DIANA APPLEYARD PAMPERSY, KAMERA i ON Rok 2 dziennika kobiety sukcesu (t�um. Blanka Kuczborska-Kwieci�ska) 2003 . Stycze� Poniedzia�ek, 5 stycznia Jak to jest, �e m�czy�ni potrafi� sp�dza� tyle czasu bezczynnie? Od �wi�t Bo�ego Narodzenia zwie�czonych obchodami Nowego Roku, po kt�rych nasz dom wygl�da� jak po nalocie poltergeist�w, kr�ci�am si� jak fryga, staraj�c si� zaprowadzi� odrobin� porz�dku i przywr�ci� pozory �adu w naszym �yciu. Tym czasem Mike le�a� plackiem na kanapie, wyczerpany zbyt d�ugim �wi�towaniem i nieuniknion� obecno�ci� dwojga dzieci poni�ej lat siedmiu. Z jak� ulg� wymkn�� si� dzi� rano do pracy, chwytaj�c sw�j telefon kom�rkowy i �cieraj�c z ramienia pr��kowanej marynarki �lad po ulanym przez Toma porannym mleku. Z jak� ulg� ja sama czeka�am na przybycie anio�a w postaci Claire. Przed jej przyj�ciem, g��boko zawstydzona stanem naszego mieszkania, sp�dzi�am gor�czkow� godzin� na wkopywaniu zabawek pod ��ka i wciskaniu majtek i slipek do kosza na pranie. Nie musi od razu wiedzie�, �e zosta�a zatrudniona przez flej�. Stanie si� to jasne w odpowiednim czasie. Anio� imieniem Claire jest typem dobrze u�o�onej panienki, z aksamitn� opask� na d�ugich, zadbanych, ciemnych w�osach. Widok tej dziewczyny, kiedy przysz�a do mnie na rozmow� wst�pn� w zesz�ym miesi�cu, uzmys�owi� mi bole�nie, �e nieuchronnie wkroczy�am ju� w wiek �redni. Wyda�a mi si� taka m�oda - w�a�ciwie by�a jeszcze dzieckiem. Siedzia�am z dw�jk� wczepionych we mnie pociech i zadawa�am jej bombastyczne pytania w rodzaju: �Co s�dzisz o biciu dzieci?� �i �Co by� zrobi�a, gdyby kt�re� si� ud�awi�o?� g�osem doskonale imituj�cym mi�o�ciwie nam panuj�c� Kr�low�. Odpowiada�a ze spokojn� pewno�ci� siebie, zdumiewaj�co poprawn� angielszczyzn� (Dlaczego chce by� niani�? Mo�e jest upo�ledzona na umy�le?) i okaza�a si� jedyn� z szeregu przes�uchiwanych przeze mnie kandydatek, kt�ra wykaza�a cie� inteligencji i nie wygl�da�a na psychopatyczn� morderczyni�. W po�owie naszej ma�ej pogaw�dki Tom zacz�� si� do niej przysuwa�, a ona ca�kiem odruchowo przygarn�a go do siebie. Wida� by�o, �e umie zajmowa� si� dzie�mi. Usiad� jej na kolanach jak puchaty, zadowolony mi�, g�o�no mrucz�c. Zdrajca. Mam nadziej�, �e nie zapomni mnie tak �atwo. Rebeka wykaza�a wi�ksz� czujno��, okr��aj�c Claire jak podejrzliwy lis. Ju� od jakiego� czasu chodzi po domu z cierpi�tniczym wyrazem twarzy sze�ciolatki, kt�ra ma lada chwila wr�ci� do szko�y, a kt�rej matka jeszcze nie znalaz�a jej stroju baletowego. Na pewno gdzie� tu jest. Mo�e w lod�wce? Musz� si� lepiej zorganizowa� przed nadej�ciem przysz�ego tygodnia. B�d� sporz�dza�a listy. To powinno pom�c. Czwartek, 8 stycznia Zrobi�am dzi� rano b�yskawiczny przegl�d swojej garderoby. Co w�a�ciwie mam w�o�y� na sw�j Wielki Powr�t? Przez ostatnie p� roku chodzi�am wy��cznie w powyci�ganych legginsach i olbrzymich T-shirtach. Moje kostiumy do pracy wyda�y mi si� podejrzanie ma�e. Czy naprawd� nosi�am kiedy� taki rozmiar? Zaatakowa�am jedn� ze sp�dnic, bior�c j� przez zaskoczenie i wciskaj�c przez biodra, ale zrewan�owa�a mi si�, oplataj�c mnie w pasie �elazn� obr�cz�. Przypomina�am nie tyle cienk� w talii os�, ile przepo�owionego b�ka. B�d� musia�a i�� do pracy zgi�ta wp� i ca�y dzie� nic nie je��. Tymczasem Claire, moja cudowna, idealna niania, bawi�a si� na dole z Rebek� i Tomem. A m�wi�c dok�adniej, malowali obrazki - to znaczy, Rebeka malowa�a, a Tom wsadza� pulchne �apki do pude�ka z farbami i robi� odciski. W zasadzie bardzo popieram tw�rcz� zabaw� z dzie�mi, tyle �e rzeczywisto�� nie zawsze spe�nia nasze oczekiwania. W moim przypadku, wsp�lne malowanie nierzadko ko�czy�o si� tym, �e dzieci chlipa�y w sypialniach na g�rze, a ja z przekle�stwem na ustach miota�am si� ze �cierk� i wiadrem po kuchni, zastanawiaj�c si�, jakim cudem, do cholery, uda�o nam si� wymaza� farb� pude�ko do chleba i to od �rodka. To samo dzieje si� z pieczeniem. Bardzo lubi� piec ciasteczka z moimi dzie�mi, pod warunkiem, �e Tom siedzi na swoim wysokim krzese�ku gdzie� w zasi�gu wzroku, a Rebeka stoi przy drzwiach. Natomiast Claire urz�dzi�a prawdziw� sesj� malarsk� ze sztalugami i, co dziwniejsze, kuchnia by�a potem czysta. Gdyby uda�o si� nak�oni� Mike�a, �eby uprawia� z ni� seks (a nie s�dz�, aby si� bardzo opiera�), to mog�abym si� wyprowadzi� z domu i nikt by tego nawet nie zauwa�y�. Pi�tek, 2 stycznia Wczoraj wieczorem Mike wyg�osi� d�ug� i �a�osn� skarg�, p�yn�c� prosto z serca, je�li nie sk�din�d, na fakt, �e odk�d urodzi� si� Tom, tak rzadko si� kochamy. Ale jak mam si� czu� sexy, kiedy moje piersi wygl�daj� jak wielkie, sinopo�y�kowane sery gorgonzola, a m�j brzuch marszczy si� i �opocze na wietrze? Na zaj�ciach w szkole rodzenia, na kt�re chodzi�am z Tomem (ju� to zna�am, ju� to przerabia�am - ha! Co mo�ecie mi powiedzie� nowego na temat rodzenia? Przy pierwszym dziecku jest si� tak spi�tym, �e spija si� z ust instruktorki ka�d� najmniejsz� informacj�, jakby by�a dalajlam�, podczas gdy przy drugim dziecku ju� si� wie, jakie to wszystko jest okropne, wi�c im mniej si� o tym my�li, tym lepiej) dano nam kwestionariusz z pro�b�, �eby poda�, jakie zagadnienia po urodzeniu dziecka interesuj� nas najbardziej. Ponad po�owa tych szalonych kobiet napisa�a o seksie! No, ale c�, wi�kszo�� z nich oczekiwa�a pierwszego dziecka. My, kobiety do�wiadczone, roze�mia�y�my si� g�ucho, przysi�gaj�c sobie w duchu, �e je�li kt�ry� z naszych m��w spr�buje si� do nas zbli�y� cho�by trzy miesi�ce po porodzie, zostanie przep�dzony wid�ami. Pami�tam, jak w pierwszych dniach po przyj�ciu na �wiat Rebeki, kiedy le�a�am w ��ku p�ywa i karmi�am j� piersi� - co robi�am niemal bez chwili przerwy do czasu powrotu do pracy - odwiedzi�a nas po�o�na, �eby sprawdzi�, jak sobie dajemy rad�. Rozmawia�y�my o pop�kanych sutkach i k�pieli noworodk�w, a Mike siedzia� na brzegu ��ka, coraz bardziej czerwony na twarzy. W ko�cu wydusi� to z siebie. - A kiedy - spyta� niby to niedbale - mo�emy... hm... zacz�� si� kocha�? Po�o�na obrzuci�a go wsp�czuj�cym spojrzeniem, a ja popatrzy�am na niego ze zgroz� i bezwiednie zacisn�am kolana. - Najwcze�niej za sze�� tygodni - powiedzia�a. - Za sze�� tygodni! - wybuchn��. No i wczoraj wieczorem le�eli�my obok siebie, wycie�czeni jak dwie wyrzucone z morza ryby, kiedy Mike zacz�� g�aska� czule moje plecy (co zawsze stanowi nieomylny wst�p do czego� wi�cej). Instynktownie zesztywnia�am, a on powiedzia�: - Ale od ostatniego razu min�o ju� przesz�o dwa tygodnie. - Wiem, wiem - mrukn�am i odwr�ci�am si� do niego, zag��biaj�c r�ce w jego g�stych, jasnych w�osach. Nie o to chodzi, �e Mike mnie nie poci�ga - jak m�g�by mnie nie poci�ga� ze swoj� wysok�, smuk�� sylwetk� i niebieskimi oczami Franka Sinatry? - tylko w �aden spos�b nie potrafi�am sobie wyobrazi�, �ebym ja mog�a poci�ga� jego, teraz po urodzeniu Toma. Jakie to prawdziwe, �e kobiety musz� si� dobrze czu�, �eby chcie� uprawia� seks, podczas gdy m�czy�ni musz� uprawia� seks, �eby si� dobrze czu�. - Po prostu jestem wyko�czona i martwi� si� powrotem do pracy. Jak Rebeka sobie beze mnie poradzi? - Dzieci to ostatnia rzecz, jak� mam w tej chwili w g�owie - powiedzia� Mike, odsuwaj�c si� ode mnie z irytacj�. - Chyba zapomnia�a�, �e ja te� tu jestem. Chcia� przez to powiedzie�, �e jego potrzeby s� r�wnie wa�ne jak potrzeby dw�jki ma�ych, absorbuj�cych dzieci. Otworzy� ostentacyjnie ksi��k� i zacz�� czyta�, g�o�no przewracaj�c kartki i wymownie wzdychaj�c. (Czy nie zdaj� sobie sprawy, �e seks jest dla m�czyzny konieczny, aby uwolni� w jego organizmie jedyny hormon, kt�ry pozwala mu spokojnie i mocno zasn��?) Ale problem polega na tym, �e czuj� si� tak bardzo nieatrakcyjna i kiedy (z rzadka) si� kochamy, si�� musz� si� powstrzymywa�, �eby nie zerka� w d� na moje obrzydliwie t�uste uda i nie szczypa� ukradkiem g�bczastych zwa��w mi�sa na biodrach, zamiast skupi� si� na bardziej wysublimowanych sprawach. O ile mo�na to tak nazwa�. Poniedzia�ek, 12 stycznia Co za nowo��! Dzi� rano zawioz�am Rebek� do szko�y. W przesz�o�ci zawsze pr�bowa�am bra� wolny dzie�, �eby asystowa� jej pierwszego dnia przy powrocie do szko�y, ale zawsze wypada�o co� nie cierpi�cego zw�oki, co kaza�o mi uczestniczy� w porannym zebraniu. Zwykle moja obecno�� okazywa�a si� ca�kiem zb�dna i siedzia�am, gotuj�c si� ze z�o�ci i patrz�c przez okno w stron� domu, podczas gdy redaktor wydania rozwodzi� si� z lubo�ci� nad przyznaniem nam dodatkowych dw�ch minut programu. Ale dzisiaj podjecha�am z Rebek� pod szko�� jak prawdziwa matka i osobi�cie dopilnowa�am, �eby wzi�a tornister i worek na gimnastyk�. Chcia�am wzi�� j� za r�k� i wprowadzi� do budynku, ale sykn�a: - Pu��, mamo! -1 nie pozwoli�a si� nawet poca�owa� na po �egnanie, niewdzi�cznica. Matka Petera Cressinghama, Caroline (nienaganny makija�, nowy kostium, p�askie buty ze z�otymi sprz�czkami, m�� milioner) z�apa�a mnie przy wyj�ciu. - Jak si� masz? - zaszczebiota�a. - Nie wiedzia�am, �e jeszcze jeste� w domu. Urz�dzam w przysz�ym tygodniu przedpo�udniowe spotkanie przy kawie, mo�e przyjdziesz? Poczu�am nag�� ulg�, �e ju� wkr�tce nie b�d� niepracuj�c� matk�. - Niestety, wracam do pracy - powiedzia�am, robi�c smutn� min�. - Biedactwo... Ale to musi by� cudowne mie� tak� interesuj�c� prac�, nie to co my, kury domowe. - By�o to powiedziane ze spokojn� pewno�ci� siebie kobiety, kt�rej jedynym zaj�ciem jest gra w tenisa i chodzenie po sklepach. Jak ja nienawidz� tych doskona�ych, profesjonalnych matek, kt�rych dzieci nigdy nie zapominaj�, co trzeba zabra� do szko�y! Tak naprawd� pomy�la�a sobie: Biedactwo, jej m�� nie potrafi zarobi� na utrzymanie rodziny. Jedyna r�wno��, w jak� wierz� takie kobiety, jak Caroline, to dost�p do grubego portfela m�a bez konieczno�ci oferowania nic w zamian pr�cz doskonale upieczonego ciasta. Zamiast robi� co� po�ytecznego, przelewaj� ca�y sw�j instynkt wsp�zawodnictwa na nieszcz�sne dzieci, w zwi�zku z czym spotkania towarzyskie, kt�re z za�o�enia powinny by� mi�� rozrywk�, staj� si� okazj� do bezwstydnego popisywania si� nie tylko swoim idealnie utrzymanym domem, ale tak�e rozlicznymi talentami swoich obrzydliwych pociech. Ta rywalizacja zaczyna si� ju� od ko�yski, walk� na �mier� i �ycie o pierwsze�stwo w raczkowaniu, u�yciu nocnika, m�wieniu. - Josh wypowiedzia� w zesz�ym tygodniu doskonale poprawne, pe�ne zdanie - obwieszcza triumfalnie taka profesjonalna matka, patrz�c z rozanielonym u�miechem na swojego rozkosznego rocznego bobasa. - Naprawd�? - dziwi si� jej towarzyszka, obrzucaj�c niech�tnym wzrokiem w�asne dziecko, kt�re nie wyda�o jeszcze �adnego bardziej artyku�owanego d�wi�ku ni� puszczenie b�ka. - Tak bym chcia�a w��czy� si� do wy�cigu szczur�w, podobnie jak ty - m�wi z lekkim, srebrzystym �miechem Caroline. - Wi�c mo�e przesta� by� taka ograniczona, rusz ty�kiem i zr�b co� bardziej inspiruj�cego ni� sprawunki! Nie, oczywi�cie nie powiedzia�am tego, cho� moja przyjaci�ka Jill - nauczycielka pracuj�ca na p� etatu, kt�ra ma dw�jk� dzieci w szkole pa�stwowej i �wiat�e, cho� nieco zjadliwe, pogl�dy na �ycie - nie zawaha�aby si� tak zaripostowa�. Ja nie jestem taka odwa�na, poza tym przy kobietach w rodzaju Caroline wpadam w prawdziw� panik�. Jaki jest cel tych spotka� przy kawie? Co si� na nich robi? Jakim cudem te kobiety maj� czas na sp�dzanie ca�ego przedpo�udnia na piciu kawy? Pewno zagl�daj� sobie we wszystkie k�ty i m�wi� rzeczy w rodzaju: O, widz�, �e masz dwufunkcyjny piekarnik. Ja osobi�cie wol� czterofunkcyjny. Ca�y ten aspekt kobieco�ci ca�kowicie mnie omin��. �roda, 14 stycznia Claire i ja mamy dzieli� si� w tym tygodniu opiek� nad Tomem, po odwiezieniu przeze mnie Rebeki do szko�y. Wolno mi wyj�� go z ��ka i ubra�, ale potem wkracza Claire i zabiera go, anga�uj�c w jak�� rozwijaj�c� zabaw�, kt�ra stanowi przeciwie�stwo le�enia ze mn� na kanapie i ogl�dania kresk�wek. W za�o�eniu mia� to by� harmonijny podzia� r�l, kt�ry powinien da� mi odrobin� swobody, pozwoli� na kupienie paru nowych ciuch�w, odbycie kilku rozm�w telefonicznych z kolegami z pracy i psychiczne przygotowanie si� na Wielki Powr�t. W rzeczywisto�ci przypomina to bardziej cich� walk� podjazdow�. Ilekro� Claire zabiera si� za prasowanie, wkradam si� i porywam Toma. (Tak, nawet prasuje jak anio� i co wi�cej, wydaje si� to lubi�. Bardzo dziwne.) Kiedy Claire orientuje si�, �e Tom znikn��, zaczyna kr��y� po domu jak nasz labrador, Turtle, w poszukiwaniu ko�ci, i natychmiast odbiera mi ma�ego ze s�owami: - Dajmy mamie troch� czasu dla siebie i chod�my na ma�y spacer, dobrze, kochanie? Ale ja nie chc� czasu dla siebie. Chc� by� z Tomem. Ju� wkr�tce b�d� sp�dza� bez niego wi�kszo�� dnia i teraz pragn� mie� go przy sobie jak najwi�cej. Przygotowuj�c dla niego obiad, w milczeniu zmagamy si� obie przy kuchence, nad garnkami z fasolk� i puree ziemniaczanym. Wiem, �e powinnam zostawi� to Claire, ale przychodzi mi to z du�ym trudem. Ju� po paru dniach od jej przyj�cia �pioszki Toma s� puszyste i �nie�nobia�e, z�o�one w r�wny stosik w jego szufladzie. Trac� prawo w�asno�ci do niego. Je�li mam by� ca�kiem szczera, jedna moja po�owa z ulg� przyjmuje wyzwolenie z ot�piaj�cej nudy opieki nad p�rocznym niemowlakiem, podczas gdy druga po�owa po cichu krzyczy: Zostaw go! To moje dziecko! - zw�aszcza kiedy Claire czuli si� do niego i nazywa go �swoim ma�ym m�czyzn��. Musz� wtedy wychodzi� z pokoju, bo boj� si�, �e j� zabij�. Wczoraj przygwo�dzi�a mnie w kuchni, kiedy zagl�da�am do lod�wki z cich� nadziej�, �e znajd� w niej co� smacznego i nietucz�cego. Wolne �arty. - Przygotowa�am plan zaj��, �eby pani dok�adnie wiedzia�a, co b�dziemy robi�, kiedy pani jest w pracy - o�wiadczy�a rezolutnie. - Hmm... To �wietnie - powiedzia�am z ustami pe�nymi musu czekoladowego (bardzo tucz�cy, ale pyszny). Zerkn�am na kartk�, kt�r� starannie podzieli�a kolorowymi pisakami na poszczeg�lne dni tygodnia. Poniedzia�ek wygl�da� nast�puj�co: 8.30 9.00 Rebeka idzie do szko�y (worek gimnastyczny, magnetofon, tornister). 9.15 10.00 Zabawa 2 Tomem (klocki, rysunki, bajki). 10.00-11.00 Spacer z psami. 11.00 12.00 Tom �pi. Sprz�tanie, prasowanie. 12.30 Lunch. 13.00-14.00 Plac zabaw. 14.00 15.00 Tom �pi. Przygotowanie podwieczorku. 15.30 Rebeka wraca ze szko�y. 10.00 17.00 Rebeka odrabia lekcje, Tom si� bawi. 17.00 Podwieczorek. l 7.301 8.30 Zabawa edukacyjna, k�piel. Tom i ja popatrzyli�my na siebie w niemym zdumieniu. Gdy by mnie si� uda�o zrobi� cho�by jedn� z tych rzeczy o okre�lonej godzinie, uzna�abym to za cud. Nasz� rodzin� nareszcie czeka organizacja, przez du�e O. Ledwie si� powstrzyma�am, �eby nie poprosi� Claire o sporz�dzenie podobnej listy dla ps�w. Jedyna pociecha, �e przynajmniej Rebeka nie powita�a jej z szeroko otwartymi ramionami i nadal zachowuje pewien dystans, kt�ry Claire trudno jest prze�ama�. Co nie znaczy, �e czerpi� z tego jak�� osobist� satysfakcj�, bo to �wiadczy�o by tylko o mojej g�upocie. Naturalnie, �e chc�, aby moje dzieci j� kocha�y. Tylko nie bardziej ode mnie, b�agam. Niedziela, 18 stycznia Bili i Sue przyszli do nas wczoraj na kolacj� i nie mogli si� nadziwi�, czemu ju� o jedenastej ziewam rozdzieraj�co. Im to dobrze - nie maj � dzieci i je�d�� na wakacje w takie miejsca jak Mauritius. Jak mo�na mie� tyle pieni�dzy, �eby wyda� fortun� na same wakacje? Z powodu mojej niebotycznej rozrzutno�ci podczas �wi�t, jeste�my obecnie zmuszeni �y� skromnie jak Amisze, a jak na ironi� podczas weekendu wypatrzy�am tablic� �Na sprzeda�� przy posiad�o�ci w s�siedniej miejscowo�ci, kt�ra ju� od wiek�w budzi�a moje skryte po��danie. Jaki to by�by wy�niony dom dla nas! Mo�e to marzenie �ci�tej g�owy, ale z ty�u jest sad i strumie�. Strumie�! Moje dzieci �y�yby jak w bajce. Wst�pi�am do agencji nieruchomo�ci i poprosi�am o szczeg�y oferty, ale babsko za biurkiem rzuci�o spojrzenie na moje powyci�gane legginsy i zaplamiony mlekiem podkoszulek i udawa�o, �e chwilowo zabrak�o ulotek, dop�ki nie wypatrzy�am ich za jej plecami. Le�a�y teraz w mojej torebce jak bomba z op�nionym zap�onem i od czasu do czasu rzuca�am na nie ukradkowe spojrzenia. Po kolacji rozbawione towarzystwo szykowa�o si� na d�u�sze posiedzenie - zorientowa�am si�, co si� �wi�ci, kiedy Mike z pijack� gorliwo�ci� zacz�� szuka� swoich starych p�yt Fleetwood Mac i Deep Purple - ale uda�o mi si� wymkn��, bo czu�am, �e za chwil� usn� z g�ow� w serze cambozola. Prawd� m�wi�c, poczu�am ulg�, kiedy rozleg� si� p�acz Toma i musia�am i�� do niego na g�r�. Nakarmi�am go piersi� - co zrobi� z tym ca�ym mlekiem w przysz�ym tygodniu? - i siedzieli�my oboje w b�ogiej ciszy w przy�mionym �wietle jego sypialni. Zasn�� mi na r�kach, wtulaj�c pulchne cia�ko w m�j �o��dek, i z jakiego� powodu zachcia�o mi si� p�aka�. Pewnie przez d�in. Poniedzia�ek, l 0 stycznia Jeszcze tydzie�. Claire rz�dzi si� ju� jak szara g�, a ja staram si�, jak mog�, trzyma� na uboczu. Ale kiedy tylko Tom zap�acze, natychmiast rzucam si�, �eby wzi�� go na r�ce, i zderzamy si� z Claire g�owami. Wczoraj przy kolacji odwa�y�am si� leciutko na ni� poskar�y� Mike�owi kt�ry stwierdzi�, �e jestem czarn� niewdzi�cznic�. - Co masz jej do zarzucenia? Wydaje mi si� ca�kiem w porz�dku. A w domu jeszcze nigdy nie by�o tak czysto. Tylko nadludzkim wysi�kiem uda�o mi si� nie poci�gn�� go za krawat tak, �eby zary� g�ow� w makaron. - Nie mam jej nic do zarzucenia - powiedzia�am lodowato. - W tym ca�y problem. Do czego ja jestem potrzebna, je�li kto� inny mo�e po dw�ch tygodniach bez trudu prowadzi� m�j dom i opiekowa� si� moimi dzie�mi i w dodatku robi to lepiej ode mnie? Ta pr�ba znalezienia zrozumienia ze strony Mike�a spali�a na panewce. - Rzeczywi�cie, Claire jest nie�le zorganizowana - o�wiadczy� w odpowiedzi, kiwaj�c zgodnie g�ow�. Claire nie tylko zrobi�a z mojego dziecka Wzorowe Niemowl�, ale tak�e uporz�dkowa�a bieli�niark�. Z jednej strony jestem zachwycona, �e moje poszewki, prze�cierad�a i r�czniki le�� teraz w r�wnych stosikach, z drugiej jestem w�ciek�a na ukryt� krytyk� mojego ba�aganiarstwa. Zapami�ta�: Musz� by� bardziej stanowcza i nauczy� si� wydawa� polecenia. Dzi� rano zadzwoni�a Kate. - Bo�e, nie mog� si� ju� doczeka�, kiedy wr�cisz do pracy! Nick jest nie do wytrzymania i nawet nie mam si� przed kim wy p�aka�. Sam d�wi�k jej g�osu podni�s� mnie na duchu i przywr�ci� mi poczucie przynale�no�ci do rodzaju ludzkiego. Jak to si� dzieje, �e dobrzy przyjaciele potrafi� uzmys�owi� cz�owiekowi, �e �ycie da si� jako� wytrzyma� i nie ma potrzeby natychmiast pope�nia� harakiri? Mam znajome, przed kt�rymi musz� ca�y czas udawa�, �e wszystko jest cudownie - jak na przyk�ad Harriet, kt�r� pozna�am w szpitalu, kiedy rodzi�am Rebek�. Jej m��, Martin, jest jak�� tam szych� w Londynie, mieszkaj� w ogromnej rezydencji w s�siedniej miejscowo�ci, i toczymy obie nieustann�, subteln� i skryt�, ca�kowicie dziecinn� walk� o to, kt�ra z nas ma lepsze �ycie. (M�czy�ni nigdy tego nie robi�, prawda?) Na szcz�cie, mam tak�e takie przyjaci�ki jak Jill i Kate, do kt�rych mog� zadzwoni� i powiedzie�: - Nienawidz� Mike�a, m�j dom to rudera, a moje dzieci nie zwracaj� na mnie uwagi. Chod�my na wino. Kiedy zadzwoni�a Kate, siedzia�am sama w sypialni, patrz�c z obrzydzeniem na odci�gacz do pokarmu. (By�a dziesi�ta rano, pora edukacyjnej zabawy w klocki, jak mi si� wydaje.) Pomys� polega� na tym, �e przez pierwszych par� tygodni b�d� zostawia� swoje mleko w lod�wce, �eby Claire karmi�a nim Toma z butelki. - Musisz si� streszcza� - powiedzia�am do Kate. - Zabiera�am si� w�a�nie do �ci�gania pokarmu. Przez chwil� w s�uchawce zapanowa�a pe�na zgrozy cisza. - Jeste� beznadziejna. Najwy�szy czas, �eby� wr�ci�a do prawdziwego �wiata. Aha, musisz wiedzie�, �e Peter gwizdn�� ci krzes�o, a twoje biurko jest ca�e zawalone papierami. Zainstalowali nam nowy system komputerowy, kt�ry doprowadza wszystkich do sza�u, zrobili nam drako�skie ci�cia w bud�ecie i kamerzy�ci gro�� strajkiem. Mo�e wpadn� i przy��cz� si� do ciebie w twoim kr�lestwie zupek i kupek. Akurat. W swoich szytych na miar� kostiumach i zamszowych platformach uciek�aby z krzykiem na sam widok papki jarzynowej. Jest kobiet� przyspawan� do telefonu kom�rkowego i eleganckiej, sk�rzanej teczki. Po tej rozmowie zacz�am si� powa�nie zastanawia�, co tak naprawd� b�dzie oznacza� powr�t do pracy. W tym momencie redakcja wydawa�a mi si� obc� planet�. Czy przez ca�y czas, kiedy by�am w domu, oni wszyscy co� tam robili? Do tej chwili byli dla mnie jak zatrzymani w kadrze; zastygli przy biurkach, a co dzienny program informacyjny uleg� w moich my�lach zamro�eniu na czas, gdy miota�am si� mi�dzy pieluszkami a sterylizatorem. A tymczasem mo�e nikt nawet nie zauwa�y� mojej nieobecno�ci? Na moje miejsce przysz�a w zast�pstwie z�erana ambicj�, wyfiokowana blond pi�kno�� o przymilnym u�miechu. Mo�e polubili j� bardziej ode mnie? Mo�e nie b�d� ju� umia�a wykonywa� swojej pracy? Obla� mnie zimny pot. A co, je�li pierwszego dnia po powrocie nikt si� nawet do mnie nie odezwie? Od urodzenia Toma mam wra�enie, �e m�j umys� jest dziurawy jak sito - rejestrowane fakty zapadaj� gdzie� w otch�a� i musz� przez wieki grzeba� w pami�ci, �eby je znale��. Nie pami�tam nawet imion moich dzieci, wi�c jakim cudem b�d� do�� bystra, �eby bra� udzia� we wsp�zawodnictwie w redakcji? I, co wa�niejsze, czy b�dzie mi si� chcia�o? Dlaczego jest mi o tyle ci�ej wr�ci� do pracy po drugim dziecku? Kiedy urodzi�a si� Rebeka, mia�am dwadzie�cia siedem lat i moja kariera wydawa�a mi si� najwa�niejsza na �wiecie. Rozpaczliwie potrzebowali�my pieni�dzy na sp�at� naszego pierwszego domu i rezygnacja z moich zarobk�w nie wchodzi�a w rachub�. Przyj�cie na �wiat Rebeki by�o dla mnie najcudowniejszym darem niebios i codziennie czu�am si�, jakby by�a Gwiazdka, ale niemal od pocz�tku marzy�am o powrocie do pracy. Praca by�a moim g��wnym zaj�ciem. Stanowi�a o tym, kim jestem. I z pewno�ci� to si� nie zmieni. �roda, 21 stycznia Wczoraj wieczorem, po powrocie Mike�a z pracy, w przyst�pie rozpaczy wezwa�am go na pomoc przy �ci�ganiu pokarmu. Usiad� na brzegu ��ka, w swoim nienagannym garniturze wa�niaka z telewizji, i przystawi� mi lejek do piersi, podczas gdy ja �cisn�am j� oboma r�kami. Musz� przyzna�, �e m�j m�� jest �wi�ty. Mleko, zamiast skapywa� do butelki, wystrzeli�o bokiem i trafi�o go prosto w oko. Zacz�am si� �mia� jak szalona, a on odstawi� butelk� z ci�kim westchnieniem. - Jezu - poskar�y� si�. - Twoje piersi s� gro�ne dla otoczenia. Nale�a�oby je ubezw�asnowolni�. - Zamknij si� - powiedzia�am. - 1 pompuj. Zamkn�li�my dyskretnie drzwi do sypialni, co zawsze dzia�a na Rebek� jak p�achta na byka, wobec czego natychmiast zacz�a w nie wali� ze s�owami: - Co wy tam robicie? W ko�cu, po trwaj�cych wieki uporczywych zmaganiach, uda�o nam si� uzyska� oko�o pi�ciu centymetr�w mleka. - Tom wypije to w dwie sekundy - zauwa�y� Mike. - Musimy przestawi� go na mleko w proszku. - W porz�dku - zgodzi�am si�. - Sam spr�buj. I, niech B�g ma go w swojej opiece, sp�dzi� z Tomem ca�� noc przed telewizorem, staraj�c si� wepchn�� mu smoczek do ust. Za ka�dym razem, kiedy uda�o mu si� wetkn�� go z jednej strony, Tom wypluwa� go z drugiej. Zostawi�am ich przy tej czynno�ci i posz�am spa�. W �rodku nocy obudzi�am si� nagle, zdaj�c sobie spraw�, �e miejsce obok mnie jest puste. Zesz�am na palcach po schodach i znalaz�am Mike�a na kanapie pogr��onego w g��bokim �nie. Tom spoczywa� mu na piersi i obaj g�o�no chrapali. Mleko z pe�nej butelki skapywa�o na dywan. Pi�tek, 23 stycznia Dzisiaj rano Claire po raz pierwszy odwioz�a Rebek� do szko�y swoim l�ni�cym czysto�ci� samochodem, i serce mi si� �cisn�o na widok bladej twarzyczki c�rki, przyci�ni�tej do szyby. Mam wra�enie, �e coraz bardziej martwi si� moim powrotem do pracy, cho� nie chce o tym m�wi�. Z niemowl�tami sprawa jest du�o prostsza - dop�ki s� najedzone i przewini�te, dobrze im z ka�dym. Rebeka to ca�kiem inna para kaloszy. Nie tylko ci�gle jest nieco ch�odna w stosunku do Claire, ale zacz�a si� te� odsuwa� ode mnie. Wczoraj wieczorem nie chcia�a, �ebym poczyta�a jej na dobranoc, i nalega�a, �eby zrobi� to tata. Dok�adnie wie, czym mnie zrani�. Takie w�a�nie s� c�rki dla matek. Mike, jakim� cudem, by� w domu o ludzkiej porze, wi�c poszed� do niej i roz�mieszy� j� do �ez, wydaj�c z siebie seri� g�upich d�wi�k�w. Dzi� rano kaza�a mi powtarza� bez ko�ca, gdzie Claire ma si� z ni� spotka�, kiedy b�dzie j� odbiera� ze szko�y. Zwykle tak pewna siebie, pyta�a milion razy, czy Claire na pewno wie, �e musi by� o czwartej. Kiedy Claire wysz�a z dzie�mi, zrobi�o si� niemo�liwie pusto. Mia�am szykowa� swoje ubrania i pakowa� teczk�, ale zamiast tego zacz�am snu� si� po domu, zbiera� rzeczy Toma, �cieli� jego ��eczko, uk�ada� stos misi�w na ko�drze Rebeki. Dom wyda� mi si� rajem - ciep�y, przytulny, znajomy - a �wiat zewn�trzny jawi� si� jako wrogi i przera�aj�cy. Przyzwyczai�am si� ju� do codziennego rytmu dni po Bo�ym Narodzeniu - spokojne �niada nie, jajeszcze w szlafroku, Rebeka w pi�amie, psy rozci�gni�te pod sto�em. Potem Mike ca�uje na do widzenia wymorusan� buzi� Toma, siedz�cego na wysokim krzese�ku, a ja powoli zabieram si� za sprz�tanie. Co chwil� przerywam, �eby usi��� i pobawi� si� z Tomem, wszystko zabiera mi wieki, ale co z tego. P�niej lunch i popo�udniowy spacer z psami; Tom w w�zeczku wyci�ga r�ce do wisz�cych nisko ga��zi drzew i jest zachwycony, kiedy daj� mu patyk. Mo�e to ma�o oryginalny spos�b sp�dzania czasu, ale dawa� mi poczucie wolno�ci, w kt�rym si� p�awi�am. Nie ci��y�a na mnie �adna odpowiedzialno�� opr�cz opieki nad dzie�mi; jedyne, co musia�am, to da� im o odpowiedniej porze je�� i po�o�y� je spa�. Wiadomo by�o, �e to nie mo�e trwa� wiecznie - i prawd� m�wi�c, �wiadomo��, �e to si� nied�ugo sko�czy, by�a g��wn� przyczyn�, dla kt�rej tak si� rozkoszowa�am czasem sp�dzanym z dzie�mi. To tak jak z wakacjami - sprawiaj� nam frajd�, ale kto chce by� na wakacjach ca�e �ycie? Cudownie b�dzie znale�� si� zn�w w redakcji, gdzie ka�da minuta si� liczy i gdzie mo�na po rozmawia� z lud�mi powy�ej sze�ciu lat. Poniedzia�ek, 26 stycznia Zesz�ej nocy prawie nie spa�am. Przepowiada�am sobie, co musz� przed wyj�ciem kaza� zrobi� Claire i zastanawia�am si�, czy przygotowa�am Rebece wszystko do szko�y. Tornister, ksi��ka do nauki czytania, magnetofon, kostium baletowy, kapcie, str�j gimnastyczny i czysta para majtek, bo nadal nigdy nic nie wiadomo. Czu�am podchodz�c� do gard�a panik�, jak przed klas�wk�, kiedy sama chodzi�am do szko�y. W ko�cu wsta�am z ��ka o sz�stej i zesz�am na d�. Tom chrapa� jeszcze s�odko w swoim ��eczku, �ciskaj�c ulubionego pluszowego zaj�czka, i wygl�da� tak rozkosznie, �e trudno opisa�. Mia�am wielk� ochot� wzi�� go na r�ce i wyca�owa�, ale nie odwa�y�am si� zak��ca� mu b�ogiego spokoju. Rebeka spa�a jak zabita, z nogami wystaj�cymi spod ko�dry i z kartkami papieru rozrzuconymi po ca�ym ��ku - wieczorem �wiczy�a pisanie ci�g�� lini�. Psy powita�y mnie radosnym machaniem ogon�w, zadowolone z niespodziewanie wczesnego pocz�tku dnia. Wybieg�y ra�no na pokryty szronem trawnik, a ja stan�am w drzwiach i patrzy�am na ogr�d. Jest w nim tyle do zrobienia - trzeba podwi�za� r�e i przyci�� �ywop�ot - ale ja nie b�d� ju� mia�a na to czasu. M�j dzie� od tej chwili nie nale�y do mnie. O wp� do si�dmej rozleg�o si� pop�akiwanie Toma i trzeba by�o si� nim zaj��. Punktualnie za kwadrans �sma zjawi�a si� Claire. - Ma ju� pani teraz czas dla siebie - powiedzia�a i stanowczo wyj�a mi Toma z r�k. Nieskazitelne w�osy opad�y jej na policzek i Tom natychmiast wpakowa� sobie pasmo do buzi, zupe�nie jak to robi ze mn�. Mike�a ju� nie by�o - jego poranne narady zdaj� si� zaczyna� coraz wcze�niej - poca�owa� mnie przed wyj�ciem i �yczy� mi szcz�cia. Chcia�am porozmawia� z nim o tym, co czuj�, ale praca pe�ni tak wa�n� rol� w jego �yciu, �e z pewno�ci� nie zrozumia�by nawet moich rozterek. Kt�re, oczywi�cie, niczego nie zmienia�y. Po prostu musz� sobie z tym poradzi�. - Dzi�ki - powiedzia�am �ami�cym si� g�osem do Claire. Rebeka przysz�a do mojej sypialni i usiad�a po turecku na �rodku ��ka, kiedy wyjmowa�am ubrania z szafy. - Wygl�dasz w tym grubo - oznajmi�a �yczliwie, gdy wcisn�am si� w najobszerniejsz� z moich sp�dnic od kostiumu. Moje piersi - chocia� odby�am ju� szybk� sesj� ze �ci�gaczk� do pokarmu - by�y wielkie i pe�ne, jak dwa wype�nione wod� balony. Bo�e bro�, �eby kto� podszed� do mnie ze szpilk�. W�o�y�am granatow� jedwabn� bluzk� i spr�bowa�am ujarzmi� moje niesforne w�osy w nieco grzeczniejsz� fryzur�. Teczk� mia�am ju� spakowan�: portmonetka, wk�adki laktacyjne na piersi, podpaski Always, kosmetyczka i par� d�ugopis�w. Prawie zapomnia�am, co si� nosi do redakcji i moja teczka bardziej przypomina�a zestaw pierwszej pomocy dla karmi�cej matki ni� powa�ne narz�dzie pracy. Przy �niadaniu odsuwa�am si� nerwowo od dzieci, u�wiadomiwszy sobie nagle, jakie szkody mo�e wyrz�dzi� umazana d�emem ma�a r�czka. Czu�am, �e moja twarz jest jaka� dziwna - dlaczego? - i przypomnia�am sobie, �e jestem umalowana. Na urlopie macierzy�skim robi�am makija� tylko na specjalne okazje, ale teraz to b�dzie codzienny poranny rytua�. Jak znajd� na to czas? Claire krz�ta�a si� przy stole, szykuj�c dla Toma p�atki z mlekiem. - Rebeka musi umy� z�by - powiedzia�am. - Claire ju� to ze mn� zrobi�a - odpar�a Rebeka. - Aha. I musisz wzi�� dzisiaj magnetofon. - Ju� go spakowa�y�my. Oci�ga�am si� z wyj�ciem, cho� wiedzia�am, �e nie mog� si� sp�ni�. - Mo�e napije si� pani fili�ank� kawy? - spyta�a Claire. Fili�ank� kawy? Przy �niadaniu? Zanim dzieci zjad�y p�atki? Co za luksus! - Ch�tnie - powiedzia�am i wypi�am j� na stoj�co, usuwaj�c si� z drogi Claire, kt�ra sprz�ta�a naczynia ze sto�u, ju� przejmuj�c ster w moim domu. Podesz�am do drzwi. Tom natychmiast wyda� z siebie g�o�ny wrzask, wyci�gaj�c do mnie ramiona jak dziecko z buszu. Rebeka, kt�ra stara�a si� zachowa� ch�odny spok�j, teraz zda�a sobie spraw�, �e naprawd� zostawiam j� na ca�y dzie�, i wczepi�a mi si� w sp�dnic�, �kaj�c rozdzieraj�co. Oczywi�cie, powinnam by�a po prostu wyj�� i pozwoli� Claire upora� si� z dzie�mi, ale nie mog�am si� oprze�, �eby nie podej�� do Toma. Wyj�am go z wysokiego krzese�ka i przytuli�am z ca�ych si�, a potem powiedzia�am bezd�wi�cznie do Claire: �We� go� i pr�bowa�am go jej przekaza�, ale on przywar� do mnie jak kleszcz, krzycz�c coraz rozpaczliwiej. Rebeka ob�api�a mnie za nogi i nie pozosta�o mi nic innego, jak stara� si� �agodnie j� odsun��. - Musz� ju� i��, skarbie. Przecie� wiesz, �e musz� - powtarza�am. - Nie chod� - zawodzi�a. - Nie chod�! - Och, kochanie... Do zobaczenia wieczorem. Uwolni�am si� najdelikatniej jak umia�am, a Claire, kt�ra trzyma�a ju� wrzeszcz�cego Toma, stara�a si� przygarn�� j� drug� r�k�. Pomkn�am w stron� drzwi, otworzy�am je i potykaj�c si�, wypad�am na zewn�trz. Serce wali�o mi jak oszala�e; kiedy bieg�am do samochodu, czu�am w trzewiach rozdzieraj�cy b�l, jakby kto� ugodzi� mnie prosto w �o��dek. Nasze stare volvo wygl�da�o w �rodku dziwnie pusto bez krzese�ka Toma, kt�re by�o teraz w samochodzie Claire. Wyczy�ci�am wczoraj volvo, �eby mnie godnie reprezentowa�o, lecz k�ad�c teraz teczk� na siedzeniu pasa�era, zauwa�y�am, �e co� przeoczy�am. Bucik Toma. W�o�y�am go do teczki, obok wk�adek laktacyjnych. Dla rozweselenia pu�ci�am sobie radio, ale p�aka�am ca�� drog� do pracy, staraj�c si� na �wiat�ach na nikogo nie patrze�. Czu�am si�, jakby wi�ksza cz�� mnie zosta�a w domu. Wtorek, 27 stycznia Co za dzie�! Jestem kompletnie wyczerpana. Kiedy sz�am do pokoju redakcyjnego, mia�am nerwy napi�te jak postronki. Na parkingu dosz�o do ma�ej przepychanki, bo zmienili przepustki i nikt nie pomy�la� o tym, �eby mnie poinformowa�, wi�c od razu na wst�pie poczu�am si� dyskryminowana. Potem sp�dzi�am dziesi�� minut w �azience, poprawiaj�c makija�, �eby ukry� �lady �ez. Prawdziwa profesjonalistka nie chodzi rozmazana. Kiedy wesz�am, mia�am wra�enie, �e wszyscy na mnie patrz� - musia�am mie� oczy jak kr�lik. Na szcz�cie z�apa�am spojrzenie Kate, kt�ra domy�li�a si�, �e p�aka�am, i przes�a�a mi szeroki, pe�en otuchy u�miech. Jak nale�a�o oczekiwa�, na miejscu mojego dawnego krzes�a sta�o inne, ze z�amanym oparciem, lecz po kr�tkiej, cho� burzliwej k��tni z Peterem odzyska�am swoj� w�asno��. Potem w��czy�am komputer i przed oczami pojawi� mi si� jaki� obcy ekran, nie ten znany mi ze starego systemu, kt�ry wreszcie jako� zdo�a�am opanowa�. - Jak si� w to wchodzi? - sykn�am do Kate, czuj�c si� ca�kiem bezradna. R�ce mia�am jak k�ody i nie mog�am si� przyzwyczai� do zgie�ku panuj�cego w redakcji. W ko�cu poczu�am nawet pewn� ulg�, kiedy zwo�ano poranne zebranie. Wydawca wiadomo�ci, Nick, powita� mnie z wielk� pomp�, a Georgia - blond Wenus, kt�r� zaanga�owano w moim zast�pstwie - obdarzy�a mnie przymilnym u�miechem. Ciekawe co kierownictwo obieca�o jej teraz, kiedy wr�ci�am? Musi mnie nienawidzi�. Nie, nie wolno mi wp�dza� si� w paranoj�. O jedenastej nie wytrzyma�am i chwyci�am za telefon. Skuli�am si� nad biurkiem, �eby nikt nie s�ysza�, �e dzwoni� do domu. - Hej, to ja - powiedzia�am fa�szywie weso�ym i beztroskim tonem. - Czy wszystko w porz�dku? Claire wyda�a mi si� nieco zirytowana, a w tle us�ysza�am p�acz Toma. - Tom p�acze? Dlaczego? On nigdy nie p�acze. - Zmieniam mu pieluszk�. - Widzia�am, jak wzdycha zniecierpliwiona, �e jej przeszkadzam. - Wszystko jest w najwi�kszym porz�dku i jasne, �e nie zapomnia�am, �e mam o czwartej odebra� Rebek�. Prosz� si� o nic nie martwi�, ma�y czuje si� doskonale i w�a�nie wybierali�my si� na spacer. Musimy ju� i��, prawda Tom, m�j ma�y m�czyzno? Do widzenia. - Od�o�y�a stanowczo s�uchawk�. To na pewno klasyczny syndrom neurotycznej, pracuj�cej matki. Mam si� o nic nie martwi�? Jak mog�abym si� nie martwi�, tak daleko od domu, pozbawiona wp�ywu na to, co si� w nim dzieje? Daj spok�j, powiedzia�am sobie. Zachowujesz si� idiotycznie. A potem: Je�li p�aka�, to przynajmniej znaczy, �e �yje... W miar� up�ywu dnia, zaczyna�am powoli cieszy� si� now� sytuacj�. Obdzwoni�am starych znajomych, odnawiaj�c dawne kontakty, powiedzia�am, �e wr�ci�am do pracy i spyta�am, czy nie maj� dla mnie czego� ciekawego. Potem zjad�am lunch z Kate, wdaj�c si� z ni� w d�ug�, plotkarsk�, pozbawion� tematu �dzieci�, doros�� rozmow�. Jak to mi�o porozmawia� czasem o innych ludziach (niech b�dzie, poobgadywa� innych ludzi) zamiast m�wi� bez przerwy o dzieciach. Na kilka pierwszych tygodni Nick przesun�� mnie do dzia�u planowania, �ebym mog�a �spokojnie wej�� w rytm wydarze�, co oznacza znacznie mniej stresuj�c� prac� ni� przy przygotowywaniu bie��cego programu. Przez ca�y dzie� obserwowa� mnie z ostro�n� podejrzliwo�ci�, jakby si� ba�, �e za chwil� wyci�gn� z teczki Toma, wy�uskam z kostiumu obna�on� pier� i zaczn� go karmi� na oczach wszystkich. Przysz�am do redakcji pochwali� si� Tomem, kiedy mia� trzy miesi�ce - pami�tam, jak wchodzi�am z nim przez obrotowe drzwi, przyciskaj�c go mocno do piersi, nieco speszona podw�jn� rol�: matki i pracownicy. By�am z niego dumna jak paw, ale jednocze�nie czu�am si� niemo�liwie spi�ta - jakbym wchodzi�a do biura nago. Oczywi�cie, to g��wnie kobiety zgromadzi�y si� wok�, wyra�aj�c zachwyt, podczas gdy m�czy�ni podchodzili ostro�nym krokiem z pomrukami aprobaty, ogl�daj�c mnie nieufnie, jak bym poros�a pierzem. Nick wyjrza� tylko na chwil� ze swojego gabinetu i obrzuci� Toma sp�oszonym spojrzeniem, jak co�, co mo�e zaraz wybuchn��. Naprawd�. Sam ma dw�jk� dzieci, ale dam g�ow�, �e jego �ona dok�ada stara�, aby sprz�tn�� je razem z zabawkami przed jego powrotem z pracy. Cudownie by�o czu� si� zn�w wolnym cz�owiekiem. Nikt nie wo�a� �Maaamo! �przeci�g�ym, rozdzieraj�cym g�osem. Ludzie s�uchali tego, co m�wi�. Robi�am konkretne rzeczy. Mog�am bez asysty skorzysta� z �azienki. Za pierwszym razem automatycznie zostawi�am otwarte drzwi, �eby Rebeka mog�a jak zwykle wej�� i zacz�� zadawa� mi skomplikowane pytania na temat dinozaur�w i wulkan�w. Ale kiedy usiad�am, co� mnie uderzy�o. Cisza. Nikogo opr�cz mnie tu nie by�o. By�am doros�� osob� w doros�ej toalecie i siedzia�am na sedesie z otwartymi drzwiami. Zerwa�am si� w po�owie siusiania, �eby je zatrzasn��, przera�ona, �e jeszcze wejdzie tu przymilna Georgia, �eby spryska� sobie lakierem kok i sprawdzi�, czy nie rozmaza� si� jej tusz do rz�s, i natknie si� na wielk� jak wieloryb posta�, kt�ra rozsiad�a si� na klozecie z wyci�gni�tymi przed siebie nogami. Na szcz�cie, nic takiego si� nie sta�o. Wychodz�c, zerkn�am do lustra. Pierwsze s�owo, jakie mi przysz�o do g�owy na okre�lenie mojego kostiumu, to �opi�ty�. Bardzo, bardzo opi�ty. Najgorsz� rzecz�, je�li chodzi o prac� w telewizji jest to, �e pe�no tu atrakcyjnych dwudziestolatek w obcis�ych minisp�dniczkach i w wysokich, ci�kich platformach na ko�cu patykowatych n�g. Musz� albo straci� dobrych par� kilogram�w i powa�nie nadgoni� mod� (kt�ra w trakcie mojego wygnania zmieni�a si� dramatycznie), albo zaakceptowa� fakt, �e sta�am si� moj� matk�. Luty Niedziela, l lutego Zapomnia�am ju�, jaki to koszmar odk�ada� wszystkie roboty - domowe na weekend. Kr�ci�am si� jak w ko�owrotku od rana do nocy i z ulg� p�jd� jutro do pracy �eby wypocz��. Nie mog� teraz chodzi� na zakupy w dni powszednie, wi�c musia�am kupi� wszystko na ca�y tydzie� za jednym zamachem. I to z dzie�mi. Takie co� jak dzie� wolny dla mnie nie istnieje. Wielokrotnie przypomina�am Mike�owi, �e w sobot� ma zosta� z Tomem i Rebek�, bo musz� i�� do supermarketu, do pralni, do sklepu dla zwierz�t po jedzenie dla ps�w i jecha� na stacj� benzynow� uzupe�ni� paliwo i wyczy�ci� odkurzaczem najgorsze �mieci. Tymczasem w po�owie �niadania zrobi� strasznie nieszcz�liw� min� i przyzna�, �e obieca� zagra� z Billem w golfa. Bardzo si� kaja�, ale powiedzia�, �e nie mo�e Billa zawie��. A mnie mo�e? To oznacza�o, �e musia�am kr��y� po zat�oczonym supermarkecie z p�rocznym niemowlakiem, kt�ry robi� wszystko, �eby wypa�� ze sklepowego w�zka, i z sze�ciolatk�, kt�ra co chwil� znika�a mi�dzy p�kami z g�o�nym �piewem na ustach. P�niej Rebeka upar�a si�, �eby wa�y� wszystkie owoce, �ci�gaj�c na siebie pe�ne rozczulenia u�miechy starszych pa�, co uniemo�liwi�o mi wydarcie jej banan�w i odci�gni�cie jej za w�osy od stoiska. Kiedy w ko�cu znale�li�my si� przy kasie, g�owa p�ka�a mi z b�lu i bez protest�w zgodzi�am si� kupi� s�odycze. Potem, jak na filmie w przyspieszonym tempie, ruszy�am pe�nym gazem do pralni, �eby zd��y�, zanim j� zamkn� w po�udnie (Dlaczego? Czy taka wczesna pora zamykania zak�ad�w us�ugowych to jaka� rytualna forma tortur?) i sp�dzi�am reszt� popo�udnia kupuj�c drobne, ale niezb�dne produkty w r�nych ma�ych sklepikach, co wymaga�o wyci�gania Toma i Rebeki z samochodu jakie� milion razy przed powrotem do domu, gdzie czeka�y na mnie stosy brud�w do prania. Mike przyszed� o �smej i rzuci� si� na kanap�. - Jestem wyko�czony - oznajmi�. - Naprawd�? - zdziwi�am si� uprzejmie. - Ja za to jestem �wie�a i wypocz�ta jak skowronek. Po czym pad�am i zasn�am z otwartymi ustami. �roda, 4 lutego Dzisiaj w pracy kompletna katastrofa. S�uchamy w redakcji lokalnego radia - g��wnie po to, �eby wy�uska� miejscowe wydarzenia - i w jednej z audycji jako efekt d�wi�kowy da� si� s�ysze� p�acz dziecka. O Bo�e. Alarm dla moich piersi. Dziecko p�acze. Tom p�acze. Trzeba go nakarmi�. Trzeba go natychmiast nakarmi�. Siedzia�am sobie spokojnie nad ram�wk� przysz�ego programu wyborczego, kiedy moje piersi wybuch�y jak Wezuwiusz. Tryskaj�ce strugi mleka natychmiast przemoczy�y cienkie wk�adki laktacyjne i przesi�k�y przez bluzk�. Zgi�ta wp� pogna�am do �azienki, zaciskaj�c z przodu �akiet. W bezpiecznym odosobnieniu marmurowego pomieszczenia moje najgorsze obawy zosta�y potwierdzone. Na froncie bluzki widnia�y dwie wielkie, rozprzestrzeniaj�ce si� plamy - i to takie, kt�rych istnienia nie da�o si� nonszalancko wyt�umaczy�. �Potkn�am si� i wyla�am na siebie dwie fili�anki kawy jednocze�nie?� �Kran si� zepsu� i trysn�� na mnie wod�?� Sp�dzi�am nast�pne p� godziny na wycieraniu na mokro bluzki, a potem schylona w groteskowym przykurczu przed suszark� do r�k pr�bowa�am si� wysuszy�, co - jak by�o do przewidzenia - zostawi�o dwa wielkie okr�g�e �lady. M�j stanik te� by� mokry, ale nie odwa�y�am si� go zdj��, bo piersi opad�yby mi jak winda. Co to macierzy�stwo z nimi wyprawia? Przez dwadzie�cia siedem lat mia�am dwie zupe�nie normalne, j�drne, nie za du�e piersi, z brodawkami na �rodku chwalebnie stercz�cymi do g�ry. Nie po�wi�ca�am im zbyt wiele my�li. By�y, to by�y; wk�ada�am je co rano w stanik, ale przez reszt� dnia o nich zapomina�am. Stanowi�y po prostu cz�� mojego cia�a, jak kolana. Pierwszy znak, �e zasz�am w ci��� z Rebek�, nadszed�, gdy brodawki omal nie rozsadzi�y mi piersi, kt�re potem w miar� up�ywu czasu zacz�y rosn��... i rosn��, jak dwa wielkie nadmuchiwane balony. Z pocz�tku Mike�owi bardzo si� to podoba�o - m�wi�, �e czuje si�, jakby by� m�em Doily Parton - i musia�am ci�gle dawa� mu po �apach, �eby przesta� si� do nich dobiera�. Lecz potem, pod koniec ci��y, zacz�y na niego wybucha� w najmniej odpowiednich momentach, na przyk�ad przy orgazmie. To mi�o wiedzie�, �e �ona ma orgazm, ale wybuchanie piersi mo�e by� nieco deprymuj�ce. Po przyj�ciu na �wiat Rebeki problem jeszcze si� wzm�g� i cz�sto budzili�my si� w �rodku wielkiego jeziora. A p�niej, gdy po dziewi�ciu miesi�cach przesta�am j� karmi�, piersi znikn�y. Ca�kowicie. W jednej chwili by�y wielkie jak melony, a w drugiej malutkie jak cytrynki. I przesun�y si�. - Wygl�dasz jak kobieta z afryka�skiego buszu - powiedzia� Mike uprzejmie, gdy nago ogl�da�am w lustrze swoje zmienione kszta�ty. W normalnym staniku moje piersi zdawa�y si� gin��, tote� zacz�am obsesyjnie interesowa� si� specjalnie skrojonymi miseczkami, kt�re obiecywa�y, �e przynajmniej podnios� je do wysoko�ci pach. Kiedy zasz�am w ci��� po raz drugi, nagle, jakim� cudem, wr�ci�y. Gdzie si� przez ten czas podziewa�y? Gdzie� z ty�u? Mike znowu by� szcz�liwy. Niewiele trzeba, �eby zapewni� m�czyznom rozrywk�, prawda? Gdyby mieli piersi, w og�le nie musieli by wychodzi� z domu. Tak czy owak, b�d� musia�a teraz przynosi� do pracy ubranie na zmian�. Oto przebojowa dziennikarka telewizyjna z umys�em jak �yleta i cia�em jak mamka. Dlaczego moje piersi nie mog� przeskoczy� w lata dziewi��dziesi�te XX wieku? Jak mam by� ambitn�, pracuj�c� kobiet� z par� dziwacznych, wybuchaj�cych piersi? Powinnam m�c otwiera� i zamyka� kurek z mlekiem na zawo�anie, jak kran w �azience. Oczywi�cie, mog�am w og�le nie karmi� Toma piersi� i od pocz�tku przyzwyczai� go do butelki, ale to si� wydaje takie bezduszne, czy� nie? Nie dam ci wszystkich potrzebnych antycia� i czego tam jeszcze, bo wkr�tce zostawi� ci� w r�kach obcej osoby. Reszt� dnia sp�dzi�am zgi�ta nad biurkiem, a poniewa� nieszcz�cia chodz� parami, na dok�adk� podkr�cono ogrzewanie. Kate zajrza�a do mnie i powiedzia�a: - Nie jest ci za gor�co? Czemu nie zdejmiesz �akietu? - To d�uga historia - odpar�am. - 1 jedna z tych, kt�re na zawsze zniech�c� ci� do macierzy�stwa. Pi�tek, 8 lutego Nasze ranki przebiegaj� teraz niczym niezmienny rytua�. O si�dmej dzwoni budzik i wypadamy wszyscy z ��ka. Wszyscy, to zna czy Mike, ja i Tom. Buczenie Toma budzi nas teraz o sz�stej i Mike popycha mnie nog�, m�wi�c �artobliwie: - Twoje dziecko si� obudzi�o. Staram si� nie umrze� ze �miechu i w rewan�u �ci�gam z niego ko�dr�, bior�c j� ze sob�. Gdybym tego nie zrobi�a, nakry�by si� na g�ow� i znowu usn��. Trac� pi�� minut na perswadowanie Tomowi, �e nie czas jeszcze wstawa�, ale on nie daje si� przekona� i w ko�cu id� na kompromis, bior�c go ze sob� do ��ka. Najlepsze w tym jest to, �e: a) mog� si� jeszcze po�o�y�, b) Mike�owi te� jest niewygodnie. Tom jest przynajmniej na tyle przyzwoity, �e �pi do sz�stej. Kiedy Rebeka mia�a dwa lata, nabra�a sadystycznego zwyczaju budzenia si� o pi�tej. Trwa�o to prawie rok, zanim jej zegar biologiczny wr�ci� do czasu obowi�zuj�cego reszt� ludzko�ci. By�a zbyt ma�a, �eby pozwoli� jej chodzi� samej po domu, wi�c przez ca�y ten koszmarny rok musia�am podnosi� si� z ��ka, schodzi� po omacku na d� i puszcza� jej film na wideo w nadziei, �e uda mi si� jeszcze zdrzemn�� na sofie. Co oczywi�cie okazywa�o si� niemo�liwe, bo jak si� ju� raz wstanie, to koniec. Nie ma nic bardziej deprymuj�cego, ni� te godziny przed �witem, kiedy masz pewno��, �e jeste� jedyn� osob� na �wiecie, kt�ra nie �pi, i wiesz, �e czeka ci� normalny, wype�niony obowi�zkami dzie�. Nie spos�b uwierzy�, �e mo�na wstawa� tak wcze�nie i prze�y�. Dzi�ki Bogu, �e Rebeka z tego wyros�a, bo inaczej musia�abym j� zabi�. Przez nast�pne p� godziny staramy si� jeszcze zasn��, z Tomem �a��cym nam po g�owach. Ale kiedy siada ci na twarzy pupa w ca�onocnej pieluszce, twoja motywacja do wstania wzrasta. Mike pierwszy idzie si� my�, podczas gdy ja bawi� si� z Tomem. Uwielbiam bra� go do ��ka. Jest taki pulchniutki, mi�kki i przytulny - o wiele przytulniejszy ni� kiedykolwiek by�a Rebeka. P�niej pr�buj� wzi�� prysznic, podczas gdy Tom raczkuje po �azience, wybieraj�c sobie r�ne interesuj�ce przedmioty do zabawy: �yletki, Tampaksy, no�yczki do paznokci. Cz�sto �atwiej mi bra� k�piel, poniewa� wtedy mog� go zapakowa� ze sob� do wanny i przynajmniej wiem, gdzie jest. Nast�pnym moim zadaniem jest wyci�gni�cie Rebeki z ��ka. W wieku sze�ciu lat jest ju� zbuntowana jak nastolatka i uwa�a swoje ��ko za �wi�te. Zaczynam wi�c wyg�asza� b�agalne apele do skulonej pod ko�dr� postaci: �Pora wstawa�, Rebeko�. �Ju� w p� do �smej, sp�nisz si� do szko�y�. REBEKO, JE�LI NATYCHMIAST NIE WSTANIESZ, WEZW� POLICJ�. W ko�cu pojawia si� patykowata, bia�a noga, i Rebeka udaje si� do �azienki, gdzie sp�dza p� godziny, siedz�c na sedesie ze wzrokiem wbitym w przestrze�, a wychodz�c, zapomina spu�ci� wod�. P� godziny p�niej znajduj� j� ubran� tylko w podkoszulek i majtki, jak nuc�c pod nosem wkleja starannie naklejki ze Spice Girls do albumu, nic sobie nie robi�c z ca�ego �wiata. Potem id� do mojego pokoju dokona� radosnego przegl�du swojej garderoby. Albo mam szcz�cie i znajduj� od razu co�, co chc� w�o�y�, albo moje rzeczy zaczynaj� wylatywa� z szafy, jakby wysysa�a je jaka� niewidzialna si�a. Tuszuj� rz�sy, podczas gdy Tom siedzi mi na stopie albo stara si� wdrapa� po mojej nodze, nara�aj�c na powa�ne niebezpiecze�stwo moje rajstopy. Nie zd��y�am jeszcze zmieni� mu pieluszki. Zostawi� chyba t� przyjemno�� Claire. Przez ca�y czas czekam na d�wi�k jej klucza w drzwiach, kt�ry wyzwoli mnie z rodzicielskich obowi�zk�w. Mike tymczasem sko�czy� bra� prysznic, ubra� si� i zaparzy� sobie fili�ank� kawy. Doprawdy, nale�y mu si� medal! Zrobi� to wszystko sam, bez pomocy mamusi. - Wiesz, w czym le�y tw�j problem? - m�wi, wtykaj�c g�ow� do sypialni, �eby si� po�egna�, nieskazitelnie ogolony i wystrojony w garnitur i koszul� w pr��ki. - W braku dobrej organizacji. - I znika, zanim zd��� rzuci� w niego Tomem albo kosmetyczk�. Rebeka, s�ysz�c go, wybiega ze swojego pokoju z g�o�nym: �Tato!� a Mike odwraca si�, podnosi j� i okr�ca wok�, po czym wychodzi, pogwizduj�c, ca�kowicie rozlu�niony i gotowy na podb�j �wiata. Kiedy przychodzi Claire, Tom piszczy z rado�ci na d�wi�k jej g�osu, a ja zbiegam szybko na d�, �eby go przekaza�. Wszystkie moje poranki polegaj� na nieustannym patrzeniu na zegarek. Je�li Claire sp�ni si� dziesi�� minut, ja r�wnie� sp�ni� si� dziesi�� minut, co znaczy, �e wpadn� na poranne zebranie z czerwon� twarz� i rozpi�tym zamkiem b�yskawicznym przy sp�dnicy, a wszyscy m�czy�ni u�miechn� si� porozumiewawczo do siebie, my�l�c: Kobiety! Nied�ugo zaczn� sta� przy drzwiach ze stoperem, tak obsesyjnie my�l� o tym, �eby Claire zd��y�a na czas. A kiedy ju� si� zjawia, patrzy na mnie z tym leciutkim, pob�a�liwym u�miechem, kt�ry m�wi ca�kiem wyra�nie, �e jestem najbardziej niekompetentn� matk� na �wiecie. - Biedny Tom! - wzdycha. - Na pewno chcia�by�, �ebym ci szybciutko zmieni�a pieluszk�, prawda, m�j ma�y m�czyzno? �roda, 11 lutego W redakcji s�ycha� plotki, �e szykuje si� nowe stanowisko. Zast�pcy redaktora naczelnego dzia�u planowania. Jak ja kocham BBC! Kiedy dyrektor o�rodka regionalnego znudzi si� przestawianiem modeli samolocik�w na biurku, zarz�dza reorganizacj� ca�ej struktury kierowniczej, wobec czego wszyscy �yj� w nieustannej paranoi i nikt nigdy nie ma sta�ej pracy. Jednego dnia siedzisz sobie spokojnie w pokoju z tabliczk� �Wydawca wiadomo�ci�, a drugiego jeste� oddelegowany do uru