Strona 1 JOYCE CAROL OATES MOJA SIOSTRA MOJA MIŁOŚĆ INTYMNA HISTORIA SKYLERA RAMPIKE'A Przekład Katarzyna Karłowska DOM WYDAWNICZY REBIS Poznań 2009 Strona 2 Tytuł oryginału My Sister, My Love Copyright © 2008 by The Ontario Review, Inc. All rights reserved Copyright © for the Polish edition by REBIS Publishing House Ltd., Poznań 2009 Redaktor Katarzyna Raźniewska Projekt i opracowanie graficzne okładki Zbigniew Mielnik Fotografia na okładce CORBIS Wydanie I ISBN 978-83-7510-292-5 DOM WYDAWNICZY REBIS Sp. z o.o ul. Żmigrodzka 41/49, 60-171 Poznań tel. 061-867-47-08, 061-867-81-40; fax 061-867-37-74 e-mail: [email protected] www.rebis.com.pl Druk i oprawa: Druk-Intro, ul. Świętokrzyska 32, Inowrocław Strona 3 Pamięci mojej siostry Bliss (1991-1997) Strona 4 Spis treści Spis treści ................................................................................................................................... 4 NOTA OD AUTORKI ............................................................................................................... 8 I Serduszko z czerwonego tuszu .............................................................................................. 10 MOJA SIOSTRA, MOJA MIŁOŚĆ ........................................................................................ 11 „POZOSTAŁY PRZY ŻYCIU”............................................................................................... 12 KIM JESTEM I DLACZEGO JESTEM, KIM JESTEM I ...................................................... 18 KIM JESTEM I DLACZEGO JESTEM, KIM JESTEM II ..................................................... 21 „BARDZO DZIELNA MAŁA DZIEWCZYNKA” ................................................................ 23 SERDUSZKO Z CZERWONEGO TUSZU ............................................................................ 25 „SEKSOWNY” - „UWODZICIELSKI” - „TAJEMNICZY” .................................................. 27 COŚ NIEDOBREGO ............................................................................................................... 30 FAX PAS.................................................................................................................................. 31 NOSZE NA KÓŁKACH .......................................................................................................... 32 COŚ TY ZROBIŁ .................................................................................................................... 36 II „Najszczęśliwsza dziewczynka na ziemi” ............................................................................ 38 NA POCZĄTKU ...................................................................................................................... 39 POMÓŻ MI, BOŻE .................................................................................................................. 53 DWIE MAMUSIE .................................................................................................................... 56 „PLUGAWE” - „OBMIERZŁE” - „NIKCZEMNE” ............................................................... 61 KLUB REKREACJI I ODNOWY BIOLOGICZNEJ „ZŁOTY MEDAL” I .......................... 65 KLUB REKREACJI I ODNOWY BIOLOGICZNEJ „ZŁOTY MEDAL” II ......................... 82 KALEKA? ................................................................................................................................ 89 NARODZINY BLISS RAMPIKE I ......................................................................................... 90 NARODZINY BLISS RAMPIKE II...................................................................................... 101 DEBIUTANTKA BRZDĄCÓW NA LODZIE 1994 ............................................................ 106 POSTSCRIPTUM .................................................................................................................. 114 ROZMYTE DUSZE ............................................................................................................... 115 W ODSTAWKĘ ..................................................................................................................... 117 PRZYGODY PODCZAS WSPÓLNYCH ZABAW I ........................................................... 122 Strona 5 PRZYGODY PODCZAS WSPÓLNYCH ZABAW II .......................................................... 133 NAJSZCZĘŚLIWSZA DZIEWCZYNKA NA ZIEMI.......................................................... 140 MAŁŻEŃSTWO PANNY ZIĘBY I PANA DROZDA ........................................................ 148 „G. R.” .................................................................................................................................... 154 POPULARNI! ........................................................................................................................ 155 NIEGRZECZNA DZIEWCZYNKA I ................................................................................... 172 NIEGRZECZNA DZIEWCZYNKA! II ................................................................................ 181 QUIZ ...................................................................................................................................... 188 DOBRE WSPOMNIENIE? .................................................................................................... 189 ODPOWIEDZI NA PYTANIA ZAWARTE W ROZDZIALE „QUIZ” ............................... 195 AUA! ...................................................................................................................................... 196 BTBS ...................................................................................................................................... 202 III Mała księżniczka lodowisk ............................................................................................... 214 GROŹBA ............................................................................................................................... 215 PANOWIE, KTÓRZY PRZYJAŹNIĄ SIĘ Z MAMUSIĄ? ................................................. 222 ZBAWIONA! ......................................................................................................................... 226 NA LODOWEJ GÓRZE ........................................................................................................ 231 DOBRA NIESPODZIANKA I .............................................................................................. 234 DOBRA NIESPODZIANKA II ............................................................................................. 241 ZABAWKI SEKSUALNE? ................................................................................................... 249 MALI KONFABULANCI ..................................................................................................... 251 MIESIĄC MIODOWY I ........................................................................................................ 253 MIESIĄC MIODOWY II: „MĘSKIE ROZRYWKI” ........................................................... 261 ...ANI SŁOWA O NASZYM SYNU ........................................................................................ 273 PRZYPIS! ............................................................................................................................... 274 KLB!....................................................................................................................................... 275 PRĘDKIE PRZEJŚCIA.......................................................................................................... 277 WYGRAJ WYSOKO (I) ........................................................................................................ 284 WYGRAJ WYSOKO (II) ...................................................................................................... 286 CZEKOLADOWE CAŁUSKI ............................................................................................... 288 URAZ ZADANY TĘPYM NARZĘDZIEM .......................................................................... 290 SERDUSZKO Z CZERWONEGO ATRAMENTU .............................................................. 291 COŚ TY ZROBIŁ?................................................................................................................. 296 RIGOR MORTIS ................................................................................................................... 299 Strona 6 IV Po śmierci .......................................................................................................................... 300 I JUŻ ODTĄD ........................................................................................................................ 301 „DZIEWIĘCIOLETNI PODEJRZANY W SPRAWIE ŚMIERCI SWOJEJ SIOSTRY” ..... 302 NEKROPOLIA ...................................................................................................................... 304 OBIECUJĘ! ............................................................................................................................ 305 CZARNY STEROWIEC 2007............................................................................................... 306 „ODZYSKANE WSPOMNIENIE”! ...................................................................................... 315 BEZCENNA TAŚMA WIDEO ............................................................................................. 316 (NIE NA NAGRANIU) ......................................................................................................... 318 NIEBIAŃSKA WOŃ ............................................................................................................. 319 OKUP! .................................................................................................................................... 321 PROSTE FABUŁY ................................................................................................................ 323 TRUCICIEL ........................................................................................................................... 325 PORANEK PO WSZYSTKIM: AUTOR WOLAŁBY SIĘ WYCOFAĆ (?) ........................ 334 POST MORTEM I ................................................................................................................. 335 POST MORTEM II ................................................................................................................ 344 NASZ PEDOFIL I .................................................................................................................. 345 NASZ PEDOFIL II ................................................................................................................ 352 TABLOIDOWE PIEKŁO I .................................................................................................... 359 NASZ PEDOFIL III ............................................................................................................... 361 NASZ PEDOFIL IV ............................................................................................................... 370 V A potem .............................................................................................................................. 375 DOM, W KTÓRYM POPEŁNIONO MORDERSTWO” ..................................................... 376 AMATORSKA DERMOPLASTYKA .................................................................................. 378 CZERWONY JEDWAB ........................................................................................................ 383 PRZYPIS DO „TABLOIDOWEGO PIEKŁA” ..................................................................... 385 JESZCZE GORZEJ ................................................................................................................ 386 MAMUSIA Z TELEWIZJI I.................................................................................................. 388 NIESZCZĘŚLIWE WYPADKI ZE „ZDROWIEM PSYCHICZNYM” ............................... 400 „RZS” ..................................................................................................................................... 406 Żegnaj, pierwsza miłości! ...................................................................................................... 407 VI Pielgrzymka do piekła i z powrotem................................................................................. 460 WEZWANIE .......................................................................................................................... 461 ARKA..................................................................................................................................... 463 Strona 7 SWOBODNE OPADANIE .................................................................................................... 472 ENTFREMDUNGSGEFÜHL ................................................................................................ 490 „TWOJA KOCHAJĄCA MATKA - MAMUSIA” ............................................................... 511 OBJAWIENIE ........................................................................................................................ 514 „SYNU? OBUDŹ SIĘ” .......................................................................................................... 517 KONDOLENCJE ................................................................................................................... 525 Epilog ..................................................................................................................................... 526 ŹRÓDŁA CYTATÓW WYKORZYSTANYCH W PRZEKŁADZIE.................................. 532 Strona 8 NOTA OD AUTORKI Wprawdzie źródłem inspiracji dla Moja siostra, moja miłość: Intymna historia Skylera Rampike'a była pewna głośna, „autentyczna sprawa kryminalna”, która wstrząsnęła Ameryką pod koniec dwudziestego wieku, jest to jednak dzieło powstałe wyłącznie z wyobraźni i nie przedstawia żadnych prawdziwych osób, miejsc ani też historycznych zdarzeń. Powyższe zastrzeżenie obejmuje wszystkich członków rodziny Rampike'ów, ich przyjaciół, znajomych oraz prawników. Podobnie opisanemu tu „tabloidowemu piekłu” nie towarzyszył zamysł wiernego przedstawienia reakcji mediów na tamtą zbrodnię. Strona 9 Rozpacz jest chorobą ducha, jaźni i jako taka może być potrójna: rozpacz, że się nie jest świadomym swej osobowości (rozpacz niewłaściwa), rozpacz, że się nie chce być sobą, rozpacz, że się chce być sobą. SØREN KIERKEGAARD Choroba na śmierć Śmierć ślicznej, malutkiej dziewuszki, która nie ma nawet dziesięciu lat, to bez wątpienia najbardziej poetycki z wszystkich tematów. E.A. PYM Estetyka kompozycji, 1846 Strona 10 I Serduszko z czerwonego tuszu Strona 11 MOJA SIOSTRA, MOJA MIŁOŚĆ Skyler pomóż mi Skyler tak się boję Skyler jestem taka samotna w tym miejscu Okropnie mnie boli Skyler nie zostawisz mnie w tym strasznym miejscu prawda Skyler? Dziewięć lat, dziesięć miesięcy, pięć dni. To dziecko, ten głos w mojej głowie. Strona 12 „POZOSTAŁY PRZY ŻYCIU” Wszystkie dysfunkcyjne rodziny są do siebie podobne. Tak jak ci, którzy „pozostali przy życiu”. Otóż ja jestem takim „pozostałym przy życiu” dzieckiem z pewnej niesławnej amerykańskiej rodziny, ale minęło prawie dziesięć lat i prawdopodobnie zdążyliście już o mnie zapomnieć, już pewnie nie wiecie, kim jest Skyler. Imię, które wpada w ucho, prawda? Skyler. Zdrobniale: Sky. Niebo. Imię wybrane osobiście przez mojego ojca, który spodziewał się po mnie wielkich rzeczy, bo byłem nie tylko pierworodnym dzieckiem, ale na dodatek synem. To imię, wierzył mój ojciec Bix Rampike, miało wyróżnić jego właściciela spośród zwykłych zjadaczy chleba. Poznałeś już moje nazwisko - „Rampike” - i zatrzepotały ci powieki, mam rację, czytelniku? Rampike. Przecież musiałeś słyszeć o Rampike'ach, no chyba, że rozmyślnie robisz z siebie przygłupa albo udajesz, że jesteś „ponad tym wszystkim”, (czyli spustoszonym krajobrazem tabloidowej Ameryki). Albo może jesteś upośledzony umysłowo, względnie bardzo, bardzo młody. Rampike? Chodzi o tę rodzinę? O tę malutką łyżwiarkę figurową, która została... I ten, kto to zrobił, nigdy nie... Może rodzice, może jakiś maniak seksualny, może... Gdzieś w New Jersey, wiele lat temu, co najmniej dziesięć... Dlatego właśnie - nareszcie! - zmusiłem się i zacząłem to pisać, nie wiedząc jeszcze, co to właściwie ma być, chyba jakiś osobisty dokument - „jedyny w swoim rodzaju, osobisty dokument” - nie zwyczajny memuar, tylko (być może) spowiedź. (W niektórych środowiskach Skyler Rampike jest uważany za podejrzanego o popełnienie morderstwa, więc pewnie pomyślicie, że mam się z czego spowiadać, prawda?) Stosownie do takiego założenia niniejszy dokument nie będzie pisany w porządku chronologicznym linearnym, tylko rozwijany drogą wolnych skojarzeń zorganizowanych na gruncie niepodważalnej (nawet jeśli niewykrywalnej) wewnętrznej logiki: będzie mało literacki, bezpretensjonalny, rozbrajająco niedojrzale amatorski, podszyty poczuciem winy, godny „pozostałego przy życiu”, który nad Strona 13 ranem 29 stycznia 1997 roku porzucił sześcioletnią siostrę na pastwę jej „losu” w naszym domu w Fair Hills, w stanie New Jersey. Tak, jestem z tych Rampike'ów. Starszy brat najsławniejszej sześciolatki w historii Stanów Zjednoczonych, jeśli nie całej Ameryki Północnej, jeśli nie całego świata, bo zastanówcie się: o ilu sześciolatkach kiedykolwiek słyszeliście, nieważne, czy chłopcach czy dziewczynkach, czy to z USA czy skądinąd, równie rozpoznawalnych z wyglądu i nazwiska jak Bliss Rampike; na których temat jest ponad 500 000 wrzutów w Internecie i którzy zostali unieśmiertelnieni na ponad 300 stronach www/stronach domowych/blogach prowadzonych przez wiernych/opętanych wyznawców kultu? To są fakty. Cała ironia w tym, że sława, za którą rodzice zasadniczo każdego sześcioletniego dziecka w tym kraju daliby się pokroić, spadła na moją siostrę dopiero pośmiertnie. A jak jest ze mną, ze Skylerem? Skyler jest anonimowy, można o nim zapomnieć jak o mydlanej bańce. OK: mydlanej bańce o dość dziwacznym wyglądzie. Jeśli śledziliście uważnie przypadek Bliss Rampike, to zapewne Skyler gdzieś tam wam mignął, ale co najwyżej przelotnie. Brat, którego zignorowaliście, bo tak wam się spieszyło, żeby pożerać wzrokiem, z minami wyrażającymi samozadowolenie przemieszane z obrzydzeniem, pikantne dokumenty zawieszone w Internecie, spiratowane fotografie rodziny Rampike, nielegalnie pozyskane zdjęcia ze sceny przestępstwa, zdjęcia z kostnicy i raporty z sekcji zwłok, nie mówiąc już o puszczanym jakby na okrągło nagraniu wideo z udziałem Bliss Rampike u szczytu jej krótkiej, acz oszałamiającej kariery, która na zmrożonej, roziskrzonej tafli w Hali Bohaterów Wojennych w Newark jako „najmłodsza w historii” jedzie po tytuł Małej Księżniczki Lodowisk New Jersey 1996. Istny aniołek w kostiumie z truskawkowego atlasu naszywanego cekinami, wyzywającej spódniczce z tiulu i białych, koronkowych majteczkach wyzierających spod spodu, do tego maleńkie iskierki - „gwiezdny pył” - w blond loczkach i jeszcze te oczy, zogromniałe i rzewne oczy, że aż serce ściska, gdy człowiek na nią patrzy, na to samotne dziecko na lodzie, na tle mroźnego, księżycowego krajobrazu, który migocze pod jej rzucającymi prędkie błyski łyżwami, ach!, oto podskok, który wywołuje zbiorowy okrzyk zachwytu ze strony widowni, a teraz obrót na obu łyżwach, a teraz obrót na jednej łyżwie, figury trudne nawet dla starszych, wytrawnych łyżwiarzy, figury wymagające precyzyjnego wymierzenia czasu, przy których najlżejsze wahnięcie, potknięcie albo choćby grymas bólu mogą się okazać katastrofalne, i nawet jeśli widzieliście to nagranie nieskończenie wiele razy (to znaczy jeśli macie tego pecha, że jesteście mną, Skylerem Rampikiem), za każdym razem oblewa was przysłowiowy zimny pot, gdy tak patrzycie na tę małą dziewczynkę na lodzie, Strona 14 modląc się w duchu, żeby się nie poślizgnęła i nie upadła... A jednak Bliss dostanie 5,9 punktów na możliwych 6. I wszystko to do softrockowego przeboju dyskotekowego lat osiemdziesiątych, Do What Feels Right. (Czy są wśród moich czytelników jacyś inni cierpiący na ZKP ? Jeśli są, to oni przynajmniej zrozumieją moją nieodpartą potrzebę, by ad nauseam powtarzać, analizować i przetwarzać niektóre epizody z przeszłości mojej i mojej siostry.) W czasie, gdy moja rodzina osiągała sam szczyt swej wariackiej sławy/niesławy, czyli mniej więcej w latach 1997-1999, prawie nie dawało się uniknąć rozdzierających serce wizerunków „cudownej” małej łyżwiarki, która została zamordowana we własnym domu, w zamożnej społeczności stanu New Jersey, w odległości niecałych osiemdziesięciu mil na zachód od mostu George'a Washingtona. Prawie nie dawało się nie oglądać podobizn małej Bliss z jej rodziną, a zwłaszcza tej jednej fotografii, którą tak upodobały sobie media, zrobionej tuż przed Bożym Narodzeniem 1996 roku, a przedstawiającej Rampike'ów, jak siedzą przed trzymetrową, suto udekorowaną choinką w salonie ich „po części odrestaurowanego” domu w stylu kolonialnym w Fair Hills, New Jersey: barczysty, przystojny Bruce „Bix” Rampike, który jest tatusiem Bliss, efektownie ubrana, roześmiana Betsey Rampike, która jest mamusią Bliss, mała Bliss w szkarłatnym, aksamitnym szlafroczku obrzeżonym białym (gronostajowym) futrem, z błyszczącą tiarą Księżniczki Lodowisk New Jersey na główce, w białych, siatkowych rajstopach i błyszczących baletkach z prawdziwej skóry, ze słynnym, uroczym uśmiechem zawstydzonego aniołka, między tatusiem i mamusią, z których każde opasuje Bliss jednym ramieniem , i wreszcie na samym skraju tej rodzinnej fotografii, na niezabezpieczonej pozycji, bo w razie czego poręcznie dawało się go odciąć od pozostałej trójki, siedzi Skyler, starszy brat i kompletne beztalencie w jednej osobie. Mówię o nim „starszy”, bo w grudniu 1996 roku miałem dziewięć lat. Trzy lata więcej niż Bliss. Zespół kompulsywnego powtarzania - schorzenie zrozumiałe już z samej nazwy, wyodrębnione zupełnie niedawno przez Stowarzyszenie Amerykańskich Specjalistów Zdrowia Psychicznego. Jeśli przyjrzycie się uważnie tej często powielanej fotografii, posiłkując się szkłem powiększającym, z maniakalną dokładnością wymaganą od wyznawców kultu Bliss Rampike, to przekonacie się, że Bix Rampike, czyli „tatuś”, ujmuje także stopę Bliss swoją lewą dłonią, z pozoru od niechcenia. Strona 15 A teraz, o dziwo mam całe trzynaście lat więcej niż Bliss, kiedy umarła. Skyler? co ci się stało? Skyler tobie też stało się coś strasznego? Chyba na razie nie będę opisywał swojego wyglądu. Uważam, że „niewidzialny narrator” to dobry pomysł. Na tej bożonarodzeniowej fotografii z 1996 roku przedstawiającej Rampike'ów en familie - którą następnie powielono w charakterze kartki bożonarodzeniowej i którą mamusia zamierzała wykorzystywać jako oficjalną fotografię rodziny Rampike'ów, w miejsce wcześniejszej, przestarzałej, zrobionej, zanim moja siostra zdobyła koronę Małej Księżniczki Lodowisk New Jersey 1996 roku - jestem cherlawym chłopaczkiem, który uśmiecha się z takim zapałem, że ten jego uśmiech wygląda jak wycięty nożem. Fotograf wydał polecenie, znużonym, znudzonym tonem - Uśmiech, proszę! I jeszcze raz: uśmiech, proszę! - i cherlawy chłopaczek posłusznie uśmiechnął się tak, jakby szczęka miała mu wyskoczyć z zawiasów. Przypuszczam - odrzucając fałszywą skromność - że mi mówiono, jaki jestem śliczny, uroczy i jaki ze mnie mały dżentelmen, ale że nikt mnie nie nazywał „aniołkiem”, a już na pewno nie „cudownie fotogenicznym”, jak to było z moją siostrą. Na tym zdjęciu też nie wyszedłem „fotogenicznie”. I wcale nie jestem ubrany świątecznie! Żadnej srebrnej tiary! Tylko Bóg wie, co się kryje za tą zmiętą koszulą, przypinanym krawatem, gryzącym, wełnianym blezerem oraz spodniami, które mamusia zgarnęła w kłąb i tak cisnęła w moją stronę, spędziwszy przedtem histeryczną godzinę na malowaniu twarzy Bliss, bardzo domagającej się makijażu, żeby móc emanować tą urodą porcelanowej lalki, tą kruchością i niewinnością, z których słynęła Bliss Rampike, na układaniu cienkich i wiotkich włosów Bliss w kaskady loków, na których miała zostać osadzona tiara, oraz na ubieraniu jej, rozbieraniu i znowu ubieraniu, nie wspominając tych najbardziej nerwowych minut, które mamusia musiała poświęcić na siebie, aby uzyskać ten szykowny/ stateczny/a przy tym ciepły, macierzyński wygląd, do którego Betsey Rampike zawsze dążyła . Pośpiesznie przejechała mi szczotką po włosach, pochylając się, by zajrzeć w moje rozbiegane oczy, i zniżonym głosem błagała Skyler, proszę cię, kochanie, zrób to dla mamusi, postaraj się nie wiercić i nie robić tych okropnych min! Postaraj się dla mamusi i udawaj, że jesteś szczęśliwy, bo to jest gwiazdka u Rampike'ów, Na tej fotografii Betsey Rampike ma zaledwie trzydzieści trzy lata, ale wygląda starzej, nie tyle z twarzy (która jest hożą twarzą dziewczęcia z obrazów Renoira) co z ciała. Mamusia zresztą zwierzyła się Skylerowi, we wczesnych latach, jeszcze zanim Bliss pojawiła się w ich życiu jak kometa, że zawsze „toczyła boje” z „problemem nadwagi”. W tamtych latach mamusia tapirowała swe czarne włosy i zaczesywała do góry, ze strachu, że jej głowa mogłaby się wydawać nieproporcjonalnie mała w stosunku do reszty ciała. A kiedy w jej włosach pojawiły się pierwsze siwe pasemka, mamusia natychmiast zaczęła je farbować. Ale to było znacznie później. Strona 16 tatuś do nas wrócił i chcemy, żeby cały świat zobaczył, jacy jesteśmy dumni z Bliss i jaką jesteśmy piękną i szczęśliwą rodziną. Starałem się, przez wzgląd na mamusię. Sami się przekonacie, jak bardzo się starałem. Nie mogliście zauważyć, że jestem kaleką, bo tego się nie da zauważyć na ujęciu, do którego wszyscy pozujemy nieruchomo, tak czy owak na odświętnych, rodzinnych fotografiach zawsze wyglądam, jakbym mógł być kaleką albo jakbym miał coś zdeformowanego, zawsze garbię się na skraju kadru, jakbym zaraz miał z niego wypaść. Korci, żeby przyjrzeć mi się uważnie, sprawdzić, czy moje nogi są zakute w zdradzieckie szyny albo czy może kulę się w dziecięcym wózku inwalidzkim, ale tak nie jest. Jasne, miewałem problemy „fizyczne”. „Umysłowe” również. Kiedy byłem mały, stale też szpikowano mnie lekami. (Bo komu ich nie podawano w Fair Hills w stanie New Jersey?) Jeśli idzie o Skylera Rampike'a, to w związku z nim pamiętacie pewnie, zakładając, że w ogóle mnie zapamiętaliście, jedynie tamten wywiad telewizyjny nadany w porze największej oglądalności, w którym się nie pojawiłem. Był to sławetny wywiad przeprowadzony przez powszechnie znaną osobowość telewizyjną B.W., w kilka miesięcy po śmierci mojej siostry, w czasie gdy zgodnie z radą swoich prawników rodzice byli „nieosiągalni” dla z policji z Fair Hills. Cwana pani W. powitała Biksa i Betsey Rampike'ów z demonstracyjnym ciepłem i wyrazami współczucia w związku z „ich tragiczną stratą”, po czym przystąpiła do konfrontowania ich z „faktem”, że przy zwłokach mojej siostry nigdy nie znaleziono żadnych dowodów, które pozwoliłyby domniemywać, że ich córkę zabił ktoś spoza rodziny Rampike'ów, czyli jakiś włamywacz albo porywacz: Jak to państwo wytłumaczą?” Ponoć oboje zareagowali na to szokiem, bo zaiste B.W. wydawała się początkowo taka przyjazna, i zanim mój ojciec zdołał się opanować na tyle, żeby móc coś powiedzieć, moja matka, Betsey Rampike, uśmiechnęła się dzielnie i oświadczyła: „Możemy wytłumaczyć tylko tak, że Bóg poddał naszą wiarę sprawdzianowi i że my tego sprawdzianu nie oblejemy. Obcy człowiek wkroczył do naszego życia i zabrał nam naszą ukochaną Bliss - tylko tyle wiemy, pani W! Bo ja nie zamordowałam Bliss i mój mąż nie zamordował Bliss, i...” - i tu urwała, czemu towarzyszyło pojawienie się marsa między brwiami oraz uroczego rumieńca na policzkach - „...nasz syn Skyler nie zamordował Bliss”. B.W. wykrzyknęła wówczas: „Wasz syn Skyler... no jakżeż, ten chłopiec ma tylko dziewięć lat, pani Rampike!”, a wtedy moja matka dodała prędko: „Cóż, tak czy owak on tego nie zrobił.” Strona 17 A jednak ją kochałem. Kochałem ich oboje. To było straszne. Jest. Czarna dziura, w której zrozpaczony „memuarysta” zniknął niejako na nieokreślony czas, z grubsza licząc czterdzieści osiem godzin wypełnionych katatonicznym paraliżem i amnezją, godzin nie do odzyskania i na zawsze porzuconych na pastwę niepamięci. Strona 18 KIM JESTEM I DLACZEGO JESTEM, KIM JESTEM I Szkoda, że tego tekstu nie da się opatrzyć epitetem „inspirujący”. Ale cóż, nie, to nie. Amerykanie łakną wiedzy typu „Jak”; ja ze swojej strony mogę jedynie zaofiarować relację z pierwszej ręki zawierającą odpowiedź na pytanie „Jak nie”. (Pierwotnie nadałem temu dokumentowi tytuł Nie całkiem pozostający przy życiu - nieokrojona historia Skylera Rampike'a. Tytuł alternatywny: Na samo dno ze Skylerem Rampikiem.) To nie jest żadna krzepiąca, chrześcijańska przypowieść o grzechu-cierpieniu-oświeceniu-odkupieniu, to nie jest jeden z tych „boleśnie szczerych” - „rozdzierających serce” - „zawierających moc przemieniania” memuarów reklamowanych w talk-show, które różne stacje telewizyjne nadają podczas zmysłowo-kobiecego odrętwienia późnego popołudnia przed męskim otrzeźwieniem towarzyszącym wieczornym wiadomościom. OTO, W CO WIERZĘ: w grzech (pierworodny i pochodne) w zło (zarówno w zło kalibru Holokaustu, jak i w to małe/nędzne/banalne) w zbrodnię/czyny przestępcze (tak jak je definiuje prawo) w „gorszącą obojętność wobec ludzkiego życia” (jak wyżej) I wierzę w zbawienie/wybaczenie. Dla was, jeśli już nie dla mnie. Jedyna osoba, której wybaczenie mogłoby mnie „zbawić”, o północy dnia dzisiejszego nie będzie żyła od dziewięciu lat, dziesięciu miesięcy i szesnastu dni. Skyler gdzie jesteś Skyler proszę pomóż mi. Milowymi krokami zbliża się dziesiąta rocznica śmierci mojej siostry. Co jest okazją do napisania tego dokumentu. Siedzę przykucnięty na szynach kolejowych, a tymczasem w moją stronę pędzi lokomotywa. Gapię się na oślepiające reflektory jak na wizję Boga, zahipnotyzowany/sparaliżowany/niezdolny się usunąć. Skyler tu jest tak ciemno Strona 19 Skyler nie zostawiaj mnie tutaj samej Skyler umarłbyś na moim miejscu? I to jest to najważniejsze pytanie, nieprawdaż? Czy umarłbyś na moim miejscu. Czytelniku, sam zadaj sobie to pytanie: Czy jest ktoś, komu oddałbyś swoje życie? Nie (zwyczajnie) nerkę, tylko serce do przeszczepu? Żeby uratować życie ukochanej osoby. Zaznacz tutaj: □ Oddałbym bez wahania życie za ukochaną osobę □ Oddałbym z wahaniem życie za ukochaną osobę □ Oddałbym życie za ukochaną osobę, która ma moje DNA □ Oddałbym życie za - może - jedną lub dwie bardzo ważne ukochane osoby, które mają moje DNA □ Oddałbym życie za tylko jedną, bardzo ważną, ukochaną osobę, która ma moje DNA □ Wybaczcie, ukochane osoby: moje życie jest dla mnie zbyt cenne. (To poufny sondaż, nie przerażaj się, czytelniku! Wystarczy, że zaznaczysz odpowiednie pole, wydrzesz inkryminującą cię stronę: nikt nie pozna tej gorzkiej prawdy, której się dowiedziałeś na własny temat.) (Ależ mnie dziwnie ciągnie, żeby przedwcześnie zakończyć ten dokument: oblać się naftą, przystawić płonącą zapałkę. Oczyszczająca śmierć z rytualnymi podtekstami w tle, która jest także wspaniałym ozdobnikiem/wypełniaczem tabloidowej TV.) (My, rodzina Rampike'ów! Weterani tabloidowego piekła, którzy dobrze wiedzą, jakie przyciski trzeba wduszać.) (Nie przejmujcie się: może i zasługuję na miano egocentryka, ale nie jestem małym okrutnikiem, który chciałby wywołać pożar całego domu i spalić innych na własnym stosie pogrzebowym, z pewnością wolałbym „spłonąć” - dokonać auto da fé - gdzieś na wolnym powietrzu. Najlepsza byłaby jakaś ponura, romantyczna sceneria nad nastrojową rzeką Raritan, która płynie nieopodal, więc łatwo do niej dokuśtykać.) (Szczerze mówiąc, tak, wolałbym scenę śmierci w płomieniach na wysokim brzegu jeszcze bardziej malowniczej rzeki Hudson, majestatycznej i wywołującej grozę pod targanym burzami zimowym niebem, ale Hudson płynie piekielnie daleko stąd, musiałbym pożyczyć od kogoś samochód.) Strona 20 (Bardziej praktyczne rozwiązanie: za tą zrujnowaną kamienicą przylegającą od południa do wielkiego kampusu Uniwersytetu Rutgersa jest boczna uliczka usiana puszkami, przepełnionymi śmietnikami, taka karuzela śmieci niczym pastisz niewykorzystanych scen do filmu Davida Lyncha doprawiony smrodem ścieków, a jednak - cudownym zrządzeniem losu! - nawet nie ćwierć mili dalej, przy Livingstone Avenue góruje nad całą okolicą mężnie połyskujący fałszywym złotem krzyż Nowego Kanaańskiego Kościoła Ewangelickiego Chrystusa Zmartwychwstałego, gdzie w każdy niedzielny ranek i w każdy środowy wieczór, a także w inne nieplanowane dni gorliwi chrześcijanie przychodzą oddawać cześć swemu nieuchwytnemu Bogu i Jego Jednorodzonemu Synowi. Czy istnieje bardziej stosowne otoczenie, w którym Skyler Rampike mógłby wymazać się z historii, tak jak jego siostra Bliss została wymazana blisko dziesięć lat wcześniej, jeśli nie owa uliczka, z tym sugestywnym widokiem na krzyż ze sztucznego złota należący do jakiejś niedocieczonej chrześcijańskiej sekty?) PODEJRZEWANY PRZEZ WIELE LAT O ZAMORDOWANIE WŁASNEJ SIOSTRY PODPALA SIĘ W NEW BRUNSWICK. CZYŻBY „ZAMKNIĘTA SPRAWA” Bliss REMPIKE ZOSTAŁA PONOWNIE OTWARTA?