Strona 1 Strona 2 Karen White Zagubione godziny The Lost Hours Przełożyła Magdalena Słysz Strona 3 KAREN WHITE Współczesna pisarka amerykańska. Mieszka niedaleko Atlanty; jej ukochaną bohaterką powieściową jest Scarlett O’Hara z Przeminęło z wiatrem. Pomimo literackich aspiracji, po ukończeniu college’u zdecydowała się studiować zarządzanie na Uniwersytecie Tulene; uczelnię ukończyła z wyróżnieniem. Świat biznesu pochłonął ją na kolejnych 10 lat. W 2000 zadebiutowała jako pisarka, wydając In the Shadow of the Moon. Łącznie napisała 16 powieści, m.in. After the Rain, The Color of Light, The Memory of Water, The House on Tradd Street, Zagubione godziny, On Folly Beach, Sea Change i The Time Between W 2014 ukaże się Return to Tradd Street. White jest finalistką kilku prestiżowych nagród literackich: Romance Writers of America RITA Award, SIBA Fiction Book of the Year i National Readers’ Choice Award. Do swoich wielkich pasji zalicza grę na pianinie, czytanie książek oraz unikanie gotowania. www.karen-white.com Strona 4 Mojej babci, Grace Biance, w podziękowaniu za wspomnienia, którymi się ze mną dzieliła Strona 5 PODZIĘKOWANIA Dziękuję mojej córce Meghan i jej trenerce Jen Bishop za to, że przypomniały mi, czym jest miłość do koni. I, owszem, Meghan, ja patrzę i widzę. Dziękuję Andi Winkle za to, że poświęciła mi czas i szczodrze dzieliła się ze mną swoją wiedzą o koniach. Nie przeszkadza Ci, mam nadzieję, że zostałaś kierowniczką stajni w Asphodel Meadows ani że napisałam o Twoim złamanym nosie, ale w mojej wersji przynajmniej nie zderzyłaś się ze szklaną ścianą. Wszelkie błędy dotyczące koni i jeździectwa biorę na siebie. Dziękuję też Wendy Wax i Susan Crandall, zdolnym pisarkom, których wsparcie i inwencja są bezcenne. Doceniam to, że zawsze jesteście szczere i wspieracie mnie, gdy tego potrzebuję. I, jak zwykle, dziękuję Timowi, Meghan i Connorowi za to, że pozwolili mi realizować marzenia. Strona 6 Złote chwile przepływają obok nas w strumieniu życia, a my widzimy tylko piasek; Nawiedzają nas anioły, a my dostrzegamy je dopiero wtedy, gdy odchodzą. George Eliot Strona 7 ROZDZIAŁ 1 Gdy miałam dwanaście lat, pomogłam dziadkowi zakopać metalowe pudełko w ogrodzie na tyłach naszego domu w Savannah. Nie pytałam, co w nim jest. Pudełko należało do babci, więc nie obchodziło mnie to. Na długo przed tym, jak umysłem Annabelle zawładnął alzheimer, jej ducha pokonał lęk przed życiem, dlatego nabrałam przekonania, że nie ma do powiedzenia nic, co warte byłoby słuchania. Przykucnęłam na skraju płytkiego dołka wśród babcinych peonii. Czułam zapach potu i rozgrzanej trawy. Zagłębiłam palce w ciemną ziemię i wzięłam jej dwie garście, potem rozwarłam zaciśnięte dłonie. Grudy poleciały na leżące w dole pudełko niczym cienie. Ziemia spadła na metal z cichym stukotem, jakby czyjeś piąstki kołatały w wieko, domagając się ujawnienia ukrytych sekretów. Ziewnęłam i się odwróciłam; o pudełku i tym, co się w nim znajdowało, nie pamiętałam już w chwili, gdy zatrzasnęły się za mną siatkowe drzwi na werandzie z tyłu domu. Nie myślałam o tym upalnym popołudniu przez ponad dziesięć lat; nie było to jakieś szczególne wydarzenie w moim życiu, pełnym przyjaciół, przyjęć i niekończącego się pasma sukcesów i wrażeń na grzbiecie konia wyścigowego. Wierzyłam, że jestem niepokonana, odporna na lęki i rozczarowania, które pozbawiły koloru Strona 8 twarz mojej babci, tak jak zachodzące słońce pozbawia świat barw. Wierzyłam, że jestem niepokonana, odporna na lęki i rozczarowania, które pozbawiły koloru twarz mojej babci, tak jak zachodzące słońce pozbawia świat barw. Dziadek rozumiał to moje złudne przekonanie, bo znał jego źródło. W końcu to on mi powiedział, że Bóg nie bez przyczyny ocalił mnie od śmierci w wypadku, w którym stracili życie moi rodzice, że miał wobec mnie jakieś plany. Uważałam, że doświadczyłam już wielkiej tragedii i dlatego nic złego nie może mi się przydarzyć. Babcia twierdziła, że tylko kuszę los. Ja jednak żyłam w świecie złudzeń, czułam się niezniszczalna, aż do dnia, w którym boleśnie przekonałam się, jak bardzo się myliłam. Życie chyba właśnie takie jest: daje ci w twarz, gdy najmniej się tego spodziewasz. Rozległ się dzwonek u drzwi i zapach rozgrzanej słońcem trawy oraz wilgotnej ziemi zniknął. Wstałam powoli z fotela w salonie i spojrzałam na wysłużone meble oczami kogoś, kto od ponad dwudziestu lat nie przywykł do ich nędznego wyglądu. W domu wciąż pachniało kwiatami, chociaż ostatnią ze zwiędłych wiązanek pogrzebowych wystawiłam na chodnik razem z resztą śmieci zeszłego wieczoru. Miałam nadzieję, że kwiaty w domu pomogą mi wreszcie poczuć ból, który czaił się gdzieś pod skórą. Do szóstego roku życia nacierpiałam się tyle, że moje ciało chyba miało już dość. Ponownie zadźwięczał dzwonek. Ruszyłam sztywno Strona 9 do drzwi, choć moje plecy i prawe kolano zgłaszały protest przy każdym kroku. Typowa dla Savannah wilgoć wisiała w powietrzu niczym welon, co tak samo nie sprzyjało mojemu zdrowiu jak zimno. Już dawno doszłam jednak do wniosku, że żaden klimat nie służy moim poturbowanym kościom, więc mogę równie dobrze zostać w tym starym mieście i wiekowym domu, należącym do rodziny mojej matki od czterech pokoleń. Starałam się ukryć rozczarowanie, gdy otworzyłam drzwi i ujrzałam za nimi naszego adwokata, o jakieś dziesięć lat młodszego od dziadka, którego właśnie pochowałam. Miał szarawą cerę, barwy wyschniętego błota bagiennego, i spuszczony wzrok. Zawsze wydawało mi się, że widzę w jego oczach niepokój. – O, pan Morton – powiedziałam i usunęłam się na bok, żeby wpuścić go do środka. – Co za miła niespodzianka. Miałam nadzieję, że to jakiś stary przyjaciel z czasów, gdy uprawiałam jeździectwo, jeden z tych, którzy w ostatnich latach odwiedzali mnie coraz rzadziej. Wszystkich ich już zmęczyło pytanie mnie, kiedy znowu zacznę jeździć, i przestali do mnie wpadać, jakby to, co mi dolegało i nie pozwalało wskoczyć na siodło, mogło być zaraźliwe. Nie miałam kolegów ze szkoły, bo głównie uczyłam się w domu, i większość moich przyjaźni wywodziła się z kręgów jeździeckich. Kilku dawnych znajomych zjawiło się na pogrzebie dziadka, ale to wszystko. Nawet Jen Bishop, moja najstarsza przyjaciółka Strona 10 i rywalka, przysłała tylko wieniec i kartkę z kondolencjami. Pan Morton mruknął coś w odpowiedzi i ruszył przede mną do salonu. Poprosiłam, żeby usiadł, dosłownie sekundę po tym, jak zajął mój ulubiony fotel, ten sam, na którym co wieczór z nieodłączną robótką na drutach zasiadała babcia. – Napije się pan czegoś? – Mógłbym dostać coś do picia, Piper? Zamilkłam na chwilę, zastanawiając się, czy byłoby z mojej strony nietaktem, gdybym mu zasugerowała włożenie aparatu słuchowego. – A na co miałby pan ochotę, panie Morton? Na herbatę czy lemoniadę? – Zauważyłam, że przeciągnął palcem po warstwie kurzu na stoliku. Ślad, który zostawił, stanowił oskarżenie pod moim adresem jako pani domu. – A może arszeniku? – dodałam cicho. Zamrugał wolno i przez jedną okropną chwilę miałam wrażenie, że usłyszał, co powiedziałam. – Poproszę coca-colę. Taki gorący dzień. Wróciłam do pokoju z dwiema szklankami coli w dwóch trzecich wypełnionych lodem. Miałam już tylko otwartą puszkę, więc zamiast próbować wytłumaczyć się przed panem Mortonem, pomyślałam, że po prostu rozleję to, co jest. – Dziękuję, Piper. – Pociągnął duży haust, zmarszczył nos i odstawił szklankę na podkładkę. – Co mogę dla pana zrobić, panie Morton? – Strona 11 zapytałam głośno i usiadłam na wytartej kanapie obok jego fotela. W odpowiedzi położył swoją teczkę na stoliku do kawy, który stał przed nim, otworzył ją uroczyście i wyjął dużą beżową kopertę. – Musisz podpisać kilka dokumentów związanych z majątkiem twojego dziadka. – Przesunął w moją stronę plik papierów i podał mi gruby czarny długopis. – Mam też dla ciebie dokumenty dotyczące dalszej opieki nad babką, które musisz przejrzeć i podpisać. Uniosłam głowę i spojrzałam na niego. Po raz pierwszy uświadomiłam sobie, co naprawdę oznacza dla mnie śmierć dziadka. Razem z domem, znajdującymi się w nim meblami oraz buickiem leSabre z 1988 roku najwyraźniej przeszła na mnie także opieka nad babcią, która nawet mnie nie poznawała. Podpisałam papiery we wskazanych miejscach i oddałam je panu Mortonowi. On skrupulatnie je złożył, a następnie schował do teczki. Ale zamiast wstać i wyjść, poprawił się w fotelu, pociągnął kolejny łyk rozwodnionej coli i spojrzał na mnie zza grubych szkieł. – Coś jeszcze, panie Morton? – zapytałam. Popatrzył na mnie nierozumiejącym wzrokiem. Położył kościste ręce na kolanach obciągniętych czarnym materiałem i oświadczył: – Jest jeszcze jedna sprawa, Piper. Nie zadałam sobie trudu, żeby odpowiedzieć. – Jak wiesz, poznałem twoich dziadków, kiedy byłem Strona 12 jeszcze gońcem w kancelarii mojego ojca. Zawsze byli porządnymi ludźmi. – Opuścił na moment wzrok, jakby próbował opanować wzruszenie, i pomyślałam, że choć przez chwilę chciałabym zaznać cierpienia, którym przepełniła go śmierć mojego dziadka. – Annabelle… twoja babka… – ciągnął – była piękną młodą kobietą. Jej ojciec prowadził praktykę lekarską i cieszył się wielkim szacunkiem. Leczył ludzi niezależnie od ich pozycji społecznej i koloru skóry… co było wówczas rzadkością. – Pochylił głowę, jego krzaczaste brwi przypomniały mi pikujące jastrzębie. – Annabelle była taka sama. Zawsze myślała o innych, troszczyła się o wszystkich. – Głos mu łagodniał, gdy wypowiadał jej imię. Zerknęłam na niego, ale nic nie wyczytałam w jego oczach. Spuściłam wzrok i podkurczyłam palce w butach, żeby nie stukać stopami o podłogę ze zniecierpliwienia, że panu Mortonowi zebrało się nagle na wspominki. Spojrzałam za okno, na East Taylor Street i dalej, na Monterey Square z pomnikiem bohatera wojny o niepodległość, Kazimierza Pułaskiego. Ten widok stanowił mój świat od szóstego roku życia, kiedy to zamieszkałam u dziadków. Bicie dzwonów w kościele Świętego Jana przy pobliskim Lafayette Square zlewało się z cichą rozmową babci i dziadka na balkonie poniżej mojej sypialni i tworzyło wieczorną kołysankę. Przez krótki czas dzięki umiejętnościom jeździeckim podróżowałam po świecie. Ale już dawno zsiadłam z konia i znowu znalazłam się w miejscu, w którym Strona 13 zaczynałam; patrzyłam na pomnik na Monterey Square i surową twarz generała Pułaskiego. – Kiedy się do nich przeprowadziłaś, twoja babka zamierzała dać ci coś, co wiele dla niej znaczyło, gdy była młodą kobietą. – Urwał na chwilę, a jego brwi uniosły się jakby w wyrazie zdziwienia. – Ale chyba nie trafił się odpowiedni moment, bo twój dziadek powierzył mi to, gdy oddawał Annabelle do domu opieki. Pomyślałem, że powinienem ci tę rzecz teraz przekazać. Oderwałam wzrok od okna, świadoma, że czeka na moją reakcję. Przez chwilę usiłowałam skupić się na tym, co właśnie powiedział. – Coś od mojej babci? Pan Morton wyjął z wewnętrznej kieszeni marynarki zaklejoną kopertę i mi ją wręczył. W środku było coś wypukłego, a na kopercie widniało moje imię, wypisane starannym pochyłym pismem. Zerknęłam na pana Mortona, a on kiwnął głową zachęcająco, więc wsunęłam paznokieć pod zagięcie koperty i ją rozerwałam. Zajrzałam do środka, szukając jakiegoś listu, notki. Podstawiłam rękę, odwróciłam kopertę i potrząsnęłam nią, by coś, co utknęło na końcu, wypadło mi na dłoń. Pan Morton pochylił się ku mnie i oboje spojrzeliśmy na mój podarunek, złoty wisiorek w kształcie anioła trzymającego otwartą książkę. Ponownie potrząsnęłam kopertą, licząc, że wypadnie z niej jeszcze łańcuszek, ale nic więcej w niej nie było. – Nie ma nawet liściku – zauważyłam. Obróciłam Strona 14 wisiorek w dłoni, zastanawiając się, dlaczego babcia nie dała mi go wcześniej. Poczułam się dziwnie zawiedziona. Pan Morton ujął moją rękę i uścisnął ją mocno, niemal boleśnie. – Nie, nie ma. Annabelle zamierzała dać ci to osobiście. To część jej historii… część jej życia, które miałaś poznać. Wstałam, skrępowana przejęciem w jego głosie. – Będę na niego uważała. I poszukam łańcuszka. Może jest gdzieś w jej dawnym pokoju. Patrzył na mnie przez dłuższą chwilę i pomyślałam, że nie zrozumiał, co powiedziałam. Gdy już miałam powtórzyć wolno i wyraźnie, pan Morton odparł: – Zrób tak, młoda damo. – Wstał i spojrzał na mnie ze skupieniem na swojej pomarszczonej twarzy. – Może coś znajdziesz. Zakłopotana, czekałam, żeby wziął swoje rzeczy, a potem pospiesznie odprowadziłam go do holu. – Jesteś ładną młodą kobietą, Piper. Twój dziadek na pewno chciałby, żebyś ruszyła naprzód. Znalazła mężczyznę i wyszła za mąż. Założyła rodzinę. – Sugeruje pan, żebym sprzedała ten dom? Pan Morton wzruszył ramionami. – To oczywiście wchodzi w rachubę. Nawet po opłaceniu opieki nad babcią, z majątku twoich rodziców i dziadków zostanie ci ładna sumka. Mogłabyś wybrać się w podróż. Otworzyłam drzwi frontowe i usłyszałam dalekie Strona 15 bicie dzwonów. – Nie mam ochoty nigdzie jechać. Poza tym z moim kręgosłupem i kolanem daleka podróż to chyba nie najlepszy pomysł. Adwokat spojrzał na mnie spokojnie. – Podróż nie zawsze oznacza pokonywanie odległości. Czasami najlepsze podróże odbywa się w granicach swojego serca. – Zanim zdążyłam zapytać, co ma na myśli, dodał: – A skoro mowa o wyjeździe, wybieramy się z Matildą na czteromiesięczną wycieczkę po wybrzeżach Ameryki Południowej. Matilda marzyła o tym od dłuższego czasu i doszedłem do wniosku, że to równie dobry moment jak każdy inny. Będziesz mogła kontaktować się ze mną e-mailem, ale pewnie nie zawsze. W razie pilnej sprawy dzwoń do biura. George na pewno chętnie ci pomoże. – Dziękuję. – Starałam się nie wzdrygnąć na wzmiankę o George’u. Nie mogłam się już doczekać, kiedy pan Morton wyjdzie. Jego słowa wzbudziły we mnie niepokój i jedyne, czego pragnęłam, to wrócić do ciemniejącego salonu i rozmyślań o tym wszystkim, co straciłam. Pan Morton wyszedł na ceglane schody i wyjął z kieszeni staroświecki złoty zegarek, na dewizce dyndał breloczek w kształcie klucza. Starszy pan spojrzał na tarczę zegarka i marszcząc czoło, schował go z powrotem. – Jeszcze jedno. Matilda chciałaby wiedzieć, czy drzewo genealogiczne jej rodziny jest już gotowe. Strona 16 Grzebanie się w drzewach genealogicznych i rozwikływanie tajemnic cudzych koligacji rodzinnych było najbardziej ryzykownym zadaniem, jakiego się podjęłam od czasu upadku z konia przed sześcioma laty. Ściągnęłam brwi, wiedząc, że moja odpowiedź nie spodoba się pani Morton. – Prawie. Ale wbrew temu, co mówiła pańska żona, nie udało mi się znaleźć żadnych związków między jej rodziną a brytyjskim rodem królewskim. Znalazłam natomiast powiązania z hodowcami owiec w Yorkshire. Przez moment patrzył na mnie bez wyrazu. W końcu odparł: – Sama jej to powiedz. – To już lepiej rzućcie mnie aligatorom na pożarcie – mruknęłam pod nosem, gdy się odwrócił. Wyobraziłam sobie jego apodyktyczną żonę, której pretensje dorównywały tylko pogardzie dla mojej osoby, bo wykazałam się złym smakiem i przyszłam na świat na północ od linii Masona–Dixona, choć moi rodzice urodzili się i wychowali w Savannah. Pan Morton odwrócił się do mnie tak gwałtownie, że się przestraszyłam. – Słyszałem to. Uśmiechnęłam się, odnosząc wrażenie, że moja twarz nienaturalnie się rozciąga, jakby nie była przyzwyczajona do unoszenia kącików ust. – Do widzenia, panie Morton – rzuciłam, zamykając ciężkie drzwi z wiszącym na nich czarnym wieńcem. Strona 17 Patrzyłam za nim przez szyby witrażowe i usiłowałam przywołać łzy na myśl o dziadku, który wychowywał mnie, od kiedy miałam sześć lat. Z roztargnieniem obróciłam w dłoni mały wisiorek i mocno zamrugałam, żeby zmusić się do płaczu. Ale tylko stałam z suchymi oczami i śledziłam wzrokiem pana Mortona, który szedł powoli chodnikiem w stronę placu z posągiem poległego bohatera wojennego. I zaczęłam się zastanawiać, zresztą nie po raz pierwszy, czy śmierć dla chwały nie jest znacznie lepsza niż życie z widocznymi śladami porażki. Strona 18 ROZDZIAŁ 2 Obudziłam się z zesztywniałym karkiem, w bok wbijało mi się coś małego i twardego. Znowu zasnęłam na kanapie, bo nie było już dziadka, który by mi kazał pójść na górę i położyć się do łóżka. Usiadłam, kręcąc szyją, i sięgnęłam ręką pod biodro, żeby wydobyć to, co mnie uwierało. Mały złoty wisiorek. Podniosłam go i poczułam dreszcz podniecenia, choć nie wiedziałam dlaczego. Być może liczyłam, że poszukiwania łańcuszka pomogą mi zapomnieć na jakiś czas o reszcie mojego życia. Powlokłam się do kuchni; kolano i kręgosłup dołączyły się do protestów zgłaszanych przez kark. Otworzyłam lodówkę, żeby wyjąć moją poranną colę, i przypomniałam sobie, że poprzedniego wieczoru skompromitowałam się jako gospodyni, częstując pana Mortona resztkami z ostatniej puszki, wydobytej z głębi chłodziarki. Małą przestrzeń lodówki wypełniały zapiekanki, sałatki, duża szynka, a to za sprawą źle pojętego poczucia obowiązku sąsiadów, byłych współpracowników dziadka i członków Kościoła. Tak w Savannah wyglądała żałoba, jakby cierpienie po czyjejś śmierci wymagało dodatkowych kalorii. Do tej pory nie uchyliłam nawet folii przykrywającej pojemniki, bo miałam poczucie, że nie zasłużyłam na te dary. Nie uroniłam jeszcze ani jednej łzy. – Niech to szlag – powiedziałam do pustej kuchni i Strona 19 zatrzasnęłam drzwi lodówki. Coś upadło na drewnianą podłogę i poniewczasie zorientowałam się, że trzaskając drzwiami, upuściłam wisiorek, który wciąż trzymałam w dłoni. Z nieuzasadnionym przerażeniem padłam na podłogę i zapomniawszy, że powinnam uważać na kolano, zaczęłam na czworakach szukać zguby. Ozdobę znalazłam obok przepełnionego plastikowego kubła na śmieci, jakby to miało mi przypomnieć, że należy go opróżnić. Podniosłam ją, a potem wyciągnęłam do światła, które wpadało przez okno. Mrużąc oczy, przyjrzałam się okładce otwartej książki, bo zauważyłam wygrawerowane na niej cienkie czarne linijki. Zbliżywszy się jeszcze bardziej, stwierdziłam, że to rzeczywiście pismo, ale słowa były za małe, abym mogła je odczytać. Z największym zapałem, jaki mogłam z siebie wykrzesać, przeszłam przez hol do gabinetu dziadka; przystanęłam przed drzwiami, gdy poczuwszy zapach fajki, pomyślałam, że powinnam zapukać. Przejrzałam szuflady biurka, ale w końcu znalazłam lupę na blacie, tam gdzie dziadek odłożył ją po przeczytaniu niedzielnej gazety. Poczułam lekki smutek i zatrzymałam się na moment, czekając, żeby zamienił się w ból. Ale pozostałam równie otępiała i bezsilna, jak przez ostatnich sześć lat, i nawet ta myśl nie wywołała łez, które tak chciałam uronić. Ujęłam lupę za metalową rączkę, mając nadzieję, że jest jeszcze ciepła od dotyku dziadka. Ale była zimna i bezduszna, gdy podeszłam z nią Strona 20 do okna, żeby lepiej widzieć. Podniosłam wisiorek oraz lupę i zbliżyłam je do oka. Odwróciwszy ozdobę, żeby zobaczyć okładkę książki, przeczytałam głośno: Perfer et obdura; dolor hic tibi proderit olim. Popatrzyłam w górę, słysząc słowa, które padły z moich ust. Czy to nie była łacina? Przeczytałam tekst jeszcze raz, wysilając umysł, żeby przypomnieć sobie język, który od czasów szkoły zdążyłam zapomnieć. Odłożyłam lupę na biurko dziadka i podeszłam do regału z książkami w nadziei, że uchował się wśród nich mój stary podręcznik do łaciny. Dziadek nie zamierzał mieć nic wspólnego z komputerami, a mnie nie chciało się iść po schodach na piętro, żeby włączyć własny. A przetrząsając bibliotekę, miałam gwarancję, że poszukiwania zajmą mi większość i tak jałowego przedpołudnia. Zapomniawszy o śniadaniu, przez godzinę przeglądałam książki dziadka, ale nie znalazłam nic, co mogłoby mi pomóc przetłumaczyć sentencję. Już miałam opuścić gabinet, gdy pod jednym z okien zauważyłam stary kufer kapitański. Babcia trzymała w nim kiedyś swoje robótki ręczne, między innymi wydziergane dla mnie swetry i szaliki, które albo na mnie nie pasowały, albo mi się nie podobały i ich nie nosiłam. Nigdy wcześniej nie interesowała mnie zawartość tego kufra, ale teraz coś kazało mi zatrzymać się obok niego – ulotne wspomnienie babci, która klękała przed nim z trzaskiem w kolanach, żeby schować coś do