Strona 1 Paullina Simons TATIANA E ALEXANDER Titolo originale: Tatiana & Alexander Traduzione di Lucia Fochi SONZOGNO EDITORE © 2003 by Paullina Simons - All rights reserved Published by arrangement with Harper Collins Publishers, Inc © 2003/2004 RCS Libri S.p.A. Via Mecenate 91 – Milano ISBN 88 454 1200 8 IV edizione “Tascabili Sonzogno - Best Seller” marzo 2006 Strona 2 Dedico anche questo libro a mio nonno e a mia nonna, 95 e 91 anni, che ancora piantano cetrioli, coltivano fiori e vivono felici e contenti, e al nostro buon amico Anatoly Studenkov che è rimasto in Russia e non è così felice. Strona 3 E illuminato da pallida luna, Teso nell’alto il braccio, “Dietro lui corre il bronzeo Cavaliere Sul cavallo sonoro galoppante; E per tutta la notte il povero demente “Dovunque volga il passo, Dietrogli ovunque il bronzeo Cavaliere Con grave scalpito galoppa Aleksandr Puskin, Il Cavaliere di bronzo — Poemi e Liriche, Einaudi, trad, di Tommaso Landolfi — Strona 4 Indice Prefazione e Note Biografiche _____________________________________________________ 5 Prologo ____________________________________________________________________________ 6 LIBRO PRIMO FENICE ________________________________________________________ 14 Parte prima La Seconda America _____________________________________________________ 15 Capitolo 1 _______________________________________________________________________________ 15 Capitolo 2 _______________________________________________________________________________ 23 Capitolo 3 _______________________________________________________________________________ 25 Capitolo 4 _______________________________________________________________________________ 33 Capitolo 5 _______________________________________________________________________________ 36 Capitolo 6 _______________________________________________________________________________ 50 Capitolo 7 _______________________________________________________________________________ 58 Capitolo 8 _______________________________________________________________________________ 72 Capitolo 9 _______________________________________________________________________________ 76 Capitolo 10 ______________________________________________________________________________ 98 Capitolo 11 _____________________________________________________________________________ 102 Capitolo 12 _____________________________________________________________________________ 106 Capitolo 13 _____________________________________________________________________________ 129 Capitolo 14 _____________________________________________________________________________ 133 Capitolo 15 _____________________________________________________________________________ 141 Capitolo 16 _____________________________________________________________________________ 149 Capitolo 17 _____________________________________________________________________________ 158 Capitolo 18 _____________________________________________________________________________ 171 Capitolo 19 _____________________________________________________________________________ 176 Parte seconda Dolce Morte di Gioventù________________________________________________ 180 Capitolo 20 _____________________________________________________________________________ 180 Capitolo 21 _____________________________________________________________________________ 194 Capitolo 22 _____________________________________________________________________________ 202 Capitolo 23 _____________________________________________________________________________ 216 LIBRO SECONDO IL PONTE DI SANTA CROCE _________________________________ 246 Parte terza Se Soltanto______________________________________________________________ 247 Capitolo 24 _____________________________________________________________________________ 247 Capitolo 25 _____________________________________________________________________________ 251 Capitolo 26 _____________________________________________________________________________ 258 Capitolo 27 _____________________________________________________________________________ 266 Capitolo 28 _____________________________________________________________________________ 272 Capitolo 29 _____________________________________________________________________________ 287 Capitolo 30 _____________________________________________________________________________ 292 Capitolo 31 _____________________________________________________________________________ 320 Capitolo 32 _____________________________________________________________________________ 324 Capitolo 33 _____________________________________________________________________________ 330 Capitolo 34 _____________________________________________________________________________ 336 Capitolo 35 _____________________________________________________________________________ 348 Capitolo 36 _____________________________________________________________________________ 353 Capitolo 37 _____________________________________________________________________________ 356 Capitolo 38 _____________________________________________________________________________ 366 Capitolo 39 _____________________________________________________________________________ 373 Capitolo 40 _____________________________________________________________________________ 383 Capitolo 41 _____________________________________________________________________________ 392 Capitolo 42 _____________________________________________________________________________ 399 Capitolo 43 _____________________________________________________________________________ 406 Parte quarta Alexander _____________________________________________________________ 416 Capitolo 44 _____________________________________________________________________________ 416 Capitolo 45 _____________________________________________________________________________ 430 Capitolo 46 _____________________________________________________________________________ 491 Strona 5 Prefazione e Note Biografiche L’attesissimo seguito de il cavaliere d’inverno niente può distruggere un amore così grande... ...come quello fra Tatiana e Alexander. Non ci è riuscita la guerra, né i 900 giorni dell’assedio di Leningrado; ma ora che Tatiana è finalmente giunta in America, la terra delle opportunità, con in braccio il bimbo appena partorito, non ne è più tanto sicura. Lui è morto, questo almeno le hanno comunicato, eppure qualcosa nel profondo dell’anima le dice che lui non può averla abbandonata per sempre, glielo aveva promesso... Infatti Alexander è vivo, anche se ci sono giorni in cui preferirebbe non esserlo. Perché è prigioniero della famigerata polizia segreta di Stalin, in attesa di essere giustiziato come traditore e spia. Per lui sarebbe facile arrendersi, al dolore, alle torture, ma non può: in cuor suo sente che da qualche parte in America Tatiana e quel bimbo che non ha ancora conosciuto lo stanno aspettando. Così Tatiana e Alexander continuano a vivere, l’una all’insaputa dell’altro, alle due estremità dell’oceano, aggrappati al ricordo del loro amore che ha sconfitto l’inverno e la fame, che ha gridato più forte delle bombe, che come il fiore è sbocciato nella neve e nel gelo, e che non può finire... Paullina Simons è nata a San Pietroburgo nel 1963. Negli anni Settanta è emigrata con la famiglia negli Stati Uniti, dove tutora risiede con il marito e i quattro figli, all’ultima dei quali ha dato il nome di Tatiana. La saga di Tatiana & Alexander, iniziata nel bestseller mondiale Il cavaliere d’inverno — Sonzogno 2001 — , si ispira in parte alla storia della sua famiglia in Russia. Strona 6 Prologo Boston, dicembre 1930 Alexander Barrington si stava sistemando il fermaglio rosso davanti allo specchio. O meglio, tentava di farlo, ma non riusciva a scollare gli occhi da quel suo viso così cupo e dalla smorfia della bocca piegata verso il basso. Armeggiava con il fazzolettone grigio e bianco dei lupetti senza riuscire a combinare nulla di buono, proprio quel giorno. Allontanandosi dallo specchio si guardò intorno nella piccola stanza e sospirò. Non era granché: pavimento in legno, carta da parati giallognola screziata, un letto, il comodino. Non gli importava di quella camera. Non era la sua. Era una stanza ammobiliata in affitto e tutto ciò che conteneva apparteneva alla padrona di casa che stava al piano di sotto. La sua vera camera non era a Boston, ma a Barrington, e quella gli era sempre piaciuta molto. Non aveva mai più provato la stessa sensazione in nessuna delle altre stanze in cui aveva vissuto. Da due anni a quella parte, da quando il padre aveva venduto la casa e strappato Alexander da Barrington e dalla sua infanzia, aveva vissuto in sei posti diversi. Ora stavano lasciando anche quell’ultima stanza. Non gliene importava. O per lo meno, non era quello che lo tormentava. Si guardò ancora una volta allo specchio. Il ragazzino che lo fissava aveva un’aria troppo truce per i suoi gusti. Si avvicinò, schiacciò la faccia al vetro e cominciò ad alitargli contro. “Alexander”, sussurrò, “cosa succederà adesso?” Teddy, il suo migliore amico, pensava che lasciare il Paese fosse la cosa più eccitante al mondo. Lui non era affatto dello stesso parere. Attraverso la porta socchiusa sentì la madre e il padre che discutevano. Li ignorò. Quando erano sotto pressione tendevano a litigare. Poco dopo la porta si spalancò ed entrò il padre, Harold Barrington. “Sei pronto, figliolo?” disse. “L’automobile ci aspetta di sotto. E ci sono anche i tuoi amici che vogliono salutarti. Teddy mi ha chiesto se potevamo portare lui al posto tuo.” Sorrise. “Gli ho detto che avremmo potuto. Tu che ne pensi? Scambieresti il tuo posto con Teddy? Per vivere con quella pazza di sua madre e con un papà ancora più squinternato?” “Sarebbe un bel cambiamento, visto che ho dei genitori così equilibrati”, replicò Alexander con gli occhi fissi sul padre. Harold era un uomo magro, non troppo alto, con un mento molto pronunciato che spiccava sul viso squadrato. Nonostante i suoi quarantadue anni, i capelli castani, con Strona 7 qualche spruzzata di grigio, erano ancora folti e gli occhi di un azzurro intenso. Quando era di buon umore perdevano un po’ della consueta gravità. Jane Barrington, la madre, scansò Harold ed entrò con il suo vestito di seta più bello e un minuscolo cappellino bianco. “Harry, lascia in pace il ragazzo. Non vedi che sta cercando di farsi bello? La macchina può aspettare. E anche Teddy e Belinda.” Si sistemò i capelli lunghi e scuri acconciati sotto il cappellino. Nella voce di Jane si riconoscevano ancora tracce di un cadenzato accento italiano che non aveva mai perso da quando era arrivata in America, all’età di diciassette anni. “Non mi è mai piaciuta quella Belinda, lo sai”, sussurrò. “Lo so, mamma”, rispose Alexander. “È per questo che lasciamo il Paese, vero?” Alexander osservò il riflesso nello specchio, senza voltarsi. Le assomigliava molto. Per quanto riguardava il carattere, sperava di essere più simile al padre. Non lo sapeva ancora. La madre lo divertiva, il padre lo lasciava confuso. Come sempre. “Sono pronto, papà”, annunciò. Harold si avvicinò e gli strinse le spalle. “E tu che pensavi che quelle dei lupetti fossero delle avventure. Questa sarà la tua più grande avventura.” “Sì”, ammise il ragazzo, anche se riteneva le esperienze con gli scout più che sufficienti. “Papà?” domandò, con gli occhi sempre fissi sulla propria immagine riflessa. “Se le cose non funzionano... possiamo sempre tornare indietro, vero? Possiamo tornare in...” si interruppe. Non voleva che il padre si accorgesse della sua voce rotta. “In America?” Harold non gli diede risposta e Jane gli si avvicinò; Alexander si ritrovò stretto tra i due genitori. Nonostante i tacchi bassi lei era di quasi dieci centimetri più alta del marito, che a sua volta era una cinquantina di centimetri più alto di lui. “Digli la verità, Harold. Ha il diritto di sapere. Diglielo. È abbastanza grande.” “No, Alexander”, rispose Harold. “Non torneremo indietro. L’Unione Sovietica diventerà il nostro Paese. Non c’è posto per noi in America.” Alexander voleva replicare che un posto in America per lui c’era. Teddy e Belinda erano suoi amici da quando aveva tre anni. Barrington era una cittadina con i vialetti in ghiaia bianca, le case con le persiane scure, tre chiesette dal tetto a punta e una breve strada principale che attraversava quattro isolati, da un estremo all’altro della città. Nei boschi vicini a Barrington Alexander aveva trascorso un’infanzia felice. Ma sapeva che il padre non voleva sentire quelle cose, e non disse nulla. “Tua madre e io siamo assolutamente sicuri che questa sia la cosa giusta per la nostra famiglia. Per la prima volta nella vita possiamo finalmente imporci e fare quello in cui crediamo. Non ci basta più dare un’adesione puramente formale all’ideale comunista. È facile battersi per il cambiamento e continuare a vivere con tutte le comodità, non ti pare? Ora metteremo in pratica ciò in cui crediamo. Sai che è per questo che combatto da tutta la vita. Mi hai visto. E anche tua madre.” Alexander annuì. Li aveva visti. Papà e mamma arrestati a causa dei loro principi. Aveva fatto visita al padre in prigione. A Barrington non si sentiva bene accetto e a scuola gli ridevano alle spalle. Non Strona 8 faceva altro che litigare a causa dei principi di Harold. Aveva visto sua madre a fianco del padre, che protestava. Era stato anche lui al loro fianco. Tutti e tre insieme erano andati a Washington D.C. a manifestare l’orgoglio comunista davanti alla Casa Bianca. Ed erano stati arrestati. All’età di sette anni Alexander aveva passato una notte in un riformatorio. Guardando il lato positivo della cosa, era l’unico ragazzo di Barrington ad aver visto la Casa Bianca. Pensava che quelli fossero sacrifici sufficienti. E riteneva anche che rompere i rapporti con le famiglie, lasciare la casa che era appartenuta ai Barrington per otto generazioni, e vivere in piccole stanze in affitto nella caotica e polverosa Boston per diffondere il verbo socialista fossero sacrifici sufficienti. A quanto pareva non era così. In tutta franchezza Alexander fu sorpreso, e non certo felicemente, da quel trasferimento. Ma il padre ci credeva. Pensava che l’Unione Sovietica fosse il luogo a cui avrebbe finalmente potuto sentire di appartenere, dove nessuno avrebbe preso in giro Alexander e in cui sarebbero stati accolti e ammirati anziché emarginati e ridicolizzati. Laggiù avrebbero avuto l’opportunità di trasformare la loro vita “insignificante” in una vita “piena di significato”. Nella nuova Russia il potere era in mano ai lavoratori e presto il popolo operaio sarebbe stato sovrano. Le convinzioni del padre erano sufficienti per Alexander. Jane stampò la bocca dipinta di rosso sulla fronte del figlio, lasciandogli un segno che lui cancellò subito, ma non del tutto. “Lo sai, tesoro, che papà desidera che tu impari le cose giuste e che cresca nel modo giusto?” “Questo non ha molto a che vedere con me, mamma, io sono un bambino...” rispose Alexander con una punta di irritazione. “No.” Risuonò la voce risoluta di Harold. Non aveva mai lasciato la spalla del figlio. “Ti riguarda eccome, Alexander. Adesso hai solo undici anni, ma presto diventerai adulto. E visto che hai una sola vita puoi diventare un solo uomo. Sto andando in Unione Sovietica per farti diventare l’uomo che devi essere. Tu, figliolo, sei l’unica eredità che lascio a questo mondo.” “Ci sono molti uomini anche in America”, gli fece notare Alexander. “Herbert Hoover, Woodrow Wilson, Calvin Coolidge.” “Sì, ma non sono buoni. L’America può produrre solo persone avide ed egoiste, superbe e vendicative. Non voglio che tu diventi così.” “Alexander”, continuò la madre stringendolo a sé. “Vogliamo che tu abbia la possibilità di formarti in modo diverso dagli americani.” “Proprio così”, confermò Harold. “L’America rende gli individui molli.” Alexander si allontanò dai genitori senza mai distogliere lo sguardo dalla sua solenne immagine riflessa. Era ciò che stava guardando prima che loro entrassero. Se stesso. Osservava la sua faccia e si domandava: Quando crescerò, che tipo di uomo sarò? “Non preoccuparti”, disse rivolto al padre, “sarai fiero di me. Non sarò mai avido né egoista, non sarò superbo e neppure vendicativo. Sarò l’uomo più duro che c’è. Andiamo. Sono pronto.” Strona 9 “Non voglio che tu sia duro. Voglio che tu sia giusto.” Harold fece una pausa. “Un uomo migliore di me.” Mentre uscivano Alexander si girò e carpì la propria immagine riflessa nello specchio per l’ultima volta. Non voglio dimenticare questo ragazzo, pensò, nel caso in cui dovessi tornare da lui. Stoccolma, maggio 1943 Devo fare qualcosa, pensò la diciottenne Tatiana svegliandosi in una fredda mattina estiva. Non posso più vivere così. Si alzò dal letto, si lavò, si pettinò, raccolse in uno zaino i libri e i pochi vestiti che possedeva e lasciò la stanza pulita e in ordine come se non vi avesse vissuto per oltre due mesi. Le tende bianche della stanza dell’hotel che soffiavano sospinte dalla fresca brezza estiva non si placavano. Neppure il suo spirito. Sopra il tavolinetto della camera c’era uno specchio ovale. Prima di legarsi i capelli Tatiana si guardò. Fissava l’immagine di un viso che non riconosceva più. Le forme arrotondate dell’infanzia erano scomparse; uno scarno ovale racchiudeva gli zigomi pronunciati, la fronte alta, la mascella quadrata e le labbra tirate. Non sapeva se le fossette ci fossero ancora. Da troppo tempo ormai un sorriso non scopriva né i denti né le fossette. La cicatrice sulla guancia, provocata da una scheggia del parabrezza, si era rimarginata e si stava trasformando in una sottile linea rosa. Anche le lentiggini sembravano sbiadite, ma erano gli occhi quelli che Tatiana riconosceva meno di ogni altra cosa. Quelli che una volta erano scintillanti occhi verdi incorniciati da un viso chiaro adesso erano spettrali barriere di cristallo che si ergevano tra la sua anima e gli estranei. Non poteva alzarli verso nessuno, né verso se stessa. Bastava uno sguardo in quel mare verde per capire ciò che infuriava dietro la fragile facciata. Tatiana si spazzolò i capelli color platino che le arrivavano a mezza schiena. Non li detestava più. Come avrebbe potuto? Alexander li amava così tanto. Non doveva pensarci. Voleva tagliarli, tosarsi come un agnello che va al macello, voleva rasarsi a zero e cavarsi il bianco degli occhi e i denti e tagliarsi le arterie alla gola. Raccolse i capelli in una crocchia e si coprì il capo con un fazzoletto in modo da attirare il meno possibile l’attenzione, anche se in Svezia, un Paese pieno di ragazze bionde, era facile confondersi tra la gente. Era quello che faceva. Sapeva che era arrivato il momento di partire. Ma non riusciva a trovare nulla dentro di sé che la spingesse ad andare avanti. Aveva il bambino dentro di sé, ma partorirlo in Svezia sarebbe stato facile come in America. Più facile. Poteva rimanere. Non avrebbe dovuto farsi strada in una nazione sconosciuta, trovare un passaggio su un mercantile diretto in Gran Bretagna e poi attraversare l’oceano verso gli Stati Uniti, nel bel mezzo di una guerra mondiale. I tedeschi bombardavano le acque del Nord tutti i giorni e le loro torpediniere facevano Strona 10 saltare in aria i sottomarini alleati e le navi, che esplodevano in alte palle di fuoco circondate da fumo nero, che contrastava assurdamente con la calma del mare di Botnia e del Mar Baltico, dell’Artico e dell’Atlantico. Rimanere al sicuro a Stoccolma non le richiedeva molto di più di quanto non avesse fatto fino a quel momento. Ma cosa aveva fatto? Continuava a vedere Alexander dappertutto. Dovunque andasse o si sedesse, le bastava girare la testa e lui era lì, alto, nella sua divisa da ufficiale, il fucile in spalla, che la guardava e sorrideva. Lei allungava la mano e toccava l’aria sottile, il cuscino bianco sul quale aveva visto il suo viso. Si voltava verso di lui e spezzava il pane per lui, si sedeva su una panchina e lo osservava arrivare con passo calmo e sicuro, attraversando la strada per raggiungerla. Durante il giorno seguiva uomini svedesi dalle spalle larghe e dal passo lungo e guardava senza vergogna i visi di estranei in cui vedeva quello di Alexander. Poi batteva le palpebre, ancora, e lui se ne era andato. Anche lei se ne andava. Abbassava lo sguardo e si allontanava. Ma non appena sollevava gli occhi, lui era di nuovo lì, al suo fianco, così alto e bello, che sorrideva, le toccava i capelli, si chinava su di lei con la cinghia del fucile che scivolava lungo la spalla. Alzò gli occhi allo specchio. Dietro di lei c’era Alexander. Le spostò i capelli dal collo e si piegò. Non sentiva il suo odore, né le labbra sulla pelle. Riusciva a vederlo e quasi percepiva i capelli neri sfiorarle il collo. Tatiana chiuse gli occhi. Uscì e fece colazione al caffè Spivak con le solite due porzioni di bacon, due tazze di caffè nero, tre uova in camicia. Cercò di leggere i giornali inglesi che aveva comprato al chiosco dall’altra parte della strada, al porto, ma le parole erano fumo nella sua mente e non riusciva ad afferrarle. Leggeva meglio nel pomeriggio, quando era più calma. Uscita dal caffè camminò verso il molo industriale e si sedette su una panchina a guardare un portuale svedese che caricava le sue chiatte con carta lavorata diretta a Helsinki, in Finlandia. Da tempo osservava incessantemente i movimenti di quell’uomo. Sapeva che dopo cinque minuti sarebbe andato a fare due chiacchiere con gli amici, cinquanta metri più in là, lungo il molo. Fumava una sigaretta, beveva un caffè e poi un’altra sigaretta. Si allontanava dalla chiatta per circa tredici minuti lasciandola incustodita, la passerella collegata alla cabina della nave da carico. Tredici minuti più tardi sarebbe tornato e avrebbe continuato a scaricare la carta dal camion per trasportarla lungo la passerella su un carrello che spingeva a mano. Dopo sessantadue minuti avrebbe fatto la sua comparsa il capitano della chiatta; lo scaricatore lo avrebbe salutato slegando le corde. E il capitano sarebbe partito alla volta di Helsinki, attraverso il Mar Baltico. Tatiana era stata seduta lì a guardarlo per settantacinque mattine. Helsinki era a sole quattro ore da Vyborg. E Tatiana sapeva dai giornali inglesi che Vyborg — per la prima volta dal 1918 — era di nuovo in mano sovietica. L’Armata Rossa aveva ripreso ai finlandesi i territori della Cardia russa. Una chiatta che attraversa il mare verso Helsinki, un camion che attraversa la foresta fino a Vyborg e Strona 11 anche lei sarebbe tornata in terra sovietica. “A volte vorrei che tu fossi meno ostinata”, dice Alexander che ha ottenuto una licenza di tre giorni. Sono a Leningrado: la loro ultima volta a Leningrado insieme, la loro ultima Leningrado, l’ultimo fine settimana di novembre, l’ultimo di tutto. “Senti da che pulpito viene la predica!” Lui grugnisce. “Non vorrei far prediche.” Sbuffa frustrato. “Ci sono donne”, continua, “e so che ci sono, che ascoltano i loro uomini. Le ho viste. Gli altri uomini le hanno...” “Che se le prendano gli altri uomini.” Gli fa il solletico, ma lui non sembra divertito. “D’accordo. Dimmi cosa devo fare”, dice lei abbassando la voce. “Farò quello che mi dici.” “Lascia Leningrado e torna a Lazarevo, immediatamente”, le dice Alexander. “Vai dove sarai al sicuro. “ Lei rotea gli occhi. “Andiamo, provaci un’altra volta. So che ce la puoi fare.” “Sì, lo so”, dice Alexander sedendosi sul vecchio divano dei genitori di lei. “È che non voglio. Tu non mi ascolti sulle questioni più importanti...” “Non sono queste le cose più importanti”, dice Tatiana. Si inginocchia davanti a lui e gli prende le mani. “Se la polizia politica verrà a prendermi saprò che te ne sei andato e sarò felice di farmi mettere al muro.” Gli stringe forte le mani. “Starò davanti al muro dei condannati come tua moglie e non mi pentirò mai nemmeno di un secondo passato con te. Lascia che mi goda questi momenti. Lasciami sentire il tuo odore un’ultima volta, lasciati baciare”, dice. “Gioca con me, anche se non è bello sdraiarsi su un letto in questa città fredda. Fai il miracolo per me e distenditi. Dimmi quello che devo fare e lo farò.” Alexander la tira per le mani. “Vieni qui.” Apre le braccia. “Siediti sopra di me.” Tatiana obbedisce. “Ora mettimi le mani sulla faccia.” Obbedisce. “Metti le labbra sui miei occhi e baciali.” Obbedisce. “Baciami la fronte. “ Obbedisce. “Baciami le labbra.” Obbedisce e continua a obbedire. “Tania...” “Ssst.” “Non vedi che mi stai distruggendo?” “Ah”, dice lei, “allora eri ancora intero.” Era stata lì seduta a guardare lo scaricatore nei giorni di pioggia e in quelli di sole. Oppure nella nebbia, come succedeva quasi tutte le mattine alle otto. Quella mattina non era come al solito. Faceva freddo. Il molo odorava di acqua gelida e di pesce. Sentì i gabbiani stridere, poi udì la voce di un uomo. Strona 12 Dov’è mio fratello che mi aiuta? E mia madre, mia sorella? Pasha, aiutami, torna a giocare a calcio con me, nasconditi nel bosco dove so che posso trovarti. Dasha, guarda cos’è successo, guarda come sono andate a finire le cose. Lo vedi? Mamma, mamma. Voglio la mamma. Dov’è la mia famiglia che si preoccupa per me, che si appoggia a me, che si intromette nelle mie cose, che non mi lascia mai stare in silenzio o sola. Perché non è qui ad aiutarmi a superare tutto questo? Deda, cosa devo fare? Non so cosa fare. Quella mattina lo scaricatore non si allontanò per parlare con i suoi amici sul molo a fianco, bere un caffè e fumare una sigaretta. Attraversò la strada e andò a sedersi sulla panca, vicino a lei. Tatiana ne fu sorpresa. Non disse nulla e si strinse nel cappotto bianco da infermiera, si sistemò il fazzoletto che le copriva i capelli, serrò le labbra e rimase a fissare il porto. Lui le parlò in svedese. “Mi chiamo Sven. E tu?” Dopo una pausa piuttosto lunga, lei gli rispose: “Tatiana. Non parlo svedese”. Allora lui le parlò in inglese. “Vuoi una sigaretta?” “No”, rispose anche lei in inglese. Pensava di dirgli che parlava male l’inglese. Di sicuro lui non parlava russo. Le domandò se poteva offrirle un caffè o portarle qualcosa di caldo da mettersi sulle spalle. No e no. Non lo guardava nemmeno. Sven rimase in silenzio per un attimo. “Vuoi salire sulla mia chiatta, non è così?” domandò. “Vieni. Ti ci porto io.” La prese per un braccio. Tatiana non si mosse. “Forse hai lasciato qualcosa a casa”, disse tirandola con delicatezza. “Vallo a prendere.” Tatiana non si mosse. “Fuma una sigaretta, prenditi il mio caffè o sali sulla mia chiatta. Non mi girerò neppure. Non devi nasconderti. Ti avrei lasciata salire già la prima volta che sei venuta. Dovevi solo chiedere. Vuoi andare a Helsinki? Bene. Ora so che non sei finlandese.” Sven fece una pausa. “Ma sei molto incinta. Due mesi fa sarebbe stato più facile. Ti sei complicata la vita. Ora però devi tornare indietro oppure andare avanti. Per quanto tempo ancora pensi di rimanere qui a guardarmi la schiena?” Tatiana fissava il Mar Baltico. “Quanto tempo pensi di metterci?” ripetè. “Se lo sapevo, credi che rimanevo seduta qui?” “Non restare più seduta qui. Vieni.” Lei scosse la testa. “Sei stata sola per troppo tempo”, continuò lo scaricatore. “Dov’è tuo marito? Dov’è il padre di tuo figlio?” “Morto in Unione Sovietica”, rispose Tatiana tutto d’un fiato. “Allora vieni dall’Unione Sovietica”, commentò lui annuendo. “Ora capisco. Sei riuscita a scappare, in qualche modo? Adesso che sei qui, restaci. Strona 13 Resta in Svezia. Vai al consolato e chiedi protezione come rifugiata. Ci sono un sacco di persone che arrivano dalla Danimarca. Vai al consolato.” Tatiana scosse ancora la testa. “Presto avrai il bambino”, disse Sven. “Torna indietro, o vai avanti.” La ragazza si accarezzò la pancia. Lo sguardo si perse lontano. Il portuale le diede un buffetto affettuoso e si alzò. “Cosa pensi di fare? Vuoi tornare in Unione Sovietica... perché?” Lei non rispose. Come poteva spiegargli che la sua anima era rimasta là? “Se torni indietro, cosa ti succederà?” “Morirò, quasi di sicuro”, sussurrò Tatiana. “Se vai avanti, cosa ti succede?” “Probabilmente vivrò.” Lui batté le mani. “E che razza di scelta è questa? Devi andare avanti.” “Sì”, mormorò Tatiana. “Ma come faccio a vivere così? Guardami. Pensi che se potessi non lo farei?” “Allora stai qui nel purgatorio di Stoccolma a guardare me che carico carta e fumo, un giorno dopo l’altro. Cosa pensi di fare? Stare qui seduta con il bambino? È questo che vuoi?” Tatiana rimase in silenzio. La prima volta che lo vide era seduta su una panchina e mangiava un gelato. “Va’ avanti.” “Non ce la faccio.” L’uomo annuì. “Sì che ce la fai. Ce la puoi fare. Lo vedo... in te adesso è inverno.” Sorrise. “Non preoccuparti. Fra poco arriva l’estate. Il ghiaccio si scioglierà.” Tatiana si alzò a fatica dalla panchina. Mentre si allontanava disse in russo: “Non è più il ghiaccio, caro il mio filosofo di mare. È un rogo”. Strona 14 LIBRO PRIMO FENICE Strona 15 Parte prima La Seconda America ... Aha la testa ora Questa marea E ogni marea Perché era il figlio che portasti E desti a quel vento che soffia, a quella marea. Rudyard Kipling Capitolo 1 Ospedale di Morozovo, 13 marzo 1943 Nel buio della notte, in un piccolo villaggio di pescatori trasformato in quartier generale della Croce Rossa durante l’operazione Neva sul fronte di Leningrado, un uomo ferito giaceva in un letto dell’ospedale in attesa della morte. Rimase lì disteso a lungo, con le braccia conserte, immobile fino a quando non si spensero le luci e il reparto che accoglieva i casi più disperati non fu avvolto dalla quiete e dalla stanchezza. Presto sarebbero venuti a prenderlo. Era un giovane di ventitré anni, distrutto dalla guerra. I mesi trascorsi a letto, ferito, avevano lasciato sul suo viso un pallore che non era quello della paura o della malinconia, ma il pallore di chi non vede mai la luce del sole. Aveva la barba incolta, i capelli neri erano rasati quasi a zero. Gli occhi color ambra erano assenti quando guardavano lontano. Alexander Belov appariva burbero, ma non era crudele; sembrava rassegnato, ma distaccato. Mesi prima, durante la Battaglia di Leningrado, Alexander si era avventurato tra i ghiacci per soccorrere l’amico Anatolij Marazov, che giaceva sul fiume Neva con una pallottola in gola. Era corso da Anatolij — ormai senza speranze — accompagnato da un medico Strona 16 dissennato. Un dottore di Boston di nome Matthew Sayers che faceva parte della Croce Rossa Internazionale e che era caduto nel fiume ghiacciato. Alexander aveva dovuto tirarlo fuori dal buco nel ghiaccio, rischiando la sua stessa vita, e trascinarlo al riparo fino al mezzo blindato. I tedeschi stavano cercando di far saltare in aria l’autocarro, invece avevano finito con il far saltare in aria Alexander. Gli erano tornati in mente gli aerei tedeschi che a Luga, all’inizio della guerra, sparavano sui campi affollati di donne. Ora capiva perché ne era rimasto turbato. Nel rombo della Luftwaffe Alexander aveva sentito la sua morte. Era stata sua moglie Tatiana a sottrarlo ai Quattro Cavalieri quando erano venuti a prenderlo, enumerando le sue buone e cattive azioni sulle loro dita guantate di nero. Tatiana, a cui lui aveva detto: “Lascia Leningrado e torna immediatamente a Lazarevo”. Lazarevo, un piccolo villaggio di pescatori ai piedi dei monti Urali, nel cuore della pineta, ben nascosto sulle rive dell’impetuoso Kama. Lazarevo, dove almeno per un po’ sarebbe stata al sicuro. Ma lei era come il medico: dissennata. No, gli aveva detto. Non ci sarebbe andata. Si era unita all’esercito e si era recata al fronte senza che lui lo sapesse. “No”, aveva detto ai Quattro Cavalieri mostrando i pugni, “è troppo presto per reclamarlo.” E poi, con aria di sfida: “Non vi permetterò di prenderlo. Farò qualsiasi cosa per impedirvi di portarlo via”. E così aveva fatto. Con il suo stesso sangue li aveva allontanati da Alexander. Gli aveva dato il suo sangue, prendendolo dalle proprie arterie e riversandolo nelle sue vene. Così era stato salvato. Alexander doveva la vita a Tatiana, ma il dottor Sayers la doveva ad Alexander e l’avrebbe portato a Helsinki insieme a Tatiana. Da lì sarebbero partiti alla volta degli Stati Uniti. Organizzarono un piano, un buon piano, e per due mesi Alexander rimase in ospedale a intagliare statuine, carretti e lance nel legno, nell’attesa che la ferita alla schiena guarisse. E intanto immaginava di attraversare l’America con lei. Chiudeva gli occhi e sognava una vita senza sofferenze, loro due in macchina che cantavano e temperature miti. Aveva vissuto sulle fugaci ali della speranza. Una speranza sottile. Lo sapeva fin troppo bene. Era quella di un uomo circondato dal nemico che corre per l’ultima volta verso la salvezza e prega di riuscire a tuffarsi in un pozzo di vita prima che il nemico ricarichi, prima che faccia uscire l’artiglieria pesante. Sente i fucili e le urla dietro di sé, ma continua a correre, sperando in una tregua. Tuffarsi nella speranza o morire nella disperazione. Tuffarsi nel fiume Kama. Poi un giorno Alexander aprì gli occhi e si trovò davanti il suo “miglior” amico, Dimitri Cernenko, con lo zaino che credeva di aver perso sul ghiaccio quando era stato ferito. Dallo zaino estrasse il vestito bianco con le rose rosse di Tatiana. Lo teneva in mano con una minaccia implicita. Dimitri gli chiese di lasciare Tania e di fuggire in America senza di lei, portando lui al suo posto. Era una sfida a dare una svolta definitiva alla sua vita. Avrebbe dovuto ucciderlo. E quasi lo fece. Se non fosse stato fermato da una stupida infermiera, l’avrebbe di certo picchiato a morte. Ma in ogni caso, che Dimitri fosse vivo o morto, il suo destino era segnato. Si domandò da quanto tempo fosse Strona 17 stato deciso, ma preferì non rispondere a quella domanda. Da quando aveva lasciato la sua stanzetta di Boston, nel dicembre del 1930. Ecco da quando. Ora, nel 1943, se avesse ucciso Dimitri, lo avrebbero arrestato seduta stante, pubblicamente, e gettato in galera, circondato da guardie che gli avrebbero fatto compagnia in attesa del trasferimento davanti alla corte marziale con l’accusa di omicidio. Incapace di difendere la sua stessa vita, Tatiana sarebbe rimasta in Unione Sovietica per stargli vicino, mentre il dottor Matthew Sayers della Croce Rossa sarebbe partito per Helsinki da solo. Non riuscì a uccidere Dimitri che, non appena ebbe ripreso conoscenza, si precipitò dal generale Mechlis dell’NKVD per dirgli tutto ciò che sapeva sul conto di Alexander Belov. E Dimitri ne sapeva molto. Però non gli rivelò nulla sul conto di Tatiana. Voleva rovinare Alexander, era chiaro. Tatiana l’aveva capito sin dall’inizio. Aveva colto la malvagità nelle intenzioni di Dimitri e l’aveva detto ad Alexander. Erano stati attenti, si erano nascosti e avevano finto di essere solo conoscenti; avevano ostentato indifferenza, ma quando Dimitri aveva trovato il vestito bianco con le rose rosse nello zaino di Alexander, aveva capito. E poi aveva scoperto il segreto del loro matrimonio. Sapeva di averli in pugno e non si sarebbe fermato davanti a nulla pur di rovinarli. E non lo fece. Comunque Alexander rimaneva ancora appeso a un sottile filo di speranza. La fiammella di una candela quasi consumata. Dimitri voleva fuggire dall’Unione Sovietica. Per questo quando si presentò al generale Mechlis con il viso tumefatto e il braccio spezzato, rivelò tutto ciò che sapeva del suo migliore amico, Alexander Belov, ma non disse che Tatiana Metanova era la moglie. Voleva che lei lasciasse l’Unione Sovietica, non con Alexander, ma con lui. Per costringere Tatiana a lasciare il Paese Alexander strinse i denti e chiuse gli occhi, serrò i pugni e si allontanò da lei; la respinse, la lasciò andare. Gli rimaneva una sola cosa da fare nella sua vecchia vita, ed era quella di alzarsi con grinta e salutare il dottore che avrebbe salvato sua moglie. Dopo di che avrebbe potuto affrontare il nemico. Ora non gli restava che aspettare. Decise che non voleva essere portato via con gli indumenti da ospedale e chiese all’infermiera del turno di notte di portargli l’uniforme da maggiore e il berretto da ufficiale. Si rasò con il coltello e un po’ d’acqua, si vestì e si sedette sulla seggiola con le braccia conserte. Quando sarebbero venuti a prenderlo, e sapeva che sarebbe accaduto, voleva seguirli con il massimo della dignità permessa dai lacchè della polizia politica. L’uomo vicino a lui russava sonoramente, nascosto dietro una tenda. Quella notte, qual era la realtà di Alexander? Cosa determinava la sua consapevolezza? E, più importante ancora, cosa gli sarebbe successo di lì a un’ora o due, quando avrebbe dovuto rendere conto di tutto ciò che era successo? Quando il capo della polizia segreta, il generale Mechlis, avrebbe sollevato gli occhi piccoli e cisposi per dirgli: “Ci spieghi chi è realmente, maggiore”, quale sarebbe stata la sua Strona 18 risposta? Era il marito di Tatiana? Sì. “Non piangere, tesoro.” “Non venire, non ancora. No. Non ancora.” “Tania, devo andare.” Aveva detto al colonnello Stepanov che sarebbe tornato per l’appello di domenica notte e non poteva arrivare tardi. “Ti prego. Non ancora.” “Tania, prenderò un altro fine settimana di permesso...”ansima. “Dopo la battaglia di Leningrado. Tornerò qui. Ma adesso...” “No, Shura. Ti prego, no.” “Mi stringi troppo forte. Molla le gambe.” “No. Non ti muovere. Ti prego. Solo...” “Sono quasi le sei, tesoro. Devo andare.” “Shura, amore, ti prego... non andare.” “Non venire. Non andare. Cosa posso fare?” “Rimani dove sei. Dentro di me. Non ancora. Non ancora.” “Ssst, Tania. Ssst” E cinque minuti più tardi si stava precipitando verso la porta. “Devo correre. Non puoi accompagnarmi in caserma. Non voglio che tu vada in giro da sola col buio. Hai ancora la pistola che ti ho dato? Resta qui. Non guardarmi mentre faccio il corridoio... vieni qui.” La avvolge nel cappotto, la abbraccia, le bacia i capella e le labbra. “Fai la brava, Tania”, dice. “E non dirmi addio.” Lo saluta. “Ci vediamo, capitano del mio cuore”, dice Tatiana con le lacrime che le scivolano lungo le guance. Era un soldato dell’Armata Rossa? Sì. Era l’uomo che aveva affidato la sua vita a Dimitri Cernenko, un demone infido travestito da amico? Ancora una volta, sì. Ma un tempo Alexander era stato un americano. Un Barrington. Parlava come un americano. Rideva come un americano. Si divertiva come gli americani, e nuotava, e dava la vita per scontata come uno di loro. Aveva degli amici che pensava sarebbero rimasti tali per sempre e amava il padre e la madre, come un americano. Una volta chiamava casa le foreste del Massachusetts. Aveva un sacchetto in cui nascondeva tutti i suoi piccoli tesori: le conchiglie, i pezzetti di vetro consumato che aveva trovato nella laguna di Nantucket, la carta dello zucchero filato, pezzi di corda e legacci, una fotografia del suo amico Teddy. Una volta aveva una madre il cui viso abbronzato, truccato e con gli occhi grandi, era ancora impresso nella sua memoria. E una volta, mentre la luna azzurra splendeva nel cielo scuro insieme a stelle ammiccanti, per una frazione di eternità, trovò ciò che credeva lo avrebbe liberato da tutta la sua vita sovietica. Strona 19 Una volta. Alexander Barrington si stava avvicinando alla fine. Ma non l’avrebbe accettata in modo pacifico. Si appuntò le tre medaglie al valor militare e la medaglia dell’Ordine della Stella Rossa che si era guadagnato guidando un camion su un lago ghiacciato, si mise il berretto, si sedette sulla seggiola di fianco al letto e restò in attesa. Alexander sapeva come si comportavano quelli dell’NKVD — la polizia segreta di Stalin — quando andavano a prendere gente come lui. Cercavano di non creare troppo trambusto e di farsi vedere dal minor numero di occhi possibile. Arrivavano nel cuore della notte o ti fermavano in una stazione ferroviaria affollata mentre salivi su un treno diretto in un centro turistico della Crimea. Arrivavano al mercato del pesce o mandavano un vicino di casa che diceva di aver bisogno di parlarti per un secondo nella sua stanza. Ti chiedevano se potevano sedere allo stesso tavolo della mensa in cui stavi mangiando pelmeni. Si facevano strada timidamente in un negozio e ti chiedevano di seguirli nel reparto degli ordini speciali. Ti sedevano a fianco su una panchina del parco. Erano sempre cortesi, tranquilli e ben vestiti. La macchina accostava al marciapiede e poi ti portavano alla Grande Casa, con le pistole sempre ben nascoste. Una volta una donna arrestata nel mezzo della folla si era messa a urlare e si era arrampicata su un lampione costringendo anche il più distratto dei passanti a fermarsi a guardare. Rese impossibile il lavoro degli uomini dell’NKVD che dovettero lasciarla perdere. Ma lei, invece di scomparire da qualche parte nel Paese, tornò a casa a dormire. Andarono a prenderla durante la notte. Erano già venuti a cercare Alexander, un pomeriggio, dopo la scuola. Era con un amico e due uomini vennero a dirgli che aveva dimenticato l’appuntamento con l’insegnante di storia e gli chiesero se poteva tornare un momento indietro per parlargli. Capì subito. Riusciva a sentire l’odore della menzogna addosso a quei tizi. Non si mosse. Afferrò il braccio dell’amico e scosse la testa. L’amico si allontanò in fretta, sentendosi indesiderato. Quando vide l’automobile nera che si avvicinava al marciapiede capì che gli restavano pochissime possibilità. Si domandò se gli avrebbero sparato alla schiena, in pieno giorno, sotto gli occhi di altra gente. Immaginò che non l’avrebbero fatto e scappò. Lo seguirono, ma avevano trent’anni e lui diciassette. Li seminò in pochi minuti, si infilò in un vicolo, si nascose e arrivò in un mercato vicino alla chiesa di San Nicola. Comprò un po’ di pane. Aveva paura di tornare a casa. Pensava che sarebbero andati là a cercarlo. Suo padre non avrebbe sentito la sua mancanza e la madre non se ne sarebbe neppure accorta. Passò la notte fuori. La mattina seguente andò a scuola, credendo che in classe sarebbe stato al sicuro. Il preside in persona gli portò un messaggio. Era atteso nel suo ufficio. Non appena uscì dall’aula lo afferrarono e lo condussero fuori dove l’auto aspettava accostata al marciapiede. Strona 20 Nella Grande Casa lo picchiarono e poi lo trasferirono alla prigione di Kresty dove avrebbero deciso del suo destino. Non si faceva troppe illusioni. Non c’erano accuse contro di lui, ma a loro non importava nulla della sua innocenza. Lo sapeva. E forse non era così innocente. Dopotutto era un americano di nome Alexander Barrington. Quello era il suo crimine. Il resto erano solo dettagli. In qualunque modo fossero venuti a prenderlo quella notte, di certo non avevano alcuna intenzione di portare scompiglio in un reparto pieno di feriti gravi, in un ospedale militare. Si era fatto l’idea che quella farsa — la scusa di portarlo a Volchov per essere promosso tenente colonnello — sarebbe servita agli uomini dell’apparato per fare in modo che rimanesse solo. Ma Alexander non aveva alcuna intenzione di raggiungere Volchov, dove erano già state approntate le strutture per il suo “processo” e per l’esecuzione. Lì a Morozovo, in mezzo a gente senza esperienza e piuttosto maldestra, aveva di certo più possibilità di sopravvivere. Sapeva che l’articolo 58 del Codice Penale sovietico del 1928 non lo descriveva neppure come prigioniero politico. Se fosse stato accusato di un crimine contro lo Stato sarebbe rientrato a pieno titolo nella categoria dei criminali e condannato di conseguenza. Il codice, nelle sue quattordici sezioni, definiva il suo reato solo in termini molto generici. Non aveva bisogno di essere un americano o un uomo sfuggito alla giustizia sovietica. Non doveva essere un provocatore straniero, una spia o uno sciovinista. La semplice intenzione di tradire era considerata un crimine della medesima gravità del tradimento, pertanto punibile. Il governo sovietico si vantava di quello che considerava un chiaro segno di superiorità rispetto alle costituzioni occidentali, secondo le quali l’atto criminale doveva essere commesso, prima di poter essere punito. Qualunque azione reale o intenzionale mirata all’indebolimento sia dello Stato sovietico sia della forza militare sovietica era punibile con la morte. Non solo le azioni. Anche le intenzioni erano controrivoluzionarie. Per quanto riguardava Tatiana... Alexander sapeva che, in un modo o nell’altro, l’Unione Sovietica ne avrebbe accorciato la vita. Molto tempo prima Alexander aveva progettato di fuggire in America con Dimitri e lei sarebbe rimasta lì, moglie di un disertore dell’Armata Rossa. Ma avrebbe anche potuto morire al fronte, lasciandola vedova, orfana e sola in Unione Sovietica. C’era però la possibilità che Dimitri lo denunciasse all’NKVD, come in effetti aveva fatto, lasciando lei come unica erede di Alexander Barrington, la moglie russa di una “spia” americana e di un nemico del popolo, come dicevano. Queste erano le terribili scelte possibili per Alexander e per la sfortunata ragazza che era sua moglie. Quando Mechlis mi domanderà chi sono gli farò il saluto e gli dirò che sono Alexander Barrington, senza pensarci? Avrebbe potuto farlo senza pensare alle conseguenze? Non ne era convinto.