Candace Bushnell Seks w wie.lkim mie�cie RATURA SP�DNICY Tytu� orygina�u: SEX AND THE CITY Copyright � by Candace Bushnell, 1996 Ali rights reserved Copyright � for the Polish translation by Zysk i S-ka Wydawnictwo s.j., Pozna� 2001 Opracowanie graficzne i projekt ok�adki: Maciej Konopka/Brandy Fotografia na ok�adce: Brandy Ksi��ka ta jest fikcj� literack�. Nazwiska, postaci, miejsca, organizacje i zdarzenia s� tworem wyobra�ni autorki lub zosta�y u�yte ca�kowicie fikcyjnie. Jakiekolwiek podobie�stwo do zdarze�, organizacji, os�b � �yj�cych czy zmar�ych � jest zupe�nie przypadkowe. Redakcja techniczna i �amanie tekstu: Medgraf Korekta: Maciej Tutak ISBN 83-7298-706-8 ISBN 83-89371-18-9 Wydawnictwo Axel Springer Polska sp. z o.o. 02-222 Warszawa Al. Jerozlimskie 181 www.axelspringer.com.pl Informacje o kolekcji �Literatura w sp�dnicy": [email protected] tel.: (22) 608 40 02 lub 0801 120 003 oraz Zysk i S-ka Wydawnictwo s.j. 61-744 Pozna� ul. Wielka 10 www.zysk.com.pl Project Management: BroadMind Printed in Poland Dla Petera Stevensona i Snippy'ego, kt�ry kiedy� ugryzl swojego pluszowego misia, i dla wszystkich moich przyjaci� , l Moja niesentymentalna edukacja: Mi�o�� na Manhattanie? Nie s�dz�... Oto historia walentynkowa. Przygotuj si�. Do Nowego Jorku przyjecha�a angielska dziennikarka. By�a atrakcyjna i dowcipna, i od razu za�apa�a si� na jednego z tych szalenie nowojorskich wolnych facet�w do wzi�cia. Tim mia� czterdzie�ci dwa lata, by� doradc� inwestycyjnym w banku, zarabia� jakie� pi�� milion�w dolar�w rocznie. Przez dwa ty- godnie ca�owali si�, trzymali za r�czki � a potem, pewnego ciep�ego jesiennego dnia, on zawi�z� j� do domu, kt�ry budo- wa� w Hamptons. Ogl�dali plany z architektem. � Chcia�am ju� powiedzie� architektowi, �eby zabudowa� balustradki na pi�trze, �eby dzieci nie powypada�y � m�wi�a dziennikarka. � Spodziewa�am si�, �e Tim poprosi mnie 0 r�k�. W niedziel� wieczorem Tim podrzuci� j� do jej mieszkania 1 przypomnia�, �e maj� zaplanowany obiad we wtorek. We wtorek zadzwoni� i powiedzia�, �e musz� to prze�o�y� na p�niej. Kiedy nie odzywa� si� przez dwa tygodnie, zadzwo ni�a do niego i powiedzia�a: � To piekielnie d�ugie �p�niej". On na to, �e zadzwoni w tygodniu. Nigdy nie zadzwoni�, oczywi�cie. A mnie fascynowa�o to, �e ona nie mog�a zrozumie�, co si� sta�o. W Anglii � t�u- maczy�a � spotkanie z architektem co� oznacza. Wtedy do mnie dotar�o: oczywi�cie, ona jest z Londynu. Nikt jej nie powiedzia� o ko�cu mi�o�ci na Manhattanie. Potem pomy�- la�am: �Nauczy si�". 7 Witamy w wieku nie-niewinno�ci*. Migoc�ce �wiat�a Man- hattanu, na tle kt�rych u Edith Wharton rozgrywa�y si� na- mi�tne schadzki, wci�� b�yszcz� � tylko scena jest pusta. Nikt nie jada �niadania u Tiffany'ego, nikt nie prze�ywa pa- mi�tnych romans�w � zamiast tego jemy �niadanie o si�d- mej rano i miewamy przygody, o kt�rych staramy si� jak najszybciej zapomnie�. Jak wdepn�li�my w taki brud? Truman Capote rozumia� a� za dobrze dylemat lat dzie- wi��dziesi�tych � nasz dylemat: mi�o�� kontra interes. W �niadaniu u Tiffany'ego Holly Golightly i Paul Yarjak te� musieli stawi� czo�o przeszkodom � on by� utrzymankiem, ona utrzymank� � ale na ko�cu wznie�li si� ponad to i wy- brali mi�o��, nie fors�. Dzi� to si� na Manhattanie zbyt cz�sto nie zdarza. Wszyscy jeste�my na utrzymaniu � naszych po- sad, mieszka�, niekt�rych trzyma otwarty rachunek w Morti- mers czy w Royalton albo dom przy pla�y w Hamptons, bilety w pierwszym rz�dzie w Garden � i to nam si� podoba. Grunt to samoochrona i ubity interes. Kupido odm�wi� wsp�pracy. Kiedy ostatnio s�ysza�e�, jak kto� m�wi �kocham ci�!", nie dodaj�c tego nieuniknionego (cho�by i milcz�cego) �jak przy- jaciela"? Kiedy ostatni raz widzia�e� dwoje ludzi patrz�cych sobie w oczy i nie pomy�la�e�: taaa, akurat? Kiedy ostatnio s�ysza�e�, jak kto� og�asza: �Jestem naprawd� zakochany. Do szale�stwa!", i nie skomentowa�e� w my�lach: pogadamy w poniedzia�ek rano? A co okaza�o si� noworocznym przebo- jem kinowym? W sieci � dziesi�� czy nawet pi�tna�cie milio- n�w ludzi posz�o zobaczy� niechciany, pozbawiony uczu� seks, uprawiany przez erotoman�w z wielkich korporacji. Nie to sobie wyobra�amy, kiedy my�limy o mi�o�ci, ale tak w�a�- nie wygl�da nowoczesny zwi�zek na Manhattanie. Na Manhattanie wci�� jest pe�no seksu, ale ten seks ko�- czy si� przyja�ni� i wsp�lnymi interesami, nie mi�o�ci�. Dzi� * Aluzja do tytu�u powie�ci Edith Wharton Wiek niewinno�ci. (Wszyst- kie przypisy pochodz� od t�umaczki). wszyscy maj� przyjaci� albo partner�w w biznesie; nikt tak naprawd� nie ma kochank�w � nawet je�li ludzie ze sob� sypiaj�. Wracaj�c do tej angielskiej dziennikarki: po sze�ciu miesi�- cach, kilku kolejnych �zwi�zkach" i kr�tkiej przygodzie z face- tem, kt�ry dzwoni� do niej spoza miasta i m�wi�, �e zadzwoni, kiedy ju� b�dzie w mie�cie (i nigdy nie dzwoni�), zm�drza�a. � Zwi�zki w Nowym Jorku polegaj� na braku przywi�- zania � powiedzia�a. � Tylko jak si� przywi�za�, kiedy si� w ko�cu tego chce? Kochana, wtedy wyje�d�asz z miasta. Mi�o�� w Bowery Bar, cz�� I Jest pi�tkowy wiecz�r w Bowery Bar. Na dworze �nieg, w �rodku gwar. Jest tu aktorka z Los Angeles, wygl�da uro- czo bezsensownie w szarej winylowej kurteczce i minisp�d- niczce, u boku swego zbyt opalonego, obwieszonego z�otem towarzysza. Jest te� aktor, piosenkarz i imprezowy ch�opiec, Donovan Leitch, w zielonej marynarce i w�ochatej, be�owej czapce z nausznikami. Przy stoliku siedzi Francis Ford Cop- pola z �on�. Przy stoliku Francisa Forda Coppoli jest wolne krzes�o. Nie jest tak po prostu wolne: jest zniewalaj�co, po- ci�gaj�co, kusz�co, prowokuj�co wolne. Jest tak wolne, �e a� bardziej zaj�te ni� wszystkie inne krzes�a w lokalu. I wte- dy, gdy pustka tego krzes�a grozi wywo�aniem jakiej� roz- r�by, Donovan Leitch przysiada si� na pogaw�dk�. Natych- miast wszyscy s� zazdro�ni. Wkurzeni. Energia w lokalu gwa�townie si� chwieje. I to jest romans w Nowym Jorku. Szcz�liwy ma��onek � Mi�o�� to zwi�zanie si� z drug� osob�, a co, je�li ta osoba oka�e si� zobowi�zaniem? � powiedzia� m�j kumpel, jeden 8 z nielicznych znanych mi facet�w szcz�liwie �onatych od dwunastu lat. � Im wi�cej czasu mija, tym bardziej si� utwier- dzasz w tym przekonaniu. I coraz trudniej i trudniej jest ci si� zaanga�owa�, no, chyba �e przytrafi ci si� co� wstrz�sa- j�cego, na przyk�ad �mier� rodzic�w. � Nowojorczycy buduj� fasady, przez kt�re nie mo�na si� przedrze� � ci�gn��. � Co za szcz�cie, �e wszystko u�o�y�o mi si� tak wcze�nie, bo tu jest tak �atwo w og�le z nikim nie by�... czasem ju� nie mo�na tego zmieni�. Szcz�liwa (w pewnym sensie) m�atka Zadzwoni�a do mnie kole�anka, m�atka. � Nie mam poj�cia, jak w tym mie�cie komukolwiek udaje si� utrzyma� zwi�zek. To piekielnie trudne. Te wszystkie pokusy. Imprezy. Drinki. Narkotyki. Inni ludzie. Chcesz si� zabawi�. A jak jeste�cie par�, to co macie robi�? Siedzie� w tym swoim pude�kowatym mieszkaniu i gapi� si� na sie- bie? Samemu jest �atwiej � powiedzia�a z nutk� �alu. � Mo- �esz robi�, co chcesz. Nie musisz wraca� do domu. Wolny strzelec z Coco Pazzo Wiele lat temu, kiedy m�j kumpel Capote Duncan by� jedn� z najbardziej atrakcyjnych partii w Nowym Jorku, cho- dzi� ze wszystkimi kobietami w mie�cie. Wtedy byli�my jesz- cze na tyle romantyczni, �eby wierzy�, �e kt�ra� go w ko�cu usidli. Pewnego dnia przecie� musi si� zakocha� � my�leli�- my. Ka�dy musi si� kiedy� zakocha�, a on zakocha si� w ko- biecie sukcesu, kt�ra b�dzie pi�kna i m�dra. Ale te pi�kne i m�dre kobiety sukcesu przychodzi�y i odchodzi�y. A on ci�gle si� nie zakochiwa�. Byli�my w b��dzie. Dzisiaj Capote siedzi przy obiedzie w Coco Pazzo i twierdzi, �e jest niezatapialny. Nie chce zwi�zku. Nie chce nawet pr�bowa�. Nie interesuj� go uczu ciowe zobowi�zania. Nie chce si� nara�a� na czyje� nerwice. M�wi wi�c kobietom, �e b�dzie ich przyjacielem i �e mog� z nim uprawia� seks, ale to wszystko. I z pewno�ci� nie b�dzie nic wi�cej. % I jemu to pasuje. Ju� go to nawet nie smuci tak jak kiedy�. Mi�o�� w Bowery Bar, cz�� II Przy moim stoliku w Bowery Bar siedz�: Parker, lat trzy- dzie�ci dwa � pisze powie�ci o zwi�zkach, kt�re si� nie- uchronnie rozpadaj�; jego ch�opak, Roger, i Skipper Johnson, prawnik w przemy�le rozrywkowym. Skipper ma dwadzie�cia pi�� lat i uosabia generacj� X z jej zawzi�t� niewiar� w mi�o��. � Po prostu nie wierz�, �e spotkam t� w�a�ciw� osob� i si� o�eni� � powiedzia�. � Zwi�zki s� zbyt intensywne. Je�li wierzysz w mi�o��, to sam si� wystawiasz na rozczarowanie. Po prostu nie mo�na nikomu ufa�. Dzisiaj ludzie s� tacy zepsuci. � Ale chodzi o ten jeden promyk nadziei � zaprotesto wa� Parker. � Masz nadziej�, �e mi�o�� uchroni ci� przed cynizmem. Skipper tego nie kupi�. � �wiat jest o wiele bardziej popiep- rzony ni� dwadzie�cia pi�� lat temu. I wkurwia mnie, �e urodzi�em si� w tym pokoleniu i musz� to wszystko znosi�. Forsa, AIDS, zwi�zki, to wszystko si� ze sob� ��czy. Wi�kszo�� ludzi w moim wieku nie wierzy, �e znajdzie sta�� prac�. A kie- dy si� boisz o finansow� przysz�o��, nie chcesz si� wi�za�. Rozumia�am jego cynizm. Ostatnio sama zacz�am m�wi�, �e nie chc� si� z nikim wi�za�, bo je�li to si� nie sko�czy ma��e�- stwem, to zostan� z pustymi r�kami. Skipper poci�gn�� drinka. � Nie mam wyboru! � wrzasn��. � Nie chc� by� w p�yt kim zwi�zku, wi�c nie robi� nic. Nie zakochuj� si�, nie upra wiam seksu. Komu to potrzebne? Komu potrzebne takie pro blemy jak choroba albo ci��a? A ja nie mam problem�w. Nie boj� si� zara�enia, psychopat�w ani odrzuconych wiel- 10 11 T bicielek. Czemu po prostu nie mo�na posiedzie� z przyja- ci�mi, fajnie pogada� i dobrze si� bawi�? � Jeste� wariat � powiedzia� Parker. � Tu nie chodzi 0 fors�. Mo�e nie mo�emy sobie nawzajem pomaga� finan sowo, ale mo�emy pomaga� sobie inaczej. Emocje nic nie kosztuj�. Masz do kogo wraca�. Masz kogo� w swoim �yciu. Mia�am tak� teori�, �e jedynym miejscem w Nowym Jorku, gdzie jeszcze mo�na znale�� mi�o�� i przywi�zanie, jest spo- �eczno�� gej�w. Geje przyja�nili si� z fantazj� i pasj�, a tym- czasem zwi�zki hetero by�y skostnia�e. Wyrobi�am sobie t� teori� cz�ciowo przez to, co us�ysza�am i przeczyta�am o mul- timilionerze, kt�ry zostawi� �on� dla m�odego faceta � i od- wa�nie prowadza� si� ze swym Adonisem po najmodniejszych restauracjach Manhattanu, pod nosem dziennikarzy plotkar- skich kolumn. Oto � my�la�am � prawdziwy kochanek. Parker te� by� potwierdzeniem mojej teorii. Na przyk�ad, kiedy Parker i Roger dopiero co zacz�li si� spotyka�, Parker zachorowa�. Roger przyszed� do niego i ugotowa� mu obiad, 1 opiekowa� si� nim. To by si� nigdy nie zdarzy�o facetowi hetero. Gdyby taki hetero zachorowa�, a dopiero co zacz�� chodzi� z kobiet� i ona by si� chcia�a nim zaopiekowa�, to by odlecia� ze strachu � my�la�by, �e ona usi�uje si� wkupi� w jego �ycie. I drzwi by si� zatrzasn�y. � Mi�o�� jest niebezpieczna � powiedzia� Skipper. � Skoro wiesz, �e jest niebezpieczna, to tym bardziej j� cenisz, tym mocniej si� starasz, by j� zatrzyma� � odpar� Parker. � Ale przecie� zwi�zki s� poza kontrol� � upiera� si� Skipper. � Wariat � upewni� si� Parker. Nad Skipperem zacz�� pracowa� Roger. � A co powiesz o staromodnych romantykach? Moja przyjaci�ka Carrie a� podskoczy�a. Zna�a ten typ. � Za ka�dym razem, kiedy facet mi wciska, �e jest roman tykiem, mam ochot� krzycze� � powiedzia�a. � Bo to tylko znaczy, �e on ma romantyczn� wizj� ciebie, i kiedy tylko przestaniesz gra� w jego klocki i jeste� sob�, on znika. Ro- mantycy s� niebezpieczni. Trzymajcie si� od nich z daleka. I wtedy zrobi�o si� niebezpiecznie, bo jeden z takich ro- mantyk�w podszed� do naszego stolika. R�kawiczka damy � Kondomy zabi�y romantyzm, ale o wiele �atwiej jest si� z kim� przespa� � powiedzia� m�j kumpel. � Jest w kondomach co� takiego, �e kobiety czuj�, jakby taki seks nie mia� znaczenia. Bo nie ma kontaktu z cia�em. I id� z tob� do ��ka o wiele ch�tniej. Mi�o�� w Bowery Bar, cz�� III Barkley, lat dwadzie�cia pi��, jest malarzem. Barkley i moja przyjaci�ka Carrie �widywali si�" przez osiem dni, co znaczy, �e chodzili w r�ne miejsca, ca�owali si�, patrzyli sobie w oczy, i to by�o s�odkie. Mia�y�my ju� po dziurki w nosie tych wszyst- kich cynicznych trzydziestopi�ciolatk�w, wi�c Carrie wymy�li- �a, �e spr�buje pochodzi� z m�odszym facetem, kt�ry jeszcze nie mieszka w Nowym Jorku na tyle d�ugo, �eby zwapnie�. Barkley powiedzia� Carrie, �e jest romantykiem, �bo tak czuje", powiedzia� jej te�, �e chce przerobi� powie�� Parkera na scenariusz. Carrie zaproponowa�a, �e ich sobie przedsta- wi, i to dlatego Barkley znalaz� si� teraz przy naszym stoliku. Kiedy jednak Barkley si� pojawi�, spojrzeli sobie z Carrie w oczy i nie poczuli... nic. By� mo�e dlatego, �e przeczuwa� nieuniknione, Barkley przyprowadzi� ze sob� dziwaczn� m�o- d� dziewczyn� z brokatem na policzkach. W ka�dym razie, kiedy ju� usiad�, powiedzia�: � Absolutnie wierz� w mi�o��. Gdybym w ni� nie wierzy�, popad�bym w czarn� depresj�. Ludzie to po��wki. Mi�o�� sprawia, �e wszystko nabiera znaczenia. 12 13 � I wtedy kto� ci j� zabiera, no i masz przejebane � sko mentowa� Skipper. � Ale to wszystko od ciebie zale�y � powiedzia� Barkley. Skipper okre�li� swoje �yciowe cele: � Mieszka� w Mon- tanie, mie� anten� satelitarn�, faks i rang� rovera, i czu� si� bezpiecznie. � A mo�e to, czego pragniesz, jest z�e � zasugerowa� Parker. � Mo�e �le si� z tym czujesz. � Ja chc� pi�kna � ci�gn�� swoje Barkley. � Musz� by� z pi�kn� kobiet�. Nic na to nie poradz�. To dlatego wi�k szo�� dziewczyn, z kt�rymi chodz�, jest g�upia. Skipper � Barkley wyci�gn�li swoje kom�rki. � Tw�j telefon jest za du�y � zauwa�y� Barkley. Potem Carrie i Barkley wyl�dowali w klubie Tunnel. Ogl�- dali pi�knych m�odych ludzi, palili papierosy i wlewali w sie- bie drinki. Barkley odp�yn�� z brokatow� dziewczyn�, a Carrie zaj�a si� jego najlepszym przyjacielem, Jackiem. Ta�czyli, a potem �lizgali si� po �niegu jak wariaci, usi�uj�c z�apa� taks�wk�. Carrie nie by�a nawet w stanie spojrze� na zegarek. Barkley zadzwoni� nazajutrz po po�udniu. � Co tam, sta- ra? � spyta�. � Nie wiem. To ty dzwonisz. � M�wi�em ci, nie chc� mie� dziewczyny. Wystawi�a� si�. Wiedzia�a�, jaki jestem. �No pewno � chcia�a powiedzie� Carrie. � Wiedzia�am, �e jeste� p�ytkim, tanim kobieciarzem, i dlatego chcia�am z tob� chodzi�". Ale tego nie powiedzia�a. � Nie spa�em z ni�. Nawet jej nie poca�owa�em � zapew nia� Barkley. � Nie zale�y mi na niej. Ju� si� z ni� nigdy nie spotkam, je�li tego chcesz. � Naprawd� g�wno mnie to obchodzi � przyzna�a Carrie. Ku swemu przera�eniu stwierdzi�a, �e m�wi prawd�. A potem sp�dzili kolejne cztery godziny, dyskutuj�c o ob- razach Barkleya. � M�g�bym to robi� przez ca�e dnie, co- dziennie � przyzna� Barkley. � To o tyle lepsze od seksu. Wielki nieudawacz � Jedyne, co pozostaje, to praca � powiedzia� Robert, lat czterdzie�ci dwa, wydawca. � Masz tyle do zrobienia, kto ma czas na romantyzm? Robert opowiedzia� Histori� o tym, jak ostatnio by� zwi�- zany z kobiet�, kt�r� naprawd� lubi�, ale po p�tora miesi�ca by�o ju� jasne, �e nic z tego nie wyjdzie. � Poddawa�a mnie tym wszystkim pr�bom. Na przyk�ad mia�em do niej dzwoni� w �rod�, �eby si� um�wi� na pi�tek. Ale przecie� w �rod� m�g�bym ju� by� w nastroju samob�j czym, a B�g jeden wie, jak b�d� si� czu� w pi�tek! Chcia�a by� z kim�, kto za ni� szaleje. To rozumiem. Ale nie mog�em udawa�, �e czuj� co�, czego nie czu�em. � Oczywi�cie, wci�� jeste�my dobrymi przyjaci�mi � do da�. � Ca�y czas si� spotykamy. Tyle �e bez seksu. Narcyz w Four Seasons W kt�r�� niedziel� wieczorem posz�am na benefis dobro- czynny do Four Seasons. Has�em przyj�cia by�a �Oda do mi- �o�ci". Ka�dy ze sto��w nazwano na cze�� jakiej� s�awnej pary: Tammy Faye i Jim Bakker, Narcyz i Jego Odbicie, Ka- tarzyna Wielka i Jej Ko�, Michael Jackson i Przyjaciele. Al D'Amato siedzia� przy stole Billa i Hillary. Na �rodku ka�- dego sto�u by�a dekoracja ze stosownych rekwizyt�w. Na przyk�ad na stole Tammy Faye � Bakker by�y sztuczne rz�sy, b��kitny cie� do powiek i �wieczki w kszta�cie szminek. St� Michaela Jacksona mia� wypchanego goryla i wybielaj�cy krem do twarzy Porcelan�. By� tam te� Bob Pittman. � Z mi�o�ci� nie koniec, ale koniec z paleniem � po- wiedzia�, szczerz�c z�by. Obok sta�a jego �ona, Sandy, a ja chowa�am si� za dekoracyjn� ro�lin�, usi�uj�c ukradkiem wy- pali� papierosa. Sandy powiedzia�a, �e ma zamiar wspina� 14 15 si� na jak�� g�r� w Nowej Gwinei i nie b�dzie jej przez kilka tygodni. Do domu wr�ci�am sama, ale zanim wysz�am, kto� wr�czy� mi szcz�k� konia ze sto�u Katarzyny Wielkiej. Mi�o�� w Bowery Bar, epilog Donovan Leitch wsta� od stolika Francisa Forda Coppoli i podszed� do nas. � Ale� nie � wtr�ci� si� do rozmowy. � Ja absolutnie wierz�, �e mi�o�� wszystko zwyci�a. Tylko czasem trzeba jej zrobi� troch� miejsca. A w�a�nie dok�adnie tego brakuje na Manhattanie. O, by�abym zapomnia�a. Bob i Sandy si� rozwodz�. . 2 Seks grupowy? Nie s�dz�... Wszystko zacz�o si� tak, jak to zwykle bywa: ca�kiem niewinnie. Siedzia�am w domu, jedz�c praktyczny lunch z kra- kers�w i sardynek, kiedy zadzwoni� znajomy. Jego kumpel by� niedawno w Le Trapeze, seksklubie tylko dla par, i by� pod wra�eniem. Odlecia�. Nadzy ludzie uprawiali seks tu� przed jego nosem. Nie tak jak w klubach S&M, gdzie nie ma prawdziwych stosunk�w, tu by� autentyczny, soczysty owoc. Dziewczyna tego faceta troch� spanikowa�a � chocia�, kiedy inna naga kobieta otar�a si� o ni�, �nawet jej si� to podoba�o". Wedle jego relacji. Facet by� tak oczarowany tym miejscem, �e wr�cz nie chcia�, �ebym o nim pisa�a, bo ba� si�, �e reklama je zrujnuje, jak wi�kszo�� porz�dnych miejsc w Nowym Jorku. Zacz�am sobie wyobra�a� rozmaite scenki: pi�kne, umi�- nione pary. Delikatny dotyk. Dziewczyny o d�ugich, faluj�- cych blond w�osach w wiankach z li�ci winnego krzewu. Ch�opcy o idealnie bia�ych z�bach, w przepaskach z li�ci win- nego krzewu. Ja w superkr�tkiej sukience z li�ci winnego krzewu, z ods�oni�tym jednym ramieniem. Wejdziemy ubra- ni, wyjdziemy o�wieceni. Automatyczna sekretarka klubu drastycznie przywo�a�a mnie do rzeczywisto�ci. �W Le Tra- peze nie ma obcych, tylko przyjaciele, kt�rych jeszcze nie znasz" � powiedzia� g�os nieokre�lonej p�ci, kt�ry doda�, �e jest tam �bar z sokami, a tak�e zimny i gor�cy bufet" � co rzadko mi si� kojarzy z seksem i nago�ci�. Z okazji �wi�ta Dzi�kczynienia, 19 listopada mia�a si� odby� �noc oriental- na". To brzmia�o ciekawie, tyle �e okaza�o si�, �e �noc orien- talna" odnosi�a si� do jedzenia, nie do ludzi. 16 17 Ju� wtedy powinnam by�a to sobie odpu�ci�. Nie powin- nam by�a s�ucha� przera�aj�co napalonej Sallie Tisdale, kt�ra w swojej pornograficznej ksi��ce dla yuppie, M�w do mnie �wi�stwa, zachwyca si� publicznym seksem grupowym: �To jest tabu w najprawdziwszym tego s�owa znaczeniu... Je�li sekskluby robi� to, o czym m�wi�, to nast�pi prawdziwy przewr�t. Tak jak si� tego obawia�am, run� zapory... Cent- rum si� nie utrzyma". Powinnam si� by�a zapyta�: No i co w tym zabawnego? Ale musia�am sama si� przekona�. I tak w zesz�� �rod� wieczorem w moim kalendarzu by�y wpisane dwa wyj�cia: 21.00 � obiad na cze�� kreatora mody Karla Lagerfelda, Bo- wery Bar; 23.30 � seksklub Le Trapeze, Dwudziesta Si�dma Wschodnia. Ba�aganiary; podkolan�wki Zdaje si�, �e wszyscy lubi� m�wi� o seksie, i obiad Karla Lagerfelda, naszpikowany supermodelkami i wydawcami ma- gazyn�w mody, nie by� wyj�tkiem. Rzeczywi�cie, nasz koniec sto�u nagrza� si� do bia�o�ci. Cudna m�oda dziewczyna o czar- nych, kr�conych w�osach i manierze �ju�-wszystko-- widzia�am", kt�ra mo�e wyj�� tylko dwudziestolatce, twier- dzi�a, �e uwielbia chodzi� do bar�w topless, �ale tylko takich rasowych jak Billy's Topless, bo tam dziewczyny s� praw- dziwe". Potem wszyscy si� zgodzili, �e ma�e piersi s� lepsze ni� sztuczne piersi i przeprowadzono ankiet�: kt�ry z facet�w przy stole by� z kobiet�, kt�ra rzeczywi�cie mia�a silikonowe implanty? I cho� nikt si� nie przyzna�, jeden malarz, lat oko- �o trzydziestu pi�ciu, nie zaprzecza� dostatecznie mocno. � Ty to bra�e�! � oskar�y� go wzi�ty hotelarz o twarzy cherubinka. � A najgorsze jest to, �e... �e ci si�... podoba�o. � Wcale nie � zaprzeczy� malarz. � Ale nie mia�bym nic przeciwko. Na szcz�cie wtedy wjecha�o pierwsze danie i wszyscy na- pe�nili kieliszki winem. Nast�pna rundka: Czy ba�aganiary s� lepsze w ��ku? Ho- telarz mia� swoj� teori�. � Gdy wchodzisz do mieszkania kobiety i wszystko jest na swoim miejscu, to ju� wiesz, �e ona nie sp�dzi w ��ku ca�ego dnia, zamawiaj�c chi�szczyzn�, �eby j� z tob� zje�� w tym ��ku, lecz ka�e ci wsta� i je�� tosty przy kuchennym stole. Nie bardzo wiedzia�am, jak na to zareagowa�, bo jestem dos�ownie najwi�ksz� ba�aganiar� na �wiecie. I pewnie pod moim ��kiem akurat walaj� si� pude�ka po kurczaku od Ge- nera�a Tso. Na szcz�cie wszystko zjad�am sama. Tyle co do tej teorii. Podano steki. � Co mnie naprawd� nakr�ca � przyzna� malarz � to kiedy widz� kobitk� w sp�dniczce w szkock� krat� i w pod- kolan�wkach. Ca�y dzie� nie mog� pracowa�. � E, nie � skontrowa� hotelarz. � Najgorsze, kiedy idziesz za kobiet� po ulicy, a ona si� w ko�cu odwraca i jest tak pi�kna, jak to sobie wyobra�a�e�. I uosabia wszystko, czego nigdy w �yciu nie b�dziesz mia�. Malarz pochyli� si� nad sto�em. � Kiedy� przez kobiet� przesta�em malowa� na pi�� lat � o�wiadczy�. Cisza. Tego nikt nie m�g� przebi�. Wraz z kremem czekoladowym pojawi� si� m�j partner na randk� w Le Trapeze. Poniewa� tam wpuszczaj� tylko pary � w znaczeniu m�czyzna i kobieta � poprosi�am mojego ostatniego eksch�opaka, Sama, doradc� inwestycyjnego, �eby mi towarzyszy�. Sam to by� dobry wyb�r, bo po pierwsze, by� jedynym facetem, kt�rego mog�am na to nam�wi�, po drugie, mia� ju� do�wiadczenie w te klocki. Milion lat temu by� w Plato's Retreat. Podesz�a tam do niego jaka� nieznajoma i wyci�gn�a mu ptaka ze spodni. Jego dziewczyna � a to wyj�cie by�o jej pomys�em � wybieg�a z klubu z wrzaskiem. 18 19 Rozmowa zesz�a na nieuniknione: jacy ludzie chodz� do seksklub�w? Ja by�am chyba jedyna przy stole bez teorii. Bo cho� nikt z biesiadnik�w nie by� w seksklubie, wszyscy zga- dzali si�, �e do takich klub�w chodz� g��wnie �nieudacznicy z New Jersey". Kto� rzuci�, �e do seksklubu nie mo�na sobie tak po prostu chodzi�, chyba �e ma si� dobre usprawied- liwienie, na przyk�ad, �e tego wymaga twoja praca. Ta ga- danina wcale mi nie poprawi�a nastroju. Poprosi�am kelnera, �eby mi przyni�s� te�uil�. Sam i ja wstali�my od sto�u. Pisarz, kt�ry zajmowa� si� popkultur�, da� nam ostatni� rad�. � To b�dzie naprawd� straszne � ostrzeg�, cho� oczywi�- cie w �yciu nie by� w takim miejscu. � Chyba �e sami przejmiecie kontrol�. Musicie przej�� kontrol� nad tym, co si� dzieje. Musicie tego dokona�. Noc seksualnych zombi Klub Le Trapeze mie�ci� si� w bia�ym, kamiennym bu- dynku pokrytym graffiti. Wej�cie by�o dyskretne, z metalo- w� barierk�, taka uboga wersja wej�cia do hotelu Royal- ton. Kiedy wchodzili�my, akurat wychodzi�a jaka� para, i gdy kobieta nas zobaczy�a, zakry�a twarz ko�nierzem p�aszcza. � Fajnie by�o? � spyta�am. Rzuci�a mi przera�one spojrzenie i pobieg�a do taks�wki. W �rodku, w malutkiej kabinie, siedzia� ciemnow�osy ch�o- pak w pasiastej koszulce do rugby. Wygl�da�, jakby mia� osiemna�cie lat. Nie podni�s� wzroku. � Czy to panu p�acimy? � Osiemdziesi�t pi�� dolar�w od pary. � Przyjmujecie karty kredytowe? � Tylko got�wk�. � A dostan� paragon? � Nie. Musieli�my podpisa� o�wiadczenia, �e b�dziemy przestrze- ga� regu� bezpiecznego seksu. Dostali�my czasowe karty cz�onkowskie, kt�re napomina�y, �e zabrania si� prostytucji, filmowania i nagrywania. Spodziewa�am si� paruj�cego seksu, ale pierwsz� rzecz�, jak� ujrzeli�my, by�y paruj�ce sto�y � ten wcze�niej wspo- mniany gor�cy i zimny bufet. Nikt nie jad�, a nad bufetem wisia�o og�oszenie: PRZY JEDZENIU TW�J KOCHANEK MUSI MIE� ZAKRYT� DOLN� CZʌ� TU�OWIA. Potem zobaczyli�my mened�era. Bob, przysadzisty brodacz w kra- ciastej koszuli i d�insach, wygl�da� tak, jakby zarz�dza� skle- pem ze zwierz�tkami Pet �R" Us w Yermoncie. Bob powie- dzia� nam, �e ten klub przetrwa� pi�tna�cie lat dzi�ki swojej �dyskrecji". � Poza tym � doda� � tutaj �nie" oznacza, �nie". Radzi�, �eby�my si� nie kr�powali tylko patrze�, bo wi�k szo�� ludzi w ten spos�b zaczyna. A co zobaczyli�my? No c�, by�a tam spora sala z ogrom- nym dmuchanym materacem, na kt�rym ochoczo walczy�o kilka obwis�ych par; by�o te� �krzes�o seksu" (wolne), kt�re wygl�da�o jak paj�k; by�a pulchna kobieta w lu�nej sukni, kt�ra siedzia�a przy jacuzzi i pali�a; by�y pary o szklistych oczach (noc �ywych seksualnych zombi, pomy�la�am); i by�o du�o facet�w, kt�rzy najwyra�niej mieli problemy ze stani�- ciem na wysoko�ci zadania. Ale przede wszystkim by�y te cholerne paruj�ce sto�y z jedzeniem (co oni tam trzymali � hot dogi?) i niestety, to mniej wi�cej wszystko, co mog� opowiedzie�. Klub Le Trapeze by�, jak to m�wi� Francuzi, Le Zdzier- stwo. Ko�o pierwszej w nocy ludzie zacz�li si� rozchodzi�. Ko- bieta w sukni poinformowa�a nas, �e jest z hrabstwa Nassau i �e powinni�my tu wr�ci� w sobot� wieczorem. � W soboty � powiedzia�a � tu jest gor�cy kocio�. Nie spyta�am, czy chodzi jej o go�ci � ba�am si�, �e ma na my�li bufet. 20 21 Swintuszenie w Mortimers Kilka dni temu by�am na babskim lunchu w Mortimers. I znowu rozmowa zesz�a na seks i moje prze�ycia w klubie. � Nie by�a� zachwycona? � spyta�a Charlotte, ta an gielska dziennikarka. � Ja bym tak chcia�a i�� w takie miej sce. Nie podnieci� ci� widok tych wszystkich ludzi uprawia j�cych seks? � No nie � powiedzia�am, opychaj�c si� kukurydzianym placuszkiem z �ososiow� ikr�. � Ale czemu? � Bo tak naprawd� nic nie by�o wida� � wyja�ni�am. � A faceci? � To by�o najgorsze � przyzna�am. � Po�owa wygl�da�a na psychiatr�w. Ju� nigdy nie b�d� mog�a spokojnie i�� na terapi�, �eby sobie nie wyobra�a� t�ustego brodacza, jak ze szklanym wzrokiem le�y go�y na pod�odze, a kto� mu od godziny robi lask�. A on i tak nie mo�e sko�czy�. � Tak � m�wi�am do Charlotte � zdj�li�my ubrania, ale mieli�my na sobie r�czniki. Nie, nie uprawiali�my seksu. Nie, nie napali�am si�, nawet kiedy wysoka, atrakcyjna, czar now�osa kobieta po trzydziestce wesz�a na to dmuchane je- bade�ko i wywo�a�a zamieszanie. Wypi�a kuperek jak ma�pka i po kilku minutach znikn�a w tej pl�taninie r�k i n�g. To powinno by� podniecaj�ce, ale ja mog�am my�le� tylko o fil mach �National Geographic", o parzeniu si� pawian�w. Prawd� jest, �e ekshibicjonizm i yoyeurism wcale nie s� popularne. I je�li o to chodzi, to samo tyczy sadomasochiz- mu, cho� mogli�cie czyta� co� wr�cz przeciwnego. A w tych klubach problem sprowadza si� do ludzi. Przychodz� tam aktorki, kt�re nigdy nie mog� znale�� pracy; upad�e diwy operowe, malarze i pisarze; ludzie ni�szego szczebla zarz�- dzania, kt�rzy nigdy nie wdrapi� si� na szczebel �redni. Tacy, co to gdyby ci� dorwali w barze, trzymaliby ci� jak zak�ad- nika opowie�ciami o by�ych �onach i problemach z trawie- niem. To ludzie, kt�rzy nie potrafi� wynegocjowa� sobie 22 miejsca w tym systemie. S� na skraju, seksualnie i w �yciu. I nie s� to ludzie, z kt�rymi chcia�oby si� dzieli� swoje intymne fantazje. No, w Le Trapeze nie wszyscy byli bladymi, opuchni�tymi, seksualnymi zombi. Zanjrn wyszli�my z klubu, w szatni wpad- li�my z Samem na atrakcyjn�, wysok� kobiet� i jej partnera. Facet by� zadbany, mia� �szczer� ameryka�sk� twarz" i by� gadatliwy. Mieszka na Manhattanie � m�wi� � i niedawno rozkr�ci� w�asny biznes. On i kobieta znali si� z pracy. Kiedy ona wskoczy�a w elegancki ��ty kostium, facet u�miechn�� si� i zdradzi�: � Dzisiaj spe�ni�a swoj� seksualn� fantazj�. Kobieta spiorunowa�a go wzrokiem i wymaszerowa�a z szatni. Kilka dni p�niej Sam zadzwoni�, a ja si� na niego wydar- �am. Wi�c spyta�, czy to ca�e wyj�cie to nie by� przypadkiem m�j pomys�. Potem zapyta�, czy niczego si� nie nauczy�am. Wi�c przyzna�am, �e i owszem. Powiedzia�am, �e nauczy- �am si�, �e je�li chodzi o seks, to nie ma jak w domu. Ale przecie� ty ju� to wiedzia�e�, Sam, prawda? Wiedzia- �e�. Sam? 23 Kochamy seryjnego randkowicza Niedawno, po po�udniu, siedem kobiet zesz�o si� na Man- hattanie, �eby przy winie, serze i papierosach przedyskuto- wa� jedyn� spraw�, kt�ra je ��czy�a: m�czyzn�. A dok�adnie, pewnego faceta do wzi�cia z Manhattanu, nazwijmy go �Tom Peri". Tom Peri ma lat czterdzie�ci trzy, marne pi�� st�p i dziesi�� cali wzrostu, proste, br�zowe w�osy. W jego wy- gl�dzie nie ma nic szczeg�lnego, mo�e poza sk�onno�ci� sprzed kilku lat do noszenia idiotycznych szelek do czar- nych garnitur�w od Armaniego. Pochodzi z bogatej rodziny fabrykanckiej, wychowa� si� na Pi�tej Alei i w Bedford. Mieszka w nowoczesnym wie�owcu przy Pi�tej Alei. Przez ostatnie pi�tna�cie lat Peri, do kt�rego niemal wszyscy zwracaj� si� tylko po nazwisku, sta� si� czym� w rodzaju nowojorskiej legendy. Nie jest typowym kobieciarzem, bo zawsze chcia� si� o�eni�. Peri jest raczej jednym z najbar- dziej w tym mie�cie zas�u�onych seryjnych randkowi- cz�w. Anga�uje si� czasem a� w dwana�cie �zwi�zk�w" rocznie. Ale po dw�ch dniach czy dw�ch miesi�cach nad- chodzi nieuniknione. Co� si� psuje i Peri og�asza: �Zosta- �em rzucony". Dla pewnego typu kobiet � ambitnych, dobrze ustawio- nych, ko�o trzydziestki � umawianie si� z Perim albo uni- kanie jego wzgl�d�w sta�o si� ni mniej, ni wi�cej tylko ry- tua�em inicjacyjnym, czym� w rodzaju pierwszej przeja�d�ki limuzyn� po��czonej z pierwsz� kradzie��. W�r�d innych znanych kobieciarzy Peri si� wyr�nia. Prze- de wszystkim, wydaje si�, �e ma o wiele mniej atut�w. Nie ma ani doskona�ej, arystokratycznej prezencji ksi�cia Erika Wachtmeistera, ani g�ry got�wki Morta Zuckermana. Chcia�y�my rozgry��, co ma Peri. Ka�da z kobiet, do kt�rych dotar�am, by�a kiedy� zwi�za- na z Perim � albo intymnie, albo jako obiekt jego wes- tchnie� � i ka�da twierdzi�a, �e go rzuci�a. �adna nie od- m�wi�a, kiedy zaproponowa�am wsp�ln� sesj�: rozmowy o Perim. Ka�da z nich mia�a jakby co�... nierozwi�zanego w zwi�zku z Perim. Mo�e chcia�y, �eby wr�ci�. Mo�e chcia�y, �eby nie �y�. Jak Daryl van Horne Spotka�y�my si� w domu Sary, producentki filmowej, kt�ra kiedy� by�a modelk� (�a� to g�wno mnie nie znudzi�o i nie przyty�am dziesi�ciu kilo"). Mia�a teraz na sobie ciemny, pr��kowany kostium. � Kiedy przegl�dasz list� facet�w, z kt�rymi by�a�, to Peri jest tam jedyny bez sensu � powiedzia�a. � I my�lisz, o co w tym chodzi�o? Zanim jeszcze dosz�y�my do pikantnych k�sk�w, dokona- �y�my niepokoj�cego odkrycia. Cho� �adna z tych kobiet nie widzia�a Periego od miesi�cy, tego ranka zadzwoni� a� do czterech z nich. � Nie s�dz�, �eby co� wiedzia�, to by� tylko przypadek � powiedzia�a Magda. Magda od lat przyja�ni�a si� z Perim � w�a�ciwie wi�k- szo�� jej kole�anek to by�y dziewczyny Periego, kt�re przez niego pozna�a. � On wie o nas wszystko � powiedzia�a inna. � Jak ten Daryl van Horne z Czarownic z Eastwick. � Ju� raczej van Horny* � skomentowa�a inna. Otworzy�y�my wino. Gra s��w: horny (ang. slang) � napalony. 24 25 � Sprawa z Perim ma si� tak � zacz�a Sarah. � Wydaje si� czaruj�cy, bo kiedy go poznajesz, jest wygadany, jest we so�y i jest zawsze pod r�k�, bo przecie� nie pracuje. To lep sze od faceta, kt�ry m�wi �spotkamy si� na lunchu", potem wraca do pracy, potem m�wi �spotkamy si� na koktajlu 0 sz�stej". Kiedy ostatnio chodzi�a� z facetem, kt�ry chcia� ci� widzie� trzy razy dziennie? � Koktajl, jaki to s�owo ma �adunek � zauwa�y�a Magda. � Widzisz Katherine Hepburn i Cary'ego Granta. Jackie, redaktorka tygodnika, doda�a: � Kiedy go pozna- �am, od razu zacz�li�my si� spotyka�, pi�� razy w tygodniu. On ci� nawet na chwil� nie zostawia samej. � Jest sprytny, a do tego uwielbia gada� przez telefon � powiedzia�a Sarah. � A b�d�c kobiet�, my�lisz, och, jemu naprawd� musi zale�e�, bo dzwoni dziesi�� razy dziennie. 1 przymykasz oczy na fakt, �e to taki �mieszny, ma�y cz�o wieczek. � A potem zaczynasz dostrzega� te szelki, i my�lisz �o Bo�e" � westchn�a Maeve, poetka, p�-Irlandka. � Potem zaczynasz zdawa� sobie spraw�, �e on wcale nie jest zabawny � doda�a Sarah. � Ma spory zapas dowcip�w, ale kiedy ju� je wszystkie s�ysza�a� milion razy, to zaczyna. wkurza�. To jak p�tla. On si� zap�tla. � Powiedzia� mi, �e by�am jego jedyn� dziewczyn�, kt�ra rozumia�a jego dowcipy � powiedzia�a Maeve. � A ja wcale nie uwa�a�am, �e s� �mieszne. � A potem widzisz jego mieszkanie. I tych dwudziestu pi�ciu od�wiernych... O co tu chodzi? � I my�lisz, czemu on po prostu nie wywali wszystkich mebli i nie idzie mieszka� w sklepie z drzwiami. � Kiedy� mi pokaza� k�ka do serwetek, jakie dosta�. By �y w kszta�cie kajdanek. Jakby w ten spos�b chcia� uwie�� dziewczyn�. K�kami do serwetek. Pierwsza randka: 44 Wi�c jak to si� zaczyna? Historia Jackie by�a typowa. � Czeka�am na stolik w Blue Ribbon � powiedzia�a. � Podszed� do mnie i zacz�� rozmow�. By� strasznie zabaw ny. Pomy�la�am: �O Boziu, naprawd� co� iskrzy, ale pewnie ju� go nigdy nie spotkam". Zgodnie pokiwa�y�my g�owami. Bo czy wszystkie tego nie bra�y�my? � Zadzwoni� tak jako� ko�o �smej nazajutrz rano � ci�g n�a Jackie. � �Chcesz i�� na lunch?", spyta�. Nast�pnego dnia zawsze zabiera na lunch do 44. Sapphire, m�oda rozwiedziona mama, a� si� za�mia�a. � A mnie wzi�� do 44 dopiero za drugim razem. � Kiedy wci�� jeszcze uwa�asz, �e jest inteligentny i za bawny, zaprasza ci� na wsp�lny wyjazd na ca�y weekend � powiedzia�a Jackie. � Poprosi� mnie o r�k� gdzie� tak na dziesi�tej randce � doda�a Sarah. � To by�o tempo, nawet jak na niego. � A mnie wzi�� na obiad do domu swoich rodzic�w chyba na trzeciej randce � wtr�ci�a Britta, wysoka, smuk�a brunet ka, kt�ra pracowa�a w fotografice � by�a ju� szcz�liw� m�at k�. � By�am tylko ja, jego rodzice i lokaj. Nast�pnego dnia, pami�tam, siedzia�am na jego ��ku, a on mi puszcza� filmy ze swojego dzieci�stwa. I b�aga�, �ebym za niego wysz�a. M�wi�: �Widzisz, umiem by� powa�nym facetem". A potem zam�wi� jak�� tani� chi�szczyzn�, a ja my�la�am: �Wyj�� za ciebie? Czy� ty si� na�pa�?" Ramona westchn�a. � Z drugiej strony, ja wtedy w�a�nie z kim� zerwa�am i by�o mi ci�ko. A on by� zawsze przy mnie. Pojawi�a si� pewna prawid�owo��. Ka�da z kobiet, kt�re chodzi�y z Perim, w�a�nie odesz�a od m�a albo zerwa�a d�u- gotrwa�y zwi�zek, kiedy to Peri j� odnalaz�. A mo�e to one znajdowa�y jego? 26 27 T � To facet odtrutka � stwierdzi�a Sarah. � Jakby m� wi�: �Przepraszam, jest pani za�amana? No to chod�my do ��ka". � To emocjonalny �Mayflower" � powiedzia�a Maeve. � Zabiera kobiety z punktu A do punktu B. I docierasz do Plymouth Rock, czuj�c si� o niebo lepiej. Jego mocn� stron� by�a umiej�tno�� empatii. Pojawia�o si� wci�� okre�lenie �on jest jak dziewczyna". � On czyta wi�cej magazyn�w mody ni� wi�kszo�� kobiet � powiedzia�a Sapphire. � I jest gotowy bi� si� o twoje sprawy bardziej ni� o swoje. � Jest niesamowicie pewny siebie � ci�gn�a Maeve. � Uwa�am, �e faceci pope�niaj� b��d, przedstawiaj�c si� jako bezradni idioci, kt�rzy nie potrafi� znale�� skarpetek. Peri za to m�wi: �Jestem absolutnie pewny. Wesprzyj si� na mnie". A ty my�lisz: �Co za ulga!". Naprawd�, to wszystko, czego chc� kobiety. Wi�kszo�� m�czyzn tego nie rozumie. Przynajmniej Peri jest na tyle bystry, �eby tym zagra�. No i jest jeszcze seks. � Jest fantastyczny w ��ku � stwierdzi�a Sarah. � Niewiarygodnie si� ca�uje � doda�a Sapphire. � Uwa�acie, �e jest super? � spyta�a Jackie. � Ja my�l�, �e by� straszny. Mo�emy pogada� o jego stopach? Mimo wszystko, jak na razie, Peri jawi� si� jako uosobienie dw�ch rzeczy, kt�rych kobiety, jak twierdz�, pragn� najbar- dziej na �wiecie: by� m�czyzn�, kt�ry potrafi rozmawia� i ro- zumie� jak kobieta, ale kt�ry jednocze�nie wie, jak by� fa- cetem. No wi�c czego mu brakowa�o? Peri: rozmiar (osiem) ma znaczenie � Bo to jest tak � m�wi�a Maeve. � Tak d�ugo, jak jeste� neurotyczna i szalona, on jest super. Ale kiedy ju� rozwi��e wszystkie twoje problemy, sam staje si� prob- lemem. � Robi si� strasznie z�o�liwy � stwierdzi�a jedna z ko biet. Pozosta�e przytakn�y. � Kiedy� � przypomnia�a sobie Jackie � powiedzia �am mu, �e nosz� rozmiar osiem, a Peri na to: �Nie ma mowy, �eby� nosi�a �semk�. Nosisz co najmniej dziesi�tk�. Wiem dobrze, jak wygF�da �semka, i wierz mi, ty �semk� nie jeste�". � Mnie zawsze powtarza�, �ebym schud�a siedem kilo � doda�a Sarah. � A kiedy z nim chodzi�am, by�am akurat chuda jak nigdy. � Uwa�am, �e kiedy m�czy�ni m�wi� kobietom, �eby straci�y na wadze, chc� odwr�ci� uwag� od w�asnych niedo statk�w w rozmiarze pewnych miejsc � doda�a sucho inna z kobiet. Maeve pami�ta�a te� wypraw� na narty do Sun Yalley. � Peri wszystkim si� zaj��. Kupi� bilety, zam�wi� domek. Mia�o by� kapitalnie... Ale zacz�li si� k��ci� ju� w limuzynie, w drodze na lot- nisko � ka�de chcia�o siedzie� z tej samej strony. W sa- molocie stewardesa musia�a ich rozdziela�. (�Wtedy k��cili�- my si� o to, kto ma wi�cej powietrza" � wyja�ni�a Maeve). K��cili si� te� na stokach. Drugiego dnia Maeve zacz�a si� pakowa�. A on na to: � �Ha, ha, ha, jest zamie�, nie mo�esz wyjecha�" � wspomina�a Maeve. � A ja mu na to: �Ha, ha, ha, pojad� autobusem". Miesi�c p�niej wr�ci�a do m�a. Nie by�a wyj�tkiem, wie- le kobiet rzuca�o Periego po to, by wr�ci� do m�czyzn, z kt�rymi wcze�niej zerwa�y. Ale to nie znaczy�o, �e Peri znika� z ich �ycia. � Faksy, listy i tysi�ce telefon�w � m�wi�a Sapphire. � To by�o straszne. On ma wielkie serce i pewnego dnia b�dzie �wietnym facetem. � Ja przechowuj� wszystkie jego listy � przyzna�a Sa rah. � S� takie wzruszaj�ce. Wida� nawet �lady po jego �zach. 28 29 Wysz�a z pokoju i po chwili wr�ci�a, trzymaj�c listy. Czyta�a nam na g�os: �Nie jeste� mi winna swej mi�o�ci, lecz mam nadziej�, �e b�dziesz mia�a odwag� wyj�� na- przeciw mojej. Nie przesy�am ci kwiat�w, bo nie chc� dzieli� ani zbruka� twej mi�o�ci niczym, czego sam nie stworzy�em". Sarah si� u�miechn�a. Pobieramy si� Wszystkie kobiety twierdzi�y, �e po Perim wiedzie im si� ca�kiem dobrze. Jackie powiedzia�a, �e widuje si� ze swoim osobistym trenerem; Magda wyda�a swoj� pierwsz� powie��; Ramona wysz�a za m�� i by�a w ci��y; Maeve otworzy�a ka- fejk�; Sapphire odkry�a star� mi�o��; Sarah twierdzi�a, �e jest szcz�liwa, uganiaj�c si� za dwudziestosiedmioletnim z�otym ch�optasiem. A co do Periego, to niedawno przeni�s� si� za granic� w poszukiwaniu nowych szans na o�enek. Kto� s�ysza�, �e dosta� kosza od Angielki, kt�ra tak naprawd� chcia�a po�lu- bi� ksi�cia. � Zawsze umawia� si� z nieodpowiednimi kobietami � podsumowa�a Sapphire. Sze�� miesi�cy temu Peri wr�ci� na chwil� i zaprosi� Sarah na obiad. � Uj�� moj� d�o� � westchn�a � i powiedzia� do swo jego przyjaciela: �Oto jedyna kobieta, jak� kiedykolwiek ko cha�em". No i przez wzgl�d na stare czasy posz�am do niego na drinka, a on poprosi� mnie o r�k� tak powa�nie, �e nie mog�am uwierzy�. My�la�am, �e udaje. Wi�c postanowi�am go potorturowa�. Powiedzia� mi: �Nie chc�, �eby� si� widy wa�a z innymi m�czyznami, ja nie b�d� si� spotyka� z in nymi kobietami". Ja na to: �W porz�dku". A pomy�la�am: �Jak on to sobie wyobra�a? On mieszka w Europie, ja w No wym Jorku". Ale nast�pnego ranka zadzwoni� i przypomnia�: �Miej �wiadomo��, �e jeste� teraz moj� dziewczyn�". Ja na to: �W porz�dku Peri, spoko". Wr�ci� do Europy, a Sarah, jak twierdzi�a, zapomnia�a o ca�ej sprawie. Pewnego ranka by�a w ��ku z nowym ch�o- pakiem, kiedy zadzwoni� telefon. To by� Peri. Kiedy Sarah z nim rozmawia�a, jej ch�opak zapyta�: �Chcesz kawy?" Peri oszala�. � Kto tam jest?! � Przyjaciel � odpar�a Sarah. � O dziesi�tej rano? Sypiasz z innym! Mamy si� pobra�, a ty sypiasz z innym facetem? Rzuci� s�uchawk�, ale tydzie� p�niej znowu zadzwoni�. � Jeste� gotowa? � zapyta�. � Na co? � Przecie� si� pobieramy, nie? Chyba nikogo nowego nie szukasz, co? � S�uchaj Peri, nie widz� na swoim palcu pier�cionka � powiedzia�a Sarah. � Mo�e by� tak wys�a� umy�lnego do Harry'ego Winstona, �eby co� wybra�. Wtedy pogadamy. Peri nie zadzwoni� do Winstona. Sarah nie mia�a od niego wiadomo�ci przez kilka miesi�cy. Teraz powiedzia�a, �e na- wet za nim t�skni. � Uwielbiam go � przyzna�a. � Wsp�czuj� mu, bo jest totalnie popieprzony. Na dworze robi�o si� ciemno, ale �adna nie chcia�a wy- chodzi�. Wszystkie chcia�y zosta�, ow�adni�te obrazem m�- czyzny takiego jak Tom Peri, kt�ry nie jest Tomem Perim. 30 31 Kobierzec �lubny na Manhattanie: niezam�ne kobiety, toksyczni kawalerowie Wczoraj na lunchu. Zajadle plotkuj� z facetem, kt�rego dopiero co pozna�am. Omawiamy wsp�lnych znajomych, pewn� par�. On zna� m�a, ja �on�. Nigdy nie pozna�am m�a, a �ony te� nie widzia�am od lat (poza przypadkowym wpadaniem na ni� na ulicy). Ale jak zwykle, wiedzia�am wszystko, co trzeba. � To si� �le sko�czy � powiedzia�am. � On by� naiwny. Prowincjonalny prostaczek. Przyjecha� z Bostonu i nic o niej nie wiedzia�, a ona wykorzysta�a okazj�. Przesz�a ju� przez tylu facet�w w Nowym Jorku, mia�a swoj� reputacj�. �aden m�czyzna z miasta by si� z ni� nie o�eni�. Zaatakowa�am swojego sma�onego kurczaka, rozgrzewaj�c si� w temacie. � Bo kobiety w Nowym Jorku wiedz�. Wiedz�, kiedy po winny wyj�� za m��. I wtedy to robi�. Mo�e ju� si� przespa�y ze zbyt wieloma facetami albo stwierdzi�y, �e zawodowo nic wi�cej nie osi�gn�, a mo�e naprawd� chc� mie� dzieci. Do tego momentu odk�adaj� ma��e�stwo, jak d�ugo si� da. I wtedy przychodzi okazja, i je�li jej nie z�api�... � wzru szy�am ramionami � ...to po ptakach. Pewnie ju� nigdy nie wyjd� za m��. Siedz�cy przy naszym stoliku prawnik z Westchester, typ ciep�ego tatu�ka, patrzy� na nas przera�ony. � Ale co z mi�o�ci�? � zapyta�. Rzuci�am mu wsp�czuj�ce spojrzenie. � Zapomnij. Je�li chodzi o znajdowanie partner�w do ma��e�stwa, to Nowy Jork ma swoje w�asne okrutne rytua�y godowe, tak skomplikowane i wyrafinowane, jak te z powie�ci Edith Wharton. Wszyscy znaj� zasady, ale nikt nie chce o nich m�wi�. W rezultacie Nowy Jork wyhodowa� specyficzny ga- tunek samotnych kobiet � m�drych, atrakcyjnych, odnosz�- cych sukcesy, kt�re... nigdy nie by�y zam�ne. Taka kobieta jest ju� dobrze po trzydziestce albo tu� po czterdziestce, i je- �li wiedza empiryczna na co� si� przydaje, to pewnie nigdy nie wyjdzie za ma�. Nie m�wi� o statystykach. Ani o wyj�tkach. Wszyscy zna- my przypadek wzi�tego dramatopisarza, kt�ry po�lubi� pi�k- n� projektantk� mody kilka lat starsz� od siebie. Ale je�li kto� jest pi�kny, bogaty, robi karier� i �zna wszystkich", to normalne zasady go nie dotycz�. A z drugiej strony, co, je�li jeste� �liczn� czterdziestolatk�, producentk� telewizyjn� albo masz w�asn� firm� public re- lations, ale wci�� mieszkasz w studio i sypiasz na rozk�a- danej kanapie � no, jeste� tak� Mary Tyler Moore* lat dzie- wi��dziesi�tych? Tyle �e w przeciwie�stwie do Mary Tyler Moore posz�a� do ��ka z tymi wszystkimi facetami, zamiast ich stanowczo wykopa� tu� po p�nocy? Co si� dzieje z ta- kimi kobietami? W tym mie�cie s� tysi�ce, mo�e dziesi�tki tysi�cy takich kobiet. Ka�dy zna wiele z nich i wszyscy si� zgadzaj�, �e s� �wietne. Podr�uj�, p�ac� podatki, potrafi� wyda� czterysta dolar�w na par� sanda�k�w od Manolo Blahnika. � Te kobiety s� w porz�dku � powiedzia� Jerry, kolejny prawnik, lat trzydzie�ci dziewi��, kt�ry po�lubi� jedn� z ta- kich �wietnych kobiet, trzy lata starsz� od siebie. � Nie s� ani szalone, ani neurotyczne. Nie s� typem z Fatalnego za- uroczenia. � Jerry si� zamy�li�. � Dlaczego znam tyle wspa- nia�ych kobiet, kt�re nie s� zam�ne, a �adnego �wietnego, * Mary Tyler Moore � s�ynna aktorka filmowa i telewizyjna. Przez dwana�cie lat bohaterka sitcomu telewizyjnego Mary Tyler Moore Show. 32 33 wolnego faceta? Powiedzmy to wprost: nie�onaci faceci w Nowym Jorku s� do dupy. Duet M.&MS � Bo to jest tak � ci�gn�� Jeny. � Kobiety w Nowym Jorku maj� szans� wyj�� za m��. Ale to takie w�skie okienko gdzie� pomi�dzy dwudziestym sz�stym a trzydziestym pi� tym rokiem �ycia. No, mo�e trzydziestym sz�stym. Byli�my zgodni, �e je�li kobieta by�a ju� kiedy� m�atk�, to zawsze znowu mo�e si� wyda�; ma pewn� wiedz�, jak dobi� targu. � Ale potem nagle, kiedy kobieta ma ju� trzydzie�ci sie dem czy trzydzie�ci osiem lat, pojawiaj� si� te wszystkie... opinie � powiedzia� Jerry. � Baga�. Za d�ugo tu by�y. Ich przesz�o�� dzia�a przeciwko nim. Gdybym by� wolny i do wiedzia�bym si�, �e jaka� kobieta chodzi�a z Mortem Zucker- manem albo Maranem (wydawca), z tym duetem M.&MS, to zapomnij. Kto chce by� dwudziesty na li�cie? A potem jeszcze czekaj� inne niespodzianki, jak nie�lubne dzieci, po byty na odwyku � to ju� jest problem. Jerry opowiedzia� nam histori�: Zesz�ego lata by� na nie- wielkim obiedzie w Hamptons. Go�cie byli z telewizji i fil- mu. On i jego �ona starali si� skojarzy� czterdziestoletni� by�� modelk� z facetem �wie�o po rozwodzie. Para ju� ze sob� rozmawia�a i nagle wysz�o co� na temat Morta Zuckermana, a potem Marana, i na oczach Jerry'ego i jego �ony facet si� zmy�. � W Nowym Jorku jest lista toksycznych kawaler�w � powiedzia� Jerry. � Oni s� jak zaraza. Po po�udniu opowiedzia�am o tym Annie, kt�ra ma trzy- dzie�ci sze�� lat i nawyk negowania wszystkiego, co m�wi� m�czy�ni. Wszyscy faceci chc� si� z ni� przespa�, a ona ich sp�awia, bo s� p�ytcy. Chodzi�a z M.&MS, zna te� Jer- ry'ego. Kiedy jej wszystko opowiedzia�am, wrzasn�a: � Jerry jest zwyczajnie zazdrosny! Chcia�by by� taki jak ci faceci, tyle �e nie ma ani takiej forsy, ani uk�ad�w. Zajrzyj pod mask�, a ka�dy kole� w Nowym Jorku chce by� Mortem Zuckermanem. George, bankier lat trzydzie�ci siedem, jest nast�pn� oso- b�, kt�ra dostrzega problem toksycznych kawaler�w. � Ci faceci � ten chirurg plastyczny, ten redaktor z �Timesa", ten wariat, co to ma kliniki p�odno�ci � wszys cy oni zadaj� si� z tymi samymi kobietami i to nigdy donik�d nie prowadzi � powiedzia�. � Fakt, gdybym pozna� kobiet�, kt�ra z nimi chodzi�a, nie by�bym zachwycony. Dzieci czy bielizna? � Je�li jeste� Dian� Sawyer*. to zawsze wyjdziesz za m�� � powiedzia� George. � Ale nawet kobietom z pierw szej ligi mo�e si� powin�� noga. Problem w tym, �e w Nowym Jorku ludzie sami siebie selekcjonuj� i tworz� coraz mniejsze, zamkni�te grupy. Ty masz do czynie nia z osobami niezwykle uprzywilejowanymi, a ich wyma gania s� strasznie wysokie... Poza tym s� to wszyscy twoi przyjaciele. Sp�jrz na siebie � m�wi� George. � Faceci, z kt�rymi chodzi�a�, byli w porz�dku, ale znajomi ci ich obrzydzili. I to by�a prawda. Ka�dy z moich partner�w by� na sw�j spos�b wspania�y, ale moi przyjaciele w ka�dym znale�li ja- ki� brak, bezdusznie mnie magluj�c, �ebym si� nie zgadza�a na takie, w ich poj�ciu okropne (w moim � wybaczalne) wady. Teraz w ko�cu by�am sama i wszyscy moi znajomi byli szcz�liwi. Dwa dni p�niej wpad�am na George'a na imprezie. � W tym wszystkim chodzi o dzieci � stwierdzi�. � Je�li chcesz si� �eni�, to dlatego, �eby mie� dzieci, a nie chcesz * Dian� Sawyer � s�ynna ameryka�ska dziennikarka telewizyjna. 34 35 tego robi� z kim� starszym ni� lat trzydzie�ci pi��, bo wtedy trzeba mie� dzieci natychmiast, i koniec historii. Postanowi�am sprawdzi�, co na ten temat my�li Peter, pi- sarz lat czterdzie�ci dwa, z kt�rym odby�am dwie randki. Zgodzi� si� z George'em. � Tak, chodzi o wiek i biologi� � powiedzia�. � Nie masz poj�cia, jak niewiarygodnie silny jest ten pocz�tkowy poci�g do kobiet w wieku rozrodczym. Starszej kobiecie, ta kiej ko�o czterdziestki, b�dzie trudniej, bo facet nie poczuje tego pierwszego wzlotu. Z takimi trzeba si� dobrze pozna�, zanim si� cz�owiek z nimi prze�pi, a i w zwi�zku chodzi o co� innego. Mo�e o seksown� bielizn�? � My�l�, �e sprawa niezam�nych, dojrza�ych kobiet jest niewyobra�alnie wielkim problemem w Nowym Jorku � wypali� Peter, a po chwili namys�u doda�: � To przy czyna udr�ki tylu kobiet, cho� wiele si� do tego nie przy znaje... Peter opowiedzia� mi histori�. Mia� przyjaci�k�, lat czter- dzie�ci jeden. Zawsze chodzi�a ze strasznie seksownymi fa- cetami i po prostu dobrze si� bawi�a. Potem pokaza�a si� z ch�opakiem, kt�ry mia� dwadzie�cia lat, i bezlito�nie j� wy�miano. Wi�c znalaz�a kolejnego seksownego go�cia w swoim wieku, ale on j� zostawi�. I nagle okaza�o si�, �e nie mo�e si� z nikim um�wi�. Ca�kowicie si� za�ama�a, stra- ci�a przez to prac�. Musia�a wr�ci� do Iowa i zamieszka� z matk�. To najwi�kszy koszmar ka�dej kobiety, ale nie jest to bynajmniej historia, kt�ra psuje humor facetom. Wersja Rogera Roger siedzia� w restauracji na Upper East Side, czu� si� �wietnie, popija� czerwone wino. Roger ma trzydzie�ci dzie- wi�� lat, szefuje w�asnej fundacji i mieszka przy Park Avenue w klasycznym, sze�ciopokojowym apartamencie. Rozmy�la� 36