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Dla Zofii, Marianny
1 innych kobiet ciggle glodnych uczué



Tak jak lesnik potrafi odczytac z przekroju pnia
historig drzewa,

tak z ciata czlowieka mozna odczytac jego biogmﬁg.[f]

Alexander Lowen, Mito$¢, seks i serce (ttum. Piotr Kotyszko)



Jako Holly Golightly w Sniadaniu u Tiffany’ego
w rezyserii Jana Biczyckiego, Teatr Komedia, 1965.






Ostatni moment, zeby powzdychac

Zmruzone oczy, rozwarte wargi i czas, ktéry minal, to jej twarz.

Cialo pamieta, cialo czeka. Na ruch Zrenic, zwilzenie ust, gest
odgarniania wloséw przy skroniach albo szmer glosu, cieply jak
wytarmoszona koldra. Wystarczy poruszy¢ fotografig, jedno zblizenie,
a skora nasigka wspomnieniem. Jakby urok przechowanego w pamieci
fantazmatu polegal na nadziei, ze to, co sie zdarzyto, moze powrdcic.

Jest jesien 1990 roku.
Plaza w Chatupach opustoszala.

Niebo juz sine. Na styku z morzem iskrzy plama zieleni, sunie wzdtuz
brzegu. Wyraznie wida¢ kobiecg sylwetke, porusza sie z impetem, jak ci, co
chcg sie spocié¢, nawet w chlodzie, bo wierza, ze od tego sie chudnie. Faldy
zielonkawej sukienki rozsuwajg sie w rytm krokow. Nie na tyle, by odstonic¢
masywne uda. Lato wystyglo. Tylko bose stopy, nieduze, dos¢ szerokie, raz
po raz zapadajy sie w piasek. Z przekory albo w przeczuciu, ze woda
wolniej niz powietrze oddaje ciepto.

Zadnej nagosci, na wydmach liscie krzewéw i traw zrzucaja odcienie
lata. Jakis tekstylny, moze miejscowy, idzie pod wiatr. Rozpoznatl ja od
razu, wcigz nie dowierza. Inny, duzo milodszy, czeka na nig jak na
przyplyw. NajwyraZniej wiedzial, ze wlasnie tedy bedzie dzisiaj szla.
Odwraca gtowe. Jego wzrok slizga sie po jej ksztattach.

Tylko tyle miesci sie w kadrze.

Poza nim ciagnie sie cata historia, ktéra oddziela twarz gwiazdy
zapamietang z ekranu od twarzy mijanej na plazy. Wizje od
rzeczywistosci. Posta¢ utrwalona na setkach fotoséw, zatrzymana
w dziesigtkach uje¢ zyje w zbiorowej wyobrazni jako legenda.



Czuje wymierzone w nig spojrzenia. Juz sie przyzwyczaila. ,Tyle par
oczu przenika mnie, aby wychwyci¢ Slady uplywajacego czasu. To sg
okropnosci tego zawodu”. Patrza, jakby miala na sobie tylko wlasng skore.
Jakby szukali wcietej talii, skazy na stynnym dekolcie z krzyzykiem albo
tego guzika od biustonosza, ktory ,rozpina tak, ze jeden staruszek umar!”.
Rozczarowani, ze ciala jest duzo wiecej niz na ekranie, ze uleglo ciezarowi
lat, przypomina mape napie¢ i rozprezen. Tylko usta, starannie
nablyszczone, w odcieniu karmazynu, pasuja do wyobrazen. Usta i wielkie
oczy obrysowane czarng kreska.

»Niektorzy méwia, ze u kobiety najwczesniej starzeje sie morale. Nigdy,
bo to $mieré przedwczesna, to znaczy utrata mtodoéci duszy”™. Méwiac to,
$mieje sie przekornie.

Nie czuje sie stara.



W obiektywie Tadeusza Rolkego, 1965.



Jako Kazimiera Paluch vel Fatima w serialu Kapitan Sowa na tropie w rezyserii
Stanistawa Barel, 1965.

To zycie jest stare, wzdycha nostalgicznie, ale zaraz zasmiewa swoje
stowa. Wierzy albo chce w to uwierzy¢ i wlasnie dlatego deklaruje w coraz
rzadszych wywiadach, ze czeka ja rola wesolej staruszki. ,Nie moge
przegapi¢ waznych momentéw zycia ze strachu przed uplywajacym
czasem. Wszyscy moi najblizsi juz nie zyjg — ojciec 1 matka, maz, moja
cérka”?!, Dlonia, z ledwo widocznymi starczymi plamami, odrzuca wlosy.
Podkrecone na koncach, wcigz geste, siegajg ramion. Paznokcie s3 o ton
jasniejsze od szminki, opitowane na migdal, dlugie, jak zawsze a la wamp.

Znajomi sie dziwig, co j3 ciagle tak gna nad morze, a ona sie tam
uspokaja. Sama nie wie, na czym to polega, ale tylko nad morzem cichng
w niej wewnetrzne glosy, niekoriczace sie dialogi, robi sie lzej. Zadnych
telefonéw, ludzi do westchnien, zadnego marudzenia, od rana do nocy
bujanie w pétsnie. Tylko dzikie ptaszyska dzwonig dziobami nad glows.



Whiasnie wrécita z Bulgarii. Co wieczér wysiadywata przy stoliku
z obcymi ludZzmi. Rozmowy ciggnely sie do pdznej nocy.

Kalina, skad ty ich wszystkich znasz? — pytala Agnieszka Osiecka, gdy
spotykata j3 w barze.

Nie zna, ale jest ciekawa. Ma fatwo$¢ poznawania ludzi. Twierdzi, ze nie
ma juz czasu na przelotne, glupie dialogi. Stad te dlugie dyskusje przy
koniaku. Saczy go powoli, tyle co dla kurazu. Kolejka, géra dwie, nie wiecej.
Z woda tez ostroznie, bo fatwiej wchodzi. Nie, nie moze duzo pié, bo sie
odchudza. ,A odchudzanie polega miedzy innymi na..? — Zawiesza
kokieteryjnie glos, wydymajac usta. — Na wytracaniu ptynéw, na przyktad
ci bokserzy, sportowcy, strasznie sie mecza, zeby co...? Zeby sie wypocié,
utracié¢ wode”l¥. Czesto powtarza znajomym i w wywiadach te zaslyszana
w radiu teorie. Rzadziej stosuje.

W lutym skonczyla szesédziesiat lat. Siwe wlosy pokrywa ciemnym
brazem, pilnuje odrostow. Linia zuchwy juz mniej wyrazna, szyja
podpuchnieta, miesien trebaczy stracit wladze nad policzkami, ktére przez
lata dodawaly jej dziewczecosci. Na tarczycy ma lekkie zwapnienia, wyszly
na rentgenie, ale woli o tym nie mysle¢, poki jeszcze grawitacja nie
przykula jej do fotela.

W polskim osrodku kultury w Sofii co rusz zjawial sie ktos chetny, by
wznie$¢ z nig toast, miejscowi wiedza, ze maj3 do czynienia z gwiazdg.
Wiek nie odbiera jej daru uwodzenia. Chcg ja oprowadzi¢ po miescie albo
zawiez¢ na wybrzeze. Uwielbia ciepte morze. Mimo ze to modne, od lat sie
nie opala, woli swojg bladomarmurowa skére i uczucie goraca, ktore
przebija przez tkanine.

Wygrzala sie, wypoczela.

Ale Battyk to Baltyk, nie narzeka, ze taki lodowaty. Lubi te fale, krétkie
i strome, najlepsze do milczenia. Gdy jest przemeczona albo smutna,
bardziej doskwiera ich brak. Od $mierci meza coraz czesciej ciggnie jg do
ciszy. Tuz po powrocie z Bulgarii znéw wsiadla w pociag. Morze jest jak
drzewo genealogiczne, méwi, tajemnicze jak pierwsza mitosé. Wybrzeze to
przeciez Stas, miejsce poczatkow, nadziei, czesto tu wraca. Latem, jesienia,
czasem i zima. Wtedy jeszcze chetniej. Gdy plaze sg puste, nie czuje sie jak
zer dla spojrzen. Oddycha, nie wstydzi sie swojego kaslania. Moze



/////

w deszczu nie powinna. Wilgotne powietrze drazni jej stabe oskrzela.
Szybko sie przeziebia, a potem fatalnie to znosi. Potrafi charcze¢ pét nocy,
ledwo tapie oddech. Dlatego owija szyje kaszmirowym szalikiem.

Sta$ ja nauczyl, ze gardlo to podstawa. Stas pamietal, a teraz szalik
przypomina Stasia.

Kto mija jg na plazy, wyczuwa zapach mezczyzny.

Dos¢ egzotyczny. W smudze ciggnie sie zawiesina bergamotki,
sycylijskiej mandarynki, $lad fiotka, drobina glogu, spokdj cedru
przetamany charyzmg drzewa sandalowego. To dior fahrenheit, woda
toaletowa dla ognistych mezczyzn. Niedawno zaczela jej uzywac.



p.

W filmie Jutro premiera w rezyserii Janusza Morgensterna, 1962.



BRZUCH




Nie pozatuje pan

Nici pajakéw spadaja z drzew. Lepig sie do cial, ale ajenci Miejskiego
Handlu Detalicznego nie narzekajg. Wokét cylindrycznych bud z piwem
ttoczno. W oparach tytoniu prochowce, nad nimi berety, wytarte emki
w kolorze khaki. Podgolone szyje, rece sfatygowane planem
szeScioletnim, czasem trafi sie pryszczaty w prazkowanej koszuli.
Rzadziej bikiniarz z krzykliwym krawatem, przyczesany w kaczy kuper.
Stukaja kufle, tong odpryski marzen o stabilizacji. Tylko saturatoréw
wzdtuz ulic juz troche mnie;j.
Jest schytek lata, 1953 rok, Gdansk.

Plisy spddnicy falujg na wietrze. Raz biel, raz grafit, precz z szaroscia!
Szeroki pas, talia wcieta glebiej niz u ksiezniczki Anny z Rzymskich wakacji.
Lydki napiete jak tuki. Dzieki cieniutkim szpilkom jeszcze smuklejsze.
Biodra rozhustane, jakby wyrosty na charlestonach i jive’ach. Obcista
bluzka w kolorze manganu zarzy dekoltem. Troche jak swietlik w mrokach
powojnia. Blond wlosy, moze tlenione, nie wida¢, dyndajg w konskim
ogonie. Na czoto opada postrzepiona grzywka. Dziewczecy urok, pod nim
dynamit. I te oczy, ich blysk, magnetyczne jak u sarny.

,Ogromne oczy, nieprawdopodobnie duze oczy”#! — powie o nich
Holoubek.
,To oczy mlodej sowy”!®! — zawyrokuje Kazimierz Kutz.

Dla jednych zielone, dla drugich bursztyny. Otoczone siatka dlugich
rzes. Podkreslone na czarno roztartgy linig typu smoky eyes, z lekkim
zawijasem ku gorze w kaciku powiek.

On nadchodzi z przeciwnej strony.



Dla tych oczu straci kierunek. Postawny szatyn, typ lwa. Wyglada na
dwa metry (ze ma sto osiemdziesiat sze$¢ centymetréw wzrostu, powie jej
pozniej). W koszuli rozpietej pod szyj3. Tweedowa marynarka, ta w krate,
szyta na miare, cieta w stylu angielskim. Z urody nie catkiem Montand, ale
dosé francuski. Ma ,wdziek rozkapryszonego dziecka”'®), czujne spojrzenie
i wielkopanski styl. Pachnie jak eleganccy mezczyzni. Zapewne
wyrafinowang mieszanka wody kolonskiej Yardley i mydia Lux
stworzonego przez Lever Brothers, takie lubi najbardziej.

Poprzesta¢ na wrazeniu, ukloni¢ sie i ming¢. Tyle by wystarczylo, ale
iskry wzajemnych spojrzen plyna jak wyladowania elektryczne dwéch
ustawionych naprzeciwko biegunéw. Moze sie zreflektowal, probuje
utrzymac rytm kroku, ale tutéw i glowa skrecaja wbrew stopom.
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Na czoto opada postrzepiona grzywka. Dziewczecy urok, pod nim dynamit, lata so.
XX wieku.

Wyprostowana, patrzy przed siebie. Na szpilkach, jak na batucie, unosi
sie lekko i ptynnie, sprezysta w ruchach, nie zwalnia tempa.

,Kobieta posiada co§ w rodzaju radaru, ktéry ja informuje, ze
mezczyzna patrzy na nig za jej plecami. Jej plecy, cho¢ nieruchome,
zaczynaja wtedy najwyrazniej objawia¢ niepokdj, a reka raz za razem siega
ku wlosom, poprawia je i jakby daje znaki przywotujace, a jednoczesnie



apelujace do rozwagi i rozsadku, blagajace o opamietanie”? — napisze
Dygat w Podriozy, po czterech latach od ich pierwszego spotkania, kiedy
granica pamieci 1 wyobrazni zacznie sie¢ zaciera. Gdyby nie brak
opamietania, wzgarda dla rozsgdku, cala reszta moglaby sie zgadzac.

Zeby sie pieknie u$miechal, to dla niej wazne. I zeby mial biale zeby
itadne dlonie. W ogéle, zeby byl wysoki i z daleka dobrze wygladat, o takim
marzy.

Tylko raz odwraca za nim glowe, widzi, jak idzie tytem dtuzszg chwile,
nie odrywa od niej oczu. Ona odwzajemnia u$miech, typie do niego
rzesami. Jeszcze nie mruzy zalotnie oczu, zaraz sie nauczy. Czuje
poruszenie w brzuchu. Decyduje z marszu: to bedzie méj mezczyzna! Taki
na cale zycie.

Ze to znany pisarz, wie z fotografii.

,Nastepuje chwila milczenia, ktérg przerywam.

—Tak, tak, mitosé to dziwna rzecz.

Gryze sie w jezyk i jestem przerazony banalnoscig i glupoty tego
powiedzenia”l&,

Moze przypomni sobie ten fragment z Jeziora Bodenskiego. Czytala je
jeszcze w liceum, ojciec cenit proze Stanistawa Dygata, mial w domu jego
ksigzki. Przygotowala je nawet na egzamin do Panstwowej Wyzszej Szkoly
Aktorskiej w Krakowie. Tekst przynidst jej szczescie, zdata Spiewajaco.
Wyzna mu to przy nastepnej okazji.

W takim razie chcialbym pozna¢ pani ojca, odpowie pisarz.

Pozna go za kilka miesiecy.

Wylowitlem ja z morza jak zlotg rybke, zwierzy sie pdzniej kolegom
w SPATiF-ie.

O ich pierwszym spotkaniu zaczng krazy¢ miedzy Gdanskiem
a Warszawg legendy geste od szumu fal i niebieskich landszaftow.

Nie dajmy sie zwies¢, morze jest tu tylko metafors.



Stanistaw Dygat, Warszawa 1962..

Rzeczywiste tlo to bure, jeszcze nieotynkowane fasady z cegiel
holenderek. Dopiero co odbudowane po ogniu Armii Czerwonej blade
cienie doméw dawnych gdanskich kupcéw i patrycjuszy. Zamiast szumu
fal — toskot tramwaju niesiony echem po wybrukowanej ulicy Dlugiej. To
tutaj sie spotkali. Na gléwnym deptaku, kilkaset metréw od ulicy Swietego
Ducha, gdzie miesci sie Teatr Wybrzeze.

Romantycznie, ale nie dla wszystkich. Byla przeciez przy tym
towarzyszaca Dygatowi Dziunia. Tak nazywajq w teatrze aktorke Wtadzie
Nawrocka.

Kalina zna ja z prob.



Barbarzyncy igraja z mitoscia

Niewolnicy w fabrykach produkujg cywilizacje samowaréw i ekwipazy.
Oswieceni moéwig z pogarda o fanatykach religii. Grzeczne dzieci rosng
obok zdeprawowanych. Kobiety krochmalg, cerujg, przyzwyczajone do
dzwigania nie swoich ciezaréw. SocjaliSci, nieSmiali grabarze
kapitalistycznego napedu, siejg ducha rewolucji.

Oto Swiat, w ktérym dwudziestotrzyletnia Kalina poznaje o trzynascie
lat starszg Dziunie. Wykreowany przez pisarza proletariatu Maksyma
Gorkiego. W sztuce Barbarzyncy Dziunia gra Lidie Pawlowne, siostrzenice
szlachcianki Tatiany Nikotajewny Bogajewskiej. Kalina wciela sie w Katie,
corke burmistrza Riedozubowa. Jej rola to epizod. O tyle znaczacy, ze
debiutuje na scenie zawodowej. Gra nawet z goraczka, jest zbyt ambitna,
zeby ulega¢ niedyspozycjom ciala. Rezyseruje Lidia Zamkow, to ona
przywiodla na Wybrzeze ducha mtodosci. Budzenie aktorskiego rzemiosta
przebiega w aurze ekscytacji.

»,Byla opinia, ze to utalentowany rocznik krakowskiej szkoly i warto

obejrzeé”® — przyzna rezyser Janusz Morgenstern, ktéry pojawi sie na
Wybrzezu jeszcze jako asystent Wandy Jakubowskiej, by szuka¢ aktorki do
roli w jej filmie Opowies¢ atlantycka. Cybulski, Herdegen, Kobiela, Jedrusik...
Przyjechali tam tuz po dyplomie. Przez pierwsze tygodnie rozlokowani na
l6zkach pietrowych w ciasnocie, dziewczyny na pietrze, chlopcy
w oszklonej werandzie Domu Aktora, nie narzekali. Teraz $pig przy
Dlugiej, teatr dat im pokoje stuzbowe i szanse na debiut.

Zaraz bedzie o nich glosno.

Jest poczatek grudnia 1953 roku, Teatr Wybrzeze.

Mniej snu, wiecej emocji. Dyscyplina pracy nad spektaklem meczy, ale
oczy jej ptong. Ostatnie proby przed premierg Barbarzyncow. Kalina buduje
komediowe akcenty postaci. Promienna, pelna wiary w siebie, uwaza, ze
aktorstwo jest postannictwem. Wierzy, ze upodobania i Sciezka, jaka
wybierasz, sa zanotowane gdzie$§ na gorze. Od dziecinstwa zyje sztuka,
chtonie rézne jej przejawy.

Sciaga topatki, wypina piersi, to jej czas.



Przeczuwa, ze pielegnowane od dziecinstwa pragnienie zrobienia
wielkiej kariery na scenie zaraz sie zisci, wlasnie robi pierwszy wazny krok
w strone jego realizacji. Bardziej w roli niz w zyciu, pochlonieta probami,
nie pamieta o plynach, proszkach, Scinkach codziennosci. Nie musi. Jej
przyjacidtka Kicia — Alicja Migulanka, ktéra gra zone Czerkuna — w tym
samym stopniu co nad rolg pracuje nad dobrym samopoczuciem Kaliny.
Trzyma w rekach materie rzeczywistoSci. Troszczyla sie o nig juz na
studiach w Krakowie, teraz dzielg razem pokdj. Kicia pierze, Kicia robi
zakupy, Kicia dopinguje. Kicia jest zawsze na wyciggniecie reki. Rozgania
troski, wspiera. Troche matka, troche podnézek.

Dygat tymczasem dopinguje listownie Dziunie. Moglby sie cieszyd.
Podobno to ona wystarala sie dla niego o posade kierownika literackiego
w Teatrze Wybrzeze. ,Nienawidze teatru i nienawidze pisania recenzji.
A wiec: uwazam, ze jednak przeprowadzke trzeba zrobi¢ spokojnie, nie na

wariata, jak my zawsze wszystko, i po premierze. Musisz mie¢ do premiery

spok¢j”ite!,

Dziunia to zona, zdobyta po kolezensku.

Na diugo, zanim sie nig zauroczyl, kochat sie w kinie niemym. A juz
zwlaszcza w Clarze Bow. Dziunia nie dos¢, ze jest aktorka, to jeszcze
wyglada prawie jak ta amerykanska gwiazda z lat dwudziestych. Akurat
wtedy, gdy ja poznal, byt chtopakiem innej aktorki, Kropki Gostawskiej,
a Dziunia byla dziewczyng Janusza Minkiewicza. Tez pisarza, cho¢
sezonowo milczacego. Kropke przejat Minkiewicz, a Dygat zakochatl sie
w Dziuni. Poniewaz Minio byl jego przyjacielem jeszcze z lat szkolnych,
stosunki towarzyskie ocalaly. Tyle ze Dygat poslubil Dziunie, zanim ta
odkochata sie w Minkiewiczu. Zostal wiec mezem kobiety niedostepnej
UCZUuciowo.

Kiedy Dziunia urodzita dziecko, Dygat, poczatkowo zawiedziony, ze to
nie syn, szybko sie przyzwyczait i znacznie bardziej niz zona zaangazowat
w opieke nad cérky. Gdy Dziunia przygotowuje sie do premiery na
Wybrzezu, on w Warszawie wspiera malg Magde w szkolnych prébach
Krélewny Sniezki, gorliwie zdajac zonie relacje z rzeczywistosci: ,Ciagle zyje
pod strasznym terrorem finansowym. Zostalem nieco nadszarpniety, bo
w czasie, gdy miatem by¢ bogaczem, zaméwitlem dla Ciebie luksusowy
prezent. Po bankructwie zapomniatem o tym, a pewnego dnia przyniesli



mi 1 musialem wykupié. Nie posytam Ci, bo chce Ci da¢ osobiscie, zresztg
boje sie, ze zbitby sig”,
Lubi gesty z rozmachem.

Z flakonem francuskich perfum w $niezny poranek 13 grudnia wsiada do
pociggu relacji Warszawa-Gdansk, dowozi go w calosci na premiere.
Najprawdopodobniej tego samego dnia wrecza prezent Dziuni. Ale to nie
ona absorbuje jego uwage podczas wieczoru w teatrze.

Kalina juz wie o zonie. Ale wiecej w niej pantery niz persa, wiec brnie
dalej, nie poddaje sie przeciwnosciom losu.

Tego wieczoru ol$niewa.

Hybryda pokus i obietnic. Gdy wychodzi zza kulis, magnetyzuje, gdy
stoi, méwi, wykonuje najprostsze gesty, skupia uwage widzéw. Po
spektaklu przycigga spojrzenia, zbiera duzo entuzjastycznych, czasem
skrajnych opinii. , Przekonujaca i ciepla”, ,szalona i rozhukana”, napiszg
recenzenci. Publiczno$¢ i1 krytycy dostrzegaja jej charyzme, wdziek,
a zwlaszcza talent komediowy. Koledzy urode. ,Kalina to byt jeden wielki
urok. Piekna dziewczyna! Jej talie mozna byto obja¢ dlorimi. Cudowne, obte
ramiona!”? Dla mezczyzn - tych z zespolu, ze $wiata sztuki, i tych
zasiadajacych na widowni — to jak porazenie pragdem. Nieznana dotad na
scenie ekspresja kobiecosci. Przerysowanie, ktore zapedza wyobraznie
w erotyczne rewiry. Kalina szybko staje sie obiektem pozadania. ,Jej
bielutkie zeby, rézowy jezyk, cale wnetrze ust, wzrokiem siegatem az do

gardla... To wszystko tam bylo jak plasterki §wiezej szynki”!Z. ,Jak $wiezo
wypieczona buleczka”, ,Z obfitym biustem siegajacym niemal po zeby”#!,

Chwila oddechu, czas na nagtéwki, ktérych nie bylo.

To zaden wybryk wyobrazni, raczej archiwum westchnien z tego okresu.
Gdyby w polowie lat pie¢dziesigtych istnialy w PRL-u pisma celebryckie, na
wzor dzisiejszych, nie tyle orientujace czytelnika w nowosciach z zycia
gwiazd, ile dajace szanse pozy¢ zyciem zmyslonym, Kalina bytaby idealna.
Do budzenia emocji, dezorientowania wielbicieli, naruszania norm.

Moglyby brzmie¢ tak:

Seksowna, a nosi stownik filozoficzny...



Wamp, wie, czego chce, jesli chce.

Piekna, a jednak madral!

Ma glos, czar i ani grama zawisci.

Urok, talent i szczedcie... ale do czasul!

Silna, lecz watta jak brzézka targana przez wiatr.
Szok! Pigkna a oczytanal!

Kolezanki z teatru (Barbara Bargietowska, Masza Lejman, Zofia Mayr)
nie poskapityby mediom inspiracji, gdyz wlasnie tak o niej méwig. Szybko
dostrzegaja wyjatkowos¢ Kaliny. Komentujg jej zachowania. Cho¢ ich
opinie co do jej natury s3 rozbiezne: chodzgca dobro¢, kokietka albo wamp,
to one bardziej niz ktokolwiek inny widza, jakie ksigzki taszczy pod pacha,
jak trzepocze rzesami. Wszystkie do$¢ zgodnie doceniajg jej talent,
osobowos¢ i urok, ktérym emanuje.

Rezyser Hugo Morycinski, oczarowany tym talentem, obsadza ja w roli
Kamili w sztuce Nie igra si¢ z miloscig. Premiera jest planowana na kwiecien.
Kalina ¢wiczy, szuka formy, by oddaé¢ plochosé, a jednoczesnie lekkie
postrzelenie postaci. ,Brakowalo jej sily glosu, nie umiata sie dos¢
wyraznie przeistoczyé w miare powstania nowych uczué, ale miala
odpowiedni ton, wniosta ze sobg klimat klasztoru, ktéry ja formowat

i deformowal — i czulo sie inteligencje wykonawcza”®! — napisze
recenzent. Bohaterowie Musseta to ludzie zmienni, przewrazliwieni na
swoim punkcie, ,przez pyche, urazong mitos¢ wiasng, lekkomyslnosc,
a przede wszystkim przez niedocenianie swoich wlasnych uczué, zdajg
sobie ze swojej miloéci sprawe zbyt pézno”el,
Inaczej niz Kalina i Dygat.

Obydwoje od razu rozpoznajg kaliber uczud.

Nie lekcewazmy przeznaczenia

Coup de foudre? Na to wyglada.



Wezmy pod uwage predkosé¢ reakeji, a nie trudng do pomiaru site
uderzenia. Juz w kilkanascie dni po premierze Barbarzyicow, podczas balu
sylwestrowego, tu, na Wybrzezu, nie spuszczaja z siebie wzroku. Jedni
jeszcze nie widza, drudzy juz podejrzewaj3. Kicia wie na pewno. Kalina
zwierzyta jej sie, ze poznala pisarza. Moze nawet z szarpigcych nig
przeczuc.

To bedzie jej pierwszy poryw serca.
Zupetnie jak w kinie.

Henia, syna dyrektora z liccum w Czestochowie, ktéry szalal za nig
w szkole, nie liczy. Profesora Waclawa Nowakowskiego z krakowskiej
szkoly teatralnej klasyfikuje inaczej. Wcielala sie wtedy w egzaltowang
Julie z Werony, ciagle gotowg do wielkich uniesien. Owszem, omdlewata
na jego wykladach z poezji antycznej, wystarczyl monumentalny glos
wydobyty z gtebin przepony. A co dopiero gdy silng dlonig przycisnat j3 do
piersi. Na tym jednak sie konczyto. Profesor widzial jej zamglone oczy, ale
nie robit z tego uzytku. To on nauczyl j3, jak akcentowa¢ stowa w zdaniach
i bra¢ za to odpowiedzialno$¢. Oduczyt mamrotaé, potykaé gloski, gubié
frazy.

I mezczyzna, i sztuka muszg robi¢ wrazenie, powtarza Kalina.

Chodniki Tréjmiasta, z bliznami po wojnie, nie przypominajg filmowej
scenerii dla zakochanych, Dygat ze swoja elegancja wybija sie
z monochromu szarosci. ,Mndstwo tamtejszej malarii biegalo za nim, bo

on pieknie pachniat’™ - powie Osiecka. Rzeczywiscie Sta§ chodzi
,wyjardlejony” angielska woda kolonsks, ale to tylko preludium dla
feromonéw. Przeczucie albo, jak kto woli, odruchy nieswiadomosci
popychajg ja w strone znajomego wzorca meskosci. Dygat ma charyzme,
jak profesor ze szkoly teatralnej, a zwlaszcza jak ojciec, jak ulubiony stryj —
tez Stanistaw. Méwi wolno, ale sugestywnie, starannie akcentuje stowa,
grasejuje. Oczytany i blyskotliwy, troche onieSmiela. Nie tylko ja.
Arystokratyczny, dostojny, sprawia wrazenie starszego, niz jest
w rzeczywistosci. I jaki wytrwaly w adoracji! Zdaniem siostry Kaliny tym
zaimponuje jej najbardzie;.

,To byly czasy, ze kazdy z mojego pokolenia chciat zobaczy¢, jak wyglada

»[18]

przedwojenne panisko”**' — napisze o Dygacie Osiecka.



Poznaé¢ go, postuchaé... o tym marzy wielu aspirantéw literatury po
sukcesie jego Jeziora Bodenskiego, o towarzystwo blyskotliwego pisarza
i felietonisty zabiega sie przy stolikach. Nie jest jednym z wielu literatéw
wysiadujacych w lokalach stolicy, uchodzi za indywidualnosé. ,Cztowiek

czul sie dowartosciowany, ze sie zetknal z kimé takim”!¥. Wedlug
Osieckiej, ktéra przyjechata na praktyki dziennikarskie na Wybrzeze,
wihasnie to zadecydowalo o tym, ze Kalina zainteresowala sie starszym od
niej o szesnascie lat pisarzem.

Brzmi wiarygodnie.

Ale nie ulegajmy pochopnie opiniom §wiadkéw. Zwlaszcza ze Kalina
zaciera tropy. We wspomnieniach raz méwi o zrzadzeniu losu, innym
razem o strzale Amora albo wymienia zestaw zalet, ktdre jg oczarowaly:

taki wrazliwy, kocha wszystko, co piekne i doskonale! W wywiadzie wyzna:
»[20]

»Przez lata, nie wiedzac o tym, sztam ku niemu”'*~
My i nikt précz nas
A tu trema — jak na ztos¢
I ani, ani be ni me
Jakbym potkneta 0s¢
Traf, ze bzy jak bzy
A tak pachngce az strach
Traf, ze wlasnie stowik
Daje koncert w tych bzach
A takie dwa trafy plus
Usta w poblizu ust
Serce juz, ot, wali jak milot
Nic dziwnego, bo nigdy nic takiego
Nikt nie przewidzial
A traf, ze bzy jak bzy
A tak pachngce az strach
Traf, ze wlasnie stowik
Daje koncert w tych bzach
A takie dwa trafy plus
Usta w poblizu ust
Wszystko to jak na zaméwienie



Przeznaczenie — wilasnie tak
Zebym twych ust poznala smak'!

A propos przeznaczenia — czy mozna traktowaé je powaznie? ,Co$ W tym
jest, ale czy wierze? — powie Kalina. — Jestem aktorkg i moze dlatego glebiej
wnikam w psychike czlowieka, jego tesknoty, kompleksy, stabosici,
marzenia. Nie mozna niczego negowal. Ale przeznaczenie jest dla mnie
czym$ podejrzanym, ludzie zbyt tatwo usprawiedliwiajg sie — tak mialo
by¢”(22],

Taki sceptycyzm wobec fatum ujawni dopiero po latach. Na razie
zdecydowanie snuje marzenia i wnika w kruche warstwy siebie. Za
moment i w te skrywane przez Stasia. Zdazyla juz sie zorientowad, ze
oprdcz zony w jego zyciu jest jeszcze dziewiecioletnia cérka.

Nie rezygnuje.

Co na to corka?

,Kiedy mama byta na scenie, ona zajmowala sie uwodzeniem jego i mnie
— wspomina Magdalena Dygat. - Wydawala mi sie §liczna, miata dlugie
blond wlosy. Wygladata jak ksiezniczka z bajki. Rozmawiala ze mng jak
z przyjacidltky, dawala mi prezenty. Nie bylo powodu, zeby sie jej obawiac.
Poza tym ojciec ja lubil, byla jego kolezanka”22!,

Pierwsza potowa stycznia 1954 roku, Warszawa.

Jakbym urodzit sie na nowo, zwierza sie Dygat kolegom, juz zachlysniety
Kalina.

,Kotku kochany, martwie sie o Ciebie, wiem, ze nie jeste$§ w przyjemnej
sytuacji, ale jako$ wytrzymaj to wszystko, mysle, ze niedlugo, a potem,
szczegblnie jesli ja napisze ksigzke, zycie ulozy sie wreszcie dla nas
normalnie”!24,

List jest do Zony.

Pisze go tuz przed wyjazdem do Domu Pracy Tworczej w Oborach.
Wykupit pobyt tylko na dziesie¢ dni, na wiecej nie ma pieniedzy. Zamierza
pracowaé, bedzie sta¢ co najwyzej lakoniczne pocztowki, pisanie listéw go
rozprasza. Ma spuchnietg gtowe od lekéw o pienigdze i marzy o spokojnym



zyciu. Czuje, nie pierwszy raz, ze to jego ostatnia szansa: ,Jesli znowu nic
nie wyjdzie, chyba sie juz poddam”2],

W Oborach literaci prébujg rozszyfrowaé, kto jest Alfg, a kto Gammag.
Nie tyle w zyciu, ile w Zniewolonym umysle Milosza, ktéry wiasnie
wydrukowano w paryskiej ,Kulturze”. Lowcy sensacji zyj3 nieszczesciem
modnego ostatnio kompozytora Andrzeja Panufnika. Ledwo trzy lata temu
poznal tutaj piekng i ognista Irlandke o imieniu Scarlett — wéwczas zone
pisarza Adolfa Rudnickiego — zakochal sie, a rok pdzniej sam sie z nig
ozenil. Takie kobiety sg niebezpieczne, westchnie ktos. Inny doda, ze kilka
miesiecy temu podczas delegacji kulturalnej do Chin Panufnik otrzymat
telegram, ze ich céreczka Oonagh w tajemniczych okolicznosciach utopita
si¢ w wannie.

Niepokoje watroby s3 tu na porzadku dziennym, Dygatowi tez sie
zdarzaja po kilku kolejkach. Uwielbia plotki, ale niekoniecznie
o utraconych dzieciach i zonach.

Boi si¢ strat.

Na razie liczy sie tworczos¢. ,Powie$¢ rozrasta mi sie w myslach, na
papierze idzie bardzo dobrze”!2¢!,

Jakie ma plany?

Siedziec tu i pisac.

Jak dtugo?

Poki nie skonczg sie pienigdze.

Czy teskni za rodzing?

Nic o tym nie wiadomo. Dekade wczesniej jego bohater, przez ktérego
manifestuje psychologie pragnien 1 arsenal niemocy czlowieka
przedwojennego, wzdraga sie przed tym uczuciem: ,Krag rodzinny? To
anachronizm. Dzi$ zycie toczy sie nie w domach, ale na ulicy. Ulice sg
gwarne, petne znajomych, ktérzy $piesza do kawiarni, do baréw, do kin, na

dansingi, do klubéw brydzowych”22),
Zaraz po powrocie z Obor pojedzie na Wybrzeze.

Zostanie na dluzej. Zatrzyma go to, czego od dawna szukal, cho¢ moze
nawet o tym nie wiedzial.



»Szukatem czegos$ niezwyklego i niecodziennego. Szukalem daremnie.

Wreszcie niezwyklos¢ i niecodzienno$¢ dopadly same moich zmystéw

«w ramach» wszechéwiatowych zmagari”28],

Do ciebie sztam przez puste ulice

— A pan to wlasnie pan?

— Tak, ja to wlasnie ja, prosze.

Wrecza bukiet vz, zaraz usigdzie naprzeciwko niej, ona zmruzy oczy, wyraznie
gotowa na wszystko.

— Los okazal sie sprawiedliwy.

— Pan jest fatalistg?

— Z wyrachowania, poniewaz los zawsze mi sprzyja, teraz na przyklad
pomdgl mi poznacé pania,.

Czestuje jg papierosem!2,

Réze ja pesza. Woli konwalie, bo bialo-zielone, zawsze to blizej zycia.
Poza tym réze wydaja jej sie zbyt wytworne, krélewskie i dumne, jakby
z kwiatéw przeistaczaly sie w ludzi. Zwlaszcza czerwone rozogniajg
wyobraznie, budza oczekiwania.

Ta scena z rbézami i nieznajomym rozegra sie dopiero w nastepnej
dekadzie, w filmie Lekarstwo na mitos¢; na razie wyprzedza jg zycie.

W teatrze roze czekaja na nig w garderobie. Ostatnio co wieczor.
W roli amanta?
Stanistaw Dygat.

Przynosi je po zakonczeniu spektaklu Nie igra si¢ z mitoscig. Zjawia sie
punktualnie, zasiada w lozy i podziwia. Wylapuje niuanse, podobno
rozpoznaje nawet dominujace trendy w chichocie. Smiech a la Jan Kott,
czyli pisk przeciagly. Smiech typu pohukiwanie w stylu Jerzego
Pomianowskiego. Smiechy perliste — domena niezdyscyplinowanych
kobiet. Smiechy skamlace, no i rzenia, z podzialem na ciezkie, lekkie
i catkiem niefrasobliwe.



Kaline bedzie to bawic.

Po oklaskach Dygat stoi pod drzwiami jej garderoby.

,UmowiliSmy sie, ze po przedstawieniu pdjdziemy gdzies pogadaé —
relacjonuje Morgenstern, ktéry szukal w tym czasie aktorki do roli. —
Wychodzac z teatru wyjsciem dla artystow, minelismy ludzi wypatrujacych
aktoréw. Kalina wzieta mnie pod reke i mocno sie do mnie przytulita. Gdy
mineliémy szpaler, zaraz mnie puécita. Rozmawialiémy rzeczowo”<,
Jeszcze wtedy zaskoczony rezyser nie orientuje sie, ze Kalina przytulita go
tylko po to, by wzbudzi¢ zazdros¢ czekajacego pod Sciang Dygata.

Czeka codziennie.

S3 kolacje, spacery brzegiem morza. Wdychanie stonej bryzy nasyconej
zywicg z desek na molo. Przechadzki koto Neptuna, przy smrodku etyliny
i jazgocie bezttumikowcéw, ktérzy dajg gaz do dechy. Zachody stonica przy
bitach z przenosénych tranzystoréw. Stopy zapadajg sie w piasek, na ustach
likier wypity w Grandzie. Jak wyschng pieniadze, jak sie zrobi ciezej, za
jakis czas Kalina sprzeda swdj zloty pierscionek od ojca. Zamiast $ciubi¢ na
zycie, zabawig sie na tarasie tego samego hotelu co teraz. Kiedy jeszcze
miedzy stowami jest przestrzen na czulo$¢ i mgle, czasem wynurzajg sie
z niej bywalcy deptakow, zywe kroniki miasta. Dzieki nim Dziunia dowie
sie niebawem, gdzie znika jej maz. Szybko zrozumie, ze to nie zaden jego
eksces seksualny, to mitosne tornado.



-

Z Whadystawem Kowalskim na scenie Teatru Komedia, Sniadanie u Tiffany’ego
w rezyserii Jana Biczyckiego, 1965.

Na razie jest niczym w plastrze miodu. Chwilami sentymentalnie, jak
w scenach z poswiatg ksiezyca w kultowym francuskim filmie Komedianci —
obydwoje go lubig — gdzie piekna i charyzmatyczna Garance chce za
wszelka cene kochag, ale... na swoich warunkach.

Gdy cig spotkatam, zaspiewata w tle

gitary jasna struna,

zaplongt ksigzyc w kolorowym szkle

melodii, co szta ku nam...

I pomyslatam wtedy, ze to ty — ten, z ktorym tanczyc ide,
1 ze mi pewno kiedys powiesz: ,, Przyjdz”,

a ja na pewno przyjde.

Do ciebie sztam przez puste ulice,

do ciebie sztam, znaczona ksigzycem.



Do ciebie sztam po usta i serce,
do ciebie sztam, by nie is¢ juz wiecej 2,

yJestem bardzo zaborcza, jesli chodzi o mitogé” 32 — oswiadczy
w wywiadzie Kalina.

A mitos¢ to...?

,Pewnos¢ 1 dobre samopoczucie, za ktorym gnamy przez cale zycie.
Lamiemy zeby i nogi w tej pogoni. Milos¢ to jest chwila, zartoczna chwila.
Musi by¢ w tym niezwyklos¢. Arystotelesowski tréjwymiar: cudowna
ekspozycja, to jakie$ kuszenie, poznawanie; potem zasadnicza czes¢:
apogeum; wreszcie katastrofa i exodus...”3

Krew w zytach przyspiesza, opona nieba ciemnieje.

Spacery ciaggng sie nawet po zmroku, jeszcze romantyczni, juz troche
bezwstydni, z ekspozycji przechodzg do kuszenia.

W teatrze kraza szepty, kto gdzie ich widzial. Dziennikarka Wiestawa
Czapinska na molo, w objeciach. Aktor Jerzy Ernz na wlasnym tapczanie
w Domu Aktora. Przyjacidtka Kicia widuje ich nieustannie. Chudnie od
tego i szarzeje. Kalina juz nie ma dla niej czasu. Zosia, starsza siostra, gdy
przyjezdza w odwiedziny, traci cierpliwo$¢. Znowu on! Nie moze z nig
porozmawiaé, wszedzie ten pisarz. Barbara Gracka, kolezanka ze
szkolnych lat, nie kryje wzburzenia: ,Zglupialas czy co, zeby z takim

starym dziadem chodzi¢?”34,

A Kalina wylicza, jaki on jest inteligentny, jaki wspanialy, gdybys
wiedziala, bylabys zachwycona.

Emocje rosng, plotki dryfujs.

W stolicy Kazimierz Brandys juz informuje Jacka Bochenskiego, ze ,Stas
tam w Gdansku demoralizuje miode aktorki” i ze ,usilowat na Stasia
wplynaé, zeby takich rzeczy nie robil, w trosce o jego, jak bysmy dzis
powiedzieli, publiczny wizerunek”2.,

Zaraz tego przybedzie. Przyjacielskich sugestii, kwekania i oburzenia,
a zwlaszcza perswazji...

Dygat nie przejmuje sie ludZmi.



To bedzie moja zona, przedstawia Kaline Kutzowi. Nie mysli
o rozwodzie. Mysli o Kalinie.

Dziwna uroda, ktorej trzeba by sie dokladniej przyjrzeé, spuentuje swoje
pierwsze wrazenie rezyser. Kutz nie zlapie sie od razu na uwodzicielski
powab Kaliny, cho¢ od pierwszego spotkania doceni jej wdziek i intelekt.
Wyda mu sie troche niesmiala, a nawet staroswiecka.

Pozostaje zagadka, na podstawie jakich przestanek rezyser zawyrokuje:
»,Wedlug mojej wiedzy skonczyla studia, bedac dziewica. Cnote chowala

dla meza”3¢),



Mieszanka nostalgii i nieodgadnionej przewrotnosci, 1965.






Obtaskawione zwierzatko gotowe do buntu

,Jak mozna rzadzi¢ krajem, ktéry ma dwiescie czterdzieSci szesc¢

gatunkéw sera?”®Z — niepokoi sie Charles de Gaulle, rozczarowany
rozbieznoscig francuskich gustow. Tymczasem dwudziestodwuletnia
blondynka po sukcesie filmu I Bdg stworzyt kobiete (1956) przejmuje
wladze nad mesky wyobraznia, najpierw we Francji, potem na reszcie
kontynentu. Wije sie w usciskach, paraduje w bikini, juz nie pozwoli

0 sobie zapomniec.

Brigitte Bardot, okrzyknieta zepsuta, uznana za bezwstydna, staje sie
obiektem pozadania, a jednoczesnie symbolem wyuzdanej buntowniczki.
Nie czuje sie obtaskawionym zwierzatkiem, jak lubig ja okreslaé krytycy
filmowi. W wywiadach powtarza, ze jest urzeczywistnieniem wolnosci.

Simone de Beauvoir ob§miewa zarzucang aktorce perwersje, twierdzac,
ze Swiat popadt w zaktopotanie na widok tego, co naturalne. Oto kobieta,

ktora wreszcie ,idzie za glosem swoich sklonnosci. Je, kiedy jest glodna,

i uprawia mito$¢ z ta sama bezceremonialna latwoscia”38!.

Zdjecie BB Dygat wiesza sobie nad telewizorem.

Jej paradowanie w dezabilu, zaczekajmy sezon, dwa, Kalina
upowszechni na polskiej riwierze w Chatupach. Zanim jeszcze zobaczy
Bardotke z bliska na Lido, podczas festiwalu w Wenecji. Zanim jeszcze
troche sie do niej upodobni, cho¢ nie na dlugo.

Tymczasem epidemia erotycznego glodu, a zwlaszcza tesknota za nowq
forma jego ekspresji, dzieki BB szerzy sie po Europie. Krajowa wyobraznia,
trapiona cielesnym niedosytem, latwo jej ulega. ,Przekrdj” od polowy 1956
roku regularnie publikuje fotosy francuskiej gwiazdy. Zaprzestanie



dopiero wiosng nastepnego roku, zamieszczajac zdjecie malpy
z wymownym podpisem: ,Zamiast BB”. Jego czytelnicy i czytelniczki noszg
juz pod pacha perwersyjnie wygieta pare golaséw. To utrzymana
w picassowskim duchu oktadka Janusza Stannego do uchodzacej za szczyt
rozwigztosci powiesci Witaj, smutku. Jej autorka — Francoise Sagan,
réwiesniczka Bardotki — w melancholii i upale riwiery popycha znudzong
siedemnastolatke do swawoli, ktéra doprowadzi do $mierci blisky jej
osobe. Debiutujaca pisarka zostanie za to okrzyknieta ikong wyzwolonej
literatury.

W sztuce Saganki Kalina zagra dopiero za kilka lat, w jej ksigzce
zaczytuje sie juz teraz.

Nadchodzi czas cielesnosci.

Pozadliwi i purytanie czuj3 nadciggajace zmiany.

Ekscytacje niegrzecznym trendem ulatwia oddech odwilzy. Coraz
czesciej na tamach gazet lekko poglebia sie dekolt, wysuwa kolano. Ciatu

wreszcie wolno by¢ troche bardziej. Rozpalony aurg lata tygodnik ,Film”
w lipcu 1958 roku rozpoczyna wielki potéw niewinigtek, szuka nieznanych

kobiecych twarzy do kina. Skoro ,mtodoéé ma smak cukierka”2?, jesli jest
uroda, troche ambicji, oto szansa, by zablysnac.

Piekne dziewczyny, marsz na ekrany! — zaspiewa wkroétce Kalina.
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Miedzy Brigitte Bardot a Marilyn Monroe, lata 60. XX wieku.

Dopingujacy song ze stowami Agnieszki Osieckiej i muzyky Jarostawa
Abramowa-Newerlego zabrzmi z radioodbiornikéw w catym kraju, a setki
mlodych kobiet od Battyku po Karpaty zaczng sta¢ swoje zdjecia i marzyc.
O zyciu jak w filmie, w komisowym biustonoszu z francuskg rozmiaréwka,
z bukietem nigdy niewiedngcych kwiatéw 1 mezczyzng, ktéry catuje nawet
przy ludziach, pewny, ze inni ,nie widza, bo deszcz nas zastania”!49,

Ech, jedna z drugq, nie bgdZ frajerka,
rzul te robote gdzies na Siekierkach,



na co ci Zeran, po co Bielany.

Pigkne dziewczeta, marsz na ekrany!
Do kina, ach do kina,

tys aniot nie dziewczyna,

tam baju, baju, baju

1 pstryk, i bedziesz w raju!

I swiato, i tusz, i szminka i juz!
Komisowe biustonosze

1 talencik za dwa grosze,

fotografia na okladce,

dopomozesz ojcu, matce!*,

A o0 czym marzg w tym czasie polscy mezczyzni?

Powiedzie¢, ze o kobietach, to nie doceni¢ wyrafinowania ich wyobrazni.
»Marzga o typach, charakterach, postaciach, biust jest tylko uzupetnieniem,
zreszty jak najbardziej cenionym”#Z — spieszy z wyjasnieniem krytyk
filmowy Zygmunt Kaluzynski. ,Przekrd]” tymczasem sublimuje te
marzenia, lokujac na siedmiu kratkach krzyzéwki kociaka. Przyjemna
kobieca twarz i czar mlodosci! Co tydzien nowa. To rozrywka zdrowa
i tania, deklaruje najbardziej kosmopolityczne pismo w Polsce u schytku lat
piecdziesiatych.

Latwo sie zachlysnac.

Rozczarowani buntownicy po pierwszym kroku w chmurach robig
glebszy wdech. Bledng trupy, mary wojny, opada kurz ruin. Potrzeby
erotyczne to wreszcie nie utomnosé. To mozliwosé. Latwo uwierzy¢, ze ten
haust frywolnosci na gruncie matej stabilizacji tworzy idealny entourage
dla narodzin gwiazdy, ktéra emanuje zmystowoscia i ma odwage j3
eksponowac.

Nic bardziej ztudnego.
Niby czas sprzyja, ale z powabem Kaliny od poczatku sg ktopoty.

By¢ czarujacg wsrdd setek czarujacych, podobng do podobnych to zaden
wyczyn. By¢ zmienna, raz urocza, raz kaprysng, tez latwo, zwlaszcza
aktorce. Ale jak pozostaé sobg, nie przystajgc do innych, nie mieszczac sie
w rejestrze kobiecych typdéw? Sa tacy, cho¢ niewielu, ktorym Kalina



zaspokaja zapotrzebowanie na krajowg Bardotke, s3 i tacy, w ktorych zaraz
zasieje zgorszenie. Przewazaja jednak ci, ktérzy nie wiedza, jak j3
zaklasyfikowaé. Kalina bardzo chce graé, ale wydaje sie zbyt wyrazista do
rél kobiet, ktére portretuje w tym czasie kino. Co innego fotos zachodniej
bogini czy stowianski kociak, co innego melanz zmystéw, temperamentu
i uroda wyprzedzajaca czas.

Drzyjcie, bo bede soba

Nieduzy, sympatyczny, czy moze tedy szed}?
Takie pytania robig sie modne. Latem w terenie, gdy pszczoly krecg sie

wokot kwiatéw. Jesienig w kabaretach, zartach, przy stolikach stolicy, na
scenie Wybrzeza.

A w zyciu?

Druga polowa lat piecdziesigtych to czas, kiedy w Polsce koncza sie
panienki, wychodzg z mody kolezanki, a zaczynaja sie dziewczyny. Na
polnocy kraju trend rozkreca Zbigniew Cybulski. Z jego ust wielu
poszukiwaczy wrazen, aktoréw, artystow, ktorzy dla zgrywy nosza waciaki
na bialych koszulach, po raz pierwszy slyszy zwrot: ide pospacerowac
z dziewczynami.

Dziewczyna to mtodos¢.
Dziewczyna to nowoczesnoscé.
To czar i dystans do rzeczywistosci.

Reprezentacjg dziewczyny staje sie w tym czasie wykreowana
w Studenckim Teatrze Satyrykow, podchwycona przez rozkwitajacy
wlasnie na Wybrzezu kabaret Bim-Bom ,,mieszanina kolchoZnicy, wampa,

zetempdéwki, harcerki i opozycjonistki’¥, Z dziewczyna mozna saczyé
wode sodowg z saturatora. P9js¢ w miasto z nadziejg na jazz. Albo na
plaze, ratowaé sie z Sartre’'owskich Mdtosci harmonig chmur. Ambitni
chodzg z dziewczyng na fajfy, nawet do Grandu w Sopocie. Zjes¢ sledzia po
japonisku (tylko ostroznie, bo majonez chlapie na sukienki) albo wypi¢
gorzka herbate, gdy trzeba uwies¢ taniej.



Zbigniew Cybulski, Bogumit Kobiela, Wowo Bielicki, Jacek Fedorowicz,
Jerzy Afanasjew wpadaja tu czasem 1 bez dziewczyn. Pogadac.
Powymyslag, jak ,zastawia¢ stoty mitoscig” na scenie kabaretu.

Kalina lubi tu przychodzié, siorbaé likier przez stomke i dryfowac
W towarzystwie bimbomowcoéw po obrzezach wyobraZzni. Bawi jg darcie
pierza ze stow, szukanie we wszystkim pretekstu do zabawnej puenty,
wywracanie kota ogonem.

Przyjdz, starenia, dla ciebie to bedzie latwizna, namawia Kaline
Cybulski, wspéttworca Bim-Bomu. Chcee, zeby wystapita w ich wieczorach
kabaretowych. Bo jeste$ nasza, tutejsza, powtarza jej.

Ceni jej blysk, sceniczng swobode, a zwlaszcza talent komediowy. Moze
jako jeden z pierwszych dostrzega w tym wczesnym seksapilu kolezanki ze
studiéw wiecej ironii i liryzmu niz atrybutéw wampa.

Kaline Smieszy bimbomowy humor, gra z formga, docenia zapal, zabawe
stowem, pojedynki z metaforg. Absurd typu budzik stawiany na grobie.
Rado$¢ na powaznie, $wiat podzielony na detych kogutéw - lustro
zarozumialstwa wladzy, glupoty — i na kataryniarzy idealistéw. Bawi jg, jak
lysi wotlajg ze sceny: ,Ale dupa!”. Gdy trzaska balonik zludzen pod
buciorami. Gwattownie ozywa antyczny posag. Czyzby miat serce? Wolno
mu, wiec przytula mtodzienca. Zbyszek $mieszy i smuci ukryty w masce
gazowej, kombinezonie, rekawiczkach a la amerykanski lotnik,
w powietrzu Kalina niemal czuje swad ptongcej Hiroszimy.

Ale nie widzi sie w tej roli.

Nie jej konwencja, nie jej styl. Nie pasuje do bycia dziewczyng ani na
scenie, ani w zyciu. Odstaje, ma tego swiadomos¢, od wchodzgcych wlasnie
na ekrany niewinigtek. To przeciwny biegun ekspresji. Powsciagliwe
wobec instynktow ciala, subtelne w gestach, zawieszone niczym
wielokropki, studza patrzacego samym spojrzeniem. Jak choéby Barbara
Kwiatkowska, wylowiona z ogloszenia do gtéwnej roli w filmie Ewa chce
spac, czy juz niebawem popularna dzieki kreacji w Do widzenia, do jutra
Teresa Tuszynska.

Kalina w tym zestawieniu wydaje sie zbyt wylewna, za intensywna.
Daleko jej réwniez do pozostalych modnych wecielenn kobiecosci. Nie
rezonuje z wcigz popularnym typem kobiety-dziecka, ani w wersji Giulietty



Masiny z oczami pelnymi smutku (cho¢ tak jg wielbi), ani w wersji krajowe;j
z glosikiem jak z kreskéwek, ustami w ciup, gotowymi do chichotu
w pauzach anegdot. Mimo ze liryczna, nie pasuje do zdystansowanych
wobec ciala romantyczek, ktére w nieskonczonos$¢ ciagng gry wstepne,
dialogi upstrzone cytatami z poetyckiej rekwizytorni, tych, co o mitosci
zawsze chetnie, ale z daleka. Jeszcze mniej do sentymentalistek, ktore
potracily na wojnie ojcow i tesknig, ile moga, za mezczyznga, niepewne, za
ktérym.

Niewykluczone, ze to tych ostatnich szuka Andrzej Wajda.

Jest rok 1956, Zespdt Filmowy Kadr w Warszawie.

Sprébuj, zacheca Cybulski.

Wocielenie niepokojow calej generacji, roztargniony jak zawsze, ale nie
zgubi trasy, dowiezie ja w pore na zdjecia probne. Zbyszkowi wierzy,
Zbyszka ceni juz od studiéw, wiec chetnie jedzie z nim do stolicy.

Tabuizowany przez komunistow temat powstania warszawskiego
wreszcie wyplynat na fali odwilzy. Najpierw ustawily sie kolejki pod
kioskami. W popularnym tygodniku ,Po Prostu” dziennikarze odwazyli sie
napisa¢ o akowcach juz nie jako ,zaplutych kartach reakcji”, jak dotad
moéwili komunisci, tylko o ludziach. Niedowierzanie. Tadeusz Konwicki,
kierownik Zespotu Filmowego Kadr, zainteresowal sie opublikowanym na
lamach , Twoérczosci” opowiadaniem Jerzego Stefana Stawinskiego Kanat.
Po tym, jak z rezyserowania filmu zrezygnowal Andrzej Munk, propozycje
dostal Wajda.

Kalina juz marzy, by zosta¢ taczniczks Stokrotks albo choc¢by Halinka,
dygota¢ w kanale, calowac sie w deszczu, dac sie ocalic...

Nic z tego!

Rezyser kreci nosem na jej widok. W tej poetyce cialo ma sie trudzic,
a nie wabi¢. Spocone dlonie, zakryte pepki, niewidzialne obojczyki, co
najwyzej troche szyi, tylko tyle. Jej wylewajacy sie dekoltem seksapil
przeszkadza, dekoncentruje, rozbija napiecia uzyteczne w dialogu
o mitach narodowych.

Odpada na zdjeciach. Kutz, drugi rezyser filmu, powie pdzniej, ze nie
pasowala do tamtego towarzystwa.



Marzenie, by zagra¢ wazng role u Wajdy, po tej porazce jeszcze
przybierze na sile. Zisci sie niemal dwie dekady pdzniej, gdy Kalina
z uwodzicielskiej kokietki zdgzy sie przeobrazi¢ w tega, swiadomg siebie
kobiete i aktorke, uwodzaca juz nie zmystowym seksapilem, ale
rozbuchana, dojrzaly, przez krytyke okrzykniety nawet ,perwersyjna”,
seksualnoscig.



Na festiwalu w Opolu, 1966.



WATROBA




To okropne, ze aby sie ozeni¢, trzeba sie rozwies¢

— No powiedz cos!
— Kocham cie do szalenstwa.
— Ale co robi¢?

—Jezeli tu wejde, to na razie nic'44,

Wszedt i tak juz zostalo. Odkad Kalina zaczyna moéwié Stasiek, a nie
Stanistaw, orientujg sie nawet ci, ktérzy woleliby sie nie orientowac.
Romans przestaje by¢ tajemnica, takze dla zony.

Dziunia, corka suflerki, nie ma glowy do spraw przyziemnych, pamieci
do liczb, zwlaszcza dat. Nie ma tez poczucia czasu, ale zyje
w przeswiadczeniu, ze zawsze wszystko jakos$ sie utozy. Ta wiara bierze
sie, by¢ moze, z cudownego ocalenia. W 1917 roku we Lwowie podczas walk
Polakéw z Ukraincami do pokoju wpadt pocisk, ttukac szybe, wylgdowat
obok jej kotyski, ale nie zabit $pigcego w niej niemowlecia. Matka uznata to
za cud, cérka — za znak opatrznosci.

Jest zima 1954 roku, Wybrzeze.
Dziunia tym razem przestaje wierzy¢, ze sie ulozy.
Zada rozwodu.

Dygat odmawia, negocjuje co prawda naprawe stosunkow rodzinnych,
ale wyprowadza sie z domu. Przenosi sie do matego pokoju w schronisku
dla aktoréw. Poniemiecki budynek z nieotynkowanej cegly jest ponury
1 ciemny. Wnetrze dos¢ obskurne. A jednak pisarz, wielbiciel harmonii,
wszystkiego, co piekne, doskonale, dokonczone, nawet w tych
okolicznosciach promienieje. Kiedy odwiedza go przyjaciel, Tadeusz
Konwicki, przedstawia mu Kaline jako zone.



Nie szkodzi, ze nig nie jest, dla niego jakby byta.

Kalina w odrdznieniu od Dziuni lubi liczby. Latwo je zapamietuje,
nadaje im znaczenie. To, ze obydwoje urodzili sie pigtego dnia miesigca
(on grudnia, ona lutego), uznaje za dobry znak. Z tego powodu najbardziej
lubi pigtke. Ba¢ sie bedzie siddemek. Niebawem los dostarczy jej powodéw.

Ze Stasiem prawie si¢ nie rozstaja.

Kraza wokét siebie jak dwa ciata po wspélnej orbicie. On nie spuszcza
z niej wzroku, jakby wyznaczyta mu nowy horyzont. Glowg siega mu szyi.
Temperamentem wystaje ponad strefe cienia. Po deptaku chodza objeci.
Jedza zapatrzeni. Nie widzg innych, tylko siebie. Napiecie ro$nie. Tworzg

Juk elektryczny — pomiedzy nimi przeskakiwaly iskry’*sl. Czué te
elektryke w ich obecnosci. Kalina jest troche jak stroiciel fortepianéw,
wystarczy, ze delikatnie dotknie jakiej$ jego struny, a wywotuje potezny
rezonans, bezwiednie wydobywa z niego najglebiej skrywane emocje.
Szybko wyczuwa nastroje Stasia, odgaduje mysli. Smieje sie, ze laczy ich
telepatia. Wrozka, do ktérej pojdzie, roztozy karty, gleboko westchnie, jak
wzdycha ten, kto czuje, ze nie ma odwrotu, i okresli spotkanie tych dwojga
karmicznym potaczeniem dusz.

Kalina opowiada pospiesznie, jakby gasila pragnienie wlasnymi
stowami, ale gdy zaczyna méwic¢ Stas, stucha go w skupieniu. Podobnym
do tego, z jakim od dziecinstwa stuchala ojca. Zwtaszcza gdy opowiada jej
o literaturze. Tata tez ciggle dla niej czytal, a potem streszczal, przenosit jg
w czasem niezrozumialy §wiat, gdzie szybko zmienialy sie tonacje i barwy;
siedziata jak zaczarowana, czujac, ze przynalezy jednoczesnie do wielu
miejsc, do odleglych historii. Wedruje miedzy bogami Olimpu, zaraz
potem przeciska sie przez legiony Pilsudskiego, sztandary majtajg nad
glowa, ojciec lubit rozmach.

Przy Dygacie odnajduje ten przyjemny stan obecnosci w kilku
warstwach zycia naraz. Dostrzega w Stasiu jego ,dziecieca wrazliwos¢”,
tak fatwo go zrani¢, zasmucié, a jednoczesnie az trudno uwierzy¢, jak
szybko mozna go rozweseli¢. W kazdym prawdziwym mezczyZznie musi
mieszkaé chtopiec, powtarza Kalina i wcigz tego chtopca z niego wytawia.
Chtopca z boiska. Chtopca z epoki nastoletnich regut i ideatow.



Stas nie znosi falszu, powtarza znajomym. Stas d3zy do prawdy, Stas po
prostu jest szczery.

Z czasem zda sobie sprawe, ze nawet on sie myli. Ale przyznaje sie do
btedu. To od niego nauczy sie, ze mozna podwazaé to, co méwilo sie
wczesniej.

On tez jej stucha.

Gdy cos napisze, daje jej do czytania, zanim zaniesie do redakcji. Czeka
na wrazenia, uwagi, ufa jej intuicji, mimo ze nie lubi juz poprawiac tego, co
uznat za skonczone.

Spokoijnie, to tylko dZzgniecie

Wytuszowac. Przeczesal. Ostroznie, zeby sie nie rozmazalo. Ile trzeba
cierpliwosci, by doprowadzi¢ rzesy do tadu. Zalotek nie lubi, woli
szpilka, wiec jeszcze dluzej wszystko trwa. Spdzniac sie zacznie pozniej,
na razie przychodzi do garderoby przed czasem. Przynajmniej sie stara,
by uspokoi¢ nerwy przed wystepem, nie szarpa¢ sie w ostatniej chwili
z nakretka, guzikiem, szlufka.

Polowa grudnia 1954 roku, wieczér w teatrze.

Oko tzawi. Kurwa mag, jak puchnie. Biatko przekrwione. Powieka drzy,
a juz ma wychodzi¢ na scene. Klnie jak najeta. Nic nie widzi, wszystko
przez Staska. Tak jg zdenerwowal, ze dzgneta sie szpilkg do rzes. Gdy ma
skomentowaé zycie innych, ptyna prawdziwe potoki stéow, gdy trzeba
siegna¢ do siebie, zatrzaskuje sie jak skorupiak. Szlag jg trafit od jego
mamrotu, krazyt, urywal, nie mogli sie dogada¢ przez telefon. Juz nawet
nie wie, o co poszto. Stas jest nie do zniesienia, gdy tak jeczy, odmienia
katastrofe przez przypadki. Miala nadejs¢ umowa 1 =zaliczka na
wznowienie Jeziora Boderiskiego, odwolali, wiec nie moze sie z tym pogodzic,
jest bez grosza. Do tego od wielu dni ma temperature trzydziesci siedem
1 dwa, mierzy teraz codziennie i panikuje. Gorycz czy hipochondria, moze
wszystko naraz. Trudno znie$¢ jego humory.

Jak wyjs¢ w takim stanie na scene? Gotowa chlusnaé, dzgnaé, podrapac.
Nie tyle z zemsty, ile dla rozprezenia. To jej marsowe usposobienie, jakby



dzida miedzy watrobg a sercem. Gdyby tylko ktos, najlepiej on, stat u boku,
ale w garderobie jest sama.

Stas wie, ze zndw j3 rozdraznil. Ma dos$¢ empatii, by wyczué, kiedy
sprawia jej przykros¢ albo wywotuje jej zniecierpliwienie. Jednoczesnie,
gdy dreczy go poczucie winy, zamienia sie w bezradne dziecko.
Niedojrzalos¢, chlopiecosé jako walor i forma niewinnej szczerosci, rodem
z Ferdydurke, stuzy mu niczym tarcza ochronna. Zdazyt sie z nig zrosna¢
1 przyzwyczai¢ do niej otoczenie.

»,Umiesz wyczytaé, co pod masky wesotosci kryje sie w duszy pajaca —
zwierza sie w liscie do Dziuni. — Obawiam sie, ze jestem juz starg szkapa,
ktéra nie nadaje sie nie tylko na zaden tor wyscigowy, ale nawet na

dorozki”#¢l, Dodaje, ze Kalinie czasem ciezko z nim wytrzymaé, i on to
nawet rozumie. Jeszcze kilka tygodni temu bat sie podejs¢ do telefonu ze
strachu, ze moze to zona, a on wcigz nie ma dla niej pieniedzy, ale gdy
tylko sytuacja miedzy nim a Kaling lekko sie chyboce, zaraz pisze do
Dziuni. Omawia sprawy corki, streszcza zycie, ale przede wszystkim zali
sie, zwierzajac z trosk, napie¢ w romansie. Spisuje niepokoje, obiecuje
drobne kwoty. Od czasu do czasu wysyla, jak dostanie jakas zaliczke. Jakby
potrzebowal do zycia figury o trzech bokach, wierzac, ze tak latwiej
utrzymac rownowage.

Moéwisz, ze to jest dziecinne

Tak si¢ zadreczac co dnia
Przekonujesz, ze nie ma innej
Jedynie ja

Zawsze kiedy na jakgs patrzysz

Aja bledng

Méwisz: ,,Smieszne, to nic nie znaczy
Nie bgdz zta!”

Jak ty nic nie rozumiesz
Jak ty nie wiesz

Co to znaczy kochac ciebie
Jak ty nic nie rozumiesz



Co to znaczy
Do rozpaczy sig szczgsciem truc#7)

Kalina tatwo wybucha, ale zaraz sie studzi. Po ki6tniach szybko wracajg
do wymiany mysli, dzielenia wrazen. Dopingujg sie nawzajem. Omawiajg
jej spektakle, jego rozmowy o planach ekranizacji powiesci. Komentujg
cudze zycia. Bywaja. Stas lubi widzie¢, jak na nig patrza. Celebruje
ukradkowe spojrzenia, wzburzone ztoscig watroby, te wszystkie reakcje,
jakie budzi Kalina wsréd jego znajomych, ,podziw i pozadanie u panéw,
zazdroéé pan i zgorszenie zawistnych paniug”8l. Jedni rzeczywiscie mu
zazdroszczy, drudzy wieszcza szybki rozpad zwigzku albo gorzej, zycie
jako droge przez meke.

Stas czesto ujawnia swoja opiekuncza nature. Ojcowskie odruchy, ktére
jeszcze niedawno przypadaly w udziale cérce, stopniowo przenosi na
Kaline. W wietrzne dni pilnuje jej szalikow, bo gardto, bo glos, o to trzeba
zadbaé. Chwilami stanowczy jak wplywowy impresario, troche Pigmalion,
troche mentor, coraz chetniej udziela jej rad. Przestrzega przed iluzjami,
ktoérymi podszyte jest aktorstwo, przed uwodzicielsky grg ztudzen: ci, co
dzisiaj cie oklaskuja, jutro zmienia zdanie. Powtarza, ze aktorstwo to nie
sport, w ktorym mozna co$ zmierzyc.

Natura sportowca, odwieczny afrodyzjak dla kobiecej wyobrazni, dziata
ozywczo 1 na Kaline. Zapal, z jakim Sta$ kibicuje, sprawdza wyniki, robi
wrazenie. Uwielbia futbol, kocha boks, ten ciut krzywy nos ma od ciosu,
peknieta kos¢ sie zrosta, ale z przesunieciem. Z profilu nie wida¢, gorzej en
face. Na plywalni, na korcie ozywial sie jak chlopiec. Teraz czesciej we
wspomnieniach. Ale miodnieje nawet wtedy, gdy o tym mowi. Sieje
entuzjazm, cho¢ niezarazliwy, do machania rakiet3 nie moze jej
przekonaé. Do nart tym bardziej. Na studiach owszem, kilka razy
z kolegami z wydzialu pojechata do Zakopanego, ale jakos sie nie
wciagnela. Przerazal jg ped zjazdu. Jesli juz, wolalaby biegéwki. Rozwazy.
Nie teraz, blizej starosci. Wszystko ma swdj czas. Lubi tak méwic. Nie
wtedy, gdy chce sie zmobilizowa(, raczej gdy szuka pretekstu, by z lenistwa
odlozy¢ co$ na pdzniej.



»Stas dazy do prawdy, Stas po prostu jest szczery”. Stanistaw Dygat, 1960.

Co innego spacery.

Rozrzedzanie mgly oddechem, dopingowanie zachodzacego stonca,
ucieczki od realnosci w strone literatury, zarty z cudzego smutku, rojenia
0 Ameryce, o prawdziwym kinie, gwiazdach Hollywoodu, ktérym szyje
Swieca od bizuterii, albo marzenia o wloskim wybrzezu, grze swiatel
i cienia na pejzazach z renesansowych malowidet. To tez ich taczy. Miejsca,
do ktorych nie dotarli, podrdze, ktérych nie odbyli. Potencjalne destynacje
tworzg przeciwlegly biegun rzeczywistosci 1 pozwalajg sie wspdlnie
wymyslaé. Robi sie I1zej, tworzy sie bliskos¢. Blednie wtedy medzenie Stasia
o dlugach, wstrzymanych zaliczkach, napieciach teatralnych Dziuni,
sprawach corki — to okropnie jg nudzi. O leku przed dentysta, do ktérego
Stas znéw musi sie wybraé, bo gdy byt ostatnio, stchorzyl i wyszed}, zanim
lekarz wiaczyt wiertto. Na samg mysl, ze moze bole¢, juz zachowuje sie jak



obolaly. Zamienia sie w dziecko, zabiera zabawki, wychodzi caly
w emocjach.

Zderzenia z codziennoScia nie studzg temperatury wzajemnych uczud.
Szybko wracaja do wymiany wrazen. Spacerujac brzegiem morza, snujg
scenariusze potencjalnych katastrof, ktére ozywilyby monotonie wybrzeza
jakim$§ niegroznym chaosem, stanem niepewnosci. Zainspirowani
zapewne francuskim poczciwcem kopcgcym fajke, nijakim panem
Hulotem. Bohater z komedii Tatiego to jeden z ich ulubieficéw. Kochajg
kino. Gdy Stas o nim moéwi, robi sie duzo zabawniej, bywa wzruszajgco.
Wtedy Kalina stucha go uwazniej, czuje, jakby bardziej zyla. Czasem
wchodzg sobie w stowo, nie musza konczy¢ zdan, juz tylko sie $miejg ze
swojej jednomyslnosci.

»Trzeba chcie¢ by¢ razem, zachwycaé sie razem, wszystko sie musi
razem podobaé. Niekoniecznie tak, zeby to byl lukier, ale jakie to jest
wspaniale, kiedy na przyktad jedno moéwi: «Sprébuj, jakie to pyszne»,
a drugie: «Mmmy». Albo: «Spdjrz, jakie to piekne. A widzisz, jakie to
$mieszne? Jakie to fajne! Zobacz, jak ona tam»"#2,

Nawet jesli wyznanie Kaliny brzmi jak ucieranie glazury cukrowe;j,
oddaje konsystencje tego potaczenia. Obok zachwytéw jest i grymaszenie
na brzydote systemu czy opieszalos¢ rezyseréw. Jednak cheé bycia blisko
1 wymiany mysli dominuje.

»,Milo$¢? O nie. Na to trzeba by¢ czyms wiecej, niz ja jestem. Na to trzeba
by¢ czlowiekiem. Ukazuje sie i jest piekna. Schwytaé¢ ja 1 zazadaé
odpowiedzi: czym jest? Daremnie. Jak wieszczek Proteusz, schwytana
odmienia posta¢ i milczy. Przychodze wesél, odchodze smutny.
Przychodze smutny, odchodze wesdt. Lezy u moich stdp spospolitowana
i nedzna, albo mija mnie obojetnie zimna, niedostepna. Czyz nie jest
podstepem natury? Ztudnym pozorem zmystow”*2!,

Czyzby to, co dla bohatera Jeziora Bodenskiego byto gra pozoréw, dla jego
autora dekade pdzniej stawalo sie rzeczywistoscia?



Rozped estrogenéw, 1961.



MACICA




Rozped estrogendow, upadek nadziei

Niedowierzanie?
Pewnie i radosé.

Moze nie od razu, ale z czasem, gdy juz sie oswoi, gdy zacznie
obserwowac przed lustrem brzuch. Kiedy sie zaokragli? Piersi szybko robig
sie nabrzmiate. Tyka wahadlo zmieniajgcych sie nastrojow, pojawia sie
zniecierpliwienie drobnymi codziennymi czynnosSciami. Eksplozje
gwattownych uczué, ktére nie wiadomo gdzie sie zaczynajq ani kiedy sie
koncza, prowadza do napieé ze Stasiem.

Czeka, jak czeka¢ moze ciezarna aktorka, gdy mysli o dziecku, ktore
urodzi, wyobrazajac sobie role, ktorych w tym czasie nie zagra.

Jest wiosna, rok 1955.

Niespodziewane, przedwczesne skurcze.

Krew.

Szpital potozniczy w Gdansku jest blisko teatru.
Stas w Warszawie, pisze do Dziuni:

»Wiadomo, ze w sprawach lekarskich ty jestes najlepsza na swiecie, jak
wiadomo rowniez, ze w trudnych sytuacjach my dwoje nigdy zadnej
pomocy sobie nie odméwimy. A wierz mi, ze ta sytuacja jest dla mnie
bardzo, bardzo trudna. Z Kaling s3 podobno jakies komplikacje, a ja
niczego nie moge sie dowiedzie¢ ani bezposrednio, ani posrednio,
przyjechaé tez nie moge, zresztg nic nie mogtbym pomoc. Okropnie sie
denerwuje. Blagam, napisz do mnie pare stow, jezeli bytas u Kaliny i czegos
sie dowiedziatas”s,

Na Wybrzezu trwa epoka kolorowych chmur. W teatrze wystawiajg
Tragedig optymistyczng Wiszniewskiego. Dziunia nie wystepuje, ale ma



wazniejsze sprawy na glowie niz wizyty na oddziale polozniczym
u kochanki meza. Tylko Kicia jest bardziej przejeta stanem Kaliny niz tym,
co sie dzieje w teatrze.

Jak pozostaé soba, nie mieszczac sie w rejestrze kobiecych typow? Lata 50. XX wieku.

W szpitalu po korytarzach kraza ciezarne, na t6zkach pierworddki uczg
sie karmié¢. Dla kobiet, ktdre mialy by¢ matkami, a majg tylko karte
z rozpoznaniem gravid obsoleta, na oddziale potozniczym sa krzesta



w poczekalni. W wiekszosci przypadkow poronien organizm sam wydala
ptéd. Robig badanie, kazg czekac.

Niekoniecznie tutaj.
Doswiadczone polozne radza: smutek lepiej przezywaé w domu.

Nikt nie méwi o zagubieniu, bezradnosci, wewnetrznej pustce. O tych
wszystkich uczuciach, jakie mogg sie za chwile wyla¢ jak lawa z kobiety,
ktéra poronita. Poczucie krzywdy przemieszane z poczuciem winy, ze to
nie inni, tylko wlasne ciato zawiodlo.

Zycie albo mydto w ksztatcie cytryny

Urodze dla ciebie i dla siebie, jesli tylko tego zapragniesz, pociesza jg
Kicia.

Niewielu wie. Kalina nie opowiada o stracie. Moze czuje instynktownie,
ze o tym sie milczy. Na poronione dzieci nie ma przestrzeni do zwierzen.
Nie w tej kulturze, nie w tej epoce. Odchodzg bezimienne, nieobecne
w albumach rodzinnych, niewidzialne w zyciorysach matek i ojcow,
zostawiajg tylko slady we wtéknach macicy.

W powiezi, przykurczach, w pamieci tkanek.

Ma dos¢ Wybrzeza.

Chce bardziej zy¢, duzo graé, stysze¢ oklaski, by¢ widziana. Ze Stasiem
jej trudniej. Pare dni rozlaki i jakby sie rozmazat w chmurze sprzecznych
emocji. Nie chcial mie¢ dziecka. Nie chciat chaosu, ptaczu, rutyny.

,Nastréj] w Warszawie ponury. Nikt nic nie wie, nie rozumie, nie wie,
czego sie chwytac. Oto bogate i pasjonujace wiesci z tutejszego teren.

Moje sprawy, jak je nazywasz: «torunskie», przedstawiaja sie od strony
zdrowotnej chyba niezle, cho¢ trudno dowiedzie¢ mi sie czego$
konkretnego. Od innej strony nie najlepiej. Z tej maki chleba nie bedzie,
zbyt to wszystko zawite i trudne, czuje sie bardzo zmeczony. Marzytem
o tym, by by¢ wesolym, ogorzalym wiesniakiem, ktéry wczas wstajac, udaje
sie w pole, skad z piesnig na ustach powraca o wieczornym udoju. W domu
sprawy na 4 z plusem. Oczywiscie, ze Magda przyjedzie na Wielkanoc. Ja



chyba nie, bo nie miatbym gdzie mieszka¢ i w ogdle nie chce mi sie.
Sciskam” - pisze Dygat!*2,

Ale nie do niej, do Dziuni.

Zdazyt zapomnie¢ czy woli nie pamietaé? Moze zwyczajnie nie
potraktowal powaznie oburzenia zony po wczesniejszym liscie, w ktorym
poprosit jg o zajecie sie Kalina.

Gumy do zucia, mydetko w ksztalcie cytryny, sukieneczke z falbankami
prosto z komisu Dygat kupuje za pozyczone pienigdze, mimo ze zostal bez
dochodu, bo wiasnie zrezygnowal z redagowania rubryki ,Os$la taczka”
w ,Przegladzie”, a zadne zaliczki nie wplywajg. Znoéw jest na lodzie, ale
tudzi sie, ze to tylko chwilowe ktopoty i zaraz wszystko sie zmieni. Dostat
propozycje napisania scenariusza, zadnych konkretéw, a jednak wierzy, ze
co§ mu splynie. Zaszalal, zeby Magdzie zrobi¢ przyjemnos¢. Jakby po
stracie jednego dziecka chcial nadda¢ drugiemu, temu, ktére jest i bedzie.

Co do Dziuni, radzi jej, zeby zaczela rozmowy w Teatrze Ludowym
w Nowej Hucie, bo dyrektorem zostala tam Krystyna Skuszanka, jest
szansa na ambitny repertuar.

W sprawie Kaliny zamierza porozmawial z Erwinem Axerem, ktory
w ubieglym roku zostat dyrektorem potgczonych stotecznych scen Teatru
Narodowego ze Wspoélczesnym. Najwyzsza pora, zeby porzucita Gdansk,
zaistniata w stolicy.

Na Wybrzezu jak na odludziu, ma wrazenie, ze ciagle cos czlowieka
omija. Gdziekolwiek pdjdzie, czuje, ze juz tu byl, juz to slyszal, ze nic
Swiezego tu sie nie zdarzy. Nuda. Tego nie znosi. ,Sta§ nudzil sie
i niecierpliwil prawdziwie, zawsze, wszedzie, nieodwotalnie, jezeli ospata
rozmowa nie wrozyta dramatu. Wstawal, wychodzil, wracal, zakladat
prawg noge na lewa, lewg na prawa, gasil papierosa i zapalal, proponowat

nagle jazde do Zakopanego”®3.

Zamet w mitosnym wielokacie

Miedzy pétnocg a poludniem brakuje jej bryzy. Rzeka, ktéra wezbrala na
przedwiosniu, juz mocno obniza poziom wod, nie koi jak morze



rytmem przyptywow. Topografia nadziei zamienia sie powoli w teren
do ¢wiczenia cierpliwosci, miasto wielkich szans wydaje sie miastem
jeszcze wiekszych napie¢. Kalina nazywa je miastem wyscigdw,
w ktorym walka o kariere toczy sie za wszelka cene, nie zawsze na
szlachetnych zasadach. Mimo ze nie czuje sie w Warszawie najlepiej,
szybko sobie przyswaja reguly teatralnego zycia.

Stas przekonal Erwina Axera.

Dyrektor prestizowych warszawskich scen zatrudnit Kaline, mimo ze
nie znat jej r6l w Teatrze Wybrzeze. Czuly na damski wdziek, z jakiegos
powodu uznal, ze aktorka o takich atrybutach mu sie przyda. Rola
pielegniarki Zosi na deskach Teatru Narodowego w rezyserowanym przez
niego Ostrym dyzurze, ktérg Kalina dostaje zaraz po przyjezdzie — nic
wielkiego, zastepstwo w epizodzie — otwiera jej droge do kariery w stolicy.
Od dawna o tym marzyla. OnieSmielona, ale pelna ekscytacji, ze
powierzono jej role, ktorg grala wspaniata Danuta Szaflarska, daje z siebie

wszystko. ,Byl to prawdziwy doping do dalszej pracy®*” — zwierzy sie na
lamach tygodnika ,Ekran”. O Ostrym dyzurze Jerzego Lutowskiego krytyk
,Trybuny Ludu” Roman Szydlowski napisze, ze autor tak wyposazyt
postacie dramatu, aby kazda z nich miala swoje argumenty i wazne racje
w konflikcie, zeby nikt nie czul sie na starcie wygrany ani przegrany.

Uktad w zyciu chwilowo jest bardziej zawily.



To co$ wiecej niz kwestia dekoltu, lata 60. XX wieku.

Kiedy tylko zdecydowali z Kaling, ze przenosza sie¢ do Warszawy, Stas
napisal do zony, ktora tez postanowita opusci¢ Wybrzeze.

»Prosze Cie rowniez, zebys od 15-go do Waszego powrotu pozwolita nam
u Was zamieszkac. Nie dopatruj sie w takim postawieniu i sformulowaniu
sprawy, bron Boze, jakiej$ ironii czy przekory. Rozmyslnie sprawe tak



stawiam 1 formuluje, poniewaz wychodze z zalozenia, iz od mojego
wyjazdu mieszkanie stanowi Wasza bezsporng i catkowita wlasnosc,
i uwazam jeszcze, ze tego, co bylo, nie mozna dtuzej ciagna¢”s%,

Dziunia sie zgodzila.

Tymczasem Kalina szybko zaczyna klu¢ w oczy otoczenie. To co$ wiecej

niz kwestia dekoltu i mocno obrysowanych oczu. To $mialos¢, z jaky
obnosi swoja kobiecos¢, swojg wolnoscé.

,Droga Dziuniu, Jedrusik mieszka u Was — mieszkal z nimi jakis jej
kolega, dos¢ obrzydliwy, ale nie wiem, jak sie nazywal. Moéwita mi
Mikotajska 1 Pawlikowski, ze Stas sie wszedzie z nimi prowadzal. Byli
réwniez razem na wodce u Brandysa i Marian wrecz powiedziat Stasiowi,
ze ona jest okropna. Wyglasza podobno zdania jak z ambony
o Mickiewiczu i Stowackim. Uwazali jg tutaj za sprytng polinteligentke.

Szalenie flirtowala z Treuguttem, a Stasiowi méwita od czasu do czasu, ze
ja nudzi. To musi byé niezly numer. Tyle o tej Kleopatrze”'¢),

Donosi Kropka.

Eksdziewczyna Stasia, aktualnie przyjaciétka Dziuni.

Kalina lekcewazy plotki, bledng w starciu z zyciem.

Ale planowane dwa tygodnie w mieszkaniu Dziuni przy ulicy
Dabrowskiego mocno sie wydtuzajg. Dygat znow jest bez pieniedzy, bez
nadziei, na horyzoncie zadnych bytowych mozliwosci. Zdesperowany
wysyta nawet coérke do wydawnictwa i kaze jej méwic: ,Poprose pienigdze

dla taty”.



Stanistaw Dygat w Zakopanem, 1966.

Kiedy Dziunia wraca do Warszawy, przez litos§¢ lub sentyment nie
wyrzuca ich na bruk, zgadza sie zamieszka¢ na swoich czterdziestu
metrach z mezem, jakby juz niemezem, i jego aktualng dziewczyna. Zycie
w trojkacie zamienia sie w zycie w wielokacie, poszerzone o obecnos¢ cérki
Dygata i jego teSciowej, a okazyjnie o nowego chlopaka Dziuni. Wnuczka
z babcig mieszkajg w jednym pokoju, reszta w drugim.

Kalina chowa swoje kredki i szminki, zeby nikt ich nie podebral. Dtugo
blokuje tazienke, bo musi sobie wykoci¢ oczy. Wytuszowane rzesy to
priorytet. Bez makijazu nie wychodzi na ulice, od matki nauczyla sie, ze
kobieta ma przykuwa¢ wzrok. Matce wojna odebrala szanse dobrniecia do
matury, a romans z przysztym mezem wyklarowal zaleznos¢ miedzy
atrakcyjnym wygladem a szansg na lepszy los. Matka czula, ze kobieta
musi sie stara¢ o meskie spojrzenie, bez tego nie przezyje; nie umiala
myslec inaczej.

Pozornie normalna atmosfera w mokotowskim mieszkaniu psuje sie po
kilku tygodniach. Brakuje przestrzeni, brakuje pieniedzy. Dziunia z braku



funduszy sprzedaje butelki, a Kalina — jak przypadkiem wychodzi na jaw —
chowa w torebce banknoty na swoje wydatki. Dziunia sie wscieka.

Ciato w ciato z matka

Kalina znéw jest w cigzy.

W pierwszym okresie gra jeszcze w spektaklach na scenie Teatru
Wspbdtczesnego. Skurcze przychodzg przed terminem. Pordd jest bardzo
ciezki. Stan Kaliny staby. Rodzi dziewczynke.

Poczu( na piersiach.

Przytulié.

Uslysze¢ uderzenia serca.

Wyczué miarowy oddech, gdy ciato dotyka ciata.

Moze nawet tyle nie zdazyla? Dziecko jest bardzo slabe, jej stan po
porodzie marny. Gdyby juz wtedy kto$ wpadt na to, ze ciepto matki, zapach
ciala, rytm serca dzialajg kojaco, moze ulozyliby noworodka blisko niej.
Obmyliby go tylko, owineli w tetrowa pieluche i po chwili zetkniecia
z matky juz nie wywozili do drugiej sali. Ale jeszcze nie przywiazuje sie
wagi do takich praktyk. Odseparowane noworodki leza w jednakowych
kojcach za $ciang. Ramiona matki sg puste. Ciato ciezkie. Glowa ogtuszona
szuraniem wozka salowych, dzwiecza brudne naczynia, echo niesie po
korytarzu stukot drewniakéw o podloge.

Corka stabnie.

Umiera po kilku dniach.

Kalina stracita duzo krwi.

Moze nie ma sily zobaczy¢ umartego dziecka?
Moze inni decydujg za nig?

Dygat sam zajmuje sie pochéwkiem.

Nigdy jej nie powie, gdzie jest grob.

Moze teraz jeszcze nie chce tego wiedzie¢?

Moze potrzebuje czasu?

Zapamieta tylko, ze w akcie zgonu byta siédemka.



Czas sie zawiesza, dni w szpitalu nie majg nazw, nie wiadomo, kiedy sie
zaczynaja ani gdzie koncza. Zapach chloru do dezynfekcji tazienek miesza
sie z odorem wydzielin.

Cialo stawia opér.
Przychodzg stany zapalne, skurcze miesni blokujg kanaly dla tez.

Nikogo nie przybedzie, tylko natng tkanki, potem zaszyj3. Zostanie
rana. I czas oczekiwania, az zamieni sie w blizne. Na skutek powiklan po
porodzie najprawdopodobniej doszlo do przeciecia macicy, Kalina
przechodzi powazng operacje narzadéw rodnych. Jej stan jest bardzo
ciezki. Zagrozenie zycia mija dopiero po kilku dniach.

Przyjezdza matka, zostaje przy niej.
Matka troske ma we krwi.

Starannie pakuje torbe, o wszystkim pamieta. Pewnie przywozi suszone
sliwki, bo wie, ze po nich fatwiej o wyprdznienie bez napinania miesni
krocza. Herbate z owocéw moze tez spakowala. Kalina jg bardzo lubi,
a w szpitalu dajg tylko czarna. Zofia cale zycie poswiecita na opieke,
najpierw nad chorg siostrg, potem nad zajetym kariera mezem, cérkami.
Skromna, oddana, porzucila wlasne ambicje, ma wprawe w zyciu dla
innych. Marny stan Kaliny zapewne budzi w niej duzo emocji, ale jej nie
zaskakuje.

Matka nie musi pyta¢, matka to zna.

Cialo pamieta rzeczy zapomniane, przypomina o sztafecie pokolen,
przeklenstwie strat.

Szpitalne 16zka, kobiety w potogu, kobiety w skurczach, szuranie
basenéw, kwilenie noworodkéw przywotujg obrazy sprzed lat. By¢ moze
Zofia, opiekujac sie corky, wraca do wspomnien. Zapomnianych, z ciezkich
dni 1 lat, ktorymi rzadzi poczucie obowigzku. ,Kuchnia mojg twierdza,
wzorowa kobieta jest chlubg panstwa polskiego”, podpowiadajg plakaty
i radioodbiorniki. Jak tu dopusci¢é do glosu wyparta przeszitosé¢, jak
ukruszy¢ kre chroniacg ciato przed czuciem?

Kre zapomnienia.
Sen zamrozonych w ciele tkanek.



Czy to nie one utrudniajg ich z pozoru solidng, a jednak dos¢ szorstky
relacje matka—cérka? Zofia wiecznie zajeta dbaniem o bliskich, oddana
codziennym rytualom, sumienna i drobiazgowa w czynnos$ciach
domowych, zamknieta we wiasnej skorupie, trzyma sie ram. Zawsze
zadbana, umalowana, bez zarzutu. Niezmiennie mita, sprawia wrazenie
powaznej. By¢ moze jej powsciagliwos¢ to nie cecha charakteru, tylko
anatomia przetrwania. Blizsza wiez, nie méwiac o podobienstwie ryséw,
laczy ja ze starsza cérky. Zdazyly naby¢ sie razem w czulych usciskach,
zanim Zofia zaszla w druga cigze. Nie majgc przestrzeni ani mozliwosci na
oplakanie straty, zamrozita sie w ciele, gdy starsza cérka miata cztery lata,
czyli trzy lata przed przyjsciem na swiat Kaliny.

To wtedy, podobnie jak teraz jej cérka, Zofia Jedrusik wydata na $wiat,
a zaraz potem zegnala potomstwo.

Bol byt podwojny.
Urodzila niezywe blizniaki.

Blizna po matceijej historia

Zofia Kuklinska byta t3 trzecig.

Rogiem w trdjkacie.

Mlodszg siostra Sredniej, kochankg jej meza. Nie wiadomo, jak dtugo to
trwalo.

Jej ojciec, Ignacy Kuklinski, po $lubie z Jézefs Glapinska zaczat prace
w majatku w Bartkowicach. Tam urodzily sie ich pierwsze cztery corki,
Zofia w potowie lipca 1900 roku, dwa lata po Bronistawie. Dziewczynki
dorastaly na wsi. Bronka w niedlugim czasie po §lubie zachorowata na
rozpoczat zycie intymne z mtodsza od siebie o piec¢ lat Zofia, piekng siostry
zony. Romans szybko przyniést owoce — corke, po matce tez nazwang
Zosig. Oficjalnie zostata zapisana w akcie urodzenia jako dziecko aktualnej
zony Jedrusika, czyli Bronki.

Po $mierci zony Henryk poslubit dotychczasowg kochanke, biologiczng
matke swojej cérki. Wkrétce potem przyszly na §wiat niezywe blizniaki,



a kiedy starsza cérka konczyla siedem lat, 5 lutego 1930 roku urodzita sie
Kalina. Przy asyscie akuszerki, w sypialni domu w Gnaszynie, kilka
kilometréw od sanktuarium jasnogérskiego z obrazem Matki Boskiej
z Dziecigtkiem. Pierwsze zbiorowe wzruszenia, jakie w zyciu zobaczy,
beda zwigzane z pielgrzymami ciggnacymi z catej Polski do miejsca kultu.

Kto zmienit potem date w akcie urodzenia, ujmujgc Kalinie rok zycia?
Zapewne zrobila to juz sama wlascicielka dokumentu, ktérg szybko zaczely
bawi¢ male mistyfikacje. A odmtadzanie, nawet jesli publicznie z niego
drwila, miescito sie w wizerunku gwiazdy. Na poczatku lat pie¢dziesiatych
probowala odja¢ sobie jeszcze dwa lata. , Pretekstem bylo odtworzenie akt,
ktére zaginely w czasie wojny. Jednak do sgdu wezwano swiadkéw, ktorzy
zeznaliby raczej nie po jej mysli, na przyklad jej szkolng wychowawczynie.
Kalina wycofata wniosek”57,

Po jej narodzinach w domu wybucha wielki entuzjazm. Wlasciwy dla
nowego zycia, moze wiekszy? Jakby kolejne zywe dziecko mialo przyémic
wspomnienia o dzieciach umartych.

Nazywajg j3 zywym sreberkiem.

Zywiotowos¢ tego sreberka skutecznie stawia dom na glowie. Matka
z trudem oswaja temperament dziecka, ktére burzy jej wyobrazenia
o macierzynstwie, jakie wyniosta z ostatnich kilku lat opieki nad starsza
corky. Drobna, nad wyraz ruchliwa Kalina, gdy tylko zaczyna raczkowad,
domaga sie zdwojonej uwagi.

Zaraz po tym, jak nauczy sie chodzi¢, zaczyna znikaé. Wystarczy na
moment spuscic¢ j3 z oczu czy nie domkna¢ drzwi, a ciekawa wszystkiego
dziewczynka wypuszcza sie w teren. Zdarza sie, ze sasiedzi znajdujg j3
gdzies w polu lub na l3ce, $piaca ze zmeczenia, i odnoszg rodzicom. Bywa,
ze Zofia ze starszg corka krazg po okolicy, przepytujac miejscowe dzieci
w poszukiwaniu Kaliny.

By¢ moze nie wystarczylyby sama oksytocyna i opiekunicza natura Zofii,
gdyby nie glteboko zakorzenione w niej w okresie dorastania na wsi
poczucie obowigzku i niespozyta zyciowa energia. To one pozwolily matce
sprawnie przebrnal przez pierwsze lata opieki nad zywiotowa céreczky
1 pogodzi¢ ja z pozostalymi obowigzkami w domu. Uplywaly one gléwnie



pod nieobecno$¢ wiecznie zaabsorbowanego czyms$ meza, ktérego gnaly
w Swiat zajecia pedagogiczne i zaangazowanie w lokalng polityke.

Matka miata talent do $piewu, dobrze grata na pianinie, wiedzieli o tym
wszyscy w rodzinie. Byla bardzo muzykalna, nucita dzieciom przed snem,
pods$piewywala w kuchni, przy positkach, zaganiata cérki do fortepianu.

Siostra jest sumienna. Kalina czesto zwiewa z lekcji. Po latach zaluje, ze
nie nauczyta sie porzadnie grac.

Zofia szybko odkryje dobry stuch, a zwlaszcza piekny operowy glos
u miodszej cérki. Mimo oporéw wynikajacych z lenistwa Kaliny z czasem
dopnie swego, jeszcze w liceum zacznie jg posyla¢ na lekcje $piewu
w Czestochowie, a potem, juz po przeprowadzce na studia aktorskie do
Krakowa, zapisze j3 na zajecia do Spiewaczki operowe;.

Dobrotliwa i opiekuncza, czutos¢ wlewa w corki warzachwia. Raczej
karmi niz tuli. Ma wyczucie smaku oraz zapal do gotowania. To od niej
Kalina przejmie wrazliwe podniebienie 1 potencjat kulinarny. Ale
w odréznieniu od matki realizowaé¢ go bedzie jedynie pod wplywem
nastroju, dla przyjemnosci, nigdy z obowiazku.

Matka nie narzeka, nie choruje, poza tyfusem, ktory przytrafit sie jej we
wczesnej miodosci podczas pierwszej wojny Swiatowej. Mita dla gosci,
zajeta obstugiwaniem stotu, dopasowuje sie do zycia towarzyskiego meza.
Dyskretnie zaciska zeby, by przetkna¢ jego romanse.

Jest jesien 1938 roku, Grabéwka.

Henryk Jedrusik, znany w calej Czestochowie pedagog, zostaje wybrany
laczng sumg czterdziestu pieciu gloséw w okregu wyborczym numer 7
senatorem V kadencji Senatu Rzeczypospolitej. Jest czlonkiem
sanacyjnego klubu parlamentarnego Obozu Zjednoczenia Narodowego.
Jego wystapienia sg krytykowane w prasie czestochowskiej, ktora zarzuca
mu napasci na duchowienstwo i obnoszenie sie z postepowoscia.

Ze wzgledu na swojg polityczng przesztos¢ zaraz po wybuchu wojny
musi sie sta¢ niewidoczny. Przenoszg sie wiec do potozonego dwadziescia
kilometréw na pétnocny wschdod od Czestochowy rodzinnego domu Zofii
w Bartkowicach. Szybko robi sie w nim tloczno, maz udziela schronienia
osobom poszukiwanym przez gestapo, pomaga im wyrabia¢ dokumenty
i organizowa¢ dalsze kryjowki.



Obcy zaludniajg dom jej dziecinstwa.

Zofia prébuje ich pomiescic.

Nad ranem tomot, kopanie w drzwi, huk rozbijanych okiennic. A potem
straszliwe krzyki, toskot upadajacych przedmiotéw, wymachiwanie
karabinami. Walenie kolbg w stél, lufg w porecz 16zka. Wybudzeni,
nieprzytomni stoja i patrz3. Z bielizniarek wylatujg nakrochmalone
przescieradta, powloki, reczniki. Ze spizarni dobiega brzek tluczonych
stoikow.

Ile bylo tych rewizji?
Matka nie pamieta.
Kalina nie pamieta.
Nikt nie chce pamietad.

Tylko ten strach, wrzaski mundurowych, gdy calg rodzing stali
w szeregu pod Sciang, Zofia przy cérkach, wszyscy z rekami w gorze. To
zostanie. Raz, latem, gdy przyszli po Henryka, ostrzezony zaczat uciekad.
Mata Kalinka, widzac biegnacego ojca, wsiadla na rowerek i zaczeta
pedatowac za nim. Cdreczka ojca. Matka za corky. Innym razem podczas
rewizji Kalina ze strachu wyskoczyta przez okno w krzaki malin. Niemiec
wyciggnal bron. Matka zaczela wrzeszczel, ze to jeszcze dziecko.
W Niemcu odezwat sie cztowiek, opuscit bron. Odszedt.

Kalina pytana, jak spedzita lata wojny, odpowie: ,,Jak to na wojnie — ci, co
napadali, chcg zwyciezy¢, pokazaé swojg wladze; ci, ktérych napadnieto, za
wszelka cene chcg przezy¢. Balam sie! BaliSmy sie wszyscy, cala
rodzina”l8],

Kiedy przychodzi wezwanie na przestuchanie od gestapo, Henryk
zostaje w domu, idzie Zofia. Thumaczy sie, ze nic nie wie o zadnej polityce,
ze tylko siedzi z dzie¢mi, esesman sie lituje, puszczaja jg z powrotem do
domu, sprawa przycicha.

Henryk Jedrusik kontynuuje nauczanie. Przez pierwsze lata wojny
przyjmuje w domu dzieci i mlodziez, prowadzi wyklady, udziela
korepetyql przeprowadza okupacy]ne matury. Zofia przyzwyczaja sie do
wrzawy 1 wiecznego ruchu za $ciang. Robi herbate, krazy z taca.
Przychodzg dzieci miejscowych, przyjezdzajg i z dalszych okolic. Dom
zamienia sie w szkote i w lokalne centrum wymiany mysli.



Anna, nazywana Hankga, pochodzi z Ktomnic pod Czestochowa,.
Zaledwie dwa lata starsza od Zosi, dziewie¢ od Kaliny.

Jest cérka naczelnika poczty, tuz przed wybuchem wojny ukonczyta
czestochowskie Liceum Zgromadzenia Siéstr Najswietszej Rodziny
z Nazaretu. Smukla, energiczna, wie, czego chce, ma znacznie wieksze
ambicje niz jej drobnomieszczanska rodzina, ktéra najchetniej wydataby jg
czym predzej za maz. Do domu w Bartkowicach przyprowadzila ja Zosia,
znajg sie ze szkoly. Hanka marzy o wyrwaniu sie do wielkiego swiata, chce
sie przygotowac na studia.

Tak sie zaczelo, od korepetycji u Henryka Jedrusika, znanego
w Czestochowie pedagoga przyrodnika, wszechstronnie wyksztalconego
w wielu dziedzinach. Hanka jest oczarowana, poczatkowo gtéwnie jego
erudycjg, ksiegozbiorem i powiewem innego zycia. Z czasem przesiaduje
tam coraz dluzej, coraz czesciej przychodzi.

Matka, zajeta domem, nie zauwaza.

Albo woli nie wiedzie¢.

Historia rodowych tréjkatow znéw sie powiela.

W tym samym domu po dwudziestu latach odtwarza sie w nieco
zmienionej formie. Tak jak kiedy§ Henryk przy cichym przyzwoleniu
rodziny ciagnat tu romans z Zofig, gdy jej siostra, a jego zona byta ztozona

chorobg, tak teraz Henryk ma romans z kolezankg cérki, gdy jego zona
Zofia jest zajeta sprawami domu, opieka nad dzie¢mi.

By¢ moze tak jak wtedy wiedziata rodzina, tak i teraz wie Zofia, chce
jedynie przeczeka¢ do konca wojny.

Nie zdazy.

Henryk ucieknie z Hankg na dtugo przed wyzwoleniem, w 1942 roku, bo
w miesScie pojawig sie plotki o jego romansie, a zbulwersowana rodzina
dziewczyny, bojac sie infamii, bedzie chciala stana¢ na drodze do ich
szczescia.



Po wiecej ebookéw wpadnij na pijafka.pl
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Zy¢ whasnym zyciem albo ojcem

Pominmy bogéw i ich plany na przyszlos¢. Liczy sie: Carpe diem! Kurwa
mac! Kalina powtarza te maksyme jak papuga, raz cicho, raz na glos,
akcentujac przeklenstwo. Teraz moze po to, by doda¢ sobie otuchy,
zebrac¢ sie do dzialania po wyjsciu ze szpitala.

Kiedy méwi o korzystaniu z zycia, mysli o ojcu. Kartke z wypisanym
mottem Horacego i dwoma innymi: Mens hilaris oraz Memento mori
trzymal, odkad pamieta, na biurku, niczym relikwie, jakby sie bal, ze
ktoregos dnia obudzi sie i zapomni, w co tak naprawde wierzy.

Ojciec zawsze byl wazny, najwazniejszy.

Uciekl, ale go nie ubylo.

Zreszty, skoro nie od niej, tylko od matki, mogloby by¢ jak dawniej. Nie
jest, cho¢ ulokowala go w wyobrazni jak w bajce, gdzie zfa jest tylko
macocha, wiec fatwiej jej wierzy¢, ze Swiat trzyma sie starych regul. Matka
nie umiera, matka podtrzymuje zycie innych, zajeta domem i dzie¢mi
przestala widzie¢ meza, a Henryk Jedrusik lubi by¢ widziany. Pewnie stad
Hanka, ktéra umiata go dostrzec i tak bardzo chciala go stuchad.
Przynajmniej na poczatku.

Do szpitala nie przyjechat, chociaz wiedzial.

Kalina wolalaby mysle¢, ze jest zbyt pochloniety nauczaniem biologii
w nowej szkole niz romansem z ambitng kochanks. Ojciec po wojnie
dokonczyl w Lodzi studia pedagogiczne, a Hanka zaczetla tam studiowac
polonistyke. Kiedy po magisterium przeniosta sie do Warszawy, podjeta
prace w Katedrze Bibliotekoznawstwa Uniwersytetu Warszawskiego,
podobno marzyla o doktoracie u profesora Tatarkiewicza, a ojca rozpierata
duma, zawsze lubit czué, ze ma wplyw na innych, ze rozwija ich umysty.
Czy nie dlatego zostal nauczycielem?



Gdyby nie to, ze ani w 1895 roku w Maczkach na Slasku, gdzie Henryk
Jedrusik przyszedl na swiat, ani kilka dekad pdézniej w zadnej innej
miejscowosci w niepodleglej Polsce Swiety Walenty nie jest jeszcze
kojarzony jako patron mitosci, Kalina moglaby sie szczycié, ze tatus taki
uczuciowy, bo urodzit sie w dzien zakochanych. Lubi wszedzie doszukiwa¢
sie dodatkowych znaczen. Na razie szczyci sie tym, ze obydwoje urodzili
sie ze Sloncem w tym samym znaku zodiaku. Wodnik jako symbol
oryginalnych i otwartych umystéw bardzo jej odpowiada.

,Najszczesliwszy moment w moim zyciu?...

Moje urodziny pod znakiem Wodnika”'5?,
Co na to ojciec?

Mimo ze w licznych wersjach zyciorysu tworzonych przez Henryka
dzien jego urodzin sie zmienia, miesigc i rok pozostajg bez zmian. Czy
w wachlarzu szerokich zainteresowan znalazlo si¢ miejsce dla astrologii,
trudno powiedzie¢; nawet jesli te akurat pasje Kalina odziedziczyla po
kim$ innym, moégt by¢ na nig otwarty. Wiadomo, ze cho¢ Henryk swoje
poszukiwania intelektualne zaczal od nauk Scistych, szybko poszerzal
horyzonty, zachlysnat sie historig, literaturg i filozofia, a z czasem wybiegat
poza nurt dziedzin akademickich. Zglebial najrézniejsze starozytne
systemy wiedzy i wierzen.

Urodzil sie jako syn zawiadowcy stacji kolejowej Maczki Granica.
Domem rzadzita temperamentna matka — Jézefa. Im bardziej prébowala
kontrolowa¢ swoich czterech synéw: Kazimierza (pdzniej inzyniera),
Zygmunta (zostanie bankierem), Stanistawa (wybierze zycie duchowne)
i Henryka — piaty syn, Wactaw, zmart w dziecinstwie — tym bardziej
chtopcy ksztaltowali swoje charaktery tak, by stawia¢ jej opér. Henryk po
ukonczeniu prywatnej szkoly powszechnej w Granicy i zdobyciu
swiadectwa dojrzalosci w szkole realnej w Warszawie, rok przed
wybuchem pierwszej wojny swiatowej, zapisal sie na Wydzial Lekarski
Uniwersytetu Jagiellonskiego. Mial ambicje, zeby zosta¢ legionista, ale
w czasie werbunku podupadt na zdrowiu. Odrzucony, szukat nowych
aktywnosci, zaczat prace w szpitalu w Zagtebiu. Kursy, stowarzyszenia,
wyktady, nie sposoéb zliczy¢ przedsiewzie¢, w ktére sie angazowal; szybko
uwjawnitl innowacyjne myslenie, zapal do zarzadzania, ale i belferskie
usposobienie. Po drodze uczestniczyt w rozbrajaniu Austriakéw w 1918



roku 1 podjat dzialania na terenie Zaglebia Dabrowskiego zlecone przez
Tymczasowy Rzad Ludowy w Lublinie. Zaraz po tym zostat cztonkiem Rady
Naczelnej Polskiego Stronnictwa Ludowego, stamtad trafit do Biura
Propagandy Wewnetrznej przy Prezydium Rady Ministréw, do wiosny 1921
roku oddelegowany na Kielecczyzne.

Kolejne studia rozpoczal w Warszawie, na Wydziale Matematyczno-
Przyrodniczym Wolnej Wszechnicy Polskiej. Jako reprezentant studentéw
udal sie z delegacjg do marszatka Pilsudskiego i zakochat sie w nim na
amen. Zaraz po powrocie zapoczatkowal w domu marszatkomanie.
Objawiala sie ona miedzy innymi rozwieszaniem na $cianach portretéw
Pilsudskiego, ktore cérki nazywaly portretami Dziadka, i opowiadaniem
przy stole historyjek o jego wyczynach. Dziewczynki wychowywaly sie
w kulcie Marszatka, a w domu roito sie od jego zdjec i miniaturek, jakby to
Pilsudski byt opiekunem rodziny. Smieré bohatera nie ostudzila tej
ekscytacji. Mimo ze Kalina miala dopiero pie¢ lat, Jedrusik zabral dzieci na
uroczystosci przewiezienia trumny Marszatka z Warszawy do Krakowa,
chcial, zeby mialy szanse go pozegnac.

Marszatek zawladnal wyobraznia Henryka Jedrusika, ale to nie on byt
przyczyna nieukonczenia przez niego kolejnych studiow. Jak to mozliwe,
ze mezczyzna o takich ambicjach znéw nie dobrnat do dyplomu? By¢ moze
1 tym razem, tak jak w karierze w legionach, przeszkodzilo stabe serce, ale
winny mogt by¢ takze jego gwattowny temperament, ktéry pchat go do
coraz to nowych przedsiewzie¢, uniemozliwiajac utrzymanie kontroli nad
wszystkimi.

Watte zdrowie wygnato Jedrusika z Warszawy w kierunku $wiezego
powietrza, ale zycie na wsi nie zwolnilo jego napedu. Ledwo rozpoczat
prace nauczyciela w Gnaszynie, juz zostal cztonkiem Rady Szkolnej
w Czestochowie, a zaraz prezesem Polskiego Bialego Krzyza, a w koncu
zalozycielem 1 prezesem Towarzystwa imienia Jézefa Pilsudskiego.
Zorganizowal teatrzyk dla dzieci, rozbudowat sie¢ bibliotek rejonowych.
Przede wszystkim jednak zaangazowal sie w zmiane koncepcji
programowe]j szkoly, przeobrazajac ja na wzoér kietkujacych dopiero
w Europie placéwek nowoczesnego szkolnictwa.

Inwencja, gléd nowosci, potrzeba eksperymentowania, ale nie tylko.
Ciekawos¢ wiecznego dziecka, jakis duch przekory — to wszystko sprawito,



ze szkota, w ktorej Henryk Jedrusik szybko objat posade dyrektora, stata sie
jedng z niewielu woéwczas szkét eksperymentalnych w  Polsce,
zaszczepiajacych nowe trendy w pedagogice. Zadnego usredniania
umystow, za to nacisk na rozwoj indywidualnych talentéw i zainteresowan
ucznidow. Jedrusik wychodzit poza obowigzujaca w kraju koncepcje
elementarza. Czerpal z wzorcéw Szwajcara Johanna Heinricha
Pestalozziego, Wtoszki Marii Montessori oraz szkét Hansa Christiana
Kofoeda. Rozbudzal wyobraznie dzieci poprzez zajecia artystyczne i prace
manualne, ktére pozwalaly rozwija¢ rézne umiejetnosci przydatne do
zycia w otaczajacym Srodowisku. Znaczenia nabieraly przekazywane
lokalnie opowiesci, rzemiosto. Podczas zaje¢ dzieci mialy duzo swobody.
Zadnego dzwigania tornistréw, taszczenia ze szkoly ksiazek, zadnego
siedzenia nad lekcjami wieczorem; w domu mialy mie¢ zycie rodzinne,
wolno$¢ i czas na zabawe, czas dla siebie.

Henryk Jedrusik z corkami, starsza Zofia i mtodszg Kaling, Czestochowa 1937.



Uroczy cztowiek, mawiali ludzie z s3siedztwa.

Korpulentny, nieduzy (sto sze$¢dziesiat cztery centymetry wzrostu), ale
energiczny. Gawedziarz peten charme’u i erudyta z furazerky na lysej
glowie. Dla wielu postepowiec, dla niektérych lokalny oszotom. Jedrusik
uparcie wierzyt w swoja wizje edukacji, lekcewazyt tych, ktorzy ja
krytykowali. Nie szczedzil cietych ripost ani wiasnej sempiterny:
zirytowany na ksiedza, nie baczac na reakcje, $ciggnat spodnie i wystawit
ja na widok publiczny przed wejsciem do miejscowego kosciota pod
wezwaniem Swietej Barbary. Uwazal, ze regulamin wychowania
w odniesieniu do dziecka nie istnieje. Nie stresowaé, nie zmuszaé, tylko
proponowaé, najwazniejsza jest tolerancja, powtarzal i pilnowal, by
respektowano postawe otwartoSci wobec ucznidéw. Jednoczesnie trzymat
sie ustalonych zasad, nie zmienial zdania.

Ducha indywidualizmu, ktérego staral sie rozwijaé w swojej szkole,
zaszczepiat takze we wlasnym domu u corek. Zwlaszcza u mlodszej, ktéra
by¢ moze za sprawg temperamentu miata z nim lepszy kontakt. Jeszcze
zanim nauczyla sie dobrze chodzi¢, wystarczylo, ze tylko wstata i zakrecita
sie dookota, a juz sie ekscytowal.

Chyba bedzie tancerka, wotal entuzjastycznie.

Z biegiem lat coraz mocniej sie nig zachwycal. Do starszej corki,
z usposobienia bardziej podobnej do matki, byto mu duzo dalej. Nie bez
powodu starsza siostra cale zycie bedzie zazdrosna o wzgledy, jakimi
Kalina cieszyta sie u ojca. ,Co tam medycyna, wielka mi rzecz medycyna.
No dobrze, biolog, dermatolog. Owszem, jest madra, tak — zwierzy sie
Henryk znajomemu dziennikarzowi Wojciechowi Marczykowi. — Ale
Kalina! Jg znaja, jest ubéstwiana, ona, jak sie pokaze czy w telewizji, czy na

scenie, to widzial pan, co sie wtedy dzieje?!”!¢°!

Coreczka tatusia nie rezygnuje z ojca
Na rekach, blizej gwiazd, z widokiem na Wielka NiedZwiedzice. Na

kolanach z mapa, wyszukujac miasta, ktére maja szczescie do morza.
Lubi przywotywac te chwile, gdy stuchala, jak ojciec objasnia swiat. Ile



przy tym byto $§miechu, niespodzianek, gdy zonglowal skojarzeniami,
czasem sie droczyt. Uwielbiat opowiadaé¢. W urodziny, imieniny, Swieta
przymykala oczy, siedzac w jego glebokim fotelu, podgladata, jak krazy
miedzy poétkami, namysla sie, wreszcie wycigga ze swojej wielkiej
biblioteki jakas ksigzke. Wpisuje pidrem piekng dedykacje, zazwyczaj te
samg, 1 wrecza jej w prezencie.

W czasie okupacji, kiedy nie bylo niczego, ojciec ttumaczyt, Ze nie moze
kupi¢ koralikéw, pierscionkéw, zabawek, ale ma co$ cenniejszego, spod
serca, 1 zawsze byly to skarby z jego kolekcji. Niektére ksigzki odwaznie
wybiegaly naprzéd, dla niej niezrozumiale, zbyt tajemnicze, dzialaly jak
pomosty do innych galaktyk. Czula reka ojca podrzucata wcigz nowe tytuly.
Boze, ja to znam, zawola potem nieraz do innych, do siebie. Utwory, ktore
w dziecinstwie wydawaly sie za powazne, za trudne, nie wiadomo kiedy,
dzieki ojcu, staly sie czescig jej zycia.

To od niego przejeta zapal do czytania.

Zeby$ ty wiedziala, jaka to jest rozkosz przeczytaé¢ pare kartek
Dostojewskiego w jezyku Dostojewskiego, mawial ojciec. Znatl swietnie nie
tylko rosyjski. Jezyki go pasjonowaly, do ich nauki zaganial cérki od
najmtodszych lat. To najlepsza gimnastyka umystu, powtarzat bez konca.
Ucz sie stowek, zebys$ byla zawsze gotowa na przyjecie nowej wiedzy. Ucz
sie matematyki, bo dobra dla mézgu. Poza tym koniecznie historii
starozytnej, wspodlczesnej; sam sie nig fascynowat i prébowal ta swojg
fascynacja zarazi¢ dzieci. Do tego nauki polityczne, spoteczne,
psychologia, nie moéwigc o filozofii. Uczyl cérki sanskrytu, filozofii
Wschodu, ktérej byt entuzjasty. Praktykowal nawet joge, zeby zapewni¢
sobie kondycje. Miat intuicje do nowosci i talent pedagogiczny.

Ojciec 1 ojciec...

To po nim, a to od niego.

Bliscy i dalsi slyszg te zdania z jej ust nie raz. Ci, ktérzy znali i jego,
widzg, ze odziedziczyla po nim niepokornosé. Odwage tez ma po ojcu, nie
méwiac o piekielnym uporze. ,,O! Ten to dopiero byt uparty! — podsumuje.
— Jak co postanowit, musiat zrealizowag, jak zaczal, musiat skonczy¢. A im
wiecej rzucano mu kiéd pod nogi, tym bardziej sie robil zawziety i...

zawsze dopial swego, zawsze osiggnal zamierzony cel”¢,



Gdyby przyjaé, ze dziecinstwo konczy sie wtedy, gdy dziecko uzyskuje
spdjny obraz §wiata, swojego otoczenia i wlasnego ,ja”, z pewnoscig
u Kaliny obraz wlasnego ,ja” jest gldownie pochodng wyobrazen ojca.

Nie ma watpliwosci, ze wszystko mu zawdziecza.

Zafascynowana ojcem od najwczesniejszych lat, nigdy nie przejdzie
etapu oddzielenia, w ktérym dziewczynka, aby dorosngé, rezygnuje
Z plerwszego mezczyzny w swoim zyciu, porzuca wyobrazenie o jego
doskonatosci, pozwala sobie opusci¢ strefe jego wplywow. Wewnetrznie
utknie przy ojcu w fazie dziecka, na dtugie lata pozostanie uzalezniong od
ojcowskich glaskow dziewczynks. Idealizujacej go, ciagle adorowanej
1 adorujacej w dziecinstwie Kalinie w przysztosci tatwiej sie bedzie wcieli¢
w role kokietujacej kochanki, niz wytrzymaé¢ w roli zony. I tu, i tam
pozostanie w ciggtym niedosycie.

Ksigzki, ktore ojciec wreczat jej w dziecinstwie, rozpierzchaja sie przy
przeprowadzkach, ale majg swoje miejsce we wspomnieniach. To jej
magdalenki, ktérymi karmi sie w cierpkich chwilach, nieraz dla kurazu,
przywotujac zawarta w nich dedykacje: ,R0b w zyciu to, na co masz ochote,
ale tak, zeby nikt przez ciebie nie ptakal”.



Podczas wizyt u Zofii Nasierowskiej zdarzy jej sie kilka razy wyla¢ tzy, lata 60. XX
wieku.



GARDLO




Wiesz,jajestem pularda

Wyrok styszy przed wyjsciem ze szpitala. Na skutek powiklan po
operacji jej macica nie bedzie juz nigdy domem dla nowego zycia.

W dziecinstwie miata wolno$¢, mogta robi¢, co chciata, ale nie uczono jej
oplakiwac strat ani sie z nich zwierzaé. kzy ponaglano szybka pociecha,
noway, atrakcja. Przezy¢ wojne to zewrze¢ blony czucia. Wiec na drodze
dojrzewania tym bardziej nikt nie méwil, ze tam, gdzie nie mozna kogos
optakaé, gdzie strach przed nieodwracalnoscig jest nie do zniesienia,
umyst wypiera ,niedozyte” cierpienie, jadro migdatowate wiacza
mechanizm przetrwania, ciato traci naturalny przeptyw. Matka bronita sie
przed okazywaniem stabosci, ojciec uczyt przykrywaé¢ rozpacz
hedonizmem.

Na razie probuje nabrac sit.

Wkroétce zauwazy, ze bilans zyskéw i strat w rodzie lubi sie zgadzac.
Chwile po tym, jak stracita corke, jej siostra zaszla w cigze 1 urodzita syna,
Pawla.

Zwmierzch wszedt cicho przez sien,
twdj profil jak cien

rozplyngt sie w mroku.
Zmierzch, wigc chyba juz czas,
twoj usmiech mi zgast

1 smutno jest wokot...

Otworzg na zmierzch cichutko drzwi
1 nie zobaczysz, jak cigzko mi,

jak bardzo cigzko mi i,

gdy zmierzch twg zakryt mi twarz



1 nie wiem, czy masz
w oczach zZal
czy moze — zmierzch?'¢2!

yJesli z powodu $mierci tracimy bliska osobe, czujemy, jakby [...] umarta
cze$é naszego Ja”!%! — podpowiada Zygmunt Freud w rozwazaniach nad
zatobg i melancholia. Jako spadkobiercy tropéw psychoanalitycznych juz
nie zdotamy ich zatrze¢, sledzac dalsze losy postaci. Ale jeszcze za
wczesnie, by sie zastanawiaé, czy Kalina znajdzie przestrzen do
zintegrowania utraconej czesci siebie. Na razie przyjrzyjmy sie objawom,
z ktérymi moze sie borykac:

Zaburzenia snu? Prawdopodobne (miewata je juz wczes$niej).

Koszmary? Jesli tak, to nieopowiedziane.

Natretne mysli? Czesto, stang sie powodem wielu wybuchéw.

Retrospekcje? Zaczng nasilac sie z czasem.

Smutek? Poczatkowo zagtuszany, po kilku latach przybierze na sile.

Potrzeba alienacji? Teraz sttamszona, uaktywni sie ze zdwojona mocg po
$mierci meza.



o,

Jako Joanna w filmie Lekarstwo na mitos¢ w rezyserii Jana Batorego, 1966.

Nie wiadomo, ktéry z typowych objawdéw stresu po stracie odczuwa
najsilniej, nie ma w tym czasie potrzeby zwierzen. Szybko wraca na scene
i zaczyna proby do kolejnego spektaklu w Teatrze Wspétczesnym. Jak wiele
kobiet po podobnym doswiadczeniu prébuje odlgczy¢ sie od odczuwania
przez nadmierng aktywnos¢. By¢ moze uruchamia sie tutaj mechanizm
obronny, ktéry wobec nieodwracalnej straty popycha cztowieka do
czynnosci zastepczych.

Uplynie kilka lat, zanim Kalina zacznie przywolywaé we wspomnieniach
zmarly cérke. Pod koniec zycia poczuje zal do Stasia, ze nie powiedziat jej,



gdzie jest pochowane dziecko, ze nie moze p6j$¢ na grob.

Podczas wizyt u Zosi Nasierowskiej, z ktorg sie zaprzyjazni, zdarzy jej
sie kilka razy wyla¢ lzy. Wyparty bdl zacznie powraca¢ zwlaszcza po
alkoholu. Kalina bedzie czula zal do siebie, ze stracita dziecko. A zwtaszcza
do lekarzy, ze co$ zrobili zle podczas porodu. Z wiekiem zacznie obwiniaé
innych o btedy, opowiada¢ historie o tym, ze lekarz byt pijany i przeciatl jej
macice, ze pielegniarki specjalnie j3 lekcewazyly, nie chcialy jej nawet
podaé wody. Nabawi sie leku przed szpitalem.

»,Czasami zwalala wine na Stasia — wspomina Zofia Nasierowska. — Ale
czy to powdd do tak straszliwego zamartwiania sie? [...] Z czasem dosztam

do wniosku, ze oni do siebie nie mieli o to pretensji, ale na zewnatrz, do

innych. Kalina wciaz sie uzalata”!®4,

Kiedys w chwili naglego smutku powie do Osieckiej: ,Wiesz, ja jestem
pularda. Pularda to taka kura, ktéra nie moze rodzié jajek”'¢%,

,Ona patrzyla w lustro i widziala swoje emploi jako witasnie takiej
stodkiej, groteskowej kobietki — wspomina Osiecka. — Ale z drugiej strony
po tej operacji, ktorg przezyla, jak miata dwadziescia kilka lat, wiedziata, ze
nigdy nie bedzie miala dzieci, i czula, Ze nie jest w sposéb naturalny
kobieca, i jakby grala te kobiecos¢. Grala te kobiete o wiele ostrzej niz te

kobiety, ktére nie maja zadnych niepewnogci”!®),

Kobieta w kobiecie, ale jak sie tam dosta¢?

Jej nadkobiecos¢ ulewa sie na wersalce, emanuje w kuchni, tryska przed
widownig. Wypada z niej jak kobieta z kobiety, jakby miatla w sobie
wiele warstw. W dziecinstwie Kalina bala sie takiej zabawy, gdzie
otwiera sie drewniang babe i wyjmuje jedng po drugiej, w kazdej babie
jest kolejna baba, mniejsza i jeszcze mniejsza. Podejrzewala, ze w tej
najmniejszej jeszcze cos$ tkwi, tylko ze tej nie dawato sie juz otworzy¢.

Moze do tego przydaje sie scena?
Role odcedzaja z nadmiaru zycia. W rolach tatwiej niz w codziennosci
dotrzeé do tej zatrzasnietej warstwy.



Cho¢ nie wpasowala sie w mode na kociaka z oktadki , Przekroju”, jako
aktorka imitujgca kocice zachwyca. Wcielajac sie kilka miesiecy po wyjsciu
ze szpitala w rozwiedziona Alicje ze Smiesznej historii Armanda Salacrou,
uwodzi publiczno$¢ komediowym talentem doprawianym na przemian
stodyczg 1 pikanteriag. Wywoluje salwy $miechu na widowni. Krytycy
wychwalaja jej komizm, wdziek sceniczny, a zwlaszcza jedyng w swoim
rodzaju kociakowato$¢ panny Kici, czyli Alicji. Tylko pojedyncze glosy
napomykaja, ze ,naduzywata nieco stylu farsowego”. Widzowie zywo
reaguj3, nawet gdy podaje ze sceny tracace banalem mieszczanskiej farsy
kwestie w stylu: ,Czy istnieja jeszcze wierne zony?”.

Wedlug Hitchcocka blondynki najlepiej nadajg sie na ofiary, lata 60. XX wieku.

Przez caly wieczor utrzymuje napiecie na widowni.
Aw zyciu?



Wiernos¢, chwilowo wolna od ztudzen i pulapek nadziei, nie zaprzata jej
uwagi. Co innego kwestia zony. Tu natezenie emocji co jaki§ czas
gwaltownie wzrasta, odlaczenie Stasia od Dziuni nie calkiem wychodzi.
»Tak zarazliwy mieli na siebie wplyw — wspomina Ewa Otwinowska — ze
trzeba bylo doprawdy zastanawiaé sie, kto tu z kogo robi swojego

blizniaka. Solidarni nedzarze i rozrzutnicy, stale knujacy cos po
»[67]

katach...
Stas po kazdej eksplozji, gdy z Kaliny wychodzi jeszcze wiecej Kaliny,

gdy wyplywajq z niej gwaltowne fale emocji, szuka sposobéw, by jak
najszybciej zawrzeé porozumienie. Nie szczedzi przymiotnikéw, zmienia

pola znaczen, domaga sie sojuszow.

Odkad Dziunia przestala by¢ Kotenkiem i zostala kochang Dziunig,
Kalina odziedziczyla kocig tytulature.

Jest maj 1957 roku, Stas chwilowo w Kazimierzu.

,Kotenku! Dlaczego znowu jeste$ obrazona i niemita? [...] Nie miej do
mnie ustawicznych zaléw i1 pretensji, szczegdlnie tych z posmakiem
tajemnicy. Powiedz sobie w koncu, ze jestem, jaki jestem, ze takim mnie
trzeba przyjac i by¢ wyrozumiatym dla moich wad. Gdybym nie byt taki,
jaki jestem, i pozbawiony bytbym moich wad, to nie bytbym soba, ale kim$
innym, znaczy nie bylbym pisarzem, ale na przyktad moze Kruczkowskim
albo Lutostawskim. A jak sie tak glteboko zastanowié, to przeciez sama
przed sobg przyznasz, ze ostatecznie taki znowu straszny nie jestem.



Niewinna czarodziejka, lata 60. XX wieku.

Méj pobyt tu jest wazny. W kazdym razie juz widze perspektywe jakichs
rezultatow. Jedna jedyna rzecz, jaka moze mi zaktoci¢ spokdj, to Twoj
gniew, zal i pretensja. Kotenku, blagam Cie, zawie$ to przynajmniej na
jakis czas. Wiem, ze Ty ciezko pracujesz i ze masz powody, by nie by¢
zadowolong z zycia i ze mnie. Przetrzymajmy jakos cierpliwie ten okres tak
wazny dla nas obojga i zawrzyjmy pakt o nieagresji.

Powinna$ mi wiele darowa¢, bo chyba najwazniejsze jest to, ze ja Cie
kocham. Catuje”!¢8!,



Darowac Stasiowi?

To przychodzi jej tatwo.

Trudniej wybaczy¢ rezyserom, tym, ktérzy nie obsadzajg jej w rolach, na
jakie czeka.

Niewinna czarodziejka albo ironia seksapilu

Juz sie zorientowala, ze nie przystaje do pokolenia rozczarowanych
buntownikéw. Tych, ktérzy wierza, ze ,Swiat dzieli sie na dwie potowy,
z tym jednak, ze w jednej z nich jest nie do zycia, w drugiej — nie do
wytrzymania”?. A kino aktualnie wlasnie takich kocha.

W Czestochowie, gdzie dorastala, daleko od teatréw, kabaretéw, blasku
rampy, kino bylo wehikutem, forma spedzania czasu i katapulty dla
wyobrazni. ,Jesli sie do kina chodzilo tak czesto jak ja, to oczywiste, ze sie
marzyto o scenie, aktorstwie, o wielkich rolach, o oklaskach, hotdach

publicznoéci, zachwytach krytykéw i takich réznych..”[”) Wtedy
z latwoscia widziala siebie w aureoli $wiatla, na scenie, w objeciach
amanta. Na miejscu Rity Hayworth, w roli Gildy, ktéra robi, co moze, by za
plecami meza wzbudzi¢ zazdros¢ i niepokdj w bytym kochanku. Kalina po
kryjomu odtwarzala ruchy aktorek, (¢wiczyta przed lustrem miny
podpatrzone na ekranie, potem zbierala oklaski w szkolnych
przedstawieniach.

A teraz marzy i czeka.

Na pograniczu wilasnych mitéw o dzieciecych sukcesach i tych
wysnionych, oczekiwanych w dojrzalym zyciu. Przeciez sie nie zniecheci
chwilg zastoju, to nie w jej stylu.

Dlaczego wiec, gdy biuro Teatru Telewizji w imieniu Adama
Hanuszkiewicza proponuje jej tytutowa role Ondyny w sztuce Jeana
Giraudoux, nie skacze z radosci, nie szykuje sie do préb, tylko prosi o pilne
spotkanie z rezyserem? Aktorzy, ktérym proponuje sie role, nie proszg
o audiencje, czytaja scenariusze i przychodza na te spotkania, ktdre
wyznacza rezyser. Hanuszkiewicz jest zaskoczony.

Kawiarnia SPATiF-u, wczesna wiosna 1957 roku.



,Panie Adamie, to najszczesliwszy dzien w moim zyciu — méwi mu
Kalina. — Pan wie, co to za rola, ale ja jej nie moge zagra¢. To nie dla mnie,
pan sie pomylit. Jak ja moge gra¢ te panienki w erotycznych epizodach? Ja
panu to przedstawienie rozwale, bardzo jest pan mily, ale dziekuje, do
widzenia”!Z,

Powiedziel, ze zaniemowit, to nie doceni¢ potencjatu ekspresji w twarzy
Adama Hanuszkiewicza. Ale nie mierzmy skali pierwszego zdumienia. To,
co robi wieksze wrazenie, to fakt, ze nieznana jeszcze aktorka zmusza
uznanego rezysera, by sam zaczat j3 przekonywaé, ze wlasnie ona ma
zagra¢ w jego spektaklu, ze jest najodpowiedniejsza, by wcieli¢ sie w postac
Ondyny.

Zwatpita w siebie?

Trudno w to uwierzy¢. W tym czasie nikt nie wierzy w nig tak bardzo jak
ona sama. By¢ moze nadmierne przyzwyczajenie do oka ojca, uzaleznienie
od jego pochwat i zachet kazg jej odruchowo szuka¢ podobnych reakeji
W otaczajacym ja swiecie.

Hanuszkiewicz j3 przekonuje.

Zagrala swietnie, cho¢ czula deficyt aplauzu. ,Ze wszystkich postaci,
w jakie sie dotychczas wcielatam, najblizszg jest mi Ondyna. Najblizsza,
najukochansza. Niestety, telewizyjne przedstawienie Ondyny szlo w tzw.
sezonie ogérkowym”2l, Za kreacje Ondyny otrzymuje Nagrode Radia
i Telewizji. Dwie inne role w Teatrze Telewizji: Kleopatre i kochanke
ksiecia w Heloizie i Abelardzie tez lubi, docenia samodzielno$¢, na jaka
pozwala Hanuszkiewicz podczas préb. ,,Gorgczkowe tempo pracy w studio
telewizyjnym absolutnie mi nie przeszkadza, a wprost przeciwnie, pomaga
— méwi w wywiadzie. - W ciagu trwania catego spektaklu aktor utrzymuje
sie w napieciu — w odrdznieniu od filmu, ktory takiej cigglosci nie
wymaga”(Z,

Zarumienione policzki, roze§miane oczy i zadowolenie malujgce sie na
twarzy. Takg Kaline po wyjsciu ze studia telewizyjnego zobaczy
dziennikarka Izabela Czynska, czekajac na wywiad. ,W powodzi
wszelkiego rodzaju gwiazd telewizyjnych prezentujacych nogi i biusty
z przyjemnoscia dostrzegamy aktorke z prawdziwego zdarzenia — gwiazde
telewizji polskiej, p. Kaline Jedrusik”’™. Pochwala nie jest na wyrost, Teatr



Telewizji rzeczywiscie pozwala Kalinie zaprezentowa¢ wachlarz aktorskich
mozliwosci i szybko przynosi jej rozpoznawalnosc.

Po tych spektaklach, a mozliwe, ze dzieki nim, przychodzi wyczekiwany
debiut w kinie. Niby epizod, ale z przestrzenig, by zmiesci¢ jej seksapil
w kusej halce. Rozgrywa sie w hotelu robotniczym, na korytarzu miga
napis: ,Niemoralno$¢ to rozpusta we dwoje. Przestan widywaé sie
z mezem!”. W jednym z pokojow Kalina w roli Biernackiej przyjmuje
swojego kochanka Mariana (Jan Kobuszewski). Nieprzystajacy do
romantycznych typéw wdziek wreszcie znajduje swoje uzasadnienie.

,Dynamiczna, zabawna, pikantna”’™ — zachwyci sie krytyk Maciej
Maniewski rolg kochanki w komedii Ewa chce spac, wyrezyserowanej przez
Tadeusza Chmielewskiego.

Role te dostrzega takze czute oko twoércy, ktéry utoruje niebawem
Kalinie droge do zaistnienia w zbiorowej wyobrazni. To autor dialogéw do
tego filmu, Jeremi Przybora. Urzeczony powabem miodej aktorki,
przypomni sobie o niej podczas poszukiwan postaci Jesiennej Dziewczyny.

Erotyka i epizodycznos¢ debiutu to zapowiedz tego, co bedzie czekaé
Kaline w kinie. Za wczesnie, by miala w to uwierzy¢, cho¢ powoli zdaje
sobie sprawe, ze do rél aktywistek, robotnic i zon robotnikéw nie pasuje.
Kto czeka, jak ona, na zmystows, a jednoczesnie heroiczng sanitariuszke,
powstanke, taczniczke lub chocby harda chlopke targang przez kozaka,
bedzie zawiedziony. W Kaloszach szczgscia Antoniego Bohdziewicza znowu
bedzie o seksapilu. Jako Sonia z wypietym biustem pracuje w burdelu
madame Rose, przyjmuje erotomana krétkowidza (Jerzy Hordynski). Ze
pasuje do roli, nikt nie watpi; piersi, talia osy i ta odmieniana przez
rezyserow przez wszystkie przypadki ,,apetycznos¢”.

»Skoro potrafie sie poruszaé, a mezczyzni sie za mng ogladajg, no to kim

whasciwie jestem? Kurwa, oczywiscie. No to nig bytam - ale tylko na

»[76

ekranie”!”®! — bedzie sie zalié¢ po latach.



Z Tadeuszem Eomnickim na planie filmu Niewinni czarodzieje w rezyserii Andrzeja
Wajdy, 1960.

Epizody tak zwanych zalotnych koczkodandéw, przewidywalny arsenal
dostepnych dla niej mozliwosci, szybko zaczynajg j3 nuzy¢. Kino w tym
wydaniu nie daje jej szans na przeobrazenia ani rozwoj.

Jedno z kolejnych wcielen na ekranie, z roku 1960, pozornie lzejsze, to
zndéw odstona uwodzenia. Mniej ostentacyjnie, jakby mimo woli, ale
rozblysk, seksapil, dekolt to bedzie wszystko. Tylko tyle zmiesci sie
w historii o przetrgconych idealistach z entuzjazmem dla przygody na



jedng noc. Tym razem postaé grana przez Kaline nawet na te noc sie nie
zalapie.

On, lekarz i muzyk amator, niewinny czarodziej.

Ona, dziennikarka, robi z nim wywiad.

—Jeszcze jedno pytanie, juz ostatnie. Paniskie plany na przysztosé?

— Uméwic sie... z pania na kawe.

—A...na dalszg mete?

—To... wyjecha¢ do Rzymu, na olimpiade.

— Slicznie dziekuje. — Wrecza mu kartke ze swoim numerem. — Najlepiej do
dziesiatej ranol?,

On kartke bierze, ale wyrzuca.

Zdradzites mnie, ale zostan

Wejscia, wyjscia, trzasniecia drzwiami. Przemilczenia jako margines
dla gry na zwloke. Teatr matzenskich decyzji rozgrywa sie w kuluarach.
To Kalina, zniecierpliwiona niejasng sytuacja miedzy Stasiem
a Dziunia, zadbala o sprawe rozwodows. Gdy Dygat dowiaduje sie od
zony, ze procedura, mimo jego wczesniejszej odmowy, juz w toku, jest
zaskoczony. Zbyt mocno nie lubi w zyciu zmian, by sam je inicjowal.
Moze wierzy, ze zwiazki mogg trwaé nawet wtedy, gdy wszystko juz
wskazuje na to, ze sie skonczyly. Wyrazi to wkrétce stowami bohatera
w swojej powiesci: ,Tworzyli ten najzupelniej nieuzasadniony zwiazek,
ktéremu wszyscy wcigz przepowiadaja rychly koniec, a ktéry okazuje sie
trwalszy od najwiekszych, najnamietniejszych mitosci”!Z.

Kalina nie lubi sie do niczego zmuszacé ani nic robi¢ na site, ale gdy jej na
czym$ zalezy, potrafi wystrzeli¢ jak rakieta, wydaje sie nieustraszona.
Teraz, bardziej niz dotad, zalezy jej na poczuciu bezpieczenstwa, moze ma
to zwigzek z ukochanym ojcem, ktéry po latach nieskrywanego romansu
wzial wlasnie rozwdd z matka. Niewykluczone, ze dato jej to impuls do
przyspieszenia rozwodu Dygata z Dziunig.



Nie spodziewa sig, ze u ojca nie skonczy sie na rozwodzie.

Jest luty 1958 roku, Warszawa.

Szescdziesieciotrzyletni Jedrusik bierze slub z Hanka.

Miesiac pdzniej przychodzi na $wiat ich syn, Maciej. Cho¢ nieformalnie
ojciec od lat bardziej przynalezy do $wiata Hanki niz Zofii, przeciez ciagle
s3 rodzing. Nawet po Slubie z drugg zong co miesigc daje pierwszej pieCset
zlotych na dom, sad tego nie zasadzil, sam uznal, ze tak wypada. Bedzie sie
tego trzymat az do $mierci; nawet gdy jego emerytura wyniesie osiemset
zlotych, jego syn bedzie regularnie przynosit zwitek banknotéw dla bytej
zony.

Matka Kaliny, od dawna samotna, wcigz niepogodzona z porzuceniem,
po latach romansu meza, po rozwodzie, po jego Slubie z nowg zong nie
moze sie odzwyczai¢ od swojej wizji rodziny. Uwieziona
w odziedziczonym po przodkiniach wizerunku kobiety-matki, ktorej, jak
to okresla psychoanalityczka Karen Horney, ,zycie nabiera sensu

i znaczenia dopiero poprzez innych””, wciaz potrzebuje dbaé, opiekowaé
sie 1 gotowac. Nadal zaprasza wiec bytego meza do domu na obiady. Kiedy
je podaje, mruczy pod nosem, pewnie bardziej do siebie niz do niego.

Zdradzile$ mnie, ale zostan.

Ojciec chetnie korzysta z talentéw kulinarnych bylej zony, aktualna woli
ksigzki od garnkéw. Gdy Hanka zajmuje sie swojg karierg naukows, jemu
zostaje porzadkowanie wspomnien. Los jest o tyle taskawy, ze po
przeprowadzce do Warszawy Jedrusik mieszka z nowg zong i synem przy
ulicy Miodowej, a Zofia ma pokdj u starszej corki tuz obok, przy ulicy
Schillera. Bywa, ze spotykajg sie w kolejce do sklepu Spotem. Gdy on, byly
senator, stynny pedagog, nieprzywykly do zajmowania sie sprawunkami,
teraz do tego zmuszony, wzdycha na swoj los, ona pozwala sobie tylko na
kasliwe uwagi.

No i po co ci to bylo? — pyta i zaprasza na kolejny obiad.

Niewyrazona zlo$¢ twardnieje w niej na kamien jak nadmiar zélci
watrobowej. Kiedy dostanie zapalenia woreczka, Kalina zatatwi jej operacje
w szpitalu MSWIiA. Po wycieciu lekarze zalecg diete i spokdj, ale Zofia nie
przestanie gotowac obiadkéw. Staranna w kuchni, uprzejma przy stole jak
dama z dziewietnastowiecznego salonu, petna troski nad wazg, jako



matka, jako babcia, po obiedzie oddycha z ulga, przebgkujac do synéw
starszej corki: dziadek ma to, na co zastuzyl.

Tego modelu tréjkata z pewnoscig Kalina nie odzwierciedli w swoim
zyciu. Jej presja na rozwdd Dygata i proby odizolowania Dziuni koriczg sie
pomyslnie. Ale czy dorastajagc w rodzinie uformowanej na wzorcu
trojkatow, ma szanse go oming¢?

Mapy mitosci, ktore ttumaczg tajemnice zakochiwania sie, kreslone
w domowym Srodowisku, silniejsze niz zestawy §wiadomych pragnien,
zdajg sie temu przeczy¢. Badaczka styléw zakochania Helen Fisher
w Anatomii mitosci sugeruje, ze sprawa jest przesadzona: , Kiedy dorastasz,
owa nieSwiadoma mapa nabiera coraz bardziej konkretnego ksztaltu,

tworzac stopniowo coraz dokladniejszy protobraz idealnego partnera”8,

,0ni ciagle uprawiali co$, co by mozna nazwaé zyciem we trdjke, bo

»[81]

Kalina ciagle miata jakiegos cudownego adoratora”* — méwi Osiecka.

Conato Kalina?

»,Milos¢ malzeniska ma wiele odcieni, to musi by¢ i milo§¢ macierzynska,
1 erotyczna, 1 braterska, i przyjazn — chce sie by¢ z kims$ na zle i na dobre,
chce sie z nim smakowac¢ rzeczy wspaniale, oglada¢ piekne miejsca, chce
sie stucha¢ niezwyktej muzyki... A te milosci, ktére zdarzajg sie po drodze?

Moze uskrzydlaja nas. Szalone, tragiczne, tajemnicze przygody. Pokarm

dla duszy wrazliwej...”82



W garderobie, przed wystepem, Opole 1966.






Bede twoim odbiciem albo ztudzeniem

Przydalby sie jazz! Najlepiej nowoorleanski. Albo muzyka francuska
z osiemnastego wieku. Takg Kalina lubi najbardziej. Nic z tego. Bedzie
tylko tradycyjny marsz ze Snu nocy letniej, i to z glosnika.

Czwartek, 17 lipca 1958 roku, Warszawa.

W parny letni dzien ulica R6ézana na Mokotowie jest prawie pusta. Stas,
ktéry dreczy sie rozstaniem z Dziunia, ktéry nieraz zwierzal sie
przyjaciotom, ze nie lubi §lubéw i rozwodéw, wchodzi do urzedu. Czyzby
byt gotowy zapomnie¢ stowa, jakie w mtodosci wlozyt w usta bohaterowi
Pozegnan?

,Na mojej drodze nie lezala mozliwos¢ takiej uroczystosci, wyniku
uktadnego zycia i ustalonych z gory, jedynych w Swiecie norm. Poczulem
przez chwile zal za tym Swiatem, w ktérym nie mogtem sie juz pomiescic,
ktéry odrzucal mnie za swoj krag, ilekro¢ zblizalem sie do niego. Prezenty,
podréz poslubna, dreszcz pierwszej nocy, miodowe miesiace, Swiat jedyny
w swoim uroku formalnie dozwolonego szczescia, wspomnienia na cale
zycie, stowik 1 ksiezyc, potem dom prawidlowo zagospodarowany
1 prawidlowo odliczone jak w banku sprawy domu, dzieci, potem staros¢
rzeczowa 1 szacowna, wreszcie $mieré, ktéra nie jest $miercia, ale
przewidziana, jeszcze jedna ostatnia tym razem uroczystoscia zycia...”!83!

Tadeusz Konwicki, jego $wiadek, zapewne tuz po ceremonii sktada
miodej parze gratulacje. Kalina, wcigz Jedrusik, a od teraz formalnie takze
Dygatowa, bez welonu, w bialym toczku i1 butach na koturnach,
z entuzjazmem wkracza w nowy etap zycia, gdzie bedzie balansowac
miedzy pogodnym sceptycyzmem Stasia a wltasng beztroska.

Zadnej wielkiej fiesty, Dygat nie lubi celebry.



Zadnych lez wzruszenia. Kalinie zdarza sie plakaé, ostatnio szlochala
przy Stasiu, ogladajac Lecg zurawie. Ale w kinie jej fatwiej niz w zyciu. Na co
dzien woli lekkos¢, stan uniesienia wywotany dialogiem, wspélny jezyk
gestow, min, niedopowiedzen — w nim wkrdtce stang sie mistrzami.
Znajomi bedg o nich méwi¢ jak o dwéch lustrach, ktére same w sobie sie
odbijaja.

Krzysztof Kakolewski, przyjaciel obydwojga, lubi te odbicia: ,,Gdy jedno
byto w akcji, drugie obserwowalo. Jak Stas sie wypytywatl kogos, to Kalina
sie przystuchiwata. Gdy Kalina komus$ swoja bezposrednioscia podcinata

nogi, Staé patrzyl i czulo sie, ze to pochwala”#4,

Zaraz po $lubie pakujg walizki.

Kalina ptonie z podniecenia, za chwile opusci po raz pierwszy w zyciu
zaScianek Europy, by zobaczy¢ nieznany swiat. Stas, nawet jesli jeszcze
przezywa, jako zapalony kibic, to, ze Brazylijczycy, pokonujac Szweddéw
(pie¢ do dwoch), po raz pierwszy w historii wlasnie zostali mistrzami
swiata w futbolu, cieszy sie podréza. Czeka na to, co w tym znanym mu juz
kawatku swiata odkryje Kalina.

Ja pana z sobg zabiorg

w nieznang podréz dalekq...
Sympatia moim wyborem
powodowata poniekgd.

Na towarzysza podrézy
przewidziat pana moj plan —
nie bedzie panu si¢ dtuzyc,
nie pozatuje pan!

Pomkniemy trasq przecudng
widokéw, przygod i zjawisk.
Gdy troszke bedzie nam nudno,
to wtedy czyms sig rozbawim.
A gdyby pchngt smutek gtuchy
w niedobry serca nam stan —
dodamy sobie otuchy,



nie pozatuje pan! Nie pozatuje pan!
Nie pozatuje pan!'&!

Wieczne Miasto pachnie bananem

Kogo, tak jak ja, Sciskalo w gardle, gdy patrzyl w zaszklone oczy
prostytutki Cabirii, ktéra prébujac wyrwac sie z zakletego kregu ulic,
wyruszyla do sanktuarium Czarnej Madonny wybtagaé¢ lepszy los, ten
zapragnie wsigknaé w pétmroki Rzymu, odwazy sie na krawedzi Swiatta
i cienia szuka¢ kalekiego piekna z wyobrazni Felliniego. Kobiet
odtraconych, outsideréw, watkoni, cyrkowek.

Taki Rzym Kalina zna z filmu.

Inny, starozytny, byl w bibliotece ojca, ujety w sentencje i stowa. Az
pojawita sie na ekranach kin Giulietta Masina i zamienita dla niej Rzym ze
starych rycin w zywy melanz smutku i komicznosci zawarty w jednej
postaci. Moglaby j3 oglada¢ godzinami. To jej ukochana aktorka. Przejs¢
sie tymi samymi uliczkami, ktérymi wtdczyla sie w poszukiwaniu mitosci.
Kreowana przez nig Cabiria to juz nie fantazja, to rzeczywistosc¢
najblizszych dni.

Jeszcze nie tutaj, kilka tygodni pdézniej, pewnie w Wenecji, uslyszy
razem ze Stasiem historie o Wandzie, kobiecie lekkich obyczajow, ktora
mieszkata w ruinach rzymskiego akweduktu Felice i do upadlego kochata
zycie. Zafascynowany jej wiarg w cuda Fellini wlasnie na niej zbudowat
postaé Cabirii. Moze opowie im te historie sama Giulietta Masina? Kalina
nawet o tym nie marzy, ale juz za kilka tygodni pozna ja osobiscie na
weneckiej Lido.

Subtelne echo roli Masiny blysnie, gdy Kalina sama wcieli sie
w prostytutke, krecac Dzi§ w nocy umrze miasto w rezyserii Jana
Rybkowskiego. To dopiero za dwa lata. Na razie przed nig miasto, ktére
zyje. To samo, po ktéorym Horacy obnosit sie z carpe diem.

Dygat prowadzi nowg zone §ladem swoich mlodzienczych fascynacji.
Wiecej wiadomo o predkosci ich kroku niz o przebiegu marszruty. Oczy



miejscowych juz sie przyzwyczaily do tego, ze cudzoziemki chodzg wolniej.
Niepewnie patrza wiec na jej rozpedzone nogi, a przy okazji wcietg w talii
sukienke kolyszacg sie na biodrach, wlosy zebrane w konski ogon, ktéry
husta sie na boki, jak wahadlo zegara pozwala wybrzmie¢ kazdej minucie.
Na schodach, z posagiem, na tle koput, wsparta na Stasiu, w towarzystwie
zakonnika, w ciemnych okularach, raz rozanielona, raz nadgsana, pozuje
z entuzjazmem, celebrujac kazdy chwile. Nazywa to radoscig
przeistaczania sie.

Jest prawie jak w kinie.
Moze znéw odgrywajg ulubione sceny z filméw?

— Mogtabym zrobic¢ kilka rzeczy, o ktérych marzytam.

— Na przyktad?

— Chcialabym od rana do wieczora robi¢ to, na co mam ochote.

— Strzyc sie ijes¢ lody?

— Siedzie¢ w kafejce przy ulicy, oglada¢ wystawy, chodzi¢ w deszczu.
Dobra zabawa i troche wrazen. Dla pana to nic nadzwyczajnego, prawda?

—To wspaniale. Mam pomyst, zrébmy to wszystko razem!8¢,

Kalina ze swoja grzywka przycieta nad brwiami, z rzedem dlugich rzes,
waskg talig i rozkloszowang spddnicg to wariacja Anny z Rzymskich wakacji.
Stowianska wersja filmowej ksiezniczki, ktéra spedza tu czas incognito,
zuchwalsza od pierwowzoru kreowanego przez Audrey Hepburn,
prowokuje spojrzeniami, §mialg gra gestéw i poz. Burtami bioder kolysze
powietrze. Wskakuje na stét w knajpie, taficzy w takt folkowe] muzyki.
Uwodzi. Pragnie aplauzu. Chce by¢ gwiazdg, chce wpatrzonych w nig oczu,
chce uwagi, jak dziecko, ktére hotubiono za chwile rozblysku, ale nie
widziano go w momentach sfabosci. Kalina burzy wyobrazenia
mieszkancow Lacjum o wschodniej nostalgii.

Dygat, prawie jak Peck, robi wrazenie na kobietach. Dzielg ich tylko
cztery centymetry. Esteci i perfekcjonisci dostrzegg jednak drobng
przewage nie tyle we wzroscie filmowego Joego, ile w jego elegancii.
Stasiowi zdarza sie chodzi¢ z ,pourywanymi guzikami, w rozpietej koszuli,



»[87

w krawacie przekrzywionym”®%, jesli w ogéle go zaklada. Kalina nie

zwraca na to uwagi.
Woli smaki niz formy.

»,Ta wloska kawa i1 wloski krajobraz, i wloskie buteczki, i ci Wlosi
dookota. Pomyslatem sobie: Ej, przydatoby sie posiedzie¢ tu z wesotym

»[88

kompanem, bratnig polska dusza”88! - tak odda te chwile bohater Podrézy.

Cho¢ jej autor, patrzac na ten krajobraz w towarzystwie swojej bratniej
duszy, przezywa raczej rozbawienie niz nostalgie. Bo ani wloska kawa, ani
whoskie buleczki nie beda tym, co zdominuje kubki smakowe Kaliny
1 zapisze sie w jej wspomnieniach jako najwieksza rozkosz Rzymu — bedzie
tym smak egzotycznego owocu. ,Pamietam, ze pozeralam banany. Nigdy
wezeéniej ich nie jadtam”®)., W Wiecznym Mieécie pierwszy raz ich
sprobuje i z Wiecznym Miastem juz zawsze bedzie faczy¢ ich smak.

A Dygat?

»Rzym znika z oczu w sposéb niespodziany, pociag wjezdza w kretg
doline posréd wzgbrz, na ktdrych sg licznie rozsiane wioski i miasteczka.
Whoskie niebo rozpostarte nad tym wszystkim — i oto wloski krajobraz,
opisywany tylokrotnie przez ludzi znajdujacych sie w stanie ostrego
podniecenia wywotanego podziwem dla wlasnej wrazliwosci.

Odjezdzam wiec smutny i nieswdj. Dreczyla mnie mysl, ze miesigc
spedzony we Wloszech jest jeszcze jednym paciorkiem nawleczonym na
rdzaniec straconego czasu.

Po co tu przyjezdzatem?
Piekno tego kraju istnieje i beze mnie. Ani mu dodam, ani ujme moim
podziwem, zachwytem”!%?,

Sceptycyzm zaszczepi swojemu bohaterowi, ktory wstydzi sie podziwiaé
piekno, przemierzajac Wiochy. Sam, wcigz podgrzewany euforig
podrdzniczg Kaliny, jej zmystowym odbiorem rzeczywistosci, szuka tla dla
wrazen w kolejnych miastach. Ulega przyjemnosciom, ale piszgc Podroz,
w ktérej zawrze liczne kadry i nastroje z ich wloskiej wyprawy, nie poczuje
sie zobowigzany do celebracji zycia, a tym bardziej szerzenia nadziei. Jakby
mial za nic to, ze w samym Srodku poststalinowskiej odwilzy wielu ludzi
w kraju tapie teraz oddech i marzy o Europie, o barwniejszej



rzeczywistosci. Dygat wytrzasa lepsze $wiaty z mielizny tych marzen,
podstawia fantomy, a zawiedzionym zostawia tylko stan niepewnosci.

Pociag donikad, apetyt na wszystko

Przyjechaé¢ do Wenecji i ciagle czu¢ gtod?
To jeszcze nie obsesja, to efekt zycia na niby.

Zaczyna¢ od langusty, i§¢ na malg slodycz u Floriana, potem deser
w Mercerie, po drodze kawa z cykoria, dalej befsztyk na Lido... Robito tak
wielu poprzednikéw, Marai w prozie, Brodski w poezji, zrobi wielu
nastepcow w literaturze, w kinie i w zyciu.

Kalina w swojej pierwszej podrézy po zachodniej Europie, jak cale jej
pokolenie, ktére po wojnie zyto w poczuciu tymczasowosci, dziwi sie nie
tyle wlasnym apetytem, cho¢ ten jej nie opuszcza, ile rozmachem, z jakim
mozna go zaspokajaé. Ma wrazenie, ze wszyscy tutaj wciaz jedza i pija, sg
wolni od pojecia normy, zawsze nienasyceni, i nigdy nie wiedza, ktéra jest
godzina.

W miescie idealnym do przemijania, gdzie mgly mamig jak fatszywe
klejnoty, a zapachy swidrujg w nosie, zwiastujac kompozycje nieznanych
smakow, otwiera sie na nowy repertuar rozkoszy. Carpaccio to wstep do
carpe diem. Duch renesansu podany na plaskim talerzu. Przypomina
obrazki z biblioteki ojca. Moze to pierwsze zje w Harry’s Bar przy Calle
Vallaresso? Gdzie$ tu odkryje nieznany dotad smak skorupiaka. Zakocha
sie na amen w zyjatkach pachngcych jodem. Juz ich nie wypusci z pamieci
podniebienia. Po powrocie do Warszawy, wydymajac kokieteryjnie usta,
bedzie powtarza¢ swojq wyliczanke w najmniej spodziewanych chwilach,
gdzie§ miedzy mokotowskim bigosem a zoliborska wariacjg bitek
wotowych, w samym sercu socrealistycznej szarosci.

Malze, osmiornice, kraby, langusty, homary! Ja je uwielbiam. Ja za tym
szaleje!

Gama kolorystyczna Wenecji, ze wszystkimi przejsciami od
niebieskiego po blady r6z, zmieni jej wyobrazenie na temat morza,
poszerzy definicje miejskiego piekna. W uniesieniu bliskim egzaltacji



jeszcze siebie nie podejrzewa o to, ze oddzialywanie tego piekna moze
kiedykolwiek straci¢ na sile.

Jak to mozliwe, ze zaledwie rok pdzniej, gdy zjawia sie tu ponownie na
festiwalu filmowym, Stas w felietonie dla tygodnika ,Ekran” zaskoczy
czytelnikow spadklem entuzjazmu: ,,Chodzﬂlsmy po pieknej Wenecji
spoufaleni juz zawartg poprzednio znajomoscig, nieco markotni, iz
uderzenie w leb maczuga piekna oszalamia tylko raz — na krétko, a potem
przechodzi w amikoszonerie. Aby umkngé¢ tym smutnym rozwazaniom,
wsiedliSmy na statek (zwany we wszystkich reportazach o Wenecji
niestusznie «Vaporetto») i pojechaliSmy na Lido, sktonni w ciggu paru
godzin korzysta¢ raczej z nieskomplikowanych uciech swiatowego
kapieliska niz tkwi¢ niezdecydowanie posrdéd piekna, z ktérym ulozyé
sobie stosunki na krétko jest rzecza niemozliwg, na dlugo — wykluczona,
a na $rednio — nieosiagalna”®,

Nie winmy Wenecji.

Rozwazmy wplyw pociggu na redukeje zachwytu.

Wyglada na to, ze markotny stan u Kaliny i Dygata wywotatl nie tylko
pociag, ktérym z interioru ku lagunie mozna podrézowacé jedynie noca, bo
w upale dnia zaduch jest nie do zniesienia (przezyli to i wiecej nie wsigda).
Ale i ten Pocigg, z ktérym przyjechal tu Jerzy Kawalerowicz. Jego film,
krytykowany w Polsce, przyjety z entuzjazmem na festiwalu weneckim
(nagroda dla Lucyny Winnickiej za role Marty), nie wywoluje zachwytu
u Dygata. Czyzby dlatego, ze aktualnie nie lubi twdrczosci rezyserow,
ktérzy nie obsadzajg Kaliny?

W niej Pocigg budzi aktorska zartocznoscé.

Glodna gry, chce wreszcie uwierzy¢, ze w polskim kinie mitologia wojny
i jej reperkusji ustepuje miejsca nowym amorficznym formom, tgczacym
sensacje i melodramat, w ktorych epizodyczne sanitariuszki i dziewczyny
akowcow zostang zastgpione przez bardziej zlozone postacie kobiece.

Nie porzucajac kina, za ktérym Kalina tak teskni, ktérym tak bardzo zyje
Stas, porzuémy dzisiejsza Wenecje i1 Wenecje przysziosci, wré¢my do
ol$nien, jakimi karmi jg podréz. Przezyje ich tutaj wiele. Nie bez powodu
pod koniec zycia powie, ze miesiac miodowy we Wiloszech to
najpiekniejsza podréz, jaka kiedykolwiek odbyta.



Stasiek, bo sie poplamisz

Na Capri upat topi ciato jak wosk.
Doplywajg statkiem z neapolitanskiego portu do wyspy.
Jest sierpien 1958 roku.

Wypietrzajace sie z morza Faraglioni, ich ostre od uderzen fal
1 podmuchoéw wiatru ksztalty wrzynajg sie w lazur nieba. Z bliska juz wida¢
drzewka cytrynowe, rzucaja cienie na postrzepiony brzeg. Nagrzane
powietrze ma stodko-kwasny aromat cytrusow.

Bryza na Capri? Pamietam jej zapach, powie Kalina trzydziesci lat
pdzniej, zapytana o najmilsze wspomnienia z podrdzy.

Kiedy spacerujac brzegiem Morza Tyrrenskiego, docierajg do
wschodniej czesci wyspy, ponad horyzontem wytania sie osadzona na
Punta del Massullo imponujgca bryla z cegly, z tarasem na dachu, do
ktérego wiodg szerokie schody. To luksusowy sen modernizmu, ktéry
wysnil Adalberto Libera na zaméwienie Curzia Malapartego. By¢ moze
patrzg na opuszczony dom tak, jak patrzy sie na niebezpieczne piekno,
ktére przyciaga i niepokoi. Otwarte na bezmiar morza, niedostepne dla
ludzi. Juz wiedza, ze zostawit je po sobie zmarly rok wczesniej faszyzujacy
pisarz 1 dyplomata. Jeszcze nie, ze za pie¢ lat bedy oglada¢ w kadrach
z tego domu naga BB. Raz czarujgca, raz nieznosng, uwodzgcg kochanka,
wrzeszczacg na meza w Pogardzie. Za kamerg stanie Jean-Luc Godard, tak
przez nich ceniony. Historia, w ktérej malzenska mitos¢ przechodzi od
wielkiej namietnosci do katastrofy, naruszy u wielu utarte modele
egzystencji, ich zachwyci.

By¢ moze wydana we Wloszech w 1954 roku glosna powies¢ Alberta
Moravii, pod tym samym tytulem, na ktorej podstawie powstanie film,
przewija sie w rozmowach na wyspie? Tych prowadzonych przez kilka dni
z polskim pisarzem, ktéry zaprosit ich na Capri.

Cieszg sie tym spotkaniem.

Dygat kupil sobie nawet drogg marynarke z bialej alpaki. W kwestiach
odbioru swojej tworczosci jest bardzo wrazliwy, pamieta pewnie $wietng

recenzje Jeziora Bodenskiego, ktoérg wystawit mu na tamach ,Kultury”
Gustaw  Herling-Grudzinski: ,Napisa¢ w latach nadprodukeji



martyrologicznej, literatury okrucienstw, przesladowan, krematoriéw,
krwi i tez ksigzke o jakims, fikcyjnym chyba obozie niemieckim, w ktérym
mieszkancy [...] zachowuja sie jak przymusowi kuracjusze, a straznicy
niemieccy jak sentymentalni kretyni z okresu wojny francusko-pruskiej —
to nie byle jakie ryzyko. Dygat przeprowadzil swojg powies¢ miedzy
podwodnymi skalami patriotyzmu, banatu, wzniostosci i frazesu pewng
reka chyba tylko dlatego, ze jest juz nie wyznawca nawet, ale wrecz
freblarskim uczniem Gombrowicza”%,
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Z Andrzejem tapickim w filmie Dzis w nocy umrze miasto w rezyserii Jana
Rybkowskiego, 1961.

Czy wiedzg o depresji pisarza?

Mato prawdopodobne. O tym jeszcze nie méwi sie glosno przy stolikach
rozplotkowanych literatéw. Herling-Grudzinski zapadt na nig po
samobojstwie pierwszej zony (w 1952 roku), malarki Krystyny
Stojanowskiej. Probuje z niej wychodzi¢ dzieki wytrwatosci drugiej zony,
Lidii Croce, corki filozofa Benedetta Crocego, oraz prowadzeniu
dziennika. ,Zamkniety w gabinecie, zamkniety w sobie, zamkniety

w pisarstwie”!®?! — napisze o nim po latach cérka. Stynne milczenie jako



sposdb na codzienno$é, ktére towarzyszy¢ mialo autorowi przez cale
dekady, albo nie dotyczylo spotkan z polskimi twdrcami, albo nie ujawnito
sie w czasie pobytu Kaliny i Dygata na Capri, gdzie pisarz emigrant
spedzat wakacje.

»,Maz przegadal z nim wiele wieczoréw. Ogromnie cenit uczciwosé
Gustawa — wielkim dla mnie zaszczytem bylo, ze pozwolit mi méwi¢ do

siebie po imieniu”® — powie Kalina.

Po powrocie do Polski bedzie sie ekscytowala w tym samym stopniu
pisarzem, co idea, ze zaréwno on, jak i jej maz przynalezg do $wiata
rzadzacego sie szlachetniejszymi regulami niz ten, ktéry rozgrywa sie
miedzy garderobg teatralng a foyer.

O Herlingu-Grudzinskim rozprawia i wczesniej, jeszcze podczas pobytu
na Capri, gdy idg na obiad z Eapickimi, ktérzy tez spedzaja wakacje na
wloskiej wyspie. Stas wklada nowg biatg marynarke z alpaki, a Kalina
relacjonuje wrazenia, zachwyca sie nowo poznanym pisarzem. Co jakis
przerywa potok stéw, by upomnie¢ meza:

— Stasiek, bo sie poplamisz!

Dygat milczy, stucha, w pewnej chwili odklada sztuéce, wydlubuje
palcami masto z talerzyka i zaczyna nim smarowaé klapy drogiej
marynarki.

Kalina wytrzeszcza oczy. Zamiera. Do konica wieczoru nie powie juz ani
stowa.

Ani ona, ani jej m3z nie bedg mieli szansy sie dowiedzie¢, ze wrazenia ze
spotkania z nimi odnotowal réwniez Herling-Grudzinski w dzienniku
z tego okresu — o jego istnieniu przez wiele lat krazyly tylko plotki wsrod
wydawcoéw, wywiedzione z tajemniczego zdania w pierwszym tomie
Dziennika pisanego nocg, obejmujacego lata 1971-1981, ktére brzmiato:
»Z dawnych dziennikéw”®3, Latem 1958 roku Gustaw Herling-Grudzinski,
o czym czytelnicy beda mogli sie dowiedzie¢ dopiero w roku 2018,
zanotowal o Dygacie: ,Dos¢ mily, ale ma w sobie troche prostackie;
pewnosci siebie, ktéra pokrywa stabos¢ w glowie 1 nieporzadek
w sumieniu”[2¢],

Kaline przemilczat.



Brakuje chodnika albo idealistki idg za szeroko

— Czy widzisz moje stopy w lustrze?
— Czy wydajg ci sie piekne?

— A podobaja ci si¢ moje kostki?'?”!

Naga Brigitte Bardot jako Camille, wyginajac sie na bialym
przescieradle, nie szczedzi uwodzicielskich pytan. Wpatrzony w nig maz,
literat o wielkich ambicjach, w ktérego wecielit sie Michel Piccoli, na kazde
z nich odpowie twierdzaco.

Scena z Pogardy, ta pierwsza i kolejne, ogladane na poczatku lat
sze$cdziesiatych juz w Warszawie, przywolaja wspomnienia z pobytu na
Capri 1 w Rzymie. Ale myli sie ten, kto spodziewa sie po Kalinie w tym
czasie nostalgii. Wloska podréz to dla niej wcigz gejzer inspiracji,
otwieranie wyobrazni na zycie Swiatowych gwiazd. Preludium do
kreowania siebie z wiekszym rozmachem. Wie, ze nie zabierze ze sobg
tego zycia za ,zelazng kurtyne”. Ale prébuje ocali¢ wrazenia, przenies¢ cos
z tego ducha na polski ekran, na stét, na ulice.

Jeszcze wtedy Kalina podglada Brigitte Bardot. Na ekranie, na fotosach
z ,Przekroju”. Fascynujg j jej swoboda, styl i sita razenia. Pamietng scene
z filmu Godarda odgrywa w wielu wariantach, gltéwnie w zyciu.
Z wlasciwym sobie przerysowaniem. Robi to przy mezczyznach, przy
kolezankach.

Przed Krystyna Morgenstern zdejmuje buty na przyjeciu w jej domu,
mowiac:
Zobacz, jakie mam piekne stopy.

Krystyna, patrzac na jej pulchniutkie stopy, nie wyraza oczekiwanego
zachwytu, ale Kalina nie traci rezonu. Przez kolejna godzine obraca przed
nig na wszystkie strony nogami, stopy pod katem, od strony piety, na
palcach, stopy point.

Tylko zobacz, prosze, czyz nie s piekne?

Nie odejdzie, dopdki nie uslyszy wyczekiwanego komplementu.
W poszukiwaniu widzoéw do odgrywania scenek a la BB nie oszczedzi



pasierbicy: ,Patrzac na swoje niewielkie, ale szerokie stopy z krotkimi
palcami, moéwita, ze s3 to najpiekniejsze stopy, jakie mogla stworzyc¢
przyroda, i ludzie zmieniali zdanie co do wyobrazenia pieknych stép”!8].

W tym okresie dowolny impuls staje sie dla niej przestrzenig do
ekspresji samej siebie, a gwiazdy ekranu bywaja punktem odniesienia.
Nostalgia przyjdzie po latach, gdy nadzieje na wielki rozblysk zaczng
przygasacd.

,Dotknetam zakazanego owocu, ja, przeniesiona z tego potwornego

zaécianka Europy”'®® — powie w wywiadzie. Te dwa miesiace, nasycone
wrazeniami i mitoscia, spedzone we Wtoszech, zderzone z czasem nedzy
moralnej i materialnej w Polsce, nazwie cudem.

Wihoskie wakacje, wloskie niebo i gwiazdy kina, ktére przez dwie dekady
tworzyly w jej wyobrazni wyidealizowana pocztéwke wolnosci, obraz
§wiata nieograniczonych szans, z czasem zmienig znaczenie. Uniesienia
z podrézy, zachlystywanie sie zyciem w pelnym stoncu, odkrycie, ze nie
tylko w kinie zdarza sie lato oSlepiajace blaskiem, po latach, rozgoryczona
zastojem w karierze, opatrzy smutng refleksja, ze byt to swiat, do ktdérego
nigdy nie nalezala.

Swiat, o ktérym tylko marzyla.



Czy pani mieszka sama? Wieczor dawnych piosenek w Telewizji Polskiej, 1959.






Cos zdziecka i cos z dziwki, poznajcie Polly

Przycieta wlosy, ¢wiczy glos.

Tych migdalowych oczu przenikajacych rozméwece, tych hipnotycznie
rozszerzonych zrenic juz nie zapomni.

Wypatrzyl ja w epizodzie. Ledwie rok mlodszy, wyglada na chlopca.
Drobny, szczuply, niby niesmialy, magnetyzuje. Moze chodzi o czujnos¢?
Moze o erotyzm, troche ukryty, pulsujacy podskdrnie, nieprzypisany do
plci, jakby dostepny i dla kobiet, i dla mezczyzn. Kolory nosi zgaszone, na
ich tle wyostrza sie twarz. W sztruksowych spodniach i znoszonym
swetrze, w niemieckich butach, ni to pantoflach, ni teniséwkach, to wstaje,
to siada. Mowi szybko i zwiezle. Cicho, ale stanowczo. Ma wibrujace ,1r”,
prawie jak Dygat. Duzo gestykuluje. Gdy szuka konstelacji, jak nazywa
omawianie roli, kopci jednego za drugim. W papierosowym dymie mimika
twarzy jeszcze mocniej odbija rozped jego mysli. Wcigz gubi rzeczy, nie
pilnuje niczego poza wlasng wyobraznig, poza jej odbiciem na scenie.

Umiesz §piewac?

Dyrektor Erwin Axer zapytal j3 o to, zanim jeszcze Konrad Swinarski
zaczal kompletowaé we Wspoétczesnym obsade do swojego spektaklu.

Matka umiata, siostra umiala, nawet ojciec troche umial, w dziecinstwie
ciaggle sie Spiewalo przy stole, przy fortepianie. Jasnym, wielkim, nikt nie
mogt go przesungé. Drewniana rama wypetniata pét pokoju, sSmiali sie, ze
instrument pamieta czasy Chopina, taki byt stary. Nawet wyobrazata sobie
siebie przy takim fortepianie na scenie, jak Spiewa arie operowe. Czy nie
od tego zaczela sie miodziencza fantazja o byciu diwa? ,Ale zostal
Spiewaczka, takg prawdziwa $piewaczky operowa, to znaczy wyrzec sie
prawie wszystkiego, catkowicie poswieci¢ sie tylko temu. Jak w zakonie.

A przeciez gardlo, ludzkie struny glosowe to najczulszy instrument”199),



Juz w Krakowie, kiedy chodzita na lekcje do Spiewaczki, pani Sznerrowej,
miala wiedze na temat tego, czym jest prowadzenie glosu. Byla w tym
najlepsza na roku; kiedy Spiewata w salach szkoly teatralnej, ludzie
zatrzymywali sie pod oknami, by jej stuchaé. Juz wtedy wiedziala jednak,
ze wystepy w wielkich dramatach muzycznych nie bedy jej udziatem.
Mimo poteznego gltosu wkrétce potem z udziatem Stasia wymyslita inng
wersje siebie: §ciszong, liryczng, szepczacy, idealng dla kabaretu.

Jest pewna swojego glosu, a jednak tuz przed premierg sztuki
rezyserowanej przez Swinarskiego, zapytana przez dziennikarke o plany
na przysztosé, odpowiada: ,Przezywam mase emocji i niepewnosci
w zwigzku z tym, ze bede w sztuce tej Spiewata, no bo... nie jestem przeciez

$piewaczka”1,

Opera za trzy grosze — Spiewogra w trzech aktach z muzyka Kurta Weilla,
szyderstwo z kapitalizmu, satyra, ktéra w 1928 roku uczynila Bertolta
Brechta bardzo stawnym i troche bogatym — na polskiej scenie po raz
pierwszy pojawila sie rok po niemieckiej premierze. Inscenizacje
w przekladzie Brunona Winawera i opracowaniu muzycznym Grzegorza
Fitelberga przygotowal Leon Schiller. Po wojnie $piewogre rezyserowali
m.in. Erwin Axer w Warszawie i Jakub Rotbaum we Wroclawiu.

Wizja Swinarskiego juz w trakcie prob budzi emocje. Rezyser jeszcze nie
jest znany, ale mowi sie o nim, ze wprowadza na polska scene powiew
Zachodu i ducha awangardy. Trudno o kogos$ bardziej odpowiedniego do
wystawienia Brechta w kraju. Zaraz po debiutanckim Zeglarzu Jerzego
Szaniawskiego (maj 1955) w kaliskim Teatrze imienia Wojciecha
Bogustawskiego Swinarski wyjechal na staz do Brechta w Berliner
Ensemble. Niemiecki reformator zarliwie wierzyt w teatr epicki, odciety od
mistyki, i w triumf nowej komunistycznej rzeczywistosci. Zmarl, zanim
jego polityczne idee poniosty kleske. W sierpniu 1956 roku Swinarski razem
z pozostalymi asystentami dokonczyt za mistrza inscenizacje sztuki Strach
i mngdza III Rzeszy. Pobyt w Ensemble odmienil go artystycznie
i intelektualnie. Otworzyt sie na inng metode pracy z aktorem niz ta, ktérg
znat ze szkoly teatralnej w Warszawie. Brechtowski efekt obcosci zaktada,
ze aktor pokazuje szwy swojej roli. Polega to ,na tym, ze rzecz, ktérg
chcemy uczyni¢ zrozumialy, na ktérag winna by¢ zwrdcona uwaga, ze



zwyczajnej, znanej, bezposrednio nam przedtozonej, robimy wyjatkowa,
uderzajaca i nieoczekiwang. To, co jest zrozumiale samo przez sie, robimy
W pewien sposob niezrozumiatym, jednak tylko w celu, aby pdzniej okazato
sie tym bardziej zrozumiate”™2!, T3 metoda inscenizator uruchamia widza
do zachowania dystansu wobec postaci, do krytycznego myslenia wobec
ogladanych wydarzen.

Dla Kaliny to rewolucja.

Swinarski odstania przed nig nieznane dotad spojrzenie na teatr.
Entuzjasta wieloznacznosci za parawanem powagi urzadza mistyfikacje,
pod maske zartu wsuwa znaczace tresci. W miejsce rzeczy wzniostych
wprowadza formy ,komiczne, podejrzane, podminowane pieskiem, kura,

jajkiem na twardo”®3. Bawia go dwuznaczne gry, perwersje, lubi
bluznierstwa. Swobodnie gra seksualnosciag. Na préby przynosi plyty
z nagraniem Opery za trzy grosze przywiezione z Berlina, pobudza nimi
artystycznie kierownika muzycznego spektaklu Edwarda Paltasza,
a przede wszystkim aktoréw. Kaline uruchamia do stworzenia bardzo
odwaznej, sSwiadomej swojej cielesnosci postaci.

Czwartek, 23 pazdziernika 1958 roku, premiera.

Tlum na widowni.

Brechtowska Polly Peachum, cérka Mackiego Majchra, ktdra Sciaga na
siebie gniew ojca w $wiecie odcedzonym z wartosci, gdzie rzadzg tylko
pienigdze, w wydaniu Kaliny staje sie prowokujgca i wyrazista. Ubrana
w prochowiec i kapelusz typu helm z miedzywojnia, od pierwszych chwil
na scenie buduje napiecie. Song w jej wykonaniu, opracowany poetycko
przez Wiadystawa Broniewskiego, wywoluje aplauz.

Nawet na co dzien czysto nosit sig

I chocby znat nalezny fason wobec dam,
Odpowiedziatabym: ,Nie”.

Wtedy mozna nawet troszke noska zadrzec,
Ludziom w oczy drwic.

Ksiezyc moze calq noc sig snuc,

Niech do maja czeka na mnie jego 16dz,
Guzik z tego musi byc.



I cho¢ moglam oddac sig, niestety,
Musiatam zimng by¢, miec serce zle.

Ach, ta noc tajemnic kryta tyle!
Coz, kiedy powiedziatam: ,, Nie” 4,

Niemiecka publicznos¢ w czasie premiery Brechta plotkowala
o kaprysach Caroli Neher grajacej Polly, ktéra w przededniu tego
wydarzenia wykrzyczala, ze rola jest dla niej za mala, i zazgdala od autora
dopisania dla niej dodatkowych scen, po czym wybiegla z teatru i juz nie
wrdcila, oraz o ataku slepej kiszki, jaki przytrafil sie zonie Brechta Helene
Weigel (w roli burdelmamy). Tymczasem publiczno$¢ warszawska mowi
o drapieznosci spektaklu. Inscenizacja Swinarskiego swojg dynamiky
odbiega od wszystkiego, co dzieje sie woéwczas na scenach polskich
teatrow.

Skurczybyki! Skurczybyki! - powtarzaja co $mielsze kobiety przed
lustrami w domach i po kilku kolejkach na przyjeciach, imitujac scene ze
spektaklu, gdzie Kalina w bialej sukni, pelna pasji, wykrzykuje swojg
obelge.

Publicznos¢ szepcze o odwadze i zmystowosci Jedrusik w roli Polly,
a zwlaszcza o napieciu erotycznym miedzy nig a Mackiem Majchrem. Nie
bez powodu. Napiecie miedzy para bohater6w na scenie juz niebawem
przedrze sie do zycia.

Spektakl zostaje okrzykniety arcydzietem.

yJest jednym z najlepszych, jakie ostatnio stworzono w Polsce, [...]
otwiera dopiero w pelni nowy sezon teatralny Warszawy — ocenia Andrzej
Zaniewski. - Spelnia tez warunek wyjatkowo trudny, bedac
przedstawieniem sztuki juz klasycznej, jest zarazem jak najdalsze od
wszelkiego akademizmu, zamieniajgcego teatr w muzeum; a bedac

przedstawieniem bardzo $mialym, jest zarazem przedstawieniem
klasycznym w swej czytelnoéci i wyrazie ideowym”!9%,

Recenzenci nie szczedzg pochwat.

Kalina zbiera oklaski za stworzenie ,niezwyklej kobiecej postaci pelnej
wewnetrznej perwersji i wywazonego seksapilu. ,Zagrata Polly soczyscie,

z temperamentem 1 sporg dawkg naturalnego wdzieku”. ,Kalina Jedrusik



jako Polly Peachum jest wlasnie tym, co recenzenci nazywajy rewelacja.
Ironia 1 wdziek, wySmienita interpretacja songdéw, zadnej

jaskrawoéci”®=),  Mozna uslyszeé piekny song Kaliny Jedrusik, obejrzeé

jej palce, liza¢ §lubne koronki i czarne poriczochy...”[2¢]

Cala Warszawa chodzi zobaczy¢, jak Kalina porywa publicznos,
$piewajac: ,I cho¢ moglam oddac sie, niestety, musialam zimng by¢, mie¢
serce zle”. ,Swietnie $§piewa songi, jest muzykalna i nie falszuje”, ,Spiewa
w sposob teatralny, podaje tekst piosenek, zachowujac ich tekst, nie usituje
wcale nasladowa¢ Spiewaczek operowych czy operetkowych. Ta rolg

wchodzi Kalina w krag najciekawszych mlodych aktorek stolicy”!®Z,
Oczarowany przedstawieniem Jeremi Przybora po latach powie Kalinie:
»,To byla rola wspaniala, dla mnie najlepsza rola calego spektaklu. Bytas
niezwykly zupelnie Polly. Gratas, co sie obecnie w narzeczu recenzenckim
nazywa: z przymruzeniem oka, wiesz, czyli z cudownym, dowcipnym
dystansem do postaci, ktérg kreowatas, i nawet wtedy sie wahalem
z zaproponowaniem ci roli w kabarecie, bo pomyslalem sobie: artystka

dramatyczna tej] miary, gdzie tam Dbedzie Spiewal piosenki

w kabarecie?” 298],

»,To byt prawdziwy triumf! Ona blyskawicznie wyrosta na gwiazde” —
podkresli Edward Paltasz. W 1961 roku znéw spotka sie z Kaling przy
Brechcie w telewizyjnej inscenizacji Ksigzyca z Alabamy w rezyserii
Swinarskiego. W trakcie nagrania w studiu M2 poczuje ,na plecach przez
cienka koszule rosnacy ucisk duzej pary — nie ma co skrywa¢ — jedrnych
kobiecych piersi. Potem przyspieszony cieply oddech na szyi, a to z lewej,
a to z prawej strony. Wreszcie figlarny koniuszek palca za uchem, jednym
i drugim”, co podsumuje: ,Znalazlem sie w sytuacji nie do
pozazdroszczenia, z dziwnym poczuciem rozdwojenia jazni. Ale swojg

drogg w sytuacji bardzo, ale to bardzo przyjemnej. I dlatego pamietam jg

do dzisiaj”o%,

Rola Polly przynosi jej uznanie. Stas§ peka z dumy. Kalina wreszcie
zostaje doceniona za wielowymiarowe aktorstwo. Polly to symboliczne
przejscie z kokonu czarujacego podlotka do emploi swiadomej swojego
przewrotnego seksapilu artystki, kusicielki, prowokatorki, podszytej



perwersjg liryczki. Spotkanie z Konradem Swinarskim otwiera nowy etap
jej artystycznej drogi, ktéry nalozy sie na nowy etap zycia.

To pierwsza wazna rola po powrocie z podrézy poslubnej, to czas, kiedy
Kalina snuje marzenia o wielkiej karierze, wielkim $wiecie, o nowych
wyprawach najchetniej daleko, samolotem.

Samoloty to latajace trumny, kontruje jej westchnienia Swinarski. Lubi
tak méwié, mimo ze lubi lataé.

Za siedemnascie lat Kalina uslyszy od kogo$ o czarnym wtorku: 19
sierpnia 1975 roku Swinarski w wielkim pospiechu wsigdzie jako ostatni
pasazer na poklad ila-62, by na zaproszenie iranskiej cesarzowej Farah
Diby Pahlavi uda¢ sie na festiwal sztuki do Szirazu. Samolot czeskich linii
lotniczych roztrzaska sie podczas podchodzenia do lgdowania pod
Damaszkiem.

Zone najlepiej ogladaé we énie

Socrealizm ciggnie za ramie, docigza barki. Ale to nieprawda, ze zdotal
odebra¢ ludziom marzenia o lepszym Swiecie. Gdzies w kraju, co
prawda nie wiadomo gdzie, bo rzadko pisza adresy zwrotne na
kopertach, s3 w tym czasie czytelnicy, troche erotomani, troche ironisci,
a nawet marzyciele, ktorzy pragng poznac zycie gwiazd i ogrzac sie ich
blaskiem. Wysylaja o tym listy do tygodnika , Ekran”.

Kalina jeszcze nie catkiem uchodzi za gwiazde, ale juz ol$niewa, budzi
tak duze zainteresowanie, jakby za chwile miala rozblysngé na krajowym
firmamencie niczym naga Wenus u Botticellego. To zrozumiale, ze samo
ogladanie jej na scenie wielbicielom juz nie wystarcza. Po sukcesie
w przedstawieniach Teatru Wspodlczesnego i Teatru Telewizji redaktorzy
modnych czasopism wychodzg naprzeciw pragnieniom czytelnikéw, chcg
pozna¢ marzenia wschodzacej gwiazdy.

Do niedawna, obok wielkich rél w kinie, marzyla o wygodnym
mieszkaniu z wlasnym katem i o rakiecie, by polecie¢ na Ksiezyc. Tak
przynajmniej odpowiadala pytana o plany na przysztosé. Kwestia rakiety
wcigz pozostaje w sferze pragnien, z rolami w kinie tez nie najlepiej, ale



marzenie o wlasnym kacie udaje sie spetni¢. Wyrzuceni przez Dziunie z jej
mieszkania, znajdujg co$§ nieopodal, na Mokotowie. Zaraz zamienig
mieszkanie w najmodniejszy salon stolicy, na razie kupili tapczan. Ale nie
ludzmy sie, ze w zyciu tych dwojga zakochanych w kinie ekscentrykéw
tapczan skonczy na byciu tapczanem. Otéz nie! Stanie sie sceng do
autokreacji, podium do ferowania wyrokéw, w antraktach poczekalnig lub
batutg dla przelotnych uniesien. Stét zagracony papierami Stasia, krzesta,
z ktoérych zwisajg jej sukienki, kilka garnkéw i entuzjazm wiasciwy
nowozencom to tylko uzupetnienie scenicznej dekoracji.

Poniedziatkowy wieczér, pdzna jesien 1958 roku.
Zadnego kominka, psa ani kota.
Ten brak odnotuje rozczarowana dziennikarka.

Dygat, z resztkami wloskiej opalenizny, miesza sos pomidorowy do
spaghetti. By umili¢ jej czas oczekiwania na wywiad z Kaling, narzeka na
Jezioro Boderiskie, nie to, ktére napisal, tylko to, ktérego ciggle nie ma na
ekranie. Jak to on, fatwo sie rozkreca w rozmowie z kobietami, z narzekan
doraznych przechodzi do krajowych, utyskuje na narodowsg nute
w polskim kinie, na tony bolesci, sztuczne problemy i sztucznie rozciggane
minuty.

Wpada Kalina, caluje meza w policzek, rozrzuca rzeczy, czego$ szuka,
co§ gubi. Biega miedzy pokojem i kuchnig jak rozkojarzona nastolatka.
W koncu siada, zeby zjes¢, wie, ze ten makaron ugotowat specjalnie dla
niej, potem préba, po prébie zycie.

Co do wywiadu: moze pdzniej?

Dziennikarka z tygodnika ,Ekran” nie daje sie odprawié, cierpliwie
czeka. ,W tym malym pokoju, gdzie pani Kalina uczy sie rdl, a pan

Stanistaw pisze powieéci. Trudno...”!1o!

Kiedy wreszcie Kalina tapie oddech, dziennikarka zaczyna, nawigzujac
do zblizajacych sie Swiat:

— Kto u panstwa ubiera choinke i w co?

— Nie ubieramy choinki — odpowiada Dygat. — Kupujemy gotows
w kwiaciarni Kalinka przy ulicy Dgbrowskiego.



—To smutne — wzdycha Kalina.

— Smutne, bo §wieta s3 smutne, jako ze wspomina sie dziecifistwoXlt! —

wchodzi jej w stowo Dygat.

Robi sie melancholijnie. Nie tego chcieliby czytelnicy rubryki o zyciu
gwiazd. Dziennikarka stara si¢ przelamac¢ nastrdj. Pyta Kaline, czy
przygotowuje cos$ na swieta.

— Pastoratki - tyle mi to czasu zajmuje, ze nawet nie zdaze usmazy¢
karpia.

— A co pani bedzie robi¢ w Swieta, gdy maz bedzie rozmyslat przy
goleniu?

— To wszystko nieprawda — wzdycha Kalina. - Bo maz ani sie nie goli, ani

nie myslit2,

Dziennikarka jeszcze sie nie poddaje, przechodzi do prezentéw. Chce
wiedzie¢, co utalentowany pisarz mogtby podarowaé¢ ministrowi kultury
1 sztuki.

— Chciatem mu dacé Jezioro Bodenskie.

— A pani, gdyby prezent od meza, to co?
— Pieska.

— Jakiego pieska?

— Zwyktego, ale mitego.

— A pan od zony?

— Niedzwiadka™3,

Niestety nie dowiemy sie, dlaczego akurat niedzwiadka. Dygat juz
w szkole mial dwodje z polskiego wlasnie z tego powodu, ze nie umiat
odpowiada¢ na pytanie ,dlaczego?”, zawsze uwazal, ze ani zycie, ani
literatura nie powinny udziela¢ takich odpowiedzi.



Gwiazda ekranu, 1960.

Przejdzmy wiec do wigilijnego stotu, by uslyszeé, kogo najchetniej by
ugoscili.

— Chruszczowa, Eisenhowera, Macmillana, de Gaulle’a.

A co z sylwestrem, z kim i gdzie najchetniej?

— W Radomiu, z krélem Arabii Saudyjskiej i Brigitte Bardot.

Gdzie najchetniej Dygat oglada zone: na scenie, w telewizji czy w domu?

— We énie®™ — odpowiada.

Czytelnikom na swieta zyczg podrozy.



Tylko, prosze, podpisz ,Kalina Jedrusik-Dygatowa”, koniecznie
Dygatowa! — wola za znajomg dziennikarkg po dokonaniu autoryzacji.

By¢ moze nie po to, by podeprze¢ sie stawnym mezem, jak skomentujg
zlosliwi, ale by zaznaczy¢ swojg przynaleznosé. PdzZniej zazwyczaj bedzie
sie podpisywac tylko swoim nazwiskiem.

To z tobg jestem w kazdej podrozy,
z tobg zatanczg jeszcze nie raz,

to nam obojgu Cyganka wrozy:
»Leraz i zawsze, na wieczny czas’.

Lecz gdy si¢ Smieje, to nie do ciebie,
do kogo innego, ty o tym wiesz.

I kiedy placze, to nie przez ciebie,
przez kogo innego, i 0 tym wiesz.
Niejeden poranek, niejeden zmierzch
idziemy tak obok siebie.

Lecz kiedy placzg, to nie przez ciebie,

przez kogo innego, i o tym wiesz 1%,

Czarujacy Pluto i jego rottweiler

»,Masz olbrzymie mozliwosci, a wygladasz jak fryzjer albo alfons. No

»[116

nie, przepraszam, wlasciwie masz tez co$ z ksiecia”™ — powiedzial mu

Leon Schiller na poczatku kariery aktorskiej.

Kobiety widzg w nim raczej ksiecia. A on widzi przede wszystkim
kobiety. Lubi réznorodnos¢ i cudze zony. Czasem dostaje za to w morde,
ale sie nie zraza. Pluto jest czarujacy, wysoki, szarmancki, a do tego zawsze
kulturalny. Zawistni aktorzy beda méwic, ze tyle gra w telewizji, bo uwiodt

wszystkie panie, ktore siedzg posrdd skoroszytow w redakeji Telewizji
Polskiej i marzg o kulturze wysokiej.

Jest jesien 1958 roku.

Wysportowane cialo — na pewno, magnetyzujace spojrzenie — owszem,
tez, ale moze najbardziej zadziala ten glos, niski, erotyczny, wibrujacy,



ktérym Tadeusz Plucinski jako Mackie Majcher, jej sceniczny ojciec, mowi
do niej na scenie Wspélczesnego. Migngt Kalinie juz kilka miesiecy
wczesniej na planie filmu Kalosze szczgscia, gdzie grala wyuzdang Sonie,
a on falszywego Amerykanina.

Magnetyzm jest autentyczny i obustronny.

»Wszyscy nam moéwili, ze musimy kiedys trafi¢ na siebie. Ona szalona,
prowokujaca, ja juz wtedy z opinia playboya”™” — wyzna amant.

Wpadnie po uszy.

Z Tadeuszem Plucinskim w Operze za trzy grosze w rezyserii Konrada Swinarskiego,
Teatr Telewizji, 1958.



To nie kwestia jej proporcji, jak podejrzewajg niektérzy, tej wcietej talii,
szerokich bioder i biustu, ktére tworza idealng klepsydre, najbardziej
pozadany seksualnie typ kobiecej sylwetki. Jej fantazja, poczucie humoru,
te zmystowe usta, zachrypniety glos, oto co obezwladnito stawnego
uwodziciela polskiej sceny. Czy probuje walczy¢ z pozadaniem? Tak bedzie
twierdzil, powotujac sie na wieloletnig przyjazn z Dygatem. Ale im bardziej
sie wzbrania, tym mocniej zakochuje, az w konicu — zgodnie z zasady, ze
jedyny sposéb, by uwolni¢ sie od obsesyjnych mysli o pokusie, to jej ulec —
poddaje sie.

Czy zawazylo to, ze nie znal wczesniej tak zmystowych kobiet, czy raczej
duma towcy ze zdobycia pozadanego przez wielu mezczyzn trofeum? Fakt,
ze z reguly dyskretny, tym razem nie moze si¢ powstrzymac przed
opowiadaniem w garderobie teatralnej o temperamencie seksualnym
Kaliny.

Ktéregos dnia u Plucinskiego dzwoni telefon.

Mam do ciebie powazng sprawe, méwi Dygat.

Umawiaja sie w SPATiF-ie. Pisarz najpierw zamawia koniak, a potem
prosi przyjaciela, zeby szczerze powiedzial, co go 1aczy z jego nowo
poslubiona zona. Amant w zyciu i na ekranie korzysta z dostepnych
srodkéw aktorskiego rzemiosta. Wzdryga sie, zaprzecza. Zadowolony
obserwuje, jak Dygat oddycha z ulga. ,Plotkowano, ze kochalem sie
z Kaling u nich w domu, a on byl impotentem i z radoscig sie temu,
schowany za $ciang, przygladatl. A to, ze tak niefortunnie zakochatem sie
W jego zonie, nie robilo jeszcze z niego impotenta. Poza tym nigdy nie

kochali$my sie u nich w domu”X8!,

Jest rok 1960.
Dygat wyjezdza na stypendium do Stanéw Zjednoczonych.

,Kiedy wyjechates do Ameryki, moja macocha zamieszkala wraz ze
swoim chlopakiem w waszym mieszkaniu — relacjonuje Magda Dygat. - Na
poczatku troche sie ukrywali, a potem zaczeli oboje przychodzi¢ do nas do
domu. Mama sie bardzo denerwowala, bojac sie, zebys nie poczul sie
zdradzony przez nas wszystkich. Ja jej to powiedzialam. Ona uderzyla

mnie w twarz. Mama wyrzucila j3 z domu”2?,



Czy w tym okresie Kalina i jej kochanek rzeczywiscie, jak donosi corka
Dygata, bywali pod tym adresem? Zostawmy to pamieci dociekliwych
sasiadow. Na potrzeby wilasnej wyobraZzni zasiedlajmy raczej garsoniere
wynajmowang przez aktora blisko Teatru Wspélczesnego, gdzie przez lata
kryt sie przed cudzymi mezami i wlasng zong. Bywat tam takze z Kaling
i swoim ukochanym rottweilerem.

Proporcjonalnie do dynamiki romansu, przybierajacej na sile, wzrasta
obopdlna zazdros¢, ktéra w opanowanym do perfekeji emploi uwodziciela
mniej rzuca sie w oczy niz u Kaliny. Gdy Tadeusz komplementuje w jej
obecnosci inne kobiety, ona robi mu awantury, potrafi wrzeszcze¢ na ulicy.
Gdy za dlugo na ktéras patrzy tym swoim magnetyzujgcym spojrzeniem,
policzkuje go. Wie, ze Plucinski jej nie odda. Z czasem dowie sie rowniez,
ze niczego to nie zmienia.

Po powrocie Stasia zmienia sie za to konfiguracja.

Pan jest piekny, ale nie szkodzi

— Powiedzialam kazdemu z nich: pan jest pigkny.
— Bez uSmiechu, bez minoderii? Bez obiecujacych minek?
—Tak. Glosno i zdecydowanie: pan jest piekny.

— Dziekuje w ich imieniu. Tak jak dzieci nakrecajg mechaniczne

zabawki, tak pani nastawila moje manekiny na rado$¢ zycia. Panno

Agnieszko, dziekuje pani2,

Powtérzone kilka razy zdanie: ,Pan jest piekny”, za kazdym razem
inaczej intonowane przez niewinng i grzeszng, zmyslows, a zarazem
dziewczecy Kaline, przejdzie do historii polskiego teatru. Wyglada w tej
scenie jak Brigitte Bardot, w obcistej sukience, z wltosami zebranymi
w konski ogon, nie daje sie zapomnie¢. Kiedy wychodzi z gmachu telewizji
w ekskluzywnych wloskich okularach przeciwstonecznych, nie tyle
przypomina gwiazde, ile nig jest.

— Jakie masz wspaniate okulary, Kalinko — wzdycha z zachwytem na jej
widok Zofia Rysiéwna.



— To z podrézy poslubnej, z Rzymu! Bierz! — méowi Kalina, Sciggajac je
Z nosa.
— Zwariowalas, co ty? — wzbrania sie Rysiéwna.

— No to tadne czy nietadne? Jak tadne, to bierz! — wota roze$miana
Kalina, zaktada kolezance swoje okulary na nos i znika za rogiem.

Apollo z Bellac Jeana Giraudoux, spektakl w rezyserii Adama
Hanuszkiewicza z roku 1958, powtérzony trzy lata pdzniej przez Teatr
Telewizji, znéw budzi zachwyt. Aktorzy, balansujacy miedzy liryks
a skrzacym sie zartem, zbierajg aplauz. Widzowie dzwonig do telewizji,
zeby pozdrowi¢ te nieSmialg i uroczg Agnieszke, ktéra poradzita sobie
z gburem.

Bohaterka grana przez Kaline przychodzi w poszukiwaniu pracy do
biura, w ktérym rejestruje sie wynalazki. W urzedzie spotyka tajemniczego
1 urodziwego dzentelmena, a ten zdradza jej sekret, jak skutecznie
rozmawia¢ z mezczyznami. Trzeba im moéwié, ze sg piekni. Tytulowy
Apollo (w tej roli Adam Hanuszkiewicz) konstatuje: ,Jedyny Narcyz
godzien napietnowania to ten, kto innych uwaza za brzydkich”'2,
Sceniczna Agnieszka powtarza swoim seksownym glosem fraze: ,Pan jest
piekny”, i szybko orientuje sie, ze stowa dzialajg jak zaklecie. Nawet
grubianskim starszym panom tagodniejg od tego charaktery. Strategia
przynosi sukees.

Czy Kalina przeniesie j3 na zycie osobiste?

Na Tadeuszu Plucinskim nie musi jej testowac, aktor dobrze wie, ze jest
piekny. Codziennie starannie rozciaga cialo, zeby by¢ w formie, duzo czasu
poswieca na poranng toalete i nigdy nie wychodzi z domu nieuczesany ani
pognieciony. Zawsze jest w dobrej kondycji 1 uwodzicielskiej gotowosci.
W przysztosci wyjasni, ze to zasluga przedwojennego materiatu, z ktérego
jest zrobiony.



W sztuce Apollo z Bellac z jej rezyserem, Adamem Hanuszkiewiczem, Teatr Telewizji,
1958.

Na razie do wyjasnienia sg inne kwestie.
Czy amant, ktéry zaprzeczal, w koncu przyszed! potwierdzic?

,Kalina w nim sie strasznie zakochala, a on w niej sie zakochat. Polecita
mu, zeby przyszed! do Dygata i powiedzial: «<Kocham panskg zone, moze
mnie pan wyzwac na pojedynek, bedziemy sie strzelac», i tak dalej w tym
guscie, 1 ten biedny amant przyszedt do Dygata i powiedzial: «Kocham
panska zone». A Dygat zaczat z nim rozmawiaé w sposdb tak uroczy, ze
kompletnie go rozbroil i cale uczucie tego amanta zaczeto przechodzi¢ na
Dygata. Zaczal wyprowadzac jego psy na spacery i potem juz kompletnie

byt jego niewolnikiem. Ja to oczywiscie szalenie skracam i przekrecam, bo

mi sie ta historia pewnie troche myli z innymi romansami”i2!

zrelacjonuje Agnieszka Osiecka, ale rzeczywiscie ta historia po latach
nalozy jej sie na inne, a i sama Kalina pomoze otoczeniu w wytworzeniu tej
romantycznej legendy. Podniecone sensacjg Srodowisko teatralne
z niedowierzaniem bedzie jg sobie przekazywac z ust do ust.



Prawdziwe moga by¢ w niej psy. Pojawig sie u Dygatéw dwa pekinczyki:
Zabka i Kulka, choé jeszcze nie teraz. Jeéli wiec zdarzy sie Plucifiskiemu je
wyprowadzié, to dopiero w przysztosci. Bez watpienia aktor nie moéwit
w tym czasie do pisarza per pan ani tym bardziej nie proponowal mu
zadnego pojedynku honorowego. Raczej nie wyznat tez Dygatowi, co czuje
do jego zony. Kiedy ostatecznie romans wychodzi na jaw i nie ma sensu
dalej mu zaprzeczaé, Stas, pozornie nonszalancki, w rzeczywistosci
zaborczy w swoich relacjach z bliskimi i glodny przywigzania, by¢ moze
uznaje, ze wygodniej mie¢ wplyw na to, z kim sypia zona, niz ryzykowac,
ze zdradzi go z nie wiadomo kim, co mogtoby sie wymkna¢ spod kontroli
i rozbic ich zwigzek.

Takie podejscie okaze sie skuteczne.

Plucinski zaczyna bywaé¢ w mieszkaniu Dygatéw, podtrzymuje
przyjacielska wiez ze Stasiem. Romans, ktory zaczat sie kilka miesiecy po
Slubie, nie niszczy malzenstwa, mimo ze ciggnie sie prawie cztery lata na
oczach nie tylko meza, ale i kolegow z teatru. Zacznie stygna¢ gléwnie na
skutek nowych inspiracji erotycznych aktora i zwigzanych z nimi coraz
czestszych atakéw zazdrosci Kaliny, prowadzacych do rekoczynoéw. Kiedy
Tadeusz ostatecznie j3 rzuci, Kalina wpadnie w rozpacz. Zacznie
opowiadad, ze przez to zerwanie Stas dostal zawatu. A jej wysiadt pecherz.
Scianki sie zaognily, jakby gniew z powodu utraty splynat do podbrzusza.
Matka narobi jej zurawiny w wekach, bo zurawina koi stan zapalny, zeby
corka nie musiata co chwile biega¢ do tazienki. Szybko sie zagoi.

Gdy wchodzac do SPATiF-u wiele tygodni po rozstaniu, zauwaza
Tadeusza siedzacego z nowa dziewczyng przy stoliku, znowu czuje ten
pecherz. Podchodzi do nich i zaczyna wylewnie glaska¢ nieznajoma po
glowie, nie zwracajac uwagi na skonsternowane twarze siedzacych.
W pewnej chwili méwi: ,Eadna jestes, fadna, ale cyckéw takich jak ja to nie
masz!”. Siega do swego ramienia i zdziera bluzke. Wyskakuja z niej ,bujne

piersi”i123],
Kochankowi nie wybaczy. Z wiekiem, widujac go w towarzystwie innych

kobiet, bedzie ostentacyjnie odwracaé glowe i rzucaé przeklenstwa pod
jego adresem.



Tadeusz Pluciniski (z prawej) w programie telewizyjnym Gallux Show w rezyserii Olgi
Lipinskiej, 1971.



W obiektywie Zofii Nasierowskiej, lata 60. XX wieku.



RAMIONA




Synowie nieobecnych chcg wszechobecnych zon

Stas $mieje sie, gdy wygrywa, robi mu sie przykro, gdy kogo$ ogra.
Zawsze chetny na partyjke ze swojg redaktorka z Panstwowego
Instytutu Wydawniczego, Ireng Szymanska. Albo z Kutzem, z nim tylko
w makao. Lubi zabawy przy karcianym stole, plotki, konfabulacje,
knucie malych intryg, ktére ozywiajg wyobraznie.

Nie lubi awantur.

Kalina jest wybuchowa. Kiedy dopada ja zlos¢, szuka pocieszenia. Kiedy
sie czego$ obawia, eksploduje. Robi dzikie sceny. Wrzeszczy. Stas wtedy
milczy. Przeczekuje.

Podczas jednej z kl6tni Kalina uderza piescig w szklane drzwi.
Szyba peka.

Reka krwawi.

Stas mdleje ze strachu, boi sie widoku krwi.

On jest jak dziecko, wzdycha Kalina.

»Stas. Nalezal do kilku oséb, o ktérych nie umiem mysle¢ inaczej niz
zdrobnialym imieniem — napisze Kazimierz Brandys. — Nie tylko, ze byt mi
tak bliski. Mial w sobie cechy chlopca — namietna, zaslepiong chiopiecosc¢.
Sadzitem, ze wlasnie on, moze ze wszystkich znanych mi ludzi, najmniej

wie o sobie...”[124]

»,Mezczyzna wedruje przez cale zycie, trzymajac za reke swego
malenkiego sobowtéra z lat chlopiecych. Bez tego nie ma wdzieku,
swobody ani prawdziwej meskosci, czyli seksu. Smieszni i jednoczeénie

smutni s3 ludzie, ktérzy usituja od siebie tego chlopca odpedzi¢’!2sl —
powie w wywiadzie Dygat.



Uwieziony w tym chlopcu, nie catkiem z wyboru.

Jego ojciec, Antoni Dygat, urodzil sie w Paryzu. Byl praprawnukiem
oficera napoleoniskiego, ktéry rozczarowal sie Napoleonem, a wracajac
konno  ze  Wschodu,  zobaczyt  Polke  czytajacg  Préby
Montaigne’a i natychmiast sie w niej zakochatl. Ojciec Antoniego, Ludwik
Dygat, dyrektor Gare du Nord w Paryzu, lubit wszystko, co eleganckie;
wspélnie z zona Konstancja, z domu Karpinsks, byli opiekunami
prawnymi Norwida. Studiujac architekture w Ecole nationale supérieure
des beaux-arts, Antoni zakochal sie w cztery lata mlodszej Jadwidze
Kurowskiej, ktéra miata melancholijne spojrzenie, potrzebe ratowania
innych i przyjechala do Paryza ksztalci¢ sie na wydziale medycznym.
Ambicje, by zostaé lekarzem, porzucita, gdy po dwodch latach studiow
zaszla w cigze. W niedlugim czasie po Slubie, dzieki namowom tesknigcej
za krajem Jadwigi, malzonkowie przeniesli sie do Polski. Antoni zaczat
kariere architekta, zaprojektowal miedzy innymi Wytwérnie Papieréw
Wartosciowych, Wojskowy Instytut Geograficzny w Warszawie oraz
radiostacje w Raszynie. Mial prestiz, kontakty, dom na Ochocie, dwoje
malych dzieci i... romans z zong kuzyna. Z tego drugiego zwiazku przyszia
na §wiat Wanda, ktéra sadzila, ze jej ojcem jest maz matki. Zwigzek trwatl
rownolegle z malzenstwem. Antoni nie potrafit zrezygnowac ani z zony,
ani z kochanki.

Utknat w figurze tréjkata.

Wraz z wojng runely dom i rodzina. Antoni wyladowal z kochanka
1 corka w Paryzu.

Tak jak Konstancja, babka Stanistawa Dygata, popadta w melancholie po
$mierci meza Ludwika i nie miafa juz sily zajmowac sie ojcem Stasia,
wowczas pietnastoletnim Antonim, i jego mlodszym bratem, tak Jadwiga,
matka Stasia, popadta w melancholie, gdy porzucit j3 maz Antoni, i nie
miala cierpliwosci do zajmowania sie synem i jego trzy lata starszg siostrg
Danusig. Dzie¢mi opiekowata sie niania Bronia. Po tym, jak Antoni
zostawil zone 1 dzieci dla Grazyny, ktéra z kolei porzucita meza, Jadwiga
nie przestala wierzy¢, ze wroci. Plakala po katach, czekala na listy. Stas
i Danusia ogladali matke niedostepna emocjonalnie, pélprzytomng ze



smutku, obolaly wewnetrznie, a jednoczesnie udreczong wyrzutami
sumienia, ze zaniedbuje dzieci.

O ile matka byla nieobecna psychicznie, o tyle ojca nie bylo fizycznie.
Czasem pisal listy, ale rzadko sie pojawiat.

Stas, jak to sie zdarza chtopcom dorastajacym bez ojcéw i wytyczonych
przez nich granic, ma problem 2z dokanczaniem rozpoczetych
przedsiewzie¢. Dorasta w przedwojennej Kolonii Staszica w Warszawie,
zaczytujac sie w powiesciach przygodowych Karola Maya o Dzikim
Zachodzie. W wieku siedemnastu lat porzuca szkote. Ulegajac, by¢ moze,
wplywom Conradowskiego Jgdra ciemnosci i fantazjom o zyciu na morzu,
ucieka do Gdyni. Po interwencji rodziny trafia do szkoly pijaréw
w Krakowie. W Warszawie zaczyna studiowa¢ architekture, ktora porzuca
po dwdch latach, ttumaczac sie brakiem talentu. Rzuci jeszcze filozofie na
Uniwersytecie Warszawskim i studia w Szkole Gtéwnej Handlowej. Po
kampanii wrzesniowej trafia wraz z ojcem i jego nowg zong do obozu dla
cudzoziemcéw w Konstancji nad Jeziorem Bodenskim. Pod wpltywem tego
pobytu napisze swojq pierwsza powies¢. Wydana w 1946 roku, przyniesie
mu uznanie krytykow 1 uwage ojca, ktéry dopiero teraz doceni syna,
zapewne przez poswiecony mu w powiesci fragment: ,On pewnie mial
matke, swiadczy o tym fagodnos$¢ pochylenia glowy, natomiast bardzo
watpie, by posiadal kiedykolwiek ojca. Ojca, ktéry by byt doradcs,
przyjacielem i madrym kierownikiem loséw. Przez chwile mysle o moim

ojcu. I jego nigdy nie mie¢ bytoby bardzo zle”2¢],

Zd3z3 jeszcze na chwile nawigzaé ni¢ porozumienia, nim ojciec wyjedzie
w 1948 roku do S3o Paulo. Namoéwig go Roman Sanguszko i Stefan
Tarnowski, przygotuja dla niego grunt. Zaraz po przyjezdzie Antoni
wezmie Slub z kochanka, dostanie prace architekta. Ale lepszego zycia,
jakiego tam szuka, nie zdazy zakosztowaé, umrze rok pozniej.

Stas przez Warszawe, Krakéw, £6dZ i Wroctaw, juz z Dziunig i cérka,
wiecznie bez pieniedzy, wylgduje w stolicy, a potem na Wybrzezu. Po
drodze potwierdzi swojg literackg pozycje na tamach miedzy innymi
tygodnikéw , KuZnica” i ,,Odrodzenie” oraz publikujac w 1948 roku powies¢
Pozegnania.

O pogrzebie ojca dowie sie z depeszy.



Na pogrzeb matki nie pdjdzie, cérce powie, ze mu sie nie chcialo,
prawdziwego powodu nie wyjawi.
Nie bedzie wspominatl ani matki, ani ojca.

Bedzie za to chorobliwie zadat od ludzi lojalnosci i obawiat sie strat. Lek
przed utraty Kaliny, przywigzanie do niej stang sie silniejsze od innych,
powszechnie cenionych atrybutéw matzenstwa. By¢ moze odmieniane
przez wszystkie przypadki liberalne podejscie Stasia do zwigzku bedzie
mialo zrédlo nie tyle w jego przekonaniach na temat wolnosci, ile
w wyniesionych z dziecinstwa lekach przed utratg bliskiej osoby.

Kalina utkneta wewnetrznie przy ojcu, ktéry porzucit matke dla mtodej
kochanki, Dygat za$ nieswiadomie utknal przy matce, porzuconej przez
ojca dla innej kobiety. By¢ moze to, co tak gleboko juz na poczatku
potaczylo Kaline i Stasia, bardziej niz namietnos¢ czy wizja wspdlnie
wykreowanej przyszlosci, to ta sama rana z przeszlosci, ktérg obydwoje
wyniesli z domu.

Jak sie wychylac i nie upas¢?

Tak jak on siedzi, chyba nikt nigdy nie siedzial. Nawet jesli kto$
préobowal, nie wytrwat. Trzeba nonszalancji i zaciecia, zeby tak siedzie¢
tylko na dwoch nogach krzesta, zawsze pod tym samym katem. Siedzi
1 majta noga. To majtanie, jak ironie, ma po babce Konstancji. Wszyscy
widza, jak sie wychyla, ale chyba nie ma nikogo, kto widzial, zeby upadt.
Z czasem nawet Kalina przestaje zwraca¢ uwage na niestabilnos¢ tej
pozy.
On, wysoki mezczyzna wychylony na krzesle, niczym krél ma przy sobie
dwoch niskich, co siadajg prosto.
,Przygarneli mnie jak psa — wspomina Kazimierz Kutz. — Dojrzewalem
w ich domu jak zielony pomidor na jesiennym parapecie”:27,

»Z wlasnej, nieprzymuszonej woli przez cale lata stuzylem na jego
dworze — relacjonuje Jerzy Markuszewski. — Co to znaczyto? Trzeba sie bylo
stawi¢ na kazde zawotanie. Dzwonit Stas i méwil: «Dzis. O czwartej». A ja

rzucalem wszystko i mknatem do niego”!28/,



Kalina wyniosta z wczesnego dziecinstwa wyobrazenie domu jako
zattoczonej poczekalni, gdzie gniezdzg sie ludzie, glodni inspiracji, wiedzy
1 wymiany idei, ktére moga sie przyda¢ w zyciu. W bibliotece jej ojca ciagle
byli goscie, pedagodzy, uczniowie. Ale nawet jesli to ona miata podobny
pomyst na ich wspélne mieszkanie, a potem dom, to Stas pomyst ten
wcielit w zycie, tworzac dla niego zasady. Zgodnie z koncepcja, ze
inteligencja polega na tym, by zy¢ pelnig zycia, a zeby zy¢ pelnig, nie moze
by¢ pusto. Z genem francuszczyzny dorastal w czasach, kiedy Paryz byt
jeszcze kulturalnym centrum sSwiata, a salon symbolem intelektualnej
ptodnosci. Dygat proponuje jego bardziej rozbartozona wariacje. Kalina
stanowi jednoczesnie doskonaly magnes i kontrapunkt dla intelektualnego
salonu. Zaborczy w przyjazni Stas§ domaga sie od ludzi podporzadkowania.
LAle wszystkie te demonizmy, nawet proby demoralizowania innych,
wszystkie te wzloty entuzjazmu i niecheci, wszystko to mialo zastoni¢ jego
dobro¢, wylewnosé, czulosé, cos w nim, co byto moze niedojrzate, ale czyste
1 nieskazitelne, ukry¢ jego naiwnos$¢ i pewng — bliskg dzieciectwu —

niewinno$¢” — powie jego przyjaciel, Gustaw Holoubek2?,

Jedyne, co go nie nudzi, poza kinem amerykanskim, to Kalina i przyjazn.
Ci od przyjazni, najprawdziwsi i nierozlaczni, bywajg u nich ciagle:
Konwicki, Kakolewski, Holoubek, Markuszewski, Kutz. Jesli nie jest
pochtoniety tworczoscia, wpada takze szwagier, Witold Lutostawski,
z zong Danutg.

,Dygat nigdy nie tworzyl wokoét siebie otoczki podziwiajacych go
literatow, cos takiego bylo dla niego nie do przyjecia — podkresli
Kakolewski. — Przyjaznit sie tylko z ludZzmi, ktérzy wlasciwie nie mogli mu
da¢ niczego specjalnego. On byl po prostu czlowiekiem -catkowicie
prywatnym” 139,

,Dom panstwa Dygatéw stal sie dla mnie drugim domem - stwierdzi
Holoubek. — Nalezalem do tej grupy przyjacioét, ktérzy nie opuszczali nawet
na moment jego i Kaliny, i ich domu, ktéry byl domem otwartym. O kazdej
porze dnia i nocy mozna tam bylo przyjs¢ i znalezé schronienie,
w dostownym tego stowa znaczeniu. Spotykalo sie tam bezdomnych,
ktorzy spali, jakies dzieci uliczne, ktére przychodzily do ich domu,
zajmowaly sie drobnymi ustugami — przynosily mleko, chleb, poczte.

W koncu sekretarzowaly. Kalina je wszystkie traktowata jak wiasne”131],



Bezdomni to znajomi w fazie przeprowadzek, rozwodéw, wychylen
romansowych, porzucen, egzystencjalnych zakretow. Dygatowie, jesli ich
lubia, dajg im schronienie. Obok przyjacidt i rozbitkow sg cale zastepy tych,
ktérzy pojawiajg sie czesto, ale nieregularnie, i tych, co tylko od czasu do
czasu s3 zapraszani w nadziei, ze przyniosa powiew §wiezo$ci, wymiane
mys$li lub sensacje towarzyska. Obydwoje, i Stas, i Kalina, takng
towarzyskiej adrenaliny, chcg publicznosci, potrzebujg zapelniaé wokoét
siebie przestrzen, jakby bycie tylko we dwoje przypominato o jakims braku.

To nie sa ludzie zrobieni z odpadkéw po wojnie

Czy seledynowa halka Kaliny naprawde przeswitywata?

Czyja gtowa wystawala spod jej kotdry?

Czy Kalina miala co$ pod szlafrokiem?

Zapomniala czy nie chcialo jej sie umalowac drugiej czesci twarzy, tej od
Sciany?

To oni teraz mieszkajg we troje?

Ten czepek na caryce to z teatru czy z Londynu?

Czy Dygat jeszcze z nig §pi?

Z kim przyszedt ten brunet, ktéry juz nie wyszed}?

Oto pytania, ktérymi zyje stolica. Kraza miedzy stolikami SPATiF-
u a mokotowskim blokiem, po garderobach teatréw, w zadymionych
kawiarniach wodczanego szlaku, po zalatujacych naftaling salonach czy
dusznych garsonierach miejskich donzuanéw. Ludzie chcg wiedzieé, kto
z kim byt ostatnio u Dygatéw, co omawiano, z kogo kpiono.

Gosci¢ u nich to przywile;j.

Uznani, a zwlaszcza aspirujacy, daza do tego, by przekroczy¢ ich prog.
Przychodzg aktorzy, literaci (wlaczajgc w to Stonimskiego, co nie chcial, ale
przyszedl, i Broniewskiego, ktdry jak nie mogl dojsé, to sie doczolgiwal),
malarze lubig sie tu ,zasmarowa¢ na teczowo” jak bohaterowie
Disneylandu. Bywaja modelki po przejiciach, lekarze (szczegdlnie mile



widziani kardiolodzy), bokserzy w stanie spoczynku i inni sportowcy
(W 1964 roku trafi sie cala druzyna przed wyjazdem na olimpiade w Tokio),
rzadziej, ale sie zdarza, hydraulik ztota raczka, ktéry przepycha im wanne.

,Dygatowie prowadzili ze swoimi go§¢mi swoistg gre: udawali, ze nie
chcg nikogo widzied, Stas o szdstej wieczorem ktadl sie do 16zka z migrena,
Kalina obijala sie w dezabilu po kuchni, udajac, ze nie ma nic do jedzenia
oprocz wyschnietego na widr makaronu. Przyjaciele, ze swojej strony,
ktamali bezczelnie, ze wcale sie wieczorem do Dygatéw nie wybierajs.
Niestety (stety), wszyscy sie wieczorem spotykali na Mokotowie,
wysiadywali Stasiowi w nogach, plotkowali i godzinami ogladali telewizje.
Stas ogladal wszystko — od pitki noznej do dobranocki, i w rytmicznych
odstepach czasu jeczat: «To potworne!»

»[132

W $lad za nim pojekiwali goscie”'32! — pisze Osiecka w Szpetnych

czterdziestoletnich.

Odcedzmy jednak zycie z literatury.

Migreny Sta$ miewa incydentalnie.

Do 16zka ktadzie sie pdznie;j.

Owszem, okolo osiemnastej przesiada sie z wychylonego krzesta na
tapczan.

Czy goscie kltamig, ze nie idg, ale przychodza?

Czesciej bywa a rebours: niektérzy méwia, ze idg, a wiadomo, ze ich czas
juz mingt, wiec przyjs¢ nie moga.

Niektérzy nie ida, tylko wpadaja, wstepujq lub zachodzg.

»Wstepowaly§my do nich z mamg po zakupach - opowiada Zuzanna
Lapicka-Olbrychska. — Drzwi byly otwarte, wystarczylo nacisngé¢ klamke.
Thum kilebit sie juz w przedpokoju. W kuchni w wielkim garze gotowato sie
spaghetti. [...] Nie rozumialam, dlaczego wszyscy tak sie §wietnie bawig

i palg papierosy. Telewizor byl wlaczony caly czas. Dygat, ktokolwiek
w nim wystepowal, nadawal, grasejujac: «Koszmahna, koszmahna baba,

zobacz»"11,
Coraz szersze kregi w miescie znajg ich adres.



Jak to sie dzieje, ze po godzinie siedemnastej naciskajg dzwonek przy
ulicy Joliot-Curie 7 mieszkania 21 tylko ci, ktérym Dygat dat na to
przyzwolenie?

Sta§ przyciagga, mimo ze bywa kaprySny, urazliwy i onieSmiela
szczeroscig. Kiedy bierze miske malin, méwigc, ze nikt tak nie lubi malin
jak on, to nikt nie watpi, ze ma racje.

»Nie liczyl sie — méwi Janusz Morgenstern. — Nie byt zakamuflowany,
spiety czy co$ w tym rodzaju, byt caly na wierzchu, czasem wybuchat”34],

,Stas nalezal do najbardziej uwielbianych ludzi w miescie — pisze
Osiecka. — I prowadzil, ze tak powiem, salon niezamierzony”!*3%,

Zamierzone s jego ciete riposty.

Dygat bywa zmienny, niezno$ny, humorzasty. Przez chwile zartuje,
a zaraz robi naburmuszong mine. To drazy, to ucina, zongluje puentami,
wydaje opinie, prowokuje. Decyduje o tym, kogo bedziemy w tym sezonie
lubi¢, kogo czytaé, kogo cytowacd, a kogo juz nie bedzie sie zapraszac.

,Balam sie go jak diabet swieconej wody, poniewaz uwazalam go za
mistrza intrygi towarzyskiej — wyznaje Osiecka. — Dwoér Ludwika XV byt
stadem zgodnych owieczek w poréwnaniu z rojowiskiem wilkéw na
tapczanie Stanistawa Dygata. Jednym zrecznym stowem, jednym
spojrzeniem Sta$ wasnit kochankow, rozjuszal na siebie przyjaciétki lub
czynit dookota jakiejs niewinnej ofiary tak zwang dotkliwg pustke. Nie
musze dodawaé, ze z lekkoscig arcymistrza potrafit jednym celnym
posunieciem (gdy chcial) cala intryge wyprostowaé”12¢],

»Wszyscy sie do nich podlizywali — twierdzi Krystyna Morgenstern. —
Potem to sie rozchodzilo, kto dzisiaj spadl, kto moze mial zle
przemoéwienie albo zig ksigzke napisal, to byly wyroki od Stasia, naprawde
wazne”!37,

,To nie byli ludzie zrobieni po wojnie z odpadéw”¥38! — wspomina pisarz
i krytyk Krzysztof Kakolewski. Jak wielu bywalcéw tego domu, ceni ich
inteligencje, przenikliwy sposéb widzenia rzeczywistosci, towarzyszacg
mu odwage wyrazania opinii.



,Nie dajmy si¢ zwie$¢ mitologii, ktéra kreuje Stasia na krajowego prekursora
seksualnych orgii”. Stanistaw Dygat, Warszawa 1969.

Dygat potrafi by¢ sarkastyczny, kiedy ktos go rozdrazni, umie uzadlié.

,Puszczalem mimo uszu jego zlorzeczenia rzucane na urojonych
wrogow. [...] Twierdzil, ze profesor uniwersytetu mieszkajacy
w sasiedztwie otrul mu kota. — Kompletnie zaprzedany Rosji — mowit,
patrzac na mnie z badawczy powagy — pisze Brandys. — Gdybym sie
usmiechnal, Sciagnatlbym na siebie podejrzenie o udziat w spisku. [...]
Czesto mnie namawiat na wspdlng podrdz za granice i w jego spojrzeniu



czutem porozumiewawcza zachete do wielkich wagaréw, do wyprawy
lodzig na Szczesliwe Wyspy. A przeciez bytem pewny, ze gdybysmy zaczeli
razem budowac te 16dz, wkrdtce by mnie oskarzyl, ze w nocy umyslnie jg
psuje. [...] Znajomi nieraz przychodzili do niego po to, zeby ich wyreczyt
W nieczystej robocie oczerniania i za nich wykonal zabieg przeklucia
szpilka podobizny wroga”3%],

Dygat nie toleruje sztucznosci ani zadnych przejawdéw nielojalnosci.
Bywalcy przebakuja, ze stworzyt dla gosci regulamin, zmieniat go z czasem
1 modyfikowal, trzymatl sie jakich§ nieznanych nikomu zasad, wedlug
ktérych jedni mogli bywaé, drudzy nie, niektérzy sposrdd tych, co mogli,
z czasem juz nie mogli.

»W domu mojego ojca pojawiali sie ciggle nowi ludzie, ktdrzy po jakims
czasie znikali, a na ich miejsce wchodzili nastepni — pisze Magdalena
Dygat. — Na og6t byli to ludzie sukcesu, miedzy ktérymi krecili sie jeszcze
ci z poprzedniego sezonu, troche oniesmieleni, starajacy sie jeszcze do
czego$ przydaé, narzucajacy sie ze swojg pomocg, mimo pojawiajacego sie
wokét nich pierwszego podmuchu chlodu”!4<,

Wieszanie cztonka na kotku

On decyduje, kto przychodzi.
Ona tworzy choreografie spojrzen.

Kreuje teatr uwodzenia, paradujac w bieliZznie, mruzy oczy, oblizuje
wargi, kroi salatki, obzera sie i budzi apetyt. To siada, to sie kiadzie,
przerzuca gote nogi nad przescieradlem, chrypigcym glosem zadaje
pytania, wzdycha, czasem przeklina, jesli sie zniecierpliwi, ale czesciej
zmystowo pojekuje.

»Kalina lezata w t6zku, gota, co byto wida¢, gdy nogami podnosita kotdre
— wspomina Zuzanna kapicka-Olbrychska. — Obok niej lezal czesto jakis
mlodzieniec. Goscie siadali na tym t6zku. W dziecinstwie sadzitam, ze

Kalina wiecznie jest chora”!#],

,Na wlasne oczy widziatem, jak kto$ siedziat na kolanach Kaliny, ktéra
karmita go podawang na lyzeczce jajecznicg — relacjonuje Holoubek. — Stas



sie temu z aprobatg przygladat. Prawdopodobnie jego opinia decydowata

o tym, czy Kalina kontynuowala zwiazek. Jezeli Stas kogos$ nie aprobowat,

Kalina rezygnowata”142],

»Kalina wchodzita w jakims szlafroczku, popatrzyta troche, gryzac jabtko
— moéwi Daniel Olbrychski. — Potem wracata do drugiego pokoju spaé
z aktualnym narzeczonym. Ja, wychowany w purytanskich warunkach

przez babcie i mame, bytem zaszokowany”!143],
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Festiwal w Opolu, 1965.

Wielbiciele amerykanskiej fantastyki by¢ moze tapig wiasnie glebszy
oddech. Z nadzieja upatruja w Kalinie i Dygacie entuzjastow obrazoburczej
powiesci Roberta A. Heinleina Obcy w obcym kraju — na poczatku lat
szeS¢dziesiatych zaczytuje sie w niej kontestujaca mlodziez za oceanem, ta
sama, ktdra za moment wystroi sie w kwiaty i urzadzi purytanskiej



Ameryce rewolucje seksualng. Przedstawiona tam koncepcja poliamorii
jako wolnej od spotecznych nakazéw koncepcji wielomitosci juz wkrétce
zrobi furore na $wiecie. Wielu moze wierzy¢, ze cieszy sie takze
popularnosciag w domu Dygatéw.

BadZzmy realistami; zgdajmy niemozliwego, ale nie dajmy sie zwies¢
mitologii, ktora kreuje Stasia na krajowego prekursora seksualnych orgii,
a jego zone na pierwsza nimfomanke PRL-u. Nie strgcajac mlodziencéw
z przeScieradel Kaliny, nie burzac niczyich wspomnieni, nie kruszac
zanadto wyobrazen o dusznych pokojach rozpusty z mieszkania Dygatow,
przyjrzyjmy sie realiom.

Otéz chory na serce Dygat, urodzony w 1914 roku, po czterdziestce,
a wiec jeszcze przed §lubem z mlodszg od siebie o szesnascie lat Kaling,
przeszedl pierwszy zawat serca. Jest safandutowaty i nie calkiem zborny
w ruchach, czesto co$ upuszcza, tlucze, stuchawke telefonu wcigz okleja
plastrami lub wymienia aparat na nowy. Nie rozstaje sie z pastylkami
nitrogliceryny. Wkrétce po slubie zaczyna mieé¢ klopoty z ci$nieniem
1z tym, z czym chybotliwe ciSnienie u mezczyzn lubi sie taczy¢, wprawiajac
meskos¢ w zaklopotanie. Z tego powodu organizuje nawet ktéregos
wieczoru przyjecie dla znajomych pod hastem: ,Zawieszam chuja na
kotku”.

Otwarty dom Dygatéw stanowi nie tyle przestrzen poliamorycznej
rozpusty, ile raczej pewng koncepcje §wiadomego sprawowania przez
Dygata kontroli nad zyciem erotycznym Kaliny, ktérego nie jest juz
W stanie z nig w pelni wspottworzy¢. Wiecej niz libertyna jest w Dygacie
nie§mialego amatora swingowania, ktéry pragnie przywigzania,
monogamii emocjonalnej, utrzymania status quo milosci w zamian za
odbywajacy sie za jego przyzwoleniem, a co wazniejsze, pod jego okiem akt
fizycznej przyjemnosci zony z kim$ innym. By¢ moze kreowanie Kaliny na
kusicielke takze w przestrzeni domowo-prywatnej to forma sublimacji
pewnej rozkoszy, jaka daje mezczyznie pozadliwy wzrok innego
mezczyzny, wpatrzonego w dzieto, ktére on sam wykreowat.

Bywajacy u nich panowie rzeczywiscie zachwycaja sie jej ,cudowng
bezwstydnoécia”. Twierdza, ze ,w powietrzu ciagle unosi sie seks”!44],

Goscie z czasem dzielg sie na tych, ktérzy:



Slinia sie na widok Kaliny — wiekszo$é mezczyzn.
Burzg sie na $linigcych sie — niektére z ich zon.
Nie $linig sie, ale majg na to wyttumaczenie.

Do tych ostatnich zalicza sie tymczasowy lokator Dygatéw, Kazimierz
Kutz: ,S3 kobiety tak piekne, ze wzwdd w ich towarzystwie staje sie

niestosownoscig” 3],

Czyzby pulapki patriarchalnych wzorcéow ukrytych w podswiadomosci
spoteczenstwa dochodzily do gltosu nawet u najbardziej tworczych ludzi
epoki? Ci sami przyjaciele, ktérzy na poczatku z uznaniem wypowiadaja
sie o otwartosci ich zwigzku: ,Stas byt starszy i pewne rzeczy wygasly, i oni

jako ludzie wolni i uczciwi wobec siebie twierdzili, ze jesli jest tak, to dajmy

sobie wolnoéé w tej sferze”¢), po pewnym czasie zdecydowanie zmieniaja

zdanie: ,Dygat, ktéry wczesnie dostal zawalu, mial staly telefoniczng
lacznos¢ z lekarzem. Byt tez uzalezniony od srodkéw nasennych, o godz. 23
musial straci¢ kontakt z rzeczywistoscig — wspomina Kutz. — Nieslychanie
precyzyjnie pét godziny wczesniej zazywal odpowiedni Srodek. Zamykat
sie u siebie, zapadat w gteboki sen, a bankiet trwat dalej. Nie bylo sily, zeby
go wytraci¢ z tego rytmu. Tylko Kalina, jako zywiotl wyzwolony, robila
wszystko, zeby pogorszy¢ jego stan. Skoro on byt jej autorem, miata prawo
w kazdej chwili go zamordowaé. Wychowatl sobie potwora. Stasio miat
niesamowite poczucie odpowiedzialnosci za Kaline, starat sie zy¢ mozliwie

dhugo, zeby nie stalo sie jej nic zlego”47,

Przeczytaj Butora, bo mnie sie nie chce

Uznani za hedonistéw, latwi do zatopienia w morzu plotek o cielesnych

ekscesach, nie zyj3 tylko tym, o co sg posgdzani. Porzuémy na razie

foldery z retuszowang erotyka, przejdzmy do innych wymiaréw

przyjemnosci.

,Kiedy sie czuje pocigg fizyczny, nieczysty namietno$¢ fizycznych
ksztaltéw, to nie jest milosé. Mitosé jest pozadaniem czyjejé duszy”48! —
napisze Dygat w powiesci Disneyland.



Dla Kaliny pozadanie duszy taczy sie z rozkosza wymiany wrazen.
Z czuloscig odbioru. Ze Stasiem moze doswiadczal tych wrazen na
réznych ptaszczyznach zycia. Przezywac losy bohateréw, tych ogladanych
na ekranie, odgrywanych na scenie, ale i tych, o ktérych dopiero czyta,
1 wyobrazaé sobie, ze moglaby sie w nich wcieli¢. Chocby Gruszernka, jej
ulubiony sen o postaci kobiecej. Z wypiekami na twarzy czyta kolejny
rozdzial Braci Karamazow - Ksigge trzecig. Lubieznikéw. Wzdycha, gdy
kusicielska bohaterka krazy miedzy Fiodorem i jego synem, Dymitrem.
Marzy, by zagra¢ w adaptacji Dostojewskiego tak ztozong osobowos¢.

Nie zagra.

Ale tak jak nieodbyte, jedynie wspdlnie wyobrazone podroze tworzg
archiwum przezytych razem chwil, tak postacie, w ktérych Kalina tylko sie
przeglada — ci wszyscy ,inni”, o ktérych zahacza luznymi skojarzeniami,
omawiajac ze Stasiem czytane lektury — raz zbudzone z kart ksigzek, nie
zechcg uspi¢ sie z powrotem, juz na zawsze bedy naleze¢ do czesci
wspolnej ich wyobrazni.

,Inni dla nas to nie tylko to, co zobaczyli§my wlasnymi oczami, ale i to,
co opowiedzieli nam o sobie lub o nich opowiedzieli nam inni; to nie tylko

ci, ktérych widzielismy, ale tez ci wszyscy, o ktérych nam méwiono” %) —
pisze w tym czasie w ksigzce Powiesc¢ jako poszukiwanie Michel Butor, modny
we Francji reprezentant nurtu nouveau roman, autor, ktéry niebawem
przechyli sie w kierunku eseistyki.

Jest maj 1959 roku.

Stas za kilkanascie dni wybiera sie do Francji, wlasnie otrzymat od
samego Butora i kilku innych pisarzy francuskich zaproszenie do dyskus;ji
na temat powiesci.

,Kotenku kochany [...]. Niestety, to zaproszenie przyszlo dopiero
przedwczoraj (wystane 23 kwietnia), a dyskusja ma sie odby¢ 6, 7, 8
czerwca, wiec wydaje mi sie watpliwe, czy w tak krotkim czasie dostane
paszport. [...] Bede sie oczywiscie staral, zebys i Ty mogla pojechad, a Axer
te starania poprze. [...] 1000 zt wysle Ci dopiero jutro, bo nie mam, bede
musial sie postaraé. Paczke tez. Mam gdzies w domu ksigzke Butora i chce,
zebys ja przeczytala, bo mnie sie nie chce...”**9]



Do troski o zdrowie Kaliny dotacza jeszcze wyznanie, ze w domu bez
niej pusto.

Czy Kalina zechce przeczytac za niego modnego francuskiego autora?

By¢ moze.

Czesto jej sie zdarza czytac ksigzki polecone przez Stasia, by wymieniaé

wrazenia, a czasem by mu stresci¢ albo przypomnie¢ co$, do czego on nie
ma ochoty zaglada¢ po raz drugi.

Zobacz, co sie dzieje, wszyscy na mnie patrza

Trzydziestu mezczyzn, jeden za drugim, maszeruja rownym krokiem,
dymi im z ramion. Na wielkich tacach dzwigajg talerze Keilowej, na
talerzach wegorze w sosie cytrynowym, cynaderki z kaszg gryczana,
kaczki z jabtkami, duszone baktazany, glazurowana marchewka.

To chyba nie zaden z nich, tylko raczej ktos z gosci siedzgcych przy stole
obok podpatruje, gdy Kalina zaraz po tym, jak laduje przed nig talerz,
wystawia jezyk, muska potrawe palcami, zlizuje z dloni ociekajacy sos.
Wysuwa lekko brode, wypina przy tym piersi, jakby grala pochwate zycia
albo tesknila za utracong ciagloscig, jakas wersjg siebie dzieciecej, ktorg
ostentacyjnie naklada na wersje siebie jako kusicielki.

Ostatnie dni lipca 1960 roku, Morze Battyckie.

Na pokladzie transatlantyku ,Batory” brzecza krysztalowe kieliszki,
polyskuja spinki w mankietach koszul. Krzesta maja miekkie obicia,
zadnych plam, cho¢ pamietajg spocone przy walczykach plecy Ordonki.
Siedza na nich $wiatowcy, nézka na nodzke, omawiajg Slodkie zycie
nagrodzone wiasnie Zlotg Palma w Cannes, siedza i birbanci miedzy
kolejnym martini a marzeniem o romansie na pelnym morzu, wysysajg
wargami resztki alkoholu ze skrawkéw cytryn.

Kalina akurat ktéci sie z pasierbica,.

Nie chciala, zeby z nimi plyneta, plynie, bo chcial Stas. Dostal
stypendium Forda, sam wyrusza do Nowego Jorku, a zonie i corce
zafundowal Londyn, bo po drodze, bo druga taka okazja niepredko sie
zdarzy.



Jesli istniejg czule macochy i wyrozumiale pasierbice, pozwdlmy im
dryfowa¢ na wodach terytorialnych naszej wyobrazni, a co do
niekonczacego sie pasma potyczek miedzy Kaling i cérka Dygata
zaryzykujmy przypuszczenie, ze chodzi tu nie tyle o zazdros¢ czy napiecie
miedzy dwiema kobietami walczacymi o uwage jednego mezczyzny, ile
0 niepewnos$¢, ktéra z nich bardziej potrzebuje okopaé sie na pozycji
wiecznej cérki. By¢ moze z perspektywy Kaliny Magda za duzo zada,
z perspektywy Magdy Kalina za duzo zagarnia.

,W ktorym§ momencie, kiedy przestalam by¢ juz traktowana jak
dziecko, zauwazylam, ze moja macocha z zony powoli zamienia sie
w corke — wspomina Magdalena Dygat. — Zachowywala sie w stosunku do
mojego ojca jak rozkapryszona dziewczynka. Do niedawna jeszcze ojciec
méwil do mnie Zabko, teraz zabka byla ona, ojciec, a takze pies, ktérego
sobie kupili. Nagle stalySmy sie dwiema dorostymi cérkami i ona chciata
by¢ ta lepsza, bardziej kochana”%,

Nie przepraszajg sie po kildtniach, nie godza, czasem dla s$wietego
spokoju zawieszajg bron na czas snu, zeby przetrwaé nastepny dzien bez
strzepéw z poprzedniego. Podczas luksusowego rejsu nie obejrza razem
filmu o stodkiej Doris Day, cho¢ wszyscy majg ochote. Do sali kinowej
Magda pdjdzie sama, Kalina zostanie z lektura, Stas odreaguje napiecia
kilkoma kolejkami w barze Lido z widokiem na morska ton.

Nazajutrz polacza ich kopenhaskie ogrody Tivoli, wesote miasteczko
i Syrenka z bajek Andersena. Pauza w rejsie, bedzie troche $miechu,
obroty, zjazdy, wzruszenia i zaraz odplyw. Znowu na morzu, juz mogliby
plynaé prosto w kierunku Londynu, gdyby nie to, ze jakis cztowiek doznat
zawatu serca. Muszg zawraca¢ do portu.

»Wszyscy dostali szatu ze zlosci, taki ogromny statek dla jednego
czlowieka. Wrécilismy. Zdaje sie, ze on umarP™2 — notuje
zniecierpliwiona cérka w dzienniku podrézy.

Dygat tez robi sie nieswoj.

Moze z innych powodow?

Jego dziadek umart na zawat i ojciec na zawal, tylko matka umarla ze
smutku.



Za to mlodszy brat ojca miewa sie niezle. To u niego zatrzymajg sie
przez kilka dni Kalina z cérkg Dygata. Poklad ,Batorego” opuszczajg 1
sierpnia. Ominie je kapitanski bal z teczowym pstragiem wedzonym
w oliwie truflowej i pomidorach, podobnie jak zupa zélwiowa, poledwica
w sosie estragonowym, smak, a zwlaszcza widok ptonacej lodowej bomby
»Wiktoria”, udekorowanej rozeta z przepolowionej cytryny, ziongcej
plomieniem z kostki cukru namoczonej w spirytusie.

Wszystko to dla tych, ktorzy ptyna w dalszg podréz do Ameryki.
Tymczasem dla Kaliny czas na Londyn i szat gotych nég.

Kaloryfeeria z Kabaretu Starszych Panéw, 1965.

Rzucajg sie w oczy zaraz przy King’s Road, nogi wszechobecne, nogi
ujawnione, nogi bez konca. Od kilkunastu miesiecy, pierwszy raz
w historii anglosaskiej cywilizacji, majg przywilej wyjscia spod spédnicy na



widok publiczny. Wyzwolone przez buntowniczke mody Mary Quant,
ktéra wlasnie stworzyla minispdédniczke, puscita j3 w Londyn i wkrotce
dzieki czterdziestokilogramowej modelce Twiggy podbije tym krojem caly
Swiat.

Kalina, oredowniczka cielesnej ekspozycji, moglaby polubi¢ mini od
pierwszego wejrzenia, tak jak lubi dekolty, potraktowac ja jako nowa gre
w przejmowanie meskich spojrzen. Ale nie polubi. Jej nogi sg ciezkie, uda
grube, jakby mialy unies¢ nie tylko jg, ale i tajemnice kilku pokolen rodu.
Jak to sie zdarza u kobiet przechowujacych w nieswiadomosci
przemilczany bél przodkin, ktére udami zapieraly sie przed cudzymi
instynktami. To przez te uda przyszla seksbomba Rzeczypospolitej nie
ulegnie modzie na krétkie spddniczki, na ktérych punkcie zaraz zwariuje
Europa. Czy to znaczy, ze Londyn nie zrobi na niej wrazenia?

Wprost przeciwnie.

To ona zrobi wrazenie na Londynie, a przynajmniej takie bedzie miata
poczucie.

,Kalina bytla u rodziny Dygata z wizyta — wspomina Osiecka. —
PoszlySmy naturalnie na spacer na Soho i Kalina naturalnie z olbrzymim
dekoltem, w ptaszczu narzuconym na ramiona, z papierosem i z jakas taky
ming bardzo zalotna; paradowatysmy tak przez Soho i Kalina co chwila do
mnie mowita:

— Popatrz, co to sie dzieje? Dlaczego tak wszyscy na mnie zwracajg
uwagq?”mﬂ



Kabaret Starszych Panéw, Ostatni naiwni, 1965.






Starsi Panowie przejmuja kontrole nad krajowym libido

»Nie, to nie migdzymiastowa,

To migdzy-ludzka.

Dzidek, nie opuszczaj przewodu”.

UtwierdZ mnie w tym napigciu, co puszcza,
UtwierdZ je, popodsycaj, poduszczaj,

Maqdry bgdz, skqd bys sit na to nie miat wzigc.
To nad skromny Twéj umyst bgdz

I utwierdz mnie...[154!

Nie przesadzimy, twierdzac, ze poczatek lat szesédziesigtych nalezy
w Polsce do Dzidkéw. Niekontrolowana ekspansja ich fantazji siega od
Baltyku do Tatr. Typowy Dzidek, niezaleznie od wieku, usposobienia
i preferencji (blondynki czy brunetki), wierzy, ze ma to, na co patrzy,
a mowiac Scislej, czuje, ze to wlasnie on jest mezczyzng, z ktoérym ona (ta
ulotna, liryczna istota kobieca) utrzymuje miedzymiastowg, a nawet
miedzyludzka lacznosé. Gdy szepcze zmystowym gltosem wprost do ucha
Dzidka, on wie, ze to o niego chodzi. Trudno sie dziwi¢. Po raz pierwszy
w historii kraju kazdy Dzidek moze mie¢ we wlasnym domu, siedzgc na
swoim tapczanie, przed sobg to, czego pragnie, sen $niony na jawie,
wcielenie seksualnosci w sukience eksponujacej pupe, wcietg talie i biust.
Moze patrze¢ na kobiecg dion, ktéra tak namietnie gladzi stuchawke
telefonu, jakby gladzila cialo kochanka. Otwiera przy tym szeroko usta,
jakby chciala je obliza¢, i mruzy oczy otoczone firanka dlugich rzes, jak
mruzy¢ mozna tylko w chwilach malych $mierci... Dzidek ma komfort. Nie
musi utwierdza¢ ani podsycaé, moze po prostu cieszy¢ sie zmystowoscia,
fantazjowal i dawaé sie uwodzi¢. Dzidek wie, ze ,uwodzenie zawsze



goruje niezwyktoscig i wzniostoscig nad seksem i wlasnie do niego

przywiazujemy najwyzsza wage” %%,

Za szczescie Dzidkéw, ozywienie krajowego libido, ale i zebranie
szczatkow meskosci, odzyskanie kobiet z zatracen oraz ulirycznienie dnia
codziennego odpowiedzialni s3 dwaj Starsi Panowie. Nie tyle starsi, ile
retro. Raczej bladawi niz lysi. Cho¢ majg szron na glowach, serca raczej
w porzadku. Romantyczni w typie Romea, cho¢ czesciej w przejsciu, na
progu, nad wanng niz pod oknem. Gotowi rwaé¢ watki, moczy¢ sie
w deszczu, ale nie uzywac¢ szmat. Nawet gdy wchodzg w katuze... tez.

To oni w pazdzierniku 1958 roku, gdy rozczarowanie niespetnionymi
obietnicami zmian w kulturze rosto, zaczeli rozrzedza¢ préznie po
odwilzy, okrywaé tandete zycia i szorstko$¢ obyczajow czulym meszkiem.
Stworzyli kabaret telewizyjny, ktéry zawladnal wyobraznig milionéw
Polakéw. Jeremi Przybora i Jerzy Wasowski spotkali sie po raz pierwszy
w studiu Polskiego Radia rok przed wojng. Przybora byt spikerem,
a Wasowski akustykiem 1 elektronikiem. Wychowani na piosenkach
Ordonki, wierszach Tuwima i kabarecie Hemara, z tesknoty za elegancja,
kurtuazja i forma zapragneli pokolorowaé pustke po puszczonym
z dymem barwnym zyciu miedzywojnia.

Po wielu miesigcach wytwornych zartéw z kwestii obyczajowych,
socrealistycznych naleciatosci i ludzkich rozterek Przybora z Wasowskim
zapragneli ,takiej postaci, ktéra bytaby nosicielkg watku lirycznego
w Kabarecie’®™¢),  wprowadzilaby refleksje i zadume. Tajemnicza,
zagadkowa, niedookreslona, ,przychodzi nie wiadomo skad, odchodzi nie

wiadomo dokad i pojawia sie i znika z muzyka piosenki, ktéra §piewa”!sZ,

Kto$ Przyborze podpowiedzial, bo zapamietatl z Teatru Telewizji, ze
Dygatowa dobrze $piewa. On sam przypomnial sobie, ze to ta aktorka,
ktéra widzial w epizodycznej roli kochanki w filmie Ewa chce spac, gdzie
moéwita napisane przez niego kwestie. By¢ moze wtasnie wtedy wybral sie
do Wspélczesnego zobaczy¢ ja w Operze za trzy grosze.

Zatelefonowal. A ona az jekneta z zachwytu, z dumy, ze to wlasnie jej
elegancki Starszy Pan proponuje udzial w Kabarecie. Na pierwszym



spotkaniu obydwaj z Wasowskim zauroczyli sie jej glosem, potencjalem
lirycznym, prawdopodobnie takze geometrig ksztaltow.

A zaraz potem jg stworzyli.

Nie tyle z zebra, ile z zeberka, ale zgodnie z mitologig aktu kreacji — tego
zbednego.

Z Edwardem Dziewonskim jako Kaloryfeeria w Kabarecie Starszych Pandw, 196s.

Jest 30 stycznia 1960 roku, studio przy placu Powstancow.

Telewizja nadaje czwarty odcinek Kabaretu, zatytulowany Zbyteczne
zeberko — kaloryfeeria. Po wyjéciu spdéznionego Swietego Mikolaja, ktéry
wyjat jedno zeberko z kaloryfera, bo byto mu za goraco, z tazienki (dokad
zeberko zostato zaniesione) dobiega dziewczecy glos:

— Hop! Hop! Gdzie sg reczniki?...
— Kto to taki? — wtraca sie gosposia.



— Zaraz, prosze¢ pani, my to zaraz wyjasnimy.

— Natychmiast.

— Chwileczke. Zaraz, chwilka zastanowienia.

— Przeciez tam nikogo nie bylo, prawda?

— Jeste$ pewny, ze kiedy ktadtes tam to zeberko, to tam nikogo nie byto?
— Alez oczywiscie, ze...

— Och, stuchaj, czy to nie z tego zebra?

— Ano naturalnie, oczywiscie, ze to z tego zebra ta panienka.

Z tazienki dolatuje nucenie panienki.

— Wiec jest, prosze pani, wyjasnienie, naturalnie z zebra, ktére nam
wyjal Swiety Mikolaj, powstala wlaénie ta panienka, ktéra teraz $piewa
nam w wannie. To znaczy, $cislej, nie tyle nam, co kaloryferowi, ale
poniewaz kaloryfer jest nasz, to i zebro jest nasze.

Gosposia wpada w z1osC.
— Czulam, ze rozpustniki nawet nie wiedzg, kogo w wannie maja.
Gosposia wychodzi oburzona.

— Straciliémy gosposie, ale za to mamy pelna wanne szczescialts8!,

W plusku wody rodzi sie Kaloryna. Panowie nie czekajg, az skonczy sie
kapaé, czym predzej ida sie oswiadczy¢, a wlasciwie jeden z nich, nie tyle
idzie w pionie, ile w zgieciu. Dzentelmen, nie podglada nagiej w wannie.
Panienka typu szemrzacy glosik zaraz zacznie sie przeistacza¢ w kolejne
wcielenia samej siebie. Muza nie muza, zona nie zona, kobieta zjawa,
posta¢ bez biografii, bez zobowigzan, wylania sie z nierealnego pejzazu
i znika. Wyspiewuje mitosne wyznanie, obezwladnia liryzmem, rozbudzi
wyobraznie juz swoim pierwszym bluesujgcym songiem.

Nie odchodZz! Nie odchodz! Z mych tesknot ciebie znam. Nie odchodZ! Nie
odchodz! Tak dtugo byltes sam. Przychodzisz pozno, tak wczesnie cheesz
1SC. Dlaczego dzis$? Dlaczego wilasnie dzis? Nie odchodz! Nie odchodyz,
patrz: zaczqt padac deszcz. Nie odchodz. Nie odchodZ, tak trudno czekac,
wiesz. Za bramg zostat czas, Niech sam dzi$ odejdzie, zostawi nas. Nie
odchodZ. Pada deszcz.



Nie przyszedtes znowu drogg, ktorg przyszedt zmierzch
Znowu moim stowom odpowiada tylko deszcz.
Ale czekac bede u weigz otwartych drzwi.

Gdy bedziesz szedt, zawolam ci...[15

Na kolejny odcinek z Kaloryna beda czeka¢ i mezczyzni, i kobiety.
Widzowie od pierwszego wejrzenia zapamietaja jej twarz, ksztalty i ten
glos typu szmerek, zanim jeszcze tajemnicza piekno$¢ zacznie w pelni
uwodzi¢ seksapilem, przesuwaé wyobraznie w cielesne rewiry,
elektryzowac mesky czesc telewidzéw, dezorientowac te zenska.

Przewrotny urok melancholii

Latwiej wybaczy¢ martwej twarzy milczenie niz podtuznej smutek.
Zwlaszcza w socrealizmie. Na obrazach Bernarda Buffeta kobiety majg
duze oczy i podtuzne twarze. Kalina ma okragla, ale uwielbia Buffeta, te
oblicza z jego obrazéw i ich ,urzekajacy smutek”. To malarz modny
w Paryzu, zna go ze zdje¢ zamieszczanych w ,Przekroju”. Postacie
z portretdw, czasem ktdora$ sobie wydrze, przypominaja jej jesienne
liscie, tracg kolory, prawie przeswitujg.

Jak bzy opadna, to juz po lecie, wzdycha nostalgicznie, ale lubi jesien.
Zwlaszcza jej pierwsze tygodnie, zmieniajace sie kolory na drzewach,
poranne mgly.

Potem, gdy dni staja sie krotkie, drzewa tracg liScie, gorzej to znosi.

Najstraszniejsza jest dla niej jesien grudniowa.

Bliscy i dalsi obserwatorzy temperamentu Kaliny raczej nie uznaliby jej
za choleryczke, owszem, wybucha, ale nie ma zaciecia przywodcy z zytka
do rywalizacji, typowego dla osobowosci cholerycznych. Flegmatyczki nie
wzieliby pod uwage, a juz melancholiczke, w ktérej trudno wzbudzié
jakiekolwiek emocje, omineliby szerokim tukiem. W typologii
temperamentéw Hipokratesa zostaje tylko sangwiniczka. Kalina ma jej
cechy: optymistyczna, towarzyska, obdarzona poczuciem humoru, bywa

egocentryczna, lubi by¢ w centrum zainteresowania, pelna energii, gotowa



do dziatania, czasem wiladcza, gadatliwa, zapominalska, wesota, ruchliwa,
niestala w uczuciach.

Dlaczego, méwiac o bzach, mysli o jesieni?
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Kabaret Starszych Panéw, Kwitngce szczeble, 1963.

Czyzby dysponujac temperamentem sangwiniczki, miata melancholijne
usposobienie? Badaczka osobowosci 1 tworczyni enneagramu Helen
Palmer podsuwa nam typ tragicznego romantyka. Kto oglgdat Kaline
w komiczno-erotycznych epizodach na ekranie, moze burzy sie teraz
1 wzdryga, nie odnajdujac w jej zmyslowej nadekspresji cienia



romantycznej tajemnicy. A jednak... Ci, ktérzy widywali ja po zmyciu
pudru, potwierdzaja stusznos$¢ romantyczno-tragicznego tropu.

»,Mysle, ze ona taka nie byla w gruncie rzeczy, ze ona byla liryczna -
wyznaje jej kolezanka, aktorka Masza Mozdzenidwna. — I szukala tej
mitosci romantycznej, ale poniewaz jej nie znalazla, to byt jakis bunt, ze

ona robila sie na takiego wampa, takiego, ze to caly Swiat meski moze do

niej naleze¢” 169,

,Byla zjawiskiem niezwyklym, przede wszystkim jako czlowiek — méwi
Holoubek. — Nalezata do tych rzadkich kobiet, ktére prowadzac zycie
otwarte, calkowicie jawne, niepoddane zadnej pruderii, zadnym
klamstwom, zadnym niedoméwieniom, réwnocze$nie nosza w sobie
pewng tajemnice. Tajemnice czegos, czego jej brakowalo w zyciu. Tg checig
zajmowania sie innymi ludZmi, niesienia im pomocy, troski, wspétczucia

domagala sie jak gdyby wobec siebie tego samego”l],

Romantyczki nie zyjg terazniejszoscia, romantyczki chybocg sie
w poetyce westchnien. Co innego czas przeszly i cierpki smak tego, co
utracone, lub czas przyszly — stodka nadzieja na to, co mogtoby nadejsc.
Uwaga ich wedruje ku temu, czego brak. ,Wzloty i upadki w zyciu
emocjonalnym umozliwiaja im funkcjonowanie na wysokich poziomach
egzystencji — pisze Palmer. - Wznoszg sie ponad banal szczescia. Maja
zycie o wiele bogatsze niz wiekszos¢ ludzi. Czujg sie wyalienowane
z codziennosci, unikalne i dziwnie odmienne, jak aktorzy przechadzajacy
sie po kolejnych scenach wlasnego zycia. Rezygnacja z cierpienia
zrodzonego z emocji bytaby réwnoznaczna z porzuceniem poczucia, ze

jest sie kim$ szczegdlnym, a poczucie takie zapewnia wlasnie dramatyzm
zycia”te2],

Smutek Kaliny w tym czasie nie rzuca sie w oczy. Plynie po cichu
w arteriach zyt. Ulotny, lekki, czasem wybija sie ponad codziennosé, zawisa
w przestworzach, jak to sie zdarza mglom nad brzegami akwenow.
A potem opada, rozchodzi sie kregami na wodzie, jak upuszczony kamien

u schytku lata.

Uspokoéjmy jednak tych, ktérzy zawsze sg za wiosng bez wzgledu na
pore roku. Jesien w wydaniu Kaliny to stan przechodni, a nie tkliwy. Jesien
to sytuacja dogodna i na czekanie, i na znikniecia.



,Uwazam, ze panowie wcale niezle z tego banalu wybrneli”!¢3! — méwi
dziennikarka do Starszych Panéw, ktorzy czekaja. Zwlaszcza do tego
jednego, Pana B, czekajgcego na Jesienng Dziewczyne.

Z tej drogi, ktorg przeszio

za wiosng swojq lato —

juz nie patrz na swq przesztosc,
na przysztos¢ spojrzyj za to.

Ze wzrokiem na zakrecie,

za ktorym jest juz jesien,

wcigz czekaj nieugiecie,

az ona ci przyniesie...

Jesienng dziewczyne,
odmienng niz inne —
dziewczyne z chryzantemami.
Dziewczyng jesienng,
dziewczyng bezcenng

i nie zamienng juz na nic...164

Zjawia sie 1 wzrusza. Znika, zostawiajac za sobg szmer
chryzantemowych lisci. Stworzona w Wieczorze VI Kabaretu pod tytulem
Smuteczek Jesienna Dziewczyna to wydobyta na §wiatlo z przestrzeni cienia
wstydliwsza 1 bardziej krucha czes¢ Kaliny. Zabiera widzéw w kuluary
nostalgii, ku tesknocie za niespelnionym pragnieniem powrotu. Odslania
postaé innej kobiety, dos¢ odwaznej, bo teskniacej za tym, za czym tesknié
nie catkiem wypada. Jesienna Dziewczyna nadaje, a moze przywraca
przywilej westchnienia w socrealistycznej inzynierii dusz.

Chryzantemy kwitng na kozetce

Zapala sie czerwone Swiatto. Cichng szurania, zatrzymuja sie ciggane
po podlodze kable. Starsi Panowie poprawiajg chryzantemy w klapach,
obciagajg tuzurki.



Zaczynamy!

Przyjemne podniecenie, trema, zadne S$ciskanie gardia, raczej
mrowienie w brzuchu. Stan emocjonalnego rauszu, niepewnos¢, czekanie
na to, co sie wydarzy. ,Wydawato nam sie, ze jesteSmy w raju, w niebie.
ByliSmy $wietnie przygotowani przez nich, mieliSmy najpiekniejsze teksty
i muzyke do tego programu, do swoich piosenek, i to byta sama rados¢.
I takie to tez zostalo przez lata, wycedzone przez wspomnienie”¢%,

Wspomina nostalgicznie, jakie to byto dla wszystkich swieto, jak ludzie
skrzykiwali sie wieczorem, zeby zasigé¢ przed telewizorem i obejrzel
kolejng premiere Kabaretu Starszych Pandéw. Wylaczali telefon, cichli,
czekali.

Zaraz po nagraniu wsiada w takséwke, czasem nie domywajac
makijazu. W domu czeka zwykle tlum gosci, wiwaty, usciski. Czasem
powtarzanie zartéw, aplauz dla piosenki uslyszanej w kabarecie, zabawa
do rana.

Ach, te zachwyty nie mialy konica, wzdycha Kalina, wspominajac tamten
czas w wywiadach.

Z takim tadunkiem Kalinowej nostalgii tatwo zboczy¢ w zaulek
sentymentu, ale zmruzmy oko, bo zboczenie jest nieszkodliwe, cho¢ nie
wida¢ szwow, wiadomo, ze to nostalgia podszyta zartobliwg nicia.
Blyskawicznie podbija serca i wyobraznie ogladajacych. Po emisji odcinka
z dramatyczno-liryczng postacia Jesiennej Dziewczyny do telewizji
naplywajg listy uznania od telewidzéw i wielbicieli. Pokochali ten ,szept,
chrypke, przydech”. Starsi Panowie zaraz nazwg j3 ,nasz3 etatowg
dosmucaczky”. A Kalina stanie sie modna, rozchwytywana. Bedzie z tego
robi¢ uzytek.

Wchodzac do zatloczonego sklepu obuwniczego, zawota:

Rozejs¢ sie, baby, dajcie artystce buty zmierzyc!

Zarzuci noge na lade, zadrze spddnice, odstaniajac udo, i kiwnie na
ekspedientke, by przyniosta czétenka na wysokim obcasie.

W tlumie, wsréd westchnien zachwytu — Toz to Kalina, od Starszych
Pandéw! — miny pelne zgorszenia.



Kilka dni po programie w ich mieszkaniu przy ulicy Joliot-Curie dzwoni
dzwonek. Dygat otwiera drzwi.

Musisz wstad, zeby to zobaczy¢, méwi, wchodzac do jej sypialni.

Na progu stoi co$ wiecej niz bukiet, cate drzewo ztotych chryzantem. Do
galazki dopiety bilecik: ,Naszej cudownej Jesiennej Dziewczynie
z chryzantemami — Starsi Panowie Dwaj, z podziekowaniem”.

,Musze powiedzie¢, ze te audycje mialy jaka$ terapeutyczna
wymowe” ¢! — wyzna po latach.

i |

Adorowana przez starszych panéw, 1965.

W chwilach rozczarowan, w czasach zastojéw bedzie wraca¢ do tego
momentu. Przywolywal talent i elegancje Starszych Pandéw, te ich
,cudowna ceche, ze sprawialo im przyjemnos¢ sprawianie przyjemnosci
damom”!1¢7,

Na progu lat szesc¢dziesigtych, przechodzac od erotycznych epizodow
w kinie do kreacji postaci nasyconej liryka w kabarecie telewizyjnym, ktéra



daje jej ogromng popularnosé, Kalina by¢ moze po raz pierwszy czuje sie
naprawde pewnie jako wykonawczyni piosenek. Przezywa w tym czasie
zauroczenie lirycznym $piewaniem, coraz bardziej ciggnie j3 do smutku.
Jakby tylko w smutku tkwit glebszy potencjat piosenki.

Chryzantemy nie uschna z koricem jesieni.

Liryczne dosmucacze bedy wraca¢ w kolejnych odcinkach. Mimo ze
Kalina $wietnie odnajdzie sie w tym repertuarze i1 zyska dzieki niemu
popularnos¢, zaczepi na ktdrejs z prob Jeremiego Przybore.

Czy zawsze juz bede Jesienng Dziewczyng? — zapyta. Naturalnie, ze lubi
swojg postac, ale... moze on zna jeszcze inne dziewczyny? Albo juz kobiety?

Przybora obiecuje, ze sie postara.

Zauroczona smutkiem, Kabaret Starszych Panéw, 1960.



Potrzeba kreacji i gtéd doznan, 1959.






Czy kobieta, ktorej pragnie sto piecdziesiat milionow
mezczyzn, moze by¢ normalna?

Jej waga to piecset ton. Wysokos$¢ piecdziesiat pie¢ metréw. Oto

gabaryty rakiety nosnej typu Saturn, zbudowanej dla programu

kosmicznego Apollo. To ona, jak obiecuje wilasnie zaprzysiezony
prezydent John F. Kennedy, ma w ciggu tej dekady wynies$¢ na orbite
statek, ktéry wyladuje na Ksiezycu, zapewni¢ wyczekiwany triumf

w kosmicznym wyScigu miedzy mocarstwami. To ona ma

urzeczywistni¢ fantazje cztowieka o spacerach po Srebrnym Globie,

a przede wszystkim zawladng¢ masowa wyobraznia,.

Trzymajmy sie rakiety, ale marzenia o tej lecgcej na Ksiezyc, mimo ze
Kalina tez je miewa, odstapmy na razie futurologom. Czas na rakiete
o nieziemskich wymiarach, o ktdrej aktualnie fantazjuje duzo wieksza
cze$¢ ludzkosci. Prezydent Standéw Zjednoczonych podziela ten sen
o odlocie, a wymiary kobiety rakiety zna z wlasnej sypialni.

Oto one:

Obwod biustu — dziewiecdziesiat jeden centymetrow, obwdd pod
biustem - dwadziescia centymetréw mniej, rozmiar miski — D. Talia
pie¢dziesiat osiem, biodra tyle co biust. Wzrost sto sze$édziesigt szes¢
centymetrow.

W grudniu 1953 roku, doktadnie wtedy, gdy Dygat mégt po raz pierwszy
trzymaé¢ Kaline w objeciach, kazdy mezczyzna miedzy osiemnastym
a osiemdziesigtym rokiem zycia za jedyne piecdziesigt centéw mogt miec
nagq Marilyn Monroe na czerwonym atlasie.

Papierowa, ale na wlasnosc¢.



Hugh Hefner, wiasciciel ,Playboya”, odkupil to zdjecie za piecset
dolaréw od fotografa, ktory wykonat je kilka lat wczesniej, 1 umiescit na
pierwszej rozkladowce swojego pisma dla mezczyzn. Liczyt na to, ze
rozpowszechniona w okopach wojny kultura pin-up girls, czyli przypinania
sobie pieknych dziewczyn nad pryczami, rozkwitnie teraz w zaciszu
amerykanskich tapczanéw. Nie zawiddl sie. Rozneglizowane zdjecie
aktorki wywotalo skandal, zawisto nie tylko w domach, ale i na szafkach
w fabrykach, w biurach, w calej Ameryce. Uczynito Monroe, przedstawiong
w piSmie dla panéw jako playmate, czyli towarzyszke meskiej zabawy,
ucielesnieniem  spelnionego marzenia o  kobiecie  seksownej,
bezpruderyjnej i fatwo dostepnej. Z aktorki, ktéra zagrata femme fatale
w Niagarze czy wielbicielke diamentéw w komedii muzycznej Mezczyzni
wolg blondynki, Monroe na oczach milionéw wpatrzonych w nig mezczyzn
przeistoczyta sie w symbol seksu i kobiecosci. Albo w cos wiecej, w boginie
z nizin, w spelniony American dream.

Jest listopad 1960 roku, Nowy Jork.

Ameryka pét zartem, pét serio nuci I Wanna Be Loved By You. Marilyn
Monroe, juz po romansie z Yves’em Montandem, w trakcie kolejnego ataku
kamicy zoélciowej, przerywa zdjecia do Sktdconych z zyciem wedlug
scenariusza swojego meza i jedzie do szpitala na detoksykacje. Tymczasem
Dygat od wielu dni, lezac w t6zku, zmaga sie z jakims zarazkiem.

,Kochana Dziuniu [...]. Co do mnie, leze juz trzeci tydzien chory, jezeli
nie groznie, to w kazdym razie bardzo przykro. Jakis§ amerykanski bakeyl,
ogllne zatrucie organizmu, nawala serce, watroba, ptuca, w ogodle
wszystko 1 takie ostabienie, ze trudno mi z 16zka przejs¢ do tazienki. Juz
jest zresztg duzo lepiej i choroba raczej sie konczy, ale doktor zabronit mi
przed uplywem co najmniej dwu tygodni jakiejkolwiek podrézy, czy to
statkiem, czy samolotem. Jestem pod dobrg opieka i niczego mi nie
brakuje, i ani to grozne, ani zostawia §lady, ale Ty nie wiesz, co to znaczy

chorowaé w obcym kraju...”!168!

Weciaz uzala sie na los bylej zonie, proszgc, by przekazata zonie aktualne;
prosbe o sprawdzenie jego dlugu w ZAiKS-ie (podobno kilkadziesigt
tysiecy) i zalatwienie innych drobnych formalnosci. Wprawdzie podczas
pobytu na stypendium w Nowym Jorku jest przytloczony egzystencjs,
wprawdzie jak zwykle cierpi na brak pieniedzy, ale zdazyl sie zachlysnaé



nowosciami w kinie, utwierdzil sie w swojej fascynacji Hollywoodem
1 przeczuciu, ze Amerykanki, nawet jesli nie odznaczajg sie uroda, Smiejg
sie tak, jakby czuly, ze s3 piekne. Przede wszystkim jednak zupelnie
zwariowal na punkcie ikony seksapilu — Marilyn Monroe.

Czy dla Marilyn jest gotow zdradzi¢ Mae West?

W ostatnich latach to ta druga blondynka byta obiektem jego kultu.
Prowokujaca gwiazda kina lat trzydziestych, cérka boksera, wyzwolona
w zyciu i na scenie, kreowala role kobiet swiadomych swojej seksualnosci,
a gdy ich nie dostawala, sama je sobie pisata. Za swojg skandalizujacy
sztuke Sex zostala aresztowana, po wyjsciu na wolnos¢ stworzyla kolejna,
nie mniej kontrowersyjng, pod tytutem The Drag. Prasa komentowala
skandale obyczajowe z jej udzialem, a West zgarniata wysokie honoraria.

O ile jednak Mae jest stygngcym symbolem niezaleznosci i wampem na
whasnych warunkach, bezwstydna, ale jednak witadczynig swojego ciala,
o tyle podbijajaca wlasnie Ameryke Marilyn wydaje sie ucielesniaé piekng
i stodka seksualng zabawke, stworzong przez cudza wyobraznie, z ciatem
sprawiajacym wrazenie, ze wolno go dotknaé, ze nalezy do wszystkich.

Mae mozna sie ekscytowac.
Ale to Marilyn jest obiektem pozadania.

By¢ moze Dygat uwierzyt w to, w co wierzy w tym czasie wielu ludzi
kina, ze z Mae mozna czerpa¢, a Marilyn mozna stwarza¢. Zachlystuje sie
tq3 Wwizja, zanim jeszcze w pierwszych dniach grudnia wsiadzie
w nowojorskim porcie na poktad statku ,United States”, ktérym powrdci
do Europy. Nie moze stysze¢, jak Stanley Rubin, producent filmu Rzeka bez
powrotu (1954), opowiada, ze kiedy po zakonczeniu zdje¢ wracal z Monroe
do domu, ona nagle chwycila go za ramie i powiedziata:

— Méwie to tylko tobie i temu budynkowi naprzeciw, ktorego$ dnia
zostane wielkg aktorka i najwiekszg gwiazda.

Ani Dygat, ani wiekszo$¢ jej rozgoraczkowanych wielbicieli jeszcze nie
przyjmuja do wiadomosci, ze Monroe stworzyta samg siebie, jeszcze zanim
poznala tych, ktérzy zapragneli j3 wykreowaé na gwiazde i symbol seksu.
A tym bardziej ze zaczela sie rozpadaé, zanim inni zaczeli jej wmawiaé
rozpad i szalenistwo.



Monroe i Miller na polskim pastwisku

Uogélnienie to $mieré dla sztuki, boskie natchnienie zyje
w szczegodtach, mawia Arthur Miller.

Stanistaw Dygat nie ma powodu, by mu nie wierzy¢. Urodzony na
Manhattanie dramaturg polsko-zydowskiego pochodzenia, mtodszy od
niego zaledwie o rok, wysoki jak on, ma juz na koncie Nagrode Pulitzera,
sukces sztuk Smier¢ komiwojazera i Czarownice z Salem. Tez uwielbia sport
1 tez ma zone aktorke. Z t3 tylko réznica, ze Marilyn jest juz amerykanska
gwiazdg i symbolem seksu.

A Kalina?

Dygat, owladniety tajemniczym ,boskim natchnieniem”, po powrocie
zza oceanu wierzy, ze jego zona moze sie sta¢ takim symbolem w polskiej
rzeczywistosci. Co do szczegolow istotnie wiele sie zgadza. Obydwie majg
starszych od siebie mezéw literatéw (Swiat jeszcze nie wie, ze Marilyn
znéw jest w separacji). Obydwie poznaly ich, gdy byli zonaci z innymi
kobietami, i sprawily, ze sie rozwiedli. Obydwie, co wazniejsze, majg ten
sam typ pociagajacej sylwetki w ksztalcie klepsydry, wspanialy biust,
elektryzujacg urode, duze oczy, zmystowe usta, uwodzicielski glos, wdziek,
talent aktorski, osobowos¢, ktéra magnetyzuje i robi wrazenie na
otoczeniw; obydwie majg wysoki iloraz inteligencji, dar btyskotliwosci oraz
pozamalzenskie romanse. Sg seksowne, spragnione namietnosci, ciagle
glodne uwagi. Fakt, ze Monroe, tak jak Kalina, poronita cigze (trzykrotnie)
1 nie moze mie¢ dzieci, nie jest jeszcze w tym czasie ani powszechnie
omawiany, ani brany pod uwage jako odcisk na psychice aktorki.

O ile jednak Ameryka jest fabryky produkujaca bohateréow, zawsze
gotowg do narodzin legendy, o tyle mentalnos¢ wykuta na powstanczej
martyrologii, podlana sosem socrealizmu, wzdraga sie przed
gloryfikowaniem symboli zmystowosci.

»,Ona myslala, ze jest Marilyn — méwi Andrzej Lapicki. — I rzeczywisScie
byla, tylko krétsza o pét metra. Inne szczegdly tez miala krétsze”26%,

,Kalina rzeczywiscie byta tg Marilyn Monroe: miala w sobie jakas
delikatnos¢, to bylo bardzo zmystowe — przyzna Jacek Bochenski. — Nie



mozna bylo oderwa¢ wzroku od Kaliny, jak sie bylo mezczyzng — to
oczywiste, ale byta w tym jakas subtelnog¢”1%],

,Kalina byla czyms$ niestychanym - wspomina Xymena Zaniewska. —
Sliczna, ponetna dziewczyna, rewelacyjna aktorka. Mozna powiedzied, ze

w polskich realiach — Marilyn Monroe”*,

Srodowisko podzieli sie na tych, ktérzy w Kalinie dostrzega Marilyn, i na
tych, ktérzy beda z tego poréwnania kpié. Dygat, wcielony w demiurga, od
przyjazdu z Ameryki juz nie zwatpi w wizje stworzenia z zony polskiej
seksbomby. Pochloniety aktem kreacji, z czasem spisze nawet dla niej na
pomaranczowym papierze zestaw dziesieciu przykazan, ktére majg
utatwic¢ Kalinie droge do stania sie wielka gwiazda:

1. Nigdy nie pros$ o drobne ustugi kogos, kto jest od ciebie w lepszej
sytuacji materialnej i moralnej. Kogo$ takiego znacznie mniej
zdenerwuje prosba o sprawe duzg i wazng. Moze nawet j3 spelnic,
zeby popisac sie przed innymi.

2. Odmawiaj wszelkich ustug, chyba ze chodzi o ustugi wymienne.
R6b to grzecznie i spokojnie, ale stanowczo. Ucz sie znajdowac
w tym satysfakcje. Staraj sie wyrobi¢ sobie opinie egoistki, osoby
nieuzytej i wyrachowane;j.

3. Nie traktuj nigdy zadnej przykrej sytuacji, w ktorej sie znajdziesz,
jako niezastuzonej krzywdy. Nie czuyj sie, a tym bardziej nie pokazuyj
jako ofiara. Kalkuluj natomiast z trzezwym wyrachowaniem, jak zlg
sytuacje odmieni¢ na swojg korzys¢. Na krzywdzacych nie patrz
z zalem lub nienawiscia. Patrz na nich z uznaniem jako na zrecznych
(lub starajacych sie by¢ zrecznymi) graczy, badaj ich i podpatryj
uwaznie, wynajdujac bledy, ktore robig, i sposoby, ktérymi mogtabys
ich pokonac.

4. Staraj sie przede wszystkim robi¢ wrazenie osoby bardzo zajetej
swoiml sprawami.

5. Jesli zagrozisz komus, ze co$ zrobisz, musisz naprawde by¢
gotowa to zrobi. Blefowa¢ mozna jedynie w kartach, i to rzadko.
W zyciu blefujg hochsztaplerzy.

6. Mow mozliwie mato. Tylko to, co jest potrzebne i bardzo
wywazone. Jezeli chcesz juz koniecznie porozmawia¢ z kims wiece;j,



staraj sie sprawia wrazenie, ze co$ ukrywasz i nie wszystko mowisz
do konca. Musisz wykluczy¢ raz na zawsze ze swojego stownictwa
wyrazy obsceniczne. Nic tak nie sktania ludzi do poufalosci, jak
moéwienie do nich rozwigztym jezykiem (i do lekcewazenia).

7. Nie wolno ci sprawia¢ na ludziach wrazenia szczerej i otwartej.
Nikczemnicy (a wiec wszyscy, ktorzy cie otaczaja) uwazajy osoby
szczere 1 otwarte za gtupcéw tatwych do pozarcia.

8. Nie angazuj sie w cudze sprawy, jezeli nie masz w tym interesu.
Nawet nie rozprawiaj o cudzych sprawach z zapalem, a jezeli juz
chcesz koniecznie, réb to z obojetnoscig — nawet tu i 6wdzie z lekkim
akcentem znudzenia.

9. Wyklucz, w kazdej sytuacji, poze osoby fajnej, ,swojego chlopa”.
Nigdy przed n1k1m nie pokazuj, ze jeste§ wyprowadzona
z rOwnowagi.

10. Odczytuj te dziesie¢ przykazan rano po przebudzeniu

1 wieczorem przed zasnieciem. Przestrzegaj ich, a ludzie bedg Cie

szanowali i udawali, ze Cie kocha]al[172

Kalina, zbyt chaotyczna i roztrzepana, przede wszystkim jednak zbyt
niezalezna, by zy¢ wedlug wskazowek, nie zastosuje sie do wiekszosci
przykazan meza.

Czy wierzy, ze moze stac sie polska Monroe?

A co, jesli nie zadaje sobie jeszcze takiego pytania? Moze wystarcza jej
sam fakt, ze podobnie jak amerykanska gwiazda ma instynkt albo
przeczucie, ze sile napedowq kina i telewizji stanowi tadunek erotyczny,
ktéry wyzwala sSwiadome badz nieSwiadome pragnienie widza, by oglgda¢
wiasnie te bohaterke.

Tak jak Arthur Miller méwit o swojej zonie, ze byta poetka, ktéra na rogu
ulicy probuje recytowaé ttumowi wiersze, ten za$ zdziera z niej ubranie,
tak Stanistaw Dygat, przejety aktem kreowania Kaliny na obiekt masowego
pozadania, zacznie mowié: ,gdyby ona byla panienka na poczcie
przyklejajagca znaczki, to by¢ moze nie bylyby jej potrzebne takie
fascynacje. Kalina jest wielkg aktorka i potrzebne jej sa niezwykle,



cudowne momenty. Ona kocha cudowne przezywanie i prosze nie wtracac
sie do naszego malzenistwa” %2,

Dygat wierzy w zone, tak jak twoérca wierzy w swoje dzieto, ktére
wymyslit i ktore stwarza, dla ktérego domaga sie uznania.

,Juz meski $ciele sie trup”, lata 60. XX wieku.

,Kalina byta arcydzielem Stasia i niewatpliwie najlepszg postacia, jaka
napisal - twierdzi Kazimierz Kutz. - Tyle ze zywa. Byla jego
zrealizowanym snem o Hollywoodzie, snem o zniewalajagcym
amerykanskim fenomenie banatu. Byla tym samym idealnym przyktadem
nieograniczonego wplywu mezczyzny na cialo i dusze kobiety. Mitem
Hollywoodu fascynowat sie Stasio od weczesnej mtodosci. Juz pod koniec lat
dwudziestych stal milosne listy do gwiazd amerykanskiego kina. Kalina



byta niewatpliwie ucielesnieniem tych fascynacji. Zresztg byly to fascynacje
wspélne i towarzyszyly im przez cale zycie” !,

O ile Kutz i inni mezczyzni zaprzyjaznieni z pisarzem upatrujg w tym
akcie tworczym mistrzostwo Dygata, o tyle kobiety, zwlaszcza artystki,
z czasem zaczynaja widzie¢ w tym destrukcyjng site.

,To Stas jej wmawial, ze ona jest polska Marilyn Monroe — méwi Zofia
Nasierowska — ze jej wolno wszystko, wcigz moze szale¢, 1 méwil to
z zachwytem, wybaczal jej te wszystkie wybryki, on j3 po prostu

podpuszczal’t7s),

,Stas wrécit z Ameryki zachwycony Disneylandem, Hollywoodem
i legenda Marilyn Monroe. I postanowil, ze z Kaliny zrobi seksbombe.
Wmoéwit Kalinie, ze ona moze by¢ symbolem seksu na serio i wszedzie.
Taka wspaniala, inteligentna osoba poddata mu sie. To on przyczynit sie
takze do odejicia Kaliny z teatru. Bo taka aktorka, gwiazda, nie siedzi na
etacie w teatrze. Zupelnie bylto to niedostosowane do polskich warunkow.
Odwiedzal dyrektoréw teatréw, w ktorych Kalina wystepowata, ttumaczac
im, jakie role jego zona powinna graé, a jakich nie powinna”lZél —
podsumuje Osiecka.

Nie umniejszamy sily zauroczenia. Kalina, owszem, ulega
oddzialywaniu amerykanskiej gwiazdy, ale czy rzeczywiscie daje sie
oszotomié? Czy =zaczyna zy¢ Swiatlem odbitym, losem dla niej
wymyslonym? Istniejg ludzie, ktérzy podpatruja mistrzéw stepowania, bo
chcg stepowac jak oni, ale sg i tacy, ktdrzy lubig przyglada¢ sie mistrzom
stepu tylko po to, by zaskoczy¢ stepem znienacka, gdy tanczg swojego
charlestona. Kalina nalezy do tych drugich. Nie tyle jest gotowa odda¢
wilasng tozsamos$¢ i zapozyczy¢ cudzg, ile zapuszcza sie, jak zlodzieje
marzen, bulwarami nie swojej wyobrazni, by podkras¢ pragnienia wieksze
od wlasnych. Wiecej w tym przenikliwosci, apetytu na doswiadczanie,
potrzeby kreacji, zyciowego rozmachu niz zatracenia czy nasladownictwa,
o ktére jest podejrzewana.

,Legenda... Prawdziwg, niezwyklg legendg jest zycie Marilyn Monroe —
ona zyje nadal w naszych emocjach, wraca jak tesknota. Stas byt
zafascynowany jej osobowoscia — przyzna Kalina. — Tak, tak, nad jego



l6zkiem wisi ogromne zdjecie Marilyn. Moje zdjecie, duzo mniejsze,
zagubione miedzy ksigzkami - tacy s3 wlaénie mezowie” 77,

Blondynki sa jak Snieg dla krwawych stop

Anatomia to przeznaczenie kobiety, obwiescil swiatu Freud. Mezczyzni
wolg blondynki, dopowiedzial Howard Hawks w 1953 roku, obsadzajac
Monroe w hollywoodzkiej komedii pod takim wilasnie tytutem. ,Kult
popularnosci w Ameryce — chcesz, by lubili cie wszyscy, nawet ci,
ktérych ty nie lubisz”Z8 — notuje w dzienniku zima 1960 roku Susan
Sontag.

Wyglada na to, ze Kalina, nawet jesli nieSwiadomie, podziela zdanie
catej tréjki. Ma wrazenie, ze gwiazdami bywaja na ogét blondynki siejace
erotyczny niepokdj, by zyska¢ uwielbienie. ,Niektére aktorki farbujg sie
nawet na blond, ale z tym erotyzmem u nich troche gorzej”'? — dodaje.
Nie ma watpliwosci, ze wszystko po to, by lubili cie wszyscy.



W telewizyjnym Wieczorze dawnych piosenek, 1959.

Dlaczego wiec sama z dlugowlosej blondynki, emanujacej erotycznym
niepokojem, zamienita sie w szatynke?
»Przefarbowatam sie na kasztanowo do jednej z r6l — przyjaciele uznali,

ze to mdj typ, tak powinno zostal. I zostalo. Moze dlatego jestem
«prawdziwg gwiazda» z kasztanowymi wlosami”89),
Sceptycy watpia, ztosliwi szepcza.

Ze w ciemnych wlosach latwiej byé wampem.

Ze marzy o byciu ekranowa modliszka.



A co, jesli uwierzyta Hitchcockowi, ktéry powtarza, ze blondynki
najlepiej nadajg sie na ofiary, sg jak $nieg, na ktérym znaé¢ krwawe slady
stop?

Brzmi jak zart, ale nie do konca.

Rezonuje z niezaleznos$cig Kaliny.

Owszem, stgpa po cienkiej linie meskich fantazji i pragnien. Odgrywa
teatr uwodzenia, eksponuje swojg kobiecos$¢, kreowana przez meza na
seksbombe. Balansuje miedzy wyzwolonymi blond ikonami Zachodu
a wstydliwg mieszanky zadzy i liryki socrealizmu. Ale niezaleznie od
koloru wloséw nie wpisuje sie w role zaktadniczki cudzych oczekiwan.
Nawet w masce symbolu udaje seksualny obiekt na swoich warunkach. Nie
wchodzi w role, ktore jej nie odpowiadajg, rezygnuje w trakcie, gdy ktos
probuje narzucic jej swojg wizje, niezgodng z tym, co sama czuje.

Jest rok 1960, Warszawa huczy od plotek.

Bywalcy SPATiF-u komentuja, jak rozkapryszona Kalina wystawita do
wiatru Szczesciarza Antoniego, a SciSlej rezyseréw (Haline Bielinska
i Wlodzimierza Haupego) oraz reszte ekipy tego filmu, obrzucila ich
miesem, a potem wyszla, przerywajac plan zdjeciowy. Na tamach ,Zycia
Warszawy” ukazuje sie artykul pod tytulem Szczgscie do Teresy, autor
nazywa w nim Kaline kaprysng gwiazda, ktéra dla wlasnego widzimisie
zerwala gtéwnga role w filmie podczas krecenia zdjec.

Kalina, wrazliwa na punkcie swojego honoru, nie puszcza takich rzeczy
ptazem. Natychmiast wdaje sie w polemike na tamach gazety, piszac list
z wyjasnieniami: ,Mdj konflikt z rezyserami tego filmu polegat na tym, ze
po dyskusjach z nimi co do koncepcji roli, ustalenia typu postaci
(powierzchownosci) itp. stwierdzilam, ze nie zgadzamy sie i nie bede
potrafita p6js¢ po linii ich wizji. Dlatego zrezygnowatam z udziatu w filmie,
a uczynitam to jeszcze przed podpisaniem kontraktu. Dodam jeszcze, ze
kierownictwo zespolu pozegnato mnie z zalem i zegnajac, wreczylo mi
Sliczny bukiet gozdzikéw. RozstaliSmy sie w jak najlepszej komitywie.
Chcialam spytaé, czy uwaza Pan, ze stuszniej jest przyjmowac role na
Slepo, patrzac na wysokos¢ honorarium, a nie na to, co i jak ma sie grac?
Jezeli nie, bede Panu bardzo wdzieczna, jezeli zechce Pan przywrdcic
honor mojej dobrej stawie. By¢ moze sprawa wyda sie Panu bfaha, ale
przekonatby sie Pan, ze nig nie jest, gdyby lepiej znat Pan nasze



srodowisko. Juz niestety czuje na sobie ujemne skutki wylansowanej przez

Was plotki”&],

Na poczatku lat szesédziesigtych jeszcze ma cierpliwosé. Dementuje
plotki, pisze sprostowania, nawet riposty do recenzentéw. Walczy o swdj
wizerunek. Mimo ze Stas powtarza: Nie przejmuj sie nimi.

Kalina przejmuje sie coraz bardziej.

S

W sztuce Zlote czasy zacnego kréla w rezyserii Wiadystawa Krasnowieckiego, Teatr
Narodowy w Warszawie, 1957.



Trzydziestoletnia, 1960.






Rozluzniam pasek i meskie obyczaje

Zadnego troszeczke.
Zadnych tyci, tyci i ciut, ciut. Nie znosi, nie chce, nie za§piewa. Ma
czulo$¢ na stowa.
Jest rok 1960.
Studio Piosenki Teatru Polskiego Radia.

Zaraz po przeczytaniu napisanego dla niej utworu Moj pierwszy bal zada
od Osieckiej wyciecia zgrzytliwego przystowka z frazy: ,Moj pierwszy bal,
sentymentalny bal, troszeczke zal”®2]. Osiecka sie zapiera, nie wytnie dla
niej zadnego ,troszeczke”, w przyszlosci bedzie wycina¢ stowa na prosbe
kompozytoréw czy $piewajacych, ale teraz? To jej pierwsza piosenka, jaky
napisala dla Polskiego Radia, nie ma mowy. Szef dzialu muzyki
rozrywkowej Wiladystaw Szpilman tworzy w tym czasie duety
doswiadczonych (tym razem to kompozytorka Franciszka Leszczynska)
z poczatkujacymi. Osiecka jest podekscytowana, jeszcze bardzo mloda, ale
juz stanowcza.

Kalina sie dasa, krzyczy, kinie.

Nie lubi ulega¢, do radia wcale sie nie pali, ostrzega, ze potknie
drazniagce j3 stéwko na nagraniu. Moze przez aure, moze przez
zapamietanie w brzmieniu, w trakcie daje sie ponies¢ muzyce i stowom,
niczego nie polyka. Spiewa wspaniale. Redakcje zalewaja listy od
stuchaczy. Redaktorki licza je z wypiekami na twarzy, w ciggu kilku
tygodni jest ponad trzydziesci tysiecy. Moj pierwszy bal zostaje radiowg
piosenky miesigca. Kilka tygodni, listy wcigz plyng i jest juz radiowg
piosenka roku.



Dobra piosenka, to jakbym Hamleta dostala do zagrania, powtarza
Kalina.

Stowa, stowa, slowa... To ojciec nauczyt ja nadawaé im znaczenie.
Zwraca¢ uwage na niuanse.

Jeszcze nieraz zdarzy jej sie zrobi scene, walczac o wyciecie ktoregos
z nich. Kiedy przyjdzie do niej nieznany teksciarz Wojciech Mlynarski
z napisang do muzyki jego kuzyna, Romana Orlowa, piosenka Z kim tak ci
bedzie zle jak ze mng, Kalina zapyta:

— Mtlody cztowieku, skad pan tyle rzeczy wie o kobiecie?
— Tylko z wyobrazni, pani Kalino.
Nie uwierzy mu, ale zaufa.

Zdecyduje sie zasSpiewaé, piosenka zakwalifikuje sie w 1964 roku na
festiwal w Opolu. Tuz przed probg Kalina, wskazujac na wers ,Kto bedzie
zdrowie mial i nerwy na takie Scierwo jak ty”, poinformuje go
nieoczekiwanie:

— Prosze pana, ja tego jednak nie wykonam. Nie wypowiem tych stéw, bo
dama tak nie §piewa, do damy to nie pasuje.

— Jak sie dama zezlosci, to jeszcze gorszych stéw uzywa niz ,$cierwo” —
odburknie Mtynarski.

— Widzisz, kurwa, on nic nie rozumie — powie Kalina, odwracajac sie do
siedzgcej obok Osieckiej.

Uprze sie 1 ,Scierwa” nie wypowie, podmieni sobie w trakcie
wykonywania utworu na ,zero”. Ale zaspiewa imponujaco, wywola goracy
aplauz, piosenka zdobedzie jedng z gléwnych nagréod festiwalu.
A publicznos¢ zaraz zacznie szeptaé, ze to tekst o malzenstwie Dygatéw.

Oszukiwates mnie! Dreczyltes mnie!

Na kazdg prosbg mg odpowiedz miates jedng: nie!
Moze to lepiej, po co dtuzej grac,

Gdy polska kuchnia i to ciato cig przestato brac.
Bylismy zbyt sentymentalni,

Krotko przecigles ten glupi melodvamat:

Nad miastem Swit, na stole kwit z chemicznej pralni
Z krotkim dopiskiem: Odchodze, odbierz sama...



Z kim tak ci bedzie Zle jak ze mng,

Przez kogo stracisz tyle szans kazdego dnia,
Kto blady swit, noce bezsenne

Tak ci zatruje jak ja?

Przez kogo w pét sig goli¢ przerwiesz,

Na deszcz wybiegniesz zarosnigty, zy,

Kto bedzie zdrowie miat i nerwy

Na takie zero jak ty?[1—83-1

Dlugo méwita, ze najbardziej lubi Spiew Ludmity Jakubczak, ten jej gtos,
zimny ksiezyc, mgta i czerwien jesieni w jednym, za tym teskni w piosence.
Ale nietrudno zgadngé, co wybrala ,tesknota nietatwa” zaraz po tym, jak
Stas wrocit z Ameryki i wymyslil, ze bedzie seksbombg. Kalina oznajmia, ze
z aktorek Spiewajacych najbardziej ceni Marilyn Monroe. Jesli chodzi
o autoréw, nie deklaruje, kto jest dla niej najwazniejszy, ale wiadomo, ze
do piosenek pisanych dla niej przez Jeremiego Przybore nigdy nie ma
uwag, nawet nie prébuje usSmierci¢ w nich zadnych stéwek, ani tym
bardziej wymienia¢ ich na inne. Jezyk Przybory to przypis do snu, jej
ulubiony szelest jawy. Lubi, jak Przybora wyjmuje ja z mgly, z wanny,
otacza zawiesing drobnych lirycznych czasteczek. Dozuje tak, by nie doszto
do przesycenia. Wizje Kaliny jako seksbomby tez uchwyci z wtasciwg dla
oddechu gestoscia powietrza. Potraktuje ja serio, rzecz jasna w sobie
wlasciwy aksamitno-ironiczny sposéb.

,0 ile pan Przybora pisal w tekstach dla mnie to, co do mnie, zdaje sie,
czul, to znajomos¢ z panem Wasowskim byta zupetnie inna: to byl bardzo
surowy nauczyciel, ktérego sie nie oszuka minka, zarcikiem, wymodwka —
on wszystko styszal, wszystko wiedzial, na muzyce sie znat jak nikt inny.
On zadnego braku — jak wtedy moéwiono — nie wypuscil. Strasznie sie
batam préb i nagran z panem Jerzym, ale ile one mi daly! Przeciez ja nie
mialam zadnego glosu — tylko szept, chrypke, przydech - a jednak
$piewalam! To zastluga pana Wasowskiego, jego muzyki, jego anielskiej

cierpliwosci do mnie, jego, co tu duzo méwié, mistrzostwa”!&4],

Nagrania ze Starszymi Panami zacznie nazywaé lekcjami mitosci,
przestrzenia delikatnosci, tolerancji, piekna.

Jest maj 1961 roku, studio telewizyjne w Warszawie.



Proba. Wszyscy s na czas. Wiedza, ze Starsi Panowie nie tolerujg
niepunktualnosci. Tylko Kaliny jeszcze nie ma. Znéw trzeba na nig czekac.

,Przepraszam, powiem nieladnie, Kalina Jedrusik byla taky swietg
krowa w Kabarecie — wspomina Juliusz Borzym. — Mogla przyjs¢, kiedy
chciata. Godzine pdzniej... ale pracowala pieknie. Miala, jak to powiedziat
Tadzio Suchocki — wrazliwo$¢é narowistego konia. Takie drzenie skory.

Efekt koncowy zawsze byt porywajacy” 18],
e ; L !
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Z Janem Borkowskim (z lewej), Agnieszka Osiecky i Jarostawem Abramowem-
Newerlym, 1965.



»,Dobra piosenka, to jakbym Hamleta dostata do zagrania”, lata 60. XX wieku.



,Kiedy$ sie spdznita porzadnie — wspomina Jeremi Przybora. — Ja
wybuchnatem i strasznie zaczatem na nig wrzeszcze¢, zupetnie nieludzkim
glosem - co sie czasem zdarza ludziom, ktoérzy wrzeszczenia unikaja.
I Kalina wtedy zupelnie ostupiata. I potem ja ostupialem, jak mi to
przeszto. Ona powiedziata:

— Wiesz, nie przypuszczalam, ze potrafisz tak strasznie wrzeszcze¢.

I od tego czasu... nie to, ze ona zaczela przychodzi¢ punktualnie, tylko
Jerzy ija doszliémy do wniosku, ze wlasciwie nie jest nam to potrzebne. Bo

gléwna i niemalze jedyna rola Kaliny bylo zagpiewanie piosenki”*¢],

Wchodzi seksbomba, dopinajac na sobie stroj:

— Panski przyjaciel zemdlatl.
Pan A wybiega cucic przyjaciela.
—Jak to sie stato?

— Zwyczajnie. Kazal mi sie rozebra¢ i zemdlal, kiedy to zrobitam. Dosy¢
juz mam tych starszych panéw. BadZz co badz jestem wojewddzky
mistrzynig strip-tease’u amatorskiego. Guzik od stanika rozpinam tak, ze
jeden staruszek umarl. Pasek rozluzniam razem z obyczajami mezczyzn,
ktoérzy na to patrzg. A sznurowadlo rozwigzuje wraz z ich weztami

malzenskimilt87],

Bo we mnie jest seks, gorgcy jak samum.

Bo we mnie jest seks, ktoz oprzec si¢ ma mu?
On mi biodra optywa, wypetnia mi biust,
zar sgczy do ust.

Bo we mnie jest seks, co pali i niszczy,
dziesigtki juz sevc wypalit do zgliszczy.
Kogo zmystow pozogg ogarnie, juz ten —
nie zazna juz ten — co spokdj i sen.

Lecz gdy ofiare mq trawig zarem, to cierpie¢ musze,
ze jg me ciato tak opetato, choc oprocz ciata mam przeciez i dusze!



Lecz we mnie ten seks jak chwast jg zagtusza.
Nikt nie wie, ze jest pod seksem i dusza.

Wigc o takim wcigz marze, co catos¢ ogarnie
1 duszy latarnie ze zmystow wygarnie.
Takiemu ja oddam wsréd tez

1 dusze, i seks!

I dusze, i seks!

Dlaczego stale zty losu palec dotyka mnie tym nadmiarem?
Za jakie grzechy plci mojej cechy zmystowym dreczg oparem?
Niech tylko lekko pochyle dekolt — juz meski Sciele sig trup!
Niech wypne odrobineczke biodro — juz rzezq zgdze u stop!
Bo we mnie jest seks...[188!

Seksbomba rzuca wymowne spojrzenie i wychodzi.
Wchodzg Starsi Panowie.

,Zeby az tak zemdle¢, nie posadzalem cie o to”!8% — méwi pan A.

Jedni zaczng mdle¢ z wrazenia. Drugich zemdlg gorszace domniemania.
Granica miedzy postacia wykreowang a Kaling zacznie sie zacieral
w wyobrazni widzow i wladz.

Przydatam sie, powiem nieskromnie

»,Rano, kiedy sie budze, przypominaja mi sie wszystkie krzywdy.
I w ogdle ten batagan, w ktérym zyje. Ogarnia mnie ztos¢ i che¢, zeby
co$ zrobi¢. Poobraza¢ ludzi, upokorzy¢ ich. Doprowadzi¢ do tego, by
musieli prosi¢ mnie o taske. Oczywiscie nie wszystkich. Tylko tych,
ktérzy robig mi $§winstwa. Mnie i innym. Ale szybko uswiadamiam

sobie, ze jestem staba i bezbronna”12<,

To mogtaby powiedzie¢ Kalina, ale czy to ona?

,Znam autorstwo, to nie jestem ja, oczywiscie, ale nie moge powiedzie¢
kto. Ciagle jestem zwigzana tajemnica. To byt bardzo wierny portret



naszego Srodowiska, ale bohaterka, niby autorka ksigzki, to nie byla

konkretna osoba, tylko synteza wielu postaci’lt%

w wywiadzie radiowym.

I~ odpowie zapytana

Niektérzy nie uwierzg w jej zapewnienia. Bulwersujace obyczajowo
przygody Anny Tarczynskiej, drukowane cyklicznie na tamach , Przekroju”
pod stodkawg winietg chusteczki z koronka, zaczng przypisywaé Kalinie.
Przy stolikach SPATiF-u po kazdym odcinku artysci i1 literaci bedg
doszukiwac sie siebie i probowaé rozpoznawac zaszyfrowane postacie. Bez
trudu dopatrzg sie w pisarzu K Tadeusza Konwickiego, w Okazalej
Blondynie - Kaliny.

LAle jakze prawdziwa musiata wyda¢ sie ta «mtoda aktorka», skoro tak
wielkie poruszenie wywolaly jej «wspomnienia» — wyzna Kalina. — Totez
cenzura bardzo szybko pozbyla sie Tarczynskiej. Fikcja literacka, postaé
wymyslona, stworzona z przezy¢ wielu aktorek. Takze moich, zwlaszcza ze
autorem skandalu obyczajowego byl méj maz, Stanistaw Dygat — mistrz
w kreowaniu postaci kobiecych. Mawiatl: «Jestes aktorka, jak bys$ zagrata
Tarczyniska?»”192],

Mimo ze tozsamos$¢ Tarczynskiej zostanie ujawniona dopiero po $mierci
Stasia, mimo ze Kalina zdystansuje sie od podejrzen, zasugeruje fikcje
literackg i zbiorowego bohatera, niewielu w to uwierzy. Bedzie podkreslac,
ze tylko sie przydata w pisaniu kolejnych odcinkéw. Ci, ktérzy odcinki te
drukowali w ,Przekroju”, nie przestang po latach twierdzi¢, ze ,Dygat

opieral sie na opowiadaniach swojej zony o §rodowisku aktorskim”!23!,

Wykapac sie w szampanie albo z nim umrzec

Na tle srebrzystego horyzontu iskrzy czerwien zydwestek okrywajacych
glowy. Rybacy wypakowuja z lodzi zapas swiezych flader. Entuzjasci
golizny jeszcze $pia, tekstylni dobierajg ortalionowe szorty do
muskulatury w odcieniach brazu. Tylko rybaczki z siatkami
uplecionymi w oczka, z wiklinowymi koszami, w ciezkawych
spodnicach kolysanych morska bryza juz idg wzdluz niskich
kaszubskich domkéw do spozywczego.



Jest sierpien, poranek w Chatupach.

Nie podomka, nie szlafrok, cho¢ tak beda potem opowiadaé miejscowsi,
raczej rozpinana sukienka, ktérej nie chce jej sie zapinal, wystarczy
przewigzac¢ paskiem i co$ przystania, fakt, ze nie za duzo. To w niej Kalina
maluje oczy w domku przysadzistego pana Grzebielucha, u ktérego
wynajmuje pokdj, w tej sukience i pelnym makijazu koto sidédmej rano
paraduje do sklepu.

Sowietskoje igristoje stoi na gérnej polce, bo kto by kupowal wymyst
ksiecia Lwa Siergiejewicza Golicyna, wznowiony przez samego Stalina do
celebracji jego sukceséw, w lokalnym sklepie na Wybrzezu? Kalina wciska
sie bez kolejki i prosi cztery butelki, a Kaszubki mamroczg, ze po co
o sibdmej rano $ciggac tyle szampanéw z potek, jak ludzie czekajg po chleb
dla rodziny.

Ale ja sie w szampanie kapie, wyjasnia zdumionym kobietom.

Moze zdarzyto sie to tylko raz? Ale gdy tylko zjawi sie w Chatupach,
miejscowi juz beda sobie pokazywal te kaprysna gwiazde i méwic, ze
ciggle kupuje te szampany. Pokonana wlasnym zartem za ktéryms razem
wysle w sezonie depesze do Stasia:

,Kochany Kotenku, przyslij mi takze jakies normalne ciemne okulary, bo
te w krate szalenie zwracajg uwage i jestem narazona na ustawiczne
zaczepki. Na nic cale moje tutaj incognito. Bardzo mnie to meczy” 4,

Szampan, krél akcesoriow lepszego zycia, przylgnie do niej w czasie, gdy
zacznie sie jej kojarzy¢ ze $miercig. To prawdopodobne, ze Kalina pije go
na plazy w Chalupach doktadnie wtedy, 4 sierpnia 1962 roku, kiedy
szampana, cho¢ francuskiego, nie ruskiego, saczy na swoich dwustu
czterdziestu metrach przy 12305 Fifth Helena Drive w Brentwood w Los
Angeles Marilyn Monroe, dodajac do niego gar$¢ barbituranéw. Kiedy
nazajutrz na pierwszych stronach amerykanskich gazet pojawia sie
wiadomos¢ o $mierci gwiazdy, na plazy w Chatupach tapiccy, Konwiccy,
Trzaskowscy i Slaska debatuja, jak powiedzieé¢ o tym Kalinie, zeby nie
wpadla w rozpacz. Caly wieczor beda pi¢. Jedni wodke, drudzy resztke
szampana.

Tymczasem $wiat nie moze uwierzy¢, ze dziewczyna, ktéra zrealizowala
American dream, miala wszystko, stala sie symbolem Ameryki, mogta sie



zabi¢. Wielbiciele beds jg gloryfikowaé, badacze potraktujg jak obiekt
nalezacy do wszystkich, ktéry mozna zawtaszczyé, uzwyczajnié. Zaraz
napisza, ze cialo w chwili Smierci, poza blaskiem fleszy, przypominalo ciato
zwyklej kobiety, wlosy byly rzadkie i zmierzwione, z odrostami, nogi
nieogolone, paznokcie u stop zaniedbane, a w staniku tkwily wkiadki
powiekszajace biust.

Kalina po $mierci Monroe zbuduje dla niej w wyobrazni ottarz. Nigdy
nie uwierzy w zadne atrybuty jej zwyczajnosci, w niedoskonalosci ciala, tak
jak 1 z czasem nie zechce dostrzec na swoim ciele sladow ztobionych
uplywem czasu. Bedzie mitologizowac osobowos¢ amerykanskiej gwiazdy,
mimo uplywu lat wcigz ja przywolywal, utozsamiaé sie z nia, nie tyle
jednak z jej scenicznym wizerunkiem, ile z kryjacymi sie pod nim
kruchoscig i osamotnieniem.

,Dzi§ wiemy o jej smutku i histerycznej nienawisci do rdl stodkich
blondynek. Wiemy o jej samotnosci. Krytycy potepiali j3 za styl zycia, za
erotyzm na ekranie, bliski rozwigztosci. Ale publicznos¢ nie odwrdcita sie
od niej. U nas niewiele pisano i méwiono o jej karierze, bo grata w filmach,
o ktérych socjalistyczna propaganda twierdzita, ze komercyjne, plaskie,
glupie... Ale czy my jesteSmy inni od tych, ktérzy na Zachodzie $miali sie

i ptakali na jej filmach?”!%%! — powie po latach.

Gdy w 1973 roku Kalina pojedzie z Violettg Villas koncertowa¢ dla Polonii
w Ameryce, zobaczy w komisie kremowy sweter z ciemnym wzorem
i tabliczky informujaca, ze nalezat do Marilyn Monroe. Amerykanska
gwiazda kupita go podobno w Miescie Siedmiu Wezdéw, jak w Meksyku
moéwig na Chiconcuac. Sweter zyskat stawe dzieki zdjeciu, na ktérym
Monroe prezy sie w nim na kalifornijskiej plazy. Czy ciuch wystawiony
w witrynie byl rzeczywiscie tym stynnym swetrem z fotografii, czy tylko
takim samym, kupionym za kilkaset pesos meksykanskich i udajacym
wlasnos¢ ikony kina? Kalina nie zechce dopytywac o szczegdly, kupi go,
wydajac prawie wszystkie zarobione w trasie pienigdze. Bedzie grzaé sie
jego legenda w chtodne dni, pozowa¢ w nim do zdje¢, podkreslajac
kokieteryjnie, ze pamiatka po hollywoodzkiej bogini idealnie na niej lezy.



Albo krzyzyk, albo n6zki, cos sie chwieje

Blekit kamienia kontrastuje z alabastrowg skorg. Osadzony w krzyzyku
na dlugim fancuszku, ma przywilej rozblysku miedzy piersiami. W tych
partiach gérnych, gdzie — jak méwig rezyserzy — Kalina ,jest korzystnie
zbudowana”, na oczach kilku milionédw telewidzéw dowdd
przynaleznosci do §wiata chrzescijaniskiego zderza sie z lubieznym ttem
ciala. Z obrazem =zgnilizny moralnej, jak zawyrokuja obroncy
socrealistycznej przyzwoitosci.

Ze Gomulka nie wytrzymal widoku nieujarzmionych piersi
z dyndajagcym miedzy nimi krzyzykiem i cisnal kapciem w telewizor, juz
szepcza po kawiarniach, po domach i korytarzach telewizyjnych.
Wtajemniczeni w zycie elit wyrokuja, ze zrobit z tego temat obrad Biura
Politycznego Komitetu Centralnego, na ktérych uchwalono zakaz jej
wystepow w telewizji. Kalina, z udziatem Stasia, chetnie rozpowszechnia
sensacyjng wiadomos¢, moszczac sie w nowej roli gwiazdy wyklete;.

,Narazilam sie — to tez jest cze$¢ mojej legendy. Slyszalam, ze pan

Gomutka rozbil telewizor, kiedy zobaczyl moje omdlewajace
spojrzenie”12¢],

Dynamice legendy dobrze robi rosngca temperatura: krajowa
seksbomba, juz bardzo znana dzieki roli w Kabarecie Starszych Panéw,
dostaje Ztotg Maske (rok podzniej: Srebrng), wybrana glosami ponad stu
tysiecy widzow na najpopularniejsza aktorke roku. O Kalinie sie méwi, do
Kaliny sie wzdycha, Kaline sie wyklina. Srodowisko podgrzewa atmosfere,
powiela mit. Mscicielski kape¢ Gomutki osiada nad salonami Warszawki
jak pocisk Chruszczowa na brzegach Kuby.

Nie umniejszajac wplywu omdlewajacych spojrzen Kaliny na
przedwczesng $mier¢ telewizyjnych odbiornikéw, rzuémy okiem na piete
dygnitarza.

To pieta postrzelona.

Niezdolna do noszenia tapcia. Przez nig pierwszy sekretarz nawet po
domu chodzi tylko w butach na specjalnie robionej dla niego podeszwie
ortopedycznej. Nie uzywa kapci. Wariant legendy, gdzie zamiast kapcia
wystepujg katamarz lub popielniczka, tez ktoci sie z realiami, a Scislej ze



skrajng oszczednoscig towarzysza Gomudki, ktéry nie tylko zatuje na
wszystko pieniedzy, kawe uznaje za zbedng fanaberie, ale i z przesadng
pieczotowitoscig dba o meble, przedmioty, réznego rodzaju drobiazgi,
zeby ich nie porysowal, nie przetrze¢, nie zniszczy¢. Trudno sobie
wyobrazi¢, by czlowiek tak poukladany i skapy zaryzykowat rzut
czymkolwiek we wlasny telewizor. Jeszcze trudniej, ze dygnitarz pedant,
ktéry regularnie przed dwudziesta pierwszg chodzi spaé, jedynie raz
w tygodniu oglada tuz po dzienniku czwartkowy Teatr Sensacji ,Kobra”,
bytby skory czeka¢ do dwudziestej drugiej trzydziesci tylko po to, by
oglada¢ Kabaret Starszych Panéw.
Ajednak zakaz wystepow w telewizji jest prawdziwy.

»Moge w to uwierzy¢, skoro widze na przyklad pismo wystosowane do
prezesa telewizji, to byly poczatki lat szes¢dziesigtych, gdzie jest napisane
czarno na bialym, ze pani Kalina Jedrusik nie moze wystepowac
w programach telewizyjnych, poniewaz nosi niestosowna bizuterie

w ksztalcie krzyza na odkrytym biuscie’™ — méwi krytyk Maciej
Maniewski.

Inna odstona legendy glosi, ze za zakazem wystepéw stoi Zofia
Gomutkowa. Drobna, skromna, zawsze zapieta pod szyje i ustuzna zona
pierwszego sekretarza nie znosi bezwstydnego wypinania biustu, trzepotu
rzes, krzyzyka i gardlowego miauczenia. Gorszy ja takie wyczyny,
a przeciez w latach szes¢dziesigtych korytarze telewizyjne uginaja sie od
plotek, ze kazdy program robi sie po to, zeby zony dygnitarzy byly
zadowolone.

Ale nie przeceniajmy wplywu zon na jedenasta muze.

Zofia Gomulkowa, owszem, oglada telewizje i nie lubi dekoltow. Mogta
widzie¢ ten krzyzyk na piersiach Kaliny, ale mogta tez oglada¢ transmisje
koncertu barborkowego.

Jest wtorek, 4 grudnia 1962 roku, Dom Muzyki i Tanica w Zabrzu.

Scenariusz do barbérkowej rewii gwiazd przygotowala Irena Dziedzic.
Gwiazdy przyjechaly o czasie, miedzy innymi: Irena Santor, Halina
Kunicka, Jerzy Potomski, Wiestaw Gotas, Kalina Jedrusik. Niektére moze
nawet przed czasem, w kazdym razie Kalina zdazyla nie tylko wsung¢ sie
w wydekoltowang sukienke, wytuszowac rzesy, ale i zasiedziec sie w barze.



Czy to setek byto za duzo, czy zbeltaly sie z jakims$ winiakiem, w kazdym
razie plyn w btedniku wyraznie sie rozhustal. Moze zawirowalo jej przed
oczami, moze to nogi zrobily sie niepostuszne. Jej biodra, ktére lubig sie
miarowo kolysaé¢, chwilowo nie trzymaja rytmu, zarzuca nimi jak malg
todzia w chwili duzego sztormu. Chwyta sie krzesel, idac miedzy rzedami
z mikrofonem. Spiewa moze ciut wolniej, ale nie gubi sléw. Raz po raz
wspiera dlon na ramieniu jednego z wystrojonych odswietnie gérnikéw
albo zaczepia o koafiure ktérejs z oszotlomionych zon. Dotrwa do konca
numeru. Dotrwaja i bladzi ze strachu realizatorzy transmitujacy koncert
na zywo, ktérzy juz po pierwszej strofie zaczeli przebija¢ kamerg to na
publicznosé, to na orkiestre, byle nie na artystke.

Najwyrazniej obchody barbérkowe ogladat takze przyboczny Gomulki
Zenon Kliszko, bo na najblizszych obradach Biura Politycznego, po
oméwieniu biezacych spraw, rzuca na forum pytanie:

— Czy musimy uatrakcyjnia¢ polskim gérnikom ich swieto jakas cycata
wywtoka, ktora potyka sie o swdj biust?

Zaraz na dywanik wezwany zostaje przewodniczacy Komitetu ds. Radia
i Telewizji Wlodzimierz Sokorski, ktéry co prawda jest czuly na wdziek
Kaliny i nie upatruje szczegélnego zagrozenia w jej nieujarzmionym
dekolcie, ale nie ma w sobie dos¢ brawury, by to wyjawi¢ przed obliczem
pierwszego sekretarza partii. Obiecuje sumiennie ukaraé realizatorow
programu zwolnieniami z pracy i ucieciem premii, przede wszystkim
jednak zobowigzuje sie do ogloszenia bezterminowego zakazu wystepow
Kaliny na wizji.

Jest styczen 1963 roku.

Czy to stabos¢ dyrektora do stawnego biustu, czy tez nonszalancja wobec
wladzy sprawia, ze zakaz ogloszony w grudniu okazuje sie nieszczelny.
Mija zaledwie kilka tygodni, a Kalina pojawia si¢ na ekranie jako jedna
z gwiazd w programie rozrywkowym Muzyka lekka, tatwa i przyjemna.
W lutym entuzjasci i zgorszeni moga j3 oglada¢ w nadawanym na zywo
kabarecie Miks, obok Igi Cembrzynskiej, Aliny Janowskiej, Wiestawa
Michnikowskiego, Mariana Kociniaka czy Wojciecha Pokory. Autorskie
dziecko Henryki Lankiewicz rezyseruje Olga Lipiniska, ktéra klnie nie
mniej niz Kalina, fatwo eksploduje, ale zawsze wie, czego chce. Zadnego
$nienia, lirycznosci, raczej szermierka ostro skrojonych skeczy



i rozrywkowych piosenek. Kalina swietnie sie w tym odnajduje. ,Naprawde
czulam, ze potrafie gra¢ w telewizji. Czulam to, co nazywa sie telewizyjny
wymiar — na czym polega magia szklanego okienka. W telewizji nie mozna
gra¢ tak jak w kinie czy teatrze. Konieczna jest umiejetnos¢ nawigzania
bliskiego, intymnego kontaktu z widzem. I intuicja. Trzeba przymykaé
powieki przy tym, a nie innym zdaniu. To granie duszg. Przekazywanie
subtelnosci odcieni... Inny niz w teatrze i kinie rodzaj skupienia. Jednych

zachwycatam, innych draznitam”%8],
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Z 1ga Cembrzynska, 1959.



Od lewej: Wojciech Siemion, Zofia Mrozowska, Alina Janowska, Gustaw Holoubek,

Kalina Jedrusik, Wienczystaw Glinski, Barbara Krafftéwna, Mieczystaw Czechowicz,
Barbara Rylska. Gala Ztotych Masek przyznawanych w plebiscycie ,,Expressu
Wieczornego” dla najpopularniejszych aktoréw telewizyjnych, 1962.

Kalina bawi widzéw w Miksie, ale wielbicielom lirycznych szmerkow
1 trzepotow rzes w wydaniu seksbomby nie pozwala dtugo na siebie czekac.
Juz wiosng pojawia sie w kolejnym odcinku Kabaretu Starszych Panéw,
$piewajac peten seksapilu przeboj UtwierdZ mnie.

Cho¢ w rzeczywistosci nie trzeba bylo jej bronié¢, Kalina chce wierzy¢, ze
to Starsi Panowie zapewnili jej cigglos¢ zycia artystycznego, ze to oni
wybawili ja z zakazu wystepowania w telewizji, gloszgc, ze bez Jedrusik nie
bedzie kontynuacji Kabaretu.

To z nimi odnosi triumfy, ale nie tylko. Nakrecona przez Kazimierza
Kutza komedia Upat (1964), pastisz sytuacji lirycznych rodem z Kabaretu



Starszych Panéw, okaze sie rozczarowaniem. O filmie kraza legendy
jeszcze przed premierg, ze pojawig sie homary, plejada gwiazd, dziewczeta
piekne i prawie gote bedg catowac Przybore.

Juliusz Kydryriski na tamach ,Zycia Literackiego” rozwaza, czy to nie
jesienne chtody wplynely na zimny odbiér Upatu. Krzysztof Teodor
Toeplitz w tygodniku ,,Swiat” drwi ze §miesznego operetkowego munduru,
ze zuzytego kostiumu kapielowego, przerysowanej meskiej fryzury
i innych sztampowych rekwizytow. Nie kryje swojego znudzenia
i rozczarowania filmem.

Kalina bedzie miata zal i do Kutza, i do Starszych Pandéw, ze przeniesli
Kabaret do filmu, a zapomnieli o piosenkach dla niej.



Po wiecej ebookéw wpadnij na pijafka.pl

Z Wiestawem Michnikowskim (z lewej) i Bronistawem Pawlikiem, 1965.


https://pijafka.pl/viewforum.php?f=18
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Biustonosze i przedziatki Sciela sie jak trupy

,Jak mogles te kurwe puscié¢ na ekran?”12%!

Czy rzeczywiscie te stowa padly w gabinetach wladzy? Niewykluczone,
ze slynne zdanie nabrzmialo, odbite echem od poglosek krazacych po
korytarzach telewizyjnych. Kalina nosi je jak rane, ktéra nie chce sie
zablizni¢, wycigga przy rdéznych okazjach, takze w wywiadach, by
zademonstrowaé $lad po ciosie. By podkresli¢ status wykluczonej.
W SPATiF-ie pojawiajq sie nawet teorie, ze Dygatowie to ludzie podejrzani
dla systemu. ,Ze Sta$ jest przeciez obywatelem francuskim, ze Kalina jest
corka przedwojennego senatora, ze to jakas zmowa, ze oni sg

malzehstwem?”229],

,Kiedy pokazywalam sie w spddnicy $cisnietej w pasie, z wypietym
biustem, i to jeszcze, o zgrozo, bez stanika, towarzyszyly mi rdzne
wyzwiska — wspomina artystka. — Przypieto mi etykietke osoby «dziwnej».

Nastata atmosfera nienawiéci i niecheci wokét mnie”201L,

Nawet jesli Kalina heroizuje nieco wizje siebie jako wykletej czy
nienawidzonej demoralizatorki obyczajow, rzeczywiscie wzbudza emocje.
Jej wyglad, jej zachowania sg komentowane przy kawiarnianych stolikach,
a legendarny biust, atrybut uznany za symbol rozpusty, stopniowo
rozsadza ramy wizerunku scenicznego i staje sie pretekstem do snucia
opowiesci o bujnym i dziwnym zyciu osobistym.

DziwnoSci nie kreuje oko purytanskiej wtadzy.

Jej korzenie s starsze niz dekolty siegajgce sutkéw, mrugniecia rzes czy
gesty gorszace telewidza. Dziwno$¢ Kalina ma zapisang w DNA.
Wychodzita na Swiatlo dzienne juz w przekornych minach rzucanych
w dziecinstwie, w swobodnych pozach ¢wiczonych przed lustrem.



W liceum Stowackiego w Czestochowie dziewczeta nosily barchanowe
majtki 1 obowigzkowo biustonosze. Kalina nie znosita barchanéw
i lekcewazyla noszenie stanika, tak jak naktadane na nig zakazy i nakazy.
Zostala za to wyrzucona. Z liceum dla pracujacych po roku podobnie, znéw
za biustonosz, a wlasciwie jego brak. Mature musiala zrobi¢
eksternistycznie w trzeciej z rzedu szkole, liceum Sienkiewicza.

Uznana za prowokatorke. Wyjeta poza nawias, juz tam zostanie,
stopniowo ujawniajac kolejne warianty swojej indywidualnosci, dokonujac
niezaleznych wyboréw, niezgodnych z nawykami obyczajowymi epoki.
Etykietka dziwnej, a wiec innej, bedzie ja zlobi¢ jak starcze bruzdy, ktére
z wiekiem zamieniajg twarze w mapy stoczonych z zyciem potyczek.

Po usunieciu jej z programu Czy pani gra w yo-yo? w rezyserii Andrzeja
Lapickiego jeszcze walczy, cho¢ nie wiadomo, czy jeszcze wierzy. Pisze list
do dyrekcji warszawskiego oddzialu Telewizji Polskiej. Zada wyjasnien,
jakie ,wyzsze czynniki” wziely w tym udzial: ,Prosze o listowne

potwierdzenie faktu zdjecia mnie z programu, wbrew woli i przekonaniu

rezysera, oraz o podanie przyczyn tej dyskryminacji”202],

Gdy po skandalu zostaje wezwana na rozmowe do telewizji, musi
wystuchaé, ze dekolt to zgnilizna moralna, dekolt obraza uczucia
normalnych obywateli. Zostaje pouczona, w jaki sposdb ma zakrywac ciato,
wystepujac na wizji. Ma prawo czu¢ sie jak w liceum, gdy pani dyrektor
Zakowa udzielala jej reprymendy, Ze nie nosi majtek z nogawkami,
biustonosza i ze cienkie ponczochy s3 tylko dla dorosltych, a nie dla
licealistek.

Na najblizszy program transmitowany na zywo wlozy dopasowang
suknie z czarnej welny, zapieta pod szyje, wykoniczong golfem. Podejdzie
do mikrofonu i zacznie $piewac. Dyrektor telewizji zdazy odetchna¢ z ulga.

Kalina skonczy, ukloni sie i... odwréci. Oczom telewidzow ukaze sie ,taki

dekolt, ze wida¢ bylto przedzialek”223],

Oburzeni zawolaja, ze Jedrusik pokazala widzom pupe. Ona sama
wyjasni w wywiadzie, ze sukienka miala po prostu dekolt do granic
mozliwosci. Znéw posypig sie protesty. Do telewizji przyjdzie pelen
oburzenia list podpisany przez dwadziescia kobiet z Rybnika, zeby nie
pokazywac wiecej tej zepsutej Jedrusik.



,Biedne niemadre kobiety w rozdeptanych kapciach — wzdycha Kalina —
a co najgorsze, niepragnace sie zmieni¢” 224,
,Kiedy kolorowy ptak wyleci z klatki, zostanie natychmiast zadziobany

przez szare. Jak w przyrodzie! Nie postepowalam tak, by kogokolwiek

szokowaé. Chcialam czu¢ sie swobodnie, chciatam by¢ sobg. Bardzo

wysoko cenie dobre samopoczucie, swobode i niezaleznos¢...”12%%!

Z Gustawem Holoubkiem w telewizyjnej adaptacji Podrozy Stanistawa Dygata
w rezyserii Stanistawa Wohla, 1959.



Jak by¢ kochang w miedzyczasie

— Kochany, kochany, przyszedles nareszcie. — Kobieta wysuwa glowe
z szafy i caluje go po brodzie. — Tak czekatam na ciebie, tak tesknitam.

On jest zdumiony, ona catuje coraz Smielej.

— Ale teraz juz nigdzie nie pdjdziesz, nigdzie. — Mizia go po twarzy,
obejmuje, Sciska. — Juz bedziemy zawsze razem. — Kladzie si¢ na nim, tuli. —
Najmilszy méj, kochany.

On juz nawet nie protestuje.

— Jestem przy tobie, nie béj sie. Ukryje cie, ocale!22?,

Mezczyzna, ktéry zajrzal do szafy i nie pozalowal, to Wiestaw
Michnikowski. Niespodziewany tadunek czulosci spada na niego w filmie
Szpital w rezyserii Janusza Majewskiego, gdzie wciela sie w role pacjenta.
Mezczyzna, ktory te scene filmuje, stojac za kamera, to Wiestaw Rutowicz.
O ile pierwszy Wiestaw zagosci w ramionach Kaliny tylko na ekranie, o tyle
ten drugi zacznie w nich bywa¢ poza planem. Tej namietnosci nie da sie
zatrzymaé. Przystojny operator to swobodna wariacja na temat Jamesa
Deana: rok urodzenia 1931, styl palenia i kolor wloséw ten sam, zaczes
grzywki ciut skromniejszy, za to barki duzo szersze, a spojrzenie
cieplejsze. Uczucie od pierwszych chwil ptonie mocnym zarem, nikt nie
probuje go gasic.

Lowcy sensacji, ogladajac w tym czasie Spoznionych przechodniow wedtug
scenariusza Dygata, szukajg dwuznacznosci w pelnej zmystowego napiecia
scenie Kaliny z Gustawem Holoubkiem.

— Jaka kryje pani w sobie tajemnice?

— Kazda kobieta kryje w sobie tajemnice. Co$, co dla niej jest oczywiste,
a dla mezczyzn nieprzeniknione.

— Ale moge mie¢ nadzieje?

—Tak, tak, panie Edwardzie[297,



Tymczasem Dygat w pelni akceptuje nowego adoratora zony, stucha
uniesien Kaliny, od czasu do czasu korzysta z szatu kulinarnego, w ktéry
wlasnie wpadla, bo Wiesio lubi dobrze zjes¢. Jada z nig coraz czesciej,
gléwnie u nich w domu, cho¢ na wakacje do Ortowa jadg tylko we dwoje
(znajomi dotgcza pdzniej), bo Stas ma sprawy filmowe w stolicy. Rutowicz
nie szczedzi Kalinie czulosci i praktycznych uwag, jak najkorzystniej
ustawia¢ twarz do kamery. Romans ciggnie sie kilka sezonéw, ostadza
Kalinie czas telewizyjnych burz i dekoltowego naporu.

Zar operatora z czasem nie tyle gadnie, ile zostaje przysypany potrzeba
statego zwigzku, ktdra coraz silniej dochodzi w nim do glosu. Z pewnoscig
ma w tym swéj udzial Pézne popoludnie w rezyserii Aleksandra Scibora-
Rylskiego, na ktorego planie Rutowicz zza kamery podziwia
dwudziestoletnig piekng blondynke. Magdalena Zawadzka wystepuje
w tym filmie jako Tunka, w zyciu juz niebawem wrcieli sie w zone
Rutowicza.

Amatorki, Swinie, oni mnie morduja

Ma doéé, dluzej nie wytrzyma. Zycia na marginesie, bycia pomijana.
Hotele, pociagi, duszne sceny, mdli jg od tego. Jezdzi z recitalami, nie
ma co graé. Brakuje jej pieniedzy. We Wspdtczesnym od dawna nie
pojawia sie w obsadzie, odeszla. Doradzit jej to Stas. Tak dlugo jej
wmawial, ze jest gwiazda, polska Monroe, ze nie moze sobie pozwolié
na takie traktowanie, ze w koncu odeszla. Dwa lata pdZniej postucha
jednak ojca, bo ojciec wie lepiej niz Stas, ojciec zawsze jest dla niej
najwazniejszy, i napisze list do Axera z pytaniem, czy nie moglaby
wrécic. Czy nie znalaztaby sie dla niej jakas rola. Nie znajdzie sie.

Kalina wpada w rozpacz. W filmie juz nawet epizody zdarzaja sie

rzadko.



»,Mam styl naprawde jedyny w swoim rodzaju”, 1961.

Jest maj 1963 roku, Wroctaw.

»,Czytam teraz z nudéw nasze wszystkie czasopisma, gdzie bez przerwy
zdjecia i wiadomos$ci na temat tej calej zgrai moich kolezanek, czesto
amatorek, i tych wszystkich skurwysynéw, naszych przyjaciét. Bunt rosnie
we mnie z dnia na dzien - zali si¢ w liscie do meza. — Zdaje sie, ze trzeba
bedzie bardzo madrze i na zimno oczywiscie wej$¢ w skoére $wini, szui,
kurwy, ale tym razem naprawde, o ile juz nie jest za pdzno. I tak zreszty
o0 nas, a zwlaszcza o mnie tak wlasnie sie méwi, z tym ze dojdg jeszcze -

glupia (glupi), prawda?”[298]



Opada z sil. Znuzona, rozczarowana, przezywa hustawki nastrojow.
Przybija ja zastdj w karierze, wahania hormonalne jeszcze pogarszajg stan
psychiczny. Jedyne, czego pragnie, to gwaltownej zmiany. ,Zadne nerwy,
zelazny spokdj, uprzejma usmiechnieta buzia, a w srodku §winia! Wtedy
bedziemy wielcy, wspaniali, uznani, szlachetni i bedziemy mie¢ duzo
pieniedzy. Spdjrz na naszych nawet najblizszych - G.H., J. Mar, A.L. itd.
Przeciez to jednak w pewnym sensie $winie i spryciarze jak diabli.
Zastanow sie, jakim sposobem, ile, dla takiej, takiej koszmarnej nogi Majki
potrafit zatatwi¢ Gucio. Wiasciwie nie zyczylabym sobie niczego wiecej, jak
by¢ w tej sytuacji zawodowej — kreci film za filmem, gra §wietng role u jego
boku w teatrze. W telewizji bedzie gra¢ u Gruzy i Gucia bez przerwy,
razem z Guciem bedzie $piewac u Kydrynskiego piosenki. Jak to sie dzieje?
Takie zero, taka rozdeptana zaba, nie aktorka. Czyzewska kreci podobno
w 5-ciu filmach réwnoczesnie 5 gtéwnych rél, a scenarzysci piszg dla niej
juz na rok 1970 wspaniale role. Zona Antczaka, jak wiesz, nie wychodzi
z telewizji, a on niedlugo zacznie kreci¢ filmy i tylko dla niej, i tylko z nia.
Andrzej L., ktéry niedawno wyrwal sie do zycia, lawiruje miedzy Beatg
a Czyzewska — wspanialymi partnerkami-dupami”29%,

Gorycz i zal narastaja. Ulewaja sie z niej coraz czeSciej, przy roéznych
okazjach. Drazni jg to zakleszczenie, brak mozliwosci, by sie wykazac
w kinie czy w teatrze, ,blysnie jedynie czasem talentem w jakims
epizodziku”. Czuje sie wykluczona, ciggle szuka winnych. Na lewo i prawo
opowiada, ze inne aktorki grajg dzieki koneksjom partneréow lub mezéw,
ze promuje sie tylko ,szarakéw i przecietniakow, bo to jest bezpieczne”.
W chwilach zastojéw wybuchy gniewu i zawisci prowadzg ja do skrajnej
rozpaczy. Czasem demotywuja, odgraza sie wtedy sama przed sobg, albo
przed Stasiem, ze konczy z zawodem i rusza w sing dal, by zaraz potem
zarzekac sie, ze po raz ostatni cala sie zmotywuje i ruszy do ataku. ,Musze
sie jakos sama ratowaé, tym lub tamtym sposobem. Nikt mi przeciez nie
pomoze, bo nikt w tym nie ma wlasnego, konkretnego interesu. Ty méwisz
— zmieni¢ styl, naturalnie, tylko nie w tym sensie, jaki ty masz na mysli. Za
ten mdj, naprawde jedyny w swoim rodzaju styl, za to, ze nie jestem
szarakiem, za to, ze poznaje mnie dostownie kazdy czlowiek na ulicy
w kazdym miescie, miasteczku czy wsi, za to, ze dostaje setki listow,
mnoéstwo kwiatow (moje pokoje w hotelach, méwie ci, tong w kwiatach), za



to wszystko zostalam zamordowana przez bande sprytnych wplywowych
amatorek i skurwysynow”219],

Czas nie daje dystansu, nie zabliznia uraz. Z uplywem lat Kalina nie
przestanie rozlicza¢ bliskich i dalszych znajomych, rozpamietywac
niezagranych rél, na ktore liczyta.

,Wcigz nie moge sie nadziwi¢, ze bliscy ludzie, ktérych wowczas
znalam, moi przyjaciele, ktorzy teraz sa znanymi i uznanymi postaciami
kultury, jakos tak delikatnie i cicho — z palcem na ustach - bronili mnie,
moéwiac: «Daj spokdj, lepiej sie nie wychylaj, lepiej teraz nic nie graj,
przeczekaj». Co$ potwornego. Ci wszyscy moi przyjaciele, ktérych szanuje
do dzisiaj, ubdstwiam, wtedy byli tacy pokorni. To, ze tak przepadtam, to
byla tez wina otaczajacego mnie $cistego grona przyjaciot. To nie zal, to

raczej zdumienie”2,

Whbrew pozorom nielatwo sie poddaje.

Po kazdej chwili zatamania, eksplozji gniewu szybko sie zbiera, dostaje
napedu i szuka. Czasem prébuje komus$ przypomnie¢ o swoim istnieniu,
czasem chwyta sie, czego moze, byle gdzies grac.

Tak trafia do zespolu Teatru Komedia kierowanego przez Jana
Biczyckiego.

Jest grudzien 1964 roku.

Na poczatku dostaje niewielkg role w spektaklu muzycznym Rozkoszna
wojna Joan Littlewood i Charlesa Chiltona. Adaptacje przygotowuje Gustaw
Gottesman, przyjaciel Dygata.

Z zapasci szybciej wyrywa j3 nie tyle nowy zespdt czy nowa rola do
zagrania, ile nowa namietnos¢.

O Romeo, Sokole niewiescich pokolen

Co za tydka! Jak j3 minaé, jak sie nie zachwycié, skoro tak zachwyca?
Napieta tydka nikogo nie bulwersuje, wolno jej pojawia¢ sie w prasie
nawet w latach szesédziesigtych. Co innego posladek. Nawet jesli
zachwyci, nie ma szans blysna¢ na lamach ,Przegladu Sportowego”,
a mimo to zdarza sie, ze przechodzi do historii.



Porzuémy probe rozstrzygniecia, dlaczego Kalina rozstawita akurat
posladki casanovy polskiej tyczki, uwierzmy, ze miata ku temu powody.
By¢ moze tak jak w kinie kadrowanie kobiecego ciala na ekranie, cala ta gra
zblizen, ulatwia rezyserom budowanie napie¢ i budzenie zadz u widza, tak
w sporcie kadrowanie cial sportowcéw podbija w wyobrazni dramaturgie
potencjalnych rekordéw. Podobno Kalina najpierw zobaczyta posladki
Sokota, i zanim ujrzala calg reszte, nie byto juz odwrotu. Gwattownos¢ tej
namietnosci, nieporéwnywalna z niczym, co spotkato jg wczesdniej ani co
spotka ja p6zniej, od pierwszej chwili ustawia jg na pozycji petentki.

Jest kwiecien 1964 roku, studio telewizyjne.

Trwa emisja Wieczoru XII. Nieznani sprawcy Kabaretu Starszych Pandéw.
Kalina w zwiewnej sukience z szerokimi rekawami stoi w oknie i §piewa:

O, Romeo, stowiczy sokole!

O, tesknoto niewiescich pokolen!
Otworzytam ci okno na tg mojg samotnosc.
O, Romeo, czy jestes na dole?

A na dole jak zwykle nikogo,

moze kolej z Werony za drogo,

moze konno wyruszyt, a kon

niezyczliwie odnosit sig don?

Moze nie ma na klimat nasz palta,

moze jeszcze dokancza Tybalta,

moze zty mu Kapulet sprzeniewierzyt amulet,
wigc w uspionq uliczke znow krzycze:

O, Romeo, kochanku pokolern!

O, Romeo, juz na mnie jest kolej!
Otworzytam ci okno na tg mojg samotnosc.
O, Romeo, czy jestes na dole?

A na dole odpowied? jest ciszg,

a na czole mym troska o przysztosc.

Co to bedzie za miesigc jak wiek,

kiedy drogi zawieje ci Snieg?

Co dzien gorsza, Romeo, pogoda

1ja jestem codziennie mniej mioda.



Do klasztoru ci zbiegne lub innemu ulegne,

zeby potem znow krzycze¢ w uliczke:

Nie ma ciebie, Romeo, na dole.

O, Godocie niewiescich pokolern!

Otwieramy wcigz okna, w kazdym oknie samotna
patrzy w pole,

gdzies wywiddl jg'22!,

W tym samym czasie stowiczy Sokét robi, co moze, by by¢ jak najwyze;j.
Jego wysitki nie p6jda na marne. Juz w trzy miesigce pézniej Wlodzimierz
Sokotowski skoczy o tyczce (z widkna szklanego) i wylgduje na luznych
Scinkach gabki, ustanawiajac rekord Polski — pie¢ metréw dwa centymetry.
Ze szczedcia, po wypiciu zwycieskich toastéw, w drodze powrotnej
z zawodéw bedzie Spiewal z kolegami Biedromeczki sqg w kropeczki tak
donosnie, ze trafi na komisariat. Nie tyle talent wokalny, ile potencjat
rozrywkowy sprawi, ze do §piewu sie nie zniecheci i zdarzy mu sie jeszcze
nieraz zaspiewac nawet przy Kalinie.

Lacza ich nie tylko talent rozrywkowy, zyciowa przekora, zapal,
dziecinstwo spedzone w Czestochowie, lecz takze — albo przede wszystkim
— tadunek erotyczny. Wszystko inne dzieli. Mlodszy od niej o dziesiec lat
lekkoatleta zauroczy sie Kaling, ale to ona oszaleje na jego punkcie. Stas,
wielbiciel sportu, nie ma powodu nie lubi¢ sportowca, jeszcze nie
przeczuwa zagrozenia. Przed wyjazdem na olimpiade do Tokio to
w mieszkaniu Dygatéw Sokét wraz z kolegami z druzyny wznosi toasty za
przyszite medale.

Nie uda sie¢ ich zdoby¢.



Wlodzimierz Sokotowski, lata 60. XX wieku.



Niewykluczone, ze to temperament seksbomby troche go rozproszy, bo
zaledwie kilka miesiecy po pobiciu rekordu Polski odpadnie w Japonii juz
podczas eliminacji, skaczac zaledwie cztery metry czterdziesci. Kalina
bedzie podejrzewad, ze rozproszylta go raczej mistrzyni Europy z 1958 roku,
Barbara Sobotta, zwana miss lekkoatletek, ktéra takze wyjedzie na
igrzyska olimpijskie w 1964 roku. Wie, ze Sok6t ma do niej wielka stabosé.

To beda gorzkie gody.

Namietnos$¢ graniczaca z uzaleznieniem. Obsesja, ktéra wybije jg ze
swobodnego podejscia do erotyki. Niczym gonitwa gotowego na wszystko
Hadesa za Persefong, z t3 tylko réznica, ze Hadesem stanie sie Kalina,
a wiecznie wymykajacg sie Persefong — Sokotowski. Bedzie dla niego ciagle



gotowal, zacznie sie odchudzal. Bedzie za nim jezdzi¢ po miescie,
sprawdzaé, z kim spedza czas. Najwieksza z jej namietnosci, pierwsza
ijedyna, ktéra powaznie zagrozi jej malzenstwu.

,Nie bylam dla ciebie wlasciwym partnerem, tyle tylko, ze dobrze
gotowalam, réznimy sie tak bardzo, ze obawiam sie, ze sie nie
dogadamy”2¥] — napisze w liscie do Dygata.

,Byl jej najwiekszg mitoscig, najbardziej absorbujaca nas wszystkich
i najtragiczniejszg — pisze Magdalena Dygat. — Ta mito$¢ uspilta jej poczucie
i tak juz niezbyt zdrowego rozsadku. Po raz pierwszy, i do tego przy mnie,
Kalina powiedziala ojcu, ze chce sie z nim rozejs¢ i ze go nienawidzi”24,

Maz nie uwierzy w rozpad, bedzie czekal na jej powrét.

Kalina kupi nawet mieszkanie, zeby wi¢ nowe gniazdo z ukochanym, ale
gtéwnie bedzie w nim czekaé na wiecznie nieobecnego mezczyzne. Ze
szczero$¢ to nie wszystko, okaze sie zaraz po tym, jak przedstawi mu plany
na wspoélng przysztosc.

Sportowiec skoczy w bok i zacznie uciekaé. Po kilku latach wyniesie sie
za ocean. Kalina bardzo dotkliwie przezyje to porzucenie.

Przesnione fantazje na temat seksbomby

Cialo méwi kobiets. To gtéwnie ono, nie ona, ma glos. W kinie lat
sze$¢dziesigtych, na scenie, w kabarecie. Ciato podzielone na fragmenty
opowiada kobiete kawatek po kawalku. Tak tatwiej nig zawtadnad,
latwiej zamieni¢ w zbiér fantazmatéw. W marzenie senne.
Ucielesnienie meskich fantazji.

Jest wrzesien 1965 roku, studio telewizyjne.

— Czy to miejsce jest wolne?

—Tak, wolne.

— Ale od chwili, w ktérej usigdzie pani na nim, juz nigdy nie bedzie
wolne.

— Dlaczego?



— Bo zimne drewno tej tawki zawsze juz teskni¢ bedzie za cieptem pani
dotkniecia.

— Dziekuje.

— Usiadta? (pyta Pan B Pana A, jakby jej tu nie byto)

— No przeciez widzisz, ze siedzi.

— I ty w to wierzysz? Wierzysz, ze sen Petrarki trwa tuz obok nas

namacalnym konkretem Laury, ktérg dla koloru wiltoséw Tycjanng
nazwalbym raczej, ja nie uwierze, zanim nie dotkne.

— Ach! (wzdryga sig, musnigta przez Pana B)

— Ach, nie, nie, prosze nie obawia¢ sie, dton przyjaciela spoczela na
torebce pani [...], by sie umocni¢ w przekonaniu, iz go omam nie mami, ze
pani istnieje.

— Z jakiej to sfery nieba, z czyjej mysli tak doskonaly wzoér natura wzieta

do tej cudownej twarzy, z ktérej trysly najwyzsze cechy nieziemskiego
dzieta?

— A mnie maz lejel2%,

Zdanie jak gong rozbija rytm dialogu. Starsi Panowie patrzg
z niedowierzaniem. Laura zaraz odstoni kawalek uda, by zademonstrowa¢
ukrytg pod konfekcja prege biegnaca ku gorze, slad po mezu brutalu, co
kocha piekno (zawdd: historyk sztuki). Nie wiadomo, dlaczego Kalina nie
zostala Laurag - obiektem do podziwiania, obiektem do ekspresji
malzenskiej zlosci. Starsi Panowie mogli j3 widzie¢ jako Laure, w biatej
tunice i bialej peruce, w Teatrze Telewizji, gdy grata epizod w Indyku
Mrozka (1964). Podczas realizacji odcinka Czternascie i trzy czwarte (w duchu
Osmiu i pot Felliniego) w ostatniej chwili zmienili zdanie. Zrezygnowali
z Kaliny i1 zaproponowali te scene dostojnej, powsciagliwej i uznanej
aktorce Aleksandrze Slaskiej. Zapewne zalezalo im na tym, by odslaniane
zmystowo fragmenty ciala ze sladami zranien byly utrzymane w poetyce
powsciggliwego uwodzenia, a nie wylewnej, czasem groteskowej erotyki
Jesiennej Dziewczyny.

Sen czy chwila przed zasnieciem nie zgdajg powsciggliwosci. Kalina jako
reprezentacja niejawy moze by¢ przerysowanym kadrem z Felliniego,



moze by¢ nierzeczywista, staje sie projekcjg pragnien, marzeniem sennym
nie tyle Starszych Pandéw, ile zbiorowej wyobrazni, ktérg chcg ozywic.
A moze omamié?

Kiedy Starsi Panowie zblizaja sie do 16zka, ona cata w falbanach,
z przymknietymi powiekami, zaczyna jakby w pétSnie Spiewaé swojq ode-
manifest w obronie zycia po drugiej stronie rzes, gdzie wolno popelniaé
wcigz nowe czynnosci pomytkowe.

Nie, nie, nie budzcie mnie!
Sni mi sig tak ciekawie.

Jest pigkniej w moim $nie
niz tam, na waszej jawie.

Bo tu, po tej stronie rzes,
cudowny bezsens sprawia,
ze bezlitosny sens

moich spraw sensu nie pozbawia.
Wigc jawq nie nudzcie mnie!
Nie! Nie! Nie budzcie mnie!
Po tgce brodzg kwietnej,
mam we $nie nogi Swietne,
nogami wrastam w tqke

1 teraz jestem pgkiem,

po ktorym chodzi motyl,

tak lekki jak sam dotyk,

lecz motyl trwa kréciutko,

bo wyczerpuje chdd go.

Wigc ze zmeczenia przysngt
1 teraz jest mezczyzng

z brodatq buzig Freuda,

w mankietach z celulojda.
Ten Freud si¢ kocha we mnie,
a mnie jest tak przyjemnie,
Ze wcigz popetniam nowe
czynnosci pomytkowe.



Nie, nie, nie budzcie mnie!

Sni mi sig tak ciekawie...2¢]

,Kalina miala szczescie, ze miala Przybore i Wasowskiego, oni j3
trzymali na cokole — podsumuje Krystyna Sienkiewicz. — Oni z niej zrobili

symbol seksu, ktéry sie przelewal, przetaczat po 16zku, po poécieli”’27,

Umosciwszy sobie legowisko na tym cokole, dobrze sie czuje w roli
symbolu czy fantazmatu. W wywiadzie doradza typowej szarej myszce,
zwanej zong, by przeobrazala sie w rajskiego ptaka: ,jezeli ma ochote
wieczorowa porg wlozy¢ czarne podwiazki, by spodobaé sie mezowi, to nie
widze powodu, dlaczego mialaby tego unikaé’28, Jednoczesnie, na
moment blizsza ptakom niz cokotom, wzdycha, ze ,kobieta zawsze

przegra wobec takich cech mezczyzny, jak dgzenie do wtadzy i chorobliwa

ambicja”2?, Podejrzewa, ,ze to ich wysokie mniemanie o ich inteligencji

wynika z komplekséw. Ci, ktoérzy potepiaja kobiety albo ironicznie sie

o nich wypowiadaja, na ogét nie potrafia sobie z nimi poradzié”229,

Moglibysmy odetchngg, jesli blizej nam do wizji spoleczenstwa rownosci
niz do hierarchii patriarchatu, przekonani, ze Kalina traktuje role symbolu
seksualnego tylko jako wykreowany wizerunek, gre z publicznoscia,
a w rzeczywistosci jest wyzwolona, S$wiadomg siebie obronczynig
réwnouprawnienia. Tymczasem seksbomba zndéw zaciera tropy i wystawia
nas do wiatru.



W Kabarecie Starszych Panéw, 1965.

»,To bedzie bardzo niepopularne, co powiem, jestem chyba jedng
z nielicznych kobiet, ktéra uwaza, ze prawdziwa twodrczos¢ jest domeng
tylko mezczyzn — stwierdzi w jednym z ostatnich w zyciu wywiadoéw
i doda, chichoczac kokieteryjnie: — Nie spotkalam nigdy Mozarta
w spddnicy czy Rembrandta w spédnicy. Naprawde. Wszystkie wielkie
postacie to mezczyzni, czy W muzyce, czy w malarstwie, czy w sztuce.
Kobieta jest muza. To znaczy byla muzg bardzo czesto. I bardzo jest
dzielna w tych wszystkich odtwodrczych zawodach. No, moze teraz to sie
troche zmienia, jezeli chodzi o dostep kobiety do wielu dziedzin zycia, wiec



by¢ moze zaczng by¢ wielkimi twércami kiedys, ale... nie wydaje mi
s e7[221]

sie

O paradoksie! Kalina, ktéra z jednej strony wcigz bedzie zarzucal
dziennikarzom i krytykom, ze jg szufladkujg, wini¢ rezyseréw, ze nie dajg
jej szans, nie widzg spektrum jej talentu i ciggle wpychajg j3 w podobne,
zgrane emploi, z drugiej strony sama, jakby uwieziona w nalozonej na
siebie masce, ulokuje sie w roli kobiety jako dopetnienia, jednoczesnie
probujac to podwazad.

Kobieca tworczos¢?

Dla niej na czym innym to polega. ,No na przyklad wielks twoérczoscig
jest rodzenie, chyba”, powie w wywiadzie. Co do poezji, to jednak nalezy do
mezczyzn. Damska? ,Hm, nie jest to taka prawdziwa poezja, tylko piekna,
taka, mozna by powiedzie¢... No ale nie moge, bo narazitabym sie naszym
wielkim wspétczesnym poetkom.” Pod koniec zycia coraz $mielej, nie tylko
w salonie, ale i w wywiadach wypina usta na stowo feministka. Moze nie
zapedza kobiet do garnkéw i pralki, ale bez pardonu wpycha je
w przebrzmialy kostium muzy. ,Jest jakims$ takim czynnikiem, ktory
nawet moze inspiruje. Czasem, rozne sg przeciez zrodla inspiracji. Moze
przeciez by¢ nastrdj stworzony przez ukochang osobe, kobiete bedacy
gdzie$ blisko czy daleko, wszystko zalezy od tego, jak jest to potrzebne
mistrzowi w danym momencie tworzenia”.

,Wiele z tych mysli, ktére pani w tej chwili wypowiedziala, to ja juz
slyszalem od pani ojca przed wielu laty” — powie w pewnej chwili
dziennikarz.

»Tak? A nawet nie wiedzialam, ze tatu$ moj tak méwil’1222],



IV Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej w Opolu, czerwiec 1966.



NADGARSTKI




Kiedy sie przyzwyczajasz, to tak, jakbys umierat

Swit. Ulice sa puste. W tle saczy sie Moon River, klasyk Henryego
Manciniego. Zélta takséwka zatrzymuje sie pod numerem 727 przy
Pigtej Alei. Wysiada z niej smukia kobieta w ciemnych okularach,
dopasowanej sukni do ziemi i dtugich rekawiczkach. Na jej ramieniu
powiewa jasny szal. Z papierowej torby wyjmuje skrecong spiralnie
drozdzéwke i kawe w tekturowym kubku. Gryzac melancholijnie bulke,
wpatruje sie w witryne z bizuteria. Zrenica l$ni odbitym blaskiem
kamienia.

Jest luty 1965 roku, Teatr Komedia.

Z ciemnos$ci wyplywa tagodne brzmienie tragbki Tomasza Stanki, przy
pianinie siedzi Krzysztof Komeda, na saksofonie gra Zbigniew
Namystowski. Zamyslony mezczyzna staje przy oknie, wpatruje sie
w odlegte sylwetki drzew Central Parku. Gladzi czolo, jakby starat sie
przywotal utracone wspomnienie. Pojawia sie kobieta z ciemnymi
wlosami do ramion. W jego wyobrazni albo w zyciu.

To Holly Golightly, zawsze w podrozy.

Ci, ktorych uwiédt wdziek Audrey Hepburn w filmie Blake’a Edwardsa
(1961), byé moze w scenie otwarcia spektaklu Sniadanie u Tiffany’ego szukaja
jeszcze stynnego koka na glowie i sladéw kociej tajemniczosci w oczach
Holly. Zaraz przestang, urzeczeni mieszankg nostalgii i nieodgadnionej
przewrotnosci w wydaniu Kaliny. Moze jeszcze beda czekaé na scene
w deszczu, gdzie Audrey snuje sie w kultowym trenczu (w kinie nosit takie
tylko Humphrey Bogart). Ale o tym tez szybko zapomng, widzac Kaline
w romantycznym plaszczu, pomoscie miedzy dziewczecym marzeniem
a kobiecg odwagg jego realizacji.



W Sniadaniu u Tiffany’ego Truman Capote scharakteryzowal narratora
jako kogos, kto ma nos przycisniety do szyby. ,Spoglada do srodka, widzi
cos$, czego czescia chciatby by¢’1223],

Moze takze dlatego Kalina i Stas kochajg te ksigzke. Dygat zaluje wrecz,
ze to nie on j3 napisal. By obcowa¢ z nig dluzej, zajat sie przygotowaniem
adaptacji scenicznej. Kalina marzyla, by zagra¢ Holly, by $ni¢ jak ona:
»,Chce dalej by¢ sobg, kiedy sie obudze pewnego pieknego poranka i péjde
na $niadanie do Tiffany’ego”224],

Sen o wytwornosci?

Albo o kojacym spokoju, za ktérym teskni Holly.

— Wie pan, co to jest wsciekta chandra?
— Rodzaj depres;ji?
— Depresje masz wtedy, kiedy przytyjesz lub za dlugo pada. To zwykly

smutek. Wsciekla chandra to potworna rzecz. Nagle odczuwasz
nieuzasadniony lek. Pan tez je miewa?

— Pewnie.

— Dla mnie jedynym ratunkiem jest wsiag$¢ w taksowke i pojecha¢ do
Tiffany’ego. Od razu sie uspokajam. Tyle tam spokoju i godnosci. Nic zlego
nie moze sie tam zdarzy¢225],

Kiedy Jan Biczycki postanawia wyrezyserowac¢ adaptacje Dygata, nie ma
szans na zdobycie pieniedzy umozliwiajgcych zakup licencji niezbednej do
wystawienia tekstu. Wysylaja wiec list do Trumana Capote’a. Pozwala im
na realizacje spektaklu bez tantiem. Pisarz zalgcza dla scenicznej Holly
pudeteczko od Tiffany'ego z kéteczkiem na kluczyk, ten, ktéry Holly
zawsze gubila, z napisem , Holly Golightly, zawsze w podrézy”.

Oraz bilecik: ,Wierze, ze bedzie wspaniale, Truman Capote”.

,Utozsamialam sie z Holly Golightly. Ta dziewczyna jest inna niz
wszystkie, wyrasta ponad przecietno$é, co skazuje j3 na samotnos¢. Ja nie
jestem — nie bylam - tak dalece niespokojna jak ona. Ale woéwczas



wydawalo mi sie, ze jestem takim niespokojnym duchem, szalona,
wiecznie w podrdzy. Gonitam za szczeSciem, za zyciem... Rola Holly to byto

moje marzenie i wydaje mi sie, ze zagratam ja dobrze”[22¢],

Liczni recenzenci potwierdzaja to wrazenie: ,Slicznie wyglada i wiele
z urokow powiesciowej Holly wciela w ksztalt sceniczny; daje rysunek
psychologiczny ciepty i powabny. Gdybyz jeszcze poprawita zbyt na
filmowe i telewizyjne zblizenia obliczong dykcje! Piekna to jednak rola, bo
subtelna”227,

»,Wydaje mi sie, ze ma petne prawo zaliczy¢ te role do swoich zwyciestw
artystycznych - pisze Karolina Beylin. — O trafnosci interpretacji
zdecydowal tu przede wszystkim brak wszelkiej maniery, minoderii,
pretensjonalnosci czy sztucznej pieszczotliwosci, ktére niekiedy tak

bardzo szkodza mlodym naszym artystkom”(228],

Publicznos¢ leje tzy, gdy Kalina, poruszajac nadgarstkami, brzdaka na
ukulele i przejmujaco $piewa najpiekniejsza z ballad napisanych do tego
spektaklu przez Agnieszke Osiecka:

Ja nie cheg spac, ja nie chce umierac,

chee tylko wedrowad po pastwiskach nieba,
biatozielone obloki zbierac,

nie cheg nic wigcej, nie chee nic mniej.

Sq jeszcze brzegi, na ktdrych nie byltam,

sq jeszcze $niegi, ktorych nie wysnitam.

Sq pocatunki, na ktore czekam,

listy z daleka, drogi pod wiatr.

Ja nie cheg spac, ja nie chce umierac,

chee tylko wedrowad po pastwiskach nieba,
biatozielone obloki zbierac,

niczego wigcej mi nie potrzeba.

Bo chociaz nie ma tam brzegu mojego,
$niegéw i nieba, nieba zielonego,

noc mnie nie nuzy, dzien si¢ nie dtuzy,

byé weigz w podrézy, w drodze pod wiatr222,



Ubdstwiam pana, ale dobranoc

Holly jest niezalezna jak jej rudy kot.

Holly jest niedostepna, jakby wcigz oddzielala sie od s§wiata urojonym
krysztalem.

Kalina bywa taka jak Holly, niechetna, by ujawniaé¢ rewiry swojej
niedoskonatosci. Mimo ze sprawia wrazenie §wiadomej siebie i roli, jaky
postanowita odegra¢ w meskim swiecie. Cho¢ zupelnie innej niz bohaterka
Capote’a, ktora uwodzi bogatych starszych pandéw, wiedzac, jakiego zycia
pragnie w zamian.

Truman Capote chcial, by w role Holly wecielita sie Marilyn Monroe.
Ubdstwial ja, adorowal, podziwiatl jej blask, ani przez chwile nie watpil, ze
jest najwlasciwsza aktorky do zagrania tej postaci. Wytwornia filmowa
Paramount byla innego zdania i obsadzita Audrey Hepburn; pisarz nie
mogt im tego wybaczy¢.

Kalina nie moze zna¢ tej historii, nawet nie przeczuwa, ze nad Holly
unosi sie duch Monroe, cho¢ tym razem jako niespetnienie. Ale
instynktownie blizej jej w tej roli do zalotnej niewinno$ci niz
uwodzicielskiego seksapilu. Blizej do figury kobiety-dziecka, kobiety-kotki,
jaka emanowala Audrey, niz do arsenalu prezentowanych przez nig
zazwyczaj kokieteryjnych srodkéw whasciwych dla seksbomby.

Roland Barthes pisal o twarzy Audrey, ze ,nie jest idea (jak twarz

Garbo), lecz zdarzeniem”23®!, Twarz Kaliny jako Holly wydaje sie nie tyle

zdarzeniem, ile ciagiem zjawisk, ktore zachodza gwaltownie w atmosferze,
zwiastujg zmienno$¢ aury, ale nie dajg sie przewidziec.

Po latach aktorka nazwie posta¢ Holly swojg najlepszg kreacja na scenie,
najbogatsza wewnetrzne. W tej roli nadkruszy kolejng warstwe siebie.
Coraz czesciej zastanawia sie, czy nie wazniejsze jest odnalezienie sie
W zyciu niz w teatrze. ,Posta¢ dramatu, spektakl, teatr, sztuka (takze
podrdze) to nie jest dla mnie cel sam w sobie, to moze krok, krok do moich
uwznios$len, do mnie samej, do odréznienia tego, co dobre, od tego, co

zte”(231]
Diamenty Tiffany'ego Scieraja sie z aferg miesng, ktérg zyje kraj.
Imaginacja wsigka w krysztaly $niegu wnoszone na plaszczach. Kalina



latwo wywotuje w publicznosci emocje, budzi wspétczucie dla swojej tak
luksusowej, jakby nierzeczywistej bohaterki i jej rozterek. Wybija
z codziennych przyzwyczajen, gdy szepcze ze sceny, ze kiedy sie
przyzwyczajasz, to tak, jakbys umieral, a zaraz potem przestrzega, by nie
oddawaé¢ serca dzikim stworzeniom, bo ci, ktérzy pokochajg dzikie
stworzenie, koniczg samotnie, wpatrujac sie nocami w niebo.

Kalina dobrze zna ten stan.

Znéw czuje iskrzenie. Zaczelo sie podczas préb, z kazdym nastepnym
spektaklem nie tyle oddaje dusze dzikiemu stworzeniu, ile sama po raz
kolejny sie w nie przeobraza. Mlodszy od niej o sze$é lat, w Sniadaniu
u Tiffany’ego wciela sie w posta¢ autora. Cieply, troche oniryczny, zmienny
w nastrojach, ujmuje kobiety delikatnoscig. Podoba sie licznym, ulega
Kalinie. Spotkali sie juz w ubieglym roku na planie Teatru Telewizji, gdzie
Jerzy Markuszewski realizowal Pozegnania Dygata. Ona byta Lidka, a on
Kajtkiem, czyli Pawlem z powiesci.

Kalina wie, ze Wtadystaw Kowalski ma zone.

Gwaltowne pragnienie nowych przezy¢ nie pozwala jej sie zatrzymag,
spada na niego jak meteoryt, rozbija dotychczasowg konstelacje rodzinng
aktora. Spotykaja sie w mieszkaniach przyjaciol, gléwnie u Zofii
Czerwinskiej na Sadybie. Wladystaw odchodzi od zony, Kalina na krotky
chwile odchodzi od zmystéw.

Moze, jak proponuje Holly: ,Mam pomyst, przez caly dzien rébmy
rzeczy, ktorych nigdy nie robiliSmy. Na zmiane, najpierw ty, potem ja.
Chociaz trudno mi wymysli¢ cos takiego”[232],



Z Wihadystawem Kowalskim w Pozegnaniach wedlug Stanistawa Dygata w rezyserii

Jerzego Markuszewskiego, Teatr Telewizji, 1964.

Czymkolwiek bylo to, co wymyslata, uciekl. Szybciej niz inni, zanim
zdazyta uruchomic caly arsenal swojej troski i zaborczosci.

Kiedy w grudniowym odcinku Kabaretu Starszych Pandéw Ostatni naiwni
$piewa song S.0.S., brzmi on jak pozegnanie. Przerysowuje, niemal
zahacza o groteske, jakby sama przed sobg probowata zadrwi¢ z tej
rozpaczy.

Cztery razy na kazdg minute
wysyltamy sygnaly rozpaczy.
Nasza mitos¢ ma oczy zasnute
jak jeziora, gdy zetnie je 1od.
Moze ktos nas ustyszy, zobaczy?



Na zbawienny pospieszy ratunek,
naszq mitos¢ nakarmi, opatrzy,

do szczgsliwych zawiedzie jg wrot?
Ratunku! Ratunku!

Na pomoc gingcej mitosci,

nim zamrze w niej puls pocatunkéw
1 tetno ustanie zazdrosci.
Ratunku! Ratunku!

Na pomoc gingcej mitosci,

nim zbraknie jej glosu i fez.
S.0.8.!8.0.8./2%]

Z rany porzucenia zndw s3czg sie nowe 1zy. Nie zdazyta sie oswoic, a juz
musi z zalem przyznaé: ,Myslalam, ze to bedzie wielka mitos¢, a to byt
prowincjonalny romans”234],

Bywalcy domu Dygatéw powiedza, ze to przez Stasia, bo nie znalazl
z nowym kochankiem zony wspélnego jezyka.

,Kalina dosy¢ ostentacyjnie sie zakochiwala, wlasciwie wykonywala
wielka sztuke pt. «<Kocham sie». I lubita o swoich romansach méwic glosno.
Stas rowniez w tym uczestniczyl, obnoszac sie po calym miescie, ze ma
nowego rywala i trzeba bedzie go strzela¢. Wielki show. [...] To bylo bardzo
teatralne zycie. Jednoczesnie czulo sie, ze s3 sobie bardzo bliscy

i niezbedni”2%! — podsumuje Osiecka.

Po milosnej przygodzie juz tylko zgliszcza, a Warszawka dolewa oliwy
do ognia, nie moze jej wybaczyé kolejnego romansu. ,Zycie prywatne
aktora utozsamia sie z rolami — truizm - moéwi Kalina. — Pod pewnym
wzgledem to nawet komplement dla aktora, bo oznacza, ze zagral
sugestywnie, wnikliwie, prawdziwie. Na tym polega szukanie «zlotego
srodka». Aktor w jaki§ sposéb musi na chwile utozsamic¢ sie z kreowang
przez siebie postacia. Dla mnie, niestety, okazalo sie to zgubne. Méwiono:
«Ona po prostu taka jest». Zepsuta, bo gralam kobiete zdradzajacg meza.
Narkomanka, bo moje oczy takie nienaturalnie przymkniete. Gra
alkoholiczke, jest alkoholiczky. Ci wszyscy ludzie w kinie i w telewizji

wiedzieli lepiej ode mnie, kim jestem. Koszmar...”[23¢!



Zawdd mitosny naktada sie na zawdd teatralny.

Po sukcesie Holly juz jej obiecano tytulowa role w Manon Lescaut,
adaptacje mial robi¢ Dygat, ale dyrekcja teatru zmienita zdanie.

Kalina obraza sie i odchodzi.

A wtasnie ze bede niemoralna

— Wie pani, jakie jest lekarstwo na nieszczesliwg mitos¢? Druga mitoscé.
— Nieszczesliwa?
— Wprost przeciwnie.

— Drogi panie, mito$¢ jest dwuosobowa, ja na razie sobie pojedynczo
cierpie.

— Czy mozna pani w tym cierpieniu towarzyszy¢?!237

Po kazdym gorzkim finale w milosci koi jg maz. Zamienia sie wtedy
w najczulszego opiekuna. Wspierajacy, ciggle obecny, pociesza, gotuje
obiadki. Nawet jesli lubi rownoczes$nie sie uzali¢ nad swojg niedolg literata,
a ma akurat okazje — po podpisaniu w marcu 1964 roku Listu 34, w ktoérym
pisarze opowiedzieli sie przeciwko polityce kulturalnej w kraju; nawet jesli
ironizuje z inwigilatoréw podstuchujacych jego rozmowy telefoniczne
i snuje domysly na temat tworzonych o nim raportéw, potrafi w trudnych
dla Kaliny chwilach towarzyszy¢ jej w cierpieniach serca.



T N

Lekarstwo na mitos¢ w rezyserii Jana Batorego, 1966.

W Lekarstwie na mitos¢, komedii kryminalnej wyrezyserowanej przez Jana
Batorego (1966) na podstawie prozy Joanny Chmielewskiej, telefon to jeden
z bohateréw. Cala intryga kreci sie wokdt niego, weigz widzimy piekny
nadgarstek i dton wywijajacg stuchawka. W napieciu trzyma widza nie
sledztwo kryminalne, ale cigg milosnych perypetii bohaterki, czekajacej na
telefon albo dzwonigcej. Trudno uwierzy¢, ze role te Kalina dostaje przez
przypadek, w zastepstwie innej aktorki, ktéra w trakcie zdje¢ wycofala sie
z produkcji.



Jako Joanna, mtoda architekt ze ztamanym sercem, nie tylko elektryzuje
widzoéw mieszankg komizmu i uwodzicielskiej naiwnosci, gdy tropi
z przyjaciolky (Krystyna Sienkiewicz) zagadkowego mezczyzne. Jest tak
przejmujaca w roli nieszczesliwie zakochanej czekajacej na ukochanego, ze
zaciera granice miedzy postacig a soba. Tracimy pewnos$¢, czy to Kalina
wcielita sie w Joanne, czy Joanna odgrywa Kaline. Gdy czeka na telefon od
tego, ktory jest ,najwiekszym nieszczeSciem jej zycia” (Wienczystaw
Glinski), dzwoni nieznajomy (Andrzej Lapicki); jeszcze nie wiadomo, kim
jest, ale stycha(, ze gtos ma uwodzicielski.

Glosy w tym filmie to erotyczne wyzwalacze. Mezczyzn poznajemy
najpierw poprzez ich brzmienie. Do wyobrazni Kaliny tez dostajemy sie za
sprawg jej wewnetrznego (puszczonego z offu) monologu. Zmystowy gtos
ze szmerkiem, w tym samym stopniu co pupa i biust opiete spowalniajacg
ruchy sukienkg czy plecy oblane piana, staje sie fetyszem.

,DosyC tego. Nie chce byé nieszczesliwa. Nie zycze sobie by¢
nieszczesliwa. Wlasnie ze spotkam sie z tym facetem i wszystko mi jedno,
co z tego wyniknie” 28! — powtarza sama sobie.

Gotowa na wszystko umawia sie z nieznajomym o zmystowym gtosie we
wlasnym mieszkaniu. Po jego wyjsciu czeka w kapieli na tego, ktéry nie
dzwoni. Kalina w wannie to obraz zakorzeniony w wyobrazni dzieki
Kabaretowi Starszych Panéw, gdzie Wiestaw Michnikowski rozpaczat: ,Juz
kapiesz sie nie dla mnie w pieszczocie pian”. Podekscytowana fantazjuje,
ale nie o tym, z ktérym sie spotkala. Snuje wysnione sceny zazdrosci,
zastanawia sie, co mogtaby odpowiedzie¢, gdyby podczas wizyty zadzwonit
ten, na ktérego czeka. Styszymy jej mysli:

— Moze ci przeszkadzam? (tak by zapytat)

— Ach, nie, skad. (odpowiedziataby kokieteryjnie)
Albo:

— (zdawkowo) Ach, nie, skad.

A moze:

— (nonszalancko) Ach, nie, skad23%,



»Marzyla, by zagra¢ Holly, by $ni¢ jak ona”, 1965.

Pluski sg jak preludium do gry, nie tyle wstepnej, ile gry z wyobraznia.
Im dluzej przewraca oczami, namydla cialo pienigcg sie gabka, pograzona
w Swiecie swoich rojen, tym bardziej wanna w obskurnej tazience jawi sie
jako basen gwiazdy filmowej. Snimy razem z nia. Jakby same jej stowa
1 gesty imaginowaly obraz, ktérego nie ma. Socjalistyczna takséwka bedzie
zaraz pedzi¢ prawie jak kabriolet w Miescie Aniotéw. Poetyka wysnionej
przez nia wersji zdarzen pudruje rzeczywisto$¢ tak sugestywnie, ze
przenosimy sie wraz z bohaterka do §wiata wyobrazonego.

JesteSmy z nig, kiedy stajac przed lustrem, méwi: ,Wtasnie, ze bede
niemoralna, wole by¢ niemoralna niz idiotycznie nieszczesliwa”24!,



Wiemy, ze nie zartuje.

Mitosé to mitosc

To, co powazne, przechodzi w to, co frywolne, a moze jest na odwrot?
Komiczno-liryczna posta¢ nieszczesliwie zakochanej romantyczki
z Lekarstwa na mitos¢ kilka dekad pézniej zacznie zy¢ wlasnym zyciem,
ktérego jeszcze nikt sie nie spodziewa.

Zupelnie jak Marilyn Monroe stala sie emblematem popkultury,
przetworzona w 1964 roku na serii odbitek przez kréla pop-artu Andy’ego
Warhola, tak Kalina w stylizacji z tego filmu (fryzura z réwno przyciety
grzywka, obcista sukienka z rozcieciem na plecach, przerysowane gesty)
zostanie przejeta przez Kim Lee, urodzonego w Hanoi wietnamsko-
koreanskiego performera, ktéry od lat dziewiecdziesigtych mieszka
w Polsce i nalezy do najbardziej znanych drag queen w kraju. Kalina
idealnie wpisze sie w rozkwitajacag kulture kampu, o ktéorym dokladnie
w tym samym czasie, kiedy krecono Lekarstwo na mitos¢, Susan Sontag
pisala: ,Jego istotg jest wlasnie umilowanie tego, co nienaturalne -
sztucznosci 1 przesady. W dodatku kamp jest ezoteryczny — to co$
w rodzaju tajnego szyfru, czy wrecz symbolu przynaleznosci, ktérym
postuguja sie pewne mate miejskie koterie”24,

Kim Lee w obcislej sukience, z wypchanym biustem a la Kalina,
zapozyczajac jej gesty, dodajac czasem kiczowate boa w rézowawym
kolorze, wprowadzi do swojego repertuaru klubowego piosenke Mitos¢ ci
wszystko wybaczy, Spiewana glosem ze szmerkiem imitujacym Kaline.
Aktorka wykona ten przebdj po kilku latach od zagrania w Lekarstwie...,
zaproszona przez Wojciecha Mlynarskiego. Kultura kampu, bioraca
w cudzystow przedmioty, dzieta i ludzi, wlozy w cudzystow Kaline.
W swoim uwielbieniu dla przesady, przerysowania przedmiotéw i zjawisk,
ktére udaja cos, czym nie s3, przeniesie nadkobiecos¢ polskiej seksbomby
z ekranu na sceny kultury klubowej. Ironizujagc z omdlewania,
wykoslawiajac nieco liryke trzepotu rzes, zapozyczajac seksapil Kaliny do
rzeczywistosci wyobrazonej, ponadptciowe;.



Tak oto Kalina, fantazmat krajowych Dzidkéw, symbol seksu dla tysiecy
polskich heterykéw, stanie sie takze muza polskich gejéw. Z obiektu
seksualnego dla mezczyzn zostanie przeciggnieta na strone wyzwolonych
buntowniczek 1 buntownikéw, ktérzy cheg byé niemoralni, wolg by¢ wolni,
prowokujacy, nawet bezwstydni niz nieszczesliwi.



Wieczor XV Kabaretu Starszych Panéw, 1965.






Tabu narusza, tabu uruchamia

Prosze nie zapinal paséw bezpieczenstwa. Tym razem to zbedne.
Znowu jest szansa, zeby odlecie¢, ale nie ma ryzyka naruszenia norm
spotecznych. Kalina wlasnie podejmuje probe.

»Wyleczyl mnie pan, juz tylko lubie bywac¢ na lotnisku, najchetniej
wczesnym rankiem, gdy niebo wydaje sie jakby wieksze. O, na pewno
niebo w godzinach rannych wydaje sie bardzo glebokie, puste. A z lotniska
tak je dobrze wida¢, nie wpuszczajg mnie na plyte, zresztg po co. Méwig
przez megafony: «Attention please, attention please», méwia: «To Paris»,
a pbzniej powtarzajy to po francusku, wtedy, panie doktorze, musze sie

chwycié¢ mocno barierki”242],
Wiosna 1966 roku, Warszawa.

Zaraz zaczyna probe. Przy stoliku w kawiarni zdazy jeszcze otworzy¢
,Przekrdj”. Na zdjeciu widzi swojg twarz w zblizeniu, czujne spojrzenie,
blyszczace usta, a pod spodem podpis: ,Kalina Jedrusik, ktorej
indywidualno$¢ zachwyca lub irytuje, lecz nikogo nie pozostawia
obojetnym. Warszawa zobaczy j3 wkrotce w monodramie (sama na scenie)
wg Tabu Jacka Bochenskiego. Sg to trzy opowiadania: temat — mitosé
w trzech epokach. Zaadaptowal Tabu 1 rezyseruje dla STS-u Jerzy

Markuszewski”243],

Zdecydowala sie na ten monodram, bo ma czas. Ten nadmiar, wolne dni
1 godziny, zle znosi, czas wolny przypomina, ze ludzie nie pamietajg o jej
istnieniu ani talencie. Chciala zapelni¢ pustke oczekiwania. Studencki
Teatr Satyrykéw uzyczyl sceny. Po przeczytaniu wydanej rok wczesniej
powiesci Jacka Bochenskiego do adaptacji podchodzi z entuzjazmem.
Pytania, ktore zainteresowaly Jerzego Markuszewskiego — o granice
przymusu, do jakich mozesz dotrze¢, o to wszystko, co moze zostal



uznane za przekroczenie, za akt irracjonalnosci czy tabu — s3 jej bliskie.
Temat tamania norm przyjetych przez spoteczenstwo, za co placi sie
wysokg cene, dotyka jej losu.

,Ty wariatko, ty wariatko, mysle sobie, a jednoczes$nie wstrzymuje
oddech i patrze, drzwiczki otwierajg sie, a ja patrze i mysle: A gdyby jednak
kiedys$ wrécit? Gdyby kiedys przylecial i stangt w tych drzwiczkach i zszedt
na oblang storicem plyte lotniska i zblizyt sie do barierki, co by to byto?

Diego — powiedziatabym, Dolores — on by powiedzial’[2#4],

Na scenie wciela sie w trzy rézne postacie o tym samym imieniu,
Dolores, z ktérych kazda poznaje swojego Diega i za kazdym razem inaczej
jest przez niego porzucana. Zna to z repertuaru osobistych przezyc.
Zbudowanie wiarygodnych postaci liczy sie dla niej bardziej niz te
wszystkie rozterki — ze miala zagra¢ Halina Mikotajska, ale sie rozmyslita,
ze po raz kolejny dostaje role z odrzutu, w zastepstwie za kogos, kto
zrezygnowal. Recenzenci nie bedy zachwyceni efektem, wytkng jej, ze
nawet w habicie zakonnicy wyglada frywolnie. Jan Stojewski na tamach
,Kultury” uzali sie, jak bardzo chcialo mu sie $mia¢, mimo ze stuchat
powaznego tekstu o kleskach miloéci w potyczce z Bogiem i ojczyzna 245,

Kalina ma na ten temat inne zdanie. Jest nie tylko zadowolona z roli,
jakg stworzyla, to co§ wiecej — odzyskala milos¢ do grania na scenie,
poczucie, ze znowu jest widziana. Aplauz publicznosci, thtumna obecnos¢
widzéw karmig jej samopoczucie.

,Byto to dla mnie wielkim przezyciem, bo wiedzialam, jak wielkim
przezyciem bylo to przedstawienie dla publicznosci. Zwyciezylam. Wtedy
wydawalo mi sie, ze to moje «koto ratunkowe». Sama sobie zawierzytam.
Po spektaklach publicznosé¢ przychodzila za kulisy, ludzie chcieli ze mng

rozmawiaé. Szare ptaki z ulicy. I to bylo najwicksze podziekowanie”24¢],

Znudzita mnie ta moja osobowos¢

,Od czasu jak wynaleziono kino i jak zaczeto sie ono rozwijaé, ludzie
stracili resztki swobody i naturalnosci. Kazdy cos odgrywa i kazdy stara



sie sceny ze swojego zycia udramatyzowac na podobienstwo filmowego
dramatu, ktéry szczegélnie sobie upodobal’ 47,

Marek, bohater powiesci Disneyland, jest architektem, podziwianym za
osiggniecia w lekkoatletyce, ale nie marzy o medalach ani o nowych
rekordach, te nie budzg juz w nim emocji, marzy o prawdziwej mitosci.
A zwlaszcza o pewnej tajemniczej kobiecie z zasloniety twarzg, ktorg
spotkal na balu maskowym i o ktérej nic nie wie. Spadkobiercy
sentymentalnej odmiany romantyzmu pokochaja te proze. Janusz
Morgenstern przeniesie ja na ekran. Tadeusz Konwicki napisze
scenariusz, a Dygat dialogi.

Stanistaw Dygat, autor Disneylandu, 1965.



Jest jesien 1967 roku, premiera Jowity.

Kalina wciela sie w Helene, zone trenera (Zbigniew Cybulski), ,,dojrzalg

kobiete w stroju dziewczyny, pragnacej uchodzié za dorosly”'2*¥!, Stwarza

Markowi (Daniel Olbrychski) szanse przezycia namietnej mitosci. Marek
jej nie podejmuje, wcigz szuka kobiety w masce, ideatu kobiecosci, a raczej
wlasnej projekeji. Ktokolwiek kryje sie za maskg tajemniczej Jowity, wolno
nam podejrzewac o to Kaline. Ich twarze w filmie naktadajg sie na siebie.

,Stala przede mnag Helena, a wiasciwie nie Helena, tylko istota
posrednia miedzy figurynky z saskiej porcelany a Brigitte Bardot — pisze
Dygat w Disneylandzie. — W sensie stroju, bo w ogble Helena nie byla

podobna do BB czy czegokolwiek w tym rodzaju”242,

Kalina staje przed nim to w dopasowanych dzinsach, ktére podkreslajg
jej duze kobiece uda i pupe, to w obcistej sukience. Jako Helena uwodzi
mimo woli, jest dos¢ powsciggliwa, raczej wyczekuje, niz inicjuje kolejne
ruchy, ale jest w tej powsciggliwosci prowokujaca, $miata.

»Tymczasem wlasnie ona koncentruje uwage, wnosi erotyczny niepokoj,
buduje zmystowe napiecie — skomentuje krytyk Maciej Maniewski. — I tak
stala sie Kalina Jedrusik uosobieniem skondensowanego seksu, ikong
Erosa, symbolem erotycznej obietnicy. Kobietg, ktéra chce istnie¢ dla
mezczyzny, a nie z nim czy obok niego. To bylo zbyt odwazne, zbyt
otwarte. Odczytywane jako co$ z gruntu niemoralnego i nieprzyzwoitego.
Widziano w aktorce przez pryzmat jej postaci diaboliczng kusicielke,

z pustej przekory prowokujaca purytariskich rodakéw”229],

,Los rzucit mnie w ramiona Kaliny w Jowicie — wspomina Daniel
Olbrychski. — Gdy kreciliSmy scene namietnego pocalunku, na plan
przyjechali Dygat i Konwicki, autor scenariusza. Bylem podwdjnie
skrepowany. Przyznalem sie Kalinie, ze cho¢ to juz méj czwarty film,
pierwszy raz bede sie calowal przed kamerg. Odpowiedziala: «Zapewniam

cie, ze bedziesz mial dobry debiut. Nigdy go nie zapomnisz»”[231,

Pocatunek ekranowej pary zapisze sie w wyobrazni widzéw, ale
i filmowcow (za kilka lat znajdzie kontynuacje u Wajdy w ostrzejszym
wydaniu).

Podczas krecenia tej sceny zakochany w Kalinie Sta§ méwi rezyserowi,
ze ten popetnit btad, obsadzajac Kaline.



Morgenstern nie dowierza wlasnym uszom.
Kalina tego nie slyszy, ale bylaby zapewne innego zdania.

Lubi ten film i tajemnicze piekno Dygatowskiej postaci. Dobrze sie
w niej czuje. Jeszcze kilka lat temu, pytana w wywiadach, czy w ktérejs
z bohaterek meza odnajduje co$ z siebie, odpowiadata wymijajaco, ze
wszystkie jego bohaterki sg pelnymi kobietami, totez kazda dziewczyna
moze odnalez¢ w nich czastke siebie. Helena jest jej szczegdlnie bliska
poprzez wyboistg emocjonalnos¢. Przeglada sie w niej jak w alternatywnej,
bardziej mrocznej wersji swego losu.

,Mialam do zagrania interesujacg kobiete, Helene, ktéra jest jeszcze
mioda, a juz u progu szarosci i rozgoryczenia. Kobieta, ktéra kiedys
o czym§ marzyla, przez nieporozumienia malzenskie wszystko stracita,
poswiecita sie czlowiekowi, ktéry nie byl tego wart. To bardzo piekna,
skomplikowana posta¢ — jedna z najbardziej interesujacych Dygatowskich

kobiet”[252],

Jej Helena wydostaje sie poza ekran, zyje poza recenzjami na famach
gazet. Puka do doméw, budzi wyparte zale i rozterki polskich zon,
wywoluje poruszenie. Po premierze nadchodza listy. Kobiety opisuja
w nich swoje malzenskie zawody, stracone lata, zawiedzione nadzieje.

,By¢ moze gdybym nie spotkala takiego mezczyzny jak Dygat, to ja,
ktéra zyje tak bardzo emocjonalnie — by¢ moze skonczylabym jak Helena;
rozgoryczona, szukajaca za wszelka cene mitosci... Bo umiejscowitabym
wszystkie swoje marzenia i1 nadzieje w jakim$ pierwszym lepszym
romansie. To s3 wszystkie niebezpieczenistwa zlych spotkar i mitogci”25%,

Czy rzeczywiscie nie szuka mitosci za wszelkg cene?

Moze porzucani wypowiadaja to zdanie czesciej niz porzucajacy. Moze
odruchowo recytuja je ci, ktérzy wierza, ze oddanie sie w milosci jest
poddaniem sie drugiej osobie, a nie wlasnym pragnieniom. Przyjmijmy, ze
prawdziwe jest to, ze nie lokuje wszystkich marzen w pierwszym lepszym
romansie...



Pan zyskuje przy blizszym poznaniu

Everybody loves somebody sometime... Ale nie kazdy odréznia Deana
Martina od Franka Sinatry. A on, owszem, ucho ma niezte.

Jest marzec 1968 roku, Wroctaw.

Pierwsza wymiana spojrzen rozgrywa sie w przestworzach. Na
pokladzie linii lotniczych LOT w rejsie do Wroctawia. Dobiegajaca
czterdziestki ~ Kalina ~ma  status  kontrowersyjnej  gwiazdy.
Dwudziestopiecioletni piosenkarz, ktéry rok wczesniej dostal gtéwng
nagrode festiwalu Jazz nad Odrg, dopiero zaczyna kariere. Pierwsza
rozmowa o muzyce toczy sie juz w trakcie imprezy, w ktérej oboje biorg
udzial. Wojciech Ggssowski jest oczarowany Kaling. Przystojny,
szarmancki, zaczesuje grzywke na lewy bok i ma chtopiecy urok, podoba
sie jej.

Do Warszawy wraca sama.

Wyjezdza wczesniej, bo ma nagranie do kolejnego odcinka z cyklu
Divertimento dla Kabaretu Starszych Panéw. Wcigz jeszcze zbiera zachwyty
za piosenki z Divertimenta op. 5, z czerwca 1967 roku, gdzie wcielila sie
w zone dentysty. Zaspiewala tam tesknie i przewrotnie:

Panowie, panie! Uczucie — tanie

1 kazdy w stanie jest Zywic je.

Wiec rzuc, rzuc chuc!

I miast Zy¢ chucig, ku uczuciom ty si¢ zwroc!

Gdy dziewczyna nie bardzo cig nec,
co to chciatbys, a nie masz tej checi,
co to jesien juz przeszta i zima,

a ty co si¢ zapalisz, to si¢ zzymasz.

Zamiast te niepewno$¢ snuc,

ty uczucie w sobie wzbudz.

Uczucie wytrze, co w nim najbrzydsze,
uczucie zatrze, co nie najgtadsze.



To oko zmruzy na feler zbyt duzy,
tu co$ wydtuzy, tam skrici zas.
Uczucie w Parme przemieni Grdjec
1 to, co marne, doinwestuje.

A zanim kraniec nastanie na nie,

to niestychanie wzbogaci jazn.

Wiec rzuc, rzué chuc!

I miast zy¢ chucig, ku uczuciom ty si¢ zwrg¢l12s4]

Czy to ta chug, czy jednak uczucia — impuls juz przeszyt cialo. Zaraz po
nagraniu w telewizji dzwoni do hotelu i umawia sie z nowym znajomym
na randke w Szanghaju, tym w Warszawie przy ulicy Marszatkowskiej,
gdzie krajowi Swiatowcy jadaja dobrg chinszczyzne. Wojciech czeka
cierpliwie przed restauracjy. Slyszal, ze jest niepunktualna, ale po
czterdziestu pieciu minutach zrezygnowany chce juz odejs¢; wtedy
zatrzymuje sie taksowka i wysiada z niej rozanielona Kalina.

Réznica wieku nie wplywa na dynamike dialogu. Iskrzy. Z watkow
muzycznych przenoszg sie w inne strefy tematyczne. Typowe napiecia plci,
ktére powoduja, ze mezczyzni s gotowi zbyt szybko, a kobiety zbyt wolno,
nie wkraczaja do akcji. Gassowski nic nie wie o jej malzenstwie ani
panujacych w nim zasadach. Kalina jeszcze nie zdaje sobie sprawy, ze to
kolega Magdy, corki Stasia, i prawie jej rowiesnik.

,Kalina szybko mi to wytlumaczyta: ze kazdy z nich ma swoje zycie, s3
malzenstwem, nie s3 rozwiedzeni, mieszkajg ze sobg — wyznaje Gassowski.
— Sta§ ma swoje sprawy sercowe, Kalina swoje, i jedno nie miesza sie
w sprawy drugiego” (2%,

Nawet jeSli oniesSmielony Kaling lub sytuacja prébuje podczas
pierwszych spotkan trzymac dystans, przyplyw uczué szybko go rozkrusza.
Juz trzy miesigce pdzniej wyjezdzaja we dwoje na pierwsze wspolne
wakacje do Jastrzebiej Gory.

Moze nie calkiem wakacje, bo Kalina akurat w tym czasie ma zdjecia
w Chatupach do filmu Wojciecha Solarza Molo, w ktérym weciela sie w role
reporterki Wandy. Krecg w specjalnie zbudowanym do tego celu domku
plazowym. Dymi nad nim duch zagubienia i rozktadu pokolenia, ktére



dorastato bez ojcow, pogubito granice. Wojtek nawet zalapie sie do jednej
ze scen.

Hatas na planie nie przeszkadza zakochanym, caly czas spedzajg razem.
Stonice, plaza, odstoniete uda grzeja sie na piasku, zoladki trawia.
Chcialaby, ale znéw nie moze powstrzymac apetytu.

»Wszyscy uwielbiajg przychodzi¢ na positki, kiedy ja zasiadam do stotu,
gapig sie na mnie i w konsekwencji tego zamawiajg sobie podwodjne porcje,
co z kolei cieszy gospodarza — pisze do meza. — Rzeczywiscie utylam
bardzo. Znajduje sie w tej chwili w tym krytycznym momencie, ze
niebawem bede wygladac jak Danuta Rinn albo Zofia Merle. Nie wiem, co
zrobié, ale naprawde nie potrafie sie powstrzymac od jedzenia, rozkoszuje
sie wprost nim, wielkg przyjemnos¢ sprawia mi regularnos¢ positkéw,
zasiadanie do obiadu czy goracych obfitych kolacji. Tak sie cieszytam, ze
przyjedziesz tu z Zabcia choé na 10 dni. Wszystko jak najlepiej zatatwitam,
oplacitam. Wydaje mi sie, ze jak na polskie wakacje stworzytam ci prawie

idealne warunki”[25¢],

Martwi sie jak zawsze o zdrowie Stasia, prosi, by o siebie dbal, teskni za
Zabcia, ich ukochanym pekificzykiem, ale jest jej tu dobrze. Dobrze
z Kociem. Tak zaczeta nazywal Wojtka. Teraz wyjechatl, ale wroci.
Zreperuje swoj3 niemiecky landare i zadba, by Kalina nie musiala ttuc sie
pociggami do Warszawy. Kocio umie dbac. Jest troskliwy prawie jak Stas.
Pilnuje na planie, zeby jej nie podjadali jedzenia, nie podbierali
papieroséw, nie podkradali ciuchow. Ciagle to robiga.

,Zdzieral z dziewczyn moje sukienki czy pantofle, jak tylko zobaczyt na
ktérej. Szperal po pokojach i sprawdzal, czy nie ma gdzie «pozyczonych»
moich drobiazgéw; kosmetykow czy kryminaldéw. Byt wsciekly z tego
powodu i troche miat racji, bo rzeczywiscie wszyscy tak jako$ przyzwyczaili
sie do tego, ze moje rzeczy sie¢ bierze, uzywa, niszczy i b. czesto nie oddaje.
No trudno”257,

Schylek lata, kawiarnia SPATiF-u.

Siedza we troje przy stoliku Stasia, to on zaordynowal, ze chce poznaé
nowego kochanka zony. W muzyku szybko odkrywa niedoszlego studenta
Akademii Wychowania Fizycznego i zarliwego kibica pitki noznej. Od



pierwszego spotkania czuja do siebie wzajemna sympatie. Kalina oddycha
z ulga, wie, ze romans ma przysztos¢.

Zanim zacznie sie martwié, czy Kocio jej nie porzuci jak Wladek, jak
wszyscy inni, ma pilniejsze rozterki. Cialo wymyka sie jej spod kontroli.
Odkad zaczeta bra¢ hormony, tyje jeszcze szybciej. Nie moze powstrzymac
apetytu, wycina nowe diety z czasopism. Nie dopina sie w sukienkach,
u brafitterki zamawia nowg bielizne, bo biust wylewa sie z fiszbinéw.

0j, ty jestes, wiec miniesz

Tamty siebie szybko polubita. W pidrach i pertach. Taka dostojna.
Nauczyta sie nawet jezdzi¢ konno pod okiem jednego rotmistrza. Po
jednej z lekcji opowiada Stasiowi: ,,«On mnie tak, to ja mu tak, on mi
wtedy kaze tak, to ja na to tak». «Kalina, czy jeste$ pewna, ze on cie nie

pierdolil?» — zapytal maz, wysuwajac glowe znad gazety”2%8],
Jest listopad 1968 roku, Warszawa.

Premiera Lalki w rezyserii Wojciecha Jerzego Hasa. Po uplywie dwéch
1 pét godziny leca napisy konncowe. Beata Tyszkiewicz jako Izabela, Mariusz
Dmochowski w roli Wokulskiego, piekne kostiumy Lidii i Jerzego
Skarzynskich, porywajaca muzyka Wojciecha Kilara.

Nudno, ale ciekawie, komentuje Stas.

Kalina jest zta. Polubita role Kazimiery Wasowskiej, miata stabos¢ do tej
postaci jeszcze podczas lektury ksigzki, ale znow czuje sie jak epizod,
pomniejszona, w cieniu innych. Tak pocieli j3 nozyczkami, ze niewiele
z niej zostalo na ekranie.

»A ja potrafie gra¢ w filmie — poczucie kamery, interesujaca uroda
i sylwetka... Dramatyczna, charakterystyczna, komediowa. Patrze na siebie
tamtg z tamtych lat. No, przeciez i oryginalno$¢, i uroda, i zdolnosci. Ale
nie zagralam wiasciwie zadnego filmu dla siebie, tylko takie pétsrodki,

drobiazgi bez znaczenia”23 — poskarzy sie.
Aktorka epizodycznal
Nie znosi tego okreslenia.



Ten przeklety zwrot oblepia ciato jak sie¢ pajgka, w ktorej chyboca sie
konajgce owady, a na ich cichg szamotanine nikt nie zwraca uwagi.
Nie moze sie od tego odkleic.

Nie tylko ona widzi swoja drugoplanowos¢, marginalnos¢, prasa tez to
podkresla, nie szczedzac jej etykietek. Na tamach ,Kuriera Polskiego” pod
jej zdjeciem pojawi sie podpis: ,Ostatnio rzadziej niz dotychczas mamy
okazje oglada¢ Kaline Jedrusik na duzym i matym ekranie. Jest ona jedng

z najbardziej kontrowersyjnych polskich aktorek”2¢9,

Jej gorycz narasta.

,Oskubana zostalam ze swoich kolorowych piérek — wyzna. — Kolezanki,
mniej zdolne, czesto nasladowaly mnie, moje rézne «dziwne» zagrania;
moje wlasne, wymyslone w bezsenne noce - i one plywaly latami po
ekranie. Moze jednak co$ oryginalnego stworzytam, skoro mogltam

upstrzy¢ te szare perliczki, przybra¢ je w pidra rajskiego ptaka... Nie lubie

oglada¢ swoich filméw — jakas druga ja chodzi po ekranie”2¢,



yJest indywidualnoscig do kwadratu”, 196s.



PODNIEBIENIE




Kiedy mowie befsztyczek, mysle rozkosz

— A co pan jadl na obiad? — pyta dziennikarza, ktéry przyszedt zrobié
z nig wywiad.
— Befsztyczek, zupke — odpowiada zaskoczony.
— Och, jak tadnie sie odzywia, ech, befsztyczek, to nie jest takie proste
dosta¢ dobrg poledwice. Och, pyszota! Ja tez lubie. Wlasciwie miesa nie
lubie, ale czasem befsztyczek chetnie zjadlabym...

Robi mu herbate, swojg ulubiong, o smaku marakui, w najtadniejszych
filizankach, jakie ma w domu.

— To jest tak zwany stary Berlin, dostalam to kiedy$ w prezencie na
imieniny, sama bym sobie nie kupila, bo za drogie!2¢2],

Uwielbia jesc.

Uwielbia celebrowac i samg chwile jedzenia, i cate to misterium, ktére j3
poprzedza. Zamkng¢ sie w kuchni i przyrzadzi¢ cos takiego, zeby wszyscy
jeczeli z zachwytu. Mieso lubi od dziecka. Akurat teraz prébuje ograniczac.
Powtarza sobie, ze nie lubi, zeby samg siebie zniecheci¢. Po tym, jak
znajomi na przyjeciu podadza pieczonego prosiaka nadzianego cielecing,
uswiadomi sobie, ze to dziecko $winiskie nadziane dzieckiem krowim,
i wpadnie w dziwne przygnebienie; te martwe stworzenia, dzieci nie
dzieci, wcigz beda do niej wracaé, do tego stopnia, ze przez dwa lata
sprobuje by¢ wegetarianky. A potem zndéw gdzie§ podadza taki
befsztyczek, ze sam zapach jg obezwladni, pozre wielki kawalek i wrdci do
miesa.

Gotowanie traktuje jak twérczoéé. Zadnej rutyny, zadnego ,codziennie
o tej samej porze”, przyrzadza cos$, gdy ma wene albo spodziewa sie gosci,



nikt nigdy nie wychodzi od niej glodny. Gdy Holoubkowi i Zawadzkiej
urodzi sie syn, przyjdzie na jego chrzest z piekna waza do zupy Rosenthala.

Zeby Jasiowi nigdy nie zabraklo jedzenia, powie.

Gdy syn siostry skonczy szesnascie lat, zabierze go razem z drugim
siostrzencem na uczte do Bristolu.

W zyciu trzeba dobrze zjesé! — zawola.

I bedg jedli, wzdychajac z zachwytu. Danie za daniem. Na koniec Kalina
zaméwi sobie jeszcze dwa desery, gruszki w sosie szodonowym
i brzoskwinie po kardynalsku.

Lubi karmié¢, zwlaszcza gdy jest zakochana. W lodéwce leza wtedy
zdobyte przez nig specjaly przygotowane dla aktualnego mezczyzny,
z oznaczeniem na przyklad: ,Nie ruszajcie, to dla Kocia”. Zdazyla sie
zorientowaé, ze mezczyzni bywajg nieprzewidywalni, ale to, co potrafia
zjes¢, gdy sa samotni, jest jeszcze bardziej nieprzewidywalne. Potrafi
zadbaé, by woleli jes¢ z nia, by sie delektowali jak ona, by podziwiali to, co
przyrzadzita. Zgadza sie, nawet jesli nieswiadomie, z M.F.K. Fisher,
najpopularniejsza w tym czasie pisarkg kulinarng Stanéw Zjednoczonych,
ze ,glodny mezczyzna nie jest seksualnie sprawny ani atrakcyjny, dlatego

sposréd podstawowych potrzeb ludzkich jedzenie jest najwazniejsze”2%,
Patrzed, jak on zajada z apetytem przyrzadzong przez nig potrawe, to
jedna z wiekszych rozkoszy, jakich doznaje w obecnosci mezczyzny. Ma
wrazenie, ze jej dania smakuja raczej mezczyznom niz kobietom.
Zastanawia sie, czy kobiety nie sg pod tym wzgledem bardziej matostkowe.
Nigdy nie odtwarza dokladnie takich samych potraw, gotowanie to dla
niej dzialanie w transie, niepowtarzalny stan uniesienia, natchnienie, za
kazdym razem inne, nie da sie do niego powrdcic. Jak w teatrze — spektakl
zagrany jutro nie przywola tego samego stanu ducha, ktéry towarzyszyt
aktorom wczoraj. Czasem zal jej ulotnosci jakiego§ smaku. Ale nigdy
zaangazowania, jakie towarzyszylo jej podczas jego tworzenia.

Gotowanie to emocje, powtarza.

To, jak sie czuje danego dnia, wplywa na smak potrawy. Nie moze
przewidzieC, co ugotuje, ale wie, w jakiej to bedzie tonacji.

yJestes szalona, to potrawa robi sie bardziej pikantna. Jestes wyciszona,

to 1 potrawa jest bardziej tagodna, miekka. Gotowanie jest



odzwierciedleniem twojej wrazliwosci. Mam potrawy refleksyjne, mam
potrawy szalone. Lubie kulinarne improwizacje, lgczenie przypraw,
ktérych byé moze nie powinno sie taczyé... Kazdy ma swoje doznania”24),
W kuchni czuje sie wolna, odprezona, krazy po swoim Swiecie
pachnacych ingrediencji, z ktérych powstaje ,prawdziwa — jak ja sama —
potrawa”2!, Czeka na rezultat jak na niespodzianke, ciekawa, co tym

razem udalo jej sie stworzy¢.

Jedziesz do Francji? Kup mi ocet winny, koniecznie czerwony.

Do Wtoch? Poprosze o pecorino i oregano.

W Bulgarii kup mi czubrice.

Wystarczy tylko, ze kto$ ujawni w jej obecnosci jakis plan wyjazdu, zaraz
sktada kulinarne zaméwienia. Nie zapomina. Potem wydzwania i dopytuje
o realizacje. Owszem, ma chody w supersamie, na bazarku przy Polnej
odkladajg dla niej prawdziwe rarytasy, ale i tak zawsze pragnie czego$
z daleka. Smaki to dla niej przezycia. Im bardziej odlegle, mniej oswojone,
tym wieksze ozywienie dla wyobrazni.

»,To odkrywanie niezwyklych smakéw wzieto sie z mojego pragnienia
poszukiwania w zyciu oryginalnych przezy¢, nie tych pospolitych —
z tesknoty za nieznang innoscia, zeby nie chodzi¢ ciggle tymi samymi
Sciezkami, zeby nie popas¢ w stereotyp zycia. To jest jak nieustanne

poszukiwanie §wiata w podrézach”(26¢],

Urzadza te podrdze bliskim i dalszym. W siermieznych latach
socrealizmu robi salatki z krabow. Mimo ze nie ma sezonu na bob, dla
synéw siostry przyrzadza z niego satatke w sosie czosnkowym — poprosita
1 kto§ przywidzl jej bob z delegacji. Nie lubi polskiej kuchni, bo ciagle te
$mietany, kapusty, kotlety, brrr. Co innego oSmiorniczki z wysp, wloskie
langusty, pikantna chinszczyzna. Gdy tylko zaczyna moéwic o jedzeniu, jej
glos staje sie jeszcze bardziej zmystowy, rozmarzony, przewraca oczami.

Kulinarne nienasycenie to odbicie glodu zmystowosci. Opetanie
smakami, ciagly apetyt, celebracja positkéw sg czescig jej cielesnosci,
mozna odnie$¢ wrazenie, ze wyplywajg z tego samego zrddla co gtoéd
dotyku. Jedzenie w zyciu Kaliny jest nie tylko erotyczne. Ono jest erotyka.



[

W swoim mieszkaniu w Warszawie, koniec lat 60. XX wieku.

Dama w salonie, rozpustnica w sypialni

Biodra wcisniete w kreton, biodra swiecace rybimi tuskami, podryguja
w takt jazzowych brzmien. On (Wiestaw Gotas) czuje sie niepewnie,
dopiero wszedl, rozglada sie, przepycha przez tlum gosci. Skad sie tu
wzieli? Pan nie pyta. ,Pan wpada, pan sie bawi. Jest dwudziesty piaty,
piatek”2¢Z, Lampa nad stolem ostro sie husta. Ona w biustonoszu
odwaznie wystajacym spod sukienki, z kwiatem w ustach, pochyla sie
nad sfatygowanym facetem, tez z kwiatem w ustach. Obydwoje
zmeczeni, bardziej zyciem niz nocg, doroste dzieci kwiaty.



— Pani pozwoli, ze sie przysiade i sie przedstawie, Stefan Waldek.

(Przysiada sig, niepewny)

— A c6z ty mozesz mieé do przedstawienia, jeste$ banalny, Waldku. Ze
tez wy nic nie potraficie wymysli¢ interesujacego.

— Ale ja jeszcze nic nie mysle.

— Hm, no to co ty sobie obiecujesz, jak tak tu siedzisz, co?

— Po prostu chciatem sie przysiasé, a nie mam zadnych plandéw.

— A nawet gdybym tak zdecydowala sie spedzi¢ z tobg te dwa najblizsze
tygodnie?

(Rozklada si¢ plecami na jego kolanach, eksponujgc biust, marzycielsko
przewraca oczami).

— Czy umialbys by¢ na tyle oryginalny, zeby wyjecha¢ gdzies$ ze mng, na
jakas gluchg wies? Kgpac sie nago? Zrywac¢ pomidory z krzaka? Pi¢ wino
wlasnej roboty?

(Opiera glowe o jego policzek).

— No... No wie pani? Dwa tygodnie kapa¢ sie nago? Wszystko rzucié?

I pi¢ wino prosto z krzaka? To piekna mysl. Ale widzi pani, obowigzki ja
mam. Praca.

— O! O wtaénie, panikarz!
(Zrywa sig¢ gwattownie).

— A ja umiatabym rzuci¢ wszystko natychmiast! Gdybym tylko miala dla
kogo.

(Szlocha histerycznie, chwytajqc sie za glowe, odchodzi).

— Prosze pani! (268!

Mezczyzna lezacy z kwiatkiem w ustach uspokaja Stefana, niech siada,
przeciez ona ,,wszystkim opowiada o tym porzeczkowym winie, ale panie,

kto ma na to czas”[269],

Zostajemy uprzedzeni, zeby nie traktowaé powaznie ani tej histerycznej
romantyczki, ani jej mrzonek o lepszym zyciu. Rezyser Jerzy Gruza, piszac
z Krzysztofem Teodorem Toeplitzem scenariusz do filmu Dzigciot, stworzyt



te scene specjalnie dla Kaliny. Ten wyrazisty epizod to wyjscie poza ramy
umownego $wiata filmu. Przemieszanie dwoch rzeczywistosci. Kalina,
funkcjonujaca w $wiadomosci spolecznej jako ikona erotyzmu, zostaje
uzyta do odegrania samej siebie. A wiec juz nie chodzi tylko o romantyczke
z kwiatem w zebach, ktéra faszeruje siebie i potencjalnych mezczyzn
utopijng wizja zycia, ale i o samg Kaline, sprowadzong do symbolu
uwiezionego we wlasnym wizerunku.

'.? 4 \ M
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W komedii Dzigciol w rezyserii Jerzego Gruzy, 1970.

»,MyS$my postanowili takie niby jej niby-zycie pokaza¢ na ekranie — méwi
Gruza. — I obsadzili§my jg w roli facetki, ktéra marzy o czyms niezwyktym,
teskni za czyms lepszym, chce oderwac sie od tej zewnetrznosci, znalezé
sie na wsi, wéréd przyrody, wsréd natury, ktéra by ja uszlachetnita
i pozwolita spedzaé¢ cudowne chwile z partnerem. I ten jej kolega w naszym
filmie z miejsca jg rozszyfrowuje i méwi: panie, ona to opowiada juz od



dziesieciu lat i nigdy nigdzie nie wyjechala, jej stopa nie postgpita
w zadnym lesie ani na trawie, bo ona od bankietu do bankietu urzeduje

i nawet nie wie, gdzie jest w tej chwili”127<!,

Trudno j3 oddzieli¢ od tozsamosci, ktérg dla siebie przy udziale Stasia
stworzyta. Wizerunek, niby klucz do sukcesu, okazuje sie przeklenstwem.
Sama juz to czuje, ale wcigz nie wychodzi z roli.

Kobieta powinna by¢ wspanialg kucharkg w kuchni, dama w salonie,
a w sypialni rozpustng kochanka... ha, ja taka wlasnie jestem! — mawia
kokieteryjnie.

Ciato jako zasada niepewnosci

Coraz bardziej ja wida¢. Nie w kinie, nie na scenie. W przestrzeni. Ciata
jest duzo wiecej. Jakby wotalo: teraz nie mozecie mnie przeoczy¢. Tyje,
jak tyja ci, ktorzy czekaja. Na czyjas uwage albo uczucie.

Wech wietrzy pokusy. Gdziekolwiek pédjdzie, jakas kulinarna won
uruchamia wyobraznie. W domu u Zosi Nasierowskiej korncza robié
zdjecia, a Kalina juz czuje obtedny zapach z kuchni jej matki, usytuowanej
za Sciang atelier.

— A co dzi$§ mama gotuje? — pyta niewinnie.

— Eskalopki cielece — odpowiada Zosia, zwijajac kabel od swiatel.

— Och, chyba sprébuje, albo nie, ja sie odchudzam — wzdycha Kalina.
Zosia zaprasza j3 do kuchni rodzicow.

— O kurwa, jak tu goraco! — jeczy Kalina, wchodzac do kuchni. Zadziera
spddnice na halkach, w ktérej pozowata do zdjec, i zaczyna nig wachlowac.

Rodzicom tyzki wypadajg z rak. Kalina nie ma pod spdédnicg majtek. Po
chwili stuporu mama Zosi naklada jej eskalopki. Potem jeszcze jedng
porcje, a potem trzecia. Kalina przewraca oczami z zachwytu.

— Pyszota, prawdziwa pyszota — powtarza rozanielona.

Jest lato, poczatek lat siedemdziesiatych, Jurata.



Miejscowi nazywaja ten pensjonat Odchudzaczem, codziennie rano
zastepy kraglych zaczynaja swoje przebiezki po plazy. Kalina przyjechata
na dwutygodniowy turnus odchudzajacy. Byla tu juz w ubieglym roku
1 nawet troche schudta, ale po kilku miesigcach przytyta dwa razy tyle. Jak
inni, wbija sie w dresy i truchta po plazy przy wznoszacym sie stoncu. Juz
w drodze powrotnej, spocona, ale szczesliwa, na chwile zwalnia i czeka, az
cata grupa sie oddali. Skreca w strone deptaku i w otwieranej o tej godzinie
cukierni zamawia dwa paczki z nadzieniem z rézy. Spotyka Zuze Lapicka,
ktéra idzie na plaze.

— Kalinko, to troche nie ma sensu — méwi Zuza, widzac, jak Kalina
pozera ciastka.

— A co ty, kurwa, myslisz, tam w pokojach wszystkie nachtszafliki sg
w tluszczu. Ludzie w nocy konserwy jedzg — oburza sie Kalina, nie
przerywajac gryzienia paczka.

Obsesja odchudzania bedzie jg dreczy¢ latami. Wynajdywanie coraz to
nowych diet, skladanie sobie obietnic nie przynoszy efektéw. Wing
obarcza lenistwo. ,Musze powiedzie¢, ze walcze, ale ta walka nie przynosi
dobrych rezultatéw”2”. Ludzi sie, ze gdyby nie lenistwo, moglaby
schudna( i zrobi¢ jeszcze tyle waznych rzeczy, ale nie moze, rozpedza sie,
nabiera powietrza... i utyka.

Nie bede grata, bo jestem gruba

Zanim ceny bawelny pdjda w gore, a usta lubieznej Lucy w dét meskiego
ciala, Violetta Villas w bialych norkach wysiada z bialego mercedesa.
Oswiadcza Wajdzie, ze sama zdecyduje, w jakich strojach wystapi
w jego filmie. Rezyser traci cierpliwosc.
Jest rok 1972, Warszawa.
Wajda dzwoni do Londynu, dokad Kalina wyjechala z Dygatem na kilka
dni. Proponuje, by zamiast Villas zagrata role Lucy w Ziemi obiecanej.
Andrzej, ja jestem gruba, nie bede grala, bo jestem za grubal?2! jeczy
w stuchawke, ale zaraz potem zabiera sie do lektury powiesci Reymonta.



Antrakt w Jeziorze tabgdzim. W jednej lozy krwawi cialo konajacego
bankruta. W drugiej ona wachluje sie piérami. Inzynier Karol Borowiecki
(Daniel Olbrychski) juz wypatrzyt jej zapraszajace spojrzenia, wbiega po
schodach opery.

— Karl, myslatam, ze$ o mnie zapomniat?

— Czy to mozliwe?

— Dla ciebie tak.

— Ale przyszedlem, musialem przyjsc.

— Do teatru.

— Do ciebie.

— Tak? Ty nigdy tak do mnie nie méwiles.

— Ale zawsze tego pragnatem.

— Méwiliscie tam o mnie w krzestach, prawda? Czutam to.
— Méwilismy o twoich brylantach.

— Ach, zadna nie ma tak pieknych w todzi, no nie?

—1 o twojej pieknosci.

— Zartujesz sobie?

— Nigdy nie zartuje z tego, co kocham.

— Och, Karl, chodz, chodz, odprowadZ mnie do powozu.
—Tak, tak...

— Wyjdzmy razem.

— ChodZmy na koniec $wiata, chodZmy.

Chwyta jej futro i wybiegajg do karety!27,

Podczas sceny mitosnej w karecie Lucy Zuckerowa daje kochankowi
przeznaczony dla meza list z informacjg o zblizajacej sie podwyzce cen
bawelny, dzieki ktorej Karol zbije fortune. Mezczyzna w euforii otwiera
dach karety i krzyczy triumfalnie na calg ulice.

,Przeczytawszy o tym w scenariuszu — wspomina Daniel Olbrychski —
jakies trzy miesigce przed zdjeciami, uswiadomitem sobie, ze rece bede



mial zajete depesza, a Kalina siedzaca naprzeciwko mnie w pewnym
momencie zanurkuje w d6t. Bede gral radosc¢ z depeszy i z tego, co ona robi
mi pod kadrem. Pomyslatlem wiec, ze moja cudowna kolezanka nie
omieszka zobaczy¢ tego 1 owego. Przez czysta ciekawos¢, chec
udowodnienia mi, jak to jest z kobieta zmystowa. Niedlugo potem
pojechalem na Tydzien Filmu Polskiego w Danii, wowczas siedliska
wszelkiej rozpusty. Tam w sex-shopie kupitem paczke czarnych
prezerwatyw. No i1 krecimy w Lodzi Ziemig obiecang. Za kamerg jest Edek
Klosinski. Méwi, ze mozemy zaczynac. To ja: «Chwileczke. Musze siku».
No i wiadomo, co zrobitem z prezerwatywa. Juz przy pierwszym dublu
przekonuje sie, ze miatem racje. Przy drugim dublu juz sie do mnie nie
odzywa. Widze, ze jest speszona, chol pokrywa to aktorstwem. Przez
nastepne dwa dni Kalina nie schodzi na $niadania w hotelu, ledwie
odpowiada na moje «dzien dobry». Mysle: «Cholera, strasznie j3 czyms
obrazitem». W pewnym momencie podchodzi do mnie Klosinski: «Kalina
strasznie cie przeprasza. Nie wiem za co, ale mam ci powiedzie¢, ze czarne

tez jest piekne»”2%4],



Jako Lucy Zuckerowa w Ziemi obiecanej w rezyserii Andrzeja Wajdy, 1974.



Z Danielem Olbrychskim w Ziemi obiecanej w rezyserii Andrzeja Wajdy, 1974.

Dzieki Barbarze Ptak Kalina przestala sie martwi¢ tuszg; kostiumolog
stwierdzita, ze duza pupa idealnie pasuje do sukni z epoki z kaczym
kuprem, obfity biust tym bardziej. Wajda poinstruowat ja, ze Zuckerowa
ma by¢ przerysowana, jak z Felliniego, ale jeszcze bardziej odrazajaca. Tak
ja zagrala. Druga z erotycznych scen Ziemi obiecanej rozgrywa sie
w pociggu. Odurzona alkoholem, bezgranicznie lubiezna, histeryczna
1 nienasycona w swojej zadzy, z kobiety zdradzajacej meza przeobraza sie
W pozerajacg bestie, boginie witalnosci.

»,W pamieci kinomandw pozostanie juz taka jak w owej drapieznej
scenie w pociggu, straszna 1 zalosna, odpychajaca 1 intrygujaca
zarazem”2%],

Andrzej Wajda wycina znaczng czesc tej sceny. Zostawia tylko fragment,
w ktérym Lucy pozera z nieujarzmionym apetytem resztki jedzenia. Do
przedziatlu wpada konduktor z telegramem: plonie fabryka. Widz ma juz
widzie¢ ptonaca fabryke, a nie ptongcg z3dzg Lucy.



Podczas gdy Dygat bedzie opowiadal, ze to dzieki Kalinie znany
w Hollywoodzie kompozytor Bronistaw Kaper pomégt Wajdzie
w uzyskaniu nominacji do Oscara, sam rezyser bedzie sie zalil, ze i fiasko
z Oscarem, i1 brak zainteresowania dystrybutoréow, ktory przesadzit
o klesce za oceanem, to konsekwencja miedzy innymi roli Kaliny. Ze
Ameryka nie mogla znie$é postaci nieprzyzwoitej i lubieznej Zydéwki,
przez ktérag ukochana bohatera wylewa lzy. Wyciecie najodwazniejszej
sceny nic nie pomoglo.

,Po latach Jedrusik moéwita: «Po Ziemi obiecanej przezytam szok: jakis
starszy mezczyzna, ktory dostrzegl mnie w supersamie, wykrzykiwat, iz
nie powinnam pokazywac sie wsrod przyzwoitych ludzi, i nawet naplut mi
pod nogi. To przykre i zarazem intrygujace, ze tacy ludzie nie wierza w sile
talentu aktora, natomiast przypisuja mu cechy, ktérych nie ma»”12%!,

Czy kino wchodzace w nowg dekade lat siedemdziesigtych nie jest
gotowe przetama¢ monopolu na wyrafinowang erotyke? Czy to widz nie
jest gotowy zdetronizowaé romantycznej wizji cielesnego obcowania
kochankéw? Zgodzi¢ sie rowniez i na to, ze jak pisal badacz erotyzmu
Georges Bataille, ,erotyzm, aktywnos$¢ czysto ludzka, jest w calosci
pogwalceniem reguly zakazéw. Ale cho¢ erotyzm zaczyna sie tam, gdzie
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konczy sie zwierzeco$é, to przeciez wyrasta ze zwierzecosci”277],
Kalina musi sie bronic.

Rola Lucy, jej histeryczne szalenstwo, erotyczna brawura wywolujg
lawine oburzenia. Nieprzygotowana na tak odwazny obraz publicznos¢
opluwa nie tyle posta¢, ile samg aktorke, zacierajac granice miedzy Lucy
a Kaling. Wajda prébuje jg pocieszaé, ze owo wielkie poruszenie to jej
wielki aktorski sukces.

,Ta kreacja byla po prostu efektowna, zeby nie powiedzie¢ efekciarska,
takie bylo nasze z rezyserem zalozenie — wyjasni Kalina. — Minelo wiele lat
i nie takie sceny juz si¢ kreci. Moze to byla odwaga mowienia o kazdej
sprawie, nawet wowczas, gdy widz uzna to za przekroczenie jakichs barier
obyczajowych czy kanonéw zachowania. Moze w moim wydaniu tak
bulwersuje, moze moja ekspresja tak draznie ludzi? A ja prosze o odrobine

obojetnosci” 228,
Czy rzeczywiscie marzy o obojetnosci?



Moze raczej o tym, by nie utozsamial jej z rola, nie przypisywac jej
wszystkich cech postaci. Pragnienie ocalenia autonomii jest tym
trudniejsze, ze Kalina sama mimowolnie przetacza sie w wywiadach
z obrazu postaci na obraz wlasnych zmystowych pragnien. ,Dlaczego
patrzycie na Zuckerowa i1 moéwicie o mojej intymnosci?! Zagralam
tragiczng postaé¢ — kobiete rozpaczliwie zakochang, walczacg o swojego
kochanka i milos¢. Piekna puma w zlotej klatce, przy calej zmystowosci,
bez seksu, to jest kobieta-kaleka. Nie wyobrazam sobie kobiety, ktéra nie

miataby ukrytej nawet zmystowosci...”12%2}

Co ona takiego znowu robita, ze nazywajq j3 skandalistky? — bedzie sie
dziwit Janusz Glowacki. W tym czasie Kalina zagra na deskach Teatru
Rozmaitosci w jego debiutanckiej sztuce Cudzotéstwo ukarane (premiera:
maj 1972).

,Owszem, epatowala tym seksem i nosita dekolty — méwi Jerzy Gruza. —
Ale gdyby wzig¢ pod uwage, ile dzisiaj jest golizny, orgazmoéw, to ona
W zestawieniu z tym nic tam znowu za bardzo nie odslonila. Na tle
wspolczesnej,  rozbuchanej  erotyki  Kalina  bylaby  skromng
dziewczynka”28),

,Mnie sie wydaje, ze Kalinie udaje sie wciela¢ w takie postaci, ktore
przypominaja niektérym osobom ich ukrywany przed sobg portret
psychiczny — podsumowuje Krzysztof Kakolewski. — I to je, te osoby obraza.
Bo ona wydobywata z niektérych postaci te cechy, ktére ludzie zyjacy
chcieliby sami przed sobg ukry¢: ze maja te cechy w sobie. I nagle Kalina im

to mowi: Ty jeste$ taki. I ten czlowiek zamiast siebie poprawiac i siebie

nienawidzi¢, oczywiécie przenosi te nienawisé na Kaline”281],



W filmie Gdzie jest trzeci krdl w rezyserii Ryszarda Bera, 1966.






Niedojrzalcy, dzieci kosmosu, cudowna para

Rury, deski, drzwi, wapno, pyl unosi sie w nieskonczonos¢... i wreszcie
final.

Panie profesorze, niestety, ale bedzie miat pan pieknie zrobiony dom,
powiedziat na wstepie pan Kazio.

Nie wiadomo, dlaczego szef ekipy remontowej nazywal Dygata
profesorem i po co do kazdego zdania dodawal ,niestety”, ale moéwit
prawde. Odkad Zofia Nasierowska namoéwita Kaline na kupno starej willi
przy ulicy Kochowskiego 8, uptyneto wiele miesiecy, ale remont ostatecznie
sie skonczyl.

Kalina zyje na walizkach. Jezdzi, ile moze, z recitalami po Polsce, zeby za
to wszystko zaplacié, bo Stas ma przestoje finansowe, ale dzielnie znosi ten
ped, wreszcie maja przestrzen, o jakiej marzyli. Cicha cze$é¢ Zoliborza,
spelniony sen o wolnosci. W piwnicy urzadzili sale prob, zeby Kalina mogta
¢wiczy¢ przed koncertami. Sta§ ma osobny cichy pokdj do pisania. Na
parterze ogromny salon, wreszcie swobodnie pomiesci wszystkich gosci.
Sypialnie na gorze. Nad biurkiem Stasia zawisnie Marilyn Monroe, nad
l6zkiem Kaliny wielki Humphrey Bogart.

Wszyscy sie mieszcza. Kocio, ktéry chwilowo nie ma mieszkania, tez
dostal swoj pokdj. Gosci przychodzi jeszcze wiecej niz na Mokotéw. Zdarzy
sie raz czy dwa, ze Kalina wrdci z trasy koncertowej i nawet jej t6zko bedzie
zajete przez jakas Spiacy parke. Zmeczona, ulozy koc w wannie i zasnie.

Pod nieobecnos¢ Kaliny maz chetniej zaprasza kobiety, w ktorych sie
zadurza. Parzy im herbate, gotuje obiadki, bawi rozmowg. Ma te samg
stabos¢ do artystek scenicznych, zwlaszcza spiewajacych, co do sekretarek.

,Stas tez sie zakochiwal, z tym zZe jego emocje znajdowaly wyraz
najczesciej w trzymaniu sie za rece — wspomina Holoubek. -



I opiekunczosci wobec tej osoby. Na przyklad jedna pani od poczatku
znajomosci z nim byla w cigzy ze swoim mezem. Cala mitos¢ Stasia
polegala na tym, ze spotykal sie z t3 paniag w parku, zeby zaczerpneta
powietrza, sadzal w cieniu, by nie zaszkodzilo jej stonce, kazat patrze¢ na

zielei, bo uspokaja”282],

O kochliwosdci Stasia kraza legendy, rzadko uzupeilniane o detal
dotyczacy platonicznego charakteru tych zwigzkéw. Idacego na randke
Dygata z bukiecikiem w reku spotka Konwicki.

— Dokad to, Stasiu? — pytam pelen najgorszych przeczud.

— A, umoéwitem sie z Dorotg — rzecze mistrz bagatelnie.

— Stasiu, ile lat ma jej ojciec?

— A bo ja wiem. Moze czterdziesci pie¢, moze czterdziesSci szeS¢ —
w glosie mistrza slysze wyrazng niechec.



Pojawia sie u Dygatéw dwa pekinczyki: Zabka i Kulka, Warszawa 1965.

— Stasiu, przeciez dales stowo, ze nie bedziesz podrywaé dziewczat,
ktérych ojcowie sg mlodsi od ciebie.

Dygat robi sie czerwony ze ztosci.
— Teraz juz nieaktualne! — krzyczy na calg ulice. — Po przeméwieniu
Gomutki wszystko niewazne! Moja przysiega tez niewazna!!283!

Wazna, by¢ moze, pozostaje definicja mitosci, ktérg wygtosit przed laty
ustami swojego bohatera w Jeziorze Bodenskim:



»Z miloscig to jest tak: lezysz w zimnym pokoju pod cieptg kotdrg i jest ci
dobrze, ale wcale specjalnie o tym nie wiesz, ze jest ci dobrze. Jednak
sprobuj wystawi¢ noge spod koldry, zobaczysz od razu, jak ci byto dobrze

przedtem, i zapragniesz noge cofnaé z powrotem”(284],

,Nie znalem bardziej kochajacej sie pary’'®®¥ - méwi Janusz
Morgenstern.

Wielu ich przyjaciét powtarza to zdanie. W mitologie czesto
wprowadzaja watek Kaliny jako wyzwolonej kobiety, ktéra chetnie
szykowala Stasia na jego randki z innymi kobietami.

»,Pamietam, Sta$ kiedy$ zakochat sie w jakiej$ sekretarce w ambasadzie
holenderskiej — wspomina Kutz. — On szed} z nig na pierwsza randke i to,

jak ona go wyprawiala, co on mial ubraé, czyscita go, dawata mu nauki,

a potem: «No to powiedz, Stasiu», on potem wszystko opowiada}’128¢],

W rzeczywistosci Kalina kontrolowala znajomosci Stasia duzo $cislej niz
on jej romanse. Chciala dokladnie wiedzie¢, z kim maz sie spotyka, i jezeli
tylko poczula najmniejsze zagrozenie, zadala od niego zerwania
znajomosci. Wiedziala, ze zdrady nie s3 fizyczne, bardzo sie bala utraty
jego uwagi 1 przywiazania. Gdy na horyzoncie Stasia pojawiala sie
atrakcyjna kobieta, o ktorg byla zazdrosna, wtedy jakby mimowolnie
starala sie obrzydzi¢ j3 otoczeniu.

y,Umiala narzuci¢ komus swoj poglad — méwi Krystyna Morgenstern. —
Stas zainteresowal sie kiedys pewng mlodziutks aktorks, wiec Kalina
pokazata mi, ze ta aktorka jest garbata. I cho¢ ona wcale garbata nie byta,

Kalina tak odegrala, jak tamta sie garbi, ze do dzisiaj, jak na te aktorke
»[287]

patrze, wydaje mi sie, ze jest garbata”2°%,
Nie musimy by¢ na ty,
tak jak z drzewem nie jest ptak,
drzewo pyta: Czy pan Spi?
A ptak na to: nie lub tak...
Moj telefon milczy, milczy,
nie masz czasu ani, ani,
czyby bylo tak, najmilszy,



gdybys mowit do mnie: pani?
Czy musimy by¢ na ty?

Nie najlepszy byt to plan.
Proponuje, by przez tzy
zZnéw powtdrzyé: pani, pan... 288!

Meandry lekéw o to, by siebie nawzajem nie utracié, nie naruszajg ich
glebokiej przyjazni. Struktura porozumienia w kwestiach tworczych,
zyciowych 1 wzajemna troska o siebie z wiekiem coraz bardziej sie
pogtebiaja. Bliscy czujq te ich zazylos¢.

»Razem stanowili jaka$ niewiarygodng pare — méwi Kakolewski. — Z tym
ze kazde z nich dazylo do czego$ innego, dwa lodotamacze, ktére sunely,

kruszac 16d, nie do konica im sie to udato”128%,

Starzy ludzie umierajq

Smierci nie ma, to nie koficzy sie tutaj, powiedzial do przyjaciela.
Szli Krakowskim Przedmiesciem, bylo pdzne lato, toczyli rozmowe

o kosmicznym pochodzeniu ludzi. Juz przeczuwal, ze jest mu blizej niz
dalej do konca.

Sobota, 23 grudnia 1972 roku, szpital przy ulicy Lindleya w Warszawie.

Dzien przed Wigilig na korytarzach nie ma tloku. Stoja we troje przy
l6zku na OIOM-ie. Kalina, jej przyrodni brat Maciej, Hanka, matka
Macieja. Ojciec mial zawal. Odzyskat przytomnos¢ i teraz cos§ méwi do
syna. Zapewne te wszystkie rzeczy, ktore ojcowie méwig synom, gdy bojg
sie, ze pdzniej juz nie zdaz3a. Kalina trzyma w reku butelke gellali, popija
z gwinta.

Ojciec cichnie.

Masz, golnij sobie, méwi Kalina do czternastoletniego brata, ktéry siedzi
na szpitalnym 16zku. Pijg na zmiane, niewiele moéwigc.

Wigilie spedzg razem, u siostry, Kalina zawsze przychodzi, ten jeden
dzien w roku celebruje z rodzing. Gdy dzieci siostry byly mtodsze,
przebierala sie nawet za Mikotaja, teraz prezenty przynosi w torbie.



Zaraz po $wietach, przed stypa, wyciaga swoj najwiekszy garnek, kupuje
wielki kawalek wotowiny, kroi na pulpety. Dusi pomidory z duza iloscia
majeranku, lubi przyprawy, ojciec tez lubil, w Bartkowicach ziola rosty
wokot domu. Pulpety wyjdg pikantne, sos zawiesisty, ojcu by smakowato.

Na pogrzebie tylko Hanka ukryje twarz w koronkowym zalobnym
welonie. Kalina wystroi sie w tadng, dopasowang sukienke. Takg normalna,
jakby nie szta na cmentarz, tylko do ojca.

Peinych wspoétczucia spojrzen, kondolencji nie znosi. Gdy pasierbica
zapyta o ojca, odburknie: ,Stary byl, to umart. Starzy ludzie umierajq”229,

Zegnaj, tato — ja sobie

dzis znikam. Bardzo brzydko cig robig
w konika.

Tato, pa! Pa, tato, pa!

Moze spotka zta burza

mnie za to, wigc si¢ na mnie nie wkurzaj
zanadto.

Tato, pa! Pa, tato, pa!

To jest tza —ta plamka

w duzym A

jak w ramkach.

Lecz zem dzielna jest pewnie
panienka,

wigc nadmiernie przeze mnie
nie pekaj.

Tato, pa!

Pa, tato, pa!

Czas tesknote uprzedzie

z twych ryséw

1 czasami mi begdzie

dos¢ tyso.

Tato, pa! Pa, tato, pa!

Wiem, ze sobie poplacze
nierzadko.

Aty nie placz...12%



Zal przyjdzie pézniej.

O to, ze nie miala czasu. Wpadala tylko na chwile, wypijala herbate, a na
dole czekala taksowka. ,To bylto takie okropne. Jak mozna bylo z takim
madrym, wspanialym czlowiekiem nie posiedzie¢ dluzej, nie
porozmawia(, ciggle bytam czyms zajeta, jakas proba, wystepem, teatrem...
A teraz to sie wszystko takie wydaje niewazne, a tamto takie byto
wazne”22],

Zdarzalo sie, ze wpadata do ojca w kostiumie, ucharakteryzowana do
roli, gdy miata przerwe w teatrze. Czasem dawala mu pienigdze, kiedy juz
byl emerytem, za ojca placita swojej matce alimenty, do ktérych sie kiedys
zobowigzal. Siedziala na tych wizytach pét godziny, pita herbate i stuchala.
Otoczony szczelnie ksigzkami, co$ jej zawsze przeczytal, jaki$ cytat,
fragment, albo opowiedzial, co go zaciekawito podczas ostatniej lektury.

»,Bylam nasycona, bylam obeznana z tytulami, autorami, to wszystko
bylo dla mnie takie proste i bliskie. I to wszystko ten wspanialy ojciec...”[2%

Panie sztyletuja, panowie porzucaja

Krucho$¢ to funkcja czulosci. Rozkoszny terror erotyzmu, ktory
emanowal z Kaliny, na dlugo zanim zagrala lubiezng Lucy,
towarzyszaca mu odwaga, moze 1 brawura, nie wykluczaja jej
delikatnych rewiréw. Cho¢ sprawia wrazenie pewnej siebie, brakuje jej
czasem chtodnego dystansu do rzeczywistosci.

,Byta krucha — podsumowuje Holoubek. — Méwie o tym dlatego, ze
W pewnym momencie pojawila sie w powszechnej opinii taka wersja
o Kalinie Jedrusik jako o dziewczynie takiej dosy¢ ostentacyjnej, zeby nie
powiedzieé rozwiazlej. Wzielo sie to prawdopodobnie z jej dekoltu”224,

Gotowi uznal, ze chodzi o co§ wiecej niz dekolt, zaryzykujmy
przypuszczenie, ze bardziej zapalna wydaje sie jej indywidualnosé. Na
fotografiach Tadeusza Rolkego Kalina jest w kabaretkach, z kwiatem
i podkreslonym biustem. Sam kadr pozwolitby zapamietaé ze zdjecia
piekng i zmystowa kobiete.



Gdyby nie podpis Toeplitza: ,Jesli miarg indywidualnosci jest, jak
twierdzg niektdérzy, zdolnos¢ wywolywania kontrowersyjnych opinii
otoczenia, Kalina jest indywidualnoscig do kwadratu”2%],

Po roli w Ziemi obiecanej kontrowersje wokot jej osoby przybiora forme
ostracyzmu. W sklepach, w miejscach publicznych nieraz styszy za sobg
nieprzyjemny szmer i wyzwiska rzucane przez inne kobiety.

Ty szmato!

Ty kurwo!

»Sztyletowaly mnie wzrokiem, na méj widok spluwaly z obrzydzeniem,
odwazniejsze wyzywaly mnie od brudnych ttustych kurew”22¢!,

Pryska jej wysniona wizja przejrzystego ogrodu wokét domu. Trawnika,
na ktéry wystawia lezak, obok niego stawia dzban z winem, sjczac
z kieliszka, czyta, podziwia kwiaty usadzone wzdluz ptotu. Kobiety stojace
w kolejce do sklepu miesnego tuz obok ich domu podchodza do siatki
i wypowiadajg na glos komentarze.

Chodzi w szlafroku!
Wymalowana od ranal
Niewymalowana?

Jak ona wygladal



,To Stas jej wmawial, ze ona jest polska Marilyn Monroe”, lata 60. XX wieku.

,Wszystko bylo nie tak, jak «powinno», kazdy moj ruch byt
komentowany. I pewnego razu ustawiliSmy z przyjaciétmi wysoki plot,
ktéry zastonit caly ogréd. Odetchnetam z ulgg. Przy calej mojej tolerancji
dla ludzkiej glupoty przyszedt moment, ze nie wytrzymatam psychicznie.
Nie mozna zy¢ calyg dobe na tacy. Wydawalo mi sie, ze zdobylam
odpornosé, by nie poddawaé sie. Niestety, kiedy widze walec glupoty
i tepoty, to wskakuje w réw, uciekam w pole”227,

Powodéw do uzalania sie Kalina ma wiece;j.

Atmosfera w zespole Teatru Rozmaitosci, w ktérym znalazla sie dzieki
Andrzejowi Jareckiemu — nie tyle tu gra, ile jezdzi z recitalami z repertuaru
— jest oziebta. Ztos¢ na Kaline wynika prawdopodobnie z podwyzszenia jej
stawki za wystepy.



Kiedy zaproponuja jej udzial w spektaklu muzycznym Dzi§ straszy,
napisanym przez Agnieszke Osiecka, z ktérg pracowata niedawno przy jej
Listach Spiewajgcych, zadba o udzial w spektaklu grupy Test, ktdrg zatozyt jej
Kocio.

Wkrotce potem ukochany Kocio, tak jak wczesniejsi kochankowie,
wystawi j3 do wiatru. Przywigzana do niego jak do cztonka rodziny, mimo
wszystko nie wyrzuci go z domu. Zrobi nawet dla niego wielkie przyjecie.
Cos$ jakby stype po mitosci.

Dygat tymczasem zaproponuje, by Kocio przyprowadzil te Malgosie,
w ktorej sie zakochal.

Obydwoje polubig Matgorzate Potockg do tego stopnia, ze wkrdtce i ona
sie wprowadzi. Zamieszka w pokoju z Kociem obok sypialni Kaliny, dopdki
nie znajdg dla siebie domu.

Czy jeszcze na coS sie odwaze?

»,Mnie sie zdaje, ze w gruncie rzeczy to jest chyba optymistyczne,
dlatego ze godzi z rzeczywistoscig. No nie wychodzi. Komu wychodzi?
No, paru ludziom na kilkaset tysiecy wychodzi to, co sobie w zyciu
zaplanowali. Ci, ktérym nie wychodzi, ta wiekszos¢, nie powinni tak
bardzo sie tym przejmowaé, bo samo zycie, sam fakt zycia, zeby wsta¢
rano, jest pieknie na dworze, stonice $wieci, i wlasciwie to moze w jakis
sposOb wystarczy¢ na moment przynajmniej, moze zadowoli¢
cztowieka, uradowaé, i pewne poczucie radosci, ktére ma sie
z bezposredniego kontaktu z zyciem, moze sa wspanialsze od tych
ambitnych zamierzen, ktére kazdy sobie planuje. I wydaje mi sie, ze
kazdy z tych bohateréw moich ksigzek ma jakies te momenty wtasnie

prymitywnej radoéci zycia. A moze mi sie zdaje?”12%!



.

ST

Stanistaw Dygat w mieszkaniu przy ulicy Fryderyka Joliot-Curie w Warszawie, 1962.

Jest rok 1973, Warszawa.

Stanistaw Dygat udziela wywiadu telewizyjnego. W Panstwowym
Instytucie Wydawniczym wiasnie ukazat sie tom jego nowych opowiadan
W cieniu Brooklynu.

Kalina wraca z kolejnej trasy. Jest zaziebiona, kaszle. Ma zdarte gardlo,
ledwo méwi, ciezko oddycha. Stas parzy jej herbate z malin, przykrywa ja
kocem na fotelu, znosi z géry nowo wydany tom. Kalina otwiera na
opowiadaniu Upidr, zaczyna cicho czytac: ,Nasza kamienica wygladala tak,
jakby kto$ wzial ja w reke, obejrzal, a potem z niechecia cisnat w bloto”22%,

Podnosi glowe znad ksigzki.

Ech, Stasiu, ja to juz jestem chyba jak ta kamienica, mowi.



Ciato rozpruwa szwy

Nie patrzy w lustro. Zaciska zeby, kiedy dwie garderobiane zapierajg sie
nogami, zeby dopigé gorset jej sukni. Haftki pekajg. Kalina wscieka sie
i klnie. Wyrzuca je z garderoby. Jedna z kobiet, idgc korytarzem, skarzy
sie przechodzacej aktorce Krystynie Adamiec.

Pani slyszala, co pani Kalina do nas powiedziata? Zeby$my wypierdalaly.
Jest luty 1977 roku.
Teatr Rozmaitos$ci w Warszawie.

Oklaski po premierze Poskromienia ztosnicy w rezyserii Wojciecha Pokory.
Gucio Holoubek przynidst jej bukiet réz, niewielu gratuluje. W teatrze
szepczy, ze jest za stara i za gruba do tej roli. Czes¢ recenzentéw napisze
zlosliwie, ze na scenie nie bylo Kasi, ale Jedrusik. Tylko na tamach
tygodnika ,Kultura” Teresa Krzemien zauwazy: ,Tu i 6wdzie zazartowano
sobie, tu 1 6wdzie odnotowano powrdt na scene Kaliny Jedrusik i na tym
koniec. Spektakl bez towarzystwa reklamy i krytyki idzie sobie tymczasem
kompletami i zyje zyciem bujnym i catkiem niezaleznym. Publiczno$¢ bawi
sie wysmienicie, §miech nie gasnie. [...] Duet: Kalina Jedrusik jako tytutowa
Kasia-zlosnica i Petruchio-maz pogromca, sprawia rado$¢ widzowi, rados¢
szczera. Oboje bawia sie sytuacja, stowem — sobg”3%9],

Po spektaklach nawet nie domywa twarzy, tak dlugo zajmuje jej wbicie
sie w suknie, ze juz nie ma sily. Po powrocie kilka miesiecy temu
z Ameryki, gdzie pojechata koncertowa¢ dla Polonii z Violetta Villas, znéw
przytyta kolejnych kilka kilograméw. Niedopinajace sie suwaki spina duzg
agrafka. Czasem wraca taksowka, czasem tramwajem z Krystyng Adamiec,
ktéra gra Bianke, obie jad3 na Zoliborz. Wtedy szczelnie zastania pét
twarzy szalikiem, zeby przypadkiem ktos jej nie rozpoznal, i przez potowe
drogi uzala sie na niemilych kolegdw z teatru, na porzucajacych jg
mezczyzn, na to, ze nie jest kochana.

,Kazdy aktor jest samotny, ale Kalina byla samotna szczegdlnie”3 —
wspomni Krystyna Adamiec.

,Zawsze byla troche wyalienowana ze srodowiska”3%% — powie Jerzy
Gruza.



,Kalina byla kobieta wyzwolong. Miala jakich§ mezczyzn, ktorzy
przychodzili i odchodzili. A tak naprawde to mysle, ze ona byla bardzo

sama”3% — méwi Magda Umer.

Codzienno$¢ teatru. Rutyna powtérzen. Zawsze te same godziny
spektakli, prawie jak praca na poczcie. To meczy j3 najbardziej,
przewidywalnos$¢ rytmow i zdarzen. Mimo to z radoScig przyjmie nastepng
propozycje od rezysera z RozmaitoSci Wojciecha Solarza. Dawno temu
marzyta, by zagra¢ Solange w Lecie w Nohant Jaroslawa Iwaszkiewicza.
Teraz zagra ja duzo mtodsza od niej Elzbieta Starostecka, Kalina wcieli sie
w George Sand, zakochang w Chopinie. Wygtlosi ze sceny dlugi monolog
o prawie dojrzatej kobiety do szukania mitosci, do ulegania jej.

Jest 20 grudnia 1977 roku.

Pewna siebie, a jednoczesnie poruszajgca jak ktos, kto balansuje na
granicy zadzy 1 rozpaczy plynacej z niespelnienia, dostaje aplauz
publicznosci. Jarostaw Iwaszkiewicz na premierze mocno ja $ciska,
gratuluje i wrecza bukiet tulipanéw. Wita sie serdecznie nawet z Dygatem,
do ktérego zywi uraze o brak atencji.

Stas, jak nie on, prawie si¢ nie odzywa.

Jeszcze nie doszedl do siebie po tym mroznym dniu kolaudacji, kiedy
prezentowano debiut fabularny Ewy Kruk Palace Hotel na podstawie jego
opowiadania Dworzec w Monachium. W pokazie wziely udzial dwadziescia
dwie osoby, oprocz aparatczykéw byli 1 ludzie kultury, przyjaciel Tadeusz
Konwicki oraz Krzysztof Zanussi, Jerzy Kawalerowicz, Andrzej
Szczepkowski. Jako pierwszy Bohdan Poreba zarzucit mu, ze robi
szmoncesy z polskosci, potem zmiazdzyl go wiceminister kultury Janusz
Wilhelmi.

,Chcialbym uprzejmie prosi¢ pana Porebe, azeby nie uczyl mnie
polskosci. Chcialbym tez przypomnieé, ze jedng z cech patriotyzmu jest
wyszukiwanie rzeczy budzacych watpliwos¢ we wilasnym kraju, we

wlasnym narodzie” — bronit sie zdenerwowany Dygat.

On, ktéry dobrowolnie oddat swoj francuski paszport i przyjat polskie
obywatelstwo w czasach, gdy kazdy marzyt, by zrobi¢ na odwrot, ttumaczyt
sie ze swojej polskosci.



Niczego nie wskoral, film odrzucono.

Wrécit do domu bladozielony. Najbardziej bolalo go to, ze niket
z przyjaciot nie odezwat sie ani stowem, by go poprzec.

Mijajg dni, Stas nie przestaje sie gryzc.

Kiedy$ od rana do wieczora potrafil wisie¢ na telefonie, nie przejmujac
sie tym, ze jest na podstuchu. O siédmej rano dzwonit do
Markuszewskiego stresci¢ wiadomosci z Wolnej Europy, ,Le Monde”
i Glosu Ameryki, a potem kilka razy w ciggu dnia do Konwickiego omoéwic¢
dowolny drobiazg. A teraz nie chce mu sie dzwoni¢, pisze wieczorami swoj
zyciorys, ktory zamierza posta¢ Wilhelmiemu do ministerstwa. Nie
dlatego, ze wierzy w cofniecie decyzji, ale po to, by wiedzieli, ze jego
polskos¢ nie jest wymystem.

Dlaczego mi to zrobites?

Kiedys wyobrazali sobie, jak by to bylo wspaniale lecie¢ razem
samolotem i tak nagle spas¢, jak spadt Swinarski, tylko razem. Umrze¢
w tej samej chwili. Trzymajac sie za rece. Wtedy zadne z nich nie
zostaloby samotne.

Niedziela, 29 stycznia 1978 roku.

Na stoliku lezy ksigzka telefoniczna otwarta na literze K. Moze chcial
znalez¢ numer do Heleny Komorowskiej, wiedzial, ze Konwicki
z Gottesmanem mieli i§¢ do niej na obiad. Chwile wczes$niej rozmawiat
z zong operatora Jerzego Lipmana i opowiadal jej o tej nieszczesnej
kolaudacji.

Strasznie sie¢ zdenerwowal, nie mégl dojs¢ do siebie. Kalina jest na
koncercie we Wroctawiu. Zadzwonit do siostry, Lutostawscy mieszkajg na
Zoliborzu, kilka ulic dalej.

Kiedy przyjechala Danusia z mezem, juz lezal.

Dostat zawalu i upadt ze stuchawky w reku gtowa na stolik, w wieku
sze$¢dziesieciu czterech lat.

Jego ojciec Antoni dostat zawalu i upadl na ulicy w wieku szesédziesieciu
trzech lat.



Jego dziadek Ludwik dostat zawatu i upadt twarzg w klomb w wieku
sze$¢dziesieciu dwoch lat.



Jako Manka Prymasiak w Dziewczgtach z Nowolipek w rezyserii Barbary Sass, 1985s.



DLONIE




Guciu, mysmy juz byli

Domy bez zwierzat s3 smutne, powtarza.

Gdy koty miaucza, psy szczekaja, od razu jest wiecej zycia. Czworonogi
zapelniajg pustke. Wstaje rano, gotuje dla nich mieso, lubi im dogadzag,
czasem kupuje im poledwiczki, jakby kupowata dla ukochanego
mezczyzny. Karmi, wie, ze jest potrzebna. Karmi wlasne zwierzeta
i zoliborskie przybledy. Wie, ze codziennie na nig czekaja. Laszg sie,
skacza, sg wierne. Dopiero potem jedzie na probe do teatru. Dziwila sie
Stasiowi, teraz sama wieczorami wisi na stuchawce albo krazy kolo
telefonu, jakby czekata na glosy bliskich.

Sasiadce zamoéwita sadzonki hortensji. P6t dnia spedzita na zakupach
w poszukiwaniu tadnego koca. Podaruje go przyrodniemu bratu na §lub,
zeby im zawsze bylo razem cieplo.

Nie moze wytrzymaé samotnosci.

Przesiada sie z herbatg z fotela na kanape, z miejsca na miejsce, jakby
chciata zapelni¢ sobg przestrzen. Kiedy dziennikarz przyjdzie zrobi¢ z nig
wywiad, zacznie od oprowadzania go po calym domu. W pewnej chwili,
by¢ moze widzac zdumienie na twarzy goscia, niepytana wyjasni:

,P0 co samotnej osobie tyle miejsca na §wiecie? Whasnie po to, by nie
byta samotna”3%:,

Chce, zeby ktos$ przy niej byt.

Z corky Stasia nigdy nie miata dobrej relacji, teraz tym bardziej nie
udaje sie jej nawigzac¢. Magda dorosta i wyjechata do Ameryki. Prosi Ole,
zeby spala na gérze.

Ola od wielu lat przychodzi jej pomagaé. Z Kaling poznaly sie, kiedy
miata osiem lat i szwendata sie w poblizu ich mieszkania na Mokotowie.



Dziewczynka polubita psy Dygata, Kalina polubita Ole, a potem chrupiace
butki, ktére przynosita z piekarni, gdzie pracowala jej matka. Z czasem
okazalo sie, ze Ola, jak ona, jest zodiakalnym Wodnikiem i ze urodzila sie
w tym samym roku co jej corka.

Coraz czesciej wraca do wspomnien. Nie potrafi sobie wybaczy¢, ze nie
bylo jej tamtego dnia w domu, ze Sta§ umieral w samotnosci. Jego
ukochana suczka Zabcia nie udzwignela tesknoty. Dzied w dzien siedziala
w pokoju Stasia, nie chciala je$¢ ani pi¢, az umarta.

Po $mierci Stasia Kalina sie ochrzcita.

Jest 2 czerwca 1979 roku, Warszawa.

Upal. Na placu Zwyciestwa tlum. We wschodniej czesci placu ottarz, za
nim duzy drewniany krzyz. Papiez celebruje msze. Gdy zgromadzeni
zaczynaja Spiewac piesn My chcemy Boga, Kalina, ktéra stoi z Aleksandrg
Slaska, zaczyna klaskaé i kolysaé biodrami. Coraz intensywniej, jakby
wchodzita w trans. Znajomi, ktdrzy stoja za nia, podejrzewajq, ze urzadza
jakas komediowg etiude. Tymczasem po twarzy Kaliny plyng tzy.

Za dwa lata podobne wzruszenie przezyje na pogrzebie prymasa
Wyszynskiego. Zaraz potem pdjdzie do urzedu miasta walczy¢ o budowe
jego pomnika na Krakowskim Przedmiesciu. Wyruszy na Jasna Gore przed
obraz Matki Boskiej, a péZniej pojedzie z Kosciolem Srodowisk Twérczych
na pielgrzymke do Watykanu, organizowang przez ksiedza Kazimierza
Orzechowskiego, i1 zacznie z dumg obnosi¢ swoje zdjecie z papiezem. Nie
ma w tym czczej celebracji ani religijnego nawiedzenia. Moze to raczej
przesuniecie akcentéw? Zarliwy entuzjazm, z jakim lokowala swoje
zawiedzione nadzieje w kinie, emocje, jakich dostarczal teatr milosny
rozgrywany ze Stasiem, teraz znajdujg ujScie na innym terytorium,
w bardziej duchowej formie.

W rocznice $mierci Stasia zamawia msze w jego intencji. Na Powislu
u ksiedza Orzechowskiego, a potem w domu serwuje przyjaciotom kolacje
ze wspominkami. Jest alkohol, sg zarty, za duzo jedzenia. Kalina opowiada
anegdoty, podtyka gosciom miski, a potem gdzies$ znika. Jedna z sasiadek
zaglada przez uchylone drzwi do tazienki, a Kalina, siedzac na wannie,
gestykuluje rekami i rwacym sie od ptaczu glosem cos komus tlumaczy.



W $rodku nikogo nie ma. Sgsiadka orientuje sie po chwili, ze to monolog
do Stasia.

Ciagle jezdzi na cmentarz. Na Powazkach zapala §wiece i powtarza jak
mantre: Stasiu, dlaczego mnie zostawites?

Co$ mu tlumaczy, opowiada, ze odkad odszedl, ma mniej sil, stabiej sie
czuje, jakby nie mogta przerwa¢ z nim dialogu.

U swojej fryzjerki na zoliborskim Zaulku zwierza sie znajomej
z sasiedztwa, ze Sta$ nad nig czuwa i ze zalatwil jej wreszcie duza
swiatowg role. Ja bym, kurwa, mogla to zagra¢ w Hollywoodzie, bedzie
powtarzac juz w trakcie pracy nad scenariuszem.

Co prawda nie w Ameryce, tylko na Dolnym Slasku, ale produkcja
rzeczywiscie jest miedzynarodowa. Do Rozmaitosci, gdzie grata George
Sand w Lecie w Nohant, przyszedl niemiecki rezyser Horst Seemann
1 zachwycil sie wladcza, dojrzalg kobiecoscig, jakg emanowala ze sceny.
Rola Jézefiny Polanowej w serialu Hotel Polandw i jego goscie to punkt
zwrotny w jej karierze filmowej. Wyjscie z szablonu uwodzicielek,
prostytutek, kochanek; to takze jej pierwsze wcielenie w matke rodziny.
Posta¢ odpowiedzialnej, dojrzalej Zydéwki prowadzacej w Grenzbrunn
znany hotel, w ktérym zatrzymuja sie gléwnie bogaci Zydzi, okaze sie nie
tylko przekroczeniem jej dotychczasowego emploi, ale moze i najbardziej
wielowymiarowa kreacja aktorska. Sledzimy wraz z nia odchodzacy $wiat
trzech pokolen rodziny, niedowierzanie wobec wybuchu pierwszej wojny,
ktéra dla Polanowej oznacza najpierw obawe o nieudany sezon w kurorcie,
z czasem jednak przeczucie konca pewnej epoki i zwiastuny nadciagajacej
zagltady. Widzimy w tej starzejacej sie kobiecie nie tyle uptyw czasu, ile
odwage, a czasem bezkompromisowos¢. Jak chocby w scenie, gdy wota
nieznoszacym sprzeciwu glosem: ,Ty stowacka $winio!”, przeganiajac ze
swojego terytorium goja, ktéry zrobil dziecko jej cérce Esther (Elzbieta
Starostecka). Kalina uosabia w tej roli przeciwny biegun kobiet, jakie
zazwyczaj grala, zaleznych od mezczyzn; §wiadoma tego, co wraz z mezem
zbudowala, pozostaje autonomiczng, chwilami bezwzgledna obronczynig
wlasnej wizji Swiata. Gotowa nawet wydac corke za handlarza diamentéw
po to, by wyjs¢ z dlugéw, ocali¢c swoje mate, budowane przez lata
imperium. Czujna i wladcza, idzie do przodu bez sentymentéw, wielkich



stow, zbednych idealéw czy ochronnego pudru. Napedzajg jg pragmatyzm
i troska o codzienny byt, wychylone w niepewng ekonomicznie przysztosc.
Wielowymiarowa posta¢ stworzona przez Kaline zachwyca aktorstwem
1 realnoscig bruzd. Kiedy w 1983 roku Telewizja Polska wyemituje serial,
widzowie znajacy j3 z wczeSniejszych rél dostrzegy zapewne
w podkrazeniach oczu, opuchliZnie na szyi, w zatrzymanej na twarzy
limfie ciezar jej samotnosci.

Kalina, juz od kilku lat tracgca kontrole nad rozrastajgcym sie cialem,
a po $mierci Stasia takze nad amplituda swoich nastrojéw, jakby wreszcie
zdrapala z siebie farbe seksbomby, porzucita teatr uwodzenia, i bardziej
naga w tych szerokich sukienkach niz kiedykolwiek wczesniej, stworzyta
poruszajacg postac. Jesli zalezalo jej na czyms$ z atrybutéw dawnej
uwodzicielki, to na dtugich, zalotnych rzesach. Nie pozwolita ich zakry¢
charakteryzatorowi nawet wtedy, gdy stylizowat bohaterke na chorg
i odchodzacs.

Podczas gdy Kalina odrywa sie od swojej dawnej tozsamosci seksbomby,
inni nie majg ochoty tego robic.

— O jakiej szczegdlnej szczegdlnosci chce pan ze mng rozmawiac? Jaki
znalazt pan pretekst?
— Pani seks.

— Boze, pan jeszcze pamieta? A nie boi sie pan deprawacji panskich

czytelnikéw? Mlodocianych, jak mniemam, po tytule?!2%¢!

Gdy dziennikarz méwi o szacunku miodych, Kalina nie moze sie
nadziwi¢, jakby nigdy dotad nie doswiadczyla czegos takiego jak
uszanowanie jej wyborow. Przyzwyczaita sie raczej do plotek i insynuacji.
Po roli w serialu tez ich nie zabraknie.

,Wiele razy slyszalam, ze Zydzi z calego $wiata zasypali mnie bizuteria
1 zlotem - relacjonuje. — No cdz, ten film faczyt sie z duzymi pieniedzmi, ale
nie mialo to nic wspdlnego z prezentami. Otrzymatam honorarium za

moja prace”397,



Z1osci sie, gdy styszy, ze Jedrusik rolg Polanowej wreszcie powrdcita na
ekran. Przeciez tu byla, czekala, grata te male rélki, marzac o wielkich, ale
nikt jej nic nie proponowal. Nawet wlasnej plyty jeszcze nie nagrata. Ale
z wiekiem coraz mniej wyczekuje, powoli uczy sie cieszy¢ nawet z malych
rél.

Guciu, my$my juz byli, méwi do Holoubka.

Gdy przyjaciel martwi sie, ze w stanie wojennym nie mogg za wiele gra¢,
dodaje zartobliwie:

— Zawsze mozemy razem jesc.

Lubi, gdy kto§ wpada po prébie i moze co$ dla niego ugotowacé, albo
zostaje u niej na dtuzej. Kiedy przyjezdza Ewa Demarczyk, cieszy sie, ze $pi
u niej kilka nocy. Wtedy miedzy potrawami wracajg frazy z jednego z jej
ukochanych wierszy Rilkego. Krakowska artystka zaspiewata go z Piwnicg
pod Baranami do muzyki Zygmunta Koniecznego.

Samotnosc jest jak deszcz. Z morza powstaje, by spotkac zmierzch;

z rownin niezmiernie szerokich, dalekich w rozlegle niebo nieustannie
wrasta.

Dopiero z nieba opada na miasta.

Mzy nieuchwytnie w godzinach przedswitu, kiedy ulice biegng witac
ranek i kiedy ciala, nie znalazlszy nic, od siebie odsuwajq sig

rozczarowane; i kiedy ludzie, co si¢ nienawidzg, spac muszq razem —
bardziej jeszcze sami:

samotnos¢ plynie catymi rzekami...298!

Wieczorami przykrywa sie wlochatym kocem z wielkim tygrysem i czyta
O szczgsciu Tatarkiewicza. Kiedy zaglebia sie w lekturze, wraca do niej Stas,
wraca ojciec. Czuje si¢ mniej osamotniona.

Nie ma takiej ptyty

Schytek lata, drewniana fawka w parku.



Jest rok 1978.

Ona w sukience z krotkimi rekawami, podcigga bransoletke na lewym
przedramieniu. Potrzasa zalotnie wlosami. On elegancki jak zwykle,
w marynarce i jasnym krawacie. Nie widzieli sie dobrych kilka lat.

— Wasowski, jak sie dowiedzial, ze bede z tobg rozmawial, prosit mnie,
zebym sie ciebie zapytal, gdzie mozna dosta¢ plyte z twoim recitalem, ja
tak samo o to pytam - zaczyna Jeremi Przybora, ktérego telewizja
poprosita o zrobienie wywiadu z Kaling Jedrusik. — Gdziekolwiek sie nie
spytam, czasem to w kioskach plyty rézne sprzedawali... Nigdzie nie ma.

— No nie ma takiej plyty. — Kreci przeczaco glows. — Ja jeszcze takiej plyty
nie nagralam.

— Odmawialas nagrania takiej plyty? — dopytuje z niedowierzaniem
Starszy Pan.

— Nie, jeszcze wlasciwie nikt mi takiej plyty nie zaproponowal.
— Jak to sie dzieje, przeciez ty juz Spiewasz, i to, ja bym powiedzial,
z sukcesem od lat kilkunastu22%,



Warszawa 1981.

W dalszej czesci wywiadu wspoéttworca Kabaretu Starszych Pandw,
dwadziescia lat po jego powstaniu, komplementuje rozmoéwczynie: ,Ja
wtedy jeszcze nie przypuszczalem, ze ty Spiewasz do tego stopnia”,
1 zartuje, ze moze by tak da¢ ogloszenie do prasy tej tresci: ,Zastluzona
piesniarka Kabaretu Starszych Pandéw poszukuje przedsiebiorcy do
wyprodukowania plyty z wltasnym recitalem”...

Kalina usmiecha sie kokieteryjnie.

Minie kolejna dekada, a plyty wcigz nie uda jej sie wydac.

Pod koniec zycia, gdy juz nie bedzie miala sily koncertowaé, poprosi
swojg przyjacidtke, Malgorzate Potocky, zeby pomogla jej znalezé
sponsora. Odbedzie sie nawet kolacja z kilkoma tuzami polskiego biznesu.
Oczarowani Kaling, zadeklarujg sfinansowanie przedsiewziecia.

Ale wydac¢ plyty nie zdaza.



Gdyby sie dato tak ciagle gtaskac

Film o Krélewnie Sniezce ogladata w dziecifistwie kilka razy i zawsze sie
dziwita, po co jej tylu kolegéw. Teraz sie nie dziwi. Od kiedy nie ma
Stasia, ciagle kogo$ zaprasza, zeby zapeini¢ pustke. Magdzie Umer
urzadza w domu imieniny. Ma przyjemno$¢ z gotowania dla niej
1 patrzenia, jak zasypia jej synek. Chodzi sprawdza¢ po kilka razy, czy
sie nie rozkopal, czy nie marznie. Z czuloscia przykrywa go kotdra.
»W tym byto jakies wielkie pragnienie, zeby te osoby do przytulania, czy
te ktosie do przytulania, to nie byli koniecznie mezczyzni, nie byly
koniecznie psy czy koty, ale dziecko”9 — méwi Magda Umer.

Sasza jest troche jak dziecko.
Sasze zestal jej Stas.

Tak opowiada w zakladzie u pani Bozenki przy farbowaniu odrostéw.
Aleksander Jedynecki ma dwadziescia dziewie¢ lat, jest perkusisty
i dotgczyt do zespotu, z ktérym Kalina gra recitale. Wezesniej w zespole byt
Janusz Trzcinski, romansowala z nim w ostatnich latach zycia Dygata; po
rozstaniu wyjechal za granice gra¢ na liniowcu.

Sasza dopiero co rozstal sie z wokalistkg Basig Trzetrzelewsky, ma
zlamane serce. Kalina dopiero co owdowiala. Przycigganie jest obustronne.
Sasza opiekuje sie Kaling, ona nim. Zabiera go na gréb meza. Daje mu jego
ksigzki. Opowiada o Stasiu. Poznaje z przyjacidotmi. Sasza szybko
wprowadza sie do willi przy Kochowskiego. Ma wyczucie smaku, znéw jest
ktos, dla kogo moze gotowad, z kim moze celebrowa¢ positki. Na poczatku
jest fascynacja i namietno$¢. Seks stygnie, ale Kalina jak zwykle angazuje
sie uczuciowo, niekoniecznie dostajagc w zamian ten sam ladunek
wzajemnosci. Przede wszystkim jednak ma §wiadomos¢, ze Sasza mégiby
by¢ jej synem. To mito$¢ prawie matczyna. Ciagnie sie kilka lat.

Ktéregos dnia zaczyna zartowac przy przyjacidtkach.
Kiedy my Sasze ozenimy?
Jest rok 198s.

Kalina nagrywa La valse du mal do muzyki Jerzego ,Dudusia”
Matuszkiewicza. Wkrétce potem Sasza wyprowadza sie z domu, bo ma



nowg dziewczyne. Kalina juz wie, ze zaden mezczyzna wiecej tu z nig nie
zamieszka.
Pustke zapelnia zwierzetami.

Sasiadki mowig, ze Kalina spaceruje wieczorami po zoliborskich
uliczkach w ciemnym plaszczu i dokarmia wszystkie znajdy. W pobliskim
sklepie zartuja, ze pani Kalina wykupuje w tydzien tyle karmy dla psow
i kotow, co zwykta rodzina przez rok.

La, la, la, la, tak si¢ co dnia wcigz za mng snuje

La valse du mal, ten walczyk, co mnie zniszczy¢ chce.

Ludzi sig, ze walizki swej juz nie spakuje,

zostang z nim, w tym miescie, gdzie nikt nie pokocha mnie,

,Podobno powodzenie kobiety mierzy sie liczbg mezdéw, ja mialam
jednego, wspanialego — moéwi w jednym z ostatnich wywiadéow. —
Przezylam kilka szalonych romanséw, nieduzo. No, kiedy$ policzytam —
piec. To wcale nie jest duzo na cate zycie. Nie umiatam ich ukry¢ — zer dla

legendy”32!,

Matki odchodza po cichu

Po matkach zostaja dlonie. Pamieé ich ruchéw. Slady dotyku.
Wyobrazenie sily, z jaka domykaly pokrywki wekow.

Zamierzala odda¢ te znoszone od matki stoiki jednej starszej pani
z Zoliborza Oficerskiego, co ma otylego kundelka i tez czesze sie, jak ona,
przy Zaulku. Nie oddata, moze wypadto jej z glowy. A teraz przestawia je
z potki na poétke. Szkto jest zimne. Nie pamieta, co w nich jest.

Wrocita z pogrzebu.

Byl 17 stycznia 1985 roku, Zoliborz.

Siostra zadzwonila nad ranem. Kalina przyjechala od razu. Matke
zapieklo w mostku, zawotata Zosie. Jeszcze wczoraj wieczorem ogladata



z wnukiem mecz, nigdy na nic sie nie skarzylta, cho¢ cérka wiedziata, ze
szwankuje jej krazenie. Nim przyjechato pogotowie, serce staneto.

Jak ojcu.
Jak Stasiowi.

Stwierdzili zgon na skutek zawatu i odjechali. Kalina siedziata w pokoju,
a ciato matki stygto. Kilka godzin.

Wyszta bez stowa. Pétprzezroczysta. Zadzwonita do Kici, zeby pomogta
zalatwi¢ miejsce na cmentarzu wilanowskim. Kicia pomogta, zawsze
pomaga.

Matka nie bala sie Smierci.

Bala sie cmentarza na Woélce Weglowej. Za nic w Swiecie nie chciala
spoczg¢ na tym wygwizdowie pelnym zapomnianych grobow
1 identycznych alejek. Cale zycie byla niewidzialna. Kalina chciata zy¢
inaczej. Ale potem, jak juz stala sie tak znana, ze kobiety w kolejce do
miesnego obok domu zagladaly jej do ogrodu, chrzakaly, gadaly na glos, ze
tu mieszka ta niemoralna aktorka, myslala, ze oszaleje.

Jak sie odgrodzisz, to ci ludzie dadza spokdj, poradzita wtedy matka,
a ona zrobita ten plot.

Ludzie juz jej nie widzg, a latem pod plotem kwitng kwiaty. Jest jedno
drzewo, przypominajace tamto dziwne drzewo z ogrodu dziecinstwa,
ktére nazywata migdatowcem, bo tak pachniato. Matka lubita migdatowe
cukierki.

Cate dziecinstwo miato smak tych cukierkéw, zapomniala o nich na cale
lata. Teraz wszystko wraca.
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Jako Gertruda w O-bi, 0-ba. Koniec cywilizacji w rezyserii Piotra Szulkina, 1984.



Warszawa 1965.



OSKRZELA




Boje sie parnych nocy i kurzu z kurtyny

Po $mierci matki trudniej przelykaé sline.
Po $mierci matki gorzej oddychac.

Coraz czesciej ma problemy z gardlem. Latwo sie zaziebia. Lapie j3
kaszel, dreczy swiszczacy oddech. Lekarz dawno jej powiedzial, ze ma
uczulenie na sier§¢ zwierzat. Ale nikogo nie odda, z niczego nie
zrezygnuje, koty i psy to jej rodzina.

W Teatrze Rozmaitosci juz nie ma co graé. Poza tym dopadly ja
problemy finansowe. Postanawia jeszcze raz o siebie zawalczy¢.

Ale u mnie nie bedzie sie pani tak opierdalata jak u Jareckiego? — pyta
Kazimierz Dejmek.

Dyrektor Teatru Polskiego decyduje sie zatrudni¢ ja na etat, placac
o dwa tysigce wiecej niz jej poprzedni dyrektor. Z czasem zacznie cigé
pensje w ramach kary za spdznienia.

Kalina ma $wiadomo$é¢, ze w teatrze pierwsza gwiazda jest Nina
Andrycz, zona J6zefa Cyrankiewicza, i wie, ze gwiazda nie potrafi gotowac.
Zaczyna wiec niewinnie, od szarlotki, a potem znosi kolejne ciasta
1 potrawy, zeby zaskarbi¢ sobie taski krolowej polskich scen. To jednak nie
apetyt je zblizy, szybko sie okaze, ze premierowa dba o linie, ale wspdlne
zainteresowanie tajemnica kosmogramoéw. Nina Andrycz okaze sie nie
tylko, jak Kalina, mitosniczka astrologii, lecz takze uczennicg stynnego
antropozofa i astrologa Roberta Waltera.

W Teatrze Polskim Dejmek proponuje Kalinie préby z Markiem
Barbasiewiczem w dramacie T.S. Eliota Lord Claverton. Rezyser, po
protestach 1968 roku, ktére zaczely sie po zdjeciu jego Dziadéw ze sceny



Teatru Narodowego, ma status legendy. Ceni Kaline, jej talent
i inteligencje. Wie, ze tej klasy aktorce moze ufaé, ale nie przestaje
strofowac jej gry na prébach.

Kurwa, skromniej, skromniej!

Kalina ozywia sie, mobilizuje, znéw czuje jakis powiew swiezosci. Cos jej
sie chce. Po prébach zaglada do kosciola seminaryjnego na Krakowskim
Przedmiesciu, chyba ze wieczorem ma juz w planie msze za Popietuszke
u Stanistawa Kostki na Zoliborzu albo telefon do Barbary Sadowskiej —
ostatnio czesto do niej dzwoni, podtrzymujac j3 na duchu po $mierci syna,
Grzegorza Przemyka Przyjaciele jeszcze nie dowierzaja, ze ta
jawnogrzesznica, jak ja zartobliwie nazywaja, rzeczywiscie sie nawrdcita,
a Kalina coraz czesciej stucha kazan ksiedza Orzechowskiego, jezdzi na
pielgrzymki. Ale nie porzuca swojego wizerunku. Przed wyjsciem do
koéciola Swietego Stanistawa Kostki koci sobie oczy. Jak sie przyczepi do
niej jaki$ milicjant obstawiajacy ttum i kaze jej sie wylegitymowacé, zaraz
WIZEeSZCZy.

Jak jeste$ ze wsi 1 nie masz telewizora, to nic dziwnego, ze nie wiesz,
kim ja jestem!



sJeszcze nie chcialabym odjechad, jeszcze chciatabym duzo zobaczy¢”, 1985.

Tak jak zawsze we wszystko inne, teraz tez angazuje sie w prace na
powaznie. Kiedy w stanie wojennym jedzie da¢ koncert dla stoczniowcow,
po powrocie opowiada ze fzami w oczach o tym, co czula, Spiewajac dla
nich. Gdy rozwozi do wiezien paczki dla internowanych, zrywa sie bladym
switem, a wiadomo, ze tego nie lubi.

Méwi, ze ghlupi ludzie zapominaja, kim byl Dygat, wiec trzeba im go
przypomnie¢. Doprowadza do konca wznowienie wszystkich dziet
zebranych Stasia.

Jesien 1990 roku, Aleja Zastuzonych.

yJestem na Powgazkach — wspomina aktorka — bo to zycie odbywa sie,
prawda, w réznych rocznicach, czy w ogdle chce sie przyjsc czasem, zapali¢
jakas swiece, przynies¢ kilka kwiatkow z ogrédka, i stoje tak, bo zawsze
jakies dziwne sg komentarze, nie chcialabym nigdy, zeby kto§ mnie
poznal, bo sytuacja, moment jakis taki, prawda, trudny, pamietam, co$



z przyjacidlmi przycinaliSmy, jakies kwiaty, i nagle jakies dwie panie:
«Patrz, tu lezy Stanistaw Dygat, to prawda, ze on byl mezem tej wariatki
Jedrusik?». I ja sie odwrdcitam i méwie: «Tak, to prawda, i zawsze mowit,

ze nigdy by jej nie zamienil na zadng inng wariatke»”"212,

Po jego Smierci nawet wsrdd ludzi czuje sie osamotniona, z roku na rok
coraz chetniej spedza czas sama. W wolne dni lubi pojecha¢ nad Baltyk,
wedrowa¢ samotnie plaza. Albo siedzie¢ w swoim ogrodzie. Boi sie
parnych nocy, trudno wtedy oddycha¢, ale kiedy jest chtodniej, mogtaby
siedzie¢ godzinami i1 patrze¢ w granat nieba. Stucha szmeréw jak
koncertu. Uwaznie, jakby pilnowata taktu, po ktérym ma spas¢ gwiazda
albo zabrzmie( czyjs$ glos. Czuje obecnos¢ Stasia. Czasem slyszy, jak do niej
szepcze.

— Kalina, koteriku, wracaj juz, taki chtodny wieczér jest...24!

Ostatnie tango w miescie

Odsuneta talerz, méwi coraz bardziej chrypigcym glosem:

— Zajrzyj mi do reki.

Krzysztof Kakolewski, ktéry tak jak ona interesuje sie chiromancja,
skonczyt nawet specjalistyczny kurs, spoglada na jej dton.

— O, musisz dba¢ o zdrowie.

— Nic wiecej nie méw — odpowiada, patrzac w napieciu na jego twarz.

,Dobrze wiedziala, jaki ma znak na reku. To byt znak S$mierci
w szes$édziesigtym roku zycia”i2L5,

Na scenie Teatru Polskiego zaczynajg proby do Tanga Mrozka. Jest
podekscytowana, wciela sie w Eleonore, jej matke zagra sama Nina
Andrycz. W roli Artura Damian Damiecki, Edka — Slawomir Matczak.
Stomilem jest Jan Matyjaszkiewicz. Tego ostatniego pyta, czy nie mogiby
ktoregos dnia po probie podjecha¢ do niej, zeby przyciag¢ kwiaty
w ogrodzie, wszystko pozarastalo, nie wida¢ stonica. Matyjaszkiewicz



pakuje sekator i przyjezdza. Psy ganiajg sie w koétko, on podcina pedy
i zerka na Kaline, ktéra pokastuje i siedzi tak, jakby sama ,byla na
podcieciu”.

Jest marzec 1990 roku, Teatr Polski.

,Nieodparcie komiczne — cho¢ kazda inaczej — sa Nina Andrycz i Kalina
Jedrusik” — odnotuje w recenzji Wanda Zwinogrodzka na tamach ,Gazety

Wyborczej” 2],

Krytycy maja mieszane uczucia co do przedstawienia, ale publicznosé¢
Scigga tlumnie, by zobaczy¢ dwie stawne aktorki. Kalina raz jeszcze
odzyskuje wiare w sile i magie sceny teatralnej. Zgadza sie udzieli¢
wywiadu radiowego we wlasnym domu. Oprowadzajac dziennikarza,
prezentuje nietkniety pokdj Stasia, jakby na niego czekal, wszystko jest na
swoim miejscu. W pewnej chwili zatrzymuje sie, patrzac na wielkie zdjecie
Marilyn Monroe nad t6zkiem meza, i mowi: ,Zastanawiam sie, dlaczego ja
tak méwie o sobie w czasie przeszlym, ze bylam, miatam, tak jakbym
gdzieS tu jeszcze przelotem byla i juz odjezdzala. Ale jeszcze nie

chciatabym odjechaé, jeszcze chcialabym duzo zobaczy¢” 217,

Dyrektor Dejmek widzi, co sie dzieje z jej oskrzelami, nie komentuje.
Stara sie zalatwi¢ samochdd, zeby Kalina po spektaklach nie musiata
wraca¢ taksowkami. Witold Lutostawski, szwagier Dygata, finansuje jej
bardzo drogie leki na astme, dzieki nim w ogdle moze jeszcze gra¢ na
scenie.

Poczatek lata, 1990 rok.

Przyjaciétka Malgorzata Potocka przyprowadza na jedno z przyjeé
doktora Coopera, zalozyciela szpitala dla astmatykéw w Chicago, ktéry
akurat gosci w Warszawie. Moze uda sie jakos zebra¢ pienigdze i Kalina
mogtaby pojecha¢ do niego na leczenie?

Najgorsze sa parne noce.

Wzywa rézdzkarza, zeby sprawdzil, jak ma przestawic t16zko, zeby mniej
kasta¢. Wychodzi na to, ze trzeba by rozbi¢ kuchnie. Wzdycha z niechecis.
A to miejsce, gdzie zawsze siedziat Stas, to zyta wodna.

Nic dziwnego, ze tu umart, méwi rézdzkarz.



Do utraty tchu

Upalny wieczér zapowiada parng noc.
Jest wtorek, 6 sierpnia 1991 roku.

Kalina idzie na dziewietnasta do przyjaciotki, Violetty Komorowskiej,
tuz obok, na ulice Mierostawskiego. Juz kilka tygodni sie nie widzialy. Jest
duszno. Odkad zaczeta nowg kuracje hormonalng w plastrach na
osteoporoze, szybciej sie poci. Zwlaszcza teraz, po dwodch tygodniach
w szpitalu. Pekly jej dwa odwapnione kregi. Wie, ze powinna zosta¢ dluzej,
ale nie mogta, codziennie kto$ przy niej umierat albo jeczat z bdlu. Nie, nie
boi sie $mierci, tylko nie chce juz dtuzej znosi¢ widoku cudzego cierpienia.
Na jutro ma juz zaplanowang mitg kolacje, lubi s§rody. Urodzila sie w $rode,
to jej dzien. Tylko nie lubi siédemki. Wie od astrologa, ze Wodnik
urodzony 5 lutego powinien unika¢ siédemek w dacie, bo przynoszg pecha.

U Violetty wyciaga z torebki inhalator, znéw brakuje jej tchu. Zaczyna
strasznie kasta¢. Dzwoni po Ole, zeby jednak po nig przyjechata, bo chyba
nie dojdzie sama do domu.

Parne powietrze nocy wdziera sie w oskrzela. Nie moze zasng¢, nie
moze zatrzyma¢ kaszlu, wzieta leki, inhalator niewiele pomaga. Nad
ranem wota Ole, zeby zadzwonilta po karetke. Ola robi jej masaz plecéw,
zeby rozprezy¢ oskrzela.



Podczas jubileuszu 25-lecia twdrczosci Wojciecha Mlynarskiego, Poznan 1989.

Jest sroda, $wit, 7 sierpnia 1991 roku.
Kalina zaczyna sie dusic.
Przyjezdza karetka.

Oddech ustaje.

Wcigz Sroda, plaza w Juracie.

Maja Komorowska, spacerujac brzegiem, spotyka Osiecky. ,Widzisz,
Agnieszko, Kalina kochala tylu mezczyzn i tyle zwierzat, a teraz calg te
milosé przeleje na Pana Boga. Jak on to wytrzyma?” 28]

Jest wtorek, 13 sierpnia 1991 roku, Powgzki.

Na drzewie przy Alei Zastuzonych rozsiadly sie ptaki znuzone upatem.
Prezes Zwigzku Artystow Scen Polskich Andrzej Lapicki moéwi: ,Bylas,
Kalino, uosobieniem zycia i mitosci, §pij spokojnie, niech ci sie ciekawie
$ni”.

Kilka dni pézniej, Zoliborz, ulica Zaulek.



Przed zakladem fryzjerskim spotykaja sie dwie staruszki z psami.

Pani slyszata, ze Jedrusikowa sie zadusita?

Kobieta z kundelkiem, ta, ktorej Kalina miata zanies¢ weki, nachyla sie
nad pupilkami.

Slyszycie? No to juz teraz na calym Zoliborzu psi los przesadzony, méwi.

Ona nie byta taka, jaka byta

Jak powinna wygladaé¢ seksbomba, wiedzg wszyscy. Nawet ci, ktorzy
nigdy jej nie widzieli. Jaka byta Kalina, wiedzg wszyscy, nawet ci, ktorzy
mylg j3 z seksbombg uwieziong we wltasnym wizerunku.

Ale moze s3 i tacy, ktorzy przeoczyli, ze kochatla film Godarda Do utraty
tchu. Zwlaszcza te jedng scene, kiedy pytaja rezysera:

»Jaka jest panska najwieksza ambicja?”
A on odpowiada:

»Stac sie nieSmiertelnym, a potem umrzeé”319,

Kalina jako fantazmat nalezy do kazdego, by¢ moze w tym tkwi sita kina.
A jednak czy to nie zart losu, ze tak wierna sobie, tak dobrze wiedzaca,
czego pragnie, wszechstronna indywidualnos¢ i osobowosé aktorska,
marzaca o tym, by kino, ktdre szaleniczo kochata, dato jej szanse na bycie
nieSmiertelng, zostala zapamietana gtéwnie jako niemoralna? Moze za
sprawg nie tyle kina, ile imaginacji widzow, purytanskiej epoki
1 kulturowych klisz...



Jako konserwatorka obrazow w filmie Gdzie jest trzeci krél w rezyserii Ryszarda Bera,
1966.

Po wiecej ebookéw wpadnij na pijatka.pl



https://pijafka.pl/viewforum.php?f=18
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Jak by¢ kochang przez meza ponad ¢wieré wieku?

,To oczywiste. Pozwoli¢ sobie i partnerowi na cudowne i krotkie,
odswiezajagce wakacyjne romanse. Oczywiscie, grzeszymy w Sposob

czarujacy, tajemniczy, tak zeby nikt nie cierpial. Ten trzeci takze”329l,
Ale uwaga:

»,Bywaja 1 malzenskie pomylki, ktére nalezy natychmiast przerwaé. To
straszne, gdy w gre wchodzi histeria, walek, parasolka i okropne stowa,

ktérych potem nie mozna juz cofnaé”32,



PODZIEKOWANIA

Serdecznie dziekuje wszystkim osobom, ktére pomogly mi dotrze¢ do

informacji o Kalinie, otworzyly sie przede mng na wspomnienia,

inspirowaly mnie i wspieraly podczas pisania ksigzki.

Dziekuje panom Dariuszowi Michalskiemu, Piotrowi Gackowi oraz
Wojciechowi Marczykowi, ktérzy zarejestrowali rozmowy z Kaling, wiele
wnosz3ace do budowania mojego portretu bohaterki.

Dziekuje wszystkim znajomym Kaliny, ktérzy na przestrzeni dekad
wypowiadali sie na jej temat w prasie, i tym, ktdrzy recenzowali jej
dokonania aktorskie, z wielu tych archiwalnych Zrédet korzystalam
podczas pracy nad ksigzka.

Dziekuje tajemniczym zrzadzeniom losu, ze mialam jeszcze szanse
spotka¢ sie i rozmawiac o Kalinie z Zuzanng kapicka-Olbrychska, Jerzym
Gruza i Edwardem Paltaszem.

Dziekuje bardzo za wielkg pomoc w docieraniu do Zrédel: Mariannie
Lewandowskiej, pani Orianie, Stanistawie Tarkowskiej, Bozenie
Wesotowskiej, Wladystawowi Tynskiemu, Agnieszce Blaszczyk.

Dziekuje za czas, przestrzen, a zwlaszcza serdecznosé: Verze da
Saraivie, Matgorzacie Rajchert, Wandzie Siedleckiej oraz Annie Ryciak.

Dziekuje z catego serca wszystkim osobom zaangazowanym w proces
powstawania ksigzki, ktérym zawdzieczam redakcje, korekte, oprawe
wizualna, promocje, a takze druk i docieranie mojej ksigzki do
czytelnikow.
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