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In talking about the past we lie

with every breath we draw

WILLIAM MAXWELL



W lasach

W lasach

W sierpniu 1978 roku, tego lata, kiedy poznatem Anne Trabuio, moj ojciec
zaciaggnat do lasu dziewczyne.

Zatrzymat furgonetke na poboczu szosy — to byto przed zmierzchem — zapytat
dziewczyne, dokad idzie, i zaproponowal, ze ja podwiezie.

Wsiadta do samochodu, bo go znala.

Widziano go, jak jedzie na zgaszonych Swiattach w strone miasteczka, potem
jednak samochdd skrecit w stroma polng droge. Ojciec zmusit dziewczyne, Zeby
wysiadla, i powldkt ja ze soba.

CzekaliSmy na niego z matka, martwiqc sie, Ze co$ mu sie przytrafito.

Podczas gdy ja wpatrywatem sie w ciemno$¢ za szybq salonu, ona wykonata kilka
telefonow. — Jeszcze nie wrocit.

Zastalem jq oparta o Sciane korytarza, ze stuichawka przycisnieta do piersi.
— Zobaczysz, ze nic sie nie stalo — powiedziata, probujac sie usmiechna¢, jak gdyby
juz styszata nadjezdzajaca furgonetke, kroki ojca na podworzu.

Zadzwonila na izbe przyje¢ w najblizszym szpitalu i odetchnela z ulga, kiedy
powiedziano jej, Ze go tam nie ma.

Podgrzata kawe i usiedliSmy przy stole w kuchni. Miala na sobie niebieska
sukienke z dlugimi rekawami i wzorem w zielone palmy, ktére wygladaty, jak gdyby
zaraz miala je porwac gwaltowna wichura.

— Nie martw sie — powiedziala.

Wrocitem do salonu, wyciagnalem sie na kanapie i zapadlem w niespokojna
drzemke, z ktorej szybko sie zbudzitem.

Matka stata na podwoérzu.

— Dlaczego nie idziesz do t6zka? — spytala.

— Odechciato mi sie spac.

Objela mnie ramieniem i spojrzala w gére: — Popatrz, jakie czyste niebo.

— Zimno ci? — spytatem.

Sierpniowa noc byla goraca, ale matka drzata.



Poszia sie potozy¢, a ja probowatem czyta¢ komiks.

Po6t godziny péZzniej wyszla ze swojego pokoju. Na plecy miata narzucony koc.
Potrzasnela glowa: — To bez sensu, nie jestem w stanie spa¢ — zamknela sie
w lazience, po czym zeszta do kuchni i zawotata: — Chcesz tu do mnie przyjs¢?

Otulita sie szczelniej kocem.

W ciszy przed switem ustyszeliSmy nadjezdzajaca furgonetke.

Odwrocita sie w strone drzwi, wyprostowala plecy, zrzucila z siebie koc
i przeczesata palcami wiosy.

— Cale szczescie. Dzieki Bogu. — Patrzylem, jak wstaje, obciaga sukienke
i wychodzi na podworze: — Kochanie, gdzie ty sie podziewates?

Wyszedlem za nig. Zatrzymatem sie na ganku, pod zaswiecong zaréwka, prébujac
dojrze¢ sylwetke ojca w ciemno$ciach. Czulem zlos¢, a zarazem ulge, miatem ochote
go uderzy¢ i powiedzie¢, ze mnie nie obchodzi: — Mogles zosta¢ tam, gdzie byles!
— a zarazem chcialem podbiec i upewnic sie, ze nic mu sie nie stalo.

Powoli wynurzyli sie w Swietle i patrzylem, jak wchodza do domu.

Miatem szesnascie lat.

Ojca od dawna juz nie ma, ale to wlasnie wtedy — niecaly rok od zwolnienia go

z pracy i od zaginiecia chtopca — wszystko sie rozpadto.



Prawda (1)

Czy mnie styszysz?

Pamietam jego glos w ciemnoSciach.

Budzac sie gwaltownie tego lata, styszalem szum wody w lazience, kroki ojca
w korytarzu, jego pokaszliwanie. Matka wotata go: — Chodz spa¢. — Odpowiadat:
— Nie mam czasu.

Schodzit na dét, do garazu, albo siadat przy stole w kuchni.

Zasypiatem ponownie.

Pewnej nocy ustyszatem oddech ojca za zamknietymi drzwiami swojej sypialni.

Nastuchiwatem, lezac bez ruchu. Otworzyt drzwi i wszedt do srodka.

— Elia?

Za jego plecami palito sie Swiatlo.

— Elia, styszysz mnie?

Uniostem lekko powieki. Chciatem zapyta¢: ,,Czego chcesz, tato? Co sie dzieje?”,
ale zamiast tego odwrocitem sie na drugi bok, udajac, ze $pie, i naciagnatem koc na

glowe.

Imie mojego ojca, niski i ochryply glos, jakim je wymawial: — Nazywam sie Ettore
Furenti.

Matka go uwielbiata. Czesto widziatem, jak wpatruje sie w niego z brodq opartg na
dloni, z uSmiechem na ustach.

— Twadj ojciec jest takim pieknym mezczyzng. I zawsze potrafi mnie rozsmieszyc.

Bo méj ojciec umiat roz§mieszac: zarazat swoim Smiechem innych i zawsze miat na
podoredziu zabawne historyjki.

— Elia, chodz na chwile.

— Po co?

— Musisz tego postuchac.

Zwalisty, wysoki mezczyzna, szerokie czolo, czarne wlosy i jasnoblekitne oczy
— ona byla drobna, niska, ciggle marzla, miala bragzowe wlosy i oczy. Pamietam
jeszcze, jak obejmuje ja po powrocie z pracy, jeszcze w kurtce, sa tacy milodzi:
odwracajq sie i uSmiechaja, widzac, ze sie im przygladam. Widze, jak wchodza do



sypialni, matka siega mu glowa ledwie do ramienia, ojciec zamyka drzwi, puszczajac
do mnie oko.

W lecie zabieral mnie w niedziele nad rzeke albo do kina — pamietam jego profil
w polcieniu sali owiany chmura dymu z papierosa, sposob, w jaki zaczynat
pogwizdywac, gdy tylko skonczyt sie film, a potem méwit: ,,Gdy wrécimy do domu,
zrobimy jej niespodzianke”. Skrecal na podjezdzie, wjezdzal powoli do garazu,
wysiadaliSmy, zamykajac drzwi jak najciszej, chichoczac. Matka wiedziala, co nam
chodzi po glowie, ale umys$lnie méwita na glos ,,Kto wie, kiedy wrdca”. Wtedy on
chwytal ja w pasie i calowal w szyje, a ona wydawala okrzyk zaskoczenia
i wybuchata Smiechem.

— Przestraszytes mnie.

— To jego wina — odpowiadat. — On wpadt na ten pomyst.

Czasami jednak zachodzila w nim zmiana, zamykal sie¢ w garazu i nie wolno mu
bylo przeszkadza¢. Godzinami siedzial na ganku na bujanym krzesle, wykrecajac
nerwowo palce i przygryzajac wargi. Pewnego popotudnia przylapalem go, gdy
szlochal — wtedy jeszcze wszystko ukladalo sie dobrze — zanurzony w wannie,
blady i drzacy, z kolanami przyciagnietymi do piersi.

Kiedy byt bardzo zmeczony lub zatroskany, zaczynat sie jaka¢; musial zatrzymac
sie na chwile i potrzasna¢ glowa, uderzat sie piescia w udo.

Potrafit niespodziewanie sie zirytowa¢ — jej nigdy sie to nie zdarzalo — robit sie
wtedy sztywny i sarkastyczny: patrzyt na nas z ustami wykrzywionymi w grymasie,
jak gdybySsmy byli jakas pomytka. Potem wszystko wracato do normy i styszatem, jak

rodzice szepcza, jak ojciec sie Smieje.

Nie wiedzialem wiele o jego przesztosci.

Stracit rodzicow, kiedy mial osiemnascie lat, w ciggu trzech miesiecy. Poza tym nie
mial Zadnej rodziny, tak samo jak matka. Latem, zanim rodzice umarli, pracowat
w warsztacie na stacji benzynowej, potem przyjeto go do fabryki.

— Nie zostalo mi wiele wspomnien — odpowiadat, gdy probowatem go wyciagnac
na zwierzenia.

Czesto wychodzili z matka: szli na spacer do miasteczka, na kawe czy na kolacje do
restauracji ,,Mysliwy”, kreta droga, ktora biegla przez lasy i prowadzila do naszego
domu oraz domu Idy Belli. Ida nie miata przyjaciot i zdawalo sie, ze jej to nie

przeszkadza.



— Nikogo nie potrzebuje.

Czasami pytatem ja, jaki byl moj ojciec jako nastolatek.

— Taki sam, jak teraz.

Pogodny, wesoly cztowiek o blyskotliwym dowcipie, méwitem sobie i dziwnie sie
czutem, kiedy natykalem sie na niego na ganku, zapatrzonego w milczeniu na trawnik

i las, albo kiedy barykadowat sie w garazu.

Matka miata Ide i bardzo jq lubita.

— Jest dla mnie jak siostra.

Ida byta wysoka kobieta o wystajacej brodzie, zamaszystych ruchach; miata krotko
obciete wlosy, a jej Smiech przypominat rzenie konia. Potrafita zmiazdzy¢ cztowieka
w uscisku albo niespodziewanie walna¢ go przyjacielsko po plecach.

Rozwiodla sie z mezem, ktéry przeprowadzil sie do Rzymu i ozenil ponownie.
Mieszkata z corka. UwazaliSmy ja wciaz za dziecko, chociaz byta w moim wieku;
niektorzy mowili, ze jest op6zniona w rozwoju: miala zgarbione plecy, wielka
chwiejaca sie glowe i stale wilgotne, wywiniete usta.

Ida powtarzata: — Wystarczamy sobie z Simona.

Corka zawsze stala za jej plecami, tak ja zapamietalem, mruczaca i mamroczaca
moje imie.

Nie nalezalo jej dotykac, bo reagowata krzykiem i jekami. Nie chodzila do szkoty;
spedzala czas, rysujac, skulona na ziemi. Kiedy cos$ ja zaniepokoito, smarowata sobie
twarz kredkami.

Ida, ktora pracowata jako ksiegowa w fabryce mebli, zatrudnita na pelny etat
dziewczyne do opieki nad corka.

Dziewczyna przyjezdzala rano autobusem i wracala do domu péZznym
popotudniem. Szla szybkim krokiem na przystanek, z papierosem w dtoni, podczas
gdy Swiatlo dnia powoli gasto.

Az ktoregos dnia spotkata mojego ojca.

MieszkaliSmy na szczycie wzgorza — w jego rodzinnym domu — gdzie droga
przechodzita w Sciezke, trzy kilometry od Ponte, malego prowincjonalnego
miasteczka, ktére nazywaliSmy miastem, bo znajdowal sie w nim zaklad
przemystowy. Waska dolina, opuszczona kopalnia pirytu, krete koryto rzeki,

strumienie, stary kamienny most nad przepascia, drugi, szerszy, nad bystrzami rzeki



i wszedzie dookota lasy. W miasteczku byly jednak szkoty, kino Futura, biblioteka
miejska — krolestwo mojej matki, jedynej bibliotekarki — i bar z sala do gier.
Fabryka mebli z salonem wystawowym zestawOw kuchennych i szaf, w tak zwanej
strefie przemystowej. I zaklady, otoczone ceglanym murem, owiane dymem
z kominow.

To byla przedzalnia bawelny, prosperujaca od tysiac dziewiecset trzydziestego
dziewigtego roku. Pod koniec lat szes¢dziesiatych zatrudniala dwieScie oséb. Mdj
ojciec pracowat tam jako serwisant; lubit swoj fach i nie zamienitby go na zaden inny.

Kiedy zamoéwienia zaczely spadac, a koszty wzrasta¢, spotka zostata sprzedana.
Ojciec powtarzal nam: ,,idq ciezkie czasy”. Nowi wiasciciele falszowali bilans, kradli,
oszukiwali. W tysiac dziewiec¢set siedemdziesiatym siodmym roku ogloszono
bankructwo. W pewien wrzesniowy dzien zobaczylem, jak ojciec placze, pocieszany
przez siedzacq obok niego matke.

Pozostat ceglany mur, wylozony na gorze szkietkami z butelek. Wygaste, zimne
kominy. Wiatr $wiszczacy pomiedzy pustymi budynkami.

W nastepnych miesigcach z grupa chlopakow, z ktérymi sie wtedy kolegowatem,
przelaziliSmy dla zabawy przez mur. WywazaliSmy drzwi i wchodziliSmy do hal
fabrycznych. RzucaliSmy kamieniami w okna i przewracaliSmy szafki na segregatory.
SikaliSmy na mury i wypisywaliSmy na nich sprosne hasta. SiadaliSmy na ziemi, obok
maszyn, w zakurzonym polmroku i dzieliliSmy sie papierosem. SpedzaliSmy czas
w tych ogromnych, milczacych wnetrzach, jak gdyby nalezaty do nas.

Potem nagle nam sie to znudzito — w grudniu, kiedy zaginelo to dziecko.

Ojciec wychodzit wtedy z domu kazdego dnia, ale nie miatem pojecia dokad.

Bankructwo przedzalni bylo poczatkiem konca.

Dla Ponte oznaczalo katastrofe. Wielu mieszkancow wyjechalo z miasteczka
w poszukiwaniu pracy. Inni zaczeli pi¢ lub widczy¢ sie bez celu po ulicach.

Moj ojciec zamknat sie w sypialni i nie wychodzit z niej tygodniami, wstawat
z tozka tylko do tazienki albo zeby przyjs¢ w pizamie do stotu, kiedy matka wotata go
na posilek. Wpatrywal sie w talerz, trzymajac w ustach papierosa, ktory matka
wyjmowata mu z czuloscia.

— Zobaczysz, poradzimy sobie.

— Jak?

— Teraz o tym nie mysl. Jedz.



Matka zasiegneta informacji — w fabryce mebli, w magazynie budowlanym — ale
nigdzie nie szukano pracownikow. Potem dowiedziala sie, Ze jakie§ dwadzieScia
kilometréw od Ponte deweloper naby? teren, na ktérym chcial wybudowa¢ osiedle
domkow.

— Moze tam uda sie co$ znaleZz¢.

Po powrocie z biblioteki wyciggata sie obok niego. Tak ich zapamietatem
— bliskich sobie i, mimo ZzZe roznili sie pod kazdym wzgledem, prawie

nierozréznialnych.

W zamknietym pokoju w ojcu dojrzewalo pewne przekonanie, obtgkana pewnosc.
Pewnego dnia przyszedl do stolu, nalal wody do szklanki, upit tyk i powiedziak:
— Mialem czas, Zeby sie zastanowic.

Matka popatrzyta na niego i rozbtysty jej oczy: — Nad czym?

Skad mogta wiedziec¢?

— Znalezli sposéb, zeby sie mnie pozby¢ — powiedzial. — Taki byt ich cel.
A teraz $miejq sie ze mnie.

— Kochanie, to dotyczy was wszystkich.

Ojciec wykrzywit usta w gorzkim usmiechu. — Taka jest oficjalna wersja. Ale to
nieprawda.

Odsunat krzesto i wrdcit do sypialni.

Odwrocitem sie do matki.

— Co on ma na mysli?

— Nie martw sie, wszystko jest w porzadku.

Ojciec powtérzyt to samo nastepnego wieczoru, a potem znowu i tak przez cale
tygodnie; méwit o spisku, w pewnej chwili stukngl palcem wskazujacym w st6t
i oSwiadczyl, ze byl to prawdziwy plan, zwykly kamuflaz.

— Powinienem by} go wystucha¢ — stwierdzit.

— Ale kogo? — spytala matka.

— Nie moge powiedziec.

— Nie myslisz jasno. Wiem, jak ci trudno.

— Nic nie wiesz.

Ktoregos ranka wstat przed switem i zszedl do garazu — w $rodku staly metalowe
regaty, stot do pracy, umywalka, niewielka kanapa, brudna i wysiedziana, i maty

elektryczny piecyk.



Tam go zastalem, kiedy wrdcitem do domu: byt boso, w swojej szarej pizamie,
z przejeciem pisat cos na kartce.

— Co robisz?

— Nic. Gdzie bytes?

— W szkole — odpowiedziatem. Wiedziat o tym.

Zlozyl kartke na pol, wyciagnat z paczki papierosa i zapalit.

— Co piszesz?

Ojciec nie odpowiedziat: utkwit spojrzenie za moimi plecami, wpatrujac sie
w blade jesienne niebo, przeswitujace zza otwartych drzwi.

— Jest zimno — powiedzialem. — Przynajmniej wiacz piecyk.

— Nie marzne.

— Siedzisz tutaj od rana?

— Nie chce mi sie spac.

— Moze przyniose ci sweter?

— Okej.

— Wszystko naprawie — powiedzial w koncu. — Nie musisz sie martwic.

Powinienem byt nalega¢, zeby mi wyjasnil, co mu chodzi po glowie — naprawde
myslal, ze inni pracujg, ze zaklady sa otwarte? — zamiast tego poszedlem sobie

i zostawitem go sam na sam z jego zwidami, w przekonaniu, ze jest bezpieczny.

Poszed!t kupic¢ znaczki i koperty.

— To znaczy, zZe piszesz listy? — spytata go matka. — Do kogo chcesz je wystac?

— Wszyscy musza sie dowiedzie¢ — oSwiadczyt.

Westchneta: — To nie ma sensu. Cokolwiek to jest.

— Nie rozumiesz. Musze ich zaskarzy¢. Musza mnie wzia¢ z powrotem.

Pogladzita go po policzku, poglaskata po rece. — Skarbie, nikt cie nie moze wzig¢
z powrotem. Tam juz nikogo nie ma. Wiesz przeciez, co sie stato.

Ojciec popatrzyt na nia, przygryzt usta i przymknat powieki, jak gdyby nad czyms
sie zastanawiat.

— Wiesz o tym, prawda? Ettore, odpowiedz mi.

— W tym wiasnie sek. Jaka jest prawda?

— Istnieje tylko jedna — odpowiedziata.

— Jeste$ o tym przekonana?

Spedzil te noc — swojg pierwszq bezsenng noc — przed szumigcq planszq testowq



na ekranie telewizora. W pewnej chwili poszedlem sie wysika¢ do tazienki. Wracajac
do t6zka, ustyszatem, jak mamrocze: — Dobrze, bede milczat jak gréb.

Czy mnie styszysz?

Dwa tygodnie p6zniej, w niedziele, powiedzial nam o furgonetce.

Nie bylo go w domu, kiedy wstaliSmy rano z matka i siedliSmy do $niadania.
Zapytatem, gdzie jest ojciec, ale tylko potrzasnela glowa. Kilka minut potem
ustyszeliSmy warkot silnika. Ojciec wszed} do kuchni, cisnat kurtke na krzesto, potart
zziebniete rece i Sciagnat buty.

— Jeden typ sprzedaje furgonetke. Powiedziatem mu, ze chce ja kupic.

Matka zapytata, kto to taki.

— Nie znasz go.

— Co ty mowisz, przeciez wszyscy sie tu znamy. Ile kosztuje?

Dyskutowali kilka razy o kupnie drugiego samochodu, ale on byl wtedy
bezrobotny, a pensja mojej matki ledwie wystarczala na zaplate rachunkéw i zakupy.

— To nie tw6j problem — odpowiedziat.

— Wi1asnie, ze tak.

— Zdaje mi sie, ze mieszkasz w tym domu.

— 1 co z tego?

— To jest m6j dom, wiec ja podejmuje decyzje — odwrocit sie, pochylajac sie nad
stolfem w moja strone, i pociagnagl mnie za mankiet pizamy. — Czy to nie Swietny
pomyst?

Wybuchngt Smiechem, podszedt do matki, ztapat ja wpot i podnidst do gory.
Najpierw mu sie wyrwata: — Nie mozesz tak robi¢! — ale potem musiata sie poddac.

Byl poczatek grudnia. Wiat lodowaty wiatr.

— Czuje sie bosko. Nie probuj sie ze mng klocic.

Zakrecit nig miedzy stolem a drzwiami, uczepita sie jego plecow i pocalowali sie.

No i kupit te furgonetke.

Kiedy ustyszalem klakson, narzucitem kurtke i wyszedlem z domu. Bylo pozne
popotudnie, zmierzchato. Ojciec siedzial w samochodzie z dlonmi na kierownicy.
Opuscit szybe i zawolat:

— Chodz zobaczyc¢!

Obszedlem furgonetke i wsiadtem do srodka.



— No i co? Jak ci sie widzi?

Wzruszytem ramionami.

Nie podobala mi sie: na lewym boku miata wgniecenie, w kilku miejscach rdza
przezarla biaty lakier. Wnetrze smierdziato. Ojciec nie ubit wielkiego interesu.

Bebnit palcami po kierownicy, wpatrujac sie w przednia szybe.

— Wiesz, co zrobili — powiedziat.

— Kto?

— Oni.

Przez chwile milczelisSmy.

— Matka mi nie wierzy. Nie moge jej juz ufac.

— W co ma wierzy¢?

— Juz ci powiedziatlem — oSwiadczy}, pochylajac sie ku mnie, a potem wyszeptat:
— Ale ja pisze te listy.

— Do kogo?

— Do wszystkich.

— [ wysylasz je?

— W przeciwnym razie jaki bylby z nich pozytek?

— Moge ktorys przeczytac?

— Lepiej nie.

— Dlaczego?

— To nie jest wlasciwa chwila. Moze kiedyS. — Poczochral mi wlosy, otworzyt
drzwi i pozwolil wysia$¢. — Nigdy nie daj sie oszukiwac ludziom. Musisz sie tego
nauczyc.

Zaczal wyjezdza¢ gdzie$S co rano, kiedy jeszcze bylo ciemno. ZapusScit brode
i zgolit wlosy. Byt stale podniecony, niespokojny: usta mu sie nie zamykaty, belkotat,
gubiac sie w dhugich i zawilych wywodach, za ktérymi nie byliSmy w stanie nadazy¢.
Noce spedzal na kanapie, siedzac przy stole lub chodzgc tam i z powrotem po pokoju.

Potem zaginelo to dziecko, Giorgio Longhi — chlopiec wracat do domu ze szkoty
— 1 wszyscy zaczeli go szukac. Nic nie méwiac rodzicom, poszliSmy z kolegami nad
rzeke, z oczami wlepionymi w bystrza, w spieniong wode, w galezie ocierajace sie
o cementowe stupy. PrzebiegliSmy po Sciezkach, przepatrujac krzaki i rozgarniajac
kupki lisci. — ,,Jesli go znajdziemy, co nam za to dadza?” ,,Ale z ciebie dupek, tylko
o tym myslisz?” — ,,Zabierzemy go do domu i wtedy sie zobaczy”.

Minely dwa dni. Spadt $nieg.



Karabinierzy i policjanci przeczesali na nowo drogi, rudery na polach i puste hale
fabryczne, potem zaczeli szuka¢ w lasach. Widzialem samochéd karabinierow
przejezdzajacy pedem przez most na zapalonych swiattach.

W dzienniku ,,Echo Doliny” ukazat sie artykul ze zdjeciem zaginionego chtopca:
szeroki uSmiech, przymkniete oczy, inteligentna twarz.

W garazu, obok skrzynki z narzedziami, znalaztem dwa egzemplarze gazety.
Wziglem jeden i spojrzatem, by} otwarty i zloZony na stronie z fotografia dziecka.
Ojciec wrocit — nie ustyszatem go — wszedt do garazu, podszedt do mnie i wyrwat
mi gazete.

Byl przemoczony, miat ubtocone robocze buty i spodnie. Szczekat zebami z zimna.

Pomyslalem, ze przylaczyl sie do poszukiwan albo ze prowadzil je samotnie
w $niegu, majac nadzieje, ze znajdzie chtopca. Zapytalem go o to, ale potrzasnat
glowa.

— Stoje teraz na strazy — powiedziat.

— Gdzie?

Polozyt gazety na regale, wyciagnal z kieszeni zlozona kartke, pomachal nig
w Swietle lampki jarzeniowej, po czym zgni6tt w dloni.

— Tu jest zapisane — powiedzial.

Potart dlonia czoto.

— Chcesz wiedzie¢, co mi sie przypomniato?

— Tak.

— Postuchaj — i opowiedzial mi o czlowieku, ktérego poznat, kiedy byt matym
chlopakiem. Ten facet mial psa, wyjasnit ojciec, i w pewnej chwili zaczelo mu sie
wydawac, ze ten pies z nim rozmawia i udziela mu rad. — Wszyscy mysleli, Ze mu
odbito.

— Wierze. I jak to sie skonczylo?

— Nie pamietam. — Wlozyl zgnieciong kartke z powrotem do kieszeni i usiad} na
kanapie. — Trzymam tu swoje rzeczy. Nie chce, Zeby$ w nich szperat.

— Nie szperatem.

— Teraz idZ sobie — powiedzial. — I zga$ Swiatlo.

ZjedliSmy z matka kolacje, poogladaliSmy chwile telewizje i poszliSmy spac¢. Ojciec
nie wszed} na gore. W pewnej chwili zbudzil mnie odgtos gluchego uderzenia. Potem

nastepny. I jeszcze jeden.



Uslyszatem, jak matka wypada z pokoju i biegnie na dét, do garazu. — O Boze, ty
krwawisz. Daj mi obejrze¢, chodz tutaj.

Zaczat wrzeszcze¢: — Zgodzitas sie? To znaczy, ze sie zgodzitas? Przyznaj sie!

Idea spisku. I te wszystkie listy.

Wyszedlem z 16zka, otworzytem po cichu drzwi i wyjrzatem na korytarz. Weszli po
schodach i zapalili Swiatlo, zacisnalem powieki, a kiedy je otworzytem, zobaczylem
ojca z zakrwawiong reka, trzymajacego sie za przegub, i matke z rozczochranymi,
naelektryzowanymi wlosami.

— Tato? Co ci sie stato?

Popatrzyt na mnie, oblizujac wargi. — Czego, kurwa, chcesz? — odpowiedziat
i kopnat stolik, na ktérym stat telefon.

— Wracaj do t6zka, Elia — powiedziata matka.

Zamkneli sie w kuchni.

— Teraz jeste$ zadowolona? — ustyszalem jego glos. — Widzisz, do czego mnie
doprowadziliscie?

— Prosze cig, nie ruszaj sie.

Kiedy znowu zasnatem, znalaztem sie na brzegu rzeki, obok tego dziecka. Szukali
cie, powiedziatem mu, ja tez cie szukatem. Wiedziates, ze tu jestem, powiedziat
chlopiec, dlatego tu przyszedtes.

Nastepnego ranka — ojciec zasnal wyczerpany na kanapie, chrapatl z otwartymi
ustami, mial obandazowana reke — znalaztem w garazu pocieta gazete, porzucone
nozyczki i krew na drzwiach. Tylko zdjecie dziecka pozostalo cale: wziglem je,
przemknatem do swojego pokoju i schowalem w szufladzie.

Matka nie wspominata o tej nocy, a ojciec wygladat na spokojniejszego, jak gdyby
zdotat zgasi¢ ten wewnetrzny ogien, ktory niemal go strawil, jego dlon byla sina
i spuchnieta.

Zrobit sie milczacy, zgolit brode, zapuscit wilosy, zaczal znowu spa¢ we wiasnym
tozku.

Czesto rozmyslatem o tym, co sie wydarzylo — o odgtosach uderzen, o wrzaskach
— i zachowywalem czujnos¢. Bylem niespokojny. Przestatem wychodzi¢ z kolegami,
ktorych ojcowie, co prawda, czesto pili, a nawet podnosili reke na zony i dzieci,
wyladowujac w ten sposdb swoja frustracje, ale przynajmniej nie wyobrazali sobie
spiskow i nie pisali do nikogo listow.

Siedzialem godzinami w pokoju, czytajac komiksy.



Wykradatem papierosy z paczek, ktére ojciec zostawial w roéznych miejscach,
i palitem je za domem, kiedy matka byla w pracy, siedzac w kucki, z plecami
opartymi o mur, drzac z zimna. Potem szedtem do tazienki, zeby umy¢ zeby.

Pewnego popotudnia — rozdarcie blekitu na horyzoncie — zobaczylem ich na
podworzu, gdy rozwieszali bombki na niskiej, cherlawej sosnie.

— Jak ci sie podoba? — spytata mnie matka.

Ojciec pomacat zraniona reke, zdjat karton z bombkami z dachu furgonetki
i odni6st go do garazu.

Matka dolaczyta do mnie na ganku.

— To z powodu ojca, prawda?

— Co?

— Siedzisz caly czas sam w domu. — Otrzepala ze $niegu kozaki, Sciagnela
wehiane rekawiczki i poprawila wlosy. — To byl zly sen, ale juz sie z niego
wybudzit.

Ujela mnie palcami pod brode, usmiechnela sie, patrzac mi w oczy, i poszta do
kuchni.

Potem znalezli chlopca — koto kopalni pirytu, u podnéza skarpy, zagrzebanego

w Sniegu. Byl zupelnie nagi, rece i nogi miat zwigzane sznuréwkami.

Porwano go i uduszono.

Ponte przezylo najazd reporteréw i dziennikarzy, ukazato sie wiele artykulow,
o wydarzeniu wspomniano nawet w dzienniku telewizyjnym. Wiadomosci
obejrzeliSmy z matka na kanapie, przy zgaszonym Swietle. Bialo-czerwona tasma
rozpieta miedzy drzewami. Zaptakani rodzice w towarzystwie dwoch karabinierow.
Na ekranie ukazata sie usmiechnieta twarz z fotografii.

Matka zakryla usta dtonig. — Kto mogt cos takiego zrobic?

Ojciec wszed! do salonu i zatrzymat sie za naszymi plecami.

— Ettore — powiedziata matka. — To niemozliwe.

Wyciagnela do niego reke i dotknela go, pociagajac nosem. Odwrdécitem sie
i popatrzytem: Sciagnieta w grymasie twarz ojca, oblana szklanym Swiattem z ekranu.
Matka powtdrzyla: — To niemozliwe.

Ujrzalem, jak ojciec wydyma usta, patrzac w telewizor. — Dlaczego nie chcesz

otworzy¢ oczu, Marto?



W dzien Bozego Narodzenia podarowali mi sweter, nowy magnetofon i dwie kasety.

— Tata je wybral — powiedziata matka.

Ojciec uSmiechnat sie lekko. Matka oparta glowe na jego ramieniu.

Ida i Simona zjadly z nami kolacje. ,,Sprobujmy Swietowa¢, mimo naszego
smutku”. Simona caly czas rysowata kota i spirale, kartki i kredki lezaly obok jej
talerza.

PoZniej zastalem ojca na ganku, na bujanym fotelu, z filizanka kawy. Mialem na
sobie nowy sweter.

— Chodz tu na chwile. UsiagdZ — powiedziat.

Zrobil mi miejsce obok siebie.

— Do twarzy ci w tym swetrze.

— Dziekuje.

Siedzial w milczeniu, patrzac na zaspy $niegu, na swoja furgonetke i na puste niebo
bez gwiazd. — Obawiam sie, Ze narobitem wielkiego bigosu.

Pomyslalem o listach, ktore pisal i wysylal, tak przynajmniej twierdzit.
O bezsennych nocach. O zakrwawionej dloni. O S$cinkach gazety na posadzce
w garazu. O zdjeciu dziecka.

Jego piers drzata. Ustyszalem kroki matki, brzek naczyn i szum wody wlewanej do
zlewu.

— Gdzie sie podziewatles, kiedy wyjezdzates z domu?

— Rozne rzeczy chodzily mi po glowie. Nie umiem tego wyjasni¢. Ale nareszcie
sie od nich uwolnitem.

Wtedy zapytalem go: — Byles kiedys w kopalni?

Popatrzy} na mnie przelotnie.

— Wiele lat temu. Bo co?

— Nic, tak pytam.

Pomachat dlonmi, jak gdyby chciat je rozgrzac¢, zgiat i rozprostowat palce, wypit
yk kawy.

— Nie musisz sie niczego ba¢ — powiedzial. — Wszystko jest w porzadku.

— Okej.

— Kocham cie.

— Ja ciebie tez.

— Kocham was oboje. Naprawde.



Tego dnia — w bozonarodzeniowy wieczor tysigc dziewiecCset siedemdziesiatego
siodmego roku, kiedy miasteczko bylo pograzone w zalobie, kiedy jeszcze nie
wiedzieliSmy tego, czego niedlugo mieliSmy sie dowiedzie¢ — ustyszalem
skrzypienie sprezyn t6zka w sypialni rodzicéw, sttumiony oddech matki, stekanie ich
obojga, a potem odglos otwieranych drzwi i kroki ojca wchodzacego do tazienki.

Nie musisz sie niczego bac.

Zapalitem lampke nocna, wstatem, wysunatem szuflade biurka, wyjatem zdjecie
i rolke tasmy klejacej, przylepitem fotografie nad swoim t6zkiem, zgasitem Swiatlo
i zasnagtem.



Potrafie sobie wyobrazi¢ tylko pierwsza chwile.

Uciekt jej ostatni autobus i szta skrajem szosy w brudnej bluzce, torebka obijata sie
jej o biodro. Miala siniaka na przegubie, bolaly ja stopy.

Bylo jeszcze cieplo.

Mogta poprosic¢ Ide o podwiezienie, ale nie chciata tego robi¢, bo rozztoscita sie na
Simone, ktora przy obiedzie wysmarowata jedzeniem st6t, oblala jq sokiem, zaczeta
wrzeszczec i rzucila sie na nig z piesciami. Nie chciala jej znowu widziec.

Czesto zastanawialem sie, o czym wtedy mys$lala. By¢ moze zadawata sobie
pytanie, co taka dziewczyna jak ona robi w pracy wymagajacej nieskoniczenie wielkiej
cierpliwo$ci, w przygnebiajacym miejscu zagubionym w lesie. A moze po prostu
patrzyla przed siebie, na drzewa i kolczaste krzaki, na pusty parking restauracji,
zamknietej w tym dniu, na dach domu w dolinie ponizej. Widze ja, jak potrzasa gtowa
— ma dhugie kedzierzawe wlosy — patrzy na poplamiong bialg bluzke i wzdycha.

Nagle zdaje sobie sprawe z ciszy: stycha¢ tylko ¢wierkanie ptakéw, echo jej
krokéw i potmrok za plecami. Szuka w torebce papieroséw, ale potem przypomina
sobie, ze wypalila ostatniego, kiedy czyscita stot.

Bierze do reki suchy patyk i wymachuje nim w powietrzu. Bzyczq komary
i muszki.

Za zakretem widzi zblizajacq sie biala furgonetke. Zna kierowce, chociaz
poczatkowo musiat sie jej wydac tylko cieniem, skrytym za przednia szyba.

Furgonetka zwalnia i zatrzymuje sie.

Cze$¢, mowi dziewczyna.

Mezczyzna wychyla sie przez okno i uSmiecha sie. Ma zakurzone wilosy,
podwiniete rekawy koszuli. Lewa reka bebni o drzwiczki, jak gdyby odmierzat
uptywajacy czas.

Wszystko w porzadku?

SpéZnitam sie na autobus.

A to pech.

No wilasdnie, przytakuje dziewczyna.

Moj ojciec patrzy na szose przed soba i w boczne lusterko.



Masz przed soba dhuga droge do domu.

Nic takiego, tylko troche bola mnie nogi, odpowiada ona.

By¢ moze chce powiedzie¢: ,,do widzenia”, i ruszy¢ dalej. To jej ostatnia szansa.

Podwioze cie, méwi on. Wsiadaj.

Alez nie ma potrzeby, prosze sie nie trudzic.

Zaden problem.

Jego usmiech jest szczery i zachecajacy, wlasciwie szczesliwie sie ztozylo.

Naprawde? Wobec tego bardzo chetnie, dziekuje.

Podchodzi do furgonetki i wyrzuca patyk, podczas gdy méj ojciec, ktéremu zaschto
w ustach, drzacymi rekami opréznia siedzenie pasazera — latarka, puste pudetka po
papierosach — zrzucajac wszystko na podioge.

Ona otwiera drzwi.

On mowi: Przepraszam, w $rodku jest brudno.

Nic nie szkodzi, nie ma sprawy, odpowiada ona. Jeszcze raz dziekuje.

Nie ma za co, to dla mnie przyjemnosc.

Nikt nie widzi, jak ojciec dojezdza do parkingu przy restauracji, zawraca, wyjezdza

znowu na szose i oddala sie.



Anna

Pewnego wietrznego i suchego popotudnia, gdy juz skoniczyla sie szkota, zobaczylem
chlopaka siedzacego na murku na placyku przy stacji benzynowej.

Ojciec zatankowat do peha, zaplacil, po czym wsiadt do furgonetki i przez chwile
siedziat bez ruchu.

— Jedziemy? — spytatem.

— Nie moge cie dalej zawiez¢. Zapomniatem o czyms.

JechaliSmy na plac budowy, w miejsce, w ktérym wznoszono osiedle domkow.
Pracowat tam od trzech miesiecy jako robotnik. Bylem ciekaw, jak tam jest,
poprositem, zeby mnie tam zabrat.

— To co mam zrobi¢?

— Wr6¢ do domu autobusem.

— Nie moge z tobg pojechac?

Ojciec tylko zamrugal oczami. Nie byto sensu sie upierac. Westchnalem ciezko
i wysiadlem. Patrzytem chwile za furgonetkq oddalajaca sie w ktebach kurzu, po czym
obrécitem sie w strone chlopaka; wstat z murku i przygladal mi sie, szorujac po
asfalcie podeszwami tenisoéwek. Podszedt do mnie.

— Zostawit cie tutaj? — spytal.

— Na to wyglada.

— No to jest nas dwdch.

Byl wysoki i bardzo chudy, miat zbyt mate czarne oczy, dlugie wlosy i tradzik na
policzkach.

— Nigdy wczes$niej cie tu nie widzialem — zauwazytem.

— Przyjechalem przedwczoraj.

Wskazal na dom za dystrybutorami benzyny i na Santa Trabuio, stojacego przed
budka w niebieskim kombinezonie z brudng $cierkg w rece.

— To ojciec mojej matki — powiedziat.

— To znaczy twdj dziadek?

— Nawet go nie znam.

Potrzebowatem chwili, Zzeby zrozumie¢, o czym méwi — znatem historie corki

Trabuiow, ktéra jako bardzo mloda dziewczyna uciekla z jakim$ typem w sing dal,



i wiedzialem, ze matka jej nie lubi. W czasie pogrzebu zony Santa, rok wczesniej, kto$
powiedziat: ,,Powinna sie wstydzi¢. Nie wrocita nawet na pogrzeb matki”, a moja
matka dodata: ,,Czego sie spodziewatas? Wiesz, jaka byta”.

— Przyjechates tu na wakacje?

— W takie miejsce? Co ty, zghipiates?

— Okej — odpowiedzialem — bardzo przepraszam. — Odwrdcitem sie, zeby
odejsc.

— Nazywam sie Stefano — powiedziat wtedy.

— Elia.

Cmoknal, patrzac z przygnebieniem na zaro$niete pole po drugiej stronie szosy,
morze chwastow targane wiatrem, po czym spytat: — Chcesz zapali¢?

— Pewnie.

— No to chodz.

Ruszyt z rekami w kieszeniach. Poszedlem za nim przez placyk — i tak zaczyna sie

druga czesc historii, ta moja.

Kiedy zobaczytem ja po raz pierwszy w ogrédku za domem, rozwieszajaca pranie
obok rdzewiejacego auta, Anna Trabuio nucita z zamknietymi ustami.

Przywitatem sie; ostonita czoto dlonig i popatrzyla na mnie.

Miala na sobie plazowa sukienke i skorzane sandaly. Wlosy ufarbowane na
wyblakly jasny blond, cienkie usta, zapadniete policzki i wystajace kosSci policzkowe.
Wygladala, jak gdyby nie jadta od wielu dni. Stata wsrdd chwastéw, za jej plecami za
metalowa siatka ptynela rzeka i rosto kilka rachitycznych drzewek.

Powiedziala do mnie: — Cze$¢.

Nie zapytala, kim jestem, schylila sie i wyciagnela recznik ze stosu bielizny w balii.

— Chodzmy — powiedziat Stefano.

Poszedlem za nim do kuchni — dochodzit stamtad smréd spalenizny i brudnych
naczyn — i wzdhuz korytarza.

— Zamknij drzwi — powiedzial, wchodzac do sypialni, po czym wyciagnat
z kieszeni paczke MS-6w. Poczestowal mnie papierosem, wskoczy} na parapet, zapalit
swojego zapalniczka, zaciagnat sie, a potem dal mi odpalic.

— Twoja matka wie, ze palisz?

— Bo co? Co w tym dziwnego?

— Nic — odpowiedziatem.



Pokoj byl malenki; wyblakta tapeta w kwiaty, r6zowa kapa na 16zku. Na blacie
biurka lezala otwarta walizka, na krzesle pietrzyly sie ubrania.

— Tutaj $pisz?

— Na razie. To by} pokéj mojej matki. Spimy tu oboje, pod spodem jest drugie
16zko.

Popatrzyt na wzgoérza i zaciggajqce sie chmurami niebo.

— Dokad jechaliscie? — spytat.

Opowiedzialem mu o budowie i o pracy ojca.

— A tw0j co robi?

— Rézne rzeczy, stale sie gdzie$ kreci.

— Gdzie mieszkasz?

Mieszkatl na peryferiach Turynu, w kamienicy na pierwszym pietrze. Bylo tam
wielu chlopakéw w jego wieku, znal wszystkich w dzielnicy. Bylo tez boisko do gry
w pitke, sklepy i magazyny. Szyby w jadalni trzesty sie za kazdym razem, kiedy
przejezdzal pociag. Jego rodzice zaczeli sie kidci¢, dodal, wrzeszczeli i trzaskali
drzwiami, a potem matka w pospiechu spakowata walizki i wyjechali.

— Nie powiedziata mu o tym.

— To znaczy, ze twdj ojciec nie wie, zZe tu jestescie?

— Nie wiedziat, ale zadzwonitem do niego.

WyrzuciliSmy niedopatki na letni wiatr. Stefano wyciagnal nogi i popatrzyl na
czubki swoich tenisowek.

— I tak tu nie zostane. Przyjedzie po mnie, gdy tylko bedzie mogt...

Dobieg!t nas odglos krokow zblizajacych sie do drzwi. Matka Stefana zapukata
i otworzyla.

— Robie kolacje — powiedziala. Popatrzyla na mnie. — Mozesz zostac, jesli
chcesz.

Zaskoczyta mnie, zbieralem sie do wyjscia.

— Dla ciebie to okej? — spytatem. Stefano kiwnat glowa. — Gdzie jest telefon?

Musze uprzedzic¢ rodzicow.

Zadzwonilem z budki telefonicznej na skrzyzowaniu pod ciemniejgcym niebem.
Patrzylem na Stefana, ktory deptat kepe trawy na krawezniku chodnika i przesuwat
reka po wlosach. Wiat coraz silniejszy wiatr.

Dlugo nikt nie odbieral. Juz mialem odwiesi¢ sluchawke, kiedy ustyszalem glos



matki.

— Co sie dzieje?

Wydawala sie wyczerpana. Trzymata stuchawke z dala od ust.

— To ja.

— Wszystko w porzadku? Ojciec jest z toba?

— Pojechal. Zostawil mnie tutaj.

— To znaczy gdzie?

— Na stacji benzynowej. Powiedzial, Ze o czym$ zapomniat.

Wydala z siebie dlugie westchnienie.

— Zaprosili mnie na kolacje — powiedziatem.

Od zimy nikogo nie odwiedzatem, matka bardzo sie tym martwila, dlatego ozywita
sie od razu i wydawato mi sie, Ze jest zadowolona.

— Oczywiscie, nie ma sprawy. Kto to?

— Wnuk Santa. Przyjechat dwa dni temu.

Nie odpowiedziata od razu, dopiero po chwili: — Styszalam o tym — z gorzka nutg
w glosie. — Jak masz zamiar wroci¢? Jestem zmeczona.

Ostatni autobus odjezdzal z Ponte za dziesie¢ siddma. Wiele razy prositlem
rodzicow o skuter, ale mi go nie kupili.

— Moze tata?

— Musi wczesnie wstac.

— Poczekaj chwile.

Zastonitem dtonig stuchawke. Rzucitem okiem na Stefana: pochylit sie i wyrywat
chwast, jak gdyby to bylo jakieS wazne zadanie. Popatrzylem na Santa Trabuio,
zamykajacego w oddali swoja budke.

— On mnie odwiezie — powiedzialtem.

Jesli o mnie chodzi, moglem wrdci¢ nawet na piechote.

Matka sie zawahata — chodzilo o syna kobiety, ktora uciekta z Ponte i ktdrej nie
lubita; myslatem, Ze na tym polega problem, i czeSciowo rzeczywiscie tak bylo.

— Elia, dlaczego...

— Musze lecie¢, czesc.

WrdciliSmy do domu.
Santo Trabuio siedzial przy stole. Mial jeszcze na sobie kombinezon roboczy.

Kiwnal mi glowa na powitanie, po czym wziat serwetke i wsadzit ja sobie za kotnierz.



Anna wskazata mi krzesto.

— Nadchodzi burza — powiedziata.

Okna i drzwi byly otwarte, kuchnia pograzona w pétcieniu. W zlewie pietrzyly sie
brudne garnki. Na blacie kuchennym dwie stokrotki w stoiku. Pusta balia obok
lodowki.

Usiadla i nalozyta na talerze spaghetti z pomidorami. Patrzyla na mnie, kiedy
jadtem, jak gdyby ciekawilo ja, w jaki sposéb trzymam widelec i przezuwam.

— Jedz, ile chcesz, zrobitam duzo — powiedziala i na chwile zapadla cisza, stycha¢
bylo tylko stukanie sztu¢cow o talerze. Wiatr chlostat drzewa i bielizne rozwieszong
w wyschnietym ogrodzie.

— Jak sie poznaliscie? — spytala.

— Przyjechalem z ojcem...

Santo Trabuio utkwit w niej suche ciemne oczy: — To syn Ettore Furentiego.

Imie mojego ojca przetoczyto sie niczym grom w potcieniu kuchni. Ona oparla
lokcie na stole i oblizala wargi. — No tak — odezwala sie. — Jasne, jeste$ do niego
podobny. Jak masz na imie? Zapomnialam cie zapytac.

Powiedziatem jej.

— Jak tadnie. — Wzdrygnela sie i potarla ramiona.

— Ile masz lat?

— Szesnascie.

— Naprawde? Tak jak Stefano. Mys$latam, ze jestes starszy.

Moim zdaniem nie miala racji: wygladatem jak chtopiec.

Zapytala mnie o szkole — technikum w miasteczku, do ktérego kiedy$ chodzit
takze moj ojciec. Powiedziala, ze Stefano nie zdal do nastepnej klasy, ale jest
inteligentny, musi tylko przylozy¢ sie do nauki.

— Nie wroce do szkoly, juz ci to méwilem — odezwat sie Stefano. — Tata sie ze
mna zgadza.

Zawinela sobie wlosy na karku, zgarnela je za uszy. — Zobaczymy.

Zaczelo padac, najpierw rzadkie ciezkie krople, potem niespodziewanie lunelo jak
z cebra. Niebo przeciela blyskawica. Anna wzdrygnela sie i pobiegla zamkna¢ okna
i drzwi.

— Kiedy bylam mata, w czasie burzy zamykalam sie w szafce pod stolem —
powiedziala. — Pamietasz, tato?

Santo nie odpowiedzial; wyciagnal z paczki papierosa, zapalit go, wydmuchnat



biaty dym w strone sufitu i poszed! sobie.

Patrzyla za nim, jak znika w korytarzu.

SkonczyliSmy je$¢, rozmawiajac o chlopcu.

— WidzieliSmy to w telewizji — powiedziala. — Nie odkryli jeszcze, kto to zrobit,
prawda?

Potrzasnatem glowa.

— Czy to miejsce jest daleko? — spytat Stefano.

— Jakie miejsce?

— To, w ktérym go znalezli.

— Nie, nie bardzo.

— Chcialbym je zobaczyc¢.

Anna popatrzyla na niego surowo: — Trzymajcie sie od niego z daleka.

Nie przyznalem sie, ze w zimne, przejrzyste lutowe popotudnie poszedltem do
kopalni, przeskoczylem tasme i skulitem sie w $niegu na krawedzi skarpy,
wyobrazajac sobie nagie cialo dziecka i krazacego wokdt niego mezczyzne bez
twarzy.

Deszcz bebnit o szyby, zrobito sie ciemno.

— Powinienem sie zbiera¢ — oSwiadczylem. — Musze wrdcic pieszo.

Odwrdcita sie do mnie, jej usta byly wykrzywione w dezaprobacie.

— Nie ma mowy. Zwlaszcza w takg pogode. — Wstala, poszta na korytarz. —
Odwioze cie. Tylko wezme parasol.

Na chwile zostaliSmy sami. Stefano wzigt widelec, przejechat zabkami po obrusie.

— Jedli chcesz, jutro po ciebie przyjde — powiedziatem.

— Okej.

Anna wrocita do kuchni, przyciskajac do piersi torebke i kluczyki do samochodu.

— Nie znalaztam go — powiedziata. — Nigdy nie znajduje tego, czego potrzebuje.

To nic nowego.

Owialo nas Swieze, wilgotne powietrze. Wokolo szum deszczu, sznury od bielizny
i mokre przescieradta. — Lepiej pobiegnijmy — powiedziala i zaczela si¢ Smiac. Jej
Smiech zmieszal sie z wiatrem i deszczem. Ruszylem za nia, przeskakujac katuze,
dookota domu i wzdhuz placyku, za budke i pod blaszane zadaszenie, pod kt6rym byt
zaparkowany samochod Santa.

Smiala sie jeszcze, gdy wsiadali$my.



— Wygladamy, jak gdybySmy wyszli z kapieli — stwierdzila.

— Nie szkodzi. Nie musiata pani.

— Dlaczego? To dla mnie zaden problem.

Wytarlem twarz wilgotna koszulka. Anna przejrzala sie w lusterku, odgarneta
wlosy z czola i przesuneta dtonig po twarzy.

— Od dawna nie prowadzilam — przyznala i przyjrzala sie dzwigni skrzyni
biegdbw, wysuwajac czubek jezyka. — Sprzedal nasz samochéd — dodata
i westchneta.

— Kto?

— QOjciec Stefana.

Przesunela siedzenie do przodu, uruchomita silnik i wlaczytla Swiatla. Ruszyla
z charkotem silnika, potem wiaczyla wycieraczki. Za Sciana deszczu wszystko
— dystrybutory benzyny, szyld, szosa, zaroste pole i wzgoérza — wydawalo sie
niewyrazne i rozmazane.

— Dobrze — wyszeptala, kiedy powiedzialem jej, zeby skrecila w prawo. Gdy
wjechaliSmy na szose w lesie, zwolnita. Jechala w Slimaczym tempie.

— Co robi twdj ojciec? — spytala.

— Pracowal w przedzalni. Teraz jest robotnikiem budowlanym.

Pomyslatem, Ze musiata stysze¢ o zamknieciu zakltadow, bo tylko kiwneta glowa.

— Jak sie ma?

— Dobrze, dziekuje.

— Ciesze sie — wygladala, jakby jej ulzylo. — Lebski by} z niego chlopak. Kiedy
byliSmy mniej wiecej w twoim wieku, pewnego lata pomagat w warsztacie.

— Wiem. — Wiedzialem tez, ze Santo zamkna}t warsztat po Smierci Zony.

Deszcz zaczal ustawac i Anna przestawita wycieraczki na wolniejsze tempo.

— Twojemu ojcu bylo bardzo ciezko, kiedy zostat sam.

— Nigdy mi o tym nie opowiadal.

— No c6z, wszyscy mamy swoje sekrety, prawda? Ty pewnie tez.

Spomiedzy chmur wysunat sie niewyrazny rabek bladego ksiezyca. PrzejechaliSmy
prosty odcinek drogi, na ktorym dwa miesiace p6Zniej moj ojciec miat sie zatrzymac
i zaproponowac dziewczynie, ze ja podwiezie.

— Niedlugo moje urodziny — powiedziala cicho, jak gdyby chciata sie komus
zwierzyC i wybrala wilasnie mnie. — TrzydzieSci szeS¢ lat. Ale moglabym byc¢

miodsza. Albo starsza. To zalezy.



MineliSmy oszklone $ciany restauracji, cienie siedzace przy stolikach i auta na
parkingu. Szosa byla pusta. Za ostatnim zakretem zobaczylem miedzy drzewami
Swiatlo na ganku.

— DojechaliSmy — powiedziatem.

Reflektory samochodu o$wietlity podjazd przed domem i skrzynke pocztowa.
Furgonetka stala na podworzu obok samochodu. W domu bylo ciemno, rodzice
pewnie spali. Z domu Idy stycha¢ bylo piosenke Battistiego: Simona uspokajata sie
tylko przy muzyce.

Anna zatrzymata samochodd i obrdcita sie w moja strone: — Twoja matka ma na
imie Marta, prawda?

Przytaknatem. Ona tez kiwneta glowa.

— Jeste$ do niej podobny — dotknetla mojego czota. — Te same oczy. Znatam ja.
Wszystkich znalam. Wydaje mi sie, Ze minely wieki. Moze to i prawda — westchnela.
— Pozdréw ich ode mnie, to dla mnie wazne.

Oparla glowe na oparciu fotela, jak gdyby musiata chwile odpoczac.

— Jaka piekna piosenka — wyszeptala.

Siedziatem przez chwile, przystuchujac sie muzyce.

— Wobec tego dobranoc, Elia Furenti.

Patrzyla na drzewa, na miejsce, w ktorym droga przechodzita w Sciezke. Nic juz nie

powiedziala, kiedy sie pozegnatem.
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Smréd potu czué¢ nawet przy otwartych oknach. Deske rozdzielcza, siedzenia
i podtoge pokrywa warstwa kurzu.

W tylnej czesci furgonetki ojciec potozyl materac — zeby odpoczywac¢ w czasie
przerwy obiadowej, thumaczyt. Woko6t materaca cmentarzysko zgniecionych kartek,
dhugopisow i otowkow, kilka siatek z pustymi puszkami po piwie. Dziewczyna tego
nie zobaczyla, nie obrdcita sie, bo i po co?

Prawdopodobnie patrzy na droge i na drzewa za szyba, podczas gdy wlosy spadaja
jej na twarz, placza sie miedzy wargami, odrzuca je do tylu z lekkim
zniecierpliwieniem.

Na piechote droga zajetaby ci sporo czasu, mowi ojciec.

Ida wrécita dzisiaj p6zno. Musiata skonczy¢ jakas prace.

Czas leci, méwi on.

Puste przestrzenie pojawiaja sie miedzy jego stowami, jak gdyby bardzo sie starat
dobrac je wilasciwie i nie byt pewien, czy umie to zrobi¢. Zaciska rece na kierownicy;
dziewczyna nie zauwaza, jak bardzo drza.

Chcesz zapalic¢?

Tak, dziekuje. Skoniczyly mi sie papierosy, musze je kupic.

Nie krepuj sie, mowi on i ruchem glowy wskazuje paczke lezaca pod deska
rozdzielczq. Mnie tez wyjmij jednego.

Wsuwa miedzy wargi papierosa, ktérego podala mu dziewczyna, czeka na
zapalniczke, pstryka nig dwa czy trzy razy, bo ptomyk gasnie, a potem przymyka oczy
i odpreza sie, wciagajac dym.

Tego mi bylo trzeba, mowi.

Dziewczyna patrzy na podioge, na latarke, ktérg wlasnie tracita noga; przesuwa ja
troche dalej.

Przykro mi, Ze przeze mnie wroci pan p6zno do domu.

Goracy wiatr wpada do wnetrza furgonetki i uktada dym w fantazyjne wzory, ktore
rozbijaja sie o przednig szybe.

Ojciec odwraca sie i spoglada na dziewczyne. USmiecha sie, nie wyjmujac z ust
nieodlacznego papierosa, jego oczy sa szkliste i niemal przezroczyste.



Przeciez nie moglem cie tam zostawi¢. Samej w lesie. Co ci sie stalo w przegub?

Maly wypadek, odpowiada.

Simona?

Wiasnie.

Swiatlo storica spokojnie zeslizguje sie ku letniemu zachodowi.

Dziewczyny nie powinny chodzi¢ samotnie, méwi ojciec. Rdzne rzeczy sie teraz
dzieja.

Tuz przed zakretem zmienia bieg i zwalnia. Jego knykcie sq biate i popekane.
Dziewczyna ma wrazenie, ze styszy ¢wierkanie ptakow — tajemna narade pomiedzy
listowiem.

Lepiej trzymac sie bezpiecznych miejsc, dodaje ojciec.

To prawda, mowi ona i przypomina sobie Giorgia Longhiego, znalezionego
u podnoza skarpy, i ze nikogo nie aresztowano. To wspomnienie wytraca ja
z rownowagi, nie chce do niego wraca¢, nie po takim dniu jak ten. Dziewczyna
odgania te mysl, zaciaga sie papierosem i opiera tokie¢ na brzegu okna, odsuwajac
wlosy z czola. Wyrzuca niedopalek. Rozczapierza palce w ciezkim, wilgotnym,
goracym powietrzu. Wzdycha.

Dzisiaj mozna umrze¢, mowi.

Tak, przytakuje ojciec.



Dziewczyna

Dom by? pograzony w ciemnosciach. Drzwi otwarte na o$ciez.

Wszedtem, zamykajac je za soba, i przekrecitem klucz w zamku. Dobiegt mnie
warkot oddalajacego sie auta Anny, a potem szept mojej matki.

— Prosze — mowila, ale nie ustyszatem nic wiecej.

Po chwili zjawila sie w korytarzu — matla, drobna posta¢. Weszla do kuchni
i zapalita Swiatlo.

— Czes$¢ — powiedziatem.

Cofnela sie o krok, podniosta reke do szyi i otworzyla szeroko oczy.

— Elia. Co ty tu robisz po ciemku?

— Wilasnie wrocitem.

Stot byl jeszcze nakryty. Obok brudnego talerza ojca staly przepeiniona
popielniczka i szklanka z odrobing metnej wody, w ktérej ptywat niedopalek. Cale
pomieszczenie byto zadymione.

Matka splotla rece, roztarta ramiona, po czym otworzyta lodowke i wyjeta butelke
z domowa lemoniada. Odsunela krzesto i usiadta.

— Przestato pada¢ — zauwazyla.

Byla w pizamie. Miala na nogach ré6zowe pantofle, te ciepte, ktére na ogét znikaty
pod koniec zimy. Na lewym ojciec narysowat kiedy$ pare oczu, okragly nos i krecony
ogonek. Zaczat biega¢ dookota stotu, kwiczac, podczas gdy matka gonita go, usitujac
odzyskac pantofel, a ja $miatem sie jak szalony.

Wypita tyk lemoniady z butelki — nigdy tego nie robita — i postawita ja na stole.

— Wszystko w porzadku?

— Chyba tak.

— Jeste$ przemoczony. Jeszcze sie zaziebisz.

Powinienem byl jej przekaza¢ pozdrowienia od Anny Trabuio, ale chwila nie
wydata mi sie odpowiednia.

Cos$ poruszyto sie w jej piersi, wstrzymywany szloch.

— Chcesz tam wroécic?

Domyslitem sie, o czym mowi. — Mysle, zZe tak. Jutro.

Zacisnela palce na wilgotnej szyjce butelki.



— Trzeba bylo da¢ wiecej cukru. Mowites, ze jak on sie nazywa?

Nie powiedzialem jej tego.

— Stefano.

Powtdrzyla jego imie.

— Jest w moim wieku — dodatem.

Jest taki jak ja, chcialem doda¢, bo takie wilasnie wrazenie odniostem, gdy
zobaczylem go siedzacego samotnie na murku. Gdy do mnie podszedt. Chcesz

zapalic?
— Powiniene$ wychodzi¢ ze swoimi przyjaciélmi — powiedziala. Zabebnita
palcami po szybie i zmarszczyla czoto. — Pewnych os6b lepiej unika¢. Zostawic je

tam, gdzie sa. Chciatabym, Zeby$ o tym pamietat. Teraz idZ do t6zka. Ojciec nie czuje
sie dobrze.

Wiozyla butelke z powrotem do lodowki.

— Co mu jest? — spytatem.

— Musi sie tylko przespac.

— Ale gdzie dzisiaj by}? Powiedziat ci?

Dostawita krzesto i zaczela sprzatac ze stotu.

Nie zdradzita mi, Ze ojciec do niej telefonowal. Po tym, jak zostawil mnie na stacji
benzynowej, zadzwonit do niej z baru-trafiki przy gléwnej szosie i powiedzial, ze
z nim jestem, czekam na niego w furgonetce. Wyznal, ze dziwnie sie czuje.
Dowiedzialem sie tego wiele miesiecy poOzniej. Tego lata kazde z nas trojga
zachowalo cos$ dla siebie, jakie$ sekrety — tak jak mowila Anna. Moja matka miata
nadzieje, ze to wystarczy, i milczala, dopoki to bylo mozliwe. Nie moge jej za to

winic.

W lazience wytarlem wlosy recznikiem, przegladajac sie w lustrze. Czolo mojej matki
— miala takie samo — i jej piwne oczy.

W pokoju sie rozebralem, otworzylem okno i wyciggnalem sie w majtkach na
16zku. Zdjecie dziecka. Chwile pozniej kroki matki w korytarzu i skrzypienie t6zka.

Przysunatem sie do Sciany i potozylem na boku, myslac o Stefanie, ktéry podszedt
do mnie za dystrybutorami benzyny w dusznym popoludniowym upale. Przed
zasnieciem ujrzatem furgonetke ojca na zakurzonej drodze, zobaczylem, jak zawraca
i znika za horyzontem.



Tego ranka stonce wdzierato sie przez okiennice.

Styszalem wode lejaca sie do wanny, metaliczne chrobotanie w rurach, ¢wierkanie
ptakow.

Zastanawialem sie, czy ojciec zostat w domu, czy pojechal do pracy,
i przypomniato mi sie pytanie, ktdre zadal mi wieczorem kilka dni wcze$niej, siedzac
na brzegu mojego t6zka i wpatrujac sie w swoje rece.

,»Tak sobie mysle... niektorzy ludzie ida w Zyciu stale do przodu, a inni tego nie
potrafia. Twoim zdaniem, do ktérej grupy naleze?”

,»1y idziesz do przodu”, odpowiedzialem, a on usmiechnat sie lekko, po czym
przycisnat palce do skroni.

»,Miejmy nadzieje”.

Matka wyszta z lazienki i zeszta do kuchni. Wstalem, wlozylem dzinsy
i dolaczylem do niej. Stata przy oknie w szlafroku, z filizankq w reku.

— Wyspales sie? — spytala.

Wziagtem paczke herbatnikéw i usiadtem.

— Tak. Tata?

— Jest w pracy.

— Lepiej sie czuje?

— Co? Ach, to nie bylo nic takiego. — Wypila lyk kawy. Swiatlo padato ukosnie
na jej ramiona i wiosy.

— Wszystko sie dzisiaj Slimaczy — powiedziala. — Podziekowales Santowi
Trabuio za podwiezienie?

Nie czekala na moja odpowiedz. Znowu zapatrzyla sie w okno.

— Nie wiesz, na jak dtugo przyjechali?

— Nie powiedzial mi tego.

Optukata filizanke.

— Ide sie ubra¢ — powiedziala. Potem zatrzymatla sie i odchrzaknela: — Zostaw
go w spokoju. Mam na mysli tego chlopca. Pewnie jest taki, jak jego matka.
Niektorych ludzi nie obchodzg inni. Nie obchodzi ich, jak sie czujesz.

Nie mialem odwagi zapytac, co ona o tym wie i co jej zrobila ta kobieta.

— Nie zapominaj o tym — dodata.

Poszla sie ubra¢, w szafie zastukaly wieszaki. Zjadlem kilka herbatnikow. Wrocita
do kuchni z golfem narzuconym na plecy i torebkq pod pacha. Nie uczesala sie ani nie

umalowatla, wygladata na zagubiona.



— Musze lecie¢. Nie zto$¢ sie na mnie, ze ci mowie takie rzeczy, jestem twojq
matka.

Postata mi pocatunek bladymi ustami i wyszia.

Popatrzytem na trawnik, jeszcze wilgotny po deszczu, skapany w Swietle, i na

czyste niebo. Cwierkanie ptakéw wypehilo poranna cisze.

Czekalem na autobus w cieniu drzewa.

Ruszylem w jego strone, kiedy nadjechal — pisk hamulcéw, szum otwieranych
drzwi, nieliczni pasazerowie, ktorzy tutaj wysiadali — patrzac, jak na ziemie
wyskakuje dziewczyna z plocienng torba i ziewa. Na plecy opadala jej masa
splatanych ciemnych wlosow, koszulka obciskata piersi.

— Czes¢ — powiedziala, znowu ziewajac.

SpotykaliSmy sie czasem na drodze i gawedziliSmy chwile; wypraszatem od niej
papierosy. Przez rok pracowala ze swoja matkq w sklepie, ale potem jej sie znudzito
— ,,caly czas byly klotnie” — i podjela sie opieki nad Simona: ,nie moge narzekac,
ale sq dni, kiedy chcialabym wzia¢ nogi za pas”.

Tego lata miala dwadzieScia jeden lat i bylego narzeczonego, o ktérym chyba
jeszcze myslata, cho¢ mowita o nim z pewnym politowaniem: ,,tym gorzej dla niego,
nie wie, co stracit”.

— Moge sie z toba zabrac¢? — spytata, gdy wsiadalem do autobusu. — Dzisiaj nie
pracuje.

ZYozyta rece i udala, ze zaczyna ptakac, jak gdyby ogarnela ja rozpacz.

Nie byla pieknoScia — miata zbyt grube nogi, Swiecita jej sie skora na twarzy
— ale przez pewien czas, rok wczesniej, zaplacitbym kazde pieniadze, Zeby ja
pocatlowac albo zobaczy¢ naga; zamykalem sie w tazience, spuszczatem spodnie do
kostek i dotykalem sie, wyobrazajac ja sobie. Ktoregos$ dnia zobaczylem, jak zapala
papierosa za niskim zywoplotem, skreca za wegiel domu — gdzie byla Simona?
— zdejmuje bluzke i wyciaga sie w biustonoszu na lezaku. Potem miesigcami
nawiedzatl mnie sen, w ktérym wolala mnie i zdejmowata biustonosz. W koncu mi
przeszio.

Oczywiscie, nie powiedzialem jej tego. Nie przyznalem sie tez, zZe nigdy nie
mialem dziewczyny.

Zachecitem ja gestem, zeby wsiadla. Usmiechnela sie.

— Moze innym razem — powiedziala.



Usiadlem w glebi autobusu i odwrocitem sie — za zakurzong szyba ujrzalem, jak
podnosi reke i porusza nia wolno w gescie pozegnania. Obraz nawiedzajacy mnie
w snach stat sie podobny do rozdarcia, ktérego nie umiatem zaszy¢, kiedy moj ojciec
zatrzymat ja, zapytal, dokad idzie, i wywio6zt do lasu.
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Sierpniowa noc, ostatnia, ktérg spedzit w domu.

Rozbudzitem sie ze snu, w ktéorym matka wysiadata z furgonetki i pytala:
,»Wiedziate$ o tym?”.

O czym? — chcialem zapytac.

Skopatem przescieradto w nogi 16zka. Zaschto mi w gardle — bylem zlany potem
i umieratem z goragca — wiec zszedtem do kuchni, zeby sie czego$ napi¢.

Ojciec zapytal: — To ty?

Przeszedlem przez otwarte drzwi.

Ledwie odwrocit glowe. Siedziat w szerokim rozkroku, z piwem w reku.

— Ktora godzina? — spytatem.

— Zdaje mi sie, ze tam jest zegar.

Tydzien wcze$niej zastalem ojca na schodach: jeczal i walil sie pieSciami po
glowie: ,,Nie moge juz wytrzymac tego bolu”.

— Dobrze, wracam do t6zka.

Wymruczat co$ pod nosem.

— Nie zrozumiatem.

— Powiedzialem, ze nie moge oddycha¢. Czuje sie tak, jakby kto§ mnie dusit.

— Z powodu goraca?

Miat na sobie krétkie spodenki, byt boso. Podniést do ust puszke i upit duzy tyk.

— Dobrze by bylo — odpowiedzial, wycierajac wargi. — Matka $pi?

— Tak.

— To i lepie;j.

Postawit puszke na podtodze.

— Widzisz co$ tam w glebi? — spytal, wskazujac na droge.

— Nie. Dlaczego?

Potrzasnat glowa.

— Niewazne.

Wrdcitem do swojego pokoju i zaczatem sie przygladac cieniom na suficie.

Miatem wrazenie, ze kiedys$ juz przezytem te chwile.



Styczen. Na zewnatrz byto ciemno i padat Snieg. Lezatem na t6zku i czytatem komiks
z serii Tex. Ojciec przeszedt obok mojego pokoju z dlonimi splecionymi na karku
i zszed} do kuchni.

— Prawie gotowe — powiedziata matka. — Dokad idziesz?

Uslyszatem trzasniecie drzwi. Matka mnie zawotala. Wpatrywala sie w drzwiczki
szafki kuchennej, ramiona miata bezwtadnie opuszczone wzdhuz bokow.

— Zanie$ mu kurtke — powiedziata.

— Sam magt sobie wziac.

— Elia — odwrdcita sie, Zeby na mnie popatrze¢ — prosze.

Wilozylem wiatréwke, zerwalem jego kurtke z wieszaka i wyszedlem. Powietrze
bylo lodowate, platki $niegu spadaly gesto i powoli. Ujrzalem ojca stojacego
nieruchomo na skraju drogi.

— Tato — zawotlatem.

Nie odwrdcit sie ani nie poruszyt.

— Tato?

Przeklinajac, podszedtem do niego; $nieg padal mi za kotnierz i na twarz. Kiedy
znalaztem sie za jego plecami, ojciec podniost reke.

— Popatrz — powiedziat.

Whpatrywat sie w dom Idy, w oSwietlony salon. Muzyka falowatla jak platki $niegu.
Za szyba widac¢ bylo jaka$ postac: niezdarnie poruszata biodrami, roztozyla ramiona
i zakrecita nimi w powietrzu.

— To Ida — powiedziatem.

Dolaczyta do niej Simona, kotyszac chwiejna glowa i zastaniajac uszy rekoma.

Czulem sie nieswojo, podgladajac je w ten sposob. Nie podobato mi sie spojrzenie
ojca, mimo iz powiedzial mi, ze nie musze sie ba¢. Podatem mu kurtke, ale jej nie
wlozyl.

— Jestes Slepy?

— Tato, wracam do domu.

Kiedy odchodzilem, wymamrotat jeszcze: — Naprawde jej nie widzisz?



Czcij ojca

Dotarlem na stacje benzynowa.

Santo Trabuio siedziat przed swoja budka. Przywitalem sie z nim; ledwie podniést
glowe, ale potem popatrzyt na mnie i cmoknat jezykiem, jak gdybym zrobit cos ztego.

— Wzieli$cie méj samochod? — zapytat. — Wczoraj wieczorem.

— Tak — odpowiedziatem. Cérka mu nie powiedziata?

Wrécit do kontemplowania zachwaszczonego trawnika.

Znatlem go od zawsze, od najwcze$niejszego dziecinstwa. Posta¢ na marginesie
moich wspomnien. Rodzice méwili o nim zawsze z sympatia, ale mnie wydawat sie
zagadka, zwlaszcza po Smierci zony. Nigdy nie prébowalem sie z nim zaprzyjaznic.

— Do widzenia — powiedziatem, ale chyba mnie nie ustyszat.

Obszedlem dom i zatrzymalem sie przed otwartymi drzwiami kuchni. Zajrzatem do
zacienionego wnetrza: Anna stalta pochylona nad stolem, plecami do mnie,
i szorowata blat z laminatu. Odlozyla gabke i zaczela go drapa¢ paznokciami.

Chrzaknatem; odwrocita glowe. Patrzyla na mnie przez chwile, po czym
powiedziata: — Co tak stoisz? Wejdz, usiadz. Chcesz szklanke wody?

— Tak, poprosze.

Przeptukata rece, napehita szklanke i podata mi. Woda byla letnia, miata zelazisty
smak.

— Przekazate$ rodzicom pozdrowienia ode mnie?

Powiedzialem, ze tak.

— To dobrze.

Popatrzyta w poranne $wiatlo za drzwiami: — PokléciliSmy sie ze Stefanem. Nie
ma go w domu. Mozesz na niego poczekaé, jesli chcesz. — Odsuneta krzesto
i usiadlta. — Elia — powiedziala, jak gdyby niespodziewanie przypomniata sobie

moje imie. — Wiesz, to mi sie wydaje dziwne.

— Co takiego?

— Wszystko. — Polozyla reke na stole i przechylila glowe. — Probowatam go
wyczys$ci¢. Caly sie lepi.

Zamilkla, znieruchomiata. Zastanawiatem sie, o czym mysli. Nagle na progu zjawit

sie Stefano. Odwrocila sie, uSmiechnela i cieplym, pelnym entuzjazmu glosem



zawolala: — Zobacz, kto nas odwiedzil! Wziela ode mnie szklanke i poszia ja
wstawi¢ do zlewu.
Przywitalem sie ze Stefanem. Spojrzat na mnie, dotykajac kieszeni wypelionych
zetonami, potem zwrocit sie do matki i powiedzial: — A wlasnie, Ze to zrobitem.
Anna westchnela: — Dobrze juz, jak chcesz. — Wyjela ze stoika zwiedle stokrotki
i wyrzucita do kosza na Smieci.

Oddalilismy sie, $ledzeni niemym spojrzeniem starego Trabuio.

PrzeszliSmy przez glowny plac miasteczka i weszliSmy na most. Stefano zatrzymat
sie na chwile, wychylit przez porecz i splunat do wody. Na przeciwlegtym brzegu, za
fabryka mebli, ciagnat sie mur otaczajacy zaktady.

— Moj ojciec tam pracowal — powiedziatem. — Teraz jest zamkniety.

Przeniost spojrzenie na kominy fabryczne, ostaniajac czoto, wyciagnat z kieszeni
paczke MS-6w i dat mi jednego.

— Moge cie o co$ spytac? — odezwatem sie.

SzliSmy w goére droga biegnaca do kopalni. Drzewa przestanialy Swiatlo.
Podniostem z ziemi kamien i cisnglem go przed siebie.

— Jasne.

— Co takiego zrobites?

— Nie twdj interes — odpart i wydmuchnat kétko z dymu, ale potem dodak:
— Zadzwonitem do ojca.

Nie zwierzyl sie, o czym rozmawiali ani o co go spytal. ,Kiedy po mnie
przyjedziesz?” — pomyslalem. — ,Nie moge tu juz wytrzymac”. W taki wlasnie
sposob zostaliSmy przyjaciotmi: uwiklani w przemilczenia, w to, czego nie umieliSmy
wyrazi¢ ani zrozumiec.

— Dlatego nosisz te zetony?

— Stary trzyma je w pudetku w sypialni — powiedzial. — Wzialem troche, na
pewno nie zauwazy. Zreszta do diabla z tym.

DyszeliSmy, wedrujac przez plamy cienia i stonica. Wyrzucit niedopatek, rozciagnat
ramiona i odgarnat wlosy z czola.

— Znales$ go? — spytal nagle.

— Kogo?

— Tego chlopca.



Pozegnal sie z kolegami i ruszyl — w welnianym berecie wcisnietym na glowe,
w szaliku owinietym wokot szyi, z tornistrem na plecach. Widziano go na
skrzyzowaniu, gdy czekal na zielone Swiatlo, wpatrujac sie w migajace lampki
bozonarodzeniowych dekoracji. Przeszed} przez ulice i skrecit w lewo, oddalajac sie
od centrum, na droge biegnaca wzdhiz 1aki i koto opuszczonego domu o otworach
okiennych zabitych deskami, a nieco dalej obok parkanu i zakladu wulkanizacji.
Zaledwie trzysta metrow. Samochodd, ktory zwalnia — kierowca, na pewno
mezczyzna — otwierajace sie drzwi, wysuniete ramie, reka chwytajaca dziecko.
A moze chlopiec zna tego mezczyzne, ktéry sie wita i z uSmiechem zaprasza go, zeby
wsiad}, co$§ mu obiecuje — czekoladke, maty podarunek. Nikt nic nie zauwazyt.

Matka powiedziala mi o tym wieczorem po powrocie z pracy, zdejmujac
w korytarzu plaszcz: ,,Zagineto dziecko, szukaja go od popotudnia”.

Poszedlem za nig do kuchni. Patrzyla na swoje odbicie w szybie.

,Kto to?”, spytatem.

,»oyn wiasciciela sklepu zelaznego”.

Widziatem go kilka razy za lada sklepu i na placu zabaw, na hustawce.

— Zaraz przygotuje co$ do jedzenia — powiedziata. — Robi sie p6zno.

Ojciec wrdcit pot godziny po niej — kto wie, gdzie byl. Zamknat sie na klucz
w lazience. Matka poszta go zawolac¢, zapukata, powiedziala, Ze kolacja gotowa, ale
sie nie odezwat.

Kiedy wreszcie przyszedt do kuchni, zjadt tylko tyzke zupy, zalozyl noge na noge
i zapalit papierosa.

,»Wiesz, co sie stato?”, spytata.

Przytaknagl niemal niedostrzegalnym ruchem glowy, wpatrujac sie w Sciane,
podczas gdy glos matki rozsnuwat sie w ciszy — kto jej o tym powiedziat i kiedy, i co
sie moglo zdarzy¢: na pewno nic strasznego i nieodwracalnego.

»Pewnie sie gdzie$ ukryl, a teraz jest przestraszony i nie wie, co robi¢”.

»oprawdze na dole”, powiedziat ojciec i zszed} do garazu.

Stefanowi opowiedzialem tylko cze$¢ historii: nie wspomnialem o ojcu, o sposobie,
w jaki wpatrywat sie w Sciane. Ani o fotografii, ktora przylepitlem nad t6zkiem.
WyszliSmy z lasu, droga byla ptaska i stonce palito nas w glowy.
— Kto to zrobil, twoim zdaniem?

— Skad mam wiedzie¢ — wzruszylem ramionami.



— Musi sie tu kreci¢ sporo stuknietych typéw — powiedzial, dotykajac palcem
skroni.

— Wszedzie takich znajdziesz.

Na gorze wszystko bylo wyschniete i zapuszczone. Kilka niskich budynkéw
popadajacych w ruine. Baraki z zapadnietym dachem i wyrwanymi drzwiami,
zarastajace na Scianach gesta roslinnoscia. Nieco dalej zajezdnia kolejki, z ktorej
wystawat zardzewialy wagonik, przechylony na bok. Otwarte, ciemne wejscia do
tuneli, tory zaro$niete wybujaltymi chwastami. PatrzyliSmy na to wszystko, kurzac
papierosy, a potem wskazatem Stefanowi Sciezke biegnaca do zagajnika.

— JesteSmy prawie na miejscu — powiedziatem.

Brakowalo nam tchu, koszulki lepily nam sie do plecow, kiedy w koncu
zobaczyliSmy wyblakla tasme rozciagnieta miedzy drzewami. Przypomniatem sobie
tamto lutowe popotudnie — slady moich krokéw na $niegu, bekitne, odlegle niebo.

— To tam — powiedziatem, siadajac na zwalonym pniu.

— Ty nie idziesz?

— Nie mam ochoty.

— Dlaczego? — spytat.

— Juz to widziatem.

Stefano wzruszyt ramionami. Oddalit sie, przeskoczyt tasme i nachylit sie, zeby
popatrzec.

Ktokolwiek to byl, to on zani6st cialo Giorgia Longhiego do podnoéza skarpy
— zostalo ztozone na ziemi, nie mialo ztaman ani innych obrazen. Kilka metrow dalej
znaleziono buty chlopca bez sznuréwek, ztozone ubranie, podkoszulek i majtki,
skarpetki i pusty tornister.

— Wiesz, co mysle?

Powietrze byto wilgotne, przepelione bzyczeniem owaddow.

— Nie — odpowiedziatem.

Znowu splunat. — Jesli ztapig tego, kto to zrobil, powinni go zabic.

Odprowadzitem Stefana do domu — poprosit mnie o to.

SiedliSmy w cieniu na cementowym schodku przed kuchnig. Patrzylem na jego
matke, zbierajaca rozwieszona bielizne. Nucita.

— Ide sie odla¢ — powiedziat Stefano.

Podeszta do mnie z pelng balig, roztracajac po drodze chmure dmuchawcow.



— Zostaniesz na obiad?

Czoto miata sperlone potem, do kostki przylgneto jej ZdZbto trawy.

— Moze innym razem.

Wessata policzek do srodka. — Szkoda.

Weszla do domu, kiedy ustyszeliSmy wracajacego Stefana. Stanat przede mna ze
zmoczonymi wtosami i gotym torsem, potrzasnat glowa, spryskujac mnie woda.

— Odwal sie — powiedziatem, ale on sie zasmiat i ja tez wybuchnatem Smiechem.

— W ten sposéb sie ochtodzites.

Kiedy mu powiedziatlem, ze wracam do domu, od razu sie naburmuszy?.

— Ale mozesz do mnie zadzwoni¢, jesli bedziesz chcial, zebySmy co$ razem
zrobili. Dam ci numer telefonu.

Wrocit do kuchni, poszperal w szufladach szafek i podal mi notes z ogryzkiem
olowka. Zapisatem swoj numer, wydartem kartke z notatnika i mu podatem; popatrzy?
na niq z roztargnieniem i wsadzit do kieszeni.

— Jutro? — spytatem.

— Jedli jeszcze tu bede — odpowiedziat.

P6zniej zobaczylem furgonetke zaparkowana na podwérku.

Ojciec zalepil tylne szyby gazetami. Na masce pozostawil rolke przylepca.
Probowatem otworzy¢ drzwi, ale byly zamkniete na klucz. Popatrzylem do Srodka
przez przednia szybe: w polcieniu dostrzeglem materac.

— Czego tu szukasz?

Ojciec wyszed} z ganku. Miat na sobie robocze ubranie.

Przez chwile patrzyliSmy na siebie.

— Musze z tobg porozmawia¢ — powiedziat. — Chodz do srodka.

Wszedlem za nim do domu i do sypialni. Okiennice byly jeszcze zamkniete.
W popielniczce obok lampki nocnej tlit sie zapalony papieros. Ojciec wyciagnat sie na
16zku, opart glowe na zagtéwku i zapalil nastepnego papierosa.

— Juz wrocite§? — spytalem. Zatrzymatem sie w progu.

— Na to wyglada.

— Dlaczego?

— Musiatem co$ zatatwi¢. Matka zaraz wroci?

— Juz prawie pierwsza.

— No to nie mamy duzo czasu.



Przesunat dtonig po wtosach, odgarnat je w tyt.

— Wiesz, co méwi jedno z przykazan?

Pomys$latem, Ze stroi sobie zarty. Nie wierzyl w Boga, powtarzal zawsze: ,,To
wymyst dla stabeuszy”; matka byla bardziej otwarta, a moze tylko bardziej niepewna.
Nie chodzilisSmy do koSciota, chyba ze na sluby i pogrzeby.

— Ktore?

— Czcij ojca — wybelkotal i potart twarz. — Masz jakie$ zastrzezenia?

Pomyslatem o oknach furgonetki. — Nie.

— Dobrze. Bo tak wiasnie ma by¢.

Podkurczy? nogi i znowu je opuscit, jak gdyby zabraklo mu sit.

— Ale trzeba przebaczac. Tak jest gdzie$ napisane, prawda? Dlatego wybaczam ci.

Chciatem zapytac¢, o czym mowi, ale nie otworzylem ust.

Popatrzyt na mnie zza chmury dymu. — Nie zapominaj o tym — powiedzial. — To

samo dotyczy twojej matki.

Czekalem na nig na ganku, w powietrzu dzwieki muzyki. Kiedy mnie zobaczyla,
nacisneta klakson. Wysiadta z samochodu, popatrzyla na furgonetke i poprosila,
zebym pomog! jej wypakowac zakupy.

Poszedlem po siatki i zaniostem rzeczy do kuchni.

— Tata juz jest?

— W pokoju — powiedziatem.

Zdjela zegarek, odkrecita wode, przeptlukata dlonie i przeguby.

— Mowit dziwne rzeczy.

Osuszyla rece i zaczela przetrzasac siatke.

— Na pewno nie kupitam wszystkiego, ale nie wiem, czego brakuje. — O tym
myslata, kiedy jej rodzina ulegala rozpadowi? Potem popatrzyla na mnie: — Byles
tam dzi$ rano?

— Juz powiedzialem — uciglem. — Tata zapytal mnie, czy...

Ale matka potrzasnela glowa: — Moze nie zrozumiale$, co mysle o pewnych
ludziach. Nie zmienitam zdania. — Napelnila garnek woda i postawila na gazie.
— Rozpakuj zakupy. Zaraz wracam.

Poszta do niego, drzwi sypialni sie otworzyly i ustyszatem jej glos: — Jak sie
czujesz, kochanie?

Oproznitem siatki, wrécitem na podworze, wzigtem rolke przylepca i zaniostem ja



do garazu.

Ojciec nie zszed!} na obiad.

— Zasnat — powiedziata matka, odcedzajac makaron. — Bardzo bolata go glowa.
Dlatego wrocit do domu.

Staby wiatr zaledwie poruszat zastony.

Podzielitem spaghetti na dwie poskrecane kupki. — No wiec chcesz wiedzie¢, co
mi powiedzial, czy nie?

Matka zuta powoli. Przycisnetla serwetke do ust, splotta palce i potozyla tokcie na
stole. — Niech bedzie.

Wystuchata wszystkiego — czcij ojca swego i tak dalej — z przymknietymi
oczyma, jak gdyby stonce Swiecilo jej prosto w twarz, po czym usmiechnela sie blado.

— Tak tylko sobie gada. Nie zwracaj na to uwagi.

Nie bylem pewien, czy naprawde tak mysli, czy tylko usituje wierzy¢, ze najgorsze
juz za nami.

— A jesli znowu stanie sie taki, jak tej zimy?

Nie rozmawialiSmy juz o listach, o dniach spedzanych nie wiadomo gdzie ani
o bezsennych nocach. Ani o zakrwawionej rece.

Wyprostowata plecy i odchrzakneta: — Co ci przychodzi do glowy?

— Widzialas okna furgonetki? Widziatas, co do niej wlozyl? Materac.

— Nie musisz sie martwi¢. Zawsze jest jakis powod. Zycie jest skomplikowane, to
wszystko. Zawsze mozesz wybrac.

— Co?

— Czy patrzy¢ wstecz, czy przed siebie.

Wziela widelec i zaczeta jesc.

— Dlaczego nie lubisz Anny Trabuio? — spytatem.

— Poznales jg?

— No tak, ona tez tam byla.

Matka popatrzyla na mnie, jak gdyby oczekiwala, ze wspomne o czyms
nieprzyjemnym, co Anna powiedziata lub zrobila, ale milczatem.

— Uwazala, ze jest wyjgtkowa — odezwala sie wreszcie matka. — Uwazala, ze jest
inna. Na pewno inna ode mnie. Mowila to takze ojcu. — Wrzucita do garnka reszte
niedojedzonego makaronu. — Jej rodzice byli zrozpaczeni, kiedy uciekla z tym

typem. Obeszto ja to? Nic a nic.



— Na mnie nie sprawia wrazenia takiej osoby.

— Dosy¢ juz o tym — ucieta matka. Zdjela fartuch, podgrzata kawe i nalata do
filizanki. — Ide go zbudzic.

Pocalowata mnie w policzek i przesuneta mi reka po wiosach.

— Mys$lmy o czyms przyjemnym — powiedziala.

Kochata nas obu, to byto jej zycie i nie miata innego.



1A%

Dziewczyna wystawia ramie przez okno, wdychajac ciepte powietrze.

W dole drogi jeszcze swieci stofice i Ponte wyglada tak, jakby ogarnely je
plomienie, cho¢ drugi brzeg rzeki pograzyt sie juz w cieniu. Rzeka ma kolor ropy, jej
powierzchnia 1$ni zmiennymi odcieniami.

Zaraz bedzie w domu, mysli. Podnosi stopy i wysuwa piety z butéw, a latarka
znowu turla sie po podtodze.

Przeszkadza ci? pyta ojciec. Mozesz ja odlozy¢, jesli chcesz.

Nie, nic nie szkodzi.

Mowitas, ze skoniczyly ci sie papierosy?

Tak.

Jesli chcesz, mozemy po nie pojechaé, ja tez musze kupi¢ paczke. Przy szosie
przelotowej jest sklep otwarty o tej porze, méwi, jak gdyby tego nie wiedziala, jak
gdyby nie mieszkata w Ponte.

Czemu nie, dziekuje, odpowiada dziewczyna, a wtedy on sie uSmiecha.

Tak wiec furgonetka skreca w szose przelotowa. Krétki zjazd z trasy, tylko kilka
minut. W okolicy nie ma prawie nikogo.

Beda sie zastanawia¢, gdziesSmy sie podziali, méwi ojciec. Nie masz czasem ochoty
gdzie$ uciec?

Od czasu do czasu, odpowiada dziewczyna.

Przeswit miedzy krzakami, od ktérego stroma $ciezka prowadzi na plaze — tak
nazywaja w tych stronach skrawek skalistego brzegu wydarty strumieniowi.
Pomiedzy polami niewielkie skupiska domoéw. Zaklad zlomowania pojazdow.
Magazyn budowlany. Na koniec bar-trafika, niski budynek z murami z chropawego
betonu.

Ojciec nie zwalnia — zaczal bebni¢ palcami o kierownice — potem nagle skreca.
Dziewczyna przyciska do siebie torebke, jak gdyby chronita niemowle.

Przepraszam. Przestraszytem cie?

Alez skad, odpowiada drzacym glosem.

To dlatego, ze glowa pracuje na zbyt duzych obrotach. Zbyt wiele w niej mysli.

Teraz juz bede uwazat.



Zatrzymuje furgonetke z boku budynku, z dala od wejscia. Za murkiem rozciaga sie
pole kukurydzy, zote i zakurzone w ostatnich promieniach stonca. Puste kartony,
kosze na Smieci, skuter.

Poczekaj tutaj, mowi ojciec, wyjmujac kluczyki ze stacyjki i Sciskajac je w garsci.
Jakie papierosy mam kupic¢?

P6jde z panem.

Powiedziatem, Zebys$ poczekala.

Moga by¢ takie jak panskie.

Doskonale, niech bedzie.

Wysiada z furgonetki i obraca sie w jej strone.

Nie mozesz uciec, méwi, pokazujac kluczyki — to tylko zart, dlaczego miataby to

robi¢? — a dziewczyna $ledzi go wzrokiem, dopdki on nie zniknie za weglem.

Wiasciciel ptukat filizanki; podnidst glowe, kiedy ojciec wchodzil, i zauwazyl, ze
zanim zamknat drzwi, spojrzat za siebie.

,»INie ma kawy — powiedzial. — Wszystko juz wylaczylem”.

,Daj mi dwa kartony MS-6w”.

Podat ojcu papierosy, wziat pieniadze i wydat reszte.

Jako ostatni styszal jego glos tego wieczoru, jesli nie liczy¢ dziewczyny,
i nastepnego dnia opowiadat o tym klientom, a wiele miesiecy p6zniej takze mnie.

,Pamietam, ze trzesty mu sie rece. Przed wyjsciem jeszcze raz sie obrdcil, ale
nikogo nie bylo. Nie widziatlem dziewczyny. Skad moglem wiedzie¢, co mu chodzi po
glowie?”

Chwile po6zniej dawny kolega z pracy ojca zobaczyl furgonetke jadaca w strone
Ponte na zgaszonych Swiatlach, przez sekunde migneta mu za szyba twarz mojego
ojca — ale nie zauwazy! nic wiecej.

— Odniostem wrazenie, zZe jest sam — powiedzial.

Wyobrazam sobie ojca na parkingu, wyobrazam sobie, jak wsiada do furgonetki,
odwozi dziewczyne — chcialbym, zeby tak zrobit — a potem wraca do domu: jest

jeszcze cztowiekiem, ktorego znam, czy tez sadzitem, Ze znam.



Mur

Nastepnego ranka zadzwonit Stefano: — Ej, Tex, jak leci?

To wtedy nadal mi przezwisko — opowiedzialem mu o swoim ulubionym
komiksie, a on zawyrokowat: ,,To sa rzeczy dla dzieci”.

— Wszystko okej, a u ciebie?

Ustyszatem pisk hamulcéw — samochdéd zatrzymujacy sie obok budki
telefoniczne;j.

Matka czytala, do biblioteki szta po potudniu. Ojciec byt w pracy. Zbudzit sie
weczesniej niz zwykle i wyszed} z domu, zostawiwszy bilecik: Nie chce przeszkadzacé.

— Masz ochote co$ zrobi¢?

— Na przyktad? — spytatem.

— Czy ja wiem? Nudze sie tutaj.

— Okej, przyjde do ciebie.

Pozegnalismy sie i odwiesitem stuchawke. Matka zapytata, kto dzwonit.

— Kolega — odpowiedzialem. — Wychodze.

Wrécitem do pokoju, zeby sie przebra¢. Przed wyjsciem z domu zaszedtem do
matki, Zeby sie pozegna¢: wyciggnela sie na kanapie, stopy w rézowych pantoflach
potozyla na oparciu.

— Wiesz, co czytam? — podniosta ksiazke i pokazala mi okladke; zobaczylem
tytul Wichrowe wzgdrza. — Moéwi o tym, jak to jest, kiedy nie mozesz mieC tego,
czego chcesz, a nie chcesz tego, co masz. Przynajmniej tak mi sie wydaje. Z tego nie
wynika nigdy nic dobrego. — Z ksiazki wypadta kartka od ojca, ktérej uzywata jako
zaktadki; schylita sie, Zeby ja podniesc.

— Baw sie dobrze — powiedziata. Dodala, Ze mnie kocha i ma nadzieje, ze ja tez
ja kocham.

Anna Trabuio opalata sie, wyciagnieta na lezaku z zamknietymi oczami. Miala na
sobie kostium kapielowy. Na platkach uszu dwa dlugie niebieskie piorka. Na trawie
stata butelka oranzady, do ktorej byla wsunieta stomka. Wydawalo sie, ze $pi, ale po
chwili pomacala ziemie przy lezaku, chwycita butelke i upita tyk.

Kiedy mnie =zobaczyta, powiedziala: — Elia — moje imie wyplynelo



z rozchylonych ust i nagle wydato mi sie, ze powietrze wokdt niej zgestnialo i stalo
sie jeszcze goretsze. — Wszystko w porzadku?

— Tak, oczywiscie.

Styszalem szum rzeki ptynacej za ogrodzeniem.

— Jest w pokoju, czeka na ciebie — powiedziala.

Bawita sie stomka.

— Przypominasz ojca sprzed wielu lat — dodata.

W nastepnych miesigcach wyobrazatem ja sobie na stoficu, w letnim wietrze, i $nito
mi sie, ze wyciggam sie obok niej, a potem nagle budzilem sie z jej glosem

uwiezionym w moich uszach.

Stefano siedziat na podtodze w nogach t6zka i obgryzat paznokcie.

— To co chcesz robi¢? — spytatem.

— ChodZmy gdzies.

Wyjat z kieszeni kurtki troche pieniedzy, papierosy i zapalniczke, podwinat rekawy
koszuli. Nie pozegnat sie z matka, nawet na nig nie spojrzat.

ZagraliSmy na flipperach w salce w glebi baru, wbijajac oczy w skaczaca pitke.
Stefano kupit dwa piwa i poszliSmy je wypic¢ na placu zabaw, na ktérym poprzedniego
lata widzialem usSmiechnietego Giorgia Longhiego z rekami zaciSnietymi na
fancuchach hustawki. Nikogo tam nie byto.

Stefano postawit butelke na ziemi, wdrapat sie na hustawke, podkurczyt kolana
i zawiesit sie na rekach. — A teraz gdzie pdjdziemy? — spytat.

PrzeszliSmy koto mostu i fabryki mebli, zatrzymujac sie, zeby popatrzy¢ na okna
wystawowe. Potem doszliSmy do zaktadow, pod brame zamknieta na ktodke — tamte;j
zimy ojciec, w okresie, kiedy pisat listy, doszedt do przekonania, ze klodka jest
czescia spisku.

Stefano szarpnat za tancuch.

Stonce zasnula przygnebiajaca mgielka.

— Mozemy tam wejS¢ — powiedziatem.

— Naprawde? Jak?

— Chodz.

Poszedl za mng wzdluz muru. Zaglebilem sie miedzy drzewa i dotarlem do
zardzewiatego kosza. Powiedzialem, zeby sie na niego wdrapal. Przeskoczyt mur

z butelka w reku; zrobitem to samo.



Z drugiej strony znajdowat sie stos palet. Rzedy ceglanych budynkéw, napisy na
murach, wybite szyby.

— 7 zewnatrz wygladaly na mniejsze — skomentowat Stefano, $ciskajac butelke,
oprézniong do potowy. — Co robit twoj ojciec?

— Byl pracownikiem serwisowym.

Zapytatem go, czym sie zajmuje jego ojciec.

— Teraz niczym. Ale zawsze cos$ sobie znajduje.

— To dlatego kidcit sie z twojq matka?

— Nie tw0j interes.

LaziliSmy jaki§ czas po dziatach fabrycznych, sekcji wybielania, przedzalni
i wykanczalni. Smierdzialo moczem i substancjami chemicznymi. W odtamkach szkla
odbijato sie wpadajace z zewnatrz $wiatto.

Stefano skonczyt piwo i zaczal uderzac sie butelka po nodze. — Czasami mam
ochote wszystko rozwali¢ — powiedzial. — W szkole niezle narozrabialem. Dlatego
mnie oblali. Ty wygladasz na spokojnego typa.

Potrzasnatem glowa i upitem tyk piwa.

— A wlasdnie, ze tak — upierat sie. Oblizal wargi. — Na takiego, ktory nigdy nie
reaguje.

— Wocale mnie nie znasz.

Unidst brwi, wilaczyt zapalniczke i zapatrzyt sie w plomyk. Odszedlem na bok.
Kawalek papieru zaczal wirowac, jak ptak, ktory probuje wznies¢ sie do lotu. Stefano
podszed} do mnie, powt6czac nogami, i podal mi papierosy oraz zapalniczke.

— Obrazites sie?

— Powiedzialem tylko, Ze mnie nie znasz.

— Ty mnie tez. I co z tego?

Pozbyt sie butelki, rzucajac ja daleko od siebie. WeszliSmy do dawnego biura: dwa
biurka, przewrocone krzesta na brudnej posadzce i segregatory rozrzucone na poice.
Wziglem jeden i przekartkowalem szybko. Stefano uderzal knykciami w popekang
ptachte ostaniajaca okno.

— Tu jest kot — powiedzial, cmokajgc. — Chodz tu, $liczny.

Zamknatem segregator i odlozytem na miejsce, jak gdyby mog} sie jeszcze komus
przydac.

— Mysdlisz, ze twoi starzy sie rozwioda? — spytatem.

Poza Ida nie znatlem zadnej rozwiedzionej osoby.



Stefano dotknat zetonéw w kieszeni, lekko pokrecit glowa, obciagnat koszulke
i otarl pot z czola.

— Nie majq $lubu. Matka méwi, Ze juz go nie chce. Ale on sprawi, Zze zmieni
zdanie, zobaczysz. Gdy tylko przyjedzie. Jesli nie, zostanie tu sama. Bo ja tu nie
zostane, to pewne.

Znowu zaczat sie rozgladac. Kot miauczat.

— Szkoda — powiedziatem.

— Ze co?

— Ze chcesz wyjechac.

— Dlaczego? Nie masz przyjaciot, Tex?

— Lubie wlasne towarzystwo.

— I stusznie.

Nie rozmawialiSmy wiele, gdy odprowadzal mnie na przystanek, jednak poczekat
ze mng na autobus i pomachal mi na pozegnanie, kiedy wsiadlem. Przygnieciony

niebem i coraz mniejszy, z uSmiechem pokazal mi srodkowy palec.

Troche p6zniej na podjazd wjechal samochéd mojej matki.

Siedziata dluga chwile w Srodku, nie gaszac silnika. Nie zauwazyla, ze przygladam
jej sie z progu domu. W koncu wysiadla, w przy¢mionym, cieptym Swietle zmierzchu
doszta do trawnika i roztozyla szeroko ramiona.

O czym wtedy mys$lata?

Jej sekrety, wszystkie nadzieje i obawy, miejsce, w ktorym je zamknela jej mitoS¢:
moja matka byla skomplikowana kobieta, chociaz wtedy wydawala mi sie
powierzchowna i fatwa do rozszyfrowania.

To, co wiem o nas, o tym, co sie zdarzylo, jest zamkniete w tej scenie: rozpostarte
ramiona, a obok nie ma nikogo, kogo matka mogtaby obja¢ lub pochwyci¢, jedyny

gest, do ktorego jest zdolna, i ja, ktdry sie oddalam.



Tak wiec zostaje sama w furgonetce.

Kiedy wysiadl, rozejrzala sie po wnetrzu: zobaczyla tylne szyby zaklejone gazetami
i brudny materac, jak gdyby spat w $rodku, jak gdyby nie miat juz wlasnego domu.
Moze pokidcit sie z zong. To zreszta nie jej problem. Zaproponowal, ze ja podwiezie,
i na tym koniec. Gdyby nie on, jeszcze by wedrowata na piechote, Smiertelnie
zmeczona.

Nuci jakas piosenke. Opuszcza daszek przeciwstoneczny, przeciera zakurzone
lusterko i przeglada sie w nim. Wydyma usta, przesuwajqc palcami wokét nosa. Serce
zatrzymuje jej sie na moment, kiedy on pojawia sie niespodziewanie, zaglada przez
okno i omiata spojrzeniem wnetrze samochodu.

Dziewczyna uSmiecha sie i podnosi daszek.

Poprawiasz sobie urode? pyta ojciec, oblizujac wargi. Czy zachcialo ci sie
pomyszkowac?

Odwraca sie w strone szosy za parkingiem i rogiem budynku, w koricu wsiada do
Srodka.

Trzymaj, méwi, podajac jej karton MS-6w.

Dziekuje, nie trzeba byto.

Teraz mamy zapas.

Rozpakowuje swoj karton, kladzie na desce rozdzielczej, otwiera jedna paczke
i zapala papierosa. Opuszcza glowe na oparcie siedzenia. Dziewczyna odnosi
wrazenie, ze jest zmartwiony i wyczerpany.

To co robitas?

Nic, czekatam na pana.

Ojciec patrzy na pole kukurydzy.

Nie chcialem, zebys tracita czas. Zauwazylem typa, ktérego znam.

Zatatwil pan to w dwie minuty.

Rodzice na ciebie czekaja.

Dziewczyna wzrusza ramionami. Wracajq jutro, méwi.

Dokad pojechali?

Do rodzinnego miasteczka matki.



Powietrze $mierdzi rdza i spalinami. Swiatlo dnia szarzeje. Ojciec zamyka oczy,
pociera palcami o nogi, drza mu dlonie.

Wszystko w porzadku? pyta dziewczyna.

To glowa, méwitem ci. Peka mi glowa.

Wyciaga z kieszeni kluczyki, zapala silnik i zawraca samochdd. Przejezdzajq obok
przeszklonego frontu baru, w jego szybach odbijaja sie ostatnie promienie stonca,
i skrecaja na ciemng wstazke szosy w kierunku Ponte.

Wiesz, nikt ci tego nie wyjasnia, mowi ojciec.

Czego?

Jak dziata ludzka glowa. To, co tam jest w srodku.

Rzuca okiem w boczne lusterko.

Wiesz, co mi sie przydarzylo wczoraj? pyta.

Nie.

Kiedy wracalem z pracy, nagle ogarnela mnie ciemnos¢. Przyszedlem do siebie
w furgonetce stojacej w poprzek pobocza. To nie jest to samo co sen. To jak zgaszenie
i zapalenie Swiatla.

Latarka turla sie po podtodze, dziewczyna odsuwa ja stopa.

Nie martw sie. Moglbym prowadzi¢ z zamknietymi oczami.

Lepiej nie, moéwi ona i wtedy ojciec sie uSmiecha.

Tak tylko zartuje.

Ziewa. Opiera tokie¢ na oknie.

Moge cie o co$ spytac? Ile masz lat?

Dwadzie$cia jeden.

Nie ma to jak miodosc.

Nadjezdzajace z naprzeciwka auto miga Swiattami — moze to kto$, kogo zna,
pozdrawia go w ten sposob. Zaraz potem ojciec mamrocze jakie$s przeklenstwo,
wyrzuca papierosa i przygryza wargi.

Niedobrze, mowi.

Co sie stalo?

Jedzie za nami.

Dziewczyna nie pojmuje, co ojciec ma na mysli: w pierwszej chwili przychodzi jej
do glowy auto, ktore jechalo z drugiej strony i mignelo Swiattami.

Widzisz go, prawda? pyta. Czego znowu chce?

Zanim dziewczyna zdazy sie odwroci¢ i zanim zda sobie z sprawe z tego, co sie



dzieje, ojciec wrzuca nizszy bieg. Skreca w boczng droge, zacieniona i pusta. Nikt nie

moze zatrzymac furgonetki, ktéra znika w ciszy lasu.



Nie mozesz odejsS¢

Po wygloszeniu kazania o przebaczeniu ojciec odzyskal dobry humor. Siadywat
wieczorami na ganku, wotal mnie i robil mi miejsce obok siebie.

— Jak sie masz? Co robisz catymi dniami?

— Spotykam sie z przyjaciotmi.

Nie powiedzialem mu o Stefanie, a on nie rozmawiat ze mna o Annie, chociaz
musiatl wiedzie¢, ze wrocita do miasteczka.

— Dobrze sie bawisz?

— Tak.

Hustat sie na bujaku, przytakiwat.

,Dobrze — komentowat kazda moja odpowiedZ. — Dobrze, dobrze, dobrze”.

Powiedzial, Ze niedlugo zawiezie mnie na plac budowy, jesli jeszcze mi na tym
zalezy. Dodal, zZe to tymczasowa praca, taka ma przynajmniej nadzieje, bo sta¢ go na
co$ lepszego. I jeszcze, ze kiedy patrzy na innych robotnikéw, czasem czuje sie
»troche odsuniety na bok”.

— Ale to moja wina. To wszystko porzadni ludzie.

Wyciagat nogi, wprawial w ruch bujak i odpedzaliSmy komary albo probowaliSmy
je zabija¢, klepigc sie po ramionach i szyi. W domu Idy by} wlaczony gramofon,
dzwieki muzyki sptywaly na nasz ganek. Matka przychodzila, Zeby powiedzie¢ nam
dobranoc, schylala sie i sprawdzala, jak sie trzymaja kwiaty w donicach, wyrywata
uschniete — ,,Jest zbyt goraco tego lata” — i calowala ojca w usta.

Wciaz nosita te r6zowe pantofle, jak gdyby jakas jej cze$¢ pozostata uwieziona
w ostatniej zimie — udreczone dni mojego ojca — albo czekata na nastepna.

Zartowal z niej: — Chyba zaraz zacznie padac $nieg. Dlaczego nie wlozysz tez
plaszcza?

Pewnego wieczoru ztapat ja za przegub i zmusil, Zeby usiadta mu na kolanach.

Nie mozesz odejs¢, dopdki ci nie pozwole.

Matka wybuchnela Smiechem.

A jednak co$ byto nie w porzadku.
Zaczat parkowac furgonetke na szosie.



Kiedy matka zapytala, dlaczego to robi, zmarszczyt brwi, jak gdyby nie zrozumiat
pytania, wzruszy} ramionami i odpowiedzial: — Zeby sie troche przejsc.

Pewnego dnia zerknatem do Srodka przez szybe: na podtodze zobaczytem latarke,
rolke przylepca i torbe, z ktorej wystawaty rekawy koszuli.

Zaczat duzo pi¢ — w koszu na $mieci obok skrzynki pocztowej znalaztem
mnostwo puszek.

Pewnej niedzieli zastalem go w sypialni, opartego czotem o szafe.

— Co robisz? — spytatem.

Pokrecit lekko glowa i nie odpowiedziat.

Pewnego wyjatkowo goracego wieczoru — ledwo mozna byto oddycha¢ — spytat,
czy to, ze siedze z ojcem, nie wydaje mi sie dziwne. Palit papierosa, miedzy nogami
trzymat puszke piwa.

— Nie — odpartem.

Odrobina popiotu spadta mu na podkoszulek, ale tego nie zauwazyt. Wpatrywat sie
w pochylane wiatrem sylwetki drzew w glebi trawnika. Matka wyszta z domu
z konewka i zaczela podlewac kwiaty.

Ojciec powiedzial: — Umarty.

Odwrdcita sie, na widok puszki zmruzyla oczy.

— Martwe rzeczy sa martwe — dodat.

Matka potrzasnela konewka, wlata do donicy resztke wody, odpowiedziata: — Kto
to wie. Ja ide spa¢ — i wrdcita do domu.

Ja tez chciatem wsta¢, jak gdyby zawotala, Zebym za niag poszedl, ale ojciec chwycit
mnie za tokiec.

— SiedZ — powiedzial. Skonczy? piwo i spytal: — Co myslisz o swoim ojcu?

Zadat mi juz kiedys to pytanie.

Zawsze gdy z nim siedzialem, méwit o sobie jak o kim$ obcym, kogo znalismy, ale
nie bylo go juz z nami nie wiadomo od jak dawna.

— Co masz na mysli?

— Mysdlisz, ze twoj ojciec to nieudacznik?

— Nie.

— Myslisz, ze nic nie jest wart? Powiedz prawde.

Odlozyt puszke na ziemie, odrzucit glowe do tyhu i zamknat oczy.

— Nigdy o tym nie myslates, prawda? Ojciec ci to powiedzial i nie myslates o tym.

Tylko on moze decydowac, zapamietaj to sobie. — Wyciagnat przed siebie ramiona



i popatrzy} na swoje szorstkie, drzace rece.

— Moge juz i$§¢? — spytatem.

— Mysle, ze tak. — Wstatem i poszedtem w kierunku swiatta.

Nieco pézniej, gdy bylem juz w t6zku, ustyszalem jego kroki w garazu, odglosy
kaszlu i czego$ spadajacego na podltoge.

Wyobrazitem go sobie jako co$ ciezkiego i bezkresnego, co rozlewa sie po kazdym
centymetrze naszego domu, a potem po podworku, trawniku i lesie, pelznac pod

trawa, wyschnietg ziemia, kamieniami i korzeniami.

Tego ranka Ida i Simona zeszty w dét Sciezki.

Przykucnalem w cieniu z papierosem, nie zauwazyly mnie, dopoki go nie
wyrzucitem i nie dotaczytem do nich.

Ida niosta forme do pieczenia przykryta serwetkq. Powiedziala, ze dziewczyna sie
spoznia, a ona musi pedzi¢ do pracy, ale chciata do nas wpasc.

— Mama juz wyszla.

— Wiem — powiedziala, podajac mi foremke. — Ciasto czekoladowe. Zrobitam je
weczoraj dla ciebie.

— Dziekuje.

Za jej plecami Simona wybelkotala moje imie.

— Mam nadzieje, ze bedzie ci smakowa¢ — dodata Ida. Podniosta wzrok ku niebu
i westchnela. — Dzisiaj w nocy bylo tak goraco, ze miatam ochote spa¢ na zewnatrz.

Powachlowata sie dtonmi.

— Aty jak sie masz? — spytala niespodziewanie.

— Dobrze.

— Na pewno?

— Tak.

Postata chwile, potem walnela mnie po przyjacielsku w ramie: — To na razie, Elia.



VI

Co sie stato?

Karton wypadt jej z rak; schyla sie, aby go podnies¢, maca po omacku podioge,
znajduje go i wsuwa do torby.

Nie ruszaj sie, prosze, mowi ojciec.

Czemu pan tu skrecit?

Wyciaga ramie, muska palcami deske rozdzielcza.

Nie styszatas, co powiedzialem? Nie ruszaj sie.

Co sie stalo? pyta.

Droga jest wyboista i biegnie miedzy drzewami. Maly przeswit, potem drugi.
Spojrzenie dziewczyny bladzi po desce rozdzielczej, potem zatrzymuje sie na moim
ojcu.

Wszystko w porzadku, méwi on. Widocznie wsiadt do samochodu, kiedy
ruszaliSmy z parkingu.

Kto?

Nie wspomniatem ci o tym wcze$niej, ale miatem go na oku. Byl pijany w sztok.
Powiedzial, Ze nie podoba mu sie sposob, w jaki na niego patrze. Kupitem papierosy
i wyszedtem. MySlatem, ze da sobie spokdj.

Furgonetka jedzie srodkiem drogi na zgaszonych swiattach, klekoczac glosno.

Kto to taki, moze go znam? pyta, chociaz nie przypomina sobie, zeby widziata jaki$
samochod.

Ta informacja wydaje jej sie wazna, ale ojciec nie odpowiada. Wtedy dziewczyna
wychyla sie przez otwarte okienko, odsuwajac wlosy z czota.

Nie ma nikogo, mowi.

Nie zdazyt skreci¢, odpowiada ojciec. Ale moze jeszcze zawroci¢, lepiej byc¢
ostroznym. Nie widziatas go. Miat chetke na bijatyke, a ja nie bede sie z nikim bit.

Rece mojego ojca zacis$niete na kierownicy, siedzaca nieruchomo dziewczyna.

Na poczatku byla pewnie przekonana, ze to prawda: kto§ za duzo wypit i szukat
zaczepki. Ale wydaje jej sie dziwne, Ze zamiast przycisna¢ pedat gazu, ojciec skrecit

w boczng droge, a przede wszystkim, ze nie przestat z nig rozmawia¢, z tokciem



wspartym na otwartym oknie, jak gdyby nic sie nie stato.

Mata taczka, porzucona lodéwka, lezaca na boku. Stara opona. Worki $mieci.

Nie brak tu ré6znych czubkéw, mowi ojciec.

Mozemy teraz zawrocic?

Zastanawiam sie. Daj mi chwile.

Dziewczyna widzi $wiatlo za zamkniety brama miedzy drzewami. Sledzi je
wzrokiem, dopoki nie zniknie. Na podworzu szczeka pies.

Znam te droge, mowi ojciec. Przejezdzalem juz tedy. Troche dalej jest rozjazd. Nie
chce znowu natknac sie na tego typa. Chce ci sie je$¢? Pi¢?

Dziewczyna potrzasa gtowa, przyciskajac do piersi torebke.

Z tyla mam coS$ do jedzenia. I piwo. MoglibySmy sie wyzywic¢ przez wiele dni.

Jego glos brzmi teraz pewnie, jak gdyby miat jakis plan. Wsuwa do ust nastepnego
papierosa.

Wiesz, kiedy bylem maly, tez mialem psa. Wspaniale zwierze. Chodzit za mna
wszedzie, spat ze mna w 16zku. Kiedy sie budzilem, juz na mnie czekal, machajac
ogonem, jak gdyby czytalt w moich myslach. Pewnego dnia pobiegl gdzie$ i nie
wrocit. Szukalem go wszedzie, ale kiedy go znalaztem, juz nie zyl. To bylo w lesie
pod domem. Przywigzano go do drzewa i udusit sie, prébujac zerwac sznur.

Ale kto to zrobit? I dlaczego? pyta dziewczyna, chociaz w tej chwili wcale jej to nie
obchodzi.

Kto$ chciat sie zabawic. Jakie$ dupki.

Jest juz prawie ciemno; dziewczyna rozglada sie wokol: same drzewa i krzewy.
Jada w milczeniu, a ona wraca mys$lami do parkingu.

Nic nie widziatam. Bo nic tam nie byfo.

Jest p6zno, mowi, powinnam wracac¢ do domu.

Wtedy ojciec zwalnia i staje na poboczu.

Wiesz, to nie jest dla mnie przyjemne. I to nie moja wina.

Nie to miatam na mysli.

Ten typ jeszcze sie tam kreci.

Moze juz sobie poszedt.

Ojciec potrzasa glowa. Poza tym u ciebie w domu nikogo nie ma, dodaje. Mamy
tyle czasu, ile chcemy.

Ruszaja dalej. Wiatr wieje przez otwarte okna, zapach trawy i gnijacych lisci.

Latarka turla sie po podtodze. Od ziemi podnosi sie mrok, rozsnuwa sie po przedniej



szybie i atakuje boki samochodu.
JesteSmy prawie na miejscu, mowi ojciec.
Na rozjezdzie?
Jestesmy prawie, powtarza. Oddycha gleboko i uSmiecha sie.



Smiech

Ktoregos popotudnia Stefano pokazal mi broszke.

SiedzieliSmy na masce zardzewialego samochodu, obok sznur6w na pranie. Nie
mieliSmy pomystu, co robic.

— Twoim zdaniem, jest ztota?

— Tak wyglada — odpowiedziatem.

Odsunat wilosy z czota, broszka blyszczata na jego otwartej dtoni.

— Gdzie jq znalaztes?

— Miatem troche szczescia.

Kiedy zostawal sam w domu, szperat po szafach i szufladach — potem zwedzit
tancuszek, nastepnie wisiorek i pierScionek. Kradl banknoty z portfela dziadka
i z torebki mamy.

Wsadzit broszke do kieszeni, zeskoczyt z maski i wyciagnat sie na trawie, tuz przy
siatce, z kostka jednej nogi opartg na kolanie drugiej, z zamknietymi oczami.

— A jesli cie przytapia?

— Nudziarz z ciebie — odpowiedzial. — Ale bedzie mi ciebie brakowato.

Jego ojciec jeszcze sie nie zjawil. Stefano czesto do niego dzwonil, ale kiedy
pytatem, o czym rozmawiaja, odpowiadat zawsze: ,Nie twoj interes”. W niektére dni
stawal sie oschly, klotliwy i nieprzyjemny — czepial sie matki, mnie, tego
»,cholernego zadupia”, na ktérym wyladowat — kiedy indziej byt smutny
i zniechecony, zwykly pryszczaty chlopiec. Byly tez dni, kiedy wszystko gralo,
dobrze sie bawiliSmy i mialem wrazenie, ze mnie lubi.

Zastanawialem sie, o czym mysli, czy moze zasnal, kiedy zaskrzypiato okno.
Odwrocitem sie i zobaczylem Anne — w lazience, z wlosami zawinietymi w recznik,
otulong drugim recznikiem. Pochylila sie w strone lustra i Sciagneta turban z glowy:
wilgotne wlosy opadly na nagie ramiona. Podniosta dlon do twarzy, dotykala
policzkow i oczu. Ramiona jej drzaly, odniostem wrazenie, Ze zaczela plakac.

— Na co patrzysz? — spytat Stefano.

— Na nic.

Usiadt. Przez chwile nic nie méwil; zmarszczyt czoto, wpatrujac sie w okno, po

czym zaproponowatl, Zzeby$Smy poszli do mnie do domu.



— Nigdy mnie nie zaprosite§ — powiedziat.

— Lepiej nie.

— Dlaczego?

Odpowiedziatem jego ulubiong Spiewka: — Nie twoj interes.

Nie chciatlem méwi¢ o matce, o tym, co my$lata o jego matce, o jej radzie, Zebym
nie tracil czasu na te znajomos¢. Ani o klamstwach, ktére opowiadatem, kiedy
wychodzitem z domu.

Stefano skrzyzowat nogi, podnoszac oczy do gory.

— Jesli chcesz, jutro mozemy sie wykapa¢ — zaproponowalem. — Jest takie
miejsce, w ktorym mozna skakac na glowke.

— Nie mam kapielowek.

— Mam zapasowe, moge ci pozyczyc.

— Nie umiem plywa¢ — wycedzit przez zacisniete zeby, rozwiazujac i zawiazujac
sznurowke, jak gdyby wstydzit sie do tego przyznac.

— Uratuje cie.

— To juz po mnie.

Poprosit, zebym opisal to miejsce.

— Musisz je zobaczy¢. Tylko Ze to daleko. Ludzie zwykle chodzg na plaze nad
rzeka.

— Czy to nie jest niebezpieczne? — spytat.

— A co, robisz pod siebie ze strachu?

— Pierdol sie!

Czesto tak sie odzywal, rzucajac mi twarde, zaczepne spojrzenie.

— Sam sie pierdol.

— Juz mam przejebane.

Burze, ktore przechodzilty po krotkiej chwili.

Nie pamietam dok}adnie, co robiliSmy pdzniej tego popotudnia. ZabijaliSmy czas,
ktory pedzit ku nam, ale zdawal sie zwalnia¢, gdy byliSmy razem. To nam
wystarczalo.

Pamietam, ze SmialiSmy sie z czegos, co mi powiedziat — jego przerywany Smiech,
sposob, w jaki mruzyl oczy — jego matka wyszia z domu i zaczela sie nam
przyglada¢. W koncu ona tez sie rozeSmiala i ten obraz zapad! mi w serce — nas troje
Smiejacych sie do rozpuku w ogrodku Santa Trabuio. Pomyslalem, Ze nie ma na
Swiecie nic, czego trzeba by sie bac.



Ojciec nie wrécit na kolacje.

Kiedy czekalem na przystanku, zobaczylem, jak jego furgonetka skreca na most,
w kierunku zakladéw i drogi prowadzacej do kopalni.

Matka rozlozyta serwetke na kolanach, rzucila okiem na zegar i odwrécita sie
w strone zmierzchu.

Spytatem, czy sie martwi.

USmiechnetla sie. — To przeciez nie pierwszy raz, prawda?

— No to zréb co$§ — warknatem. — Kupit te furgonetke i nic mu nie powiedziatas.
Wraca do domu, kiedy chce. Nie wkurza cie to?

— Mam zaufanie do ojca.

Siedzialem chwile w milczeniu — miala jeszcze usmiech przyklejony do twarzy
— a potem opowiedziatem jej o tym, co zobaczylem p6Znym popotudniem.

— Co on tam robit? — spytatem.

Przymknetla lekko oczy: — Co masz na mysli?

— Wszyscy szukali tego dziecka, tylko nie on.

— A co to ma do rzeczy? Zreszta, skad wiesz?

— Spytatem go.

— I co ci powiedzial?

— Ze stoi na strazy.

— No widzisz.

— Mowit o zakladach, mamo. O listach. Podsunat mi jedna z kartek pod nos. Nie
poszed! go szukac.

Matka nagle zbladla, jakbym ja uderzyl, wiec zamilklem — wyglgdasz na
spokojnego typa, powiedzial Stefano — i schylitem sie nad talerzem.

Uslyszatem, jak wzdycha. Zlozyla dlonie, przycisnela czubki palcow do ust.
— Chce tylko, zeby wiedziat, ze zawsze moze na mnie liczy¢ — powiedziata. — Ze
bede z nim, cokolwiek zrobi. Masz dopiero szesnascie lat, pewnego dnia zrozumiesz.
Koniec dyskusji.

SkonczyliSmy jeS¢. Pozbierala naczynia, usiadla znowu przy stole i popatrzyta mi
w oczy: — A nie ma przypadkiem czego$, co ty powiniene$ mi powiedzie¢?

Poczulem, Ze sie rumienie. — Nie.

— Na pewno? Spotkatam dzisiaj kogos.

— Kogo?



— Wiesz doskonale — odparta. — Matke twojego przyjaciela. Udawala, Ze chce
pozyczy¢ ksigzke, wyrobila sobie nawet karte biblioteczna. Widujemy codziennie
twojego chlopca, powiedziala. Pytala takze o ojca. Mam nadzieje, Ze zrozumiala,
gdzie jej miejsce.

Pomys$latem o Annie: wydawalo mi sie, ze placze, przegladajac sie w lustrze.

— Dlaczego mi nie powiedziale$? — spytala.

— Zeby ci nie sprawia¢ przykrosci. Nie ztos¢ sie na mnie.

— Na nikogo sie nie zloszcze. Nigdy sie nie zloszcze. W kazdym razie to bez
znaczenia. I tak zrobisz, co zechcesz. Musze sie przyzwyczaic.

Whita wzrok w jaki$ punkt za moimi plecami i wstala.

— Ide sie na chwile potozy¢. Jesli cie to interesuje, oczywiscie.

Ojciec wrdcit godzine pdZniej — ona juz spata.

Czytalem Texa w bladym Swietle lampki nocnej, przy otwartym oknie. Ustyszalem
hatas furgonetki nadjezdzajacej w Swiszczacym wietrze, trzasniecie drzwi od
samochodu w oddali, kroki na ganku, gdzie ojciec otrzepal buty, otwierajace sie
drzwi, brzek kluczykéw rzuconych na stot.

Zszedtem do kuchni i zastalem go siedzacego przy stole.

Odwrocit sie, Zeby na mnie spojrzec.

— Gdzie byle§? — spytatem.

Miat rozpieta koszule i by} caly spocony. Podniost rece, jak gdybym mu grozit, a on
chciat sie podda¢, odchylit sie na oparcie krzesta i wybuchnat Smiechem.

— No wiec? Powiedz mi. Widzialem cie dzisiaj.

Przestal sie Smia¢. — Nie pozwalaj sobie. — Uderzy! otwartq dlonig w stot, klucze
zabrzeczaly. — Nic nie widziate$. Nigdy. A teraz idz sobie.

Wrdcitem do swojego pokoju. Zgasitem Swiatlo i skulitem sie w t6zku.

Kilka minut pozniej ustyszalem jaki$ hatas na podworku. Podszedtem do okna:
ojciec stat na Srodku trawnika w koszuli, ktora to nadymata sie, to przylegata do jego
plecow, zwrdcony w strone lasu. Czubek papierosa sie zarzyl; wygladalo to tak, jak
gdyby schwytatl i trzymal w garSci gwiazde — wszystkich nas trzymal w garsci.
Zaczat gestykulowac.

»Znowu zaczynasz? — chcialem spytac. — Nie masz nic wspdlnego z tym, co sie
stalo, prawda?”

Przeciat na skos trawnik i zniknal w ciemnosciach.



VII

Jada dalej na zgaszonych $wiattach.

To gdzie jest ten rozjazd? pyta dziewczyna.

Kto wie? Moze go przejechalisSmy.

Nic nie widziatam.

Dlatego powiedzialem: moze.

Zawro6cimy?

Chwile wcze$niej powiedzial, ze zna droge, tymczasem zdaje sie, Ze nie wie, gdzie
S, a przynajmniej nie jest tego pewien.

PojedZzmy jeszcze kawatek, odpowiada ojciec.

Ale tu nic nie ma.

Tego wlasnie chciatem.

Ojciec pociera kciukami kierownice, ma napiete ramiona i sztywna szczeke.
Dziewczyna patrzy w boczne lusterko: tylko mur drzew i ciemnos¢.

Nie moge wlaczy¢ swiatel, mowi ojciec.

Dlaczego?

Co za durne pytanie.

Zapach ziemi i wiatru, pierwsze gwiazdy migajace na niebie.

Przepraszam, méwi, nie chciatem by¢ niegrzeczny. Zobaczysz, ze da sobie spokdj,
to miatem na mysli.

Przezuwa stowa, zbyt dlugo trzyma je w ustach, a potem wypluwa na zewnatrz,
krztuszac sie.

Wystarczy, ze zawrocimy, mowi dziewczyna.

To prawda. Ale w sumie nie jest Zle.

Co?

Tutaj, odpowiada ojciec.

Dziewczyna mysli o materacu z tylu furgonetki. Potem o jego Zonie. O synu, ktory
ja zaczepia: ,,Masz papierosa?”. Ich obrazy pojawiaja sie w ciemnos$ciach i znikaja.

Moze pan sie pomylil, mowi.

W czym?

Moze to nie ta droga.



Kto wie, odpowiada ojciec.

Dziewczyna lapie za klamke. Teraz jest juz pewna: nikt za nimi nie jechal.
Moglaby go poprosi¢, zeby sie zatrzymal, powiedzie¢, ze chce wysias¢, ale nie wie
nawet, gdzie sie znajduja.

Nigdy sie nie bitem, méwi ojciec, wyciagajac nastepnego papierosa z paczki. Nie
jestem zabijaka.

Reka drzy mu tak bardzo, ze ma trudnosci z podniesieniem papierosa do ust.
Zwalnia, zaciagajac sie dymem.

Wyrzucili mnie z pracy i musialem o tym donies¢. Opowiedzialem wszystko.
Wiesz, co podejrzewam? Mysle, ze zrobili to specjalnie. Ze to oni. Oni go wystali.

Sylwetki drzew na tle czystego nieba. Jakas galaZz ociera sie o bok auta
i dziewczyna zamyka sie w sobie. — Nie odpowiadaj mu, postanawia, nie pytaj go juz
0 nic.

Stalem na strazy, wiesz? Widzialem, jak kazdego dnia wchodza i wychodza,
zamykaja brame na tancuch i na ktédke. To takze opisatem.

Przymyka powieki i odwraca sie.

Shuchasz mnie?

Patrzy na droge, odrywa rece od kierownicy i furgonetka skreca gwattownie
w lewo, w strone drzew. Dziewczyna krzyczy: uwaga!

Ojciec wraca na $rodek drogi. Smieje sie.

Myslatem, ze spatlas.

Nie.

Bo ja nie $pie.

Dziewczyna nie moze oddycha¢. Nie moze przetlyka¢c — ma usta pelne $liny.
Sprobuj sie uspokoic.

Niedhlugo sie zatrzymamy, mowi ojciec. Ukryjemy sie na chwile. W ten sposob nas
nie znajdzie. Potem odwioze cie do domu. To chyba dobry plan?

Ona sie nie odzywa.

Zadatem ci pytanie. Styszatas?

Ale gdzie sie zatrzymamy?

Nigdy nie odpowiadaj mi pytaniem na pytanie. To mnie wkurza.

Dobrze.

Nie chce sie teraz wkurzac. Ty tez nie powinnas.

Krotki odcinek prostej drogi, z przodu coraz gestszy las. Nie wida¢, co znajduje sie



dalej.

Pomysl, méwi ojciec. Jesli on tez skrecit w te droge, zaraz nas dogoni. A poza mng
nie ma tu nikogo.

Oddycha gleboko i wypina piers, potem wyrzuca niedopatek i wypuszcza dym
nozdrzami. Zwalnia, przerzuca bieg i skrecaja w waska Sciezke: kamienie pod kotami,
galezie omiatajace przednia szybe, ciemnos¢ i wiatr. To, co wiedziata lub sadzita, ze

wie, znika w tym momencie za jej plecami.



Wodospady

Zbudzitem sie tuz przed obiadem: pokéj byt skgpany w stoncu, w domu panowata
cisza.

Zrobitem sobie kanapke, potem sie umylem, pod dzinsy wilozylem kapieléwki,
a drugg pare wsadzitem do kieszeni.

Wybieralem koszulke, kiedy wrdcila matka. Zszedlem do kuchni i zastalem ja
przed lodowka.

— Zaraz cos$ zrobie — powiedziata.

— Juz zjadlem. Bylem glodny.

Wzietla co$ z poiki, popatrzyla i odstawita z powrotem. — Dzisiaj rano nie chciate$
wstac.

— Nie styszalem cie — odpartem, zgodnie z prawda.

— Jeste$ na mnie zty?

— Za co?

— Za to, co powiedziatam wczoraj wieczorem. Anna Trabuio i tak dalej.

Odpowiedziatem, Ze nie, bo tak byto proscie;j.

— Jade do miasteczka.

Zamkneta drzwi lodowki i popatrzyta na mnie.

— Tak myslatam — rzucita.

Nie powiedzialem jej, jakie mamy plany.

Nazywalismy je wodospadami. Wszyscy znaliSmy ten strumien, ale nikt poza mna
tam nie chodzil. Plaza byla blizej i inni woleli rozklada¢ sie z recznikami na
kamieniach, woda byla tam cieplejsza. Matka nie lubita wodospadéw: ,,Nie chodz
w to miejsce. Twoj ojciec miat tam wypadek”, powiedziala pewnego dnia. ,Nie
pamietam”, zbyt mnie ojciec, kiedy spytatem, co sie wydarzylo.

— To znaczy, ze zjem sama. Zobaczymy sie pozniej. — Odwrocila sie plecami.

Czasami mysle, Ze powinienem by} powiedziec¢ jej o ojcu — stojacym na trawniku
tej nocy, kiedy gestykulowal, a potem oddalit sie w ciemno$¢, o swoich lekach
zwigzanych z zaginionym dzieckiem i o myslach, ktére od siebie odpedzatem — ale
jak by zareagowala moja matka, kobieta, ktéra nas kochata? Co by zrobita?

Raz juz prébowatem i na nic sie to nie zdato.



Wtedy nic jeszcze nie wiedzialem o ksztaltach, jakie moze przybra¢ mitos¢, ani
o sile, z jaka potrafi nas zapedzi¢ w ciemny kat i pozbawi¢ tchu.

Pozegnatem sie, przeszedltem wzdluz podjazdu i zatrzymatem sie na skraju szosy,
patrzac na dziewczyne za Zywoplotem: trzepata obrus i rozmawiata z Simona.

Pomachata mi reka i uSmiechnela sie.

Stefano czekal na mnie na murku, obgryzajac paznokcie.

— Nie mam recznikéw — oznajmitem. — Zajdziemy po nie do ciebie do domu?

— Obejdziemy sie bez nich. Nie chce sie na nig znowu natknac.

— Co sie stato?

Poktdcit sie z matkq. — Nic nowego — odpart.

Santo Trabuio myt przednia szybe jakiego$ samochodu, ale wbit wzrok w Stefana,
ktoéry wstat i otrzepat dzinsy z kurzu.

— Patrzy na ciebie — ostrzeglem.

— To co?

Bylem ciekaw, czy sie zorientowal — ubywajace pieniadze, znikajaca bizuteria
— i co mu chodzi po glowie, co mysli o tym obcym chlopcu, ktéry jest jego wnukiem.

— Chodzmy — powiedzial Stefano. — Zmywajmy sie stad.

Trzeba bylo iS¢ prawie godzine, najpierw stroma asfaltowa droga, a potem Sciezkq
wzdhuz strumienia. Ostatni odcinek byt bardzo trudny, ustany suchymi lis¢mi
i galezmi. Szum plynacej wody. P6zZniej miedzy drzewami ujrzalem skaty, w miejscu,
w ktérym Sciezka oddalata sie od strumienia i prowadzila nie wiadomo dokad.
Powstal tam naturalny zalew, piana unosita sie nad nim jak mgta nad polami.

— JesteSmy na miejscu — powiedzialem. — Musimy zejS¢ na sam dot
UczepiliSmy sie jakiego$ pnia, wspierajac o niego stopy, ale Stefano i tak sie
poslizgnat. Na krawedzi zalewu — ziemia i kamienie — wytart rece o tyl spodni
i przymruzyt oczy, wpatrujac sie w skaly, w 1Snienie wody.

— O kurwa — skomentowat.

Byl powazny i skoncentrowany, pot sptywat mu z czola.

— To chcesz sprobowac czy nie? — spytatem.

Skinat glowa.

— Trzymaj — rzucitem mu kapielowki, ktore chwycit w locie.

Brzeg zalewu byl zacieniony: zadrzalem z zimna, Sciagajac buty, skarpetki, dzinsy



i koszulke. Ztozyltem ubranie na pniu zwalonego drzewa i odwrécitem sie w druga
strone, gdy Stefano Sciagal majtki.

— Nie chcesz zobaczy¢ mojego fiuta?

— A masz go w ogole? — spytalem, na co Stefano zaczat sie Smiac.

Kiedy znowu na niego spojrzatem, stal z ramionami skrzyzowanymi na piersi
i wpatrywat sie w dno rzeki, jak gdyby chcial zmierzy¢ jej glebokos¢. Pomyslatem
o wypadku, ktory przydarzyt sie ojcu.

— Jesli sie nie czujesz na sitach, lepiej tego nie rob.

— Pierdol sie — powiedzial — zreszta mam gdzie$, czy sie utopie, czy nie.

Uderzyt sie otwartymi dtorimi o uda, przeszedt obok mnie i zaczat sie wspinac.

— Uwazaj, bo tu §lisko.

— Przestan chrzani¢ — wrzasnat.

Kiedy dotarl na szczyt skalnej sciany i wlozyt stopy do wody, wrzasnat znowu:
— Ale zimna! — i nie ruszal sie przez chwile, stojac w chwiejnej rownowadze
z ramionami rozpostartymi jak skrzydla i patrzac na miejsce, w ktérym strumien
opadat do zalewu. — Skacz, jestem tutaj — zawolatem i wtedy rzucit sie do wody,
machajac rekami w roz§wietlonym powietrzu. Poszed!} na dno, po czym wynurzy! sie
na powierzchnie, z trudem rozgarniajac wode ramionami i szukajac mnie spojrzeniem.

Zanurzytem sie do kolan, przytrzymujac sie pnia. Woda byla lodowata.
Wyciagnalem reke i pomoglem mu wyjs¢. Zakaszlat i splunal, a potem opad} obok
mnie na pien. Spytalem: — Mocne wrazenie, co? — na co Stefano przytaknat,
odzyskujac oddech.

— Teraz twoja kolej.

Wdrapatem sie, zawolalem: — Patrz i podziwiaj! — po czym skoczylem
z kolanami przyciagnietymi do piersi.

PowtorzyliSmy te zabawe jeszcze kilka razy, ogrzewajac sie na stoncu, gdy byliSmy
w gorze, na skatach. Wreszcie zabraklo nam sit.

— Starczy tego — powiedzial.

— Skocze jeszcze raz — odpartem.

Przed skokiem przyszta mi na mysl Anna: wylonila sie z jakiego$ zakamarka
w moim mozgu, ktéry uwazalem za niedostepny. Ujrzalem ja, jak siedzi obok syna
owinieta recznikiem, z mokrymi wlosami, z ktorych kapie woda. Zamknatem oczy
i rzucitem sie do wody.



Zmoczeni i zsiniali z zimna, rozcieraliSmy sobie nogi i ramiona, szczekajac zebami.

— Papierosa?

— Dawaj.

Wyciagnat paczke z kieszeni i podal mi papierosa. Nie wiedzieliSmy, ktéra moze
by¢ godzina, ale swiatlo sie zmienilo. Dobrze nam bylo w tym miejscu, tylko we
dwoch.

— Moge cie o co$ zapytac? — odezwalem sie. — Robites pod siebie ze strachu,
prawda?

Stefano skrzywit usta i zmarszczy}! czoto.

— No przyznaj sie, przeciez byto widac.

— Odwal sie — powiedziat i popatrzyt na mnie. Zrobit obrazona mine.

— Ja sie niczego nie boje.

— Ja tez nie — odpowiedzialem.

Patrzyt na mnie jeszcze chwile, w koncu potrzasnat glowa.

Oparlem sie plecami o pien i zapatrzylem na pierzasty podniebny $lad po
samolocie. Stefano co$ powiedzial, ale nie zrozumiatem.

— Co mowites?

— Ze chce juz stad i$¢.

— Zaraz sie zmywamy. Poczekaj chwile.

Wyrzucit niedopatek, znalazt kamien i cisnat go do wody, siedziat z broda oparta na
koScistych kolanach.

— Co jest? — spytatem.

— Wszyscy myslicie, ze wiecie, jaki jestem. — Rzucil nastepnym kamieniem,
i jeszcze jednym. — Ona ciggle to powtarza.

— Kto?

— Moja matka. ,Wiem, o czym myslisz. Wiem, jak sie czujesz”. Twierdzi, ze
wecale mu na nas nie zalezy.

Widocznie przypomnial mu sie ojciec, a moze stale o nim myslal. Wyobrazatem
sobie wysokiego i chudego mezczyzne, cien pojawiajacy sie za dystrybutorami
benzyny, potem w ogrodku i na stopniu prowadzacym do kuchni, ,,Przyjechatem po
ciebie”, dlon na ramieniu syna. Anna dolgczata do nich i mialem ich juz nigdy nie
zobaczyc.

— Nie chce, zebym do niego dzwonil. Mowi, ze tak bedzie dla mnie lepiej. To

wszystko pierdoty, Tex.



— Jednak nie przyjechal — powiedzialem. — A minat juz ponad miesiac.

— Bo nie ma samochodu.

— Wy tez go nie mieliscie.

Zrozumialem od razu, ze nie powinienem tego mowi¢, bo spojrzatl na mnie, jak
gdyby chcial mnie uderzy¢, i podniést sie gwattownie.

— Ty mieszkasz we wlasnym domu, wiec zostaw mnie w spokoju.

Podszedt do brzegu zalewu, Sciagnat kapielowki i rozkraczyl nogi, zeby sie

wysikac.

Ubralismy sie i wréciliSmy na Sciezke.

Przez dhuzszy czas Stefano trzymat sie z tylu, ale potem ustyszatem, ze przyspieszyt
kroku, i odwrdcitem sie, Zeby na niego popatrzyc.

Zatrzymat sie i odsunal wilosy z czola. — No mam przesrane — powiedziat.
— Przepraszam.

— Okej.

— Wrocimy tu jeszcze ktoregos dnia?

— Jedli nie bedziesz zachowywat sie jak dupek.

— No to mnie nie wkurzaj — odburknat.

Stat z pochylong glowa, rysujac rowek w ziemi czubkiem teniséwki, jak gdyby
chciat co$ doda¢, ale nagle skoczyt do przodu, odepchngt mnie i wyrwat do przodu:
— Co sie tak wleczesz, ruszaj girami. — Patrzytem, jak sie oddala: — Poczekaj na

mnie — i takze ruszytem biegiem.



VIII

Dojezdza furgonetka do konca drogi i gasi silnik. Przymruza oczy w tej nowej
ciemnosci, wycigga ramie przez otwarte okno, rozprostowuje palce i zaciska je
w piesc.

Nazywa sie Ettore Furenti i jest moim ojcem.

Dziewczyna — jej imie wcigz wybrzmiewa w moich snach i zmusza mnie, abym
ogarniety nagla panika przerwal, cokolwiek robie, kiedy stysze je na ulicy,
w supermarkecie czy na parkingu, bo mysle, Ze to ona, Ze zdolala mnie rozpoznac
trzydzieSci lat poZniej, ze powrdcita z przesztosci i patrzy na mnie; jej imie, ktérego
nie jestem w stanie wyméwic ani tym bardziej zapisa¢, ktére ujrzatem wydrukowane
w ,,Echu Doliny” obok imienia mojego ojca i ktére bylo na niemych ustach ludzi
— dziewczyna nie porusza sie, nie otwiera drzwi, nie probuje ucieka¢: patrzy na
zatrzaskujacy sie wokét niej potksiezyc drzew.

JesteSmy na miejscu, méwi mdj ojciec, a wtedy ona sie odwraca, jak gdyby miata
nadzieje, ze zniknal, ze zobaczy tylko puste siedzenie samochodu.

Co tutaj robimy?

Juz ci powiedziatem.

Chce wroci¢ do domu.

Nie teraz.

Dlaczego?

Zapala papierosa i podaje jej paczke.

No dalej, zapal sobie.

Ona potrzasa gltowa.

Nie kaz mi tego powtarzag, to nie jest mite.

Podsuwa jej paczke pod nos i dziewczyna bierze papierosa. Ojciec podaje jej
zapalniczke.

O wilasnie, zuch dziewczyna.

W watlym Swietle ptomyka zapalniczki jej twarz jest tylko blada plataning cieni.
Dziewczyna czuje sie staba i zagubiona. Upuszcza zapalniczke — nie jest w stanie
utrzymac jej w dtoni — podnosi wzrok i przeprasza.

Ja ja podniose, mowi ojciec, ale nie gap sie na mnie.



Schyla sie, podnosi zapalniczke, wsadza ja do kieszeni i przeciera oczy. Rece juz
mu nie drzg.

To dlatego, Ze nie jestem w stanie spa¢, mowi.

Przypomina mu sie lasek za domem. Obraz siebie samego kopiacego d6t w ziemi,
rozdziawiony pysk jego psa z wywalonym jezykiem, nie pamieta jednak, kiedy to sie
zdarzylto. Kiedy go pochowatl?

To dlatego nie pamietam, méwi.

Niektore rzeczy znikaja z pamieci, cho¢by nie wiem jak bardzo probowalo sie je
zatrzymac. Inne pozostaja, ale nie potrafilby okresli¢, kiedy dokladnie mu sie
przydarzyly. Czas przypomina zmiete przeScieradlo: czasami ojcu sie wydaje, zZe
dopiero co zwolniono go z pracy albo Ze jest jeszcze zima, i dziwia go dlugie gorace
dni. Sa tez rzeczy, ktdérych nie jest pewien, i boi sie, Ze je zrobit.

To nie bylem ja, mowi.

Opiera czoto na kierownicy, zeby chwile odpocza¢, i w tej samej chwili wyczuwa
ruch obok, styszy klikniecie klamki i odglos otwierajacych sie drzwi.

Co robisz? pyta przez zaciSniete zeby.

Nic.

Zamknij drzwi.

Dziewczyna zamyka je postusznie.

Potem jest znowu zima, pada $nieg i panuja ciemnosci.

Ojciec stoi na skraju szosy, na poczatku podjazdu. Dom Idy jest rzesiscie
oSwietlony, za jednym z okien pojawia sie dziewczyna: porusza ramionami i wiruje,
wlosy owijaja jej sie wokot ramion. Tanczy dla niego, bo zobaczyta go bez kurtki,
zziebnietego — lubi, kiedy na nig patrzy. Wola go, jej cieply glos zacheca, zeby do
niej dolaczyt.

Czekam na ciebie.

Chcialem wejs¢, mowi ojciec, ale w domu byt moj syn, nie moglem. Zreszta to nie
ma znaczenia. Liczy sie tylko to, zeby nie znalaz! nas ten typ. I zebySmy trzymali sie
razem.

Zaciaga sie ostatni raz. Wiatr jest niczym wezwanie.

Teraz popatrz na mnie, mowi do dziewczyny, ale ona siedzi z pochylona glowa, jej
reka spoczywa bezwladnie na torebce, miedzy palcami dopala sie papieros. Otwiera

usta, SzepcCze: prosze.



Wysiadamy.

Dlaczego?

Bo musimy is¢.

Prosze.

Musimy to zrobi¢. WiedzieliSmy o tym oboje.

Dziewczyna sie nie porusza; ojciec wzdycha i wysiada z furgonetki, obchodzi
maske, otwiera drzwi z jej strony, wyciaga papierosa spomiedzy jej palcow i robi krok
w tyl.

Chodz.

Ona potrzasa gltowa.

No ruszaj. To niedaleko.

Bierze ja za tokie¢, pocigga tagodnie — co sie stalo z osoba, ktéra pamieta z tego
wieczoru, kiedy tanczyla? — Dziewczyna wstaje i wysiada, ale nie jest w stanie
utrzymac sie na nogach, przypomina bezwladng szmaciang lalke.

Podtrzymam cie, mowi ojciec. Daj mi torebke.

Nie.

Powiedziatem: daj mi ja. Grzeczna dziewczynka.

Wsuwa torebke pod siedzenie, bierze latarke, zapala jq i kieruje strumien Swiatta na
twarz dziewczyny. Jej glowa odskakuje w bok, dziewczyna wydaje jek i zamyka oczy.

Przepraszam, mowi ojciec.

Oswietla chwasty, zwalone pnie i przeSwit miedzy drzewami; moéwi, Zeby

popatrzyta.

Zostawit furgonetke w miejscu, w ktorym nie mozna jej bylo zobaczy¢ z szosy.

Nie zamknat drzwi, klucze zostawit w stacyjce.

Prawdopodobnie sadzil, ze ming cate dni, zanim jq znajda.

Byl tam juz wczesniej, w te dni, kiedy wracal p6Zno w ubloconych butach
i spodniach albo kiedy wychodzit po kolacji, a my czekaliSmy na niego.

W zakladach i na tej Sciezce.

Wiedzial, dokad is¢.



Urodziny

Pewnej lipcowej niedzieli jaki$ mezczyzna, ktéry wybrat sie z psem na spacer wzdtuz
rzeki, znalazt zeszyty chlopca owiniete w szmate. Oddat je karabinierom. Zatrzymali
go i przestuchali; powiedzial im, ze w dniu znikniecia dziecka byl w pracy
— w fabryce mebli. Po pracy wrocit prosto do domu, zjedli z Zong kolacje i poszli
spac.

Koledzy potwierdzili jego wersje. Potwierdzila takze zona.

— A jaitak mySle, Ze on to zrobit — powiedziat Stefano.

— A niby jak, twoim zdaniem?

— Nie wiem. Policja musi to rozgryz¢.

— Przeciez nie poszediby do karabinieréw.

— Nie wiadomo, co takim czubkom chodzi po glowie — odpart.

— Moim zdaniem, to nie byt kto$ stad.

— I co, wrécit? Tylko po to, zeby podlozy¢ rzeczy?

— Mozliwe.

— Akurat.

Tydzien p6zniej Anna konczyla trzydziesci szesc¢ lat i zaprosita mnie na kolacje, bo
— jak powiedziata — chciata to jakos uczcic.

— Potem cie odwioze, pamietam trase.

Ubijata biatka. Stata boso na trawie. Zatrzymatla sie na chwile, uniosta widelec.

— Jedli to dla ciebie nie problem.

— Nie, nie ma zadnego problemu.

— Na pewno? — zdawalo sie, ze chce co$ dodad, ale nic juz nie powiedziata.

— Jasne.

— Ale musisz uprzedzi¢ rodzicoéw.

Odpowiedzialem, ze ich nie ma — matka na pewno by protestowala, a ja nie
miatem ochoty wystuchiwac jej gadaniny.

— No to w porzadku — powiedziata Anna i uSmiechnetla sie do mnie.

— Co tu Swietowac? — wtracit sie Stefano. Siedzial na brzegu lezaka; zerwat

dmuchawiec, poruszy} nim na wietrze i wyrzucit za siebie.



— Zawsze co$ mozna, skarbie.

Wyobrazitem sobie, jak matka na mnie czeka i sie niepokoi — by¢ moze czeka
takze na ojca — ale potem wygnatem ten obraz z mysli, przygladajac sie Annie, jak
przechodzi przez trawnik, nucac pod nosem, jej wlosom zebranym w kok na karku,

struzce potu spltywajacej po szyi.

Kolacja byta katastrofa.

Santo Trabuio nie wyrzekt ani stowa: przetknat dwa kesy, zapalil papierosa i wstat.
— Ide spac.

— Zrobitam tort — odezwala sie Anna, ale nie odpowiedziat.

W karafce bylo wino. Kiedy jej ojciec wyszedt — ustyszeliSmy trzasniecie drzwi
w glebi korytarza — Anna nalala je sobie do kieliszka.

— Jeszcze nie zrozumiata$? — powiedzial Stefano. — Nie chce nas tutaj.

— Nie zdobedziesz nagrody za niesympatyczne zachowanie. Zreszta to nieprawda.

Owinela kosmyk wlosdw wokot palca. Wiat cieply wiatr, Sciemnialo sie.

— Moge wiedzie¢, co cie gryzie? — spytala. Wychylila kieliszek i napelita go
znowu az po brzeg. — W koncu jestem twoja matka.

— Chce wrdci¢ do domu — w koétko to powtarzat.

— W tej chwili to jest nasz dom — powiedziala z bladym usmiechem. — Wiesz
doskonale, co sie stato.

— Co?

— Przestan.

— Bo wszyscy cie nie znoszg, mamusiu.

Anna otworzyla usta i zaczela szybko mrugac. Schylitem glowe, majac nadzieje, ze
na tym sie skonczy, ze Stefano da spokdj. Dotknela jego reki. Wtedy wrzasnal: — Nie
dotykaj mnie! — zamachnat sie i uderzyt ja.

Anna opadia do tylu, oniemiala, roztarta ramie, a potem zaczela sie Smiac i upita
troche wina. — To prawda, wszyscy mnie nie znosza.

Stefano zniknat w swoim pokoju, nawet si¢ ze mng nie pozegnat.

Wyszeptata: — Wszyscy — i potarla twarz.

— Woeale tak nie jest, zapewniam panig — powiedziatem.

Popatrzyla na mnie. Oczy jej blyszczaly. — Skad to mozesz wiedzie¢?

Wziela kieliszek i podniosta do ust.

— Odwioze cie — oSwiadczyta. — Nic nie stracites.



WyjechaliSmy ze stacji benzynowej w Swietle latarni, potem zanurzyliSmy sie
w ciemnos¢. Na niebie pulsowaty skupiska gwiazd.

Anna pozwalala, zeby silnik pracowal na zbyt wysokich obrotach, jak gdyby
skupita sie na czyms, o czym sobie wlasnie przypomniata. — Chyba jestem troche
wstawiona — powiedziata. — Zwykle nie pije, wiesz?

Wiedziatem jednak tylko to, Ze mam szesnascie lat i siedze obok kobiety, o ktdrej
stale ostatnio myslatem.

— Nie masz pojecia, jak to jest.

— Co? — spytatem.

— By(¢ samotnym. Jestem pewna, Ze ciebie to nigdy nie spotka.

Wysunela reke przez okno, po pieszczote cieptego powietrza.

— Stefano sie przyznat, ze poszliScie do wodospadéw — powiedziata.

— Tak, raz.

— Przeciez on nie umie ptywac.

— Tam nie jest niebezpiecznie. Pilnowatem go.

— Ojciec nigdy ci o tym nie mowit?

— O czym?

— O tym, co mu sie tam przydarzylo.

— On nie. Matka wspominata, ze miat tam jaki$ wypadek. Przypuszczam, ze spadt.

— Spadl — powtodrzyla, przesuwajac jezykiem po wnetrzu ust. — Tego dnia jej tam
nie bylo. Bylam tylko ja.

Moj ojciec i Anna przy wodospadach; co tam robili tylko we dwoje?

— W takim razie co sie stalo?

— Zostawmy to — odpowiedziata. — To bylo tak dawno.

Nad drzewami pojawil sie ksiezyc, przypominajacy wyszczerbiony talerz. Przed
zakretem Anna przyspieszyla i musiata gwattownie zahamowac.

— Naprawde przesadzilam — zasmiala sie. Odgarneta wlosy do tytu i popatrzyta
na mnie. — Podejrzewam, ze ty i Stefano mowicie sobie o wszystkim, skoro zawsze
jestescie razem.

— Mniej wiecej.

— Wspomniat ci o swoim ojcu?

— Tak jakby.

Skinela glowa. — Niech zgadne: powiedziat ci, Ze mnie nienawidzi, bo go tutaj



przywioztam. I ze to wszystko moja wina.

Zawahalem sie, po czym odrzeklem: — Nie.

— Jestem tego pewna.

— Nie powiedzial nic takiego, przysiegam.

Pomasowata skron i znowu przyspieszylta. PrzejechaliSmy obok o$wietlonych okien
restauracji.

— Wobec tego jestes ktamczuchem, tak jak wszyscy — o$wiadczyla.

W tej samej chwili z lasu wyskoczy? jaki$ cien, zatrzymat sie na moment w Swietle
reflektorow — chyba to byt kot — po czym zniknat szybko po drugiej stronie szosy.
Anna nacisneta gwaltownie pedal hamulca i zatrzymala samochdd. Silnik zgast.
Wyrzucito mnie do przodu, przytrzymatem sie rekami deski rozdzielczej i opadtem
z powrotem na siedzenie.

— O malo go nie przejechalam — powiedziata. Oddychata ciezko. Pogladzita mnie
po ramieniu. — Wszystko w porzadku?

— Tak.

Zapalita silnik i ruszyla dalej, ale po kilku metrach zjechala na pobocze i zaczela
szlocha¢, przyciskajac dton do ust.

— Zle sie pani czuje? — spytalem.

Potrzasneta glowa i wyprostowata plecy. Potem obrocila sie, zeby na mnie
popatrze¢, po policzkach spltywaly jej strugi tuszu; osuszyta je i probowala sie
usmiechna¢, szloch powoli sie uciszat.

— Przestraszylam sie — powiedziala, pociagajac nosem.

— Nic sie nie stato.

— To nie byt udany dzien. Przepraszam, nie chcialam ci robi¢ przestuchania. Jestes
takim tadnym chlopcem.

Wzruszytem ramionami.

— To prawda. Masz dziewczyne? — spytala.

— Nie.

— Ale na pewno jakas ci sie podoba.

Opuscitem oczy na rabek jej sukienki, tuz ponad kolanami. Nagle wydato mi sie, ze
caly plone.

— A ja jestem tadna?

— Tak.

— Jak bardzo?



Wzigtem gleboki oddech: — Bardzo.

Powtérzyta: — Klamczuch — ale polozyla mi reke na udzie i Scisneta je.
Odwrdcitem sie w strone Swiatla, reflektory byly wlaczone.

— Popatrz na mnie. — Przysuneta sie, ujela mnie palcami za brode. — Elia Furenti
— powiedziata i musneta ustami mdj policzek.

Czutem jej zapach, zapach jej wtosow, pachwina mi nabrzmiewata, rece miatem
zimne i wilgotne.

Odsuneta sie i zasmiata Smiechem, ktory przypominat placz. — O Boze, jaka
jestem glupia. Chciatam...

— Ja tez tego chce — wyszeptalem, a Anna przymknela oczy, jakby umknat jej
sens moich stow.

— Jedziemy.

I wlasnie wtedy, gdy zacisneta rece na kierownicy, ale jeszcze nie zapalila silnika,
dotknalem jej ramienia, jej spoconej skory, i przesunalem po niej pieszczotliwie
palcami. Na poczatku sie nie poruszyla, tylko przeszed! jg dreszcz. — Odzwyczaitam
sie od pewnych rzeczy — powiedziala. Pochylilem sie i zaczalem ja catowac
zamknietymi ustami, pozwolita mi na to.

W koncu odsunela sie i popatrzyta na mnie uwaznie w ciemno$ciach. — Musze cie
odwiez¢ do domu.

— Nie chce tam wracac.

— A gdzie chcesz jechac¢? Chcesz zostac tutaj?

— Chetnie.

Wykrzywila usta w bladym u$miechu: — To catkiem dobry pomyst. — Odchylita
glowe do tyhy, jej chuda szyja wygiela sie w tuk; wciagneta gleboko powietrze
i zamknela oczy. — Caly czas uciekam... Nie rdb tak jak ja — powiedziala.

Potem popatrzyliSmy na siebie, przygryzia wargi i znowu sie pocatowaliSmy — jej
oddech czu¢ bylo winem — muskaliSmy sie czubkami jezykow, ocieraliSmy o siebie
ramionami, pieSciliSmy palcami wlosy, jak gdybysmy chcieli wczepi¢ sie w siebie,
tonac w jakiej$ glebinie, nie mogac oddychac.

W pewnej chwili znieruchomiala z dlonmi zaci$nietymi na moich ramionach
i spojrzata w tylng szybe.

— Styszalam co$ — powiedziata cicho.

— Nikogo tam nie ma.

— Postuchaj.



RozejrzelisSmy sie, droga byla pusta. Anna obciagnela sukienke i wytarla usta.

Jedyna rzecza, jakiej pragnatem, bylo podja¢ na nowo to, co przed chwila
robilisSmy, calowac jq i dotykac, ale ona przekrecita kluczyk i wlaczyla silnik.

— Juz péZzno — powiedziala i ruszyta w dalsza droge.

P6Zzniej przyszto mi do glowy, Ze pomyslala o swoim synu, mimo Ze nagadal jej
tego wieczoru tyle przykrych rzeczy.

Ze zapyta ja, dlaczego tak dugo jej nie bylo.

Gdzie sie podziewatas?

Dla mnie to nie miato znaczenia: istnialy tylko jej Slina, zapach, moje obolate nogi

i pulsujaca pachwina.

Zatrzymata samochéd w pewnej odleglosci od podjazdu, oparta sie o siedzenie
i spojrzata na mnie.

— Wygladasz, jakbys sie z kim$ pobit.

Przygladzilem wlosy i odlepitem koszulke od plecow.

— Tak juz lepiej.

Zamknela oczy i wypowiedziala zdanie, ktérego wtedy nie zrozumiatem.

— W pewnej chwili wiecej jest rzeczy, ktdrych nie wiesz, niz tych, ktére znasz.
W koncu pojmujesz, ze nie wiesz nic.

Siedziata z zamknietymi oczami, dopiero po chwili znowu na mnie spojrzata.

— Twoi rodzice wrocili — powiedziata, wskazujac na samochéd zaparkowany na
podworzu. — Musisz juz iS¢.

W jej glosie pojawila sie nuta niecierpliwosci, jakis ostry i szorstki ton, ktorego
nigdy wczesniej nie styszatem.

— Wobec tego najlepsze zyczenia.

Zmarszczyla czolo.

— Urodziny.

— Ano tak. Prawda. Dziekuje.

Chcialem wysigs¢, ale zatrzymata mnie: — Poczekaj. — Przysunela sie i znowu

zaczeliSmy sie calowac.

Kiedy zniknela za zakretem, dlugo wpatrywatem sie w ciemnos¢, ktdra ja pochlonela,
przesuwajac palcami po ustach i probujac uspokoi¢ bicie serca.

Wiatr szumiat w listowiu. Wszystko wydawato sie mate i odlegte.



Przemierzylem podjazd niepewnym krokiem — ani $ladu furgonetki — na ganku
kilka razy odetchnatem gleboko, zeby ochlona¢, i na koniec wszedlem do domu.
W korytarzu $wiecito sie Swiatlo.

— Elia, to ty? — zawotala matka.

Siedziala na kanapie w salonie, skryta w pétcieniu.

— Gdzie sie podziewates?

Zatrzymalem sie na progu z rekami w kieszeniach, drzaly mi nogi.

— Spo6znitem sie na autobus — powiedziatem.

Matka przechylita glowe na bok. Nie zapytata o nic wiecej — zastanawialem sie,
czy patrzac na mnie, czego$ sie nie domyslita.

— Gdzie tata?

— Nie wiem — odparta. — Mialam co innego na glowie.

Na podtodze jej pantofle i otwarta ksiazka. Na nogach skarpetki ojca.

— Zgasic¢ swiatlo? — spytatem.

— Tak, zgas.

Poszedlem do tazienki, potem do swojego pokoju, zamknatem drzwi i rzucitem sie
na t6zko. Zasnatem w ubraniu, nie styszalem, kiedy wrocit ojciec — i tej nocy $nita
mi sie Anna: wyciagnieta na tylnym siedzeniu samochodu, w jakim$ nieznanym mi

miejscu, w rzeski, Swietlisty dzien.



IX

Swiatlo latarki przywraca drzewom zycie.
No dalej, méwi moj ojciec.
Otworzyt tylne drzwi furgonetki, wszedt na chwile do srodka. Teraz znajduje sie za
plecami dziewczyny.
Jej oddech jest szybki i ciezki, jak gdyby biegla gdzie$s w ten duszny letni wieczér.
Mowit pan, ze odwiezie mnie do domu.

To prawda. Tam wlasnie idziemy.

Przed kolacja, wyciagniety z glowa w nogach t6zka, wpatrywatem sie w ciemniejace
niebo, rozpamietujac, jak tego ranka Anna rozejrzala sie dookota, pociggnela mnie
nagle do $Sciany obok lodéwki, wziela moja reke i przycisneta ja do ust, a potem do
szyi — jej syn w tym czasie konczy? sie my¢. Nie zamieniliSmy ani stowa.

Matka przeszta do salonu. Wiaczyla telewizor, zgasita go i wrécita do kuchni.
Czekata na ojca. Chociaz nie rozmawialiSmy o tym, oboje wiedzieliSmy, ze znowu
co$ jest nie w porzadku: mato spal, zawsze na kanapie, schud}, za duzo pit i caly czas
palit.

Rozpiglem dzinsy i zaczatem sie dotyka¢. Wyobrazatem sobie, co moglibysmy
robi¢ z Anng w réznych miejscach: w samochodzie, przy wodospadach, na

kamienistej plazy albo w sali kina Futura.

Moj ojciec byt w tej chwili tylko cieniem, mysla, ktora zdusitem. Zdarzaty sie w tym
okresie dni, kiedy wrecz mialem nadzieje, ze juz nigdy nie wrdci, postanowi znikna¢
i w domu nareszcie bedzie spokojnie i cicho, echo krokéw ojca i jego ochryptego
Smiechu stanie sie wspomnieniem, powoli zgasnie.

Ustlyszatem glos matki: — Elia?

Zapiatem dzinsy i poszedtem do tazienki, zeby przemy¢ twarz i rece.

Kiedy zszedtem do kuchni, matka sie usmiechneta. — Nic nowego — powiedziata.

Wskazala puste miejsce czekajace na ojca, jak gdyby jego nieobecnos$¢ byla tylko
niewaznym szczegOtem, plama, ktéra mozna wymaza¢, czyms, do czego sie

przyzwyczaita, cho¢ wiedziatem, ze tak nie jest.



Dokqd cie prowadzi?

Wzigt co$ z tylnej czeSci furgonetki i wsadzit do kieszeni. OSwietla przeswit
miedzy drzewami. Nie trafili tu przypadkiem, wie doskonale, dokad i$¢, kiedy
powtarza jej: no, dalej.

Znowu uginaja sie pod nig kolana i ojciec musi ja podtrzymac.

Nie musisz sie ba¢, mowi, kierujac latarke na jej nogi. Odwagi.

Ona szepcze: nie jestem w stanie.

Nie stysze, mowisz za cicho.

Powiedziatam, Ze nie jestem w stanie.

Nie moge cie niesc.

Odsuwa jej wtosy z twarzy, mowi do ucha: to nie jest trudne. Popycha ja delikatnie,
dziewczyna robi krok przed siebie i wtedy on komentuje: Widzisz?

Zanim zanurza sie w las, dziewczyna sie odwraca i patrzy na zaparkowana
furgonetke, jak gdyby najbardziej bolesne bylo oddali¢ sie, straci¢ samochdd z pola
widzenia, cho¢ zaledwie kilka minut wcze$niej byta gotowa wysias¢ i uciekac.

Uwazaj, gdzie stawiasz nogi. To nie jest daleko, badz spokojna.

Co, co nie jest daleko?

Niespodzianka.

Matka nie otwierala ust, wiec méwitem ja. Opowiedzialem jaki$ Zart — zasmiala sie
z przymusem — wyznatem, ze przykro mi, bo wakacje juz sie koncza, i powtdérzytem,
ze chcialbym miec skuter i ze tak byloby wygodniej dla wszystkich.

— To nie jest odpowiednia chwila — stwierdzita. — Zreszta niedlugo bedziesz
mog} zrobi¢ prawo jazdy.

— Dopiero za dwa lata.

— Dwa lata zlecg jak z bicza trzasnat. Tak szybko ros$niesz. Wydaje mi sie, ze
jeszcze wczoraj byles taki malutki — wyciagnela reke i uniosta dton na wysokos¢
stohu.

W pewnej chwili spytala o Stefana, nie wspominajac o Annie.

— Widujesz sie z nim jeszcze?

— Od czasu do czasu.

Westchnela, potem odwrocila sie i zapatrzyta w okno.



Stromy odcinek Sciezki, galezie uderzaja ja po twarzy i ramionach: dziewczyna ogania
sie rekami, jak gdyby byta uwieziona w pajeczynie.

Nic nie widze.

Ojciec podnosi latarke. Wszystko w porzadku, jestem z tytu.

Sciezka prowadzi przez coraz wieksza gestwine. Nikt nie moze jej poméc, nikt nie
wie, gdzie sie znajduje.

Co sie dzieje? pyta ojciec, kiedy dziewczyna sie zatrzymuje.

Nie dam rady dalej iSc¢.

Styszy jego warkniecie: Pospiesz sie.

Nie moge, tu jest za wasko.

Mija ja i odsuwa gatezie. Odtamuje jedna z nich i pokazuje dziewczynie, ona kuli
plecy, chowa glowe w ramionach i zamyka oczy.

Nie chce ci zrobi¢ krzywdy, méwi ojciec po chwili milczenia. Jego glos jest
zdumiony, niedowierzajacy. Musimy iS¢. Tu nie jest bezpiecznie.

Moglaby krzycze¢, ale kto jq ustyszy? Moglaby mu powiedzie¢, Ze nie postapi dalej
ani kroku, ale nie chce, Zeby sie rozgniewal. Nie draznij go, to jakis koszmar, zbudzisz
sie z niego.

Prosze, mowi moj ojciec falsetem, panienka moze przejsc.

W jego glos wkrada sie jakas zimna nuta, co$ groznego.

Kiedy konczylem jes¢, matka zaparzyla kawe. Byla blada, miala wlosy w nieladzie,
palmy na jej sukience chylity sie ku ziemi.

Podeszta do drzwi. Myslalem, ze chce wyjS¢ na zewnatrz, ale zatrzymatla sie na
progu: — Dzisiaj wieczorem powietrze jest jakie$ inne.

— W jakim sensie?

— Jak gdyby miato padac.

Niebo bylo czyste i rozgwiezdzone. Wiat ciepty wiatr.

— Nie wydaje mi sie.

— Nie mialabym nic przeciwko temu — powiedziala matka. — Przynajmniej
orzezwiloby sie powietrze.

Nalata sobie kawy i popatrzyla na mnie zagubiona, z filizanka w reku. Poszedlem
do salonu i wlaczylem telewizje.

Kilka minut p6zniej wykrecita numer Idy.



Dziewczyna potyka sie na wyboistej Sciezce — kamienie i korzenie, galezie i kupki
liSci — z ramionami wyciggnietymi do przodu.

Nie dam juz rady, musze sie zatrzymac.

Nie, odpowiada ojciec.

Dyszy jej w szyje i zaczyna ja popychac.

Prosze, méwi dziewczyna.

Powiedzialem: nie.

Ida przyszta chwile pdzniej z Simong. Przyniosta opakowanie lodéw. Matka
rozdzielita je do miseczek i zjedliSmy je na ganku, siedzac na bujaku. Simona
przycupnela na stopniu.

Rozmawialy o goragcym lecie, o kwiatach wiednacych w doniczkach. Ani stowem
nie wspomniaty o ojcu.

Simona rozbeltata lody, poczekala, az sie rozpuszcza, potem wypila je, wylewajac
sobie przy tym czesS¢ na bluzke. Matka pobiegla po gabke i probowala jg wyczyscic,
ale Simona potrzasneta glowa, mruczac co$ pod nosem, i Ida powiedziata: — Daj
spokdj, Marto. — Potem walneta mnie dtonia w kolano. — To co mi opowiesz?

— Nic nowego.

— Widzialam cie dzisiaj rano — powiedziala.

— Gdzie?

— Na stacji benzynowe;j.

Moja matka, jeszcze pochylona nad Simona, obrocila sie i popatrzyla na mnie

badawczo.

Ciemnosc¢ jest duszna.

Dziewczyna rozpina koszule. Schodzg teraz w dot, pokonawszy zbocze, na ktérym
musieli zwolni¢, wdrapujqc sie na nie z trudem.

Chce wrdci¢ do domu, moéwi dziewczyna.

Nie jest w stanie powiedzie¢ nic innego, powtarza to zdanie w nieskonczonosc.

Mozesz sie uciszyc¢?

Dziewczyna wreszcie cichnie, stychac tylko jej oddech i chrzest krokéw. Nateza
stuch i w szumie wiatru wychwytuje plusk strumienia ponizej. Zapach wody i blota.

JesteSmy prawie na miejscu.

W tym momencie ona potyka sie na kamieniu czy korzeniu, upada glowa w przéd



i wybucha placzem.

Nie mozesz uwazac?

Obejmuje ja w pasie i stawia na nogi, ale jest zupelnie bezwladna.

Nie zrobitas sobie krzywdy, prawda?

Usta dziewczyny sa otwarte, rece spocone, dzinsy rozdarly sie na kolanie, ma
obtarta noge. Maca prawe ramie, jeczac, a jemu przypomina sie rozpaczliwy skowyt
psa przywiazanego do drzewa.

Pytatem, czy zrobitas sobie krzywde — ale odpowiedzia jest znowu jek, wtedy on
psyka, kierujac Swiatto latarki prosto w jej twarz, dziewczyna wydyma policzki, jej
piersig wstrzasa szloch, i wymiotuje.

Chryste Panie, méwi ojciec, robiac krok w tyl. Co sie z toba dzieje? Co za
obrzydliwosc.

Zwymiotowala na siebie, na bluzke, buty i koncowki wioséw. Podnosi wolno
glowe, obcierajac usta — wciaz jeszcze szlocha — i nagle rzuca sie na ojca, usituje go
uderzyc¢, atakuje piesciami. Ojciec chwyta ja za przeguby i potrzasa nig gwattownie.

Co robisz, do cholery?

Udaje mu sie ja unieruchomi¢, obejmuje jg, powtarza: Uspokoj sie, to niczemu nie
shuzy.

Twarz dziewczyny jest przycisnieta do jego piersi.

Grzeczna, badz grzeczna.

Mijaja cale wieki, zanim przestaje sie szarpa¢. Smierdzi wymiocinami, jest
wymazana mokra ziemia.

Nie prébuj tego znowu. Jestem tutaj, zeby ci pomoc.

Dziewczyna co$ méwi — jej usta i zeby ocieraja sie o jego piers, jak gdyby chciala
go ugryz¢ — on rozluznia troche uscisk, prosi, zeby powtorzyla. Latarka upada na
ziemie i oSwietla jaki$ krzew. Wydaje mu sie, ze woda sptywa tuz pod jego stopami.

Zostaw mnie w spokoju, bydlaku, méwi dziewczyna, a ojciec wzdycha teatralnie.

Od tej pory bedziesz robi¢, co ci powiem. Nie nazywaj mnie w ten sposob.
W kazdym razie wybaczam ci.

Przyciska ja znowu do siebie, zeby zrozumiata. Nie zostato juz nic poza miejscem,
do ktdrego sie kieruja, i jego glowa, w ktorej mysli wiruja coraz szybciej. Nic, do

czego warto byloby wracac.

PatrzyliSmy, jak Ida i Simona ida alejka do domu: przeszly i zniknely, po chwili



rozlegla sie muzyka.

Zebratem na palec krople lodéw z miseczki i oblizatem go.

Matka usiadta obok mnie; wpatrywala sie w miejsce na szosie, w ktérym ojciec
zwykl parkowac furgonetke.

Pomys$latem o Annie, o kacie w kuchni, o Swietle na Scianie za jej plecami.

Poczulem jej wargi we wnetrzu dioni.



Ludzie

— Powiesz mi, co sie wczoraj wydarzyto? — spytata matka przed wyjsciem do pracy.

Bylem jeszcze zaspany, stopy mialem zaplatane w przescieradlo, oczy mi sie
zamykatly. — Mowilem ci, sp6Znitem sie na autobus.

— Byles z tym chlopcem?

— Tak.

— Dlaczego nie zadzwonites?

— Nie przyszto mi do glowy, przepraszam.

Podniosta z podtogi dzinsy, strzepnela je, potozyla na oparciu krzesta i wygladzita
dlonig. Patrzytem na jej plecy, na delikatne, roztargnione ruchy w rozproszonym
Swietle.

— Wiesz, o czym myS$latam, kiedy wrécites?

— Nie.

Nie odwrdcita sie. — MysSlatam o tym, jak by sie nam ukladato, gdybysmy nie
mieszkali tu, na wzgoérzu.

— A gdzie chciataby$ mieszka¢? — spytatem, wspierajqc sie na tokciach.

Nigdy nie rozmawialiSmy o ewentualnej przeprowadzce.

— Gdzies, gdzie nie ma takiej ciszy — odpowiedziata.

Gdy tylko wyszla, naciggnatem przescieradto na glowe i to, co sie zdarzylo miedzy
mng a Anng w samochodzie jej ojca, wytonito sie w moim mézgu niczym zhudny
i plastyczny urywek snu. Zajelo mi kilka minut, zanim to zrozumiatem. Wydalo mi
sie, Ze czuje jej zapach na koszulce i we wlosach.

Przewrdcitem sie na drugi bok i znowu zasnatem, dryfujac w plytkiej drzemce.
Potem zadzwonit telefon.

Powiedziala, Ze znalazta numer na szafce, kiedy robita porzadki — na kartce z notesu,
ktéra datem Stefanowi.

— Odwiesitabym, gdyby odebrat kto$ inny.

— Nie ma nikogo — uspokoitem ja.

Usiadlem na podlodze i opartem sie o Sciane. Nigdy nie styszalem jej glosu przez
telefon, wydat mi sie niski i watly.



— Co robites?

— Nic. Gdzie jest Stefano?

— Woyszedt. Chyba po papierosy. Chcialabym, Zeby prosit otwarcie o pieniadze.
Databym mu, chociaz nie mam duzo. — Westchneta. — Nie mogtam spa¢, wiesz?

— A ja spatem.

— SzczeSciarz z ciebie — odchrzaknela, oddalajac stuchawke od ust. —
Chciatabym cie prosic o przystuge.

Wyciagnatem nogi na chlodnej podlodze i popatrzylem na swoje diugie, chude
stopy. Bylem gotow zrobi¢ wszystko, o co by mnie poprosita. Popedzitbym
natychmiast do Ponte, jesliby tego chciata, zabralbym ja na plaze albo do
wodospaddw, przy ktorych nigdy nie byto zywej duszy. Ale co by powiedziat Stefano
i co ja bym mu powiedzial?

— To, co sie stalo wczoraj... — mowila dalej.

— Tak?

— Chce, zebys$ o tym zapomniat.

Przyciagnatem kolana do piersi i objalem je ramieniem.

— Elia? Jeste$ tam?

— Nie podobalo ci sie?

Wyrwal jej sie zmeczony $miech, a w koncu powiedziata:

— Nie powinienes o to pytac.

— Ale o to chodzi?

— Nie.

— Wiec o co?

— Ze nie powinniSmy tego robi¢ — powiedziata. Wrzucita kolejny zeton. —
Musisz mi przyrzec, ze nie bedziesz o tym myslat. Przyrzekasz?

W uszach mialem szum szybko bijacego serca. Oparlem glowe o stolik
i wyszeptalem: — Dlaczego?

— Co moéwites?

— Nic. Powiedzialem: w porzadku.

— Czyli wszystko jest tak jak wcze$niej?

— Nie wiem.

— OczywiScie. Teraz musze iSC.

— Moge potem przyjsc?

— Mozesz robi¢, co chcesz — powiedziala i sie rozlaczyta.



Siedziatem dlugo w korytarzu ze shuchawka w reku, myslac o jej stowach, dziwnym
Smiechu i swojej obietnicy, i czulem sie jak idiota.

Na dworze ¢wierkaly ptaki.

Wstatem i wyszedlem na podworze. Nagle zaczatem biec, dotartem do brzegu lasu
i tam sie zatrzymatem.

Krecilo mi sie w glowie, wiec sie potozylem; dotykalem cieplej ziemi i trawy
opuszkami palcow.

Wrocitem myslami do poprzedniego wieczoru, w samochodzie powiedziala:
»Poczekaj”, a ja zamknatem drzwi.

W tamtej chwili myslalem, Ze moje Zycie obralo inny kierunek, Ze sie zmienitem
i nigdy nie bede taki, jak przedtem, i tak sie rzeczywiscie stalo: zycie ulegalo zmianie,
znajome rzeczy znikaly za plecami.

Ale nie tylko moje zycie.

Nasze zycie, ktérym nikt poza nami jeszcze sie nie interesowat.

Nie zastalem jej tego popotudnia.

Stefano drzemat na lezaku. Z domu nie dochodzit zaden dzwiek. Okiennice byly
zamkniete.

Patrzytem na niego, zastanawiajac sie, jak mam sie zachowa¢, kiedy otworzy? oczy,
ziewnal i sie przeciagnat.

— Nie styszalem cie — powiedziat.

— Dopiero co przyszedtem. Jeste$ sam?

Przytaknat.

— A twoja matka?

— Skad mam wiedzie¢? Co cie to obchodzi?

Chciatbym mo6c mu powiedzie¢, ze teraz mnie to obchodzi i jest dla mnie wazne,
ale zamiast tego spytalem: — Wybierzemy sie gdzies?

— Chetnie. Daj mi chwile.

Usiadlem obok niego na trawie i wystawilem twarz do stonca.

— Chyba mi sie $nite§ — oznajmil, drapiac $lad po ugryzieniu komara. Rozdrapat
go do krwi i wytart dton o dzinsy.

— Co robitem?

— Jechates furgonetka swojego ojca.



— I tyle?

— Nie pamietam. Poczekaj.

Whpatrywatem sie w bialy mur, wydawato mi sie, Ze parzy.
— Ach tak, to ty prowadzites.

Dwa dni p6zniej spotkatem ja, gdy wracata do domu z zakupami, a ja wtasnie od nich
wychodzitem.

— Ciesze sie, Ze cie widze — powiedziata. Wygladata na zmieszana.

— Ja tez.

— Wszystko w porzadku?

— Mniej wiecej.

— Jestem pewna, ze tak jest. — Scisnela siatke w ramionach. — No, to cze$¢, ide
odstawic¢ zakupy. — Patrzytem, jak wchodzi do domu, nie ogladajac sie za siebie.

Zanim doszedlem na plac, ustyszalem, zZe mnie wola, i odwrdcitem sie. Stanela
przede mna, przygryzajac kciuk.

— Nie jestem kretynem, zrozumiatem — stwierdzitem.

Wykrzywila usta w tym swoim smutnym usmiechu, podniosta dton i popatrzyla na
jej wnetrze. — Linia zycia jest krotka — powiedziala.

— To znaczy?

Pokazata mi. — Widzisz? To ta tutaj. Pokazuje, ile mamy czasu. Nauczyta mnie
tego sasiadka. Przypomnialam sobie o tym dzisiaj. Powiedziala, ze zycie jest
w naszych rekach. Daj mi dlon. Nie te, lewa.

Wziela ja i obejrzata uwaznie, przyciskajac do jej wnetrza wilgotny kciuk.

— Popatrz, jak daleko siega — ale ja patrzylem na nia, na jej oczy przymkniete na
wietrze.

Podniosta glowe i zauwazyla, Ze sie w nig wpatruje.

— Trzeba w to wierzy¢ — powiedziala.

— Nigdy o tym nie styszalem.

Pochylita sie znowu nad moja dtonia.

— To, co ci powiedzialam przez telefon... Czasami wiesz, co powiniene$ zrobic,
ale tego nie robisz. Moze nie jesteS w stanie. I moze to nie jest takie zte. W koncu
jesteSmy przeciez tylko ludzmi, prawda?

Odpowiedziatem twierdzaco, ale nie zrozumiatem, o co jej chodzi.

— Najpiekniejsze rzeczy sa zarazem najtrudniejsze — dodata — chociaz ja



niewiele ich w zyciu do$wiadczylam. — Obejrzala sie, rzucita okiem na plac,
podniosta palec wskazujacy do ust, pocalowala go i przesunelta nim po moich

wargach.

Myslalem o niej w autobusie, idac do domu, mijajac ganek, przechodzac przez
korytarz i rzucajac sie na t6zko.

Stonce zachodzito.

Zmienita zdanie? Chcialem spotkac sie z nia i o to zapytac.

Ojciec wyszedt z lazienki, nagi, ociekajacy woda. Zatrzymat sie na progu mojego
pokoju; spalone stonncem ramiona opuszczone bezwladnie wzdtuz bokéw, spuchniety,
bialy brzuch, sflaczaly penis. — Kto$ wzigl moje ubrania. — Jego spojrzenie
powedrowato ku fotografii dziecka nad moim t6zkiem i powtérzyt: — Ktos.

W czasie kolacji nie tknat jedzenia. Palit tylko papierosa za papierosem, ubrany
w podkoszulek i krétkie spodenki. Na jednej stopie miat but, druga byta bosa.

— Zgubile$ go? — spytala matka.

— Przybywam z innego Swiata.

— W twoim Swiecie nie je sie kolacji?

Potrzasnat glowa.

Dopiero wtedy zauwazytem zadrapania na jego ramionach, matka patrzyta na nie ze
zdziwieniem. O nic nie zapytala. Zaczela opowiadac o tym, co sie zdarzylo péZnym
popotudniem, o spotkaniu na placu z matka zamordowanego dziecka.

— Chyba mnie nie rozpoznala.

Zle wyglada, powiedziala matka, jest chuda jak szkielet, ma posiwiale rzadkie
wlosy i pustke w oczach. A ma zaledwie trzydziesci jeden lat.

— Gdyby chociaz ztapali tego zwyrodnialca. Ale predzej czy p6zZniej na pewno go
znajda.

Jej ufnos¢ i Slepy optymizm, zapetlone ciasniej i w bardziej skomplikowany
sposob, niz moglem to sobie wtedy wyobrazic.

Zjadlem wszystko z talerza i wstalem od stolu. Wtedy ojciec odsungt krzesto
i wyciagnat ramie, aby mnie zatrzymac.

— Nie datem ci pozwolenia.

Matka popatrzyla na nas, prébowata sie usmiechnac.

— Alez, Ettore, przeciez skonczyt — powiedziala.

— Jesli mnie nie poprosi, nie ruszy sie stad.



Przez chwile panowato milczenie. StaliSmy bez ruchu w naelektryzowanym
powietrzu, ktore iskrzyto w pokoju. Patrzytem na napiete miesnie twarzy ojca, na jego
profil, szyje i szczeke, podczas gdy on wpatrywat sie w Sciane.

— Moge? — musiatem w koncu spytac.

Kiedy zostali sami, ojciec powiedzial: — Nie wolno ci podwazac¢ tego, co méowie.
— Jego glos sptynat korytarzem pod moje drzwi. Nie krzyczal, nie wydawatl sie
rozztoszczony. Nawet zaczat sie Smiac.

— Wiem, co ci chodzi po glowie — dodat.

— Kochanie, prosze cie.

— Widze rzeczy, ktorych nawet nie potrafisz sobie wyobrazic.

— No to mi o nich opowiedz.

— To by sie na nic nie zdato.

Wilaczylem magnetofon, zaniostem go do 16zka i podkrecitem glosnik.

Wyjechat furgonetka.

Matka weszta do mojego pokoju i data mi znak, Zebym $ciszyt muzyke.

— Pdjde do Idy. Musze z nia chwile porozmawiac.

Whita wzrok w podloge, w jakie$s miejsce na srodku pokoju.

— Nie obrazaj sie — powiedziala, podnoszac wzrok. — Ale masz zbyt dlugie
wlosy. Powinienes je obciac.

— Mnie sie takie podobaja.

Takie nosit Stefano.

— Kiedy byte$ maly, ja ci je obcinalam. Pamietasz?

— Urostem.

— Tak to juz jest — odpowiedziala.

Lezatem jeszcze chwile na 16zku, a potem poszedtem do sypialni rodzicow.

Na szafce ojca znalaztem oprézniona do polowy paczke papierosow; wzigtem
jednego i wyszedlem zapali¢ na ganku. Swiecily gwiazdy, po niebie przesuwala sie
brudna Scierka chmury. MysSlalem o Annie, o tym, o co chcialem jq zapytac
nastepnego dnia — chociaz stalo sie inaczej.

Wyrzucitem niedopatek, wrocitem do pokoju i wlgczylem magnetofon.

Kilka minut p6zniej ustyszatem sthumiony hatas.
— Mamo?

Wyszedlem na korytarz oSwietlony blaskiem ksiezyca: byl pusty. To nie ona,



pomyslatem, co$ mi sie przywidzialo, ale potem znowu ustyszatem hatas; dochodzit
Z garazu.

— Tato?

Nie zauwazytem, kiedy wrocit do domu.

Otworzylem drzwi prowadzace na schody, zszedtem kilka stopni i schylitem sie.
Swiatlo bylo zgaszone, jednak brama musiata by¢ otwarta: zobaczylem nogi ojca, jego
glowe i rece. Siedziat pochylony na kanapie, miedzy nogami trzymajac worek; cos do
niego wpychat.

— Kto to?

Znieruchomiat.

— To ja — odpowiedziatem.

— Czego chcesz?

— Uslyszatem hatas.

Wyprostowat sie i czubkiem buta popchnat worek po brudnej posadzce.

— IdZ spa¢ — rzucit.



To jest to miejsce, wodospady — ale dotarli tam inng, dtuzsza Sciezka, ktérej nie
znatem.

JesteSmy na miejscu.

Dziewczyna skarzy sie, ze boli ja ramie; podnosi je, podtrzymujac dtonig tokiec.

Mozesz nim poruszac. Nic sobie nie zrobitas.

Moze jest ztamane.

Powiedzialem, ze mozesz nim poruszac.

Prowadzi ja do strumienia — przed nimi krotki, stromy odcinek w dét — po
miekkiej ziemi i wilgotnej trawie. Snopem Swiatla latarki omiata skaty, zwalony pien,
drzewa na drugim brzegu.

Bylas tu kiedys$? pyta, ale ona dalej jeczy.

Pytatem, czy tu bytas?

Dziewczyna potrzasa gtowa; opadajace kaciki ust, twarz umazana ¥zami i ziemia.

Siadz tutaj, méwi ojciec i wskazuje jej zwalony pien. Odpocznij chwile. Czekaj tu

na mnie.

Ojciec znika za jej plecami.

Dziewczyna styszy, jak mruczy do siebie, zaghiszany szumem strumienia, i co$
przesuwa — kamienie. Nie odwraca sie — jest sparaliZzowana strachem. Zaciska zeby
i zamyka oczy — bol promieniuje od przedramienia w strone barkéw i szyi — modli
sie, zeby po otwarciu oczu znalez¢ sie gdzie indziej, u siebie w domu, na drodze
prowadzacej do Ponte lub z Simona, rysujaca na kartce papieru na podtodze
w salonie.

Smrod wilasnych wymiocin przenika do jej nozdrzy.

Znowu styszy kroki mojego ojca, ktory siada obok niej i btyska Swiatlem latarki
w zamkniete obronnie oczy.

Panienko? Wygodnie ci tutaj?

W te wieczory, kiedy wracat pdZzno albo wychodzit po kolacji, jezdzit do zakladow,
a potem do miejsca przy wodospadach.



Byl przekonany, ze jest Sledzony, Zze go szukaja, i czul sie pewniej blisko wody,
pod ostong skat.

Zawiozt tam wszystko, co mu sie moglo przydac: baterie, brezentowa ptachte, néz,
przylepiec, puszki piwa, konserwy, widelec i ubrania na zmiane. Wepchnat te rzeczy
do dwéch workow, ktore ukryt pod stosem kamieni, za krzewem kolo zwalonego
pnia.

Pozostawalo czekac.

Przyjdicie po mnie, jesli zdotacie.

Cwierkanie ptaka. Jaki$ szmer pomiedzy drzewami. Rozglada sie, ale wie, ze go nie
znajda, wiec sie uspokaja i pociaga tyk piwa.

Nad brzegiem zalewu — opowiedzial o tym matce — czasami wrzeszczat w ciszy,
zeby udowodni¢, ze niczego sie nie boi, a jego niespodziewane krzyki poruszaty
gwiazdy i wiatr, liScie, wode, zwierzeta i zasmucona, bialg twarz ksiezyca. W takich
chwilach czut sie bogiem.

Pewnego wieczoru wziat néz i wbit jego czubek we wnetrze dloni. Przeciat skore,
nie odczuwajac bolu, a potem wyssal krew z rany. Jego mysli pedzily z obledna
szybkos$cia, rozbtyskiwaly w ciemnoS$ciach, znikaty i pojawialy sie znowu — grob
psa, kominy zaktaddw, spisek, listy, ktére napisal. Moja matka. Ja.

I dziewczyna, ktéra tanczyla i zapraszata go do domu: ona go rozumiala i chciata
mu powiedzie¢, zZeby nie czul sie samotny, a teraz siedziala ze skrzywiona buzia,
z zamknietymi oczami, z ramieniem przytulonym do piersi. Zapytal: ,,Panienko?
Wygodnie ci?”.

Dziewczyna nie odpowiada: wstrzasa nig urywany szloch.

Jesli jeste$ spragniona, mamy picie, mowi ojciec. Bierze dwie puszki piwa i podaje
jej jedna, ale ona potrzasa glowa.

Dobrze, postawie ja tutaj, na ziemi. JesteSmy bezpieczni, przestan sie mazac.

Opiera latarke o pien.

Nie przyprowadzilem tu nikogo innego, jesli o tym myslisz. Nigdy tego nie
zrobilem, przysiegam.

Otwiera puszke i pociaga tyk. Znowu trzesa mu sie rece, piwo wylewa sie na brode.
Woyciera usta i podnosi wzrok.

Gwiazdy przesuwaja sie po niebie, ksiezyc husta sie w ciemnosciach. To ojciec jest
tworca tego wspanialego przedstawienia. Wybucha S$miechem — dziewczyna

podskakuje, odsuwajac sie na bok, jak gdyby chciat ja uderzy¢, na co on Smieje sie



jeszcze glosniej.

Co za histerie, mOwi. Wracaj tutaj.

Przechyla glowe do tytu i pije. Kiedy koniczy, zgniata puszke w piesci i odrzuca ja
daleko.

Dziewczyna obmacuje sobie ramie i porusza lekko przegubem.

Widzisz? Mowiltem, Ze nic sobie nie zrobitas, zauwaza ojciec.

Zapala papierosa, bierze latarke, kieruje ja w strone zalewu i odwraca sie, aby
popatrze¢ na wode.

Pali w milczeniu.

Wiem, méwi w koncu. To prawda.

Wyglada na smutnego, kiedy powtarza: wiem; potem gasi latarke i zapada
ciemnosc.

Dziewczyna wydaje cichy jek i pochyla sie do przodu.

Tak bedzie lepiej, moéwi ojciec. Nigdy nic nie wiadomo.

Bierze druga puszke, otwiera ja i podaje dziewczynie.

Napijj sie.

Nie moge, szlocha.

Jasne, ze mozesz. Pomoge ci. Podnies glowe.

Podsuwa jej puszke i przechyla do ust.

No dalej, moéwi, ona przetyka odrobine i zaczyna kaszlec.

Powoli, nie tak gwattownie.

Udaje jej sie wypic tyk.

Badz spokojna, mam wszystko, co nam jest potrzebne. Jesli sie zjawi, bede gotowy.

Opowiada jej o swoim nozu i wtedy dziewczyna zaczyna krzycze¢, plujac kwasna
Sling, ktdra zebrala jej sie w ustach.

Ojciec przyciska dton do jej ust, druga do potylicy i trzyma ja tak unieruchomiona,
dopoki sie nie uspokoi.

Chcesz, zeby nas ustyszal? Chcesz, zeby nas tu znalaz}?

Dziewczyna jest w stanie tylko wyszepta¢: DoS¢.

No, to nie krzycz, mowi ojciec.

Wyciaga z kieszeni co$, co wzigl z furgonetki, i kladzie to na pniu.

Wiesz, nie rozumiem cie.

Wyciaga nogi i rozpina spodnie.



Wlasciwa chwila

Na poczatku sierpnia storice bylo niezmiennie blade, a wiatr parzyt skore.
W opuszczonej kopalni wybucht pozar: w jednym z barakéw znaleziono dwa
kanistry benzyny. Plomienie pochtonely lasek i czerwono-biala tasme koto skarpy.
Nurt rzeki byt metny i powolny. Przy plazy, niczym fatamorgana, wylonila sie mata
wysepka.

Biblioteka zostata zamknieta na przerwe wakacyjna.

Matka stala sie ospala i powolna. Wchodzila do pokoju ze S$cierka w rece,
rozgladata sie wokol, jak gdyby szukala czego$S do wyczyszczenia, po czym
odwracala sie i wychodzita. Siadata przy stole, nie zwracajac uwagi na brudne talerze
w zlewie, dotykata wloséw, przesuwata dtonig po czole.

— Mamo, co ci jest?

— To ten upat. Nie moge go juz wytrzyma¢ — méwita.

— Ja tez.

Patrzyta na mnie i wzdychata. — Wszedzie balagan. Wszystko jest brudne.

— Nie szkodzi.

— A wiasdnie, ze tak.

Przestala czyta¢: ,Nie jestem w stanie sie skupi¢”. Po kolacji opadata na kanape
przed telewizorem; otwierata oczy i wlok}a sie do kuchni, gdy ojciec wracat ze swoich
wycieczek, a potem szta do sypialni i od razu zapadata w sen.

Pewnego razu, wczesnym rankiem, ustyszatem, jak Ida ja pociesza: — Zobaczysz,
to przejdzie.

Matka odpowiedziata: — Nie wiem, co robic.

Ta jej apatia trwala wiele dni — zamglone spojrzenie i sen, ktéremu sie poddawata.
Ale moze to jej pomagalo przetrwac: ciemna, milczaca przestrzen, w ktéra sie
zapadata z nastaniem ciemno$ci, podczas gdy ojciec sie oddalat i nie mogta do niego
dotrzec.

Ja za to spalem Zle. Czesto sie budzitem, styszac glos ojca, jego kroki w korytarzu.
W takich chwilach mys$lalem o Annie — od dnia, w ktérym poprosita, Zebym



pokazat jej wnetrze dloni, starata sie mnie unikac. Trzeba w to wierzy¢, powiedziala.
W ciemnosciach wyobrazalem sobie, jak zabieram jq nad rzeke, ale potem

styszalem kroki ojca i odwracatem sie twarza do Sciany, zatykajac dtonmi uszy.

Ktoregos popotudnia poszliSmy ze Stefanem do wodospadow.

Nie skakaliSmy do zalewu — ze skal splywal tylko watly strumyk. Diugo
siedzieliSmy w wodzie, zeby sie ochlodzi¢. Uczylem go pltywaé: musisz poruszac
ramionami w taki sposob, a nogami w taki.

— Wiesz co? — powiedzial. — Prawie cie lubie.

— Pewnie. Gdzie znajdziesz drugiego takiego kumpla jak ja?

— Powiedzialem: prawie.

Gdy sie wycieraliSmy, Stefano wypatrzyt trzy puste puszki po piwie, ustawione
w rzedzie za drzewem.

— Ej, popatrz tutaj — podszed} do nich, wziat jednag i potrzasnat. — Przychodzi tu
kto$ jeszcze — powiedziat.

— Na to wyglada.

— Niech to szlag. Wole, jak jesteSmy tu sami, tylko ty i ja.

Wydat usta i udal, ze przesyta mi pocatunek.

Walnatem go koszulka.

ZaczelisSmy sie Smiac.

— Kretyn — rzucitem.

Przemkneta mi mysl o ojcu, ale to mogt by¢ kazdy.

Pewnego wieczoru ojciec wrocit do domu w mokrych spodniach. W tym czasie
jeszcze pracowal. Wszedl do salonu wpatrzony w swoje dionie. Matka powiedziala
tylko: — IdzZ sie przebrac.

Odwrocit sie i zniknat za drzwiami.

Spytalem: — Gdzie on by#?

— Nie mam pojecia.

— Widziala$ jego spodnie?

Polozyla glowe na poreczy kanapy, skulila sie i wskazala na ekran: — O czym jest
ten film? Jeszcze sie nie polapatam.

— Spalas.

— Naprawde?



— Tak.
— To chyba p6jde do t6zka.
Wsuneta nogi w pantofle i poszta umy¢ zeby.

Tej nocy ojciec otworzyl drzwi mojego pokoju, pochylit sie nade mng i dotknat
mojego ramienia.

— Wstawaj — powiedziat poiglosem.

Lezatem bez ruchu z zamknietymi oczami.

— Powiedzialem: wstawaj.

— Co sie dzieje, tato?

Wyszeptal: — Musisz ze mng p6jsc.

Zerwat przescieradlo, chwycil mnie za przegub, pociggnat do kuchni, a potem na
dwor. Probowatem protestowac, ale potrzasnat mna mocno.

— Badz cicho i ruszaj sie.

PrzeszliSmy przez trawnik w strone lasu. Niebo rozSwietlala staba poswiata. Ojciec
oddychat przez usta. CoS$ do siebie mruczal. W pewnej chwili zatrzymat sie, klasnat
dwa czy trzy razy jezykiem, jak gdyby dawal komus$ sygnal, po czym wybelkotat:
— A teraz rozejrzyj sie dookota. Kto zrobit to wszystko?

Wyobrazilem sobie dom za swoimi plecami, pograzony w ciemnos$ciach, matke
Spigca w sypialni. Pusta szose. Dom Idy.

— Kto zrobit co?

Proébowatem sie wyrwac, ale potrzasnal mng jeszcze mocnie;.

— Odpowiedz. Kto to zrobit?

— Robisz mi krzywde.

Proébowatem sie nie rozptakac. Ani sie waz, nie jestes dzieckiem.

— Odpowiedz na pytanie.

— Tato, nie rozumiem, o co ci chodzi.

Przysunat sie jeszcze blizej, jego oddech by} goracy i kwasny, popatrzyt mi prosto
w oczy: — Twoj ojciec zna prawde. — Potem musngt wargami moje czolo.
— Idziemy. Mamy przed soba dluga droge.

Wtedy ustyszalem trzasniecie drzwi i sie odwrocitem — w domu palito sie Swiatlo,
obok samochodu ujrzalem matke w bialej pizamie.

— Ettore? — zawolala.

Ojciec mnie puscil, a ona zaczela biec.



— O, mdj Boze — wydyszata, kiedy sie do nas zblizyla. — Co wy tu robicie?

Przebiegla wzrokiem po Scianie lasu — ojciec patrzyl w tamtym kierunku —
i uwierzyla, albo chciata w to wierzy¢, ze cos zobaczyt czy ustyszat i wyszedt z domu,
zeby sprawdzi¢, biorac mnie ze soba.

— Co sie stato?

Wtedy zaczatem plakac. Spuscitem glowe, moimi ramionami wstrzgasnat szloch,
zacisnatem piesci. Chcialem powiedziec¢: ,,To byt on”, ale on byl moim ojcem.

Popatrzyta na mnie, po czym zwrdcita sie¢ do ojca: — Moge wiedzie¢, dlaczego
jestescie na zewnatrz?

Jej glos byl juz spokojniejszy.

— Chciatem go nauczy¢ kilku rzeczy.

— O tej porze?

— To wiasciwa chwila.

Matka nie odpowiedziala. Jej wlosy falowaly na wietrze.

Wziela mnie za reke.

— My dwoje wracamy do 16zka.

Dopiero p6zniej przyznatla sie, ze zbudzila sie tej nocy przerazona, oddychajac ciezko,
i pomyslata: ,,Zostatam sama”, a potem: ,,Gdzie jest Elia?”. Weszta do mojego pokoju
i zobaczyla, ze jest pusty.

— Mamy jeszcze troche czasu do rana — odgarnela mi wilosy z czota. — Sprobuj
sie przespac.

Przestalem plakac, ale caly sie trzastem.

— Mamo?

— Tak?

Otworzylem usta, ale nie wyszio z nich zadne stowo, tak jakby ojciec zaciagnat
mnie w giab lasu i zostawit tam samego, zagubionego w gaszczu.

— Musisz stara¢ si¢ go zrozumie¢ — nalegala matka. — Musisz sprobowac.
Niektore osoby przezywajq Swiat inaczej niz wszyscy. Taki jest twoj ojciec.

Otulita mnie przescieradtem.

— Strata pracy byla dla niego wielkim ciosem.

— Znalazt nowa.

— Moze mu to nie wystarcza. Moze nawet nie o to chodzi.

— Przestraszy! mnie.



— Nigdy by cie nie skrzywdzit. Nigdy, w zadnych okolicznosciach.

Powiedziata mi: dobranoc, a potem zatrzymata sie na chwile na progu. Sadzitem, ze
chce co$ doda¢, ale ostatecznie zamknela drzwi i odeszla. Dopiero wtedy zdalem
sobie sprawe, Ze o nic mnie nie zapytata, nie chciata sie dowiedzie¢, co sie stato: Co ci
mowit? Dokqd chciat pojsc¢?

Zaraz potem ustyszatem ich glosy na podworzu.

Ojciec wybuchnat Smiechem.

Matka powiedziata: — To nie jest Smieszne.

A jednak ona tez zaczela sie Smia¢, jak gdyby to byla ostatnia okazja — oboje
jeszcze nie $pia i sa razem — a ja pomyslalem, Ze reszta sie dla niej nie liczy; nie

zdawalem sobie sprawy z tego, co zrobila, nie wydato mi sie to wystarczajace.

Pamietam, Ze spatem niespokojnie — hatasy, ¢wierkanie ptakéw, dzwoniacy telefon.

Kiedy sie zbudzitem, bylo juz p6Zno. Matka krzatata sie po kuchni w pizamie.

— Gdzie on jest? — spytatem.

Zmarszczylta czolo, jak gdyby nie zrozumiata pytania.

— Tata.

— Aha. Pojechat do pracy. Jak sie czujesz?

— Boli mnie glowa.

— Zjedz co$. Zobaczysz, ze poczujesz sie lepiej.

Miata zapuchniete oczy, pod oczami wielkie szare wory.

— Woeczesniej kto§ dzwonit — powiedziala — ale sie nie odezwat.

Pomyslatem o Annie.

Matka podeszta do okna i wychylila sie na zewnatrz. Potem sie odwrocila
i skrzyzowala ramiona: — Postuchaj, moze dzisiaj wieczorem poszedibys sie przespac
do jakiegos kolegi? To chyba dobry pomyst?

USmiechnela sie. Swoje uczucia zachowata dla siebie.

— Okej — odpowiedziatem.

Wiedziatem, dokad chce pojsc.

To wlasnie wtedy zrobita: zabrala mnie w bezpieczne miejsce i czuwata nade mng do
rana, kiedy moj ojciec — mezczyzna, ktdrego nigdy nie przestata kocha¢ — wyszedt
z domu. Potem odestala mnie, gdy podnosily sie niewidzialne plomienie, gdy nasz

dom obracat sie w ruine.



Zostali sami.
Nie wiem, co wydarzylto sie miedzy nimi tej nocy. Nie wiem, co sobie powiedzieli.

Zawsze odmawiata rozmowy na ten temat.
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Patrzy na niego, gdy rozpina spodnie — nie chce w to uwierzy¢ — zdejmuje buty,
skarpetki, wstaje i sie rozbiera; zostaje tylko w majtkach.

Widzi, jak jego cien idzie w strone wody, pochyla sie i zanurza w niej dlonie,
obmywa twarz i klatke piersiowa.

Co ci sie stato? pyta ojciec. Juz mi nie ufasz? Co jest, rozmawiali z toba? Co$ ci
nagadali?

B6l promieniuje do nadgarstka. Dziewczyna ma wyschniete usta, nogi lodowate
i sztywne. Przymyka oczy i ojciec znika w ciemnosci.

Wsiadtas do samochodu specjalnie? Byla§ w zmowie z tym typem?

Ona naciska jezykiem zeby, porusza nim miedzy policzkami, méwi: — To ty mi
zaproponowates, Ze mnie podwieziesz, bydlaku.

On potrzasa gltowa.

Powiedziatem, ze nie wolno ci uzywac tego stowa. Gdybym byl tobg, stuchatbym,
co do mnie méwia.

Polewa woda wtosy, zaczesuje do tyhu.

Tamtego razu, kiedy tanczylas i datas mi znak, zebym przyszed}, czy oni takze byli
w domu?

O czym ty méwisz?

W ustach czuje stodkawy smak, smak krwi: ugryzta sie w warge.

On podchodzi powoli i zatrzymuje sie przed nia, p6inagi, masywny, przerazajacy.

Dlaczego to zrobitas? pyta.

Belkocze i miesza stowa. Wali sie pieScig po nodze.

Jak mam sie teraz czu¢, powiedz mi?

Wypus¢ mnie, méwi dziewczyna. Przysiegam, ze nikomu nie powiem.

Nie.

Przysiegam.

Przestan, nic nie rozumiesz. Nic o mnie nie wiesz. Wydawato mi sie, zZe tak, ale to
nieprawda. Nikt nie moze zrozumie¢, jak sie czuje.

Ja rozumiem.

Ojciec zaczyna sie Smiac.



Pieprzona klamczucha. Wobec tego moge tylko czekac.

Prosze cie.

To bezcelowe.

Pochyla sie nad pniem, podnosi przedmiot, ktory wyjat z kieszeni.

Odwrd6c sie, mowi do dziewczyny.

Zelazny drut: wziat go z garazu, zwinat w klebek i schowat w furgonetce.
Mogq mnie znalezé.
Moze bede musiat go uzy¢.

Dziewczyna podrywa sie i biegnie w strone $ciezki, krzyczac i potykajac sie jak Slepa.
Ojciec dogania ja od razu — z Zelaznym drutem w rece — i wlecze z powrotem, cho¢
ona kopie i szarpie sie rozpaczliwie.

Siadaj.

Popycha ja na pien, a potem rozplatuje klebek, wykreca jej ramiona za plecami
i okreca przeguby drutem. Nie jest mu tatwo, bo dziewczyna sie wyrywa.

Nie chce mocno $ciska¢, mowi. Tylko troche.

Ona krzyczy: jeste$ szalony! O, Boze, prosze cie. Co ty chcesz mi zrobic¢?

Ojciec nieruchomieje na chwile.

Wiasnie to ci powiedzieli. A ty im pewnie wierzysz.

Ty skurwysynu! krzyczy dziewczyna, pozniej jej glos thumi niepowstrzymany
placz.

Ojciec odchodzi do miejsca, w ktorym ukryt swoje rzeczy, wyciaga z worka noz,
przyglada sie szerokiemu, blyszczacemu ostrzu, kladzie go na pniu, bierze rolke
przylepca i odrywa kawatek. Po cichu zachodzi dziewczyne od tylu, chwyta ja za
wlosy i zalepia jej usta.

Kochalem cie, mowi, styszac stlumiony beltkot dziewczyny; potem idzie
w kierunku zalewu, a ona zostaje na pniu, niema, przerazona. Smak krwi. Smrdd

wymiocin. Lzy.

Wali sie pieSciami po twarzy — szybkie, mocne uderzenia — warczy jak pies, co
zostalo z mojego ojca? Czy to jeszcze jest on?
Co mam teraz, kurwa, zrobic¢?

Kiedy sie uspokaja, uderzenia staja sie stabsze, wreszcie traci sily, rece opadaja



wzdhuz bokow.
Spoglada w niebo.
Powiedz mi.

Zdejmuje majtki i zanurza stopy w wodzie.



Szczesliwe zycie

Matka spytata, do kogo péjde spa¢. Rzucitem jakieS imie na chybit trafit. Nie
skomentowatla tego, ale podejrzewam, ze sie domyslita. By¢ moze nie miato to dla
niej wtedy znaczenia: kazde miejsce bylo dobre.

Wrzucitem do torby pizame i szczoteczke do zebow.

Odprowadzita mnie na ganek.

— Baw sie dobrze — powiedziala.

Mo6j dom stawal sie coraz mniejszy, coraz bardziej odlegly, nieosiggalny, gdy

siedzac w glebi autobusu, wydlubywalem z siedzenia kawateczki obicia.

Anna byla w ogrodzie — wiosy schowane pod biekitng chustka, gumowe rekawice
i wiadro. Wylewata na trawnik brudng wode.

— Cze$¢ — powiedziata z wahaniem i zmarszczylta czoto. — Co sie stato?

Podszedlem i pokazatem torbe. — Moge sie dzisiaj u was przespac?

Zastanawiala sie chwile. — Mozesz zosta¢, ile chcesz. — Postawila wiadro na
ziemi, zdjela rekawice i popatrzyta na niebo: — Nie da sie oddycha¢, prawda?

WysuneliSmy 16zko, wrzucila do prania brudng posciel i dala mi czyste
przescieradto i poszewke.

— Przespie sie na kanapie — powiedziata.

Obok kuchni byt pokdj, zawsze zamkniety, z zatrzasnietymi okiennicami, staty
w nim ciemne, zakurzone meble i maty zepsuty telewizor.

— Ja tam moge spac.

— Nie ma mowy.

ZjedliSmy cos, a potem Stefano, ktéry do tej pory o nic nie zapytal, rzucik:
— Chodzmy sie przejsc.

DoszliSmy do placu zabaw i usiedliSmy na tawce przy hustawkach, zeby zapalic.
Zrobilo sie mniej duszno; zobaczyliSmy, Ze na niebie gromadzq sie puszyste chmury.
Bzyczaly owady. Zapadat zmierzch.

— Wyrzucili cie z domu?

Wyobrazitem sobie dziecko z nogami wystawionymi do przodu, z rekami



zaci$nietymi na tanicuchach hustawki — patrzyto na mnie.

Stefano tracit mnie tokciem, zaciggajac sie papierosem.

— Hej, shuchasz mnie?

— Nie jestem ghuchy.

— No wiec jak?

Odetchnatem gleboko, a potem opowiedzialem mu o swoim ojcu — o ostatniej
nocy, o tym, jak wywlékt mnie z domu, o tym, co do mnie méwit. ,,Twoj ojciec zna
prawde”.

— Od kiedy stracit prace, dziwnie sie zachowuje.

Opowiedzialem mu o listach, o bezsennosci, o oknach furgonetki, o pocietych
gazetach.

— Pewnego dnia powiedzial, ze jest bogiem.

— O, kurwa.

— No wiasnie.

— A moze to prawda — zachichotat i zaczat obgryzac paznokiec.

— To nie jest Smieszne.

— Okej.

— Nie ma sie z czego Smiac.

— Wiem. Dlaczego nie powiedziates mi o tym wcze$niej?

— Jesli nie méwi sie o pewnych rzeczach, wydaja sie mniej rzeczywiste.

Stefano przytaknat: — Ale w sumie to niczego nie zmienia — dodal. — Nawet jesli
o nich nie mowisz, i tak sie dzieja.

Styszatem szum rzeki ptynacej za naszymi plecami, czutem zapach wody, niesiony
przez wiatr.

— A weczesniej? Jaki byl wczesniej? — zapytal i w tej samej chwili moj ojciec,
olbrzymi, wylonit sie z ciemnoSci: ujrzalem, jak przechodzi przez plac zabaw,
a potem znika.

— RozSmieszal nas. Czasami zloscil sie bez powodu albo milczal, a ja nie
rozumiatem, dlaczego, ale umial nas rozSmieszyc.

W ciemnosciach rozbtysty swiatta samochodu.

— Czemu go nie wystates do diabta?

— Nie wiem.

— Niezly pasztet, Tex — powiedzial. Zgasit papierosa, wstal, wsadzit rece do

kieszeni i kopnat tawke.



— Co ci jest?

— Wczoraj do niego dzwonitem — wyznat.

Jego ojciec i moj, jak gdyby byli ze soba zwigzani. Tak jakbySmy my byli juz ze
soba zwigzani. Od jakiego$ czasu nie wspominat o ojcu, a ja nie pytatem.

— I co ci powiedzial?

— Ze lepiej bedzie, jesli na razie zostaniemy tutaj. Gdy tylko bedzie mégl, przesle
nam troche pieniedzy. Méwi, ze poznat jakiego$ goscia, ktory przyrzekt, ze znajdzie
mu prace.

— Jaka?

— Przeprowadzki. Smieszne, co nie?

Kopnat jeszcze raz tawke.

— Przyjedzie chociaz cie odwiedzi¢?

— To wszystko zwykle pierdolenie — rzucit.

Podszedt do hustawki i wdrapal sie na nig. Kiedy byl na szczycie, uderzylt sie
pieSciami w piersi i podniést ramiona do gory.

— Jestem bogiem! — wrzasnat, a mnie zachciato sie $miac.

Zbudzitem sie o Swicie.

Z poczatku nie moglem sie zorientowaé, gdzie jestem. Potem sie odwrécitem
i zobaczylem Stefana, Spigcego z ramieniem na czole.

Pomyslatem, Ze jestem bezpieczny. Pomyslalem o Annie, Spiacej na kanapie.

Wiatr uderzat o mury; shuchatem go przez chwile, a potem wstatem, otworzylem po
cichu drzwi, zamknatem je za soba i poszedtem do }azienki, w ktorej byly otwarte
okiennice.

Niebo rozjasnialo sie juz pierwszym Swiatlem poranka.

Wysikalem sie, patrzac na kawalek mydia na krawedzi wanny, pociggnalem
spluczke, napitem sie wody z kranu i wrdcitem na korytarz.

Wtedy ja ustyszatem: nucita pod nosem. Byta w kuchni — przez szpare w drzwiach
wpadat waski pas Swiatla; zatrzymalem sie jak wryty — serce mi walilo — zanim
zdecydowalem sie wejsc.

Siedziala z tokciami opartymi na stole; odwrocita glowe i spojrzata w moja strone,
jak gdyby na mnie czekala.

— Juz wstate$? — spytala.

— No tak.



— Ja tez nie moglam spac.

— To z mojej winy? Za bardzo hatasowalem?

Potrzasnela glowa z uSmiechem. Miala na sobie nocng koszule w kwiaty, dluga do
ziemi. Pod sSwiatlo kwiaty wygladaly jak prawdziwe, méglbym ich zebra¢ cate
bukiety.

— Zrobitam kawe. Chcesz troche?

— Tak, poprosze.

— Jak t6zko?

— Wygodne.

— Na kanapie tez sie dobrze $pi — o$wiadczyta.

Wiata kawe do filizanki, wzieta paczke cukru i tyzeczke i potozyla je na stole.

— Jestes glodny?

— Nie.

Usiadla obok mnie. USmiechnetla sie, przygladajac sie, jak pije kawe. — Nie chce
wiedzie¢, co sie stalo — powiedziala.

— Okej.

— Ale kiedys to minie, Elia. To nie jest tylko takie powiedzenie. Tak naprawde
jest.

— Jak?

— Ze czasem czujemy sie zagubieni.

Whbila wzrok w sufit, przygryzajac wargi. Miala wilgotne oczy. — Chcesz
postuchac historii?

— Tak.

— No c6z, kiedy moja matka zmarla, ojciec do mnie zadzwonit. Chcial, zebym
przyjechala na pogrzeb. Dalam mu swdj numer dwa miesigce wczesniej, kiedy
zatelefonowatam, zeby mu powiedzie¢, ze jest mi przykro, ze czuje sie zagubiona,
czuje sie... sama nie wiem. Znuzona. Nawet nie wiedzieli, Ze mam syna, uwierzysz?

Wzruszytem ramionami.

— Nie wiem, dlaczego to zrobitam, to znaczy, dlaczego uciektam. Kto wie, za kogo
sie uwazalam. Wiesz, czym on sie zajmowatl?

— Nie.

— Byl komiwojazerem. Sprzedawal encyklopedie. W ten sposob go poznatam.
Zjawil sie tutaj, wyjechal, ale po kilku dniach wrocit i zabral mnie na wycieczke.

Mowit: , JesteS wyjatkowa, zastugujesz na co$ lepszego”. Takie tam gadki. Mieszkat



sam. Pojechalam do niego. Potem mial inne kobiety. Pewnie wszystkie byly
wyjatkowe. Stracit tamta prace, a p6Zniej nastepne. W pewnej chwili nie moglam juz
tego znie$C. A kiedy moj ojciec zadzwonil, po tym jak matka... nie miatam odwagi
przyjecha¢. To sie wydawalo takie absurdalne. Nie umiem sobie tego wybaczyc¢. Ale
teraz jestem tutaj. Najwazniejsze, ze ojciec pozwolil nam zostac.

Wzieta mojq lewq dlon i obrdcita wnetrzem do gory.

— Pamietasz, co ci powiedzialam? Ze masz dlugg linie zycia? Popatrz, bedziesz
szczesliwy.

— Gdzie to widzisz?

— Uwierz mi — zapewnita.

— A ty?

Wykrzywita wargi i puscita moja reke. Podeszta do drzwi, otworzyla je i zapatrzyla
sie w stabe Swiatlo Switu.

— Twoja matka wie, Ze u nas $pisz?

— Nie.

— No tak. Dzisiaj znowu bedzie goraco.

Zamkneta drzwi i oparla sie o nie. Wtedy zadatem jej pytanie, ktdre dreczylo mnie
od jakiegos czasu.

— Podobat ci sie¢ moj ojciec?

— Dlaczego pytasz?

— Tak sobie.

— Twadj ojciec byl inny niz wszyscy. Czasami taki smutny, ze mialam ochote go
przytuli¢. Kiedy indziej nie przestawal sie Smia¢ i gada¢. ByliSmy przyjacioimi.
Jestem pewna, Ze twojg matke to irytowato.

— Nie obchodzi mnie, co ona mysli. — Wstalem i ruszytem w strone drzwi.

Powiedziala: — Zatrzymaj sie — stabym glosem, nie patrzac mi w oczy.

Chwycilem ja za biodra — czulem pod palcami waskie koSci miednicy
— 1 przyciagnalem do siebie. Chciala sie odsuna¢, zaparla si¢ nogami, ale
przytrzymatem ja stanowczo i przytulitem, jak gdybySmy znajdowali sie w miejscu,
do ktorego nikt nie ma dostepu, zarezerwowanym wyltacznie dla nas.

— Nie — powiedziala.

— Dlaczego?

— Bo to niemozliwe.

Trzymatem ja jakiS czas w objeciach — zapach snu — pchnatem na drzwi



i przylgnatem do niej catlym cialem. Stata nieruchomo, oddychajac przez usta, jeknela
i zamknela oczy, a ja sie pochylitem i ja pocatlowatem, wsuwajac jezyk miedzy jej
zeby. Musnela go, ale po chwili zesztywniala, potrzasneta glowa i powiedziata:
— Przestan. — Wyrwala sie z moich objec i wyszta do ogrodu, a kwiaty na jej koszuli
nocnej kotysaly sie w brzasku stonca.

Kiedy na miekkich nogach wrécitem do pokoju, krecito mi sie w glowie, jakbym by}t
kilkoma osobami naraz. Stefano rozkopat przescieradto i zamruczat co$ przez sen.
Wiem, zZe nie powinienem, ale nic na to nie poradze.
Potozylem sie na t6zku — zacisnagtem zeby, gdy zaskrzypialy sprezyny — a potem
lezalem nieruchomo, czekajac, az ustgpi erekcja, stuchajac regularnego oddechu
Stefana i ¢wierkania porannych ptakéw, patrzac na cienie na suficie i myslac o niej,

siedzacej gdzie$ na dworze, podczas gdy powoli wstawat dzien.
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Zanurza sie w wodzie, dociera do najglebszego miejsca i nieruchomieje — w taki
sposéb jeszcze dzisiaj pojawia sie w moich snach.

Nabiera troche wody w zaglebienie dloni; nagle $lizga sie na grzaskim gruncie
— dyszy — ale udaje mu sie odzyska¢ rownowage. Sktada dtonie w kielich, napehia
je woda, wyciaga przed siebie rece i podnosi wzrok.

Czyjes kroki. Na Sciezce pojawia sie mezczyzna.

Mialem nadzieje, Ze przyjdziesz, mowi ojciec. W koncu cie widze.

Ja takze wreszcie cie widze.

Ojciec mowi: tak, przyszedtem, po czym zamyka oczy i polewa sobie wodg czoto,
jak na chrzcie.

Czekales? pyta mezczyzna.

Ojciec przytakuje.

No c6z, zjawitem sie przed tobg. Myslate$, ze w tym samochodzie to jestem ja? Ze
jade za tobg?

Ojciec potrzasa glowa.

No wiec kto to by?

Co to, kurwa, za pytanie?

Mezczyzna podnosi palec do ust, oglada sie za siebie i pyta: JesteS pewien?
Zastandw sie. Kto to byl? A ja kim jestem?

Pierwszy raz spotkal go, kiedy byt jeszcze chlopcem, kiedy kopat dét w lasku za
domem — wtedy tamten stal w milczeniu obok niego. Kilka lat p6Zniej poszli z Anna
Trabuio do wodospadéw, moj ojciec skoczyt do wody i skulit sie w glebi zalewu,
Swiatlo na powierzchni stawato sie coraz odleglejsze, a mezczyzna byt obok niego,
razem wstrzymywali oddech.

Anna ztapata go pod pachy i z trudem wyciagneta na powierzchnie. Pytata, co mu
strzelito do glowy, czy chciat sie zabic.

Kiedy ojca zwolnili z pracy, pewnego popotudnia mezczyzna wsiadt do furgonetki
przed przedzalnig i razem czekali, az koledzy ojca wyjda z zakltadéw.

Razem stali na $niegu i patrzyli na taficzacq dziewczyne; mezczyzna znajdowat sie

za plecami ojca, kiedy on pisat listy w kuchni, na blacie w garazu i w tylnej czeSci



furgonetki.

Pewnego razu usiadt koto niego na zwalonym pniu i podat mu néz, a ojciec wbit go
sobie w dion.

To byt sekret, obecnos¢, w ktéra czasem watpit i ktéra opuszczata go w te dni,
kiedy by} zupelie zalamany, uwazat sie za przegranego frajera i siedzial godzinami
na ganku albo rzucat sie na t6zko.

Teraz jednak mezczyzna sie zjawit. Nic wiecej nie miato znaczenia.

Mezczyzna robi krok do przodu i staje w ksiezycowej poSwiacie.

No co? Nie odpowiesz mi?

Ojciec patrzy na niego i przez moment wydaje mu sie, Ze jest do niego podobny.
Przeraza go to. Przeciera oczy.

Kto to byl? Powiedz mi.

Przeciez wiesz, odpowiada.

Naprawde go widziates?

Swiatla samochodu jadacego w ciemno$ciach za furgonetka. Twarz tego faceta za
przednia szyba.

Bzdury, mowi.

Dajmy temu spokdj. Jak uwazasz.

Ojciec pyta go: Co mam teraz zrobic?

Mezczyzna podnosi jaka$ galaz i uderza sie nig po kolanie. Czy nie tego chciates?
odpowiada.

Myslatem, ze sie zgadzasz.

Nie wydaje mi sie, zebym tego od ciebie zadal. O nic cie nie prositem. Nigdy
nikogo o nic nie prosze. To nie dziala w ten sposob. Zawsze robicie to, co chcecie.

Ojciec szczeka zebami, przyciska rece do piersi, rozciera ramiona.

Pomo6z mi, méwi do mezczyzny.

Wyjdz stamtad.

Dobrze. A co potem?

Mezczyzna odwraca sie i wskazuje galezia dziewczyne — w kazdym razie ojciec

odnosi takie wrazenie.

Bolace nadgarstki, zelazny drut wpijajacy sie w cialo. Pot i lzy, ktérych nie moze

osuszy¢. Oddychanie sprawia jej trudnos¢. Przylepiec pali wargi.



Uspokoj sie, méwi do siebie. Oddychaj.

Cokolwiek to jest, powinno sie wydarzyC szybciej, ale czas jest czarng dziura,
w ktora wpadla.

Jedyna rzecz, o jakiej jest w stanie mysle¢, to Swiatlo dostrzezone miedzy
drzewami, ostatni dom, obok ktérego przejechali, i szczekanie psa.

Trze o siebie przeguby, ale to daremny wysitek.

Patrzy na niego, gdy nabiera wody i leje ja sobie na czoto. Styszy, jak co$ betkocze,
jak gdyby z kim$ rozmawial. Pociera ramiona, odwraca sie w strone brzegu
i wychodzi z wody.

Woda jest zimna, mowi, dobrze zrobitas, Ze zostalas tutaj.

Siada blisko niej i dziewczyna sie spreza, podejmuje kolejna probe uwolnienia rak.

Dlaczego tak sie wiercisz? pyta. Nie mozesz siedzie¢ spokojnie?

Niech sie ubierze, modli sie w myslach dziewczyna. Niech mnie wypusci.

Ojciec moéwi: popatrz na mnie, wodzac palcami po jej wilosach i policzku
delikatnym gestem, ktdry wydaje sie prawie pieszczota.

Powiedzialem: popatrz na mnie. Prosze.

Sine stopy. Rozkraczone nogi. Penis. Wzdety brzuch.

Rozpoznajesz mnie? Czy to nie jestem ja?

Bierze latarke i zapala ja.

Odwroc sie w drugg strone, moéwi, i oSwietla Sciezke.

Hej, wola mezczyzne, ale jego glos rozbrzmiewa w ciszy. Pewnie gdzies sie ukryl,
mysli.

Dziewczyna kuli sie i przyciska piersi do kolan.

Hej, styszysz mnie?

Mezczyzna odszedt. Ojciec gasi latarke, upuszcza jg na ziemie i skrywa twarz
w dloniach. Wyobraza sobie, jak mezczyzna przemierza Sciezke, mija jego furgonetke
i wraca na droge do Ponte. Swiatla samochodu gasna w jego umysle.

Postuchaj, musze ci o czym$ opowiedzie¢, mowi.

Przez chwile zbiera mysli.

Nie wiem, czy rzeczywiscie kto$ za nami jechal, taka jest prawda. Tak mi sie
wydaje, ale by¢ moze wszystko jest w mojej glowie.

Uderza sie dlonig w czoto i w tej samej chwili dziewczyna szepcze: tak bylo.

Ojciec nieruchomieje.

Co powiedziatas?



To prawda, tam kto$ byt.

Patrzy na nia: jeste$ w stanie mowic? Jakim cudem?

Wystarczy chciec.

Nie odrywa oczu od jej ust, od przylepca. Zastanawia sie, czy dziewczyna go nie
nabiera, bo przeciez to niemozliwe, ale potem przychodzi mu do glowy pytanie.

Widziatas, z kim rozmawiam?

Wszystko widziatam.

Mowisz tak, bo sie boisz.

Wczesniej sie batam. Teraz juz nie, odpowiada dziewczyna.

Ciesze sie.

Podaje jej papierosa, ale dziewczyna odwraca sie lekko i pokazuje nadgarstki.

Zapomniatem. Przepraszam.

Ojciec zapala papierosa.

Naprawde chciatas, zebym wszed} tamtego wieczoru?

Ona przytakuje. Wtedy ojciec otwiera ramiona, wskazuje na drzewa, strumien
i niebo: twoim zdaniem kto to wszystko stworzyl? pyta, a potem wskazuje na siebie.

To byles ty. Wszystko istnieje dzieki tobie.

Ojciec zdejmuje jej buty, bierze swoje spodnie i koszule i kladzie je obok pnia.
Mysli o nozu. O wyczekiwaniu przed zaktadami. O listach, ktére napisat.

Czuje sie zmeczony, mowi.

Ja tez.

Oboje teraz stoja i drza. Ojciec wskazuje zaimprowizowane postanie.

Przykro mi, nie jest wygodne. I nie moge cie rozwiagzac.

Nie szkodzi, odpowiada dziewczyna.



Niedziela

W nastepnych dniach Anna znowu mnie unikata. Kiedy sie mijaliémy, pytata tylko:
,»Jak sie masz?”, nie patrzac mi w oczy. Zawsze miata co$ do zrobienia.

Ktoregos popotudnia poszliémy ze Stefanem na plaze — siedzieliSmy naprzeciwko
wysepki w grupie chtopakéw, ktérzy mieli radio i jaki$§ podwieczorek. WymieniliSmy
sie papierosami i jedzeniem. WykapaliSmy sie; Stefano namierzyt jaka$ dziewczyne
i zaczat ja ochlapywa¢, bardzo sie Smiata. Wyszli z wody, oddalili sie troche, cos jej
szeptal do ucha.

Kiedy suszyliSmy sie na stonicu, zapytat: — Jak tam w domu?

Nie wiedzialem, co odpowiedzie¢.

Klepnat mnie po ramieniu. — To wszystko pierdoty, méwitem ci.

Rzadko juz rozmawial ze swoim ojcem i nie klocit sie tak czesto z matka
— najwyzej ja ignorowal — ale czyms, czego zupelnie sie nie spodziewal, a co
zdarzylo sie przed Ferragosto !, gdy stacja benzynowa zostala zamknieta na przerwe
wakacyjna, byto to, ze dziadek poprosit go o pomoc.

— W czym? — spytatem.

— W robieniu réznych rzeczy.

— Jakich?

Na przyktad w odSwiezeniu sypialni.

— Moglbym ja mie¢ tylko dla siebie — wyjasnit. — Matka przeniesie sie do
salonu, to bedzie jej pokdj. Dziadek chce pomalowac¢ wszystko na biato i przylaczy¢
znowu linie telefoniczng. Nie jest taki zty.

— Wobec tego zostajesz tutaj?

— Przynajmniej na troche.

— A co ze szkolg?

Zagarnal wlosy na czolo i popatrzyt na ich koncéwki. — Nie wracam do szkoty,
Tex. Nie jestem taki, jak ty.

Pomyslalem o pieniadzach, broszce i calej reszcie, o Zetonach w kieszeniach
i badawczym spojrzeniu Santa Trabuio wbitym we wnuka — ale moze Stefano
przestat kras¢, bo nie widziatem u niego nowych fantéw, a moze po prostu juz mi ich

nie pokazywat.



Zajelo im to caly tydzien: zerwali tapete i Santo nauczyt wnuka, jak uzywac watka
malarskiego. Stefano stuchal uwaznie wszystkiego, co méwit: nagle jego dziadek stat
sie bardziej przystepny i chociaz dziwnie sie czul, pracujac u jego boku, nie byto to
nieprzyjemne.

W czasie gdy byli zajeci remontem, spedzatem wiecej czasu w domu. Zamykatem
sie w pokoju, udajac, zZe odrabiam zadania szkolne, ktére mieliSmy zrobi¢ w wakacje,
ale w rzeczywistosci myslatem o Annie — tesknitem za nigq. Shuchalem muzyki,
czytalem komiksy. Znuzony morderczym upatem, zapadalem w drzemke bez snéw
i budzitem sie przekonany, Ze zastane Anne na t6zku obok mnie.

Matka byla spokojna, przynajmniej takie robila wrazenie, i stale czym$ zajeta:
oproznita szafy i odkurzyla potki, wyszorowala cala kuchnie, wyprala zastony,
wyczyScita fugi w lazience i ciemny osad na emalii wanny. Przed kolacja czesto
wpadata na pogawedke do Idy. Wieczorem ogladata telewizje.

Jednak pewnego wieczoru ujrzalem, jak wracajac, zatrzymuje sie na podjezdzie
w potowie drogi i wpatruje w nasz dom, jak gdyby go nie rozpoznawala.

Bylem akurat na ganku, wktadatem buty.

Ruszyla dalej i kiedy weszta, miata blyszczace, nieobecne oczy.

Pewnej niedzieli, kiedy wiatr chlostal galezie drzew, ojciec nie wyszed! z domu.
Zaniost cos do furgonetki, dlugo spacerowal po podworzu ze spuszczona glowa, jak
gdyby nad czyms$ medytowal, po czym wszed! do srodka i siedliSmy do stotu.

Popatrzyt na matke i uSmiechnat sie.

— Co jest? — zapytala.

— Nic.

— O czym myslisz?

Odwrocit sie, spojrzal na trawnik za oknem, polozyl widelec na talerzu

i powiedzial: — Trawa za bardzo wybujala. Musze ja dzisiaj skosic.

Po poludniu wiatr sie uspokoil. Rozprazone do biatosci niebo, monotonny warkot
kosiarki.

Ojciec tylko w krotkich spodenkach, w ciemnych skarpetkach i butach roboczych,
nieogolony. Matka zaniosta mu butelke wody. Przerwal prace. Powiedziat co$ do niej

i pocatowali sie.



Skonczyt po dwoch godzinach.

Siedziatem przy biurku, kiedy ojciec otworzyt drzwi.

— Pomo6z mi — powiedzial.

Poszedlem za nim, nie protestujac, chociaz miatem na to ochote, i ujrzalem dwoje
grabi opartych o $ciane domu.

— Wez jedne — rzucit.

ZaczeliSmy grabi¢. Styszalem jego westchnienia, stekniecia bardzo zmeczonego
cztowieka. Myslatem o nocy, kiedy wywlokt mnie na dwor, o jego pytaniach, o matce
biegnacej, aby mnie zabra¢ z powrotem do domu, i o tym, jak dzieki temu o $wicie
znalaztem sie razem z Anng w kuchni Trabuiow.

Rzeczy splatajq sie w zyciu w nieoczekiwany sposob — wtedy nie byla to jasna
i Swiadoma mysl, tylko dwa wspomnienia nakladajace sie na siebie i tworzace
zamglony obraz. Mialem ochote pobiec do miasteczka, ale zamiast tego otartem pot
z czola i grabilem dale;j.

Kiedy skonczyliSmy, ojciec wyciagnat z paczki papierosa, zapalit go i przycisnat do
boku trzonek grabi.

— Przynajmniej przez jaki$ czas nie bedziesz musiat tego robic.

— Ty tez nie.

— No wiasnie. Ja tez nie.

Popatrzy} na mnie, zaciskajac usta i marszczac czoto.

— Moge odejs¢? — spytatem; czulem sie nieswojo.

Odwrocit sie w strone lasu i wtedy sie oddalitem.

To byla ostatnia rzecz, jaka zrobitem wspdlnie z ojcem.

1 Wloskie $wieto obchodzone 15 sierpnia (w kalendarzu katolickim Swieto Wniebowziecia Matki Boskiej),
tradycyjnie czas wyjazdu na wakacje.



X111

To byla dluga podrdz, ale wreszcie dotartes do celu.

Zatrzymujesz furgonetke na szosie, wysiadasz i opierasz sie o maske. W domu
Swieca sie Swiatla: wpatrujesz sie w nie przez chwile. Chciatbys odpoczac.

Przesuwasz palcami po mokrych wiosach, zapinasz koszule. Rece sa brudne, buty
ubtocone.

Co ja zrobitem? zastanawiasz sie.

Co sobie pomysla, co im powiesz?

Podnosisz wzrok i widzisz swoja zone przy oknie w kuchni: przyklada dlonie do
szyby i opiera o nig czolo, jak gdyby ustyszala jaki$ hatas. Potem widzisz obok niej
swojego syna, machasz im reka na powitanie, ale cie nie zauwazaja, nie moga
wiedzie¢, zZe tu stoisz.

Oddychasz gleboko. Patrzysz na nieruchome gwiazdy, na sierp ksiezyca.

Idziesz podjazdem, wchodzisz po schodkach — zostawili drzwi otwarte, czekali na
ciebie. Zatrzymujesz sie w progu, chcesz zdja¢ buty; w tej samej chwili styszysz kroki
i widzisz siebie idacego korytarzem, spokojnego i uSmiechnietego.

Kochanie, méwi Zona. Gdzie sie podziewates?

Bylem w garazu. Nie zauwazylem, Ze jest juz tak p6zno.

Siadacie do stohy, jecie kolacje. Wieczér jak kazdy inny. Rodzina jak wszystkie
inne.

Otwierasz usta i probujesz co$ powiedzie¢, ale glos uwiazt ci w gardle. Chciatby$
powiedzie¢: ,Jestem tutaj”. Przyzna¢, ze zbyt dlugo byleS poza domem — nie
pamietasz nawet, jak dlugo — ale w konicu wrdcite$. Powiedzie¢, zZe tesknites za nimi
i nie przestates ich kochac.

Sprobujcie zrozumiec.

Wyczerpany opierasz sie o framuge i patrzysz na siebie jedzacego, rozeSmianego
i prowadzacego rozmowe, jak gdyby nic sie nie zdarzyto.

Przebaczcie mi.

W koncu sie odwracasz: szosa i podworze zniknely. Jest tylko woda sptywajaca po
kamieniach, cienie drzew, sadzawka i dziewczyna siedzaca na pniu — ktéra placze.

Odchodzisz, zostawiajac swoj dom za plecami.



To, co kochate$, znika w mroku.

Dotarte$ tam, gdzie jeste$. Nie ma sposobu, aby wyjasni¢, co ci sie przydarzyto.

Wyciagasz ramie, muskasz jej policzek.

Jestem bardzo zmeczony, mdéwisz, przes$pijmy sie, ale dziewczyna odwraca sie na
bok, wspiera na tokciu i siada.

Co robisz? Pol6z sie.

Porusza sie niezdarnie, kleka — wyglada, jakby sie modlita.

Powinienes wzia¢ néz i da¢ jej nauczke. Powinienes powiedzie¢: ,Nie zmuszaj

mnie, Zebym go uzy}”. Zaraz to zrobie, myslisz, ale powtarzasz tylko: potoz sie.



Koniec lata

Tej nocy matka zadzwonita do Idy, rozmawiaty po6tgtosem. Ja drzematem na kanapie,
moge sobie tylko wyobrazi¢ ich rozmowe: — Przepraszam za p6Zzng pore, pewnie cie
zbudzitam. Nie wiem, gdzie jest Ettore, nie wiem, co robi¢.

Ida jednak nie spata. Opowiedziala matce o dziewczynie. Zadzwonili do niej jej
rodzice: byli zmartwieni, bo w domu nikt nie odbierat telefonu. Mieli nadzieje, zZe jest
jeszcze u Idy — z powodu jakiejs podbramkowej sytuacji z Simong — i Ze po prostu
zapomniata do nich zadzwonic.

— Wroécitam p6Zno — powiedziata Ida. — Bardzo sie spieszyla. Gdyby spéZnita
sie na autobus, wrocitaby przeciez, zeby poprosi¢ o podwiezienie.

— Na pewno.

— Moze poszia na piechote.

— To tez mozliwe.

— Ale nawet w takim wypadku powinna juz dawno dotrze¢ do domu.

Matka wyznala mi potem, ze poczula sie zaniepokojona, ale to byl zbieg
okolicznosci i w pierwszej chwili prébowata nie przypisywa¢ mu zbyt wielkiej wagi.
Skupila sie na dziewczynie, wmawiajqc sobie, Ze maz juz wraca do domu.

— Moze ma nowego chlopaka, o ktérym nie wiedza — powiedziata. — Moze sa
razem i nie zauwazyli, jak p6zno sie zrobito.

Zadna z nich nie wspomniala o Giorgiu Longhim i mordercy, ktérego jeszcze nie
ztapano.

— A ty? — spytala Ida.

— Dzwonitam do szpitala.

— Zobaczysz, ze zaraz wroci.

Wiedziata o péZnych powrotach mojego ojca i jego zwyczaju wychodzenia z domu
po kolacji.

— Ale juz jest gleboka noc.

Ida zmienita temat, zZeby ja uspokoi¢. — A Elia? — spytala.

— Zasnat.

— To dobrze.

Nie wiem, czy powigzala te dwie rzeczy — nieobecno$¢ mojego ojca i dziewczyny



— gdy rozmawialy przez telefon, czy dopiero pdZniej, kiedy nie mogla zasnac
i zaczela zastanawia¢ sie nad calg sprawa. Gdy wczeSniej matka opowiedziala jej
o listach, Ida stwierdzita, ze ojciec potrzebuje pomocy. Matka odparta, Ze przesadza;
dyskutowaty o tym kilka dni, a potem nie widzialy sie juz ani nie styszaty.

— Twoim zdaniem, powinnam pojecha¢ go szukac?

Wyobrazam sobie chwile milczenia.

— Alez nie. Kiedy przyjedzie, sprobuj z nim porozmawiac.

Matka postuchata jej rady.

Odlozyla shuchawke na widetki i wyszta czeka¢ pod czarnym, bezchmurnym
niebem.

Ojciec wrocit bosy, w rozpietej koszuli, z mokrymi wlosami; furgonetke zostawit na
podworzu. Matka zaprowadzita go do kuchni — szedt z trudem, chwiat sie i zataczat.

Stanatem obok lodéwki, opartem sie plecami o $ciane i patrzytem na nich.

— Siadaj — odezwata sie. — Gdzie bytes? Co sie stalo? — Zapytala go, dlaczego
zdjat buty i skarpetki. — Zostaly w furgonetce?

Ojciec nie odpowiadat.

— Kochanie, popatrz na swoje ramiona. Na szyje. I tu, na czoto. Miale§ wypadek?

Ojciec zapatrzy! sie w Sciane.

— UmieraliSmy z niepokoju — powiedziata matka, podniosta na mnie wzrok

i gestem wskazata drzwi. — Daj mi porozmawiac z ojcem.

Podszedtem do furgonetki. Rzucitem okiem na przednia szybe, zderzak, swiatla, boki,
szukajac wgniecenia czy zarysowanego lakieru, ale nic nie dostrzeglem.

Kluczyki tkwily w stacyjce. Otworzylem drzwi i nachylilem sie do Srodka
— Swiatlo we wnetrzu bylo zapalone — zeby spojrze¢ w tylna czes¢ samochodu: jego
butow nie bylo.

Walesalem sie po podworzu, patrzac, jak trawnik wylania sie z ciemnosci.
Styszalem cwierkanie ptakow. Odniostem wrazenie, Ze ojciec stoi na trawie i czeka,
az do niego dolacze.

Jezdzit samochodem cala noc? Zatrzymat sie gdzies?

Pomyslatem: Mylisz sie, jesli sqdzisz, ze mi na tym zalezy. Dos¢ juz tego.

Drzwi furgonetki zostawitem otwarte; zanim je zamknatem, po raz ostatni rzucitem

okiem na wnetrze samochodu: na podtodze, wcisnieta pod siedzenie pasazera, lezala



torebka.

Od razu jg rozpoznatem.

Zjawili sie po ojca p6Znym rankiem.

Matka pojechata za nimi swoim samochodem.

Odwiedzita mnie Ida. Nie poszta tego dnia do pracy, musiala opiekowac sie
Simong. Ona takze chyba nie spata tej nocy.

Zapytatem ja o dziewczyne.

Odpowiedziala, ze nie dala jeszcze znaku zZycia.

— Potrzebujesz czego$? — spytata; Simona belkotata co$ za jej plecami. Ida nie
wspomniata ani stlowem o tym, co sie zdarzylo: o moim ojcu i samochodzie
karabinierow. Nie sadze, zeby wiedziala, wtedy jeszcze nie, ale zapewne juz sie
domyslata.

Proébowala nawet zartowac. — Stwierdzitam: chodZmy pozawraca¢ mu glowe.

Powiedzialem, ze mam sie dobrze i niczego nie potrzebuje, na co ona poglaskata
mnie po ramieniu: — Jak chcesz — i poszia sobie.

Telefon zadzwonil, kiedy bylem w tazience. Rzucilem sie do korytarza, podniostem
stuchawke i zapytatem: — Mama?

Na chwile zapadia cisza, stycha¢ bylo tylko Swist wiatru, a potem odezwala sie
Anna: — To ja.

Na moment zatrzymato mi sie serce. Przycisnatem stuchawke do ucha. Policzki mi
plonely.

Powiedziala, ze ustyszala o czyms, kiedy robita zakupy, o czyms, co nas dotyczylo.

— Dobrze sie czujesz? — spytata. Odniostem wrazenie, Ze jest bardzo zmartwiona.

Dla mnie w tamtej chwili nie stalo sie jeszcze nic nie do naprawienia, nic, z czego
zdawalbym sobie sprawe. Wyznatem, ze sie ciesze, ze stysze jej glos — daleki, jak
gdyby znajdowata sie w miejscu, do ktérego nie moglem dotrzec.

— Jeste$ sam?

— Tak.

— Gdzie twoi rodzice?

Powiedzialem jej tyle, ile wiedzialem — Ze sa na posterunku karabinierow.
— Anna milczala chwile, a potem zapytata: — Kiedy tam pojechali?

Nie spytata dlaczego — ja na jej miejscu na pewno zadalbym to pytanie.



— Przed obiadem.

Pusty dom, otwarte na o$ciez drzwi sypialni rodzicéw, nieposcielone 16zko,
rozkopane przeScieradia.

— Dzisiaj w nocy ojciec nie wrocit do domu. Zjawit sie dopiero o Swicie.

— Co sie stato?

Odpowiedziatem, Ze nie mam pojecia.

Nie wspomniatem o torebce, nie wtedy — nie zdradzitem sie z tym takze przed Ida
ani przed mama. Nie powiedziatem, Ze o brzasku wzialem ja, zajrzalem do srodka,
wyciagnatem karton papieroséw, wyjalem z niego paczke, ukrytem ja za donica,
a potem odtozylem torebke na miejsce, pod siedzenie.

Ojciec musiat ja podwiez¢. Ale jak to mozliwe, Ze dziewczyna sie nie zorientowala,
ze nie zadzwonila jeszcze: ,,Wydaje mi sie, Ze zostawitam torebke w furgonetce. Sama
nie wiem, jak moge by¢ taka roztrzepana”.

Matka dolaczyla do mnie, gdy stalem przy furgonetce, nachylita sie nad
zderzakiem.

— Nie wydaje sie uszkodzony, prawda?

Cwierkanie ptakéw przypominato dochodzacy z oddali placz.

— Sprobuj sie przespac. My z ojcem idziemy troche odpoczac.

— Potem przyjechali po niego — powiedziatem.

Samochdd, trzasniecie drzwiczek, pukanie do drzwi.

Rodzice byli jeszcze w 1ozku, ja w swoim pokoju. Matka poszia otworzyc.
Uslyszatem, jak jakiS mezczyzna mowi: — Dzien dobry, szukamy pani meza.
— QOjciec wyszed} do nich: — Jestem tutaj. — Skrzypienie krzesla przesuwanego po
podiodze. Pstrykniecie zapalniczki.

Nastuchiwatem chwile — maéwili cicho — a potem zszedlem do kuchni.

Byli tam dwaj karabinierzy. Mlodszy wygladal jak chlopiec, ktory dla zabawy
przebral sie w mundur: pomachal mi reka na powitanie, uSmiechnat sie
z zazenowaniem, zdjal czapke i otarl pot z czola. Starszy, wysoki i masywny, stat na
rozkraczonych nogach ze wzrokiem wbitym w ojca. Czesto natykatem sie na nich obu
w Ponte, ale w naszym domu wygladali jako$ inaczej, bardziej obco.

Ojciec siedzial na krzeSle, wciaz boso, opierajac na stole podrapane ramiona,
widoczne pod odwinietymi do tokcia rekawami koszuli.

— Co sie dzieje? — spytatem.



Matka odpowiedziata: — Zostaw nas samych, prosze. — Wrdécitem do swojego
pokoju.

— Zaparzy¢ panom kawy? — ustyszatem jeszcze, jak pyta.

Jeden z nich odpowiedziatl: — Nie.

Drzwi do kuchni zostaly zamkniete. Ojciec powiedziat glosno z nutg sarkazmu:
— Nie musieliscie sie fatygowac. Wiecie juz, kim jestem. Albo tak wam sie wydaje.

Chwile pdZniej matka weszta do sypialni. Zdjela sukienke z palmami, potozyta ja
na t6zku i wlozyla inng. Wziela z podlogi lepsze buty ojca, a z szuflady w komodzie
czyste skarpetki. Przez chwile wpatrywata sie niewidzacym wzrokiem w otwarta
szafe.

— Mamo?

Podeszta do mnie.

— Czego oni chcg?

— Porozmawiac z tata. Pojade z nimi. Zadzwonie, gdy tylko bede mogla. Wrécimy
niedlugo, nie martw sie.

Poszedlem za niag na ganek. Ojciec stal boso, odwrocona plecami sylwetka
w bialym Swietle poranka. Wydawalo sie, ze karabinierzy go podtrzymuja.

— Musi wlozy¢ buty — powiedziata matka.

Ojciec wyszeptat co$ do ucha mlodszemu z nich, zasmiat sie, a potem sie odwrocit.
Na mdj widok sie usmiechnal, jak gdyby wyjezdzat w podréz, o ktérej myslat od

dawna.

Anna wystuchata mojej opowiesci.

— Wiec co styszatas? — spytatem.

Zawahala sie i odchrzaknela. — Tylko ze cos sie stato.

Sadzila, Zze wiem juz o wszystkim, dlatego zadzwonila. MyS$lala, ze powie mi po
prostu: bardzo mi przykro.

— Zobaczysz, wszystko sie wyjasni — dodata.

W tle styszalem jakie$ dZzwieki.

— Skad dzwonisz? — spytatem.

— Z budki — odparta, chociaz mieli juz w domu telefon. Pewnie z powodu
Stefana, pomyslatem. — Nie przejmuj sie, naprawde.

Swiatlo zmetniato, wiatr uderzyt okiennicami o $ciane. Patrzylem na podchodzacy

do gory cien na przeciwleglej Scianie i przypomniatlem sobie torebke w furgonetce,



zadrapania na twarzy, szyi i ramionach ojca oraz sposéb, w jaki powiedziat: ,,Wiecie
juz, kim jestem™.

— Elia?

Wilasnie wtedy zaczatem widzie¢ wszystko — najpierw niewyraznie, a potem ze
szczegbtami, jak gdyby Anna mimowolnie otworzyta mi oczy. Jak gdyby to bylo
zapisane we wnetrzu dioni. Trzeba w to wierzy¢. Co$, co miato zniszczy¢ nasze zycie,
rozdzieli¢ nas bezpowrotnie.

— Elia, jeste$ tam? Halo?

P6zniej znowu przyszia Ida.

Zjadtem zimne spaghetti, wypalilem kilka papieroséw, wyciagnatem sie na kanapie
i zasnatem.

Zaczelo lac jak z cebra.

Otworzylem drzwi. Ida strzasnela parasol, za jej plecami stata Simona z jaka$ siatka
w rece, glowa chwiala jej sie pod kapturem peleryny.

— Spalte$? — spytala Ida.

Przytaknatem.

— Widziales, jaka ulewa?

W kuchni bylo ciemno, poszta zapali¢ swiatlo.

— Tak juz lepiej — powiedziala, jej glos zaghiszal szum deszczu.

Przesunela palcami po wlosach, patrzac na brudny talerz na stole. Westchneta
gleboko i zmarszczyta nos, jak gdyby nieobecnos¢ moich rodzicéow byla przyczyna
jakiegos brzydkiego zapachu. Miala na sobie wyciggniety sweter, ktory siegat jej do
kolan.

Simona wyjela z siatki blok rysunkowy i piornik z kredkami. Ida odsunela krzesto
i powiedziala: — Zdejmij peleryne. — Potem dodata: — Poczekaj na mnie. Musze
porozmawiac z Elia.

Mialem ochote po6js¢ do swojego pokoju i zamkna¢ sie w nim na klucz,
a tymczasem pozwolitem, Zeby podeszita do mnie, dotknela mojego ramienia
i wskazata korytarz.

— Chodzmy tam na chwile.

Tak wiec wrécitem do salonu.

— UsiadZ — powiedziala, ale sama nie ruszyla sie z miejsca; stala, pocierajac

dionig o dton. — Dzwonita do mnie twoja matka.



— Dlaczego nie zadzwonita do mnie? Wracaja do domu?

— Obawiam sie, ze nie — odparta, po czym podeszia do mnie, pochylita sie
i potozyta mi dlonie na ramionach. — Nie teraz.

— Co on zrobif?

Myslatem o tym przez cale popotudnie, zanim zapadtem w drzemke. Wrécitem na
podworze, wsiadtem do furgonetki, trzymatem w rekach torebke.

Ida potrzasnela glowa.

— Matka chce, zebys$ przyszedt do mnie.

— Nie.

— Nie powiniene$ by¢ sam.

Przyciagneta mnie do siebie i poglaskata po glowie, jakbym zaczat ptakac i chciata
mnie pocieszyc. Jej rece byly zimne, ale twarz goraca. Prébowatem sie opiera¢, statem
sztywny, z zaci$nietymi piesciami. W koncu jednak uleglem i objatem ja.

— Juz dobrze — ustyszalem, jak szepcze.

Matka wrocita w srodku nocy.

Lezalem na kanapie w salonie Idy, ale nie bylem w stanie zasna¢: patrzylem
w niekonczaca sie ciemno$¢ za oknem, na chlostane wiatrem strugi deszczu, na
obrazki Simony na Scianach, ptyty na pdlce, glosniki stereo i ruchome cienie drzew na
suficie. Myslalem o tym, co na koniec powiedziala mi Anna — ,JeSli mnie
potrzebujesz, jestem tutaj”. MysSlalem o milczeniu Idy w czasie kolacji, o jej
spojrzeniach rzucanych na zegarek, a potem na telefon. MysSlalem o rodzicach
i zastanawialem sie, czy sq razem, czy ich rozdzielono. Wyobrazatem sobie pokoje za
zamknietymi drzwiami.

W pewnej chwili przyszta do mnie Ida. Byla w pizamie i tarla oczy. — Nie $pisz?
— spytala.

— Ty tez nie.

— Wygodnie ci tutaj?

— Tak.

— To dobrze. Zawolaj, jesli bedziesz czegos potrzebowatl.

Probowata sprawi¢, zebym nie czut si¢ osamotniony.

Skulitem sie z rekami wcisnietymi miedzy nogi; po chwili ujrzatem, jak deszcz
i ciemnos¢ przecinajq Swiatlta samochodu, ustyszalem trzasniecie drzwiczek i piskliwy

dzwiek dzwonka u drzwi.



Ida wrécita do salonu i otworzyla drzwi. Usiadtem na kanapie; gdy matka weszta
do $rodka, Ida objela ja, mOdwiac: — Spojrz na siebie, jestes cata mokra. — A potem:
— Jest u nas Elia.

Chwile trwaly w uscisku w ciemnoSciach.

Chcialem wierzy¢, ze ojciec zostal w samochodzie, Ze powiedzial matce:
,Poczekam tutaj”, a ona przyszta po mnie. Probowalem sobie wméwi¢, ze wszystko
jest w porzadku, Ze ojciec narobit jakiego$ bigosu, ale przeprosit i to wystarczy.

— ChodZ — powiedziata Ida do matki. — Zrobie kawe.

Ida znikneta w korytarzu, po chwili wrécila z recznikiem, podata go matce i poszta
do kuchni. Zapalita Swiatlo i odkrecita kurek przy zlewie.

— Siadaj — zwrdcita sie do niej.

Siedzac w potmroku, matka przygladzita wlosy. Odniostem wrazenie, ze nie zdaje
sobie sprawy z tego, gdzie sie znajduje, Ze nie zorientowala sie, Ze jestem tuz obok.
Przesuneta recznikiem po szyi i twarzy, a p6Zniej upuscita go i osunela sie na kolana.
Byla moja matka, ale stawala si¢ kim$ nieznajomym. Ta przemiana dokonala sie
wlasnie wtedy.

— Mamo? — spytatem.

Simona sie zbudzita i Ida poszta do jej pokoju.

— Mamo?

Chciatlem wstag, ale nie bylem w stanie.

Popatrzyla na mnie szeroko otwartymi oczami, przyciskajac dion do ust. Zaczela

szlochac.



X1V

Dziewczyna podnosi sie i stoi nieruchomo.
Patrzysz na splot Zelaznego drutu wokot jej nadgarstkow, jak gdyby byt piekny
i prawie wzruszajacy. Nie jeste$ juz w stanie myslec.

Powtarzasz caly czas: potdz sie. Nie zmuszaj mnie, Zebym wstat.

Jednak ona robi krok do przodu.

Nie ma sensu ucieka¢, méwisz. Nic juz nie ma. Moze wcze$niej co$ bylo, ale teraz
juz nie ma. Moze to sobie wyobrazitem.

Obracasz sie na bok. Wpatrujesz sie w poczatek Sciezki, jak gdyby mezczyzna
wrocil, aby ci poméc, ale znasz juz prawde. Niebo jest czarne, wiatr Swiszcze
w gateziach drzew.

Poczekaj, mOwisz. Polezymy sobie spokojnie jakis czas. Jesli chcesz, moge cie
wziaC za reke. Moge cie uwolnic.

Dziewczyna robi kolejny krok.

Wtedy zamykasz oczy i liczysz powoli do pieciu i dalej. Kiedy zbierzesz sity, kiedy
przestaniesz liczy¢, wstaniesz i zlapiesz dziewczyne, a ona pozwoli sie pociagnac
z powrotem na legowisko. Rozwiazesz ja, rozbierzesz i wreszcie bedziecie sobie
réwni, nie bedziesz juz musiat sie¢ martwic.

I kiedy tak liczysz z zamknietymi oczami — osiem, dziewiec¢, dziesie¢ — widzisz

swoja rodzine i jest ci przykro, a moze nie: tego nie wie nikt.



Jestem tutaj

W rzeskim, szarym Swietle poranka pobieglem na przystanek i wsiadtem do autobusu.

Kierowca przyjrzat mi sie, mruzac oczy, jak gdyby w moim wygladzie bylo cos,
czego nie umiat ocenic.

Powiedzialem mu: dzien dobry, a on kiwnat reka na powitanie.

Kiedy dotartem na ty} autobusu, zanim usiadtem, popatrzylem przez tylng szybe:
szosa usiana kaluzami, lasy i restauracja zdawaly sie falowaé, zawieszone

w powietrzu.

Zamkniete drzwi budki.

Miejsce parkingowe, na ktorym zwykle stat samochod, puste.

Przebieglem chodnikiem dookota domu, bojac sie, ze ich nie zastane, Ze znikneli
— przeniesli sie w jakieS nieokreSlone miejsce, w ktérym wyobrazitem ja sobie
poprzedniego dnia, kiedy rozmawialiSmy przez telefon, chociaz Anna powiedziala:
»Jestem tutaj”.

Na trawniku lezaly otwarte puszki farby, przykryte folig, pedzle, brudny watek
i zmoczone stare gazety. Pochlapana bialg farbg drabina stata oparta o $ciane.

Niebo zdawato sie pochylac¢ i zapada¢ miedzy drzewami.

Serce zatrzymato mi sie na chwile i znowu zaczelo bi¢; robito tak od momentu, gdy
matka siadta w kuchni Idy i zaczela szlocha¢, trzymajac mnie za rece.

Nastuchiwalem chwile, ale znikad nie dobiegal Zzaden dzwiek. Drzwi i okna byly
zamkniete. Zapukalem do drzwi — pasmo blekitu wysuwalto sie spomiedzy chmur
— potem stangtem pod oknem, zapukatem w szybe i przycisnatem do niej nos. Wtedy
ustyszatem, jak Anna méwi: — Chwileczke. — Wyszla z korytarza, zobaczyta mnie
i sie zatrzymata. Wrécitem do drzwi, a wtedy obrécita klucz w zamku.

— Elia — powiedziata. — Wejdz.

Kuchnia pachniala plastikiem, Swiezg farba i octem. Krzesla byly na stole,
odwrécone do goéry nogami.

Popatrzyla mi w oczy, obrécita sie i nastawila kawe. — WezZ sobie krzesto
— poprosita.

Miata na sobie szorty, bialy golf i skorzane sandaty. Splotia rece i uSmiechneta sie.



Nasze spojrzenia spotykaly sie i uciekaly od siebie, dopoki nie siedliSmy nad
filizankami kawy.

— Pewnie wcale nie spates?

Potrzasnatem glowa. Ona takze wygladata na zmeczona.

— Wypij, wystygnie — ponaglita mnie.

— Stefana nie ma?

— Pojechali kupi¢ telewizor. Wyszli jakie$ dziesie¢ minut temu.

W Ponte nie byto sklepéw ze sprzetem elektronicznym; wyobrazitem ich sobie, jak
jada szosa przelotowa i oddalaja sie od miasteczka.

— Wielka zmiana — powiedziala, uciekajac spojrzeniem. — Mam na mysli, ze
zaczynaja sie dogadywac.

Juz od jakiego$ czasu — od wieczoru, kiedy sie pocalowaliSmy — miatem
wrazenie, ze zycie nieublaganie popycha nas do przodu i ze ten fakt, to nieustanne
parcie naprzdd, ktérego nikt nie moze powstrzymac¢, w jaki§ sposob pomoze mi
pozosta¢ na powierzchni.

— Ciesze sie.

Anna odgarnela wiosy do tylu. — Przepraszam. Masz tyle zmartwien, a ja paple.
— Podeszta do okna i popatrzyla na ogrod. — Jak sie czuje twoja matka?

— Zle. Nie wiem.

Moja matka wyciaggnela sie na t6zku obok Idy i drzemata jakis$ czas. Zbudzila sie
o Swicie — styszalem, jak szepczq — i wrocita do salonu. Ida pozyczyla jej swoj
sweter. Wypita tyk wody i usiadta na brzegu kanapy.

,Przestato padac”, powiedziata.

Zdawalo sie, ze w tej chwili z jakiego$ powodu jest to dla niej wazne.

»Musze tam wrdcic¢. Nie moge cie zabrac ze soba, a zresztg nawet gdybym mogla,
nie zrobilabym tego. Musisz o tym zapomnie¢. USciskaj mnie”, powiedziala.
Naprawde sadzita, ze bede w stanie zapomniec¢?

Patrzylem na nia, jak bierze torebke, wkiada buty i wychodzi, zostawiajac mnie na

kanapie z nadzieja, ze bede tam bezpieczny.

Anna przycisnela palec do szyby; niebo sie rozjasnialo, stawalo sie przejrzyste
i blekitne.
— Podobno zrobit krzywde pewnej dziewczynie — odezwalem sie. Byla to jedyna

rzecz, ktora zdotata mi przekazac¢ zaptakana matka. — Znam ja. Wszyscy ja znamy.



Anna przytakneta. — Wiem, skarbie.

Skarbie, jak gdybym byt jej synem.

Zacisnaglem nogi i zamknalem oczy. Przez krétka chwile byly tylko ciemnos¢,
spojrzenie ojca i jego furgonetka, ale potem Swiatlo wrocito. Anna stala przede mna,
opowiedziatem jej o torebce, o tym, jak ja wziglem, zaniostem do garazu i ukrylem na
najwyzszej potce metalowego regalu, na ktérym ojciec trzymat rézne klamoty. Jak
gdyby tam nikt nie mégt jej znalez¢. Jak gdyby to byto zadanie zlecone mi przez ojca,
kiedy go zabierano, kiedy sie do mnie uSmiechnat.

Anna Scisneta moje rece w swoich.

— Nienawidze go — powiedziatem.

— To nieprawda, kochasz go. On takze cie kocha. Nie masz z tym nic wspdlnego.
I nic nie mozesz zrobic.

Na jej ustach pojawit sie cien uSmiechu.

— Powiedzialam ci, Ze znajdziesz szczeScie, chociaz w tej chwili w to nie wierzysz
— odwrdcita moje dlonie i popatrzyta na nie. — To jest zapisane tutaj. Tylko ze to
jest twoje Zycie, a nie zycie innych ludzi.

Promienie stoneczne wdarly sie do kuchni. Pomys$lalem o matce, siedzacej
w jakims$ pokoju w oczekiwaniu na swojego nieprzeniknionego meza.

Zaczatem plakac; przeprositem ja za to.

— Nie musisz przepraszac. Zobaczysz, wszystko sie ulozy.

— Jak?

— Chodz ze mng — powiedziala.

Zaprowadzita mnie do swojego nowego pokoju — staty tam tylko 16zko i szafka
— w ktérym okiennice byly jeszcze przymkniete. Kazata mi sie polozy¢, zdjeta mi
buty i skarpetki i wyciagnela sie obok mnie. Chcialem przesta¢ ptakac, byto mi wstyd.
Odwrocitem sie twarza do Sciany.

Powiedziala: — Ej — i zamilkla. Odsunela mi wlosy z czola i dotknela go, jak
gdyby sprawdzala, czy mam goraczke.

— Chcesz zosta¢ sam?

Zaprzeczytem i odwrdcitem sie, zeby na nig spojrzec.

Zsunela ze stop sandaly, zrzucila je na podloge, przycisneta stopy do moich
i potarla je. Polozylem dlon na jej kolanie, tuz pod obrabkiem szortow.

— Zostan.

— Oczywiscie.



— Nie odchodz.

Whytarla mi tzy i pogtadzita po wilosach.

— Co moge zrobi¢? — spytala, a ja przylgnatem do niej, chociaz kapato mi z nosa,
poczutem jej ciepto i pocatowatem ja w usta.

Odsunela sie.

— Nie chcesz porozmawiac? — spytata.

— Nie.

Chciatem ja tylko obja¢, uwolni¢ sie od ciemnosci i od ojca.

— Moge cie dotknac¢?

Podniosta kaciki ust i spuscita wzrok. — Dobrze — odpowiedziala.

Uklgktem na tym chybotliwym }6zku, na szorstkim przescieradle pachnacym
mydlem. Rozpiagtem jej golf, wyciagneta ramiona i uniosta plecy, zebym mogt go
zsuna¢ — pod spodem miata biaty stanik.

— Lepiej ci? — spytala.

— Tak.

Zdjatem koszulke, a pozZniej zsungtem ramiaczka stanika z jej ramion — byly
szczuple, waskie, kosci obojczyka przeswitywaly przez przezroczysta skore.

Usiadla, rozpiela stanik, opuscita go na brzuch i zakryta piersi rekami.

— Tak? — zapytala.

— Chce zobaczy¢ — powiedziatem.

Rozsuneta palce i dostrzegtem brodawki. Przymkneta oczy. — Ty powinienes to
zrobi¢ — szepnela.

Odjela rece i oparla je na t6zku. Wtedy musnatem jej piersi.

RozpieliSmy spodnie, zsuneliSmy je do kostek, uwolniliSmy sie z ubran
i zatrzymaliSmy sie na chwile. Powiedzialem, ze jest piekna — biale majtki, zetlata
gumka — Anna potrzasnela glowa, wyciagnela sie na 16zku i rozwarta nogi, zeby
obja¢ nimi moje biodra.

— Chciatabym modc wszystko wymaza¢ — szepnela, przyciskajac moje dtonie do
swoich piersi. Wtedy sie pochylitem i zaczeliSmy sie calowac. UmoScitem sie w jej
ustach, wokot jezyka. Gdy na chwile oderwaliSmy sie od siebie, bo zabraklo nam
tchu, objela mnie i pociggnela na siebie.

Spytalem, czy nie jestem za ciezki, ale powiedziala, ze nie.

Zaczatem sie poruszac, z jej stopami opartymi na moich tydkach.

— Chcialabym wiedzie¢, co sie czuje — powiedziala.



Whpatrywala sie w jaki$ punkt na suficie; o czym méwita?

— Chcesz, zebym przestat?

USmiechnetla sie. — A ty?

— Nie.

— Ale nie spiesz sie tak. To nie tak ma wygladac.

Ja jednak pedzitem, a pokéj znikat. Zdawalo mi sie, Ze moja glowa sie oprdznia, jak
wiadro brudnej wody, ktére Anna wylala na trawnik tego wieczoru, kiedy zostatem
u nich na noc.

— Nie moge — wymruczatem i w tej samej chwili osiggnatem orgazm.

Kiedy wrocila z tazienki, miala ze sobg rolke papieru toaletowego: podata mi ja,
zebrala swoje rzeczy i ubrala sie w milczeniu.

Wytarlem sie. Anna podala mi dzinsy i koszulke. Nie wiedzialem, co zrobic¢
z papierem, wiec wepchnatem go do kieszeni. Pomacala usta, jak gdyby sprawdzata,
czy krwawig, po czym wyciagnela sie znowu na 16zku. Wzieta moja dton i potozyta ja
sobie na piersi.

— O czym mysSlates?

— O tobie — odpartem.

— Mam wrazenie, jakby jeszcze byla noc — powiedziala.

Czas sie przewinat jak film — ujrzatem nas oboje wyciagnietych na t6zku, potem
matke przemoczong od deszczu, torebke dziewczyny na pétce zelaznego regatu, ojca
usmiechajacego sie na ganku.

— Nie wiem dlaczego, ale wiedzialam o tym — wymruczala.

— O czym?

Nie odpowiedziala.

Skulitem sie u jej boku: lezata nieruchomo z zamknietymi oczami. Mialem ochote
zaczac¢ od poczatku, mimo ze bylem wykonczony, chciatem uwolni¢ reke i wsunac ja
miedzy jej nogi, ale kiedy sprobowalem, nie zareagowata i zobaczytem, ze zasnela.

Pamietam jej profil, polotwarte usta. Ostatnia chwile szczeScia, bo byliSmy tam

razem. Moze wiatr. Potem zasnalem.

To dlatego ich nie ustyszeliSmy — auta wjezdzajacego na plac, krokow na chodniku.
ZbudziliSmy sie, kiedy trzasnely drzwi kuchni i Stefano wszedl do S$rodka,

pogwizdujac. Otwarta lodowka, brzek szkla.



Anna usiadta na t6zku. Ustyszatem, jak szepcze: — O, Boze.

Sadzitem, ze spaliSmy bardzo dtugo, tymczasem minelo zaledwie p6t godziny od
mojego przyjscia.

Stefano zamilk}: zapewne co$ ustyszal.

Przesunela nogi, postawita na podtodze bose stopy. Przeczotgalem sie po materacu
i usiadtem. W tej samej chwili pojawil sie na progu. W rece trzymat butelke. Zerknat
w pétmrok pokoju.

— Co robicie? — spytat.

Anna podeszta do niego. — Juz wrdciliscie? Jak poszto, macie telewizor? Gdzie
jest dziadek?

— Sklep by}t zamkniety — powiedzial — wiec wréciliSmy. — Nadal patrzyt na
mnie za plecami matki.

— Szkoda. Chodz do kuchni, wez sobie szklanke.

Zniknela w korytarzu. Postgpit krok naprzdd, wbijajac we mnie wzrok, ale w koncu
poszed!t za matka.

Kiedy zostalem sam — slyszalem glos Anny, ale nie Stefana — zalozylem
skarpetki i buty. Kusilo mnie, zeby znowu sie polozy¢ i przykry¢ przeScieradtem,
poszediem jednak do kuchni.

Anna stala oparta o sto} i wpatrywata sie w podloge. Odwrdcila sie odrobine, jej
poszarzata twarz byla zrezygnowana. Za otwartymi drzwiami puszki z farba i trawnik
1$nigcy w stoncu.

— Gdzie on jest? — spytatem.

Siedzial na masce zardzewiatego samochodu.

Nie odwrocit sie, kiedy podchodzitem ani kiedy usiadtem obok niego.

Na chodniku pojawit sie Santo Trabuio, pozdrowitl mnie serdeczniej niz zwykle
i wszed! do kuchni.

— Dowiedzialem sie, co sie stalo — powiedziat Stefano. — Probowatem sie do
ciebie dodzwoni¢ wczoraj i dzisiaj.

— Nie byto mnie w domu.

— Domyslitem sie.

Zgial lewe ramie i pomacat biceps. W mojej glowie rozbrzmiato echo jego Smiechu.

— Potrzebuje papierosa — odezwat sie. Potem dodal: — Lepiej bedzie, jesli sie

teraz wyniesiesz.



— Okej.

Nie bylo miejsca, do ktoérego chcialbym wrdci¢, ale tego mu nie powiedziatem.
Zeskoczyt z maski, skierowal sie w strone drzew w glebi ogrodu i przykucnat na
pietach.

— Co robiliscie? — spytal, patrzac na rzeke.

— Nic.

Parsknat Smiechem, wstat i popatrzyt na dom. — To ona — powiedziat.

Odwrocitem sie, ale nikogo nie dostrzeglem — drzwi byly zamkniete, storice
odbijalo sie w szybach.

— Pytalem, coscie, kurwa, robili.

— Szukalem cie — odpowiedziatem stabym glosem.

To nie byla cata prawda, ale czeSciowa.

— I jak skonczyliscie na tym 16zku?

Podszed! do mnie. Zeskoczylem z maski i chcialem odejs¢, ale ztapal mnie za
lokie¢ i przytrzymal: — Shuchaj no — jak gdyby chciat dodac¢ co$, czego nie wzigt
pod uwage, i nie byl juz tego pewien.

— Zostaw mnie.

Znieruchomial z reka podniesiong do gory. — No co, juz nie jesteSmy
przyjaciotmi? Chce tylko wiedzie¢, co sie stalo.

Milczatem. Stefano zaczat chodzi¢ tam i z powrotem, w koncu zatrzymat sie o krok
ode mnie.

— Nie powinienes byl tego robi¢ — powiedziat.

Popchnat mnie, upadlem na ziemie; siadt na mnie okrakiem i zblizy} pies¢ do mojej
twarzy.

— Teraz dostaniesz za swoje — wyszeptal. — Teraz ci pokaze.

By¢ moze to wilasnie bylo najtrudniejsze: zycie, ktore bieglo naprzod i pchato nas
przed siebie, kazdego w inng strone.

— Mam tego nie robi¢, bo jeste$ po uszy w gownie? Bo twoj ojciec to wariat? Tak
myslisz? Biedaczek.

Woecale tak nie myslatem.

— No co, moze jeste$ taki jak on?

Podstawil mi pies¢ pod nos: w tej samej chwili ustyszalem halas gwaltownie
otwieranych drzwi, ktore uderzyty o mur. Stefano sie wyprostowat.

W ogrodzie rozlegt sie glos jego matki: — DoSc¢ tego!



Popatrzyt na mnie ostatni raz.

Mogt mnie uderzy¢, ale zamiast tego wstal, otrzepat rece i wytart je o koszulke.

— Nie pokazuj sie tu wiecej — rzucit na odchodne. Ustyszatem, jak warknat do
matki: — Odsun sie. — Wtedy usiadlem i spojrzalem w tamtq strone: stala boso na
trawniku z rekami przyci$nietymi do ust. Zrobila w mojq strone dwa niepewne kroki,

podniosta oczy do gory i wrécita do domu, robiac to, co byto stuszne.



XV

Prowadzi psa do lasu.

Ma ze sobg sznur.

Nie wiem, ile miat wtedy lat — byt jeszcze chtopcem.

Pies drepcze obok, merda ogonem, muska jego tydke, lize go w reke. Chwilami
zostaje z tylu, obwachujac teren, ale i tak go styszy.

Wiem, co ci chodzi po gtowie.

Widze rzeczy, ktérych nawet nie potrafisz sobie wyobrazic.

Idzie wytrwale, oddalajac sie od domu.

Plamy slonica i cienia wzdtuz $ciezki. Swiatlo i ciemno$¢, jak zawsze.

Na matej polance owija sznur wokét drzewa, zawiazuje wezel i wota: ,,ChodzZ
tutaj”, klepiac sie dlonig po kolanie. Zaciska psu sznur na szyi.

Patrzy na niego jeszcze chwile — pies wcigz merda ufnie ogonem, obwachuje
trawe, kupke lisci, niucha trop lisow i dzikéw, ale potem zaczyna ciggnac i potrzasac
glowa, probujac przegryz¢ sznur. W koncu kladzie sie z pyskiem miedzy tapami.

Styszy, jak jego poszczekiwanie przechodzi w skomlenie.

Co. Chcesz. Mi zrobic?

Drapie go za uszami, gtadzi po grzbiecie.

Nic.

Pies zamyka oczy.

Chciatby wyciagnac¢ sie obok niego, zasna¢ i zbudzi¢ sie gdzie indziej, w sypialni albo
na podwoérku, kiedy bedzie szukal swojego psa, i wlasciwie to wiasnie zrobi — na
ogo! pamieta¢ bedzie tylko, jak grzebal go w lesie, i jeszcze mezczyzne za swoimi
plecami, gdy kopat dot, ptaczac i zadajac sobie pytanie: ,,Kto mogt zrobi¢ co$
takiego?”. A jednak wiele lat péZniej, kiedy bedzie siedzial za kierownica furgonetki
albo na ganku, kiedy osoby, ktoére go kochajq i ktére on kocha, beda przechodzi¢
obok, rozmawiajqc i uSmiechajac sie, w jego mysli wkradnie sie watpliwo$¢, bedzie
odpowiadatl albo nie, wpatrujac sie w $ciane lub w krawedz lasu, w jego kuszaca

ciemnos¢, piastujac w rekach swoje sekrety.



Potem

Bywaja dni, kiedy wydaje mi sie, Ze to byt tylko sen: mdj powrét do domu, odcinek
drogi, ktéry przemierzylem pieszo, puste miejsce, tam gdzie ojciec zwykle parkowat
furgonetke, samocho6d karabinieréw obok auta matki. Garaz byt otwarty; wyszedt
z niego karabinier, ten, ktory w kuchni wpatrywal sie w mojego ojca. Zapalit
papierosa i przygladat mi sie, gdy sie zblizatlem. W Srodku garazu kto$ sie ruszal,
widziatem jakas postac.

— Matka cie szukata — powiedzial karabinier.

Nie podobatl mi sie wyraz jego twarzy i ton glosu — jak gdyby Swiat robit sobie
z niego zarty, a on uwazal, Ze na to nie zastuguje. Kiedy podnidst czapke, zeby otrze¢
pot, zobaczytem, Ze na czole odbita mu sie czerwona prega.

— Gdzie jest mdj ojciec? — spytatem.

Na progu pojawit sie drugi karabinier, ostaniajac oczy od stonica, popatrzyt na mnie
i wrécit do garazu.

Ten pierwszy zaciagnat sie kilka razy, wyrzucit papierosa i zmiazdzyt go obcasem.
— Lepiej idZ do domu. Czeka na ciebie.

Wiedziatem, Ze ojca nie ma, a mimo to na krotka chwile uwierzytem, ze wrécit, ze
jest z matka i bede musiat im wyjasni¢, gdzie sie podziewalem i dlaczego, Zze w tym
lezy problem: martwili sie o mnie. Mialem nadzieje, Zze go wypuscili — zwykle
nieporozumienie, niewtasciwa osoba — chociaz zdawalo mi sie, zZe zycie bez niego
bedzie prostsze.

Przypomniata mi sie torebka, ktora ukrylem. Jak moglem sie tudzi¢, Ze jej nie
znajda?

Mezczyzna S$ledzit mnie wzrokiem; zanim wszedtem, skinaglem glowa, a on
odwzajemnit gest.

Gdybym wrdcit na czas, pomyslalem, zaniéstbym torebke do lasu, oddalit sie jak
najbardziej od domu, wykopatbym doét i wrzucit ja do srodka, a potem przysypat
ziemiq i lis¢mi. Zrobitbym to nie dla ojca, tylko dla siebie.

Jak to Swiadczy o osobie, ktéra wtedy bytem, nie umiem powiedziec.

Drzwi ich sypialni byly otwarte: na podtodze stos ubran i przescieradia.



Matka siedziata na moim 16zku, z tokciami opartymi na kolanach i twarzq ukryta
w dloniach. Nie odwrocita sie, kiedy stanglem w progu. Powiedzialem: czes¢.
Spojrzata na mnie. Miala jeszcze na sobie sweter Idy.

— Nie moge sie martwic takze o ciebie — powiedziata.

Poszedlem otworzy¢ okno — bezkresna ptachta biekitu, trawnik i las, Swiat, ktory
wydawat mi sie znajomy.

— Co ci sie statlo? — wskazata na koszulke. — Jestes caly brudny.

— Przewrdcitem sie.

— Gdzie?

— Niewazne — odpowiedziatem. — Co z tatg?

Przycisnela dton do Zotadka. Statem przy oknie w malej katuzy swiatla.

Z zewnatrz dobiegly glosy: — Tu jest.

Wiedziatem, o czym mowia.

Matka popatrzyla na mnie: — Ojciec im powiedzial, Elia.

Milczat wiekszg czes$¢ nocy, obojetny na zadawane mu pytania.

Nigdy sie nie dowiedziatem, dlaczego w pewnej chwili zdecydowat sie¢ méwic¢ ani
jak sie wtedy czul. Podat fakty czy tez to, co uwazat za fakty. Facet, ktory jechat za
nimi samochodem — nie wyjawil jego imienia. Ucieczka do lasu. Brzeg strumienia.
Chwila, kiedy zwiazat i zakneblowal dziewczyne, ale tylko dla jej bezpieczenstwa.
Historia spisku. Listy, ktore napisat i ktore, jego zdaniem, przysporzyly mu wielu
wrogow.

Jego strach, a potem ztoS$¢. Z1o$¢ i na koniec zmeczenie.

Tym, co pozostalo z mojego ojca, jest jego wyznanie, jak gdyby postanowit

wyciagnac reke, ktorej nikt juz nie chciat pochwyci¢, z wyjatkiem mojej matki.

— On to zrobil, Elia. Przyznat sie.

Podniosta zapuchniete oczy na zgaszony zyrandol.

— UsiadZz — powiedziala.

Usiadlem obok niej; pogtadzila mnie po ramieniu.

— Nie moge w to uwierzy¢. Chociaz wiem, ze to prawda.

— Ja tez nie — odpartem, ale w rzeczywistoSci wierzylem. Karabinier zapukat
i zawotal moja matke. Wygladzila spodnice, krzykneta: — Juz ide — i z trudem

ruszyta w strone drzwi. Nogi sie pod nig ugiely, musiala sie chwycic¢ framugi.



— Mamo?

— Dam rade.

Moglem z nig p6éjs¢, ale nie chcialem znowu spotka¢ sie z tym mezczyzna.
Pomyslalem, Ze mogilby mi pokazac torebke i spytac: ,,Wiesz co$ na ten temat?”,
patrzac na mnie, jak gdybym by} podobny do ojca.

Rozmawiali chwile po cichu. Zanim odszed}, powiedzial: — Prosze mi wierzy¢,
bardzo mi przykro.

Po chwili dolaczylem do matki: patrzyla na samochéd karabinierow znikajacy
miedzy drzewami.

— Byl uprzejmy — powiedziala.

— Co za rdznica?

— Niektorzy ludzie widza na Swiecie tylko zle rzeczy i to rzutuje na ich
zachowanie. Ten czlowiek nie jest taki. Na tym polega roznica. Ty teZ nie powiniene$
taki sie stac.

— Co ci powiedzial?

Naciagneta sweter na nogi.

— Znalezli torebke. Byta ukryta w garazu.

Tego popotudnia telefon nie przestawal dzwonic.

Odbierata zawsze matka.

»Zajme sie tym”, méwita.

Latwo sie bylo domysli¢, z kim rozmawia: z Ida, bo sie rozkleita i zaczela ptakac;
z dawnymi kolegami ojca i szefem placu budowy; z dziennikarzem ,,Echa Doliny”,
ktéremu powiedziata: nie mam nic do dodania, a ktory kilka minut p6Zniej zadzwonit
znowu. Dwa razy w shluchawce nikt sie nie odezwat i wtedy podniosta glos: — Nie
macie litosci? — nie bylem pewien, ale pomyslatem, ze to moze Anna.

A potem ten ostatni telefon.

Siedziatem przy stole w kuchni, jedzac herbatniki. Zmierzchalo sie juz. Wstalem
i stanglem w drzwiach: matka wyszta niepewnym krokiem z }azienki, podeszta do
stolika, podniosta stuchawke, powiedziala: — Halo? — i wybuchnela rozpaczliwym
placzem.

To byt moj ojciec.

— Skarbie, jak sie czujesz? Gdzie teraz jestes?

Wywiezli go: nie byl juz na posterunku karabinieréw obok ratusza, gdzie



potrafitem go sobie jeszcze wyobrazic.

— To mozna naprawi¢. Musisz im to wyjasni¢. Musisz wytlumaczyc¢.

Ojciec co$ powiedzial i matka usmiechnela sie przez lzy: na moment stala sie
znowu kobietg, ktora zawsze byla, jak gdyby jej charakter, jej natura byly
nierozerwalnie zwigzane z moim ojcem i miaty znikna¢, jesli on zniknie.

— Wiem — przytaknela — poczekaj. — Odwrocita sie, zawotala mnie gestem
i wlozyta mi do reki stuchawke. Nie miatlem odwagi jej wyzna¢, Ze nie czuje sie na
sitach, aby z nim rozmawiac.

— Tato?

Milczat. W tle ustyszatem jaki§ metaliczny dZzwiek, jakby przekrecanie klucza
w zamku. Popatrzytem na matke i powtorzytem: — Tato?

— Elia?

— Tak, to ja.

— Jak sie masz?

— Dobrze. — Nie wiem, dlaczego to powiedziatem.

Przyttumiony Smiech. Ojciec zapalit papierosa i zaczat kaszlec.

— Nie moge mysle¢, wiesz? Nie moge zrozumiec¢, gdzie sie znajduje. A ty gdzie
jestes?

— W domu. Wykrecite$ numer do domu.

Matka przycisneta mi dlon do plecéw, jak gdyby chciatla mnie podtrzymac albo
sama znaleZc¢ oparcie.

— Zostan tam — powiedzial. — Zostan w domu. Nie porzucaj go.

Zanim sie pozegnal, powiedzial jeszcze cos.

— Pamietasz te noc, kiedy wyszliSmy razem? Przypomniata mi sie.

Nie wyszliSmy, pomyslatem. Wywlokle§ mnie z domu.

— Najgorsza rzecz to p6js¢ tam w pojedynke — wyznat.

— Dokad?

Nie odpowiedziat od razu. I nie wyjasnit, o co mu chodzito.

— Nie chcialem nikogo skrzywdzi¢, ale wyglada na to, Ze to zrobitem.

— Tak, tato.

— Musze juz is¢. Czesc.

— Co ci powiedzial? — spytata matka, gdy odwiesitem stuchawke.

— Nic.



Lezatem na 16zku i probowatem zasnac.

Simona rysowala, lezac na podlodze w salonie. Ida rozmawiala z moja matka.
— Mozemy u was zostac, jesli chcesz — zaproponowata.

Przyniosta kolacje, potem zmyla naczynia. Zanim poszedtem do swojego pokoju,
objela mnie i ucalowata w czoto.

Matka odmowita, powiedziata, Ze musi radzi¢ sobie sama — chociaz péZniej czesto
miala prosic Ide, zeby zostala.

Odprowadzita je do konca drogi — ich glosy cichty w mroku. Nastata cisza i wtedy
ujrzatem ojca w glebi trawnika — Czego ode mnie chcesz? Potem zobaczylem Anne,
obejmujaca nogami moje biodra, i Stefana, popychajacego mnie na ziemie
i podnoszacego pieS¢. Nasze pokrzykiwania przy wodospadzie, gdy skakaliSmy do
wody, w miejscu, w ktore ojciec zabral dziewczyne — chociaz tego jeszcze nie
wiedziatem.

Matka wrocita i zamknela drzwi na klucz. Uslyszatem, jak wzdycha, otwierajac
szafke, potem jaki$ toskot — co$ rozbilo sie na podlodze — i jej krzyk: — Ale
dlaczego?

Zbieglem do kuchni: wpatrywala si¢ w rozbity talerz. Zebrala kilka skorup
i wrzucila je do kosza na Smieci.

— Nie chcialam krzycze¢. Zbudzitam cie?

— Nie spatem.

— W kazdym razie nie chciatam.

— Nic nie szkodzi. Wracam do pokoju.

— Usiadz na chwile — powiedziala i usiedliSmy oboje.

— O co chodzi? — spytalem szorstko, ale nie zwrdcita na to uwagi albo nie uznata
za istotne.

— Kiedys powiedzialam ci, ze nie powinienes czuc sie rozczarowany.

— No wiec?

W tamtej chwili nic nie moglo mnie pocieszyc.

— No wiec mysle, ze to moze zmieni¢ twoje zycie. Jesli nie bedziesz sie czut
rozczarowany. Moze nie teraz. Jednak musisz mysle¢ o jednej rzeczy.

Odwrocita sie w strone drzwi, a potem popatrzyla na mnie uwaznie.

— Rozczarowanie przywiazuje cie do niewlasciwych rzeczy — powiedziala.
Ludzie oczekuja, ze kiedy sprawy zle sie uloza, rzucisz wszystko. Totez...

Wstala, otworzyla drzwi i zapalila Swiatlo na ganku, jak gdyby ojciec by} gdzies$ na



dworze. Wpatrywala sie przez chwile w ciemnosc.

— Zawsze go kochalam. Nie pamietam nawet czaséw, kiedy byto inaczej. To
wlasnie powinno laczy¢ cie z ludZmi, Elia. Mitos¢. Dobro. Cala reszta, to, na co
naszym zdaniem zastugujemy, najczesciej nie ma wielkiego znaczenia.

Wykonata gest, jak gdyby kogo$ pozdrawiata.

— Przemyslatlam sobie pewne rzeczy, wiesz? Nie wiem, dlaczego wydawaly mi sie
wazne. Teraz sg bez znaczenia. Musisz sobie teraz stworzy¢ wiasne zycie. Ja musze
zostac tutaj.

Zostawitem matke, ktéra wyobrazala go sobie w mroku i przemawiata do niego

tagodnie, w milczeniu, odsungwszy na bok straszne rzeczy, ktére zrobit.

Kiedy sie zbudzitem, znowu padat deszcz.

Wilozylem dzinsy i koszulke, pobrudzone ziemia i trawa, poszedlem do lazienki,
a potem do kuchni.

Ida siedziata przy stole. Simona wpatrywala sie w krople deszczu splywajace po
szybach. Dziesiata rano.

— Twoja matka dopiero co sie polozyla — powiedziata Ida. — Spi. Co chcesz na
$niadanie?

Odpowiedziatem, ze nie jestem glodny.

— Moze chociaz kawe z mlekiem?

— Kawe chetnie.

Przygladalem sie jej, jak porusza sie sprawnie miedzy lodowka a zlewem,
praktyczna i racjonalna posrod tej katastrofy.

— Cze$¢ — rzucitem do Simony, a wtedy ona podeszta do mnie i zrobita cos, co
mnie zaskoczyto: wziela mnie za reke, wykrzywila usta i zmarszczylta brwi, jak gdyby
odczuwata smutek, ktérego nie umiata wyrazic.

— Ej — powiedzialem. — Dziekuje.

Cofnela sie, ale nie spuszczata ze mnie wzroku.

Ida postawita kubek na stole.

— Odwagi.

W tej samej chwili zawolala jg moja matka.

— Zaraz wroce.

Wypitem kawe, a Simona dalej mi sie przygladata.

— Niezly pasztet, co, Tex? — powiedzialem, nasladujac glos Stefana. —



Naprawde niezlty pasztet. — Potem wyszedlem na dwér, na rzeskie, wilgotne
powietrze. Na ganku palito sie jeszcze Swiatlo. Kwasna $lina podeszta mi do gardia,
kiedy schodzitem na podwoérko. Dotartem do skrzynki pocztowej. Dokad moglem
péjsc? Bylem przemoczony i zziebniety, ptakatem.

Przestan, powiedziatem do siebie.

Potem ujrzatem samochéd zaparkowany na poboczu.

Przednia szyba byla zaparowana. Swiatla zapalily sie i zgasly, wycieraczki
odgarnetly wode, a ja pobieglem do niej.

Moge tylko powiedzie¢, ze tego lata miatem szesnascie lat, a ona trzydziesci sze$¢. Ze
moj ojciec porwal dziewczyne i zostat aresztowany. Ze moj jedyny przyjaciel nakryt
mnie w 16zku ze swoja matka. Ze Anny nie powinno tam by¢ i ze dlugi czas
milczeliSmy. Ze w pewnej chwili wziela mnie za reke i wtedy zapytalem: — Czy
Stefano wie, ze tu przyjechalas? — a ona potrzasnela glowa. Ze nawrzeszczal na nig
poprzedniego dnia, wyszedl z domu, trzasngwszy drzwiami, a kiedy wrdcita, byt
zamkniety w swoim pokoju. Ze nie zjadt kolacji. Ze wziela samochdd tylko po to,
zeby sie uspokoi¢, ale potem przyjechala tu, na wzgorze. Ze chciala zawrocic, ale
zostala.

— Powinnam byta to zrobi¢ — powiedziala.

Lewa reke trzymala na kierownicy, jak gdyby wilasnie miata ruszac. — Jak sie
czuje? — spytala.

— Rozmawialem z nim wczoraj przez telefon.

— Mialam na mysli twoja matke.

Wzruszytem ramionami.

— Dokad szedtes?

— Nie wiem — odparlem.

USmiechnela sie, puscita moja reke i zabebnita palcami w udo. Schylilem sie
i potozylem glowe na jej kolanach.

— Nikt nie jest taki sam, jak inni, Elia. Twoj ojciec jest tylko soba. — Przesuneta
palcem po krawedzi mojego ucha. — Czasami by} taki smutny, méwitam ci. Jak
gdyby zamknat sie w swoim Swiecie i nie umiat sie z niego wydosta¢c. Mysle, ze
pewnego dnia uratowatam mu zycie.

Nie przestajac mnie piesci¢, opowiedziala mi o wodospadach, o tym, jak ojciec

wskoczyt do wody i nie wynurzat sie na powierzchnie.



— Nikomu o tym nie méwilam. Teraz wiesz ty. Moze nie powinnam byla, ale taka
jest prawda.

Deszcz sptywat po szybach samochodu.

— Jestem pewna, ze od tego dnia robil, co mégl, zZeby sie temu nie podda¢, zeby
zosta€ z wami.

— Go6wno mnie to obchodzi — powiedziatem.

— To nieprawda. Wlasnie dlatego to tak boli.

Pochylita sie i pocatlowata mnie w policzek. — To bylo cudowne — szepneta.

— Co?

— Wczoraj.

Na moment pomyS$lalem o szczeSciu. Pomyslalem o rzece i zakladach,
o wystyglych kominach fabrycznych i skarpie, o plazy i wodospadach, i wydato mi
sie, ze nigdy nie przyjrzalem im sie naprawde uwaznie. Porzucone miejsca, od lat
moknace w deszczu.

— Chce tu z toba zosta¢ — powiedziatem.

Wyciagnela reke w strone deski rozdzielczej i zapalita silnik.

— To bylo cudowne. — Poruszyta nogami, jak gdybym by? ciezarem, od ktérego
musi sie uwolni¢. — Wracaj do matki.

Wysiadlem z auta i patrzylem na nia, stojac w deszczu, gdy zawracata samochod

i oddalala sie szosa.



XVI1

Wyobrazitem sobie to wszystko — ojca i dziewczyne, to, co sobie powiedzieli, to, co
on powiedziat i pomyslat. Co mu sie zdawato, zZe widzi. Bo historia mojego ojca jest
po cze$ci réwniez moja historia. A takze historig mojej matki, prawie cala. Ale to, co
sie stato, kiedy dziewczyna zdotala sie podnie$¢ i chwiejnie oddalita sie w mrok, to,

co zrobit méj ojciec, jest najtrudniejsze do wyobrazenia.

O mezczyZnie na $Sciezce dowiedziatem sie od matki. Opowiedziat jej o nim ojciec,
kiedy odwiedzila go w wiezieniu. Wyznal, Ze spotkal go juz wczesniej, wytlumaczyt
gdzie i kiedy. ,,Wiesz, Ze to nieprawda, Ettore”. Ale to, co sobie powiedzieli z tym

mezczyzng, kiedy ojciec byl w wodzie, to tylko méj sen na jawie, i nalezy do mnie.

To Ida powiedziala mi, Ze to sie zdarzylo przy wodospadzie. Wspomniata
o strumieniu i zalewie — nie znala tego miejsca — a ja od razu zrozumiatem. Puszki
po piwie ustawione w rzedzie za drzewem, przypadkiem odkryte przez Stefana.

Przychodzi tu ktos inny.

Znalezli néz: na ostrzu byta zaschnieta krew. ZnaleZli przylepiec, latarke, jej buty
i calg reszte. Nawet nie prébowat ich ukry¢, tak jak nie ukryt torebki.

Rozlozyt ramiona przed karabinierami, kiedy stawili sie w naszym domu. Jestem
tutaj. Nie stawiat oporu.

Jestem pewien, ze tego wiasnie chciat.



Tam na dole

Czasami udawato mi sie wyobrazi¢ sobie, Ze on nie istnieje albo Ze nie jest moim
ojcem. Niekiedy wspominatem pewien grudniowy dzien: odgarnialiSmy $nieg na
podworzu, ojciec potozyt sie na ziemi i zaczat poruszac rekami i nogami, przekonujac
mnie, Ze odcisk jego ciata zostanie tam do korica zimy.

— To niemozliwe, tato.

— Zobaczysz.

Tego samego wieczoru zaczat znowu padac $nieg.

Odcisk zniknat.

Siedzialem w swoim pokoju, podczas gdy matka dyskutowata z Ida o tym, co
trzeba zrobi¢, styszatem, jak wybuchata ptaczem albo dzwonita do adwokata, ktorego
polecita jej Ida — ona tez potem za niego zaptacita, bo my nie mogliSmy juz sobie na

to pozwolic.

Po raz ostatni zobaczylem go na oddziale intensywnej terapii.

Ludzie z jego celi opowiadali, ze w pewnej chwili wytrzeszczyt oczy, podniést rece
do piersi i osunat sie na ziemie.

Przetransportowano go do szpitala; jego serce sie zatrzymato.

Miat trzydziesci siedem lat.

Kilka dni wcze$niej rozmawiatem z nim przez telefon. By} rozkojarzony, glos miat
chropawy, jakby zaspany. Kaszlat i betkotal, oddalajac stuchawke do ust.

Kilka razy zapytal: — Kim jestes?

— To ja, tato.

— Elia?

— Tak.

— Przepraszam, co$ mi sie pomylito.

Matka pojechata go odwiedzi¢ w pewna niedziele — ja jeszcze tego nie zrobitem
— i po powrocie do domu opowiadata, Ze ojciec Zle sie czuje, wyglada fatalnie i nie
chce jes¢: jak moga trzymac go w wiezieniu?

,»Wiesz dlaczego”, powiedziatem.



,»I\Nie jestem idiotka. Nie to mam na mysli”.

Sedzia zazadat opinii psychiatrycznej, aby oceni¢, czy moj ojciec bedzie w stanie
znies¢ proces. Caly czas powtarzal historie o samochodzie i poScigu. Odmawiat
opisania auta i ujawnienia nazwiska cztowieka, ktéry za nim jechat. ,,Narazitbym was
na niebezpieczenstwo”.

— Mialem sen — powiedzial mi w pewnej chwili swoim dawnym glosem. —
ByliSmy w furgonetce, ty, ja i mama. Wiedziatem, dokad mam jecha¢, i wszystko
byto w porzadku. Kiedy sie zbudzitem, wszystko wydawato mi sie prawda. Ale jestem
tutaj, zamkniety.

— To byt tylko sen.

Ojciec westchnat.

— Dla mnie nie ma réznicy.

PopedziliSmy do szpitala, gdy tylko do nas zadzwonili. Niekonczaca sie podroz,
w trakcie ktorej matka powtarzata: ,,0, Boze”.

Pozwolili nam wejs¢ na kilka minut, w fartuchach i maseczkach. Matka
przykucnela obok maszyny, ktéra przekladala bicie serca na stabe fale Swiatta
i dzZwiekow, opuscita maske, wyszeptata mu cos$ do ucha i musneta wargami jego usta.

Ja nie podszedlem. Stalem daleko od 16zka, wpatrujac sie w nieruchome ciato ojca
pod przescieradtem i w plecy matki. Powiedziala pdzniej, ze to byla wazna chwila, ze
jest przekonana, iz ojciec wyczul nasza obecno$¢ w pokoju i sila woli nakazat
swojemu sercu bi¢ jeszcze chwile, bo nie chciat odchodzi¢ w samotnosci i pragnat
zachowac ostatnie wspomnienie osob, ktore kochatl najbardziej na Swiecie.

Umart wkrétce potem.

Probowali go reanimowac, bezskutecznie.

CzekaliSmy na korytarzu. Patrzylem na straznika wieziennego, ktdry przestepowat
Z nogi na noge.

Matka rozmawiata z lekarzami, trzymajac mnie za reke, i powiedziala, zZe chce go
jeszcze raz zobaczyc¢.

Kiedy wrocita na korytarz, wydawatla sie skurczona i poszarzata.

— Juz go nie ma.

WrociliSmy do domu. Patrzylem na droge i samochody, na zaciagniete, niskie
niebo. Matka szlochala. Nie bylem w stanie ogarnac¢ tego, co sie zdarzylo, nie

wydawalo mi sie to prawda. Siedzialem otepialy, przejezdzajac przez nieznane mi



miasteczka.

Na prostym odcinku drogi matka zjechala na pobocze, zgasila silnik i wysiadla.
Sledzilem ja wzrokiem, gdy sie oddalala, w koricu takze wysiadlem z samochodu.
Powietrze bylo zimne, u naszych stép ptynat strumien. Ujrzalem plastikowy worek
unoszony nurtem wody.

— Daj mi chwile — powiedziata.

Wilasnie wtedy, wpatrujac sie w wode, przypomniatem sobie, co ojciec dodat

w czasie rozmowy przez telefon, gdy miatem juz odwiesi¢ shuchawke.

— Jeste$ tam jeszcze?
— Tak, tato.
— Poszedltes rzuci¢ okiem?
— Przepraszam, nie rozumiem.
— Tam na dole.
— W jakim sensie tam na dole?

— Nie wolno ci nigdy odpowiada¢ pytaniem na pytanie.



XVII

Cokolwiek mial zamiar zrobi¢ tej dziewczynie — kiedy zaproponowal jej
podwiezienie, opowiedzial historyjke o poScigu, zmusit ja do przejscia Sciezki,
zwigzal, zakneblowat i na koniec kazat potozy¢ sie obok niego, gdy by}t nagi — mdj

ojciec tego nie zrobit i pozwolit jej uciec.

To wiasnie sie wydarzyto.

Lezat wyciagniety na boku, a ona sie oddalita.

Wyobrazatem jq sobie czesto, jak przedziera sie sciezka przez las, galezie bija ja po
twarzy, kamienie i korzenie ranig stopy. Jest przerazona, pewna, Ze ojciec jq dopedzi
i uzyje noza, ale w koncu dociera do miejsca, w ktérym stoi zaparkowana furgonetka.

Wyobrazam ja sobie, jak rozglada sie dookota i zaczyna sie wlec, widmowa postac
na Srodku szosy, w strone tego szczekajacego psa, w strone $wiatta — domu,
w ktorym przyszli jej z pomoca — i to wszystko, co stato sie potem, przed Switem
i o brzasku.

Wyobrazam tez sobie ojca: ubrat sie, wrzucil do wody swoje buty i wrécit do

furgonetki. Nie napotkat dziewczyny w drodze powrotnej — byta juz bezpieczna.

Kiedy matka wspomniata mi o torebce, nie przyznatem sie do tego, co zrobitem.

— Dlaczego ja tam polozyl? Jaki to mialo sens? — =zapytala, a ja nie
odpowiedziatem.

By¢ moze poczulaby ulge, gdyby wiedziala, Ze ojciec nie miat z tym nic wspolnego
— przynajmniej z tym — Ze nie probowal jej ukry¢, ale nie mialem odwagi
powiedziec jej prawdy.



Prawda (2)

Na pogrzeb, ktory odbyl sie w pewien szary, zimny poranek, przyszito niewiele oséb.
Kilku dawnych kolegéw z zakladéw, murarze i robotnicy z placu budowy, Ida
i Simona, dwie znajome matki z biblioteki. W glebi koSciola siedzial samotnie
w lawce Santo Trabuio, w garniturze i bialej koszuli, zapietej na ostatni guzik. Gdy
tylko ceremonia sie skonczyta, wyszedt.

Na cmentarzu matka chwycita mnie za tokie¢, wskazala na trumne i wyszeptata:
— Popatrz na ojca. — Kiedy wsuwano trumne do niszy, nogi sie pod nig ugiety i Ida
musiala ja podtrzymac.

Gdy wrociliSmy do domu, matka znieruchomiata za progiem.

— Bez niego nie wiem, co mam robi¢ — powiedziala.

Ida odprowadzita ja do sypialni, pomog}a jej sie rozebra¢ i wrécita do kuchni.

— UsiadzZ na chwile — zaczela méwi¢ o mojej matce, o napieciu, w jakim zyla,
kochajac ojca i prébujac mu poméc, a jednoczesnie chronigc mnie przed nim.

— Bedziesz musiat szybko dorosna¢. Twdj ojciec...

— Nienawidze go — przerwatem jej. — Chcialbym nie by¢ jego synem.

— Wiesz, ze tak nie jest. W kazdym razie nienawi$¢ ci nie pomoze. Nie pomaga

nikomu. By¢ moze wlasnie tego musisz sie teraz nauczyc¢.

Kilka lat temu podziekowatem jej za te stowa.

,Probowatem. Wciaz probuje”.

Popatrzyta na mnie, stukajqc palcami po brodzie. ,,Chyba pamie¢ mnie zawodzi”.

Miata prawie siedemdziesiat lat. Powolna i ciezka, wciaz potrafita zmiazdzy¢ mnie
w uscisku albo wybuchna¢ gromkim smiechem.

I rzeczywiscie, takze wtedy rozeSmiata sie gltosno: ,,Nie pamietam, zebym ci kiedys
mowila cos takiego™.

Wymazala to z pamieci i zajela sie sobg. Wiasciwie to nie byto jej zycie, ale moje
i mojej rodziny, i bylo to moje lato.

Tydzien p6zniej wrocitem do szkoty.
Koledzy mi nie dokuczali, ale trzymali sie z daleka; niewiele mnie to obchodzito.



Po lekcjach wracalem prosto do domu, majac nadzieje, Zze po drodze nikt nie zwréci
na mnie uwagi. Na syna Ettore Furentiego.

Oddali nam furgonetke, ktéra wywiezliSmy na ztom.

Za to ubrania ojca pozostaly w szafie, ptyn do golenia, szczoteczka i brzytwa
— w lazience, klamoty — w garazu.

Ida zatrudnita nowa dziewczyne.

Matka wrocita do pracy w bibliotece.

Wieczorami siadaliSmy przy stole — matka wpatrywala sie w puste miejsce ojca,
tarmoszac w rekach serwetke i nie tykajac jedzenia. Nie wiedzieliSmy, o czym
rozmawia¢. OgladaliSmy telewizje — matka skulona na kanapie, ja na podtodze.
W sobote jechatem z nig do miasteczka i robiliSmy zakupy, chociaz positki najczesciej
i tak gotowata Ida.

Telefon wciaz jeszcze dzwonil: pewnego dnia kto$ zapytal falsetem, czy jestem
synem mezczyzny, ktory lubil porywa¢ dziewczyny, i czy ja takze mialbym na to
ochote. Pewnej niedzieli jakiS typ, ktérego glos wydal mi sie znajomy, powiedzial, ze
to moj ojciec zabit dziecko w kopalni.

— Co za szczescie, ze zdecht — dodal, zanim odlozyt shuchawke.

Kiedy wrocitem do salonu, matka wpatrywala sie w podloge. — Kto to byl?
— spytala.

— Nikt.

Zrobita mi miejsce obok siebie.

— A jesli naprawde to zrobit?

— Co?

— Wiesz co.

— Popatrz na mnie, Elia. Nie powinienes ich stucha¢, cokolwiek moéwig. Jesli
o tym myslisz, przestan, bo to nieprawda. Niczego nie musisz sie wstydzic.

Nastepnego dnia zebralem swoje komiksy, zaniostem je na podworze, zrobitem
z nich stos i spalilem wszystkie, patrzac na dym rozpraszajacy sie w zimnym
jesiennym powietrzu. — To wszystko pierdoty, Tex. Wrocilem do pokoju, zerwalem

ze Sciany fotografie dziecka i wrzucitem w plomienie.

Nadeszta zima i zaczal padac $nieg.
Matka zachorowata. Miala wysoka goraczke, wymiotowala. Postawita miednice na

szafce, naciggneta na siebie koldre i zawotata mnie.



— Musisz p6js¢ do apteki. Kup mi aspiryne — powiedziata i zbolata przekrecita sie
na bok.

Zobaczytem ja, gdy wychodzitem z apteki — do tej pory sie to nie zdarzyto i tego
sie wlasnie obawialem. Nie zauwazyla mnie od razu. Przeszta przez ulice
i przeskoczyla zwal brudnego Sniegu. Pomys$lalem o jej bosych nogach na Sciezce.
Nosita teraz krotkie wilosy, miata wychudzona twarz i wyostrzone rysy. Kiedy
znalezliSmy sie naprzeciwko siebie, podniosta glowe i popatrzyta na mnie.

— Czes$¢ — powiedziatem.

— CzeS$¢ — przygryzia usta.

— Jak leci?

Co za kretynskie pytanie.

Uniosta brwi. — A u ciebie?

— W porzadku.

— To dobrze.

Przesuneta reka po wiosach, jak gdyby chciala je rozczesac, gest, ktéry wciaz
pamietatem, ktory nie zmienit sie po tamtej nocy z moim ojcem, i ujrzalem jg znowu,
jak wysiada z autobusu, sapiac i ziewajac, i w ogrodzie za domem Idy, opalajaca sie
w staniku — rozdarcie nie do zacerowania.

Odwrocita wzrok.

— Chciatem tylko... — zaczatem.

Potrzasnela glowa. — Pozwol mi przejsc.

— Przepraszam — powiedziatem i odsungtem sie na bok.

Bylo to ktoregos ranka w styczniu — biekitne niebo, na podjezdzie lezat Snieg. Szkota
jeszcze sie nie zaczela.

SiedliSmy z matka do $niadania.

— Musze z toba porozmawiac.

Podniosta wzrok i wziela gteboki oddech.

— Musimy uporzadkowa¢ dom. Rzeczy ojca. Kazdego dnia otwieram szafe i widze
jego ubrania. Nie moge tego znie$¢, rozumiesz? Nie jestem w stanie.

— Okej.

— Musze to zrobic.

— Rozumiem.

— Potrzebuje twojej pomocy.



Skonczyla sniadanie i poszia sie przebra¢. Dotaczytem do niej po kilku minutach.
Wskazata mi szafe.

— Mozemy je zawieZ¢ do parafii — odezwala sie.

— W porzadku.

— Buty tez. Zostaw sobie co$ na pamiatke.

Zaczela bezglosnie ptakac.

Popatrzylem na ubrania ojca; nie myslac wiele, wziatem jaki$ sweter i koszule.
Reszte rzeczy wsadzitem do workéw. Matka wyrzucita pozétkla bielizne i kilka
starych pizam, potem zdjela z wieszaka kurtke.

— Ta zostanie ze mng — powiedziala i wlozyla jq na siebie.

ZeszliSmy do garazu i rozejrzeliSmy sie wokoto.

— Co z nig zrobimy? — spytata, dotykajac zniszczonej tapicerki na oparciu
kanapy.

— Wyrzuémy ja — zaproponowatem.

Jako$ dotargaliSmy ja do szosy i zostawiliSmy obok koszy na S$mieci. Matka,
opatulona w kurtke ojca, cofnela sie o krok i po raz ostatni spojrzata na kanape.

W drodze powrotnej wziela mnie pod ramie. Pobladla, szta z trudem. Sniezne zaspy
btyszczaty w stoncu.

— Rzu¢ okiem na narzedzia. Zdecyduj, co z nimi zrobi¢. Zatrzymajmy piecyk,
chce go postawi¢ obok tozka.

— Zajme sie tym — zapewnitem.

Kiedy zostalem sam w garazu, odniostem wrazenie, Ze ojciec stoi w potmroku i patrzy
na mnie.

Uslyszatem, jak mruczy: Wszedzie szukali. Teraz twoja kolej.

— Zostaw mnie w spokoju — odpowiedziatem.

Pod malym okienkiem znajdowala si¢ umywalka: podszedtem do niej, zeby napic
sie wody i obmy¢ twarz.

Szafka pod umywalka. Nie mialem pojecia, co w niej moze by¢. Otworzylem: stos
gazet, rekawiczka bez pary i worek z sola drogowa, ktora ojciec wysypywal na
podjezdzie. Odlozylem gazety na podloge, zeby je pozniej wyrzuci¢, uklaklem,
wziglem jedng i przekartkowalem. Wtedy co$S z niej wypadio: paczka owinieta
w pierwszg strone ,Echa Doliny”, porzadnie obwigzana sznurkiem. Po lewej stronie

u gory ojciec napisat czarnym flamastrem: JA.



Znalaztem nozyczki i rozwingtem paczke. To, co ujrzatem, pozbawilo mnie tchu:
kartka wyrwana z zeszytu, na ktorej napisat: PRAWDA, i dwadzieScia jeden listow
w zaklejonych kopertach, wszystkie zaadresowane, z naklejonymi znaczkami. Listy,
o ktérych myslalem, ze je wystal. Historia spiskow, ktore chciat zdemaskowac.

Caly czas lezaly w garazu.

Nigdy nie dotarly do adresatow.

Matka zawotata: — Elia? Wszystko w porzadku?

Popatrzytem na zimowe $wiatlo za drzwiami garazu, na przejrzyste niebo i $nieg.
Wtedy mi sie przypomniato.

Poszedtes rzucic¢ okiem?

Gdzie?

Tam na dole.

Kiedy pokazatem matce listy, wybuchneta ptaczem.

Plakala i uSmiechata sie na zmiane, powtarzajac: — No widzisz?

Odsuneta krzesto, usiadia i rozrzucila listy na stole; muskata je, jak gdyby byly
cialem mojego ojca. Potem postala mnie po pudelko, w ktérym trzymata drobne
pamiatki, medalion po babci i stare zdjecia.

Wiozyla listy do pudetka.

— Nie chce ich otwiera¢ — powiedziala. I nigdy tego nie zrobita.



Zycie

Stefano rzucit szkote, tak jak zapowiedziat.

Pewnego dnia matka pojechata zatankowa¢ samochdd i ujrzala, jak ten chtopak
wychodzi z budki z papierosem w ustach, z brudng szmatq wystajaca z kieszeni.

— Byl sam. Zapytatam go o dziadka, ale nie odpowiedziat.

Nie znat jej. Zastanawialem sie, co by zrobil, gdyby sie przedstawita. Powiedzialby,
ze przykro mu z powodu mojego ojca? Zapytatby, jak sie mam?

Nie sadze. To nie bylo w jego stylu.

Wrécili do Turynu pod koniec lutego.

Przed ich wyjazdem poszediem na stacje benzynowa, ale zatrzymalem sie przy
budce telefonicznej. — Nie pokazuj sie tu wiecej.

Anna stala w oknie: popatrzyla w moja strone, wychylita sie, pomachata mi rekq

i zamknela okno.

Nigdy wiecej nie poszedtem do wodospaddow.

Zdatem do nastepnej klasy, mimo Ze nawet nie otworzytem podrecznika.

W ktory$ czerwcowy wieczér powiedziatem matce, ze ide na urodziny kolegi, ale
w rzeczywisto$ci poszedtem do restauracji ,,Mysliwy”, pustej i ciemnej, usiadtem na
krawezniku na parkingu i wpatrywatem sie w firanki w oknach.

Nie wiem, jak dlugo tam siedzialem. W koncu podniostem kamien, zamachnatem
sie, wycelowalem w szybe i cisngtem nim: szyba pekia.

Rzucitem sie do ucieczki.

Kiedy wrécitem do domu, matka lezata na kanapie przy zgaszonym Swietle.

— Juz wrécites? — spytata.

— Ide spac. Jestem zmeczony.

W lecie sytuacja sie pogorszyta.
Chodzitem na plaze, ale siedziatem z daleka od wszystkich, nie zdejmujac ubrania,
patrzac, jak inni sie kapia, opalaja, $miejq i caluja. Kiedy ktos sie do mnie odzywat

— nie zdarzalo sie to czesto — odpowiadatem pétstowkami.



Dalem sie pobi¢ wielkiemu, starszemu chtopakowi, ktéry wilasnie skonczyt szkote.
Sprowokowatem go. Skrzywit sie i powiedzial: — Jeste$ taki sam, jak twdj ojciec.

Rzucilem sie na niego z zacisnietymi pieSciami, ale przewrocit mnie na kamienie
i walnat w twarz.

— Nie zawracaj mi dupy! — ryknat.

Powiedziatem matce, ze to byla moja wina.

— To nieprawda — odpowiedziata, przyktadajac mi 16d do ust. To nie byla twoja

wina. To nie byla wina ojca. To nie byla niczyja wina. Powtarzata to latami.

Pewnego ranka wrécitem na stacje benzynowa.

Santo Trabuio siedzial w swojej budce z glowa opuszczona na piersi. Wygladat,
jakby spal. Powietrze bylo gorace, nieruchome. Otworzy} powieki i spojrzat na mnie.

— Wejdz. Chcesz papierosa?

Podat mi paczke. Podszedlem i wziatem papierosa.

— Czego tu szukasz? — spytat.

Jak miatem mu to powiedziec¢?

Zapatrzyt sie w zarzacy sie koniuszek papierosa, przytaknal, jak gdybym zadal mu
to pytanie, i powiedzial: — U nich wszystko w porzadku. Rozmawiamy przez telefon.

Potarl szorstkie policzki. Zaczatl kaszle¢ i podniost do ust chusteczke; zgasit
papierosa w popielniczce pelnej petéw. Ja tez zgasitem swojego.

— Nie chcialem panu przeszkadza¢ — odezwatem sie, szykujac sie do wyjscia.

— Elia?

Whpatrywat sie w jaki$ punkt za moimi plecami, za dystrybutorami benzyny, szosa
i zachwaszczonym polem. Zobaczytem krew na bialym materiale chusteczki.

— Pyta o ciebie — powiedzial. — Zawsze chce wiedzie¢, co u ciebie stychac.

— Kto?

Milczat przez chwile.

— Przeciez wiesz — odpart i dodal: — Musisz by¢ silny.

Nie zostalo mu wiele czasu — umart sze$¢ miesiecy pdzniej.

Oddalajac sie, popatrzylem na pusty dom i znowu ujrzalem Anne, jak nucac,
rozwiesza pranie, i Stefana siedzacego na murku w prazacym stoficu i goracym
wietrze.

Ja wyjechatem w 1982 roku.

Po skonczeniu szkoty pracowatem jakis czas w fabryce mebli; wieczorem wracatem



do domu, gdzie zawsze czekata na mnie matka. Mowila czesto o ojcu, przywotywata
zabawne wspomnienia i wydarzenia. Utyla, jej oczy zamglily sie za szklami okularow.

,Brakuje mi go”, powtarzata.

Udawatem, ze jej stucham, ale tak naprawde nie stuchalem. Matka kiwala glowa
i uSmiechata sie. Wiedziala roéwnie dobrze jak ja, Ze chce wyjecha¢ i Ze nie mam
wyboru.

Potem znalazlem prace w zakladzie produkujacym zaluzje, pottorej godziny drogi
samochodem od Ponte. Praca jak kazda inna, mate miasteczko jak kazde inne. Rzeka
i lasy. Inna dolina. Odpowiadato mi to.

Nadal tu pracuje. I mieszkam.

Nigdy sie nie ozenilem i nie mam dzieci. Zyje jednak w zwigzku z kobietg: jest
rozwodka, pracuje w ksiegowosSci i ma dziesiecioletniego syna, inteligentnego
i myS$lacego chlopca. W weekendy $pia u mnie, a ja wtedy czuwam w ciemnosci,
nastuchujac jej oddechu, lekkiego i regularnego, i skrzypienia 16zka polowego
w pokoiku obok. Czasami chlopcu $ni sie jakis koszmar, wtedy wstajemy, ona ktadzie
sie obok niego, nie catkiem rozbudzona, szepcze: ,,Juz dobrze”, i tuli go w ramionach.

Zatrzymuje sie na progu — czuje ich bliskos¢ i ciepto — a potem ide do kuchni
i wypalam papierosa.

Opowiedzialem jej o ojcu, o Annie i jej synu, o tamtym lecie. Tylko ona o tym wie.

— Jestem do ciebie przywigzana — mowi.

— Ja tez.

— Tak naprawde to cie kocham.

— Ja tez.

— Nie masz zamiaru uciec, prawda? — pyta.

— Jak sie domyslitas? Widziatas walizki?

— Nie zartuj sobie ze mnie.

— Dokad sie wybieram, twoim zdaniem?

Dokgd mogtbym odejsc?

Rzadko wracam do Ponte.

Rozmawiamy z matka przez telefon: pyta mnie o chlopca — bardzo go lubi
i uwaza, ze jest do mnie podobny — i kiedy przyjade ja odwiedzic.

— U ciebie wszystko w porzadku, skarbie?

— Oczywiscie.



— Pozdrawiaja cie Ida i Simona.

— Przekaz im ode mnie pozdrowienia.

Lubie ten dom i swéj pusty ogrod. Z okna mojej sypialni widac rzeke. Lubie czytac¢
— powiesci, tak jak matka. Lubie czuwa¢ do pdzna, siedzac na lezaku posrodku
trawnika, kiedy jest goraco i w Srodku nie da sie oddycha¢. Pije zimne piwo. Lubie
stucha¢ Spiewu ptakdw przed Switem. Czasami o brzasku, po bezsennej nocy, patrze
na wnetrze swojej lewej dloni, szorstkie i pokryte odciskami, jak gdybym mogt
z niego wyczytac to, co Anna zapowiedziala mi pewnego dnia — swoje szczeSliwe
zycie. Niczym droge, ktéra mialem, jej zdaniem, podazy¢ i przemierzy¢ ja az do
konca, popychany wiatrem tego odlegtego lata.

Nie jestes szczesliwy?

Kto to wie.

Mysle, ze tak. JesteSmy tylko ludZmi, Elia.

Dlugo zadawatem sobie pytanie, jaka jest prawda, ale nie znam odpowiedzi.

Ojciec, ktory usSmiecha sie, zanim zniknie.

By¢ moze pragnat tylko, zeby pewnego dnia kto§ — ja — rzucit na niego snop
Swiatla, zobaczyt go takiego, jakim by}l naprawde, i pozwolil mu odejs¢, tam gdzie
musiat odejsc.

Mam nadzieje, ze to zrobitem.

Wszyscy bySmy tego chcieli.

Sa tez twoje wspomnienia, wyobrazenia i sny, twoje upiory. To, czego nikomu nie
mozesz wyznac. Kiedy oni $pig, w Srodku nocy, do kuchni, nucac cicho, wchodzi
Anna w golfiku i sandatach, a Stefano siada na stole, kiwa do mnie glowgq i pyta: jak
leci, Tex?

Nic sie nie zmieniliScie, méwie. Chcialem wam podziekowa¢ — ale oni nie
odpowiadaja.

Patrze na nich, konczac papierosa, a potem wracam do t6zka i napotykam ojca
przechodzacego przez korytarz. Pojawia sie w drzwiach, rozglada dookola
w potmroku pokoju, a potem siada obok mnie.

— Czego jeszcze chcesz? — pytam.

Mam dopiero szesnascie lat. Jest lato. Dom, w ktérym mieszkaliSmy.

— Wstawaj — odpowiada. Drzq mu rece. — Chodz ze mna.



— Dokad?

— Zobaczysz.

— Dlaczego to zrobites?

— Tak jako$ wyszio.

— To byles ty? Chodzi mi o tego chlopca.

— Co to za pytania?

— Nie odpowiada sie pytaniem na pytanie. Sam mnie tego uczyles.

Ojciec sie uSmiecha. — To prawda.

— No, to powiedz mi.

— To nie ja.

Wieje wiatr — w mojej glowie nigdy nie przestal wia¢, nawet na chwile. Biore ojca
za rece i sciskam je: sg cienkie i zimne, sa dtonmi mojego ojca. Chce, Zeby przestaty
drzec. To jeszcze mlody mezczyzna i jest tylko cieniem na drodze czy w furgonetce,
odciskiem ciala na $niegu. Zadaje sobie pytanie, czy nie jest tak, ze nigdy nie byt
niczym wiecej — by¢ moze zdawal sobie z tego sprawe i nie mdgl tego zniesc.
Przynajmniej pod koniec.

Wysuwa dlonie z moich dtoni.

— Co z matkq? — pyta.

— Wszystko w porzadku.

— Na pewno nie chcesz ze mna p6jsc?

— Nie moge, przepraszam.

— Gniewasz sie na mnie?

— Juz nie. Chyba nie.

— Jednak czasami umiatem cie roz§mieszy¢ — mowi.

— Tak, czasami.

— Nie zapomnij o tym.

— Nie zapomne.

— Na pewno?

— Tak. Idz juz spac.

Wtedy wstaje powoli.

— Dobranoc — mowi. — Niebawem sie zobaczymy.

Patrze za nim, jak znika w ciemnoS$ciach. Zaciskam dlonie na przescieradle, jak
gdyby to mogto mi wystarczy¢. Czekam, az ona wroci do 16zka i wyciagnie sie obok

mnie. Drobne rzeczy. Jej oddech, wraz ze Swistem wiatru, ktory tylko ja jestem



w stanie ustysze¢. Melodia ptynacej w oddali rzeki. Zapach nocy. Dobro, ktére mimo
wszystko dajemy i otrzymujemy. SzczeSliwe zycie. Zycie, ktére pozostaje, tylko to

jedno, ktérego nie mozna zmarnowac.
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