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O ksigzce
Uznana za najlepsza finska powies¢ kryminalng opublikowang po 2000 r.
KIEDY SZUKANIE SPRAWIEDLIWOSCI STAJE SIE OBSESJA...
Pewnego deszczowego dnia matka trzynastoletniego chtopca wychodzi z domu i nigdy nie wraca.

Po dwudziestu latach Aleksi wie, Ze zostala zabita. Wie nawet, kto jest mordercq. Zdaje sobie z tego
sprawe, widzac w telewizji twarz znanego przemystowca, Henrika Saarinena. Niestety policja nie
podziela jego opinii. Chcac zdoby¢ dowody, Aleksi zatrudnia sie jako dozorca w wiejskiej posiadtosci
Saarinena.

Grzebanie w rodzinnych sekretach jest jednak niebezpieczng zabawa, a zemsta moze drogo kosztowac.
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Mojej mamie



Mojej zmartej matce spiewatem
rozumiata, o co chodzi mi.

Wycisneta pocatunek na czole

i przyciqgneta do piersi:

,» Kto wierzy w prawde, kto w marzenie,
tak jak ty wierzysz w nie!

Prawda to bowiem jest wiara twa
Wierz, synu, w marzenia!”

Eino Leino, Hymyilevd Apollo (Usmiechniety Apollo)



Poczatek

Poznata mezczyzne, a teraz usta zalewata jej krew. Te dwie sprawy jakos sie taczyly, a jednoczesnie
nie miaty ze sobg zwigzku.

Co takiego zrobita Zle?

Jej zdaniem — nic.

A jednak...

Wybito jej szczeke, dwa ztamane palce lewej dtoni — maty i serdeczny — sprawiaty, ze nieomal wyla
z bolu, a najgorsze bylo dopiero przed nig.

To niesamowite, jak szybko pedzity jej mysli, na co trafialy, co ogladaty i pamietaty.

Przez ostatni rok jej zycie catkowicie sie zmienito. No, moze catkowicie to przesada. Catkowicie
zycie zmienito sie trzynaScie lat temu, kiedy urodzita syna. Ale w ciggu ostatniego roku otworzyto sie
przed nig, jakby ktos wygladzil zmiety papier, jakby burza ucichta, a zza horyzontu wyszio schowane
przez wiele lat stonce.

Styszala, ze nie trzeba sie ba¢ najgorszego: albo umrzesz od razu, albo wpadniesz w potworng
panike, doznasz szoku i nawet nie zauwazysz, ze umierasz. To oczywiscie nie byla prawda. Myslata
jasniej niz kiedykolwiek.

Widziata, jakie wszystko jest piekne, wszystko, co zostawalo po drugiej stronie dtugiego,
btyszczacego noza. Jej syn. Jej zycie. W tej kolejnosci.

Mysli rzesiscie oSwietlaly wnetrze samochodu, ciasne, duszne pomieszczenie, w ktorym sztuczna
zielen deski rozdzielczej migotata, jakby to byto wnetrze todzi podwodnej, ktora zeszta kilometr pod
powierzchnie wody. Mysli nie zabawity dlugo w srodku. Oswietlaly takze gnijace pazdziernikowe
popotudnie, szara, grubq zastone deszczu, ktéra przypominata mgle, tylko bardziej wodnista i lodowato
zimng. Mysli przeleciaty przez trzydziesci dwa lata jej zycia i teraz wiedziala, co miato znaczenie, a co
nie.

Gdyby miata czas, moze by sie nawet zaSmiala. Gdyby miata czas, pomys$lataby — jako osoba
pragmatyczna i optymistyczna — ze mogloby by¢ gorzej. Moglaby przec¢ przez zycie, nie rozumiejac jego
piekna, nie widzac ludzi przed sobg i wokét siebie. Nawet teraz moglaby byC zajeta jakimi$
drugorzednymi sprawami.

Zamiast tego rekami bronita sie przed nozem.

Dhugi n6z znow przekiut jej skore. Jej drobna, waska dion. Szerokie, zimne ostrze. Rozptatato reke
od klykci do nadgarstka.

Znow wytlumaczyla sobie, Ze to przez to, zZe poznata mezczyzne, ze sie z nim spotykata.

Moéwita to sobie wiele razy. Prawda ja porazata. Poznala mezczyzne, odpychata ciosy rekami.
Miedzy tymi dwiema sprawami chyba nie moglo by¢ juz wiekszej roznicy. A jednak ta pierwsza
prowadzita do drugiej. Przypomniata sobie amerykanski film, w ktorym stary policjant probuje strescic¢
mtodszemu koledze sens zycia. Kazdemu moze sie przytrafi¢ wszystko, powiedziat.

Najwyraznie;j.

A jednak.

Znow pomyslata o synu. Nagle byto tyle spraw, o ktorych koniecznie trzeba porozmawiac.



I natychmiast zaczely sie pcha¢ na siebie, zadeptywa¢, popycha¢, tratowac pod naporem nowych,
silniejszych.

Jej syn. Przynajmniej on powinien wiedziec...

Jak bardzo go kochala...

To wymagato poswiecenia.

Musiata siegnac¢ reka daleko. A to oznaczato, ze jej klatka piersiowa i brzuch byly narazone na ciosy
miotanego wsciekle noza.

Pochylita sie do przodu, na ile pozwalal na to pas bezpieczenstwa. To chyba ironia losu, ze nazwano
to pasem bezpieczenstwa.

Ztapala za co$, wbila w to paznokcie. Drapata kark, zatapiala paznokcie tak gleboko, na ile
starczylo jej sit. Byla pewna, Ze koncami paznokci przebijala skore, byla pewna, ze pod palcami
wyczuwa krew i mieso.

Nic nie ma jednak za darmo. Odstonita brzuch. N6z trafit w klatke piersiowa.

Sity ja opuScity. Nie czuta juz rak. Po chwili dotarto do niej, Ze trzyma sie za brzuch, i zobaczyta, ze
pod paznokciami, przynajmniej pod tymi, ktore sie nie ztamaty, i tymi na ztamanych wczeSniej palcach,
jest mnostwo skory i krwi, ktora ma inny kolor niz jej wlasna.

To bylo cos.

Miotanie nozem ustato.

Samochod sie poruszat.

Uswiadomita sobie, ze nie wstrzymuje oddechu. Poniewaz w ogoble nie byta w stanie oddychac.

Chciata wydostac sie z samochodu. Myslata — jasno i logicznie — ze musi uciec, wymknac sie.

W tym samym momencie poczita, ze leci, unosi sie w strone cieptego, przyjaznego stonca.

Jej zyczenie sie spetniato.

Leciata do syna.



DWADZIESCIA LAT POZNIEJ



Wrzesien 2013

W innym miejscu, o innym czasie juz bym sie zdecydowat.

Znatem swoje miejsce.

Jej blyszczace czarne wlosy, Sciagniete w gruby wezel, sptywaly na ramiona i okrywatly plecy,
krotka grzywka odstaniata ostro zarysowane brwi. Na tle bladej, niemal biatej skory wtosy przypominaty
krucze pidra rozsypane na czystej zaspie. Ta sama nieprzenikniona czern osnuwata jej dtugie, spokojne
rzesy. Oprawione w nie szaroniebieskie oczy mialy uporczywe spojrzenie.

Stanowita mieszanine spokoju, wyniostosci i czegos$, czego przynajmniej na razie, przy pierwszym
spotkaniu, nie moglem uchwyci¢. Zeby zglebi¢ ten temat, musialbym przede wszystkim podnie$¢ sie
z ciemnobrazowego skorzanego fotela i obejS¢ owalny, orzechowy, antyczny st6t. Nastepnie musiatbym
usig$¢ obok drobnej kobiety na miekkiej jasnozottej kanapie. Z wielu powodow nie zamierzalem tego
robic.

Przede wszystkim przeszkadzalo mi to, kim byla moja towarzyszka. Nazywata sie Amanda Saarinen.
Wiasnie odstawita kieliszek wina na stolik. Na krawedzi szkla pozostal pasek ciemnoczerwonej szminki
wielkosci matego palca.

— Wiec jestes nowym dozorca.

Trzy gorne guziki przy jej bluzce z szerokim kolnierzem byly rozpiete. Juz wczeSniej zauwazytem, ze
ta szczupta kobieta inwestowata w chirurgie plastyczng. Ostateczny rezultat przypominat pseudoantyczne
meble, na ktérych siedzieliSmy. Kompozycja kwiatowa na stole nasladowata rozciggajacy sie na tapecie
za plecami Amandy pomaranczowo-zotty wzor z kwiatow i herbow. Wygladato to, jakby kobieta
siedziata w obrazie.

— Nie wygladasz mi na dozorce — powiedziala, wyciggajac do mnie reke ponad stotem. —
Zapomniatam sie przedstawi¢. Amanda Saarinen.

— Aleksi Kivi. Nic sie nie statlo — odpowiedziatem, uscisngtem jej dton i z powrotem usadowitem
sie w fotelu. — DomySlalem sie, ze to ty jestes Amanda. Pracuje tu dopiero od tygodnia. Moze jeszcze
upodobnie sie do dozorcy.

Prawie sie usmiechneta. Byla ode mnie dwa lata mtodsza, miata trzydziesci jeden lat. Znow siegnela
po kieliszek. Bylo wpot do dwunastej, przed potudniem.

— Dozorcy to niskie, krepe ciamajdy koto piecdziesigtki. Nosza bojowki, przy pasku dzwoni im
tysigc kluczy, multitoole i taka specjalna wodoodporna komoérka. Za paznokciami majq zalobe. Nie
stuchaja, kiedy sie do nich mowi, a ty, zdaje sie, ze mnie stuchasz. Myle sie?

— Tak, stucham cie.

— I masz czyste paznokcie. To nie w stylu dozorcy. — Amanda upita z kieliszka. — Naprawde chcesz
tu pracowac?

— Tak.

— Dlaczego?

— Dla odmiany.

Spojrzata na mnie niebieskoszarymi oczami.

— Z cala pewnoscig. Jakiej odmiany?



— No, na przyklad remontow mieszkan. Z zawodu jestem stolarzem, dziesie¢ lat doSwiadczenia.
Glownie remonty mieszkan. CoS, na czym mozna sie w spokoju skupic i porzadnie wykonac.

To ostatnie bylo prawdq. Moze nie cala, ale prawie.

— Tez chciatabym znalez¢ coS, co miatabym ochote robic.

— Mysle, ze i na to przyjdzie pora.

— A ja mam wrazenie, Ze ten czas juz minat.

Nic nie odpowiedziatem.

— A co poza tym? — zapytata Amanda — Oprdcz bycia stolarzem?

— Nic specjalnego. Pdéttora roku prowadzitem antykwariat w centrum Helsinek. Ale interes sie nie
krecit. Sprzedawatem ksigzki za tanio, bo chciatem, zeby ludzie je czytali.

— Ciekawe — skomentowata Amanda, ale nie zabrzmiato to nawet odrobine szczerze. Popila wina.
Na dnie kieliszka krecita sie juz tylko mata peretka. — Co ci méwiono o tym miejscu?

— Jest wazne dla rodziny, przyjezdzacie tu raczej w celach rekreacyjnych, niz zeby pomieszkac.

— Chyba mozna to tak okresli¢. Nie mowiono ci, ze tak naprawde mieszka tu trzydziestoletnia
kobieta, ktora nie ma juz zadnych przyjaciot?

Spojrzatem na nia.

— Trudno mi w to uwierzyc.

— Trudno ci uwierzyc, ze kto$ tu sie ukrywa, czy ze nie ma w ogoble przyjaciot?

—Jedno i drugie, ale przeciez to nie moja sprawa.

— Raczej nie — przyznata cicho Amanda.

SiedzieliSmy naprzeciwko dwuskrzydtowych przeszklonych drzwi. Biel framug jeszcze 1$nita po
ostatnim malowaniu. Za oknami panowat jasny, bezchmurny dzien, jak to na poczatku wrzesnia.
W rzesistym Swietle liscie debu i klonu mienity sie na zoétto, zloto i ciemnoczerwono. Za drzewami
rozciggato sie az po horyzont migoczqce morze. Nad tym wszystkim wisialo ciemnokobaltowe niebo.
Trudno bylo sobie wyobrazi¢, ze za tym jasnym i czystym bezmiarem kryje sie ciemny i zimny kosmos.
A jednak tam byt. Na pewno.

Amanda najwyrazniej zapomniata o mojej obecnosci. Jej wzrok zatongt w podwoérzu lub morzu.
Znow przypomniata mi sie Miia. Pomyslalem, ile dobrego w moim zyciu zdarzyto sie dzieki niej i jak
musiatem to wszystko porzuci¢, zeby dostac sie tutaj i zrobi¢ to, co miatem do zrobienia.

Rozejrzatem sie. Ten pokoj nazywano salg. Dobra nazwa dla pomieszczenia o powierzchni, na oko,
siedemdziesieciu metrow kwadratowych, najwiekszego we dworze. Przygaszona z6ta tapeta konczyta sie
na wysokoSci pasa, dot scian wylozono szarg boazerig. Z sufitu zwisaly dwa identyczne krysztalowe
zyrandole. W ciggu pierwszego tygodnia mojej bytnoSci nie zapalono ich ani razu.

Wiasciwie nie przebywalem tutaj. Miatem witasny maly pokoj z kuchnia na koncu budynku
gospodarczego.

— Poznate$ go juz? — spytata nagle Amanda.

— Kogo?

— Ojca, oczywiscie.

Oczywiscie.

— Nie.

Oczy Amandy rozbtysty.

— A Markusa?

— Chodzi ci o Markusa...

— Tak, o Markusa Harmale, kierowce taty.

— Nie. Skad mialby sie tu wzig¢, skoro sam Henrik jeszcze tu nie byl?

Nic nie wskazywato na to, Zeby Amanda zamierzata odpowiedzie¢ na moje pytanie. Patrzyta mi
prosto w oczy.



— Przez ile rozméw kwalifikacyjnych musiates przejS¢? — spytala.

— Przez trzy.

— WIliczajac w to te Smieszne testy psychologiczne?

— Wocale nie byty takie Smieszne. I jezeli je doliczy¢, to cztery.

— Tata chce mie¢ chyba stuprocentowa pewnos¢ — powiedziata Amanda bez przekonania. Wzieta do
reki pusty kieliszek, przyjrzata mu sie, po czym podniosta wzrok.

— Co robites, kiedy cie tutaj wezwatam?

— Zamierzalem zejS¢ na dot, zeby sprawdzi¢ zuzycie wody i takie tam, ostatnio zainstalowano
NOwWY...

— Ach tak. Powiniene$ wracac¢ do pracy. OczywisScie. Ja i tak musze jecha¢. Samochod zostawitam
przed wejsciem, prawda?

— Tak — odpartem. — Jezeli ten czarny range rover nalezy do ciebie. Stoi przed drzwiami.

Amanda czytala mi w myslach.

— Jeden kieliszek wina — powiedziata z uSmiechem. — Moge prowadzic.

Nie zamierzalem sie z nig spierac. Wstala i wlozyla plaszcz, ja tez siegnglem po kurtke.
Odprowadzitem ja do wyjscia. Wiatr rozwiewat wtosy i chtodzit rozgrzane cialo. Amanda szta pewnym
krokiem. Gdzie$ nieopodal spiewat ostatni tego roku kos. Dotarlismy do auta.

— Chciatam cie pozna¢ — oznajmita. — Mnie nie jest wszystko jedno, kto zajmuje sie utrzymaniem
dworu. Z wielu powodow.

— Rozumiem.

Dzielit nas mniej niz metr. Z bliska oczy Amandy wydawaty sie btyszczace i twarde. Wiatr owiewat
jej twarz czarna fala. Przy sprzyjajacych podmuchach czutem w powietrzu zapach alkoholu.

— Do zobaczenia — rzucita, wslizgujac sie do samochodu.

Kota terenowki zostawity w zwirze ciemnobrgzowe $lady. Range rover zniknat w alejce wysadzane;j
brzozami, a ja odetchngtem rzeskim wrzeSniowym powietrzem. Dostownie odetchnatem z ulgg.

Nie to miejsce, nie ten czas.

Moze kiedy indziej.

W kazdym razie nie teraz.

oo

Policja zadzwonita do drzwi, kiedy siedzac przed telewizorem, wtasnie skonczylem jes¢ batonik
muesli. Odbiornik byt wlaczony, chociaz nic nie ogladatem.

Dwaj mezczyzni przedstawili sie, powiedzieli, Ze sa z dochodzeniowki, i zapytali, czy mogg wejsc¢
do Srodka. Nic nie odpowiedziatem, miatem trzynascie lat i usta zapchane zimnym mlekiem i ptatkami.

Policjanci nie czekali, az przetkne jedzenie. Weszli do srodka i skierowali sie do salonu. Poprosili,
zebym usiadl. Byli w garniturach z waskimi, wyraznie poluzowanymi krawatami. Przygladali mi sie
z nosami spuszczonymi na kwinte. Pod oczami mieli niebieskofioletowe, zapuchniete, ciezkie wory. Po
chwili milczenia zapytali, czy mam jakichs krewnych, do ktérych mozna by zadzwonic¢, zeby przyszli.

Mama, powiedziatem.

Kto$ inny, odpart policjant. Miat zo6tte zeby.

Pokrecitem glowa.

Tata? — zapytat drugi. Mial najwyzsze i najbardziej btyszczace czoto, jakie kiedykolwiek widziatem.

Pokrecitem glowa.

Ciocia? Wujek? Babcia? Dziadek?



Wrciaz krecitem glowa. ByliSmy z mamg we dwojke. Niczego nam nie brakowato.

Zadzwonie do opieki spotecznej, powiedzial z6ttozeby do tego z wysokim czotem, wstat i wyszedt
do kuchni.

Siedzieliémy z tym z wysokim czolem w ciszy. Z6ttozeby mamrotal za $ciang. Wstal i skingt na
towarzysza. Ten odchrzaknal, chociaz nic mu nie przeszkadzato w gardle.

Twoja mama znikneta, powiedziat.

Wcale nie, odpowiedziatem.

W ustach poczutem ostry kwasny smak i nieprzyjemnie ciepte mleko.

Pojdziesz z nami. Musimy porozmawiac.

Na komendzie usiadta obok mnie kobieta w niebieskim szaliku na szyi. Oprocz tego jednego
szczegbtu byla biata od stop do glow. Jej wlosy, twarz i ubranie prezentowaty rozne odcienie bieli. Od
czasu do czasu ktadta mi reke na ramieniu. Czutem sie dziwnie. Ta reka nie nalezata do mamy.

Policjanci spytali, czy moga kontynuowaC przestuchanie. Kobieta zapytala mnie, czy jestem
zZmeczony.

Nie bylem. Chcialam odzyska¢ mame.

Wszystkie pytania dotyczyly je;j.

Jakie byto ostatnio jej zycie?

Czy mama sie z kimS spotykata?

Czy mama miata chtopaka?

Czy ktos przypadkiem nie grozit mamie?

Czy widziatem jakichS mezczyzn krecacych sie wokot mamy?

Czy ich znatem?

Czy mama byla szczeSliwa? Normalna? Wesota? Smutna?

W co mama ubrata sie rano? Co mama powiedziata przed wyjsciem do pracy? W jaki sposéb
powiedziala to, co powiedziata? Czy mama kiedykolwiek méwita o ludziach, z ktérymi sie spotykata?
A jezeli tak, to czy zapamietatem kogo$ szczeg6lnie?

I tak dale;j.

Mijaty tygodnie. Policjanci sie zmieniali, pytania nie.

Mijaly miesigce i chociaz pytania pozostaty te same, to coraz rzadziej je zadawano. A potem pytania
catkiem ustaty.

Miatem trzynascie lat.

Wiedziatem, ze policja nigdy nie ustali, co sie stato z mama.

Nadal to wiedziatem.

Majatek Kalmela potozony byt dziewiecdziesigt kilometrow na zachod od Helsinek, w miejscu,
ktore juz w 1850 roku miato swojq renome. Caly teren liczyt dwieScie szesnascie hektaréw, z czego
polowe stanowity tereny uprawne. Drugg potowe zajmowaty lasy, czes¢ zagospodarowana. Brzeg morza
nalezacy do posesji ciagnat sie na kilometr, ale tylko dziesie¢ procent, moze sto dwadzieScia metrow na
wschodnim skraju, bylo zaorane. Na zachéd od dlugiego pomostu rozciggaly sie setki metrow
kamienistego, krzewiastego terenu. W przynajmniej dwoch miejscach przecinaly go niemal pionowe
Sciany czerwono-szarych skat.

Dwor zbudowano tam, gdzie ziemia wynosita teren na okragty wzgorek. Na jego szczycie pysznit sie
z0lty budynek, ktory przypominal zarowno rozmiarem, jak i kolorem stonce krolujace nad Swiatem
w bezchmurny dzien. Do pozostatych zabudowan zaliczaly sie budynek gospodarczy z garazami, domek
dla gosci, hangar na todzie i sauna nad brzegiem morza.

Tereny uprawne wydzierzawiono lokalnym rolnikom. We wrzeSniu pola wygladaly pusto
i cierniScie. W zaleznoS$ci od przejrzystosci powietrza i potozenia stonica robity sie zottozlote, bragzowe
lub szare jak filc. Wiosng miaty tu znow wzejs¢ zyto, owies, buraki cukrowe i ziemniaki.



Ogromny las nalezacy do posesji nawet jesienig byt ciemny i gesty.

Glowny budynek dworu odnowiono na poczatku tego tysigclecia. W kolorystyce przewodzita
przygaszona jasna zot¢, ktorg tadnie podkreslaty biate ramy okien i grube jak worki treningowe kolumny
okalajace wejscie. Odnowiony pietrowy dom skladat sie z oSmiu pokoi i ogromnej kuchni. Na parterze
znajdowaly sie wspdlne pomieszczenia, w centrum przestronna, jasna sala, w ktorej przyjmowano gosci,
roOwniez mnie. Za nig urzadzono jadalnie, a dalej kryla sie kuchnia. To pomieszczenie wraz ze spizarniq
zajmowato sporq czeSc¢ parteru.

Na dole znajdowatla sie takze biblioteka wyposazona w dwa przepiekne angielskie skorzane fotele,
barek i ciggngce sie wzdluz dwu Scian pokoju ciemne witryny. Za szktem ustawiono mnostwo ksigzek,
przewaznie starych.

Wszystkie sypialnie urzadzono na pietrze. Najwieksza powstala z polaczenia trzech dawnych
pokoikow. Do niej nalezata takze zbudowana z podobnym rozmachem tazienka. Hol na Srodku pietra,
z dwuskrzydtowymi drzwiami na balkon, przypominal sale na parterze, chociaz nie dorownywat jej
gabarytom.

Z balkonu rozposcierat sie widok na morze. Wida¢ bylo takze wypielegnowany, gtadki trawnik:
rowne rzedy jalowcow, stare, pogiete klony o czerwonych i zottych lisciach. Po prawej stronie stat
hangar na todzie. Obok niego, przy pomoscie, cumowal pietnastometrowy biaty jacht. Na lewo od
przystani zbudowano z bragzowych desek saune z tarasem, a przy niej pomost kapielowy dla amatoréw
szybkiego schtodzenia sie.

Z balkonu mozna bylo zaobserwowac i inne rzeczy. Brak sgsiadow. Jedynym kompanem byt tutaj
wiatr. Gdziekolwiek sie ruszy¢, targat wiosy, szumial w lesie i pozostawial stony, ostry zapach morza
w kazdym miejscu, nawet w budynkach. Kiedy sie uspokajal, a nawet cicht, zapadata cudowna cisza.

Mieszkata tu tylko dwdjka stalych pracownikow: kucharka Enni Salkola i ja. NajwyrazZniej istniato
miedzy nami jakieS porozumienie, kolezenstwo. Bylo to chyba instynktowne; niewypowiedziana
Swiadomosc, ze jestesmy tu oboje w pracy — w przeciwienstwie do innych, ktérzy tu mieszkajq, goszcza;
podziat na nich i nas stawiat mnie i Enni w jednym szeregu.

Drugiego wieczoru, kiedy po calym dniu pracy na dworze na chtodnym wietrze szedtem o zmierzchu
przez podworko do swojego mieszkania, Enni krzykneta do mnie, zebym przyszed} do kuchni na kolacje.
Dlugie kromki zytniego chleba posmarowane mastem, na nich marynowana sieja, pierwszorzedny
ementaler i cierpkie jabtka z przydomowego ogrodka. Bylem glodny. RozmawialiSmy chwile o pracy
i drugie tyle o pogodzie, ale gtéwnie jedlismy. Cisza nas nie krepowata. Kiedy skonczytem, spojrzatem
na Enni, a ona usmiechnetla sie i zapytata tylko, czy chce doktadke. Chciatem.

Statem na balkonie i patrzylem na morze. Rozciggato sie przede mnq niebieskie i ptaskie, miato sie
wrazenie, ze mozna po nim chodzi¢. Nagie ramiona smagal wrzesniowy wiatr. Sprawdzitem, czy
naprawione przeze mnie deski w podtodze nie trzeszcza, skrzypia badZ uginajg sie pod stopami. Stabe
miejsca wzmocnitem klinami lub spitowatem i wyszlifowalem, zeby podtoga byta rowna. Dawato mi to
satysfakcje. Nie oczekiwalem, ze kto$S spedzi jesienny weekend we dworze, ale cieszyl mnie ten maty
sukces.

Wchodzac do srodka, zamkngtem drzwi balkonowe, wzigtem skrzynke z narzedziami do prawej reki
i zszedtem po schodach. Ruszylem przez podworko do schowka, odlozylem tam narzedzia, a potem
przeszedtem na drugg strone budynku, gdzie mieszkatem.

Osobne schody prowadzity do mojego mieszkania na pietrze. Drzwi byly otwarte. Nie widzialem
powodu, by je zamyka¢. Miatem mato rzeczy i jezeli w ogole przedstawialy dla kogo$ wartos¢, to tylko
dla mnie. Przy drzwiach zostawilem ciezkie obuwie robocze, zrobilem sobie mocng kawe i dwie
kanapki. Na dwoch kromkach zytniego chleba rozsmarowalem pasztet upieczony przez Enni.

Usiadlem przy oknie i patrzylem, jak stabe, szare popotudniowe Swiatto zwielokrotnia sie
W ustawionym przeze mnie na parapecie wazonie o chropowatej powierzchni.
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Wczesniej w ogole tego nie zauwazyltem.

Czulem na plecach spojrzenie pracownicy socjalnej, kiedy szedtem przez ciche mieszkanie w strone
okna w salonie.

Mieszkanie moje i mamy wystawiano na sprzedaz. Tlumaczono mi kilkakrotnie i na wiele
sposobow, ze nie moge mieszka¢ tutaj sam. Powiedziano mi, Ze mam tylko trzynascie lat i potrzebuje
wokot siebie troskliwych dorostych. Nie sprzeciwialem sie. Bylem innego zdania, ale rozumiatem, ze
opor nie ma sensu. Wszystko, co dziato sie po zniknieciu mamy, byto ostateczne i nieuniknione. Zupeinie
jakby ciezka, mocna dton pociggneta granice miedzy przesztoScig i terazniejszosScig, a jeden maty
chtopiec nie mogt nic poradzi¢ przeciw tej sile.

Pracownica socjalna poszta do kuchni. Wziglem do reki wazon, poczutem, jak kiedys mama
trzymata go w rekach. Moze dostala go od swojej mamy, o ktérej nie wiedziatem nic, tak jak o wielu
innych rzeczach. A moze mama znalazta go gdzie$ i przyniosta do domu. W kazdym razie dotykaly go
kiedys rece mamy. Poszedtem do swojego pokoju po koszulke i zawingtem w nig wazon.

Zapytatem pracownice socjalng, czy mégtbym jedng noc przenocowa¢ w domu.

Nie, to niemozliwe.

Przez chwile patrzylem jej w oczy. Widzialem, ze jest jej przykro. Wszystkim bylo. Ale to nie
wrocito mamy ani nie ttumaczylo, co sie z nig stato.

Poszedltem do swojego pokoju. Byto to najmniejsze pomieszczenie w tym mieszkaniu, méj witasny
pokédj. Przypomnialem sobie, jak mama powiedziala, Ze mam teraz coS, czego ona nigdy nie miala.
Widziatem, ze w jej oczach pojawily sie lzy. Czasem tak sie zdarzalo. Zwlaszcza kiedy opowiadata
0 swoim zyciu, zanim sie urodzitem. Powiedziala, ze czuje sie szczeSliwa, Zze moze mi to da¢. MySlatem
wtedy, ze mowi tylko o pokoju.

Otworzylem szuflady kupionego z drugiej reki, odrapanego biurka. Pelno w nim bylo réznych
przedmiotow. Zabawki, rysunki, klasery, otéwki, gumki, gazety, rzeczy znalezione i przyniesione do
domu. Ciezka reka dotarla tutaj przede mna. USwiadomilem sobie, Ze nie jestem juz tym samym
chtopcem, ktory rysowat obrazki, czytat gazety i grat w gry. Bylem kims innym. Poprzedni ja poszed! tam,
gdzie moja mama.

W pokoju mamy usiadtem na skraju t6zka. W pomieszczeniu pachniato mama, a kazdy przedmiot
wygladal, jakby za chwile miala go wzig¢ do reki. Rzeczy byly juz w ruchu: zeskakiwaly ze stohy,
zsuwaly sie z wieszakéw, podnosity z podlogi. Nie wiedzialem, co robi¢. Mysl, ze rzeczy mamy miaty
gdzie$ znikng¢, byla jak drugie zaginiecie. Jednoczesnie zrozumiatem, ze nie moge tego wszystkiego ze
sobg zabrac. Nawet matej czesci.

Rozejrzatem sie.

Do ozdobnego zwienczenia czarnej ramy lustra przyczepiono dwie biate wstazki szerokosci palca.
Pamietatem, jak mama przyczepiala je do metalowych zawijasoOw, pamietalem, ze z obydwiema
kokardami lgczyta sie historia. Pierwsza, te powieszong wyzej i bardziej zaplatang, zawigzala mama.
Latwo ja rozpoznatem. Petle byly wesole i mocne. Kiedy patrzylem na nig, przypomnialy mi sie rece
i palce mamy podczas pracy.



Udato mi sie sciagna¢ kokarde z lustra, nie rozwigzujac jej. Drugg tasiemke przypieto wczesniej,
wedtug relacji mamy, do czekoladowego tortu. Byt to bardzo szczegbélny wypiek domowej roboty, ktory
w waznej chwili podarowal mamie na imieniny wazny cztowiek. Czynito to tasiemke wyjatkowa. Zawsze
uwazatem, zZe ta druga nie pasuje do pierwszej, chociaz byla z tego samego materiatu, a wezel mial wiele
petelek. Jednak byl o wiele grubszy, a petelek przynajmniej cztery. Ogladajac go z bliska, miatem
wrazenie, Ze nie wigzano wcale kokardy. Wezet byl mocno zacisSniety i pod palcami robil wrazenie
twardego jak kamien. Byla w nim czyjas inna reka. Wyciagnalem wstazke z ozdobnych zawijasow,
zacisngtem dton i z obiema kokardami w garSci podszedtem do okna. Wrzucitem je do wazonu i wzigtem
go pod pache.

Zapytalem pracownice socjalng, co sie stanie z rzeczami mamy.

Na pewno trafia w dobre miejsce, odpowiedziala.

Skoro to miejsce jest dobre, czy ja tez tam moge p0jsc?

Starata sie ze wszystkich sit uSmiechng¢, ale nie wyszto jej to szczerze

Nie do konca to miatam na mysli, sprostowata.

Nic odezwatem sie juz ani stowem. Wiedzialem, ze nie to miata na mysli. Wycofala sie z progu do
pokoju.

Mamy nie bylo w tych rzeczach. Nie bylaby zla, gdybym nie wzial ich ze soba duzo. Mialem
trzynascie lat, ale wiedzialem, o co chodzi.

Protestowatem przeciwko mowieniu o zniknieciu mamy. Nikt nie wraca zywy po latach zaginiecia.
To sie nie zdarza. Mojg mame zamordowano.

Akurat wyszedlem z wojska, wynajaglem kawalerke o powierzchni siedemnastu metrow
kwadratowych w podrzednej dzielnicy w centrum miasta i zaczalem prace jako pomocnik stolarza.
Lubitem te prace i lubitem szefa, ktory nazywat sie Kauko Ranne. Byt ode mnie o glowe nizszy, pracowat
od Switu do p6zna wieczor i bardzo mnie wspierat.

— Moje zadanie skonczy sie, kiedy bedziesz znat sie na tej robocie lepiej ode mnie — powiedziat. —
Nikt nie chce by¢ pomocnikiem, kazdy chce by¢ szefem.

BraliSmy podwykonawstwa i samodzielnie remontowaliSmy mieszkania. Ranne wymagat wiele
i dobrze ptacit.

Pewnego upalnego, leniwego letniego wieczoru wiaczylem telewizor. Przed chwilg sptukatem pod
prysznicem kurz placu budowy, zjadtem zupe i przesiadtem sie na kanape, zeby wypic¢ kawe.

W programie publicystycznym méwiono o najgorszej fazie kryzysu, od ktorej minelo niemal rowno
dziesie¢ lat. Wspominano tych, ktérych zatopita fala kryzysu, i przeprowadzano wywiady z tymi, ktorzy
przetrwali zty czas. Jednym z nich by} biznesmen Henrik Saarinen.

Poty marynarki redaktora powiewaty na silnym wietrze, a krétkie, cienkie witosy sterczaty kazdy
w inng strone, kiedy dziennikarz stal plecami do wejscia do siedziby firmy Saarinena na Potudniowej
Esplanadzie w samym sercu Helsinek. Dziennikarz wyliczal udzialy inwestora: jedna pigta spotek
z branzy medialnej, prawie pieC procent w gigantach produktéw spozywczych oraz r6zne pakiety akcji
w dziesieciu sredniej wielkoSci finskich spotkach.

Kamera przeniosta sie do wnetrza budynku, wywiad z Saarinenem odbywat sie w przyjemnej sali
konferencyjnej, ktora przypominata raczej wykwintny salon sprzed stu lat niz wspotczesne pomieszczenie
biurowe. Na $cianach za plecami Saarinena wisiaty finskie dzieta sztuki. Jedno przedstawialo kobiety
powracajagce do domu z prac polowych o zachodzie stonca, kiedy Swiatto na horyzoncie pulsuje
czerwienig i fioletem. W poszarpanych ubraniach, z umorusanymi, szczuptymi twarzami wydawaty sie
przegrane i do cna wyczerpane. Henrik Saarinen opart prawy tokie¢ na masywnym oparciu skorzanej
kanapy i uSmiechnat sie.

Jak to sie dzieje, ze niektérzy wygladajq jednoczesnie przyjaznie i absolutnie okrutnie?

Nalezatoby o to zapytaC inwestora Henrika Saarinena. Mial prawie szeSc¢dziesiat lat i sprawiat



wrazenie, jakby czul sie Swietnie wiasnie w tym wieku i rozmiarze. Byt to ogromny mezczyzna, pod
kazdym wzgledem. Niebieskoszary garnitur i biala koszula pekaly na nim w szwach, cho¢ na pewno
uszyte byly na miare; ztotawozotty krawat poblyskiwal. Whosy Saarinena byly ciemne, przyproszone
siwizng, wypielegnowane w sposéb Swiadczqcy o sporym majatku i wiadzy. Lekko napuchnieta twarz
byta albo opalona, albo tez z natury nieco smagta. Okragle okulary ocieplaty spojrzenie zimnoniebieskich
oczu, zgodnie z zamierzeniem. Za kazdym razem, kiedy dziennikarz o co$ pytal, spojrzenie Saarinena
sygnalizowato pogarde. Ale poniewaz udzielatl odpowiedzi uprzejmych, btyskotliwych i wyczerpujacych,
robit wrazenie mezczyzny, ktérego Zle oceniano, a ktdry tak naprawde chcial dobrze, czynit dobrze i,
w dodatku, bezinteresownie.

Charyzma Saarinena dziatata na redaktora. Chociaz wywiad rozpoczat sie kontrowersyjnie, juz przy
czwartym pytaniu zamienit sie w spotkanie z fanami. Saarinen przedstawil swoja wersje kryzysu,
opowiedzial, jaki to odnidst sukces i jakie, jego zdaniem, wspaniate z punktu widzenia catej finskiej
gospodarki decyzje podjal, wierzac w siebie i czesto w wyimaginowang niewidzialng reke.

Nie moglem nie stysze¢ o Henriku Saarinenie. Wszyscy go znali. Szczegbélnie moja mama.
Pracowata w firmie, ktorej byt witascicielem.

Czutem, 7e ogladam co$ wiecej niz tylko wywiad. Najpierw zwrdcitem uwage na dionie. Jedna
lezata na oparciu, a druga dyskretnie podkreslata stowa i zachecata do zrozumienia i uwierzenia. W tych
rekach co$ byto. Podobnie jak w ustach, na ktore patrzylem, nie zwracajac uwagi na mowe. A kiedy nie
wstuchiwalem sie w poszczeg6lne stowa, glos brzmial tak, jakby kto§ moéwil obok mnie z glowa
zwrbcong w moja strone.

Odstawitem kubek z kawa na parkiet przy kanapie, pochylitem sie i przyjrzalem twarzy Henrika
Saarinena. Wypelniata caly ekran mojego dwudziestojednocalowego telewizora. Staralem sie zrozumiec,
czego wczesniej nie zarejestrowalem w liniach kosci policzkowych i dyskretnie zamaskowanych, kiedys
usuwanych, workach pod oczami. Co takiego bylo w rysach twarzy Saarinena, w ruchach matych,
waskich ust, ze poczutem, jakbym wszed} do ciemnego pokoju, przez ktory musiatem przejs¢, by znow
yjrzec¢ Swiatto dzienne.

Kamera oddalita sie i ponownie zobaczylem jego dionie. Lewa, ktora na przemian spoczywata na
kolanie, a potem wzlatywata w powietrzu, ttumaczac niejednoznacznosci i zachecajac do stuchania. Palce
unosity sie jeden po drugim, kiedy Saarinen wyliczal swoje przedsiewziecia. Niemal czutem na wlosach,
czubku glowy i ramionach dotyk grubych paluchow wcale niepasujacych do czystej papierkowej roboty.

Wiasciwa czes¢ wywiadu dobiegla konca.

Dziennikarz znéw opowiadat o Henriku Saarinenie, jednoczesnie na ekranie ukazata sie cata postac
biznesmena. Chodzit i rozmawiat z kim$ w tym samym, udekorowanym cennym obrazem gabinecie. Jak na
postawnego szesCdziesieciolatka poruszat sie lekko i sprezysScie. Nie zaden tam ston w skladzie
porcelany. Najwyrazniej nie miat klopotéw z kolanami czy biodrami ani nawet typowego dla tego wieku
usztywnienia stawoOw.

A kiedy odwrocit sie — akurat wtedy dziennikarz wienczyl swoj raport wyliczeniem hobby
Saarinena: kolekcjoner sztuki, kulinaria, towiectwo — znéw wszedlem do wyobrazonego wczesniej
ciemnego pokoju. Ruch Saarinena nie byl ani gwaltowny, ani szybki, ani w Zaden inny sposob
nadzwyczajny. Byl charakterystyczny. Tak charakterystyczny, Zze w ciemnosci nie widziatem niczego poza
tym cztowiekiem i jego pokryta ciemnoszarymi wlosami, opalong glowa. Glowa mowita. Glos dobiegat
z bliska, obok mnie, a jednak nie styszatem, co mowi.

Zgasitem telewizor, usiadlem i pospiesznie wymaszerowalem z powstalego w moim umysle
ciemnego pokoju w stoneczny letni wieczor.

Zrozumiatem, ze cos sie wydarzyto. DosSwiadczytem czegos jedynego w swoim rodzaju. Pokazano
mi co$, o czym juz wczesniej wiedzialem albo wiedzie¢ powinienem.
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Zamkngtem drzwi i zatrzymalem sie na ganku. Na dachu dworu siedzialy w bezruchu dwie
napuszone wrony. Na tle szarego nieba przypominaly czarne kartonowe wycinanki, ktore ludzie kupowali
kiedys w wesotych miasteczkach i wieszali na Scianach, zeby pokaza¢ innym to, co ci juz i tak wiedzieli:
jak wyglada profil tego, co przedstawia wycinanka. Jesien brala krajobraz w chtodne ramiona.
Stuchatem, jak wiatr topocze porywiscie w wysokich Swierkach i otaczajacych dziedziniec brzozach.
Powietrze byto rzeskie, czuto sie w nim lekko zZywiczny, stodki zapach.

Wcigz mialem wrazenie, ze wkroczylem w inng epoke, inny swiat. Nigdy nie mieszkalem poza
Helsinkami, za to dzielnice miasta zmienialem jak rekawiczki. Dziecinstwo spedziliSmy z mamg
w Pihlajamédki, po jej zniknieciu wylagdowalem u rodzin zastepczych w Hermanni, Lassila, Malmi
i wreszcie u Reijo i Sinikki w Laajasalo. Byli starszym malzenstwem, ich dzieci juz dawno sie
wyprowadzity, a oni chcieli jeszcze poméc komus, kto mial w zyciu mniej szczescia. Bylo to miejsce,
ktore nauczytem sie nazywac¢ domem. Gtownie z powodu Reijo i Sinikki. Kiedy umarli rok po roku — ona
na raka, on z tesknoty — cztery i trzy lata temu, poczutem, ze po raz drugi stracitem rodzine.

Po ukonczeniu liceum i odbyciu stuzby wojskowej przeprowadzitem sie do Sérndinen. Poczatkowo
probowatem studiowac, ale poniewaz nic mnie tak naprawde nie zainteresowato, rozpoczatem nauke
zawodu u stolarza. Z centrum przeniostem sie na zachodni brzeg do Meilahti, potem do Alppila, a péZniej
byly jeszcze dwa adresy. Spod drugiego dotartem tutaj. Kiedy po raz ostatni zamykatem drzwi do moje;j
kawalerki na Inkoonkatu, postanowitem, ze teraz na swoj sposéb konczy sie pewien etap mojego zycia.

Opuszczenie Helsinek nie oznaczalo czystego, jasnego rozstania z gniazdem, jak to kiedys
zaplanowatem. Milos¢ sprawia, ze wyjazdy sq nie tylko trudne, ale tez burzliwe. Wcigz mialem w glowie
Miie i nasze ostatnie spotkanie, rozstanie.

Jak moglem to rozegrac lepiej, jak moglem to rozegrac, by ztamac tylko wtasne serce?

Na twarzy Mii pojawialy sie na przemian zmieszanie i wsciekloSc.

— Nie rozumiem — powiedziala.

— Mnie samemu trudno to pojac...

— Nie to miatam na mysli, ty zadufana w sobie, egocentryczna zakuta pato. Doskonale wiem, co
robisz. Zostawiasz mnie. To jest jasne. Chodzi mi o to, Ze nie rozumiem, dlaczego najpierw dajesz mi do
Zrozumienia, ze jestem najwazniejsza w twoim zyciu.

— Bo to prawda — odpartem. — Jestes najwazniejszym czlo...

— Zamknij sie — rzucita cicho. Jej glos brzmial ghucho, jakby dobiegal zza szyby. Stonce prazylto, jak
to w lecie, ztocac sie jak masto wysoko nad miastem. Z jej mieszkania widziatem przez okno grupki
pijaczkéw w parku, spacerowiczow z psami i urlopowiczéw. Ludzie mieli chyba sporo czasu. — Zamknij
sie, Aleksi.

Kobieta siedzgca przy stole byta tak piekna, ze od samego patrzenia pekato mi serce. Miia Niemeld,
nauczycielka w szkole podstawowej, sto piecdziesigt dziewie¢ centymetrow wzrostu, dos¢ szerokie
biodra, okragla twarz, Smiejgce sie, wygadane usta.

Nie modelka ani miss pieknosci, ale pelna uroku osobistego, a w moich oczach najpiekniejsza
kobieta w miescie. Byla najlepszym, co przytrafito mi sie w ciagu ostatnich dwudziestu lat. Ale mialem



przesztosc¢ i miatem przysztosc¢, a obie byly rownie trudne do wyjasnienia.

Po prostu nie potrafitem opowiedzie¢, jak sie czutem, tracac jako trzynastolatek matke. Nie
potrafitem wyjasni¢, jak czutem sie z tym od dwudziestu lat, jakie to rodzito we mnie mysli i jaki miato
na wszystko wptyw. I nie moglem powiedzie¢, co zamierzalem w tej sprawie zrobi¢. Nie moglem
zdradzic, ze zglositem sie do pracy w majatku Kalmela, nie moglem opowiedzie¢ o Henriku Saarinenie.
A moze po prostu nie umiatem.

— A moze ty masz taki styl? — spytata Miia. Bragzowe oczy blyszczaly, nagie, delikatne, opalone
ramiona wznosity sie po obu stronach ciemnoczerwonego topu. — Opowiadasz kobietom, ze sg dla ciebie
wazne, cho¢ to nieprawda. Nie moge uwierzy¢, jaka bylam naiwna. Przeciez nie takie rzeczy juz
widziatam i styszatam, mam trzydziesci dwa lata, bagaz doSwiadczen na karku. No, po prostu nie wierze,
nie wiem, jak to mozliwe, ze ci zaufatam.

Tyle ze ja naprawde myslalem to, co méwitem. Ze Miia jest najlepszym, co mi sie przytrafilo, ze
jest pierwsza, ktora sprawita, ze uwierzylem w siebie, uwierzylem w kogos innego, uwierzytem, ze zycie
z kobietg to nie tylko walka, kombinacja seksu i proby sit, ze mam szanse na cos$ lepszego.

— Bylem szczery — wybgkatem, poniewaz nic innego nie przychodzito mi do glowy.

— Szczery? — spytala, patrzqc na mnie. — Co ty wiesz o szczeroSci?

Catkiem sporo, pomyslatem. Przynajmniej tyle, ze najwieksza szczeroS¢ nie zawsze sprowadza sie
do zdradzania najciemniejszych mysli.

— Miia...

— Daj spokdj. Widzialam w tobie innego mezczyzne. Innego cztowieka. To wszystko.

Chcialem jej powiedzie¢, ze to, co widziala, to prawda. Ze jestem wlasnie takim mezczyzng. Miedzy
innymi.

Miia mieszkata w kawalerce: wysoki, jasny pokéj i mikroskopijna tazienka. Miata mato mebli, ale
wszystkie dobrze przemyslane, tadne. Ciemnobrgzowa rustykalna komoda pchata sie na mnie, podczas
gdy ja zastanawialem sie, gdzie podzia¢ nogi. Poniewaz nic lepszego nie wymyslitem, opartem sie
o Sciane. Rownie trudno bylo mi znalez¢ wlasciwe stowa. Jeszcze nigdy nie bylem w takiej sytuacji.
Jednocze$nie kocha¢ i odchodzi¢? Mama byla jedynym cztowiekiem, ktorego kiedykolwiek kochatem,
i mi ja odebrano. Od tamtej pory tylko pragnatem, nienawidzilem, walczylem — i zostawiatem. Nie
umiatem inaczej.

— Powiedz mi, o co tu chodzi. Pozw6l mi nie znosi¢ i nienawidzi¢ tak, zebym wiedziala, czego nie
znosze i nienawidze. Powiedz, ze masz inna, ze zauwazyteS, ze wolisz mezczyzn, Ze jesteS tajnym
agentem, cokolwiek.

— To nie to. Nie mam innej, ani nic w tym stylu.

— Jak dtugo sie spotykamy?

— Sze$¢ miesiecy i jedenascie dni — powiedziatem.

Miia patrzyla na mnie, jej oczy byly pelne szukajacej celu wscieklosci, tak wielkiej, ze przelewata
sie na kaciki oczu i zbragzowiate w promieniach stonca policzki, ktorych zapach i dotyk kochatem.

— Dlaczego tak mowisz? — spytata cicho.

— To znaczy?

— Z doktadnoscia co do dnia, wymieniasz, ile sie spotykamy, a jednak sie ze mng rozstajesz. Czy do
ciebie nie dociera, zZe brzmisz jak wariat i sprawiasz, ze ja tez sie tak czuje?

— Przepraszam.

— I jeszcze przepraszasz. Przepraszam, Miio, ze jesteS najlepsza na Swiecie, ale musze odejsc.
O Boze.

Na zewnatrz dzien po prostu btyszczal, niebo byto niebieskie az po horyzont i rowne niczym okladka
ksigzki. Mtodziency polegiwali w parku bez koszulek. Mysl o chtodzacym plecy trawniku kusita mnie,
a jednoczesnie byla mi catkowicie obca.



— Dlaczego musisz? — zapytala nagle Miia i otarla kaciki oczu wierzchem dtoni.

Zobaczytem lze, ktora uwiezta na policzku. Siedziata tam, jakby sama miata zmartwienie. Miia
zaskoczyta mnie tym pytaniem. Czyzbym powiedziat cos, co ja do tego skionito.

— No, wilasciwie...

Nie moglem jej wytlumaczy¢, ze musze, poniewaz za dwa tygodnie przeprowadzam sie do Kalmela;
7e musze, poniewaz zamierzam wyjasni¢, co Henrik Saarinen zrobit mojej mamie; zZe musze, bo inaczej
nigdy nie przestane o tym myslec.

— Dlaczego musisz?

— No, po prostu musze.

— Skoro to nie z powodu innej kobiety ani nie dlatego, ze jesteS jakim$ zwariowanym dziwakiem czy
szpiegiem, to musi miec¢ to jakiS zwigzek z toba samym. A ja myslatam, ze juz cie znam. Ale teraz dociera
do mnie, ze dopiero teraz, dzisiaj, poznatam, jaki jesteS nmaprawde. Czy ty rozumiesz, co do ciebie
mowie?

Oczywiscie, ze rozumiatem. Systematycznie omijatem, unikalem i wykrecatem sie od wszystkich
tematow dotyczacych mojej przesztosci, a w szczegdlnosci moich zwigzkow rodzinnych. Czyli mamy.
Oficjalna wersja, ktorg obwiescitem takze Mii, brzmiata: mama nie zyje. To byla prawda. Takze to, co
powiedziatem o moim ojcu, byto prawda — nie wiedzialem o nim wlasciwie nic.

— Ity rzeczywiscie nie klamiesz — powiedziata Miia.

Wiasnie to w niej kochatem. Widziala, jaki jestem naprawde, kim jestem.

— Miia... — odezwalem sie.
Nie patrzyla na mnie.
— Idz.

I to wszystko: ostatnie stowo, jakie do mnie powiedziala.

Zszedtem po schodach i udatem sie do sauny. Mialem do dyspozycji quada, ale rzadko z niego
korzystatem. Jezeli nie mialem nic ciezkiego, na przyklad skrzynki z narzedziami czy materialow
budowlanych, wolalem chodzi¢. Zawsze tak robitem. Chodzenie ma same dobre strony. Nigdy nie
przychodzi sie przez przypadek za wczeSnie. Mysli rozjasniaja sie, sprawy nabieraja wlasciwych
rozmiarow. Z ciatla znika zmeczenie, z umystu Slepe zautki. Krok po kroku dociera sie do celu, zaréwno
fizycznie, jak i psychicznie.

Waska piaszczysta Sciezka omijata gldéwny budynek i biegla w dot wzdtuz lewej krawedzi trawnika
na dziedzincu. Potem juz prostg liniag opadata na brzeg morza. Tam skrecala w lewo, jakies dwadziescia
krokow dalej konczyla sie tak zwang gtowng saung. Budynek z bali, licowany na zaktadke, wybudowano
na dlugo przed wprowadzeniem obowigzujacych obecnie norm budowlanych tak blisko brzegu, jak to
tylko byto fizycznie mozliwe. Jezeli saune chcialoby sie przesungC jeszcze chocby o milimetr w strone
morza, trzeba by skorzysta¢ z rozwigzan weneckich. Oczywiscie nie obylo sie bez wbijania pali w dno
morskie. Przed saung, nad powierzchnia wody wybudowano taras, na ktorym mozna bylo urzadzic¢
niewielkie przyjecie. Sam budynek mial rozmiar matego pietrowego domku rodzinnego, w kolorze
jasnozottym, podobnie jak dwor. Dach byt czarny, a komin mozna byto pomyli¢ z fabrycznym.

Sprawdzitem saune, prysznice, obie przebieralnie i duzy pokdj kominkowy. Jego wysokie okna
wychodzity na morze. Woda i niebo mienity sie tysigcem odcieni i poruszaly sie hipnotycznie. Wsréd
zmasowanych chmur odcinaly sie jasniejsze wyrwy, sptywajace po niebie jak rzeki, wijgce sie
i gdzieniegdzie spieniajace. Morze wydawalo sie niemal czarne, a w nastepnej chwili niesamowicie
niebieskie. Jego faktura zmieniata sie, jakby bylo zywym stworzeniem, ktére porusza sie raz w lewo, raz
W prawo.

Taras skontrolowatem réwnie skrupulatnie jak budynek.

Na tym glownie polegala moja praca. TroszczyC sie, zeby obiekty byly w dobrym stanie,
i wykonywa¢ ewentualne naprawy. Do wiekszych remontow miatem zatrudnia¢ odpowiednich



specjalistow, sprzatanie powierzono firmie. Pozostatymi rzeczami, na ile starczalo mi czasu, zajmowatem
sie sam. Robitem to z przyjemnosciq. Potrzebowatem czasuy, a ten moglem otrzymac, dobrze wykonujac
Swo0ja prace.

Woda rozbryzgiwata sie z chlupotem o kamienie na brzegu, kiedy szedlem z sauny do przystani.
Przycumowano tam dwie todzie. Jako pierwsza zobaczylem oczywiscie te wieksza.

Biala, zaskakujaco wysoka, bulaje na wskro$ czarne. Po drugiej stronie pomostu przywigzano
aluminiowa motorowke z duzym tylnym silnikiem. Mingtem }odzie i poszedlem na koniec pomostu.
Oddalenie od ladu o dwadzieScia metrow robito wrazenie. Wiatr witat tutaj swoimi mocnymi dtonmi.

Po drabince mozna bylo zejs¢ do lodowatego morza. Pomost sie kotysat. Odwrdcitem sie
w kierunku, z ktorego przybytem, plecami do morza. Dwor stal na wzgorzu, na tle nieba wygladat jak
z obrazka. OpuScitem wzrok na linie brzegowa i mierzylem ja metr po metrze. Poszarpana kamienna
plaza. A ledwie pare metrow dalej gesty las.

Chwile pozniej dostrzeglem ruch miedzy klonami i rozpoznatem wiosy. Stalem na koncu pomosty,
a wiatr dgt mi w plecy. Quad zatrzymat sie przy pomoscie, silnik zgast i po chwili ustyszatem stukot
krokow i poczutem pod stopami drzenie desek.

Amanda Saarinen zmienita ubranie. Wrécita z sobie tylko znanego miejsca i zrobita to szybko. Byla
w sztormiaku, a w lewej rece trzymata dluga wedke i torbe z przynetami. Nie wiedzialem, co w tej
sytuacji jest najbardziej nie na miejscu: Amanda, jej sztormiak rybacki czy tez ja, ktos zupelnie obcy.
Chyba zauwazyta mojg mine, poniewaz wyjasnita:

— Nie dziw sie tak. Wedkuje. A ty?

— Ja nie — odpartem cicho i sprébowalem sie szybko przyzwyczai¢ do mysli o wedkujacej
dziedziczce.

— Polujesz?

— Nie — zaprzeczylem ponownie i wyobrazilem sobie Amande ze strzelba w rece. Wizja ta byla
zaskakujgco naturalna.

— Dlaczego?

— Nigdy nie czutem takiej potrzeby.

— A probowates?

— Nie.

Gdzie niby miatem ustrzeli¢ tosia albo ztowi¢ dorsza? W Pihlajamdki? W centrum Helsinek? Nie
powiedzialem jej, ze nie kazdy rodzi sie z banknotem pieciuset euro w rece, wilasng plazg i w
zamszowym botku na pedale gazu w roverze.

Niebieskoszare oczy rozbtysty. Czarne wiosy byly tak grube, ze chociaz wiatr wpadal w koncowki
i szamotat wierzchnimi kosmykami, wiekszo$¢ pozostawata na swoim miejscu.

— Niezle wieje. Ale jutro powinno Swiecic stonce — powiedziala Amanda bardziej do siebie niz do
mnie.

— Miejmy nadzieje.

StaliSmy na pomos$cie w odlegtosci dwdoch metrow od siebie. Amanda Saarinen byla niewysoka
i szczupta. Miala ostry nos, nieco szerokg brode, a w kacikach oczu jasne zytki. Patrzyla przez moje
ramie na otwarte morze. Zaczynatem rozwazac, jak méglbym sie mozliwie szybko i grzecznie oddalic,
kiedy ona sie poruszyta i zapytala:

— Pomozesz? — Wskazata na motorowke.

Podszedtem do niej, schylitem sie, ztapalem cume i przyciggnatem 16dz do pomostu. Kiedy dzidb
byt blisko krawedzi, Amanda zeskoczyta do Srodka z torba i wedka w rece. Ruch byt sprezysty, ptynny,
ciggly. Miekkie, bezglosne ladowanie zrobito na mnie wrazenie, czy tego chciatem, czy nie. I czy tego
chciatem, czy nie, wiele innych rzeczy w Amandzie robito wrazenie. Na przyklad to, jak bez wysitku
utrzymywata rownowage. Odtozyta torbe i wedke, spojrzata na silnik i wetknela do stacyjki kluczyk.



Stalem i gapitem sie na nia.

— Moja t6dka, znam ja jak wlasng kieszen — powiedziata.

— Tak mysSlatem.

— Zapomniatam czegos, moglbys przyciggna¢ mnie z powrotem do pomostu?

Amanda wyskoczyta z todzi takim samym ptynnym susem i zaczela przeszukiwac kieszenie.

— Moze jest tam — zastanawiala sie glosno, kiwajac glowa w strone duzej biatej todzi.

— Czego szukasz?

— Noza. Nie mam w torbie.

— A cos takiego jest potrzebne na rybach?

— Na morzu... Na morzu wszystko jest potrzebne.

— W quadzie jest podstawowy zestaw narzedzi. Na pewno jest tam i noz.

Poszedlem do quada i wyjaglem z tylnej czeSci malg torbe. W srodku bylo troche narzedzi,
w czarnym plastikowym etui znalaztem noz z zotta raczka. Zaniostem go Amandzie, ktéra znow
spogladata w morze.

— Dziekuje.

— Nie ma za co. Pamietaj, zeby potem odlozy¢ go na miejsce — rzucitem.

Nie chciatem, zeby zabrzmiato to jak dowcip, ale na jej ustach i tak pojawit sie lekki uSmiech, kiedy
chowata n6z do bocznej kieszeni w nogawce sztormiaka.

— A kapok? — spytatem.

— Czyzbys sie o mnie troszczyl?

Spojrzatem jej w oczy. Zastanawiatem sie, po co sie tu znalaztem i co bylo najwazniejsze. Nie
chciatem mysle¢ o Amandzie, jej zyciu, zwyczajach dotyczacych wypraw na morze ani o niczym innym,
co sie z nig wigzato. I tak posungtem sie juz za daleko w tej rozmowie.

— Chyba nie zanosi sie na burze — powiedzialem. — Chociaz zdrowo wieje.

Amanda nic nie odpowiedziata. Jeszcze raz popatrzyta na przestwor morza, pociggneta zamek
sztormiaka do gory, ktory byl juz zasuniety, i wskoczyta do motorowki. Gleboko odetchngtem stono
pachngcym powietrzem i zdazytem pomyslec, ze to dziwne spotkanie, juz drugie tego dnia, mam z glowy.
Wiasnie wtedy Amanda sie odwrdécita. W chmurach pojawita sie wyrwa, przez ktora stonce opromienito
Swiat, silny podmuch wiatru zalopotat w jej wtosach, a mocne Swiatto odbito sie w jej oczach w taki
sposOb, ze raczej oslepito mnie niz jga.

Wiaczyta silnik i zaczela odwigzywa¢ cume. To tez robita szybko i wprawnie. £.6dZ odbita od
pomostu i tukiem poptynela w morze, a stonce znéw znikneto za chmurami.



Sierpien 1993

Mama...

Pokoj jest ciemny, jakby schowat sie pod kotdra. Stysze jej oddech dobiegajacy z miejsca, gdzie
powinna konczy¢ sie kanapa. Salon jest maty i podtuzny, a kanapa stoi przy Scianie od kuchni.

Nie zapalaj Swiatta, mowi mama.

Dlaczego? — pytam.

Nie odpowiada.

Znam droge do kanapy. Bose stopy dotykaja najpierw brzegu puszystego dywanu. Dwa, trzy ostrozne
miekkie kroki po wykladzinie, potem uda natrafiajqa na grube krawedzie stotu; lewa reka sungc po stole,
dochodzi sie do kanapy, tam trzeba sie lekko odwroci¢, zeby usig$¢. Mama jest na drugim koncu kanapy.

Powiniene$ spa¢, mowi.

Obudzitem sie.

Wiasnie widze.

Czy jest juz p6zno?

Bardzo p6zno. Za pézno.

Fajnie byto na przyjeciu?

Tak.

To czemu siedzisz po ciemku?

Bo na przyjeciu bylto tak fantastycznie.

Nie rozumiem, o co mamie chodzi. Czuje, ze pita alkohol.

Dlaczego nie moge zapali¢ Swiatla? — pytam.

Chciatam chwile posiedzie¢ i pomysle¢. W spokoju.

JesteS zmeczona?

Troche na pewno.

To nie powinnas p6jsc spac?

Powinnam. A ty to juz na pewno, moj ty okruszku ztociutki.

Nie jestem okruszkiem.

Ale jednak ztociutki.

Przez chwile siedzimy w ciszy. W nocy nasz blok ozywa. Oddycha, pije, gulgocze, siusia,
grzechocze i porusza sie, jakby byt w kosmosie, w stanie niewazkosci.

Co takiego fajnego byto na przyjeciu? — pytam.

Ludzie, méwi mama, pewien cztowiek.

Pewien cztowiek?

Tak.

Jaki cztowiek?

Fajny cztowiek.

Jaki to jest fajny cztowiek?

Alez ty jeste$ ciekawski! Powinienes spac, a nie pytac.

Ale nie $pie.



Fajny cztowiek to taki, jakiego od dawna nie spotkatam.

Kto to byl?

Porozmawiamy o tym kiedy indziej.

Co to znaczy, ze on jest fajny?

Czy ty w ogole nie zamierzasz iS¢ spac?

Za moment.

Mam przynies¢ kotdre?

Nie przynos. Posiedze tu chwile i zaraz ide spac.

Obiecujesz?

Obiecuje. Mam jutro mecz.

Wiem.

Przyjdziesz popatrzec?

Oczywiscie.

Ale bedziesz zmeczona, jezeli bedziesz tu siedzie¢ do p6zna.

Takie siedzenie wcale nie meczy.

To jak dtugo mozna siedzie¢, zeby sie nie zmeczyc¢?

Trzeba by¢ szczeSliwym.

Myslatem, ze jesteS szczeSliwa, jeszcze zanim wyszta$ na przyjecie.

Tak. Ale teraz jestem jeszcze szczesliwsza.

Z powodu tego fajnego cztowieka?

Z jego powodu tez, moj ty Sherlocku. Mama cie kocha. A teraz spac.

Jezeli ty tez pojdziesz.

Niech ci bedzie.

Mama podnosi sie z kanapy i ja tez.

Ide do swojego pokoju pod kotdre. Zanim zasne, stysze mame w tazience. Nuci. Prawie bezglosnie.
Ale w cichym, podrézujacym przez noc domu rozpoznaje kawatek.

Don’t forget about me.



Wrzesien 2013

Kiedy nagrzewatem saune, zaczelo padac. Poczatkowo kapato z nieba wielkimi, rzadkimi kroplami,
jakby ktoS w ten sposéb dozowal swiatu udreke. Napelnilem piec cienkimi brzozowymi szczapami.
Ulozytem z nich wieze, a pomiedzy wlozytem kawatki gazety i rozpalitem, uzywajac tylko jednej zapatki.
Piec szumial tapczywym ogniem, kiedy zamykatem za sobg drzwi.

Z ganku sauny widziatem, jak ciezkie krople spadaja w wode niczym mate kamienie. Bylo ich coraz
wiecej i wkrotce morze przypominato powierzchnie Ksiezyca, pelng nieréwnosci i kosmicznie czarna.

Jezeli cos mi sie tutaj podobato, to sauna. Wolno mi bylo napali¢ w niej takze pod nieobecnosc¢
gospodarza. Poprzedniego dnia tez tak zrobitem. Dzieki temu, ze palito sie drewnem, na plecy opadata
stodka i leniwa para niczym goraca, przytulna peleryna. Prosto z sauny wskoczylem do morza
i przeptynagtem rundke w lodowatej wodzie. Potem siedzialem na tarasie, oddychatem powoli i spokojnie
i na chwile zapomniatem, kim jestem, skad sie tu wzigtem i dlaczego.

Przy pomoscie nadal kotysata sie tylko jedna t6dZ. Po motorowce Amandy Saarinen stuch zaginat.
Wiatr nieustannie przybierat na sile. Krople stawaly sie coraz mniejsze i wality wsciekle. Padato coraz
bardziej, coraz gesciej. Poczatkowo tylko niektore fale konczyly sie spienionym grzebieniem, ale
z czasem pojawialo sie ich wiecej. Wiatr wiat teraz zimniejszy i bardziej porywisty.

Probowatem ustysze¢ dzwiek silnika, ale docieralo do mnie tylko morze w kipieli z tysigca fal
i wiatr dmacy we wszystko, na co natrafit: deszcz, saune, drzewa na brzegu. Co mnie obchodzito, ze kto$
chciat igra¢ z morzem, deszczem, wiatrem, a nawet z catym Swiatem.

Widocznos$¢ byla marna. Zapalitem lampy na kolumnach okalajacych taras. Miaty raczej charakter
dekoracyjny, ale mimo wszystko wskazywatly kierunek, jezeli tylko udato je sie dostrzec. Ogladatem fale
i myslatem o kotyszacej sie na nich aluminiowej todzi. Wiatr wzmdégt sie juz na tyle, Ze musiatem mocno
trzymac sie na nogach, zimny deszcz mrozit twarz i rece.

Pomyslatem, ze skoro blisko brzegu fale sq tak wysokie i ciezkimi, spienionymi grzywami uderzajq
jedna w druga, to na pelnym morzu musi by¢ jeszcze gorzej. Jak daleko znajdowaly sie towiska?
Oczywiscie to nie byta moja sprawa. W niebezpieczenstwie dzwoni sie po pomoc. Kto jej potrzebuje,
moze sam to zrobic. Jesli ma przy sobie telefon.

W zamysleniu dotartem na pomost. Na sam jego koniec. I przemoklem do suchej nitki.
Przestepowatem z nogi na noge. Caty czas patrzylem w kierunku otwartego morza. Sprobowatem ogrzac
rece w kieszeniach, ale spodnie przylepity mi sie do ud i byty takie zimne, Ze nie miato to najmniejszego
sensu. Fale rosty w oczach. Wiatr wiat jednostajnie mocno, jakbym byt w tunelu aerodynamicznym.
Deszcz uderzal w twarz z taka sila, ze na skorze czulem uktucia. Trzesto mng z zimna. Przetartem
i zmruzytem oczy, zeby lepiej widzie¢ ciemne morze.

Wtedy ustyszalem warkot silnika. Poczatkowo przerywany, podobny do tego, gdy pita elektryczna
lub kosiarka do trawy nie chce zaskoczyC. Potem zobaczylem samotne, jasne, mate Swiatto. Jeszcze
chwile postalem na pomoscie, zeby upewnic¢ sie, ze wzrok i stuch mnie nie myla. DZzwiek narastat,
chociaz momentami catkowicie cicht. Z podobng czestoScig od czasu do czasu gasto Swiatlo, ale zawsze
zapalato sie na nowo. Pomyslatem o todzi na ciemnych falach, jak wznosi sie i opada.

Kiedy warkot silnika sie nasilil, a Swiatto blyskalo coraz czeSciej i widac je bylo coraz dtuzej,



poczutem sie ghupio. Jakby mnie na czyms$ przytapano. Tylko na czym?

oo

Aluminiowa 16dzZ kotysata sie na wysokich falach lekka jak piérko. W zaglebieniach przekrecata sie
niemal pod katem prostym w stosunku do pomostu, ale utrzymywata kierunek. Minelo jeszcze pare
mroznych minut. A potem ustyszatem wsrod warkotu silnika, szumu fal i wiatru glos Amandy. Prosita,
zebym jej pomogl w dobiciu do pomostu.

Jasne Swiatto todzi Swiecitlo w ciemnosSci jak male, mocne stoneczko. Amanda wstala,
przymocowata cume rufowq do boi, ztapata ster i z cumg w drugiej rece sterowata. Dodata gazu, zeby
podptynac blizej pomostu, przeszta na dziob i rzucita mi line. Wrocita na rufe i upewniwszy sie, ze
dociggnglem motorowke dostatecznie blisko do przystani, zgasita silnik, zrobila wezel przy cumie
rufowej i wrocita na dziéb. Bez stowa rzucita mi drugg cume. Z zimna zesztywnialy mi palce; robigc
wezel, mialem wrazenie, ze widze obce rece przy pracy.

Wyciaggnatem dlon, zeby pomoc Amandzie wysigs¢ z todzi. Nie widziatem jej twarzy. Jej dton byla
waska w poréwnaniu z mojg, a skok na pomost rownie zwinny jak wtedy, gdy odptywatla.

Niemal natychmiast sie odwrocitem i ruszyliSmy w kierunku sauny. Szta obok mnie. Nie odzywala
sie. W prawej rece niosta wiadro pelne okoni z rozprutymi brzuchami. Te otwarte brzuchy wyrazaty
sedno ostatniej godziny: zaprzeczanie temu, co wiedziatem, ze i tak sie dzieje, nieodwotalnos¢ pewnych
spraw i to, do czego w najgorszym wypadku to wszystko doprowadzi.

Mysl przywotana z dawnych lekcji historii — antyczna Grecja i Rzym — kaptanki wrdzace
z wnetrznoSci ryb — i mysli powracajace do chwili obecnej, blada Amanda i Swiadomos¢, jak szybko
i zrecznie potrafi sie postugiwaC nozem; wizja dziedziczki, ktéra poluje i wedkuje, byla logiczna,
absolutnie normalna.

Zatrzymalismy sie na ganku sauny. Bylismy ostonieci od deszczu, ale nie od wiatru.

Dzieki lampie na ganku zobaczylem jej twarz — mocno zarysowane kosci policzkowe, skéra cienka,
niemal przezroczysta.

— Dziekuje za pomoc — powiedziala i spojrzata na mnie. W sztucznym Swietle, w oprawie czarnych,
mokrych wtosow i biatej jak kosc¢ skory, jej oczy przypominaty wilgotne niebieskoszare perty.

Amanda spojrzata na mnie, strzasneta wode na deski i znobw popatrzyta mi w oczy.

— Wspaniate.

— Co takiego?

— To — odpowiedziata, podnoszac wiadro, Zzebym mégt zobaczy¢ trzy duze okonie, ktérych brzuchy
bez wnetrznoSci przypominaty szerokie, zimne usmiechy. — Zrobie nam kolacje. Za péttorej godziny
bedzie gotowa.



Kwiecien 2003

Policjant nazywal sie Ketomaa. Jako pierwszy prowadzil dochodzenie w sprawie mojej mamy
z ramienia wydzialu zabdjstw. To on byl tym mezczyzng z wysokim, blyszczacym czotem, ktory
cierpliwym glosem mowit mi o zniknieciu mamy. Teraz, dziesie¢ lat pézniej, nie odzywajac sie nawet
stowkiem, stuchat mojej relacji, a kiedy skonczytem, zapytat:

— W telewizji?

— Tak. Przedwczoraj. Jakis program publicystyczny, w ktorym omawiano kryzys z lat
dziewiecdziesiatych i przeprowadzano wywiady.

— Henrik Saarinen?

— No tak.

Ketomaa odchylit sie na oparcie metalowego kawiarnianego krzesta. W upalnym parku brzeczato
jak w ulu od trajkotu turystow, mieszkancow Helsinek, ludzi w réznym wieku, réznych gabarytow
i aparycji. Udalo nam sie znaleZz¢ spokojny stolik na skraju tarasu. Ketomaa miatl na nosie okulary
przeciwstoneczne. Model, ktory wyszedt z mody jakies dziesie¢, pietnascie lat temu.

— Ta sprawa przeszia juz lata temu do Centralnej Jednostki Policji Kryminalnej — powiedziat.

— Ale latwo to sprawdzi¢. Dowiedz sie po prostu, gdzie byt Henrik Saarinen dziewigtego
pazdziernika dziewiec¢dziesigtego trzeciego roku. Policja ma chyba swoje sposoby?

Ketomaa nie odpowiedzial. Jego twarz skierowana byta na twierdze Suomenlinna. Biale stornce
pulsowato nad nami, stato w najwyzszym punkcie w roku. Skwar byt niczym ubranie, ktére przyrosto do
ciata.

Ketomaa popit lemoniady. Wierzchem dtoni otart usta.

—Jak ci idzie? — zapytal.

— Co masz na mysli?

— W zyciu? Skonczytes szkote? ZnalazteS prace?

— Mam mature. Jestem stolarzem.

— Wspaniale. Bardzo sie ciesze.

Ketomaa byt wysoki i chudy, tysina btyszczata mu jeszcze bardziej niz kiedykolwiek. Zatozyl prawa
noge na lewa. Jego tydka biegla do ziemi niczym zyrafa, ktéra schyla sie, zeby sie napi¢. Przez chwile
chyba sie nad czyms zastanawial, po czym poprawit okulary.

— Przykro mi — powiedzial wreszcie. — Zajmowalem sie tg sprawg i zrobitem wszystko, co w mojej
mocy, ale nie mieliSmy Zadnych rezultatow. Ta sprawa od poczatku byta niejasna.

— Whasnie dlatego ci teraz o tym méwie — odpowiedziatem.

Ketomaa zbyt méj komentarz. Zrobit to w nieztym stylu. Jakby moje stowa po prostu wyparowaty
w otaczajacym nas upale.

— W jednej chwili twoja mama ma nadgodziny w pracy, podobnie jak dwie inne osoby, a w
nastepnej rozptywa sie w powietrzu. Na oparciu krzesta zostawia ptaszcz, na stole torebke
z dokumentami, obok sterty rachunkéw kubek kawy z mlekiem i cukrem. Z poczatku koledzy mysla, ze
poszia do toalety. Mija godzina i zaczynajgq sie dziwi¢. Szukajq jej. Drzwi na dole sg otwarte. Moze
przypadkiem, a moze specjalnie. Twoja mama nie pali, wiec nie ma po co wychodzi¢. A skoro nie pali,



nie jestesmy w stanie dojs¢ po niedopatkach, czy to ona otworzyla drzwi. Mija druga godzina. Trzecia.
Rano przyjezdza policja. W tym ja.

Poluzowat krawat. Koszula pod pachami byta mokra od potu.

— Rozmowy telefoniczne nic nie rozwigzaly. Za pd6zno zaczeliSmy rozwaza¢ otoczenie budynku,
Slady opon i takie tam. Padalo. Jak to w pazdzierniku. Z nagran kamer nic nie wyniklo. Na podstawie
zeznan naocznych swiadkow szukaliSmy samochodow. I nic. SprawdziliSmy wszystkie mozliwosci:
komunikacje miejska, takséwki, stacje kolejowe, lotniska, no, po prostu wszystko. Sprawdzilismy konta
bankowe, przewrdcilismy wasze mieszkanie do gory nogami.

Ketomaa skonczyt mowic i wypit tyk lemoniady.

— Ja to wszystko wiem — powiedziatem.

— Wiem, ze wiesz.

— Wiec?

— Bez ciala nic nie mozna zrobic.

— Ale czy nie moglibySmy mie¢ chociaz podejrzanego? Mezczyzny podejrzanego o zabdjstwo?

— Do tego potrzebne by bylo zabdjstwo. A tego akurat nie ma. Nie ma zadnych podstaw, Zeby
kogokolwiek podejrzewac.

Mewy krzyczaly. W cementowej skorupie otaczajgcej policjanta pojawita sie rysa. Jego glos sie
zatamat.

— Moge sobie tylko wyobrazi¢, jak sie czujesz. Mnie jest przykro. Ale nie odgadne, jaki jest twoj
nastréj. Na pewno rozne mysli przychodzg ci do gtowy i wiele spraw budzi emocje.

— Mama mowila, ze z kims sie spotykata.

— Wiem. Juz to przerabialismy.

— Ale dlaczego nagle poczutem co$ takiego w stosunku do Henrika Saarinena, skoro on nie ma nic
wspolnego z ta sprawq? Dlaczego jego gtos brzmiat tak znajomo?

Ketomaa odwrocit glowe ode mnie i od twierdzy. Popatrzytem na jego potylice. Ptatek ucha byl na
tle nieba i morza niemal przezroczysty. Policjant poprawit okulary i zwrocit sie do mnie twarza.

— A tak miedzy nami. Jasne, ze wiedzielisSmy, kto byl wiascicielem przedsiebiorstwa. Oczywiscie,
7ze sprawdziliSmy wszystko, co wigzalo sie z obowigzkami, miejscem pracy, firmg i stosunkami
wilasnosciowymi. I nawet co$ znalezliSmy. Ale to nie miato zadnego zwigzku z twojag mamq ani z jej
zniknieciem.

— A co takiego znalezliscie?

— To bez znaczenia. A poza tym i tak nie moge ci powiedzie¢. Ale to nie miato zadnego zwigzku
z tamtg sprawq. Tylko z Henrikiem Saarinenem. ChcieliSmy go przestucha¢, ale w chwili zaginiecia
twojej mamy byt w Sztokholmie. I tyle.

— W Sztokholmie?

— Tak.

— Ze Sztokholmu mozna tu dotrze¢ w godzine...

Zdjat prawa noge z lewej i tak zwinnie przekrecit sie na krzeSle, ze zapomniatem, jaki jest wysoki
i Ze dobija do szes¢dziesigtki.

— Tak, w godzine mozna dotrze¢ tu ze Sztokholmu, zeby porwac kobiete, zniszczyC bez sladu jej
cialo, szczegoOlnie jak sie jest znanym prezesem firmy. I w godzine zdazy sie jeszcze wrdéci¢ do
Sztokholmu, ktérego nigdy sie nie opuszczalo. Jest, jak jest, i na pewne rzeczy nie mamy wplywu.
Saarinen nie ma nic wspolnego z tg sprawa.

Ciemne okulary policjanta zawisty dokladnie na wysokosci moich oczu. Podejrzewatem, ze
jasnoszare oczy obserwujg mnie zza ciemnobrgzowych szkiel bez jednego mrugniecia.

— Mowisz bardzo pewnie — zauwazyltem.

Ketomaa otworzyt usta, ale sie nie odezwat. Znéw odwracit sie do mnie profilem i opad} na oparcie



krzesta. Przez chwile milczeliSmy. Dwa stoly dalej strzelit korek od szampana, ludzie wznosili radosne
toasty, butelka brzekata o brzegi kieliszkow.

— Zrobilismy, ile moglismy — powiedzial Ketomaa.

— Jeste$ pewien?

— To juz dziesiec lat.

— Co to ma do rzeczy?

Posuwat butelke lemoniady na przemian to o centymetr do przodu, to do tylu.

— Kiedy sprawa sie komplikuje, wszyscy zaczynaja mie¢ watpliwosci. Co mozna bylo zrobic
inaczej? Co nam umkneto? Czyja to wina? Gdzie bylo stabe ogniwo?

Oderwat palce od butelki i potozy} reke na stole.

— Rozumiem cie lepiej, niz mySlisz. Miate$ trzynascie lat. Pamietam cie. Z pierwszego wieczoru. To
byto takie niesprawiedliwe. Rozumiem, Ze to nie daje ci spokoju.

— Nie. Juz nie. Wiem, kto to zrobit.

Ketomaa zdjat okulary i spojrzat na mnie. Biatka szarych oczu byly mocno przekrwione.

— Nie mam wiasnych dzieci. Pomyslatem, ze dzieki tej pracy bede mégt kiedys pomoc w zyciu
komu$ innemu. Jak by to powiedzieC... naprowadzi¢ na wiasciwg Sciezke. Da¢ coS. Wiasnie o tym
dzisiaj mysSle. Zastanawiam sie, czy mi sie udato? By¢ moze nie. Czas pokaze.

Spojrzat na morze, mruzqc oczy.

— Mam nadzieje, ze bedziesz umiat zrezygnowac. Cokolwiek by sie dziato, chocby to bylo tragiczne,
musisz iS¢ naprzod. Ktos kiedyS powiedzial, Ze w zyciu nie wolno sta¢ w miejscu. Nie mozna tak sta¢
i fopotac na wietrze. Jezeli cztowiek nie zmusi sie, by prze¢ naprzdd, bedzie sie Slizga¢ do tylu.

Zauwazylem, ze nawet nie tkngtem swojej kawy. Nie wiedzialem, dlaczego ja zaméwitem w taki
skwar. Thusta plama na powierzchni ptynu potwierdzala nietrafiony wybor. Stuchatem dalszego wywodu
policjanta.

— Zycie przed tobg. Jeste§ miody, masz mozliwoéci. Nie psuj tego, doszukujac sie wokoto
wiadomosci skierowanych wtasnie do ciebie i stuchajgc, jak przemawia do ciebie telewizja. Codziennie
spotykam takich ludzi w pracy. Nie majq sie za dobrze. Nigdy. Maniacy nie koncza dobrze.

Ketomaa podpart tokcie na kolanach; znéw na mnie patrzyt, przerzucajac niemodne okulary z reki do
reki. Milczatlem. Westchnat i wlozyl okulary. W ciszy patrzyliSmy, jak przed nami kolysze sie 16dz na
spuszczonych zaglach.



Wrzesien 2013

Sztucce szczekaly o biale talerze, a moja serwetka zaszumiata jak woda sptywajaca po skale, kiedy
podniostem jg do ust, zeby wytrze¢ wargi. Probowatem ustali¢, czy Enni jest w kuchni albo gdzie$
w poblizu, ale nie styszalem jej energicznych ruchéw ani regularnych sapniec¢, ktore wydawata z siebie,
kiedy wstawatla, schylata sie lub tez po prostu co$ robita. Moze przekazata kuchnie Amandzie i poszta do
swojego mieszkania znajdujgcego sie nieopodal, w odnowionej stodole obok gléwnej drogi.

Chociaz czutem sie niezrecznie i pilnowatem sie, jak tylko moglem, musiatem przyznac, ze jedzenie
bylo dobre. Lekko panierowane filety z okonia przyprawione czosnkiem i smazone na maSle.
W thluczonych ziemniakach czuto sie Smietane, a lekko podpieczone buraki i marchew byty z wierzchu
chrupigce i w srodku miekkie. Pochwalitem jedzenie.

— Enni zna sie na rzeczy — powiedziala Amanda, patrzac na mnie. — Na pewno nie chcesz bialego
wina?

— Nie, dziekuje — odpartem.

— Ani kropelki? Nigdy?

— Nie dzisiaj.

Patrzyta na mnie jeszcze przez chwile, w koncu nalata sobie. Nie chciatem ttumaczyc¢, dlaczego nie
chce pic¢ alkoholu. Jeden kieliszek prowadzit do drugiego, trzeciego, dziesiatego, a wreszcie do btednych
decyzji i czynéw, ktorych pozniej zatowatem.

Przetknatem ostatni kes, utozylem néz i widelec jak wskazowki zegarka pokazujgce piata, wytartem
usta, a ciemnozielony kwadracik papierowej serwetki wcisnglem pod prawa krawedZ talerza.
Podniostem wzrok i znéw natrafitem na oczy Amandy.

— Jezeli sie zastanawiasz, czy kazdego dozorce zapraszam na kolacje, odpowiedZz brzmi: nie —
oznajmita. — To pierwszy raz. Sztormy zaskakujg mnie jeszcze rzadziej. Chciatam z tobg porozmawiac.

Nic nie odpowiedziatem. Amanda upita wina, zanim znéw sie odezwala:

— Widzisz? Gdybys byt byle kim, zapytatbys, dlaczego i o czym chce rozmawia¢. Ale ty nie pytasz.
Plyniesz z pradem i patrzysz, co bedzie. Siedzisz cicho i... jak by to powiedziec¢... no, czekasz. Tak
wiasnie robisz. To nic ztego. W gruncie rzeczy sama chciatabym tak umiec.

— Dlaczego? — spytatem.

Amanda sie usSmiechneta. Tak przynajmniej zinterpretowatem btysniecie biatych zebow.

— Zrecznie. Zawsze zbaczasz w rozmowie na tematy niezwigzane z tobg.

Odchylitem sie na krzeSle tak daleko, jak tylko bylo to mozliwe. PomySlatem, ze jeszcze troche za
wczesnie, by powiedziec ,,dobranoc”. Poza tym — méwitem sobie odprezony po saunie i kolacji — daj sie
poniesc¢ tej rozmowie, zobaczymy, do czego doprowadzi. Ale miej sie na bacznosci.

— Musi by¢ oczywiscie jakis powadd, ze tak sie pilnujesz — zauwazyla Amanda. — Chyba sie mnie nie
boisz? Jesli tak, to niepotrzebnie. W domu nie ma nikogo innego. Jestem od ciebie dwadziescia
centymetrow nizsza i trzydziesci kilo 1zejsza. To raczej ja powinnam mie¢ obawy. W ogdle cie nie znam.
Oproécz Enni najblizszy sasiad mieszka prawie kilometr stad. Pomyslatam, ze co$ nas taczy.

Oparla tokcie na stole. Teraz spostrzeglem, jak mato zjadta. Ledwie tknela swojq porcje. Natomiast
moj talerz byl pusty. Probowatem wyciagnaC jakies wnioski z jej miny. Dobrze pamietatlem, kim jest



i czyjq jest corka.

— Nie mam pojecia, jaki to moglby by¢ powod — powiedziatem.

— Naprawde nic nie przychodzi ci do glowy?

Milczatem.

— Tak w ogole, to wcale cie nie podrywam — zastrzegla sie. — Tak tylko mowie. Jeste$ zonaty?

— Nie.

— Dziewczyna?

Pomyslatem o Mii. Pokrecitem glowa.

— Tez nie.

Amanda wziela do reki kieliszek, uniosta i spojrzala na mnie przez szkto. Mysli, ktore przychodzity
mi do glowy, kiedy patrzylem na oczy w ciemnej oprawie makijazu, wilgotne pelne usta, szczupte rece
i ramiona oraz na obfity biust, wcale mi sie nie podobaly. Przypominatem sobie, dlaczego przyjechatem
do Kalmela, dlaczego grzecznie siedze przy stole i dlaczego musze przede wszystkim zachowac pewien
dystans i robi¢ odpowiednie wrazenie: miatem zdoby¢ dowody na to, co ojciec siedzacej naprzeciwko
mnie kobiety zrobit dwadziescia lat temu, mialem wyjasni¢, w jaki sposéb zamordowal moja matke.
Jezeli Sledztwo wymaga, zebym robit wrazenie nieprzemakalnego, musiatem na to przystac.

— A ty? — spytatem.

Amanda sie uSmiechnela.

— A ja? Ja jestem corka bogacza. To chyba mowi samo za siebie. Raz wysztam za mgz, dwa razy
bylam zareczona, a teraz jestem sama. Studiowatlam zarzadzanie, pracowalam w bankowosci, teraz
koncentruje sie na innych rzeczach.

— Co to oznacza... to, ze jeste$ corka bogacza?

Pochylita sie i znéw oparta tokcie na stole. Niedopieta koszula rozchylita sie jeszcze bardzie;j.

— To znaczy, ze ludzie, ktérzy sie wokot mnie kreca, niekoniecznie robigq to z mojego powodu. Na
przyktad, moj byty maz. Ilari. Juz samo imie powinno mnie ostrzec. Pomysl tylko. Ilari. No, jak to brzmi?

Moim zdaniem nie bylo to zbyt meskie imie.

— Ilari byt idealny — ciggneta. — Réd z tradycjami, dobra, majetna rodzina. Moja matka i ojciec byli
tacy szczesliwi. Rodzice Ilariego na pewno tez. Mnie za to nikt nie pytal o zdanie. Nawet Ilari.
Wiasciwie jego obchodzilo to najmniej ze wszystkich. Nawet nie mam mu tego za zte, i tak nie
wiedziatam, co Ilari mysli o czymkolwiek. Napijesz sie wreszcie wina?

— Nie, dziekuje, nadal nie.

Nalata sobie do kieliszka. Napita sie, oblizala gorng warge i w ten sposéb kropla wina trafila
z blyszczyka do jej ust. Zaraz potem Amanda wytarta nos i podrapata sie po nim.

— Zycie z nim to byt koszmar — powiedziala.

Wyobrazitem sobie cérke milionera wychodzaca za bogacza. To na pewno twardy, ciezki zywot.

— Robitam tylko to, czego ode mnie oczekiwano — mowita dalej. — Chciatam, zeby mnie lubiano. Czy
to nie gtbwna pobudka ludzkich dziatan? Pragniemy, by nas kochano.

By¢ moze w pancerzu Amandy byly pekniecia, jak u kazdego. Male rysy, ukryte pod przykrywka
wygladu, standardu zycia, czarnej terenowki, wedkarstwa i fowiectwa, silikonowych piersi i czego tam
jeszcze. Nie widziatem tych peknie¢, ale to nie znaczyto, ze ich nie ma.

— Moéwita$ o matce — powiedzialem.

Amanda podniosta tokcie ze stotu.

—Noi?

— Ona juz chyba nie...

— Stara wiedZma mieszka w Hiszpanii. Przez wiekszo$¢ mojego zycia, dziewietnaScie lat. Wczesniej
tez jej raczej nie widywatam, bo rodzice rozwiedli sie juz lata temu i gtldwnie mieszkatam z ojcem, co,
oczywiscie, nie zdarza sie czesto. Ale moje zycie w ogole chyba byto dos¢ niezwykle.



Moja mama zniknela dwadziescia lat temu, pomyslatem, a rok pozZzniej zona Henrika Saarinena
przeprowadzita sie do Hiszpanii. Te sprawy mogty sie ze sobg wigza¢. Albo i nie.

— Czemu twoja matka sie tam przeprowadzita?

Mina Amandy ulegla zmianie. Spojrzata na mnie powaznie, z glowa przechylong lekko w prawo.
Wygladata wyjatkowo pieknie.

— Skad ja mam to, do kurwy nedzy, wiedzie¢ — powiedziata cicho. — Moze wolata stonce od deszczu
ze sniegiem. Dlaczego o to pytasz?

— Tak bez powodu. — USwiadomitem sobie, ze musze sie wycofac. — Skoro juz o niej rozmawiamy.

— Skoro juz o niej rozmawiamy... — Amanda uSmiechnela sie, a jej twarz rozjasnita sie réwnie
szybko, jak przed chwilg spowazniata. — Sam jg musisz o to spytac. Ja z nig nie gadam. Nie mamy o czym.

— Ach tak — zdziwilem sie i juz miatem ugryz¢ temat z innej strony, kiedy spytata:

— Skad sie tu wzigtes? Ja juz wszystko powiedziatam, teraz kolej na ciebie.

— Chyba juz ci rano méwitem — odpartem. — Z wyksztatcenia jestem...

— Chodzi mi o te interesujgcq czes¢ zycia. Byle zony? Dzieci? Trup w szafie?

Trup w szafie? Tylko jeden. Matka. Ktorag zamordowat twdj ojciec.

— Nic z tych rzeczy — powiedzialem. — Zadnych zon, dzieci ani nic innego. Jestem pod kazdym
wzgledem nudnym, zwyczajnym facetem. Takze na gruncie relacji damsko-meskich.

Ostatnie zdanie troche mijato sie z prawdq. Zanim poznatem Miie, moje zycie bylo raczej burzliwe.
Miie, ktérg porzucitem, zeby znalez¢ sie tutaj, i za ktora piekielnie tesknitem, takze fizycznie, co
najwyrazniej bylo przyczyna, ze moje oko wcigz zawisalo na ciele, wargach i iskrzacych sie pod
kruczoczarnymi brwiami niebieskoszarych oczach. Na szczeScie nie pitem.

— Co jeszcze? — spytata Amanda, dolewajac sobie wina.

— Mieszkatem w Helsinkach, przez cate zycie.

— Gdzie doktadnie?

— Ostatnio w Alppila.

— Przyszto mi do glowy, Ze jesteSmy mniej wiecej w tym samym wieku, a Helsinki to w gruncie
rzeczy mate miasto. — Patrzyta na mnie i pita.

Przypomniata mi sie przeczytana dawno temu ksigzka — ukochany przez mame Wielki Gatsby.
Fitzgerald pisal w niej, ze bogaci to tak naprawde zupelnie inny typ ludzi. Amanda byla tego zywym
dowodem. Sposéb, w jaki podnosita kieliszek, pita, mowila, siedziala na krzesle. W jej ruchach
brakowato ciezaru, jaki dZwigali na ramionach zwykli Smiertelnicy. Patrzac na nig, widzialem, ze nigdy
nie zrozumie nic z zycia przecietnych ludzi. Przetknela tyk i méwita dale;:

— Jeste$ pewien, ze nigdy wczeSniej sie nie spotkaliSmy? Nawet przelotnie?

— Zapamietatbym cie — palngtem i nawet usmiech Amandy nie byt mi potrzebny, zZeby uswiadomic
sobie, co takiego wlasciwie powiedziatem.

— Potraktuje to jako komplement — odparta i znéw poczutem, jakby mnie na czyms$ przytapano. —
Takie miatam po prostu wrazenie. Podobnie jak to, ze co$ nas taczy.

Pokrecitem glowa. Skrecato mnie w srodku.

— Nie sadze... ze juz sie kiedys spotkaliSmy. — Musiatem sie stad wydostac. — Mysle, ze na mnie
pora. Dziekuje za kolacje.

— Juz teraz?

— Jest do$¢ p6zno, a ja zaczynam prace o siodme;j.

— Jak chcesz.

Wstata z krzesta, ja zrobitem to samo. Zanim zdazylem wsung¢ je za sobg, Amanda obroécita sie
w mojq strone i staneta przede mng. Droga do holu byta za jej plecami. Przyblizyta sie do mnie, potozyta
mi reke na ramieniu i pocalowata w policzek. Pocatunek trwat o chwilke za dtugo, ale nie byt nachalny.

— Dziekuje za towarzystwo.



Patrzylem w jej btyszczace oczy, wdychatem zapach delikatnych perfum i wyczuwalnego w oddechu
wypitego wina, a w Swietle Swiec widzialem, jak blada jest jej skora, a usta wilgotne, i wiedzialem, ze
jezeli wypitbym choc¢by kropelke alkoholu albo zostal cho¢ minute dhluzej, staloby sie coS, na co nie
moglem sobie pozwolic.

— Dziekuje za kolacje. Wszystko bylo wyborne, jedzenie, a przede wszystkim towarzystwo.

Amanda zdjeta reke z mojego ramienia i odsunela sie o krok. Usmiechata sie. Oprocz wesotosci jej
mina zdradzata cos jeszcze.

— A zatem dobranoc.

— Dobranoc, Amando.

Omingtem jq i zrozumiatem, ze w innych okoliczno$ciach w tej chwili odwrocitbym sie, stanat
przed nig i czekal, az ona odchyli lekko glowe i odpowie na poczatkowo ostrozny, uprzejmy pocatunek,
a zaleznie od tego, jaka bylaby jej odpowiedZ, kontynuowatbym albo sie wycofal ze smakowania tych
pelnych warg na moich wargach.

Przeszedtem przez hol, w ktérym panowat pétmrok, stanatem w przedsionku i otworzylem drzwi.

Deszcz przestat pada¢, a wiatr niemal catkiem sie uspokoit. Powietrze bylo zimne i wilgotne, noc
stala na strazy, jakby na cos czekata.



Wrzesien 2013

— Drzisiaj przyjezdza Henrik.

W glosie Enni mieszaly sie zotnierski szacunek i matczyna tagodnosc. Stata w oknie i patrzyta na
dziedziniec, jakby wypatrywata lwa. Wiedziatem, zZe nic tam nie ma. Czarny range rover Amandy zniknat.
Nie sadzitem, zeby wyjezdzajac, spetniata wymagania stawiane kierowcy przez kodeks drogowy. Zreszta
Amanda nie obchodzita Enni. Ona czekala na nalezacego do Henrika Saarinena diugiego ciemnoszarego
mercedesa z szoferem.

Byt sentymentalny, przepeiniony ztotym stoncem, spokojny, jesienny dzien. Po nocnym sztormie nie
pozostal nawet Slad, do srodka wpadato ciepte, zottawe Swiatto. Sprawialo, ze piecdziesiecioletnia
twarz Enni wydawala sie jeszcze starsza i okraglejsza. Wsrod zwigzanych w koczek wloséw przebijaty
tui Owdzie srebrne nitki, ktore tym bardziej byty widoczne, im blizej okna nachylata sie Enni.

Wszedtem do kuchni, upewniwszy sie najpierw, ze jest pusta. Poszukatem skltadnikow na kanapki,
zrobitem sobie kubek czarnej kawy i usiadtem przy stole, zeby zjes¢, i wtedy wiasnie wystraszyta mnie
Enni, ktora nagle zmaterializowata sie przede mna.

Nie mialem pojecia, ktéredy weszta. Bylem pewien, ze znam juz dom, wiem, jakie odglosy wydajq
z siebie domownicy, w jaki sposob niesie sie tutaj dzwiek. A teraz ona stala obok mnie, ja gryztem
rozmoczony od ogorka w occie chleb owsiany, a ona zachowywala sie, jakby to bylo na porzadku
dziennym, Ze sam sobie wydaje pozwolenie na wstep do jej Swietego krolestwa, cho¢ nigdy przedtem
tego nie robitem.

Rozwazalem, co wiem o Enni. Niewiele — nasze rozmowy trwaly zawsze krotko i dotyczyly spraw
biezacych badz zawodowych, moéwilisSmy o pogodzie i tym, co wigzato sie z posiadtoscia.

— Od jak dawna tu pracujesz? — zapytatem.

Enni nadal stata w oknie, z twarza zwrécong ku podwérzu, predko jednak zerkneta w bok, a potem
jej spojrzenie znéw powedrowato w kierunku zwirowej alejki, po ktérej krol miat wjecha¢ na zamek.

— Do czego ci to potrzebne?

— A tak sie tylko zastanawiatem.

— Czemu?

Przygladatem sie Enni. Wygladata sztywno, jakby zastygla. Rozczapierzyta zwisajace po bokach jej
ciata palce.

— Tak sobie. Na pewno wiesz, co lubi nasz chlebodawca.

Enni spojrzata na zegar kuchenny.

— Jesli chodzi o jedzenie — dodatem.

— No, wiem — odpowiedziala i odsuneta sie pare krokow od okna w kierunku blatow i kuchenki, do
swojej krainy. Chyba sie odprezyta. Rzucita mi znajome, uprzejmie zdystansowane spojrzenie. — Pewnie,
7e wiem. Jestem tu juz prawie dwadziescia lat.

— Naprawde? Prawie dwadzieScia czy ponad dwadziescia?

Robitem wszystko, by nie da¢ po sobie poznac, jak bardzo mnie to obchodzi.

— To bylo w dziewiecdziesigtym trzecim. Przed Bozym Narodzeniem. Zaczetam w listopadzie, zeby
nabra¢ wprawy przed Wigilia.



Moja mama znika w pazdzierniku dziewiecdziesiqtego trzeciego roku. Miesiqc pozniej Enni
wybiera szynke dla Henrika Saarinena.

—Ijak ci sie udata ta pierwsza Gwiazdka?

— Dobrze. Bylam juz przeciez... — Oczy Enni powedrowaly w strone okna. — No, na poczatku
wszystko jest trudne. Zanim sie cztowiek przyzwyczai i pozna... Nauczy, kto co lubi. W twojej pracy jest
na pewno tak samo.

Na pewno.

— Czy Henrik Saarinen byt wtedy jeszcze zonaty?

— Tak. Ale... Helena mieszkata juz glownie w Hiszpanii. Ale na papierze nadal byli matzenstwem.

— Czyli przebywat tu gtéwnie sam?

Odchylita glowe, jakby chciata spojrze¢ na mnie z nieco innej perspektywy. Moze chciata zobaczy¢
cos, czego przed chwilg nie byto jeszcze widac. Wciaz siedzialem za stotem, na talerzu lezata do potowy
zjedzona kanapka, a w kubku pozostato jeszcze sporo kawy.

— Chyba tak — powiedziata. — Nigdy sie nad tym nie zastanawiatam.

— A oprocz ciebie, ktoS jeszcze tu wtedy pracowat?

Enni opuscita reke na biodro.

— Dwadziescia lat temu? Dlaczego o to pytasz? Nie miateS wtedy wiecej niz, niz...

— Trzynascie lat — podpowiedziatem.

— Bylo wiecej statych pracownikéw. Teraz jest tylko nas dwoje.

— Tutaj w domu?

— No, nie — zaprzeczyta Enni. — Ale w ogrodzie i do napraw. W domu pracowatam tylko ja. — Kiedy
wypowiadata ostatnie zdanie, w jej glosie pobrzmiewata duma.

— To duzy dom jak na jedng osobe.

— Zalezy, jak na to spojrze¢. Duzy mezczyzna powinien mieszka¢c w duzym domu. Takie jest
przynajmniej moje zdanie.

— A Amanda? Byta wtedy chyba jeszcze dos¢ mata. Nawet nie byla nastolatka. Przebywata tutaj
sama? — Patrzytlem na Enni i jadtem kanapke. Zauwazylem, jak na jej usta wyptywa usmiech. Zdradzal, ze
wie, co w trawie piszczy.

— Zapomnij o Amandzie — poradzita mi, nie przestajqc sie uSmiechac.

Przetknalem jedzenie. Nie o to mi chodzito.

— Tak sie domyslatam — powiedziata Enni, nie czekajgc na mojg odpowiedZ, ktora zresztg i tak nie
byta teraz konieczna. — Mowitam Eliasowi, zZe tak sie to skonczy, jezeli nowy dozorca bedzie ledwie po
trzydziestce. Pomyslatam, zZe jeste$ za mtody. Ludzie w tym wieku za duzo sobie wyobrazajg. Nie wiedza
jeszcze, gdzie ich miejsce, i nie rozumieja, jak zorganizowany jest Swiat.

Kawa juz wystygla. Nie przeszkadzato mi to. Czekalem, ze moze Enni jeszcze co$ powie, ale ona
zamilkla i odwrocita sie. Zaczela sie krzata¢, siega¢ do dolnych szafek, na blacie postawila mise do
wyrabiania ciasta, otwierata szafki z jedzeniem i wygladata na naprawde zajeta.

— O ktorej przyjezdza?

Odpowiedziala, w og6le na mnie nie patrzqc, ze pod wieczor, ale nie zna dokladnej godziny.
Wrzucata do misy réwne kliny masta wielkosci kawatkow tortu.

— Wieczorem bedzie chcial, oczywiscie, p6js¢ do sauny — dodata, nadal na mnie nie patrzac. — I chce
cie widziec. Nas wszystkich. Taki jest zwyczaj.

— Czy musimy ustawi¢ sie w szeregu, jak w angielskich filmach? Tych, co ukazujg zycie
arystokracji?

— Mowitam Eliasowi, ze jestes za mtody — powtdrzyta Enni. Zdawalo mi sie, Ze uSmiechnela sie do
siebie. Styszalem to w jej glosie. — Po prostu za mtody.



Sierpien 2003

Tanja Metsdpuro zagineta w sierpniu 2003 roku.

Sledzitem jej historie w gazetach popoludniowych i wiedziatem, ze to dziwne, kiedy kto§ wychodzi
z baru pod wptywem narkotykdw, a jego cialo zostaje znalezione w pobliskiej rzece i sprawa nie ma
zadnych znamion przestepstwa. Sptynelo na mnie to same ol$nienie i przeczucie, co dwa lata wczeSniej,
kiedy siedzialem przed telewizorem.

Tanja Metsdpuro miata trzydziesci lat, pracowata jako fryzjerka i byla samotng matkg wychowujaca
dwie corki. Udato jej sie zatatwi¢ opiekunke na sobotni wieczor, dzieki czemu miata rzadka okazje, by
wolny czas spedzi¢ z przyjaciétmi w nocnym klubie w Vantaa.

Nieco po péinocy odeszia od stolika i juz nie wrécita. Zauwazono to dopiero o czwartej nad ranem,
przed zamknieciem baru. Do tej pory nikt oczywiScie nie zwrocit na to uwagi. Wszyscy byli
w szampanskim nastroju i koncentrowali sie gtbwnie na dobrej zabawie. Z catej grupki tylko jedna osoba
nabrata podejrzen, ale i ona pomyslata, ze Tanja albo poszia tanczyc, albo przysiadta sie do innego
stolika.

Kiedy klub zamykano, przyjaciotki Tanji zauwazyly jej znikniecie. Poczatkowo Smialy sie z tego:
spotkata kogos i zostawita je na pastwe losu. Dopiero w szatni okazato sie, ze czerwony skorzany ptaszcz
Tanji nadal tam wisi. Blyszczaca skoéra wygladata wsréd pustych wieszakow jak znak zapytania. Jedna
z kolezanek zapytala szatniarza, czy widzial Tanje. Ten jednak nie przypominat jej sobie ani wtedy, ani
pozniej. Kobieta wrocita wiec do srodka i sprobowata zadzwoni¢ do Tanji. Telefon lezal na kanapie przy
stoliku, tam gdzie siedziaty.

Gdy nastepnego dnia opiekunka sie obudzita, corki Tanji jeszcze spaly. Niania zorientowala sie, ze
jest jedyng dorosta osobg w mieszkaniu. Zadzwonita do Tanji na komorke. Odebrata skacowana
przyjaciotka Tanji. Postanowity zglosi¢ sprawe na policje. Meldunek przyjeto. Jezeli do konca dnia
Tanja sie nie zjawi, trzeba bedzie spisa¢ protokot zaginiecia. Nie odnalazta sie. Protokét spisano.

Dwa dni pozniej w dziennikach wieczornych pojawilo sie duze zdjecie zaginionej. Kiedy ja
zobaczytem, zaparto mi dech. Jakby Sciane zoladka przebit tepy noz, a zimny okragly kamien wiercit mi
dziure i utknat.

Tanja Metsdapuro przypominata mojq mame. Obie mialy grube ciemnokasztanowe wlosy, Tanja
diugie, mama potdiugie. Ich oczy miaty ten sam kolor — mieszanke zielonego i niebieskiego — rysy twarzy
byly delikatne, symetryczne, nosy waskie, ostro zakonczone, wargi ksztaltne i dos¢ pelne, uSmiech ciepty,
a gdy sie mu dobrze przyjrze¢ — tajemniczy. Obie byly tadnymi, wrecz pieknymi trzydziestolatkami;
niewysokie, szczupte.

W chwili znikniecia Tanja miata na sobie obcisty biaty top, czarne btyszczace legginsy i skdrzane
sandaly na wysokich obcasach. Moglem sobie wyobrazi¢, ze w nocnym klubie zwrécita uwage
niejednego mezczyzny. Ale od tego jeszcze daleka droga do zbrodni. Zreszta Tanja nie rozmawiata
w klubie z nikim oprécz swoich przyjaciotek. Przynajmniej do poinocy. Nikt nie wiedzial, co sie z nig
pozniej stato.

Kto$ wymyslil, a moze nawet pamietal, ze Tanja skarzyta sie na zte samopoczucie. Wywnioskowano
z tego, ze moze wyszia na chwile na zewnatrz, zeby zaczerpna¢ Swiezego powietrza. Juz kiedys$ tak



zrobita, wiec czemu nie i tym razem? Szatniarz jednak rozwial te watpliwosci. Byt pewien, ze tak sie nie
stato: zadna kobieta o wygladzie cho¢by zblizonym do Tanji nie krecita sie przy wyjsciu.

Potem zauwazono, Ze bylo jeszcze jedno wyjscie. Na tylach klubu znajdowaly sie drugie drzwi
prowadzqce do pomieszczen dla personelu. Tamtedy mozna bylo dosta¢ sie na parking z tylu budynku.
Niestety, policja wpadla na to za p6Zno. Nagrania z kamer juz skasowano. Poza tym nie bylo Zadnej
pewnosci. Nic nie wskazywalo, zeby Tanja Metsdpuro tamtedy wyszta. Ani w celu zaczerpniecia
Swiezego powietrza, ani w zadnym innym.

Jej sprawie dzienniki wieczorne poswiecaty calg strone jeszcze przez wiele tygodni. Wyciggano na
jaw wszystko: bankructwa kolejnych interesow bylego meza, nieptacone alimenty, wniesione i wycofane
pozwy przeciwko mezowi o pobicie Tanji i wniosek o zakaz zblizania sie. Mezczyzna miat jednak
zelazne alibi. W dniu zaginiecia — a $ciSlej mowiac, juz na dwa tygodnie przed i jeszcze tydzien po —
siedzial w helsinskim areszcie sledczym. Podejrzewano, ze jest zamieszany w afere narkotykowa. To
prowokowato naturalnie do plotek, ze w jakiS sposob Tanja takze mogla by¢ zamieszana w ciemne
interesy.

Im wiecej czytatem, tym bardziej umacniata sie we mnie pewnosc. I nie wynikato to jedynie z tego,
7ze w tych dwoch zniknieciach wystepowaly podobienstwa — obie kobiety zaginely w niewyjasniony
sposdb, obie byly samotnymi matkami i miaty tadnie opalone twarze. Chodzito o Henrika Saarinena.

Wiedzialem o nim juz to i owo. Przez dwa lata zdqzytem sie rozejrzec.

Dowiedzialem sie, gdzie mieszka, pracuje, ze czasem pozycza od kogos samochod, nieco mniej
ekskluzywny, i udaje sie na nocng przejazdzke. Podzielilem sie swoimi informacjami ze znajomym
policjantem, ale ten powiedzial, Ze nocne eskapady samochodem to jeszcze nie przestepstwo. Jego
zdaniem taki zwyczaj Swiadczyt co najwyzej o dreczacej kogos bezsennosSci. Poza tym, ciagnagt Ketomaa,
podczas jazdy cziowiek najlepiej mysli, mozna sie zastanowiC, w samochodzie jest sie w Swiecie
i jednoczesnie poza nim.

Dodat jeszcze, ze jest mu naprawde przykro. Wiedzialem, Ze nie ma tym razem na mysli mojej mamy.
Moéwit o mnie i 0 moim zyciu, ktore jego zdaniem wiasnie sobie rujnowatem.

Po miesigcu Tanja Metsdpuro zniknela z nagtowkow.

Pewne matzenstwo wybralo sie na dluga wedrowke po terenie rekreacyjnym Uutela. Szukali
przyjemnego miejsca nad brzegiem morza, zeby nacieszy¢ sie stonecznym jesiennym przedpotudniem.
Roztozyli koc w celu skonsumowania zastuzonego prowiantu. Kiedy wyciagali z plecakow jedzenie
i kawe, zauwazyli w wodzie co$ dziwnego. Poczatkowo oboje mysleli, ze to coS tylko przypomina
cztowieka.

A jednak to byt cztowiek, a doktadniej zwloki, ktérymi fale rzucaty o przybrzezne skaty.

Tanja Metsdpuro kotysata sie nago w zimnym morzu, mocno spuchnieta i purpurowa od rozktadu.

Miedzy jej i mojej mamy przypadkiem byla tylko jedna réznica. Tym razem ciato odnaleziono.



Wrzesien 2013

Swieze hiacynty pachnialy oszalamiajaco i zdradliwie wiosennie w rzesiécie o§wietlonym pokoju.
Wrazenie bylo potezne: jakby kalendarz i wlasne poczucie por roku catkowicie sie mylity. Pality sie
zyrandole, na stole stala czarna taca z paroma rodzajami przekasek. Robitem, co mi kazano. Siedziatem
na kanapie i czekalem, patrzytem, jak kostki lodu rozpuszczajq sie w krysztatowym kielichu.

Wzigtem prysznic i o ustalonej godzinie przyszedlem do gléwnego budynku. Znalaztem Enni
i zobaczylem w jej oczach zadowolenie i dume, w jej glosie czulo sie nawet nutke szczeScia. Na
zakonczenie naszej krotkiej pogawedki potozyta mi reke na ramieniu i poklepata mnie, a ciepto jej dloni
przeniknelo nawet przez rekaw mojej koszuli. Powiedziala, ze wszystko bedzie dobrze, jezeli tylko nie
bede sie wymadrzat.

Usmiechnalem sie do niej, podziekowatem za rade i zastanowilem sie, co by sie stalo, gdybym
powiedzial, ze Henrik Saarinen zabit mi mame.

Jeszcze nadejdzie wlasciwa pora.

Takze na to.

W otoczeniu mebli z ciemnego drewna obitych tapicerka w przyttumionych kolorach, wsrod
srebrnych swiecznikow i zwisajacych z sufitu blyszczacych krysztatow czutem sie, jakby ostatnie dziesiec
lat wraz z wszystkimi wirazami nalezato do kogos innego lub zdarzylo sie w dalekiej przesziosci. Usta mi
spierzchty — albo nie pitem dzisiaj dostatecznie duzo, albo z jakiego$ innego powodu. Wyciggnatem reke
po butelke wody mineralnej.

Ustyszatem kroki na schodach. Spokojne i zdecydowane.

Cofnatem dton, wstatem z kanapy i stanglem za antycznym stotem, niemal doktadnie na srodku sali.
Czekatem dwadzieScia lat, tylko nie wiedzialem dokladnie na co. Oto spojrze diablu w oczy i bede
wiedzial, czy cala ta moja podr6z miata sens. JeSli instynkt mnie oszukal, dobiegnie nieszczesliwego,
nijakiego konca.

Henrik Saarinen stangt we wspanialym, nieco migoczgcym Swietle zyrandoli i uSmiechnat sie
promiennie. Nie wiedziatem, co mysle¢. W zadnym wypadku nie czutem pewnosci, ktéra nie opuszczata
mnie przez ostatnie dziesiec lat. Z drugiej strony, nie potrzebowatem jej. Nie wszystko musi sie wydarzy¢
w jednej chwili. Czekatem taki szmat czasu, moge poczekac jeszcze troche.

Na zywo robit dokladnie takie wrazenie, jak myslalem, czlowieka charyzmatycznego i silnego.
Swoja osoba wypelniat calg przestrzen, bita od niego uspokajajaca, niewyczerpana pewnosc¢ siebie.
Nosit drogie dzinsy, bialg koszule i niebieski sweter, z ktorego piersi szczerzyt sie maty zielony krokodyl.
Na nogach miat kapcie z miekkiej ciemnobrazowej skory, najwyrazniej réwniez drogie i zapewne bardzo
wygodne.

Pierwsze jego stowa brzmiaty:

— Henrik Saarinen.

Uscisnglem wyciggnieta dton. Byta duza i ciepla.

— Aleksi.

WypuScit moja reke rownie miekko, jak wczeSniej jg ztapat. Saarinen spojrzal na mnie przez okragle
okulary i wskazat reka kanape. Utkwilem wzrok w jego oczach moze na chwile dtuzej, niz wypadato.



— Cos$ do picia?

— Poprosze wode mineralng — powiedzialem.

Otworzyl dwie butelki wody gazowanej, jedng postawit przede mng. W tej samej chwili zmienit
chyba zdanie, poniewaz podszed} do stolika pod $ciang i nalat sobie whisky z zielonej butelki. Z gruba
krysztatowa szklankg wrocit na kanape.

— Pierwszy tydzien za tobg — powiedzial, popijajac. — Jak sie czujesz?

Nalatem sobie wody. Kostki lodu w szklance syczaty i skrzypiaty, jak cztowiek, ktorego rozpiera
energia.

— Praca jest catkiem ciekawa. Okolica tadna. Podoba mi sie.

— To dobrze. Praca powinna by¢ ciekawa. Zawsze tak uwazatem. Wypijmy za to.

Napilismy sie. Moje podniebienie bylo tak suche, ze woda niemal przywracata je na powrdét do
Swiata zywych.

— Eliasa juz znasz i, oczywiscie, Enni — kontynuowat Saarinen, spogladajac w strone okna. Stonce
miato sie ku zachodowi. Zaraz na horyzoncie przestang sie mieni¢ czerwone i fioletowe cienie,
a wszystko spowije czern. — I moze jeszcze Amande.

— Tak. — Zastanawiatem sie, czy wspomnie¢ o kolacji, ale doszedtem do wniosku, ze lepiej nie. —
Jesli dobrze rozumiem, jest zapalong wedkarka.

Saarinen odstawit szklanke na stot.

— A dwor? Co o nim myslisz?

— Wyglada na to, ze wszystko jest w dobrym stanie. Na przyszte lato mozna pomysSle¢ o remoncie
okapéw i rynien, ale lepiej sprawdzic¢, jak przetrwajg zime. Jezeli chodzi o okna...

— A atmosfera?

— Atmosfera? Catkiem przyjemna. Nadmorska. Spokojna.

— Tez tak uwazam. Kupitem to lata temu, zeby ulokowa¢ w czyms$ pienigdze. Pomyslatem, ze
sprzedam to, kiedy trafi sie dobra oferta. Potem jednak zauwazytem, ze to miejsce jest catkiem przydatne.
Swego czasu nie potrafitem sobie tego wyobrazic. Jak sie zapewne domyslasz.

Saarinen rozpart sie na kanapie jak krol i spogladat na mnie zza okraglych okularéw. Wolatem nie
mowic, czego sie domyslam.

— Chodzi mi o samotnos¢ — ciggnat, caly czas patrzac mi w oczy.

— Hm...

— Dlatego chciatem cie osobiscie pozna¢ najszybciej, jak to mozliwe. — USmiechnat sie. Jego mina
przypominata krokodyla ze sweterka, tuz przed atakiem na ofiare.

— Hm...

— Elias mowil, ze podpisates umowe, o nic nie pytajac.

Skingtem glowa.

— Rozumiesz zatem nie tylko zakres obowigzkow, ale takze charakter pracy.

— Tak mi sie wydaje.

Popit ze szklanki i znow spojrzat za okno. Przygladalem sie jego ramionom, dioniom, zwlaszcza
palcom. Miat grubokosScista budowe, dlonie byly grube, ale zreczne. Palce dtugie i zapewne silne.

— To bardzo wazne — powiedzial. — Delikatna sprawa. Mialem juz zte doSwiadczenia... z ludZzmi,
ktorzy krecili sie wokot mnie i okazywali sie kim$ innym, niz mowili.

Saarinen spojrzat na mnie znaczaco. Upitem duzy tyk mineralnej. On takze popit ze swojej szklanki.
Z kuchni dochodzity dZzwieki. Wydawato sie, ze ptyng z bardzo daleka.

— Na przyktad, poprzedni dozorca byt takim cztowiekiem. Wyjatkowo nieprzyjemnym.

Po raz pierwszy mowiono co$ o moim poprzedniku. Elias Ahlberg ucigt krotko, ze umowe
rozwigzano, i tyle.

— Jak sie nazywat — zapytatem.



— To bez znaczenia.

— Ktos z lokalnych? Czy z Helsinek, jak...

— Niewazne.

Saarinen delektowat sie whisky.

— Poczatkowo wydawat sie kompetentny. Starszy od ciebie. PomysleliSmy, ze to dobry znak. Ma
doswiadczenie zyciowe, z wiekiem wyrobit sobie poglady i takie tam. Najpierw wszystko dobrze sie
uktadato. Potem jednak wyszly na jaw pewne niezbyt pochlebne cechy charakteru, stabosci... czy jak to
nazwac. Na pewno rozumiesz, o co mi chodzi.

Czy rozumialem? Ile stabosci moze mie¢ cztowiek? Najpewniej tysigce. W tym wypadkuy,
pomyslatem, chodzi o jeden z siedmiu grzechow glownych. Gdyby Saarinen kazat mi wybierac,
stawiatbym na zachtannosc.

— Wiek nie zawsze idzie w parze z madroScig — powiedzial, oblizujac wargi z resztek whisky. —
Totez postanowiliSmy, Ze nastepny dozorca bedzie mtody i peten werwy. I przyjeliSmy ciebie do pracy.

— but szczeScia — powiedziatlem i naprawde miatem to na mysli. — Od dawna marzylem o takiej
szansie.

Saarinen sie uSmiechnat.

— Nie nalezy umniejszaC znaczenia postawy. Wiem co$ o tym. Zresztg nie bytoby mnie tutaj, gdyby
postawa nie miata znaczenia. Trzeba wiedzie¢, czego sie w zyciu chce. I trzeba by¢ gotowym na
wszystko, zeby to osiggnac. — Spojrzenie za szklem sie ochtodzito. — A czy ty wiesz, czego chcesz?

— Dosc¢ dokladnie — odpartem.

— Prawidlowo. — Podniost szklanke i napit sie. — Ludzie zbaczajq z drogi. Nie idqg w zawody
z zyciem. Nie rozumiejq, ze chodzi o walke silniejszego ze stabszym. Zawsze. Za kazdym razem. Fuszerka
i amatorstwo... Twoj poprzednik byt tego dobrym przykltadem.

— Czego? — spytatem, poniewaz Saarinen zamilkt.

Nie odpowiedziat od razu. Wcigz mi sie przygladal, ale jakby z oddalenia.

— Dhugi tydzien — rzucit. — Czy jest cos, o co chciatbysS zapyta¢ albo o czyms sie dowiedzie¢?

Czemu odebrates matemu chtopcu matke?

To byla pierwsza mysl. Przyszia mi do glowy spontanicznie i catkowicie naturalnie. Mezczyzna na
kanapie, jego stowa, melodia glosu i sposéb bycia. Nadal nie czulem tej wielkiej pewnosci, ktora
wypetnita mnie dziesiec lat temu, ale zaledwie co$ zblizonego. Cho¢ nie rozumiatem, skad sie to brato,
przychodzito mi to bez wysitku. Wszystko dziato sie samo z siebie.

— Nie — odpowiedziatem i odstawitem szklanke na st6t. — Nie sadze. Wszystko wychodzi w praniu.

— Doskonale. W takim razie ide do stotu. Dobranoc.

Saarinen podnidst sie energicznym ruchem z kanapy i poszedt w kierunku jadalni. Stalem juz
w drzwiach sali, kiedy ustyszalem albo wyczutem co$ dziwnego. Odwrécitem sie. On tez i stanat
doktadnie naprzeciw mnie w drugim koncu pomieszczenia. Przypomniatem sobie, co poczutem pod
wplywem podobnego gestu w telewizorze. Teraz nie widzialem nawet szybkiego zwrotu, a mimo to
wyczutem, co sie dzieje.

— W twoich dokumentach jest jeden ciekawy szczegot.

Poczutem, jak moje cialo przebiega przejmujacy dreszcz. Tylko bez paniki, nakazalem sobie.
WiedziateS, ze nadejdzie taka chwila. On nie ma pojecia, kim jestes. Wszystko jest w porzadku.
Dokumenty byly w porzadku. Na pewno byly. Przeciez taki zimny mysliwy jak Elias Ahlberg nie
zatrudnitby cie, gdyby papiery nie byly w porzadku.

— Nie masz zadnych krewnych — powiedzial Saarinen. — To znaczy nikogo, kogo mozna by
zawiadomi¢, gdyby cos sie stato.

— Miejmy nadzieje, Ze nie bedzie takiej potrzeby.

Saarinen spojrzat na mnie. Dzielito nas dziesie¢, moze dwanascie metrow. A jednak zdawato mi sie,



7e z fatwoscig moglby potozy¢ mi dton na ramieniu, dotkng¢ mnie.
— Achtak... Achtak.
Odwrocit sie i wyszedl, a jego cien opuscit Sciane i podazyt za nim do drugiego pokoju.



Kwiecien 2008

— Mowy nie ma — powiedzial Ketomaa. — Policja nie moze udostepni¢ takich materiatow ludziom
z ulicy. Przepraszam za wyrazenie, ale oficjalnie jestes cztowiekiem z ulicy. Chociaz od zaginiecia twojej
matki mineto wiele lat, doktadniej méwiac, pietnascie, nadal nie moge tego zrobic.

Nie widzieliSmy sie od trzech lat. Bardzo schudt. Ogromny wezel granatowego krawata byt chyba
grubszy niz szyja. Twarz przypominata starg, poorang wersje Bustera Keatona, jakby stynna kamienng
twarz komika rozciggnieto w pionie, a na policzkach i czole udrapowano zmarszczki, zeby podkresli¢
0golng suchos¢, brak wody i Zycia.

Ketomaa nawet w pomieszczeniu siedziat w kapeluszu, poniewaz chemioterapia pozbawita go
resztek czupryny. Na szczeScie inteligentne, badawcze spojrzenie pozostalo na swoim miejscu.
Wiasciwie nie wiedziatem, dlaczego spotkanie z policjantem mnie cieszyto. Moze zgrzybialy starzec byt
ostatnim ogniwem }gczacym mnie z przeszioscia. Z tym, kim bytem kiedys.

UmoéwiliSmy sie na obiad w pobliskiej restauracji, ale wyszliSmy, zanim zdazyliSmy co$ zamowic.
Ketomaa doszedt do wniosku, Zze w jego stanie nie ma to sensu. Jedzenie i tak pozostatoby na talerzu.
Zasiedlismy zatem w kawiarni nieopodal, przy stoliku w glebi sali.

W drugim koncu lokalu jakis chtopak klepal co$ na laptopie. Jasna kedzierzawa glowa kotysata sie
w rytm stukanego tekstu. Czasem, kiedy palce przelecialty po klawiaturze raptowniej niz zazwyczaj,
glowa kiwata sie leciutko. Po drugiej stronie wielkiego okna ulice przemierzali w obu kierunkach zwykli
przechodnie: narkomani i alkoholicy, urzednicy, hipsterzy i mieszkancy tej dzielnicy. Wiosenny dzien
sprawial, ze wszystko wydawato sie jasne i przezroczyste.

— Domyslatem sie, ze tak powiesz. Ale nie szkodzitlo zapytac. A poza tym mam jeszcze jedng
sprawe.

— Wiedzialem — powiedzial Ketomaa cicho. Potrafit mowic tak, ze tylko osoba siedzaca doktadnie
naprzeciwko styszala jego stowa. — Tanja Metsdpuro. OdpowiedzZ brzmi: nie.

— Nie chodzi mi o papiery. Chciatbym tylko wiedzie¢, na czym stoimy. Ta sprawa juz wieki temu
znikneta z nagldwkow.

— Nic dziwnego. — Westchngt. — Wszystko stoi w miejscu.

— Opowiedz cos.

— Nie wiem, czy to dobry pomyst. I nie mowie tego z perspektywy policjanta, tylko twojej. Lubie sie
z tobg spotka¢, przekona¢, ze przynajmniej z wierzchu wszystko z tobg w porzadku. Ale poza tym...
Myéle, ile mamy lat. Zycie jest takie krétkie, nie warto go traci¢ na byle co.

— Tanja Metsdpuro — powiedziatem.

— Bylby z ciebie dobry policjant. — Ketomaa zaSmiat sie kwasno. Podsunat czapke i zamyslit sie. —
Dobry policjant, ktéry traci zycie na beznadziejne przypadki. Cala kariere i zdrowie poSwieca na
tropienie niewyjasnionych spraw, a zaniedbuje takie szczegéty, jak rodzina, dzieci, szczeScie, zycie
towarzyskie, i dopiero pod koniec zycia zauwaza, ze to wszystko byto na prozno. I nie jest to relacja
z drugiej reki.

Popatrzyt na mnie, potem zerknat na ulice i znow odwrocit sie twarza do mnie.

— Niech tam! Na wtasng odpowiedzialnosc¢. Kazdy jest kowalem swojego losu. — Znowu westchnat.



— Nie znam szczeg6tow. Nie uczestnicze w tym osobiScie, ale oczywiScie styszy sie to i owo. Jak juz
zapewne wyczytateS z gazet, zaczelo sie od trupa. Ale niczego wiecej nie znaleziono. Sprawdzono
wszystkie tropy.

Siorbat z6ta lemoniade i patrzyt na mnie wyczekujgco.

— W koncu aresztowano jej bytego meza jako podejrzanego — powiedziat.

— Tego, ktory siedziat w areszcie w chwili znikniecia Tanji Metsdpuro?

— Sadzono, ze wszystko wiagze sie z narkotykami — odparl, przechylajac sie nad stolem. — Ze
sprawcy chcieli w ten sposob co$ zasygnalizowac. W tej chwili to najmocniejsza teoria. Wiecej nie moge
powiedzieC. Juz i tak za duzo zdradzitem. Ale zrzu¢my to na karb chemioterapii. I jak, zadowolony?

— Jasne, ze nie.

— Jasne, Ze nie. Jak mogloby by¢ inaczej?

Przez chwile siedzieliSmy w ciszy. Mlody pisarz zatozyl na uszy stuchawki. Duze i czarne,
zakrywaly pét glowy, na wierzchu pozostal zaczerwieniony, pelen zapalu nos, chtopiece, miekkie
policzki, pryszcz w kolorze dojrzatego pomidora doktadnie na czubku brody i szopa bujnych lokow
sterczacych we wszystkie strony. Palce stukaly w klawiature.

— Czy Tanja Metsdpuro i Henrik Saarinen sie znali?

Twarz policjanta pozostala niewzruszona. Powtdérzylem pytanie. Odchylit sie na krzeSle. Jego
marynarka zdawata sie niemal pusta.

— Czy moglbym cos powiedziec¢, Aleksi?

— Czy znali...

— Zastanawiatem sie nad swoja chorobg — przerwal mi Ketomaa. Skrzyzowat dlonie na kolanach,
jego spojrzenie bylo szczere. — Zastanawialem sie, czym jest rak. Komoérki rakowe mnoza sie, nie
wiedzac, ze tym samym niszczg ciato, w ktérym zyja. W zwiazku z tym ich zachtannoSci nie ma korca.
Zabijajg sie. Niszczq co$, by zniszczyc¢ siebie.

Z6ta lemoniada powedrowata ze stotu do ust policjanta. Popatrzy}l na mnie i dodat:

— Jezeli miatoby sie wybor, to po co, do cholery, tak robi¢?

Juz miatem powiedziec: ,A jezeli nie mozna wybrac? Jezeli kto$ juz za mnie zdecydowat?”. Przez
chwile sie nie odzywalem. Pytanie policjanta zawisto miedzy nami w powietrzu. Pitem kawe i czekalem.
Ketomaa spojrzat na mnie.

— A zatem ty nie musisz odpowiadac na moje pytanie, ale ja na twoje, owszem.

— To dla mnie wazne — rzucitem.

— Nie jestem tego pewien.

— Jestem pewien, ze przezyjesz.

— Na piecdziesiat procent.

Jego twarz miata wcigz ten sam kamienny wyraz. Wreszcie sie odezwat:

— Tak, Tanja spotykata sie z Saarinenem.

— Orany... Juz wieki temu moglem wam powiedziec, zebyScie aresztowali Henrika Saarinena.

Nagle Ketomaa zaczal robi¢ wrazenie zdenerwowanego i sfrustrowanego. Nigdy wczesniej go
takiego nie widziatem.

— Mowie o tym tylko po to, zeby przywroci¢ ci rozum. Na poét roku przed zaginieciem przestali ze
sobg utrzymywac kontakty. A i wczesniej nie byla to zazyla znajomos¢. To byl typowy zwigzek
podstarzatego, bogatego mezczyzny i mtodszej kobiety.

— Kto tak mowi?

— Oczywiscie, ze policja rozmawiata z Henrikiem Saarinenem.

— Rozmawiala, rozmawiata! Po jakg cholere z nim rozmawiacie, jego trzeba aresztowac i skazac.

Dwa razy otworzyt usta, jakby chciat zaczerpna¢ powietrza.

— Strasznie szybko zasycha mi ostatnio w przetyku.



Wilat sobie do ust lemoniade, jakby podlewat jakies delikatne rosliny, i powiedziat:

— Oczywiscie, ze nie tylko z nim rozmawiano. Wszystko sprawdzono, zadnej hipotezy nie odrzucono,
dopoki nie zostala obalona. SprawdziliSmy billingi Tanji, poczte elektroniczng, caty materiat
zgromadzony podczas Sledztwa, zeznania, wszystko przeczesaliSmy. Ludzi wzywano drugi raz na
przestuchania.

Nachylit sie, potozyt tokcie na stole i przeSwidrowal mnie wzrokiem na wylot.

— I nic. Ani mru-mru. Zadnych kontaktéw przez sze$¢ miesiecy. W zyciu Tanji Metsdpuro nie bylo
juz nawet sladu po znajomosci z Henrikiem Saarinenem. — Jeszcze mocniej pochylil sie w mojq strone. —
Czy ty mnie rozumiesz, Aleksi? Rozumiesz, co mowie?

Patrzylem na niego.

— Masz piecdziesigt procent szans na przezycie. Na pierwszy rzut oka to niewiele. Ale jezeli
poréwnac to z dwudziestoma procentami, to juz cholernie duzo. A jezeli to poréwnac z zerem, to juz
wiasciwie jestes wybrancem losu.

Zamilklem na chwile, a potem spytatem:

— Rozumiesz, co méwie?



Wrzesien 2013

Po spotkaniu z Henrikiem Saarinenem nie moglem zasng¢. Naturalnie. Przesztosc¢ jest jak zywoplot,
gesty i kolczasty.

Moje mieszkanie — pokoj z kuchnig — przyttaczalo mnie i czulem sie w nim obco. Nocne niebo za
oknem bylo nieprawdopodobnie bezchmurne, gwiazdy jasne niczym nadlatujgce samoloty. Drewniana
podtoga stekata pod ciezarem moich stop, kiedy chodzitem w kétko miedzy Sciang a aneksem kuchennym,
za kazdym razem wykonujac szes¢ krokow. W koncu znudzito mnie to krazenie, zrobitem sobie herbaty
i usiadtem przy stole.

Dwadziescia lat i dokad mnie to zaprowadzito?

W takich chwilach najchetniej wyciagnatbym jakas teczke, pisemny dokument dotyczqcy sprawy
i potwierdzajqcy moje teorie, w ktérym mogtbym sprawdzi¢ jaki$ dreczqcy mnie szczegét i ktory zestatby
ol$nienie. Takiego dokumentu nie bylo. Wszystko istniato w mojej glowie. Zawieralo sie w tym, w co
wierzytem, co wiedziatem, co potrafitem wyjasni¢, wywnioskowac i co myslatem. Od czasu do czasu
wzbierata we mnie ta sama pewnos¢, ktérg czutem dziesiec lat temu.

Wiedziatem, ze Henrikowi Saarinenowi podobaty sie kobiety w typie mojej mamy. Widziatem jego
zdjecia w gazetach. Odkad matzenstwo Saarinena sie rozpadto, pokazywat sie publicznie w towarzystwie
przynajmniej dziesieciu roznych kobiet, z ktorych przynajmniej potowa w jaki$ sposéb przypominata
mojg mame. Wiedzialem, ze byt wiascicielem Sredniej wielkosci przedsiebiorstwa spedytorskiego
Simola Oy, w ktorym pracowala moja mama. Wiedzialem, Ze mama siedziala na zebraniach
prowadzonych przez Saarinena. Wiedzialem, ze spotykata sie z kims, kto chcial pozosta¢ anonimowy.
Wiedzialem to i owo o zyciu Henrika Saarinena, o jego zwyczajach i nawykach. Wiedzialem, ze ma
swoje ciemne strony, ale nie miatem na to zadnych dowodéw.

Henrik Saarinen zniknat z Zycia publicznego.

Przemiana z lwa salonowego w zyjacego w cieniu inwestora, ktory z ukrycia pocigga za sznurki,
odbyta sie w dwoch etapach. Najpierw publicznie wystapita mtoda kobieta, oskarzajac Saarinena
o brutalne potraktowanie. Pani znana gtéwnie z reality show opuscita nocny klub w towarzystwie mojego
szefa i dwu osob pici zenskiej. Wszyscy udali sie do jego helsinskiego mieszkania. Tam, pod adresem
Tehtaankatu 5, co$ sie wydarzyto. Pozostate kobiety opuscity goScine, a ta mtoda zostala z Saarinenem
sam na sam. Wedlug jej pozniejszej relacji zachowanie Saarinena catkowicie sie zmienito. Zdar} z niej
ubranie, bil ja pasem i zmusil, by padta przed nim na kolana i kazal jej liza¢ jego buty. Kobieta
wyszarpata sie z uchwytu, uderzyta go nocng lampka i uciekla na ulice. Swojq historie opowiedziata
natychmiast plotkarskiej gazecie, a p6Zzniej wycofata oskarzenie. To zdarzenie miato jednak wpltyw na
Saarinena. Na zdjeciu miat podbite prawe oko, na spuchnietym policzku widnial niemal przezroczysty
plaster, a pod spodem ciggnat sie ciemny szereg szwow. Ujecie Swiadczylo o tym, ze wstrzqsu doznata
nie tylko powierzchownosc.

Drugi zwrot nastapit pdzniej, na krotko przed zniknieciem Tanji Metsdpuro. Stary, zaufany cztowiek
Saarinena, dyrektor generalny jednej z firm nalezacych do inwestora, dobry przyjaciel, zrezygnowat
z piastowanej funkcji i ruszyl wilasng droga, ktéra doprowadzita go do Niemiec. Obaj odmowili
komentarzy w tej sprawie. Publicznie nie padito ani jedno stowo na temat przyczyn rozstania. Po tej



historii Saarinen catkowicie zniknat z nagtlowkéw gazet.

Patrzylem w noc i mySlalem, ze Henrik Saarinen Spi w najlepsze jakie$ sto metrow ode mnie,
podczas gdy ja czuwam. Po dwudziestu latach znalaztem sie o rzut kamieniem od mezczyzny, ktory mogt
odpowiedzie¢ na moje pytania. Musiatem tylko wymysli¢, w jaki sposob zapytac, i zrobi¢ wszystko, co
bedzie konieczne, by otrzymac¢ odpowiedzi.

Chcialem odnalez¢ mame. Chcialem sie z nig pozegna¢. Chcialem wiedzie¢, co stalo sie w ten
pazdziernikowy wieczor dwadziescia lat temu i dlaczego. Chcialem odpowiedzi.

Bol wspiat sie po ramionach i karku do skroni. Rozmasowalem je lekko. Postanowilem wstac,
wzig€ aspiryne, potozyc¢ sie i zaczeka¢, az zmorzy mnie sen — cho¢by miaty mi sie przysni¢ koszmary.
Opuszkami palcow wykonywatem koliste ruchy po bokach glowy, dlatego nie ustyszatem skrzypienia
desek, zanim kroki nie dotarty do moich drzwi. Ustyszalem uprzejme, krotkie pukanie. Spojrzatem na
zegarek wbudowany w kuchenke mikrofalowg. Czerwone przerywane linie uktadaly sie w 00.51.
Wstalem z krzesta i podszedtem do drzwi. Bez zapalania Swiatla, bez pytania ,,kto tam” — otworzytem.
I tak wiedziatem.

Amanda stata na tle jasnej gwiazdzistej nocy, z twarzq ukryta w cieniu, i spytata:

— Zgadnij, skad wiem, ze nie $pisz?

— Nie mam bladego pojecia.

— Spotkates sie dzisiaj z tata.

Cofnatem sie do srodka.

— Chcesz herbaty? Nie mam nic mocniejszego.

— Filizanka herbaty wystarczy.

Weszta i stanela na sSrodku pokoju. Przeszedtem do malenkiej kuchni, napelnilem czajnik
i wlaczylem. Wskazalem Amandzie drewniane krzesto po drugiej stronie prostokatnego stotu. Usiadia.
Miata na sobie czarne dzinsy rurki i czarng skorzang kurtke, a do tego adidasy.

— A wiec tym sie zajmujesz — powiedziata Amanda. — Kazdej nocy przesiadujesz w ciemnosci?

— Wiacznik Swiatla jest za toba.

— Tak jest dobrze.

Czajnik szumial, jakbym przy uchu miat tuzin kaloryferéw. Z jednej szafki wyjatem kubek, z drugiej
paczke herbaty i polozylem je na stole przed Amandg. Rozejrzala sie. Najwyrazniej jej oczy
przyzwyczaity sie do mroku i widziaty to samo co ja: pokdj z kuchnig, prosty wystroj, sterty ksigzek i moj
niewielki dobytek. Znéw spojrzata na mnie.

— Ponuro tu.

— Nie urzadzatem mieszkania w stylu magazynow ilustrowanych o wystroju wnetrz.

W Swietle gwiazd zobaczylem jej oczy. Blyszczaly. Prawq reke polozyla na stole i palcami
wymacata pudetko herbaty, jakby chciata sie upewni¢, ze pakunek naprawde sie tam znajduje. Wcigz
statem w przejsciu do kuchni i czekalem, az woda sie zagotuje.

— Zdarza mi sie wypic¢ za duzo wina... Te wszystkie historie. Bzdury po pijanemu. Wyrobite$ sobie
o mnie zte zdanie.

Woda bulgotata. Wzigtem czajnik i napetnitem obydwa kubki po brzegi. Wznoszaca sie para byla
niebieska w Swietle gwiazd, niemal mozna jej byto dotkng¢. Miatem ochote schwycic jq, otworzy¢ piesc¢
i dokladnie obejrzec.

— Nie przejmuj sie — pocieszylem jq. — W og0le sie nad tym nie zastanawiam.

— To pewnie nie wyglada najmadrzej. Ze przychodze tutaj w $rodku nocy.

Zanurzata przez chwile torebke herbaty w swoim kubku, potem wyjeta ja na spodek, ktéry
popchnatem przez st6t w jej kierunku. Amanda szurata kubkiem po blacie, para nie odstepowata go jak
wierny pies.

— Na pewno uwazasz, ze moje zycie jest doS¢ zatosne — powiedziala.



— Nic nie wiem o twoim zyciu.

— Oprocz tego, ze wiesz wszystko. Przeciez ci opowiedziatam. Caly dzien mnie to meczy. I nie tylko
to. Jest jeszcze cos.

— Zauwazytem, 7e rano wczeSnie wyjechatas.

Szaroniebieskie oczy Amandy w ciemnej oprawie makijazu patrzyly na mnie. W Srodku nocy
wygladalo to oczywiscie idealnie, jej czarne wilosy byly gladkie i blyszczace. Patrzac na nia,
zrozumiatem, co wydarzylo sie na brzegu. Dlaczego statem na pomoscie w podmuchach zimnego wiatru,
w deszczu i gapitem sie w morze. Z tego samego powodu otworzytem przed chwilg drzwi i wpuscitem ja
do Srodka.

— Pojechatam do Helsinek, myslatam, ze tam spedze weekend. A przynajmniej to, co z niego jeszcze
zostato. Potem zmienitam zdanie. — £.ykneta herbaty. — Nic dzisiaj nie pitam.

— W porzadku.

— Chociaz z niczego ci sie nie musze ttumaczyc.

— Nie musisz.

Amanda oparta sie na krzesle, skrzyzowata dlonie na piersiach, a twarza zwrocita sie w strone
okna. Zrobilo sie tak cicho, ze nawet sttumione brzeczenie lodowki brzmiato jak warkot koparki.

— Wierzysz w przypadki? — spytata.

— Zalezy, w jakiej sprawie.

Usmiechneta sie i znébw na mnie spojrzata. Opuscita rece na blat stohu.

— Ja zawsze uwazatam, Ze na to pytanie odpowiedZ moze brzmiec tylko ,,tak” albo ,,nie”.

— Jezeli musze wybierac, to nie wierze. Nie wierze w przypadki.

—Ja tez nie.

Wstata z krzesta, ja tez sie podniostem. SpotkaliSmy sie na srodku pokoju. Jej usta smakowaty sola,
szminka i pozostaltym po gumie do zucia mentolem. Oddech miala drzacy i ciezki. Amanda byla boska,
a mimo to czutem, ze robie cos ztego.



Sierpien 1993

Jest pogodny dzien, niebieskie, bezchmurne niebo, stonce swieci wysoko. To musi by¢ sobota,
poniewaz w inne dni do biblioteki idziemy dopiero wieczorem, gdy mama wrdci z pracy. Oprocz nas jest
tam bibliotekarka, ktora tylko siedzi za biurkiem i gapi sie w absoluthym bezruchu na drzwi. Kiedy sie
zdejmie z potki ksigzke, w powietrzu tafnczq przez chwile, niczym mate gwiazdki, pytki kurzu. Ale
w mgnieniu oka znikajq gdzie$ bez sladu.

Przed mamg lezg ksigzki, duze i mate, sq takze gazety. Mama siedzi w srodku strumienia Swiatla
i wyglada na zdenerwowang. Jeszcze jej takiej nie widzialem. W bibliotece panuje cisza jak makiem
zasial, wiec kiedy mama przerzuca predko kartki i co chwile bierze to ksigzke, to gazete, urasta to do
wielkiego hatasu. Mama zaklada geste kasztanowe wlosy za uszy i robi wrazenie bardzo skupione;.
Wskazujacym i srodkowym palcem prawej reki przebiega po stronie gazety i ksigzki, jakby co$
zaznaczata niewidzialnym dlugopisem.

Obserwuje ja z daleka, spomiedzy regatéw, a potem podchodze blizej. Ma na sobie jasnoniebieska
bluzke, ktéra blyszczy w oslepiajacym Swietle. Oczy mamy sg szeroko otwarte, a jej mina zdradza, ze
jednoczesnie co$ podejrzewa i ze znalazia to, czego szukala.

Co robisz? — pytam.

Nie odpowiada, tylko czyta dalej i wykonuje niewidzialne notatki. Powtarzam pytanie. Teraz mama
sie otrzgsa. Patrzy na mnie, ale myslami jest jeszcze w gaszczu ksigzek i gazet. Sama to zauwaza.
Przeciera pare razy oczy i uSmiecha sie.

Szukam jednego artykutu.

Jakiego artykutu?

W gazetach na stole sa nudne ryciny pelne czarnych tukow, ktore wygladaja, jakby ich autorowi
kilka razy mocno zatrzesta sie reka. Wiem, ze to statystyki i wykresy. Wiaza sie z praca mamy. Jedna
z gazet jest inna. To kolorowe pismo pelne duzych zdje¢ ludzi. Niektérzy z nich trzymajq kieliszki.
Wszyscy sie uSmiechajg. Zeby niektérych wydajq sie tak biate, jakby w miejscu, gdzie powinny by¢ usta,
wycieto dziure, a pod spodem znajdowata sie kartka w kolorze najczystszej na Swiecie bieli.

Taki jest ten artykut mamy.

Jej gtos brzmi w bibliotece szczegblnie. Jest jednoczesnie cichy i wyrazny. Znéw patrze na strone
z kolorowego pisma.

Znasz ich? — pytam, ogladajac ludzi z kieliszkami w rekach, ktérych bawi i Smieszy cos, czego ja nie
widze.

Poczatkowo chyba nie rozumie mojego pytania. Potem zauwaza, na co patrze, i podaza za moim
wzrokiem.

O Boze, nie, mowi, zamyka gazete i widze zdjecie na okladce. Jest na nim mezczyzna w ciemnym
garniturze i czerwonym krawacie, ma opalong twarz i okragle okulary. Mezczyzna spoglada w obiektyw,
jakby znat mysli czytelnikow.

Mama patrzy na pismo, jakby oczekiwala, ze mezczyzna co$ powie. Ale on nic nie méwi. Swiatto
spltywa na mame jak promien.

Mam u siebie ten numer. Naturalnie nie ten egzemplarz, ktory czytala, ale to bez znaczenia. Wazne, ze



wydanie ukazalo sie w sierpniu dziewiecdziesigtego trzeciego roku, a tajemniczo uSmiechnietym
mezczyzng z oktadki byt Henrik Saarinen.



Wrzesien 2013

Poduszka pachniata nia; pozostalo w niej wgniecenie po glowie Amandy i czarne wtosy. Wstatem
i otworzylem okno. W niedzielny, jesienny poranek ostre, chtodne powietrze wpadato do Srodka przez
waska szpare jak przez ustnik. Stonce juz wzeszto, a cze$¢ nieba widoczna z mojego okna byla
intensywnie niebieska. Nastawitem ekspres do kawy i wrécitem do }6zka. Swieze powietrze zalewato
pokéj, panowata cisza, bylem sam.

W niedziele miatem wolne i moglem ten dzien wykorzysta¢, jak tylko chciatlem. Nie to, zeby kto$
spoza pracy oczekiwal mnie gdzies w pozostale dni. Moj telefon dzwonit bardzo rzadko, najczesSciej
w sprawach dotyczacych konserwacji i napraw w majatku. Wlasciwie nie mialem przyjaciot,
a przynajmniej nie takich, z ktorymi wisiatbym na telefonie lub regularnie sie spotykat.

Ztapalem sie na mysleniu o Amandzie. O tym, jak bardzo jej pragnatem, chociaz nie chciatem sie do
tego przed sobq przyznac, jak zaspokoitem swoje potrzeby w najbardziej nieodpowiedniej chwili i z
najbardziej niewtasciwa osoba.

Najpierw dziesie¢ lat wytezonej pracy, a potem — w ciggu jednej nocy — Swiadome, tysigckrotne
pogmatwanie spraw. Dziesie¢ lat zytem catkowicie skoncentrowany na osiggnieciu celu, wyrzekajac sie
wielu rzeczy, podejmujac ryzyko i zabezpieczajac plecy. A potem, jednej jasnej gwiazdzistej nocy robie
cos, co moze zawalic cala konstrukcje.

Amanda mnie fascynowala, pociagata. Na przekor zdrowemu rozsadkowi, doktadnie w ten sam
sposOb, ktory juz wiele razy doprowadzal mnie do cierpienia: niewtasciwe kobiety, niewlasciwe
wnioski, zalosne rezultaty. Amanda byta takg staboscig, przy ktorej mysSlenie wylgczato sie, a cialo
swoim szumem i grzmieniem zagtuszato wszystko, co dyktowat umyst i intuicja.

Wstalem i nalatem sobie kawy.

Wczorajsze spotkanie z Henrikiem Saarinenem nie dawato mi spokoju. Prébowatem je jako$
uporzadkowac, ustali¢, co naprawde zostalo powiedziane, co schowalo sie miedzy stowami,
w spojrzeniach.

Ale pamiec tak nie dziata. Sprawy nie uktadajq sie w glowie w logiczne ciagi jak film. Moglbym go
oglada¢ i odtwarza¢ wcigz na nowo, odnajdywaC nowe znaczenia, pojmowac zwigzki i mozliwosci.
Jezeli nawet raz sie to uda — jesli raz zobaczy sie minione zdarzenia w ich rzeczywistej kolejnosci, nic
nie dodajgc i nic nie uyjmujgc — mozna mieC pewnos¢, Ze wiecej sie to nie powtorzy. Za drugim razem
pamieC wciska nowe skojarzenia, z jakiego$ innego wspomnienia, z zupelnie innego czasu, i uktadanka
znéw lezy rozsypana na kawateczki na podtodze.

Cos$ jednak widziatem. Cos$ takiego, co potwierdzito, ze jestem na wiasciwym tropie, ze to, co juz
dziesie¢ lat temu podpowiadatl mi instynkt, przynajmniej w pewnym stopniu jest prawda. Rece Henrika
Saarinena, glos, mowa ciata. Jego przeszto$¢ i mama zafascynowana jego osoba. Zainteresowanie,
ktorego charakteru i glebokosci moglem dowies¢. No i oczywiscie przesztoS¢ mamy. Wszystko
prowadzito do mysli, ktora nieustannie mi towarzyszyta i ktorej nie chcialem dokladnie ubra¢ w stowa,
chociaz kryla sie za nig jedna z przyczyn, dla ktorych sie tutaj znalaztem: tu ja odnajde, na tej posiadtosci,
pochowang w lesie lub utopiong w morzu.

Pomyst ten byt w takim samym stopniu okropny, co pocieszajacy. Zamknatem okno i wylatem



z dzbanka do zlewu resztke zimnej kawy. Patrzytem, jak czarny niczym smota plyn tworzy wilasny wir
w Srodku czystego strumienia wody, ktéry ptynat z odkreconego kranu, i jak uparcie trzyma sie swojego
koloru, zanim catkowicie zniknie.

oo

Na brzegu poszukatem najbardziej ostonietego miejsca. Morze migotato tak bardzo, ze nie dato sie
na nie patrze¢ dtuzej niz przez pare sekund. Zamkngtem oczy, zwrécitem sie do stonca i staralem sie jak
najbardziej odprezyc. Cieplo i Swiatto sptywato miekko i powoli na moja twarz, jakby wylewala je
czyjas pewna, spokojna reka. W poblizu szumiat las, a mate fale rozbryzgiwaly sie o brzeg. Jesli jednak
sqdzitem, ze ponure mysli zostang w mojej matej kawalerce, mylitem sie.

Mo6j umyst krecit sie wokot wydarzen ostatniej doby, szukat w nich znaczen, wyjasnien i zwigzkéw
z tym, co przyniosa kolejne dni. Mimo ze siedzialem pod bitekitem nieba, nad brzegiem bezkresnego
morza, w cieptych promieniach stonca, znajdowatem sie w ciemnosci, w ciasnym pokoju. Nic nowego.
Tkwilem tam juz od lat i pragngtem sie stamtqgd wydosta¢. Nabratem do ptuc powietrza, otworzytem oczy
i na oddalonym ode mnie o piec¢dziesigt metrow pomosScie zobaczytem znajomego mezczyzne.

Kierowca Markus Harmala zanosit! rzeczy do czternastometrowego jachtu motorowego.
Najwyrazniej w planach bytla wycieczka po pieknym jesiennym morzu. Przywiozt bagaze na pomost na
wozku platformowym i wyladowat je do kabiny oraz na poklad motoréwki. Przygladalem sie mu
i rozpoznawalem znajome ruchy. Poniewaz juz od lat Sledzitem Henrika Saarinena, obserwowatem takze
Markusa Harmale. Mozna powiedzie¢, ze tak naprawde podazatem za Harmala, bo to on prowadzit
samochaod.

Kiedy tak patrzylem na niego teraz, po dtugim czasie, nie wygladat juz jak zto konieczne, irytujacy
dodatek do Henrika Saarinena. Wygladatl na kogos, kto przesiedziat setki, tysigce godzin w towarzystwie
swojego szefa, zamkniety z nim w samochodzie. Wygladat na kogos, kto zna Henrika Saarinena.

Wstalem z kamienia i poszedtem na pomost. Harmala nie zauwazyt mnie. Zdjat z wozka czarna,
plastikowq skrzynke, wskoczyt do todzi i znikngt w kabinie. Czekatem. Po chwili wyszed} na pomost.

— Dzien dobry — powiedziatlem i wyciggnatem reke. — Aleksi Kivi, dozorca.

Wygladatl jak kierowca bogacza. Byl bezbarwny i schludny. Niebieskie oczy, blond wtosy
z przedziatkiem po lewej stronie i gladki, malty podbrodek. Przecietny wzrost, szczupta sylwetka.
Zauwazylem, ze neutralny, modny garnitur lezal na nim, jakby Harmala cate zycie dazyt do tego rozmiaru
i wreszcie udato mu sie do niego dorosngc. Byt jakies piec lat starszy ode mnie.

— Markus Harmala — powiedziat. Uscisk dtoni byt szybki i uprzejmy. Nie dodal, ze jest kierowca.
Moze tez miat dzisiaj wolne.

— Wybieracie sie na dtugg wycieczke? — spytatem.

Zerknat na 16dz. Na prawym policzku miat jasnobrazowe znamie wielkosci i ksztattu gtowki Sruby.
Podkreslata neutralnos$¢ — przezroczysto$¢ — innych jego cech.

— Czemu?

— Tyle prowiantu. Czekasz na Henrika?

— Na szefa? — spytal, jakby byl autentycznie zaskoczony. Nie trwalo to jednak dlugo. Szybko
odzyskat pewnosc siebie. — Nie, czekam na Amande.

— Plyniecie we dwojke — ustyszatem samego siebie i pojalem, ze znow oddaje sie we wtadanie temu
samemu impulsowi co zesztej nocy. Jeszcze tylko brakowato, zebym byt zazdrosny o Amande i nie
przyznawat sie do tego przed samym soba.

— Wszystko na to wskazuje — powiedzial Harmala. Cos$ sie stalo. CoS w jego oczach sie zmienito.



A moze to jego twarz zamarta na moment. — Jezeli nie pojawigq sie niespodziewani goscie.

Na wozku stat jeszcze jeden karton z r6znymi gatunkami win — zaréwno biatych, jak i czerwonych.
Przez chwile Harmala nic nie méwit. Niebieskie oczy byly ptaskie, brakowato im glebi. Wreszcie sie
odezwal:

— To ty jestes tym nowym dozorca. Ach, prawda. Jako$ poczatkowo nie stuchalem albo nie
skojarzylem. Spdzniony zapton. Nie zajarzytem. Sorry. Bylem taki zamyslony. — Powiedzial to tonem,
ktory nie przekonywat stuchacza o prawdziwosci jego stow. Ruchem glowy wskazatl 1ad. — Jak ci sie
podoba? To miejsce.

Dlaczego tutaj kazdy zadaje to samo pytanie?

— Jestem tu dopiero tydzien. Jest ciekawie, z wielu powodow.

— Tydzien? — zapytal Harmala i spojrzal na mnie, jakby co$ liczyl. — Myslatem... No, dobra.
Witamy. Ja tu jestem od ponad dziesieciu lat. Od dwa tysigce drugiego.

— Wiec znasz dobrze to miejsce.

Harmala dzwignat pudto z wozka, butelki zadzwonity.

— Jak witasng kieszen — odpart.

— To wspaniale. Moze od czasu do czasu zapytam cie o rade albo poprosze o pomoc w jakiejs
sprawie.

— Jasne — rzucit bez przekonania, odwrocit sie, wszedt do todzi i zniknat za ciemnymi szybami.
Wzdhuz catego brzegu giely sie na wietrze korony drzew. Nie liczac szumu fal, bylo catkiem cicho.
Zerkngtem na t6dz. W odbiciu szyb zobaczylem siebie, pomost i morze. Najwazniejsze byto jednak
wrazenie.

Obserwowano mnie.

Wiatr znéw sie ochtodzit.

Wkrétce Harmala wrécit na pomost. W jasnych dzinsach, biatych trampkach i granatowej wiatréwce
od Henri Lloyda wygladat jak cztonek klubu zeglarskiego.

— Mowites, ze jak sie nazywasz?

— Aleksi Kivi.

— Naprawde? Czy to nie tak jak ten pisarz?

— On nazywat sie Aleksis Kivi. Moja mama uwielbiata czyta¢ i cenita sobie naszq finskojezyczng
literature narodowa.

— Czy my sie juz kiedys nie spotkalismy?

— Nie.

Nie musialem klamac¢. Nigdy sie nie spotkaliSmy. Mimo ze calymi kilometrami $ledzilem go
zaréwno samochodem, jak i piechota, jezeli tylko byl w towarzystwie Henrika Saarinena. Harmala ztapat
raczki pustego wozka. Zamyslit sie na chwile.

— Kto cie rekrutowat?

— Elias Ahlberg.

— A tak, oczywiscie. Musze iSC po reszte rzeczy. Mito bylto cie pozna¢. Do zobaczenia.

Kota wozka stukaty przez chwile o deski pomostu, po czym ucichty, kiedy Harmala wydostat sie na
brzeg. Tam ruch odbywat sie bezglosnie.

— Cze$¢ — odpowiedziatem.

oo

Przez godzine przechadzatem sie po lesie i terenie majatku. Kiedy wrécitem do dworu, do swojego



mieszkania, posprzqtalem i nastawilem pranie. Lezalem na 16zku i czytalem. Od czasu do czasu
wygladatem przez okno. Nie podobaly mi sie moje rozwazania, to, co czutem, i dookota kogo krecity sie
moje mysli.
Pod wieczor stonce wypalato sie na horyzoncie w réznych odcieniach czerwieni. Nieboskion byt
przez moment jasnoczerwony, niemal w jednej chwili przeszedl w ciemny fiolet i ostatecznie zgast.
Zasnatem o wpot do jedenastej.

oo

Henrik Saarinen i Markus Harmala wyjechali w poniedzialek wcze$nie rano. Nigdzie nie widzialem
Amandy. We wtorek okoto potudnia Enni wsiadla do swojej niebieskiej skody, powiedziata, ze wroci
w sobote wieczorem, i wyjechata. Wykonywalem swojq prace pod czystym niebem, w bezwietrznej
jesiennej aurze, a kolacje zjadtem w kuchni we dworze. Potem przeszedtem przez kolejne ciche pokoje,
az dotartem do biblioteki. Zapalitlem lampke, obejrzalem ksigzki na pétkach i usiadtem w masywnym
skoérzanym fotelu. Tapicerka byta brgzowa, wytarta i miejscami miekka jak tkanina. Szybko rozgrzata sie
pod wptywem mojego ciepta. Kiedy mdj telefon zadzwonil, wyjatem go z kieszeni.

— Czes¢, Aleksi.

Glos policjanta brzmial znajomo i zarazem z oddali. Bylo w nim co$ poruszajacego. Wrazenie
przypominato nieco wspomnienie, o ktérego istnieniu sie wie, ale nie chce sie go wycigga¢ na Swiatto
dzienne, zeby sie nie sttuklo, nie okazalo innym, niz jest.

— Czesc.

— Dzwonie nie w pore? — spytal Ketomaa.

— Alez skad — powiedziatlem. — Akurat leze do gory brzuchem.

Odchrzaknat.

— Dawno sie nie widzielisSmy. Pare miesiecy. Jak sie masz?

— Calkiem nieZle.

— Calkiem niezle? I to wszystko?

— Tak — odpartem.

— Na pewno? — dopytywat sie i nie miatem watpliwosci, o co mu chodzi.

Zastanawialem sie, co by powiedzial, gdybym zdradzit mu, gdzie pracuje. Albo Ze siedze
w bibliotece w posiadtoSci Henrika Saarinena. Odkad tu przybytem, czesto myslalem, ze w pewnym
momencie Ketomaa bedzie musiatl dowiedziec sie, gdzie jestem i co udato mi sie ustali¢. Tylko najpierw
musiatem mie¢ w ogole jakieS wyniki. WczeSniej nie miato sensu sie z niczym zdradzac.

— Przyzwyczaites sie juz do zycia emeryta?

— Ma swoje zalety. Chociaz poczatkowo nie wiedziatem, co mam, do diabta, zrobi¢ z czasem, ale
jakos mi sie te dni wypelniaja. A moze po prostu wszystko robie wolniej. Jedna wizyta u fryzjera zajmuje
mi caty dzien. Ale jezeli wzig¢ pod uwage wszystko, co sie zdarzylo, powinienem by¢ wdzieczny, ze
mam po co chodzi¢ do fryzjera.

— No wtasnie — przytakngtem.

— Zreszta nie zrezygnowatem tak catkiem z dochodzen — wyznat. — Maly trening utrzymuje umyst
w formie. Obecnie jestem wolnym strzelcem. Przyjmuje zlecenia firm ubezpieczeniowych i oséb
prywatnych.

Milczatem, a on ciagnat:

— Glownie jest to Sledzenie niewiernych zon i mezoéw oraz przylapywanie ludzi na popeinianiu
oszustw ubezpieczeniowych, ale traktuje to jako hobby. No, moze hobby to niew}asciwe stowo, skoro za



te prace ptacq mi wiecej, niz zarabiatem jako policjant.

Ketomaa zamilkt na chwile. Moze czekat, az co$ powiem.

— Brzmi, jakby wszystko ukladato sie dobrze — skomentowatem. — Ciesze sie.

Stuchatem i przebiegalem wzrokiem po rzedach ksiazek. Moja uwage przyciagnat cienki tomik
poezji.

— Czy nadal wykonujesz roboty stolarskie? — ustyszalem pytanie.

Wstatem z fotela i zrobitem dwa kroki w kierunku regatu. Mimo ze potki pekaty w szwach, panowat
na nich idealny porzadek. Na wysokosci mojego czota staty dziesigtki cienkich tomikow.

— Halo? — odezwal sie Ketomaa.

Nie odrywalem oczu od egzemplarza z niebieskim grzbietem. Wyciggnalem po niego reke,
a znaczenie witasnych stow zrozumiatem dopiero, kiedy wyszty z moich ust.

— Jestem dozorca.

Zatrzymatem sie. Ketomaa milczat przez chwile.

— Dozorca? — zapytal.

Jak to mozliwe, ze na chwile stracitem watek? Gdzie bylem myslami? Czulem to samo co przed laty
przed telewizorem i pare dni temu naprzeciwko Saarinena.

Ciemny pokoj, z ktérego musiatem sie wydostac.

Ztapalem tomik poezji. Reka mi sie trzesta. Niewiele wieksza niz portfel ksigzeczka spadla
z plaskiem na podtoge.

— Wszystko w porzadku, Aleksi?

Podniostem jg z podlogi.

— Mowites, ze jesteS dozorcq — przypomnial mi Ketomaa. — Moge zapytac¢ gdzie?

W jego glosie pojawit sie zbyt dobrze mi znany ton. Co$ miedzy besztaniem a pouczaniem, wiecej
niz chce-tylko-twojego-dobra. Odtozylem ksigzeczke na st6t. Pod zadnym pozorem Ketomaa nie mogt sie
dowiedzie¢ o miejscu mojego pobytu. Wiedzialem, co moglby zrobi¢. Przyjecha¢ tutaj i wszystko
zniweczy¢, i to w moim dobrze pojetym interesie, zeby mi pomoc.

— Przepraszam — powiedzialem. — Zamyslitem sie. Myslatem o takim jednym dozorcy, z ktérym
musze sie skontaktowac.

Przez chwile milczat.

— Aleksi, ja juz prawie czterdziesci lat zarabiam na chleb, stuchajac, jak ludzie ktamig. Znam
wszystkie warianty. Konfabulacje, klamstwa w dobrej wierze, naginanie faktéw, klamanie na wszelki
wypadek. To ostatnie jest w twoim przypadku wykluczone. Co zostaje?

Skoncentrowatem sie.

— To prawda — powiedzialem. — Robie to samo co wczesniej. Prace stolarskie. Naprawiam
1 remontuje.

W telefonie zabrzmiat cichy szum, jakby z kota schodzito powoli powietrze.

— Niech bedzie — dat w koncu za wygrang. — Robisz to samo co wczeSniej. Jasne.

Okladka ksigzki wygladata znajomo, pamietalem jg z nocnego stolika mamy. Oczywiscie poezja
Eino Leina znajdowata sie w niemal kazdym domu, ale to wydanie byto rzadsze. Okladka i rogi byty
podniszczone, wydawato mi sie, zZe je rozpoznaje.

— To samo co wcze$niej — potwierdzitem.

Dlaczego moje palce drzaly? Otworzylem waski tomik i przejrzatem go. Znajome podkreSlenia
znajomym, cienkim czarnym dtugopisem.

Kto jednego cztowieka kocha,
wszystkich kocha.

Kto raz o sobie zapomnie¢ moze,
zdobedzie szczescie marzen.



— Aleksi?

— Tak?

— Czy nie powinnismy sie spotkac?

Wrocitem na pierwsza strone.

Czarny cienki dtugopis.

Sonja Merivaara.

— Aleksi?

Wylaczytem telefon, usiadlem w fotelu. Otworzylem ksigzke na chybit trafit. Pojedyncze
podkreslenie potowy wersu.

...czarne jak moje serce...

Zaschto mi w ustach, odebralo mi mowe.

oo

Jechatem stanowczo za szybko. Dopiero co kupione volvo V60 idealnie trzymato sie drogi przy stu
osiemdziesieciu. Oba pobocza zasnuta ciemna noc, a oSwietlona jezdnia byta niczym tunel w kosmosie.

Wiedzialem, ze w gre mogt wchodzi¢ czysty przypadek. Rzeczy mamy, wliczajac w to ksigzki,
zostaly pooddawane i zniknely. Mozna bylo zatozy¢, ze czes¢ trafita do antykwariatow, a stamtad do
nowych wiascicieli. A poniewaz minelo juz dwadzieScia lat, znaleziona przed chwilg ksigzka mogta
przejs¢ z rak do rak wiele razy.

Zerknglem na tomik lezacy na przednim siedzeniu. Jedna z ulubionych ksigzek mamy. Nawet jg
podpisata. Pismem, ktdre rozpoznatbym wszedzie, o kazdej porze, po jednym stowie. Przypomnialem
sobie rozmowe z Amanda.

Czy wierzysz w przypadki?

Nie, a juz na pewno nie na tym etapie, nawet jezeli kiedys cho¢ troche wierzylem.

Wyprzedzitem dwie ciezarowki.

Moje rece juz nie drzaty. Oczy wyschty. Noga na pedale gazu byta spokojna i pewna.

Wiedzialem, ze Ketomaa wkrétce znow sie ze mng skontaktuje. Wiedzialem, ze chce dobrze.
Zaszedlem najdalej jak do tej pory, blizej niz kiedykolwiek, ale nadal stagpatem po niepewnym gruncie
i nie mialem dowodow, ktore przekonalyby kogokolwiek oprécz mnie. Niemal widzialem oczami
wyobrazni zafrasowana, zmeczong twarz policjanta, jesli poszedibym na spotkanie z nim i wyciagnat
z kieszeni tomik poezji podpisany przez moja mame. Prawie styszalem jego komentarz: Facet zbiera
ksigzki. To nie przestepstwo.

Wyhamowatem, zeby nie wjecha¢ w autokar. Wyprzedzenie samochodu osobowego zajelo
autobusowi diugie p6t minuty. Kiedy wreszcie ominagt go i zawinal, niczym statek, na swoj pas, znow
wcisnagtem gaz do dechy.



Czerwiec 2013

Na kilka miesiecy przed rozpoczeciem pracy w posiadtosci Henrika Saarinena spotkalem sie ze
starym policjantem. Juz dwa razy zaproszono mnie na rozmowe kwalifikacyjng do Eliasa Ahlberga
i wygladalo na to, ze dostane te robote. Nie chwalilem sie tym na razie. MieliSmy wazniejsze sprawy do
obgadania. Przynajmniej moim zdaniem.

— W odstepie dziesieciu lat? — spytal Ketomaa.

— Moja mama zaginela w dziewiecdziesigtym trzecim — powiedziatem. — Tanja Metsdpuro zagineta
i zostata zamordowana w dwa tysigce trzecim.

Spojrzat w bok. PrzechadzaliSmy sie przy letniej pogodzie po parku Kaisaniemi. Wsréd bujnej
czystej zieleni liSci mysl, ze park ten stanowit centrum gwattow i rozbojow, wydawata sie absurdalna.

— Od czego by tu zacza¢ — odezwal sie Ketomaa. — Moze od tego, ze nie sposob bylo udowodnic
zadnego zwigzku miedzy tymi dwiema sprawami. A zanim co$ powiesz, dodam, ze oczywiscie rozumiem,
7e ty cos takiego tu widzisz. Twoja mama i Tanja Metsdpuro miaty tyle samo lat, podobnie wygladaty
i znajdzie sie jeszcze pare stabych ogniw, ktore tacza te dwa przypadki. Od tego jednak jeszcze dluga
droga do wspolnego sprawcy. Nie moOwigc o tym, ze ten hipotetyczny sprawca dzialalby z jakas
regularnoScig. Samo zjawisko nalezy wytacznie do teorii...

Znow spojrzal w bok.

— A ty wygladasz, jakbys nie zdradzit mi wszystkiego — powiedziat.

DoszliSmy do matego pagorka, z ktérego rozciagal sie widok na druga strone zatoki. Stonce
btyszczato niebiesko, promienie odbijaty sie w oknach budynkow na drugim brzegu niczym wystrzelone
z dzial. Policjant przysiadl na tawce, a ja poszedtem w jego Slady. Dzielito nas pot metra peine letniego
wiatru i pachngcego morzem powietrza.

— Probowatem ci powiedziec. Jest rok dwa tysigce trzynasty. Co$ sie wydarzy.

— Poniewaz ty masz takie przeczucie — powiedziat cicho Ketomaa.

— Wiasnie.

— Moglbys jeszcze zdradzic dlaczego?

Oparlem sie na tawce. Ketomaa trzymat sie faktow, konkretow. Nie zamierzalem mu méwic, ze
w tych dziesiecioletnich odstepach wyczuwam reke losu, podobnie jak wtedy, gdy zobaczylem
w telewizji opalone na ztoto policzki Henrika Saarinena. Wolatem ostroznie dobiera¢ stowa.

— Potrzeba czasu, zeby znalez¢ wtasciwa osobe. Kiedy sie ja znajdzie, nie mozna jej od razu zabic.
Najpierw trzeba sprawi¢, by zaufala i uwierzyla, ze majq stodka, wspolng tajemnice. Trzeba sprawi¢, by
sie zakochala i miata nadzieje. Trzeba ja podbi¢. Zeby kiedy sie jq wreszcie zabije, zabra¢ jej wszystko.
To jest spelnienie, ktorego Henr... kimkolwiek jest ten ktos. .. szuka.

Moéwigc to, zwrocitem sie w strone policjanta. Potrafit stucha¢ i patrze¢ tak, ze rozméwca miat
jedyne w swoim rodzaju wrazenie, jakby ktos wreszcie stuchal kazdego lezacego na sercu stowa. To byla
umiejetnos¢ policjanta starej daty. Rownie dobrze Ketomaa mégt mysle¢ o krzyzéwce z porannej gazety,
a przy tym wygladat, jakby mySlami byt tu i teraz.

— Te dziesiec¢ lat ciszy miedzy zniknieciem mojej mamy a zamordowaniem Tanji to nie przypadek.
Sprawca jest systematyczny i czerpie z tego przyjemnosc. To mezczyzna, ktory stawia sobie cele i osigga



je, trzyma sie grafiku. Nacisk, zeby wyrobi¢ sie w terminie, to czeS¢ przyjemnosci. Zniknieciu Tanji
towarzyszyto cisnienie, ktore na wiele sposobow uwidocznia sie w samym czynie.

Oczy policjanta byty jak dwie miekkie, niebieskie poduszki.

— Wiesz, o czym mowie. Na pewno pamietasz zdarzenia z Hyvinkda w latach dziewiecdziesigtych —
kontynuowatem swé6j wywod. — Nigdy nie ztapano sprawcy. Swiadczy to o tym, ze nawet takie rzeczy
moga uchodzi¢ na sucho. Zwlaszcza 7e ze zniknieciem mojej mamy wigze sie ten sam fakt co w tej
sprawie z Hyvinkdd. Cialo nie zostalo znalezione. Natomiast przykladem uzaleznienia od dziatania pod
presja czasu moze byc¢ ten kole$ z Ouluy, ktory zgwalcit i udusit w ten sam sposob trzy kobiety, zawsze
prawie natychmiast po odsiedzeniu poprzedniego wyroku. Nieznany sprawca, o ktéorym méwie, zabdjca
mojej mamy i Tanji, to potaczenie tych dwdch opisanych przeze mnie przestepcow. Nie dziata na Slepo
i nie daje sie ztapac.

Ketomaa obrocit wzrok na zatoke. Podmuch wiatru zmarszczyt powierzchnie wody.

— Widac¢, ze duzo czasu poswiecites tej sprawie — odezwal sie. — W obu przypadkach interpretacja
jest w gruncie rzeczy poprawna.

Para kaczek zblizala sie do naszej tawki, kotyszac sie rowno jedna obok drugiej, zatrzymatly sie
kilka metrow od nas, wyraZnie rozczarowane. Chyba zauwazyly, ze nie mamy chleba.

— Sprawca z Hyvinkda albo siedzi za cos innego, albo nie zyje — powiedzial Ketomaa. — Inaczej
pojawilyby sie nowe przypadki. To jest jasne. Koles z Oulu to oczywiscie maniak. Bedzie gwalcit
i zabijal, gdy tylko za kilka lat znbw go wypuszcza. Nie trzeba by¢ policjantem. Ani dogltebnie studiowac
sprawy, Zeby przewidzie¢, co sie wydarzy. Wszyscy to rozumiejaq, i tyle. Problem z tgczeniem tych dwoch
przypadkow polega na tym, ze powstaje co$, co nie zgadza sie z rzeczywistoScia. To tak, jakby z dwoch
filmow wybra¢ ulubione sceny i sprobowac je polaczy¢ w ten sposéb, zeby uzyskaC film idealnie
dopasowany do wlasnego gustu. A jednak zmontowane na nowo kawatki do siebie nie pasuja.

— A co jeszcze zgadza sie z rzeczywistoscig? Czego tu jeszcze brakuje? Jezeli trzymajqc sie znanych
faktow, nie mozna wyttumaczy¢ znikniecia mojej mamy i zabojstwa Tanji, to musi by¢ co$, co z jakiego$
powodu nie przyszto jeszcze nikomu do glowy.

Ketomaa westchnat.

— W dziesiecioletnich odstepach? — zapytat.

— Jestem tego pewien.

Zmruzyt oczy.

— Wiec?

— Wiec co?

— Mamy rok dwa tysigce trzynasty. Tylko mi nie mow, ze nie zastanawiate$ sie dalej nad ta sprawa.

Czy powinienem mu powiedzieC, ze wkrotce rozpoczne prace w posiadtosci Henrika Saarinena?
Czy powinienem mu powiedzie¢ o rosngcej we mnie pewnosci? O tym, ze w glebi duszy wiedzialem, ze
w roku dwa tysigce trzynastym ktos umrze z reki mezczyzny, ktéry zamordowat mojg mame. Czy raczej
umrze, jesli kto$ tego nie powstrzyma.

Spojrzatem na zatoke i po raz pierwszy w zyciu oklamatem starego policjanta.

— Nie zastanawiatem sie nad niczym wiecej procz tego, o czym juz ci moéwitem.



Wrzesien 2013

Do Helsinek jechatlem zawsze jak do domu. Nic na to nie moglem poradzi¢. Nie miato znaczenia, jak
diugo mnie nie bylo i skad wracatem. Mijajac przedmiescia stolicy, czutem sie, jakbym co$ przezyt. Co
prawda uczucie to opuszczato mnie rownie szybko, jak sie pojawiato. Docierajgc do centrum, nie czutem
juz nic. To znaczy zazwyczaj nie czutem. Teraz bylo inaczej. Wzbierala we mnie rados¢, ze wracam
z daleka.

Mingtem stocznie i skrecitem w Tehtaankatu, zaparkowalem na zakazie i przeszedtem kilkaset
metrow. W naroznym mieszkaniu na czwartym pietrze pod adresem Pietarinkatu 18 palito sie Swiatto.
Zrobitem jeszcze kilka szybkich krokow w kierunku kamienicy, po czym sie zatrzymalem. Stalem po
stronie nieparzystych adresow i szukalem cienia, jak najciemniejszego zakatka. Przed budynkiem po
drugiej stronie ulicy stat czarny range rover z alufelgami — wtasnos¢ Amandy.

Powietrze bylo przejmujaco zimne, dochodzita poéinoc. Zza rogu wyszta jakas para, kobieta
i mezczyzna, na oko czterdziestoletni, dobrze ubrani. Czutem na policzkach ich badawcze spojrzenia.
Kiedy mnie mijali, na chwile przerwali rozmowe i podjeli ja dopiero po oddaleniu sie na bezpieczng
odleglosc¢ od stojacego w mroku faceta.

Patrzylem do gory na palgce sie na czwartym pietrze Swiatla. Zastanawiatem sie, co robic,
i myslatem o decyzji, ktora podjatem podczas jazdy samochodem: nie spuszcze juz Saarinena z oka,
wyciagne z niego prawde, cho¢by nie wiem co.

Od strony stoczni nadjezdzat tramwaj, ktory nocq sungt po torach zaskakujaco cicho, minat
przystanek jak we $nie.

Drzwi do klatki schodowej sie otworzyly. Wycofalem sie glebiej na Sciezke prowadzaca na
podworko i obserwowatem, jak Amanda Saarinen wychodzi na ulice i kieruje sie do samochodu. Zaraz
za nia wyszedl mezczyzna; rozpoznatem Markusa Harmale. Amanda miata na sobie czarng krotka
sukienke, a na nogach szpilki. Chociaz noc byla zimna, ramiona zostawita odkryte. Niemal biegta do auta,
a Harmala podazat za nia.

Rozejrzat sie. Do czarnych skdorzanych butow wilozyt czarne spodnie od garnituru i $nieznobiatgq
koszule. Amanda grzebata w torebce. Co drugi krok byt za dtugi, a co drugi za krotki. Harmala dogonit jq
i powiedzial do niej co$, czego nie ustyszalem. Zamachata torebka na wysokosci glowy mezczyzny, ten
zas z tatwoscig zrobit unik i wydarl jej torebke.

Sam zaczat w niej grzeba¢ i najwyrazniej znalazt, czego szukal. Natychmiast schowat reke do
kieszeni spodni. Rzucit torebke Amandzie i coS powiedzial. Nadal nie rozr6znialem stow, ale ona
najwyrazniej tak. Jej cialo naprezylo sie, wyprostowata sie jak struna i staneta pewnie na nogach, torebka
byta przedtuzeniem ramienia i leciata niczym szybki prawy prosty boksera.

Harmala byt rownie zaskoczony szybkosciq i celnoSciag Amandy jak ja. Kolejne uderzenie przyszto
z backhandu. Torebka znéw rabneta kierowce w twarz, ale po raz trzeci nie dat sie zaskoczy¢. Lewa reka
ztapal zblizajqca sie torebke i zatrzymat ja w powietrzu. Jednoczes$nie podniost prawa reke.

— Hej!

Krzyk wyszedt z moich ust, zanim zdazylem sie zastanowic.

Kierowca zatrzymat sie i obrocit. Wyszedtem na ulice. Amanda co$ powiedziata, ale Harmala nie



dbat juz o nig. Patrzyt teraz na mnie. Zatrzymatem sie kilka metréw od walczacej pary. Harmala patrzyt
W mojq strone.

— Dozorca — odezwat sie. — A to ci niespodzianka! Co ty tutaj robisz?

— Przyjechalem po mosiezne nasadki.

Z bliska Amanda wydawata sie podpita. Nie pijana, ale na pewno nie trzezwa.

— Mosiezne nasadki — zdziwil sie Harmala. — Jakie mosiezne nasadki?

— Niewazne, wezme je innym razem — powiedzialem i skinglem w strone Amandy. — Wszystko
w porzadku?

Harmala nie dat sie zwieS¢. Nawet nie mrugnat.

— Pytalem, co tutaj robisz.

Amanda patrzyta na mnie. Mozliwe, ze lekko sie uSmiechneta.

— Aleksi.

— Witaj, Amando — powiedziatem.

— 1 znalaztes sie tu catkiem przypadkiem, prawda? — spytal kierowca. W jego zadyszanym glosie
czuto sie zosSc.

— Moge jako$ pomoc?

Przez chwile gapiliSmy sie z Harmalg na siebie. Liczylem sekundy. Jezeli uparcie trzymatbym sie
swojej wersji, nie mialby wyboru — wczesniej czy p6zniej musiatby zaakceptowa¢ moje wyjasnienie.
Czy uwierzylby w nie, to juz inna sprawa. Wsréd zimnej nocy wyczuwalem wodke i perfumy.
Domyslatem sie, ze to Amanda rozsiewa oba zapachy.

— Oczywiscie, ze mozesz — powiedzial w koncu Harmala i cofnat sie o krok. — Mdglbys na przyktad
odwiez¢ panig do domu.

Amanda sie uSmiechneta. Harmala zrobit to samo, ale jego usmiech nie byt szczery. Jego glos
brzmiat z pozoru rownie przyjaznie jak przy poprzednim spotkaniu.

— Jak widzisz, Amanda naduzyta dzisiaj nieco alkoholu. I wczoraj. I przedwczoraj.

Popatrzytem na nig. Nie wygladata na az tak pijang, jak mozna by o tym wnioskowac¢ z wypowiedzi
Harmali.

— Idziemy, Amando? — zapytatem.

Przez chwile patrzyta na mnie, potem na kierowce, ale nic nie powiedziala. Na jego twarz znoéw
wyptynat ponury usmiech.

— Jeszcze raz dziekuje ci za ten niezapomniany wieczor, Amando. Twdéj ojciec jest na pewno
zadowolony. Wiasnie na taki wieczér i towarzystwo miat ochote.

— Czy moge prosic o kluczyki do samochodu — spytatem go.

Harmala spojrzatl na mnie pytajaco.

— Kluczyki do samochodu — powtorzytem. — Te, ktore wyjates z torebki i wtozytes do kieszeni.

Usmiech zniknal z jego twarzy. Zrozumiatem, ze blednie zinterpretowatem obserwowana scene.
Harmala nie wybiegl za Amandg na ulice, Zeby powstrzymac jg od jazdy po pijanemu. Byt jakis inny
powad, ale jaki?

— Kluczyki sq w torebce — odpart. — Jezeli wielmozna pani chce prowadzic po pijakuy, to jej sprawa.
Nie moja. Prosze bardzo.

A co w takimrazie jest twojg sprawg, pomyslatem, co takiego bylo w tej torebce?

Wepchngt mi jg do reki. W srodku znalaztem kluczyki. Otworzytem drzwi samochodu. Harmala
znow sie usmiechnat.

— Musze o tym koniecznie wspomnie¢ Henrikowi — powiedzial, kiedy ztapalem Amande za ramie
i poprowadzitem ja na drugg strone samochodu. — Nareszcie mamy dozorce, ktory wykazuje sie
inicjatywaq i potrafi znaleZ¢ sie na miejscu, chociaz nikt go o to nie prosit.

Otworzylem Amandzie drzwi i pomoglem jej wsigs¢. Usmiechnela sie; najwyrazniej cala ta sytuacja



ja bawita. Obszedtem samochdd i zatrzymatem sie przed Harmalg. Patrzylem w jego martwe oczy. Nie
zamierzalem pozwoli¢, zeby zniszczyt to, co przez lata udato mi sie zbudowac. Dzielito nas pot metra,
kiedy powiedziatem:

— Nikomu nie pisniesz o tym ani stowem. Nie chcesz, zebym opowiedzial Henrikowi, ze ciebie
i Amande }aczy cos takiego, ze musisz biec za jego corka i na wszelki wypadek oprézniac jej torebke.
Chcesz mi pokazac, co musiates z niej wyciagnac¢ i schowa¢ w kieszeni spodni?

Milczat.

— Bedziesz trzymat jezyk za zebami — dodatem cichym, spokojnym glosem. — Ja odwioze Amande do
domu. I tyle.

Harmala uniést brode i opuscit powieki. Najwyrazniej chciat, zebym spojrzat w dot. Gapilismy sie
na siebie. Potem obaj ustyszeliSmy zblizajace sie kroki i odglosy wesotej rozmowy. USmiechnat sie.
Rowniez tym razem jego twarz byta daleka od szczerosci.

— Dobranoc wam obojgu — powiedziat.

Zanim grupa dwoch kobiet i dwoch mezczyzn dotarta do nas, przekrecitem kluczyk w stacyjce
i ruszytem. W duchu przeklinatem swojq glupote. Chciatem zgrywa¢ bohatera, powstrzymac¢ mezczyzne
od bicia kobiety. A co tak naprawde zdziatalem? Narazilem swoja misje. Do tego jeszcze puszylem
piorka i grozitem. Jakby zmartwychwstat dawny ja. Po co stangtem miedzy Harmala a Amanda, dlaczego
zapomniatem, po co przyjechalem? Doskonale wiedzialem: przyczyna tego zamieszania siedziata
i oddychata na przednim siedzeniu obok mnie.

Spojrzatem jeszcze w lusterko wsteczne, mignela mi biata koszula szofera. Wcale nie wygladata juz
na kosztowna.

oo

Nocna Liisankatu zahuczata, kiedy zatrzaskiwatem drzwi. Dzwiek odbijat sie od scian, po czym
lecial w ciemne niebo, a wybrukowana kocimi tbami ulica wygladata w Swietle latarni niesamowicie:
jakby kazdy kamien byt innego rozmiaru i ksztaltu niz sasiednie. Postalem chwile na chodniku.
Wiedziatem, gdzie mieszka Amanda, sama mi to powiedziata. Wtedy, kilka nocy temu, nie sgdzitem, ze
tak szybko skorzystam z tej wiedzy. MilczeliSmy podczas jazdy. Twarz Amandy skierowana byla na
wprost. Kontury jej twarzy i ciata sprawity, ze poczutem sie jak bohater i skrajny idiota zarazem.

Obszedtem samochdd, otworzytem drzwi od strony pasazera i podatem kluczyki. Nie zrobita nawet
jednego ruchu, zeby je ode mnie wzigc.

— Chyba nie zostawisz mnie na ulicy — powiedziala.

Windy nie bylo. Masywne kamienne schody w secesyjnej kamienicy miaty niskie, ale glebokie
stopnie, doktadnie takie, zeby niewygodnie bylo po nich chodzi¢. Nie bardzo wiedzialem, czy
powinienem drobi¢ na kazdym stopniu po dwa kroczki, czy wycigga¢ nogi w przod i w gore, zeby
pokonywac od razu po dwa stopnie. Dreptatem za Amanda. Wdychatem jej perfumy, patrzylem na jej
ksztatty, na to, jak posladki i uda poruszajg sie pod cienkg sukienka.

Na czwartym pietrze otworzyta drzwi i spojrzata mi prosto w oczy.

— Co teraz zrobisz, skoro juz mnie uratowates?

Wszedlem do Srodka i zapalitem Swiatto. Amanda podazyta za mng. Ustyszalem zamykajace sie
drzwi.

— Zaraz wracam — rzucita, wchodzac z korytarza do tazienki. Pomalowane na bialo, drewniane
stylowe drzwi zamknely sie za nig bezglosnie.

Rozejrzatem sie.



Na jednej Scianie przedpokoju wisiato oprawione w bragzowa rame lustro, a na drugiej wieszak
peten ubran. Na stojaku na buty stato ze dwadziescia par.

W dluzszej Scianie prostokatnego salonu byty trzy okna wychodzace na Liisankatu. Oryginalny
parkiet pieknie polakierowano, byt w idealnym stanie. Po prawej stronie szerokie przejScie prowadzito
do sypialni, a na prawo od drzwi stal w kacie jasnozielony piec kaflowy. Na Srodku salonu ustawiono
niski szklany st6t w stalowej oprawie, za nim optywowa, nieskazitelnie biatg kanape, po bokach zas dwa
kanciaste fotele.

Takze inne meble i sprzety — stalowa lampa stojgca, ktéra wyginata sie za kanapg jak fala tsunami,
ciemna prosta szafka pod telewizor i stojacy na niej drogi, zaprojektowany przez Dunczykéw odbiornik,
stojgce w oknie wazony czy czarna kwadratowa misa na Srodku stolu — wygladaly na doktadnie
przemyslane. Stylowe, drogie i ponure. Z lewej strony salonu przechodzito sie do kuchni i matego
gabinetu.

Wioska kuchnia 1$nita czystosScig. Odkrecitem kran, ktorego ksztalt najlepiej charakteryzowalo
okresSlenie ,przemyslany minimalizm”. Wyjatem z szafki szklanke i napilem sie wody. Kuchnia miata
rozmiar mojej poprzedniej kawalerki. Przez Srodek pomieszczenia przebiegal, niczym Swiezo
wyasfaltowana droga, dtugi, blyszczacy czarny stot. Dookota niego stato osiem krzesel na stalowych
nogach, a ich siedzenia przypominaly gigantyczne lapki na muchy. Swiatto dwo6ch metalowych lamp
wiszgcych nad stotem byto, jak na moj gust, zbyt jaskrawe. Wylaczytem je. Oczy szybko przyzwyczaity
sie do potmroku, a wpadajgca przez okno skapa, migoczqca poSwiata wystarczala, zeby poruszac sie
tutaj, na nic nie wpadajac.

Okno wychodzito na podworze. Na dole, na samym $rodku dziedzinca, Swiecita latarnia. Dawatla
7z6ttawe sSwiatto, ktore odbijalo sie od ocalatych na krzewach lisci i czerwonej kostki. Pilem wode
i myslalem, ze jestem w niewtasciwym miejscu. Ale, powiedziatem sobie, czasem trzeba sie znaleZ¢ nie
tam, gdzie trzeba, zeby na powr6t trafi¢ tam, gdzie sie by¢ powinno. Nie wiem, czy mnie to przekonato.

— Tylko woda?

Odwrécitem sie.

Amanda stata w drzwiach, prawa reke trzymata schowang za plecami, a lewg wycierata najpierw
wlosy a potem nos.

— Nic mocniejszego? — spytala.

Pokrecitem glowa. Wyciagnetla prawa reke zza plecéw i schowala coS do przedniej kieszeni
dzinsow.

Nic juz wiecej nie powiedzieliSmy. Pocatowalismy sie. Przyciggnatem ja calg do siebie, potozytem
dionie pod jej posladkami i posadzitem na kuchennym stole. Zdartem z niej koszule i pocalowaltem
w szyje, smakowatem jej skore. Przycisnela swoje kragle piersi do mojej twarzy. Calowatem je, a potem
znéw gorace wilgotne usta. Sciagnatem z siebie koszule. Zaniostem Amande do sypialni, potozytem na
Y6zku i zrzucilem spodnie. Zostawilem je tam, gdzie upadly. Przesungtlem Amande glebiej na 16zko,
jednoczes$nie zdejmujac jej czarne majtki. Roztozyla uda i uniosta biodra, gdy pochylitem nad nimi
glowe. Lizalem jg przez chwile, a potem wspigtem sie na nig. GryzliSmy wzajemnie swoje wargi.
Spojrzatem jej w oczy i zobaczylem zupelnie obca osobe. Nasze biodra uderzaty o siebie. Sptywatem
potem. Cata ztos¢, strach i zazdros¢, ktére czutem, byly obecne w kazdym pchnieciu. Amanda drapata
mnie po plecach i ramionach. Dyszata. Kiedy osiggatem orgazm, styszalem, ze cos mowi, ale nic z tego
nie rozumiatem.

Lezalem na t6zku ze spierzchnietymi wargami. Stuchatem szumu prysznica, gapitem sie w sufit. Pot
wysecht, ale skéra pozostata lepka. MySlenie o Amandzie — jak smakowata, jak sie czutem, gdy byla
pode mng, jaka byla Sliska i ciasna — przyprawiato mnie o dreszcze w okolicach podbrzusza. Zaraz jq
zobacze, pomys$latem. Kiedy kochatem sie z Miig, bylem potem przez dtugi czas zaspokojony, spokojny.
Teraz pojawito sie natychmiast, samo z siebie, to samo podniecenie, ktore kazato mi zedrze¢ z Amandy



ubranie i zawlec do t6zka.

Drzwi do tazienki sie otworzyly, weszta do sypialni i stanela naga u wezglowia 16zka. Wycierala
nos i wciggata powietrze w nozdrza jak bokser. Trudno bylo mi na nig patrze¢ bez odczuwania
zwierzecego pozadania i pragnienia posiadania. Oba te doznania nalezaly do gatunku tych, ktore zawsze
wpedzalty mnie w klopoty.

— Dozorca — powiedziata i usmiechnela sie, jakby w cos wygrata. — Miatam wrazenie, ze wiesz,
czego chcesz.

— Moizliwe.

— Mysle, ze to dobry znak.

Amanda opuscita kolano na t6zko i na czworakach wczotgata sie na mnie. Z bliska jej oczy byly
blyszczace, a uszy i spojrzenie ostre. Wewnetrzna strona jej ud byta miekka w poréwnaniu z moimi
nogami.

— Ale wiesz co? — spytala.

- Co?

— Ide spac.

Z jej tonu domyslitem sie, o co chodzi.

— Wezme prysznic i zbieram sie — powiedzialem

— Masz w sobie to coS. — Przycisneta wargi do moich ust i calowata mnie dtugo i namietnie, zanim
wstala i nie patrzac na mnie, w szlafroku skierowata sie do kuchni.

Miasto bylo ciche i wyludnione, kiedy szedtem po swo6j samochéd. Przecigtem pusty plac Senacki
przy akompaniamencie stuku wtasnych krokéw. Katedra jasniata na tle czarnego nocnego nieba.



Wrzesien 2013

Pare godzin po6zniej nad Helsinkami zaswitat na bezchmurnym niebie pigtkowy poranek, a ja
zobaczytem, jak Markus Harmala wyjezdza czarnym lexusem z podziemnego garazu. Siedziatem w volvo
oddalonym o sto piec¢dziesigt metrow od miejsca, w ktérym Scigtem sie z nim zesztej nocy, i od drzwi do
klatki Saarinena. Probowatem zebra¢ mysli.

Harmal byl w samochodzie sam. Rozejrzal sie w obie strony, po czym wrzucit kierunkowskaz.
Kiedy skrecit w moja strone, osunglem sie na siedzeniu i czekalem, az mnie minie. Podniostem sie
i spojrzatlem w boczne lusterko. Kierunkowskaz czarnego lexusa znow migat. Skrecat w prawo.

Wiaczytem silnik, wrzucitem bieg i szybko zawrécitem. Dogonitem lexusa, kiedy wspinat sie pod
gore w kierunku centrum. Utrzymywatem duzy odstep.

Samochod dotart spokojnie do skrzyzowania, po czym zjechat na Potudniowa Esplanade. Harmala
zwolnit i zatrzymal sie z dwoma kotami na chodniku, wiaczyt Swiatta awaryjne i otworzyt drzwi od
strony pasazera. Skrecitem w prawo i ponownie podjechatem pod Korkeavuorenkatu, skrecitem dwa razy
w lewo i zaparkowalem mozliwie blisko skrzyzowania z Poludniowa Esplanadg. Nie widziatem lexusa,
ale zaktadatem, ze jeszcze stoi przecznice dalej. Zaczekalem chwile, peten podejrzen.

Wysiadlem z samochodu, doszedlem do skrzyzowania i wyjrzalem zza rogu. Tak, lexus tkwit na
chodniku z wigczonymi Swiattami awaryjnymi, a Harmala stat na ulicy i palit papierosa, jakby na kogo$
czekal. Wrocitem do samochodu. Na trzecim pietrze kamienicy, naprzeciwko ktérej samochod parkowat,
a szofer palit, znajdowato sie biuro spétki Saarinena.

W catym ciele odczuwatem skutki nieprzespanej nocy. Nogi Swierzbity mnie z nerwéw, oczy piekty.
Ztapalem za kierownice i mocno Scisnglem. Pilnowalem, zeby nie oprze¢ glowy na zagtéwku, bo na
pewno bym zasnat.

Wreszcie przed nosem przemknat mi czarny lexus. Z tylu kto$ siedzial. Saarinena bym rozpoznat,
wiec to musial by¢ kto$ inny. Ruszylem za nimi. Harmala okrazyt fontanne ze statua Havis Amanda
i wkrotce nasze samochody jechaty w kierunku Portu P6tnocnego. Zachodni horyzont r6zowit sie, nigdzie
nie bylo nawet skrawka chmury. Morze wydawalo sie ciemnym dywanem, a wyspy — wycietymi w nim
dziurami. Bloki w dzielnicy Merihaka przypominaty klocki porzucone przez gigantbw na samotnym
potwyspie.

Teraz dopiero przypomniatem sobie, jak trudno jest utrzyma¢ odpowiedni odstep za lexusem. Filmy
daja ztudne wrazenie na temat $ledzenia jednego samochodu przez drugi. Nie ma to nic wspolnego
z rzeczywistoscig. Nauczylem sie tego lata temu, probujac nadqzyC za Henrikiem Saarinenem podczas
jego nocnych wypraw. Ten realny Swiat nigdy nie byt tak nafaszerowany czerwonymi Swiattami,
pieszymi, zmieniajagcymi pas uczestnikami ruchu drogowego, ostrymi hamowaniami, zaskakujgcymi
zakretami, gwaltownymi przyspieszeniami i zagrazajacymi zyciu mijankami doktadnie w chwili, kiedy
nalezatoby prowadzi¢ ptynnie, jednostajnie.

Lexus wjechat na zachodnig wylotowke. Wpuscitem przed siebie opuszczajgcy przystanek niebieski
autobus. Zadziatal jak zastona, kiedy pokonywalismy most na wyspie Kulosaari. Przede mng rozpostart
sie wspaniaty krajobraz. Po obu stronach morze, wszedzie czyste Swiatto poranka. Po kilku sekundach
drogi poczutem lekkos¢, jakbym z wiasnej woli wybral sie na wycieczke i sam decydowat, dokad sie



udam. Nastroj ten rozwiat sie szybko, poniewaz autobus znéw zjechat na przystanek, a kilkaset metréw
przed sobg zobaczylem czarny samochod.

MijaliSmy kolejne stacje metra. Zanim osiggneliSmy wysokos¢ centrum handlowego Itdkeskus, lexus
opuscit wylotowke i wrzucit prawy kierunkowskaz. Przez chwile jechalismy prosto, az droga ostro
zakrecita w lewo na Marjaniemi.

ZagtebialiSmy sie w dzielnice bogaczy. Ulice zwezaly sie, domy rosty. O tej wczesnej porze nie
bylo tu duzego ruchu, trzymatem lexusa na dystans. O maty witos, a zgubitlbym go na skrzyzowaniu.
Skrecitem, jechalem w zolwim tempie i kiedy tylko wzrokiem dosiegnalem samochod Harmali,
zaparkowatem na skraju drogi.

Stal przed wielkim bialym domem z cegly. Szofer wtasnie zatrzaskiwat tylne drzwi. W tej samej
chwili opuszczata sie brama do garazu trzypietrowego budynku. Ktos musiat wysig$¢ z samochodu
i wszed} do srodka. Harmala otworzyt drzwi od strony kierowcy.

Stal, grzebal w kieszeniach i palil. Patrzyl na morze. Ciemny, niebieski dym z papierosa wypelniat
jasny poranek.

Nowy dom pysznit sie na wzniesieniu niczym Swiezo otwarty prezent od bogow mamony. Potowa
Sciany od ulicy byla ze szkla. Z najwyzszego pietra rozposcierat sie widok na morze. Zastanawiatem sie,
ile moze kosztowac dziatka w tym miejscu. Moze z p6t miliona. Do tego dom ze dwie banki. Whasciciel
raczej nie musiat sie starac o kredyt do realizacji swojego projektu.

Kto tu mieszkal? Zapisatem adres w pamieci telefonu. Przyjechat tutaj z biura Saarinena, ale nie byt
to moj pracodawca. Moze zreszta nie mialo to wiekszego znaczenia. Bardziej interesowato mnie, gdzie
jezdzi Harmala.

Wiasnie wypalit papierosa. Wyrzucit peta pod nogi, przydeptat go i przez chwile patrzyt daleko
w kierunku wschodzacego stonca. Wreszcie wsiadt do samochodu i wyjechat na jezdnie.

Lexus znikngt za zakretem, zanim zdazytem przekreci¢ kluczyk w stacyjce i wrzuci¢ jedynke. Caty
czas uwazalem na odstep, kiedy przejezdzali$my nad wylotéwka i skreciliémy w lewo. Sledzenie byto
teraz tatwiejsze, poniewaz ruch na ulicach sie nasilal. Kiedy staliSmy na Swiattach niedaleko terenow
przemystowych, dzielity nas trzy samochody. SkreciliSmy w lewo, a zaraz potem w prawo. Nie
spieszytem sie. Zobaczytem, jak lexus skreca w lewo i znika za budynkami. Dojechatem do skrzyzowania
i znow zwolnitem. Jesli lexus zaparkowalby za rogiem, pojechatbym prosto i wrécit z drugiej strony.

Dluga prosta ulica przede mng byta pusta. Spojrzatlem w lusterko wsteczne, skrecitem i spokojnie
jechatem dalej. W przemystowych zabudowaniach wjazdy byly dos¢ szerokie i wysokie dla tirow.
Probowatem zaglada¢ na podworza. Dojechatem do konca ulicy, ale nigdzie nie byto sladu po czarnym
samochodzie.

Wiasnie zawracalem, kiedy zadzwonil telefon. Zatrzymalem samochéd na skraju drogi. Numer
zastrzezony. Odebratem.

— Dzien dobry, moéwi Henrik Saarinen.

Spojrzatem na zegar na desce rozdzielczej. Kwadrans po siédmej.

— Dzien dobry.

— Chyba cie nie obudzitem.

— Absolutnie.

— Przypomniato mi sie, Ze w twoim zyciorysie napisates, ze masz prawo jazdy.

— Owszem.

— Tak sie sklada, ze moj kierowca ma dzisiaj wolne, a ja potrzebuje transportu. Samochdd jest tutaj,
w Helsinkach. Jezeli teraz wyjedziesz z majatku, zdazysz do mnie przed dziewiata.

Moje spojrzenie otarto sie o tablice z napisem, miedzy innymi Roihupelto.

— Tak.

— Masz na mysli, ze bedziesz tutaj przed dziewiata, czy zZe mozna tu dojechac przed dziewiatg?



— Bede przed dziewiagta — odpowiedziatem.

— Dziekuje. Nie bede juz dzwonit.

Odtozytem telefon i zastanowitem sie. Przypadek? Niezwykle, ze akurat w takiej chwili. Zresztg nie
chodzito tylko o chwile. Chciatem dowiedzie¢ sie wiecej o pomocniku Henrika Saarinena, Markusie
Harmali. Dlatego jechalem zanim az tutaj. A teraz szef wezwal mnie do siebie.

Z powodu porannych korkow powinienem zarezerwowac pot godziny na przejazd ze wschodnich
Helsinek do zachodniej czesci centrum. Ale do tego mialem jeszcze ponad godzine. Znéw zapalilem
silnik; jeszcze raz chciatem poszukac¢ lexusa. Im wiecej sie dowiem o Harmali, tym lepiej.

Oprécz wjazdow, do niektorych budynkéw mozna bylo zjecha¢ po rampach. Kawatek przed
wylotem z ulicy wreszcie na co$ trafitem. W dole pod jednym z zabudowan dostrzeglem cos, co uznatem
za bltyszczacy tyt czarnego lexusa. Zaparkowatem volvo na skraju jezdni, piec¢dziesigt metrow od rampy,
i wysiadtem.

Trzypietrowy budynek wzniesiono na oko w latach osiemdziesiatych. Swiadczyty o tym odrapane
parapety, uzyty do budowy i wykonczen jasny, miejscami pociemnialy beton oraz ogdlna kanciastosc.
Kiepska jako$¢ uwidoczniala sie w lekko krzywych Scianach. Front budowli byl zaniedbany, po
btotnistym, szarawym pasie trawnika walaty sie w polowie rozebrane sprzety gospodarstwa domowego.
Szkielety lodéwek, pralek i kuchenek mikrofalowych wygladaty, jakby jeszcze ciggle walczyly w nadziei
na lepszy los. Miedzy nimi staly skrzynki pelne starych gumowych wezy i przewodow. Sadzac po stanie
zawartosSci, skrzynie zdazyly spedzi¢ na Swiezym powietrzu szczeg6lnie ciezkie zimy.

Rampa stromo zjezdzata do wnetrza budynku. Odczekatem chwile, patrzac i nastuchujgc. Na ulicy
nie dostrzeglem zywej duszy, w oknach réwniez. Kiedy zszedlem po rampie, zaskoczylo mnie, jak
mroczno i zimno jest pod budynkiem. Czutem sie jak w grocie. Czekatem, az m6j wzrok oswoi sie z nagla
ciemnos$cig. Nie chcialem rzuca¢ sie w oczy na tle jasnego poranka, wiec podszedtem blizej Sciany. Po
jakims$ czasie zaczatem odrdznia¢ kontury samochodow. Nie styszalem Zadnych odglosow, ani ludzi, ani
samochodow. Czulem benzyne i jaki$S ostry, przemystowy zapach. Niecierpliwilo mnie powolne
przyzwyczajanie oczu do mroku. Wreszcie zaczatem widzie¢ wyrazniej. Juz wczesniej dobrze odcinaty
sie szkielety samochoddow, ale dopiero teraz dotarto do mnie, Ze to naprawde sa szkielety. Wiekszos¢
byla przynajmniej czeSciowo rozebrana. Lexus Harmali wygladat wsrod nich lepiej niz dobrze. To byt
jedyny caty samochdd w podziemiu.

Na koncu terenu zauwazytem do potowy otwarte szare drzwi ze stali. Ruszylem ku nim i wkrotce
ustyszalem dochodzacy zza nich glos Harmali. Pobrzmiewato w nim zniecierpliwienie. Szedlem dalej
przy Scianie, ale zeby dotrze¢ do drzwi, musiatem przejs¢ miedzy dwoma wrakami samochodow. Odstep
miedzy nimi byl nieduzy, po ziemi zas walalo sie mnostwo czeSci, musiatem patrze¢ pod nogi, chociaz
powinienem uwazac, co jest przede mng.

Metalowa rura trafita mnie w przepone. Cios byl potezny. Bol wdart sie do wnetrza mojego ciala
i natychmiast zaparto mi dech.

Przed sobg zobaczytem nogawki spodni wpuszczone w pionierki. Pospiesznie ruszytem naprzod.

Nie dosiegnatem nog. Przesunety sie, kiedy do nich nurkowatem. Drugie uderzenie rurg trafito mnie
w prawe ramie, ktére wyciggnatem, zeby ostoni¢ glowe. Odwrocitem sie i znéw zanurkowatem.

Tym razem trafilem. Bytem pochylony, twarza skierowana do ziemi, ale zdotatem zapleSc rece
wokoét talii miotacza rurg. M6j zamach przycisnglt nas do wraku samochodu. Uderzenie zabrzmiato
w niskim pomieszczeniu jak eksplozja. Kiedy tylko przywaliliSmy w samochod, puscitem przeciwnika
i przekrecitem sie na bok.

Metalowa rura wyladowata na ziemi.

Ztapalem jq obiema rekami i zamachngtem sie ze wszystkich sit w kierunku, w ktorym napastnik
powinien sie znajdowa¢. Najwyrazniej trafilem w ledzwie lub plecy. Ustyszalem zbolaly, cienki jek
i kolejne gruchniecie o wrak samochodu.



Poderwalem sie z ziemi i rzucilem do ucieczki w kierunku Swiatta. Uderzenie w przepone
spowodowato tzawienie oczu. Wcigz nie mogtem ztapac tchu. Dotarlem do rampy, zebratem wszystkie
sity i dalem dwa wielkie susy w bok, zeby umkna¢ z rampy, a tym samym z pola widzenia tych
z podziemia.

Na trawniku sie wyprostowatem. Bieglem tak szybko, jak tylko byto to mozliwe w sytuacji, w ktorej
nie moglem normalnie oddycha¢. Dotartem do samochodu, ktory zaparkowatem przy ulicy przed wysoka
niebieska ciezarowka. Teraz doskonale mnie zastaniata.

Opadtem za kierownice, wlaczytem silnik i ruszytem. Samochéd przypominal mi o zapieciu pasow,
ale dopiero po dwoch zakretach zdotalem wreszcie podnies¢ prawa reke dostatecznie wysoko.
Dojechalem do Swiatel, sapigc skulony za kierownicg. Dopiero teraz naprawde poczulem bol
w ramieniu. Promieniowal z przedramienia w obie strony. Palce zesztywnialy, czesciowo stracitem
w nich czucie, nie bylem w stanie dotkng¢ sie w okolicach mostka. Ustyszalem za sobg klakson.
Zauwazylem, 7e pomimo zielonego Swiatla nie przesunalem sie nawet o centymetr. Pociemniato mi przed
oczami. Oddychanie wymagalo wiele wysitku. Przejechalem obok stacji metra Siilitie i skrecitlem na
poinoc. Spogladatem w lusterko, ale nikt mnie nie sledzit.

Przejechanie prawie kilometrowego odcinka prostej drogi przecinajacej pola okazalo sie nie lada
wyzwaniem. Nie chcialem zwracaC uwagi, totez zmusitem sie do jazdy z maksymalng dozwolong
predkosciq, ale miatem trudnosci z panowaniem nad samochodem. Prawg reke trzymatem na kolanach.
Staratem sie utrzyma¢ mozliwie prostg postawe, chociaz ciggneto mnie na kierownice. Przede mng byto
rondo.

Zrobitem niemal pelne koto, zjechalam na tereny poletek doswiadczalnych uniwersytetu
i zaparkowatem na skraju parkingu przy moscie. Siedzialem w cieniu jesiennych drzew, ogladatem z6tto-
brazowe liscie i czutem pod spodem cht6d kamieni. Spojrzatem na zegarek w komorce.

Jeszcze kilka minut.

Jakis ptaszek przelecial doktadnie przed moim nosem i schowat sie wsrod gatezi; bez wahania, bez
jednego zbednego uderzenia skrzydtami.

Chwile pézniej bylem juz w drodze do centrum Helsinek.

oo

Henrika Saarinena nie bylo na ulicy. Czas dzialal na mojg korzysc: byla dopiero za dziesiec¢
dziewigta. Moglem rozchodzi¢ nogi na chodniku, rozprostowac rece i zaczeka¢ na dziatanie Srodka
przeciwbdlowego. Zatrzymalem sie pod apteka, kupitem tabletki i zazylem dwie, popijajac zimna,
orzezwiajacq wodq z aptecznego dystrybutora. W sumie cztery kubki. Pragnienie palito mi przelyk.

Wiatr niést ze soba mocny zapach oddalonego o dwie przecznice morza, niemal mozna bylo sobie
wyobrazi¢, ze btekitny bezmiar rozposSciera sie tuz za rogiem. W rzeczywistosci do brzegu bylo poét
kilometra. Rzedniejgce liscie drzew z pobliskiego skweru chrzeScily i szelescily na wietrze niczym
wyciete z papieru. Jesien rozpostarta nad wszystkim swojq kotare.

Wrocito mi czucie w rece, bol w przeponie tagodniat. Poszedlem pod klatke.

Henrik Saarinen otworzyt drzwi punktualnie o dziewiatej.

— Samochdd stoi w garazu podziemnym — powiedziat.

Czerwony dywan na klatce schodowej byl pod nogami miekki jak Swieza trawa. Szto sie po nim
catkowicie bezszelestnie. DotarliSmy pod drzwi piwnicy. M6j pracodawca otworzyt je kluczem i puscit
mnie przodem. Ruszylem w dét po schodach. Styszalem kroki Saarinena na kamiennej posadzce,
wdychalem jego zapach i czutem za sobg jego obecnos¢. Znatem go juz tak dobrze, ze ta bliskos¢ dlawita



mnie, a jednoczesnie wydawala sie dziwnie naturalna. Doszedlem do pomalowanych na szaro drzwi
ognioodpornych, popchnagtem je i poczutem zapach garazu, ktéry wszedzie i zawsze jest identyczny.
Duszna mieszanka gumy, benzyny i brudnego metalu Smierdzi tak samo niezaleznie od tego, czy jest sie
w Kuala Lumpur, San Francisco czy w Helsinkach. Automatycznie skierowalem sie ku szaremu
mercedesowi, ktory dostrzeglem w koncu garazu, ale wtedy ustyszatem glos Saarinena.

— Land cruiser.

Przed nami bylo na oko szesnascie miejsc parkingowych, Land cruiser, szary metalik, stat z naszego
puntu widzenia po prawej w srodku rzedu.

— Ty prowadzisz — odezwat sie Saarinen.

Odwrocitem sie i ztapatem kluczyki, ktére mi rzucit. Nacisnglem przycisk otwierajacy centralny
zamek. Swiatla zamigaty, drzwi sie otworzyly, wsiedlismy do samochodu. Saarinen usiad} z przodu obok
mnie. Nie dos¢, ze nie jechaliSmy mercedesem, to jeszcze usiad} inaczej niz zazwyczaj.

Land cruiser byt o wiele bardziej zwrotny, niz mozna byloby sadzi¢ na podstawie jego wygladu. Bez
problemu manewrowatem nim po ciasnym garazu, a na ulice wypadlem niczym o polowe mniejszym
i nizszym samochodem.

— Jedziemy w strone dworu — poinstruowat mnie Henrik Saarinen.

— Jasne — odpartem i skrecitem na skrzyzowaniu w lewo, zeby z nabrzeza pojecha¢ na po6inoc,
okrazy¢ zatoke i dotrzec na autostrade w kierunku Turku.

Katem oka staratlem sie popatrzeC na swojego pracodawce. Z jego miny nie mozna bylo nic
wyczytac, patrzyt przed siebie. Ubral sie na tyle zwyczajnie, jak tylko potrafit. Jasne dzinsy, czerwona
bluza z kapturem i czarna wiatrowka. Buty jako$ nie pasowaly do tego stroju. Przypominaty ciezkie
obuwie ochronne na grubej podeszwie, z metalowym podnoskiem, jakie nosza budowlancy.

— PrzyjechateS w sam raz — powiedzial Saarinen, kiedy przejezdzaliSmy ostatnim odcinkiem
Mechelininkatu, ktéra przypominata obsadzony po obu stronach drzewami bulwar.

— Zaden problem — odpowiedzialem. — Czyzby Harmala niespodziewanie wzigl wolne?

—I'tak, i nie. Jak to z niespodziankami. Z niespodziankami, ktorych sie mozna byto spodziewac.

Za nami zostaly po prawej wieze szpitala w Meilahti. ZtapalisSmy zielong fale i zjechalisSmy ze
wzgorza. Wkrotce mkneliSmy juz po dwupasmowce, przyspieszytem do stu kilometréw na godzine.

— Nie pamietam, gdzie doktadnie mamy zjecha¢, wiec przygotuj sie, ze w kazdej chwili mozesz
skreci¢ — oznajmit Saarinen.

— W porzadku.

Katem oka zauwazylem, ze Saarinen zwrdcit twarz w moim kierunku.

— O nic nie pytasz — zauwazyt.

— A o co miatbym pytac?

— Zalezy, co chcialbys wiedzie¢. A tak na powaznie: wygladasz na kogos, kto nie ma za wiele pytan.
Tacy ludzie sq zawsze bardzo interesujacy. Bo albo z calkowitego braku zainteresowania, albo z tego, ze
sie wie tyle, ile chce sie wiedziec. Zaloze sie, Ze w twoim przypadku chodzi o to drugie.

— To prawda. A przynajmniej wiem dos¢. Dostatem kluczyki i jasne instrukcje.

Zerknglem na Saarinena. Na jego twarzy pojawit sie watly uSmieszek. Byl bardzo wysokim
mezczyzng. Jego twarz znajdowala sie jakies dziesie¢ centymetrow wyzej niz moja.

— Fantastycznie — powiedzial. — Naprawde fantastycznie, lepiej, niz sie spodziewatem. Przed nami
piekny dzien.

Nie zapytatem, o co mu chodzi, a on zamilkt. Nastepnym razem odezwat sie dopiero w Espoo.

— Wjedz tutaj. — Pokazal estakade przy autostradzie.

Zjechalem, zmienialem kierunki i pasy wedlug wskazowek Saarinena. Kiedy zobaczylem wielki
neon, poczutem, ze to jest wiasnie cel naszej drogi. Saarinen wyrzucat z siebie krétkie polecenia —
w lewo, w prawo, prosto, tu sie zatrzymaj — az zaparkowalismy przed duzym marketem budowlanym,



jakies trzydzieSci metréw od wejscia. Zgasitem silnik. Saarinen wyciagnal cos z kieszeni na piersi
i podat mi to. Ztozony arkusz A4.

— Lista zakupow — powiedziat.

Wygladato na to, Ze on nie wybiera sie do sklepu. Ani nigdzie indziej. Spojrzenie za okularami byto
powazne.

— Na pewno chcesz, zebym poszed} sam? — upewnitem sie.

— Tak, dziekuje.

Patrzylem przez chwile na niego, po czym wysiadlem z samochodu i skierowalem sie do wejscia
marketu. Po drodze nie ogladatem sie za siebie. W srodku roztozytem kartke.

50 mliny, grubos¢ 5 mm

rolka workéw na smieci (3 szt.)

stalowy szpadel (2 szt.)

lekka pita motorowa

finka (2 szt.)

gwoZdziarka 300 Paslode 350+ (z zestawem akcesoriow)

gaz do gwozdziarki (4 naboje)

gwozdzie 90 mm (pasujqce do gwoZdziarki, min. 10 paczek gwoZdzi fqczonych papierem po 53 szt.)
rekawice ochronne (5 par)

okulary ochronne (2 pary)

Wzigtem duzy niebieski wozek i spokojnym, spacerowym krokiem ruszytem po hali wzdtuz dtugich
alejek, zZeby pozbiera¢ towary. Klientow byto malo, poruszalem sie plynnie. Zrobilem zakupy
w pietnascie minut. Zaptacitem za nie stuzbowa kartg kredytowa i doprowadzitem wozek do auta. Henrik
Saarinen siedzial nieruchomo na przednim siedzeniu.

— Doskonale — pochwalit, kiedy zapakowatem zakupy do samochodu i zasiadtem za kierownica.

Zalozytem, ze jedziemy do posiadtosci. Kiedy na skrzyzowaniu przed wjazdem na autostrade
rozgladatem sie w obu kierunkach, zauwazylem, Ze na twarz mojego pracodawcy wyptynal waski
usSmiech, jakiego jeszcze nigdy u niego nie widzialem. Ta mina sprawiala, ze miatem wrazenie, jakby
szpony rozrywaty mi zoladek, czutem dreszcze, a w ustach zotc.

Spojrzatem prosto przed siebie, pozwolilem stopie opas¢ na pedal gazu calym ciezarem. Land
cruiser skoczyt do przodu. Glowa Saarinena zakotysata sie i odchylita do tylu, uSmiech znikt z opalonej
na ztoto twarzy.

oo

Blask stonca, odbijajacy sie od karoserii i bocznych lusterek, oslepiat mnie. Krajobraz zmieniat sie,
a jednoczeSnie pozostawat taki sam: jesien pysznila sie najbardziej nasyconymi odcieniami czerwieni,
706kci i zlota. Koncentrowatem sie na drodze i ruchu, mimo to wyraznie widziatem, ze glowa Saarinena
dyskretnie i regularnie przekreca sie o pare centymetrow w bok i zerka w mojg strone, lekko, niby
w przelocie.

Przez pietnascie minut bylo cicho, wreszcie otworzyt usta. Kiedy mowil, nie patrzyt w moim
kierunku. Wprost przeciwnie, wygladato to tak, jakby liczyl drzewa albo sledzit profil skat po prawej
stronie drogi.

— Czy mozemy sie umOwic, ze na dzisiaj zawieszamy tytuly i etykiete? — zaczat Saarinen, po czym
sam sobie odpowiedziatl. — Na pewno mozemy, skoro i tak jestesmy tu jakby nieoficjalnie.

Nie wiedzialem, dlaczego jesteSmy nieoficjalnie, ale na wszelki wypadek nie dociekatem.

— Pamietasz, jak pytatem cie o twoich najblizszych.



Doskonale pamietam, pomyslatem, poniewaz batem sie, ze sie zdradzitem.

— Pamietam.

—Jak to jest?

— Co jak jest?

— By¢ samemu na Swiecie. Nie mie¢ nikogo, kogo nalezy powiadomi¢, gdyby cos sie stato. Nie chce
by¢ wscibski, nie musisz odpowiadac.

— Zalezy, jak na to spojrze¢ — odpartem. — Do wszystkiego mozna sie przyzwyczaic.

— Myslatem, ze tak odpowiesz. Dokladnie tymi stowami. Ale ja ci nie wierze. Czy raczej: wierze
tylko po czesci.

Sciskalem kierownice, zmienitem pas, zeby wyprzedzi¢, i troche przyspieszytem. Gdy wymijalem
wysoki, biaty autobus, zdawato mi sie, ze podczas manewru jego dtugosc¢ urosta.

— Na pewno do wszystkiego mozna sie przyzwyczai¢ — odezwal sie Saarinen. Jego glos brzmiat
wyraznie, beznamietnie, a stowa wypowiadat w réwnych odstepach. — Ale to nie jest cala prawda na ten
temat. Czy moge mowic¢ bez ogrodek?

Wzruszytem ramionami. Pot sptywal mi po plecach. Serce walito w piersi jak mtotem kowalskim,
gorgco i bolesnie. Do tej pory udawato mi sie zachowac¢ spokéj i opanowanie, ale sytuacja stawata sie
z sekundy na sekunde coraz mniej komfortowa i nie bardzo wiedziatlem dlaczego. Oczywiscie blisko$¢
osoby, ktorg podejrzewa sie o zamordowanie matki, powoduje stres. Ale bylo w tym cos$ jeszcze.

— To musi na swoj sposob dawa¢ wolno$¢ — ciggnat Saarinen. Nie patrzyt juz w bok tylko prosto
przed siebie, moze na jadgcego przed nami niebieskiego, starego saaba. — Wolno$¢ w tym sensie, ze
mozna robic¢ tak, jak uwaza sie za stuszne. Nie jest sie niczyim dtuznikiem, nikt cie nie ocenia, niewazne,
co bys robit. Samemu sie ustala, co jest dobre. Mozna zalozy¢, ze ma sie misje. Okresli¢ cele, poSwiecic
sie im, nie zwazajac na nic ani na nikogo, liczy sie tylko rezultat.

Miatem ochote ustawi¢ klimatyzacje na chtodzenie. Dionie Saarinena lezaty na jego udach spodem
do gory. Zaciskat i otwierat je, jakby zaklinal deszcz.

— Kiedy na ciebie patrze, Aleksi, mam wrazenie, Ze masz jakas misje. Zazwyczaj nie myle sie w tych
sprawach. Ufam swojej intuicji. Dzieki temu udato mi sie zarobiC troche pieniedzy. Poza wszystkim
innym. Jak wiesz.

Oddychanie przychodzito mi z trudnoScig. Zaschto mi w ustach i musiatem czesto przetykac sline, co
dodatkowo komplikowato sprawe.

— Mam na mysli, na przyktad, kupno dworu. Kto$ inny uznatby stary dom i posiadtos¢ za kule u nogi,
ale ja dostrzeglem szanse na stworzenie czego$, czego wartos¢ bedzie rosta z roku na rok. O to mi chodzi
rowniez w twoim przypadku. Nie mysl, ze widze w tobie jedynie stolarza i dozorce.

Kiedy tak do mnie méwit, glowe mial zwrocong przed siebie jak automat, rowno i prosto jak
w zegarku. Zerknatem na niego i nasze spojrzenia sie spotkaly. Popatrzylem na droge, bo blysk oczu
Saarinena przeszyl mnie na wskros.

— Widze w tobie potencjal — dodat. — Mozliwosci. Cos, czego ty jeszcze w sobie nie odkryles. Czy
masz wrazenie, ze przesadzam? Ze wyciaggam wnioski, do ktérych nie mam podstaw?

ZnO6w wzruszytem ramionami.

— OczywiScie, Ze nie. Na pewno nie. Ja sie nie myle. Jestem pewien, zZe ze wszystkim, co robisz,
dasz sobie rade — powiedzial, nie patrzac na mnie. — Pytanie tylko, czy jesteS gotow na wszystko.

Na to akurat tatwo mi odpowiedziec¢, pomyslatem, jezeli tylko nie musze tego uzasadniac.

— Jestem — odpartem.

— Tak tez myslatem. — W jego glosie pobrzmiewalo zadowolenie. — Dlatego zabralem cie ze soba.
No i oczywiscie, zebySmy mogli sie lepiej poznac.

Po tym wyznaniu zamilkl na chwile. Przez kilka minut Zaden z nas sie nie odzywal. Najpierw
pomyslatem, ze moze wiaczytbym radio, zeby postucha¢ glosow z zewnatrz, dowoddéw, ze na Swiecie



istniejg jeszcze inni ludzie i inne tematy. Co$ innego, cokolwiek. Musialem zadowoli¢ sie ciszq.

— Naturalnie musze ci zadac troche pytan, ktére mozna by uznac¢ za osobiste. — Saarinen podjat watek
sprzed paru minut, jakby w ogole nie zrobit przerwy. — A potem przyjdzie oczywiscie twoja kolej, zeby$
zadawal mi pytania.

Gdzie pochowates mojq mame?

Znow przyszito mi to do glowy. Ale to jeszcze nie byla wiasciwa pora na to pytanie. Chciatem sie
zblizy¢, dowiedzie¢ czegos wiecej o tym cztowieku.

— Mamy jeszcze dwadzieScia minut — powiedziatem.

Przez chwile Saarinen milczal, po czym zapytat:

— Co pamietasz o swoim ojcu, Aleksi?

Juz miatem otworzy¢ usta, kiedy sam zaczat sobie odpowiadac:

— Raczej niewiele. Inaczej wspomniatby$ o nim podczas rozmowy kwalifikacyjnej. Nie przeraz sie,
7e znam pytania i odpowiedzi, ktére wtedy padly. Wszystko jest poufne.

— Obiecuje sie nie przeraza¢ — oSwiadczytem.

— Masz poczucie humoru. To wspaniale. Ja pamietam swojego ojca az za dobrze. Nie wiem, czy
powinienem go nienawidzi¢, czy raczej by¢ mu wdziecznym. Czy to nie idzie za daleko?

— Alez skad.

Dziesiec lat na to pracowatem.

— Moj ojciec nigdy z niczego nie byt zadowolony. — Saarinen westchngt. — Odnosito sie to rowniez
do mnie. To motywowato do kolejnych préb. Chociaz nic nie dawatly. Nie przypominam sobie, zeby mi
kiedykolwiek za co$ podziekowal, pochwalit albo jako$ nagrodzit. Co, z dzisiejszego puntu widzenia,
jest tajemnicq mojego sukcesu.

Czekatem, co teraz powie. Spojrzalem w bok, w jego oczy.

— Nienawidze go i jestem mu wdzieczny — kontynuowat. — Dopiero po jego Smierci naprawde statem
sie wolny.

Znow patrzytem na droge. Minelismy tablice informacyjng. Za chwile skrecimy do posiadtosci, albo
i nie.

— Kiedy umart twéj ojciec? — zapytatem.

— Czwartego maja tysigc dziewiecset dziewiecdziesigtego trzeciego.

— I co sie potem stato?

— Co masz na mysli?

— Powiedziales, ze naprawde state$ sie wolny, kiedy on umart. Co dokladnie przez to rozumiesz?

— I ty niby jeste$ tylko dozorcg?

Spojrzatlem szybko w strone Saarinena. Mial na twarzy ten sam uSmiech, co pod sklepem
z artykutami budowlanymi. Waski, pogardliwy uSmiech.

Wrzucitem kierunkowskaz i zmienitem pas do zjazdu, ktory tagodnym tukiem zakrecal w prawo.
Saarinen nie komentowal moich poczynan, zalozylem wiec, ze nadal kierujemy sie do majatku. W lusterku
wstecznym zauwazylem, ze jako jedyni opusciliSmy autostrade. Jakby pozostali wiedzieli lepiej, dokad
jecha¢. Kiedy znalezliSmy sie na drodze krajowej, przyspieszylem i poczutem, Ze moja samotnosc¢ jest
doktadnie taka, jak to wczesniej opisat Saarinen. Nagle przerwat cisze:

— Masz blyskotliwy umyst. Ciekawe, do czego dojdziemy, kiedy zaczniemy omawiaC wspolng
przysztosc.



Wrzesien 1993

Kim chcesz zosta¢ w przysztosci, pyta mama, kiedy siadamy do positku. Sos bolognese paruje na
czerwono z czarnej zeliwnej patelni, obok czeka garnek spaghetti z wielka tyzka na strazy. Patrze na
mame, ktéra wynurza sie zza pary po drugiej stronie stotlu, jakby siedziala we mgle. Usmiecha sie
wyczekujaco.

Pytanie nauczyciela meczy mnie z wielu powodéw. Zmieszany stuchalem odpowiedzi innych
trzynastolatkow i czutem sie zaskoczony. Zaskoczony i wyobcowany. Nie tyle dziwity mnie odpowiedzi
kolegéw z klasy, ile SwiadomosS¢ i pewnos¢, z jaka omawiali ten temat. Policjant, lekarz, piosenkarz,
lesniczy, piekarz. Po prostu nie przyszto mi wczesniej do glowy, powinienem chcie¢ kims zostac,
wiedzie¢, co mnie czeka. Zauwazylem takze, ze profesje wybrane przez wielu chfopcow odpowiadatly
zawodom, ktore wykonywali ich ojcowie.

Naldz sobie przez ten czas, kiedy sie zastanawiasz, polecita mama.

Nie, dziekuje, nie jestem gtodny.

Masz zty humor?

Nie.

Poprawi ci sie, jak co$ zjesz.

Wzdycham mozliwie glosno i chwytam tyzke. Nakladam na talerz spaghetti i polewam je porcja
sosu. Moje ulubione danie, na ktore wcale nie mam teraz ochoty. Mimo to posypuje je tartym serem
i patrze, jak mama sobie naktada.

Czemu my nic nie wiemy? — pytam.

Alez kochanie, mowi mama, jedz teraz.

Biore widelec do reki. Jako$ nie moge nim trafi¢ w porcje na talerzu. Za chwile znéw pytam:

Czemu nie mozemy sie chociaz dowiedziec, jaki zawod wykonywat tata?

Mama przerywa jedzenie.

To nie ma zadnego zwigzku. Mozesz mie¢ wiasne plany. Tylko one sa wazne... plany. Wszystko i tak
sie po drodze zmieni. Takie jest zycie. Od czego$ sie zaczyna i to prowadzi do czegos innego, a to drugie
do trzeciego. Rzadko sie zdarza, zeby trzynastolatek wiedzial, co bedzie robit za dwadziescia, trzydziesci
lat.

Wszyscy inni wiedzieli.

Tak naprawde to nie. Méwili tylko o tym, co robig ich mamy...

I ojcowie, uzupetniam. Sama widzisz.

Mama patrzy na mnie jeszcze przez chwile i wraca do jedzenia. Okno w kuchni jest uchylone, stysze
dobiegajace z dotu, od podworza, znajome glosy. Chtopcy i dziewczyny, u ktérych w domu nie jada sie
wspolnie albo zgodnie z okreslonym porzadkiem, bawiq sie na zewnatrz. Pod tym wzgledem mama jest
nieustepliwa. Zawsze tak jemy.

Czy to z tego powodu masz zty humor? — pyta mama.

Po jej spojrzeniu widze, zZe teraz ona tez jest skwaszona. Przerwala jedzenie. Whosy odgarneta za
uszy, ma na sobie zielong bluze z kapturem i w tej chwili wyglada na dziesie¢ lat mtodsza, niz jest
W Izeczywistosci.



Czasem, odpowiadam.

Nie ma znaczenia, jaki jest zawdd taty czy mamy. To sie w og6le nie liczy. Jeszcze zobaczysz.

Mama znéw zaczyna nawija¢ na widelec spaghetti. Kiedy zbierze odpowiednig ilos¢ makaronu,
zamacza jg jeszcze w sosie. Wszystko dzieje sie szybciej niz dotychczas.

Co to bylo? — pytam.

Co bylo co? — pyta mama, przetkngwszy kluski.

Tata. Co robit?

Juz wiele razy o tym mowilismy.

Nigdy nie odpowiadasz.

No bo nie na wszystko jest odpowiedz.

Dzwonie widelcem w krawedz talerza i opieram tokcie na stole. Mam pelng Swiadomos¢, ze zaraz
bede wiekszy niz mama. Wydaje sie, ze podczas rozmowy robi sie taka malutka.

Moze nie na wszystko jest odpowiedz, méwie, ale na to jest.

Patrze jej w oczy. Patrze tak powaznie, jak tylko potrafie. Przez twarz mamy przebiega cien, chociaz
Swiatlo dzienne wpada do Srodka za moimi plecami i rozSwietla jej oczy.

Czasem im mniej sie wie, tym lepiej, mOwi miekko, a poza tym twdj tata nie mial wilasciwie
zadnego zawodu.

Byt bezrobotny?

Daleki od tego. Ale nie kazda praca jest taka, ze tatwo mozna opisa¢, na czym polega. Jezeli kto$
obcina wtosy, to jest fryzjerem. Ale jezeli ktoS rozmysla, patrzy, co sie stanie, i podejmuje decyzje, to juz
jest troche trudnie;.

Nigdy nie méwitas, ze moj tata rozmysla, patrzy i co tam jeszcze.

No, to teraz ci méwie. To wszystko, co wiem. Wszystko, co mozna wiedzieC. A teraz jedzmy.

Mama przechodzi od stow do czynow, zabiera sie za jedzenie. Promienie stofica w letni wieczor
dobrze jej robig, wyglada mtodo i nieskazitelnie. Czuje sie pokonany. Zupelnie jakby od Swiata
oddzielaty mnie mury zamkowe i fosa, a na murach stali tucznicy. Nic nie jest mozliwe. A potem co$
dociera do mnie z takg jasnoscia, jakiej jeszcze nigdy nie dosSwiadczytem.

Wiem, kim zostane, jak dorosne, mowie.

Mama podnosi wzrok.

Bede szukal odpowiedzi.

Jej spojrzenie sie zmienia. Na twarzy pojawia sie jakis nowy cien, ktorego nie umiem odczytac.
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Wygladalo na to, ze byliSmy z Henrikiem Saarinenem w posiadtosci tylko we dwoch. Ani na
podworzuy, ani na parkingu za budynkiem gospodarczym nie wida¢ bylo zadnego samochodu. Skoda Enni
zniknela. Moze dzisiaj byt jaki$ ogolny dzien wolny, o ktérym zapomniano mi powiedziec.

Adrenalina, ktora utrzymywata mnie na chodzie podczas jazdy samochodem, a wiasciwie juz wiele
godzin wczesniej, powoli opuszczata méj organizm. Nie spatem od péttorej doby, kazda moja komoérka
o tym wiedziata. Piekly mnie oczy, najpewniej byly tez czerwone, skrecato mnie w zoladku, gltod dawat
o sobie mocno znaC. Postalem chwile przy samochodzie, starajac sie uzyskaC rownowage. Wiatr
przynosit tagodnymi falami zapach morza. Sprawialo mi to przyjemnos¢, tak by¢ powinno. Czutem, jak
wicher smaga mnie od stop do gléw, a mimo to nie czutem chtodu. Stonce zamigotato zza ciemnych chmur
jasno i niebieskawo, kiedy rozpigtem kurtke, wymacalem w kieszeni na piersi tomik poezji
i przypomniatem sobie, ze na karcie tytttowej widnieje podpis mamy.

— Zostawmy rzeczy w range roverze — odezwat sie Henrik Saarinen i zatrzasnat drzwi samochodu.

Nie poszedtem za nim od razu, wiec zatrzymat sie i odwrocit.

— O co chodzi?

— Nic, nic — odpartem. — Przyjemnie jest pooddycha¢ chwile rzeskim powietrzem.

Rozejrzat sie.

— Cisza. Przyjemna cisza. — Po tych stowach obrdcit sie i ruszyt ku gfownemu budynkowi.

Ogromny mezczyzna pozostawal ogromny takze na tle morza, lasu i nieba; silne, potezne ramiona
zwisaly wzdhuz tbowia, jak cumy transatlantyku gotowe na kazdy sztorm. W myslach strzasnagtem z siebie
— po raz nie wiem ktory dzisiaj — zmeczenie i zrobilem pierwszy krok. Ustyszalem dzwonigcy w moje;j
kieszeni telefon, zobaczytem, ze Henrik Saarinen znow sie zatrzymuje, i czekaltem.

— Odbierz, nie mamy catego dnia! — krzyknat.

Wyjatem komorke z kieszeni.

Amanda.

— Mam nadzieje, ze nie dzwonie nie w pore — powiedziala.

— Absolutnie nie — odpartem.

Machnatem reka do Henrika Saarinena, ze moze iS¢, dokadkolwiek zamierzal. Zdziwilem sie, ze
postuchal mnie i poszedt dalej. Zrobitem jeszcze kilka krokow w przeciwnym kierunku, zeby miec
pewnosc¢, ze moj ghos nie dotrze do jego uszu.

— Moge cie spytac o jedng rzecz? — odezwata sie Amanda.

— Jasne.

— Skad sie tam wzigtes?

— Gdzie?

— Na ulicy, zesztej nocy.

— Przypadkiem.

— Przypadkiem?

— Musiatem przyjechac¢ do Helsinek. Miatem co$ do zalatwienia.

To byla prawda. Tylko dlaczego brzmiato to tak, jakbym sie thumaczyt.



— Wiec bylo nas troje — rzucita. — Troje ludzi, ktorzy przypadkiem znaleZli sie nocg na tej samej
ulicy.

— No tak — potwierdzitem, zastanawiajqc sie jednoczesnie, dokad zmierza ta rozmowa.

— Styszales, o czym rozmawialisSmy z Harmala?

Tak naprawde nie styszatem ani stowa z ich rozmowy. Amanda jednak inaczej zinterpretowata moje
milczenie.

— To nie to, co myslisz. Tyle ci chciatam powiedziec.

— W porzadku. Ja i tak nic nie styszatem.

Nie chciatem pyta¢, co ich taczy. Whasciwie to chcialem. Ale to nie byta odpowiednia chwila.

— W ogole cie nie znam. Dozorco... czy tobie mozna ufac?

— Jasne — odpartem, gapiac sie na horyzont. Morze byto w tym miejscu btekitne i rozlegle.

— Gdzie jeste$? — zapytata niespodziewanie zupetnie zmienionym tonem, jakby lekkim i beztroskim.
Henrik Saarinen byt juz tylko sylwetka na horyzoncie.

— W posiadtosci.

— Czyli zesztej nocy byles tutaj, a teraz jeste$ juz tam. Zgadnij, kogo mi przypominasz? Ojca. On tez
harcuje cala noc, a potem, rzeski jak skowronek, jedzie gdzieS, chocby nie wiem jak dtugo nie spat.

Saarinen zniknat za gftownym budynkiem.

— Naprawde twoj ojciec tak robi? — zapytatem.

— Zawsze tak robit. Mowi, ze wyspi sie po Smierci.

— Jest tutaj.

— Tata?

— Tak.

Przez chwile nic nie mowita.

— To dobrze. Mozecie sie blizej pozna¢. Moze nauczy sie ufac tobie tak jak ja. Znalaztbys sie, jak to
sie mowi, na wyciggniecie reki.

Zastanawialem sie, ile w jej stowach bylo ironii, zamierzonej ironii. Rozwazania przerwalo mi
pojawienie sie Henrika Saarinena, ktory wyszedt zza domu. Dzielilo nas ponad sto metréw. Szed}
w strone pustego podworza, machajac do mnie prawa reka; wyraznie mnie wzywat. Jakby tego bylo
mato, na podworzu zatrzymat sie doskonale znany mi samochaéd.

— Shuchaj, Amando, porozmawiamy pézniej — powiedziatem i roztgczytem sie.

oo

Ketomaa zatrzymal zdezelowanego citroena xantie na Srodku podwodrza, ale nie wysiadt
z samochodu. Wrylo mnie w ziemie. Saarinen zatrzymat sie przy rogu gtéwnego budynku. TworzyliSmy
niemal idealny trojkat r6wnoboczny, ustawienie wydawato sie wyrezyserowane, jakbysmy grali w jakims$
zachodnim filmie. I rzeczywiscie, cos w tym byC musiato, bo przeciez Ketomaa nie znalazt sie tutaj
przypadkiem. Ruszytem w strone jego samochodu. P6t sekundy pézniej Saarinen postgpit tak samo. Nie
zauwazytem, czy zrobit tak, wzorujgc sie na mnie, czy tez sam zdecydowat sie ruszy¢ naprzod.

Ketomaa wysiadl z samochodu. Ja i Saarinen zblizaliSmy sie do niego z roznych stron. Byly
policjant nie widziat zadnego z nas, patrzyt prosto przed siebie, pomiedzy nami. Kiedy dystans sie
zmniejszyt, zobaczylem, ze mruzy oczy. Gdy podszedtem jeszcze blizej, dostrzeglem, ze oSlepia go
stonce, poniewaz witasnie zdjat ciemne okulary. Po obu stronach waskiego, dtugiego, bladego nosa widac
bylo bolesne, czerwonofioletowe wgniecenia. Szary garnitur wygladat na tym chudym mezczyznie na
znoszony i za duzy. Kotnierzyk biatej koszuli byt pozotkly, a chociaz niebieski krawat miat idealny wezel,



wygladal, jakby w kazdej chwili miat sie ostatecznie rozpasc. Robito to wrazenie, jakby mezczyzna wraz
z calym ubraniem mogt w kazdej chwili eksplodowac.

Znalem go i wiedziatlem, 7ze wszystko to stanowi zastone dymna. To byt tylko pozoér: stary,
pomarszczony facet w niechlujnym ubraniu. Nie zdziwito mnie zatem, kiedy wyciggnagt do mnie reke
i przedstawit sie donosnym glosem:

— Ketomaa, dzien dobry.

Saarinen dotaczyt do nas. Nawet nie spojrzalem w jego strone, patrzytem bylemu policjantowi
prosto w oczy. Nic z nich jednak nie mogtem wyczyta¢. Zupetnie jakbym patrzyl w niebo lub wode: bylo
to, co byto.

— Aleksi Kivi — powiedzialem, puscitem jego dton i odsunatem sie nieco.

Saarinen wyciagnat swoja wielka tape do policjanta.

— Henrik Saarinen. Dziekuje, ze pan przyjechat.

Panowie potrzasneli sobie dlonie. I bez patrzenia wiedzialem, ze obaj mieli mocny uscisk reki.
Ketomaa uniost lekko kaciki ust w uleglym uSmiechu.

— Piekne miejsce — rzekt.

— Dziekuje. To moje oczko w glowie. I dlatego pan tu jest. — Saarinen zwrocit sie w mojg strone.

Ketomaa takze musiat wykona¢ ¢wier¢ obrotu, zeby stang¢ twarzg do mnie. Stalem na swoim
miejscu i nic nie méwitem. Bardzo uwazalem, zeby utrzymac¢ opanowany, spokojny wyraz twarzy. Moj
nastr6j byt daleki od tego stanu. Skoczylo mi tetno, balem sie, Ze tetnica szyjna pulsuje roéwnie
niezauwazalnie, jak duzy pies merda ogonem. W uszach walito mi od przeptywu krwi i czulem, zZe moje
zmeczone, wyglodniate, obolate cialo moze mnie w kazdej chwili zdradzi¢. Wiatr od morza targal mi
wlosy, ale nie chtodzit.

— Aleksi, na pewno nie masz nic przeciwko, ze do naszych spraw wrécimy troche pozniej —
powiedzial m6j pracodawca. — Musze wejsc¢ na chwile do srodka i porozmawia¢ z panem detektywem.

— Naturalnie — odpartem. — Moze wypakuje samochod? Musze tylko wiedzie¢, gdzie zaniesc te
rzeczy.

Henrik Saarinen spojrzat na mnie i uSmiechnat sie.

— Nie trudz sie. Zakupy i tak mialy zostaC w bagazniku. Mozesz zajaC sie swoimi zwyklymi
obowigzkami.

— A co takiego nalezy do twoich obowigzkdw? — zapytat znienacka Ketomaa.

Spojrzatem na niego.

— Dozorca — odpartem i po chwili sie poprawitem: — Jestem dozorca.

— Od razu pozna¢ detektywa. — Saarinen usmiechnat sie do mnie, a jego mina znow zblizyla sie do
pogardliwego, proznego grymasu, ktory juz tyle razy dzis widzialem. — Detektyw nikogo nie wyklucza
z kregu podejrzanych — powiedziat i zwrécit sie do bylego policjanta: — Z tego, co widze, Aleksiemu
mozna zaufa¢. Rzadko sie myle w tych sprawach. Szczerze mowiqc, mam wrazenie, ze to jeden
z najbardziej rzetelnych ludzi, jakich kiedykolwiek w zyciu spotkatem.

Obaj patrzyli teraz na mnie. Czutem, jak ich spojrzenia oceniaja mojq twarz, przewidujag moje
reakcje. Wiedzialem, ze wida¢ po mnie zmeczenie, ogromne zmeczenie. Nie odzywatem sie. Miatem
tylko nadzieje, ze twardo stoje na ziemi, w przenos$ni i dostownie.

— Czy mozna ci ufa¢, Aleksi? — zapytal Ketomaa.

— Jasne — potwierdzitem. — Na sto procent.

— I na pewno nie jesteS w zaden sposOb zamieszany w sprawy, z powodu ktorych mnie tu wezwano?

Teraz przyszta pora, zeby Saarinen wtracit sie do rozmowy:

— Aleksi o niczym nie wie. Nie ma potrzeby go niepokoic.

Ketomaa nie spuszczal ze mnie wzroku. Nie mialem pojecia, o co chodzi. Cala sytuacja nosita
wszelkie znamiona koszmaru, ztego snu, w ktérym na prézno probuje sie przebiera¢ nogami i machac



rekami.

— O jakie sprawy chodzi? — zapytatem.

— Nawet w takich pieknych miejscach jak to zdarzajg sie brzydkie rzeczy — powiedzial Saarinen. —
Mozemy o tym porozmawiac poznie;j.

— O jakie sprawy chodzi? — Tym razem pytanie skierowatem do bylego policjanta. Nie zebym sie
spodziewal odpowiedzi, ale chciatem, zeby co$ powiedziat.

— Jestem zobowigzany utrzymac calg sprawe w tajemnicy, ale wy, panowie, mozecie o tym pozniej
porozmawiaC. — Ketomaa mowit Smiertelnie powaznym tonem. Brzmial, jakby naprawde kazde stowo
znaczyto doktadnie to, co miat na mysli.

Saarinen tez juz sie nie uSmiechat.

— Dobra, pora na nas. Prosze za mng, panie Ketomaa.

Byty policjant popatrzyt jeszcze na mnie. Nadal nie potrafilem nic wyczyta¢ z jego miny ani z oczu.
Odwrocit sie. Byt tak chudy, a marynarka taka obszerna, ze obrot wygladat, jakby wykonano go w dwoch
etapach: najpierw obrocit sie mezczyzna we wnetrzu garnitury, a dopiero potem przekrecit sie materiat.

Odprowadzatem ich wzrokiem, az znikneli we wnetrzu domu. Duze czarne wejscie potkneto ich
szybko i bez problemu.

Czulem, ze musze natychmiast coS zjes¢ i odpocza¢. Poszedtem do budynku gospodarczego, do
mojego matego mieszkania na pietrze. Wszedlem po schodach i nacisnglem klamke; drzwi nie byty
zamkniete. W pokoju i w kuchni panowata cisza jak makiem zasial. Zrobitem sobie kanapke i usiadtem
przy oknie, zeby jq zjeS¢. Miekki chleb owsiany, pieprzowa metka i ser topiony smakowaty wybornie, ale
jednocze$nie uwalnialy od dawna poskramiany gtdéd. Caly czas biegalem miedzy blatem kuchennym
a stolem, to dokrajajac chleba, to go jedzac. Po szostej kromce zaparzytem sobie kawy i wypitem ja, nie
czekajac, az wystygnie. Poparzytem sobie jezyk i przetyk.

Pomyslatem, ze jestem zbyt zmeczony na rozmyslania, a jednak nie bylem. Urywki z dzisiejszych
wydarzen mieszaly sie w mojej glowie, a ja probowalem wozy¢ z nich spéjng catos¢. Ketomaa tu
przyjechat. Samo to budzito we mnie tysigce obaw. Na przyktad, ze zdradzi Henrikowi Saarinenowi, kim
jestem i co tutaj robie. I wiasciwie, jak to mozliwe, ze znalazt sie tutaj akurat w tej chwili? Zjawit sie
jako detektyw, co do tego nie bylo watpliwosci. Ale dlaczego? Jezeli Saarinen potrzebowal wynajac
detektywa, jakim cudem padio akurat na emerytowanego policjanta? I dlaczego, do cholery, wynajat
detektywa? Co takiego mial wysledzic?

Czutem sie wykonczony. Bolata mnie kazda czastka ciata.

Najwazniejsze pytanie: czy stracitem jedyng osobe zwigzang z mojq przesztoscia, jedyna, ktorej
ufatem? Czy bytem tak samotny w Swiecie, jak sie tego czasami obawiatem?

Opartem prawy tokie¢ na stole i staratem sie utrzymaC wzrok na zaparkowanym na podworzu
citroenie. Mysl o zasnieciu wydawata sie niemozliwa, ale ciato wiedziato lepiej, czego potrzebuje.

oo

Trzy pukania do drzwi, kazde glosniejsze od poprzedniego. Ostatnie ustyszatbym nawet z Helsinek.
Instynktownie spojrzatem przez okno, citroen stal nadal na podworzu. Podniostem sie i nieomal upadlem.
Bo6l dat o sobie znaC natychmiast, mostek i Zebra przypominaty o niedawnych ciosach. Opartem sie
o Sciane i spojrzatem na zegarek. Przespalem pottorej godziny wsparty na prawej rece, w ten sposob
usmierzajgc bol. Chwiejnym krokiem podszedtem do drzwi i zdretwialg reka nacisngtem klamke.

— Nastgpita zmiana w naszych planach — oznajmit Henrik Saarinen. — P6zniej do tego wrocimy, teraz
musze jechac do Helsinek.



Dopiero co sie obudzitem i chyba bylo to po mnie wida¢. Oczy Saarinena zastaniaty duze, czarne
okulary przeciwstoneczne.

— Wygladasz, jakby co$ cie zdenerwowato — powiedziat. — Czy coS sie stalo? — Pytanie nosito
wszelkie znamiona empatii, ale kryjacy sie w kacikach ust zaczatek uSmieszku nie wskazywat na to.

— Nic takiego. Chyba sie zdrzemnatem. W jakich planach?

— Mielismy przeciez spedzi¢ ten dzien razem, jak zapewne pamietasz. Musze jednak jak najszybciej
wroci¢ do miasta.

— Cos sie stato?

Saarinen nie odpowiedziat od razu.

— Nic, co by moglo wptyna¢ na nasze sprawy.

— Na nasze sprawy?

— Jak juz rano moéwitem, widze w tobie kogoS wiecej niz tylko dozorce. Musimy poézniej
porozmawiaC o twoich przysztych obowigzkach. O innych sprawach tez. Ale w tej chwili musza one
zaczekac. Czas na mnie.

CoS mi sie przypomniato.

— Samochdd jest nadal zapakowany.

— No jasne. — Saarinen usmiechngt sie ponownie. — I tak zostanie. Nie potrzebuje auta. Ketomaa
mnie podrzuci.

Teraz sie wreszcie obudzitem.

— Detektyw Ketomaa?

Czarne okulary stanowity zastone, za ktora kryly sie spojrzenia Saarinena, zmiany wyrazu twarzy, to,
co naprawde mial na mysli i co pozostawato niedopowiedziane. Mialem ochote zedrze¢ mu je z oczu
i zobaczy¢ prawde. Jezeli taka w ogdle istniala.

— Tak. Czemu cie to dziwi?

Ktory z nas udawat lepiej? Ktory z nas wiedzial, ze ten drugi wie, ze ten drugi wie cos, czego ten
drugi jeszcze nie wie?

— Myslatem tylko o tych porannych zakupach. I samochodzie.

— Na wszystko przyjdzie wtasciwa chwila — powiedziat Saarinen. — Powoli sie do niej zblizamy. Ta
sprawa nie ma dla ciebie Zzadnego znaczenia. Pracujesz dla mnie. Jezeli powiem, ze do konca dnia masz
wolne, to do konca dnia masz wolne.

— Jasne.

— Taka jest wladza. O tym tez péZzniej porozmawiamy. Mitego dnia.

Odwrocit sie. Juz przyzwyczaitem sie do tego miekkiego szybkiego ruchu. Cho¢ nadal przyprawiat
mnie o dreszcze. Statem w drzwiach i patrzylem, jak Saarinen zbiega po trzy stopnie naraz, zatrzymuje sie
i odwraca. Okulary odbijaty jasne swiatto stoneczne i sprawiaty, ze na twarzy mezczyzny widac bylo
dziwng mieszanke ludzkich rysoéw i krajobrazu.

— Dlaczego ten cztowiek sprawia, ze tak sie zachowujesz? — spytat.

—Jak?

— Niepewnie i niezdarnie. Czy to wynika z jego osobowosci, czy chodzi o to, ze jest detektywem?

— Nie zauwazylem, zebym byt niepewny...

— Ale ja zauwazytem. Widze takie rzeczy. Ketomaa to méj znajomy. Nie martw sie. Jest na naszych
ustugach.

Czarne okulary jeszcze przez chwile patrzyly w moja strone, potem Saarinen dotart do konca
schodow i zniknat.

Zamknatem drzwi i zblizylem sie do okna. Ketomaa podszedt do samochodu i przez chwile stat
odwrocony plecami do budynku gospodarczego. Chudy kark byt jeszcze szczuplejszy niz wczeSniej,
a blada skéra jeszcze jasniejsza. Henrik Saarinen schylit sie przy wsiadaniu do samochodu, a byty



policjant nadal stat obok pojazdu. Nie ruszyt glowa nawet o jote, ale to wystarczyto. Wiedziatem, ze wie,
7e jest obserwowany. Chwile p6zniej opad! na siedzenie, citroen ruszyt i okrazyt podworze.

Nie miatem wielu mozliwosci. Moglbym sie domaga¢ wyjasnienia wszystkiego, co moim zdaniem
byl niejasne, niesprawiedliwe i niewlasciwe. Ale nikt nie mial obowigzku wytlumaczy¢ mi
czegokolwiek. Utrata samokontroli i poddanie sie nieukierunkowanej, skumulowanej we mnie ztoSci
moglo zaprzepaSci¢ szanse. ZniszczyC okazje, zeby wyjasni¢ te jedng sprawe, ktorg chcialem tutaj
wyjasnic.

Zrobitem gleboki wdech i zdecydowatem sie oprze¢ na tym, co do tej pory mi zawsze pomagato: na
cierpliwosci i wyczekiwaniu na odpowiedni moment. Poczutem, ze to wiecej niz dobre rozwiazanie.
Przyszed! mi przy tym do glowy nowy pomyst i postanowitem natychmiast wcieli¢ go w zycie.

oo

Mtody $ledczy, o ktorym kiedys mowit Ketomaa w zwiazku ze sprawg morderstwa Tanji Metsédpuro,
nazywat sie Sami Mansikka-aho. Nie byl moim réwiesnikiem, chociaz z punktu widzenia emerytowanego
policjanta tak sie mogto wydawac. Byt dziewiec lat starszy, miat szerokie barki, ciemne krecone wtosy,
uwazne niebieskie oczy i albo dla zartu, albo na powaznie hodowang brode. Zdazyt juz skoczy¢ po druga
filizanke cierpkiej, zottawej i dziwnie smakujgcej herbata kawy, zanim jeszcze nawet usiedliSmy
w chinskiej restauracji, zeby wypi¢ pierwsza. Niecierpliwymi rekami wypompowat nap6j z wielkiego
termosu, podszedt do stolika i spojrzat mi w oczy.

— Nieco mnie to zaskoczyto — odezwat sie. — Trzeba przyznac.

— Moja matka zagineta dwadzieScia lat temu. Dziesie¢ lat temu badate$ sprawe Tanji Metsdpuro.
Moim zdaniem te dwie sprawy majq ze sobg wiele wspélnego.

Mansikka-aho podrapat sie w policzek rownie niecierpliwie, jak wczeSniej nalewat sobie kawy.

— Chodzito mi o nasze spotkanie — wyjasnit. — Dzwonisz do mnie i mowisz, ze Ketomaa cie
rekomenduje i zapewnia, Ze szczery z ciebie gos$¢ i ogolnie do rzeczy, a potem prosisz mnie, zebym nic
staremu o tym nie mowit. Nie zebym go zbyt czesto widywat. W ogdle go nie widziatem, odkad przeszedt
na emeryture... Ile to juz bedzie... rok, dwa.

Oczy sledczego byly zaczerwienione i blyszczace, jakby przed chwilg wtart w nie cebule. Zdaje sie,
ze obaj byliSmy zmeczeni, kazdy po nieprzespanej — z jakiegos powodu — nocy.

Byto popotudnie, pora lunchu dobiegata konca. Mansikka-aho zlapalem na komisariacie,
probowatem porozmawiac z nim przez telefon, ale kiedy dowiedziat sie, o co mi chodzi, uznal, ze woli
spotka¢ sie ze mng osobiScie. Do Helsinek pojechalem land cruiserem Henrika Saarinena, wbrew
wyraznemu zakazowi wilasciciela.

— Wiem, Ze to brzmi jak sprzecznosc¢. Ale znasz mojq przesztosc.

SiedzieliSmy w najdalszym boksie na sali. Policjant siorbal kawe, wargi zaciskaty sie na krawedzi
filizanki, a dZwiek byt donosny. Za plecami Mansikka-aho rozposScierata sie pusta sala restauracyjna,
ktorej okna wychodzity na parking. Szary bagaznik land cruisera wygladat jak trumna, ktora czeka, az ktos
do niej wejdzie.

— Wiem tyle, ile wiem — powiedzial, z brzekiem odstawiajgc filizanke na spodek. — Twoja matka
zaginela, kiedy miate$ trzynascie lat.

Zrobit krotka przerwe. Spuscit oczy na stét. Po chwili znéw patrzyt na mnie.

— Sprawe prowadzit Ketomaa. Przez lata musieliscie sie spotyka¢, a przynajmniej rozmawiac,
poniewaz wiesz o Tanji i o tym, Ze uczestniczytem w tym Sledztwie.

— A zatem wiesz, ze wiem catkiem sporo. Chcialbym sie dowiedzieC czegosS wiecej o Tanji



Metsdpuro. Dzisiejszy...

— Moje pierwsze ciato. To znaczy pierwsze morderstwo.

— Wiem.

Mansikka-aho uniést nieco brwi.

— W sprawie Tanji nie ma nic nowego — powiedziat.

— Ale masz podejrzanego.

— Nie moge ci méwic o takich rzeczach. Policja nie...

— Wiem, ze to Henrik Saarinen.

Mansikka-aho odchylit sie.

— Jezeli Ketomaa powiedzial ci o takich rzeczach, mozna to uzna¢ za wykroczenie.

— Nikt mi nie musiat o tym mowic¢. Henrik Saarinen odpowiada za znikniecie mojej mamy.

Czerwone oczy policjanta ani mrugnely, jego spojrzenie pozostalo absolutnie niezmienione.
A jednak ze sposobu bycia Mansikka-aho co$ zniknelo, odprezenie czy moze beztroska. Zauwazytem to,
chociaz w jego minie, gestach i sylwetce nic sie nie zmienito. Roéznica widoczna byla jedynie
w przekrwionych oczach, ktore patrzyly w jeszcze wiekszym skupieniu.

— I komu przedstawites swoja teorie?

— Nikomu — odpartem. — Oprocz ciebie i twojego kolegi.

— I nikomu innemu?

— Nie. A czemu?

Mansikka-aho, zamiast odpowiedzie¢, zadat mi pytanie:

— Jak Ketomaa na to zareagowat?

— Powiedzial, ze cho¢ rozmiar buta sie zgadza, fason nie pasuje. Ze nie kazda woda to deszcz. I ze
mozna raz trafi¢ w dziesigtke, a potem juz zawsze poza tarcze. I tym podobne. W skrocie tyle, ze chociaz
cos wydaje sie prawdziwe, prawda nie jest. Jak dobrze go znasz?

— Bez przesady, no moze troche — powiedzial Mansikka-aho i chyba chciat jeszcze co$ dodac. Ale
tego nie zrobit. — Troche — powtorzyt.

Nie wiedziatem, co powiedzie¢, wiec sprobowatem kawy. Popitem ze znajdujacej sie przede mng
katuzy cierpkiej, nienadajacej sie do picia cieczy. Odsunatem filizanke na bok i opartem tokcie na stole.

— A w ostatnim czasie? — spytalem. — Pracowales nad Sledztwem w sprawie morderstwa Tanji
Metsdpuro?

Mansikka-aho patrzyt na mnie przez chwile.

— Czy Ketomaa nie odpowiedzial ci na te pytania? Skoro wczeSniej dzielit sie z toba poufnymi
informacjami, czemu nie miatby tego zrobic teraz? O ile wiem, nadal bierze jakies detektywistyczne
zlecenia, cho¢ w zasadzie jest na emeryturze. Czemu do niego nie zadzwonisz?

Nie odpowiedziatem od razu. Mansikka-aho to zauwazyt.

— No, dlaczego?

— Dlaczego co?

— Dlaczego go o to nie zapytasz? Czyzby nie miat juz obsesji na punkcie tej sprawy?

— Ketomaa? Nigdy nie mial. Wprost przeciwnie. Zawsze twierdzil, ze jestem na ztym tropie.

Mansikka-aho popatrzyt na mnie, jakbym zdart z siebie koszule i ztapat liane.

— Zarty sobie stroisz? Ketomaa nie robil do emerytury nic innego. Caly wolny czas po$wiecal na
twoja matke i Tanje Metsdpuro. Niemal codziennie dreczyl mnie pytaniami. Mowitem mu to samo co
tobie. Nie ma nic nowego.

Juz miatem zapyta¢ o Henrika Saarinena, ale nagle zmienitem zdanie. Zapachy ttustego chinskiego
jedzenia, muzyka, o ktdrej trudno byto powiedzie¢, czy to jeden puszczany od nowa krotki kawatek, czy
tez niekonczgca sie piosenka, oraz policjant, ktorego przekrwione oczy byly jak Swiatla ostrzegawcze
obcej maszyny. Po jego minie widzialem, ze wlasnie zauwazyl, ze popenit blad. Powiedziatl cos, co



wywarto skutek odwrotny do zamierzonego. Co sprowokowalo tego doswiadczonego policjanta?
Stoneczny jesienny dzien zachecajaco wpadat do srodka, poczutem, Ze powinienem wyjs$¢ i zaczerpnac
Swiezego powietrza.

— Musze iS¢ — powiedzialem.

— Zaczekaj — poprosit Mansikka-aho.

Zatrzymatem sie.

— Jezeli wiesz, co robi Ketomaa, lepiej mi o tym powiedz — oznajmit. — Jesli nadal przeSladuje
niewinnych ludzi, to trzeba z tym skonczy¢. To powazna sprawa.

W restauracji panowata cisza, jakby wtasnie odwotano w niej przyjecie.

— Rozumiem cie — kontynuowat policjant zauwazalnie tagodniejszym tonem niz do tej pory. — Wiem,
7ze przeszedteS pieklo. To moze prowadzi¢ do roznych mysli. A jezeli podsyca je jeszcze nieco
zbzikowany emeryt, to moze dojs¢ do btednych interpretacji.

— Jak to podsyca?

Mansikka-aho opart tokcie na stole.

— Ketomaa nie odszed} na emeryture. Odestano go. Przemysl to. To sie zaczeto juz dawno temu.

— Co sie zaczelo?

— Rézne dziwactwa. Najprawdopodobniej zaraz po zniknieciu twojej mamy. Dawno temu. Prawie
dwadziescia lat.

— Jakie dziwactwa?

— Nie wolno mi o nich méwi¢. Ale powiedzmy, Ze wiqgzaly sie z taka obsesyjna potrzebg
doszukiwania sie powigzan miedzy zdarzeniami i faktami, miedzy ktorymi nie bylo zadnego zwigzku.

Milczatem. Docieralo do mnie, ze popeklnilem wtlasnie kardynalny blad. Zmeczenie,
zniecierpliwienie, rozczarowanie i podejrzewanie wszystkich i o wszystko wziely nade mng gore.

— Oczywiscie — odpowiedziatlem. — Natychmiast ci powiem, jezeli sie czego$ o nim dowiem. Ale to
brzmi naprawde dziwnie.

— A te historie o przed chwilg wspomnianej osobie prywatnej... — drazyt Mansikka-aho. — O panu
Saarinenie. Najlepiej zapomnie¢. Nie ma do nich zadnych podstaw.

— Naturalnie.

Mansikka-aho sie uSmiechnat. W czerwonych oczach zapalito sie jeszcze dodatkowe Swiatto.

— Dobrze, ze sie spotkalismy — rzucit. — Ciesze sie, ze do mnie zadzwoniteS. Kto wie, co mogloby
sie wydarzyc?

oo

Rzeczy w bagazniku wydawaty sie, w pewnym sensie, odpychajgce. Niby byly to tylko narzedzia,
ale mialy przeciez jakies zadanie. W przeciwnym razie Henrik Saarinen by ich nie kupowat.

Pomylitem sie. Ketomaa byt caly czas o krok — a nawet kilka — przede mng. Wygrzebatem telefon,
wyszukatem numer starego policjanta i sprobowatem do niego zadzwoni¢. Juz mialem mu zostawic
wiadomosg, ale sie roztgczytem.

Przejezdzatem nad torami kolejowymi. Blokowisko dzielnicy Itd-Pasila wznosito sie przede mng
niczym w science fiction dla ubogich. Po obu stronach wiaduktu biegly na péinoc i potudnie dziesigtki
torow kolejowych. CzesS¢ szyn byla w Swietle dnia uderzajaco brazowa, pordzewiata i zapomniana.
Najbardziej btyszczace ciagnely sie pod wiaduktem w kierunku stacji, ktora pysznita sie po lewej stronie
przejazdu niczym enerdowski basen, wstydliwa pamigtka szarego, kiepskiego budownictwa z lat
osiemdziesigtych i dziewiecdziesiatych, kiedy czekato sie, ze moze gotowy budynek zacznie kiedysS jako$



wygladac, zacznie zy¢ wiasnym zyciem, jak to sie stato w przypadku stuletnich kamienic.

Skrecitem w prawo i zaraz potem w lewo w ulice Aleksisa Kivi. Wiedziatem, dokad jecha¢. Nie
byto sensu dzwoni¢ i mowic, ze zaraz bede. Przecigtem Sturenkatu, skrecitem we Fleminginkatu, mingtem
biblioteke, zjechalem nad brzeg morza po wschodniej stronie centrum i przyspieszytem.

Dlaczego Ketomaa przez lata dawat mi do zrozumienia, ze jestem na ztym tropie, zZe dzwonia, ale nie
wiem, w ktorym kosciele? A w tym samym czasie wszystkimi sposobami pracowal nad zaginieciem
mojej mamy i morderstwem Tanji Metsdpuro. Az wreszcie go wylali, jezeli wierzy¢ stowom Mansikka-
aho.

Musialem dwa razy przejecha¢ Liisankatu, zanim wreszcie znalaztem miejsce do zaparkowania.
Land cruiser potrzebowat duzo miejsca zar6wno na dilugosc¢, jak i szerokos¢, wzbudzito to moje
watpliwosci co do znaczenia okreslenia miejski samochdd terenowy. Olalem optate za parkowanie.
W Swietle dnia ulica byla szersza i wida¢ byto, gdzie jej poczatek i koniec, w nocy wrazenie bylo
zupelnie inne.

Wcisngtem przycisk domofonu. Ponowilem probe. Sprawdzitem liste lokatorow i zaczalem
rozwazac kolejny krok, kiedy ustyszatem za plecami wesole szczekniecie. Maty biaty piesek chciat sie
dosta¢ do srodka. Na drugim koncu smyczy znajdowata sie kobieta w srednim wieku ubrana w obszerng
wiatrowke i okulary w grubych oprawkach. Nawet na mnie nie spojrzala, otwierajac drzwi,
i pozostawita mojej decyzji, czy chce wejs¢ do budynku, czy zosta¢ na zewnatrz. Poszedtem za nig na
pierwsze pietro, gdzie maty bialy pies zaszczekal po raz drugi i poprowadzit kobiete pod jej drzwi.
Wspiglem sie na czwarte pietro i zadzwonitem.

Wreszcie za drzwiami ustyszatem kroki. Ktos sie zatrzymat.

Drzwi pozostaly zamkniete.
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Nastepnego dnia poszedtem na brzeg. Morze kotysato sie spokojne i niebieskie, na drzewach nie
poruszat sie nawet jeden lis¢. Po deszczu i czarnym niebie pozostaly tylko wspomnienia: kilka katuz tu
i owdzie i wilgotny zapach lasu dokota. Postawitem skrzynke z narzedziami na ganku przed saung. Nie
bylo tam wilasciwie nic do naprawy. Chciatem troche odetchna¢. Skrzynka stanowita rekwizyt. Jezeli kto$
by pytat, nadal bytem dozorcq i wypelnialem swoje obowigzki.

Ketomaa pozostawal nieosiggalny. Enni przyjechata wczesnie rano; Swiadczyly o tym swieze Slady
opon skody na wilgotnym zwirze. Od Amandy nie miatem wiadomo$ci. Zadnego wyja$nienia, dlaczego
nie otworzyla mi drzwi. Nie przeszkadzalo mi to mySle¢ o niej. Przypominato mi o niej wiadro przy
schodach na ganek, w ktorym tamtego burzliwego wieczoru znalazly sie ryby i n6z. Od czasu spotkania
z Mansikka-aho wpadlem w jaki$ paranoiczny nastroj.

Siedzialem ze zlozonymi dlonmi, modlitem sie o cierpliwos¢ i patrzylem na morze. Wiele razy
powtarzatem sobie, ze wszystko jest w porzadku, ze posuwam sie naprzod zgodnie z planem. Tak gleboko
zatopitem sie w swoich myslach, ze nie zwrdcitem uwagi na kroki — regularne stukanie o deski na ganku —
az w koncu dotarto do mnie, Ze ustyszatem je o wiele wczesniej, niz zdotatem zarejestrowac w umysle.

Kalosze z dtugimi cholewami byly czarne i wypucowane do potysku. Czyste, prosto ze sklepu byty
rowniez zielone bojowki i granatowa kurtka mysliwska. Wszystko wygladato jak spod igly. Podobnie
nowy byl pewien szczegdl, ktory wzbudzil we mnie niepokdj. Prawa reke oplatat biaty, gruby bandaz.
Opatrunek zaczynal sie w potowie palcow i chowat pod rekawem kurtki, kciuk i opuszki palcow
pozostaly odkryte. Rana musiala obejmowac kilykcie oraz obie powierzchnie dloni. Wygladato to
powaznie, ale najwyrazniej poza dlonmi wszystko bylo w porzadku, poniewaz twarz Saarinena zdobit
szeroki usmiech.

— Naturalnie przy pracy — odezwat sie. — Jakzeby inaczej. Przeciez juz p6zno.

Podniostem sie ze swojego miejsca. Saarinen zdjat okulary przeciwstoneczne.

— Dzien dobry. — Przeszedtem na srodek ganku. Z jakiegoS powodu spodziewaltem sie, ze Ketomaa
podaza o pare krokéw za Saarinenem, ale to, oczywiscie, nie byta prawda. Pomyst, ze Ketomaa miatby
iS¢ za Saarinenem wydawat sie absurdalny, to tylko produkt mojej wyobrazni. Czy na pewno?

— Chyba padato tutaj caty dzien i noc? A moze deszcz zaczat sie dopiero pod wieczor?

— Nie zwrécitem uwagi. W nocy lato jak z cebra.

— Obudezito cie to?

Czy obudzito mnie?

— Chyba tak — odpartem i natychmiast zmienitem temat. — Jak tam w Helsinkach?

— Czy deszcz zaczat sie w dzien, czy dopiero w nocy? Chyba wiesz takie rzeczy, skoro pracujesz
zaréwno na zewnatrz, jak i w Srodku i spedzasz tutaj czas.

Oczy Saarinena byly niezbadane jak zwykle. Pogardliwe spojrzenie nie znikneto, ale patrzyt na mnie
teraz z ciekawosciq i szczerym zainteresowaniem.

— Prawde méwigc — zaczatem — chyba zasngtem zaraz po waszym wyjeZdzie i spatem do wieczora.
Wieczorem naturalnie padato.

— Spates w godzinach pracy?



W glosie Saarinena nie byto irytacji ani zdziwienia. Wprost przeciwnie. Na jego twarzy pojawit sie
wyraz autentycznego rozbawienia.

— Czy powinienem ci to potraci¢ z pensji? — spytat, cho¢ nie oczekiwal zadnej odpowiedzi. —
Zartuje, Aleksi. Nie interesuje mnie rozliczanie cie z godzin pracy. Jestem od tego daleki. Lubie cie.
Widze w tobie wiele z siebie. Wiesz, czego chcesz, nie zajmujesz sie btahostkami. A przede wszystkim
jestes gotéw podjac ryzyko.

Ostatnie zdanie wcigz brzeczato mi w uszach. Mozna bylo je rozumiec na tysigc sposobow.

— Zaryzykuje zatem, chociaz istnieje grozba, ze to nie moja sprawa, i zapytam, po co byl tu wczoraj
detektyw Ketomaa?

Saarinen znoéw spojrzat na morze.

— Skradziono mi coS$, co chciatbym odzyskac.

Tomik poezji. To musiat by¢ tomik poezji. W ktérym byto imie mojej mamy. Ktdry zatrzymatem dla
siebie.

— O jaka kradziez chodzi? — spytatem. — Czyzby wtamano sie do posiadtosci?

— Czy wiamanie nie bytoby sprawa dla policji?

Saarinen postgpit pare krokdw naprzdd i opart sie obiema dtonmi o balustrade ganku, ale prawa
reka byla wrazliwa. Najwyrazniej wzdrygnat sie z bolu. Zabral reke z barierki. Jego twarz byta dla mnie
prawie niewidoczna, oprocz kawatka lewego profilu — policzka, kacika ust i brody. Zdradzaty fale
silnego bolu. Reka powoli zawista wzdtuz ciala, jakby Saarinen obawial sie ponownego zranienia.

Milczatem. Przed stoncem przetaczaly sie niemal przeswitujgce obtoczki. Mialem nadzieje, Ze
bedzie mowit dalej. Po chwili rzeczywiscie kontynuowat:

— To osobisty przedmiot, ktéry posiada wartos¢ tylko dla mnie, i trudno jest to wyjasni¢ komus
zatrudnionemu na publicznym stanowisku. Chodzi mi o to, Zze trudno bytoby kogo$s zmotywowac do
odzyskania mojej wiasnosci.

— Rozumiem.

— Czyzby? — spytal, nie patrzac w mojg strone.

— Tak, rozumiem — odpartem. — Wynajate$ detektywa, poniewaz mozesz go zmotywowac pieniedzmi.
Mozesz mu zaptaci¢ za dostarczenie przedmiotu.

— Nie do konca o to mi chodzito — powiedzial Saarinen i odwraocit sie. Zrobit to powoli, poniewaz
najwyrazniej obawiat sie o swojg prawa reke. Niezaleznie od tego, co sie w nig stato, rana musiata by¢
gleboka i rozlegla, albo powazna, a przynajmniej bolesna.

Kiedy wykonat pétobrot, opart sie plecami o barierke. Morze zostalo za jego plecami, duza glowa
i odwazne spojrzenie zastonity mi horyzont, wypeknity niebo.

— Miatem na mysli przedmiot. Chodzi o pamigtke. Masz takie rzeczy? Ktére wydajq sie tylko tanimi,
bezwartoSciowymi przedmiotami, ktore juz dawno wyszty z mody i nie pasujq do zadnego wystroju, ale
przedstawiajg wartos¢ dla ciebie, poniewaz przypominajg jakis okres, jaka$s osobe i otacza je czyj$
dotyk, zupelnie jakby za sprawa jakiejs sity byly czym$ wiecej niz tylko rzecza: zepsuty samochodzik,
stara portmonetka albo krzesto, na ktorym strach usigsc.

— Chyba kazdy ma cos takiego.

— Ja pytam o ciebie.

Gdzies w poblizu darla sie mewa, ale nie bylo jej wida¢. Pomyslalem o kokardkach, jednej
zawigzanej przez mame i drugiej przez kogo$ innego. O wazonie, do ktérego wrzucilem obie,
i oczywiScie o ksigzce, ktdra przyciggneta mnie do regatu.

— Ja tez.

— A zatem wiesz, 0 czym mowie.

Mewa znow wrzasnela.

— Czy zakupy sq nadal w samochodzie? — zapytal, jakby na chwile zapomnial poprzedni temat



roZmowy.

— Tak jest. — Skingtem glowa.

— Swietnie. A klucze w pudetku w przedpokoju?

— Tak.

— A zatem wszystko jest naszykowane.

Nie wiedzialem, co mial na mysli. Jego wzrok nadal byt skierowany prosto na mnie. Saarinena
otaczato jasne niebo, ktdre dodatkowo odbijato sie w morzuy, i sprawialo, ze nie widziatem dobrze jego
oczu. Powoli wyciagnal prawa obandazowana reke przed siebie i zatrzymat jg na wysokosci piersi, jakby
ja ogladat. Potem opuscit jg niespiesznie i podniést glowe, najwyrazniej, zeby na mnie popatrzec.

— Czy nie masz czasem wrazenia, ze jeste§ wiezniem jakiejs mysli albo uczucia? Jakby w tym
pieknym miejscu, w samym Srodku stonecznego dnia, wisiala nad toba czarna chmura, a pod spodem
znajdowala sie bezdenna, ciemna pustka? I cho¢bys wciggatl gleboko to Swieze powietrze i delektowat
sie wspaniatym krajobrazem, nic nie sprawi, ze poczujesz sie czeScig tego piekna i tego Swiata.

— Chyba kazdy...

— Ja pytam ciebie.

Doskonale wiedzialem, o czym moéwi. Jednak przyznanie sie bylo z jakiegoS powodu
nieprzezwyciezenie odpychajace.

— Ja tez tak mam.

— Wiedziatem, ze mnie zrozumiesz. — Przekrecit glowe tak, ze nie patrzyt juz na mnie, lecz gdzies
miedzy klony albo na skraj lasu. — Whasciwie od zawsze cierpie z powodu tego uczucia. Z wyjatkiem
krotkich, pojedynczych chwil. To mozna poréwnac do topienia sie na suchym ladzie. Albo do zamkniecia
w tak malym pomieszczeniu, ze trzymany w rece klucz na nic sie nie zda, bo nie mozna sie ruszy¢. Albo
do snu, w ktorym przed czyms uciekasz, ale nogi nie chcq cie stuchac, a krzyk nie pomaga, poniewaz usta
nie chca sie porzadnie otworzy¢, jezyk skotowaciat, a dZzwiek jakos$ nie chce sie uformowac.

Saarinen delikatnie poruszyl zabandazowang dtoniag w bok, jakby chciatl sprawdzi¢, czy bél nadal
tam jest i czeka. Ostatecznie reka pozostala na swoim miejscu. Doszedlem do wniosku, ze musiata
zabole¢ go réwnie mocno jak przed chwilg, kiedy probowat sie na niej oprzec¢ o barierke.

— Pozostaje tylko jedno pytanie: czy jestes gotow zrobi¢ wszystko, zeby sie tego pozby¢? Chocby
miato to oznaczaC, 7ze musisz stawiC czolo niebezpieczenstwu i mozesz straci¢ wszystko? Za to
dostaniesz, moze tylko przez krotki czas, moze tylko na pare sekund, szanse, by oddycha¢ wolno, na nowo
odkry¢ swiat.

Nie odpowiedzialem. Saarinen kiwat powoli swoja duzg glowa.

— Pewnie, ze jesteS. Wiem to i widze. Takich rzeczy nie wpisuje sie do zyciorysu ani nie kladzie
topatg do glowy tym, co i tak tego nie zrozumiejg. To sie albo czuje, albo nie. Dlugo walczylem z moimi
naturalnymi sktonnosciami. Probowatem wcisngc¢ sie w forme, stac sie kims, kim nie jestem, zdawato mi
sie, ze tak trzeba. Ale to niemozliwe. Sprawia tylko, ze wiezienie robi sie jeszcze ciasniejsze i duszne.
Szarpanina tylko napina peta, zaciesnia wiezy. Czy ja mowie za duzo?

Przeszed} kilka krokébw w mojq strone i zastygl w odleglosci dwoch metrow. Zapachy morza,
mokrego lasu i nieodlacznie zwigzanego z saung palonego drewna mieszaly sie z woda kolonska
Saarinena, ktéra przenosita mysli z morskiego brzegu do btyszczacych stalowych wind wiezowcéow, sal
konferencyjnych o przeszklonych Scianach i sprawiata, ze cala sytuacja wydawatla sie jeszcze bardziej
absurdalna.

— Absolutnie nie — odpowiedzialem szczerze.

Przez chwile patrzyt na mnie w milczeniu, wytart zdrowq reka z policzka jakis brud lub krople
deszczu, ktéra moze potaskotata go w twarz. W jego oczach bylo teraz oprocz ciekawosci cos miekkiego
i szczerego, co w innych okolicznosSciach uznatbym za che¢ pomocy.

— Kazdy chce by¢ wolny, Aleksi. Kazdy chce sie wydosta¢ z wiezienia. Ale to sie nie uda, zanim nie



zrozumie sie, gdzie jest to wiezienie. U kazdego znajduje sie ono w tym samym miejscu. Miedzy uszami.
Oskarzamy przesztoS¢ o wszystko, co nam zrobiono, winimy rzeczy i osoby, ktore stanely nam na
przeszkodzie do czynienia tego, czego naprawde chcemy. Wolimy by¢ wiezniami, niz wzigc
odpowiedzialno$¢ za naszq wolnosc.

Prawie dwumetrowy mezczyzna mowigcy spokojnym, beznamietnym glosem brzmial jak brat
psychopata Paula Coelha. Najwyrazniej jednak naprawde mowit to, co myslal, a mnie interesowal kazdy
okruch informacji, kazdy kawatek nitki, ktéry prowadzitby do klebka. Wiasnie rozwazatem naturalnie
brzmigce odpowiedzi albo pytania pomocnicze, ktore moglbym wtraci¢ w te rozwazania, kiedy Saarinena
zafrapowato co$ innego i zrobit kilka krokow w prawo naprzod. Przerazajgco zrecznie wyjat z wiadra na
ryby finke Amandy i wyprostowat sie. Odwracit sie i przy akompaniamencie skrzypu desek podszedt do
balustrady, zatrzymat sie i stat tak plecami do mnie.

— A jednak jesteSmy gotowi na tak niewiele — powiedzial, ktadac n6z na barierce. Ruch byt uwazny.
Saarinen odsunat sie teraz o jakie$ pot metra.

Scena przypominata przygotowania do wprawek malarskich: przypadkowy, barczysty mezczyzna
stoi plecami do malarza, balustrada, n6z, a w tle rozlewajqce sie szeroko niebieskie morze. Zblizylem sie
do niego, kiedy ustyszatem, ze co§ mowi. Jego twarz nadal byta zwrécona w kierunku brzegu.

— To juz dwadziescia lat, odkad po raz pierwszy zrozumialem, co musze zrobi¢, zeby sie uwolnic.
Od tej pory podporzadkowuje swoje zycie temu celowi: planuje, czekam, az wreszcie dzialam i przez
chwile czuje promienie stonca na twarzy, a moje mysli pedza, leca, jak powinny. Przez chwile jestem
wolny, wychodze z wiezienia, nie siedze juz zamkniety w ciasnej, dusznej, ciemnej matej beczce.

Milczatem.

— Widzisz noz na balustradzie?

Odpartem, ze tak. Ostrze btyszczato w stoncu, a raczka byta zéta jak czastka swiezej cytryny.

— Jak bys go uzyl? Jezeli méglbys z nim zrobi¢, co tylko bys chcial? Czy uzylbys go, zeby sie
uwolni¢? Czy bylbys na to gotowy?

Patrzytem na finke, na jej optywowy ksztalt i ostry koniec. Im bardziej sie na niej koncentrowatem,
im dtuzej na nig patrzytem, tym bardziej mnie kusita.

CoS z jej charakteru, przeznaczenia — by kiu¢, kroi¢, filetowac, przecina¢ i otwiera¢ — zmuszato
moja reke do wyciagniecia sie w jej strone, a gdzieS w moim umysle rozkwitala i rosta wizja,
a wlasciwie seria obrazow, scen, w ktorych gonie Saarinena, chwytam ndz, zaciskam dton na raczce tak
mocno, ze bieleja mi klykcie, palce bolg i wreszcie — niczym w zwolnionym filmie — zamaszystym
ruchem zadaje na Slepo cios Saarinenowi tylko po to, zeby mieC to juz za soba, Zeby przyspieszyc
nieuniknione.

Zmusitem sie do spokojniejszych mysli. O tym, po co sie tutaj znalaztem. Saarinen odwrdcit sie
powoli. Jego wielka twarz byta skapana w stoncu, ktore ztocito jg i zmiekczato rysy.

— Aleksi, kim chcesz zostaC w przysztosci?

To byly stowa mojej mamy.
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Szminka mamy jest czerwona jak filmowa krew. Mama siedzi na krzesle w przedpokoju ubrana
w najlepsze ciuchy. Na jej nogach niczym czarne perty blyszcza szpilki. Nie usiedzg dtuzej w miejscu niz
sekunde albo dwie. Paznokcie btyszcza ta samq czerwienig co usta. Mama wyciera $nieznobialy rekaw
bluzki, jakby w nadziei, ze jest tam wtos albo chociaz pytek kurzu. Co chwile spoglada na zegarek.

Oboje czekamy: mama na kogos, z kim spotkanie bardzo ja ekscytuje, a ja na podwézke na mecz
pitki noznej. Spakowana sportowa torba lezy w przedpokoju jak pies, ktory wyczekuje spaceru.

Z mamy bije zdenerwowanie, ktore stara sie ze wszystkich sit ukryc. Nie jestem przyzwyczajony do
takiego widoku. Zaczynam sie niecierpliwic i poteguje tym dziwng atmosfere, ktora narasta juz od rana.

Za oknem leje jak z cebra, deszcz rozbija tafle wody i wali w okna przy kazdym podmuchu wiatru.
To dlatego caty dzien siedze w domu. Podobnie jak mama, ktéra ma ostatni tydzien urlopu. Z jakiego$
powodu mam uczucie, ze to ostatni dzien wakacji, chociaz jest srodek tygodnia, a szkota zaczyna sie za
dziesie¢ dni. I nie tylko ostatni dzien wakacji. Wydaje mi sie, Ze cos jeszcze sie konczy. Ale nie wiem co.

Mama wstaje z krzesta i przeglada sie w lustrze. W odbiciu widze jej oczy. W oprawie ciemnego
makijazu sq jak gwiazdy. Nasze spojrzenia sie spotykaja. Mama nie odwraca sie, tylko patrzy na mnie
z lustra. Prébuje sie uSmiechngc.

Z kim gracie?

Wiasnie takie zachowanie mnie irytuje. To samo od rano. Juz trzy razy zadata to pytanie. Jestem
pewien, ze mnie nie stucha, mimo to mowie:

Z Gnistanem.

Kolejne pytanie przekonuje mnie, ze jednak dotarta do niej moja odpowiedz.

W Oulunkyla?

Tak.

W taki deszcz?

Tak.

Wiem, co powie trener i zebrani na boisku ojcowie. Taki tam kapusniaczek, chtopaki, na boisko,
gramy. To mi pasuje. Deszczowe i blotniste boisko jest dla mnie o wiele bardziej kuszace niz
jakiekolwiek inne miejsce, niewazne, czy daleko, czy blisko. Dusze sie w czterech Scianach. Zamiast
sufitu potrzebuje nieba. W tej samej chwili dociera do mnie, Ze moje zniecierpliwienie nie wynika wcale
z deszczu i zamkniecia. Spogladam na mame i natychmiast narasta we mnie niepokoj.

Dokad idziesz?

Jej spojrzenie odbija sie w lustrze, jak krazek o krawedz bandy na lodowisku.

Ide na spotkanie.

Z kim?

Z jednym znajomym. Wroce mniej wiecej o tej samej porze co ty.

Czemu nie powiesz, jak ten znajomy sie nazywa?

Mama konczy czesanie wlosow, odktada szczotke na bok, obraca sie wokot wlasnej osi i patrzy na
mnie. Nie uSmiecha sie. Wyglada na zdecydowana.

Powiem. Na pewno juz dzi§ wieczorem. MysSle, ze dziS wieczorem bede ci miata wiecej do



powiedzenia.

Za tydzien koncze czternascie lat i rozumiem juz co nieco z relacji miedzyludzkich. Wiem, na
przyktad, ze nie wszystko jest tym, czym sie wydaje, i ze niektore sprawy potrafig sie skomplikowac,
a ludzie mogg zdradzi¢ co$, co normalnie pozostaje ukryte.

Co takiego?

Spojrzenie mamy powaznieje jeszcze bardziej.

Ty wiesz, co jest dla mnie najwazniejsze. Ty. I nasz dom. Pamietasz o tym, prawda?

Kiwam glowa.

Zawsze chciatam chroni¢ ciebie i nasz dom.

Staje przede mng i kladzie mi dlon na ramieniu, tuz przy szyi. Wtarte w nadgarstek perfumy
przynosza zapach pomaranczy i bzu. Zaglada mi tak gteboko w oczy, ze wszystko inne znika.

Nigdy nie przyprowadzitabym tutaj kogos, kto nie bytby dla mnie wazny. Z tego samego powodu nie
zdradzitam imienia tego znajomego. Tylko wazni ludzie majg imiona. Ale cho¢by nawet mieli imiona
i przychodzili tutaj, nikt nie stanie miedzy toba a mna.

A potem mama robi co$, czego juz dawno nie robita. Przyciska dtonie do moich uszu i caluje mnie
w czubek glowy. Mysle, ze mam tam teraz Slad szminki, ktory moze zobaczy¢ kazdy, kto jest wyzszy ode
mnie. Deszcz staje sie jeszcze bardziej zachecajacy. Mama prostuje sie, znow spoglada na zegarek, idzie
do lustra, poprawia szminke i zaklada zdjety z wieszaka cienki ptaszcz. Wokdt szyi okreca czerwony
szalik i bierze do reki parasol. Ciggle nie odpowiedziala na moje pytanie. Cos sie we mnie gotuje.

Nie idZ, méwie zaskoczony wiasng reakcjg. W stowach, nad ktorymi w ogole sie nie zastanowitem,
kryje sie zniecierpliwienie z calego dnia i zdenerwowanie. Dociera do mnie, ze wiasnie to chcialem
powiedziecC.

Mama sie odwraca. Usmiecha. USmiech jest ciepty.

Zobaczymy sie za pare godzin. Powodzenia na meczu.

Poczekaj, mowie i wkltadam predko adidasy, a na ramie zarzucam energicznie torbe.

Co sie dzieje?

Milcze. Nie umiem odpowiedzie¢ na to pytanie. Nie wiem, co sie dzieje i czy co$ sie dzieje. Po
prostu musze wyjSC razem z nig. Schodzimy z czwartego pietra. Mamy zasade, wtasciwie to nie zasada,
a taka zabawa. Uzywamy windy tylko wtedy, jezeli niesiemy co$ ciezkiego, i to do gory. Teraz tez
przestrzegamy tej zasady, ktora nie jest zasada.

Wyasfaltowane podworko jest jak jezioro. Stoimy przy wyjsciu z klatki schodowe;.

Czy wszystko w porzadku, Aleksi?

Nagle znajduje witasciwe stowa. Ale akurat w tym momencie stycha¢ klakson z saaba 900, ktory
nalezy do ojca Vesy, i musze biec.

Po drodze do samochodu mokne i na zawsze zapominam, co miatem mamie powiedzie¢. No, moze
nie na zawsze.

Tylko na dwadzieScia lat.
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Nie wszystko jest tym, czym sie wydaje.

Niewypowiedziane stowa. Stowa, co do ktérych mam watpliwosci, ze mialyby jakiekolwiek
znaczenie i zapobiegly temu, co stato sie pdzniej i co stacC sie musiato.

W powietrzu wisiala jesien, morze potyskiwato i mienito sie niczym dywan utkany ze srebra. Henrik
Saarinen czekat, co odpowiem.

— Pozostane raczej tym, kim jestem — odpowiedziatlem. — Dozorcq. Nie chce nic innego. Nie chce
by¢ kims innym.

Saarinen odchylit glowe. Mezczyzna, ktory kochal wlasne mysli, wlasny glos i wplyw, jaki tym
wywierat na ludzi w zasiegu jego stuchu i wzroku. Uwielbiat gre i zawody. Chcial mnie zwyciezy¢ na
wszystkie sposoby. Gra trwata, dopdki nie zgodzitem sie poddac.

— Odmawiasz rozwoju — zarzucit mi. — Chociaz nie wiesz, co moge ci zaproponowac.

— Choc¢bym wiedziat, nadal bede dozorca.

Usmiechnat sie. Usmiech byt jak zgnilty owoc.

— Zalozymy sie?

— Nie sadze, zebym miat dosc...

— Nie o pienigdze — przerwal mi Saarinen.

— A zatem o co0?

Mewa, ktora, jak sadzitem, znikneta, znéw wrzasneta. Nie wiadomo do kogo, bo leciata samotnie.

— Dzisiaj jest wtorek. W pigtek wieczorem pojedziesz ze mng. Jezeli to, co zobaczysz i czego
doSwiadczysz, nie zmieni twojej opinii, ja sie poddaje. Jezeli po tej nocy nadal bedziesz chciat byc
dozorcag, a nie kims innym, powiem ci, co chcesz wiedziec.

Deski pod nami zaczely wirowa¢. Mialem wrazenie, ze odrywajq sie od stupkéw, przenoszq na
morze, gdzie kotyszg sie, prébujac nas z siebie zrzuci¢. Bylem pewien, Ze niebo zmienito kolor,
ciemniato, dopoki nie zrobito sie catkiem czarne i nie spowila nas ciemnos$¢. Zawrot glowy trwat
najwyzej pot sekundy, po czym znoéw stangtem twardo na szerokich deskach i popatrzytlem na Henrika
Saarinena.

— Skad wiesz, Ze akurat to co$ chce wiedziec? — spytatem.

— Po prostu wiem — odpart.

— Dlaczego nie powiesz mi tego od razu?

— To nie odpowiadatloby zadnemu z nas. Juz wczesniej moéwitem, ze widze w tobie wiecej niz tylko
dozorce. Widze w tobie co$, czego ty sam nie widzisz. Wierzysz w przypadki?

Pytanie Amandy.

— Nie — odpowiedziatem.

— Cokolwiek by mowi¢, ja tez nie. W pigtek wieczorem o dziewiqtej. Nie planuj sobie nic innego.

Ciekawosc¢ i zainteresowanie zniknely z twarzy Saarinena. Zamiast tego pojawito sie spojrzenie
nieznoszace sprzeciwu.

— Niech bedzie — zgodzitem sie. — W pigtek wieczorem. Czy potrzebujemy...

— Nie musisz sie troszczy¢ o nic procz tego, zebys byt na miejscu. Dziesie¢ lat przygotowywatem



program na ten wieczor.

Po tych stowach Saarinen wyciagnat z kieszeni telefon i przyjrzal mu sie. Nie styszalem dzwonka
ani wibracji, ale on najwyrazniej zobaczyt na wyswietlaczu cos, co sprawito, ze zmarszczyt brwi.

— Do piatku — pozegnat sie, mingt mnie i opuscit taras.

Po chwili w powietrzu unosita sie juz tylko stodko-kwasna mieszanka zapachu jego wody po
goleniu i oddechu. Styszatem kroki oddalajgce sie w tym samym rytmie co wtedy, kiedy sie zblizaty.
Niebo byto catkowicie niebieskie, jesli nie liczy¢ tu i 6wdzie rzuconych w powietrze obtoczkow, ktére
przypominaty kawatki waty. Mewa znéw sie rozdarta. Przeleciala doktadnie nade mng, po czym zaczeta
krazy¢ nad morzem i brzegiem. Jasnoszary ptak nie potrafit sie widocznie zdecydowa¢, czy zaufa¢ swoim
skrzydtom i poszybowac¢ nad bezmiarem, czy bezpiecznie lata¢ w poblizu statego ladu.

oo

Do konca dnia bylem zajety praca: wyczyscitem rynny w budynku sauny, porgbatem brzozowe drwa,
naoliwitem suche, skrzypigce stare zawiasy i rozebralem rusztowanie malarskie, ktore przestalo juz
wiele zim przy zachodniej $cianie budynku gospodarczego i nie nadawato sie do niczego innego, jak tylko
na opat.

Z pozoru robitem na pewno wrazenie bardzo zajetego i zatopionego w swoich zajeciach. Jednak
praca fizyczna miata znaczenie drugorzedne.

Czekatem.
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Czekatem, chociaz miatlem wrazenie, ze zaraz wyjde ze skory. Kiedy wreszcie watpliwosci zamieniq
sie w twarda, niezbita pewnos¢? Czy zawsze konieczne jest trzesienie ziemi, nagle zdradzenie calej
prawdy, czy nie wystarczy uktadajacy sie kawatek po kawatku obraz?

Ketomaa nadal byt nieosiggalny. Amanda nie odbierata telefonu.

Noc mineta powoli, pelna niespokojnych, dziwnych snéw. Obudzitem sie jakby na kacu, chociaz nie
wypitem ani kropli.

Wczorajsze stowa i twarz Saarinena wirowaly mi w glowie. Nieustannie styszalem jego glos,
miatem przed oczami obandazowang dlon, a wszystko wskazywalo na jedng i te samg sprawe —
napomkniecie o dziesiecioletnim oczekiwaniu, fakt, ze wszystkie zakupy mialy zaczekac
w samochodzie... no, po prostu wszystko. Sposéb, w jaki Saarinen odnosit sie do mnie: po ojcowsku,
jakby rozmawiat z uczniakiem, jakby chcial pokaza¢ mi coS$, przez co, jego zdaniem, zmienie obrany
w zyciu kierunek. I najwyrazniej wiedzial o mnie wiecej, nizbym sobie tego zyczyt.

Pozmywatem naczynia, ubratem sie i wlasnie miatem wyjs¢, kiedy ustyszatem kroki na schodach.
Byly charakterystyczne, a jednak mnie zaskoczyly. Nie styszalem przeciez samochodu. Poczekatem na
pukanie, po czym otworzytem.

Markus Harmala nie wygladatl, jakby przyjechat tu w sprawach stuzbowych. A przynajmniej nie byt
w garniturze. Zreszta nie prezentowal sie odpowiednio do pelnionej funkcji. By¢ moze wynikato to
z ubioru a la playboy z lat dziewiecdziesigtych — biata bluza z kapturem, wyblakle, poszarpane dzinsy
i Snieznobiate adidasy — a moze chodzitlo o mowe ciala, prezenie muskutow, ktore miato zastgpic
pewnosc¢ siebie albo usilne préby patrzenia na mnie z gory. Albo byla to kombinacja tego wszystkiego,
a poniewaz byliSmy rownego wzrostu, sprawiato to wrazenie mtodocianego mierzenia sit.

Nie miatem na to ochoty. Juz i tak przesadzitem wtedy w nocy na ulicy. Postgpitem nieroztropnie,
brawurowo. Nie powinienem sobie na to pozwolic.

— Wtedy w Helsinkach nie dokonczyliSmy pewnej sprawy, panie dozorco — oSwiadczyt Markus
Harmala.

Gestem zaprositem go do mieszkania. Stang} na srodku pokoju i rozejrzat sie.

— Chyba nigdy tu nie bylem — powiedziat. — Urocze miejsce. Lokum na miare witasciciela.

— Ja jestem zadowolony.

Porozgladat sie, po czym znéw spojrzat na mnie.

— Ach tak — mruknal, a po tonie glosu wywnioskowalem, ze nie bylo to pytanie. Nie spuszczat ze
mnie wzroku, spojrzenie bylo uporczywe. — Podoba ci sie mieszkanie tutaj? Wykonywanie pracy
dozorcy?

— Tak.

— I przypadkiem przechodzites w nocy ulica? Prawda?

Harmala wsadzit rece do kieszeni i przyja}t ostentacyjnie wyluzowang poze.

— Tak — przytaknatem.

Kiedy zaden z nas sie nie odzywal, styszalem wiejacy w koronach wiatr, brzeczenie lodowki
i wlasny oddech. Harmala odsunat od stotu krzesto i usiadt na nim. Chyba spodziewat sie, ze zrobie to



samo. Poszedtem w jego Slady. Jasniejacy na zewnatrz dzien rzucat blask na deski, z ktorych zbity byt
stot. Stoje w drewnie stawaly sie jakby cieplejsze, przeptywaly faliscie.

— Pracuje tu od tysigc dziewiecset dziewiecdziesigtego trzeciego — powiedzial. — Kiedy skonczytem
osiemnascie lat, zaproszono mnie na rozmowe kwalifikacyjna. Sam Henrik przeprowadzit ja ze mna
i zatrudnit. OsobiScie. Znam tych ludzi i to miejsce.

Przez okno obok nas wlewato sie do pokoju stonice i oSwietlato tylko potowe twarzy Harmali. Teraz
ukazata mi sie w nowym Swietle. Wydawala sie dziwna juz lata temu, kiedy $ledzitem go, gdy przebywat
w towarzystwie Saarinena. Ale wczesniej nigdy nie patrzylem na niego pod tym katem, w takim
oswietleniu, nie dostrzegatam ztotawej karnacji, ryséw twarzy i linii wlosow.

— W tym czasie wiele juz widzialem — ciggnat. — Rozne rodzaje sytuacji i ludzi. Tutaj, w pracy, ale
tez przy okazji. Wokot bogatych kreca sie rozmaite typy. — Znowu krotka, ciezka chwila milczenia.
Harmala potozy} tokcie na stole. — Zwlaszcza wokot bogatych, mtodych, tadnych kobiet.

Spojrzatem mu w oczy. Wiedziatem, ze go to obchodzi.

— Nie znalaztem sie tutaj z powodu Amandy, jezeli to miates na mysli — oSwiadczytem.

Wygladal, jakby analizowal moje stowa.

— Nadal tylko dozorca — rzucit w koncu.

— Tak.

Harmala opart sie na krzeSle. Wygladal, jakby ciagle szukal odpowiedniej pozycji, ktora
pozwolitaby mu panowa¢ nad sytuacjga i przeciwnikiem. Zdecydowat sie patrze¢ na mnie z glowa
zwrécong w strone okna.

— To wszystko?

— Podobnie ja moglbym spytac, czy jestes$ tylko kierowca?

Podrapat sie po policzku w miejscu, gdzie spodziewat sie zarostu.

— Powiem wprost — zaczat, unikajac odpowiedzi na moje pytanie. — Mozesz mydli¢ oczy Henrikowi,
nawet Amandzie, ale mnie nie. Taki z ciebie dozorca, jak ze mnie armator.

Patrzylem na niego. Myslatem o tym, co powiedzial. Zaczat tu prace w roku znikniecia mojej mamy.
Miat osiemnascie lat. Mtody mezczyzna, w Swietle prawa pelnoletni.

— Mozesz to sprawdzi¢ — powiedzialem. — Jestem stolarzem, dziesie¢ lat pracowatem w tym
zawodzie. Zatrudniono mnie tutaj po serii rozmow kwalifikacyjnych. Elias Ahlberg powie ci na pewno to
samo.

— Nie obchodzi mnie twoja przeszto$¢. Obchodzi mnie natomiast, zebysS sie stad wyniost i...
zostawit Amande w spokoju, zebys zniknat z jej zycia i zycia nas wszystkich.

— Od}t6zmy Amande na bok...

— Odt6zmy Amande na bok — przedrzezniat mnie Harmala. — Mowisz, kurwa, jak jakis zakochany.
Albo stad zjezdzasz i zostawisz ja, albo...

Zawiesit glos, patrzyl na mnie przez chwile, a potem wstat z krzesta. Skierowat sie do wyjscia,
chciat chyba co$ powiedzie¢, ale nie dokonczyt, tylko trzasngt drzwiami na odchodnym.

oo

Przed potudniem zwozitem zwirek na brzeg koto pomostu i zsypywatem mozliwie blisko wody.
Cienka mierzeja miata by¢ poszerzona i wzmocniona. Powietrze byto rzeskie, dzien jasny, pracowatem
w samym podkoszulku. Sprawiatlo mi to przyjemnos¢, miesnie napinaly sie, pot lal sie ze mnie
strumieniami, czutem na skorze bryze od morza i oddychatem pelng piersig. Odgrzatem w mikrofalowce
przygotowane wczoraj przez Enni lasagne, zjadtem, popitem dwoma kubkami kawy i wrocitem na brzeg,



Niebo stato sie jakby ciut bardziej granatowe niz jeszcze godzine albo dwie temu.

Jezeli mialbym wybiera¢ — lub jezeli kto$ zapytalby mnie kiedyS o zdanie — wrzesien byl moim
ulubionym miesigcem. Swiatta nie brakowalo, natura byta taka subtelna, piekna i $wieza, a oczyszczone
przez nocne deszcze powietrze bylo jeszcze cieple; liScie drzew mienity sie jak szalone, las pachniat
wilgocig i zarazem sucho, a w bezchmurne dni niebo odurzato gltebig blekitu. We wrzesniu takze miasta
tetnity najmocniej zyciem. Letnie lenistwo dobieglo konca, a zdmuchujacy z drogi zimowy powiew zimna
jeszcze nie nadszedt. Gorac nie dusit, przejmujace zimowe wichury nie dokuczaty. Dla mnie wrzesien byt
zawsze najbardziej optymistycznym miesigcem, wypetnionym obietnicami i otwierajacymi sie
mozliwosciami.

Kiedy nadszedl wieczdr, a moje prace dobiegly konca, przypomnialem sobie, co Enni mowita
wczoraj, gdy przyszedtem po jedzenie. Kiedy wszyscy, ktorych obstuguje, wyjada, ona takze opuSci
posiadtos¢ na dwa dni, a ja zostane sam. Zapytata, czy mam w zwigzku z tym jakie$ pytania dotyczace
majatky, a ja juz mialem powiedzie¢ coS blyskotliwego, ale w ostatniej chwili zmienitem zdanie.
Podziekowatem za jedzenie i zgodnie z prawdq odpartem, ze nie mam zadnych pytan i wszystko jest
jasne. Patrzyla na mnie jakby w oczekiwaniu na kolejng gafe, na to, ze moze wypsnie mi sie jeszcze co$
moim zdaniem zabawnego i nadarzy sie okazja, zeby mnie ofukng¢ i potepi¢. Jednak nic takiego sie nie
stalo. Moze moje zachowanie wywarto na niej wrazenie. W oczach kobiety pojawil sie nowy blysk
sygnalizujacy zaciekawienie i hardosc.

— A jak ci sie poza tym uktada?

Po raz pierwszy w jej glosie zabrzmialo co$ innego niz tylko brak akceptacji czy rozczarowanie.
Odpowiedzialem, ze wszystko idzie Swietnie. Enni znow przygladata mi sie przez chwile, ale jej
przyjacielskie nastawienie zniklto. Zupelie jakby dostrzegla we mnie co$, co wczesniej umkneto jej
uwadze.

— To dobrze — rzucita. Z jej tonu wywnioskowatem jednak, ze wcale nie uwazata tego za nic
dobrego. Dostrzeglem takze, ze chciala jeszcze o cos zapyta¢, o co$ zupelnie innego, ale czas minat
i udata sie w swojgq strone, a ja w swoja.

Siedzac w oknie, ogladatem zachdd stonca i zapalajace sie latarnie na podjezdzie. Oblane zo6tta
poswiatg podworze przypominato ztotg falde w krajobrazie. W ciemnosSciach dwor wydawat sie wiekszy
niz w rzeczywistosci. Na tle gasngcego fioletowego nieba przypominat maty zamek, ktory historia
wyrzucita na margines, co zresztg czynita ze wszystkim innym.

Stonce zaszto. Okragly, btyszczacy ksiezyc usadowit sie nad lasem.

Nie widziatem ani nie styszalem odjezdzajacego samochodu Enni, ale w ktérym$ momencie zniknat
on z parkingu przed posiadtoscig. Odczekatem jeszcze po6t godziny, po czym opuScitem mieszkanie,
zszedtem po schodach na skraj dziedzinca, zatrzymalem sie i rozejrzalem. Nie widzialem ludzi ani
samochodow. Enni miata racje. Zostatlem sam. Nareszcie.

Otworzylem swoimi kluczami drzwi do dworu, bylem przygotowany na wpisanie kodu
wylaczajacego alarm i tu czekata na mnie niespodzianka. Enni zapomniata o wigczeniu zabezpieczenia.

Przeszedlem z sieni do holu, skad schody prowadzily na pietro, a po prawej stronie byto wielkie
przejScie do sali. Nastuchiwatem. Caty czas przyswajatem sobie dZwieki, zapachy, zwyczaje i proporcje
tego domu. Miatem ku temu powody. Bytem przekonany, ze dwor potrafi mi zdradzi¢ co$ na temat tego,
co wydarzylo sie dwadzieScia lat temu. Teraz jednak budynek milczat.

Juz mialem zapali¢ swiatto, kiedy zmienitem zdanie. W dioni dzierzylem latarke dajacq mocne
Swiatlo, za oknem Swiecit ksiezyc, a ja odrobitem prace domowa. Wiedziatlem, ze musze uwazaC na
progach, unika¢ mebli, a w glowie widziatem jasno plan budynku. Jezeli kto$ krecitby sie po podworzu
i zobaczyl zapalone Swiatla, musiatbym sie z tego thumaczy¢. Znowu. Nie, dziekuje. Zamierzatem zbadac
miejsca, do ktorych nie miatem prawa wstepu.

Najpierw pozwolilem oczom przyzwyczai¢ sie do mroku. Widzialem juz to miejsce w Swietle



dziennym, teraz chcialem ustysze¢, co mi powie w nocnych ciemnosciach. Wszedtem na pietro po
schodach, unikajac srodkowej czesci, poniewaz wczeSniej zauwazylem, ze przy kazdym stgpnieciu
potwornie skrzypi. Przemieszczalem sie w Swietle ksiezyca cicho i ostroznie. Odrézniatem obrazy na
Scianach, ksztalty krzesel i komod, wyczuwatem dywany i klepki podtogowe pod nogami. Stgpatem
miekko i bezszelestnie, az mnie to zdziwito. Po co to robitem, skoro i tak bylem sam we dworze? Caty
czas przeszkadzato mi, ze zastalem wylaczony alarm. Oddychatem gleboko, przekonywatem sam siebie,
7e oprocz mnie w budynku nikogo nie ma.

W ksiezycowej poSwiacie pietro przypominato muzeum. Antyki i stylizowane meble wygladaty jak
ustawione na wystawie. Znow wybratem trase przy Scianie, poniewaz posrodku podtoga skrzypiata
i trzeszczala jak jakieS Zywe stworzenie, kiedy sie na nie nadepnie. Omingtem pokoéj goscinny. Na niego
tez przyjdzie pozniej kolej.

Zatrzymalem sie w drzwiach do sypialni Saarinena.

Kto$ przewrocit pokdj do gory nogami. Szafki i szuflady byly otwarte, a ich zawarto$S¢ wyrzucono
na kupy, ktére potem rozwleczono po podtodze. Z t6zka zdarto posciel, materac lezat rzucony o Sciane.
Gotla, antyczna, kwadratowa rama przypominata fundamenty matego domu. Stoliki odsunieto od Scian,
zrzucono z nich wszystkie przedmioty, a same meble przewrédcono do gory nogami. Z niektorych koméd
i szaf wyrwano cate szuflady. Regal Swiecit pustka, ksigzki lezaty u jego stop na podtodze. Takze potki
wyrwano z muréw. Ocalale na Scianach obrazy wisialy tak krzywo, ze wydawalo sie, ze jest to
zamierzone ustawienie. Szuflady stolika nocnego oprdézniono do ostatniego opakowania srodka
nasennego. Pigutki btyszczaly w Swietle ksiezyca jak mate kamyki.

Od wyjazdu Enni uptynela godzina z hakiem. Do budynku wszedlem dziesie¢ minut temu. To sie
zdarzylo w miedzyczasie.

Kiedy odzyskatem pewnosc, ze znéw potrafie sie porusza¢ réwnie miekko i bezszelestnie jak przed
chwila, odwrdcitem sie powoli. Obieglem wzrokiem gorny hol. Nie zauwazylem, zeby kto$ sie kryl,
poruszal za zastonami, garbitl za kanapg, czy tez spokojnie czekal w fotelu. Nikogo nie widzialem,
niczego nie styszatem. Nie wyczuwatem niczyjej obecnosci.

Wszedzie indziej panowal wzorowy tad i porzadek, tylko sypialnia Henrika Saarinena sprawiata
wrazenie, jakby przeleciat przez nig orkan.

Jeszcze raz obrécitem sie, Zeby popatrze¢ na zdemolowany pokdj. Wytezytem stuch. Poniewaz nie
moglem donie$¢ o bataganie ani Saarinenowi ani policji, postanowitem sie ulotni¢. Za chwile.

Przekopany pokdj wskazywat na dwie rzeczy. Henrik Saarinen posiadat cos, czego chciat kto$ inny,
ale ten kto$ jeszcze tego czego$ nie znalazt. W przeciwnym razie przerwatby w ktérym$ momencie te
demolke. Pokoj byt przewrocony do gory nogami, totez najprawdopodobniej poszukiwania okazaty sie
bezowocne.

Zasungtem zaluzje w trzech oknach. Zapalitem latarke i zaczatem od szuflad w stoliku nocnym. Moja
uwage zwrocity przede wszystkim srodki przeciwbdlowe i nasenne, ale z wyrzuconej na podioge
szuflady wypadly tez inne rzeczy. Wiekszosc¢ robita wrazenie normalnej zawartosci takiego mebla: stare,
artystyczne, niezapisane pocztowki, dwa ztote zegarki, notesy i kalendarze, chusteczki do nosa, krople do
oczu, dwa rézne kremy.

Dlugopisy z nadrukowanymi logo restauracji. Nazwa jednej z nich wydala mi sie znajoma.
Potudniowe Molo. Restauracja nad brzegiem morza. Whozytem diugopis do kieszeni.

Zauwazylem na poditodze poszewke zdarta z poduszki, uzylem jej do przejrzenia dziennikow
i kalendarzy. Wszystkie byly puste. Kazda stroniczka. Odrzucitem poszewke. Omiotlem latarka rame
t67ka, zajrzatem za wyrwane ze Scian poitki i szuflady, przejrzalem wyrzucong na podtoge zawartosc
regatu. Nic nie zafrapowato mnie tak, jak znaleziony przed chwilg dtugopis.

Czas naglit, trzeba bylo sie zbierac.

Zgasitem latarke, oswoitem sie na powro6t z ciemnoscia i odsungtem zaluzje. Ksiezycowa posSwiata



wlala sie do sypialni. Pomieszczenie wygladalo tak samo, jak je zastalem. Wcigz ostroznie
i bezszelestnie przeszedtem do holu i wzdluz Sciany zaczalem posuwac sie naprzod, minglem pokoj
goscinny. Jedno spojrzenie w jego strone w zupeinosci wystarczyto. Wszystko bylo na swoim miejscu,
niczego nie ruszano. Przez duze szklane drzwi wpadato do holu Swiatto i bylo niemal jasno jak w dzien.
Wszedzie panowat idealny porzadek i jednoczesnie idealna cisza. Uwazatem, zeby stapa¢ wylacznie po
dywanie i czutem dume ze znajomosci domu oraz umiejetnosSci poruszania sie po nim bez wydawania
jakichkolwiek dZzwiekow.

A potem poczutem co$ na skorze. Strumien powietrza. GdzieS musiato by¢ otwarte okno lub drzwi.
Zrobitem szybka, bezglosng rundke po pietrze. Nikogo, drzwi i okna zamkniete na ghucho. Przez chwile
znoéw sie przystuchiwatem, ale docieraly do mnie jedynie dzwieki wydawane przeze mnie i przez
budynek, wszystkie wydawaly sie naturalne: kazde skrzypniecie i trzasniecie, jakie moze wydac stary
dom.

Wrocitem do goérnej czeSci schodow, obrocitem w rece latarke i zlapalem jq mocniej,
przygotowujac sie na to, co mogtem zasta¢ na dole: zbite okno, otwarte drzwi, wltamywacza.

Zrobitem gleboki wdech, podniostem prawg noge, zeby postawi¢ ja na pierwszym schodku na dét,
kiedy ten znikngt. Poczutem dwa uderzenia w plecy i zamiast trafi¢ nogg na szeroki stopien, stagpnatem
w nico$¢, wymacatem powietrze, a latarka wypadta mi z reki.



Wrzesien 2013

— Potrzebujesz pomocy lekarskiej?

Swiat jako$ nie chcial wrécié na miejsce. Kiedy przekrecatem glowe w prawo, ziemia wirowata
w przeciwnym kierunku. Jezeli patrzylem prosto przed siebie, wszystko przechylalo sie o sto
osiemdziesiat stopni. Nie czutem lewej potowy twarzy. Palcami pomacatem policzek, na ktorym szorstki
dywan zostawit glebokie wgniecenia.

Delikatne swiatto nowego poranka ukradkiem wpadato przez okna, jakby sprawdzalo, czy to
wiasciwa droga.

Przekrecitem sie do pozycji siedzacej. Przypomniaty mi sie dwa uderzenia w plecy.

— Wszystko w porzadku?

Juz drugie pytanie, na ktore nie potrafitem udzieli¢ odpowiedzi. Karuzela w mojej glowie zwalniala.
Przekrwione oczy policjanta Mansikka-aho rozpoznatbym takze przy wiekszej predkosci.

— Skad sie tu wzigtes? — spytatem. Wargi mi spierzchty jak wysuszony przez stonce lis¢. Taki tez
mialem smak w ustach.

— Wszedlem drzwiami — odpart.

— Ktérymi drzwiami?

— Gléwnymi. Bylo otwarte. Wszedlem do srodka. Zobaczytem cie.

Sprébowatem dzwignac sie do gory i opartem sie na balustradzie.

— Cala noc tu bytes? Sypiasz tutaj?

Nie odpowiedziatlem. Przybycie policjanta nie moglo zwiastowac niczego dobrego. Nie miatem sity
na gadke a la Marlowe.

— JesteS sam w domu?

Mansikka-aho mial mnéstwo pytan. Nie potrafitem patrze¢ mu w oczy dtuzej niz przez sekunde lub
dwie, potem zawroty glowy powracaly i musialem sie skoncentrowa¢ na utrzymywaniu rOwnowagi
i oddychaniu. Przydataby sie szklanka wody. Zaczatem schodzi¢ po schodach, dotartem do holu na dole
i postanowitem udac sie do kuchni. Spojrzatem za siebie po tym, jak sprostatem wyzwaniu, ktérym bylo
przebycie calej sali. Mansikka-aho szedl za mng z rekami w kieszeniach skorzanej kurtki. Czy dopiero
przyjechal? Z jego twarzy i zachowania trudno bylo cokolwiek wyczyta¢. Zupelnie jakby caty czas
chowat sie za trzydniowym zarostem i zaczerwienionymi oczami.

Dotartem do kuchni, odkrecitem kurek z zimng wodg i poszukalem mozliwie duzej szklanki.
Pragnienie zmienito sie w piekielnie palgce. Pilem, a Mansikka-aho przygladal mi sie z boku. Gdyby
minione dni nie byly przepeinione zaskakujacymi zdarzeniami, to te chwile uznalbym byC moze za
szczegOlng i opisaltbym jg tak wytartym okresleniem jak surrealistyczna. Ale teraz byla to juz dla mnie
normalka: kryminalny przyglada sie, jak pije wode ze szklanki magnata. Zegar na Scianie wskazywat
wpot do 6smej.

— WczeSnie wstateS — powiedziatem.

Stal twardo na dwoch nogach, rece trzymat w kieszeniach i patrzyl mi prosto w oczy. Wygladat jak
ktos, kto nie spudtuje nawet o milimetr w kazdych warunkach.

— A ty tu pracujesz. I wcale mi o tym nie powiedziateS podczas naszego spotkania. Co tu sie stalo?



— Nic takiego — odpartem.

— Ach tak... I dlatego Spisz sobie na podescie schodéw. Drzwi sq otwarte i nikogo oprocz ciebie tu
nie ma. Co tu sie stalo?

Czyzby Mansikka-aho nie by} na gorze?

— Nic takiego. Stabo sie czutem juz od rana i chyba zemdlatem.

— Kiedy?

— Przed chwilg — powiedziatem. — Zostawitem drzwi otwarte, kiedy tu wchodzitem.

Z miny policjanta nie mozna bylo wywnioskowac, czy uwierzyt w moje stowa. Moze zastanawiat
sie nad tym, co powiedziatem, a moze nie.

— A Ketomaa? Jest tutaj?

— Nie.

— Ale wie, Ze tu pracujesz?

— Wie. Czy policjanta mozna zapytac o to, co robi i gdzie?

— OczywiScie.

— Co tutaj robisz?

— Probuje ustalic¢, gdzie jest Ketomaa. Przeciez mowitem.

— Wy chyba zazwyczaj jezdzicie parami? JesteS sam?

— Dlaczego nie? Tu chyba nie jest niebezpiecznie.

Po drodze z holu do kuchni zdazytem juz pomyslec, ze wszystko przepadto i teraz Saarinen wreszcie
dowie sie, kim jestem i dlaczego sie tutaj znalaztem. Mansikka-aho nie byt jednak z natury papla. I moze
nawet mowit prawde, ze jest tu z powodu Ketomaa.

— Skad pomyst, ze on méglby tu by¢?

— A jak myslisz? OczywiScie Saarinen. Czy on wie, kim jestes?

— Nie.

— Jeste$ pewien?

Mansikka-aho patrzyl na mnie czerwonymi oczami. Kto§ powinien mu wreszcie zasugerowac
uzywanie kropli, lecz nie byto to moje zadanie. Czy bytlem pewien? Oczywiscie, ze nie. Ale w tej chwili
nie bylo miejsca na domysty.

— Jestem — odparlem i spytalem wprost: — Zamierzasz mu powiedzie¢?

Mansikka-aho przez chwile milczal, a potem zapytat:

— Kiedy ostatnio Ketomaa tu byt?

Stuchal, gdy opowiadalem w miare moznoSci zgodnie z prawdq o naszym krotkim spotkaniu na
dziedzincu. Kiedy skonczytem, poradzit mi:

— Uwazaj na te omdlenia. W niesprzyjajacych okolicznoSciach mogg ci powaznie zaszkodzic.

Odprowadzitem go do drzwi, gdzie czekat juz jasny, stoneczny poranek, tak niesamowicie czysty, ze
miato sie ochote pas¢ mu w ramiona. Drzewa staly w bezwietrznym powietrzu, spokojne i stabilne, jakby
wierzyly, ze na zawsze zachowaja piekne czerwone i zotte liscie.

Mansikka-aho rozgladat sie na wszystkie strony, kiedy szliSmy do jego samochodu. Sadzac po minie,
potrafit sie calkowicie odcig¢ od ujmujacego jesiennego krajobrazu. Twarz miat ponurg. Zanim wsiadt
do auta, dodat jeszcze, Ze powinienem natychmiast zglosic, jezeli zobacze starego Ketomaa.

Obiecatem, ze tak zrobie. Mansikka-aho wiaczyt silnik i opuscit dziedziniec.

Patrzylem za oddalajacym sie samochodem i dziwilem sie, jakim cudem udato mi sie zachowac
twarz pokerzysty i spokdj. Najpierw w srodku, kiedy Mansikka-aho obudzit mnie i zbombardowat
pytaniami, a przede wszystkim tutaj, na podworzu, w czystym, tagodnym swietle. Stalem opanowany
i gapitem sie na znikajgcego biatego forda.

W kieszeni natrafilem na znaleziony w sypialni Saarinena diugopis. Ktokolwiek przyczynit sie do
mojego lotu ze schodow, w ogdle nie zatroszczyt sie o zawartoS¢ kieszeni. Wiaczylem telefon. Siedem



wiadomosci.
Stato sie cos okropnego. Zadzwon.
Wiem, ze Harmala tam byt.
Ojciec byt tutqj.
Odbito mu.
Gdzie ty, do cholery, sie podziewasz?
Zycze ci, kurwa, dobrej nocy, ty chuju ztamany.
Rozumiem. Jestes takim samym dupkiem jak pozostali.

oo

Kocha¢ sie z kobietg, ktéra ma podbite lewe oko i spuchnietg gorng warge? Nie miatem takiego
zamiaru, a jednak do tego doszto.

Po odebraniu esemesow pojechalem do Helsinek, zostawilem samochod na zakazie przy
Snellmaninkatu i zdeterminowanym krokiem poszedlem do mieszkania Amandy. Tym razem zostawita
drzwi otwarte. Znalaztem jq w sypialni i natychmiast zrzucitem z siebie ubranie.

Przywarlismy do siebie ciasno i gwaltownie. Jakbysmy sie bali, zZe to drugie moze sie oderwac albo
uciec. Nie chciatem patrze¢ na jej niebieskie, spuchniete oko ani na przecieta w samym Srodku gorng
warge. Calowalem jej szyje i piersi z zamknietymi oczami.

— Przyszed} p6Zzno wieczorem — opowiadata Amanda, kiedy w koncu sie od niej oderwatem. —
Okoto jedenastej. Zaskoczyt mnie. On tu nigdy nie byl, ani razu. A juz na pewno nie tak pézno.
Powiedzial, ze koniecznie musimy porozmawiac¢. Zgodzitam sie. No i najpierw pogadaliSmy. Normalna
gadka miedzy ojcem a corka. Co tam u ciebie nowego? Co zamierzasz zrobi¢ ze swoim zyciem? To
znaczy on pytatl mnie, zawsze pyta, ciggle pyta. Ja nie chce wiedzie¢, co on zamierza. A potem zaczat mi
moOwic¢, co powinnam zrobi€. A ja nie znosze tego. Nikt mi nie bedzie rozkazywat.

Przez chwile Amanda milczata. Odwrocitem glowe. Z powodu tego podbitego oka trudno mi byto na
nig patrze¢. Trudnos$¢ polegata przede wszystkim na tym, jak Amanda podchodzita do sliwki pod okiem
i strupa zaschnietej krwi na ustach. O dziwo, robita wrazenie, jakby chciata sie nimi pochwali¢, jakby ja
to bawito. A moze Zle to wszystko zrozumialem, poniewaz bylem o wiele bardziej wytracony
z rownowagi, niz sobie z tego zdawatem sprawe.

— Powiedzialam mu, gdzie moze sobie wsadzi¢ te swoje rady. A potem jeszcze, ze wcale sie nie
dziwie, ze mama go zostawita i wyjechata z kraju, zeby nie musie¢ widzie¢ i stucha¢ takiej Swini.
Wkurzyt sie. Zaczat mnie o wszystko oskarzac. Thumaczy¢, czego to on nie zrobit dla mojego dobra. No
to go zapytatam, czy pieprzyt sie na prawo i lewo i rozsiewal swoje nasienie, zeby jego rodzinie wiodto
sie lepiej. Nie wiedziatam, Ze jest taki czuly na tym punkcie, ale chyba naprawde trafitam w jego czuty
punkt, skoro mnie uderzyt.

Wodzitem wzrokiem po $cianach. Po biatych, rozlegtych, gladkich ptaszczyznach, ktérych prostota
i jasnosc budzita we mnie tym wiekszg zazdros¢, im dtuzej im sie przygladatem. Ztotawe Swiatto lampki
nocnej przydawato im miekkosci; az miato sie ochote ich dotknac.

— Uderzyt mnie kilka razy — dobiegly mnie stowa Amandy. — Krzyczat i wyzywat.

Jej klatka piersiowa unosita sie i opadata. Miesnie drobnego ciata byly naprezone, chociaz lezata na
plecach.

— Przebrata sie miarka. Rozumiesz, Aleksi?

Zaluzje zastanialy to, co zapewne byloby niebem. Wneka okienna wygladata smutno bez dnia i bez
nocy.



— Aleksi, czy ty mnie stuchasz?

— Oczywiscie — odpartem, nie odwracajac glowy.

— Co mOwitam?

— Przebrata sie miarka — powtorzytem i ustyszalem swoje stowa, jakby ktos je nagrat na dyktafon,
niezno$nie znajome, a jednoczesnie zaskakujaco obce.

Amanda obrdcita sie na bok. Wiedziatem, Ze na mnie patrzy.

— To nie pierwszy raz. Wiem, ze dlatego mama go zostawita. Bala sie. Nic dziwnego, ze sie bala,
skoro zyta i mieszkata z potworem.

— Co pamietasz z tysigc dziewiecCset dziewiecdziesigtego trzeciego roku? — spytatem, nie patrzac na
niq.

— Przepraszam, co takiego?

— Rok dziewiecdziesigty trzeci. Co pamietasz? Twoja mama wyjechata dziewietnascie lat temu,
czyli w dziewiecdziesigtym czwartym. Co pamietasz z poprzedzajqcego to roku?

— Czy ty jeste$ nienormalny? Popatrz na mnie. Mam podbite oko i przecietg warge.

Odwrécitem glowe. Amanda Saarinen. Dziedziczka milionera. Sliwa i warga, jak u jakiego$
chuligana. Henrik Saarinen, moja mama, rok 1993. Wszystko zaczyna do siebie pasowac. Bylem tak
blisko, ze az mnie to przyprawiato o zawrét glowy. Jutro Henrik Saarinen bedzie moj.

— Czy twoja mama kiedykolwiek mowita, dlaczego sie boi albo czego konkretnie sie boi?

— Przed chwilg to powiedziatam. Bala sie taty. Ja sie go batam. Nadal sie go boje.

— To dotyczy twojego oka. — Potozylem dlon na policzku Amandy. Z bliska dostrzeglem coS
w lewym nozdrzu. Biata malenka plamka. — I twojej wargi. Powiedz mi, co pamietasz.

— Ojciec to swinia. DoS¢ sie nacierpiatam.

— Wierze ci, ale interesuje mnie rok dziewiecdziesiaty trzeci.

Amanda znéw przewrocita sie na plecy.

— Kazde zylo wilasnym zyciem. Wtedy tego nie rozumiatam, ale teraz to wiem. Oboje mieli
kochankéw. A potem stalo sie co$ takiego, ze nawet ta stara wiedZma wzieta nogi za pas. Bala sie,
chociaz sama tez byla przerazajaca. To znaczy, zdaniem matej dziewczynki. Ale to bylo wtedy, teraz nie
jestem juz bojazliwg dziewczynka.

— Nie jestes — przytakngtem. — Co takiego sie wedlug ciebie wydarzyto, ze twoja mama ostatecznie
odeszta?

Amanda zrobita gleboki wdech i gleboki wydech, widziatem, jak jej klatka piersiowa unosi sie
i opada.

— Pamietasz, Aleksi, jak zapytatam cie, czy wierzysz w przypadki?

— Pamietam.

— Znalazte$ sie w moim zyciu w jakim$ celu. Wierze, ze ojciec zrobit kiedys co$ strasznego. Cos
potwornego. On nie moze... nie moze wiecej...

Przerwata. Nakryla sie kotdra. W pokoju bylo chtodno. Do tej pory tego nie zauwazytem. Biate
Sciany wygladaly jedynie czysto i przyjemnie. Kiedy tylko uSwiadomitem sobie temperature panujgcq
w pokoju, mury staly sie twarde i nieprzeniknione. Stowa Amandy intrygowaty i zachecaty do kolejnych
pytan. Powstrzymywatem sie ze wszystkich sit.

— Co takiego potwornego? — spytatem, starajqc sie nie okazac, jak bardzo mnie to interesuje.

Amanda wygladata, jakby czekata na to pytanie.

— Jestem pewna, ze zranit jakich$ ludzi, moze nawet kogo$ zabit.

W pokoju zapadta cisza. Nawet te normalne dzwieki, ktore zwykle stycha¢ w kamienicach — kto$
spuszcza wode, jakaS para sie kioci, dzieci tupia w podtoge pietro wyzej, ciezkawy rytm muzyki
z Garsoniery — ucichty. Nic sie nie ruszato, nic nie zyto. Czy wszystko tak sie urywa, tak tatwo?

— Kiedy? — spytatem. — W dziewie¢dziesigtym trzecim?



— Tak.

— Nie brzmisz pewnie.

— Ale jestem. To znaczy jestem pewna co do roku dwa tysigce trzeciego.

Amanda zwrdcona byla glowa do wneki okiennej, plecami do mnie. Tak byto dobrze. Podniostem
sie na tokciach.

— Moze tego nie pamietasz — powiedziata. — Ale pisaly o tym wszystkie gazety. Kobieta nazywata
sie Tanja Metsdpuro. Ojciec sie z nig umawial. A potem jg zabito. Nigdy nam o tym nie mowiono.
Pamietam, jak bylisSmy kiedys w domu, siedzieliSmy w sali i na stole lezala gazeta, moze popotudniowka,
a w niej duze zdjecie tej kobiety. Kiedy ojciec zauwazyl, Zze na nie patrze, odwrocit gazete pierwsza
strong do dotu, zeby nie byto tego zdjecia wida¢, i spojrzal na mnie przerazajagcym wzrokiem. O tej
sprawie nigdy nic nie méwiono.

Amanda nie patrzyla na mnie, nie widziata mojej twarzy.

— Pytatas go kiedys?

— Jasne, Ze nie. Moglby ze mng zrobic¢ to samo.

Odwrocita sie i spojrzata na mnie.

— Nikomu o tym nie méwitam.

— Czemu moOwisz teraz?

Przylgneta do mojego boku, a usta przytozyta do mojego ucha.

— Poniewaz ty mozesz tej sprawie zaradzicC.

Biate Sciany oddalaly sie, dotyk jej ciata na mojej nagiej skorze parzyt.

—Jak?

— Powiem wprost. — Mdwita tak cicho, ze jej stowa niemal ginety w oddechu. — Zabijesz go?



Wrzesien 1993

Takie wieczory mama nazywa domowymi, chociaz wiekszos¢ z nich spedzamy w domu, wiasciwie
to o tej porze zawsze jestesmy w domu, ale wieczér domowy nie liczy sie bez filmu, ktory wybieramy
albo wspdélnie, albo ciggnac zapatki o to, kto wybiera. Dzisiaj to mama wyciggneta te dtuzsza.

Jest piagtek, mama byla w saunie, na glowie zakrecita watki i chodzi po domu w szlafroku. Zjadtem
zapiekanke wtasnej roboty — cztery parowki z satatkg ogérkowo-musztardowa polane keczupem — bomba,
ktorej smak zostaje w ustach na wiele godzin.

Mama kladzie na talerzu tost, pokrywa go plasterkiem sera, nalewa sobie kieliszek wina i stawia
oba naczynia na stole w salonie. Siada w foteluy, a ja wlgczam wideo.

Mama mowi, ze to jej ulubiony film.

Obawiam sie najgorszego.

Lubi stare filmy, wiekszoS¢ z nich od razu mnie nudzi: przeskakujacy czarno-biaty obraz, trzeszczacy
dzwiek albo kolorowe ujecia nieustannie paplajacych, sfrustrowanych glow zatopionych
w niekonczacych sie sfrustrowanych rozmowach.

Ten jest jednak inny niz cokolwiek, co do tej pory widziatem.

Jak zty sen, ktory chce sie obejrze¢ do konca.

Zaczyna sie poscigiem. Policjanci gonig przestepce po dachach wysokich doméw. Jeden
z policjantéw poslizgnat sie i wisi na rynnie, ryzykuje zycie. Policjant w mundurze prébuje mu pomoc,
ale spada i umiera. Ten, ktory wisial na rynnie, wychodzi z tego cato, lecz rezygnuje z pracy w policji.
Dawny kolega ze studiow odnawia z nim znajomos¢. Byly policjant ma Sledzi¢ jego Zzone. Dawny kolega,
ktory teraz jest najwyrazniej bogatym biznesmenem, pyta, czy martwy moze wzig¢ zywego we wiladanie.

Spogladam na mame. Kieliszek wina zatrzymuje sie po drodze do ust.

Mezczyzna krazy za kobietg po San Francisco.

Mam wrazenie, ze trwa to catg wiecznosSc.

Podczas sceny, w ktorej kobieta niespodziewanie skacze do morza, mama nie odrywa wzroku od
ekranu.

Potem patrzy na mnie badawczo przez kilka sekund, uSmiecha sie, unosi brwi, po czym dalej
ogladamy film.

W potowie mysle, Ze to juz koniec.

Mezczyzna sledzit kobiete, uratowat jg z topieli, poznali sie i pocatowali. Ale kobieta ma klopoty.
Mezczyzna probuje jej pomoc, zabiera ja w rozne miejsca: do lasu, gdzie rosng olbrzymie drzewa, do
hiszpanskiego klasztoru, do stajni. Nieustannie sie caluja i wcigz na nowo. Kobieta wymyka sie
mezczyznie, wspina sie na wieze zegarowa, rzuca sie w dot i umiera. Mezczyzna ucieka.

Sprawdzam na magnetowidzie, ile czasu ten film juz leci, a potem odszukuje na okltadce opakowania
dhugos¢ nagrania. Jeszcze godzina.

Daleko do konca. Stysze stowa mamy. Jej twarz jest niezbadana. To jej ulubiony film, tak
powiedziala.

Film rzeczywiscie ma cigg dalszy.

Zty sen wciaga.



Ogladania nie mozna przerwac.

Mezczyzna jest pacjentem w jakim$ szpitalu psychiatrycznym i kiedy mowi do niego jego dawna
dziewczyna, nie odpowiada. Dawna dziewczyna kocha mezczyzne, ale on nie kocha jej. Mezczyzna
wychodzi ze szpitala i wszedzie widzi zmartg kobiete. Na ulicy znajduje kobiete, ktorg zaczyna ubierac
tak, zeby wygladata jak ta zmarta.

Oczy mamy sie zwezajg. Podnosi nogi na fotel, oplata je rekami i zwija sie w matq, ciasng kulke.
W kieliszku jest jeszcze kropla czerwonego wina.

Kobieta pisze list, w ktorym do wszystkiego sie przyznaje. Kobieta jest oszustka, jej mgz zabit
swojg zone. Kobieta drze list. Kobieta nie mOwi mezczyZnie prawdy, kobieta nie mowi nic.

To jeszcze nie koniec.

To jeszcze nie koniec?

Przeciez zagadka zostala rozwigzana!

Na koniec kobieta wyglada jak zmarla kobieta. Mezczyzna wyglada, jakby ostatecznie zwariowat
albo wyzdrowial. Nie potrafie powiedziec.

Mama oglada film, mruzac powieki, jakby bardzo sie bata i zmuszata do ogladania go.

Czemu sie ekscytuje, skoro widziata to juz wczesniej i wie, co sie stanie, pytam.

To sg inne emocje.

To znaczy?

To opowiada tez o czyms innym, niz tylko o tym, co sie tam dzieje.

Ach, tak...

No, méwi mama.

Na filmie kobieta stoi przed lustrem i probuje zawiesi¢ na szyi naszyjnik. Prosi mezczyzne o pomoc.
Mezczyzna staje za nig z tylu i patrzy w to samo lustro. Rozpoznaje naszyjnik. Kobieta i mezczyzna jada
do hiszpanskiego klasztoru, w to samo miejsce, w ktérym tamta kobieta skoczyla z wiezy zegarowej.
Mezczyzna zaciaga kobiete na wieze. Kobieta sie przyznaje. Ktos idzie na wieze, zakonnica. Kobieta
ucieka, rzuca sie przez okno, uderza w dachowki i umiera.

Mezczyzna stoi na parapecie.

Koniec filmu.

Koniec filmu?

Patrze na mame.

Chyba ma mokre oczy.

Czuje sie oszukany. Mowie to. Méwie, Ze historie powinny mie¢ porzadne zakonczenie.

Co to znaczy ,,porzadne zakonczenie”, pyta mama.

Nie wiem.

Nie umiem tego wyjasnic.

Ale nie tak.

Dlaczego nie?

Nie tak, mowie cicho i z irytacjg, winny nigdy nie zostanie ztapany.

Czasem tak bywa, mowi mama, czasem winny nie zostanie ztapany.



Wrzesien 2013

Kiedy wyszedtem na Liisankatu i skrecitem w Snellmaninkatu, przy ktdrej zostawitem samochadd,
niebo zZarzylo sie na czerwono, a stonce bylo tylko cienkim plasterkiem roztopionego, bulgoczacego
metalu na horyzoncie. Ciemniejgcy wieczor, dtugie cienie, mnéstwo kryjowek. Wszystko to powinno bylo
mnie ostrzec o mozliwych niespodziankach. A jednak sie wzdrygnatem, kiedy ustyszalem za plecami
znajomy gtos.

— Dokad sie wybierasz, Aleksi? Albo moze, skad wracasz?

Henrik Saarinen zaparkowatl swoja terenowke za malg ciezaréwka. To dlatego go nie zauwazytem.
Teraz land cruiser naprawde prowokujaco wystawal zza ramienia swojego wilasciciela. Na twarzy
mezczyzny nie byto nawet sladu zwyklego usSmiechu i arogancji, jego spojrzenie bylo powazne, a oczy
miaty ciemniejszy odcien, jakiego nigdy przedtem nie widzialem.

— Przywioztem Amandzie rzeczy, ktére zostawita we dworze — powiedziatem.

Saarinen podszedt blizej i zatrzymat sie mniej wiecej pottora metra ode mnie.

— I to wszystko?

Spojrzat na mnie nieco bardziej otwarcie, z uniesiong glowa. Na prawej rece nadal miat gruby biaty
bandaz. Tworzylo to mocny kontrast z czarnym rekawem skorzanej kurtki i przypominato nawinieta na
drzewce bialg flage. Nie spodziewatem sie, zeby ja kiedykolwiek wywiesit. Nawet gdyby byta to jego
jedyna szansa.

— No — odezwal sie. — Najwazniejsze, ze Amanda dostata swoje rzeczy.

Uniost obandazowang reke. Moze go zabolata i musiat nig poruszac.

— Nastgpita mata zmiana w naszych planach — zakomunikowat.

— Tak?

— Nie bedziemy czeka¢. Samochdd zostawisz tutaj.

Nie brzmiato to jak propozycja. Ostatnie, niemal poziome, promienie stonca oztocity siwe wlosy
Saarinena, a jego czarna skorzana kurtka na chwile zabtysta. Czy moja mama tez tak tatwo poszta z tym
mezczyzng? Dostata zaproszenie i przylgczyta sie, o nic nie pytajqc?

Wiasnie tak wszystko dzieje sie w zyciu. Wykorzystujac naszgq uwage, brak zastanowienia, wtasnie
wtedy, gdy mamy co innego do roboty. I zawsze towarzyszy temu nasza dobra wiara.

Za kazdym razem, kiedy myslalem o losie mamy — a malo byto takich chwil, kiedy o tym nie
mys$latlem — nie zwracalem uwagi na to, jak wygladata jej Smier¢, w jaki sposéb umarla i ile to trwato.
Z jakiego$ powodu nigdy mnie to nie zajmowato. Potrafilem sobie wyobrazi¢ rézne okrucienstwa, tak jak
kazdy potrafi zrobi¢ to w myslach. Bylem w stanie zrozumie¢, ze to sie przytrafito witasnie jej, ale chwila
Smierci umykata z mojej glowy, jak magnes, ktory odskakuje od magnesu o tym samym biegunie.

Teraz czutem te chwile bardziej niz kiedykolwiek. Chwile, kiedy cztowiek opuszcza swiat. W jednej
chwili jest, a w drugiej go nie ma.

— Moge spytac o jedng rzecz?

— Na miejscu.

— Dokad jedziemy?

— Na miejsce.



Saarinen obrocit sie, rzucit mi klucze; ziapalem je w powietrzu. Obszedt auto, kiedy ja je
otwieralem. Obejrzatem sie jeszcze za siebie. Okna na ostatnim pietrze szeregu kamienic odbijaty kolory
nieba: fiolet, r6z, a najmocniej ognista i krwista czerwien. Cienie osiagnety juz maksymalne rozmiary,
mieszaty sie ze sobg i tworzyly czarne jeziora na bruku ulicy i asfalcie na chodniku.

Wiasnie wsiadalem do samochodu, kiedy moje spojrzenie przeslizgneto sie po bagazniku. Zakupy
z marketu budowlanego zniknety.

oo

Henrik Saarinen zapiagl pasy i prawa reka zlapal za raczke w drzwiach, jakby sie spodziewat
wyboistej drogi. Wygladat na bardzo spokojnego, zwazywszy, ze niedawno pobit wtasng corke.

Wydawat instrukcje, ale celu drogi nie zdradzil. Zapalaly sie latarnie, tworzac w ciemniejacym
wieczorze tunel Swiatta. PojechaliSmy na péinoc, a potem skreciliSmy na poinocny zachéd.
OpuszczaliSmy miasto. Po raz kolejny upomnialem sam siebie, dlaczego tu jestem i czemu sie na to
zgodzitem. Pragngtem sie zemsci¢, wyréwnac¢ rachunki. Nie chciatem, zeby ktokolwiek inny wmieszat sie
do sprawy. To miala by¢ moja zemsta, moje zadanie. Chcialem mie¢ jasnos$¢, przylapa¢ Henrika
Saarinena na gorgcym uczynku, cokolwiek by to miato byc¢. Chcialem powstrzymac¢ go przed realizacja
jego zamiarow, realizacjq tego, co — jak przeczuwatem — juz sie zaczetlo.

— Aleksi.

Zerknagtem w bok. Henrik Saarinen wygladat, jakby kto$ go bolesnie uderzyt. Ptytki oddech, napiete
ciato, wyczekujace spojrzenie.

— Czy masz wrazenie, ze jeste$ blisko? — spytal, jak zwykle nie oczekujgc ode mnie odpowiedzi. —
Wiem, jak to jest, byc¢ blisko. Tak blisko, ze ma sie wrazenie, zZe to, czego sie chce, jest na wyciggniecie
reki. Ze jedyne, co nalezy zrobi¢, to wytrzymac jeszcze troche, a potem nie trzeba juz nic, wystarczy
zaakceptowaC swoj udzial, przyjac¢ to, na co zastugujesz. Z szerokim uSmiechem na ustach, z twarza
jasniejaca blaskiem, z otwartymi ramionami. A w $rodku ma sie pewnosc, ze to sie dzieje, ze tak byc¢
powinno, ze tak mialo by¢. Ze nareszcie wszechSwiat ustawil sie co do milimetra we wlasciwej pozycji,
nawet jesli to nieprawda.

Saarinen zerknat szybko w moja strone.

— Aleksi, wiem, kim jestes.

Obie rece trzymatem na kierownicy.

— Nic nie szkodzi — rzucit. — Wybaczam ci. Miate$ dobre intencje i mamy wspolny cel.

Jak szybko mégtbym odpiac pas bezpieczenstwa i za co$ ztapac¢? Saarinen byt szybki i zwinny jak na
swoj wiek i gabaryty.

— Aleksi Kivi, zostajemy na tej drodze.

Spojrzatem w lusterko wsteczne, a potem przed siebie. JechaliSmy prostg droga.

— Wiesz, jaka jest roznica miedzy oczekiwaniem a speinieniem? — zapytat.

Pokrecitem glowa.

— Ty czekate$ lata — zaczat wyjasnia¢ Saarinen, a w jego glosie stycha¢ byto autentyczny i zarazem
przesadzony zachwyt. — Ty co$ wiesz. I ja co§ wiem. Nauczytem sie lubi¢ oczekiwanie. Dzieki niemu
robimy wszystko jak najlepiej, ponad norme. Im trudniejsze, bardziej wymagajqce jest oczekiwanie, tym
bardziej cztowiek jest gotowy. Oczekiwanie nie usypia naszej czujnosci, orzezwia, przygotowuje na to,
co musimy zrobi¢, zeby pewnego dnia potozy¢ kres oczekiwaniu.

Oblizat wargi, jakby przed chwilg cos zjadt.

— Dobra strong oczekiwania jest takze to, ze mozna sobie wyobrazic¢, ze pragnie sie spelnienia. Im



bardziej jest ono atrakcyjne, im wieksze wigzemy z czyms$ nadzieje, tym przyjemniejsze staje sie
oczekiwanie. Na pewno sie ze mng zgodzisz.

— A spelnienie? — spytalem. — W tym zakresie na pewno tez masz doSwiadczenie.

Czutem na policzkach i skroniach jego spojrzenie. Trzymatem stope na pedale gazu, przestrzegatem
ograniczenia predkosci.

— Pod wieloma wzgledami — przytakngt Saarinen.

PrzecielisSmy trzeciag obwodnice aglomeracji i jechaliSmy dalej prosto. Styszatem obok siebie jego
oddech — ptytki i Swiszczacy. Mijaly minuty. Jesienny, ciemny las zageszczat sie po obu stronach drogi.
ByliSmy w Espoo.

— Skre¢my w lewo za jakies pot kilometra — polecit Saarinen.

Bez tej wskazowki na pewno bym ten skret mingt. W czarnym murze lasu byta przecinka; wjechatem
na waska zwirowa droge. Reflektory samochodu omiataty pnie drzew i krzaki. Na koncu drogi Swiecita
samotna lampa. Kilkaset metrow przed nami stala kombinacja typowego domu wolno stojgcego
z przetomu lat szescdziesigtych i siedemdziesigtych i matej hali wygladajacej jak warsztat. Budynek byt
ciemny z wyjatkiem przymocowanej do ceglanego muru lampy. Wydawalo sie, ze droga prowadzi prosto
do budynku, ale niespodziewanie skrecita ostro w prawo i po stromym zboczu poprowadzita na tyty
domu. Czujniki ruchu obudzity sie i na podworku zapality sie dwie mocne latarnie.

Zatrzymatem samochdd. Trawnik przed domem byt porzadnie wypielegnowany, okna domu ciemne.
Na prosbe Saarinena zgasitem silnik, wysiedliSmy. Wieczor byt chtodny, zimno szybko docierato do
gotych palcow i szyi i lapczywie sie w nie wgryzalo. Bylo tak cicho, Zze nasze kroki na zZwirze
i drewnianych deskach tarasu rozbrzmiewaty, jakby emitowano je w Swiat przez glosniki. Przy drzwiach
wejsciowych Saarinen odsungt mnie, przekrecit klucz w zamku i gestem zaprosit do srodka.

We wnetrzu pachnialo stechlizng, najwyrazniej zadomowil sie tu grzyb. Podniostem reke do
wiacznika Swiatta i zapytatem:

— Ulatwimy sobie przejscie?

— OczywiScie — przytaknat Saarinen. — Nie mamy ztych intencji.

Zapalitem swiatto. W tej samej sekundzie Saarinen siegnat po co$ ze stojacego w kacie stohu.
Wyrwat przewod. GwozZdziarka. Ta, ktorg kupitem. Jego gwalttowny ruch porzadnie mnie wystraszyt. Ta
sama trajektoria, ktorg widziatem juz kiedys wczesniej, albo tak mi sie przynajmniej zdawato.

Dhugi korytarz prowadzit do ciemnego wnetrza domu. Na prawo bylo przejScie do salonu, a na lewo
do kuchni. Mebli byto dostownie kilka. Raczej nikt tu nie mieszkat. Nawet przez mysl mi nie przeszto
pytac, kto jest wtascicielem budynku. Na pewno Saarinen, albo — co bardziej prawdopodobne — jedno
z jego przedsiebiorstw.

— Na koncu korytarza — ustyszatem za plecami.

Ciemnosc¢ nie dziatata na mnie zachecajqco, ale przebywalem w opuszczonym domu w towarzystwie
mezczyzny z gwozdziarka w rece. Postgpitem ostroznie naprzod i zobaczytem, ze korytarz konczy sie
regalem, a po bokach sg zamkniete biate drzwi. Réznily sie od siebie tym, Ze te po prawej mialy dwa
zamki. Gorny stanowita klddka, nowa i btyszczaca. Poza tym wygladatly na wzmocnione. Ustyszatem, jak
Saarinen grzebie w kieszeni kurtki.

— Klucze — powiedziat i podat mi pek ztozony z trzech réznych kluczy. — Tobie przypada zaszczyt ich
otwarcia.

Wzigtem klucze do reki i za pierwszym razem trafitem na wilasciwy. Klédka cigzyta w rece,
gromadzita sie wokot niej ztowieszcza karma. Nie czulem sie tutaj bezpiecznie. Potozylem ja na regale.
Otworzylem zamek i zrobitem wdech. O czym myslatem? O zaskakujaco prostych sprawach: drzwi sie
otwierajga, dziela mnie dwa metry od dzierzacego gwozdziarke Saarinena, przez otwér w drzwiach
wylewa sie stechlizna, mieszanka kwasnego ludzkiego wydechu, jakby kto$ spedzil noc w ciasnym
pomieszczeniu, inne ludzkie zapachy, pot, mocz, strach, oczekiwanie i oczywiscie zagrzybialy dom,



wilgotne Sciany, pustka.

W pokoju byto ciemno cho¢ oko wykol. Jezeli nawet byto tu okno, szczelnie je zakryto.

— Wiacznik jest po lewej — poinstruowat mnie Saarinen.

Wymacatem na Scianie przycisk i wcisngtem go. Lampa byla bolesnie jasna i nie miata klosza, a w
pokoju jedynym meblem byt stary fotel ze sztucznej skory w kolorze czerwonego wina. Przywigzany do
fotela r6znymi linami i kajdankami siedziatl w nim stary, zylasty, wystany albo tez wykopany na emeryture
byly sledczy Ketomaa. Usta zaklejono mu tasma, Swiatto go oSlepiato. Krecit glowa, co chwila mruzyt
oczy, bo przejscie z egipskich ciemnosci w rzesista poswiate fotela dentystycznego wymagato czasu.

Dawng sypialnie zamieniono w cele. Okno zakryto plyta o gruboéci centymetra. Sciany obito
miekkim materiatlem i wylozono szarg izolacjq akustyczng, mimo ze potozenie budynku wcale tego nie
wymagato. Podloga pozostata niezmieniona — linoleum w kolorze zupy szpinakowej.

— Wilaz do srodka, Aleksi.

Zrobitem trzy male kroki. Pokdj mial na oko powierzchnie dwudziestu pieciu metrow
kwadratowych. Krzesto ustawiono w najdalszym kacie pomieszczenia. Ketomaa prébowat co$
powiedzie¢. Nic nie mozna bylo jednak zrozumie¢; srebrna taSma ledwo umozliwiala przeptyw
powietrza przez nozdrza. Ustyszalem kroki Saarinena za plecami, a potem obok mnie. Wybrat miejsce
strategicznie. Stal miedzy mng a drzwiami, a jednocze$nie znajdowal sie w tej samej odleglosci ode
mnie, co od bytego policjanta. Czutem drzenie wtasnych miesni. Czego sie spodziewatem? Chyba jednak
nie tego.

— Czy jeste$ gotowy na kolejny krok? — zapytat Saarinen.

Ketomaa przestat sie wic¢. Znow staral sie otworzy¢ oczy. Proba byta okupiona sporym cierpieniem.
Nie wiedziatem, co powiedzie¢. Czy raczej, od czego zaczac.

— Moglbys odlozyc¢ te gwozdziarke?

Patrzylem na Saarinena i na lezgcq na podtodze torbe z marketu budowlanego. Byt w niej na pewno
noz.

Chyba nie ustyszal mojego pytania. Sciggnal skérzang kurtke, przerzucajac gwozdziarke z reki do
reki, jakby tanczyl jakis szybki, rytmiczny taniec. Na koniec powiesit skore na klamce. Spojrzat na
policjanta.

— I moglbys mi jeszcze wytlumaczy¢, o co tu chodzi? — poprositem.

Teraz wreszcie zaczatl mnie stuchac.

— Ten oto Ketomaa — wymachiwal gwozdziarka w strone wieznia — przez dwadziescia lat mieszat
sie w moje sprawy.

— Bez powodu?

Ketomaa mrugat i potrzasat glowq. Naturalnie rozpoznawat gtosy. Obrdcitem sie, zeby popatrze¢ na
Saarinena. Ten za$ spogladal na mnie i tak mierzyliSmy sie wzrokiem. Chyba bardzo sie nie mylitem,
myslac, ze wreszcie zobaczyliSmy prawdziwych siebie.

— O co ci chodzi? — spytat Saarinen.

— Odltoz te gwozdziarke, to pogadamy — powiedzialem.

Postgpil wprost przeciwnie. Jeszcze mocniej zacisnat reke na narzedziu.

— Nie rozumiem, Aleksi. Przeciez to dla ciebie i dla Amandy, dla was.

Nie wiedzialem, o czym mowi. Na jego twarzy widoczne byly co najmniej zmieszanie i ztoSc.
Wyprostowat sie jeszcze bardziej. Barki odgiaglt do tylu do granic mozliwosci. Po raz pierwszy tego
wieczoru zwyczajnie czutem prawdziwy strach.

— Zainwestowalem w ciebie — powiedziat cicho Saarinen.

Moéwit do mnie, chociaz jego spojrzenie skierowane byto na bytego policjanta.

Potezny mezczyzna z gwozdziarka w rece. Na krzeSle skrepowany mezczyzna. Pokdj-cela.

— Amanda — powiedzialem. — Méwites$ cos$ o niej i o mnie. O naszym interesie.



Cokolwiek, byle tylko roztadowac sytuacje i zyskaC na czasie, zeby zastanowic¢ sie nad kolejnym
ruchem. Widzialem trzy mozliwosci: wlacznik Swiatlta, narzedzia znajdujace sie w torbie — moze noz,
a moze pita. Albo bezposredni atak na Saarinena. Ostatnia opcja wydawata sie najmniej pociggajaca.
Niemal czutem gwozdzie zatapiajace sie w moje mieSnie, w ich wiokna, w obolaty brzuch.

Saarinen chyba sie zastanawiat. To bylo co$ nowego. Ogromny mezczyzna mial watpliwosci.
Ketomaa nareszcie otworzyt oczy. Kiedy odpowiadal na moje spojrzenie, wygladal zaskakujgco
spokojnie.

— Chyba moge ci zaufa¢ — rzucit Saarinen.

— OczywisScie — odpowiedziatem tak szybko i przekonujaco, jak tylko umiatem. — To wszystko
spadto na mnie... jak grom z jasnego nieba.

— No tak, to dla ciebie co$ nowego. — Méwil, jakby chodzito o nowe hobby. — Dla nas obu. Nowa,
zaskakujgca sytuacja. Na pewno pamietasz, jak mowilem, ze widze w tobie kogo$ wiecej niz tylko
dozorce.

Skingtem glowqa. Zauwazytem, ze Ketomaa nie odrywa ode mnie oczu. Zupelnie nie zwracal uwagi
na Saarinena.

— Widze w tobie idealnego meza dla Amandy. Meza, jakiego jej potrzeba. Ktory twardo stagpa po
ziemi. Ktory sprawi, ze Amanda przestanie... skonczy...

Przypomniatlem sobie jej podbite oko i rozerwang warge. Kazde stowo, ktore cisnelo mi sie na
mys$l, nie pasowalo. Nie powinienem denerwowal Saarinena. Zastanial soba zaréwno drzwi, jak
i wylacznik.

— A Amanda? Czy ona o tym wie?

Popatrzyt na bytego policjanta.

— Nie — odparl. — I nie moze sie dowiedzie¢. Dlatego witasnie musimy rozprawicC sie z panem
Ketomaa.

— To znaczy?

— Prébowatem przeméwi¢ mu do rozumu — thumaczyt Saarinen, jakby Ketomaa nie byt tu z nami,
tylko gdzie$ bardzo daleko. — Staralem sie mu wyttumaczy¢, jakie to krzywdzace, jezeli nadal bedzie
przeszkadzatl i rozprzestrzeniat swoje klamstwa. I nie moéwie wylacznie o sobie. Zdazytem sie juz
przyzwyczai¢ do tego natreta i jego Smiesznych oskarzen. Ale chodzi o innych.

— A czy nie nalezaloby jeszcze porozmawiac? Czy to nie lepsze rozwigzanie?

Ketomaa nie spuszczal mnie z oka. Byt spokojny, znosit wszystko z godnoscia. Wygladato na to, ze
akceptuje mojq gre na czas. Z drugiej strony, biorgc pod uwage okolicznosci, nie miat innego wyjscia.
Saarinen nie odpowiedziat od razu. Patrzytlem na niego. Czy zdazytbym skoczy¢ i zwali¢ go z nog, zanim
poczutbym na twarzy pét tuzina gwozdzi?

— Prébowatem. Calg droge prébowatem go przekona¢, ze catkowicie sie myli co do mojej osoby. Ze
nie ma pozytku z rozpuszczania plotek i moga tylko mu zaszkodzi¢. DojechaliSmy tutaj. Troche sie
zapedzilismy. Dhuto przeszio przez moja dton na wskros.

Saarinen podniést obandazowana reke, jakby chcial pomachac. Z gwozdziarka w dtoni wygladat jak
cztonek jakiejs grupy bojownikow.

— Moim zdaniem nie mamy wyboru — oswiadczyt i przysungl gwozdziarke blizej glowy bylego
policjanta.

— Chwileczke — powstrzymatem go.

— Aleksi, przed tobg Swietlana przysztosc. Jedyne, co musisz zrobi¢, to poméc mi w tej sprawie.

Wstrzymatem oddech. GwozZdziarka zatrzymata sie na skroni policjanta.

— Chciatbym o cos$ spyta¢ — powiedziatem.

Saarinen spojrzal na mnie. Nie wygladal juz na wsciektego albo wahajacego sie. Wygladat
tagodnie. Nie wiedzialem, co mnie bardziej przeraza: stalowe gwozdzie dtugosci dziesieciu centymetrow



czy tez wycelowany we mnie ojcowski, ciepty pétusmiech.

— Jasne — rzucit cicho.

— Jezeli Ketomaa od dwudziestu lat jest na twoim tropie, to na pewno ma ku temu jakis powod.

— Aleksi, jesli znatbys detektywa Ketomaa, wiedzialbys, Ze jest to opetany maniak, ktéry uwaza, ze
tym bardziej ma racje, im dtuzej drazy jakas sprawe...

— DwadzieScia lat temu...

— Stracitem osobe, ktorg kochatem. Ale nie miatem z tym nic wspolnego.

Saarinen popatrzyt na mnie. Cos wisiatlo w powietrzu. Przekrzywit glowe.

— A zatem?

— Nie — powiedzialem. Stowo, ktore jako pierwsze naturalnie przyszto mi do glowy.

— Nie? Aleksi, dzi$ wieczér moze sie odmieniC cate twoje zycie. Cate zycie. Wiem, jak pozadasz
Amandy, jak jej pragniesz.

Pozadanie? Pragnienie? Czemu wcigz miatem w glowie te mysl? Dlaczego wszystko musiato by¢ tak
poplatane i niejasne? Nawet przekonanie co do winy Henrika Saarinena znikneto wtasnie w chwili, kiedy
byloby z niego najwiecej pozytku.

— To twoja szansa — kontynuowat. — Potrzebuje pomocy. Ale dopiero na koniec. Jezeli nie chcesz na
to patrze¢, mozesz zamkngc 0Czy.

— A gdyby tak zgasi¢ Swiatto — wybgkatem, nie zwracajac uwagi na odbywajqca sie w moim umysle
walke miedzy sprzecznymi pomystami.

— Moze by¢ — powiedziat cierpliwie, jak sie mowi do przyjaciot. — Gwozdzie trafig do celu takze po
ciemku.

Zrobitem krok w strone wytacznika i podjatem decyzje. W tej samej sekundzie do Saarinena dotarto,
CO zamierzam.

— Moge wylaczyc... — Urwal w pot zdania.

Skoczytem naprzdod, barkiem wyrznagtem go w bok. Udalo mi sie go porwac ze soba. Probowatem
ztapac¢ reke, w ktorej trzymat gwozdziarke. UderzyliSmy w Sciane. Upadlismy na podtoge na prawo od
starego policjanta, moje nogi znalazty sie pod poteznie zbudowanym Saarinenem. Probowalem go
powstrzymac przed podniesieniem reki.

Za poz7no.

Ustyszalem przynajmniej trzy wystrzaly z gwozdziarki. Ketomaa wydat z siebie zwierzecy krzyk.
Saarinen szybko sie przekrecit i sprébowal wyprostowac, prawie udato mu sie wstac. Zdotatem jednak
chwyci¢ go za barki i pociggnatem. Polecial w dot, a ja calym cialem rzucitem sie na jego plecy.
Saarinen zdotat dotrze¢ do drzwi. Albo uderzyt w wylacznik Swiatlta, albo go przycisnat i Swiatto zgasto.

Przez szpare w drzwiach wlewalo sie do Srodka stabe, zotte Swiatlo, ktore dochodzito z konca
korytarza. Saarinen upadt na podioge. Znéw nie udalo mi sie porzadnie uchwyci¢ tego ogromnego
MeZCZyzny.

Gwozdziarka pluneta strzatami.

Jeden, dwa, trzy, cztery, piec.

Czes¢ trafita w Ketomaa, ale w koncu udato mi sie ztapac reke, w ktérej Saarinen trzymat bron,
i wycelowac¢ gwozdzie w sufit. Na czworakach ruszylem naprzéd. Bylem ciut za szybki i niemal
chybitem, ale udalo mi sie kopng¢ Saarinena kolanem w brode. Gwozdziarka poszybowala na podloge
i wyladowata w cieniu w jednym z katéw pokoju. Rzucitem sie za nig.

Saarinen przekoziotkowat w druga strone, wstal, nabral rozpedu i kopngl mnie w Zoladek. Na
chwile mnie zatkato. Szuratem reka po ciemnej podtodze w poszukiwaniu gwozdziarki. Kopnal mnie
drugi raz. Czy widzial, gdzie upadto narzedzie przemienione w bron?

— Aleksi — powiedzial zdyszanym glosem — To. Jest. Rozczarowanie.

Od tytu oswietlata go blada, waska smuga Swiatla.



— Gdybys. — Kopniak. — Wiedziat. — Kopniak. — Co. — Kopniak. — Ja. — Kopniak. — Dla. — Kopniak. —
Ciebie. — Kopniak. — Zrobitem. — Kopniak.

Probowalem sie ruszyc. Stracitem orientacje w kierunkach. Albo swiatto ostabto, albo tez zaczatem
traci¢ zmysty. Nie moglem ztapa¢ tchu. Wszelkie proby byty daremne, linoleum pod rekami falowato
niczym wzburzone morze.

Wreszcie moja dlon na co$ trafita. To bylo zbyt piekne, zeby moglo by¢ prawdziwe. Nie
pojmowatem, jak to mozliwe, ze Saarinen nie szukat gwozdziarki. Przyjalem jeszcze jedno kopniecie,
trafito mnie w udo. Zacisnaglem palce na raczce narzedzia i przewrdcitem sie na plecy. Wystrzelilem
gwozdzie w kierunku smugi Swiatla.

Saarinen najwyrazniej nie wierzyl, ze mi sie co$ takiego uda. Zobaczylem dwa ciemne migniecia
przed pasem Swiatla, a potem drzwi otworzyly sie i ujrzatem w nich posta¢ mezczyzny. Wycelowatem
gwozdziarke w tamtg strone i ustyszatem, ze naboje trafity w Sciane. Uklgklem.

Saarinen biegl korytarzem. Dzwignatem sie do pionu, doszedtem do drzwi. Przytrzymalem sie za
klamke i wystrzelilem gwozdzie wzdluz korytarza. Uslyszalem dzwiek uruchamianego silnika.
Zobaczytem Swiatla na zewnatrz budynku. Po drodze do wyjscia obijatem sie o Sciany.

Wypadtem na podworze i zobaczytlem oddalajacego sie land cruisera. Zrobitem wdech, chtodne
jesienne powietrze pobudzito ptuca, rozjasnito mi w glowie. Wrécitem do pokoju, w ktérym uwieziono
Ketomaa, zapalitem Swiatto i przerazitem sie widokiem.

Gwozdzie trafily starego policjanta nie tylko w piers, ale rowniez w twarz. Glowa opadta do tyhy,
policzki spltywaly ciemng krwig, Ketomaa wygladal na martwego. Wyjalem z reklamowki noéz,
podszedtem do niego, uniostem ostroznie glowe mezczyzny i stuchalem. Wydawato mi sie, ze z nozdrzy
wydobywa sie staby, ledwo wyczuwalny oddech. Oparlem mokra od krwi glowe na swoim brzuchuy,
ztapalem mocno policzki i poczutem na dloni diugi, mocny, sztywny gwo6zdz. Zrobitem obok ust naciecie
nozem.

Tasma odrywata sie opornie. Wszedzie byto pelno krwi, co utrudniato mi trzymanie $liskiej, lepkiej
skory. Zerwalem taSme z ust. Dolna szczeka nieco opadla, ustyszatem, ze Ketomaa oddycha. Zrobitem
krok w strone drzwi, pogrzebalem w kieszeniach powieszonej na klamce skorzanej kurtki Saarinena
i znalaztem komorke. To byt najprostszy mozliwy model, najtanszy, jaki jest jeszcze dostepny w sklepach.
Nie posadzatem jego wlasciciela o skapstwo, ktére mogloby ttumaczy¢ taki wybor.

Zadzwonitem po pogotowie, powiedzialem o wypadku przy pracy i roztgczytem sie natychmiast,
wbrew instrukcjom dyzurnego.

Wylaczytem telefon, wytartem go i rzucitem w kat.

Miatem metlik w glowie, chaotycznie wyrzucatem z siebie stowa do starego policjanta. Przecigtem
mu wiezy, uwolnitem z krzesta i potozylem na zimnej podtodze. Byl nieprzytomny i staby, calty pokryty
krwig, chudszy, niz pamietatem, tak lekki, ze bylo wrecz niemozliwe, by to z niego wyptyneta ta katuza
krwi, w ktorej kleczalem i ktora nas otaczata. Nagle ustyszalem syrene karetki pogotowia.

oo

W lesie bylo ciemno, bieglem predko. Moje buty przemokly i zmarzly mi stopy, spodnie przesigkty
krwig i blotem. Las ciggnat sie o wiele dalej, niz sqdzitem.

Po tym, jak ustyszatem nadjezdzajacy ambulans, przycisngtem uszy w poblizu ust bytego policjanta
i stuchatem, jak oddycha. Potem wstatem, poczekatem, az samochod objedzie budynek i zatrzyma sie
przed otwartym przeze mnie wejsciem. Zszedtem po schodach na dét, otworzytem drzwi i przekradlem
sie wzdtuz domu do zaczynajqcego sie tuz za rogiem czarnego, gestego lasu.



Wiedzialem, ze podejmuje duze ryzyko. Jezeli Ketomaa nie bedzie w stanie opowiedzie¢, co sie
tutaj wydarzylo, bede podejrzany; wszedzie zostawitem Slady, przede wszystkim na gwozdziarce, ktora
najprawdopodobniej oblepiaty odciski wszystkich moich palcéw. O DNA nie wspominajgc. Ale
Ketomaa oddychal, kiedy wychodzilem. Opowie o Saarinenie, uwiezieniu i morderczych planach.
A Saarinen... musialem go znalez¢.

Jakie miatlem inne wyjscie? Patrzqc na zblizajace sie niebieskie swiatto, zrozumiatem, ze jezeli
zostane na miejscu, w ciggu pét godziny znajde sie w areszcie policyjnym. W budynku byto tylko dwoje
ludzi: zraniona, nieprzytomna ofiara i ja z narzedziem zbrodni obok. Kto uwierzytby mi z miejsca, ze
milioner Henrik Saarinen chciat ozeni¢ mnie ze swojq corka i w ten sposob zabierat sie do sprawy. Nikt,
przynajmniej dopoki nie udowodniono by obecnoSci Saarinena na miejscu przestepstwa, ale to zajetoby
tygodnie. Wstalem z mokrych od krwi kolan i postanowitem, ze jezeli mam spedzi¢ czas w areszcie
Sledczym, to dopiero po stanieciu twarzg w twarz z Henrikiem Saarinenem.

Gdy dotartem do osiedla domkow jednorodzinnych, staralem sie pozosta¢ poza Swiattem blasku
latarn. Wreszcie znalaztem to, czego szukalem. Przekroczylem row bedacy granicq dziatki i zajrzalem
przez oswietlone okna; odczekalem chwile, upewnitem sie, ze nikt nie wyglada na zewnatrz. Pobieglem
do sznura, na ktorym suszyto sie pranie, zwingtem meskie dzinsy i bluze z kapturem, po czym wrocitem
do lasu. Wcisngtem czyste ciuchy pod kurtke, zeby sie nie zabrudzily, i przez kwadrans kontynuowatem
bieg. Dotartem do wiekszej drogi i z daleka zobaczylem przystanek autobusowy peten czekajacych ludzi.
Sciagnatem zakrwawione spodnie i koszule i wlozytem wilgotne — za duze — dzinsy oraz granatowa bluze
z logo Lions Club Espoo po prawej stronie na piersi. Oproznitem kieszenie starych spodni, wepchngtem
portfel i komorke do kieszeni za duzych dzinséw. W bluzie czutem sie, jakbym miatl na sobie worek
mokrych scierek kuchennych. Zatozytem na nig kurtke i poszedtem na przystanek.

Kiedy autobus nadjechal, zauwazylem, ze jedzie do centrum Helsinek. To mi odpowiadato.
Zaptacitem kartg platnicza za bilet i pozostawilem po sobie jeszcze jeden slad do rosngcej kolekcji
materialu dowodowego, ktory w najgorszym wypadku miat sie na mnie zwali¢. Usiadlem na pierwszym
samotnym, wolnym miejscu. Bila ode mnie wilgo¢. Przemarztem do szpiku koSci. Zaciskatem zeby, ktdore
z checig poszczekalyby sobie. Mialem nadzieje, ze stabe ciepto autobusu wkrotce przeleje sie i na mnie.
Nie styszalem syren. To oczywiScie jeszcze nic nie znaczylo. W okolicy prawdopodobnie roito sie od
radiowozow. Ratownicy na pewno zadzwonili po policje, kiedy okazato sie, ze nie chodzi o wypadek
podczas remontu, jak to wynikato z mojej relacji przez telefon. Telefon. Jeszcze jeden dowdd przeciwko
mnie. Nie miatem juz sity, zeby liczyc¢, ile posunie¢ w ciggu ostatniej godziny dodatkowo mnie obcigzato.
Siedzialem w ukradzionym ubraniu, probowatem sie rozgrza¢ i obmyslatem kolejne dziatania.

Autobus krazyt po osiedlach, ktére znatem jedynie z nazwy. Jeden po drugim zostawaly za nami.
Wijechalismy do Helsinek. Stowa Saarinena nabieralty w mojej glowie coraz to nowych znaczen.

Widze w tobie idealnego meza dla Amandy. Meza, jakiego jej potrzeba. Ktory twardo stgpa po
ziemi. Ktory sprawi, ze Amanda przestanie... skonczy...

Aleksi, przed tobq swietlana przysztosc. Jedyne, co musisz zrobic, to pomoc mi w tej sprawie.

Stracitem osobe, ktorq kochatem. Ale nie miatem z tym nic wspolnego.

Gdybys wiedzial, co ja dla ciebie zrobitem.

Autobus dotart do dworca w centrum. Zdecydowatem, ze podr6z bede kontynuowal drugim
autobusem. Pojade do posiadtosci. Stamtad zaczne. Przedtem musiatem jednak co$ zjes¢, a przynajmniej
sie czegos napic¢. Bolat mnie brzuch, w gardle mi zupehie zaschio.

Stangtem na schodach ruchomych prowadzacych do centrum handlowego i poczutem sie najbardziej
samotnym cztowiekiem na catej kuli ziemskiej. Nie chcialem nawet mysle¢, jak wygladam w ubtoconych,
przemoczonych adidasach, za duzych niemodnych spodniach i wystajacej spod kurtki bluzie Lionséw. Nie
wiedziatem, jak brudna jest moja twarz i w jakim nieladzie mam wlosy. Probowatem sie przejrze¢
w szybie autobusu, poniewaz batem sie, ze moze krew policjanta ubrudzita mi policzki, brode, a nawet



czoto. Po raz kolejny wytartem rekawem kurtki czubek nosa i wargi i przeciagnagtem po wlosach reka,
tudzac sie, ze w ten sposéb zaprowadze na glowie porzadek.

W centrum handlowym ogloszono przez glosniki, ze sklepy zostang za pietnascie minut zamkniete.
Czasu miatem akurat. Poszedtem do sklepu spozywczego, starajac sie nie rozgladac. W oczy az za bardzo
rzucaty mi sie szczesliwe pary w czystych ubraniach robigce wspdlne zakupy na kolacje.

Znalaztem regat z kanapkami, wzigtem chleb z kurczakiem, siegnatem do sasiedniej potki po cole.
Jezeli sie pospiesze, to akurat ztapie nastepny autobus. Skrecilem do kas i stanglem jak wryty. Jezeli
zaschniety na policzkach pot i brud by puscity, to szczeka opadtaby mi az na mokre, zabtocone buciory.

Kiedy ostatnio sie widzieliSmy? Czy to naprawde byto raptem szes¢ tygodni temu?

Nie bylem w stanie wydusic z siebie ani stowa, tylko gapitem sie jak sroka w gnat.

Ile mozna pomysle¢ w ciggu jednej setnej sekundy? Ile mozna zalowac? Ile rzeczy mozna sobie
przypomniec, ktore zrobito sie Zle, w ilu sprawach sie pobtadzito?

Spojrzenie Mii przesuwato sie z sekundy na sekunde jak nowa, miekko i szybko poruszajgca sie
winda, ktéra wjezdzata na pierwsze, drugie i trzecie pietro.

Najpierw zdziwienie, czeSciowo mila niespodzianka, potem juz tylko zdziwienie, jawna
konsternacja, wreszcie szok i w konfcu wstyd za mnie. Musialem wygladac¢ jeszcze gorzej, niz sie tego
obawialem. Miia popatrzyla w bok, gdzieS miedzy regaty, po czym znéw na mnie. Miata na sobie czarny,
potdiugi ptaszcz przeciwdeszczowy, czerwone dzinsy i wzorzysty szalik.

— Czes¢, Aleksi.

— Witaj — odpartem, starajac sie wymysli¢, co jej powiedziec. W glowie miatem pustke. — Co
stychac? Robisz duze zakupy?

Genialne, pomyslatem. Jednoczesnie zobaczylem zawartos¢ jej koszyka. Sery, owoce, ryba, chleb.
Moze wybierata sie w gosci. Albo kogo$ zaprosita. Przypomniatem sobie dlugie wieczory w jej pieknym
mieszkaniu. Inny czas, inny Swiat.

— W pewnym sensie. My... To znaczy na kolacje. Wszystko dobrze, mito, ze pytasz.

— Ciesze sie — powiedzialem, w rece trzymalem rozmiekta kanapke i przestodzony napoj
o temperaturze pokojowej, ktére w poréwnaniu z gouda, manchego, brie, marynowang siejg i chlebem
zytnim przypominaty raczej kare niz jedzenie.

— Co u ciebie stychac¢? — spytata Miia.

— Catkiem nieZle — odpartem. — Musze cos przekasi¢, zanim wskocze do autobusu.

Przygladata mi sie; czutem, jak taksuje mnie od stop do gtow i z powrotem. Pomachata wolng reka,
jakby chciata mi pomoc dostrzec mojq sytuacje.

— A zatem to byla ta twoja tajemnica? Postanowite$ zosta¢ bezdomnym?

Pokrecitem glowa.

— Wocale nie jestem bezdomny.

— Nie?

Stanglem mocniej na nogach. Chlupato mi w butach. Spojrzatem w doét i zobaczylem, ze bluza siega
mi juz do potowy uda; przypominata brzydka spédnice. Nie moglem jej jednak zdja¢, poniewaz koszula
zaplamita sie krwia.

— To nie jest tak, jak wyglada — powiedziatem, znow gratulujgc sobie btyskotliwoSci. Skad ja
bratem te banaty?

— Jasne, ze nie. Jaki autobus?

- Co?

— Musisz co$ przekasi¢, zanim wskoczysz do autobusu. Przynajmniej tak powiedziates. Co prawda,
mowite$ mi rozne rzeczy i we wszystkie wierzytam. Dokad jedzie ten autobus?

Zauwazylem, ze ludzie obchodzq mnie z wiekszym niz zwykle dystansem. Mozliwe, Zze emanowat ze
mnie zapach potu, brudu i mokrych ubran. Miatem ochote wrzasna¢ do Mii i innych klientéw sklepu:



,oprobujcie sami wygladac jak cztowiek, kiedy ktos do was strzela z gwoZzdziarki, kopie w brzuch
i zebra, a wy uciekacie przed policja przez ciemny las, boicie sie, przez dwadziesScia lat macie nadzieje
i chcecie wreszcie sprawiedliwosci dla matki, odebranej chtopcu, jakim kiedys byliscie!”.

— Do pracy — odpowiedziatem cicho.

— To ty jednak pracujesz.

— OczywiScie.

— Wygladasz, jakbys... Jakbys nie pracowat. Gdzie pracujesz?

— Nie moge ci powiedziec.

Patrzyta na mnie takim samym spojrzeniem jak wtedy u niej w mieszkaniu, kiedy moje serce pekato,
wcigz na nowo, za kazdym uderzeniem.

— Jasne, Ze nie. Zapomniatam, ze pracujesz dla CIA. Aleksi, czy ty mieszkasz na ulicy?

Bytem tak zmeczony, ze nie miatem sity sie jej sprzeciwiac¢ albo probowa¢ nowych wyjasnien.

— Czy moglbym do ciebie kiedys zadz...

Nie zdazylem dokonczy¢ pytania, poniewaz zza regatu wychynal porzadnie ubrany trzydziestolatek.
Stangt obok Mii. Miat przecietna budowe, szyje omotal nonszalancko, cho¢ uwaznie, eleganckim
pasiastym szalikiem, nosit okulary w ciemnych oprawkach, a w policzkach miatl doteczki, ktore
poglebialy sie szybko i czesto.

— To jest Olli — przedstawita go Miia, zerkajac predko w bok. — A to Aleksi.

Olli wygladal, jakby nauczono go pewnych zasad nie tylko w zakresie ubioru. Wyciagnat do mnie
reke; zrobitem to samo. Pod koniec ruchu, tuz przed podaniem mi reki, zawahat sie. Zobaczyt mojq dton.
Ja tez popatrzytem na nig, jakbym widziat jg po raz pierwszy w zyciu. Powodem musiato by¢ ostre, zimne
Swiatlo jarzeniéwek supermarketu. Wygladata, jakbym puszkowal nig flaki, a potem pracowat
w ogrodzie. Co zreszta nie bylo dalekie od prawdy. Wymienilismy usciski. Olli cofnagl swoje ramie
i trzymat je teraz z dala od reszty ciala.

— Styszalem o tobie — powiedziat.

Miia odkaszlneta.

— Same dobre rzeczy — dodat.

— Jasne — odpartem.

Jego spojrzenie podazato teraz ta samg droga co wczeSniej oczy Mii: od ubtoconych bucioréw do
brudnego czola i z powrotem. Czulem sie jak pokazowy egzemplarz nieudacznictwa, towar
wybrakowany, dziwny relikt, szalony wyjatek z przesztosci rozsadnej kobiety.

— Musimy iS¢ — odezwata sie Miia. — Wszystkiego dobrego.

— Jasne, nawzajem — rzucitem, nie kierujac wtasciwie stéw do nikogo.

Styszatem naturalnie stare powiedzenie, ze przed Smierciq przed oczami przelatuje cztowiekowi
cate zycie. Tak tez bylo. Patrzylem za oddalajgcymi sie plecami Mii, szukajaca ramienia Olliego dtonig,
dziarsko maszerujgcymi botkami i czutem, jak umieram.
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Dwor byt opustoszaty. Kiedy tylko ujrzatem gléwny budynek, wiedziatem, ze Henrika Saarinena tam
nie ma, i jesli chodzito o jego obecnosc, to méj przyjazd tutaj okazat sie bezowocny.

Nocny wiatr dgt réwno w drzewach, ale poza tym caly krajobraz byt nieruchomy, bez Sladu zycia.
Okna majatku byty czarne jak wjazd do tunelu. Stabe Swiatto latarn oswietlalo mury i wyrézniato
budynek sposréd reszty krajobrazu; odniostem wrazenie, ze dom sie porusza. Przeszedlem cztery
kilometry wzdtuz drogi i miatem az nadto czasu na mySlenie. Chcialem wzigC goracy prysznic, tak
marzytem o suchych, czystych ubraniach, ze az mnie wszystko bolato.

Wedtug wszelkich znakéw na niebie i ziemi, nie musiatem sie spieszyC. Uptynie na pewno sporo
czasu, zanim Ketomaa bedzie zdolny do ztozenia zeznan. W zadnym rejestrze nie byto moich odciskow
palcow ani prébek DNA. Moja obecnos$¢ na miejscu przestepstwa zostataby ujawniona, jedynie gdyby
opowiedziat o tym Saarinen. W to jednak nie wierzylem. Nie wiem, jakie przestepstwa popelnit, oprocz
torturowania bylego policjanta, ale na pewno nie byt skory do meldowania sie na policji.

W majatku bylo ciszej niz kiedykolwiek. Zrobitem szybka rundke po dworze, chociaz w glebi serca
czutem, Ze nie ma to sensu. Zatrzymatem sie w $rodku sali. Nagle wszystko wydato mi sie takie odlegle.
Przybycie do majatku, pierwsze spotkanie z Amandg i Henrikiem, prace dozorcy. Czasy, kiedy
wiedziatem, co robie. Ta mysl zlapala mnie za gardlo i mocno Scisnela, noc pociemniala jeszcze
bardziej. Trzastem sie z zimna. Pogasitem Swiatla i poszedtem do swojego mieszkania.

Rozebratem sie, wrzucitem ubrania do worka na $mieci i go zawigzatem. Nastepnie wcisngtem ten
pakunek do szafki pod zlewem, sam nie wierzac, ze co z oczu to z serca. Przez dlugi czas latem na siebie
strumien gorgcej wody pod prysznicem, zuzylem duzo mydla i szamponu. Krew emerytowanego
policjanta sciekata do odptywu, ale poczucie winy z powodu cierpien starego przyjaciela nie chciato
mnie opusci¢ rownie latwo. Wcigz powtarzatem sobie, ze zrobilem wszystko, co w mojej mocy,
dziatatem wedtug tego, co wiedziatem, i pomoge mu, na ile tylko to bedzie mozliwe.

Po prysznicu podgrzalem w tosterze stary chleb, posmarowalem go zrobionym przez Enni pasztetem
z tosia i wypitem kubek kawy. Wiele razy zastanawiatem sie, czy zadzwoni¢ do Amandy, ale co$ mnie
powstrzymywato. Moze stowa Saarinena, a moze potrzebowalem troche czasu i dystansu do tego, co sie
wydarzyto.

Po jedzeniu patrzylem przez okno, ale nic nowego nie zobaczytem. Dwor pozostawal na swoim
miejscu, blyszczal w nocy, dhlugi niczym statek, milczacy i pewny siebie. Jezeli nawet miat jakie$
tajemnice, nie zamierzat ich zdradzic. Przyjazd tutaj nie okazat sie otwarciem skrzyni skarbéw czy nawet
odsunieciem kamienia do jaskini, na co wczesniej liczylem. Jednak przyjechatem tu i wszystko, co sie
stato, stato sie nie bez powodu.

Ketomaa wierzyt w wine Saarinena. Ja wierzylem w wine Saarinena. Saarinen uwazat Sledztwo
policjanta za natrectwo. Saarinen pozwolil mi sie do siebie zblizyc.

Zgasitem Swiatto i potozylem sie na t6zku. Krok po kroku ciemno$¢ nabierata ksztattow.

oo



WczesSnie rano, tuz po siédmej, znéw poszedtem na przystanek. Stonce dopiero zaczynalo
wschodzi¢, jego Swiatlo stabo rozjasniato horyzont r6zowymi promieniami. Czekalem na autobus
w towarzystwie ciemnego, nieprzeniknionego lasu Swierkowego, zgrabialtymi od chtodnego poranka
palcami dotykatem komorki, przegladajac jej zawartos¢. Szukalem numerdow, pod ktore moégitbym
zadzwoni¢. Przejrzalem w internecie wiadomosci w dziennikach popotudniowych i lokalnych gazetach,
szukatlem nagléwkow albo chociaz krotkich notek o zdarzeniach z lasu i starym policjancie, ale niczego
nie znalaztem. Nie moglem nawet zadzwoni¢ do szpitala, w ktorym, jak sadzitem, przebywal Ketomaa.
Zadnych informacji nie przekazywano osobom obcym, nawet w tak zwanych zwyczajnych przypadkach.

Nadjezdzal autobus. Zwolnit, gdy zamachatem reka, i wreszcie sie zatrzymat. Pasazerow bylo
niewielu, podr6z do Helsinek przebiegata bez zakldcen. Siedziatem w drugim rzedzie i obserwowalem,
jak stonce zmienia kolory od r6zowego, przez czerwony i zotty, wreszcie wspina sie po niebosklonie
i zaczyna Swieci¢ mi w oczy.

Z dworca autobusowego poszedtem po samochdd. Auto stalo tam, gdzie je zostawitem, pod
wycieraczka znalaztem mandat opiewajacy na osiemdziesigt euro. Wcisngtem go do kieszeni kurtki.
Wiaczylem silnik i juz mialem odjecha¢, ale zrezygnowalem. Zamknglem auto i podszedtem do
znajdujacego sie nieopodal budynku, w ktorym mieszkala Amanda. Zadzwonitem przez domofon
i czekalem. Zadnej odpowiedzi. Moze bylo zbyt wczesnie. Nigdzie nie widzialem czarnej terendwki.
Chcialem sie zobaczy¢ z Amanda, stangC z nig twarza w twarz, spyta¢, gdzie moge zastaC Henrika
Saarinena. Rozmowa przez telefon to nie to samo, zwlaszcza teraz. Wrocitem do samochodu
i postanowitem sprawdzi¢, czy dostane drugi mandat. Dwie godziny pézniej poszedtem do kawiarni przy
Liisankatu, zeby zjes¢ maslany rogalik i napi¢ sie kawy. Udalem sie do matej tazienki, popatrzylem na
siebie w lustrze. Wygladalem lepiej niz wczoraj, kiedy spotkalem Miie. Marna pociecha. Mysl o Mii
byla bolesna i ponura.

Po poludniu dla urozmaicenia przestawitem samochdéd. Znalaztem w okolicy nowy zakaz
parkowania przy innym skrzyzowaniu. Po potudniu ze szkoty wysypywali sie na ulice mtodzi ludzie, na
oko czternasto-, siedemnastolatkowie, czes¢ pojedynczo, czeS¢ grupami. Przypomniatem sobie swojq
samotnoS¢ i wyobcowanie z tego okresu, wiszaca jak wyrok wiedze, ze juz nigdy nie pdjde do domu i nic
nie bedzie jak kiedys.

To uczucie juz zawsze mi towarzyszylto, nie odstepowato mnie na boisku, w kinie, w towarzystwie
dziewczyn, a pozniej kobiet — samotny, wszedzie, zawsze. By¢ moze dlatego zaczalem zy¢ podwdjnym
zyciem — wewnetrznym i zewnetrznym. W Srodku szukatem prawdy, wypelniatem zadanie, to, ktorego
efektem byt fakt, ze siedzialem teraz w samochodzie i czekalem. Na zewnatrz robitem to samo co moi
rowiesnicy: chodzitem do szkoty, uczestniczylem w grach zespotowych, studiowatem, pracowatem. Moze
powinienem sobie pogratulowa¢, skoro wiasnie teraz te dwa beznadziejnie rozne zycia zaczynaty
w koncu splatac¢ sie w catosc.

Zycie nigdy nie jest takie, jak cztowiek sobie wyobraza, ze pewnego dnia bedzie. Nic nie dzieje sie
tak, jak to sie wczesSniej wymyslito. Pewne jest tylko to, Zze jedne dni przeming i nie wiadomo, co
przyniosa nowe.

Chwile przed czwarta podniostem wzrok. W bocznym lusterku pojawit sie czarny range rover
Amandy Saarinen. Nadjezdzal od nabrzeza, niczym pow6z docierajacy do nowego miasta, trzesgc sie na
okraglych kocich tbach. Posuwal sie wolno, jakby siedzacy na koZle stangret bardzo uwazal. Sposob
jazdy nie pasowat do charakteru Amandy. Czarny, btyszczacy bok terenowki wymingt mnie. Miejsce do
zaparkowania znalazto sie tuz przed wejSciem do budynku, po drugiej stronie ulicy. Amanda chyba
naprawde zawsze dostawala to, czego chciata. Nie potrafilem sobie nawet wyobrazic, jakie to moze by¢
uczucie.

Wysiadlem z samochodu, a kiedy szybko przechodzitem przez ulice, poczutem, jak Scierpty mi nogi.
Amanda siedziala w samochodzie w ciemnych okularach na nosie. Dotartem do wejscia do kamienicy.



Sekundy i minuty mijaty. Wreszcie Amanda otworzyla drzwi, wysiadta i dostrzegla mnie. Domyslitem sie
tego, poniewaz nagle wyprostowata sie i szybko rozejrzata. Tak robi cztowiek, ktory widzi kogos, kogo
nie chce spotka¢. A moze to sobie tylko wyobrazitem.

Ubrata sie catkiem na czarno, co dodatkowo ja wyszczuplato; czarny pétdiugi skorzany plaszcz byt
dopasowany, podobnie czarna bluzka, czarne spodnie i czarne kozaki. Skora na twarzy i szyi wydawala
sie bledsza, niz jg zapamietatem. Wargi miata spuchniete i lekko fioletowe.

— Dhugo czekasz? — spytata. Zza ciemnych okularow nie byto widac jej oczu. Sadzac po glosie, byto
to raczej pytanie retoryczne, stwierdzenie faktu.

— Powinnismy chyba porozmawiac o kilku sprawach — odezwatem sie.

— Tak sie sktada, Ze pomyslatam o tym samym.

Zadzwonita trzymanym w dioni pekiem kluczy, po czym wsuneta witasciwy z nich w zamek.
Ruszylem na gore. Szedlem za nig, jak to juz kiedys mialo miejsce, ale nie czulem tego samego
oczekiwania co wtedy. Ani nic podobnego. Nie wiedzialem dlaczego. Zapewne powodem byly
wydarzenia poprzedniego wieczoru: Henrik Saarinen, ojciec Amandy, strzelajacy gwozdziami w ludzi
i uciekajacy przed pociskami. Ale to jeszcze nie tumaczyto wszystkiego.

Amanda nie zdjela kozakow, tylko w butach weszta do srodka i skierowata sie do kuchni, wyjeta
z lodowki butelke kalifornijskiego biatego wina, nalata sobie kieliszek i ze szklem w dloni przeszta do
salonu, po czym usiadla na kanapie. Okulary przeciwstoneczne tkwity na swoim miejscu. Usiadtem na
fotelu naprzeciwko niej. Wieczorne stonce igralo w szybach, tworzylo dhlugie, ciemne cienie, ktére
znikaly w mgnieniu oka.

— Kurwa, co za noc, kurwa, co za dzien.

Moglbym powiedziec to samo. Amanda zdjeta okulary. Podbite oko zrobito sie fioletowe.

— Najpierw budzq mnie nad ranem i nie moéwiq, o co chodzi...

— Kto cie obudzit?

— Policja.

Spojrzatem na nig. Pociggneta wina. Postanowitem wiecej jej nie przerywac i najpierw wystuchac,
co ma mi do powiedzenia. Dopiero potem opowiem jej, co mi sie przytrafito. Opowiem? Potozylem reke
na oparciu fotela i czekalem. Amanda trzymata kieliszek przed twarza, patrzyta ponad nim na ciemng
sypialnie.

— Tak w ogole to miedzy nami skonczone — rzucita, jakby mimochodem wtracata uwage o pogodzie.

Nie przerywalem jej. Pomyslalem o Mii, o wczorajszym upokorzeniu przed nig. Stowa Amandy
przeszty mi jakos bokiem.

— Na czym to ja stanetam? — ciggnela Amanda. — A tak, na tym, ze budzq mnie i kazg wpusci¢ do
srodka, a potem zadajq r6zne dziwne pytania. Kiedy ostatnio widziatas swojego ojca? Czy mowil wtedy
cos, co wydato ci sie podejrzane? Temu podobne. Nie informujq mnie, o co chodzi, chociaz widziatam
po nich, Ze cos sie stato.

L.yk wina.

— Mijaja dwie godziny, a oni ostroznie zaczynajq mi thumaczy¢, ze moj ojciec probowat kogos zabic.
Pokazatam im to. Westchneta i palcem wskazujagcym pokazata na oko, jakbym inaczej nie rozumiat. —
Powiedziatam, ze takie cos mozna zarobi¢ nawet wtedy, kiedy on nie probuje zabi¢. Potem mnie spytali,
co wiem o Enni Salkoli.

Wino w kieliszku sie skonczylo. Amanda chyba zastanawiala sie, czy pojs¢ sobie dola¢, czy raczej
kontynuowac opowiesc.

— Powiedziatam im, Ze o ile mi wiadomo, wiele razy przygotowywata staremu jedzenie. Na to oni
spytali, czy moim zdaniem miat jakies powody, zeby probowac zabi¢ Enni. Na to ja, zZe jasne, zZe nie,
jezeli nie liczyC jednego przypadku zbyt skarmelizowanego wierzchu na creme briilée.

Amanda zné6w na mnie spojrzata.



— A potem powiedzieli mi, Zze on prébowat zesztej nocy zabi¢ Enni.

Staratem sie potaczyCc w glowie sprawy, ludzi i wydarzenia, ale mimo wielu préb nic mi z tego nie
wyszto. Siedziatem w milczeniu i czekalem na dalszy ciag. Jej opowieS¢ byla zupelnie inna, niz
przewidywatem. Wszystko byto inne.

— Aleksi.

Podniostem wzrok. Nie zauwazytem, ze zatongtem w myslach.

— Dlaczego tu jesteS?

Pokrecitem glowa.

— Bez powodu — powiedziatlem. — Tak... sie ztozyto, ze akurat tedy przechodzitem.

Amanda przygladata mi sie beznamietnie, jej spojrzenie bylo chtodne i uwazne. Dlaczego akurat
w takich chwilach przychodzity mi do glowy rzeczy, ktére normalnie udawato mi sie utrzyma¢ w ukryciu,
pod powierzchnig. Myslatem o mamie. Na nowo analizowatem wydarzenia z opuszczonego domu, stowa
Henrika. Wiedzialem, Zze powinienem wszystko opowiedzie¢ Mii. Niezaleznie od tego, jak by to
potraktowata.

— Wiesz cos na ten temat? — Amanda pochylita sie i oparta tokcie szczuptych rak na kolanach
szczuptych nog; wygladata jak skorpion. — Bo mnie sie to wszystko wydaje bardzo dziwne.

Znowu pokrecitem glowa.

— Nie — powiedziatem tak przekonujaco, jak tylko potrafitem. — A zatem Henrik probowat zabic
Enni. Odniosta powazne obrazenia?

Amanda patrzylta na mnie, jakbym wtlasnie rozbit jej ulubiony wazon, zrobil co$ niesamowicie
niezgrabnego albo dziwnego.

— Nie, nic jej sie nie stato. Obronita sie. To stary nie zyje.

Mrok nie wnikal do wnetrza, wpadal teraz strumieniami, zalewat je. Za plecami Amandy Swiat
ciemnial, cienie zlewaly sie w jedno. Uswiadomilem sobie, ze juz nie widze jej oczu. Potezny, zimny
wiatr przewiewatl mnie na wskros.

— Tak mi przykro — powiedziatem.

— Czemu?

Amanda podniosta tokcie z kolan i odchylita sie na oparcie kanapy. Ubrana na czarno kobieta
w ciemnym pokoju przypominata obraz sprzed dwoch wiekow. Albo zty sen.

— No, ze twéj ojciec... Ze on nie zyje.

— Czy nie tego witasnie chciatam?

Nie odpowiedzialem. Amanda rozczesywata wilosy. Henrik Saarinen nie zyje. To juz koniec.
Dwadziescia lat, a teraz koniec. Nie miescito mi sie to w glowie.

— Nie mow, Ze o tym nie myslateS — odezwata sie Amanda. — O tym, co bedzie potem. Po tym, jak
ojciec Amandy przestanie sie wtracac i dostaniesz Amande, bedziesz miat dostep do kasy.

— Nie interesujg mnie...

Wyprostowata sie, uniosta nieco glowe.

— Pieprzony stolarz — powiedziala zimnym, zrOwnowazonym glosem. — Z Vallila. Dawny wiasciciel
komisu. Gotow wlez¢ dziedziczce do t6zka. Wcale nie myslate$ o pienigdzach.

Nie widzialem jej twarzy, ale tez wcale nie mialem na to ochoty. Przypominalem sobie nasze
spotkania, rozmowy, wszystko, co sie zdarzyto, i jak jedna rzecz prowadzita do kolejnej. Wszystko takie
logiczne. I nie moglem powiedzie¢, zeby byla to dla mnie niespodzianka. Znalem swoje stabosci,
wiedziatem, co bedzie, jezeli sie im nie opre.

— Teraz juz naprawde musisz iS¢ — powiedziata Amanda. — Czekam na kogos.



Pazdziernik 2013

W ciggu nastepnych dwaéch tygodni dwa razy bylem wzywany przez policje na przestuchania. Elias
Ahlberg, prawnik Henrika Saarinena, namawial mnie, Zebym do odwotania kontynuowat prace dozorcy
w posiadtosci.

Na przestuchaniach odpowiadalem wylacznie na zadawane mi pytania. Nie wyrywalem sie
z wlasnymi spostrzezeniami ani teoriami. Jak do tej pory nikt nie skojarzyl mnie z wydarzeniami
z opuszczonego domu, dowiedziatlem sie takze, ze Ketomaa na razie niczego nie zdradzi: z powodow
zdrowotnych utrzymywano go w Spigczce. I wbrew moim przypuszczeniom Mansikka-aho nie
skontaktowat sie ze mna.

Kawatek po kawatku udato mi sie ustali¢, co zaszto miedzy Henrikiem a Enni.

Henrik wpad}t do niej do domu wytragcony z rownowagi. Powiedzial, ze wplatal sie w nielegalng
sprawe, ale nie moze iS¢ z tym na policje. Nie przyznat sie, co sie wydarzyto ani skad wraca. Domagat
sie, zeby Enni go ukryla, dopoki czego$ nie wymysli. Rekawy mial poplamione krwig. Enni sie
przestraszyta. Chciata zadzwonic¢ na policje, ale zdecydowanie jej tego zabronit. Mimo to sprébowatla.
Henrik wyszarpnat jej telefon z dloni, a gdy probowata uciec z mieszkania, zaatakowat jg. Trafit jq
w ramiona i uda, po czym sie wycofal. Enni uciekta do kuchni, zeby stamtad zadzwoni¢, ale Henrik
poszedt za nig. Wpadla w panike. Jej pracodawca krzyczal co$ do niej o sprawach, ktorych nie
rozumiata. Bala sie, Ze jg zabije. Henrik zacisnat piesci i skoczyt na nig, ztapata ndz. Henrik zatrzymat
sie. Dhugi, ostry n6z przecigt mu aorte i zatongt w sercu. Henrik Saarinen zmar} na miejscu.

Enni wkrotce uwolniono. Nie wrdcita do pracy i wiecej jej w posiadtosci nie widziatem.

Amandy zresztg tez nie. Nie miatlem o niej zadnych wiadomos$ci. Zauwazytem, ze mysSlenie o niej
przyprawia mnie o gesig skorke i strach, Zze moze zaraz pojawi sie znienacka, wyskoczy niczym diabet
z pudetka. Za kazdym razem, kiedy mi sie przypominata, zaczynalem sie nerwowo rozgladac. Cienie
przybieraty jej ksztalt, zmiany w krajobrazie, skrzypienie w sasiednim pokoju zwiastowaty jej nadejscie.

Czulem sie, jakbym dryfowal, mimo ze dlugie dnie wypelniata mi praca. Jezeli juz naprawde nie
byto nic do roboty, cos sobie wymyslatem. Szczeg6lnie dobrze czutem sie na brzegu, konserwujgc pomost
i saune. W pierwszym tygodniu pazdziernika padato niespotykanie malo, jak na te pore. Niebo bylto jasne
i btekitne, powietrze czyste i chtodne, a wiatr tagodny. Stonce uparcie dazyto do gory, ale kazdego dnia
docierato coraz nizej. Rankami dodawato do palety kolorow na niebosklonie cieptej czerwieni, réznych
odcieni fioletu, rozposcieralo szerokie pasy na przemian rézu i czerni. Pracowalem na Swiezym
powietrzu, ruszatem wszystkimi czterema konczynami i... dryfowalem.

Dryfowanie przypominato wspominanie. Jedno i drugie bolato.

Rozumiatem, ze praca w posiadtosci tylko pogarsza sprawe, ale wcigz nie moglem sie zdoby¢ na
wyjazd. Przyjechatem tu z powodu Henrika Saarinena. Ten za$ nie zyl. Dlaczego jeszcze nie ztozylem
wypowiedzenia, co mnie tu trzymato? Nie wiedziatlem. Henrik Saarinen zabral ze sobg do grobu
tajemnice losu mojej mamy, tajemnice znaczenia stow, ktére wypowiedzial w obecnosci skrepowanego
policjanta.

Barierka pomostu byta pomalowana na biato krata o wysokosci pottora metra, a morze surowo
traktowato zaréwno farbe, jak i drewno. Odnawianie barierki wydawalo sie odpowiednim zajeciem.



Mozna jg byto odnowic¢ za rok, dwa, a rownie dobrze mozna byto to zrobi¢ w tej chwili. Rozbieratem
wiec bialg konstrukcje. Whasnie wstatem, zeby sie przeciggna¢, i popatrzytem w kierunku dworu.

Kto$ otworzyt podwojne drzwi na taras, wiatr trzepotal bialo-zottymi pasiastymi zastonami.
Kawatki materiatu topotaty niespokojnie to na zewnatrz, to do srodka, to wreszcie na boki. Przypominaty
jezyki wysuwajace sie z ust i oblizujgce wargi. Przez chwile im sie przygladatem, po czym ruszytem do
dworu.

Schody na taras domagaty sie zamiatania. Nawiane przez wiatr liscie ciasno sie ze soba posklejaty
przy podstopniach. CzeS¢ juz zbrazowiata, czes¢ zas zachowata jeszcze kolory Swiezej z6tci i mocnej
czerwieni. Zastony wypadty mi na spotkanie, kiedy wchodzitem do srodka. Zatrzymatem sie.

Sala wygladata jakos inaczej, chociaz wszystkie meble i proporcje pozostaty takie jak przedtem.
Nagle zauwazylem, co sie zmienito od rana: w wysokim szklanym wazonie pojawily sie mieczyki
oszatamiajgce swoim mocnym zapachem. Staly w tym samym miejscu, w tym samym wazonie co tego
dnia, gdy po raz pierwszy rozmawiatem z Henrikiem Saarinenem. Z kuchni dobiegaly znajome dzwieki,
trzaskanie drzwi od szafek, szczek naczyn o stol, dzwonienie szkla o drewniane podktadki, metaliczny
brzek sztuc¢cow.

Enni wygladata jak zwykle: zatopiona w pracy, nieco zaskoczona moim widokiem. Miata na sobie
biate tenisowki, wygodne ciemne dzinsy i bluzke w kolorze zielonego jabluszka. Na policzki wyptynat
rumieniec od calej tej krzataniny. Wszystko bylo takie normalne. Trudno byto wyobrazi¢ sobie smierc¢
Henrika Saarinena i te pelng energii kobiete jako jej sprawce.

— CzesS¢ — odezwatem sie, jakbym nie chcial zaczyna¢ od wyrazow wspétczucia i mowic, jak mi
przykro. Nie moglem sie zreszta zdecydowac, czy rzeczywiscie jest mi przykro. Zreszta nie miato to
wiekszego znaczenia; co sie stalo, to sie nie odstanie.

— CzeS$¢ — odpowiedziata Enni, nie odrywajac sie od pracy, ktorg aktualnie stanowito napeinianie
lodowki i szafek. Na podtodze staty torby z jedzeniem, a na stole koszyk, w ktorym kucharka przyniosta
soki, dzemy oraz inne smakotyki witasnej roboty. Wypelnita go po brzegi. Jeszcze przez chwile
kontynuowata prace, po czym spojrzata na mnie.

— Elias z tobg rozmawiat?

Skingtem glowa.

— Ustalilismy, ze bede pracowat do odwotania.

— To tak jak ja.

Wolatem nie pyta¢, co mogta robi¢ kucharka w majatku, w ktorym jedyny stalty konsument umart. To
nie byta moja sprawa.

— Chcesz moze o co$ zapytac? — Enni wyprostowata sie jak struna. Byta wysoka kobieta, mierzyta
ponad sto siedemdziesigt centymetrow.

— O co? — rzucitem, chociaz domyslatem sie, co ma na mysli.

Zrobita przyjazng mine. Czerwone policzki podkreslaty jej goscinnosc.

— O to, co sie wydarzyto. O Henrika.

Wzruszytem ramionami.

— Chyba nie. To bylo na pewno... nieprzyjemne. To znaczy przykre.

— Nawet bardzo. Ale co miatam zrobi¢? Wszystkim to mowie.

— No pewnie, nie miatas innego wyjscia.

Przez chwile staliSmy w ciszy. Zupelnie jakbym czul w kostkach i tydkach zimny przeciag
spowodowany przez morski wiatr wpadajacy przez otwarte drzwi i przedzierajacy sie przez zastony.

— Chcialabym, zeby Henrik nadal byt gospodarzem w tym majqtku — dodata Enni. — Ale on nie byt
soba, kiedy do mnie przyszedt. To nie byt on. To byt kto$ zupelnie inny.

Dostata juz wszelkie mozliwe oferty pomocy kryzysowej, terapii, specjalistow, przepisano jej leki.
Moéwita do mnie wiecej niz kiedykolwiek i o czymkolwiek. W ktéryms momencie musiatem zapyta¢, co



mowil Henrik, czy wspominal cos o mnie, co robit. Ale wiasnie w tej chwili Enni oderwata ode mnie
wzrok i rozejrzata sie, jakby kto§ umiescit jg niespodziewanie posrodku kuchni.

— Musze wraca¢ do pracy, ty na pewno tez — powiedziata, schylila sie do plastikowej torby
i wyciagnela z niej jedzenie. — Zycie toczy sie dalej. Trzeba zy¢, trzeba jes¢, trzeba pracowac. Cokolwiek
by sie dziato, zycie toczy sie dalej. Nie ma innych mozliwosci.

Nie odpowiedzialem jej. Chyba nie mialem nic szczegolnego do powiedzenia. Stalem juz
w drzwiach i patrzytem, jak jesienne, stabe Swiatto pada pod katem na podloge w sali, kiedy ustyszatem
glos Enni.

— Aleksi.

Enni wyciggneta z koszyka stoiki, Wtozyla je w wieze i trzymajac je w objeciach, poszia do lodowki.
Moéwita, jednoczesnie uktadajac je na potkach i w szufladach.

— Wieczorem mozesz przyjS¢ po jedzenie. Zostawie dla ciebie przygotowang porcje. Mozesz zabrac
do siebie, co tylko chcesz.

— Dziekuje.

— Nie ma za co — ustyszalem jej glos z lodowki. — To wazne, zebysSmy sie dogadywali. Jestem
pewna, ze Henrik by sobie tego zyczyt.

Wrdcitem do pracy na brzegu. Spokojne morze pobtyskiwato i migotalo az do zachodu stonca.
Kiedy kolory zniklty i zapanowal mrok, a z krajobrazu pozostaty jedynie kontury podobne do zebow pity,
pozbieratem narzedzia, zaniostem skrzynke do sauny i usiadtem na chwile na tarasie. Dolatywaty do mnie
dzwieki delikatnych igraszek fal z przybrzeznymi kamieniami i pomostem, brzmigce, jakby ktos
wysypywal na parkiet koraliki z torebki bez dna. W ciemnosSciach lepiej bylo stychac¢ takze inne dzwieki.
Po moich krokach na zwirze mozna byto pozna¢ zachtanno$s¢ wygtodniatego mezczyzny. Juz prawie
zapomniatem popotudniowq rozmowe z Enni, ale teraz przyszta mi ona znowu do glowy. Wasciwie to do
zotadka.

Dwor znow robil wrazenie opuszczonego, jakby Enni wcale nie pojawita sie tutaj w ciggu dnia.
Wszedtem przez drzwi kuchenne, zapalitem Swiatlo i ruszylem prosto do lodéwki. Enni powiedziala, ze
moge wzigC wszystko, na co mam ochote. W matej formie przyrzadzila zapiekanke z kapusty i miesa,
w ktorej brakowato jedynie waskiego paska. Kucharka naprawde dziatata zgodnie ze swoja maksyma:
zyta dalej, kontynuowata gotowanie, chocby jadla tylko jedna osoba — ona sama. Wzigtem z szafki talerz
i natlozylem sobie stuszng porcje zapiekanki. Wkladalem go wilasnie do mikrofalowki, kiedy
postanowitem, ze zjem w domu przy wilasnym stole. Przy okazji wezme troche jedzenia do swojej
lodowki, przede wszystkim produkty sniadaniowe.

Na podlodze nadal stal wiklinowy koszyk. Zaladowalem do niego wiktualy: dzem agrestowy do
jogurtu, sok jabtkowy, salatke grzybowa i oczywiscie domowej roboty pasztet z tosia, ktorego thusty,
miesny smak doskonale komponuje sie z dobrze wypieczonym tostem. Spakowatem jeszcze troche rzeczy,
a na wierzchu potozytem talerz z zapiekanka. Kosz byt pelen i cigzyt mi w rece, kiedy zamykatem za sobg
drzwi, szedtem przez oSwietlone latarniami podworze i trawnik do swojego budynku, wspinatem sie po
schodach i wreszcie dotartem do mieszkania.

Jezeli czasem odczuwalem samotnosc, to dzisiaj wylazita ona ze wszystkich katow. Byla w pustym
krajobrazie wokoét dworu, w martwych ludziach, w dZzwieku mojego oddechu. Robitem wszystko, by
czuc, ze jestem czeScig spoteczenstwa, Swiata. Goracy prysznic, Swiece w oknie, wigczone radio, ciepte
jedzenie. Parowalo i pachnialo. Swiatlo $wiec miekko falowalo przy lekkim przeciagu. Odbijalo sie
w szybach i zwielokrotniato na Scianach, a zapiekanka z kapusty i miesa byla puszysta i sycaca. Moze
Enni miata racje, ze zycie toczylo sie dale;j.

Chwile trwalo, zanim umyst zarejestrowal to, co dostrzegly oczy. M6j wzrok krazyl miedzy
wazonem na parapecie a zostawionymi przy zlewozmywaku stoikami i wekami, przesuwat sie od dna
wazonu do stoika z pasztetem. Poczatkowo nie wiedzialem, co takiego przycigga moja uwage. Kiedy to



wreszcie pojatem, niemal wyplulem jedzenie z powrotem na talerz.



Sierpien 1993

Mama zatrzaskuje za sobg drzwi. L.upniecie dzwoni mi jeszcze przez chwile w uszach i stopniowo
cichnie, jakby gdzie$S daleko jeszcze zamykano drzwi. Tata Vesy odwiozt mnie saabem po meczu,
wziglem sobie jedzenie. Siedze przy stole i czytam Lucky Luke’a. Daltonowie wtasnie uciekajq
z wiezienia, kiedy mama z halasem wchodzi do mieszkania. W pokoju jest tylko jedno zrodio Swiatla.
Zwisajaca nad stolem lampa z plastikowym kloszem. Mama stoi na granicy kregu swiatla, tak ze nie
widze jej twarzy. Czarne buty btyszcza roGwnie mocno, jak kiedy wychodzita. Nie spacerowata w nich po
dworze.

Jak tam mecz?

Wygralismy cztery do dwoch.

To Swietnie, mowi glosem, ktory nie brzmi tak jak wtedy, gdy mowi naprawde to, co mysli.

Czy caty czas padato? — pyta.

Prawie.

Mama zdejmuje z szyi czerwony szalik.

Zjadtes wszystko?

Prawie. A ty, dobrze sie bawitas?

Stoi z czerwonym szalikiem w rekach, okreca go wokot prawej dtoni.

Zalezy, jak na to spojrze¢. Nie moge powiedziec, ze wygratam cztery do dwaéch.

Deszcz wali w parapet za moimi plecami. Co ja takiego mialem powiedzie¢, zanim mama wyszta?
Nie pamietam.

Co sie stalo? — pytam.

Mama milczy przez chwile.

Chcesz ustysze¢? — odzywa sie w koncu.

Kiwam glowa.

Jedzenie bylo pyszne. Widok piekny. Restauracja nad brzegiem morza.

To chyba catkiem fajnie.

Jasne.

Mama zdejmuje plaszcz i wiesza go na wieszaku. Siada na krzeSle w przedpokoju, Scigga buty
i stawia je pod krzestem. Potem prostuje sie i patrzy na mnie. Widze jej twarz.

Nie jest fajnie, ze ludzie nie sq ze soba szczerzy. To wazne, zeby by¢ szczerym, Aleksi. Mowic
prawde, by¢ takim, jak sie mowi, robic tak, jak sie obiecato.

Widze, Ze mama jest wytrgcona z rownowagi. Czuje to. Robi wszystko, zeby zachowac spokoj, ale
jest zta, wsciekta. Jak wowczas, gdy z tazienki nad nami przeciekla do naszej woda i mama musiata
przypilnowac, zeby fachowcy przeprowadzili remont jak nalezy, a nie tak jak na poczatku, kiedy wszystko
sknocili i przez dwa tygodnie musieliSmy mieszka¢ w pokoju kominkowym segmentu nalezacego do
kolezanki mamy z pracy.

Wstaje z krzesta i podchodzi do stotu.

Nie zjadtam gtlbwnego dania. Dojem chyba po tobie.

Dlaczego?



Co ,,dlaczego”?

Nie zjadtas gtéwnego dania.

Mama zastanawia sie chwile.

Nie méwmy o tym.

Nadal na nig patrze. Wzdycha.

Pewna pani, odzywa sie w koncu, o ktorej nikt mi nie mowit, byta dla mnie bardzo, bardzo niemita.

Tam, w tej restauracji?

Ona tam pracuje.

Co ci zrobita?

Nic mi nie zrobita. Ale widziatam, co zrobita mojemu znajomemu.

No, co takiego?

Rece mamy sie zatrzymujq. Patrzy na nie, otwiera i zamyka dtonie, ktore sq rownie mate jak moje.

Cos, czego nie powinnam byta widziec¢. Przypadkiem akurat wtedy wysztam z toalety.

Ale co ona zrobita?

Jaki ty jestes dociekliwy!

Sama spytatas, czy chce ustyszec¢, a ja powiedziatem, ze tak.

Niepokoj, ze dzieje sie co$ ztego, ktdry towarzyszyt mi juz przed wyjSciem mamy, powrocit. Czuje
zimno w zZotadku, chociaz przed chwilq zjadtem goraca zapiekanke z makaronem.

Co zamierzasz zrobiC? — pytam.

Mama jest teraz w naszej ciasnej kuchni i zaglada do lodowki.

Dobrze, ze jest jeszcze tyle zapiekanki. Przebiore sie i zjem.

Co zamierzasz zrobiC? — ponawiam pytanie.

Mama zamyka lodéwke, odwraca sie i patrzy na zewnatrz przez mate okno w kuchni. Nie widac
z niego nic oprocz Sciany sasiedniego bloku, ktéra pociemniata od deszczu, a na dole zrobita sie z6ttawa
tam, gdzie oswietlajg jq latarnie uliczne. Mama prostuje plecy i ktadzie rece na blacie.

Mam juz dos¢ tego, Ze pewne sprawy pozostajg niewyjasnione. Te zamierzam wyjasni¢. Powiem tej
kobiecie, ze chce sie z nig spotkac, i zapytam, czemu zrobita to, co zrobita.

Kiedy?

Jutro. Ale dopiero po potudniu. Zgadnij dlaczego?

No, dlaczego?

Mama odwraca sie od okna, patrzy na mnie, uSmiecha sie i nareszcie wraca do siebie. Jakby
wczesniejsza ztoS¢ uleciata przez okno w czajaca sie tam ciemno$c¢ i rozpuscita na deszczu.

Poniewaz dzisiaj bedziemy oglada¢ do p6zna telewizje i jesC popcorn.

Trudno jest sie usmiecha¢, kiedy zotadek sie przewraca, i trudno jest przelykac¢, kiedy przetyk jest
suchy i napuchniety. Probuje sie usmiechng¢ i chyba moje starania zostajg nagrodzone. Mama idzie sie
przebrac do sypialni, po drodze ktadzie mi reke na ramieniu.

Nic nie widze, ale jestem przekonany, ze w tej chwili jest cos, co zdecydowanie musze zrozumiec,
a przynajmniej zapamietac.

Mimo to na dwadzieScia lat zapominam stowa mamy.

Powiem tej kobiecie, ze chce sie z niq spotkac, i zapytam, czemu zrobita to, co zrobita.



Pazdziernik 2013

Szum i szmer wydobywaly sie z mojego wnetrza. To nie byl wiatr w koronach drzew, zwir pod
moimi butami ani morze w oddali. Sadzitem dlugie, ciezkie kroki, byto ciepto i spokojnie jak na te pore
roku.

Maty domek stal przy drodze, jakby czekat, az kto$ go gdzies podwiezie. Byt w potowie oswietlony.
Okna na ganek oraz te po prawej stronie swiecity ciepto i w ciemnoSciach wieczoru tworzyla sie wokét
nich tagodna poswiata. Lewa czeS¢ domu pozostawala w uSpieniu, tkwita w ciemnosciach, jakby
stanowita osobny budynek. Zatrzymatem sie, odetchnagtem gleboko i pomacatem kieszen.

Dwadziescia lat.

Wszedlem na ganek, nacisnalem biaty przycisk przykrecony do framugi drzwi. Z domu dobiegt
przerazliwy pisk. Ustyszalem kroki, drzwi sie uchylitly. Za chwile otworzyly sie na oSciez i cieple
Swiatto przenikneto pazdziernikowa ciemnosc.

— Aleksi, czekatam na ciebie.

oo

Wieczorng herbate i jasnobragzowe okragle herbatniki ustawiono elegancko na stoliku w salonie.
Stata tam takze lampa na miedzianej nézce, ktora przez zielony szklany klosz filtrowata do pokoju ciepte,
lekko zabarwione Swiatto. Kompozycji strzegly rozstawione po obu stronach stotu skorzane fotele
z oparciami w ksztalcie masywnych konskich podkéw. Niemal cala podtoge pokrywat perski dywan,
ktory gotow bytem uzna¢ za oryginalny. Z parapetow zwisaty rosliny obficie wyposazone przez nature
w liscie, na komodzie stata stylowa wieza hi-fi, a po obu stronach mebla z podtogi wyrastaly czarne
glosniki emitujgce muzyke klasyczng, najwyrazniej Wagnera. Zwisajacy z sufitu antyczny zyrandol byt
zgaszony, pokoj oSwietlata wylacznie lampa na stoliku i dwie lampy stojace, ktorych fikusne klosze
przywodzity na mysl stare zdjecia i muzea historii wystroju wnetrz.

Pokoj byt maty, ale wygodny.

Usiadlem na wskazanym mi fotelu i czekatem na filizanke herbaty. Unosita sie z niej para, jakby
chciala sie stamtad za wszelka cene uwolni¢. Poczekalem, az napelni sie druga filizanka, a imbryk
powroci na swoje miejsce obok lampki. Wyciggnatem z kurtki kokardki i potozytem je na stole.

— Jedna pochodzi z roku tysigc dziewiecset dziewiecdziesigtego trzeciego, a druga jest nowa —
powiedziatem.

Kokardki byly identyczne. Lezaly na ciemnym drewnie, przypominajac motyle z uszkodzonymi
skrzydtami. Oderwatem wzrok od stotu i popatrzylem w kierunku drugiego fotela.

— Kiedy zauwazytes?

— Pot godziny temu. Te troche ciemniejszg — wskazatem na kokardke — trzymam od dwudziestu lat.
Te druga znalaztem dzis wieczorem na stoiku z pasztetem.

Enni przekrecita glowe tak, ze widzialem jej profil. Trzymata filizanke na wysokosci piersi.

— I to wystarczylo?



— Jasne, ze nie. Ale przywolalo wspomnienia. Sprawy sprzed dwudziestu lat. Sprawy, ktére
widzialem i o ktorych styszalem. Jak méwitas o Henriku. Gdzie pracowatas. W tej restauracji nad
brzegiem morza. Jak sama przygotowujesz jedzenie i wigzesz na nim kokardki. Tak jak dwadziescia lat
temu na jednym prezentowym ciescie. Bo juz dwadziescia lat temu miatas obsesje na punkcie Henrika,
bytas o niego zazdrosna az do ostatniej chwili. Powinienem to zauwazyC juz przy pierwszym spotkaniu.
Ale calag uwage poswiecatem tylko jemu. Zawsze go podejrzewalem, nie przyszto mi do glowy, zeby sie
rozejrze¢ wokot niego, moze wtedy zobaczytbym ciebie.

Moj glos brzmiat tak spokojnie, Ze niemal obco. Nie bylem pobudzony, raczej zmeczony.

— Moja mama chciata sie z tobg spotka¢ — ciggnalem. — Zrobita, jak powiedziata, dotrzymata
obietnicy. Daleko jej byto do ideatu, ale dotrzymywata obietnic. Jestem pewien, ze skontaktowata sie
z toba. Moge sie domyslac, dlaczego tego nie sprawdzono. Na pewno zadzwonita do restauracji i p6zniej
btednie to zinterpretowano. Potem wstata zza biurka, wyszta z pracy, wsiadta do twojego samochodu
i wtedy coS$ sie stalo. Byl pazdziernik, padato, cate Sledztwo rozpoczeto zbyt p6Zno, wiec mogtas
odjechac i nikt nie mégt stwierdzi¢ dokad.

— Czy ktos jeszcze o tym wie?

Glos Enni brzmiat neutralnie, jakby pytata o pogode kogos, kto akurat spoglada przez okno.

— Nie — odpartem. — Chce wiedzie¢, co sie stalo mojej mamie.

Dmuchata w filizanke. Nie wiem, czy uSmiechneta sie przy tym, czy tez uniesienie kacikow ust
wynikato z dmuchania. Para znikata, jakby sie przestraszyla.

— Henrik mi mowit, ze jestes synem tej zaginionej kobiety — powiedziala.

Milczatem. Enni upita tyk herbaty. Miesnie twarzy zadrzaly, najwyrazniej nap6j byt za goracy.
Filizanka zadZwieczata o spodek.

—Jak ci sie tutaj podoba? — zapytata.

— Przepraszam?

Odwrécila glowe na tyle, ze widzialem teraz jej cala twarz. Swiatto pod$wietlalo ja od dohy,
podkreslajac zmiany, ktore ostatnimi czasy nastgpity. Enni postarzata sie, policzki nieco sie zapadty,
w kacikach ust pojawily sie glebokie, widoczne bruzdy. Najbardziej zmienity sie oczy. Spojrzenie
wypetniat smutek na tyle, na ile byto to mozliwe bez udziatu tez.

— To miejsce. — Zamachata reka.

— Domowo tu.

— Domowo — powtorzyta Enni. — DwadzieScia trzy lata, tu miesci sie wszystko, co zdobytam.

Milczatem.

— Nie uwazam, zeby to bylo dosy¢. Powiedziatam Henrikowi, Ze to nie doS¢. Powtorzylam to dwa
tygodnie temu, kiedy przyszedt do mnie po pomoc, jak zwykle to robit, kiedy zaplatat sie w klopoty
z innymi kobietami. Tak bylo przez dwadzieScia trzy lata, naprawde. I zawsze go przyjmowatam,
pocieszatam, dawatam, czego chcial, bo mi przysiggt. Tym razem tez méwitam do niego cierpliwie, ale
on znéw mnie nie stuchat.

Przez chwile siedzieliSmy w ciszy. Enni nie spuszczata ze mnie wzroku. Miedzy nami parowaty
filizanki.

— Co sie stato z mojg mamg? — zapytatem.

Usadowita sie glebiej w fotelu. Patrzyta przed siebie, moze na komode i stojgce na jej strazy
glosniki. Wagner grzmiat.

— SpotykaliSmy sie przez jaki$ czas z Henrikiem. ByliSmy szczesliwi. A przynajmniej ja bylam.
Mobwil, ze on tez. Teraz juz nie wiem, czy w to wierzy¢. Poznalismy sie, kiedy kupit restauracje, w ktorej
pracowatam. Nie wolno mi bylo nikomu méwi¢ o naszym zwigzku. Henrik byt zawsze tajemniczy,
o niczym nigdy nie wolno byto nikomu nic méwic. A potem pojawita sie ta kobieta, twoja matka.

Enni nie patrzyta na mnie, chociaz jej glowa byla skierowana w mojq strone.



— Zaczat zachowywac sie ozieble w stosunku do mnie. Zabraniat mi sie ze sobg kontaktowac¢. Wiesz,
jak to jest? Musisz wiedzie¢, Amanda tez cie juz na pewno tak potraktowata.

Przygladata mi sie. Roznica polegata oczywiscie na tym, Ze ja nie bytem zakochany w Amandzie.
Bytem... No wtasnie, co?

— A potem przyszli razem na kolacje wlasnie do tej restauracji, ktéra byla naszym miejscem —
ciggneta Enni. — Serce mi peklo. Dwa tygodnie temu, kiedy Henrik wpadl tu roztrzesiony,
w zakrwawionej koszuli, dotarto do mnie, ze przez dwadziescia lat zywilam uraze. Nie zapomnialam
i nie wybaczytam niczego. Powiedzialam mu to. Powiedziatam, ze wszystko skonczone.

Enni potozyta rece na kolanach. Zrobita gleboki wdech, potem wydech.

— Tamtego wieczoru, dwadzieScia lat temu, kiedy twoja mama wyszta do toalety, podesztam do
Henrika i powiedzialam mu, co o nim mysle. Potem spoliczkowatam go i wylatam mu kieliszek wina na
spodnie, w to miejsce. Wiedziatam, ze kiedy kobieta wréci, wyjda, a Henrik bedzie musiat sie
wytlumaczyc¢. Pewnie teraz zapytasz, dlaczego po tym wszystkim zatrzymal mnie przy sobie i czemu ja
zostatam przy nim.

Patrzyla na mnie, ale nie oczekiwatla, Ze zadam pytanie.

— Taka jest mitos¢, czasami. Tak to jest, kiedy wie sie o czyichS sprawach, a ten ktos nie chce, by
trafity do publicznej wiadomosci. Pokazac ci?

Nie zdazytem nic powiedzie¢, a Enni juz zrobita dwa szybkie kroki do komody, schylila sie,
odsuneta najnizsza szuflade, wyjeta z niej teczke i podata mi. Wzigltem ja do reki, ale nie otworzytem.

— Zapytam jeszcze raz — powiedziatem na tyle spokojnie, na ile bylem w stanie. — Co sie stato?

— To ma zwigzek z tym.

Enni stata posrodku pokoju. Otworzylem teczke. Album z fotografiami. Na niektorych zdjeciach
mtoda Enni i Henrik Saarinen. Inni ludzie. Z tatwoS$cig rozpoznawatem Enni, Henrika, Amande, Markusa
Harmale z réznych okresow, w réznych ubraniach, fryzurach, okularach przeciwstonecznych. Pare
wspolnych zdje¢. Nic szczegbélnego, zadnych perwersji: zadnej skory, gumy, jedzenia odchodow,
zwierzat. Nic, czym mozna by kogo$ szantazowac. Po prostu ludzie we dworze, pod krysztalowym
zyrandolem, w letnim stoncu, w todzi na morzu, przy suto zastawionym stole.

Zamknatem teczke i odtozytem jg na stot.

— Czekatem dwadzieScia lat — powiedziatem. — Przyjechatas po mame do pracy. Co sie stalo?

Nie patrzyla mi w oczy. Wygladata na kogos, komu odebrano co$ nieodwotalnie. Znatem to uczucie.

— UmoéwitySmy sie. Przyjechalam samochodem do niej do pracy. Wsiadla. Probowatysmy
rozmawiac. Prébowatam jej wytlumaczy¢, ze Henrik jest moj, ale ona nie chciala tego przyja¢ do
wiadomosci. Machnetam reka, chyba troche za szybko. Moze pomyslala, ze jq uderze. Sprobowata zadac
mi cios. A ja... mialam ze sobg n6z. Do samoobrony... Wzietam go z pracy. Zadziatatam instynktownie.
Nic nie pamietam, a przynajmniej niewiele. Dotarto do mnie, ze stalo sie cos ztego. Zdenerwowalam sie.
Wiaczytam silnik i odjechatam.

Enni byta, jak na kobiete, do$¢ barczysta. Moja mama to byta przy niej waga piérkowa, zbyt wiotka,
niemozliwie drobna.

— Drzialalam pod wplywem instynktu — thumaczyla Enni. — Przyjezdzalam tutaj z Henrikiem.
Zauwazylam, 7e skrecam na te droge. Wyjechalam z Helsinek z twoja mama na przednim siedzeniu.
Dopiero kiedy tutaj dotartam, uSwiadomitam sobie, ze wcale tego nie przemyslatam, nie zastanowitam
sie, czy moze ktos tu jest. Ale nikogo nie bylo, a ja jechatam wiasnie do pracy. Wykopatam w lesie
gleboki dot i pochowatam jg. Wrocitam do Helsinek. Nikomu nigdy nie pisnetam nawet stowem o tym, co
sie tego dnia stato. Nikt mnie nie pytat. Henrik traktowatl mnie jak Sciane, do ktorej méwil, i materac, na
ktorym uprawiat seks. Policja przez chwile sie nim interesowatla, ale to wszystko.

Wzbieralo we mnie uczucie, ktérego nie moglem nazwac gleboka satysfakcja z wyjasnienia
tajemnicy ani tez wzbierajagcym pragnieniem zemsty za wyrzadzone zto. Byl to raczej smutek i jakas



bezgraniczna samotnosc¢. Zobaczytem, ze Enni cofnela sie o dwa albo trzy kroki i stata niemal przy samej
komodzie.

— Opowiedziata$ o tym Henrikowi? — spytatem.

— Wiekszos¢. Nie zdazytam. ..

Stracitem osobe, ktorq kochatem. Ale nie miatem z tym nic wspolnego.

— To dlatego on sie na ciebie rzucit, prawda?

— Powiedzialam, Ze zrobitamto z jego powodu. Nie zrozumiat.

— Pewnie, Ze nie zrozumial! — Nareszcie poczutem fale wsciektosci. Wkrotce opanuje ona moj umyst
i wypeni glowe. — Zrobilas to dla siebie. Byta$ zaborcza i zazdrosna. Nie jestes zadnym filantropem,
zabratas matemu chtopcu mame.

Wstalem. Przypomniatem sobie dwie rzeczy, ktore teraz sie potaczyly: Enni zrecznie postugujqca sie
nozem w kuchni, przyczyna Smierci Henrika Saarinena. Prawa dton Enni wsunela sie za jej plecami do
gornej szuflady. Kiedy zrobitem krok w jej strone, zamachnetla sie.

Dhugi, btyszczacy, ostry noz cigt powietrze pewnie, bez zbednych ruchow. Przesuwat sie energicznie
i z determinacjq w kierunku mojej klatki piersiowej. Enni zrobita krok w mojq strone, ja tez posungtem
sie o krok naprzod. Udato mi sie unikng¢ ciosu w piers, ale nie zdotatem sie catkowicie odsungc.

Blyszczace ostrze zatoneto w moim lewym ramieniu, przecieto koszulke i kurtke, jakby przebijato
balon. Enni natychmiast wyciggneta n6z. Widziatem jej twarz. Skoncentrowane spojrzenie, zimne oczy.

Zrobitem unik, jednoczesnie prac naprzdd. Ostrze noza znéw sie do mnie zblizato.

Ztapalem Enni, lewa reka otoczylem jej szyje. NOz cigl powietrze przed moim nosem, a ona
wrzeszczala. Stalem za niq, przesuniety lekko w bok. Prawg reka probowatem ztapac jej prawa dton.

N6z trafit mnie w przedramie, przecigt rekaw i skére. Enni byla profesjonalng kucharka, sama
ostrzyla swoje narzedzia. Udato mi sie ztapac jej reke. Scisnatem nadgarstek. Zaskoczyta mnie sita, jaka
tkwita w rekach tej kobiety, w jej ciele. Lewq dlonig zlapatla za oplatajqce jej szyje ramie, znalazta
odpowiednie miejsce i Scisneta. Miatem wrazenie, jakby kto$ dart mi ramie na strzepy.

Krzyknatem.

Enni skoczyla.

Odwrocita sie i ciela nozem prosto przed siebie. Podniostem reke, zeby ostoni¢ piers. N6z rozciat
mi prawg dton. Enni zrobita to samo co wczesSniej: cofneta ndz. Ruch byt szybki, ale mnie nie trzeba bylo
wiecej. Skoczylem naprzod, wycelowatem w korpus. Enni odsuneta sie w bok. Trafitem jg tylko
czesciowo. Znow ztapatem za jej prawaq reke i pociggnatem.

Oboje straciliSmy rownowage. Chwycitem jq ze wszystkich sit. Nie udato mi sie wyrwac jej noza.
Moj uscisk nie byt dosc¢ silny, przeszkadzat bol w lewym ramieniu i w prawej dtoni.

Enni jednak sie przewrocita.

Moje obie rece znalazty sie na nadgarstku reki z nozem.

Skret.

Ostrze skierowato sie w gore doktadnie w tej samej chwili, kiedy oboje uderzyliSmy o podtoge, ja
bokiem, Enni brzuchem. Wycelowany do gory néz trafit ja w szyje.

Enni dyszata.

Podniostem sie na kolana. Ostrze noza wystawato z karku. Enni wila sie i nadal dyszata. Kazdy
dzwiek byt stabszy od poprzedniego, n6z trafit ja w sam Srodek szyi. Przestala wic¢ sie i lezala
nieruchomo na podtodze z wlosami rozsypanymi naokoto glowy.

Na nagiej szyi widac byto stare, dtugie blizny, jakby ktos prébowal pocia¢ szyje Enni pazurami.

Wagner grzmiat.

Wstalem, ociekajqc cieptg krwig na dywan.
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Las byt cichy i cienisty, cala przyroda oczekiwala na zime. Podtrzymywatem starego policjanta za
ramie, kiedy przechodziliSmy przez wielkie korzenie. Poruszat sie i tak powoli, ale szczeg6lnie trudno
bylo mu w miejscach, ktore wymagaty schylania sie i prostowania. Stonice przebijato sie od czasu do
czasu przez woalke chmur i korony drzew, jakby zapalane wiatrem, a potem gasto. Oczy musiaty co
chwila dostosowywac sie do zmiennych warunkéw i zawsze byty o krok spdznione.

Lewy policzek i cata szyja policjanta byly pokryte szwami i plastrami. GwoZzdzie pozostawity po
sobie rany, ktére zabliZzniaty sie bardzo powoli. Diugi okres spigczki i pobyt w szpitalu uwidoczniaty sie
w bladosci i ogélnym ostabieniu. ZblizaliSmy sie do przekopywanego przez policje terenu.

Podczas drogi wilasciwie nie rozmawialiSmy. Decyzje o przyjezdzie do posiadlosci podjelisSmy
wspolnie, ale zrodzita sie ona raczej spontanicznie niz w wyniku dtugiej dyskusji. Kiedy Ketomaa
wybudzit sie ze Spigczki, opowiedziatem mu o tym, co zaszto u Enni w domu, o wszystkim, czego sie
dowiedzialem i co zrozumiatem. Stuchal. Potem opowiedzial mi, jak Henrik Saarinen zwabil go do
opuszczonego domu i wygrat bojke. Kiedy spytatem, co Saarinena do tego sktonito, Ketomaa odparl, ze
nie jest pewien. Jednym z powodéw mogly by¢ koligacje rodzinne, ktére detektyw odkrylt i ktére mnie tez
zaczynaty sie powoli rysowac, kiedy opadto ze mnie poruszenie, a beznadziejne poszukiwania dobiegly
konca. Bylem Slepy, pomyslatem, ale miatem ku temu powaod.

Po kilku dniach Ketomaa wrocit do domu. Zadzwonit do mnie i zaproponowal malg wycieczke,
jezeli nie miatem zaplanowanych na dzisiaj prac remontowych. Odpowiedzialem, ze stolarz, ktérego dwa
razy probowano zasztyletowac, nie ma wiele pracy i mozemy wyruszy¢ cho¢by zaraz.

Zamiast wjecha¢ do posiadtosci, skreciliSmy w waska drozke tuz przed wjazdem na dziedziniec.
Zawsze wygladata jak jedna z wielu Sciezek przecinajacych tgki i lasy nalezace do majatku. Teraz nie
mozna jej bylo przeoczyc¢, wygladata jak wjazd do ogromnego tunelu. W ziemi widoczne bylty slady opon
wyziobione przez potezne maszyny: koparki, ciezaréwki i, oczywiscie, nieoznakowane samochody
policyjne.

Auto zostawiliSmy tam, gdzie urywata sie wiekszos¢ Sladow. Dalej po terenie mogly jezdzic¢ tylko
specjalnie do tego przystosowane pojazdy.

Ketomaa dostal zadyszki. Zatrzymat sie. Bylismy blisko. Cel naszych poszukiwan znajdowat sie,
moim zdaniem, za nastepnym wzniesieniem.

— Byles$ juz tutaj? — spytal Ketomaa. Mowit niewyraznie. Nie mogl za bardzo porusza¢ zuchwa ani
miesniami policzkow.

— Nie.

— Chcesz tu zaczekac?

— Nie.

Juz nic nie mowil, tylko ruszyt w dalszq droge. Szedtem obok niego. DotarliSmy na wzniesienie.
Obaj dyszelismy. Jezeli ja sie spocitem i z trudem tapatem oddech, to co dopiero ten stary policjant. Nie
zwazajac na wiatr, poluzowatem szalik, rozpiagtem kurtke.

Nieco w dole wida¢ byto czarny, wyrownany przez koparki teren wielkosci kortu tenisowego.
Stonce znow wyjrzato zza chmur.



— Juz niedaleko — powiedzial Ketomaa, jakby czytal w moich myslach.

— Tak, chyba tak — odpartem i przyjrzatem sie stojgcemu obok mnie mezczyznie. Bolalo mnie ramie
i dton. — W pewnym sensie caly czas na wtasciwym tropie.

Od brzegu morza dzielito nas jakie$ p6t kilometra. Drzewa pogubity liscie. Swierki wyréznialy sie
jasnozielonymi plamami, a im dalej rosty, tym bardziej przypominaty choinki zapachowe przyklejone do
szarego krajobrazu.

Czarna plama — przekopany teren — znajdowata sie pod nami. Nie wiedziatem, na co patrze.
Chcialem tu przyjs¢, chcialem zobaczy¢ to miejsce. W zasadzie bylem gotow zawrdécic. Wiejacy od
potudnia wiatr da}t prosto w twarz.

Ketomaa podnidst nagle prawg dton i przycisnat ja do boku, mniej wiecej na wysokosci nerek.

— Wszystko w porzadku? — spytatem.

— Na ile to mozliwe w przypadku pacjenta chorego na raka, do ktérego strzelano gwozdziami.

— Usigdziemy?

— To zaraz minie — rzucit.

Przysungtem sie do niego, w kazdej chwili gotow go podtrzymac, gdyby stracit rownowage.

— Powiem ci, jezeli bede potrzebowat pomocy.

— Jasne — powiedzialem i odsungtem sie od niego o krok.

Wiatr przewiewal mi kurtke. Wkrétce bedzie wszystko jedno, w co sie cztowiek ubierze; mrozny,
uparcie wiejgcy wicher przedostanie sie przez kazda warstwe po kolei.

— W gruncie rzeczy wszystko jest tak, jak mySlalem — odezwal sie Ketomaa. — Oczywiscie,
najtatwiej jest madrzy¢ sie post factum, ale czasem nie ma innej mozliwosci. Tak gdzies czytalem.

Musiatem zapytac:

— Dlaczego tu przyszlismy?

Odwrocit glowe. Niebieskie, 1zawigce od wiatru oczy przyzwyczajaty sie do patrzenia z bliska.

— Jak sie czujesz? — spytat.

— Watpie, Zeby moja mama chciata...

— Przepraszam, nie o to mi chodzito — przerwal mi Ketomaa. Wygladat, jakby byto mu autentycznie
przykro. Przynajmniej twarz mial smutng. A moze byla to zmarznieta twarz starego cztowieka.

— Pamietam, co styszalem kiedyS w saunie na Harjutori. Zmarla wlasnie matka
piecdziesiecioletniego mezczyzny i ten przyszedt do sauny. Kiedy zaczela sie o tym rozmowa, wszyscy
faceci przyznali, jakie to straszne przezycie, kiedy umiera matka. Zapadta cisza. Potem ktos powiedziat,
ze tak to juz jest, ze ojcowie przychodza i odchodza, ale matka jest tylko jedna.

Ketomaa spojrzatl na mnie. Chyba obaj sie uSmiechnelisSmy, na tyle, na ile pozwalaly na to warunki
atmosferyczne i krajobraz.

— Jest mi oczywiscie przykro z powodu tego, co sie stalo. Ale, moim zdaniem, to wazne, zZe tu
przyszli$my i zobaczyli$my to, co wida¢. Ze obaj na to patrzymy.

Odwrocit sie i spojrzat w druga strone. Ja tez to zrobitem.

Samochodu nie byto wida¢. Droga byta dtuzsza, niz to sobie wyobrazatem.

— Chodzi mi o to, jak to jest, stac tu, fizycznie — powiedzial Ketomaa. — Jakie to uczucie w nogach.
A co dopiero, jezeli mialbys przynies¢ tutaj nieprzytomng osobe, nawet lekka, znies¢ tam na dot
i wykopac dot gleboki na pottora metra.

Znow sie odwrocit, a ja ponownie zrobitem to samo; patrzyliSmy na czarny, grobowy krajobraz.

— Las zostat oczyszczony, ziemia udeptana — kontynuowat Ketomaa. — Jest dzien, Swieci stonce. A i
tak idzie sie ciezko. Jaki to musi by¢ wysitek po ciemku, w deszczu, kiedy szuka sie Sciezki, a nogi
grzezng w blocie, ziemia sie zapada i jest Slisko.

Profil bylego policjanta przypominat starego ptaka. Dhugi, suchy dziob, twarz rzezbiona tysigce razy
przez niepogode.



Przypomniatlem sobie site Enni, szybkie, ostre ruchy rekami. To prawda, ze byla silna jak wdl, ale
przeciez i to miato swoje granice. Nawet kiedy byla mtoda. Nie wsrod mokrej, ciemnej, pazdziernikowej

nocy.
— Nawet silna kobieta nie databy sobie rady sama — odpowiedziatlem. — Enni musiata mie¢ pomoc.
Ketomaa skingt glowa.
— Przychodzi mi do gtowy sprawa Tanji Metsdpuro — rzucit.
—Jak to?

— Tanje tez zaniesiono daleko. Na jej ciele znaleziono Slady Swiadczace o tym, ze kto$ musiat sie
dobrze napracowac, zeby wyrzuci¢ ja do morza. Nigdy tego nie podano do publicznej wiadomosci. Teraz
znoéw mi sie to przypomniato, kiedy tak tu stoimy.

Ketomaa wzigt gleboki oddech.

— I'jeszcze druga sprawa — dodat. — Tanji wyrwano z prawego ucha kolczyk.

— Czy to sie jakosS wigze?

Wzruszyt chudymi ramionami.

— Moze... Kto wie?

— Twoim zdaniem, tak. — Przygladatem sie zmarszczonemu czotu starego policjanta i zaciSnietym
ustom.

— Moim zdaniem obie rzeczy wskazujq na to, ze w przypadku Tanji chodzito o co$ zupelnie innego,
niz sie domyslano. Przede wszystkim ten kolczyk. Jezeli kto$ chcialby sie nad nig zneca¢, to dlaczego nie
oberwat obu uszu? Widzialem wiele takich przypadkow. Ale Tanji oberwano tylko jedno. A po drugie,
niesiono ja dlugo, zanim zostata wrzucona do morza. Jezeli miatbys zabic, zrobisz to daleko od miejsca,
w ktérym chcesz ukry¢ ciato, czy raczej blisko, poniewaz ryzyko wpadki jest o wiele mniejsze?

Ketomaa patrzyt na mnie. Miat mokre oczy, krople lecialy z nich rzesiscie; otart je wierzchem dtoni.

— Dziesie¢ lat po mojej mamie — powiedziatem, jakbym kontynuowatl mysl policjanta. — Prawie ten
sam wzor. Jakas kobieta, w ktorej Henrik Saarinen zakochuje sie, zadurza czy co tam chcesz. Kobieta
znika. Kiedy jej ciato zostaje odkryte, zwloki i miejsce znalezienia wskazujq na to, ze sprawca nie dziatat
w pojedynke ani tez z rozmystem. Wiemy takze, ze Henrik Saarinen moze rownie dobrze o niczym nie
mieC pojecia. Moze to, co nam powiedzial, bylo prawdg. Wszystko. Moze oznacza to, ze tak jak policja
podejrzewata, sprawa Tanji wigze sie jednak z narkotykami.

Ketomaa przytakngt moim stowom. Chyba sie nawet uSmiechnat.

— I moze kto$ pomogt w transporcie zwiok — dodat.

Widziatem, ze marznie. Czas do domu.

— Moze wcale nie bylismy tak daleko od prawdy — powiedzialem, bioragc go pod ramie, chociaz
poczatkowo troche sie opierat.



Przelom pazdziernika i listopada 2013

Dekolt Amandy Saarinen byt jeszcze glebszy i szerszy. Ciemna szminka przypominata kolorem
migzsz spadajacej z gatezi dojrzatej wisni.

— Jestem tobg nieco rozczarowana — oSwiadczyla. — Zawsze mySlatam, Zze nalezysz do grona
mezczyzn, ktorych wystarczy raz odestac z kwitkiem.

Czarne wiosy 1$nity, piersi pchaly sie jedna na druga. Amanda skrzyzowata rece na kolanach
i wygladata na doktadnie tak niezadowolong i niecierpliwa, jak mozna sobie byto wyobraza¢ kogos, kto
niespokojnie oczekuje na spadek po milionerze.

— Mito cie widzie¢, Amando. — Siedzialem po drugiej stronie stotu. Kanapa, na ktorej usadowita sie
Amanda, 1$nita nowoscig. Nie wygladata na tanig. — Mito widzie¢, ze zdazytas otrze¢ tzy — dodatem.

Patrzyta na mnie jak na gore starych Smieci.

— Wiem, 7Ze bierzesz kokaine — oznajmitem. — Nic nie szkodzi. Tanja tez tak robita, zanim poznata
Henrika Saarinena. Pamietasz chyba Tanje Metsdpuro, jego dziewczyne?

W spojrzeniu Amandy nic sie nie zmienito. Oczy pozostaly nieprzeniknione, niezainteresowane.
Zaczatem mie¢ watpliwosci, czy stusznie zrobitem, przychodzac tutaj; miatem do dyspozycji tylko garsc
kiepskich spekulacji, teorii o tym, jak sprawy mogly sie potoczy¢. A jednoczesnie po drodze czutem
pewnosc¢, ktora przyprawiata mnie o klucie w boku. Teraz zwatpienie wlewalo sie we mnie jak zimna
woda. Upominatem siebie, po co tu przyszedtem. To jeszcze nie byl koniec.

— Swego czasu Tanja dostata maty wpis do kartoteki — powiedziatlem. — Nic powaznego. Posiadanie
narkotykow. Przytapano jg na zazywaniu kokainy. Szczegdlnie interesujgce jest, kogo przy okazji skazano
w tej samej sprawie. Twojego bylego meza. Na pewno to pamietasz.

Amanda usmiechnela sie, ale w jej minie nie bylo nic przyjaznego.

— Jeste$ zupelnie pomylony, Aleksi. Zycie w samotno$ci naprawde Zle ci robi. Otworzytam ci drzwi,
poniewaz twoja matka umarta i tak dalej. No, po prostu zal mi cie.

ZYozyka rece, niczym nauczycielka albo opiekunka do dzieci pochylita sie do przodu, jakby chciata
pokazac, ze zamierza wstac; lekcja czy tez bajka, cho¢by nie wiem jak interesujaca, skonczyla sie. Ale ja
jeszcze nawet nie zaczatem.

— Amando, przeciez ty nie zatujesz nikogo. Prositas, zebym zabil twojego ojca. Otworzytas mi, bo
sie boisz. Zresztg catkiem stusznie.

Analizowata moje stowa. A moze tylko na mnie patrzyta. Nic w jej spojrzeniu ani minie nie
wskazywalo na to, ktéra wersja byla prawdziwa. Jezeli ktérakolwiek w ogodle byta. Pochylita sie jeszcze
bardziej.

— Kim ty jestes? Jak Smiesz?

Bytem dozorca. Synem swojej matki. Dwadziescia lat czekatem na sprawiedliwosc.

— Kiedys sie zastanawialem, w jaki sposob Henrik Saarinen poznal Tanje. Przeciez to dosc
zaskakujgce zestawienie, podstarzaty milioner i samotna matka w wieku jego corki. Pytanie nasuwa sie
samo: skad sie znaja, gdzie, do cholery, mogli sie spotka¢? Tutaj nieoceniong pomocq okazat sie album
Enni ze zdjeciami. Na pewno pamietasz, ze uwielbiala robi¢ zdjecia. To catkiem zrozumiale, skoro
byliscie jej rodzing. Na swdj sposob.



Wyciagnatem z kieszeni zdjecie, ktére wyrwatem z albumu Enni. Ujecie pochodzito z jachtu Henrika
Saarinena. Poczatek dwudziestego pierwszego wieku, moze lato dwa tysigce pierwszego albo dwa
tysigce drugiego. Opalone pary, bialy poktad, w tle btekitne fale i promienie stonica migoczace w morzu.
Wyciaggnatem fotografie przez st6t w kierunku Amandy, na ile siegaly moje rece.

— Poczatkowo wiekszosc tych oséb byla mi zupelnie nieznana — wyjasnitem. — Musialem poprosic
mojego wylanego poprzednika o pomoc. Byt bardzo chetny do wspotpracy, jak sie zapewne domyslasz.
Znasz ich wszystkich oczywiscie. Po lewej stronie jeste$ ty ze swoim bylym mezem, a obok jest druga
para. Tanja Metsdpuro i jej mgz. Kokaina. A stojacy po prawej stronie Henrik Saarinen nie ma o tym
pojecia. Spotyka Tanje Metsdpuro zaledwie pare razy i zadurza sie w niej. Co za ironia, prawda?
W istocie to ty przedstawitas Tanje swojemu tacie.

Amanda oparta sie i zalozyla lewa noge na prawa. Lokie¢ umieScita na oparciu i potozyta palce na
skroni. Wygladata na zafrapowana.

— Mow dalej — zachecita.

— Juz prawie koncze, Amando.

— A zatem zaraz padnie suma.

— Jaka suma?

— Ta, ktorej zazqdasz.

Pokrecitem glowa. Gdy patrzytem na Amande, coS do mnie dotarto. Juz nigdy w zyciu nie bede
pozadat takich jak ona. Whasciwie to powinienem jej podziekowac.

— Juz mowitem, Ze nie chce twoich pieniedzy. Nie chce ani ciebie, ani twoich pieniedzy.

— Kazdy czegos chce.

— I tu sie zgadzamy.

— Wiec czego ty chcesz?

— Zebys$ mnie wystuchala i powiedziata, czy mam racje.

— A jezeli tego nie zrobie?

— To twoj wybor. Mozesz najpierw postucha¢, a potem podja¢ decyzje.

Amanda milczata. Potraktowatem to jako zgode na wystuchanie mnie. To mi wystarczyto.

— Ide o zaklad, ze wkrotce po tym, jak to zdjecie zostato zrobione, po pierwszym spotkaniu, Henrik
zadzwonit do Tanji. A moze bylo jakos inaczej. To wlasciwie bez znaczenia. Tanja sie rozwiodta. Ona
i Henrik zaczeli sie spotykac. Pewnego dnia przedstawit ci jq jako swoja dziewczyne. To byt oczywiscie
prawdziwy szok.

Nadal Zadnej reakcji.

— Znata$ przeciez Tanje z innego srodowiska, razem wciggalyScie koke, imprezowatyscie
i uprawiatyscie seks zbiorowy, jak to sie w takich okolicznosciach zwykle robi. Ale przeciez nie mozesz
o tym powiedziec tacie. Nie lubisz Tanji. Mysl o tej pazernej karierowiczce doprowadza cie do szatu.

Przez twarz Amandy przemknat chyba cien zycia. Moze jakieS wspomnienie. A moze byla tylko
zirytowana, znudzona.

— Zaczynasz jej grozi¢ — ciggnatem. — Na wszystkie sposoby. Wreszcie Tanja sie wycofuje. Trudno
ci uwierzy¢, ze to sie dzieje naprawde. Ze kto$ nie jest tak zachtanny, tak pozbawiony skruputéw jak ty.
Ze kto$ sie poddaje i wycofuje. Henrik i Tanja rozstaja sie, ale pewnego wieczoru ty i Tanja znéw sie
spotykacie.

Odetchnagtem gleboko. Docieratem do najstabszego ogniwa. Mozliwe, ze porywalem sie z motyka na
stonce.

— Moze to bylo uméwione spotkanie na parkingu nocnego klubu, a moze cos innego. W kazdym razie
zjawiasz sie tam i nadal nienawidzisz Tanji, ktora przychodzi na spotkanie, bo mysli, ze juz ci przeszio.
Na parkingu albo gdzies indziej sprawa wymyka ci sie spod kontroli. Nieco przesadzasz z kokaing
i zabijasz Tanje.



Amanda lekko rozchylita usta, dojrzata wisnia pekta, wargi sie rozdzielity.

— I to wszystko na podstawie jednego zdjecia — powiedziata. — Moje gratulacje.

Potozylem dlonie na pokrytych skora oparciach krzesta. Nieprzyjemnie bylo czu¢ goraca, wilgotng
skore na tapicerce, ale trzymatem rece dalej tam, gdzie spoczely. Odpowiedziatem na spojrzenie Amandy,
jej uwage postanowilem pusSci¢ mimo uszu. Zaszedtem juz tak daleko po moim chwiejnym moscie, ze
jezeli chciata mi wyjs$¢ naprzeciw, wolatem na nig poczekac.

— Chcesz, zebym teraz ja co$ powiedziata? — spytala.

Zamachatem spoconymi dtonimi na tyle, Zeby mozna to bylo zinterpretowac jako zachete. Odgarnela
z twarzy czarne wtosy, poprawita potargane kosmyki. Jej paznokcie byly dtugie i btyszczace.

— Kazdy moze mysle¢ i mowi¢, co mu sie podoba — rzucita. — Skorzystate$S z przystugujacego ci
prawa. Chce tylko powiedzie¢, ze Tanja wcale nie byla mistrzynia odmawiania sobie i udreczania sie.
Wcale z niczego nie zrezygnowala.

—To co w takim razie? — spytatem, starajac sie wygladac¢ na jak najbardziej zaskoczonego.

— Chciata wroci¢ do dawnego zycia, to wszystko. Z niczego nie zrezygnowala. Menda jedna.
I niczego nie rozumiata.

— Czyli wprost przeciwnie do ciebie, bo ty wszystko rozumiesz.

— Spojrz, gdzie ja mieszkam, a gdzie Tanja.

— Pobityscie sig?

Przez chwile Amanda nie odpowiadata. Potem sie usmiechneta. Widziatem te mine juz wczesSniej, na
twarzy Henrika Saarinena. USmiech niemal zapierajacy dech zepsuciem i arogancja.

— Co za idiotyzmy przychodza ci do glowy! Juz myslatam, ze udato ci sie co$ odkry¢, ale nie. JestesS
Aleksi Kivi, wkrotce bezrobotny stolarz, ostatnia oferma. Kiedy tylko przejme majatek, z jakiego$
powodu nie bedzie cie juz na liscie ptac. Nic nie mozesz nikomu udowodnic.

— Co ci tak wesoto? — spytatem, patrzac na jej poszerzajacy sie usmiech.

— Jak dobrze wycelowates$ i jak bardzo chybites! Masz tylko te swoja historyjke. Nie pobitysmy sie,
nie bylo o co. Kolczyk tej dziwki zaplatal sie po prostu w suwak mojej kurtki. Moze przez to naderwane
ucho kto$ pomyslal, ze byla bdjka. Ale to nie tak. Tanja przyszia po koke. Przez dtuzszy czas byla czysta,
ale potem zadzwonita do pewnego znajomego po prochy. Przyszta na parking, zobaczylam jq i wyjetam
paralizator.

Do pewnego znajomego.

Wykonatem kilka brawurowych krokéw po moim kruchym moScie, poprawitem domek z kart. Ale
teraz dziatatem z wieksza precyzja.

— I co sie potem stato? — spytatem.

— Nic szczegolnego. — Amanda wzruszyta szczuptymi ramionami. Piersi Scisnely sie jeszcze
mocniej. — Pozbylam sie jej. Ale, jak juz mowilam, tak sobie tutaj tylko rozmawiamy, niczego mi nie
zdotasz udowodnic.

— Jasne, Ze nie — potwierdzitem. Wcale nie musiatem nikomu niczego udowadniac. Jedynie samemu
sobie.

— To juz koniec tej minirozprawy — oSwiadczyla Amanda i opuScita obie nogi na parkiet. Oparla
rece na kolanach, jej ramiona uniosty sie jak u dzikiego zwierza, przedziatek miedzy piersiami zrobit sie
niemal zupelnie czarny, a twarz stezata. — Rozumiesz chyba, ze to ostatni raz, kiedy sie widzimy.

Milczatem. Wstalem i zerkngtem w kierunku sypialni.

W kacie pokoju zobaczytem stolik, przy nim fotel, a na oparciu dzinsy. Meski fason. Jasne, modnie
poszarpane. Pewien charakterystyczny styl, do ktérego pasowata opalenizna z solarium, wyrzezbione na
sitowni ciato i zel we wlosach. Przypomnialem sobie, dlaczego Henrik Saarinen chciat sie pozbyc
starego policjanta.

Przypomnialem sobie, ze kiedy wchodzilem do mieszkania, moja uwage zwrocita inna czeSc¢



garderoby na podtodze w przedpokoju. Pionierki. Widziatem je juz kiedys w ciemnosciach industrialnych
zabudowan w Roihupelto.

Kiedy potaczytem to wszystko w glowie, przypomnialem sobie takze inne rzeczy: spotkanie na
pomoscie w majatku, tadowanie jachtu, kroki w mieszkaniu Amandy, kiedy mi nie otworzyla drzwi,
i wreszcie stowa samego Henrika Saarinena.

Ktory sprawi, ze Amanda przestanie. .. skonczy...

Styszatem gdziesS, ze gdy cztowiek znajduje rozwigzanie swojego problemu, na chwile staje jakby
ponad nim, widzi wszystko, absolutnie wszystko, o wiele wyrazZniej niz kiedykolwiek.

— Uklony dla Harmali — powiedzialem. — To znaczy, ty jeste§ z nim po imieniu. Przekaz zatem
Markusowi moje pozdrowienia, powiedz mu, ze wiem, Ze uczestniczyt juz swego czasu w pochowku
mojej mamy i ze brat udzial w zabiciu Tanji Metsdpuro, a przynajmniej pomagat w transporcie zwtok do
morza.

— Juz ci mowitam. — Amanda podeszia blizej. Poczutem jej perfumy, ktore kiedys, dawno temu,
przyprawiaty mnie o zawrot glowy, rajcowaty, wprost nie moglem wytrzymac z podniecenia, co stanie
sie za chwile. Teraz zapach ten byl tak zjelczaly, ze az chcialo mi sie wymiotowa¢. — To jest tylko
niezobowigzujaca rozmowa. Moze stato sie tak, jak mOwisz, a moze bylo zupeinie inaczej, niz myslisz.
Ale nawet gdybys miat racje, niczego nie mozesz udowodnic.

Spojrzatem w jej lodowate oczy.

— Oszukatas mnie, pobitas zelaznym pretem, probowatas mnie namowic¢, zebym zabit twojego ojca.
Zastuzytas na to, ze co wieczor idziesz do t6zka z wiasnym bratem.

Nadal zadnej reakcji. Przynajmniej z wierzchu. Mimo to bylem pewien, Zze Amanda wstrzymata
oddech. Twarz jej skamieniata. Cate ciato zastyglo jak skata.

— Jak sadzisz, dlaczego twdj ojciec osobiscie zatroszczyt sie o zatrudnienie osiemnastoletniego
chlopaczka? — spytalem. Twoj tatuS byl miedzy miotem a kowadlem. Markus to jego syn. Pewien
emerytowany policjant to wysledzit i omal nie stracit zycia z tego powodu. Henrik nie chcial, zeby
Markus sie o tym dowiedzial, ani nie mogt za bardzo powiedzie¢ o tym tobie, skoro wiedzial, ze sie
z nim pieprzysz. I, oczywisScie, teraz, kiedy fakt ten jest wreszcie powszechnie znany, wiadomo, ze

Markus ma prawo do spadku.

Na chwile zapadta cisza. Tak, Amanda naprawde wstrzymata oddech. Lodowato zimne oczy nic nie
widziaty.

— Gratuluje wam obojgu — dodatem jeszcze. — JesteScie siebie warci.

Wyszedlem.

Doktadnie zamkngtem za sobg drzwi, dostownie wgniottem je we framuge.
Mimo to wrzask rozwscieczonej kobiety niost sie az na ulice. Jestem pewien, zZe styszalem go
jeszcze, wjezdzajac na nadmorski bulwar.
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— Miia Hietala przy telefonie.

Glos w stuchawce, cztery stowa, a ja znébw bylem tam, gdzie spotkaliSmy sie miesigc temu, w alejce
sklepu spozywczego, w nieodpowiednich, zakrwawionych, brudnych ciuchach.

— Czes¢, tu Aleksi.

— Czesc.

— Czy dzwonie nie w pore?

— Troche. Czego chcesz?

W tle szum, gwar, muzyka.

— Przeprosic cie — powiedziatem. — Wytlumaczy¢.

— Nie musisz nic thumaczyc.

— Ja mysle inaczej. Rozumiem, ze ciagle jestes na mnie wsciekla. Nie szkodzi.

— Nie jestem wSciekta. W ogole o tobie nie mysle.

— Ale ja o tobie mysle. Catly czas.

Szum w tle nabrat ksztalttow: bar, damskie towarzystwo, Marvin Gaye, Sexual Healing. W utamku
sekundy juz to sobie wyobrazatem: wieczor w kobiecym gronie, twarze btyszczace od makijazu, ciemne
oprawy oczu, potyskujgce usta, kieliszki wina, wysokie szklanki z koktajlami, gtosSne rozmowy, Smiech,
spojrzenia, to, co sie za nimi kryje.

— Poczekaj chwile, Aleksi, dobrze?

Szum zostat w oddali. Miia wyszta. Stukot obcaséw po podtodze rozbrzmiewat mi w uszach.

— Teraz — ustyszatem. — Wysztam do holu. Chciatam powiedzie¢, ze nie chce, zebys wiecej do mnie
dzwonit.

— Rozumiem. Ale kiedys prositas, zebym ci o sobie opowiedziat.

— To bylo wtedy. Teraz sytuacja sie zmienita.

— Chodzi ci o Olliego? — spytatem, zanim w ogole zdazytem sie zastanowic.

— Dobry Boze. Jak Smiesz? By¢ zazdrosnym po6t roku po tym, jak mnie zostawites?

Sadzitem, Ze jestem dobrze przygotowany, uwazatem, ze méj umyst jest spokojny i dzwonie tylko
w jednym celu. Bylem pewien, Ze nie jestem zarozumiaty. Bedzie, co ma by¢, cokolwiek Miia powie.

— Przepraszam — rzucitem. — Chciatem ci tylko opowiedzie¢, co sie stalo i czemu musiatem tak
postapic, jak postgpitem.

— Tajny agent.

- Co?

— Brzmisz tak samo jak wtedy.

— Ale teraz juz moge o tym mowic.

— No to mow.

— Na pewno byloby lepiej, gdybysmy sie po prostu spotkali...

W tle ustyszatem inny stukot obcasow o podtoge, wiecej wesotych glosow, a jednoczesSnie narastat
we mnie niepokoj.

— Wszystko zaczelo sie dwadziescia lat temu, kiedy zamordowano mojg mame — powiedziatem



i poczutem, ze jednak marnie sie przygotowalem. Fakty i wydarzenia klebily sie w mojej glowie.
Wiedziatem, ze musze uwazac na stowa. Na szczeScie przez chwile zadne z nas sie nie odzywato.

— Aleksi, przepraszam, ale musze o to zapytac. — W glosie Mii pojawit sie nowy ton, ostrozny. — Czy
ty mowisz powaznie? To znaczy, czy to, co méwisz, to prawda?

Czy to prawda?

To bylo cos wiecej niz tylko prawda.

To bylo cale moje dotychczasowe zZycie.

— Tak. Nie miatem pojecia, jak o tym mowic, i chyba nadal tak do konca nie mam. Chciatbym, zebys
wiedziata, skad to sie wszystko wzieto. DwadzieScia lat temu zaginela moja mama i dopiero niedawno
udato mi sie ustalic, kto jq zabit.

— Och, Aleksi.

— To bardzo dhuga historia...

— Nie, wcale nie.

Czekatem, nie ponaglatem jej. Styszatem walenie swojego serca, szum na linii. Mineto jeszcze kilka
sekund.

— Whashie sie zareczylam. Wczoraj. Teraz oblewamy to z przyjaciotmi.

Przez chwile nie wiedziatem, co powiedziec.

Wreszcie sie odezwatem:

— Moje gratulacje.

— Dziekuje. Aleksi, bardzo mi przykro z twojego powodu, z powodu twojej mamy. Tak bym
chciala... Moze nie tak od razu, poniewaz my... Ale kiedys...

Ustyszatem radosne okrzyki, muzyke. Wszystko to dziato sie w tym samym mieScie.

— Moze ktéregos dnia — powiedzialem i ustyszalem w myslach, co naprawde mowitem: bylem
wiezniem wtasnej obsesji, zrobitem to, co musiatem zrobi¢, i to nas rozdzielito.

— No wtasnie — odparta cicho Miia. — Ktéregos dnia, Aleksi.

— Tak.

— No nic. Mylitam sie. Przepraszam.

— Nie masz mnie za co przeprasza¢. Nic nie szkodzi. Ktorego$ dnia...

— No wiasnie. Ktérego$ dnia...



Gdybys
(kopniak)
wiedziat
(kopniak)
co
(kopniak)
ja
(kopniak)
dla
(kopniak)
ciebie
(kopniak)
zrobitem

(kopniak).
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Elias Ahlberg zadzwonit w chwili, kiedy rozpakowywatem kartony z rzeczami. Sprawa byla krétka:
miatem jak najszybciej przyjs¢ do niego do biura na Yrjonkatu przy skwerze Diany. Rozejrzatem sie,
ocenitem, ze juz niewiele rzeczy wymagato rozpakowania, ustawienia czy przesuniecia. Zapytatem, czy
pasuje mu za pot godziny. Zapraszam, odpowiedziat.

oo

Kancelaria prawnicza Eliasa Ahlberga, do niedawna prawej reki Henrika Saarinena, znajdowata sie
na pigtym pietrze stuletniej kamienicy. Byly to wysokie pomieszczenia dokladnie na wysokosci koron
drzew. Spogladajac z okna, miato sie rzeczywiscie wrazenie, ze cienkie, ostre konce gatezi przebijajq
podtoge i taskocza stopy niczym zimne, wScibskie palce. Nie moglem jednak zbyt dtugo delektowac sie
tym uczuciem, poniewaz do pokoju wszed} Ahlberg.

Po raz ostatni widziatlem go pét roku temu. Siwy sze$c¢dziesieciolatek w ciemnym garniturze, za
ktory mozna by zapewne kupi¢ samochdd osobowy, wygladal, jakby znbw miat ze mnie zdja¢ miare, tylko
jeszcze nie powiedzial, w jakim celu. Swidrujaco niebieskie oczy patrzyly prosto na moja twarz, ale nie
robity wrazenia wscibskich. Co$ takiego mozna byto osiagna¢ przez dwadziescia lat praktyki.

— Herbaty, kawy, soku? — zaproponowat, kiwajac glowa w kierunku stotu zastawionego termosami,
butelkami, szklankami i filizankami. — Usigdzmy.

Odtozyt trzymang w rece teczke na stot, nalal kawe do dwaoch filizanek, a wszystko to robit tak
ptynnie, Ze mozna bylo na to patrze¢ bez konca, chociaz kawa parowata juz w naczyniach, z ktérych jedno
znalazlo sie przede mna.

— Testament Henrika Saarinena — odezwat sie Ahlberg z drugiego konca stotu. — Ostatnia wersja. Na
pewno 0 niczym nie masz pojecia?

Pokrecitem glowa.

— Nie.

Ahlberg przygladat mi sie jeszcze przez chwile. Nie bylo w tym ani aprobaty, ani niezadowolenia.

— Henrik zmieniat testament kilka razy — powiedzial, otworzyt teczke, przyjrzat sie dokumentom,
chociaz wszystko wskazywalo na to, ze doskonale zna ich tres¢. — Ostatnie poprawki zrobit na kilka dni
przed Smiercia.

Kolejne spojrzenie, ja tez na niego popatrzytem. Przypomniata mi sie rozmowa kwalifikacyjna.
Ahlberg nalezat najwyrazniej do prawnikow, ktorzy potrafili czyta¢ miedzy wierszami to, co zostato
niedopowiedziane.

— Dodatkowa wzmianka, ktora wpisat, dotyczy ciebie. Jak wiesz, Henrik Saarinen byl majetnym
cztowiekiem. Najwiecej kapitatu zgromadzita oczywiscie noszaca jego imie spotka Saarinen Capital Oy.
Jak dobrze jest ci znana jej dziatalnosc¢ i udziaty?

Wiem o niej wszystko, pomyslatem.

— Co$ tam styszalem, oczywiScie — powiedzialem. — Ale mnie ptacono za bycie dozorca, a nie



skarbnikiem.

— No tak.

— Chodzi mi o to, Ze na pewno nie mam o wszystkim pojecia, ale troche wiem.

— No tak.

Spojrzenie. Przerwa.

— Zgodnie z ostatnia wolg Henrika Saarinena udzialy w spolce majq zosta¢ sprzedane po jego
Smierci i rozdzielone w sposob okreslony w testamencie. ZostaleS uwzgledniony w tym podziale
i przypadajgca ci czeS¢ stanowi prawie rowno piec procent.

Spojrzenie.

— W procentach wydaje sie, ze to niewiele.

Reka wyrownuje gtadki papier.

Z dolnych krawedzi okien wyrastajg kruczoczarne, obdarte przez jesien gatezie.

— Wiasnie organizujemy sprzedaz — kontynuowat Ahlberg. — Nie da sie tego zalatwic tak od reki.
Udziatow jest tak duzo, zZe trzeba znalez¢ wielu zainteresowanych. Zgodnie z obecnym planem transakcje
powinny zostaC sfinalizowane w ciggu szesciu miesiecy. Wtedy tez bedzie dokladnie wiadomo, ile
wynosi przypadajgca ci kwota. Ale jezeli chcesz, moge jq oszacowac¢ cho¢by w tej chwili. Pragne w tym
miejscu jednak zaznaczy¢, ze jest to tylko warto$¢ szacunkowa, ktora opiera sie na dzisiejszej wycenie
wartosci spotki. Wszystko sie moze zdarzyc, jak zapewne wiesz.

Naprawde moglo sie zdarzy¢ cokolwiek.

— Moge zadac jedno pytanie?

Ahlberg odlozyl na stot trzymany w prawej rece dlugopis, jakby to byt néz chirurgiczny. Ledwo
zauwazalnie odchylit sie na krzeSle.

— Naturalnie. Jestem do twojej dyspozycji.

— Przepraszam, stucham?

— Postanowienia testamentu. Jestem do twojej dyspozycji na czas wykonania testamentu — wyjasnit.

Kolej na moje spojrzenie, czytanie miedzy wierszami.

— Czy po Henriku zostato cos jeszcze?

— Bardzo duzo — powiedzial Ahlberg. — Majatek Kalmela, oczywiscie. Poza tym mieszkania, troche
dziet sztuki.

— Chodzito mi o list albo jakas wiadomos¢, w ktorej by co$ wyjasniat.

Adwokat pokrecit glowa. To byt pierwszy taki ruch w ciggu naszego spotkania. Pierwszy, ktory nie
byt idealnie ptynny.

— Nic nie wiem na ten temat — odpart.

— A czy Henrik moze powiedzial, dlaczego uwzglednit mnie w testamencie?

Znow pokrecit glowa, tym razem zupelnie inaczej.

— Nie.

Zastanawialem sie chwile.

— No dobrze. Kim sg pozostali spadkobiercy?

— Nie moge ci tego powiedziec.

— Chociaz jestes do mojej dyspozycji.

— Owszem.

Elias Ahlberg odwrécit glowe, popatrzyl w kierunku okien, moze przez nie wyjrzat.

— Pewne zapisy zostaty juz zakwestionowane — odezwat sie Ahlberg. — Nastgpito mate zaskoczenie.

Amanda Saarinen. Markus Harmala.

Kochankowie. Siostra i brat.

Ich spor o spadek nie rozwigze sie w jednej chwili.

— Nie ma to zadnego wplywu na twoja czes¢ — kontynuowal Ahlberg. — Twoj udziat jest



w testamencie doktadnie okreslony i catkowicie jednoznaczny.

Oczy adwokata powrocity do mnie.

— Chciatbym tez przekazac ci moje kondolencje z powodu twojej matki. Trudno mi uwierzy¢, ze cos
takiego sie stato.

Nie chcialem o tym rozmawiac. DwadzieScia lat mnie to napedzato, omal nie zabito.

— Skontaktuje sie pan ze mna, jezeli bedzie cos nowego. Sprzedaz albo co$ w tym stylu.

— Naturalnie.

Wstaltem. Elias Ahlberg rowniez. Znéw wszystko byto ptynne, zamierzone. Obszedtem st6t. Ahlberg
wyciggnat do mnie dton.

— Dziekuje za stuzbe, Aleksi. Jestem pewien, ze Henrik powiedziatby to samo.

Uscisngtem reke, popatrzytem Eliasowi Ahlbergowi w oczy. Bylem gotow do wyjscia. On jednak
nie rozluznit uchwytu. Miat mocng dton, dosc¢ ciepta, miekka tape drapieznika.

— Czy naprawde ani odrobine nie interesuje cie, jaka jest warto$¢ twojego udziatu?

Chciatem, zeby mnie puscit. Wyczut to, a ja wysunagtem dlon.

— Bioragc pod uwage ceny obowiqzujgce dzisiaj — zaczal i usmiechngt sie, ostroznie, ledwo
zauwazalnie, po raz pierwszy w ciggu naszego spotkania. — Prawie rowno cztery miliony euro.
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Na Scianie z cegly wisial Jezus, obok biatej trumny czerwienita sie wigzanka réz. Ksigdz powtarzat
to, co mu powiedziatem, organista siedziat ociezale na swoim miejscu.

Dzieki ci za kazdq chwile mojego zycia. Dzieki za swiatto dnia i ciemnosc.

Siedziatlem sam w pierwszej tawce i bylo mi nieco zimno. W niedzielne popotudnie stabiutkie
listopadowe stonce zaszto za ceglang Sciane, nie ogrzewajac nikogo ani niczego, i sprawito, ze mur
wygladal na starszy niz w rzeczywistosci.

Nie wiedzialem, czy mama lubila te piesn, nigdy nie rozmawialiSmy o piesniach koscielnych ani
o pogrzebach. Po prostu zylisSmy, byliSmy zywi, istnieliSmy, az nagle jedno z nas przestato.

W przeciwienstwie do tego, co czytatem lub styszalem, nie czutem, zebym zamykat jakis rozdziat
i zaczynat nowy. Nie bylem na skraju starego i u poczatku nowego.

Wprost przeciwnie.

Wszystko toczylo sie dalej. Zycie toczylo sie dalej.

Bede zyt. Bede pamietat.

Nie odczuwatem szczegdlnej satysfakcji z tego, ze osoba odpowiedzialna za Smier¢ mojej mamy nie
zyje. Zmarli nie wiedza, co to jest kara, tylko Zywi moga ja poniesc.

Pamietatem i zawsze bede pamietat.

Takie jest zadanie pamieci. Dawac¢ nam zycie, jezeli je nam zabrano.

Mama bedzie istniata tak dopoty, dopdki bede wspominat zapamietane tysigce obrazéw, chwil,
stow, ktore wcale nie sq obrazami, chwilami i stowami w rozumieniu tego Swiata.

Przez dwadziescia lat probowatem przyzwyczai¢ sie do mysli, ze mama nie zyje, Ze jej nie ma.

Tylko po to, zeby zrozumiec¢, ze ona bedzie istnie¢ tak diugo jak ja, kazdego dnia, z ktérych jeden
bedzie tym ostatnim.

Nie zastanawialem sie juz, co by mi powiedziata, gdyby wiedziata, ze jej czas dobiega konca, gdyby
wiedziata, co sie stanie, kiedy zejdzie po schodach, otworzy drzwi i wsigdzie do samochodu.

Wszystko zostato powiedziane.

Wszystko bylo jasne.

Dala mi zZycie, starala sie ze wszystkich sit i poniosta kleske. Takie jest ludzkie zycie. Nie
dosiegamy tego, dokad zmierzamy. Plamimy sie, psujemy sie, toniemy. Jezeli nie pochowamy kogo$
razem z sobg, mozemy sie cieszyc.

Mama powiedziata kiedys, ze moge zosta¢, kim zechce.

To nie byla prawda. Ani wtedy, ani teraz.

Ale wazne bylto, Ze to powiedziata. To mowito wszystko: jak bardzo mnie kochata, jak bardzo
wierzyla, ze moge wzia¢ los we wiasne rece.

Promienie stoneczne oswietlity trumne mamy.

Zycie jesti w jednej chwili przemija.

Cos sprawito, ze podczas pieSni odwrocitem glowe i popatrzytem za siebie.

Ketomaa miat by¢ jedynym zatobnikiem oprocz mnie. Ale daleko za nim, w ostatnim rzedzie, przy
drzwiach siedzial ciemnowlosy mezczyzna, ktorego twarzy nie widzialem doktadnie. Jego



powierzchownos¢ wskazywata na to, ze znalazt sie we wlasSciwym miejscu: czarny garnitur, granatowy
lub czarny krawat, biala koszula. Chyba nie zauwazyl, ze jest obserwowany. Glowa pozostawala
nieruchoma i zatozylem, ze spojrzenie jest wycelowane prosto przed siebie.

Nie rozpoznatem go, chociaz bylo w nim co$ znajomego. Ztapatem kontakt wzrokowy ze starym
policjantem i ruchem oczu probowatem da¢ mu znac, zeby sie obejrzat. Nie udato mi sie i dalem sobie
spokoj.

Piesn skonczyla sie, uroczystos¢ dobiegla konca. Wstalem i odwrocitem sie. Mezczyzna zniknat.
Ketomaa patrzyt na mnie pytajaco. Moze moja mina wskazywala na zaskoczenie. Kaplica ziata pustka,
kiwnagtem do policjanta.

Nie wiedziatem, dlaczego czutem to, co czutem.
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