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Matyldzie, jedynej w caltym wszechs$wiecie



Kiedy zamknie sie dwéch mezczyzn w kabinie o wymiarach pie¢ i p6t na
sze$¢ metréw i zostawi ich tam na dwa miesiace, zapewnione sa wszystkie
warunki konieczne dla morderstwa.

— Walerij Riumin, ekspedycja Sojuz 35/37, 1980
O astronautach méwi sie tylko wéwczas, gdy zapcha sie toaleta na stacji
kosmiczne;j.

— sir Martin Rees, astronom krélewski Wielkiej Brytanii, 2020



Grudgzien 2021
Protokot przesituchan

LAMAR: Czy bedzie potrzebne Pismo Swiete?

HUNT: Nie, dziekuje.

LAMAR: Prosze unieSé prawg reke. Czy przysiega pan
méwié prawde, catg prawde i tylko prawde?

HUNT: Przysiegam.

LAMAR: Rozumiem, ze posiada pan informacje istotne dla
tej komisji?

HUNT: Zgadza sie.

LAMAR: Prosze zlozyé zeznanie.

HUNT: Od czego mam zaczaé? Od dnia wypadku?

LAMAR: Nie. 0Od poczatku.

Czerwiec 2021
Nate Hunt czekal na zone. Lucy sie sp6Zniata.

— Tato, nudze sie — jeknela Eliza, ich cérka. Nate trzymat ja na kolanach.
Wtlosy dziecka naelektryzowaly sie od pocierania o sweter, taskotaty
Nate’a w nos.

— Tak, wiem — westchnat. — Mowitas juz.

Nate réwniez sie nudzit. Te wszystkie ceremonie, wycieczki i konferencje
prasowe zdawaly sie nie mie¢ konca. Jednoczesnie byl tez przerazony.
Mogloby sie wydawaé, ze te dwa stany emocjonalne wzajemnie sie
wykluczaja, ale wcale tak nie byto. Przezywat to juz ostatnim razem, osiem
lat temu. Tylko ze wtedy byt tu sam. Nie musiat éwiczy¢é w mysSlach, co
powie dziecku, jeSli co$ poéjdzie nie tak. Wciaz nie moégt znalezé
odpowiednich stéw. Mozliwe, Ze po prostu takie nie istniaty.



— Kiedy przyjdzie mama? - spytata dziewczynka.

— Niedtugo - odpowiedziat.

— Ale za ile doktadnie?

— Nie wiem, kochanie.

— Ty choczesz konfietu, riebionka? — Kobieta z krzesta obok zaszeleScita
torebka z landrynkami i uSmiechnela sie zachecajaco. Ale Eliza nie byta
w nastroju na rozmowy z nieznajomymi. Odwrécita sie od kobiety i wtulita
W ojca.

— Prastitie, ona sonnaja. — Nate uSmiechnat sie przepraszajaco.
Rosyjskiego nauczyt sie niejako przez przypadek. Tyle razy odpytywal Lucy
przed jej egzaminami, ze zapamietalt to i owo. Jego ulubione stowo:
poczemuczka, czyli kto$, kto zadaje za duzo pytan, pasowato jak ulat do
Elizy.

Kobieta pokiwata ze zrozumieniem glowa; pewnie tez wstata dzi$§ przed
Switem. Ciekawe, ktéry raz to robi, pomyS$lat Nate. Trzeci, czwarty? Nie
byto po niej wida¢ nerwow, wrecz przeciwnie, z jej ust nie znikal szeroki
uSmiech. Moze dlatego, ze w torebce oprécz cukierk6w miala réwniez
opakowanie lekéw uspokajajacych.

— Zagrajmy chociaz w jakas gre — poprosita Eliza.

— Pewnie - zgodzit sie Nate. — Moze w ,,zgadnij, co widze”?

— Dobra. Ty pierwszy.

Nate rozejrzat sie po pokoju. Przypominat sale lekcyjna albo poczekalnie
u dentysty: ostre Swiatlo jarzenibwek, bezowe Sciany ozdobione
wyblaktymi plakatami, rzedy plastikowych krzesel, rachityczne rosliny na
parapecie. Tyle tylko, ze przez S$rodek pomieszczenia biegta gruba
pleksiglasowa szyba. Po jej drugiej stronie stat dlugi st6t, a na nim trzy
mikrofony, kazdy podpisany: cyrylica na gorze, alfabetem tacinskim pod
spodem. Anton Kowalow. Lew Zajcew. Lucy Poplaski.

— Widze co$ na ,,m” — szepnat Nate.

— Mapa? - spytata Eliza.



— Nie.

— Mebel?

Pokrecit glowa.

— Mikrofon?

— Tak. Twoja kolej.

Dziewczynka zaczela sie wierci¢, zupelnie nie zwazajac na to, ze wbija
ojcu w brzuch to lokieé¢, to kolano. Zebrani w pomieszczeniu ludzie —
cztonkowie innych rodzin, oficjele, dziennikarze - machali do niej
i posytali usmiechy. Ale Eliza kompletnie ich ignorowata, byta skupiona na
grze. Wszelkiego rodzaju wspélzawodnictwo traktowala niezwykle
powaznie. Kiedy na jakiejS szkolnej imprezie zajeta drugie miejsce
w konkursie w skokach w worku, ptakata przez reszte dnia. ,Eliza jest
bardzo ambitna dziewczynka”, powiedziala im woéwczas na pozegnanie
nauczycielka; jej ton wskazywal, ze moze nawet zbyt ambitnga. , To po
mamie”, odpart Nate bez chwili zastanowienia.

— Widze co$ na ,,r” — powiedziata.

— Ramka?

— Nie.

— Hmm... — Nate potart brode. — Roslina?

— Nie.

— Rura?

— Tez nie. — Dziewczynka pokrecita przeczaco glowa. Z wyrazna
satysfakcja.

— W takim razie sie poddaje.

— Rakieta! — zatriumfowala Eliza.

Nate wyjrzat za okno. Wznosita sie ku niebu wsréd bezkresu spalonej
stoicem trawy - otoczona nimbem mlecznobiatej pary, przezierala zza
azuru rusztowan. Nie pasowata do tego krajobrazu: do wyblaktych stepéw
Kazachstanu, do rozpadajacych sie, odrapanych budynkéw, do wycia
bezdomnych pséw. Wygladata jak pozostato$¢ po jakiejs wymartej obcej



cywilizacji. Poniekad tak wlasnie byto: kosmodrom w Bajkonurze zostat
wszak wybudowany przez Zwiazek Radziecki. Za umiejscowieniem go
wlasnie tutaj przemawialy dwa czynniki: po pierwsze, szerokosc¢
geograficzna ulatwiala wspiecie sie na pozadana orbite. Po drugie, gdyby
co$ poszio nie tak — na przyktad gdyby rakieta wybuchta tuz po starcie —
ryzyko, ze plonace kawatki blachy spadna komu$ na glowe, bylo
relatywnie niewielkie. Wokét, jak okiem siegnaé, byta tylko trawa.

Nate widzial taka eksplozje. Mial wtedy szes¢ lat, byt w odwiedzinach
u rodziny na Florydzie i akurat tak sie zlozylo, ze zblizal sie wielokrotnie
przekladany lot wahadlowca Challenger. Rodzice zabrali chtopca do
Kennedy Space Centre, zeby zobaczyt start na wiasne oczy, zwlaszcza ze
wsrdd zatogi byta Christa McAuliffe, zwykta nauczycielka, ktéra miata
poprowadzi¢ lekcje z kosmosu. Pamietal to pamiecia dziecka, jak gdyby
miat wtedy ze soba aparat i robil przypadkowe zdjecia: Zle wykadrowane,
nieostre, przeSwietlone emocjami. Dostal papierowa czapke z daszkiem
z logo NASA, ktéra opadata mu na oczy, w zwigzku z czym byto mu bardzo
smutno. Zajeli miejsca na trybunie tuz za mezczyzna w kowbojskim
kapeluszu. Wszystko mu zastanial, wiec maty Nate byt juz w ogéle
obrazony na caly Swiat. Ojciec wzial go na barana, zeby lepiej widziat,
ignorujac protesty ludzi z rzedu za nimi. Potem byly oSlepiajacy btysk
i huk, gorace powietrze we wtosach, wibracje rozchodzace sie po calym
ciele, az dzwonily zeby, az mrowita skéra. Rakieta pieta sie w gore,
zagluszajac wiwaty, rzygajac ogniem, coraz szybciej i szybciej, az zmienita
sie w maty punkcik na niebie. A potem ten punkcik rozblysnat i zmienit sie
w kilka mniejszych punkcikéw. Niektére z nich zaczely opadaé, a inne
kreslity w powietrzu fantazyjne esy-floresy. Nate przez ulamek sekundy
myS$lal, ze tak miato wlasnie by¢, ze to takie kosmiczne fajerwerki, jak na
czwartego lipca, i bardzo sie ucieszyl. Rados¢ nie trwata dlugo, a to, co
nastapito pézniej — szlochy, krzyki, chaos — $nitlo mu sie jeszcze potem



przez lata. Mimo to sam tez zwigzal swoje zycie z kosmosem. Bezkres
fascynowat, przerazat, wciagat.

Przez sale przeszed! szmer, zaterkotaly zwalniane raz za razem migawki
aparatéw. Wreszcie, odetchnal Nate. Po drugiej stronie szyby otworzyty sie
drzwi i do pomieszczenia weszta zaloga sojuza — Lew, Anton i Lucy. To
w strone jego zony skierowane byly obiektywy. Po pierwsze dlatego, ze
niewatpliwie byla bardziej fotogeniczna niz Rosjanie. Ciemne krecone
wlosy spiete w kucyk, szeroki uSmiech, zadarty piegowaty nos — wygladata
jak sympatyczna dziewczyna z sgsiedztwa, kto$, z kim mozna zaprzyjaznic¢
sie w pie¢ minut. Po drugie, byla jedna z ostatnich Amerykanek, ktére
poleca w kosmos z Kazachstanu. Po kilkunastu latach przerwy Stany miaty
wreszcie znowu wilasny Srodek transportu na orbite: kapsuly Dragon,
zgodnie z najlepsza amerykanska tradycja wybudowane przez
ekscentrycznego miliardera. Pierwsze loty byly udane, NASA negocjowata
juz nowy, wiekszy kontrakt, ktory mial catkowicie uniezaleznié
Amerykanéw od rosyjskiej pomocy. Zegar tykat.

— Uwazajemyje kollegi, dorogije gosti... — rozpoczal dyrektor Roskosmosu
Jurij Rybkin, siwy, postawny mezczyzna w kremowej marynarce.

— Co ten pan méwi? — spytata Eliza.

— Nic ciekawego.

— Ale co?

— Ze zbliza sie koniec pieknego rozdzialu w historii przyjaZzni miedzy
naszymi narodami, ale rozpoczyna sie nowy.

— Co to znaczy?

Ze wkrétce Rosjanie nie beda juz mogli inkasowaé dziewieédziesieciu
milionéw dolaré6w za miejsce w sojuzie, pomys$lat Nate. Ze bez tych
regularnych zastrzyk6w gotowki Roskosmos stanie na krawedzi
bankructwa. Ze za deklaracjami o gotowoéci do dalszej wspétpracy kryija
sie zawi$¢, pretensje i zal.



— Ze bedziemy lataé w kosmos razem, ale osobno — powiedzial zamiast
tego.

Rosyjski oficjel zakonczyl mowe, a mikrofon przejal przedstawiciel
NASA, wicedyrektor do spraw lotow zalogowych Steve Ayers — krepy,
tysiejacy mezczyzna w okularach o grubych szktach. Kolejne gérnolotne
frazesy, zyczenia pomySlnej misji, agencyjna nowomowa. Wreszcie
nadszedl czas na pozegnania z rodzina: wymuszona intymno$¢ przed
kamerami, wsréd obcych, przez pleksiglas. Nate usiadt wraz z coérka
naprzeciwko Lucy. Chcial jej powiedzie¢ mnéstwo rzeczy. Ze jest cholernie
dumny. Ze bedzie tesknié. Ze sie cieszy. Ze sie o nig boi. Ale nie mégt sie
przemoc, nie w tym tlumie.

— Hej. — To ona odezwata sie pierwsza. — Jak wasz poranek?

A wiec banaly, puste stowa. Ale puste stowa mozna przeciez czyms$
wypehié, moze w nich brzmie¢ co$§ zupelie niepowigzanego z ich
wilasciwym znaczeniem. Tembr glosu, pauza, spojrzenie, w ten spos6b
moéwili sobie to wszystko, czego powiedzie¢ sie nie dato, czego nie
potrafiliby nawet nazwac, wbrew semantyce.

— W porzadku - odpart Nate. — Prawda, Eliza? W porzadku?

— Kiedy wrécisz? — spytata dziewczynka. Pytanie bylo jednoczesnie
oskarzeniem.

— Przeciez wiesz. Za sze$¢ miesiecy.

— Nie bedzie cie na moich urodzinach.

— Bede, kochanie - odparta Lucy ze smutnym uSmiechem. — Nawet
wiecej niz raz.

- Co?

— Pamietasz? Stacja okraza Ziemie raz na dziewieédziesiat minut. Jesli
twoje przyjecie bedzie trwalo trzy godziny, to w tym czasie przelece nad
domem dwa razy. I bede wtedy myS$lata o tobie. Okej?

— To nie jest to samo.



Lucy przytozyta dlon do szyby. Namiastka prawdziwego kontaktu,
wymoég kwarantanny.

— Wiem, kochanie.

— To dlaczego tam lecisz?

Lucy nie zdazyla odpowiedzie¢. Czas pozegnan dobiegt konca.
Nastepnym razem mieli zobaczy¢ sie za pét roku. Zaktadajac, ze wszystko
poOjdzie dobrze.

Zdobiona zlotymi niémi szata prawostawnego ksiedza zaskrzyla w Swietle
fleszy. Kropidto zatoczylo w powietrzu szeroki tuk, Swiecona woda sptyneta
po policzkach Lucy niczym 1zy. Kolejna tradycja, kolejny przesad. Kazdy
etap przygotowania do lotu — a byto ich wiele — taczyt sie u Rosjan z jakims$
rytualem, a po kazdej misji dochodzil kolejny; wiecej folkloru niz na
wiejskim weselu. Kazdy uczestnik lotu musi ztozy¢ kwiaty pod pomnikiem
Jurija Gagarina. Wciagna¢ flage swojego kraju na maszt. Zasadzi¢ drzewko
w alei Kosmonautéw. Podpisa¢ sie na drzwiach hotelu w Bajkonurze.
W przeddzien lotu obejrze¢ film Biate storice pustyni, hit radzieckiego kina
z lat siedemdziesiatych. Do tego, rzecz jasna, dochodzito jeszcze
obowigzkowe blogostawienistwo duchownego, niezaleznie od osobistych
preferencji czy wyznania, i to nie raz, ale dwa razy. Jak gdyby Rosjanie
wierzyli, ze powodzenie lotu nie zalezy wcale od praw natury czy rOwnan
matematycznych, tylko od woli kaprysnych niebios, ktére trzeba byto
obtaskawi¢ trwajacymi cate tygodnie ceremoniami.

Lucy wsiadta do autobusu, ktéry miat zawiezé zatoge na plyte wyrzutni.
Byta juz ubrana w skafander Sokot: szyty na miare, wyposazony
w dziesigtki sznurowan, guzikéw i zatrzaskéw, istny kosmiczny gorset.
Zakladanie go trwalo blisko dwie godziny i wymagato asysty kilku
technikéw, a jako ze byl w peli hermetyczny, kazdy zatogant zostat



dodatkowo wyposazony w przenoSny wentylator — mala niebieska
walizeczke — zeby Zywcem sie nie ugotowac.

Kiedy autobus ruszyl, kiedy wreszcie, chociaz na chwile, Lucy znalazla
sie poza zasiegiem kamer i mikrofonéw, oparta czoto o szybe i zamknetla
oczy. Wstata o czwartej rano, dochodzita osiemnasta, a przed nia jeszcze
trzy godziny lotu na Miedzynarodowa Stacje Kosmicznag w kapsule
wielkosci windy - trzeba bylo wiec korzystaé z kazdej okazji do
odpoczynku, Rosjanie zreszta juz spali.

Ona jednak nie mogta usnaé. Wracata wcigz myslami do pytania Elizy.
Dlaczego? Po co? Oczywiscie, odpowiadala na nie juz tysiace razy:
najpierw w trakcie niekonczacych sie rozméw kwalifikacyjnych, potem
w ramach wywiadéw, wystgpien publicznych i w sytuacjach prywatnych.
Ale wtedy moéwita to, czego od niej oczekiwano, co powiedzie¢ powinna,
co od dziesiecioleci powtarzali inni astronauci: ze w ten sposob przystuzy
sie nauce, ze eksploracja kosmosu to najwazniejsza misja ludzkosci, ze chce
by¢ inspiracja dla matych dziewczynek na catym Swiecie i tak dalej, i tym
podobne. Tyle ze to byty ktamstwa. JeSliby kto$ podat jej serum prawdy -
gdyby co$ takiego istniato — jej odpowiedZ bytaby mniej wzniosta. Czemu?
Bo nic nie daje takiego kopa, takiej frajdy jak lot z predkoScia trzynastu
tysiecy kilometréw na godzine. Bo to niesamowita przygoda. Bo inni nie
mogli, a ja tak. Bo to potwierdzenie, Ze jestem najlepsza.

To wszystko sprawialo, Ze pretensja w glosie corki, jej wyrzut bolaty
jeszcze bardziej. Nie chodzilo przeciez o urodziny. Lucy prawie nigdy nie
bylo w domu. Ostatnie cztery lata spedzita na walizkach, latajac miedzy
Waszyngtonem, Houston, Tuluza, Moskwa i Koloniag - niekoniczace sie
treningi, kursy, przygotowania, egzaminy. Kazda godzina, ba, kazda
minuta misji musiala by¢ zaplanowana i wielokrotnie prze¢wiczona
przynajmniej rok do przodu. Lucy musiata zna¢ na pamie¢ kazda procedure
bezpieczenistwa, wyku¢ na blache wszystkie instrukcje i diagramy
techniczne, zna¢ nazwe kazdej Srubki, przelacznika, kabelka, i to zar6wno



po angielsku, jak i po rosyjsku. Gdyby faktycznie robila to wszystko dla
dobra ludzkosci, moze potrafitaby to przed soba usprawiedliwié, uciszy¢
wyrzuty sumienia. Ale tak nie bylo. Zastanawiata sie, czy jej koledzy tez
mieli takie mysli, tez optakiwali przegapione pierwsze kroki i stowa, czy to
byta tylko dola kobiet: czu¢ wyrzuty sumienia z powodu witasnej ambicji.

Gryzto ja jeszcze co$ innego. Poprzedniego dnia odbyta spotkanie
z wicedyrektorem Ayersem. Nie bylo zaplanowane, nie figurowato
w zadnym grafiku, a stéw, ktore padty, prézno bytoby szuka¢ w relacjach
prasowych. Narastajace napiecia. Konflikt na najwyzszych szczeblach.
Obawa przed eskalacja. Trudno bylo uwierzyé, ze co$ takiego moze sie
wydarzy¢ w dwudziestym pierwszym wieku, i to w przesiaknietej krwia
Europie. Ale dyrektor Ayers moéwit catkowicie powaznie. Na horyzoncie
zbieraly sie chmury.

Miedzynarodowa Stacja Kosmiczna byla dzieckiem optymizmu lat
dziewieédziesiatych. Rosjanie i Amerykanie, wyzwoleni z logiki zimnej
wojny, nie musieli dluzej Sciga¢ sie wsrod gwiazd, potaczyli wiec sity dla
dobra ludzkosci. Wspélnym wysitkiem, przy udziale Europy i Japonii,
skonstruowali latajace wokét Ziemi laboratorium - za, bagatela, sto
dwadzieScia miliarddow dolar6w. Symbol nowych czaséw, wspdlnych
marzen, konca historii. OczywiScie za gornolotnymi hastami skrywaty sie
pragmatyczne kalkulacje. Amerykanie pragneli dostepu do radzieckiej
technologii, Rosjanie za$ potrzebowali pieniedzy, zeby utrzymaé swdj
program kosmiczny przy zyciu posrdd chaosu pierestrojki, a nikt poza
Amerykanami nie byt w stanie wéwczas wytozy¢ niezbednych do tego sum.
Kazdy dostal, czego chciat, i wszyscy byli zadowoleni.

Ale dzi$, ponad dwadziescia lat p6Zniej, rachunek przestat sie zgadzad.
Po pierwsze, pod wzgledem technicznym Roskosmos nie mial juz
Amerykanom nic do zaoferowania: wciaz opieral sie na radzieckich
rozwigzaniach z lat sze$édziesiatych. Po drugie, wylonita sie nowa
superpotega, Chiny, ktére gotowe byly tozy¢ pieniadze na rosyjska agencje,



i to bez uciazliwych pytan o prawa cztowieka, demokracje czy wolnos¢
prasy. Innymi stowy, malzenistwo zawarte z rozsadku zaczelo sie sypaé, ale
kosmiczny dom wciaz jeszcze trzeba byto dzielié.

Autobus zatrzymat sie w szczerym polu, kilka kilometréw od rakiety;
cykanie Swierszczy niosto sie po stepie. No tak, czas na ostatnig tradycje.
Wstala, Anton przepuscil ja w przejSciu, wykonujac przy tym przesadnie
szarmancki gest. Barczysty, z kwadratowa szczeka i krétkimi blond
wlosami, byt nawet przystojny. Efekt psuly tylko pozoétkte od papieroséw
zeby. Stuzyli razem na stacji, kiedy leciata tam po raz pierwszy, osiem lat
temu. Dobrze sie znali. Dlatego wtasnie go unikata.

— Panie na lewo, panowie na prawo — zarzadzil Anton, kiedy staneli na
rozgrzanym asfalcie. Krok za nim szedl Lew: nizszy o glowe, zamkniety
w sobie, wasy rOwnie krzaczaste co brwi. Lucy poznala go przy okazji
wspélnych treningéw — i polubita. Byt cztowiekiem starej daty, szczerym
i oddanym sprawie. Gleboko wierzyl, ze przepas¢ miedzy Wschodem
i Zachodem da sie zasypaé, albo chociaz ze z perspektywy orbity ten
podzial przestaje mie¢ sens. Byt uosobieniem radzieckiego ideatu: ciezko
pracujacy, racjonalny, przekonany, ze przysztos¢ moze byé lepsza od
przesztosci. To byla jego ostatnia misja, pozegnanie z kosmosem. Wygladat,
jakby juz teraz napawato go to smutkiem.

Chwile poézniej szczeknely zwalniane zatrzaski, zasyczaly suwaki.
Kombinezony Sokot, ledwo godzine temu starannie zapinane przez mrowie
technikéw w lateksowych rekawiczkach, bawelianych czepkach
i foliowych ochraniaczach na butach, na oczach rodzin i dziennikarzy,
zostaly rozhermetyzowane. OczywiScie, wszyscy, lacznie z rzeczonymi
technikami, wiedzieli, ze wlasnie tak bedzie. Bo 12 kwietnia 1961 roku,
doktadnie w tym samym miejscu, Jurij Gagarin poprosit kierowce, zeby
zatrzymat autobus. Cztowiek, ktéry lada moment jako pierwszy miat
zrzuci¢ okowy grawitacji, musial najpierw uporaé sie z najbardziej
przyziemna z potrzeb: chcialo mu sie sikaé. A jako Ze potem poleciat



i wrécit w jednym kawatku, od tej pory taki sam przystanek robili sobie
wszyscy kolejni kosmonauci — na wszelki wypadek. Jak to zwykle bywa,
mezczyzni mieli tatwiej. Kobiety, aby zados$¢uczyni¢ wymogom tradycji,
przywozity oddany uprzednio mocz w plastikowej buteleczce. Lucy wylata
jej zawarto$¢ na tylna opone, a ostatnie krople strzasnela energicznym
ruchem nadgarstka, ktéry podpatrzyta u blogostawiacego ich wczesniej
ksiedza.

Z gltosnikéw ryknatl oficjalny hymn kosmonautéw, Trawa u doma, ktory
zwiastowal, ze zatoga jest juz w rakiecie, a od startu dziela ich niecate dwie
godziny. Steve Ayers zastanawiat sie, ile razy juz sltyszal ten rzewny
kawalek, ktéry to raz stal na tarasie widokowym kosmodromu
w Bajkonurze. Dwudziesty? Dwudziesty piaty? Nie mial zielonego pojecia.
Zegnat tu juz tyle misji, ze zlewaly mu sie jedna z druga; jego paszport
wypekiony byt pieczatkami kazachskiej stuzby celnej. Ale ten moment, ta
ostatnia prosta, wcigz podnosit adrenaline. Za chwile wysla ludzi
w kosmos. Do tego nie spos6b bylo sie przyzwyczai¢, to nie przestawato
dziwié. Jeszcze kilka zdjeé, przemoéwien, telekonferencja z centrum
kontroli lotow w Moskwie i oficjele wyszli na taras widokowy. Dochodzita
Osma wieczorem.

— Co$ sie konczy, co$§ sie zaczyna. — Dyrektor Rybkin opart sie
o balustrade. Ztozona na cztery ulotka z programem dnia wystawala mu
z tylnej kieszeni spodni. Rybkin wywodzit sie z wojska i byto widaé, ze nie
stuzyt za biurkiem. Zdradzaly to jego oczy: czujne, skupione, wiecznie
w ruchu, wyéwiczone do wypatrywania wrogéw, wyszukiwania pulapek.
Ten nawyk mégt mu sie jeszcze przydaé. Jego poprzednik zostal odwotany
niecaty rok wczesniej w atmosferze skandalu, posréd oskarzen o korupcje,
za ktéra grozit mu diugi pobyt w tagrze. Nikt sie nie zastanawiat, czy byt



winny czy nie, wystarczylo spojrze¢ na bizuterie jego duzo mtodszej zony,
zeby wyrobi¢ sobie zdanie na ten temat. Bardziej zastanawialo, czemu
prokuratura zwrdcita na niego uwage witasnie teraz. Innymi stlowy: czym
rozczarowat swoich mocodawcéw? Jakich oczekiwan nie spehilt? Co
w miedzyczasie zmienilo sie za grubymi murami Kremla?

— Wcale nie musi sie konczy¢ — odpart Ayers. Rozmawiali po angielsku,
tak byto wygodnie;j.

— Ach, czyli jednak chcecie kupi¢ miejsce na kolejny lot?

— Jesli zejdziecie z ceng nizej niz konkurencja...

— Racja... Wolny rynek. — Rybkin sie skrzywit. — Niestety, nie wydaje mi
sie, zeby to byto mozliwe.

— Sa inne projekty.

— Na przyktad?

Ayers uniost wymownie wzrok ku niebu. Stonice juz zaszlo, zza chmur
przezierat Ksiezyc. Ostatni raz czlowiek stanat na jego powierzchni ponad
piecdziesiat lat temu. Planéw, zeby wr6ci¢, bylo wiele, ale brakowato
entuzjazmu, pieniedzy — i dobrego powodu. W trakcie swojej dtugiej
kariery w NASA Ayers byl wielokrotnie swiadkiem, jak projekty powrotu
na Srebrny Glob wedrowaty do niszczarki. Kiedy juz powoli tracit nadzieje,
ze cokolwiek z tego wyniknie, Ze jeszcze za jego zycia ludzie znéw poleca
poza ziemska orbite, sytuacja catkowicie sie zmienita. SpaceX — prywatna
firma, start-up, ktéry jeszcze kilkanaScie lat temu wySmiewali weterani
branzy - pokazal, ze mozna lataé taniej, czeSciej i dalej, niz ktokolwiek
$Smial marzyé. Co wiecej, postepy w rozwoju fuzji jadrowej sprawity, ze
snute od lat marzenia o tym, by wykorzystaé nieprzebrane poktady
ksiezycowego helu-3 jako rewolucyjne nowe paliwo, mialy szanse sta¢ sie
rzeczywistoScia. Ameryka patrzyla w nocne niebo z rosnacym
zainteresowaniem. I nie tylko ona.

— Znajdziemy innego partnera. — Rybkin odsunat sie od balustrady, ztozyt
rece za plecami.



— Chiny?

— Ma pan co$ przeciwko?

— Chiny nie beda dla was partnerem.

— A wy byliscie?

Ayers nie odpowiedziat od razu. Czul, ze od tej pory powinien wazy¢
kazde stowo.

— Chciatbym tak mysle¢ — odpart.

Rosjanin odwrécit wzrok w strone rakiety. Skapana w Swietle
reflektoréw, posréd nocnej czerni stepOw wygladata jak monumentalny
pomnik wzniesiony ku czci - czego? Ludzkiej ciekawosci? Potegi?
Arogancji?

— Wie pan, ile ptacimy Kazachstanowi za uzywanie Bajkonuru? - spytat
Rybkin po chwili.

— Dane s3 dostepne publicznie.

— Niech pan powie na gltos. Przypomnijmy sobie.

— Sto pietnascie milionéw rocznie.

— Ale sto pietnascie milionéw czego? Rubli moze?

— Nie. Dolaréw.

— Dolaréw, wtasnie. — Rosjanin pokiwat glowa. — To duzo pieniedzy czy
mato?

— Dla mnie? Duzo.

— Prawda? A ile pieniedzy wylozyl Kazachstan na budowe tego
kosmodromu, ktérego nam teraz taskawie uzycza? Czy te dane ro6wniez sa
dostepne publicznie, panie Ayers?

— Pan mnie prébuje wciagnaé w rozmowe o polityce. A ja...

— Prosze po prostu powiedzieé: ile?

Ayers spojrzal Rybkinowi w oczy. Prébowalt zrozumieé, dokad ten
zmierza, co chce osiagnaé. Czy chodzi tu tylko o stare zale, czy o co$
wiecej.



— Kazachstan byt woéwczas czeScia Zwiazku Radzieckiego — odpart
dyplomatycznie Amerykanin.

— Ach, no wlasnie. A co sie takiego stalo, ze Zwigzek Radziecki sie
rozpadt?

— Nie wydaje mi sie, zeby to bylo istotne dla naszej rozmowy.

— To jest istotne dla kazdej rozmowy.

— Powiedzmy, Ze sa r6zne opinie.

— Tak, bardzo r6zne — zgodzit sie Rybkin. — Moja jest taka, ze pomogt
nam w tym nasz partner. Ten sam, ktory teraz zabrat mi polowe budzetu.

— Prywatne firmy sa po prostu tansze. To nie nasza wina.

— Ach, jakbym sie cofnat do lat dziewiecdziesiatych — prychnat Rosjanin.
— Moze opowie mi pan jeszcze o niewidzialnej rece rynku?

Oho, pomyslat Ayers, pora zmieni¢ temat.

— Odnosze wrazenie, ze nasza rozmowa nie zmierza w konstruktywnym
kierunku — powiedziat z serdecznym u$Smiechem, jaki potrafi przylepi¢ do
twarzy tylko Amerykanin.

— Tak? — Rybkin nie odpuszczal. — Bo moim zdaniem wyltaniaja sie z niej
bardzo konkretne wnioski.

— Zagyganije... Priedwaritielnaja... - zatrzeszczalo w glosnikach.
Rusztowania odchylily sie od rakiety, odrzucono kable startowe; wygladato
to, jakby kwiat rozchylat ptatki. — Dziesiat'! Dziewiat'! Wosiem'!

— Jakie, jesli mozna spytac? — chciat wiedzie¢ Amerykanin.

— Siem'! Szest'! Piat'!

— Ze to wszystko — Rybkin wskazal najpierw siebie, a potem Ayersa — byt
biad.

Ich twarze zalato swiatto ptomieni.



Tuz nad gltowa Lucy dyndal pluszowy piesek. Mial czarny nos, r6zowa
sier$¢ i wielkie oczy. Wazyt réwno dwadziescia trzy gramy i byt waznym
elementem wyposazenia sojuza. Przypominal jej pamiatke, ktéra Nate
przywiozt kiedys z konferencji w Edynburgu. Byl to oprawiony w ramke
kamien opatrzony napisem ,szkocka stacja meteorologiczna”. Jesli kamieni
jest cieply — Swieci stonice. Jesli mokry — pada. Jesli go nie wida¢ — mgla.
Dla pieska instrukcja obstugi wygladataby nastepujaco. Jesli piesek sie nie
rusza — jeszcze nie wystartowaliScie. Jesli zaczyna drgac¢ — wlaczono silniki.
Jesli podskakuje — oderwaliScie sie od ziemi. JeSli unosi sie w powietrzu —
dotarliScie na orbite. Jesli ptonie — co$ poszto bardzo nie tak.

Pluszak zaczat sie trzas¢. Podobnie jak jej rece, nogi, zotadek, jezyk,
oczy, moézg — wibracje rozchodzily sie po catej kapsule. Lucy siedziatla,
a wlasciwie lezala, z lewej strony, skulona i z kolanami doci$nietymi pod
sama brode, wepchnieta we wneke zrobiona na podstawie gipsowego
odlewu jej ciala; zeby wytrzymac¢ kilka godzin w tej pozycji, wszyscy
prewencyjnie tykali koniska dawke lek6éw przeciwbélowych. W ciasnym
wnetrzu kabiny sojuza trzeba bylo wykorzysta¢é kazdy centymetr
szeScienny, dlatego nad jej glowa, schroniona w bance pleksiglasu,
pecznialy wypchane po brzegi luki bagazowe. Za ich spakowanie
odpowiadat dowoddca kapsuly, Anton. Gdyby ciezar rozlozony byt
nierOwnomiernie, gdyby z jednej strony byto chocby pét kilograma wiecej
niz z drugiej, pojazd zboczylby z kursu. A to, kiedy podrézuje sie po
bezkresie kosmosu, nigdy nie byto dobra wiadomoScia.

— Odczyty z rakiet nosnych nominalne — rozlegt sie gtos w stuchawkach.

Lucy czula, jak ogromna sita wgniata ja w fotel, wyciska powietrze
z pluc. Plonelo pod nia czterdzieSci tysiecy kilograméw paliwa
rakietowego. Spojrzata na ekran: przecigzenie wynosito dwa g, dwa i pdl,
trzy, trzy i pét... Chcialo jej sie Smiaé, ptakaé, krzycze¢ z radosci -
wreszcie, po oSmiu latach czekania, pracy, wyrzeczen, poSwiecenn swoich
i cudzych, znowu odrywa sie od Ziemi. Ale zdusila to w sobie, réwnie



sprawnie i beznamietnie, jakby przerzucala jakas wajche na panelu
kontrolnym czy wciskata guzik. Ta umiejetno$¢ byla dla astronautki tak
samo wazna jak znajomos$¢ mechaniki orbitalnej badZ technik pierwszej
pomocy. Lucy byla ciagle obserwowana, oceniana i ewaluowana, nawet
teraz, w tej chwili, miala przed twarza kamere, ktéra transmitowata obraz
do centréow kontroli lotébw w Houston, Moskwie, Tuluzie i Tsukubie.
Wiedziata, ze chociaz w tym locie odgrywala wiasciwie role pasazerki
(kontrole nad lotem sprawowali Anton i Lew, a i oni nie mieli na razie zbyt
wiele do roboty, bo w wiekszoSci zadan wyreczat ich komputer
poktadowy), musi wygladaé¢ na powazna i skupiona — inaczej znajdzie sie
na radarze psychologéw sprawujacych piecze nad zaloga. Sledzita wiec
odczyty na ekranach, sprawdzata kolejne pozycje na liscie kontrolne;j.

— Separacja pierwszego stopnia — powiedziat Anton.

Poczula, jakby nagle kto$ zdjat noge z pedatu gazu. Rakieta odrzucila
ogon, lacznie z pustymi bakami i czterema silnikami, kazdy wielkoSci
ciezarowki. Splona wkrétce w atmosferze, niczym ofiary zlozone
grawitacji.

— Separacja modutlu ewakuacyjnego.

Hukneto. Odskoczyta iglica skrywajaca silniki, ktére w razie wypadku
btyskawicznie oderwalyby kapsute od reszty rakiety. Najbardziej
niebezpieczna faza lotu bylta juz za nimi. Mogli odetchnac.

— Odrzucenie oston.

Kapsule zalato Swiatto. Do tej pory okna byly zakryte panelami z blachy.
Lucy wyjrzala na zewnatrz. Potowe okna wypetniala bezkresna czern,
posrod ktérej Isnily gwiazdy, niby te same, ktore ogladala na nocnym
niebie, ale jednak inne: bez przestaniajacego catunu atmosfery ich swiatto
bylo duzo ostrzejsze, wyrazistsze. Czula sie, jakby dobierata szkla
u okulistki i wreszcie znalazla te wlasciwe, ktére pokazuja swiat takim, jaki
jest naprawde. Nizej przesuwala sie Ziemia. Nad Azja byla noc, plonely
Swiatta miast. Tesknita za tym widokiem. Kazdego dnia. Kazdej chwili.



— Wciaz robi wrazenie, co? — zagadnat Anton.

— Robi.

— Odrzucenie drugiego stopnia — odczytat komunikat podany przez
komputer Lew. Ze strzelistej wiezy, ktéra wystartowata z Bajkonuru,
zostata juz jedynie kapsuta. — Zapton trzeciego stopnia... Zainicjowany...

— Widok jak wtedy w Cupoli - ciagnal Anton. W jego glosie
pobrzmiewata drwina. Wyzwanie.

— Predkos$¢ trzynasScie tysiecy siedemset dwie mile na godzine -
powiedziata Lucy, ignorujac zaczepke.

— Tez lecieliSmy wtedy nad Turkmenistanem.

— Rozwiniecie paneli fotowoltaicznych... — Astronautka pstrykneta
odpowiedni przetacznik. — Zainicjowane...

— Te Swiatla tam to Aszchabad... A tam Biszkek...

— Uwaga - zabrzmiato w stuchawkach. Kontrolerzy lotu z Moskwy. —
Utrata sygnalu za trzydzieSci sekund. Powrdt tacznosci za mniej wiecej
dwadzieScia minut. Rozpocznijcie przygotowania do pierwszego manewru
delta-v.

— Potwierdzam.

W kabinie zapanowata cisza. Na réwno pé6t minuty. Cierpkich stow,
ktére padtly potem, nie odnotowano w oficjalnych protokotach.

Kosmodrom w Bajkonurze zaczat sie oprézniaé. Zamilkly glosniki, zgasty
reflektory o$wietlajace wyrzutnie. Oficjele wsiedli do czekajacych na nich
limuzyn, dziennikarze sktadali statywy i chowali aparaty do futeratéw.
Nate zastanawiat sie, jaki bedzie popyt na ich materialy, kto to bedzie
chciat puszczacd i — co wazniejsze — ogladaé. O ile perspektywa wyprawy na
Ksiezyc czy Marsa rozpalata jeszcze wyobraznie, o ile ekscytowano sie
sporami $migajacych po orbicie miliarderé6w, o tyle loty na



Miedzynarodowa Stacje Kosmiczna juz spowszednialy. Informacje
o startach kolejnych rakiet byly rzecz jasna Sledzone przez wierne grono
entuzjastow, ale nie trafialy juz na pierwsze strony gazet — ani nawet
drugie czy trzecie.

Trudno sie temu zresztga dziwié¢: ISS byla w kornicu laboratorium -
latajacym, ale jednak — a jak tu ekscytowaé sie pipetowaniem, chocby
w stanie niewazkos$ci. Biuro prasowe NASA doskonale to rozumiato. Robito
wiec, co mogto, by wykrzesaé entuzjazm dla stacji: astronauci nagrywali
filmiki, na ktérych tlumaczyli, jak dziala kosmiczna toaleta (patrzcie, tymi
paskami przypina sie stopy, a do tego lejka oddaje sie mocz...), krecili baczki,
wyciskali sok z tubki i fapali uciekajace przed nimi krople, istni cyrkowcy
mikrograwitacji. W koncu jednak i to sie opatrzyto. I tak cos, co jeszcze p6t
wieku temu bylo ledwie marzeniem, mrzonka wiasciwie, juz zdazyto
wkomponowacé sie w codzienno$¢, wtopi¢ bezszelestnie w tlo. Taki juz los
kazdego przelomu, kazdej technologii: do wszystkiego jesteSmy w stanie sie
przyzwyczai¢. Moze zreszta to klucz do naszego sukcesu, powdd, dla
ktorego zwierze stworzone do zycia na trawiastej sawannie, dwunozna
matpa, nie oszalato jeszcze w Swiecie szkla, kabli i ekranéw. Albo moze
raczej: nie oszalato do szczetu.

— Tato, idziemy? - spytata Eliza. Dziewczynka byla zmeczona. Na dole
czekata taksowka.

— Jeszcze chwila.

Nate uniést wzrok ku niebu, ku miejscu, gdzie jeszcze przed chwila
migotaly zionace ogniem silniki. Po sojuzie nie byto juz $ladu, rozptynat sie
wsréd gwiazd, kropka posrdd tysiecy kropek. Mezczyzna wzigt gleboki
oddech - czut zapach spalin i nagrzanego asfaltu — po czym powoli
wypuscit powietrze z ptuc. Strach, ktéry zzeral go od tygodni, ktéry
wczepiat sie w kazda mysl i przesigkat do kazdego snu, wreszcie nieco
zelzat. Ale nie zniknal, bo nie znikal nigdy: byl gotowy wréci¢ przy
pierwszej nadarzajacej sie okazji, przy byle impulsie, niczym pajak, ktéry



poczuje najlzejsze choclby drgniecie sieci rozpietej w jego glowie. Tak
wlasnie to sobie wyobrazat: tysiace srebrnych nitek rozpietych wewnatrz
jego czaszki, a posrdd nich blyszcza czarne oczy, ktére nigdy nie mrugaja.

Dlatego Nate cieszyt sie, ze wraca do domu, do codziennosci, znajomych
tras miedzy domem a szkola, sklepem a stacja benzynowa, parkiem
a biblioteka. Potrzebowatl rutyny, zeby oswoié¢ rzeczywisto$¢, zeby sobie
z nig radzi¢. To chyba najbardziej ich od siebie réznito, jego i Lucy. Ona
ciagle takneta nowych wrazen, on ich unikat, nawet jesli chodzito o cos,
wydawaloby sie, przyjemnego i prostego. Weekend poza miastem, dajmy
na to. Brzmi $wietnie, ale co, jesli nie dopisze pogoda, zabraknie benzyny,
ztapia gume, Eliza sie rozchoruje albo na miejscu okaze sie, ze co$ nie tak
z rezerwacja? OczywisScie, w koncu jechali — bo przeciez chciatl pojechad,
albo przynajmniej wiedziat, ze powinien chcie¢ — ale te pytania nie znikaty.
Nate opracowywat wiec w mys$lach coraz bardziej ztozone, rozgaleziajace
sie niczym delta Amazonki plany awaryjne i podejmowal szeroko
zakrojone dzialania prewencyjne. Tankowal dzien wczes$niej, sprawdzat
ciSnienie w oponach i poziom oleju, dwa razy upewniat sie, ze spakowat
kurtki przeciwdeszczowe, a pokdj hotelowy jest wykupiony na wiasciwa
date. Nate jechal wiec nie na wakacje, tylko co§ w rodzaju trzyosobowych
manewréw wojskowych, podczas ktérych jako gléwny sztabowy musiat
caly czas sprawdzaé¢ mapy, odbiera¢ raporty i identyfikowaé potencjalne
zagrozenia. Co oczywiste, trudno bylo w takich warunkach o relaks.
Podziwiat widoki dopiero po powrocie do domu, na zdjeciach.

Lucy byla jego totalnym przeciwienstwem. Zawsze opanowana, zawsze
kontrolujaca sytuacje. Dla niej nowy problem stanowit ciekawe wyzwanie,
zagadke do rozwigzania. Spiesza sie na lotnisko i wpadli w korek?
Swietnie, trzeba szybko opracowaé alternatywna trase. Termin na
odestanie tekstu mija za kilka godzin, a komputer sie zawiesit? Doskonata
okazja, zeby poszerzy¢ wiedze z zakresu informatyki. Nie dalo jej sie
zagiad, zbi¢ z tropu.



Poznali sie czternaScie lat temu na Miedzynarodowej Konferencji Nauk
Planetarnych. On, geofizyk, byl wtedy cztonkiem zespotu pracujacego nad
sonda, ktéra miata polecie¢ na Tytana (nie poleciata, zabrakto pieniedzy).
Ona, woéwczas jeszcze astrofizyczka, prezentowata wyniki analizy
spektroskopijnej planet ukladu Gliese 581 w konstelacji Wagi. Zwr6cit na
nig uwage, bo jej plakat, zamiast na rozktadanym stojaku, byt rozwieszony
na zaimprowizowanej konstrukcji z kija od szczotki, rozprostowanego
drucianego wieszaka i nici z hotelowego zestawu do szycia. Okazato sie, ze
linie lotnicze zgubily jej bagaz, wiec musiala skonstruowac¢ nowy stojak,
korzystajac z tego, co akurat miata pod reka, i to w niecata godzine. Chwile
porozmawiali, on zazartowal, ona sie zasmiata. Spytal, czy ma jakie$ plany
na wieczor. Nie miata. Czasami - rzadko, ale jednak - zatowal, ze nie
spytal tez, jakie ma plany na nastepne dziesie¢ lat. Kto wie, moze wtedy
nie poszliby na drinki, nie calowali sie w hotelowej windzie, nie spedzili
nocy w jego pokoju, stowem, nie byloby tego calego tanicucha
przyczynowo-skutkowego, ktéry doprowadzit Nate’a tutaj, do kosmodromu
w Kazachstanie. Partnerzy astronautek i astronautow mieli ciezko.
Partnerzy o jego konstrukcji psychicznej mieli szczegélnie ciezko.

— Nate! — Kto$ potozyt dton na jego ramieniu. Wicedyrektor Ayers. Cho¢
widzieli sie trzeci raz w zyciu, brzmiat, jakby zwracat sie do najlepszego
przyjaciela. Czué bylo, ze spedzit zycie w polityce. Mial reputacje gracza
réwnie sprawnego, co bezwzglednego. — Bedziecie na kolacji pozegnalnej?

— Przepraszam, nie tym razem. Mata musi juz iS¢ spac.

— Rozumiem. Gdybyscie czego$ potrzebowali...

— Dziekuje, wszystko mamy.

— Doskonale... W takim razie widzimy sie tu wszyscy za p6t roku?

Jesli wszystko péjdzie jak trzeba, powiedziat gltos z tylu glowy Nate’a.
Jesli kapsuta Lucy nie wejdzie w atmosfere pod zbyt ostrym katem i nie
splonie. JeSli nie wejdzie pod zbyt ptytkim katem i nie odbije sie od
okalajacego planete ptaszcza gazu, jak puszczona po jeziorze kaczka. Jesli



nie zawiedzie ostona termiczna. Nie dojdzie do dekompresji kabiny.
Otworzy sie spadochron. Nie wpadna w rotacje, ktéra wywota zabdjcze
przeciazenia. Nie roztrzaskaja sie o kazachski step.

— Doktadnie tak — odparl, z trudem zmuszajac sie do uSmiechu.

Szczeknely zwalniane zasuwy i wlaz zaczat sie otwiera¢. Sojuza wypehit
ogluszajacy huk wentylator6w i charakterystyczne zapachy, ktére
zapamietala z poprzedniego pobytu: pot, nagrzany metal, zlezaly plastik.
W rozwartej $luzie, u gory, pojawily sie twarze zalogi. Pierwszy wyszedt ku
nim Anton - lekkie odbicie i juz unosit sie ku wyjsciu, jakby ptynatl przez
powietrze. Lucy zgarneta wlosy falujace przed twarza i spieta je mocno
gumka. Byla gotowa, nie mogta sie doczekaé. Teraz Lew — jeden ruch reka
i byt w gorze. Nadeszta jej kolej. Staneta na fotelu, zgieta lekko kolana
i poleciata sladem reszty.

Chociaz kiedys tu juz byla, chociaz odbyta setki lotéw parabolicznych,
w trakcie ktérych przyzwyczajata cialo do stanu niewazkosci, i tak
zakrecilo jej sie w glowie, Scisneto ja w zoladku. Goéra, dél, nagle te stowa
stracilty znaczenie, byly bezuzyteczne. Miala wrazenie, jakby znalazla sie
wewnatrz iluzji optycznej, w ktorej nic nie jest tam, gdzie by¢ powinno,
ktéra tym bardziej placze zmysty, im dluzej sie na nig patrzy. Lucy poczuta
w przetyku cierpka $line. Nie porzygaj sie, pomyslata, tylko sie nie
porzygaj. Juz ktos ja Sciskal, klepat po plecach. Omal nie uderzyta gtowa
w obiektyw kamery. Byli w czeSci rosyjskiej, w module Rasswiet, wiec byto
ciasno, za ciasno dla dwéjki ludzi, a co dopiero dziewiatki. Klebili sie jak
ryby w sieci.

Lucy rozpoznata troje astronautéw, ktorych luzowali, ich sojuz wracat na
Ziemie za kilka dni: Igor Wotkow, Kate Hortchak, Francesco Russo. Chwile
pOZniej wital sie z nig pilot dragona Ezra Wendley. Rudy, muskularny,



biaty jak przeScieradto, byl niegdys wojskowym i tak wlasnie wygladatl.
Jego kapsuta zadokowala trzy miesigce wczesniej i miala tu jeszcze zostac
na trzy kolejne. Z lewej mignat jej Lafayette Summers, wiecznie
u$Smiechniety botanik, Afroamerykanin z Luizjany. Ostatnia w kolejce —
cho¢ trudno bylo to nazwaé kolejka, bo wszyscy byli w ruchu, tatwiej
bytoby jej zaplanowa¢ matujacy ruch w tréjwymiarowych szachach, niz
powiedzied, kto gdzie akurat sie znajduje, czyja to reka, a czyja noga — byta
Devaki Anand, Amerykanka hinduskiego pochodzenia. Ja Lucy znata
najstabiej. Jako jedyna z tego grona nie byla zawodowa astronautka, lecz
kosmiczna turystka. OczywiScie nie oznaczato to, ze mogta saczy¢ drinki ze
szklanki z palemka, NASA tez zaprzegla te zalogantke do roboty. To, ile
zaptacita za pobyt na stacji, stanowilo tajemnice, ale niewatpliwie byla to
kwota siedmiocyfrowa. Dla Devaki, ktora dorobita sie miliardéow w Dolinie
Krzemowej, taki wydatek nie stanowil jednak wiekszego problemu.

Lucy marzyta o tym, zeby juz udaé sie do swojej kajuty (szumne stowo -
w rzeczywistosci bylo to pomieszczenie mniejsze od schowka na szczotki),
rozebra¢ sie (cho¢ gto$no sie o tym nie méwito, astronauci odbywali lot
w pieluchach, oficjalnie i eufemistycznie zwanymi ,wkladkami
wysokoabsorpcyjnymi”) i umy¢ (to znaczy: wytrze¢ cale cialo
jednorazowymi wilgotnymi chusteczkami, bo prysznicow nie byto; wolno
plynaca woda plus mikrograwitacja rowna sie gwarantowane zwarcie). Ale
byt jeszcze jeden punkt programu: wieniczaca lot konferencja prasowa.
Przeniesli sie do Nauki, jednego z najstarszych, jak i najnowszych modutéw
stacji. Najstarszych, bo jego konstrukcje rozpoczeto jeszcze w latach
dziewieédziesiatych. Najnowszych, bo Rosjanom udato sie go dokonczy¢
i wysta¢ w kosmos dopiero na poczatku tego roku. To, co im sie nie udato,
to bezpieczne dokowanie: kiedy Nauka zostala przylaczona,
niespodziewanie aktywowal sie szwankujacy wczesSniej giéwny naped,
spychajac cala stacje z orbity, co o maly wlos nie skoniczylo sie katastrofa.



Od srodka modul wygladat jak kazdy inny: wszedzie, z kazdej ptaszczyzny,
wystawaty kable, diody, elektronika.

— Okej, ustawmy sie... — Rotacyjny dowddca zalogi stacji, Wotkow,
przejat inicjatywe. — Nowi z przodu... Reszta z tytu...

Chwile im zajelo, zeby znaleZ¢ sie na wyznaczonych pozycjach. Zeby nie
konfundowaé¢ widzéw na Ziemi, wszyscy przyjeli te sama orientacje, jak
gdyby stali na podtodze, chociaz réwnie dobrze potowa z nich mogtaby
wisie¢ do gbry nogami. Kazdy sie czego$ chwycit — ci, ktérzy dopiero co
przybyli na stacje, odruchowo wuzywali rak, reszta, obyta juz
z mikrograwitacja, zahaczyla sie o uchwyty stopami; tak bylo wygodnie;j.
Trzy, dwa, jeden, lampka przy szklanym oku kamery zasSwiecila sie na
CZerwono.

— ISS, tu Moskwa — wywotat ich kontroler. — Nie za ciasno wam?

— Jako$ dajemy rade — odpart z uSmiechem Wotkow. Wtosy, podobnie
jak reszta Rosjan, mial ostrzyzone na kréotko, a szyje czerwona od
podraznien; golenie sie w kosmosie byto wyjatkowo nieprzyjemne. Nad
jego gtowa blyszczat przyklejony do Sciany zloty prawostawny krzyz.

— Doskonale. Sojuz, jak lot?

— Bez zadnych trudnosci — skwitowat Anton.

I tak dalej, i w tym duchu; malo konkretow, duzo wymuszonej
jowialnosci, nieprzekonujacy teatr. Lucy przestala stuchaé, zamiast tego
przygladata sie astronautom, z ktérymi miata spedzi¢ nastepne miesiace na
bardzo, ale to bardzo ograniczonej przestrzeni. Widziala ich twarze na
cieklokrystalicznym ekranie z podgladem transmisji. Anton sprawiat
wrazenie bardzo zadowolonego z siebie, miat zreszta ku temu powody,
proces dokowania wykonal bowiem bezbtednie, jak przystato na bytego
pilota odrzutowcéw. Szybko przeniosta wzrok dalej. Lew byt ewidentnie
zmeczony, na czole kroplit mu sie pot, malutkie przezroczyste kuleczki
odrywaly sie od skory przy kazdym ruchu. Lafayette jak zawsze tryskat
pozytywna energia, co chwila wtracal sie z jakim§ zartem. Moéwit po



rosyjsku z silnym amerykanskim akcentem, ale z zadziwiajaca ptynnoscia.
Ezra skrzyzowat potezne ramiona na piersi, jego twarz nie zdradzata
zadnych emocji. Devaki zdawala sie robi¢ dobra mine do zlej gry: jej
wypowiedzi o tym, jak doskonale bawi sie w kosmosie, kontrastowaty
z pobladia cera i podkrazonymi oczami. Jesli wierzy¢ plotkom, cierpiata
z powodu choroby lokomocyjnej. Kazdy to odczuwatl: na orbicie btednik
wariowat. Malutkie wloski w uchu wewnetrznym, wyzwolone z okowéw
grawitacji, falowaty, zamiast opadaé, co moézg interpretowat jako ciagle
staczanie sie, pompowat wiec do krwi adrenaline i wysytat ponaglajace
sygnaty: zlap sie czego$! Chron glowe! Uwazaj! U wiekszoSci os6b te
symptomy przechodzily po trzech, czterech dniach — ale nie u wszystkich.
Nieoficjalng jednostka pomiaru choroby lokomocyjnej w Srodowisku
mikrograwitacyjnym byt garn. Nazwano ja tak na cze$¢ senatora
Jake’a Garna, ktéry w latach osiemdziesiatych najpierw wymaogt na NASA,
by agencja wystala go w kosmos na poktadzie wahadlowca, a nastepnie,
w rzadkim przejawie karmicznej sprawiedliwosci, spedzit cala misje,
rzygajac jak kot. Tak wiec zero garno6w oznaczato peten komfort, pot garna
nieustajace mdtosci, a jeden garn ciaggte i bolesne wymioty. Lucy oceniata
swoéj stan na dwadzieScia setnych garna, Devaki — na siedemdziesiat piec
setnych garna. Biedna kobieta.

— Cho¢ oczywiscie zatuje, ze méj czas na stacji dobiega kresu — Igor
Wotkow konczyt powoli przemowe — to ciesze sie, ze przekazuje stery
w tak kompetentne rece.

Astronautka uSmiechneta sie do kamery. Jej wielki moment.
Wyréznienie, na ktére pracowata latami.

— Lucy. — Rosjanin uscisnat jej mocno dton. Zastanawiala sie, czy jego
u$miech jest szczery. — Powodzenia.

Francesco Russo potrzasnagl mosieznym dzwonkiem. Ot, tradycja
wywodzaca sie z zeglugi morskiej, z czaséw, kiedy gwiazdy byly jeszcze
bogami. Ekspedycja 74 dobiegla konica, rozpoczeta sie ekspedycja 75 — pod



dowodztwem Lucy. Zawsze ja ciagnelo do tego, zeby gra¢ pierwsze
skrzypce. Byla druzynowa w skautach. Przewodniczaca szkolnego
samorzadu. Prezeska trzech r6znych klubéw na kampusie oraz kapitanka
uniwersyteckiej druzyny pitkarskiej. To, co dla wielu byloby meczarnia
(rozmasowywanie konfliktéw, wystuchiwanie zazalei, motywowanie
zdemotywowanych), dla niej stanowilo po prostu kolejne wyzwanie:
wielowektorowy uktad, ktéry musiata zrozumiec¢ i rozpracowac. Poza tym
kazde ,tak jest”, ,masz racje”, ,,dobry pomyst” techtato jej ego, odkrecato
kranik z endorfinami, od ktérych byta uzalezniona. Zeby zyé, musiata byé
w ruchu, bi¢ rekordy, odkrywaé¢ nieznane.

— Dziekuje, Igor — odparta, po czym wyglosita przygotowana wczesniej
formutke. — Ekspedycja 75 zapowiada sie szalenie ciekawie. Devaki bedzie
kontynuowata prace nad fenomenem przekltaman bitowych wywotanych
promieniowaniem kosmicznym. Jej studia przyniosty do tej pory wiele
ciekawych wynikéw. Lafayette rozpocznie projekt kluczowy dla przysztej
kolonizacji Marsa: badanie potencjatu uzyZniania jalowej gleby za pomoca
ACC, czyli — Lucy wzieta glteboki wdech — kwasu 1-aminocyklopropano-1-
karboksylowego. Z kolei ja i Ezra odbedziemy w przyszlym miesigcu spacer
kosmiczny, zeby naprawié¢ uszkodzone panele stoneczne na skrzydle S-6.
Nasi rosyjscy koledzy, Anton i Lew, tez beda prowadzili liczne badania
naukowe - o ktorych Roskosmos nie chciat powiedzie¢ ani stowa,
pomys$lata. Mimo wielokrotnie ponawianych présb. — Podsumowujac, przed
nami kilka pracowitych i ekscytujacych miesiecy.

— Dziekujemy, Lucy — odpowiedziat kontroler z Moskwy. — Trzymamy za
was kciuki.

Czerwona lampka zgasta, koniec transmisji. Jeszcze troche pogaduszek,
small talku i zaloga zaczeta sie rozchodzi¢. Kazdy mial co robi¢ — stacja
wymagata statej, nieustajacej konserwacji, zeby funkcjonowaé — a poza tym
obecno$¢ tak wielu ludzi w tak malym pomieszczeniu byla niebezpieczna,
system wentylacyjny nie byt przygotowany na takie obciazenie. Kilka



minut pézZniej, przecisnawszy sie przez klaustrofobicznie ciasne moduty
Zwiezda i Zaria, znalazla sie w czeSci amerykanskiej, natomiast Anton
i Lew zostali u siebie. Nie beda sie widywali zbyt czesto, stacja byta
zaprojektowana tak, zeby te dwa skrzydta mozna byto od siebie z tatwoScia
odizolowaé. Przebywali tu razem, ale jednak osobno. Owszem, czasami
spotykali sie na positek w module Unity, czasem, gdy kontrolerzy litowali
sie nad nimi i mieli wolny wieczdr, ogladali razem jakis$ film. Ale atmosfera
miedzy ich krajami i agencjami byla ostatnimi czasy tak napieta, ze tych
wspllnych chwil nie bedzie zapewne zbyt wiele. Bardzo jej to zreszta
odpowiadato. Jedyny obowigzkowy punkt programu to cotygodniowy
odbiér pojemnikéw z uryna. Rosyjskie skrzydlo nie mialo systemu
odzyskiwania wody, trzeba byto wiec zabra¢ zbiorniczki do maszynerii po
stronie amerykanskiej. Prawie ze biblijna alchemia, przemiana moczu
w wode.

Lucy dotarta do swojej kajuty. Znajdowala sie ona w module Harmony,
wpuszczona w S$ciane, ktéora w obecnej pozycji lokatorki byta sufitem.
Astronautka zlapala za uchwyt, dzwigneta sie jednym ruchem - hop,
zakrecito nig jak na karuzeli i sufit zamienil sie miejscami z podioga.
Kajuta byla wielkosci niewielkiej kabiny prysznicowej i obita miekka
tkaning. MieScity sie tam $piwor, dwa przypiete do Sciany laptopy — jeden
do komunikacji z centrum kontroli lotéw, drugi prywatny — i to wszystko.
Lucy wyciagnela z torby koperte oznaczona etykieta PRZEDMIOTY
OSOBISTE, MAKSYMALNA WAGA 240 GRAMOW, wyjela z niej zdjecia
rodziny - piecioletnia Eliza na Sciance wspinaczkowej, Nate w kajaku na
jeziorze Texoma, rodzice Lucy przed domem na przedmieSciach Chicago —
i przypieta je pinezkami. Upewnita sie dwa razy, ze tkwia mocno w Scianie.
Gdyby wypadtly, lewitowatyby po kajucie, co, delikatnie méwiac, bytloby
niepozadane: w trakcie snu mogtyby ja uklu¢ albo gorzej, wpas¢ do
otwartych ust. Nastepnie wyciagneta i rozprostowata swoéj uniform,
ciemnoniebieski, z naszywka amerykanskiej flagi i logo ich misji: kapsuta



Sojuz na tle usci$nietych dtoni, symbol wspdélnych lotow, konczacej sie
epoki.

Nim sie jednak umyta i przebrata, uruchomita komputer i sprawdzita
liste zadan na nastepny dzien. Cho¢ byla dowddczynia, jej kontrola nad
stacja byta wlasciwie tylko formalna: grafiki jej oraz reszty zatogi ustalono
na wiele lat do przodu w agencjach kosmicznych, a parametry lotu
i funkcjonowanie licznych systeméw podtrzymywania zycia byly
monitorowane przez centra w Houston i Moskwie. Podobnie jak inni
astronauci, miata po prostu postepowaé¢ wedle ustalonego planu,
odhaczajac kolejne zadania z liczacej kilka tysiecy pozycji listy. W trakcie
sprawowania rotacyjnej funkcji przywddczej najpewniej nie wyda zatem
nawet jednego rozkazu.

Chyba ze dosztoby do sytuacji kryzysowe;j.

Steve Ayers wyszed! spod prysznica. Kucnat, zeby wytrze¢ wode z podtogi,
kiedy zauwazyl, ze pod szafka co$ sie skrzy. Kolczyk, biata muszelka
oprawiona w srebro. Obrécit go w dloni, obejrzat. A potem wyrzucit do
kosza na S$mieci.

Steve mieszkat sam, w wielkim domu na przedmieSciach Houston. Nie
zawsze tak bylo, kiedy$ z kim$§ go dzielil. Mimo Ze mineto juz wiele lat,
wciaz znajdowat rézne drobiazgi z tamtych czas6w: zawieruszong bizuterie
wlasnie, czes¢ jakiej§ zabawki czy cudza wekiang czapke wepchnieta
w rekaw starej kurtki. Zastanawiat sie, czy nie sprzedaé tego miejsca. To
bytby sposéb, zeby raz na zawsze odcia¢ sie od wspomnien, poza tym nie
potrzebowat tylu pokoi. Ale potem policzyl, ze spedza w domu mniej niz
sto dni rocznie, i uznat, ze przeprowadzka nie bylaby warta fatygi. Moze
kiedys, jak juz przejdzie na emeryture. Mial wiele planéw z nia
zwiazanych, i to coraz $Smielszych. Kupi sobie t6dke i bedzie towil marliny.



Albo: wsiadzie do kampera i przejedzie z Teksasu na Alaske. Albo:
przeprowadzi sie do Paryza, usiadzie ze sztaluga na brzegu Sekwany
i bedzie malowat pejzaze dla turystéw. OczywiScie zdawat sobie sprawe, zZe
zadnego z tych scenariuszy nigdy nie zrealizuje, nawet nie dlatego, ze nie
znosit ryb, od dtugiej jazdy samochodem strzykalo mu w plecach i w zyciu
nie trzymat w reku pedzla, tylko dlatego, Ze opieraly sie na catkowicie
nierealistycznym zatozeniu: ze kiedy$ przestanie pracowac.

Steve wytart pare z lustra, spojrzat na swoje odbicie. Przekrwione oczy,
dwudniowy zarost. Wycisngt pianke do golenia i natarl policzki,
pospiesznie, jak gdyby chciat zmazaé twarz, ktéra zobaczyt. Byt zmeczony.
Z Kazachstanu polecial jeszcze na kurtuazyjna wizyte do Moskwy, stamtad
za$ do Kolonii, a nastepnie do Paryza i dopiero tam wsiadt w samolot do
Stan6éw. Caty ostatni etap podrézy spedzil, garbiac sie nad rozlozonym na
kolanach laptopem. W Houston wyladowat poprzedniego dnia, tuz przed
p6inoca. Do domu dotart przed druga nad ranem, zasnal o czwartej, niecate
trzy godziny pézZniej zadzwonit budzik. JeSli Ayers stosowalby sie do
zalecen lekarza, wzialby dzi§ wolne: poszedt na dlugi spacer, zjadt lekki
positek, potozyt sie do 16zka wczesnym wieczorem i poczytat ksiazke. Ale
jesli shuchalby sie zalecenn lekarza, nie dotartby tam, gdzie dotarl, nie
wspiatby sie na szczyt biurokratycznej drabiny. Nie bylo czasu na
odpoczynek, mial przed soba caly dzien spotkan. Temat: zblizajaca sie
wizyta w Waszyngtonie. Kongres ustalal budzet na nastepny rok,
nadchodzit wiec czas kuluarowych targéw, politycznego teatru,
retorycznych pytan skierowanych do kamer.

Zwykle Steve musiat sie tlumaczyé, czemu jego programy sa tak
kosztowne, walczy¢ o kazdego dolara i kazdego centa. Tym razem miat
walczy¢ o to, zeby dosta¢ ich mniej. Kongresmeni naciskali, zeby
planowane misje na Ksiezyc wysta¢ rakietami systemu SLS,
konstruowanymi na rzadowych kontraktach. Kazdy ich start kosztowat,
bagatela, cztery miliardy dolaréw. Prywatne firmy mogly im sprzedac



rakiety o podobnych parametrach za ulamek tej ceny, ale Waszyngton
bronit sie przed tym nogami i rekami. Oficjalnie moéwiono, ze tak
kluczowej technologii nie nalezy oddawa¢ w rece zewnetrznych
kontrahentéw, ze nie mozna dopusci¢, by federalne agencje utracily to
strategiczne know-how. Nieoficjalnie chodzito o chronienie wtasnych dup.
Rakiety SLS byly konstruowane przez konsorcja zrzeszajace kilkaset firm,
rozsianych — nieprzypadkowo - po wszystkich piecdziesieciu stanach.
Kazda z nich wystawiata stony rachunek i kazda przekazywata potem czes¢
uzyskanej kwoty na kampanie reelekcyjne kongresmenéw, ktérych podpisy
widnialty pod budzetem. Amerykanski system byl réwnie przezarty
korupcja co rosyjski, tylko bardziej wyrafinowany. Biate rekawiczki
zamiast kastetow.

Steve Sciagnat usta, zeby dosiegna¢ wloséw rosnacych tuz pod nosem,
pociagnal jeszcze dwa razy maszynka, po czym sptukal twarz. Obejrzat sie
krytycznie, sprawdzil, czy nie przegapit przypadkiem jakiejs kepki — na
grdyce albo tuz przy uszach — po czym natart policzki i szyje woda po
goleniu. Zapieklo. Dobrze, troche go to rozbudzilo. Mimo ze siedziat
w lotach kosmicznych juz kilkadziesiat lat, nie przestawato go fascynowac,
jak wielki jest kontrast miedzy wzniostymi hastami gloszonymi publicznie —
robimy to dla dobra catej ludzkosci, to wspdlna misja wszystkich narodéw,
eksploracja wszechswiata to nasze przeznaczenie — a brutalnos$cia i cynizmem
tego, co dziato sie za kulisami. Ciekawe, pomyS$lal, czy gdziekolwiek jest
podobnie. Moze w koSciele. Moze.

Wyszedt z lazienki i otworzyl szafe. Wisialo w niej kilkanascie
garniturOw, wszystkie w stonowanych kolorach, gladkie, bo wszelkiego
rodzaju prazki i grochy Zle wygladaly w telewizji. Zastanawial sie, ktory
zatozy¢, gdy zwrdcil uwage, ze wyciszony telefon mruga do niego z6ita
dioda. Steve wytart rece i odblokowat ekran.

Siedemnascie nieodebranych potaczen.



Grudzien 2021
LAMAR: Kiedy otrzymat pan informacje o zagrozeniu?

AYERS: Nie pamietam.

LAMAR: A co zrobit pan po jej otrzymaniu?

AYERS: Postepowaiem zgodnie z procedurami.

LAMAR: Czyli?

AYERS: Wszystkie informacje na ten temat zawarte sa
w stenogramach.

LAMAR: Panie Ayers, czy zdaje pan sobie sprawe 2z powagi
zarzutdw, Jjakie kierowane sg pod pana adresem?

AYERS: Tak.

LAMAR: Sugerowatbym zatem zmienié podejsScie.

Czerwiec 2021

Dzienn Lucy zaczal sie normalnie. Pobudka o siédmej rano — przy czym
,rano” bylo catkowicie umowne, bo na stacji stofice wschodzito (oraz
zachodzito) co czterdziesci pie¢ minut, kolorujac planete gradientem zéici
i czerwieni - potem chwila na sprawdzenie e-maili prywatnych
i stuzbowych. Nastepnie poranna toaleta i Sniadanie w module Unity: kawa
(z proszku, pita przez stomke, z filizanki by uciekta), paréwki (pakowane
prézniowo, odgrzane w mikrofaléwce), tortille (tradycyjne pieczywo byto
towarem zakazanym, poniewaz sie kruszylo). Przy stole spotkala sie
z reszta amerykanskiej zatogi, ale rozmowa sie nie kleita. Gonit ich czas, na
Sniadanie przewidziano nie wiecej niz kwadrans, potem jeszcze krotka
wideokonferencja z Ziemia i pora brac sie do pracy; kazda minuta miata
zosta¢ optymalnie wykorzystana, kazda bowiem kosztowala dziesiatki
tysiecy dolaréw.



Widaé bylo, ze Devaki je z wyraznym trudem, ledwie powstrzymujac
odruch wymiotny. Musze z nig potem porozmawiaé, odnotowata
w mys$lach Lucy, dowiedzie¢ sie, czy moge jako$ jej pomédc. Przeniosta
wzrok na tablet, ktory wysSwietlat plan dnia. Byt przypiety rzepami do jej
kolan, zeby nie odleciat. Moze sprobuje po potudniu, stwierdzita, skoncze
¢wiczenia chwile wczesniej. OczywiScie, zostanie to odnotowane, lekarz
przypomni jej podczas nastepnej rozmowy, przyjmujac grobowy ton
zarezerwowany dla nierozsadnych pacjentéow, co stanie sie z jej ciatem,
jeSli nie bedzie trzymala sie rygor6w pokladowej gimnastyki: atrofia
miesni, osteoporoza, zawat. Sport to zdrowie, zwtaszcza w kosmosie.

Kiedy mineto przepisowe pietnascie minut, posprzatali po positku: puste
opakowania powedrowaly do plastikowych toreb, torby za$§ do modutu
BEAM, gdzie beda oczekiwaé na kosmiczna Smieciarke. Za dwa tygodnie
miata przylecie¢ kapsutla towarowa Cygnus, wyladowana po brzegi
jedzeniem, ubraniami, narzedziami i cala reszta majdanu potrzebnego,
zeby utrzymad stacje oraz jej zatoge przy zyciu. Potem zapakuja do
Cygnusa Smieci — nie tylko opakowania po jedzeniu, ale tez brudne,
przepocone ubrania oraz puszki z fekaliami — i wy$la go, zeby spopielit sie
w atmosferze. Jesli kto§ na Ziemi spojrzy wtedy ku niebu, pomyséli, ze to
spadajaca gwiazda, wyszepcze zyczenie, zachwyci sie pieknem
wszechswiata.

— Okej, gotowi? — spytata Lucy, kiedy skonczyli sprzatac.

— Gotowi — odpart Ezra. — Mozna sie faczy¢.

Lucy przyczepita tablet do Sciany — tam tez byly paski z rzepami -
i klikneta odpowiedni przycisk. Spodziewata sie zobaczy¢ ktéregos
z dyrektoréw lotu, Michaela, Judy albo Roberta. Nie pamietata, ktére
z nich miato akurat dyzur. Zamiast tego zobaczyta wicedyrektora do spraw
lotow zatogowych Steve’a Ayersa. To nie zapowiadato niczego dobrego.
Steve byl zajetym cztowiekiem. Je$li sie z nimi taczyl, miat do przekazania



wazne wieSci. A z doSwiadczenia Lucy wynikato, ze wazne wieSci rzadko
kiedy sa dobrymi wieSciami.

— Dzien dobry — przywitat sie Ayers. — Jak samopoczucie?

— Swietnie. — Lucy podkrecila glo$no$é; nieustajacy szum wentylacji
utrudniat rozmowe.

— Dobrze styszeé, chociaz... C6z... Obawiam sie, ze troche je zepsuje.
Przed chwila rozmawialem z NOAA. Ich aparatura odnotowata silny
rozbtysk stoneczny.

— Klasa? - spytata Lucy.

— Obawiam sie, ze X.

—Ile?

— Nie sa jeszcze pewni, analizuja wciaz dane. Co najmniej X osiem, ale
mozliwe, ze dojdzie do dziesieciu.

Lafayette gwizdnat przez zeby. X10 bylo najwyzsza mozliwa
klasyfikacja. A to znaczylo, ze Stofice rzygnelo wilasnie taka iloScia
rozpedzonych fotonéw, by =zakléci¢é prace sieci energetycznej oraz
komunikacje radiowa na Ziemi. A oni nie byli na Ziemi, nie chronita ich
atmosfera. Cale szczeScie znajdowali sie przynajmniej wewnatrz
ziemskiego pola magnetycznego, w chmurze czasteczek paséw Van Allena.
Gdyby byli dalej — na Ksiezycu, w drodze na Marsa — nic nie ochronitoby
ich przed kosmicznym wiatrem. Promieniowanie jonizujace rozerwatoby
ich komoérki na strzepy.

— Wedlug naszych wyliczen nie jesteScie w zaden spos6b zagrozeni.
Wchtoniecie pewnie po jednym remie, no, moze péttora — ciagnat Ayers. —
Ale musimy rozpoczac¢ dziatania alarmowe. Wariant drugi.

Lucy przeszta w myS$lach przez kolejne kroki procedury: przerwaé
transfery danych. Wylaczy¢ elektronike, ktéra nie jest konieczna dla
funkcjonowania stacji. Schowaé prébki biologiczne, zamknaé szafy
laboratoryjne. Schroni¢ sie w Harmony, module sypialnym, ktérego
zewnetrzna powloka ma najgrubsze ostony przeciwpromienne. Pierwszy



kryzys. Nie czuta strachu, juz predzej ekscytacje: bedzie jednak okazja
wyjs¢ poza komoérki arkusza, wykazaé sie, zapisa¢ czym$ w historii stacji.
Jesli czego$ sie bala, to reakcji Nate’a. Wiedziala, ze informacja
o wprowadzeniu procedur alarmowych zostanie podana publicznie, a jej
maz odruchowo zacznie wyobraza¢ sobie najgorsze mozliwe scenariusze
zdarzen.

— NOAA twierdzi, ze wiatr dotrze na stacje o 6smej czterdzieSci siedem
czasu poktadowego. Macie wiec rowno... — Ayers spojrzat na zegarek — ...
czterdzieSci dwie minuty. O dziewiatej trzydzieSci cztery bedziecie juz
bezpieczni. W miedzyczasie wszystkie kanaly komunikacji beda zamkniete.

— Rosjanie? — Lucy spojrzata odruchowo w strone rufy, gdzie modut
Unity taczyt sie z Zaria.

— Sa poinformowani, zabezpieczaja swoja czeS¢ stacji. Macie jeszcze
jakie$ palace pytania?

Cisza. Pokrecili przeczaco gtowami.

— W takim razie do uslyszenia — pozegnal sie Ayers. — Uwazajcie na
siebie.

Gdy tylko sie rozlaczyli, Lucy wydata polecenia reszcie zatogi. Ona sama
zabezpieczata Unity, Ezra zajal sie Destiny, Lafayette wzial na siebie
Columbusa, a Devaki — Tranquility. Data im na to p6t godziny, potem mieli
sie spotka¢ w module sypialnym Harmony, gdzie mogli bezpiecznie
przeczekaé stoneczny wiatr. Lucy ruszata sie pospiesznie, co tylko wzmogto
jej dezorientacje. Wciaz nie mogla przyzwyczai¢ sie do tego, ze kazda
Sciana byla jednocze$nie podloga i sufitem, ze kazda plaszczyzna
naszpikowana byla elektronika. Cho¢ moduty byly ciasne, mialo sie przez
to wrazenie, ze sa poszerzone o czwarty wymiar — tatwo bylo co$
przeoczy¢, o czyms$ zapomnieé, zewszad wystawatly kable, na kazdej Scianie
Swiecity ekrany. Na szczeScie diagramy techniczne calej stacji miata
wykute na blache, mogtaby z pamieci rozrysowac¢ potozenie kazdego drutu
i rury, to pozwalato jej sie zorientowaé¢ w pozornym chaosie. Krecita sie



wiec wokét wlasnej osi, prawo-lewo, gora—dét, szybkie pstryk, pstryk, pstryk
guzikéw, gasty kolejne panele. Spojrzala na zegarek, pora sie zbierac.
Ztapala sie poreczy, szarpneta i juz leciata przez modul, ale za szybko:
uderzyla ramieniem o Sciane, weszla w rotacje. Stacja zatanczyla wokot
niej, krew zaszumiala w uszach. Chwycita kolejna porecz, ustabilizowata
sie i odepchnela jeszcze raz, teraz juz ostrozniej. Poptyneta przez modut
Destiny, chwile potem byla juz w Harmony, jeszcze obrét o sto
osiemdziesiat stopni i znalazta sie w swojej kajucie. Zdazyla jeszcze wystaé
szybki e-mail do Nate’a — ,wszystko w porzadku, nie przejmuj sie” — po
czym wylaczyla komputer. Dopiero teraz wychylita sie na zewnatrz.
Bezposrednio nad nig miescita sie kabina Lafayette’a, botanik juz byt
w Srodku, z lewej zobaczyta Ezre. Z prawej, gdzie spata Devaki, byto pusto.

— Gdzie ona jest? — spytata.

— Nie wiem — odpowiedziat jej botanik.

— Devaki? — zawolata Lucy, choé¢ nie byla pewna, czy udalo jej sie
przekrzycze¢ huk wentylatorow. Modut Tranquility byt relatywnie daleko,
odbijat w bok od Unity.

Cisza. Spojrzata na zegarek. Osma trzydziesci dziewieé. Miala jeszcze
osiem minut, nim przez stacje przetoczy sie fala rozpedzonych czastek.

— Trzeba po nia pdjs¢ — powiedziat Ezra.

— Przeciez sie nie zgubita.

— Ale moze co$ jej sie stato.

— Dajmy jej jeszcze kilka minut — odparta, choé¢ sama ustyszala w swoim
glosie wahanie. Z jednej strony nie chciata, zeby Devaki miata poczucie, ze
zostala sprowadzona do roli damy w tarapatach. Z drugiej jako dowodczyni
byla odpowiedzialna za jej bezpieczenstwo. OczywisScie, nawet gdyby
Devaki znalazla sie poza Harmony w momencie, kiedy wiatr stoneczny
uderzy w stacje, nie grozitaby jej Smier¢. Przynajmniej nie gwattowna.

Ezra chciat co$ jeszcze powiedzieé, ale najwyraZzniej zmienit zdanie. Lucy
spodziewata sie, ze bedzie miata z nim problemy, Ze trudno bedzie mu



przyjmowacé rozkazy od cywila, a do tego jeszcze kobiety. Mial ponad
piecdziesiat lat, nalezat do poprzedniej, wymierajacej generacji
astronautow: kowbojow, chojrakéw, aséw przestworzy. Cele naukowe misji
niespecjalnie go interesowaty. Dla niego lot w kosmos byl ostatecznym
testem bojowym, kolejna odznaka do przypiecia na mundurze, obok
order6éw z Iraku. W dwudziestym pierwszym wieku, kiedy przecietna misja
trwala juz nie tydzien czy dwa, jak w czasach Apollo, tylko dlugie
miesigce, a powoli zaczynato sie mowi¢ o majacych trwa¢ latami misjach
na Marsa, NASA stawiata na innych ludzi: wywazonych, koncyliacyjnych,
umiejacych otwarcie moéwi¢ o swoich emocjach. Wymiana pokoleniowa
prawie sie dopehita, Ezra byt jednym z ostatnich astronautéw starej daty.

— Moze sprawdzisz na kamerach? - spytat Lafayette. — Czy juz
wylaczone?

— Wylaczone.

— Osma czterdziesci jeden — wtracil Ezra. Jego ton byt ponaglajacy.

— Tak, wiem - odparta. — Dobrze, sprawdz, co sie z niag dzieje.

Ezra skinal glowa i odbil sie w strone rufy, w strone Tranquility. Minela
minuta, potem dwie. Do$¢, Zeby dziesie¢ razy pokonaé trase miedzy
modutami. Co sie z nia dzieje, pomyslala Lucy, ma jaki§ problem ze
sprzetem, zagapila sie i nie zauwazylta, ktéra jest godzina? Watpliwe. Tu
nie chodzito przeciez o seans w kinie czy odjazd autobusu, tylko
o S$mierciono$ne promieniowanie. Takich rzeczy sie nie zapomina, nie
lekcewazy.

— Niezly poczatek ekspedycji, co? — Lafayette do niej mrugnat. Z twarzy
nie znikat mu uSmiech; moglby figurowa¢ w encyklopedii pod hastem
,optymizm”. Potrzebowali tu takich ludzi, z bezbrzeznym, zaraZliwym
entuzjazmem.

— Przynajmniej co$ sie dzieje — odparta.

— O, tu zawsze sie cos dzieje.

Cos ciezkiego zabrzmiato w tych stowach, jaki$ uraz, pretensja.



— Ziemia mocno cie ci$nie? — spytata.

— Nie inaczej... A przez to wszystko bede dodatkowe pét dnia do tytu. -
Botanik Sciagnat okulary, przetart je ircha. Kiedy skonczyl, uniést je ku
Swiattu, zeby sprawdzié, czy szkla sa czyste. — Stuchaj, czy ty wiesz, na
jakiej podstawie Faizan dobiera zatogi?

— Nie. Nikt chyba nie wie.

— Aha.

— Dlaczego pytasz?

— Bez konkretnego powodu - odpowiedzial Lafayette, po czym dodat
glosniej: — Z ciekawosci.

Lucy ustyszata jakies diwieki dochodzace od strony S$luzy, co$ jak
stukniecie, sapniecie; ledwie bylo je stycha¢ przez warkot wentylacji. Do
modutu wpadta Devaki, chwile za nig Ezra. Byla ésma czterdziesci szeS¢.
Wiatr stoneczny uderzy za minute.

— Przepraszam — wydyszata Devaki.

— Co sie stato?

— Musiatam... — Urwala. — Potrzebowatam chwili.

Lucy przyjrzata jej sie uwaznie. Blada cera, zmierzwione wiosy, §lina
w kaciku ust. Powiedzie¢ co$, nie powiedzie¢? Zagraé karta przywodcy czy
schowaé ja do kieszeni? Czula na sobie wzrok pozostalych, byli ciekawi,
jak to rozegra.

— Wole, zebys wymiotowatla tutaj, niz narazata innych cztonkéw zatogi —
powiedziata.

— Rozumiem. Nie chciatam, zeby...

Lucy nie data jej dokonczy¢.

— Temat zamkniety — powiedziata.

— Poza tym, miejmy nadzieje, nie bedzie nastepnego razu - stwierdzit
Lafayette. — Tego rodzaju blyski zdarzaja sie raz na kilkanascie lat.
Zwlaszcza ze mamy stoneczne minimum.



Bip, bip, bip. Wlaczyl sie alarm w zegarku Lucy. Osma czterdziesci
siedem. Zaczelo sie.

Od: Lucy <lucy.poplaski@protonmail.com>
Do: Ja <nate.j.hunt@protonmail.com>
Temat: <brak tematu>

wszystko w porzadku, nie przejmuj sie
Lucy Poplaski

Nate poczul, jak krew odptywa mu z twarzy. Zamknat okno z poczta,
wszedl na strone z wiadomosciami o lotach kosmicznych. NAJWIEKSZY
ROZBEYSK SEONCA OD DWUDZIESTU LAT, krzyczal nagtéwek. Czytat
pospiesznie, skanujac tekst w poszukiwaniu kluczowych stéw. Emisja
promieniowania. Spodziewane zaktdcenia. Procedury alarmowe.

— Kasa numer osiem — powiedziatl ktos.

Nate oderwat wzrok od telefonu. Stat przed rzedem Kkas
samoobstugowych. Dukaly jedna przez druga, chér syntetycznych glosow
w chaotycznym kanonie; wyléz nastepny, nastepny produkt, wytéz, potoz
produkt w strefie pakowania, wytoz nastepny...

— Kasa numer osiem, prosze pana - powtérzyla pracownica
supermarketu. Miata na sobie dres, koszule w krate i niebieska polarowa
kamizelke z krzywo przypietym identyfikatorem, ktéry oznajmiat swiatu,
ze ma na imie Kate. Wokét btyskaly ekrany, pikaly skanery, w tle grat mdty
pop.

— Przepraszam. — Nate porzucil wézek wyladowany zakupami i ruszyt
chwiejnym krokiem ku wyjsciu. ,Nie przejmuj sie”. Jakby to bylo takie
proste, jakby tak sie dato wytlumaczy¢ samemu sobie. Moze gdyby mniej
wiedzial, nie rozumial, co to naprawde znaczy. Wptyw promieniowania na



czlowieka to jedno, bardziej martwita go elektronika. Stacja byta
catkowicie od niej zalezna, to za jej poSrednictwem weryfikowano orbite,
obracano panele stoneczne, kontrolowano temperature i sktad atmosfery,
wlaczano badZz wylaczano silniki do korekty kursu, komunikowano sie
z Ziemia. OczywiScie, komputery na stacji byly przygotowane na taki
scenariusz, kazdy obwdd logiczny mial przynajmniej trzy zapasowe kopie,
ktére zastepowaly go w przypadku awarii. Ale wcigz istnialo
prawdopodobienistwo, jakkolwiek niewielkie, ze przy tak intensywnym
bombardowaniu przez rozpedzone czastki zawioda wszystkie po kolei.
A stacja byta niezwykle skomplikowanym systemem naczyn potaczonych:
wystarczyto, aby stanat jeden, a nastapi kaskada awarii.

Wyszedl przed supermarket na ciggnacy sie po horyzont parking. Auta
btyszczaly w rozedrganym, goracym powietrzu, kétka wozkéw terkotaly po
nier6wnym asfalcie, kto$ krzyczal na ptaczace dziecko. Nate wybrat numer
do Jeffa Pictou. Jeff tez byl astronauty, tyle ze na Ziemi, miedzy misjami.
Zostat wyznaczony jako punkt kontaktowy dla rodzin tych, ktérzy
znajdowali sie aktualnie w kosmosie. To on miat za zadanie dotrzymac¢ im
towarzystwa w trakcie niekonczacych sie przygotowan do lotu, ttumaczyé,
co sie dzieje, zabawia¢ w trakcie oficjalnych kolacji. To on by przyjechat,
gdyby trzeba byto przekazaé najgorsze.

— Jeff?

— Hej, Nate, wlasnie miatem do ciebie dzwoni¢ — odpowiedziat mu meski
glos. — Trzymasz sie?

— Sa jakies$ informacje?

— Nie mamy odczytéw. Przerwa w komunikacji.

— Kiedy sie skonczy?

— Czekaj, juz sprawdzam... — Szmer, szept, drugi glos w tle, palce stukaja
w klawiature. — Jeszcze okoto dwudziestu minut. Potem przeprowadzimy
diagnostyke. Ale nie powinno by¢ zadnych problemoéw.

— Rozumiem. Ale jakby co, daj, prosze, zna¢.



— OczywiScie. Moge ci jeszcze jako$ poméc?

Przewin czas do przodu, pomys$lat Nate. Obiecaj, Ze nic jej sie nie stanie.

— Nie, dzieki — odpowiedzial zamiast tego.

— Dobra. Ale gdyby coS... Dzwon od razu, okej? O kazdej porze.

— Dzieki. Doceniam.

— Trzymaj sie — powiedzial Jeff, po czym sie roztaczyt.

Nate schowat telefon do kieszeni i usiadl na tawce przed sklepem. Wokot
toczylo sie normalne zycie, proza codziennosci: ludzie upychali torby
w bagaznikach, szukali miejsc do parkowania. Nie potrafil wréci¢ do tej
powszedniosci, do etykiet, paragonéw, promocji dwa w cenie jednego.
Mysli wciaz pedzily jedna za druga, po plecach sptywat mu pot.

Nie tak wyobrazat sobie swoje zycie. Nie tego chcial. Kiedy Lucy spytata
go, lata temu: Co ty na to, zebym ztozyta podanie o prace astronautki?, skinat
po prostu glowa, bez zastanowienia. Nie zdawal sobie sprawy, ze
przekroczyt wlasnie czerwona linie, ktéra przecinata jego zycie na ,przed”
i ,,po”. ROwnie dobrze mogta go przeciez spytaé: Co ty na to, zebym zagrata
w totolotka? Albo Czy miatbys coS przeciwko, gdybym poszukata ztota
w strumieniu za domem? Na kazde miejsce w szeregach astronautéow
przypadaly tysiace kandydatéw, szansa, ze wybiora akurat ja, byta nikta.
Ale potem przyszto zaproszenie na pierwsza rozmowe. I druga. Wreszcie
trzecia i ostatnig. Oczywiscie za kazdym razem pytata go o zgode,
upewniata sie, czy to na pewno w porzqdku i czy mam twojq zgode. Ale co
mial jej powiedzieé? Ze zakazuje? Co najwyzej mogli sie rozwieéé. Wtedy
to byloby jeszcze tatwe, nie mieli dziecka, kredytu na dom. Ale tak sie
ztozylo, ze ja kochat.

Zeby to wszystko mialo jeszcze sens. Ale on przeciez byt z tego $wiata,
przepracowal pie¢ lat w Laboratorium Fizyki Stosowanej na Uniwersytecie
Johnsa Hopkinsa, kolejne siedem w Poludniowo-Zachodnim Instytucie
Badawczym w San Antonio, wiedzial, jaka jest rzeczywistoS¢.
Dziewieédziesiat procent eksperymentéw, ktére przeprowadzano na



Miedzynarodowej Stacji Kosmicznej, mozna bylo wykona¢ kilkadziesiagt
razy taniej, bez udzialu cztowieka, za pomoca zdalnie sterowanych badZ
catkowicie autonomicznych satelitow. Pozostale dziesie¢ procent
astronauci robili na sobie: pobierali wtasng krew i mocz, odpowiadali na
kwestionariusze psychologiczne, rejestrowali samopoczucie. Po co? Zeby
zbadaé, jak ludzkie cialo i umyst zachowuja sie w kosmosie. Po co? Zeby
lata¢ w kosmos. Piekny przyktad rozumowania cyrkularnego. Oczywiscie,
szukano innych uzasadnien. Byly glosy, ze ludzie musza sposobié sie do
lotow zalogowych, bo kto wie, by¢ moze kiedy$ trzeba bedzie opuscié
Ziemie i znaleZ¢ sobie inne miejsce we wszech§wiecie. Moze, ale trudno
byto oprzeé sie wrazeniu, ze to argumentacja post factum, logika w stuzbie
zachcianki. Ludzi - przynajmniej ludzi pewnego rodzaju, takich jak jego
zona — po prostu ciagneto w nieznane, a na Ziemi niewiele go juz zostato.
Nawet w Himalajach byty kolejki. Nie byto juz w co wetkna¢ flagi, gdzie
krzyknaé ,pierwszy!”.

Nate przejechat dlonmi po policzkach, zarost draznit skére. Jeszcze
dziesie¢ minut.

— No i jak tam? - zagail Lafayette. Nie czul sie dobrze w ciszy. Wisiat
bezposrednio naprzeciwko Lucy, metr, moze péttora nad nig. Ciagle miata
wrazenie, ze zaraz na nia spadnie. — Czujecie coS$?

— Nie — odpowiedziata Lucy. — A powinniSmy?

— Nie wiem wlasnie. Pierwszy raz jestem w takiej sytuacji.

— A jak robig ci rentgena, to co$ czujesz?

— Nie. Ale teraz promieniowanie jest kilkadziesiat razy wieksze. Wiem,
ze to ghlupie, ale myslatem, ze... — Botanik urwat na chwile, potart kark. —
No nie wiem. Ze organizm jednak jako$ to zarejestruje. Ze bedzie mnie
mrowito albo...

— Albo ze zyskasz jakie$ supermoce?

— Na przykiad.



— Odczuwa sie tylko skutki — powiedzial Ezra. Naciagnal gume do
¢wiczen wokét kostek i unosit to jedna, to druga noge; wyrzeZbione
miesnie rysowaly sie pod obcistymi dresami. Najwyrazniej pilot postanowit
produktywnie spedzi¢ nieplanowana przerwe. — Ale dopiero powyzej zero
trzydzieSci pie¢ greja, czyli trzydziestu pieciu radéw. Zaczerwienie skory,
bdle glowy, wymioty.

— To mnie chyba napromieniowalo — wtracita Devaki. — Jakie$§ trzy
miesigce temu.

— Probowatas sproszkowanego imbiru? — spytata Lucy.

— Prébowatam.

—Ico?

— CO6z. — Skrzywita sie. — Smakuje gorzej w druga strone.

— Podobno dziala jeszcze uciskanie nadgarstkow.

— Nie na mnie.

— Czekajcie... — Lafayette uniést dton. — Ezra, a skad u ciebie taka wiedza
0 promieniowaniu?

— Tajemnica zawodowa.

— Rozumiem. Musiatby$ mnie zabié, gdyby$ mi powiedziat?

— Nie musiatbym - odpart Ezra — ale m6gtbym.

Gdyby tym stowom towarzyszyt uSmiech, mozna by je uznaé za zart.
Ciekawe, pomysSlata Lucy, co sie miedzy nimi wydarzylo przez ostatnie trzy
miesigce. Skad to napiecie. Kolejna rzecz do sprawdzenia. Nie dlatego,
zeby byla ciekawska. To byt jej obowiazek: musiata rozumie¢ dynamike
zalogi, umie¢ sie do niej dostosowaé, wiedzie¢, czy moze tej dwdjce
powierzy¢ wspélne zadanie czy nie.

Brzdek. Lucy nadstawita uszu. Co$ przebilo sie przez dudnienie
wentylatoréw. Jakby metal uderzyl o metal. Pierwsza mysl: co$ spadto. Ale
tu rzeczy przeciez nie spadaly, nigdy. A raczej: spadaty caly czas, razem
z cala stacja, wokot Ziemi, za horyzont, z predkoscia ponad dwudziestu
siedmiu tysiecy kilometréw na godzine.



— Co to byto? — Lafayette wychylit sie ze swojej kajuty.

— Moze co$ uderzyto o kratke? — zasugerowata Devaki.

To mialo sens, pomys$lata Lucy. Przedmioty pozostawione bez opieki —
dtugopisy, Srubokrety, aparaty fotograficzne - unosity sie poczatkowo
beztadnie po kabinie, ale z czasem ruch zasysanego powietrza popychat je
ku wentylatorom. To tam znajdowali potem zawieruszone grzebienie czy

sztulce.
— Nie. Szum tla to w tym momencie... — Ezra spojrzal na dozymetr
akustyczny przyczepiony do Sciany swojej kabiny - ...siedemdziesiat dwa

decybele. To musial by¢ glosny dZwiek, skoro wentylatory go nie
zagtuszyty.

— Czyli to albo bylo cos wiekszego...

— ...albo poruszajacego sie z duzo wieksza predkoscia.

— Kolizja? - spytata Devaki.

Kolejny koszmar: ze co$ uderzy o zewnetrzne Sciany stacji. Obiekt na
tyle matly, ze nie zostanie wykryty zawczasu i nie uda sie go ominac,
korygujac kurs. Srubka ze starego satelity, zamrozona kropla moczu
astronauty sprzed p6t wieku czy chocby ztuszczona farba. Niby nic, ale
przy takich predkosciach nawet takie nic moglo spowodowaé katastrofe.
A podobnych obiektéw krazyto wokét planety, bagatela, jakieS sto
dwadzieécia osiem milionéw i przybywalo ich z kazdym rokiem. Smieci,
wszedzie Smieci, wysypywaty sie juz nie tylko do oceanéw, ale i w kosmos.

— Moze. Ale gdyby doszto do przerwania powtoki i dekompresji, tobySmy
juz wiedzieli. — Machnat reka Lafayette. — Nie ma sie czym przejmowac.

— Chyba ze mikroasteroida uderzyta w panel stoneczny albo rozpraszacz
ciepta... — rzucita Devaki.

— Racja. — Lucy skineta glowa. — Trzeba to bedzie sprawdzic.

— A jedli to jednak co$ w srodku? — spytatl Ezra.

— Niby co?

— Nie mam pojecia. — Wzruszyl ramionami. — Dlatego warto sprawdzi¢.



— Sprawdzimy za... — Lucy spojrzala na zegarek - ...trzy minuty
i pietnascie sekund.

— Uwazam, ze powinniSmy sprawdzic¢ teraz.

Lucy przyjrzata sie pilotowi. Nie rozumiata, o co mu chodzi. Co moze
by¢ takie wazne, co wiecej, takie pilne, zeby ryzykowaé wystawienie sie na
jeszcze wieksze promieniowanie? A moze chciat w ten sposéb zaznaczyé¢,
ze on inaczej rozegralby te sytuacje, podjat lepsza decyzje?

— Dlaczego? — spytata po prostu.

Oczy uciekly mu w bok, w strone otwartej Sluzy. Przemyslat cos.
Wzruszyt ramionami.

— Niewazne — odpart. — Trzy minuty nas nie zbawia.

Steve Ayers uniost kubek do ust. Kawa byta zimna, lekko przepalona, na
dnie unosily sie fusy. Niewazne, nawet nie odnotowat jej smaku. Pit kawe
czysto uzytkowo, a wiasciwie mozna powiedzie¢ — zazywal, w réwnych
interwatach, co kilka godzin. Nie bylby juz w stanie powiedzieé, czy po to,
zeby wyostrzy¢ umyst, czy zeby uniknac¢ poteznego bélu glowy, ktéry
dopadatl go zawsze, gdy poziom kofeiny we krwi zblizat sie do zera. Nie byt
bynajmniej osamotniony w uzaleznieniu: kiedy raz, jeszcze za czasow
wahadtowcow, zepsut sie ekspres w sali kontroli lotéw, wybuchta panika.
WoZny z zapasowa kawiarka pedzit melexem przez kampus niczym
kierowca ambulansu z narzadem do przeszczepienia. Od tego czasu zesp6t
miat do dyspozycji dwa ekspresy. Kolejny dowdéd na to, ze kluczowe
systemy musza by¢ dublowane na wypadek awarii.

Steve byl wlasnie w tej sali, a raczej — pietro nad nig, w przeszklonej
lozy, z ktorej oficjele mogli dyskretnie obserwowaé prace kontroleréw, nie
przeszkadzajac im przy tym, nie rozpraszajac ich. Miat stad doskonaty
widok na cate pomieszczenie. Jedna ze Scian zajmowatl ogromny ekran, jak
w kinie, podzielony na kilka okien: mapa Swiata z naniesiona orbita stacji,
podglad z kamer poktadowych, na zewnatrz i ze srodka, zegary pokazujace
czas w San Francisco, Kolonii, Moskwie, Tokio. Wreszcie obok -



trojwymiarowy model stacji, ukazujacy jej aktualny kat nachylenia
i ustawienie wzgledem Stonca.

Jej ksztalt byt dziwny, ktul w oczy. Zlepek moduléw paczkujacych
w kazda mozliwa strone, najezony antenami i wspornikami. Co$§ jak
niepoprawnie zlozona zabawka albo zgnieciony owad. Ludzki umyst miat
problem z przyswojeniem tej bryly, byl przyzwyczajony do jasnego
porzadku goéra-dot, prawo-lewo, oczywistych symetrii i krzywizn
wymuszonych przez grawitacje oraz opor powietrza. Ale w kosmosie te
prawa, zinternalizowane, intuicyjnie rozumiane, wszak nie obowigzywaty.
Tam budowano wedle innych, obcych ludzkiemu doswiadczeniu prawidet.

Przed ekranem stalo kilkanascie biurek, zastawionych monitorami
i oplecionych kablami. Siedzieli przy nich kontrolerzy lotu, kazdy
odpowiedzialny za ktory$ z systeméw stacji. Z tylu sali znajdowato sie
stanowisko dyrektora lotu — byl niczym general, ktéry obserwuje ze
wzgorza ruchy swoich wojsk, przyjmuje raporty, wydaje rozkazy. Stacja
byla niezwykle skomplikowanym mechanizmem, dyrektor musiat wiec
mysle¢ wielowatkowo, dzieli¢ uwage, pamieta¢ o setkach wspoétzaleznosci.
Zwlaszcza teraz, kiedy wprowadzono stan alarmowy.

— Flight, OSO - zatrzeszczalo w uszach.

Steve poprawit stuchawki, podkrecit glosnos¢. Byt podiaczony do kanatu
dyrektora lotu: to tu przekazywano najwazniejsze informacje, tu ogtaszano
kluczowe decyzje. Zabiera¢ gltos mogli tu jedynie kontrolerzy, Steve nie
mogt wiec w zaden sposéb wplynaé na rozw6j wypadkoéw, a gdyby stato sie
co$ waznego, od razu by go przeciez poinformowano. Ale w sytuacjach
kryzysowych wolat trzymac reke na pulsie, by¢ w centrum wydarzen.

— 0SO, stucham cie — odpowiedzial niski glos. Nalezal do Roberta
Schiffa, biezacego dyrektora lotu.

— Mamy potwierdzenie od NOAA, Ze rozbtysk sie zakoniczyt.

— Przyjatem. CAPCOM, status astronautow?

— Wszystko okej — padta odpowiedz.



— ADCO? - Robert zwrdcit sie do kolejnego kontrolera.

— Orbita poprawna.

— CRONUS?

— Pelna przepustowos$¢ na wszystkich taczach.

— SPARTAN?

— Panele sprawne — odpart meski gtos. — Rozpraszacze ciepta sprawne.

— ETHOS?

Ostatni kluczowy kontroler. Ostatnie systemy.

— Chwila, Flight... Czekam na odczyt... — Pauza, pie¢ sekund, pietnascie,
trzydziesci; Steve czul, jak cierpnie mu skéra. — Temperatura w normie,
atmosfera poktadowa w normie.

Czyli rozblysk stoneczny niczego trwale nie uszkodzit, kryzys zazegnany,
mozna odetchngé. Ale czy na pewno? Dyrektor Ayers mial wrazenie, ze
z glosem kontrolera ETHOS bylo co$ nie tak, zdawalo mu sie, ze
pobrzmiewat w nim niepokéj. Wypatrzyt go: siedzial w drugim rzedzie
biurek. Mtody, wlosy do ramion, plama potu na plecach, rekawy koszuli
podwiniete do tokci. Moze pracowal od niedawna i byt po prostu przejety
pierwszym Kkryzysem, moze zestresowal sie tym, Ze nie mial gotowych
danych, kazat dyrektorowi lotu czeka¢. A moze dzialo sie co$ jeszcze;
kontrolerzy nie zglaszali probleméw ,gorze”, jesli uznawali, ze nie maja
one wplywu na bezpieczenistwo zatogi ani statku i mogq by¢ rozwigzane
bez angazowania przetozonych. Kontroler musiat czesto w utamku sekundy
zadecydowad, czy dana informacja powinna trafi¢ do Flight, dyrektora lotu
— ktéry byl zewszad bombardowany informacjami, ktérego czasu nie
mozna bylo marnowaé - czy tez nie. Blad w ocenie mogt by¢ katastrofalny
w skutkach, jesli nie dla misji, to dla kariery kontrolera, ktéry go popekit.
Steve wiedzial o tym doskonale: sam kiedys pracowal w tym pokoju, tez
godzinami wpatrywatl sie w sptywajace po ekranach cyfry, nastuchiwat
raportéw, wahat sie: powiedzie¢? Nie powiedzie¢?



— CAPCOM, przekaz zalodze, ze ma wroci¢ do realizacji planu dnia —
zarzadzit Schiff. — Ile jesteSmy do tytu?

— Godzine i dwanaScie minut.

— Okej. — Dyrektor lotu skinat glowa. — OPSPLAN, zadania, ktére miaty
zosta¢ wykonane w tym czasie, przet6zmy na kolejne dni.

— Przyjetam, Flight. Przedstawie zaktualizowany grafik za dwie godziny.

— RIO, skontaktuj sie z Moskwa i ustal, czy...

Pstryk. Steve juz nie stuchal. Przetlaczat kanaty, jeden za drugim, az trafit
na ten przeznaczony dla ETHOS, czyli environmental and thermal operating
systems, systeméw Srodowiskowych i termicznych, innymi stowy -
mechanizméw odpowiedzialnych za podtrzymywanie zycia na stacji, ktora
krazyta w prézni, bez swobodnego dostepu do wody, tlenu, pozywienia,
bombardowana radioaktywnymi czastkami, na przemian nagrzewana do
stu dwudziestu jeden i schtadzana do minus stu pieédziesieciu siedmiu
stopni Celsjusza. Kontroler, ktéry raportowatl do dyrektora lotu, byt jedynie
przedstawicielem wiekszego zespotu, wierzchotkiem goéry lodowej. Gdzies
w trzewiach tego gigantycznego betonowego budynku, kilka pieter nizej
badZ wyzej, znajdowat sie pokdj wypetiony po brzegi inzynierami, ktérzy
dzien i noc obserwowali sptywajace dane telemetryczne, analizujac kazdy
bit i bajt, wypatrujac najsubtelniejszych odchyleri od normy.

— ...to musiat by¢ btad w odczycie — Steve ustyszat czyjs glos.

— Na pewno? - spytat mtody kontroler.

— Na pewno. Taki nagly skok nie ma zadnego logicznego uzasadnienia —
wtracit sie kto$ trzeci.

— Poza tym praca aparatury byla zaktécona przez rozbtysk.

— Mamy analogiczny wynik w bazie archiwalnej? — Chlopak z pokoju
kontroli lotéw nie odpuszczatl. Dobrze, takich wiasnie ludzi szukali:
sumiennych, doktadnych. Upierdliwych.

— Nie. Tak jak moéwie, to musial by¢ nieprawidlowy odczyt.

— SprawdZcie jeszcze wyniki z SAM.



— SAM? - Szelest papier6w. Inzynier na linii co$§ sprawdzatl. — Jest teraz
ustawiony na tryb MCA. A to urzadzenie kontroluje Huntsville.

— To zadzwoncie i powiedzcie, zeby go przestawili na TGA.

Steve zdjal stluchawki. Rozmowa zeszta na technikalia, ktérych nie
rozumial, ba, nie potrafitby nawet rozszyfrowac ustyszanych akroniméw.
Ale z tonu glosu wnosit, Ze to rutynowe dziatania. Taka byla specyfika tej
pracy. Jesli dzialo sie co$§ ciekawego czy, nie daj Boze, ekscytujacego,
mogto to oznaczaé tylko jedno: co$ jest nie tak. Przez wiekszo$¢ czasu
kontrolerzy odhaczali po prostu kolejne pozycje z diugiej listy, zadawali te
same pytania i na nie odpowiadali, dzieh w dzief, noc w noc, i tak od
dwudziestu kilku lat, odkad na orbite wyniesiono pierwszy modut stacji.

Nie kazdy to wytrzymywal. Do NASA S$ciggali ludzie ambitni:
osobowosci alfa, liderzy szukajacy wyzwan, pasjonaci, ktorzy pragneli
popchnaé¢ ludzko$¢ do przodu. Spodziewali sie, ze kazdy dzienn bedzie
sprawdzianem, niczym w Star Treku, gdzie kapitan Picard to eksploruje
nieznang planete, to odpiera ataki zdradliwych Ferengéw, to ratuje
zagubiona ekspedycje naukowa przed wybuchem supernowej; co odcinek
inna przygoda. Tymczasem giéwnie sie nudzili, jednoczesnie zmuszeni do
utrzymania stanu maksymalnego skupienia, bo jeden btad, przeoczony
komunikat czy zbagatelizowane ostrzezenie mogly oznacza¢ Smier¢ calej
zalogi. Tak jak w przypadku Challengera, ktéry eksplodowat z powodu
wadliwej uszczelki, czy Columbii, ktéra sptoneta w atmosferze, bo kawatek
poliuretanowej gabki — takiej samej, jaka zmywa sie naczynia — uderzyt
przy starcie o skrzydto wahadlowca i wuszkodzit krucha powloke
termoizolacyjng. Steve uwazal, ze kontrolerom lotu najblizej jest do
pracownikéw ochrony na lotnisku: wiekszo$¢ z nich przez cala swoja
kariere nie zobaczy niczego podejrzanego, ale ten jeden, jedyny raz, kiedy
na ekranie pojawi sie bron czy tadunek wybuchowy, musza by¢ gotowi,
musza zareagowal — i to natychmiast, bo inaczej zging ludzie. Nic zatem
dziwnego, ze wiekszos¢ kontroleréw lotu wypalata sie po kilku latach. Ci,



ktérzy zostawali — ktérym nie przeszkadzala nuda podszyta stresem,
dwunastogodzinne zmiany, zarwane noce — czesto placili za to wysoka
cene. Tracili rodziny i przyjaciol, podupadali na zdrowiu. Tak jak Steve.

Moégt juz wréci¢ do biura. Mato tego, powinien. Alarm odwotany, pora
usias¢ do e-maili, spotkan, kalendarzy, prezentacji. Jego sekretarka Jenny
czekala juz pewnie z cala lista nieodebranych potaczen oraz plikiem
pilnych pism do podpisania. Steve postanowit jednak, ze jeszcze poczeka —
atmosfera sali kontroli lotu, pozbawionej okien, pograzonej w naboznej
ciszy, sprzyjala pracy. Wyciagnat zatem laptopa i zaczat nadganiac zalegla
korespondencje. Stuchawki lezaly na stole, saczacy sie z nich baryton
dyrektora lotu byt jak biaty szum. Co jaki$ czas — kiedy Steve akurat unosit
wzrok znad ekranu, kiedy siegatl po kubek z kawa — wylapywat pojedyncze
komunikaty. Lucy ¢wiczyla na symulatorze wysiegnika CANADARM2. Ezra
wymieniat filtry powietrza. Lafayette wrécit do pracy nad eksperymentami
z uzyznianiem gleby. Devaki byla na biezni. Trzy godziny truchtu, zeby
uratowac kosci przed rozpadem. A Rosjanie siedzieli u siebie i robili Bog
wie co.

Mineto pét godziny, Jenny przypominala o nadchodzacym spotkaniu.
Steve westchnal, wlozyl komputer do torby. Miat juz wychodzié, kiedy ze
stuchawek doszly go glosy z pokoju kontroli lotéw.

— Flight, ETHOS.

— ETHOS, stucham cie — odpowiedzial Robert.

— Cos jest nie tak.



Grudzien 2021

LAMAR: Jest pan dyrektorem 1lotdéw od lat. Prosze
powiedzieé, czy podobne odczyty odnotowano
kiedykolwiek wczesSniej?

SCHIFF: Nie. Nigdy.

LAMAR: Zgadza sie pan 2z teoriag, ktdérag przedstawita
specjalistka Poplaski?

SCHIFF: Tak. To jedyne logiczne wytlumaczenie.

LAMAR: Jakie jest prawdopodobiehAstwo takiego c¢iggu
zdarzen?

SCHIFF: Jeden do siedmiu miliondw.

Czerwiec 2021

SUKCES, pogratulowat  program  ¢éwiczebny. ZRESTARTOWAC
SYMULATOR? Lucy rozmasowata obolate palce i wcisneta guzik z napisem
TAK. Trzecia godzina, podejScie numer dwadzieScia siedem. Astronautka
westchneta ciezko.

Kiedys, w lecie miedzy jedna a druga klasa liceum, zatrudnita sie jako
testerka w firmie robiacej gry komputerowe. Wymagania nie byly duze:
trzeba bylo wiedzie¢, jak obstugiwa¢ dzojstik. A ona byla typowym
dzieckiem lat osiemdziesiatych, miala w pokoju konsole Nintendo
podtaczona do dziewietnastocalowego telewizora. W deszczowe
popotudnia, nakryta kocem, przedzierala sie przez mroczne pieczary
Hyrulii, walczyla ze zlowieszczym generalem Bisonem, wrcielata sie
w bohaterskich komandoséw ratujacych Swiat przed inwazja obcych.

Koledzy ze szkoty jej zazdroScili: Wow, bedziesz grata caty dzieni i jeszcze ci
za to zaptacq! Rzeczywisto$¢ byla jednak mniej r6zowa. Studio, ktére ja



zatrudnito, robito proste wyscigowki. Lucy testowala jedna z nich.
Codziennie, przez bite osiem godzin, jeZdzila zlepionym =z kilkuset
wielokatéw samochodem po tej samej trasie. Pierwszego dnia bylo nawet
fajnie. Drugiego miata juz troche dos¢. Po tygodniu znata juz kazdy zakret,
wybdj, znak i drzewo, byla w stanie ukonczy¢ przejazd z zamknietymi
oczami. Po miesigcu zlozyta wymoéwienie, ale pikselowe powidoki jeszcze
dtugo nawiedzaty jej sny. Jak moéwita stara maksyma, w odpowiednio
duzej dawce kazde lekarstwo staje sie trucizna. Lucy odkryla, ze
w odpowiednio duzej dawce kazda przyjemnos¢ staje sie tortura.

Teraz, kiedy byla astronautka, tez styszala podszyte zawiscia
westchnienia: Wow, bedziesz latata w kosmos i jeszcze ci za to zaptacq. 1 tez
musiata powtarzaé te same zadania, czesto raz za razem, dzien w dzien.
Jednym 2z jej obowiazkéw na pokladzie Miedzynarodowej Stacji
Kosmicznej bylo operowanie wysiegnikiem CANADARM?2, mierzacym
blisko dwadzieScia metré6w metalowym ramieniem, za pomoca ktérego
przechwytywano kapsuty towarowe, takie jak Cygnus. Zadanie bylo proste,
ale — jak to zwykle w kosmosie — najmniejszy nawet btad miatby optakane
skutki. Wystarczyto chybi¢ o kilka centymetréw albo uzy¢ nieco zbyt duzo
sity, a kapsuta odbitaby sie od wysiegnika i uderzyta o stacje, w najlepszym
razie zaklocajac jej orbite, a w najgorszym — przerywajac powloke, co
z kolei prowadzitoby do dekompresji kabin i by¢ moze Smierci calej zatogi.

Dlatego kazda czynno$¢ musiata byé przeéwiczona wiele — dziesiatki,
setki, czasem tysiace — razy. Poprzedniego roku Lucy spedzila wiec dwa
miesigce w Kolonii, ¢wiczac na symulatorze wysiegnika. Cho¢ za kazdym
razem osiggala najlepszy mozliwy wynik, bynajmniej nie zwalnialo jej to
z dalszego treningu. Teraz, kiedy byla juz na stacji, obstuga naziemna
uznala, ze najwyzsza pora odswiezy¢ umiejetnosci. Lucy przechwytywatla
wiec cyfrowe kapsuty raz za razem, az rwalo ja w nadgarstkach, az dzojstik
Slizgal sie od potu. Uwazatla, ze to bez sensu, mato tego — ze to ustawiczne
¢wiczenie zwieksza, a nie zmniejsza ryzyko wypadku, bo usypia moézg,



przerzuca kontrole mnad wykonywana czynnoScia w  obwody
podswiadomosci. Tak jak wiele razy powtarzane stowo traci w koncu
znaczenie, tak samo gubily sens ponawiane nieustannie ruchy. Ale nie
narzekata, wiecej: nie mogta narzekaé. Chetnych do kolejnych lotéw nie
brakowato, nie chciata, zeby przypieto jej tatke malkontentki. Poza tym czy
astronautom w ogoéle wypadalo wyraza¢ niezadowolenie? W koncu
realizowata wlasnie marzenia milionéw. I za miliony.

SUKCES, ponownie winszowal  komputer, = ZRESTARTOWAC
SYMULATOR? Lucy spojrzata na tablet z grafikiem dnia, zeby sprawdzi¢,
ile jeszcze podejs¢ ma przed soba. Ku jej zdziwieniu bloczek z napisem
CANADARM?2 — CWICZENIA skurczyt sie o potowe. Powstale w ten sposéb
miejsce zajeta nowa pozycja: WIDEOKONFERENCJA — CAPCOM (PRIV).
Z ulga zamkneta program ¢éwiczebny. Miata jeszcze pie¢ minut, dosé, zeby
wstapi¢ do modutu Unity i napelié¢ butelke z woda. Spotkata tam Ezre,
ktéremu przypadio jeszcze mniej wdzieczne zadanie: przeprowadzat
inwentaryzacje positkdw. Musial otworzy¢ kazda szufladke, wyciagnaé
saszetki z jedzeniem, sprawdzi¢ ich numery seryjne i odhaczy¢ z listy.
Chociaz wszyscy trzymali sie wyliczen dietetycznych — jedli nie mniej i nie
wiecej, niz im przydzielono, co do kalorii — obstuga naziemna i tak
nalegata, zeby weryfikowali stan zapaséw co najmniej raz na dwa
tygodnie. Najwyrazniej obawiali sie, ze jesli tylko zabraknie zewnetrznej
kontroli, astronauci zaczng podjadac ze spizarki, a potem bedzie ptacz, gdy
gldd zajrzy im w oczy. Superbohaterowie, ktérych rozliczano z batonikéw.

Lucy weszla do kajuty i zamknela za soba drzwi. Adnotacja PRIV przy
nazwie spotkania oznaczata, ze rozmowa ma sie odby¢ bez swiadkow. Na
ekranie laptopa pojawila sie twarz Anny Rathke, ich biezacej CAPCOM,
czyli capsule communicator, kontrolerki odpowiedzialnej za kontakt
z zatloga. Anna sama byta kiedy$ astronautka, latata w kosmos jeszcze na
poczatku wieku. Jako jedyna osoba na dyzurze w Houston widziata stacje



na wlasne oczy, wiedziata, jak to jest by¢ tam, ogladaé¢ Ziemie przez okno,
spowiada¢ sie z kazdej sekundy swojego czasu.

— Czes¢. — Lucy zaparta sie nogami o Sciane kabiny, zeby ograniczy¢ dryf.
— Co dla mnie masz?

— Wiecej pracy, obawiam sie.

— Nie ma problemu - odparta Lucy z uSmiechem. Dobra mina do zlej gry.
— O co doktadnie chodzi?

— Po rozblysku przeprowadziliSmy pelna diagnostyke systemow.
Wszystko dziala poprawnie, ale... — Pauza, westchnienie. — Mamy jeden
niepokojacy wynik. Chodzi o stezenie amoniaku w powietrzu. Przy
ostatnim pomiarze wynosilo péttorej czasteczki na milion, czyli w normie.
Ale péZniejszy odczyt pokazuje jeden przecinek siedemdziesiat pie¢. Na
poczatku myS$leliSmy, ze to tylko btad aparatury, ale kolejne pomiary
potwierdzaja ten wynik.

Amoniak. To stowo budzito jedno skojarzenie, jedna obawe.

— To wyciek z obwodéw chtodzacych? — spytata Lucy.

W Scianach czeSci amerykanskiej, za panelami, ukryta byla gesta sieé
plastikowych rurek, ktérymi ptynela woda. Krazac po modutach,
wchtaniata ciepto generowane przez wszechobecny sprzet komputerowy
i samych astronautéow. Ale to ciepto gdzies trzeba byto oddaé, wypchnad,
inaczej by sie w konicu wszyscy ugotowali w tej stalowej puszce, a okien
wszak otworzy¢ nie mogli. Najprosciej bytoby wyprowadzié¢ rurki z woda
na zewnatrz stacji, by tam schtodzit ja trzaskajacy mr6z kosmosu. Problem
w tym, ze woda natychmiast by zamarzia, blokujac dalsza cyrkulacje
plynu. Dlatego w kilku miejscach — oznaczonych licznymi jaskrawymi
naklejkami z napisami UWAGA oraz RYZYKO SMIERCI - rurki z woda
stykaty sie z oddzielnym obwodem, ktérym plynat skroplony amoniak.
Amoniak ma bowiem te fantastyczna ceche, ze zamarza dopiero przy minus
siedemdziesieciu siedmiu stopniach Celsjusza, mozna byto wiec przepuscié¢
go po zewnetrznej Scianie stacji, gdzie emitowal w préznie przejete od



wody cieplo i wracal do wnetrza stacji, nim zaczal sie krystalizowad.
Problem w tym, ze amoniak jest réwniez wysoce toksyczny.
W temperaturze pokojowej zmienia sie w gaz i miesza z powietrzem. Przy
siedmiuset czasteczkach na milion doprowadza do silnych podraznien bton
Sluzowych. W stezeniu przekraczajacym dwa tysiace czasteczek na milion
oznacza za$ Smieré¢ w meczarniach. Gdyby ktéra$ z rurek z amoniakiem na
poktadzie pekta albo zostata przecieta, przekroczyliby ten prég w ciagu
kilku minut. Jedyne, co wtedy im wéwczas pozostawato, to uciec do czesci
rosyjskiej — ktéra byta chtodzona odrebnym systemem — i zamkna¢ za soba
§luzy. Prawdopodobnie raz na zawsze.

— Nie wiemy - odparta Anna. — Jesli tak, to mamy do czynienia z jaka$
mikroperforacja. Gdyby otwér w obwodzie byt wiekszy, juz byscie to czuli.
Oczywiscie trzeba bedzie to sprawdzi¢, ale na razie wydaje nam sie, ze
Zrodto jest inne.

— To znaczy? Jakie?

— CO6z... Amoniak jest produktem ubocznym proceséw metabolicznych,
prawda?

O nie, pomy$lata Lucy. Tylko nie to.

— Jest w moczu, pocie... R6wniez kale... — dodata Anna, marszczac lekko
nos. — Wydaje nam sie, ze mozecie mieé jaki§ problem z toaleta. Jesli
zbiornik przecieka, to... mocz sie ulatnia, a wraz z nim amoniak.
Alternatywnie, istnieje mozliwos¢, ze puszki z... No wiesz...

— Wiem. Z géwnem.

— Nasi chemicy uzyli innego okreélenia, ale tak. Ze te puszki nie zostaly
odpowiednio mocno zakrecone.

— Niech zgadne... Mamy przejrze¢ torby ze Smieciami i...?

— Tak. Upewnié sie, ze s szczelne. I sprawdzié, czy nie dochodzi do
innych proceséw gnilnych, ktére mogtyby by¢ Zrédiem gazu.

— Pewnie, zrobi sie — odparta Lucy. Usmiech byto jednak utrzymac coraz
trudnie;j.



— Zarezerwujemy wam czas w grafiku. Zaczniecie juz dzi$ po potudniu.

— Okej.

- I... Lucy?

— Tak?

— Flight prosil, zeby podkresli¢, ze to jest, wbrew pozorom, powazna
sprawa. Skok o zero dwadzieScia pie¢ czasteczki to niby nieduzo... Ale
limit dla amoniaku w atmosferze stacji wynosi dwie czasteczki na milion.
Jesli nie znajdziemy Zrédia, jeSli go nie wyeliminujemy... — Urwala na
chwile; znaczaca pauza. — Bedzie trzeba rozwazy¢ r6zne opcje.

— Na przyktad jakie?

— Wszystkie. Lacznie z wezesSniejszym powrotem.

Teraz Lucy zrozumiata, czemu wideokonferencja miata sie odby¢ bez
Swiadkow.

— To nie jest lekka przesada? - spytata. — JeSli dobrze pamietam, prég
wyczuwalno$ci amoniaku to dwadzieScia pie¢ czasteczek na milion, nadal
nam do tego daleko. Nic nam nie grozi.

— Zgadza sie. Ale takie sa procedury. Wasze bezpieczenstwo jest
kluczowe.

Lucy stlumila wzbierajace westchnienie. Ryzyko. Po katastrofach
wahadlowcow NASA unikala go jak mogla. Czasem, tak jak w tym
przypadku, popadajac w absurd.

— Dobrze — powiedziata. — Dzieki za ostrzezenie, potraktuje ten temat
z nalezyta powaga.

— Swietnie. W takim razie to wszystko. Powodzenia.

Lucy zamknela komunikator. Miata ochote zostaé¢ chwile w kabinie,
odreagowac¢ narastajaca frustracje - poogladaé koty w internecie,
postucha¢ muzyki, cokolwiek — albo chociaz przemysle¢ na spokojnie to, co
wlasnie ustyszata. Ale nie, grafik nie pozwalal, czerwona kreska przesuwata
sie nieublaganie w dot grafiku, telekonferencja zakonczona, nastepny
punkt programu juz rozpoczety: obiad, dwadzieScia minut, zeby pozywié



organizm S$ciSle wyliczona liczba kalorii, kolejny positek dopiero za szes¢
godzin. Otworzyta wiec drzwi kabiny, odbila sie od progu i poleciata ku
Unity. Ztapata uchwyt przymocowany do Sciany, przekrecita Swiat o sto
osiemdziesiat stopni i wptynela do modutu. Bylo tu ciasno, poza Ezra,
Devaki i Lafayette’em pojawit sie tez Anton.

— O, jest i pani kapitan. — Rosjanin zasalutowat, puscit jej oko.

— Czemu zawdzieczamy te przyjemnosc...?

— Och, jestem tu w duchu miedzynarodowej wspoétpracy, dialogu...

— Anton chce wymieni¢ kawior na bekon — wszedt mu w stowo Lafayette.
Miat pelne usta, okruch jedzenia wyrwat sie na wolno$¢ i pofrunat przez
kabine.

— Trzy puszki za jedno opakowanie. To dobry, jak wy to méwicie, deal.

— Moze. — Ezra otworzyl pudetko z makaronem. — Ale chetnych brak.

— Ech, perly przed wieprze... — Rosjanin pokrecit gtowa.

— Wieprze nie chca bataganu w dokumentach.

— No tak, racja, zapomniatem, ze u was taki porzadek. Moze ty, Lucy?
Hm? - Anton wyciagnal puszke z kieszeni. — Z bietugi. Najlepszy na
Swiecie.

— Nie watpie. Ale podziekuje.

— Kiedys$ miatas wiecej luzu, wiesz?

Nie odpowiedziala na te zaczepke. Wyjeta pierwsza z brzegu tacke
i kilka saszetek ostrego sosu. W stanie mikrograwitacji gorace powietrze
nie unosi sie, tylko tworzy babel wokét talerza. Aromat jedzenia nie
dociera wiec do nosa, nie aktywuje receptoré6w wechowych. Wszystko
smakuje jak styropian.

— Nie to nie. — Anton zdart pokrywke z puszki i oblizat wieczko.

— Co w ogéble porabiacie? — spytal Lafayette. Wydawal sie szczerze
zainteresowany albo doskonale udawat.

— Ach, przeprowadzamy kluczowe dla ludzkosci eksperymenty. — Anton
wisial w powietrzu, ze skrzyzowanymi kolanami, niczym fakir. — Ja,



wyobraZcie sobie, uprawiam satate, Lew za$ hoduje slimaki.

Na twarzach astronautéw pojawity sie drwigce u$mieszki. Program
badawczy Roskosmosu byt przedmiotem wielu zartow. W zwigzku
z wieloletnim opdZnieniem instalacji modutu Nauka rosyjska czes$¢ stacji
byla  pozbawiona  aparatury  potrzebnej do = przeprowadzania
skomplikowanych eksperymentéw. Rosjanie nie mieli wiec zbyt wielu
zaje¢, poza sprzataniem i naprawami rzecz jasna. W typowo stowiafiskim
duchu radzili sobie, improwizujac i majsterkujac. Co$ z niczego, jako$ to
bedzie. Na przyklad zamontowali w starym skafandrze Ortan tadowane
bateriami stonecznymi radio, tworzac w ten sposéb humanoidalnego
satelite, i wypchneli go w kosmos. Po co? Po nic. Innym razem grali
tygodniami w Tetris, zeby sprawdzié¢, czy w stanie mikrograwitacji maja
inny czas reakcji niz w warunkach 1 g (ot6z: okazalo sie, ze tak, ale
wiedziano to juz od lat sze$édziesiatych). Albo wygladali przez okno ku
Ziemi i wypatrywali nadciggajacych huraganéw (co robitly juz liczne
satelity, i to znacznie lepiej). Jako ze te eksperymenty budzitly gléwnie
politowanie spotecznoSci miedzynarodowej, w odpowiedzi Roskosmos
zatail informacje na temat zaje¢ swoich zatogantow. Wot i problema niet.

— Slimaki, méwisz? — spytal Lafayette.

— Tak. Chcemy sprawdzic, jak beda sie rozwija¢ w stanie niewazkosci.

-1 jak?

— Na razie nam wychodzi — Anton zaladowat kopiasta tyzke kawioru do
ust — ze tak samo jak na Ziemi.

— Szykuje sie Nobel — wtracit Ezra. Nie spuszczal z Rosjanina oczu, nie
mrugat. Powialo chlodem. Nic dziwnego: obaj byli pilotami wojskowymi,
obaj byli przygotowywani latami do wojny, w ktérej staneliby naprzeciwko
siebie.

— Tez tak mysSle. — Anton zignorowal zaczepke. — A jak twdj telefon
z Ziemia, Lucy?



— Stucham? - zdziwita sie. Skad wiedziat, ze ta rozmowa sie w ogoéle
odbyta? Jej grafik nie byt dostepny dla reszty zalogi. Chyba ze zapomniata
wylogowac sie z ktoregos$ z tabletow.

— No, o czym gadaliscie?

— O niczym ciekawym.

Anton przekrzywit glowe, przygladal jej sie badawczo. Jego wzrok ja
draznit.

— Tak? - rzucita cierpko. — Jeszcze jakie$ pytania?

— Nie, pani kapitan. Raczej rada.

— Stucham?

— Nie graj w pokera — odpart Anton, po czym zniknal w korytarzu
prowadzacym do rosyjskiego skrzydta.

Dzieni Steve’a przyspieszytl. Spotkanie za spotkaniem, liczace setki slajdéow
prezentacje, géra papieréw. Nie wiadomo kiedy zrobita sie pierwsza
i trzeba bylo p6js¢ na przerwe obiadowa, nie wiadomo kiedy zrobita sie
szésta i biuro zaczynalo pustosze¢. Za oknem ciemniato. Steve wigczyt
lampke. To byt stary, prosty model: klosz w ksztalcie stozka, gieta stalowa
nézka, ciezka owalna podstawka wyszczerbiona w kilku miejscach.
Przydzielono mu te lampe, kiedy zaczal tu pracowaé, trzydziesci kilka lat
temu. Zabieral ja ze soba przy kazdej biurowej przeprowadzce, z pietra na
pietro, z jednego szczebla drabiny na drugi. Wystawala z tekturowego
pudia jak ciekawski pies, ktéry wyglada przez okno samochodu.

Jenny, jego sekretarka, namawiala go wiele razy, zeby wymienit sprzet
na nowszy model, ktéry bedzie godnie sie prezentowal na dyrektorskim
biurku, ale Steve stanowczo odmawial. Niektérzy podejrzewali, ze jest
przywiazany do tej lampki z pobudek sentymentalnych: ze przypomina mu
ona o starych dobrych czasach, o mtodosci. Prawda byla bardziej
przyziemna.



Po pierwsze, kiedy przesuwalo sie przelacznik z pozycji OFF na ON,
wydawal z siebie glosne metaliczne klikniecie. Steve - inzynier
z wyksztalcenia, powolania i temperamentu — wyobrazat sobie wéwczas,
jak zamyka sie obwédd, jak po kablach zaczynaja pedzié¢ elektrony, jak ich
ped rozgrzewa zamkniety w szklanej banice wolframowy drucik, az ten
zaczyna sie zarzy¢, a wszystko to w utamku sekundy, w efekcie lekkiego
dotkniecia, za sprawa ludzkiego geniuszu, dzieki niezliczonym pokoleniom
eksperymentatoréw, majsterkowiczéw i szalencow.

Steve w ogoéle lubil wszelkiego rodzaju mechanizmy: przektadnie, kota
zebate, guziki. Chciat rozumieé, co wplywa na co, co sie przesuwa i gdzie.
Stowem, byl czlowiekiem ery analogowej, ktéry postrzegat Swiat
w kategoriach fizyki newtonowskiej, akcji i reakcji, jasnych ciagéw
przyczynowo-skutkowych. Nie przepadat wiec za urzadzeniami cyfrowymi,
ktére ukrywaty logike zdarzenn za milionami zer i jedynek, przenosity je
w wymiar, ktérego cztowiek nie byl w stanie postrzega¢ zmystami. Nie
podobato mu sie, ze w jego nowym samochodzie nie ma bezposredniej
przektadni miedzy pedatem gazu a silnikiem, ze we wszystkim musi
posredniczy¢ komputer. Nie podobat mu sie jego telefon, prostokat ztozony
z dwoboch warstw, hartowanego szkla i polerowanego metalu,
zaplombowany i zazdros$nie strzegacy swoich tajemnic. Nie podobaly mu
sie wreszcie nowe lampki, ktére aktywowalo sie bezgloSnym musnieciem,
ktére nie udzielaty zadnej informacji zwrotnej, zadnego klik, pstryk ani pyk.

Poza tym wspomniana lampka rzucata waski snop S$wiatla, niczym
reflektor w teatrze. Pomagato sie to skupi¢ na pracy. Liczyto sie tylko to, co
wydobyte z ciemnosci: roztozone na biurku dokumenty, samoprzylepne
karteczki, otéwek o twardosci 2H. Cala reszte spowijal mrok, przestawata
sie liczy¢, znikata z pola widzenia. Meble ustawione pod Scianami. Drzwi,
przez ktére mégt wyjs¢. Dom, do ktérego mogt pojechac.

Lubil ten moment: koniec dnia, kiedy cichna kroki na korytarzu, glosy
w kantynie, telefony na biurkach. Wreszcie nikt niczego od niego nie



chcial, wreszcie mégt zajaé sie tymi sprawami, ktére uwazal za naprawde
wazne (aktualnie: kwestia amoniaku, bo wciaz nie udato sie przekonujaco
wyjasnié, skad wzrost jego stezenia). Potrafit wtedy siedzie¢ za biurkiem
dlugimi godzinami, do pdéZznej nocy, catkowicie pochloniety praca,
wyciagniety poza nawias codziennosci. Kazde ciato, choéby najmniejsze,
jest przyciggane i przyciaga, jego ruch determinuja setki wspétzaleznosci,
a jego spoczynek to efekt ich perfekcyjnej rownowagi. Na Steve’a te sily
jakby nie dziataly, nikt i nic nie wpltywato na trajektorie jego zycia, nie
umiato uwiezi¢ go w swojej orbicie. Opieke nad dzie¢mi pozostawiat Zonie,
pierwszej, drugiej, w konicu trzeciej. Przegapiat chrzciny, §luby i pogrzeby.
Whbijat noze w plecy, wyciagal dywan spod stop, nieszczerze schlebiat
i szczerze grozil. Wszystko dla ludzkosci, tak to sobie tlumaczyl, tak
zagluszal sumienie. Niczym obiektyw szerokokatny, widziat tylko dalszy
plan, nie umiatl skupié sie na szczegole. To, co daleko, na horyzoncie, byto
krystalicznie czyste; to, co przed nim — rozmyta plama.

Drrrrryni. Dzwonek telefonu wyrwat go z zamyS$lenia. Jenny. Teoretycznie
skoniczyta juz prace, ale czekala, az on pdjdzie do domu, a Steve czekat nie
wiadomo na co - inZynierowie mieli przedstawi¢ briefing na temat
amoniaku dopiero jutro rano. Odblokowat ekran, cho¢ dopiero za drugim
razem. Spocony palec $lizgat sie po idealnie plaskiej tafli.

— Tak? - spytal.

— Mam na linii dyrektora Rybkina. Prosi o rozmowe, méwi, Ze to pilne.
Moge taczy¢?

— Pewnie.

Usiadt za biurkiem, przelaczyt telefon stacjonarny na tryb
glosnoméwiacy i splott palce na blacie. Spodziewat sie, Zze rozmowa nie
bedzie ani tatwa, ani przyjemna.

— Dobryj wieczer, Jurij — zaczal Steve. Jego rosyjski byt fatalny, ale
wtracenie jednego chociaz stdbwka bylo milym gestem, skinieciem gltowy,



ktore podkreslato, ze oba jezyki, obie agencje sa sobie réwne. Nawet jesli
od dawna tak juz nie byto. — Jak sie miewasz?

— Podobno macie wyciek.

— Na razie nic na to nie wskazuje.

— To skad sie bierze amoniak? — spytat Rosjanin.

— Ciesze sie, ze pytasz. Bedziemy to ustalacd.

Rybkin prychnalt. Nie znosit tego rodzaju okraglych formulek,
dyplomatycznych wybiegow. Oczywiscie Steve doskonale zdawat sobie
z tego sprawe. Dlatego wiasnie ich uzywat. Wiedzial, ze im bardziej
wytraci rozméwce z r6wnowagi, tym bardziej ten odstoni swoje karty.

— Mydlicie nam oczy.

— Zapewniam cie, zZe tak nie jest — odpart Ayers. — Macie dostep do tych
samych danych co my. Tak, aparatura zarejestrowala niewielki skok
w stezeniu tego gazu, ale dynamika przyrostu nie wskazuje na wyciek
z obwodu chtodzacego.

— Tam sa moi ludzie. Oddychaja tym samym powietrzem.

— Jestem tego Swiadomy.

— Kiedy rozwiazecie problem?

— Na razie to nie jest nawet problem.

— Kiedy?

— Jak najszybciej oczywiscie.

Cisza w stluchawce. Steve nie spieszyt sie, zeby ja przerwac.

— Od poczatku zwracaliSmy wam uwage, ze chtodzenie amoniakiem to
zta decyzja — ciagnal Rosjanin. — Ze to jest tykajaca bomba.

— Tak, pamietam. Byltem przy tym - zgodzit sie Ayers. — Czego ode mnie
oczekujesz, Jurij? Ze cofne sie w czasie?

— Powiem ci, czego ty mozesz oczekiwac. Adekwatnej reakc;ji.

Steve uniést brwi.

— To znaczy?

— Jestem odpowiedzialny za zdrowie mojej zatogi. I bede je chronit.



— W jaki sposob?

— Powiedziatem, co miatem do powiedzenia.

— C6z, w takim razie dziekuje ci za twéj czas. Do swidanija.

Klik, potaczenie zostalo przerwane. Steve odchylit sie w krzesle, zatozyt
rece za glowe. Ciekawa rozmowa, pomys$lat. Jeszcze ciekawsze, po co sie
odbyta.

Houston podzielilo astronautéw na dwa zespotly. Devaki i Ezra mierzyli
stezenie amoniaku w poszczegbélnych sekcjach stacji, uzywajac
elektronicznych czujnikéw i rurek Dragera. Lucy i Lafayette zostali
skierowani do modutu BEAM. Zainstalowano go w 2016 roku, w celach
eksperymentalnych. W odréznieniu od pozostatych modutéw, ktére byly
sztywnymi stalowymi puszkami, BEAM byt nadmuchiwany, jak balon.
Gdyby tego rodzaju konstrukcja sie sprawdzita, budowanie nastepnej stacji
kosmicznej byloby znacznie prostsze i tansze. Najwiekszym problemem —
i Zrodtem kosztow — w takim przedsiewzieciu bylo bowiem wyniesienie
komponentéw na orbite, pokonanie ziemskiej grawitacji. Kazdy odjety
kilogram przektadatl sie wiec na dziesiatki, jeSli nie setki, tysiecy dolarow
oszczednosci. A zatem modul, ktéry mozna byto, niczym plazowy materac,
ztozy¢ na czas transportu w kostke i wypelié¢ gazem dopiero na orbicie,
mogt okazac sie przelomowy. Firma, ktéra go wyprodukowata — Bigelow
Aerospace - chciala zbudowaé pierwsza prywatna stacje kosmiczna,
latajacy wokoét planety hotel, a potem, kto wie, moze réwniez spa i kasyno.
Masaz goracymi kamieniami z widokiem na Ziemie to by bylo cos!

Niestety, skonficzylo sie na marzeniach. Bigelow Aerospace splajtowato,
a stacja zyskala pusty, bezpanski modut. Szybko go jednak
zagospodarowano: na $mietnik. Astronauci nie mieli do swojej dyspozycji
zmywarek, pralek ani prysznicéw, nie wspominajac o kanalizacji. Wszystko
byto wiec jednorazowe, wszystko predzej czy p6Zzniej stawato sie odpadem,
a stacja nie cierpiala bynajmniej na nadmiar wolnej przestrzeni - jej
mieszkancy ciagle wiec szukali miejsca, gdzie mozna byloby upchnaé



jeszcze jeden worek, jeszcze jedno pudlo. Zabawnie to kontrastowato
z pojazdami kosmicznymi z filméw science fiction, gdzie wszystko jest
ISniace, czyste i wysmakowane, jak gdyby zostato zaprojektowane przez
wloskich designer6w. Tymczasem na stacji liczyta sie funkcja, funkcja
i jeszcze raz funkcja; jesli tworcom ISS przysSwiecata jakakolwiek doktryna
estetyczna, to byl nig horror vacui. Z kazdej powierzchni wystawat jaki$
kabel, guzik, panel, wszedzie byty schowki, szufladki i paski rzepéw, tatwo
byto sie o co$ zaczepi¢, zadrapad, uderzy¢.

— Okej, miejmy to za soba — powiedziat Lafayette, kiedy zawisneli przed
wejsciem do BEAM. — Ja biore kontenery A i B, ty C i D. W porzadku?

— W porzadku.

Wzieli sie do pracy. Procedura byla prosta: otwierali worki ze Smieciami,
weryfikowali, czy torebki z przepocona bielizng sa ciasno zawigzane,
a metalowe puszki z fekaliami mocno zakrecone. Sprawdzone worki
przerzucali do sasiadujacego modutu. Zeby im nie uciekly, powiazali je ze
soba. Brzmi prosto, ale okazato sie meczace, zwtaszcza walka z zakretkami.
Jesli zZle sie ustawili — jesli nie zaparli sie uprzednio rekami badZ nogami
o Sciane — to zamiast je przekrecaé, sami zaczynali obracaé¢ sie wokoét
puszki. Ciezar nie ma znaczenia, liczy sie tylko ruch. Kolejny urok
mikrograwitacji. Wkrétce oboje byli zlani potem. Ale botanik nie zwalniat,
nie szukal wymowek, nie przestawal sie uSmiechaé. Cho¢ wszyscy
przylecieli tu z Ziemi, to on miat najdtuzsza droge, to on pokonat najwiecej
przeszkod. Czarny, biedny i do tego gej — zawsze miat pod gorke, zawsze
zaczynal na minusie. Dopiero po latach, kiedy os$lim uporem dorobit sie
doktoratu z prestizowej uczelni, wyciagnieto ku niemu reke. To tadnie
wygladato, mozna sie byto poklepaé po plecach: patrzcie, w Ameryce kazdy
ma szanse, tu kazdy moze zrealizowac¢ swoéj wielki dream. Moze, ale nie
kazdy chodzil do szkoty ulicami poznaczonymi przez dziury po kulach, nie
kazdy latami nie dojadal, nie kazdy pracowat przez lata szesnascie,
osiemnascie godzin na dobe, zeby tylko utrzymac sie na powierzchni.



— I jak? Znalaztas co$? — spytal Lafayette.

— Nie.

— Tak miedzy nami to troche bez sensu. — Botanik otart mokre czoto
rekawem. — Co najwyzej pogarszamy sprawe.

— Dlaczego?

— Amoniak jest w pocie. Przeciethna osoba generuje pieédziesiat
miligramoéw dziennie. Ja juz pewnie dorzucitem drugie tyle.

— To zr6bmy przerwe — zarzadzita. — Niech sie przewietrzy.

Lafayette skinal gtowa. BEAM byt tak zagracony, ze cyrkulacja powietrza
byla tu wolniejsza niz w pozostatlych czesciach stacji. Wydychany przez
nich dwutlenek wegla zalegal w module, tworzyt babel. Centrum kontroli
lotow poinstruowato ich, ze nie moga przebywac¢ tu dtuzej niz dwie
godziny bez przerwy, inaczej mogliby zaczaé cierpie¢ na niedobér tlenu.
Albo inaczej: cierpieliby na jeszcze ostrzejszy niedobdér tlenu. Usuwanie
dwutlenku wegla z atmosfery stacji od poczatku bylo problematyczne —
stuzace do tego filtry CDRA byly mniej wydajne, niz zakladano, a do tego
ciggle sie psuly. Stezenie CO2 byto tu wiec kilkukrotnie wyzsze niz na
Ziemi, co przekladalo sie na béle glowy, problemy 2z pamiecia
i koncentracja. Astronauci regularnie sie na to skarzyli, ale nic sie nie
zmieniato: poziom dwutlenku wegla, w przeciwieistwie do amoniaku,
miesScit sie bowiem w normach, a z normami sie nie dyskutowato. Nawet
jesli zdawaty sie odklejone od rzeczywistosci.

— Wody? - zaproponowata Lucy.

— Dzieki. Mam swoja.

— JesteS pewien, zZe to Slepy zautek?

— W stu procentach. — Lafayette odkorkowat butelke i wysunat sktadana
stomke. Pieluchy, stomki, $piworki. Kosmos jakby ich cofal w rozwoju,
upupiat. — Stezenie skoczyto o zero dwadzieScia pie¢ czasteczki na milion,
tak? Catkowity wolumen atmosfery na stacji to dziewiecset pietnaScie
metrow szeSciennych... Filtry weglowe sa w stanie usuna¢ cztery gramy



amoniaku przy kazdej cyrkulacji powietrza, czyli co godzine... Nie wiem,
jaka jest emisja amoniaku z metra szeSciennego géwna, to by trzeba byto
sprawdzié¢, ale zakladam, ze jakie§ dziesie¢-pietnaScie miligraméw... —
Lafayette podrapat sie po glowie, ruszal bezglo$nie ustami. - No,
musielibySmy tutaj znaleZ¢ rozlane szambo, zeby matematyka sie zgadzata.

— Na Ziemi pewnie tez to kto$ policzyt.

— Pewnie tak.

— A mimo wszystko nas tu wystali. Czemu?

Lafayette rozejrzat sie woké6t. Wiedziala, czego wypatruje: najblizszej
kamery. W ramach transparentnoSci — patrzcie, nie jesteSmy agencjq
wojskowq, gdybysmy byli, tobysmy tego nie robili — NASA transmitowata na
zywo podglad ze stacji. Wiekszo$¢ czasu pokazywano obraz z zewnatrz:
brzask stonca wytaniajacego sie zza krawedzi planety, woal zérz polarnych,
ktebiace sie chmury i inne pocztéwkowe widoczki. Ale czasem, dla
urozmaicenia, pokazywano tez wujecia ze S$rodka: astronautéw
w laboratorium, na biezni, przy positku. Bez dZwieku co prawda, ale
z ruchu ust tez dato sie wiele wyczytaé. Wyjatkiem byta czes¢ rosyjska, tam
kamer nie zainstalowano.

— Zeby zrobié cokolwiek — powiedziat Lafayette. — Zeby byto wrazenie,
ze dziatamy. Bo oni nie maja pojecia, co sie dzieje. Gdyby peklty obwody
chtodzace, przyrost bylby gwaltowny. Gdyby rzeczywiscie chodzito
o $mieci albo nieszczelny kibel, przyrost bylby minimalny, nawet bySmy
o tym nie wiedzieli. A jesteSmy gdzie§ pomiedzy. Na co nie ma zadnego
logicznego wytlumaczenia.

— Mikroperforacje?

— Okej, ale wtedy dostalibysmy komunikat o spadku ci$nienia ptynu.

— Btad w pomiarach? — Lucy rzucita kolejna hipoteze. — W konicu dopiero
co dostaliSmy wiatrem stonecznym.

— Tez tak mysSlatem, ze SAM wariuje — odpart botanik. — Ale Devaki
moéwi, ze drigery pokazuja to samo. Zastanawiatem sie, jakie jeszcze moga



by¢ inne Zrédta... Nowy sprzet odgazowuje jeszcze przez jaki$ czas, wiesz,
jak mebel, ktéry pare tygodni pachnie lakierem, albo nowy samochéd...
Ale to sa naprawde minimalne wartos$ci, zreszta niczego duzego ostatnio
nam nie przysytali...

— Nic innego nie przychodzi ci do glowy?

— Znaczy, wiesz... Gdyby$ mi kazala wyprodukowaé¢ amoniak, to nic
fatwiejszego, to jest przeciez prosta do uzyskania substancja. Ale tu
moéwimy o przypadkowej emisji, produkcie ubocznym jakiej$ zachodzacej
w tle reakcji. No i to akurat z niczym sie nie klei. Nie wiem... — Botanik
westchnat. — Moze w trakcie rozbtysku doszto do abordazu i na poktadzie
ukryt sie bardzo potliwy intruz.

— Ciekawe. — USmiechneta sie. — Przedstawie te hipoteze Houston.

— Okej, ale pod swoim nazwiskiem.

— Shuchaj, a z innej beczki... Cos sie stato miedzy toba a Ezra?

Botanik przygladat jej sie badawczo.

— Czemu pytasz?

— Bo musze. Wiesz przeciez.

— Nie lubie go. — Lafayette wzruszyt ramionami. — Tyle.

— Za co?

— Za catoksztatt — odpart, po czym odbit sie w strone BEAM. Moze nie
chcial, zeby myS$lata, ze kabluje na kolege, moze nie dos¢ jej ufat, zeby sie
zwierzal. Zreszta czy on i Ezra mogli sie kiedykolwiek dogadaé¢? Obaj byli
z Ziemi, z jednego kraju, ale jednak z r6znych swiatoéw, spotkac sie mogli
tylko tu, na orbicie.

Lucy dotaczyla do botanika, zakasatla rekawy. Pracowali dalej
w milczeniu, sumiennie, cho¢ bez przekonania. Wkrétce modut peten byt
kropli potu. Skrzyly sie w Swietle ledowych lamp, ustawiaty
w skomplikowane konstelacje, taczyty jedna z druga, a potem wedrowaty,
niby po niewidzialnej Sciezce, ku wentylatorom. Tam wilgo¢ zostanie
przechwycona i przefiltrowana; jutro beda pili odzyskana w ten sposéb



wode do $niadania. Lucy nigdzie nie czula sie tak Swiadoma swojej
materialno$ci jak w kosmosie. Byla zlepkiem miliardéw czasteczek,
chemicznym reaktorem, ktory ciagle, dzien i noc, emitowatl odpady i gazy.
Zegar pokladowy pokazal dwudziesta pierwsza trzydzieici. Swiatla
przygasty, wentylatory zmniejszyly obroty. Grafik Lucy zawierat juz tylko
dwie pozycje: CZAS WOLNY, do dwudziestej drugiej trzydziesci, a potem,
az do poranku nastepnego dnia: ODPOCZYNEK. OczywiScie, nikt ich nie
rozliczal z tego, o ktorej dokladnie poszli spa¢, nie musieli czytaé przy
latarce, ale nie znala nikogo, kto zarywalby na stacji noce. Dni byly
wyczerpujace i bez tego: ciagly wyscig z czasem, nieustajacy hatas,
obowiazkowe trzy godziny na sitlowni; to wszystko robilo swoje. Sen byt
za$ ptytki i porwany, kazdej nocy budzita sie kilkanaScie razy: czasem
dlatego, ze rozregulowany btednik wysylat spanikowane sygnaty, czasem
dlatego, ze nerwy wzrokowe, trafione i aktywowane zablgkang kosmiczna
czastka, rozblyskiwaly nagle o$lepiajacym ogniem. A zatem: miala godzine,
zeby sie umyé, przebraé, sprawdzi¢ prywatna skrzynke pocztowa
i zdzwoni¢ sie z Nate’em. Miala nadzieje — i jednocze$nie czula z tego
powodu wyrzuty sumienia — Ze ich rozmowa bedzie krétka. Kochata go,
kochata go dojrzala, swiadoma mitoscia, zahartowana latami wspélnej
codziennoSci, ale potrzebowata troche czasu dla siebie. Na utozenie planu.
Musiata bowiem dziata¢. Doszta do wniosku, ze Lafayette mial racje:
kontrolerzy lotu rzeczywiscie nie wiedza, co sie dzieje, pozoruja dziatania.
Astronauci zwykle mogli na nich polegaé, moze nawet polegali za bardzo,
jak dzieci, ktére nie mysla o konsekwencjach swoich czynéw, bo ciagle sa
pod nadzorem dorostych, ktérzy zawsze ostrzega, pomoga, doradza, nie
dotykaj, to jest ata. Tym razem jednak wygladalo na to, Ze zastepy
inzynieréw i chemikéw nie maja dla nich gotowego rozwiazania, a ich
hipotezy sie nie potwierdzity. Testy, ktore przeprowadzili Devaki i Ezra za
pomoca rurek Dragera, wskazywaly, ze stezenie amoniaku jest podobne we
wszystkich modutach - chociaz przy tak niewielkiej ilosci trudno byto



o precyzyjne pomiary. Ostatni odczyt z aparatu SAM pokazywat juz jeden
przecinek osiem czasteczki na milion. Granice akceptowalnej normy byty
wiec coraz blizej, zegar tykatl coraz gtosnie;j.

Lucy wycisnela paste na szczoteczke. Jedna rzecz nie dawata jej spokoju.
Czemu do wzrostu stezenia amoniaku doszto tuz po rozblysku? Miedzy
jednym a drugim nie bylo oczywistego zwiazku, ale zbieg okolicznosci
bylby zbyt wygodnym wytlumaczeniem. Wyrzucone przez stonice czastki
mogty uszkodzi¢ elektronike, zaktéci¢ prace komputeréw — réwniez tych
odpowiedzialnych za kontrolowanie systeméw podtrzymujacych zycie —
jednak wedtug obstugi naziemnej zadne takie problemy nie nastapily. Moze
ten huk, ktory rozlegt sie, kiedy juz schronili sie w Harmony, miat z tym
co$ wspélnego? Moze co$ sie wtedy oberwato, peklo, popsuto? Jesli nie
wewnatrz stacji, to moze na zewnatrz? Ale przeciez tam tez byly kamery
i czujniki, jakakolwiek awaria zostataby natychmiast wykryta.

Lucy wrdcita do kabiny, nadchodzit czas, zeby zdzwonié sie z Nate’em.
Nim nacisneta odpowiedni przycisk, rozmasowata twarz, poprawita wiosy.
Wiedziata, ze jeSli bedzie wygladala na zdotowana czy przejeta, Nate
natychmiast to wyczuje i nasigknie tymi emocjami. Dawno temu wyrobita
sobie nawyk ukrywania przed nim niewygodnych spraw, przynajmniej tak
dtugo, jak tylko sie dalo. Dostali pismo, ze spdéznili sie ze sptata karty
kredytowej? Darla je na drobne kawalki i robita przelew z wlasnego konta.
Zte wyniki u lekarza? Lepiej to przemilcze¢ do nastepnej wizyty, moze
w miedzyczasie co$ sie poprawi. Thumaczyta sobie, ze w ten sposéb chroni
go przed niepotrzebnym stresem - i byta to prawda, cho¢ niepetna. Réwnie
wazne bylo to, ze dzieki tym matym bialym klamstwom oszczedzala sobie
konieczno$ci zajmowania sie jego obawami. System dziatal, zwigzek
funkcjonowat, ale efekt uboczny byt taki, ze Lucy zona byla réwnie
nieprawdziwa co Lucy astronautka, obie byly figurami stworzonymi na
uzytek innych, obie wazyly kazde stowo, $cisSle kontrolowaly emocje
i mimike. Obie byly tym wyczerpane.



Nate pojawil sie na ekranie. Byt juz w pizamie, wlosy sterczaly mu na
wszystkie strony.

— Hej! — USmiechnat sie na jej widok.

— Hej, hej. Masz kukuryku.

— Gdzie? — Odruchowo uniést reke do gtowy.

— Za uchem, z lewe;.

- Tu?

— Aha. Co u was? Eliza juz $pi?

— Tak. — Nate skinal glowa. — Uparla sie, ze doczeka, ale w koncu ja
zmogto.

— Wyslij mi jakie$ zdjecie.

— Pewnie. Zrobie jutro. Stuchaj... — Nate podrapatl sie za uchem,
poprawit okulary. — Styszatem, ze znowu macie jaki$ problem?

Aha, pomyslata, czyli juz wyszto szydto z worka.

— Wiesz, tu zawsze jest jakiS problem - odparla. — Kto o tym pisze?
Berger? Cowing?

— Nie. TASS wypuscito komunikat.

— No tak - westchneta. — Rosjanie musza by¢ zachwyceni, ze dla
odmiany popsulo sie co$ po naszej stronie.

— Faktycznie, taki byt ton tej depeszy... Wiadomo juz, o co chodzi?

— Nie. — Pokrecita glowa. — Stuchaj, a co u twojej matki? Doszta do
siebie?

— Trzyma sie. Zmienili jej leki. To co zrobicie?

— Nie wiem. — Lucy wzruszyla ramionami. Proba zmiany tematu sie nie
powiodia. — Co wymys$li Houston.

— Bo to brzmi groZnie.

— Nie, nie, jest w porzadku, naprawde — uspokajata. — Musimy tylko
ustali¢ Zrodto.

— Okej. Ale badz ostrozna.

Sttumita westchnienie.



— Kochanie, przy tym stezeniu to nie ma zadnego wplywu na moje
zdrowie — powiedziata. Powoli, jak do dziecka.

— Nie o to mi chodzi.

— A o co?

Znowu podrapatl sie za uchem. Robit tak, kiedy sie denerwowat.

— No, nie podoba mi sie to po prostu — powiedzial. — Ta sekwencja
zdarzen. Za duzo naraz.

— Pech, i tyle.

— Po prostu uwazaj na siebie.

Powinna sie u$miechnaé, podziekowaé, znowu sprébowaé zmienié
temat. Ale byla zmeczona i poirytowana, sznureczki, ktérymi ciagneta za
kaciki ust, brwi, struny gtosowe, wyslizgnely jej sie z palcéw.

— Czyli co mam zrobié, tak wlasciwie? — spytata. — Bra¢ co drugi oddech?

Od razu pozalowata tych stéw, tego tonu, od razu zrobito jej sie gtupio.
Przeciez chciatl dobrze. Przeciez tyle dla niej poswiecit. Przeciez ja kochat.

— Nie wiem, Lucy.

— Hej... — wyszeptala. — Przepraszam. To bylo niepotrzebne.

— Nic sie nie stato. Chciatem tylko powiedzie¢, ze ja na twoim miejscu
miatbym oczy dookota gtowy.

Mimo péZnej pory w dinerze byt spory ruch. Wiekszo$¢ stolikéw byta
zajeta, z gto$nikéw leciato country — podmiot liryczny piat peany na cze$é
goér Wirginii Zachodniej — a w powietrzu unosit sie zapach smazonego
bekonu. Za oknem migaty Swiatla samochodéw pedzacych po drodze
miedzystanowej, ryczaly potezne silniki ciezar6wek. Steve przerzucatl
laminowane strony jadlospisu, az dotart do dziatu SNIADANIA -
SERWOWANE CA%A DOBE.

— Dla mnie beda nalesniki i kawa — powiedziat.

— Z mlekiem? - spytata kelnerka. Czerwony lakier luszczyl jej sie
z obgryzionych paznokci.



— Nie, czarna. A ty, Kevin? Co zamawiasz? Ja stawiam.

Mezczyzna po drugiej stronie stotu miat na sobie wygnieciona, krzywo
zapieta koszule. Odlozyl menu na st6t, wytart palce o spodnie.

— Dla mnie tylko herbata — mruknat. — Jaka$ bezkofeinowa, jesli mozna.

— Rumianek?

— Niech bedzie. — Skinat glowa.

— Robi sie.

Steve miedlit saszetke z cukrem. Krysztatki chrzescity miedzy palcami.

— Przepraszam, ze wyrwatem cie z l6zka - powiedzial. Niezupeknie
szczerze. Taka praca, i tyle.

— Nie ma sprawy.

— Masz dzisiaj zmiane?

— Tak. — Kevin stlumit ziewniecie, przeciagnat sie. — Zaczynam za piec
godzin.

— Dobrze. Bede sie streszczal, zeby$ zdazyt jeszcze wrécié¢ do 16zka.

Kevin Wallgreen skinal glowa, pogodzony z losem. Nie pierwszy raz
zarywal noc. Byl kontrolerem lotu, a dokladniej — RIO, russian interface
officer, odpowiedzialnym za kontakty z Moskwa. Jego matka byta Ukrainka
z Poltawy, znat wiec jezyk i zwyczaje, umiatl pi¢ wodke, nie wzdrygat sie
na widok satatki jarzynowej tonacej w zotknacym majonezie, jak nikt
wyczuwal, kiedy twarde niewozmozno bylo rzeczywiScie stwierdzeniem
faktu, a kiedy zaproszeniem do negocjacji, krétko méwigc: rozumiat
rosyjska dusze. Co bynajmniej nie znaczyto, ze ja lubit.

— Staram sie zrozumieé¢, co Rybkin prébuje osiagnaé — powiedziat Steve.
— Do czego zmierza.

— Chce zapunktowaé u przetozonych.

— To oczywiste, tak. Ale... — Ayers zawiesit glos. — Grasz w szachy?

— Grywam.

— Swietnie. Ten telefon Rybkina i depesze TASS trzeba traktowaé jako
otwarcie, to jasne. A ja chciatlbym wiedzie¢, co nam to méwi o ich



pozadanej pozycji. W co nas chca wciaggnad.

— Okej, rozumiem. — Kevin skingt gtowa. — Zacznijmy od tego, ze ich
program kosmiczny jest w tragicznym stanie.

— Tak, czytatem raport.

— O nie, jest duzo gorzej niz w raporcie.

— Serio?

— Serio. — Kevin sie ozywit. W tle bulgotal ekspres do kawy, trzaskaly
drzwi wejSciowe. — Ludzie odchodza tabunami. W kuluarach méwi sie, ze
kosmodrom Wostoczny bedzie w budowie jeszcze co najmniej pietnaScie
lat, a w momencie ukonczenia bedzie juz przestarzaly. Cala technologia,
wszystko, od skafandréw po sojuzy, to jest spuscizna lat sze$édziesiatych.
Wszelkie proby modernizacji konicza sie fiaskiem, pieniadze wyciekaja
bokiem.

— Wiem. W tym nasze dolary.

— A bedzie tylko gorzej — ciagnal Kevin — bo za kilka lat ISS zostanie
zdeorbitowana. OczywiScie, my zachowamy kilka modutéw i na ich bazie
zbudujemy nowa stacje... Znaczy prywaciarze zbuduja, ale wychodzi na to
samo. Natomiast cze$¢ rosyjska jest przestarzata, z tego ztomu nic sie juz
nie wykrzesze. A wystanie w kosmos choc¢by jednego nowego modutu ich
teraz przerasta.

— Rybkin stawia na Chiny.

— Oficjalnie, tak. Ale... — Kevin pochylit sie ku Steve’owi. Skajowa
kanapa zaskrzypiata, w tazience kto§ wiasnie spuscit wode. — Ja osobiscie
nie wierze, zeby co$ z tego wyszto.

— Czemu?

— Bo oni nigdy nie zgodza sie na uktad, w ktérym graja drugie skrzypce.
Kosmos to jest dla nich nadal Zr6dto ogromnej dumy narodowej. Pod
pomnikiem Gagarina kwiaty leza caly rok. Tierieszkowa nie moze przejsc
ulica, bo zaraz robi sie wokét thum, ludzie maja tzy w oczach, chca ja
calowaé¢ po rekach, a co drugi kundel nazywa sie Lajka albo Strietka.



Sytuacja, w ktérej staja sie czyim$§ pomagierem, przestaja sie liczy¢
w wysScigu, jest dla nich politycznie nie do przyjecia.

— No wiasnie, czyli potrzebuja sukcesu.

— I tu sie mylisz.

— Kawa i nalesniki dla ciebie... — Kelnerka wrdcita wtasnie z ich
zamé6wieniem. Talerze stuknely o blat, szczeknely sztuéce. — Herbata dla
ciebie... Bedzie co$ jeszcze?

— Nie, dziekuje. — Steve siegnat po dzbanek z syropem. Lepit sie do
palcow.

— Jakby cos$, wolajcie.

— Oczywiscie.

— Cholera, tadnie wygladaja te nalesniki... — westchnat Kevin, wpatrujac
sie w parujacy talerz.

— Chcesz troche? Ja i tak nie zjem wszystkiego.

— No, moze jednego.

— Mowites, ze sie myle...?

— No, nawet nie tyle, ze mylisz — Kevin podsunal pusty talerz - ile
podchodzisz do tego po naszemu. Mierz w Ksiezyc, a wyladujesz posréd
gwiazd, potkniecie to pierwszy krok do wygranej i tak dalej, i tym
podobne. A Rosjanie patrza na to inaczej. Po swojemu.

— Mianowicie?

— Widzisz, im sukces wcale nie jest potrzebny — odpart kontroler, krojac
nale$nik. — Wystarczy, ze inni tez poniosa porazke.

Lucy przygotowala sie do snu. Wslizgneta sie do $piwora (co nie byto
tatwe w kabinie o wymiarach dwa metry na pét), zatkata uszy stoperami
i naciggnela opaske na oczy. Poczula sie jak w komorze deprywacji
sensorycznej: zatarty sie granice jej ciata, odlaczyla sie od zmystéw,
zanurzyla w bialym szumie. Mysli, w ciggu dnia zagluszane przez huk
wentylacji, spychane na drugi plan, rozproszone, teraz dopiero uktadaty sie
w szereg, zastyszane stowa wracaty odbite echem.



»,Moze co$ uderzyto o kratke?”

,Jak twoj telefon z Ziemia, Lucy?”

, 10 jest prosta do uzyskania substancja”.

,Na twoim miejscu miatbym oczy dookota gtowy”.

Przypomniala sobie przebieg wydarzen. Steve Ayers przekazal im
informacje o zblizajacym sie rozbtysku. Mieli kilkanascie minut na
uprzatniecie poktadu. Schowali sie w module Harmony. Lafayette byt tam
pierwszy. Devaki sie spoZniata. Ezra poszedt jej szukaé. Rosjanie schronili
sie u siebie. Kiedy stacja byta juz bombardowana przez stoneczny wiatr,
ustyszeli jaki§ huk czy raczej brzdek. Potem, juz po alarmie, wrécili do
standardowych zaje¢ — naprawy, sprzatanie, eksperymenty, sitlownia. Kilka
godzin p6Zniej dostali komunikat o wzroscie stezenia amoniaku.

Zal6zmy, pomysSlala, zalézmy na chwile, cho¢ to przeciez tak
nieprawdopodobne, ze az absurdalne, zZe te problemy z amoniakiem nie sa
wynikiem losowego wypadku, tylko czyjegos swiadomego dziatania. Po co,
dlaczego, jak — to w tej chwili niewazne, do przeanalizowania p6Zniej, na
razie liczy sie tylko ,jesli”. Jesli tak, to w trakcie rozbltysku byly ku temu
idealne warunki. Kamery zostaly wylaczone, transmisja danych
telemetrycznych zawieszona, tak samo jak komunikacja z Ziemia. A potem
— co rzadkie, co wlasciwie nie zdarzalo sie w ciagu dnia — obie zatogi
zamknely sie na kilkanasScie minut w swoich kajutach. Kilkanascie minut,
kiedy Houston bylo $lepe, gtuche i nieme, kiedy kto$ — gdyby chcial, cho¢
to doprawdy tak nieprawdopodobne, ze az absurdalne — méglby poruszac
sie po stacji niezauwazony, niczym duch. Tamten huk nie wzial sie
z niczego. Akcja — reakcja. Co$ uderzylo o co$ innego. I to mocno.

Lucy Sciagnela maske z oczu i uruchomita komputer — ten stuzbowy.
Otwierala kolejne foldery, jeden za drugim: EKSPEDYCJA 75, DANE,
MONITORING. Przegladata nagrania z kolejnych kamer, Tranquility,
Harmony, Columbus, Leonardo, Kibo. Wszedzie to samo - puste
pomieszczenia, wygaszone ekrany, mrowie przyciskéw, uchwytéw, kabli.



Przeskakiwata przez pé6t godziny czerni, kiedy na czas rozbtysku wytaczono
monitoring. Klik, przed, klik, po, wytez wzrok, znajdZ réznice miedzy
obrazkami. Chociaz to tak nieprawdopodobne, Ze az absurdalne.

Klik. Pauza. Do przodu. Do tytu. Do przodu. Do tytu.

Nagranie z modulu Tranquility. Osma czterdzieici siedem. Wszystko
w porzadku, na swoim miejscu. Dziewiata trzydzieSci cztery. Na $cianie
naprzeciwko biezni pojawia sie niewielkie wgniecenie. A nieopodal
W powietrzu unosi sie Srubokret.



Grudzien 2021

LAMAR: Kiedy pojawily sie problemy we wspdipracy ze
strong rosyjskag?

WALLGREEN: Problemy byty zawsze, od samego poczagtku.
Znaczace pogorszenie nastagpito W dwa tysigce
czternastym, po inwazji na Krym.

LAMAR: To znaczy?

WALLGREEN: Skonczyta sie transparentnos$sé. Roskosmos
odcigt sie od naszych ekspertdéw, ignorowal wspdlnie
ustalone procedury. To przetozylo sie na rdznego
rodzaju incydenty, jak ten z instalacjg modutu Nauka.

LAMAR: Spodziewal sie pan eskalacji?

WALLGREEN: Owszem. Ale nie az takiej.

Czerwiec 2021
Lucy otworzyta torbe ze strojem do ¢wiczen. Tak jak sie obawiata: koszulka
byta wcigz mokra. Westchneta. Wedle oficjalnych wytycznych musiata ja
zalozy¢ jeszcze trzy razy, dopiero wtedy przystugiwata jej nastepna. Coz,
trudno. Przebrata sie i poleciala w strone modulu Tranquility; za kilka
minut zaczynala trening. Wreszcie miata wiec czas — i pretekst — zeby tam
zajrze¢, porowna¢ modut z tym, co zobaczyla wczorajszego wieczora na
nagraniu. Nikogo jeszcze nie poinformowata o swoim odkryciu. Nie chciata
bi¢ na alarm, dopdki nie bedzie pewna, ze co$ jest na rzeczy, ze nic jej sie
nie przywidziato. Atmosfera na stacji byla gesta i bez tego — dostownie
i w przenosni.

Rano odbyli telekonferencje z obstuga naziemna. Poziom amoniaku caly
czas wzrastat, cho¢ na szczeScie powoli. Wedtug porannych pomiaréw jego



stezenie w powietrzu na stacji wynosito jeden przecinek osiemdziesiat trzy
czasteczki na milion. Wcigz byl niewyczuwalny i niewidzialny, ale
zdominowal zycie na stacji. Ich grafiki — przygotowywane z taka
pieczotowito$cia — znOw zostaly zmienione, aby =zarezerwowal czas
potrzebny na kolejne testy. Devaki i Lafayette zostali oddelegowani do
wnikliwych ogledzin wszystkich dziesieciu paneli IFHX, gdzie rurki z woda
stykaly sie z rurkami z amoniakiem. W ten spos6b mieli ostatecznie
potwierdzi¢ badZ obali¢ teorie o mikroperforacjach obwodéw. Lucy wraz
z Ezra mieli za$ za zadanie sprawdzi¢ filtry weglowe. Podejrzewano, ze
jeden z nich mégt by¢ wadliwy. To by moglo wytlumaczy¢ nietypowa
dynamike przyrostu gazu w atmosferze i mialoby sens w kontekscie
sekwencji zdarzen: filtry byly wymieniane ostatni raz tuz po zakonczeniu
rozbtysku. Pozostale zadania zostaly na razie odsuniete w czasie, a niektoére
— zawieszone do odwotania. Do tej ostatniej kategorii zaliczono
eksperymenty botaniczne. Lafayette byt rzecz jasna niepocieszony.

Ale nie ¢wiczenia — musialoby sie pali¢, zeby je odwotano. Przed
pierwszymi lotami w kosmos zastanawiano sie, czy czlowiek w ogédle da
rade przetrwa¢ w stanie niewazkosci. Moze w tych warunkach serce nie
bedzie w stanie pompowac¢ krwi? A moze zawioda phluca? Dlatego
pierwszego astronaute poprzedzilty psy, rezusy i szympansy. Okazato sie, ze
owszem, ziemskie organizmy sa zdolne do zycia na orbicie, ze szybko
przystosowuja sie do nowych warunkéw - ba, moze nawet zbyt szybko.
Kosci nie musza utrzymywaé wagi ciata? Swietnie, mozna w takim razie
wyssaé z nich cenne mikroelementy, przydadza sie gdzie indziej. MiesSnie
rak i nog nie sa tak intensywnie uzywane? Niech zatem stracq na wadze,
o dziesied, pietnascie, dwadzieScia procent. Mechanizmy regulujace ludzkie
ciala okazaly sie bardziej bezwzgledne niz ekonomisci szkotly
chicagowskiej: ciely kazdy niepotrzebny wydatek, eliminowaly kazda
zbedna komorke, mialy zerowa tolerancje dla darmozjadéw, dotacji
i zasitkéw. Problem w tym, ze ludzie w koncu wracali, a ich ciala,



rozpieszczone brakiem grawitacji, musialy w trakcie krotkiego lotu na
Ziemie poradzi¢ sobie z przeciazeniami rzedu trzech, czterech — a gdyby
co$ poszto nie tak, gdyby trajektorie lotu trzeba byto nagle zmieni¢ — nawet
i dwunastu g. Bez regularnych wielogodzinnych ¢wiczen — bez zmuszenia
neoliberalnej kliki kontrolujacej nasze ciata do utrzymania zbednych
w stanie niewazkosSci komérek — astronauci rozpadliby sie wéwczas na
kawaftki.

Lucy wptyneta do Tranquility. To wlasnie tu znajdowal sie sprzet do
¢wiczen - bieznia, rower stacjonarny oraz ARED, system tlokow
prézniowych, ktéry symulowal unoszenie ciezar6w. Obok byly toaleta,
aparatura do uzdatniania wody, jeden z generatoréw tlenu oraz panel
kontroli do obstugi drugiego, mniejszego wysiegnika, Dextre. Poza tym —
jak wszedzie — kazde wolne miejsce zostalo wykorzystane jako schowek.
Wszystkie Sciany oplatala gesta sie¢ elastycznych sznurkéw, za ktérymi
upchniete byly worki ze sprzetem, narzedziami, odczynnikami do
eksperymentow.

Wgniecenia nie bylo widaé. Lucy zlapata za uchwyt, obrécita sie —
wykonujac piruet bez najmniejszego oporu czy wysitku - szukajac
wiasciwej Sciany. To byla ta po przeciwnej stronie od biezni, przypomniata
sobie astronautka, mniej wiecej na srodku. Teraz to miejsce byto zastoniete
przez torby z zapasowymi ubraniami. Na wideo byly gdzie indziej, od
strony rufy. Czyli kto$ je tu w miedzyczasie przesunat. Moze dlatego, ze
przeszkadzatly. A moze zeby co$ ukry¢.

Lucy poluzowata sznurki, torby natychmiast ozyly, zaczely sie ruszad,
odbija¢ od siebie, jak prazony popcorn. Cho¢ kazda wazyta po kilkanaScie
kilogram6éw, dawato sie je przesuwaé jednym ruchem dtoni. Ta na lewo, ta
na prawo, kawatek w bok... Znalazla wgniecenie. Bylo niewielkie: glebokie
na centymetr, moze dwa, nie wiecej niz dziesie¢ w Srednicy. Ale panele
Scienne zrobione byty z grubego, twardego plastiku. Co$ musiato uderzy¢
ze spora sila, zeby zostawié taki Slad. Pod spodem byt schowek, w nim



jakies pudia. Zajrzata do Srodka — zaplombowane plastikowe butelki. Nic
podejrzanego.

— Szukasz czegos? — ustyszata zza plecow.

Lucy odwrdcita sie gwaltownie. Devaki. Musiata by¢ w toalecie. Nie
ustyszata, jak otwierata drzwi, jak podplynela na wyciggniecie reki. Na
stacji nie skrzypialy podiogi ani zawiasy, a nawet gdyby, to te dZwieki
zostalyby zagluszone przez wentylatory. Latwo bylo tu kogo$ zaskoczyc.
Zajs¢ od tytu.

— Przepraszam, nie chciatam cie przestraszyc...

— Nic sie nie stato. — Lucy przesunela sie tak, zeby zastoni¢ plecami
wgniecenie. Zrobita to automatycznie, bezrefleksyjnie, chociaz nie bylo
zadnego powodu, zeby trzymac to w tajemnicy przed Devaki. Przynajmniej
zadnego racjonalnego. — Jak sie czujesz?

— Bez zmian.

— Cholera.

— Lepiej bym tego nie ujeta.

— Lekarz nic nie wymyslit?

— Maja mi wysta¢ jakie$§ nowe proszki nastepnym transportem — odparta
Devaki. Brzmiata i wygladala na bardzo zmeczona. — Ale nie robie sobie
specjalnych nadziei.

— Dzielna jestes.

— Nie jestem.

Zamilkty. Ale to byla cisza, w ktérej wiele wybrzmiato. Gdybym mogta
wroci¢ wezeSniej — mowilo jej wychudte ciato, krzyczaly jej przekrwione
oczy — juz bym to zrobita, ba, zaptacitabym drugie tyle. To wilasnie bylo
szczegoblnie okrutne: Ze to wlasnie ona, jedyna uczestniczka lotu, ktéra
pokryla koszty biletu z wlasnej kieszeni, cierpiala z powodu ciaglych
nudnosci. A mogta przeciez polecie¢ komercyjnymi rakietami, ktére ledwie
przekraczaly umowna granice kosmosu, powisie¢ na orbicie kwadrans albo
dwa, zrobi¢ sobie selfie z lewitujacym jabtkiem lub diugopisem, a potem



spedzi¢ reszte zycia, powtarzajac wytarte teksty o martwym bezkresie
czerni i blekitnej kuli Zycia. Ale nie, Devaki nie pragnela trofeum ani
pamiatki, chciala to zrobi¢ na powaznie, z pelnym zaangazowaniem.
Wynegocjowata z NASA najdluzszy w historii kosmicznej turystyki pobyt,
a w zamian zobowigzala sie do pracy na takich samych zasadach jak reszta
zatogi. Szczegélnie ze jako guru nowych technologii z doktoratem z MIT
niewatpliwie miata kwalifikacje, zeby by¢ na stacji czym$ wiecej niz tylko
balastem. Niestety, co$, co miatlo by¢ zwienczeniem marzen, na co
pracowatla tyle lat, okazalo sie trwajacym miesigcami koszmarem.

Lucy juz nieraz myS$lata, ze chciataby jej zadaé¢ to samo pytanie, ktére
ciagle zadawano jej i na ktore nie potrafita odpowiedzie¢ ani na gtos, ani
w myS$lach. Po co? Dlaczego? Devaki na Ziemi miata wszystko: firme
o kapitalizacji kilkuset milionéw dolaréw, oszalamiajaca rezydencje
w Presidio Heights, kochajacego meza o aparycji modela i dzieci, ktére
odziedziczyty jego wyglad i jej intelekt. Dlaczego w takim razie ryzykowata
zycie, zeby spedzi¢ szeS¢ miesiecy w stalowej puszce, w wiecznym hatasie
i smrodzie, pracujac od $witu do zmierzchu? Czy dla tych kilku chwil,
kiedy mogta ogladaé swiat z okien Cupoli? Czy tez dla tych na Ziemi, przed
i po, kiedy strzelaly flesze? Ale Lucy przeciez wiedziata, jak mato kto, ze
takie pytania nie maja sensu, ze rownie dobrze mogtaby indagowa¢ Devaki,
czemu chce zy¢, po co zatozyla rodzine, skad znalazta w sobie site, zeby
odnies¢ sukces w Dolinie Krzemowej. Tyle mozna bylo na to wszystko
odpowiedzie¢ co ucigzliwemu dziecku: bo tak.

— Musze i$¢. — Devaki ztapata za uchwyt. Juz miata pociagnaé, wpedzic
ciato w ruch.

— Poczekaj — zatrzymata ja Lucy. — Ty zabezpieczatas ten modut przed
rozbtyskiem, tak?

— Tak.

— I wszystko byto tu w porzadku?



Devaki zdawata sie zdziwiona tym pytaniem. Moze nawet lekko
poirytowana.

— Wybacz, chyba nie rozumiem — odpowiedziata.

— Musiatas tu coS... Nie wiem... — Lucy urwala. Wazyta stowa. -
Przymocowaé, poluzowac? Dokrecic?

— Nie. Wylaczatam elektronike. Zgodnie z twoimi instrukcjami. A potem
posztam do tazienki. Dlaczego pytasz?

— Chciatam sie upewni¢.

— Upewnic¢ co do czego?

— Niewazne. — Lucy machnela reka. — Nie chce cie trzymad.

Devaki skineta glowa — i juz jej nie bylo, juz leciala przez Sluze
prowadzaca do Unity. Jej dtugie czarne wtosy falowaty jak na wodzie.

Osma rano, zblizal sie koniec zmiany. Luzowani kontrolerzy sktadali raport
swoim zastepcom: co sie wydarzyto przez ostatnie dziesie¢ godzin, co udato
sie zrobié, a czego nie, czym trzeba sie zaja¢ w pierwszej kolejnosci, a co
mozna przetozy¢ na poédzZniej. Przy kazdym biurku siedziaty teraz dwie
osoby, ciche zwykle pomieszczenie wypeklialy szmer zwielokrotnionego
szeptu i szelest przerzucanych papieré6w. Bylo nerwowo: Zrédto amoniaku
wciaz pozostawato nieznane. Filtry dzialaly prawidtowo, w toaletach nie
wykryto zadnych usterek, po stronie rosyjskiej tez nie zgloszono zadnej
awarii. Putap dwéch czasteczek na milion, ktérego nie mogli przekroczy¢,
byt coraz blizej. Uznano wiec, ze skoro nie udato sie wyeliminowaé Zrédia
— choé proby jego zidentyfikowania nie ustawaly — trzeba skupi¢ sie na
zwalczaniu skutkéw. Pomogloby uruchomienie dodatkowych filtréw, tyle
ze takiego sprzetu na stacji nie bylo, a wyslanie go na orbite zajetoby,
nawet w trybie przyspieszonym, co najmniej kilka tygodni. Ale
inzynierowie NASA styneli z kreatywnych rozwigzan — opracowywali wiec
wilasnie plan, jak zbudowaé filtry z czeSci dostepnych na stacji. Samo
w sobie nie bylto to szczegélnie skomplikowane, ale trzeba bylo réwniez



rozwazy¢ dziesiatki czynnikow i wspoétzaleznosci. Jak wuruchomienie
dodatkowego sprzetu wplynie na obcigzenie obwodéw elektrycznych, o ile
zwiekszy sie ryzyko zwarcia? Ile taki zaimprowizowany sprzet wygeneruje
ciepla, jak mocne wibracje, ile decybeli? Ile bedzie wazyl i gdzie
w zwigzku z tym go zainstalowaé, aby nie zaburzy¢ delikatnej rownowagi
stacji, nie zablokowaé $luz, nie zastoni¢ zadnego waznego gniazdka ani
panelu? Jakakolwiek czynno$¢ na pokladzie przypominata rozgrywke
w bierki albo budowe domku z kart: ruszenie jednego elementu wptywato
na pozostate, wystarczyla jedna nieprzemyslana decyzja, aby wszystko
runeto. Zawsze, na kazdym kroku, trzeba bylo zrobi¢ rachunek
prawdopodobienistwa: o ile zwieksze ryzyko, ze dojdzie do katastrofy?
OdpowiedZ na to pytanie nigdy nie wynosita zero, kazda ingerencja niosta
ze soba niepozadane konsekwencje, ktore trzeba bylo przewidzied,
zrozumieé, obliczyé. A zegar nie stal w miejscu, nie spos6b byto zagtuszy¢
jego tykania. Obstuga naziemna musiata jednoczesnie sie spieszy¢ i niczego
nie przeoczy¢, podejmowac i minimalizowac¢ ryzyko. Jeszcze sie nie palito
— jeszcze nie mierzyli sie z kryzysem na miare Apollo 13 — ale w Houston
kazdy problem traktowano S$miertelnie powaznie, bo tez kazdy mogt
przynie$¢ Smiertelne konsekwencje.

Steve, ktory obserwowat pokdj kontroli lotéw z lozy VIP, szukat wsréd
kontroleréw znajomych twarzy. Kevin Wallgreen, ktéry zaczynat wlasnie
swoj dyzur jako RIO, stat przy ekspresie do kawy. Mial na sobie te sama
koszule co wczesniej, tyle ze starannie zapieta. Anna Rathke, CAPCOM,
konczyta prace, zbierata z biurka swoje rzeczy, w tym kubek termiczny
z napisem NAJLEPSZA BABCIA WE WSZECHSWIECIE. Robert Schiff,
dyrektor lotu, tez szykowat sie do wyjscia. Przygarbiony, w mokrej od potu
koszuli, wida¢ byto po nim dziesie¢ godzin wysitku, dziesie¢ godzin stresu,
jaki wiaze sie z odpowiedzialno$cia za ludzkie zycie i za sprzet wart ponad
sto miliardow dolaréw. Steve wyszedt dyrektorowi na spotkanie.

— Robert! — zawotat.



Schiff drgnat, zatrzymat sie w p6t kroku.

— Steve. Milo cie widzie¢ - powiedzial, cho¢ wyraz jego twarzy
kontrastowat ze stowami. Wiadomo: chciat wréci¢ do domu. Wziaé goracy
prysznic. Do nikogo sie nie odzywaé, nikogo nie stuchaé, przestawic
przegrzany mozg na nizsze obroty. Steve Ayers to widziat. I ignorowat.
Robert byl mu potrzebny, i to teraz.

— Masz chwile? - spytal jednak kurtuazyjnie.

Pauza. Rzut okiem na wiszacy na Scianie zegar.

— OczywiScie — odpart Robert.

— Swietnie. ChodZ, tu obok widziatem wolna salke.

Steve otworzyt drzwi. Pokéj bez okien, Swiatlo jarzeniowek, terkot
klimatyzatora, na wyposazeniu stot z zaciekami po kubkach, plastikowe
krzesta, tablica pokryta réwnaniami.

— Pewnie wiesz, o czym chce porozmawiaé — powiedziat Steve.

— O amoniaku?

— Zgadza sie. — Skinat glowa. — Nasze spotkanie sponsoruja literki N, H
i cyfra 3.

— Opisalem wszystko w raporcie. — Robert nawet sie nie uSmiechnat.
Moze go to nie bawilo, moze byt zbyt zmeczony. — Ostatni pomiar, sprzed
godziny, to jeden osiemdziesiat osiem, przy tym tempie wzrostu, nawet
zaktadajac brak innych dziataii, mamy co najmniej dwa dni, zeby...

— Tak, tak — wszedl mu w stowo Ayers. — Czytalem. Ale nie o to chodzi.

— A o co?

Steve odchylit sie w krzesle, zalozyt rece za glowe, przymknat oczy.
Piekly z niewyspania.

— Mam wrazenie, ze utkneliémy — powiedziat. — Wiec wyjdZmy z kolein.
Odwré6émy na chwile réwnanie.

— To znaczy?

— Zal6zmy, ze chciatbys$ podnie$¢ poziom amoniaku na poktadzie.

— Swiadomie?



— Niech bedzie, ze Swiadomie.

— Oke;j...

— I tak, zeby nikt inny tego nie wykryt.

Robert unidst brwi.

— Przepraszam, do czego zmierzasz? — spytat.

— Niewinny eksperyment myslowy. Nic wiecej. — Steve sie uSmiechnat. -
Jak bys sie do tego zabrat?

— CO6z... — Dyrektor lotéw zalozyt noge na noge. — Najprostsza opcja to
naruszenie integralnosci ktérego$ z paneli IFHX.

— Ale ogledziny niczego nie wykazatly. Dale;j.

— Reakcja chemiczna, oczywiscie.

— Jaka?

— Jest wiele mozliwosci, musiatbym sie zastanowic, co jest do osiagniecia
na stacji, co... — Robert urwat w potowie zdania. — Ale moment, Steve, ty
chyba nie myslisz, ze...

— Niewazne, co mysle. Konkretne przyktady prosze.

Pauza. Mierzyli sie wzrokiem.

— Redukcja kwasu azotowego albo azotynéw - powiedzial wreszcie
Robert. — Reakcja tlenku wapnia i chlorku amonu. Ale nie jestem w stanie
ci nawet w tej chwili powiedzie¢, czy odpowiednie sktadniki sa na stacji,
a jesli tak, to w jakiej ilosci... Czy datoby sie w ogble wygenerowac¢ w ten
sposéb odpowiednia ilos¢ gazu...

— W takim razie sprawdZ to. — Steve odchylit sie w krzeSle. — Ale
nieoficjalnie.

— Nieoficjalnie?

— Tak.

— W ramach twojego niewinnego eksperymentu myslowego?

— Doktadnie.

— Steve. Powiedz mi, co sie, do cholery, dzieje.

Ayers wstal, opart sie o Sciane.



— Odpowiem ci pytaniem. Co sie stanie, kiedy przekroczymy granice
dwéch czasteczek na milion?

— Nie przekroczymy.

— Ale gdyby. Wal $miato, przeciez tylko sobie gadamy.

Robert milczat dtuzsza chwile.

— Rada MCB zwota awaryjne posiedzenie — odpart w koncu. — Zglosimy
wniosek o tymczasowa zmiane norm. Zakladam, Ze nikt nie bedzie robit
probleméw, ale...

— Zal6z, ze ktos bedzie.

Robert uniést brew, wyraznie zaskoczony.

— Rosjanie? — spytat.

— Moze Rosjanie. — Steve wzruszyl ramionami. — Moze Brazylia.
Niewazne. Co wtedy?

Robert popatrzyt w bok, otworzyt usta, zamknat je bezglosnie; mozna
bylo niemal ustyszeé¢ zgrzyt obracajacych sie pod sklepieniem czaszki kot
zebatych. Wreszcie przemoéwit.

— To chyba reguluje zapis dziesiaty, ustep czwarty porozumienia z tysiac
dziewiecset dziewieédziesiatego széstego roku?

Steve pokiwat z zadowoleniem gltowa. Robert byt najlepszym dyrektorem
lotow, jakiego mieli od lat. Na tyle dobrym, ze wkrétce — niestety — trzeba
bedzie go awansowac. Ale Steve miat jeszcze kilka lat, zeby wycisnaé
z niego soki. Chetnie z tego korzystat.

— Tak - potwierdzit. — Nastepuje spotkanie dyrektoréw NASA, ESA,
Roskosmosu i ministra nauki Japonii.

— Mam zatozy¢, ze znéw nie dojdzie do porozumienia?

— Wiasnie. Co teraz?

— Hmm... - Robert sie zamys$lit. - To juz wpada w prawo
miedzynarodowe, arbitraz...

— Jest podkltadka pod to, zeby odstapi¢ od porozumienia, i to ze
skutkiem natychmiastowym - powiedziat Steve. Wziagt gleboki oddech.



Krecitlo mu sie w glowie ze zmeczenia. — Rosjanie moga wtedy rozpoczac
procedure odlaczenia swojej czesci stacji. To mozna zrobi¢ nawet w kilka
dni, nie bedzie czasu na przygotowanie naszych modutéw do
samodzielnego dzialania. A jesteSmy zalezni od generowanego przez nich
tlenu i, co wazniejsze, sterowania. W ciggu kilku tygodni dojdzie do
degradacji orbity. Trzeba bedzie ewakuowaé zaloge, a stacja sptonie
w atmosferze. I okej, jej zywot i tak dobiega konca... Ale kilka nowszych
moduléw miato postuzy¢é za jadro dla nastepnej stacji. Bez nich
perspektywa jej powstania oddala sie o kilkanascie lat. A my potrzebujemy
stacji, zeby odbywacé regularne loty na Ksiezyc, o Marsie nie wspominajac —
dokonczyt.

— Ale rosyjskie skrzydto tez nie jest w stanie funkcjonowa¢ bez nas.

—No i?

Robert nie miat na to dobrej odpowiedzi.

Pora obiadu. Astronauci zebrali sie wokét stotu: sktadanej metalowej ptyty,
ktora opuszczalo sie jak most zwodzony. Dzieki rzepom, magnesom
i haczykom mogli odtozy¢ sztuéce i tacki z jedzeniem bez obaw, Ze te za
chwile odleca. Samych siebie tez musieli jako§ zakotwiczy¢ - inaczej
potracony tokciem sasiad pofrunatby na przeciwlegly kraniec modulu -
wsuwali wiec stopy w przytwierdzone do Scian uchwyty.

Nie musiato to tak wygladaé. Mogli przeciez jes¢ osobno, o réznych
porach, wtedy nie byloby tloku. Mogli wysysac¢ paste z tubek, wtedy nie
trzeba byloby martwié¢ sie sztuécami. Ba, mogli nawet jeS¢ bez stotuy,
swobodnie sie unoszac, robiac w powietrzu baczki, kazdy obrécony
w swoja strone. Ale niektérych przyzwyczajen trudno sie wyzbyd¢,
zwlaszcza tych zwiazanych z positkami. W tym wypadku biologia i kultura
byty tak ciasno ze soba splecione, ze nie dalo sie ich rozdzielié.

W latach szesc¢dziesiatych, kiedy czlowiek byl upity naglym rozwojem
technologii, kiedy kosmiczny wyS$cig przypominatl sprint, a nie maraton,



kwestie wyzywienia zatogi potraktowano jako problem czysto inzynieryjny.
Liczyt sie bilans biatek, tluszczéw, witamin i mikroelementéw — kwestia
smaku byla nieistotna. Astronautom pakowano wiec do chlebakéw miesne
pastylki, sok pomarafnczowy w proszku doprawiony konska dawka zelaza,
owocowo-warzywne papki jak dla niemowlaka. Okazato sie jednak, ze
cztowiek to nie mechanizm, ze kubkéw smakowych nie mozna potraktowac
jako zbednego podsystemu, do wylaczenia na czas lotu. Po kilku dniach
takiej diety astronauta robit sie drazliwy i nieprzyjemny, a po kilkunastu
popadat w stan depresyjny. Wniosek byt taki, ze dla podboju kosmosu
przyprawy sa roOwnie wazne co paliwo rakietowe, a inzynierowie musieli
oddac garnki i patelnie w rece kucharzy. Kazdy transport na stacje zawierat
wiec Swieze owoce — cho¢ zajmowaly tyle miejsca, lamentowali niektorzy
kontrolerzy, cho¢ zawieraly tak niewiele kalorii w przeliczeniu na
centymetr sze§cienny — a positki na specjalne okazje, takie jak Swieto
Dziekczynienia czy Boze Narodzenie, szykowano w restauracjach
z gwiazdkami Michelin.

— Podacie s61? — spytat Lafayette.

— Prosze. — Devaki pchnela saszetke w jego strone. Botanik przechwyecit
ja i przedarl, uwalniajac chmure blyszczacych krysztatkéw, ktore zaraz
zagarngt w strone parujacej tacki.

— Jak tam twoje rosliny?

— Niestety martwe — westchnat Lafayette. — Bede musiat zaczaé¢ od nowa,
jak to wszystko sie skonczy.

— Zdazysz?

— Nie wiem. — Lafayette wzruszyt ramionami.

— To tylko rzezucha — wtracit Ezra.

— No dzieki.

— Do ustug.

— Ale miates$ juz jakieS wyniki? — spytala Devaki. Moze byla ciekawa,
a moze musiata sie czym$ rozproszy¢, zajaé uwage, zeby wmusi¢ w siebie



kolejny kes.

— Tak, wyglada to obiecujaco - podchwycit Lafayette. — Widzisz,
zasadniczo problem jest taki, ze w glebie na Marsie nie ma bakterii, a skoro
nie ma bakterii, nie ma komu wiagzaé azotu, a bez azotu nic nie wyros$nie.

— Nawet kartofle?

— Nawet. Pomyst jest taki, ze 6w kwas, ACC, mégltby przyspieszy¢ ten
proces...

Lucy nie stuchata, byla pograzona w myslach. Wiedziata juz na pewno:
ktos byt w Tranquility, w czasie kiedy wylaczono kamery. Albo w trakcie
rozbtysku, albo tuz przed badZz tuz po. Co tam robil? Nie spos6b
powiedzie¢, przynajmniej nie na pierwszy rzut oka; w module znajdowato
sie tyle paneli, instrumentow i urzadzen, ze dokladne sprawdzenie kazdego
z nich zajeloby jej tygodnie. Jedyne $lady to wgniecenie na S$cianie
i porzucony srubokret. Szukata go — ruch powietrza powinien byt zepchnaé
go w strone kratki wentylacyjnej — ale bez powodzenia. Niewykluczone, ze
gdzie$ sie zawieruszyl, czasami zagubione przedmioty przepadaly bez
Sladu. Niewykluczone, ze ktoS go stamtad zabral. Moze ta sama osoba,
ktéra przesunela kontenery tak, aby zastoni¢ uszkodzona $ciane.

Oblat ja zimny pot. W trakcie szkolenia na astronautke ¢wiczyla
dziesiatki scenariuszy alarmowych. Co zrobid, jesli na poktadzie wybuchnie
pozar (w kazdym module znajdowaly sie gasnice, wodne po stronie
rosyjskiej, gdzie napiecie wynosito dwadzieScia osiem woltéw, $Sniegowe po
stronie amerykanskiej, gdzie wynosito sto dwadzieScia cztery wolty, oraz
maski tlenowe). Co zrobi¢, jesSli dojdzie do dekompresji (mieli na
wyposazeniu specjalne przyssawki, ktérymi mozna bylo zatkaé¢ dziure
w poszyciu). Co zrobié¢, jesli przy ladowaniu kapsula zboczy z kursu
i wyladuja z dala od miejsca, gdzie ich oczekiwano (w schowku sojuza
mieli na te okoliczno$¢ przygotowane zelazne racje zywnoSciowe, flare,
zapaltki, namiot i sprzet do uzdatniania wody). Scenariusza, w ktérym na
stacji znajduje sie sabotazysta, nie przerabiali.



Wcigz nie byla gotowa, aby podzieli¢ sie podejrzeniami z reszta.
Zdawata sobie sprawe, ze — nawet gdyby nie miata racji — wywota wéwczas
sekwencje zdarzen, ktérej finalu nie sposob bylo przewidzie¢. Na stacje nie
mozna bylo przeciez wezwac policji, zeby zbadata slady, ba, nie bylo nawet
systemu prawnego, ktéry umozliwitby przeprowadzenie dochodzenia.
Sama préba ustalenia, w czyja jurysdykcje wpadali, zajelaby zapewne
dtugie lata. Teoretycznie kazdy modut byt traktowany jako terytorium
pafistwa, ktére go zbudowato. Sledztwo w Kibo prowadziliby wiec
Japonczycy, w Harmony — Amerykanie, a w Columbusie — Europejczycy,
ktérzy musieliby sie jeszcze dogada¢ miedzy soba (powodzenia!). Co kilka
metréw obowigzywatl inny kodeks. Nie, gdyby na poktadzie doszto do
konfliktu, musieliby go rozwiaza¢ na wlasng reke. Cokolwiek to oznaczato.

— ...oczywiScie, pytanie, na ile ten proces mozna skalowaé¢ — ciggnat
Lafayette. — Ale zaktadajac, ze...

— Przepraszam — wtracita Lucy. — WidzieliScie moze bezpanski srubokret?

— Nie. — Ezra pokrecit glowa. — Czemu?

— Nie moge znaleZ¢. Ostatnio jak zagladatam do skrzynki z narzedziami,
byt, a teraz nie ma.

— A jak wygladat?

— No nie wiem, jak srubokret. Niebieska raczka.

— Niebieska? — zdziwit sie Ezra. — JesteS pewna?

— Tak.

— Bo niebieskie maja Rosjanie. Dostali ostatnim transportem, miesiac
temu. Moze co$ ci sie pomylito?

— Moze - odparta, nieobecna myslami.

Lucy zabrata swoja tacke ze stotu. Stracila apetyt.



Zrédto amoniaku wciaz pozostawato nieznane. Devaki
i Lafayette’a zaprzegnieto do budowy dodatkowego filtra, wedle instrukcji
przestanych z Houston. Wisieli w module Columbus, otoczeni konstelacja
narzedzi i czesci, wstuchani w instrukcje ptynace z glosnikow. Lucy i Ezrze
przypadio tym razem sprzatanie, kolejna czynno$¢, z ktérej nie mozna byto
zrezygnowaé ani przelozy¢ jej na podzniej. Wszelkiego rodzaju pojazdy
kosmiczne kojarzyly sie z technologia: plastikiem, metalem, szklem.
Wydawaly sie pozbawione zycia, sterylne, wypelnione suchym, martwym
powietrzem. Nic bardziej mylnego.

Kazdy astronauta - kazdy czlowiek - byl zlozonym ekosystemem,
mikrokosmosem obleczonym skéra. Choé¢ przed lotem nacierano ich od
stop do gtéw spirytusem, zaloganci i tak przywozili ze soba miliardy
pasazerOw na gape — bakterii, wiruséw, grzybow — ktore wydostawaty sie
na zewnatrz przy kazdym oddechu, kichnieciu i kaszlnieciu. Jako ze woda
i powietrze krazyly tu w zamknietym obiegu, wszystkie te niewidzialne
byty mnozyly sie na potege, kolonizujac najodleglejsze zakamarki: szyby
wentylacyjne, szpary miedzy panelami, przestrzen miedzy kablami. Zywily
sie ztuszczonym naskoérkiem, tluszczem z odciskow palcéw, kropla Sliny.
Zeby dalo sie tu zyé - zeby stacja nie zmienita w bombe biologiczna
z opOZznionym zaptonem - astronauci toczyli z mikrobami nieustajaca
wojne. Byl to jeden z tych konfliktéw, ktorych nie sposOb rozstrzygnac,
front przesuwat sie to w jedna, to w druga strone, niczym zmieniajaca sie
z kazdym przyplywem i odptywem linia brzegowa. Raz na dwa tygodnie,
uzbrojeni w mokre chusteczki i ptyn do dezynfekcji, astronauci przecierali
kazda plaszczyzne i uchwyt, ze szczegélnym uwzglednieniem toalet
i sprzetu do ¢wiczen. Mikroby ginely miliardami, a potem blyskawicznie
sie odradzaty z niedobitkéw i caly proces trzeba bylo powtérzyé. I tak,
cho¢ czlowiek nie spotkat jeszcze obcych, to toczyl juz zaciety béj
o supremacje swojego gatunku w kosmosie.



Lucy szorowala, wycierala, zdrapywata, bez przerwy, najszybciej jak
mogta. Zblizali sie do konca: byli w Kibo, do zrobienia mieli juz tylko
Tranquility. Moze zdaze, pomys$lata.

— Spieszysz sie gdzie$? — spytat Ezra. Poteznie zbudowany i umies$niony,
Smiesznie wygladat w winylowych rekawiczkach i fartuchu. Wida¢ byto, ze
zdaje sobie z tego sprawe i czuje sie w tym wdzianku niezrecznie. Cho¢ nie
mowil tego na glos, ewidentnie miat Swiatu za zlte, ze on, byly wojskowy,
prawdziwy mezczyzna, musi szorowac kible.

— Troche — przyznata.

— To leé. Ja dokoncze.

— Jeste$ pewny? — spytata. Ale juz Sciagata rekawiczki.

— Mhm.

— Dzieki. Wisze ci przystuge.

Nie czekala na odpowiedZ. Ztapata sie uchwytu, podciagneta w strone
otwartej Sluzy. Spojrzata na zegarek. Miata dwadzieScia minut, nim trzeba
bedzie zameldowac sie do kolejnego zadania, a Lafayette i Devaki byli
wcigz w Columbusie. Lepsza okazja moze sie predko nie nadarzy¢; nie
bedzie zdziwionych spojrzen i pytan, ani tu, ani na Ziemi. Zgiela nogi
i odbila sie z calej sily, moment i juz byla na konicu modutu Unity, ktory
taczyt sie z czeScia rosyjska. Zatrzymata sie przy wejsciu. Bylo ciemne
i waskie. Nie chciata tego robié, nie miata na to najmniejszej ochoty. Nie
miata tez wyboru.

Wpelzta do dlugiego korytarza, wypehila go prawie w catosci. Kilka
ruchéw i przecisnela sie do Zarii, pierwszego rosyjskiego modutu. Tutaj
dopiero bylo ciasno: nie dalo sie nawet rozprostowac¢ ramion, ba, trzeba
byto przyciskaé tokcie do brzucha, zeby nie ocieraé sie o $ciany. Lucy nie
miata klaustrofobii — sprawdzano to wielokrotnie i z wielka sumiennoscia,
nim zostala przyjeta w szeregi astronautéw — ale i tak nie wyobrazata
sobie, jak mozna spedzi¢ w takiej przestrzeni kilka miesiecy i nie oszale¢.



— Zapraszam - zawotat kto$ z sasiadujacego modutu, Zwiezdy. Anton.
Miat charakterystyczny gtos. Niski. Podszyty drwina.

Wpelzla do Srodka. Wnetrze wypetniata elektronika: do kazdej Sciany
przyczepione byly laptopy, aparaty fotograficzne, obiektywy. Sprzet
buczat, szumial, terkotal. Anton unosit sie posrodku, krzyzyk na zilotym
tanicuszku wysunal sie spod koszulki i falowat tagodnie, skrzac sie
w zimnym Swietle lamp. Rosjanin byl pograzony w lekturze, nawet nie
oderwal wzroku od ksiazki. Fantastyka, wnoszac po kolorowej oktadce ze
smokami i skapo odzianymi wojowniczkami. Wida¢ brakowato pilniejszych
zadan.

— Jednak skusisz sie na kawior? — Anton polizatl palec, przerzucit strone.

— Nie, dziekuje.

— To czemu zawdzieczam wizyte?

— A odlozysz ksiazke?

— Czekaj — mruknat. — Dokonicze strone.

— Wolatabym teraz.

— Mhm... - Jasnoniebieskie oczy przesuwaty sie powoli po tekscie.
W konicu Anton zamknat ksiazke i popchnat ja za siebie. Obracata sie
wokot wlasnej osi jak zaczarowana, szeleszczac kartkami. — No, juz.
Stucham cie.

— Cos wam sie udato ustali¢? - spytata.

— Hm?

— Z amoniakiem.

— Ach. Na razie nie. — Rosjanin pokrecit glowa. — Ale zapewniam, ze
poszukiwania idg peing para.

— Widze wilasnie.

— Och, prosze cie. — Anton przewrdcit oczami. — Przeciez wiadomo, Ze to
co$ po waszej stronie.

— Tak? Skad wiadomo?

— Bo to wy uzywacie amoniaku.



— System chlodzenia jest szczelny.

— Méwisz? A, no to mozemy spaé spokojnie.

UsSmiechnat sie. W spos6b, ktéry budzit w niej agresje. Ja wiem, ze ty
wiesz, ze ja wiem.

— To wszystko? — Anton przekrzywit glowe. — Nie obraZ sie, ale ciekaw
jestem, co bedzie dalej. To znaczy: w ksiazce.

— Nie zgubite$ czegos$? — spytala.

— Nie rozumiem?

— CoS$ sie wam aby nie zawieruszyto?

— Na przyktad co? — Anton sie przeciagnal, ostroznie, powoli, zeby nie
uderzy¢ zadnego z komputeréw, byly pod nim, nad nim, obok.
Przypominal zwierze trzymane w zbyt ciasnej klatce.

— Na przyktad srubokret — doprecyzowata.

Spojrzat jej w oczy. Na krétka chwile. Potem odwrécit wzrok.

— Nie zebym zauwazyt — odpart. — A co? Znalaztas?

— Powiedzmy.

Rosjanin sie zasmiat.

— Kochana Lucy, to nie mechanika kwantowa, tylko kwestia zero-
jedynkowa. Albo znalaztas — Anton wygiat sie do tylu, pociagnal za uchwyt
i obrécit o trzysta sze$c¢dziesiat stopni — albo nie.

— Gdzie bytes w trakcie rozbtysku?

— Smieszne pytanie. — Wzruszyt ramionami. — Na stacj.

— Gdzie na stacji?

— Gdzies tutaj, jesli dobrze pamietam.

Zamilkla. Scisnela spocone dlonie w piesci, rozprostowala palce. Robit co
mogt, zeby ja wkurzyé, wybi¢ z réwnowagi. Nie chciala mu dac¢ tej
satysfakcji.

— Porozmawiam z Lwem - stwierdzita. — Moze ma lepsza pamiec.

Anton odbit sie od Sciany. Nagle, gwaltownie. Zastonit swoim ciatem
przejScie do Nauki.



— Lew jest zajety — powiedziat.

— Przesun sie.

— Bedziesz mu przeszkadza¢ w eksperymencie.

— Z satata czy Slimakami?

— One s3 SciSle ze soba powigzane — odpart Anton, po czym dodat,
szeptem, jak gdyby zdradzat jej pilnie strzezona tajemnice. — Widzisz,
Slimaki jedza satate.

— Powiedziatam: przesun sie.

— Jako Lucy Poplaski — spytal Rosjanin, teraz juz zupelnie powaznie —
czy jako dowddczyni ekspedycji? JeSli to pierwsze, to moja odpowiedzZ
wcigz brzmi ,nie”.

— A jedli to drugie?

— OczywiScie wykonam rozkaz - odparl. — A potem niezwlocznie
poinformuje o tym Moskwe.

Milczeli. Wentylacja huczata. Z Nauki nie dochodzil zaden styszalny
dzwiek.

Lucy nie odbierata. Dlaczego, pomyslal Nate, co sie dzieje? Gdyby kto$
teraz moégt zajrze¢ mu do glowy — gdyby kto$ wtasnie robil mu tomografie
komputerowa - zobaczylby, jak jego moézg eksploduje stroboskopowym
Swiattem btyskajacych neuronéw. Pstryk-pstryk-pstryk, tadunek elektryczny
przebiegal przez kolejne komorki, niczym zdyszany goniec niosacy zte
wiesci. Czy miala wypadek? Czy na stacji doszto do jakiejs awarii? Czy
stracili facznos$¢? Nate nie mial nad tym zadnej kontroli. To byto jak nagte
Scisniecie zotadka, kiedy samochod zajedzie droge, jak przyspieszone bicie
serca, kiedy co$ wyslizgnie sie z rak.

Spojrzat na zegarek, mieli sie potaczyé pie¢ minut temu. Sprawdzit
skrzynke pocztowa, zadnych nowych wiadomosci. Wstat od biurka, wziat



glteboki oddech, wypuscit powoli powietrze przez SciSniete usta — raz,
drugi, trzeci. To pomagato. Troche. Byly tez inne metody. W lazience,
w szafce nad umywalka, tej ze skrzypiacymi zawiasami, statlo biale
plastikowe pudeteczko. Alprazolam, po6t miligrama. Kiedy jego lekarz
ustyszat, ze Lucy leci na kolejna misje, od razu wypisat mu recepte. Na
wszelki wypadek, powiedziat. Gdybys$ nie mégt zasnaé. Gdyby cos sie stato.

Poki co nie wzial ani jednej tabletki. Paradoksalnie — bat sie. Lista
potencjalnych dziatann niepozadanych ciggneta sie na pét ulotki: ospatosé,
zawroty glowy, zaburzenia pamieci, niezbornos¢ ruchéw. A przeciez byt
w domu sam z Eliza, w kazdej chwili moglo sie co$ staé, mogta sie
zakrztusi¢, spas¢ ze schodoéw, sparzy¢ sie, zaciaé nozyczkami, i trzeba
bedzie jecha¢ do szpitala. Bat sie tez, ze jesli zazyje tabletke cho¢ raz, jesli
okaze sie, ze dziata, nie zdobedzie sie juz na to, zeby odstawi¢ lek. By¢
w jego glowie to jak ptywa¢ w zimnym basenie: tak dtugo, jak jestes
w Srodku, jak jeste§ w ruchu, jest to jeszcze do zniesienia, ale jeSli raz
wyjdziesz, chociaz na chwile, to juz nie zmusisz sie, zeby tam wrdcic.
Musiat wiec ptywac. Caty czas. Cho¢ bylo to wycieniczajace.

Spojrzat na ekran komputera. Ciggle nic. Poszedt do kuchni, nalat sobie
soku pomaranczowego, wypit duszkiem, skrzywil sie. Zajrzat do sypialni
Elizy, zeby sprawdzi¢, czy sie nie rozkopala albo nie lezy zbyt blisko
krawedzi t6zka. Potem sprawdzit jej szkolny plecak: czy ma juz spakowany
batonik i jabtko, czy w bocznej przegrédce ma czyste maseczki. Nie miat
wplywu na to, co dzieje sie na orbicie, wiec przynajmniej kontrolowat to,
co bylo wokoét, co mégt samemu obejrzeé¢, dotknaé, poprawié. Zajecie —
jakiekolwiek — pomagato ukierunkowac i okietzna¢ rozpedzone mysli.

Ustyszatl dzwiek komunikatora. Wreszcie dzwonita. Pobiegt do gabinetu,
usiadt za komputerem. Klik. Ekran wypeklila twarz Lucy. Wygladala
inaczej niz na Ziemi, jej twarz byla znieksztalcona mikrograwitacja,
obrzekta i spuchnieta. Jak gdyby przed chwila ptakata.

— Hej — powiedziata.



— Czes¢.

— Przepraszam, ze sie spoZnitam.

— Nic sie nie stato.

— Pewnie sie martwites.

— Nie, nie — odpart. — Jest oke;j.

Nie chciat obcigza¢ jej tym, co dzialo sie w jego gltowie, dorzucaé jej
zmartwien. Ich rozmowy czesto wygladaly tak, ze oboje §lizgali sie po
powierzchni.

— Jak sie trzymasz? — spytat.

— Daje rade.

— Sa jakie$ postepy? Z amoniakiem?

— Hm? Nie. Ale uruchomilismy dodatkowy filtr, wiec powinno by¢
w porzadku.

Ale nie byto. Widziat to. Lucy byla zdenerwowana. Moze nawet wiecej,
wstrzasnieta. Rzadko ja taka widywat.

— Co sie stato?

— Nic.

— Widze, ze nie nic.

Pauza. Oczy uciekly jej w bok, chociaz nie bardzo mialy gdzie. Jej
kabina byta waska niczym trumna.

— Uroki miedzynarodowej zatogi — westchnela.

— Rosjanie?

— Rosjanie. — Skineta glowa.

— Powiesz co$ wiecej?

Widzial, ze sie zastanawia. Czy moze sie z nim podzieli¢ obawami, czy
nie bedzie tak, Ze zamiast jednego problemu bedzie miata zaraz dwa.
Zabolalo go to. Chcial by¢ dla niej oparciem, prawdziwym mezczyzna,
kowbojem z reklamy papieroséw, ktory w kazdych warunkach zachowa
zimna krew, pomoze, wypnie wtochata piers, w ktéra mozna sie wtulic.

— Nie wiem, Nate — powiedziata w koncu. — Dziwnie sie zachowuja.



— To znaczy?

— Nie powinnam o tym moéwic.

— Lew czy Anton? — spytat.

— Lwa nie widziatam od rozbtysku. A Anton... — Urwala w poét zdania,
spuscita wzrok. Co$ bylo nie tak.

— A Anton co?

— Przestalam mu ufa¢.

— Ale co sie stalo?

Cisza. Blada twarz Lucy obramowana $cianami kabiny.

— Oni zrobili co$ na stacji — powiedziala. — A teraz to ukrywaja.

Kolejny rozbtysk neuronéw, najgorsze scenariusze. Nate podrapat sie za
uchem. Skére pokrywaty strupy.

— Nate?

— Hm?

— Nie méw, prosze, nikomu. Gdyby to sie przedostato do mediéw...

— Rozumiem.

Milczeli. Lucy postata mu zmeczony uSmiech. Odwzajemnit go.

— Musze sie zbieraé.

— Oke;j.

— Kocham cie. — Postata mu catusa.

— Ja ciebie bardziej.

Roztaczyli sie. Nate siedzial chwile bez ruchu. Chciat co$ zrobié.
Cokolwiek. Pomoéc. Otworzyt wyszukiwarke.

Wyszukaj lub wpisz adres URL, zachecat komunikat.

Palce zastukaly o klawiature. W pasku wyszukiwania pojawily sie dwa
stowa, imie i nazwisko.

Anton Kowalow.



Grudzien 2021

LAMAR: Byta pani Swiadoma napieé wSrdéd zatogi
ekspedycji 757

RATHKE: Tak. Chociaz nikt nie méwil o tym otwarcie.

LAMAR: Zrobita pani co$§ z tg informacjg?

RATHKE: Tak. Napisalam do przetozonych.

LAMAR: Co doktadnie pani napisata?

RATHKE: Ze nigdy nie powinni byli polecieé na orbite

w takim sktadzie.

Czerwiec 2021

Steve Ayers mial spedzi¢ poranek z rada etyki. W planach byta dyskusja
o tym, jak powinna by¢ ukonstytuowana kolonia na Marsie. Czy ma
powstaé we wspélpracy miedzy paniistwem a prywatnymi firmami? Czy ma
by¢ zarzadzana z Ziemi, czy przez samych mieszkancéw? Czy nalezy
oglosi¢ wylaczne roszczenia do zajetego terytorium? A jesli tak, to jak takie
roszczenia egzekwowac? Czy na wyposazeniu takiej kolonii ma znajdowacd
sie bron? Jaki powinien by¢ oficjalny jezyk? Jaki wprowadzi¢ tam system
ekonomiczny — czy mieszkaficom kolonii powinno sie wyptacac pensje, czy
wydawac kartki? Czy nalezy podja¢ wysitki, aby przystosowaé srodowisko
planety do obecnosci cztowieka, czy tez, na tyle, na ile to mozliwe,
zachowad ja w stanie niezmienionym?

Jeszcze kilka lat temu takie pytania zajmowatly co najwyzej futurologéw,
fantastow i innych marzycieli; dzi§ trzeba bylo potraktowaé je powaznie.
Bo cho¢ perspektywa statej obecnoSci czlowieka na innej planecie wcigz
byla odleglta, to juz wyobrazalna. Wyobrazi¢ sobie mozna bylo tez dtuga
liste kwestii spornych. Dotychczasowa historia ludzkiej eksploracji



sugerowala, ze lepiej nie pozostawiaé niczego przypadkowi, nie zdawac sie
na intuicje i instynkty. I choé Mars rzeczywiscie stanowit terra nullius — cate
szczeScie nie bylo tam nikogo, komu mozna byloby wydrze¢ ziemie,
porwa¢ go w niewole, zarazi¢ zabdjczymi mikrobami - potencjalu na
konflikt i tak nie brakowato. Wciaz wielu cztonkéw rady etycznej wierzyto,
ze Mars moze by¢ dla ludzkosci nowym poczatkiem. Miejscem, gdzie
cztowiek bedzie mogt wreszcie odciaé¢ sie od bagazu historii, sztucznych
podziatéw i uprzedzen, irracjonalnych przesadéw, wszelakich toksycznych
,zmow”. Trzeba bylo tylko odpowiednio przygotowaé grunt, usunac
z drogi przeszkody.

Steve nie podzielal tego entuzjazmu. Byt zdania, ze ludzie zawsze znajda
pretekst, zeby sie pokldcié, ze zawsze beda jacys ,,my” i jacy$ ,oni”, ci na
gorze i ci na dole, a wiara w jakakolwiek utopie jest rOwnie naiwna co
niebezpieczna. Wydarzenia ostatnich dni zdawaly sie potwierdzaé¢ jego
pesymistyczng ocene. To dlatego nie stawil sie dzi$§ na posiedzeniu rady. To
dlatego rozmawial wtasnie z Lucy Poplaski, nieoficjalnie, w pomieszczeniu
zabezpieczonym przed podstuchami, korzystajac z szyfrowanych kanatéw.
Podejrzenia, ktérymi sie podzielita, pokrywaty sie z jego wiasnymi, a fakty,
ktére ujawnita, wpisywaly sie w zalozony przez niego scenariusz zdarzen.

Wygladato na to, ze Rosjanie planowali porzuci¢ stacje wczeSniej, niz
wynikaloby ze wspoélnych ustalen. Nie bylo ich sta¢ na dalsze wysytanie
ludzi w kosmos, nie potrafili nadgoni¢ dystansu, ktéry ich dzielit od
konkurencji. Ale nie byli tez w stanie przetknaé¢ upokorzenia wigzacego sie
z oddania kosmicznego wyscigu walkowerem. Dlatego postanowili
najwyrazniej wytworzy¢ kryzys, obwini¢ o niego Amerykanéw, a nastepnie
zerwaé wspoélprace w atmosferze skandalu — i to tak, zeby zycie stacji
zakonczylo sie nagle, bez szansy na przedluzenie obecnosci na orbicie.

Pytanie, jak dokladnie to zrobili. Wszystko wskazywalo na to, ze
wykorzystali rozblysk stoneczny — i przerwe w komunikacji — jako zastone
dymna. Kiedy zaloga amerykanska schronita sie po swojej stronie, oni,



zamiast zrobi¢ to samo, przystapili do dziatania. Oczywiscie, to by
oznaczato, ze zaréwno Lew, jak i Anton wystawili sie na szkodliwe
promieniowanie. Steve byt gotéw w to uwierzy¢, Rosjanie byli wszak znani
z tego, ze nie mieli zadnych oporéw przed poswiecaniem swoich pionkéw,
zreszta jemu tez nie byl obcy ten spos6b mySlenia. Ale na czym doktadnie
miatby polegaé ich sabotaz? Co takiego zrobili, Zze poziom amoniaku zaczat
wzrastad, ale jego Zrédia nie dato sie wykry¢? Najprosciej bytoby uwalniaé
gaz po swojej stronie, tam, gdzie NASA nie miata pelnego wgladu. Predzej
czy pézniej amoniak rozszedtby sie po calej stacji. Ale czemu w takim razie
Rosjanie myszkowali w skrzydle amerykanskim? Do czego wuzyli
Srubokretu? Skad wgniecenie na Scianie Tranquility? Co sie dziato z Lwem?
Na te pytania Steve nie miat jeszcze odpowiedzi. Planowat to zmieni¢.

— Dziekuje za twoja czujnos¢, Lucy.

— Jasna sprawa - odparta. Ekran, ktéry wypekiata jej twarz, byt
jedynym Zrédlem Swiatta w pomieszczeniu, kolorowal wszystko odcieniami
zimnego btekitu.

— Obawiam sie jednak, ze wszystko, co mi powiedziatas, to jedynie
poszlaki. Za mato, zebym moégl dzialaé. Bo widzisz, kazda rozmowa
z Rosjanami odbywa sie w kontekscie geopolityki. Kazda akcja spotka sie
z reakcja. Albo na orbicie, albo na Ziemi.

— Oczywiscie. — Skinetla glowa.

— Méwie tu rzecz jasna o rozmowach i dziataniach oficjalnych.

Steve przygladat sie Lucy badawczo, $ledzit kazda zmiane w jej mimice,
kazdy ruch oczu. Jesli zrobi to, co chciatby zrobié, zaryzykuje swoja
kariere, a dla astronauty nie bylo wszak nic cenniejszego. Kazde z nich
posSwiecito przeciez dla pracy swoje zycie i rodzine, byli jak Agamemnon,
gotow poderzna¢ wiasnej cérce gardlo, byleby ztapaé wiatr w zagle
i poptynaé ku przygodzie. OczywisScie, czasy sie zmienily, ofiara byta mniej
krwawa, dzieci wcigz uSmiechaly sie do zdjeé, matzonkowie machali
z trybun, ale mechanizm byl podobny: wasze zycie za moje, wasze



marzenia za moje. Dlatego Steve musiatl poruszaé sie ostroznie, wywierac
nacisk stopniowo, powoli, w kazdej chwili gotéw zrobi¢ krok do tytu, aby
sprobowac jeszcze raz, z innej strony, innymi stowami. Znat Lucy, znatl
wszystkich astronautéw, ich mocne strony i stabosci. W jej przypadku byto
to jedno i to samo: ambicja. To za jej sprawa dotarta na orbite. To za jej
sprawga mozna nia teraz manipulowaé. Kto jak nie ty, Lucy. Liczymy na
ciebie. Dalej, wykaz sie.

— Pozostaja dziatania nieoficjalne — dodat po chwili. — Przynajmniej do
czasu, az zbierzemy wiecej informacji.

— Jakie dziatania?

— Zacznijmy od tego, co by nam najwiecej rozjasnito — odpart. Niech ona
to powie, niech to bedzie jej inicjatywa.

— Lew — odpowiedziata bez wahania. — Trzeba ustalié, co sie z nim dzieje.

— Tez tak myS$le. Pytanie, jak to zrobi¢. Bo z tego, co méwisz, Anton dat
bardzo wyrazny sygnat, Ze masz sie tym tematem nie interesowaé. Ze jesli
bedziesz naciskaé, Rosjanie odbiora to jako eskalacje, a tego nie chcemy.
Przynajmniej nie w tej chwili.

Pauza. Lucy sie zastanawiata. Wiedzial, do jakich wnioskéw dojdzie.
Byta bystra, znata procedury. Konkluzja byta oczywista. Pytanie, czy jest na
to gotowa, czy nie przestraszy sie wlasnych mysli.

— Hmm... Jest... — zaczela niepewnie, urwata, ale zaraz nabrata
pewnosci. — Jest jeden sposéb.

Steve pokiwat gtowa, zadowolony.

— Zamieniam sie w stuch — odpart, cho¢ wiedziat doskonale, co powie.

Niebieskie oczy, silnie zarysowana szczeka, naturalny, niewymuszony
usmiech. Anton byt przystojny, ale na wschodnioeuropejska modite: widaé
bylo po nim lata i kartony wypalonych papieroséw. W Rosji mezczyzna,



a juz zwlaszcza wojskowy, nie mégt przeciez smarowac sie kremem do
twarzy czy nitkowaé¢ zebéw. Akceptowalny byt co najwyzej zel do wloséw,
ktérego Anton, by¢ moze kompensujac sobie te ograniczenia tradycyjnego
modelu meskosci, nieco naduzywat. Na wiekszosci zdjeé, ktére Nate znalazt
w internecie, Rosjanin miat na sobie mundur sit powietrznych albo uniform
astronauty. Fotografii z prywatnego zycia bylo niewiele, a i te nieliczne,
ktére dato sie wyszukaé, byly pozowane na potrzeby wywiadu. Anton
w grubym swetrze w renifery wraz z synem, przy biurku, sklejaja model
Jaka-152 (Mtody Denis planuje pdjs¢ w slady ojca, juz probuje sit na
szybowcach w lokalnym aeroklubie, gtosi podpis). Anton wraz z Zona,
blondynka o wymiarach modelki i uSmiechu stewardesy, na skrzacym sie
w stoncu stoku narciarskim, w kolorowych kombinezonach w estetyce lat
osiemdziesiatych (Ksenia uwielbia wspdlne wyjazdy do Soczi. ,,Tu mam go
tylko dla siebie”, méwi. ,Telefony zostajg w hotelu”). Anton pochylony nad
otwarta maska ubtoconego samochodu, podwiniete rekawy, ramiona
uwalane smarem, kombinerki wetkniete za przetarty skorzany pasek
(,,U mechanika jestem tylko po stemple do papierow”, moéwi Anton. , Wszystkie
naprawy robie sam”). Na kolejnym zdjeciu z tej sesji patrzy prosto
w obiektyw, z ironicznym uSmieszkiem, jakby chciat spytaé: A ty, kolego?
Potrafitbys chociaz zmienic¢ opone?

Nate potart oczy — piekty, zawily. Wczoraj siedzial przy komputerze do
drugiej w nocy, dzi§ wrécit do niego, jak tylko zawiézlt Elize do szkoty.
Sprawy, ktére miat zatatwié, odtozyl na pdZniej; z praniem mozna jeszcze
poczekaé, kolacje tym razem sie zaméwi. A do pracy nie chodzit juz od
tadnych paru lat. Ztozylo sie na to kilka czynnikéw. Po pierwsze, rzecz
jasna, narodziny cOrki, i catkowita niekompatybilnos¢ wymogéw
rodzicielstwa z kariera astronautki, a kto§ musial przeciez wozi¢ Elize do
ztobka, na szczepienia i zajecia plastyczne, zajmowa¢ sie nig, kiedy byta
chora, czyli — przynajmniej na poczatku — wiekszo$¢ czasu. Oczywiscie, i to
datoby sie pogodzi¢ z aktywno$cia zawodowa, mogliby przeciez wynajaé



nianie albo Sciagna¢ do Teksasu ktéras z babé. Ale dochodzit jeszcze drugi
czynnik: jego narastajaca frustracja.

W dwa tysiace szOstym, tuz po studiach, Nate dotaczyt do zespotu
pracujacego nad sonda, ktéra miata polecie¢ na Tytana. Wybor byt
oczywisty. Tytan to przeciez jedyny w calym Ukladzie Stonecznym ksiezyc
z wlasna atmosfera! Jego powierzchnie pokrywaja jeziora weglowodoréw,
jedyne =zbiorniki niezamarznietej cieczy zaobserwowane poza nasza
planeta. Warunki powierzchniowe podobne do tych, gdy na Ziemi
narodzito sie zycie! Chemiczne sygnaly sugerujace istnienie prostych
organizmOéw opartych o metan! Tyle rzeczy do zbadania, tyle pytan -
i odpowiedzi, ktore mogly calkowicie zmieni¢ nasze postrzeganie
wszechSwiata! Niesieni entuzjazmem, Nate i jego koledzy pracowali po
siedemdziesiat, osiemdziesiat, ba, nawet i sto godzin w tygodniu, zywili sie
zupkami z proszku i red bullami, spali na rozlozonych pod biurkami
karimatach, wychodzili z biura tylko do pralni samoobstugowej, a nawet
wtedy, posr6d huku dziesiatek wirujacych bebnéw, w oparach mydlin,
rozkladali laptopy na kolanach i dalej wyliczali, szkicowali, pisali. To oni,
zgraja kujonéw w sandatach i koszulach w krate, byli tak naprawde na
szpicy, to oni prowadzili ludzko$¢ w nieznane, nie astronauci, ktérzy latali
wahadlowcami w te i we w te niczym kierowcy ciezar6wek, zatosne kilka
tysiecy kilometréw, nie zespoty, ktore szykowaty kolejny, nie wiadomo juz
ktéry lot na Marsa, zeby obréci¢ jeszcze jeden kamieni, zrobié¢ zdjecie
jeszcze jednego krateru.

Przy tym pierwszym projekcie, Titan Saturn System Mission, Nate
przepracowal trzy lata, ktére w jego wspomnieniach zlepity sie w jeden
niekonczacy sie dzien: zadnych pér roku, S$wiat, wyjazdéw, tylko
jarzeniéwki, linoleum i zimna pizza. W dwa tysiace dziewiatym ogloszono,
ze finansowanie zostanie przyznane innemu wnioskowi, a misja na Tytana
bedzie ,dalej ewaluowana”, i faktycznie, byla ewaluowana nawet dzis,
blisko dwie dekady pézZniej. Pieniadze sie skoniczyly, ludzie sie rozjechali,



ale cze$¢, w tym Nate, przeszta do zespotu pracujacego nad kolejna misja
na Tytana, Titan Mare Explorer, ktérej elementem miata by¢ sonda-t6dz,
plywajaca po lodowatych jeziorach metanu: c6z moze by¢ wspanialszego,
jakiez wyzwanie godniejsze wysitku, poSwiecen i czasu! Kolejne cztery lata,
kolejne hektolitry potu i tony grafitu rozsmarowanego na hektarach
papieru w kratke — az w dwa tysigce trzynastym ich budzet zostat
zmasakrowany przez komisje senacka. Ale, ale! To przeciez nie koniec!
Nate’a zaproszono do prac nad nastepnym projektem: dronem
z generatorem radioizotopowym, ktory krazac wokét Tytana, miat stworzy¢
szczegbtowa mape jego powierzchni. Wciaz ekscytujace, ale tym razem
Nate byl juz bardziej sceptyczny, zmeczenie materialu, zwiazek z Lucy
i problemy ze zdrowiem bedace konsekwencja mltodosci spedzonej przy
biurku skutecznie studzity entuzjazm. I stusznie, bo dron powstat tylko na
papierze, NASA nie przyznala im finansowania nawet na zbudowanie
makiety. Dolary poptynety zamiast tego na sondy na Marsa — kolejne, Jezu
Chryste Nazarenski, kurwa ma¢, ile mozna! — oraz na program lotéw
zalogowych. Czyli miedzy innymi na Lucy.

Wtedy Nate sie po prostu poddal, wykorzystujac dziecko jako wygodny
pretekst. Miat dos¢ porazek, dos¢ rozczarowan. I nie zatowat: kolejna sonda
na Tytana, Dragonfly, jeszcze utrzymujaca sie przy zyciu, miata zostaé
ukoniczona i wyniesiona poza ziemska orbite w dwa tysigce dwudziestym
sibdmym, a na miejsce doleci, wedle planéw, juz dziewie¢ lat pdzZniej,
w dwa tysiagce trzydziestym szdéstym. Zakladajac, rzecz jasna, ze wszystko
pOjdzie jak trzeba, ze w miedzyczasie NASA nie zmieni planéw, ze
Waszyngton nie zabierze jednak obiecanych pieniedzy, zeby bombardowac
za nie jaki§ kraj Trzeciego Swiata, ze rakieta nie wybuchnie przy starcie,
jak Orbiting Carbon Observatory, Ziemia nie utraci komunikacji z sonda
w trakcie przelotu jak w przypadku Shin’en albo Deep Space 2, ze ta nie
rozbije sie przy ladowaniu jak Mars Climate Orbiter albo Schiaparelli ani
nie okaze sie, ze aparatura do pomiaréw naukowych nie przetrwata



podrozy przez kosmiczng proznie. Nie mial juz na to sily. Bezwilad
biurokracji w zestawieniu z bezkresem kosmosu go pokonat.

Nate zorientowat sie, ze pouciekalty mu mysli, a wzrok utkwit gdzies za
oknem, w miejscu, w ktérym ziemia spotyka sie z niebem. Skup sie,
opieprzyt sam siebie, koniec uzalania sie nad soba, koniec jeczenia, przydaj
sie do czego$, pomoz jej.

Ruszyt myszka, zeby wybudzi¢ wygasty ekran, i otworzyt plik, w ktérym
porzadkowal informacje na temat Antona. Oficjalny zyciorys byt skrotowy
— zeby rzeczywiScie go przeSwietli¢, musial siega¢ glebiej w odmety
internetu, zajrze¢ na druga, trzecia, a moze nawet, ho, ho, czwarta strone
wynikéw zebranych przez wyszukiwarke. Teraz przydawal sie tamany
rosyjski Nate’a: uzbrojony w stowniki, tradycyjne i automatyczne,
rozszyfrowywatl kolejne strzepki informacji, litera po literze.

Anton Kowalow, urodzony w 1974 roku w Pskowie, w 1995 ukonczyt
Wyzsza Szkote Lotnicza w Syzraniu nad Wolga, w tym samym roku
rozpoczat stuzbe w sitach powietrznych Federacji Rosyjskiej, w 764 putku
lotnictwa mysliwskiego, brat udzial w drugiej wojnie czeczenskiej,
przeszedt do cywila w roku 2006, w 2008 za$ wstapil w szeregi
kosmonautow.

Ciekawe, pomyS$lat Nate. O tym, co sie z Antonem dzialo w latach 2006—
2008, internet milczat.

Smiech, szczebiot, krzyki: Trzymamy sie za rece! Dzieci, ostroznie, to jest
parking! Steve nawet nie wyjrzal przez okno, byl do tych dzwiekéw
przyzwyczajony: kolejna wycieczka szkolna. Przyjezdzaly tu regularnie,
podstawowki, gimnazja, licea, poza tym réznorakie kluby mlodego
astronoma, skauci i laureaci konkursow naukowych. Kiedy zaczynal tu
pracowad, draznito go to, ten hatas, zatkane korytarze, marnowanie czasu



astronautOw na wypisywanie autografow i pozowanie do zdjeé. Ale byt
wtedy miody, miody i glupi, myslatl co najwyzej ruch albo dwa do przodu,
a trzeba bylo przeciez patrze¢ dalej, mysle¢ nie tylko o taktyce, ale
i strategii. Dzieci trzeba bylo przeciagna¢ na swoja strone, bo szybko -
zaskakujaco szybko - stang sie dorostymi. A dorosli juz tak tatwo nie
unosza wzroku ku gwiazdom, bardziej ich interesuja stopy procentowe,
podatki dochodowe i punkty na kartach lojalnosciowych w pobliskim
supermarkecie, nie marza juz o odleglych Swiatach i przygodach
w Wielkim Obloku Magellana, tylko o wiekszym domu, nowszym
samochodzie, ewentualnie lepszym seksie. O ile zawczasu nie zaszczepi sie
w nich fascynacji wszech$§wiatem, jesli nie beda z nostalgia wspominad, jak
to bawili sie w astronautéw, w helmach z kartonu owinietego folia
aluminiowa, jak spedzali ciepta sierpniowq noc na roztozonym w ogrodzie
kocu, wypatrujac z rodzicami deszczu Perseidéw, to potem zaczna zadawac
niewygodne pytania. Po co to wszystko? Czemu to stuzy? I dlaczego az tyle
kosztuje? Loty w kosmos poréwnywano czesto do konstrukcji katedr, ktére
budowano czasem przez sto, dwieScie albo i trzysta lat - tytaniczny
wysitek, ktérego owoce zbiora dopiero przyszte pokolenia. Poréwnanie
rzeczywiScie bylo trafne, bo i katedry, i rakiety braly swdj poczatek ze
wspolnych wierzen i mitow; tylko tak mozna byto sobie wytlumaczy¢ ich
sens, uzasadni¢ koszty. Steve, wojujacy ateista, dostrzegl z czasem, ze
z religii da sie zaczerpna¢ wiele pomystéw. Na przyklad na to, jak
inspirowa¢ ludzi. A takze jak ktamac.

— Halo? - zatrzeszczalo w stuchawce. Na linii byt Robert Schiff.

— Przepraszam, wycieczka. Poczekaj, przejde do drugiego pokoju... —
Steve zamknat za soba drzwi. — Teraz lepiej?

— Tak, tak, duzo. Dzieki. Mozesz powtorzy¢?

— Oczywiscie. Chcialbym zmieni¢ grafik. Konkretnie: przesunac
aktualizacje systemOw operacyjnych z dwudziestej trzeciej dwadzieScia
jeden na szesnasta czternascie.



— To... Hm. — Robert sie zawahat. Utrzymywali co prawda kolezenskie
relacje, ale jednak zwracat sie do przelozonego. — To nie jest najlepszy
pomyst. Przynajmniej z technicznego punktu widzenia. Specjalnie
ustawiliSmy to na nocna zmiane, bo potencjalne problemy mozna
rozwigzac, kiedy zatoga jeszcze $Spi.

— Zdaje sobie z tego sprawe.

— W takim razie... Czemu?

— Z powodow zwiazanych z nasza ostatnia rozmowa — powiedziat Steve
wymijajaco, na wypadek gdyby stuchat ich kto$ jeszcze. Nigdy nic nie
wiadomo, lepiej dmucha¢ na zimne.

Robert nie odpowiedziat od razu. Wazyt stowa. Kalkulowat.

— Rozumiem - odpart po chwili. — Ale wciaz potrzebuje jakiego$
uzasadnienia. Podktadki.

— Niestety, nie moge niczego takiego zapewnié. Nie chce zostawiaé
Sladow na papierze. Przynajmniej jeszcze nie teraz.

— Steve...

— Zdaje sobie sprawe, ze prosze o duzo. Ale stawka tez jest wysoka. —
Pauza, niech te stowa wybrzmia, trzeba im zrobi¢ miejsce. — Chodzi
o przysztos$¢ stacji.

Dyrektor lotu milczat. Ale Steve sie nie martwil, nie wstrzymywat
oddechu. Robert bylby gotéw dla tej stacji zabié, tak, dla stacji wtasnie,
wcale nie dla ludzi, ktérzy akurat na niej przebywaja, a za miesigc, dwa
z niej znikna. On kochat sam mechanizm, to brzydkie kaczatko nastroszone
czujnikami i wysiegnikami, kochat je mitoscia, ktérag moze zrozumie¢ tylko
drugi inzynier.

— Moge pogada¢ z Kelly... — Westchnatl. — Ona bedzie dzi$ na stanowisku
CRONUS. W odczytach z komputeréw zawsze znajdzie sie jaki$ btad, to by
mogto postuzy¢ za pretekst do przyspieszenia aktualizacji...

— Pogadaj. Ale nieoficjalnie, nie na kanale. Okej?

— Okej. Jasne.



— I nastaw sie, ze problemy wystapia.

— Jasne. Dlaczego?

Bo wczesniej odbylem inna nieoficjalng rozmowe. Z szefem biura
programistow. Ktéremu bardzo, ale to bardzo zalezy na awansie.

— Nieistotne — powiedziat Steve na gtos. — Po prostu uwierz mi na stowo.

— Mam nadzieje, ze wiesz, co robisz.

Wiedzial. Wiedzial tez, ze gdyby co$ poszto nie tak, wciaz mégt udawaé
zaskoczonego. Co takiego? Naprawde? Nie moze by¢é. Zapewniam
szanownego kongresmena, ze wyciagniemy najsurowsze konsekwencje.
Kazdy sad go uniewinni. OczywiScie, mogliby go zwolni¢ z piastowanego
stanowiska, ale kadencja Steve’a i tak dobiegata przeciez korica, a kolejna
administracja bedzie chciala posadzi¢ u sterébw wilasnych ludzi.
Akceptowalne ryzyko.

— Robert, pracujemy razem ile...? Siedem lat?

— Osiem.

— Osiem, racja. Kupa czasu, prawda? Z pewnoScia do$¢, zeby wyrobié
sobie o kim$ zdanie. — Przelozyt telefon do drugiej reki, urzadzenie bylo juz
tak nagrzane, ze parzylo w palce. Steve zdazyl od rana obdzwonié¢ pét
agencji. — OszczedZmy wiec sobie tego tanca. Po prostu powiedz, czy moge
na ciebie liczy¢ czy nie.

— Mozesz — odparl Robert, chociaz mniej zdecydowanym tonem, nizby
Steve sobie zyczyt.

— Swietnie. W takim razie dziataj, ja musze koficzy¢.

— Do ustyszenia.

Steve sie rozlaczyl, wybral inny numer: Helen Chen z Public Affairs
Office, dzialu odpowiedzialnego za PR i kontakt z mediami. Wielu
pracownikow agencji traktowalo ludzi z PAO jako zlo konieczne,
upierdliwa naros$l. Nie odpowiadali na ich e-maile, nie odbierali telefonéw,
na kazda prosbe reagowali ciezkim westchnieniem, ktére oznaczato: ja tu
wykuwam przysztos¢ ludzkosci, a ty chcesz, zebym nagrywat tiktoki. Steve



nie podzielat tej postawy, rozumial, ze Helen i jej koledzy sa réwnie wazni
dla sukcesu agencji co projektanci rakiet. Ba, moze nawet wazniejsi.

Jeden sygnal, drugi, trzeci. Steve podszedt do okna. Wycieczka szkolna
zniknela w trzewiach budynku, kierowca schowat sie przed stoncem
w cieniu autobusu i palit papierosa, wiatr szarpal go za krawat.

— Halo? - zabrzmiato w stuchawce.

— Cze$¢é, Helen! Jak leci?

— Wszystko w porzadku, dzieki...

— Swietnie, §wietnie. Stuchaj, dzwonie w sprawie tego panelu z... —
Podrapat sie po gltowie. — Kto to miat by¢? ,,Washington Post”?

— ,Wall Street Journal”.

— Racja, racja. No wiec zastanawialem sie, czy zamiast jednego
astronauty nie wolatabys trzech?

— Znaczy... — Helen na chwile zatkalo. — Gdyby sie dato, bytoby ekstra...
Po prostu wcze$niej Biuro Astronautéw odpowiedziato, ze w ogéle nie da
rady, bo maja tego dnia jakie$ szkolenia...

— ZmieniliSmy grafik — odpowiedziat, uprzedzajac nieco fakty. — Ile by$
chciata czasu?

— Dwie godziny bytyby ekstra.

— Niech beda trzy.

— Trzy? — Az ja zatkato. —- Wow... Okej... Wisze ci przystuge.

Steve sie uSmiechnal. Niezmienne prawidta ludzkich interakcji, co$ za
co$, reka reke myije.

— Wiasnie, skoro juz mam cie na linii... — Podszedt do biurka, przerzucit
kartki lezace na blacie, podniést jedna z nich. — Widze, ze jutro wieczorem
NASA TV ma zaplanowana transmisje ze stacji. Daloby sie to zamieni¢ na,
nie wiem, jakis$ film dokumentalny?

— Film? — Helen umiejetnie tuszowala zdziwienie. — Tak, pewnie. Jaki?

— Jakikolwiek — odpart Steve. — Byle dtugi.



Lucy lewitowata w Cupoli, ich bocianim gniezdzie, oknie na Swiat. Ten
niewielki modut o ksztalcie pétkuli byt zbudowany jak witraz: siedem tafli
pancernego szkla osadzonych w metalowym szkielecie. Wiekszosci
astronautéw Cupola przywodzita na mys$l TIE Fightera, mysliwiec
z uniwersum Gwiezdnych wojen o charakterystycznej wypuktej kabinie,
wzorowanej na starych batyskafach. Lucy miala raczej wrazenie, ze
znajduje sie wewnatrz podzielonego na segmenty owadziego oka. To
skojarzenie lepiej oddawalo miejsce czlowieka we wszechSwiecie, jego
rozmiar, wiedze i sprawczo$¢. Nie zaden pilot, tylko mréwka zapatrzona
w gwiazdy.

Przelatywali wlasnie nad Syberia, byta tu noc, ale rozjarzona Swiattami
zorzy polarnej: falujace pasma zo6tci, bieli i zieleni, najezone cienkimi
iglicami niczym wykres widma masowego. Lucy uniosta aparat do oka,
zrobila zdjecie. Przypadla jej najbardziej pozadana zmiana na catej stacji:
dokumentacja. P6t godziny w samotnos$ci, z zapierajacym dech w piersi
widokiem na bezkres. Wiekszos¢ modutéw w ogéle nie miata okien, a jesli
juz, byly to niewielkie bulaje — pole widzenia byto obramowane $cianami,
z ktérych kazda byla na wyciagniecie reki, obrosnieta bluszczem kabli.
W Cupoli mozna bylo od tego odpoczaé, zawiesi¢ oczy nawet nie na
odlegtym horyzoncie, tylko na nieskonczonosci. Mimo to Lucy nie
przepadata za szychtami w tym module i zwykle wymieniata je na inne
zadania, o ile nie musiata akurat operowaé¢ wysiegnikiem CANADARM?2 —
chetnych do takiego barteru nigdy nie brakowalo. Pytana czemu,
odpowiadata, ze nie lubi robi¢ zdje¢. Prawda byla taka, ze to miejsce —
kazdy uchwyt, kazde okno — budzito w niej wyrzuty sumienia.

Tym razem jednak nie probowata sie wymigac¢. Byla zestresowana i bata
sie, ze kto$ to zauwazy, zacznie zadawac pytania, a potem, kiedy bedzie juz
po wszystkim, sobie o tym przypomni. Tu za$ byla sama, wykonywata



proste zadanie, a ewentualne pomyltki — co na stacji stanowito wyjatek —
nie pociggna za soba wazkich konsekwencji, Zle wykadrowana fotografia
jeszcze nikogo nie zabita. Cyk, cyk, trzaskata kolejne panoramy spowitej
zorza planety, kosmiczny wiatr szarpat cienki ziemski ptaszcz. Nie miata
czasu sie tym zachwycié, nie podziwiata uwiecznionych obrazéw na
ekranie podgladu, co chwila sprawdzata tylko czas i potozenie stacji.
Szesnasta jedenascie, potudnik piecdziesiat stopni, wschéd. Szesnasta
dwanascie, potudnik sto piecdziesiat stopni, wschod.

Sciskato ja w brzuchu, nie byla juz w stanie dtuzej skupié¢ sie na robieniu
zdjeé. Puscita aparat, ten odptynatl leniwie. Zorza odbijata sie w wypukilym
rybim oku obiektywu. JesSli prawdziwa jest teoria réwnoleglych
wszechSwiatow, to dokladnie w tym momencie rzeczywisto$¢ rozdzielita
sie na dwie odnogi. W jednej z nich Lucy postepowata zgodnie
z regulaminem, grafikiem =zaje¢ i zdrowym rozsadkiem. W drugiej
podejmowata ogromne ryzyko. I to samo w sobie nie bylo problemem,
Lucy uwielbiala przeciez ryzyko: szybka jazda na motorze, paralotnia,
wspinaczka wysokogérska. Tylko ze to bylo ryzyko pozbawione wymiaru
etycznego. Owszem, grozito jej wowczas, ze zrobi sobie krzywde, ba, ze
zginie, ale nie to, Ze stanie po zlej stronie historii, zniweczy wysitki tysiecy
ludzi, zniszczy co$§ bezcennego. Szesnasta trzynaScie, potudnik sto
szeS¢dziesiat stopni, wschéd.

Zamknela oczy, zacisnela spocona reke na uchwycie. Jeden ruch
i przeptynie przez Sluze. Wystarczy sygnat elektryczny biegnacy od mézgu
do ramienia, krétkie spiecie mie$ni, utamek sekundy — nic wiecej. Wahata
sie, albo raczej: odkladata nieuniknione. Bo mozliwe ré6wniez, ze nie ma
réwnoleglych wszech§wiatéw, ze jest jeden jedyny, w ktérym wszystko
wiadomo z gory, od Wielkiego Wybuchu do Wielkiego Kolapsu, wiaczajac
w to narodziny galaktyk, eksplozje supernowych i przebieg zycia Lucy
Madeleine Poplaski. Byla odpowiedzialna. Byla najlepsza. Byla ambitna.



Dyrektor lotéw zalogowych na niag liczyl, poprosit ja, jg wtasnie, nikogo
innego. Czy mogta odmowicé?

Szesnasta czternascie, potudnik sto sze$¢dziesiat pieé¢ stopni, wschdd.

Lucy pociagnela za uchwyt i byla juz w Tranquility. Zajrzala do
sasiadujacego modutu Unity, potem, nauczona doswiadczeniem, otworzyta
drzwi toalety. Nikogo, cisza, tylko huk wentylacji, szum krwi w skroniach,
nier6wny oddech. Odblokowata ekran tabletu przypietego rzepami do
Sciany. TRWA AKTUALIZACJA OPROGRAMOWANIA, PAKIET 23 z 342
110. Zaczeto sie. Otworzyta aplikacje do komunikacji z Ziemia, wywotata
CAPCOM, raz, drugi, trzeci. Cisza, komunikat 2z czerwonym
wykrzyknikiem, WYKRYTO PROBLEMY Z EACZNOSCIA. Odczekata chwile,
sprobowata jeszcze raz. To samo. Czyli Steve dotrzymal swojej czeSci
umowy.

Spojrzala ponownie na zegarek. Szesnasta dziewietnascie, potudnik sto
siedemdziesiat, zachdd. Przelatywali wlasnie nad Pétwyspem Czukockim,
ostatnim skrawkiem Rosji, ostatnimi nadajnikami i odbiornikami
Roskosmosu. Kiedy stacja znajdowata sie poza ich zasiegiem, mniej wiecej
miedzy sto sze$¢dziesiatym potudnikiem na zachodzie i trzydziestym na
wschodzie, Moskwa korzystata z taczy amerykanskich, opartych nie tylko
na instalacjach naziemnych, ale tez na satelitach przekaZznikowych
krazacych po orbicie, ktére umozliwiaty staly kontakt niezaleznie od
pozycji stacji wzgledem globu. Chyba ze nastapity akurat problemy
z facznoscia, napotkane podczas aktualizacji oprogramowania.

Szesnasta dwadzieScia. Lecieli nad Alaska. Lucy wecisneta guzik
aktywujacy alarm przeciwpozarowy.

— CRONUS, Flight — zatrzeszczato w stuchawkach. — Podaj status.
— Ciagle brak tacznosci.



Steve odetchnat z ulga. Ale dalej wciskat raz za razem dlugopis, pstryk,
pstryk, pstryk. To byt dopiero poczatek, pierwszy krok po drugiej stronie
Rubikonu. Jedli mialby trzymac sie tej analogii, prawdziwe bitwy jeszcze
przed nim. A na koncu, kto wie, moze idy marcowe.

— Kiedy zostanie wznowiona?

— Nie mam jeszcze informacji.

— Z}6z7 raport, kiedy tylko je otrzymasz — powiedziat Robert. - SPARTAN,
ADCO, ETHOS, ostatnie dane sprzed utraty tacznosci?

— Flight, SPARTAN. Wszystko w normie.

— Flight, ADCO. U mnie to samo.

— Flight, ETHOS - odpowiedzial ostatni wywotany kontroler. — Wartosci
nominalne poza amoniakiem, poziom jeden przecinek osiemdziesiat
dziewieé czasteczki na milion.

— CAPCOM, Flight, ostatnie pozycje astronautow? — spytat dyrektor lotu.

— Flight, CAPCOM. Zgodne z grafikiem.

— Dziekuje, informujcie o nieregularnosSciach — odpart Robert, powoli
i spokojnie. W jego monotonnym glosie pobrzmiewaly jednak nutki
niepokoju. Dobrze gra, pomyslal Steve, jakby rzeczywiscie nie wiedziat, co
sie dzieje, byt zaskoczony. A moze wlasnie nie gra, moze naprawde sie boi.
Ze na stacji co$ sie stanie, a kontrolerzy dowiedza sie o tym dopiero po
fakcie, i do konica zycia sobie tego nie wybaczy. Albo, mniej dramatycznie,
ale wciaz tragicznie, ze kto$ przejrzy to przedstawienie i obiecujaca kariera
Roberta Schiffa zakonczy sie gwaltownie, na dodatek w atmosferze
miedzynarodowego skandalu. Niewykluczone. W tym pokoju, za tym
biurkiem nie byto neutralnych w skutkach decyz;ji.

— 0SO, poinformuj ekipy ratunkowe, zZe maja przejs¢ w stan gotowosci —
Robert moéwil dalej, musiat moéwié¢ caly czas, dyrygowaé orkiestra
kontroleréw — i pom6z PAO w przygotowaniu komunikatu prasowego. RIO,
zadzwon do Moskwy i daj im znad, co sie dzieje.



— Flight, RIO - odpowiedzial mu glos Kevina. — Mam ich juz na drugiej
linii. Sg wkurzeni.

— Flight, CRONUS. - Steve poprawit stuchawki. Na ten komunikat
wlasnie czekal, od tego wiele zalezalo. — Otrzymatam potwierdzenie z biura
programistow. Przywrlcenie lacznoSci za godzine i jedenaScie minut.
W pierwszej kolejnosci wréca dane telemetryczne na pasSmie ,,s”, pasmo
»,ku” kilka minut p6Znie;j.

— Dziekuje, CRONUS - odpart Robert. A potem juz cisza.

Steve wyjrzat przez lustro fenickie oddzielajace go od pokoju kontroli
lotéw. Tu kto$ drapie sie po glowie, tam kto$ Scigga stuchawki, poczerniaty
ekrany wySwietlajace informacje o statusie stacji. Brak danych, brak danych,
brak danych. Kontrolerzy byli Slepi i glusi, bezsilni i bezczynni. Dziwne
uczucie dla ludzi, ktérzy dzien i noc trzymali reke na pulsie, ktorzy
rozumieli stacje lepiej niz przebywajacy na niej astronauci. Ale tak przeciez
bedzie, jesli faktycznie wyrwiemy sie kiedy$S poza Ziemie i Ksiezyc.
Radiowej pepowiny nie da sie rozciggaé w nieskoficzono$¢: opdZnienie
w komunikacji z Marsem wynosito juz szes¢ i p6t minuty, trzynascie w obie
strony. Tak sie nie da rozmawiaé¢, a juz na pewno nie da sie wydawac
rozkazéw.

Steve usiadl w rogu pokoju, wyciszyt telefon i przymknatl oczy. Musiat
odpoczaé, zebraé sity. Mial chwile. Godzine i jedenasScie minut, Scisle rzecz
biorac.

Potem zrobi sie goraco.

Ryk wentylacji zostal zagluszony przez alarm. Wysoki, rytmiczny,
Swidrujacy pisk, od ktérego cierpta skéra i dzwonity zeby. Lucy wslizgneta
sie do Unity, byli juz tam Lafayette i Devaki. Mimo Ze pozar na poktadzie
stacji bylby $miertelnie groZzny - filtry nie datyby sobie rady z dymem,



naruszenie integralnosci ktéregokolwiek modutu oznaczaloby gwattowna
dekompresje, a ewakuacja bytaby cholernie ryzykowna — zachowywali sie
spokojnie. Czujniki byly niezwykle wyczulone, wiec falszywe alarmy
zdarzaty sie regularnie. Rutyna. Ale Ezra, ktéry dotaczyt chwile pdZniej,
zdawat sie traktowac sytuacje z pelna powaga: cialo napiete jak struna,
oczy szukajace zagrozenia.

— Kto$ z was co$ widzial? - spytat.

— Nie.

— Dym? Kto$ czul dym?

— Ja nie. — Lafayette pokrecit glowa.

— Ja tez nie — powiedziata Devaki.

— Lucy?

— Nie. — Juz byta w ruchu, juz przerwata kontakt wzrokowy. — Dzialamy.

Nie musiata méwié niczego wiecej — procedury alarmowe na wypadek
pozaru ¢wiczyli wielokrotnie, razem i osobno, na Ziemi i na orbicie, znali
kazda galaz drzewka decyzyjnego. Czy widacé bgdz czué Zrodto ognia? Jesli
nie: pobierz aparaty filtrujgce PBA i udaj sie do modutu Zwiezda w czesci
rosyjskiej. A gdyby co$ poszio bardzo, ale to bardzo nie tak, wsiedliby do
swoich kapsul, sojuza i dragona, i porzucili stacje. Problem w tym, Ze nie
wracaliby wéwczas na Ziemie w optymalnym momencie, podazajac
trajektoria wyliczona i potréjnie sprawdzona przez kontroleréw lotu,
w bezpieczne miejsce, gdzie czekata na nich ekipa ratunkowa, z herbatka
w termosach i cieptymi kocami. Nie, wpadliby w atmosfere niczym pocisk
wystrzelony na Slepo z armaty, wgnieceni w fotele sila oSmiu albo
i dziesieciu g, mogliby wyladowa¢ na S$rodku pustyni albo posrod
wzburzonych fal, rozbi¢ sie o géry albo uderzy¢ jak meteor w miasto. Nikt
nie miat na to ochoty.

Lew i Anton czekali na nich przy komputerze pokladowym, zgodnie
z procedurami. Mieli tez na sobie maski, co juz z procedurami zgodne nie
byto. Zapas tlenu w butlach byt ograniczony, dlatego wedtug instrukcji



korzystano z nich dopiero, gdy potwierdzono obecno$¢ ognia badz
zanieczyszczenie atmosfery. Ciekawe, odnotowata Lucy.

— 7rédlo? — spytat Ezra.

— Brak danych - odpart Anton.

Lucy ich nie stuchala, patrzyla na Lwa. Kombinezon czysty, zadnych
plam, uszkodzen. Rece zaci$niete na uchwycie, tak mocno, Ze az zbielaty
mu kiykcie. Twarz ledwie widoczna za zaparowana szybka maski, wtosy
brudne, posklejane. Czemu Anton go ukrywal? Czemu nie chcial, zeby
z nim rozmawiata? A moze rzeczywiScie przeprowadzat jaki$ eksperyment
w Nauce? Eksperyment, ktérego pochodna byt amoniak?

— Ale gdzie doszlo do aktywacji alarmu? — drazyt Ezra. — Reczna czy
automatyczna?

— Brak danych.

— Jak to brak danych?

— Tak to, ze robicie sobie aktualizacje oprogramowania w Srodku dnia —
powiedziat Anton.

— Cos sie dziato po waszej stronie? — spytata Lucy.

— Nasza strona dziala bez zarzutu - odparl Rosjanin. Z wyraZznym
naciskiem na stowo ,nasza”.

— Dobrze styszeé, bo jak ostatnio byt prawdziwy alarm, to fajczyly sie
wasze generatory tlenu — wtracit Lafayette z uSmiechem. — Moze warto je
obejrze¢? Tak na wszelki wypadek?

— Sa jakie$ komunikaty o zwarciach? — dopytywat Ezra. — Przerwanych
obwodach?

— Brak danych. O, za to mam ostatni raport o stezeniu amoniaku.
Przeczyta¢ wam?

— Lew? A ty co$ widziate$? — spytata Lucy.

— Przeciez mowitem, ze u nas wszystko dziala — powiedziat Anton.

— Pytam Lwa.



Cisza. Drugi Rosjanin pokrecit przeczaco glowa. Przez krotka chwile nikt
nic nie moéwit.

— Lew? — spytat Lafayette. — Wszystko okej? Choroszo?

— Cholera, potem sobie pogadacie — przywotatl ich do porzadku Ezra. -
Stacja moze sie palic.

— Przeciez widaé, ze to falszywy alarm. — Botanik przewrdécit oczami.

— Géwno widac¢ — warknat wojskowy. — Moze sie tli¢ co$ za panelami.

— Hej, hej, spokojnie — wtracita Lucy. Pisk alarmu, huk wentylatoréw,
podniesione glosy — za duzo sie tego wszystkiego robito. Jezyk miata suchy
jak wiér, pekata jej glowa. Moze znéw skoczyt poziom dwutlenku wegla. —
Ezra ma racje, trzeba to sprawdzi¢. Anton, ty zostajesz przy komputerze,
czujniki w konicu co$ pokaza. Ja i Lew sprawdzamy cze$¢ rosyjska,
a Devaki, Ezra i Lafayette cze$s¢ amerykanska.

— Z calym szacunkiem, ty nie znasz naszych moduléw — zaprotestowat
Anton.

— To ja tu dowodze — odpowiedziata. — Do roboty.

Czekata, czy sie jej sprzeciwi, czy znowu zagrozi Moskwa, ale nie, skinat
tylko glowa i odwrécit sie do ekranu. Amerykanska zaloga znikneta
w $luzie prowadzacej do Unity, Lucy zostata sama z Rosjanami. Lew wciaz
trzymal sie kurczowo uchwytu. Miala wrazenie, ze oddycha z trudem,
nier6wno. Moze to przez maske.

— Chodz. — Przywotata go gestem dloni. — Zaczniemy od Nauki.

Lew skinal glowa i ruszyt jej sladem. Weszli do sasiadujacego modutu,
Lucy rozejrzata sie wokoét. Nie szukala rzecz jasna Zrédila ognia, tylko
czegokolwiek, co rzucitoby $wiatlo na intencje Rosjan, co wytlumaczytoby,
skad w powietrzu brat sie amoniak. Alarm dawat jej pretekst, zeby
poruszaé sie po ich skrzydle bez ograniczen i, co réwnie wazne, bez
uprzedniej zapowiedzi: Anton i Lew nie mieli czasu, zeby sie przygotowad,
ukry¢ ewentualne dowody. Najpierw sprawdzita otwory wentylacyjne. Jesli
rzeczywiScie uwalniali amoniak, tak byloby najproSciej — ale nie, pudto.



Rzucita okiem w strone Lwa. Byl za jej plecami, przeczesywat modut
recznym detektorem dymu.

— Co$ widzisz? - spytala. Zeby tylko co$ odpowiedziat, zeby go ustyszeé.

— Nie - odpart. Mowit cicho, z mocnym akcentem, glosem
znieksztatconym przez maske. — Atmosfera w normie.

A ty, chciala spytaé, tez w normie? Co przede mna ukrywasz? Ale nie,
musiata by¢ ostrozna, temperatura i tak podskoczy, kiedy wyjdzie na jaw,
ze alarm zostat uruchomiony recznie, po ich stronie, i to bez wyraznego
powodu. Kazde jej pytanie, ba, kazde slowo moze potem zosta¢ uzyte
przeciwko nim, potraktowane jako pretekst do natychmiastowego zerwania
wspotpracy. Stapata po kruchym lodzie.

Lucy przeniosta wzrok na szafy eksperymentalne. Steve wystat jej liste
prostych reakcji chemicznych, ktére mogly by¢ Zrédtem amoniaku, oraz
zdjecia konfiguracji sprzetu laboratoryjnego potrzebnego, zeby je
przeprowadzi¢. Szukala ich wzrokiem, pociggala nosem, wyczulona na
kwasny, piekacy nozdrza odér. Nic. Za szybka byly tylko zwiedta satata
i martwe $limaki.

— Zycie na orbicie im nie stuzy, co? — powiedziala.

— Nie. Nie stuzy.

— Co sie stato?

Lew odwrdcit sie w jej strone. Szybka maski pokrywata sie para w rytm
jego oddechu.

— Nie mialem czasu sie nimi zaja¢ — odpart.

— Dlaczego?

Unosili sie oboje w powietrzu, zawieszeni, spieci.

— Lepiej nie docieka¢ — powiedzial Rosjanin.

— Stucham?

— Prosze. Tak bedzie bezpiecznie;j.

— Bezpieczniej dla kogo?



Lew nic juz nie odpowiedzial. Wsunat stope pod drazek i wykorzystat
punkt podparcia, zeby obrécié sie w strone $luzy.

— Tu wszystko w porzadku. — Rosjanin odbit sie w kierunku wyjscia.

— Hej, zaczekaj...

Za pOzno, juz go nie bylo. Lucy ostatni raz omiotta wzrokiem Nauke. Jej
uwage przykula Scianka, do ktérej przyczepione byly zdjecia, obrazki
i wycinki z gazet. Koslawy rysunek zrobiony przez dziecko, astronauta na
Ksiezycu. Jaki§ prawostawny Swiety, z surowa mina, broda czarodzieja
i ztota aureola. Mapa Federacji Rosyjskiej, pokolorowana czerwienia, ktéra
rozlewa sie az po Krym.

Wrécili do Zwiezdy. Terkot procesora, btyskajace diody, ona, Lew, poza
tym pusto. Przy komputerze nikogo nie byto.

— Anton? — zawotata Lucy. — Anton?!

Cisza. Szum wentylacji. Po plecach popltynat jej zimny pot, wloski na
ramionach stanely na sztorc. Wyjrzata przez Sluze prowadzaca do Zarii,
tam tez nic. Dwa ruchy i juz przeciskala sie przez waski jak korytarz
modut, ku przejsciu do Rasswietu. Anton.

— Miates obstugiwaé komputer — powiedziala. Ledwo panowata nad
glosem.

— Wciaz nie byto odczytéw, wiec postanowitem...

— To byt rozkaz.

Anton zmruzyt oczy, wygiat usta w obludnym u$miechu.

— Dostosowatem sie do sytuacji.

— Tak to wyglada u was w wojsku? — spytata. — Kazdy robi, na co ma
ochote?

— Nie jesteSmy w wojsku.

— Masz szczeScie, inaczej czekaloby cie postepowanie za
niesubordynacje.

— Co sie dzieje? — Sluze wypeknita sylwetka Ezry. Wida¢ byto, jak pulsuje
zyla biegnaca przez jego skron, jak pracuja mieSnie zuchwy. Byt



zdenerwowany.

— Konficzymy wtasnie. Wszystko gra — odpart Anton z uSmiechem réwnie
szerokim, co nieszczerym. — U was?

— Niczego nie znalezZliSmy.

— Swietnie. Czyli alarm odwotany.

— To ja odwotuje alarm — powiedziata Lucy. — Chce zrobi¢ sprawozdanie.
Z cala zaloga.

— To nie jest dobry pomyst — odpart Rosjanin. — Przeciazymy wentylacje
i znowu sie wlaczy syrena.

— Dziekuje za rade. Widzimy sie w ZwieZdzie.

Cata zaloga zebrata sie w przestrzeni kilku metréw szeSciennych. Musieli
podkuli¢ nogi i Sciaggnac¢ ramiona, zeby sie pomiesci¢. Devaki, Lafayette,
Ezra. Zmeczone, spocone twarze. Problem gonil problem - rozbtysk,
amoniak, zerwana komunikacja, teraz to. Robito sie nerwowo, puszczaty
hamulce. To nie byta udana ekspedycja, pomyslata Lucy. Oby nie ostatnia.

Przeniosta wzrok na Rosjan. Wciaz byli w maskach tlenowych.

— Zdejmijcie je.

— Czyli alarm jednak odwotany?

— Anton. Chce z wami porozmawiac.

Rosjanin dtuzsza chwile nie odpowiadat, w koncu jednak Sciagnat maske.
Dopiero wéwczas Lew zrobit to samo.

Jego twarz byla posiniaczona, a oko podbite.



Grudzien 2021

LAMAR: Czy mbégiby pan sie odnie§é do =zarzutdw, Jakie
wystosowano wobec waszych kosmonautéw?

RYBKIN: To ktamstwa.

LAMAR: Zeznania Swiadkdw sg zgodne.

RYBKIN: Bo tego od nich oczekujecie.

LAMAR: W takim razie jaka Jjest pana hipoteza? Co
doktadnie stato sie na stacji w trakcie ekspedycji 757

RYBKIN: Waszym ludziom puScity nerwy.

Czerwiec 2021
W ZwieZdzie bylo goraco i parno, $mierdzialo przepoconymi ubraniami,
dudnito w rurach. Za niewielkim okraglym oknem przesuwata sie Ziemia
spowita kozuchem cumuluséw. Niby zostawili ja za soba, ale to byta iluzja
— wcigz Sciggata ich przeciez ku sobie, powoli, cierpliwie, centymetr po
centymetrze, jak nawijanego na szpule latawca, az zaczng szura¢ brzuchem
po atmosferze, az rozgrzany metal zacznie iskrzy¢. Co jaki§ czas musieli
wilaczy¢ silniki, umieszczone wlasnie tu, w rosyjskim module, zeby
przeciwstawic sie planecie, zeby nie sptonac. A nawet gdyby silniki ryknety
pelna moca, gdyby wyrwali sie z pola grawitacyjnego i poptyneli w czern,
od Ziemi i tak nie dalo sie uciec: nie spos6b bylo odcia¢ sie od jej kultur,
jezykow, polityki. Ani od konfliktéw.

— Lew, co ci sie stato? — Glos Devaki drzat.

Rosjanin odwrécit glowe, tak zeby schowaé przed nimi sinice.

— Uderzytem sie — odpowiedziat. Bardzo cicho.

— Uderzytes sie w twarz?

— Tak, uderzyt sie w twarz, zdarza sie — wtracit Anton.



— A co, nadepnat na grabie? — spytat Lafayette.

— Rozmawiamy z Lwem - powiedziata Lucy. Stanowczo.

— Dzisiaj w ogoéle bedzie duzo rozméw — odpart Rosjanin. — Jak tylko
wroci tgcznosé.

— Lew, co sie doktadnie stato?

Krotka pauza, p6t sekundy, moze nawet mniej. Dos$é, zeby Rosjanie
wymienili spojrzenia. Anton skinat lekko glowa.

— Przenositem ciezkie pudio - zaczat Lew, powoli, niepewnie. — Za
mocno odbitem sie od uchwytéw, nie mialem jak wyhamowaé... I wpadiem
na Sciane.

Teoretycznie mozliwe, pomyS$lata Lucy, w warunkach mikrograwitacji
tatwo bylo zapomnieé, ze ciezar sie zmienia, ale masa juz nie, a raz
rozpedzony przedmiot potrafi uderzy¢ albo przygnies¢. Ale Lew byt
w kosmosie po raz piaty, spedzit na orbicie ponad tysiac dni, zjadl na tym
zeby. Najpewniej wiec klamie. Ale nie ma co ich konfrontowad,
stwierdzita, przynajmniej nie tu, nie teraz, nie przy swiadkach, to by tylko
pogorszylo sytuacje. Musieli w tym skladzie wytrzymaé jeszcze trzy
miesigce, zakladajac rzecz jasna, ze stacji nie trzeba bedzie ewakuowac
z tego czy innego powodu. Niech bedzie, grajmy w te gre, zgrywajmy
ghupkow.

— Kiedy to sie stato? — spytata wiec.

— Weczoraj.

— Dlaczego nikt mi nie powiedzial?

— Bo to nic powaznego — powiedziat Anton. — Zagoi sie.

— Jestem odpowiedzialna za bezpieczenstwo zatogi. Catej zatogi.

— No i $wietnie, wszyscy zdrowi.

— Pokaz twarz — powiedziat Ezra do Lwa. Jego ton nie pozostawiat
zadnych watpliwosci, to nie byta prosba. Ale Rosjanin nie zareagowat.

Ezra puscit uchwyt, zaczepit sie nogami o drazek w podtodze. I spiat
mie$nie. Niedobrze, pomyslata Lucy.



— Powiedziatem: pokaz twarz — powtérzyt.

— Hola, hola, tak to sobie mozesz... — zaczat Anton, ale nie dokonczyt, bo
Ezra juz byt w ruchu, juz rzucil sie do przodu. Scisnat Lwa za brode i sila
obrocit ku sobie. Rosjanin probowat sie opieraé, ale na prézno, pilot byt
silniejszy.

— Mudak! — warknal Anton.

Nim Lucy zdazyla cokolwiek zrobié¢, juz byl obok nich i gwaltownie
odepchnat Ezre. Polecieli w przeciwnych kierunkach - zero tarcia, akcja—
reakcja, przeciwne wektory — i uderzyli o Sciany. Jeden mezczyzna walnat
o przypiety do Sciany laptop, az co$ chrupneto i w powietrze wystrzelity
klawisze, niczym ziarna rozerwanego owocu, a drugi o gasnice. Obaj przy
tym kogo$ potracili i ruch rozszedt sie kaskadowo, jak przy rozbiciu
w bilardzie.

— Przestancie! - krzyknela Lucy. Walnela o co$ tokciem, bdl
promieniowatl po calym ciele. — Przestancie, ale juz!

— Co ci odwalito?! — wrzeszczat Anton.

— Klamiecie — wydyszat Ezra.

— Ze co?!

— On ma zadrapania. Slady tarcia. Géra, dét, po skosie. Nie uderzyt
o zadna $ciane.

— Hej, Ezra... — szepnal Lafayette. — To jeszcze nie powdd, zeby...

— Dla mnie jest — pilot wszedl mu w stowo. — Méw, co sie stato.

— Bo co? — warknal Anton.

— Chcesz sie przekonac?

— Cisza! — wrzasneta Lucy. — Zamknijcie sie, obydwaj!

Zadziatato. I dobrze, bo co by odpowiedziata, gdyby i ja spytat: bo co?
Czym mogtaby zagrozi¢? I do czego by to doprowadzilo, tu, w stalowej
puszce pedzacej wokoét Ziemi, ktéra powoli, powolutku wypelniata sie
trujacym gazem?



Wszyscy na nia patrzyli. Anton — wyzywajaco, Devaki — przerazona.
Zastanawiala sie, co powiedzieé. Przycisnaé ich, skoro szydto i tak wyszto
juz z worka? Spyta¢ Rosjan, co wyrabiaja, co tu sie, do cholery, dzieje? Ale
nie, czuta, ze w ten sposéb nic nie ugra, a sytuacja moze tatwo wymkna¢
sie spod kontroli. I tak byto juz gesto od testosteronu.

— Alarm pozarowy odwotany — powiedziata. — Rozejs¢ sie.

— Stucham? - warknat Ezra. Czoto miat mokre od potu, oczy
przekrwione. — Chyba tego tak nie zostawisz?

— Nie, nie zostawie. Wrécimy do tej rozmowy.

— Kiedy?

— Kiedy uspokoja sie nastroje — powiedziala.

— Chce wziac¢ udzial w tej rozmowie — odpart pilot. Wtasciwie zazadat.

— Odnotowatam.

Mierzyli sie wzrokiem. Lucy nie skulila sie, nie mrugneta nawet, chociaz
Ezra byl od niej wyzszy o glowe i dwa razy ciezszy, chociaz — gdyby tylko
naszta go ochota — zgni6ttby ja w dloniach jak plastikowy kubek.

— Tak jest — odpart w koncu, ale w kazdej gltosce pobrzmiewata nieche¢.

— Doskonale. Wracamy do swoich zajec.

Nim skoniczyla méwié, Ezra juz byl w $luzie prowadzacej do czesci
amerykanskiej, a Lew znikngt w Nauce. Devaki i Lafayette wymienili
spojrzenia — Co tu sie, do cholery, dzieje? — po czym tez ruszyli do wyjscia.
Zostala sama z Antonem. Rosjanin sprawdzat, czy laptop, w ktéry uderzyt,
jest jeszcze do odratowania.

— To kiedy ta rozmowa? — spytat.

— Wkrotce.

— Bo system wtasnie wstal. — Rosjanin stukal w klawisze. — I widze, ze
alarm pozarowy aktywowano recznie. Wiesz co$ o tym?

— Nie - sktamata. — Moze byto jakie$ spiecie.

— Oj tak. Spiecie byto na pewno.



— Do zobaczenia, Anton — odparta. Czula, ze musi stamtad wyjs¢. Juz,
teraz, natychmiast.

Przecisnela sie przez waski tacznik do modulu Unity. Poruszala sie
z trudem, miata dreszcze. Uciekaj, krzyczaly chemiczne sygnaty, tylko tu
nie bylo dokad uciec. Schowaj sie, tylko nie bylo jak. Walcz, ale nie
wiadomo z kim, nie wiadomo jak, nie wiadomo czym. Czula sie jak czajnik,
ktéry kto§ zapomnial zdjaé z rozgrzanego do biatosci palnika — rozsadzato
ja od Ssrodka, miala wrazenie, ze zaraz peknie jej czaszka, a jej mobzg
rozbryzgnie sie na wszystkie strony. Spojrzala na zegarek: siedemnasta
dwadzie$cia. Zgodnie z rozpiska miata wlasnie przeprowadzaé jakis
eksperyment z fizyki plynéw. Powinna zabraé¢ sie do tego natychmiast,
kryzys czy nie, musiata robi¢ swoje, a i tak byla juz prawie dwie godziny
do tylu w stosunku do planu dnia, i tak bedzie musiata zarwaé¢ p6t nocy,
zeby sie ze wszystkim wyrobié¢. Ale najpierw wrécita do swojej kabiny, dwa
metry na p6t metra, i starannie zamkneta za sobg drzwi. A potem wcisneta
twarz w $§piwor, mocno, az nie dato sie oddycha¢ — i zaczeta krzyczec.

Nate przeczesat rosyjskojezyczne fora poswiecone eksploracji kosmosu:
astronomy.ru, astrogalaxy.ru, forum.novosti-kosmonavtiki.ru. Na kazdym
znalazt kilkadziesiat postow wspominajacych o Antonie, ale zaden z nich
nie zawieral informacji na temat tego, co sie z nim dzialo miedzy dwa
tysigce sz6stym a dwa tysigce 6smym. Nate podrapat sie po gtowie. Moze
fora to jednak zty kierunek, pomyslat, nawyk kogos, kto sie¢ poznawat
dwadziescia lat temu, instynkt internetowego dziada, ktéry pamieta, jak to
obrazki tadowaty sie piksel po pikselu przy akompaniamencie skrzeczacego
modemu. Zaczal wiec sprawdzac¢ platformy spotecznoSciowe i masowe
komunikatory. Wiadomo: Facebook, Twitter, Odnoklassniki, ale tez
Discord, Telegram, TikTok i tak dalej. Wszystkie te miejsca zazdro$nie



strzegly swoich tresci przed wyszukiwarkami, wszystkie chcialy w zamian
myta w postaci adresu e-mail, danych, czasu. Cze$¢ aplikacji juz miat
zainstalowana, inne uruchamial po raz pierwszy, przeklikiwat niekonczace
sie regulaminy, rejestrowat sie i logowal, skrolowat i wertowal. Jak do tej
pory — bez zadowalajacych rezultatéw.

Zaklat w myslach. Anton. Byt pewien, Ze to on jest Zrédltem probleméw
na stacji, styszatl przeciez, jak ton Lucy sie zmienia, kiedy tylko wspominata
jego imie, jak tezeje jej twarz. Nie byt pewien, co tak wlasSciwie chciat
osiggnac¢ swoim amatorskim Sledztwem, jak ta luka w zyciorysie Rosjanina
ma sie do kryzysu na orbicie, ale chociaz tyle mégt zrobi¢, tym mégt zajac
mys$li. A czym$ musial, bo inaczej wré6cilby do generowania
najczarniejszych scenariuszy. Pretekstow nie brakowato: NASA dopiero co
przyznala, ze doszto do niezaplanowanej przerwy w komunikacji z zatoga.
W przypadku ekspedycji 75 nieszczeScia zdawaly sie chodzi¢ nawet nie
parami, tylko stadami.

— Tato, co robisz? — spytala Eliza. Nate oderwal wzrok od telefonu.
Siedzieli na kanapie. W telewizji leciala jaka$s kreskéwka o baranku
z plasteliny. Na stoliku kawowym stata z6tta miska wypetniona w potowie
popcornem.

— Nic takiego — odparl, po czym schowat telefon do kieszeni, pospiesznie
i niezdarnie, jakby przylapata go na goracym uczynku. Troche zreszta tak
byto. Powinien przeciez poswieci¢ jej swoja pelna uwage, by¢ z nia,
utrzymywac pozory normalnosci. Teatr jednego aktora dla jednego widza.

— Pisates do mamy?

— Nie, akurat nie. — USmiechnat sie i postodzit gtos. Robil co mégl, zeby
mata nie wyczula, Ze co$ jest nie tak, zeby nie zarazita sie jego lekiem. —
A ty chcesz co$ do niej napisaé?

Eliza siegneta po popcorn, nie odrywajac wzroku od telewizora. Jedno
z uprazonych ziaren wyleciato jej z reki i spadto na kanape.

— Nie — odpowiedziata. — Nie chce.



— Uwazaj, bo $winisz.

— Okej. Sorry.

— Byloby jej mito — dodat.

— Ale ja nie chce.

— Okej, ale pamietasz, ze méwiliSmy o tym, ze warto pomyslec tez
o cudzych potrzebach, prawda? - Nate wygrzebat resztki popcornu
spomiedzy poduszek. — Mama bardzo za toba teskni.

— Moge obejrzec jeszcze jeden odcinek?

— ZgodziliSmy sie na dwa.

— Ale taka jest moja potrzeba.

Cwaniara, pomyslat. Obrécit sie ku niej, dZgnat ja lekko palcem miedzy
zebra.

— Nie odpowiedziatas na moje pytanie.

— Ej, przestan! — Zamiast sie zasSmiaé, Eliza zrobila swoja obrazona mine.
— Napisze. Ale nie dzis.

— Czyli jutro?

— A moge obejrzec jeszcze jeden odcinek?

Wiedzial, co powinien odpowiedzie€. Nie, kochanie, na dzis juz wystarczy.
Albo: Nie, umowa to umowa. Albo: Czy dobrze rozumiem, ze chcesz nagrode
w zamian za to, ge napiszesz do mamy? Zastanow sie: czy to jest dobra
motywacja? Ale postanowitl, ze da jej spokdj. Dobrze wiedziat, skad biora
sie te humory. Bycie c6rka astronautki nie jest tatwe. Lucy byta daleko
i rzucata dtugi cien, jak pomnik na wysokim cokole.

— W porzadku. Ale potem od razu idziesz do tazienki, tak? — upewnit sie.

— Mhm.

— Bez przystankéw?

— Okej, okej.

Zamilkli oboje. Za oknem przejechal ambulans. Baranek gonit kury. Nate
prébowat skupi¢ sie na jego przygodach, ale nie byt w stanie.

— Wezme sobie co$ do picia — powiedziat wreszcie. — Chcesz tez?



— Nie. Dzieki.

Wszedt do kuchni, sprawdzil, czy Eliza za nim nie patrzy, po czym wyjat
z kieszeni telefon, a druga reka otworzyt lodéwke i siegnal po puszke
z przestodzona mrozona herbata. Nie chcialo mu sie pi¢, ale tak mogt
przynajmniej udawac¢ sam przed soba, ze nie oklamatl corki, nie uciekt.
Przejrzat jeszcze kilka kanatéw, kilka watkéw, ale juz pobieznie, przestat
wierzy¢, ze to cokolwiek da. Co dalej? Pierwszy instynkt, odruchowa
reakcja: poddac¢ sie. Ale nie, powiedziatl sobie, nie tym razem. Otworzyt
folder, na ktérym =zapisat zdjecia Antona. Czytat kiedyS ksigzke
o dziennikarce prowadzacej Sledztwa w internecie — jesli wierzy¢ autorowi,
z pozornie niewinnych fotografii mozna bylo wiele wyczytaé. Czemu nie,
pomyslal, nie zaszkodzi sprobowacd. Najpierw wzigt na warsztat fotografie
z samochodem: zaczat ja oglada¢ w powiekszeniu, kawalek po kawatku.
Moze co$ ciekawego lezy na siedzeniu pasazera? Moze da sie spisa¢ numer
rejestracyjny? Moze na tylnym zderzaku ma chociaz naklejke z nazwa
uczelni? Nie. Nic. Szlag by to.

Z salonu dobiegt znajomy dzingiel zwiastujacy koniec odcinka. Nate
wychylit sie z kuchni, ale tak, zeby nie bylo widaé, ze trzyma w reku
telefon.

— Eliza, do tazienki! — zawotal. — No, raz, raz.

— Moge jeszcze jeden?

— A jak myslisz? — spytal, juz lekko zniecierpliwiony. — One sa krotkie.

— Nie ma mowy. I dobrze szczotkuj, bo popcorn wchodzi miedzy zeby,
tak?

Teatralne westchnienie, demonstracyjne tupanie, ale postuchata sie,
wylaczyla telewizor. W sumie powinna jeszcze odnies¢ miske do zmywarki,
pomys$lat Nate, ale niech jej bedzie, tym razem odpuszcze. Przeniést wzrok
na telefon, otworzyt kolejne zdjecie Antona, to z synem i modelem
samolotu. Z tylu stat regat z ksigzkami. Nate obrécil ekran
o dziewiecdziesiat stopni i zaczal odczytywac tytuly z oktadek, a nuz jest



tam co$ ciekawego? Nikitin, Latynina, Butyczow... Duzo science fiction.
Poza tym klasycy: Turgieniew, Tolstoj, Czechow... Oczywiscie, nie dos¢, ze
przystojny, to jeszcze oczytany...

Nate zastygt. Co$ bylo nie tak, co$ nie pasowalo, odnotowat to na
poziomie podprogowym, zupelie nieSwiadomie. Ach tak, przeciez. Nie
styszat wody.

— Eliza? — zawotat. — Co robisz?

— Koloruje.

— A co powinnas$ robic?

Kolejne westchnienie, kroki, skrzypniecie drzwi. Nate przerzucit uwage
na zdjecie. Ksiazki, ksigzki, nic ciekawego. Ale... Na jednej z nich, albumie,
ktéry wystawat poza poétke, zawieszono ozdobna wstazke, jakby od medalu
czy orderu. Na materiale wyszyto ztota nitka ozdobne litery, ale
dekoracyjne esy-floresy i zagiecia materialu prawie uniemozliwialy ich
odczytanie. Prawie.

Nate zdjat z lodéwki przyczepiony na magnes bloczek kartek
samoprzylepnych na listy zakupéw i zaczat notowad. Wie... Li... Czi...,
mamrotat pod nosem, Je... Ro... D... C... Nie, ,c” nie ma tu sensu, to
pewnie raczej ,,i”... Chwile p6Zniej miat juz caly zwrot: Wieliczije Rodiny —
w waszych stawnych dietach. Co to dokladnie znaczy? Co$ o czynach,
wielkosci, ale co to byla ,rodina”? Nie pamietal. Wpisat cala fraze do
wyszukiwarki. Pierwszy wynik zawieral thumaczenie: Wielkos¢ Ojczyzny jest
w waszych chlubnych czynach. A drugi pozwalal wywnioskowad, co Anton
Kowalow robit po odejsciu z wojska.

— O cholera — wyszeptal Nate.

Zegar pokladowy pokazywat dwudziesta druga trzydzieSci dwie. Stacja
szykowata sie do snu - przygasty ledowe lampki, zwolnily wiatraki



wentylatorow — i wiekszo$¢ zalogi zamkneta sie juz w swoich kabinach. Ale
nie Lucy. Lucy byta znéw w przekletej Cupoli. I czekata tu na kogos.

Przelatywali akurat po ciemnej stronie Ziemi, nad Europa. Swiatta miast
gorzaly wsr6d nocnego granatu niby ptynaca lawa. Wyzej — albo réwnie
dobrze nizej czy obok, w kosmosie te przystowki tracilty wszakze sens —
I$nity gwiazdy, posréd ktérych czasem dalo sie zauwazyé wedrujace,
migajace  rytmicznie  punkciki:  sztuczne  satelity. @ Badawcze,
meteorologiczne, telekomunikacyjne, rozpoznawcze, nawigacyjne — byly
ich tysiace, niektére mniejsze niz ludzka dlon, inne wielkosci autobusu. Ale
tylko na jednym z nich byli tez ludzie. Ktéry$ z tych swietlikow to
Tiangong, ,Podniebny Patac”, chifiska stacja kosmiczna. Jej pierwszy
modul zostal wyniesiony na orbite na poczatku roku, kolejne byty
w drodze. Nie utrzymywali z nig zadnego kontaktu, nie wymieniali sie
nawet informacjami o zagrozeniach. Zimna wojna miedzy Waszyngtonem
a Pekinem w kosmosie stawala sie coraz goretsza. Chiny byly jedynym
krajem, ktérego wniosek o przyjecie w poczet panstw wspéttworzacych ISS
zostal odrzucony. Amerykanie nie ufali im jeszcze bardziej niz Rosjanom,
mato tego: bali sie ich. Ale tak jak i na innych polach, tak i tu Chiny
doganiaty Zachéd: uporem, mréwcza praca oraz last but not least, szeroko
zakrojonym programem szpiegostwa przemystowego. Oficjalnie Tiangong
byt stacja badawcza, nieoficjalnie — przyczotkiem do wyscigu w kosmos.
Ksiezyc, Mars, asteroidy zlepione z bezcennych surowcéw, wszystko to
nagle wydawalo sie na wyciagniecie reki. OczywisScie wyScig ten miat
swoje zasady, podpisano multilateralne porozumienia, wymieniono sie
zapewnieniami o pokojowych intencjach. Oczywiscie nikt nikomu nie
wierzyl. Kto pierwszy, ten lepszy, czas start.

Lucy podciagneta kolana pod brode i oplotla je ciasno ramionami,
rozpuszczone, falujace wlosy okalaly ja jak aureola. MySlata. Odpoczywata.
Zbierata sity. Docieralo do niej, ze w jej przypadku dowédztwo nie byto
jedynie symbolem, prestizowym wyrdznieniem, nowa naszywka na



uniformie. Ze od tego, co powie — komu powie, kiedy powie — moze zaleze¢
los catej stacji. Bylo jej z tym ciezko. Byta na to gotowa.

— Podziwiasz widoki? — W wejsciu do Cupoli pojawit sie Anton.

— Nie. — Odsuneta sie na bok, zeby zrobi¢ dla niego miejsce.

— Nie?

— Nie jestem w nastroju.

Anton przeptynat przez modul, ztapat sie uchwytu po drugiej stronie.
Byto ciemno, przez okna wpadato stabe Swiatto w odcieniach niebieskiego.
Widziata tylko jego sylwetke zarysowana na tle planety. Rosjanin rozejrzat
sie woké6t. Westchnat.

— Dawno mnie tu nie byto.

— Przestan.

— Nawet nie wiesz, co chciatem powiedzie¢ — odparl, niby urazony.

— Po prostu przestan.

Cisza. Rosjanin wzruszy! ramionami.

— Widziat cie ktos? — spytata.

— Nie — zaprzeczyt. — No chyba ze twoi koledzy na Ziemi.

— Na noc wylaczaja kamery.

— Jasne. — Anton stuknat kltykciami w $ciane. — Tak wam moéwia.

— Interesowales sie tym ostatnio? Jak ten system dziata?

— Ostatnio? — Rosjanin przekrzywit gtlowe. — Nie, ostatnio bardziej mnie
zajmowat system chlodzenia. Nadal nie wiecie, skad przecieka?

— A ty wiesz?

— Chciatbym. — Btysnat zebami.

Pieprzone zarciki, pomyS$lata, pieprzone uSmieszki. Pies cie jebat, draniu.

— Pewnie sie domyslasz, czemu poprositam cie o spotkanie -
powiedziata.

— Mam swoje podejrzenia, tak.

Ja tez, pomyS$lata.

— Co sie stato z Lwem? - spytala.



Nie odpowiadal. Ziemia przesuwata sie za oknami, za krzywizna
horyzontu juz jasniato. Czas, zeby wcielila sie w role dobrej policjantki.

— Anton. — Pochylita sie w jego strone. — Widziates, co sie dziato. Jakie sa
nastroje. Jesli nie zaczniemy ze soba wspélpracowad, jesli nie odbudujemy
zaufania, bedzie tylko gorzej. Dlatego spotykamy sie w cztery oczy.

— Tylko dlatego?

— Przestan, do cholery.

— Lew dostat ode mnie po pysku.

Na chwile ja zatkato. Odchrzakneta.

— Dziekuje — powiedziata. — Za co?

— Nie stuchat rozkazéw.

— Mhm. Nie jesteScie aby réwni stopniem?

— Oficjalnie.

Cupole zalato ostre swiatto brzasku, Lucy az musiata zmruzy¢ oczy.

-1 co to byt za rozkaz?

— Czekaj, czekaj, powoli. — Anton odwrécit sie od okna. — A ja? Kiedy ja
zadam swoje pytania?

— Kiedy skoncze.

— Ach, jakie to typowe. — Zasmiat sie. — ,,Zaufajmy sobie”, ,wspotpraca”.
Dorzué jeszcze ,prawa czlowieka” i ,,wolno$¢ prasy”, to bedziemy mieli
bingo amerykanskiej hipokryzji.

— Zapomnijmy o polityce.

— Nie da sie.

— Da sie. Jest nas tu széstka — podkreslita. — Nikogo wiece;j.

— Sama w to nie wierzysz.

Faktycznie, nie wierzyta.

— Okej. — Skrzyzowata ramiona na piersi. — Co chcesz wiedzie¢?

— O czym rozmawiasz z Ayersem?

— Skad wiesz, ze rozmawiamy?



— Nu, nu, padruga. — Pogrozit jej palcem, jak dziecku. Co ja draznito. Co
bylo jego zamiarem. — Teraz moja kolej. Okaz dobra wole.

— Gadalismy o tej sytuacji. Z amoniakiem.

—1I co o tym mysli dyrektor Ayers?

Powiedzieé¢, nie powiedzie¢? Zastanawiata sie, ile kart musi odstonié,
zeby dostac to, czego chciata.

— Ze to wam na reke — rzucita w koficu.

— Owszem. — Skinal gtlowa. — Ale to chyba jeszcze nie grzech?

— Zaktadajac, ze to przypadek.

— A co zaktadacie z dyrektorem Ayersem?

— Co to byt za rozkaz?

Zasmial sie. Znowu. Miata ochote go udusi¢. Ale nie ruszyla nawet
miesniem.

— Dociekliwa jeste$ — powiedzial po chwili. — To ci musze przyznad.

— Powiesz mi?

— Nie. — Pokrecit gtlowa. — Nie powiem.

— Czemu?

— Bo nie jestem glupi. O, patrz. — Zastukal palcem w szybe. — JesteSmy
nad Rosja. Piekny kraj.

— Mhm. Bardzo.

— Tylko zrujnowany. Widzisz te rzeke, tam? To Ob.

— Co robiliscie w trakcie rozbtysku?

Nic nie odpowiedzial, wciaz byt odwrécony w strone okien.

— Moéwitas, ze mamy budowacd zaufanie — powiedzial. — A to jest chyba
raczej przestuchanie?

— Bo macie co$ za uszami.

— A wy niby nie macie?

— Co robiliscie w trakcie rozbtysku? — podniosta ton.

— To, co do nas nalezalo — odparl. A potem ostentacyjnie spojrzal na
zegarek. — Pora sie zbieraé. Jutro duzo pracy. Musze na nowo posadzié



salate.

— Anton.

— Tylko slimakéw juz nie ma. Macie moze jakie§ na stanie, zapasowe?
PrzekazalibyScie w ramach pomocy humanitarnej? Wy lubicie takie
szlachetne gesty.

— Anton, to sie dobrze nie skoniczy — powiedziata.

— OczywiScie, ze nie. — Rosjanin odepchnat sie juz w strone wyjscia. —
Tylko idioci wierza w happy endings — rzucit jeszcze na odchodne, po czym
zniknat w drugim module.

Zostala sama. Huczalo jej w glowie. Rozkaz. Jaki rozkaz? Powinna
porozmawiaé z Lwem, moze z niego bylaby w stanie wydusi¢ wiecej, ale
jak, kiedy? Wygladato na to, ze starszy Rosjanin jest w areszcie domowym,
nie moégt sie nigdzie ruszy¢ bez pozwolenia Antona, a wej$¢ do ich skrzydta
— do tych kilku blaszanych szaf zespawanych jedna z druga — i odby¢ z nim
rozmowe tak, zeby nikt tego nie zauwazyl, nie bylo szans. Moze kto§ na
Ziemi bylby w stanie to zalatwié, wywrze¢ na nich presje. Ale nie,
pomyslata, dopdki nie zatatwia problemu amoniaku, goéra bedzie chciata
gra¢ bezpiecznie. Ostatnie, czego teraz potrzebuja, to da¢ Rosjanom
kolejny pretekst do tego, zeby odlaczyli swoje moduty. Za duzo mysdli, za
duzo niewiadomych. Byla zmeczona, diablo zmeczona.

Przecisneta sie przez Tranquility i Unity, ostroznie, zeby o co$ nie
zahaczy¢, czego$ nie potraci¢. Sunela bezglosnie przez powietrze. Kiedy
dotarta do Harmony, zatrzymatla sie na chwile. Obserwowata. Stuchata.
Cztery kabiny naprzeciwko siebie, wszystkie drzwi zamkniete, zza zadnych
nie wylewa sie Swiatto, nie dochodzi zaden dZzwiek. Dobrze, ucieszyta sie,
czyli $pia. POki Ayers nie uzna, Ze czas podzieli¢ sie podejrzeniami, musiata
by¢ ostrozna: nie chcieli wzbudza¢ paniki wsréd reszty zalogi. Lucy
wslizgnetla sie do swojej kajuty, powoli, powolutku, zeby nie zdradzic¢
nocnych wycieczek jakim$ przypadkowym skrzypnieciem czy stuknieciem,
i zaczela sie rozbieracd.



Klik. Dzwiek zwalniania magnetycznego zamka, otworzyly sie drzwi
ktérejs z pozostatych kajut. Od srodka? Od zewnatrz? Kto$ jeszcze byt poza
modutem sypialnym w trakcie ciszy nocnej? Lucy wyplatata sie ze spodni
i siegneta ku wlasnym drzwiom, po czym ostroznie je uchylita. Prawo,
lewo, gora. Spokdj, cisza, wszystkie kajuty zamkniete. Ktokolwiek to byt,
zdazyt juz wejs¢ do srodka.

Moze Ezra chcial sie czego$ napi¢ przed snem. Moze Devaki byto znow
niedobrze. Moze Lafayette poszedl po Swieze ubrania, bo juz nie mégt
znie$¢ zapachu swojej przepoconej pizamy.

A moze byt inny powdd.

Nate chodzit po kuchni, w te i we w te, w te i we w te. Zadzwonié? Nie
zadzwoni¢? Zdawal sobie przeciez sprawe, jak absurdalnie brzmi to
oskarzenie, jak watla jest podstawa, na ktérej je opieral. Jedno zdjecie,
jeden napis. Ale nic nie zrobi¢? I plué¢ sobie potem przez reszte zycia
w brode? Jeszcze gorzej. Wyciagnat telefon i wyswietlit liste kontaktow.
Ostatnio wybrane, czwarta pozycja od gory: Jeff Pictou, opiekun rodzin
astronautow. Nie, pomyslal, bez sensu, z tego beda tylko ktopoty. A potem
przypomniat sobie twarz Lucy. Jej mine, jej gtos.

Przestatam mu ufac.

Oni zrobili co$ na stacji.

Nate zaklal pod nosem. A potem kliknat zielona stuchawke. Sygnat.
Sygnat. Sygnat. No dalej, odbierz. Ktéra jest godzina? Dopiero dochodzi
jedenasta wieczorem. Chyba jeszcze nie $pi, chociaz...

— Halo? — w stuchawce rozlegt sie zaspany meski gtos.

— Hej, Jeff, tu Nate, przepraszam, ze tak p6Zno, ale...

— Wszystko w porzadku.

— Stucham?



— Lacznos¢ juz przywrécona. — Sttumione ziewniecie. — Nic sie nie stato.

— Co? Wiem, ja nie w tej sprawie... — Nate urwat w pét zdania. Bo
zrozumial wlasnie, ze Jeff, przyjazny, wiecznie uSmiechniety Jeff, Jeff do
rany przyléz, brat tata o uSmiechu jak z reklamy pasty do zeb6éw, ma go za
uciazliwego panikarza, ktérego trzeba byto poklepaé po plecach, pocieszy¢,
odesta¢ do t6zka z jakim$ bialym ktamstwem, niczym dziecko, ze wszystko
jest okej, wszystko dobrze sie skoniczy, to naprawde jest wciaz ten sam
chomik, tylko weterynarz przesunat mu tatke w inne miejsce. Nate poczut
przyptyw zlosci — i wstydu. Bo zdawatl sobie sprawe, ze to sie nie wzieto
z niczego, ze na taka reputacje sobie zastuzyt.

— W takim razie w czym ci moge pomoc? — spytat Jeff.

Nie uwierzy mi, pomys$lat Nate. Nie ma szans.

— Chodzi o Rosjan — powiedzial mimo to. — Konkretnie o Antona.

— Hm? - Wiele wybrzmiato w tym krétkim stowie. Co znowu? Co tym
razem wymyslites?

— Ja... — Nate zamknat oczy, opart sie o Sciane. — Wydaje mi sie, zZe
w zyciorysie Antona jest co$, co Roskosmos przed wami ukrywa.

— Rozumiem. Mianowicie?

— On ma jakie$ zwiazki z GRU.

- GRU?

— Gtéwny Urzad Wywiadowczy, co$ jak nasze...

— Wiem, co to jest GRU - wtracit Jeff. — I... Przepraszam, ale jak
doktadnie to ustalites?

— ,Ustalitem” to moze za duzo powiedziane. Ale... — Nate méwil coraz
szybciej, byle to juz z siebie wyplu¢, mie¢ to za soba. — Na jednym z jego
zdjeé... Podesle ci... Wida¢ wstazke z ich mottem. ,,Wielkos¢ Ojczyzny jest
w waszych chlubnych czynach”.

— Wstazka? — upewnit sie Jeff.

— Tak. Od orderu, jesli mam zgadywac.



— Aha. Shuchaj... — Astronauta odchrzaknatl. — Zdaje sobie sprawe, ze to
jest dla ciebie trudny okres...

— Czekaj, to nie wszystko — wszedl mu w stowo Nate. Czut sie jak uczen,
ktory probuje przekonaé nauczyciela, ze tym razem pies naprawde zjadt
jego prace domowa. — Anton ma dziure w zyciorysie. Dwa lata, o ktorych
nic nie wiadomo.

— ...1 ja to doskonale rozumiem, naprawde — ciagnat Jeff uspokajajacym
tonem, jakby te stowa w ogéle nie padly. — Moja Zona tez miata chwile
kryzysu, kiedy...

— Cholera, ja méwie powaznie — znéw mu przerwat.

Przez chwile bylo cicho. Potem stychaé¢ bylo jakie$ trzaski, jakby Jeff
przektadat telefon z reki do reki.

— Nate... Moge mie¢ dla ciebie rade? — spytat. — Tak zupelnie prywatnie?

— Oczywiscie.

— Zostaw Antona w spokoju.

Zamurowato go. Jeff naprawde to powiedzial? Zostaw go w spokoju?

— Stucham? - zdotat powiedzied.

— Odpus¢ sobie te sprawe. Nie wyjdzie z tego nic dobrego.

— Nie rozumiem.

— Po prostu mi zaufaj. To dla twojego dobra — odpart Jeff. Z troska.
Prawdziwa? Udawang?

Nate wyprostowat sie gwattownie, jakby kto$ go uktul. Znéw go chciat
ugtaskaé? Zeby nie robitl szumu, nie zawracat glowy? A moze to byla
zawoalowana grozba? Nie interesuj sie, bo pozatujesz? Przeszedl na druga
strone pokoju, ku wejsciu. Na Scianie obok drzwi wisiato lustro. Zobaczyt
w nim swoje odbicie. Przydeptane kapcie, szare bawelniane dresy, sprana
koszulka. Zarumienione policzki. Odwrdcit sie.

— Nie — powiedzial. Mocno, jak nie on.

— Przepraszam?

— To trzeba gdzie$ zgtosic.



— Rozumiem, martwisz sie o Lucy, ale...

— Przestaii do mnie moéwié jak do wariata — nie pozwolit mu dokonczy¢
Nate.

W odpowiedzi ustyszat tylko westchnienie.

— Jedli ty sie tym nie zajmiesz, zrobie to sam — powiedziat.

— Okej — odpart Jeff. — Tw6j wybd6r. Moge ci pomoéc z czym$ innym?

— Nie. I nie bgj sie, nie bede ci juz wiecej zawracat glowy.

— Hej, hej, poczekaj...

Nate sie rozlaczyl i schowat telefon do kieszeni. Chodzit w kétko po
pokoju, prébowat uspokoi¢ oddech. Wszedt do tazienki, otworzyt szafke na
leki, te ze skrzypiacymi zawiasami. Wziat do reki pudetko z alprazolamem.
Pigutki zagrzechotaly kuszaco. Moze tylko jedna, pomyslat. Ale potem
przypomniat sobie artykut, ktéry przeczytal kilka lat temu, o kobiecie,
ktéra wzieta leki nasenne, a potem nie ustyszata, jak w nocy wotato ja
dziecko, ktére spadto ze schodow. Tekst na sto, moze sto piecdziesiat stéw,
szosta strona gazety, historia, jakich wiele, na zapchanie szpalty. Wiekszos$¢
ludzi zapomniataby o niej nastepnego dnia, ale nie Nate, on zapamietat
wszystko: kolor papieru, krdj czcionki, czarno-biate zdjecie domu,
w ktorym doszto do wypadku. Bungalow na przedmieSciach, hustawka
z opony na drzewie kolo garazu, przekrzywiona skrzynka pocztowa przy
podjezdzie. Ciagle zapominat swoje hasta i PIN-y, daty urodzin przyjaciot
i ich adresy, ale takie historie jego moézg uznawal najwyraZniej za
szczegblnie istotne, stemplowal pieczatka ZACHOWAC, skrupulatnie
archiwizowat i przywolywal przy byle okaz;ji.

Odtozyt wiec pudetko z lekami — na najwyzsza potke, zeby Eliza go nie
dosiegneta, gdyby jednak, wbrew powtarzanym wielokrotnie ostrzezeniom,
postanowila grzebaé w apteczce - po czym wyszedt na werande.
Potrzebowat swiezego powietrza. Mimo péZnej pory wciaz byto goraco.
W Houston zawsze bylo goraco, ale przynajmniej wial wiatr. Szumiaty
liscie. Terkotaly cykady. Zanosito sie na deszcz.



Nate wyciagnat telefon, wytart spocone dtonie o spodnie, po czym zaczat
pisa¢ e-mail. Zaadresowat go do dyrektora do spraw lotéw zatogowych
Steve’a Ayersa.

Gdyby kto$ miat zaprojektowaé pieklo specjalnie dla Steve’a Ayersa —
ktoras z jego bylych zon, dajmy na to, albo jeden z wielu pracownikéw,
ktérych doprowadzil do zatlamania nerwowego — nie zawieratloby ono
kotléw z gotujaca sie smota, Sredniowiecznych narzedzi tortur ani diabtéw
uzbrojonych w tréjzeby. Nie, pieklo skrojone pod indywidualne potrzeby
Steve’a Ayersa nie wymagalo takiej efekciarskiej scenografii.
Wystarczytloby kilka tuzinéw sktadanych krzesel - najlepiej takich
z nierbwnymi nogami, ktére kolebia sie przy kazdym ruchu - dtugi stét
przykryty ciemnym suknem, pare dzbankéw z woda oraz kilkana$cie kamer
i mikrofonéw. Na ten widok dyrektor Ayers pobladiby, padt na kolana,
a nastepnie, zalewajac sie tzami, blagat kierownictwo piekta o zamiane
kary na tagodniejsza: na przyklad tamanie kotem, hiszpanskie trzewiki
badzZ nabicie na pal.

Innymi slowy, Steve Ayers nienawidzit dziennikarzy. OczywiScie
rozumial, ze sa potrzebni, owszem, wspélpracowat z PAO, zeby
zainteresowac ich eksploracja kosmosu, zapewni¢ im efektowne zdjecia
i dostep za kulisy. Ale kiedy tylko bylo to mozliwe, unikat bezposredniego
kontaktu z mediami. Byt bowiem zdania, ze dla niego, biurokraty, ktory
lubi dziata¢ po cichu, bez rozglosu, a najlepiej bez swiadkéw, nic dobrego
nie moze z takich kontaktéw wyniknaé. Wszystko, co chcial obwiesci¢
Swiatu, zawieralo sie przeciez w komunikacie prasowym. Pytania, ktore
zadawano pézniej, stuzyly juz wylacznie temu, zeby sprowokowaé go do
powiedzenia czego$, czego powiedzie¢ nie chcial, co mozna bedzie potem
przekué¢ — lub rozdmuchaé — w co$ zupehie innego. Rozumial to, na swdj



spos6b nawet szanowal: kazdy dziennikarz chcial sie przeciez wykazac,
wycisna¢ co$ ekstra, zweszy¢ niewygodna prawde przykryta starannie
wywazonymi stlowami — i wbi¢ w nig zeby. Steve i reszta pracownikéw
agencji postugiwali sie chtodnym jezykiem naukowym, pelnym
asekuranckich kwalifikatoréw: mozliwe, niewykluczone, prawdopodobne.
Dziennikarze wszedzie szukali za$ skrajnosci, przymiotnikbw w stopniu
najwyzszym, wszystko musiato by¢ pierwsze albo ostatnie, najwieksze albo
najmniejsze. Co gorsza, kazdy temat musiat mie¢ ,ludzka twarz”. Udato
wam sie posadzi¢ sonde na pedzacej przez kosmos komecie, miliony
kilometréw od Ziemi? Okej, to nawet ciekawe, ale nie tak ciekawe jak to,
ze jeden z kontroler6w lotu, widoczny na drugim planie, ma — patrzcie! —
wielkie sumiaste wasy! I potem taki nieszczeSnik mial swoje pie¢ minut
stawy, stawal zamurowany w btysku fleszy jak jelen w swietle reflektoréw,
nie rozumiejac zupetnie, co sie dzieje, ze powinien uciekaé, i to co sit
w nogach. Bo chociaz z poczatku bylo milo — hasto #WasatyAstronom
trendowalo w mediach spotecznosciowych, padaty propozycje wywiadéw,
ciocia z Utah czy innego Idaho dzwonila powiedzie¢ widziatam cie
w telewizji! — to zwykle konczyto sie Zle. Bo w koncu ktos dogrzebywat sie
jakiego$ tweeta sprzed kilku lat, ktoéry Zle sie zestarzal, czy zdjecia
w koszulce z zartobliwym nadrukiem, ktéry nie byl juz wecale taki
zabawny, kiedy wyrwato sie go z kontekstu. I potem, zamiast pisa¢ o tej
nieszczesnej sondzie - ktérej setki piekielnie inteligentnych ludzi
posSwiecito wszak najlepsze lata swojego zycia, ktorej lot kosztowat
dziesiatki milion6w dolaréw i przyblizyt ludzko$¢ o maty, malutenki krok
do zrozumienia wszechSwiata — dziennikarze pisali o tym, co na temat
wasatego chtopaka miata do powiedzenia jego byta dziewczyna z liceum.
Zatem: Steve Ayers unikat dziennikarzy jak ognia. Ale czasami, niestety,
unikna¢ sie ich nie dato. Tak jak dziS. Czasem trzeba bylo usias¢ za
mikrofonem i odpowiada¢ na durne, niepotrzebne badz podchwytliwe
pytania (innych, zdaniem dyrektora Ayersa, nie bylo), z peha



Swiadomoscia, ze jeSli jakim$§ cudem wszystko pdjdzie dobrze, Swiat
zapomni o calym wydarzeniu minute po tym, jak konferencja sie zakonczy,
ale jesli wymsknie mu sie choc¢by jedno nieprzemys$lane stowo, pozwoli
sobie na jaki§ grymas czy na chwile podniesie ton, bedzie go to stono
kosztowaé. Krotko mowiac, nie mogl niczego wygrad, za to duzo przegrad.
A to byt przeciez tylko jeden wymiar tej calej szopki. Jego stowa musiaty
jednoczes$nie ugtaskaé opinie publiczng, uspokoi¢ Waszyngton oraz ostrzec
Moskwe. Czut sie jak aktor, czy raczej wypchniety sila na scene amator,
ktoremu kazano jedna potowe widzow rozSmieszyé¢, a druga wzruszy¢ do
tez. Jednym stowem: piekto.

— Nastepne pytanie prosze. — Helen Chen z PAO pochylita sie nad

mikrofonem.
— Roger Douglas, Associated Press — przedstawit sie szpakowaty
mezczyzna w eleganckiej granatowej marynarce. — Czy to prawda, zZe

poziom stezenia amoniaku na pokladzie Miedzynarodowej Stacji
Kosmicznej przekroczyt dwie czasteczki na milion?

Klasyk, pomys$lat Ayers. Zawarli przeciez te informacje w komunikacie,
wiec pan szpakowaty albo w ogéle jej nie przeczytatl, albo zadat to pytanie
tylko po to, zeby pokazywano potem ten moment z konferencji
w wieczornych wiadomosciach: zatroskana mina, dramatyczne pytanie.
Moze dlatego sie tak wystroil, zeby rzucié sie w oczy, zeby go zapamietano.
I jeszcze to sformutowanie, czy to prawda, jakby prébowali co$ ukryé, jakby
ten lalu§ odkryt wtasnie skandal na miare Watergate. Steve z ogromna
rozkosza by cos ukryl, gdyby tylko mégt Ale nie mogl, musial graé
w otwarte karty.

— Tak, to prawda — odparl, starannie artykulujac kazda gltoske. — Wedtug
ostatniego odczytu poziom wynosi dwa przecinek jeden, czyli powyzej
przyjetej normy. Chcialbym przy tym zaznaczyé, ze amoniak staje sie
wyczuwalny dopiero przy stezeniu pieldziesieciu czasteczek na milion,
i taki jest tez limit dla miejsc pracy wedle regulacji federalnych.



Niebezpieczenstwo dla cztowieka pojawia sie dopiero po przekroczeniu
pulapu osiemdziesieciu czasteczek na milion. Powtérze jeszcze raz:
astronautom nic nie grozi.

— Czemu w takim razie limit dla stacji ustawiono tak nisko? — zapytat
nieustraszony szpakowaty bojownik w walce o prawde.

— Bo nauka nie odpowiedziala jeszcze na pytanie, jakie sa konsekwencje
dtugofalowego wystawienia na amoniak w niskich stezeniach -
odpowiedziat Ayers. — A Ze bezpieczenistwo astronautéw jest dla nas
najwyzszym priorytetem, wolimy dmuchaé na zimne.

— Czyli tak naprawde nie wiemy, czy dwie czasteczki na milion stanowia
zagrozenie? Dobrze zrozumialem?

Zle zrozumiate$, baranie, pomyslat Ayers, ba, nawet nie prébowates. Ale
ztosliwosci i ciete riposty trzeba bylo przetknac.

— Nie — odpart wiec spokojnym tonem. — W perspektywie tygodnia czy
nawet miesiaca nie ma mowy o jakimkolwiek zagrozeniu. Natomiast nie
wiemy, jaki bylby efekt wystawienia ludzkiego organizmu na takie stezenie
przez poét roku czy rok. Dlatego dziata¢ trzeba juz teraz.

— A jakie dziatania podjeto? — spytal dziennikarz, ignorujac wzniesione
rece kolegéw i kolezanek po fachu.

— Uruchomiliémy dodatkowe filtry. Caly czas szukamy Zrédia wycieku.
W ciagu najblizszych dni nasi astronauci przeprowadza EVA, czyli spacer
kosmiczny, zeby sprawdzi¢, czy nie doszlo do uszkodzen systemu
chtodzenia od zewnetrznej strony stacji — dodat Ayers — na przykltad
w wyniku zderzenia z mikroasteroida.

— Jak niebezpieczne dla stacji bytoby takie zderzenie?

— Nastepne pytanie prosze. — Helen wybawita go z opresji. — Pani
w pierwszym rzedzie.

Steve siegnat po szklanke z woda, ale sie rozmyslit. Jeszcze rozleje,
potrace, siorbne. Nie dam im tej satysfakcji. Wycofat reke powoli, zeby nikt



nie zauwazyl tego niezdarnego momentu, zeby kamerzysta, niby
wyczulony na ruch drapieznik, nie zwrécit ku niemu obiektywu.

— Dzien dobry, Maggie Kohl, CNN - przedstawila sie kobieta
w czerwonym zakiecie. — Z sygnatéw, ktére dochodza z Moskwy, mozna
wyciagnaé wniosek, ze strona rosyjska nie czuje sie uspokojona tymi
zapewnieniami. Roskosmos poprosit o nadzwyczajne spotkanie MCB,
Multilateralnego Panelu Koordynacyjnego. Czy wiadomo, jakie przedstawia
postulaty?

Nie wiadomo, pomys$lat Ayers. Rybkin nie odbierat jego telefonéw. Kiedy
dowiedziat sie, ze alarm przeciwpozarowy aktywowano recznie, po stronie
amerykanskiej, i to bez zadnych widocznych znamion ognia, dodat dwa do
dwéch i zrozumial, ze Ayers powiedzial w ten sposéb: sprawdzam.
Najwyrazniej bardzo mu sie to nie spodobato.

— Cieszy nas, ze strona rosyjska podchodzi do kwestii bezpieczenstwa
zalogi z tak wielka troska — zaczal Ayers. Szkoda, ze nie przejawiali takiej
wrazliwosci, kiedy marynarze Kurska dusili sie na dnie oceanu, dodat
w myslach. — Zapewniamy naszych partneréw, ze podchodzimy do sprawy
powaznie i dotozymy wszelkich staran, zeby ja rozwigzaé. Przy czym
chcialbym jeszcze raz zaznaczy¢, ze nikomu nie grozi niebezpieczenstwo.

— Nastepne pytanie — powiedziata Helen, nim dziennikarka CNN zdazyta
otworzy¢ znéw usta.

— Jennifer Suskind, ,,Air and Space Magazine” — odezwata sie reporterka
w czarnym golfie, nim ktokolwiek udzielit jej gtosu. Mogla sobie na to
pozwoli¢, kojarzono ja tu i szanowano. W odréznieniu od kolezanek
i kolegbw z sali rzeczywiScie znata sie na tematyce kosmicznej,
interesowata sie lotami zalogowymi oraz, co gorsza, miata w agencji swoje
Zzrodta. Steve wyprostowat sie na krzesle, splott dionie. Kojarzyt Jennifer,
spotkali sie wczesSniej. W jego piekle to wlasnie ona zadawalaby pytania. —
Wedtug przeciekéw Rosja chce zlozy¢ deklaracje intencji wczesSniejszego
odlaczenia sie od stacji. W wewnetrznej komunikacji padly stowa... —



reporterka spojrzala do notatek — ...o ,przestarzalym, niebezpiecznym
i nieakceptowalnym” systemie chlodzenia w skrzydle amerykaniskim. Czy
otrzymatl pan takie sygnaly? JeSli to prawda, jak wptynie to na
funkcjonowanie stacji w najblizszej przysztosci? 1 perspektywe lotow
zalogowych na Ksiezyc w ramach programu Artemis?

Steve postanowil, Ze jednak napije sie wody i kupi sobie w ten spos6b
troche czasu na pozbieranie mys$li. To pytanie bylo szczegdllnie trudne.
Rosjanie grali ostro, ale to prawdopodobnie byl blef pod wtasna
publiczno$é. Wreszcie to oni mogli krytykowa¢ Amerykanéw za awarie, zal
bytoby nie skorzysta¢ z okazji, nie przeciaggnaé tego momentu. Niemniej
istnialo prawdopodobienstwo — niewielkie, ale jednak — ze ich grozby byly
powazne, ze nie skonczy sie na marsowych minach i waleniu pieScig w stot.
Wiecej, istnialo r6wniez prawdopodobienstwo, ze to oni sa autorami tego
kryzysu. Informacje, ktére przekazala mu Lucy, zdawaly sie na to
wskazywac.

Cho¢ bynajmniej nie udowodniono, ze do wycieku amoniaku doszto po
stronie amerykanskiej, Steve byt gotow przyja¢ kilka ciosow, posypac
glowe popiotem, ba, nawet wysta¢ do biura Roskosmosu bombonierke
czekolady Hershey’s w ksztalcie serca i pocztéwke z brokatowym napisem
Przyjmij moje przeprosiny, ktéra zagra rzewna melodyjke, gdy sie ja
otworzy. Zdawat sobie przeciez sprawe, ze wskutek rosnacej asymetrii ich
relacji caly uklad stawal sie niestabilny. Niechze wiec Rosjanie wreszcie
zapunktuja, niechze Rybkin dostanie kilka medali, usiadzie w pierwszym
rzedzie na jakiejs wojskowej paradzie, w jednej z tych ich kretyniskich
czapek wojskowych wielkoSci patelni. Ale jesli rzeczywiscie zrobia chocby
krok wiecej, jesSli zagroza przysztoSci agencji na orbicie okotoziemskiej
oraz, co rOwnie wazne — moze, prawde mowiac, nawet wazniejsze — jego
spusciZznie, byt gotéw zrobi¢ wszystko, wszystko, co w jego mocy, aby ich
powstrzymac.



Helen Chen zlapatla jego spojrzenie. Pokrecita glowa: minimalnie, ledwie
widocznie. Sygnal, zeby odbit pytanie, powiedzial: bez komentarza. Udat, ze
jej nie widzi. Skoro Rybkin nie odbiera, trzeba z nim porozmawiaé¢ za
posrednictwem mediéw.

— Nie, nie otrzymalisSmy takich sygnaléw — odpart Ayers. — Czekamy na
spotkanie z rosyjskimi partnerami i mamy nadzieje, Ze to spotkanie bedzie
produktywne. My na pewno dolozymy wszelkich staran, aby tak wlasnie
byto, mamy szczera nadzieje, ze wspétpraca bedzie kontynuowana. Bytoby
to korzystne dla nas, a tym bardziej dla Moskwy. Jesli Rosjanie uznaja
jednak, ze chca przerwad uczestnictwo w programie, przyjmiemy to do
wiadomosci. Ale — Ayers zrobil pauze, omi6tl wzrokiem pokéj, szukajac
obiektywéw kamer. Teraz poprosze zblizenie, pomyslal, kadr na tle
amerykanskiej flagi — postawimy wtedy wlasne twarde warunki. Nie
dopuszcze do sytuacji, w ktorej odejscie Roskosmosu miatoby negatywnie
wplynaé na dalsze funkcjonowanie naszej czesci stacji.

— Ale ISS jest zalezny od rosyjskich generatoréw tlenu — naciskata
Suskin. — Silniki, ktore koryguja tor lotu, tez sa po ich stronie. Stacja nie
byta zaprojektowana z mys$la o tym, Ze zostanie kiedy$ rozdzielona.

Wiem, pomyslat Ayers. Niestety.

— Pracujemy nad rozwigzaniem - powiedzial zamiast tego. I to byla
prawda, tuz po konferencji czekato go spotkanie z przedstawicielami
SpaceX. Podobno mieli juz jaki§ pomyst.

— Rozumiem. — Reporterka skineta glowa. — Ale czy zdazycie? Gdyby
przyszto co do czego?

— A propos, obawiam sie, ze nasz czas dobiegt wlasnie korica — wciela sie
Helen.

— Juz moja w tym glowa — odpart Steve z uSmiechem, od ktérego cierpta
skora — zebySmy zdazyli.

— Dziekuje panstwu serdecznie — powiedziala Helen. — Dodatkowe
materiaty udostepnimy na serwerach prasowych. Do widzenia.



Steve podziekowat jej skinieniem glowy i wstal od stotu — powoli,
ostroznie. Jeszcze nie byl bezpieczny. Musiat uwazaé, zeby nie przewrdcic
krzesta, nie potknaé sie o kabel, nie rozsypa¢ papieréw; kamery wcigz
moglty by¢ wlaczone, a takie niewinne z pozoru wypadki potrafily
zakonczyc¢ kariere. Dopiero kiedy wyszedt na korytarz, mégt odetchnac.
Wyciagnal wyciszony na czas konferencji telefon, sprawdzil, jakie
wiadomosci przyszly przez ten czas. Raport dyrektora lotu korniczacego
zmiane, e-mail od Jenny z pytaniem, na kiedy ma zarezerwowac lot do
Waszyngtonu i czy chce tym razem nocowaé w Conradzie, czy Grand
Hyatcie... Ayers przewijal kolejne powiadomienia, szukajac tych
wiadomosci, ktére byly faktycznie istotne, ktérymi trzeba bylo zajaé sie
w pierwszej kolejnosci. Zatrzymat sie, kiedy zobaczyl e-mail od Kevina
Wallgreena. Wiesci z Rosji.

Od: Kevin Wallgreen <kevin.wallgreen@nasa.gov>
Do: Ja <steve.ayers@nasa.gov>
Temat: Pilne

Czes¢, Steve

Rozmawiatem przed chwilg ze znajomymi z Moskwy. Nieoficjalnie.
Rybkin byt wczoraj na nieplanowanym wczesniej spotkaniu na
Kremlu, byt tam tez ktos z tamtejszego MSZet-u. Po powrocie
Rybkin wezwat do biura Puszakowa. Bezposrednio potem
Puszakow poleciat do Bajkonuru. Sam. Nie wiem, co to wszystko
oznacza, ale pewnie nic dobrego.

Kevin Wallgreen
Russian Interface Officer



Steve tez nie wiedzial, ale mial swoje podejrzenia. Kreml byt
zainteresowany kosmosem wylacznie w wymiarze politycznym. Jesli
Rybkina wezwano do Moskwy na spotkanie, to zapewne nie po to, zeby
dyskutowaé¢ o wybuchu supernowej w Mglawicy Oriona albo nowo
odkrytym obiekcie w Pasie Kuipera, zwlaszcza jeSli w pokoju znajdowali
sie tez dyplomaci. Jewgienij Puszakow byt z kolei odpowiedzialny za loty
zalogowe z Bajkonuru. Tylko zZe start kolejnego sojuza byl zaplanowany
dopiero za trzy miesiace, c6z pilnego moégt wiec mie¢ tam do zalatwienia?
Moglo jeszcze chodzi¢ o powr6t. Przed kazdym lotem na Ziemie trzeba
byto wyszykowa¢é ekipe ratunkowa, ktéra odbierata astronautéw z miejsca
ladowania — Puszakow lubil dogladaé¢ tych przygotowan osobiscie. Ale
zaloga sojuza miata przeciez spedzi¢ na orbicie jeszcze p6t roku. Chyba ze
plany Rosjan sie zmienity.

Steve zaklal, przetarl spocona twarz. Widzial dwie mozliwosci. Pierwsza
byla taka, ze Rosjanie faktycznie planowali wykorzystaé problem
z amoniakiem, zeby odlaczy¢ swoje moduly i ewakuowac zatoge — skazujac
cala stacje na Smieré. Druga byla taka, ze przeciek byl intencjonalny, ze
znajomy Kevina odezwal sie do niego nieoficjalnymi kanatami na prosbe
swoich przelozonych. Woéwczas bylby to jedynie blef: patrzcie, my nie
zartujemy, naprawde mozemy wyciagna¢ wam wtyczke, zakonczy¢ te
przygode z hukiem - wiec kiedy przyjdzie co do czego, kiedy wreszcie
usiadziemy do stotu, badZcie gotowi na duze ustepstwa. Na przyktad
podpiszcie kontrakt na kolejne pie¢ lat lotéw sojuzami, innymi stowy:
podepnijcie kropléwke z dolarami.

Musze sie spotka¢ z Kevinem, pomys$lal, spytaé, co dokladnie mu
powiedziano, jak i kiedy. A potem, przy okazji zblizajacej sie wizyty
w Waszyngtonie, trzeba bedzie zawita¢ tez do Bialego Domu, bo ta
sytuacja wykraczala juz poza kompetencje dyrektora Ayersa. Pospiesznie
przewijat kolejne wiadomoSci, zeby sie upewnié, ze w skrzynce odbiorczej
nie wyladowata jeszcze jaka$ inna tykajaca bomba. Jego uwage zwrdcit e-



mail od nieznanego nadawcy, wystany z zewnetrznych serweréw, o czym
informowat go podkreslony na zétto alert. I stusznie, bo raz na jaki$ czas
rosyjscy, chinscy albo iraniscy hakerzy podsytali pracownikom agencji
nafaszerowane malware’em wiadomosci — a nuz kto$ kliknie w link i uchyli
nieSwiadomie drzwi, a nuz bedzie mozna wejs¢ na serwery, co$ skopiowad,
usuna¢ albo popsué. Ale nazwisko nadawcy brzmiato znajomo... Ach, racja,
przypomnial sobie. Maz Lucy. Kusito go, zeby skasowaé¢ wiadomos$¢é bez
czytania — miat w konicu lepsze rzeczy do roboty niz niaficzenie malzonkéw
zalogi, mieli od tego wyznaczonych Iudzi - ale temat wiadomosci
przekonat go, zZeby tego jednak nie robi¢.

Od: Nathaniel J. Hunt <nate.j.hunt@protonmail.com>
Do: Ja <steve.ayers@nasa.gov>
Temat: Anton Kowalow

Szanowny Panie

Prosze wybaczy¢, ze odzywam sie bezposrednio do Pana - zdaje
sobie sprawe, iz jest Pan niezwykle zajetg osobg - ale wierze, ze
fakty, ktére mam do przekazania, sg na tyle istotne, by
usprawiedliwi¢ niniejszg probe kontaktu.

Mianowicie: mam powody, aby przypuszczad, ze strona rosyjska
ukrywa przed Wami wazne informacje na temat Antona Kowalowa,
astronauty, ktéry przebywa obecnie na stacji. Z zebranych przeze
mnie materiatéw wynika, ze Kowalow byt powigzany z agencjg
GRU. Fakt ten nie zostat nigdy upubliczniony. Podejrzewam, ze
w Swietle niedawnych wydarzen przesztos¢ Kowalowa moze miec
szczegdblne znaczenie.



Wspomniane materiaty sg w zatgczniku.

Nathaniel J. Hunt

GRU. Ciekawe, pomyslal Steve, a nawet bardzo ciekawe. Po chwili
wahania otworzyt zalaczony dokument. Zapoznat sie z nim, wzial gleboki
oddech, a potem skasowal wiadomo$¢é — bez odpowiedzi. Nie dlatego, ze
podejrzenia Nate’a (oparte na amatorskim S$ledztwie przeprowadzonym
z kanapy) byly bezpodstawne. Nie, wrecz przeciwnie, z tego powodu
wilasnie, Ze nosily znamiona prawdopodobiefistwa, sprawe trzeba bylo
potraktowa¢ powaznie, a co za tym idzie: przygotowac sie na najgorsze
i zatrze¢ Slady. Steve chcial mieé¢ mozliwos¢ — choéby teoretyczna -
zaprzeczenia, ze kiedykolwiek otrzymat taki list, Ze to za jego sprawa
podjat takie, a nie inne dziatania. Bo tez plan, jaki zaczat uktada¢ mu sie
w gltowie, byl bardzo ryzykowny, mogto sie skonczy¢ na przestuchaniach
w Swietle reflektorow.

Steve wybral numer do swojej sekretarki i przycisnat telefon do ucha.

— Jenny?

— Tak, panie dyrektorze? O co chodzi?

— O lot do Waszyngtonu. — Ayers wcisngt guzik przywotujacy winde, po
czym, zniecierpliwiony, wyszedt jednak na klatke schodowa. Czas gonit.

— Mam go przetozy¢?

— Nie — odpowiedziat. - Odwotac.

Lucy otworzyta drzwi Sluzy Quest. W Srodku, przypiete do przeciwlegtych
Scian, wisialy dwa skafandry EMU, extravehicular mobility units, niczym
zbroje zdobiace jaka$ Sredniowieczna komnate. Podobnie jak zbroje, byty



wielkie i toporne, przypominaly, jak trudno czlowiekowi przetrwac
w przestrzeni kosmicznej, jak wiele potrzebuje zabezpieczen, by wytrzyma¢d
bombardowanie kosmicznymi czastkami i gwaltowne wahniecia
temperatury. Byly kokonami, ktére chronily miekkie, delikatne ludzkie
ciato. Ale byly tez pulapkami. Jesli bowiem w trakcie misji co§ posztoby
zle, nie bylo jak sie z nich wydostaé¢, nie bylo gdzie uciec. Do
najgrozniejszego jak do tej pory wypadku w trakcie spaceru kosmicznego
doszto, gdy w skafandrze jednego z astronautéw rozszczelnily sie rurki
doprowadzajace wode. Plyn zaczal zbiera¢ sie w helmie, z poczatku
powoli, kropla po kropli, potem coraz szybciej. Wkrétce woda, ktéra
w warunkach mikrograwitacji chlupotala swobodnie to w jedna, to
w druga strone, zaczela wlewac sie do nosa, ust i oczu. Astronauta zaczat
sie dusi¢, ledwo co widzial. Musiatl jak najszybciej — na oSlep — wréci¢ do
Sluzy i sie rozebraé. Ale jesli po drodze omsknelaby mu sie reka, jesli Zle
zapiatby karabinczyk paska asekuracyjnego, jeSliby sie poslizgnat,
dotaczytby do grona ziemskich satelitéw.

— To jak chcesz sie do tego zabra¢? — Lafayette wyrwat ja z zamyS$lenia.
Przecisnat sie obok niej i wsunat stopy w uchwyt, zeby sie zakotwiczy¢.

— Ty skonfiguruj komputery — odparta. — Ja sprawdze kombinezony
i narzedzia.

— Robi sie.

Jeszcze nie tak dawno Lucy cieszylta sie na nadchodzacy spacer: pierwszy
raz poza stacja, posrod gwiazd, Ziemia przesuwajaca sie pod stopami. Ale
teraz, kiedy powoli zblizat sie moment wyjscia, byta spieta i zestresowana.
Miedzy innymi dlatego, ze zupelnie zmieniono cele EVA: zamiast
naprawia¢ panele stoneczne na skrzydle S-6, miala dokonaé¢ ogledzin
instalacji chtodzacej, sprawdzié, czy nie jest uszkodzona, czy nie ma
wycieku amoniaku. Niby nic, ale spacery kosmiczne byly tak trudne
i wymagajace, ze najmniejsze odstepstwo od przeéwiczonego wczesniej
planu dramatycznie zwiekszato ryzyko. Znéw, mylaca nazwa: stowo



»spacer” przywodzilo na my$l co§ przyjemnego, spokojnego, niespieszna
przechadzke. Bardziej pasowatby ,kosmiczny maraton” albo ,kosmiczna
wspinaczka”, chociaz i te okreSlenia nie oddawalyby skali wyzwania. Po
pierwsze, taki skafander jest wielki i niewygodny, trudno sie w nim schyli¢,
a obréci¢ glowy nie sposob. Najgorsze s3 jednak rekawice, ktére — mimo
dekad préb, mimo wydanych milionéw — wciaz obcieraja palce do krwi. Po
drugie, na zewnatrz stacji niezwykle fatwo straci¢ orientacje i sie pogubi¢.
Stofice wschodzi i zachodzi, to oSlepiajac, to spowijajac wszystko
w nieprzeniknionym mroku. Cienie prze$lizguja sie po Scianach stacji
z predkoscia, do ktérej ludzkie oko nie przywykto, i aktywuja atawistyczne
odruchy obronne: uwazaj, co$ tu jest, skrada sie, zaraz na ciebie wyskoczy!
Dodajmy do tego zaparowana szybke i tanczace wokoét twarzy krople potu
— momentami trudno chocby o orientacje, skad sie przyszto i dokad sie
idzie. Po trzecie wreszcie, praca fizyczna w warunkach mikrograwitacji jest
niewdzieczna mordega: Srubki i nakretki uciekaja spod palcéw, trudno
cokolwiek docisna¢ czy wepchna¢ na miejsce. Dlatego wlasnie astronauci
miesigcami ¢wiczyli w Neutral Buoyancy Laboratory w Houston,
ogromnym basenie, w ktérym zanurzony byt model stacji w skali jeden do
jednego. Pod woda, w warunkach zblizonych do tych panujacych na
orbicie — neutralna wyporno$¢ catkiem zgrabnie udawata niewazko$¢ —
powtarzali te same czynnoS$ci w tych samych miejscach tyle razy, az znali
dany wycinek stacji jak wilasna kieszeni, az byli w stanie sie po nim
porusza¢ z zamknietymi oczami. Teraz jednak zdecydowano, ze Lucy ma
ruszy¢ w nieznane. I to byloby do przetkniecia — przeciez to wilasnie
nieznane ja pociagato, to ten syreni Spiew zwabil ja na orbite — gdyby nie
kwestia zaufania. Zeby czué sie bezpiecznie po drugiej stronie $luzy,
musiata mie¢ poczucie, ze moze w pelni polega¢ na reszcie zatogi. Tak
jednak nie byto.

— Okej, gotowe... — Lafayette stukngt w ekran dotykowy. — Sprawdze
maski tlenowe.



— Mhm. Dzieki.

Lucy otworzyta przypieta do Sciany skrzynke. USmiechnela sie, ale to
byta podszyta smutkiem nostalgia, nie rado$¢. Znajdujace sie w Srodku
narzedzia kojarzyly jej sie z garazem, ktéry stat koto jej rodzinnego domu,
z ojcem. Mike - tak naprawde Michat - przyjechal do Stanéw
w osiemdziesiagtym drugim, z jakiej§ wsi koto Krakowa. Nigdy nie
opanowal dobrze angielskiego, ona za$ nigdy nie nauczyla sie moéwié
plynnie po polsku. Nie mieli wiec wspélnego jezyka, wiecej, byli z réznych
Swiatow. Ona nie znata kraju, ktéry Mike zostawil za soba: nie tesknita za
smakiem barszczu ani chleba razowego, serce nie bito jej zywiej na dzwiek
Mazurka Dgbrowskiego czy ptaczacych wierzb rosnacych wzdtuz miedzy, nie
wiedziata, co natenczas chwycit Wojski. Mike z kolei nie rozumiat jej
codziennych doswiadczen i rozterek, nie znat zasad bejsbola ani futbolu
amerykanskiego, nie potrafit upiec s’'moreséw, nie umial pomédc jej
w odrabianiu lekcji. Dorastajac, Lucy sie go wstydzita: jego silnego
akcentu, niemodnych waséw oraz okropnych polskich piosenek, ktére
puszczal na caty regulator, gdy kosit trawnik. Kiedy pod jego nieobecnos¢
wpadali do niej kumple ze szkoty, chowata kiczowaty portret papieza
i gipsowe popiersie Pilsudskiego, ktore stalo na telewizorze. On z kolei
miat jej za zte dziury w dzinsach, kolczyk w nosie i przykrétkie koszulki,
krzywym okiem patrzy! na jej chtopakow z dlugimi wtosami i przyjaciotki
z tatuazami. Widziat sie jako patriarcha rodu, ktéry powie jej, z kim, gdzie
i jak powinna spedzi¢ swoje zycie. Ale ona miala jego rady gdzies;
whatever, dad. Jedyne miejsce, w ktérym znosili sie nawzajem, w ktérym
byli w stanie znaleZ¢ wspélna czestotliwosé, to wlasnie garaz. Z poczatku
ojciec ja stamtad przeganial, méwil: Lucja, idZ pomdz matce w kuchni, ale
kiedy okazato sie, ze corka ma smykatke do majsterkowania, wpuscit ja do
tego meskiego Swiata. Przez dtugi czas Lucy znata wiec nazwy narzedzi
tylko po polsku. Nie rozumiata tych stéw, zapamietywata jedynie obce,
egzotyczne dZwieki, tak najezone spétgloskami, ze az kaleczyly jezyk, tarty



o podniebienie: podaj mi shcheeptze i kilka gvozhdzheekov... Dobrze, a teraz
pozhomeetsa... Potrafili spedzi¢ caly weekend, budujac szope na narzedzia
albo doprowadzajac do porzadku przezarte rdza auto, ktére ojciec kupit za
kilka stow (a potem, odnowione, sprzedawat z kilkukrotnym przebiciem).
Tutaj wlasnie, i tutaj tylko — umazana smarem, spocona, zajeta — czuta sie
kochana. Matka, ktéra nigdy nie odnalazta sie na emigracji, wypetniata
dom nieszczeSliwa cisza i ciezkimi westchnieniami. Cho¢ nie pracowata,
nie miata czasu dla Lucy: nie zachwycata sie jej dzieciecymi bohomazami,
nie stuchata relacji z placu zabaw. Jedyne, co na niej robitlo wrazenie, to
klaséwki zdane na A+ i poztacane medale z zawodéw sportowych. Wtedy
sie uSmiechata, wtedy ja przytulata.

— Maski sprawne — zaraportowat Lafayette, wyrywajac ja z zamyS$lenia.

— Dobrze, to przetestuj kapturki komunikacyjne, a potem ci$nienie
w uktadach SAFER - odpowiedziata.

— Okej. — Botanik przeptynal na druga strone Sluzy. — Lucy?

— Hm?

— Rozmawiatas$ juz z Rosjanami?

Obrdcita sie ku niemu. Astronauta patrzyt na nig wyczekujaco.

— Na temat? — spytata.

— Tego, co sie wydarzyto wczoraj. Na temat Lwa.

Dlaczego mnie o to pyta, pomyslata Lucy, z czystej ciekawosci? Bo sie
boi? Czy dlatego, ze ustyszat wczoraj, jak wracata z sekretnego spotkania
z Antonem? A moze kwestionuje w ten sposob jej przywoddztwo, jej
decyzje? Kusito ja, zeby mu wszystko powiedzie¢, zeby podzieli¢ sie
podejrzeniami, ciezarem, ktéry ztozono na jej ramionach. Ale wiedziala, ze
jesli to zrobi, spirala wzajemnych oskarzen nakreci sie jeszcze bardziej,
a Anton calkowicie sie juz od nich odetnie. Poza tym instrukcje dyrektora
Ayersa byly jasne: to wszystko zostaje miedzy nami. Dopd6ki nie bedziemy
mieli w reku twardych dowodéw, zalatwiamy sprawe nieoficjalnie, po
cichu, nie angazujac géry i nie denerwujac Moskwy. Rzucitla okiem na



zegar: za dziesie¢ minut mieli odby¢ kolejng wideokonferencje. Moze, dla
odmiany, Ayers bedzie mial do przekazania jakies dobre wiesci.

— PoruszyliSmy ten temat, tak — odpowiedziata wiec. Chtodno.

—I? — dociekat botanik.

Lucy wzruszyta ramionami.

— Niczego ci nie powiedzieli?

— Ani stowa.

— Moze po prostu sie poktdcili — stwierdzit Lafayette. — Wiesz, jacy oni
s, jak sobie popija.

— Moze - zgodzita sie. Formalnie alkohol byt na stacji zakazany. Mimo to
jako$ na orbite docieral. Zwtaszcza do skrzydta rosyjskiego. Albo jako czesé¢
bagazu osobistego, albo jako odczynnik do jakiego$§ blizej
niesprecyzowanego eksperymentu.

Lafayette pokiwal glowa, ale widaé¢ bylo, ze ta odpowiedZ go nie
zadowolila, Ze to jeszcze nie koniec tej rozmowy.

— Stuchaj, rozumiem, ze nie mozesz powiedzie¢ nam wszystkiego... —
podjat.

- Ale?

— Co$ powiedzie¢ musisz — botanik znizyt gltos — bo zatodze puszczaja
nerwy.

— Komu?

— Wolatbym nie pokazywaé palcem. — Schowat kapturki do szafy.

— Jest nas czwoérka.

— Wiasnie dlatego.

— Ezra? — spytala.

Lafayette milczat. Lucy zamknela skrzynke na narzedzia. Jeden z kluczy
francuskich prébowat uciec, niczym ryba, ktéra za wszelka cene chce
wyskoczy¢ z podbieraka. Wepchnetla go na miejsce, zapieta zatrzaski.

— Jesli dysponujesz informacjami, ktére maja znaczenie dla
bezpieczenstwa zatogi — przypomniata — twoim obowigzkiem jest podzieli¢



sie nimi z dowddca.

— Nic konkretnego sie nie stato.

— Ale co$ musiato.

— Widze, ze go nosi — powiedziat. — Para bucha mu z uszu.

— Wszyscy miewamy gorsze dni. Ja tez.

— Owszem, ale ciebie nigdy sie nie batem.

Lucy zmierzyla Lafayette’a wzrokiem. Faktycznie sie niepokoi? Czy
wykorzystuje sytuacje, zeby podkopac kolege, z ktérym sie nie dogaduje?

— Porozmawiamy o tym pézZniej — stwierdzita. Czas gonit: pie¢ minut do
telekonferencji z Ayersem.

— Nie wiem, czy mam cokolwiek do dodania...

— Przekonamy sie. Dokonczysz tutaj?

— Pewnie — odpart Lafayette. — Lucy?

— Hm?

— Mozesz na mnie liczy¢ — powiedzial z naciskiem, patrzac jej prosto
w oczy. — W kazdej sytuacji.

Chciatabym w to wierzy¢, pomyslata. Czas pokaze. Skinela glowa
w niemym podziekowaniu, po czym odepchneta sie od $ciany i przeleciata
przez o$wietlone zimnym $wiatlem moduty. Juz tesknita za dotykiem ziemi
pod stopami, powietrzem, ktére nie Smierdzialo skwasnialym potem
i przeciazona elektronika. Zabawne, pomys$lata, chociaz wcale nie bylo jej
do $miechu, na Ziemi marzytam o orbicie, na orbicie wzdycham do Ziemi,
nigdzie nie jestem zadowolona, nigdy nie jestem usatysfakcjonowana,
chociaz teoretycznie mam wszystko, zeby by¢ szczeSliwa, cho¢ zazdroszcza
mi miliony. Co ze mna nie tak? Ale wyciszyla te mysli, zepchneta na bok,
nie miala na to teraz czasu. Chwile potem byla juz w swojej kabinie.
Zamkneta za soba drzwi, zatozyta stuchawki. Ekran laptopa ozyl, pojawita
sie w nim twarz Ayersa. Wystarczyto jedno spojrzenie na jego twarz i juz
wiedziata: dobrych nowin jednak nie bedzie.

— Dzieni dobry, Lucy - przywitat sie. — Trzymasz sie?



— Tak, jest okej - odparta, byle jak najszybciej skonczy¢
z grzecznoS$ciami.

— Co$ nowego do zaraportowania?

Skineta glowa. Opowiedziala mu o rozmowie z Antonem, o tym, zZe
uderzyl Lwa, bo ten odméwit wykonania jakiego$ rozkazu - chociaz
formalnie byli réwni stopniem, chociaz jedyne, co wedtug oficjalnych
komunikatow mieli robi¢ na orbicie, to pielegnowaé satate i karmié
Slimaki. Ayers potart brode. Wygladat jak cztowiek, ktéry wazy opcje,
zawodowy pokerzysta, ktéry oblicza prawdopodobienistwo, ze przeciwnik
ma w reku asa.

— Przede wszystkim chcialem ci podziekowa¢ za wszystko, co zrobitas do
tej pory — powiedzial Ayers, gdy skoniczyla zdawaé relacje. — Jestem
Swiadomy, jak wiele zaryzykowata$. I jakie to musiato by¢ dla ciebie
trudne.

— Staram sie robi¢, co do mnie nalezy. — Mimo iz wiedziata, Ze nie kadzi
jej bez powodu, i tak czuta sie mile potechtana.

— Oboje wiemy, ze to, o co cie prositem, nie miescito sie w tych ramach -
dodat Ayers. — A to, o co poprosze cie teraz, wykracza poza nie jeszcze
bardzie;.

Oho, pomyslata, zapowiada sie ciekawie.

— Mianowicie? — spytata.

— Jak zapewne wiesz — Ayers pochylit sie ku kamerze — na poktadzie
stacji znajduje sie bron palna.

OczywiScie, ze wiedziala, w koncu musiala wiedzie¢ wszystko.
W sojuzie, w ktérym przyleciata, a doktadniej w schowku pod siedzeniem
nawigatora, znajdowaty sie pistolet Makarowa 9 mm oraz dwa magazynki.
Na wypadek gdyby musieli ladowaé¢ awaryjnie, w miejscu, w ktérym nie
czekala na nich ekipa ratunkowa. Choéby posréd syberyjskiej tajgi, gdzie
spotka¢ mozna byto wilki i niedZwiedzie. Albo w jakim$ panstwie upadiym,
Somalii czy innym Afganistanie, gdzie nie powitano by ich chlebem i sola.



— Zgadza sie — odparta, z trudem artykulujac stowa. Bo to pytanie miato
zapewne jaki$ ciag dalszy.

Ayers skinat glowa.

— Chce, zebys dzisiaj w nocy ja zabezpieczyta — dodat.

— Stucham?

— Masz uda¢ sie do czesci rosyjskiej — Ayers mowit powoli i dobitnie -
znaleZ¢ rzeczona bron, zabraé ja stamtad i ukry¢é w bezpiecznym miejscu.
OczywiScie w tajemnicy przed reszta zatogi.

Chwile nic méwita. Huk wentylacji wypekiat jej gtowe.

— Dlaczego? - spytata w koncu.

— Bo istnieje prawdopodobienstwo, ze inaczej uzyje jej kto$ inny.

— Kto? Kiedy?

— COz... Jak wiesz, wiele wskazuje na to, ze nasi rosyjscy przyjaciele nie
maja czystych intencji.

— Rozumiem, ale... — Urwatla. — Nie jestem przekonana, czy taki ruch jest
uzasadniony.

— Ja tez nie. Ale musimy dziata¢ na podstawie informacji, jakie mamy.
I majac na uwadze, jaka jest stawka.

Lucy zobaczyla swoja twarz na podgladzie w rogu ekranu. Byla
Smiertelnie blada.

— Nie jestem najlepsza osoba do tego rodzaju misji — powiedziata.

— Oczywiscie. Nie przygotowaliSmy cie do czego$ takiego. Ale zdajesz
sobie chyba sprawe, ze nie bardzo mozemy wystaé positki.

— Tak, ale sa cztonkowie zalogi, ktérzy maja stosowne doswiadczenie do
tego rodzaju...

— Zdecydowatem, Ze tobie powierzymy to zadanie - nie dat jej
dokonczy¢ Ayers.

Wzieta gleboki oddech. I jeszcze jeden. Bylo jej goraco, ubrania parzyty
skore.

— Czy moge poinformowac innych cztonkéw naszej zatogi? — spytata.



— Nie.

— Czy gdyby co$ poszio nie tak... — Przelknela kwasna Sline. — Czy
przyznacie, ze dziatalam na wasze polecenie?

— Nie. Ale tez nie zostawimy cie samej sobie.

— A czy moge odmowic?

Dyrektor Ayers przygladat jej sie diuzsza chwile. Lucy zdata sobie
sprawe, Ze sie go boi: tego nizszego od niej o pét gtowy biurokraty po
sze$édziesiatce.

— OczywiScie, ze mozesz — odpart wreszcie. — Ale czy powinnas?



Grudzien 2021
LAMAR: Jak ditugo zna sie pani z dyrektorem Ayersem?

RATHKE: od tysiac dziewieéset osiemdziesigtego
dziewigtego. Czyli ponad trzydziesSci lat.

LAMAR: Jak okre§litaby pani jego charakter?

RATHKE: Przepraszam, jaki to ma zwigzek ze sprawg?

LAMAR: Prosze odpowiedzieé na pytanie.

RATHKE: OczywiScie. Steve jest czitowiekiem zadaniowym.
Osigga wyznaczone cele.

LAMAR: Choéby idac po trupach?

RATHKE: To pana siowa.

Czerwiec 2021
Lucy poczuta w dtoni mrowienie, fizyczne echo wspomnienia. Piaszczysta,
jalowa ziemia, z ktorej wyrastaly cienkie jak zapatki sosny. Bladoniebieskie
niebo niczym sprane dzinsy. Puste tuski btyszcza wsréd suchego igliwia,
stuchawki wygtuszajace uciskaja uszy, po policzku sptywa kropla potu,
a palec naciska na spust. Trzask, odrzut, energia rozchodzi sie po calym
ciele, a w czarnej sylwetce na tarczy, na wysokosci glowy, pomiedzy
oczami, wykwita dziura o poszarpanych krawedziach. Wszystko to
w ulamku sekundy. Rosyjski instruktor kiwa z uznaniem glowa, odhacza
co$ na formularzu, w powietrzu unosi sie zapach spalonego prochu. Lucy
zabezpiecza makarowa i wyciaga magazynek, po czym odktada pistolet na
nagrzany stoncem st6t polowy: szkolenie zaliczone.

To bylo rok temu, na poligonie pod Zwiozdnym Gorodkiem,
miasteczkiem astronautéw nieopodal Moskwy. Tydzien wczesniej ¢wiczyli
survival w pobliskim lesie, tydzien pdZniej mieli egzamin ze znajomoSci



diagraméw technicznych sojuzéw. Niekoniczaca sie lista zadan do
wykonania, zeby dosta¢ upragniony bilet na lot w kosmos, tak wtedy o tym
myS$lata. W minute po tym, jak zaliczyla trening na strzelnicy, zapomniata
o calym wydarzeniu. W zyciu by jej nie przyszio do glowy, ze temat
makarowa jeszcze do niej wrdci, ze ten trening strzelecki to co$ wiecej niz
czysta formalno$¢ — od czas6w Gagarina awaryjnych pistoletéw nigdy nie
uzyto. Rozkrecano je i skrecano na powrdt, oliwiono i testowano,
wymieniano zwietrzala amunicje, i tak w kotko, az wreszcie psuly sie od
przecigzen i wibracji, ktére towarzyszyty kazdemu lotowi.

Trudno bylo jej uwierzyé, ze kto$ z zatogi miatby faktycznie skorzystaé
z tej broni, wymierzy¢ z niej do kogo$, nie moéwiac juz o pociagnieciu za
spust. Moze nie byli przyjaciétmi, ale pracowali wspdlnie od lat, znali
swoje rodziny, pili razem rosyjska woédke i robili amerykanskie barbecue.
Poza tym - strzeli¢ z broni palnej na poktadzie statku kosmicznego, gdzie
od zabdjczej pustki oddzielalo ich zaledwie kilka centymetréw blachy,
byloby przeciez szalenstwem. JeSli pocisk przebitby Sciane, nastapitaby
dekompresja, moze nie tak gwaltowna, jak pokazywano na filmach - gdzie
préznia momentalnie wsysata ludzi jak odkurzacz - ale i tak doszioby do
niebezpiecznej sytuacji. Ale moze Lucy sie mylita, moze wychodzita
z fatszywych zatozen. Moze czasy wspoélpracy skonczyly sie raz na zawsze,
moze stali sie juz wrogami. Wydarzenia ostatnich dni zdawaly sie na to
wskazywad.

Lucy =zamkneta oczy; jej ramiona unosilty sie bezwladnie, jak
u kotysanego falami topielca. Moge odméwié, powtérzyta w myslach, zeby
sie uspokoié, zeby dodac sobie pewnosci. Ale czy powinna? Jesli postucha
Ayersa i przechwyci makarowa, usunie potencjalne niebezpieczenstwo,
niczym saper, ktéry przecina kabel w detonatorze. JeSli tego nie zrobi,
moze potem tego zatowaé. Znow zobaczyta przed oczami czarna sylwetke
na tarczy. I dziure ziejaca posrodku gtowy.



Zawibrowal opiety wokét nadgarstka zegarek: kolacja. Nie miala na nia
ochoty, stres S$ciskal jej zoladek tak mocno, ze kwas az podjezdzat
w przelyk, piekt i draznit. Ale musiata sie tam pokaza¢, zrobi¢ dobra mine
do ztej gry, da¢ przykilad reszcie zalogi, sprawdzié¢, jakie sa nastroje.
Rozsunela wiec drzwiczki kabiny i poplynelta w strone modutu Unity.
Reszta juz tam byla. Lafayette wyciagat wiasnie tacke z mikrofalowki,
kiedy nagle syknat i ja puscit, wida¢ nadto sie nagrzata. Na Ziemi upadlaby
na podioge i pekta, tu wisiata dalej w powietrzu, niczym w kreskéwce,
jakby zapomniata, co miata zrobié. Devaki byta obok, pochylona nad miska
wystygtej owsianki, pobladta na twarzy, wyraZnie nieszczeSliwa. Ezra
wisiat przy wejsciu do modutu, z ramionami skrzyzowanymi na piersi. Nie
interesowato go jedzenie. Czekat. Na nia.

— Wideokonferencja z gora? — spytat.

— Tak jest. — Lucy skinela glowa, po czym otworzyta jedna z szafek.
Wystata mu w ten spos6b jasny sygnatl: nie twéj interes, koniec rozmowy. —
Jest jeszcze t0s0S?

— Nie ma — odpart Lafayette, potem dmuchnat w sparzone palce.

— A curry?

— Blagam - jeknela Devaki - tylko nie curry, bo znowu sie porzygam.

— Przepraszam. — Lucy dotkneta jej ramienia. — Nie pomyslatam.

— Nie szkodzi.

— O czym rozmawialiScie? — Ezra nie odpuszczat.

— O misji — odparla, nie patrzac w jego strone, pochylona nad otwarta
szafka. Pilot ja zatrzasnat, dostownie przed nosem Lucy. Zrobito sie cicho.
Wszyscy na nich patrzyli. Odwrdcita sie w strone Ezry. Byt tuz obok, blisko,
za blisko. Oho, pomyslata, Lafayette nie przesadzat.

— Nie zbywaj mnie — rzucil byly wojskowy.

— Nie zbywam cie, Ezra. Powiedziatam tyle, ile mogltam.

— Czyli nic? — spytata Devaki. I ty, Brutusie?

— To nie jest temat do dyskusji — powiedziata Lucy.



— Ruskie chca nam rozwali¢ stacje, a ty méwisz, ze to nie jest temat do
dyskusji? — spytat. — To co niby jest?

— Twoje zachowanie, na przyktad? - wtracil botanik. — Rozmawiasz
z dowddca.

— Dziekuje. — Lucy uniosta otwarta dlon. — Poradze sobie sama.

— Na pewno? - spytat Ezra. — Bo Rosjanie $mieja ci sie w twarz, a ty nic.

— Lucy z nimi rozmawiata.

— Tak? I co wyszto z tej rozmowy? Wiesz moze?

Lafayette odwr6cit wzrok bez stowa.

— Nie wiesz — prychnat pilot. — Nie powiedziata ci.

— Nie mam takiego obowiazku.

— Musimy co$ zrobié. — Ezra walnal pieScia w szafke, az zadzwonito. —
Musimy dziatac.

— Owszem - zgodzila sie Lucy. — Zostaw to mnie.

Ezra postat jej pogardliwe spojrzenie. Tobie?, méwito. Tobie?

— Ej, a ty odszedleS z wojska sam czy cie wywalili za tamanie
dyscypliny? — spytal Lafayette.

— Kiedy on ma racje — powiedziala Devaki. — Stezenie amoniaku rosnie,
Rosjanie co$ knuja, a nikt z nami nawet nie...

— Géwno wiesz o wojsku — warknat Ezra. — Wiec stul pysk.

- Bo?

Niedobrze uktada sie ta rozmowa, pomyS$lata Lucy. Bardzo niedobrze.

— Hej, hej, spokéj — powiedziata. — Rozumiem wasza frustracje. Wierzcie
mi, chcialabym by¢ z wami w stu procentach szczera. Ale nie moge. Takie
dostatam wytyczne z Houston. Ezra, chyba spotkate$ sie wczesniej z taka
sytuacja, prawda? Ze musiale$ po prostu zaufaé¢ swojemu dowédcy?

— Tak. — Skinat glowa. — Ale on sobie na to zapracowat. Latat ze mna
skrzydto w skrzydto. Ryzykowat zycie.

— A ja? — spytata Lucy.



Ezra nie odpowiedziat. Wiedziata, co mys$li: ze nie zastugiwata na to
dowdédztwo. Ze dostata je tylko dlatego, ze to tadnie wyglada na zdjeciach,
kobieta za sterem, dwudziesty pierwszy wiek, rownos$¢ i tecza. Wkurzato ja
to, wiecej: wkurwiato. Zapracowata sobie na ten awans. Zaptacita za niego
potem i lzami, poSwiecita dla niego swoje matzenstwo i relacje z cérka.
Miata ochote mu to wszystko wykrzyczeé: zrugaé go, zagrozié, ze wysmazy
na jego temat taki raport, ze juz nigdy nie poleci w kosmos, ba, wyleci
z NASA na kopach.

Ale nie zrobila tego. Dowodztwo powierzono jej wiasnie dlatego, ze nie
straci nad soba kontroli, nie bedzie prezy¢ muskutéw, udowadniaé¢ wszem
wobec, ze ma najwiekszego. Ziemia oczekiwala od niej jednego: Ze nie
straci zimnej krwi. Ze choéby wokét sie palilo i walito, bedzie postepowaé
zgodnie z procedurami i instrukcjami. Kosmos nie potrzebowal juz
kowbojow, tylko menedzerow. Wzieta wiec gleboki oddech i schowata
dume do kieszeni, cho¢ nie byto tatwo.

— A ja nie - odpowiedziala na wlasne pytanie, patrzac Ezrze prosto
w oczy. — Nie znasz mnie zbyt dobrze. Nie widziale§ mnie w sytuacji
kryzysowej. Oceniasz mnie wiec na podstawie tego, co widzisz. To
zrozumiate. Ale nie widzisz wszystkiego. Nie wszystko wiesz. WeZ to pod
uwage. Jak réwniez to, ze to ja wystawie ci ocene na koniec misji, i od tej
oceny wiele zalezy.

Pokrecit glowa i odwrécit wzrok. Nie przeprosit, nie pokajat sie. Ale
przynajmniej nic nie odszczeknat. Dobre i to.

— Zdaje sobie sprawe, ze okolicznosci sa niezwykle stresujace — ciaggneta.
— I tak, Rosjanie dali nam mnéstwo powodow do tego, zeby podejrzewaé
ich o najgorsze. Ale musimy dziata¢ ostroznie, zeby nie doprowadzi¢ do
przypadkowej eskalacji.

— Uzywasz liczby mnogiej — wtracita Devaki. — Ale nikt nam nic nie
mowi, nie konsultuje z nami decyzji. Ani nawet nie méwi, jakie sa.

— To frustrujace, wiem. Znéw: prosze was o zaufanie. I cierpliwos¢.



— Na mnie mozesz liczy¢ — powiedzial Lafayette. Juz drugi raz tego dnia.
Czemu?

— Na mnie tez, oczywiscie. — Devaki skineta glowa.

Ezra opuscit modut Unity bez stowa.

Kazdy zwigzek ma swoja definicje prywatnosci. Niektore pary stosuja peina
otwarto$¢: partnerzy wymieniaja sie hastami do skrzynek pocztowych
i kodami do telefonéw, maja wspolne konto bankowe, na ktérym widac
wykaz wszystkich transakcji, moze nawet nie dbaja o to, zeby zamknaé za
soba drzwi tazienki: wszak ludZzmi jesteSmy i nic, co ludzkie, nie jest nam
obce. Inni z kolei wytyczaja wyrazne granice, ktérych potem pilnie strzega,
ktérych przekroczenie wywotuje natychmiastowy kryzys dyplomatyczny:
nie otwieraj moich listow, nie grzeb mi w torebce, nie zagladaj do dolnej
szuflady biurka. Czasami wynika to z nieczystego sumienia, czesciej
z potrzeby zaznaczenia swojej odrebnosci, swojego ,ja”, ktore
w wieloletnim zwigzku zaczyna zlewa¢ sie w ,my”. Negocjowanie
przebiegu tych granic jest zawsze trudne, nierzadko bolesne, a czasem
konczy sie rozpadem zwigzku.

W przypadku Nate’a i Lucy sprawa byla jasna. Oboje pracowali przy
projektach rzadowych objetych klauzula tajnosci. Od poczatku bylo wiec
oczywiste, zZe s3 sprawy, o ktérych sie nie méwi, ze pytanie ,,Co u ciebie
w pracy?” wypada z repertuaru domowego small talku. Przedtuzeniem tej
zasady byt zakaz dotykania stuzbowego sprzetu. Prywatny laptop Lucy stat
na biurku i gdyby zaszia taka potrzeba, Nate moégt skorzystaé z niego
w kazdej chwili. Za to komputer wydany przez NASA lezal pod jej
nieobecno$¢ pod tézkiem, spakowany w ochronny futerat. Chociaz nigdy
nie zostalo to wypowiedziane wprost, Nate wiedzial, ze absolutnie nie



powinien go stamtad wyciggaé¢, a juz tym bardziej — uruchamiaé. I to
wiasnie mial zamiar teraz zrobic.

Dyrektor Ayers nie odpisal na jego e-mail. Nic, zadnego ,Dziekuje,
przyjrze sie sprawie” albo choéby ,Otrzymatem, pozdrawiam”. Innymi
stowy: Nate zostat zignorowany. OczywisScie, nie byla to dla niego
pierwszyzna. Eliza puszczala mimo uszu pro$by o posprzatanie swojego
pokoju, Lucy zbywala alarmistyczne postulaty, zeby wyjechaé¢ godzine
wczesniej, bo moze bedzie korek, albo kupi¢ generator pradu, bo a nuz
kolejny huragan zerwie kable. Przyjmowat to ze spokojem kogos, kto przez
lata patrzyl w nocne niebo, na miliardy galaktyk zawierajace w sobie
miliardy gwiazd i tryliardy planet, i byt gteboko swiadomy swojej totalne;j
nieistotnosci. Wiecej: byt z nig pogodzony.

Ale tym razem, nietypowo, nie odpuscit. Moze dlatego, ze nie chodzilo
o niego — o jego kruchy komfort psychiczny, zalezny, jak ustalili to
z terapeutka, od licznych, nie zawsze racjonalnych czynnikéw - tylko
o Lucy. Poczucie, ze grozi jej niebezpieczenstwo, aktywowato w nim ukryte
do tej pory poklady determinacji. Kiedy$ czytal jeszcze jeden artykut
o tragicznym wypadku — naprawde Swietnie je zapamietywal — w ktérym
matka w przypltywie jakiejS pierwotnej, zwierzecej sity uniosta wrak
samochodu, aby wydoby¢ uwiezione pod nim dziecko. Moze i u niego
kryzys co$ przelaczyl, przepigl, a moze moézg, postawiony przed
rzeczywistym, a nie wyimaginowanym = problemem, porzucit
dotychczasowe koleiny, w ktérych jalowo buksowaty kota, i obrat nowy
kierunek. W kazdym razie towarzyszace Nate’owi na co dzien emocje —
niepewnos¢, lek, wahanie — zeszly na drugi plan. NASA nie chce mu
poméc? Trudno, poradzi sobie sam.

Wyciagnat stuzbowy laptop Lucy, wpial go do kontaktu i uruchomit.
Podczas gdy budzit sie system operacyjny, sprawdzit jej hasto — wszystkie
kody dostepu, zaréwno swoje, jak i jej, przechowywali na oddzielnym
dysku, w zaszyfrowanym pliku, do ktérego oboje mieli wglad. Na wszelki



wypadek, gdyby ktéremu$s z nich co$§ sie stalo (jego wyobraznia
podpowiadata wiele scenariuszy), drugie mialoby wéwczas mozliwosé
uregulowania cyfrowego zycia malzonka. Znéw, zalozenie bylo takie, ze
sobie ufaja, ze nie beda sie nawzajem $ledzi¢ i podgladaé. W tej sytuacji
Nate nie miat jednak watpliwosci, ze cel uswieca S$rodki. Owszem,
powinien by¢ moze najpierw porozmawiac¢ z Lucy, upewni¢ sie, Ze nie ma
nic przeciwko temu, zeby przeprowadzit mate Sledztwo, uzywajac jej
stuzbowego konta — ale skad miat wiedzieé, kto jeszcze stucha ich rozméw?
Zachowanie Jeffa Pictou bylo co najmniej dziwne, wrecz podejrzane.
Dobrze ci radze, lepiej nie interesuj sie Antonem. Przeciez to tekst zywcem
wyjety z filméw o wioskiej mafii, cos, co m6gtby powiedzie¢ don Corleone,
drapigc za uchem mruczacego kota. Co to moglo oznacza¢? Czy Rosjanie
mieli w NASA przyjaciol, ktérym zalezalo na tym, zeby prawda
o przesztoSci Antona nie wyszta na jaw? A moze to wcale nie byt zamkniety
rozdziat, moze Anton wciaz miatl jaki§ zwigzek z GRU, nie polecial wcale
na stacje, zeby hodowacé slimaki, tylko powierzono mu inna misje, a kto$
w Houston jej sprzyja?

Nate odszukat potrzebne hasto — dtugi ciag znakéw alfanumerycznych -
i wstukat je do komputera Lucy. Nastepny krok: polaczenie z serwerami
NASA za pomoca tunelu VPN. Zawahatl sie, zastygl z palcem nad
przyciskiem myszki. To zostanie juz odnotowane, moze przyciaggna¢ uwage
administratora sieci: przeciez Lucy jest na orbicie, czemu taczy sie z Ziemi,
spod swojego prywatnego adresu? Trudno, pomys$lal. Moze to jednak
przeocza, moze zignoruja, a jesli nie, wymysli sie jakas$ wymowke. Chwile
pOzniej buszowatl juz w archiwach centrum kontroli lotéw: EKSPEDYCJA
37, DANE, MONITORING. Kilkaset plikow, kilka tysiecy godzin
monotonnych nagran. Nikt ich nie ogladal, przechowywano je na wszelki
wypadek, dla potomnosci.

OczywiScie, najlepiej byloby przejrze¢ nagrania z biezacej misji, sprzed
tygodnia czy dwoch, ale te nie zostaly jeszcze skopiowane na serwer



archiwalny, do ktérego miat dostep. Nate zatozyt jednak, ze jesli Anton
rzeczywiscie ma co$ na sumieniu, jesli faktycznie jest na ustugach GRU, to
prawdopodobnie powierzono mu jaka$ misje juz w czasie pierwszego
pobytu na stacji. Rosjanie nie ryzykowaliby przeciez skandalu, ktéry
towarzyszylby ewentualnemu przesSwietleniu ich agenta, gdyby nie mieli
czego$ do ugrania. Wtedy, w dwa tysigce trzynastym roku, jeszcze
w atmosferze resetu i pojednania, Anton mégt sie poruszaé po
amerykanskim skrzydle stacji, nie wzbudzajac zbyt wielu podejrzen. Ale —
kolejna lekcja, ktéra Nate wyniost z badan kosmosu — obserwator widzi
wiele wiecej, kiedy juz wie, czego szuka, dopiero wéwczas z szumu da sie
wylowi¢ dane. Moze wiec uda mu sie znalez¢é w archiwach co$, co
potwierdziloby jego podejrzenia, co$, czego NASA nie bedzie mogla juz
zignorowac.

Zaczat przegladaé nagrania, dziesieciokrotnie przyspieszywszy tempo
odtwarzania - astronauci $migali to w jedna, to w druga, niczym
w koncéwce Benny’ego Hilla, brakowalo tylko podktadu zdyszanego
saksofonu. Czasem na ekranie pojawiata sie Lucy. Mlodsza, ze stara
fryzura, uSmiechnieta od ucha do ucha: pierwszy lot w kosmos, spetienie
marzen! Ale Nate sie nie rozczulal, nie rozpraszal, szukal wsréd zatogi
twarzy Antona. Rosjanin spedzatl wiekszo$¢ czasu we wilasnym skrzydle,
gdzie kamer nie bylo, pojawiat sie wiec na nagraniach z rzadka, raz na
kilka dni. 17 wrze$nia: brat udziat we wspélnym positku w module Unity.
22 wrzes$nia: pomaga w naprawie filtr6ow CDRA w module Harmony. 24:
pozyczyt jakas elektronike z japonskiego modutu Kibo. 26: pomégt
w rozpakowaniu kapsuly towarowej Cygnus. I tak dalej, i tym podobne.
Kosmiczna rutyna.

Po godzinie Nate’a zaczety bole¢ oczy, po czterech pekata mu gtowa, po
szeSciu musial wsta¢ od komputera. Optukal twarz zimna woda, zjadt co$ -
bez talerza, nad zlewem - i wrécit do pracy. Siadajac za biurkiem, poczut
nagly przyptyw wspoétczucia dla nieszczesnikéw, ktérzy zyja z montazu



filméw z cudzych wesel. Ale wreszcie, na nagraniu z 4 listopada, zobaczyt
cos ciekawego. Anton pojawil sie w Cupoli, w module obserwacyjnym —
i to wieczorem, bo Swiatlta byly przygaszone. Nate zatrzymal nagranie
i odczytal dokltadna godzine: dwudziesta druga czterdzieSci trzy, a wiec
teoretycznie juz po wylaczeniu kamer. Czemu wiec nagrywaty? Dziwne.
Nate sprawdzit ponownie date. 4 listopada, dzien po zmianie czasu na
zimowy. Co prawda stacja podporzadkowana byta standardowi UTC, ktory
nie wymaga przestawiania zegarka, ale komputery kontroler6w na Ziemi
podlegaly juz krajowym regulacjom. Wygladalo na to, ze system
monitoringu — z powodu czyjego$ btedu badZ zaniechania — byt chwilowo
rozsynchronizowany i zachowywat sie tak, jakby bylo o godzine wczesniej
niz w rzeczywistosci. Pierwsza zagwozdka rozwiklana. Pozostawata jeszcze
druga, znacznie bardziej intrygujaca: co robit tu Rosjanin? O tej porze
wszyscy zatoganci byli juz zwykle w swoich kajutach. Czego Anton szukat
w Cupoli?

Nate wcisnat play, tym razem w domySlnym tempie odtwarzania,
i pochylit sie nad komputerem. Przez nastepne kilka minut $ledzit ruch na
ekranie — w milczeniu i z rosnacym niedowierzaniem. A kiedy wideo
dobiegto konica, poszedt chwiejnym krokiem do lazienki i zazyt dwie
piguiki alprazolamu.

Lucy nastawita sobie budzik, chociaz wiedziala, ze nie zasnie. Probowata
sie czymS$ rozproszy¢: najpierw ksigzka, potem serialem, nastepnie muzyka,
wreszcie glupimi filmikami na YouTubie - autor klipu 20 najgorszych
kinowych romanséw nie spodziewal sie zapewne, ze jego twoérczos$¢ bedzie
kiedy$ odtwarzana na orbicie — ale na niczym nie byla w stanie sie skupié,
wszystko ja draznito. Jej organizm juz pompowat do krwi hormony stresu,
juz przyspieszyl prace serca. Miala ochote biega¢ — skaka¢ — boksowaéd



powietrze — ale nie mogta. Musiala utrzymac pozory, podazac za grafikiem,
zgodnie z ktérym trwata wszak cisza nocna. Wisiata wiec w swojej kabinie,
duszac sie w tej ciasnocie, w tym huku, jak zwierze trzymane w zbyt matej
klatce, jak SciSnieta w dioniach sprezyna — i czekata. Wiedziatla, co zrobi,
gdy zadzwoni budzik, ale nie miala pojecia, czy postepuje stusznie, czy
popelnia btad. Nie miata wystarczajaco duzo informacji, nie rozumiata,
o co tak naprawde toczy sie gra, wedle jakich zasad.

Kiedys, kiedy byta nastolatka i zaczynata na powaznie interesowac sie
kosmosem, wyczytata, ze znakomita wiekszo$¢ wszech§wiata — ponad
dziewiecdziesiat procent — wypelnia najprawdopodobniej ciemna materia,
ktérej czlowiek nie jest w stanie zobaczy¢, dotkna¢ ani dosSwiadczy¢
w jakikolwiek inny spos6b, ktdrej istnienie mozna wywnioskowac tylko
z zachowania pd6l grawitacyjnych. Wtedy wydato jej sie to szokujace, tak
odlegte od jej wlasnych, codziennych przezyé, logiki jej Swiata. Teraz byta
zdania, ze to jednak Swietna analogia ludzkiego zycia, ktérego przebieg byt
przeciez uzalezniony od tysiecy wspotzaleznych czynnikéw, niewidocznych
i niezrozumiatych, ze spraw naprawde waznych nie dato sie opisa¢, objaé
rozumem ani nawet nazwaé. Mimo to trzeba bylo w tej mgle ignorancji
jako$ funkcjonowaé, podejmowa¢é decyzje — i z nimi zy¢.

Rzucita okiem na zegarek. Zaloga wrécita do kabin godzine temu,
wszyscy powinni juz spa¢. Ale wolata dmuchaé¢ na zimne, wstrzymac sie
jeszcze pot godziny. Jej mysli krazyly wokot pistoletu, zastanawiata sie,
gdzie go schowa¢d. To musiato by¢ jakie$ niedostepne, nieoczywiste miejsce,
do ktérego nikt nie zajrzy przez przypadek, ale jednak gdzie§ w zasiegu
reki, zeby mogla po niego siegnaé, gdyby - szalefstwo! — zaszla jednak
taka konieczno$¢. Moze pojemnik na $mieci w magazynie BEAM? Kontener
w Leonardo? Albo szafka na odczynniki w module Columbus? Nie podjeta
jeszcze decyzji, zadne z tych miejsc nie bylo idealne. Nie szkodzi,
powiedziata sobie w myS$lach, zeby sie uspokoi¢, nie martw sie na zapas,



wszystko jako$ sie ulozy. To znaczy - o ile nikt cie nie przylapie na
goracym uczynku.

Ile minut mineto? Dziesie¢? Pietnascie? Spojrzata na cyferblat i zakleta
pod nosem. Czas rzeczywiScie byl wzgledny. Nie, stwierdzita, dtuzej juz nie
wytrzymam. Chwile jeszcze nastuchiwata, czy co$ nie przebija sie przez
warkot wentylacji: czyj$ gtos, chrobot maszynki do wloséw czy skrzypienie
sprzetu do ¢wiczen. Niczego jednak nie wychwycita. Uchylita wiec lekko
drzwi swojej kabiny. Pozostate kajuty — z lewej, z prawej, po drugiej
stronie modutu, wszystko na wyciagniecie reki — byly zamkniete, a Swiatta
wewnatrz wygaszone. Wypatrywatla przez moment, czy w powietrzu cos$ sie
nie unosi: kropelka potu, okruch jedzenia albo wlos. Wszystkie takie
drobiazgi powoli, niesione ruchem zasysanego powietrza, zmierzaly ku
wentylatorom, gdzie osadzaty sie na filtrach. Jesli zobaczytaby cokolwiek
posrodku modutu, znaczyloby to, ze ktos byt tu stosunkowo niedawno
i zostawil po sobie materialne powidoki, niczym kometa, ktéra ciagnie za
soba ogon pytu. Ale nie, pusto, droga wolna.

Lucy odepchneta sie od Sciany kabiny, zamknela za soba drzwi
i przekrecita Swiat o sto osiemdziesigt stopni. Odbita sie lekko
i poszybowala przez kolejne moduly — Harmony, Destiny, Unity — wciaz
buzujac energia, ktérej nie bylo jak z siebie upusci¢, jak spozytkowac.
Miata wrazenie, ze dudnigaca w tetnicach krew za moment rozsadzi jej
glowe.

Przy wejsciu do 1acznika z czeScia rosyjska zatrzymata sie i rozejrzata
wokél, znéw nastuchiwata, czy co$ nie przebija sie przez szum tla, ten
nieustajacy stalowy klekot. Nic, stacja wydawata sie pograzona we $nie.
Wpelzla do ciemnego waskiego korytarza, prze$wit na koncu byt szerokosci
jej ramion. Poruszata sie powoli, podciagajac jednym palcem, zeby tylko
o co$ nie zaczepi¢, nie zaszeleSci¢. Po chwili wylonita sie po drugiej
stronie, w Zarii. Modut byl pograzony w zéttawym potmroku, Smierdziat
starym plastikiem i stechlizna, a rozpiete miedzy S$cianami druty, za



ktérymi mozna byto umies$ci¢ bagaze bez obaw, ze te lada moment odleca,
wygladaty jak element jakiej$ putapki. Tuz pod nogami Lucy znajdowato
sie wejscie do sojuza, ktéorym przyleciata, gdzie czekaly na nia makarow
i magazynek naboi. Zabdjczy potencjat kinetyczny zaklety w metal i czarny
proszek. Tuz obok — w odlegtosci kilku metréw — byla juz Zwiezda, gdzie
za otwartymi drzwiami, z unoszacymi sie bezwladnie rekami, niczym
zombie, spali Rosjanie. W przeciwienstwie do Amerykanéw nie mieli
osobnych kajut, za sypialnie stuzyly im Spiwory przywiazane do uchwytéw
wystajacych ze Scian. Nielatwo bylo zasna¢ w takich warunkach,
w otoczeniu terkoczacych, btyskajacych diodami komputeréw, niektérzy
zaktadali wiec opaski na oczy i wciskali stopery do uszu. Lucy miata
nadzieje, ze Anton i Lew skorzystali z tych udogodnien. Zwtaszcza Anton.

Uspokoita oddech, obrécita sie glowa w dot, podkurczyla nogi -
i poplyneta w strone sojuza. Musiata skorygowaé kurs, zeby nie uderzy¢
o pudia przyczepione do Scian, wiec odepchneta sie dionia od uchwytu.
Robita to juz automatycznie, bez zastanowienia. Przywykta do niewazkosci,
prawie ze zapomniala, jak to jest chodzi¢. W momencie powrotu podeszwy
jej stop beda juz zupehie gladkie, jak u dziecka. O ile, rzecz jasna, misja
nie zakonczy sie przedwczesnie.

Wejscie do kapsuly bylo prawie catkowicie przestoniete przez ogromny
stalowy stozek zwienczony metalowymi zebami: element chwytajacy
systemu dokowania SSWP, ktérym sojuz zaczepial sie o Sluze przy
pierwszym kontakcie ze stacja. Chociaz od jej lotu minelo juz sporo czasu,
w powietrzu wcigz unosit sie zapach kosmosu, co$ jak rozgrzane druty albo
Swiezo zespawana blacha. Nie bylo do konca wiadomo, skad doktadnie
pochodzil, moze to pochodna powolnego utleniania metalowego poszycia
stacji, moze ostatnie tchnienie umartych przed eonami gwiazd.

Lucy bata sie rusza¢ chwytak — bo zawiasy moga zgrzytnaé, bo moze kto$
potem zauwazy, ze go ruszyla — wiec wypuscita z pluc powietrze,
wstrzymata oddech i powolutku przecisnela sie przez pozostawiona



przezen szpare. Znalazla sie w module orbitalnym sojuza, ktéry zostanie
odrzucony przed ladowaniem na Ziemi i splonie w atmosferze, juz
wypehiaty go wiec Smieci, juz cuchnelo tu potem i gnijacym jedzeniem.
W tej czesci statku bylo tak ciasno, ze musiata przylgnaé¢ do Sciany; tu
i Oowdzie Swiecily w ciemnosci pokryte fluorescencyjna farba litery
rosyjskiego alfabetu.

Juz widziata przed soba wtaz do ladownika — kolejny ciasny przesmyk —
kiedy cos szarpnelo ja za stope i gwaltownie sie zatrzymata. Pierwsza mysl:
ktos ja ztapal. Stres eksplodowat w jej ciele, Scisnat za brzuch, buchnat
krwia do mézgu. Z trudem stlumita okrzyk i obejrzata sie za siebie.
Odetchneta z ulga: zahaczyta po prostu o skérzany pas, ktérym mocowano
bagaze. Kilka ruchéw i udalo jej sie oswobodzié, nie robiac przy tym -
miala nadzieje - zbyt wiele hatasu. W koncu dotarta do kapsuty
ladowniczej. Za niewielkim owalnym oknem wida¢ bylo kosmos.
Podwieszona nad kokpitem maskotka kotysala sie tagodnie w powietrzu,
Lucy widziala swoje rozciagniete odbicie w jej plastikowych oczkach.
Skulita sie do pozycji embrionalnej i obrécita w strone siedzenia
nawigatora. Pod spodem, w schowku, powinien znajdowac sie makarow.

Ale go tam nie byto.

Lucy zamarta. Co sie stalo? Czyzby Rosjanie zmienili zasady pakowania
sojuzéw i pistolet byt przechowywany gdzie indziej? Ale nie, odpytywali ja
przeciez z tego przed odlotem. Chyba ze ja oklamali, ze dokumentacja
kapsuly nie odpowiadata rzeczywistosci? To jedna mozliwosé. Druga: ze
pistoletu nigdy na poklad nie wniesiono. Procedury dopuszczaly taka
ewentualnosé, jesli trzeba bylo odjac¢ kilkaset graméw z catkowitego
ciezaru kapsuty, zeby zrobi¢ miejsce dla innych, istotniejszych tadunkéw.
Trzecia opcja: makarow tu byt jeszcze niedawno. A potem kto§ go stad
zabrat.

Nagle co$ zgrzytneto i Lucy zauwazyta katem oka ruch za plecami, ale za
p6Zno, zeby jakkolwiek zareagowac.



W wejsciu do kapsuly pojawit sie Anton.

Jako kilkuletni chtopiec Nate lubit sobie wyobrazac, jak by to byto znalez¢
sie poSréd chmur. W jego dzieciecym marzeniu miaty one konsystencje
cukrowej pianki, byty ciepte w dotyku — nieco cieplejsze niz skoéra, niczym
ciasto, ktore niedawno wyjeto z piekarnika — i pachnialy jak tazienka zaraz
po kapieli. Kiedy sie na nich ktadto, byly tak puszyste, ze az mozna bylo
zapomnieé, ze cokolwiek sie wazy, ze az trudno bylo powiedzieé, gdzie
ciatlo sie zaczyna, a gdzie konczy, rozptywato sie. Bylo wsréd nich tak
wygodnie, ze cztowiek caly czas czutl sie jak w stoneczny sobotni poranek,
otulony koldra, tuz przed otwarciem oczu, na granicy jawy i snu, kiedy
mysS$li rozciggaja sie jak guma, nic nie trzeba i wszystko jest dobre.

Tak mu wilasnie teraz bylo, po dwéch pigutkach alprazolamu. Lezat na
t6zku i gapit sie na wiatraczek wirujacy pod sufitem. Kiedy mruzyt nieco
oczy, ten wydawatl sie zwalniaé, kiedy otwieratl, jakby przyspieszat, bardzo
to bylo zajmujace. I wszystko bylo okej. Ktory$s raz dzwonita juz jego
komorka, nie odbierat, i to bylo okej. Strasznie chcialo mu sie sikaé, a do
tazienki byto daleko, i to r6éwniez bylo okej. Okej bylo nawet to, co
zobaczyt na archiwalnym nagraniu ze stacji, no bo co zrobisz, stato sie, to
sie stato.

Na poczatku Nate podekscytowat sie, ze znalazl to, czego szukal. Bo
jasne byto, ze Anton co$ knuje: mowa jego ciata, to, jak nerwowo rozgladat
sie dookota, wszystko jasno na to wskazywato. Po co zatem przyszedt do
Cupoli? Czyzby czekat tam na jaka$ zlowieszcza przesytke, ktéra miat
przechwyci¢ wysiegnikiem w sekrecie przed reszta zatogi? A moze miat
zamiar wykona¢ zdjecia jakim§ wydarzeniom, ktoére wlasnie rozgrywaly sie
na Ziemi, niczym szpiegowski satelita? USmiechnat sie do siebie, bo to byty
bardzo glupie mysli, tak ghlupie, ze az Smieszne, zwlaszcza w kontekscie



tego, co wydarzyto sie pézniej. Okazato sie bowiem, ze Anton po prostu na
kogo$ czekal. Tym kim$§ byla Lucy. Chwile rozmawiali, wygladali razem
przez okna, podziwiali wschody i zachody stonca. A potem zaczeli sie
calowaé. Ciagu dalszego kamery juz nie uchwycily - kiedy wybita
dwudziesta trzecia, wylaczyly sie na noc — ale mozna byto sie go bez trudu
domyslic.

I okej. Troche ja rozumial. Byla juz wtedy na orbicie czwarty miesiac,
a kazdy ma przeciez swoje potrzeby. Rozumial nawet to, ze zdradzita go
wlasnie z Antonem. NajwyraZniej potrzebowata prawdziwego mezczyzny,
twardziela z dwudniowym zarostem szorstkim jak draska z pudetka
zapatek, ktory u mechanika jest tylko po stemple do papieréw i wszystkie
naprawy robi sam. On, Nate, nie byt jej w stanie tego zapewni¢. I to tez jest
zabawne, gdy o tym dluzej pomysle¢ - czlowiek moze tak madrze
perorowac o kwarkach i kwantach, spojrze¢ na swiatlo oddalonej o miliony
lat Swietlnych gwiazdy i na podstawie rozkladu spektroskopowego
emitowanych przez nig promieni okresli¢ jej temperature, mase i sktad
chemiczny, a jednoczes$nie czasem musi po prostu poruchaé. Wszystkie
wazkie kwestie schodza wéwczas na drugi plan, przestaje sie liczy¢ za
i przeciw, wylacza sie racjonalne myslenie, znaczenie ma tylko tu i teraz,
natychmiastowa gratyfikacja tasych stymulacji neuronéw. Ludzie byli juz
w stanie zbudowac rakiete, ktéra zabrataby ich na Marsa, ale czy byliby
w stanie odby¢ ten lot bez orgazmu? Nie, predzej by sie nawzajem
pozabijali. Moze zdrada Lucy przystuzyta sie nauce i dalszej eksploracji
wszechswiata, moze stanowita dobitny dowdd na to, ze czasami czlowiek
zwyczajnie musi, bo inaczej sie udusi.

To, czego Nate nie rozumiatl, to ze Lucy nigdy sie do tego nie przyznata.
Nie byli idealnym malzenstwem, a on nie byt idealnym mezem,
z pewnoscia nie dla niej. Ale sie staral. Widzial, jak wazna jest dla Lucy jej
praca — chociaz, tak po prawdzie, czy to byla rzeczywiscie praca, czy
jednak bardziej techtanie wlasnego ego? — i nie tylko przystal na to, zeby



podporzadkowata jej swoje zycie, ale to samo zrobil ze swoim. Miat
nadzieje, ze to do$é, zeby podtrzymaé taczaca ich mitosé, wierzyl, ze
przynajmniej wystarczy, aby go szanowata. Ale Lucy udata, ze ten epizod
nigdy sie nie zdarzyl. Dlaczego? Przeciez kazdy problem mozna omoéwic,
przepracowaé, powiedzie¢ ,przepraszam”. To wlasnie znak dojrzatego
zwiazku: Ze jest w stanie przetrwaé kryzys, ze bledy nie stanowia jedynie
amunicji, po ktéra mozna siegna¢ przy okazji nastepnej ki6tni, tylko
wyciagga sie z nich wnioski, obiecuje poprawe. Tyle Ze trzeba chcieé.
ZnaleZ¢ czas i energie na nieprzyjemne rozmowy, wyshucha¢ niewygodnych
prawd, odpokutowaé grzechy. Lucy najwyraZniej miata lepsze rzeczy do
roboty.

Mimo ze wszystko wciaz bylo okej, ze Nate wciaz lezat w pudeteczku

wylozonym ciepla watg, ktéra izolowata go od reszty Swiata, to jednak
ptakat.

Lucy zastygta w bezruchu: bezsensowny odruch, echo doswiadczen
odlegtych przodkéw, ktérzy w ten sposéb zlali sie z otoczeniem, oszukali
drapieznika, unikneli $mierci. Ale ona nie miata sie gdzie schowaé, gdzie
uciec, ba, nie bylo tu nawet miejsca, zeby swobodnie rozprostowac rece
i nogi, mogta sie tylko skuli¢. Anton przecisnat sie przez wtaz do kapsuty,
zablokowal wyjscie swoim ciatem. Dzielilty ich centymetry, czuta jego
oddech na swojej skoérze.

— Co tu robisz? - spytat. Juz bez uSmieszkéw, bez drwiny. Proste
pytanie, na ktére nie bylo dobrej odpowiedzi. W klamstwo nie uwierzy,
prawdy nie mogla mu zdradzié. Milczata. — Co tu robisz? — powtérzyl, tym
razem glosnie;.

— Nie mam obowiagzku ci powiedziec.

— To mam przekazaé Moskwie? — zapytat.



— A bedziesz dzwoni¢ do Roskosmosu? Czy moze gdzie indziej?

Mierzyli sie wzrokiem. Anton pokrecit gtowa.

— Miata$ pecha, wiesz? — westchnat.

Lucy milczata. Goraczkowo rozwazata opcje. Nie byto ich wiele. I zadna
nie byta dobra.

— Kiedy indziej bym po prostu spat — ciagnal Rosjanin — ale dzisiaj
chciatlem doczytaé ksiazke. Wiesz, jak to jest... Ostatni rozdzial, musisz
wiedzied, jak sie skonczy.

— Mozemy wréci¢ do tej rozmowy jutro?

— No i sie rozczarowatem — westchnat kosmonauta. — Autor nie pozbierat
watkéw.

— Anton.

Odwrdcit sie w jej strone. Spowazniat.

— Nie puszcze cie, dopoki mi nie powiesz, co tu robitas — oznajmit.

— Nie masz takich uprawnien.

— Faktycznie, nie mam - odpart Anton. I wciaz blokowat przejscie.

— Nie naruszytam zadnego protokotu.

— Moge ci opowiedzie¢ te historie, Zeby nam sie nie dtuzylo. Jest rok
dwa tysiace trzydziesty si6édmy i ludzkoscé...

— Przestan — przerwala mu.

— To powiedz, co tu robitas.

— Chciatam co$ sprawdzic.

— O, widzisz, robimy postepy. — Rosjanin uSmiechnat sie zachecajaco, jak
do tepawego ucznia, ktéry wreszcie doszedl do tego, ile to dwa plus dwa. -
Ale potrzebuje wiecej konkretow.

— Gdzie jest makarow? — spytala, zamiast sie ttumaczy¢.

Anton unidést brew.

— Pistolet? — spytatl.

— Nie, hokeista.

— Pod siedzeniem nawigatora — odpart.



— Nie ma go tam.

— Jak to nie ma?

— No nie ma.

Anton przygladat sie jej badawczo, jakby szukajac podstepu. A potem
przecisnat sie obok niej i zanurkowatl w strone schowka.

— Pizdiec... — mruknat pod nosem. — Faktycznie.

— Daj sobie spokéj z tym teatrem.

Rosjanin ja zignorowat. Wysuwatl kolejne szufladki, zagladat do toreb,
przerzucal pudetka. Jesli udawat, to z wielkim zaangazowaniem. Lucy
spojrzata w strone wyjscia. Byto wolne. Mogta sie odbié, uciec, przejs¢ na
strone amerykanska. Postanowita jednak, Ze tego nie zrobi.

— Moze Lew? — spytala.

— Nie. — Kosmonauta pokrecit gtowa. — Na pewno nie.

— To kto?

Anton postat jej drwigcy uSmiech.

— Nas tu wiecej nie ma, pani kapitan. Wiec kto$ z waszej ekipy.

— Logiczne, tak — zgodzila sie. — Zaktadajac, ze mowisz prawde.

— Méwie.

— Czemu mam ci wierzy¢?

— Nie wiem, moze ze wzgledu na nasza wspd6lna przesztosc?

— Pierdol sie — syknela.

Anton sie zasSmiatl.

— Prositam cie, zeby$ do tego nie wracat — powiedziata. — Wiele razy.

— Co poradze, lubie sie z toba draznié. JesteS stodka, jak sie denerwujesz.

— To jest nieprofesjonalne.

— Prawda - zgodzit sie Rosjanin. — Ale tu ostatnio wszystko jest
nieprofesjonalne.

— Chodzi o twoja urazong meska dume?

— Stucham?



— Myslates, ze jak raz sie z toba przeSpie, to juz zawsze bede do ciebie
wzdychaé? Prawda? Dlatego teraz nie umiesz odpusci¢? Nie mozesz sie
pogodzi¢ z tym, ze dla mnie to zamkniety rozdzial, o ktérym wolatabym
zapomniec?

— O tym teraz powinniSmy rozmawiac?

— Nie. Nie o tym.

Zamilkli. Nie patrzyli na siebie.

— Mé6wie prawde — powiedzial po chwili Anton. Wygladal przez okno.
Noc, $pigce miasta.

— To udowodnij.

— Niby jak? — spytat.

— Powiedz, co sie stato miedzy Lwem a toba — zazadata. — O co poszio.

— Wiesz, ze nie moge.

— No to nie mamy o czym rozmawiac.

Anton westchnal. Szybka zaparowata, zniknety na chwile gwiazdy.

— Pod jednym warunkiem — powiedziat.

— Stucham.

— To, co powiem, zostaje miedzy nami. Ani stowa Ayersowi.

Lucy nie od razu odpowiedziata. Zdawata sobie sprawe, ze to wazny
moment, ze balansuje na krawedzi miedzy dobrem zalogi a zdrada.

— Nie moge ci tego obieca¢ — odparta w koncu.

— Musisz.

— To zalezy od tego, co powiesz.

— Nie, Lucy. Albo oboje gramy w otwarte karty, albo wcale.

Kto$ na tej stacji zabral pistolet, pomyslata. Bez jej wiedzy, bez, wydaje
sie, wiedzy Rosjan. Tego sie nie robi z czystq intencja. Tego nie mozna byto
zignorowac.

— Okej, zgoda — powiedziata. — Méw.

— Mam twoje stowo?

— Masz.



Czekata, jak to skomentuje, czy powie, ze Nate’owi tez przyrzekia rézne
rzeczy. Ale nie, skinat tylko gtowa.

— Zdajesz sobie sprawe, Ze u nas Zle sie dzieje — zaczat Anton. — Ze nasza
przygoda z kosmosem sie konczy, a wasza dopiero zaczyna. No
i z oczywistych powodow nas to, excusez-moi, wkurwia. Bo mySmy to
wszystko zaczeli. Bo dlugo to wyscie nas gonili. A potem wszystko sie
posypato. Za wasza sprawa.

— Kwestia sporna.

— Tak sobie moéwicie, wiem. Niewazne. — Machnat reka. — W kazdym
razie stacja powoli dogorywa. Wy sobie potem zbudujecie nastepna, my
nie. Nie sta¢ nas, nie mamy sprzetu, nie mamy ludzi. Co najwyzej
bedziemy sie wystlugiwa¢ Chificzykom, chociaz watpie, zeby co$ z tego
wyszto na dluzsza mete. Oni nie umieja gra¢ zespolowo. Sa pod tym
wzgledem jeszcze gorsi niz wy.

— Geopolityke na razie zostawmy.

— Racja. W kazdym razie... — Anton potart czoto. — Kto$ u nas na gorze
postanowil, ze przynajmniej pojedziemy z wami na gape. Nie dostownie,
oczywiscie... Tylko Ze bedziemy sobie patrze¢, co wy na tej orbicie
knujecie. Zeby to zrobié, musielimy co$ =zainstalowaé w jednym
z modulow, ktére mialy zostaé uzyte przy budowie nastepnej stacji.
MieliSmy to zrobi¢ troche p6zniej, ale nadarzyta sie dobra okazja...

— W Tranquility? W trakcie burzy stonecznej?

— Bingo. — Rosjanin skinal glowa. — Idealna okolicznos¢, przyznaj sama:
mieliSmy stuprocentowa pewno$¢, ze bedziecie wszyscy w swoich
kabinkach i ze wasze kamery faktycznie sg Slepe.

— Co to byto? To cos$?

— Takie biale pudeteczko, wielkoSci papierosnicy. A co tam doktadnie
byto w Srodku... — Anton wzruszyl ramionami. — Nie wiem. Nie znam sie.
Nie zadaje niepotrzebnych pytan.

— W przeciwienstwie do Lwa?



Rosjanin przejechat dtonia po brodzie, podrapat sie po policzku.

— Taaak... — westchnat. — Lew mial pewne watpliwo$ci. Musialem je
rozwiac.

Stary dobry Lew, pomyslata. Idealista, naiwniak, dinozaur.

— Znalaztam Slady - powiedziata po chwili.

— Srubokret?

— Miedzy innymi... — przyznata Lucy. — Chociaz widzialam go tylko na
nagraniu.

— Wrécitem posprzatad.

— Kiedy? - spytala Lucy, ale nim Anton zdazyl otworzy¢ usta,
odpowiedziala sama sobie: — A, juz wiem. Kawior.

— A widzisz. Nic ci nie umknie.

— Dziekuje.

— Jak juz cie naprowadzi¢ na wlasciwy trop.

Nie skomentowata tego przytyku. Zastanawiata sie.

— Dlaczego teraz? — spytata.

— Hm?

— Dlaczego wiasnie teraz? — powtérzyta. — Przeciez stacja bedzie dziataé
co najmniej do dwa tysiagce dwudziestego czwartego. A wiec mieliScie
jeszcze trzy lata, moze wiecej. Po co uprzedza¢ wydarzenia? Po co
ryzykowac konflikt?

Anton patrzyt jej w oczy. Znéw wazyt, ile moze powiedzieé¢, co musi
przemilczed.

— Moze gora wie wiecej niz my — odpart w koncu. — Moze co$ planuja.

— CoS$, po czym i tak bySmy sie rozstali? Co$ na Ziemi?

— Moze. Tylko zgaduje.

Lucy przypomniata sie mapa z pokolorowanym na czerwono Krymem.
To ma sens, pomys$lata. Niestety.

— I co? - spytat Anton. — Teraz mi juz wierzysz?

— Nie wiem. Czemu mi to wszystko méwisz? Czemu mi pomagasz?



— No i weZ takiej dogddz... — Kosmonauta przewrdcil oczami. — Nie
mowie, niezadowolona, méwie, tez niezadowolona...

— Odpowiedz.

Rosjanin spowazniat.

— Bo im szybciej przyjmiesz do wiadomosci, ze to kto§ z twojej zalogi
zabrat bron — powiedziat — tym wieksza szansa, ze wrécimy stad zywi.

— Ale to przeciez nie ma sensu — zaprotestowata. — Niby kto? Po co?

— Nie wiem. Ale pewnie ma to jaki$ zwiazek z amoniakiem.

— To nie wy?

— Nie. — Anton pokrecil glowa. — A naprawde nie cieknie z ukladu
chtodzenia czy tylko tak méwicie?

— Naprawde.

— Ha. - Anton wygladat na autentycznie zaskoczonego. — Ciekawe.

— Bardzo.

Zamilkli oboje, pograzeni w myslach. Za oknem znéw zaczeto Switad,
kapsute zalato ostre, razace Swiatto.

— Pora wracac do t6zek — powiedzial Anton, mruzac oczy.

— Chetnie.

— Ani stowa? — upewnit sie. — Nikomu?

— Stowo skautki. A ty? Bedziesz trzymat jezyk za zebami?

Anton przejechat palcem po ustach, jak gdyby zapinal suwak. Lucy
skineta glowa, zlapala za uchwyt i podciagneta sie ku wyjsciu. Byta
wycieficzona tym dniem, ta rozmowa, a najbardziej konkluzjami, do jakich
ja doprowadzita.

— Moge ci co$ doradzi¢? — zawotal za nig Rosjanin.

— Tak? — Obejrzata sie za siebie.

— Na twoim miejscu — Anton spojrzal jej prosto w oczy — zamknalbym
drzwi kabiny od srodka.



Grudzien 2021
LAMAR: Czy polecit pan specjalistce Poplaski, zeby

zabezpieczyta pistolet?

AYERS: Absolutnie nie.

LAMAR: O czym w takim razie rozmawialiScie siddmego
lipca?

AYERS: Nie przypominam sobie.

LAMAR: A kiedy dowiedzial sie pan, ze na stacji doszlo
do wystrzatu?

AYERS: Nie pamietam.

Czerwiec 2021
Syk rozpinanego suwaka. Zdjete w poSpiechu ubrania zawisaja
w powietrzu, obracaja sie wokét wlasnych osi. Pocalunek o posmaku
miety. Jeki zagluszone hukiem wentylacji. Promienie stonica pelzna po
nagiej skorze.

Kiedy bylo juz po wszystkim, Lucy zastanawiala sie, czemu to wilasciwie
zrobita. Zdawala sobie przeciez sprawe, ile ryzykuje, jak bardzo zranitaby
Nate’a, gdyby sie o tym dowiedzial. Zeby jeszcze zaczela calowaé Antona
w przyplywie jakich§ naglych emocji czy po alkoholu, mogltaby sobie
woweczas powiedzie¢ — usprawiedliwié sie — ze zadza bylta nie do odparcia.
Bo i owszem, Rosjanin jej sie podobat. Wkurzat ja niemozebnie, to prawda,
ale niewatpliwie byta miedzy nimi chemia, iskrzyto. Ale to nie bylo tak, nie
zdradzita w afekcie. Zaplanowali to, umoéwili sie w Cupoli tuz po
wytaczeniu kamer. Miata czas, dlugie godziny, zeby ochtonaé, zeby zmieni¢
zdanie. Wiec czemu?



Watkowata to w mysSlach wiele razy, najczeSciej w trakcie tych
niezliczonych niekonczacych sie lotéw, Tuluza-Paryz-Houston, Houston—
Frankfurt-Kolonia, Kolonia—-Dubaj-Tokio, tuz przed ladowaniem, kiedy
byla juz zbyt zmeczona, zeby czyta¢ albo pracowad, ale nie mogla tez
zasnal, bo niewygodnie, bo znéw zmieniala strefe czasowa, bo gdzies
z tytu darto sie dziecko, co bylo draznigce samo w sobie, a do tego
przypominalo jeszcze o tym, jak daleko jest od wtasnej coérki. Wtedy
wlasnie jej sumienie, ktore zwykle nie mogto doprosi¢ sie o audiencje —
przykro mi, Lucy jest zajeta, musi sie przygotowaé do egzaminu, nie moze sie
teraz rogpraszaé — przypominato sie z pretensjami.

Ktéregos razu, popijajac cierpkie czerwone wino z plastikowego
kieliszka, doszta do wniosku, ze chodzito o poczucie kontroli. Oczywiscie
jakas role odegraly tez na pewno jej uzaleznienie od adrenaliny
i nawarstwiajace sie problemy w zwiazku z Nate’em. Miata ochote raz
jeden pieprzy¢ sie z mezczyzna, ktérego uczucia absolutnie jej nie
obchodza, o ktérego kruche szczeScie nie musi sie martwié. Ale zdrada
kusita przede wszystkim dlatego, ze nie bylo jej w grafiku, ze tego nie
wpisatl w jej zycie kto$ inny. To mogta zrobié¢ nie dla kariery, dla nauki, dla
ludzkosci - tylko dlatego, ze chciata, ze miata akurat taki kaprys. To byto
wbrew tym wszystkim oczekiwaniom i zasadom, ktére od blisko
dwudziestu lat determinowaty rytm jej zycia, nijak nie miato sie do ideatu
wiecznie u$Smiechnietej i oddanej sprawie astronautki, ktérym z taka
determinacja pr6bowata nadpisa¢ swoje prawdziwe ,ja”.

Pierwszy krok zrobil Anton, i to jeszcze na Ziemi, w kosmicznym
miasteczku pod Moskwa. Zaczepki, uSmieszki, dwuznaczne komentarze -
ot, licealne zaloty. A wszystko to podszyte kpina, jakby draznit sie ze
zwierzeciem w klatce: nawet gdyby$ chciata, to tego nie zrobisz, zdawat sie
mowié¢, dopoki nie pozwoli ci na to centrum kontroli lotow, dopdki twoj
wszechwiedzacy Flight, po odbyciu narady z pozostatymi kontrolerami, nie
nada komunikatu: Poplaski, tu Houston, masz zgode na akt piciowy,



powtarzam, masz zgode na akt ptciowy, alokacja pietnascie minut, odbiér. Na
stacji — gdzie bylo mniej miejsca, mniej Swiadké6w — Rosjanin rozochocit sie
jeszcze bardziej. Z poczatku go ignorowata, a kiedy to nie pomogto,
stwierdzita: dobrze, to powiem ,,sprawdzam”, zobaczymy, czy rzeczywiscie
jestes gotowy na co$ takiego, czy nie blefujesz.

Nie blefowal. Przyni6st prezerwatywy.

Sam seks byl, rzecz jasna, marny. Po pierwsze, nie znali swoich
preferencji ani swoich cial, a Anton nie byl mezczyzna, ktéry chcialtby sie
uczy¢ swojej partnerki, ba, ktéry bylby w stanie przyznac¢ przed samym
soba, ze w ogolle istnieje taka potrzeba, ze moégtby nie byé idealnym
kochankiem, dla kazdej, od razu i zawsze. Po drugie, byto ciasno, Cupola
miala raptem trzy metry na péttora, a do tego z kazdej Sciany wystawat
jakis uchwyt, dzojstik albo inna rurka. Po trzecie wreszcie, niewazkos¢
bynajmniej im nie pomagata.

Mitos¢ w kosmosie — jak to brzmialo! Z réwnania wypada 16zko, nie
trzeba przejmowac sie grawitacja, gdzie géra, a gdzie doét, repertuar pozycji
ogranicza jedynie wyobraZnia; orgazm na tle blekitnej planety. Na mys$l
przychodzity ciasno splecione, lewitujace ciata kochankéw, rozwiane
wlosy, niezliczone gwiazdy odbite w zeszklonych rozkosza oczach.
Rzeczywistos¢ byla mniej kolorowa. Opowiadajac o calym zajSciu
przyjacidtce — jedynej osobie, ktdrej sie zwierzyla — Lucy poréwnata je do
zapasOw dwoch wrotkarzy na oblanych olejem schodach. Seks ma w koncu
to do siebie, ze — uzywajac moze mato zmystowego, ale za to precyzyjnego
jezyka fizyki — duzo w nim ruchéw posuwistych o regularnej frekwencji,
a jak wiadomo, odziatywania sa wzajemne, kazdej akcji towarzyszy reakcja
i tak dalej. Na ziemi grawitacja i tarcie kotwicza ciala w miejscu, wektory
sie réwnowaza, ale na stacji kazdy ruch bioder odpychat ich
w przeciwnych kierunkach. Trzeba byto sie jako$ zaprzeé; skoniczyto sie na
tym, ze Lucy lewa reka trzymata sie uchwytu, a prawa stope zaczepita



o krawedz wlazu wejsciowego, podczas gdy Anton wpit palce w spoiwo
miedzy szybami.

Przez chwile jako$ im to szlo — nawet zaczynalo by¢ przyjemnie — ale
wkroétce plany pokrzyzowal im pot: rece i nogi zaczely sie zeSlizgiwad,
mokra skora tarta po zaparowanym szkle. Prébowali poprawi¢ chwyty —
niezgrabnie, sapiac, stukajac sie czotami — az za ktérym$ razem Anton
popchnat za mocno i wpadli w boczna rotacje. W kiepskich powiesciach
erotycznych, ktore Lucy jako nastolatka podkradata z szafki nocnej swojej
mamy, w momencie orgazmu bohaterki Swiat zawsze zaczynal wirowac.
Brzmiatlo wspaniale, w praktyce cale to wirowanie bylo niespecjalnie
przyjemne: wpadli na Sciane, Lucy obila sobie tokie¢, a Anton rozcigt skore
na kolanie. Wtedy najzwyczajniej w Swiecie sie poddali: niezaspokojeni
i zazenowani. Z tego, co wiedziata, byto to pierwsze podejscie do seksu
w kosmosie i — jak przy wiekszoSci pierwszych razéw - nikt nie byt
usatysfakcjonowany. Gdyby miata podsumowaé cale wydarzenie
w raporcie, padtyby w nim zapewne takie sformutowania jak konieczny jest
uprzedni trening w parach, w warunkach mozliwie jak najbardziej zblizonych
do panujqgcych na stacji oraz zadanie utatwitby system uprzezy regulowanych
rzepami bagdz zatrzaskami.

Zastanawiala sie potem: powiedzie¢ Nate’owi? Nie powiedziec?
OczywiScie, w Swiecie zer i jedynek, absolutow i pryncypiéw sprawa byta
jasna: zlamata dane mu stowo, zdradzitla jego zaufanie, powinna sie
przyznac i posypaé gtowe popiotem. I bytaby to zrobita od razu, gdyby nie
fakt, ze, c6z, znajdowata sie czterysta dwadzieScia kilometréw nad Ziemia,
a komunikacja z mezem odbywala sie za posrednictwem kanalow
monitorowanych przez agencje rzadowe. Niby obiecywano jej, ze
prywatnych rozméw nikt nie bedzie podstuchiwal, ale czy mozna by¢ tego
pewnym? Lepiej poczekad, az wréci do domu. Ale z kazdym mijajacym
dniem, a potem tygodniem cate to zajScie wydawalo sie coraz bardziej
absurdalne, coraz glupsze, coraz mniej istotne. Robita w mys$lach rachunek



zyskow i strat: czy warto rani¢ Nate’a tylko po to, zeby powiedzie¢ mu
o czyms, co przeciez nigdy wiecej sie juz nie wydarzy? Czy przypadkiem to
wlasnie ta potrzeba wyspowiadania sie nie byla przejawem egoizmu,
gorszym niz sam skok w bok? Czy nie bylo tak, ze kazataby mu cierpiec
tylko po to, zeby oczysci¢ wtasne sumienie? Moze wiekszym poswieceniem
— lepsza decyzja - byloby wilasnie zosta¢ samej z ta wing, w pelni
Swiadoma, ze nikt nigdy jej nie rozgrzeszy, nie wybaczy, ze juz zawsze
bedzie jej ona ciazy¢? Czy tak nie bytoby lepiej dla dobra ich zwiazku i ich
corki? I tak dalej, i tym podobne, odwracanie kota ogonem, kazuistyka
przed lustrem. A potem, jak juz wyladowata - kiedy bylby wiasciwy
moment na taka rozmowe? Kiedy witat ja z kwiatami? W samolocie do
Stan6éw? Po tym, jak poszli do 16zka? Kiedy nastepnego dnia przyjechali do
nich na sniadanie jego rodzice? I tak oto, w jej glowie przynajmniej, cata
sprawa przyschia, zmienita sie w strup, ktéry wciaz swedzial, ale ktérego
postanowita nie zdrapywac.

— Lucy? Styszysz mnie? — ustyszata glos Ayersa. Obraz byt niskiej jakosci,
rwat sie; moze Storice znéw westchneto.

Nie miata ochoty z nim rozmawiaé. Nie miata na to sily. Wiedziala tez,
Ze musi.

— Sa zaklécenia, ale tak.

— I? Udalo sie?

— Nie - zaprzeczyta. — Makarowa nie byto w schowku.

— Cholera. Czyli Rosjanie sa o krok przed nami. Trzeba jak najszybcie;j...

— To nie oni — Lucy weszta mu w stowo.

Ayers jakby zastygt. Dopiero po chwili odzyskat gtos.

— Jak to nie oni? To kto?

— Nie wiem.

— Skad mozesz by¢ pewna?

Tego nie mogta mu powiedzie¢. Raz, ze obiecata. Dwa, ze byloby wiecej
pytan. Na przyklad skad sie tak dobrze z Antonem znaja. Uwaznie



dobierata stowa, zalezato jej, zeby pozostaé na pograniczu prawdy
i klamstwa. Dla spokoju i tak obcigzonego juz sumienia. I na wypadek
gdyby ta historia miata ciag dalszy na Ziemi.

— Gdyby to oni zabrali pistolet, chcieliby zatrze¢ slady - odparta. -
Zamkneliby sojuza, na przyktad pod pretekstem jakiejs awarii, tak zeby
nikt do niego nie wszedt bez ich wiedzy i zgody. Albo chociaz zamkneliby
schowek na klédke, zeby nie dalo sie tak tatwo sprawdzi¢, co jest
w Srodku... Lub czego nie ma. A niczego takiego nie zrobili.

— Moze nie podejrzewali, ze bedziemy myszkowaé w ich skrzydle.

— Po falszywym alarmie przeciwpozarowym? - spytala. W jej tonie
zawarta byta odpowiedz.

Obraz sie wyostrzyl. Dopiero teraz Lucy zauwazyta, ze Ayers wyglada
koszmarnie. Cienie pod oczami, tluste wlosy, pociemnialy od potu
kohierzyk.

— To kto, Lucy? - spytat.

— Nie wiem.

— Ale pewnie masz jakiejS podejrzenia. Mieszkacie w stalowej tubie
wielkosci autobusu. W takich warunkach nie da sie wszystkiego ukryd¢.
Jesli ktos... Jesli kto$ z naszej zatogi jest zaangazowany w jakies... — Ayers
zdjat okulary, potart oczy. Szukat eufemizmu dla stéw, ktére nie chciaty
mu przejS¢ przez gardlo: sabotaz. Zdrada. Prowokacja. — ...niewlasciwe
dziatania... To musiata§ zauwazy¢ co$§ niezwyklego w jego czy jej
zachowaniu.

Ezra, pomyS$lata, albo nawet nie, bo tu nie bylo zadnej Swiadome;j
analizy, to imie po prostu wyplyneto na powierzchnie, samo, nieproszone.
Ale przeciez nie mogla powiedzie¢ tego na glos. Tak, pilot wielokrotnie
kwestionowat jej autorytet, owszem, prawie pobit sie z Antonem, do tego
Lafayette sygnalizowal, ze sie go boi... Ale to za mato.

— W kazdej zatodze sg tarcia, to prawda, ale... — zaczela.

- Kto?



— To sa bardzo powazne oskarzenia. Nie chce powiedzie¢ czegos, czego
bede potem zatowad.

— Czyli nie masz niczego do zaraportowania?

— Nie na tym etapie.

Pauza. Ayers splott dlonie, przycisnat je do ust.

— Nie musze ci chyba tlumaczy¢ - podjat po chwili - w jak powaznej
sytuacji sie znalaztas. Od tego, co teraz zrobisz... Czego nie zrobisz...
Zalezy nie tylko przyszito$¢ stacji, ale catego programu kosmicznego. Jesli
dojdzie do jakiego$ rodzaju... Eskalacji... To nas moze cofnac
o dziesieciolecia. Zmieni¢ bieg historii.

Lucy kiwala glowa - i goraczkowo sie zastanawiata: powiedzie¢ mu
jednak o rozmowie z Antonem? Nie powiedzie¢? Przyrzekla, ze tego nie
zrobi... Ale biorac pod uwage stawke, zlamanie danego stowa byloby
usprawiedliwione. Gorzej, ze stracilaby wtedy zaufanie Rosjanina, nie
powiedziatlby jej juz niczego, nie mogtaby liczy¢ na jego pomoc. A ta,
uznata, mogta sie jeszcze przydaé. Milczata wiec.

— Zdaje sobie sprawe, ze chcesz by¢ fair wobec swoich kolegow
i kolezanek — ciggnat Ayers — i jest to rzecz jasna godne pochwaty. Ale nie
w tej sytuacji.

— Jak tylko zauwaze co$ podejrzanego, od razu dam zna¢.

Ayers spojrzat jej prosto w oczy. Trudno byto znies¢ jego wzrok.

— Dobrze. — Skinat glowa. — Ale chciatbym, zeby$ zrozumiata, ze czas na
to, zeby by¢ sympatyczna pania kapitan, ktéra lubi cata zatoga, wtasnie sie
skonczyt. Od teraz interesuja nas wytacznie rezultaty. Nie ludzie.

— Rozumiem.

— Makarow ma sie znaleZzé — powiedzial dyrektor. Z naciskiem. -
A osoba, ktéra go zabrata z sojuza, unieszkodliwiona zgodnie z procedura
ISS MED/3A z czwartego wrze$nia dwutysiecznego roku.

Pamietala ja. Jak kazda inna. Krok pierwszy: wypakuj tasme klejgcq
(szarq), linki elastyczne oraz apteczke. Krok drugi: owin tasme ciasno wokot



nadgarstkow i kostek, a linke elastyczng wokot ramion i klatki piersiowej. Krok
trzeci: podaj 10 mg haloperidolu (doustnie) bqd%, w przypadku braku
kooperacji, 5 mg dozylnie. Uwaga! Mogq nastqpic¢ bardzo silne skurcze miesni!
Ayers rozlaczyt sie bez pozegnania.
Serce Lucy walito tak mocno, ze zrobito jej sie niedobrze.

Zeby méc funkcjonowaé, czlowiek potrzebuje jakich$ aksjomatéw,
pewnikéw, ktérych nie roztrzasa kazdego dnia od nowa. Inaczej
zwariowalby do szczetu. Na przykiad: po kazdym zachodzie stonica nastapi
wschdd. Albo: podrzucony przedmiot spadnie na ziemie. Lub: méj partner
badZ moja partnerka sa ze mna szczerzy.

Kiedy wiara w te podstawowe sprawy zostaje zachwiana, robi sie
nieciekawie. Przeszlo$¢ zaczyna sie widzie¢ w zupelnie innym Swietle,
a przysztos¢ napawa gltebokim niepokojem. Ludzie podejmuja nerwowe,
nierzadko drastyczne ruchy, zeby przywréoci¢ Swiatu normalnosé. Jak
Aztekowie, ktérzy wyrywali bijace wciaz serca setkom jeficow wojennych,
aby zagwarantowad, ze Swiat nie pograzy sie w wiecznych ciemnoSciach,
ze nastanie nowy dzien.

Co jeszcze bylo klamstwem? - zastanawiat sie Nate. Czy jak Lucy
powiedziala, ze jedzie na dwudniowe szkolenie do Orlando, rzeczywisScie
tam byla? Czy kiedy wyszta na kawe z kolezanka ze studiéw, to faktycznie
wlasnie z nig sie spotkata? Czy wierzy¢ w zapewnienia, ze John czy inny
Greg to tylko koledzy?

Starat sie zagluszy¢ te pytania, zaja¢ glowe czym innym. A byto czym, bo
przez to swoje amatorskie Sledztwo — jakze zatowal, ze w ogodle sie go
podjal, ze nie postuchal przestrogi Jeffa! — zaniedbal dom. W zlewie
pietrzyly sie brudne naczynia, samojezdny odkurzacz pikat z narastajaca
pretensja, ze trzeba go opréznié, a ptatki pogubione przez zwiedte tulipany



pokryty stot. Do tego przez ten przeklety alprazolam sp6Znit sie z odbiorem
Elizy z zaje¢ z robotyki, i to ponad dwie godziny; organizatorzy, méwiac
delikatnie, nie byli zachwyceni, a mata miala tzy w oczach i nie odzywata
sie do niego przez reszte wieczoru. Staratl sie wiec teraz udowodni¢, przede
wszystkim sobie, ze jest odpowiedzialnym ojcem, Ze mozna na nim
polegaé, ze jest dorosty. Ogarnial wiec dom, robit te wszystkie mate rzeczy,
ktére obiecat kiedy$s Elizie — Ze wymieni bateryjki w zabawce, zszyje
popruta przytulanke, przywierci haczyk na kurtke w korytarzu — i starat sie
nie popas¢ w spirale paranoi. Szto mu stabo.

Czy kiedy jechali na wakacje na Florida Keys i cala droge siedziala
w telefonie, to naprawde pisata z bratem czy moze z kim$ innym? Czy te
fikusne koronkowe majtki z kokardka i krysztatkiem w ksztatcie serduszka
rzeczywiScie kupita z mysla o nim? Czy Eliza jest jego corka?

Oczywiscie, ze jest, odpowiadal zaraz samemu sobie, zly, ze w ogéle
$miat co$ takiego pomysle¢, bo nawet gdyby, chociaz oczywiscie nie, bez
przesady, to przeciez liczy sie to, kto ja wychowywatl, a nie materiat
genetyczny.

Ale ten material jest twéj czy nie twgj?

Kusilo go, zeby wziagé kolejna pigutke, uwolnié sie od tych pytan, od tego
upierdliwego gtosu z tytu glowy — od siebie samego — ale nie, obiecat sobie,
ze tego nie zrobi, ze da rade. Roztadowat zmywarke. Zrobitl pranie. Wrzucit
pranie do suszarki.

Czy jestem frajerem? Czy zostawila mnie tu, zebym siedzial na grzedzie,
gotowal i sprzatal, bo ja to nudzi? Czy jest ze mng, bo mnie kocha, czy tak
jest wygodniej? Co jeszcze przede mna ukrywa?

Suszarka do ubran zakonczyla program. Nate wyczyscit filtr, ciuchy Elizy
zaniost do jej pokoju, swoje zabrat do garderoby obok sypialni matzenskie;.
Z lewej strony byly jego szuflady, z prawej — jej. Sktadal koszulki, zwijat
skarpetki, zgrzytat zebami.



A potem, cho¢ sam do korica nie wiedzial czemu, otworzyt szafe Lucy
i zaczat ja systematycznie oprézniac.

Ludzie, westchnat Steve Ayers. Najstabsze ogniwo.

Kazdy inny element stacji mozna byto zmierzyé, przetestowac, ulepszyd,
jego parametry wyrazi¢ eleganckim wzorem. Ale zatogant zawsze byt
zagadka. Wszyscy cos taili. OczywiScie, agencje kosmiczne robity co mogty,
zeby ich uprzednio przeswietli¢, kazda na swéj sposéb. Kanadyjczycy,
zgodnie z wpisanym w swlj rodowdéd duchem pogranicza, wysytali
kandydatow na obozy survivalowe w okolice bieguna i odsiewali tych,
ktérzy sie tam nie sprawdzili. Europejczycy, z typowo brukselska mitoscia
do papieru, robili im dziesiatki testéw, ewaluacji i egzaminéw. Japonczycy,
przekonani, ze najwieksza cnota jest cierpliwos¢, kazali potencjalnym
zdobywcom kosmosu sktadaé origami, po tysiac zurawi kazdy, i patrzyli,
czy ostatni ptak zostat wykonany z takim samym pietyzmem co pierwszy —
tylko ci, ktorzy zdali ten test, przechodzili do kolejnego etapu szkolenia.
Rosjanie zas... Ech, nie warto sie denerwowac.

Ding. Winda przyjechata, otworzyly sie drzwi, ktos mu skinat gtowa, kto$
inny udat, ze go nie widzi. Steve wszedt do Srodka i wcisnal guzik. Trzecie
pietro.

Metody byly r6znorakie, ale zadna nie byla stuprocentowo skuteczna.
Przez geste sita zawsze przecisnal sie kto$, kto w kosmos lecie¢ absolutnie
nie powinien, czy to ze wzgledéw zdrowotnych (bo zatait przed swoja
agencja dyskwalifikujace problemy medyczne), czy charakterologicznych
(bo okazywalo sie, ze szeroki usmiech to kamuflaz psychopaty), czy tez ze
wzgledu na rozregulowany kompas moralny (jak zatoganci Apolla 15,
ktérzy robili na boku handelek przemycanymi na orbite pocztowkami).
Najczesciej szydto z worka wychodzito jeszcze na Ziemi, czasem niestety



dopiero na orbicie. Tak czy owak zwykle udawato sie takie przypadki
tuszowadé, ujawniano je dopiero po latach, kiedy interesowatly juz tylko
historykéw. Zwykle, ale nie zawsze. Najstynniejszym wyjatkiem od tej
reguly byla Lisa Nowak (misja STS-121), ktéra postanowila uprowadzic
kochanke swojego eksa, takze astronauty. Z jakiego§ powodu uznala, ze
musi to zrobi¢ juz, NATYCHMIAST - Japoniczycy moze nie sa tacy ghlupi
z tym testowaniem cierpliwo$ci — mimo ze od ofiary dzielito ja ponad
dziewieéset mil. Przejechata ten dystans jednej nocy, zalozywszy uprzednio
pieluche, zeby ograniczy¢ liczbe przystankéw. Ach, jakze dziennikarze
pokochali te pieluchy! Zawsze sucho, zawsze tam gdzie ty. Atak zazdrosnej
astronautki, brzmiat jeden z nagtéwkéw. Houston, mamy petno!, krzyczat
inny. Smiechom nie bylo korica.

Ding. Ayers wyszedt z windy, skrecit w lewo, potem w prawo. Gdybyz
tak mozna bylo czyta¢ ludziom w mysSlach, fantazjowat. Wpia¢ im w te
ghupie 1by jaki$ kabelek i podpatrywaé, czy czego$ nie knuja. A wtedy pyk,
odpalatoby sie jaka$ elektrode i sygnal pobieglby inna Sciezka; kryzys
zazegnany. Mogliby mie¢ do tego celu osobnego kontrolera, nazwatoby sie
go na przyklad REHOC, remote human operation and control. REHOC,
powtorzyl Steve w mysSlach, to nawet tadnie brzmi. Na razie byla to
fantastyka naukowa, ale technika szta do przodu w takim tempie, ze kto
wie. DARPA juz finansowala eksperymenty z helmami rejestrujacymi
aktywno$¢ mézgowa i reagujacymi na nig, a Pentagon bacznie sie temu
przygladatl. Oficjalny cel byl taki, aby umozliwi¢ kontrole sprzetu
wojskowego za pomoca mysli, bez poSrednictwa dioni. Ale gdy juz raz sie
znajdzie sposob, zeby zajrze¢ ludziom pod kopule, bedzie z tym mozna
robi¢ inne, znacznie ciekawsze rzeczy - droga do moézgu bylta
dwukierunkowa. Steve gleboko zalowal, ze zapewne tego nie doczeka.
Wiedzialby, jak zrobi¢ z takiego wynalazku uzytek.

Jeszcze jeden skret, w prawo przy automacie z woda, i stanat przed
drzwiami do gabinetu szefa Biura Astronautéw. A wiasciwie szefowe;j:



funkcje te piastowata bowiem obecnie kobieta, Sarah Faizan. Wszedl bez
pukania. Sarah siedziata za biurkiem, pochylona nad jakimi$ papierami.

— Alez prosze — powiedziata, nie unoszac gtowy.

Niezbyt sie lubili.

— Mam sprawe. — Steve usiadl na fotelu po przeciwnej stronie;
zaskrzypiata skéra.

— Mhm. Stucham.

— Chodzi o astronautéw przebywajacych obecnie na stacji. Chciatbym im
sie blizej przyjrzed.

— Bo? — Wciaz na niego nie patrzyla.

— Bo lezy to w zakresie moich kompetencji.

Sarah odsuneta papiery na bok, odgarneta wlosy z twarzy. Probowata
odgadnad, jakie Ayers zywi zamiary.

— Masz przeciez wglad do dossier zatogi — odparta.

— Oczywiscie. Ale mnie interesuje to, co do dossier nie trafito.

Sarah odchylita sie w krzesle.

— Chodzi o amoniak?

— Nie. — Pokrecit gtowa.

— A o co?

— To z kolei nie lezy w zakresie twoich kompetencji.

Sarah uSmiechneta sie chtodno.

— Kawy? — spytata. Nie zdziwit sie, ze padta taka propozycja. W windzie
byto lustro, widziat swoje odbicie. Wygladal, jakby nie spat od tygodnia.
Co byto bliskie prawdy.

— Juz myS$latem, ze nie zaproponujesz.

— Jest w dzbanku. — Wskazata ekspres przelewowy w rogu pokoju. —
Swiezo parzona.

Ha, pomyslat, dobre zagranie. To on byl jej szefem, nie na odwré6t. Ale
jesli wstanie, ustawi sie w stabszej pozycji, przyzna, zZe jest na jej terenie,
gra wedtug jej zasad. Mégltby oczywiscie powiedziec to ty nalej mi filizanke,



ztotko, ale wtedy wyjdzie na starego seksiste, a na to agencja byla obecnie
bardzo wyczulona. To co, moze zmieni¢ zdanie, powiedzie¢, ze przeszta mu
ochota? Nie, jeszcze gorzej, przyznalby wowczas, ze zapunktowata.
A zatem zrébmy dobra mine do ztej gry.

— A dla ciebie? - spytat, unoszac sie z krzesta.

— Nie, dziekuje.

Ayers podszedt do dzbanka. Zastanawiat sie, jak pociagnaé rozmowe
dalej. Jego relacje z Sarg byly napiete od samego poczatku. Nie mogto by¢
inaczej. Ona sama jeszcze nie tak dawno temu byla astronautka, znata
wszystkich cztonkéw zatogi osobiscie, trenowata z nimi, z niektérymi byta
razem na orbicie. Jak nikt inny rozumiata ich marzenia, dylematy i obawy,
jak nikt rozumiata, ile poswiecili tej pracy i jak wielkim ciosem bytoby,
gdyby zostali jej pozbawieni. Dlatego, mimo ze Steve piastowat stanowisko
dyrektora do spraw lotéw zatogowych, nie byta z nim catkowicie szczera.
Owszem, jesli kto$ przekroczyl jaka$ czerwona linie — na przyklad narazit
innych cztonkow zalogi na niebezpieczenstwo poprzez zaniedbanie
obowigzkéw — dziatata niezwlocznie i bez litosci. Ale drobne przewinienia
i grzeszki, zwlaszcza takie, do ktérych doszto poza godzinami pracy, z dala
od betonowych zigguratow NASA, sklonna byla wybaczyé¢ i, co wiecej,
tuszowaé. Tak zeby nie bylo Sladow w papierach, zeby nikomu nie
zaszkodzi¢. Narobile§ dlugow w kasynie? Céz, dopoki nie wynosisz
elementéw skafandra do lombardu, to nie méj problem. Lubisz sie zabawi¢
w klubach nocnych w Miami? Tak dtugo, jak w prébkach moczu nie bedzie
Sladow po narkotykach, nie méj interes.

Steve nie podzielat tej filozofii. Po prawdzie uwazal wiekszos¢
astronautéw za rozpuszczonych gnojkéw. Wygrali los na loterii i zamiast
okaza¢ wdzieczno$¢, zamiast tyra¢ dzien i noc, ciagle na co$ narzekali.
A to, ze w grafiku za duzo zadan, a to, ze jedzenie niedobre, a to, ze za
rzadko lataja w kosmos i czemu tamten, a nie ja, i dlaczego nikt mnie dzi$
jeszcze nie poklepat po plecach i nie dat naklejki z uSmiechnieta buzia. Dla



Steve’a zasady byly proste: raz podpadniesz i wylatujesz, na twoje miejsce
czekaja tysigce chetnych. Niestety, byl w tym pogladzie odosobniony.

Nalatl sobie kawy. Znéw usiadt na krzesle. Napit sie.

— MyS$latam, ze stodzisz.

— Przestatem. — Wzruszy! ramionami.

— A zatem - Sarah potozyla lokcie na biurku - rozmawialiSmy
o kompetencjach.

— Chce wiedzie¢ wszystko.

— Wszystko?

— Tak. — Odstawit filizanke. — Sad Ostateczny. Lucy, Lafayette, Devaki,
Ezra. Zgubili kiedy$ karte dostepu i tego nie zglosili? Nie rozliczyli
rachunku za paczka? Wystapili o zwrot za benzyne, a polecieli na delegacje
samolotem? Chce to mieé¢ na biurku.

Steve nie byt do konca przekonany, ze to ktére§ z nich zabralo
makarowa; wcigz wydawalo mu sie bardziej prawdopodobne, ze
wyciagneli go Rosjanie, a sladow nie zatuszowali albo dlatego, ze wtasnie
chcieli, aby Amerykanie wiedzieli, ze pistolet jest w grze, albo dlatego, ze
byli po prostu niekompetentni; nie bylby to pierwszy raz. Ale, musiat
przyznad, ze hipoteza Lucy tez miata sens. Chociaz i jej nie mégt w stu
procentach zaufaé; styszal przeciez plotki o szczegélnie serdecznych
relacjach, jakie nawigzala z rosyjskimi przyjaciotmi. A kto wie, jakie
jeszcze trupy ma w szafie.

— Dossier astronauty zawiera wszystkie informacje relewantne dla
dalszego przebiegu... — zaczeta Sarah.

— Do jutra — wszedt jej w stowo. — Do potudnia. Przed EVA.

— Skad ten pospiech?

Zamiast odpowiadaé, Steve tylko sie uSmiechnat. Kompetencje. Szefowa
Biura Astronautéw odwrdcita wzrok w strone okna, zatozyta noge na noge.
Mysélata.

— Moge niczego nie znalez¢ — powiedziata po chwili.



— Doprawdy?

— Obawiam sie, zZe jest takie ryzyko. Z gory przepraszam.

— Rozumiem. - Steve skinat glowa. Pora wytoczy¢ ciezkie dziata. — Jest
tez takie ryzyko, ze twoi astronauci nie beda mieli wkrétce dokad lata¢.

Sarah milczata. Ale widzial po jej minie, Ze zrobilo to na niej
odpowiednie wrazenie.

— Jutro — powtorzyt jeszcze, wstajac. — Do potudnia.

Niedopita kawe zostawit na biurku.

Lucy znajdowata sie naprzeciwko Ezry, dzielity ich centymetry. Pilot
patrzyt jej prosto w oczy. Bez sympatii, badawczo.

— I jak? - spytal Lafayette. Unosit sie nizej, na poziomie ich stop
wsunietych w uchwyty.

— Mozesz jeszcze Sciesni¢ — odpowiedziata.

Botanik rozpiat rzepy mocujace uktad chtodzacy, ktory oplatat jej ciato.
Pociagnat za pasek do regulacji, az ten zatrzeszczat.

— Teraz? - spytat.

— Teraz oke;j.

— Dobra. Ezra, twoja kolej. — Botanik odepchnat sie palcem od podtogi,
zrobil p6tobrét. — Mozesz, prosze, ugiac troche kolana?

— Pewnie — odpart pilot. — Dziekuje za pomoc.

Stodzili sobie. Nic dziwnego: lecieli na zywo. Lucy wiedziata, ze
w Houston dlugo dyskutowano, czy tym razem nie zrezygnowad
z transmisji. Owszem, zblizajacy sie spacer kosmiczny byl gwoZdziem
programu, niewatpliwie S$ciagnie przed ekrany licznych entuzjastéw
i wygeneruje ruch w mediach spotecznoSciowych, a te wszystkie lajki,
serduszka i komentarze konwertowano potem w Kongresie na twarda
walute: jak szanowni paristwo widzq, amerykariscy podatnicy sq 2Zywo



zainteresowani naszq misjq i niewgtpliwie chcieliby, aby byta kontynuowana.
Z drugiej strony zatoga i tak miata sie czym stresowaé¢ — poziom amoniaku
w atmosferze wzrést do trzech czasteczek na milion, coraz glosniej méwito
sie, ze trzeba bedzie podja¢ jakies drastyczne kroki, na przyktad ograniczy¢
liczebnos¢ zatogi do czasu rozwigzania problemu — po co wiec doktada¢ im
jeszcze treme przed wystepem w telewizji? Ale jakiekolwiek zmiany
w planach dalyby poczatek plotkom, ze NASA co$ ukrywa, ze sytuacja musi
by¢ gorsza, niz wynika z oficjalnych komunikatéw; trzymano sie wiec
standardowych procedur.

— W porzadku? - spytat Lafayette.

— W sam raz — odpart Ezra.

— Dobrze... Uwaga, podpinam wasze EEH...

Lucy przymknela oczy, wziela gleboki wdech i powoli, miarowo
wypuscita powietrze. Od tej pory centrum kontroli lotow bedzie miato
podglad jej biosygnatéw: pracy serca, temperatury ciata, potliwosci.
Chodzito rzecz jasna o ich bezpieczenstwo, ale te wszystkie diody i kabelki
byly tez swego rodzaju wariografem. Je$li pojawi sie jaki§ problem, nie
ukryje juz tego przed Houston: owszem, moze sobie raportowaé, ze prace
ida zgodnie z planem, ale EKG i tak doniesie, Ze sie zdenerwowata. Na to
trzeba byto uwazac: jesli krzywe biosygnatéw wychodzity poza normy, to -
nawet jeSli wszystko poszio dobrze, a cele zostaly osiagniete w stu
procentach - astronauta mogl utraci¢ uprawnienia do wykonywania
spaceréw kosmicznych jako ,podatny na stres”.

— OKkej... — Lafayette siegnat do szafy. — Czas na kapturki. Kto pierwszy?

— Panie przodem — odpart Ezra.

Pierdol sie, pomyslata Lucy.

— Dziekuje — powiedziata.

Jak kazda inna astronautka, nie znosita, kiedy podkreSlano, ze jest
kobieta, ze w zwiazku z tym powinna by¢ traktowana inaczej, miec
specjalne wzgledy, utatwienia, udogodnienia. Bo te wszystkie serdecznosci



miaty drugie dno, budowaly obraz kobiety jako problemu: no tak, takiej to
trzeba zapakowaé lakier do wtosow i pumeks do piet, bedzie chciata osobng
toalete, tampony i mleczko do demakijazu. A przeciez wystanie kazdego
grama na orbite kosztowato majatek, wiec czy nie lepiej byloby zostaé przy
mezczyznach?

Ezra oczywiScie o tym wiedzial. Byt jednym ze wspétautoréw tej
narracji.

— Okej... Gotowa? — Lafayette zawist tuz przed nia. Trzymal w reku
kapturek komunikacyjny: opleciony kablami bawelniany czepek. Wygladat
na zestresowanego.

— Pewnie.

Botanik naciagnat jej kapturek na glowe i zapial ciasno pod broda, az
pasek pil w skoére. I dobrze. Jesli potem, w trakcie spaceru, by sie
poluzowal, nie miataby juz jak go poprawié.

— Lucy, tu CAPCOM - ze sluchawek dobiegl ja gltos Anny Rathke. -
Styszysz mnie?

— Jakbys tu byta.

— Ha! Chcialabym. Ale juz nie ten wiek.

Lucy sie uSmiechneta. Lubila Anne, cieszyla sie, ze odbedzie spacer
akurat w trakcie jej zmiany. Byla kiedys$ na stacji, wiedziala, jak tu jest, co
wiecej: wiedziala, jak tu jest by¢ kobieta.

— Tak, stysze cie — powiedziat Ezra; tez juz byt podpiety. Caly czas gapit
sie na Lucy, jakby chcial wzrokiem wywierci¢ jej dziure w czaszce. Chociaz
kusito, to nie odwracata glowy, nie uciekala oczami w bok. Wiedziata, ze
o to wlasnie mu chodzi: zeby ja speszy¢, zeby sie spieta, zeby skoczylo jej
tetno; bedzie mégt wtedy powiedzie¢ a méwilem, zZe nie nadaje sie na
dowddce.

— Okej... — Lafayette odepchnat sie od Sciany, przeptynat na drugi koniec
Sluzy. Jego skora Isnita od potu. — Przechodzimy do zaktadania LTA.



— Panowie przodem. — Lucy wykonata szarmancki gest w strone pilota.
Skrzywit sie. I dobrze, pomyslata, udtaw sie.

Lafayette przygotowal dolna cze$¢ kombinezonu, spodnie potaczone
z butami: teraz Ezra musiat sie w nig wslizgnaé, jak w dziecieca pizamke.
To tez bylo omawiane w Houston, i to wiele razy: czy to dobrze wyglada?
Czy to Lafayette powinien pomagaé przy zakladaniu skafandréow? Czy na
pewno chcemy, zeby to czarnoskéry astronauta zakladal biatemu
astronaucie buty? Polityka, wszedzie polityka, nie dato sie od niej uciec,
leciata w kosmos na gape.

Ezra wreszcie musiat skupi¢ sie na chwile na czym innym niz nieme
podkopywanie jej autorytetu, spojrzata wiec na zegarek. Przygotowania do
spaceru trwaty juz czwarta godzine, a przed nimi jeszcze ze dwie. Znowuz:
gdyby bylo tak jak na filmach, ze hop, nacigga sie skafander (elastyczny,
obcisty, cienki, niczym druga skéra!), pstryk, zamyka sie drzwi §luzy, pssst,
nastepuje dekompresja i o00oo, zachwycamy sie gwiazdami. Ale
rzeczywisto§¢ byla bardziej skomplikowana, bardziej nieprzyjazna.
CisSnienie wewnatrz stacji wynosito jedna atmosfere, na zewnatrz -
oczywiScie zero, byli wszak w pr6zni. Gdyby wiec skafander tez zostat
wypelniony powietrzem przy ziemskiej kompresji, 14,6 psi, to poza stacja,
bez jakiegokolwiek nacisku z zewnatrz, nadatby sie jak balon. A wéwczas
nie dos¢, ze trudno byloby sie ruszy¢ — nie méwiac o motoryce matej — to
nie spos6b bytoby przecisnaé sie przez wilaz przy powrocie. Przekonat sie
o tym, bardzo bolesnie, Aleksiej Leonow, ktéry jako pierwszy spacerowat
po kosmosie — i o maty wlos nie zostat tam na zawsze.

Zeby uniknaé powtérki z rozrywki, amerykanskie skafandry EMU sa
wiec wypeliane do poziomu jednej trzeciej atmosfery. A przy takich
zmianach ci$nienia pojawia sie problem znany kazdemu nurkowi: choroba
dekompresyjna. Zeby nie dostaé jej przy powrocie na stacje, astronauci
musza wpierw pozby¢ sie z krwiobiegu mozliwie jak najwiecej azotu.
Dlatego pierwszy krok przygotowan to pét godziny wdychania czystego



tlenu, ten zas$ bardzo podnosi tatwopalnos¢ innych substancji, konieczne sg
wiec dodatkowe procedury bezpieczenistwa... I tak dalej, i tak dale;j.

Lucy zamkneta oczy. Nie mogla sie doczekacd, az bedzie na zewnatrz, az
wyciagnie reke ku Ziemi. Nawet z Ezra w zespole. Nawet ze Swiadomoscia,
ze stacja wypelnia sie amoniakiem, a kto$ z zatogi wyciagnat ze schowka
makarowa wraz z amunicja i gdzies$ je ukryt.

— Niewyspana? — ustyszata glos pilota. Wida¢ juz zatozyt spodnie. Tylko
spokojnie, pomyslata. Zeby ci nie skoczyto cinienie.

— Zbieram sily — odparta.

— Stusznie. To jest bardzo wymagajace fizycznie.

— Wiem.

— Wiedzie¢ a przezy¢... — USmiechnat sie.

No tak, zgrzytnela zebami, on juz raz to robil, ja nie. Kolejny powdd,
zeby nie traktowacd jej powaznie. OczywiScie, miata wyj$¢ na spacer juz
poprzednim razem, tylko okazalo sie, Ze brakuje skafandrow w jej
rozmiarze. Wystano na stacje same elki. Podobno przez pomytke.

— Niedtugo sie przekonamy — odparta.

— Lucy, noga wyzej. — Lafayette zawist obok niej, glowa w dét.

— Tak. — Pilot potaknat. — Wkrétce prawda wyjdzie na jaw.

Zmrozito ja. Jaka prawda? O czym on méwi?

— Stucham? - spytata.

— Prawda o amoniaku. Czy system chlodzenia rzeczywiscie zostat
uszkodzony od zewnatrz, czy stad ten przeciek. A ty o czym mys$latas?

— O niczym.

— Na pewno? - Przekrzywit glowe.

— Przepraszam, o co ci chodzi?

— O nic. — USmiechnat sie. Po raz pierwszy, odkad spotkali sie w $luzie. —
Nie denerwuj sie.

Lucy zobaczyla oczami wyobrazni wykresy na ekranach w Houston,
zmarszczone brwi kontrolera na stanowisku BME, zaniepokojone spojrzenia



wymienione z CAPCOM: jeszcze nie wyszli na zewnatrz, a Poplaski juz
traci nad soba kontrole? Wciagnela powietrze przez nos, az poczula, jak
opiete wokot zeber paski wpijaja sie w skore.

— Trzeba duzo wiecej, zebym sie zdenerwowata - odparla,
odwzajemniajac uSmiech.

Ezra nic juz na to nie odpowiedziat. Ale jego wzrok méwit: niedtugo sie
przekonamy.

Papiery czekaly na biurku, tak jak prosit. Cztery grube teczki. No prosze,
pomyslat Steve, nie ma to jak lekko zawoalowana groZzba. Zaczat zaciagaé
kotary w oknach.

— Jenny? — zawolat przez otwarte drzwi.

Zaszurato krzesto, zastukaly obcasy. Sekretarka stanela w wejsciu do
gabinetu.

— Tak?

— Wyczy$¢é, prosze, moéj kalendarz. — Ayers zastonil ostatnie okno. — Do
konca dnia.

— Ale o trzynastej trzydziesci jest to spotkanie z Rocket Labem...

— Powiedz, ze jestem chory. — Steve usiadl za biurkiem i wlaczyl swoja
ulubiong lampke.

— Przylecieli wczoraj z Kalifornii...

— To powiedz, ze jestem bardzo chory.

Jenny skineta gtlowa. Pracowali razem od wielu lat. Wiedziata, ze nie ma
sensu dalej dyskutowad, ze snop Swiatla pada teraz na lezace na biurku
dokumenty i wszystko inne przestato sie wlasnie liczy¢.

— A gdyby kto$ dzwonit? — spytata jeszcze.

— Nie ma mnie.

— Jakies wyjatki?



— Dla prezydenta... — Steve poprawit okulary — ...i Rybkina — dodatl po
chwili namystu.

Rosjanin wcigz milczal. Moskwie nie spodobat sie falszywy alarm
przeciwpozarowy, nie kupili oficjalnej wersji o ,przypadkowym
uruchomieniu systemu spowodowanym btedem w oprogramowaniu”.
Rybkin musial jako$ odpowiedzie¢, zeby =zasygnalizowaé - zaréwno
Amerykanom, jak i wlasnemu szefostwu — ze nie mozna gra¢ mu bezkarnie
na nosie. Pytanie, co moze jeszcze zrobi¢. Wylozyl juz przeciez
najmocniejsza karte, jaka mial w reku: zagrozit, ze porzuca stacje. Jak
podbi¢ stawke po takim otwarciu?

Stad zapewne ta przedluzajaca sie cisza, temu prawdopodobnie stuzyty
te spotkania na Kremlu, o ktérych donosit Ayersowi Kevin Wallgreen.
Kolejny krok w tanicu, gdy juz co$s uradza, powinien by¢ nastepujacy:
potupaé, pokrzyczeé, potrzasnaé szabelka i wyméc w ten sposéb jakies
ustepstwa. Steve byt na to gotowy, uzgodnit z Departamentem Stanu liste
koncesji, ktére mogt zaproponowaé, aby uglaska¢ Rosjan. Moze
chcielibyScie kontrakt na wyniesienie jakiego$S satelity na orbite?
Zaptacimy, niech bedzie. A moze byloby wam na reke, gdyby z listy
objetych sankcjami obywateli Federacji zdja¢ paru waszych naukowcow?
Prosze bardzo, zalatwi sie.

Ale Rosjanie zwlekali z rozpoczeciem negocjacji. Martwilo go to. Bo
moze - zamiast zachowywaé sie przewidywalnie, logicznie, zgodnie
z wilasnymi interesami — postanowili jednak zrobi¢ co$§ ghlupiego. Na
przyktad co$, do czego byt potrzebny kosmonauta przeszkolony przez GRU
i naladowany makarow. A moze po prostu zabraklo im jezyka w gebie.
Moze pistolet zabral kto inny. Co prowadzilo Ayersa ku teczkom
roztozonym na biurku.

Kazda z nich liczyla po kilkaset stron, przeczytanie tych wszystkich
dokumentéw, nawet pobieznie, zajeloby mu caly tydzien. Na szczeScie
Sarah Faizan byla tak mila, Ze zaznaczyla najciekawsze fragmenty



kolorowymi karteczkami. Steve nie mial watpliwosci, ze kazde z tej
czwOrki miato co$ na sumieniu. W tym temacie Ayers, zdeklarowany
ateista, znalaztby wspélny jezyk ze Sredniowiecznymi inkwizytorami: nie
ma niewinnych ludzi, sa tylko tacy, ktérych nie przeswietlono
wystarczajaco starannie. Pozostawato jedynie sprawdzié, czy ktérys z tych
grzeszké6w wpisuje sie w logike biezacych wydarzen: moze mie¢ co$
wspoélnego z tajemniczym wyciekiem amoniaku albo zachowaniem Rosjan.

Siegnat po pierwsza teczke: Devaki Anand, kosmiczna turystka. Ta
przynajmniej zaplacita za swoj bilet, pomyslal. Na oficjalnym zdjeciu
szeroki, szczery uSmiech: udato sie, dopietam swego, polece. Spory kontrast
z tym, co mozna bylo wyczyta¢ z jej twarzy podczas telekonferencji
z zaloga: ile jeszcze, nie wytrzymam, pomocy. Ciekawe, skad te nudnosci.
Czy to na pewno wylacznie choroba lokomocyjna? A moze jest w ciazy?
OczywiScie, astronautki badano na te okoliczno$¢ przed wylotem, ale zaden
test nie jest bezbtedny. Tak czy owak Devaki ma interes w tym, zeby
zakléci¢ misje, pomyslal Ayers, wymoc wczesSniejsza ewakuacje zatogi.
Wtedy ten koszmar, rozpoczety na wlasne zyczenie, za grube miliony,
wreszcie by sie skonczyl. OczywiScie mogla zglosi¢é potrzebe
wczeSniejszego powrotu oficjalnymi kanatami. Gdyby nadzorujacy zatoge
lekarz uznal, ze jej zycie jest w niebezpieczenstwie — a nie trzeba bylo
bardzo naciaga¢ faktow, zeby dojs¢ do takiej konkluzji, Devaki od tygodni
balansowata przeciez na granicy odwodnienia — misje by skrécono. Ale
jakiz bylby wtedy skandal, ile by sie wylalo na nig pomyj, jakze
ucierpiataby jej reputacja. A Dolina Krzemowa nie tolerowata stabosci. Kto
wie, ile spadilby kurs akcji jej firmy, gdyby sie rozeszlo, ze to ona
spowodowata kryzys na orbicie. Wiec motyw jest.

Steve przerzucil dokumenty w teczce Devaki do pierwszej karteczki; tu
bylo co$§ wartego uwagi. Przeczytal fragment oznaczony jaskrawozottym
markerem: ...niepokoi, iz 51 procent AI Revolved, firmy zatozonej przez
Anand, nalezy obecnie do chiriskiego funduszu inwestycyjnego... Ha. Warte



zapamietania. Majac taki kawatek tortu, mozna dyktowa¢ warunki.
Fundusz pewnie prywatny, ale w Chinach granica miedzy rzadem
a biznesem byla cienka niczym tupina cebuli. A plany Panistwa Srodka
i Zachodu wzgledem przysziosci kosmosu, moéwiac delikatnie, nie byly
zbiezne. Steve przerzucit kolejne oznaczone dokumenty. Oskarzona
o mobbing przez byla wspélpracownice w dwa tysiace trzecim...
Podejrzana o przenoszenie aktywow do rajow podatkowych na
Karaibach... Tez ciekawe, ale bez oczywistych zwiazkéw z biezaca
sytuacja.

Nastepna teczka, Lucy Poplaski, pani kapitan, jego awatar na stacji.
Pierwsza karteczka: ...wedtug anonimowo przekazanych informacji relacje
Poplaski z niektorymi cztonkami rosyjskiego korpusu kosmonautéw wychodzq
poza ramy kolezenskiej zazytosci... Te plotki wcale go nie dziwity. Jak dtugo
istniata praca, tak dtugo istnialy biurowe romanse, pewnie juz towcom-
zbieraczom z epoki kamienia zdarzaty sie skoki w bok na niewyprawionej
mamuciej skérze. Mozna sobie obiecywad, ze tylko ty i ja, poki $mier¢ nas
nie rozlaczy, tak nam dopomoéz Bog, ale wystarczy kilka miesiecy rozigki,
hormony oraz alkohol i okazuje sie, Ze nikt nie jest Swiety. Pytanie, czy
Rosjanie wiedzieli o tym romansie i co za tym idzie, mogli go wykorzystac
jako punkt nacisku. Jesli Lucy wyspowiadata sie ze wszystkiego mezowi —
albo jesli miata jego przyzwolenie na takie rozrywki — wiele nie mogliby na
niej wymoéc. Ale jesli chciata, zeby zdrada pozostata tajemnica, a stawka
byto jej matzenistwo... Wtedy mieliby spore pole do popisu.

Wyobrazmy sobie taki scenariusz, pomyslal, odchylajac sie w krzesle.
Poziom amoniaku wzrasta do czterech czasteczek na milion, potem pieciu.
Zbiera sie rada MCB, zapada decyzja o zmniejszeniu stanu zatogi do czasu
rozwigzania problemu, zeby ograniczy¢ objetos¢ wydychanych gazéw.
Naturalnie, z dwéch zalég wréci wcezesniej dragon, bo odcigzyé trzeba
przede wszystkim skrzydlo amerykanskie. Woéwczas Ezra, Lafayette
i Devaki leca na Ziemie, a na stacji zostaja tylko trzy osoby, ktére



przylecialty w sojuzie. Dwéch Rosjan i Lucy. Bylby to bardzo ciekawy
scenariusz dla Rybkina, oferujacy duze mozliwosci. Cholera, pomyslat
Ayers, Lucy trzeba bylo doglebnie przeswietli¢, zanim wciagnatem ja do
wspotpracy, zanim pokazatem jej swoje karty. Bo teraz, by¢ moze, znaja je
tez w Moskwie. No nic, westchnat, mleko sie rozlato, a od tej pory
ograniczone zaufanie.

Przejrzat reszte teczki Lucy, ale to juz naprawde byly drobiazgi,
anegdotyczne mandaty za nieprawidtowe parkowanie. Poza tym jednym
grzeszkiem byla chodzacym ideatem astronautki. Siegnat wiec po nastepny
plik, Lafayette’a Summersa, i otworzyt go na pierwszym oznaczonym
dokumencie. Od razu zwrdécit uwage na emblemat Departamentu Policji
w Houston u gory kartki. Ciekawe, pomyslal, co z kolei przeskrobat nasz
usmiechniety botanik. Jazda pod wplywem? Potracenie pieszego?

Juz po pierwszych paru zdaniach okazato sie jednak, ze charakter zajscia
byl zgota inny. Historia, jakich w Stanach wiele, jakie zdarzaja sie
codziennie. Lafayette zostat zatrzymany przez patrol drogéwki, rzekomo
dlatego, ze nie uzyt kierunkowskazu przy zmianie pasa, prawdopodobnie
za$ z tego powodu, Ze byt czarny, a jechat drogim autem, co mundurowym
wydato sie podejrzane. Co zaszlo dalej, tu wersje byly rézne. Wedtug
zeznan policjantéw Lafayette odmowit wspéipracy, przyjat agresywnq
postawe, a wreszcie gwattownie i niespodziewanie siegngt do schowka przy
fotelu pasazera. Wedlug samego astronauty patrol odméwit odpowiedzi na
pytanie, czemu zostat zatrzymany, a kiedy chciat pokazaé papiery wozu,
jeden z policjantéw wyciagnat bron, drugi zlapat go za kark i wykrecit mu
ramie. Tak czy owak skonczylo sie na aresztowaniu i wzajemnych
pozwach. W pliku papieréw byta kopia obdukcji, ktéra wskazywata, ze na
komisariacie nie obchodzono sie z zatrzymanym w sposéb delikatny.
Kolejne dokumenty: wymiana korespondencji miedzy Lafayette’em a Helen
Chen z PAO. Lafayette chcial nagtosni¢ sprawe, wykorzysta¢ swoja pozycje,
zeby zwréci¢ uwage na palacy, jego zdaniem, problem policyjnej



brutalnosci. Helen odpowiedziala, ze chociaz zajsScie w Houston
niewatpliwie zastuguje na potepienie, to robienie szumu wokét niego nie
stuzy dlugofalowym interesom agencji. I miala, niestety, racje: byli
w kofncu na Florydzie, wladze stanu reagowaly histerycznie na
jakiekolwiek proby poruszenia tematu rasizmu. A Lafayette — przynajmniej
z tego, co Ayers kojarzytl, bo w papierach tego nie bylo, juz nie te czasy -
byl réwniez gejem, wiec juz w ogoéle zadzialalby na lokalnych
konserwatystow jak plachta na byka. Helen Chen dopieta swego, cala
sprawe zamieciono pod dywan, policjanci nie dostali nawet nagany.

Zastanawiajace, pomyslal Steve. Moze Rosjanie — albo Chinczycy, albo
Iran, albo jeszcze kto$ inny, chetnych nie brakowalo — wykorzystali te
historie, zeby dotrze¢ do Lafayette’a, przekonaé¢ go, ze kraj, w ktérym
czarnoskorzy wcigz sa obywatelami drugiej kategorii, nie zastuguje na jego
lojalno$é i wsparcie. Ze kosmos zdominowany przez Ameryke to zarzewie
przysztych konfliktéw, ze dla dobra ludzkosci trzeba wyréwnaé szanse, jak
onegdaj z bronia atomowa, stworzy¢ uklad, ktérego podwaling jest
kompromis, a nie...

Zadzwonit telefon. Wewnetrzne potaczenie, z pokoju obok, od Jenny.

— Tak? - mruknal do stluchawki. Mowit przeciez, zeby mu nie
przeszkadzac.

— Mam na linii dyrektora Rybkina — odparta sekretarka. — Laczyc¢?

Steve odsunat papiery na bok, wyprostowat sie w krzesle. Wreszcie.

— Tak, tak. Czekam.

Klik, byt juz na innym kanale.

— Halo?

— Tu Rybkin.

— Milo cie styszeé, Jurij. — Tym razem Steve nie silil sie na rosyjski. — Jak
sie miewasz?

— Wedle naszych informacji alarm uruchomiono recznie.

A wiec od razu przechodzi do rzeczy. Niech bedzie. Miejmy to za soba.



— Eksperci z centrum kontroli lotéw twierdza, ze to byt btad w kodzie. -
Ayers trzymat sie oficjalnej wersji.

— Moi kosmonauci po raz kolejny zostali narazeni przez was na
niebezpieczenstwo.

— Nie przesadzajmy, falszywe alarmy sie zdarzaja. Ale zeby nie bytlo,
rozumiem wasza frustracje. Dlatego zostatem upowazniony, aby...

— Nie chcemy waszej jalmuzny — warknatl Rosjanin.

Steve urwat w pét stowa. Oho.

— MySlicie, ze macie nas na smyczy — ciggnat Rybkin. — Ze najpierw
mozna nas kopnaé, a potem wystarczy rzuci¢ jaki$ ochtap z panskiego stotu
i po sprawie. Uszy po sobie i podkulony ogon.

— To jest bardzo dalekie od naszego podejscia do wspétpracy.

— Ale my jeszcze potrafimy ugryz¢.

— Jurij, naprawde, tego rodzaju jezyk nigdzie nas nie... Halo?

Roztaczyt sie. Sukinsyn sie rozlaczyl. Nim Steve zdazyt odtozyé
stuchawke, zadzwonita jego prywatna komoérka. Spojrzal na ekran telefonu.
Kevin Wallgreen.

— Tak?

— Steve, dostatem wlasnie depesze z Moskwy... — Kontroler zawiesit glos,
jakby sam nie dowierzat w to, co mial zamiar za chwile powiedzie¢. —
Informacja o planowanym tescie systeméw ASAT.

— Stucham?!

— Rakiety antysatelitarne. Chcag w ramach demonstracji zestrzeli¢ wtasna
sonde, ktéra juz...

— Wiem, co to jest ASAT — warknat Steve. — Kiedy?

— Za pietnascie minut.

— Co?! — Ayers zerwat sie na rowne nogi; krzesto biurowe przetoczyto sie
na drugi koniec pokoju.

— Tak jest w depeszy.

- EVA?



— Juz sie zaczeto — odpart Kevin. — Ezra i Lucy sa na zewnatrz.

— Orbity?

— Przylegte. Moga sie przeciac.

Ozez kurwa, westchnal Ayers. Czyli grozi im, ze dostana odtamkami.

— Przerwijcie transmisje na zywo. Za pie¢ minut bede w kontroli lotow —
zawolat Steve, juz w biegu, przyciskajac komoérke do policzka.

Nie zdazy! przejrzeé¢ ostatniej teczki.

Ezra Wendley.



Grudzien 2021
LAMAR: Czy dzialat pan z premedytacjg? Czy pod wpiywem

impulsu?
WENDLEY: Dziatalem zgodnie z wlasnym sumieniem.
LAMAR: Nie odpowiedzial pan na moje pytanie.
WENDLEY: Uwazam, Ze czyny przemawiajga gtoSnie] niz
stowa.
LAMAR: Przypominam, ze przysiggl pan wspdipracowacd.
WENDLEY: Przede wszystkim przysiggiem bronié ojczyzny.

I bede jej bronit az do Smierci, tak mi dopomdz Bog.

Czerwiec 2021
Lucy czula sie bardzo mata.

Nad glowa miata Ziemie. Planeta wypekniala cate pole widzenia,
przyttaczata ogromem. Trudno byto oprzeé sie wrazeniu, Ze zaraz spadnie
z nieba i rozgniecie czlowieka na miazge. Astronautka musiata co chwile
uspokaja¢ podswiadomos¢, wytacza¢ alarmy odziedziczone po przodkach
i praprzodkach, powstrzymywac¢ odruchowe reakcje: chwy¢ sie czegos$!
Cofnij! Skul glowe!

Lecieli nad Pacyfikiem. Wszedzie woda, chmury, zadnej zieleni, zadnych
Swiatel, jakby patrzyla na obcy, nieprzyjazny $wiat. Cho¢ Ezra byt tuz obok
— pracowat — nie styszata metalu zgrzytajacego o metal czy brzdeku blachy.
Tylko swéj oddech, nic wiecej. W kosmosie gwiazdy rodzity sie i umieraty
w grobowej ciszy, dzwiek byl wyjatkiem, nie reguta. Kontrast z wnetrzem
stacji, z bezustannym hukiem wentylatoréw, z horyzontem zawezonym do
szerokoSci rozpostartych ramion, byl niebywatly, przyprawial o zawrét

glowy.



— Klucz - sapnat Ezra.

— Ktory?

— Dziesiatka.

Lucy najpierw chwycita narzedzie, dopiero potem odpieta zatrzask
i podala je Ezrze, inaczej zaraz by odptynelo w czeri. A potem, dzien albo
dwa pbzZniej, mogloby wrdécié, niczym bumerang, i rozerwaé Kktérys
z modutéw niczym papierowy lampion.

— Jak tam? - spytata. Juz byli do tytu w stosunku do planu. Jak zawsze.

— Moment.

Ezra miatl problem z jedna ze $rub. I niedziwne: ich rekawice byly na tyle
grube, zZe nic nie bylo przez nie czué, nie dato sie wymacad, czy dana czesé¢
jest wciaz luzna, czy juz dokrecona. Kolejny zmyst otumaniony przez
kosmos, kolejne nawyki, ktérych trzeba bylo sie oduczyé. Niektérzy
twierdzili, ze zamiast wysyla¢ w kosmos atletéw, lepiej byloby ubraé
w skafandry osoby z niepelnosprawnos$ciami. Cztowiek, ktéry i tak nie
styszy, nie bedzie narzekal na wieczny hatas, a dodatkowo jesli ma
uszkodzone ucho wewnetrzne, nigdy nie dostanie mdlosci, choéby krecic
nim cala dobe. Kto$, kto nie uzywa nédg, szybciej odnajdzie sie
w przestrzeni, gdzie korzysta sie prawie wylacznie z rak. Astronauta, ktory
i tak nie ma pelnej kontroli nad swoim ciatem, nawykty do funkcjonowania
w Swiecie stworzonym pod cudze mozliwosci i potrzeby, szybciej pogodzi
sie z kolejnymi ograniczeniami, jakie narzuca kosmos. Te logike mozna
bylo ciagnac dalej: czy izolacji nie zniostby lepiej kto$, kto nie potrzebuje
kontaktu z innymi? Czy czlowiek ze spektrum autyzmu, zakochany
w tabelkach i porzadku, nie mialby wiecej cierpliwosci do wymogéw
ustalanego na Ziemi harmonogramu?

— Okej, zrobione. — Ezra zlapat sie uchwytu i wyprostowat. Byt czerwony
na twarzy, kropelki potu zbieraly mu sie wokét oczu. Nie miat jak ich
przetrzec.

Lucy odtozyta narzedzia na miejsce i zatrzasnela skrzynke.



— CAPCOM, ruszamy do segmentu S1 — zaraportowatla.

— Potwierdzam - odpowiedziala Anna Rathke czterysta kilometréw nizej.
— Status minus dwadzieScia dziewie¢ minut. Jesli dacie rade, sprébujcie
przyspieszy¢.

— Postaramy sie.

Lucy odpieta jeden z kotwiczacych ja karabificzykéw i zaczepita line
asekuracyjna o metalowa petle — fachowo: spit — po czym pociggneta
mocno dwa razy, zeby sprawdzié, czy zatrzask na pewno chwycil. Teraz,
dopiero teraz, ani chwili wcze$niej, mogta przetozy¢ tez drugi karabinczyk,
upewniajac sie przy tym, ze zamki obrécone sg w przeciwnych kierunkach,
ze liny sie o nic nie zaczepity ani nie splataty. Niby proste, ale w poSpiechu
mozna sie zapomnie¢, a pojedynczy karabinczyk potrafi pusci¢. Wéwczas
wystarczytby juz jakikolwiek, najmniejszy nawet ruch, ktéry wywota
zwrotng reakcje, choéby wecisniecie guzika, i juz oderwataby sie od
powierzchni, leciala w lodowata nicos¢.

Ziemia przestonita Stonce. W mgnieniu oka stacje spowita catkowita
ciemnos$¢, jakby kto$ przejechal po niej pedzlem zanurzonym w smole.
W oczach eksplodowaty jej powidoki blikéw odbitych jeszcze sekunde
temu od metalowego poszycia, wystarczyto, zeby stracila orientacje. Nie
miala pojecia, w ktora strone ma i$¢, nic nie styszala, nic nie czuta, byta na
wpotl Slepa. Krew zadudnila jej w skroniach, oddech zaczat sie rwad,
zwierze schowane w rdzeniu moézgu zaczeto panikowaé. Zrobita tak, jak
uczono ja na szkoleniach: zamknij oczy, uspokéj oddech, policz do pieciu.
Pomogto.

Latarka w helmie oswietlata jej droge, dwa, trzy metry do przodu, nie
dalej, obok widziala snop S$wiatla rzucany przez Ezre. W trakcie
normalnego,  zaplanowanego  uprzednio  spaceru  kosmicznego,
przec¢wiczonego wielokrotnie na Ziemi, pracowaliby oddzielnie, kazde nad
swoim zadaniem. Ale w tym wypadku uznano, Ze bezpieczniej bedzie sie
nie rozdzielaé. Gdyby ktére§ z nich napotkatlo jaki§ problem, drugie



mogtoby od razu przyjs¢ z pomoca. Na nikogo innego nie mogli liczy¢. Nim
inny czlonek zatogi zatozylby skafander i do nich dotarl, wyczerpalyby im
sie zapasy powietrza.

A wiec pierwszy karabinczyk, drugi, podciagnaé sie p6t metra do przodu,
powtérzy¢. Posuwali sie powoli, rozgladajac sie uwaznie na boki. Plan
spaceru byt prosty: mieli dokonaé ogledzin stacji w miejscach, gdzie ukryte
pod metalowa blacha rurki z cieklym amoniakiem wchodzity do modutéw
mieszkalnych. Istniata mozliwos$é, ze jaki§ kosmiczny okruch przebit
poszycie i uszkodzit jedna z nich, wlasnie na ktéorym$ ze stykéw,
a wyciekajacy powoli amoniak przedostawal sie do wnetrza stacji przez
mikroskopijne szczeliny. Mato prawdopodobne, ale niewykluczone.

— Widzisz co$? — spytat Ezra.

— Jest kilka wgniecen, ale zadnych perforacji.

Obrocit glowe w jej strone, zalat Swiattem przestrzen pod jej stopami.
Nie ufat jej, wolal samemu sprawdzié.

— A u ciebie? - spytala, zeby z powrotem zajal sie soba.

— Weciaz nic.

— Sprawdze pompe. Ty idZ na strone potudniowa.

— Okej — odpart niechetnie.

Przepial karabinczyki i zniknal za krawedzia kratownicy, po jej
przeciwnej stronie. Nie widzieli sie, ale nadal mogli rozmawia¢.

— I co? - spytata, szarpiac sie z panelem, za ktérym znajdowata sie
pompa.

— Nic. Tracimy tu czas.

Kretyn, pomys$lata. Przeciez nas stysza, odnotuja to.

— Takie dostaliSmy instrukcje — odpowiedziata.

Ezra tylko prychnat.

Kusito ja, zeby spytaé, co go tak rozbawilo, czy ma jej co$s do
powiedzenia, ale o to mu przeciez chodzilo. Sprowokowa¢é kidtnie, zeby
wyszla na czepialska, albo jeszcze lepiej, na histeryczke. Podwazyta



krawedZz panelu Srubokretem. Puscil, mogla zajrze¢ do Srodka. Jak na
zawotanie, zn6w wyszto stonce, wszystko sie nagle rozjarzyto, az musiata
przymknaé oczy. Pompa wygladata na nieuszkodzong. Szukata niebieskich
krysztatkbw zmrozonego amoniaku, ktore wskazywalyby na wyciek.
Nigdzie ich nie byto.

— Poplaski, Wendley, tu CAPCOM - zatrzeszczalo nagle w stuchawkach.
Lucy nie spodobat sie ton kontrolerki, zwiastowat ktopoty. — Wracajcie do
Sluzy. Powtarzam, wracajcie do Sluzy.

— CAPCOM, co sie dzieje? — Lucy juz zamykata panel, juz pakowata
narzedzia, nie czekala na odpowiedz. Wiedziala, ze Houston nie podjetoby
takiej decyzji bez waznego powodu.

— Rosjanie zaraz wysadza w powietrze jednego ze swoich satelitéw.

— Co?!

— Jestescie na zblizonych orbitach — powiedziata CAPCOM. — Moze dojs¢
do kolizji.

— Zaraz to znaczy za ile? — spytal Ezra.

— Dwana$cie minut.

Lucy poczula, jak po plecach cieknie jej zimny pot. Przejscie ze Sluzy do
miejsca, w ktorym znajdowali sie teraz, zajelo im dwie godziny. Jesli
satelita zostanie zniszczony za dwanas$cie minut, pierwsze odtamki pojawia
sie w okolicy stacji najpbézniej za pétltorej godziny, a moze wczesniej. Nie
zdaza wroci¢ do tego czasu.

— Zadzwoncie do nich — warknat pilot. — Zadzwonicie i powiedzcie, ze
maja to odwotacd.

— Prébowalismy.

— Ezra, nie dyskutuj, tylko sie pakuj! — zawotata Lucy.

— Prébowaliscie i co? — drazyt pilot. Wciaz go nie widziata, wciaz byt po
drugiej stronie kratownicy.

— Twierdza, ze decyzja zapadta poza Roskosmosem.

— Tyle wam powiedzieli?!



— O szerszym kontekScie poinformujemy was na debriefingu — odparta
Anna. — Jak juz bedziecie w srodku. To jest w tej chwili najwazniejsze.

— Robia z nami, co chca.

— Zapewniam cie, ze tak nie jest, a nasza odpowiedZ bedzie
proporcjonalna i adekwatna. — CAPCOM prébowata zachowac spokdj, ale
stychaé byto, ze powoli traci cierpliwo$é. — Ale ja nie zadzwonie teraz na
Kreml, nie jestem odpowiedzialna za polityke zagraniczna naszego kraju,
tylko za wasze bezpieczenstwo. Lucy, wracacie?

— Tak, wtasnie sie przepinam.

— A ty, Ezra?

Bez odpowiedzi. Nie widziata go, nie styszata.

— Ezra? — spytata Lucy.

Wciaz nic, cisza. Co§ mu sie stalo, pomyslata, moze awaria radia? Albo
problem z cyrkulacja powietrza, za duze stezenie azotu i zemdlal? Czy
zaplatal sie w co$ lina i nie chce sie przyznaé, bo predzej by umarl, niz
poprosit o pomoc? Cholera jasna, trzeba sprawdzié¢. Przepieta karabinczyki
i zamiast w kierunku $luzy odbita sie w bok, ku krawedzi kratownicy.

— Lucy, CAPCOM, wszystko w porzadku? - rozlegto sie w stuchawkach.

— Tak - sktamata.

Ezra szedl w strone czeSci rosyjskie;j.

Steve byl w lozy dla VIP-6w przy centrum kontroli lotéw. Normalnie
zajalby miejsce w rogu pokoju, na skérzanym fotelu, z laptopem na
kolanach i parujaca kawa na stoliku obok. Ale teraz nie byl w stanie
usiedzieé, nosito go. Chciat by¢ po drugiej stronie szklanej szyby, przy
mikrofonie, u steru. A mogt tylko stuchaé.

— Lucy, CAPCOM, wszystko w porzadku? — ustyszat glos Anny Rathke.
Zajmowata stanowisko na Srodku sali, tuz obok dyrektora lotéw. Z ta swoja



niemodna trwala i lekka nadwaga, w wyciggnietym kremowym kardiganie
i wielkich okularach, wpatrzona w komputer, nie wygladata na
przewodniczke astronautéw, raczej na stawiajaca pasjansa emerytke. Ale
pozory mylity, Anna znala stacje jak wlasna kieszen, a orientacji
w przestrzeni trOjwymiarowej mogtby pozazdroscic¢ jej niejeden pilot. Mieli
szczescie, Ze to akurat ona byta na zmianie. Zapowiadat sie dtugi dzien.

— Lucy, CAPCOM, wszystko w porzadku? — powtérzyta Anna.

Skurwysyny, pomyslat Steve. Faktycznie, Kevin mial racje, nie rozumiat
rosyjskiej duszy. Zakladat, ze, jakkolwiek goraco by sie zrobito, nikt nie
bedzie chcial pali¢ mostow. Owszem, wbrew oficjalnym deklaracjom
dawno przestali by¢ partnerami, robili sobie nawzajem na zlo$¢, wktadali
kije w szprychy. I okej, akceptowal to, taki jest Swiat, taka jest polityka,
bez ktamstw i hipokryzji daleko nie ujedziesz. Ale do tej pory wymiana
ciosOw miata swéj rytm i swoje zasady. Tym razem Steve usiadtl do stolika
szachowego i dostal w zeby.

— ...blemy... sta... sze... — glos Lucy sie rwat. — ...iowe... enia...

Niedobrze. Steve przelaczyt sie na kanat dyrektora lotu.

— CRONUS, Flight. — Robert byt spokojny, jak zawsze. Wokét mogtoby
sie pali¢ i wali¢, moglyby wy¢ syreny alarmowe, a on dalej méwitby tym
swoim jednostajnym glosem. Czlowiek skata, wydawatoby sie, maszyna.
Ale Steve wiedzial, jak to jest, ile kosztuje takie chloniecie stresu do
Srodka, niczym gabka, co sie dziato, kiedy pdZniej, juz w domu, wszystko
wyciekato, jakie to musiato mie¢ konsekwencje dla jego zdrowia i rodziny.
Odczul przeciez to wszystko na wtasnej skorze. — Co sie dzieje?

— Flight, po mojej stronie zielono. Pelna przepustowo$¢ na wszystkich
pasmach.

— Dziekuje. EVA, Flight. Mozliwa awaria skafandréw?

— Nic na to nie wskazuje.

— Sprawdz cala telemetrie z EMU, poprosze aktualizacje za trzy minuty.
— Robert poprawit stuchawki. - BME?



— Widze niewielkie skoki na wszystkich ekranach, u obojga - odpart
wywotany kontroler. — Ale to moze by¢ efekt stresu zwigzanego z awaria
tacznosci.

A teraz jeszcze to, westchnal Steve. Chociazby ten cholerny satelita,
kupa sowieckiego ztomu. Zeby pokazaé, jacy sa niezadowoleni, jacy grozni,
Rosjanie rozpizdzili go na dziesie¢ tysiecy kawatkéw. Ho, ho, ho,
niesamowite, maja rakiete, ktéra mozna wysta¢ na orbite, i jeszcze w co$
trafi¢. Technologia z lat siedemdziesiatych, brawo. Amerykanie i Chificzycy
oczywiscie tez takie mieli, i to na peczki — jesli chcesz pokoju, szykuj sie na
wojne — ale juz ich nie testowali, z jednego prostego powodu: $mieci
latajacych wokot Ziemi nie bylo jak sprzatnac. Dopdki — o ile — nie obniza
orbity w takim stopniu, zeby zaczaé¢ trze¢ o gérna warstwe atmosfery,
zostang tam na zawsze. Zatem jak duzo takich testbw mozna bylo
przeprowadzié, nim otoczka zlomu stanie sie na tyle gesta, ze uniemozliwi
dalsze loty? Moze dziesie¢, moze pietnaScie, moze nawet sto, ale juz nie
wiecej. Rosjanie wida¢ mieli to w dupie, i nic dziwnego, przeciez jeszcze
troche, a =zaczng wytaczaé na kazachskie kosmodromy obklejone
fajerwerkami moskwicze. Ich czas sie koniczyl, wazne, Zeby nie wygrali
inni. Bo to byt koniec: koniec wspéipracy, koniec stacji, koniec
z udawaniem, ze patrzymy w gwiazdy pod jednym sztandarem, jako
ludzkosé. Pytanie tylko, o ile odroczony w czasie, czy uda sie go jeszcze
przesuna¢ o kilka lat, czy bedzie natychmiastowy.

Bo jesli ktére$ z astronautow dostanie odtamkiem — nawet jesli przezyje,
jeSli skonczy sie tylko na strachu - to szambo wybije momentalnie.
W Waszyngtonie byli przeciez tacy, ktorzy nie mogli doczekaé sie kolejnej
wojny, ktérzy juz marzyli o trylionowych kontraktach na sprzet wojskowy,
jakie wéwczas datoby sie przepchnaé, bo z takich zaméwieni mozna by
sobie wykroi¢ skromny milionik albo dwa za lobbing czy konsultacje.
Jedyne, czego potrzebowali, to pretekst, a Smieré¢ Amerykanina w kosmosie
za sprawa Rosjan nadataby sie wszak znakomicie.



— Flight, EVA - odezwal sie jeden z kontrolerow. Steve zatrzymat sie
w po6t kroku. Stycha¢ bylo, ze co$§ go zaniepokoitlo. — Komunikacje
wylaczono recznie.

— EVA, powtérz.

— Komunikacje w skafandrach wylaczono recznie. U obojga. Najpierw
Wendley, minute i trzynaScie sekund poézZzniej Poplaski. Dziata tylko
komunikacja bezposrednia, miedzy nimi.

Najpierw zrobito sie cicho. A potem po sali przeszedt szmer.

— CAPCOM? — Robert wywotal Anne. — Potwierdzasz?

— Flight, CAPCOM, zgadza sie.

Co$ jeszcze mowili, ale Steve ich nie stuchal, myslat. Wylaczyli
komunikacje, oboje. Czemu? Bo mieli do$s¢ wtracania sie kontroleréw,
chcieli mie¢ spokéj? Historia znata takie przypadki. Ale nie, Poplaski nigdy
by czego$ takiego nie zrobita, to nie w jej stylu, byta typem prymuski.
Druga opcja: bo chcieli co$ przed nimi ukryé. Ale co? I dlaczego? Drzewko
logiczne sie rozgateziato: mogli planowac¢ co$ razem i przeszli do realizacji
tego planu. Mozliwe, ale mato prawdopodobne, bo raz, ze niezbyt za soba
przepadali — z tego, co Ayers styszal, Ezra wystat juz kilka donoséw na
Lucy, ze za miekka, ze brak doswiadczenia, ze nie ma zaufania zatogi —
dwa, czemu akurat teraz, kiedy Rosjanom zachcialo sie zestrzeliwaé
satelity? Nie mogli przeciez o tym wiedzie¢ wcze$niej. Chyba ze wiedzieli?

— Flight, BME. — Glos kontrolerki byt podniesiony, wybit Steve’a z toku
myS$li. Wypatrzyt ja na sali. Trzymata sie kurczowo biurka, tak jakby miato
za chwile szarpnaé, wierzgnac¢, zrzuci¢ z siebie monitory. — Mam
gwattowne skoki u Poplaski. Potliwos¢, tetno, oddech, wszystko.

— CRONUS, Flight, widzisz ich na kamerach?

— Moment... Tak. Na osiemnastce.

— CRONUS, potwierdZ, osiemnastka? — Robert nie dowierzat.

— Zgadza sie, Flight.

— CAPCOM, czy osiemnastka jest na trasie do §luzy?



— Flight, odpowiedz negatywna, to w przeciwnym kierunku.

— 0SO, wrzu¢ widok z osiemnastki na gtéwny ekran.

— Flight, RIO — wtracit Kevin. — Mam na linii Puszakowa, chce...

— Nie teraz, RIO — Robert wszedt mu w stowo. — Mamy pilniejsze rzeczy
na glowie.

Steve podszedt do szyby. Na gtéwnym ekranie, ktéry zwykle pokazywat
mape globu i trajektorie lotu stacji, wySwietlony byt podglad z kamery
osiemnastej. W kadrze wida¢ bylo Lucy i Ezre, mozna bylo ich rozpoznaé
wyltacznie po naszywkach na ramionach. Ezra byt odwrécony tylem do
obiektywu. Wspinat sie w kierunku rosyjskich modutéw, byt przy Zarii.
Jedna linke kotwiczaca przepial juz do nastepnego spitu.

Drugiej nie mogt.

Bo trzymata ja Lucy.

— Puszczaj — wycedzil Ezra. Nie widziala jego twarzy, szybka helmu
pociemniata, zeby ostonié¢ go przed stonicem.

— Jaki jest twéj plan? - spytata Lucy, owijajac sobie line asekuracyjna
Ezry wokét nadgarstka. Dudnito jej w skroniach. Ziemia byla teraz pod jej
stopami. Miala wrazenie, ze jeden falszywy krok i poleci w déi, sptonie
wsréd chmur jak meteor.

— Nie bede cie wiecej ostrzegat.

— Co, urwiesz im antene? — Lucy odpieta jeden ze swoich wlasnych
karabinczykow i odbita sie od powierzchni stacji, zeby sie do niego zblizy¢.
Maty krok dla cztowieka, duzy dla loséw stacji.

— Nic nie rozumiesz — zachnat sie.

— I co potem?

— Potem? Cokolwiek — odpowiedziat jej. A potem szarpnat line, za ktéra
go trzymata.



Nagly ruch, ostry b6l w ramieniu, Swiat zaczal gwaltownie wirowac.
Ziemia, stacja, Ziemia, stacja, Ziemia, stacja, coraz szybciej i szybciej,
krecita sie w korkociagu, coraz glosniejszy oddech, nerwowe pik, pik, pik
alarméw. A potem kolejne szarpniecie — i nagle sie zatrzymata, uderzyta
czotem w szybke helmu, Scisneto ja w brzuchu. Czuta, ze zaraz sie porzyga,
na wpoét strawione jedzenie czotgato sie juz przez przetyk, palito, draznito.
Zamknela oczy i zacisnela z calej sity zeby, az zatrzeszczato. Wiedziata, ze
jesli teraz zwymiotuje — zginie. Helm wypelni goraca tre$¢ zotadkowa, kule
gestego kwasu beda plywaé swobodnie to w jedna, to w druga, niczym
w lampce lawowej, przestonia szybke, wpadna do oczu, nosa, ust, krétko
mowiac, zacznie sie podtapia¢ wlasnymi rzygami. Udalo sie, zdusita
odruch, przetkneta szczypiacy gardlo ptyn. Otworzyta oczy. I krzyknela.

Byla jakie$ cztery, pie¢ metrow od stacji — z ktora, niczym pepowina,
taczyta ja pojedyncza linka asekuracyjna. Druga unosita sie swobodnie
wokoét niej, wijac sie jak waz, odpieta. Ezra faktycznie nie ostrzegt po raz
drugi. Szarpnat za line, ktéra owineta sobie woko6t nadgarstka, i zakrecit
nig niczym baczkiem, akurat kiedy sie przepinata.

— Wréce po ciebie, jak skonicze — ustyszata jego glos w stuchawkach. Byt
juz na $cianie Zarii. I wyciagal narzedzia.

— Jak skonczysz co?!

— Nie mozemy by¢ popychadtami.

— Ezra! — krzykneta. — Przestan, kurwal!

— Nie przyjmuje twoich rozkazéw.

— Ja préobuje ci przemoéwié¢ do rozsadku! Czy ty rozumiesz, Ze...

— Wréce po ciebie — powt6rzyt. — Bez odbioru.

— Ezra!!! Ezra, nie!

Nie odpowiedzial, mato tego, juz jej nawet nie styszat. Wylaczyt ostatni
kanatl, ten do komunikacji z cztonkami zatogi. Skurwysyn. Lucy przygryzia
warge, wypuscita powietrze przez SciSniete usta. Zaczetla sie trzasé, do oczu



naptynely jej tzy. Spokojnie, powiedziata sobie, tylko spokojnie. Dasz rade,
tylko nie panikuj, mysl. Co teraz? Co zrobi¢?

Mogta wiaczy¢ komunikacje z Ziemia, poprosi¢ ich o pomoc. Przerwata
ja pod mato wiarygodnym pretekstem. Nie chciala, zeby styszeli, jak sie
kt6ca, zamierzala rozladowac sytuacje, nim w Houston w ogéle sie
zorientuja, ze dzieje sie co$ zlego. Coz, nie udato sie. A teraz, jesli otworzy
ponownie kanal, co jej to da? Godzine bedzie sie ttumaczyla z tego, co
zaszlo, a przeciez nie przysla jej tu positkdw, nie dezaktywuja zdalnie
skafandra Ezry. Skoro powiedziata ,,A”, trzeba byto przejs¢ do ,B”, musiata
dziata¢ sama. Ale byla jedna osoba, do ktérej trzeba bylo sie odezwad,
ktéra powinna wcze$niej uprzedzié. Pstrykneta przetacznik.

— Lafayette? — zawotata. — Styszysz mnie?

— O Boze, wreszcie! — Botanikowi drzat glos. — Lucy, co tam sie dzieje?

— Nic dobrego.

— Ezra?

— Ezra — potwierdzita.

— Co sie stato?

— Nie mam czasu ttumaczy¢.

— Ale z toba wszystko okej?

— Powiedzmy - odparta, lewitujac wsréd bezdennej czerni.

— Co$ moge zrobic¢?

— Pamietasz procedure ISS MED/3A?

— O matko...

— Czyli pamietasz. Przygotuj sie. Bez odbioru.

Wylaczyta kanat taczacy ja z Lafayette’em. Potrzebowala teraz ciszy
i spokoju. Rzucita okiem w kierunku Ezry. Pilot miat w reku Sciagacz Srub.
Niedobrze, bardzo niedobrze, ale powoli, po kolei, teraz trzeba skupié sie
na pierwszym punkcie programu: jak wroci¢ na stacje. Ezra ewidentnie
zalozyl, ze Lucy bedzie tu tak dyndad, sparalizowana strachem, az on zrobi



swoje — cokolwiek to znaczy — i ja uratuje, a potem wciggnie na poktad jak
bezwolna bojke. O, takiego. Nie miata zamiaru na niego czekac.

Ze stacja wciaz taczyta ja jedna linka asekuracyjna. Wystarczyto ja lekko
pociagnaé, naprezy¢, i poplynie w jej strone. Brzmi banalnie, ale na konicu
linki znajdowat sie pojedynczy karabinczyk z prostym zamkiem
sprezynowym. Gdyby wspinali sie na Ziemi, po skatkach, zatrzask bylby
dodatkowo zabezpieczony metalowa zakretka, ktéra blokowataby ramie
zamka. Tyle ze ich rekawice byly za grube, zeby operowaé tak malym
elementem. Jedyne, co dzielito ja od bezkresu, to mata, tycia sprezynka.
Jesli szarpnie ling za mocno, pod ztym katem, ramie zamka oprze sie
o pierScien spitu, sprezynka sie zegnie — i pusci. Alternatywnie, zamiast
ciagna¢ za line, mogla jeszcze uzy¢ systemu SAFER. Oboje, i ona, i Ezra,
mieli na sobie plecaczki wypelnione sprezonym azotem. Gdyby - tfu, tfu -
ktéreS z nich odpadto od stacji, gaz postuzylby woéwczas za paliwo
odrzutowe. Na rogach SAFER znajdowaly sie dwadzieScia cztery otworki.
Za pomoca panelu przypietego do klatki piersiowej astronauta mogt
kontrolowad, ktére z nich otworzy¢: wypuszczajac gaz z prawej, odleciatby
w lewo, aktywujac otwory na gérnych krawedziach, poleciatby w dét, i tak
dalej. Tyle ze gazu bylo niewiele, dos¢, zeby da¢ jednego, moze dwa kopy,
a tatwo bylo przeszacowaé, przechyli¢ dzojstik za daleko — i odbi¢ sie od
powierzchni stacji jak pitka. Lucy wolala korzysta¢ z tego kota
ratunkowego jedynie w ostatecznoSci. A wiec opcja pierwsza: lina.

Pociagnela leciutko, delikatnie, jakby grata w bierki. Lepiej spieszy¢ sie
powoli, nie uzywac¢ duzej sity. Podptyneta o jakie$ pietnascie, dwadziescia
centymetréw, karabinczyk wcigz trzymat. Dobrze. Jeszcze raz, i znowu,
delikatnie, opierajac sie pokusie, zeby szarpna¢ raz a dobrze, az uderzy
stopami o poszycie i bedzie mie¢ to juz za soba. Udalo sie, po kilku
minutach byla znéw na stacji. Natychmiast zabezpieczyla sie drugim
karabinczykiem - i dopiero wéwczas pozwolita sobie na to, zeby



sprawdzi¢, co robi Ezra. Wisial przy panelach stonecznych Zarii,
roztozonych jak skrzydta wazki. I je odkrecat.

— Skurwysyn - szepnela Lucy. Bez tych paneli cze$¢ rosyjska straci
zasilanie, a pozbawiona zasilania szybko stanie sie bezuzyteczna.

No tak, logika wojny, prawo Hammurabiego: oko za oko, zab za zab.
Ezra najwyraZniej — i, trzeba przyznad, nie bez podstaw — uznal, ze zostali
zaatakowani, postanowit wiec odptaci¢ pieknym za nadobne, od razu, nie
czekajagc na zwierzchnikéw. Zeby Rosjanie wiedzieli, z kim maja do
czynienia, pokazad, ze gdy spluniesz Amerykaninowi w twarz, to nie bedzie
udawaé, ze pada deszcz. Tylko co dalej? Co jest na koncu tej spirali?
Wojna? Musiata go zatrzymad, zanim zrobi co$, czego nie bedzie mozna
cofnaé, co bedzie mialo konsekwencje na Ziemi. Ale jak? Byt od niej
przeciez silniejszy, duzo silniejszy, przed chwila sie o tym bolesnie
przekonata. C6z, wymysli sie péZzniej, w drodze, teraz musiata dziatad.
Szybko.

Ezra byl na tej samej ptaszczyznie co ona, jakie$ trzy, moze cztery metry
od niej. Na ziemi pokonalaby ten dystans w kilka sekund, ale znéw: nie
mogla sie spieszy¢. Raz, ze nie chciala popehié jakiego$ btedu i znéw
zawisnaé posrod prézni, dwa, ze musiata go podejs¢ niezauwazona. Cale
szczeScie, ze pilot nie wyczuje drgania metalu pod jej stopami, nie mogt jej
ustyszeé ani tez zobaczyc¢, bo pracowat tylem do niej, a kat widzenia miat
zawezony do jakichs$ stu czterdziestu stopni. O ile wiec Ezra sie nie odwrdci
— a musialby sie odwréci¢ calym cialem, nie sama szyja, bo helm byt
przykrecony do skafandra na sztywno - albo nie wyciagnie z torby
z narzedziami skladanego lusterka, zeby sprawdzi¢, co sie dzieje za jego
plecami, powinna méc go podejs¢. Jedyne, na co musiala uwazaé, to jej
cien, bo ten sie przesuwal gwattownie, jakby w przyspieszonym tempie.
Chwila nieuwagi i moze wpelzna¢ w pole widzenia Ezry, a wtedy sie
zdradzi i bedzie po wszystkim.



Zatem powoli, spokojnie. Pierwszy spit. Jej cien pada na siédma, za
plecy. Dobrze. Przepieta karabificzyki, p6t metra do przodu.

Co dalej, myS$lata caty czas, z tytu glowy, goraczkowo, zwiazaé¢ go ling
asekuracyjna? Nie da rady, jest zbyt silny, odepchnie ja, obezwtadni.

Drugi spit. Jej cien przesunal sie na O6sma, za lewe ramie. Wcigz
w bezpiecznej odlegtosci od Ezry.

Uderzy¢ go czymS$ ciezkim w glowe? Ale przeciez ma helm, nie straci
przytomnosci. A gdyby ten sie rozszczelnit, skazataby Ezre na Smier¢, nagla
albo powolna, w zaleznosci od rozmiaru pekniecia.

Trzeci spit. Cien na dziewiatej, juz niebezpiecznie blisko, pora zmienié
plaszczyzne. Skoczyla w bok i schowala sie za krawedzia, na S$cianie
kratownicy. Jej dét przesunat sie o dziewiecdziesiat stopni w stosunku do
jego, byli do siebie prostopadli, teraz jej nie zobaczy.

Moze wystarczy zabra¢ mu narzedzia, pomys$lata, rzuci¢ je za siebie,
w kosmos? Ale nie, raz, ze to niebezpieczne — do$¢, ze wokot gtéw beda im
zaraz Smigaé fragmenty zniszczonego satelity — a dwa, ze jak sie uprze,
moze przeciez zniszczy¢ panele gotymi rekoma.

Czwarty spit. Byta juz tuz koto niego, tyle ze na bocznej Scianie, po jego
lewej. Czekata teraz tylko, az zmienia pozycje w stosunku do stonca, az
rzucany przez nig cien bedzie znéw padat do tytu, na czwartej. Oddychata
glteboko, wypuszczala powietrze przez otwarte usta, az zaparowala jej na
chwile szybka.

Jest jeszcze jedna opcja, stwierdzita. Cholernie niebezpieczna dla nich
obojga. Ale jako jedyna miata szanse zadziata¢.

Spojrzata w strone Stonca. Teraz. Jedno odbicie, Sciggniecie linki
asekuracyjnej i wrécita na plaszczyzne Ezry, staneta tuz za jego plecami.
Dzielity ich centymetry: dziesie¢, moze pietnascie. Na Ziemi od razu by ja
ustyszatl, poczulby ruch powietrza, jej oddech, zapach. A tu nic, réwnie
dobrze mogtaby by¢ na przeciwleglym koncu galaktyki. Lucy omiotta Zarie
wzrokiem - i zmrozito ja. Ezra odkrecit juz pie¢ Srub z o$miu. Jeszcze



troche i panel stoneczny oderwie sie od rosyjskiego modulu. Musiata
dziata¢ natychmiast.

Zblizyta sie do Ezry tak bardzo, jak mogta, prawie do niego przylegta.
Czekala, kiedy uniesie ramiona. Wtedy wyciagnela reke, tak, jakby chciata
go objaé, az dotkneta panelu sterowania systemem SAFER na jego
skafandrze. Teraz optacily sie te setki godzin spedzonych nad
dokumentacja, w basenie do ¢wiczen, w symulatorach: nie widziata
kontrolek, ale wiedziata dokladnie, gdzie sie znajduja, w ktéra strone je
przekrecaé. Klucz dwa oczka w prawo, z pozycji OFF, potem na STANDBY,
wreszcie ON. Ezra juz ja zobaczyl, zorientowat sie, co zamierza, zaczat sie
przekrecac¢ w jej strone. Ale zdazyla jeszcze traci¢ palcami dzojstik.

Na chwile oboje znikneli w obtokach gazu.

A potem Ezra poleciat ku gwiazdom.

W centrum kontroli lotow wrzato. Kto$ krzyczat do telefonu, ktos biegt
w strone drzwi, kto§ inny ptakat. Robert Schiff stat otoczony wianuszkiem
podkomendnych: marsowe miny, rozchetstane koszule, spocone dlonie.
W stluchawkach nie dalo sie wytrzymac, na wszystkich kanatach jazgot,
wszyscy moOwia jedni przez drugich, goraczkowo szukaja rozwigzania. Ale
Steve wiedzial, ze rozwigzania nie ma.

Stalo sie, pomyslat. Kto§ pekt. Obawiali sie tego, i to od samego
poczatku. Tyle stresu i zmeczenia, przebodZcowanie, izolacja, to sie
musiatlo w koncu wydarzyé, na to wskazywaty wszystkie eksperymenty.
Zamknij dwa szczury w klatce, poddaj podobnym warunkom, a w koncu
zaczng sie gryzé, zawsze, za kazdym razem. Kiedy$ przerabiano podobne
scenariusze w trakcie ¢wiczen dla dyrektor6w lotéw, na symulacjach:
psychoza, samobdjstwo, konflikt wewnatrz zatogi. Ostatecznie testy



porzucono. Bo niczego nie dalo sie zrobi¢. W takiej sytuacji Flight, bog
orbity, mégt tylko sie modlié.

A wiec trzeba mysle¢ ruch do przodu, stwierdzil Steve. Pogodzi¢ sie
z tym, ze ma sie zerowy wplyw na teraZzniejszo$¢, odcia¢ emocje, skupié¢
wylacznie na przyszlosci. Wyszedl z lozy VIP-6w przy centrum kontroli
lotéw i ruszyt w strone swojego biura. Part pod prad: ciagle mijat kogos,
kto biegt w przeciwnym kierunku. Tupot stép, skrzypienie podeszew
o linoleum, telefony dzwonia w opuszczonych pokojach.

Steve wszedt do gabinetu i siegnat po ostatnia teczke. Ezra Wendley. Nie
znat go za dobrze. Sprawial wrazenie faceta, ktéry wolat dziata¢ niz gadac.
Na oficjalnych eventach trzymat sie z boku, do wywiadéw zaciagali go sila.
Pozostali astronauci niezbyt za nim przepadali, ale niskie noty od kolegéw
i  kolezanek rekompensowatl Swietnymi wynikami z  testow
sprawno$ciowych i egzaminéw. Co szczegllnie wazne, najlepiej radzit
sobie z pilotowaniem nowych kapsul, dragonéw, dokowal idealnie za
kazdym podejsciem. Poza tym stanowil istotny element politycznej
uktadanki.

Senatoréow i kongresmenéw z czerwonych, konserwatywnych stanéw
draznit bowiem nowy narybek astronautéw. Te wszystkie diugie wlosy,
kolczyki, tatuaze, doktoraty, niewymawialne i obco brzmiace nazwiska,
ktujace w oczy zaimki osobowe. Nijak sie to miato do ztotych czaséw misji
Apollo, gdzie wszyscy byli spod jednej, dobrej sztancy: najpierw wojsko,
potem kosmos. Koszula i krawat, Zona i wianuszek dzieci, barbecue
w sobote, a koSciét w niedziele. Flaga w pasy i gwiazdy, a nie kolory teczy.
Jesli NASA nie chciala straci¢ poparcia tych politykéw — a nie mogta sobie
na to pozwoli¢ — musiata zadbaé¢ o to, zeby w sktadzie lecacych na orbite
zalég byl przynajmniej jeden astronauta, z ktérym chcieliby sobie zrobié
zdjecie, ktérego mieliby ochote poklepa¢ po plecach, powiedzie¢ daj nam
powody do dumy, synu, ze spokojem glowy, ze sie o to nie obrazi, nie



oskarzy o jakie§ wydumane mikroagresje czy inny paternalizm. Ezra dobrze
wpisywat sie w te oczekiwania. Moze nawet za dobrze.

Steve rozsuptat teczke. Pierwszy plik dokumentéw: rozwdd. Nic
zaskakujacego, malzenstwa astronautéow byly nietrwale. Ale to rozstanie
wygladalo na wyjatkowo toksyczne. Diugi proces, wzajemne oskarzenia,
spory o wszystko. Kilka razy musiala interweniowaé policja: byta Zona
oskarzala go, ze spdzniat sie z oddaniem dzieci po weekendzie — i to
o dzien, czasem nawet dwa. Ale skonczylo sie na pouczeniach, nie byt
notowany. Wszystko to dzialo sie poza praca i nie mialo wptywu na
wykonywane obowiazki. A wiec, przynajmniej wedtug Sary Faizan, nie ma
problemu, przymykamy oko i jedziemy dale;j.

Drugi dokument: korespondencja miedzy Biurem Astronautéw a PAO.
PR-owcy agencji delikatnie upominali, ze aktywni astronauci nie powinni
angazowac¢ sie w biezaca polityke. Tymczasem Ezra pojawial sie na
wiecach swojego kolegi, ktéry kandydowat na gubernatora stanu Wyoming.
Przybijat sobie z nim piatki: na scenie, przed obiektywami, w koszulce
NASA. Nie pomogto, kolega i tak nie dostat nominacji. Ale w sieci wciaz
mozna byto sprawdzi¢ jego program. Druzyna czerwonej czapeczki, Make
America great again, szowinizm przebrany za troske o tradycyjne wartosci.
To juz musialo wywotaé konsternacje w Biurze Astronautéw, ale co mogli
zrobi¢? Odsuna¢ go od stuzby na takiej podstawie? Dopiero bytaby burza,
Fox News miatoby uzywanie przez bity tydzien, telefonom z Waszyngtonu
nie byloby konca.

Trzeci plik papieréw, kolejne dokumenty sadowe. Wynikato z nich, ze
trzy lata wczesniej, w dwa tysiace osiemnastym, Ezra mial niebezpieczna
sttuczke. Zawinit inny kierowca, doszto do kiétni oraz ,szarpaniny”, jak to
ujat adwokat pilota, najwyrazniej jednak intensywnej, bo konieczna byta
interwencja medyczna. Ezra wyszedl bez szwanku, ale drugi mezczyzna
odjechat z miejsca zdarzenia w ambulansie. Sedzia byt jednak wyrozumiaty
— mial w konficu do czynienia z weteranem, bohaterem, astronauta —



wszystko zamieciono wiec pod dywan, skonczylo sie na pracach
spotecznych oraz przymusowych zajeciach z kontrolowania gniewu.
Ktérych, jak wynikato z dossier, Ezra nigdy nie ukoniczyt.

Role sie odwrdcily: teraz to Ezra wirowal w czerni. Wyrzut gazu nadal mu
spora predkos¢, astronauta robit kilka obrotow na sekunde, piruet za
piruetem. Dopiero kiedy odptynat od stacji na dlugos¢ linek
asekuracyjnych, te nagle sie naprezyly. Szarpniecie pozwolito zatrzymac
rotacje, ale Ezra wciaz jeszcze nie odzyskat pelnej kontroli, rzucato nim na
wszystkie strony. Nie bylo tarcia, ktére pomogloby mu wyhamowadé, nie
bylo czego sie ztapa¢ — poza linami. Ezra chwycit sie ich i pociagnatl, to
z jednej, to z drugiej, zeby skontrowaé targajace nim sity. Wygladat jak
woznica, ktéry szarpie za lejce, zeby usadzi¢ narowiste konie.

Lucy spogladata nerwowo na trzymajace Ezre karabinczyki, wiedziata, ze
jesli puszcza, bedzie go miata na sumieniu, bedzie winna morderstwu. Cate
szczeScie wytrzymaly. Pilot ruszat sie coraz wolniej, wreszcie przeszedt
w tagodny dryf. Wtedy obrécit sie w jej strone. Lucy na to wlasnie czekata.
Przytozyta zacisnieta w pies¢ dton do helmu. To byt sygnat: ,wlacz radio”.
Ezra chwile nie odpowiadal, nie ruszat sie, rece i nogi wyciagniete na boki
— czlowiek witruwianski na tle gwiazd. Ale potem jego dton, powoli, jakby
po omacku, powedrowata w strone panelu komunikacyjnego. Pstryk.

— Halo? Ezra? — zawolata.

Na poczatku styszata tylko rzezenie, porwany oddech: hrr... ghr... No
tak, jeszcze chwile temu krecit sie niczym jojo: to sponiewiera kazdego,
nawet pilota, cho¢by wojskowego.

— Chcesz mnie zabi¢? — wychrypiat wreszcie.

— Nie. Porozmawiac.

— Porozmawiac?!



— Nie dates mi wyboru.

— Nie mamy o czym rozmawiac.

Ezra chwycit za jedna z linek asekuracyjnych i zaczal sie podciagaé
w strone stacji. Jedna reka, druga, on sie nie wahatl, on sie nie bal, gral na
jedna karte, zaraz tu bedzie i co wtedy? Uderzy ja. Obezwladni. Dokoriczy,
co zaczal. Spoteguje kryzys. Nie mogta do tego dopuscic.

Lucy siegnela po karabificzyk mocujacy line, za ktéra ciagnat Ezra — i go
odpieta. Astronauta poleciat do tytu, nogi do gory, za glowe, i jeszcze raz,
i znéw, az zatrzymata go druga linka, wciaz jeszcze przypieta do spitu.

— Kurwa! — wrzasnat pilot.

— Najpierw porozmawiajmy!

— Po czyjej ty jeste$ stronie?!

— Uspokdj sie!

Ezra wyhamowal, powstrzymat rotacje, wrécit do dryfu.

— Najpierw podtruwaja nas amoniakiem - wychrypial — knuja co$
i klamia w zywe oczy. A teraz to. Wysadzili satelite w trakcie EVA, napluli
nam w twarz. A ty co?! Nic. Nic!!! - ryknal, az =zatrzeszczalo
w stuchawkach.

— Prosze cie. Wré6¢émy do $luzy.

— Nie mozemy... — Urwat na chwile. Dyszal, musialo mu sie krecié
w glowie, mroczy¢ przed oczami. — Nie mozemy im wiecznie ustepowac.

Trudno bylo odméwié¢ mu racji. Ale to przeciez nie nasze miejsce,
pomyS$lata Lucy, nie nasza rola, nie nasza odpowiedzialno$¢, z pewnoscia
nie ten moment!

— Mamy jasne instrukcje — powiedziata.

— Tak — prychnat. — Instrukcje urzednikéw.

— Ezra...

— Sa wazniejsze rzeczy — zawolal. — Wazniejsze przysiegi.

Juz odzyskat kontrole. Juz sie szykowal, zeby pociagna¢ za druga linke.
Ostatnia.



— Ezra, stop!

— Nie ma mowy.

— Zatrzymaj sie, bo odepne druga linke! — krzykneta. Juz zacisnal na niej
dtonie. Zaraz szarpnie. Zaraz tu bedzie. Obok.

— Nie zrobisz tego — powiedzial. I pociggnat.

W tym samym momencie Lucy odpiela karabinczyk jego liny - ale
chwycita ja w dlonie, nim polecialta w czern. Razem ze skafandrem Ezra
wazyt ponad dwiescie kilogramoéw, mimo to czulta w rekach tylko lekki
opor, jakby puszczala latawiec w wietrzny dzien. Gdyby puscita, toby
odlecial, w sina, sing dal.

— Pojebato cie?! — krzyknat Ezra. Po raz pierwszy ustyszata w jego glosie
nie zto$é, lecz strach.

— Przyszto ci do glowy, ze oni tego wilasnie chca?! - zawotala
w odpowiedzi. — Ze prébuja nas sprowokowaé? Komu jest na reke, zeby
stacja przestata istnie¢? Ich skrzydto to kupa ztomu, bez zadnej wartosci.
Szukaja tylko pretekstu, zeby zrobi¢ awanture, zeby mogli powiedzieé, ze
to przez nas, ze to nasza wina! Chca pociagnaé nas na dno razem ze soba,
a tym im pomagasz!

— Czyli co, mamy tanczy¢, jak nam zagraja? — Pilot chwycit za linke.
Wystarczy, ze pociagnie raz, a wrdci na stacje. — Bo inaczej Ruskie sie
obrazg?

— Nie ruszaj sie! — krzykneta. — Bo puszcze!

— Nie zrobisz tego — powto6rzyt, ale z mniejszym przekonaniem.

— Nie zmuszaj mnie!

Chwile mierzyli sie wzrokiem. Cofnat reke.

— Chca awantury?! — zawotat. — Niech dostang awanture. Bo to sie musi
kiedyS skonczyé. Wijechali na Krym i co zrobilismy? Goéwno! Noty
dyplomatyczne! Truli nowiczokiem ludzi na lewo i prawo, w Anglii,
w Bulgarii, w Turcji? WzruszyliSmy ramionami. Obiecali talibom nagrode



za gtowe kazdego naszego chtopaka? WyraziliSmy ubolewanie. Czym to sie
skonczy? Jesli beda mysleé, ze sa bezkarni? Co? Odpowiedz mi!

— Chetnie! — odkrzykneta. — Ale w Srodku!

— Czemu im odpuszczasz? Bo tak ci kazat Ayers? Bo tak jest w tabelce?
Czy z jakiegos innego powodu?

— Ezra, blagam cie...

— Sciagnij mnie z powrotem!

— Najpierw musimy sie dogadac.

Wisiat bez ruchu. Przez chwile styszata tylko jego dyszenie.

— Wiem o twoich schadzkach z Antonem - przerwal milczenie. -
Widziatem, jak wracasz w Ssrodku nocy.

Lucy poczuta uktucie w brzuchu, Scisneto ja w gardle. Wstyd. Poczucie
winy. Ztos¢.

— Nic nie rozumiesz — zachnela sie.

— O czym sobie gadaliscie?

— Jak nie dopusci¢ do takiej sytuacji jak teraz!

— Géwno prawda — wycedzit. — Zmanipulowat cie, okrecit sobie wokét
palca. Dlatego jeste$ taka miekka.

To nie Anton jest zagrozeniem, pomys$lata Lucy. Tylko kto$, kto pompuje
powoli amoniak do atmosfery stacji. Kto$, kto zabral makarowa. Kto$ z nas.
Ty, Devaki albo Lafayette. Poczula sie nagle cholernie zmeczona. Mimo ze
system chtodzenia pracowat na najwyzszych obrotach, byta zlana potem,
drzaly jej nogi, a dlonie miata juz otarte do krwi. Powiedzie¢ mu o tym
wszystkim, zastanawiala sie, czy to jakkolwiek pomoze, czy tylko pogorszy
sprawe, jeszcze go nakreci?

— Robisz, co ci kaze, bo sie pieprzycie? — podjat Ezra. Duzo bylo w tych
stowach. Kpina. Pogarda. Lekcewazenie. Przetkneta to. Musiata. Dla dobra
misji.

— Zapewniam cie, ze to nie tak — odpowiedziala najspokojniej, jak
potrafita.



— To jak? Moze maja na ciebie co$ jeszcze?

Lucy otworzyla juz usta, zeby co$ powiedzieé, zaprotestowaé. Ale w tym
samym momencie zauwazyla katem oka ruch. Co$§ malego, wielkosci
gwozdzia albo moze jednocentowej monety, Smignelo jej koto glowy
i blysneto w $wietle stonca niby flesz.

A potem, wsréd absolutnej, grobowej ciszy, urwato stalowy talerz anteny
o Srednicy poéttora metra, wraz z mocujacymi go Srubami.

Wiasnie dogonily ich pierwsze odtamki zniszczonego satelity.

Eliza, ku zdziwieniu i lekkiej konsternacji obojga rodzicow, uwielbiata
krwawe bajki. Te wspotczesne, o sile przyjazni, pokonywaniu witasnych
stabosci i podazaniu za marzeniami, wywolywaly u niej co najwyzej
ziewanie. Nie, Eliza lubila niemiecki gotyk: rozsmakowane w ludzkim
miesie wiedZmy, rozpruwanie wilczego brzucha i grzebanie w parujacych
flakach, porzucone pos$rdod siarczystego mrozu bose sieroty. Odkrytla te
opowieSci w trakcie pobytu u dziadkéw Poplaskich, ktérzy mieli w domu
jakie$ polskie wydanie Grimmoéw sprzed pétwiecza, z pieknymi, pelnymi
szczego6téw ilustracjami. Nowa ulubiona ksiazka.

Ich kolezanka, ktéra byla psychologiem dzieciecym, uspokajata, ze nie
ma czym sie martwié, ze Eliza w ten spos6b oswaja trudne tematy: strach
o matke, ktéra mogta przeciez ktéregos dnia sptonaé posréd chmur,
niezwerbalizowana obawe, Ze wiecznie zestresowany ojciec nie jest
w stanie zapewnié jej bezpieczenstwa. A wiec czytali matej te wszystkie
okropienstwa o mrocznych lasach, ponurych zamczyskach i domkach na
kurzej tapce, w jej stodkim, pastelowym, klimatyzowanym pokoiku. Eliza
prosita ich, zeby robili straszne glosy i czytali po kilka razy co krwistsze
fragmenty.



Najbardziej lubita basn o Sinobrodym, a konkretnie ten fragment, kiedy
jego zona stoi przed zZelaznymi drzwiami, ktérych nigdy, przenigdy, pod
zadnym pozorem, miata nie otwieraé. Waha sie, juz ma odchodzié, ale
ciekawos¢ bierze w konicu gore i przekreca klucz, a w Srodku znajduje
siedem zasuszonych cial swoich poprzedniczek, ktdre tez nie byly w stanie
oprzec sie tej pokusie.

Nate czytal te okropna basn wiele razy i zastanawiat sie, co Elize moze
w niej tak fascynowacd. Strach przed nieznanym, przed tym, co przyniesie
dorostosé? Nieuswiadomiona, nienazwana dziecieca obawa, ze rodzice
maja jakas mroczniejsza strone, ktéra przed nig ukrywaja, ze mimo tych
wszystkich deklaracji: ze kochaja, ze =zawsze przytula, ze jest
najwspanialsza na Swiecie — czasem, bardzo rzadko, ale jednak, maja jej
do$¢, zaluja, ze kiedykolwiek zdecydowali sie na dziecko, chcieliby ja
oddaé, zwrdécié, przegna¢ albo zamieni¢ na inna, grzeczniejsza
dziewczynke? A moze ta opowies¢ dotykata jakiegos bardziej
uniwersalnego strachu: ze wiedza przynosi bél, ze ciekawos¢ to pierwszy
stopien do piekta. Bo tez takich historii bylo przeciez wiecej: nigdy nie
otwieraj tej puszki, Pandoro. Nie waz sie zrywac tego jabtka, Ewo. Pod Zadnym
pozorem nie zagladaj do pudetka, Psyche.

Moze bylo w tym troche prawdy, myslal Nate, no bo czy ludzie byli
szczeSliwsi, jak juz odkryli, ze wszechSwiat jest dzielem Slepego przypadku,
a nie kochajacego boga? Czy lepiej im, odkad wiedza, ze taficuch przyczyn
i skutk6w nie siega poziomu kwantéw, ze na najbardziej fundamentalnym
poziomie $wiat jest pozbawiony logiki i catkowicie nieprzewidywalny? Ze
Swiadomoscia, ze wszystko sie rozpada, studzi i dazy do maksymalnego
chaosu? Ze wszyscy gotujemy sie jak zaby w garnku, tylko zbyt powoli,
zeby z niego wyskoczy¢?

Nate nie wiedzial, czego tak wlasciwie szukat na dnie szafy Lucy. Listy
z nazwiskami kochankéw, wraz z ocenami od jednego do szeSciu?



Sekretnego telefonu do przegladania Tindera? Wynikéw testu genetycznego
Elizy, z ktérego wynikatoby niezbicie, Ze jest rogaczem?

Ale szukal. Az w koncu co$ znalazh: zaklejona koperte. Na samym dnie
szuflady z koszulkami, schowana w stary T-shirt, ktérego Lucy nigdy nie
nosita. Nie byla zaadresowana. Kiedy trzymat ja pod swiatlo, wida¢ byto,
ze w Srodku jest ztozona w harmonijke, gesto zadrukowana kartka.

Otworzy¢?

Nie otworzy¢?



Grudzien 2021
LAMAR: Czy w trakcie spaceru kosmicznego specjalistka

Poplaski ztamata zasady obowigzujgce na stacji?
FAIZAN: Niewagtpliwie tak.
LAMAR: Czy w zaistniate] sytuacji mogta zrobié
cokolwiek, co nie byloby sprzeczne z regulaminem?
FAIZAN: Nie.
LAMAR: Dziekuje. Nie mam wiece] pytan.

Czerwiec 2021

Lucy patrzyla za urwang antena: wirujacy jasny punkt na tle atramentowej
czerni, coraz mniejszy i mniejszy. To nie ma sensu, protestowat mézg
astronautki, przywykly do ziemskich predkosci, do ziemskich sit, przeciez
odlamek, ktéry w nia uderzyl, byt nie wiekszy niz paznokie¢. Mogt
zarysowaé blache, owszem, moze nawet ja wgnie$é¢, ale zmiazdzy¢, zmigé
jak papier, zedrze¢ za jednym razem z powierzchni stacji? To niemozliwe!
To sie nie mogto sta¢! To jak gdyby mréwka powalita stonia!

Bo tez stary dobry mézg myslal, ze stoja w miejscu, a stofice i gwiazdy
kreca sie wokét nich. Tylko tak byt w stanie posktadac¢ sprzeczne bodZce
w spéjny obraz. Ale iluzja wlasnie runeta i Lucy poczuta na jakims$
gltebokim poziomie, gdzie§ w trzewiach, ze pedzi po orbicie z szybkoScia
cztery razy wieksza niz pracujacy na pelnych obrotach wojskowy
odrzutowiec. Poczuta strach: $liski, zimny, paralizujacy. Miata ochote
skuli¢ sie w sobie, zatka¢ uszy, zamkna¢ oczy. Wiedziala, Ze nie moze.

Krzyczata co§ do Ezry, on krzyczal cos do niej. W obliczu grozacej im
Smierci zawarli tymczasowy rozejm. Pociagnela za jego line asekuracyjna
i pomogta mu sie wpia¢ w najblizszy spit. Zaczeli wedréwke w strone



Sluzy, oboje byli zlani potem i wyczerpani. Nie rozgladali sie na boki, nie
wygladali kolejnych odtamkéw. Bo i po co? O ile nie odbijatly akurat
stofica, byly nie do wypatrzenia, a co wazniejsze: leciaty z taka predkoscia,
ze i tak nie zdolaliby sie uchyli¢. Jesli ktore$ z nich zostanie trafione,
umrze natychmiast, wybuchnie wewnatrz skafandra, niczym balon z farba,
zaba w blenderze.

Poruszali sie najszybciej jak mogli, ale wciaz za wolno. Kazdy instynkt
podpowiadat, ze trzeba biec, a oni pelzli — karabificzyk za karabificzykiem,
spit za spitem - ignorujac bol otartych do zywego miesa, krwawiacych
palcéw. Lucy chciata wyé, dyszeé, krzyczeé, ale musiata zacisnaé¢ zeby, bo
tlen trzeba bylo wszak oszczedza¢, bo nigdy nie wiadomo, co sie jeszcze
wydarzy, na jak dlugo bedzie musialo go starczy¢. Chciata tez ptakac, ale
nie mogla, i to pod zadnym pozorem, bo tzy nie odlepig sie od gatek
ocznych, nijak ich nie przetrze, nie pomoze mruganie. Obraz sie rozmyje,
a wtedy Zle oszacuje odleglo$é, nie zabezpieczy nalezycie zamka, zginie.

Ona byta z przodu, wytyczata trase. Szta na pamied, inaczej stracitaby
orientacje. Kto$ przekrecal kalejdoskop i nagle dzien zmieniat sie w noc,
czern w biel, a géra w dét. Cien przeslizgnat sie po poszyciu stacji, tuz koto
jej stopy, jak cofajaca sie fala, i odstonit gleboka ryse. Byla tu juz
wcze$niej? Czy trafit ich przed chwila kolejny odtamek?

Wiaczyta kanat faczacy ich z Lafayette’em.

— Lucy? - ustyszata jego gtos.

— Wracamy - sapnela, podciagajac sie do przodu. — Pie¢ minut.

— Oboje? — upewnit sie botanik.

— Tak.

— Przekonata$ go?

— Nie sadze — odpowiedziata. — Jak stacja? Jakie$ kolizje?

— Na razie tylko ta jedna, Houston juz zmienito orbite.

Houston, pomyslata. Beda mieli o czym rozmawiad.

— Co z ta procedura? — spytat Lafayette.



— MED/3A?

— Mhm.

Obrocila sie, zeby spojrzec za siebie. Ezra byt tuz za nia.

— Nie wiem - odparta. — Na wszelki wypadek badZ gotowy.

— W porzadku. Nie roztaczaj sie juz, dobrze?

— Okej.

Dotarli do $luzy. Lucy zwolnita zatrzask i otworzyla wilaz, po czym
wgramolila sie do Srodka. Wcisnela sie w bok, tak zeby zrobi¢ miejsce dla
Ezry — bylo tu bardzo ciasno. Kiedy do niej dotaczyl, catkowicie wypenili
te przestrzen, ich hetmy sie stykaly, staneli oko w oko. Czerwona twarz
pilota otaczala skomplikowana konstelacja kropli potu. Prébowata
odgadnad, co dalej: czy to koniec? Czy dopiero poczatek?

— Gotowy? — spytata.

— Tak.

— Zamknij wlaz - polecita.

Ezra siegnat po uchwyt i zatrzasnal okraglte drzwi. Zniknely gwiazdy,
zgasto ostre swiatto storica. Wrocili do klatki.

— Lafayette, wyro6wnaj ci$nienie — wydata instrukcje.

— Przyjatem.

Nie widzieli tego, nie czuli, ale wnetrze Sluzy zaczelo wypetliaé sie
gazem ze stacji. Azot. Tlen. Dwutlenek wegla. I amoniak, w wyzszym
stezeniu niz zwykle. Skad on sie bierze?, pomyslata, po raz kolejny, zia,
rozzalona. Jak to mozliwe, do cholery, kto, jak, po co? Gdyby to byt
horror, przyrost amoniaku wskazywatby, ze na poktadzie znajduje sie ktos
jeszcze: potwér schowany gdzie§ za panelami albo w jednej z szaf.
Sledzilby ich wzrokiem, dyszatl, czekat na sposobny moment, zeby wyjié
z ukrycia. Ale potwora nie bylo. I wcale nie musialo go by¢, zeby sie
nawzajem pozabijali.

— Ezra. — Spojrzala pilotowi w oczy. — Musimy potaczy¢ sie z kontrola
lotéw. Powiedzie¢ im, co zaszlo.



Pilot uparcie milczat. Na jego twarzy prézno byto szukaé emocji.

— Odpowiedz. — Tracita go w ramie.

— Nic sie nie zmienito.

— Zmienito. O maty wtos tam nie zgineliSmy.

— Jasne. — Ezra skinal gtlowa. — Z powodu Rosjan.

— Wyréwnanie ci$nienia za dwie minuty — powiedzial Lafayette. Brzmiat
niepewnie, ale trzymat sie procedur.

— Tak - zgodzila sie. — Innych. Na Ziemi.

— Po prostu zejdZ mi z drogi.

— Ezra, nie zmuszaj mnie, Zebym...

— Zeby$ co? — wszed! jej w stowo.

Znal procedury rownie dobrze jak ona. Wiedzial, co powinna w takiej
sytuacji zrobic: strzykawka ze srodkami uspokajajacymi, tasma, linka. Ale
moze znéw uznal, ze Lucy sie na to nie odwazy, Zze nie wyda takiego
rozkazu, przynajmniej nie bez uprzedniego btogostawienstwa dyrektora
kontroli lotéw. Albo moze doszedt do wniosku, ze nikt nie bedzie w stanie
go wykonaé. W koncu jako jedyny z nich byt w wojsku, przeszedt szkolenie
bojowe. Zabijal. Kto go niby =zatrzyma? Gej botanik? Czy wiecznie
rzygajaca programistka?

— Wyr6éwnanie za minute - wtracil Lafayette. Styszal, o czym
rozmawiamy, pomyS$lata Lucy, chyba musial? To dlaczego nie reaguje?
Czemu jedynie recytuje formutki?

Ezra zaczal zdejmowac¢ swdj hetlm. Powinien zaczekaé, az beda po
drugiej stronie, az przecisna sie przez ostatni wlaz, otwér wielkoSci
studzienki kanalizacyjnej, ktory taczyt Sluze z reszta modutlu Quest.
Robienie tego w pojedynke byto trudne, zwlaszcza w rekawicach, i to po
wyczerpujacym, wielogodzinnym spacerze. Najwidoczniej Ezra jednak sie
spieszyl, a moze uznat, ze Lafayette nie bedzie skory do tego, by uzyczy¢
mu pomocnej dloni. Udatlo sie za drugim podejSciem, hetlm zawist



w przestrzeni, jakby na niewidzialnym haczyku. Wilosy Ezry byly sklejone
potem.

— Teraz to sie jeszcze da odkreci¢ — powiedziata Lucy. — Potem juz nie.

Pilot ja zignorowal. Sciagnat rekawice, strzepnal pokaleczone, zdretwiate
palce. Ciasna przestrzen wypekily idealnie sferyczne krople krwi. Czes¢
uderzyta o szybke jej helmu. Prébowata je zetrze¢ wierzchem dtoni, ale
tylko je rozmazala; widziata Swiat przez czerwony filtr.

— Ezra. — Tracita go w ramie. — Odezwij sie, do cholery.

— Bedziesz mogta powiedzieé¢, ze dziatalem wbrew twoim rozkazom -
odpart w koncu. — Kto wie, moze nawet dostaniesz awans.

— Cisnienie wyréwnane — zaraportowat Lafayette.

— Nie otwieraj! — krzykneta Lucy.

Ezra sie zaSmial. Ale to byt smiech suchy, pozbawiony humoru: $miech
tobuza, ktéry zneca sie nad stabszym. Odtracit jej reke.

— Jaki jest twéj plan? — spytal, przekrzywiwszy glowe. — Ze bedziemy tu
tak siedzie¢, az przyjdzie czas wraca¢ na Ziemie?

— Nie. Az ochloniesz.

— Ale ja nie jestem wcale zdenerwowany — odpart. — Po prostu robie, co
do mnie nalezy. Bo kto$ musi.

— Wiesz, ze pojdziesz siedziec?

— Z duma.

Zgrzytnat zwalniany mechanizm. Metalowy wtaz do $luzy prowadzacej
wewnatrz stacji zaczat sie odchylaé. Dlaczego, myslata goraczkowo Lucy,
Lafayette mnie nie ustyszal? Czy moze dziatali razem, a ich ktétnie byty
tylko przedstawieniem? Nie ma czasu, stwierdzita. Odbita sie od Sciany, tak
zeby zastonié przejscie wlasnym ciatem. Ale Ezra z tatwoscia ja odepchnat.
Uderzyla glowa o panel, az hukneto, a na upstrzonej krwia szybce
wykwitla rysa. Nim zdazyta sie obrocié, juz przechodzil przez wtaz. Rzucita
sie jeszcze, zeby chwyci¢ go za nogi, ale wciaz miata na sobie rekawice, nie



zdotata zamknaé dtoni, wyslizgnat sie. Zakleta, byt juz po drugiej stronie.
Ustyszata podniesione gltosy — a potem zrobito sie zupekie cicho.

Lucy wyjrzata przez krawedz witazu.

Ezra wisiat bez ruchu.

Lafayette mial w reku pistolet.

Steve rzadko kiedy ogladatl telewizje, uwazal to za strate czasu. Wyjatek
robit w hotelach. Kiedy wracat z ostatniego spotkania na tyle p6Zno, Ze nie
warto bylo juz siada¢ do papieréw, ale nie az tak p6Zzno, zeby od razu ktasé
sie spac, zwalat sie na 16zko — bez spodni, w samych gaciach i rozpietej,
mokrej pod pachami koszuli — po czym skakat po kanatach. Tu obejrzat
dziesie¢ minut starego filmu, ktéry juz kiedy$ widzial, tam fragment
jakiego§ meczu, najlepiej koszykéwki, potem moze kawatek dokumentu
o rajskich ptakach czy niedZwiedziach polarnych.

Ale - wstyd przyzna¢ - najbardziej lubit reality shows. Duszna
atmosfera, wzajemne oskarzenia, pyskoéwki i romanse. Co§ go w tym
wszystkim pociagato. Moze to, ze durne zachowanie durnych uczestnikéw
wpisywato sie w jego pesymistyczna ocene ludzkiej natury, potwierdzato
jego podejrzenia, ze wszyscy jesteSmy prozni, matostkowi i naiwni? Moze,
spedziwszy wiekszo$¢ kariery na knuciu w cieniu, posréd eufemizmoéw,
niedopowiedzen i porozumiewawczych spojrzen, znajdowal co$
oczyszczajacego w otwartym, emocjonalnym konflikcie, gdzie wszyscy na
siebie wrzeszcza, tkaja i wytykaja sie nawzajem palcami? A moze podobata
mu sie wlasciwa takim programom perspektywa boga: w reality show nie
spos6b bylo ukryé sie przed kamerami, rejestrowaly kazdy grzeszek
i klamstewko, narodziny i rozpady sojuszéw, wzloty i bolesne upadki.
Wszak marzyt o czyms$ takim od lat.



Kiedy$ naszta go juz mysl, ze stacja kosmiczna bytaby idealng sceneria
podobnego programu. Zamknieta przestrzen i izolacja? Mieli ku temu
idealne warunki. Ciagla inwigilacja? A jakze. Ambitni, skrajnie od siebie
ré6zni uczestnicy? Byli. Ustrukturowany dzien, podzielony na — nierzadko
bezsensowne - zadania? Zgadza sie. Bezosobowy, wszechwladny glos,
ktéremu trzeba sie spowiada¢ z kazdej decyzji i stluchaé¢ sie go we
wszystkim? Jest. Réznorakie utrudnienia, drobne uciazliwosci, ktére
z czasem rodza frustracje i spory? Alez oczywiscie.

Steve spodziewat sie, ze kto§ doda kiedys dwa do dwédch i zrobi taki
show na orbicie. Moze nie NASA - chociaz gdyby ostatnie stowo nalezato
do PAO, to kto wie, w pogoni za zasiegami byli gotowi na wiele. Za rok na
stacje miata przylecie¢ ekipa filmowa, kreci¢ tu fragment Kkolejnego
hollywoodzkiego hitu spod znaku =zabili go i wuciekl, z szalonym
scjentologiem w roli gltoéwnej. Ale przeciez nie brakowato miliarderéw,
ktérzy nie wiedzieli, co zrobi¢ ze swoimi pieniedzmi. Wiec czemu nie
Wielki Brat na orbicie, na prywatnej stacji?

To, co widziat wtasnie na podgladzie z kamer zamontowanych w $luzie,
doskonale nadawatoby sie na finat sezonu. Duze emocje, stawka najwyzsza
z mozliwych: ludzkie zycie. Lafayette mierzyl do Ezry z makarowa. Pilot
wisial bez ruchu, z rekami w goérze. Lucy byla tuz obok, witasnie zdjeta
helm. Steve nie styszal, co do siebie méwia — system monitoringu nie byt
wyposazony w gto$niki — ale wiele mozna bylo wyczyta¢ z ich gestow
i mimiki.

Lafayette byl spiety: podkulone nogi, ramiona S$ciagniete do S$rodka,
tokcie przycisniete do brzucha. Gdy kilka chwil temu Steve zobaczyt, jak
botanik wyciagnal bron, zastanawiat sie: dlaczego? Na czyj rozkaz? Co
chcial w ten sposéb ugra¢? Czy to ma jaki§ zwiazek z wyciekiem
amoniaku? Ale teraz juz widzial, ze to nie byta cze$¢ zadnego wielkiego
spisku. Lafayette sie po prostu bat. Od dtuzszego czasu musiat przeczuwad,
ze w konteksScie narastajacego konfliktu z Rosjanami Ezra zignoruje



w koncu rozkazy Lucy, ze =zrobi sie agresywny, wybierze Sciezke
bezposredniej konfrontacji. Zreszta, z tego co styszal, byli skonfliktowani
juz wczesniej. Moze doszto do kiétni, moze pilot mu grozil, moze nawet
uzyt sity. W kazdym razie Lafayette zapewne wiedziatl, ze kiedy przyjdzie
co do czego, to Ezra - bezwzgledny, wyszkolony w sztuce zabijania
bliznich i przekonany o wiasnej racji — bedzie nie do powstrzymania, ze
poleje sie krew. Chyba ze uklad sit w jaki§ spos6b sie zmieni. To dlatego
botanik zabral makarowa z sojuza, dzien albo dwa temu, chociaz musiat
sobie zdawa¢ sprawe, ze tamie w ten sposOb kluczowe punkty regulaminu,
ze jeSli zostanie przylapany, bedzie to koniec jego kariery. Zabraé pistolet
nie bylo trudno: wszyscy wiedzieli, gdzie jest, nie bylo zadnego zamka,
zadnej ktodki. Zaktadano, ze — bez wzgledu na to, co by sie dziato na stacji
— zawsze wygra zdrowy rozsadek. Steve, rzecz jasna, nie podzielal takiego
domniemania, wielokrotnie prosit Rosjan, zeby usuneli makarowa
z wyposazenia kapsut. Bo, jak odkryt niegdy$ ich krajan, jesli na Scianie
wisi strzelba, to w konicu wystrzeli.

Ezra z kolei nie bat sie wcale. Tak, miat rece w goérze, ale bynajmniej nie
dlatego, ze sie poddawal. Gral po prostu na czas, wazyl swoje opcje.
Myslat: czy Lafayette zdobedzie sie na to, zeby pociagnaé za spust? Botanik
na pewno nie byl gotowy zabija¢: mierzyt w nogi, w najgorszym razie
chciat go unieszkodliwi¢. Ale czy nabdj z makarowa da rade przebié
czternascie warstw skafandra EMU? A moze odbije sie rykoszetem i uderzy
w Sciane modutu, wywotujac gwattowna dekompresje? Albo trafi kogos
innego? Tego przeciez nie przerabiali na zajeciach, o to jedno nie pytali ich
na egzaminach. Steve byl przekonany, ze Ezra sie nie zatrzyma, ze czeka
tylko na dogodna okazje, zeby uderzy¢ znowu, a potem... Kto wie? Nie
miat juz nic do stracenia, cokolwiek by teraz zrobil, i tak po powrocie na
Ziemie czeka go sad.

Pytanie, co zrobi Lucy. Nawet w rozmytym obrazie z kamery wida¢ byto
szok na jej twarzy. Lafayette musiat dziata¢ bez jej wiedzy. Moze czul, ze



powinien stanaé¢ w jej obronie — takie rycerskie odruchy kolegéw z zatogi
byty problemem kazdej kobiety u steru. I tak, przybyt jej z odsiecza, ale tez
postawil ja pod S$ciana: mogla albo przysta¢ na to, ze bron zostata
wprowadzona do gry, albo rozkazac¢ botanikowi, aby ja odtozyl, trzeciej
opcji nie bylo. A grozac Ezrze Smiercia, przekreSlala wszak ostatecznie
ideaty, ktére towarzyszyly powstaniu stacji, marzenia, ze kosmos daje
szanse na nowy poczatek, lepszych ludzi, relacje oparte na kompromisie,
a nie agresji. Ale czy to kiedykolwiek bylo w ogble mozliwe? Czy nie bylo
oczywiste, ze pierwsze morderstwo, pierwszy gwatt, pierwsza wojna wsrod
gwiazd to tylko kwestia czasu? Poza tym byla odpowiedzialna za obie
zatogi, rosyjska i amerykanska, za misje, za stacje. W tej chwili Ezra grozit
wszystkim i wszystkiemu.

Astronauci tkwili jeszcze w miejscu, mierzac sie wzrokiem, jak
w klasycznym westernie. Zegar tykat, za chwile kto§ wykona pierwszy
ruch. Steve nie mial pojecia, co wéwczas sie stanie. Ale bylo dla niego
jasne, ze ta sytuacja to gra o sumie zerowej: kto§ musiatl przegrac.

To miata by¢ misja jak kazda inna, pomyslata Lucy. Eksperymenty, praca,
wideokonferencje z uczniami podstawowki, liofilizowane lody na deser.
Nie to. Nie tak.

— Ezra, obrd¢ sie tytem i ztap uchwytéw — powiedziat botanik.

Czy moglta mu ufa¢? Zabral makarowa bez jej zgody, bez konsultacji,
wbrew wszelkim zasadom. Co jeszcze przed nia ukrywal? Na co jeszcze byt
gotow?

— Bo? - spytat pilot.

— Bo musimy cie unieszkodliwi¢. — Lucy Sciggnela rekawice i sykneta
z bélu, bo przy okazji pozrywata z ktykci na wpét zakrzepla krew. — Dla
dobra misji.



— Tak ci kazal Anton?

— Zréb, jak méwi Lafayette.

— Nie sadze.

— Strzykawki sa w apteczce — powiedziat botanik. — Po twojej lewej.

Lucy siegnela po biate pudeleczko z czerwonym krzyzem, przyczepione
rzepami do S$ciany. Bylo zapiete na zamek blyskawiczny. Prébowata
schwyci¢ za suwak, ale nie mogla, nie byla w stanie dostatecznie zgiac
poranionych, zdretwialych palcow. Wymienili sie spojrzeniami
z Lafayette’em. Oboje zdawali sobie sprawe, ze nie przygotuje zastrzyku
zesztywnialymi palcami ani go nie poda. Co teraz?

— Dasz rade potozy¢ palec na spuscie? — spytal Lafayette.

— Chyba tak.

— To chodZz. Wymienimy sie.

— Na pewno wiesz, jak sie tego uzywa? — spytat Ezra. Znéw chcial ja
podminowad, zasia¢ w niej niepewnos¢. Zignorowala go. Odbila sie od
Sciany, najlzej jak tylko mogta, zeby przypadkiem nie wpas¢ w Lafayette’a,
nie wytraci¢ mu broni z reki.

— Gotowa? — spytat botanik.

— Tak. Na trzy.
— Okej. Raz... Dwa... — Lafayette caly czas nie spuszczat wzroku z Ezry. —
Trzy!

Wecisnat jej pistolet w dlonie, rekojes¢ byla nagrzana i Sliska od potu.
Zno6w stanety jej przed oczami obrazy ze strzelnicy. Luski skrzace sie na
piasku. Drazniacy zapach prochu. Czarna sylwetka z dziura posrodku czota.
Przetkneta sline, potozyta kciuk obok bezpiecznika, a palec wskazujacy tuz
obok spustu. Bolato, musiata zacisna¢ zeby, zeby nie jeknad.

— Zdajecie sobie sprawe, ze oni nam wypowiedzieli wojne? — spytat Ezra.

— Nie przypominam sobie — odparta.

— Rozjebali satelite nad naszymi glowami.

— To nie to samo.



— Spodziewasz sie, ze wysla note dyplomatyczng?

— Powinni, tak — odparta.

— To nie w ich stylu — powiedzial Ezra. Pewnie, dobitnie. On jeden sie
nie stresowalt. Mierzyla do niego z pistoletu, ale miata wrazenie, ze
pomimo tego to pilot wcigz kontroluje sytuacje: co sie stanie i kiedy sie
stanie. — Ruscy maja swoja doktryne, robi¢ jedno, méwié drugie — ciagnat.
— Licza na to, ze tak dtugo, jak bedziemy mogli oklamywaé samych siebie,
ze nic sie nie dzieje, nie bedzie zadnej reakcji. I maja racje.

— Znalazte$ strzykawki? — spytata Lucy.

— Szukam - odpart Lafayette.

Odwrdcita sie na chwile, na mniej niz uderzenie serca, zeby zobaczy¢,
jak mu idzie. Apteczka byta umazana jej krwia. Obok, w powietrzu, unosity
sie buteleczki z lekami, rolki bandazu, paczuszki z gaza. Niedobrze,
pomyS$lata, powinien je od razu odlozy¢ na miejsce, przypiaé, bo zaraz
odptyna, ogranicza im widocznos$¢, utatwia Ezrze atak. Bo ze zaatakuje,
byta pewna.

— To nie nasza decyzja — powiedziata, przenoszac wzrok z powrotem na
pilota.

— Wszyscy tak sobie moéwia, wiem. - Skinat glowa. - Boja sie
odpowiedzialnosci. Ja sie nie boje.

— Mam. — Lafayette wyciagnat amputke z haloperidolem. Byt skupiony,
napiety jak struna. On widzial juz Smier¢ na biednych ulicach Nowego
Orleanu, dla niego to nie byta abstrakcja, motyw z filmu, wiedziat, ze moze
upomnie¢ sie tez o niego. — Minuta i bede gotowy.

— Ezra, ztap sie uchwytéw i obré¢ tylem — powtorzyta rozkaz Lucy.

— Wiesz, ze mam racje. — Zignorowat ja.

Moze i ma racje, przeszlo jej przez mysl. Moze za dtugo trzymaliSmy sie
tej fikcji, moze za dtugo chcieliSmy wierzy¢, ze Rosjan da sie ugtaskaé, ze
przeciez oni tez chca Netflixa, McDonald’sa i Diora, Ze nie optaca sie



ryzykowad utraty taniego paliwa dla idei. Nie ma przeciez samochodu na
idee.

— Obré¢ sie tytem — powiedziala raz jeszcze. Glosno, jak gdyby chciata
przekrzyczed¢ nie tylko wentylatory, ale i sama siebie.

— Lepiej mierz w gltowe. — Pilot stuknagt palcem w czoto, uSmiechajac sie
drwigco.

— Tak do niego nie podejde. — Botanik wciaz tkwil w miejscu. W reku
miat juz strzykawke. Podajnik byl peten, dos¢, zeby powali¢ konia.

— Ezra — warkneta, unoszac bron. — Nie zmuszaj mnie.

— Nie strzelisz.

— Jeste$ pewien? — warkneta. — Obro¢ sie.

Mierzyli sie wzrokiem. Wiedziata, ze byt gotowy odbi¢ sie i skoczyé¢ ku
niej, ze moze to zrobi¢ w kazdej chwili. Mialaby wtedy utamek sekundy na
podjecie decyzji. Strzeli¢, nie strzeli¢? Co sie stanie, jeSli pociagnie za
spust? A co, jeSli da sobie odebra¢ bron? Ktory scenariusz jest gorszy,
w ktérym padnie wiecej trupéw? Ciezar odpowiedzialnosci ja przyttaczat,
miazdzyt glowe jak imadto.

Zauwazyta ruch i natychmiast poczuta adrenalinowy haj: zaszumiato jej
w skroniach, serce zaczelo wali¢ w piersi. Ale nie, wszystko okej,
powiedziata sobie, kiedy tylko zdazyla przeprocesowaé, co sie wlaSciwie
dzieje. Ezra zacisngt dtonie na uchwytach, tak jak mu rozkazali, i obrécit
sie tylem.

— Dalej — powiedziat. — Rébcie swoje, no bystro.

Lafayette jeszcze nie ruszyl, jeszcze patrzyt na nia, zadawat wzrokiem
pytania: nie zostawisz mnie samego? Dasz rade, jakby co? Skinela lekko
glowa. Botanik wziat gteboki oddech i podptynat do Ezry. Zatrzymat sie tuz
za jego plecami, uniost dton ze strzykawka, gotowy wbié¢ ja w odstoniete
ciato, w szyje. Igta btysneta w zimnym $wietle LED-owych listw.

Nagle botanik zgiat sie wpo6t. Ezra musial uderzy¢ go tokciem. Lucy nie
miata jak zareagowad, Lafayette przestonit jej linie strzatu. Odbita w bok,



zeby mie¢ jak wycelowad, ale Ezra w tym czasie juz przyciagnal botanika
na powr6t do siebie, schowat sie za jego ciatem jak za tarcza. Wykrecit mu
dton ze strzykawka, drugie ramie oplott wokoét szyi.

- W takiej sytuacji - powiedziat Ezra, =zupelie spokojnie,
konwersacyjnym tonem - nalezalo najpierw kazac jencowi zatozy¢ sobie
kajdanki.

— Pus¢ go.

— Albo chociaz opaski uciskowe.

— Puszczaj!

— Ale skad miatas wiedzie¢?

Botanik sie szarpal, wierzgal. Niczego to jednak nie zmienialo, nie miat
zadnych szans. Ona tez by nie miata. Nie bedzie miata.

— Robisz tylko to, co jest w procedurach — dodat Ezra, zaciskajac mocniej
uchwyt wokoét szyi Lafayette’a. — Tak, jak cie zaprogramowano.

— Licze do trzech.

Botanik zrobil sie siny na twarzy, na usta wyplynely mu bable ze §liny.
Wypuscit strzykawke z reki. Krecita sie wokot wlasnej osi.

— Raz — powiedziata Lucy.

— Tej sytuacji nie bylo w podreczniku i co? — spytat Ezra. — Nie masz
pojecia, co zrobié. Ani z Ruskimi, ani ze mna.

— Dwa.

— Od16z bron, to go puszcze.

Nie ma ghlupich, pomyslata. A potem odciagneta bezpiecznik.

Na poczatku Steve nie rozumial, na co patrzy, co sie wlaSciwie stato.
W jednej sekundzie widziat wszystko jak na dtoni, a w nastepnej — zupelnie
nic. Ekran z podgladem z kamer wypekila biel, jak gdyby ktos przestonit
obiektyw kartka.



— CRONUS, Flight — w stuchawkach zabrzmiat gltos Roberta Schiffa, ktéry
robit co moégt, zeby zachowaé fasade opanowania. Nikogo nie nabrat. -
Status monitoringu w §luzie Quest?

— W pehi sprawny.

— Transfer danych?

— Bliski maksimum, w obie strony.

— Flight, BME - wecial sie kontroler odpowiedzialny za sygnatly
biomedyczne. — Mamy gwattowny skok tetna u Lucy.

— Przyjatem, BME - ucial Robert. Nie mogt sie teraz rozpraszaé, musiat
skupi¢ uwage na tym, na co moze mie¢ wptyw. Ludzi, jak bole$nie sie
przekonali, kontrolowaé¢ juz nie moégt. — CRONUS, cofnij nagranie i pusc¢
w zwolnionym tempie. Dziesie¢ klatek na sekunde.

Obraz na wielkim, kinowym ekranie w centrum kontroli lotow przewinat
sie do tylu. Rozwiata sie biel, a Steve znéw zobaczyl troje astronautéw
w ciasnej przestrzeni: Lafayette w uscisku Ezry, Lucy naprzeciwko, tylem
do obiektywu, rece wyprostowane, pistolet wycelowany w pilota. Nagle
lufa przesuneta sie w bok, nawet w spowolnieniu ruch byt btyskawiczny.

— CRONUS, Flight — wtracit Robert — zatrzymaj nagranie.

Dynamiczny obraz znieruchomial, niczym kadr z komiksu. Rozbtlysk
wystrzatu (POW!). Lucy leci do tytu, niesiona sita odrzutu, prosto na Sciane
(BANG!). Tuz przy przypietej do Sciany gasnicy pojawia sie niewielki obtok
biatego gazu (PFFF!).

— Teraz pus$¢ klatka po klatce — polecit dyrektor lotéw.

Klik. Obtoczek urést do rozmiaru chmury. Klik. Wypehit caly ekran.

Cwaniara, pomyslat Steve z uznaniem.

Lucy miata ulamek sekundy, zeby podja¢ decyzje: wystrzeli¢ czy nie?
A jesli tak, to w co? W jej glowie wybuchla feeria impulsow, stery przejety



intuicja i instynkt przetrwania. Przebiegajac po synapsach, sygnaty
elektryczne rozrysowaty skomplikowane drzewo decyzyjne, pelne
wzajemnie wykluczajacych sie rozgalezien. Wymierzy¢ w odstonieta
glowe? Nie, bo zabija¢ powinna wylacznie w ostatecznosci, poza tym jesli
chybi, moze trafi¢ w Lafayette’a. Celowa¢ w nogi albo w rece? Nie, bo
skafander EMU byt tak gruby, ze prawdopodobnie zatrzymatby pocisk.

W takim razie moze strzeli¢ w Sciane? JeSli nabdj przeszediby na wylot,
dosztoby do dekompresji. Przy tak niewielkim otworze nie bylaby ona
gwaltowna, ale towarzyszacy jej hatas moglby na chwile odwréci¢ uwage
Ezry, dac¢ jej przewage. Ale znéw, nie: bo moze uszkodzi¢ ktorys
z systeméw ukrytych pod panelami i uruchomi¢ kaskade awarii, ktérej nie
bedzie mozna potem zatrzymacd, albo w ogéle zabije ich wszystkich na
miejscu. W $luzie znajdowal sie przeciez zbiornik czystego tlenu, ktérym
oddychali przed spacerem kosmicznym, zeby usunaé z krwiobiegu azot.
A tlen byl réwnie zyciodajny, co zabdjczy — w duzym stezeniu mogt
sprawié, ze zaptonie nawet metal. W takim razie moze strzeli¢ w Zrédto
Swiatta? To by miato sens, gdyby pod sufitem wisiata pojedyncza zaréwka,
ale listwy LED w ten spos6b nie zniszczy, poza tym, znéw: moze chybié
albo cos uszkodzi¢, odpada. Ale trop jest dobry: jak rozproszy¢ Ezre,
odwrdcic jego uwage, jednoczesnie nie ryzykujac zniszczenia stacji?

Lucy zarejestrowata czerwony ksztalt na lewo od pilota. Gasnica.
Doskonale wiedziata, co to za model, tyle razy ¢éwiczyta przeciez procedury
przeciwpozarowe, tyle razy miata ja w rekach. Cylinder ze stalowej blachy,
wypemhiony cieklym dwutlenkiem wegla, ciSnienie miedzy piecdziesiat piec
a sze$édziesiat baréw. Sluza Quest byla wielkoéci windy towarowej — po
przerwaniu powtoki gasnicy dwutlenek wegla wypehilby taka przestrzen
w okamgnieniu. Co wiecej, wypartlby powietrze, co oznaczaloby, ze
przynajmniej przez chwile Ezra bedzie miat klopoty z oddychaniem:
zacznie sie krztusi¢, moze nawet zemdleje. Idealnie.



OczywiScie — jak zawsze — byly tez zagrozenia, i to liczne. Po pierwsze,
istniatlo prawdopodobienstwo, ze pocisk bedzie rykoszetowat albo przeleci
przez gasnice na wylot, i to wciaz z wystarczajaco duza energia, zeby co$
uszkodzi¢. Po drugie, gaz schtadza sie podczas rozprezania — tuz przy
wylocie z otworu wybitego przez pocisk dwutlenek wegla bedzie tak
zimny, ze w kontakcie ze skoéra spowoduje odmrozenia. Po trzecie, jesli
gasnica urwie sie z uchwytu, zadziala jak zabdjczy pocisk: bedzie miotac
sie po Sluzie jak rozsuptany balon, tyle ze o masie kuli do bowlingu. Po
czwarte wreszcie, Lucy musiala wzig¢ pod uwage dalsze zaburzenie
atmosfery stacji, ryzyko przeciazenia filtréw. Ale nie widziata innych opcji
— i nie miata wiecej czasu.

Nim pociagnela za spust, wziela jeszcze gteboki oddech przez nos (zeby
miata czym oddychac), otworzylta usta (zeby fala dzwiekowa nie rozerwata
jej bebenkéw) i zacisneta powieki (zeby lodowaty gaz jej nie oSlepil).
Ostatnie, co zobaczyla, to kpiacy uSmieszek na twarzy pilota. Pewnie
myslal, ze bedzie strzelala na oslep, ze zamyka oczy, bo boi sie broni, nie
moze patrze¢ na to, co sie stanie. Czekata go nieprzyjemna niespodzianka.

Huknelo, zasyczato, Lucy poleciata do tylu, walnelta plecami
o plastikowe panele. Chwila nerwéw, niepewnosci, ale wciaz zyta, czyli
pocisk nie trafit rykoszetem w zbiornik z cieklym tlenem, nie dostata
w glowe gasnica, nie ryczaly tez alarmy, czyli nie doszto do dekompresji
stacji. Uff. Otworzyta oczy, wokét tylko biel. Ezra byt chyba tuz przy niej -
nie widziata go, ale styszata jego kaszel. Zdawata sobie jednak sprawe, ze
to dtugo nie potrwa. Zastona zimnego gazu juz sie przerzedzata, juz zaczety
przezierac przez nig Swiatta diodek. Lucy musiata dziata¢ szybko, nim filtry
oczyszcza powietrze, nim straci element zaskoczenia i przewage.

Schowata bron i odbila sie od Sciany, jak najdalej od Ezry, wciaz
wstrzymujac oddech. Szukata strzykawki z haloperidolem. Kiedy widziata
ja ostatni raz, ta unosita sie leniwie posrodku pomieszczenia, ale nagly
podmuch gazu mégt ja pchna¢ w dowolnym kierunku, mégt tez — oby nie!



— roztrzaskaé ja o Sciane. Lucy macata na oslep, z rosnaca desperacja, ktuto
juz ja w plucach, juz zaczynato mroczy¢ przed oczami. Co chwila co$
wpadato jej w palce, bo wnetrze $luzy wypeliata zawarto$¢ rozbebeszone;j
przez Lafayette’a apteczki: plastry, gaziki, pudetka lekéw. Odtracata je na
boki, niecierpliwie, jak natretne muchy. Widziata juz Ezre: byt zgiety wpol,
charczal, z kolei botanik unosit sie kawatek dalej, pod sufitem, jakby
dryfowal na wodzie. Odwrécita od nich wzrok, rozgladata sie wokét,
Swiadoma, ze zegar tyka, ze zaraz wréci do sytuacji startowej, ze nie
zdobedzie sie na to, by wystrzeli¢ drugi raz.

Cos$ btysnelo w siwym powietrzu. Lucy wyciagneta dton i poczuta gtadki
plastik pod opuszkami palcow. Strzykawka! Wlasnie miata ja chwycié, ale
ta odbita sie od jej palcow i odleciata dalej, tymczasem Ezra juz wyréwnat
oddech, juz jej szukal wzrokiem. Lucy wyprostowata nogi, zeby sie odbic,
ale byta zbyt daleko od podlogi, nie siegnela jej stopami. Zgieta wiec
kolana raz jeszcze i kopnela w Sciane. Pomoglo. Otworzyta krwawiaca
dtonn, chwila niepewnosci, chwila nerwéw, ale udalo sie, ztapata
strzykawke, byta cata. Teraz albo nigdy.

Obrécita sie w powietrzu i odepchneta mocno od sufitu, niczym
ptywaczka, ktéra zmienia kierunek na koncu toru. Poleciala wprost ku
Ezrze. Pilot pr6bowat ja zatrzymad, ale byt wciaz w szoku, zbyt powolny,
minela jego wyciagniete dlonie. Zebym tylko nie trafita w koéé, pomyslata
jeszcze Lucy, zeby igla nie pekla, zeby srodek zadziatat. Zamachneta sie,
uderzyla, strzykawka weszta miekko w ciato. Nim docisneta kciukiem ttok
do konca, Ezra juz ja schwycit za nadgarstek, i to tak mocno, ze musiata
puscié, juz szukat dlonig jej gardla, gotowy zmiazdzy¢ krtan — ale byto za
p6Zzno. Lek uspokajajacy zaczat dziataé, widziala to w jego gasnacych
oczach, w tezejacej twarzy, na ktérej malowalo sie zaskoczenie. Spij
stodko, skurwysynu.

Wyslizgneta sie z jego stabnacego uscisku i wziela haust powietrza, nie
mogta juz dtuzej wytrzymaé. Nie zarejestrowata zadnej ré6znicy w smaku



ani zapachu, ale to nie znaczyto, ze byla bezpieczna: dwutlenku wegla nie
dalo sie przeciez wyczué. Chciala dziataé¢ juz, teraz, natychmiast, jak
najszybciej zwiazaé¢ i zakneblowac¢ Ezre, polaczy¢ sie z Houston, zeby
powiedzieli jej, co ma zrobié, zdjeli z niej odpowiedzialnos¢ — miec¢ ten caty
koszmar za soba. Ale zdawata sobie sprawe, Ze nie moze sie spieszy¢, ze nie
moze dopusci¢ do tego, zeby zaczelo jej sie teraz kreci¢ w glowie, zeby
zemdlata. Siegneta wiec po maske z tlenem i naciggneta ja na twarz.

Pierwszy oddech.

Teraz trzeba znalez¢ taSmy, pomyslata.

Drugi oddech.

Lafayette musi mi pomoc, zeby na pewno byly mocno sklejone, zeby
Ezra sie nie oswobodzit.

Trzeci oddech.

Wiasnie, Lafayette. Dopiero teraz tkneto ja, zeby sprawdzié, co
z botanikiem. Spojrzata w jego kierunku. Byl nieprzytomny. Obok jego
glowy, jak rozsypane korale, wisiaty krople krwi.

Steve siedzial naprzeciw swojego szefa, dyrektora NASA Adama Lundberga.
Adam mial na sobie szary garnitur, biala koszule i czarny krawat — paleta
barw zawodowego urzednika. Do tego wlosy starannie zaczesane na bok,
gltadko ogolone policzki, okulary w cienkich oprawkach i skérzana
aktowka. Krotko moéwiac, Adam pasowatl jak ulal do estetyki rzadowych
budynkéw: tych niekonczacych sie korytarzy, oceanéw wykladziny
dywanowej, martwego Swiatla jarzeniowek. Zlewat sie z tym otoczeniem
niczym kameleon albo raczej jak modliszka.

— Za dziesie¢ minut mam briefing z Bialym Domem - powiedziat
Lundberg. — Na czym stoimy?



— OtworzyliSmy kanat z Poplaski - odpart Steve. — Ezra zostal
unieszkodliwiony, Summers jest ranny. Nie ma z nim kontaktu.

— Co sie stato?

— Nie jesteSmy pewni. Byt blisko gasnicy, niewykluczone, ze dostat
odtamkiem. Rana jest powierzchowna, ale stracit sporo krwi.

— Stan?

— Pie¢ minut temu stabilny. Teraz nie wiem. Maja mnie informowad¢.

— On nie moze umrze¢ — zarzadzil Lundberg. Tak jakby to bylo w gestii
ktéregokolwiek z nich.

— Musimy go w takim razie jak najszybciej Sciagna¢ na Ziemie.

— Ile mamy czasu?

— Mato.

Adam Lundberg zabebnit palcami po stole, pokrecit gtowa.

— Bedzie duzo pytan, kiedy to sie skoficzy — powiedziat.

— Wiem - odpart Steve.

— R6wniez o to, czyja to wina.

— Tak, oczywiscie.

— Lepiej, zeby$ miat gotowa odpowied?.

Steve skinat glowa. Niezaleznie od tego, jaki bedzie finat tej historii,
kogo$ trzeba bedzie poswiecié¢, rytualnie ukamienowac¢ przed kamerami.
Winny musi mie¢ imie, nazwisko i twarz, na fawie oskarzonych nie mozna
przeciez posadzi¢ ,kultury organizacji”, ,biurokratycznej inercji” ani tym
bardziej ,konsekwencji btednych zalozenn w polityce zagranicznej kraju”.
Nie mozna tez zaku¢ w kajdanki rachunku prawdopodobienstwa,
a przeciez chocby cala agencja stawala na rzesach, to przy tak
skomplikowanym projekcie jak Miedzynarodowa Stacja Kosmiczna, ktory
trwat juz ponad dwie dekady, co§ musialo w koncu pédjs¢é nie tak.
Waszyngton oczekiwat jednak prostego procesu przyczynowo-skutkowego,
uproszczonego modelu rzeczywistosSci. I te oczekiwania trzeba byto jak
najszybciej zaspokoi¢, bo NASA nie lubila by¢ w centrum uwagi. Jej



projekty - tak, jak najbardziej. Poszczegélni, starannie wybrani
i przeszkoleni przez pijarowcO6w pracownicy — i owszem. Ale nie sama
organizacja. Bo wtedy, w ostrym Swietle fleszy, wida¢ byto ré6znego rodzaju
grzechy, zarOwno te z ostatnich lat, jak podejrzanie bliskie zwiazki
z przemystem czy napompowane do absurdu przetargi, jak i te
z przeszlosci, starannie tuszowane. Chocby to, ze fundamenty pod agencje
wylali nazistowscy zbrodniarze przeszczepieni tuz po wojnie na
amerykanski grunt. Von Braunowie, Debus, Dornberger, Rickhey,
Schreiber, Strughold: te liste mozna by ciagnac¢ dlugo, liste ich ofiar —
zagltodzonych w niewolniczych fabrykach, zamrozonych zywcem w ramach
bestialskich eksperymentow, rozerwanych na kawatki rakietami V-2 -
jeszcze dtuzej. Kogos$ trzeba bylo wiec poswiecié, i to jak najszybciej. Steve
juz sie zastanawiatl, kto powinien powedrowac¢ na szafot: Robert Schiff?
Sarah Faizan? O siebie sie nie martwil, zadbat, zZeby nie zostawia¢ sladéw,
zalatwiaé wszystko nieoficjalnie, bez protokotéw ani nagran. Moze bedzie
musiat odejsé¢, ale nie na tawe oskarzonych, tylko do rady nadzorczej
ktorejs z prywatnych firm. Miat tam wielu znajomych.

— Zajme sie tym — powiedzial po prostu.

— Doskonale. Co z Rosjanami? — spytat Adam.

— Udaja oburzenie.

— Nie interesuje mnie, co udaja. Chce wiedzie¢, co zrobia.

Wszyscy bySmy chcieli wiedzie¢, pomyslal Steve. Bylo mu goraco.
Kohierzyk ocierat spocona szyje, skarpetki pity w kostki.

— Dla nich to samograj — przyznat. — Jak tylko sprawa wyjdzie na jaw,
przyémi kwestie testu broni przeciwsatelitarnej. Moga zalamywac rece
i drze¢ szaty. Co wiecej, maja w reku wszystkie karty, jesli chodzi
o ewakuacje.

— Rozwin. — Adam poprawit okulary.

— Na stacji sa dwie kapsutly, ktérymi mozna wréci¢ na Ziemie -
powiedzial Steve. — Sojuz i dragon. Dragona pilotowal Wendley,



nawigatorem byt Summers. Z oczywistych wzgledéw zaden z nich nie moze
usig$é teraz za sterami.

— Co z pozostaltymi?

— Poplaski przeszta podstawowe szkolenie. Anand to turystka, nie mozna
jej w ogolle brac¢ pod uwage.

— To jakie mamy opcje?

— Same nieciekawe - przyznal Ayers. — Zar6wno Summersa, jak
i Wendleya trzeba jak najszybciej ewakuowa¢é z orbity. W idealnym Swiecie
wrociliby sojuzem, razem z Antonem. Na stacji zostaliby wtedy Lew, Lucy
i Devaki. My wystalibySmy jakiego$ astronaute, ktéry zostat przeszkolony
z lotow dragonem, z nastepna rosyjska misja, z Kazachstanu.

— Ale nie zyjemy w idealnym Swiecie.

— Qj nie.

— Jaka bedzie odpowiedZ Moskwy? — spytat Lundberg.

— Nie wiem. Ale gdybym miat zgadywac...

— Zgaduj.

— Jesli nam odmoéwia, trzeba bedzie jednak wréci¢ dragonem -
powiedziat Ayers. — Lot bedzie musiata pilotowaé Poplaski, ze zwigzanym
Wendleyem po lewej i nieprzytomnym Lafayette’em po prawej. A na stacji
zostanie dwoéch Rosjan i rzygajaca turystka, ktéra nijak nie bedzie w stanie
kontrolowac, co robig. Gdybym to ja miat wybierac...

— Tak. — Lundberg byt trupio blady. — Rachunek jest oczywisty. Jakie sa
szanse, ze Poplaski wyladuje?

— Te kapsuly sa catkowicie zautomatyzowane... Pilot nie musi wtasciwie
niczego robié, o ile nie ma jakichs komplikacji albo awarii.

— Nie powinno by¢. To dobry sprzet.

— Tak. Ale z drugiej strony to bedzie lot niezaplanowany, po trajektorii
balistycznej, a wiec ogromne przeciazenia...

Adam spojrzat na zegarek, po czym wstat od stotu. Bialy Dom nie lubit
czekaé. Nim wyszedt z salki konferencyjnej, zatrzymat sie jeszcze na chwile



w drzwiach.
— Tak? - spytat Steve.
— Znajdzcie jej meza — odpart Lundberg. — Zanim zrobia to media.

Lucy sie trzesta. Nie spala cala dobe, jej cialo bylo wycieiczone
wielogodzinnym spacerem kosmicznym i na adrenalinowym gltodzie po
konfrontacji z Ezra. Marzyta o tym, zeby wejs¢ do swojej ciasnej kabiny,
zawing¢ sie w przepocony $piwoér, chociaz na chwile zamknaé piekace
oczy, pozwolié, zeby warkot wentylacji wypehil gtowe, wypart wszystko
inne. Nie mogla sobie na to pozwoli¢. Koszmar wcale jeszcze sie nie
skonczyt.

Byla w module Unity. Ramiona miata umazane krwia az po tokcie. Przed
nig, przypiety pasami na rzepy do rozkladanego stolika, lezat Lafayette.
I powoli umierat.

Lucy przeszta szkolenie z ratownictwa medycznego, oczywiScie zaliczone
z najwyzsza mozliwa ocena. Potrafita usztywni¢ ztamane ramie i opatrzy¢
zwichniete stawy, wiedziata, jak zrobi¢ masaz serca i sztuczne oddychanie,
ba, gdyby trzeba bylto, moglta nawet borowaé zeby i zakltada¢ plomby. Ale
kiedy omawiali na szkoleniu rany krwawiace, instruktorzy NASA podzielili
je na dwie Kkategorie: powierzchowne i $miertelne. W stanie
mikrograwitacji nie dato sie bowiem przeprowadzi¢ operacji, przynajmniej
nie z pomoca aparatury stosowanej na Ziemi. Krew, zamiast wyptywa¢é
z rany, zbierata sie w wielkim bablu wokoét rozciecia, albo jeszcze gorzej,
gdzie§ wewnatrz ciala, co bylo ré6wnoznaczne z péZniejszym zakazeniem.
Ptyn z kropléwki nie Sciekat swobodnie - trzeba bylo go pompowaé -
a uwiezione w nim powietrze, zamiast ucieka¢ ku goérze i zostac
w podajniku, bylo wtlaczane do zyl, co wielokrotnie zwiekszato ryzyko



zatoru. I tak dalej, i tym podobne, lista potencjalnych komplikacji byta
dtuga.

Jedyne, co mogta zrobi¢ na orbicie, to zatamowac¢ krwawienie. Uciskata
wiec przecieta zyte obiema dtonmi i wrzeszczata tak dtugo, az udato jej sie
przekrzycze¢ wentylatory, az Devaki przyszta jej na pomoc. Owinely rane
gazikami, zwigzaly ciasno bandazem, patrzyly, jak opatrunek nasigka
czerwienia. Lafayette powinien jak najszybciej trafi¢ na st6t operacyjny —
ale od najblizszego szpitala dzielity ich setki kilometréw, a dostaé sie tam
nie byto tatwo.

— Ja tutaj nie zostane. — Gtos Devaki wybit ja z toku mysli.

Programistka unosita sie obok stotu. Jej dres byt upstrzony na czerwono,
skora jeszcze bledsza niz wczesnie;j.

— Musisz — wychrypiata Lucy. Glos miata zdarty od krzyczenia.

Juz dostali decyzje. Moskwa odmoéwita uzyczenia sojuza, musieli wracaé
dragonem. Z nig w fotelu pilota. Miata godzine i dwadzieScia minut na to,
zeby przygotowac siebie i nieprzytomnych wspoétpasazer6w do lotu.
Zwykle ten proces trwat bity tydzien.

— W kapsule sa cztery miejsca — Devaki nie ustepowata.

— Kto$ musi zostac.

— Ja to mam zapisane w kontrakcie. W sytuacji zagrozenia zycia...

— Nie ma mowy — weszla jej w stowo Lucy.

— Zaptace.

— Sto dwadzieScia miliardéow dolar6w? Bo o to toczy sie gra.

Devaki umilkta. Byta przerazona. I zdesperowana.

— Prosze — powiedziata.

— Nawet gdybym chciata, mamy tylko trzy skafandry do dragona.

— To zatoze twojego Ortana.

— Nie pasuje do zlacza w fotelu. Ugotujesz sie.

— Prosze — powtdrzyla Devaki.



Lucy bylo jej zal, ale rozkazy, ktore otrzymata, brzmiaty jednoznacznie:
stacji nie mozna bylo zostawi¢ w rekach Rosjan. Obie, i ona, i Devaki, daty
sie zwie$¢ zapewnieniom, ze Miedzynarodowa Stacja Kosmiczna to przede
wszystkim stacja badawcza, neutralny grunt, miejsce, gdzie gasnace
i wschodzace imperia odsuwaja na bok swoje animozje, by wspdlnie
wydrze¢ kolejna tajemnice wszech§wiatowi. Tymczasem nauka byta
listkiem figowym, ktéry przestanial — dotychczas calkiem skutecznie -
polityczna gre. Teraz listek zostat zerwany, a Devaki zorientowata sie, ze
zaptacita miliony za to, zeby znaleZ¢ sie na linii frontu w otwartym wtasnie
konflikcie, jej skafander za$§ stat sie mundurem. Lucy wiedziata, ze
milionerka zaluje teraz swoich decyzji, ze chce wréci¢ do meza, do dzieci,
Swiata biezacej wody, gory i dotu, dnia i nocy. Rozumiata ja lepiej niz
ktokolwiek inny. Ale tym razem zgadzala sie z decyzja Houston, wiedziala,
ze jeSli zostawig stacje swoim partnerom na trzy miesiace, nie beda mieli
do czego wracad.

W Swietle tego, co sie wydarzylo, zastanawiala sie: czy kiedy Rosjanie
zepchneli stacje z kursu, przylaczajac Nauke, rzeczywiscie byli po prostu
niekompetentni, czy juz wtedy zaczeli sabotaz? Czy ich filtry powietrza
Elektron dymily ze staro$ci, czy na zyczenie kontroleré6w z Moskwy? Czy
faktycznie nie wiedzieli, skad sie bierze amoniak, czy znaleZli spos6b, jak
ukradkiem, powolutku pompowaé go do atmosfery stacji, zeby pdzniej
zwali¢ wine na wadliwy system chtodzenia w czeSci amerykanskiej? I na co
ich jeszcze sta¢? Czy skorzystaja z tego, ze beda mieli za chwile przewage
liczebna, zeby sfabrykowaé kolejny kryzys, na tyle powazny, aby postuzyt
za pretekst do zniszczenia i ewakuacji stacji — i tym samym pozbawia
Zachéd pomostu do gwiazd? Czy Devaki — przerazona, wyniszczona
miesigcami nieustajacych torsji programistka — bedzie w stanie ich
powstrzymac?

Do Unity wptyneli Rosjanie. Anton trzymal pod pacha skafander
pokladowy dla Lafayette’a, Lew niost jego hetm. Oficjalnie wciaz tworzyli



jedna zaloge, a Lucy potrzebowata ich pomocy. Wiedziala, ze bez nich nie
zdazy przygotowac sie do lotu na czas, ze albo zaufa im ten jeden, ostatni
raz, albo bedzie szykowaé pierwszy w historii kosmosu pogrzeb.

— Jak sie trzyma? — spytal Anton, wskazujac botanika.

— Zle — odpowiedziata Lucy.

— Przezyje lot?

— Nie wiem, Anton. A co byscie woleli?

— Moment, moment. — Rosjanin uniést rece w geScie protestu. — To jest
akurat wasza wewnetrzna sprawa.

— A satelita, ktéory nam wybucht nad gtlowami? Trafiony rakieta?

— To nie byla nasza decyzja — powiedziat Lew. W przeciwienstwie do
Antona nie szukat zaczepki, jego ton byt przepraszajacy. I moze naprawde
bylo mu zal. Moze Lew nalezal do tego waskiego grona Rosjan, ktérzy nie
pltakali po tagrach, tankach i zelaznej kurtynie, ktérzy wierzyli, ze
naprawde moze by¢ inaczej, ze moze by¢ lepiej. Moze patrzyt na Zwiozdny
Gorodok pod Moskwa, te nieudolna rekonstrukcje amerykanskiego
przedmiescia, stworzona na potrzeby zachodnich astronautéw, z domkami,
werandami, trawniczkami, rabatkami, i mys$lat, Ze ten przeszczep moze sie
przyjaé, rozrosna¢, wydaé nasiona. Moze czut taki sam gorzki zawdd jak
Lucy.

— Nie chce mi sie o tym gadaé — powiedziata.

— To waszemu koledze odwalito — ciagnat z uporem Anton.

— Myslisz? — warknela. — A moze miat racje?

— Stucham?

Wiedziala, ze powinna zachowa¢ spokéj, ze wdawanie sie w pyskowki
nic nie da, ze nie ma na to czasu, ze antagonizujac dalej Rosjan, utrudni
tylko zycie Devaki. Ale kazdemu czasem sie ulewato, nawet je;j.

— Moze powinniSmy was stad wywali¢ na zbity pysk, razem z tym
waszym blaszanym skansenem - wycedzita. — Moze powinniSmy byli to
zrobi¢ dawno temu.



— Pewnie, jak juz ukradliScie nasze know-how?

— Bardzo sie ucieszyli w Moskwie, jak im nadate$, co sie stalo? —
odpowiedziata pytaniem na pytanie. — Strzelaly korki od igristoje?

— A wy byScie sie nie cieszyli? — Rosjanin podniést glos. — Nie cieszyliScie
sie, jak sypal nam sie kraj?

— Przestancie — wciela sie Devaki. — Btagam, przestancie.

— Wyobraz sobie, ze nie - odparta Antonowi Lucy. Nie do konca
szczerze.

— Niezle. — Pokrecit gtlowa z niedowierzaniem. — Czyli sama uwierzytas
w te klamstwa o przyjaZzni i pomocy?

Miata odpowiedZ na konicu jezyka. Ale tym razem sie ugryzia.

— Nie mam na to czasu — powiedziata, przenoszac wzrok na Lafayette’a.
Jego skora miata kolor popiotu. — Zalézcie mu skafander. Devaki, gdzie jest
twoj?

— W dragonie.

— Okej. Zmienh mu jeszcze opatrunek, zanim zatozycie hetm, dobrze?
A potem Ezra.

— To nie jest nasza wina — kontynuowat Anton. — Albo inaczej: nie tylko
nasza.

Rosjanin patrzyt jej prosto w oczy, jakby czego$ w nich szukat.

— Czego ty wlasciwie ode mnie chcesz? — spytata. — Rozgrzeszenia?

— Powiedz mi, Ze nie mam racji.

— Pierdol sie — odpowiedziata. — Ide sie ubraé i przygotowaé kapsute. Za
dwadzieScia minut chce mie¢ ich obu w fotelach. Jasne?

— Jasne — potwierdzit Lew, nim Anton zdazyt otworzy¢ usta. — I... Lucy?

— Tak?

— Przepraszam.

Spojrzala w oczy starszego kosmonauty. Byly w nich tzy.

Lucy skineta gtowa i odepchnela sie od Sciany. Miala jeszcze co$ do
zalatwienia.



Steve siedziat znowu w kacie pokoju VIP przy centrum kontroli lotéw. Miat
na gtowie stuchawki. Pil kawe. Obgryzat paznokcie. Dzien, jakich wiele —
spedzit w tym pokoju dobra ¢éwier¢ swojego zycia — tylko stawka wyzsza
niz kiedykolwiek.

— OPSPLAN, Flight, podaj status — ustyszatl gtos Roberta Schiffa.

— Przygotowania do lotu zgodnie z planem i na czas — odpowiedziat
wywotany kontroler. — Trajektoria powrotna potwierdzona i wgrana do
komputera pokladowego. Ladowanie o osiemnastej dwanascie czasu
lokalnego, w promieniu pietnastu kilometrow od 34°12'43" pédinoc,
66°20'28" zachdd. Ekipa ratunkowa bedzie na miejscu za czterdzieSci
minut, USS Wabash i USS Klamath.

— Dziekuje. TOPO, Flight. Maksymalne przecigzenia?

— Siedem g.

— Dziekuje — odpart Robert. — Surgeon, Flight. Status Summersa?

— Stabilny.

— Szanse na przezycie?

— DwadzieScia pie¢ procent.

Zrobito sie cicho. Steve uniést wzrok. Robert zamknal oczy, pocierat
skronie.

— OSO, Flight — powiedziat po chwili. — Podaj status. Procedury awaryjne
przeé¢wiczone?

— Wciaz czekam na Poplaski.

Dyrektor lotu uniost gtlowe. Widaé byto, ze sie spiat.

— Nie ma jej w kapsule? — spytat.

— Nie. Jest... — chwila ciszy, kontroler przeskoczyt przez podglad kamer
— ...w Tranquility.

— Czemu?

— Nie wiem, Flight.



Fantastycznie, pomyS$lat Steve. Kolejna niespodzianka. Co tym razem?

— CAPCOM, Flight. Co ona tam robi?

— Nie mam pojecia. Wyglada, jakby... Czego$ tam szukata?

— Wdzwon sie do jej modutu i spytaj — powiedzial Robert.

Anna Rathke zastukata w klawiature, przetaczyta sie na inny kanat. Po
chwili znéw ustyszeli jej glos.

— Flight, CAPCOM. Poplaski méwi... — Byla astronautka urwata w pét
zdania, zaczeta raz jeszcze, jakby nie do konca wierzyla w to, co sama
przed chwila ustyszata. — Méwi, zebySmy dali jej spokd;.

Biate pudetko wielkosci papierosnicy. Pluskwa. Lucy uznata, ze nim opusci
stacje, musi ja znalezé — i zniszczy¢. WczesSniej nie chciata jej ruszad, zeby
nie wpakowaé Antona w klopoty, poza tym zdawala sobie sprawe, Ze jej
usuniecie bedzie réwnoznaczne z przyznaniem sie, ze wiedziala o jej
istnieniu juz wczesniej i nie podzielila sie ta informacja z przetozonymi.
Teraz bylo jej juz wszystko jedno. Trudno. Chociaz dziatala w dobrej
wierze, i tak grozit jej proces, niestawa, moze nawet wiezienie. Raz kozie
Smier¢, pomyslata.

Lucy data sobie dwadzieScia minut, potem musiata przygotowaé sie do
lotu powrotnego. Modut Tranquility byl niewiele wiekszy niz budka
telefoniczna, tyle czasu powinno wiec wystarczy¢, zeby przejrze¢ go od
gory do dotu. Ale kazdy skrawek Sciany, kazdy zakamarek byly do czego$
wykorzystane, czyms$ przestoniete. I cho¢ astronauci mieli Sciste instrukcje,
co gdzie powinno sie znajdowaé, rzeczywisto$¢ nigdy nie odzwierciedlata
tego rozrysowanego na papierze ideatu. Kazdy przedmiot zdawat sie zy¢,
mie¢ wilasne plany, niczym w jakiej$ bajce, gdzie czajnik tanczy oberka
z filizankami, a Swiecznik bawi sie z zegarem w chowanego. Wystarczyto
wysuna¢ szuflade, a jej zawarto$¢ wysypywata sie na zewnatrz jak konfetti,



otworzy¢ panel, a upchniete pod nim kable prostowaly sie, wyginaty,
wymykaly spod palcow. Lawica wegorzy, latajacy potwoér spaghetti.
Prébowali opanowaé ten chaos — rzepami, taSmami, Srubami, gumkami —
ale wszystkie starania byly ostatecznie skazane na porazke. Porzadek byt
wylacznie tymczasowy, zawsze w koncu wygrywatla entropia.

Lucy zajrzata do schowka za toaleta. Zapasowe ubrania. Reczniki. Papier
toaletowy. Proza zycia, bez ktdérej nie powstanie epos o gwiazdach.
Zatrzasnela drzwiczki — nie, nie tu. Nastepna: golarka, odkurzacz, czeSci
wymienne do biezni, puszka ze smarem. Nic podejrzanego. SzesnaScie
minut. Lafayette pewnie juz siedzi w dragonie, pomys$lata Lucy, przypiety
pasami, nieprzytomny. Poczuta uklucie winy — to ona przeciez pociagneta
za spust, ona prawie go zabita. Przetknela wyrzuty sumienia jak gorzka
pigulke. Nie teraz.

Zajrzata do kolejnego schowka. Wygladat obiecujaco, tu przechowywali
czesci do elektroniki, zapasowe tadowarki, stuchawki, myszki, kable USB,
kamerki. Dodatkowy gadzet nie rzucalby sie w oczy, nie zwrdécitby uwagi.
Szperata w $rodku i nagle kolejny wyrzut sumienia: wspomnienie wspdlnej
zabawy z Eliza. Byly tylko we dwie, rzadka, cenna chwila. Lucy dopiero co
wrocita z lotniska, jeszcze nie przepakowata torby - kolejny lot miata
nastepnego dnia — a mata zaciagneta ja do swojego pokoju, zeby
zbudowatly razem co$ z lego. Ale Lucy byla zmeczona, nie potrafita
dotaczy¢ do coérki w jej przestrzeni, ograniczonej do czterech Scian, wyjetej
poza nawias obowiazkéw, pilnych wiadomosci i ambitnych planéw, za to
pokolorowanej wyobraznia. Udawata tylko, ze co$ buduje, przerzucata
bezmyslnie klocki, niby czego$ szukajac, jakby chciala tym plastikowym
grzechotaniem zamaskowaé swoja nieobecno$é. Absurd — wracaé¢ do tego,
teraz, tutaj, po tym wszystkim, pomys$lala Lucy, ocierajac mokre oczy
wierzchem dloni. Z drugiej strony moze to naturalne, ta sktonno$é, zeby
zrobi¢ rachunek sumienia; zrozumialy odruch w obliczu grozacej jej
$mierci. Siedem g wgniecie ja w fotel jak kowadlo, wycisnie powietrze



z ptuc, jej naczynia krwiono$ne, rozpieszczone niewazkoscia, zaczna pekac
jak folia babelkowa.

Lucy zajrzata do kolejnego schowka, zastonietego wgniecionym panelem
— pamiatka po wyczynach Lwa i Antona. Tu przechowywano sprzet
laboratoryjny: odczynniki, probowki, pipety. Rozpielta gumowe linki
petajace te pojemniki i pakunki, rozptynetly sie leniwie na wszystkie strony.
Czyzby? Pod spodem, w rogu szafki, tuz za skrzydtem drzwi, zauwazyla
bialty prostokat. Poczula strzat adrenaliny - i satysfakcje. Dali sie
sprowokowad, Rosjanie ugrali swoje, ale tu przynajmniej moglta wiozy¢ im
kij w szprychy. Zdawata sobie sprawe, ze zdradza w ten spos6b zaufanie
Antona - ze czekaja go klopoty — ale z tym akurat gotowa byla zy¢.
Pieprzy¢ go. Wyciagnela Srubokret, podwazyta pudeleczko, a potem
roztrzaskala je o wuchwyt, kawatki ukladéw scalonych wyprysnety
w powietrze. Miata nadzieje, ze gdzie§ w Moskwie zgasty wtasnie ekrany,
ucicht sygnal, kto§ cedzi przeklefistwa. Zapowiadato sie tak pieknie,
historia mogta sie faktycznie skonczy¢. Zamiast tego bedzie sie powtarzac.

Miala jeszcze dziesie¢ minut. Dos¢, zeby posprzataé, cho¢ troche zatrzeé
Slady. Zaczela zagarnia¢ rozpierzchla zawarto$¢ szafki. Pudia, choé
niewazkie, wcigz mialy jednak swoj ciezar, musiata wlozy¢ wysitek w to,
zeby wyrwaé¢ je z dryfu, nada¢ im pozadany kierunek. Pracowata
pospiesznie, w metliku mysli, rozedrgana, wyczerpana, byle skonczy¢.
Nagle sie zatrzymata, jakby jej podswiadomo$¢é pociagneta za hamulec
bezpieczenstwa, wystata pilny komunikat: stop, co$ tu nie gra. Ale co?

Opuszki jej dioni byly wilgotne i delikatnie piekly. Jedno z pudet
wydawato sie podejrzanie lekkie. Pchniete, poleciato za daleko, zbyt tatwo.
Spéd byt znieksztatcony, a jeden z jego rogéw pociemniaty, jakby czyms$
nasigkl. Lucy spojrzata na etykiete nadrukowana na tekture. L. SUMMERS —
EKSPEDYCJA 75 - BOTANIKA 33/12V/2021 - C4H7NO2. TaSma
zaklejajaca wieko byla juz raz rozcieta, potem kto$s natozyt kolejna
warstwe. Lucy zerwala ja i zgniotta w kulke, zajrzata do srodka. Wewnatrz,



zabezpieczone papierowymi wytloczkami, byly trzy plastikowe butle.
Siegneta po te, ktéra znajdowala sie najblizej pociemniatego rogu. Byla
pusta. W dnie znalazta niewielkie pekniecie. Lucy uniosta wzrok w strone
kratki wentylatora. Zmarszczyta brwi — a potem sie zasmiata.

Bede miata co opowiadaé, pomyS$lata.

O ile wréce.

Nate patrzyt w telewizor. Na dole ekranu biegt czerwony pasek z napisami.
DRAGON Z RANNYMI ASTRONAUTAMI WKROTCE OPUSCI STACJE,
obwieszczatly. W studiu siedzieli jacy$ ludzie w garniturach, co$§ méwili,
kiwali glowami, pokazywali efektowne tréjwymiarowe infografiki.
Przebitka na Atlantyk, dwa wojskowe statki z helikopterami na poktadzie.
Przebitka na budynek centrum kontroli lotéw, wozy transmisyjne
zaparkowane wzdtuz ogrodzenia, reporter przed budka straznikéw.
Przebitka na kamery ze stacji, dragon gotowy do lotu, zaczelo sie juz
odliczanie do zwolnienia zaciskow dokujacych. Cate szczeScie nie bylo
transmisji z wnetrza kapsuly: NASA nie chciala sia¢ paniki, bata sie
niewygodnych pytan. Oficjalna wersja byta taka, ze doszlo do wypadkuy,
w ktérym ucierpialy dwie osoby z zatogi. Ogolnik na tyle szeroki, ze
mieScily sie w nim zaré6wno prawda, jak i klamstwa.

O tym, ze co$ sie stalo, ze Lucy wréci przed czasem, w trybie
awaryjnym, Nate dowiedziatl sie od Jeffa. Astronauta uspokajal, zapewniat,
ze wszystko bedzie w porzadku. Nate chciat mu wierzy¢. Elize wzieli
dziadkowie, po niego przyjechata czarna limuzyna z przyciemnionymi
szybami. Kiedy ruszali, pod dom =zajezdzaly juz pierwsze samochody
z dziennikarzami. Nate patrzyl, jak rozstawiaja statywy, testuja mikrofony,
pukaja do drzwi sgsiadow. Przygotowywali zdjecia do materialu o Lucy,



ktory, w zaleznosci od tego, co wydarzy sie w najblizszych godzinach,
bedzie mozna zmontowac¢ albo jako laurke, albo jako nekrolog.

Zawiezli go do centrum kontroli lotéw. Korytarze, bramki, windy. Nate
niewiele z tego pamietatl. Jeff zaprowadzit go do matej salki gdzieS na
uboczu. Na Srodku stala kanapa, naprzeciw niej wisiat wielki telewizor.
Obok byt stolik, a na nim dzbanek kawy, butelki wody mineralnej, talerz
z ciasteczkami. I pudetko chusteczek. Nate wiedzial, po co je tam
postawiono. Na wypadek gdyby co$ poszio nie tak. Nie mégt na nie patrzeé
— byly katalizatorem najczarniejszych scenariuszy tworzonych przez
wyobraznie - skupiat wiec wzrok na ekranie. Kolejna przebitka.
Kontrolerzy przy komputerach, w stuchawkach, swiatto monitoré6w odbite
w szktach okularéw, pelne skupienie.

— Przewdd startowy odlaczony — powiedziat ktorys z nich.

— Zatrzaski zwolnione.

Ujecie ze stacji. Dragon zaczat btyskaé swiattami pozycyjnymi, jakby sie
obudzit.

— Przeplyw paliwa nominalny.

— Kapsuta odtaczona.

— Mamy wizualne potwierdzenie.

— Odczyty z kabiny w normie. — Glos, ktéry odpowiedzial kontrolerom,
byt znieksztatcony, niewyrazny, dochodzit z bardzo daleka. Nalezat jednak
z pewnoscia do kobiety. Do jego zony.

Nate siegnat do kieszeni. Trzymal tam koperte, ktéra znalazt w szafie
Lucy, na dnie szuflady, zawinieta w stara koszulke. Spodziewal sie
najgorszego. Kolejnego sekretu, ztamanej obietnicy. Postrzegal zdrade Lucy
jak odkrycie obiektu nowej klasy, pierwszy element nieznanego wczes$niej
zbioru o niewiadomej liczebnosci. Ktamstwa maja przeciez to do siebie, ze
wystepuja w ciagach, bo pierwsze trzeba maskowac¢ drugim, drugie trzecim
i tak dalej. Falsz kladziony warstwa po warstwie, az powstaje gruba
skorupa. Gdyby chcie¢ ja potem zeskrobaé, nie sposéb odgadnaé, czy



odstoniety wlasnie kawalek to juz prawda, czy aby ja znalezé, trzeba
drapaé glebiej, do zywego. Az zacznie bole¢.
W kopercie byt list. Nate czytal go juz wiele razy. Postanowit zrobié to

ZNnowu.

Kochanie
Dzisiaj na szkoleniu poprosili nas, zebysmy napisali list na wypadek, gdyby
cosS poszto nie tak. Mamy to sobie wyobrazi¢c mozliwie najbardziej
szczegotowo. Pogrzeb, reakcje naszych bliskich, ich Zycie bez nas. To wazne,
bo niektorzy po napisaniu tego listu rezygnujq z lotu. Uswiadamiajq sobie, ze
nie chcq narazaé swojej rodziny na taki bol, ze Zadna przygoda nie jest tego
warta.
Ja juz wiem, ze nie zrezygnuje. Nigdy.
Chce Cie za to przeprosi¢. Zdaje sobie sprawe, Ze sie na to nie pisates, ze byto
Ci ciezko, a teraz bedzie tylko ciezej.
Chce Ci tez podziekowad. Za wszystko, co mi dates i co dla mnie poswiecites.
Wiem, ze ta lista jest dtuga, dtuzsza, niz powinna by¢.
Nie jestem pewna, czy sobie na to wszystko zastuzytam. Mysle, ze raczej nie.
Bardzo Cie kocham. Za rzadko Ci to méwie. Albo mnie nie ma, albo
rogmawiamy w pospiechu, albo jestem zbyt zmeczona.
Ale jesli bede wiedziata, co sie dzieje — jesli bede swiadoma, ze umieram —
bede myslata o Tobie. Przede wszystkim o tych pieknych momentach, ale
o tych mniej pieknych tez. Wszystkie byly cenne. Za wszystkie jestem Ci
wdgzieczna.
Miatam ogromne szczescie, ze Cie znalaztam. Mam nadzieje, ze nie uwazasz,
ze Ty miates pecha.
Jeszcze raz: przepraszam, dziekuje, kocham.
Na zawsze Twoja
Lucy in the sky with diamonds



Nate ztozyt kartke na cztery i schowat z powrotem do kieszeni. Wziat
gleboki oddech, po czym wypuscil powietrze przez S$ciSniete gardto.
Huczalo mu w glowie od sprzecznych emocji. Wciaz miatl do niej zal. Byt
wzruszony. Batl sie o nig. Czul sie Zle z tym, ze posadzal ja o najgorsze,
gryzlo go tez, ze w oglle przeczytat ten list. Byl wszak pisany z mysla
o konkretnych okolicznosciach, ze szczeroScia, na jaka mozna sobie
pozwoli¢ jedynie wowczas, kiedy nie oczekuje sie juz odpowiedzi. Koperta
miata czekaé¢ w ukryciu, na wypadek gdyby Lucy nie mogla sie z nim
pozegnaé. Wtedy kto$ by do niego zadzwonit, powiedzial, gdzie jej szuka’.
Wiec mimo ze te stowa byly adresowane do niego, wciaz miat wrazenie, ze
naruszyt jej intymno$é, czut sie jak podgladacz. Swiadomosé, ze byé moze
tylko nieznacznie wyprzedzit wydarzenia, wcale go nie pocieszata.

Lucy in the Sky with Diamonds. Puscili sobie te piosenke, kiedy dostata
potwierdzenie, Ze zostala przyjeta. Plakata ze szczeScia, przytulata go tak
mocno, az trzeszczaly kosci, az wycisneta z niego zmartwienia i obawy, az
zarazit sie jej entuzjazmem. Uwielbial te momenty, kiedy wyrywata go
z jego wlasnej ciasnej glowy, kiedy widzial Swiat jej oczami, nasycony
kolorami i pelen obietnic. Pili szampana, ktérego, nic jej nie moéwiac,
schtodzil uprzednio z mysla o tej okazji. A potem uprawiali seks na
kanapie, bo do t6zka juz nie doszli. Wbita mu paznokcie w kark, calowata
ucho. Kiedy bylo po wszystkim, lezeli przez chwile w ciszy, czekajac, az
uspokoja sie ich oddechy. Jacy byli wtedy szczesliwi. Jacy naiwni.

Nate otarl oczy, spojrzal znéw na telewizor. Dragon byl bialym
punkcikiem na tle nieskoniczonej czerni.

Chwile p6zZniej znikngt wsréd ptomieni.

Pole widzenia Lucy powoli sie zawezalo. Dostrzegala jeszcze
cieklokrystaliczne ekrany, wyswietlajace parametry lotu, ale jakie,



pozadane czy niepokojace, tego juz nie byta w stanie stwierdzi¢. Za bardzo
trzesto, a rosnace przecigzenie wgniatato jej gatki oczne w czaszke,
odksztatcato je, wyciskato tzy. Widziata wlasne rece, tak ciezkie, ze az
wroSniete w porecze. Ale poza tym wokoto juz tylko czern, jakby kto$
regulowal aperture przystony obiektywu, powoli ja przymykat.

Robita co mogta, zeby nie panikowaé, oddychata tak, jak uczyli ja na
zajeciach: z dotu, z przepony, bo ptuca byly zatrzasniete we wnykach
z zeber. Krew odplywala z jej glowy i tulowia, jak deszcz Sciekajacy po
szybie rozpedzonego pociagu, i zbierala sie w nogach, rozrywajac
pomniejsze naczynka. Armia wscieklych, kasajacych mréwek. Kontrolerzy
co$ jeszcze do niej mowili, ale nie rozpoznawata stéw, nie taczyla ich
w zdania. Za bardzo huczato, za duzy wysitek. Wiedziata, ze lada moment
welon plazmy otaczajacy jej kapsute zablokuje przeptyw fal radiowych
i komunikacja zostanie zerwana. Na pie¢, sze§¢ minut bedzie zupelie sama
— nie liczac nieprzytomnych astronautow w fotelach obok. Nadludzkim
wysitkiem obrécila gtowe w strone Lafayette’a. Zyl, nie zyt? Nie sposéb
powiedzie¢. Ezra powoli odzyskiwal przytomnos¢ — siedem g bylo jak
trzezZwiacy siarczysty policzek.

Mimo ze Lucy siedziala w fotelu pilota, kapsuta kierowal komputer
poktadowy. Ona miata reagowa¢é tylko w razie awarii, jesli ustyszy alarm.
Astronauci — pionierzy, odkrywcy, bohaterowie — przez wiekszo$¢ czasu
mieli nad swoimi statkami tyle kontroli co cyrkowiec wystrzelony
z armaty. W pierwszych kapsutach reczne sterowanie dodano dopiero
woweczas, gdy upomnieli sie o nie piloci. Chcieli udowodnié¢ — kontrolerom,
Swiatu, sobie — Ze sa potrzebni, ba, niezastepowalni, chociaz poprzedzajace
ich w lotach testowych szympansy sprawdzatly sie ré6wnie dobrze.

Glosy w stuchawkach ucichly. Nikt jej nie podgladal, nie podstuchiwal,
nie ocenial, nie pospieszat. Potrzebowata kuli ognia, zeby odgrodzi¢ sie od
reszty Swiata. Wiedziala, ze to ro6wniez ostatnia taka chwila, bo za moment
albo zginie, albo wyladuje i przywita ja stroboskop fleszy, niekonczace sie



pytania, a zapewne takze oskarzenia i wyrzuty. Swiadomo$¢, ze na niektére
z nich zastuzyta, ciazyta chyba bardziej niz zwielokrotniona grawitacja
wciskajaca ja wlasnie w fotel.

Mysli Lucy byly chaotyczne, niedokoniczone, mézg nie miat dos¢ tlenu,
zeby porzadnie skleja¢ ze soba stowa i obrazy. Huk wystrzatu
i wybuchajaca gasnica. Potargany Nate smazy nale$niki w sobotni poranek,
podrygujac w rytm muzyki, sobotnie stonce wpada przez zaluzje i maluje
ztote pasy w dymie unoszacym sie z patelni. Kalejdoskop $wiatta i cieni
z kosmicznego spaceru, bezdenna pustka, ktéra ciggnie ku sobie, wsysa
i zjada. Rysunek Elizy na lodéwce, podpisany koslawymi literami, ,,mama”:
posta¢ w skafandrze i helmie, z twarza schowana za smoliScie czarna
szybka. Korale krwi Lafayette’a, przesigkniete czerwienia bandaze niczym
test Rorschacha. Pozegnanie w Bajkonurze, dlonie przycisniete do
pleksiglasu z przeciwnych stron, blisko siebie, ale odgrodzone. Peknieta
butelka we wgniecionym tekturowym pudle.

Przypadek, pomys$lata, z niedowierzaniem, z pretensja do S$wiata,
wsciekta i rozbawiona jednoczesnie. Amoniak w powietrzu to byt
pieprzony przypadek.

Chwile péZniej stracita przytomnos¢.



Grudzien 2021

Sala, w ktérej odbywaly sie przestuchania, miescita blisko sto oséb.
Oficjele, prawnicy, dziennikarze — wszyscy patrzyli na Lucy. Kolejne
miliony ogladaly ja w telewizji. Miala na sobie szara garsonke i biala
koszule, wlosy zebrane w kucyk. Siedziala prosto, dlonie polozyla na stole
i splotta palce. Kiedy zastanawiata sie nad odpowiedzia, obracata kciukiem
obraczke.

— Witam panstwa po przerwie. — Przewodniczacy komisji, niegdysiejszy
wicesekretarz stanu, Daniel Lamar, dosunat krzesto, poprawit mikrofon. —
Chcialbym, zebySmy przeszli do kwestii wycieku amoniaku. W Swietle
innych, tragicznych zdarzen z ekspedycji siedemdziesiatej pigtej ten temat
moze wydawac sie trywialny. Ale z zeznan, ktore ustyszeliSmy dotychczas,
wynika, Ze ten pozornie nieistotny problem byl pierwszym ogniwem
tanicucha zdarzen, ktére doprowadzity do buntu pilota Wendleya oraz
$mierci specjalisty Summersa.

Lucy spuscita glowe. Wrécita myslami do dnia ladowania, momentu,
w ktorym otworzyla oczy. Kapsula kotysata sie juz na falach, ekipa
ratunkowa otwierala wlasnie wiaz. Wszystko ja bolato, kazdy miesien,
kazda ko$é zdawaly sie miazdzone walcem. Smierdziato spalenizna, jak
gdyby wtozy¢ przypalona patelnie pod zimna wode — to ostona termiczna,
rozgrzana do tysiaca szeSciuset stopni Celsjusza, a potem gwaltownie
schtodzona przy kontakcie 2z Atlantykiem. Ratownicy odpieli
Lafayette’a i potozyli go na noszach, zdjeli mu zakrwawiony helm.
Wszystko to robili w pospiechu, $wiadomi, ze liczy sie kazda sekunda.
Nagle jednak zwolnili. Nic jej wtedy nie powiedzieli, akcja przebiegata
dalej wedle planu, nosze wciagnieto na helikopter, ktéry polecial na USS
Klamath, gdzie chirurdzy czekali przy stole operacyjnym. Ale Lucy



wiedziata juz wtedy, Ze jest za pézno. Ze to przez nig zginat. Wyslata
potem list do jego rodziny, prosita o spotkanie, gotowa kajaé sie, btagaé
o wybaczenie. Nigdy jej nie odpowiedzieli. Ttumaczyta sobie, ze to bylo
niezamierzone, ze stawata wtedy tez w obronie samego Lafayette’a, ba,
calej zatogi, calej stacji. Ale nekaty ja pytania: a co, gdyby oddata wtedy
pistolet bez walki? Co, jesSli sprzeciwilaby sie poleceniom Ayersa
i powiedziala o wszystkim zatodze? A jak potoczylyby sie wydarzenia,
gdyby od razu powtérzyta dyrektorowi to, co wyznat jej Anton? Albo
gdyby wczesniej zwrdcita uwage na to przeklete pudto, znalazta peknieta
butelke? Czy wszyscy wrociliby wéwczas cato? A moze wrecz przeciwnie,
trupéw byloby wiecej?

Jej drugi wspoétpasazer, Ezra, wyszedt z kapsuty o wlasnych sitach — choé
w kajdankach. Jego dalsze losy wciaz sie wazyly. Toczyto sie wobec niego
postepowanie karne, grozilo mu kilkanascie lat w wiezieniu. Ale wedlug
sondazy wiekszo$¢ opinii publicznej byla przeciwna temu, aby go karad,
a niewielka, ale za to bardzo glosno wypowiadajaca swoje zdanie czesé¢
okrzykneta go bohaterem. Jego twarz drukowano na czapeczkach,
kubkach, koszulkach, przypinkach. Zapraszano go na wywiady, dostat
lukratywny kontrakt na ksigzke, tysiace os6b podpisaly petycje, zeby
odznaczy¢ go orderem. Z bezczelnym u$Smiechem - i bez cienia zalu -
dowodzit przed kamerami, ze zrobil to, co powinien zrobi¢ prawdziwy
Amerykanin. Pokazywat sie z flaga z syczacym grzechotnikiem, podpisana
ostrzezeniem: NIE NADEPNIJ NA MNIE. Wiecej czasu niz na
przygotowaniu obrony spedzat na planowaniu kampanii wyborczej. Miat
duze szanse dosta¢ sie do Kongresu, pomagal mu w tym jego przyjaciel,
ktéry onegdaj chciat zostaé gubernatorem stanu Wyoming. Reszta
politycznego establishmentu sie krzywita, ale przyzwalata.

— W o$wiadczeniu napisata pani... - Lamar przerzucal gesto
zadrukowane kartki - ...ze ten wyciek byl wynikiem, cytuje, ,przypadku”.
Czy moze pani rozwinac te mysl?



Lucy skineta glowa. Prawnicy ostrzegli ja, ze bedzie musiata powtdrzy¢
zeznania przed kamerami. Przygotowala je w porozumieniu ze
specjalistami z centrum kontroli lotow. Weryfikowali jej podejrzenia,
poréwnywali jej wspomnienia z nagraniami i diagramami technicznymi
stacji. Szukali dziury w catym. Nie znaleZli je;j.

— OczywisScie — powiedziala. Bardzo S$wiadomie modulowata gtos:
musiata brzmie¢ pewnie, ale nie bezczelnie, pomocnie, ale nie stuzalczo,
powaznie, ale nie stoicko. — Pierwsze odczyty wskazujace na wzrost
stezenia zostaly odnotowane tuz po rozblysku stonecznym. Tak jak
zeznatam w trakcie poprzednich posiedzen, w czasie kiedy my schronilismy
sie przed promieniowaniem w kajutach, kosmonauci Anton Kowalow i Lew
Zajcew udali sie do modutu Tranquility.

— Aby?

Zrobito sie cicho, w powietrzu wisialo napiecie. Dobrze poinformowani
wiedzieli juz, co powie.

— Aby zainstalowa¢ tam urzadzenie podstuchowe.

— To nieprawda - zaprotestowal reprezentant Roskosmosu, Puszakow.
Czerwony na twarzy, oburzony, personifikacja pokrzywdzonej niewinnosci.
Lucy nie przestawala podziwia¢ hucpy moskiewskich oficjeli, determinacji,
z jaka bronili oczywistych kltamstw. Mogliby sta¢ po kolana w wodzie
i ztorzeczy¢ na susze, wbi¢ n6z w plecy, a potem wylewa¢ tzy nad trumna.

— Nie udzielitem panu gtosu — powiedziat przewodniczacy komisji.

— Nie moge milczeé, kiedy powtarzane sa te oszczerstwa. W trakcie
rozbtysku kosmonauci Kowalow i Zajcew znajdowali sie w swoim skrzydle.
Zgodnie z procedurami, ktore...

— Pana odrebna opinia zostanie zaprotokolowana. — Lamar wylaczyt
Rosjaninowi mikrofon.

Skonczyto sie glaskanie. Dopuszczono udzial Puszakowa w komisji, ale
to nie byl nowy rozdziat w historii wspétpracy, tylko gorzki epilog. Dzieki
temu, ze Ayers zaczat szykowac sie jeszcze w trakcie ekspedycji 75, NASA



byla gotowa na najgorsze. W ledwie péttora miesiagca po powrocie Lucy
z Florydy wystartowatly kolejne dwa dragony, jeden zmodyfikowany tak,
aby mogt zosta¢ przylaczony do amerykanskiego skrzydla na state. Miat
stuzy¢ do korekty orbity — raz na jaki$ czas delikatnie odepchna¢ stacje od
Sciagajacej ja ku sobie Ziemi — co dotychczas robiono za pomoca silnikow
po stronie rosyjskiej. Cokolwiek by méwi¢ o kosmicznych prywaciarzach
i ekscentrycznych miliarderach, dzialali niepor6wnanie szybciej niz
rzadowi kontrahenci. OczywiScie, kto§ za to ptacil: marzacy o kosmosie
pasjonaci, ktérych wyzymano do ostatniej kropli. Ale to byt zas6b
odnawialny, na miejsce kazdego wypalonego inzyniera czekala setka
nastepnych.

Potem odbylo sie jeszcze kilka kosmicznych spacer6w — cate szczeScie
nie tak burzliwych jak jej — i skrzydta stacji udato sie rozdzieli¢. Niedtugo
pOZniej, wraz z Rosjanami, wrécita na Ziemie Devaki Anand. Schowata sie
przed Swiatem, unikata dziennikarzy jak ognia. Jej prawnicy zlozyli pozew
przeciwko NASA -  programistka zadata grubych  milionéw
zado$¢uczynienia. Biorac pod uwage renome kancelarii, ktéra wynajeta,
mogta sie spodziewaé wygranej.

Stany zachowaly zatem swoéj pomost ku gwiazdom, ale rosyjskie
skrzydto, odciete od krwiobiegu amerykanskiej gotowki, bylo
bezwartoSciowe. Na poczatku Rybkin jeszcze szumnie zapowiadal, ze jego
modutly zostanga wkrétce potaczone z chinskim Tiangongiem, tworzac w ten
sposéb ,alternatywe dla zachodniej dyktatury w eksploracji kosmosu” oraz
»platforme trwalego orbitalnego pokoju”. Pekin jednak musiat wzgardzi¢ ta
propozycja, bo wizja sie nie ziScita. Dni Zwiezdy, Rasswietu, Nauki oraz
Zarii byly policzone, méwiac konkretnie: zostalo ich jedenascie. Potem
rosyjskie skrzydlo miato spali¢ sie w atmosferze. Spotecznos¢ naukowa juz
ostrzegala, ze zaplanowany przez Roskosmos kat wejscia byt zbyt plytki, ze
moduty nie spalg sie do szczetu, a ich resztki spadna na ziemie niczym
deszcz meteorytéw. Moskwa zdawata sie tym nie przejmowac.



Niewykluczone zreszta, ze bylo to intencjonalne, moze chcieli zrobic
Swiatu na zlo$¢, pottuc, co sie da, nim zejda ze sceny. Moze, jesli wierzy¢
doniesieniom o koncentracji wojsk na granicy z Ukraina, skupieni byli juz
na czym innym. Odpadniecie z kosmicznego wyscigu postanowili sobie
zrekompensowaé na Ziemi, tu jeszcze mogli odnie$¢ jaki§ sukces,
a przynajmniej tak im sie wydawato.

Skrzydio amerykaniskie miato z kolei przejs¢ gwattowna transformacje.
Wedtug s$miatych planéw, ktére musialy jeszcze zosta¢ zaakceptowane
przez Kongres, najstarsze moduty miaty by¢ zutylizowane, a nowe — stac sie
jadrem nowej stacji, budowanej juz przez sp6tki komercyjne. Wyssane
przez najbogatszych biliony miaty poplynac z Ziemi w kosmos — najwyzsza
forma offshoringu. Towarzyszace narodzinom stacji idealy zostaty
odsuniete na bok. Oczekiwano, ze w nowej postaci przede wszystkim
przyniesie zysk, i to nie zysk mglisty i abstrakcyjny, w postaci dywidendy
ze zdobytej na orbicie wiedzy, ktéra miata zosta¢ wyplacona w blizej
niesprecyzowanej przysztosci, ale konkretny, ujety w dolarach po kursie
biezacym i rozliczany kwartalnie. Moze trzeba tak byto od razu, moze tylko
tak dato sie polecie¢ ku gwiazdom: na skrzydtach chciwosci.

— Prosze kontynuowaé — powiedziat Lamar.

— Miedzy Rosjanami doszto do szarpaniny. — Lucy nachylita sie do
mikrofonu. Katem oka widziata, ze kobieta w liliowym zakiecie siedzaca
obok przewodniczacego unosi juz dlon. Nazywata sie Leslie Brown i byta
kongresmenka z innej opcji politycznej niz Lamar. Miala w komisji
reprezentowaé amerykanskiego podatnika, ale przede wszystkim grata tu
we wilasna gre, zbierala punkty potrzebne do dalszej kariery. Kosmos byt
tylko przypadkowym tlem.

— Dlaczego? - spytata polityczka, kiedy udzielono jej gtosu.

— Z tego, co mi powiedziano — odparta Lucy — Lew Zajcew byt przeciwny
realizacji zadania.

— Dlaczego? — Brown drazyta dale;j.



— Zaktadam, ze z powodéw pryncypialnych.

— Doprawdy? Prosze powiedzieé, jak sie pani o tym dowiedziala.

Lucy poczula, jak na czoto wystepuje jej pot. Dzialata wtedy w dobrej
wierze, chciala jak najlepiej. Ale zdawata sobie sprawe, ze fakty mozna
byto interpretowaé inaczej. Prawnik, ktory siedziat obok, pochylit sie ku
niej, przestonit dtonia mikrofon i przypomniat szeptem ustalone wczesniej
formutki — mialy jej pozwoli¢ bezpiecznie przeptyna¢ miedzy skatami
paragraféw. Spieta sie, zaschlo jej w ustach. Chociaz zawsze parta do
przodu — na scene, na podium, przed szereg — tym razem bala sie, ze nie
bedzie w stanie odpowiedzieé¢, pomyli sie, zatnie. Poczula na plecach
dotyk. Nate. Siedzial tuz za nig, musiat zauwazy¢, co sie z nia dzieje. Nikt
tak dobrze jak on nie wyczuwat jej stresu. Nikt inny tez tak w nia nie
wierzyt. W trudnych momentach, widzac siebie odbita w jego oczach,
znajdowata site, zeby doréwnaé temu wyobrazeniu.

— Informacje te podat mi Anton Kowalow — powiedziata. Obserwowata
starsza kobiete po drugiej stronie sali. Ta przygladata jej sie spode tba, zza
zsuwajacych sie z nosa okular6w. Nie miata zamiaru odpuscic.

— Czy przekazata pani te informacje przetozonym? — spytata.

— Nie — odpowiedziata Lucy. Przez sale przeszed! szmer.

— Dlaczego?

— Uznalam, ze w sytuacji, w jakiej sie znalaztam, musze utrzymacd
zaufanie wsréd rosyjskiej zatogi.

— W jakiej sytuacji? — Brown oparta skrzyzowane ramiona o pulpit,
pochylita sie do przodu. — Co pani ma na mysli?

— Wiedzialam juz wtedy, ze z sojuza zniknatl pistolet. I ze zabrat go kto$
z mojej zatogi.

Flesze. Szepty. Klekot klawiatur.

— Czy rozmawiata pani o tym ze swoimi podkomendnymi? - dociekata
kongresmenka.

— Nie.



— Dlaczego? To bytby chyba oczywisty krok?

— Na wyrazne polecenie dyrektora Ayersa.

Przewodniczacy komisji uniést wzrok znad papieréw, co$§ zanotowat.
Kolejne pytania, na kolejny dzien przestuchan. Lucy zacisnela zeby. Byla
zmeczona, wiecej: przytloczona. Do niedawna jej zycie miatlo wyrazny cel.
Wiedziata dokladnie, co musi zrobi¢, zeby go osiagnaé, jak i kiedy.
Wszystko to okreslaly stosowne regulaminy. Teraz, kiedy stawka byla jej
przyszto$¢ — to, czy zostanie zapamietana jako bohaterka czy zdrajczyni —
zasady byty niejasne, a jej sprawczos¢ ograniczona.

— Ktére pismo zawiera to polecenie? - Brown demonstracyjnie
przerzucita lezace przed nia papiery, jakby miata nadzieje znaleZ¢
stosowny dokument.

— Zostato ono wydane ustnie.

— Czy sa stenogramy z tej rozmowy?

— Nie. — Lucy pokrecita gtowa. — Odbyta sie nieoficjalnie.

— Przypominam, ze celem dzisiejszej sesji jest omOwienie kwestii
wycieku... — powiedzial Lamar.

— Oddaje gtos. — Brown odchylita sie w krzesle, jakby chciata pokazaé, ze
to nie jej decyzja, zeby na tym wtasnie skupi¢ uwage, ze gdyby to zalezato
od niej, dalej maglowataby Lucy. Ayers zeznawal poprzedniego dnia.
Niczego nie wiedzial, nie pamietal, nie przypominatl sobie. Za to, co dzieje
sie na stacji, podkreSlat, odpowiadaja kapitanka oraz dyrektor kontroli
lotéow, a za sktad osobowy zatogi — szefowa biura astronautéw. Wszystko
splywalo po nim jak po kaczce. Zeznania Nate’a nie byly dostatecznie
obcigzajace, zeby narobi¢ mu ktopotéw.

— Jak méwitam - Lucy krecita obraczka, az skéra pod spodem zaczeta
piec — miedzy Rosjanami doszlo do przepychanki. Jeden z nich...
Prawdopodobnie Lew Zajcew... Uderzyl plecami o panel, za ktérym
przechowywano odczynniki laboratoryjne.



— Zgodnie z rozpiska, ktéra mam przed soba... — Lamar zmruzyl oczy,
pochylit sie nad kartka — ...tego rodzaju materialy powinny znajdowa¢ sie
w schowkach w modutach Columbus albo Destiny. Zostaly zaprojektowane
specjalnie z my$lg o takich substancjach i dodatkowo wzmocnione.

— Owszem - przyznata. — Ale byly przepelione. Od lat.

— Rozumiem. - Przewodniczacy skinat gtowa. — Prosze kontynuowac.

— W wyniku uderzenia uszkodzone zostato pudto... I jedna z butli, ktére
znajdowaty sie w Srodku.

— Co ona zawierata?

— ACC - odpowiedziata Lucy. — Byt potrzebny do eksperymentéw nad
procesami glebotwérczymi w stanie mikrograwitacji, ktore miat
przeprowadzi¢ Summers.

— I nikt tego nie zauwazyt? — spytata Leslie Brown.

— Lafayette musiat przerwac¢ swéj eksperyment w zwiazku ze zmianami
harmonogramu. Nie uzywal odczynnikéw, wiec nie zauwazyl, ze ubywa
jednego z nich.

— Ale zaloga miata za zadanie przeszuka¢ poklad stacji, tak? -
Kongresmenka obracata w palcach wieczne piéro, jakby to byta bron, jakby
miata zamiar lada moment przebi¢ nim Lucy tchawice. - ZnaleZé
potencjalne Zrédto wycieku? I nie wpadta pani na to, zeby zajrze¢ do szafy
na odczynniki laboratoryjne?

— SprawdziliSmy te pudla - odpowiedziata Lucy. — Ale w stanie
mikrograwitacji trudno okresli¢ ciezar danego przedmiotu, dopdki nie
sprobuje sie wyrwac go z inercji. Pudlo zostato otwarte, na pierwszy rzut
oka nie byto wida¢ uszkodzen ani ubytkow.

— Czyli chce pani powiedzieé, ze sprawdziliScie, ale niedoktadnie?

— RzeczywiScie, nie odnotowaliSmy pekniecia w butelce.

— Ani wycieku? — Brown przekrzywita glowe. — Tylko sie upewniam.

— Znbéw, na Ziemi sprawa bylaby oczywista, bo na podtodze pod szafka
pojawilaby sie katuza. Ale tu krople przesaczaly sie przez karton,



znajdowaly ujScie w szczelinie panelu i tworzyly ledwie widoczna
zawiesine.

— Moment, moment — powiedzial milczacy do tej pory przedstawiciel
Europejskiej Agencji Kosmicznej, francuski fizyk Antoine Cantat. Siwiejacy,
gltadko golony, w ciemnogranatowej marynarce i S$nieznobiatej koszuli
wygladatl jak model z katalogu ubran dla mezczyzn w kryzysie wieku
Sredniego. — Jest pani w stanie rozwina¢ dla mnie ten skrét? ACC?

— Tak. — Lucy skinela gtowa. Miala ten wzér wyryty w pamieci, niczym
nagrobek. — Kwas jednoaminocyklopropanojednokarboksylowy.

— Nie jestem chemikiem, prosze mnie poprawi¢... — Francuz potart czoto.
— Ale to jest stabilny zwiazek, prawda? Nie rozpada sie tak po prostu?
W temperaturze pokojowej?

— Nie — zgodzita sie Lucy. — Potrzebny jest reagent.

— To ja nadal nie rozumiem, skad amoniak w atmosferze. Co$ musiato
roztozy¢ ten kwas.

— Zgadza sie. Bakterie — powiedziala Lucy. Twarze niektérych cztonkow
komisji wyrazaly zaskoczenie, innych niedowierzanie. — Od dluzszego
czasu mieliSmy problem z r6znymi mikroorganizmami, ktére mnoza sie na
stacji... Zwlaszcza z B. safensis, ktory w stanie niewazko$ci radzi sobie
nawet lepiej niz na Ziemi. Dlatego raz w tygodniu cala stacje trzeba
przetrze¢ od gory do dotu chusteczkami nasaczonymi alkoholem. Inaczej
namnozytoby sie ich tyle, ze byloby to ryzykowne dla zdrowia zatogi.

— Tym razem nie pomoglo?

— W ostatniej rotacji przed... — astronautka przetkneta $Sline — ...przed
awaryjnym powrotem stacje sprzataliSmy ja i Ezra Wendley. Kiedy bylisSmy
mniej wiecej w potowie, spytalam, czy moze zajaé sie tym sam, bo ja
bytam do tylu w stosunku do grafiku i chciatam nadgoni¢ zalegtosci.
Powiedziat, ze tak... Ale po p6Zniejszym sprawdzeniu nagran okazalo sie,
ze pracy nie dokonczyl. Nie dotart do modulu Tranquility. Do tego...
Wedlug opinii ekspertow... Rozbtysk stoneczny moégt doprowadzi¢ do



licznych mutacji u znajdujacych sie na stacji bakterii. Na przyktad takich,
ktére przyspieszaja ich metabolizm.

— Prosze zrelacjonowa¢ od poczatku do konca, co pani zdaniem sie stato
— powiedzial przewodniczacy komisji. — Zwiezle i w prostych stowach.
Pozostatych cztonkéw komisji prosze o nieprzerywanie.

— Oczywiscie. — Lucy wziela gleboki oddech. — Tuz przed informacja
o rozbtysku zmienialiSmy filtry w wentylatorach w Tranquility. W tych
filtrach namnaza sie najwiecej mikroorganizméw, bo wytapuja z powietrza
kawalki naskorka, wtosy i inng materie organiczna. Wyjmujac stare filtry,
rozproszyliSmy bakterie po catym module.

Lucy na chwile zamilkta, rozejrzata sie po sali. Wszyscy stuchali.

— Wkrétce potem doszto do rozbtysku — ciggnela. — Zajcew oraz Kowalow
wgnietli panel i uszkodzili jedna z butli. ACC powoli przeciekat przez
karton, a znajdujace sie w module bakterie rozkladaly go na amoniak oraz
kwas szczawiowy. W zwiazku z tym, Ze otwér w butli byt niewielki, a do
zdarzenia doszlo w stanie mikrograwitacji, wyciek byt bardzo powolny.
Wzrost stezenia amoniaku byl wiec stopniowy. Dodatkowo, jako ze ciagle
pracowata wentylacja, gaz byt rozprowadzany réwnomiernie po catej
stacji. Filtry, ktoére i tak sa obcigzone, nie byly w stanie wszystkiego
wylapa¢. Gdyby w miedzyczasie powierzchnie w module Tranquility
przemyto S$rodkami dezynfekcyjnymi, proces zostalby przerwany... -
Gdyby tylko Ezra mnie postuchal, dodala w myslach Lucy. Gdyby mnie
szanowat. Gdyby nie uwazatl, ze sprzatanie stacji uwtacza jego godnosci. —
Ale tak sie nie stato.

— Przepraszam bardzo. — Leslie Brown podniosta glos. — Czy chce pani
powiedzieé, ze do rozpadu stacji i najwiekszego kryzysu dyplomatycznego
w historii eksploracji kosmosu doszto dlatego, ze Ezra Wendley nie wytart
kurzu?

Lucy skineta glowa. To byloby nawet zabawne, gdyby nie konsekwencje.



— Stacja od dtuzszego czasu przypominata beczke prochu — podjeta. Nie
prébowata sie kajaé, nie przepraszata. Méwita to, o czym wiedzieli
wszyscy, ale o czym moéwié na glos nie wypadato. — Potrzebna byta tylko
iskra. Jakakolwiek.

— Prosze rozwing¢ mysl — poprosit przewodniczacy.

— Nasi rosyjscy partnerzy, Swiadomi, ze zZywot stacji w jej obecnym
sktadzie i konfiguracji dobiega konca, szukali pretekstu, aby zerwac
wspotprace, bo wiedzieli, ze to znacznie utrudni zbudowanie nowej
platformy do lotéw poza orbite, chociazby na Ksiezyc. Réwnolegle, tak jak
wspomniatam, kosmonauci Kowalow i Zajcew dostali polecenie
zainstalowania aparatury szpiegowskiej w module Tranquility, ktéry miat
stanowi¢ jadro nowej konstrukcji. Na wszelki wypadek, gdyby jednak nie
udato sie pokrzyzowac planéw dotyczacych dalszych loséw stacji.

— To sa oszczerstwa — zaprotestowal Puszakow. — Jeszcze raz powtérze:
Roskosmos byt catkowicie oddany pokojowe;...

Pstryk, Lamar ponownie wyciszyl mu mikrofon, po czym dat Lucy znad,
by moéwita dale;j.

— Kiedy na stacji skoczyt poziom amoniaku — podjeta — dyrektor Rybkin
mial wymowke, na ktéra czekal. Zastaniajac sie dobrem zatogi... Zatogi,
chcialabym podkresli¢, ktérej niedtugo wczesniej kazal wystawié¢ sie na
rakotwolrcze promieniowanie stoneczne... Dal sygnal, ze sklania sie do
zerwania wspolpracy.

— Mysli pani, ze rzeczywiScie byl wowczas na to gotow? — Lamar zlozyt
dtonie w piramidke.

— Jesli miatabym zgadywad, to nie — odparta. — Mysle, ze to miat by¢
pierwszy ruch, przygotowanie gruntu pod poéZniejsze odejScie. Pewnie
widzial tez okazje do osiagniecia jakich§ ustepstw po stronie
amerykanskiej, moze zakupu kolejnych lotow sojuzami w zamian za
tymczasowe przedtuzenie wspotpracy. Ale dyrektor Ayers nie chciat
ustepowac. Co wiecej, podejrzewal, ze to Rosjanie sa odpowiedzialni za



zanieczyszczenie atmosfery, ze aktywnie fabrykuja ten kryzys. Polecit wiec,
zebym to sprawdzita.

— Dyrektor Ayers zaprzecza, aby takie rozmowy mialy miejsce. -
Kongresmenka Brown uniosta stenogramy z poprzednich sesji.

— Wszyscy jesteSmy Swiadomi sprzecznosSci w zeznaniach Swiadkéw —
wtracil Lamar. Mimo Ze przestuchania ciagnely sie juz drugi miesiac, ze
caly ten czas Brown prowadzila swoja wojne podjazdowa, byl oaza
spokoju. — Prosze moéwi¢ dale;j.

Lucy nalata sobie wody. Musiata skupi¢ na tym uwage, kontrolowaé
automatyczne odruchy. Przez kilka tygodni po powrocie z kosmosu
wszystko rozlewala, upuszczata przedmioty, zaskoczona tym, ze nie zawisty
w powietrzu tam, gdzie je zostawita.

— Na polecenie dyrektora Ayersa — podkreslita raz jeszcze — uruchomitam
alarm przeciwpozarowy. W ten sposéb zyskatam pretekst, zeby przeszukac
rosyjskie skrzydto stacji.

— Nie mogla pani po prostu poprosi¢c Antona Kowalowa? - spytata
Brown. — Podobno taczyta was bliska relacja?

Lucy poczuta, jakby kongresmenka uderzyta ja otwarta dtonia w twarz.
Zapiekty ja policzki, tzy naptynety do oczu. Przypomniala jej sie rozmowa,
ktéra odbytla z Nate’em kilka dni po powrocie. Byla koszmarna
i bezproduktywna, zakonczyta sie pyskowka. Zawsze byla dla niego
podpora, skata. Wtedy miata poczucie, Ze ta skata go zgniotla, ze co§ w nim
nieodwracalnie zniszczyta. Dtugo ptakali. Dlugo rozmawiali. Probowata go
przytulié, ale nie chciatl. Nic jej tak w zyciu nie zabolato.

— W przesztosci, tak — odpowiedziata, z trudem powstrzymujac sie od
podnoszenia glosu, od nasycenia go jadem. — Ale nie w czasie ekspedycji
75.

— A co dokladnie stalo sie w przesztosci? — spytata kongresmenka
z uSmiechem.

— To w tej chwili nieistotne — powiedzial Lamar.



— Absolutnie sie nie zgadzam. Natura relacji pani Poplaski z Rosjanami
jest kluczowa dla jej wiarygodnosci jako Swiadka.

— Prosze méwié dalej — odpart Lamar, nie patrzac nawet w strone
polityczki. Lucy byta mu wdzieczna za te interwencje.

— Rosjanie oczywiScie zorientowali sie, co zaszto - kontynuowata
astronautka. — Rybkin byl zapewne wsciekly, ze naruszono suwerennos¢ ich
skrzydta. Podejrzewam, ze wtedy wlasnie podjat decyzje, zeby
przeprowadzi¢ testy broni satelitarnej. Dla maksymalnego efektu
postanowit je wykonaé w trakcie naszego spaceru kosmicznego. Sygnat
bytby czytelny: niedZzwiedZ trzasnat drzwiami, Amerykanie musieli skulié¢
ogon pod siebie. Rybkin zapunktowatby w ten sposéb u przelozonych, to
by tadnie wygladato w lokalnych mediach.

Puszakow otworzyt usta, zeby zné6w zaprotestowac, ale mikrofon wcigz
byl wylaczony. Rosjanin spojrzat na przewodniczacego komisji, a kiedy ten
go zignorowat, wstat od stotu i demonstracyjnym krokiem ruszyt w strone
drzwi.

— Prosze zaprotokotowaé, ze reprezentant Roskosmosu opuscit
posiedzenie — rzucit Lamar.

— To jest lincz! — wrzasnat jeszcze Puszakow na odchodne. — Zgodnie
z waszymi najlepszymi tradycjami!

— Prosze mowi¢ dale;j.

Lucy poczekata, az Puszakow zamknie za soba drzwi, az ucichna
migawki aparatéw, ktére go odprowadzaty.

— W normalnych warunkach - podjeta - prowokacja Rybkina nie
wywotataby zapewne tak daleko idacych konsekwencji. Schowaliby$Smy sie
do kapsutl, przeczekali zagrozenie, a potem wrécili do codziennych zadan,
przewracajac oczami na wybryki politykow.

Lucy spojrzala wymownie w strone Brown. Kongresmenka odwrdcita
wzrok.



— Ale Rybkin nie byl Swiadomy tego, jak toksyczna atmosfera
zapanowata w miedzyczasie na stacji — ciagnela. — Nasza zaloga wiedziata
juz woéwczas, ze miedzy Kowalowem a Zajcewem doszto do béjki, co
wiecej, byliSmy przekonani, ze nas oktamuja, co$ przed nami ukrywaja.

Urwata. Zacisneta dlonie tak mocno, az zabolato w stawach, az pobielaly
jej palce.

— Ezra Wendley zauwazyt tez, ze... — przerwala na chwile, przetkneta
Sline — ...ze biore udzial w nieoficjalnych spotkaniach z Kowalowem.
Zainicjowalam je, bo miatam nadzieje, ze w rozmowie w cztery oczy
Kowalow bedzie bardziej sktonny powiedzie¢ prawde.

— Ze wzgledu na wasza wspolna przeszto$¢? — wtracita Brown.

Lucy znéw spojrzata w jej kierunku. W jej oczy. Widziata w nich drwine,
satysfakcje szkolnej przeSladowczyni, ktéra wymyslita nowe, okrutne
przezwisko.

— Tak - powiedziala. — Miedzy innymi dlatego. Niestety... Wendley
zalozyl, ze dziatam w porozumieniu z Rosjanami, ze razem spiskujemy.
Poinformowat o swoich podejrzeniach dyrektora Ayersa, ale ten go zbyt, bo
nie chcial go wtajemnicza¢ w poczynione ze mna ustalenia. Oczywiscie to
tylko zaostrzyto paranoje Wendleya. Uznal, Ze spisek siega samej gory
organizacji, ze aby go udaremnié¢, musi dziata¢ sam. Od tego momentu
przestat okazywa¢ mi szacunek, wiecej - stat sie konfrontacyjny,
agresywny.

— Fizycznie czy werbalnie? — spytal Lamar. — To istotne.

— Werbalnie — odparta. — Ale tyle wystarczyto, zeby Lafayette Summers
poczut sie zagrozony.

Lucy zapiekly uszy. Wiedziata, ze na sali siedzi maz botanika, ze na nim
skupiaja sie wilasnie oczy kamer, a od tego, jaka zrobi teraz mine, czy
pokiwa ze zrozumieniem glowa, czy nia pokreci, zalezy, czy ludzie uwierza
w jej wersje wydarzen czy nie.



— Dyrektor Faizan zeznata, ze miedzy tymi dwoma dochodzito
w przesztosci do konfliktéw — powiedziat przewodniczacy komisji. — Byta
pani tego Swiadoma?

— Owszem, zdawatam sobie sprawe, ze co§ miedzy nimi byto nie tak. Ale
nie znalam szczego6téw sprawy.

A szczeg6ty byly skandaliczne. Okazato sie, ze Faizan robila co mogla,
zeby Lafayette i Ezra nigdy nie zostali przypisani do tej samej misji.
Wiedziata, ze to wybuchowa mieszanka, ze w kryzysowej sytuacji zacznie
miedzy nimi iskrzyé, zwlaszcza jesli elementem réwnania beda réwniez
Rosjanie, ktérymi Wendley otwarcie gardzit. Zawinita polityka. Jedno
skrzydlo zadato, aby wsrdd zatogantow znalazt sie czarnoskéry, drugie —
zeby na stacje poleciat byly wojskowy. Faizan, Sswiadoma, ze raz rzadza
jedni, raz drudzy, ze majac na uwadze przyszio$¢ programu, nie moze
antagonizowa¢ nikogo, ustapita obu stronom. Zaptacita za to posada -
pierwszy koziot zostal juz ztozony w ofierze. Komisja szukala nastepnych.
Lucy nie miata zamiaru ktas¢ glowy na pienku.

— Rozumiem - powiedziat Lamar. — Prosze kontynuowac.

— Summers byl przekonany, ze Wendley doprowadzi w koncu do
konfrontacji z Rosjanami. Bat sie, ze uzyje wéwczas sily, zreszta juz raz
prawie doszto do bdjki miedzy Wendleyem a Kowalowem. Summers myslat
tez pewnie, ze gdyby wydarzyta sie taka sytuacja, nie poradze sobie z nia.
Ze bede potrzebowala wsparcia, ze kto§ bedzie musial stanagé w mojej
obronie.

— Miat racje? - spytala Brown. Byla jak rekin, ktéry raz poczuwszy
w wodzie krew ofiary, nie odpusci, dopoki nie zatopi w niej zebow.

— Sadzi pani, ze Summers postanowit wtedy zabraé pistolet z sojuza? —
Przewodniczacy komisji zignorowat pytanie kongresmenki.

— Tak. — Lucy nachylila sie do mikrofonu, jakby chciata podkresli¢ to
stowo, nada¢ mu dodatkowa wage. — Niestety, to pogorszyto sprawe.
Nabralam woéwczas przekonania, ze Zrédtem klopotéw na stacji nie sa



Rosjanie, tylko kto§ z mojej zatogi. Ze to jeden z naszych astronautéw,
z nieznanych mi powodéw, sabotuje stacje. Co wiecej, ze w przypadku
wykrycia ewidentnie gotow bytby uzy¢ broni palnej. Dlatego... Zgodnie
z zaleceniem dyrektora Ayersa... Nie informowatam swoich podwtadnych
o dalszych krokach ani nie powiedzialam im o tym, czego dowiedziatam sie
od Rosjan. To rzecz jasna jeszcze wzmogto podejrzenia Wendleya. Wyczut,
ze co$ ukrywam, i zalozyl, ze wspétpracuje z Kowalowem.

Lucy zamknela na chwile oczy. Miala dos¢. Chciata wyjs¢ z tej sali
i nigdy nie wré6cié. Znéw poczuta na plecach dlon meza. Role sie
odwrécity, teraz to on byt dla niej podpora. Pytanie, jak dtugo jeszcze.
Przetarla oczy szybkim ruchem, zeby nie da¢ kamerzyscie do$¢ czasu na
reakcje, zeby na zblizeniu nie bylo wida¢ jej tez.

— Potem... — Musiata na chwile przerwaé, bo styszala, ze lamie jej sie
glos. — Potem, w trakcie spaceru, Rosjanie przetestowali bron satelitarna.
Z tego, co rozumiem, co$ Zle policzono... Zniszczony cel byt zbyt blisko
stacji i zamiast tylko nam pogrozi¢, Rybkin rzeczywiScie postawil nas
w sytuacji zagrozenia zycia. Wendley... Wendley przestat wowczas stuchac
moich rozkazéw.

I nic dziwnego, pomyS$lata. W trakcie jego przestuchania wyszly na jaw
informacje o napadach agresji, o terapii, ktéra przerwal, o tym, jak dzieki
jego politycznym patronom latami zamiatano te problemy pod dywan. Nie
zeby to wszystko mu zaszkodzito. Chodzit teraz na wiece, przybijat piatki.
Zapraszany do stacji telewizyjnych, by komentowaé doniesienia z Europy
Wschodniej, przypominat tonem zatroskanego meza stanu: A nie méwitem?

— Czyli w pani opinii — zabral gtos Francuz, Cantat — to byta po prostu
sekwencja niefortunnych zdarzen? Przypadek?

— Tak. — Lucy skinela glowa. Na tym miata skoniczyé¢, tak doradzali
prawnicy. Méwita jednak dalej. — Ale powiedzialabym, ze ten przypadek
trafit na zyzny grunt. Ze zaplaciliémy za lata zgnitych kompromiséw,
zaniechan, btednych decyzji. Decydenci tu, na dole... Wierzyli, ze ich spory



nie przekladaja sie na to, co sie dzieje wsrdd nas, na orbicie. JakbySmy byli
zupekie poza nawiasem.

Zacisneta dtonn na mikrofonie.

— Niestety, tak nie jest — powiedziata. — Ostatecznie, niestety, jesteSmy
tylko ludZmi.

— Dziekuje. — Przewodniczacy komisji spojrzat na zegarek. — I niniejszym
zamykam dzisiejsze posiedzenie.

Pudla, wszedzie pudla, krzywe wieze i szczerbate mury zbudowane
z prostopadto$cianéw. Dom Steve’a Ayersa wygladat jak fragment jakiej$
starej gry, pelnej wielkich kanciastych pikseli. Brakowalo tylko chodzacych
w te i we w te z6lwi i przerosnietych, klapiacych paszczami muchéwek.
Ale zamiast wesotej muzyczki po korytarzach niosty sie skrzeczenie
rozwijanej tasSmy klejacej i szelest gniecionego papieru.

— Naczynia segregowac zestawami? Czy rozmiarami? — spytata szefowa
ekipy przeprowadzkowej, Mandy albo inna Mindy, Steve nie dostyszat
imienia. Zreszta nie miato to wiekszego znaczenia. Dziewczyna byta mtoda,
na spoconym bicepsie widniat kolorowy tatuaz.

— A co za ré6znica? - Steve zajrzal do pudia, bylo umoszczone
tekturowymi wstazkami jak ptasie gniazdo.

— Zadna. Pytanie, jak bedzie panu wygodniej rozpakowywaé w nowym
domu.

Pokiwat glowa. Nowy dom, na drugim koncu kraju. Mniejszy, za to
niedaleko morza i tuz obok pola golfowego. Trzy sypialnie, jedna dla
niego, druga bedzie na gabinet, z trzeciej zrobi sie sktadzik. Tam postawi
pudia z talerzami na dwadzieScia oséb, sosjerki, patery i etazerki kupione
przez byte zony. Jemu wystarcza mikrofaléwka i jedzenie z tacki, a gosci
sie nie spodziewat.



— Wie pani — westchnat — to raczej pytanie do moich spadkobiercéw.

— W takim razie robie rozmiarami — odparta. Nie ciaggnela rozmowy. Nic
dziwnego, w koncu ptacit jej za wykonana robote, nie od godziny.

— Bede sie powoli zbierat — rzucil, wstajac z krzesta.

— Szerokiej drogi — odparta Mindy albo Mandy, nie przerywajac pracy.

Steve dopiero teraz zauwazyl, ze jej tatuaz przedstawia konstelacje Byka.
Kilka punkcikow potaczonych prostymi liniami tworzyto szkielet, wokot
narysowany byt pélprzezroczysty zarys zwierzecia. A wiec fanka astrologii,
pomyS$lal, przekonana, ze odleglte gwiazdy determinuja jej cechy
charakteru, moze nawet przebieg zycia. Zabawne: dla wiekszoSci os6b to
nie byla prawda, ale w przypadku Ayersa i ludzi, z ktérymi pracowat,
troche tak. Na przyklad to, w jakiej koniunkcji ustawia sie planety,
decydowato o optymalnej trajektorii dla planowanej sondy, a wiec o tym,
kiedy najlepiej wystrzeli¢c ja w kosmos - w tej dekadzie czy moze
nastepnej? A to, czy Jowisz rzygnie akurat promieniowaniem, kiedy sonda
bedzie przelatywac obok, czy usmazy wowczas jej obwody elektryczne, czy
nie, zdecyduje o karierach ludzi, ktérzy ja zbudowali. Albo dopna swego,
wydra wszech§wiatowi nowe dane i opublikuja wysoko punktowane
artykuty, albo dtugie lata wycieniczajacej pracy pdjda na nic, a obiecujacy
naukowcy wypadna z obiegu, wypaleni i zgorzkniali.

— Lambde Tauri pani Zle zrobili — powiedziat Steve.

— Stucham? - Dziewczyna uniosta glowe znad pudla, zafarbowane na
fioletowo wtosy opadaly jej na oczy.

— To uktad potréjny. Trzy gwiazdy, nie dwie. Za mato kropek.

— Nie rozumiem...

— Na ramieniu. Tatuaz.

— Aha...?

— Niewazne. — Machnat reka.

Otworzyt drzwi. Bylo chlodno jak na Teksas, dostat gesiej skoérki.
Naprzeciwko kobieta w dresie i japonkach wypakowywata zakupy



z bagaznika czarnego jeepa, dwa domy dalej mezczyzna w kapeluszu
z szerokim rondem i podartej koszulce kosit trawe. Na mysl, ze opusci te
okolice — ze sie wyprowadza — Steve nie czul nic. Ani zalu, ani radosci,
jakby zostawiatl karte do pokoju na ladzie hotelowej recepcji.

Wygladato na to, ze komisja badajaca okolicznosci Smierci Summersa
oczysci go z zarzutOw. Odejdzie z NASA przed koncem kadencji, ale
z pelnymi honorami i dobra emerytura. Ta cze$¢ poszla zgodnie z planem.
To, co go zaskoczylo, to milczacy telefon. Byt przekonany, ze gdy tylko
rozniesie sie wieS¢ o tym, zZe jest dostepny, bedzie przebieral w ofertach.
Branza kosmiczna wchodzila wlasnie w renesans, a malo kto wiedziat
o niej tyle co on. Zdziwiony i lekko zaniepokojony, umoéwit sie z bylym
podwladnym, ktéry byt dyrektorem do spraw tego czy tamtego w jednej
z wielu firm budujacych satelity. Spotkali sie w meksykanskiej restauracji,
zamoé6wili tacos i tequile. Po trzeciej szklance, przy akompaniamencie
zespotu mariachi, znajomy powiedzial, ze Steve dorobit sie Zlej Reputacji.
Ze byli wspétpracownicy — ale broi Boze nie on! — nie chca mieé go
w zespole, ze jest toksyczny, a co wiecej, stanowi ryzyko dla PR-u.
Zeznania Poplaski i jej meza nie byly moze dos¢ obciazajace, aby postawic
go w stan oskarzenia, ale narobily mu smrodu, a tego firmy boja sie dzi$
bardziej niz kontroli podatkowe;j.

Koniec koncow Steve dostal prace w start-upie w Kalifornii, ktéry
wykorzystywat technologie kwantowa do komunikacji satelitarnej. Nie do
konca rozumial, jak to dziatato, nikt tez tego od niego nie oczekiwal. Miat
lata¢ do Waszyngtonu, fundowaé asystentom senatoréw wystawne kolacje,
rozdawaé wizytéwki. Placili mu dobrze, dostat udziaty, powinien by¢
zadowolony. Ale nie byt.

Ryzyko dla PR-u. Steve melt te stowa w ustach jak przeklenstwo, nie
moégt ich odklei¢ od jezyka. Gwiazdy wymagaja wyrzeczen, ba, krwawej
ofiary. Neil Armstrong nie postawitby matego kroku na Ksiezycu, gdyby nie
wielkie poswiecenia innych - stanal woéwczas nie tyle na ramionach



gigantow, ile na ich nagrobkach. Mieszkancy Londynu, uwiezieni pod
gruzami domow zniszczonych przez rakiety V-2, piloci oblatywacze, ktorzy
roztrzaskali sie na piaskach kalifornijskich pustyn, testujac samoloty
o napedzie rakietowym, zaloga Apolla 1 spopielona zywcem na ptycie
wyrzutni rakietowej w trakcie rutynowego testu — wszyscy oni zgineli,
zeby$Smy mogli poptyna¢ w nieznane, zaludni¢ odlegte planety, poszerzy¢
granice naszego Swiata miliardy razy, cho¢ nie wszyscy zdawali sobie
sprawe ze swojej roli. Czymze byla Smieré Summersa w obliczu takiej
nagrody? A czym stres i nieprzespane noce biednej specjalistki Poplaski?

Astronauci, westchnat Steve, grzebiac czubkiem buta w wyschnietym,
zaniedbanym trawniku. Ambitni, glodni przygody, zakochani w sobie.
Gotowi wystawi¢ sie na ryzyko Smierci, spojrze¢ jej w oczy — ale juz nie
zginal. Chociaz wszyscy wiedzieli, na co sie¢ porywaja, z czym walcza, co
moéwi rachunek prawdopodobiefistwa, to wciaz kazdy wypadek byt
niespodzianka, wrecz szokiem. A wtedy, zamiast i$¢ za ciosem, ku¢é zelazo,
pOki gorace, zaciagano gwattownie hamulec, posypywano gtowe popiotem,
wszystko stawato w miejscu.

Trzeba z nimi inaczej rozmawiaé, grzmial w mys$lach Ayers, nie
wiadomo pod czyim adresem. Nie gratulowad, nie klepa¢ po plecach, nie
ustawia¢ do zdjeé, tylko spojrze¢ w oczy i spytaé: czy jesteScie na to
gotowi? Czy umrzecie za wasze marzenia, gdyby trzeba bylo — chocby tu
i teraz? Ale nie, oni chcieli mie¢ wszystko. Z jednej strony rakiety
i gwiazdy, z drugiej dom na przedmieSciach, gromadke u$Smiechnietych
dzieci i uSlinionego labradora z nadwaga. Tak nie mozna, prawdziwie
waznym sprawom trzeba sie poswieci¢ calym soba. Jak Sredniowieczni
stupnicy, ktérzy odcinali sie od ludzi i zameczali swoje ciata, zeby dotkna¢
Boga. Jak on. Czy gryzto go czasem sumienie? OczywiScie, ze gryzlo, nie
byt przeciez potworem. Ale znéw: czy nieskoniczono$¢ nie byla warta tej
ceny?



Steve wyjat telefon, sprawdzil, gdzie jest uber, ktéry mial go zawiez¢ na
lotnisko. Swéj wlasny samochdd juz sprzedat. Komoérka odbita sygnat do
satelity sunacego po orbicie, potem do kierowcy i z powrotem. Nim zdazyt
mrugnaé, aplikacja juz pokazala auto na mapie i wysSwietlita czas
oczekiwania: pie¢ minut.

Steve cofnat sie po walizke. Byta lekka, ale i tak szed} zgarbiony.

Tak jak u wiekszo$ci rodzin, miejsca przy stole kuchennym w domu
Poplaskich-Huntéw byly SciSle przypisane. Nate, ktéry zwykle gotowal,
siedzial najblizej lodéwki i kuchenki, zeby mogt w kazdej chwili po co$
siegnal czy zamiesza¢ w garnku. Lucy zajmowata krzesto przy korytarzu,
bo zawsze byla w pospiechu, gotowa zlapac torbe i wybiec do czekajacej
taksowki. Posrodku, u szczytu, byt stotek Elizy. Mata lubita znajdowac sie
w centrum uwagi, skupia¢ na sobie wzrok ich obojga. Trzymali sie wiernie
tego podziatu, nawet kiedy Lucy nie bylo w domu, czyli przez wiekszos¢
czasu.

Ale teraz Nate i Lucy usiedli inaczej, na przeciwleglych kranicach, jakby
odepchnieci jaka$ niewidzialna sila. Magnesy o identycznych biegunach.
Byto juz ciemno, w zlewie statly brudne naczynia, z kranu kapata woda,
a samojezdny odkurzacz obijat sie o nogi od krzeset, buczac nisko. Elizy nie
byto w domu, nocowata u dziadkéw. ,Potrzebujecie czasu dla siebie”,
powiedzieli rodzice Nate’a, kiedy wpinali mata w fotelik.

— PowinniSmy dokonczy¢ rozmowe — przerwata milczenie Lucy.

— Jeste$ zmeczona.

— Jestem.

— To moze jutro?

— Wolalabym teraz. Meczy mnie to — Lucy uniosta dlon, narysowata
w powietrzu nieregularny ksztalt — miedzy nami.



Pokiwat gtowa. Tak, powinni porozmawiaé, ale to nie bedzie przyjemna
rozmowa. A Lucy miala przeciez za soba caly dzien przestuchan, zdarty
glos, oczy przekrwione od btysku fleszy.

— To nie jest dobry moment — odpart.

— Dlaczego?

Bo nie lubit konfrontacji, unikat ich za wszelka cene, odkladat je
w czasie. Bo nie chciat teraz doktada¢ jej powodéw do zmartwien, kopac
lezacego, nie po tym, co wilasnie przeszta, i przed tym, co ja jeszcze
czekato. Bo wolatby odby¢ te rozmowe ze Swiadomoscia, ze Lucy poSwieca
mu sto procent swojej uwagi, oddzielajac zwigzek od kariery. Chociaz raz.
Bo nie byt pewien, co tak wiasciwie jej powie.

— Nate... — Wyciagnela reke, jakby chciata ztapa¢ go za dton, ale byt za
daleko. — Wrécitam pét roku temu.

— Naprawde?

Zamilkli. Nie musiatl rozwijaé, dobrze wiedziata, o co mu chodzi. Tak,
Lucy byla na Ziemi, ale nie z nimi, nie tu. Od rana do wieczora siedziata na
spotkaniach w centrum kontroli lotéw, z prawnikami, z nowa szefowa
biura astronautéw, z p.o. dyrektora lotéw zatogowych, sktadata zeznania.
Na umywalce stala jej podrézna kosmetyczka, a walizka, zamiast zniknac
w schowku pod schodami, lezata przy t6zku, niczym ponury zwiastun
kolejnych wyjazdow.

— To sie wkrétce skonczy — powiedziata.

— To tak — przyznat jej racje. — A potem?

Znbéw zrobito sie cicho, w powietrzu wisiato pytanie: czy chcesz dalej to
robi¢? Czy zaspokoitas juz swoje ambicje, czy jeszcze nie, czy musisz by¢
pierwsza kobieta na Ksiezycu, a moze na Marsie? A nawet jeSli nigdy
wiecej nie polecisz juz w kosmos, jesli komisja zarekomenduje, zeby cie
zwolnié, to czy bedziesz w stanie usiedzie¢ w miejscu? Tu, przy tym
kuchennym stole? Dziefi po dniu?

— Potem co? — spytat raz jeszcze.



— Nie wiem nawet, czy komisja mnie oczySci, czy przywrdoca mnie do
pracy.

— Zalézmy, ze tak.

Lucy otworzyla usta, zaraz je zamknela, jakby nie mogta przepchnaé
stéw przez gardto.

— Prosze... — powiedziala. — Postaraj sie mnie zrozumieé. PoSwiecitam
temu cate zycie i...

— Ja tez — wszedt jej w stowo. — I mam juz dos¢. Zwtaszcza po tym, co
zrobitas.

— To byto osiem lat temu.

— No wilasnie. — Teraz to on odwrdcil wzrok. — Osiem lat, zeby mi
powiedzied.

— Nie chcialam cie zranié.

— A moze nie miata$ czasu?

— Hej. Hej, Nate, sp6jrz na mnie. — Zastukata w st6t, az uniost oczy. —
Tak, spierdolitam. Wiem. Przeprositam cie i jestem gotowa przepraszac cie
dalej, do skutku. Ale musze wiedzieé, czy ty jeszcze chcesz tego stuchac.
Prosze.

Nate uSmiechnat sie smutno pod nosem. Czy chce — dobre pytanie. Nie
byt pewien. Jego zycie tak dlugo bylo podporzadkowane jej karierze, ze
zapomnial, jak to jest robi¢ wilasne plany, realizowa¢ wlasne potrzeby
i marzenia. Ta cze$¢ jego mézgu, albo duszy, koniec koncéw, kto to wie,
ulegta atrofii. Wygodnie byloby za to wini¢ Lucy: Ze to na nim wymogta, ze
postawita go pod Sciana. Ale prawda byla taka, Ze on tez ponosit
odpowiedzialno$¢. Kariera Lucy byla wygodna wymoéwka, zeby schowac sie
przed S$wiatem, uniknaé¢ kolejnej porazki, jezdzi¢ wylacznie po
wyztobionych koleinach, przezywaé ciagle to samo, codziennos$¢ tak
powtarzalna, tak bezpieczna, ze pozbawiong jakiegokolwiek smaku. I tak,
wierzyl, ze tuszujac zdrade, Lucy chciata go uchroni¢ przed przykroscia.
Chociaz nigdy nie powiedziat tego na glos, tego przeciez od niej oczekiwat,



dlatego czul sie z nig bezpiecznie, tylko przy niej byt w stanie wylaczy¢
wyjacy wiecznie w gltowie alarm.

— Chciatbym sprébowac... — zaczat.

— Przepraszam. Naprawde.

— Ale boje sie, ze zn6w znikniesz.

Ponownie zapadta cisza, ale tym razem taka, ktéra ktuta w uszy.

— To czego ode mnie oczekujesz? — spytala po chwili, cicho. - Ze jutro
ztoze wymoOwienie?

— Nie. — Pokrecit gtlowa. — Ze bedziesz wiedziata, czy tego chcesz.

Wstatl od stotu. Nie miatl juz nic wiecej do powiedzenia, nie chciat juz
dtuzej rozmawiaé, ktocié¢ sie. Kazde stowo, ktére wypowiadal, miato kolce,
kazde spojrzenie parzyto. Szukal jakiejS wymoéwki, czegokolwiek, czym
moégltby zajac rece. Zaczat szorowaé przypalony garnek. Czekal, az zostanie
sam. Lucy podeszta do niego od tylu, objela ramionami. Nic nie méwita,
ale tez nie musiata. Zrozumiat. Odetchnat.

Za oknem, tuz nad horyzontem, pojawita sie pierwsza gwiazda, potem
nastepna, Swiatta odleglych, tajemniczych swiatow.



Postowie

Jak Panstwo sie zapewne domys$laja, nigdy nie bylem na Miedzynarodowej
Stacji Kosmicznej — i szczerze moéwigc, chyba nie chcialbym sie tam
znalez¢é. Staratem sie ja jednak opisa¢ jak najwierniej, bazujac na
wspomnieniach  astronautow i kontrolerow lotéw, dokumentacji
technicznej, filmach dokumentalnych oraz materiatach nagranych przez
cztonkéw zaldg, jak réwniez na licznych artykulach w prasie naukowej
i branzowej. Najciekawsze i najprzystepniejsze tytuly wymieniam
w bibliografii na koncu ksiazki. Mitej lektury.

Czy opisana wyzej historia mogla sie wydarzy¢? Co6z, amerykanskie
skrzydto rzeczywisScie chlodzone jest za pomoca plynnego amoniaku,
mnozacy sie na potege B. safensis faktycznie jest zmora astronautéw,
a miedzy rosyjska agencja kosmiczng a zachodnimi partnerami ostatnimi
czasy ciggle skrzy (w momencie oddania ksigzki do druku Roskosmos
zapowiedzial zakoniczenie wspétpracy na rok 2024). Wzajemne oskarzenia
o sabotaz rzucano juz kilkakrotnie — zwlaszcza przy okazji misji 56/57,
kiedy odkryto, ze kto§ wywiercit dziure w poszyciu kapsuty Sojuz — ale do
rekoczynow cate szczescie nie doszto.

Przyznaje natomiast, ze iloSci ACC potrzebne, by podnie$¢ stezenie
amoniaku w atmosferze stacji (przy dziatajacych sprawnie filtrach), bytyby
wieksze, niz zmieSciloby sie w jednej butelce. Prosze mi wybaczy¢: licentia
poetica.

Mimo szczerych checi, wysitkow i pomocy os6b trzecich w tekScie moga
znajdowac sie inne btedy badZ przeklamania, za ktére z géry przepraszam.



Podziekowania

Pisanie ksigzek jest cholernie trudne — przynajmniej dla mnie. A gdyby nie
wsparcie i zyczliwo$¢ wielu wspaniatych oséb, bytoby jeszcze trudnie;.

Mojej corce Matyldzie dziekuje za przypomnienie, ze kosmos jest
fascynujacy. Jak wiekszo$¢ dorostych, nie znajdowatem czasu, zeby
zadziera¢ gtowe. Gwiazdy mi spowszednialy. Matylda zarazita mnie swoja
pasja, a jej pytania uswiadomity mi, jak wiele jeszcze nie wiem. Ciekaw
jestem, czego jeszcze sie od Ciebie naucze, co mi pokazesz. Nie moge sie
doczekad.

Doktor Marta Wachowicz oraz doktor Jochen Brandt -cierpliwie
odpowiadali na moje pytania z zakresu fizyki i chemii, dzieki czemu udato
mi sie ekspresowo nadrobi¢ glebokie zalegtosci w tych dziedzinach
i unikna¢ wielu btedow. Za te, ktore wkradty sie do tekstu, odpowiedzialny
jestem oczywiScie wylacznie ja sam.

Dziekuje kolezankom i kolegom z branzy gier komputerowych, ktérzy
podzielaja moje zainteresowanie kosmosem i podsuneli mi ciekawe
artykuly, ksiazki oraz filmy. Szczegllnie wdzieczny jestem Wiktorowi
Czosnowskiemu, Piotrowi Dudzicowi, Szymonowi Janusowi, Arturowi
Poznanskiemu oraz Bartoszowi Taudulowi.

Dziekuje przyjaciolom i rodzinie, ktérzy znaleZli czas na lekture
pierwszej wersji ksiazki i podzielili sie swoimi uwagami. Dominika
Gonsierowska, Marta Grabiec, Zofia Lapniewska, Daniel Michalski, Magda
Milewska, Natalia Pawlowska, Krzysztof Pawlowski, Monika Platek,
Krzysztof Szamatek, Marta Szulkin, Bartek Rynarzewski, Maja Zabawska,
Weronika Zarucka, Magdalena Zych - stokrotne dzieki!

Maria Tengowska i Wojciech Goérnas wylapali mndstwo jezykowych
kiks6w, nielogicznosci i potknie¢. Dzieki ich czujnym oczom w rece
Czytelnikow trafit duzo lepszy tekst. Dziekuje!



Kanadyjskim przyjaciotom dziekuje za okazana mojej rodzinie
serdecznos¢ i jakze potrzebna odskocznie od klawiatury. SzczegOlnie
mocne usciski przesytam Jonowi, Nate’owi, Ali, Tomowi oraz Nicole. Mam
nadzieje, ze kiedy$ bedziecie mogli przeczyta¢ te ksigzke.

Na koniec dziekuje Marysi Pawtowskiej. Zawsze mnie wspierasz, ale przy
tej ksiazce przeszias sama siebie. Dziekuje za pomoc przy obmys$laniu
fabuty, komentarze i sugestie, otuche i zachete. Nie wyobrazam sobie
pisania bez Ciebie. Albo inaczej: wyobrazam, ale na sama my$l mam

dreszcze. Dzieki, dzieki, dzieki.

Wolfville, Nowa Szkocja, sierpien 2022
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