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prawolubni

Ksigzka, ktéra nabytes, jest dzietem twércy i wydawcy. Prosimy, abys$ prze-
strzegal praw, jakie im przystuguja. Jej zawarto$¢ mozesz udostepnié nie-
odptatnie osobom bliskim lub osobiscie znanym. Ale nie publikuj jej w in-
ternecie. Jesli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treSci i koniecznie
zaznacz, czyje to dzielo. A kopiujac jej cze$¢, réb to jedynie na uzytek oso-
bisty.

Szanujmy cudza wlasnosc¢ i prawo.
Wiecej na
Polska Izba Ksiqzki



Dla Olofa, Leo i Maxa



I will not pretend

I will not put on a smile

I will not say I’'m all right for you
When all I wanted was to be good
To do everything in truth

To do everything in truth

You bloody mother fucking asshole
Oh you bloody mother fucking asshole
Oh you bloody mother fucking asshole

Martha Wainwright, Bloody Mother Fucking Asshole



Stu siedemnastu psychoanalitykéw leciato Pan Amem do Wied-
nia. Przechodzilam psychoanalize u co najmniej szeSciu z nich;
poSlubitam siédmego. Bbég jeden wie, czy bylo to zastuga mojej
niezréwnanej odpornosci na psychoanalize, czy tepoty samych 1a-
piduchéw - Ze teraz balam sie latania bardziej niz trzynascie lat
temu, kiedy zaczelam swoje psychoanalityczne przygody.

Maz terapeutycznie chwycit mnie za reke w momencie startu.

Erica Jong, Strach przed lataniem!



RADOSC Z LATANIA

Jest brzydki styczniowy poranek, siedze w samolocie na Teneryfe. Jestem
tak cholernie zmeczona, tak brzydka, tak kurewsko zta. Nie, nie zta, wku-
rzona. Jestem tak kurewsko wkurzona. Na wszystko, ale przede wszystkim
na siebie, i to wlasnie sprawia, ze jestem zimna jak 16d. Tak dtugo juz je-
stem zla. Usztywnia mnie stwardniala szara masa. Sprawia, ze chce mi sie
pi¢ zbyt duzo wina i zapomnie¢ o wszystkim, co brzydkie. Na przykiad
o styczniowych porankach.

Zawsze nienawidzitam stycznia.

Siedze w samolocie, czytam Strach przed lataniem i staram sie by¢ spokoj-
na, moze nawet przez krétka chwile szczesliwa?

Mam dopiero trzydziestke, a jestem juz tak zgorzkniata. Kawat zgorzk-
niatej pizdy i tyle.

Nie tak miato by¢. Jak kazdy marzytam tylko o mitosci. Zaczelo jednak
we mnie kietkowaé podejrzenie, a moze nawet przekonanie, drazace gtebo-
kie, ropiejace rany: Jak tu w naszym spoteczenstwie méwi¢ o rOwnoupraw-
nieniu, skoro nie potrafimy zy¢ na rownych prawach nawet z tymi, ktoérych
kochamy?

Mam trzydziesci lat, doktadnie tyle, ile Isadora w Strachu przed lataniem,



ale jestem bez por6wnania bardziej zmeczona i zniechecona. Rodzinne pie-
kto wyssato ze mnie energie i pozostawilo w srodku emocjonalne brudne
plamy. Moglabym by¢ nig. Moglabym by¢ toba, Isadoro, gdybym cokol-
wiek czula. Ale wszystko sie zblokowato i nie czuje juz nawet strachu przed
lataniem.

I w ogéle nie wiem, jak mialabym przezy¢, nie bedac juz zawsze zgorzk-
niata, skoro dookota jest tyle powodéw do zgorzknienia. Wszystkie te ko-
biety o kwasnych ustach i pustych oczach. Te, ktére warcza na ciebie przy
chlodziarce z nabiatlem, bo stoisz im na drodze. Ktore sprawiaja, ze chcesz
odwarkna¢: ,Wstretna baba”. I ktére psuja ci humor na reszta dnia. Moze
dlatego, ze o czyms$ ci przypominaja?

Pare dni temu uderzyla mnie mysl, ze istnieje znaczace ryzyko, iz za
dwadzieScia lat sama taka bede. Juz jestem w polowie drogi, jezeli chodzi
o przemiane w zgorzkniala pizde. Wyglada na to, Ze nie sposéb tego unik-
na¢ w spoleczenstwie, ktére dyskryminuje, gwatci, maltretuje i zniewaza
dziewczynki i kobiety.

Prébuje o tym mySle¢ za kazdym razem, kiedy widze niezadowolona
babe: ze gdzie$ tam w Srodku jest radosna mata dziewczynka, ktéra kiedys$
$nita wielkie sny nieznajace ograniczen.

Siedze w samolocie i czytam o Isadorze. Leci na konferencje do Wiednia
razem ze stu siedemnastoma psychoanalitykami i swoim mezem Bennettem
— psychoanalitykiem.

W moim samolocie nie ma stu siedemnastu psychoanalitykéw, jestem
tylko ja i okoto szes¢dziesieciu innych pechowcow, bladych, jak to w stycz-
niu, z ktorych kazdy wyglada mniej lub bardziej nieszczesliwie. Mnie réw-
niez nie czeka spotkanie z marzeniami ani cudowny szybki numerek z cu-
downym nieznajomym. Czeka mnie wybudowany w latach osiemdziesia-
tych hotel, w ktérym z pewnoscia bedzie mndéstwo emerytéw, moze jedna
rodzina z dzieémi i ja. W latach siedemdziesiatych, kiedy Erica Jong pisata
Strach przed lataniem, wszystko byto o wiele zabawniejsze. Po czesci dlate-
go siedze teraz w tym miejscu i jestem zgorzkniala pizda.

Kiedy ona mogta sie pieprzy¢ na prawo i lewo, poddawa¢ psychoanalizie,
¢pa¢ na imprezach, lewicowaé i uczestniczy¢ w wielkim ruchu kobiecym
z prawdziwego zdarzenia, ja dorastalam w antyfeministycznych, zaleknio-



nych latach osiemdziesigtych, gdzie wszystko, nawet tusz do rzes, byto
ciemnoniebieskie.

Erica Jong ukula termin ,seks w stylu «suwaku, otwoérz sie»” — czyste
zblizenie bez zobowigzan, numerek wolny od zalu, przesztosci, od walki
o wladze. Ale to byto wtedy, w zabawnych latach siedemdziesiatych. Trzy-
dziesci lat pdZniej, w zupelnie innym $wiecie, wymy$lam termin ,,zgorzk-
niata pizda”. Czu¢ w nim ciezar winy i wszystkie historyczne niesprawiedli-
wosci. Ciezar walki o wladze miedzy jedna a druga ptcig. Taka sie wtasnie
stajesz w naszym spoteczenstwie. Jesli jestes kobieta.

Kiedy Isadora propagowata seks bez zobowiazan i rekreacyjne ¢panie,
moje pokolenie wystuchiwato wykladéw o aids i uzaleznieniach. Gdy tro-
che podrosliSmy i postanowiliSmy, ze zaczniemy terapie, kolejki do psycho-
terapeutéw nie mialy konca, poniewaz stabos¢ nie pasuje do mitu postepu
zapewnionego przez wolno$¢ gospodarcza. A kiedy byliSmy gotowi do pod-
jecia pracy, Szwecja tkwita akurat w recesji i bezrobocie naprawde nie byto
tematem do zartow.

Teraz za$ jest styczen, a ja siedze w samolocie i czytam o ,suwaku,
otwOrz sie” Isadory. Oraz o Bennetcie i Adrianie — jej mezu i kochanku.

Lece samolotem na kretynska Teneryfe zamiast do Wiednia, gdzie na
konferencji psychoanalitykdw czekalby mnie szybki numerek bez zobowia-
zan.

Obok mnie siedzi para, na oko trzydziestolatkowie. Kiedy wyciagam
ksiazke, stysze, ze dziewczyna pociaga nosem. Jest odwrdcona do matego
okna i trzesa jej sie ramiona. Jej partner, ubrany w garnitur mezczyzna
o starannie i krotko przystrzyzonych wtosach, widzi, ze ja widze. Wskazuje
moja ksigzke i przewraca oczami.

— Prosze wybaczy¢ mojej dziewczynie, ona boi sie lata¢ — méwi i zdoby-
wa sie na lekki Smieszek, ktéry jednak wieZznie mu w gardle i brzmi zlosli-
wie. Tym razem zwraca sie do niej: — Nie rozumiem, czego ty sie boisz.
Wiesz przeciez, ze jazda samochodem jest bardziej niebezpieczna niz lata-
nie.

Znéw spoglada na mnie, chcac zyskac poparcie, ale ja spuszczam wzrok
i wracam do ksiazki. Dziewczyna odwraca sie do chtopaka i chlipie mu
W ramie.



— Tak, wiem. Jestem strasznie glupia, ale nic na to nie poradze.

Podchodzi stewardesa, starsza kobieta z duzym, dajacym poczucie bez-
pieczenistwa biustem. Pochyla sie i przemawia uspokajajacym gltosem, kté6-
ry plynie ze starannie pomalowanych na rézowo ust. Przyjazne spojrzenie
stewardesy spotyka sie ze spojrzeniem przestraszonej dziewczyny.

— Czy chciataby pani przejs¢ na przéd samolotu i zobaczy¢, jak wszystko
wyglada z kabiny pilotéw? — pyta, roztaczajac cierpka won ciocinych per-
fum.

Lubie ja. Przestraszona dziewczyna chyba tez — jest jej mito, ze kto$§ pro-
buje ja pocieszy¢, zamiast wyszydzac.

— Nie, dziekuje. Nie trzeba. To zwykle mija, jak tylko wzbijemy sie w po-
wietrze. Najgorszy jest start i lagdowanie.

— Tak, wiekszo$¢ pasazeréw tak ma — odpowiada stewardesa. — Czy mam
p06js¢ po whisky?

— Tak, prositabym. Bardzo pani dziekuje! - moéwi przestraszona
i z wdziecznoScia spoglada na swoja dobra wrézke.

Chtopak sie nie odzywa i sprawia wrazenie, jakby cala sytuacja go zeno-
wala. Przedstawienie.

Lecimy. Wysoko. Huczy w uszach i ciesze sie, ze juz jesteSmy w powie-
trzu.

Z gltosnikow dobiega miekki glos stewardesy. Ogromnie sie cieszy, ze
moze nas powitad, i zyczy przyjemnego lotu. No i kto by pomyslal, ze aku-
rat dzisiaj bedzie miata ,fantastyczna” oferte. Dla nas wszystkich.

— Perfumy ,,ze stynnego domu towarowego Gucci” za jedyne sto koron.
A moze trzy tusze, dzieki ktorym wasze rzesy beda dtugie, czarne i piekne.
Wszystko w niezwykle atrakcyjnej cenie.

Nie wiem, od kiedy biedne stewardesy musza pracowaé réwniez jako
sprzedawczynie, ale dziewczyna kupuje tusz do rzes, a jej partner nadal
uparcie milczy, zamiast jg pocieszac.

Personel poktadowy przynosi mate tacki ze $Sniadaniem. Jem i czuje, jak
pod wplywem stodkiego jogurtu, cieptej butki z serem i czarnej kawy
opuszcza mnie zmeczenie. Moze to $niadanie, a moze whisky, ale dziew-
czyna jest juz troche spokojniejsza, przestata ptakac i chce rozmawiac.

— Pani nigdy nie boi sie lata¢? — pyta.



— Nie, ale boje sie mnéstwa innych rzeczy — odpowiadam.

Nie chce, zeby czula sie jeszcze ghupsza, niz czuje sie teraz. Poza tym to
szczera prawda. Panicznie boje sie niemal wszystkiego: wieczornych po-
wrotow ze stacji metra do domu, jazdy samochodem, rowerem, niebycia
kochana.

Pyta, czy podrozuje sama, a kiedy odpowiadam, ze tak, patrzy na mnie
wielkimi oczyma.

— Boze, jaka pani jest dzielna, ja bym sie nigdy nie odwazyta!

Mito mi, ze jest kto$, kto uwaza, ze jestem dzielna. Nawet jesli to tylko
dziewczyna, ktéra boi sie lata¢. UsSmiecham sie do niej szeroko i méwie, ze
w domu zostal méj dwuletni syn, ktéry przyprawia mnie o bezsenno$¢, i ze
musze zrobi¢ sobie przerwe od wszystkiego.

— Ma na imie Sigge. Chce pani zobaczy¢? — pytam i z duma pokazuje
zdjecie, ktére zawsze mam przy sobie.

Trofeum i pamiatka na wypadek, gdybym zapomniata, bo nie da sie za-
przeczy(¢, ze moje sny na jawie coraz czeSciej dotycza wielkiej, nieskrepo-
wanej samotnoSci. Takiej bez meza i dziecka. Cichej samotnosci, w ktorej
jest przestrzen dla mys$li. Te sny wywotuja poczucie winy.

Rodzi sie we mnie potrzeba wytlumaczenia dziewczynie, Ze naprawde je-
stem normalna, mam rodzine und alles, wszystko. Widze jednak, ze przyno-
si to odwrotny efekt. Z dzielnej i gotowej do samotnych podrézy staje sie
podejrzana.

— Syn nie bedzie za pania tesknit?

— Bedzie, a ja bede tesknita za nim, ale mysle, ze po tygodniowym odpo-
czynku stane sie lepsza mama.

Dziewczyna patrzy na mnie waskimi oczyma.

— Tak, to tylko na tydzien - spiesze zapewnié, ona jednak jest bezlitosna.

— Dla dwulatka tydzien to przeciez bardzo dtugo, prawda?

— Tak — odpowiadam.

Dziewczyna chwyta chtopaka za reke i catuje go w policzek. On podnosi
wzrok znad gazety i odwzajemnia pocalunek. Patrza na siebie w mitosnym
porozumieniu.

To, ze tygodniowa ucieczka od meza i dziecka bez waznego powodu jest
czymS$ dziwnym, zrozumiatam, kiedy opowiedziatam o niej znajomym i ro-



dzinie.

— Nie uktada ci sie z Johanem? — pytata wiekszos¢.

Moze zreszta tak wilasnie byto — styczniowe przygasniecie namietnosci,
efekt intensywnego $wiatecznego tournée po krewnych w Visteras. Ale nie
gorzej niz zwykle, zaden tam znéw matzeniski kryzys, nic z tych rzeczy.
Tylko troche nienormalnego zmeczenia potaczonego z majstersztykiem lo-
gistycznym, jakim bylo zawozenie dziecka do przedszkola i odbieranie go
stamtad oraz dwie pelnokrwiste kariery, ktorych oboje na nieszczescie po-
zadamy.

I oto nagle, kiedy sie budzisz, widzisz ja — przepas$¢, ktéra moze sie poja-
wi¢ na przyktad pewnego ciemnego styczniowego poranka. Bezdenne zme-
czenie. Spojrzalam na przykryte Sniegiem dachy domoéw i stwierdzitam su-
cho, ze jest pieknie. Krajobraz jak z bajki. Przez chwile czulam przyjemne
mrowienie, ale szybko przeszto ono w rzeczowa konstatacje. Zblokowanie,
ktére znam juz az za dobrze.

Kiedy mrowienie ustalo? Spojrzalam na meza, ktéry jadt sniadanie po
drugiej stronie stotu. Czytat dziat sportowy — r6éwnie mocno pochloniety
jak ja, kiedy czytatam dziat kulturalny. Pr6bowatam ustyszeé, co jest w ra-
diu, ale kto$ tylko co§ méwit i pozalowatam, ze nie jestem osoba, ktéra
rankiem stlucha muzyki. Ze nie jestem kim$, kto pitby herbate zamiast
ohydnej kawy i jadt $niadanie na kanapie, stuchajac muzyki klasycznej
i rozmyslajac. Ale kawa bardziej truje, a radio przeszkadza, w tym za$ jest
co$ pociagajacego, co dobrze pasuje do zblokowania.

Sigge bawit sie w swoim pokoju. Poczulam niezadowolenie na mysl, ze
za chwile bedziemy musieli sie przedzieraé przez $niezna breje do przed-
szkola, a p6Zniej dalej, do metra, zattoczonego, wilgotnego, z zaparowany-
mi szybami.

Zawsze zestresowana, zawsze zmeczona i czesto niezadowolona. Wtosy
bede miata mokre, bo czapke zostawitam wczoraj w redakcji, i juz wiedzia-
tam, ze zmarzne. Czutam, Ze nienawidze stycznia. Tak bardzo go nienawi-
dze.

Czasami wszystko to sprawiato taki bol, ze musiatam udawaé, ze to film.
Ze gram w nim role zblokowanej matki matego dziecka. Pozowatam na ka-
napie, w chifiskim szlafroku. Moze bytam piekna?



Nasze Slubne zdjecie wisi na Scianie w przedpokoju. Jak szyderczo
uSmiechnieta pamiatka po wszystkim, o czym marzyliSmy. Po wszystkim,
czego chcieliSmy. W dniu naszego $lubu lato jak z cebra, wiec wysztam za
maz w zoéltej pelerynie przeciwdeszczowej. Przygladatam sie swoim czer-
wonym od placzu oczom i mokrym od deszczu wlosom, ktére kleilty sie do
glowy. Plakatam, bo tak mnie wzruszyla troska, opieka i ciepto, jakimi ota-
czali nas wszyscy krewni i przyjaciele.

Kiedy sie pobieraliSmy, wszystko wydawato sie takie wielkie, doroste
i piekne. Ale zaledwie kilka miesiecy pdZniej musialam zaczaé obracac
w zart absurdalno$¢ faktu, ze oto ja, wlasnie ja, wysztam za maz. Nie Ze-
bym nie kochata Johana, bo zawsze darzytam go mitoscia (nie liczac rocz-
nego kryzysu malzeniskiego), ale prawda byta taka, ze nie moglam pogo-
dzi¢ sie z byciem mezatka. Nie mogtam znie$¢ catego tego syfiastego baga-
zu taczacego sie z malzeistwem. Niesmaku na mys$l o tym, co tak napraw-
de reprezentuje. Setki lat ucisku, miliony nieszczesliwych ludzi, ktérych
szepty stychaé gdzies w tle.

Nie wiem, jak poradzi¢ sobie z rozdwojeniem uczué, checia bycia mezatka,
mimo zZe nie znam ani jednego szczeSliwego matzenstwa. To jakby mie¢ pe-
cherz na jezyku i, mimo bélu, by¢ zmuszonym go dotyka¢. Nie moge nie
czyta¢ wszystkich krytycznych ksiazek, jakie kiedykolwiek napisano o mat-
zenstwie. Zwlaszcza tych z lat siedemdziesiatych.

To dlatego czytam w kotko Strach przed lataniem, dlatego pochtaniam to,
co Suzanne Brggger pisze o rodzinie nuklearnej — czuje sie, jakby rozpacza-
ta takze nad moja rodzing, i dochodze do wniosku, ze tak wlasnie jest.

Nie znam zadnych szcze$liwych rodzin ani matzenstw. Zadnych. Ani jed-
nego w moim najblizszym otoczeniu. Dziadkowie od strony matki i ojca,
mama, tata, ciotki, wujowie, przyjaciele — wszyscy tkwia w nieszczesliwych
matzenstwach. Ztapani na mit mitosci.

Moja nieszczesna glowa zapchana jest falszywa mitoScia.

Mieszka we mnie kobieta podobna do Lill-Babs, tej piosenkarki z impo-
nujaca lista byltych mezéw. Albo do Sue Ellen z serialu Dallas, ktérej wyde-
te usta drza za kazdym razem, kiedy J.R. daje jej powdd do zazdrosci. Lill-
Babs i Sue Ellen sa zmeczone, znudzone i raczej smutne, ale nigdy zte. Sue



Ellen saczy tylko musujace wino, upijajac sie akurat na tyle, zeby wysyczeé
przez zeby: ,Nienawidze cie”. Akurat na tyle glosno, zeby J.R. nie ustyszat.

Moja nieszczesna gtowa peha jest obrazéw, ttumiacych kazda odrobine
prawdziwego uczucia. Wszystkie obrazy tego, jak powinna smakowaé mi-
tos¢, utrudniaja wyczucie, czy jest kwasna. Stona. Stodka.

Poczatki powinny by¢ romantyczne, wypetione przezabawnymi i odpo-
wiednio dramatycznymi spotkaniami i nieporozumieniami. Pelne pozada-
nia. PéZniej wszystko cichnie i czlowiek zaczyna desperacko walczy¢, zeby
to wszystko nadal wydawato sie Swiete i wspaniate. Nikt nie rozmawia
z toba o bolu, nawet najblizsze przyjaciotki. O prawdziwym bélu, ktérego
nie nalezy myli¢ z falszywa pie$nig-skarga czasem Spiewana przez kobiety.
Powierzchowna gadka o tym, jak beznadziejni sa ich mezowie, podczas gdy
one gotuja, sprzataja caly dom, zawoza dzieci do przedszkola i stamtad je
odbieraja. To biadolenie, ktére by¢ moze jest wyrazem rzeczywistego bélu,
ktéry tli sie gdzie$ gleboko, tworzac guzy nowotworowe, ale nie jest w sta-
nie sprowokowac wielkiej wsciektoSci i konkretnych zmian. Biadolenie,
ktére jest tylko wentylem, prowadzacym do tego, ze kobiety nadal zanie-
dbuja swoje zycie i intelekt, zuzywajac cala energie na swoich mezéw.

Prawdziwy bdél sklania cie do zastanowienia sie, czy naprawde bytabys
szczesliwsza, gdyby$ wybrata inne zycie. Sprawia, ze rozgladasz sie dooko-
fa i zastanawiasz, czy co$ jest z toba nie tak. Czy przeoczyta$ co$, co wszy-
scy inni zrozumieli.

Az wreszcie dochodzisz do wniosku, ze dudniaca cisza bierze sie stad, ze
wszyscy inni sa zajeci pielegnowaniem wlasnych mitosnych ktamstw.

Prébuje zrozumieé, co naprawde znaczy to, o czym pisze Brggger. ,,Poczat-
kiem probleméw w matzenstwie jest moment, w ktérym mito$¢ zaczyna
przenikaé¢ do rodziny. Stad biorg sie wszystkie nieszczeScia”.

Moze kiedy malzefistwo bylo tylko umowa, zawierana w przyjaznej at-
mosferze transakcja, wszystko byto proste?

Wtedy przynajmniej nie bylo mowy o wszystkich zaprawionych romanty-
zmem oczekiwaniach. Jednak gdy tylko mit mitosci i sentymenty zaczely
mie¢ monopol na zycie we dwoje, pojawito sie rozczarowanie. Moze to
wilasnie wtedy zostala zagarnieta wolna mito$¢? Pomniejszona do czegos,
co tyczy sie tylko dwéch os6b, mezczyzny i kobiety. ,,Bycie we dwoje — pi-



sze Brggger — jest zorganizowana forma nieprzezytego zycia. Ciagiem nie-
spotkan”. To chyba najpiekniejsze, co kiedykolwiek przeczytatam.

Gdybym przynajmniej byta glupkowato radosna zona i matka, czlonkinia
Wolnego Kosciota. To wyniszczajace nosi¢ obraz samej siebie z zycia, ktore
wiodtam okoto 1994 roku, zanim poznatam Johana. Wszystkie imprezy,
mezczyzZni, caty ten czas, sen, cala wolno$¢. R6wnie wyniszczajace jak $nie-
nie na jawie o latach siedemdziesiatych.

Bo kiedy przepa$¢ miedzy marzeniami a rzeczywistoscia jest zbyt duza,
kobieta zmienia sie w zgorzkniala pizde. Prébuje walczy¢, ale, niestety,
wiele wskazuje na to, ze trzeba sie z tym liczy¢.

Jest tyle powodow do pelnych goryczy analiz. Do czytania i stuchania
wszystkich tych spiskowych teorii, ktére potwierdzaja tylko to, co juz
wcze$niej przeczuwalam.

Poza tym jest styczeni, mam trzydziesci lat, mate dziecko i od siedmiu lat
jestem mezatka.

Siedem lat! A wszystko sie jak gdyby zblokowato.

No i nienawidze stycznia. Tak bardzo go nienawidze.

Jedyne, co na chwile pomaga, to gorace kapiele. Przez cztery tygodnie,
kazdego wieczoru, zanurzatam sie w wannie. Gorgca woda pociesza i ota-
cza, rozgrzewa i pozbawia ciezaru, sprawia, ze przyjemnie kreci mi sie
w glowie. W tazience moge sie zamkna¢ od Srodka i nie odpowiadad, kiedy
kto$ czego$ ode mnie chce.

W wannie pocieszatam sie tesknota Isadory.

A co z innymi tesknotami, ktdre zdtawito Zycie matzeriskie? Z pragnieniem wyrwania sie od czasu do
czasu na drogi wolnosci, samotnej konfrontacji z wtasnym ja? Co z podjeciem wyzwania, jakim jest
préba przezycia w odludnej chacie, w gluszy, tak, by nie odejs¢ od zmystow? Krétko méwiqc, préba
sprawdzenia, czy po wielu latach Zycia na pét gwizdka jest sie zdolng pdjs¢ na catosé [...]. W ciqgu
pieciu lat matzeristwa nabratam na to wszystko ochoty. Zachciato mi sie mezczyzn i samotnosci, seksu
i pustelniczego zycia. Miatam swiadomos¢, Ze sq to rzeczy przeciwstawne — co jeszcze pogarszato spra-

we.

Czytajac w wannie, myS$latam sobie, ze kocham Isadore i jej chwiejnos¢, ale
sama nie chce sie pieprzy¢. Ani romansowac z jakim$ innym nieszcze$li-



wym palantem. Nawet tego nie chce. MySlatam, ze sprawy zaszty tak dale-
ko, ze nawet moje sny na jawie traktuja o samotnosci i czasie. O tym, by
moc spaé i mie¢ czas dla swoich mysli.

W zeszlym tygodniu nastat taki dzien, kiedy moje styczniowe zycie stato sie
po prostu nie do zniesienia. W czwartek rano, pedatujac co sit, dojechatam
do Instytutu Psychoterapii. Mokra od potu, spéZzniona kilka minut i roz-
ztoszczona, poniewaz kobieta przy kasie nie mogta rozmieni¢ mi setki — za-
wsze brakuje im drobnych, jakby chcieli udawaé, ze nie biora pieniedzy.
Prébowatam sie wytrze¢ w toalecie szorstkimi chusteczkami, ale to nic nie
pomoglo, poniewaz w dalszym ciggu mocno sie pocitam. Wiedzialam, ze
terapeuta Niklas juz czeka i, jak zwykle w tej toalecie, zaczelam ptakaé. Nie
wiem, ile razy uzalalam sie nad soba w tym miejscu. Niklas ma w sobie
cos, co prowokuje ogromny smutek. Ciepte przyzwolenie na bycie malj,
biedna istota, ktora wie, ze on tam jest, gotobw poswieci¢ swoéj czas. Mity
starszy brat, jedyna relacja z mezczyzna pozbawiona pelnego zametu poza-
dania.

Tak wiec siedzialam naprzeciwko niego i skarzylam sie na styczniowe
poranki, na brak snu i na to, ze nie czuje juz mrowienia. Przeklinatam swo-
je zblokowanie i ttumaczytam, ze najbardziej ze wszystkiego chciatabym po
prostu uciec.

On patrzyl na mnie sympatycznymi oczyma, ktére tak bardzo lubie.

— Co panig powstrzymuje? — zapytal rzeczowo.

Spojrzatam na niego i nie potrafitam odpowiedzie¢.

Co mnie powstrzymuje? W zasadzie nic. Ani praca, ani partner, ani pie-
nigdze. Moje wahanie wynikato z czego$ zupehie innego. Niewypowiedzia-
nego. Z zakazanego uczucia. Jakbym wlasnie miata popemic straszna
zbrodnie.

Chwila, gdy nie potrafitam odpowiedzieé¢, co mnie wtasciwie powstrzy-
muje, byta tak krepujaca, ze jeszcze tego samego wieczoru zaczetam prze-
glada¢ oferty podrozy.

Nie chciatam jechaé¢ daleko — na to bylam zbytnim tchérzem. Tesknota
za stoncem i cieptem byla zbyt wielka, zeby wybieraé jakie$ interesujace
duze miasto. Staneto na czarterowym locie na Teneryfe — ten cel podrézy
bardziej pasowat do kretynki, jaka jestem. Albo jaka sie statam.



— Musze - oznajmitam Johanowi, ktéry wprawdzie mnie nie powstrzy-
mywal, ale byt daleki od nadmiernego zachwytu. — To zdziata cuda dla na-
szego matzenstwa — kontynuowatam.

Potrzebowatam jego btogostawienstwa, chociaz chodzito tylko o marny
tygodniowy czarter na Teneryfe. Juz i tak bylo to wystarczajace tabu — sa-
motny wyjazd bez meza i dziecka.

Batam sie kary Siggego. Jego odwréconej twarzy i oczu, ktére nie patrza
w moje. Mimo ze od jego urodzenia Johan wyjezdzat dwadzieScia razy wie-
cej niz ja, Sigge byt zly tylko wtedy, kiedy mnie sie to zdarzato. Johana
moglto nie by¢ tygodniami, a syn wspanialomyS$lnie na niego czekat, stesk-
niony i pelen mitosci. Kiedy ojciec wracal, rzucat sie mu w ramiona, nie po-
siadajac sie z radosci. W tych kilku przypadkach, gdy to ja wyjezdzatam na
dtuzej niz jedna noc, czasem musialo mina¢ kilka godzin, zeby Sigge prze-
stal mnie ignorowaé. Mial w sobie zimna stanowczo$¢, ktéra mnie przera-
zata. I napawala jeszcze wiekszym poczuciem winy. Kiedy$ zapytatam Jo-
hana, skad jego zdaniem bierze sie taka reakcja, odpowiedzial szybko
i pewnie:

— Ja nigdy nie mam wyrzutow sumienia, kiedy wyjezdzam, ty za to pra-
wie rzygasz z poczucia winy. Sigge to wyczuwa i umacnia si¢ w poczuciu,
Ze ma prawo sie na ciebie gniewac.

Dhtuga chwile statam w milczeniu, patrzac pustym wzrokiem przed siebie.

Tak cholernie oczywiste.

Dziwny byt fakt, ze cate moje zycie i caty Swiat wypeknialy tego rodzaju
zbijajace z tropu paradoksy.

Prébuje nie czu¢ sie w ten sposéb, ale poczucie winy siedzi we mnie
mocno, gteboko i nie moge go dosiegnac.

Na lotnisku Arlanda wszystko bylo otwarte. Ludzie chodzili grupami po
sklepach i kupowali perfumy, alkohol i stodycze, cho¢ byto dopiero wpo6t
do szo6stej rano. Ja chodzitam razem z nimi. Przez chwile rozwazatam, czy
nie usig$¢ z mezczyznami w barze The Swedish Vodka i nie zamowié czy-
stej z lodem. Mogtabym sie upi¢ i udawacd, ze jestem obyta w Swiecie sin-
gielka, a nie zmeczona mezatka z malym dzieckiem. Cho¢ kiosk Pressbyran
bardziej kusil gazetami i woda mineralna.

Caly czas przypominalo mi sie wszystko, czego nie czulam, wszystko,



czego nie chcialam. Myslalam o Isadorze. Zastanawiatlam sie, jak by to
byto, gdybym troche bardziej ja przypominata. Byta troche bardziej napalo-
na na wszystkich. Nawet jesli czutabym sie przez to bardziej winna i pelna
niepokoju. Lepszy niepokdj niz taka nicos¢.

Isadora zadurza sie w obcych mezczyznach. Gapi sie na wybrzuszenie
w ich spodniach. Fantazjuje o tym, jacy sa w t6zku. Siedzi w pociagu i pie-
przy wzrokiem mezczyzne naprzeciwko. Pelna poczucia winy, ale jednocze-
$nie cudownie napalona.

A co z innymi tesknotami, ktdre zdtawito Zycie matzeriskie?

Nie wiem. Wiem tylko, ze mialam w sobie zbyt wiele tesknot, ciagnacych
mnie we wszystkie mozliwe strony. Tak silnych, ze sie blokowatam.

Przegladajac gazety w Pressbyran, dosztam do wniosku, ze bede nieszcze-
Sliwa bez wzgledu na to, ktéra z nich wybiore. Widziatam, jak wykrzykuja
swoje smutne przestanie — piekno, brzydota i waga, waga, waga. Kiedy zro-
zumiatam, ze w meskich gazetach motoryzacyjnych i sportowych nie miato
to zadnego odpowiednika, poczutam dobrze znane uktucie zazdrosci. To,
ktére powoli i catkowicie zmieniato mnie w zgorzkniata pizde.

O miejsce na stojaku walczyly co najmniej cztery magazyny Slubne i zda-
tam sobie sprawe, ze chcialabym, zeby byt rok 1975 zamiast 2005. Chciata-
bym mie¢ na imie Isadora i by¢ wolna kobieta z Nowego Jorku, a nie nud-
na sztokholmska mama. Albo przynajmniej robi¢ kariere i nie czu¢ zadnych
wyrzutéw sumienia.

ZostatySmy po prostu wystrychniete na dudka. Potwierdzila to krélowa
kolorowych magazynéw, z ktora kiedys przeprowadzatam wywiad. Byla za-
tozycielka kilku duzych pism dla kobiet, zdobita oktadki swoim wizerun-
kiem i nazwiskiem, nad talerzem makaronu z kurkami opowiadata mi rado-
S$nie, jak fajnie byto w latach siedemdziesiatych.

— Niespecjalnie przejmowalySmy sie waga i takimi sprawami. Nie wie-
dziaty$my, co to cellulit.

Nie rozumiala mojego oburzenia i chyba nawet nazwala mnie zgorzknia-
13, kiedy bronita tresci swoich czasopism.

— Dlaczego jest pani taka zgorzkniata? — zapytata.



W pewnym sensie byto to fantastyczne, ze kobieta, ktéra nauczyta cate
pokolenie Szwedek, czym jest cellulit, jak sie go zwalcza i jak schudnac
dziesie¢ kilo, opowiadata, o ile zabawniej byto zy¢ w latach siedemdziesia-
tych, kiedy nie myslato sie o takich rzeczach.

Tak, chyba jesteSmy zgorzkniate. Przynajmniej ja.

Nie kupitam zadnej gazety. W konicu miatam swoja bojaca sie lata¢ Isa-
dore. Ona przynajmniej mnie rozSmiesza.

W stuchawkach $piewa Nina Simone, kapitan wiasnie poinformowat nas, ze
jesteSmy na wysokosci kilku tysiecy metréw, a mys$l o samotnos$ci wywotuje
u mnie szeroki uSmiech. Catkowicie zgorzkniata jeszcze nie jestem. Mimo
wszystko do pewnego stopnia urzeczywistniam swoje marzenia o samotno-
Sci i $nie.

Jednocze$nie wyrzuty sumienia i wszystkie prastare zakazy nie daja mi
spokoju.

Dlaczego egoizm kobiet jest uwazany za tak strasznie prowokujacy, pod-
czas gdy u mezczyzn uchodzi to raczej za normalne? Chyba musi mie¢ to
co$ wspolnego z faktem, Ze religia w naszej kulturze zaczyna sie od zgwat-
conej kobiety?

Kobiety, ktéra catkowicie poSwiecita sama siebie i ktéra chrzescijanstwo
kaze nam czci¢ tylko ze wzgledu na jej brak egoizmu. Nawet gdybySmy nie
odczytywali zaptodnienia tak dostownie, jako gwattu, tylko trzymali sie
bardziej symbolicznej wersji o zaptodnieniu przez Ducha Swietego, Maryja
Dziewica musiata by¢ chyba przerazona. Noszac w brzuchu Jezusa, byta
przeciez ledwie nastolatka, o wiele na to za mtoda.

Nawet Rosemary w filmie Romana Polafiskiego nie mogta nie kochaé
swojego szatanskiego dziecka. Byla niczego niepodejrzewajaca ciezarng ko-
bieta, ktorej maz zawart pakt z sasiadami czcicielami Szatana i pewnej
nocy pozwolit Szatanowi zaptodni¢ odurzona Rosemary. Jest to swego ro-
dzaju odwrécona historia Jezusa, cho¢ z nieSwietym duchem. Przez cala
ciaze kobieta czuje sie Zle i przeczuwa spisek, cho¢ nie potrafi znalez¢ zad-
nych konkretnych dowodéw na to, co sie stato. Kiedy wreszcie to wie, jest
juz za p6zno i rodzi w wielkich meczarniach. Gdy jednak odzyskuje przy-
tomno$¢, instynkt macierzynski bierze gore nad wszystkim. Chociaz wie, ze
jej dziecko jest czerwonookim synem Szatana, czuje, jak mimo woli coS$ ja



do niego przyciaga, wypelnia matczynymi uczuciami. Roman, sasiad, ktory
jest mozgiem tego spisku, zacheca ja zarliwie, by poszta zobaczy¢ syna. Ro-
semary sie waha, przerazona tym, co zobaczy.

— Chcesz, zebym byta jego matka — méwi Rosemary do Romana.

— A nie jeste$? — pyta Roman.

Konczy sie tym, ze Rosemary bierze ptaczace dziecko w ramiona i uspo-
kaja. Tak. Jest jego matka.

Dziecko Jezusa czy dziecko Szatana — wiekszo$s¢ nas z pewnoScia nie-
zmiernie kocha swoje dzieci. To uczucie jest tak silne, ze przywigzuje nas
do nich na cate zycie. Nawet kobiety, ktore zaszly w ciaze w wyniku gwat-
tu, maja najczeSciej niesamowita zdolnos$¢ kochania tak poczetego dziecka.

Ja chcialabym méc kocha¢ w ten sam nieskrepowany sposob, co mez-
czyZni, ojcowie. Mys$l o tym, ze w przeciwienistwie do roli ojca rola matki
jest obciazona poczuciem winy, obarczona wymaganiami i powszechnie
przyjmowana za pewnik, zmienia mnie w zazdrosna zgorzkniala pizde. Tez
chce by¢ mezczyzna i poczud, jak to jest, kiedy spoteczenistwo bije mi bra-
wo, bo wziglem dwa miesiace urlopu tacierzynskiego, podczas gdy nikt sie
nie dziwi, kiedy moja zona bierze pozostale dwanascie. Chce by¢ mezczy-
zng i poczud, jak bija mi brawo za moja mito$¢ i poswiecenie, jakby to byto
co$ niespotykanego.

Chciatabym moc kochaé¢ swoje dzieci, a mimo to zywi¢ czyste i niczym
niezmacone egoistyczne uczucia. Takie jak sny o spaniu, samotnosci, ston-
cu i Teneryfie.

W samolocie zaczeli wyswietla¢ film, ale dziewczyna, ktéra boi sie latac,
$pi twardo, wsparta na ramieniu swojego chtopaka. Za soba stysze, jak jaki$
mezczyzna cedzi przez zeby: ,Daj juz spokéj, do jasnej cholery!”. Kobieta
odpowiada co$ niewyraznie, cichym, zawstydzonym glosem.

Tylko ja podrézuje sama. Wszyscy inni maja towarzystwo, najczesciej sa
to rodziny i pary, kilka os6b wyglada na znajomych z pracy.

Jak dzi$ rano, kiedy kupowalam bilety na Arlanda Express, a kasjerka
powiedziata, ze wychodzi o potowe taniej, jesli podr6zuja dwie osoby.

— Czy trzeba by¢ z tym kim$ zwigzanym? — zapytatam.

Glupie pytanie, przeciez nie moga sprawdzié, czy jest sie w zwigzku, czy
nie. Cho¢ zrozumiatam, ze mimo wszystko taki byt zamyst, kiedy kasjerka



odpowiedziata, ze jezeli moim zdaniem jest sens prosi¢ kogo$ o wspdlne
kupno biletu i w ten sposéb zaoszczedzié, to moge tak zrobic.

— Ale wtedy beda panstwo musieli siedzie¢ obok siebie w pociagu!

Zyjac z kims, rzadko myslimy o tym, ze spoteczefistwo opiera sie na
zwiazkach par. Tysiace tych drobnych znakéw. Na przykiad fakt, ze praso-
we reklamy masci na opryszczke zawsze sq umieszczane na stronach ogto-
szei towarzyskich. Wstretne, pelne pychy, smutne przypomnienie dla
wszystkich singli, teskniacych za mitoscia.

Skapstwo w kazdym razie wzielo gore, a poza tym chodzilo przeciez o to,
zebym rzucata wyzwania tego rodzaju fobiom. Zaczetam wiec szukaé odpo-
wiedniego czlowieka, ale wsréd czekajacych o piatej rano na Arlanda
Express nie byto ich zbyt wielu.

W konicu zobaczytam mezczyzne w moim wieku i podesztam go zapytacd,
chociaz na twarzy malowat mu sie uSmieszek samozadowolenia — typ czto-
wieka, ktéremu wydaje sie, zZe jest przystojny. Tez zaczelam sie szczerzy¢,
bo przypomniat mi sie nagle uposledzony chtopak, ktérego spotkaliSmy
z Siggem w parku tego lata. Siedziat na hustawce obok mojego synka, cho¢
byt na to za duzy i z pewnoS$cia miat juz trzynascie lat. Hustat sie, popatrzyt
na mnie i powiedziat: ,Stoi tam w zielonej sukience i mysli, ze jest wspa-
niata”, a ja naprawde miatam na sobie zielong sukienke, w ktérej czutam
sie wspaniale. To niesamowite, Ze znalazt sie kto$, kto mnie rozszyfrowat.

Przystojniak potraktowat oczywiscie méj uSmiech jako zaproszenie, a ja
pozatowatam, ze nie jestem upo$ledzona i nie moge powiedzieé: ,Stoi tam
w garniturze i mysSli, ze jest wspaniaty”.

Tymczasem, suszac zeby, zapytatam, czy kupilby ze mna bilet. I on sie
zgodzit.

Nie moge dojs¢ ze soba do tadu. Dlaczego nie zachowuje sie tak, jak na-
prawde chce? Cho¢ kiedy we wtorek kupowatam bikini na podréz i miatam
do wyboru czerwone i bardziej sportowe w odcieniu wojskowej zieleni,
zdecydowatam sie na to drugie. Nie chce wysyta¢ falszywych sygnatow.
Chce miec spokdj i uniknac calej tej pieprzonej gry!

Przystojniak szczerzyt sie przez cala droge na lotnisko, gledzac z zadowo-
leniem o pogodzie na Sri Lance i dopytujac sie, dokad jade. Potem zapytat,
czy podrézuje sama. A ja, zamiast sie z nim droczy¢, tez sie szczerzytam



i odpowiedzialam twierdzaco. Tak, podr6zuje sama.

Nie wiem, dlaczego, ale chyba wynika to z faktu, ze w wieku czternastu
lat bytam stodka idiotka. Zalotny odruch, zdradziecka czternastoletnia tesk-
nota za byciem adorowana.



POPCORN NOCA (1982)

Jak wyglada méj pierwszy obraz mitosci? Nie wiem. Albo raczej wiem, jak
nie wyglada.

Kiedy milos¢ staje sie wypaczona i brzydka. Kiedy tata wykrzykuje
brzydkie rzeczy do mamy.

Ze schodéw, na ktérych siedze, widze jej plecy. Nie odpowiada tacie, da-
lej zmywa naczynia, on za$§ ma dziwny gltos. Tego gtosu taty sie boje. Ide
do swojego pokoju i uktadam lalki tak, zeby mialy miejsce do spania w 16z-
ku u moich stép.

Lalki to moje dzieci z domu dziecka, a ja jestem ich mila przyszywana
mama. Taty nie ma. Przykrywam lalki kotdra i otulam je po bokach, zeby
nie zmarzly. Moja mata siostrzyczka spi w 16zku obok. Zamykam drzwi do
naszego pokoju, zeby sie nie obudzita. Rozgniewany glos taty juz ucicht.

Nie wiem, co robig.

Kiedy budze sie rano, stysze, jak tata chrapie w sypialni. Mama krzata sie
w kuchni, ze schodéw widze jej plecy w tym samym miejscu co wczoraj
wieczorem. Jakby stala tam przez cala noc. Ale to przeciez niemozliwe.

Wyciera zlewozmywak, a kiedy podchodze blizej, widze, ze caly piekar-
nik, kafelki, zlew, wszystko wysmarowane jest mastem. Tata zrobit to po
pijanemu. Mama placze i wyciera. Chce ja pocieszy¢ i poklepuje po ple-
cach. Prébuje ja przytulié, ale sie otrzasa i nakrywa do $niadania.



Kiedy jestem mala dziewczynka, tata jest tym, kto zna nazwe japonskiej
ryby, tak trujacej, ze jeden kawalek zabija setki restauracyjnych gosci. Po-
tem mama sie na mnie ztoSci, kiedy przez kilka miesiecy nie chce jes¢ ryb.
Tata sie nie ztosci, tylko Smieje i méwi, ze w Szwecji nie ma takiej ryby.
Ale ja juz wiem, Ze niczego nie mozna by¢ pewnym, i nadal odmawiam.

Tata wie réwniez, jak zarezerwowac¢ pokéj w luksusowym hotelu
w Sztokholmie, dokad jedziemy na wakacje. Zawozi nas tam w pewien let-
ni weekend swoim nowym, biatym audi, jadac sto czterdziesci na godzine.
Po drodze kilka razy wymiotuje i mama prosi go, zeby tak szybko nie je-
chal. Tata zaczyna sie boczy¢, mama juz jest naburmuszona. Zamieniam sie
z nig miejscami i siadam obok taty. Teraz moja mtodsza siostra zaczyna sie
boczy¢, ze jej nie wolno siedzie¢ z przodu, i wtedy tata naprawde robi sie
zty i mowi, zebySmy sie wszystkie zamknety.

Nie odzywamy sie. Tata jedzie niebezpiecznie szybko, a ja prébuje stu-
chaé Caroli Spiewajacej w radiu Tokio i Mickey.

Kiedy jestem mala dziewczynka, tata jest tym, kto wie, jak sie zamawia
jedzenie w luksusowych restauracjach. Zawsze bierze poledwice wotowa
w sosie bearnenskim, ktory, jak zgodnie stwierdzamy, nie smakuje réwnie
dobrze jak ten przyrzadzany przez niego czasem w piatki. Méj tata wie
réwniez, dlaczego Olof Palme jest do dupy i dlaczego powinno sie gloso-
wacé na moderatéw.

— Chce po prostu zachowa¢ swoje pieniadze — mowi.

Kiedy ptaci za sobotnie takocie dla mnie i mojej siostry, zawsze wyciaga
plik tysiackoronowych banknotéw, ktére przelicza na oczach pani z kiosku
ze stodyczami.

— Nie mam, niestety, drobnych. Mam nadzieje, ze jako$ sie uda — mowi
tata i wrecza jeden z banknotéw.

Kiedy jestem mala dziewczynka, tata jest tym, kto moze kupic, co tylko
chce. Przez wiele lat marze o prawdziwym domku dla Barbie, ale nigdy go
nie dostaje. Moim lalkom buduje dom w szufladzie, ktéra trzymam pod 16z-
kiem. Ksigzki sa Scianami, a z pudta na prezenty robie kuchenke. Barbie
i Ken czesto sie kldca.

Barbie nie jest pewna, czy Ken ja w ogéle kocha.

Ale tak jest. Kocha ja ponad wszystko i nie moze zrozumieé, dlaczego



Barbie wbita sobie do glowy, ze jest inaczej. Barbie bardzo, ale to bardzo
sie z tego cieszy i pieprza sie cala wieczno$¢, dopoki mama nie krzyczy, ze
trzeba zejs¢ na dél, bo podata do stotu. Upiekta kietbase falukorv i ugoto-
wala ziemniaki. Mowie, Ze nie sa ani troche tak dobre jak poledwica taty.
Wtedy mama zaczyna sie dasa¢ i méwi, ze nie mozna codziennie je$¢ pole-
dwicy.

Kiedy jestem mala dziewczynka, tata jest tym, kto przychodzi w piatek
do domu po przepracowaniu calego tygodnia, przyrzadza poledwice woto-
wa z sosem bearnenskim. Jemy ja przy zapalonych Swiecach, a mama i tata
pija czerwone wino. Przez mniej wiecej godzine, pomiedzy dziewietnasta
a dwudziesta, jesteSmy catkiem szcze$liwa rodzina.

Kiedy jestem matlg dziewczynka, tata jest tym, kto ma swoja firme i swo-
je wizytéwki. Jezdzi po Szwecji i zaktada izolacje, na przyktad w oborach.
Pianka izolacyjna jest z6tta i mniej wiecej tak twarda jak styropian — tata
opowiadal mnie i mojej siostrze Kajsie, ze wlasnie z takiego materiatu zbu-
dowano zamek w filmie o Ronji cérce zbgjnika. I ze niewiele brakowato, by
to zlecenie przypadio jemu i jego wspdllnikowi. Tak sie jednak nie stato, on
za$ jezdzi i jezdzi i czesto nie ma go w domu przez dwa albo trzy tygodnie.

W weekendy jest zmeczony i $pi. To zawsze mama wstaje rano i szykuje
$niadanie, niewazne, czy jest to weekend, dziefi powszedni, ferie czy waka-
cje. Kajsa i ja prébujemy go obudzi¢, skaczac wokét niego w 16zku i krzy-
czac:

— Tato! Tato, obudz sie! Obudz sie! Obudz!

Ale on sie nie budzi, lezy jak wyrzucony na brzeg wieloryb, a my nie
przestajemy skakaé. Spiewamy:

— Pryk-tata! Obud? sie, pierdzitato! ObudZ, obudzZ, obudz sie, ty psipsi-
tato!

Ale on tylko chrzaka, odwraca sie na druga strone i dalej Spi glebokim
snem chrapacza.

W konicu dajemy za wygrang i idziemy pobawi¢ sie lalkami. Kiedy mama
krzyczy, ze jedzenie jest juz gotowe, tata wreszcie sie budzi, a my przez
caly lunch marudzimy, zeby na matym trawniku za naszym szeregowcem
zbudowat nam zamek Ronji corki zbgjnika. Tata mowi:

— Moze tak zrobie, moze tak zrobie.



I marudzimy, zeby na tym matym trawniku postawit nam basen, a tata
odpowiada:

— Moze tak zrobie, moze tak zrobie.

Z tata nigdy nie wiadomo — czasami przynosi do domu nieprawdopodob-
ne rzeczy, ktore kupit, i mama sie na niego ztosci. Na osiedlu domkow sze-
regowych jesteSmy pierwsza rodzina, ktéra ma wideo. Komputer, a potem
CD. W salonie mamy przero$nieta kanape $mietankowego koloru i dwa
rOwnie gigantyczne fotele — na nic innego nie ma praktycznie miejsca, bo
to w zasadzie maty salon. Wszystkie pokoje w naszym niewielkim domu sa
mate, ale mama i tata umeblowali je tak, jakbysmy mieszkali w okazalej
willi.

Kiedy jestem malg dziewczynka, tata jest tym, kto w letnie wieczory pie-
cze mieso na grillu. Mama i sgsiadka Gunilla siedza na skérzanej sofie, pija
r6zowe wino i stuchaja The Heat Is On Agnethy Filtskog. Gunilla pracuje
w dziale z kosmetykami domu towarowego Domus i, moim zdaniem, jest
zawsze tadnie umalowana. Zawsze ma brazowa opalenizne i rézowe pa-
znokcie. Kiedy nie slyszy, tata strasznie krytykuje Domusa, bo uwaza, ze
cala sie¢ Konsum i jej niebiesko-biate produkty sa dla kretynéw. On sam
glosuje na moderatéw i z mama robia zakupy tylko w sieci Ica.

Nie lubie, kiedy moéwi o Gunilli i Domusie tym pogardliwym tonem, bo
lubie Gunille. Ale tata o wielu sasiadach wyraza sie w ten sposéb. Grilluje
poledwice wolowa, robi swdj sos
bearnenski i méwi:

— Ten to dopiero uwaza sie za nie wiadomo kogo.

Gunilla mieszka z mezczyzna o imieniu Tommy i oboje czasem grilluja
razem z mama i tata. Tommy i tata pija grog z takich samych krysztato-
wych szklanek, z jakich pit J.R. w Dallas, a my mamy chipsy i fante. Ran-
kiem tata $pi twardym snem i jak zwykle skakanie po jego t6zku nic nie
daje — prawie sie nie rusza. Mama pakuje do koszyka sok i ciasteczka i je-
dzie z nami na rowerze do parku. Kiedy wracamy do domu, tata nadal $pi.
Mama sie denerwuje, bo $niadanie wciaz stoi na stole, a ser jest juz catkiem
mokry. Podchodzi do taty, budzi go, a on krzyczy:

— Durna babo! Spierdalaj!

Zabieram Kajse i pokazuje jej martwego ptaka, ktérego znalaztam pod ja-



btonka koto koszy na $mieci.

Mama ma szorstkie rece pokryte czerwonymi plamami od egzemy. Kiedy
sie drapie, na podtoge spadaja suche ptaty skory.

Czasami, kiedy przed snem gtadzi mnie po policzku, to az boli. Mimo to
nie chce, zeby przestawata — to sa dtonie mamy, ktére kocham i dzieki kt6-
rym jestem spokojna i bezpieczna. Do zmywania naczyn wklada zétte gu-
mowe rekawiczki, bo inaczej rece pieka i krwawia. W rekawiczkach tez nie
jest dobrze, bo folia SciSle przylega, rece sie poca i bolg tak, ze mama cza-
sem placze. Przynosze specjalng mas¢ na egzeme, ktéra kupuje w aptece,
a mama lekko sie uSmiecha i prébuje przestaé ptakac.

— Dzieki, mata! — méwi, a ja siadam koto niej i przygladam sie, jak sma-
ruje poranione dlonie.

Codzienne poranne wyjazdy do przedszkola sa stresujace. Mama zaczyna
prace w szpitalu o siédmej i zeby zdazy¢, budzi mnie i Kajse o szostej. Opo-
wiadata kiedy$ o swoim ztoSliwym szefie, ktory stoi przy wejsciu na jej od-
dziat z zegarkiem w reku. Kiedy mama przychodzi, szef nigdy nie moéwi ani
jednego stowa, patrzy tylko na nig, a potem na swéj zegarek.

— Gdyby chociaz co$ powiedzial - méwi mama - ale on po prostu milczy.
Rozumiecie? — pyta, kiedy nas ubiera.

Ja nie bardzo rozumiem, dlaczego to milczenie jest takie straszne, ale wi-
dze, ze Swiadomo$¢, iz on tam czeka z zegarkiem w reku, stresuje mame,
bo jej ruchy sa nerwowe i gwattowne.

Czasem jest awantura. Moja siostra dba o to, zeby jej biata opaska z pla-
stiku zawsze byla w tym samym miejscu na wlosach, a rekawy bluzy miaty
jednakowa dtugosé. Kiedy mama cho¢ odrobine to zaniedba, Kajsa dostaje
szatu i wyje wnieboglosy. Widze, jak czoto mamy skrapla pot, kiedy ciagnie
za rekawy Kajsy, zeby je wyréwnaé. Nastepnie nadchodzi czas na wygta-
dzenie fryzury — zeby kazdy wtosek pod opaska byt dokladnie tam, gdzie
powinien.

Ja stoje obok, przygladam sie i draznie Kajse, méwiac, ze jest walnieta,
az w koncu mama gniewnie syczy, zebym przestala, siostra pokazuje mi je-
zyk i oto jesteSmy gotowe wyruszy¢ do przedszkola. Mama sadza nas na ro-
wer — Kajsa siada z przodu, a ja z tytu.



W przedszkolu czeka $niadanie: tylko ja, Kajsa, Nelly i Emil jemy je
w przedszkolu, reszta dzieci jest przywozona pdZnie;j.

Moja najukochafisza pani ma na imie Cattis — zawsze rozmawiaja
z mama specjalnym, dorostym glosem. Ma ciepty, poufaly i troche tajemni-
czy ton. Probuje ustyszec, o czym mowia, ale rozmawiaja niemal szeptem.
Zblizam sie do nich po cichu i staje tuz za mama.

— Spokojnie, nie musisz sie stresowa¢ — méwi Cattis do mamy. — Lepiej
zr6b zakupy, zanim je odbierzesz, wtedy Sara i Kajsa nie beda musiaty by¢
z toba w sklepie. Wiesz przeciez, ze dobrze sie tu czujq!

Widze, jak mama ociera tze z kacika oka i wydmuchuje nos w chustecz-
ke, ktéra podaje jej Cattis.

Kocham Cattis, bo jest taka mita dla mamy. Jest mita dla wszystkich. Za-
wsze ma czas na czytanie dtugich ksigzek z bajkami, a w jej glosie nigdy
nie stychaé gniewu.

Przytulamy sie na do widzenia i widze przez okno, jak mama odjezdza
na rowerze do swojego ghupiego szefa, potem siadamy i jemy kasze manne
z cynamonem, cukrem i mlekiem.

P6Znym popotudniem mama przychodzi nas odebraé. Cattis poszia juz do
domu i zmienita ja Lena, nowa pani. Pracuje w naszym przedszkolu dopie-
ro dwa miesiace i nie zna mamy zbyt dobrze.

— Przepraszam za spdéZznienie — mOwi mama i stawia na podlodze kilka
ciezkich siatek z jedzeniem. — Méwitam rano Cattis, ze przyjde troche p6z-
niej, i powiedziata, ze nie ma problemu.

Lena uSmiecha sie do mamy.

— Tak, w porzadku, rozumiem, Ze nie zawsze jest fatwo by¢ samotng mat-
ka z dwéjka matych dzieci.

Widze, jak mama milknie, nie wiedzac, co odpowiedzie¢.

— Nie jestem samotna — méwi po chwili — po prostu méj maz ma teraz
duzo pracy.

— Aha - odpowiada Lena, wygladajac na zdziwiona. — My$latam po pro-
stu... nigdy nie widzialam pani meza, wiec zatozytam, Ze jest pani sama...

— Rozumiem — méwi mama i zaczyna nas ubieracd.

PézZniej tego samego wieczoru, kiedy lezymy w t6zkach i mama mysli, ze
Spimy, stysze, jak ktdca sie w kuchni.



— Myslisz, ze jakie to uczucie? — méwi mama do taty. — Najpierw kole-
zanka, ktéra w niedziele spotkatam w parku, a dzisiaj Lena w przedszkolu.
Wszyscy mysla, ze jestem samotna, bo ciebie nigdy nie ma!

Nie stysze, co odpowiada tata, bo przykrywam glowe poduszka i wyobra-
zam sobie fajnego starszego brata. Nazywa sie Fredrik i przytula mnie cze-
sto i dlugo, tylko dlatego, ze tak bardzo mnie lubi. Méwi, Ze jestem naj-
stodsza mtodsza siostra na calym Swiecie i Ze zawsze bedzie sie mna opie-
kowat. Latem kazdego dnia biegniemy z Fredrikiem na plaze i sie kapiemy.
Czekaja tam na nas koledzy, rowiesnicy Fredrika. Oni tez mnie lubia. Za-
wsze moge im towarzyszy¢ i bawic sie tyle, ile chce.

Spedzam duzo czasu, myS$lac o Fredriku. W wyobraZni tworze nam zupelnie
nowa rodzine. Z innymi rodzicami i bez mlodszego rodzenstwa. W wymy-
Slonej rodzinie jesteSmy tylko ja, Fredrik i nasi mili rodzice, ktérzy nigdy
sie nie ktéca.

Leze w t6zku w moim pokoju i rozmyslam o Fredriku, kiedy nagle stysze
tomotanie do drzwi. Po chwili Kajsa wchodzi i chce pozyczy¢ moje lalki,
a ja znbw mysSle, ze o wiele bardziej chcialabym mieé starszego brata niz
miodsza siostre. Wyrzucam ja i méwie, zeby nigdy, przenigdy nie wchodzi-
ta w ten sposéb do mojego pokoju! Pieprzony dzieciak! Zamykam za soba
drzwi i ide na plac zabaw.

Przy drabinkach stoi duzy Johnny. Mieszka w szeregowcu za naszym
i jest kilka lat starszy. Czasem w wyobraZzni wymieniam Fredrika na duzego
Johnny’ego. Ma tadne brazowe wtlosy i niebieskie oczy, ale brakuje mi od-
wagi, zeby sie do niego odezwaé. W niektére dni wyglada na ztego i smut-
nego, gdy tak husta sie sam na huStawce. Jego rodzice sa rozwiedzeni, a on
mieszka z mama, ktéra chyba nie zna nikogo w okolicy.

Tego dnia jednak duzy Johnny patrzy na mnie, kiedy ide w jego strone.
Jest bardzo fajny, stodki i mysle, ze mégtby by¢ moim starszym bratem,
gdyby tylko chciat.

— Czes$¢ — méwie i zatrzymuje sie pod drabinkami.

— Czes¢ — odpowiada i spoglada na mnie z gory.

— Pobawimy sie?

— Niee — odpowiada, zeskakuje z drabinki i odchodzi.

Patrze za nim i widze, jak jego szara bluza z kapturem i brazowe moka-



syny znikaja miedzy domami. Dluzsza chwile stoje w miejscu, szurajac
noga po piasku, ale w koncu i ja ide do domu.

Tata juz sie obudzil, siedzi sam w kuchni i je $niadanie. Usmazyt jajko
i bekon. Z ciszy wnioskuje, ze on i mama nadal sie nie pogodzili. Czuje, jak
zaczyna mnie piec pod powiekami. Tata rzuca okiem na mnie i moja pokry-
ta czerwonymi plamami szyje.

— Czes¢. Jak tam? — pyta niespotykanie mitym glosem.

tzy zaczynaja sptywad mi po twarzy. Placze i nie wiem, jak wytlumaczy¢
wzbierajace we mnie uczucia. Caly ten smutek. Moze to dlatego nagle
z moich ust wydobywa sie co$ niepojetego.

— Duzy Johnny mnie uderzyl! — méwie i placze jeszcze mocniej, przera-
zona tym, jak bezwstydnie ktamie.

Nie wiem, dlaczego to méwie, jak w oglle Smiem, ale caly ten dzien byt
dziwny i peten smutku.

— Naprawde? — pyta wzburzony tata i mnie przytula. — Odechce mu sie
bi¢ mate dziewczynki!

Ku mojemu przerazeniu tata wstaje i zaczyna szykowac sie do wyjscia.
Stysze, jak mamrocze, zawigzujac buty.

— Juz ja przeméwie temu duzemu Johnny’emu do rozumu!

Stoje chwile w kuchni, po czym biegne do swojego pokoju i chowam sie
w szafie. Trzese sie z podekscytowania, cudownego uczucia, ze oto tata
idzie mnie obronié. Trzese sie ze wstydu, bo klamstwo wkrétce sie wyda.
Placze ze strachu przed gniewem taty i pogarda duzego Johnny’ego, kiedy
zostanie niesprawiedliwie oskarzony.

Juz po chwili stysze dZzwiek otwieranych drzwi i dudniacy glos ojca, kto-
ry wykrzykuje moje imie. Nie wychodze z szafy i nie odpowiadam. Stysze
kroki na schodach. Tata jest coraz blizej, po chwili jego ciezkie oddechy
stychaé juz w catym pokoju.

— Sara? Gdzie ty jeste$, do cholery!

Sadzac po glosie, jest tak zly, jak sie tego obawiatam, i przez trwajaca
cala wieczno$¢ chwile siedze w absolutnym bezruchu i nie oddycham.
W koncu tata wychodzi z pokoju i znowu schodzi po schodach. Nadal sie-
dze w szafie, dtugi, dtugi czas, i cho¢ chce mi sie siku, tak bardzo, ze az
boli mnie brzuch, mysle, ze byto warto. To niewysoka cena za mozliwos¢



upajania sie jego troska i opieka.

W nocy budze sie i prébuje wyczué, czy bije mi serce. Czesto mi sie to zda-
rza i wydaje mi sie wtedy, ze umre, bo moje serce uderza nieregularnie.

Kiedy jestem mata dziewczynka, tata jest jedynym cztowiekiem, ktory nie
$pi w nocy. Czesto siedzi na dole na skérzanej kanapie, pije grog i stucha
muzyKki.

— Tata to cztowiek nocy — mawiamy z siostra.

Kiedy sie budze, zawsze do niego schodze i siedze mu przez chwile na
kolanach. On stucha bicia mojego serca i mowi, ze to nic groZnego. To
mnie uspokaja, moge wréci¢ do siebie i znowu zasnaé.

Tego wieczoru, kiedy schodze po schodach, stysze jego ptacz. Widze, jak
siedzi przy stole w kuchni, pochylony nad miska popcornu.

Jego tzy spadaja do prazonej kukurydzy.

Tak mnie to przeraza, Zze zapominam o swoim sercu.



3 MAEL
RS o
@‘*“:‘§ ™ ?‘% 74 ?_
s S e
IXN 2O M, A
R mo
=g
-

WKROTCE NA MIEJSCU

Dziewczyna, ktéra boi sie lataé, juz sie obudzila i zamawia teraz u milej
mamy-stewardesy dwie podwdéjne whisky.

— Mysli pani, Ze jestem okropna?

— Skad! Bardzo dobrze, ze pani pije. Tez bym pita, gdybym bata sie lata¢
— méwie radosnie.

Jej chtopak patrzy na nas naburmuszony, kiedy wznosimy toast. Ma su-
rowe spojrzenie i czyta ,,Dagens Industri”. Ekonomia — religia naszych cza-
sow. Nachodzi mnie ochota, zeby sie z nim podraznié¢, wiec wznosze jesz-
cze jeden nieco zbyt glosny toast z dziewczyna, ktéra zaczynam coraz bar-
dziej lubié. Albo jest mi jej coraz bardziej szkoda.

W czarnej marynarce i bialej koszuli chlopak naprawde wyglada jak
ksiadz studiujacy Biblie. Mama-stewardesa usmiecha sie do nas porozumie-
wawczo. Jestem przekonana, ze chce, zebySmy pity. Whisky rozgrzewa zo-
tadek i mnie rozwesela. Stucham Niny Simone. Zawsze Nina Simone, mdj
ratunek w potrzebie. Ona i wanna. No i jeszcze Isadora.

Moja bojaca sie lata¢ Isadora wciaz siedzi w samolocie do Wiednia. Rozgla-
da sie wokoét i dochodzi do wniosku, ze zna niektoérych psychoanalitykéw.
U czesci z nich spedzita przez te wszystkie lata wiele godzin. Isadora i jej



maz Bennett tak dtugo chodzili na terapie, ze nie potrafia podjaé najprost-
szej decyzji, jesli na chmurze ponad ich glowami nie odbedzie sie wyimagi-
nowana narada psychoanalitykéw.

Byto tak, poniewaz osiqgnelismy krytyczny moment w matzeristwie (mineto pie¢ lat i przescieradta,
ktére darowano w prezencie slubnym, juz sie prawie wydarly), gdy trzeba zdecydowaé, czy kupié
nowq posciel, a moze miec¢ dziecko i mimo to zy¢, kazdy ze swoim obtedem — albo da¢ spokdj ztudzie

zycia matzeriskiego (wyrzucic przescieradta) i zaczqé znéw graé¢ muzyke wszystkich innych tézek.

Ich malzenistwo sprawia wrazenie sennego, a Swiat, jakby w rezultacie tego
faktu, wydaje sie nagle peten interesujacych, wolnych mezczyzn. Jest jak
ciggta, piekaca tesknota za byciem pieprzong, za wytrawnym szampanem
i stodkimi pocalunkami.

Czytam i dochodze do wniosku, ze musze sprébowaé pogodzi¢ sie z fak-
tem, Ze moje marzenia dotycza czego innego. Samotnosci, czasu i ciszy.

Szampan, mokre pocatunki, stodkie numerki z nieznajomymi — jak w Dal-
las. Jak wtedy, kiedy na prébe kupitam stringi. Johan i ja ptakaliSmy ze
Smiechu, kiedy zobaczyliSmy w lustrze méj tytek — i ten maty, bialy pasek
wcinajacy sie miedzy posladki. Wygladatam tak fantastycznie gtupkowato.
Jak jakas Sue Ellen albo Lill-Babs.

Prawda jest taka, Ze r6wnie mocno szczerze sie w szatni na sitowni, gdzie
prawie wszystkie dziewczyny nosza stringi. Nie ma znaczenia, jak doskona-
te i wyéwiczone maja tytki, nie moge nie wyobrazaé sobie matych plamek
po gownie w miejscu, gdzie material wrzyna sie najmocniej. Stringi sa po
prostu brzydkie. Ja za$ najmniej ze wszystkiego przypominam teraz upra-
wiajaca seks stringbwe. Przeciwnie, jestem samotng, barchanowa, zgorzk-
nialg pizda, ktéra wkrétce bedzie mogta przespaé caty tydzien. Nirwana.

Na lotnisku na Teneryfie czeka autobus, ktéry ma nas zawiezé¢ do hotelu.
Przewodniczka opowiada o planowanych wycieczkach, na ktére mozemy
sie wybrad, jezeli mamy ochote. Na nastepny dzien na przyktad jest przewi-
dziane zwiedzanie miasta.

Czuje, jak przepelnia mnie co§ w rodzaju szczescia. Siedze tu sobie sama
i jestem w catkiem dobrym nastroju. Przygladam sie pozostalym pasazerom
autobusu. Sa to gtéwnie pary w péznym wieku $rednim, poza tym jedna ro-



dzina z dzieckiem i ja. Odstaje od reszty. Prébuje nie da¢ po sobie zna¢, ze
widze ich pytajace spojrzenia. Probuje pamietaé, ze to tylko goScinny wy-
step. Dziewczyna bojaca sie lata¢ i jej chlopak siedza kilka rzedéw przede
mna.

Nie odzywaja sie, wygladaja przez okno. Widzac, jak brakuje im tema-
téw do rozméw, ciesze sie, ze jade sama. Ze nie musze siedzieé koto nikogo
(koto Johana) i sili¢ sie na konwersacje. Czuje, ze coraz bardziej stresuje
mnie jego milczenie. Dlaczego nie mamy o czym rozmawiac¢? Czy napraw-
de jesteSmy nieszczesliwi, tylko o tym nie wiemy?

W hotelu znowu jestem szczeSliwa ponad miare. Z balkonu mam widok
na morze i otaczajace gory. Tu jest miejsce i czas na dlugi, niezakt6cony
namyst. A w lazience jest wanna! W tym tygodniu co wieczor bede brata
dtuga, goraca kapiel!

Schodze do restauracji, zamawiam paelle i wode mineralna. Przy stoliku
przede mna siedzi jedna z par. Kobieta ma jasnor6zowy kostium, tlenione
wilosy i twarz alkoholiczki. Oprécz tego buty na wysokim obcasie, przez
ktore chwieje sie jeszcze bardziej. Mezczyzna ma okulary i siwe wtosy. Wy-
glada troche na intelektualiste. Wydaje sie niezadowolony. Czy sa tutaj po
to, zeby pié, czy zeby wyleczy¢ ja z uzaleznienia? Kobieta betkocze, a kiedy
kelner przychodzi przyja¢ zamoéwienie, niezadowolony maz wyjmuje jej
z ragk menu i zamawia. To agresywny gest, ale ona jak gdyby nigdy nic
u$miecha sie do niego i zaklada noge na noge. Mezczyzna nie odwzajemnia
usmiechu, wiec po chwili kobieta przestaje sie uSmiecha¢ i nagle wyglada
na nieopisanie smutng. Nie moge przesta¢ na nich patrze¢ i zaczynam sie
zastanawiac. Jak dtugo czula sie niekochana? Moze to dlatego zaczeta nad-
uzywac alkoholu?

W pazdzierniku, kiedy kilka moich kolezanek bylo akurat wyjatkowo
nieszczesliwych w zwiazkach, zaczeltam pyta¢ wszystkich znajomych mez-
czyzn, czy czuja sie kochani, czy tez nie. Wszyscy z wyjatkiem dwoéch od-
powiedzieli, Ze czuja sie bardzo kochani. Wsréd kobiet odpowiedZ nie byta
réwnie oczywista. Nawet jesli deklarowaty, ze przewaznie czuja sie kocha-
ne, zawsze gdzie$ tam czaila sie watpliwos¢. Ta mata r6znica miedzy ,za-
wsze” a ,czesto” co$ jednak znaczy. Dlaczego mezczyZzni o wiele bardziej
niz kobiety wydawali sie pewni tego, ze sa kochani?



Mnie dotyczy to w szczegdlnosci. Bez wzgledu na to, jak bardzo Zle byto
miedzy mna a Johanem, on zawsze trzymatl sie mocno, przekonany zaréw-
no o mojej mitosci do niego, jak i o jego mitosSci do mnie. Czasami draznito
mnie to niemitosiernie.

— Nie rozumiesz, ze mam zamiar od ciebie odejs¢? — krzyknetam raz ze-
szltej jesieni, kiedy wszystko byto koszmarne.

Naprawde zamierzatam od niego odej$¢. Marzytam o tym, zeby zy¢ sama
i dzieli¢ sie opieka nad Siggem. Ale do Johana jakos$ to nie docierato.

— Wiem, ze jesteSmy dla siebie dobrzy — powtarzat tylko raz za razem.

Draznito mnie to réwnie mocno, jak uspokajato. To musze przyznac.

Przy odrobinie dobrej woli (mojej) mozna uznaé te niewzruszono$¢ za
wynik faktu, ze rodzina Johana data mu poczucie bezpieczenstwa, pozwoli-
ta dorasta¢ w przekonaniu, iz jest wystarczajaco dobry, kochany za to, kim
jest. Gdyby kto$ (ja) byt bardziej sktonny wierzy¢ w teorie spiskowe, mogt-
by to uzna¢ za wynik patriarchalnego wychowania. Rozdete samozadowo-
lenie, ktére tak wielu mezczyznom zostaje najwyrazniej wpojone.

Dochodze do wniosku, ze wlasnie te rzeczy musze ustali¢. Czym jest prze-
kleta struktura, a czym prywatny niepokéj? Jak mocne sa moje powody do
bycia zgorzknialg pizda? Dos¢ mocne, jesli miatabym wierzy¢ samej sobie.
Méwi mi to doswiadczenie. Mam nawet liste spiskowych faktéow, ktéra od
czasu do czasu czytam, zeby nie zapomnieé. Co§ w rodzaju statystyk
zgorzkniatej pizdy, ztozonych z malych prasowych notatek i artykulow,
ktére przez lata czytalam i ktére mnie oburzaty.

1. Raport Gléwnego Zarzadu Zdrowia i Opieki Spotecznej pokazuje, ze
kiedy kobieta choruje, ryzyko rozpadu matzenistwa jest o wiele wieksze, niz
kiedy choruje mezczyzna. Kobietom z rakiem macicy rozwod przytrafia sie
dwukrotnie czeSciej niz kobietom zdrowym. W przypadku mezczyzn z ra-
kiem prostaty jest odwrotnie — ryzyko rozwodu jest u nich mniejsze niz
u mezczyzn zdrowych.

2. Dawcami organdw s3 czeSciej kobiety niz mezczyzni, ale to mezczyzZni
czeSciej sa biorcami. Fakt ten byt tak przygnebiajacy, ze jeden z badaczy
medycyny spotecznej postanowit przeanalizowac, czy jest to ten sam rodzaj
dyskryminacji, ktéry sprawia, ze mezczyZni czesto dostaja drozsze leki niz
kobiety.



3. Badania socjologiczne wykazaty, ze mezatki czeSciej maja problemy ze
zdrowiem psychicznym niz kobiety niezamezne. U mezczyzn za to jest od-
wrotnie — problemy psychiczne maja najczeSciej kawalerowie, a Zonaci
maja sie Swietnie. Malzenstwo sprzyja mezczyznom, szkodzi za$ kobietom.

4. Cata niesprawiedliwos¢. Przemoc, gwatty, prostytucja, dyskryminacja
placowa. Tak powszechna, ze da sie ja poré6wnaé do globalnego apartheidu.

Lista nie ma konca i wlasnie przez to tak trudno nie by¢ zgorzkniata piz-
da. Nawet gdybym chciata. Duzo o tym mysle: jak moglabym przesta¢ by¢
zgorzkniala pizda, kiedy Swiatowy patriarchat jest tak cholernie i na
wskro$§ samowtadny.

Niezadowolony mezczyzna i jego r6zowa alkoholiczka dostali juz jedzenie.
On bierze do ust duze kesy miesa, ona za$ dtubie w salatce z krewetkami,
ale za to pije wiecej bialego wina. NajwyraZniej za bardzo sie przygladam,
bo nagle, patrzac na mnie, wznosi toast. USmiecham sie i odpowiadam tym
samym. Mezczyzna mamrocze co$ niezrozumiale po niemiecku, nie przesta-
jac jesc.

Nie moge sie nie gapi¢ na ich matzenskie nieszczeScie. Zapamietuje je so-
bie i pozwalam mu zosta¢ na zawsze. Pewnych obrazéow i zdarzen, pewnej
wiedzy nie chce nigdy utraci¢. Jest tez wiedza, ktéra nie znika bez wzgledu
na to, jak bardzo bym tego chciata.

Jak te badania, ktére wykazaty, ze mezatki sa bardziej nieszczesliwe niz
wolne kobiety. Juz to wiemy, a jednak nadzieja milionéw tesknych meza-
tek nie chce umrzeé¢. Malefika mrzonka, ze akurat ich mitos¢ jest wieksza
i silniejsza niz ta przekleta statystyka i przekleta kultura. Podejrzliwos¢ jest
jednak wciaz zywa i nie chce zostawi¢ nas w spokoju. Dreczace uczucie by-
cia powoli, lecz stanowczo drenowana z sit zyciowych, czasu i energii.

Jak w swoim przemoéwieniu (nazwanym przez media talibskim) stwier-
dzita Gudrun Schyman: kobiety daja, a mezczyzni biora. Dokladnie wie-
dziatam, co ma na mys$li, i bylo mi smutno, Ze kto§ wyraza to, co sama
przeczuwatam - Ze istniejq struktury, swego rodzaju ideologia czy tez reli-
gia, jak mozemy nazwa¢ patriarchat, ktére wpltywaja na nasze catkiem pry-
watne relacje milosne. Ktére sprawiaja, ze oczekujemy tego czy tamtego od
mitosci i od siebie nawzajem. Ktére legitymizuja wladze mezczyzn i bez-
bronno$¢ kobiet. Ktére powoduja, ze wierzymy w prastare, zmurszate role



plciowe, ktére tak naprawde gleboko nas unieszczeSliwiaja, i ze zgodnie
z nimi zyjemy.

Odwaga, by stanaé twarza w twarz z brakiem mitosci, sprawia jednak bol
— grupka czerwonych na twarzach mezczyzn w typie dziennikarza Erika
Fichteliusa dowodzita, jak skandaliczna jest sytuacja kobiet w Afganistanie
w poréwnaniu z sytuacja (rozpieszczonych) Szwedek.

PéZniejsze wyjasnienia Gudrun, Ze nie miata zamiaru umniejsza¢ ucisku
Afganek i chciata tylko powiedzieé, ze patriarchat przeSladuje kobiety za-
réwno w Szwecji, jak i w Afganistanie, cho¢ ucisk ten przybiera r6zne for-
my (w Szwecji kobiety nie nosza na przyktad burek), nie mialy juz zadnego
znaczenia. Dowodzila, ze podstawa, sedno ucisku bierze sie ze stosunku
wiladzy miedzy plciami. Ale nikt jej juz wtedy nie stuchat, wszystko bo-
wiem zagtuszaty krzyki czerwonych na twarzach dziennikarzy i dyskutan-
tow, tak bardzo urazonych tym, ze kto§ nazwat ich talibami.

Prébuje w tym dostrzec akcent humorystyczny. Czerwoni faceci w tele-
wizji sa do pewnego stopnia zabawni, jednak nonszalancja w ich stowach
drazni troche za bardzo.

To niesamowicie sprytna strategia — odmawia¢ przyznania, Ze ma sie
swoj udzial w tym ucisku. Sprawié, ze przez jego umniejszenie ucisk stanie
sie niemal niewidzialny.

Jeszcze wyraZzniej wida¢ to przy pytaniu o klase. Przypominam sobie
wszystkie przypadki, kiedy przeprowadzatam wywiad z przedstawicielami
klasy wyzszej, ktérzy zapytani o to, z jakiej klasy sie wywodza, odwarkiwa-
li z irytacja, ze nie rozumieja pytania. Odpowiadali, ze pojecie klasy jest
przestarzate, ze istnieja tylko ,indywidualne r6znice”. Czasami bywalo, ze
osoba, z ktoéra rozmawialam, wrecz odmawiata zrozumienia pytania. Tak
byto w przypadku mtodej ekspertki od stylu i redaktorki pisma, ktérej por-
tret przygotowywatam do radiowej audycji.

— Ale w jakiej dzielnicy pani dorastata?

— Orgryte — odparla ekspertka.

To jedna z najbardziej prestizowych dzielnic Goteborga.

— Jak by pani ja okreslita? — pr6bowatam delikatnie.

— No nie wiem, prosze zadzwoni¢ do wydzialu urbanistyki w Goteborgu
i zapyta¢ — odpowiedziata zdenerwowana ekspertka.



— Ale jest tam duzo wiezowcow, domow czynszowych czy willi...? — kon-
tynuowatam.

— Chyba wszystkiego po trochu — powiedziata, patrzac na mnie szeroko
otwartymi niebieskimi oczyma.

Potrzasneta dtugimi, zadbanymi blond wtosami i chociaz wygladata jak
lalka Barbie, wiedzialtam, Ze nie jest glupia. Przeciwnie. I denerwowato
mnie, ze ta kompetentna lalka udaje, Ze nie wie, o co chodzi. No wiec dalej
pytatam o klase. Az do chwili, kiedy sie zmeczyla i z irytacja oznajmila, ze
jezeli nalezy do jakiejs klasy, to jest to klasa robotnicza, poniewaz jej rodzi-
ce — mama lekarka i tata makler okretowy — zawsze pracowali ponad sze$¢-
dziesiat godzin tygodniowo. Kiedy powiedziatam, ze lekarka i makler okre-
towy to zawody, ktérych raczej nie taczy sie z klasa robotnicza, odparta, ze
kazdemu wolno definiowaé pojecie klasy wedtug wiasnego uznania. I byto
to w pewnym sensie wspaniate. I zarazem okropne.

Na $wiecie sa najwyraZniej dwa rodzaje ludzi: ci, ktérzy mysla, ze Swiat
jest sprawiedliwy, i ci, ktorzy uwazaja co$ zupeknie przeciwnego. Traf za$
chce, zZe to najczesciej ludzie z uprzywilejowanych rodzin przecza istnieniu
r6znic klasowych.

Mysle, ze to przede wszystkim zaprzeczenie zamienia mnie w zgorzknia-
Ia pizde. Wydaje mi sie, ze ma to co$ wspdlnego z nonszalancja. Wrazenie
bezsilnosci i bycia niewidzialnym, jak wtedy, kiedy glosno sie krzyknie,
a nikt nie stucha, cho¢ wiadomo, ze kazdy musiat ustyszec.

Drazni mnie, Ze jest to tak efektywne, Ze to by¢ moze najsprytniejszy
sposOb na utrzymanie ucisku.

Kiedy trzeba cofngé tasSme i zacza¢ od poczatku, caly dialog ucicha.

Jasne, ze pojecie klasy jest dzi$ inne niz sto lat temu. Jasne, ze niewy-
ksztalcony glazurnik moze zarabia¢ wiecej niz wyksztatcony bibliotekarz.
Jasne, ze tworzace czworokat Sciany, ktore na poczatku dwudziestego wie-
ku definiowaty klase, dzi$ sie przesunely. Pojecie klasy robotniczej ma inne
znaczenie dzisiaj niz w roku 1920. Niemniej jednak zyjemy w spoteczen-
stwie, w ktérym niewyksztatcony opiekun oséb starszych ma inng sytuacje
ekonomiczng i spoteczna niz blondwtosa ekspertka od stylu i redaktor na-
czelna, ktorej matka jest lekarka, a ojciec maklerem okretowym.

Jezeli chodzi o zaprzeczenie niesprawiedliwosci w zwigzkach, istnieje



nigdy niewysychajace Zrédlo waznych argumentow na usprawiedliwienie
krzywdzacego, nier6wnego podzialu. Poza tym zaprzeczaniu i czynieniu
niewidzialnym pomaga réwniez fakt, ze trudno jest tak naprawde zdefinio-
wa¢é miloéé. Sama czesto mysle, ze mitoéé jest tym, co sama robi. Ze jezeli
zaczelibySmy traktowac ja bardziej jako dziatanie niz uczucie, automatycz-
nie poszlaby za tym odpowiedzialno$¢ i zobowiazania. Gdyby$my przestali
patrze¢ na mito$¢ jak na zwykte uczucie, przestalibySmy tez pieprzy¢, ze
mito$¢ przybiera rézne formy u réznych ludzi. Gdybysmy mieli wspolna de-
finicje mitoSci, fatwiej uniknelibySmy wszystkich romantycznych obrazkow
rodem z Hollywood, ktére przykrywaja niedostatki w zwiazku. Wszystkich
opowieSci o tym, jak nudna staje sie mitos¢ bez romantyzmu, bez réz
i szampana. Opowiesci, ktérych czytatam i ogladatam tysigce i przez ktére
wierzylam, zZe moja tesknota odnosi sie do przepieknych cietych kwiatéw.

Moge zy¢ bez r6z czy szampana i nie mam z tym problemu, ale nie je-
stem w stanie znie$¢ nier6wnosci. Nieré6wno$¢ nie powinna mieé racji bytu
w zwigzku dwojga ludzi, ktorzy twierdza, ze sie kochaja.

Czy to mozliwe, ze wielu z nas tak dobrze sie czuje z przeSwiadczeniem,
ze mitos¢ dla kazdego moze by¢ czym innym, poniewaz gdybySmy ja do-
ktadnie zdefiniowali, zobaczylibySmy wtasna tesknote?

W byciu zgorzkniala pizda najbardziej nienawidze niezyczliwosci, ktora
powoli mnie ogarnia. Czuje sie jak w btednym kole, z ktérego trudno sie
wydostaé. Nie podoba mi sie, ze pozwalam drobnym szczegétom urasta¢ do
rangi wielkich spraw. Nie chce by¢ niezyczliwa, matostkowa osoba. Szczo-
dro$¢ to jednak luksusowa cecha, ktéra istnieje tylko wowczas, gdy jest ci
dobrze, zaznajesz mitosci i jeste$ traktowana sprawiedliwie.

Im dluzej o tym mySle, tym wyrazniej to widze: mitos¢, najwieksza
z nich wszystkich, zostala zawtaszczona przez patriarchat, kapitalizm, Hol-
lywood i zamieniona w co$ o wiele mniejszego i bardziej falszywego, niz
jest w istocie. W ten sam sposOb zostato zawtaszczone matzenstwo. Zamiast
by¢ czysta manifestacja mitosci, stato sie czyms, co czeSciej taczy sie z ro-
dzinami krélewskimi, Carlem Bildtem oraz innymi burzujstwami i konwen-
cjami, dzieki ktérym ekspertka od savoir-vivre’u Magdalena Ribbing skacze
z radoéci w swoim mieszkaniu na ,phestiZzowym géhnym Ostehmalmie”.
Caty zinstytucjonalizowany ucisk stat sie tak normalny, ze nawet nie widzi-



my juz, jak przykrywa czysta mitos¢. Te, ktdra jest najwieksza.

Nic dziwnego, ze juz po miesiacu musialam zacza¢ zartowaé z wlasnego
Slubu. Nic dziwnego, Ze ja i moje rownouprawnieniowe ideaty nie chcieli-
Smy sie w ten sposéb pobierac. Chciatam tylko Swieta mitosci.

I nic dziwnego, zZe siedze tu na Teneryfie, nie mogac powstrzymaé mysli
zgorzkniatej pizdy. Czarnych jak noc obserwacji. Po prostu nie moge juz
dtuzej zamyka¢ oczu - chyba wlasnie to sprawia, Ze zmieniam sie
w zgorzknialg pizde. Wiem zbyt duzo. Wiem, ze kiedy ustaje pierwszy bél
po rozwodzie, kobiety najczesciej rozkwitaja, zas mezczyZni nagle zdaja so-
bie sprawe, jak bardzo sa samotni. Jak kiepska jest ich relacja z dzie¢mi
i jak niewielu maja przyjaciét, poniewaz to zona zajmowata sie dzieémi,
przyjaciétmi i krewnymi, podczas gdy maz pracowat i robit kariere.

Cene za nadrzedna pozycje mezczyzn ptaca rOwniez oni sami.

Za kazdym odnoszacym sukcesy mezczyzna stoi kobieta ze zmeczonymi
nogami i migrena. A za kazda odnoszaca sukcesy kobieta jest rozwdd.

Kobieta alkoholiczka i jej niezadowolony maz wstaja i ruszaja do wyjscia.
On na nig nie patrzy, zdecydowanym krokiem idzie w kierunku drzwi, ona
zas podaza za nim, chwiejac sie na wysokich obcasach. Prébuje za nim na-
dazy¢, udajac, ze nie widzi, jak ja ze zloscig ignoruje. Mozliwe, ze czasami,
kiedy nie moga zasnaé, zachodza w glowe, dlaczego witasciwie sie pobrali.
Mysla o wszystkim tym, na co sie zwykle liczy, zawierajac matzenstwo, i co
pOzniej nie nastepuje. Nagle kobieta orientuje sie, ze ma juz trzydziestke na
karku, coraz wiecej popija, jest nieszczesSliwa, a jej maz wstydzi sie za nia
i zawsze idzie kilka metréw z przodu. Jedzie na tygodniowy urlop na Tene-
ryfe, wklada rézowy jak kutas kostium i czétenka na obcasie, ale fakt, ze
dobiera do tego r6zowa szminke i spryskuje sie perfumami, nic a nic nie
pomaga. Kobieta zatacza sie i tak.

Ja roOwniez wstaje i ide sie potozy¢ na jednym z lezakéw ustawionych wo-
kot basenu. Mysle sobie, ze to na pewno jakas chora pomytka — cztowiek
nie moze by¢ az tak zmeczony.

Zasypiam twardym snem i $ni mi sie, ze jestem w Nowym Jorku, w po-
drézy. Czuje sie szczeSliwa i wszystko jest super, ale z dalszej czesci uliczki
dobiegaja mnie kobiece glosy. Najpierw wydaje mi sie, ze to Spiew, lecz



kiedy podchodze blizej, zdaje sobie sprawe, ze kobiety krzycza. Sa na co$
zte, ale nie potrafie rozrézni¢ stow. Na jednej z tawek stoi mezczyzna po-
dobny do Arnolda Schwarzeneggera i probuje je uspokoic.

Kiedy podchodze jeszcze blizej, widze, ze to naprawde Arnold Schwarze-
negger, i robi mi sie go troche zal, chociaz przypuszczam, ze kobiety maja
prawo by¢ rozztoszczone.

Ma siwe wlosy, a jego oczy wydaja sie smutne i zmeczone. Nagle Sciaga
koszulke, obnazajac swéj muskularny, naoliwiony tors. Krzyczace kobiety
milkna na chwile, zdziwione, Arnold zas skwapliwie korzysta z okazji i za-
czyna pozowac. Ustawia sie z profilu, napina bicepsy i jednocze$nie wciaga
brzuch. Prawdziwy kulturysta. Kiedy kobiety orientuja sie, ze zaczal pozo-
wad, zamiast odpowiadaé na ich krzyki, ogarnia je jeszcze wiekszy szat.

Po policzku zranionego Arnolda sptywaja wielkie tzy. Nadal nie rozumie,
co zrobit nie tak. Biedaczysko, trzeba mu jako§ pomdc, ale krzyki wszystko
zaghuszaja, musze wiec stanaé tuz obok niego, zeby mnie ustyszat.

— Cene za nadrzedna pozycje mezczyzn ptaca réwniez oni sami! Bedzie
cie kosztowala ta twoja wladza. Rozumiesz?

Patrzy na mnie niepewnie i probuje cos odpowiedzied, ale kobiety krzy-
cza tak glosno, Ze nie stysze, co méwi.

Budza mnie dzieci w basenie ktécace sie z mama, ktéra krzyczy, ze maja
wyij$é z wody, i to JUZ. Taty brak. Nigdy zaden zmeczony tata nie krzyczy
histerycznie na swoje dzieci. Tatusiowie siedza raczej w barze, pija piwo
i rozmawiaja.

Mysle o swoim $nie. Fakt, Ze cene za nadrzedna pozycje mezczyzn ptaca
réwniez oni sami, to marne pocieszenie. Podrzedna pozycja kobiet i tak
kosztuje o wiele wiecej.

Moja przemiana w zgorzkniala pizde ma wiele przyczyn i przebiega po-
woli, odkad pamietam. Nic jednak nie byto tak bolesne i nie przyczynito sie
do tego tak mocno jak fakt zostania mama. Ze wszystkich mitéw ten
o Swietym macierzynstwie jest chyba najbardziej fatszywy. I sprawia naj-
wiekszy bol.
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NOWA RACHUBA CZASU (2002)

Jestem w cigzy i caly czas martwie sie, ze poronie. Snia mi sie krwawe
masy wyplywajace z mojego ciata. Budze sie spocona i przygnebiona. Tak
bardzo chce mie¢ to dziecko!

Johan prébuje mnie uspokoi¢ i dotyka moich piersi.

— Zmienity sie. Przedtem nie byly takie duze.

To mnie jednak nie uspokaja. Czytam o rozmaitych oznakach ciazy
i stwierdzam, Ze nie wykazuje ani jednej. Nie mam mdtosci, nie jestem
zmeczona, nie przeszia mi ochota na seks. Czuje sie dokladnie tak jak zwy-
kle — kurewsko nienormalnie normalna.

I wcale nie czekam z utesknieniem na pordd. Kolezanki, ktére juz rodzi-
ty, opowiadaja o nim jak o najcudowniejszym przezyciu. Stucham tego ze
zmarszczonym czotem, przygladajac im sie podejrzliwie.

— To daje fantastycznego kopa. CoS$ jak przebiegniecie maratonu! — entu-
zjazmuje sie Charlotte.

A ja myS$le sobie, ze nigdy, ale to nigdy nie przebieglabym maratonu
z wlasnej woli. Nie mam najmniejszej potrzeby realizowania sie w ten spo-
sOb.

Latem razem z grupka przyjaciét wynajmujemy domek na Gotlandii. Co-
dziennie pokonujemy na rowerach wiele dziesiatek kilometréw, odwiedza-



jac rozmaite plaze. Jestem silna i opalona. W lustrze w naszej sypialni ba-
dam wnikliwie swoje cialo. Moze mimo wszystko brzuch robi sie troche
wystajacy?

Przestaja mi sie $ni¢ Sluzowate krwawe masy i kiedy wracamy do Sztok-
holmu, zaczynam wierzy¢, ze moze jednak ze srodka wyjdzie dziecko.

Na usg. widzimy, jak nasze dziecko zaciska pies¢. Na znak zwyciestwa,
na znak walki. Pozwalamy sobie na zarty na temat imienia i zaczynamy na-
zywac je Sue Ellen.

Pewnego poranka, kiedy wstaje z t6zka i ide sie wysikac¢, widze, ze
wszystko jest czerwone. W pierwszej chwili nie rozumiem, podcieram sie
i widze, ze papier takze zabarwit sie na czerwono. Siki zmieszane z krwig —
kolor przechodzi w pomaranczowy.

Sue Ellen tkwi w moim brzuchu juz dwadziescia dwa tygodnie, za p6Zno
na pieprzone poronienie! Nie moge poronic teraz, kiedy dopiero co sie od-
prezytam!

Dzwonimy do szpitala, oni za$ prosza, zebySmy przyjechali na oddziat
potozniczy na badanie. Ja ptacze, a Johan zaciecie milczy. Kierowca tak-
sowki chyba nie widzi mojego ptaczu, bo kiedy wysadza nas pod oddzia-
lem, moéwi wesolo:

— Powodzenia!

— Dziekuje — mamrocze Johan i placi.

Badaja nas, a kiedy stysze bicie serca dziecka, przestaje ptakac. Sue Ellen
jednak ma sie dobrze! Lekarz wodzi po brzuchu glowica ultrasonografu
i zauwaza, ze tozysko jest zbyt nisko, tuz przed ujsciem macicy.

— Prawdopodobnie to wiasnie wywotato niewielkie krwawienie — ttuma-
czy, myjac rece.

Mamy zosta¢ kilka dni na obserwacje. Inny lekarz oznajmia nam, ze wta-
Sciwie juz teraz mozemy sie nastawi¢ na cesarskie ciecie. MOwi to tonem
ubolewania i patrzy na nas pytajaco, kiedy szeroko sie do siebie usmiecha-
my. Przepelnia nas rado$¢, ze nie bedziemy musieli obawia¢ sie porodu.

Po kilku dobach w szpitalu jedziemy do domu. Ostrzezono nas, zZe moga
wystapi¢ kolejne krwawienia, a wtedy musimy natychmiast jecha¢ na od-
dziat na obserwacje. Stysze, ze od tej pory musze bezwzglednie przystopo-
waé. Zadnych ciezkich siatek, zadnej jazdy na rowerze i tyle odpoczynku,



ile to tylko mozliwe.

— Tak, tak — odpowiadam, uspokojona, ze moje dziecko ma sie dobrze.

Tylko to jedno cokolwiek znaczy.

Zaledwie kilka godzin po powrocie do domu rozlega sie dzwonek do
drzwi. Postaniec z cukierni przynosi marcepanowy tort. Posrodku widnieje
napis z czekolady: Sue Ellen. Zaméwili go siostra Johana i jej chlopak. Sto-
imy naprzeciwko siebie przy stole w kuchni i patrzymy na ozdobne litery.
Czekoladowe imie, nasze dziecko!

Po raz pierwszy w oczach Johana pojawiaja sie 1zy. Przez reszte wieczo-
ru ptaczemy i wsuwamy tort. Siedzimy tuz-tuz obok siebie.

Moja potozna chce mi wypisa¢ zwolnienie, ale odmawiam. Boje sie ciszy,
spokoju, mysli. Boje sie zastoju, braku pracy, braku tozsamosci. Boje sie zo-
sta¢ kims$ takim — ciezarng na zwolnieniu. Matka kwoka.

Moéwie, ze w pracy wszystko w porzadku, i nie wspominam o ciezkim ra-
diomagnetofonie, ktory taszcze na wszystkie wywiady. Nie wspominam ani
stowem o poSpiechu, stresie, o wymaganiach, jakie sobie stawiam. Skad
ona moze wiedzie¢, ze moja sila jest moim idealem, ze gardze kazdym
przejawem stabosci?

Pracuje wiecej niz kiedykolwiek. Mam zastepstwo w pelnym wymiarze
godzin, a oprécz tego robie dokument. Ludzie dookota mnie wzdychaja, nie
wiedzac, Ze traktuje te westchnienia jako dowdd na to, zZe jestem zdolna.

Dobrze mi, kiedy gram silna. Do krwawien, ktére mam raz na jakis$ czas,
wlasciwie sie przyzwyczajam. Przyzwyczajam sie do tego, ze wtedy jade na
oddzial potozniczy, spedzam noc na twardym 16zku porodowym, a rano
wracam do pracy. Prosto ze szpitala.

Czuje sie silna i madra, a poza tym, co dziwne, tym mniej przestraszona,
im bardziej wyzywam los.

I tak to sie kreci do czasu, kiedy do planowanego cesarskiego ciecia zo-
staja trzy dni. Poprzedzajacego wieczoru boje sie juz na catego. To zakrada
sie znienacka — podejrzenie wewnetrznego chaosu, ktéry panuje pod tym
wszystkim, co staram sie wypieraé. Ostateczne bankructwo. Kompletna ka-
tastrofa.

Ja.



Sigge wyjmowany jest z rozcietego brzucha w takt I Shall Be Released Niny
Simone.

Przy zszywaniu mnie na sali operacyjnej pracuje dziesie¢ fantastycznych
kobiet. Leze na t6zku, ptacze i czuje, ze kocham je wszystkie. Wykonczone,
nisko optacane, a mimo to przyjazne, pelne cierpliwosci, ciepta i gotowe,
by pocieszy¢. Jestem taka wdzieczna!

Johan idzie z potozna do pokoju obok, gdzie myja Siggego, po czym wra-
caja i kltada go przy mojej piersi. Urodzil nam sie najcudowniejszy maty
szczurek, jakiego mozna sobie wyobrazi¢! Nie chce otworzy¢ oczu, lezy, nie
wydajac zadnego dzwieku, a ja gladze go po policzku, dtoniach, stopach
i plecach. Kocham go z catego serca.

Oddziat potozniczy jest wspaniaty. Nie chce jecha¢ do domu. Mamy tu
wilasny pokoéj i czujemy sie w nim bezpieczni jak w kokonie — dostajemy
wszystko, czego nam potrzeba. O stalych porach przynosza nam positki,
a na $niadanie jest Swiezy chleb. Nocami w ogéle nie $pie, catkowicie po-
chtonieta wpatrywaniem sie w Siggego. Nie musze mysle¢ o niczym prak-
tycznym. Cala nasza energie, wszystkie uczucia mozemy bez przeszkod po-
Swieci¢ Siggemu i sobie nawzajem.

Jedyne, co sie niespecjalnie udaje, to karmienie. Moje piersi rozsadza od
mleka, ktore leje sie i leje, ale Sigge ma trudnosci ze ssaniem. W koncu po-
lozna zaktada na pier§ gumowy smoczek i wtedy Siggemu udaje sie troche
possac.

Po czterech dniach musimy opusci¢ kokon i pojechaé¢ do domu. JesteSmy
otumanieni, a ja nie przestaje ptaka¢. Chyba ze szczesScia, a moze to wy-
czerpanie?

Po dwéch dniach spedzonych w domu przychodzi do nas scenograf, z kto-
rym Johan ma pracowac nad zblizajacym sie spektaklem. To jego pierwsza
praca, odkad ukoniczyt wydziat rezyserski Dramatiska institutet — jest zde-
nerwowany i wiaze z nia duze nadzieje. Ta praca wiele dla niego znaczy.
Scenograf i Johan zamykaja sie w gabinecie i odbywaja stuzbowe spotka-
nie. Ja siedze w duzym pokoju i prébuje nakarmic¢ Siggego. Nie bardzo sie
to udaje. Moje piersi sa twarde, napiete i ciekng z nich mate, ztosliwe struz-
ki mleka, ktore plamia mi bluzke. Piersi swedza, pieka i chca zostaé opréz-
nione, ale Sigge wyje z wsciektoSci za kazdym razem, kiedy ktade go przy



piersi. Prébuje sie uodporni¢, prébuje sprawié, zeby jego ptacz nie zosta-
wial mi w Srodku gtebokich blizn. Prébuje méwi¢ spokojnym gltosem. Prze-
mawiam miekko:

— No, malenistwo... prosze... mozesz... No juz... sprébuj, kochanie...

Glaszcze Siggego po glowie, po plecach, pieszcze jego stopy. Pozwalam
jego raczce gniewnie zaciskaé sie na moim wskazujacym palcu. Jest napie-
ty jak struna i trzesie sie z wsciektosci. Jego krzyk sprawia, ze zaczyna la¢
sie ze mnie pot: splywa mi z czota do oczu, poce sie pod pachami, na brzu-
chu i udach. Zaczynam panikowaé. Dlatego, ze nie potrafie uodpornié sie
na jego ptacz. Dlatego, ze Johan i scenograf nie beda mogli spokojnie pra-
cowac i zaczng sie zastanawiaé¢, dlaczego on tak krzyczy. Dlatego, Ze to ja
przejmuje sie nimi, podczas gdy powinno by¢ odwrotnie. Co ten cholerny
scenograf tu wlasciwie robi? Potrzebuje Johana tu i teraz, chce, zeby sie-
dziat koto mnie na kanapie. Zdaje sobie sprawe, zZe jestem sama. I to ja
mam rozwiazac¢ te sytuacje? Nie moge skloni¢ Siggego, zeby ssat piers,
mimo ze jest taki glodny. Zaczynam panikowaé, bo ten bobas wzial mnie
we wiladanie.

Biore Siggego na ramie i chodze z nim po pokoju. Cichnie. Czuje, ze sie
rozluznia. Wlaczam Nine Simone, taficze z nim i pozwalam sobie na ptacz.
Poptakuje cicho, zeby nie styszeli mnie Johan i scenograf. Tesknie za od-
dziatem potozniczym. Za czerwonym przyciskiem, ktéry mozna byto naci-
snad, jak tylko potrzebowatlo sie pomocy — pstryk i juz zjawiaty sie przyja-
zne potozne, uspokajajace stowami i dotykiem. Na oddziale nie bylam
sama.

Nastepnego dnia przychodzi scenarzysta, z ktérym Johan pracuje nad pro-
jektem. Zamykaja sie w gabinecie. JesteSmy w domu od czterech dni, a ja
zaczelam marzngé. Chodze w grubych skarpetach i welianym swetrze
i podkrecam kaloryfer. Na zewnatrz dachy srebrza sie od listopadowego
mrozu, a ja nie wiem, czy kiedykolwiek jeszcze bede miata odwage wyjs¢
z domu. Co zrobié, jesli dziecko zaczyna krzyczec, kiedy jest sie daleko?

Moje zycie catkiem sie zmienito. Ciato przezyto wojne, a teraz okupuje je
obca sita. Ten, kogo uwazalam za sprzymierzenca, okazat sie zdrajcg. Kims,
kto mnie zawiddl, catkowicie poSwiecajac sie innym sprawom i spotka-
niom. A ja prébuje zrozumiec.



Patrze Siggemu glteboko w oczy i staram sie pozna¢ mojego osobistego
okupanta. Obtaskawiam go, zakladajac smoczek na brodawke sutkowa.
Dzieki temu udaje mi sie sprawié, zeby zjadl. Zasypia najedzony. Ja w ra-
mach lunchu robie sobie kilka kanapek z serem, a nastepnie z Siggem na
kolanach ogladam telewizje. Troche sie martwie, bo nastepnego dnia Johan
ma pojechaé do Skelleftea zrobi¢ ostatnie poprawki. To w tamtejszym te-
atrze kilka miesiecy p6Zniej ma wystawi¢ swoj spektakl, ja za$ niepokoje
sie, ze caty dzien bede musiata by¢ sam na sam z Siggem. Od powrotu ze
szpitala minety dopiero cztery dni, wszystko jest nowe i przyttaczajace.
Martwie sie, ze karmienie nie wychodzi. Martwie sie, zZe nie zmruzylam
oka przez sze$¢ nocy. Martwie sie, ze boli mnie blizna po operacji.

Martwie sie, bo zauwazam, ze Johan myS$lami jest gdzie indzie;j.

O szoéstej rano budzi mnie bol piersi — jest twarda jak kamien. Zator.
Chwiejac sie na nogach, ide do tazienki w panujacym dookota mroku listo-
padowego poranka. Czytatam, ze w takich przypadkach nalezy rozmasowac
i ogrzac¢ piers, kieruje wiec na nig strumien powietrza z suszarki do wto-
sOw. Hatas budzi Johana, ktéry wchodzi do lazienki, a wtedy wszystko
peka. Zalewam sie tzami.

— Johan, kochanie, nie jedZ! Boli mnie i nie chce by¢ dzisiaj sama!

Johan wyglada na oszotomionego.

— Musze jechad. Caly teatr na mnie czeka.

Cieknie mleko, cieknie wydzielina z nosa, ciekna 1zy. Cata jestem kupa
Sluzu, ktéra zaraz splynie do Scieku. Chcac przekrzyczeé suszarke, wrzesz-
cze do Johana:

— W dupie mam twéj pieprzony teatr!

Ale jego samolot odlatuje o si6dmej, wiec Johan wkrétce wychodzi. Ja
nadal siedze na sedesie z suszarka w reku i ptacze. W konicu sie uspokajam,
biore dwa przeciwbdélowe alvedony i wsuwam sie do 16zka obok rozgrzane-
go malutkiego Siggego. Dwie godziny péZzniej budze sie mokra od potu,
z goraczka i obolala piersia, ktéra przypomina pitke tenisowa. Staram sie
nakarmié¢ Siggego zdrowa piersia, a potem klade go na kocu na kuchennej
podiodze i probuje zjes¢ cos na $niadanie.

Nie mam odwagi mysleé¢ o tym, ze Johan zwial. Ze zniknat za drzwiami,
chociaz prositam go, zeby zostat. Muskam to, co niepojete, ale w koncu zo-



stawiam w spokoju, jak dobrze zasklepiony ropien.

Nastawiam piekarnik na najwyzsza temperature i siadam przy nim naga
w nadziei, ze ciepto mi pomoze. Tak sie jednak nie staje. Goraczka tylko sie
wzmaga i wstrzasaja mng dreszcze. Biore wiecej alvedonu, ktade sie z Sig-
gem pod gore kocow i wychodze dopiero wtedy, kiedy trzeba zmieni¢ mu
pieluche.

P6Znym wieczorem Johan wreszcie wraca do domu. Peten niepokoju
i poczucia winy.

— Caly dzienh o was myS$latem — mowi ze zami w oczach.

G6owno mi to da, ze myS$late$ o nas caty dzien — odpowiadam w myslach.

Nie méwie jednak tego na glos. Jestem tak ostabiona i obolata, Ze nie je-
stem w stanie byc¢ zta.

Kiedy po trzech dobach zator nie ustepuje, a termometr pokazuje czterdzie-
Sci jeden stopni, jade na pogotowie. Tam daja mi antybiotyki i wysylaja do
domu z kilkoma przyjacielskimi poradami na temat karmienia. To, Ze mia-
tabym przesta¢ karmi¢ piersia, wydaje sie nie wchodzi¢ w rachube. Juz na-
stepnego dnia czuje sie o wiele lepiej, jakbym nie miata goraczki. Termo-
metr jednak wskazuje trzydzieSci dziewiec stopni, wiec to tylko kontrast
miedzy wczesSniejszymi czterdziestoma jeden sprawia, ze czuje sie zdrowa.
Dzieni péZzniej temperatura ro$nie i znowu jade na pogotowie. Tym razem
zostaje w szpitalu.

Dostajemy wtasna sale, wiec Johan i Sigge moga by¢ ze mna. Moja go-
raczka siega czterdziestu stopni, na przemian poce sie i trzese z zimna. Po
potudniu przychodza dwie panie z kliniki karmienia piersia. Chca zoba-
czyé, czy nie mogltabym sprébowa¢ nakarmi¢ Siggego bez smoczka. Siedze
na obskurnym fotelu, leje sie ze mnie pot, a Sigge krzyczy, poniewaz nie
potrafi ssa¢ bez gumowego smoczka. Jedna z kobiet szczypie i ciagnie moja
brodawke sutkowa, prébujac wlozy¢ ja Siggemu do ust. To boli, ale moje
piersi nie naleza juz do mnie. Tak sie tylko przypadkiem sktada, Ze sa cze-
Scig mojego ciata i produkuja mleko. Po dziesieciu dtugich minutach, kiedy
to probowatam sktoni¢ histerycznie krzyczacego Siggego do ssania, podczas
gdy panie przygladaly sie temu z boku, prosze, zeby juz to skonczy¢.

— No dobrze, chyba mozemy skonczy¢ na dzisiaj — méwi jedna z kobiet.

Nosi maty zloty krzyzyk na szyi i biale peretki w uszach. Nagle przypo-



minam sobie wyczytana gdzie$ informacje, ze w stuzbie zdrowia jest wielu
cztonkéw Ludowej Partii Liberaléw. Oni nigdy nie robia rewolucji, wierza
w Boga i zeby wywalczy¢ lepsze warunki pracy, czesto modla sie do niego,
zamiast strajkowac. Moze winna jest temu wysoka goraczka, fakt, ze sie na
mnie gapia albo zZe cata splywam potem, ale nagle wzbiera we mnie ztos¢
na kobiete z krzyzykiem.

— Tak naprawde zastanawiam sie, czy nie przesta¢ karmi¢, bo to nie zda-
je egzaminu. Styszatam, ze sa tabletki, od ktérych produkcja mleka ustaje.
Moze one pomogtyby mi pozby¢ sie zatoru? — pytam.

Kobiety sa oburzone.

— Takie tabletki sa bardzo niebezpieczne, mozna sie od nich nabawié psy-
chozy — méwi jedna.

— Musi sie pani liczy¢ z tym, ze przez pierwsze miesigce karmienie moze
by¢ troche trudne — dodaje druga.

Ta z krzyzykiem i kolczykami.

— Nie ma mowy, zebym wytrzymata miesiac, a psychozy pewnie i tak do-
stane od ciaglego bélu i czterdziestostopniowej goraczki. Dociera to do
was? — wykrzykuje.

Kobiety spogladaja na siebie znaczaco, po czym przenosza wzrok na
mnie. My$la pewnie, Ze jestem szalona i rozhisteryzowana. I maja racje.

— Zobaczy pani, ze wszystko sie utozy — méwi kobieta ze zlotym krzyzy-
kiem.

— Musimy juz niestety iS¢, ale prosze sie z nami znowu skontaktowac, je-
zeli bedzie pani potrzebowata pomocy w karmieniu.

Odchodza, a ja ptacze i sie poce, za$ z piersi cieknie mleko, ktérego Sigge
nie pije. Znowu zakltadam smoczek i prébuje go nakarmic.

Dwa dni péZniej wracamy do domu. Wspoélnie z Johanem postanowili-
Smy, ze zaczniemy uzupelnia¢ karmienie mlekiem zastepczym z butelki.

To sie udaje i przestajemy sie martwié, ze Sigge nie dostaje wystarczaja-
co duzo pokarmu, bo przez butelke widzimy dokladnie, ile mleka zjada. Po
raz pierwszy idziemy na spacer, wiozac w woézku Siggego. Johan robi mi
zdjecie, kiedy stoje koto jeziora. Opieram sie o wozek i wygladam na zme-
czona.

Jest to jednak pod kazdym wzgledem zly czas. Nastepnego dnia bole¢ za-



czyna zdrowa pierS. Powoli zamienia sie w twarda pitke tenisowa, powraca
goraczka. Dzwonimy do szpitala, a tam moéwia, ze natychmiast musimy
przyjechad. Ptacze. Nie chce znowu jechaé do szpitala! Leze w naszym 16z-
ku pod kilkoma warstwami grubych kocéw. Wstrzasaja mna dreszcze. Jo-
han siada na skraju t6zka.

— Czy nie byloby lepiej dla Siggego, gdybym zostat z nim w domu, zeby$
mogta porzadnie odpoczaé i wyzdrowiec¢? — pyta, glaszczac mnie po glowie.

Mija troche czasu, zanim dociera do mnie, ze Johan nie chce jecha¢ do
szpitala. Ja tez nie chce tam jecha¢d, ale nie mam wyboru. Na mys$l, ze mia-
tabym cata noc by¢ z dala od Siggego, dostaje ataku paniki. Wydaje sie to
fizycznie niemozliwe. Nie moge uwierzy¢, ze Johan méwi powaznie. Nie-
mozliwe, zeby méwit powaznie!

Johan zmienia zdanie i méwi, ze oczywiScie moze pojechad, ale nie chce
zostawa¢ na noc. Moga przyjezdza¢ do mnie z Siggem za dnia i wracad
wieczorami. Usituje wytlumaczyé, ze nie moge znie$S¢ nieobecnosci Sigge-
go. Musze mieé przy sobie jego rozgrzane ciatko, stysze¢ jego delikatne, dy-
szace oddechy, ktére mnie uspokajaja. Ale Johan mnie nie rozumie i méwi,
ze gdyby to on byt chory, nie chciatby, zebySmy z nim zostawali. Co to za
argument, przeciez to ja jestem chora i chce, zeby byt przy mnie razem
z Siggem! Nagle ogarnia mnie nienawiS¢. Robie sie zimna jak 16d.

— Zdajesz sobie sprawe, ze nigdy, ale to nigdy ci tego nie wybacze?

Johan patrzy z rezygnacja i idzie zadzwoni¢ po takséwke.

Szpital jest zatloczony i zostajemy wystani do wieloosobowej sali. Patrze na
Johana i nienawidze go za to, ze wyglada na tak zadowolonego.

— Rozumiesz, zZe nie moge zosta¢? — méwi tonem ubolewania.

Patrze na stojacg obok kobiete w bialym fartuchu. Nie patrzy mi w oczy,
opuszcza wzrok na pager i przebiera nerwowo palcami.

— Niestety, brakuje nam teraz pojedynczych sal. Obawiam sie, Ze maz
i dziecko nie beda mogli zosta¢ na noc — méwi cicho.

Czy domysla sie, w jakiej jestem rozpaczy? Czuje zapach mojego potu?
Wie, Ze osoba z wysoka goraczka wyzbywa sie zahamowan i zachowuje jak
szalona?

Lzy zn6w zaczynaja ptynaé mi z oczu. Powoli sie do tego przyzwyczajam.
Przyzwyczajam sie do mojej czerwonej, nabrzmiatej twarzy, wcigz mokrej



od tez i smarkéw. Z brzucha dobywa sie jek, ktéry wychodzi gardtem. Pla-
cze tak, jak nigdy wczesniej nie ptakatam. Glosno i gardtowo. Brzmie jak
ranne zwierze i rozumiem, ze to wstyd w zwyczajnym $wiecie, do ktérego
przestatam juz nalezeé. Stysze, ze pielegniarka wychodzi z sali, a Johan
prébuje usigs¢ obok mnie na waskim t6zku. Spycham go, biore Siggego
i wchodze pod koldre, trzymajac go blisko siebie. Glaszcze go po glowie,
patrze na jego piekna twarz, kiedy $pi. Moje kochane dziecko, najcudow-
niejsze malenstwo, ktére sprawia, ze z mitoSci cata klatka piersiowa az boli
w ten zupeknie szczegdlny sposéb.

Nie wiem, jak dlugo tak lezymy. Johan siedzi w jasnorézowym fotelu
i milczaco patrzy przez okno. Na $cianie nad jego gtowa wisi obraz. Akwa-
rela przedstawiajaca tgke petng niewinnych kwiatow. W tle zachéd stonca,
ktéry barwi wszystko na r6zowo. Dobry humor juz dawno mnie opuscit
i mysle o tym, jak bardzo nienawidze r6zowego. To najbrzydszy kolor ze
wszystkich, ohydny pod kazdym wzgledem, a mimo to tak chetnie uzywa-
ny.

Po chwili widze, ze Johan zaczyna pakowaé swoje rzeczy. Wklada
plaszcz i szykuje sie do wyjscia. Stoi przy moim t6zku i prébuje spojrze¢ mi
w oczy, ale ja unikam jego spojrzenia.

Nagle otwieraja sie drzwi i do srodka wchodzi kobieta w bialym fartu-
chu. Trzymajac sie prosto, podchodzi do mojego t6zka. Wyglada na zado-
wolona.

— ZnalezliSmy sale dla panstwa! — oznajmia z duma. — Cata wasza mata
rodzina moze u nas zostac!

Johan marszczy brwi i nadal trzyma mocno walizke. Kobieta radosnie
kontynuuje.

— Kiedy sie pan zasmucit, zrobito sie nam pana szkoda, no a teraz okazu-
je sie, ze mozecie zosta¢ — méwi, patrzac na Johana.

Johan, sztywny, odwzajemnia jej spojrzenie, po czym przenosi wzrok na
mnie.

— Ale... naprawde mysle, Ze najlepiej dla nas wszystkich bedzie, jesli po-
jade z Siggem do domu.

Teraz to Johan nie chce spojrze¢ mi w oczy. Widze, ze jest zawstydzony
i zly. Stysze, jak sie stara, zeby jego gtos brzmiat wesoto.



— Robi sie p6Zno, Saro, wiec lepiej juz sie potéz, a my przyjdziemy do
ciebie jutro.

Widze, jak odwraca twarz, i wiem, Ze nie mam juz sily sie ktocié. Alve-
don przestat dziatac i czuje, ze goraczka sie wzmaga. Przeszywa mnie zna-
jomy dreszcz i znéw zaczynam dygotac¢. Nic nie mowie i wiem, Ze moje
milczenie dziala mu na nerwy.

— No dobrze, to juz zalezy od panstwa — méwi z konsternacja kobieta
w bialym fartuchu i wychodzi, zostawiajac nas samych.

Johan bierze Siggego na rece i zaczyna wklada¢ mu ciepty kombinezon,
a ja nadal nie reaguje.

Moze tak to sie zaczyna, zanim cztowiek pograzy sie w apatii? — mysSle.

Kiedy jednak widze, jak Sigge znika za drzwiami w samochodowym fote-
liku niesionym przez Johana, budze sie do zycia. Co$ przeskakuje mi w gto-
wie i zrywam sie z t6zka, zeby za nimi pobiec. W moim na wpét psycho-
tycznym, goraczkowym $wiecie widze potwora porywajacego moje dziecko
i wiem, ze musze je ratowa¢é. Ale blizna po operacji sprawia, ze zginam sie
wpo6t i upadam na podloge. Lezac tak, widze hustajace sie Sciany. Mysle.
Tak, teraz naprawde oszalalam. Zanosze sie od ptaczu, bo moje dziecko jest
stracone, bo ja jestem stracona.

Wchodzi kobieta w bialtym fartuchu. Z pewnoscia stata tuz za drzwiami
w pelnej gotowosci. Pomaga mi wejs¢ do t6zka i otula kotdra.

— No juz, no juz — méwi mitym glosem, glaszczac mnie po glowie, ale ja
nie moge przesta¢ ptakac.

— Urodzil mi sie chlopczyk — chlipie. — Jest taki piekny. Najpiekniejszy
maty szczurek!

— Oczywiscie, ze tak — odpowiada mita siostra.

— Ale ja nie chce umierad, chce, zeby on tu przy mnie byl!

— No juz, nie umrzesz. Dopilnujemy tego.

Dlugo przy mnie siedzi i gladzi mnie po glowie. To mnie uspokaja i po
pewnym czasie przestaje ptakac.

Szpitalne t6zko jest waskie i twarde. Cala noc nie $pie i wpatruje sie
w sufit. Do glowy przychodza mi paskudne mysli o tym, zZe juz nigdy wie-
cej nie zobacze Siggego. On dzi§ w nocy umrze. Nagla Smier¢ 16zeczkowa.
Wypadek taksowki. Nie moge przesta¢. Obrazy nastepuja po sobie, jeden



gorszy od drugiego.

Przez kolejnych pie¢ dob lekarze prébuja szesciu réznych antybiotykéw,
ktére przyjmuje dozylnie, jednak nic nie pomaga — temperatura ani na
chwile nie spada ponizej trzydziestu dziewieciu stopni.

Z tego okresu pamietam tylko urywki. Johana i Siggego, ktorzy przycho-
dza do mnie przed potudniem. To, jak ptacze, kiedy Sigge lezy obok mnie
w szpitalnym t6zku. Jak placze, kiedy po potudniu wychodza. Pamietam
bezsenne noce. Strach przed Smiercig, kiedy zauwazam, ze nawet lekarze
zaczynaja sie niepokoié. Nikt nie potrafi udzieli¢ zadnej informacji. A ta
ciagta goraczka doprowadza mnie do szalu. Méwie Johanowi, ze to typowe
— kiedy wreszcie doczekalam sie Siggego, umre. Probuje mnie pocieszy¢,
ale widze, ze on tez sie niepokoi.

Po jakim$ czasie konicza mi sie tabletki na zatrzymanie laktacji, o ktére
prositam. Mleko tez powoli sie konczy, ale piersi w dalszym ciagu sa twar-
de i obolate. Okazuje sie, Ze poza zapaleniem piersi wystapito u mnie zaka-
zenie szpitalne bakteria odporna na antybiotyki. To dlatego nie pomagaty.
Nie moge odeprze¢ mysli, ze nabawitam sie go, kiedy szorstkie dtonie eks-
pertki od karmienia szczypaly mnie w brodawki sutkowe. Nawet sie z tego
troche z Johanem $miejemy.

Nie jestem w stanie przyja¢ do wiadomosSci rozmiaru jego zdrady. Cho-
wam to gleboko w sobie i dopiero dziesie¢ miesiecy péZniej pozwalam so-
bie na uzycie tego stowa: ,zdrada”. Teraz nie méwie nikomu, co przezy-
wam, a jedynie ze Johan i Sigge nie moga zosta¢ w szpitalu, bo pobyt tu
jest dla nich zbyt klopotliwy. Ze lepiej dla Siggego i dla mnie, zeby spali
w domu.

Po tygodniu wracamy. To wielka ulga w konicu pozby¢ sie goraczki. Sig-
ge pije mleko zastepcze z butelki, Johan i ja karmimy go na zmiane. Nie je-
stem juz pod okupacja, a moja mitos¢ do szczurka moze wzrasta¢ wolna od
choroby, potu i cieknacego mleka. Moge nawet nadrobi¢ troche zaleglosci
w spaniu, bo zmieniamy sie w nocy. Butelka ze smoczkiem i mleko zastep-
cze s3 moim wybawieniem i przepelniona szczeSciem zaczynam na nowo
zdobywacé zycie. Za to Johan jest w stresie. Kiedy bytam chora, musiat od-
wotaé wszystkie stuzbowe spotkania i teraz musi to wszystko nadrobi¢.

Mam niewypowiedziane poczucie winy dlatego, ze Johan nie mégt pra-



cowa¢l zgodnie z planem. Moze tylko to sobie wmawiam, ale naprawde tak
czuje i nie wyrazam sprzeciwu, kiedy zaraz po powrocie zabiera sie do pra-
cy.

Dopiero po czasie zauwazam, jakie to dziwne, ze nawet wtedy nie zrobi-
liSmy sobie chwili przerwy. Nie daliSmy czasu na zregenerowanie sit.

Dni mijaja, a moja choroba zamienia sie w opowie$¢, ktéra w nas obojgu
wywotuje dreszcz. Nawet przyjemny. Placzemy ze $miechu na wiesé, ze
Cattis, moja dawna przedszkolanka, poprosita w koSciele w naszym rodzin-
nym Visteras o wstawiennictwo za nas. Modlili sie o to, zeby chora mama
na nowo polaczyla sie ze swoim nowo narodzonym dzieckiem. Zeby ta
mata rodzina mogta znéw wréci¢ do domu.

Czuje sie tak, jakby chodzito o kogos innego. O znajoma, ktérej tak na-
prawde nie znam. Nie chce sie nad tym zastanawiaé. Jestem zmeczona stra-
chem i niepokojem. Chce sie znowu cieszy¢, czud, jak to jest by¢ szczesli-
w3, $wiezo upieczona mama. Na smutek nie ma zreszta czasu — Johan pra-
cuje, a ja spedzam cate dnie z Siggem. PosSpieszam te dni, pilnuje, zeby go-
dziny mijaly szybko.

W tym czasie slysze, ze promienieje. I to jak.

Bezsenno$¢ moze z poczatku wprawiaé w dobry nastréj, mnie nawet kre-
ci sie lekko w glowie. To przyjemne. Czuje sie troche jak odurzona alkoho-
lem. Dopiero po jakim$ czasie brak snu powoduje zmeczenie i sprawia, ze
cztowiek zaczyna wariowaé. Jestem naprawde zmeczona, kiedy Johan zo-
stawia mnie i jedzie do Skellefted zaczaé¢ préby przed swoim przedstawie-
niem. Przez dziesie¢ tygodni nie ma go od poniedziatku do piatku.

Pierwszy tydzien jest w porzadku. W piatek wieczorem czekam z czerwo-
nym winem, pizza i mnéstwem tesknoty. Odrobine sie Scieramy, kiedy za-
uwazam, ze Johan jest nieobecny i zmeczony. Nie chce o tym méwié, sie-
dzi w milczeniu na kanapie, zajety mySlami o sztuce. Zasypiamy kamien-
nym snem, ale Sigge wkrétce mnie budzi. Johan $pi nadal. Jak wielu mez-
czyzn, ma fantastyczna zdolnos¢ spania bez zaktécen, nawet jesli na morzu
szaleje sztorm. Albo kiedy, tak jak teraz, nasze dziecko poptakuje, $pi nie-
spokojnie, budzi sie i zeby mogto zasnaé¢ znowu, trzeba je troche ponosic.

Drugi tydzien jest juz gorszy. Udaje mi sie przezy¢, ale caly czas czuje
w ustach kwasny posmak. Powoli ro$nie we mnie zto$¢, zyskujac w koncu



takie rozmiary, ze nie da sie jej juz zdusic.

W piagtek wieczorem kl6écimy sie o to, ze potrzebuje weekendow,
a zwlaszcza nocy, zeby méc odpoczaé. Johan nie uwaza tego za oczywiste,
moéwi, ze on takze jest zmeczony po calym tygodniu pracy.

Trudno mi to zrozumieé, przeciez Spi spokojnie pie¢ nocy w tygodniu. Po
raz kolejny ogarnia mnie okropne przeczucie, wrazenie, ze tak naprawde
go nie znam, cho¢ jest cztowiekiem, z ktérym przezytam siedem lat.

Wszystko jest nierzeczywiste, a podloga faluje. Nie wiem, jak sprawié,
aby zrozumial, co to znaczy spedzi¢ cala dobe w towarzystwie trzymie-
siecznego dziecka. Nie pojmie tego nikt, kto sam tego nie przezyt. W koncu
moja histeria bierze gore i krzycze glosniej od Johana. On daje za wygrana
— moze domysla sie, jak blisko jestem granicy? Dostaje weekendy. To mata
szansa na przezycie, ktérej kurczowo sie chwytam.

Dni wypelniaja spacery, zakupy w sklepach spozywczych, kilkugodzinne
wypady na kawe z kolezankami, basen dla dzieci, kino dla dzieci, wizyty
w muzeach, kupowanie ubran. Codziennie mnéstwo rzeczy do zrobienia,
napiety harmonogram, ktéry pielegnuje. Panicznie sie boje tych cichych,
samotnych wieczoréw, kiedy mysli mnie przyttaczaja. Sigge Spi spokojnie
w wézku i budzi sie zadowolony. Z zaciekawieniem obserwuje swiat i krzy-
czy tylko wtedy, kiedy jest gtodny. Moje kochane malefistwo, najlepszy
przyjaciel, nieprzejednany okupant.

W przychodni dzieciecej dostaje do wypelnienia kwestionariusz. Kobieta
w okienku, Monika, wyjasnia, Ze chca w ten sposéb wytowié¢ osoby, ktore
czujq sie zle, i zaproponowaé¢ pomoc w formie rozmowy. Pytania dotycza
tego, jak przezywam poszczegélne dni. Czy mam w sobie duzo leku? Czy
trudno mi wyjs¢ z domu i znaleZ¢ sobie zajecie? Przeraza mnie, ze kobieta
W mig zrozumie, jak bardzo jestem nieszczesSliwa. Boje sie, ze co$ peknie
raz na zawsze. Zaznaczam pola, ktére Swiadcza o tym, zZe czuje sie wspa-
niale. Ze $pie, ze codziennie znajduje sobie co$ do roboty, Ze w moim no-
wym zyciu matki nie ma absolutnie zadnych probleméw...

Monika patrzy ze zdziwieniem na to, co zaznaczytam.

— Aha... dobrze to wyglada... wiekszos¢ uwaza, ze na poczatku jest trud-
no, zanim nabierze sie wprawy...

Wyjasniam, ze w tym trudnym okresie na poczatku bytam chora. W po-



réwnaniu z tym, co dzialo sie wtedy, teraz jest znakomicie. Monika dtuzsza
chwile milczy, moze domysla sie, Ze sama siebie oszukuje. Nie moze wie-
dzie¢, ze moim problemem nie jest brak zajeé, lecz co$ przeciwnego: fakt,
ze nigdy nie mam czasu na odpoczynek.

— Wiadomo, noce sa trudne... —- méwie, chcac wypas¢ bardziej wiarygod-
nie.

— Tak, zawsze tak jest — odpowiada Monika, godzac sie z moja przesadna
hardoscia. — Prosze sprébowac spaé za dnia, w tym samym czasie co Sigge
— ciagnie, a ja myS$le, ze nigdy bym tak nie mogta, biorac pod uwage, jak
bardzo wypethione sa moje dni.

Wieczorami ptacze ze zmeczenia. Sigge lezy obok mnie w 16zku i wydaje
mi sie pelen powagi. Wyglada tez na smutnego i zmeczonego cala ta biega-
ning, naszym histerycznym tempem, ktore utrzymuje kazdego dnia. Glasz-
cze go po glowie i po kilku godzinach zasypiamy.

Dzwoni Johan. Nie mamy sobie nic do powiedzenia. Jest w trakcie préb,
zdenerwowany, ze aktorzy nie traktuja go powaznie, ze sie nie uda, ze nie
jest dos¢ dobry. Nie odzywam sie i zastanawiam, jak kiedykolwiek mieliby-
Smy sie jeszcze spotkac.

Z kazdym dniem nienawidze go bowiem coraz bardziej. Nienawidze
tego, ze przez jego nieobecno$¢ czuje sie taka samotna i opuszczona. Te
uczucia cofaja mnie az do wczesnego dziecinstwa, z ktérego nie mam zad-
nych swiadomych wspomnien. Kurcze sie.

Wczesnym rankiem w sobote, kiedy Johan idzie na gére zmienié¢ Sigge-
mu pieluche, rozlega sie niespodziewany, ghuchy odglos. Zapada kilkuse-
kundowa cisza, a nastepnie sltysze histeryczny krzyk Siggego. Biegne na
goére i widze, jak Johan kotysze go w ramionach.

— Spadt ze stotu do przewijania — méwi zszokowany. — Wlasnie miatem
zmoczy¢ myjke i na sekunde odwrdcitem sie plecami.

Johan wyglada na bezbronnego i zawstydzonego, ale to nie przebija sie
przez moj lodowaty chtod.

— Daj mi Siggego! — mOwie surowym tonem.

— Chce go uspokoi¢ — odpowiada Johan ze tzami w oczach.

— Nie mozesz go uspokoi¢. Daj mi Siggego! — powtarzam i zabieram
dziecko Johanowi.



Sigge momentalnie przestaje ptakaé. Siedze, trzymam go w ramionach
i patrze, jak zn6w staje sie soba. Siedze i nienawidze. Nienawidze. Przekli-
nam poranne zmeczenie Johana, przeklinam fakt, ze nie byto go w domu,
przez co nie wiedzial, ze Sigge potrafi juz sie turla¢, przeklinam cate jego
istnienie.

Milczymy przez cala droge na pogotowie. Tam czeka na nas osobny po-
kéj i lekarz zadajacy tysiace podejrzliwych pytan, co wzbudza w Johanie
jeszcze wieksze poczucie winy. Johan wyjasnia, ze dlugo nie bylo go
w domu i nie zdawat sobie sprawy, ze Sigge zaczat sie obracaé. Ja nie mo6-
wie nic, co mogtoby mu poméc, tylko siedze, nienawidze i mierze go ztosli-
wym wzrokiem. Mamy zosta¢ kilka godzin na obserwacji.

Kiedy lekarz wychodzi z pokoju, Johan zaczyna ptakaé. Cichym, spazma-
tycznym ptaczem, od ktorego trzesa mu sie ramiona. Nachodzi mnie nagta
ochota, zeby rzuci¢ wszystko i po prostu go przytuli¢. Poptaka¢ razem
z nim, pogodzi¢ sie i spotka¢ w naszym wspdOlnym nieszczeSciu. Jednak
bezsennos$¢, samotnos¢ i niepokoéj, ktérych ostatnimi miesigcami nie brako-
walo, zawigzaly mi w Srodku supel, zbyt trudny do rozplatania. Tak jakby
cala odczuwana w dziecifistwie tesknota, poczucie beznadziei, wszystkie
rozczarowania, jakich kiedykolwiek doznatam, nagle sie ze mnie wylaty,
zamrazajac cala mito$¢ do Johana.

W wiréwce, jaka jest nasze zycie, obracamy sie jeszcze przez kolejne
osiem tygodni.

Dzwonie do poradni rodzinnej i rezerwuje termin. Kobieta, z ktéra roz-
mawiam, w pierwszej chwili nie rozumie.

— Ale dlaczego pani meza nie byto dziesie¢ tygodni?

Po raz kolejny przemawiam glosem Johana, tlumaczac, ze chodzito
o prace, umowa byta juz podpisana wczesniej. Na to kobieta pyta niepew-
nie, czy dobrze zrozumiata, ze nasz syn ma dopiero trzy miesiace. Kiedy
odpowiadam, ze tak jest, kobieta dtugo milczy. Moze notuje, ale nadal
mam wrazenie, ze wyczuwam delikatna niepewnos$¢. Moze to moja nadin-
terpretacja, ale potrzebuje potwierdzenia, ze wolno mi czué to, co czuje.
Caly czas mysle o tym, ze na Swiecie sq3 miliony kobiet, ktéorych mezowie
zawiedli o wiele bardziej, zostawiajac je same z dzie¢mi i domem bez naj-
mniejszego pretekstu.



Nie nalezy nie doceniaé ciezaru historii. Wiem, ze wiele os6b skwitowa-
toby moje problemy prychnieciem. W dalszym ciggu zastanawiam sie cza-
sem nad proporcjami. Czy wolno mi uzywa¢ stowa ,;zdrada”? Johan tak nie
uwaza. Twierdzi, ze padliSmy ofiara nieszczeSliwych okolicznosci, wymu-
szonej sytuacji, nad ktéra nie mieliSmy kontroli. Ja jednak nie moge po-
wstrzymac¢ mysli, ze wszystko mogto wyglada¢ inaczej, mimo nieszczesli-
wych okolicznos$ci i wymuszonej sytuacji.

W poradni mamy sie zjawi¢ w czwartek rano. Nasi przyjaciele, Patrik
i Jens, sa opiekunami do dzieci i beda spacerowaé z Siggem przez godzine
w parku tuz obok. Terapeuci to para w Srednim wieku, tworza team. Nazy-
waja sie Maggan i Mats. Johan i ja chichoczemy nerwowo, widzac ich za-
wodowa serdecznos¢. Na Scianach wisi tkany obraz, przedstawiajacy grubo
ciosana twarz o wytrzeszczonych oczach. Maggan opowiada dtuga historie
jego powstania — zostat utkany przez jej przyjaciela i przedstawia chaos,
bez ktorego zycie nie moze sie obejs¢. Stuchamy, kiwajac uprzejmie glowa-
mi.

— No dobrze — méwi Mats. — A wiec, Saro, czy moglaby$ opowiedzie¢,
dlaczego chcieliscie tu do nas przyjs¢?

— Tak — odpowiadam. — Mamy kryzys, poniewaz Johan bardzo duzo pra-
cowatl poza domem w czasie, kiedy urodzito sie nam pierwsze dziecko. To
bylo o wiele trudniejsze, niz kiedykolwiek mogltabym przypuszczaé. Czu-
tam sie opuszczona, niekochana. Mam wrazenie, ze Johan nie rozumie, jak
bardzo byto mi ciezko.

Maggan i Mats kiwaja gtowami i patrza na Johana. Teraz to on méwi.

— Tez sadze, ze Zle sie zlozylo, ze tak duzo pracowatem i nie bylo mnie
w domu tuz po narodzinach Siggego, ale nie wydaje mi sie, abym miat wy-
b6r. Umowa byta juz podpisana i musiatem.

Maggan i Mats znowu notuja.

Na poczatku mOwimy ostroznie i z namystem. Przypomina to spokojny
mecz tenisa, tuz po rozpoczeciu, kiedy rywale chca wyczué sie nawzajem.
Jednak stopniowo zmieniamy tempo, zacheceni milczeniem Maggan i Mat-
sa i ich rozumiejacymi spojrzeniami. Nagle znajdujemy sie w Srodku szale-
jacej burzy, stowa buchaja nam z ust, robimy sie czerwoni na twarzach od
uczu przetaczajacych sie przez pokéj z tkanym obrazem. W konicu milk-



niemy. Maggan i Mats patrza tylko na nas, a ich twarze sa bez wyrazu. Za-
stanawiam sie, czy terapeuci sie tego ucza — zeby nie okazywac¢ uczué. Mats
glaszcze sie po prawej nodze otwarta dtonia, jakby ja uspokajal. Maggan
zwilza jezykiem usta i patrzac na mnie, zaczyna moéwic.

— Shuchajac was, zwrécitam uwage, ze ciagle powtarzaliScie stowo ,spra-
wiedliwos¢”. Wyglada na to, ze jest dla was wazne. Moze to swego rodzaju
stowo klucz? — Chcac wzmocnié pytanie, unosi wypielegnowane brwi.

— Tak — odpowiadam.

— Tak — méwi Johan.

Maggan sie uSmiecha i spoglada na Matsa, ktéry przestaje gltaskac sie po
nodze i odwzajemnia uSmiech. Sekretne porozumienie.

— Czesto styszymy to od par, ktore do nas przychodza. Nie jesteScie jedy-
nymi, ktérzy maja problem z ta tak zwana sprawiedliwo$cia — méwi Mats.
— Maggan i ja zawsze mOwimy to samo: o probach osiagniecia sprawiedli-
wosci w zwigzku mozecie zapomniec. Nie da sie osiggna¢ sprawiedliwosci!

Johan patrzy na mnie, ja patrze na Matsa, a p6Zniej na Maggan, prébujac
zrozumie¢ stowa, ktére wlasnie ustyszatam. Nie wiem, co powiedzied, i za-
nim jakakolwiek inna my$l przychodzi mi do glowy, Maggan znéw zaczyna
moéwic.

— Johan duzo pracuje, ale tak to wygladato od czasu epoki kamienia tu-
panego. Mezczyzni od poczatku Swiata odpowiadali za polowanie i dostar-
czanie do domu pozywienia — ttumaczy, uSmiechajac sie szeroko do nas
obojga.

Odpowiadam u$miechem, ktory ros$nie i zamienia sie w histeryczny chi-
chot. Nie mam odwagi spojrze¢ na Johana, poniewaz wiem, ze gdybySmy
spojrzeli sobie w oczy, wybuchnelibySmy $miechem. Widze katem oka, ze
Johan za wszelka cene stara sie patrze¢ przed siebie na obraz, siedzi niena-
turalnie wyprostowany, trzymajac gtowe nieruchomo, ale ramiona trzesa
mu sie niekontrolowanie od powstrzymywanego Smiechu.

— Tak, a kobiety od poczatku swiata siedziaty w jaskini i pilnowaly dzie-
ci, podczas gdy mezczyZni polowali, wiec jesli zrezygnuje z kariery, zostane
gospodynia domowg i zapomne o wszystkich glupich wymaganiach doty-
czacych sprawiedliwosci, nie bedziemy sie juz wiecej kit6ci¢! To cudownie!
Dziekuje, wlasnie zazegnaliScie caly nasz kryzys. Nie wiem, dlaczego sami



na to nie wpadliSmy! — méwie i uSmiecham sie szeroko do Maggan i Matsa,
ktérzy ze zdziwieniem patrza na Johana, usilnie wpatrujacego sie w jeden
punkt na podtodze.

— To nie jest tylko takie gadanie. Wielu wykladowcéw wspomina o tym
na kursach — méwi Mats, a zawodowa serdeczno$¢ w jego glosie nieco
przygasa.

— Prosze wybaczy¢ — odpowiada Johan — ale wiasnie tlumaczylisSmy, ze
nasz konflikt dotyczy tego, jak zy¢ w réwnouprawnieniu, wiec jesli mowi-
cie, ze nie ma sensu walczy¢ o sprawiedliwosé, to tak, jakbyscie kazali nam
sie poddac.

— Chodzi nam tylko o to, ze sprawiedliwo$¢ moze mie¢ bardzo rézne ob-
licza. Jezeli Sara lepiej gotuje, to chyba bytoby dobrze, zeby to ona sie tym
zajmowata. Johan moze jest lepszy w zmienianiu opon w samochodzie? —
prébuje Maggan.

— Nie mamy samochodu — méwi Johan.

— Aha. Ale moze to ty wieszasz p6tki? Chodzi mi o to, ze by¢ moze nie
zawsze da sie sprawiedliwie podzieli¢ wszystkimi obowiazkami bez wyjat-
ku. Pewne rzeczy moga sie wydawac¢ naturalniejsze dla ciebie, za$ inne
moga by¢ bardziej naturalne dla Johana — méwi Maggan ze ztoScia.

Przestaje sie uSmiechac i patrze na Maggan zimnymi oczyma.

— A mnie chodzi o to, ze nigdy nie przezytam bardziej nienaturalnej sytu-
acji niz ta, kiedy na dziesie¢ tygodni zostatam z dzieckiem, ktére miato trzy
miesigce. Nic bardziej wynaturzonego nie moze sie chyba przytrafi¢ Swiezo
upieczonej matce — méwie ostrym glosem. — Jak Smiecie siedzie¢ tu i dora-
dzac nieszczeSliwym parom, zeby nie walczyly o sprawiedliwo$¢? — gromie
Matsa i Maggan, ktorzy wpatruja sie we mnie, marszczac czota.

Wstaje i zaczynam zbiera¢ ubrania. Johan robi to samo, a Maggan odzy-
wa sie cierpkim gtosem.

— Domys$lam sie, ze nie chcecie uméwi¢ sie na kolejny termin?

— Nie, dziekujemy — méwimy oboje chérem, po czym tak szybko, jak tyl-
ko sie da, wychodzimy z pokoju z tkanym obrazem.

Byle jak najdalej od Maggan, Matsa, epoki kamienia tupanego i jaski-
niowcéw. Schodzimy po schodach do parku, gdzie Patrik i Jens czekaja
z Siggem w wozku. Ku teraZniejszoSci i przyszlosci. Johan chwyta moja



dtoni, spogladamy na siebie w Swietym porozumieniu i zaczynamy sie
$miaé. Piekne uczucie. Caluje jego dlon, on za$ przystaje i przyciaga mnie
do siebie.

— Dzieki, ze jeste$ tak cholernie dobra! — méwi, patrzac mi w oczy.

— Dzieki, ze jestes$ tak cholernie dobry! — odpowiadam i go catuje.

Nasza Swieto$¢ — Smiech, ktory nagle znéw sie pojawit — ogrzewa nas przez
mniej wiecej trzy doby. A potem jest poniedziatek i Johan znika, zostawia-
jac nas samych na kolejny tydzien. Pustka, jaka teraz powstaje, jest nie do
wytrzymania. Krétka chwila bliskosci, ktéra nam sie przydarzyta, sprawia,
ze pali mnie z tesknoty. Przypomina, jak byto kiedys, bo zdazytam juz za-
pomniec.

W ciagu tygodnia bezsenno$¢ i samotno$¢ zamieniaja moja tesknote we
wsciekto$é, od ktérej oczy nabiegaja krwia. Kiedy w piatek wieczorem Jo-
han wraca, nie ma nic, co mogltabym mu daé, on za$ jest zmeczony i nie-
obecny mysSlami. Wczesnie ktade sie spaé, a on siedzi do pézna i oglada
mecz. Milczenie jest chyba gorsze od kl6tni, ale najgorsza ze wszystkiego
jest kompletna nieobecno$¢ humoru. Ten uparty, irytujacy, przenikliwy
brak, ktéry unosi sie jak chmura weglowego pytu i zatruwa powietrze, kto-
rym oddychamy.

Sa wieczory, kiedy cht6d trzyma sie z dala. Patrzymy na siebie zaspani
i ogarnia nas silne pozadanie. Caluje Johana w ucho, a on mocno trzyma
miedzy dtoiimi moja glowe. Wypijamy zbyt wiele wina i uprawiamy dziki
seks, w ktérym jest cala nasza tesknota. Wszystkie te kt6tnie sprawiaja, ze
szukajac sie po omacku, desperacko prébujemy znowu do siebie dotrzec.
PézZniej, kiedy lezymy nadzy na 16zku i tylko oddychamy, zdarza sie cza-
sem, ze zaczynamy plakac.

ZnalezliSmy nowego terapeute, kobiete, ktéra nie méwi o jaskiniowcach
i rozumie, dlaczego sprawiedliwo$¢ jest wazna w zwiazku. Prowadzi nas
ostroznie kretymi Sciezkami zadawnionych uraz i zawitych argumentéw.
Snieg topnieje i nastaje wiosna. Podczas spaceréw widzimy, jak ludzie
sprzataja wokét swoich willi. Rozpalaja mate ogniska i pala sterty lisci, roz-
wieszaja dywany, zeby je wywietrzy¢. Wracamy do domu i réwniez bierze-
my sie za wielkie porzadki. Szorujemy podloge szarym mydlem, tak ze



w calym mieszkaniu panuje przyjemny zapach.

Nie wiemy, jak to sie stalo, ale zycie nie wydaje sie juz takie przykre.
Najgorsza wsciekto$¢ juz minela, a 16d nie Scina nas juz tak czesto. Jednak
glteboko w piersi czuje twarda gule, ktéra nigdy mnie nie opuszcza. Ktéra
sprawia, ze wciaz roztrzagsam wiasne zgorzknienie.

Tak, jestem zgorzkniata. Zgorzkniata, poniewaz pierwsze chwile spedzo-
ne z Siggem byly tak nieszczeSliwe i niespokojne. Zgorzkniata, bo nie mo-
glisSmy by¢ razem i sobie pomagaé, kiedy to bylo najbardziej potrzebne. Je-
stem zgorzkniata, poniewaz Johan mnie zdradzil, kiedy najbardziej go po-
trzebowatam. I ja zdradzitam jego, kiedy najbardziej potrzebowat mnie.

Jestem zgorzkniata dlatego, ze ledwie potrafie uzywaé stowa ,zdrada”,
kiedy mowie o tym wszystkim, co sie wydarzyto. Dlatego, ze staliSmy sie
jak wszystkie inne pary, ktérym rodzi sie dziecko, te, o ktérych czytatam,
jak wszyscy, ktorzy opowiadali i doswiadczyli tego, jak z chwila pojawie-
nia sie dziecka znika ré6wnouprawnienie. Zgorzkniata, poniewaz widze, ze
nie jesteSmy juz réwni — a moze nigdy nie byliSmy?

Jestem zgorzkniata przez wlasne zgorzknienie.

Nie chce by¢ zgorzkniata.
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MALA BRITTIS SIE ROZKOSZUJE

La Quinta Park to hotel spa i jest tu wiecej emerytow niz w innych hote-
lach. O siedemnastej trzydzieSci wszyscy nowo przybyli proszeni sa o zej-
Scie do baru na powitalny koktajl potaczony ze spotkaniem informacyjnym.
Niemiecka przewodniczka wita mnie dlugim zdaniem w swoim jezyku. Ki-
wam gltowa w jej strone, uSmiecham sie szeroko i udaje, ze rozumiem. Ja-
dalnia jest pelna nowo przybytych, ktérzy sacza z zadowoleniem darmowy
koktajl i gapia sie na mnie, kiedy prébuje znaleZ¢é miejsce.

Siadam w ostatnim rzedzie, zeby moc sie wymknaé. Czuje sie jak na cen-
zurowanym. Po krétkiej chwili dochodze do
wniosku, Ze przyjscie tutaj bylo pomytka. Zeby podtrzymaé wrazenie, Ze je-
stem sama z wlasnej woli, musze unika¢ towarzystwa. Nie bra¢ udzialu
w calej masie grupowych spotkan i zaje¢. Wypijam darmowy koktajl trze-
ma szybkimi tykami i wracam na swoéj balkon. Tu moge siedzie¢ w dobro-
wolnej samotnosci, rozkoszowac sie cisza i stoncem, ktére zachodzi po mo-
jej prawej stronie, za gérami.

Przed soba widze brzydkie baseny, ale w dole jest bezkresne morze.
W basenach ptywaja w kotko starszy mezczyzna i starsza kobieta w kostiu-
mie w panterke. Chichocza. Widze, Ze sie gonig. Mezczyzna lapie kobiete
i zaczynaja sie catlowaé. Po chwili ptywaja dale;j.

Sa piekni i wygladaja na $wiezo zakochanych. Tak naprawde. Czy i my



tacy bedziemy na staro$¢? A moze zamienimy sie w Niezadowolonego
i jego zone alkoholiczke.

Nalewam sobie kieliszek czerwonego wina i wznosze toast sama ze soba
i z para starszych ludzi w basenie.

— Mata Brittis sie rozkoszuje — méwie na gtos do siebie.

To powiedzonko mojej mamy Brittis, ktére wiaze sie z winem i balkona-
mi. Latem zesztego roku, kiedy wieczorem siedzialySmy z mama u niej na
balkonie i pitySmy wino, powiedziata nagle: ,Brittis sie rozkoszuje”, i wzie-
fa tyk. Czesto méwi o sobie w trzeciej osobie. Jakby to uczucie stawato sie
rzeczywistos$cia dopiero po wypowiedzeniu go na gltos. Moja wspaniala,
szalona, kochana, denerwujaca mama, ktéra wyglada na coraz bardziej
zmeczong zyciem. Zaczynam to dostrzegacd.

CzterdzieSci lat palenia czerwonych prince’éw, pracy na pelny etat
w szpitalu, tréjka dzieci i dlugie nieszczeSliwe malzenstwo — to wszystko
zostawia Slady. Wiec, jako swoisty hotd dla mamy, siostra i ja takze zacze-
tySmy tak mowic, kiedy upijamy pierwszy tyk wina.

— Mata Brittis sie rozkoszuje!

Inng rzecza, ktéra czesto ma miejsce, kiedy mama pije wino, jest to, ze
zaczyna mowi¢ o swojej mamie. O babci, ktéra byla wyjatkowo mita,
,0 wiele za mita”, jak méwi mama drzacym glosem. Wiem, ze zaraz za-
cznie ptakac¢ — zawsze to robi, kiedy o niej opowiada.

— Caly czas chciata stuzy¢ innym, ale nigdy nie mys$lata o sobie. Jadia na
stojaco przy zlewozmywaku, kiedy my wszyscy siedzieliSmy przy stole.

Delikatnie sie uSmiecham, bo jezeli moja mama ma z czyms$ problem, to
wlasnie z tym, zeby spokojnie usias¢ przy stole i zjeS¢ obiad. W ogoble nie
potrafi usia$¢ i po prostu byé. Caty czas ma w sobie nastawienie na pozy-
tek, niepokoéj, ktéry sprawia, ze jednoczes$nie przygotowuje kolacje, sprzata
po Sniadaniu, biega z praniem, przejezdza odkurzaczem po podilodze
w przedpokoju i dwa razy zaciaga sie papierosem, zgieta wp6t pod kuchen-
nym okapem.

Czasami, kiedy przychodze w odwiedziny, denerwuje sie i warcze na nia,
zeby usiadla, bo nie da sie porozmawia¢. Nie sposoéb sensownie pogadaé
z kim$, kto co minute znika w drugim pokoju i co$ tam robi.

Wtedy zdarza sie, ze wzdycha, méwi: ,tak, tak”, siada z do potowy pelna



filizanka przestygtej kawy, wypija dwa tyki, po czym znowu wstaje i leci
do kuchenki, gdzie wtasnie kipig ziemniaki.

Ten niepokdj jest takze we mnie, ale nie przyjmuje formy poswiecenia.
Raczej strachu przed tym, by sie zatrzymacd i zastanowi¢, jak to naprawde
jest.

Mama Isadory, ekscentryczna rudowtosa kobieta, powtarza ciagle, ze zosta-
taby stynna artystka, gdyby nie jej dzieci, czyli Isadora i siostry (o imio-
nach takich jak Gundra Miranda, Lalah Justine i Chloe Camille!).

Dorastaja w wielkim czternastopokojowym mieszkaniu w Central Park
West. Sa tam dwie pracownie z oknami wychodzacymi na p6inoc, bibliote-
ka i sufit pokryty zlotym liSciem.

Mama Isadory podkresla, ze kobieta nie moze jednoczes$nie by¢ artystka
i rodzi¢ dzieci. Nalezy dokona¢ wyboru. A poniewaz Isadora zostata
ochrzczona jako Isadora Zelda, szybko zdaje sobie sprawe, ze powinna wy-
bra¢ wszystko to, co nie dostato sie matce.

Mysle sobie, ze mato ktére dziecinstwo czy dorastanie moze bardziej r6z-
ni¢ sie od mojego. Moja mama wprawdzie potrafi by¢ czasem ekscentrycz-
na, ale jest catkowicie pozbawiona artystycznych pretensji. Jaki$ czas temu
uderzylo mnie, Ze nie moge sobie przypomnie¢, czy kiedykolwiek czyms sie
interesowala. Kiedy o niej mysle, w glowie widze jedynie obrazy stodkich
buteczek, obwarzanké6w z cukrem, paluszkéw rybnych, obieranych ziem-
niakéw, kawy i papieros6w, ktore palita pod okapem w kuchni.

Moim problemem byt raczej brak oczekiwan ze strony rodzicéw. Nie wy-
nikato to ze zlej woli, ale nigdy nie interesowato ich, czy bede sprzataczka,
maszynistka lokomotywy, listonoszka, lekarka czy swietna adwokatka. Nie
pamietam, czy kiedykolwiek pytali, kim chcialabym by¢, kiedy dorosne.
Ow brak zainteresowania wzbudzit zaréwno wielka potrzebe potwierdze-
nia, jak i poczucie wolnosci pozbawionej wszelkich zadan.

W wieku dwudziestu jeden lat zdobylam na uniwersytecie tytul licencja-
ta w dziedzinie nauk humanistycznych, ale nie sadze, zeby wiedzieli, co to
takiego. Boze kochany, nawet ja sama wlasciwie tego nie wiem. Dla mnie
to tylko termin, na ktéry mozna zastuzyé, zdobywajac okreSlona liczbe
punktéw na uczelni. Ten $wiat i jezyk sa daleko, daleko od mojego. Wszyst-
ko, co zrozumieli, to to, ze ukonczylam mnéstwo dziwnych kursow



w Sztokholmie.

Réznica pojawita sie dopiero wtedy, kiedy po raz pierwszy zostatam za-
trudniona na dtuzszy czas. To potrafili ogarngé. Mama wystata wéwczas
Johanowi piecdziesigt koron wraz z odrecznie napisang kartka, gdzie prosi-
ta go, zeby kupit butelke szampana i uczcit to, ze ,Sara dostata pierwsza
posade”. Posada byla czyms$, do czego potrafita sie odnie$¢. Zatrudnienie.
Praca. Pracowac.

W przeciwienistwie do Isadory czulam raczej, ze to po urodzeniu dziecka
zostalam wlaczona w trudna do zdefiniowania, tajemnicza wspélnote ko-
biet. To wtasnie wtedy mama odetchneta z ulga, jakby uspokojona, ze je-
stem normalna. W jej oczach licencjat byl mniej wazny niz zostanie matka.

Kiedy mama miata dwadzieScia sze$¢ lat i byta w ciazy, babcia zachoro-
wala na raka. Zmarta, kiedy miatam sze$¢ miesiecy, ale dopiero gdy sama
zostatam matka, zrozumiatam, co to znaczy obserwowac¢ $mier¢ mamy, kie-
dy samemu czeka sie na narodziny swojego pierwszego dziecka. Jak nie-
prawdopodobnie straszne musi by¢ stuchanie matki wymiotujacej po che-
mioterapii w czasie, gdy nowo narodzonej céreczce ulewa sie na twoje ra-
mie.

Tak naprawde zaczetam to rozumieé, kiedy poprositam ja, zeby opowie-
dziata, jak ja sie rodzitlam. Bylam w cigzy, w zadnym wypadku nie cieszy-
fam sie na pordd i oczekiwatam jakiej$ uspokajajacej opowiesci mamy. Po-
trafita jednak powiedzie¢ tylko to, ze wcale nie czuta zbyt wielkiego bodlu,
bo caly czas mySlata o tym, jak cierpi babcia, i zdawata sobie sprawe, ze
bél, ktéry sama odczuwa, niedtugo minie. Nie pamietata zadnych innych
szczeg6tow mimo moich niezliczonych pytan: ,Batas sie? Czy tata z toba
by!t? Czy potozne byly sympatyczne?”.

Nigdy nie spotkatam kobiety, ktéra pamietataby rownie mato ze swoich
porodow.

Pewnego weekendu, kiedy Sigge mial zaledwie pare miesiecy, mama
przyjechala w odwiedziny. PitySmy kawe, Sigge lezal zadowolony w woz-
ku, a mama dziwila sie, ze jest taki spokojny i radosny. WczesSniej wiele
razy opowiadatla, ze ja czesto krzyczatam i nie chciatam spa¢, wiec w kon-
cu poszia ze mna do pediatry.

Kiedy tego dnia opowiedziata te sama historie po raz setny, rozgniewa-



fam sie na nia.

— Pewnie krzyczatam, bo czutam lek — powiedzialam ostrym tonem.

Mama spojrzata na Siggego, a p6Zniej na mnie.

— Chyba nie mogtam zbudowa¢é z toba wiezi, poniewaz miatam w sobie
tyle smutku.

W tym momencie bytam gotowa wybaczy¢ wszystko. To takie typowe, ze
akurat ja zawsze uwazatam za co$ pewnego. Takie typowe, ze wlasnie na
nig najbardziej sie gniewatam, na kobiete, ktéra zawsze przy mnie byta. Za-
wsze.

Czas na ostrzezenie zgorzkniatej pizdy: ,Bycie mama w tym przekletym
patriarchacie jest niezwykle trudne. Nikt nie powinien w pojedynke dzwi-
gac cholernie ciezkiego bagazu, jaki wiaze sie z rola matki”.

Mimo to jednak, pokolenie za pokoleniem, kobiety po urodzeniu dziecka
sa tak samo opuszczone. Obok stoi w najlepszym razie zdezorientowany
mezczyzna, ktéremu zostaje wmowione, Ze przez przeciecie pepowiny bie-
rze na siebie ojcowska odpowiedzialnos¢.

Na dobra sprawe nie wydaje mi sie, zeby istniala szczegblnie duza rézni-
ca miedzy byciem matka w latach siedemdziesiatych a bycie nia na poczat-
ku dwudziestego wieku. W pierwszym okresie kobieta jest tak samo samot-
na ze swoim dzieckiem jak wiekszos¢ mam przez wszystkie wieki — i to
mimo urlopu tacierzynskiego i ztobkow.

To smutne, ale bycie matka wydaje sie jednym z najtrudniejszych projek-
téw, jakie wiaza sie z rownouprawnieniem. Wydaje sie po prostu, jakby
walka z nier6wnoScia biologiczna oraz z jeszcze powazniejsza nierd6wnoscia
spoteczna i kulturalna byta zbyt trudnym zadaniem. Wszystko jest zawinie-
te w tesknote i mitos¢ do wlasnego dziecka, ktéra jest wieksza i silniejsza
niz wszystko, co do tej pory sie przezyto.

Jezeli do tego patrzy sie na Swiat przez feministyczne okulary, bédl jest
jeszcze wiekszy. To jak w filmie Matrix — kiedy
sie wybralo pigutke prawdy i po obudzeniu z kokonu zastaje sie Swiat, kto-
ry jest o wiele brzydszy od tego ze snu, nie ma juz odwrotu.

Kiedy budzimy sie ze snu i widzimy rzeczywisto$¢ taka, jaka jest, wielu
zrzuca wine na feminizm. Odwracaja wszystko do géry nogami, twierdzac,
ze to feministyczne wizje stwarzaja zbyt wysokie, sprzeczne wymagania,



przez ktore kobiety pracujace na etacie i w domu sa wykonczone ze stresu.
Ze wszystko byto o wiele prostsze, kiedy kobiety zajmowaty sie domem
i nikt nie wymagat od nich, zeby robity kariere. Kiedy matzenstwo i dobrze
wysprzatany dom traktowaly jako samorealizacje. Dzisiaj wiekszo$¢ kobiet
pracuje w domu i poza nim. Gdybysmy jednak zyli w réGwnouprawnieniu
i mezczyZni w réwnym stopniu odpowiadaliby za dzieci i dom, kobiety nie
bylyby tak zniszczone stresem. Gdyby za$ spojrze¢ na feminizm jak na ruch
oporu i jedyna droge do ewentualnego uwolnienia, moze trzeba by byto po-
godzi¢ sie z trudnosSciami?
Stawianie oporu prawie zawsze sprawia bol.

Uczucia, ktére wypetialy mnie, kiedy zostatlam mama, powodowaty — deli-
katnie rzecz biorac — zamet w gltowie. Chyba nigdy nie poczutam wieksze-
go szczeScia, wiekszego strachu, wiekszej wdziecznosci i wiekszej goryczy.
Wszystko w jednej i tej samej chwili.

Pézniej, kiedy przyszta kolej na urlop tacierzynski Johana, sprawy ulegtly
powolnej, ale stanowczej zmianie. Nagle to Johan kontrolowal wszystko,
poczynajac od brakujacych produktéw w lodéwce czy nowej zimowej kurt-
ki dla Siggego, a koniczac na jego ulubionej bajce. Nagle to ja wracalam do
domu szczesSliwa i wypetiona opowieSciami ze Swiata, a w domu czekat
Johan, zmeczony i spragniony odcigzenia.

A jednak juz wiele tysiecy lat temu wyraZnie ustalono, ze to matki po-
winny miec i najczeSciej maja najwazniejsza relacje z dzie¢mi. Ewentualna
obecnos$¢ ojcOw w dalszym ciggu jest czym$ w rodzaju bonusu, za ktéry po-
winnySmy by¢ wdzieczne. A wiekszo$¢ ojcow z duma spija te wdziecznosé
— wiedza, ze wkrétce znowu zaczna prace na pely etat. Sa przekonani
i pewni, ze Srednio dwumiesieczny urlop jest jedynie pikantnym goScinnym
wystepem.

Moze wiasnie to spojrzenie na urlop tacierzynski jak na jaki$ szczegélny
wyczyn najbardziej podsyca moje zgorzknienie? Poniewaz méj urlop ma-
cierzynski jest traktowany jak co$ najzupelniej normalnego.

Pewnego dnia w parku koto naszego domu spotkatam tatusia w granatowe;j
koszulce z napisem ,,Na tacierzyniiskim”. Pchal wézek i usmiechat sie, dum-
ny z siebie, akurat kiedy ja bylam najbardziej umeczona urlopem macie-



rzyniskim i usychatam z tesknoty za praca. Chodzit ze swoim dzieckiem od
hustawki do hustawki i popychat ja tak mocno, ze maluch wyt z uciechy,
wznoszac sie niebezpiecznie wysoko. Moze jakiego$ innego dnia uznatabym
to za czarujace.

Fakt — mezczyzna byt jednym z tych rzadko spotykanych ojcéw, ktorzy
biora troche urlopu rodzicielskiego. Po mojej wielkodusznosci nie byto jed-
nak ani $ladu, wiec stanelam obok, zaczetam hustaé Siggego umiarkowanie
mocno i zapytalam, gdzie kupit te koszulke. Chyba nie wychwycit goryczy,
bo odpowiedzial rados$nie, ze dostat ja z zaktadu ubezpieczen.

Okazalo sie, ze ubezpieczalnia, wspdllnie z organizatorami kurséw dla
przysztych rodzicéw, rozdata koszulki kursantom w ramach matej zachety
do tego, aby ,wzieli swoja cze$¢ urlopu rodzicielskiego”. Ta dobra mys$l
i dobra wola kluja mnie w moje zgorzkniate oczy, poniewaz az za dobrze
pokazuja, ze nasze spoteczenstwo traktuje odpowiedzialno$¢ ojcow jako co$
niestychanie wyjatkowego. Jednak mimo wytrwatych kampanii i koszulek
od rozmaitych urzedéw sktonienie tatusiow do poczucia i wziecia na siebie
réwnie duzej odpowiedzialnosci za dzieci co mamy wydaje sie niestety nie-
mozliwe. Tatusiowie w Szwecji biora $rednio niecale dwadziescia procent
urlopu rodzicielskiego, a zaledwie kilka procent wszystkich par dzieli sie
nim po réwno.

Najgorszy jest fakt, ze sie na to godzimy — zar6wno przyszli ojcowie, jak
i przyszte matki. Tuz po tym, jak sie dowiedziatam, ze jestem w ciazy, trafi-
tam na wieczorny program w telewizji. Opowiadat o tym, dlaczego na po-
tudniu Europy, ale takze w Skandynawii, przyrost naturalny jest tak niski.

Na ekranie kobieta okoto trzydziestki biegala w biurowej scenerii
z dzieckiem na biodrze. Glos z offu wyjasnial, ze Maya, szefowa IT, zabiera
swego synka Alberta do pracy, odkad ten sie urodzit. Maty Albert krzyczat,
a mama prébowata nakarmié go piersia, jednoczes$nie prowadzac zebranie
pracownikéw. Nastepnie pokazano demografa — czlowieka koto szesédzie-
sigtki, ktéry z powaga obwiescil, ze w Europie nigdy nie rodzito sie tak
mato dzieci jak teraz. To za$, jak twierdzil Pan Demograf, jest jednym
z najwiekszych ,atakow”, jakie moga spotkaé spoteczenistwo. Naprawde
uzyt stowa ,atak” i dodal, ze to cate ,wyzwolenie kobiet” nigdy nie bylo
prosta sprawa, miato za$ szereg negatywnych konsekwencji. Ale, niestety,



ciagnal Pan Demograf, nie mozna tego powiedzie¢ gtosno, bo od razu zo-
stanie sie nazwanym reakcjonista.

— Sednem problemu jest fakt, ze nie mozna méwi¢ gtosno o tym, ze do-
brze byloby ograniczy¢ edukacje kobiet.

Poza Maya i Panem Demografem rozmawiano tez z Wtoszka Rafaella. Jej
ambicja zostania szefowa wyprzedzala marzenie o byciu matka. Migawki
z jej zycia pokazywaty, jak robi zakupy, maluje sie, idzie na rozmowe
o prace, a pézniej z kolezankami do restauracji. Do tego dotaczono podpi-
sy, na przyklad ten méwiacy, ze ,,Wtoszka chce mie¢ dwdjke dzieci, ale ma
tylko jedno...”.

Ile dzieci chce mie¢ Wioch, nie zostalo wyjasnione, bo przeciez wiado-
mo, Ze mezczyzni nie maja nic wspdlnego z rodzeniem dzieci.

W miare jak my, kobiety, stajemy sie coraz bardziej egoistyczne, spote-
czenistwo leci na teb na szyje. Pan Demograf odmalowywat przerazajace wi-
zje ulic szarych od zapelhiajacych je emerytéw i dodawal, ze brakuje po-
datnikéw, by ich wszystkich utrzymac.

Maya, szefowa IT, ktoéra czasem pracuje w domu, zostata pokazana, jak wy-
ciera Albertowi gile rekawem koszuli, a druga reka trzyma telefon i prébu-
je prowadzi¢ wazna rozmowe stluzbowa. Maly Albert caly czas krzyczat
i byl ewidentnie niezadowolony, Ze jego mama poza byciem matka ma
jeszcze inne ambicje. Miejsce pobytu taty Alberta nie bylo interesujace
i nikt o nie nawet nie pytat.

Pojawiajace sie od czasu do czasu napisy wtracaly r6zne fakty. I tak na
przyktad okazalo sie, ze kobiety w Szwecji wykonuja siedemdziesiat pro-
cent nieptatnych prac domowych i nikt tego nie dostrzega. Z kolei kobiety
we Wiloszech wykonuja dziewieédziesiat procent takich prac, a w tamtej-
szych przedszkolach jest miejsce tylko dla szeSciu procent dzieci. Fakty te
mozna by przedstawi¢ zaré6wno jako wyjasnienie, jak i jako cze$¢ zasadni-
czego problemu.

Podsumowanie programu zostato odczytane przez powazny meski glos,
ktéry obwiescit, ze ,spora grupa kobiet urodzonych w latach siedemdzie-
siatych nie zdazy zrealizowaé marzenia o dwdjce dzieci. Cene za to placi-
my wszyscy”.

Siedzialam przed telewizorem z rozdziawionymi ustami i my$latam, ze



sama naleze do tej wielkiej grupy ,,egoistycznych” kobiet urodzonych w la-
tach siedemdziesiatych. Co prawda bardzo rozsadnie jestem w cigzy, ale
zaptace za to, ze zdecydowatlam sie na dziecko, nie chcac jednoczesnie re-
zygnowac z tego powodu z pracy. Urlop macierzynski — tak, kilka miesiecy,
ale co potem? Ja, ktéra nie mam nawet statej pracy, jak miatabym by¢ fre-
elancerka, kiedy wykanczalby mnie brak snu i nie moglabym wyrabiac
nadgodzin, gdyby zaszta taka potrzeba?

Odkrytam, ze tak jak meska odpowiedzialnos¢ byta nieobecna w telewi-
zyjnym programie, tak Johan jako uczestnik jest w rOwnie dziwny sposéb
nieobecny w moich mys$lach.

Wniosek z tego poruszyt we mnie glteboka strune: dzieci sa sprawa ko-
biet. Dzieci i kariera to niedobre potaczenie. Jezeli nie chcesz mie¢ dzieci,
jeste$ egoistka.

Kilka miesiecy p6Zniej nadszedl czas na zdobycie wyksztatcenia rodzi-
cielskiego pod przewodnictwem os$rodka opieki nad matka. Kurs karmienia
piersig prowadzita kobieta o nazwisku Tiits, a kurs dla ojcow — mezczyzna
o imieniu Dick. Tiits i Dick. Cycek i Siurek. Czysty zbieg okolicznosci.

Wyktad kobiety traktowat o tym, jak wazne jest karmienie piersia. Rozta-
czala straszne wizje alergii, choréb i probleméw ze zbudowaniem wiezi,
ktore wystepuja, jesli sie nie karmi, i przedstawiata karmienie piersia jako
co$ decydujacego dla catej przysziej relacji z dzieckiem. O tym, Ze moga
istnie¢ inne mozliwosci, Tiits nie wspomniata ani stowem.

O tym, ze mozna po prostu kupi¢ mleko zastepcze w Konsumie, nie po-
trzebujac do tego nawet recepty, jak mi sie wczeSniej wydawato, nikt nas
nie poinformowat. O tym, ze mleko zastepcze ma tak naprawde wiele zalet
— mozna karmi¢ na zmiane z mezem co druga noc, dzieki czemu mama
moze czasem pospacé, a tata juz od poczatku ma okazje poczué blisko$é¢
z dzieckiem, ze mleko zastepcze jest bardziej pozywne od mleka z piersi, co
sprawia, ze dziecko lepiej $pi — nikt, nawet Tiits, rOwniez sie nie zajaknat.

Pan Dick rozpoczat swéj wyklad od stwierdzenia, ze siedemdziesiat pro-
cent mezczyzn w glebi serca marzy o synu, cho¢ przyznaja sie do tego tylko
w anonimowych badaniach ankietowych. Nie wspomniat nic o podobnych
marzeniach u kobiet ani o tym, z czego moze to wynikac¢, ale dodal, ze
urlop ojca nie jest tak naprawde wazny. Liczy sie ,,obecnos$¢ jakoSciowa”.



Dick powiedziat, ze zna kilku facetow, ktérzy maja wiasne firmy i nie wzie-
li nawet dnia urlopu tacierzynskiego, a mimo to udaje im sie spedzac
z dzieckiem tyle czasu, ile potrzeba.

WyszliSmy na przerwe. Miatam podejrzenie, ze moze nie wszystko sie
utozy, ale nie chcialam zamienia¢ go w fakt. I tak bylo to juz na tyle oczy-
wiste, ze cokolwiek bym wybrata, wybratabym Zle.

Dzi$§ moge sie Smia¢ do woli z wyktadu Siurka. Nie ma sie co dziwi¢, ze
tak wiele par rozstaje sie, zanim dziecko zdazy skonczy¢ rok. Nas uratowat
urlop tacierzynski Johana. Dopiero wtedy Johan zrozumial, co to znaczy
wzia¢ na siebie pelnie obowiazkéw. Tak naprawde mezZczyZni powinni
mie¢ dtuzszy urlop rodzicielski niz kobiety, poniewaz my mamy przewage
biologiczna przez to, ze nositySmy i urodzilySmy dziecko. MezczyZzni po-
trzebuja wiecej czasu, zeby to weszto im w krew.

Mimo to musze dzielnie walczy¢ z tym podstepnym i brzydkim uczuciem
egoizmu, ktoére pojawia sie, gdy tylko wybieram co$, co ma pierwszenstwo
przed Siggem. Gdy tylko chce pracowaé, zamiast wczesniej odebraé Sigge-
go z przedszkola. Gdy tylko wieczorem chce gdzie§ wyjs¢ i napic sie czer-
wonego wina, zamiast go usypia¢. Gdy tylko chce sama pojecha¢ na Tene-
ryfe, zamiast spedzi¢ tydzien z Siggem.

Gdyby tylko Pan Demograf wiedziat, jak wiele ,,egoistycznych” uczu¢ jest
w stanie sie we mnie pomiesci¢. Jednak zawsze moge sie pocieszy¢ madry-
mi stowami Isadory.

Wiedziatam, ze te kobiety, ktdre korzystajq ile sie da z Zycia (i z mezczyzn) — 2qdajq najwiecej. Wie-
dziatam, Ze jesli bede sie zachowywac jak kobieta, ktdrq sie ceni i ktdrej sie pozada, mezczysni bedq
mnie ceni¢ i pozgdaé. Wiedziatam, ze jesli nie zgodze sie zosta¢ ich podndzkiem, nikt nie bedzie Smiat
postawi¢ mi buta na karku. Wiedziatam, ze kobieta ulegta jest deptana, a kobieta o krélewskiej dumie
sama bierze pod obcas. Jednak nim jeszcze zdqzyt mingé bojowy nastrdj, juz zaczynato dtawi¢ mnie

poczucie osamotnienia i rozpaczy.

Ten, kto najwiecej zada, najwiecej dostaje — odbija sie echem w mojej glo-
wie. Tak na dobrga sprawe to paskudna ideologia, oparta na czystym ego-
izmie i kompletnym braku wspdlnoty.

Czasem mysle jednak, ze kobiety powinny by¢ wiekszymi egoistkami.
Moze w ich przypadku egoizm postuzylby jako sposéb na osiagniecie row-



nowagi? Szkoda tylko, ze to takie trudne — méj prywatny egoizm od razu
zderza sie z wychowaniem na grzeczna dziewczynke, ktére wpoito mi, ze
lepiej zrobi¢ krok do tytu niz do przodu.

WezZzmy na przyklad imprezy, na ktérych kobiety, moje kolezanki, biegaja
w te i we w te, donoszac jedzenie, wino, deser, kawe i wédke, podczas gdy
mezczyzni spokojnie siedza za stotem, dyskutuja i popijaja coraz wiecej
wina. Komu mam okaza¢ lojalno$¢? Tez chce siedzieé, rozmawiaé i mieé
gdzie$ to pieprzone zmywanie. Chce, zeby mezczyZzni wstali i zrobili, co do
nich nalezy, zeby moje inteligentne i wesote kolezanki réwniez mogty siasc
przy stole. Trudno bowiem prowadzi¢ interesujaca dyskusje i jednoczesnie
biega¢ z naczyniami, bez wzgledu na to, jak bardzo jest sie inteligentnym.
Dlatego rozmowa, jaka prowadza mezczyZni przy stole, jest najczesciej cie-
kawsza od przerywanych rozméw w kuchni. No wiec troche siedze, troche
biegam i, tak czy inaczej, czuje sie jak zdrajczyni wtasnej plci.

Moze to podejrzenie, Ze macierzynstwo mnie pozre, zamieni w matke kwo-
ke pozbawiona wtasnych mysli i czasu, sprawito, ze pojechatam do Paryza,
kiedy Sigge miat zaledwie pie¢ miesiecy? Skotowana bolesna przemiana,
a tym jak na razie wydawato sie macierzynstwo, postanowitam, ze wyjade
na tydzien z najlepsza przyjaciétka Sanna.

W wyobraZzni widzialam spokojne, przespane noce, dtugie spacery, roz-
mowy i nieograniczone iloSci upragnionego czasu dla siebie. Paryz miat sie
sta¢ symbolem tego, ze macierzynstwo mnie nie zmienito. Potwierdzeniem,
ze wciaz jestem wolng kobieta, ktéra ma swoje potrzeby.

Nie spodziewalam sie jednak, ze juz po kilku minutach w samolocie do-
padnie mnie ogromne poczucie winy i tesknota. Tesknota czysto fizyczna —
bolato mnie serce i nie mogtam sie skupi¢ na ani jednej mysli. Mogtam my-
Sle¢ tylko o Siggem, o jego zapachu, wyobrazac sobie jego rozgrzane ciatko
tuz obok mojego. Czutam sie skolowana i nie miatlam pojecia, jak wytrzy-
mam sze$¢ dni w Paryzu.

Fakt, ze nie moglam wypoczac tak, jak to sobie wyobrazatam i jak na to
liczytam, byt przygnebiajacy. Przez ostatni dzien chodzitam niczym po roz-
zarzonych weglach. Akurat trwat strajk pracownikéw transportu publiczne-
go, wiec caly dzienn bylySmy na nogach, pokonujac kilometr za kilometrem
z Dzielnicy Lacinskiej na Montmartre i z powrotem.



Nasz samolot miat odlecie¢ o 6smej wieczorem. O piatej wrécitySmy do
hotelu, zeby zabra¢ bagaze i zadzwonié¢ po taks6wke.

Recepcjonista tylko sie rozeSmiat. Taksowka? Przeciez jest strajk, z tak
krotkim wyprzedzeniem nie ma co liczy¢ na taksowke. Ewentualnie moze-
my sprobowaé zlapaé jakas na ulicy, ale musialybySmy mie¢ naprawde
duzo szczescia i on nie sadzi, zeby nam sie udato, a poza tym w catym Pa-
ryzu z powodu strajku sa ogromne korki.

— Nie zdaza panie na samolot — podsumowat.

Wypehiajacy lobby papierosowy dym gryzt w oczy i powodowat ucisk
w piersi. Nagle poczutam, ze ciezko mi sie oddycha, a pole widzenia zweza
sie w tunel.

Recepcjonista stwierdzit, ze na wszelki wypadek zarezerwuje pokdj na
kolejna noc.

— Chodz, Sanna, wyjdziemy na ulice i sprébujemy ztapaé takséwke — po-
wiedziatam, chwycityS§my nasze torby na kétkach i ruszytySmy do wyjscia.

Bulwary pele byly posuwajacych sie w zétwim tempie samochodéw,
a moje pole widzenia zwezato sie coraz bardziej. Wreszcie, w oddali, gdzies
na koncu tunelu, dostrzegtam mata zatoke.

Wiedziatam, Ze nie przezyje kolejnej nocy bez Siggego. Sp6Znienie sie na
ten samolot byto wrecz fizycznie niemozliwe. Tak sie po prostu nie mogto
stad.

Nagle tuz przy chodniku, na ktérym statySmy, pojawila sie sunaca z wol-
na takséwka. Podbiegtam i szarpnetam za drzwi. Z tylu siedziato trzech
mezczyzn, palili i rozeSmiali sie, widzac moja zdziwiona mine. To widzenie
jakby w tunelu sprawito, ze nie bylam w stanie stwierdzié, ktére taksowki
sa wolne.

Po kolejnych kilku minutach udato mi sie w kazdym razie zatrzyma¢ tak-
sowke, co do ktérej nie mialam watpliwosci. Jak tylko samochéd skrecit
i znalazt sie koto nas, podbiegly dwie mtode Francuzki i otworzyly drzwi,
zanim my zdazylySmy to zrobi¢. Nie mogly przeciez wiedzieé, ze dwa me-
try od nich stoi $wiezo upieczona mama, ktéra odchodzi od zmystéw.
Z wytrzeszczonymi oczyma i zaci$nietymi pieSciami podesziam do kobiet
i taksowki, gotowa w kazdej chwili zaatakowac.

ooooo



samolot, na ktéry w zadnym wypadku nie wolno nam sie sp6zni¢. Kobiety
udawaty, ze nie rozumieja, co moéwie, Sciggnety tylko pogardliwie usta
i przewracaly oczyma. Kierowca takséwki siedzial w milczeniu, zastana-
wiajac sie najwyrazniej, kogo wybraé. Wszystko wskazywato na to, ze nie
ma co sie bawi¢ w niuanse i uprzejmosci, postanowitam wiec, ze uderze
z grubej rury.

— C’est un situation du cris! — wyrzucitam z siebie, a zy zaczely sptywaé
mi po policzkach. Chciatam chyba powiedzieé, ze to kryzysowa sytuacja,
ale zapomniatam, jak jest po francusku kryzys, a cris znaczy krzyk. Cho¢
w zasadzie krzyk rowniez pasowal do tej sytuacji. I widocznie zrobito to
wrazenie na kierowcy, zaczat bowiem odprawiaé¢ kobiety, méwiac co$ do
nich szybko po francusku. Te w rewanzu zaczety kla¢ i pokazywac¢ brzydkie
gesty naszemu cudownemu takséwkarzowi, w ktérym z miejsca sie zako-
chatam. Uratowat mi zycie!

Na tylnym siedzeniu czekato nas jeszcze kolejne trzydzieSci roztrzesio-
nych minut, podczas ktérych w §limaczym tempie posuwaliSmy sie na-
przéd. Catly czas trzymatam Sanne mocno za reke. Probowata mnie uspoko-
i¢, raz po raz powtarzajac, Ze teraz na pewno zdazymy. Jednak dopiero kie-
dy wyjechaliSmy na autostrade i korki zniknely, zaczelam naprawde wie-
rzy¢, ze sie uda.

Kiedy péZnym wieczorem wrécitam do domu, potozytam sie w t6zku koto
Siggego i patrzytam na niego. Widzialam uSmiechajace sie przez sen usta,
styszatam delikatne oddechy przez nos. Po chwili Sigge sie obudzit, spojrzat
mi w oczy i uSmiechnat sie. Pogtadzitam go po wtosach i policzku i pocato-
watam w ucho. Kochane, kochane malenstwo. Zasnat od razu pomiedzy
mna a Johanem.

Ja jednak dtugo nie mogtam zasnaé. Ptakatam nad tym, Ze jestem taka
skolowana. Ze wszystko robie Zle, Ze nic nie jest takie, jak bym chciala, ze
wszystko przez caly czas tak cholernie boli.

Teraz, z perspektywy, potrafie zrozumieé, dlaczego musialam wtedy po-
jecha¢ do Paryza. Cho¢ wiem, Ze to smutne, ze sama sobie prObowatam co$
udowodnié. Ze nie miatam w sobie doé¢ spokoju, by po prostu by¢.

Ale kiedy pomysle, ze przez dwa miesiace Johana nie bylo w domu pieé
dni w tygodniu, a Sigge miatl wtedy tylko trzy miesiace, wtedy zaraz zmie-



niam sie w zgorzkniala pizde, ktéra wszedzie wietrzy spisek. I oczywiscie
Johan tesknit, cho¢ nie w ten sam desperacki spos6b, co ja w Paryzu.

Miedzy mna a Johanem s3a bez watpienia réznice i czesto zastanawiam
sie, z czego to wynika. Wiem, ze Johan kocha Siggego ponad wszystko, ale
nie towarzyszy temu takie poczucie winy jak u mnie. Macierzynstwo jest
tak strasznie obcigzone powinnoscia i koniecznoScia wyrzeczenia sie
wszystkich swoich potrzeb, ze nieustannie koliduje z najdrobniejszym pra-
gnieniem wolnosci.

Robie sie zazdrosna. Ja tez chce kocha¢ bez poczucia winy, tak jak mez-
czyzni!

Tak, chce zje$¢ ciastko i mie¢ ciastko. Chce jednocze$nie pracowaé, im-
prezowaé, podrézowad, od czasu do czasu miec czas tylko dla siebie i by¢
mama kochanego dziecka.

PosSwiecajaca sie matka w dalszym ciagu zyje w wielu z nas jako sprzecz-
ny i znienawidzony ideat. Konkuruje z nim jednak mnéstwo innych. I cate
szczeScie. Ta wewnetrzna matka musi nawet czasem walczy¢ o przezycie.
Ruch kobiecy powoli, lecz definitywnie pokazal bowiem mojemu pokoleniu
kobiet, ze mozna chcieé¢ czego$ wiecej poza samym byciem matka. Ze nie-
ktére z nas w ogble nie musza chcie¢ nig zostac.



MODLE SIE DO BOGA (1983)

Na tytach hotelu stoi st6t do ping-ponga. Biegamy dookota niego, zatrzy-
mujac sie tylko wtedy, kiedy chcemy napi¢ sie fanty albo poczestowacé ko-
perkowymi chipsami, ktére postawita przed nami mama. Dorosli siedza
przy stole kawalek dalej i popijaja drinki. Stysze, ze tata zaczyna by¢ gto-
$ny, a mama cicha. Ich przyjaciele — Lars i Ann-Marie — $mieja sie z czego$
i wtedy mama réwniez wybucha krétkim Smiechem. Ja biegam dalej, tra-
fiajac twarda piteczke za kazdym razem, kiedy zmierza w moim kierunku.
Jestem dobra w bieganego ping-ponga — graliSmy w to w $wietlicy na kaz-
dej przerwie przez caly letni semestr.

Kapiemy sie od rana do wieczora. Wyptywamy daleko w plytkie morze,
majac pod soba glebokie rozpadliny i pojawiajace sie znienacka ptycizny,
przez ktére dotykamy dna. Tata méwi, ze w morzu moga sie tworzy¢ pra-
dy, ktére Sciagaja cztowieka na glteboka wode, dlatego boje sie, kiedy wra-
cajac, mijamy glebszy odcinek. Zadnych pradéw jednak nie ma i juz po
chwili wygrzewamy sie w stoncu.

Mieszkamy w domku koto hotelu — sa tam wiklinowe krzesta i tapety
w niebieskie paski. Na S$cianach wisza obrazy przedstawiajace morze
i mewy. W pokoju obok naszego mieszka wysoki i szczupty pan.

SiedzieliSmy wtasnie we wspdlnej sali niedaleko drzwi do naszego poko-
ju, kiedy pan wyszedl od siebie i zszedt po schodach. Nastepnie zapalat



i gasil swiatlo w korytarzu co najmniej dziesie¢ razy, az w koncu sobie po-
szedt.

— To tak zwane natrectwa — moéwi tata i wyjasnia, ze niektérzy chorzy
psychicznie ludzie moga sobie na przyktad wmawiac, ze umra, jezeli przed
wyjsciem z domu nie zgasza i nie zapala Swiatta okre$lona liczbe razy.

Przypominam sobie, ze czesto zmuszam sie do pokonania czterech schod-
kéw, zanim zamkna sie szkolne drzwi. Jezeli mi sie to udaje, wiem, zZe tej
nocy moje serce nie przestanie bi¢. Teraz mysle, ze z tym skonicze. Nie chce
by¢ chora psychicznie jak ten pan. Wysoki, chudy i samotny.

Nagle koto stolu pingpongowego staje mama z woézkiem, w ktérym $pi
ma@j braciszek.

— ChodzZcie, czas do pokoju! — méwi swoim surowym tonem.

Widze, ze tata nadal siedzi przy stole i rozmawia z przyjaciotmi.

— Tata z nami nie idzie? — pytam.

— Nie, przyjdzie p6Zniej — odpowiada mama i méwi, zebySmy sie pospie-
szyty.

Kiedy odchodzimy, tata na nas nie patrzy, i wtedy dociera do mnie, ze
rodzice sa poktoceni. Po powrocie okazuje sie, ze Swiatta w catym domu sa
pogaszone, a ja mam nadzieje, ze szalony mezczyzna nie stoi gdzie§ w mro-
ku przed drzwiami naszego pokoju. W calym domu jesteSmy tylko my i on.
Boje sie, ale w konicu zasypiam, kiedy mama pokazuje mi, ze dobrze za-
mknela drzwi.

Budzi mnie trzeszczenie 16zka, na ktérym leza mama i tata. Rytmiczny stu-
kot. Po kilku sekundach rozlega sie gtos mamy:

— Przestan albo zaczne wzywaé pomocy.

Leze na polowym t6zku i mysle, ze jedyna osoba w domu jest ten szalony
mezczyzna. Leze bez ruchu i nie wiem, co robi¢. Teraz moje serce napraw-
de przestanie bi¢. Czuje to cala soba, ale jak tylko kiade dtonn na piersi
i prébuje wyczué jego uderzenia, moja siostra zrywa sie z t6zka i zapala
Swiatto.

— Co ty robisz? — pyta gloSnym i gniewnym glosem.

Widze, jak tata stacza sie z mamy, wstaje i wklada gacie. Ma kilopot
z utrzymaniem réwnowagi, ale udaje mu sie ubraé. Nie odzywa sie, tak
samo jak mama. Bierze kluczyki i portfel i wktada je do kieszeni.



Kiedy juz ma wyjs¢, wpada mu w oko rézowa portmonetka mojej siostry
— wyciaga z niej pieniadze i wklada do swojej kieszeni.

— To moje! — krzyczy Kajsa i zaczyna ptakaé. — Mamo, on zabiera moje
pienigdze! — wota, a kiedy tata wychodzi z pokoju, mama méwi, ze jutro
dostanie kolejne.

— A teraz sprébujcie zasna¢ — dodaje.

Nastepnej nocy stysze, jak mama usituje wytlumaczyé Ann-Marie, Ze tata
zniknat w Srodku nocy.

— Zachowat sie wobec mnie po chamsku, wyobraZz sobie. Po prostu
wsiadl w samochdd i odjechat.

Ann-Marie o co$ pyta, a mama odpowiada:

— Nie wiem. Ale zachowat sie po chamsku!

Nic wiecej nie méwi, a Ann-Marie nie pyta. Jemy $niadanie, a ja widze
wysokiego chudego mezczyzne siedzacego samotnie przy stoliku kawatek
dalej. Moze wszystko styszat?

Pakujemy nasze rzeczy i idziemy na dworzec. Lars, Ann-Marie i ich dzie-
ci sa juz na plazy, wiec nie moga iS¢ z nami i sie pozegnac. Mysle, ze
wszystkim nam jest wstyd. Ale moze Ann-Marie nie zrozumiata, co to zna-
czy, Ze tata zachowat sie po chamsku wobec mamy?

To tata zawsze za wszystko ptaci, a mama prosi go o pieniadze, kiedy
czego$ potrzebuje. Wtedy tata wyciaga swéj wielki plik banknotow i jej
daje. Ale dzi§ w nocy widzialam, jak zabiera swdj gruby, czarny portfel.
Wzial nawet pieniadze Kajsy.

— Mamy pieniadze na bilet? — pytam mame, kiedy juz jesteSmy na dwor-
cu.

— Tak, nie musisz sie o to martwi¢! — odpowiada mama i kupuje mnie
i Kajsie stodycze.

W milczeniu jedziemy wiele godzin przez letnia Szwecje. Widzimy zétte
pola i gesty las. Poce sie, ale nie jest mi niedobrze, jak to sie zdarza w sa-
mochodzie.

— Teraz sie rozwiedziecie? — pytam mame.

— Nie rozwiedziemy — odpowiada mama.

Ale ja jej nie wierze.

Kiedy wracamy, tata siedzi na tylach domu i pali. Czuje ulge, ze w nocy



nie mial wypadku samochodowego i nie umarl. Ale nie witam sie z nim
i nie patrze mu w oczy.

Ide do parku zobaczy¢, czy nie ma tam jakich$ kolegéw. W letnie wieczo-
ry wszyscy, ktérzy sa w domu, bawia sie w policjantéw i ztodziei, moja
ulubiong zabawe, ale dzisiaj nie ma nikogo. Pewnie wszyscy sa na waka-
cjach. Tak jak my jeszcze niedawno.

Po jakim$ czasie wracam do domu. Widze po mamie i tacie, ze juz sa we-
seli. Mama miesza krem rabarbarowy i stawia na stole kanapki na kolacje.
Jak gdyby nigdy nic. Widze jej plecy w kuchni i mysle sobie, ze jej nie ro-
zumiem. Nie znam.

Nadal nie odezwatam sie do taty ani stowem i teraz tez tego nie robie.
Prébuje spojrze¢ mi w oczy, ale odwracam sie do niego plecami i ide na
gore do swojego pokoju, gdzie ktade sie na t6zku.

Pierwszy raz w zyciu chce, zeby rozwiedli sie naprawde.

Ale oni tego nie robia.

Wieczorami modle sie do Boga o najrézniejsze rzeczy. O to, co chciatabym
dosta¢ i co chcialabym, zeby sie wydarzyto. Dobrze jest mysleé, ze On jest
tam w gorze i mnie stucha.

— Najlepszym sposobem na gloszenie chwaty Pana jest Spiewanie dla Nie-
go — oznajmia nasza nauczycielka chrzescijanka.

Od razu dotaczam do chéru, dziatajacego przy kosSciele kolo naszego
domu. Nalezy do niego kilka os6b z mojej klasy i w kazda Srode wieczorem
Spiewamy na Boza chwale.

— Nazywam sie Ava, przez eeeee, dlugie e, i tak macie do mnie méwié —
ttumaczy kierowniczka chéru.

Jest duza, gruba i méwi w varmlandzkim dialekcie. Kocham $piewac te
swoj glos. Tylko czasem Ava méwi, zebym nie $piewata tak gtosno.

— Zagtuszasz innych, Saro!

I wtedy Spiewam troche ciszej.

Oto jest dzien
Oto jest dzieri

Ktéry dat nam Pan



Ktéry dat nam Pan
Weselmy sie
Weselmy sie

I radujmy sie nim i radujmy sie nim

Tak bardzo chce by¢ chrzescijanka. W kosciele jest wspdlnota, za ktéra te-
sknie i ktéra niemal czuje. Pozostali cztonkowie chéru maja rodzicéw nale-
zacych do zgromadzenia — wszyscy oprocz mnie. Ale mam nadzieje, i mo-
dle sie o to do Boga, ze mama i tata zostang chrze$cijanami i dotacza do
Kosciola. Ze przestana sie klécié i bedg mili.

Dobry, kochany Boze — modle sie — zr6b tak, zeby mama i tata przyszli
i zobaczyli, jak Spiewam w chérze.

Ale nie przychodza. A w kazda niedziele na mszy Ava pozwala wszyst-
kim $piewa¢d solo — wszystkim poza mna. W konicu pytam, czy bede mogta
kiedys i ja zaSpiewac.

— Tak, moze kiedys. Nie ma nic ztego w twoim glosie, Saro. Ale inni maja
w koSciele rodzicéw, ktorzy chca zobaczyé, jak ich dzieci Spiewaja. Rozu-
miesz chyba, ze wazniejsze jest, by zaspiewali ci, ktérych rodzice sa na
miejscu i stuchaja?

Rozumiem. Ale to wszystko zaczeto sprawia¢ bdl. Pali mnie pod powie-
kami, a rajstopy caly czas gryza.

Konicze ze Spiewaniem w chérze i zamiast tego zaczynam rysowa¢é. Duze,
grube Avy, ktére zmieniaja sie w anioly i leca prosto do Boga. Czasem tra-
ca skrzydta, spadaja na ziemie i gina.

Na moich rysunkach jestem ksiezniczka, ktorej tata jest mity krol,
a mamg piekna krélowa. Kochaja mnie ponad wszystko. Kazdego dnia spa-
cerujemy po naszym wielkim ogrodzie i rozmawiamy. Kr6l wykazuje duze
zainteresowanie. Pyta mnie, co bardziej lubie: rysowaé czy $piewac.

— Rysowac — odpowiadam.

Mama krolowa jest zrozpaczona.

— Moje kochanie, przeciez tak cudnie Spiewasz! Nie wolno ci skonczy¢ ze
Spiewem!

Tata kr6l moéwi jednak, ze moge i rysowad, i Spiewac.

Godzinami siedze przy biurku i rysuje. Tworze dtugie basnie, ktére spra-



wiaja mi rados¢. Szczegdlnie tadny rysunek, na ktérym cata nasza tréjka
stoi w przyzamkowym ogrodzie, zanosze mamie i tacie. ,,Dla mamy i taty”
— dopisuje na samej gorze.

— Prosze. Ja to narysowatam.

— Aha, no prosze, jakie piekne! - méwi mama, zmywajac naczynia.

— Przeciez nawet nie popatrzytas.

— Popatrzytam, popatrzytam — odpowiada i odwraca sie jeszcze kawatek.

Nie moze wzia¢ ode mnie rysunku, bo ma mokre rece.

Klade rysunek przy telefonie z nadzieja, ze przyczepia go na lodowke.

On jednak ciagle tam lezy, wiec pewnego dnia staje przed rodzicami,
zgniatam kartke i demonstracyjnie wrzucam do kosza na $mieci.

— Dlaczego wy nigdy nic nie widzicie? — krzycze i biegne na gore do po-
koju, czujac, jak po twarzy sptywaja mi 1zy.

Stysze, jak tata mowi do mamy:

— Jezu, co to byto?

Mysle o wszystkich chrzescijanach, jakich znam. O mojej najlepszej przy-
jaciotce Marielli i jej rodzinie — oni wydaja sie szczesliwi. Nigdy nie widzia-
tam, zeby jej rodzice sie kidcili albo moéwili do siebie brzydkie rzeczy.
Mama Marielli jest moja opiekunka, wiec codziennie po szkole razem z Ma-
riella idziemy do niej do domu. Czasami dostajemy na podwieczorek stod-
ka zupe z owocow dzikiej rozy i lody, a mama Marielli nigdy nie wyglada
na zestresowana. Siedzi z nami przy stole i pyta, co tam u nas.

Pewnego razu przycigga mnie do siebie i przytula, mocno i dtugo.

— Mmm... - m6éwi i wacha moje wtosy, jakby sie tym rozkoszowata.

— Dlaczego pani to zrobita? — pytam speszona.

— Bo pomyslatam, ze wygladasz, jakby$ potrzebowata przytulenia — odpo-
wiada i sie do mnie usmiecha.

Nie odpowiadam u$smiechem. Nie chce pokazac tez, ktore pieka i w kaz-
dej chwili moga zaczac¢ ptynaé z oczu. Méwie wiec tylko ,,Aha” i ide na
goére do pokoju Marielli.

Czasami wyobrazam sobie, ze mama i tata ging w wypadku samochodo-
wym, a ja zostaje zaadoptowana przez rodzicow Marielli. Albo przez nasza
pania. Ona tez jest chrze$cijanka i najwspanialsza osoba, jaka znam. Duzo
wie i opowiada dlugie historie z Pisma Swietego. Niektére z nich znam, bo



pod choinke dostatam od babci Biblie dla dzieci. Czytalam w niej o dobroci
Jezusa i o calej masie szurnietych, ztych ludzi, ktérzy nic nie rozumieli.
Pani prowadzi w koSciele grupe najmtodszych, a kazdego srodowego wie-
czoru jest tam prawie cata klasa. Ci, ktorych rodzice sa cztonkami Kosciota,
maja najwyzszy status, marze wiec o tym, zeby mama i tata tez do niego
dotaczyli. Zastanawiam sie, jak to jest moc spotykac sie z pania w kazda
niedziele po mszy.

Wszyscy chrzeScijanie wydaja sie by¢ caty czas weseli i jestem pewna, ze
moi rodzice rOwniez byliby szczesliwi, gdyby tylko zostali chrzescijanami.

W moim jasnoniebieskim pamietniku zapisuje najpiekniejszym charakte-
rem pisma, na jaki mnie staé: ,Dobry, kochany Boze, spraw, zeby mama
i tata zostali chrzescijanami. Poza tym dziekuje Ci, ze sprawites, zeby padat
$nieg. Jest bardzo tadnie”.

Bég chyba jednak nie czyta jasnoniebieskich pamietnikow, bo mama
i tata nigdy nie zostaja chrzeScijanami. Kt6ca sie i wiem, ze sg nieszczesli-
wi. Taty nie ma kilka tygodni z rzedu, a mama jest tak zajeta gotowaniem,
zmywaniem i odkurzaniem, ze nie ma czasu ani sity na nic innego.

Ktorego$ razu mama chce, zebySmy cata rodzina poszli do prawdziwego fo-
tografa. Zrobi¢ ,studyjne zdjecie”. Ja tez chce, bo przypomina mi sie rodzi-
na Cosbych z telewizji. Oni sa zawsze szczesSliwi. Sa szczeSliwymi chrzesci-
janami. Tak bardzo chce, Zeby nasza rodzina na zdjeciu wygladata na
szczeSliwa. Mama promienieje, chce, zebySmy z siostra tadnie wygladaty,
i kazdej z nas szyje falbankowa bluzke ze starego przescieradia. Falbanki
sztywno wystaja i widze, ze szwy sa nierbwne, bo mama sie spieszyla, ale
nie chce sie z nia ktécié, teraz, kiedy wyglada na taka szczeSliwa. Wieczo-
rem w przededniu wizyty u fotografa wpada na pomyst, zeby przycia¢ nam
grzywki, ktore o wiele za bardzo opadaja na oczy. Bierze do reki nozyczki
i tnie zygzakami. Wychodzi nier6wno, bo mama nie umie strzyc, a juz
zwlaszcza grzywki. Nadal nic nie méwimy, nawet nie ktécimy sie ze soba,
tylko mito uSmiechamy. Mama rzadko kiedy jest tak wesota i beztroska.
Staje przed lustrem i zaczyna malowaé usta niedawno kupiona rézowa
szminka.

Rano tata nie chce i$¢ z nami. Siedzimy przy stole, jemy tosty z marmo-
lada pomaraniczowa, a mama dolewa tacie kawy.



— Kochanie — prosi go z rezygnacja — juz sie umoéwiliSmy na konkretny
termin i w ogole.

Tata nie daje sie jednak przekonaé, méwi, zZe jest zbyt zmeczony. Mama
staje przy zlewie, odwrécona do nas plecami. Tata zapala papierosa i od-
chyla sie do tytu, a ja nie moge juz tu dtuzej siedzie¢. Wychodze do przed-
pokoju, tam widze sie w lustrze i zaczynam ptakaé, kiedy dostrzegam, jak
nier6wna mam grzywke, jaka jestem brzydka. Przychodzi moja siostra
i pyta, dlaczego ptacze, a ja odkrzykuje jej, ze ptacze, bo wszyscy jestesSmy
tak strasznie brzydcy.

— Mamo! - krzyczy Kajsa. - Mamo! Sara méwi, ze jestem brzydka!

Po czym staje koto mnie przed lustrem i tez zaczyna ptaka¢ na widok
swojego odbicia.

— Uspokdijcie sie, ale juz! — krzyczy z kuchni mama, jednocze$nie biorac
na rece mojego braciszka. — Mozesz tu siedziec i sie boczy¢ — méwi do taty
— ale my idziemy do fotografa. I zamierzam wziaé¢ samochod!

Zapada cisza. Obie z Kajsa przestajemy ptakaé. Samochdéd nalezy do taty
i mamie prawie nigdy nie wolno go pozyczaé. Tata mowit to wiele razy.
Baby nie powinny siada¢ za kierownica, a poza tym to on za niego zaptacit.
Mamy z jej niska pensja nigdy nie byloby na to sta¢. Wiem, bo tata czesto
powtarzal, ze jej pensja niczego nie zmienia.

Czekamy w napieciu na wybuch, ale w kuchni nadal panuje cisza.
W koncu mama przychodzi i méwi, zebySmy wktadaty buty, bo zaraz je-
dziemy. No i siedzimy w samochodzie, tylko my, bez taty, i nagle wraca
odswietny nastrgj. Mama wiacza radio, Carola akurat Spiewa swoj przebdj
Framling i wtérujemy jej przez cata droge.

U fotografa ustawiamy sie na granatowym tle — nasz maty braciszek jest
posrodku. Mama nie chce by¢ na zdjeciu, bo nie ma z nami taty, wiec robi-
my zdjecie rodzenstwa. Potem kazde z nas dostaje gotowana kietbase
z chlebem ze stojacego na placu grilla. Jest ciepty letni dzien, a my jeste-
$Smy weseli i zgodni przez reszte popotudnia i wieczér, mimo Ze po powro-
cie do domu nie zastajemy w nim taty.

Po kilku dniach przychodzi zdjecie — wszyscy troje naprawde jesteSmy
brzydcy. My potargane, z krzywo obcietymi grzywkami i smutnymi oczy-
ma. USmiechamy sie sztywno. Nawet nasz braciszek, ktéry ma dopiero dwa



lata, wyglada sztucznie. Mama jest jednak w petni zadowolona i bierze sie
do oprawiania i wieszania fotografii. Kilka odbitek pakuje w ozdobny pa-
pier — to przyszte prezenty gwiazdkowe dla babci i pozostatych krewnych.

Jest sierpienl, do konica wakacji zostato kilka tygodni. Wieczory sa ciepte.
Mama i sgsiadka Gunilla czesto siedza w malerikiej altance na przedzie na-
szego szeregowca, pala i pija rosite z napojem sockerdricka. Siedza na
brzydkich, biatych ogrodowych krzestach, a my, przebiegajac obok, bierze-
my sobie gar$¢ chipsow koperkowych z miski na stoliku. Bawimy sie w po-
licjantéw i ztodziei — nie biegam zbyt szybko, ale jestem dobra w rzucaniu
sie w krzaki i chowaniu tak, ze ci, ktorzy mnie gonia, przebiegaja obok, nie
wiedzac, ze tam jestem.

Tego lata odkrywam, ze juz nie moge tak po prostu biega¢ na golasa. Je-
steSmy na kapielisku, mam na sobie majtki do ptywania, ale brakuje gory,
ktéra zakrywataby moje podobne do czeresni piersi. Mam dziewie¢ lat, nikt
niczego nie méwi, ale nagle po prostu wiem, ze tak jest. Moze wyczuwam
to w spojrzeniach?

Czesto staje przed lustrem w przedpokoju i na siebie patrze. Prébuje zro-
zumieé, jak ktokolwiek moze by¢ tak potwornie brzydki. Moje wtosy maja
mysi kolor i zwisaja zmeczonymi pasmami, ktére ledwo siegaja ramion.
Wydymam wargi, otwieram szeroko oczy, zeby wydawaly sie wieksze, pro-
buje r6znych min, ale nic nie pomaga. Juz to wiem, ale nie moge sie po-
wstrzymac przed prébami, bo mam nadzieje, ze akurat tego dnia co$ sie
zmieni.

Pewnego ranka, kiedy stoje przed lustrem, prébujac spia¢ wtosy w konski
ogon, zjawia sie tata i staje obok mnie. Zawstydza mnie to, ale czuje, ze on
mnie widzi, Ze widzi mnie tak naprawde. Jego oczy maja ciepla, brazowo-
z6tta barwe, tak jak moje — odziedziczytam po nim kolor oczu.

— Ladnie wygladasz ze spietymi wlosami — m6éwi i nadal na mnie patrzy.

— Eee... - mOwie niepewnie.

To wszystko wydaje mi sie dziwne, nie przywykltam do czego$ takiego.

— Tak, bo teraz wida¢ twoja tadna twarz — dodaje i wychodzi do kuchni,
gdzie zapala pierwszego porannego papierosa.

Stoje z otwartymi ustami, zszokowana tym, co sie witasnie stato.



Moj tata powiedzial, ze jestem tadna! Patrze na swoje odbicie w lustrze
i upinam wlosy w koniski ogon. Prébuje zobaczyé, czy to, co powiedzial,
jest prawda — czy rzeczywisScie mam tadna twarz. Moze mimo wszystko jest
w tym troche prawdy? Moze ze zwigzanymi wtosami jestem chociaz troche
mniej brzydka?

Czasami zdarzaja sie mate cuda. Jak pewnej niedzieli, kiedy tata jedzie
z nami na basen. Normalnie zawsze jeZzdzi z nami mama. Ona ptywa, a my
bawimy sie w ptytkim basenie dla dzieci, ktéry jest obok. Kocham ptywal-
nie i kocham siedzie¢ péZzniej w goracej saunie z tymi wszystkimi nagimi
kobietami, ktore plotkuja i sie poca.

Tej niedzieli, kiedy jedzie tata, bawi sie z nami w basenie dla dzieci. Jest
krokodylem - pltywa pod woda i na nas poluje. Krzyczymy z uciechy i za-
chwytu. To cudowne, Ze sie z nami bawi, Zze w koncu to sie dzieje. Teraz.
Jeden jedyny raz.

Ciagta tesknota, ciagla frustracja, ktoére przenosza sie na innych i rozprze-
strzeniajq. Przez ktore ja i moja siostra duzo sie ktécimy. U gbry na ramio-
nach mam $lady po paznokciach, jedna z nauczycielek wskazuje te zadra-
pania i pyta, czy sprawiliSmy sobie kota. Innym razem, podczas ki6tni,
chwytam palce Kajsy tak mocno, Ze tamia sie do tytu i Kajsa musi jecha¢ do
szpitala, zeby wlozyli je w gips. Wtedy jest mi rzeczywiscie wstyd, ale nie
potrafie sie zmusié, by przeprosic.

Ta wieczna pogarda, ktéra leci spirala w dét, zaczyna sie od tego, ze tata
szydzi z mamy.

— Méwi sie akceptowad, a nie aceptowac! Naucz sie w koficu wymawiac
porzadnie! — odzywa sie ze zloSliwym uSmieszkiem, a mama, ktéra nigdy
sie nie broni, milknie jak zawsze.

Pogarda jest zarazliwa i przez dtugi, dtugi czas wierze mu, kiedy méwi,
ze mama jest glupia. Nawet ona sama wydaje sie w to wierzy¢. Tata co ja-
ki$ czas przeswituje przez chmure dymu, ktéra ciagle go otacza.

— Tatusiu, nie pal, kiedy ogladamy telewizje — prosimy z Kajsa, trzymajac
nosy pod bluzkami, zeby nie czu¢ ostrego, gryzacego zapachu.

— Stuchajcie no! To ja tu za wszystko ptace. To jest m6j dom i w moim
cholernym pokoju bede palit tyle, ile mi sie podoba! — odpowiada ze zto-



Scig i dalej zaciaga sie mocno swoim biatym prince’em.
Jest naszym wszechmocnym ojcem, wzbudzajacym strach i podziw.
Kims$, za kim cate zycie sie teskni.

Zawsze ta niewlaSciwa postawa, zawsze co$ swedzi i dopiero po ukoncze-
niu jedenastego roku zycia zaczynam sie zmienia¢. Chodze do piatej klasy.
To wtedy dotacza do nas Cecilia, Cissi, ktora ma dlugie rude wtosy i nos,
ktérego skrzydetka poruszaja sie, kiedy sie Smieje. Cissi, ktora z jakiego$
niepojetego powodu zostaje moja przyjaciotka. Ktoéra bawia wszystkie moje
zarty i ktéra uwaza, ze jestem najzabawniejsza w klasie. Ktéra czeka na
mnie po szkole, zebySmy mogly p6js¢ razem. To wtedy zostaje moja przyja-
ci6tka na cate zycie.

Z Cissi u boku nagle nabieram odwagi, zeby wyj$¢ z cienia. Siedzimy
w moim pokoju i marzymy o Donie Johnsonie i Sylvestrze Stallone. O zyciu
w Hollywood, gdzie jesteSmy kochane i podziwiane. Czasami zamiast nich
fantazjujemy o Jesperze i Adamie z naszej klasy, w ktérych sie kochamy,
i cala reszta dziewczyn tez. Z Cissi wszystko sie moze zdarzy¢ i rzeczywi-
Scie sie zdarza. Pewnego razu, kiedy marzymy o tym, zeby Jesper i Adam
zadzwonili do drzwi, nagle styszymy dzwonek. Nastepnie szybkie kroki na
schodach i drzwi mojego pokoju otwieraja wtasnie oni.

SzczeSliwe wychodzimy na dwér tego magicznego wieczoru i na drabin-
kach na placu zabaw kazda z nas catuje swojego ksiecia.

Tego lata odkrywamy fabryke papieru potozona blisko miejsca, gdzie
mieszkamy. Wokoét jest wysokie ogrodzenie z drutem kolczastym, ale kilku
chtopakéw pokazuje nam dziure, przez ktéra mozemy przejsé. Sa tam wiel-
kie stosy gazet, na ktére mozna sie wspina¢, i mnéstwo starszych chtopa-
kow, ktorzy patrza na nas szeroko otwartymi oczyma. W tych stosach znaj-
dujemy komiksy Okej, Fridy i Damernas Vidrld. Mozna braé¢ wszystko, co sie
chce. Jest tez mnostwo pisemek pornograficznych, ktére chlopaki pakuja
do swoich reklaméwek.

Nie wolno tam przebywac i co jaki$ czas kto$ krzyczy, ze ida straznicy.
Wszyscy biegna, a chlopaki pokazuja nam tajne kryjowki miedzy belami
papieru, gdzie mozna poczekaé, az straznicy sobie p6jda. Siedzimy tak bli-
sko siebie, blisko chtopakéw i styszymy, jak pod nami szczekaja psy. Jeste-
Smy prawie doro$li, wszystko jest niebezpieczne i ekscytujace — prawie jak



w Hollywood.

P6Znym wieczorem chtopaki chca, zebySmy poogladaty ich pisemka por-
nograficzne. Pierwszy raz widze wtedy zenskie organy piciowe pokazane
od dotu. Na jednym ze zdje¢ widaé kobiete z rozkraczonymi nogami i we-
zem od odkurzacza wetknietym w ciato. Probuje spojrze¢ jej w oczy, zeby
sprawdzié, czy to boli, ale sa przymkniete, jakby zasypiala. Na kolejnym
zdjeciu kobieta z dtugimi paznokciami rozszerza wargi sromowe, ukazujac
mate ztote kolczyki. Po trzy w kazdej z wilgotnych warg.

Cissi i ja siedzimy w milczeniu i ogladamy. Chlopaki tez sie nie odzywa-
ja. Jest ciemno i chce i$¢ do domu.

Dlaczego wszystko musi by¢ takie obrzydliwe?

Bez stowa idziemy wzdtuz szeregowcéw na naszym osiedlu. W gardle
czuje gesta wydzieline — nie moge oddycha¢ i po kazdym metrze musze sie
zatrzymac i splunaé. Cissi charka i pluje dla towarzystwa, ale nadal nie je-
steSmy w stanie ze soba rozmawiac.

W domu tata siedzi przed telewizorem i oglada Jak zdobywano Dziki Za-
chéd. Mama jak zwykle krzata sie nerwowo w kuchni.

Siadam na kanapie koto taty i patrze, jak Zeb Macahan strzela z pistoletu
do rannego konia. Kon wyglada na przerazonego — nie rozumie, dlaczego
Zeb robi mu taka krzywde. Ma przymkniete oczy. Zeb glaszcze go po czole
i przemawia uspokajajaco. W konicu zwierze przestaje sie ruszaé, daje za
wygrana.

Patrze na martwego konia i nagle zaczynam glosno szlochaé. Cata sie
trzese i nie moge powstrzymac tez, ktore ciekna po policzkach i szyi. Tata
patrzy na mnie zaskoczony i obejmuje mnie ramieniem. Dziwnie sie czuje,
tak dawno juz mnie nie dotykat. Nie pamietam, kiedy ostatnio mnie przytu-
lat.

— No juz, moja mata. Kon byt ranny, i tak by niedtugo umart - moéwi, a ja
stysze, ze w jego glosie tez pobrzmiewa ptaczliwy ton, i zaczynam ptakac
jeszcze mocnie;.

Nigdy nie chce przesta¢ ptakac. Chce, zeby tata mnie obejmowat i pocie-
szal przez cala wiecznosc.



RODZINNE SZCZESCIE

Kobieta w kostiumie koloru kutasowego rézu znéw jadla dzi$ sama $niada-
nie. Sprawiala wrazenie smutnej — w pozostale dni wygladata raczej na
urznietq i nieobecna. Po jakims$ czasie zjawit sie jej maz i usiadt obok. Wte-
dy kobieta sie rozjasnita, pospiesznie wstata i poszta po filizanke niemiec-
kiej ziotowej herbaty dla meza. Widziatam, jak bardzo sie stara wybra¢ od-
powiedni gatunek. Maz podziekowat krétkim Danke, a nastepnie jedli
w milczeniu.

Nie moge przesta¢. Moje obserwacje sa coraz bardziej mroczne. Prébuje
odwrdéci¢ wzrok, poczytac ksiazke, zdjaé okulary i mysle¢ o czym$ innym,
ale to nic nie daje. Zreszta po kilku dniach spedzonych tutaj zaczyna mi sie
wydawad, ze znam niektore pary. Przez to uczucie jeszcze trudniej jest mi
sie powstrzymacé przed obserwowaniem.

Przy stoliku obok usiadta grupa Niemc6éw. Jedna z kobiet przyszta troche
wczesSniej od meza, postawita na stole filizanke kawy i przywitata sie ze
znajoma parg — oboje juz zaczeli jeS¢. Nastepnie poszia po reszte $niadania.
Kiedy jej nie bylo, zjawit sie maz niosacy talerz peten kanapek. Bez chwili
wahania usadowit sie tam, gdzie stala filizanka, zrobit krétkie ,Mmm...”
i wypit tyk. Tak jakby kawa zostala podana jemu. Dlaczego by nie? To
oczywiste, ze ta kawa byta dla niego.

Kiedy zona wrécita z talerzami, najdrobniejszym grymasem twarzy nie



data mu do zrozumienia, ze sie pomylit. Ani sie pobtazliwie nie uSmiechne-
fa, ani nie zwrécita mu uwagi. Po prostu odwrdcita sie bez stowa i ruszyta
po kawe dla siebie.

Niektore pary wygladaja na catkiem szczeSliwe. Jakby rzeczywiScie upa-
jaty sie r6wnoleglta samotnoscia. Jakby zaakceptowaty brak kontaktu i swo-
je zycie obok siebie. Pamietam, Ze kiedy przeprowadzatam wywiad z jedna
z moich wielkich idolek, Suzanne Brggger, bylam ogromnie rozczarowana
jej mowa o wdziecznosci, ktéra pono¢ odczuwata na starosc.

— Czyli wtedy pozostaje nam zadowoli¢ sie tym, co mamy? - zapytalam
sfrustrowana.

— Tak, dlaczego nie — brzmiata odpowiedz.

OdpowiedZ jej — kobiety, ktéra wydata kilka fantastycznie odwaznych,
osobistych ksiazek wtasnie o tym, zeby nie zadowala¢ sie tym, co jest. Kt6-
ra wciaz dociekata, jak przezy¢ zycie w najbardziej interesujacy i najmniej
nieszczesliwy sposéb. Ktéora o trudnosciach bycia we dwoje napisata naj-
piekniejsze i jednoczesnie najsmutniejsze stowa, jakie kiedykolwiek czyta-
tam: ,Bycie we dwoje jest zorganizowana forma nieprzezytego zycia. Cig-
giem nie-spotkan”.

Tutaj, w hotelu na Teneryfie, jestem jednak gotowa uwierzy¢, ze poprze-
stawanie na matym albo wdzieczno$¢ to rzeczywiscie cos, co przychodzi
z wiekiem. Cztowiekowi po prostu do szczeScia mniej potrzeba.

Moge sie zgodzi¢ na ,,wdzieczno$¢” w znaczeniu spokoju, ktéry pozwala
na to, zeby sie zatrzymaé, odpoczac¢ i zobaczy¢, co sie ma. Zrozumieé, ze
bogactwo jest w zasiegu reki. W tych przypadkach, kiedy wmawiamy so-
bie, ze trawa jest bardziej zielona po drugiej stronie, najczesciej okazuje
sie, ze to nieprawda. Zdanie sobie sprawy z tego, co sie ma, rOwniez wyma-
ga pewnego talentu.

Nie jestem jednak do konca pewna, czy o to wtasnie chodzilo Suzanne
Brogger.

Spotkania oko w oko z idolami bywaja trudne, zwlaszcza jezeli idolka
jest Suzanne Brggger, ktéra tak wczula sie w opisywanie piekta rodziny nu-
klearnej, ze sktonito to by¢ moze setki kobiet do podjecia decyzji o rozwo-
dzie.

Jezeli mam by¢ szczera, zalezalo mi réwniez na tym, zeby ta madra ko-



bieta udzielita mi wielu prywatnych odpowiedzi. Pytania za$ dotyczytly
tego malego malzeniskiego piekta, w ktérym sama zytam.

Kiedy pierwszy raz przeczytalam jej ksiazke Zbaw nas od mitosci, od razu
stala sie moja uniwersalng wymarzong mama. Mama, ktéra w przeciwien-
stwie do biologicznej nigdy nie upiecze nawet jednej butki, ale z ktéra za
to da sie porozmawia¢. W moim egzemplarzu roi sie od podkreslen i wy-
krzyknikéw, a niektére fragmenty znam na pamie¢.

Gdy wiec pojawita sie mozliwo$¢ przeprowadzenia wywiadu z Suzanne
Brogger, skorzystatam. Chciatam wiedzie¢, co mysli jakie$ trzydziesci lat po
Zbaw nas od mitosci. Co myslata o tym, ze my, kobiety z pokolenia lat sie-
demdziesiatych, wychodzitySmy za maz, kiedy ona i inne kobiety z jej po-
kolenia wytyczaty droge zupelnie innym mozliwoSciom. Dlaczego w gronie
moich réwiesnikow tradycyjny Slub koscielny byt bardziej popularny niz
cokolwiek innego.

Wiedzialam, ze Bregger tez wyszla za maz, a nawet urodzita dzieci.
Dzwoniac do jej drzwi, spodziewalam sie wiec dwoistosci, ktéra przypomi-
na moja wtasna. Tego, Ze jej my$li nie sa juz takie same jak wtedy, nawet
jesli skrycie na to liczytam.

Kiedy otworzyta, pomyslatam, ze prawda jest wszystko, co méwiono o jej
urodzie. O zamitowaniu do czerwonych warg i ubran w panterke. I przy-
szto mi do glowy, ze najlepiej byloby mie¢ kilka ré6znych mam. Piekaca
butki i pachnaca paluszkami rybnymi, a oprdcz niej jeszcze ekscentryczna,
intelektualng, seksualng. O kombinacji jednego z drugim nie ma bowiem co
marzy¢.

Usmiechneta sie i wreczyla mi zlote balerinki. Z pelna powaga. Ja odpo-
wiedzialam glupkowatym u$miechem i zaczelam zalowad, ze nie jestem
réwnie wspaniata.

Podata herbate w pieknej filizance ze ztotymi rantami, a ja wiaczylam
dyktafon i zaczetam.

— Jak pani mysli, dlaczego przez trzydziesci lat, od czasu powstania Zbaw
nas od mitosci, tak niewiele sie wydarzyto? Dlaczego uwaza pani, ze moje
pokolenie znéw to zrobito, znéw powychodzito za maz?

Suzanne wypita tyk herbaty i zastanawiatla sie przez chwile.

— Moze dlatego, ze to przebiega falami, géra—dét, tam i z powrotem, a re-



akcja kazdego pokolenia jest robienie na przekor poprzedniemu — odparta.

— Czy tak nalezy na to patrzeé? Ze nasze zamazpdjscia byly tylko reakcja
skierowana przeciwko wam? — zapytatam, wpatrzona w jej usta, jakby od-
powiedZ, ktéra zaraz miala nadej$¢, byla kwestig zycia i Smierci. Zreszta
w pewnym sensie tak wtasnie byto.

— Problem caly czas tkwi w tym, ze jezeli chcesz mie¢ dzieci, ladujesz
w tréjkacie ojciec—matka—-dziecko. MyS$le, ze zmiany musza sie dokonac
w poszczegOlnych ludziach, a ramy zewnetrzne nie sa az tak wazne. Mtode-
mu czlowiekowi moze sie wydawacd, ze okreSlona forma zycia decyduje
o tym, z czego bedzie sie ono skladac. Ale z drugiej strony nie jest juz tak
bezpiecznie jak kiedy$ w spolteczenstwie przemystowym czy rolniczym.
Mozna na to spojrze¢ jak na wyraz strachu: w niebezpiecznym Swiecie,
w ktorym jest terroryzm i cate mnéstwo rzeczy, ktorych nie da sie kontro-
lowaé, ludzie stawiaja na mala nuklearng rodzine.

Sprébowatam wytozy¢ moje teorie — o sile mitosci eksploatowanej tak, ze
kobieta daje, a mezczyzna bierze, o mezatkach, ktore sa w gorszej kondycji
psychicznej niz ich niezamezne siostry, i tak dalej. Suzanne kiwata lekko
glowa, ale nic nie moéwila. Zapytatam, dlaczego tak niewiele opowiesci
(a wlasciwie ani jedna) méwi o szczeSliwych kobietach, ktére wybraty sa-
motno$¢ zamiast malzenistwa. Suzanne westchneta, ale spojrzata na mnie
zyczliwie i powiedziata, ze wolna mito$¢ niesie ze soba réwnie duzo pro-
bleméw, co staty zwigzek.

Nie byta to odpowiedZ, jaka chciatam ustyszeé. Poruszatam troche noga-
mi w zlotych balerinkach, spojrzaltam na zlote ranty na filizance i pomysla-
tam, ze cale to zloto w jakis$ spos6b stoi na przeszkodzie.

Sama Suzanne Brggger byla chyba przyzwyczajona do tego, ze ludzie sa
nig rozczarowani. Czuje lekki wstyd na mys$l, jak zapewne uSmiecha sie
w duchu na widok mojej zrozpaczonej osoby.

— Jak pani chce w takim razie zy¢? — skontrowata Suzanne i zrozumia-
tam, Zze zaczyna mie¢ dos¢ tego wywiadu, a zwlaszcza osoby, ktéra go prze-
prowadza.

— Jak? - odpowiedziatam pytaniem, zeby zyskaé na czasie.

— Tak jest... — odparta Suzanne.

— Nie wiem, wlasnie o tym mysle — zdobytam sie na zatosng odpowiedz.



— Prosze, nikt pani tego nie zabroni — rzekta Suzanne z uSmiechem.

W tej wlasnie chwili miata w sobie co$ z madrej mamy, ktéra spodziewa-
tam sie w niej zobaczy¢. Teraz jednak byto mi tak niezrecznie, tak sie od-
stonitam, ze czulam, jak izy pala mnie pod powiekami. Nie chciatam roz-
ptakaé sie przy stole w jej kuchni, wiec szybko wrécitam do bezpiecznej
roli dziennikarki przeprowadzajacej wywiad.

— Czy pani zdaniem patriarchat potrzebuje matzenstwa?

To byta jedna z moich wielkich teorii i jednoczesnie moj konik. Twierdzi-
tam, ze patriarchat mozna poréwnaé z nadideologia, swego rodzaju religia,
ktéra wpltywa na kazdy najdrobniejszy element naszego zycia. W ideologie
patriarchatu wpisana za$ jest préba sktonienia nas do wejscia w zwiazek
matzenski, aby w ten sposob sttumi¢ walke i sktonno$¢ do buntu. W rezul-
tacie wiekszo$¢ opowiesci — film, telewizja, ksiazki — traktuje o tesknocie za
romantyczng mitoscig. Ta, ktora dokonuje sie przez malzenstwo mezczyzny
i kobiety. Zaktamany obraz, w ktérym nigdy nie ma takich ciemnych stron
jak przemoc, gwalty czy nieptatne, obrzydliwie nudne prace domowe.

Ale Suzanne sie z tym nie zgodzita.

— Nie sadze, zeby taki pradawny patriarchat wcigz byt obecny w naszej
kulturze. Oczywiscie, w kazdej z nas sa jego $Slady, jednak prosze to poréw-
nac¢ z rodzinami muzulmanéw i ich wladza nad kobietami. To dopiero jest
patriarchat! — odpowiedziata.

Zawsze nabieram podejrzen, kiedy kto§ zaczyna moéwié, o ile straszniej
jest w innych kulturach. Zdecydowanie zbyt czesto styszatam ludzi, ktérzy
w ten sposob chcieli ztagodzi¢ niesprawiedliwosci w Szwecji. Dla ktérych
byt to argument za tym, zeby sie zadowoli¢ postepem osiagnietym do tej
pory. Teraz z kolei zaczetam sie zastanawiad, czy rasistowskie poglady Pii
Kjeersgaard nie odcisnely swojego pietna nawet na kim$ takim jak Suzanne
Brogger.

— Mimo to wydaje mi sie, Zze my tez zyjemy w patriarchacie — odezwatam
sie.

— No tak, wszystko jest wzgledne, ale moze pani zy¢, jak chce, i nikt pani
za to nie zabije. Z nimi jest inaczej. Chodzi mi tylko o to, ze jezeli patriar-
chat nadal istnieje, to wewnatrz nas samych, jako mechanizm autorepresji
— odparta Suzanne.



— Sadze jednak, ze w Szwecji i Danii jest to rOwniez bardzo wyrazZne.
Chodzi mi o te wszystkie kobiety bite na $Smier¢ przez wlasnych mezéw,
o gwalty. Wiekszos¢ kobiet jest w stanie zobaczy¢ i poczu¢ bardzo konkret-
ne przejawy patriarchalnego ucisku — stwierdzitam.

Jak juz méwitam, jest to bowiem mdj konik. Ucisk moze przybiera¢ r6z-
ne formy w réznych krajach, ale Zrédlo jest jedno: patriarchat. Albo wyni-
kajacy z ptci uktad sit. Albo wladza mezczyzn nad kobietami — mozna to
nazywac, jak sie chce.

— Tak, to prawda — rzekta Suzanne. — A mezczyzni odgrywaja sie na femi-
nizmie za to, co udato mu sie wypracowac. Przemoc wobec kobiet jest te-
raz wieksza niz wczesniej — ciggnela, a mnie przepehiata dziecieca rados¢,
ze W czymsS sie zgadzamy.

Potem jednak zniszczylam wszystko pytaniem, czy zna jakie$ szczesliwe
pary. W Zbaw nas od mitosci jednym z powodéw, dla ktérych nie wierzyta
w zycie we dwoje, byt fakt, ze po prostu nie znata zadnej szczeSliwej pary.

Suzanne odpowiedziala, ze ona sama jest przyktadem, ze szczeSliwe zycie
we dwoje moze sie catkiem dobrze sprawdzaé, poniewaz nie zamierza
z niego rezygnowacd, przynajmniej jeszcze przez jakis czas.

— Cho¢ - powiedziata — w zyciu we dwoje czlowiek staje sie chyba lepszy
z biegiem lat. Takie pojecie jak wdzieczno$¢ przychodzi dopiero pdzniej,
kiedy jest sie starszym.

— Pani czuje wdzieczno$é? — zapytatam.

— Tak — odpowiedziata tak po prostu Suzanne.

— Za co? — chciatam wiedzie¢.

— Jestem wdzieczna za to, ze zyje, ze istnieje czulo$¢ i ze nikt z ludzi,
ktérych kocham, nie jest chory albo umierajacy. Za to jestem wdzieczna —
odparta Suzanne i wygladata na szczesliwa.

Opuscitam wzrok na filizanke, poniewaz bylo mi wstyd, ze nie potrafie
dtuzej ukrywac rozczarowania. Wiele sie spodziewatam po naszym spotka-
niu, ale nie tego, ze bedzie wdzieczna.

By¢ moze nie dostrzegla mojego rozczarowania, Zle je zinterpretowata
albo po prostu miata moje ewentualne oczekiwania w glebokim powaza-
niu, nagle bowiem zaczeta radosnie méwi¢ o piosence, nad ktéra obecnie
pracuje i ktéra opowiada o mezczyZnie potrafiacym czterdzieSci osiem rze-



czy.

— Jakie to rzeczy? — spytatam.

— Naprawi¢ faks, przycia¢ drzewa, poméc z komputerem, zatankowac sa-
mochod, znalezé wyjscie w réznych sytuacjach... Juz teraz nie pamietam,
ale bylo ich czterdzieSci osiem... i mysle, ze tyle wystarczy, czterdzieSci
osiem rzeczy. Tak jest dobrze — powiedziata Suzanne.

Herbata zdazyta juz ostygnaé, ja za$ poczulam, ze nie bardzo wiem,
o czym my wilasciwie bredzimy. Zaczetam sie zastanawiad, czy zrozumia-
tam cho¢ jedno z jej duniskich stéw. Moze tak naprawde we wszystkim sie
zgadzamy, tylko nie moglySmy sie dogadac. Zwykty batagan jezykowy? Co-
kolwiek to byto, zbyt mocno krecito mi sie w glowie i nadszedt czas, zeby
to zakonczyc.

— Tak, czterdzieSci osiem rzeczy chyba wystarczy — powiedziatam lekko
naburmuszona, cho¢ wcale tak nie mys$latam.

Uwazatam, ze to wszystko brzmi jak kompletne bzdury. Moze tych czter-
dziesci osiem rzeczy mialo jakie§ symboliczne znaczenie, ktérego nie zrozu-
miatam?

— Chodzi mi o to, ze chyba sie niecierpliwie, ze przez te trzydziesci lat,
jakie uptynety od wydania Zbaw nas od mitosci, powinnySmy byty zajs¢ da-
lej — sprobowatam po raz ostatni.

— Moze problem polega na tym, Ze niewiele sie zmienito w mezczyznach
— podsuneta Suzanne.

— Tak, im nalezatoby sie przyjrze¢ — odpartam.

— To prawda. Albo moze oni powinni przyjrzeé sie sobie, bo przeciez
u kobiet zmienito sie catkiem sporo, a u mezczyzn nie tak wiele. Mysleli
chyba, ze nie musza nic robi¢. Chociaz podjecie takiej walki jest pewnie za
trudne, kiedy jest sie w zwigzku matzeniskim. Wychowanie dzieci to jedno,
ale jezeli oprécz tego trzeba wychowywaé jeszcze meza, robi sie to zbyt
ucigzliwe — zakonczyta Suzanne.

I wtedy nagle pomyslatam, ze chyba rozumiem, jak to wszystko wyglada
w jej oczach. W gre wchodzit stary, poczciwy rozdZzwiek miedzy prywatna
praktyka a uniwersalng teoria. Miedzy struktura a jednostka. A to wszystko
przyprawione szczypta rezygnacji.

Kiedy wrocitam do swojego pokoju w hotelu na Nyhavn, zné6w miatam



dobry humor. Pomijajac fakt, ze nie potrafitam sie uwolni¢ od zawstydze-
nia soba i wlasnymi oczekiwaniami, czulam sie wspanialomyslna. Kim je-
stem, zeby myS$leé¢, a wlasciwie wymagaé, by podata mi na tacy wszystkie
odpowiedzi? Suzanne Brggger ma pelne prawo sie wycofaé i zy¢ swoim zy-
ciem pelnym wszystkich tych sprzecznych uczué, ktoére wiaza sie z byciem
razem. Co za potworny wstyd, ze bedac u niej, miatam czelno$¢ czud sie
wrecz pokrzywdzona tym, ze odczuwata wdziecznos$¢!

Wracam do swojego pokoju w hotelu, siadam na chwile na balkonie i oddy-
cham czystym, porannym powietrzem. Dzi$§ jest pochmurno, wiec postana-
wiam, ze pojade autobusem do miasta, gdzie biuro podrézy zorganizowato
zwiedzanie z przewodnikiem.

Jedna z par siedzi przede mna w autobusie. Nie rozmawiaja ze soba. Ona
czyta ulotke, a on patrzy prosto przed siebie. Nagle mezczyzna odwraca
glowe i przyglada sie swojemu odbiciu w szybie.

— Ah meine frisur ist kaputt! — m6owi i Smiejac sie, przeczesuje palcami owa
fryzure, te cienkie, starcze wlosy.

Zona jest tak wniebowzieta tym prawdopodobnym otwarciem, ze wybu-
cha histerycznym Smiechem. Stycha¢ w nim uznanie, ale jednak jest to re-
chot. Zaczyna sie rozgladaé¢ po autobusie, zeby zobaczy¢, czy kto$ jeszcze
zwrdécit uwage na ten wielki humorystyczny wyczyn, ale najwyrazniej nikt
inny nie dostrzegl w nim nic §miesznego.

Wtedy kobieta wybucha jeszcze glo$niejszym Smiechem, co kaze sie za-
stanowi¢, jak niezwykly w jej Swiecie musi by¢ fakt, ze maz wyszedt ze
swojej naburmuszonej skorupy i dal co nieco z siebie. Mozna sie domyslacd,
ze kiedy juz to sie zdarza, nalezy zareagowac¢ $miechem pelnym uznania,
by ten pozostal na zewnatrz najdtuzej, jak to tylko mozliwe.

I rzeczywiScie, mezczyzna zdaje sie by¢ zadowolony z tego potwierdze-
nia. Zaczynaja rozmawia¢ o porcie, ktory da sie dostrzec z autobusu.

Czuje lekki b6l w sercu. Rozpoznaje ten schemat w wielu znanych mi
zwiazkach, a takze we wlasnym. To, jak kobiety chodza na palcach, empa-
tyczne i wcigz gotowe, zeby albo odparowaé cios, albo zasmia¢ sie glosno
i1 z uznaniem.

Czyz nie pochtania to mnéstwa energii?

Psychoanalityczka Joan Riviere w teksScie Kobiecos¢ jako maskarada



z 1929 roku pisze o tym, jak madre pracujace kobiety nagle stawaty sie
ghupsze, kiedy w ich poblizu pojawiali sie mezczyZni. Wszystko dlatego,
zeby nie czuli z ich strony konkurencji i zeby nikt nie zakwestionowat ich
kobiecosSci. Do pewnego stopnia jest to zapewne prawda nawet dzisiaj, jed-
nak w autobusie do Puerto de la Cruz myS$le sobie, ze w dzisiejszych cza-
sach maskarada kobiet polega raczej na tym, ze wytrzymuja z zamknietymi
w sobie mezczyznami i udaja, ze wszystko jest dobrze, Smiejac sie w gtos
z ich zartéw.

Autobus staje przed brzydkim centrum handlowym w Puerto de la Cruz,
wszyscy sie zbieraja i czekaja na przewodnika. Ruszamy, a ja mySle, ze to
dobra okazja, by ukréci¢ méj ewentualny sztokholmski snobizm. Tu towa-
rZyszy mi szesnascioro $wiezo upieczonych emerytéw i wszyscy wygladaja
tak, jakby przyszli prosto z wakacji na kempingu. Pochodza z Niemiec,
Landvetter i Karlskrony i sa wspaniali. Wygladaja na uradowanych mysla,
ze wezmg udzial w raczej nieciekawej przygodzie — wycieczce z przewodni-
kiem po Puerto de la Cruz. Ja czuje, Ze serce mi rosnie, ciesze sie stoncem
i tym, ze ludzie dookota sa tak obciachowi. Dzieki temu czuje sie wolna
i zrelaksowana.

Wsrod nas sa tez dwie duniskie rodziny z dzie¢mi. Dzieci maja okoto
dwéch lat, a rodzice wygladaja na moich réwiesnikéw. Matki pchaja wéz-
ki, a dunscy tatusiowie ida powoli, zostajac coraz bardziej z tytu. W koficu
s3 juz na samym koficu grupy, obok mnie. Zartuja ze soba i caly czas spo-
gladaja na mnie, zeby sie przekonaé, czy widze, jakie z nich wesote chtopa-
ki. Ale poniewaz nie znam dunskiego, nie wiem, jacy sa weseli, tylko de-
nerwuje mnie ich ewidentna, typowa ucieczka od rodziny. Wyobrazitam
sobie odwrotny scenariusz: dwie mamy, ktore zwalniaja kroku, az w koncu
znajduja sie przy samotnym trzydziestolatku, ktéry zostat w tyle. Nastepnie
zaczynaja flirtowad i szukaé kontaktu, gdy w tym czasie ich mezowie pcha-
ja wézki siedem metréw dale;j.

— Jak sie nazywasz? — pyta jeden z nich niewyraznie po dunsku.

— Sorry, I don’t speak Danish? — odpowiadam.

— Oh. What’s your name?3 — drazy.
— Sue Ellen — méwie.



— Oh, nice — odpowiada. — My name is Mads?2.
— Oh, nice — powtarzam po nim.
— And my name is Henrik — wlacza sie drugi z mezczyzn. — Are you here

alone on holiday?>.
— No. I’'m here with my job. I'm an actress and we are here to perform a play

called ,,Dallas” tomorrow at the Casino®.

— Oh, nice — odpowiada Mads, a ja zaczynam podejrzewac, ze ich angiel-
ski nie jest najlepszy.

— Can we come and watch you?? — pyta Henrik i wyglada na zadowolone-
go ze swojej Smiatosci.

— Yes, of course. It’s open for everyone. Tomorrow at nine o’clock at the Casi-
no8 — odpowiadam.

Henrik i Mads zaczynaja zywiolowo rozmawia¢ po dunisku, a ja wychwy-
tuje dwa zenskie imiona — Anne i co$, co brzmi jak Rue. Podejrzewam, ze
to imiona ich Zon, i zaczynam sie zastanawiaé, czy to mozliwe, zeby w Da-
nii w latach osiemdziesiatych nigdy nie puszczali Dallas.

— OK, we’ll come tomorrow and after maybe we can have a drink with you?2
— mowi Henrik.

— Or two drinks... or three...?10 — dodaje Mads i zaczyna sie Smia¢ z wia-
snego przezabawnego zartu.

— OK - odpowiadam. — See you tomorrow!1L,

Henrik i Mads zadowoleni z siebie szczerza zeby, po czym przyspieszaja
kroku i juz wkrétce doganiaja swoje zony, Anne i Rue.

Przez chwile mam wyrzuty sumienia, Henrik i Mads nie moga przeciez
wiedzieé, ze oklamywanie palantéw jest jednym z moich ulubionych zaje¢.

Wyrzuty sumienia znikaja jednak, kiedy widze, jak Henrik wtadczo obej-
muje swoja Anne, a Mads czule catuje Rue w policzek. Moga sobie troche
postaé¢ przed kasynem, zastanawiajac sie, dlaczego nie ma przedstawienia
Dallas.

Opuszczam wspolny lunch, zaplanowany na zakoniczenie zwiedzania, odta-
czam sie od grupy i znajduje kawiarnie dla siebie. Zamawiam miecznika
z grilla, piwo i espresso i grzejac twarz w stoncu, dalej czytam o Isadorze.



Ona i Bennett wlasnie dotarli na uniwersytet w Wiedniu, gdzie ma sie
odby¢ konferencja. Isadora ztoSci sie na Bennetta za to, ze nie jest nieznajo-
mym z pociggu — seks w stylu ,,suwaku, otwérz sie” — Ze sie nie uSmiecha,
ze z nig nie rozmawia. ZtosSci sie, ze zawsze rezerwuje termin u ginekolo-
géw i psychoanalitykéw, a nigdy nie kupuje kwiatéw. Ze jej nie catuje ani
nie tapie za tytek.

I wtedy wlasnie spotyka Adriana. Faceta na dtugo oczekiwany szybki nu-
merek. Jej fantazje o pozbawionym poczucia winy pieprzeniu, ktére nie ma
nic wspélnego z otwieranymi suwakami.

Seks w stylu ,,suwaku, otwdrz sie” jest absolutnie czysty, pozbawiony ukry-
tych motywacji. Nie ma tu rozgrywek o wtadze. Mezczyzna nie bierze, a kobieta
nie daje. Nikt nie usituje przyprawiaé rogow mezowi, nikt nie upokarza zomny.
Nikt nie usituje niczego udowodnié, nikt niczego nie chce.

Seks w stylu ,,suwaku, otworz sie” jest unikalny, bez skazy. Trudniej sie z nim
spotkac niz z jednorozcem.

Ani mnie, ani Isadorze nigdy nie przytrafit sie taki numerek, co napawa
mnie wielkim smutkiem.

Kiedy bylam singielka, mialo by¢ moze miejsce kilka nieudanych prob.
Poczucie winy towarzyszyto mi jednak przez caly czas w formie niewypo-
wiedzianego pytania, czy bedzie ich wiecej. Poza tym czulam sie winna,
poniewaz nie chciatam, zeby byly kolejne. Bylo mi wstyd, ze podejmowa-
tam takie inicjatywy.

Kobiety wcigz bowiem obowiazuje owa przekleta, prastara reguta: nie
zdobywadé, a by¢ zdobywana.

Ilez to razy popeliatam tu btad? Poczawszy od dwunastego roku zycia,
kiedy to namietnie ocieratam sie o Fredrika L., az po czasy chtopakéw ze
szkoty rzemiosta artystycznego Konstfack. Sanna i ja, niczym dwie kamika-
dze, podchodziltySmy czesto do chlopakéw w knajpach i pytaltySmy prosto
z mostu, czy maja cieptego i pulsujacego. Zdecydowana wiekszo$¢ nie mia-
fa. A przynajmniej nie chcieli go nam wlozy¢. Z kolei kiedy kto$ podchodzit
i pytat, czy mamy ogien, odpowiadatySmy:

— Nie, ale za to nasze techtaczki sg rozpalone.

Chyba chcialysmy przetestowaé, jak to jest zachowywacé sie réwnie bez-
posrednio i zuchwale jak faceci. Wspaniale sie bawitySmy, rechotalySmy na



cale gardia, kochalySmy siebie i nienawidzitySmy wszystkich tych cichych,
tajemniczych dziewczyn, wokét ktorych zwykle zbieraty sie chtopaki.
Nic dziwnego, Ze to sie nigdy nie udawato.

Udato sie tylko raz — i to za niego wysztam. Johan byt pierwszym, ktéry na
pytanie o cieptego i pulsujacego zareagowat Smiechem. Peina alkoholowe-
go animuszu potraktowatam jego Smiech jak zaproszenie.

— Chodz sie troche pomigdali¢ — powiedzialam i przycisnetam go do Scia-
ny.

Nie przestraszyt sie, tylko radosnie odwzajemnil pieszczoty. P6Zniej tej
samej nocy zgubiliSmy sie w ttumie, kiedy poszliSmy kupi¢ wiecej piwa, do
domu wrécitam wiec z kolega z roku i przenocowatam w jego matym stu-
denckim mieszkaniu.

Dwa dni p6Zniej na stacji metra zobaczytam Johana. Tym razem noc nie
byta taka pézna, wiec powiedziatam tylko czesc.

— Cze$¢! — odpowiedziat i rozeSmiat sie cala twarza, a jego oczy zal$nity.

Okazalo sie, ze on takze mieszka na Sandsborgu. ZaczeliSmy rozmawiac
o dziwnym mieszkaniu, ktére razem z kolega wynajmowali z drugiej reki
i ktore najwyraZzniej wcze$niej bylo burdelem. W Srodku nocy do drzwi
dzwonili oble$ni mezczyZni, 16zka byly z czerwonego aksamitu, a na $cia-
nach wisialy obrazy z erotycznymi motywami. Opowiedzialam o swoim
domu i o starszym panu, ktéry sikat na klatce schodowej, kiedy wracatam
tam noca. Jak jedna reka trzymatl penisa, a druga grzecznie sie ze mna wi-
tat.

Po jakims$ czasie nadjechato metro.

— To co, do zobaczenia?

— Tak, moze sie jeszcze spotkamy.

Czasami naprawde mysSle, ze Swiat jest pelen magii, a moze to przezna-
czenie? Potem bowiem nie bylo dnia, zebySmy nie natykali sie na siebie
w metrze. Niewazne, czy byt to srodek nocy, kiedy wracatam z knajpy, czy
wczesny poranek, kiedy sztam na jakis wyktad na uniwersytecie.

W koncu zaprositam go do siebie na czerwone wino i paja. Ku mojemu
zdziwieniu i radosci nadal wydawat sie zadowolony, a nie przestraszony.
RozmawialiSmy i taficzyliSmy w moim matym, jednopokojowym mieszka-
niu, a w Srodku nocy zeszliSmy na dot, zeby zobaczy¢, czy uda nam sie zna-



lez¢ sikajacego dziadka. Wszedzie byto jednak ciemno i cicho, wiec wrécili-
$Smy do mojego t6zka, potozyliSmy sie ,na tyzeczke” i zasneliSmy. Kiedy sie
obudzitam, Johan lezat obok i patrzyt na mnie swoimi pieknymi, brazowy-
mi oczyma. Nie moglam sie oprze¢ i go pocatlowatam. On za$ nadal sie nie
bat.

Kiedy poszedt, zapisalam w pamietniku, ze wyjde za niego za maz. Ze je-
zeli kiedykolwiek bede miata dzieci, to wlasnie z nim.

Nastepnego dnia obudzitam sie z goraczka, Johan wpadt po pracy i przy-
niést mandarynki, wode mineralng i stodycze. Wszedt do mnie do t6zka
i przykryt nas koldra. Nie wychodziliSmy przez trzy doby, zywiac sie man-
darynkami, stodyczami i chrupkim pieczywem. Czwartego dnia umierali-
Smy z glodu, wiec Johan pobiegl po grillowanego kurczaka i chipsy. Szyb-
ko zjedliSmy, po czym znowu wskoczyliSmy pod kotdre.

Od tego czasu mineto juz ponad dziesie¢ lat. Cata wiecznos¢. Sama nie
wiem, kim wtedy bylam, i nie jestem pewna, czy wiem, kim jestem teraz.
Wieksza cze$¢ swojego dorostego zycia spedzitam z Johanem. Bylo to zycie
pelne marzen, tesknoty, pragnien i rozczarowan — tak zlanych ze soba, ze
nie potrafie juz powiedzieé, co jest rozczarowaniem, a co tesknota. Wiem
tylko, ze nie brakuje tu brudnych emocjonalnych plam.

Dlatego tak kocham czyta¢ o bataganie w zyciu Isadory. Dzieki temu nie
czuje sie taka samotna. Isadora teskni za Adrianem i pozada go, jednocze-
Snie robigc wszystko, zeby Bennett zniknal. Wykorzystuje kazda okazje,
zeby obsciskiwaé¢ sie z Adrianem, a jednoczes$nie pelno w niej poczucia
winy w stosunku do Bennetta.

Tak to wlasnie wyglada. Moze byloby inaczej, gdyby naprawde mozna
byto od czasu do czasu uprawiac¢ szybki seks bez zobowigzan, seks, ktory
nikogo nie rani. Gdyby mozna byto o tym rozmawia¢ w przyjaznej atmosfe-
rze. Ja w kazdym razie wiem, ze nie przestatam pozada¢ innych mezczyzn,
choé¢ kocham Johana juz od ponad dziesieciu lat. Ze jak najbardziej mozna
zywié najrézniejszego typu uczucia do innych. Nawet jesli tu i teraz, na Te-
neryfie, rozkoszuje sie jedynie samotnos$cia i snem. Isadora z kolei czuje pa-
laca tesknote za seksem.

A o0 co w koricu chodzito w matzeristwie? Nawet jezeli kochatas swojego
meza, musiat przyjs¢ ten nieunikniony rok, w ktorym spétkowanie z nim stawato



sie mdte jak ser velveeta: wypetniajgce, ba, nawet tuczqce. I zadnej podniety dla
kubkéw smakowych — ani kwasno-gorzko, ani gorzko-stodko. Bezpiecznie. A ty
tesknitas za przejrzalym camembertem czy za specyficznym kozim serem: soczy-
stym i ttustym, pochodzqgcym od stworzenia o rozdwojonych kopytach.

Ja nie uwazam, ze spétkowanie z Johanem jest mdie. Wcale nie jest jak ser
velveeta, raczej jak dojrzaty cheddar, twardy i godny zaufania — zar6wno
na co dzien, jak i od Swieta. Ser o bogatym smaku. Taki, ktéry trzyma sie
dtugo, co najmniej dziesiec lat.

Pamietam, jak kiedy$ w liceum rozmawiatam z trzema najlepszymi przy-
jaciétkami o tym, jakimi bylybySmy serami, gdyby to miato odzwierciedlié¢
nasza osobowos¢. Cissi zostata dojrzalym prastostem — ksiezym serem — bo
akurat wtedy uparla sie, ze bedzie studiowata teologie. Charlotte zostata se-
rem brie i rzeczywiScie jako prawniczke sta¢ ja teraz na drozsze rodzaje
sera i ma wyrobiony smak. Nie pamietam, jakim serem zostala Sanna, za to
dobrze przypominam sobie wlasna rozpacz, kiedy reszta bez wahania zgo-
dzita sie, ze jestem serem do smarowania z przyprawa taco. Serem, ktory
mozna byto kupi¢ w Ice za niespetna dwanascie koron.

Tak tanio! Tak amerykansko!

Naprawde zrobito mi sie smutno. Kolezanki pr6bowaty to uzasadni¢, mo-
wiac, ze jestem pikantna i jezeli ktokolwiek lubi takie sery, to wiasnie ja.
Tak czy inaczej, nigdy nie mogltam sie z tym pogodzié. Kolezanki zostaty
ekskluzywnymi serami z gérnej potki, a ja typowym serem klasy robotni-
czej. Smarowidtem o smaku taco.

Siedzac samotnie w kawiarni w Puerto de la Cruz i mys$lac o serach, za-
czynam zatowaé, ze zamiast tego nie tesknie nieco bardziej za przygoda.
Dlaczego mysle o serach? Dlaczego styszac dunskie zaloty, czuje sie niemile
dotknieta?

Nawet moje sny erotyczne dotycza Johana! Nie wiem, czy wynika to
z faktu, ze mam tak silne superego i poczucie winy, ze ttumie wszelkie inne
pozadanie, czy tez po prostu moje dziesiecioletnie zycie seksualne z Joha-
nem catkowicie mnie zadowala.

Isadora czuje jednak coraz wieksza tesknote, az w koncu decyduje sie
p0js¢ za glosem pozadania.

Myslatam o roztropnych zasadach grzecznych panienek, ktorych przestrzega-



tam jako dobra studentka, postuszna cérka, wierna zona, ktéra zawinita, popet-
niajgc cudzotéstwo wytqcznie w myslach — i zdecydowatam, ze tym razem zdo-
bede sie na odwage, pojde za uczuciem bez wzgledu na konsekwencje.

I tak oto majaca metlik w gltowie i kochajaca Isadora zostawia Bennetta
i wyrusza z Adrianem w podréz jego samochodem po Europie. Juz po krot-
kim czasie dochodzi do wniosku, ze popehita gigantyczny btad. Choé¢ wy-
dawalo jej sie, ze jezdza na chybit trafil, wychodzi na jaw, ze Adrian ma do
zalatwienia prywatna sprawe. W Bretanii umoéwil sie bowiem na spotkanie
ze swoja zona i dzie¢mi. Tam czekaja ich kilkutygodniowe wakacje.

Nagle Isadora zostaje sama w Paryzu, bez kochanka ani mezczyzny,
w ktérym mogtaby znaleZ¢ oparcie. Siedzi wiec, tak samo jak ja, w kawiar-
ni przy piwie i stara sie wyglada¢ na obojetna. Mamy prawie tyle samo lat
i tak samo jesteSmy mezatkami, cho¢ Isadora nie ma jeszcze dzieci i jest
o wiele bardziej zmeczona po szalenczej jezdzie autostradami z Adrianem.

Wiasnie tam, w kawiarni, Isadora nagle zdaje sobie sprawe, na czym po-
legal jej btad.

To ja go Scigatam. Przez cale lata snutam fantazje na temat mezczyzn, nigdy
ich nie realizujgc — i oto po raz pierwszy w gyciu wychodze poza wyobrazenia.
Gonie za mezczyzng, ktorego straszliwie pozgdam — i co sie dzieje? Flaczeje jak
wyjety z wody makaron i odrzuca mnie.



JAK DZIWKA

Kiedy cztowiek jest tak napalony, ze az go rozsadza i ma wielka chcice, ta-
two zapomnie¢, ze to jest zakazane. Zwlaszcza jezeli jeste$ kobieta i chcesz
by¢ pozadana, a nie odprawiona z kwitkiem. Jezeli nie chcesz, zeby nazy-
wali cie dziwka. I nie ma znaczenia, czy masz lat trzynascie, czy trzydzie-
Sci.

Cho¢ kiedy miatam trzynascie lat, nikt mi jeszcze nie powiedzial, ze nie
wolno mi by¢ tak samo napalona, bezczelng i chetna jak faceci. Z gorycza
do$wiadczytam tego na wlasnej skérze podczas jednego z pierwszych ra-
zO0w, kiedy to zaczetam obmacywac sie z chtopakiem i wtedy on, Fredrik L.
z rownoleglej klasy, zesztywnial ze strachu i szoku. LezeliSmy na 16zku
w pokoju mojej najlepszej przyjaciotki Cissi, a ona i Anders piescili sie na
duzej skérzanej kanapie w salonie. Bryan Adams $piewat Heaven — o tym,
jak fajnie bylo latem szesédziesiatego dziewiatego. Wszystko byto super
poza tym, ze Fredrik L. przestal gltaska¢ mnie po plecach. Przestat odwza-
jemnia¢ moje pocatunki i pré6bowat wstac.

Pamietam, ze powiedzial:

— Moze troche przystopujmy, co?

Potwornie sie zawstydzitam, przeczuwajac, Ze moje uporczywe ocieranie
sie o jego udo byto przesada. Ale na kilka cudownych sekund puscity mi
wszystkie hamulce i czutam tylko pozadanie w najczystszej postaci. Czas
sie zatrzymat i chciatam sie tak ociera¢ do konica swiata.



Fredrik L. uchodzit za przystojnego i prawdopodobnie byt przyzwyczajo-
ny do tego, ze to on podejmuje inicjatywe. Ze sam ociera sie o nieruchome
i sztywne dziewczece ciala, a nie jest tym, o co sie ocieraja. Po tym wszyst-
kim rozpuscit plotke, Ze jestem napalona jak jaka$ pierdolona dziwka,
i przez dtugi czas uwazatam, by juz nigdy tak sie nie podniecic.

Tego samego lata zostalam nazwana dziwka po raz drugi w swoim zyciu.
Moja rodzina byta na kempingu z przyjaciétmi mamy i taty oraz piatka ich
dzieci. Bylo lato, wakacje, Olandia i morze, a ja czutam sie dorosta i nawet
catkiem tadna. Kupitam sobie nowa sukienke z czarnego, potyskujacego
materiatu, obcista i bez rekawéw — pamietam, ze w te wakacje miatam ja
na sobie prawie codziennie.

Pewnego wieczoru posztam z synem przyjaciot rodzicow, Frankiem, do
jedynego kiosku na terenie kempingu, zeby kupi¢ stodycze na deser, i wte-
dy Frank powtorzyl mi, co jego tata powiedzial rodzinie przy kolacji — ze
w tej sukience wygladam jak dziwka.

Nie wiem, czy zrobito mi sie wtedy smutno, ale pomyslatam, ze to obrzy-
dliwe, iz ich tata patrzy na mnie w ten sposob. I nigdy wiecej nie wtozytam
tej czarnej sukienki.

Trzeci raz nazwano mnie dziwka jaki$§ rok p6Zniej w hotelowej windzie.
Bytam w niej z chlopakiem, jechaliSmy na spotkanie z jego mama, a oprocz
nas bylo tam jeszcze trzech mezczyzn koto pieédziesiatki, ubranych w gar-
nitury. Jeden z nich dtugo mi sie przygladat, az w konicu powiedziat:

— No i co taka mata dziwka bedzie robita dzisiaj wieczorem?

Tak mnie to zszokowato, ze odpowiedziatam grzecznie:

— Bede ze swoim chiopakiem.

Mezczyzni uznali to za wyjatkowo pocieszne i Smiali sie przez cala dro-
ge-

Moéj chlopak nic nie powiedzial, ale zwrdcitam uwage, ze na jego twarzy
i szyi pojawity sie duze czerwone plamy. Zrobilo mi sie wstyd i chciatam
przepraszac.

Odkad skonczytam trzynascie lat, mniej wiecej raz do roku styszatam, ze
jestem dziwka. Od najrézniejszych mezczyzn, w przer6znych sytuacjach.
W knajpie, kiedy nie mialam ochoty flirtowaé, przez telefon, kiedy niezna-
ny mezczyzna szeptat do stuchawki:



— Dziwka, dziwka, dziwka, dziwka.

— Aha - odpowiedziatam.

— Dziwka, dziwka, dziwka, dziwka — powtorzyt, odtozytam wiec stuchaw-
ke i tego wieczoru nie odbieratam juz telefonu.

Sygnalow pietnujacych moja nieskrepowana chcice bylo wiecej. Nikt nie
musiat od razu nazywaé¢ mnie dziwka, wystarczyly o wiele bardziej subtel-
ne gesty. Jak wtedy, kiedy jeden z moich kochankéw przyszedt do mnie na
kolacje.

Bylam wtedy singielka, zadowolona, ze udalo mi sie przetrwa¢ nudny
zwiazek z nudnym facetem, i nie miatam najmniejszej ochoty na wchodze-
nie w kolejna relacje. Chcialam za to mie¢ wielu kochankéw. Najlepiej jed-
nego po drugim. Ten byl nowy. Tylko calowaliSmy sie na imprezie, ale byty
to glebokie i namietne pocatunki, ktére dawaty nadzieje na wiecej. Wieczo-
rem dzien pdzniej mial przyjs¢ na kolacje i wreszcie mieliSmy uprawiac
seks.

Byto cudownie. Po wszystkim lezalam naga i zadowolona na jego ramie-
niu. Wtedy nagle zapytal, czy nie mam mu za zlte, ze wzial ze soba prezer-
watywy. W pierwszej chwili nie zrozumiatam. O co mu chodzi? Przeciez
byto bardzo przyjemnie.

On zrobil zawstydzona mine i powiedzial, ze mogto to przeciez wygladaé
na zaplanowane, jakby uwazat za oczywiste, ze bedziemy uprawiaé seks.
Wiedziatam, ze w jego pytaniu kryje sie troska dobrze wychowanego mez-
czyzny, ale nie mogtam nie zauwazyé¢, jaki byt zszokowany, kiedy zrozu-
mial, ze ja tez planowatam seks. Nie miescito sie to w jego obrazie Swiata
i wyobrazeniach o tym, kto powinien zdobywad¢, a kto by¢ zdobywany.

Juz nigdy wiecej do mnie nie przyszedl i zrozumiatam, ze kolejny raz
ztamatam niepisang, durna zasade.

To, ze trzynastoletni chtopak po delikatnych pieszczotach rozpuszcza plotki
o dziewczynie w swoim wieku, nie jest chyba takie dziwne, skoro nawet
adwokaci w garniturach nazywaja kobiety dziwkami, broniac gwalcicieli.
Po raz pierwszy rozmawialam z takim adwokatem, przeprowadzajac wy-
wiad do mojego filmu dokumentalnego na temat grupowego gwattu
w Sodertélje, kiedy to dziewczyna, ktéra chciata, zeby podwieZ¢ ja z knaj-
py do domu, zostata zgwalcona przez kilku mezczyzn - przez kazdego po



kilka razy. Po prostu wozili ja cala noc i gwalcili — na szkolnym dziedzincu,
koto basenu, na parkingu, w mieszkaniu. Ich caty czas byto kilku, ona za$
byta jedna i do tego pod wptywem alkoholu.

Kiedy doszlo do procesu, zabraklo precedensu. Sad apelacyjny dokonat
interpretacji prawa i uznat, ze kobieta byta zbyt pijana, by mozna byto mé-
wi¢ o gwalcie — zeby zakwalifikowa¢ sprawe jako gwalt, ofiara musiataby
stawiac¢ fizyczny opér, a tego nie robila. Nie byta jednak wystarczajaco pi-
jana, zeby mozna byto méwi¢ o wykorzystaniu - tagodniejszej formie napa-
Sci na tle seksualnym. Zdaniem sadu pamietata zbyt wiele z rzeczonej nocy,
a zeby sprawa mogta zosta¢ uznana za wykorzystanie seksualne, ofiara mu-
siataby by¢ pijana wtasciwie do nieprzytomnosci.

Chociaz kobieta byla sama, a napastnikéw byto kilku, sad apelacyjny nie
uznat, ze byla bezsilna. Przeciwnie, w wyroku uznano za znamienne, ze nie
prébowata uciekaé, mimo ze miata do tego kilka okazji.

Pierwszym obronca, z jakim sie spotkalam, byl Bjorn. Jego kancelaria
mieScila sie przy jednej z gtownych ulic Sodertélje, mial jakie$ szeS¢dziesiat
lat i, jak sam powiedzial, kochat gre w golfa. Wedtug owego Bjorna najcie-
kawszym aspektem calej sprawy byt fakt, ze za kobieta ciagnela sie opinia
dziwki.

— Sama opowiadata, ze po przyjezdzie do Sorundy zostata tak naznaczo-
na. Nie potrafita wyjasni¢, dlaczego uznano ja za dziwke, co jest znamien-
ne, biorac pod uwage, ze dopiero co sie wprowadzita i okoliczni mieszkan-
cy jej nie znali.

— Ale w jaki spos6b, wedtug pana, podwaza to jej wiarygodno$¢? — zapy-
tatam.

— To podwaza jej wiarygodnos¢, poniewaz, jezeli ta opinia jest prawdzi-
wa, musi by¢ ku temu jaki§ powdd. Czyli ze wczesniej utrzymywata kon-
takty seksualne, luzne kontakty.

Nie bardzo nadazatam za jego rozumowaniem i nie bylam przygotowana
na taka argumentacje, wiec dalej pytalam, co ma na mysli. Bjorn motat sie
coraz bardziej w swoich dziwacznych ttumaczeniach, az w koncu zaczat
moéwié, jaka byta brzydka. Ze przez swéj wyglad mogta nie byé przyzwy-
czajona do meskiej adoracji i, w domysle, zainteresowanie tych mezczyzn
tak jej pochlebito, ze zgodzita sie na wszystko.



Pozostali dwaj adwokaci, kiedy sie z nimi spotkatam przy dwéch r6znych
okazjach, takze opowiadali o brzydocie tej kobiety i o tym, ze plotki o by-
ciu dziwka nie biorg sie przeciez z niczego...

— Greta Garbo to z niej nie byta — powiedziat jeden z nich.

Nigdy, przenigdy nie zapomne ich stylowych garnitur6w, przestronnych
kancelarii i zaawansowanego wieku. Na zawsze wrylo sie to w moja pa-
miec. Jako klucz do zrozumienia, co tak naprawde kryje sie pod stowem
dziwka: wladza nad nasza seksualnoscia.

Podczas procesu z powodzeniem powotywali sie zar6wno na jej opinie,
jak i ,,brzydote” — to byta linia obrony oskarzonych. Zaden sedzia tego nie
przerwal, zadne stowarzyszenie adwokatéw nie udzielilo im potem naj-
mniejszej nagany. Wiem, bo sama dzwonitam do stowarzyszenia z pyta-
niem, czy adwokatom wolno moéwic¢ takie rzeczy w czasie procesu, i prze-
wodniczaca Anne Ramberg odpowiedziata mi, ze tak.

Kilka lat pézZniej, przy okazji innej sprawy o gwatt, zebrata sie grupa ko-
biet chcacych uczestniczy¢é w procesie. W sadzie pierwszej instancji byli bo-
wiem sami mezczyZzni, nie liczac pokrzywdzonej Charlotte i jej pelnomoc-
niczki, oskarzyciela positkowego. W rezultacie pozwalano adwokatom na
zadawanie krzywdzacych pytan i w duzej mierze koncentrowano sie na jej
wczeSniejszych doSwiadczeniach seksualnych, jej ,,moralnosci seksualnej”
i zwyczajach alkoholowych.

Kiedy wiec po odwotaniu sie od wyroku sprawa trafita do sadu apelacyj-
nego, siedzialySmy na sali cala dwudziestka i wsciekle wbijalySmy wzrok
w adwokatow, kiedy ci zadawali pytania. Po wszystkim pelnomocniczka
stwierdzila, ze atmosfera na sali rozpraw byla zupelnie inna. Pytania byty
po prostu bardziej rzeczowe i nie wida¢ w nich byto braku szacunku.

Tak naprawde to chyba oczywiste, ze na adwokatéw i sedziéow dziata za-
réwno wzajemne poklepywanie sie po plecach, jak i gniewne spojrzenia ko-
biet. W kazdym razie na pewno wszyscy wiedza, ze system prawny i obo-
wiazujace przepisy nie sa w zaden sposOb obiektywne czy tez stworzone
w prézni wolnej od wszelkiego warto$ciowania.

Mysle sobie, ze jak dlugo nasz system prawny bedzie sankcjonowat tego
typu zgnily poglad na kobiety, tak dlugo beda istnieli mali chtopcy, ktorzy
wyzywaja swoje rowiesniczki, kolezanki z klasy od dziwek. I tak dlugo Isa-



dora i my — pozostatle napalone kobiety — bedziemy mie¢ do czynienia ze
sflaczaltym albo péttwardym makaronem za kazdym razem, kiedy to nam
przyjdzie ochota przejaé inicjatywe.
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WSZYSTKO PALI

Mam trzynascie lat i wlasnie zdatam sobie sprawe, ze w zasadzie nie jestem
wcale tak okropnie brzydka. Stoje przed lustrem w domu Cissi, ona stoi
obok mnie — patrzymy na siebie i narzekamy. Niewypowiedziana zasada
polega na tym, ze najpierw Cissi méwi, jaka jest brzydka i gruba, ja gtosno
protestuje i méwie, ze sama wygladam jak matlpiszon, a wtedy Cissi odpo-
wiada mi okrzykiem: ,Nieee! Nie jesteS brzydka!”. Mozemy tak sta¢ w nie-
skoniczono$é, powtarzajac caty cykl raz za razem.

Mam jednak sekret, ktorego nigdy, przenigdy nie zdradze Cissi: juz nie
uwazam sie za tak cholernie brzydka. Przegladajac sie w lustrze, czuje cza-
sem w brzuchu przyjemne taskotanie. Wstydze sie tych uczué, chodzi bo-
wiem o to, zeby pogardzac¢ soba, jak tylko sie da — wszystko inne jest
wstretne. Stoje wiec nadal z Cissi przed lustrem, udajac, ze ptacze, i méwie:

— Dlaczego, dlaczego jestem tak strasznie, tak cholernie brzydka?

A wtedy Cissi zaczyna chyba naprawde ptakac¢ i mowi:

— Jezeli mysSlisz, ze jestes brzydka, to mnie uwazasz chyba za potwora!

Ja musze znowu zaprotestowacd.

— Nie o to mi chodzito! — wotam wiec i ptacze jeszcze mocniej, az wresz-
cie do drzwi puka mama Cissi i pyta, co robimy.

Patrzymy na siebie i na nasze czerwone od ptaczu twarze — teraz na-



prawde jesteSmy brzydkie — i wtedy Cissi mowi:

— Nic! Nic nie robimy!

Potem idziemy do kuchni i przygotowujemy tosty, ktére nastepnie sma-
rujemy gruba warstwa masta i marmolady — poniewaz jesteSmy tak po-
twornie brzydkie i grube, nic juz nie ma znaczenia. R6wnie dobrze moze-
my by¢ jeszcze brzydsze, grubsze i bardziej pryszczate.

Nasza pogarde dla samych siebie nalezycie pielegnujemy, a kiedy zjawia
sie ktos, kto swoimi glupimi komentarzami jest gotéw ja podsyci¢, skwapli-
wie na to przystajemy.

Nasz nauczyciel matematyki i fizyki przedstawia sie jako Nils i oznajmia,
ze interesuje go towienie ryb i polowanie na tosie. Na pierwszej lekcji fizy-
ki opowiada o swojej glupiej zonie, ktéra nie wiedziata, ze w hotelu
w Hiszpanii nie moze uzywaé wiasnej suszarki do wlos6w. W Hiszpanii
mieli inne napiecie w gniazdkach i cho¢ prébowat jej wyttumaczy¢ prawa
fizyki, ona upierata sie przy swoim. Fizyk pyta nas, czy wiemy, jak to sie
skonczyto, a wtedy Henrik podnosi reke i mowi, ze suszarka pewnie sie ze-
psuta.

— Masz absolutna racje, a to zdarzenie potwierdzito co$, co przeczuwa-
tem od dawna. A mianowicie Ze kobiety zdaja sie mie¢ wieksze trudnosci
z rozumieniem matematyki i fizyki niz mezczyzni.

Cata klasa wybucha $Smiechem, tacznie ze mna i Cissi. Wyglada zreszta
na to, ze Nils méwi prawde, juz po kilku tygodniach bowiem widaé, ze
wielu dziewczynom trudno jest nadazy¢ z materiatem zaréwno z fizyki, jak
i z matematyki. Sama nic nie rozumiem z jego lekcji i potwierdza sie to na
pierwszym sprawdzianie z fizyki, gdzie odpowiadam poprawnie na zaled-
wie trzy z dwudziestu pieciu pytan.

Nils czesto i chetnie opowiada o polowaniach na tosie, a my stuchamy
z zainteresowaniem i zadajemy duzo pytan, bo o wiele fajniej jest stuchaé
o jego przygodach z tosiami, niz mie¢ lekcje matematyki.

— Nils, pokaz, prosze, jak zwabite$ tosia, udajac samice w rui — méwie, na
co uradowany Nils sktada rece w lejek, przyktada je do ust i wydaje dono-
Sny ryk, przypominajacy trabienie.

Kiedy wszyscy wybuchaja $miechem, Nils jak gdyby budzi sie z tosiowe-
go snu, nagle powaznieje i spoglada na zegarek.



— No i skoniczyta nam sie lekcja. Saro, czy moge cie prosié, zebys chwile
zostata?

Patrze pytajaco na Cissi, ktéra szeptem oznajmia, ze poczeka na ze-
wnatrz.

Nils podchodzi i siada na brzegu mojej tawki.

— Saro, zauwazytem, ze matematyka i fizyka niespecjalnie cie interesuja.

— Noo, moze nie az tak bardzo — lawiruje ostroznie.

— Wyszlo to réwniez na jaw na sprawdzianie z fizyki, ktéry, mdéwiac
wprost, napisatas beznadziejnie. Ale nie bede tolerowat zakldcania lekcji
przez zadawanie mi mnostwa bzdurnych pytan o polowania na tosie, dlate-
go proponuje umowe. Jezeli bedziesz siedzie¢ cicho i przeglada¢ sobie ja-
kies popularnonaukowe pismo, powiedzmy ,Illustrerad Vetenskap”, dam ci
na koniec dwdje bez wzgledu na to, jak sobie poradzisz na sprawdzianach.

Patrze na niego zdziwiona i prébuje szybko rozwazy¢ to w myslach. Nie
zdawatam sobie sprawy, ze przeszkadzam, ale wiedziatam, ze jestem glu-
pia, ze Nils tez tak mysli i ze cho¢bym nie wiadomo jak sie starala i zaku-
wala, nic to nie da.

— Okej — méwie.

Nils sie uSmiecha i poklepuje mnie mocno po ramieniu.

— Dobrze, no to sie zgadzamy. Stodka z ciebie dziewczyna. Nie musisz
znac ani fizyki, ani matematyki.

— Okej — odpowiadam krotko i wychodze na korytarz, gdzie czeka na
mnie Cissi.

Cos sie stato, co$ sie zmienito — Cissi to czuje i ja tez.

Ktéregos razu, kiedy stoimy przed galeria, widzimy, ze w nasza strone
idzie Stefan. Ma dwadziescia dwa lata, ciemne, krecone wtosy i czarne, wa-
skie dzinsy — jest tak strasznie dorosty i obtednie przystojny, a teraz tu
idzie. Widzialam go wiele razy na miescie. Tesknitam za kim$ takim jak on,
a teraz nadchodzi. Naprawde idzie doktadnie w nasza strone i na nas pa-
trzy. Patrzy na mnie z uSmiechem, wiec ja tez sie uSmiecham i stoje w zu-
pelnym bezruchu, poniewaz wiem, zZe jeSli sie porusze, zaczne sie trzasé
i nie bede mogta nad tym zapanowacd.

— Hej! — moOwi, patrzac mi prosto w oczy.

— Hej! — odpowiadam, odwzajemniajac spojrzenie.



— Widuje cie czasem na miesScie. Mam na imie Stefan, a ty?

— Sara — mowie i probuje zrozumiec sens jego stow.

Moéwi, ze mnie widuje. Widuje mnie? Na mieScie?

— Chcesz p6js$¢ ze mna do domu na kawe? Mieszkam tuz za galeria.

Patrze na niego, a potem na Cissi, ktéra zawstydzona wpatruje sie w zie-
mie, i myS$le goraczkowo, co tu zrobié, teraz, kiedy nagle nie potrafie sie
juz przejmowacd. To jest nowa gra, inna od naszego zwyczajowego konkur-
su brzydoty, i nie wiem, jakie reguly wlaSciwie w niej obowiazuja. Czuje
ciepty dreszcz, przechodzi od n6g w kierunku podbrzusza, nastepnie prze-
szywa zotadek i dociera do ust, ktére, jak z przerazeniem zauwazam, wygi-
naja sie w szerokim, nieskrepowanym usmiechu.

Stefan r6wniez uSmiecha sie szeroko i wyciaga do mnie reke, a ja po pro-
stu ja chwytam i ide za nim. Odwracam sie i spogladam na Cissi, ktéra juz
nie wpatruje sie w ziemie, tylko patrzy za nami.

Trzymajac sie za rece, idziemy do niego do domu. Szeroko usmiechnieci.
Stefan ma ciepta dton, co jaki$ czas Sciska mnie za reke i patrzy na mnie
sympatycznymi, bragzowymi oczyma, w ktorych potyskuje swiatto.

Zatrzymuje sie przed furtka, przyciaga mnie do siebie i catluje. To gtebo-
ki, goracy pocatunek, od ktérego wszystko zaczyna wirowaé i pulsowadc.
Gdyby tylko wiedzial! Gdyby wiedzial, jak okazate byly zawsze moje sny
na jawie, jak tesknitam za tym, zeby mnie kto$ adorowat, jak pragnetam
bliskosci. Gdyby wyczul, ze jestem wyglodzona, nigdy by sie nie odwazyt
tego zrobié. Ale on nic nie wie, wiec przywieram mocno do niego i czuje,
jak miedzy nogami nabrzmiewam i wilgotnieje.

Ma mate, jednopokojowe mieszkanie z wneka kuchenng, pétkami z Ikei,
na ktérych stoi mndstwo ptyt, t6zkiem i niewielkim stolikiem. Zaprasza
mnie na kawe i buteczki cynamonowe, ktére upiekta jego mama, i méwi,
ze zawsze je te buteczki na Sniadanie. MySle, ze to moze dlatego ma taki
przykry oddech. To maty szczeg6t, ktéry skwapliwie ignoruje, kiedy jestem
tak szczesliwa i rozgoraczkowana.

Catujemy sie na jego niepoScielonym t6zku. On glaszcze moje mate piersi
i jest wspaniale.

Leze z rekoma wyciagnietymi za glowe, zamykam oczy, rozkoszuje sie
mijajacymi godzinami i jednoczes$nie coraz bardziej sie poce. Drazni mnie



jego zarost, a kiedy robimy krétka przerwe, widze w lustrze, ze moje wargi
i policzki sa podrapane i zaczerwienione.

Stefan stoi przy pétkach, pokazuje ptyty i opowiada o wydaniach, ktére
sq szczegllnie cenne, a ja uSmiecham sie szeroko i co pewien czas powta-
rzam: ,,Aha” — kompletnie nie mamy o czym rozmawia¢, wiec wracamy do
pieszczot.

Nagle robi sie p6Zzny wieczér. Niedtugo zapadnie noc, a mnie na mysl
o tym, ze mama i tata pewnie sie zamartwiajg, nie wiedzac, gdzie jestem,
wlacza sie duch przekory i czuje czysta rados$¢ z ich nieszcze$cia, istne
Schadenfreude. Niech sie zastanawiajg, mysle, i postanawiam, Ze tu przeno-
cuje.

Co$ we mnie urosto. Che¢, aby rzuci¢ wyzwanie losowi, straci¢ wszelka
kontrole. Niech sie dzieje, co chce.

Lezymy na jego niepoScielonym t6zku, on rozpina spodnie i ktadzie moja
reke na swoim ptaku, ja za$ gladze go tak, jak chyba powinno sie to robi¢.
Nie jestem catkowicie pewna, bo w swoim czternastoletnim zyciu wczesniej
dotykatam fiuta tylko raz. Mialam trzynascie lat i migdalitam sie z chtopa-
kiem z dziewiatej klasy — i wtedy go chwycitam. Znatam to z ksiazki Ste-
phena Kinga, w ktérej zona gtéwnego bohatera podchodzi do niego, gdy
ten siedzi w wannie, i fapie go za fiuta. Opis byt niesamowicie podniecaja-
cy i byla to jedyna informacja o funkcjonowaniu meskich narzadéw, jaka
do tamtej pory do mnie dotarta. Wiec Sciskatam i Sciskatam, az w koncu
biedny chtopak powiedzial, zebym sprébowata rusza¢ reka w gore i w doét.

Teraz, ze Stefanem, wiem juz, co to jest napletek i ze trzeba pociagaé
w goére i w dot.

Wytryskuje mi na reke — to jest ciepte i Sluzowate. Stefan caluje mnie
w czotlo, a ja ide po papier toaletowy, ktérym sie wycieramy. Wcigz kom-
pletnie nie mamy o czym rozmawiaé, wiec pieScimy sie jeszcze troche.

Nie jestem juz tak spocona i rozgoraczkowana, nie czuje juz pulsowania
w calym ciele i by¢ moze nawet prawie, ale tylko prawie, zaczyna mi sie
nudzi¢. Widze na zegarku, Ze jest juz po péinocy, i zaczynam sie zastana-
wiaé, kiedy pojdziemy spaé, bo nagle ogarnia mnie wielkie zmeczenie. Ste-
fanowi z kolei chyba nie w glowie sen. Oddycha ciezko, a jego palce btadza
po moim ciele, szukajac zakamarkéw, ktérych wczes$niej nie dotykat.



Czuje sie dziwnie i nieswojo, kiedy préobuje cofnaé jego reke, ktora teraz
wykonuje mocne i rytmiczne pchniecia wewnatrz mnie. Szczypie i drazy,
jak przyrzad ze stali nierdzewnej. To juz nie jest ciepta reka. Prébuje spoj-
rze¢ w jego piekne, bragzowe oczy, ale on je zamyka i staje sie nieosiggalny.
Robi mi sie zimno i chce zmieni¢ pozycje, ale Stefan chwyta mnie za rece
i ktadzie sie na mnie, ze az trudno mi sie oddycha. Gmera przy spodniach
i czuje, jak jego twardy cztonek prébuje sie dosta¢ miedzy moje Scisniete
nogi. Probuje stawia¢ opor, napinam miesnie, ale on jest o wiele silniejszy
i powoli rozszerza mi nogi.

Akurat w tej chwili, kiedy juz mysle, ze sie udusze, bo brak mi powie-
trza, akurat wtedy, kiedy naprawde zaczyna ogarnia¢ mnie panika, rozlega
sie dzwonek do drzwi. Stefan zamiera, otwiera oczy i patrzy na mnie. Wy-
glada na zdziwionego. Ja z kolei zauwazam, ze twarz mam mokra od lez.
Najwidoczniej ptakatam, cho¢ nie zwrdcitam na to uwagi. Ocieram lzy
wierzchem dtoni, a Stefan, nadal wygladajacy na zaspanego, przechodzi
przez pokdj i otwiera drzwi. Za drzwiami stoi méj tata. Ma powazna mine.

— Masz pie¢ minut na zejScie do samochodu, czekam na ciebie — moéwi,
odwraca sie i odchodzi.

Czerwienie sie ze wstydu, ze zostalam zdemaskowana jako czternastolat-
ka, ktora jestem, i widze, ze policzki Stefana r6wniez sq czerwone. Zbieram
ubrania, torbe z podrecznikami i starannie zawigzuje martensy, Stefan za$
siedzi na brzegu t6zka i mi sie przyglada.

Panuje cisza, szumi mi w glowie i jestem w stanie mysle¢ tylko o tym,
jak wiele ptyt udato mu sie zgromadzi¢. Bardzo duzo, cate mnéstwo.

W samochodzie, w drodze do domu, tata milczy, ale nie jest to karcaca
cisza i ciesze sie, Zze na mnie nie krzyczy. Patrze prosto przed siebie, na dro-
ge i widze, jak swiatlta samochodu wrzynaja sie z6ttymi smugami w czarna
noc.

Méj mézg powoli wraca do dziatania i zaczynam sie zastanawiaé, jak
wiele tata zrozumial. Co zobaczyl. Ale sie nie odzywam, nie mam odwagi
nic powiedzie¢ i o nic zapytaé, poniewaz czuje, ze moje policzki nadal sa
czerwone od wstydu, tez i ostrych pocatunkéw.

Pézniej jednak, kiedy leze w swoim 16zku, w swoim pokoju, we wlasnym
ciele, a caly dom pograzony jest w ciszy i we $nie, wtedy nadchodzi.



Strach. Przepas¢ o ostrych krawedziach, prowadzaca prosto w dét.

Leze wyciagnieta pod kotdra i bez konca wpatruje sie w ciemnos$¢, az do
momentu, kiedy stysze, jak mama wchodzi po schodach i nakrywa do $nia-
dania.

Ide do szkoty jak zwykle, a kiedy Cissi pyta, jak byto i czy jestem zako-
chana, odpowiadam, ze tak. Moze troche. Ale on jest duzo, duzo starszy.
A poza tym jestem tak cholernie brzydka, ze nigdy nie bedzie chcial ze
mna by¢.

Stefan dzwoni nastepnego wieczoru.

— Cze$¢ — moéwi.

— Cze$¢ — odpowiadam.

Przez chwile milczy, ja tez, az w konicu moéwi, ze miedzy nami chyba sie
nie uda.

— Aha - odpowiadam. — To czeS¢.

— Cze$¢ — méwi Stefan.

Jaki$ czas pdzniej, kiedy wieczorem wracam od Cissi, to dzieje sie zno-
wu. Nagle obezwtadnia mnie czarna przepasé. Jest jesien, wieczorami od
niedawna jest ciemno i zimno. Jade na rowerze ta sama droga co zwykle,
miedzy willami i szeregowcami, na ulicach jest pusto i cicho, az nagle sty-
sze samochod, ktory powoli za mna jedzie. Zaczyna mi szumie¢ w gltowie,
w pierwszej chwili nie mam odwagi odwrdéci¢ sie i spojrzeé, ale wiem, ze
tam jest. Przyspieszam i stysze, ze kierowca réwniez zwieksza predkos¢. Na
nogach czuje ciepto przednich swiatel. Szum w glowie przechodzi w huk
i kiedy widze przed soba plac zabaw, zjezdzam z drogi i pedaluje najszyb-
ciej, jak potrafie, pomiedzy hustawkami, piaskownicami i drabinkami. Wi-
dze samochdd, ktéry musi teraz jechaé réwnolegla droga. Na placu zabaw
stoi budka telefoniczna, zatrzymuje sie, ale rece drza mi tak bardzo, Ze nie
moge nawet wrzuci¢ monety w niewielka szczeline. W konicu mi sie udaje
i wybieram numer do domu. Wiem, Ze tata siedzi tam na skérzanej kanapie
1 popija nocny grog.

— Tato! — wykrzykuje ptaczliwym gltosem. — Tato! Jedzie za mna jakis$ sa-
mochdd!

— Co ty méwisz? Gdzie jestes? — odpowiada tata i stysze, ze ma wystra-
szony glos, przez co boje sie jeszcze bardziej i ptacze tak mocno, zZe nie



moge mowic.

— Sara! - stysze, jak krzyczy po drugiej stronie. — Musisz mi powiedzie¢,
gdzie jestes!

— W parku - chlipie miedzy jednym pociggnieciem nosem a drugim. — Je-
stem w parku, a on tez gdzie$ tu jest!

— Zostan tam, gdzie jeste$, juz po ciebie ide! Styszysz, co méwie?

— Tak — odpowiadam przez tzy. — Pospiesz sie!

Nie ruszam sie z miejsca i boje sie patrzeé, poniewaz wiem, ze budka te-
lefoniczna jest oSwietlona, a park czarny jak noc i ze on w kazdej chwili
moze sie pojawié. Nieznany kierowca, mezczyzna bez twarzy.

Nic sie jednak nie dzieje, az w koncu przychodzi tata, szarpnieciem
otwiera drzwi budki i przytula mnie mocno i dtugo.

Wktada rower do bagaznika, a kiedy juz siedzimy w samochodzie, widze,
ze jemu tez trzesa sie rece.

— Zapamietatas numer rejestracyjny?

— Nie, nie mialam odwagi spojrze¢. Po prostu pedatowatam - odpowia-
dam.

— Jakim cholernym glupkiem trzeba by¢? — pyta tata ze ztosScia. — Rozu-
miesz chyba, Ze musisz mie¢ numer rejestracyjny, jesli mamy go ztapaé?

Znéw zaczynam ptakaé i prébuje wyjasnié, ze ze strachu o tym nie po-
mys$latam. Tata przez cala droge pomstuje. Mamrocze co$ o ghupich babach
i idiotkach, a ja po raz kolejny wpatruje sie w ciemna noc. Widze, jak swia-
tta samochodu z6ttymi smugami wrzynaja sie w mrok, i czuje ulge na mysl,
ze nie powiedzialam o Stefanie. Co za cholerne szczescie, ze nikomu nie
wspomniatam o tym ani stowem.

Jak wytlumaczytabym swoje podniecenie i to, jak wszystko wirowato
i pulsowato, by pézniej nagle przesta¢? Jak miatabym wyjasni¢ fakt, ze na-
raz wszystko ustalo, a jego palce raptem zrobity sie twarde?

Jest jesien, caly czas marzne i kazdego dnia po szkole wchodze do t6zka
i przykrywam sie kotdra, zeby bylo mi cieplo. Lezac, fantazjuje o dorostym
zyciu w Nowym Jorku. O mezczyznach ubranych w garnitury, ktérzy stoja
w szeregu i chca sie ze mng umoéwic. Kochaja mnie, a ja ich i kocham sie
z nimi, z kazdym po kolei. Sa mi za to wdzieczni, przepelia ich rados¢,
moéwia, ze nigdy nie spotkali kogos takiego jak ja. Nigdy w zyciu. Mam



czternascie lat i nie moge przesta¢ tesknié¢, cho¢ domys$lam sie, ze ta tesk-
nota mi szkodzi. Chce bardzo mocno i bardzo duzo. Przede wszystkim chce
by¢ dorosta i uwielbiana.

Pewnego dnia w autobusie to marzenie niemal staje sie rzeczywistoscia.
Zostawilam w domu karte autobusowa i prébuje przekonaé kierowce, ze
mam dopiero czternascie lat, wiec powinnam zaptaci¢ za ulgowy dla mto-
dziezy. Kierowca uSmiecha sie do mnie i méwi, ze bycie tak piekng w wie-
ku zaledwie czternastu lat powinno by¢ prawnie zabronione. Nastepnie
mowi, ze nazywa sie Jens i ma dwadziescia jeden lat.

Glupkowato szczerze zeby i czuje, jak calg klatke piersiowa rozgrzewa
mi przyjemne mrowienie, a dwie godziny pdzZniej siedzimy naprzeciwko
siebie i popijamy kawe w Hallstroms café.

Tym razem nie popelniam tego samego btedu, co ze Stefanem. Cho¢ nie-
wiele brakuje. Zanim spotykamy sie u niego w domu, mija sporo czasu. Ca-
tymi miesigcami chodzimy na niekoficzace sie spacery, ogladamy setke fil-
mow w kinie i spedzamy niejedng godzine w moim pokoju, z mama i tata
w bezpiecznej odleglosci — w kuchni. Wszystko jest jednak tylko kwestia
czasu, nieprzerwanie bowiem tesknie za prawdziwa dorostoscia. I wiem, co
musze zrobi¢, zeby wypelni¢ nasz mitosny kontrakt. Mj kontrakt dorosto-
Sci.

Pewnego wieczoru postanawiamy, ze nadszedt juz czas, i chwile p6Zniej
Jens wchodzi w moja suchg, ciasna czternastoletnia cipke, ktéra nie chce
jego ptaka, tylko czego$ innego. Piecze i boli, a czerwona plama krwi spo-
ziera na nas wsciekle z biatego przescieradta. Teraz jednak wszystko jest na
serio i spedzam u Jensa praktycznie kazda noc. W szkolnej torbie, opréocz
ksigzek, dtugopisow i pomadki Lypsyl, mam szczoteczke do zebéw i pare
majtek.

Jens jest mity i sadzi, ze mnie kocha, a ja sadze, ze kocham jego. Stucha-
my Sinéad O’Connor i kazde z nas zapewnia to drugie, Ze nic, ale to nic nie
moze sie z nim réwnac.

Kiedy sie kochamy, on szepcze mi do ucha r6zne piekne rzeczy, ktérych
lubie stuchaé. Dzieki jego stowom zapominam o tym, Ze moja cipka jest su-
cha i ciaggle piecze. Dopiero po miesigcu orientujemy sie, Ze zarazit mnie
chlamydia i wirusem HPV. Wyniki badan dostaje przez telefon i widze, jak



czerwienieje na twarzy.

— To pewnie po letnich podrézach koleja — thumaczy zawstydzony.

Zgieta wp6t kustykam do tazienki, bo goraca kapiel to jedyne, co na krét-
ka chwile jest w stanie uSmierzy¢ bél. Mama pyta, dlaczego boli mnie
brzuch, a ja odpowiadam po prostu, ze nie wiem.

Kiedy méwi, zebym zapisata sie do ginekologa, nie protestuje. Recepcjo-
nistka w przychodni jest mita i wyrozumiata, zapisuje mnie juz na nastepny
tydzien. Nie protestuje tez, kiedy mama chce p6js¢ ze mna. Nigdy jeszcze
nie bylam u ginekologa, ale podejrzewam, zZe to okropne i nieprzyjemne.

Mama zostaje na zewnatrz, a ja wchodze do gabinetu. W §rodku czeka na
mnie ginekolog, mezczyzna. Siedzi plecami do mnie, ale obraca sie na krze-
Sle na dZwiek otwieranych drzwi. USmiecha sie szeroko, a ja ze zdziwie-
niem odkrywam, ze to nasz sasiad.

Leze wiec na fotelu ginekologicznym z rozlozonymi nogami i czekam, az
zbada mnie Per-Ove, ktéry mieszka w zo6ttej willi na naszej ulicy. Zwykle
witam sie z nim, przejezdzajac tamtedy rowerem, bo Per-Ove czesto pracu-
je w ogrodzie.

— No dobrze — méwi, nacigga gumowe rekawiczki, siada i zaglada pomie-
dzy moje nogi. — Jak tam mama i tata?

— Chyba dobrze — odpowiadam cicho, bo nagle koniczy mi sie powietrze
i czuje Scisk w gardle.

— No to Swietnie — kontynuuje i wklada we mnie co$, co wyglada jak to-
patka do tortu wykonana ze stali nierdzewnej. — Zdazyly juz wam urosnaé
jabtka na drzewach?

— Nie wiem - odpowiadam krétko, bo miedzy nogami pali mnie zywym
ogniem i musze sie koncentrowac, zeby nie krzyknac.

— U nas jabtka tez p6Zzno w tym roku — méwi Per-Ove i gwaltownym
szarpnieciem wyciaga szczypce.

— Aj - chlipie, a z oczu zaczynaja pltynaé mi tzy.

— Spokojnie, to nie bylo takie groZzne — pociesza i wklada zwitek waty
w moje chore narzady. — Tak to jest, kiedy cztowiek idzie w tango — méwi
z krzywym uSmiechem.

Patrze w jego oczy, ktére chca przewierci¢ mnie na wylot. Mate, Swinskie
oczka zatopione w zwatach tluszczu. Na samym czubku jego tysiny mienig



sie peretki potu. Przygladam sie czarnym porom, zmieniajacym kolor jego
przekrwionego nosa, i czuje, ze fakt, iz jego nos jest tam w dole, o wiele za
blisko, jest najbardziej ponizajacy ze wszystkiego.

— Tak, to mi bez watpienia wyglada na wirus HPV. Co do chlamydii, to
bedziemy wiedzie¢ za kilka dni, ale licz sie z tym, ze to réwniez zlapatas,
skoro twéj chtopak byt zarazony — méwi Per-Ove, Sciaga rekawiczki i wrzu-
ca je do worka na $mieci.

Szczerzy sie szeroko i bez skrepowania patrzy, jak niezdarnie schodze
z fotela.

Kiedy mam wlozy¢ majtki, cala sie trzese, poniewaz Per-Ove nadal sie na
mnie gapi. Siedzi za biurkiem, odchylony do tytu, krzyzujac rece na swoim
wydatnym brzuchu. Nie méwi ani stowa i caly czas sie szczerzy, kiedy sie
ubieram, az nagle czuje, jak spod wstydu wyrasta we mnie wscieklos¢. Sza-
lejaca, dzika wsciektosé. I kiedy odwracam sie w drzwiach, czuje niena-
wis¢. Patrze prosto w szydercze oczy Pera-Ovego, widze jego wyszczerzone
zeby i... tak, teraz nienawidze naprawde.

Chce cos powiedzie¢. Moze nawet go zrani¢, bo jestem juz zmeczona
tym, Zze mam czternascie lat. Zmeczona byciem wcigz sterowana — przez
chtopakéw, mezczyzn bez twarzy, przez tate i mame.

Ale najbardziej ze wszystkiego chce, zeby Perowi-Ovemu zniknal z twa-
rzy ten jego brzydki, ttusty, glupkowaty grymas.

— Niech sie pan tak nie cieszy — méwie, odwzajemniajac spojrzenie. — Nie
wie pan, ze wszyscy myS$la, Zze mezczyZni ginekolodzy sa oble$ni?

Per-Ove sztywnieje, na ulamek sekundy wytrzeszcza oczy, po czym
otwiera usta, zeby co$ powiedzie¢, ale ja jestem szybsza.

— Pieprzony perwers sadysta — cedze przez zeby i z hukiem zatrzaskuje za
soba drzwi.

W poczekalni widze mame wstajaca z sofy i wsciektos¢ szybko ze mnie
splywa, a na jej miejsce przychodzi wielki wstyd.

— Co powiedzial? — pyta mama, kiedy opuszczamy poczekalnie.

— Ze mam chlamydie i wirusa HPV — odpowiadam.

Mama nic nie méwi, idzie tylko dtugim szpitalnym korytarzem, patrzac
prosto przed siebie.

W ten to sposoOb, milczac, idziemy ramie w ramie az do windy na samym



konicu korytarza. Mama zaraz wrdci do pracy, a ja do szkoty.

Winda nadjezdza i wchodze do srodka, ale kiedy sie obracam, widze, ze
mama nie weszta za mng. Nadal stoi na korytarzu i po raz pierwszy patrzy
mi w oczy.

— Ze tez ci nie wstyd — méwi, kiedy zamykaja sie drzwi windy.

Jej wargi sa waskie i widze, ze drza ze zlosci.

Zaskoczona patrze na zamkniete drzwi i mySle, ze to dziwne, iz nie zro-
zumiata. Tego, Ze jedynym uczuciem, jakie mam w sobie, jest wstyd. Ze
wypelia mnie cata. Czyzby wziela go za dume? Nigdy nie wyttumacze, ze
po prostu pr6bowatam przetrwaé. Ucieczka z domu do Jensa byta mozliwo-
Scig, wtedy jedyna, tym bardziej ze nie bylo rodzica, ktéry mégiby mnie
powstrzymac.

Od seksu z Jensem czulam pieczenie i bylam obolata, ale i tak wolatam
to niz bycie swiadkiem ich upokorzenia. Tylko w ten spos6b mogltam unik-
naé zarazenia sie ich lekiem.

Tak to wlasnie wygladato, nawet jesli wolalabym inny spos6b na stanie
sie dorosta niz te dobrowolne gwalty. Moze gdybym byta brzydka... Albo
byta chlopakiem...
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Jezeli kiedykolwiek urodzi mi sie corka, mam nadzieje, ze nie bedzie stod-
ka. Bycie stodka dziewczynka czyni cie zdobycza. Latwa ofiara calego tego
goéwnianego, seksistowskiego wychowania do zycia w spoleczenstwie.
Tego, przez ktére dziewczynki mys$la, ze ich warto$¢ tkwi w wygladzie.

Jezeli nie jeste$ az taka stodka, istnieje szansa, ze sobie poradzisz, rozwi-
jajac jakis inny talent. Na przyktad dobrze sobie radzac w szkole.

Wiek czternastu lat i stodycz, w potaczeniu z nieograniczong potrzeba
zdobywania potwierdzenia, byt dla mnie katastrofalny w skutkach. To czy-
sty fart, ze nie skoniczylo sie to gorze;j.

Kiedys$ przez pewien czas miatam ogolona gtowe — nigdy nie bylam tak
brzydka jak wtedy i nigdy tez nie czulam sie taka wolna. P6Zniej znéw za-
czelam tesknié¢ za swoja stodycza. Tak sie objawia pragnienie poklasku.

Uczucie bycia niewidziana potrafi wywota¢ taka ssaca tesknote, ze czto-
wiek w zasadzie robi, co mu sie podoba. Nawet jesli w braku zainteresowa-
nia ze strony moich rodzicéw kryla sie pewna doza swoistej wolnosci. Cza-
sami ciesze sie, ze nigdy nie zapytali, czy odrobitam lekcje, jak poszto mi
na sprawdzianie, co narysowalam albo pomyslatam. U niektérych moich
przyjaciot, ktérzy wychowywali sie w domach wyzszej klasy Sredniej, zada-
nia rodzicéw byly Zrédtem rozmaitych lek6éw i poczucia, ze nie jest sie wy-
starczajaco dobrym.



Cho¢ moze mimo wszystko jest tatwiej, jesli wymagania pochodza od ro-
dzicow, a nie od siebie samego. Przeciwko rodzicom mozna sie przynajm-
niej zbuntowaé, a wydaje mi sie, ze to tatwiejsze niz bunt przeciwko sobie.

Moja che¢ zyskania potwierdzenia nigdy tak naprawde nie zniknela,
przyjela tylko inne formy.

To mniej wiecej wtedy, kiedy zaczely nawiedza¢ mnie natretne mysli
o tym, Ze jestem pawiem, zrozumiatam, Ze moja praca ma nie tylko dobre
strony. Dziennikarstwo przez dtugi czas bylo jedyna dziedzing, w ktérej
czulam sie utalentowana, cho¢ tak naprawde pogardzam mitem, szerzonym
z pelna powaga przez artystéw, wedle ktérego cztowiek po prostu rodzi sie
z .talentem”. Z czyms$, co sie po prostu ma albo nie. Dziwnym trafem lu-
dzie, ktoérzy maja wladze definiowania sztuki i udzielania przestrzeni arty-
stom, za utalentowanych uwazaja zazwyczaj biatych mezczyzn z klasy
Srednie;j.

Nienawidzitam kazdej mowy wygtaszanej przez rektora Dramatiska insti-
tutet na zakonczenie zimowego i letniego semestru. Zawsze sprowadzaty
sie do tego, aby pokazaé, ze niektérzy z nas sq utalentowanymi artystami,
inni za$ nie. Naiwne myS$lenie zdziadzialego faceta, uwazajacego sie za
przedstawiciela elity.

Mimo wszystko jednak pozadanie kietkowato, a ja wlasnie na uczelni po
raz pierwszy w zyciu czutam sie dostrzezona i zyskatam potwierdzenie.

Cisza w Szwedzkim Radiu byta szokiem. Ta cisza grzmiata, ugieta sie pod
ciezarem niezyczliwos$ci i wyladowata na mojej kruchej tesknocie za tym,
zeby kto$ mnie dostrzegl. Pamietam, jak zdziwilo mnie to, ze nikt sie nie
odezwat, kiedy wyemitowano méj pierwszy dokument. Ani szefostwo, ani
koledzy. A ja myslalam, ze Swiat sie zatrzyma.

Dopiero po kilku latach zrozumiatam, Ze nie miato to nic wspélnego ze
mnga, z moim ewentualnym talentem albo brakiem wartoSci — po prostu
wynikato z panujacej kultury.

Paw zaczal pojawiaé sie w mojej gtowie tuz po tym, jak zdobylam nagrode
za dokument. Do tamtej pory taka nagroda wydawata mi sie najlepszym
potwierdzeniem, jakie mogltam sobie wyobrazi¢. A jednak, co dziwne, kie-
dy juz to sie stato, nie czutam nic. Prawie sie nie ucieszytam, gdy za$ jez-
dzitam na rowerze, robitam zakupy czy odbieratam Siggego z przedszkola,



w mojej glowie pojawialy sie obrazy pawi. Kiedy stalam przed lustrem
i wplatatam we wlosy z6tta wstazke, widziatam tylko pawia.

Pustka tego wszystkiego stala sie nagle bardzo widoczna. Jak wtedy, kie-
dy miatam wziac¢ slub i bylo wesoto do momentu, gdy trzeba byto pokazaé
sie goSciom. Wowczas po raz pierwszy zrozumiatam, jak wielkim przedsta-
wieniem jest $lub. Show, na ktérym mamy sie pokazaé i by¢ ogladani. Wte-
dy, jak i teraz, byto mi wstyd, czutam sie prézna i glupia, co odbito sie na
moim nastawieniu. Dlaczego musze dosta¢ nagrode? (Dlaczego musze wy-
chodzi¢ za maz?). Co to za géwniany wymyst? Startowaé w konkursie ra-
diowym!

W ten sposob po raz kolejny siedzialam w gabinecie terapeuty Niklasa
i ptakatam, ze jestem pierdolonym pawiem.

Dlaczego wszyscy nieszczeSliwi ludzie dalej zyja razem, rok za rokiem?

MySsle o tym, kiedy jem Sniadanie i przygladam sie wszystkim parom.
Siedzenie ze wszystkimi w stotéwce sklania do refleksji typowych dla
zgorzkniatej pizdy. Nie zebym miata chocby pojecie, jak to naprawde wy-
glada w ich malzefistwach. Kiedy jednak zabawiam sie wyszukiwaniem
pary, ktéra wygladataby na szczeSliwg, wmawiam sobie, ze raczej nieprzy-
padkowo wszyscy oni wygladaja na zacietych i troche zawstydzonych. Ze
w tej sali panuje nerwowa cisza. Widze mezczyzne, ktory gestykuluje gwat-
townie, opowiadajac co$ swojej zonie. Oni przynajmniej wygladaja, jakby
byto im ze soba dos¢ wesoto — spojrzenie, jakim zZona obdarza meza, jest
pelne zainteresowania.

Wszystkie kobiety w jadalni zwrécone sa w strone swoich mezczyzn i na
nich kieruja wzrok. MezczyZni sa albo odwréceni, albo patrza przed siebie.
Jak dotad nie dostrzegtam ani jednej pary, w ktorej maz patrzylby na zZone.
Nawet kiedy oboje siedza naprzeciwko siebie, spojrzenie mezczyzny sku-
pione jest gdzie$ na horyzoncie, podczas gdy kobieta czujnie patrzy mu
w oczy. Wciaz gotowa, aby sie uSmiechnac albo odparowac cios.

Najbardziej radosne sa dwie kobiety w Srednim wieku siedzace przy stole
pelnym kwiatéw i Swiec. Zwrécitam na nie uwage, kiedy rozlegt sie dzwiek
odkorkowywanej przez kelnera butelki szampana. Prawdopodobnie ktoras
z nich obchodzi urodziny. Od razu robi mi sie ciepto. To takie piekne. Wi-
dze, jak wznosza toast, cate czerwone na twarzach. Moze, podobnie jak ja,



czuj3a, Ze nie pasuja do tego getta par? Poza nimi otaczaja mnie pary, pary
i jeszcze raz pary, plus nieliczne rodziny z dzieémi.

Moze to wdowy? Albo rozwddki? Nie towarzysza im mezczyZni (wygla-
daja zbyt przecietnie na lesbijki, cho¢ to w samej rzeczy jeszcze jeden
z moich niezliczonych przesadéw). Bedac kobieta w Srednim wieku, po
prostu nie podrézuje sie bez partnera, jezeli sie go ma. A przynajmniej jest
to niezwykle rzadko spotykane. I, na dobra sprawe, dotyczy to réwniez
mnie. MezczyZni jezdza samotnie po $wiecie i nikogo to nie dziwi. Kiedy
jednak kobiety, niezaleznie od wieku, robig to samo, ludzie zaczynajq sie
zastanawiad, co jest nie tak.

Wychodzac z jadalni, widze radosnie gestykulujacego mezczyzne. Stoi
z zona przy poreczy i patrzy na morze. Tym razem rOwniez gwaltownie
macha rekami, jakby naprawde miat co$S do opowiedzenia, a moze rzeczy-
widcie ma. Jednak nawet jesli tak nie jest, kocham go za to, ze przynajm-
niej prébuje. Kobieta wyglada na szczesliwa i nie tak zgnebiona jak reszta
kobiet tu, w La Quinta Park. Obserwujac bawiace w hotelu pary, dochodze
do wniosku, ze méwia przede wszystkim kobiety. Nawet te zgnebione sta-
raja sie podtrzyma¢ jakakolwiek rozmowe.

Zastanawiam sie, o czym my$la ci wszyscy cisi mezczyzni. Nikt mnie chyba
tak nie prowokuje jak milczacy mezczyzna. Taki obrazek dziwnie kontra-
stuje z tym, jacy mezczyZni potrafiag by¢ gto$ni w innych sytuacjach. Dla-
czego wiec tak czesto milkng w bliskich relacjach? Milczenie i zamkniecie
Johana przerazaja mnie bardziej niz cokolwiek innego.

Pamiec ciala sprawia, ze od razu sie garbie i czuje swiad od atopowego
zapalenia skéry. Nagle mam siedem lat i czuje ciezar ciszy miedzy mama
i tata. Tej ciszy, ktéra zawiera w sobie wszystko. GroZnej i pelnej nie-spo-
tkan. Zorganizowanej formy nieprzezytego zycia.

Przez pamie¢ ciala jestem juz na zawsze wyczulona na cisze pomiedzy
ludZmi.

Milczacy ludzie sprawiaja, ze czuje sie niepewnie — budza we mnie po-
garde. Z miejsca uznaje ich za niezyczliwych.

Kiedy Isadora w pierwsze $wieta po wyjsSciu za maz jedzie z Bennettem
do Paryza, on nagle milknie.



W czasie catej dtugiej jazdy samochodem z Heidelbergu do Paryza Bennett prawie nie odzywat sie do
mnie. Milczenie jest najbardziej tepym ze wszystkich narzedzi. Zdaje sie wali¢ w ciebie obuchem. Wbi-
ja cie coraz glebiej i glebiej w poczucie winy. Sprawia, ze gltos wewnetrzny oskarza cie bardziej gwat-

townie, niz bytby to w stanie zrobi¢ glos z zewnqtrz.

Wiem doktadnie, co masz na mysli, Isadoro. Chcialabym by¢ tam z toba
w charakterze Swiadka. Przyjaciétki, ktéra by ci przypomniata, ze nie za-
stuzytas sobie na jego karzace milczenie. Ktéra mogtaby powiedzieé: ,Kij
w oko temu milczacemu pacanowi. Niech sobie siedzi w hotelu i sie dasa.
ChodZ, napijmy sie lepiej francuskiego wina!”.

Nie ma mnie jednak w hotelowym pokoju w Paryzu, a Isadora jest coraz
bardziej zdesperowana. Po kilku godzinach ciszy pyta, co takiego zrobita.
Bennett odpowiada tylko: ,,Zapomnijmy o tym”.

— Zapomnijmy o czym? — krzyczy Isadora, a wtedy Bennett odpowiada,
ze nie zyczy sobie awantur.

— W dupie mam to, czego sobie nie zyczysz. I Zycze sobie, zebys traktowat mnie w sposéb cywilizowa-
ny. Moze bys tak przynajmniej byt uprzejmy wyjasni¢ mi, czemu jestes roztrzesiony? I nie patrz na
mnie w ten sposob...

— W jaki sposéb?

— Jak gdyby fakt, ze nie umiem przenikngc twoich mysli, byt moim najciezszym grzechem. Nie jestem
w stanie odczytaé twoich mysli. Nie wiem, co cie opetato. Nie umiem wyczué, o co chodzi. Jezeli tego
wlasnie oczekujesz od Zony, mozesz na mnie liczy¢.

— Z pewnosciq.

— Zatem o co chodzi? Powiedz mi, prosze.

— Nie powinienem.

— Boze mitosierny! Czy chcesz mi powiedzie¢, ze mam by¢ telepatq? O taki rodzaj troski matzeriskiej
ci chodzi?

I dalej w tym stylu. Isadora ptacze i onanizuje sie, zeby zasna¢. Bennett $pi
plecami do nie;j.

Zatuje, ze Isadora nie moze do mnie zadzwonié, wtedy opowiedzialabym
jej o tym, co wyczytalam w rozprawie Carin Holmberg pod tytulem Moéwiq
na to mitos¢. Pojawia sie tam ukute przez autorke pojecie mikrowtadzy.
Twierdzi ona, ze brak reakcji jest najwyzszym wyrazem meskiej wladzy.



Nie odpowiadajac, mezczyzna zmusza kobiete do podporzadkowania
i zmienia ja w nie-osobe.

Milczenie jest sposobem na zdystansowanie sie, co z kolei sprawia, ze ko-
bieta przejmuje role tej, ktéra rozumie nastroje i problemy mezczyzny. To
znaczy, ze wchodzi z nim w aktywna relacje, cho¢ on nie angazuje sie
w tym samym stopniu.

Kiedy przeczytatam prace Carin Holmberg po raz pierwszy, rozptakatam
sie z wrazenia, jakie zrobita na mnie przenikliwo$¢ jej analizy.

— Pieprzony autysta — syknetam do Johana ktéregos razu, kiedy po raz trze-
ci zadatam to samo pytanie i nadal nie otrzymatam odpowiedzi.

Wiasnie zrobiliSmy wielkie zakupy, a teraz on stat i studiowat paragon.

— Wiesz, gdzie sie podziat szpinak? — spytatam.

Brak odpowiedzi.

— Johan! Czy wiesz, gdzie sie podziat szpinak? — powtorzytam pytanie.

Nadal gapit sie w paragon i nie odpowiedziat ani nawet nie podniést gto-
wy, zeby na mnie spojrze¢.

— WIESZ, GDZIE SIE PODZIAL SZPINAK? - krzyknetam histerycznie
i o wiele za gtos$no.

Kasjerka spojrzata na mnie pytajaco, ale Johan wreszcie podnidst wzrok.

— Nie krzycz! Nie widzisz, ze sprawdzam paragon? — spytal zdenerwowa-
ny.

— Pieprzony autysta! — powtoérzytam ze zloscia i ruszytam do przodu, zo-
stawiajac go ze wszystkimi siatkami i tym jego pieprzonym paragonem.

Czy ja istnieje? — pomys$lalam, schodzac do samochodu, a uczucie ponize-
nia tylko sie wzmogto.

Po prostu wiem, ze gdyby to on zadat pytanie, odpowiedziatabym na nie
niezaleznie od tego, jak bardzo zajeta bylabym paragonem, Siggem, ksiaz-
ka, telewizorem czy czymkolwiek innym. Zawsze gotowal!

Zawsze gotowa do rozmowy, jezeli nastaje ktopotliwa cisza. Nienawidze
ciszy, bo moze ona oznacza¢é, ze tak naprawde jesteSmy nieszczeSliwi. Kie-
dy Johan zamyka sie w swoim milczeniu i staje sie nieobecny, a ja pytam,
o co chodzi, zawsze odpowiada, ze o nic. Nie robi zagadkowych aluzji, jak
Bennett, nie daje do zrozumienia, Zze powinnam sie sama domys$li¢. Dziwne
jest jednak to, ze cho¢ zapewnia mnie, Ze nic, ale to nic sie nie stato, jego



uparte milczenie mowi co$ zupelnie innego. Da sie w nim wyczu¢ co$ jakby
delikatne wahanie, ktére sprawia, Ze nie sposéb sie nie martwic.

Czasami prébuje odpowiedzie¢ mu tym samym i zwlekam z odpowiedzia
doktadnie tak dtugo, ile trzeba, zeby wzbudzi¢ w nim niepewno$¢. Zmusic,
zeby powtérzyt pytanie, kiedy ja jestem tak zajeta tym, co aktualnie robie,
ze niedoktadnie stucham. Ciekawie jest widzieé, ze reaguje z taka sama nie-
pewnoscia jak ja. I poczué ogarniajacy mnie wtedy spokdj.

Jego milczenie najsilniej daje o sobie zna¢ rano. Johan méwi, ze przyczy-
ng jest zmeczenie i poranny zty humor. Ze zawsze rankiem jest w ztym hu-
morze. Dlugo przyjmowatam to wyjasnienie, az w koncu dosztam do wnio-
sku, Ze jego milczenie ma raczej zwigzek z jego dobrym snem i moimi za-
tyczkami do uszu — przez caly nasz zwigzek zawsze bylam pod wrazeniem
i zazdroscitam Johanowi tego, ze tak mocno $pi. Potrafi zasna¢ nawet przy
wlaczonym radiu i gdy caly pokdj skapany jest w Swietle. To mu nie prze-
szkadza.

Potrafi po prostu odcia¢ sie od otoczenia.

Kiedy urodzit sie Sigge, pytanie Johana: ,,Jak mineta noc?”, zawsze jed-
nakowo mnie prowokowato. Czyzby nie zauwazyl, ze wstawatam pie¢ razy,
zeby zmienié Siggemu pieluche i go nakarmié? Ze najdluzej spatam dwie
godziny ciurkiem?

Gdy nadeszia kolej Johana na nocne wstawanie, za kazdym razem mnie
réwniez wybijalo to ze snu. Czesto na dZwiek kwilenia Siggego budzitam
sie nawet wcze$niej i sama musialam budzi¢ Johana.

Tak byto do czasu, kiedy moje zycie zostalo wzbogacone przez wspaniate
kawatki gumy piankowej, zwane zatyczkami do uszu. Polecita mi je kole-
zanka, ktéra miata podobne doswiadczenia. I nagle woké6t mnie zalegla cu-
downa cisza. Wreszcie mogtam wlozy¢ zatyczki, powiedzie¢ dobranoc Jo-
hanowi i pozwoli¢ ciszy zapanowaé. Byt to spos6b na catkowite, a nie tyl-
ko, jak wcze$niej, czeSciowe zrzeczenie sie odpowiedzialnosci. Nagle prze-
sypiatam cata noc i nie budzitam sie ani razu, kiedy Johan wstawat do Sig-
gego.

Noce, kiedy to ja mialam go pilnowac, pozostaly bezsenne, ale teraz
przynajmniej mogtam spa¢ co druga noc. Teraz to ja wesoto pytatam Joha-
na, jak sie spato, a on ze ztosScia odpowiadal, ze miedzy dwunasta a szésta



wstawat raz na dwie godziny.

Zatyczki do uszu musza by¢ darem od Boga dla kobiet. Czasami, kiedy
rankiem Johan wydawatl sie szczegélnie zamkniety, nie wyciggatam ich
przez cale Sniadanie. Pozwalalam sobie na pobyt we wlasnym, wspaniatym
Swiecie, jednoczes$nie czytajac gazety i czujac, jak kawa powoli budzi mnie
do zycia. Pograzatam sie w lekturze jakiego$ artykutu i nie od razu reago-
watam na stekanie Siggego. Powoli popijajac kawe, patrzylam pustym
wzrokiem na wargi Johana, ktére poruszaty sie, kiedy co$ do mnie mowit.

— Co? - pytatam. — Co méwites?

Nie wyjmowatam korkéw z uszu i bylam réwnie zamknieta i milczaca
jak on, az do momentu, kiedy sfrustrowany pytal, co sie ze mna dzieje.

— Nic. Daje stowo, zZe nic — odpowiedziatam, nie przerywajac czytania ga-
zety.

Byt to m6j sposéb na utrzymanie r6wnowagi — on zrzuca wine na poran-
ny zty humor, ja na zatyczki do uszu.

Czasem mysSle, ze rowno$¢ osiagniemy tylko wéwczas, gdy przejmiemy od
mezczyzn ich zachowanie i napuszony styl bycia.

Nie ma w tym nic fajnego, ale moze to zto konieczne. Moze kobiety mu-
sza po prostu zapomnie¢ o odpowiedzialnosci i pozwoli¢ sobie na takie
samo niedbalstwo, zapominalstwo i egoizm jak ich mezowie.

Za kazdym razem, kiedy wracam z pracy metrem albo autobusem, stysze
przynajmniej jedna rozmowe telefoniczna, w ktérej mezczyzna dzwoni do
domu i pyta, co ma kupic.

— Cze$¢! Mozesz zapyta¢ mamy, jaka to ja rybe mialem kupié¢? Tak...
mhm... okej, a mozesz zapytad, czy miato by¢ cos$ jeszcze?

Ona jest jego prywatng, wygodna karta pamieci. To ona musi zrobi¢ so-
bie w gltowie miejsce na liste produktéw spozywczych do kupienia. Prze-
strzen, ktéra mogtaby wykorzysta¢ na znacznie wazniejsze i ciekawsze my-
§li niz to, jaki gatunek ryby powinien wybraé. Magazynuje informacje
w bezpiecznym miejscu, maz musi wiec tylko zadzwoni¢ do domu, kiedy te
sa mu potrzebne.

Nigdy nie styszatam kobiety dzwoniacej do domu i pytajacej o to samo
swojego meza. Zastanawiam sie, co sie dzieje, kiedy na jej twardym dysku
nie ma juz miejsca. Albo kiedy dysk ulega zniszczeniu. Wyobrazam sobie,



jak odpowiada wtedy w dziwny, niezrozumialy sposéb.

— Potrzebujemy czekolady z duza zawartoscia kakao, czerwonego wina
i wiecej mitoSci, wiecej czutosci, wiecej czasu dla siebie, a poza tym ktore-
gos wieczoru chetnie wybratabym sie z toba na kurs tanga!

Czasem tez wyobrazam sobie, ze po prostu prycha i odpowiada, ze nie
ma zasranego pojecia, co musza kupic.
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POMARANCZOWI MEZCZYZNI

Budze sie w Srodku nocy i jest mi zimno. Nadal mam w glowie dziwny sen.
Snito mi sie, ze moja babcia zabije mnie o 6smej wieczorem. Oznajmita mi
to po potudniu — groZnym, wzburzonym glosem. Zrozumiatam, ze mowi
powaznie, i mimo jej wattej postury poczutam strach. W jakis$ sposéb ja za-
wiodtam. Tak wiele razy, ze miarka sie przebrata. Posztam do domu (pra-
wie zawsze w moich snach mama i tata nadal mieszkaja razem) i opowie-
dziatam o tych groZzbach.

— Ojej — powiedziata zmartwiona mama.

Tata zapalil papierosa i zacisngwszy usta, wyszedl do drugiego pokoju.
Przez kilka kolejnych godzin nic sie nie dziato.

— Czy wy nie rozumiecie? — zapytatam z rozpacza. — Ona przyjdzie tu
o 0smej, zeby mnie zabi¢!

— Tak, to przykre, Ze sie tak zdenerwowata — powiedziala mama, nadal
pobrzekujac naczyniami w zlewie.

Tata znéw nic nie powiedzial, tylko poszedt do garazu i zamknat za soba
drzwi.

Za pie¢ 6sma uznatam, ze jesli chce przezy¢, musze wziaé sprawy w swo-
je rece. Babcia mogla tu by¢ w kazdej chwili. Szybko spakowatam kilka
ubran do torby i z ptaczem pobieglam do mamy.

— Wyjade teraz na jaki$ czas, bo wy najwyraZzniej mi nie pomozecie! —



powiedziatam oskarzycielskim tonem, czujac sie jak opuszczona mata
dziewczynka.

— Tak bedzie chyba najlepiej — odparta obojetnie mama i przytulita mnie
na do widzenia.

Tata nadal byl w garazu, kiedy wybiegltam z domu i wskoczytam do au-
tobusu.

Teraz leze w 16zku i mysle, ze wszystko sie zgadza. Oni nigdy nie potrafili
mnie chronié. Ogarnia mnie dobrze znana samotno$¢ i opuszczenie. Zawsze
co$ swedzi, zawsze mam nie taka postawe. MysSle, ze dzien, w ktérym zda-
tam mature, byl jednym z najszczesSliwszych w moim zyciu — mogtam wte-
dy zostawié¢ za soba brak bezpieczenistwa, stare krzywdy, brzydkie tapety,
zniszczona skorzana kanape i zakurzona wykladzine, od ktérej oczy mnie
piektly i robity sie czerwone. Byt to dzien,, w ktérym wreszcie uwolnitam sie
od mojej rodziny.

Wychodze na balkon i patrze, jak storice wschodzi nad morzem. Czuje
ciepto w powietrzu, choé jest dopiero wpét do siédmej rano. Ze tez moze
takie byé. Zycie. Potwornie piekne, smutne, straszne i na wskro$ dobre. Sie-
dze i patrze na morze az do chwili, kiedy zaczynaja podawa¢ sniadanie.

Nakladam na talerz Swiezego arbuza, polewam miodem pyszny, ttusty jo-
gurt, biore dwie kromki $wiezo upieczonego okraglego chleba i kitade na
nich wedzona szynke. Do tego goraca czarna kawa i stodki sok pomaran-
czowy. Przygnebienie powoli ustepuje i znO6w jestem szczesSliwa. Zwlaszcza
dzieki arbuzowi — on naprawde poprawia mi humor. Nie sadze, zeby moz-
na bylo odczuwa¢ niepokdj, jedzac codziennie na Sniadanie Swiezego arbu-
za.

Po $niadaniu ktade sie na lezaku przy basenie i czytam. Obok mnie lezy an-
gielska rodzina z dzieémi. Kobieta i mezczyzna sa chyba w moim wieku,
maja matego synka i cOreczke. Rozmawiaja ze sobg, dzieci bawig sie na
brzegu basenu, a ja czuje nagte uktucie tesknoty za Siggem.

Wtedy jednak cos$ sie dzieje. Chtopczyk, ktéry ma na imie George, chce
pobiega¢ dookota duzego basenu. Tata podnosi sie i krzyczy:

— Come here, Georgie! Georgie! GEORGIE! I'll count to three. One! Two!

Three!... Well done! Good boy!'2.



Mama wyciera dziewczynke, Jessice, i chce poczytac jej bajke, ale Jessi-
ca woli pobiega¢ z bratem dookota basenu. Widze, jak mama przyciaga ja
do siebie i przytrzymuje na kolanie.

— The Pink Princess. The Pink Princess was always dressed in pink. One day
when she walked in the forest... — nagle urywa. — Jessie! What have you done?

You broke mummie’s sunglasses! Oh! Why, Jessie? Why?13,

Ich glosy stychaé¢ w calym kompleksie basenéw. Trudno nie by¢ pod wra-
zeniem ich jawnej frustracji. O rodzinnej obtudzie nie ma w ich przypadku
mowy. Tata idzie dtugimi krokami w kierunku jeczacej mamy.

— Look what she did! She broke my sunglasses!'4 — skarzy sie kobieta.

Prébuje nie zwraca¢ uwagi na kazirodczy ton. Jej stowa brzmia, jakby
sama byta mala dziewczynka, a nie rownorzedna partnerka. Ale maz gtad-
ko wchodzi w role ojca, ktéry na wszystko ma rade.

— Jessie! Why do you ignore mummy! Say you’re sorry!12,

Mniej wiecej w tym momencie przestaje stuchac i ide sie wysikac. Kiedy
wracam, panuje chwilowy spokéj, mama za$ ttumaczy matemu Georgiemu,
ze ,tomorrow we’re going back to England”16,

Jest jednak wyjatek w tym rodzinnym piekle. Finowie, ktorzy zjawili sie
dzisiaj, byli bardzo sympatyczni i wygladali na szczeSliwych. Tata, w czar-
nej koszulce i bezowych szortach, biegal po lezaki, zeby mogli leze¢ obok
siebie i sie opalaé. Kiedy wszyscy juz sie utozyli, stanat kilka metréw dalej
i z jasnoniebieskiej saszetki na pasku wyjat cyfrowy aparat. Robit zdjecia
swojej rodzinie i wygladat na dumnego. Daje stowo, ze to czlowiek w ro-
dzaju tych, ktérzy obieraja pomarancze dla swoich dzieci. I swojej zony.

MezczyZni obierajacy pomarancze sa bardzo rzadko spotykani w prze-
strzeni publicznej. Tak samo jak mezczyzni z wlasnymi kanapkami czy lun-
chem w pudetku sa rzadko spotykani w miejscach pracy. Kocham mez-
czyzn, ktorzy obieraja pomararnicze. Jest w tym obieraniu jakas piekna do-
ktadno$é, cierpliwos¢ i troska. Sposéb na wyrazenie milosci w tym, co
mate, na che¢ dawania, cho¢ niekoniecznie dostaje sie co§ w zamian, jedy-
nym zyskiem sa tu bowiem pestycydy na rekach. To wynikajace z mitosci
dziatanie bez krzty prestizu, ktore idzie pod prad wielu stereotypom me-
skosci.



Z tego samego powodu kocham mezczyzn, ktérzy biora ze soba pudetko
na drugie $niadanie i jada do pracy na rowerze badZ ida na piechote, za-
miast wsiadaé w samochdd. I tych, ktoérzy taficza. Dlaczego tak niewielu
jest mezczyzn, ktérzy nie boja sie tanczy¢? Czy nie rozumieja, Ze to wspa-
niata czynno$¢, pokazujaca, ze sa ludzmi, ktérzy maja odwage i chca sie
otworzy¢?

Kultura uczy matych chtopcéw strachu przed wyrazaniem siebie za po-
mocg ciala w 6w nieskrepowany, uczuciowy spos6b, konieczny w tancu.
Gdzie, w odréznieniu od sportu, nie chodzi o to, zeby konkurowa¢é i wygry-
wac. Tak wiec stoja z boku, wygladaja, jakby im sie chciato sra¢, i z piwem
w rece gapia sie glupio na tanczace dziewczyny. Jezeli kiedykolwiek roz-
wiode sie z Johanem, moéj nastepny maz bedzie umiat taniczyé. To po pro-
stu jedno z moich nielicznych wymagan — nigdy wiecej faceta, ktéry nie
ma odwagi tanczy¢.

Finiski ojciec stoi za opalajaca sie rodzing i spoglada na nich z duma. Zde-
cydowanie pomaranczowy mezczyzna!

I do tego robi im zdjecia. Jedna z moich przyjaciétek opowiadata, ze
przez cate dziecinstwo zyla w przekonaniu, ze jest coreczka tatusia. Nie
zeby miala szczegblnie duzo wspomnien z ojcem uczestniczacym w zyciu
rodziny, bo najczesciej przebywat stuzbowo poza domem, ale w rodzinnym
albumie az roito sie od wspélnych zdje¢ jej i taty. Zdje¢, na ktérych byta
z mama, znalazta bardzo niewiele i dlatego zawsze wychodzita z zalozenia,
ze tata mimo wszystko byt bardziej obecny w jej zyciu, niz wynikatoby to
ze wspomnien. Dopiero ktérego$s dnia zdala sobie sprawe, ze wszystkie
zdjecia z tata musiata robi¢ mama... Byla jedna z tych kobiet, ktére zawsze
maskuja nieobecnos¢ meza. Uktadaja historyjki i robia zdjecia, zeby dziec-
ko az tak bardzo nie tesknito.

Moze to dlatego tatusiowie tak czesto pojawiaja sie w filmach i ksiazkach
dla dzieci?

Sigge uwielbia Gdzie jest Nemo. To opowie$¢ o rybim tacie, ktéry przez
caly czas trwania filmu szuka syna, zabranego do akwarium. Mama po pro-
stu nie zyje. Tak jak mama Pippi. A gdzie jest mama Alberta Albertsona?
Tego nie wie nikt.

Tak jakby historyjki dla dzieci tez musiatly rekompensowaé nieobecnos¢



ojcOW w prawdziwym zyciu.

W prawdziwym zyciu znam wiele osOb, ktére dorastaty bez ojca, ale zad-
nej, ktéra dorastataby bez matki. U niektérych ojciec byt zawsze obecny.
Znam ojcow, ktérzy po rozwodzie dzielili sie opieka nad dzieémi, takich,
ktérzy nie pracowali, i takich, ktérzy poza praca Swiata nie widzieli. Ale
nie ma ich wielu. Znacznie wiecej jest ojcéw, ktorych nigdy nie bylo. Kt6-
rzy pojawiali sie w domu tylko w weekendy. W piatek i sobote przygoto-
wywali wykwintne jedzenie, a w poniedzialek rano znowu wyjezdzali.

To chyba piekne uczucie by¢ tak wyczekiwanym. Tak cudowne, ze moz-
na to zle odebraé i czu¢ sie spelnionym i dumnym. Nawet, jak Evert Taube,
napisa¢ piosenke o tesknocie witasnej corki za soba. ,,Tato, wr6¢ do domu.
Bo tesknie za toba. Wrdé, tatusiu, nim przeminie lato”.

Wszyscy uwazaja to potem za stodkie, gdy w rzeczywistosSci jest potwor-
nie smutne.

Pewnego dusznego czerwcowego poranka, ktérego nigdy nie zapomne,
pasztet z watrébek byl zaplesniaty, a to chyba najobrzydliwsze, co moge
sobie wyobrazi¢. Johana nie bylo — przez wiele tygodni pracowat poza do-
mem i wracal tylko na weekendy. Sigge za nim tesknit i ja tez tesknilam.
SzliSmy przez park do przedszkola, dwoje zmeczonych, smutnych niebora-
kow.

Sigge siedzial w wézku i sie nie odzywal, cho¢ zazwyczaj pyta o wszyst-
ko, co mijamy po drodze. Dlaczego powietrze jest przezroczyste, gdzie tak
naprawde mieszka storice i czy lubie lody Paronsplitt. Teraz jednak byt mil-
czacy i zmeczony, a ja miatam ochote przystanaé i go przytuli¢, zamiast
tego jednak przyspieszytam kroku. I wtedy cisze przerwato jego pytanie.

— Mamo, dlaczego tata musi pracowaé w Vaxjo?

Bylam zmeczona, wiec nie wysilitam sie z odpowiedzia.

— Po prostu musi. Tam jest teraz jego praca.

— Ale dlaczego? — nie ustepowat Sigge.

— By zarabia¢ pieniadze, zebySmy mogli kupowac¢ jedzenie i ptaci¢ za
mieszkanie.

— Ale dlaczego? — pytat Sigge, a ja dosztam do wniosku, ze on nic nie ta-
pie, po czym zaczelam watpi¢, czy sama tak naprawde to rozumiem.



— Trzeba pracowac¢ — powiedziatam i sama poczutam, jak pusto to brzmi.

— Dlaczego? — zapytat znowu Sigge i zrozumialam, ze nie mam na to do-
brej odpowiedzi.

W pewnym sensie jeszcze bardziej uwypuklilo to fakt, ze nikt nikogo nie
zmusza. Ze jest to wlasny, wolny wybér. Ale tego nie moglam powiedzieé
Siggemu. Nie mogltam powiedzie¢, ze Johan tak naprawde chcial pracowac
w Vaxjo.

Beznadziejna jest mys$l, ze zawsze znajda sie tysiace waznych powodow,
by dokona¢ niesprawiedliwego wyboru. ,Potrzebujemy pieniedzy”. Nie-
prawda, wcale ich nie potrzebujemy, dajemy sobie rade z tym, co mamy.
Ale potrzebujemy siebie nawzajem, a twoje dziecko potrzebuje ciebie!

Ja tez jestem jedna z tych matek, ktore robig wspélne zdjecia taty z syn-
kiem, zeby zrekompensowaé jego nieobecnos¢. Z braku harmonijnej teraz-
niejszosci tworzy sie harmonijne wspomnienia.

Wtedy wilasnie, w potowie czerwca, tuz przed wakacjami, Sigge zaczat
thuc glowa w Sciane. Dziato sie to, kiedy byt zty albo smutny, czyli czesto.

Byt po prostu wykoniczony po calym roku w przedszkolu, gdy przerwa
Swiateczna byla o wiele za kroétka, i potrzebowal wakacji. Wtedy jednak
tego nie rozumieliémy, rozpaczaliSmy z powodu jego zbyt silnych reakcji,
ktérych nigdy wczesniej nie doswiadczyliSmy.

Zazwyczaj Sigge nie bywatl ani szczegdlnie zty, ani marudny. Teraz nie
chciat sie bawié, zartowa¢ ani sie tuli¢. Biegatl tylko po domu jak chmura
gradowa i co jaki§ czas uderzat gtlowa w Sciane, kiedy prosiliSmy, zeby
przyszedt i sie ubrat.

Dwa tygodnie p6Zniej pojechaliSmy na Gotlandie, gdzie na trzy tygodnie
wynajeliSmy domek — juz pierwszego ranka Sigge zapomnial o uderzaniu
glowa w $ciane. Wstat rozpromieniony, chciatl sie przytula¢ i badaé¢ mrowi-
sko przy drzewie w rogu trawnika.

To bylo tak $miesznie proste. PotrzebowaliSmy spedzi¢ troche czasu we
troje. Po trudnym roku kryzysu w naszym malzenstwie, kiedy zamiast za-
trzymac sie i pomysleé¢, pracowaliSmy jeszcze wiecej. Coraz bardziej zde-
nerwowani i zmeczeni.

Jak mozna by¢ ghlupim?

Co to za géwnianych wyboréw dokonujemy? Stawiamy na pierwszym



miejscu r6zne dziwne rzeczy, a potem mierzymy sie z katastrofalnymi skut-
kami. W ten sposéb mozna spieprzy¢ wszystko, co ma jakie§ znaczenie.

Wieczorami Sigge spal, a my siedzieliSmy blisko siebie na hamaku i patrzy-
lisSmy na pastwisko dla koni. Dtugo, bardzo dtugo, az nadchodzita noc i ro-
bilo sie za zimno, zeby siedzie¢ na zewnatrz. PatrzyliSmy na siebie i zdzi-
wieni pytaliSmy, dlaczego robimy to dopiero teraz. Dziwito nas i cieszylo,
ze mamy tak wiele wspdlnych tematéw.

CzuliSmy sie prawie tak, jak bySmy poznawali sie na nowo.

Za dnia jezdziliSmy rowerami nad morze, a w kazde popotudnie, kiedy
Sigge ucinat sobie godzinna drzemke, kochaliSmy sie.

W domku na Gotlandii mieliSmy czas na zaleczenie niektérych ran i za-
drapan. Albo raczej: sami przeznaczaliSmy na to czas. W codziennym zyciu
jesteSmy w tym najwyraZniej beznadziejni. Lezac na lezaku, odebratam
wiadomo$¢é od mojego radiowego szefa, Richarda. WczeSniej tego samego
dnia wystalam mu esemesem stuzbowe pytanie. Dreczyt mnie bowiem pe-
wien niepokdj na myS$l o pracy, ktéra bede musiata wykonaé¢ w przysztym
tygodniu po powrocie do domu. Teraz przyszta odpowiedZ. ,Darling! Nie
myS$l teraz o pracy. Ja sie tym zajme! Dobrze, ze odpoczywasz, naprawde
na to zastugujesz. USciski z szarego, zimnego Sztokholmu!”.

Glupio mi z tego powodu, ale jego troska sprawia, ze do oczu naptywaja
mi tzy. Nie potrafie przekonujaco odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego, ale
po chwili zaczynam becze€ i czuje sie jak mata dziewczynka. Pewnie nie
zostalam odpowiednio ,zmamowana”, jak ujatby to terapeuta Niklas. To
catkiem mozliwe, ale jeszcze mniej zostatam ,statowana”. Nie da sie o tym
jednak za bardzo méwié, poniewaz nie istnieje psychologiczny termin okre-
Slajacy troske ojcow o ich dzieci. Moze dlatego, ze nikt nie spodziewa sie
po nich takich wielkich czynow?

Tak czy siak. Richard i pomaranczowi ludzie. Mimo wszystko jest jeszcze
nadzieja dla ludzkosci.

Dzi§ rano przy $niadaniu znowu zobaczylam gestykulujacego mezczyzne.
Tego, ktéry wydawatl mi sie taki sympatyczny. Dzisiaj jednak zobaczylam
go z bliska. Mingt mgj stolik, idac po kawe, i zauwazylam, ze ma spojrzenie
zombi i wrecz za bardzo proste plecy. Przechodzit miedzy stolikami jak sta-



ry wojskowy na patrolu. Pogwizdujac i patrzac surowo. Za nim, utykajac,
szta jego zona (dziwne, ze kilka dni temu nie zauwazylam tego utykania)
i kiedy przeszta obok, dostrzegtam, ze ma aparat stuchowy. To dlatego jej
maz tak dziko gestykulowal. Nie mial po prostu innego wyjscia!

Czasami kawatki uktadanki laduja na swoim miejscu, a ja nie moge po-
wstrzymacé rechotu. Dzi$ moze on wynika¢ z faktu, ze wino jest wyjatkowo
dobre, ze siedze na balkonie swiezo wykapana i syta i patrze, jak za wulka-
nem Teide zachodzi stofice. A moze po prostu bierze sie stad, ze obserwacje
zgorzknialtej pizdy, ktéra we mnie siedzi, okazuja sie trafne?

Pamietam przeczytany kiedy$S w jednej z kolorowych gazet artykut pod
tytutem To prawda — trudno wystucha¢ kobiete. Zaczynat sie tak: , Teraz mo-
zesz mie¢ wymowke, kiedy zona mowi ci, ze nigdy jej nie stuchasz. Wedtug
brytyjskich naukowcoéw kobiet stucha sie trudniej niz mezczyzn”.

Pomyslatam o tej wykluczajacej apostrofie: ,Teraz TY mozesz mie¢ wy-
mowke, kiedy TWOJA zona moéwi ci, Ze nigdy jej nie shuchasz”. Nawet nie
chcialo im sie udawad, ze zwracaja sie zaro6wno do czytelnikéw, jak i do
czytelniczek.

Nastepnie zaprezentowano piekny przykilad argumentacji zataczajacej
koto. Psychologowie z uniwersytetu w Sheffield zbadali mianowicie, jak
dtugo mezczyzni sa w stanie stuchac¢ kobiet, nie tracac koncentracji. I uwa-
ga, niespodzianka: okazato sie, ze mezczyznom trudniej jest stuchac¢ kobiet
niz innych mezczyzn! Dziennikarz przepytat nawet samych badaczy, ktérzy
stwierdzili, ze kobiety uzywaja melodii jezyka w taki sposéb, ze ich glosy
sa trudniejsze w odbiorze... Artykul byl, rzecz jasna, napisany przez mez-
czyzne i nie mogtam powstrzymac sie przed refleksja, jak by wygladat, gdy-
by autorka byta kobieta: ,,To juz udowodnione: mezczyZni rzeczywiscie s
ghupi. Teraz masz juz wyjasnienie, dlaczego twéj maz nigdy cie nie stucha.
Jak dowiedli brytyjscy naukowcy, mezczyZni maja wieksze problemy
z koncentracja, co wynika z niewielkiego, genetycznego uszkodzenia mo-
zgu”.
Cale szczescie istnieja réwniez badaczki, one zas, dziwnym trafem, czesto
dochodza do zupehie innych wnioskéw. Moja absolutnie ulubiona, Carin
Holmberg, w swojej rozprawie Moéwiq na to mitos¢ pisze o zjawisku bycia
niestuchanym. Rozmawiata z mnéstwem par (heteroseksualnych) o wszyst-



kim, co tylko w jaki§ sposéb dotyczy ich zwigzku. Pytala miedzy innymi
o to, jak shluchaja siebie nawzajem. Co ciekawe, mezczyZni deklaruja, ze
maja wieksze trudnosci ze stuchaniem niz ich dziewczyny/partnerki. Kobie-
ty za to twierdza, Ze rozumieja, dlaczego czasem jest to trudne — same uwa-
zaja, ze niekiedy méwia o sprawach, ktdre sa niewazne albo nieciekawe!

»,Sama uwaza sie za dobra stuchaczke. Trzeba przy tym oczywiScie wziac
pod uwage fakt, ze on nie méwi duzo”.

Cata rozprawa jest bolesnym rozrachunkiem i wnikliwym badaniem nie-
réwnosci i codziennego ucisku w relacji miedzy mezczyzna a kobieta. Jed-
na z jej teorii glosi, iz ,,dobrowolne podporzadkowanie” kobiety sprawia, ze
nadrzednoéé mezczyzny staje sie niewidoczna dla nich obojga. Ze wciaz
zajmujemy sie odparowywaniem ciosOw i tuszowaniem, ze ,,dobrowolnie”
bierzemy na siebie role i obowigzki domowe, niczym wspoétuzaleznione
zony alkoholikow. Nie mam probleméw z odnalezieniem sie w tej argu-
mentacji. Swiadomo$¢ bycia uciskana sprawia bél i jak najdtuzej prébuje
odsuwac ja od siebie...

Najbardziej boli, kiedy Carin Holmberg pyta, jak to mozliwe, ze mezczy-
znom niespecjalnie przeszkadza ich nadrzedna pozycja. Gdybym jako biata
kobieta zyta w Afryce Potudniowej w czasach apartheidu i zwiazata sie
z czarnym mezczyzng, nie dawatoby mi spokoju, ze w tej kulturze nie uwa-
za sie nas za rownych. Gdybym nadal, wbrew przeszkodom, go kochata,
posSwiecitabym zycie na walke z apartheidem.

Mitos$¢ — najwieksza i najpiekniejsza ze wszystkich sit, ktéra naprawde
potrafi leczy¢ rany i zmienia¢ ludzi na lepsze.

Jak to mozliwe, Ze mezczyZni w imie mitosci nie robig wszystkiego, co
w ich mocy, by walczy¢ z niesprawiedliwo$ciami, z apartheidem patriar-
chatu? A jezeli uwazaja, ze wladza i tysigce lat patriarchalnego ucisku to
co$, co zbyt trudno zmieni¢, dlaczego przynajmniej nie walcza z niespra-
wiedliwo$ciami we wlasnych zwigzkach?

Czesto méwi sie, ze wladza deprawuje. Czy dotyczy to takze pewnej gru-
py mezczyzn?

Fakt, ze spoteczenistwo i kultura na wszystkie mozliwe, niedorzeczne spo-
soby sankcjonuja zycie we dwoje, jest w kazdym razie jakim$§ wytlumacze-
niem tej nielogicznej i niekorzystnej dla kobiet konstrukcji. Kto ma dzieci,



ten wie, ze dwie osoby to za mato, jezeli chodzi o troske, mitos¢ i czas po-
Swiecony temu nowemu zyciu. Optymalna liczba to troje lub czworo. Wow-
czas kto§ zawsze moze by¢ z dzieémi, podczas gdy pozostali odsypiaja,
uprawiaja seks, gotuja, sprzataja, robia zakupy albo pracuja. Jesli nie braé
pod uwage represji, jakim czesto poddawane sa osoby homoseksualne, wy-
daje mi sie, ze teczowe rodziny, lesby i pedaty, ktére w czwérke opiekuja
sie dzie¢mi, maja pod wieloma wzgledami o wiele lepiej niz my, biedni he-
terycy, ktérzy wciaz musza sie szarpac.

Po potudniu wybratam sie na spacer nad morze. Stojac na brzegu, oddycha-
tam gleboko i czulam, ze jestem szczeSliwa. Az do momentu, kiedy dwaj
miodzi mezczyZni przejechali obok na vespie, zatrzymali sie jakieS dwa-
dzieScia metrow dalej, po czym zawrdcili i zaparkowali dwa metry ode
mnie. Ja stalam jak gdyby nigdy nic. Powiedzialam sobie, Ze nie moze mi
to zepsué przyjemnosci. Udawato sie przez jakies trzydziesci sekund. Potem
staneli tak blisko, ze nie dato sie juz dtuzej ignorowa¢ ich obecnosci. Pod-
datam sie i posztam. Krzyczeli co$§ za mna po hiszpafnisku, ale ja sie nie za-
trzymywatam.

Wieczorem wpadtam na pomyst, zeby zje$¢ kolacje w sasiedniej miejsco-
wosci Santa Ursula. To w takich sytuacjach zdaje sobie sprawe z ograni-
czenn wynikajacych z podrézowania w pojedynke. W matej pizzerii, ktéra
wygladata na dos$¢ bezpieczna, przy osobnych stolikach siedzialo trzech
MEZCZyzZn.

Kiedy podniostam do ust kufel z piwem, katem oka zobaczytam, ze jeden
z nich unosi swéj, chcac wypi¢ ze mna toast. Nie chcialam wyj$¢ na nabz-
dyczona, wiec odpowiedzialam ostroznym ruchem i uSmiechem, ktéry miat
by¢ obojetny. I niepotrzebnie to zrobitam. Od razu zaczat nawija¢ po hisz-
pansku z reszta mezczyzn, rechoczac przy tym tak, ze trudno byloby sie nie
domysli¢, o co chodzi. Psiakrew.

Nagle przypomniat mi sie szok, jaki przezytam, kiedy jako szesnastolatka
podr6zowatam koleja po Hiszpanii i wraz z trzema kolezankami zauwazy-
tam nagle, ze dwa metry od naszego stolika stoi dw6ch chtopakéw, ktérzy
sie onanizuja, bezwstydnie na nas patrzac. Grubo watpie, czy samotni mez-
czyZni maja podobne doswiadczenia z kobietami onanizujacymi sie lub re-
choczacymi przy ich stoliku. Grubo watpie, czy w ogdéle sa w stanie pojaé



rozmiar dyskomfortu i strachu, jaki wywotluja takie sytuacje.

Ciekawe, jak taka przymusowa wiedza odbija sie na kobietach. Podejrze-
wam, ze gdyby przeprowadzono badania na ten temat, ich rezultaty bylyby
zdumiewajace.

Na wszelki wypadek wrécitam do hotelu takséwka. Dopiero w pokoju
poczutam, jak bardzo bylo mi zimno. Zrobitam sobie goraca kapiel, postu-
chatam kochanej Niny Simone i rozgrzatam sie az do kosci. Kiedy zasypia-
tam, czulam sie cudownie. Byto mi ciepto. Bytam bezpieczna.
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Dzi$ na Teneryfie pada deszcz, a przy $niadaniu jest tak samo smetnie jak
na zewnatrz. Na domiar zlego zapomniatam witozy¢ szkla kontaktowe, wiec
wszystko jest zamazane i zamglone. Moge obserwowac jedynie rodzine
Niemcéw siedzaca przy stoliku najblizej mnie.

Kobieta wyglada na potwornie smutna. Nie tak ogélnie nieobecno-smut-
na jak wiekszo$¢ kobiet tutaj, tylko czerwona od ptaczu. Wyglada, jakby
ptakata zaledwie przed chwila. Mezczyzna, dwukrotnie od niej wiekszy,
metodycznie zuje kanapke z szynka. Ich synek, w wieku okoto o$miu lat,
prébuje ich rozweseli¢, opowiadajac po niemiecku zarciki, ktérych nie ro-
zumiem. Oboje uSmiechaja sie krzywo, nie chcac go martwié jeszcze bar-
dziej. Da sie jednak zauwazy¢, ze i on jest bardzo smutny.

Ich smutek jest zarazliwy, zauwazam, ze i ja nagle czuje lek. Probuje sie
wiec skoncentrowac na ksiazce, dzietach zebranych subcomandante Marco-
sa. Zwykle pomagaja, kiedy codzienno$¢ wydaje sie nieciekawa i cztowie-
kowi potrzeba troche dystansu
do wilasnego zycia. Subcomandante Marcos jest rzecznikiem powstania za-
patystow w meksykanskim Chiapas. U zapatystow kobiety walcza ramie
w ramie z mezczyznami na rzecz pokoju, demokracji i sprawiedliwosci dla
nieprawdopodobnie biednych Indian. Marcos opisuje te walke w tekstach,
ktore sa zar6wno poetyckie, jak i polityczne.

Osmego marca 1996 roku Marcos pisze tak: ,Walka o godno$¢ jest zaraz-



liwa, a najczestszymi ofiarami tej dokuczliwej choroby sa kobiety. Dzisiej-
szy dzien jest okazja do przypomnienia i przedstawienia zapatystek, zar6w-
no tych uzbrojonych, jak i nieuzbrojonych. Niniejszy tekst jest poSwiecony
buntowniczym i niewygodnym dla wielu meksykanskim kobietom, ktore
przez swoje wyzwolenie ukazuja, ze historia jest falszywa, jezeli one nie
stanowia jej czeSci. Jutrzejszy dzien, jezeli nadejdzie, bedzie dniem kobiet,
a przede wszystkim — dniem stworzonym przez kobiety”.

Latwo jest romantyzowacd zapatystéw, kiedy ich subcomandante pisze tak
pieknie. Zdaje sobie sprawe, ze w feminizmie Marcosa i innych zapatystow
znalaztaby sie niejedna luka, gdyby tak pomieszka¢ z nimi przez kilka tygo-
dni, ale i tak trzeba by¢ im wdziecznym, poniewaz pokazuja, ze wspdlna
walka mezczyzn i kobiet przeciwko niesprawiedliwosciom jest mozliwa.

To jednoczes$nie typowe i potwornie denerwujace, ze mezczyzni w boga-
tej Szwecji sq nieobecni i nie zabieraja glosu, gdy w gre wchodzi walka
z nierownym traktowaniem obu ptci. Wygodnie jest sie chowaé¢ za mitem
o sprawiedliwej Szwecji. Wystarczy po prostu zaprzeczy¢ istnieniu jakich-
kolwiek niesprawiedliwo$ci — zwlaszcza podpierajac sie wlasnymi, osobi-
stymi przykladami, co jest wykoSlawiona trawestacja feministycznego ha-
sta: ,, To, co prywatne, jest polityczne”. Mozna wtedy na przyktad utrzymy-
wacé, ze statystyki dotyczace liczby maltretowanych kobiet sa zawyzone,
jak to kiedy$ stwierdzit w wywiadzie jeden z najbardziej znanych szwedz-
kich dziennikarzy, argumentujac, Ze on sam zna osobiscie tylko jeden przy-
padek przemocy w rodzinie.

Kilka lat temu dostalam prace przy nowym programie spotecznym ,dla
miodych widzéw miedzy dwudziestym a trzydziestym piatym rokiem zy-
cia”, ktory miata wyprodukowaé telewizja SVT. Pelna oczekiwan pojecha-
tam do hotelu na szkierach, w ktérym redakcja urzadzita dwudniowa kon-
ferencje, gdzie mieliSmy sie spotka¢ po raz pierwszy. Chodzito réwniez
o to, zeby podaé¢ pomysty i tematy, ktére chcielibySmy zrealizowaé¢ w pro-
gramie.

Na spotkaniu w mieszanym towarzystwie, kiedy ludzie widza sie po raz
pierwszy, dziewczyny zwykle milkng, podczas gdy faceci gadaja jak nakre-
ceni. Tak byto juz na filmoznawstwie, gdzie wyklady odbywaty sie w sali
mieszczacej sto dwadzieScia os6b. Dziewczyny w wiekszosci siedziaty cicho



i notowaty, ewentualnie od czasu do czasu zadajac jakie$ pytanie. Faceci
z kolei czesto inicjowali pseudodialog z wyktadowca. Rzadko o co$ pytali,
raczej wyrywali sie z r6znymi twierdzeniami. NajczeSciej powtarzali wita-
snymi stowami to, co méwil wykladowca, przedstawiajac to jako wilasne
mys$li i obserwacje. Co dziwne, wykladowca czesto sie na to nabieral,
zwlaszcza jesli byla nim kobieta. Kiwata wtedy gtowa i méwita: ,Hm... to,
co pan powiedzial, jest bardzo ciekawe...”.

Teraz, w hotelu na szkierach, sytuacja byta podobna. Dziewczyny sie nie
odzywaty, cho¢ wiele z nas miato duza wiedze i wieloletnie doSwiadczenie
w dziennikarstwie, faceci zas rzucali pomyst za pomystem. Glosno przy tym
zartowali, a my SmialySmy sie grzecznie i zachecajaco.

Po jakim$ czasie miatam ochote sie wyrzygac, ale jestem na to zbyt do-
brze wychowana, wiec czutam tylko, ze sie we mnie gotuje. Patrzytam, jak
sie pusza. Moje oczy robity sie coraz wezsze i zatlowatam, Ze tez nie mam
odwagi bezwstydnie i glosno prezentowaé na forum publicznym swoich
nieprzemys$lanych pomystéw. W koncu nie mogtam juz wytrzymac. Przesta-
tam sie hamowa¢ i pozwolitam ztosci wykipieé. Miatam kilka pomystéow na
reportaze, ktére chetnie bym przetestowatla, ale w tej sytuacji musialam
wybraé najradykalniej feministyczny.

— Jest reportaz, ktéry chetnie bym zrobita — przerwalam wywdd jednego
z kolegbéw, ktéry wlasnie dowodzit, jakie to wazne, zebySmy ,nie byli tak
poprawni politycznie”.

Wszyscy zamilkli i powoli zwrdcili glowy w moja strone. Zaczerpnetam
tchu, a za oknem ztowieszczo zatrabit prom do Vaxholm. Od razu dotarto
do mnie, Ze nieproszona przywlaszczytam sobie zbyt duzo przestrzeni i ze
moj glos jest donosny i ostry. Poczutam palenie w gardle. Wszyscy patrzyli
na mnie, kiedy prébowatam zaprezentowaé¢ swé6j pomyst. Reportaz o poje-
ciu miedzynarodowego terroryzmu. Kto tak naprawde jest wladny je zdefi-
niowac i czy mozna traktowac¢ przemoc wobec kobiet jako swego rodzaju
miedzynarodowy terroryzm.

Pomyst opierat sie na stwierdzeniu, ze tygodniowo wiecej kobiet na swie-
cie ginie zakatowanych przez wlasnych mezéw niz w wyniku tak zwanego
Swiatowego terroryzmu. A mimo to wszystkie zasoby militarne przeznacza
sie na ten drugi. A gdyby tak przeznaczy¢ caly budzet obronny na walke



z przemoca w rodzinie, gwattami i morderstwami, ktérych kazdego dnia
mezczyzni dopuszczaja sie wobec kobiet?

Nikt sie nie odezwat. Wszyscy wlepili we mnie wzrok.

— Reportaz, ktéry obracaltby na wszystkie strony pojecie miedzynarodo-
wego terroryzmu... — prObowatam uscislic.

Kilka sekund gestej ciszy szybko skruszyto watla odwage, jaka udato mi
sie w sobie wzbudzié.

Producent spojrzal na mnie sceptycznie i wypowiedziat zdanie, ktére
pOZniej styszalam za kazdym razem, kiedy przedstawialam ten pomyst:

— Nie bardzo rozumiem, o co pani chodzi.

OczywiScie nie miat najmniejszych probleméw ze zrozumieniem pomy-
stéw, jakie w ciggu catego spotkania prezentowali mezczyZni.

Staralam sie wyjasni¢ i rozwinaé¢ swoje mys$li, sktoni¢ kogos, zeby za-
aprobowal je choéby kiwnieciem glowy — bez skutku. Wszyscy milczaco
wlepiali we mnie wzrok. Producent swoja watpliwoscia dat pole do kolej-
nych. Kilku chtopakéw sie przytaczyto.

— Sadze, ze jezeli chodzi o te tak zwane ciemne liczby, o ktorych sie tyle
mowi, to z gwaltami jest odwrotnie. Wiele tak zwanych gwattéw to tak na-
prawde nie gwalty. Granica miedzy zwyklym stosunkiem a gwaltem jest
czasami bardzo cienka - powiedzial jeden z mezczyzn (notabene laureat
znaczacej nagrody dziennikarskiej).

— Drazni mnie, ze wedlug pani wszyscy mezczyZzni sa najwyrazniej gwatl-
cicielami! — dodat inny.

Dyskusja trwata, atmosfera byla gesta, a ja bytam w opatach. Trwato to
do péZnych godzin wieczornych, az w koncu, po kilku kieliszkach wina,
mdj sasiad przy stoliku (kolejny nagradzany i uznany dokumentalista) wy-
powiedziat kolejne skrzydlate zdanie:

— Sprawa z gwaltami jest cholernie trudna, no bo kt6z z nas nigdy nie
byt napalony i nie naciskat, chociaz dziewczyna nie chciata?

Zawsze narzekalam na swoich radiowych szeféw, ale teraz pomys$latam,
ze w poréwnaniu z tymi mtodymi kogutami sa nieszkodliwi.

Przez nastepny rok walczytam i tesknilam za wzajemnym zrozumieniem,
wciaz jednakowo rozczarowana faktem, ze go nie znajduje. Kiedy kolegom
reporterom nie brakowato zachet i zrozumienia, ja i moje kolezanki musia-



tySmy pisa¢ mate wypracowania, najezone faktami, zanim w ogéle odwazy-
tySmy sie przedstawic jaki$ pomyst.

Interesujaco i zarazem bolesnie byto obserwowaé, jak wptywa to na moja
samoocene. Nic dziwnego, ze czlowiek w koncu zaczyna watpi¢ w siebie,
swoje pomysly i ewentualny talent, kiedy caly czas napotyka zmarszczone
czola i sceptycyzm.

Po raz kolejny statam sie zgorzkniata pizda, ktéra z piekacymi oczyma
tesknita za byciem réwnie niedbala i spontaniczng w zachciankach i pomy-
stach co mezczyZni. Za tym, zeby tak po prostu podejs¢ do producenta i re-
daktora (zawsze musialam umawiaé sie na spotkanie, jezeli chciatam
przedstawi¢ nowy pomyst) i powiedzieé: ,Stuchajcie. Widzialam dzisiaj
w stotéwce cytryne. Czy nie byloby fajnie zrobi¢ co$ o cytrynach? Nie prze-
myS$latam tego za bardzo, ale chyba tapiecie mniej wiecej, o co mi cho-
dzi?”.

Tesknitam za tym, zeby uslyszeé: ,Swietny pomyst. Poimprowizujmy ra-
zem na ten temat i zobaczmy, z ktérej strony to ugryz¢”.

W takich sytuacjach warto widzie¢ strukture, zeby nie wpas¢ w pogarde
dla samego siebie i nie nabraé¢ watpliwosci we wlasne sily. Na szczeScie
struktura czasami ujawnia sie sama. Tym razem dato sie ja zauwazy¢, kiedy
pomyst moich dwdch kolezanek zostat odrzucony przez redaktora i produ-
centa jako nieciekawy.

Jeden z kolegéw ustyszal o tym pomysle, uznat go za szalenie interesuja-
cy i postanowitl, Ze raz jeszcze sprObuje go przeforsowad. Poszedt wiec
w pojedynke do redaktora i producenta zaprezentowaé projekt, ktéry nie
zyskatl ich akceptacji, kiedy przedstawiata go kobieta. Jakim$ cudem i re-
daktor, i producent tym razem uznali, Ze to doskonale pasuje do programu
(jeden z argumentéw, z ktérym sie czesto spotykaty$my, byt taki, ze to, co
proponujemy, niespecjalnie sie nadaje dla naszej grupy docelowej).

Stalo sie to réwniez jasne, kiedy moi koledzy nagle zostali zatrudnieni na
pelny etat, a ja nadal pracowalam na pét. Trwato to przez okragly rok —
ciagle bolalt mnie brzuch i czutam sie ogélnie bezwarto$ciowa, az w koncu
moja umowa wygasta i oczywiscie nie zostata przedtuzona. Na pozegnalnej
kolacji czutam ulge - to byla tak prestizowa praca, ze nie miatam sity i od-
wagi sama zlozy¢ wymowienia. Gdybym dalej mogta tam pracowaé, pew-



nie nie odwazytabym sie odméwié. Jak to powiedzialt m6j madry terapeuta:
»,Znalazta$ sie w zwiazku opartym na przemocy, a teraz facet, ktéry cie bit,
przestat to robié. Ciesz sie!”.

Cala redakcja dostata zaproszenie do luksusowej knajpy na Stureplan
w Sztokholmie. Po raz ostatni siedzialam w otoczeniu niektérych kolegéw.
SVT stawiala jedzenie i wino, wiec wszyscy jedli i pili na catego, nie zacho-
wujac umiaru.

Obok mnie siedziat kolega, z ktérym w ciggu tego roku nie rozmawiatam
wiele. Wprawdzie na papierze figurowat jako reporter, ale przez caly ten
czas nie zrealizowat ani jednego reportazu. Pamietam, ze na poczatku mo-
wil, iz chce zrobi¢ reportaz z Iranu, ale z jakiego$S powodu to nie wypalito.
A moze po prostu bylo tak, jak sam teraz powiedziat:

— Nie odpowiadaja mi krétkie, szybkie reportaze, w dokumencie wole ra-
czej ukazywac bieg wydarzen, proces...

Ach, ta wlasciwa wielu mezczyznom fantastyczna zdolno$é, dzieki ktorej
z wlasnych niedoskonatosci robia okazje do przechwatek!

Jego styl méwienia przypominat mi aktora Mikaela Persbrandta — w tym
samym wyluzowanym stylu wyrzucat z siebie stowa, gwattownie, ale z obo-
jetnoScia. Byt chyba w podobnym wieku co Persbrandt, dtugo zajmowat sie
galeriami sztuki w Nowym Jorku, mieszkat z jedna z najbardziej znanych
szwedzkich projektantek — krétko méwiac, szycha. Teraz siedzial koto
mnie, unosit kieliszek z winem i chcial wznies¢ toast.

— Saro, cholernie mito byto cie poznac.

— Aha... — odpowiedziatam szczerze zdziwiona.

— Naprawde fajnie, Ze poruszata$ te kwestie. Sporo sie nauczytem o femi-
nizmie z twoich reportazy.

— Aha...? — odpartam jeszcze bardziej zdziwiona.

— Tak, cho¢ nie ze wszystkim, co méwicie, sie zgadzam.

— Wyobrazam sobie — powiedziatam, juz nie tak zdziwiona.

— Mam na przyktad mieszkanie w Bangkoku i tylko z tego powodu
wszystkim, a zwlaszcza feministkom, wydaje sie, ze chodze do prostytutek.

— Aha. To przykre, ze im sie tak wydaje — odpartam.

— No wiasnie, a ja od ponad dziesieciu lat nie bytem u prostytutki.

Prébowatam zobaczy¢, czy sie wyghupia, ale on z kamienng twarza wypit



tylko tyk wina.

— Co...? — parsknetam i zaSmiatam sie lekko, zeby pokazaé, ze lubie zarty.
— Powaznie méwisz, ze chodzite$ do tajskich prostytutek?

— Tak, i widze, ze sie obruszytas, ale wiedz, ze nigdy nie korzystalem
z ich ustug, kiedy bylem z kim§ w zwiazku. Nigdy nie zdradzilem zadnej
z moich dziewczyn — oznajmit i spojrzat na mnie wytrzeszczonymi oczyma,
jakby chciat podkreslié¢, jaki to z niego honorowy facet.

— Stuchaj, nie obchodzi mnie ani troche, czy kogos zdradziteS. Kazdy
moze sie pieprzy¢ z kazdym do woli, ale oburza mnie fakt, ze wykorzysty-
wate$ biedne tajlandzkie kobiety, ktére musza sie prostytuowac, zeby prze-
zy€. Jak to jest posuwa¢é kobiete, ktéra musi zrobi¢ to dla pieniedzy, a nie
jest ani troche napalona? — zapytatam z oburzeniem.

— To nie jest takie proste, nie chodzi tylko o to, ze nie sa napalone — od-
parl, a ja znowu spojrzatam mu w oczy, prébujac zobaczy¢, czy nie robi so-
bie ze mnie jaj.

Najwyrazniej dostrzegl! moja desperacje, bo zaczal zwracaé sie bezpo-
Srednio do mnie.

— Bytas kiedykolwiek w Tajlandii?

— Nie — odpowiedziatam.

Kiwnat potwierdzajaco gtowa.

— Tak tez myslatem! Dla kogo$, kto nigdy nie byt w Tajlandii, to trudne
do zrozumienia. Tam jest po prostu zupelnie inna kultura, gdy chodzi o te
sprawy — pouczyt mnie.

— Nie chcesz chyba powiedzieé, ze prostytuowanie sie Tajek lezy w ich
kulturze? — zapytalam, a méj glos osiagnat tak wysokie tony, ze czutam go
w gardle.

— Cholernie trudno wytlumaczy¢ to komus, kto nigdy tam nie byt, ale to
sa dziewczyny, ktore nie chcg sie poci¢ w fabryce przez szesnaScie godzin
dziennie i dlatego wybraly prostszy sposéb zarabiania pieniedzy.

— Przestan juz, z taski swojej. Nie chce tego dtuzej stuchaé¢ — powiedzia-
tam i wypitam szybko trzy tyki wina.

W tej samej chwili do naszego konca stotu podszedt Pan Producent
i usiadt.

— Stuchajcie, wszyscy mysla, ze sie do siebie kleicie. Gadacie juz tak dtu-



go i wszystkim sie wydaje, ze jesteScie jakby razem...

Byl porzadnie wciety i miat trudnosci ze skupieniem wzroku.

— Nie, dyskutowalismy troche i Sara jest na mnie zla — powiedzial mdgj
kolega, patrzac w stot.

— Cococo? — odpartl Pan Producent i wyszczerzyt sie, ukazujac zlowiesz-
czo zwisajacy kawaltek snusu, ktéry barwit mu zeby na czarno.

Skoro pyta, bedzie miat odpowiedZ — pomys$latam.

— Dennis wtasnie opowiedzial, ze korzystal z ustug tajskich prostytutek,
a mnie to zbulwersowato — oznajmitam, wpatrujac sie w producenta.

Wytrzeszczyt oczy i przez chwile udawato mu sie skupié spojrzenie, jed-
nak po chwili szybko sie podniést i bez stowa poszedl w kierunku toalet.

Moéj kolega rowniez wstatl i poszedl znalez¢ sobie miejsce na drugim kon-
cu stotu.

Zostalam sama i czulam, jak pod powiekami zaczynaja piec tzy. Kurwa.
Zebym tylko nie zaczela teraz ptakaé, nie zaczela ptakaé, nie zaczela pta-
kaé, abazur, abazur, abazur.

Bylo p6Zno, a ja bytam zbyt pijana, wiec pojechalam na rowerze. Byta
zimna wiosenna noc, a ja ptakatam tak mocno, ze musiatam sie zatrzymac
pod zamkiem i iS¢ z rowerem. Podniostam wzrok na wystrojonych mtodych
mezczyzn, ktorzy strzegli zamku, przybierajac sztywne pozy. PomySlatam
o biednym krélu, jego biednej krélowej i ich biednych dzieciach. Co za za-
ktamane zycie, co za biedni, biedni nieszcze$nicy!

Usiadtam na krawezniku, zeby odpoczaé, i zaczetam mysle¢ o wszystkich
grach, w ktéore ciagle gramy. O tym, jak trudne jest bycie bezposrednim
i szczerym, a juz najtrudniejsza ze wszystkiego jest szczero$¢ wobec same-
go siebie.

Plakatam nad wszystkimi przekletymi klientami prostytutek, nad produ-
centami i szefami, a takze nad wszystkimi producentkami i redaktorkami,
ktore graja w te sama meska gre. (W piekle jest szczegblne miejsce dla ko-
biet, ktore sobie nawzajem nie pomagaja!). Ptakatam nad wszystkimi kole-
gami dziennikarzami. Ptakatam, poniewaz bylam pijana, i dlatego, ze je-
stem cztowiekiem.

Koto sie zamknetlo, a kiedy wreszcie wstatam z kraweznika i ruszytam na
rowerze do domu, przestalam ptakaé i zaczelam rozumieé, w jakim géwnie



grzebatam sie przez ostatni rok. Albo, jezeli chcemy mie¢ jasny obraz sytu-
acji, w jakim goéwnie grzebie sie nadal kazdego dnia, kiedy pracuje jako
dziennikarka.

Badania statystyczne potwierdzaja: kobiety dostaja prace na p6t albo
czes$¢ etatu, podczas gdy ich koledzy na tych samych stanowiskach sa za-
trudniani na state, na pelny etat, wiecej zarabiaja i tak dalej, i tak dale;j...

Doktorantki na medycynie musza by¢ cztery razy bardziej wykwalifiko-
wane od swoich kolegéw, zeby zosta¢ zatrudnione przy badaniach.

To samo dotyczy oczywiScie dziennikarstwa, ale tak sie sktada, ze branzy
dziennikarsko-medialnej nikt sie pod tym katem nie przygladat.

Naprawde prébuje zna¢ swoja wartos¢é. Czué¢ swoja warto$¢. Chciatabym
tylko, zeby nie wymagato to tak duzego wysitku.

Niewazne, ile nagréd czy dobrych recenzji kiedykolwiek dostane, wciaz
bede sie czula jak ten cholerny paw.

— Hampus! Cornelia! — krzyczy desperacko jaka$ kobieta do dwéjki dzieci,
ktore oszalate z radoSci ganiaja sie niebezpiecznie blisko krawedzi basenu.

Szuka wzrokiem swojego meza, ale ten zajety jest studiowaniem butelki
heinekena, ktérego, w niskiej cenie, mozna kupi¢ w hotelowym supermerca-
do.

W La Quinta Park catkiem sporo tatusiow popija piwo przy basenie, pod-
czas gdy mamy biegaja za dzieé¢mi jak oszalate. Ciagle te kobiety odparo-
wujace ciosy i nieobecni mezczyZzni. Lek w czystej postaci. Co by sie stato,
gdyby kobiety powiedzialy Ya basta?

Kiedy widze, jak mezczyzna przy basenie pije czwartego heinekena, nie
moge nie pozwoli¢ sobie na odrobine myslenia zyczeniowego: ,Spadaj stad,
kobieto!”.

Mysle o mamie. Kochana mama! Nieoszlifowany diament, ktéry nigdy
nie zrozumiat, co ma w Srodku. Majac innych rodzicéw i innych starszych
braci, by¢ moze by zrozumiata.

Gdyby zdawata sobie sprawe ze swojej wartosSci, by¢ moze odeszlaby od
taty, kiedy po raz pierwszy wykrzyczal, ze jest bezwartoSciowa i brzydka.
Spojrzataby na niego jak na nienormalnego i spokojnie powiedziala:

— Nikt nie bedzie do mnie méwit w ten spos6b. Mozesz pakowac¢ walizki



i sie wynosic.

Ona jednak nie przestawata zmywaé. Zwrocona plecami do taty i do nas.
A tata nie przestawat krzyczeé. Teraz siedze na brzegu basenu, widze he-
inekenowych tatusidéw i czuje, jak bardzo jestem na niego wsciekta. Nieko-
niecznie dlatego, ze byt nieobecnym, nieudanym tata — z tym moglam zy¢.
Chodzi o wszystkie okropne stowa, ktére wykrzykiwatl do mamy.

Jest jakas surowa sprawiedliwo$¢ w tym, zZe kobieta, ktéra przez wszyst-
kie te lata sie nami opiekowata, réwniez ma z nami najlepsza relacje. Ze ta,
ktéra zawsze dbata o kontakty z przyjaciétmi i rodzina, nie stracita ich.
Nadal utrzymuje kontakt ze swoja teSciowq, moja babcia, i siostrami taty —
Kristing i Solveig. Z kolei tata w calym swoim dorostym zyciu nie wystat
chyba ani jednej kartki na urodziny.

Mama jest zywym przykladem na to, co i tak jest dla nas jasne. Ze kobie-
ty czesto rozkwitaja po rozwodzie, podczas gdy mezczyZzni nagle odkrywa-
ja, jak bardzo sa samotni.

Cene za nadrzedna pozycje mezczyzn ptaca nawet oni sami. Musi by¢
trudno zdac sobie z tego sprawe, jezeli przez tyle lat ma sie wszystko poda-
ne pod nos. Teraz méj ojciec jest sam, bezbronny w swoich prébach pod-
trzymania kontaktu z dzieémi, ktére odpowiadaja mu tylko z grzecznosci.

Czy przepelnia go poczucie winy? Czy cokolwiek zrozumial? A moze
wszystko jest rozkoszna breja zapomnienia i wyparcia?

Moze ptacze nocami. Tak jak wtedy, kiedy bytam mata, a on ptakat nad
popcornem.

Wtedy, dawno, dawno temu, naprawde potrafil mnie pocieszyé¢, kiedy
bylam smutna. Nie zapomne tego.

Ale nie zapomne tez, jak mnie przerazat, kiedy dreczyl mame. Jak bar-
dzo sie go batam. Jak na zawsze zostal tata, na ktérym nie mogltam pole-
gal. Tatg, ktorego mroczne strony sprawialy, ze czasem przekraczat grani-
ce.

Lek, jaki czuje w dorostym zyciu, jest tym samym, ktéry czulam w dzie-
cinstwie. To otwierajaca sie przepas¢, przez ktéra nie potrafie sie przepra-
wié. Nieprzenikniona ciemno$¢ w prézni.

Gleboko w Srodku czuje bezdenna tesknote za zapewniajacym bezpie-
czenstwo tata, ktory potrafit pocieszy¢. Ale moje rozczarowanie takze nie



ma dna. I stoi na drodze do pojednania.

Dlatego kiedy od czasu do czasu z nim rozmawiam, méwie jak telefonist-
ka. A poniewaz nigdy nie przystat mi kartki na urodziny, ja réwniez prze-
stalam do niego pisa¢. Dzwonie tylko i méwie: ,,Wszystkiego najlepszego”.

Urodziny pozwalaja dostrzec cate to géwno. Jak kiedys powiedziata moja
radiowa kolezanka, kobieta koto pieédziesiatki: , Kiedy on ma urodziny, to
ja sprzatam mieszkanie, dzwonie po krewnych i znajomych, robie zakupy,
gotuje i kupuje prezenty”.

Kiedy mama miata urodziny, tata zwl6kt sie niechetnie z t6zka dopiero
wowczas, gdy Kajsa i ja obudzilySmy go natarczywymi uszczypnieciami.
Wreszcie zszedt do kuchni, gdzie juz zdazylySmy przygotowaé $niadaniowa
tace. Chcac zamaskowac pustki, zerwalySmy troche bratkéw, ktére mama
zasadzita przed domem.

Nastepnie weszltySmy po schodach, Spiewajac najgtosniej, jak sie dato,
zeby nie bylo stychaé, ze tata milczy.

Mama w dalszym ciggu méwi zawsze, Ze ,nie zyczy sobie zadnych pre-
zentdw na urodziny”. A potem cieszy sie r6wnie mocno z kazdego drobia-
zgu.

Wszystkie paskudne lata, ktére przezyla, sprawity jednak, ze w dalszym
ciagu stoi czesto przy zlewozmywaku, zwrécona do nas plecami. Odkurza,
obiera ziemniaki, zostawia chleb do wyrosniecia, a jednoczesnie wypija tyk
letniej kawy i zaciaga sie papierosem. Trudno jej po prostu by¢ i mysli, ze
jej jedyna wartoscia jest zdolno$¢ do ustugiwania i sprzatania.

Lasse, facet, z ktérym mieszka od dziesieciu lat, jest sympatyczny i chce
dla niej dobrze. Oglada telewizje, wychodzi z psem, jest niezadowolony ze
swojej pracy, gra w golfa i czyta popotudniowe gazety. Siada w swoim wta-
snym telewizyjnym fotelu i pyta:

— Co jemy dzi$§ wieczorem?

— Poledwice wieprzowa z pieczonymi ¢wiartkami ziemniakéw — odpo-
wiada mama z duma.

Mysle, ze jest im catkiem dobrze razem — mimo prastarych wzorcéw, kto-
rych najwyrazniej nie da sie zmieni¢.

Mimo wszystko boli mnie, kiedy na to patrze. Chciatabym, zeby mama
pojela, tak naprawde, jaka jest wspaniala. Zeby zrozumiata, jak bardzo je-



stem wdzieczna za to, ze zawsze przy mnie byla. Ze miata tak wiele pomy-
stéw: wyjazdy na narty zima i nad wode latem. Ze czasem robita nam na
$niadanie goraca czekolade z bitg $mietang. Ze na stulecie szkoly uszyta mi
fartuszek Madiki z Czerwcowego Wzgérza. Ze przychodzita na wywiadéw-
ki. Na spotkania kontrolne z nauczycielami. Za to, ze czasami piekla na
podwieczorek prawdziwe bananowe ptysie. Ze tak czesto byla wesota, choé
musiato jej by¢ trudno.

Czasami staje sie rownie ekscentryczna jak ruda mama Isadory, Smieje
sie na caly glos i tanczy disco. Wtedy jestem z niej niezmiernie dumna.
Z niej i z mojego dziedzictwa. Okazuje sie, ze nie jestem go tak zupelnie
pozbawiona.

Czuje to, patrzac, jak gania z Siggem po drabinkach. Szalejac z radosci,
krzyczy, ze jest piratem. Odwaznie wchodzi za nim po szczebelkach, gdy
wszystkie inne babcie patrza z boku zawstydzone. Moze uwazaja, ze prze-
sadza? Wyje i krzyczy za Siggem. Stysze jej wysoki, ostry gtos w calym par-
ku i wypelnia mnie to cieptem. To samo czulam, kiedy na piecdziesiatych
urodzinach mojej ciotki Spiewata karaoke, cho¢ stonh nadepnat jej na ucho.

Ciotka Ulla kupita sprzet do karaoke specjalnie na przyjecie, liczac na to,
ze jej goscie sie wyluzuja. Jednak nikt, ani jedna osoba z tego przerazonego
towarzystwa o SciSnietych ustach, nie chciat Spiewaé karaoke. Cho¢ wszy-
scy byli cztonkami Wolnego Kosciota i w kazda cholerng niedziele Spiewali
w chorze.

Kocham moja ciotke i poczutam pogarde do tych wszystkich milczacych
sztywniakow.

W koncu przyszta mama, wykrzyczata po swojemu Fyra Bugg & En Coca-
Cola i bylo fantastycznie. Nikt z gosci nie klaskal. Wszyscy tylko patrzyli po
sobie z takim wyrazem twarzy, jakby chciato im sie rzygac¢. Byli w szoku.
Tak sie zeztoScitam, ze spytalam jednej z bab, ktéra na twarzy miala naj-
wieksze obrzydzenie, czy Zle sie czuje. — Nie — odpowiedziala niepewnie,
a jej usta przypominaly waska kreske.

Wiem oczywiScie, ze moje pytanie nie byto szczegélnie mile, ale musia-
tam w jaki§ spos6b obroni¢ mame przed wszystkimi ztymi spojrzeniami.
(P6Zniej tego samego wieczoru pokarato mnie, kiedy sie dowiedziatam, ze
wlasnie te kobiete niedawno zostawil maz i wlasnie pokonata raka...



Wstydz sie, Saro).

Ja, moje kuzynki, Ulla i ciotka Kristina bylySmy jedynymi, ktore krzyk-
nely ,Brawo!” po tym, jak zaSpiewata. A potem same zawtérowaly$my, na
przekor sztywniactwu, i krzyczatySmy z radoSci jak wariatki.

Ja z pasja zaSpiewatam 800 stopni Ebby Gron. ,Mozesz na mnie liczyd,
mozesz na mnie liczy¢”. Zapogowatam w matym salonie Ulli. Mama lezala
zwinieta na podiodze, zanoszac sie tym swoim ostrym, piskliwym recho-
tem.

Smiala sie ze mnie. To byta wielka chwila w moim zyciu.

Po jakim$ czasie odkrylySmy, ze wszyscy przeniesli sie na balkon, zeby
nie musie¢ nas stuchaé. Ale nam catkiem juz odbito i nie przestawalySmy
sie wydzierac.

All Shook Up, Let’s Go to the Hop, I Will Survive, Good Vibrations.

O dwudziestej trzeciej wyszli ostatni goscie, ale zostato jeszcze mnostwo
szampana, wiec bawilysmy sie dalej do péznej nocy. Spiewalysmy, pijane
wtasng wielkoscia.

W tamtym salonie, na widok mamy tafnczacej na catego i wtérujacej Elviso-
wi, rozpierala mnie duma. Moja odwazna, pewna siebie, szczeSliwa mama.
Ktéra ma gdzie$ wszystkich sztywniakéw.

Nie, tak zupelnie pozbawiona dziedzictwa na pewno nie jestem.
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MOWIE DO WIDZENIA (1993)

To moj ostatni rok w domu, w sierpniu po maturze przeprowadzam sie do
Sztokholmu. Mama i tata nie rozmawiaja ze soba, nie liczac chwil, kiedy
tata jest pijany — wtedy krzyczy. Méj pokdj jest na drugim konicu domu,
wiec nie stysze stéw, tylko podniesione glosy.

Wiekszo$¢ nocy spedzam u Jensa, Micke’a albo ktérego$ ze starszych
chlopakéw, tych, ktoérzy maja swoje mieszkania. Jest cicho, spokojnie
i moge przychodzi¢ i wychodzié, kiedy mi sie podoba. W ich 16zkach moge
leze¢ blisko, bardzo blisko, objeta ramieniem.

Czasami jade na rowerze do domu po nowe ciuchy. Mama jest zrozpa-
czona i za kazdym razem prosi mnie, zebym spata w domu.

— Nie chce, zeby$ tak duzo czasu spedzala poza domem - méwi, tapiac
mnie za skérzana kurtke.

Nie chce mnie pusci¢, wiec sita unosze jej czerwone od egzemy dtonie.
Biegne do roweru, wsiadam, krzycze: ,Na razie!”, i odjezdzam. Nie moge
znie$¢ krzyku i ciszy. Taty, ktory ciagle znika, wychodzi z domu i wraca
o dziwnych porach, w $§rodku nocy. Mamy, ktéra prébuje wie$s¢ normalne
zycie, ale ostatnio zbyt czesto ptacze. W dzien albo wieczorem, kiedy chce
wyjsc.

Ale ja odjezdzam, odjezdzam jak najdalej i kazdego wieczoru jestem



szczesliwa, piekna i upijam sie u Doktora Z. Tam przychodza wszyscy moi
chtopacy i inne nocne istoty, ktére chetnie zostaja do zamkniecia lokalu
o trzeciej nad ranem.

Pewnej nocy, kiedy wracam do domu, 16zko rodzicé6w jest puste. W domu
nie spatam juz od kilku dni i teraz chodze po naszym pograzonym w ciszy
szeregowcu i szukam. Zagladam do Spiacego brata i Spiacej siostry. Mamy
i taty nigdzie nie ma. Zaczynaja przechodzi¢ mnie ciarki i czuje, ze drze,
kiedy otwieram wszystkie drzwi po kolei. Boje sie tego, co znajde. Nie ma
juz zadnych granic — wiem, Ze moze sie zdarzy¢ cokolwiek.

W konicu znajduje mame $pigca na polowym t6zku w matej szwalni, kto-
rq sama sobie urzadzita. Czuje ulge, kiedy widze, ze tam $pi i nic jej sie nie
stato.

— Mamo! — wotam i potrzasam nig. — Obudz sie! Juz jestem w domu!

Mama zrywa sie do pozycji siedzacej i patrzy na mnie przestraszonym
wzrokiem.

— Aha. To bardzo dobrze — méwi po chwili.

— Gdzie tata? — pytam.

— Nie wiem! — odpowiada ze ztoScia.

— No to dobranoc! — méwie, ide do pokoju i przebieram sie w pizame.

Kiedy zamykam drzwi na klucz, nagle to do mnie dociera. Nie zapytalam
mamy, dlaczego spata na t6zku polowym, a nie w ich wspdlnym w sypialni.
Naciggam na twarz kotdre i mysle, ze nie zapytatam, bo nie chce zna¢ od-
powiedzi.

Sni mi sie, ze ptywam w glebokim basenie. Nagle widze, ze na dnie lezy
méj miodszy brat. Prébuje do niego podpltynaé, ale jest za glteboko. Udaje
mi sie pokonac¢ zaledwie kilka metrow. Wyciggam rece z catej sity, ale nie
siegam i caly czas musze wyplywaé na powierzchnie, Zeby zaczerpna¢ tchu.

W basenie jest wielu ptywakéw — ptacze i krzycze, ze musza mi pomoc.
Kilku prébuje, ale basen jest zbyt gleboki takze dla nich i widze, ze
w moim lezacym na dnie braciszku jest coraz mniej zycia.

Prébuje ponownie i tym razem widze, ze na dnie az roi sie od utopio-
nych dzieci. Caly basen to masowy gréb. Poddaje sie i ze tzami w oczach
plyne do brzegu. Staram sie nie patrze¢ w dot. Przepelnia mnie obrzydzenie



— pode mna sa dzieciece zwloki.
Coraz czeSciej budzac sie rano, spostrzegam, ze poduszka jest mokra od
tez i potu.

Nienawidze liceum i chodze tam tylko ze wzgledu na moje przyjaciotki:
Ylve, Cissi, Annie i Sanne. Wszystkie grupowe prace robimy w cukierni
Hallstroms, gdzie mozna wzia¢ dokladke za darmo, tam tez pijemy kawe,
od ktorej cate az sie trzesiemy. Zatrute kofeing, wygltaszamy dhtugie, rozwle-
kte referaty na temat Kuby, Castro i spoteczenstwa klasowego.

Nauczyciele wachaja moje ubrania, ktére zawsze Smierdza knajpa i dy-
mem, i by¢ moze przypuszczajq, ze obracam sie w ztym Srodowisku. Moze
sie domyS$laja, ze pochodze z pelnej lekow dysfunkcyjnej rodziny? Nie
zwracaja sie juz bowiem do mnie tym samym, pelnym nadziei tonem co na
poczatku, kiedy przysztam z wysoka Srednia ze szkoty podstawowej. Teraz
zaczeli by¢ protekcjonalni i znudzeni.

Pewnego wieczoru, kiedy chwiejnym krokiem wracam z Doktora Z., spoty-
kam chlopaka z mojej szkoly. Nie znamy sie — on wybrat nauki przyrodni-
cze, ale wiem, zZe ma na imie Oskar i mieszka w wytwornej dzielnicy willo-
wej tuz za miastem. Kiedy go mijam, cedzi przez zeby:

— Pieprzona komunistyczna dziwka!

Ale ja jestem pijana, wiec Smieje sie i ide dalej. Nastepnego dnia widze
chlopakéw z dwuletniego kierunku praktycznego, palacych papierosy
w rogu szkolnego dziedzinca. Maja najnizszy status w szkole, a wszyscy
inni gardza nimi za wieczne znudzenie i nieudacznictwo. Obok przechodzi
Oskar ze swoimi przyjaciétmi. Maja przylizane do tytu wlosy i drogie kurt-
ki. Méwia co$ do palaczy i rechocza, a ja orientuje sie nagle, w jaki sposéb
na mnie patrza. Chca da¢ mi do zrozumienia, Ze teraz naleze do nieudacz-
nikow. W ich oczach jestem jedna z nich. Zaczynam podejrzewad, ze maja
racje...

W szkolnym chorze spotykamy sie wszyscy. Oskar i jego koledzy z wyz-
szych klas, zmeczeni szkota ludzie z kierunku spotecznego, ktérzy nie chca
straci¢ okazji do opuszczenia lekcji, a takze tacy jak ja i moje przyjaciotki.
Nieco lewicujace, interesujace sie kulturg , komunistyczne dziwki”. Tworzy-
my hatasliwe towarzystwo, ktore Spiewa najgtosniej, jak sie da, zeby sttu-



mi¢ metlik w glowach. Zbliza sie Swieto Lucji i Spiewamy o gwiazdach
Swiecacych nad Dzieciatkiem Jezus. To ,tradycja”. Kolejna tradycja w na-
szym stuletnim liceum jest to, ze chlopaki robig sobie lekkie jaja z uroczy-
stoSci. Druzbami sa zawsze chtopaki z kierunku przyrodniczego, ci ze spo-
tecznego sa skrzatami i nie biora udzialu w wyghlupach. Stoja tylko obok,
ghupio sie usSmiechajac, tak samo jak my, druhny.

Chtopaki z przyrodniczego czesto zmieniajg tekst pie$ni o parobku Staffa-
nie tak, zeby opowiadata o innych rzeczach, a kilku wklada dziwne czapki
zamiast tradycyjnych spiczastych. To zabawne i doceniane przez publicz-
no$¢ wystepy — Smieje sie z tego cala aula uczniéw i nauczycieli. Co roku
jest tak samo, teraz za$ jesteSmy w ostatniej klasie i do wystepu przygoto-
wuje sie Oskar z kolegami. Styszymy, jak omawiaja tekst i Smiejq sie gltosno
ze swoich propozycji.

Stoimy obok, glupie i postuszne, ¢wiczymy kretynskie piesni o durnym
Jezusie i czujemy, jak wzbiera w nas zto$¢. Przychodzi taki dzien, ze staje
sie ona nie do zniesienia.

Trzesiemy sie po kawie u Hallstroma, a Ylva opowiada, jak bardzo sie
stresuje. Jest piekna ze swoimi dtugimi, czarnymi wlosami i nie ulega wat-
pliwosci, Ze to ona zostanie wybrana Lucja, poniewaz bardzo tadnie $pie-
wa. Ale dzi$ wszystko jest okropnie dotujace. Moze dlatego, ze chlopaki na
préobie przechrzcili Staffana i jego Zrebaki na Balwana i jego tepaki i $miat
sie z tego caty chér. A potem my musiatySmy zaspiewaé Jasnieje gwiazda
i nagle zrobito sie wyraZnie nudno.

Wszystkie cierpimy i wypijamy jeszcze wiecej kawy. Szczegodlnie taczymy
sie w cierpieniu z Ylva, bo to ona ma sta¢ na samym przedzie i reprezento-
wa¢ cate to gdwno. Annie pyta, jak to sie stato, ze my, takie wystrzatowe
dziewczyny, zmienilySmy sie w ,,chrzescijaniskie dziewczynki”.

— My, ktére kiedy$ bylySmy dumnymi komunistycznymi dziwkami... —
méwie, a Cissi przynosi dzbanek i zn6w napelnia nam filizanki.

Sanna dotad siedziata cicho, ale nagle zaczyna zywiolowo macha¢ reka-
mi.

— Wiem! — méwi. — Zbierzemy wszystkie druhny i zrobimy zamach na Lu-

cje!

Ciemnego grudniowego poranka fLucja i jej druhny stoja w pustej klasie



i robig sobie brzuchy. Wktadaja poduszki pod nieforemne nocne koszule
i zawiazuja w pasie choinkowe lanicuchy, zeby brzuch byl okragly i wyraz-
ny. Pomagamy sobie nawzajem z makijazem - intensywnie czerwone usta
i zielony, rozmazany cien do powiek. Makijaz dziwki.

O wpoét do 6smej wkraczamy powoli do zattoczonej auli i Spiewamy tak
pieknie, jak tylko potrafimy.

Prébuje zobaczy¢ jakas reakcje na twarzach zgromadzonych w auli, ale
spojrzenia wszystkich sg puste. Nikt sie nie Smieje ani nie uSmiecha. A wiec
czas na solowke chtopakéw. Oskar robi trzy kroki do przodu i zaczyna $pie-
waé swoéj przebdj o Batwanie i tepakach. Tekst opowiada o tym, Ze wola
a najbardziej ze wszystkiego chca mie¢ wtasna druhne do przytulania. Ko-
niec piesni. Publiczno$¢ — uczniowie i nauczyciele — wybucha dzikim $mie-
chem. Naprawde tatwo ich rozbawié. Nadchodzi kolej na nas. Ylva robi
krok do przodu, po czym dwadzie$cia druhen w zaawansowanej ciazy za-
czyna Spiewac: ,,Aaaoooomm... aaooommm...”. Po czym na melodie pozy-
czona z tosie demonstrujg Spiewamy:

Druhny demonstrujq
druhny majq dos¢
druhny chcq sie bawi¢
we wlasnym orszaku
aaaooommm...

aaoooommmm

Ylva wyjmuje megafon i krzyczy:
— Moje druhny zadaja weselszego orszaku!
A my caly czas akompaniujemy miarowym:

aaooommm
aaaooommm
aaooommm

aaaooommm

Nastepnie zapada cisza. Ylva robi krok do tytu i czekamy. Na cokolwiek.
Nadal jest cicho. Az w koncu nauczyciel muzyki wyraZznie zazenowany ude-



rza pierwszy akord pies$ni o Lucji i po raz kolejny jesteSmy zmuszone $pie-
wac to cholerstwo naszymi sopranami — tym razem idac orszakiem miedzy
rzedami patrzacych na nas pusto oczu.

Stoimy w pustej klasie, ktora stuzyla nam za przebieralnie. Ylva zdejmuje
korone ze $wieca, a stearyna skapuje na jej dtugie wlosy. Na Scianie wisi
duza mapa Swiata — w miejscu Nowego Jorku kto$ przykleit wyzuta prym-
ke snusu.

— Pierdoleni, glupi nudziarze! — cedzi przez zeby.

Sanna masuje jej barki, a Cissi komenderuje, zebySmy sie, do cholery,
pospieszyty.

P6zniej idziemy zwarta grupa przez nasze male zadupie, brodzac
w $nieznej brei w drodze do domu Annie. Tam, w piwnicy, wyciggamy rum
i cole. Jest wpét do dziesiatej przed potudniem — butelke przekazujemy so-
bie z rak do rak po wypiciu trzech szybkich tykéw. Pijemy do oporu, a po-
tem zwijamy sie na podilodze, jedna na drugiej. Z wiezy stereo puszczamy
Know Your Rights grupy The Clash tak glosno, ze az dudni, wypekniajac
nam glowy. Wszystko tomocze. Zdazam jeszcze pomysleé, ze jest pieknie,
a zaraz potem zasypiam, catkowicie bezpieczna.

Wiosna jest zimna i umartabym, gdyby nie moi przyjaciele. Umartabym,
gdyby nie bliskos¢ czekajaca na mnie w tézkach moich chtopakéw. Tam
jest ciepto i spokojnie, a ja kocham ich wszystkich, co do jednego.

Ktéregos dnia, wracajac rowerem ze szkoty, nagle tapie gume. Zeskakuje
z roweru i juz mam wiaczyé muzyke w moim discmanie, kiedy mija mnie
tata na nowym, 1Snigcym, srebrnym rowerze. Patrzymy na siebie zdziwieni
— ostatni raz bylam w domu przed tygodniem.

— Mam kapcia — méwie krétko, bo nie wiem, co powiedzie¢.

To nietypowe rozmawia¢ z nim w takich spokojnych, codziennych oko-
licznosciach.

— Aha - odpowiada tylko i zZuje gume, ktéra ma zamaskowa¢ zapach al-
koholu.

— Kupite$ nowy rower? — pytam.

— Zgadza sie. Osiemnascie przerzutek. Nie byt tani, ale pomyslatem, ze
dobrze byloby mie¢ rower — méwi, a ja mysle o starym, zardzewialym, bez-



przerzutkowym rowerze mamy, ktéry ma juz ponad pietnascie lat i ktorym
zawozita nas do przedszkola przez wszystkie te lata, kiedy tata miatl samo-
chéd.

W zimie we wczesne poranki owijala nas kocami i przedzierata sie przez
Snieg z blotem. Kajsa siedziata na bagazniku, a ja na kierownicy — przyjem-
nie bylo tak siedzie¢, otulonej kocem i porannym zmeczeniem. To wlasnie
ten czerwony, uzywany DBS, ktéry obtadowuje ciezkimi siatkami i na kto6-
rym nadal sie czasem telepie.

— Kupites go dzisiaj? — pytam.

— Tak, i po raz pierwszy w zyciu opalatem sie w solarium — méwi i Smieje
sie lekko zawstydzony.

Cos we mnie peka i po chwili orientuje sie, ze tym, co czuje, jest pogar-
da. Tak bardzo nim gardze i na dodatek nie potrafie tego powstrzymaé —
pogarda rozlewa sie po calym moim ciele. Widze, jak lezy w solarium
z uSmieszkiem na ustach i poci sie jak $winia. A w tym samym czasie
mama jedzie na swoim starym, brzydkim DBS-ie zabra¢ mojego braciszka
ze Swietlicy i zrobi¢ zakupy, a teraz najprawdopodobniej przygotowuje
w domu kolacje.

Pogarda z duza predkoscia ptynie w moich zylach. Gardze nim za jego
ataki ztosci, ktéore mnie przerazaja, za to, ze zbyt mocno chwyta mojego
brata, kiedy sie na niego wydziera. Za to, ze przez niego brat placze, i ze
powiedzial, iz moja siostra jest brzydka, kiedy zatozyli jej aparat na zeby.
Gardze nim, poniewaz glosowal na Nowa Demokracje i méwi te wszystkie
rasistowskie rzeczy o muzutmanach i czarnoskérych. Poniewaz wszystkich
nas zamecza na Smier¢ swoja przekleta osoba.

By¢ moze wyczuwa mojq pogarde, bo nagle wskakuje na rower i méwi:

— To na razie, do zobaczenia w domu.

Patrze na jego oddalajace sie plecy i zastanawiam sie, co to znaczy, ze
nie poszedl tam ze mna.

Czuje jakis bol. Moze to kac po pogardzie?

W domu jemy spaghetti z sosem boloniskim — wszyscy oprocz taty. On robi
co$ w garazu. Nikt nigdy nie wie, gdzie jest albo czym sie zajmuje, wiado-
mo tylko, ze wychodzi i przychodzi, jak mu pasuje, o najdziwniejszych po-
rach. Kiedy konczymy jes$¢, ide do niego do garazu. Bardzo chce przestaé



go nienawidzi¢ i wstydze sie gtebokiej pogardy, jaka czutam wczesniej tego
dnia.

Tata porzadkuje narzedzia. Wiesza je na odpowiednich miejscach i wy-
rzuca zepsuty ztom.

— Cze$¢é, tato — moéwie.

— Czes¢ — odpowiada i patrzy na mnie zdziwiony.

— Poméc ci? — pytam, wskazujac sterte rupieci do wyrzucenia.

— Nie, nie trzeba — moéwi i przerywa prace. — Saro... Musze ci co$§ powie-
dziec...

— Aha. Co takiego? — pytam, przygotowana na najgorsze.

Nie pamietam, kiedy ostatni raz byt taki spokojny i powazny. Moze za
chwile powie mi, Ze jest powaznie chory na raka? Tlumaczytoby to jego
niewytlumaczalne wybuchy gniewu, nieobecnos$¢, depresije.

— No wiec twoja mama i ja postanowiliSmy sie, niestety, rozwies¢...

Patrzy na mnie wyczekujaco. Jakby spodziewat sie ostrej reakcji, prote-
stu.

Przypominajga mi sie te wszystkie razy, kiedy wykrzykiwatam im, ze zatu-
je, iz sie nie rozwiedli. Moze nie brat tego na powaznie. Moze naprawde
myS$lal, ze dobrze jest nadal by¢ razem ,,dla dobra dziecka”?

— Bardzo dobrze — méwie. — Juz dawno powinniScie byli to zrobié.

Tata patrzy na mnie, w milczeniu przygryzajac warge. Jego twarz tezeje
i zmienia sie w nieprzystepna maske.

Prébuje wyjasnic.

— Odkad pamietam, byliscie nieszczesliwi. Nie rozumiem po prostu, dla-
czego nie rozwiedliscie sie wcze$nie;j.

— Aha. No to przynajmniej rozumiesz — méwi tata, odwraca sie do mnie
plecami i znéw zaczyna gmera¢ w narzedziach.

Dzwonie do Krillego i prosze, zeby przyjechat po mnie samochodem. Je-
dziemy do niego do domu. Tam glaszcze mnie po gltowie, a ja ptacze. Obej-
muje mnie mocno, az w konicu zasypiam.

W szkole kiéce sie z nauczycielem szwedzkiego. Jest tysy, ma szaliczek in-
telektualisty i nie potrafi ukryé, ze uwaza sie za bardziej interesujacego od
reszty.

Wiasnie odkrytam, ze nasz podrecznik do literatury nie wspomina o zad-



nych innych pisarkach poza Selma Lagerlof. Czytamy o modernistach i py-
tam, dlaczego nigdzie w calej grubej ksigzce nie ma ani stowa o Virginii
Woolf.

— Autorzy tej ksiazki — odpowiada ze zlosScia nauczyciel, mierzac mnie
jednoczes$nie surowym wzrokiem — dokonali wyboru autoréw, ktérzy maja
najwieksze znaczenie dla literatury.

Wiem, jaka niezno$na sie staje, jaki katastrofalny wptyw bedzie to miato
na ocene i relacje z kolegami, ktérzy juz maja mnie za upierdliwa, ale nie
moge sie powstrzymac.

— Chetnie dowiedziatabym sie wiecej o Virginii Woolf — méwie. — Ona
jest dla mnie wazna.

— Jednak jezeli chodzi o modernizm, Proust i Joyce sa o wiele wazniejsi —
odpowiada nauczyciel, a ja zaczynam go nienawidzi¢.

Nienawidze coraz mocniej i coraz wiecej oséb.

Kiedy nadchodzi matura, mam fatalne oceny, ale jestem na wskro$ szczesli-
wa. Wypekia mnie poczucie wolnosci, ktérego pragnetam i na ktére czeka-
tam cate zycie.

Jestem pijana szampanem od wczesnego poranka do pdZnej nocy. Zja-
wiajq sie wszyscy krewni, dawni znajomi, sasiedzi i wszyscy starzy i nowi
chtopacy.

Wszyscy sa zgodni i wygladaja na szczesliwych, wlacznie z mama i tata.
Jem tort kanapkowy i upajam sie Swiadomoscia, Zze nastepnego poranka
wyjade w miesieczng podréz koleja po Europie. Nagle czuje kazda czastka
swego ciata, ze cate to swoiste pieklo zostawiam za soba. Czeka mnie co$
nowego: Europa i cale zycie.

Rankiem nastepnego dnia siedzimy juz stloczone w przedziale — moje
cztery najlepsze przyjaciotki i ja. Na peronie stoja nasi rodzice i rodzen-
stwo.

Widze ciemne kregi pod oczami taty i zmarszczki od papierosé6w wokot
ust mamy. Oboje wygladaja na zmeczonych. Patrze na moja kochana sio-
strzyczke i najwspanialszego braciszka. Czuje uktucie winy - ratuje sama
siebie i zostawiam ich w piekle, z mama i tata. Nie chce jednak, zeby wy-
rzuty sumienia zagtuszyly moja rados$¢ z wolnosci.

Nie teraz.



Ja tez jestem zmeczona i tesknie za tym, zeby maoc sie cieszy¢.
Pociag rusza, wychylamy sie przez otwarte okno i machamy.

— Pa, pa! — krzycze gtosno.

— Pa, pa! — wrzeszcze.

Pa, pa, skurwysyny. Pa, pa, wszyscy. Pa, pa, do ciezkiej cholery.
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POMPONY W PANTERKE

Dzwonie do domu, zeby ustyszeé¢ glos Siggego. Wczoraj nie chcial rozma-
wiaé ze mng przez telefon. Dzisiaj jednak podchodzi do stuchawki.

— Hej, kochanie. Méwi mama. Jak sie czujesz?

— Hej. Dobrze. Pa — méwi, oddaje stuchawke i biegnie.

Stysze jego kroki na drewnianym parkiecie. Czuje uklucie w sercu i sta-
ram sie to opanowad, ale méj glos jest coraz wyzszy i przechodzi w falset.
Po raz kolejny swoista surowa sprawiedliwos¢: jesli wyjezdzam, musze sie
liczy¢ z tym, ze bedzie na mnie zly.

Babcia Eva, ktéra opiekuje sie Siggem, opowiada, ze wspélnie narysowa-
li, jak wszyscy troje — Johan, Sigge i ja — plyniemy statkiem na Teneryfe.
Wszyscy troje.

Koniczymy rozmowe, a ja czuje wielka tesknote, potaczona z niepokojem
i poczuciem winy. Co ja zrobitam? Co ja tutaj robie?

Prébuje przywotaé owo ciezkie, przemozne zmeczenie, z ktéorym zmaga-
fam sie od tygodni, zanim tu przyjechalam. Wspomnienie tego, jak okrop-
nie sie czutam i jak bardzo tesknitam za snem i samotnoScia.

Cholera, ze tez nic nigdy nie moze by¢ dobrze. Nie bylo mnie pie¢ dni.



Pie¢ parszywych dni! Dwulatek i jego nieszczesna trzydziestoletnia mama
powinni chyba sobie z tym poradzié, nie przezywajac przy okazji powaznej
traumy?

Na ptycie Nina Simone Spiewa: I wish I knew how it would feel to be free.
O tak. I wish.

W hotelu jest sitownia dla gosci. Jak zwykle, gdy jestem smutna, mysle, ze
powinnam poéwiczy¢. To dziala niemal ré6wnie dobrze jak gorace kapiele —
dzieki ¢wiczeniom mam przynajmniej odrobine kontaktu z wlasnym cia-
tem.

Przebieram sie i schodze. Akurat zaczyna sie aerobik. Widze mtode Hisz-
panki w potyskujacych trykotach i ocieplaczach na nogi. Niektére z nich,
u ramion i nadgarstkéw, maja mate futrzane pompony w panterke. Moze
La Quinta Park mieSci sie w dzielnicy wyzszych sfer? Spacerujac, widzia-
tam same wille z ol$niewajacymi ogrodami, do ktérych wiodty okratowane
bramy zamkniete na klucz. Tak, pewnie tak wlasnie jest. To towarzystwo
bardziej pasowatoby do Sturebadet niz do Friskis & Svettis. Do Friskis przy-
chodza otyte dziewczyny w koszulkach z napisem I love Daim. Najr6zniejsi
niewysportowani ¢wicza ze soba i w calym lokalu panuje klimat bezstreso-
wej nieporadnos$ci. W Sturebadet bytam tylko raz i poslizgnetam sie na wy-
polerowanych kafelkach. Cwiczace obok panie w $rednim wieku patrzyly
na mnie z troska, a ja niezdarnie zbieralam sie z podtogi i czutam sie jak
zul. Ich spojrzenia przyprawity mnie o paranoje i zaczetam sie zastanawiac,
czy Smierdze, czy tez wydaje im sie, ze jestem narkomanka, ktérej udato sie
przemkna¢ do Srodka, zeby wzia¢ prysznic.

Dzi$, wsrod tych wszystkich pomponéw w panterke, mam to samo uczu-
cie. Na chwile budzi sie moja klasowa nienawi$¢. Opuszczam wzrok na
swoje sprane czarne spodnie od dresu i poszarzaty, kiedy$ biaty, podkoszu-
lek.

Akurat w chwili, kiedy sie zastanawiam, czy nie wybra¢ jednak roweru,
podchodzi do mnie instruktorka aerobiku. Ma okoto trzydziestu pieciu lat
i przedstawia sie jako Rosita. USmiecha sie przyjaZnie i méwi, ze widzi
mnie tu po raz pierwszy. Wyjasniam, ze jestem goSciem hotelu, ona za$
pyta, jak mam na imie, i wita mnie serdecznie. Jej uSmiech jest sympatycz-



ny i cieply. Postanawiam, ze zostane.

Zaczynamy ¢wiczy¢ i moje serce wkroétce bije w rytmie kiepskiego euro-
disco.

Pompony i ja wykonujemy kolejne kombinacje krokéw. Radosnie szcze-
rze zeby, bo jest tak wspaniale. Prawie jakbym tanczyla. Rosita uSmiecha
sie szeroko do wszystkich, a najbardziej do mnie.

Kiedy przychodzi czas na cze$¢ sitowa, podchodzi i trzymajac reke na
moim krzyzu, pokazuje, jaki kat powinnam utrzymaé, robiac brzuszki. Co
dziwne, nie krepuje mnie fakt, ze skupiam na sobie uwage. Jest mi z tego
powodu mito. Czuje sie wyrdzniona.

Pompony w panterke tez wydaja sie szczeSliwe i dochodze do wniosku,
ze Swiecidetka nie majg znaczenia. Niech sobie potyskuja do woli, nawet to
do nich pasuje.

Po aerobiku pije tapczywie wode z butelki, kiedy nagle widze, ze Rosita
zmierza w moja strone.
— Sara! It was very fun to have you here! Please come tomorrow at seven, it’s

body tuning. Lots of fun!lZ,

Patrze na nia zdziwiona. To tak bardzo nie przypomina szwedzkiej nie-
$miatosci. Po raz pierwszy instruktorka podchodzi do mnie w ten sposéb po
treningu.

— Yes. Maybe I'll come, it was very funny!1® — odpowiadam grzecznie.

— Good! — méwi Rosita z pewnoscig siebie. — See you tomorrow!12,
— Okay — zgadzam sie, zaskoczona, a w glowie pojawia sie mysl, ze jutro
tez musze sie tu pokazac.

Kolejny dzienh spedzam na lezaku, na przemian drzemiac i czytajac. BAl po
treningu sprawia, Ze nieporadnie cztapie w kierunku basenu. Rzucam sie
niezgrabnie do wody i przeptywam kilka razy tam i z powrotem. Teraz
przynajmniej nieco bardziej upodabniam sie do emerytow. Moze ci, ktérzy
mnie teraz widza, mysla, ze przyjechatam tu, zeby zlagodzi¢ swéj reuma-
tyzm? Albo stwardnienie rozsiane? Czy bylby to bardziej sensowny powéd,
zeby zostawi¢ meza i dziecko w domu? Tak. By¢ moze.

Kiedy zbliza sie si6dma, zaczynam sie troche denerwowad. Sytuacja jest



niezreczna. A co, jezeli zaproszenie Rosity znaczyto co$ innego? Moja stra-
chliwo$¢ dziata mi na nerwy. Co za réznica, jakie miatla motywy? Przeciez
lubie éwiczy¢. Dlaczego zawsze musze by¢ zawstydzona, kiedy inni okazuja
mi zainteresowanie?

Wktadam brzydkie ciuchy do ¢wiczen i schodze na sitlownie. Rosita od
razu do mnie podchodzi.

— Sara! You came! Good22.

Dostrzegam nowa grupe pomponéw w panterke, patrzacych na mnie
z zaciekawieniem.

— Yes. Hello — odpowiadam sztywno.

Rosita bierze mnie za reke i prowadzi do sali. Teraz jestem juz pewna, ze
moja szyja usiana jest matymi plamkami. Te wsciekle czerwone plamy po-
jawiaja sie zawsze, kiedy jestem mocno zawstydzona. Co ona sobie wtasci-
wie mys$li? Czyzbym zlamata jaki$s kodeks? A moze przez ponowne przyj-
Scie tutaj zawartam umowe, o ktérej nic nie wiem? Jednak juz po chwili
przystepujemy do ¢wiczen i nie mija wiele czasu, a porzucam wstyd i za-
czynam sie rozkoszowa¢ tym, Ze moje ciato jest w ruchu.

Jezeli Rosita jest zawstydzona, nie daje tego po sobie poznac¢ najdrob-
niejszym grymasem. Po ¢wiczeniach od razu do mnie podchodzi.

— You were fantastic, Sara?l — méwi, a ja sie ciesze, nawet jesli podejrze-
wam, zZe chciata mi tylko sprawi¢ przyjemnos¢.

— Thank you?2 — odpowiadam.

— Do you want to have a drink with me in the bar? — pyta radosnie i chyba
dostrzega moje wahanie, bo zanim zdaze odpowiedzieé¢, dodaje: — Just

a small beer. It’s so fun to see a young person here at the hotel!23,

UsSmiecha sie szeroko i ja tez zaczynam sie uSmiecha¢. W jej catkowitej
bezposredniosci jest co§ wyzwalajacego, mimo Ze tak bardzo mnie to kre-
puje.

— Well, okay, just a small one!24 — odpowiadam.

Postanawiamy, ze spotkamy sie za pietnaScie minut w barze, jak juz wez-
miemy prysznic. Kwadrans pdzZniej siedzimy naprzeciwko siebie i pijemy
piwo.

Rosita chce wiedzie¢, dlaczego tu jestem. Probuje wyjasni¢, czym jest
styczen. Co styczen potrafi zrobi¢ z mieszkaficami Szwecji. Rosita wybucha



$Smiechem i moéwi, ze chyba nie rozumie, bo wychowywata sie na Tenery-
fie, a kiedy tutaj pada deszcz, ludzie najczesciej sie ciesza.

Jest catkiem milo. Rosita ma wiele pytan i jest wesota. Duzo sie Smieje-
my, a ja pytam, jak to jest pracowa¢ w silowni w La Quinta Park. Odpowia-
da, ze w porzadku, ale mecza ja ci wszyscy emeryci. Zwlaszcza panowie,
ktérzy potrafia zapoci¢ wszystkie przyrzady. Ma trzydzieSci siedem lat,
a kiedy moéwie, ze ja mam trzydzieSci, dziwi sie, Ze jestem taka stara. Jesz-
cze bardziej dziwi sie, styszac, ze jestem mezatka i mam dziecko.

— You don’t look like a mother22 — stwierdza.

Wybucham $miechem.

— A jak powinna wyglada¢ matka?

— Fat — odpowiada Rosita z obrzydzeniem. — That’s why I don’t have any
children. I don’t want to lose the grip2°.

Patrze na jej wysportowane ciato i mysle, ze macierzynstwo oznacza wia-
$nie to — utrate kontroli. Bez wzgledu na to, jak bardzo jesteS wysportowa-
na. Rezygnacje z wlasnego ciata i po czesci takze z siebie.

Dlatego jest to takie bolesne.

Dopiero kiedy odwazysz sie zrezygnowac z kontroli, mozesz cieszy¢ sie
macierzynstwem. I wlasnie dlatego bycie matka to projekt, ktéry z réwno-
Sciowego punktu widzenia wydaje sie niemozliwy do zrealizowania.

Doskonale pamietam pierwsze chwile z Siggem. To, jak kazda minute
wypehiaty préby potozenia go spaé, zebym mogta mie¢ chwile dla siebie.
Jak dziatalam wbrew niemu, zamiast cieszy¢ sie czasem, kiedy nie spat. Jak
trudno byto mi rzuci¢ wszystko, cate moje dawne zycie i po prostu by¢, tu
i teraz.

Z zawstydzeniem przypominam sobie moja trzecia wizyte w otwartym
przedszkolu. Posztam tam z kolorowa gazeta, w nadziei, ze Sigge pobawi
sie troche sam, a ja bede mogta w spokoju poczyta¢. Pozostate mamy jak
zwykle siedziaty na podiodze dziesie¢ centymetrow od swoich dzieci, ja za$
puscitam Siggego, odesztam dwa metry i usiadtam na pieknej kanapie. Sig-
ge od razu zaczal raczkowacd i badaé¢ morze zabawek, a ja uszczesliwiona
otworzylam gazete i zaczetam czyta¢. Bylam w potowie artykulu o stylu
przywodczym Gorana Perssona, kiedy dotarto do mnie, ze dookota panuje
cisza. Ustaly wszelkie rozmowy, a kiedy spojrzatam znad gazety, zoriento-



watam sie, ze pie¢ podtogowych mam wlepia we mnie wsciekte spojrzenia.
Widzialam, ze Sigge rado$nie gryzie pomarafniczowa plastikowa rybe,
i w pierwszej chwili nie moglam zrozumieé, co jest nie tak. Co on takiego
zrobil? Co ja zrobilam?

Usiadtam na kanapie i w ten sposéb znalaztam sie p6t metra ponad sie-
dzacymi na podilodze mamami. Widziatam, ze wielu ojcéw robi tak
w otwartych przedszkolach. Kiedy jednak to samo robi mama, nie jest do-
brze. Przez trzydzieSci sekund prébowatam ignorowac cisze, jednak w kon-
cu dalam za wygrang, wstatam z kanapy i usiadtam na podiodze dziesieé¢
centymetréw od Siggego.

Podtogowe mamy wrécity do swoich rozméw, tych morderczych konwer-
sacji o $nie, przybieraniu na wadze i kolce. Tak nudnych, ze az staja zegar-
ki. USmiechnetam sie do nich, ale zadna nie odpowiedziata tym samym.
NajwyraZzniej pokazatam, ze nie chce by¢ jedna z nich, i teraz nie bylam
mile widziana.

Nigdy wiecej nie przysztam do otwartego przedszkola.

Patrzac z perspektywy, do pewnego stopnia moge je zrozumieé. Rzeczywi-
Scie, w mojej ciaglej checi ucieczki jest cos charakterystycznie smutnego.
Sama réwnie mocno sie denerwuje za kazdym razem, kiedy widze ojca pa-
trzacego nieobecnym wzrokiem na dziecko, ktére krzyczy, domagajac sie
uwagi. Kiedy widze tych wszystkich tatusiéw, ktérzy czytaja gazete, pod-
czas gdy ich dziecko teskni. Wielka r6znica polega na tym, Ze na nieobec-
nos¢ ojcéw nie patrzy sie ro6wnie krytycznie jak na nieobecnos$¢ matek.

Rowniez przez to zamieniam sie w zgorzkniata pizde. Przez fakt, ze moz-
na by¢ ojcem i nie wyrzec sie swojego egoizmu, gdy tymczasem kobiety,
wchodzac do ciasnego pokoju macierzynstwa, musza zrezygnowac z tak
wielu rzeczy. Widze przed soba gniewne spojrzenie Siggego, jego rozczaro-
wanie, kiedy zdarza mi sie gdzieS wyjecha¢. NajwyraZzniej nawet nasze
dzieci rodza sie z poczuciem tego, czego mozna wymagac¢ od mamy, czego
zas od taty.

Rosita zamawia nam jeszcze dwa piwa, a ja z radoscia jej dziekuje. Mam
nagle ochote porzadnie sie upi¢ i pozby¢ wszystkich beznadziejnych mysli.
— Can’t you take me to a place where we can dance??Z — pytam.



— Bueno!!! — wykrzykuje Rosita. — Of course!!!28,

Siadam razem z nig na vespe i mocno obejmuje ja w talii. Oddycham
morskim powietrzem i zamykam oczy, zeby nie patrze¢ na mordercze za-
krety, ktére Rosita pokonuje bez redukowania predkosci.

Jedziemy do lokalu, ktéry, jak przypuszczam, jest prawdziwa dyskoteka
z Teneryfy — cudownie zta muzyka disco z r6znych lat i o wiele za mocne
drinki. Ja chce sie jednak upi¢, wiec wielkimi tykami pochtaniam gin z to-
nikiem. Rosita, Smiejac sie, ciaggnie mnie na parkiet.

Tanczymy dziko, wykonujac zamaszyste ruchy i robiac sobie mndstwo
miejsca. Madonna $piewa o tym, Ze jest dziewica, Bono o krwawej niedzie-
li, a my rechoczemy do siebie i przeScigamy sie w najbrzydszym taficu. Wy-
daje mi sie, ze wygrywam.

W koncu nogi bola mnie tak bardzo, ze ledwo moge na nich staé, siadam
wiec przy barze i wypijam jeszcze jeden gin z tonikiem. Rosita tafczy z jed-
nym z nielicznych chtopakéw, ktérzy mieli odwage sie do nas zblizy¢. Jej
taniec jest teraz spokojniejszy, bardziej dopasowany do jego ruchéw.

Didzej gra I’'m gonna give you a lick with my razor tongue, a ja widze, ze
kilku chlopakéw wyciaga przy refrenie jezyki i porusza nimi szybko
w przdd i w tyl. Rosita patrzy na mnie i przewraca oczami — odpowiadam
tym samym.

,Polize cie moim jezykiem jak brzytwa”. Rozgladam sie wokoto, probu-
jac wylowi¢ kogos, kto rusza jezykiem dla zartu, ale wszyscy wygladaja na
powaznych i podnieconych. Pierdolone jaszczurki.

Dochodze do wniosku, ze juz sie wytanczytlam, podchodze do Rosity
i mocno ja Sciskam.

— Thank you, thank you, thank you! — dziekuje jej do ucha.

Rosita tylko sie Smieje i odwzajemnia uscisk.

Wracajac takséwka do domu, nie moge przesta¢ sie uSmiechac¢. Czuje sie
niesamowicie zadowolona.

Siedze przez chwile na balkonie, wpatrujac sie w ciemnos¢, i mySle, ze
zycie mimo wszystko jest wspaniate. W tej chwili jestem mama, ktéra robi
doktadnie to, na co ma ochote. Bez poczucia winy i wyrzutéw sumienia.
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Z podrozy wracamy pewnego lipcowego wieczoru, szczeSliwe, brudne
i gtodne. Przez ostatnie dni zytySmy o chlebie i wloskiej wodzie mineralne;.
Przez trzy doby bez przerwy jechalySmy z Grecji, Spiac na plastikowych sie-
dzeniach i pocac sie w nagrzanym pociagu, jadacym przez Wilochy i Srod-
kowa Europe. Nic jednak nie szkodzi — to cze$¢ przygody, a nas przepetnia
nowo zdobyta, dorosta wolnos¢.

Mama gotuje kartoflanke, przez krétka chwile stoi obok mnie z uSmie-
chem i patrzy, jak tapczywie jem. Ten uSmiech i niespotykany u niej spokdj
zachecaja, zeby sprobowac opowiedzie¢ i opisac jej wszystko, co widzialy-
Smy.

— Plaze na Korfu sa niesamowite. Kazdego dnia opalatySmy sie i kapaty-
Smy — mowie.

— Aha - odpowiada w roztargnieniu mama, po czym odwraca sie i pod-
chodzi do zamrazarki, zeby wyjac¢ z niej torbe klopsikow.

— Spodobatoby ci sie w Pradze, mamo! Tam jest tak pieknie! — kontynu-
uje i opowiadam, jak udato nam sie dosta¢ mieszkanie w samym centrum
miasta.

— Aha - odpowiada mama i wktada klopsiki do mikrofal6wki.

— W Rzymie tez bylo pieknie, chociaz dla nas za drogo. Pojade tam pew-
nie, kiedy bede miata wiecej pieniedzy. Sta¢ nas bylo tylko na makaron



z sosem pomidorowym, wiec w konicu pojechatysmy dalej, do Grecji. Tam
byto tanio.

— Aha - méwi mama i nastawia kawe.

— Duzo spatySmy w pociagach, zeby nasze wojaze mogly trwac¢ dtuze;j.
Nawet sie udawato. Do plastikowych siedzefi mozna sie przyzwyczai¢ — wy-
rzucam z siebie stowa, patrzac na plecy stojacej przy zlewie mamy.

— Aha - m6éwi mama, wyjmujac filizanki i spodki.

Nalewa sobie kawy, siada naprzeciwko mnie i zapala papierosa. Jednak
ja juz skonczylam opowiadaé. Akurat w tym momencie wchodzi tata.
W reku trzyma popotudniowa gazete, podchodzi do ekspresu i nalewa so-
bie kawy.

— O, przyjechata$ — stwierdza i wychodzi z kuchni z kawa i gazeta.

Patrze na pozbawiona wyrazu twarz mamy, ktéra pustym wzrokiem spo-
glada przed siebie, i przez chwile sie zastanawiam, czy nie przesadzita z ta-
bletkami przeciwb6lowymi.

— Dziekuje za jedzenie! - méwie, a mama na moment przytomnieje i spo-
glada na mnie.

— Tak, tak — rzuca, wstaje i znéw bierze sie do zmywania.

Ide do tazienki i biore dtugi, goracy prysznic.

Zapomniatam, jak to jest — myS$le. Jak mogtam zapomniec¢? Cztery tygo-
dnie absolutnej wolnosci z najlepszymi przyjaciétkami sprawity, ze zapo-
mniatam i przez chwile bylam szczeSliwa. W pociagach, w hostelach, na
plazach i w barach nieprzerwanie rozmawiatySmy o przysztosci. Jak be-
dzie, a jak nie bedzie wygladalo nasze zycie. Przez cztery tygodnie bez
przerwy fantazjowalySmy o dorostosci, ktora czeka na nas w zasiegu reki.
Byly to wielkie fantazje, bez zadnych ograniczen.

Jest letni wiecz6r, wktadam brudne dzinsy i czarna koszulke i wsiadam
na rower, zeby pojecha¢ do Doktora Z., gdzie czekaja wszyscy moi chtopcy.
Wiem, ze dzi§ w nocy nie dam rady spa¢ sama, i juz po jednym piwie za-
uwazam najprzystojniejszego mezczyzne, jakiego kiedykolwiek widziatam.
Ma na imie Benjamin, niedawno sie wprowadzit, taficzymy, a jego pocatun-
ki smakuja nikotyna.

Podwoze go na rowerze do jego studenckiego mieszkania, gdzie kocham
sie z nim, odczuwajac bezgraniczna zadze.



Po wszystkim on pali przy otwartym oknie. Obserwuje go z t6zka, na
ktérym nadal leze, czujac miedzy nogami jego lepkie nasienie. Po chwili
wraca do t6zka i obdarza mnie kolejnymi nikotynowymi pocatunkami, ja
za$ mySle, jak tatwo kogo$ kochad, kiedy pozada sie tak bardzo jak ja.
Moge kocha¢ prawie kazdego, zwlaszcza jesli jest tak przystojny.

Jest sierpien, do przeprowadzki do Sztokholmu zostato juz tylko kilka tygo-
dni. Przeprowadze sie razem z Benjaminem i najlepszymi przyjaciétkami.
Sa to mate studenckie pokoje z korytarzami, w ktérych miesSci sie kuchnia
i fazienka wspélna dla wszystkich studentéw.

Pokoj widzieliSmy tylko w broszurce, ale nic nie moze zasia¢ w nas wat-
pliwosci, bo przeczuwamy, ze w wielkim mieScie czekaja nas wspaniate
chwile. Zostalo mato czasu. Tak wtasciwie to juz sie przeprowadzitam. Do
Benjamina — mam tu swéj azyl i mnéstwo mitosci.

Przez ostatnie tygodnie dorabiam w domu spokojnej starosci i jestem
zdziwiona, ze niektorzy starzy ludzie sa wyjatkowo radosni, inni za$ wyjat-
kowo smutni. Postanawiam, ze na staro$¢ bede wesota. Dlatego musze sie
wyprowadzié. Wycieram géwna, zmieniam setki zasikanych pieluch i nie
moge sie nadziwié, jak niewiarygodnie dtugie potrafia by¢ moszny starych
mezczyzn — wiszace swobodnie maja prawie p6t metra.

Co wieczoér u kogos jest przyjecie, az wreszcie konczy sie czas i trzeba je-
cha¢. Benjamin ma stare czerwone volvo, ktére obtadowujemy torbami.

Mama ptacze, kiedy ja obejmuje, a tata chowa sie w garazu, wiec biegne
tam i krzycze:

— Cze$¢, tato!

On za$ mamrocze, jakby mnie odpedzat:

— Tak, tak, czes$é, czesé!

W Sztokholmie trwa jesien, a ja jestem tak szczeSliwa, ze az boli mnie
w piersi. Ten bél przynosi ulge, czuje, ze wreszcie, w koncu, moge by¢ tak
naprawde dorosta.

Spedzam cate godziny w moim zielonym fotelu z Ikei, zadziwiona fak-
tem, jak wspaniale jest jeS¢ swoje kanapki z samodzielnie wybranymi do-
datkami. Serek Philadelphia z ogorkiem matosolnym. Parze herbate za her-
bata i nalewam do niedawno kupionego dzbanka z japonskimi znakami.



Sporo kosztowal, ale jest piekny i tylko méj. Ciesze sie, ze widze go na
moim pieknym matym stoliku, i pije sto filizanek herbaty we wlasnym po-
koju, ogrzanym ptomieniami dwudziestu czterech $wiec, ktére postawitam
na kazdym wolnym centymetrze. Upajam sie siedzeniem w zielonym fotelu
i czytaniem literatury na zajecia z filmoznawstwa. Drogich, grubych ksia-
zek po angielsku, ktérych nie rozumiem, ale i tak naboznie czytam, czujac
sie wazna.

Przede wszystkim jednak upajam sie samotnoscia i cisza.

Benjamin chce sie spotykac co dzien i co wieczor, ale ja méwie, ze musze
sie uczy¢, i czuje sie przez to, jakbym go zdradzata. Przebywanie tylko ze
soba jest dla mnie nowym dosSwiadczeniem i czuje metlik w glowie na
myS$l, ze wole by¢ sama niz z Benjaminem. Kocham najwyraZniej spacero-
waé po wilasnym mieszkaniu, stucha¢ muzyki, czyta¢ ksigzki, gotowaéd
i przede wszystkim pozwalaé sobie na niczym niezaklécone rozwazania.
Poznaje siebie i dochodze do wniosku, Ze lubie siebie i swoje myéli, ze je-
stem catkiem w porzadku.

Coraz czesciej, kiedy Benjamin dzwoni i upiera sie, zeby przyjs¢, czuje,
ze zawadza. Coraz czeSciej ktamie, ze mam goraczke, a Benjamin jest coraz
bardziej sfrustrowany. Stysze to w jego glosie i przez to denerwuje sie jesz-
cze bardzie;j.

Pewnego dnia na Kungsgatan podchodzi do mnie jaki§ mezczyzna, méwi,
ze widzial mnie kilka razy na mieScie, i pyta, czy chcialabym umoéwié sie
z nim na kawe. Chce.

To jeden z tych dni, kiedy jestem zmeczona i zta, poniewaz Benjamin
dzwonit i nalegal, zebySmy pét nocy rozmawiali przez telefon. Mam juz
do$¢ takich wyrazéw mitosSci i przez cala rozmowe marze o tym, zeby sie
roztaczy¢ i poczytaé biografie Simone de Beauvoir autorstwa Deirdre Bair.

Odkrytam, ze sa miedzy nami podobienstwa. Jej ojciec takze odwrdcit sie
od niej, kiedy miata jedenascie lat.

Nigdy nie wyraziliSmy tego stowami i zawsze zachowywaliSmy sie grzecznie wobec siebie, ale to, co
kiedys byto miedzy nami, zniknelo. Zdarzyto sie to mniej wiecej w czasie, kiedy skoriczytam jedenascie

lat, i od tego czasu juz sie nie pogodzilismy.

Kiedy Simone ma dwanascie lat, ojciec méwi jej, ze jest brzydka, i cala



swoja uwage zaczyna poswiecac jej mtodszej siostrze Helene.

Czytam i dziwie sie wyborom, jakich Simone dokonata w swoim zyciu.
Zwiazek z Sartre’em, bezdzietno$¢, postanowienie, zZeby studiowaé, praco-
wac, pisac.

Sklania mnie to do postawienia sobie pytania, jakie zycie sama chciata-
bym wies¢.

Wiasnie takimi myS$lami jestem zajeta. Chce by¢ zajeta. Teraz, kiedy po
raz pierwszy moge poby¢ sama, Benjamin przyssat sie do mnie jak pijawka.
Namolny i lepki.

Moze wilasnie dlatego ide z tym mezczyzng do kawiarni i siedzimy tam
godzinami, rozmawiajac o zyciu, naszych rodzinach, przeczytanych ksigz-
kach i obejrzanych filmach. Chtopak ma na imie Jesper, a nasza rozmowa
pelna jest zrozumienia, od ktérego robi mi sie ciepto. W koficu nastaje wie-
czor, idziemy do baru, nadal rozmawiajac, a ja czuje nagle tak wielka ra-
do$¢, ze nie moge sie zmusié, aby przerwaé spotkanie i i§¢ do domu.

Wiem, ze Benjamin zdazyl pewnie zadzwoni¢ do mnie siedem tysiecy
razy i zastanawia sie, gdzie jestem. Wpadam w ztos¢, kiedy czuje, ze mi
przeszkadza. Ze chce mna kierowaé, zaklécié cate moje nowe zycie.

Kiedy w koncu przytulam Jespera, méwie dobranoc i ruszam do domu,
jest juz druga w nocy. Pod drzwiami mojego mieszkania siedzi Benjamin.
Dociera do mnie, jaki jest zty, gdy widze jego czerwone oczy i blada twarz.

— No i gdzie ty bytas? — pyta cicho. — Dzwonilem caty wieczor.

Brzmi jak czyj$ ojciec, starszy brat albo nauczyciel szwedzkiego. Czuje
nagle przemozne zmeczenie. Nie mam juz sity czu¢ sie zaszczuta, nie mam
sity klamaé. Prébuje opowiedzie¢ o swojej tesknocie za samotnoscia
i o spotkaniu z mezczyzna z ulicy, ale Benjamin dostaje szatu.

— CzyS$ ty zwariowata? Posztas tak po prostu z obcym mezczyzna i piliScie
kawe do drugiej w nocy?

— Tak — odpowiadam zmeczona.

— I chcesz, zebym w to uwierzyt? — krzyczy Benjamin.

— Tak — odpowiadam.

— Spotkacie sie znowu?

— Nie wiem. Moze.

— Po moim trupie! — wota Benjamin i ciska moim japoniskim dzbankiem



o podloge, a ten rozsypuje sie na tysiac kawatkéw.

Nieruchomieje. A to gndj. Siadam na podtodze i zaczynam zbiera¢ kawal-
ki. Benjamin rzuca sie dramatycznie na t6zko i zaczyna glosno chlipac.
Jego ptacz prowokuje mnie bardziej niz cokolwiek innego, bo mnie tez
chce sie ptakaé. Optakiwa¢ moj japoniski dzbanek do herbaty, moja utraco-
na samotnos¢, przymusowa parzystosé.

— Depczesz moje zycie, rozumiesz? — cedze przez zeby w strone odwréco-
nego plecami Benjamina, a on nie odpowiada, tylko ciagle ptacze. — Przera-
zasz mnie i nie jestem pewna, czy nadal cie kocham! - stwierdzam lodowa-
to.

Benjamin przestaje ptakac i siada na t6zku.

— Ale ja ciebie kocham, Saro. Nigdy wcze$niej nikogo tak nie kochatem!
Jeste$ najlepszym, co mi sie przytrafitlo! Kochanie, moze sprébujmy jeszcze
troche! Obiecuje, ze dam ci przestrzen, ktdrej potrzebujesz.

Przygladam mu sie dtugo, prébujac przywotaé¢ mrowienie, ktére czutam,
kiedy zobaczylam go po raz pierwszy. Bardzo bym chciala go kochaé
i mam metlik w glowie z powodu swojej tesknoty za samotnoscia. Benja-
min wyczuwa moje wahanie, ewentualna furtke, dzieki ktérej zbiera sie na
odwage. Podchodzi do mnie i rzuca na t6zko. Obsypuje moja twarz poca-
tunkami i szepcze mi do ucha o mitosci i przysztosci, a ja jestem tak zme-
czona, Ze po prostu mu na to pozwalam.

Kiedy po kilku dniach Jesper, cztowiek z ulicy, dzwoni i pyta, czy spo-
tkamy sie znowu, odpowiadam, ze nie. Jesper wydaje sie zdziwiony i ura-
zony.

— Aha. To przykre, bo myslatem, Ze nasze spotkanie byto wyjatkowe.

— Ja tez. W innym czasie chetnie bym cie poznata lepiej, ale teraz to nie-
mozliwe. Mam cholerny metlik w glowie i mysle, ze musze lepiej poznac
sama siebie, zanim rozpoczne nowa relacje.

— Aha — mo6wi Jesper i milknie.

Czuje pieczenie w calym ciele i przeklinam w duchu pojawienie sie Ben-
jamina, przez ktére musze wypieraé sie wlasnych uczué. Koficzymy rozmo-
we, a ja przeklinam sama siebie, bo zdaje sobie sprawe, ze to nie Benjamin
jest winny, tylko moja niepewnos¢. Niezdolno$¢ do bycia szczera. Che¢ do-
gadzania innym.



Ubieram sie, wychodze kupi¢ nowy japonski dzbanek do herbaty i czuje,
jakbym do pewnego stopnia przywrdcita dawny porzadek. Obiecuje sobie,
ze bede prébowata by¢ szczera, wiec kiedy dwie godziny p6Zniej Benjamin
dzwoni z pytaniem, czy ma przyjs¢, odpowiadam, ze nie.

— Dlaczego?

— Dlatego, zZe pije teraz herbate i mysle, wiec mi to nie pasuje.

— Daj spokéj! Nie wygtupiaj sie, przychodze!

— Nie, ja méwie powaznie. Nie jesteS teraz mile widziany, chce by¢ sama.

— W dupie mam to wszystko! — krzyczy Benjamin i rzuca stuchawka.

UsSmiecham sie sama do siebie i dolewam sobie herbaty. Ciesze sie, ze
nie musiatam znowu ktamaé, zeby méc poby¢ sama. Wiaczam gltosno The
Clash i tanicze po swoim maltym pokoju. Po jakim$ czasie jestem mokra od
potu, wiec Sciggam ubranie i ide pod prysznic. Stoje tam dtugo, pozwalajac
cieplej wodzie obmywaé moje ciato, i mysle o Jesperze i Benjaminie.

Nagle stysze sttumiony dZwiek dzwonka. Zakrecam wode i nastuchuje.
Tak, kto$ dzwoni do drzwi, a ja chyba wiem, kto.

Owijam sie recznikiem i otwieram drzwi. Na progu stoi Benjamin z bu-
telka czerwonego wina.

— Chyba zartujesz! — moéwie ze zloScia. — Nie potrafisz uszanowad, ze
chce poby¢ sama bez szczegdlnego powodu?

— Nie — odpowiada po prostu Benjamin. — Juz ci nie wierze.

Milkne. Rozumiem go. Tak czesto klamatam, ze prawda nagle wydaje sie
dziwna. Wyrzuty sumienia sprawiaja, ze wpuszczam go do Srodka.

Idzie od razu do kuchni, wprawnym ruchem wyjmuje dwie szklanki
i otwiera wino. Pijemy, a Benjamin zywiotowo opowiada o zajeciach z so-
cjologii i o pracy, ktéra wlasnie zaczat pisac.

Ja siedze cicho i udaje, ze stucham, jednak moje mysli wedruja w kierun-
ku mazistej ciemnosci, ktora mam glteboko w srodku. Dlaczego tak trudno
jest rozporzadza¢ wlasnym zyciem?

Jest wczesna wiosna, a ja wrdcitam do matych klamstw, poniewaz nie po-
trafie by¢ szczera wobec Benjamina. A juz na pewno nie mam odwagi przy-
znad, ze chyba go tak bardzo nie kocham, kiedy on wydaje sie taki przeko-
nany, ze spedzimy razem reszte zycia.

W kwietniu, kiedy dostaje ostatnie stypendium przed letnia przerwa,



Benjamin przekonuje mnie, zebym wprowadzita sie z nim do jego maciu-
penkiego studenckiego pokoju. W ten spos6b nie bedziemy musieli latem
placi¢ czynszu. Pelna poczucia winy z powodu swoich pokreconych uczué
wypowiadam umowe i wyprowadzam sie ze swojego ukochanego mieszka-
nia.

Tydzien p6zniej, kiedy wieczorem spacerujemy po Djurgarden, Benjamin
mowi nagle, Zze najlepiej bytoby, gdybysmy zerwali. Patrze na niego, zeby
zobaczy¢, czy zartuje, ale on zawstydzony patrzy w ziemie i prébuje wyja-
$nié.

Okazuje sie, ze przez cala wiosne miat rownie duze watpliwosci co ja, ale
bat sie, Ze z nim zerwe. Ze strachu przed byciem zostawionym postanowit,
ze to on bedzie tym, ktory zostawia.

Oszalata ze zlosci przeklinam wtasna glupote, przeklete dziedziczne nie-
zdecydowanie. Przeklinam fakt, ze nie mam pieédziesieciu pieciu lat i zy-
ciowej madrosci, tylko dwadziescia i jestem glupia, ghupia, glupia. Skrety-
niata, naiwna i strasznie oszukana. Przez wiele miesiecy czulam sie winna,
ze watpie w nasza mitos¢, podczas gdy on wydaje sie przekonany. Tak bar-
dzo poczuwatam sie do winy, ze zrezygnowatam ze studenckiego mieszka-
nia, bo on tak bardzo tego chciat.

Zaczynam otwarcie nienawidzi¢ Benjamina. Po tygodniu zmienia zdanie
i chce, zebySmy znowu byli razem. Teraz moja kolej na odmowe, cho¢ jest
to trudne, poniewaz mieszkamy w pokoju, w ktérym t6zko ma osiemdzie-
sigt centymetréw szerokosci.

Lato w malym pokoiku jest nie do wytrzymania, wiec uciekam z Sanna
do Budapesztu. Cata w nerwach, pelna smutku i tesknoty. Budapeszt jest
piekny i nie brakuje w nim wspanialych chetnych mezczyzn, ktérzy chca
dla nas dobrze.

Mieszkamy w tanich hostelach, gdzie zasypiamy p6Zzno i z trudem sie bu-
dzimy. Za dnia wedrujemy i pltywamy w taZniach termalnych w miejskim
parku i patrzymy na grubych Wegréw, ktorzy graja w szachy przy krawedzi
basenu.

Kiedy w koncu wracam do domu, Benjamin szaleje — jeden z moich do-
broczynicow z Budapesztu dzwonit i pytat o mnie.

— Chyba rozumiem, co ty tam robitas! — cedzi, patrzac na mnie spod



przymknietych powiek.

— A zebys wiedziatl — odpowiadam, cieszac sie z jego nieszczeScia, wsia-
dam na rower i odjezdzam w noc na jeden z niezliczonych piknikéw, od
ktérych az roi sie tego lata.

Pracuje w domu opieki i goraczkowo szukam mieszkania w gazetowych
ogloszeniach. Benjamin zawsze chce iS¢ ze mna i za kazdym razem znajdu-
je powazne niedogodnosci w mieszkaniach, ktére ogladam. Za wysoki
czynsz, brzydkie tapety, daleko od miasta, niski sufit. Z jakiego$s powodu,
ktorego sama nie rozumiem, zawsze konczy sie to wspélnym dojsciem do
wniosku, ze lepiej bedzie, jesli jeszcze troche pomieszkam w jego matym
studenckim pokoju. W koncu jest tak tanio.

Wreszcie nastaje sierpien, a ja jestem tak nieszczesliwa, skolowana i zde-
sperowana, ze decyduje sie wynaja¢ malenki, brzydki pokéj w starym
domu opieki z lat szes¢dziesiatych.

Wiascicielka mieszkania nie zyje od trzech lat. Spétdzielnia mieszkanio-
wa przeoczyla ten fakt i wykorzystuja to jej wnuki, ktére podwyzszajq pier-
wotny czynsz o dwa tysigce. Mnie to jednak nie przeszkadza — jestem goto-
wa na wszystko, byle tylko uciec od Benjamina.

Wprowadzam sie, nic sobie nie robigc z faktu, Ze pozostali mieszkanicy
zachodza w glowe, co robi wsréd nich taka mtoda osoba jak ja. W brzyd-
kim mieszkaniu jest jedna wspaniata rzecz: wanna, w ktdrej z miejsca sie
zakochuje.

Co wieczo6r biore diugie, gorace kapiele, Nina Simone $piewa mi na caty
regulator, a zmarta babcia spoglada na mnie przyjaZznie z antycznego zy-
randola.

W konicu moge powrdci¢ do samotnosci i niezmaconych myséli. Jesien
barwi $wiat na zéito-czerwono, a ja chodze na zajecia z literaturoznaw-
stwa. Gotuje sobie pyszne trzydaniowe obiady i czytam dziwne ksiagzki
o Turpinie z Piesni o Rolandzie i Brunhildzie z Piesni o Nibelungach.

W pazdzierniku dzwoni Benjamin. Wydaje sie zaklopotany. Ucieszona
pytam, jak sie czuje i co robi. Przerywa mi i wyznaje, Ze jest troche zestre-
sowany. Dzwoni tylko po to, zeby zapytaé, czy moge sprawdzi¢ mu hasto
,kanibalizm” w moim stowniku psychologiczno-pedagogicznym. Potrzebuje
tego do pracy, ktéra pisze na socjologie.



To nasza ostatnia rozmowa i potem nie widzimy sie przez kilka lat. Przez
znajomych dowiaduje sie, ze pracuje w kuratorium o$wiaty jako ,ekspert”.
Po prostu poszedt tam ktérego$ dnia i przedstawit sie jako ekspert od de-
mokracji uczniowskiej — napisat na ten temat prace licencjacka na pedago-
gice i uznal, ze fajnie bytoby tam pracowac.

Tak, znéw zmieniam sie w zgorzknialg pizde. Zatuje, ze nie jestem mez-
czyzna o wygérowanej samoocenie, ktéry szuka pracy ot tak, nie posiada-
jac zadnych szczegdlnych kwalifikacji. Najwyrazniej to dziata, bo dostal
prace i wizytowke z napisem ,,ekspert”.
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THE REVOLUTION WILL NOT BE TELEVISED

Obudzitam sie szczesliwa, z obolatymi nogami, ale bez bélu glowy, co byto
dos¢ dziwne. Dtugo statam pod prysznicem, nucac co$ pod nosem. Chicho-
talam, przypominajac sobie ruszajacych jezykami mezczyzn, ale przesta-
tam, kiedy mnie oSwiecito, ze zapisalam sie na ten dzien na wedréwke po
gorach. Zbieglam na dét i pospiesznie zjadtam $niadanie.

Przed hotelem czekalam wraz z blisko sze$édziesiecioletnia Finka na auto-
bus, ktéry miat nas zabra¢. ZaczelySmy rozmowe i okazato sie, ze pochodzi
z Turku i zna szwedzki. Wyjasnila, ze jej meza nie bedzie z nami, bo nie-
dawno miat operacje kolana.

— Aha - odpartam. — To co bedzie dzisiaj robit?

Miato to by¢ najzwyklejsze w Swiecie pytanie, ale kobieta odwarknela,
wyraznie zirytowana:

— Nie mam pojecia. Chyba moze sie soba zajac!

Ya basta! To jest dobre podejscie. RozeSmiatam sie i powiedziatam, ze to
dobrze. Wtedy zmiekta, a po chwili z hotelu wykustykat mezczyzna, zeby
sie z nig pozegnad, czy cos w tym stylu. Jak tylko go zobaczytam, zrozu-
miatam, skad wziela sie jej irytacja. Wygladal na dwukrotnie starszego,
a jego niebieskie oczy byly metne i puste, jakby miat alzheimera.

— Cze$¢, baw sie dobrze — powiedzial, klepiac ja nieporadnie po ramie-



niu.

— Tak, tak, ty tez — odpowiedziata zirytowana kobieta z Turku.

Mezczyzna postal jeszcze chwile, jakby czekal na jakie§ stowo, taskawe
spojrzenie, cokolwiek. Ale kobieta juz odwrdcita sie demonstracyjnie
w moim kierunku i zaczela mnie wypytywac.

Dlaczego tu jestem? Powiedzialam, ze prébuje pisa¢ i musialam wyje-
chaé, zeby troche poby¢ sama.

Nad czym pracuje? Odpartam, zZe jestem dziennikarka, a kobieta sie roz-
promienita.

— Och, tez kiedy$ bytam dziennikarka. Ale pojawito sie dziecko i nie mo-
glam juz mie¢ nienormowanego czasu pracy. Wiec zostalam nauczycielka.
Ale kochatam prace dziennikarki!

Kobieta z Turku usmiechnetla sie do mnie i zaczelySmy rozmawia¢ o by-
ciu wolnym strzelcem, o niepewnosci i o braku pieniedzy.

W konicu pojawit sie przewodnik i autobus i ruszyliémy kretymi drogami
wysoko, wysoko w gory. Nastepnie wiele godzin schodziliSmy waskimi
Sciezkami przez prastary las wawrzynowy, podziwiajac nieprawdopodobny
widok na gory i morze.

Kobieta z Turku byta bardzo zadowolona i z ust nie schodzit jej tajemni-
czy uSmieszek. Po dwoch godzinach zatrzymaliSmy sie przy matym barze
posrodku pustkowia, gdzie czekat na nas kierowca autobusu. Wszyscy za-
mowili la mumbe, goraca czekolade z koniakiem, a tegi kierowca, Diego,
chcial mnie koniecznie zaprosié. Pozwolitam mu. Wydawat sie mity i weso-
ty. Podeszta starsza Dunka, pochwalita moja meska czapke z daszkiem i po-
skarzyta sie, ze dolali jej wyjatkowo mato koniaku. Ogoélnie rzecz biorac,
wszyscy w matej grupie byli w dobrych humorach i wydawali sie ozywieni
naszymi nie tak bardzo niebezpiecznymi przygodami. Pomy$latam o tajem-
niczym u$miechu kobiety z Turku i o wszystkich ludzkich losach, ktére
zmieScily sie w tym niewielkim barze. I dokladnie w tej chwili stato sie dla
mnie jasne, ze kazde z nas na swoéj wlasny spos6b prowadzi wewnetrzng
walke o wolnosé.

Pewnych zdarzen i okoliczno$ci nie moglam zignorowad. Nie chcialam
zignorowad. Moze da sie by¢ zgorzkniata pizda na czes¢ etatu? Na poét?

Pitam stodka i mdla czekolade z koniakiem i uSmiechatam sie szeroko do



wszystkich. I wtedy nie czulam sie zgorzkniala pizda. Myslatam o Johanie,
Siggem i catej mitosci, ktéra tam z nimi jest. O tej bezwarunkowej, do Sig-
gego, ktéra wydaje sie nieskoficzona i leczy mnie swoja wielkoScia. I o tej
bardziej bolesnej, do Johana, ktéra rOwniez jest piekna i pelna przyjemno-
$ci. My$lalam o tym, ze Johan kocha zaréwno moja site, jak i stabosé. Ze to
on jest cztowiekiem, ktérego najbardziej chce trzymac za reke, kiedy zapa-
da mrok.

Myslalam o moich przyjaciotach, ktorzy ratowali mnie juz tyle razy. Byli
dla mnie czym$ w rodzaju drugiej rodziny, bez ktérej bym sobie nie pora-
dzita. MyS$lalam o rodzenstwie, o tym, ze jestem dumna z faktu, ze wyrosli
na tak fantastycznych ludzi mimo wszystkich trudnosci, jakich doswiadczy-
lismy w dziecifistwie. Zycie bez nich bytoby bez poréwnania nudniejsze.

Myslatam o rodzicach. O radosci zycia, ktéra bita od mamy, cho¢ byto jej
trudno. Nieoszlifowany diament. O mrokach taty. Jego smutku i poczuciu
winy, z ktérym w jaki$ spos6b musze sie nauczy¢ zyé. Z ktérym musze sie
pojednac.

Czutam sie szczeSliwa, melancholijna, wypeliona mitoScia, bogata i uta-
lentowana.

W barze na Teneryfie przypomnial mi sie nagle amerykanski film doku-
mentalny o czlowieku imieniem Stevie. Jako dziecko zostal ciezko pobity
przez matke i potem umieszczano go w réznych rodzinach zastepczych,
gdzie niektorzy okazywali mu mitos¢, a inni sie nad nim znecali. Teraz
mial dwadzieScia sze$¢ lat, byt praktycznie rzecz biorac uposledzony, po-
turbowany przez zycie, nosit duze, grube okulary, miat tluste wlosy i zanie-
czyszczong cere. Jego mama, babcia i mlodsza siostra mieszkaly w tej sa-
mej matej miejscowosci i wszystko wskazywato na to, ze naleza do dolnej
warstwy biednych i bezrobotnych. Stevie mial kontakt ze swoja biologiczna
rodzina, nawet jesli za plecami matki przeklinatl ja za wszystko, co mu zro-
bita, kiedy byt dzieckiem.

W potowie filmu, w jednej z wielu rozméw o dziecinstwie Steviego, wy-
szlo na jaw, ze dokonat seksualnej napasci na oSmioletnia kuzynke, kiedy
miat jej pilnowacd. Jego ciotka, matka o$miolatki, byla zdruzgotana, ale
caly czas powtarzata, ze trzeba go zrozumieé, bo miat takie trudne dziecin-
stwo. Mlodsza siostra Steviego, ktéra zarzadzata jego majatkiem, stwierdzi-



ta rzeczowo, ze nie wyglada to za dobrze, biorac pod uwage przemoc, ja-
kiej dopuszczat sie wobec niej, kiedy byli dzie¢mi. Czyny, ktére figurowaty
w jego kartotece od kilku lat. Wszystko to zostalo wspomniane jakby prze-
lotnie i dopiero po chwili zdatam sobie sprawe z wagi tych stéw. Stevie do-
bierat sie do niej, kiedy byli mali, a mimo to ona martwi sie, ze brat moze
pOjs¢ do wiezienia. To ona byla najblizsza mu osoba w rodzinie, ona sie
nim zajmowatla i brata ze soba na wakacje. Byta u jego boku, kiedy czego$
potrzebowat, a on dobieral sie do niej w dziecinstwie. Zakrecito mi sie
w glowie i zmrozito mnie od $rodka. Jak to mozliwe? Ze tez mozna sie po-
jedna¢ az do tego stopnia! To byli przeciez ludzie, ktérym w przepracowa-
niu tego, co przezyli, nie pomagal zaden terapeuta. Catla madros¢, mitosé
i pojednanie — do tego wszystkiego udato im sie dojs¢ na wiasna reke.

Pokazano zdjecie Steviego w wieku o$miu lat — byl niesamowicie stod-
kim chtopcem o nieSmiatym spojrzeniu, ktéry z uSmiechem patrzyt prosto
w obiektyw. Jako przypomnienie tego, kim mogiby sie staé, gdyby dane
mu byto dorasta¢ w mitoSci i bez przemocy. Wydawato sie, ze jego mtodsza
siostra wciaz pielegnuje w sobie ten wtasnie jego obraz. Posréd catego nie-
szczescia i wszystkich tych okropnych rzeczy nigdy nie zapomniata o Ste-
viem — matym chtopczyku.

Teraz za$ my$lalam o jej imponujacym dokonaniu. Pojednanie powinno
by¢ mozliwe takze dla mnie, kobiety niebedacej nawet w poblizu okro-
pienstw, na ktére ona byta narazona.

Czy potrafie kocha¢ albo by¢ kochana, nie ignorujac ani nie wypierajac
wszystkich przekletych niesprawiedliwosci? Czy chcialtam dalej walczy¢,
wierzac w ewentualng zmiane? Wierzy¢, ze mozna zy¢ w zwiazku opartym
na ré6wnosci?

By¢ moze.

WracaliSmy kretymi drogami do naszego brzydkiego hotelu. Za oknami
caly czas widaé byto morze, pelne obietnic w swej nieskoficzonosci. Odwro-
citam sie i uSmiechnetam do siedzacej za mna kobiety z Turku. Spojrzata
na mnie z powaga i mocno wciagneta powietrze. Nastepnie pochylita sie do
przodu i pogladzita mnie po policzku. Jej reka byta sucha, szorstka i pelna
czutosci.

Spojrzatam jej w oczy. Byt w nich smutek, ale tez co$ jeszcze. Co$, co



miato zwigzek z przetrwaniem i godnoscia. I wtedy, w autobusie, wszystko
do mnie dotarto. Nagle i z duza sita. Z powaga. Poczucie, ze jest to kwestia
najwyzszej rangi.

Tu chodzilo o zycie, brzydkie i wspaniate.

O moje zycie.

The revolution will not be televised.

No i cate szczescie. Ale juz czas na zmiane.

W przeciwnym razie nie chce juz bra¢ w tym udziatu.
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W SRODKU NOCY

Isadora stoi samotna i przestraszona w paryskim pokoju hotelowym, stu-
diuje swoje nagie ciato i prébuje sobie przypomnie¢, kim jest. Szczypie sie
w brodawke sutkowa, przyglada sie okraglemu brzuchowi i duzej pupie
i mysli, Ze mimo wszystko nawet lubi to, co widzi.

Nagle dostrzega wlasne notatki, lezace w strasznym nietadzie na podto-
dze, i zaczyna czytac.

I nagle zaczetam doznawaé dziwnego objawienia. Przestatam sie oskarzac. To, ze w koricu uciektam,
niekoniecznie musiato wynika¢ ze ztej woli czy nielojalnosci. Moze wlasnie bytam lojalna wobec sie-
bie. Drastyczny, lecz konieczny sposéb zmiany swojego zycia.

Nie mozna sie wini¢ za cheé posiadania wtasnej duszy.

Nie. Cztowiek nie powinien sie wini¢ za cheé posiadania wlasnej duszy. Ale
dlaczego tak trudno jest by¢ lojalnym wobec samego siebie?

Johan czasami pyta mnie, czy moje zycie jest takie, jakie chce, zeby
byto. Rzadko odpowiadam twierdzaco. Moje wyobrazenie szczesSliwego zy-
cia mieSci w sobie tak wiele sprzecznych pragnien, ze nie da sie ich zebra¢.

Chce wiecej tanczy¢, wiecej sie kocha¢, wiecej przebywaé z Siggem i Jo-
hanem, wiecej pracowad, czesciej spotykac sie z przyjaciétmi. Moze zapisaé
sie na kurs malowania? Chce spedzac¢ wiecej czasu w domku letniskowym,



ktérego nie mamy, czyta¢ wiecej ksiazek, zmieniaé swiat, pisa¢, mie¢ czas
na shluchanie muzyki, na ¢éwiczenia, na uspokojenie sie, na dobre samopo-
czucie...

Nie chodzi o to, Ze nie jestem szczeSliwa. Moje zycie pelne jest chwil,
kiedy odczuwam czyste szczeScie, nagte uderzenia radosci z drobnych, pro-
stych, fantastycznych rzeczy. Patrzedé, jak Sigge biegnie po trawie w parku.
Widzie¢ jego skupienie, kiedy napetnia wiaderko piaskiem. Czué jego roz-
grzane ciato przy moim i calowac go w szyje. Czyste szczeScie!

A mimo to, kiedy patrze na catoksztalt, chcialabym o wiele wiecej. Tak
wiele chcialabym zmienic.

Isadora dalej czyta to, co napisata, i zdaje sobie sprawe, Ze nie chce po-
wrotu do tego malzenistwa, ktére opisuje w notatkach. Jesli ona i Bennett
mieliby to kontynuowaé, to na nowych warunkach. A jezeli nie, to przy-
najmniej nauczyla sie, jak przezyd¢.

Zasypia szczeSliwa i zmeczona, a kiedy sie budzi, spomiedzy jej nég leje
sie krew. Prébuje Scisna¢ nogi, ale krew plynie nieprzerwanie ciemnoczer-
wonymi strugami po wewnetrznej stronie ud i Scieka na hotelowa wykta-
dzine. Kiedy Isadorze w konicu udaje sie zwinaé jedna ze starych koszulek
Bennetta w prowizoryczna pieluche, pokéj wyglada jak po wypadku. Naj-
wyzszy czas opusci¢ Paryz i pojecha¢ do Bennetta do Londynu.

Czytam o tym na moim balkonie w La Quinta Park. Storice wlasnie zaszto
za pokryty Sniegiem wierzchotek wulkanu Teides, a w basenie pode mna
plywa starszy mezczyzna. Wyglada na samotnego i za bardzo sie wyteza,
sapie, a jego ruchy sa szarpane. Nie wyglada, jakby z ptywania czerpat
przyjemno$¢. On walczy.

Chciatabym go objaé, nauczyd, jak obiera sie pomarancze. Mogitby pole-
zeC przez chwile u mnie na kolanach i odpoczaé.

Nagle dociera do mnie, ze kilka dni temu powinien byl mi sie zaczaé
okres. Nawet zapakowalam tampony. Wlasnie dlatego, zeby nie musie¢ bu-
dzi¢ sie jak Isadora, z krwia tryskajaca po nogach. Okres prawie zawsze za-
czyna mi sie wczesSnie rano. Czasem w Srodku nocy, ale nigdy wieczorem
czy w $rodku dnia. Teraz — nic.

Jeszcze jedno: okres nigdy sie u mnie nie spéZnia.

Ide sie wysikaé, a potem dlugo patrze na papier. Nie ma na nim naj-



mniejszej kropelki krwi, tylko troche zéttego moczu.

Nalewam sobie kieliszek czerwonego wina, siadam na balkonie i patrze
w mrok. Nie wiem, co teraz czué ani co myS$leé. Nie jest to zmiana, na kt6-
ra liczylam, kiedy wczesniej tego dnia siedzialam w autobusie.

Starszy mezczyzna skonczyt juz ptywad, siedzi w szlafroku i tak jak ja pa-
trzy w ciemno$¢. Zjawia sie starsza kobieta i siada obok niego. On obejmu-
je ja ramieniem, ona opiera na nim glowe. To nieprawdopodobnie piekne
i czuje, jak wszystko we mnie wystepuje z brzegow. Tez chce czuc takie
oczywiste bezpieczenstwo. Chce, zeby wypelial mnie spokéj. Chce by¢
przekonana, ze dokonuje dobrych wyboréw.

Mys$l o kolejnym dziecku sprawia, ze ptacze jeszcze mocniej. Kiedy ma
sie jeszcze jedno dziecko, o wiele trudniej zrobi¢ rewolucje.

Nie moge powstrzymac sie od my$li, ze stary naburmuszony Bég patrzy
na mnie z gory i Smieje sie szyderczo, ze znalaztam sie w najbardziej kla-
sycznej putapce na kobiety. Tej, ktéra sprawia, ze daja za wygrana i wma-
wiaja sobie, ze sa wdzieczne.

To musi by¢ kara za moje stoneczne marzenia o zmianie, snute tu, na Te-
neryfie.

Psiakrew.

Skoro i tak placze, przypominam sobie dawny smutek. Ptacze, myslac
o tym, co byto. O wszystkich trudnosciach, jakie sie pojawitly wraz z naro-
dzinami Siggego. To nadal swieza sprawa. Nadal bardzo boli. Mys$l, ze byli-
$my tacy bezbronni. Ze nie potrafiliémy sobie poméc, kiedy najbardziej
tego potrzebowaliSmy.

Musze sie rozruszaé, wkltadam wiec trampki i bluze z kapturem i wycho-
dze.

Wzdluz morza ciagnie sie oSwietlony deptak. Petno na nim ludzi. Mam
nadzieje, ze mrok ukrywa moja zaptakana twarz.

Przy plazy widze mezczyzne w kostiumie niedZwiadka Bamsego. Pali pa-
pierosa, trzymajac pod pacha wielka gtowe. Prawdopodobnie pracuje dla
szwedzkiego biura turystycznego, ktére posiada hotel rodzinny z klubem
Bamsego dla dzieci. Zatrzymuje sie na chwile i podziwiam jego powage —
stoi w absolutnym bezruchu i patrzy w zamysleniu na ciemne morze, jakby
medytowat. Zupelnie nie przejmujac sie faktem, Ze jest przebrany za postaé



z komiksu, i nie zwracajac uwagi na ludzi, ktérzy przechodza wyasfaltowa-
nym deptakiem za jego plecami.

Tez chce by¢ taka cool i pewna siebie, nie zastanawia¢ sie, czy wygladam
Smiesznie.

Chtodne wieczorne powietrze dobrze mi robi, powoli rozjasnia mysli. Ide
daleko, daleko, az zaczynaja bole¢ mnie nogi. To przyjemny bdél, ktéry od-
rywa mnie od smutku i ciagnie ku rzeczywistoSci. Kawatek dalej widze
molo, wychodzace w morze. Wchodze na nie, siadam i pozwalam falom
opryskiwaé¢ moja twarz stonymi kroplami.

Zatuje, Ze nie ma tu ze mna Johana, ktéry by mnie obejmowat. Czuje te-
sknote za bliskoscia, za jego ciatem. Tesknie za naszymi rozmowami. Za
wszystkimi p6éZnymi wieczorami i nocami w ciggu wspéblnie spedzonej
wiecznos$ci, ktore uptynely nam na rozmowach. O wszystkim. Ukochana
bratnia dusza! Zaden mezczyzna nigdy tak wytrwale mnie nie bronil, nie
byt ze mnie taki dumny, taki nieustraszony, tak bardzo mnie nie kochat.
Ale tez zaden mezczyzna tak mnie nie zranit. Tak poteznie nie rozczarowat.

Mys$l o nowym dziecku mnie przeraza. Boje sie, ze wyladuje w takim sa-
mym chaosie, w jakim bylam wcze$niej. Kilka godzin temu bylam przeko-
nana o konieczno$ci zmian, ale nie wiem, czy jeszcze raz bede w stanie
krzyczec tak glosno, ze az zsinieje. Boje sie rozczarowania, boje sie odkry¢,
ze nasze btedy niczego nas nie nauczyly.

Nie wiem, jak dlugo siedzialam na molo, ale nagle stysze glosy zblizaja-
cych sie ludzi.

Starsza para idzie zdecydowanym krokiem w moja strone.

— Oh dearest! You shouldn'’t sit here all by yourself!22 — méwi kobieta i kuca
przy mnie.

— It can be really dangerous out here with the wind and the darkness! The sto-
nes get really slippery!3? — dodaje mezczyzna, nadal stojac.

— It’s all right! — odpowiadam. — I mean I'm all right3l — dodaje niewyraz-
nym glosem, ktory chyba zdradza, dlaczego wygladam, jak wygladam.

Wiem, jaka czerwona robie sie zawsze od ptaczu, nawet jesli nie ptacze
dtugo. Teraz przeptakatam kilka godzin.

— Really!32 — zapewniam, kiedy sie nie odzywaja.

— Yes, well let us walk you back to the street, darling!33 — méwi kobieta i po-



daje mi reke.

Chwytam ja i prébuje uSmiechnaé sie uspokajajaco, ona zas odpowiada
tagodnym uSmiechem. Wymieniaja z mezem porozumiewawcze spojrzenia,
a ja domys$lam sie, ze podejrzewaja, iz naprawde chcialam odebraé sobie
zycie.

Nagle przypomina mi sie scena z filmu Kochanica Francuza, kiedy to Me-
ryl Streep stoi na wilasnie takim molo, chcac rzuci¢ sie do morza, ale
w ostatniej chwili ratuje ja Jeremy Irons.

Na mysl o tym wybucham glosnym $miechem, a mezczyzna i kobieta pa-
trza z niepokojem na mnie i na siebie. Musze sprobowac¢ to wytlumaczy¢,
poniewaz s3 mili i wyglada na to, ze chca dobrze. Nie chce, Zeby sie mar-
twili.

— I was just thinking about love and life24 — méwie tak spokojnie, jak tylko
potrafie, ale orientuje sie, ze to tylko zwieksza ich podejrzliwos¢.

Widzac ich wytrzeszczone oczy, nie moge sie powstrzymacé przed kolej-
nym wybuchem $miechu.

— I’'m happy. I promise you! It’s just that I think I'm expecting another child

and it brings back a lot of sad memories but also happiness!32 — prébuje zno-
wu.

Kobieta nadal trzyma mnie za reke, teraz za$ bierze moja dion w swoje
i mocno Sciska.

— Oh dear girl!36 — méwi, patrzac mi w oczy.

Rozumiem, ze to ich nie zadowoli. Wydaja sie naprawde roztrzesieni.
Kiedy wiec nalegaja, zeby zaprosi¢ mnie na filizanke herbaty do najblizszej
kawiarni, korzystam z zaproszenia.

Tylko kilka godzin uptyneto od chwili, kiedy kobieta z Turku gladzita
mnie po policzku, a teraz dzieje sie co$ takiego. Ciekawe, czym emanuje,
skoro starsi ludzi chca sie mna opiekowaé. Moze dostrzegaja moja teskno-
te?

Tak wiec siedze w Srodku nocy w kawiarni z para starszych Anglikow
i opowiadam o swoim zyciu. Stucham tez o ich mitoSci. Pasuje do wszyst-
kich klisz, jakie tacza sie z mitem mitoSci: jest mieszczaniska i liczy sobie
czterdziesci szes¢ lat. Ona byta gospodynia domowa i opiekowata sie dzieé-
mi, on za$ jest lekarzem. Teraz dzieci sa juz doroste. John i Mary maja



czworo wnuczat i co roku jada na dwa tygodnie na Teneryfe.

— JesteScie szczesliwi? — pytam.

John i Mary patrza na siebie i wybuchaja gtoSnym $miechem.

— Dear girl!3Z — méwi Mary i wyja$nia, ze szczescie to pojecie wzgledne
i trzeba szukaé go w sobie.

John sie zgadza i dodaje, ze teraz jest szcze$liwszy, niz byl trzydziesci lat
temu. Wtedy stresowatly go wszystkie obowiazki, kariera i dzieci. Teraz jest
spokojniejszy i bardziej cieszy sie zyciem.

— Moze tatwiej odczuwaé szczescie, kiedy jest sie starszym? — méwi.

Moze i tak.

Pytam, czy Mary nie nudzito bycie gospodynia domowa. Ona spoglada
na mnie powaznie i moéwi, ze takie byly czasy. Bywala znudzona, ale naj-
czesciej cieszylo ja, ze widzi, jak dzieci rosna i sie rozwijaja. Gdyby jednak
dzi$ byta mtoda, pewnie postapitaby inacze;j.

— Gdybym nie byla gospodynia domowa, chciatabym by¢ prawnikiem.
Prawo zawsze mnie interesowato — mOéwi i wyjasnia, ze studiowata prawo
na uniwersytecie, kiedy dzieci podrosty.

— Czy w takim razie nie czujesz goryczy, ze siedziata§ w domu z dzieémi,
zamiast studiowaé prawo? — pytam.

Mary zastanawia sie przez chwile.

— Zaluje niektérych wyboréw — méwi w konicu — ale nie czuje sie zgorzk-
niata. Gdybym teraz gryzla sie tym wszystkim, co powinnam byla zrobi¢,
a czego nie powinnam, nie bylabym w stanie zy¢. Prébuje pogodzi¢ sie
z faktem, ze wyszlo jak wyszto, i zajac sie tym, czego nie zdazylam zrobié
wczesnie;j.

— Ale ja wlasnie tego sie boje — odpowiadam. — Nie chce by¢ ztosliwa, ale
naprawde nie chce siedzie¢ za trzydzieSci lat na Teneryfie i zatlowa¢ doko-
nanych wyboréw! Chce teraz dokonywaé wtasciwych!

Mary patrzy na mnie z powaga.

— No dobrze, ale moze juz teraz ci sie to udaje? A jezeli wybierasz Zle,
a wielu z nas nie zawsze udaje sie dokonywa¢ dobrych wyboréw, tak czy
inaczej nie ma sensu siedziec¢ tu za trzydziesci lat, czujac gorycz. Musisz na-
uczy¢ sie zy¢ z mysla, ze czasami mimo wszystko bedziesz wybierac Zle.

John siedzi odchylony do tytu, pali papierosa i patrzy na morze. Czyzby



byt zadowolony, ze nie musial z niczego rezygnowac: z pracy, z kariery?
A moze dreczy go poczucie winy, ze Mary zrezygnowata z tego dla niego?
Nie mam odwagi pyta¢é, bo juz rozciaggnetam granice szczerosci.

Siedzimy jeszcze chwile, pijac herbate, i rozmawiamy o wycieczce do
parku papug, na ktéra John i Mary pojechali pare dni temu. Stwierdzaja, ze
nie byla warta wydanych pieniedzy, i uSmiechaja sie szeroko do siebie.
John bierze Mary za reke. Tkwigca we mnie zgorzkniata pizda chowa sie
pewnie do jakiej$S jamy, bo na ten widok czuje ciepto w piersi. Tak bardzo
chce wierzy¢ w ich mitos¢.

Moze w niektérych rzadkich przypadkach mito$¢é moze by¢ prawdziwa,
a jednoczesnie tak konwencjonalna i stata?

John i Mary odprowadzaja mnie do hotelu, a kiedy jesteSmy na miejscu,
obejmujemy sie mocno i dtugo. Méwia, ze musze przyjecha¢ w odwiedziny
do ich kamiennego osiemnastowiecznego domu w Windsorze. Obiecuje, ze
przyjade.

W sSrodku nocy siedze na balkonie i stucham morza. Fale hucza, a ja
wktadam nogi pod koc, ktérym sie owinelam. Troche marzne, ale chce tu
posiedzie¢ jeszcze chwile i pomysleé: o mitoSci, jej micie, rownouprawnie-
niu, o zyciu.

I o dzieciach.

Isadora przybywa do Londynu, jedzie do hotelu Bennetta, wchodzi na gére
i czeka w jego pokoju. Widzi jego marynarki i krawaty wiszace réwno
w szafie, kapcie na podiodze i szczoteczke do zeb6w réwno utozona na
umywalce.

Mysli ze smutkiem, ze nie widaé jakichkolwiek s§ladéw tego, Ze go zosta-
wita. Stos biletow teatralnych wskazuje, ze widzial wszystkie przedstawie-
nia w calym Londynie. Nie przytrafilo mu sie zalamanie nerwowe ani tez
nie zrobil nic szalonego. To ten sam stary, godny zaufania Bennett — stwier-
dza rozczarowana. Robi wiec to samo, co kazdego wieczoru w tym tygo-
dniu — bierze goraca kapiel. Najlepsza dorazna terapia.

Byto mi dobrze. Strach mingt. Zimny gtaz, ktdry nositam w piersi przez dwadziescia dziewiec¢ lat, znik-

nat Nie od razu. I moze nie na dobre. Ale znikngt.

Moze przysztam tu tylko po to, by sie wykgpaé. Moze wyjde, zanim Bennett wréci. A moge wrdécimy



do domu razem i wszystko przemyslimy. A moze bedziemy zy¢ w separacji. Nie wiadomo, czym to sie
skoriczy. W XIX-wiecznych powiesciach tych dwoje pobierato sie. W XX-wiecznych powiesciach tych

dwoje sie rogzwodzi. Czy mozliwe jest inne zakoriczenie?

To moj ostatni dzienn na Teneryfie. Spedzam go na lezaku przy basenie. Stu-
cham country i czytam, $pie, czytam, drzemie, czytam i mysle o Isadorze
oraz jej ewentualnym rozwodzie. Tak, jest wiele mozliwosci. Réwniez dla
mnie. Nie musze mie¢ tego dziecka, jesli nie chce. Moge rozwies¢ sie z Jo-
hanem, jezeli bede chciata.

Mam pelng wolnos¢ i pelna odpowiedzialno$¢ za wlasne, marne, wspa-
niate zycie.

Stonice przypieka, a ja sie poce i ciesze, kiedy dochodze do wniosku, ze
chce i nie chce.

Chce mie¢ to dziecko. Nie chce rozwodzi¢ sie z Johanem. Naprawde go
kocham!

Przynajmniej na razie — czuje sie zmuszona doda¢ z mys$la o samej sobie.
Za tydzien, miesigc, rok moge dokonaé¢ innego wyboru, teraz jednak jestem
gotowa walczy¢ dalej. Chce tego. MysSle, ze jesli bedzie trzeba, dam rade
wytrzymac jeszcze jedna runde krzyku az do zsinienia.

Wypelnia mnie uparte, przekorne uczucie: chce zjes¢ ciastko i mieé ciast-
ko. To sie musi udaé.

Patrze na rodziny z dzieémi. Dzi§ akurat Zzaden tata nie pije heinekena,
a zadna mama nie krzyczy histerycznie za biegajacymi pociechami. Kazda
rodzina ma swdj komplet lezakéw: rozstawiaja je obok siebie, jakby na
znak przynaleznoS$ci. To wzruszajace, kiedy tak leza rozciggnieci jedno
obok drugiego. Mama, tata, dzieci. Rodzina.

Kobieta w kostiumie w kolorze kutasowego rézu przechodzi chwiejnym
krokiem obok mojego lezaka. Ona tez moglaby poleze¢ przez chwile
u mnie na kolanach i odpoczaé. Tak, wspotczuje jej, ale kiedy dzis ja wi-
dze, jestem jednoczes$nie zia.

Siada samotnie przy stoliku kawatek dalej i zamawia butelke biatego
wina. Jaka$ minute pézniej zjawia sie jej maz, trzymajac w reku rakiete te-
nisowa. Staje przy jej stoliku i co§ do niej méwi, po czym idzie dalej na
kort. Kobieta patrzy w st6t zawstydzona. Caly czas sa tak daleko od siebie,



jak to tylko mozliwe, a kiedy sie spotykaja, to zawsze z wyrazna pogarda.

Pamietam stowa Isadory: ,cztowiek nie powinien sie wini¢ za che¢ posia-
dania wtasnej duszy”. Masz racje, Isadoro. To psi obowiazek.

Posiadanie wlasnego zycia.

Kochana kobieto o ustach alkoholiczki, noszaca kostium w kolorze kuta-
sa, musisz sie rozwies¢, zanim zapijesz sie na Smieré¢! Twdj maz ci nie po-
moze! On gra sobie w tenisa, podczas gdy ty siedzisz sama i jeste$ nieszcze-
Sliwa. Sama musisz to naprawic!

Wracajac do pokoju, wybieram droge koto jej lezaka. Chyba chce sie po-
zegnac. A moze co$ wiecej. Powiedzie¢, do czego dosztam. Wyjasnié, ze ro-
zumiem, dlaczego stata sie uzalezniona od alkoholu zgorzkniata pizda. Na
tym Swiecie jest tysiac sensownych powodéw, dla ktorych jakakolwiek ko-
bieta moze zosta¢ zar6wno alkoholiczka, jak i zgorzkniala pizda.

Ale na tym wiasnie polega wyzwanie: zeby mimo wszystko nie przesta-
wa¢é walczy¢ o godnosé i sprawiedliwo$é. Zgorzkniata pizda to tylko konse-
kwentna reakcja na chory system, wezwanie, zeby nigdy nie zadowalac¢ sie
rOwnouprawnieniem mniejszym od catkowitego.

Kobieta w r6zowym patrzy na mnie, a ja zwalniam kroku. Prébuje spoj-
rze€ jej w oczy i uSmiecham sie najprzyjazniej, jak potrafie. Juz sie zatrzy-
matam. Stoje przed nig i czuje, Ze ciepto mojego uSmiechu zaczyna sztyw-
nie¢. Kobieta patrzy na mnie uprzejmie uSmiechnieta, ale jej spojrzenie jest
nieobecne. Odrobine za mocno wyprostowana walczy o zachowanie swojej
pOZycji.

Nigdy wiecej nie bede gardzita naburmuszonymi kobietami o napietych
ustach. Nigdy wiecej nie uzyje stowa ,baba”, bo za kazda baba kryje sie
skrzywdzona kobieta.

— Auf Wiedersehen! — zegnam sie.

— Auf Wiedersehen — odpowiada grzecznie kobieta, ale jej spojrzenie jest
metne.

Nic do niej nie dotarlo.

— No to auf Wiedersehen — powtarzam i szybko stamtad odchodze.

Odwracam sie jeszcze i widze, ze kobieta siedzi w identycznej pozie, zbyt
mocno prostujac plecy, sztywno uSmiechnieta. Niewzruszona.

Czy tak ma sie to skoniczy¢? To naprawde nie do zniesienia.



W pokoju troche poptakuje — to melancholijne tzy nad wszystkimi nieszcze-
Sliwymi alkoholiczkami i mezczyznami, ktorzy graja w tenisa i wykonuja
szarpane ruchy przy ptywaniu. Ptacze tez dlatego, ze mitos¢é potrafi by¢ tak
strasznie nedzna.

Placze, poniewaz nie wiem nic o wlasnym koncu. Poniewaz tak trudno
jest posiada¢ wilasne zycie.

Siadam na balkonie i dzwonie do domu, do Siggego i Johana. Dzi$ Sigge
jest weselszy i chce troche porozmawiac¢. Wlasnie ogladal Bolibompe i zjadt
loda.

— Mamo, zaSpiewasz mi smutna piosenke? — pyta.

— Tak, a jaka? — odpowiadam, cho¢ wiem, ktéra wybierze.

— O foczce — m6wi, a ja Spiewam mu do uszka, ktére jest dziesiatki tysie-
cy kilometréw stad, a jednak tuz przy moich ustach.

Piosenka opowiada o foczce, a raczej foczku z Battyku, ktéry prébuje wy-
plyna¢ na powierzchnie, ale nie moze, bo pod lodem nabawit sie grypy.
Choc¢ walczy dzielnie, nie udaje mu sie wyptynac.

Koncze spiewac. Cisza.

— Halo! Sigge, jeste$ tam?

— Dlaczego nie wyptynal? — pyta jak zwyKkle.

— Bo byt chory i nie dat rady — odpowiadam.

Rowniez jak zwykle.

— Ale co sie potem stato? Kiedy nie wyptynat?

— Nic. Byt przeciez foka, wiec pewnie po prostu poptynat dalej do mamy
i taty.

— Aha. To do jutra.

Cmoka mnie przez stuchawke prosto w ucho. Ja odpowiadam tym sa-
mym.

— Tak. Do zobaczenia jutro wieczorem, Sigge — odpowiadam niewyraz-
nie, a z oczu ciekna mi 1zy, jak zawsze, kiedy z nim rozmawiam. Do telefo-
nu wraca Johan.

— W jakim jeste$ nastroju? — pytam. — Jeste$ zly, smutny, niesamowicie
zmeczony czy wrecz odrobine szczesSliwy?

— Nie jestem zly ani smutny. Po prostu skupiony na pracy. Szczerze mo6-
wiac, mysle, ze dobrze sie dla nas stato, ze wyjechatas. Inaczej bytaby$ na



mnie zla.

Tak. Wiem, jak sie zwykle zachowuje, kiedy praca zbliza sie ku koncowi.
Jest milczacy i zamkniety. Albo, méwiac jego stowami, skupiony. Chyba
wlasnie to rozpoznaje w nieobecnych spojrzeniach facetéw w La Quinta
Park i to tak bardzo mnie prowokuje.

— Mysle, ze powinni$my tak robi¢ za kazdym razem, kiedy préby dobie-
gaja konica — méwi Johan.

— Jak? Powinnam wyjezdzac? — pytam.

— Tak. M6éwie powaznie. Uwazam, Ze to jest super.

Wiasnie takie przebtyski szczodrosci sprawiaja, ze go kocham. Poczucie,
ze chce dla mnie wszystkiego, co najlepsze.

— Duzo ostatnio my$latem. Jest mnostwo spraw, o ktérych musimy poga-
dac, jak wrécisz — méwi Johan.

— Wiem. Ja tez my$lalam - odpowiadam, myslac o nowym zyciu rosna-
cym w moim brzuchu i o zmianie, ktéra musi nastapié, jezeli mamy miec
jeszcze jedno dziecko.

Moéwimy sobie: ,Pa, pa, do zobaczenia jutro”, ,Tesknie”, ,Ja tez”,
,Cmok, cmok”, , Trzymaj sie”, ,,CzeSc¢”.

Po raz ostatni siedze na balkonie i probuje zapamietac storice, widok na
morze i skrzypienie wézké6w emerytéw jezdzacych wokot basenu. Wszystko
to zabiore ze soba do zimowego Sztokholmu. Nawet znekane kobiety i ich
milczacych mezéw jako przypomnienie, w co moze sie przeobrazi¢ mitos¢.

Nastepnego ranka na lotnisku widze dziewczyne bojaca sie latac i jej chto-
paka.

Ona tez mnie zauwaza i podchodzi.

— Czes¢, tesknisz juz, co? — moéwi radosnie.

— Tak, tesknie — odpowiadam i odkrywam, ze jej pytanie wcale mnie nie
sprowokowato.

Naprawde tesknie. I za Siggem, i za Johanem.

— Dobrze sie bawiliscie? — pytam, bo dzi$ jestem w wielkodusznym na-
stroju: zadowolona i dumna, Ze udato mi sie wyjechac¢ i mie¢ czas dla swo-
ich mysli.

— Tak, cho¢ teraz zaczyna sie moje mate piekto. Lot samolotem, sama ro-



zumiesz.

USmiecha sie do mnie tajemniczo.

— Na $niadanie wyztopatam cztery duze whisky. Mam nadzieje, Ze to po-
moze.

Odpowiadam usmiechem. W tej samej chwili podchodzi chtopak. Ma
spieczong na czerwono twarz, a zwilaszcza czubek nosa. Bawi sie zlotym
koétkiem, ktére ma w lewej matzowinie.

— Tak, Boze kochany, jeszcze nie oderwaliSmy sie od ziemi, a ona juz jest
nagrzana — mOowi i wybucha Smiechem.

Ja sie nie Smieje. Po tygodniu w La Quinta Park jestem zmeczona wszyst-
kimi zamknietymi w sobie mezczyznami, ktérzy chowaja sie za kuflem
piwa i szydercza ironia. Zmeczona mezczyznami, ktérzy wstydza sie swoich
zon.

Spogladam na dziewczyne, ale ona patrzy w ziemie. Tez sie wstydzi, ale
nie za swojego wrednego chtopaka, tylko za siebie.

Chtopak jest najwyraZzniej dotkniety tym, ze mu nie wtéruje. Jego
uSmiech tezeje.

— Tak, ale co innego robi¢, skoro ona sie tak cholernie boi przez catly
czas? — pyta, nie oczekujac odpowiedzi.

Dziewczyna bojaca sie lata¢ nadal patrzy w ziemie. Moze jest przyzwy-
czajona, ze jej chlopak rozmawia ponad jej glowa z nieznajomymi kobieta-
mi na lotniskach?

— Moze moégltbys ja sprobowac pocieszyé, a nie tylko szydzié, do cholery?
— moéwie i odchodze.

Czuje, zZe sie czerwienie, a spod pach leje mi sie pot. Boze. Co za reakcja.
Znajduje kawiarnie spory kawatek dalej w oddzielnym rogu i siadam, naj-
pierw upewniwszy sie, ze dziewczyna i chtopak za mna nie poszli. Zama-
wiam kawe i croissanta i wzdycham z rozkoszy, kiedy mocna, goraca kawa
wypelnia mi usta i parzy jezyk.

W samolocie nie moge usiedzie¢. Nogi podskakuja, a sze$¢ godzin ptynie
w zotwim tempie. Czuje tak wielka tesknote, ze ssie mnie w zotadku. Pré-
buje czyta¢ o Isadorze. Do konica zostato mi juz tylko kilka stron, ale mysli
w mojej glowie jest zbyt wiele i walcza o uwage.

Na pewno da sie kocha¢ i zy¢ w rOwnouprawnieniu. Na pewno da sie



uwolni¢ mitos¢ z wiezienia gdwnianego patriarchatu. Na pewno da sie zro-
bi¢ tak, zeby milos¢ byla najwieksza, zeby stala ponad wszystkim. Byla
tym, co umozliwia zmiane. Co sprawia, ze ludzie chca dobrze.

Zamierzam w to wierzy¢.

Chce w to wierzyd¢.

Jednak w tej wlasnie chwili w oko wpadaja mi stowa Joyce Carol Oates,
cytat, ktéry zapisatam sobie w notatniku i do ktérego czesto wracam:

Prawda to zZyczenie; chcemy wierzy¢; to, w co chcemy wierzyé, nazywamy prawdq. A kiedy pojawia

sie mito$¢, wtedy tracimy prawde.

Mysle o tym. Mysle o kobiecie w kostiumie koloru kutasowego rézu,
o dziewczynie bojacej sie lata¢, o mamie, o sobie same;j.

O tym, ze milczenie boli tak samo jak ktétnia. Ze tak naprawde nie
wiem, co jest prawda, a co czyms$, w co po prostu chce wierzy¢.

Kiedy samolot laduje, szumi mi w glowie i mrowi w zotadku. Czuje lekka
fale mdtosci i energicznie zuje gume. JesteSmy na miejscu.

Sigge siedzi w niebieskim wézku, trzymajac w reku na wpét zjedzona
butke. Johan przykucnat obok. Zapomniatam, jacy fajni sa w rzeczywisto-
Sci. Podnosze Siggego, mocno go przytulam i czuje, ze z oczu zaczynaja
plyna¢ mi tzy. Wacham jego szyje, caluje w ucho, policzek, wtosy. Trzy-
mam go kawalek od siebie, zebym mogla mu sie dobrze przyjrzec.

— Cze$¢é, kochana zabko! — méwie.

— Czes¢ — odpowiada po prostu. — Mamo, dlaczego jestes smutna?

— Bo tak sie ciesze, ze cie znowu widze! — odpowiadam.

— Tate tez usciskaj — prosi.

Nasz madry, czuly maluch wciaz mnie zaskakuje wiedza o tym, jak kru-
cha jest mitos¢.

Wsadzam Siggego do wozka i odwracam sie do Johana. On patrzy na
mnie pytajaco, a ja unosze brwi i patrze pytajaco na niego.

Oboje najwyrazniej mamy trudnoSci z ustaleniem, jak to ma miedzy
nami by¢. Lodowate nadasanie, tak dobrze znane, ktére powoli, lecz konse-
kwentnie drazy mi wnetrznosci.

A moze po prostu za soba teskniliSmy?

Prébuje ostroznego u$miechu. Johan odpowiada nieco szerszym. Czuje,



ze robi mi sie ciepto, robie krok do przodu i przyciggam go do siebie.
Catujemy sie — to glteboki, dtugi pocatunek. Czuje mrowienie w okolicach
przepony.

W domu wszyscy troje wchodzimy pod kotdre. Czytamy o Niusi i wilkach.
Dochodzi dziesiata, a Sigge zasypia zmeczony akurat w chwili, kiedy wilki
wchodza na swierki i nie moga zejsc.

— Musze sie wykapaé — mowie.

— Wykap sie, ja zaraz przyjde — odpowiada Johan.

Zanurzam sie w goracej wodzie. Czuje, jak powoli sie odprezam i robi mi
sie ciepto. Chce doczytac¢ ostatniag strone Strachu przed lataniem.

Isadora tez siedzi w wannie w pokoju hotelowym Bennetta w Londynie.
Czeka i zastanawia sie, co powiedzie¢ Bennettowi, kiedy wrdci.

Jesli sie ponizysz, bedziesz wywyzszona — powiedziat Adrian. Z calq pewnosciq wiedziatam, iz nie za-
mierzam sie ponizy¢. I nic ponadto, to wystarczyto.

Dolatam gorgcej wody i zaczetam my¢ gtowe. Myslatam o Adrianie i statam mu bulgocqgce pocatunki.
Myslatam o nieznanym wynalazcy wanny. Z dziwng pewnosciq uwazatam, ze byta to kobieta. Czy
w takim razie wynalazcq korka do zatykania wanny byt mezczyzna?

Podspiewywatam i ptukatam wtosy. Gdy namydlatam je ponownie, wszedt Bennett.

Koniec.

Ktade ksiazke na mokrej podtodze w tazience, widze, jak papier wsysa
wode, robi sie pofaldowany i zawilgocony.

Patrze na swoje cialo, rozgrzane i unoszace sie na wodzie, jakby byto po-
zbawione ciezaru. Przesuwam palcem po fioletowej bliZznie po cesarce
i myS$le, ze dawno temu, w zupetnie innym czasie i zupetnie innym Swiecie
czyje$ silne rece wyciagaty stamtad Siggego. Zastanawiam sie, co tak na-
prawde znaczy otwarte zakonczenie Isadory, i dochodze do wniosku, ze
bardzo watpie, czy ich malzenstwo przetrwa mimo wejscia Bennetta na
ostatniej stronie. Moze pot roku, nie dtuzej. Chyba ze jest to tylko myS$lenie
zyczeniowe, rekompensata za moj wlasny mizerny koniec.

Moze jest tak, jak Erika Jong pisze w Strachu przed lataniem — ,w XIX-
wiecznych powieSciach ludzie sie pobierali, a w XX-wiecznych rozwodzili”.
W takim wypadku, mysle, w powieSciach z dwudziestego pierwszego wieku



powinien nastgpi¢ powré6t do heteronormatywnosci.

Wyglada na to, ze to klasyczne heteronormatywne zakonczenie na miare
dwudziestego pierwszego wieku.

Ku mojemu zdziwieniu wcale mnie to nie zlosci. Stwierdzam to, jedno-
czes$nie delikatnie szczypiac sie w lewa brodawke sutkowa. Wierze po pro-
stu, ze moja wewnetrzna zgorzkniata pizda bedzie o sobie przypominata,
jesli Zle trafie.

Przeciggam palcem pod nieogolona pacha i czuje sie silna i zdecydowa-
na. Przekonana o wszystkich mozliwych zmianach, ktérych chce.

Patrze na swoj brazowy, kedzierzawy tréjkat, unoszacy sie posrodku
wanny jak wyspa wodorostow. Ciesze sie, Ze nie ma tam zadnego sznurka
od tamponu. Ciesze sie z zycia, ktére na nowo we mnie rosnie.

Ale czuje tez strach. Ze karuzela wkrétce znéw zacznie sie krecié. A prze-
ciez wlasnie z niej zsiedliSmy, czujemy mdtosci i zawroty glowy.

W tej samej chwili wchodzi Johan i kuca przy wannie. Gladzi mnie po
policzku, a ja chwytam jego dton i kieruje do brzucha. Patrzymy sobie
w oczy bez stowa i wtedy dociera do mnie, Ze to sie tutaj nie koniczy. Na-
gly, jasny przebtysk, wlasciwie prawdziwa rewolucja, ze cale to szalone,
obrzydliwie wspaniate zycie sktada sie z wyboréw poszczegélnych drég. Te
wybory nie sa tatwe, najczesSciej bolesne. Ale mimo to stanowia szereg
mozliwosci, aby rozpocza¢ jeszcze raz.

Zycie moze byé magiczne i wielkie, ale chyba réwnie czesto jest niecie-
kawe i pelne nudnej rutyny. I wlasnie wtedy, kiedy wszystko jest nie do
zniesienia, trwa styczen, a ty jesteS zamknieta w sobie i zamarznieta, warto
wyjechad na tydzien na Teneryfe czy dokadkolwiek, byle tylko zyskac cisze
i spokéj, by to wszystko przemyslec.

Czy moje zycie jest takie, jakie chce, zeby bylo?

Nigdy wiecej nie zamierzam przeprasza¢ za che¢ posiadania wtasnej du-
szy i wlasnego zycia.

To zaczyna sie teraz. Zakonczen nie ma.



I wish I knew how it would feel to be free

I wish I could break all the chains holding me

I wish I could say all the things that I should say

Say them loud, say them clear

For the whole round world to hear

I wish I could share all the love that’s in my heart

Remove all the bars that keep us apart

I wish you could know what it means to be me

Then you’d see and agree that every man should be
free

Nina Simone, I Wish I Knew How It Would Feel To Be Free
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1 Erica Jong, Strach przed lataniem, ttum. Malgorzata Fabianowska, Zysk i S-ka, Poznan 1998
(wszystkie cytaty E. Jong pochodza z tego wtasnie wydania) (przyp. red.).

2 Przepraszam, ale nie méwie po durisku (ang.) (przyp. ttum.).

2 Aha. Jak masz na imie? (ang.) (przyp. ttum.).

4 Aha, fadnie. Ja jestem Mads (ang.) (przyp. ttum.).

2 A ja Henrik. Jeste$ tu sama na wakacjach? (ang.) (przyp. ttum.).

6 Nie. Przyjechatam do pracy. Jestem aktorka i jutro w Casino gramy sztuke pod tytulem Dallas
(ang.) (przyp. ttum.).

Z Mozemy przyj$¢ cie zobaczy¢? (ang.) (przyp. thum.).

8 Jasne. Kazdy moze. Jutro o dziewigtej w Casino (ang.) (przyp. ttum.).

9 Okej, przyjdziemy. A potem moze sie wybierzemy na drinka? (ang.) (przyp. ttum.).

10 Albo dwa..., albo trzy... (ang.) (przyp. thum.).

11 Do jutra! (ang.) (przyp. thum.).

12 Chod? tu, Georgie! Georgie! GEORGIE! Licze do trzech. Raz! Dwa! Trzy!... Swietnie! Dobry chto-
piec (ang.) (przyp. ttum.).

13 Rézowa ksiezniczka. R6zowa ksiezniczka byla zawsze ubrana na rézowo. Pewnego dnia, kiedy
chodzita po lesie [...] Jessie! Co$ ty narobita? Zepsula§ mamusi okulary! Dlaczego, Jessie? Dlacze-
go? (ang.) (przyp. ttum.).

14 Zobacz, co narobita! Zniszczyta mi okulary! (ang.) (przyp. thum.).

15 Jessie! Dlaczego ignorujesz mamusie! Przepro$ ja! (ang.) (przyp. thum.).

16 Jutro wracamy do Anglii (ang.) (przyp. ttum.).

17 Sara! Fajnie, ze przysztas! Wpadnij jutro o siédmej na body tuning. Swietna zabawa! (ang.)
(przyp. ttum.).

18 Dobrze, moze przyjde. Bylo bardzo przyjemnie (ang.) (przyp. thum.).

19 Dobrze! [...] To do jutra (ang.) (przyp. thum.).

20 Sara! Przyszta$! Jak dobrze (ang.) (przyp. ttum.).

21 Byta$ fantastyczna, Saro (ang.) (przyp. thum.).

22 Dziekuje (ang.) (przyp. ttum.).

23 Wpadniesz ze mna do baru na drinka? [...] Tylko mate piwko. Fajnie zobaczy¢ w tym hotelu ko-
gos$ mtodego! (ang.) (przyp. ttum.).

24 No dobrze, mate piwko (ang.) (przyp. thum.).

25 Nie wygladasz na matke (ang.) (przyp. ttum.).

26 Grubo [...] Dlatego nie mam dzieci. Nie chce stracié kontroli (ang.) (przyp. thum.).
27 Mozesz zabra¢ mnie gdzie$, gdzie mozna potaficzy¢? (ang.) (przyp. ttum.).

28 Oczywiscie!!! (ang.) (przyp. ttum.).

29 Moja droga, nie powinna$ siedzie¢ tu sama! (ang.) (przyp. ttum.).



30 To moze by¢ naprawde niebezpieczne przy tym wietrze i w ciemno$ciach! Mozna sie poslizgna¢
na kamieniach! (ang.) (przyp. ttum.).

31 W porzadku! Ze mna wszystko w porzadku (ang.) (przyp. ttum.).

32 Naprawde! (ang.) (przyp. ttum.).

33 Oczywiscie. Pozwol, moja droga, ze odprowadzimy cie do ulicy (ang.) (przyp. ttum.).

34 RozmyS$latam o milosci i o zyciu (ang.) (przyp. thum.).

35 Jestem szczesliwa. Przyrzekam! Po prostu bede chyba miata drugie dziecko, a to wywoluje tyle
przykrych wspomnien, ale tez tyle radosci! (ang.) (przyp. ttum.).

36 Drogie dziecko! (ang.) (przyp. thum.).
37 Drogie dziecko! (ang.) (przyp. thum.).
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