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Harlanowi Ellisonowi, ktory styszat piesn, a takze

Karen i Jane, ktore byly moimi innymi gtosami.



...panuje mrok. Czyha na kazdego. Jedynie poniektorzy Grecy i ich
wielbiciele, pogrgzeni w topniejqcym potudniu — tam gdzie gorqce uczucia
przyjazni dla ludzkich istot byly doskonate — sqdzili, ze uwolnili sie od
grozby mroku. Ale i ci Grecy w nim tkwili. Niemniej sq podziwiani przez
reszte wyrostej w blocie, zniszczonej gtodem, wydeptujqcej bez konca ulice,
znekanej wojnami, trudnej, schorowanej, kopanej w brzuch, smutnej i
kruchej ludzkosci — pospolstwa i tego spod dyszqcego gryzqcymi dymami
Wezuwiusza, i tego z dyszqcej nocq Kalkuty. Wiedzq oni dobrze, kim sq.

Saul Bellow

Toz to piekto, a ja w nim.

Christopher Marlowe






WSTEP

Sa na Swiecie miejsca zbyt nikczemne, aby pozwoli¢ im istnie¢. Sq
miasta zbyt niegodne, by je tolerowac. Przed pobytem w Kalkucie
wysmialbym podobne mysli. Przed poznaniem Kalkuty nie wierzylem w
istnienie absolutnego zla — w kazdym razie nie jako sily niezaleznej od
czynow cztowieka. Przed wyjazdem do Kalkuty bytem po prostu naiwny i
ghupi.

Kiedy Rzymianie podbili miasto Kartagine, zabili wszystkich mezczyzn,
sprzedali w niewole kobiety i dzieci, zburzyli gmachy i Swigtynie, nawet
rozkruszyli kamienie, a wszystko spalili i posypali solg zgliszcza, by nigdy
nic nie wyrosto na tej ziemi. Tego wszystkiego byloby jeszcze za malo w
wypadku Kalkuty. Kalkuta powinna zostaC unicestwiona i wymazana z
pamieci.

Nim udatem sie do Kalkuty, uczestniczylem w demonstracjach
pokojowych przeciw uzyciu broni nuklearnej. A teraz marze o tym, by nad
Kalkutg zawist atomowy grzyb. Oczami wyobrazni widze budynki topigce
sie w polyskliwe szkliwo, widze ulice splywajace potokami lawy, a
prawdziwe potoki i rzeki wyparowujace do ostatniej kropli, wygotowane do
cna. Widze ludzkie istoty Smiesznie tanczace jak spalane insekty, jak
plugawe drapiezne pajaki pekajace z trzaskiem w piekielnym zarze
stanowigcym instrument totalnego unicestwienia miasta.

Tym miastem jest Kalkuta. Rozkoszne marzenie! Sq na Swiecie miejsca

zbyt nikczemne, aby pozwoli€ im istniec.






ROZDZIAL PIERWSZY

Dzis wszystko moze sie zdarzy¢ w Kalkucie.
Kogo powinienem obarczy¢ wing...?
Sankha Ghosh

— Nie jedz tam, Bobby! Po prostu nie warto — powiedzial mi przyjaciel.

Byt to czerwiec 1977 roku, a ja przyjechalem do Nowego Jorku z New
Hampshire, aby w redakcji miesiecznika Harper’s uzgodni¢ szczegoty
mojego wyjazdu do Kalkuty. Po rozmowie w redakcji postanowitem
skorzystac z okazji i odwiedzic¢ przyjaciela, Abe Bronsteina. Nasze skromne
pokoje redakcyjne na Manhattanie, w ktorych miescit sie mato znany
kwartalnik literacki, wydawaly sie jeszcze skromniejsze po spedzeniu kilku
godzin w przepychu apartamentow redakcji Harper’s w drapaczu przy
Madison Avenue.

Abe siedzial sam w malutkim, zapchanym pokoiku pracujgc nad
jesiennym numerem Voices. Okna byly otwarte, ale powietrze wydawalo
sie zatechte i wilgotne, podobnie jak dawno wygaste cygaro, ktore Abe
cierpliwie zut.

— Nie jedz do Kalkuty, Bobby! — powtérzyt Abe — Niech jedzie kto inny.

— Juz wszystko postanowione, moj drogi — odpartem. — Wyjezdzamy w
przysztym tygodniu. — Wahalem sie chwile, a potem dodatem: — Bardzo
dobrze ptaca i pokrywaja wszystkie koszty.

Abe co$ mruknat. Przesunat cygaro w drugi kacik ust i marszczac brwi
utkwit wzrok w stosie rekopisow na biurku. Patrzac na tego wiecznie
spoconego, rozczochranego cztowieka mozna by pomyslec, ze jest okropnie
przepracowanym bukmacherem. Nikt by go nie posadzit o to, ze redaguje

ogdlnie powazany kwartalnik literacki, matonakladowy, ale wysoko



ceniony. OczywiScie konkurenci, tacy jak Kenyon Review czy Hudson
Review, nie bledng ze strachu, gdy ukazuje sie kolejny numer Voices.
Niemniej nasz kwartalnik wychodzi regularnie i na przyklad piec
opowiadan po raz pierwszy opublikowanych przez Voices trafito nastepnie
do antologii i otrzymato nagrode O’Henry’ego, a dosS¢ stawna Joyce Carol
Oates dala nam ostatnio swoj utwor do numeru wydanego w dziesigtq
rocznice powstania pisma. W roznych okresach bylem kolejno zastepca
redaktora naczelnego, kierownikiem dziatu poezji i dos¢ czesto korektorem.
Obecnie, po roku spedzonym w New Hampshire na rozmyslaniu i pisaniu,
majac na koncie dopiero co opublikowany tomik poezji, bylem jedynie
cenionym wspotpracownikiem.

— Dlaczego, do diabta, chca, zebys ty tam jechal? — spytat. — Dlaczego
Harper’s nie posSle jednej ze swoich reporterskich gwiazd, skoro sprawa jest
az tak dla nich wazna, ze pokrywajq wszystkie koszta?

Abe dotknat bardzo istotnej sprawy. W roku panskim 1977, mimo iz
Times poswiecit calg szpalte recenzji mojego tomiku Duchy zimy, mato kto
styszal o Robercie C. Luczaku. Mialem skromng nadzieje, ze styszalo o
mnie te pareset 0sob, ktére sie liczg. W Harper’s zainteresowano sie mng po
tym, jak w ubieglym roku opublikowalem pewien esej w Voices.

— Przypominasz sobie mdj esej o bengalskiej poezji? — spytalem
Bronsteina. — Powiedziates nawet wtedy, ze zbyt wiele miejsca poswiecitem
Rabindranathowi Tagore.

— Tak — odpart Abe. — Przypominam sobie. Ale jestem zdziwiony, zZe ci
klauni w Harper’s wiedza, kto to byt.

— Zadzwonit do mnie Chet Morrow. Powiedzial, zZe esej zrobitl na nim
duze wrazenie. — Nie dodalem, zZe Morrow rzeczywiscie nie styszal o

Tagorem.



— Chet Morrow? — zdziwit sie Abe. — Zdaje sie, ze on teraz pisuje teksty
do seriali telewizyjnych?

— I czasowo jest konsultantem redaktora naczelnego Harper’s. Namowit
ich na materiat o zyciu literackim w Kalkucie. Chca to mie¢ do
pazdziernikowego numeru.

— No a co na to Amrita i malutka Elzbieta Regina...? — Abe w zadumie
pokrecit glowa.

— Wiktoria, a nie Elzbieta Regina — poprawitem, chociaz Abe doskonale
wiedziat, ze Wiktoria.

Kiedy mu po raz pierwszy powiedziatem, jakie wybraliSmy imie dla
naszej corki, Abe zauwazyl zloSliwie, ze jest zbyt angielskie i
pretensjonalne jak dla corki hinduskiej ksiezniczki i chicagowskiego
imigranta z jakiej$ Polski. Abe zawsze byl nadmiernie wyczulony na takie
rzeczy. Cho¢ mial juz po piec¢dziesigtce, nadal mieszkal z matkg w
Bronxville. Oddat sie bez reszty wydawaniu kwartalnika Voices i nie miat
czasu dla nikogo, kto bezposrednio nie uczestniczyt w tym przedsiewzieciu.
KtorejS zimy w pokojach redakcyjnych przestatlo dziata¢ ogrzewanie.
Prawie caly styczen Abe siedzial za biurkiem w grubym plaszczu, nim
znalazl czas, by zajacC sie sprawg. Ostatnio wiekszos¢ kontaktow z ludzmi
utrzymywat przez telefon lub listownie, co nie zlagodzilo obyczaju
uzywania dosadnych okreslen i wyglaszania zloSliwych komentarzy.
Zaczynatem rozumie¢, dlaczego nikt nie objgt po mnie funkcji zastepcy
naczelnego redaktora lub szefa dziatu poezji.

— Zapamietaj na przysztos¢, ze na imie ma Wiktoria — powtorzytem.

— Niech bedzie. A co moéwi Amrita na to, ze jg pozostawiasz sama z
dzieckiem? — spytat. — Ile ma ta twoja Wiktoria? Dwa miesigce?

— Siedem.



— Z13 wybrales pore na wycieczke do Indii — odpart. — Zostawi¢ Zone
samaq...?

— Zabieram Amrite. I Wiktorie. Przekonatem Morrowa, ze Amrita bedzie
mi pomocna jako tlhumaczka z bengalskiego. — Nie byla to catkowita
prawda. To wlasnie Morrow zaproponowal, zebym zabral Amrite.
Najprawdopodobniej to wlasnie Amrita sktonita redakcje Harper’s, zeby mi
zaproponowali wyjazd. Wiedzieli, ze jest Hinduska. Harper’s, nim sie ze
mng skontaktowal, porozumial sie z trzema autorytetami w dziedzinie
literatury bengalskiej. Dwaj z nich to hinduscy pisarze mieszkajacy w
Stanach Zjednoczonych. Ale wszyscy trzej odmowili, natomiast ostatni,
ktoremu to zaproponowano, wspomnial Amrite, mimo iz jg interesowala
matematyka, a nie pisarstwo. Morrow skorzystat jednak z jego rady.

— Amrita mowi po bengalsku, prawda? — spytal mnie przez telefon.

— Oczywiscie — odpartem z wielka pewnoscig siebie. W rzeczywistosci
Amrita mowita w jezyku hindi, marati, po tamilsku, znala troche
pendzabski i swobodnie postugiwala sie niemieckim, rosyjskim i
angielskim. Ale bengalski byl jej obcy. Pomyslalem sobie, Ze to nic nie
szkodzi, jest blisko.

— A co na to Amrita, chetnie jedzie? — spytat teraz Abe.

— Nie moze sie doczeka¢. Nie byta w Indiach od czasu, gdy jej ojciec
przeniost sie z calg rodzing do Anglii. Miala wtedy siedem lat. Cieszy sie
takze, ze po drodze zatrzymamy sie na pare dni w Londynie, gdzie
mieszkaja jej rodzice. Beda mogli poznac Wiktorie. — Ukrylem czesc¢
prawdy: Amrita nie bardzo chciala jecha¢ do Kalkuty z
siedmiomiesiecznym dzieckiem. Musialem jq dlugo przekonywac, jakie to
jest wazne dla mojej kariery. Ostatecznie zgodzila sie, w pewnym sensie

przekupiona mojq obietnicg zatrzymania sie w Londynie.



— No dobrze, jedZz sobie do Kalkuty — mruknagt Abe, ale ton jego glosu
wyrazal gleboka dezaprobate.

— Moze mi wreszcie powiesz, dlaczego nie chcesz, zebym tam jechal? —
spytatem.

— Pozniej — odpart. — A teraz opowiedz mi o tej historii z Dasem, o ktorej
ciggle mowi Morrow. I ponadto chcialbym wiedzie¢, dlaczego chcesz
poswieci¢ polowe wiosennego numeru Voices na utwory Dasa? Nie znosze
przedrukow. Watpie, czy znajdziesz dziesiec linijek jego wierszy, ktore nie
byly juz sto razy drukowane i przedrukowywane ad nauseam.

— Owszem, chodzi o poezje Dasa, ale o rzeczy catkowicie nowe.

— No to mow!

Wiec mu powiedziatem.

— Jade do Kalkuty, zeby spotkac sie z poeta Dasem. Mam go odnalezc,
rozmawiac z nim, przywiez¢ do publikacji probki jego nowych utworow.

— Nie kupuje! — odpart wpatrujac sie we mnie uwaznie. — Bzdura. Das
nie zyje. Umart dobre kilka lat temu Chyba w 1971 roku.

— W lipcu 1969 — poprawitem go nie ukrywajac satysfakcji. — Zniknat w
lipcu szeScdziesigtego dziewigtego roku wracajac z pogrzebu ojca. Z
uroczystosci spalenia zwlok. Odbylo sie to w wiosce we Wschodnim
Pakistanie Obecnie Bangladesz. Wszyscy byli przekonani, ze Das zostat
zamordowany.

— Tak, pamietam — zgodzit sie Abe. — Mieszkalem u was przez pare dni
w Bostonie, z toba i Amrita, kiedy Stowarzyszenie Poetow Nowej Anglii
zorganizowalo uroczysty wieczor poSwiecony czytaniu poezji Dasa. I nie
tylko Dasa. Ty czytaleS najpierw jakies utwory Tagorego, a potem
fragmenty epickiego poematu Dasa poswiecone tej, jakze ona sie nazywa,

zakonnicy... Matce Teresie.



— I dwa moje wlasne utwory. Z cyklu chicagowskiego — przypomniatem
mu. — Dedykowane Dasowi. No tak, ale chyba zbytnio sie pospieszyliSmy z
ta stypa. Wyglada na to, ze Das zyje, pojawit sie w Kalkucie. W kazdym
razie w Kalkucie pojawity sie jego nowe utwory i korespondencja. Harper’s
otrzymat fragmenty od tamtejszej agencji literackiej, z ktorg wspolpracuje. 1
ludzie dobrze znajacy Dasa twierdza, ze to wyszto spod jego piora. Ale nikt
go nie widzial. Harper’s chce, zebym zdoby? jego nowe prace. Natomiast
hasto przewidzianej publikacji ma brzmie¢ ,,W poszukiwaniu Dasa”. Taki
handlowy chwycik. I teraz uwazaj, Abe! Jak my na tym korzystamy. Otoz
Harper’s ma prawo pierwokupu wszystkiego, na co uzyskam prawa, ale to,
czego nie wezmie, mozemy opublikowac w Voices.

— Odpadki! — stwierdzit z pogarda Abe.

Taki byl Bronstein. Oto podziekowanie, jakie zawsze otrzymywatem
przez wszystkie lata wspotpracy z nim. Przemilczalem jego odpowiedz. On
natomiast dlugo zut swoje cygaro, by wreszcie zapytac: — Gdzie wiec Das
byl przez te osiem lat? Gdzie sie podziewat, do cholery?

Wzruszytem ramionami i rzucitem mu na biurko fotokopie, ktora dat mi
Morrow. Abe wziat jg i trzymajgc na dlugosc ramienia obejrzat doktadnie
kartke w pionie i poziomie.

— Poddaje sie — osSwiadczyt. — Co to ma by¢?

— Fragment poematu napisanego przez Dasa w ciggu minionych dwoch
lat.

— Po jakiemu to jest? Hindi?

— Nie. Gloéwnie w sanskrycie i po bengalsku. A tu masz przekiad
angielski. — Podatem mu druga fotokopie.

W miare czytania Abe coraz bardziej marszczyt brwi.

— Chryste Panie, po to mam zarezerwowaC polowe wiosennego

wydania? Czy dobrze zrozumialem, zZe to jest o jakiejS damulce



uprawiajgcej seks ,,na pieska” i spijajacej krew bezglowego faceta?

— Dobrze zrozumiates, moj drogi. Mniej wiecej o to chodzi. Oczywiscie
to tylko pare strofek i thumaczenie jest surowe.

— Sadzitem, ze poezja Dasa jest wylacznie liryczna i sentymentalna. W
pewnym sensie taka jak tworczos¢ Tagorego, o ktorej pisates.

— Masz racje. Ale nie tyle sentymentalna, co optymistyczna. — Tego
samego argumentu uzywatem zawsze bronigc Tagorego. Nie tylko: tego
argumentu uzywatem wyjasniajac korzenie mojej wlasnej twérczosci.

— Hmm! Optymistyczna! Bardzo mi sie podoba na przyklad ten
optymistyczny fragment: Kama Rati kame / viparita kare rati. Zgodnie z
thumaczeniem znaczy to mniej wiecej: Rozjuszeni pozadaniem Kama i Rati
pieprzyli sie jak psy. Jakie to stodkie, ma smaczek. Taki sobie wczesny
Robert Frost, co?

— Jest to wlasciwie zaczerpniete ze starej bengalskiej piesni. Zauwaz, jak
Das sobie poradzit z rytmem, kadencja. Przechodzi od klasycznej
wedyckiej formy do ludowej tworczosci bengalskiej i z powrotem. Jest to
bardzo skomplikowana forma stylistyczna, nawet gdy uwzglednia sie juz
thumaczenie. — Zamilklem, poniewaz zrobilo mi sie troche wstyd.
Powtarzatem przeciez tylko to, co mi powiedzial Morrow, a on jak papuga
powtarzat stowa swoich ,,ekspertow”.

W matym pokoju redakcyjnym bylo bardzo goraco Przez otwarte okna
wpadat usypiajacy, jednostajny hatas ulicy i odglos policyjnej syreny w
przedziwny sposob uspokajajacy.

— Moze i masz racje — powiedziatlem po dhuzszej chwili. — To zupelnie
nie brzmi jak Das. Az trudno uwierzy¢, ze to wyszlo spod pidra tego
samego cztowieka, ktory stworzyt epos o Matce Teresie. Jestem nawet
sklonny przypuszczac, ze Das nie zyje i ze to jest jakieS wielkie oszustwo.

Sam nie wiem, Abe.



— Czy ja ci kiedys opowiadatem o moim pobycie w Kalkucie? — zapytat
Abe odchylajac sie w fotelu na kétkach i podtrzymujqc glowe splecionymi
na karku dtonmi.

— Nie! — Bylem bardzo zdziwiony. Wiedzialem, ze przed
opublikowaniem pierwszej powiesci wiele podrézowal po Swiecie jako
korespondent agencji prasowej, ale nigdy mi o tym nie opowiadal i nigdy
nie wspomnial, ze byt w Indiach. Owszem, kiedy przyjmowat do druku moj
esej o Tagorem, powiedzial, Ze w czasie wojny przez dziewieC miesiecy
towarzyszyt lordowi Mountbattenowi w Birmie.

I jego z rzadka opowiadane historyjki z czasow korespondenckich byty
nawet dosS¢ zabawne.

— Byles w Kalkucie w czasie wojny? — spytatem.

— Nie. Bezposrednio po. W czterdziestym siodmym podczas zamieszek
towarzyszacych podzialowi Indii na panstwo hinduskie i muzulmanskie.
Brytyjczycy sie wycofywali pozostawiajac hindusom i muzulmanom wolne
pole, zeby sie mogli wzajemnie wyrzyna¢. To byto jeszcze przed twoimi
czasami, prawda?

— Wiele o tym czytalem. PojechaleS wiec do Kalkuty pisa¢ o
zamieszkach?

— Nie, moj drogi. Akurat wtedy ludzie juz mieli do$¢ informacji o
zabijaniu i wojnie. Pojechalem do Kalkuty, poniewaz Gandhi, Mohandas, a
nie Indira, udawat sie do Kalkuty i sfora dziennikarzy za nim. Czlowiek
Pokoju, Mesjasz w bialej przepasce na biodrach, Swieta postac. No i
wlasnie wtedy spedzilem az trzy miesigce w tym mieScie. — Zamyslit sie
przeczesujac palcami wilosy. Wygladal na zaklopotanego, jakby mu
zabraklo odpowiednich stow. Jeszcze nigdy nie widzialem, aby Abe

zastanawiat sie cho¢ przez chwile nad uzyciem jakiego$ sformutowania w



piSmie, mowie czy krzyku. Wreszcie zapytal: — Bobby, czy dobrze
rozumiesz znaczenie stowa miazmat?

— Zatruta atmosfera. — Bylem nieco zly na ten egzamin. — Wyziewy
bagienne czy inne szkodliwe wydzieliny. A jesli chcesz juz wszystko
wiedzie¢, moj drogi, to ci powiem, ze slowo pochodzi z greckiego.
Miainein. Splugawic, zanieczyszczac. Wystarczy ci?

— Aha! — Nawet nie zwrocit uwagi na moj erudycyjny popis. Abe
Bronstein spodziewat sie, ze jego byly kierownik dzialu poezji zna grecki.
Obracat cygaro w ustach i jednoczesSnie oswiecal mnie dalej: — No wiec,
jedynym stowem, ktore pasuje mi... do okreslenia Kalkuty... wtedy i dzis...
to miazmat. Stowo miazmat zawsze kojarzy mi sie z Kalkuta.

— Dziwisz sie? Przeciez miasto zbudowano na bagnach. — Bylem
poirytowany. Jeszcze nigdy nie styszatem podobnych bzdur z ust Abe’ego.
Bylbym podobnie poirytowany, gdyby moj hydraulik, ktérego znam od lat,
zaczal nagle wyglaszac teorie z dziedziny astrologii. — Poza tym jedziemy
tam w okresie monsunu, a to nie jest najlepsza pora roku. Nie sadze
jednak...

— Nie miatlem na mys$li warunkow atmosferycznych, chociaz musze
przyznaC¢, ze na calej kuli ziemskiej nie ma nedzniejszej, goretszej,
wilgotniejszej dziury. W piekle tez nie ma. Gorsze miejsce niz Birma w
czterdziestym trzecim z Japonczykami dokota. Gorsze niz Singapur w
czasie tajfunu. Jezu, gorsze nawet niz Waszyngton w sierpniu. Nie, moj
drogi, ja moOwie o miazmatach samego miasta. Wiesz co? To jest
miazmatyczne miasto, cale, przez caly czas Ohydne, wstretne, jeden wielki
rynsztok. A znam niejedno miasto stawne z rynsztokow. Kalkuta bije
wszelkie rekordy. Kalkuta mnie przerazita.

Skinglem glowa. Zar za oknem i duszne powietrze w pokoju zaczely mi

dokuczac. Poczutem bdl glowy.



— Twierdze, drogi Abe, ze opuscites w swych podrozach wiele gorszych
miejsc, bardziej miazmatycznych Sprobuj, na przyklad, spedzi¢ lato w
péinocnych dzielnicach Filadelfii albo potudniowych Chicago, gdzie sie
wychowatem. W poréwnaniu z nimi Kalkuta wyda ci sie anielskim
miastem.

— Powiadasz — mruknat Abe juz na mnie nie patrzac. — Mnie nie chodzito
0 samo miasto, ale o wszystko, co sie w nim gniezdzito. W kazdym razie,
szef naszej agencji w Indiach... biedaczysko umart chyba dwa lata pozniej
na marskoS¢ watroby... wiec ten narwaniec kazal mi jecha¢ na otwarcie
mostu gdzie$ u diabta na bengalskich kuliczkach. Nie dochodzita tam wtedy
zadna linia kolejowa, nic, byt tylko ten most przez rzeke ze dwieScie
metrow szerokq i na osiem centymetrow gleboka. No, ale ten most
postawiono za pierwsze pienigdze przystane po wojnie ze Stanéw, wiec
trzeba bylo jego otwarcie odpowiednio odnotowac... — Abe zamilk} i
wpatrzyt sie w okno, zza ktorego dobiegaty odglosy kiotni prowadzonej po
hiszpansku. Abe wydawal sie nie sltysze¢c. — No, wiec pojechatem.
Ceremonia nudna jak diabli. Ekipy budowlane juz odjechaly, zarowno
inzynierowie, jak i robotnicy, wiec mieliSmy podczas uroczystosci ow
belkot polityczno—religijny, jaki zawsze towarzyszy wszelkim publicznym
ceremoniom w Indiach. Zrobito sie zbyt pdzno, abym modgl wieczorem
wracac do Kalkuty dzipem. Zreszta wcale mi sie do Kalkuty nie Spieszyto.
Zostalem wiec na noc w rzagdowym domu goScinnym na skraju wioski.
Takie domy goScinne sa w wielu miejscach, to pozostaloSC z czasow
kolonialnych. Tej nocy bylo tak goraco, ze nawet pot nie chciat z czlowieka
sptywac. Krople formowaty sie na skorze i tkwity tak, jakby zawieszone w
powietrzu. Komary doprowadzaly mnie do szalenstwa. Wstalem wiec i
poszedlem na spacer w kierunku mostu. Bylo po poinocy. Wypalitem przy

moscie papierosa i ruszylem w powrotng droge. Nie zobaczylbym tego,



gdyby nie ksiezyc. — Abe wyjal cygaro z ust i dziwnie sie skrzywil. —
Chiopaczek miat najwyzej dziesiec lat, wbity na zelazne prety wystajace z
betonowego pala na zachodnim krancu mostu. Widac bylo, ze nie od razu
umart, ze po wbiciu go na prety szamotal sie jeszcze probujac sie
wyswobodzic.

— Postanowit pomyszkowaC na moscie i nadzial sie z rozpedu? —
spytatem.

— Tez tak myslalem. I lokalna policja rowniez tak twierdzita — odpart
Abe. — Ale zaczalem rozmyslac, jak to sie moglo chtopakowi przytrafic, i w
zaden sposob nie umialem wyobrazi¢ sobie takiej sytuacji. Musiatby chyba
wspiacC sie na szczyt wigzania i skoczyC. A i to by mu sie pewnie nie udato.
Pare tygodni pézniej, tuz przed przerwaniem postu przez Gandhiego i
ponownym wybuchem rozruchow w Kalkucie, poszedtem do brytyjskiego
konsulatu, zeby wygrzeba¢ kopie opowiadania Kiplinga, ktére sobie
mgliScie przypomniatem. Budowniczowie mostow. Czytales to, prawda?

— Nie! — odpartem. Nie znositem ani poezji, ani prozy Kiplinga.

— Powiniene$ przeczyta¢ — skarcit mnie Abe. — Krétkie opowiadania
Kiplinga sg zupelnie dobre.

— Wiec co z tymi Budowniczymi mostow?

— Historia mowi o tym, jak to budowe kazdego mostu bengalczycy
koncza, a wlasciwie konczyli wyszukang ceremonig religijna.

— Bengalczycy przy kazdej okazji majg uroczystosci religijne — odpartem
przewidujac puente opowiadania Kiplinga.

— Masz absolutng racje. Kazdemu wydarzeniu towarzyszy uroczystoSc
religijna. Jednak ten obyczaj bengalski zwrocit szczegdlng uwage Kiplinga.
Aby most byt trwaty, musi by¢ ztozona ofiara ludzka.

— No i dobrze — odpartem sucho, zabratem swoje fotokopie, wsadzitem

je do teczki i wstatem, zeby sie pozegnac. — Jesli sobie przypomnisz jeszcze



jakies opowiadania Kiplinga, to zadzwon do nas. Amrita bedzie bardzo
rozbawiona.

Abe tez wstat i opart sie dtonmi o biurko. Spojrzatl mi prosto w oczy.

— A ja ci méwie szczerze, ze wolatbym, zebys$ tam nie jechal, Bobby!
Nie pchat sie w te...

— Miazmaty?

Abe skinat glowa.

— Bede sie trzymal z daleka od nowo zbudowanych mostow —
powiedziatem idgc w kierunku drzwi.

— A w kazdym razie przemysl jeszcze raz sprawe Amrity i dziecka.

— Jedziemy wszyscy — odpartem. — Bilety juz sq kupione Pozostaje tylko
pytanie, czy chcesz opublikowa¢ nowe utwory Dasa, jesli beda to jego
utwory i jesli otrzymam do nich prawa. Chcesz czy nie?

Abe potakujaco skingt glowa. Przezute cygaro wyrzucit do kosza.

— Przysle ci karte pocztowa z najwspanialszego hotelu Kalkuty. Z
Oberoi. — Otworzylem drzwi i wyszedlem. Mignela mi jeszcze postac

Abe’ego machajacego reka na pozegnanie. A moze z rezygnacja.






ROZDZIAL DRUGI

Chciatbys poznac Kalkute?
Jesli tak, to przygotuj sie dobrze do jej zapomnienia.
Sushil Roy

Wieczorem, w przeddzien naszego wyjazdu, siedzieliSmy na tarasie z
Amritg, ktéra karmila Wiktorie. Robaczki Swietojanskie rozsylaly swoje
Swietlne sygnaly na tle ciemnej Sciany drzew. Cykady, zaby i nocne ptactwo
wygrywaly nocng piesn. Nasz dom znajdowal sie zaledwie o kilka
kilometrow od Exeter w New Hampshire, ale czasami panowala tu taka
cisza, jak bySmy byli na koncu Swiata. Bardzo sobie cenitem to
odosobnienie podczas zimowych miesiecy pisania, teraz jednak czulem
przedziwny niepokdj i pragnienie znalezienia sie wsrod ludzi. Wiasnie te
minione miesigce odosobnienia wywolywaly we mnie cheC wyrwania sie i
podrozowania, ogladania nowych miejsc i nowych twarzy.

— JesteS pewna, ze chcesz jechac? — spytatem, a moj glos zabrzmiat zbyt
glosno w nocnej ciszy.

Wiktoria wlasnie przestala ssa¢, Amrita podniosta glowe. W
przytlumionym Swietle padajacym z okna wida¢ bylo wyraziste kosci
policzkowe Amrity i delikatny braz skory. Jej ciemne oczy blyszczaly.
Chwilami wydawala mi sie tak nieziemsko piekna, ze odczuwatem dziwne
przerazenie, ze mogtbym byt jej nie spotkac, nie ozenic sie z nig i nie miec
z nig dziecka. Amrita uniosta Wiktorie i przez chwile widziatem jej kragla
piersS i nabrzmiatg brodawke, nim zastonita je bluzka.

— Chetnie pojade — odpowiedziala. — A poza tym ciesze sie, Ze bedzie
okazja spotkac sie z rodzicami.

— Ale Indie! Kalkuta! Czy masz ochote tam jechac?



— Chetnie, jesli sie do czego$S przydam. — Przerzucita mi przez ramie
czysta pieluszke i podata Wiktorie. Glaskatem plecki dziecka wdychajac
jego zapach i zapach mleka, wyczuwajac ciepto malutkiego ciatka.

— JesteS pewna, ze nie pokrzyzuje ci to planow zawodowych? —
spytatem. Wiktoria wiercita sie w moich objeciach siegajac raczka do
mojego nosa. Dmuchngtem w malutkq dton. Wiktoria zasmiala sie.

— Nie pokrzyzuje — odpowiedziala Amrita. Wiedzialem, ze to
niezupelie prawda. Miata wkrétce rozpocza¢ wyklady z matematyki dla
starszego roku na uniwersytecie bostonskim. Zdawalem sobie sprawe, ile
pracy wymaga przygotowanie sie do semestru.

— Cieszysz sie na okazje odwiedzenia Indii?

— Jestem ciekawa konfrontacji z tym, co zapamietatam z dziecinstwa —
odparla.

Amrita miala bardzo miekki glos i charakterystyczny akcent, ktérego
nabyla w ciggu trzech lat spedzonych na uniwersytecie Cambridge, ale bez
tej snobistycznej wymowy brytyjskiej arystokracji. Stuchanie Amrity
przypominato pieszczote naoliwiong gatazka palmowa.

Juz wspomniatem, ze Amrita miata siedem lat, kiedy jej ojciec przeniost
swojg firme inzynieryjng z New Delhi do Londynu. Wspomnienia, ktérymi
dzielila sie ze mna, umocnily we mnie stereotyp hinduskiej kultury, w
ktorej dominowaly hatas, chaos i kastowa dyskryminacja. Wszystko to byto
absolutnie obce charakterowi Amrity — byla zZywym symbolem cichej
godnosci, nienawidzita hatasu i balaganu, przerazatla jg niesprawiedliwosc.
Umyst miala niestychanie zdyscyplinowany matematyka i rytmem
lingwistycznym, jesli mozna tak to okresli¢. Znata przeciez tyle jezykow.

Opisata mi kiedys rodzinny dom w Delhi i mieszkanie w Bombaju, gdzie
wraz z siostrami spedzala miesigce letnie u wuja: gole Sciany z paroma

brudnymi, starymi malowidlami, zawsze otwarte okna, szorstkie



przescieradta, jaszczurki biegajace nocg po Scianach, peino rupieci. Nasz
dom w Exeter byl czysty i przestronny jak marzenie skandynawskiego
projektanta. Blyszczace drewno, nowoczesne fotele i kanapy, nieskazitelnie
biate Sciany i dziela sztuki dyskretnie podswietlone.

Ten dom i mata kolekcja sztuki zostaly kupione za pienigdze Amrity.
Zartobliwie nazywala to jej wianem. Z poczatku bardzo protestowatem. W
1969 roku — w pierwszym roku naszego malzenstwa — zadeklarowalem
roczny dochdd w wysokosci 5732 dolary. Porzucitem wtedy nauczanie w
college’u Wellesley i zabratem sie do pisania i redagowania. MieszkalisSmy
w Bostonie, w mieszkanku, gdzie nawet szczury musiaty chodzi¢ na dwéch
tapach, zeby sie nie stratowac¢. Mnie to nie przeszkadzato. Gotow bylem
bez konca cierpie¢ dla mojej sztuki pisarskiej. Ja, ale nie Amrita. Nie
probowata dyskutowac, dobrze rozumiata tkwigce w naszej kulturze zrédta
moich protestow wobec jej projektu wykorzystania funduszu powierniczego
zapisanego przez ojca. Doprowadzita jednak do celu i w 1972 roku
zadatkowala dom z czterema akrami ziemi i kupila pierwszy z naszych
dziewieciu obrazow — olejny szkic Jamie Wyetha.

— Wiktoria $pi. Mozesz przestac ja husta¢ — powiedziata Amrita.

Zdziwiony spojrzatem i stwierdzilem, ze Amrita ma racje: Wiktoria
spata z otwartg buzig i zaciSnietymi pigstkami. Czulem jej oddech na szyi,
ale nie przestatem kotysac malej.

— Moze ja potozymy do t6zeczka? — spytata Amrita. — Robi sie chtodno.

— Za minutke — zaprotestowatem.

Kiedy urodzita sie Wiktoria, mialem juz trzydzieSci pieC lat; Amrita
trzydziesci jeden. Przez cale lata mowitem kazdemu — czy chcial mnie
stucha¢, czy nie — co sadze o rodzeniu dzieci. Twierdzilem, ze to
szalenstwo. Mowitem o przeludnieniu, o krzywdzie robionej dzieciom

zmuszonym znosi¢ koszmary zycia w dwudziestym wieku, o glupocie



rodzenia nie chcianych dzieci. I w tym wypadku Amrita nigdy ze mng nie
dyskutowala, chociaz podejrzewam, ze w ciggu dwoch minut zbitaby
wszystkie moje argumenty. Ale na wiosne 1976 roku, w czasie stanowych
wyborow wstepnych, Amrita zupelnie Swiadomie przestala bra¢ pigutki
antykoncepcyjne. W dwa dni po objeciu prezydentury przez Jimmy’ego
Cartera, 22 stycznia 1977 roku urodzita sie nasza cérka.

Ja sam nigdy bym nie wybral dla niej imienia Wiktoria, ale w duchu
bylem z tego niestychanie zadowolony. Zaproponowata je Amrita ktorego$s
goracego, lipcowego dnia i poczatkowo wziglem to za zart. Otéz jednym z
jej pierwszych wspomnien z lat dziecinnych byl przyjazd na Dworzec
Wiktorii w Bombaju. Ten wielki dworcowy budynek — rowniez spadek po
brytyjskim wicekrdlestwie, jeden z wielu nadal symbolizujacych Indie —
zawsze budzil podziw Amrity. Architektoniczna doskonatos¢, piekno,
elegancja oraz mgietka tajemniczosci. Tym wiasnie byt dla niej. Najpierw
wiec zartowaliSmy na temat dania naszemu dziecku imienia Wiktoria, ale
gdy przyszto Boze Narodzenie 1976 roku, oboje wiedzieliSmy, ze jesli
urodzi sie dziewczynka, to nie bedzie do niej pasowato zadne inne imie.

Przed urodzeniem Wiktorii pokpiwalem czesto na temat rodzicow,
ktorzy absolutnie ghlupiejq, gdy urodzi sie im dziecko. W pelni inteligentni
ludzie, z ktérymi spedziliSmy wiele godzin na debatach politycznych lub na
definiowaniu poezji i ubolewaniu, Ze na przyklad ginie teatr, nagle
zaczynali bredzi¢ na temat pierwszego zabka niemowlaka lub trawili cale
godziny na opisywaniu wszystkich szczegolow pierwszego dnia w
przedszkolu jakiejs matej Heather. Przysiegalem sobie, zZe nigdy nie padne
ofiarg podobnie kretynskiej obsesji.

Jednakze z naszym dzieckiem sytuacja byla zupelie inna, no bo i
Wiktoria byla inna. Byla istota warta powaznej dyskusji z kazdym.

Fascynowaly mnie jej pierwsze dzwieki i nieporadne gesty. Nawet zwykle



niemita czynnos¢ zmieniania pieluszek byla w przypadku Wiktorii czysta
przyjemnoscig, gdy moja céorka — moja! — wymachiwala pulchnymi
rgczkami, jakby chciala wyrazi¢ wdziecznos¢ za to, ze jej ojciec, juz
publikowany poeta, byt taskaw wykonywac takie przyziemne czynnosci.
Kiedy miala zaledwie siedem tygodni, obdarzyla mnie ktoregos ranka
pierwszym usmiechem. Natychmiast zadzwonitem do Abe Bronsteina, aby
podzieli€ sie z nim tq wiadomoscia. Abe, o ktérym wiedziano powszechnie,
ze nie tylko dobrze pisze, ale ponadto nigdy nie wstaje przed dziesigtq
trzydziesci, pogratulowat mi i delikatnie przy okazji wytknal, ze dzwonie
do niego o piatej czterdziesci piec rano.

Teraz, kiedy Wiktoria miala juz siedem miesiecy, stalo sie jeszcze
bardziej oczywiste, ze jest obdarzona nadzwyczajnymi talentami. Przed
miesigcem nauczyla sie pokazywac, jaka juz jest duza, a jeszcze wiele
tygodni przedtem nauczyla sie mowic ,bi ba bo”. Od paru tygodni
probowata raczkowa¢ — wyrazna oznaka wysokiej inteligencji, i to mimo
sprzeciwu Amrity. I absolutnie mi nie przeszkadzalo, ze moja coérka
raczkowata wylacznie do tylu. Jej lingwistyczne talenty z kazdym dniem
ujawnialy sie coraz bardziej i chociaz nie potrafitem jeszcze wylowi¢ stow
,2mama” i ,tata” z potoku wypowiadanych przez nig dZwiekow (nawet
wowczas, gdy odgrywalem tasSme na zwolnionych obrotach), Amrita
zapewniala mnie z lekkim uSmiechem ze w monologu Wiktorii wystepuja
stowa rosyjskie i niemieckie, a raz nawet cate zdanie w hindi. Wieczorami
duzo czytatem Wiktorii, nie tylko bajek i wierszykow dla dzieci, ale pewne
fragmenty poematow Keatsa i wierszy Ezry Pounda.

— Idziemy spac? — spytata Amrita. — Musimy wsta¢ wczesnie rano.

Co$ zwrocito mojag uwage w tym pytaniu. Czasami Amrita stawiata
wyrazny akcent na stowie ,spac”, wielce sugestywny, a czasami

wypowiadata to stowo bez nacisku. Teraz akcent byt wyrazny.



PotozyliSmy Wiktorie do kotyski. Przez minute statem pochylony
patrzac jak zasypia na brzuszku, okryta lekka kotderka, w otoczeniu
pluszowych zwierzatek. Promyk ksiezyca padajacy na jej buzie wydawat
sie niebianskim blogostawienstwem.

Potem zszedlem na dot, by pozamykac¢ drzwi i wygasi¢ Swiatla. Gdy
wrocitlem na gore do sypialni, Amrita czekala na mnie w 16zku. Gdy
lezeliSmy spleceni w mitosnym uscisku, spojrzalem w jej oczy, jakbym
spodziewal sie tam odpowiedzi na nie zadane pytania, ale chmury

przestonity nagle ksiezyc i nieoczekiwanie zrobito sie bardzo ciemno.






ROZDZIAL TRZECI

O potnocy to miasto przypomina Disneyland.

Subrata Chakravarty

Do Kalkuty przylecielismy z potudnia przez Zatoke Bengalska.
Dochodzita dwunasta w nocy.

— O moj Boze! — szepnatem. Amrita pochylita sie przeze mnie ku oknu.

Za rada jej rodzicow wybralismy lot BO AC — Brytyjskimi Liniami
Transoceanicznymi — do Bombaju, aby tam dokona¢ odprawy
paszportowej. Odbylo sie to zgodnie z planem. Dopiero potem, na
wewnetrznej linii z Bombaju do Kalkuty, mieliSmy trzygodzinne
opoOznienie z przyczyn technicznych. Kiedy wreszcie poproszono nas do
samolotu, jeszcze przez godzine siedzieliSmy w dusznym samolocie Air
India bez Swiatla, poniewaz odlaczono juz lotniskowe generatory. Jakis
biznesmen w rzedzie tuz przed nami powiedzial, Ze codziennie, od trzech
tygodni, loty na tej linii sa op6Znione z powodu sporu miedzy pilotem i
mechanikiem.

Po starcie polecielismy daleko na poludnie, zbaczajagc z normalnego
kursu, poniewaz na trasie szalaly burze. Wiktoria bardzo grymasita przez
caly wieczor, ale wreszcie zasnela i nadal spata w ramionach matki.

— O moj Boze! — wykrzyknalem raz jeszcze, poniewaz pod nami
rozposcierata sie Kalkuta — szeScset kilometrow kwadratowych miasta,
galaktyka swiatel po czerni chmur Zatoki Bengalskiej. Ladowatem w nocy
w wielu miastach, ale zadne nie bylo podobne do tego widoku, jaki
roztaczat sie pode mng. Zamiast geometrii ulic wyznaczanych nocq przez
oSwietlenie elektryczne widzialem mozaike niezliczonych, pojedynczych

latarni, gorejacych ognisk i przedziwng tune nieznanych Zrodet Swiatla —



jakby poblask fosforyzujacych ognikow. Miriada swietlnych punkcikéw w
stanie chaosu, zagubiona przedziwna konstelacja z przecinajaca je czarng
wstega rzeki. Pomyslatem sobie, ze tak musial podczas wojny wygladac z
powietrza ptonacy Berlin czy Londyn. Tak to widzialy zalogi bombowcow
niosacych miastu zaglade.

Podwozie naszego samolotu dotknelo betonowego pasa, dotychczas
chtodna kabina wypeknita sie gorgcym, wilgotnym powietrzem. Wkrotce
potem szliSmy w tlumie po odbiér bagazy. Dworzec byl malutki i
przerazliwie brudny. Mimo pdznej godziny tloczylo sie na nim spocone
ludzkie mrowie.

— Kto$ miat na nas czekac? — spytata Amrita. — Prawda?

— Tak, miat czeka¢ — odparlem Sciggajac kolejno cztery sztuki naszego
bagazu z zepsutej gumowej taSmy transportera. StaliSmy kolo walizek
potracani przez umykajacych w ciemng noc pasazerow. W tlumie odzianych
w biale koszule mezczyzn i okreconych zwiewnymi sari kobiet
wyczuwalem co$ w rodzaju zbiorowej histerii. — Morrow wszed} w kontakt
ze Zwiazkiem Pisarzy Bengalskich. Do hotelu miat nas odwiez¢ facet o
nazwisku Michael Leonard Chatterjee. Jednakze jesteSmy bardzo sp6zZnieni.
Prawdopodobnie czekal, czekal... i wrocit do domu. Postaram sie o
taksowke — powiedziatem.

Jednakze jedno spojrzenie na gléwne wyjscie catkowicie zatarasowane
przez popychajacych sie i przekrzykujacych mezczyzn, kazalo mi pozostac
w miejscu, tym bardziej ze ustyszalem dobiegajace od drzwi wotanie: —
Pani i pan Luczak. Robert Luczak?

Podniostem reke do gory. Gdy podszedt do mnie wysoki i
nieprawdopodobnie chudy mezczyzna w brazowych spodniach i biatej
koszuli, ktéra wydawala sie szara w Swietle fluoryzujacych lamp,

poprawitem go: — Lu—zak! Wymawia sie Luzak.



Mezczyzna mial bardzo milodg twarz, wygladal na niespelna
trzydziestolatka. Byt starannie ogolony, na glowie sterczaly mu zawadiacko
czarne kosmyki, a ciemne oczy wpatrywatly sie we mnie tak intensywnie, ze
zaczatem podejrzewaC ich wilasciciela o z trudem powstrzymywane
skltonnosci do gwattownych poczynan. Mocno podkreslajace wyraz twarzy,
czarne jak smota brwi spotykaly sie nad poteznym, haczykowatym nosem
przypominajgcym dziob drapieznego ptaka.

Cofnatem sie o pot kroku, odstawitem trzymang w reku walizke i
spytatem: — Pan Czatterjee?

— Nie. Nie spotkalem pana Czatterjee — odpart ostrym, przenikliwym
glosem. — Jestem Em ti Krishna.

Z powodu ogolnego halasu i Spiewnego akcentu mowigcego
zrozumiatem, Ze ,em ti” to nie inicjaly imion — M.T. — ale angielskie stowo
,empty” — pusty. Pusty Krishna.

Wyciaggnatem reke na powitanie, ale on sie juz odwrocit i poszedt w
kierunku wyjscia. Prawa reka bezceremonialnie roztracat ludzi, aby zrobic¢
nam przejscie.

— Tedy, prosze! Za mna. Szybko, prosze!

Spojrzatem porozumiewawczo na Amrite i jakoS wziglem sam trzy
walizki, a Amrita zajela sie czwartg. Zdumiewajgce, Zze Wiktoria nadal spata
w ramionach matki. Nie obudzit jej ani upal, ani zwariowany harmider.

Gdy dopadtem pana Krishne, spytatem: — Pan jest ze zwigzku pisarzy?

— Alez skad, nie! odpart nawet nie obracajagc w mojg strone glowy. —
Pracuje na pot etatu jako nauczyciel.

Wspolpracuje z Amerykanska Fundacja OSwiatowa w Indiach. Moj
przelozony, pan Shah, otrzymal telefon od swojego wieloletniego
przyjaciela w Nowym Jorku, pana Abrahama Bronsteina, ktory prosit o

zaopiekowanie sie panem. ChodZmy szybko!



Na zewnatrz powietrze wydawato sie jeszcze wilgotniejsze i bardziej
geste niz w hali dworcowej, ktora i tak juz przypominata taznie parowa.
Reflektory oswietlaly potezny srebrny szyld na budynku dworcowym: Port
Lotniczy Dum—Dum.

— Tak, wilasnie o to chodzi. Tutaj produkowano amunicje dum—dum,
dopoki nie zakazano produkcji tych okropnych kul po wielkiej wojnie
Swiatowej numer jeden — wyjasnit pan Krishna, ktory dostrzegl na mojej
twarzy zdziwienie.

Otoczyla nas gromada tragarzy domagajgc sie prawa do niesienia
naszych bagazy. Straszliwi chudzielcy z goltymi nogami, odziani w brunatne
szmaty. Jeden z nich by} bez reki. Inny wygladat, jakby dopiero co wydostat
sie z plongcego domu. Byt pokryty straszliwymi bliznami, nie potrafit
doby¢ glosu z pokiereszowanego gardla i wydawal jedynie charczace
dzwieki.

— Niech pan im odda walizki! — polecit krotko pan Krishna i wladczym
gestem nakazat znikniecie tym tragarzom, ktorzy juz byli niepotrzebni.

MieliSmy do przejscia zaledwie dwadziescia metréow poétkolistym
chodnikiem. Przesycone wilgocia powietrze zaczynalo mnie dusic.
Zupehie jakbym oddychat przez nasigkniety woda koc wojskowy. Przez
chwile myslalem, ze trace przytomno$¢, gdyz zaczelo mi sie nagle
wydawaC, ze pada Snieg. W powietrzu wirowaly chmary biatych
punkcikow. Gdy podniostem glowe, zobaczylem, Ze sq to miliony muszek
tanczacych obtednie w Swietle dworcowych reflektoréw. Krishna skingt
palcem na tragarzy i wskazat im pojazd. Stanagtem zaskoczony.

— Autobus? — spytalem. Byla to raczej furgonetka z kilkoma rzedami
siedzen. Bialo—niebieska furgonetka z wymalowanymi z boku wielkimi
literami: USEFI — United States Education Foundation India.



— Tak, tak. Jedyny S$rodek transportu, jaki moglem zdoby¢. Szybko,
szybko — popedzat nas.

Jeden z tragarzy zgrabnie jak malpa wdrapat sie na dach autobusu,
pozostali podali mu nasze walizki, a on je przywigzatl na bagazniku. Kiedy
je dodatkowo zabezpieczyt czarng, plastykowa taSma, zastanawiatem sie,
dlaczego nie mogliSmy zabra¢ walizek do Srodka. Nie znajdujac
odpowiedzi wzruszylem ramionami i wyjalem dwa banknoty
pieciorupiowe, aby zaptaci¢ tragarzom. Krishna wyrwat mi je z reki i jeden
banknot zwrdcit.

— Za duzo — oswiadczyt.

Ponownie wzruszylem ramionami i pomoglem Amricie wsigS¢ do
pojazdu. Wiktorie obudzily protesty tragarzy i dolaczyta swoj piskliwy
ptacz do ich glosow. SkineliSmy glowa zaspanemu kierowcy i usiedliSmy
na drugim siedzeniu po prawej stronie. Stojagcy w drzwiach autobusu
Krishna nadal kidcit sie z trzema tragarzami, ktorzy niesli nasze walizki.
Chociaz Amrita dobrze nie rozumiata tego potoku bengalskich stow, pojeta
tyle, by mnie oSwieci¢, iz tragarze protestujg, gdyz nie ma sposobu
podzielenia pieciu rupii na trzech, w zwigzku z czym nalezy sie im jeszcze
jedna rupia. Krishna cos wykrzyknat i zaczat zamykac¢ drzwi. Najstarszy z
tragarzy, starzec o zniszczonej, pooranej twarzy z bialym zarostem, rzucit
sie do przodu i calym cialem zablokowat drzwi. Od glownego wejscia do
portu lotniczego ruszyla ku nam gromada ciekawskich tragarzy. Krzyki
naszych tragarzy zmienily sie we wrzask.

— Na mitos¢ boska, dajmy temu spokoéj! — zawotatem. — Niechze im pan
da jeszcze pare rupii! Jedzmy stad wreszcie.

— Nie! — Krishna prawie ryknat rzuciwszy krotkie spojrzenie w moja

strone i tym razem juz nie staratl sie hamowac namietnosci. W jego oczach



wida¢ bylo zadowolenie czlowieka, ktéry uwielbia przygladac¢ sie
krwawym wydarzeniom. — To za duzo! — dorzucit.

Pod drzwiami naszego autobusu zebral sie juz thum tragarzy. Nagle
dziesiatki dloni zaczely wali¢ w blache karoserii. Kierowca wyrwany z
drzemki nerwowo poprawial czapke. Stary tragarz w drzwiach wszed} na
pierwszy stopien, jakby chcial dosta¢ sie do srodka, ale Kriszna pchnat go
mocno w piers trzema palcami. Stary cztowiek wypadl w ramiona brunatno
odzianych postaci. Sekate, wykrzywione palce chwycily sie nagle
uchylonego okna od strony Amrity i tragarz z poparzong twarzg podciggnat
sie ku gorze, jakby ¢wiczyt na drazku gimnastycznym. Twarz jego znalazta
sie o kilka centymetrow od twarzy mojej zony — spazmatycznie
wykrzywiona, z otwartymi ustami, w ktérych brakowato jezyka... Prychat i
Slina sptywata po szybie.

— Do jasnej cholery, Krishna! — ryknatem. Wstalem, by da¢ tragarzom
jeszcze kilka rupii. W tym samym momencie z mroku wylonit sie policjant.
Nie, trzej policjanci! Mieli biale helmy, pasy z koalicyjkami i szorty. Dwaj
z nich trzymali kije zwane lati — lokalna wersja policyjnej patki. Byly to
grube prety drewniane prawie metrowej dtugosci, dobrze okute na jednym
koncu.

Zgromadzeni przy autobusie tragarze nie zaprzestali krzykéw, ale
jednoczesnie zaczeli sie wycofywac. Pokiereszowana twarz zniknela z
naszego okna. Jeden z policjantow trzepnat swojg lati w maske samochodu
i najstarszy tragarz — ten, ktory przedtem wyleciat z autobusu wypchniety
przez Krishne — zaczat sie zali¢ przedstawicielowi prawa. Policjant unidst
nad glowaq niebezpieczng patke i krzyknat na tragarza. Krishna wykorzystat
zamieszanie, aby zatrzasng¢ drzwi autobusu. Warknat do kierowcy i po
chwili ruszyliSmy, szybko nabierajac predkosci. GloSne uderzenie o blache

oznaczato, ze kto$ cisnagl kamieniem.



OpusciliSmy wreszcie teren lotniska i wjechaliSmy na czteropasmowa
Szose.

— Droga VIP — obwiescit z dumg Krishna. — Tylko dla waznych
pojazdow i osobistosci (Very Important Person).

PrzemkneliSmy kolo poteznej tablicy z pozdrowieniem w trzech
jezykach. W hindi, po bengalsku i po angielsku: JESTESCIE MILE
WIDZIANI W KALKUCIE!

JechaliSmy bez reflektorow, palily sie tylko Swiatla w wozie. Piekne
oczy Amrity byly podkrazone ze zmeczenia. Zbyt wyczerpana, by spac i
zbyt zmeczona, by jeszcze plaka¢, Wiktoria cichutko postekiwata w
ramionach matki. Krishna usiadl bokiem na siedzeniu przed nami.
Widzialem z profilu jego haczykowaty nos i Sciagnieta gniewem twarz
oswietlong sufitowg lampka i sporadycznie rozjasniang przez mijane
latarnie.

— Prawie przez trzy lata uczeszczalem na uniwersytet w Stanach —
obwiescit.

— Czyzby? — odpartem dos¢ zimno. — Bardzo interesujgce. — Mialem
ochote rozkwasi¢ mu te glupia gebe za skandaliczne zachowanie na
lotnisku.

— Tak, tak. I pracowalem z czarnymi, z Meksykanami i czerwonymi
Indianami, wszystkimi uciskanymi w Ameryce mniejszoSciami.

Bagniste mroczne pola, ktore rozciggaly sie po obu stronach szosy,
ustgpity niezliczonej liczbie okropnych bud dochodzacych do samego
skraju asfaltu. Przez jutowe plachty migaly Swiatetka palacych sie
wewnatrz oliwnych lampek. Nieco dalej wida¢ bylo ciemne sylwetki ludzi
poruszajace sie na tle wielkiego ogniska. Dlaczego te ptomienie sg takie
zotte? Budy sklecone z wszelakiego rodzaju odpadkow zniknely rownie

nagle, jak sie pojawity. JechaliSmy teraz ociekajacymi deszczem ulicami,



ktore wity sie miedzy rozpadajgcymi sie, wysokimi kamienicami, mijaliSmy
cale kilometry slumséw — bud pokrytych blachg z ciemnymi kwadratami
zabarykadowanych na noc sklepikow.

— Moi profesorowie byli glupcami — stwierdzit w dalszym ciaggu swych
wywodow Krishna. — Konserwatywnymi glupcami. Wszyscy uwazali, ze
literatura sktada sie z martwych stow w ksigzkach.

— Tak — odpartem nie majac pojecia, o czym Krishna mowi.

Ulice byly zalane. Miejscami woda stala powyzej p6t metra. Pod
poszarpanymi plandekami spali lub siedzieli ludzie okutani w szmaty,
czasami patrzyli na nas. W mroku wida¢ byto tylko biatka ich oczu.
MijaliSmy obskurne budynki, migaly nam stabiutko podswietlone
podworka, po ktorych przemykaty cienie. Jaki$ chudzielec ciagnacy ciezki
wozek ledwo zdazyt odskoczy¢ na bok, gdy nasz autobus chlusngt nan
fontanng wody spod kot. Pomachat za nami pieScig, usta wykrzywito mu
przeklenstwo, ktorego nie ustyszeliSmy.

Budynki po obu stronach ulic juz dawno przekroczyly sto lat i wygladaty
jak rozkladajgce sie resztki odleglego tysigclecia — sprzed ery cziowieka —
bo wszystkie dostrzegane cienie, przejsScia, otwory i katy nie pasowaty do
potrzeb czlowieka. Ale ludzie tu mieszkali. WidzieliSmy Slady zycia w
oknach pieter tych okaleczonych przez czas domoéw, podobnych do
druidzkich ruin: tu i 6wdzie zaréwke kolyszaca sie na sznurze, pojawiajqce
sie glowy, fragmenty Scian z platami tuszczacej sie tapety, sufity z
odpadajacymi kawatami tynku. Przemykatly nam przed oczami wiszace na
Scianach obrazy wielorekich bostw — ilustracje wyciete z pism i krzywo
zawieszone. Styszatem krzyki i ptacz, to znéw sSmiechy dzieci uganiajacych
sie po mrocznych zautkach. Styszalem kwilenie niemowlat. Wszystko to
byly wrazenia odbierane migawkowo, na ulamek sekundy, wrazenia

zastepowane jedne przez drugie, zbijajace sie w jeden obraz i wzmocnione



podobnym do skwierczenia piskiem opon na rozmoktej glinie lub pokrytym
wodaq i blotem asfalcie. I ten ciggly widok okrytych bialym materialem cial,
podobnych do trupéw, Spigcych w zaglebieniach muréw i miedzy domami.
Straszliwe wrazenie, Ze ja juz to kiedys widziatlem. Na ilustracjach do
Piekla Dantego.

— Z niesmakiem porzucitem studia, kiedy ghlipi profesor nie chciat
przyjac mojej pracy o wptywie buddyzmu Zen na Walta Whitmana. Nadety
wioskowy idiota!

— Tak — odpartem ponownie. — Czy mozna zgasi¢ w autobusie Swiatla?

ZblizaliSmy sie do centrum miasta. Slumsy ustgpity miejsca wiekszym
budynkom, jeszcze bardziej zdewastowanym. Na ulicach byto mato latarni.
Ich zokawe Swiatlo odbijalo sie migotliwie w gigantycznych kaluzach,
ktore utworzyly sie na skrzyzowaniach. Woda w nich byla czarna jak
smota. Przed wejsciami do domow, przed sklepami lezaly nieruchome,
okutane w brudng biel sylwetki podobne do tobotkow z brudng bielizng
pozostawionych dla praczki. Niektdre oczy byly otwarte, wpatrzone w nas.
A my w z6kttym Swietle lampek wewnatrz pojazdu wygladaliSmy jak trupy o
woskowych twarzach. Teraz juz wiedziatem, jak muszg sie czu¢ wiezniowie
wojenni przewozeni na pokaz ulicami nieprzyjacielskiej stolicy.

Z. daleka zobaczylem chlopca stojacego na skrzynce posrodku wielkiej
katuzy. Wymachiwat chyba zdechtym kotem trzymajac go za ogon. Dopiero
kiedy futrzaste zwierze odbilo sie od przedniej szyby naszego pojazdu,
poznalem, ze to byt szczur. Kierowca zaklat i gwattownie skrecit w prawo
ku skrzynce z chlopakiem. Chlopak odskoczyl w wode, a tylne kota
zgruchotaty skrzynke.

— Pan oczywiscie to rozumie, bo pan jest poetqa — odezwat sie Krishna i

odstonit rzad matych, ostrych zebow.



— Czy mozemy zgasiC wewnetrzne Swiatla? — ponowilem pytanie
ostrzejszym tonem. Wzbierala we mnie wscieklos¢. Amrita delikatnie
dotkneta mego ramienia.

Krishna warknat po bengalsku. Kierowca wzruszyt ramionami i mruknat
co$ w odpowiedzi.

— Wylacznik jest zepsuty — poinformowat mnie Krishna.

WjechaliSmy na wielki plac. Moze to byt park. Mroczna przestrzen
okolona labiryntem rozpadajacych sie doméw. Posrodku wybrukowanego
placyku stalty dwa, chyba porzucone, autobusy, w poblizu kilkanaScie
rodzin kulito sie pod obwistymi ptachtami. Znow zaczal padac deszcz.
Ulewa! Grad wielkich kropel bit glosno o blaszany dach autobusu. Tysigc
piesci uderzajacych z niebios. Po stronie kierowcy poruszata sie
nieporadnie wycieraczka, jednakze ulewa wkrétce przestonita nam widok
na swiat.

— Musimy porozmawiac na temat pana Dasa — osSwiadczyt Krishna.

— Mimo wszystko chcialbym jednak prosi¢ o zgaszenie Swiatla! —
wyskandowalem. Od chwili wyjazdu z lotniska wzbierala we mnie fala
irracjonalnego gniewu. Zaczatem traci¢ nad sobg kontrole. Zdawatem sobie
sprawe, ze za chwile zaczne dusic¢ tego nieczutego na wszystko kretyna i
bede go dusit tak dlugo, az te wstretne zabie oczy wyjda mu na wierzch.
Czulem sie jak cztowiek zupelnie pijany, w ktérym wzbiera szalenstwo.
Amrita musiata wyczuc, ze jestem bliski wybuchu, gdyz Scisneta moje
ramie niczym zelazng obrecza.

— To bardzo wazne, abym z panem porozmawial o panu Dasie — upierat
sie Krishna. Zar panujagcy w autobusie wprost mnie dusil. MieliSmy
wszyscy blyszczace od potu twarze, ktéore wygladaly jak poparzone.
Wydychane powietrze zawisalo nieruchomo jak para. ByliSmy sami,

odcieci od $wiata nieprzenikniong zastong deszczu.



— To ja sam zgasze te pieprzone Swiatla! — wykrzyknatem i zaczalem
wstawac. Gdyby nie Wiktoria, Amrita z pewnoscig zatrzymataby mnie.

Krishna uniost ze zdziwienia brwi ujrzawszy mnie ponad soba.
Uwolnitem reke z usScisku Amrity.

— To juz niewazne, Bobby! Patrz, hotel! — powiedziala.

Pochylilem sie, by wyjrze¢ przez okno. Deszcz przestat pada¢ réwnie
niespodziewanie, jak zaczal. Teraz tylko kropilo. W miare jak ustawalo
bebnienie po dachu, ustepowal moj szalenczy gniew.

— W takim razie moze porozmawiamy poOzniej, panie Luczak powiedziat
Krishna. — To jest niestychanie wazne. Moze jutro?

Fronton hotelu Oberoi byt ciemny i ponury jak nadmorska skala,
odrobina Swiatla wydostawala sie jedynie przez glowne wejscie.
Poszarpana markiza siegata skraju chodnika. Po obu stronach, pod
btyszczacymi od deszczu parasolami, stato kilkanascie milczacych postaci.
Niektore trzymatly przemoczone tektury z wizerunkiem sierpa i mlota. Na
jednej byto angielskie stowo UNFAIR — nieuczciwi.

— Strajkujacy — wyjasnit Krishna pstrykajac palcami na zaspanego
portiera w czerwonej kurtce.

Wcale mnie nie zdziwilo to, ze w zlanej monsunowymi deszczami
Kalkucie o pierwszej trzydziesci w nocy przed ciemnym jak noc hotelem
stala pikieta. W ciggu minionej godziny moje poczucie rzeczywistosci
doznato szoku i wymagalo korekty. W glowie czulem szum podobny do
brzeczenia chmary owadow. Zmiana strefy czasowej dawata o sobie znac.

WysiedlisSmy.

— Dziekujemy za przywiezienie nas z lotniska — powiedziata Amrita, gdy
Krishna wskoczyt z powrotem do autobusu.

Krishna wyszczerzyt zeby w swoim usmiechu rekina.

— Tak, tak, dobrze. Jutro przyjde porozmawiac. Dobranoc! Dobranoc!



e

Wejscie do wnetrza hotelu stanowit labirynt kilku potaczonych holi — w
lewo, w prawo, w lewo. Zabezpieczalo to swiat hotelowy przed grozng
ulica. Glowny hol, do ktérego wchodzito sie z pomniejszych, obudowanych
sklepami, byt dos¢ jasno oSwietlony, a recepcjonista w peini rozbudzony,
nieskazitelnie ubrany i szczesliwy z powodu naszego przybycia.

Tak jest, mamy rezerwacje dla pani i pana Luczak. Tak jest, dotar} telex
mowiacy o opOznieniu przylotu. Portier byt bardzo stary, ale wesolutko
pomrukiwat i stroit miny do Wiktorii wiozac nas na szoste pietro. Datem
mu dziesiec rupii.

Nasz poko6j byl nie mniej ponury i przepastny jak wszystko inne w
Kalkucie, ale stosunkowo czysty, a drzwi mialy potezng zasuwe.

— Och, co ja zrobie! — ustyszalem glos Amrity z tazienki. Pobieglem z
bijgcym sercem.

— Nie ma recznikow, tylko Scierki!

Oboje wybuchnelismy $miechem. Smialiémy sie dtugo.

Zaledwie kilka minut zajelo nam przygotowanie postania dla Wiktorii na
pustym 16zku, zrzucenie z siebie przepoconego odzienia, prysznic i
wsuniecie sie pod cienka tkanine spehniajaca role przykrycia. Klimatyzator
chrobotatl i sapal. Gdzie$ niedaleko sptynela z halasem woda w ubikacji.
Szum w uszach byt echem glosnego brzeczenia silnikow odrzutowych.

— Snij spokojnie, Wiktorio! — powiedziata Amrita.

Dziecko zagaworzylo przez sen.

ZasneliSmy natychmiast.






ROZDZIAL CZWARTY

Na wielkim podworku ludzie zaczeli sie
ze sobq porozumiewac i bawic, gdy juz
usunieto dzielqce ich bariery.

Pumendu Patri

— Za dnia wszystko wyglada znacznie lepiej — odezwata sie Amrita.

JedliSmy S$niadanie = w  wewnetrznym  hotelowym  ogrodku.
Uszczesliwiona Wiktoria wesoto paplata z wysokosci specjalnego krzesta
dla dzieci, jakie przyniost ustuzny kelner. Stoliki staly na skraju
tropikalnego ogrodu, pod szklanym dachem. Na wysokim rusztowaniu
pokrzykiwali do siebie robotnicy odnawiajacy Sciane.

Pilem herbate, pogryzatem drozdzowa buleczka i przegladatem kalkucki
Times po angielsku. Komentarz redakcyjny byl apelem do wiadz o
rozpoczecie budowy systemu nowoczesnych linii metra. Ogloszenia
zachecaly do kupowania sari i motocykli. USmiechnieta rodzina zachwalata
coca cole. A tuz obok zamieszczono fotografie znalezionego trupa. Ciato
bylo w stanie rozkladu, twarz podobna do peknietej opony samochodowej,
wytupiaste, martwe oczy. Zwloki znaleziono w nie odebranym z
przechowalni metalowym kufrze na dworcu kolejowym Haura, po drugiej
stronie rzeki, wlasnie wczoraj, w czwartek, 14 lipca. Wszyscy mogacy
zidentyfikowa¢ nieboszczyka byli proszeni o zgloszenie sie do inspektora
policji w komisariacie dworcowym Haura wymieniajagc numer sprawy: 23
dt. 14.7.77, u/s 302/301x1.P.C. S.R. 3977.

— Czy pan Luczak? Dzien dobry panu.

Wstatem na powitanie korpulentnego dzentelmena w Srednim wieku.

Hindus. Jasna skoéra, prawie lysy, silne szkla w grubej, czarnej oprawie.



Mial na sobie nieskazitelnie skrojony garnitur z tropikalnej welny, a uscisk
jego dtoni byt meski, ale tagodny.

— Jestem Luczak — odpartem.

— A ja jestem Michael Leonard Chatterjee. To wielki zaszczyt poznac
pana. — Lekko skinagt glowa i ujat dlon Amrity. — Serdecznie przepraszam,
iz nie bylo mnie na dworcu lotniczym. Mo6j kierowca blednie mnie
poinformowal, ze, panski lot jest odtozony do rana.

— Nic sie nie stalo, to glupstwo — odpartem.

— Bardzo to jednak niefortunne i niegrzeczne pozwoli¢ panu przyby¢ do
naszego miasta bez odpowiedniego powitania. Jeszcze raz bardzo
przepraszam. JesteSmy niepomiernie szczesliwi, ze pan do nas przyjechat.

— Do nas? — zdziwitem sie.

— Prosze z nami usig$¢ — zaprosita Amrita.

— Dziekuje, dziekuje. Ach, jakie Sliczne dziecigtko. Ma pani oczy, pani
Luczak! Tak, do nas. Do Zwigzku Pisarzy Bengalskich. Od dawna
utrzymujemy kontakty z panem Morrowem i jego wspanialym
wydawnictwem i jestesmy niestychanie szczesliwi, ze bedziemy mogli
podzieli¢ sie z wami ostatnig tworczoscig najwiekszego bengalskiego...
przepraszam, indyjskiego poety.

— A wiec pan Das zyje?

— Oczywiscie, ze zyje! — Pan Chatterjee obdarzyt mnie lagodnym,
wyrozumialym uSmiechem. — W ciggu ostatnich szeSciu miesiecy
otrzymaliSmy od niego liczne listy z materiatami.

— Ale czy pan go widzial? Spotkat sie pan z nim? Jest pan pewien, zZe to
Das do was pisze? Dlaczego zniknat na osiem lat? Kiedy bede mdgt sie z
nim spotkac?

— Kolejno i powoli, panie Luczak. Na wszystko przyjdzie czas — odpart

Michael Leonard Chatterjee. — Na razie zorganizowatem panskie spotkanie



ze Scistym zarzadem naszego zwigzki. Czy odpowiadataby panu godzina
druga? DziS po potudniu. Czy tez wolelibyScie panstwo dzi$ odpoczac i
troche zwiedzi¢ miasto?

Rzucitem okiem na Amrite. Juz wczesniej uzgodniliSmy, ze jesli nie
bede potrzebowat thumacza, to Amrita z Wiktorig pozostang w hotelu.

— Dzi$ o drugiej bardzo mi odpowiada — powiedziatem.

— Wospaniale, doskonale! O pierwszej trzydzieSci przyjedzie po pana
samochad.

Michael Leonard Chatterjee pozegnat sie i odszed} szybkim krokiem. Za
plecami robotnicy na bambusowym rusztowaniu nadal gwarzyli i
wykrzykiwali co$ do przechodzacych przez tropikalny ogrod pracownikow
hotelowych. Wiktoria radosnie stuknela pigstka w krzesto, a nastepnie

przytaczyta sie do ogolnej wesotosci.

—efit—

Po drugiej stronie zaSmieconego placu przed hotelem stata na stupach
wielka tablica reklamujgca zalety Union Banku Indii. Zadnej ilustracji z
buziami wdziecznych klientow czy usSmiechnietych urzednikow, tylko
czarne litery, ktore skladaly sie na dwa pytania: Kalkuta — kulturalna stolica
Indii? Definicja plugawosci? Zaiste przedziwny sposob zachwalania banku.

Przed wejsciem do hotelu czekal na mnie matly, czarny samochad,
produkowany w Indiach premiere, z kierowca w szoferskiej czapce i
szortach koloru khaki.

Zatloczong jezdnig pojechaliSmy w dot ulicy Chowringhee. Po raz

pierwszy miatem okazje oglada¢ Kalkute w Swietle dziennym.



Przed moimi oczami przesuwat sie niemal komiczny obraz. O prawo do
uzytkowania tego samego pasa wyboistej drogi wspotzawodniczyli piesi,
rowerzysci, ciggniete przez kulisow orientalne riksze na olbrzymich kotach,
samochody, ciezarowki ozdobione rodzajem swastyk, niezliczone
motorowery i motocykle oraz ciggnione przez woty skrzeczace dwukotowe
wozy. Miedzy pieszymi i pojazdami krecily sie leniwie krowy. Tamowaty
ruch, zagladajac ciekawie do sklepow i przebierajagc w gorach odpadkow
wyrzucanych na chodnik i na srodek ulicy. W pewnym miejscu wat $mieci
wysoki po kolana ciggnat sie na dlugosci trzech kamienic, jakby miat
chroni¢ pieszych na chodniku przed rzeka pojazdow. Nie tylko krowy
szukaly czegoS w Smieciach — ludzie takze rozgrzebywali odpadki w
nadziei odkrycia skarbu w postaci resztek jedzenia.

Nieco dalej zobaczytem przechodzace gesiego przez jezdnie uczennice
w biatych bluzkach. Policjant przepasany bragzowym pasem z koalicyjka
zatrzymat dla nich ruch. Na samym srodku jezdni jednego ze skrzyzowan
stala niewielka, czerwona S$wiatynia. Przez otwarte okna samochodu
buchnela fala zapachow z gnijacych odpadkow i kadzidel. Z okien
popadajacych w ruine doméw oraz z telefonicznych i elektrycznych
przewodow zwisaly czerwone flagi. [ wszedzie, gdzie spojrzec¢, kottowat sie
brunatnolicy thum — niby przepotezna, zmiatajaca wszystko fala przyptywu
ztozona z drobinek, ktérymi byli zywi ludzie. Suma ich oddechow czynita
powietrze jeszcze bardziej rozgrzanym, bardziej zawiesistym.

W Swietle dziennym Kalkuta robita wielkie wrazenie. OnieSmielala, ale
nie budzita leku i gniewu, jakie towarzyszyly mi w nocy. Zamknalem oczy i
usitowalem przeanalizowa¢ powody wsciektosci, jaka mnie napadla w
autobusie w czasie jazdy z lotniska. Jednakze zar i halas nie pozwalaty mi
na koncentracje mysli. Chyba wszystkie dzwonki rowerowe Swiata

usitowaty tu konkurowa¢ z samochodowymi klaksonami, krzykliwymi



glosami ludzi i spotegowanym szumem miasta powodujgc hatas, ktory
sprawiat niemal fizyczny bdél.

Siedziba Zwiazku Pisarzy mieScila sie w szarym domiszczu tuz przy
placu Dalhousie. Na dole, przy schodach, czekal na mnie pan Chatterjee i
poprowadzit na drugie pietro, do sporego pomieszczenia bez okien. Z
poszarzatego sufitu wyzieraly jeszcze sptowiale zarysy fresku. Siedem par
oczu spojrzato na mnie ciekawie znad stolu pokrytego zielonym suknem.

Nastgpily prezentacje. W normalnych okoliczno$ciach mam powazne
trudnosci z zapamietaniem nazwisk, a obecnie poczulem zawrét glowy
usitujac skojarzyc¢ calg liste bengalskich sylab z inteligentnymi brunatnymi
twarzami. Byla wsrod nich jedna kobieta o zmeczonych oczach i siwych
wlosach, ktora nieustannie poprawiata sobie przetozony przez ramie koniec
ciezkiego, zielonego sari. JeSli dobrze zrozumiatem, nazywata sie Leela
Meena Basu Belliappa.

Przez kilka minut prowadziliSmy grzecznosciowa rozmowe. Poczatkowo
z trudem przychodzito mi zrozumienie moich rozméwcéw. Po pewnym
czasie jednak odprezylem sie i latwiej chwytalem stlowa w hinduskiej
angielszczyznie. Zaczynalem je rozumiec. W jakiS sposéb to krotkie,
twarde wymawianie stow, jakby ich ucinanie, dzialalo nawet kojaco,
fascynowato i przyciggalo uwage. W pewnej chwili wylonit sie skads
stuzacy w biatej kurtce i przed kazdym z nas postawit filizanke parzonej
wedlug tutejszego zwyczaju herbaty, przestodzonej, ciezkiej od tlustego
mleka i przede wszystkim gotowanej. JednoczeSnie bardzo goracej.
Siedzialem miedzy paniq Belliappa i dyrektorem biura zarzadu zwigzku,
panem Gupta. By} to wysoki mezczyzna w Srednim wieku o chudej twarzy i
bardzo zlym zgryzie. Zalowalem, ze nie zabralem ze soba Amrity. Jej
naturalna pewnosc siebie bytaby dla mnie tarcza w obecnosci tych obcych

ludzi wyposazonych przez nature w jakas przedziwng, wewnetrzng agresje.



— Sadze, ze pan Luczak powinien wystucha¢ naszej propozycji —
niespodziewanie zabrat glos Gupta. Pozostali skineli glowami. Jakby na
dany z ukrycia znak, w pozbawionym okien pokoju zgasty swiatla.

Absolutna, stuprocentowa ciemnos¢. Do naszej salki dobiegly
pokrzykiwania z innych pomieszczen w gmachu. Przyniesiono Swiece. Pan
Chatterjee pochylit sie nad stotem i zapewnil mnie, Ze to jest jak najbardziej
normalne. Istnieje olbrzymi niedobor energii. Wylacza sie wiec prad
kolejno w ro6znych dzielnicach.

Panujagcy w sali mrok i migotliwe swiatlo Swiec jeszcze ostrzej
uswiadamiaty, jak okropny panuje tu upat. Poczutem lekka stabos¢ i szum
w glowie. Chwycitem mocno skraj stotu.

— Zdaje pan sobie sprawe, panie Luczak, jak wielkim wyr6znieniem jest
otrzymanie praw do publikacji arcydziel wielkiego bengalskiego poety,
jakim jest pan Das. — Gupta mial glos podobny do oboju. Ciezkie sylaby
jakby zawisaly w powietrzu. — My nawet nie widzieliSmy jeszcze pelnej
wersji nowego eposu. Mam nadzieje, ze czytelnicy panskiego pisma
docenig zaszczyt, jaki ich spotyka.

Odpartem krotko, ze tak. Na koniuszku nosa pana Gupty rosta kropla
potu. Migotliwe Swiatlo Swiec rzucato gigantyczne cienie naszych postaci
na surowe Sciany.

— Czy otrzymali panstwo dalszy cigg manuskryptu Dasa? — spytatem.

— Jeszcze nie — odpart Gupta. Mial wilgotne oczy z nieustannie
opadajacymi na nie powiekami. — Scisty zarzad naszego zwigzku ma podja¢
decyzje co do praw publikacji angielskiej wersji tworczosci Dasa.

— Chcialbym sie spotkac z panem Dasem — oSwiadczytem.

Zebrani przy stole wymienili znaczgce spojrzenia.

— Nie bedzie to mozliwe — odezwala sie kobieta. Mowila glosem

wysokim i przenikliwym. Te irytujace, piskliwe tony kidcily sie z jej



wygladem.

— Ale dlaczego? — spytatem.

— Pan Das od wielu lat jest niedostepny — wyjasnit pospiesznie Gupta. —
Przez dhluzszy czas mysleliSmy, ze nie zyje. OplakiwaliSmy utrate
narodowego skarbu.

— A skad wiecie panstwo, ze pan Das zyje? Czy kto$ z obecnych go
widzial?

Zapanowala cisza. Swiece byly do polowy wypalone, prychaty, pfomyki
tanczyty, cho¢ nie czulem najmniejszego ruchu powietrza.

Byto mi okropnie gorgco, po prostu sie topitem, a takze czulem lekkie
mdlosci. Na chwile opanowal mnie irracjonalny lek, ze Swiece wypalg sie
do konca, a my pozostaniemy w ciemnosciach dalej debatujac, jak
bezcielesne duchy goszczace w rozpadajacym sie budynku w srodku
martwego miasta.

— Mamy listy — przerwal cisze Michael Leonard Chatterjee. Wyjat z
teczki szeleszczace koperty. — MoglisSmy ustali¢ bez cienia watpliwosci, ze
nasz drogi przyjaciel zyje i przebywa wsrod nas. — Chatterjee zwilzy} palce
i zaczal przekladac starannie zlozone kartki cieniutkiego papieru. W
panujacym mroku linijki bengalskiego pisma przypominaly mi raczej
magiczne zaklecia i ztowieszcze inwokacje w runicznym zapisie.

Pan Chatterjee odczytal nastepnie kilka fragmentow tekstu, aby
udowodni¢, ze jest to naprawde list Dasa. Czytal po angielsku. Das pytat o
krewnych, wymienial wspdlnych przyjaciél, powotywal sie na rozmowe
sprzed dwudziestu lat. Zapytywal nawet pana Gupte o krotki poemat, za
jaki Dasowi przed wielu laty zaptacono, ale ktorego nie opublikowano.

— Wszystko to bardzo dobrze — odpartem — ale ja musze zobaczyc sie z
panem Dasem, gdyz w artykule o nim...

Pan Chatterjee przerwat mi podniesieniem reki.



— Przepraszam — powiedzial. W szklach jego okularow, w miejscu gdzie
powinienem widzie¢ oczy, pobtyskiwaly odbite ogniki Swiec. — Moze to
panu wyjasni, dlaczego spotkanie jest niemozliwe. — Ztozyt kartke na pot,

odchrzaknat i zaczat czytac:

..widzisz wiec, drogi przyjacielu, swiat sie zmienia, ale nie ludzie.
Pamietam pewien dzien w lipcu 1969 roku. W czasie swieta Siwy. Times
obwiescit tego dnia, ze ludzie pozostawili odciski stop na ksiezycu.
Wracatem z wioski mojego ojca. Tam na polach ludzie pozostawiali odciski
stop w ziemi idqc ciezko za wotami. Tak czynili od pieciu tysiecy lat. W
wioskach, przez ktore przejezdiat wiozqcy mnie pociqg, widziatem ludzi
ciggnqgcych z wysitkiem zatadowane wozki, brneli w gestym blocie. Przez
reszte podrozy pociqgiem jadgcym do naszego ukochanego miasta
rozmyslatem o tym, ze moje zycie byto puste i bezcelowe.

Moj ojciec zyt dlugo i pozytecznie
— kontynuowat czytanie listu pan Chatterjee.

Wszyscy mieszkancy wsi, zarowno bramini, jak i haridzanie, wzieli
udziat w kremacji ojca. Przeszedtem pola, ktore moj ojciec nawadniat i
uprawiat, i na wiele lat przed moim urodzeniem uniezaleznit od kaprysow
natury. Po uroczystosciach pogrzebowych poziegnatem moich braci i
poszedtem rozmyslac w cieniu banianowego drzewa, ktore moj ojciec
posadzit jeszcze jako miody cztowiek. Gdzie spojrzatem, widziatem slady
znoju mojego ojca. A ziemia wydawata sie smucic jego odejsciem. Zadatem
sobie wtedy pytanie: czego ja witasciwie dokonatem? Za kilka tygodni
skoncze piecdziesiqt cztery lata. Na co zuzytem minione lata? Napisatem
troche wierszy, rozbawiatem kolegow i ztoscitem krytykow. Stworzytem

ztudne wrazenie, ze kontynuuje tradycje naszego wielkiego poety Tagorego.



Tymczasem zaplqtatem sie we wilasnq sie¢ klamstwa. Nim dotartem do
dworca Haura zdotatem sobie uswiadomic, jak plytkie prowadzitem zycie.
Przez ponad trzydziesci lat zytem i pracowatem w naszym ukochanym
miescie — w sercu bengalskiej ziemi. I ani razu nie odtworzytem istoty tego
miasta, nawet o niej nie wspomniatem w moich nieudolnych utworach.
Podejmowatem jedynie proby okreslenia duszy Bengalu, opisujqc jego
zewnetrznq skorupe, cienkq otoczke, obcych najezdzcow i najmniej uczciwe
lico. To byto zupeinie tak, jakbym probowat opisac¢ dusze pieknej i
skomplikowanej kobiety wymieniajqc szczegotowo kroj i barwy jej

pozyczonego stroju.

List byt dlugi, pan Chatterjee czytat z emfaza:

Gandhi kiedys powiedzial, ze cztowiek nie czuje petni Zzycia, jesli
przynajmniej raz nie umart. Kiedy opuszczatem na dworcu Haura moj
przedziat pierwszej klasy, w petni juz rozumiatem imperatyw tej prawdy.
Aby dalej zy¢ w harmonii z mojq duszq i sztukq, musze odrzucic¢ akcesoria
dotychczasowego zycia. Obie moje walizki oddatem pierwszemu zebrakowi,
ktory sie do mnie zblizyt. Po dzis dzien napawa mnie radosciq zapamietany
wyraz zdumienia na jego twarzy. Nie mam jednak pojecia, co zrobit i jak
spozytkowat moje Iniane koszule, paryskie krawaty, ksiqzki. Przeszedlem
pieszo przez most Haura, kierujqc kroki do miasta, i zdawatem sobie
sprawe, ze poprzednie zycie juz skonczytem i ani ono dla mnie nie istnieje,
ani ja dla niego. Przestatem w nim bytowac. Umartem dla mojego domu,
dla moich obyczajow, znajomych, rodziny. Z koniecznosci umartem dla
wszystkich ludzi, ktorych kochatem. Wstqpitem na ulice Kalkuty jako nowy
ja. Podobny troche do tego mtodego studenta, jakim bytem przed trzydziestu
trzema laty, gdy po raz pierwszy przybytem do tego miasta. Bylem wowczas
pelnym nadziei, lekliwym, jgkajqcym sie chiopakiem z matej wioski. I

ponownie postanowitem tak wejs¢ w objecia miasta, usitujqc niezamgconym



uprzedzeniami wzrokiem dostrzec cel, do ktorego bede zmierzat w latach
mojego drugiego zycia. I oto jest moja nowa praca... pierwsza proba
opowiedzenia istoty rzeczy: opisania duszy miasta, ktore stanowi naszq
kolebke, przenika nas... temu poswiecitem nowe zycie. Od tego pierwszego
dnia przed wielu laty zycie poprowadzito mnie roznymi sciezkami do miejsc,
ktorych istnienia w moim ukochanym miescie nawet sie nie spodziewatem, o

ktorych nie styszatem myslqc zarozumiale, ze jestem na ty z Kalkutq.

Chatterjee przerwal na chwile, aby obetrze¢ pot z czota. Potem czytat
dalej:

Nowe przeznaczenie poprowadzito mnie do istot zagubionych, ktore
posiadajq jedynie to, co inni wyrzucili, poprowadzito tez do pracy miedzy
tymi, ktorzy nalezq do najnizszych kast lub sq poza nimi. Poszukiwatem
mqdrosci u glupcow z Parku Curzona, cnot u prostytutek z ulicy Suddera. W
trakcie mych wedrowek uzna¢ musiatem przemoznq potege mrocznych sit i
ich bostw, ktore panowaly tu, zanim jeszcze pojawili sie bogowie.
Odnajdujqgc je, odszukatem siebie. Nie usitujcie trafic na moj Slad.
Gdybyscie nawet bardzo sie starali, to nie dotrzecie do mnie. A gdybyscie

mnie nawet spotkali, to mnie nie poznacie.
I wreszcie nastgpit finat:

Przyjaciele drodzy. Wam pozostawiam wykonanie moich polecen
dotyczqcych tej nowej opowiesci. Poemat jeszcze nie jest skonczony.
Pozostato mi wiele pracy. A czas bezlitosnie umyka. Pragne, aby przestane
wam fragmenty zostaly rozpropagowane, gdzie tylko sie da. Krytyczna
ocena nie ma najmniejszego znaczenia. Prawa autorskie i moje nazwisko
przy publikacji sq niewazne. To, co przestatem, musi by¢ opublikowane.

Odpowiecie mi ustalonymi kanatami.



Das

Chatterjee zakonczyt lekture listu. Wszyscy milczeli. Odglosy ulicy
znowu zaczely do nas docierac. Pan Gupta odchrzaknat i zadat mi pytanie
na temat amerykanskich praw autorskich. Odpowiedziatem, jak moglem
najlepiej, przedstawiajagc zaréwno oferte Harper’s, jak i druga,
skromniejszq, mojego pisma, Voices. Padly dalsze pytania, rozwinela sie
dyskusja. Swiece zaczely przygasac.

Wreszcie Gupta zwrocit sie do pozostatych czionkow zarzadu. Mowit
szybko, po bengalsku, brzmiato to jak terkot karabinu maszynowego. Po raz
drugi zalowalem, ze nie mam przy sobie Amrity. Michael Leonard
Chatterjee zwrocit sie do mnie mowiac: — Czy bylby pan taskaw poczekac
obok w holu. Teraz odbedzie sie glosowanie. Zarzad podejmie decyzje
dotyczaca udostepnienia do publikacji manuskryptow Dasa.

Wstalem na Scierpnietych, zesztywnialych nogach i wyszedlem do holu
za niosacym Swiece stluzacym. Postawil Swiece na okraglym stoliku przy
schodach. Obok stato krzesto. Wprawdzie wpadato tu stabe swiatlo dzienne
przez nieprzejrzyste okna na klatce schodowej, ale po katach panoszyt sie
gesty mrok.

Usiadlem na tym jedynym krzeSle i przesiedzialem tak z dziesie¢ minut
zapadajgc powoli w sen, kiedy uwage mojq przyciagnat jakis poruszajacy
sie w mroku cien. Ktos wtasnie opuscit oswietlong przestrzen i rozptywat
sie w czerni. Okazalo sie, ze to nie byt ktos, ale cos, bo kiedy podniostem
lichtarz, zobaczylem, jak nagle zastyga w bezruchu szczur wielkosci
matego teriera. Tuz na krawedzi pierwszego stopnia! Dtugi ogon spoczywat
na podtodze, podobny do grubej krechy. Z pogranicza mroku wpatrywaty
sie we mnie dzikie oczki. Wstatem i zrobilem pét kroku. Ogarnelo mnie
obrzydzenie. Szczur wydawatl sie czatowac, podobnie jak kot czatuje na

ofiare. Chwycitem oparcie krzesta, gotéw je uniesc i cisng¢ nim.



Nagle glosniejszy halas za moimi plecami jeszcze bardziej mnie
wystraszyt. Szczur zniknat pedzac po schodach, styszalem jego pazury na
stopniach. Z mrocznej sali posiedzen wyszli panowie Gupta i Chatterjee.
Odbicie ptomyka Swiecy nadal tanczyto na grubych szktach okularow pana
Chatterjee. Pan Gupta wstgpil w otaczajacy mnie krag Swiatla. Odezwat sie
podnieconym glosem, pokazujac dlugie, zolte zeby: — Wszystko zatatwione
— oSwiadczyt. — Jutro otrzyma pan manuskrypt. Zawiadomimy pana o

sposobie jego przekazania.



ROZDZIAL PIATY

Spokoju nie ma w Kalkucie.
Potnoc domaga sie daniny krwi.

Sukanta Bhattacharjee

Poszto to zbyt tatwo. Taka mys$l przyszta mi do glowy, gdy odwozono
mnie do hotelu. Wyobrazitem sobie, ze jestem dociekliwym dziennikarzem
w nieodzownym nieprzemakalnym plaszczu — Boze drogi, w taki upat! — i
usitluje powigzac ze sobg rozne fakty, aby rozwigzac zagadke tajemniczego
znikniecia, a nastepnie pojawienia sie niewidzialnego bengalskiego poety.
Juz pierwszego dnia w tym mieScie stanglem w obliczu spreparowanej
tamiglowki. No c6z, jutro, w sobote, otrzymam manuskrypt i skoro nie
moge zobaczy¢ Dasa, wolno mi bedzie zabra¢ Amrite i dziecko i poleciec z
powrotem do Ameryki. Jaki z tego powstanie artykul? To wszystko jest
zbyt proste.

Moj organizm nie przestawil sie jeszcze na inng strefe czasowaq. Dla
niego byl nadal poranek, chociaz zegarek na reku wskazywal pigta po
poludniu. Z biurowcow w poblizu hotelu, zniszczonych przez czas,
wychodzili thumnie pracownicy. Roje biatych mrowek opuszczajacych szare
mrowiska z kamienia. Koczujace na skrajach chodnikéw rodziny gotowaty
wode w pokiereszowanych naczyniach, urzednicy z teczkami stgpali
ostroznie miedzy Spigcymi dzie¢mi.

Odziany w jutowa szmate mezczyzna ukucngl nad rynsztokiem i
oddawal mocz, inny obmywat sie w sporej rynsztokowej katuzy o pare
metrow dalej. Prawie sie ocierajgc o komunistyczng pikiete wszedltem do

klimatyzowanego zacisza hotelu.



W poblizu recepcji czekat na mnie Krishna. Elegancko ubrany zastepca
dyrektora hotelu nie spuszczal z niego wzroku, jakby obserwowat
poczynania niebezpiecznego terrorysty. Wcale sie temu nie dziwitem.
Krishna wygladal jeszcze dziwniej niz minionej nocy. Czarne wiosy
sterczcalty mu na glowie, pojedyncze kosmyki przypominaly znaki
zapytania. Zabie oczy wydawaly sie jeszcze bielsze i bardziej wylupiaste,
cho¢ ocienialy je bujne brwi. Widzac mnie Krishna wykrzywit twarz w
szerokim uSmiechu i szybko podszedl wyciggajac na powitanie reke.
UsScisngtem jq, nim zdalem sobie sprawe, ze chodzi mu nie tyle o okazanie
mi serdecznosSci, co uprawomocnienie swojej obecnosci wobec
przedstawiciela dyrekcji hotelu.

— Jakze sie ciesze z ponownego spotkania, panie Luczak! — wykrzyknat.
— Przyszedlem, zeby panu poméc w poszukiwaniu poety Dasa. — Bez
przerwy potrzasal mojq rekq. Mial na sobie te samg brudng koszule, co
poprzedniego wieczoru i pachniat duszaca mieszanka wody kolonskiej i
potu. Klimatyzacja zbyt szybko osuszyla moje ciato. Na ramionach
poczutem gesig skorke.

— Bardzo panu dziekuje, panie Krishna, ale nie ma juz potrzeby —
odpartem i wyswobodzitem dlon. — Wszystko zalatwitem. Jutro finalizuje
sprawe i wyjezdzam.

Krishna nagle zastygl, uSmiech zniknat mu z twarzy, brwi zwarly sie nad
nosem.

— Aaa! Rozumiem. Byl pan w zwigzku pisarzy, tak?

— Bylem.

— Ach tak. I opowiedzieli panu bardzo przekonujaca historyjke o naszym
stawnym panu Dasie? Jest pan calkowicie usatysfakcjonowany tg
historyjka, panie Luczak? — Ostatnie pytanie zadal prawie szeptem, a jego

twarz przybrata taki konspiracyjny wyglad, ze pracownik hotelowy wykazat



nagle zainteresowanie. Ciekawe, co sobie pomys$lal? Ze Krishna sktada mi
wlasnie podejrzang oferte?

Zawahalem sie. Nie mialem zielonego pojecia, co Krishna ma
wspollnego z calg sprawg i wlasciwie nie mialem ochoty tego wiedziec.
Przeklinalem w myslach Abe Bronsteina, ze ingerowal w moje sprawy i
posrednio zetkngt mnie z tym czlowiekiem, do ktérego bardziej pasowato
miano plaza. Poza tym czekata na mnie Amrita z Wiktorig. Bylem tez coraz
bardziej wsciekly, ze m6j wypad do Indii przyjmuje taki obrét i Ze wracam
nie spelniwszy wilasciwie podstawowego celu, jakim bylo ujrzenie Dasa na
wiasne oczy.

Wzigwszy moje wahanie za niepewnosc, Krishna pochylit sie chwytajac
mnie za ramie.

— Chcialbym, zeby pan kogos$ poznal, panie Luczak. Kogos, kto powie
panu catg prawde o Dasie.

— Jaka catg prawde? I kto to jest, z kim miatbym sie spotkac?

— On by wolal, zebym tego nie mowil — wyszeptat Krishna. Miat
wilgotne dlonie, a biatka oczu poprzecinane zottymi zytkami. — Kiedy pan
ustyszy, co on ma do powiedzenia, zrozumie pan, dlaczego nie chce tego
powiedziecC.

— Kiedy moge sie z nim spotka¢? — warknatem.

Jedynie niedosyt informacji, ktory poczulem wychodzac z lokalu
zwigzku spowodowat, ze nie powiedziatem Krishnie, aby sobie poszed} do
diabla.

— Zaraz teraz! — odparl Krishna z triumfalnym usmiechem. — Mozemy
natychmiast spotkac sie z tym cztowiekiem.

— To niemozliwe. Ide teraz na gore. Musze wzigC prysznic i obiecalem

zonie, ze pojdziemy do restauracji na kolacje.



— Aha, rozumiem, tak. — Krishna pokiwal glowa i cmoknat przez zeby. —
Wobec tego zorganizuje spotkanie na dziewiatg trzydziesci. Czy to bedzie
odpowiadato?

— Czy panski przyjaciel chce zaplaty za informacje? — spytalem nadal sie
wahajac.

— Ach nie, nie! — Krishna podniést obie rece do gory w gescie oburzenia.
— Nigdy by mu to nie przyszto do glowy. Miatem wielkie trudnosci, aby go
przekonac o potrzebie opowiedzenia o tym komukolwiek.

— O dziewiatej trzydziesci? — spytatem. Na mysl o wyjsciu wieczorem z
hotelu w kalkucki mrok ogarniat mnie lek.

— Tak. Kafeteria zamykana jest o jedenastej. Spotkamy sie z nim w
kafeterii.

Kafeteria! Pan Krishna postugiwat sie ciekawym stlowem. No c6z, moze
dowiem sie czegos, co bede moglt wykorzysta¢ w moim artykule...

— No dobrze — odpartem z ocigganiem.

— Bede tu na pana czekal, panie Luczak.

—a80——

Kobieta trzymajaca w ramionach moje dziecko nie byla Amritg. Statem
w drzwiach z reka na klamce. Moze to nie moje dziecko. Stalbym tak
dluzej, a moze nawet wycofat sie do korytarza, gdyby z tazienki nie wyszta
w tym momencie Amrita.

— O, jestes, Bobby! To jest Kamakhya Bharati. To méj maz, Robert.

— Bardzo mi milo pana poznac, panie Luczak. — Jej glos brzmial jak

wiaterek przemykajacy przez wiosenne kwiecie.



— I mnie jest bardzo milo, panno... Bharati. — Mrugalem ghupio,
spogladajac na Amrite. Zawsze sadzilem, ze uroda Amrity bliska jest
perfekcji z jej pelnymi niewinnosci oczami i przepiekna linia policzkow.
Jednakze przy tej mtodej kobiecie dostrzegltem nagle inng Amrite: pania w
Srednim wieku, z poczatkami drugiego podbrodka, z garbem na nosie.
Wyobrazenie tamtej mtodej dziewczyny, od ktorej przed chwilg odwrdcitem
wzrok, pozostato mi na siatkdwce jak optyczne echo lampy bltyskowe;j.

Miala czarne wlosy siegajace ramion. Jej twarz to doskonaly owal,
delikatne jakby rozedrgane wargi, specjalnie chyba stworzone do smiechu,
zmystowe. Miala zaskakujgce oczy — nieprawdopodobnie wielkie i jeszcze
powiekszone cieniem do powiek i dlugimi rzesami, a Zrenice tak ciemne i
przenikliwe, ze ich spojrzenie razito niby sztyletem. Te oczy mialy w sobie
cos orientalnego, chociaz jednoczesnie byla w ich wyrazie europejska
niewinnosc i Swiatowosc.

Kamakhya Bharati mogta mie¢ najwyzej dwadziesScia piec¢ lat. Otulato ja
jedwabne sari tak powiewne, jakby unosito sie nad jej ciatem pod wpltywem
emanujacej z niej kobiecosci.

Stowo ,zmystowos¢” kojarzylem zawsze 2z rubensowska tusza,
obfitoScig ksztattéw, jednakze ta kobieta, ktérej szczupla sylwetke niemal
dostrzegalem przez warstwy pajeczej tkaniny, porazata mnie zmystowoscig
o tak wielkiej sile, ze poczutem suchos¢ w ustach i pustke w glowie.

— Kamakhya jest bratanicg pana Dasa — powiedziata Amrita. — Przyszia,
aby sie dowiedzie¢, co zamierzasz o nim napisa¢. Rozmawiamy juz ponad
pot godziny.

— Ooo0! — Przenositem wzrok z Kamakhyi na Amrite i z powrotem. Nie
bytem zdolny do wypowiedzenia stowa.

— Doszly do mnie stluchy, ze mo6j wuj nawigzat kontakt ze swoimi

dawnymi kolegami — odezwala sie Kamakhya. — Bylam ciekawa, czy udato



sie panu z nim zobaczy¢... Jak wyglada... Czy jest zdrow... — spuscita wzrok
i zamilkla.

Usiadlem na brzezku fotela.

— Nie — odpowiedziatem. — To znaczy, nie widziatem go, ale podobno
zyje. Bardzo bym chciat go zobaczy¢. Mam przeciez pisac o nim...

— Wiem. — Kamakhya uSmiechneta sie i ulozyla Wiktorie posrodku
l6zka, gdzie rozscielona byla jej mala kolderka i czekal na nig mis
Puchatek. Wypielegnowanymi, dlugimi palcami musnela policzki dziecka.
Nie od niechcenia, ale z wyrazng czutoscig. — Nie bede zajmowata panstwu
wiecej czasu. Chcialam sie jedynie dowiedzieC, czy wuj naprawde zyje i
dobrze sie czuje.

— Alez jest mi bardzo milo z panig rozmawia¢ — zapewnitem ja. — I
chciatbym jeszcze porozmawia¢, panno Bharati. O pani wuju. Z pewnoscia
dobrze go pani zna... Bardzo by mi to pomoglo w pisaniu... Jesliby pani
byla taskawa jeszcze chwile zostac...

— Musze juz niestety iS¢. M0j ojciec spodziewa sie mnie w domu, kiedy
wraca z pracy. — Obrocita sie z usmiechem do Amrity: — Moze
porozmawiamy, kiedy spotkamy sie jutro, tak jak pani proponowata?

— Wspaniale! — odparta Amrita. Od chwili wyjazdu z Londynu po raz
pierwszy byla odprezona. — Kamakhya zna dobry sklep z sari. Niedaleko
stad, obok kina Elite — powiedziala do mnie. — Bardzo bym chciata kupi¢
sobie jakas tutejszq tkanine. Czy bedziesz mnie jutro potrzebowat?

— Hmm. Nie jestem pewien. Ale umawiaj sie, na kiedy chcesz. Nie mam
pojecia, o jakiej porze bede miat spotkanie.

— W takim razie jeszcze zadzwonie rano — zaproponowata Kamakhya.
Znowu usmiechnela sie do Amrity, a ja poczutem zazdrosc¢, ze nie zostatem
podobnie obdarowany. Wstata i podala Amricie reke, jednoczesSnie

poprawiajac sari pelnym gracji ruchem tak typowym dla Hindusek.



— Doskonale — odparta Amrita.

Kamakhya Bharati skinela lekko glowa w moim kierunku idac juz do
drzwi. Oddatem uklon, zniknela za drzwiami. Pozostal po niej delikatny,
urzekajacy zapach perfum.

— Boze drogi! — mruknatem.

— Spokoj, spokoj, drogi Robercie — odparta Amrita, a w jej glosie byla
nutka rozbawienia. — Kamakhya ma dwadziescia dwa lata, jest zareczona
od jedenastu, zaslubiny odbeda sie w pazdzierniku.

— Wielka szkoda — stwierdzitem i rzucitem sie na t6zko obok Wiktorii,
ktora obrocita ku mnie glowke i zaczela machac¢ raczkami gotowa do
zabawy. Uniostem ja do gory i hustalem. Dziecko wydawalo okrzyki
zachwytu i wierzgalo n6zkami. — Ona jest rzeczywiscie bratanicq Dasa?

— Mowi, ze pomagala mu w pracy. Strugala oldowki, porzadkowata
manuskrypty, szukata materiatéw zrédtowych w bibliotece. Tak mowi.

— Ciekawe. Ile mogta miec wtedy lat? Dziesiec?

Wiktoria piszczala z uciechy, gdy zataczatem nig kota w powietrzu.

— Miala trzynascie, kiedy znikngt Das — sprecyzowata Amrita. — Jej
ojciec pokitocit sie z Dasem przed Smiercig ich ojca...

— Ich ojciec? Aaa, ojciec Dasa?

Tak. Bracia zerwali ze sobg. Powazne nieporozumienia. W domu nie
wolno bylo wymienia¢ imienia Dasa. Odniostam wrazenie, ze dziewczyna
krepowala sie pyta¢ o wuja w zwigzku pisarzy czy cho¢by pana Chatterjee.

— Ale nie krepowata sie przyjsc do nas.

— To zupelie co innego - stwierdzila Amrita. — JesteSmy
cudzoziemcami. To sie nie liczy. Czy idziemy na kolacje?

Opuscitem Wiktorie na swdj brzuch. Miala zaczerwieniong z radosci

buzie i zastanawiala sie, czy warto zaczaC ptakac, poniewaz przyjemnosc



sie skonczyta. Chwilowo zaczela wczolgiwaC sie na moje piersi. Jedng
rgczka uchwycita sie kotnierzyka i krawatu, szarpiac je z catych sit.

— Gdzie zjemy kolacje? Chcesz gdzies is¢? — Poinformowatem Amrite o
rozmowie z Krishng i zaplanowanym na wieczor spotkaniu z Tajemniczym
Nieznajomym.

— Jest zbyt po6zno, zeby wybierac sie do miasta. Mozemy zamowi¢ do
pokoju albo zejdziemy do restauracji na dot. Nazywa sie Ksigzeca Sala.
Reprezentacyjny lokal i tanczy tam podobno egzotyczna tancerka Fatima.

— Wiktoria moze narobi¢ zamieszania, ale sadze, Zze wolataby Fatime od
kolacji w pokoju.

— Doskonale. Schodzimy.

— Zaraz bede gotowa.

—a80—

Egzotyczna tancerka Fatima okazala sie pulchng Hinduska w Srednim
wieku. Jesliby nawet popisywala sie przed najmtodszymi harcerzami, to tez
nie byloby w tym nic skandalicznego. Niemniej thum otylych par w srednim
wieku, przewaznie pici meskiej, wydawal sie bardzo podekscytowany
owym spektaklem uSwietniajgcym wieczory w Sali Ksigzecej. Wiktoria
absolutnie nie byta podekscytowana, raczej zdenerwowana. Zaczela ptakac.
Cala nasza trojka opuscila wiec restauracje podczas drugiej rundy
przedziwnych wygibasow Fatimy.

Nie mieliSmy jeszcze ochoty wraca¢ do pokoju, wiec przeszliSmy sie z
Amritg po przyciemnionym wewnetrznym podworzu hotelowym. Prawie
caly wieczor padalo, ale teraz widaC bylo pojedyncze gwiazdy miedzy

czarno—z6ttawymi chmurami. Wszystkie okna wychodzace na podworze



miaty zaciggniete ciezkie zastony i jedynie w paru miejscach wida¢ bylo
przez szczeliny Swiatlo przenikajagce z pokoi. Na zmiane niesliSmy
Wiktorie, ktora ciagle jeszcze poptakiwala. Jednakze po kilku minutach
usnela. ZatrzymaliSmy sie przy basenie kgpielowym i usiedliSmy na niskiej
taweczce w poblizu ciemnej teraz jadalni. Promienie Swiatla z podwodnych
reflektorow tanczyly na tropikalnej roslinnosci ogrodu i bambusowych
parawanach. W plytszej czeSci basenu plywal po wodzie jakis ciemny
ksztalt. Gdy wytezylem wzrok, dostrzeglem, ze jest to zdechly szczur.

— Wiktoria juz mocno $pi — szepneta Amrita. Gdy obrécitem glowe,
ujrzalem zacisniete pigstki i oczka zamkniete z tg samq intensywnoscia,
jaka czesto wystepuje u dzieci po popisie ptaczu.

Wyciggnatem nogi i odchylitem glowe do tylu. Ogarnialo mnie
straszliwe zmeczenie — chyba nadal efekt zmiany strefy czasowej. Spod oka
przygladalem sie Amricie, ktora delikatnie kotysata dziecko nieobecna
spojrzeniem i zamyslona, jak to czesto sie zdarzalo, kiedy rozgryzata
powazny problem matematyczny.

— Jak odbierasz powrét do Indii? — spytatem.

— Shlucham, Bobby? Co moéwites? — Obrocita sie ku mnie zaskoczona.

— Znowu w Indiach! Jak to przezywasz?

Pogtadzita wloski Wiktorii i oddata ja mnie. UmiesScitem dziecko w tuku
ramienia i przygladatem sie nadal Amricie, ktora podeszta na skraj basenu i
wygladzata spédnice. Od dotu podswietlaly jej twarz reflektory z basenu
wydobywajac wydatne kosci policzkowe. Mam piekng zone, pomyslatem
po raz tysieczny i ktérys od dnia naszego Slubu.

— Troszke jakby to bylo deja vu — odparta cicho. — Nie, nie tak, to
niewlasciwe okreslenie. Raczej jakbym powracata do powtarzajacego sie
snu. Zar, halas, glosy, zapachy. Wszystko jest znajome, a zarazem obce.

— Przykro mi, jesli wytraca cie to z rownowagi.



— Nie, Bobby. To mnie nie wytrgca z rownowagi. To mnie przeraza.
Przeraza mnie, a jednoczes$nie wabi, uwodzi.

— Wabi? — zdumialem sie. — Uwodzi? A c06z tu, do diabta, moze wabic
albo uwodzi¢? — Amrita nie uzywata nieprzemyslanych stow. Wyrazala
swoje mysli z precyzjq wieksza od mojej.

— Pytasz, co moze uwodzi¢ poza Kamakhyg Bharati? — Usmiechneta sie.
Zdjela sandat i bosg stopa zamieszala wode. Spojrzatem w kat basenu, ale
nie dojrzatem juz zdechlego szczura. — Mowigc powaznie, Bobby, Indie
mnie uwodzg w przedziwny sposéb. Czuje, jakbym przez wszystkie
minione lata wykorzystywala jedynie polowe mojej tozsamosci, a obecnie
cos przywotuje te druga potowe.

— Czy chcialabys$ zosta¢ tu diuzej? — spytatem. — To znaczy poza czas
potrzebny mi na zalatwienie spraw? — Przyznaje, ze bylem nieco
zaskoczony stowami Amrity.

— Nie! — odparta krotko i nie bylo najmniejszej watpliwosci, ze jest to
ostateczna decyzja.

— Bardzo cie przepraszam, ze zostawilem cie samg przez cale
popotudnie, a teraz zgodzilem sie na wieczorne spotkanie. Dochodze do
whniosku, Ze ta wyprawa we troje byla bledem. Nie zdawalem sobie sprawy,
jak trudno bedzie ci podrézowac z Wiktorig. — Gdzie§ z gory dobiegaly
glosne rozkazy, chyba po arabsku, a nastepnie poplynela rzeka stow
bengalskich. Trzasnety drzwi.

Amrita powrdcita do tawki i usiadla kolo mnie. Wziela ode mnie
Wiktorie i potozylta ja sobie na kolanach.

— Nic sie nie stalo, Bobby. Zdawalam sobie sprawe, jak to bedzie. I
wiedzialam, Ze nie bedziesz potrzebowal tlumacza, chyba dopiero po
otrzymaniu manuskryptow.

— Jest mi bardzo przykro — powtorzytem.



— Kiedy miatam siedem lat, a byto to w lecie przed naszym wyjazdem do
Londynu, widziatam ducha — powiedziata Amrita patrzac przed siebie.

Spojrzalem na nig ostupialy. Nie zdziwilbym sie bardziej, gdyby mi
powiedziala, ze zakochala sie w starym windziarzu hotelowym i porzuca
mnie dla niego. Amrita zawsze byla, az do chwili obecnej, najbardziej
racjonalng osobg, jaka znalem. Bezlitosnie racjonalng. Nie wyrazata
najmniejszego zainteresowania zjawiskami nadprzyrodzonymi, nie wierzyta
w zadne zjawy. Nie udalo mi sie zainteresowac jej lichymi powiesciami
Stephena Kinga, ktore przynositem sobie w lecie na plaze.

— Ducha?

— Jechatysmy pociggiem z New Delhi do wuja w Bombaju. Siostry i ja
uwielbialySmy te podréze z matky. Zawsze w czerwcu do Bombaju. Ale
tym razem moja siostra Santha zachorowata w pociagu. WysiadlySmy na
stacji za Bhopalem i przez dwa dni mieszkalySmy w poblizu stacji w
kolejowym domu goscinnym. Miejscowy doktor opiekowat sie siostra.

— Wyzdrowiata?

— Tak. Miala tylko odre. Poniewaz jednak bylam jedynym dzieckiem,
ktore przedtem nie przechodzilo odry, nie mieszkalam w tym samym
pokoju, ale na matym balkonie wychodzacym na las. Tylko ze na balkon
mozna sie bylo dosta¢ jedynie przez pokdj, gdzie spata matka z siostrami.
Monsun sie jeszcze nie zaczat, byto sucho i goraco.

— I zobaczytas ducha?

— Obudzitam sie w nocy styszac placz. — Amrita leciutko sie
usmiechneta. — Najpierw sobie pomyslalam, ze to siostra albo matka. Po
chwili zdalam sobie sprawe, Ze na krawedzi mojego 16zka siedzi stara
kobieta w sari i placze. Wcale sie nie batam, tylko zastanawiatam, dlaczego
matka pozwolila, zeby ta kobieta przeszia przez pokoj i wyszta do mnie na

balkon. Po co? Kobieta tkata cicho, ale przejmujaco. Okropnie przejmujgco.



Wyciagnelam reke, zeby ja pocieszy¢, ale nim jej dotknelam, przestata
ptakac i spojrzata na mnie. Wtedy dopiero zobaczylam, ze ona wcale nie
jest stara, tylko ma twarz postarzalg jakims straszliwym bolem.

— I co sie stato? Skad wiesz, ze to byt duch? Czy ona sie rozptynela, po
prostu zniknela, czy tez odeszla w przestrzen. Moze zamienita sie w kupe
szmat?

Amrita przeczaco pokrecita glowa.

— Na kilka sekund ksiezyc skryt sie za chmurami, a kiedy znowu sie
pojawit, kobiety juz nie bylo. Zaczelam wolac, a gdy przybiegly do mnie na
balkon siostry i matka, zapewnily mnie, zZe przez pokdj nikt nie przechodzit.

— Hmm. Wyglada to podejrzanie. Miatas wtedy siedem lat i po prostu
co$ ci sie snito. A nawet gdybys nie spala, to przeciez mogla to byc¢
pokojowka, ktora wdrapata sie na balkon po drabinie.

— Zdaje sobie sprawe, ze to nie jest typowa przerazajagca opowies¢ o
duchach — odparta Amrita unoszac Wiktorie. — Jednakze przez wiele lat
bardzo sie balam. Wiesz dlaczego? Chwile wczesniej, zanim ksiezyc
schowat sie za chmurami, udato mi sie spojrze¢ prosto w twarz tej kobiety...
i poznalam ja. — Amrita poklepata Wiktorie po pleckach i spojrzata mi w
oczy. — To bylam ja. Dorosta.

- Ty?

— Wéwczas postanowitam zamieszkac¢ w kraju, gdzie nie ma duchow.

— Musze cie rozczarowac, kochanie — odpartem — ale zarowno Wielka
Brytania, jak i Nowa Anglia styna z duchow.

— By¢ moze — powiedziata Amrita i wstala z Wiktoria w ramionach. —

Ale ja ich tam nie widziatam.

gl



Z bélem glowy z powodu upatu i zmeczenia siedzialem o dziewigtej
trzydziesci wieczorem w hotelowym holu. Oprocz tego czutem sie dziwnie,
bo wypitem zbyt duzo kiepskiego wina podczas kolacji. Zastanawiatem sie,
jaka przedstawi¢ wymowke Krishnie, aby nie iS¢ na uméwione spotkanie.
Byta za dziesie¢ dziesigta, kiedy postanowilem powiedzie¢, ze Amrita lub
dziecko sg chore. Po chwili uSwiadomitem sobie, ze w ogdle nie potrzebuje
sie juz thumaczyC, i wstalem, aby wrdci¢ do siebie na gore. Wiasnie
wowczas pojawit sie Krishna. Miatl przekrwione i spuchniete oczy, jakby
ptakal, byl rozkojarzony i caly wymiety. Podszedt szybko i z wielka
powaga podal mi reke tak, jak podaje sie podczas pogrzebu, a nie w
hotelowym holu.

— Co sie stalo? — spytatem.

— Bardzo smutne wydarzenie — odparl, a glos mu sie tamat. — Okropna
wiadomosc.

— Cos$ sie statlo panskiemu przyjacielowi? — Poczulem wielkg ulge
przewidujac, ze Tajemniczy Nieznajomy zlamal prawdopodobnie noge,
wpadt pod jakis pojazd lub dostal zawatlu serca, i nie musze iSC na
spotkanie.

— Nie, alez nie. Musial pan przeciez stysze¢. Umart pan Nabokow.
Okropna tragedia.

— Kto taki? — Z jego angielszczyzng bylem przekonany, ze wymienit
jakie$ bengalskie nazwisko.

— Nabokow! Nabokow! Wiadimir Nabokow. Pisarz. Blady ogien, Ada.
Najwiekszy prozaik w panskim jezyku. Jest to wielka strata dla nas
wszystkich. Dla wszystkich pisarzy na calym Swiecie.

Zdobylem sie jedynie na powiedzenie ,,000!”. Nigdy nie udato mi sie

zmobilizowac nawet na tyle, zeby przeczytac Lolite.



Przypomnialem sobie moje postanowienie, by nie iS¢ na zadne
spotkanie, gdy byliSmy juz na ulicy w mrocznym, wilgotnym upale i
Krishna prowadzil mnie do rikszy. Na czerwonym siedzeniu drzemat
drobnej postury kulis najwyrazniej krancowo wycienczony. Cofngtem sie o
krok. Wszystko sie we mnie buntowalo na mysl, ze ten bliski Smierci
cztowieczyna, podobny do stracha na wroble, bedzie mnie ciagnat przez
brudne ulice Kalkuty.

WezZzmy takséwke — zaproponowatem.

— Nie, nie. Ta riksza jest zarezerwowana dla nas. To krétki odcinek.
Bardzo niedaleko. Nasz przyjaciel czeka.

Ceratowe siedzenie bylo mokre od wieczornych deszczow, ale
stosunkowo wygodne. Kulis stangt miedzy dyszlami sterczacymi do gory,
uchwycit ich konce i podskoczyt z zawodowa zrecznoScia. Wraz z dyszlami
pod obiema pachami powrécit na ziemie, dwukotowa riksza ustawiona byta
teraz idealnie poziomo, a my w niej, zawieszeni powyzej osi dwu
poteznych kot. Nasz pojazd nie mial zadnych Swiatel pozycyjnych, tylko
zawieszong na haku naftowa lampe z malutkim knotem. Wcale nie
uspokajal mnie fakt, ze ciezar6wki i samochody przepychajace sie natretnie
z wlaczonymi klaksonami takze nie mialy zapalonych Swiatel. Tramwaje
jeszcze krazyly, a w wagonach, za metalowymi siatkami zastepujacymi
szyby, w nieprzyjemnie zoltawym Swietle stabych zaréwek wida¢ bylo
spocone twarze. Mimo pdznej pory pojazdy komunikacji miejskiej byly
oblezone. Autobusy uginaly sie prawie do ziemi pod ciezarem ludzi
uwieszonych zelaznych pretow otworow okiennych.

Ulicznych latarni byto bardzo mato, natomiast w zaulkach, do ktorych
udawato mi sie na chwile zerkng¢, unosita sie nad ziemig fosforyzujaca
warstwa gazow czy oparow z gnijacych odpadkow i Smieci. Te wiasnie

poswiate widzialem z ladujacego samolotu. Upat nie zelzal, cho¢ bylo juz



zupehnie ciemno. Wydawato mi sie, Ze jest nawet gorecej niz w ciggu dnia.
Nad wysokimi budynkami, ktore mijaliSmy, klebily sie chmury, a ich
rozpalona wilgotnos¢ wydawata sie promieniowac na ziemie.

Moj niepokdj wzrastal. Nawet teraz trudno byloby mi opisa¢ rodzaj i
powody tego niepokoju. Nie byl to lek przed niebezpieczenstwem
fizycznym, chociaz czulem sie przedziwnie bezbronny kolebigc sie w
rikszy ciggnietej przez kulisa po wyboiste] jezdni, przez tory tramwajowe i
gory Smieci. Przypomniatem sobie ponadto, ze w portfelu mam jeszcze
dwiesScie dolarow w czekach podréznych. Obawa o pienigdze powodowata,
ze mialem Scisniete gardlo i z trudem przetykatem.

Cos czaito sie w tej kalkuckiej nocy. Czulem sie coraz gorzej. Krotkie
paroksyzmy niemalze dziecinnego strachu draznitly mojq podswiadomosc¢ i
potrzebowatem wielkiego wysitku woli, aby to opanowac¢. Odgtosy tej nocy
nie wydawaly sie grozne same w sobie: odlegle pokrzykiwania, jakie$
szuranie, urywki rozméw mijanych ludzi... DZwieki te wywolywaly jednak
we mnie reakcje rownie nieprzyjemna, jak szept, ktory bym nagle ustyszat
o poinocy spod mojego t6zka.

— Kaliksetra — odezwat sie Krishna. Mowit cicho lub, jesli kto woli,
rownie glosno, jak ciezko oddychajacy kulis, ktory stukat bosymi stopami o
ziemie.

— Przepraszam, nie zrozumiatem?

— Kaliksetra. To znaczy siedziba bogini Kali. Chyba pan wie, zZe wlasnie
od jej imienia pochodzi nazwa naszego miasta?

— Nie. To znaczy chyba wiedzialem, ale zapomniatem.

Krishna obrocit ku mnie glowe. W mroku nie widziatem jego twarzy, ale
czulem uwazne spojrzenie.

— Tak, musial pan o tym kiedys$ styszeC. Kaliksetra obrosta wioska

Kalikate. W Kalikacie zbudowano Kaligat, najwspanialszq swiatynie Kali.



Stoi ona po dzi$ dzien. Jakie$ trzy kilometry od panskiego hotelu. Chyba
pan to wie?

— Hmmm! — Zza rogu wyjechal z duza szybkoScig tramwaj. Nasz kulis
skrecit nagle na druga strone ulicy przecinajac tory. Ledwo umknat przed
wagonem. Posypaly sie za nami przeklenstwa. WjechaliSmy w szersza,
mniej zattoczong ulice.

— Kali to bogini, prawda? — spytatlem. — Jedna z matzonek Siwy, tak? —
Mimo mojego zainteresowania tworczoscia Tagorego, od wielu lat nie
przegladatem zadnej z wed.

Krishna wydal nieprawdopodobny odglos. Z poczatku myslalem, ze
zakrztusit sie ze $miechu. Smieje sie ze mnie. Ale obrécilem glowe i
zobaczylem, ze zatkal sobie palcem jedng dziurke od nosa i wydmuchuje w
dion zawartosc drugiej.

Tak, tak odpart szybko widzac moje zdumione spojrzenie. — Kali to
Swieta sakti Siwy. — Dokladnie obejrzal zawartos¢ dloni, z zadowoleniem
skingt glowa i otart dton o bok rikszy. — Zna pan chyba dobrze jej wyglad?
— zapytal.

Z ponurego domu, ktory mijaliSmy, dobiegly do mnie jazgotliwe glosy
ktocacych sie kobiet.

— Niezbyt doktadnie. Widzialem, ze jej posazek ma cztery rece. Tak mi
sie wydaje. — Rozgladalem sie dokota ciekawy, czy juz zblizamy sie do
celu. Sklepow bylto coraz mniej, tylko rozpadajace sie budynki. Po prostu
nie wyobrazatem sobie kafeterii w podobnych ruinach.

— Tak, tak, ma pan racje. Jest boginia, wiec musi miec cztery rece. Musi
pan obejrzec jej Swieta figure w Kaligacie. Jest ona tam w pozycji dzagrata
czyli ,bardzo rozbudzonej” Kali. Jej rece sa w pozycji, czyli w mudrach,

abhaja i vara. Usmierzajacych lek i udzielajacych task. Ale jest to Kali



okrutna, wielka i posepna. Ma otwarte usta. Ma dhugi jezyk i dwa... jak to
sie mowi... jak sie nazywajq zeby wampira?

— Kly? — Chwycitem mocno mokre boczne oparcie rikszy zastanawiajac
sie, po co mi Krishna opowiada te wszystkie brednie.

— Tak, tak, doskonale, kly! Sposrod wszystkich bogéw jedyna Kali
pokonata czas. Ona pozera wszystkie istoty ludzkie, wszystkie pokolenia, to
oczywiste w takiej sytuacji. Parusam, aswam, gam, awim, ajam. Jest
niczym nie odziana, pieknymi stopami depcze trupa... W rekach trzyma
pasa... to znaczy petle, katwanga... jakie to stowo po angielsku... kijek? Nie.
O juz wiem, drzewce z czaszka, kadga, czyli miecz, no i obcietg glowe.

— Obcietq glowe?

— Oczywiscie! Chyba pan to wie?

— Niech no mnie pan postucha, panie Krishna! — ogarniala mnie
wsciektos¢. — Co to ma wszystko wspolnego...?

— Ooo! DojechaliSmy, panie Luczak! JesteSmy na miejscu. Niech pan
wysigdzie. Szybko, bo jesteSmy spéznieni. Kafeteria zamyka sie o
jedenastej.

Ulice, na ktorej sie zatrzymalisSmy, nazwatbym raczej zautkiem, ktorym
splywaly nieczystosci i woda deszczowa. Nie widzialem zadnych witryn
sklepowych ani szyldow, a tym bardziej kawiarni. Jedynym oswietleniem
byly nieliczne lampy w izbach na pietrze. Kulis pozwolit dyszlom
powedrowac w gore i zaczat zapala¢ malutka fajke.

— Szybko, szybko! — powtorzyt Krishna i strzelit mi przed nosem
palcami w identyczny sposéb, w jaki poprzedniej nocy popedzal tragarzy.
Nie ruszalem sie z miejsca.

Nie czekajac na mnie wyskoczyt z rikszy, przekroczyl jakiegos
cztowieka Spigcego na ziemi i otworzyt drzwi w murze. Przedtem ich w

ogole nie zauwazytem. Teraz dostrzeglem strome waskie schody oSwietlone



pojedynczg zarowka. Poszedtem za nim, nie bylo innego wyjscia. Drzwi na
pietrze prowadzity do sporego holu.

— Widziat pan budynek uniwersytetu, ktory mijaliSmy na tej samej ulicy?
— spytat mnie Krishna.

Skingtem glowa, chociaz nie widzialem zadnego budynku, ktory bylby
okazalszy niz sklad towarow czy magazyn.

— A my jesteSmy w uniwersyteckiej kawiarni... Nie, nie, w
uniwersyteckiej kafeterii... Takiej, jakie s3 w Greenwich Village w Nowym
Jorku, prawda?

Krishna skrecit w lewo i wprowadzil mnie do naprawde wielkiej sali.
Wysokie sklepienie podtrzymywane przez rzedy kolumn oraz Sciany bez
okien — przypominato mi to olbrzymi garaz, jaki widzialem kiedyS w
centrum Chicago. W mrocznym Swietle dostrzeglem stoliki, z pot setki, a
moze i wiecej, ale tylko kilka zajetych. Siedzieli przy nich w paru grupkach
rozognieni dyskusja mtodzi ludzie w biatych koszulach. Pod sklepieniem na
wysokosci siedmiu metrow obracaly sie leniwie skrzydla wentylatorow.
Byty niezdolne do poruszenia ciezkiego, wilgotnego powietrza, za to co
chwila przestanialy zawieszone ponad nimi zaréwki. Swiatlo lekko
migotalo, co sprawialo wrazenie, ze oglada sie niemy film.

— Kafeteria — powtorzylem automatycznie.

— Tedy — powiedzial Krishna i przeprowadzit mnie miedzy gesto
poustawianymi zielonymi stolikami w najdalszy kat sali. Na tlawie
wbudowanej w mur siedzial samotnie mlodzieniec mogacy mieC okoto
dwudziestu lat. Wstal na nasze powitanie.

— To jest Jayaprakesh Muktanandaji, panie Luczak — przedstawil go
Krishna i co$ do niego powiedziat po bengalsku.

Mrok nie pozwolit mi na dokladne przyjrzenie sie rysom twarzy

miodego czlowieka, zauwazylem jedynie jej chudos¢, okulary o bardzo



grubych szklach i tradzik w stadium dojrzatych pryszczy potyskujacych
biatymi gldwkami. Niepewnie podal mi wilgotng dton.

Przez dluga chwile staliSmy nic nie mowigc. Mlody czlowiek wytart
dionie o koszule i ukradkiem zerknat na studentéw przy stolikach.
Niektérzy z nich przygladali sie nam, gdy wchodziliSmy, ale teraz wydawali
sie pograzeni w dyskusjach.

W chwili gdy siadaliSmy, do naszego stolika podszedt stary cztowiek z
twarzg okolong siwym zarostem i postawit przed nami filizanki z kawa. Po
blizszym przyjrzeniu okazalo sie, ze sq wyszczerbione, a emalia popekana.
Ciemne zyiki rozchodzily sie po filizankach niby galgzki wyschnietego
drzewa. Kawa byla mocna i wyjatkowo dobra, to znaczy bylaby dobra,
gdyby nie wsypano do niej juz wczesniej cukru i nie dolano kwasnego
mleka. Stary cztowiek nie odchodzit od stolika, Krishna i Muktanandaji
patrzyli znaczgco na mnie. Pogrzebalem w portmonetce i wyjatem banknot
pieciorupiowy. Starzec wziat go i odszed} bez stowa nie wydajac reszty.

— Panie Muktanandaji — odezwalem sie dumny z zapamietania tak
trudnego nazwiska — czy ma pan jakie$ informacje dotyczace kalkuckiego
poety Dasa?

Mlodzieniec potwierdzit skinieniem glowy i powiedziat cos do Krishny.
Krishna ostro mu odpowiedziat i obrdcit sie ku mnie z tym swoim rekinim
usmiechem na twarzy.

— Pan Muktanandaji nie mowi, niestety, biegle po angielsku. Prawde
moOwiac w ogole nie zna angielskiego. Prosit mnie, abym w jego imieniu
thumaczyt. Jesli jest pan gotow, panie Luczak, to on moze zaczaC swojq
opowiesc.

— To miat by¢ wywiad — odpartem.

— Tak, tak, oczywiscie. — W geScie obronnym Krishna podnidst prawag

dton. — Musi pan zrozumie¢, panie Luczak, ze pan Muktanandaji zgodzit sie



mowiC jedynie na moja goraca prosbe, czyni gest wobec swego
nauczyciela. I robi to bardzo niechetnie. Jesli pan pozwoli mu opowiedziec¢
calg historie, to przeloze ja, jak bede potrafil najlepiej, a gdyby mial pan
jeszcze jakie$ pytania, przedstawie je panu Muktanandaji.

Bylem wsciekly na siebie. Juz po raz drugi tego samego dnia popeiitem
blad przychodzac na spotkanie bez Amrity. Przez chwile mialem ochote
przeprosic i przelozy¢ rozmowe na inny termin. Porzucitem jednak te mysl.
Lepiej miec juz to za sobg. Nastepnego dnia miatem otrzyma¢ manuskrypt
Dasa i wieczorem, przy odrobinie szczeScia, lecie¢ z powrotem.

— No dobrze — zgodzitem sie.

Mtody cztowiek odchrzaknat i poprawit grube okulary na nosie. Mowit
glosem jeszcze bardziej piskliwym niz Krishny. Co kilka zdan milk} i
bezmyslnie obmacywat pryszczatg twarz, podczas gdy Krishna ttumaczyt.
Z poczatku bardzo mnie to wszystko denerwowalo, gdyz wydhluzato
spotkanie, ale po pewnym czasie niemalze hipnotycznie wstuchiwatem sie
najpierw w Spiewne tony mowy bengalskiej, a nastepnie w urywang cho¢
swoiscie melodyjna game szybko wypowiadanych stow angielskich.
Kosztowato mnie to niemal tyle wysitku, co ogladanie zagranicznego filmu
z angielskimi napisami. Wymaga to wielkiej koncentracji, aby zdazyc
przeczytac dialogi.

Parokrotnie przerywatem, zeby zadac¢ pytanie, ale to bardzo rozkojarzato
pana Muktanandaji, wiec po pewnym czasie zrezygnowatem i ograniczytem
sie do stuchania i popijania malymi lyczkami letniej juz kawy. Krishna
natomiast parokrotnie zwracat sie do mtodego cztowieka po bengalsku, ten
odpowiadal, a ja przeklinalem samego siebie za to, Ze jestem tylko
jednojezycznym glupkiem. Nie mam zresztg pewnosci, czy nawet Amrita
bylaby zdolna wiele zrozumiec z tych szybko wypowiadanych bengalskich

stow.



Shuchajac przekladu Krishny bardzo czesto w myslach ustawiatlem stowa
we wlasciwej kolejnosci lub zastepowatem je innymi, jesli uzyt Smiesznego
i nie pasujacego w konkretnej sytuacji okreslenia. Od czasu do czasu
prébowatem robi¢ w notatniku jakies uwagi lub formutowac narzucajace sie
w danej chwili pytania, ale wkrotce tego zaprzestatem, gdyz bardzo mnie to
rozpraszato. Schowatem wiec pioro. U sufitu obracaly sie wolno skrzydia
wentylatoréw, swiatla zarowek migotaty jak odbicie odleglych blyskawic
podczas letniej nocnej burzy. Cala uwage skoncentrowatem na opowiesci

Jayaprakesha Muktanandaji przekazywanej mi gltosem i stowami Krishny.



ROZDZIAELE SZOSTY

Prosba

Kiedy umre

Nie wyrzucajcie ciata i kosci,
Ale potdicie je na stos

I pozwolcie

Snuc im opowiesc.

Zapachem swym opowiedzq.

Co na tej ziemi
Warte jest zycie.

Co warta byta mitos¢
— W ostatniej chwili.

Kamela Das

Jestem biedakiem z kasty Sudra. Jestem jednym z jedenastu synow
Jagdisvarana Bibhuti Muktanandaji, ktéry towarzyszyl Gandhiemu w jego
Marszu do Morza.

Moj rodzinny dom znajduje sie we wsi Anguda w poblizu miasta
Durgalapur na linii kolejowej z Kalkuty do Jamshedpuru. Jest to biedna
wies, ktorg nikt z zewnatrz nigdy sie nie interesowat z wyjatkiem jednego
wydarzenia, kiedy tygrys rozszarpat dwoch synow Subhoranjana
Venkatesvarani. Przyjechat wtedy dziennikarz z gazety w Bhubaneshwarze,
zeby spytaC¢ Subhoranjana Venkatesvarani, co o tym sadzi i co czuje.
Wydarzylo sie to w czasie wojny, jakies pietnascie lat przed moim

urodzeniem.



Nasza rodzina nie zawsze byla biedna. Niegdys moj dziadek S. Mokeshi
Muktanandaji pozyczal nawet pienigdze wioskowemu lichwiarzowi. Kiedy
sie urodzilem jako 6smy syn, juz od dawna byliSmy zapozyczeni u
lichwiarza. Aby splaci¢ naroste procenty od naszego dlugu, moéj ojciec
musial sprzeda¢ dwa i pot hektara najlepszej ziemi, najblizej wioski.
Pozostalo nam szes¢ hektarow w matych poletkach porozrzucanych na
duzej przestrzeni. SzeSC hektarow na jedenastu synow. Z tego, co
przypadato na kazdego z nas, nie wyzywi sie nawet dwoch wotow.

Sytuacja tylko nieco sie poprawila, kiedy moj starszy brat
Marmadeshwar z patriotycznego obowigzku poszed}t na wojne w 1971 roku
i szybko zginal od pakistanskiej kuli. PrzysztoS¢ pozostatej dziesigtki nadal
nie byla r6zowa.

I wtedy mojemu ojcu przyszedt do glowy pomyst. Poprzednio przez
osiem lat uczeszczatem w niepelnym wymiarze godzin do ChrzesScijanskiej
Akademii Rolniczej w Durgalapurze. Utrzymywat ja bardzo bogaty pan
Debee z Bengalskiego Instytutu Inseminacji Bydta. Akademia byla mala
szkotka. MieliSmy niewiele ksigzek i tylko dwoch nauczycieli, z ktérych
jeden wpadat powoli w obted z powodu syfilisu.

Niemniej bytem jedynym cztonkiem rodziny, ktory chodzit do szkoty,
wobec czego moj ojciec zdecydowal, ze pdjde na uniwersytet. Umyslit
sobie, ze zostane lekarzem albo, jeszcze lepiej, kupcem i w ten sposdb
zaopatrze w pienigdze calg rodzine. Rozwigzywalo to rowniez problem
mojego udzialu w spadku. Bylo rzeczq oczywista, ze doktor albo bogaty
kupiec nie potrzebuje poletka ztej ziemi.

Jesli o mnie idzie, to mialem bardzo mieszane uczucia. Po pierwsze
jeszcze nigdy w zyciu nie oddalitem sie od wioski na wiecej niz dwanascie
kilometrow, po drugie nigdy w zyciu nie jechalem pociggiem ani

samochodem. Moglem przebrna¢ przez tatwy tekst i napisa¢ po bengalsku



kilka podstawowych zdan, ale nie znalem angielskiego, nie znatem hindi, a
jesli idzie o sanskryt, to moglem wyrecytowaC zaledwie pare linijek z
Ramajany i Mahabharaty. Krotko mowigc nie sadzilem, abym by}t
przygotowany do studiow medycznych.

Moj ojciec pozyczyt wiecej pieniedzy od wioskowego lichwiarza. Tym
razem juz na moje nazwisko. M0j nauczyciel, ten, ktéry tracil rozum,
napisat mi list rekomendujacy mnie na studia uniwersyteckie i skierowat do
swego dawnego wyktadowcy. Nawet pan Debee, ktory niegdys, nim jeszcze
trafit na chrzescijanska Sciezke cnoty, przysiggt Gandhiemu, ze stuzyc
bedzie pokornie naszym wsiom i ze kaze po Smierci rozsypac swe prochy
wzdluz gltownej drogi przecinajacej Angude, nawet tenze pan Debee dat mi
pismo do wiadz uniwersyteckich proszac o laskawe przyjecie mnie,
biednego, ghupiego chlopskiego syna z niskiej kasty, do Swiatyni wiedzy.

W ubieglym roku znalazto sie wreszcie dla mnie miejsce. Wiekszos¢
pozyczonych pieniedzy poswiecitem na bakszysz dla mojego
zwariowanego nauczyciela i dla sekretarza pana Debee i opuscitem
rodzinny dom udajac sie do wielkiego miasta. Bylem okropnie przerazony.

Nie czas teraz opisywaC moje reakcje na wszystkie wspaniatosci
Kalkuty. Wystarczy, ze powiem, iz kazda godzina przynosila nowe
olsnienie. Wkrétce jednak ogarnelo mnie przygnebienie. Moje niewielkie
fundusze wystarczyly zaledwie na optacenie nauki w pierwszym semestrze
i nie moglem nawet marzy¢ o zamieszkaniu w drogim akademiku, a nawet
w skromnym schronisku studenckim. Pierwszy tydzien spedzitem Spigc pod
krzakami w parku, jednakze monsunowe deszcze i dwukrotne pobicie przez
policje sktonity mnie do poszukiwania jakiegos dachu nad glowa.

Raczej rozczarowaly mnie wyklady z czterech przypisanych mi
przedmiotow. Bylo nas czterystu studentow pierwszego roku na wykladach

ze Wstepu do historii panstwa. Nie mialem pieniedzy na kupno



podrecznika, a wykladowca bgkal pod nosem po angielsku — w jezyku,
ktorego nie rozumiatem. WiekszosS¢ czasu spedzalem wiec na poszukiwaniu
jakiegos kata do zamieszkania. Przez caly czas zalowalem, ze wyjechalem z
Angudy. Zdawalem sobie sprawe, zZe jesli nawet ogranicze sie do jednego
positku dziennie najskromniejszego, jaki mozna: ryz i czapati — to i tak
wystarczy mi pieniedzy zaledwie na pare tygodni. Jesli z kolei znajde dach
nad glowa, to nie bede miat pieniedzy na jedzenie.

Wszystko sie nagle zmienito, gdy odpowiedzialem na ogloszenie ze
studenckiej gazety. Jaki$ student poszukiwal towarzysza do wspdlnego
pokoju. Okazalo sie, ze ten pokoj znajdowal sie na siodmym pietrze
budynku, w ktorym mieszkali glownie przesiedlency z Bangladeszu i
Birmy. Dziesie¢ kilometréw od uniwersytetu. Student, ktory dat ogloszenie,
rozpoczynat studia farmaceutyczne, ale w rzeczywistosci zamierzat zostac
wielkim pisarzem lub jesli to sie nie uda — fizykiem nuklearnym. Byt o
kilka lat starszy ode mnie, niestychanie madry. Nazywat sie Sanjay i kiedy
go po raz pierwszy zobaczylem wsrdd stert ksigzek, papierow i brudnej
odziezy, poczutem nagle, Zze moje zycie juz nigdy nie bedzie takie samo.

Chcial dwiescie rupii miesiecznie za potowe pokoju. Ale musiat
wyczyta€ rozczarowanie w mojej twarzy. Mialem wowczas przy duszy
niespelna sto rupii. Zdatem sobie sprawe, ze na darmo szedlem tu przez
pare godzin. Jeszcze mnie bolaly podeszwy po laniu, jakie dostalem od
policjantow przed kilkoma dniami. Dopiero pézniej dowiedziatem sie, ze
powaznie uszkodzili mi podbicie.

Wszystko to opowiedzialem Sanjayowi, ktory natychmiast sie nade mnag
ulitowal i wyrazil wielkie oburzenie z powodu zachowania policji. Byt
wrecz wstrzasniety, gdy mu powiedzialem o wysokosSci tapowki, jakiej
zadaja administratorzy domoéw studenckich. Dopiero poézniej sie

zorientowalem, zZe nastroje Sanjaya przypominaja monsunowe burze. Maégt



by¢ spokojny, opanowany, nie drgnela mu nawet powieka i oto nagle
wpadal po prostu w szal, gdy ustyszal o czyjejs krzywdzie badz
niesprawiedliwosci spotecznej. W chwilach takich wybuchéw potrafit
piesScig przebi¢ przepierzenie lub da¢ na schodach kopniaka jakiemus
birmanskiemu dzieciakowi.

Sanjay nalezal do Maoistowskiej Koalicji Studentow i do
Komunistycznej Partii Indii. Zupelhie mu nie przeszkadzalo, ze te
organizacje wzajemnie sie nie znosity, a ich cztonkowie czesto brali sie za
lby. Swoich rodzicow nazywal ,dekadenckimi kapitalistycznymi
pasozytami”. Byli oni wiascicielami matej firmy farmaceutycznej w
Bombaju i co miesigc przysylali synowi pienigdze. Poczatkowo wyslali
syna na studia zagraniczne, ale szybko wrocit, by, jak to okreslit, ,,odnowic
zwiazek z walka rewolucyjng we wiasnej ojczyznie”. Bardzo to rodzicow
przygnebito. Jeszcze bardziej sie zmartwili, gdy wybrat na miejsce studiow
plebejski uniwersytet w Kalkucie, zamiast ubiega¢ sie o dyplom w
szacowniejszych uczelniach Bombaju czy Delhi.

Wszystko to opowiedzial mi podczas pierwszego spotkania, a takze
wystuchal mojej historii. I wowczas obnizyl miesieczne komorne za pét
pokoju z dwustu rupii na pie¢, a ponadto zaproponowal mi pozyczke na
przezycie nastepnych dwoch miesiecy. Przyznaje, ze rozplakalem sie z
radosci.

W ciggu nastepnych tygodni Sanjay uczyt mnie, jak przetrwa¢ w
Kalkucie. Jeszcze przed wschodem stonca wyruszaliSmy do srodmiescia
ktorags z licencjonowanych ciezarowek wiozacych padle czy zabite
zwierzeta do kontraktujacych je odbiorcéw. Sanjay wyjasnit mi, ze w
miescie tej wielkoSci co Kalkuta, podzialy kastowe nie majg juz praktycznie
zadnego znaczenia i wkrotce przejda do historii, gdy nastgpi nieuchronna

rewolucja. W zasadzie zgadzalem sie z argumentacja Sanjaya, niemniej



wychowanie otrzymane w domu kazalo mi zawsze zadawac sobie pytanie,
do jakiej kasty naleze¢ moze szofer, koto ktorego siadam, lub sprzedawca
klusek oferujgcy mi na ulicy swoj produkt. Sanjay nauczyt mnie tez
darmowej jazdy pociagami, wchodzenia do kina bez biletu w czasie
przerwy podczas trzygodzinnego seansu, a takze Kkorzystania z ushtug
ulicznego golibrody majacego liczne dlugi wdziecznoSci wobec Sanjay —
dobroczyncy.

Przestalem wuczeszcza¢ na wyklady. Moje oceny skoczyly z
niedostatecznych czy ledwo dostatecznych do dobrych, a nastepnie
ustabilizowaly sie na bardzo dobrych, bowiem Sanjay dokladnie mnie
przeszkolit w metodach kupowania prac studentow wyzszych rocznikow.
Aby moc podota¢ temu nowemu wydatkowi, musialem pozyczy¢ od
Sanjaya nastepne trzysta rupii. Dal mi je bardzo chetnie.

Z poczatku Sanjay zabieral mnie na spotkania swoich dwoch partii,
maoistowskiej i komunistycznej, ale niekonczace sie polityczne
przemoOwienia i bezsensowne kidtliwe dyskusje po prostu mnie usypiaty. Po
pewnym czasie moOj nowy przyjaciel zrezygnowal ze mnie. Znacznie
przyjemniejsze byly zbyt rzadkie, niestety, wizyty w nocnym klubie hotelu
Lakshmi, dokad Sanjay mnie zabieral, by popatrze¢ na tancerki w bieliznie.
Zdawalem sobie sprawe, Ze ogladanie podobnego zberezenstwa nie przystoi
poboznemu hindusowi, a takim przeciez bylem. Jednakze widowisko
niestychanie mnie podniecalo. Sanjay uwazal je za przejaw ,burzuazyjnej
dekadencji” i utrzymywal, ze ogladanie tego jest naszym Swietym
obowigzkiem, by méc dawac przyklady chorobliwej deformacji systemu,
ktory rewolucja miata wyprzec i zastgpi¢ czyms$ innym. ByliSmy tam chyba
z pieC razy, zeby stac sie wiarygodnymi Swiadkami dekadencji, i za kazdym

razem Sanjay pozyczal mi po piecdziesiat rupii.



Dopiero po trzech miesigcach wspélnego mieszkania Sanjay wspomniat
o swoich kontaktach z gundami i Kapalikami. Wiasciwie to juz przedtem
podejrzewatem zwigzki Sanjaya z gundami, ale o Kapalikach nigdy nic nie
wiedzialem.

Nawet ja, naiwny przybysz ze wsi, szybko sie zorientowalem, ze cale
rejony miasta sg terroryzowane przez gangi azjatyckich zbiréw i przez
rodzime mafie gundow. Pobierali oni haracz za wstep do miasta i schronisk,
za zajmowanie miejsc na ulicy, kontrolowali przeptyw i handel
narkotykami mordujagc kazdego, kto wusitowal przeszkodzi¢ w ich
lukratywnej dzialalnoSci przestepczej. Sanjay powiedzial mi, ze haracz
muszg placi¢ nawet ci budzacy litos¢ biedacy z nadbrzeznych slumséw,
ktorzy kruchymi tupinami wyplywaja na rzeke, by kras¢ niebieskie i
czerwone Swiatla nawigacyjne na bojach, nie wiadomo po co i komu
potrzebne. Wysokos¢ haraczu za te Swiatla wzrosta trzykrotnie po tym, jak
wziety przez gundow w czarter frachtowiec, ptynacy do Singapuru z
fadunkiem opium, ugrzazt na mieliznie rzeki Hugli, poniewaz nie bylo boi
we wiasciwych miejscach. Sanjay dodal, ze wszystkie potencjalne zyski z
tadunku opium poszly na tapowki dla policji i wiadz portowych, by
pozwolono $ciggna¢ frachtowiec z mielizny i by mogl uda¢ sie w dalszq
droge.

O tej porze w zesztym roku kraj znajdowat sie, jak wszyscy wiemy, w
ostatniej fazie stanu wyjatkowego. W prasie szalala cenzura, wiezienia byty
przepelnione wiezniami politycznymi — tymi, ktOrzy narazili sie pani
Gandhi. Krazyly nawet plotki, ze na potudniu sterylizowano mtodych ludzi,
ktorzy zostali zlapani w pociggach bez biletow. Kalkuta natomiast
przezywata dodatkowo swoj wilasny, bardzo specyficzny stan wyjatkowy.
Nikt juz nie potrafit zliczy¢ uciekinierow, ktérzy w ciggu minionego

dziesieciolecia przybyli tu ze Wschodniego Pakistanu. Jedni méwili, ze jest



ich chyba dziesie¢ miliondw, inni ze pietnascie. W ciggu pierwszych
czterech miesiecy, jakie spedzitem w Kalkucie, szeSciokrotnie zmieniaty sie
wiladze miejskie. Kiedy nikt juz sobie nie mégl poradzi¢, oddano zarzad
metropolii partii komunistycznej. Ale komunisci tez nie mogli rozwigzac
zadnego z probleméw. Prawdziwi wladcy miasta byli niewidzialni.

Dzi$ jeszcze policja boi sie zapuszcza¢ w dalsze rejony wielu dzielnic.
W ubieglym roku podjeto prébe wysylania tam dziennych patroli.
Dwuosobowych lub tréjek. Szybko jednak zrezygnowano, gdy gundowie
zaczeli je odsyla¢ w siedmiu lub osmiu kawatkach. Komisarz policji
zdecydowanie odmowit dalszego narazania zycia policjantow i wysylania
patroli bez ostony wojska. Ale wladze wojskowe oswiadczyly, ze maja
wazniejsze sprawy na glowie.

Sanjay powiedzial mi, ze nawigzal kontakty z gundami poprzez swoje
farmaceutyczne koneksje. Pod koniec pierwszego roku studiéw na
uniwersytecie rozszerzyt krag swoich zainteresowan. Wymuszat okup od
kolegow w zamian za gwarancje ,opieki”, byt takze lacznikiem miedzy
gundami a Zwigzkiem Mistrzow Zebraczych dzialajacym w poéinocnej
czeSci miasta. Te wykonywane w imieniu gundéw funkcje nie przynosity
mu wielkich dochodow, ale ugruntowywaly prestiz. Wlasnie Sanjay
przekazal zebraczemu zwiazkowi polecenie, aby czasowo ograniczono
liczbe porywanych dzieci, gdy szanowany dziennik Times of India
rozpoczal sezonowq i zwykle krotkotrwala akcje publikowania pelnych
oburzenia komentarzy na temat niecnych praktyk uprowadzania dzieci w
celach komercyjnych. Nieco pézniej, kiedy moralizatorzy zajeli sie
problemem tak zwanych posagowych morderstw, Sanjay przekazat
Mistrzom Zebraczym taskawe zezwolenie na wznowienie tapanki nieletnich

i odpowiedniego ich okaleczania w celu wzbudzenia litosci.



I wlasnie od Mistrzéw Zebraczych Sanjay otrzymal propozycje zostania
cztonkiem Stowarzyszenia Kapalikow! Byta to instytucja starsza od
Braterstwa Gundow, a nawet od samego miasta Kalkuty.

Kapalikowie czcza boginie Kali. Przez dlugie lata czynili to jawnie, w
Swiatyni Kaligat, ale poniewaz mieli w zwyczaju co piagtek sktada¢ bogini
ofiare z zywego chlopca, Brytyjczycy zakazali dzialalnosSci tej sekty i
oglosili jej rozwigzanie w 1831 roku. Kapalikowie zeszli do podziemia,
gdzie wiodlo im sie jeszcze lepiej. Nacjonalistyczne nastroje w ciggu catego
ubieglego stulecia napedzitly Kapalikom wyznawcow bez liku. Byli sekta
przeSladowang przez Brytyjczykoéw, a wiec wartg poparcia. Trzeba byto
jednak placi¢ wysoka cene za przyjecie do ich grona. PrzekonaliSmy sie o
tym wkrotce z Sanjayem.

Przez kilka miesiecy Sanjay i ja czekaliSmy, jakby to powiedziec... u
wrot. Przez caly czas go zbywano. Wreszcie na jesieni ubieglego roku dano
mu szanse. Wtedy byliSmy juz przyjaciotmi, razem sktadaliSmy przysiege
wstepujac do Braterstwa Gundow i kazdy z nas pehit ,,stuzbe”. Z poczatku
bytem lacznikiem przenoszacym listy i przekazujacym polecenia. W czasie
choroby Sanjaya inkasowalem za niego haracz.

Bytem bardzo zaskoczony, kiedy Sanjay zaproponowal mi, abym razem
z nim wstapit do Kapalikow. Zaskoczony i przestraszony wahatem sie. W
naszej wiosce byla Swigtynia Durgi, Boskiej Matki, w zwigzku z czym
znalem tez jej grozng inkarnacje pod postacig Kali. Durga byta opiekuncza i
macierzynska, jako Kali miala opinie rozwigztej i sprosnej. Durga byla
skromna i godnie odziana, boginie Kali natomiast przedstawiano zawsze
rozpustnie obnazong, majaca za jedyne okrycie gesty mrok. Gesty mrok i
naszyjnik z ludzkich czerepow. Czczenie bogini Kali poza dniami jej
tradycyjnych Swigt bylo rownoznaczne z opowiedzeniem sie za kultem

vamachary — wyuzdanego bekarta tantry. Kiedy bylem jeszcze dzieckiem,



moj starszy kuzyn pokazal mi ktoregos dnia wizerunek kobiety — bogini! —
spotkujacej sprosSnie z dwoma mezczyznami. Wuj zobaczyl nas
pochylonych nad tym obrazkiem i uderzyt kuzyna w twarz. Nastepnego
dnia zaproszony zostat do naszego domu dostojny bramin, aby nas pouczy¢
o niebezpiecznych konsekwencjach podobnych tantrycznych nonsenséw.
Nazwat to zgubnym skutkiem pieciu M — madia, mamsa, matsja, mudra,
maithun. A wiasnie owych pieciu M Kapalikowie mogli sie domagac,
ptawi¢ w nich, delektowac sie nimi: alkohol, mieso, ryby, nieprzystojne
gesty i spotkowanie. Tak prawde mowiac, o spétkowaniu zaczynatem w
owym czasie powaznie mysle¢, ale SwiadomoSC tego, ze pierwsze
doSwiadczenie w tej dziedzinie zdobede podczas ceremonii religijnej,
przerazata mnie.

Jednakze wiele Sanjayowi zawdzieczalem i wiele bylem mu winien.
Zaczatem zdawac sobie sprawe, ze chyba nigdy nie uda mi sie splacic
zaciggnietych dlugow. Poszedlem wiec z nim na pierwsze spotkanie u
Kapalikow.

Czekali na nas wieczorem na pustym o tej porze placu targowym blisko
Kaligatu. Moje wyobrazenie o Kapalikach powstalo na bazie opowiadan
starszych, chcacych poskromiC i no straszyC¢ niegrzeczne dzieci. Dwaj
mezczyzni, ktorzy na nas czekali, nie odpowiadali popularnym
wyobrazeniom. Przypominali zasobnych biznesmenow. Jeden z nich miat
nawet teczke. Obaj wyslawiali sie dobrze, grzecznie, nienagannie sie
zachowywali i nienagannie byli ubrani. Wobec nas byli uprzedzajaco mili, a
przeciez dzielity nas klasy i kasty.

PoszliSmy do Swigtyni. Odbywata sie wiasnie wzniosta i godna
uroczystoS¢ ku czci Durgi z okazji pelni ksiezyca. Obok posazka Kali
zatknieto na zelaznym szpikulcu teb byka. Krew jeszcze spltywala do

marmurowej misy ustawionej na ziemi.



Poniewaz od wczesnego dziecinstwa z oddaniem wielbitem Durge, nie
mialem zadnych trudnosci z dolgczeniem sie do choralnie skandowanej
litanii na cze$¢ Durgi—Kali. Zmiany tekstu byly znikome i latwe do
zapamietania. Jednakze pare razy sie omylitem btednie wzywajac Parwati—
Durge zamiast Kali—-Durge. Obaj towarzyszacy nam dzentelmeni tylko sie
usmiechneli okazujac pelng wyrozumiatos$¢. Jedna strofa litanii réznita sie

zasadniczo i musiatlem na nowo jej sie nauczyc:

Bolem jest swiat,
O, grozna matzonko Siwy,

Ktora karmisz sie naszym ciatem.

Budzqca groze bogini,
Ktora jezorem chitepcze krew,
Matko Mroku, Matko Naga,
Kochanko Siwy,

Bolem jest swiat.

Nastepnie odbyla sie procesja wokot Kaligatu. Niesiono wielkie boskie
podobizny skropione krwig ztozonej ofiary. Jedne przedstawialy Kali we
wcieleniu Czandi, inne jako Kali Okrutng lub jako Czinnamaste, czyli ,,te
bez glowy” z dziesieciu Mahawidja, kiedy to Kali sama obciela sobie
glowe, aby moc spijac wiasnag krew.

Procesja ruszyla nastepnie na brzeg rzeki Hugli, ktorg, jak wiadomo,
plynie woda ze Swietego Gangesu. Poszlismy razem. Boskie podobizny
wrzucono do wody w przekonaniu, ze ktéregos dnia powstana. Wraz z

thumem SpiewalisSmy:



Kali, Kali, bato bai,

Kali bai are gate nai.

Imie Kali gtoscie bracia,

Ona jedna was przygarnie...

Bylem poruszony do tez. O ilez ta ceremonia byla wspanialsza i
piekniejsza od skromnych uroczystoSci w Angudzie. Towarzyszacy nam
dwaj dzentelmeni akceptowali nas. Najwidoczniej zaaprobowala nas
rowniez dzagrata Kaligatu, gdyz otrzymaliSmy zaproszenie na zamkniete
tym razem spotkanie Kapalikéw pierwszego dnia pelni w nastepnym
miesigcu.

Krishna przerwat thumaczenie, nieco juz ochrypt.

— Czy ma pan jakie$ pytania, panie Luczak?

— Nie. Prosze opowiadac¢ dalej — odpartem.

Sanjay byl bardzo podniecony przez caly ten miesigc. Zdalem sobie
sprawe, ze brak mu jest tego religijnego wychowania, jakie ja mialem
szczescie otrzymac. Podobnie jak wszyscy czionkowie Komunistycznej
Partii Indii miatl do czynienia z politycznymi instrumentami wiary, ktore
kolidujg z kulturowym spadkiem hinduizmu. Musi pan zrozumiec¢, ze dla
nas religia nie jest abstrakcja wymagajacq aktu wiary, by ja skonsumowac.
Religia to rzecz naturalna, jak oddychanie. Powiem wiecej: hindusowi
tatwiej bytoby zmusi¢ wlasne serce do zatrzymania sie, niz odrzuci¢ swoj
hinduizm, caly bagaz religijnej tradycji. Zwlaszcza w Bengalu byc
hindusem oznacza Slepe akceptowanie wszystkiego dokota, jako czastki
boskosci. Nigdy sie tu sztucznie nie oddziela rzeczy swieckich od boskich.
Boskie jest wszystko. Sanjay w peli zdawal sobie z tego sprawe, jednakze
ta odrobina zachodniego myslenia zaszczepiona jego duszy, hinduskiej

duszy, odmawiala akceptowania tej prawdy.



W ciggu miesigca poprzedzajacego uczestniczenie w kolejnej
uroczystosci spytalem raz Sanjaya, dlaczego zabiegal o czlonkostwo w
stowarzyszeniu Kapalikow, skoro nie byl zdolny calym sercem wielbic
bogini. Byt na mnie bardzo zty i obrzucit mnie wyzwiskami. Zagrozit nawet
podniesieniem czynszu i zazadaniem zwrotu dlugéw. Potem jednak
przeprosit za swoj wybuch. Moze po prostu dostrzegt moj smutek albo
przypomniat sobie naszg braterska przysiege.

,Chodzi o wiladze, site”, wyjasnit. ,Jednym stowem o potege. W tym
celu postanowitem przylaczy¢ sie do Kapalikow, drogi Jayaprakeshu.
Gundowie nie boja sie nikogo... oprocz Kapalikow. Juz od dtuzszego czasu
wiem, ze Kapalikowie dysponujg potega nieproporcjonalnie wielka do
swojej liczby. Zadni rzezimieszkowie i bandyci, choc¢by nalezeli do
najgrozniejszych, nigdy nie wystapia przeciwko Kapalikowi. Zwykli ludzie
nienawidzg Kapalikow albo udajg sami przed soba, ze to tajne
stowarzyszenie czy kult juz nie istnieje. Jednakze ta nienawisS¢, o ktorej
wspomniatem, zrodzila sie z zazdros$ci. Ludzie bojq sie stowa Kapalik™.

,Moze raczej szanujq”, odpartem.

,INie!” ucigt Sanjay. ,,Wlasciwe stowo to strach!”.

Pierwszego dnia nowego ksiezyca, prawie w miesigc po Swiecie Durgi,
pierwszego wieczoru obchodow na czes¢ Kali czekal na nas na pustym
placu targowym mezczyzna w czerni, aby nas zaprowadzi¢ na zebranie
sekty Kapalikow. SzliSmy ulicg Glinianych Bostw, a przygladaly sie nam
setki wyobrazen Kali — z prymitywnie ulepionych torsow bogini wystawaty
stomiane ,, kosSci”.

Swiatynia Kapalikéw znajdowata sie w wielkim, starym magazynie.
Podobnie jak w Kaligacie tak i tu pod czeScia budowli ptynela rzeka. Jej

cichy szmer towarzyszyt calej uroczystosci.



Na dworze mrok dopiero gestnial, w magazynie natomiast byto zupelnie
ciemno. Sama S$wigtynia byla budynkiem w budynku. Rzad sSwiec
wskazywatl droge. Na cementowej posadzce bezszelestnie poruszaly sie
weze. Bylo jednak zbyt ciemno, bym maégt okresli¢ czy to kobry, czy zmije,
czy tez mniej grozne okazy. Moim zdaniem stanowito to melodramatyczny
akcent.

Posag Kali byt mniejszy niz w Kaligacie, bogini posepniejsza, bardziej
mroczna, z przenikliwszym spojrzeniem — straszna. W chybotliwym,
stabym Swietle jej usta wydawaly sie to otwarte, to przymkniete i
wykrzywione okrutnym usmiechem. Posag byt Swiezo pomalowany — sutki
na czerwono, przyrodzenie na czarno, wysuniety jezyk na kolor
jaskrawoszkartatny. Diugie zeby Isnity w mroku bielg, zwezone oczy
wydawaly sie w nas wpatrywac, gdy podchodziliSmy. Byly jeszcze dwie
istotne réznice miedzy tym posggiem a wyobrazeniem Kali w Kaligacie.

Po pierwsze ciato, na ktorym posag bogini stat w tanecznej pozie, bylo
prawdziwe. Na ziemi lezal trup, a oddr gnijacego ciala poczuliSmy
natychmiast po wejSciu do wiasciwej Swiagtyni zbudowanej w hali
magazynowej. Trupi odor zmieszany z woniq kadzidel! Trup nalezal do
mezczyzny o zbielalej, pomarszczonej skorze obciggajacej kosci wystajace
z wychudzonego ciata. Byl artystycznie ulozony w symbolicznej pozycji
Smierci. Jedno oko miat pototwarte.

Ceremonia z udziatem trupa niezbyt mnie zdziwila. Zgodnie z tradycjg
Kapalikowie mieli naszyjniki z trupich czaszek i podobno przed kazda
,Msza” gwalcili, a nastepnie zabijali w ofierze dziewice. Przed paroma
dniami Sanjay sobie zazartowal, ze moj brak doswiadczen seksualnych
moze sprawiC, ze wybiorag wilasnie mnie. Teraz, w glebokim mroku
Swiatyni, majac w nozdrzach zapach rozkladajacego I sie ciala,

odetchnatem z ulga, Ze jednak nie ma obyczaju sktadania zywej ofiary.



Druga réznica byla mniej zauwazalna, ale tym bardziej przerazajaca.
Podobnie jak w Kaligacie bogini unosita w gniewie swoje cztery rece — w
jednej dloni trzymajqc tréjzab, w drugiej miecz, trzecig proponujac petle,
czwarta dlon natomiast, ta w ktorej Kali ma zwykle obcieta glowe, byla
pusta, palce chwytaly powietrze. Serce zaczelo mi mocno wali¢, a gdy
zerkngtem na Sanjaya, zobaczylem, ze z trudem opanowuje strach. Do
Swietych zapachow kadzidel i trupiego smrodu dotaczyla teraz kwasna won
naszego potu.

Weszli Kapalikowie. Nie mieli specjalnych szat, zadnych kultowych
oznak, niektorzy nosili zwykle biate dhoti nadal popularne na wsi. Sami
mezczyzni. Bylo zbyt ciemno, abym mogl dostrzec, czy sq wsrdd nich
bramini. Zakladatem jednak, ze sa obecni przedstawiciele kasty kaptanskiej.
W sumie zgromadzilo sie okoto piecdziesieciu osob. Odziany na czarno
mezczyzna, ktéry nas przyprowadzil, wycofat sie w gleboki mrok swigtyni,
gdzie krylo sie jeszcze wiele postaci. Bylem tego absolutnie pewien.

Oprécz mnie i Sanjaya bylo jeszcze sze$ciu wtajemniczanych. Zadnego
z nich nie znalem. Rozdygotani staneliSmy potkolem przed posagiem
bogini. Za nami zgromadzili sie Kapalikowie i rozpoczeli pienia. Mgj
zesztywnialy jezyk z trudem formulowal wymagane dopowiedzenia i
zawsze zbyt p6zno. Sanjay w ogole zrezygnowat z uczestniczenia w litanii i
po prostu stal z glupawym usmiechem na zbielaltych wargach. Byt bardzo
spiety. Pusta dton Kali przyciggata nasz wzrok jak magnes.

Wyspiewywany hymn znalem jeszcze z dzieciecych lat. I zawsze
kojarzylem go z jasnymi promieniami stonica padajacymi na kamienng
posadzke Swigtyni, z perspektywa festiwalowych uroczystosci, z zapachem
hojnie sypanych ptatkéw kwiecia. Teraz wySpiewywalem litanie podczas

ciemnej nocy, odurzony zapachem ludzkiej padliny rozchodzacym sie w



przesigknietym wilgocia powietrzu. Slowa nabieraly zupeklnie innego

znaczenia.
O Matko Moja, Corko Gory!

Swiat jest tylko cierpieniem,
Brzemiennym ciezarem przesztosci.
Bogactwo utudq — nie takne,
Mam site, nie mam stabosci.
Rozowe jej stopy, jest tarczq,
Wieczystym odwagi echem.
Smieré moze stanqc tuz blisko,

Spotkam jq tylko z usmiechem.

Boska inwokacja zakonczyla sie dos¢ szybko. Nie bylo potem zadnej
procesji, tylko jeden z Kapalikow wszedl na podwyzszenie tuz pod
podobizng bogini. Teraz, kiedy mdj wzrok przyzwyczaitl sie do mroku,
zdalem sobie sprawe, Ze rozpoznaje twarz tego mezczyzny. Skoro mnie,
ktory przebywat w Kalkucie zaledwie od kilku miesiecy, ten cziowiek
wydawal sie znajomy, to znaczy, ze byla to wazna osobistoSC. Mowit
przyciszonym glosem. Ledwo go styszalem na tle szumu rzeki. Mowit o
Swietym zwigzku Kapalikow.

O Stowarzyszeniu! W pewnej chwili zaintonowal: wielu jest
wezwanych, lecz niewielu wybranych. Poinformowal, Ze nasz nowicjat,
bedacy proba wiernosci, potrwa trzy lata. Az dech we mnie zaparto, gdy to
ustyszalem, natomiast Sanjay tylko skingl glowa. Zrozumialem wtedy, ze
wiedzial duzo wiecej na temat wstepowania do sekty Kapalikow, niz

zechcial mi powiedziec.



,Bedziecie musieli spelni¢ wiele poruczen, by udowodni¢ wiasng
wartosc¢ i lojalnos¢ wobec Kali”, oSwiadczyt kaptan, gdyz z pewnoscig byt
to kaptan. ,, Teraz mozecie odejS¢ i wroci¢ do siebie pamietajac, ze kto raz
wszed} na Swietlista Droge, nie ma odwrotu”.

Po tych stowach zapadta cisza. Rozejrzatem sie po twarzach pozostatych
kandydatow. Nikt sie nie poruszyl, nikt nawet nie drgnat. Ach, gdybym
wowczas odszedt...! Mialem nieprzeparta cheC wzig¢C nogi za pas...
Zrobilbym to, gdyby nie Sanjay — stal jak skamieniaty, usta miat zacisniete
w zimnym u$miechu. Nie mialem sity poruszy¢ nogami. Staly sie nagle
ciezkie jak kloce. Serce mi walilo, niemal rozsadzajac klatke piersiowa.
Oddychatem z wielkim trudem. I zostalem!

,Doskonale”, powiedziatl kaptan. ,,Przed nastepnym spotkaniem jutro o
poinocy wykonacie dwa zadania. Pierwsze z nich czeka was juz teraz”.

Z. fald swojego dhoti kaptan wyjal matly sztylet. Niemal jednocze$nie
wciggneliSmy z Sanjayem powietrze. Chyba bardzo glosno. Cala nasza
6semka kandydatow stata nieruchomo, wyprostowana, czujna, niespokojna.
Kapalik na podwyzszeniu tylko sie uSmiechnagt i ostrzem sztyletu naciat
sobie skore na dloni. Szybko pojawita sie krew. W Swietle Swiec wygladata
jak czarna rysa. Kaptan schowat sztylet i z dloni lezacego pod stopq bogini
rozktadajacego sie trupa wyjat kilka todyzek. Chyba byly to ZdZzbla trawy.
Tylko jedno uniost do Swiatla i jakby ostonit je od géry dionig, z ktorej
zaczely spada¢ na kamienng podloge krople krwi. W tej grobowej ciszy
stycha¢ to bylo bardzo wyraznie. Kilka szkarlatnych lez rozprysto sie
wczesniej na todydze trawy. Z mroku wylonit sie drugi Kapalik, zebrat
wszystkie todyzki, wlgcznie z pokrwawiona, odwrocit sie od nas plecami i
zblizyt do posagu Kali.

Kiedy odszed}, zobaczyliSmy peczek lodyg wystajacy z poprzednio

pustej dloni bogini. Nie bylo wida¢, ktore ZdZbto splamione jest krwiq



kaptana.

,Podejdz pierwszy”, zwrocit sie do Sanjaya. ,,Wez dar z reki dzagraty!”.

Na korzysc¢ Sanjaya trzeba zapisac, ze wahat sie jedynie przez drobny
utamek sekundy. Kali wydala sie nagle wyzsza, gdy stanal pod jej
wyciggnieta dlonig, by wybrac trawe. Poczulem nagle przerazliwy smrod,
chyba z trupa pod stopami bogini wydobyly sie uwiezione tam gazy.

Sanjay pochwycit trawke i zacisnat ja w dloni. Dopiero gdy wrdcit na
swoje miejsce, powoli rozprostowat palce. L.odyzka byla czysta.

Stojacy na koncu naszego poétkola korpulentny milodzieniec byt
nastepny. Gdy podchodzit do bogini, trzesty mu sie nogi. Niemalze
instynktownie zamkngl w dioni wybrang trawe, podobnie jak uczynit to
Sanjay i jak mieliSmy obowigzek uczyni¢ wszyscy. Wrociwszy na swoje
miejsce podniost do gory czysciutkg todyge, a na nalanej thuszczem twarzy
malowatla sie wielka ulga.

Podobnie potoczyly sie sprawy z trzecim kandydatem, ktory nie mogt
powstrzymac sie od krotkiego okrzyku radosci, gdy stwierdzit, ze tez ma
czysta trawe. Czwarty kandydat jakby zalkal siegajac do dloni Kali, ktora
wydawata sie spoglada¢ na nieszczeSnika, a jej czerwony jezor sprawiat
wrazenie o wiele dluzszego, niz kiedy sie pojawiliSmy. Ale i czwarta trawka
byla czysta.

Ja bylem piaty z kolei. Gdy szedtem ku posagowi, miatem wrazenie, ze
przygladam sie sobie gdzie$ z daleka. Posag zostal tak ustawiony, ze nie
mozna sie bylo do niego zblizy¢ bez spojrzenia w twarz Kali nad soba, nie
widzie¢ petli i pustych oczodotéw. Z bliska wzrok przykuwat takze miecz —
klinga, chyba stalowa, ostra jak brzytwa. Uslyszatlem bekniecie trupa —

kolejna porcja wydobywajacych sie gazow. A moze to byt odglos rzeki
przeptywajacej pod Swiatynia?



Zimne kamienne palce Kali nie chcialy odda¢ mi todyzki, ktérg
wybralem. Odnositem nieprzeparte wrazenie, ze zaciskaja sie one tym
mocniej, im silniej ciggne. Wreszcie mi sie udalo i nie patrzac zacisnagtem
obie dlonie na trawce. Pamietam rozsadzajacq mnie rados¢, gdy wracatem
do péitkola nowicjantow i dziwne rozczarowanie, gdy rozwarlszy dlonie
ujatem delikatng todyzke i nie zobaczylem Sladu krwi. Podniostem glowe i
spojrzatem prosto w oczy bogini. Jej usmiech wydawat mi sie teraz szerszy,
zeby bielsze.

Szosty kandydat byt mlodszy ode mnie, ledwo przestat by¢ chlopcem.
Odwaznie, po mesku pomaszerowal do dzagraty i bez chwili namyshu
wybratl sobie todyge. Gdy wrocit na miejsce i rozwarl dlon, wszyscy
natychmiast zobaczyliSmy $lady krwi.

WstrzymaliSmy oddech czekajac na... Wilasnie, na co? Nic sie nie
wydarzylo. Kaptan wyznaczyt siodmego kandydata, aby wziagt z rak bogini
nalezny mu dar. Potem przyszia kolej na 6smego. Dhlugo staliSmy w
milczeniu zastanawiajqc sie, co tez sobie o tym wszystkim mys$li chiopak,
ktory wyciagnat zakrwawiong todyzke, i co bedzie dalej. Dlaczego chtopak
nie ucieka? W pewnej chwili pomyslatem, ze moze by¢ tak, iz chlopak stat
sie pomazancem Kali i tym samym uniknie losu, jaki czeka nas,
pozostatych. Wielu jest wezwanych, niewielu wybranych! Tak powiedziat
kaptan, a jego stowa przyjalem jako karykaturalng trawestacje kazan
chrzescijanskich misjonarzy, ktorzy uparcie krecili sie po wielkich placach,
gdzie gromadzili sie ludzie. Kaplan Kapalikdw chcial moze dac¢ do
zrozumienia zupehlie co innego. I by¢ moze chlopak, ktory wyciagnat
zakrwawiong stomke, jest jedynym aprobowanym przez boginie
nowicjantem. Mysli klebily mi sie w glowie, a rozczarowanie mieszato z

uczuciem ulgi.



Kaptan zwrocit sie do nas ponownie: ,Wasz pierwszy obowigzek
spehiliscie. Drugi speli¢ musicie przed powrotem tutaj jutro o péinocy.
Idzcie teraz wystuchac rozkazu Kali, matzonki Siwy”.

Z mroku wystapili dwaj mezczyzni w czerni i skineli na nas. PoszliSmy
za nimi w glab Swiatyni ku zastonietym czarnymi kotarami wejSciom do
matych pomieszczen. Gestami mistrzOw ceremonii zapraszajacych na
uroczystosc slubng Kapalikowie wskazali kazdemu z nas jego cele. Zajaltem
ciemng alkowe sasiadujaca z alkowa Sanjaya.

Pomieszczenie bylo ciasne i panowala w nim absolutna ciemnosc.
Czarno odziany przewodnik kazal mi uklekngc i zaciagnat czarng zastone
zabierajac resztke Swiatla. Zdazytem sie przedtem zorientowac, ze cela jest
pusta. Zadnych mebli, zadnych obrazéw.

Panowata Smiertelna cisza. Nie docierat tu nawet szmer rzeki. Jedynie
zar nocy. Zaczatem liczy¢ uderzenia serca i doliczylem sie dwudziestu
siedmiu, kiedy tuz nad uchem ustyszatem szept.

Byl to glos kobiety. Wlasciwie nie — miekki, bezplciowy glos. Az
podskoczytem i wyciagnalem rece, ale nikogo nie byto w poblizu.

,»ZY0zysz mi ofiare”, szeptat glos.

Caly drzacy rzucitem sie na kolana. Spodziewalem sie, Ze jeszcze cos
ustysze albo poczuje dotyk. Po chwili jednak kto$ rozsunat kotare, wstalem
z kolan i wyszedlem.

StaneliSmy z powrotem poétkolem przed posagiem Kali. Dopiero wtedy
zdalem sobie sprawe, ze jest nas tylko siedmiu. Chlopak umknat,
pomyslatem. Swietnie! Poczulem dotyk reki Sanjaya. Ruchem glowy
wskazal na posag bogini. Nagi trup, na ktérym tanczyla, byt mlodszy.
Swiezy. I pozbawiony glowy.

I zadna dion Kali nie byta juz pusta. Glowa, ktérg trzymata za wiosy,

lekko sie kotysala. Na mlodej twarzy malowalo sie zdziwienie. Na ziemie



skapy waly glosno szkartatne krople.
Zaden okrzyk przerazenia nie wydarl sie z naszych krtani.

Spiewali$my:
Kali, Kali, balo bai, Kali bai are gate nai...

Kapalikowie wtopili sie w mrok Swigtyni. Mezczyzna odziany w czern
wyprowadzit nas z budynku. W przedsionku wlozyliSmy nasze sandaly. W
gmatwaninie uliczek znalezliSmy droge do Strandu, gdzie zatrzymaliSmy
riksze, ktéra odwiozta nas do domu.

,Czego ona od nas zada?”, spytalem Sanjaya, gdy juz lezeliSmy pod
kocami. ,,Jakiej chce ofiary?”.

,JesteS ghupi zadajac takie pytania”, odpart Sanjay. Caly sie trzast nie
mniej ode mnie. Az skrzypiala siatka jego t6zka. ,,Jutro do p6tnocy musimy

jej przyniesc¢ ciato. Ludzkie cialo. Martwe ciato”.



ROZDZIAEL SIODMY

Kalkuto, Kalkuto,

jestes rozkochanym w nocy tworem
nieskoniczonego okrucienstwa

Jestes prqdem rwqcym, na ktorym sie
unosze ptynqc w nieznane.

Sunilkumar Nandu

Krishna przestal tlumaczy¢, a jego glos stal sie jeszcze bardziej
chrapliwy pasujacy teraz doskonale do wylupiastych ropuszych oczu. Z
olbrzymim wysitkiem odwrocitem wzrok od Muktanandajiego. Tak mnie
wciggnela ta opowies¢, ze przestatem sobie uSwiadamiac, iz dociera ona do
mnie ustami Krishny. Gdy Krishna przestat thumaczy¢, ogarnela mnie taka
sama irytacja, jaka odczuwa ktos, komu zepsuje sie radio lub telewizor
podczas stuchania czy ogladania ciekawej audycji.

— Co sie stato? — spytatem.

Krishna wskazatl ruchem glowy. Zblizal sie do nas wiasciciel lokalu o
siwym zaroscie. Zorientowalem sie, Ze jesteSmy na sali zupelnie sami.
Nawet nie zauwazyliSmy, kiedy wszyscy wyszli. Krzesla byly juz
ustawione siedzeniami na stolikach. Wentylatory u sufitu przestaly sie
obracacC. Spojrzalem na zegarek — jedenasta trzydziesci piec.

Wilasciciel — a moze sie mylitem, moze nie wiasciciel! — zaczal cos
mrucze¢ do Krishny i Muktanandajiego.

Krishna machnat reka, a mezczyzna powtorzyt to cos znacznie glosniej i
dobitniej.

— O co chodzi? — spytatem raz jeszcze.



— Mowi, ze musi juz zamykac. Placi za elektrycznos¢. — Krishna
dostownie zaskrzeczal niczym zaba.

Spojrzatem na kilka stabiutkich zarowek rzucajacych nikle Swiatlo i
niemalze sie rozeSmiatem.

— Mozemy spotkac sie jutro — powiedzial Krishna, a Muktanandaji zdjat
okulary i przecierat palcami zmeczone oczy.

— Ani mi sie $ni! — oSwiadczytem i rzucitlem na stot kilka indyjskich
banknotéw, jakie mialem przy sobie. Wybralem dwadzieScia rupii i
podatem wilascicielowi. Nie ruszat sie z miejsca cos pomrukujac. Dodatem
jeszcze dziesieC rupii. Podrapat sie po zarosnietym policzku i pocziapat z
powrotem za lade. Udato mi sie zapewnic sobie dokonczenie opowiesci za
niespelna trzy dolary.

— Niech Muktanandaji opowiada dalej! — polecitem Krishnie.

gl

Sanjay byl pewien, ze jakoS znajdziemy przed pdéinoca dwa trupy.
Przeciez mieszkaliSmy w Kalkucie.

W drodze do miasta zapytaliSmy naszego rozwoziciela padtych zwierzat,
czy jego przedsiebiorstwo wozi takze swoimi ciezar6wkami ludzi. Odparl,
ze do tego celu wladze miejskie wynajmujq kogo innego — biednych, ale
kastowych, ktorzy o Swicie objezdzajq ulice i zbieraja z chodnikow trupy.
Takie zbiorki odbywajg sie na koszt miasta jedynie w dzielnicy biznesu i w
samym SrodmieSciu. W odleglejszych dzielnicach, gdzie ciggnag sie
kilometrami slumsy, ludzie muszgq sobie radzi¢ sami. Zajmujq sie tym
rodziny, no i psy.

Ciata wywozi sie do kostnicy zwanej Sassoon.



O dziesiagtej trzydziesci, po zjedzeniu sniadania w jakims lokaliku w
centrum miasta, udaliSmy sie z Sanjayem do kostnicy Sassoon.

Kostnica zajmowata dwa piwniczne pietra i parter budynku w niegdys
angielskiej dzielnicy. Wejscia nadal pilnowaly kamienne Iwy, ale bylo ono
zabarykadowane, od wielu lat nieuzywane. Wchodzi¢ trzeba byto od tylu,
gdzie podjezdzaly ciezarowki.

W kostnicy byt ttok. Nalezy raczej powiedziec: przepehienie. Owiniete
biatymi calunami ciala lezaly stosami na wdzkach w wielkim holu i nawet
w korytarzach przed wejsciem do biur. W nozdrza bita ostra won. Bytem
bardzo zdziwiony wygladem tej kostnicy.

Z jakiegos biura wyszed} pracownik w pozotklym kitlu i usmiechajac sie
spytat nas, czym moze stuzyc.

Nie mialem pojecia, co mu odpowiedzie¢, ale Sanjay od razu zaczat
moéwi¢ z wielkim ferworem i bardzo przekonujaco: ,,Wiasnie
przyjechaliSmy z Benaresu. MusieliSmy przyjecha¢ do Kalkuty, poniewaz
niedawno przybyli tu dwaj nasi kuzyni w poszukiwaniu pracy, gdyz zostali
pozbawieni ziemi. DowiedzieliSmy sie, ze niestety zachorowali i zmarli na
ulicy, nim znalezli odpowiednie zatrudnienie. Zona jednego z naszych
biednych kuzynow napisata do nas list przed wyjazdem do rodziny w stanie
Tamil Nadu. Tej suce nie chciato sie nawet zadac¢ trudu, by odszuka¢ ciato
meza i drugiego kuzyna, ale na szczeScie my przyjechaliSmy nie szczedzac
kosztow, by zabra¢ naszych krewnych do Benaresu i godnie spali¢”.

»2Aha!”, wykrzyknat funkcjonariusz. ,,Te przeklete kobiety z potudnia
zawsze tak postepujg. Nie umiejg sie odpowiednio zachowa¢. Suki!”.

Energicznie mu przytaknatem. Jakze wszystko okazywalo sie tatwe!

,Wiec obaj pici meskiej? Starzy, mlodzi czy dzieci?”, zapytywat
funkcjonariusz kostnicy znudzonym glosem.

Sanjay nie od razu zrozumiat.



,INO, ci dwaj kuzyni?”, niecierpliwit sie urzednik. ,,Musze zna¢ pie¢,
wiek, no i najlepiej dzien, w ktorym zostali zebrani z ulicy. Moze byc¢
przyblizony. Wiec ptec¢ obu ustaliliSmy, tak? Meska?”.

,Meska”, odparl bez wahania Sanjay.

,Meska”, zawtérowatem.

,,Ten, co zona uciekia, ile miat lat?”.

,otarszy ode mnie”, odpart dyplomatycznie Sanjay.

,O tak, starszy”, potwierdzitem.

,»A ten drugi?”.

,Zupetnie stary”, powiedzial Sanjay.

,Mtodziutki, chlopaczyna”, wyrwalem sie jednoczesnie. Sanjay spojrzat
na mnie wzrokiem, ktory zabijat. Funkcjonariusz kostnicy zatrzymat sie.

,Bardzo przepraszam, moja omytka. Biedny kuzyn obecnego tu
Jayaprakesha jest w istocie bardzo mlody. Ja przez caly czas myslami
jestem z moim biednym kuzynem Samarem. Jayaprakesh i ja jesteSmy
skoligaceni tylko przez malzenstwo jego wuja z moja ciotka”.

,»Aha, aha!”, powiedzial funkcjonariusz spogladajac na nas podejrzliwie.
,A moze jestesScie studentami z uniwersytetu?”.

,Nie”, odpart Sanjay z usmiechem. ,,JJa pracuje w fabryce dywanow u
mojego ojca w Benaresie. A Jayaprakesh pomaga wujowi na
gospodarstwie. Ja chodzitem troche do szkoty. Jayaprakesh nie. A dlaczego
pan o to pyta?”.

,, 1ak sobie, bez powodu, bez powodu”. Spogladat na nas i nader uwaznie
przygladal sie mnie. Balem sie, ze ustyszy walenie mojego serca. ,,Czesto
sie zdarza, ze studenci medycyny z naszego uniwersytetu... traca...
ukochanych krewnych... ktorzy umieraja na ulicy. Tedy prosze”.

Poprowadzit nas dalej.



ZeszliSmy do pomieszczen piwnicznych. Byly obszerne, wilgotne,
nabrzmiale buczeniem klimatyzatorow. Skroplona para sptywata ze Scian
struzkami na kamienng podloge. Nagie ciala spoczywaly na wodzkach i
stotach, posegregowane wedhug pici i z grubsza wieku. MineliSmy piwnice
po same brzegi wypchang dziecmi.

Sanjay podatl przyblizong date Smierci naszych krewnych mniej wiecej
przed tygodniem. Sprecyzowal tez wiek kuzyna Samara na czterdzieSci
kilka lat.

W piwnicy, w ktorej skladowano trupy mezczyzn w tym przedziale
wieku, lezalo ze dwadziescia cial, w réznym stanie rozktadu. Bylo tu za
cieplo. ZatkaliSmy z Sanjayem nosy skrajami koszul. Do oczu naplynetly
nam tzy. Smrod byt gryzacy.

, 10 te ciggle wylaczenia pradu”, mruknat funkcjonariusz. ,,Przez wiele
godzin dziennie. No i co? Jest?”. Podszed} do trupa o zastonietej Scierkq
twarzy. Odstonit ja, roztozyt dlonie w geScie kupca przymilnie
zachwalajacego i byczka na sprzedaz.

,Nie, nie... zaden z tych... Zaraz, zaraz... Nie, niestety... Trudno
powiedzie¢”. Moim zdaniem Sanjay byt strasznie wybredny.

Funkcjonariusz mruknat co$ niezrozumiatego.

Sanjay chodzit od wézka do wozka, od stotu do stotu, wpatrywat sie w
martwe twarze, one zbielalymi oczami odwzajemnialy jego spojrzenie;
niektore mialy rozdziawione geby, inne wywalone na wierzch jezyki. Pare
trupéw miato usta wykrzywione w makabrycznym usmiechu, jakby kpity
sobie z naszych wysitkow.

,INie, zaden z nich”, stwierdzit Sanjay.

,10 juz sg wszyscy z zeszlego tygodnia”, oSwiadczyt funkcjonariusz.

,INie myli sie pan co do daty?”. Widac bylo, ze jest znudzony.



Sanjay powaznie potwierdzil date zgonu skingwszy kilka razy glowa.
Zastanawialem sie nad gra mojego przyjaciela. PowinniSmy byli
zidentyfikowac pierwsze lepsze trupy i zmykac stad.

,Zaraz, zaraz, chwileczke. A to cialo w kacie?”, spytal Sanjay wskazujac
na zepchniety w kat metalowy stél, jakby Swiadomie zapomniany. Trup byt
sztywny, miat podniesione kolana i lekko uniesione rece, dlonie zacisniete
w piesci. Lysa glowa obrocona byla twarza do Sciany, jakby wstydzac sie,
ze cialo jest obnazone.

,len chyba za stary”, mrukngt funkcjonariusz, ale Sanjay szybkim
krokiem poszedt w kat piwnicy. Pochylil sie nad zmarlym, podniesiona
piesC musnela jego poddarta koszule i wsparta sie o obnazony brzuch
mojego przyjaciela.

»
!

,Kuzyn Samar!”, zatkal Sanjay i mocno pochwycit zesztywniatg dton.

, 10 chyba niemozliwe!”, zaprotestowal funkcjonariusz. Glosno wytart
nos w skraj brudnej koszuli. ,, Tego przywiezli dopiero wczoraj”.

,Niestety, to wilasnie moéj biedny kuzyn Samar”, odpart Sanjay
zalamujacym sie glosem, a w jego oczach zobaczytem najprawdziwsze lzy.

Funkcjonariusz wzruszytl ramionami i zaczal przeglada¢ dokumenty,
ktore trzymat w reku. Wiele z nich przerzucit, nim trafit na wiasciwy.

,», 102zsamos¢ nieustalona. Przywieziony we wtorek rano. Znaleziony nagi
na ulicy Suddera... Pasuje? Przypuszczalna przyczyna Smierci: skrecony
kark. Spad} z czegos albo powieszony. Prawdopodobnie napad rabunkowy.
Dla samego ubrania. Przypuszczalny wiek... szescdziesiat piec lat”.

,2Kuzyn Samar mial czterdzieSci dziewie¢ lat”, wyjasnit Sanjay i otar}
oczy skrajem koszuli, ktory nastepnie podsungt z powrotem pod nos, aby
nie wdycha¢ fetoru. ,Jayaprakeshu, moze poszukasz teraz swojego
mtodego kuzyna!”, zwrocit sie do mnie. ,,A ja zajme sie zabraniem kuzyna

Samara”.



»
!

,»Ach nie, nie, to wykluczone!”, wykrzyknat funkcjonariusz.

,Dlaczego?”, zapytaliSmy rownoczeSnie.

,INie mozna zabieraC ciala, poki nie zostanie zidentyfikowane”, odpart
marszczgc powaznie brwi.

,Kiedy ja go wlasnie zidentyfikowatem. To jest kuzyn Samar”. Sanjay
nie puszczat dioni trupa.

,»Musi by¢ oficjalnie zidentyfikowany. To trzeba zrobi¢ na poczcie”.

,»INa poczcie?”, spytatem zdziwiony.

»lak, wilasnie na poczcie. Tam jest Biuro Osob Zaginionych i
Niezidentyfikowanych Zwtok. Trzecie pietro. Po zidentyfikowaniu trzeba
uisci¢ oplate dwiescie rupii. Za kazdq ukochang osobe dwiescie rupii”.

»Ajajaj!”, wykrzyknat Sanjay. ,,Za co te dwieScie rupii?”.

,Za oficjalng identyfikacje i wydanie zasSwiadczenia. Z tym
zaSwiadczeniem trzeba iSC do urzedu miejskiego na ulicy Waterloo.
Przyjmowanie petentow tylko w soboty”.

,» 10 dopiero za trzy dni!”, wykrzyknatem.

,»A po co tam trzeba i$¢?”, spytal Sanjay.

,Zeby zaplaci¢ piecset rupii za zabranie ciala z ulicy. Za przewiezienie
do kostnicy. Zanim wydam cialo, musze mie¢ poSwiadczenie tozsamosci,
kwit oplaty za zidentyfikowanie nieboszczyka, kwit za przewiezienie do
kostnicy, no i kopie zezwolenia na wywo6z zmartego z kostnicy”.

»Ajajaj!”. Sanjay puscit dion trupa. ,,A gdzie wydajq takie zezwolenia?”.

,Wszystkie licencje wydaje Urzad Stanowy. Jego biura sa w Radz
Bawanie”.

,»A ile to kosztuje?”, zapytat Sanjay.

,Osiemset rupii za kazdego nieboszczyka, ktorego chce sie przewozic
publicznymi $rodkami transportu. Sa specjalne taryfy znizkowe przy

zezwoleniach na przew0z powyzej pieciu nieboszczykow”.



,I nic juz wiecej nie potrzeba?”, spytal Sanjay tonem, jaki zawsze
poprzedzal kopniaki rozdawane birmanskim dzieciakom hatasujagcym na
klatce schodowej lub na podworzu.

,10 by bylo wszystko z wyjatkiem metryki zgonu, ktora ja sam moge
wydac”, odpart funkcjonariusz.

»Za ile?”, syknal przez zeby Sanjay.

,»1ylko piecdziesigt rupii”, odpart z uSmiechem funkcjonariusz.
,Pozostalby jedynie czynsz...”.

,Jaki znowu czynsz?”, spytalem ja z kolei przez koszule, ktorag
ostaniatem nos.

,» Lak, tak, trzeba zaplaci¢ czynsz. Jak panowie wiedzg, mamy tu straszny
tlok. Za wynajecie miejsca do lezenia pobieramy pietnasScie rupii dziennie”.
Zerknagt w dokumenty. ,,Czynsz za pobyt panskiego kuzyna Samara
wyniostby... sto piec rupii...?”.

,Ale przeciez jest on tutaj dopiero od wczoraj!”, wykrzyknatem.

, 10 prawda, Swieta prawda. Ale musimy pobra¢ oplate za caly tydzien,
poniewaz zmarly ze wzgledu na swoj wiek miatl tu specjalng opieke... Czy
bedziemy teraz szukali tego mlodszego kuzyna?”.

,Wiec to by nas kosztowalo prawie dwa tysigce rupii od kazdego
nieboszczyka?”, Sanjay méwit kipigcym ze ztosci glosem.

,lak, tak. Mam nadzieje, ze handel dywanami w Benaresie idzie
dobrze”. Funkcjonariusz Smiat sie calg geba.

Sanjay oSwiadczyl, ze wychodzimy. Usilowalem protestowa¢ mowiac,
ze trzeba odszuka¢ mojego kuzyna, ale Sanjay rzucit mi grozne spojrzenie.

Przed kostnicg stala pomalowana na biato ciezaréwka. Sanjay podszedt
do kierowcy w szoferce.

,Dokad zawozone sg ciala?”, spytat.

,Ze co?”.



,Dokad wywozone sg ciala nie zidentyfikowane?”.

Kierowca zmarszczyt brwi.

, D0 prosektorium Szpitala Chorob Zakaznych w Naidu”.

,»A gdzie to jest?”.

,Przy ulicy Chitpur”.

JechaliSmy tam godzine tramwajem zatloczonymi ulicami. Stary szpital
peten byl ludzi, ktorzy chcieli doczeka¢ tu Smierci lub otrzymac jakas
pomoc. Szerokie, dlugie korytarze zapchane 16zkami przypominaty
kostnice. Przez kraty w oknach wlatywaly ptaki i siadaly na pomietej
poscieli przeskakujac z t6zka na 16zko, w nadziei znalezienia okruchow. Po
spekanych Scianach gonily sie jaszczurki. Widzialem tez szczura
przemykajacego miedzy nogami 16zek.

Droge zastgpit nam wasaty lekarz w kitlu.

,Kim jestescie?”, zapytat.

Zaskoczony Sanjay wymienil nasze nazwiska. Wiedzialem, ze
intensywnie mysli nad jaka$ historyjka.

,Przyszliscie w sprawie tych ciat?”.

Pojecia nie mieliSmy, o czym on mowi.

,,Jestescie dziennikarzami, tak?”.

,»1ak, wiasnie”, zgodzit sie Sanjay.

,Cholera, wiedzialem, ze to wyjdzie na jaw”. Lekarz zaklal pod nosem.
, 10 nie byla nasza wina”.

,Dlaczego pan tak uwaza?”. Sanjay wyciagnal z kieszeni wymiety
zeszyt, w ktorym notowal kwoty haraczu wptacanego na rzecz zebraczego
bractwa, wydatki na pralnie i na Zzywnosc¢. ,,Moze pan zlozy¢ oSwiadczenie
dla prasy?”. Poslinit koniec otowka.

,Chodzcie ze mng!”, warknat lekarz i poprowadzil nas przez oddziat

chorych na tyfus i przez kuchnie na zewnatrz, gdzie lezaly stosy Smieci. Za



budynkiem szpitalnym znajdowato sie spore pole porosniete chwastami, a
jeszcze dalej budy, namioty z workéw i sterczgce daszki z pordzewiatej
blachy — jeszcze jedna dzielnica bezdomnych. W wysokim zielsku stat
zardzewiaty buldozer opierat sie o niego starzec w obwistych szortach i ze
starodawnym karabinem w rekach.

,Hej tam!”, wrzasnat lekarz, a starzec az podskoczyt i zmierzylt sie do

'”

nas. ,,Tam, tam!”, krzyknat lekarz i wskazal palcem. Starzec wystrzelil, a
echo odbito sie od budynku szpitalnego.

,Cholera, dwa razy cholera!”, zaklat lekarz i podniost z ziemi kamien. Z
zielska wysunat teb pies z wystajacymi zebrami i przerazony patrzy} na nas,
ale zaraz umknat z podwinietym ogonem i czyms$ czerwonym w pysku.
Lekarz cisnagl za nim kamieniem. Starzec przy buldozerze zmagat sie z
zamkiem starego karabinu.

Lekarz powtorzyt stowo ,cholera” trzy razy i poprowadzil nas przez
pole. Co pare krokow lezala gora ziemi, jakby ten stary buldozer od lat
wygrzebywat tu nory. StaneliSmy na krawedzi sporego dohu, skad przed
chwilg wyskoczyt pies. D6t byt ptytki.

Krzyknaglem przerazony i odskoczylem na bok. Z wilgotnej ziemi
wystawala gnijagca reka, o ktora zawadzilem stopg. Rozejrzalem sie
ogarniety panika i zobaczylem, ze dokota pelno jest takich ptytkich nor i
peino psow.

,Przed dziesiecioma laty wszystko byto dobrze”, ttumaczyt lekarz. ,,Ale

5

teraz te wszystkie zaklady przemystowe w poblizu...”. Przerwal, zeby
cisng¢ kamieniem w psig sfore nie opodal. Psy z wielkim spokojem odeszty
w krzaki. Starcowi z karabinem udato sie wreszcie pozby¢ tuski i tadowat
nowy nabgj.

,Czy to byli muzulmanie czy chrzesScijanie?”, spytat Sanjay dotykajac

olowkiem kartki zeszytu.



,INajprawdopodobniej hindusi. Kto to zreszta wie”. Lekarz splunal.
,Krematoria nie przyjmujq bezptatnych klientow. I teraz od kilku miesiecy
zwality sie te hordy psow i kopia... ByliSmy gotowi zaptacic... Zaraz, zaraz.
Wiecie, co sie dzi$ wydarzylo? Dlatego sie zjawiliscie, tak?”.

,Oczywiscie”, odparl Sanjay z absolutnym spokojem. ,Niemniej
chcielibySmy ustysze¢ panska wersje”.

Ledwo styszalem te wymiane zdan, gdyz pochtanial mnie widok dokota.
Z rozgrzebane] wszedzie ziemi wystawaly szczatki cial. Podobne do
zdechltych ryb wyplywajacych na powierzchnie wody. Z tego, co
widzialem, nic nie nadawalo sie na ofiare dla bogini Kali. Nisko nad ziemig
I krazyly stada krukow. Starzec z karabinem usiadl na gasienicy traktora i
chyba zaczat drzemac.

,MieliSmy dzisiaj wiele skarg, ale przeciez musieliSmy j co$ poradzic.
Niech pan koniecznie napisze w swoim artykule, ze szpital byl gotow
zaplacic za kremacje!”, powiedziat lekarz.

Sanjay udawal, ze robi notatke z tej waznej informacji. RuszyliSmy z
powrotem w kierunku budynku szpitalnego. Miedzy gorami Smieci rodziny
pacjentow rozbily prymitywne namioty i wzniosty budy z tektury i szmat.

Lekarz thumaczyt dalej: ,,CoS musieliSmy zrobi¢. Z jednej strony te
nieustanne wylaczenia pradu. Z drugiej strony psy. Nie mogliSmy robic¢
tego co przedtem i zakopywac trupy na polu. Wiec zaptaciliSmy miastu za
transport. I wlasnie dziS rano zaladowano trzydziestu siedmiu
nieboszczykow z prosektorium, zeby ich wywiez¢ na tereny kremacji w
Ashutosh. Skad mogliSmy wiedzie¢, ze oni zabiorg ciata otwartg platforma i
ze ciezarowka utknie w korku?”.

,»W istocie, skad?”, powiedzial Sanjay i cos zapisat.

,»A najgorsze, ze jak przywiezli te ciala na tereny kremacyjne, to zrzucili

je tam akurat wtedy, kiedy zebraty sie juz festiwalowe thumy”.



,Wilasnie, wiasnie. Kali pudzia! Dzi$S rozpoczyna sie Swieto Kali”,
wtracitem.

,INO tak, ale skad mogliSmy wiedziec¢, ze akurat zbierze sie tam dziesiec
tysiecy ludzi?”, spytat ostro lekarz, a przeciez powinien wiedzie¢, ze Kali
jest boginig wszystkich placéw kremacji, wszystkich miejsc, gdzie zaglada
Smier¢, a nawet patronuje polom dawnych bitew i cmentarzom innych
wyznan.

,Czy panowie wiedzg, ile czasu trwa kremacja zwlok nawet wtedy, gdy
odbywa sie na elektrycznych stosach zainstalowanych przez miasto?”,
spytat nastepnie lekarz i sam sobie odpowiedziat: ,,Dwie godziny! Dwie
godziny na kazde ciato!”.

»A co sie stalo z tymi trzydziestoma siedmioma?”, zainteresowat sie
Sanjay. Bylo juz po potudniu. Pozostato nam dziesie¢ godzin.

,INO wiasnie! Chodzi o te skargi. Wielu wiernych przybylych na
obchody Swieta zemdlato. Ranek byt bardzo goracy. Wiele cial musieliSmy
zostawic¢. Kierowcy odmoéwili powrotu z pelnym tadunkiem zaréwno tutaj,
jak i do kostnicy Sassoon ze wzgledu na ruch na ulicach”.

,Bardzo panu dziekujemy”, powiedzial Sanjay chwytajac reke lekarza i
potrzasajac nig energicznie. ,,Nasi czytelnicy z pewnosScia w pelni docenig
punkt widzenia szpitala. A jeszcze przy okazji jedno pytanie: czy po
zmroku straznik tu zostaje?”. Sanjay wskazat pole z trupami za szpitalem.

,»lak, tak!”, zapewnil sptywajacy potem lekarz i dodat: ,,Chociaz na nic
sie to nie przydaje”. Podniost kamien i cisngl nim w psa, ktéry zanadto sie
zblizyl biegnac z kawatkiem ludzkiego miesa w pysku.

O dziesigtej wieczorem pojechaliSmy do Ashutosh na tereny
kremacyjne. Sanjay pozyczyl malg furgonetke, ktérg bractwo Zzebracze

rozwozito i zabieralo z posterunkow kalekich zebrakow. Pomieszczenie za



siedzeniami kierowcow bylo male i cuchnelo. Nie mialem pojecia, ze
Sanjay potrafi prowadzic.

DotarliSmy na miejsce po dluzszym slalomie w wieczornym ruchu,
niemalze przy wyczerpanym akumulatorze przez ustawiczne tragbienie i
wolng jazde.

Brama na tereny kremacji byta zamknieta, ale udatlo nam sie wjechac
przez przylegajace do nich pole, gdzie urzadzono otwarte pralnie. O tej
porze woda juz nie ptynela betonowymi kanatami, a cementowe kadzie i
ptyty do skladania bielizny byly puste. Kasta praczy opuscita swoje miejsce
pracy udajac sie na nocny odpoczynek. Tereny pralni oddzielone byty od
terenOw kremacji murem, ale w odroznieniu od wielu innych muréow w
mieScie nie bylo na ich szczycie ani wpasowanych w cement zelaznych
ostrzy, ani kawalkow szkla. Nie mieliSmy najmniejszej trudnosci z
przejsciem na drugq strone.

Gwiazdy juz Swiecily, ale ksiezyc jeszcze sie nie pokazal. Na tle
ciemnego nieba widzieliSmy z daleka sylwetki pawilonow kremacyjnych —
blaszane dachy podparte kilkoma stupkami. W poblizu zamknietej bramy
dostrzegliSmy inny spory ksztalt: gigantyczng platforme zadaszong na wzor
kremacyjnych pawilonow. Platforma stata na poteznych kotach.

,Boski pojazd na Swieto Kali”, wyszeptal mi do ucha Sanjay.

Skinglem glowa. Wiedzialem dobrze, co stoi posrodku platformy
ostoniete na noc blaszanymi parawanami: rozwsScieczona, czteroreka czarna
posta¢. Chociaz posagi festiwalowe nie byly w zasadzie traktowane jako
dzagraty — czyli Swietosci same w sobie, jak posag Kali w Kaligacie, to
jednak licho wie, jakie moce mogly miec te festiwalowe kopie w nocy, w
parku Smierci, w samotnosci i ciszy.

Sanjay skierowat kroki ku najwiekszemu pawilonowi kremacyjnemu, w

poblizu poétkolistego podjazdu. MineliSmy skladowisko drewnianych polan



— kupowaly je do palenia zwlok bliskich bogate rodziny — i drugie
sktadowisko suszonych plackéw krowiego nawozu — dla biedniejszych.
Dopiero z bliska zobaczylem, ze pawilon, do ktorego szliSmy nie ma dachu,
jedynie Sciany spoczywajace na cementowej ptycie podobnej do piyt w
kostnicy, tyle ze wielkiej, jakby czekata na ciato jakiego$ ogromnego boga.
Zerknatem z niepokojem na woz bogini Kali.

Na skraju ptyty w paru rzedach lezaly ciala. Gdyby juz Swiecit ksiezyc,
to cien wozu Kali padalby wiasnie na te trupy. Podszedlem pare krokow i
cofnalem sie zatykajac nos.

,,Jesli dotkne ktoregos z nich, to bede musiat jutro spali¢ swoje ubranie”,
powiedzialem. Wyobrazatem sobie, jak bedzie cuchnelo w upale dnia.

,Modl sie o to, aby$ doczekat jutra”, syknat Sanjay i podnoszac wysoko
stopy zaczat chodzi¢ pomiedzy groteskowo powyginanymi ciatami. Tylko
niektore owiniete byly w jutowy catun lub koc. Wiekszosc lezala nago z
twarzami ku niebu. Moj wzrok przystosowat sie do stabego Swiatla gwiazd
i dostrzegatem w mroku biel kosci, ktore przebijaty spod skéry obwistej na
wychudzonych ciatach. Tu i 6wdzie sterczaly wylamane lub wykrecone
konczyny. Zadygotalem przypomniawszy sobie dlon, o ktérg zaczepilem
stopa na polu za szpitalem.

Sanjay wybrat cialo w drugim rzedzie i zaczat je ciggna¢ w strone muru.

,2Poczekaj na mnie!”, krzyknalem rozpaczliwie, ale Sanjaya juz
pochtonat mrok. Zostalem sam miedzy trupami. W panice przeszedtem na
srodek trzeciego rzedu i natychmiast tego pozalowatem, bo ciala lezaly tak
blisko siebie, Zze nie miatem gdzie postawi¢ stopy. Nagly podmuch wiatru
porwatl z ziemi jakies$ strzepy, ktore przefrunety o pare metréw ode mnie.

Ustyszalem szelest i jakby szarpniecie od strony, gdzie stat boski pojazd.
Stalem zesztywnialy, dlonie zacisnglem w piesci, wytezylem wzrok.

Dostrzeglem zZrodlo zamieszania. To jakieS ptaszysko, zbyt ociezale, by



pofrung¢, bito skrzydtami. Przeskoczyto po trupach i zniknelo w czarnym
mroku pod wozem Kali. Wyobrazitem sobie bozyszcze Smierci siegajace
czterema dtonmi, niezadowolone, ze cos zakldca spokoj w jej krolestwie.
Zrobitem krok, to znaczy chcialem zrobi¢ krok, ale co$ ztapalo mnie za
kostke i mocno trzymato.

Wrzasnatem, uskoczytem w bok, potknagtem sie i upadtem miedzy zimne
konczyny... Reka wspartem sie o udo nieboszczyka, ktérego twarz obrocona
byta ku wysuszonej trawie. Uchwyt nie zelzal, wydawalo sie nawet, ze cos
ciggnie mnie za noge do tytlu. Udalo mi sie podnieS¢ na kolana, zaczatem
dziko wali¢ w to co$ na prawej nodze. Poprzednio krzyknalem tak glosno,
ze spodziewalem sie przybycia straznika z glownej bramy. Mialem
nadzieje, ze kto$ przyjdzie i mnie wyswobodzi. Ale nikt sie nie pojawil. Nie
bylo tu nocnej strazy. Zaczalem wzywac Sanjaya, ale nie odpowiadat.
Czulem pieczenie w prawej kostce. Opanowatem sie na tyle, ze przestalem
ciggnac i szarpac. Wstalem. To co$ przestato ciggna¢. Uklgklem na jedno
kolano i wlepitem wzrok w to, co mnie zatrzymywato. Ot6z jedno z ciat
obszyte bylo w jedwabistg tkanine, do ktorej przyczepiono petle do
niesienia. Wstgpitlem po prostu w taka petle i szarpigc zacisnalem jq sobie
na nodze. Teraz juz uwolnilem sie w pare sekund. Z rozprutego szwu
jedwabistej tkaniny wystawata tylko biata dton. Wepchnatem jg z powrotem
czubkiem sandala. UsSmiechnaglem sie z zadowoleniem. Doskonaty
egzemplarz! Niech sie Sanjay boryka ze swoim nagim trupem, ja maro
sprawe rozwigzang. Udato mi sie dostownie zrolowa¢ mojego nieboszczyka
w jedwabistej oponczy, sznurowe petle pozwolily mi zwigza¢ pakunek,
ktory przerzucitem sobie przez ramie, i umknglem w strone muru omijajqc
pomniejsze ptyty kremacyjne. Sanjay z niecierpliwoscig czekal na mnie pod
murem. ZnajdowaliSmy sie dos¢ daleko od Swigtyni Kapalikow. Bez trudu

przerzuciliSmy oba trupy przez mur.



Droga powrotna byla koszmarem. WyruszyliSmy juz dobrze po
jedenastej. Sanjay prowadzitl jak szaleniec tanczac doslownie miedzy
pojazdami. GlosSnym trgbieniem spychal wozki ciaggniete przez woty na
Spigcych na poboczu ludzi i nacierat na pieszych, ktérzy woleli umyka¢ w
gory cuchnacych Smieci, niz postradac zycie. Migat tez Swiatlami nie dajac
pierwszenstwa majacym do tego prawo ciezkim pojazdom. Dwukrotnie
wjezdzal w ludzi na chodnikach, dwukrotnie jechat pod prad. Tej nocy
gonity nas setki przeklenstw i wymystow. Z tylu furgonetki obijaly sie
hatasliwie dwa trupy.

Wreszcie stalo sie to, co musiato. Juz w SrédmieSciu, w poblizu placu
Majdanu, Sanjay usitowatl przeskoczy¢ skrzyzowanie przed trzema rzedami
nadjezdzajacych samochodow. Stojacy posrodku skrzyzowania policjant
zeskoczyt ze starej traktorowej opony stuzacej za podwyzszenie, z ktorego
kierowat ruchem, i podniesieniem reki kazal nam sie zatrzymac. Przez
chwile myslatem, Ze rozszalaly Sanjay po prostu go przejedzie. Jednakze
obiema stopami wbil sie w pedal hamulca i gwaltownie mocno skrecit w
prawo. Furgonetka jadac dalej na zablokowanych kotach omalze sie nie
przewrdcila na bok. W ostatniej chwili stanela prawie ocierajac sie o
policjanta. Silnik zgast. Jeden z nieboszczykow za nami poleciat z rozpedu
przed siebie i jego noga wychynela nagle na siedzeniu miedzy Sanjayem i
mng. Nim wsciekly policjant obszedt w6z od strony kierowcy, udato mi sie
wypchnac¢ noge za siebie i przykry¢ calunem.

Policjant wpakowat kipigca ztoscig twarz w otwor okienny i zblizyt jg do
twarzy Sanjaya.

,Co ty, taki owaki pieprzony, wyrabiasz?”, ryknal, a policyjny helm
podskakiwat mu S$miesznie na glowie. Dziekowalem bogom, ze nie
trafiliSmy na policjanta Sikha. Ale bysmy wpadli! Ten wymyslal nam po

bengalsku, jednoczesnie walac patka w drzwi furgonetki. Gdyby to byt



Sikh, a tych wielu zatrudniano w policji, walitby w nasze glowy. Sikhowie
to bardzo dziwni ludzie.

Nim Sanjay zdobyt sie na jaka$ odpowiedz, policjant odrzucony falg
smrodu cofnat sie o krok i zastonit dtonig twarz.

,,Co wy tam, do cholery, wieziecie?”, ryknat.

Skurczylem sie ze strachu. Wszystko przepadlo. Zostaniemy
aresztowani. Posadza nas do konca zycia w okropnym wiezieniu w Hugli,
ale nawet tam czeka nas krotkie zycie, gdyz za kilka dni zabija nas
Kapalikowie.

Sanjay natomiast usSmiechnat sie szeroko i wychylit przez okno. ,,Chyba
szanowny pan policjant rozpoznaje ten pojazd, sir?”. I trzepnal dlonig we
wgnieciong blache drzwi.

Policjant zmarszczyt brwi, co§ mruknat i cofnat sie jeszcze o krok, nie
odstaniajqc twarzy.

,Wiasnie, wlasnie!”, wykrzyknat radosnie Sanjay. ,,To jest wlasnosc
szacownego Gopalakrishny Nirendrenatha G.S. Mahapatry, Gléwnego
Mistrza Zebrakéw Chitpuru i Chittaranjanu. I wieziemy sze$ciu najbardziej
dochodowych i budzacych litos¢ tredowatych. To sa bardzo dochodowi
zebracy, wielce szanowny panie komisarzu”. Sanjay zapuscit lewa reka
silnik, a prawa wskazal mroczne wnetrze furgonetki. ,,Jestem juz o godzine
spozniony. Na jedenasta miatem dostarczy¢ wiasnos¢ pana Mahapatry do
nakarmienia i na nocny odpoczynek. Oberwie mi uszy, bo tredowaci
spoznig sie jutro do pracy. Moze bede mial jednak szczeScie, ze mnie
aresztujesz, panie komisarzu, bo woOwczas sie wytlumacze memu
chlebodawcy. Jesli wiec chcesz nas aresztowac, to powiedz od razu, panie,
bym mégl otworzy¢ furgon. Tredowaci juz nie chodza, wiec bedziesz
musial mi pomoc, panie, w niesieniu ich do komisariatu”. Sanjay zaczat

majstrowac przy drzwiczkach, jakby chciat je otworzyc.



,INie, nie!”, wrzasnal policjant i zamierzyl sie na dlon Sanjaya na

"’

framudze drzwi. ,,Odjezdzaj stad natychmiast!”. Nie czekajac na spelnienie
polecenia powrocit szybko na swoja opone posrodku skrzyzowania, gdzie
zaczat wymachiwac ramionami i przeciggle gwizda¢ na pojazdy, ktore w
ciggu tych paru minut zablokowaty ulice.

Sanjay czym predzej wilaczyl bieg, objechal zator, wykorzystujac po
prostu parkowy trawnik, i powrocit na Strand w kierunku potudniowym.

ZaparkowaliSmy furgonetke jak mozna bylo najblizej magazynu, w
ktorym stata Swiatynia. Ulica byla ciemna, ale na szczeScie z tylu wozu
znalezliSmy latarnie, ktérg Sanjay zapalil, by w jej Swietle odplatac
nieboszczyka z calunu. Wedlug mojego zegarka, ktory czesto sie spozniat —
prezent od Sanjaya — byta za dziesie¢ dwunasta.

Przy Swietle latarni zorientowalem sie, ze nieboszczyk Sanjaya byt
bardzo stary, bezzebny, prawie catkiem tysy i mial bielmo na obu oczach.
Przy wyjmowaniu z furgonetki zaplatat sie w sznury mojego nieboszczyka.

Sanjay szpetnie zaklat i zaczal wyplatywac trupa. Miat z tyra trudnosci,
gdyz sznurki byly geste tworzac prawie sieC. Musial je przegryzac w paru
miejscach.

,»Zedrzyj szybko caty catun, wszystko! Oni chcg nagiego trupa!”.

Zaczatem protestowac, ale Sanjay, bliski wybuchu, polecit robi¢ tak, jak
kaze. Ze spoconej, poczerwieniatej twarzy oczy wychodzity mu niemal na
wierzch. Latarnia prychala i syczala. ,,Cholera jasna, powinienem by}
zrobic to, co od poczatku zamierzalem. Wykorzystac ciebie, a nie uganiac
sie za gotowymi trupami. Nie mialbym takich klopotow. Cholera, ghupiec
ze mnie!”. Wzial swojego nieboszczyka pod pachy i zaczal go wyciagac
sposrod sznurow.

Stalem skamienialy, krew splynela mi z twarzy. Nawet kiedy sie

przemoglem i zaczalem rozplatywac ostatnie supty, nie zdawalem sobie



sprawy, co robia moje rece. Przypomnialem sobie slowa Sanjaya
wypowiedziane podczas naszego pierwszego spotkania: Wiesz, co ci
powiem, moéj Jayaprakeshu? Jestes ofiarg niesprawiedliwosci spotecznej.
Twoj los przejat mnie gleboko. Obnizam komorne z dwustu na pie¢ rupii
miesiecznie. A jeSli na pierwsze kilka miesiecy potrzebujesz pieniedzy, to
chetnie stuze ci pozyczka.

Po policzkach sptywaly mi tzy i skapy waly na lezacy na ziemi catun. Z
daleka styszatlem nawolywania Sanjaya, ale moje dlonie nie chciaty sie
pospieszyC i spokojnie odwigzywalem ostatnie supty. Jeszcze pamietatem
tzy szczeScia po otrzymaniu propozycji Sanjaya, zeby z nim zamieszkac,
moje zaskoczenie i wdziecznos¢, gdy mi zaproponowal wstgpienie do
rodziny Kapalikow.

Powinienem byt zrobic to, co od poczatku zamierzatem!

Otartem oczy, zerwatem resztki calunu z nieboszczyka i odrzucitem je w
glab furgonetki.

Z gardla wyrwal mi sie przerazliwy ni to jek, ni wycie. Odskoczytem na
Slepo i trzepnaglem o obudowe furgonetki, odbitem sie i niemal wpadltem w
to, co odstonitem. Karbidowa latarnia spadla z haka i potoczyla sie po
metalowej podtodze. Ponownie wrzasnatem.

Ustyszalem glos Sanjaya, ktory pedem powrdcil, i jego okrzyk
obrzydzenia, gdy zobaczyl, co lezy u moich stop.

To cos, co dZwigalem z miejsca kremacji niby oblubienice, moze kiedys
bylo istota ludzka, ale teraz bynajmniej jej nie przypominalo. Cos$
opuchnietego, wstretnego, wielkiego — raczej zdechta ryba morska niz
ksztalt ludzki. Po twarzy jedynie Slad — biala podziurawiona masa z
otworami tam, gdzie mogly by¢ niegdys oczy, nos i usta. To co$ bylo
diabelska sztuczka — ulepiong z gnijacego miesa i porostow, masg o
cztekopodobnych ksztattach. Ohyda!



Biala ohyda, z bielg brzucha zdechlego karpia wyrzuconego na
powierzchnie wody w rzece Hugli. Skora przypominata sparciala gume i
tuszczyla sie ptatami. Ciato puchto w oczach rozsadzane tworzacymi sie we
wnetrzu gazami.

Wydawalo sie, ze za chwile wszystko sie rozpeknie. Tu i tam wystawatly
konce potamanych zeber podobne do patykow wetknietych w drozdzowe
ciasto.

»
!

, lopielec!”, powiedzial Sanjay wzdrygajac sie.

Jakby na potwierdzenie jego stdw z otworu w bialej masie wysliznat sie
zielonkawy stwor podobny do duzej kijanki i dokota rozszedt sie wyrazny
zapach rzecznego mutu. Bylem pewny, ze w tej oslizlej masie, ktora
niegdys byla istotg ludzka, zerujq liczne podobne paskudztwa.

Przecisnagtem sie do tylnych drzwi furgonetki i bylbym uciekt w ciemng
noc, gdyby Sanjay nie zastgpil mi drogi i nie wepchnat z powrotem do
wnetrza w sgsiedztwo topielca.

,,Bierz to!”, rozkazat.

Patrzytem na niego nieprzytomnie. Przewrdcona latarnia rzucata jeszcze
migotliwe Swiatlo. Stalem dygocac.

,Bierz to, Jayaprakeshu. Zostaly nam zaledwie dwie minuty do
rozpoczecia obrzedow. Bierz to, do cholery!”, ryczat.

Bylem gotéw skoczyC Sanjayowi do gardla. Bylem gotow go udusic. I
wtedy zobaczylem rewolwer. Pojawit sie w jego reku nagle,
niespodziewanie, tak jak kwiat lotosu pojawia sie znikad w dloni
wedrownego magika. Maly rewolwer. Tak maly, ze wygladal na zabawke.
Ale to nie byla zabawka, co do tego nie miatem watpliwosci. A czarny
otwor lufy byl wymierzony miedzy moje oczy.

,Bierz to, mowie po raz ostatni!”. Nic na Swiecie nie sktonitoby mnie do

podniesienia tej okropnej rzeczy, gdyby nie absolutna pewnos¢, ze jesli tego



nie zrobie, to za trzy sekundy bede trupem. Takim samym trupem jak ta...
rzecz. Legne obok niej. Ta ostatnia mysl przewazyla szale.

Uklgktem, postawilem latarnie, wsunglem obie rece pod obrzydliwa
mase. Ogarneto mnie przedziwne uczucie, ze ten bezksztalt chetnie oddaje
sie w moje objecia. Jedna z konczyn, ktora byla niegdys reka, otarta sie o
mnie mitosnie. Moje palce zaglebily sie w te bialg mase. Czulem, ze za
chwile przebija gumowata skore. CoS we wnetrzu topielca zabulgotato, gdy
wycofywalem sie z furgonetki. Wyprostowalem sie z ciezarem w ramionach
niepewny, czy to, co dZwigam, nie rozptynie sie jak rzadkie ciasto i nie
przecieknie mi przez palce.

Uniostem glowe ku rozgwiezdzonemu niebu i potykajac sie ruszytem ku
magazynowi kryjacemu w sobie Swigtynie. Za mng szed} Sanjay ze swoim

cuchngcym ciezarem.






ROZDZIALE OSMY

Sa etan panca pasun apasyat —
puru—sam, aswam, gam, awim, ajam...
Puru—-sam prathaman alabhate,

puruso hi prathamah pasunamm...

Wyspiewywalismy Swiete stowa z ksiegi Satapatha Brahmana.

,1 kolejnos¢ skladania ofiar bedzie nastepujgca... najpierw czlowiek,
potem kon, byk, tryk, koza... Czlowiek jest najprzedniejszym zwierzeciem i
najmilszym bogom...”. KleczeliSmy w mroku przed Swietym posagiem
Kali. Wszystkim nam kazano wdzia¢ zwykle dhoti. ByliSmy boso. Na
czotach wymalowano nam znaki. Byto nas siedmiu kleczacych w potkolu
tuz przed Kali. Po drugiej stronie widzieliSmy potkole zapalonych swiec, a
za nimi Kapalikow. Przed nami, tuz pod boginia, lezaly przyniesione przez
nas ciala. Nasze ofiary skladane Strasznej Pani! Duchowny Kapalik na
brzuchu kazdej z ofiar potozyt mala, biala czaszke. Ludzkie czaszki, zbyt
matle, by mogly by¢ czaszkami dorostych ludzi. Puste oczodoty wpatrywaty
sie w nas z tg samq intensywnoscia, z jaka spogladaly glodne ofiar oczy

bogini.

Bolem jest swiat,
O, grozna matzonko Siwy,

Ktora karmisz sie naszym ciatem.

Glowa 6smego nowicjanta nadal zwisata z dloni Kali, ale jego twarz
byla teraz kredowo biala, a usta wykrzywione grymasem smierci. Jego ciato

znikneto spod posagu bogini i jej podniesiona stopa zawista w powietrzu.



Budzqca groze bogini,
Ktora jezorem chiepcze krew,
Matko Mroku, Matko Naga...

Kleczac nie odczuwalem nic. W myslach obracalem slowa Sanjaya.
Powinienem byt zrobi¢ to, co od poczatku zamierzalem! Jestem
wioskowym glupcem. A co gorsze — wioskowym glupcem, ktory juz nigdy
nie moze wroci¢ do swojej wioski. Bez wzgledu na to, jak dalej potocza sie
sprawy tej nocy i nastepnych, proste prawdy i nieskomplikowane j zycie

Angudy pozostawitem na zawsze za soba.
Kochanko Siwy, Bolem jest swiat.

W Swiatyni zapadla grobowa cisza. ZamkneliSmy oczy i oddajac sie
najglebszej kontemplacji, jaka jest mozliwa jedynie w obecnosci Swietej
postaci. Dzagrata dhjana! W cisze wdarly sie teraz obce dzwieki. Szmer
rzeki wymrukujgcej swe postanie, szelest czegos, co przebieglo koto moich
nog. Nie czutem nic. Przestalem mysle¢. Kiedy wreszcie otworzytem oczy,
spostrzeglem, ze czerwony jezor bogini wysungt sie jeszcze bardziej. Nic
mnie juz nie dziwito.

Kapalikowie zblizyli sie do nas. Kazdy z nowicjantow miat teraz przed
soba swojego duchownego. Dzielila nas jedynie bariera ztozonych przez
nas w ofierze ciat. M6j duchowny bramin wygladat poczciwie. Pomys$latem
sobie, ze w zyciu prywatnym moze by¢ bankierem. Kims, kto dla interesu

usmiecha sie do innych ludzi.

O, Kali, bogini grozy,

O, Czinamasto, ktora pozbawitas sie gtowy,



O, Czandi, najgrozniejsza z wcielen,
O, Kamaski, pozeraczko dusz,

Wystuchaj naszej modlitwy, strach budzqca matzonko Siwy!

Moj kaptan ujgl mojg prawag reke i obrocit dlonig do gory, jakby
zamierzal wrozyC. Druga reka siegnat w faldy swojego dhoti, a kiedy ja
wyjal, zabtysta stal.

Glowny kaplan oparl czolo o podniesiong stope Kali. Przemowit
tagodnym glosem: ,,Bogini przyjmie teraz ofiare waszego ciala i waszej
krwi”.

Na te stowa wszyscy kaptani jednoczesnie wykonali ruch, jakby kosili
mtode pedy bambusa. Na nozu kazdego z nich pozostat plasterek z dtoni
nowicjanta. Wszyscy glosno westchneliSmy, tylko jeden no wiej ant, ten
thuscioch, krzyknat z bolu.

,O Wielka Bogini, ktéra tak takniesz cielesnych ofiar, przyjmij dar krwi
i ciata tego Smiertelnika!”.

Znatem dobrze te inwokacje. Wystuchiwatem jej zawsze w pazdzierniku
podczas skromnych obchodéw na czes¢ Kali w naszej wiosce. Kazde
bengalskie dziecko zna te litanie. Zawsze jednak bylo to skladanie
symbolicznego daru. Nigdy jeszcze nie widzialem bramina, ktory by
trzymal na nozu r6zowy platek mojego ciala i wkladal 6w dar w usta
lezacego przed nim trupa.

Kleczacy naprzeciwko mnie tagodny, mily bramin obrocit mojg dion
zraniong strong do dohlu. Kryjacy sie w glebokim mroku pozostali
Kapalikowie zaczeli niemalze jednym glosem recytowaC najSwietszg z
najswietszych gajatri mantri, a ciemne krople krwi z mojej dtoni skapywaty
powoli na zbielate szczatki mojego topielca.

Po zakonczeniu mantry moj kaptan—bankier jak sztukmistrz wyciagnat

kawatek biatego ptdtna zza swojego dhoti i opatrzyt mi dton. Modlitem sie



do bogini Kali, aby wszystko szybko sie skonczyto. Czutem w sobie pustke
i zbieralo mi sie na mdlosci. Zaczatem caly dygotac i oblecial mnie strach,
ze zemdleje. Nowicjant—tluScioch, o trzy miejsca dalej, zemdlat i runat jak
kloc na pomarszczong zimng piers bezzebnej staruchy, ktorg tu przydzwigat
w ofierze. Jego kaptan bez stowa wycofat sie w mrok.

,Bogini moja, zakoncz to wszystko”, modlitem sie.

Ale koniec nie nastapit. Jeszcze nie!

Glowny kaptan oderwat czoto od stopy bogini i spojrzat w nasza strone.
Potem wstat i ruszyt powoli wzdhuz potkola kleczacych nowicjantow, jakby
przeprowadzatl inspekcje przyniesionych przez nas darow. Na nieco dluzej
zatrzymat sie przede mng. Nie mialem sily, by podnies¢ glowe i spojrzec
mu w oczy. Bylem przekonany, ze kaptan zdyskwalifikuje topielca, uzna
jako dar niegodny. Zapach mulu rzecznego i smrod gnijacego ciata
rozchodzit sie niby oddech zza grobu. Jednakze po chwili kaptan poszedt
dalej nie wypowiadajac ani stowa. Widzialem, jak uwaznie przyglada sie
ofierze Sanjaya.

Spogladajac ukradkiem zdgzylem jeszcze zauwazy¢, jak kaptan spycha
nogq omdlatego tlusciocha z jego Smiertelnej poduszki, a inny Kapalik
pospiesznie kladzie z powrotem dzieciecq czaszke na piersi trupa. Otyly no
wiej ant lezal teraz nieprzytomny obok zimnej towarzyszki — byli jak para
nieprawdopodobnych kochankéw, ktérych odlaczono od siebie. Nikt z nas
nie watpil, czyja glowe uniesie jako nastepng grozna bogini.

Ledwo udalo mi sie opanowacC rozdygotanie, kiedy glowny kaplan
ponownie stangt przede mng. Trzepnat palcami i w mgnieniu oka podeszto
do niego trzech Kapalikow. Mdj wzrok padl na Sanjaya i dostrzeglem w
jego twarzy i zachowaniu nie ukrywane pragnienie pozbycia sie mnie ze
swej Swiadomosci i odsuniecia ode mnie jak najdalej. Sptynela na mnie fala

zimna, opanowata wszystkie konczyny, wygasita nawet strach, pozbawita



zdolnoSci myslenia. Pustka! Mialem nawet ochote wybuchng¢ Smiechem,
kiedy trzej Kapalikowie pochylili sie przede mng. Nie rozesmialem sie
jednak, wybratem milczenie.

Kapalikowie niemalze z czulos$cig i umitlowaniem podniesli opuchniete
resztki, ktore juz dawno przestaly by¢ zwyklym trupem, i zaniesli na
marmurowq plyte przed posag bogini. Nastepnie skineli na mnie.

Wydarzenia nastepnych kilku minut sg tylko zbitkq réznych wrazen
utrwalonych w mojej pamieci. Pamietam, ze wraz z Kapalikami uklgklem
przed nieksztattng, zbielala masa. Wydaje mi sie, ze zaczeliSmy recytowac
litanie Parusha Sukta z dziesigtej mandali Rig Vedy. Z mroku wytonili sie
nastepni Kapalikowie z wiadrami wody, ktora chlustali na gnijace resztki
cztowieka ztozone przeze mnie w ofierze. Przypominam sobie, ze bardzo
rozbawita mnie wowczas mysl, ze oni kapia cos, co spedzito tyle czasu w
Swietej rzece. Nie rozeSmiatem sie jednak.

Glowny kaptan wyjat zdzblo trawy pokryte zaschilg krwig — to samo,
ktore poprzedniego dnia zadecydowalo o Smierci mlodego nowicjanta.
Kaptan umoczyt Zdzbto w mazistej sadzy, podanej mu w pieknym kielichu,
i nad oczodotami trupa wymalowat dwa pétkola. Przypomniatem sobie, ze
na Swietych malowidtach tak wlasnie oznacza sie powieki. Znowu ogarnela
mnie wesotoS¢. W mojej wiosce w ten sposéb obdarzano zdolnoscig
widzenia gliniane wyobrazenia bostwa.

Podeszli jeszcze inni Kapalikowie i na czole opuchnietego trupa potozyli
trawy i kwiaty. Grozna Kali spogladata na nas z wysoka, gdy sto osiem razy
recytowaliSmy podstawowe mula mantri. Potem glowny kaptan dotknat
wskazujagcym palcem kazdej z gnijacych konczyn i potozyl kciuk w
miejscu, gdzie kiedyS bilo serce. Wtedy wszyscy wyrecytowaliSmy

odmiane wedycznej mantry konczacej sie stowami: ,,Niech Wisznu obdarzy



cie genitaliami, Twasta nada ksztalt, Prajapati dostarczy sperme, a Kali
przyjmie twoje nasienie”.

Nastepnie chor glosow wypelnit mroczng przestrzen po raz wtory
odsSpiewujac najsSwietszq wede, mantre gajatri. W trakcie wykonywania tej
piesni, w Swiatyni zawyt glosno wiatr. W pierwszej chwili pomyslatem, ze
to wzbiera rzeka chcac nas wszystkich potopic.

Czulem zimno tego wiatru, ktory przelatujac nad nami, szarpat nasze
wlosy i odzienie oraz zdmuchnal wiekszoS¢ Swiec. Przypominam sobie
jednak, ze nie zapadly absolutne ciemnosci. Niektore Swiece palily sie
nadal, ich plomyki skakaly tylko jakby przestraszone. JeSli nie zapadly
ciemnosci i moja pamieC mnie nie zawodzi, to naprawde trudno mi
wytlumaczyc¢ to, co nastapito zaraz potem.

Nie poruszajac sie kleczatem nie dalej niz péttora metra od bogini Kali i
ztozonej jej ofiary. Nie wyczuwalem zadnego ruchu. Moglem sie go
najwyzej domyslac za soba, gdzie kilku Kapalikow zapalato zapalki, aby z
kolei zapali¢ nimi zgaszone przez wiatr Swiece. Trwato to zaledwie pare
sekund. Wiatr juz przemingl, posag Kali z powrotem jasnial odbitym
blaskiem Swiec.

ZYozone w ofierze gnijqce ciato topielca uleglo transformacji. Stopa Kali
opierata sie teraz na nieboszczyku, ktory bez watpienia byl mezczyzna.
Cialo pozostato nagie, zbielate jak poprzednio, kwiaty nadal spoczywaty na
czole, sadze oznaczaly miejsce oczu, ale tam, gdzie poprzednio tgczyty sie
tylko gnijace konczyny lezat fallus.

Wzrok moj przyciagneta przede wszystkim twarz. Nadal brakowato
warg, nosa i powiek, ale pojawity sie wyrazniejsze Slady ludzkich rysow. I
oczy! Nie bylo tez wida¢ wystajacych poprzednio kawatkéw kosci.

Nastgpito ucztowieczenie ,,rzeczy”!



Zamknalem oczy i zaniostem dziekczynng modlitwe — nie pamietam juz,
do ktérego z bostw. Uwage mojq zwrocit sttumiony dzwiek, jaki wydat
Sanjay. Lezace przede mng zbielale cialo topielca oddychato! Piers
podniosta sie, potem ustyszalem wydech, uniosta sie po raz drugi... Trup
zaczal oddycha¢ réwnomiernie, powietrze ze Swistem wlatywalo i
wylatywalo przez otwor, ktory niegdys byl ustami. Poruszyt sie, bez
specjalnego wysitku usiadl i ucatlowat stope Kali. To nie wszystko: spuscit
nogi z kamiennego postumentu i chwiejnie wstat. Obrocit twarz ku mnie,
zblizyt sie o krok. Patrzylem na wilgotne miejsce, gdzie niegdys znajdowat
sie nos...

Statem jak sparalizowany. Cztekoksztaltna, cuchngca, biata masa zrobita
jeszcze dwa kroki. Juz nas prawie nic od siebie nie dzielito. Przestonita mi
posag bogini, zawista niemal nade mng, oddychajgc ciezko, jakby miata
ptuca nadal wypelione woda. I rzeczywiscie — w pewnym momencie woda
chlusnela z otwartych ust. Dopiero gdy dzielilo nas moze ¢wier¢ metra,
zdolalem opusci¢ wzrok. Bylem skapany w oparach smrodu, trupiej
zgnilizny i wszystkich zapachéw mulistej rzeki. Zmartwychwstata postac
wyciaggnela konczyne i musnela nig moje czoto. Dotkniecie byto chlodne,
miekkie i mokre. Nawet kiedy konczyna sie cofnela i opadta, czulem nad
oczami ten dotyk, niby po wsze czasy wypalone znamie — zimny ptomien
przepalil mi skére, wdzierat sie do mozgu.

Kapalikowie zaczeli wyspiewywacC ostatnia litanie. Moje usta

bezwiednie wlaczyty sie do tej modlitwy.

Kali, Kali, balo bai
Kali bai are gate nai.
Imie Kali gloscie bracia,

Ona jedna was przygarnie...



Skonczyly sie pienia. Dwaj kaptani pomogli Pierwszemu Braminowi
odprowadzi¢ zmartwychwstatly, cuchnacy cztekopodobny ksztalt w glab
Swiatyni. Pozostali Kapalikowie gdzieS sie rozeszli. Rozejrzalem sie po
potkolu nowicjantow i stwierdzitem, ze thuSciocha nigdzie nie ma. Zostato
nas tylko szesciu spogladajacych niepewnie na siebie. Minela minuta, nim
wrocit glowny kaplan, ale teraz byl zupehie inny. Nie szedl sztywno, ale
jakby beztrosko, zachowywat sie swobodnie, jak aktor po dobrze odegranej
roli, ktéry po zmyciu jednej charakteryzacji wchodzi w ttum wielbicieli
ubierajac twarz w wyraz ,,prywatnosci”.

Usmiechnagt sie szeroko, kazdemu z nas podat reke wypowiadajac
szeSciokrotnie te samg formulke: ,,Namaste! JesteS teraz Kapalikiem.
Oczekuj kolejnego wezwania ukochanej bogini”. Kiedy potrzasal moja
dlonia wypowiadajac te slowa, tyk jego palcow wydal mi sie mniej
rzeczywisty niz tamto musniecie przez zmartwychwstatego topielca.
Jeszcze czulem w tym miejscu pieczenie.

Czarno odziany mezczyzna wyprowadzit nas do Swigtynnego
przedsionka, gdzie w milczeniu przebraliSmy sie w swoje odzienie. Czterej
nowicjanci rozeszli sie pokrzykujgc wesoto jak gromadka dzieci po wizycie
u dentysty. ZostaliSmy sami. Sanjay i ja. ,,JesteSmy Kapalikami”, wyszeptat
mi Sanjay do ucha i z radosnym usmiechem wyciggnat do mnie reke.
Spojrzatem na niego, spojrzatem na jego dton i splunglem na ziemie. Potem
obrocitem sie na piecie i bez stowa wyszedlem ze Swigtyni.

Od tego czasu juz go nie widzialem. Przez wiele miesiecy wedrowatem z
kata w kat po calym mieScie, nie ufajgc nikomu. Przez caly ten czas
oczekiwaltem w wielkim strachu ,,kolejnego wezwania ukochanej bogini”.
Nie nadchodzito. Z poczatku odczuwalem z tego powodu ulge, ale potem

jeszcze wiekszy strach. Teraz juz mnie nic nie obchodzi. Ostatnio jawnie



powrocitem na uniwersytet, na znajome ulice i do dawno uczeszczanych
miejsc. Na przyktad do tej kawiarni.

Dawni znajomi wyczuwaja, ze sie zmienitem. Unikajag mnie. Obcy na
ulicy przygladaja mi sie, a potem obchodza z daleka. Moze jestem teraz
jednym z Niedotykalnych. Moze mimo ucieczki jestem Kapalikiem. Sam
nie wiem. Nigdy nie wrocitem do Swigtyni Kaligat. A moze posiadam
jakies wyczuwalne znamie nie jako Kapalik, ale ofiara Kapalikow. Czekam
na wyjasnienie... od losu.

Chciatbym na zawsze opusci¢ Kalkute, wyjechac jak najdalej, ale nie
mam pieniedzy. Jestem biedakiem kasty Sudra ze wsi Anguda. I jestem
kims, kto juz nigdy nie bedzie chyba mégl by¢ tym, kim byt

Jedynie pan Krishna pozostal moim przyjacielem. On mi kazat

opowiedzieC panu mojq historie. Wlasnie jg skonczytem.

gl

Ostatnie zdania tlumaczenia Krishna wypowiedzial okropnie juz
ochryptym glosem. Jakby rozbudzony z sennego koszmaru zamrugatem i
rozejrzatem sie dokola. Zza lady wygladaly nogi S$pigcego na ziemi
wilasciciela lokalu. Sala byla pusta i cicha. Nie dochodzity zadne odglosy z
zewnatrz. Moj zegarek wskazywatl drugg dwadzieScia nad ranem.

Zerwalem sie na rowne nogi i niechcacy wywrocitem krzesto. Bolaty
mnie plecy, bylem przygnebiony i okropnie zmeczony. Skutki roznicy czasu
jeszcze dawaty o sobie znac.

Muktanandaji takze wygladal na wyczerpanego. Zdjat okulary,

przecieral oczy i masowatl grzbiet nosa. Krishna siegnat po resztki kawy



Muktanandajiego, potknat ja jednym haustem i zaczat chrzgkac¢, by
przeczyscic sobie gardto.

— Czy ma pan... hhrrr... jakie$ pytania, panie Luczak?

Whpatrywalem sie tepo w obie twarze. Batem sie otworzy¢ usta, zeby nie
wybuchng¢. Krishna hatasliwie wytarl nos pomagajac sobie palcami,
splunalt flegma na posadzke i ponowit pytanie.

— Czy co$ wymaga wyjasnienia, panie Luczak?

Jeszcze przez pare sekund wpatrywalem sie w niego zimno, nim
odpartem: — Chce wiedziec tylko jedno! Tylko jedno!

Krishna podniést wyczekujaco brwi.

— Co, do cholery... co, do jasnej cholery, ta cala opowies¢ ma wspodlnego
z poetg Dasem? — Tak mocno trzepnatem piesScia w stot, ze az podskoczyty
kubki. Nawet nie zdawatem sobie sprawy z mojego zachowania.

Z kolei Krishna spojrzat na mnie ze zdumieniem. Przypomnialem sobie
w tym momencie spojrzenie, jakim obdarzyla mnie pani w przedszkolu,
kiedy ktorego$ popotudnia podczas drzemki zrobilem w majtki. Krishna
powoli natozyt okulary i odpowiedziat akcentujac wyraznie sylaby.

— Chyba jest dla pana jasne, ze mowiliSmy wiasnie o panu Dasie...

— Kto? Ktory? — odpartem zaskoczony. — Co to znowu za bzdury? Chce
pan powiedzie¢, ze gldwny kaptan to wiasnie on? Mowi pan to powaznie?

— Ach nie! — odpart Krishna. — Zaden kaplan.

— Wiec kto...?

— Ofiara — powiedzial Krishna powoli, jakby méwit do tepego dziecka. —
Dar! Pan Das to wiasnie zwloki, jakie Muktanandaji ztozyt w ofierze bogini
Kali.






ROZDZIAL DZIEWIATY

Kalkuto, na bazarach sprzedajesz sznury,
na ktorych mozna wieszac ludzi.

Tushar Roy

Przez reszte godzin tej nocy Snity mi sie korytarze i jaskinie, a pod sam
koniec akcja przeniosta sie do hurtowni mebli w poludniowym Chicago,
gdzie pracowalem przez wakacje po pierwszym roku uniwersyteckich
studiow. Magazyn byt zamkniety, ale mimo to chodzilem po réznych
,pokojach” urzadzonych =z wystawionych miedzy przepierzeniami
kompletow mebli. Bylo ich bez liku. Pachnialo obiciami ze sztucznego
widkna i tanimi politurami. Nagle zaczalem biec potykajac sie o gesto
stojagce meble, bo przypomnialem sobie, ze na ktorejS z tych wystaw
znajduja sie Amrita i Wiktoria, i ze jesli szybko ich nie odnajde, to dozorcy
zamkng nas w magazynie na noc. Nie chcialem zostawi¢ ich samych w
ciemnosciach, przestraszonych, wiec biegatem jak szalony, wykrzykiwatem
ich imiona, potykatem sie, szukatem w kazdym zestawie mebli.

Zadzwonit telefon. Po omacku siegnatem po podr6zny budzik na stoliku
obok t6zka, ale dzwonek nie ustawat. Byla godzina 6sma pie¢. Nim dotarlo
do mnie, ze to dzwoni telefon, z lazienki wyszta Amrita i podniosta
stuchawke. W czasie jej rozmowy znowu przysnatem. Obudzit mnie ze snu
glosSny szum wody w prysznicu.

— Kto to by}? — wykrzyknatem w strone tazienki.

— Pan Chatterjee — odparla rownie glosno, aby przebi¢ sie przez szum
wody. — Teksty Dasa bedziesz mogt dosta¢ dopiero jutro. Pan Chatterjee
bardzo przepraszat za opdznienie. Poza tym wszystko jest przygotowane.

— A niech to...! Jeszcze jeden dzien. — Bylem bardzo niezadowolony.



— JesteSmy zaproszeni na herbate o czwartej.

— Przez kogo? Gdzie?

— Przez pana Michaela Leonarda Chatterjee. Przysle samochod. A teraz,
czy zejdziesz na $niadanie z wtasng corkq i Zong?

Co$ mruknatem, przykrylem twarz poduszka i zasnagtem.

Wydawalo mi sie, ze uptyneto najwyzej pie¢ minut, kiedy sie obudzitem.
Amrita wilasnie wchodzita do pokoju niosac Wiktorie, a za nimi szedt
kelner w biatym kitlu i nidst tace. Budzik wskazywat dziesiata dwadzieScia
osiem.

— Dziekuje! — powiedziala Amrita i posadziwszy Wiktorie na dywanie
dala kelnerowi kilka rupii napiwku. Wiktoria klaskala odprowadzajac
wzrokiem wychodzacego z pokoju kelnera. Amrita wziela tace, zgrabnie
podparta jg dtonig, druga dton utozyla pod brodg i uSmiechajgc sie dygneta
z gracja przede mna.

— Namaste i dobre rano, sahibie! Dyrekcja zyczy panu wspaniatego,
radosnego dnia, chociaz niestety spora jego czeSC juz panu umknela. Tak,
tak, tak!

Usiadlem w 16zku, Amrita z powaga strzepnela serwetka
wyimaginowany pyt z poscieli i postawila tacke na bocznych noézkach
obejmujacych moje wyciggniete konczyny. Dygnela raz jeszcze i
wyciggneta otwartg dton po napiwek. Dalem jej listek pietruszki.

— Reszte prosze zatrzymac — powiedziatem.

— Dzieki, wielkie dzieki, hojny sahibie — wySpiewala cofajac sie
pokornie w niskich uklonach. Wiktoria wilozyta trzy palce do buzi i
przygladata sie dos¢ krytycznie.

— Myslatem, ze idziesz rano upolowac swoje sari?

Amrita odsunela z okien ciezkie zastony. Oslepiony naglym blaskiem

zamknatem oczy.



— Chryste panie! — wykrzyknatem. — Czyzby to bylo stonce? Stonce w
Kalkucie?

— Juz bylySmy z Kamakhya, gdzie trzeba. Wspanialy sklep. Ceny
umiarkowane.

— Kupitas cos?

— Oczywiscie. Dostarczg to pozniej. Ona i ja kupitySmy niezliczong ilos¢
metrow. Chyba wydatam calg twojq zaliczke.

— Psiakrew! — Spojrzatem na tace i skrzywitem sie.

— Co sie stato? Kawa niedobra, zimna?

— Nie, nie. Doskonala. Po prostu uswiadomitem sobie, ze stracilem
okazje ponownego spotkania Kamakhyi. Dlatego powiedzialem
,psiakrew”.

— Jakos to przezyjesz — odparta Amrita i posadzita Wiktorie obok mnie
na t0zku, zeby ja przebrac.

Kawa byla rzeczywiscie doskonatla. W metalowym garnuszku czekala
druga porcja. Zdjatem aluminiowy klosz z talerza, na ktérym ujrzatem dwa
smazone jajka, tosty i cudo cudéw na azjatyckim kontynencie: trzy plastry
najprawdziwszego boczku.

— Alez wspaniatosci! Dziekuje ci, kochanie! — Cmoknalem z
zadowolenia.

— Drobiazg, m6j drogi panie — odparta Amrita. Kuchnia byla juz
wilaSciwie nieczynna, ale im powiedzialam, ze to jest Sniadanie dla
stawnego poety z pokoju 612. Ten poeta spedza noce na wojennych
wspomnieniach przesiadujac gdzieS z chlopakami, a nad ranem wraca
ukontentowany i tak hatasuje, ze budzi zone i corke.

— Bardzo mi przykro, zZe cie obudzitem.

— Co to byta za nocna konferencja? Cos mruczate$ przez sen i musialam

cie pare razy porzadnie szturchnac.



Zatozyta Wiktorii Swieza pieluszke, a potem usiadta koto mnie na t6zku.

— No, opowiedz mi, Bobby, jakie to rewelacje mial Tajemniczy
Nieznajomy? Jaki$ powazny cztowiek?

Podatem jej kawalek grzanki. Najpierw pokrecita przeczaco glowa, ale
zaraz potem wziela ja ode mnie i zaczeta pogryzac.

Wypitem tyk kawy. Postanowitem mowie mniej obrazowo niz Krishna i
opuszczaC razgce szczegoly. Zdecydowalem sie na lekki, nieco
sarkastyczny ton. Od czasu do czasu przerywalem opowies¢, by wnies¢
wlasne uwagi i krdotkie komentarze. Trzygodzinny monolog
Muktanandajiego strescitem w dziesieC minut.

— O Boze! — odezwata sie Amrita, gdy skonczylem. Byla wyraznie
zaniepokojona i jakby zmieszana.

— Nie by} to w kazdym razie wymarzony wieczor mego pierwszego dnia
w Kalkucie — stwierdzitem.

— Nie bales sie? — spytala.

— Nie. Dlaczego mialbym sie ba¢, dziecino? Owszem, balem sie, ze
moge wroci¢ do hotelu bez portfela.

— No wiesz... ja juz nie mowie o innych rzeczach, ale spedzites pot nocy
w towarzystwie... szaleiica. Zahje... bardzo zaluje, ze nie bylo mnie, zeby
ci thumaczyc.

— Wiesz, ja tez o tym myslalem i zalowalem. Ten Muktanandaji mogt
rownie dobrze powtarza¢ w kétko przettumaczone na bengalski wystgpienie
Abrahama Lincolna... a Krishna wymyslit cala te nieprawdopodobna
historie.

— Wiec nie wierzysz, ze chtopak opowiedziat ci prawdziwa historie?

— Co ty rozumiesz przez ,,prawdziwg historie”? — Zmarszczytem brwi. —
Ze topielcy zmartwychwstajg? Ze zmarli poeci po kilkuletnim pobycie w

mule rzeki zaczynaja na nowo tworzy¢? Das zniknat przed o$miu laty. Dzi$



bylby z niego, pozwolisz, ze uzyje delikatnego stowa, spréchniaty zombi,
prawda?

— Zupehie nie o to mi chodzito. — Amrita uSmiechnela sie blado, jakims
dziwnie zmeczonym us$miechem. Nie powinienem byl jej zabiera¢ w te
podroz! Popehilem niewybaczalne glupstwo, a wszystko dlatego, ze stale
drzalem, ze sie tu z nikim nie porozumiem. — Nie o to mi chodzitlo —
powtorzyta Amrita. — Ten chlopak mogt byc¢ przekonany, ze mowi prawde.
On mogt rzeczywiscie chcie¢ wstapi¢ do tej sekty Kapalikow, czy jak tam
sie ona nazywa. Mogt by¢ Swiadkiem czegos$, czego nie potrafit po prostu
pojac, wlasciwie zinterpretowac.

— Zupehie mozliwe — zgodzilem sie. — Sam nie wiem. Chlopak byt w
strasznym stanie. Przekrwione oczy, niezdrowa cera, jakie$ przedziwne,
konwulsyjne ruchy. Moze to narkoman, nie wiem. Mam natomiast
wrazenie, ze Krishna ubarwial, a nawet zmienial wiele fragmentow.
Przypominato mi to skecz, ktory widziatem kiedys w kabarecie. Chinczyk z
thumaczem. Chinczyk co$ krotko mruknat, a ttumaczowi nie zamykaty sie
potem usta przez dziesie¢ minut. Mozliwe, ze chlopak chciat wstapi¢ do
jakiegos tajnego stowarzyszenia... Wyprawiano z kandydatami r6zne hece,
aby ich postraszy¢ i wywrze¢ odpowiednie wrazenie. Ale mysle, ze to
raczej Krishna sam powymyslat te historie...

Amrita zabrala z 16zka tacke i postawita na niskim kredensie. Staneta
nad nig i w zamysleniu przestawiata talerzyki. Obrocona tylem spytata: —
Dlaczego tak sadzisz? Zadali od ciebie jakich$ pieniedzy?

Odrzucilem przescieradlo, wstalem i podszedtem do okna. Srodkiem
jezdni jechal tramwaj, z ktérego w biegu wysiadali ludzie. Wsiadali w ten
sam sposob. Na niebie bylo sporo bialych chmur, ale stonce jakos sie
przeciskatlo i bylo dostatecznie jasno, by cienie mogly klasc sie na

potamane plyty chodnika.



— Nie. Nie zadali pieniedzy wprost. Jednakze Krishna do opowieSci
dodat wilasne zakonczenie. Bardzo sugestywne. Dlugo mi wyjasnial, ze jego
przyjaciel nie ma pieniedzy, a musi znalez¢ jakiS sposdb, zeby uciec z
Kalkuty. Do Delhi albo gdzies duzo dalej. Na przyklad do Potudniowe;j
Afryki. I dal mi do zrozumienia, ze kilkaset dolarow bardzo by sie w tym
wypadku przydato.

— Ale bezposrednio o nic cie nie prosit? — zapytala Amrita akcentujac
stowa nieco inaczej niz zwykle.

— No nie. Bezposrednio nie.

— Ile mu dales? — W jej glosie kryla sie wylacznie ciekawos¢. Nie
wyrzut. — Ile im dates?

Podreptatem boso do walizki, by z niej wyjac¢ czysta bielizne i skarpetki.
Raz jeszcze zdatem sobie sprawe, Ze istnieje na Swiecie jeden argument nie
do zbicia przeciwko instytucji malzenstwa. Przebywanie przez dlugie lata z
jedng osobag nieodwotalnie i ostatecznie niszczy zhludzenia, ze czlowiek
posiada wolng wole. Jakze mozna mowi¢ o wolnej woli, skoro ta druga,
lepsza, potowa zawsze potrafi z gory lub po fakcie przewidzie¢ zachowanie
matzonka w kazdej sytuacji.

— Dwadziescia dolarow - odpowiedziatem. — Byl to czek o
najmniejszym nominale, jaki mialem. Prawie wszystkie rupie zostawitem
tobie na przechowanie.

— DwadzieScia dolaréw... — powtorzyla w zamysleniu Amrita. — Wedlug
obecnego kursu jest to jakieS sto osiemdziesigt rupii. WystawileS czek na
Muktanandajiego?

— Zostawilem in blanco.

— Trudno mu bedzie dojecha¢ do Afryki Poludniowej za sto

osiemdziesigt rupii — zauwazyta ironicznie.



— To mnie nie obchodzi. Moga sobie za te pienigdze kupic cukierki albo
zatozy¢ rachunek bankowy i zaczaC przyjmowac donacje na Fundusz
Ocalenia Muktanandajiego Przed Zemsta Kapalikow, wolny od podatku.
Mobw, o co ci chodzi?

Amrita milczatla dyplomatycznie.

— Spojrz na to z tej strony... — tlumaczylem. — Dzi$§ za dwadzieScia
dolarow nie znajdziemy nikogo do pilnowania dziecka przez pare godzin,
by ze spokojnym sumieniem po6js¢ do kina kupujac po drodze dwa
hamburgery. Ot6z opowies¢ obu tych gagatkéw byta bardziej interesujaca
niz niejeden film, na ktéry specjalnie jezdziliSmy do Bostonu biorgc do
dziecka nianke. Pamietasz moze, jak sie nazywat ten ghupi film, za ktérego
obejrzenie z Danem i Barbarg zaptaciliSmy po pie¢ dolarow? Tuz przed
naszym wyjazdem?

— Gwiezdne wojny — odparta bez wahania Amrita. — Czy sadzisz, ze
bedziesz mogt wykorzystac ten materiat do artykulu w Harper’s?

— Samo spotkanie, opis kawiarni uniwersyteckiej z pewnoscia tak. Bede
tez usitlowal wples¢ watek surrealistycznych i niemalze absurdalnych
postaci, jakie napotkalem w czasie zglebiania tajemnicy, jak okryte sg
postac i losy Dasa. Niestety nie bede mogt wykorzystac bredzenia panow
Muktanandaji i Krishny. W kazdym razie niewiele z tego, co mowili.
Owszem, moge co$ tam wspomniec, ale ta cala historia Kapalikow wydaje
mi sie nieprawdopodobna. Skladanie ofiar w postaci zywych ludzi i trupéw
rozmaitym boginiom skonczylo sie wraz z ostatnim serialem telewizyjnym
na ten temat. Ale sprawdze historie od innej strony. Kapalikowie moga by¢
po prostu przestepczym gangiem. Taka kalkucka odmiana sycylijskiej
mafii. Jednakze cala reszta jest zbyt nieprawdopodobna, zeby o tym pisa¢ w
powaznym artykule, i to w dodatku poswieconym doskonalemu poecie.

Bredzenie Muktanandajiego jest nie tylko chore, ale... — zabrakto mi stowa.



— Zboczone? — podsuneta Amrita.

— Zdecydowanie seksualnie zboczone. Redakcja nie miataby nic
przeciwko zdrowej erotyce, ale nie to. Poza tym w tym zboczeniu jest
szablon. Nic oryginalnego.

— A ty nie znosisz szablonow — stwierdzita nieco ironicznie.

— Trafitas, dziecino — odpartem, bo c6z innego moglem powiedziec.

— No dobrze, Bobby, i co dalej?

— Bardzo stuszne pytanie. — Bawitem sie z Wiktoria w chowanego. Do
owego chowania stuzyl kawatek przescieradla. Albo ja krylem za nim
twarz, albo Wiktoria. Wiktoria wolala sie zreszta chowac za swoje paluszki.
Zastaniala nimi oczy, a ja udawalem, ze jej nie widze. Uwielbiala te
zabawe. — Chyba wezme prysznic, to po pierwsze. Nastepnie wsadzimy
ciebie i panne Wiktorie do popotudniowego samolotu lecacego do
Londynu. Dotychczas nie bylo nic do tlumaczenia oprocz szwargotu
tragarzy. Mam juz dosSC placenia za zywienie takich darmozjadow jak wy.
Nie ma najmniejszego powodu, byscie miaty tu na mnie czekac. Ja sam
poczekam, az pan Chatterjee bedzie taskaw wreczy¢ mi materialy. Zreszta
chodzi tylko o jeden dzien. DziS jest sobota, mozesz sobie poby¢ u
rodzicow przez weekend, a potem wsigs¢ w samolot do Nowego Jorku,
gdzie wyladujesz mniej wiecej w tym samym czasie co ja, powiedzmy... we
wtorek wieczorem.

— Niestety, Bobby. To jest niemozliwe z kilku powodow.

— Bzdura. Nie ma rzeczy niemozliwych. — Wiktoria wlasnie mnie
znalazta i zachichotala. — Wymieniaj swoje niemozliwosci, a ja bede
kolejno je obalat.

— Po pierwsze jesteSmy umoOwieni na czwartg u pana Chatterjee.

— Przeprosze w twoim imieniu. Co dalej?

— Sklep nie przystat jeszcze materiatow, ktére kupitam.



— Odbiore i przywioze ci. Co jeszcze?

— Mnie i Wiktorii bedzie ciebie okropnie brakowato. Prawda, kochanie?
— Wiktoria postusznie podniosta glowke i spojrzala na matke. Potem
natychmiast zmienita zasady gry naciggajac sobie przescieradto na gltowe.

— Przykro mi, ale przegratas. Ani jednego punktu. Mnie tez was bedzie
tu brakowato, ale jakoS wytrzymam. Moze nawet skorzystam z waszego
wyjazdu i spotkam sie z Kamakhya. Jestem pewien, ze o drugiej leci
samolot do Londynu. A jesli nie o drugiej, tylko pdZniej, to poczekam z
wami na lotnisku.

Amrita zebrala pare zabawek Wiktorii i spokojnie schowala je do
szuflady.

— Wszystko bytloby w porzadku, gdyby nie jeszcze jeden problem —
powiedziala.

— Jakiz to?

— BOAC i Pan Am odwolaly wszystkie loty z Kalkuty z wyjatkiem
jednego. O szostej czterdzieSci pie¢ rano, samolot BOAC w drodze z
Tajlandii. Powiedziano mi, Ze nastapily powazne problemy zwigzane z
bagazami czy cos takiego. Bo ja juz myslatam o powrocie do Londynu, magj
panie. I zadzwonilam na lotnisko wczoraj wieczorem, kiedy miatam
wszystkiego dosc¢ czekajac tu na ciebie.

— Psiakrew! Chyba zartujesz? Cholera! — Wiktoria wyczuta zmiane tonu
w moim glosie i zdjeta z glowy przescieradto. Buzke miata wykrzywiona,
gotowq do placzu. — Ale przeciez musi by¢ jaki$ sposéb wydostania sie z
tej... kloaki... przepraszam, kochanie, z tego miasta, niech juz bedzie...

— Oczywiscie, ze jest sposob. Krajowym lotem Air India z przesiadka na
Pan Am w Delhi lub w Bombaju. Albo tez na jakakolwiek inng

miedzynarodowaq linie. W zwigzku z tym wole na ciebie poczekac tutaj. Nie



chce podrozowac po tym kraju bez ciebie. Mialam tego az nadto, gdy
bylam dzieckiem.

— Rozumiem, kochanie. — Objatem ja czule. Wobec tego polecimy razem
w poniedziatek rano. A teraz zrealizuje czastke moich planéw i wezme
prysznic, dobrze?

— Swietnie — odparta podnoszac z }6zka Wiktorie. Pytalam w biurze linii

lotniczej i powiedzieli mi, Ze nie ma ograniczen, jesli idzie o prysznice.

el E—

Wczesnym popotudniem bez wiekszego entuzjazmu poszliSmy zwiedzac
miasto. Zapakowatem Wiktorie do nosidla i zatlozylem je na plecy. Tuz za
drzwiami hotelu otumanit nas zar, hatas i chaos. Wilgotnos¢ powietrza byta
bliska maksymalnemu nasyceniu, temperatura w okolicach czterdziestu
stopni. Lunch zjedliSmy w restauracji o nazwie ,Szah—in—Szah”, a
nastepnie taksowka udaliSmy sie do Muzeum Narodowego przy
Chowringhee. Napis przy wejSciu obwieszczal, ze W OGRODACH
MUZEALNYCH ZAKAZANE SA SUROWO CWICZENIA JOGI. W salach
muzealnych bylo upalnie, prawie pusto — jesSli nie liczy¢ ordynarnie
hatasliwej niemieckiej wycieczki — a warstwa kurzu na oszklonych
gablotach utrudniala obejrzenie eksponatéw. Moje lekkie zainteresowanie
wzbudzit eksponat archeologiczny na pierwszym pietrze.

— Co to jest? — spytata Amrita, gdy zobaczyta, ze stoje pochylony nad
jedna z gablot.

Pod malym, czarnym posazkiem znajdowalo sie wyjasnienie:
Wyobrazenie Durgi we wecieleniu Kali, lata osiemdziesigte p.n.e. Ani

stryczka, ani czaszki czy ucietej glowy. W jednej rece coS podobnego do



galazki, w drugiej jakby odwrocony kieliszek do jajka, w trzeciej cos, co
mogto byc¢ tréjzebem, choc¢ bardziej mi przypominato turystyczny scyzoryk
z kilkoma otwartymi ostrzami. Czwarta dton byla otwarta i oferowata co$
podobnego do obwarzanka. W kazdym razie bylo to zétte. Podobnie jak
wszystkie inne statuetki bogin w muzeum czarna Kali miata jedrne piersi,
wysoki stan i dos¢ dlugie uszy. Twarz wykrzywiona ztoscia, liczne ostre
zeby, ale ani Sladu klow czy wysunietego ozora. Na glowie wianek z
ptomieni. Moim zdaniem znacznie okrutniej wygladata statuetka stojaca w
oszklonej szafie obok, okreslona po prostu jako Durga. Ta lagodniejsza
podobno inkarnacja bogini Parwati miata dziesie¢ ramion, a w kazdej dtoni
trzymata jakiS przedmiot przeznaczony do zadawania bolu lub wrecz
usmiercania, jeden okrutniejszy od drugiego.

— Twoja przyjaciotka Kali nie wydaje sie wcale taka groZzna — zauwazyta
Amrita. Wiktoria wyciagnela gldwke ze swojego nosidla, zeby tez przyjrzec
sie statuetce.

— To jest figurynka sprzed dwéch tysiecy lat. Moze dopiero potem tak
zbrzydla i stala sie zadna krwi — odpartem.

— Mozliwe. Niektére kobiety nie potrafig sie zestarze¢ z godnoScig —
zgodzita sie Amrita i przeszta do nastepnej gabloty. Wiktorii bardzo
podobat sie GaneSa w brazie — zabawny, korpulentny bog dobrobytu. Miat
stoniowq glowe i dyskretny usmiech.

Reszte czasu w muzeum spedziliSmy na wyszukiwaniu podobizn tego
wiasnie boga — kto znajdzie wiecej — ku uciesze wilasnej i Wiktorii.

Amrita wyrazita che¢ odwiedzenia palacyku imienia krolowej Wiktorii,
gdzie znajduje sie muzeum brytyjskiej epoki w Indiach, ale bylo juz dosc¢
pozno, wiec tylko pojechaliSmy taksowka w dot Chowringhee i w prawo do
parku, by z daleka pokazac naszej Wiktorii budowle jej imienia: Victoria
Memorial Hall.



W czasie drogi powrotnej do hotelu lalo. WeszliSmy na gore, aby sie
przebra¢, a gdy zeszliSmy, czekat juz na nas samochdd pana Chatterjee.
Przestato tez padac.

Po raz pierwszy od wielu dni zalozylem krawat i czulem sie w nim
bardzo nieswojo w wilgotnym upale. W taksowce nieustannie poprawiatem
wezet usitujac go rozluznic i zalujac, zZe nie mam koszuli o numer wiekszej
lub szyi o numer mniejszej. A koszula juz po pieciu minutach przykleita mi
sie do plecow. Poczulem sie nagle caly wymiety i niewlaSciwie ubrany.
Spojrzatem z ukosa na Amrite: jak zwykle wygladata Swietnie. Ubrana
nieskazitelnie, i jakby jej wcale nie byto gorgco. A ja splywalem potem.
Jeszcze raz zerknalem na zone. Miala na sobie bialg, bawelniang sukienke
kupiong w Londynie i naszyjnik z lapis lazuli, jaki jej ofiarowalem jeszcze
przed Slubem. Zdumiata mnie perfekcja jej uczesania. Zgodnie z prawami
fizyki jej wlosy powinny teraz zwisa¢ w mokrych strgkach, tymczasem
opadaly na ramiona Swietlista, puszystq kaskada.

JechaliSmy prawie godzine, co mi uswiadomito, ze Kalkuta jest wieksza
od Nowego Jorku. Na jezdniach panowal obtedny ruch i chaos, ale
milczacy kierowca bezblednie wynajdywal waskie korytarze, ktorymi
udawatlo mu sie przemknac. W wielu miejscach, przewaznie przy
wiekszych skrzyzowaniach, staly ogromne tablice, ktére bynajmniej nie
dzialaly kojaco na pasazera samochodu. PROWADZ OSTROZNIEJ! W
CIAGU TEGO ROKU ZGINEEO TU [x] OSOB, ostrzegaly w hindi, po
bengalsku i po angielsku. W kwadraty byly wpiete blaszki z cyframi. Tq
samg metoda oglaszano dawniej wyniki na meczach baseballowych. Rekord
bito skrzyzowanie z liczbg 28. Ciekawe, czy to dotyczy calego odcinka
drogi czy tez samego skrzyzowania, rzekomo bezkolizyjnego? JechaliSmy
tez bulwarami, ktore przecinaly miasta bezdomnych: az po horyzont budy z

drewna, z tektury, daszki z pordzewialej blachy, namioty ze starych ptacht,



chatynki z podsuszonych glinianych klockéw i z wyschnietego na kamien
tajna — przerazliwe slumsy poprzekrawane setkami waziutkich, tongcych w
btocie uliczek. Czasami horyzont bywal odciety masywem budynkow
fabrycznych z kominami wypluwajacymi kleby czarnego dymu i tony
sadzy, ktora szybko stapiala sie z nisko zwisajgcymi monsunowymi
chmurami. Tak, dla rozpaczliwie dazacych do uprzemystowienia panstw
stowa takie jak ,,ekologia”, ,,zagrozenie srodowiska” i tym podobne, byly
luksusem, na ktory nie mozna sobie pozwoliC nawet w rozmowie.
Kalkuckie powietrze nie nadawalo sie do oddychania, do zycia, do
przetrwania. Smiertelny koktajl stodkich wyziewéw rynsztokowych,
kwasnego smrodu wysypisk smieci na chodnikach wszystkich ulic, zapachu
spalenizny z miliona kuchen i ognisk karmionych krowim nawozem, a
takze miazmatow z milionéw palenisk konsumujacych wszystko od Smieci
az po ludzkie ciata. Koktajl wzmocniony spalinami miliona aut, setek
kominéw fabrycznych i przenikajacymi wszystko trujacymi wyziewami
odpadéw przemystowych.

Mijane przez nas fabryki byly reliktami przesziosci, a jednoczesnie
stanowity zapowiedZ przyszlosci, kiedy to przeminie epoka wielkiego
przemyshu, podobnie jak minela epoka dinozaurow: pozostaly szkielety,
gnijgce trupy rozrzucone w krajobrazie. Wielkie budowle z wystuzonej juz,
pociemniatej cegly i rdzewiejacej stali, obrosniete chwastami siegajacymi
wybitych okien! Olbrzymie, gnijqce cielska, ale jeszcze dyszace resztka sit.
Gesty dym wzlatywal w gore z najbardziej nawet zrujnowanych budynkow,
w otworach w czarnej cegle pojawiali sie obdarci robotnicy, w innych
otworach znikali. Nawet nie potrafitem wyobrazi¢ sobie, jak mozna tu
mieszka¢, jak mozna pracowa¢ w tych fabrycznych ruinach. Mys$li Amrity
musiaty iS¢ podobnym torem, gdyz takze milczala wpatrzona w ten Swiat

ludzkiej beznadziei.



W ciggu zaledwie paru minut otaczajacy nas krajobraz diametralnie sie
zmienit. Po przejechaniu wiaduktu kolejowego nad plataning torow,
znalezliSmy sie na handlowej ulicy parterowych domkow matego
miasteczka. Nastepnie kierowca zjechat w dzielnice obsadzonych drzewami
uliczek, obudowanych dostojnymi rezydencjami za wysokimi murami i
zaryglowanymi bramami. Stabiutkie promyki stonca odbijaty sie tysigcami
iskierek od pokruszonych kawalkow szkla umieszczonych na szczycie
murow, a na Scianach dostojnych willi widoczne byly ciemne smugi
wyzlobione przez deszcz i plamy plesni. Za zelaznymi kratami staly na
podjazdach wypucowane limuzyny, a na samych kratach zakonczonych
groznymi szpikulcami wisiaty tabliczki ostrzegajace w trzech jezykach
przed groznymi psami.

Nietrudno bylo sie domysli¢, ze to byta niegdys brytyjska dzielnica
rezydencyjna, oddalona na bezpieczng odlegtos¢ od zgietku miasta i jego
tubylcow. Dzi$S i ta dzielnic stracita urode chylac sie ku upadkowi:
nieodnawiane, splesniate tynki, odpadajace dachéwki, pozabijane deskami
okna. W pewnym sensie byt to upadek kontrolowany, ograniczany jak
mozna, by nie dopusci¢ do rozkladu opanowujacego calg Kalkute. Tu i
owdzie widac bylo proby podkreslenia specjalnego statusu tych ulic przez
posadzenie krzewOw obsypanych jaskrawym kwieciem i uladzeniu
trawnikow, ktére dostrzegato sie tu i 6wdzie za bramami.

Do jednej z nich wlasnie podjechalisSmy. Kierowca wyskoczyt z wozu i
kluczem na tancuchu otworzyt kitodke. Potkolisty podjazd obsadzony byt
wysokimi, kwitngcymi krzewami.

Przed domem powital nas Michael Leonard Chatterjee, obok ktérego
stala zona z malym chlopcem. Poczatkowo wzieliSmy go za syna, ale

szybko przekwalifikowaliSmy na wnuka. Pani Chatterjee miata



szeScdziesiat pare lat. W zwigzku z tym podniostem poprzeczke wieku pana
Chatterjee.

— Aaa, pan i pani Luczak! Witam panstwa!

Pan Chatterjee nalezal do kategorii owych cate zycie lekko tysiejacych
dzentelmenow o gladkich twarzach, ktorzy raz osiggngwszy wiek
piecdziesieciu lat prawie nie starzejg sie przez nastepne dwadziescia.

Przez chwile gwarzyliSmy o niczym na schodkach wejsciowych. Porcje
komplementoéw otrzymata najpierw Wiktoria, druga porcje wnuk panstwa
Chatterjee. Potem oprowadzono nas szybko po domu, aby nastepnie
wskazac jako cel wedrowki spore patio.

Bardzo mnie zainteresowal dom. Byla to pierwsza okazja, by zobaczyg,
jak mieszkajg zamozne rodziny. Uderzyly mnie przede wszystkim, jak by to
powiedzie¢, kontrastowe zestawienia. Duze, wysokie salony i platy farby
odpadajace z brudnych S$cian; przesliczny kredens nieprawdopodobnie
porysowany, a na nim wypchana mangusta o wylenialym futrze, ze
szklanymi oczami powleczonymi warstwa zaschlego kurzu; prawdziwy
kaszmirski dywan rzucony na tuszczace sie linoleum; spora, niegdys
nowoczesna kuchnia zapchana brudnymi butelkami, niezliczong liczba
skrzynek, obwieszona popalonymi, nigdy nie szorowanymi garnkami. Do
tego grill ustawiony na samym Srodku podlogi. NiegdyS bialy sufit —
pokryty gruba warstwa sadzy.

— Bedzie nam wygodniej na zewnatrz — powiedzial pan Chatterjee
wprowadzajgc nas na patio wychodzace na boczna uliczke.

Kamienne plyty byly jeszcze mokre po niedawnej ulewie, ale poduszki
na fotelach okazaly sie suche. Miedzy fotelami znajdowal sie juz
zastawiony stot. Przylaczyla sie do nas dorosta cérka panstwa Chatterjee,
tegawa, mioda kobieta o przepieknych oczach. Pozostala na tyle dlugo, by

moc przez kilka minut pogwarzy¢ z Amrita w hindi, a nastepnie odeszia



zabierajac syna. Pan Chatterjee wydawat sie zaskoczony lingwistycznymi
talentami Amrity i zadat jej pytanie po francusku. Amrita odpowiedziata
pltynnie i oboje sie rozesmieli. Nastepnie przeszedt na jezyk tamilski.
Dopiero pdzniej dowiedzialem sie, ze to by} tamilski. Amrita takze gladko
mu odpowiadata. Wreszcie oboje zaczeli gwarzy¢ po rosyjsku. Ja popijatem
herbate i uSmiechatem sie do pani Chatterjee. Ona usmiechata sie do mnie i
raz po raz proponowala malutkie kanapki z plasterkami ogorka.
USmiechaliSmy sie tak do siebie przez kilka dobrych minut r6znojezycznej
rozmowy Amrity i pana Chatterjee, az Wiktoria zaczela marudzi¢. Amrita
zabrala dziecko z moich kolan i pan Chatterjee obrdcit sie w moja strone.

— Czy moze jeszcze herbaty...?

— Nie, chwilowo dziekuje.

— Moze miatby pan ochote na cos mocniejszego?

— No...

Pan Chatterjee trzepnat w palce i natychmiast pojawit sie stuzacy.
Dostownie po kilku sekundach stawiatl juz przed nami tace z kilkoma
karafkami i szklankami.

— Czy pije pan szkocka, panie Luczak? — spytat pan Chatterjee.

Czy papiez jest katolikiem, pomyslatem sobie.

— Tak, prosze — odpartem. Amrita ostrzegata mnie, ze robiona w Indiach
,»szkocka” whisky to straszne paskudztwo, ale jeden tyk przekonal mnie, ze
pan Chatterjee uznaje wylacznie najlepsze trunki, a jego karafka z whisky
zawiera prawdziwy nektar, co najmniej dwunastoletni i bez watpienia
pochodzacy ze Szkocji.

— Prawdziwa Glenlivet — wyjasnit. — Wole ja od najlepszych whisky
komponowanych.

Przez nastepne kilka minut rozmawialiSmy o poezji i poetach.

Usitlowalem skierowa¢ rozmowe na poete Dasa, ale pan Chatterjee



wyraznie stronit od tego tematu informujgc mnie jedynie, ze Gupta juz
wszystko przygotowal, aby przekaza¢ mi jutro manuskrypt. UstaliliSmy
podczas rozmowy, zZe zarowno w Ameryce, jak i w Indiach powaznemu
pisarzowi trudno jest zarobi¢ na dostatnie zycie. Odniostem wrazenie, ze
majatek pana Chatterjee jest pochodzenia rodzinnego, i ze ma on rozne
zrodta dochodow i liczne obszary zainteresowania.

Rozmowa zeszla nieuchronnie na tematy polityczne. Pan Chatterjee nie
ukrywatl glebokiego zadowolenia z powodu przegranej pani Gandhi w
ostatnich wyborach. Bardzo interesowalem sie postepem demokratyzacji
zycia w Indiach i mialem nadzieje, Zze zdobede jakie$ skrawki informacji,
ktore wlacze do mojego artykutu o Dasie.

— Gandhi byla tyranem, panie Luczak. Tak zwany stan wyjatkowy byt
dla niej tylko instrumentem, ktory miat ukry¢ szpetne oblicze jej tyranskich
rzadow.

— I nie sadzi pan, ze pani Gandhi powroci na arene zycia politycznego? —
spytatem.

— Nigdy, juz nigdy, panie Luczak!

— A ja myslalem, ze ona ma dobrg baze polityczng i ze Partia
Kongresowa ma szanse odnies¢ zwyciestwo w przysztych wyborach, jesli
obecna koalicja sie rozsypie.

— Nie, nie. — Pan Chatterjee energicznie zaprzeczyt takze ruchem reki. —
Pan nic nie rozumie. Pani Gandhi i jej syn sg skonczeni. Przed uptywem
roku znajda sie w wiezieniu. Niech pan zapamieta moje stowa. Juz jest
prowadzone dochodzenie w sprawie skandalicznych wydarzen i
okrucienstw, ktorych jest winien jej syn. Kiedy prawda ujrzy Swiatlo
dzienne, to nie wiem, czy wywinie sie on od kary Smierci.

— Cgzytalem, ze zrazil sobie wielu tymi drastycznymi programami

kontroli urodzen.



— Zwykly lobuz! — oswiadczyt pan Chatterjee. — Arogancki nieuk,
dyktatorska Swinia. Jego plany kontroli urodzen to zwykle ludobéjstwo.
Zerowal na biednych i niewyksztalconych, chociaz w istocie sam nalezy do
tych ostatnich. Nawet jego wiasna matka boi sie potwora, ktérego zrodzita.
Gdyby dzis wyszed}t na ulice, to ludzie rozszarpaliby go golymi rekami.
Sam wzigtbym w tym udziat. Jeszcze herbaty, pani Luczak?

Za zelaznym, azurowym ogrodzeniem od bocznej ulicy przejechat
samochod. Na szerokie liScie banianowego drzewa, tuz nad naszymi
glowami, upadito z gltosSnym szmerem kilka kropli deszczu.

— Panskie wrazenia z Kalkuty, panie Luczak? — spytat pan Chatterjee.

Nie bylem przygotowany na to pytanie. Wypitem maty tyk szkockiej i
odczekatem kilka sekund, by odpowiedzie¢ dopiero wtedy, gdy po moim
ciele rozejdzie sie mite cieplo.

— Kalkuta to fascynujace miasto — odpartem dyplomatycznie. — Ale
zbyt... skomplikowane, bym mogt wyrobic¢ sobie opinie w ciggu dwadch dni.
Szkoda, ze nie bede mial wiecej czasu, by je dokladniej poznac.

— Wyraza sie pan bardzo oglednie, panie Luczak.

I dyplomatycznie. Streszczajac to, co pan powiedziat, chciat mi pan dac¢
do zrozumienia, ze Kalkuta jest przerazajqca. Zrazit sie pan do tego miasta,
prawda?

— Przerazajaca to moze niewtasciwe stowo. To prawda, ze bieda, nedza
robig na mnie przygnebiajace wrazenie...

— Tak, tak, bieda... — Pan Chatterjee usmiechnat sie tak, jakby stowo
bieda tracito ironig. — To prawda, Ze w naszym miescie jest duzo biedy.
Wedle zachodnich standardow panuje tu okropna nedza. To odpycha
Amerykanow, obraza ich poczucie ludzkiej godnosci, poniewaz Ameryka

postawila sobie za cel wyeliminowanie biedy. Wasz byly prezydent Johnson



powiedzial... ze trzeba wyda¢ wojne biedzie, tak? Sadzilem, Ze jego wojna
w Wietnamie ukontentuje go pod tym wzgledem.

— Niestety, walka z biedq jest kolejng, ktora przegraliSmy — odpartem. —
Ameryka nie potrafita wyeliminowac biedy u siebie.

Odstawitem pustg szklanke whisky i natychmiast pojawit sie u mojego
boku stuzacy, aby ja napehic.

— Tak, tak, ale mowimy teraz o Kalkucie — odezwat sie pan Chatterjee. —
Jeden z naszych lepszych poetow okreslit Kalkute jako miasto podobne do
na pot rozgniecionego karalucha. Natomiast jeden z pisarzy poroéwnat
Kalkute do starej, umierajacej kurtyzany, wokot ktorej stojq butle z tlenem i
lezg rozsypane gnijace skorki pomaranczy. Zgodzitby sie pan na podobng
definicje, panie Luczak?

— Zgadzam sie, Ze metafora jest dosadna, panie Chatterjee.

— Czy pani maz jest zawsze taki ostrozny w formulowaniu opinii, pani
Luczak? — Pan Chatterjee uSmiechnat sie do nas obojga ponad szklanka
whisky. — Prosze sie nie krepowac. Na pewno sie nie obraze. Znam wielu
Amerykanow i ich reakcje na nasze miasto. Reakcja moze by¢ dwojaka.
Albo okreSlajg Kalkute jako niestychanie ,egzotyczne” miejsce,
koncentrujgc sie wylacznie na obiektach turystycznych i przyjemnosciach,
albo tez od pierwszej chwili sg przerazeni i starajg sie zapomnie¢ o tym, co
zobaczyli, a czego nie zrozumieli. Tak, tak, amerykanska dusza jest
calkowicie przewidywalna. Powiedziatbym... wydelikacona. Podobnie jak
sterylny i latwo ulegajacy rozstrojowi amerykanski system trawienny.
Bardzo Zle reagujacy na Indie.

Rzucitem okiem na panig Chatterjee, ale byta bez reszty zajeta bujaniem
Wiktorii na kolanie i chyba nawet nie dostyszala wypowiedzi meza.

Jednoczesnie napotkatem wzrok Amrity, ktoéra wydawala sie ostrzega¢ mnie



spojrzeniem. USmiechnalem sie, aby pokazac, ze nie mam zamiaru wdawac
sie w jakikolwiek spor na temat amerykanskiej duszy i zotadka.

— ByC moze ma pan catkowita racje — odparlem. — JednoczeSnie
przyznaje ze wstydem, Ze nie mam pojecia, na czym polega ,,amerykanska
dusza” albo na czym miataby polegac ,,hinduska dusza”. Watpie nawet, czy
cos podobnego istnieje. Zgadzam sie, zZe zawsze pierwsze wrazenia sg dosc¢
powierzchowne. I rozumiem to. Od dawna jestem mitosnikiem indyjskiej
kultury, jeszcze nim poznatem mojq zone, a ona wprowadzita mnie jeszcze
glebiej w piekno hinduskiej kultury. Natomiast przyznaje, ze Kalkuta mnie
przytloczyla. Jest w tym miescie coS... unikatowego... niepowtarzalnego i
niepokojacego. Mowie o problemach urbanistycznych, gestosci
zaludnienia... Moze chodzi po prostu o skale problemu. Przyjaciele
opowiadali mi, ze Mexico City, przy catej swej urodzie, boryka sie z
podobnym problemem.

Chatterjee pokiwal glowa, usSmiechnat sie i odstawit szklanke. Splott
palce i spojrzal na mnie wzrokiem profesora, ktory usituje sie zorientowac,
czy warto studentowi poswiecic jeszcze troche czasu.

— Nie podrézowat pan wiele, panie Luczak? — spytat.

— Nie. Wiele lat temu objechalem z plecakiem Europe. Troche czasu
spedzitem w Tangerze.

— Ale nie w Azji?

— Nie.

Chatterjee opuscit dlonie, jakby wystarczajagco dowiodl swego. Ale
jeszcze ze mna nie skonczyt. Strzelit palcami i wydal jakies polecenie
stuzgcemu, ktory po chwili podal swemu panu cienka, niebieskga ksigzke.
Nie moglem dostrzec tytutu.

— Prosze mi powiedzie¢, czy uwaza pan za sprawiedliwy i rozsadny

nastepujacy opis Kalkuty. — Pan Chatterjee zaczat czytac: ...gaszcz domow



tak starych, ze wydajq sie rozpada¢, miedzy domami waskie, krete zauiki i
przejscia tylko przez grzecznos$¢ nazywane ulicami. Nie istnieje pojecie
domowego zacisza. Kto sie tu zapuszcza, ryzykuje spotkanie z wtoczegami
i rabusiami, a przez czeSciowo tylko oszklone okna widzi izby przepehione
do niemozliwosci... zastygle bajora rynsztokow, zautki z gérami Smieci...
mury domow oblepione wyblakla sadza, drzwi opadajace z zawiasow,
chmary krecacych sie dzieci zalatwiajacych na kazdym kroku swoje
naturalne potrzeby...

Skonczyt czyta¢, zamknat ksigzke i pytajaco uniost brwi. Postanowitem
nadal odgrywac¢ role ukladnego studenta, jesli to tak bawilo pana
Chatterjee.

— No owszem, w tym opisie wida¢ zbieznoSci z rzeczywistoscia —
odpartem.

— Wiasnie. — Pan Chatterjee uSmiechnat sie szeroko i podnidst wysoko
niebieskg ksigzke. — To byl opis Londynu w latach piecdziesiatych
ubieglego stulecia. Trzeba wzig¢ pod uwage, wydajac opinie na temat
Kalkuty, ze Indie dopiero obecnie wkraczaja na droge rewolucji
przemystowej. To, co pana w tym mieScie tak szokuje i wytrgca z
rOownowagi, i prosze nie zaprzeczac, ze tak nie jest, to po prostu produkt
uboczny tej rewolucji. Ma pan wielkie szczescie, panie Luczak, ze panska
kultura juz przeszia ten etap.

Skingltem glowa. Zdusilem w sobie impuls, by mu powiedzie¢, ze
przeczytany przez niego opis pasowalby dokladnie do potudniowych
dzielnic Chicago, gdzie sie wychowalem. Pomyslalem sobie, ze warto
jeszcze raz sprobowac wyjasni¢ doktadnie, co odczuwam na temat Kalkuty.

— Ma pan racje, panie Chatterjee. Rozumiem pana doskonale. Moje
mysli sztly podobnym torem, gdy tutaj dziS jechalem. Bardzo dobrze

uwypuklit pan problem. Ale jednoczesnie musze doda¢, ze w czasie mojego



krétkiego pobytu w Kalkucie wyczutem coS... co$ zupehie specyficznego.
Nie jestem pewien, co to jest... Moze nazwac to klimatem... gwattu? Tak,
chyba gwaltu. Tuz pod skorupg czai sie przemoc...

— A moze to jest obled? — spytal obojetnym glosem Chatterjee.

Nic nie odpowiedziatem.

— Wielu krytykdw naszego miasta stwierdza to co pan, panie Luczak.
Pisza o przenikajacej zmysty atmosferze nieustannego zagrozenia. Widzi
pan te uliczke? Te za ogrodzeniem. Jedzie nig dwukotowy wozek ciggniony
przez wotu. Poza tym uliczka jest pusta. Gdyby nie ten wozek za rzedem
banianowych drzew, moglaby to rownie dobrze by¢ jaka$ uliczka w starej
rezydencyjnej dzielnicy amerykanskiego miasta.

— Tak, widze — odparlem.

— Przed kilkoma laty, gdy tu siedzialem jedzac sniadanie, widziatem, jak
na niej mordowano calg rodzine. Mordowano nie oddaje dostatecznie tego,
co sie tu dzialo. Rabano rodzine na kawalki. Tak jest, po prostu rabano. Tu,
wlasnie w tym miejscu, gdzie znajduje sie teraz wozek.

— Jak to sie stato?

— Podczas rozruchow. Wyrzynali sie nawzajem muzutmanie i hindusi. W
domu miejscowego lekarza mieszkatla biedna muzulmanska rodzina.
PrzyzwyczailiSmy sie do ich sgsiedztwa. Ojciec rodziny by? stolarzem i moj
ojciec wielokrotnie korzystat z jego ustug. Jego dzieci bawity sie z moim
miodszym bratem. W 1947 roku, w roku najwiekszego napiecia, rodzina
zdecydowata sie wyemigrowa¢ do Wschodniego Pakistanu. Widzialem, jak
cala pigtka jedzie uliczka wozem zaprzezonym w konia. Najmiodsze
dziecko bylo jeszcze na rekach matki. Jadlem $niadanie, kiedy ustyszatem
zamieszanie. Thum ludzi zatrzymal jadacych. Muzulmanie zaczeli co$
wykrzykiwac. Ojciec rodziny popehit fatalny blad uzywajac bata, by

smagna¢ prowodyra tlumu. Napastnicy rzucili sie na woz. Siedziatem tu,



gdzie pan teraz siedzi, panie Luczak. Doskonale wszystko widziatem.
Thiszcza uzbrojona byta w palki, kamienie, a ci, ktorzy mieli tylko gote
piesci, uzywali zebow. Kiedy sie to skonczylo i napastnicy umkneli, ze
stolarza i jego rodziny pozostaly na ziemi pokrwawione ochtapy. Nawet
kon zostat zmasakrowany.

— Moj Boze! — powiedzialem. — Chce mi pan powiedzie¢, panie
Chatterjee, ze podziela pan poglad, iz Kalkuta jest zarazona wirusem
obtedu?

— Wrecz odwrotnie, panie Luczak. Opowiedzialem panu te historie
dlatego, Ze uczestnicy tamtej napasci byli... i sg... naszymi sgasiadami:
nauczyciel, pan Golwalker; piekarz, pan Sirsik oraz stary pan Muhkerjee,
ktory pracuje na poczcie w poblizu panskiego hotelu. Zwykli ludzie, panie
Luczak, ktorzy do czasu tego godnego pozalowania incydentu prowadzili
normalne zycie i ktérzy po incydencie do normalnego zycia powrocili.
Opowiadam o tym, poniewaz chce pokaza¢, jak nierozsadnie jest
przedstawia¢ Kalkute jako bengalski azyl dla psychicznie chorych. O
kazdym mieScie mozna powiedzie¢, ze pod powierzchnig kryje szalencze
sklonnosci. Czytal pan dzisiejsze wydanie miejscowego 77 mesa po
angielsku?

— Gazete? Nie.

Chatterjee wzial gazete, ktora lezata zlozona koto cukiernicy. Podal mi
ja. Wiadomos¢ na pierwszej stronie dotyczyla Nowego Jorku. Ubieglej
nocy nastgpito wylaczenie pradu podobne do tego katastrofalnego z 1965
roku. W miejskich gettach i w ubogich dzielnicach zaczeto rabowac sklepy,
wybija¢ szyby i niszczy¢ samochody. Tysigce ludzi uczestniczylo w
bezmysSlnych aktach wandalizmu. Thumy przygladaly sie i zachecaly
okrzykami rodziny, ktore rozbijaly wystawy sklepowe i umykaly z

telewizorami, z ubraniami, ze sprzetem, co tylko udawato sie udZwignac.



Aresztowano setki chuliganéw, jednakze rzecznicy burmistrza i szefa
policji oSwiadczyli dziennikarzom, ze sily porzadkowe nie mogly sobie
poradzi¢ ze wzgledu na rozmiary problemu.

Gazeta przedrukowala fragmenty komentarzy redakcyjnych kilku
amerykanskich dziennikow. Liberalowie oceniali wydarzenie jako poczatek
nowej fali spotecznego protestu, potepiali dyskryminacje, nedze i gléd,
ktore wedlug nich byly przyczyna nocnych rozruchow. Konserwatywni
komentatorzy cierpko stwierdzali, ze ludzie glodni nie zaczynaja od
kradziezy zestawOw stereo, i domagali sie bardziej zdecydowanego
dzialania sil porzadkowych. Te rzekomo uzasadnione i przemyslane
komentarze nie brzmialy przekonujagco w sSwietle oczywistego faktu, ze
bezmysSlne niszczenie i kradzieze inspirowane byly wilasnie brakiem
Swiatla. Zupekie jakby jedynie uliczna lampa chronita wielkie miasta przed
barbarzynstwem.

Oddatem gazete Amricie.

— RzeczywiScie smutne zjawisko, panie Chatterjee. W pehlni pana
rozumiem. I nie mialem zamiaru obludnie zalamywac ragk nad problemem
Kalkuty.

Chatterjee usmiechnat sie i po raz wtory splott po profesorsku palce. W
szklach jego okularow widzialem odbicie mojej twarzy. Skingt glowa i
powiedzial sentencjonalnie: — Moge sie zgodzi¢ z panska opinig, o ile
umieszcza ja pan w kontekScie problemu urbanistycznego. Problem
poglebia dodatkowo bieda i rodzaj imigrantow, ktorzy milionami naptyneli
do miasta. Kalkute zalata fala niewyksztalconych cudzoziemcow. Mamy
trudny problem, lecz nie jest to problem, jakiego by nie mieli inni. To nie
jest nasz specyficzny problem.

W milczeniu skingtem glowa.

— Jestem innego zdania — odezwatla sie Amrita.



Chatterjee i ja obréciliSmy ku niej glowy, niestychanie zdziwieni. Amrita
lekkim ruchem odrzucita gazete na stot.

— Nie zgadzam sie z panem, panie Chatterjee. Moim zdaniem jest to
problem zrodzony przez spadek kulturowy. Unikatowy dla Indii.
Unikatowy dla Kalkuty.

— Oo0? — wyrazit zaskoczenie Chatterjee. Bebnit palcami o palce. Mimo
usmiechu na twarzy byt wyraznie poirytowany sprzeciwem kobiety. — Co
pani ma na mysli?

— Skoro jest przyjete w dzisiejszych czasach ilustrowanie powaznych
probleméw anegdotami, pozwoli pan, ze podziele sie z nim dwoma
zaobserwowanymi przeze mnie wczoraj incydentami.

— Alez prosze, prosze bardzo, pani Luczak. — UsSmiech Chatterjee’ego
nabrat cech przykrego grymasu.

— Woczoraj jadlam Sniadanie w ogrodku hotelu Oberoi. SiedziatySmy
same z Wiktorig, to znaczy przy naszym stoliku same. W lokalu byto sporo
0sob. Przy sasiednim stoliku siedziato kilku pilotow Air India. Pare metrow
od nas kobieta Scinala trawe recznymi nozycami.. Nalezala do
Niedotykalnych.

— Przepraszam panig — wtracit Chatterjee z bardzo teraz kwasnym
usmiechem. — My wolimy mowic¢ ,,osoba nomenklaturowej klasy™...

— Jestem tego w pelni Swiadoma — odparla Amrita z niewinnym
usmiechem. — Nomenklaturowa klasa lub Harijanie, ,,Umilowani przez
Boga”. Wiem, bylam wychowywana wedlug tych konwencji. Ale sg to
jedynie eufemizmy. Jestem pewna, ze pan dobrze to wie. ,,Nomenklaturowa
klasa”, poniewaz biedaczka urodzila sie poza jakgkolwiek kastg i umrze
bezkastowa. A jej dzieci przez cale zycie beda wykonywaly jedynie prace
fizyczng. Najciezsza, gdyz sq niedotykalne!



Cierpki usmiech przywarl na stale do twarzy pana Chatterjee. Na
szczescie juz nie przerywatl.

— Wiec wracam do mojej opowiesci. Kobieta siedziata w kucki i Scinata
trawe. Posuwatla sie powoli jakby kaczym chodem. Wedlug mnie byly to
meczace kroczki, nawet bolesne. Moze jednak lepsze niz podnoszenie sie
co chwila. Nikt na nig nie zwracat uwagi. Byla nie tylko niedotykalna, ale
dla hotelowych gosci i dla obstugi rowniez niewidzialna, jak zdzbla trawy,
ktore Scinala. W nocy ulewa czy wiatr stracity kabel elektryczny z pergoli.
Kabel upadt na trawe, ale nikomu nie przyszto do glowy zreperowac
uszkodzenie lub cho¢by wylaczy¢ prad. Kelnerzy krecacy sie wokot basenu
kapielowego po prostu przeskakiwali druty. Kobieta dostrzegla jeden z
drutow na swej drodze. Wziela go w palce, aby odsung¢. W tym miejscu
nie byto izolacji. Doznata szoku, rzucito ja na ziemie, ale nie byla zdolna
pusciC¢ drutu. Musiala strasznie cierpie¢, wydala przerazliwy okrzyk.
Zwijala sie na ziemi wstrzgsana pradem. Na naszych oczach umierala.
Powiedzialam ,na naszych oczach”, panie Chatterjee. Kelnerzy zatozyli
rece na piersiach i przygladali sie. Robotnicy na rusztowaniu spogladali
obojetnie. Jeden z siedzacych niedaleko mnie pilotow powiedzial jakis
zarcik i powrocit do swojej kawy. Nie jestem osoba dzialajaca szybko i
myslaca szybko. Przez cate prawie zycie pozwalatam innym wykonywac za
mnie nawet najprostsze czynnosSci. Mialam zwyczaj prosi¢ siostre, by
kupowata dla nas bilety kolejowe. Nawet dzis, kiedy chce kupic¢ pizze, to
prosze, zeby Bobby zamowit ja przez telefon. Kiedy jednak uptynelo poét
minuty i stato sie jasne, ze zaden z obecnych w kawiarni mezczyzn, a bylo
ich przeciez kilkunastu, nie ruszy sie, aby uratowac biedng kobiete od
niechybnej Smierci, zaczelam dziala¢c. Nie wymagalo to ani
nadzwyczajnego myslenia, ani odwagi. Przy wejsciu stala szczotka na kiju.

Chwycitam jg i wytracitam przewod elektryczny z dioni kobiety.



Zdumiony patrzytem na zone. Nie wspomniata mi o tym wydarzeniu ani
stowem. Chatterjee z roztargnieniem potakiwat glowa. Pierwszy
odzyskatem glos: — Czy byla w bardzo ztym stanie?

— Wyobraz sobie, ze nie. Kto$ tam mowit o wystaniu jej do szpitala, ale
po pietnastu minutach ona z powrotem kucnela, zZeby Scinac trawe.

— Tak, tak, bardzo interesujaca historia — odezwal sie Chatterjee — ale
trzeba ja rozpatrywac we wlasciwym kontekscie...

— Drugie wydarzenie mialo miejsce w godzine potem — kontynuowata
niezrazona Amrita. — PosztySmy z przyjaciotka do sklepu z sari w okolicach
kina Elite. Na ulicy by} korek na kilka przecznic, gdyz posrodku jezdni
zatrzymala sie stara krowa. Ludzie krzyczeli, kierowcy naciskali klaksony,
ale nikt nie prébowat ruszy¢ krowy z miejsca. W pewnej chwili krowa
zaczela sie zalatwiac. Na skraju chodnika, w poblizu nas stata bardzo tadna,
moze pietnastoletnia dziewczyna. Miala na sobie bialg wykrochmalong
bluzke z czerwong chustka. Dziewczyna wyskoczyla na Srodek jezdni,
podstawita dton pod strumien uryny i opryskata sobie czoto.

Gdy Amrita zamilkta, cisze wypehial tylko szelest lisci w ogrodzie.
Chatterjee przenosit wzrok z zony na Amrite. Palcami bebnit o palce.

— I to jest owo drugie wydarzenie? — spytat.

— Tak.

— Droga pani Luczak, chociaz od dziecka przebywa pani poza Indiami,
chyba pani pamieta, ze krowy obdarzamy wielkim szacunkiem. Sq Zywymi
symbolami naszej religii.

— Wiem o tym.

— I chyba pani rowniez wie, ze nie wszyscy mieszkancy Indii podzielajq
obwieszczane przez spotecznoSci zachodnie... oburzenie na system
podzialéw klasowych?

— Tak, wiem.



— A czy wie pani, Ze uryna, zwilaszcza ludzka uryna... jest przez wielu
uwazana za lekarstwo i... eliksir duchowych wartosci? Czy wie pani, ze
nasz obecny premier, pan Desai, wypija dziennie stokilkadziesiat gramow
wiasnej uryny?

— Owszem, wiem o tym.

— W takim razie szczerze pani powiem, pani Luczak, ze zupelnie nie
rozumiem, na co przytoczone przez panig wydarzenia czy incydenty majq
wskazywac, poza, byC moze, pani osobistym kulturowym szokiem lub
zgola niechecig do wiasnych kulturowych tradycji.

— Tu nie chodzi o kulturowy szok, drogi panie Chatterjee. — Amrita
potrzasneta kilka razy glowa, jakby sie litowala nad swoim rozméwca. —
Jako matematyczka podchodze do r6znych kultur raczej... abstrakcyjnie, jak
do odrebnych zespotéw wartosci o pewnych wspolnych elementach. Lub
jesli pan woli inng definicje: jak do ciggu ludzkich eksperymentéw na temat
sposobu zycia, myslenia i wzajemnego stosunku ludzi do siebie. I by¢ moze
wiasnie dlatego, ze pochodze z takiego a nie innego pnia kulturowego i ze
jako dziecko wiele poza tym podrézowatam, potrafie sie zdoby¢ na pewng
obiektywnos¢ oceny réznych kultur, jakie poznatam i na ktérych obszarze
zytam.

— Co z tego wynika?

— Moja obecna ocena, panie Chatterjee. W zestawie wartosci
skladajgcych sie na kulture indyjska znajduje pewne elementy, ktérych inne
kultury nie posiadajq, a jesli kiedyS posiadaty, to wolaly sie ich pozbyc.
Dostrzegam tu, w moim rodzinnym kraju, gteboko wrosniety rasizm, ktory
trudno nawet porownywaC z innymi rasizmami. Rézni sie od nich.
Stwierdzitam tez, ze owa filozofia odrzucajaca gwalt, filozofia, na ktorej
bylam wychowana i ktéra w zasadzie bardzo mi odpowiada, jest w dalszym

ciggu unicestwiana przez Swiadome dziatania grup ludzi objawiajacych



zwykle zezwierzecenie. A fakt, ze panski premier wypija w ciggu dnia kilka
szklanek wlasnej uryny, wcale mnie nie sklania do nasladownictwa. I
prawde mowigc nikogo na swiecie do tego nie sklonit. Mdj ojciec czesto mi
przypominal, ze kiedy Mahatma wedrowal od wioski do wioski, to zawsze
zaczynat swoje kazania, niech mi bedzie wolno tak nazwac jego
przemowienia, nie od podkreslania braterstwa ludzi czy od przedstawiania
zasad cywilnego niepostuszenstwa wobec wiadz brytyjskich, ale potrzeby
mycia sie i zachowania higieny w zyciu codziennym. Tak wiec, mily
gospodarzu, jako rodowita hinduska smiem nie zgodzi¢ sie z panskq ocena,
iz problemy Kalkuty to po prostu uniwersalne problemy urbanizacji.

Chatterjee przygladat sie mojej zonie przez bebnigce o siebie palce. Pani
Chatterjee poruszyla sie niespokojnie. Wiktoria spojrzata na matke, ale nie
wydata zadnego odglosu. Nie mam pojecia, kto by sie pierwszy odezwat i
co by powiedzial, bo nagle z trzaskiem pistoletowych wystrzatow zaczety
padac na ziemie potezne krople, zapowiadajace kolejng ulewe.

Gdy wokot nas rozszalat sie juz sztorm, pani Chatterjee powiedziata: —

Bedzie nam chyba wygodniej w salonie.

gl

Obecnosc¢ kierowcy Chatterjee’ego sklaniala do ostroznosci w rozmowie
podczas jazdy powrotnej do hotelu. Jednakze kazde matzenstwo potrafi sie
porozumiewac¢ wlasnymi zakodowanymi zdaniami.

— Powinnas pracowa¢ w ONZ — zauwazylem.

— Pracowalam w ONZ — odparta Amrita. — Juz zapomniates? W czasie
wakacji, dwa lata przed naszym poznaniem. Jako tlumaczka.

— Ile wojen wywolatas?



— Pozostawiatam to dyplomatom.

— Nic mi nie powiedzialas o tej kobiecie porazonej pradem?

— Nie pytales.

Sa chwile, kiedy nawet tepy maz wie, Ze trzeba sie zamknaC. Przez gesta
zastone deszczu spogladaliSmy na mijane slumsy. Wielu ludzi nie czynito
najmniejszego wysitku, by schowac sie przed ulewaq. Siedzieli martwo w
btocie, pochylajac jedynie glowy.

— Widzisz dzieci? — spytala cicho Amrita. Nie widzialem przedtem,
dostrzeglem teraz.

Siedmio— 1 oSmioletnie dziewczynki siedzialy z niemowletami
wspartymi o biodra. USwiadomilem sobie nagle, ze byl to obraz, ktory w
czasie minionych dwoch dni najbardziej wbit sie w moja podSwiadomosc:
dzieci trzymajace na rekach dzieci. Podczas kazdego deszczu zapelniaty
szczelnie suche miejsca pod markizami sklepow, pod wiaduktami, w
otwartych sieniach i pod daszkami z potatanego brezentu. I prawie zawsze
w jaskrawych, cho¢by nawet poszarpanych, sari. Jednakze najbardziej
klujace w oczy czerwienie i blekity nie potrafity ukry¢ brudu odzienia.
Dziewczynki miaty na przegubach chudych ragk i ndg zlote bransolety
zadatek na przyszly posag.

— Tu jest bardzo duzo dzieci — stwierdzitem.

— A jednoczes$nie dzieci prawie wcale nie ma — odparta Amrita prawie
szeptem.

Potrzebowalem paru sekund, aby zrozumie¢. WiekszoS¢ owych
dzieciakbw miala juz dziecinstwo za soba. Weszly teraz w przysztosc¢
polegajaca na wychowywaniu mlodszego rodzenstwa i ciezkiej pracy.
Potem przyjdzie wczesne matzenstwo i wychowywanie wlasnych dzieci.
Zawsze ciezka praca. Wiele z tych dzieciakow, ktére widzieliSmy

uganiajace sie nago w blocie, nie przezyje nastepnych paru lat. A te, ktore



przezyja i dozyjaq naszych lat, wejda w dwudziesty pierwszy wiek Indii
katastrofalnie przeludnionych — z ponad miliardem mieszkancéw — Indii
stojacych w obliczu glodu i chaosu.

— Wiem, ze amerykanskie szkoly podstawowe nie traktuja powaznie
matematyki, ale p6zniej chyba miates wyklady z geometrii euklidesowej,
prawda, Bobby?

— Nie obawiaj sie, amerykanscy uczniowie wiedzq nawet, co to jest
trojkat — odpowiedziatem.

— Wiesz wobec tego, zZe istniejg geometrie nieeuklidesowe.

— Styszalem jakies plotki na ten temat.

— Nie kpij, Bobby. Ja mowie powaznie. Chce coS tu zrozumiec.

— Mow!

— Zaczelam sie nad tym zastanawia¢ po tym, jak wspomniatam panu
Chatterjee o zestawach wartosci i eksperymentach kulturowych.

— No, no?

— Jesli miatam racje, jesli kultura indyjska, tak jak inne, byta w zatozeniu
eksperymentem, to moje zachodnie uprzedzenia i wychowanie podszeptujq
mi, Ze eksperyment sie nie udat. Nie udat sie w sensie przystosowania ludzi
do zbiorowego zycia i ich ochrony przed sitami zewnetrznymi, no i
kleskami zywiotowymi.

— W pehni sie zgadzam.

— Ale jesli kultura indyjska jest po prostu jednym z zestawow wartosci,
jak to proponuje moja metafora, to jednocze$nie rodzi sie znacznie gorsza
mozliwosc.

— Mianowicie jaka?

— Jesli bedziemy mysleli kategoriami zestawOw réznych, odrebnych
wartosci, to dojdziemy do wniosku, ze moje dwie kultury, odziedziczona i

nabyta, zachodnia, sq nie do pogodzenia, wzajemnie sie wylaczaja. A ja



jestem produktem dwodch kultur. Jestem wspolnym elementem dwoch
zestawOw nie posiadajacych wspolnego elementu.

— Stare powiedzenie, ze Wschod to Wschod, a Zachdd to Zachod i ze
nigdy sie nie spotkaja...

— Dostrzegasz moj problem, prawda, Bobby?

— Moze dobry doradca w sprawach matzenskich maégiby...

— Przestan z tymi glupstwami. Metafora, jakiej uzylam w rozmowie z
panem Chatterjee, kazata mi pomysle¢ o innej zatrwazajacej mozliwosci. A
mianowicie, ze wszystko, co jest dla nas obce w. Kalkucie, jest moze nie
tyle rezultatem uksztaltowania sie w rzeczywistoSci innego zestawu
wartosci kulturowych, co innego wymiaru, innej geometrii.

— Nie rozumiem réznicy?

— Powiedziate$, ze znasz Euklidesa?

— Przedstawiono nas, ale nigdy sie nie zaprzyjaznilisSmy.

Amrita westchnela i obrocita glowe w strone przerazliwego kompleksu
przemystowego, ktory mijaliSmy. Byt to podniesiony do dziesigtej potegi
Fitzgeraldowski obraz z Gatsby’ego — wizji przemystowego pustkowia.
Uswiadomitem sobie nagle, ze moje zapasy literackich skojarzen zaczynajq
by¢ nawiedzane i podgryzane przez matematyczne metafory Amrity.

Mignagl nam siedzacy w kucki przy samej drodze péinagi, wypiety
mezczyzna. Zatatwial swojg potrzebe. Miat koszule zarzucong na glowe,
obok postawil mosiezne naczynie z woda do umycia palcéw lewej reki.

— Zestawy 1 teorie liczbowe czeSciowo sie pokrywaja — powiedziala
Amrita. Z tonu jej gtosu wynikato, ze mowi bardzo powaznie. — Natomiast
geometrie sie nie pokrywaja, nie zazebiaja. Poszczeg6lne geometrie opiera
q sie na osobnych teorematach, twierdzeniach, postulujg rozne aksjomaty,

stanowiq podstawe roznych rzeczywistosci.



— Roznych rzeczywistosci? — zdziwitem sie. Jakze mogg istnie¢ rozne
rzeczywistosci?

— Moze nie moga. Moze jest tylko jedna rzeczywistoS¢. Moze tylko
jedna geometria jest prawdziwa. Ale powstaje pytanie: co stanie sie ze mna,

z nami wszystkimi, jesli wybraliSmy zlg geometrie?

gl

W hotelu czekata na nas policja.

— Przyszedl do pana jakis pan — poinformowal mnie recepcjonista
podajac mi klucz do pokoju. Rozejrzatem sie po holu szukajagc wzrokiem
Krishny, lecz mezczyzna, ktéry na moj widok wstal z kanapki obitej
ciemnofioletowym materiatem, byl wysoki, miat brode, a na glowie bialy
turban. Sikh!

— Czy pan Luk-zak? — spytat.

— Luczak, tak, to ja.

— Nazywam sie Singh. Jestem inspektorem policji metropolitalnej —
przedstawit sie. Pokazal mi policyjna odznake i legitymacje z wyblakla
fotografig w pozotklym plastyku.

— Inspektorem policji? — Wstrzymatem sie od podania mu reki.

— Panie Luczak, chcialbym zamieni¢ z panem pare stow w zwigzku z
prowadzong przez nas sprawa.

Pomyslatem sobie, ze to Krishna wpakowal mnie w jakas afere.

— A o co chodzi, inspektorze?

— O znikniecie pana Dasa.

— Aaa! — Oddatem klucz do pokoju Amricie. Nie mialem zamiaru

zapraszac policjanta na gore. — Z mojq zong nie chce pan rozmawiac? Bo



akurat jest czas na karmienie naszej corki.

— Nie, nie. Tylko z panem. To zajmie pare minut. Przepraszam, ze
zabieram panu czas.

Amrita poszta z Wiktoriag do windy, a ja zaczalem sie rozgladac za
jakims$ ustronnym miejscem. Recepcjonista i paru portierow przygladali sie
nam ciekawie.

— Moze pédjdziemy do Licencjonowanej Sali, inspektorze? -
Licencjonowana Sala byta hotelowym eufemizmem na bar.

— Doskonale.

Chociaz w barze bylo mroczno, po zamowieniu dzinu z tonikiem dla
siebie i samego toniku dla inspektora, moglem lepiej przyjrzecC sie
wysokiemu Sikhowi.

Inspektor zachowywal sie z pewnoScia siebie czlowieka
reprezentujagcego wiladze i przyzwyczajonego do postuchu. Jego akcent
zdradzat spedzone w Anglii lata — nie tyle w Oksfordzie, co w akademii
wojskowej w Sandhurst i jeszcze jakiejS wyzszej uczelni wojskowej. Miat
na sobie dobrze uszyty, bezowy garnitur, krojem przypominajacy mundur
wojskowy. Turban by} koloru czerwonego wina.

Jego ogolny wyglad potwierdzal to, co wiedzialem o Sikhach.
Stanowiacy mniejszos¢ religijng Sikhowie byli najbardziej agresywnym i
produktywnym elementem indyjskiego spoleczenstwa. W pehi rozumieli
mechanizacje, czym nie mogli wykaza¢ sie Hindusi. Chociaz wiekszos¢
Sikhow zamieszkiwata Pundzab, mozna ich bylo znalez¢ wszedzie, glownie
za kierownicami takséwek i przy obstudze ciezkiego sprzetu. Ojciec Amrity
mowil, ze dziewiecdziesigt procent jego pracownikow w kabinach
buldozeréw to Sikhowie. Sikhowie zajmowali rowniez wyzsze stanowiska
w wojsku i policji. Z tego co mi opowiadata Amrita, gldwnymi

beneficjantami Zielonej Rewolucji i nowoczesnej technologii uprawy ziemi



byli rowniez Sikhowie, kierujacy wielkimi spotdzielniami rolniczymi na
poinocy Indii.

W duzej mierze Sikhowie byli takze odpowiedzialni za masakry
ludnos$ci muzutmanskiej w okresie podziatu Indii.

— Na zdrowie! — powiedzial inspektor unoszac szklanke z tonikiem.
Zagrzechotatla stalowa bransoletka obijajac sie o jego wielki zegarek na
przegubie. Bransoleta byla takim samym symbolem wiary jak broda i
sztylecik, ktory z pewnoscig miat przy sobie. Kiedy na lotnisku w Bombaju
przechodziliSmy przez bramke kontrolng, jeden ze straznikow zapytat
stojagcego przed nami Sikha, czy ma przy sobie jakas bron oprocz
sztyleciku. I chociaz my wszyscy musieliSmy poddac¢ sie kontroli i
obmacywaniu, Sikh przeszedl mrukngwszy tylko, ze nic innego nie ma.

— W czym moge panu pomac, inspektorze? — spytatem.

— Moze sie pan ze mng podzieli¢ wszystkimi informacjami, jakie pan ma
na temat miejsca pobytu pana Dasa.

— Das zniknal wiele lat temu, inspektorze — odpartem. — Az dziwne, ze
jeszcze to pana interesuje.

— Sprawa jest nadal otwarta, dochodzenie trwa. Dochodzenie w roku
1969 wykazalo, ze pan Das najprawdopodobniej padt ofiarg mordercy. Czy
w pana kraju morderstwo ulega przedawnieniu?

— Chyba nie, ale po to, by mozna bylo méwi¢ o morderstwie, musi by¢
corpus delicti. Cialo ofiary.

— Otoz to. I dlatego bylibySmy niestychanie wdzieczni za wszelkie
informacje, jakimi pan dysponuje. Pan Das pozostawil wielu wplywowych
przyjaciét. Wielu z tych ludzi zajmuje jeszcze bardziej eksponowane
stanowiska niz osiem lat temu, w chwili gdy pan Das zaginat.

Odpowiedzialem, ze w pelni rozumiem sytuacje i wyjasnitem

inspektorowi moje zwigzki z miesiecznikiem Harper’s i porozumienie



zawarte ze zwigzkiem Pisarzy Bengalskich. Zastanawialem sie, czy nie
opowiedzie¢ mu catej historii z Krishng i Muktanandajim, ale doszedlem do
wniosku, ze podobnie nieprawdopodobna wersja skomplikowataby tylko
mojq sytuacje.

— Nie ma pan wobec tego zadnego innego dowodu, Ze pan Das zyje,
oprocz poematu, ktéry pan otrzyma lub ktérego pan nie otrzyma ze zwigzku
pisarzy?

— Owego poematu oraz listu odczytanego przez pana Michaela Leonarda
Chatterjee podczas mojego spotkania z zarzadem zwigzku.

Singh skinat glowa, jakby dobrze wiedziat o istnieniu tego listu.

— I ma pan otrzymac¢ manuskrypt jutro?

— Tak.

— A jego wreczenie ma sie odby¢ tu w hotelu?

— Tego nie wiem. Jeszcze mi nie powiedziano.

— O ktorej godzinie?

— Tego mi rowniez nie powiedziano.

— Czy w tym samym czasie przewidziane jest spotkanie z Dasem?

— Nie. To znaczy, nie sadze. Wlasciwie jestem pewien, ze nie.

— Skad ta pewnosc?

— Wszystkie moje starania, bym mogt sie spotkac z tym wielkim poetq i
potwierdzic, ze zyje, spelzlty na niczym. Jakbym bit glowa o mur.

— Glowa o mur?

— Nie chciano nawet rozpatrywac¢ mojej prosby. Definitywna odmowa.

— Aha... I nie ma pan zadnych planéw, zeby podobne spotkanie z panem
Dasem zorganizowac, starajac sie o to innymi kanatami?

— Nie. Chociaz bardzo bym tego pragnat. M¢j artykul w Harper’s
wymagalby w zasadzie wywiadu z nim. Mowigc jednak szczerze,

inspektorze, bede szczeSliwy, jesli dostane ten cholerny manuskrypt i



opuszcze Kalkute jutro rano wraz z zong i corkg. Niech sobie ustalajg, czy
poemat wyszed} spod piora pana Dasa, czy nie.

Singh skingt glowa z pelnym zrozumieniem. W kazdym razie chcial mi
da¢ do poznania, Ze sympatyzuje z Nastepnie co$ zapisal w notatniku i
dopit swdj tonik.

— Bardzo panu dziekuje, panie Luczak. Otrzymatem od pana cenne
informacje. Jeszcze raz przepraszam, ze zabralem panu tyle czasu.

— Alez to glupstwo — odpartem.

— Aaa, jeszcze jedna rzecz!

— Shucham, inspektorze?

— Czy mialby pan co$ przeciwko temu, zeby jutro, kiedy pojdzie pan
odbiera¢ domniemany manuskrypt pana Dasa, dyskretnie towarzyszyto
panu paru agentow policji. Nie beda widoczni. Bardzo by nam to pomogto
W sprawie.

— Zeby poszli za mng? Sledzili mnie? — Dopilem dzin. Jesli zaprotestuje,
to moge mie¢ wiekszy klopot, a poza tym policjanci i tak za mna pojda.
Ponadto obecnos$¢ policjantow moze ztagodzi¢ pewien niepokdj, jaki, sam
nie wiem dlaczego, odczuwatem w zwigzku z jutrzejszym spotkaniem.

— Panscy... kontrahenci nie beda o niczym wiedzieli — zapewnil mnie
Singh.

Skinieniem glowy wyrazilem zgode. Poza tym absolutnie mnie nie
obchodzito, czy Chatterjee lub Gupta sg zamieszani w cokolwiek, czy nie.

— Dobrze, inspektorze. JesSli ma to panu pomoc w sprawie. Sam nie
wiem, co o tym wszystkim mysle¢. Czy Das zyje, czy nie. Chetnie panu
pomoge.

— Doskonale! — ucieszyt sie Singh. Wstat i uscisneliSmy sobie dlonie. —
Zycze panu szczesliwej podrézy do Stanow, panie Luczak. I powodzenia w

pisaniu.



— Dziekuje, inspektorze.

gl

Deszcz nie przestawal padac¢ przez caly wieczor. Projekty dotyczace
spedzenia sobotniego wieczoru w mieScie rozptynely sie, gdy po
rozsunieciu zaston zobaczyliSmy ublocony i nieszczeSliwy Swiat w
monsunowym deszczu. Swietlista smuga na horyzoncie, obwieszczajaca
tropikalny zachdd stonca i przedzial miedzy szarym dniem i ciemng noca,
utrzymata sie zaledwie przez kilka minut. Potem zostaly tylko nikle
Swiatetka pod ptachtami na zalanym wodgq placu.

Wiktoria byla zmeczona i rozkapryszona, wiec wczesnie potozyliSmy ja
spaC w wymoszczonym gniazdku na duzym 16zku. Potem zadzwoniliSmy
do kuchni i czekaliSmy godzine na przyniesienie kolacji. A kiedy ja
wreszcie przyniesiono, to stanowita dowdd, ze w hinduskim Swiecie nie
wolno zamawia¢ kanapek z rostbefem. Wiele bym oddatl za wspaniate
chinskie danie w wykonaniu Amrity.

O dziewiate] wieczorem, kiedy Amrita brata prysznic przed pojsciem
spaC, ustyszalem pukanie do drzwi. Byt to ociekajacy woda chlopak z
zakupami Amrity. Na szczeScie przyniost materialy w plastykowej torbie.
Datem mu dziesiec¢ rupii, ale chlopiec prosil, zebym mu je zmienit na dwa
pieciorupiowe banknoty. Banknot dziesieciorupiowy byl naddarty i
najwidoczniej waluta indyjska przestaje by¢ traktowana powaznie, jesli jest
uszkodzona. Rozmowa z chlopcem na temat wartosci papierowych
pieniedzy rozztoscila mnie. Na dodatek, kiedy Amrita wyszla z tazienki i
otworzyla torbe, stwierdzila, ze to nie sg jej zakupy. W sklepie pomylono je

ze sprawunkami Kamakhyi. W zwigzku z tym spedziliSmy nastepne



dwadzieScia minut szukajgc w ksigzce telefonicznej wlasciwej osoby
noszacej nazwisko Bharati, co okazalo sie niemozliwe, gdyz jest to
nazwisko rownie popularne jak w nowojorskiej ksigzce telefonicznej Jones.
Poza tym Amrita doszta do wniosku, ze rodzina Kamakhyi
prawdopodobnie w ogéle nie ma telefonu.

— Do diabta z tym! — oSwiadczylem.

— Latwo ci tak mowic. Nie spedziles godziny w sklepie wybierajac
wlasciwe odcienie.

— Z pewnoscig Kamakhya sama tu przyjdzie, kiedy zobaczy ze dostata
zkq paczke.

— Mam nadzieje, ze zrobi to jutro. Skoro odlatujemy w poniedziatek
rano...

I poszliSmy spa¢. Wiktoria raz sie obudzita pochlipujagc w jakims
dzieciecym Snie, ktory w dodatku nakazywat jej, pedalowa¢ w powietrzu
nozkami i wymachiwac¢ rgczkami. Musiatem pochodzi¢ w nig dokota
pokoju, az usneta $linigc sie obficie na moim ramieniu. Przez nastepne dwie
godziny bylo mi albo zbyt goraco, albo zbyt zimno. Mury przedziwnie
wibrowaly, jakby przekazywaly prace jakiejS maszynerii. Momentami
wydawato mi sie, ze to krazq po pietrach reczne windy do przewozenia
positkow — niezliczona liczba recznych wind wcigganych i opuszczanych
na skrzypiacych blokach. Arabskie towarzystwo o dwa pokoje dalej Smiato
sie i pokrzykiwalo w otwartych drzwiach korytarza. Ani im bylo w glowie
zamknac drzwi.

O jedenastej trzydziesci wstatem z mokrych od potu przescieradet i
podszedltem do okna. Na jezdnie ciemnej ulicy ciagle lat deszcz. Zadnego
ruchu pojazdow.

Otworzylem walizke. Ze Stanow zabralem tylko dwie ksiazki. Moj

wilasny tom poezji wydany ostatnio w twardej oprawie i popularne wydanie



kupione w jakiejs ksiegarni w Londynie — zbior poezji Dasa. Usiadlem na
krzesle przy drzwiach i zapalitem lampke do czytania.

Przyznaje, ze najpierw otworzyltem moj tom. Przypadkowo na stronie z
tytulowym wierszem Duchy zimy. Usilowalem czyta¢, ale ostre niegdys
obrazy starej kobiety, chodzacej po swojej farmie i toczgcej ozywione
rozmowy z przyjaznymi duchami na polach pokrytych grubg warstwg
Sniegu, wydaty mi sie teraz wyblakle wobec goracej kalkuckiej nocy i przy
bezlitosnym biciu monsunowego deszczu w szyby hotelowego pokoju.
Odlozytem wiasne poezje i wziglem wiersze Dasa.

Jego poezja natychmiast przykula moja uwage. Ze wszystkich krétkich
utworOw na poczatku najbardziej podobal mi sie Rodzinny piknik z
ironicznym, choC nie patronizujagcym stwierdzeniem, ze w zyciu nalezy
zawsze okazywaC wielkg wyrozumiatos¢ w obliczu ekscentrycznego
zachowania bliskich.

W paru strofach znalaztem dwie wzmianki pozwalajgce mi zlokalizowac
piknik we wschodnich Indiach:

...blekitne, rekinami grozne wody Bengalskiej Zatoki, Ni ptotnami zagli
splamione, ni dymem z parowcow...

...Swiqtynia w Mahalipuram z piaskowca startego do rdzenia Wodami
wieczystego morza i milionami modlitw — Dzis miejsce dzieciecych igraszek

wsrod opastych kamieni I wieczny temat fotografii wujka Nani...

Na poemat Piesnn o Matce Teresie spojrzalem zupelie innymi oczami.
Mniej widoczne wydawaly mi sie obecnie akademickie Slady wptywu
Tagorego, natomiast znacznie wyrazniejsze bezposrednie odniesienia. Na
przykiad: ...Uliczna smier¢...

...Smieré w rynsztoku...

...Beznadzieja, wsrod ktorej tkwita...

...Gorgqce btaganie dziecka o pokarm...



...Dziecka wczepionego w wyschnietq piers bezmlecznego miasta...

Zastanawiatem sie gleboko, czy ta epicka opowies¢ Dasa bedzie kiedys
uznana za klasyczny przyklad poezji wspolczujacej. Moim zdaniem tak ja
nalezalo nazwac, owa opowies¢ o mtodym cztowieku, ktory postuchat apeli
Matki Teresy, cho¢ przybyt do Kalkuty z zupelnie inng misja. Z misja
niesienia pomocy cierpigcym masom w godnym umieraniu.

Spojrzatem na ostatnig strone okladki, gdzie znajdowalo sie zdjecie
Dasa. Poprawito ono moje samopoczucie. Wysoko sklepione czoto i smutne
zapatrzone w Swiat oczy przypominaty mi fotografie Jawaharlala Nehru.
Twarz Dasa wyrazala te samq szlachetng elegancje i godnosc¢. Tylko nieco
zbyt pelne usta, z kacikami skierowanymi ku gorze, sugerowaty
zmystowos¢ i pewien egocentryzm nieodzowny poecie. Wydawalo mi sie,
ze wiem, po kim Kamakhya odziedziczyla swa zmystowa urode.

Kiedy zgasitem Swiatlo i wsliznaglem sie do 16zka obok Amrity,
poczulem sie znacznie lepiej. Przestalem sie ba¢ nadchodzacego dnia.

Za oknami deszcz bit z calych sit w beztadnie stloczone miasto.



ROZDZIAL DZIESIATY

Kalkuto, Ktebka Nerwow Pani,

Dlaczego chcesz mnie zniszczyc?

Bede tu wiecznie obcy. Mam konia,

Wracam wiec do mojego rodzinnego miasta.

Pranabendu Das Gupta

Dos¢ dziwna grupa ludzi udawala sie w niedziele rano na ceremonie
przekazania mi manuskryptu. Bylem juz na nogach od dwdéch godzin, kiedy
zadzwonit do mnie Gupta.

O 6smej czterdzieSci piec. W czasie $niadania w hotelowej kafeterii
Amrita oznajmita, ze bedzie mi towarzyszyC w spotkaniu. Nie potrafilem
jej od tego odwies¢. W glebi ducha bylem zadowolony z jej decyzji.

Gupta rozpoczgl rozmowe telefoniczng w niepowtarzalnym stylu
indyjskim. Na moje ,stucham” otrzymatem trzykrotne ,halo, halo, halo!”
wypowiedziane z nieukrywang radoScia, a glos rozmdéwcy dochodzit do
mnie tak, jakbysmy korzystali z kilometra sznurka polaczonego z dwiema
blaszanymi puszkami. Do tego nalezato dodac¢ chrypigcy szum linii.

— Pan Gupta?

— Halo, halo, halo!

— Dzien dobry, witam pana, panie Gupta.

— Halo, halo, pan Luczak? Halo!

— Tak, to ja.

— Halo! A wiec oto, co ustaliliSmy... Halo? Pan Luczak! Halo?

— Jestem, stucham.



— A wiec wszystko jest zorganizowane. Uda sie pan na spotkanie sam,
kiedy przyjedziemy po pana do hotelu o dziesiatej trzydziesci.

— Moja zona tez pojedzie, panie Gupta. UstaliliSmy, ze...

— Ze co? Co? Halo!

— Nie, nie, nie! Wszystko jest ustalone. Musi pan pojechac sam.

— Tak, tak, tak! — Postanowilem zastosowa¢ hinduska metode
trzykrotnego powtarzania kluczowego stowa. — Albo moja zZona pojedzie ze
mng, albo ja nigdzie nie jade. A mdéwiac szczerze, panie Gupta, mam juz
dosyc¢ tych ghipstw w stylu Jamesa Bonda. Przyjechatem tu z odleglosci
bliskiej potowie obwodu ziemi, zeby otrzymac literacki utwor, a nie w celu
samotnego przemykania sie zautkami Kalkuty. Gdzie ma sie odbyC to
spotkanie?

— Nie, nie, nie! Byloby znacznie lepiej, gdyby pan udat sie na nie sam.

— A dlaczego6z to? Jesli to jest takie niebezpieczne, to chciatbym sie
dowiedziec...

— Alez skad, tu nie ma mowy o zadnym niebezpieczenstwie.

— Raz jeszcze pytam, panie Gupta, gdzie odbedzie sie spotkanie? I
powtarzam, Ze nie mam czasu na zadne glupstwa. Jesli wréce do siebie bez
manuskryptu, to i tak co$S napisze. Mam co opisywac. A z wami
najprawdopodobniej skontaktujg sie adwokaci Harper’s. — Wiedzialem
dobrze, Zze moja grozba jest bez pokrycia, niemniej po drugiej stronie
zapadlo milczenie. Pozostaty jedynie szumy i trzaski na linii.

— Halo, halo, panie Luczak? — ustyszatem po dluzszej chwili.

— Tak?

— Bardzo dobrze, panie Luczak. Panska zona bedzie, oczywiScie, mile
widziana. Mamy spotka¢ sie z pelnomocnikiem pana Dasa. W domu
Tagorego...

— W domu Tagorego? — wyrazitlem zdziwienie.



— Tak, tak, tak. Jak pan wie, tam jest muzeum.

— Doskonale! — ucieszytem sie. — Mialem nadzieje zobaczy¢ kiedys dom
Tagorego. Bardzo sie ciesze.

— Pan Chatterjee i ja przyjedziemy po panstwa do hotelu o dziesiatej
trzydziesci. Halo, panie Luczak?

— Stlucham?

— Do widzenia, panie Luczak!

Chatterjee i Gupta pojawili sie dopiero o jedenastej, ale kiedy juz
wczeSniej zeszliSmy do holu, czekal tam Krishna w tej samej brudnej
koszuli i wymietych spodniach. Zachowywat sie tak, jakby szalat z radosci
na nasz widok. Nisko klaniat sie Amricie, wzburzylt rzadkie wloski Wiktorii
i bardzo dlugo sciskat mi reke, a po chwili zaczat Sciska¢ po raz drugi.
Wyjasnit mi, ze przyszed}, by mi powiedziec, ze ,,nasz wspélny przyjaciel,
pan Muktanandaji” moégt powroci¢ do rodzinnej wsi Angudy dzieki
mojemu hojnemu darowi.

— Przeciez powiedzial, ze juz nigdy nie bedzie mogt tam wrécic?

— Aaa! — odpart Krishna wzruszajac ramionami.

— Wynika z tego, ze zarowno Thomas Wolfe, jak i pan Muktanandaji nie
mieli racji.

Krishna przez dluga chwile patrzyl na mnie okraglymi ze zdumienia
oczami, a potem wybuchngt smiechem tak glosnym, ze Wiktoria zaczela
ptakac.

— Czy dostat pan poemat Dasa? — spytal, gdy Wiktoria sie uspokoita.

— Wiasnie za chwile jedziemy go odebra¢ — odpowiedziala za mnie
Amrita.

— Aaa! — Zauwazytem btysk w oczach Krishny.

Powodowany impulsem spytatem:



— Chcialby pan nam towarzyszyC? Moze interesuje pana, jaki utwor
potrafi sptodzic¢ topielec.

— Bobby! — wykrzyknela Amrita, Krishna natomiast skinat tylko glowa,
a jego uSmiech jeszcze bardziej przypominal mi rozdziawiong paszcze

rekina.

—efit—

Gupta i Chatterjee nie byli zachwyceni moja decyzja wyprawy w
rodzinnym gronie. Wprost nie mialem serca im powiedzie¢, ze bedzie nam
ponadto towarzyszyC absolutnie nie znany przedstawiciel kalkuckiej
spotecznosci.

— Pan Gupta! Moja zona, Amrita! — przedstawitem.

Amrita wymienita z panami Gupta i Chatterjee kilka grzecznoSciowych
zdan w jezyku hindi.

— A to jest, panowie, nasz przewodnik, pan Krishna. On rowniez bedzie
nam towarzyszyt...

Gupta i Chatterjee skineli glowami, twarze mieli Sciggniete, natomiast
Krishna dostownie promieniat.

— Mysmy sie juz poznali, panie Chatterjee powiedzial Krishna. — Nie
pamieta pan?

Michael Leonard Chatterjee zmarszczyt brwi i poprawitl okulary na
nosie.

— Nie przypomina sobie pan? Ani pan tez nie, panie Gupta? To bylo
przed kilku laty po moim powrocie z ojczyzny pana Luczaka. Zlozylem

wowczas podanie o przyjecie mnie do zwigzku pisarzy...



— O tak, tak — odezwatl sie pan Chatterjee, chociaz wida¢ bylo, ze
niczego sobie nie przypomina.

— Tak, tak, wlasnie. Powiedziano mi, ze w mojej prozie ,brak jest
dojrzatosci, stylu i dyscypliny”. I w zwigzku z tym nie zostatem,
oczywiscie, przyjety.

Chatterjee i Gupta okazali zaklopotanie. Krishna najmniejszego. Zaczeto
mnie to bardzo bawic¢. Bylem zadowolony, ze go zaprositem.

OdjechaliSmy spod hotelu bardzo przeladowana limuzyng indyjskiej
produkcji. Gupta, Chatterjee i umundurowany szofer Chatterjee’ego jechali
z przodu. Z tego, co widziatem z tylnego siedzenia, szofer trzymat jedng
reke na zewnatrz wozu, druga nieustannie poprawial sobie czapke,
prowadzit kolanami. Skutek byt taki sam, jakby trzymat kierownice obiema
rekami.

Siedzialem SciSniety miedzy Kriszng i Amritg trzymajacq na kolanach
Wiktorie. Wszyscy bardzo sie pociliSmy. Z tym, ze Krishna zaczat sie pocic
duzo wczesniej.

Upal byt nieprawdopodobny. Prawie natychmiast po opuszczeniu
klimatyzowanego hotelu szkla okularow Chatterjee’ego i obiektyw aparatu
fotograficznego Amrity zmatowialy od pary. Temperatura na zewnatrz
dochodzita do czterdziestu stopni. Baweliana koszula po paru minutach
przykleita mi sie do plecow. Na zasmieconym placu w poblizu hotelu
rozsiadlo sie w zbitej gromadzie kilkudziesieciu mezczyzn. Podkurczone
kosciste kolana siegaty im powyzej podbrodkéw. Byli wyposazeni w sprzet
murarski. Spytalem Kriszny, co oni tutaj robig. Wzruszyl ramionami i
odpart krétko, ze ,,jest niedzielny poranek”. To enigmatyczne wyjasnienie
wydawalo sie wszystkich satysfakcjonowac, wiec nie pytatem dale;j.

JechaliSmy w dot Chowringhee. SkreciliSmy w prawo koto Raj Bhavanu

— rzagdowego budynku z czasow administracji brytyjskiej — i pojechalismy



ulica Dharamtala. Wpadajace przez opuszczone okna powietrze bylo nie
tylko gorace, ale wydawalo sie drazni¢ skore rak i twarzy niby papier
Scierny. Zmatowiate i zlepione w kosmyki wlosy Krishny wily sie na
wietrze niby weze. Przed kazdym znakiem nakazujagcym zatrzymanie sie
lub przed skrzyzowaniem, na ktérym kierowat ruchem policjant, kierowca
wylaczat silnik. W milczeniu i nabrzmiatej ciszy czekaliSmy, az ruszy.

WjechaliSmy na tak zwang Gorng Obwodnice, w kierunku wschodnim, a
nastepnie zjechaliSmy na ulice Rajy Dinendry — kreta arterie biegnaca
wzdhiz kanalu. Zatechta woda cuchnela. W tym brunatnym Scieku
kanalizacyjnym kapaly sie nagie dzieci.

— Niech pan spojrzy! — Chatterjee wskazal w prawo gdzie wznosila sie
bogato zdobiona $wigtynia we wszystkich barwach teczy. — Swiatynia
Jainow. Bardzo interesujaca.

— Jainom nie wolno pozbawiac¢ zycia zadnej istoty odezwala sie Amrita.
— Kiedy kaptani Jainow wychodzg ze Swiatyni, idg przed nimi studzy z
wielkg ostroznoscia zmiatajacy wszystko z drogi, by nie nastapic
przypadkiem na jakiego$ robaczka.

— Kaplani nosza tez chirurgiczne maseczki z gazy, zeby przypadkiem nie
potkna¢ muchy — dodat Chatterjee.

— Nie kapia sie z szacunku dla bakterii zZyjacych na skérze — uzupeknit
Krishna.

Skingtem glowa myslac sobie, ze Krishna chyba tez przejgt 6w obyczaj
Jaindw. Przyznam sie, ze czutem lekki zawrot glowy wdychajac miazmaty
kalkuckich ulic wzmocnione smrodem z kanatu i wonia ciata Krishny.

— Religia nie pozwala im je$S¢ niczego, co zyje lub zylo — dorzucit
Krishna bardzo zadowolony ze swej erudycji.

— Zaraz, zaraz, to przeciez obejmuje absolutnie wszystko -

zareagowatem. — Czym oni sie wobec tego zywig?



— Aaa! Pytanie za tysigc dolarow — odpart Krishna.

Jechalismy dale;.

e

Dom Rabindranatha Tagore znajdowat sie w Chitpur. Po zaparkowaniu
samochodu w bocznej uliczce weszliSmy przez furte na jeszcze wezsze od
uliczki podworze, tam zdjeliSmy obuwie na werandzie pod daszkiem i
dopiero wtedy wkroczyliSmy do pietrowego domu.

— Z szacunku dla Tagorego budynek ten jest traktowany jak Swiatynia —
poinformowat mnie uroczyscie Gupta.

— Wczesniej czy pdzniej kazdy zabytek staje sie Swiatynig — powiedziat
Krishna i rozeSmiat sie. — Na przyklad w Benaresie wiadze kazaly wznieSc¢
szope, w ktorej umieszczono model Indii, takg gipsowa tréjwymiarowa
mape. Chodzito o to, zeby niepiSmiennym chltopom dac¢ jakie$s wyobrazenie
o naszym kraju. I teraz ludzie zrobili z tego Swiatynie. Sam widziatem, jak
sie tam modla. Jest nawet festiwal tej mapy, Swiety dzien. Wyobrazacie
sobie, pafistwo! Swieto gipsowej mapy!

— Sza! — powiedzial Chatterjee. Poprowadzil nas na gore ciemnymi
schodami.

W izbach, ktore zajmowal niegdyS Tagore, nie bylo zadnych mebli,
natomiast na Scianach wisiaty fotografie, jedna obok drugiej, a wokot staty
gabloty pelne manuskryptow wartych dzi$ fortune. Miedzy manuskryptami
lezaty pudeleczka ulubionej tabaki mistrza.

— JesteSmy tu sami? — zdziwila sie Amrita.

— O tak! — potwierdzil Spiesznie Gupta. Przypominal mi w tym

momencie usSmiechnietego szczura. — W niedziele muzeum jest zazwyczaj



zamkniete. ZostaliSmy wyjatkowo wpuszczeni.

— Wspaniale! — odpartem, ot tak, by co$ powiedziec.

Nagle z glosnikow rozlegt sie glos Tagorego. Niski i Swiszczacy. Poeta
czytat fragmenty wlasnej poezji i przeplatat to Spiewaniem
skomponowanych przez siebie ballad.

— Doskonale! — dodatem.

— Przedstawiciel pana Dasa powinien wkrotce sie pojawi¢ — powiedziat
Chatterjee.

— Nie Spieszy mi sie — odpartem. Na jednej ze Scian wisialy duze obrazy
olejne Tagorego. Poeta bowiem takze malowal. Styl przypominal mi troche
ilustratora N.C. Wyetha. Tak, impresjonizm w wersji ilustratora!

— Tagore dostal nagrode Nobla — poinformowat Chatterjee.

— Wiem — odpartem.

— Skomponowat nasz hymn narodowy — powiedziat Gupta.

— Tak, teraz sobie przypominam — mruknatem.

— Napisat wiele wspaniatych sztuk — dodat Gupta.

— Zalozyt wspaniaty uniwersytet — uzupehit Chatterjee.

— W tym domu umart — zakonczyt Krishna. — Wiasnie tu!

ZatrzymaliSmy sie i spojrzeliSmy w kierunku wskazywanym przez
Krishne: w pusty kat pokoju. Pusty z wyjatkiem poktadu kurzu.

— W roku 1941 — zaczal wyjasnia¢ Krishna — stary poeta tu wiasnie
umieral. Zy} jeszcze ostatnimi tchnieniami. Jak nie nakrecony zegarek...
jeszcze idzie, jeszcze troche... Bylo tu z nim kilku jego uczniéw. Na
poczatku kilku. A potem zaczelo schodzi¢ sie coraz wiecej. Przybywali
coraz to nowi, az caly dom zapehit sie ludzmi. Niektorych poeta w ogole
nie znat. Mijaly dni. Serce nadal bito. Ludzie czekali i zeby sie nie nudzic,
zorganizowali  wielka zabawe. KtoS poszedt do dowodztwa

amerykanskiego... Bo wtedy byl tu juz garnizon amerykanski... i



wypozyczyt projektor i kilka pudet z filmami. Ogladano Flipa i Flapa i
filmy rysunkowe z Myszkq Miki. Mistrz by} juz nieprzytomny, lezat sobie
w kacie, wszyscy o nim zapomnieli. Byly chwile, kiedy odzyskiwat
przytomnos¢. Powracal ze Smiertelnego snu jak ryba, ktéra wyptywa na
powierzchnie wody. Mozecie sobie panstwo wyobrazi¢ chaos w jego
glowie, gdy widzial w takich chwilach tylko tyly gléw swoich przyjaciot i
nie znanych sobie ludzi wpatrzonych w migocace obrazki na Scianie.

— A tutaj jest pioro, ktorym Tagore pisal swoje wspaniate sztuki —
odezwal sie gtosno pan Chatterjee chcac nas odciggnac¢ od Krishny.

— I Tagore zdazy} jeszcze napisa¢ poemat na ten temat — kontynuowat
nie zniechecony Krishna. — O umieraniu w czasie igraszek Flipa i Flapa. W
tych ostatnich dniach zycia datowal wszystkie wiersze wiedzac, ze kazdy z
nich moze by¢ ostatnim. I w tych godzinach swiadomosci miedzy diugimi
okresami, kiedy byl nieprzytomny, zapisywal tez dokladny czas. Wtedy
ulecial juz gdzieS jego sentymentalny optymizm. Zniknela tez
dobrodusznos¢ tak charakterystyczna dla jego tworczosci. A wszystko
dlatego, ze te ostatnie wiersze przedzielone byly Smiertelnym mrokiem.
Wilasciwie kraing Smierci. Tagore byl po prostu bardzo starym,
przerazonym czlowiekiem. Ale te wiersze...! Te jego ostatnie wiersze sa
przepiekne... I wyrazajq boles¢. Boles¢ z powodu bliskiej Smierci. Tagore
patrzyt na ruchome obrazki na Scianie i myslat sobie: ,,Czy my wszyscy
jestesmy tylko migajacym wyobrazeniem? Czy jesteSmy obrazem na
mgnienie oka rzuconym na ekran ku uciesze znudzonych bogow?”. A
potem umart. Wiasnie tam, w tamtym kacie.

— Chodzmy tedy — warknat ze ztoscia Gupta. — Mamy jeszcze wiele do
zobaczenia.

W istocie bylo duzo do zobaczenia. Fotografie przyjaciot Tagorego i

jego wspolczesnych z dedykacjami... Einsteina, G.B. Shawa i bardzo



wowczas miodego Willa Duranta.

— Tagore wywarl duzy wplyw na twodrczos¢ pana W.D. Yeatsa —
powiedzial Chatterjee. — Czy pan wie na przyklad o tym, ze okrutna bestia
w Drugim Objawieniu, owo cielsko lwa z glowa czlowieka, zostala
zapozyczona przez Yeatsa z opisanego mu przez Tagorego pigtego
wcielenia Wisznu?

— Nie wiedzialem — odpartem.

— To prawda — zgodzit sie Krishna. Przeciagnat dlonia po pokrytej
kurzem szybie gabloty i uSmiechnat sie do Chatterjee’ego. — A wiecie
panstwo, co sie wydarzylo, kiedy Tagore postal Yeatsowi oprawny tom
swych bengalskich poematow? Yeats byl wowczas w salonie swego
londynskiego mieszkania, kiedy mu wreczono przesylke. Poderwal sie z
fotela, podbiegl do Sciany, zerwal z mej otrzymang niegdys w podarunku
samurajskq szable i posiekal na kawalki ksigzke Tagorego... — Krishna nie
zwrocil uwagi na podniesione ze zgorszenia brwi panow Chatterjee i Gupty.
Pad} na kolana i potaczonymi dtonmi zamierzyt sie wyimaginowang szabla.

— Naprawde? — spytata Amrita.

— Tak bylo naprawde, pani Luczak! I Yeats zaczal ptaka¢ wykrzykujac:
,INiech Tagore bedzie przeklety! Jest piewca mitosci i pokoju, podczas gdy
prawda tkwi we krwi”.

Nagranie ze stowami i muzyka Tagorego nagle sie skonczyto. Do pokoju
wszed!l biednie ubrany chtopiec w wieku okoto oSmiu lat. W dtoni trzymat
malg ptocienng torbe. Byta jednak zbyt mata, by mogta pomiescic rekopis,
na ktéry czekatem. Chlopiec rozejrzat sie po twarzach obecnych, a potem
podszedt do mnie.

— Pan jest pan Luczak? — spytal. Wlasciwie wyrecytowal na pamiec
wyuczone dzwieki, jakby nie znatl angielskiego.

— Tak.



— Prosze za mna. Péjdziemy do pana Dasa.

gl

Na podworzu czekata riksza. Bylo tam miejsce dla chlopca, Amrity z
Wiktorig i mnie. Gupta i Chatterjee poszli do samochodu, by jechac za
nami. Krishna pozostatl w drzwiach straciwszy zainteresowanie.

— Nie jedzie pan? — spytatem go.

— Nie jade. Zobacze sie z panem p6zniej — odpart.

— Wyjezdzamy jutro z samego rana — poinformowata go Amrita.

Krishna wzruszyt ramionami. Chlopiec powiedzial coS do rikszarza.
WyjechaliSmy na ulice, samochod Chatterjee’ego za nami. Stojaca nieco
dalej popielata limuzyna tez ruszyla. Za nig powlokt! sie zaprzezony w dwa
woly wozek z kilkoma obdartusami. Ubawila mnie mysl, ze woznica tego
pojazdu byt policjantem majgcym mie¢ na nas oko. Chiopiec wykrzyknat
cos po bengalsku do rikszarza, ten krzykliwie odpowiedziatl i zaczal biec
truchtem.

— Co on mu powiedzial? Dokad jedziemy? — spytatem Amrity.

— Chlopiec kazat mu poSpieszy¢ sie, a rikszarz odpowiedzial, ze

amerykanskie Swinie sg ciezkie — wyjasnita z uSmiechem Amrita.

e

PrzejechaliSmy przez zatloczony most Haura na rzece Hugli. Nie
widzialem takiej masy przeréznych pojazdéw na zadnej z kalkuckich ulic.

Pieszych bylo jeszcze wiecej niz pojazdéw i cala ta zbita, pelzngca masa



zajmowala szczelnie oba poziomy mostu. Przedziwnie splatane, stalowe
kratownice mostu spinaty oba brzegi odlegle od siebie o kilkaset metréw.
Ta mostowa konstrukcja przypominata mi zlozong przez obdarzonego
bogata wyobraznig chtopca gigantyczng zabawke z zestawu ,,Mecano”.
Pozyczylem od Amrity aparat, zeby zrobic zdjecie.

— Po co ci to? — spytala Amrita.

— Obiecatem twojemu ojcu.

Chlopiec zaczal wymachiwa¢ rekami i co$S gwaltownie, z
niezadowoleniem wykrzykiwac.

— Co on mowi?

— Nie jestem pewna... — Amrita zmarszczyla brwi — ale co$ na temat
mostu. Ze podobno nie wolno go fotografowac.

— Powiedz mu, Zeby sie nie przejmowat.

Amrita cos mu odpowiedziala po hindusku, chlopiec odpowiedzial po
bengalsku, nadal podniecony.

— Powiedzial, Zze musi sie martwic. I niech Amerykanie szpieguja swoimi
satelitami, ale nie z bliska.

Jezu drogi! Riksza zatrzymala sie przed nieskonczenie dlugim
budynkiem z cegly. Dworzec kolejowy Haura. Obejrzalem sie. Ani
czarnego wozu pana Chatterjee, ani popielate, limuzyny. Nieskonczony ciag
pojazdow na moscie, zjezdzajacych z mostu i skrecajacych w lewo do
dworca.

— I co teraz?

Chlopiec podat mi plécienny woreczek. Zdziwitem sie, ze jest taki
ciezki. Rozplatatem tasiemke i zajrzatem do srodka.

— Monety! — wykrzyknela zdumiona Amrita.

— Ale patrz, jakie! Pétdolarowki z Kennedym. Jest ich tu kilkadziesiat.

Chlopiec mowiac cos wskazal na wejscie do dworcowej hali.



— Masz iS¢ na dworzec i rozdac je — wyjasnita Amrita.

— Rozdac je? Komu?

— On mowi, Ze beda tacy, co o nie spytaja.

Chlopiec pokiwal glowa, jakby wszystko rozumial, siegnat do woreczka,
wyjat z niego cztery pétdolarowki. Potem wyskoczyt z rikszy i zniknat w
thumie.

Wiktoria siegnela raczka do worka. Szybko go odsunatem i zaciggnaltem
tasiemke.

— No i co? JesteSmy pozostawieni sami sobie. — Spojrzatem na Amrite.

— Idz, mezu, pierwszy!

e

W okresie mego dziecinstwa najwiekszym budynkiem Swiata wydawata
mi sie hala targowa w Chicago. W latach szes$¢dziesigtych miatem okazje
zwiedzi¢ hale montazu pojazdow kosmicznych w OsSrodku Lotow
Kosmicznych imienia Kennedy’ego na Florydzie. Oprowadzajacy mnie
przyjaciel powiedzial, Ze czasami pod sklepieniem formujg sie chmury.

Ten dworzec jednak zrobil na mnie znacznie wieksze wrazenie. Byla to
budowla na gigantyczng skale. Zaraz po wejsciu do gldwnej hali
zobaczylem okolo tuzina peronow, pie¢ lokomotyw stojacych i wiele
sapigcych; do tego setki sprzedawcéw oferowalo tajemnicze produkty z
wozkow, z ktérych ulatywaly w gére pidropusze gryzacego dymu; tysigce
spoconych ludzi ocieralo sie o siebie w biegu; tysigce koczowato, spato,
gotowato strawe — po prostu tu mieszkali. Do moich uszu dotarla kakofonia
dzwiekow tak oghluszajacych, ze nie bylo mowy o uslyszeniu wilasnego

glosu. Nie bylo tez mowy o mysleniu. Dworzec Kolejowy Haura!



— Matko litosciwa! — mruknatem pod nosem.

Metr nad mojg glowag obracalo sie niemrawo lotnicze Smigto usitujac
rozruszaC ciezkie powietrze. Dziesigtki podobnych Smigiel opuszczonych
spod sklepienia warczatlo swoja melodie dolaczajac sie do morza innych
dzwiekow.

— Co powiedziates? — spytata Amrita tulac do piersi Wiktorie.

— Nic, absolutnie nic!

ZaczeliSmy iS¢ przed siebie bez celu, przepychajac sie przez thum
zmierzajacy donikad. Amrita pociggnela mnie za rekaw. Przechylitem
glowe, aby mogla mowi¢ mi wprost do ucha.

— Czy nie powinniSmy poczekac na Gupte i Chatterjee’ego?

— Niech sobie sami sprawig worek potdolarowek...

— Co powiedziates$?

— Nic.

Podeszla do nas krepa kobieta. Na plecach niosta cos, co moglo byc jej
mezem: wygiety w precel kregostup, wystajacy suchy obojczyk,
pozbawione miesni nogi zaplatane w sari, ktorym kobieta byt okrecona.
Niesiony stwor wyciggnat ku nam koscistq reke, otworzyt dlon.

— Baba, baba! — wymamrotat.

Tylko chwile sie wahalem. Potem siegnatem do ptociennego woreczka,
wyjatem poétdolarowke i polozylem na dloni. Kobieta rozwarla szeroko
oczy i wyciggneta ku mnie obie rece.

— Baba! — powtorzyla.

— Czy powinienem wszystko jej dac? — spytalem Amrity, ale nim zdotata
mi odpowiedzie¢, juz kilkanaScie wyciggnietych dloni tanczylo mi przed
oczami.

Usitowatlem sie wycofa¢, ale plecami i karkiem tramem w inne dionie

podstawione z tylu. Zaczalem szybko rozdawac potdolaréwki. Widziatem



dlonie, ktére chwytaty srebrne krazki, umykaty z nimi, by po chwili puste
pojawic sie powtdrnie. Amrita z Wiktorig byly juz o kilka metréw dalej.
Bardzo dobrze, ze sie odsunety.

Thum niepokojaco rost. Otaczalo mnie teraz ponad pot setki
wrzeszczacych ludzi. Z poczatku czulem sie jak dobry ojciec rozdajacy
dzieciom cukierki, ale to niefrasobliwe zludzenie zniknelo, gdy z thumu
wychynela zohydzona tradem dton i pacneta mnie w nos.

Cofnatem sie z obrzydzeniem i co$ krzyknatem, ale ten dzwiek utonat w
ryku thumu, ktéry liczyt teraz chyba juz kilkaset os6b pracych bezlitosnie
do srodka, gdzie stalem ja. Napierano na mnie ze wszystkich stron, coraz
silniej. Jakas$ reka rozerwata mi koszule, a nim sie wycofala, oznaczyta mi
piers czerwonymi pregami. Oberwatem cios w glowe wysunietym tokciem i
z pewnoscig upadtbym na ziemie, gdyby parcie z przeciwnej strony nie
utrzymato mnie w pozycji stojacej.

— Baba, baba, baba! — przerazliwy ryk thumu, ktory zaczal mnie wyraznie
nies¢, zaghiszal wszystkie inne dzwieki.

Z przerazeniem stwierdzilem, ze cala ta masa ludzka, ze mng posrodku,
zbliza sie do skraju peronu. ByliSmy juz bardzo blisko. Tory znajdowaly sie
okropnie gleboko — chyba ze dwa metry ponizej. Kobieta z wyschnietym
kalekq na plecach nagle przerazliwie krzykneta. Niesiony przez nig ciezar
spadt i zniknat w zezwierzeconym stadzie ludzi. Jakis mezczyzna kolo mnie
zaczal po prostu wyc i raz po raz waliC swego sgsiada w twarz.

— Pocalujcie mnie... — mruknatem do siebie i rzucitem woreczek w gore.
Woreczek leniwie obrdcit sie do gory dnem spadajac tagodnym tukiem, a
srebrne monety posypaty sie na thum i stojacego tuz obok sprzedawce ryzu.
Wrzask spoteznial i rozgoraczkowany thum rzucit sie w kierunku
przeciwnym do toréw. Uslyszatlem, ze na tory pada coS ciezkiego. Odglos

byt gluchy polaczony z jekiem. Stojaca obok kobieta dziko wrzasnela i



prychnela sling. Jej krople trafity na mojg twarz. Otrzymatem potezny cios
w kark, poleciatem do przodu, chwycitem kurczowo jakies$ sari i padtem na
kolana. Wcigz znajdowalem sie w srodku thumu. Wpadlem w panike,
zastonitem twarz dlonmi. Raz po raz walily w mojq glowe czyjes kolana,
czutem smrod brudnych szmat, o twarz ocieraly sie nogawki podartych
spodni. Nie potrafilem sie dZwigna¢. Kto$ sie o mnie potknat i rungt na
ziemie przez moje plecy. Kto$ inny rungt znoéw na tego, ktéry upadt
poprzednio. Wydawalo mi sie, ze caly thum wgniata mnie w ziemie.
Lezalem teraz plackiem, z twarza przy cementowej ptycie. Chyba
ustyszatem krzyk Amrity przebijajacy sie przez ryk thumu, juz otwieratem
usta, aby jej odpowiedzie¢, gdy otrzymatem kopniaka prosto w twarz bosa,
brudng stopa. Jednoczesnie kto$ stangt mi na nodze i poczulem straszliwy
bol.

Przejscie z beznadziejnego mroku, w ktorym tratowal mnie sklebiony
thum, do jasnosci dnia by} nagly. Zobaczytem Swiatlo dzienne wpadajace
przez rozbite Swietliki w stropie gdzies wysoko. I twarz Amrity pochylonej
nade mng. Lewa reka obejmowala mocno Wiktorie, a prawag odganiata
pojedynczych zebrakow, ktorzy jeszcze pozostali na placu boju. Thuszcza
sie rozptynela. Amrita pomagata mi usigs¢ na niestychanie brudnej
posadzce dworca Jak zwykle miatem pod reka literackq metafore: wielka
fala przyptywu! Przetoczyla sie, poczynita szkody, a potem juz nakarmiona
zniszczeniem wycofala z tagodnym szmerem, wtopila w morze ludzkie
zalewajace dworcowq hale. Blisko mnie siedzial w kucki jakis starzec pilnie
baczac na czajnik z gotowana woda. Trudno mi bylo uwierzy¢, ze starzec,
czajnik i kuchenka przetrwali to, co sie tu przed chwilg wydarzyto.

— Przepraszam, bardzo cie przepraszam! — powtarzalem w kotko,
odzyskujac powoli oddech i zdolnos¢ myslenia. Kiedy najgorsze juz

mineto, Amrita na zmiane tkala i Smiala sie tulac mnie i pomagajac mi



wstac. SprawdziliSmy, czy Wiktoria nie ma zadnych zadrapan. Nasza cérka
wybrala te chwile na placz. Plakala tak rozdzierajaco, ze obojgu nam
zabralo sporo czasu, by ja wreszcie uspokoic, i kosztowato bardzo wiele
calusOw. — Raz jeszcze cie przepraszam za mojq ghupote — powiedziatem.

— Spojrz! — powiedziala Amrita wskazujgc co$ palcem.

Prawie pod moimi stopami lezala tania, tekturowa teczka. Podniostem ja.
PrzepchneliSmy sie przez thum wydzierajacych sie rikszarzy, wyszliSmy
poza zgietk przed glownym wejSciem, znajdujac stosunkowo ustronne
miejsce pod jakim$ murem, za ktorym kiebit sie zbity thum. Raz jeszcze
obejrzeliSmy dobrze Wiktorie. Zadnego zadrapania. Mata mrugata tylko w
jaskrawym Swietle i widac bylo, ze sie zastanawia, czy juz nadszed} czas na
rozpoczecie kolejnego seansu ptaczu.

— Zobaczmy szybko, co jest w tej teczce, i jedZmy stad. — Amrita
Scisnela moje ramie.

— Zobacze pozniej — odpartem.

— Otworz i zobacz teraz, Bobby — nalegata. — Bedzie nam potem bardzo
ghupio, jezeli sie okaze, ze w tej teczce jest Sniadanie jakiegos biednego
urzednika.

Skingtem glowaq i odpiatem sprzaczki lichej teczki. Zawartosciag nie byto
niczyje sniadanie, lecz kilkaset stron tekstu. Jedne strony pisane recznie,
inne przepisane na maszynie. R6zne kolory papieru, rézne rozmiary kartek.
Pobieznie przerzucitem kilka stron i stwierdzitem, ze mam do czynienia z
poezja i ze tekst jest po angielsku.

— Dobrze, zmykamy stad! — powiedziatem.

Zapiatem teczke i zaczalem wzrokiem szukac takséwki, kiedy z piskiem
zahamowata koto nas czarna limuzyna i wyskoczyli z niej panowie Gupta i

Chatterjee, pokrzykujac co$ w podnieceniu.



— Witajcie! — powiedzialem zrezygnowanym glosem. — Co pandéw

zatrzymato w drodze?






ROZDZIAL JEDENASTY

Ciatem i duszq mysle...
O kobietach Kalkuty.
Ananda Bagchi

Przerazilem sie swojego odbicia w lustrze. Zobaczylem jakies
rozczochrane straszydlo w rozchelstanej koszuli, w umorusanych i
wymietych niegdys biatych spodniach. Na piersi mialem czerwone pregi po
zadrapaniach. Zniszczong koszule cisnglem na podloge. Amrita
pieczolowicie obmywala mi skaleczenia watka umoczong w wodzie
utlenione;j.

— Panowie Gupta i Chatterjee nie byli zachwyceni...

— A czy to moja wina, ze w teczce nie ma bengalskiej wersji poezji
Dasa? — odpartem.

— Chcieliby mie¢ tez wiecej czasu na zapoznanie sie z wersjg angielska.

— Moga sobie poczyta¢ jej fragmenty w Harper’s albo poczeka¢ na
wiosenne wydanie Voices. OczywiScie jedynie wtedy, gdy eksperci
Morrowa zdecyduja, zZe jest to dzielo Dasa. Ja mam powazne watpliwosci.

— Nie poczytasz tego dzisiaj?

— Ani mi sie $ni! Rzuce okiem jutro w samolocie, a dokladnie
przeczytam po powrocie do domu.

Amrita skonczyla ogledziny mojej klatki piersiowej.

— Chciatabym, zeby po powrocie obejrzat to doktor Heinz.

— Niech obejrzy — zgodzitem sie.

PoszliSmy do pokoju i usiedliSmy na 16zku. W miescie nie byto pradu,
klimatyzacja nie dziatala, bylo goraco jak w tazni parowej. Otwarcie okna

nic nie pomagato — wdzierat sie jedynie dodatkowo hatas i smrod z ulicy.



Wiktoria siedziala na podlodze na swojej kotderce. Miala na sobie tylko
pieluszke w gumowych majteczkach. Zadowolona zmagata sie z pitkg
zaopatrzong w srodku w halasliwe dzwoneczki. W tych zapasach pitka
brata gore.

Nawet dziwitem sie troche samemu sobie, Ze nie tapie od razu za teksty
domniemanej poezji Dasa. Moja cecha nie bylo bynajmniej duszenie w
sobie naturalnego odruchu ciekawosci badz odkladanie na potem
przyjemnosci bedgcej ukoronowaniem jakiego$ wysitku. A trzeba przyznac,
ze wysitek w zdobyciu tego materiatlu byt spory. Jednakze poczutem sie
okropnie zmeczony i zgaszony. Zrodzit sie we mnie jakis irracjonalny opor,
by chocby zerkna¢ na te teksty przed szczeSliwym opuszczeniem tego
kraju.

A gdzie byla policja, kiedy mnie tratowat thum?

Nie widziatem popielatej limuzyny i zaczqtem mie¢ watpliwosci, czy w
ogole pojechata za nami na dworzec. W Kalkucie nic nie dziatalo sprawnie.
Nawet policja. Niby dlaczego miataby by¢ wyjatkiem?

— Co wiec bedziemy dzis$ robi¢? — spytata Amrita.

Opadtem na t6zko biorgc przedtem do reki przewodnik.

— Mozemy zwiedzi¢ Fort William, okreslony jako godny obejrzenia, lub
meczet Nakhoda z przydomkiem Wspanialy. Aha, napisali tu, ze
wzorowany jest na mauzoleum Akbara. Nie wiem, kto to byl Akbar.
Mozemy tez pojechac na drugg strone rzeki, do ogrodu botanicznego.

— Za goraco — stwierdzita Amrita. Miala teraz na sobie szorty i
baweliang koszulke z napisem: MIEJSCE KOBIETY JEST W DOMU - 1
W SENACIE. Ciekawe, co powiedzialby pan Chatterjee, gdyby ja zobaczyt
tak ubrana.

— No to péjdziemy do muzeum kolonialnego. Do Victoria Memorial.

Jestem pewna, Ze nie ma tam nawet zwyklych wentylatorow. Chodzmy tam,



gdzie moze by¢ troche chlodniej.

— Chyba tylko w barze.

— Ale dzis jest niedziela.

— Zapomniatem. Przy okazji! Juz dawno miatem cie zapyta¢, dlaczego w
Indiach zamykane sg wszystkie...

— Juz wiem! — przerwata mi Amrita. Mozemy iS¢ do parku, na Majdan,
tuz koto toru wyscigowego Pamietasz, widzieliSmy z taksowki? W parku
powinien by¢ jaki$ wiaterek.

— Mozemy sprobowac! — Westchnatem. W kazdym razie nie bedzie tak

gorgco jak w hotelowym pokoju bez klimatyzacji.

e

W parku bylo réwnie gorgco. I ponadto bezustannie oblegaly nas
gromadki zebrakoéw przypominajac poranng przygode na dworcu. Nawet
czeste gwattowne i krotkie monsunowe ulewy nie zniechecaly zebrzacych.
Bardzo szybko pozbylem sie wszystkich drobnych pieniedzy, ale wolania o
litoS¢ i wsparcie jedynie sie potegowaly. Wyluskalem jeszcze z kieszeni
dwie rupie na bilety do parkowego ogrodu zoologicznego. Udalo nam sie
tam umkna¢. W ogrodzie bylo bardzo niewiele zwierzat. Siedzialy smutno
w klatkach i leniwie opedzaly sie ogonami przed chmarami much i innych
owadow. Dyszaly ciezko z gorgca wywalajac jezyki. Zapachy zwierzat
mieszaly sie z mdlym smrodem $ciekow plynacych waskim dopltywem
rzeki Hugli przecinajagcym park. UsilowaliSmy zainteresowa¢ Wiktorie
wylenialym, zmordowanym tygrysem i paroma ponuro spogladajacymi
malpkami, ale dziecko wolato spa¢ wtuliwszy glowke w moja przepocong

koszule. Kiedy nie wiadomo juz ktéry raz zaczelo la¢, schroniliSmy sie do



jakiejs altany, gdzie najwyzej siedmioletni chilopczyk czuwal nad
niemowleciem lezagcym na popekanym kamiennym cembrowaniu. Od czasu
do czasu chlopiec odpedzal dlonia muchy usilujagce wyladowac¢ na buzi
dziecka. Amrita probowata z nim porozmawia¢, ale tylko na nig patrzyt
szeroko otwartymi, brgzowymi oczami siedzqc nad niemowleciem w kucki.
Wsuneta mu w dion kilka rupii i dlugopis. Deszcz przestal padac, wiec
poszliSmy.

Kiedy wrociliSmy do hotelu, byt juz prad. Jednakze zmordowany latami
ciezkiej pracy klimatyzator potrzebowal jeszcze wiele czasu, by
odpowiednio obnizy¢ temperature w pokoju. Amrita zdazyla wzigc
prysznic, a ja rozebrac sie, by uczynic¢ to samo, kiedy ustyszatem pukanie
do drzwi.

— Aaa! Panie Luczak! Namaste!

— Namaste, panie Krishna! — odpartem stajagc w drzwiach.

— Czy transakcja zostatla uwienczona sukcesem, panie Luczak?

— Tak, dziekuje.

— Ale nie przeczytal pan jeszcze poematu pana Dasa? — Krishna uniost
brwi.

— Nie, jeszcze nie. — Przygotowywalem sie na ewentualng prosbe, bym
pozyczyt teksty do przeczytania.

— Tak, tak, rozumiem. Nie chce panu przeszkadza¢, panie Luczak.
Jednakze przed panskim spotkaniem z panem Dasem chciatbym co$ panu
dac. — Wreczyl mi pomieta, papierowaq torebke.

— Nie przewiduje spotkania z...

— Tak, tak, rozumiem. — Krishna wzruszyt ramionami. — Ale kto wie, kto
wie... Do widzenia, panie Luczak. — Podat mi reke.

Potrzasnatem niq i zanim zdotatem cokolwiek odpowiedziec lub zajrzec

do torebki, pogwizdujac odszedl w strone windy.



— Kto to by}? — zawotala Amrita z }azienki.

Usiadlem na to6zku.

— Krishna — odparlem i otworzylem torebke, bylo w niej co$ luzno
owiniete szmatami.

— Czego chcial?

Ze szmat wyjatem rewolwer. Nie! Pistolet automatyczny, chromowany,
malutki, lekki, podobny do zabawki na kapiszony. Mialem taki jako
dziecko. Jednakze to byl prawdziwy pistolet, a kiedy wykombinowatem,
jak wysunaC magazynek, okazalo sie, ze s3 w nim prawdziwe naboje. Na
rekojesci byto wyttoczone: GIUSSEPPE, kaliber 2,5 mm.

— Jasna cholera! — zaklaglem cicho.

— Pytalam, czego on chcial? — powtorzyla Amrita.

— Niczego! — odkrzyknatem rozgladajac sie dokota. Czterema susami
doskoczytem do szafy. — Chciat sie tylko pozegnac.

— A co przed chwilg zamruczates do siebie?

— Nic, absolutnie nic! — Oddzielnie wiozylem pistolet i magazynek do
torebki, owinglem szmatami i wrzucitem jak mozna najdalej na gorng potke
glebokiej szafy, powyzej drazka z wieszakami.

— Kiedy styszatam, ze cos mruczysz — upierata sie Amrita wychodzac z
tazienki.

— Zebys sie pospieszyta. To méwilem. — I wyciggnalem z szafy zielong

dziang koszule i czyste spodnie.

——EE—

Zamowitem taksowke na lotnisko na czwartg czterdziesci pieC rano.

PoszliSmy wczesnie spaC. Lezalem nie mogac zasngC. Moj wzrok



przyzwyczajal sie powoli do mroku i zaczatem dostrzegac¢ zarysy mebli.

Sktamalbym, gdybym powiedzial, ze bylem zadowolony z przebiegu
moich rozmow i w ogoéle wizyty w Kalkucie. Lezac tak w ciemnym,
przesyconym wilgocia pokoju przebiegalem myslami wszystkie godziny,
wszystkie wydarzenia. Zaczatem zdawac sobie sprawe, ze uczestniczytem
w bezcelowych poczynaniach, a tam, gdzie trzeba bylo okazac
zdecydowanie, okazywatem chwiejnos¢ i wahanie W polowie wypadkow
zachowywalem sie jak glupawy turysta, w drugiej potowie pozwolitem
tubylcom traktowa¢ mnie, jakbym nim by}. Jaki zebratem material? Co ja
wilasciwie napisze? Dlaczego dopuscitem do tego, ze to miasto mnie
pokonalo? Bez najmniejszego powodu zaczalem sie go Dbac.
Niesprecyzowany lek... kretynski strach zdominowal mnie catkowicie
wplywajac na moje postepowanie, wbrew wszelkiej logice...

Krishna! Chory umystowo sukinsyn! Po diabla ma mi by¢ potrzebny
pistolet? Usilowalem wytlumaczy¢ sobie, ze 6w prezent Krishny to jeszcze
jeden z bezsensownych, melodramatycznych gestéw tego typka. No a jesli
jest to element jakiegos wymyslnego planu, ktéry mnie dotyczy? Moze
Krishna juz zawiadomit policje, Ze Amerykanin posiada nielegalnie bron?
Poderwatem sie i usiadlem na t6zku oblewajac sie zimnym potem. Nie,
chyba nie poszed! na policje. Jaka miatby z tego korzysc? Czy w Kalkucie
wolno posiada¢ bron? A moze kazdy ja tu nosi? Nie miatem pojecia.

Przed poéinoca wstalem i zapalilem mala nocng lampke. Amrita
poruszyla sie niespokojnie, ale nie otworzyta oczu. Wiktoria spata smacznie
pod przescieradtem, pupa do géry. Otworzytem walizke. Odskakujace na
sprezynach klapki zamkow glosno zaszczekaly w nocnej ciszy.

Kartki papieru byly pozéikle, postrzepione, ulozone nierowno i nie po
kolei. Ale byly numerowane duzymi cyframi pisanymi wiecznym piérem.

Wystarczyto kilka minut, by wszystko uporzadkowac. Ponad piecset stron!



Spory kes poezji. USmiechnaglem sie smetnie myslac o reakcji
amerykanskiego redaktora, ktéremu ktoS proponuje przeczytanie pieciuset
stron utworow poetyckich.

Nie bylo wstepu, nie bylo tytulu, nie bylo listu przewodniego ani
nazwiska autora na zadnej ze stron. Gdybym nie wiedzial, ze
domniemanym autorem tego wielkiego dziela jest pan Das, to nie
domyslitbym sie tego z zalagczonego pliku kartek.

Pierwsza strona byla bardzo zlg kopig kalkowa. Zblizytem ja do Swiatla i

zaczatem czytac.

I demon Mahiszasura
Z odrazajqcej wychynqt gtebiny
Wielkq swq przywotujqc armie,

I Dewi, Bhawani, Katiajani;
Parwati w swoich pieknych strojach
Pozegnawszy Siwe szybko odjechata

Na ostatecznq batalie ze swymi wrogami.

Nastepne strofy tego chropowatego wiersza zawieraly przerazajacy opis
demona Mahiszasury, przepoteznej, wrogiej istoty, ktora potrafila zagrozic
nawet bogom. Na stronie trzeciej zmienita sie drastycznie kadencja i ton. Z
trudem udato mi sie odczyta¢ nabazgrang na marginesie notatke: Kalidasa

Kumarambhawa, 400 n.e., nowy przektad.

Upiorne stado ptakow piekielnych
Gotowe ucztowac na armii demonow
Przeleciato ponad gniazdem bogow,

Przestaniajqc niebo niby chmurgq.



Na drodze Parwati zjawity sie nagle
Przepoteine weze, czarne niczem sadza,
I zialy truciznq z podniesionych tbow,

A ksztatt ich pokretny przerazat.

Stonce sie odziato w smiertelnqg koszule
Z ktebowiska zmij,
Jakby tylko po to, by oznajmic¢ radosc

Ze sSmierci demonow czy bogow.

Ziewnatem. Wyobrazam sobie reakcje Cheta Morrowa, gdy mu pokaze
to wierszydto. Albo Abe’ego Bronsteina, gdybym mu to przedstawit jako
,hajnowszy epos Dasa”. Przerzucitem kilka dalszych stron podobnie
napuszonych rymow. Nie odtozylem od razu wszystkiego tylko z wiasnej
ciekawosci, jak tez poradzi sobie Parwati z podobno niepokonanym
demonem Mahiszasurg. Strofa po strofie ciggnat sie opis rozpoczecia batalii

miedzy bogami i demonami. Byly to popluczyny po Horacym.

Rozpalit sie nieboskiton od skraju do skraju,
Ptomieni jezyki tryskaty dokota
I ze strasznym toskotem trwozqc wszystkie serca

Spadt grozny piorun z bezchmurnego nieba.

Czereda wrogow zbita sie w poptochu,
Padaty konie, potykaty sie stonie,
A piesi wojownicy truchleli ze strachu,
Bo ziemia sie zatrzesta i wezbrat ocean

Chcqc poruszyc¢ gory.



W obliczu demonow bogom nieprzychylnych
Psy pyski uniosty, by spojrzec na stonce,
I wszystkie razem przeciqgle zawyly, az bebenki pekaty
Po czem sie skulity i szybko odbiegty.

Sytuacja jasna. Wspotczulem psom. Natomiast Parwati byla w
powaznych klopotach. Nawet z pomocg Siwy nie mogta sobie poradzic z
poteznym Mahiszasurg. Czytatem dalej. W koncu Parwati przybrata postac
wojowniczej Durgi. Mozna powiedzie¢, ze sie odrodzita jako Durga, a w
kazdej z dziesieciu rak trzymata jakieS narzedzie walki. Batalia trwata przez

tysigclecia, Mahiszasura byt nie do pokonania.

Szakale takze do stonca ryczaty
Ztowrogo wszystkie razem,
Gotowe krew spijac przepoteznych bogow,

Ktorzy padli w walce.

Bogowie wycofali sie z pola walki, aby przedyskutowac sytuacje i
rozwazyC opcje. Zwykli Smiertelnicy btagali ich, by nie pozostawiali Matki
Ziemi na tasce humoréw Mahiszasury. Bogowie podjeli trudng decyzje. Z
koniecznosci poszli na kompromis. Z czota Durgi wyskoczyla zupeknie
nowa bogini — bardziej demoniczna niz boska. Byla wcieleniem potegi,
uosobieniem gwattu, nie podporzadkowana granicom i wymiarom czasu,
ktory sprawowat kontrole nad pozostalymi bogami i Smiertelnikami. Ta
straszna bogini wedrowata po niebiosach odziana w szate ciemniejszg niz
gleboka noc, rzucajgc cien lekow nawet na tych bogow, ktérzy powotali jg
do istnienia.

Otrzymata wezwanie do bitwy. Przyjela wyzwanie, ale przed udaniem

sie na plac boju przeciwko Mahiszasurze i jego demonicznym legionom



zazadata ofiary. Straszliwa to miala by¢ ofiara. Ze wszystkich miast i
wiosek calej ziemi, od skraju do skraju, zwolano przed oblicze bogini
mezczyzn i kobiety, dzieci i starcow, dziewice i kobiety zdeprawowane. Z
ledwoscig odcyfrowalem notatke na marginesie, by¢ moze zapis Dasa:

Bawabhuti Malatimadawa.

Okropnosc¢ tego miejsca ci sie uwydatni, Gdy poznasz, ze chorobq jego
przeludnienie, Zastepy opryszkow, przestepcow, a ptomienie Ze stosow
kremacyjnych tak skqpe sq w swiatto, Bo przesycity sie trawionych ciat
szczqtkami, Wiec mrok ponury je otacza. Dysonansem Jest rados¢ bladych
duchow i wstretnych chochlikow — Ich wrzaskow przenikliwych echo brzmi
dokota, Krqzy zmysty razqc bezpowrotnie.

Wszyscy obwieszczajq radosnie Wiek Kali.

Epoka Kali sie rozpoczeta!

Wszyscy obwieszczajq radosnie Wiek Kali.

Spiewac sie bedzie teraz Piesn Kali!

Wilasciwie powinno mi to wystarczy¢, jak na jedng noc, ale zobaczywszy
tekst na nastepnej stronie, przetartem oczy i zaczatem czytac:

Do: Gtoéwnego Biura Konstrukcyjnego Od: A. Topf i Synowie, Erfurt
Dotyczy: Krematoria nr 3 i nr 4

Niniejszym potwierdzamy otrzymanie waszego zamowienia na piec
potraojnych piecow tqcznie z dwoma podnosnikami do podnoszenia ciat oraz
jednym podnosnikiem zapasowym.

Gwarantujemy wydajnos¢ i trwatos¢ wyzej wymienionych piecow.
Zapewniamy takze jakoS¢ robocizny i najwyiszq jakoS¢ stosowanych
materiatow.

Zobowiqzujemy sie rowniez wypetnic dodatkowe zamowienie na

transporter prochow oraz odpowiedniej wielkosci pojemnik z czerpalnikiem



wegla.
Oczekujqc potwierdzenia proponowanych w zalqczniku terminow
dostawy i zapewniajqc o gotowosci do dalszych ustug.
Pozostajemy z powazaniem
LA. Topf i Synowie Erfurt

Nastepna kartka nieoczekiwanie nawigzywata do dalekiej przesztosci:

proponowany na niej wiersz byt w stylu sambhawa z pigtego wieku.

Z nieba laty sie potoki popiotu Rozpalonego do czerwonosci.

Zmieszana z nim byta krew i ludzkie kosci.

Ptongcy swiat dymem wypetnity, a dym byt barwy oslej szyi.

Niech zyje, niech zyje Kamunda—Kali. Potezna bogini niech zyje!

Uwielbiamy, gdy sie bawisz odtrqgcajqc w tancu glob ziemski.

Radosc i zachwyt ogarniajq wtedy dwor Siwy.

Mrok cif odziewa i ukrywa, w tanicu kotysze sie wraz z tobq.

Rozbiegane wirujqce pazury rozdzierajq tuki twoich brwi, a z
rozszarpanego oczodotu Skapuje nektar; kazda czaszka, co zdobi Twadj
naszyjnik — smieje sie.

Nastqgpit Wiek Kali. Teraz mozna spiewac Piesn!

Byt to tylko wstep do ponurego eposu. Silna poetycka indywidualnos¢
Dasa dostrzegalna byla niestychanie rzadko, by zaraz ustgpi¢ klasycznej
wedzie lub zwyklej informacji wygrzebanej z jakich§ archiwow
historycznych. Czasami odzywatly sie tony publicystyki. Jednakze piesn,
zawotlanie, apel byly te same.

Przez stulecia, poza liczonym przez nas czasem, bogowie nieustannie sie
zmawiali, by w jakiS sposob poskromic¢ nieokielznang, mroczng potege,

jaka sami stworzyli. Zostala ograniczona, zjednana i ukryta w boskim



panteonie, jednakze zachowata swdj charakter. I paradoksalnie ona jedna —
potega, bogini — rosta w sile i utrwalala sie w ludzkiej Swiadomosci,
podczas gdy inne boskie istoty tracily na znaczeniu, szty w zapomnienie.
Dzialo sie tak dlatego, ze ona jedna symbolizowata ponury mrok
zyczliwego w zasadzie wszechswiata. Takiego wszechswiata, jakiego
rzeczywisty wizerunek byt przez tysigclecia ksztalttowany wysitkiem bogow
i ludzi. Byl produktem ich sumienia.

Jednakze ona, bogini, byla naczyniem, w ktérym zbierat sie osad
wszystkich atawistycznych pragnien i dziatan — takich, jakie miaty odejs¢ w
przesztos¢ i by¢ zapomniane wiasnie dzieki tysigcletnim Swiadomym
dzialaniom polaczonych wysitkow bogow i ludzi.

Poemat rozwijal sie poprzez niezliczone opowieSci, historyczne
anegdoty i ludowe legendy. We wszystkim tkwila jaka$ trudna do
zdefiniowania prawda. I kazda opowie$¢ ujawniata jakgs skaze czy nawet
rozdarcie w szokujacej zmysly materii zwanej rzeczywistoscig. Przez te
rozdarcia wdzieralo sie echo Piesni Kali. Ludzie, miejsca i chwile stawaty
sie kanatami, ktorymi przedostawaty sie potezne impulsy energii.

Na ktorejs stronie przeczytatem stwierdzenie: w obecnym stuleciu Piesn
Kali rozbrzmiewa glosami poteznego choru. Dym z sakralnych ofiar
skladanych bogini siega ponurego wnetrza jej Swiatyni. Bogini obudzita sie,
by wystuchac tej piesni.

I tak strona po stronie. Niektore wiersze byly zwyklym bredzeniem.
Byly tez strony, na ktorych reczne bazgroly po angielsku nie daty sie
rozszyfrowac. Miedzy strofy po angielsku wcisnieto recznie pisane teksty w
sanskrycie i po bengalsku, czasami z braku innego miejsca wypelniajac calte
marginesy. Ze stron tych wylapywatem pojedyncze obrazki: — Prostytutka
na ulicy Sudder zamordowata swego kochanka i takomie pozarta jego ciato

w imie mitosci.



Wiek Kali sie rozpoczat.

— We wspolczesnym Swiecie ryk sie dobywa z martwych brzuszysk
rzezanych milionow, z masowych grobow uzyzniajacych nasz wiek dobywa
sie choralny protest.

Wiek Kali sie rozpoczat.

— Sylwetki bawigcych sie dzieci na wieki utrwalone na ocalonym
skrawku zburzonej Sciany — w ulamku sekundy, gdy bomba rozblysta i
betony zweglita.

Wiek Kali sie rozpoczat.

— Ojciec czekat cierpliwie na powrot ze szkoty ostatniej z czterech corek.
bLagodnym ruchem przystawit lufe rewolweru do jej skroni. Dwukrotnie
pociagnat za spust, a potem utozyt ciepte cialo koto cial matki i trzech
siostr. Gdy odnalazta go policja, Spiewatl trupom kotysanke.

Wiek Kali sie rozpoczat.

Przerwatem lekture majac jeszcze ze sto stron do przejrzenia. Oczy same
mi sie zamykaly, dwukrotnie przysnatem z glowa opuszczona na piersi.
Wepchnatem caty plik do teczki i spojrzatem na zegarek.

Byla godzina trzecia czterdzieSci pie¢ rano. Za kilka m nut zadzwoni
nastawiony przeze mnie budzik i trzeba Bedzie szykowac sie szybko do
wyjazdu na lotnisko Droga do domu, wliczajac przerwe w Londynie, trwac
bedzie jeszcze dwadzieScia osiem godzin.

Jeknalem ze zmeczenia i wsunagtem sie na kilka minut do t6zka obok
Amrity. W pokoju panowat przyjemny chtod. Ba! O tej porze! Okrylem sie
przescieradtem i zamknatem oczy. Przedrzemac sie te kilka minut, nim
zabrzeczy alarm!

Tylko kilka minut!



Obudzitem sie zupelie gdzie indziej. KtoS mnie tu wniost. Jest
mroczno, ale nie mam trudnosci z okreSleniem miejsca, w ktorym sie
znajduje: Swiatynia Kali.

Bogini stoi przede mng. Stoi na jednej nodze. Drugq ma podniesiona,
zawieszong w przestrzeni. Jej cztery dlonie sg puste. Nie widze jej twarzy,
poniewaz leze na ziemi chyba z boku posagu.

Wocale sie nie boje.

Wiem, ze jestem nagi. To jednak nie ma znaczenia. Leze na macie. Na
skorze czuje jej chtod. Wokot pali sie kilka Swiec. W powietrzu unosi sie
zapach kadzidet i ciezkich perfum. Gdzies za sobg stysze meskie wysokie
pienia. Ale niezbyt glosSne. A moze to jest tylko szmer ptynacej wody? To
zresztg niewazne.

Posag sie poruszyt.

Kali obrocita glowe i spojrzata na mnie.

Czuje tylko ciekawosc i zachwyt. Podziwiam jej urode. Urode kobiety w
upojeniu. Idealny owal twarzy. Usta delikatne, wilgotne, pelne. Bogini
usmiecha sie do mnie.

Wstaje. Bosymi stopami wyczuwam rownolegle ulozone, cienkie
trzcinki maty. Czuje lekki dreszczyk, gdy chlodny wiatr przebiega po moim
nagim ciele.

Kali rusza sie cala. Widze gre jej palcow, cztery ramiona zginajq sie
zapewniajagc rownowage przy schodzeniu z piedestalu. Teraz bogini stoi
przede mng na obu nogach. Ani na chwile nie spuszcza ze mnie Swietlistego
spojrzenia.

Zamykam oczy, ale wizerunek bogini pozostaje. Widze delikatny desen
Swiatel na jej ciele. Ma jedrne, pelne piersi. Zniewalajace i kuszace. Duze
sutki sterczg z delikatnie zarysowanych aureoli. Jest nieprawdopodobnie

wiotka w stanie i szeroka w miednicy stanowigcej kuszace toze dla meskich



bioder. Miekko zarysowane podbrzusze i wydatny wzgorek Wenery w
formie ciemnego tréjkata. Uda tancerki lekko rozwarte, tgczq sie zmystowo
wewnetrznymi lukami w kuszacym mroku. Stopy ma drobne i wysoko
sklepione, a na kostkach btyskaja i pobrzekuja bransolety — przy lada ruchu
nog! Teraz rozchyla uda i widze ciemny, zapraszajacy trojkat.

Czuje napiecie miesni posladkéw, rosngce pozadanie, erekcje. Rozsadza
mnie potezna sila namietnosci.

Kali zstepuje lekko z piedestalu. Stysze chrzest trupich czaszek jej
naszyjnika, bransolety na stopach dzwiecza niby dzwonki. Delikatne, ledwo
styszalne plasniecia bosych stop na kamiennej posadzce!

Dzieli ja ode mnie najwyzej pie¢ krokow. Jej ramiona faluja niby
szuwary na niewyczuwalnym wietrze. Cate jej cialo wibruje w melodyjnym
rytmie szemrzacej rzeki. Kali podnosi wysoko kolano i dotyka nim tokcia
jednej ze zgietych rgk. Obejmuje mnie fala zapachu uperfumowanego ciata.

Chcialbym podejs¢ do bogini, ale nie moge uczyni¢ ruchu. Klatke
piersiowa wypehnia toskot serca walacego w rytmie dziekczynnego hymnu.
Nieswiadom niczego innego oprécz pulsujgcego, sztywnego penisa,
gwaltownymi pchnieciami rozpoczynam mitosny akt.

Kali podnosi noge, zatacza mag tuk i zbliza sie do mnie o krok.
Bransolety pobrzekuja.

Unnala—nabhi—-pamke—ruha, Spiewa rzeka, a ja wszystko rozumiem.

Wszystkie cztery ramiona bogini faluja w bezszelestnym tancu. Palce
tanczq swoj wilasny taniec: wyginaja sie, wija, dotykaja, wedruja w ckliwie
stodkim powietrzu coraz blizej ku mnie. Pelne piersi podskakujg
jednoczesnie niby syjamskie bliznieta.

Zwyciestwo Oblicza Cory Gor!

Bogini zbliza sie, jest juz blisko. Jej palce muskajq, pieszcza moj

policzek, ocieraja sie o ramie. Glowe ma odchylona do tyhy,



polprzymkniete oczy rozgorzale namietnoscia. Z bliska dostrzegam

doskonatosc jej twarzy, rozpalone policzki i drzace usta.

Kamakhya?
Iva jenawabhati Sambur’api.

Dzajati parusaitajas tadananam Sajla—kanjajah.

Kali czyni jeszcze jeden krok i obejmuje mnie czterema ramionami, a jej
dlugie wlosy sptywaja niby strumyczki ze zbocza gory. Jej gladka, niemal
blyszczaca skdéra pachnie delikatnymi perfumami, a miedzy wzgérkami
piersi iskrzg sie kropelki potu. Teraz dwie rece unieruchamiaja moje
ramiona, a trzecia glaszcze policzek. Czwarta dlon wedruje ku mojemu
przyrodzeniu, ujmuje je, jakby wazy, a potem przesuwa si¢ po napietym
penisie.

Jestem Sambu-Siwa pod postaciag Wisznu.

Lotos i jego todyga wyrastaja z mojej pepowiny.

Nie potrafie sttumi¢ jeku. Mo6j penis dotyka jej podbrzusza. Bogini
spoglada w dol, a potem jej przepiekne oczy przystoniete gestymi rzesami
obracajg sie ku mnie. Widze w nich lubieznos¢. Rozedrgany wzgorek
Wenery napiera na mnie, cofa sie, napiera.

Wreszcie moge sie porusza¢. Natychmiast obejmuje boginie i ona nadal
trzyma mnie w objeciach. Miekkie piersi wtapiajq sie we mnie. Kali unosi
prawa noge, obejmuje mnie, delikatnymi palcami wprowadza mnie w
siebie. Na posladkach czuje dotyk bransolet.

Kali, Kali, balo bai.

Ten $piew wypelnia cala przestrzen. Spiew w rytmie dokonujacego sie
aktu. Gorgce cialo bogini parzy mnie. Kali otwiera usta, wysuwa jezyk,

wciska go w moje usta. Szaleje. Porywam ja, podnosze. Jej piersi sung po



mnie na podscidice rozpalonego potu. Wyginam sie w tuk, aby zaglebic sie
w niej jeszcze bardziej, dotrzec jeszcze dalej.
Caly wszechSwiat ogranicza sie do zaru, ktory we mnie rosnie, by za

chwile buchna¢ pelnym ptomieniem.

Jestem Siwa,
Kali, Kali balo bai,
Kali bai are gate nai.

Jestem Bogiem.

To chyba ja krzyknalem ,,O Boze!” zrywajac sie z poduszki. Moje
przescieradla byly mokre od potu, a spodnie pizamy pelne zastygajacej
spermy.

Jeknagtem chowajac w dionie pekajgcq z bolu glowe. Amrity obok mnie
nie bylo. Przez szczeliny w zastonie wdzieralo sie stonce. Budzik
wskazywat dziesigtq czterdziesci osiem!

— Psiakrew, psiakrew, jasna cholera! — zaklatem wyskakujac z t6zka i
biegnagc do lazienki. Pizame wrzucitlem do torby na brudng bielizne i
sprawitem sobie prysznic jak nigdy. Gdy po pietnastu minutach spod niego
wyszedtem, nadal trzesty mi sie nogi, a glowa tak pekata z bolu, ze przed
oczami tanczyly mi czarne kropki.

Szybko sie ubralem i polknatem cztery aspiryny. Na bladej twarzy
sterczal ciemny zarost, ale postanowitem sie nie golic. Wyszedlem z
tazienki w chwili, gdy do pokoju wracata Amrita z Wiktorig.

— Gdziescie, do cholery, byly? — wybuchnatem.

Amrita stanela jak wryta, a z jej twarzy powoli znikal uSmiech
powitania. Wiktoria patrzyta na mnie jak na obcego.

— Dowiem sie czy nie? — warknalem.



— Poszlam do sklepu z materiatami, zeby dowiedzie¢ sie adresu
Kamakhyi. — Amrita sie wyprostowala. Stala sztywno i moéwila z
kamiennym spokojem. — Usilowalam najpierw zatelefonowac, ale linie sg
nieczynne. Postanowilam zmieni¢ material, skoro mamy zosta¢ jeszcze
jeden dzien... Nie widzialtes kartki, ktorg ci zostawitam?

— O tej porze mieliSmy juz dolatywa¢ do Londynu. Co sie, do diabla,
statlo? — Mowitem ciggle jeszcze ostrym tonem, chociaz gniew zaczat mijac.

— Ja nie rozumiem, o czym ty mowisz, Bobby?

Jak to o czym? O budziku nastawionym na czwartg, o zamowionej
taksowce, o locie! O tym mowie.

Amrita raznym krokiem podeszia do t6zka i usadzita na nim Wiktorie.
Nastepnie gniewnym gestem rozsunela zastony okienne omalze ich nie
zrywajac i wtedy dopiero stanela naprzeciwko mnie ze skrzyzowanymi na
piersiach rekami.

— A wiec tak. Cholerny budzik zadzwonit o czwartej. Ja wstalam. Ty nie
chciates wsta¢. Nie date$ sie rozbudzic¢. Potrzgsatam tobg przez pare minut.
A kiedy wreszcie zmusitam cie, zebysS usiadl, powiedziates: ,,Zostanmy
jeszcze jeden dzien”. A wszystko dlatego, ze przez cala noc czytates.

— Ja tak powiedziatem? — Opadlem na skraj t6zka. Mialem najgorszego,
jaki mozna sobie wyobrazi¢, kaca. Bylem bliski wymiotow. Kaca? Po
czym? — Powiedzialem, ze zostaniemy jeszcze jeden dzien?

— Tak powiedziates — odparta zimnym glosem Amrita. Miala powody: w
czasie naszego malzenstwa niestychanie rzadko na nig pokrzykiwatem.

— Cholera! Przepraszam, przepraszam! Powiedziatem to chyba przez sen.
To ten cholerny manuskrypt.

— Wczoraj twierdzites, ze zaczekasz z czytaniem do samolotu.

— Taki mialem zamiar.



Amrita opuscita rece i podeszta do toaletki, zeby poprawi¢ uczesanie. Jej
pobladte wargi nabieraty koloru.

— Nic sie nie stato, Bobby. Nie przeszkadza mi, ze zostaniemy tu jeszcze
jeden dzien.

— Mnie bardzo przeszkadza! — warknatem czujqc jakis ucisk w gardle. —
Nie zostaniemy tu, do cholery! Zdecydowanie nie. Nie pozwole, zebyscie tu
z Wiktorig zostaty. O ktorej lata Air India do Delhi?

— Dziewiata trzydziesci rano i pierwsza. Ale dlaczego taki pospiech?

— Polecisz z Wiktoriag o pierwszej, w Delhi ztapiesz samolot Pan Am do
Londynu.

— Nic nie rozumiem. Mowisz, ze ja z Wiktorig. A ty? Dlaczego ty masz
nie lecie¢? Skoro juz masz teksty Dasa...

— Wy polecicie, a ja zostane. Mam kilka rzeczy do sprawdzenia w
zwiazku z tymi cholernymi materiatami. Wystarczy mi jeden dzien.

— Przeciez wiesz, Bobby, ze nienawidze podroézowac sama z Wiktoria...

— Wiem, ale nic na to nie poradze, kochanie. Zapakuj swoje rzeczy.

— Wcale ich nie rozpakowywatam.

— To Swietnie. I przygotuj Wiktorie. Zejde na dol, zamdwie taksowke i
przysle portiera. — Podszedlem do Amrity i pocalowalem jg w policzek. W
innej sytuacji Amrita nie ustgpitaby tak tatwo, ale tym razem brzmienie
mojego glosu spowodowato, Ze nie ustyszatem stowa protestu.

— No trudno — odparta. — Ale sie poSpiesz. Wiesz przeciez, ze w Indiach
nie ma rezerwacji biletéw lotniczych przez telefon. Trzeba by¢ wczesnie na
lotnisku i stana¢ w kolejce.

— Dobrze. Zaraz wroce.



— Pan Gupta? — Telefon w holu by} czynny.

— Halo! Tak, halo?

— Pan Gupta? Tu mowi Robert Luczak.

— Tak, tak, panie Luczak! Halo?

— Prosze postuchac¢, panie Gupta. Chce, zeby mi pan zorganizowat
spotkanie z panem Dasem. Prywatne, w cztery oczy.

— Co? Co takiego? To nie bedzie mozliwe! Halo?

— Niech pan sie postara, zeby bylo mozliwe, panie Gupta. Niech pan
wykorzysta wszystkie kontakty i powie Dasowi, ze chce sie z nim spotkac
jeszcze dzisiaj! Powtarzam, dzis!

— Nie, panie Luczak. Pan nic nie rozumie. Pan Das nie zezwolit
nikomu...

— Wszystko to juz styszalem. Ale jestem pewny, zZe ze mng sie spotka.
Nalegam na to, aby pan natychmiast uruchomit wszystkie...

— Bardzo mi przykro, ale...

— Niech mnie pan postucha: moja zona i corka za chwile opuszczajg
Kalkute. Ja odlatuje jutro. Jesli odlece nie spotkawszy sie z panem Dasem,
to i tak musze napisa¢ moj artykut dla Harper’s. Czy chcialby pan ustysze¢,
co ten artykut bedzie zawieral?

— Panie Luczak, po raz ostatni ttumacze panu, Ze jest absolutnie
niemozliwe, zebym zorganizowal panu spotkanie z panem Dasem. Halo,
halo?

— W artykule napisze, ze z powodow znanych tylko im samym,
cztonkowie bengalskiego zwigzku literatow usitujg dokona¢ najwiekszego
oszustwa literackiego od czasu stawnej afery Clifforda Irvinga. Z tychze
samych, im tylko znanych powodow, ludzie ci przyjeli powazng sume
pieniedzy za manuskrypt, ktory przedstawiaja jako aktualne dzielo

cztowieka niezyjacego od osmiu lat. Co wiecej...



— To wszystko nieprawda, panie Luczak! Wszystko nieprawda. I to jest
zaskarzalne! Wniesiemy przeciwko panu pozew. Wytoczymy proces. Nie
ma pan zadnych dowodow.

— Co wiecej — ciggnatem — ludzie, o ktorych méwie, hanbig nazwisko
wielkiego poety produkujac i przypisujac mu pornograficzny poemat na
czeS¢ miejscowej bogini diabelskiego rodu. Kompetentne zrédta kalkuckie
sugeruja, ze zwigzek pisarzy utrzymuje przestepcze kontakty z
ugrupowaniem tak zwanych Kapalikow, zdelegalizowang sekta majaca
powigzania ze Swiatem przestepczym oraz znang ze skladania ofiar z ludzi
swojej demonicznej bogini. Jak sie panu podoba méj artykul, panie Gupta?
Halo? Panie Gupta? Halo?

— Tak, panie Luczak. — I milczenie.

— Co pan o tym sadzi, panie Gupta? Czy mam to opublikowa¢, czy tez
rozmowe z panem Dasem?

— Sprawa bedzie zalatwiona. Prosze do mnie zadzwonic za trzy godziny.

— 0o00? ...I jeszcze jedno, panie Gupta...!

— Tak?

— Kopia wstepnego szkicu, ktéry panu przed chwilg opisatem, zostata juz
wystana do nowojorskiego wydawcy z instrukcja, aby otworzyt koperte, ale
tylko w wypadku, gdyby moj powrot sie opdzniat... Mam nadzieje jednak,
Ze sie nie opdzni i ze te wersje bede mogl wyrzuci¢ do kosza. Naprawde
wole wywiad z panem Dasem.

— Jestem pewien, ze wywiad sie panu uda, panie Luczak.

el E—



Kierowcami wszystkich taksowek krazacych miedzy SrodmieSciem
Kalkuty a dworcem lotniczym Dum—Dum byli weterani indo—pakistanskiej
wojny w 1971 roku. Nasz kierowca mial szrame na prawym policzku i
czarng opaske na oku, co sktonito mnie do zamkniecia oka i sprawdzenia, w
jakim stopniu utrudnia to prowadzenie pojazdu na zatloczonej arterii
szybkiego ruchu.

Znow zaczeto pada¢. Wszystko dokola mialo barwe blota: chmury,
szosa, stloczone na poboczach niby to namioty mieszkalne ze starych
workéw jutowych, zabudowania fabryczne. Jedynymi innymi barwami byty
bialo—czerwone oznakowania ochronne na banianowych drzewach
rosngcych w poblizu szosy. Opuszczajac miasto przejezdzaliSmy przez
osiedle wznoszonych wiasnie blokéw mieszkalnych. Miedzy budynkami
oplecionymi rusztowaniami z bambusowych pretow staly w blocie
buldozery. I tylko to Swiadczylo, ze bloki sg nowe, bo wygladaty jak
najstarsze ruiny w centrum miasta. Moze jednak tak sie tutaj buduje. Tuz za
ostatnimi domami rozciagato sie inne ,osiedle” — tekturowych i jutowych
bud kipigcych zyciem, gdzie by¢ moze mieszkali robotnicy z budowy czy
tez przyszli lokatorzy tych blokéw. Byt to po prostu jeszcze jeden z wielu
zywiotlowo powstajacych pod ostong pustych murow rezerwat upodlonej
nedzy, czastka owych szesciuset kilometrow kwadratowych blotnistych nor
obrastajacych Kalkute.

Minelismy wielkq bialg tablice, ktéra po raz pierwszy mignela mi w
drodze z lotniska do miasta. Po tej stronie widnialy stlowa: KALKUTA
ZEGNA I ZYCZY DOSKONALEGO ZDROWIA!

Pod tablicg siedziala w kucki w blocie stara kobieta z mosieznym
dzbanem na glowie.

Lotnisko byto zatloczone, ale chaos panowat znacznie mniejszy niz owej

nocy, gdy przylecieliSmy. Do Delhi wszystkie bilety byly wykupione, ale na



szczescie zwolnito sie jedno miejsce. Potwierdzono bez problemu lot z
Delhi do Londynu o si6édmej wieczorem.

Oddatem bagaz. W wielkim holu nigdzie nie bylo wolnego fotela czy
krzesta. Po paru minutach jednak znalezliSmy spokojniejszy kat, gdzie
mogliSmy zmieni¢ Wiktorii pieluszke. Zostalo jeszcze troche czasu na
wypicie soku w barku.

RozmawialiSmy mato. Amrita byla zamyslona, a mnie pekala glowa.
Chwilami przypominaly mi sie fragmenty snu, robilo mi sie wdéwczas
wstyd, a jednoczesnie czulem przedziwne podniecenie.

— Gdybys miata pecha i nie dostala sie na samolot Pan Amu, to chyba
mozesz zatrzymac sie na noc u ciotki w New Delhi, prawda?

— Oczywiscie.

— Albo wziac¢ pokéj w ktéryms z dobrych hoteli przy dworcu lotniczym.

— Owszem, to tez byloby wyjscie.

Do matego barku wcisneta sie grupa belgijskich turystow. Przerazliwie
brzydka kobieta w spodniach z bardzo przejrzystej siateczki dZwigala
gipsowa figure Ganesy, boga o ludzkim ciele i glowie stonia. Cala grupa
Smiala sie hatasSliwie.

— Po przylocie do Bostonu zadzwon od razu do Dana i Barbary.

— Zadzwonie.

— Powinienem przyleciec nastepnego dnia po tobie. Aha, czy zadzwonisz
do rodzicow z lotniska w Londynie?

— Shuchaj, Bobby, ja naprawde chetnie bym tu na ciebie poczekata ten
jeden dzien. Moze bedzie ci potrzebna pomoc... z tlumaczeniem. Bo
przeciez to wszystko ma zwigzek z tym manuskryptem, prawda?

— Juz za pézno, kochanie, bagaz zostal nadany. Ty poradzilabys$ sobie
bez zapasowej sukienki, ale nie dalibySmy rady bez pieluszek.

Amrita nawet sie nie usmiechneta.



— Mowigc powaznie: chodzi tutaj o pewne wyjasnienia, jakie mam
otrzymac od Gupty i tych jego typow ze zwigzku. Po prostu nie mam dosc¢
miesa do mojego artykulu. Sama wata. W ciggu jednego dnia wszystko
powinienem zalatwi¢. — Ujalem dlon Amrity.

— Rozumiem. BadZ jednak ostrozny. — Skineta glowa i paznokciem
pukneta pare razy w mojq obraczke. — Po pierwsze pij wode tylko z
zapieczetowanych butelek. A kiedy przyjdzie Kamakhya, zeby wymienic
materialy, to pamietaj, Ze masz wymienic tylko materiaty...

— OczywiScie, moja droga... — Wyszczerzytem zeby w usmiechu.

— Powiedz mi, Bobby, dlaczego nie wpuscites pokojowki?

— Ze co?

— Nie wpuscites pokojowki, zeby posprzatala. Przed samym naszym
odjazdem powiedziates jej, zeby poczekata do jutra.

— Manuskrypt! — odpartem szybko. Nie chce, zeby ktos sie krecit w jego
poblizu.

Amrita skineta glowa akceptujac wyjasnienie. Dopitem ciepty juz sok,
spojrzatem na jaszczurke biegngcq po Scianie i usilowalem nie mysle¢ o

pistolecie na gérnej pétce hotelowej szafy.

e

Pasazerow odlatujacych do Delhi wezwano na poklad samolotu.
Ucatlowalem Amrite i Wiktorie. Amrita miata juz odejs¢, kiedy sobie cos
przypomniata: — Jesliby Kamakhya nie zjawila sie, to bardzo cie prosze,
wpadnij do niej do domu i odbierz moj material. — Zaczela czegos szuka¢ w
torebce.

— Czy to jest takie wazne? — spytatem.



— No nie, ale bardzo chciatabym go odzyskac.

— Skoro juz posztas po raz drugi do sklepu, dlaczego nie wzielas tego, za
co zaplacilas, a czego z ich winy nie otrzymatas?

— Mieli kilka odcietych kuponow, ale nie takiej dtugosci jak moj, a poza
tym bylam pewna, ze Kamakhya sie zjawi. Do licha, bylam przekonana, ze
mam kwit kasowy. Na nim byl adres Kamakhyi! Nic nie szkodzi.
Pamietam.

— Amrita wyjela z torebki kartonik z zapatkami i na nim zapisata adres. —
Oczywiscie, jesli bedziesz miat czas... — powiedziata glosem, ktory wyrazat
nadzieje, Zze 6w czas znajde.

— Dobrze! — odpartem wiedzac doskonale, ze czasu nie bede miat. Raz
jeszcze pocalowaliSmy sie poprzez wcisnietq miedzy nas Wiktorie, troche
przestraszong ogolnym hatasem i thumami ludzi. Poglaskatem malutkq
glowke, zachwycajac sie, jak zwykle, miekkosciq jej wloskow.

— Szczesliwej podrozy — wypowiedziatem tradycyjne zyczenie. —
Zobaczymy sie za pare dni.

Na lotnisku Dum-Dum nie bylo rekawéw prowadzacych prosto do
samolotow. Pasazerowie wyszli na mokry asfalt ptyty i w grupce udali sie
do stromych schodkow ustawionych pod samolotem Air India. Amrita
pomachata mi jeszcze pulchng raczka Wiktorii, by po chwili znikna¢ we
wnetrzu francuskiego airbusa. W zwyklych warunkach czekatbym do
odlotu. Tym razem, spojrzawszy na zegarek, poszedtem szybko do rzedu
kabin telefonicznych przy wejsciu do hali odlotéw. Gupta podniost
stuchawke po pigtym dzwonku.

— Spotkanie zorganizowane, panie Luczak. Oto adres.

Siegnaglem do kieszeni po notes, ale trafilem na zapalki z adresem

Kamakhyi. I pod nim zapisatem informacje otrzymang od Gupty.



— 0o00... i jeszcze jedna rzecz, panie Luczak — powiedzial Gupta, gdy juz
odkiadatem stuchawke.
— Mianowicie?

— Tym razem musi pan byc... bedzie pan sam.

—a80—

Gdy wysiadatem z taksowki, deszcz juz nie padal. Parujaca z jezdni i
chodnikdw woda przestaniata widok. Biate kosmyki mgielek snuly sie nad
ziemig miedzy starymi budynkami. Pojecia nie mialem, gdzie jestem. W
kazdym razie na skrzyzowaniu ulic w starej dzielnicy miasta. To byt adres
podany mi przez Gupte. Miejsce, jakich wiele w Kalkucie.

Jezdnie i chodniki szybko zapehialy sie pojazdami i ludzmi, jak zwykle
po wielkiej ulewie. Potegowat sie jazgot rowerowych dzwonkow. Wilgotne,
nieprzejrzyste powietrze zaczelo jeszcze bardziej gestnie¢ od spalin
silnikow motocyklowych. Na samym srodku zatloczonej ulicy lezatl stary
bawot. Skéra jego byla pokryta bliznami i nowymi otarciami. Pojazdy
starannie go omijaty.

Stanglem na samym skrzyzowaniu i czekalem. Chodnik byt
pottorametrowej szerokosci pasmem ubitej gliny miedzy rynsztokiem a
Scianami starych domow. Miedzy domami znajdowaly sie metrowe;j
szerokosSci przejscia. Znudzony ruszylem z miejsca i zajrzalem w glab
pierwszego z nich. Buchnela na mnie fala smrodu.

Te przestrzen miedzy domami trudno byto nazwac przejsciem. Pozostata
zaledwie parunastocentymetrowa Sciezyna wzdhluz ciggnacego sie w glab
watu gnijacych i cuchnacych smieci, wysokosci chyba dwoch metrow —

powyzej glowy czlowieka. W tym ohydnym zwalisku grzebali ludzie.



Wycofalem sie szybko i stanglem nad Sciekowym strumyczkiem, ktory
oznaczat granice miedzy chodnikiem a jezdnia.

Spogladalem uwaznie w kazda twarz w mijajagcym mnie thumie.
Podobnie jak w innych miastach na Swiecie piesi przywdziali maski
poirytowanego pospiechu. Wielu mezczyzn porzucito tradycyjne stroje na
rzecz sztywnych, nylonowych koszul i spodni o humorystycznie szerokich
nogawkach u dohli, tak zwanych dzwonow. Zdumiewalo mnie, ze w
tropikalnym kraju, ktory produkuje najlepsze na Swiecie i najtansze
bawelniane materiaty, symbolem elegancji klasy sredniej sa nieprzewiewne
tkaniny ze sztucznych wilokien. Czasami jaka$ spocona twarz pod czapag
czarnych, wypomadowanych wlosoéw obracala sie ciekawie w mojq strone,
ale nie zatrzymal sie nikt z wyjatkiem paru poinagich dzieciakow w
wymorusanych szortach, ktore obtancowywaly mnie przez kilka minut
wykrzykujac wsrdd chichotéw swoje ,,baba, baba”.

Nic ode mnie nie dostaly, wiec zniechecone, rozpryskujac bosymi
stopami brudng wode w katuzach, pognaty w glab ulicy.

— Pan jest Luczak?

Zaskoczony az drgnalem. Podczas gdy obserwowatem ruch na ulicy, z
tylu podeszto do mnie dwoch mezczyzn. Jeden w nylonowej koszuli, drugi
w bawelnianych szortach i kurtce koloru khaki. Podobne stroje nosza
policjanci, dozorcy i tragarze na bazarach. Nie robili wrazenia ani
inteligentnych, ani mitych. Ten w nylonowej koszuli, wyzszy, mial waska,
trojkatng twarz, wystajace kosci policzkowe i male usta. Mezczyzna w
khaki byt dos¢ niski, tegi i wydawat sie znacznie bardziej tepy od swojego
towarzysza. W jego sennych oczach kryla sie pogarda, jaka czesto sie
spotyka u urodzonych brutali.

— Tak, jestem Luczak.

— Idziemy!



Ruszyli przez thum tak szybko, ze musiatem dolaczy¢ do nich prawie
biegiem. Z poczatku zaczalem zadawac szybkie pytania, ale poniewaz
spotkalem sie z murem milczenia, zaprzestatem. Zresztg hatas na ulicy byt
tak wielki, ze i tak chyba nie ustyszalbym odpowiedzi. Potulnie szedlem
wiec za nimi.

Spacer ten trwal blisko godzine. Juz po wyjsciu z takséwki niezbyt
dobrze wiedzialem, gdzie jestem, natomiast pod koniec tej wedrowki bytem
catkowicie zdezorientowany. Nie mogibym nawet okreslic ogélnego
kierunku, gdyz nad miastem zwisala ciezka pokrywa chmur. SzliSmy
waziutkimi uliczkami, gesiego, poniewaz po obu stronach lezaly gory
odpadkow od lat wyrzucanych z okien przez mieszkancow domow.
Czasami prowadzacy mnie mezczyzn zaglebiali sie w tunele przejs¢ pod
domami lub pedzili przez podworza blokow i starych kamienic. Wszedzie
uganiaty sie rozwrzeszczane dzieci, a dorosli siedzieli w kucki pod murami.
Kobiety na nasz widok przestanialy do polowy twarze rgbkami sari i
przygladaly sie podejrzliwie czarnymi oczami. Z balkonéw o przezartych
rdza zelaznych balustradach patrzyli martwym wzrokiem starcy. Z przejscia
w przejscie, z tunelu w tunel. Zewszad ptakaly niemowleta. Na betonowych
podestach zewnetrznych klatek schodowych palily sie mate ogniska. Dym
wisial w ciezkim powietrzu tuz nad ziemig.

Kryte przejscie pod domem wyprowadzito nas na dlugg ulice bardziej
zattoczong niz niejedna ulica amerykanskiego miasta. WeszliSmy na teren,
gdzie stare budynki rozebrano i wywieziono gruz, ale juz wyrosto tam
miasto bud i jutowych namiotow. MineliSmy stare nierozebrane i
niezasypane fundamenty, zalane przez monsunowe ulewy. Powstala
sadzawka byla pelna brudnej wody z plywajacymi w niej odpadkami. W
tym ,basenie” pluskaly sie dziesigtki mezczyzn i chlopcow, a z okna

drugiego pietra, stojacego tuz nad fundamentami nierozebranego jeszcze



domu, skakali chlopcy takomi chwaly wyczynowcow. Na skraju sadzawki
siedzialy dwa nagie dzieciaki i patykami szturchaly lezacego na
powierzchni wody zdechlego szczura.

Gdy uszlisSmy jeszcze kilkadziesigt metréw, znowu pojawity sie slumsy:
chatynki wsparte o resztki zwalonego muru lub stosy kamieni, budy, nawet
kilkupietrowe, ze starych tablic reklamowych, arkuszy przerdzewiatej
blachy i szczatkow desek. Na pustym, btotnistym poletku kilkudziesieciu
mezczyzn zalatwialo naturalng potrzebe. Nieco dalej, na skalnej tawie,
siedzialty w zbitej gromadce dziewczyny i iskaly glowy tkwigcych im
miedzy nogami malenstw. Gdzieniegdzie przemykatly sie chylkiem oblazte
z siersci, pokryte liszajami psy — zaden z nich nie czul sie panem tego
terenu. Wyczuwatem raczej, niz widzialem skryte spojrzenia ludzi
tkwigcych w wejsciach do nor i w zautkach. Od czasu do czasu wypadato
ku nam z mroku dziecko, wyciggajac raczke, ale natychmiast odwotywat je
glos osoby znajdujacej sie poza polem mojego widzenia.

Nagle poczutem zapach kadzidel i szczypanie w oczach. MijaliSmy
wilasnie walacy sie budynek pomalowany na zielono. Styszac
pobrzekiwanie dzwonkow i spiew plynacy z glebi domyslitem sie, ze to
Swiatynia. Przed wejsSciem starucha z wnuczka wyjmowatly z kosza garscie
kro wienca i lepily z niego okragte placki, ktore stuzy¢ beda wieczorem na
podpatke, aby przygotowa¢ positek. Murowana S$ciana zielonego,
Swigtynnego budynku byta oklejona schngcymi plackami krowienca,
zdobnymi w glebokie odciski ludzkich palcow. Na blotnistej drozce za
Swiagtynig grupka mezczyzn starata sie ustawi¢ bambusowy szkielet nowego
,domostwa” wielkoSci komorki. Na nasz widok mezczyzni przerwali prace
i w milczeniu czekali, az przejdziemy. WilasSciwie nie mialem juz
watpliwosci, ze moimi przewodnikami sg Kapalikowie — zbyt gleboka cisza

towarzyszyla naszej wedrowce przez slumsy.



— Daleko jeszcze? — spytatem. Zaczeto pada¢, nie miatem parasola. Biate
spodnie ubtocitem po kolana, a sportowe pétbuty bezpowrotnie
zniszczylem. Nie otrzymawszy odpowiedzi stanglem. — Czy jeszcze
daleko?

I tym razem nie otrzymatem stownej odpowiedzi. Mezczyzna w stroju
khaki obrocit sie i jedynie przeczaco potrzasnat glowa wskazujac
jednoczes$nie palcem zespét szarych budynkéw fabrycznych na pagorku za
polem mieszkalnych nor. Na pagorek trzeba bylo sie wspina¢. Dwa razy
osunglem sie na kolana. Bylo bardzo slisko. Wreszcie dotarliSmy do
ogrodzenia z siatki, blisko samego szczytu. Nad siatkg by} jeszcze nawis z
drutu kolczastego. Za siatkg lezaly stosy beczek po ropie, a moze z ropa, za
nimi bocznice kolejowe wchodzily miedzy fabryczne budynki.

— I co teraz? — spytatem. Jednoczesnie obrocitem sie ku pozostawionemu
w dole morzu slumséw. Dachy domostw z blachy i dykty obcigzone byty
kamieniami, w izdebkach bez drzwi migaly plomienie palenisk, ku gorze
saczyly sie setki strumykow dymu, ktory wsigkal szybko w coraz silniej
padajacy deszcz tworzac wraz z nim polprzezroczystq zastone.

— Idziemy! — oSwiadczyl mezczyzna o waskiej twarzy odsuwajac
segment ogrodzenia.

Zawahalem sie. Moje serce bito szybko nie tylko z powodu wspinaczki
jakbym z wysoko ustawionej deski szykowat sie do skoku do wody.

Skingtem glowa i wszedlem za ogrodzenie.

Na terenie fabrycznym panowala absolutna cisza. Dopiero w tej chwili
zdalem sobie sprawe, jak bardzo przyzwyczaitlem sie do hatasu i ludzkiej
aktywnosci wokot siebie w tym ponad miare zattoczonym miescie. Zawsze
i wszedzie otaczal mnie thum. Idac teraz pustymi przejsciami fabrycznymi

w przegrzanym wilgotnym powietrzu czutem niemalze fizycznie ciezar



ciszy. W tym kompleksie chyba juz nic sie nie dziato, nic nie produkowano.
Zielsko siegato powyzej okien, bluszcze czy powoje — dachow. Wiekszos¢
szyb byla powybijana, tu i 6wdzie tylko pozostalty mate kwadraciki szybek.
Przez ciemne otwory wlatywaly i wylatywaly ptaki. I te beczki! Teraz
bylem pewien, ze sg puste. Wszedzie beczki — niegdys jaskrawozotte,
czerwone i niebieskie, a teraz zzarte rdza.

SkreciliSmy w waski, chyba Slepy zaulek. Tak to w kazdym razie
wygladato. Stanatem. Prawa reke wiozytem de dolnej kieszeni bawelnianej
koszuli w stylu safari. Mialem w niej spory kamien, ktory podniostem w
czasie wspinaczki na pagorek. Zdumiewajace bylo to, ze nie czulem
strachu, a tylko ciekawosSC tego, co uczynig teraz moi przewodnicy.
Zerknalem za siebie, aby sprawdzi¢, czy mam czyste tyly. W myslach
opracowywatem droge ewentualnej ucieczki przez gmatwanine uliczek i
przejs¢. Patrzac na obu Kapalikow doszedlem do wniosku, ze bardziej
trzeba strzec sie grubasa.

Wskazat palcem drewniane zewnetrzne schody, przytulone do budynku,

')3

i wypowiedziat jedno stowo: ,Tam!”. Drzwi u szczytu schodow byly
wyraznie wyzsze niz zwykle drzwi. Na Scianie budynku nie bylo okien,
obrastat jg bluszcz.

Tkwilem w miejscu zacisngwszy dlon na kamieniu. Mezczyzni czekali
jeszcze przez chwile, spojrzeli po sobie, a nastepnie odwrocili sie na piecie
i ruszyli z powrotem drogg, ktorg przyszliSmy. Uznatem, Ze po prostu
odchodza, wiec odsunagtem sie pod Sciane, aby ich przepuscic. Poszli sobie
nie oczekujac, ze rusze za nimi. Przewidywali, ze zostane. Jeszcze przez
chwile styszatem ich kroki na zZwirowej alejce, po czym zostalem sam, a
jedynym dzwiekiem byt moj gltosny oddech.

Przyjrzalem sie stromym, drewnianym schodom. Kiedy zadarlem

wysoko gltowe i nad wysokim dachem ujrzatem skrawek nieba, zakrecito mi



sie w glowie. Spod samego dachu wyskoczyto z jakiegos zaglebienia stado
golebi i z glosnym trzepotem skrzydel — brzmigcym w ciszy niby
rewolwerowe strzaly — ulecialo w olowiane niebo. Trudno mi bylo
uwierzyc, ze jest dopiero wpot do czwartej po potudniu.

Wrécitem do zakretu drozki i za zalomem rozejrzatem sie na lewo i na
prawo. W promieniu co najmniej stu krokow nie bylo nikogo. Kamien w
kieszeni uspokajal milym ciezarem, koil chlodem. Bron jaskiniowca!
Wyjalem go z kieszeni. Byl oblepiony czerwonawa glinka. Spojrzatem
jeszcze raz na drzwi dziesie¢ metrow nade mng, na obroSnietej bluszczem
Scianie. Dopiero teraz zauwazytem, ze w drzwiach bylo zamalowane farbg
okienko.

Na chwile zamknatem oczy usilujagc oddycha¢ réwno, spokojnie.
Schowalem kamien z powrotem do kieszeni i zaczalem wspina¢ sie po

przegnitych stopniach na spotkanie losu.



ROZDZIAL. DWUNASTY

...Kalkuto, suko,

Ktora sikasz zottym trqdem do chorych szczyn podobnym,
Tworzqc fresk szalenczy...

Tushar Roj

Mroczny pokoik, w nim stot z oliwng lampka posrodku. Plomyk prycha i
nie daje Swiatla, gdyz jego promienie pochlaniaja czarne kotary wiszace
dokota. Pomieszczenie bardziej przypomina krypte niz izbe mieszkalng. Po
obu stronach stotu czekaja dwa puste krzesta. Na peknietym blacie lezy
ksigzka, ktorej tytutu nie widze w tym lichym Swietle, ale wiem, ze to jest
tom moich wlasnych poezji.

Do tego pokoiku prowadzit od drzwi korytarzyk tak waski i ciemny, ze
mimo woli sie uSmiechnatem, gdyz przy pomingt mi Dom Strachow w
lunaparku, ktory lubitem odwiedzac jako dziecko.

Idac korytarzykiem ocieralem ramionami o odpadajacy po obu stronach
tynk. Powietrze bylo ciezkie zapachem gnijacego drewna. I znow
wspomnienie: tak samo pachnialo gdy jako dziecko wczolgiwalem sie pod
drewniang werande przy domu, by cieszyC sie mroczng kryjowka na
wilgotnej ziemi.

Nie wszedibym do tego korytarzyka, gdyby nie skusito mnie stabiutkie
Swiatetko oliwnej lampki na stole, jeszcze bardziej zduszone zawieszang na
calej wysokosci wylotu korytarzyka czarng gaza, w ktorg pacngtem nosem
wchodzac do pokoiku. Bez trudu odsunglem gaze, ktora rozpadala sie przy

dotyku niby porzucona przez pajaka siec.



Jesli celem wytozenia tomiku moich poezji bylo wzbudzenie we mnie
zainteresowania, to cel zostat osiggniety.

Zatrzymalem sie o metr od stolu. Zaciskatem dlon na kamieniu w
kieszeni, cho¢ zdawatem sobie sprawe, Ze to dziecinada z mojej strony. Nie
wiem, dlaczego po raz drugi przypomniatem sobie lunapark. I znéw
usmiechnglem sie do siebie. Gdyby cokolwiek wyskoczylo wéwczas na
mnie z mroku, niezle oberwatoby tym kamieniem.

— Hej, hej, dowcipnisiu! — Czarne kotary pochtonely moje wotanie mniej
skutecznie, niz pochtaniaty swiatlo. — Hej tam, potworze z glebin, zabawa
skonczona! Wylaz z kryjowki! — Chciato mi sie chichotac. Sytuacja byla w
istocie groteskowa. Ale jednoczesSnie miatem ochote wyc¢ ze strachu. — Juz
dobrze, zaczynajmy przedstawienie! — powiedzialem, podszedtem do stotu,
wysunagtem krzesto i usiadlem. Kamien potozylem na ksigzce — niby
przycisk do papierow. Po chwili schowalem go jednak z powrotem do
kieszeni. Zalozylem rece i siedzialem wyprostowany jak struna. Ot,
grzeczny chlopczyk pierwszego dnia w szkole. Mijaly sekundy. Zaden
odglos nie zamacit ciszy. Bylo tak goraco, ze pocitem sie okropnie, a
poniewaz siedziatem blisko stotu, pot skapy wat na zakurzony blat.
Czekatem.

Plomyk lampki wyczut ruch powietrza i zadygotat.

Kto$ wychodzit zza czarnej kotary.

Potezna sylwetka, zanim weszta w krag Swiatla, zatrzymata sie na chwile
w mroku. Najpierw dostrzeglem oczy. Wilgotne, inteligentne, dojrzale
latami patrzenia na ludzkie cierpienie. Tak, oczy pelne wiedzy o cierpieniu,
co do tego nie miatem najmniejszej watpliwosci. To byly oczy poety!
Spogladatem na Dasa! Zblizyt sie do stotu i kurczowo chwycit skraj blatu.

Patrzylem na postaC powstala z grobu, posta¢ odziang w zszarzate

strzepy, ktore mogly byC niegdyS calunem. Zeby wyszczerzone w



Smiertelnym grymasie, strzepy zywej tkanki zamiast ust. Nos wyjedzony az
do krwawej masy niezdolnej juz zastoni¢ dwu otworow w czaszce. Przed
zniszczeniem ocalalo dumne niegdys czoto, ale tuszczace sie plamy tylko w
niektorych miejscach pozostawity kepki biatych wlosow, sterczacych teraz
w rozne strony. Lewe ucho bylo bezksztatltng masa.

Das wysungt drugie krzesto, by usigS¢. Spostrzeglem, ze brakuje mu
polowy dwu palcow prawej reki, a pozostatle palce i dton mial owiniete
strzepami szmaty, powyzej ktorej, na nadgarstku, wida¢ byto gnilne plamy.

Usiad}l ciezko, zachwiata mu sie glowa, jakby szyja nie potrafila jej
utrzymac¢. Szmaty na piersiach unosily sie i opadaly w rytmie
spazmatycznego oddechu. Cale pomieszczenie bylo pelne Swistu naszych
urywanych oddechow.

— Trad! — wyszeptatem w szoku, cho¢ wydawato mi sie, ze z moich ust
wyrwatl sie okrzyk. Malutki ptomyk lampka migotat i chwial sie grozac
zgasnieciem. Widzialem wpatrzone w siebie wilgotne, brazowe oczy.
Dopiero teraz zauwazylem, ze choroba zjadla juz czesciowo powieki. —
Boze drogi, Das? Co sie z panem dzieje, na mitos¢ Boska? Trad?

— Ta—a—a—k...

Wilasciwie trudno bylo mi okreslic rodzaj tego glosu. Brak warg
uniemozliwiat formulowanie pewnych dzwiekow, inne wychodzily
znieksztatcone, Swiszczace, gdy jezyk opieral sie o zeby. Ale mimo tego
wszystkiego, mimo niewiarygodnoSci sytuacji, potrafitem z tego péibetkotu
wytuskac¢ slady oksfordzkiego akcentu i eleganckiej skltadni. Wypowiadane
przez Dasa zdania byly wypracowane, cho¢ pojedyncze stowa gubity sie w
Swiszczacych, jekliwych dzwiekach wyrzucanych przez oslinione zeby.
Jednakze wszystko rozumialem. Drobiny §liny pryskaly na stét i oliwng
lampke. Nie bylem zdolny oderwa¢ wzroku. Nie bylem zdolny zrobic

najmniejszego ruchu.



— Trad, panie Luczak. Chociaz dzisiaj okresSla sie to bardziej elegancko
mianem choroby Hansena — powiedzial poeta Das, a stowo ,dzisiaj”
zaswiszczato bardziej niz pozostate.

— Rozumiem. Bardzo mi przykro. — Wreszcie poruszytem sie, ale nadal
nie moglem oderwa¢ wzroku od tego ludzkiego wraku. Uswiadomilem
sobie, ze kurczowo zaciskam palce na skraju blatu. Dotyk chropowatego
drewna byt jakby lacznikiem z rzeczywistoscia. — Moj Boze! Jak to sie
stalo? Czy mogibym panu w czyms$ pomoc?

— Przeczytatem panska ksiazke, panie Luczak wyswistal Das. — Jest pan
poetg sentymentalnym.

— Skad pan dostat egzemplarz? — Co za pytanie. Idiota ze mnie! Wez sie
w gars¢, cztowieku! — To znaczy, chcialem zapytac, dlaczego uwaza pan
mojq poezje za sentymentalng?

Das zamrugat szczatkami powiek, ktére — podobne do podartych firanek
— nie zastanialy catkowicie bialek oczu. W chwilach kiedy inteligentne
spojrzenie gineto, siedzaca przede mng zjawa wydawala mi sie jeszcze
okropniejsza. Z trudem opanowywatem che¢ ucieczki. Mimo woli
wstrzymalem oddech do chwili, gdy przestal mrugac.

— Czy rzeczywiscie bywa tyle Sniegu w stanie Vermont, panie Luczak? —
W pytaniu zabrzmiata tesknota.

— Ze co? Aa, chodzi panu... tak. Tak, nie zawsze, ale niektdre zimy sq
bardzo Sniezyste. Zwlaszcza w gorach. Skraje drog i przydrozne skrzynki
na listy oznaczane sg kijami, a na ich koncach widnieja pomaranczowe
proporczyki. — Plottem co$ trzy po trzy po to, by nie zatka¢ ust piescig lub
nie zacza¢ wyc.

— Aaa! — Das wydal dzwiek podobny do odglosu, jaki moglby wyjsc z
paszczy gingcego potwora morskiego. — Jakze bym chciat to zobaczyc! —

Swist!



— Przeczytaltem panski ostatni poemat, panie Das...

—No i co? — To ,,co” przeciggle zaswistato.

— Poemat o Kali. Pan mi go przystat?

—Ja.

— Po co? Dlaczego?

— Nie rozumiem, panie Luczak?

— Dlaczego chce go pan opublikowac wiasnie za granica? Dlaczego mnie
go pan dat?

— To musi by¢ wydane! — Po raz pierwszy w jego glosie pojawily sie
emocje. — Nie podobat sie panu?

— Nie, nie podobal. Absolutnie mi sie nie podobal. S3 w nim jednak
fragmenty... wZzerajace sie w pamiec. Okropne i zapadajace w Swiadomosc.

— Rozumiem.

— Dlaczego pan to napisat?

Das ponownie przystonil oczy strzepami powiek. Okropna glowa
sklonita sie ku mnie... Nie, opadla na piers. Przez chwile mys$latem, ze
zasnat. Luskowate plamy na czaszce wydawaly sie zielonkawe w Swietle
oliwnej lampki.

— To musi ukazac sie w druku! — szepnat ochryple. — Pomoze mi pan?

Zawahalem sie. Nie bylem pewien, czy ostatnie zdanie bylo
twierdzeniem czy pytaniem.

— Dobrze, pomoge. Ale niech mi pan powie, dlaczego i po co pan to
napisal. I co pan robi tutaj, w tym miejscu?

Otworzyt oczy, wlepit je we mnie i spojrzeniem dal mi do zrozumienia,
ze nie jesteSmy sami. Zerknagtem chytkiem na boki, ale wszedzie widziatlem
jedynie czern. W straszliwym goracu, jakie tu panowato, krople potu
sptywaly mi gesto po policzkach.

— Jak pan... Jak doszto do takiego stanu?



— Pyta pan o trad?

— Tak.

— Trad towarzyszy mi od bardzo dawna. Z poczatku nie zwracalem
uwagi na pierwsze objawy. Kiedy jeszcze podczas spotkan autorskich
podpisywalem ksigzki i rozdawatem autografy, kiedy jeszcze prowadzilem
seminaria na uniwersytecie, czesto tracitem czucie w dloniach i martwiaty
mi policzki. Znalem prawde, mm jeszcze pojawily sie pierwsze otwarte
rany. Dhugo przedtem, nim pojechatem na pogrzeb ojca.

— Ale sq przeciez lekarstwa! Teraz juz sq! — wykrzyknalem. — Musiat pan
o tym wiedzie¢! Teraz mozna sie wyleczyc!

— Nie, panie Luczak! Wyleczyc¢ sie nie mozna. Nawet ci, ktorzy wierza
w te lekarstwa, przyznaja, Zze mozna jedynie ograniczyC objawy, czasami
opozni¢ rozwdj choroby. Ale ja jestem wyznawca filozofii zdrowia
gloszonej przez Gandhiego. Kiedy pojawila sie pierwsza wysypka i zaczely
sie bdle, poscitem, stosowalem rozne diety, lewatywy. Tak, oczyszczalem
cialo i umyst. Czynitem tak przez cate lata. Nie pomoglo. Wiedzialem, ze
nie pomoze.

— Skoro pan wiedzial, ze nie pomoze...? Wciagnatem gleboko powietrze,
a wilgotne dlonie otartem o nogawki spodni.

— Niech mnie pan poshtucha, panie Luczak — Das wysSwistywal stowa
szeptem. — Nie mamy wiele czasu. Opowiem panu pewna historie. Byto to
w lecie 1969 roku. Dla mnie w innym stuleciu i innym Swiecie. Cialo
mojego ojca zostalo spalone w rodzinnej wiosce. Tam sie urodzilem. Od
wielu tygodni miatem juz otwarte, krwawigce rany. Braciom powiedziatem,
ze to alergia. Poszukiwalem samotnosci. Nie wiedziatem, co ze sobg zrobic.
Dhuga droga z powrotem do Kalkuty dala mi szanse przemyslenia mojej
sytuacji. Czy widzial pan kiedykolwiek leprosorium w Indiach, panie

Luczak?



— Nie.

— I niech pan ich nie oglada. Moglem oczywiscie wyjecha¢ za granice.
Pienigdze mialem. Lekarze w oswieconych i rozwinietych krajach jak
panski rzadko kiedy spotykajg sie z tak posunietymi przypadkami choroby
Hansena. Trad juz wiasciwie nie istnieje w krajach rozwinietych. Jest to
choroba brudu, gnoju i niehigienicznych warunkow zycia. Zachod od
Sredniowiecza juz o tym zapomniat. Ale Indie zyjq z tym na co dzien. Moje
ukochane Indie niestety cierpig na te chorobe. Czy pan wie, panie Luczak,
ze w samym Bengalu jest p6t miliona tredowatych?

— Nie wiedzialem.

— Ja tez przedtem nie wiedziatem. Ale wiekszo$S¢ z nich umiera z
zupekhie innych przyczyn, zanim w pehli zawtadnie nimi trad. Zaraz, gdzie
to ja skonczytem...? Aha. Wiec przyjechalem na dworzec Haura i miatem
juz gotowy plan. Wiedzialem, co zrobie. Mialem rézne opcje. Miedzy
innymi rozwazatem mozliwos¢ poddania sie leczeniu za granica. Mogltem
zdecydowac sie na lata cierpienia, podczas gdy choroba rozpelztaby sie po
mnie stopniowo. Rozwazajac upokorzenie i osamotnienie, ktére by mi
towarzyszyly, gdybym sie poddat leczeniu zachodnimi metodami, opcje te
odrzucitem. I podjawszy takq decyzje, poczutem ogarniajacy mnie spokoj.
Wreszcie bylem w zgodzie ze sobg i caltym Swiatem. Tak, owego wieczoru,
patrzac z okna przedziatu pierwszej klasy na dworcowe Swiatta, poczutem
ukojenie.

Zapadlo dlugie milczenie, a potem ustyszalem pytanie: — Czy wierzy pan
w Boga, panie Luczak? Bo ja nie. Nie wierzylem wowczas, nie wierze
teraz... to znaczy nie wierze w boga Swiatla, w boga dobra... Sg inne... Ale
gdzie to ja skonczylem? Aha, wyszedlem z pociggu w dobrym nastroju.
Moja decyzja pozwolita mi nie tylko uchronic sie przed bolem, jaki sprawia

inwalidztwo, ale réwniez przed tym bolem, jakim byloby opuszczenie



kraju. Tak mi sie w kazdym razie wowczas wydawato. Wszystkie moje
rzeczy, walizki, oddatem zdumionemu zebrakowi jeszcze na dworcu. A
przy okazji.. Musi mi pan wybaczyC moja metode przekazania panu
wczoraj na dworcu rekopisu. Jedng z niewielu przyjemnosci, jakie mi
pozostaly, jest ironia. To byla dygresja. Gdzie staneliSmy? Aha! Wyszedlem
z dworca i pomaszerowatem do wspaniatego dziela inzynieréw, jakim jest
most Haura. Widzial pan ten most? Oczywiscie, ze pan widziat. Zadatem
glupie pytanie. Zawsze uwazalem ten most za doskonaty przyklad rzeZzby
abstrakcyjnej, zupehie niedoceniony jako dzielo sztuki. Tej nocy most byt
praktycznie opustoszaly, przemierzato go najwyzej kilkuset przechodniow.
Znowu zapanowata martwa cisza. Po chwili, westchngwszy, Das wznowit
opowieS¢: — Zatrzymalem sie na samym sSrodku mostu. Od mrocznej
powierzchni rzeki Hugli dzielitlo mnie ponad trzydzieSci metrow. Nie
chciatem traci¢ czasu na zbedne rozmys$lania, wiec zaczatem komponowac
sonet. Krotki sonet, mozna go nazwac wierszem pozegnalnym. Ja tez bylem
kiedy$ poeta sentymentalnym. A potem skoczylem. Nie wahalem sie, nie
bylo juz na to czasu. Wydawalo mi sie, zZe spadam w wiecznosc.
Zapewniam pana, panie Luczak, ze gdybym wowczas zdawal sobie sprawe,
jak olbrzymi odcinek czasu dzieli rozpoczecie i moment kulminacyjny
takiego samobdjstwa, to zaplanowalbym to wszystko zupelie inaczej. Przy
upadku z takiej wysokosSci woda uderza w cztowieka z silg betonu. Miatem
wrazenie, ze w czaszce rozkwita mi gorejacy kwiat. CoS pekto w karku i
kregostupie. Glosno. Jakby tamata sie galaz. Moje ciato poszto pod wode.
Powiedziatem ,,moje cialo”, poniewaz umartem, panie Luczak. Co do tego
nie ma najmniejszej watpliwosci. JednoczeSnie nastgpil przedziwny
fenomen. Po Smierci dusza nie opuszcza natychmiast ciala, ale pozostaje
przy nim i przyglada sie dalszemu ciggowi wydarzen jak przypadkowy

widz. Jakze inaczej moéglbym opisywa¢ przedziwne doswiadczenie



patrzenia na pokrecone cialo opadajagce w mul na dnie rzeki Hugli?
Widzialem ryby skubigce moje oczy i konczyny. Obserwowalem to
wszystko bez najmniejszego niepokoju, bez przerazenia, a nawet z niezbyt
wielkim zainteresowaniem. To wiasnie przezylem, panie Luczak. Tak
wyglada owa Smier¢, ktorej ludzie tak sie boja... Przezycie rownie banalne,
jak i wszystkie inne, ktére towarzyszq naszemu godnemu politowania
istnieniu.

Zapadto kolejne milczenie. Siedziatem ostupiaty.

— Pojecia nie mam, jak dlugo moje cialo lezalo na dnie rzeki — ciggnat
Das. — Nie wiem, jak dtugo zespalalo sie z mutem, zanim uniosty je prady,
wzbudzone by¢ moze przez jakis statek, i wyrzucity, znieksztalcone, na
brzeg. Odnalazly mnie dzieci. Nastepnie pojawili sie Kapalikowie.
Delikatnie mnie poniesli, chociaz owa delikatno$¢ nic wéwczas dla mnie
nie znaczyla. Aha, te dzieci, ktore mnie znalazty, nakluwaly mnie patykami
Smiejgc sie przy tym glosno. Kapalikowie zaniesli mnie do jednej z ich
wielu Swigtyn. Obudzitem sie w objeciach Kali. Jest to jedyne béstwo,
ktore potrafi przeciwstawi¢ sie Smierci i czasowi. Z jej woli
zmartwychwstalem. Ale jedynie dla jej wlasnego celu. Wylacznie dla jej
niezbadanych celow, gdyz, jak pan widzi, oddajac mi oddech nie zabrala
choroby.

— Jakie byly te jej cele, panie Das? — spytatem.

— Chyba to jasne, po co przywrocita mi zdolnos¢ istnienia. W
ograniczonym zakresie. — Grymas resztek ust Dasa by}l okrutng imitacjg
usmiechu. — Stalem sie poetg bogini Kali. Ja, niegodny, stuze jej jako poeta,

kaplan i jestem... jej wcieleniem.

gl



Przez caly czas stuchatem Dasa jakby w oderwaniu podobnym do tego,
ktore opisywal mowigc o swej duszy przygladajacej sie tonieciu wiasnego
ciala. Jaka$ czeS¢ mojej swiadomosci zdawala sie unosi¢ pod sufitem
przyjmujac opowies¢ z chtodng uwaga bliska obojetnosci. Natomiast inna
czastka mojego ,ja” miala ochote Smiac sie histerycznie, glosno wyrazac
niewiare, protestowac przeciwko absurdalnosci catej historii, i ucieka¢ z
tego odrazajacego mroku emanujacego groza.

— To wszystko co mialem panu do opowiedzenia, panie Luczak. Co pan
na to?

— Sadze, ze choroba namacita panu w glowie, panie Das.

— Tak pan sadzi? — zaswistat.

— Albo tez, ze jest pan zdrow na umysle, ale ze g pan komedie. W jakims$
celu. Dla kogo$ odgrywa pan...

Das nic nie odpowiedzial, ale jego wzrok pomknat na chwile w bok.

— Jest jeszcze jeden drobny problem z panska historiag — powiedziatlem
zdumiony zdecydowanym brzmieniem swego glosu.

— A mianowicie?

— Skoro panskie... skoro ciatlo zostalo odnalezione dopiero w ubieglym
roku, to watpie, aby pozostato z niego wiele... Nie po blisko siedmiu latach.

Glowa Dasa az podskoczyla. Jak glowa diabelka wyskakujgcego z
magicznego pudla. W przestonietej czarnymi kotarami ciemnosci rozlegto
sie lekkie skrzypienie.

— Ooo! A skad pan wie, ze cialo odnaleziono w ubieglym roku?

Poczulem ucisk w gardle i bez wiekszego zastanowienia zaczalem
mowic¢: — Zgodnie z tym, co powiedzial pan Muktanandaji, mityczne
zmartwychwstanie nastgpito w ubieglym roku.

Goracy podmuch powietrza zakolysal plomykiem lampki, cienie

zatanczyly na zrujnowanej twarzy Dasa i zlaly sie z jej okropnym



grymasem. Uslyszatem szelest za kotara.

— Aaaa! — Das wypuscit wstrzymywany oddech. Zjedzona choroba,
owinieta szmatg reka przejechala po stole jakby mimowolnym ruchem. —
Od czasu do czasu... bywaja... pewne... odtworzenia tkanek...

Pochylitem sie nisko nad stotem. Prawa dlon trzymatem w kieszeni.
Obejmowatem mocno kamien. Wzrok utkwilem w zjedzonej prawie przez
trad postaci po drugiej stronie stotu i powiedzialem: — Dlaczego, Das? Na
mitos¢ boska, dlaczego Kapalikowie? Po co ci Kapalikowie? Po co ten
wstretny, plugawy epos o Kali powracajacej, by rzadzi¢ Swiatem czy co$ w
tym rodzaju? Byt pan wielkim poeta. WySpiewywal pan... tkal strofy
prawdy i niewinnosci... — Wypowiedziane stowa zaczely mi sie wydawac
zbyt stabe i nieadekwatne, ale inaczej nie potrafitem wyrazi¢ tego, co w
danej chwili czutem.

Das cofnat sie jak smagniety. Zaczat ciezko Swista¢ otworami nosowymi
i dyszeC znieksztalcong jamg ustng. Jak dlugo mozna zy¢ w takim stanie
rozktadu? Tam, gdzie nie dotarla jeszcze zgnilizna, skora byla prawie
przezroczysta i wydawata sie krucha jak pergamin sprzed wiekow. Kiedy ta
istota po raz ostatni spogladata na stonce?

— W bogini tkwi niewyobrazalne piekno... — wyszeptat Das.

— Piekno w Smierci i zniszczeniu? Piekno w gwalcie? Niech pan mi
powie, Das, od kiedy to uczen Tagorego wysSpiewuje hymn na czeSc¢
przemocy?

— Tagore byt Slepy! — W syczacym szepcie pojawita sie jakas nowa sita.
— Tagore nie potrafit dostrzec prawdy. Chyba ze w chwili Smierci. By¢
moze. I jesli tak bylo, to z pewnoScia zwrocit sie ku niej. Kazdy z nas
zwraca sie do niej, gdy Smier¢ zjawia sie w naszej sypialni i ujmuje naszq
dion.



— Ucieczka w jakgkolwiek inng religie nie usprawiedliwia akceptowania
gwaltu! — odpartem. — Nie upowaznia do opiewania zta w pochwalnych
strofach, jak to pan uczynit...

— Opiewania zta! Tez mi...! — Ze zzartych trgdem ust trysneta struzka
z0ltej flegmy i padia na ziemie. — Jest pan ignorantem. Zto! Nie ma takiej
rzeczy. Zto nie istnieje. Nie istnieje gwalt. Jest tylko potega. Wladza.
Potega lub, jesli pan woli, sita. Sila jest filarem, na ktérym opiera sie
wszechswiat. Zapewnia tad. Sila jest jedyng rzeczywistoscig. Tak zwany
gwalt jest po prostu proba zaprowadzenia tadu, jest manifestacja potegi.
Gwalt jest potega. Wszystko, czego sie boimy, i sam lek sg rezultatami
manifestacji sity stosowanej wobec nas. I wszyscy szukamy sposobow
wyzwolenia sie z owego leku. Wszystkie religie sa po prostu probami
zastosowania sity wobec innych formacji pragnacych przeja¢ nad nami
kontrole. I wiasnie ONA jest naszym jedynym ratunkiem. Tylko Pozeraczka
Dusz potrafi nam zapewni¢ abhaja mudras i wyzwoli¢ od leku.
Reprezentuje Najwyzsza Wladze, jest samym wcieleniem potegi, sila poza
czasem i poza granicq naszych zdolnoSci zrozumienia.

— Co za ohyda! — odpartem. — Tam argument na rzecz okrucienstwa.

— Okrucienstwa? — Das sie rozesmial. Przypominalo to grzechotanie
kamieni w pustym, glinianym naczyniu. Okrucienstwa! Chyba nawet
sentymentalny poeta, ktory plecie o wiecznych prawdach, wie, Ze to, co
okresla mianem okrucienstwa, jest jedyng prawda akceptowang we
wszech$wiecie. Zycie opiera sie na idei gwaltu i przemocy.

— Nie moge sie z tym zgodzic!

— 0o00? — Das dwukrotnie zamrugat. Bardzo wolno. — Nigdy nie
zasmakowat pan eliksiru potegi? Nigdy nie uciek? sie pan do przemocy?

Zawahalem sie. Czy moglem mu sie przyznac, ze przez cale zycie z

trudem usituje opanowa¢ wilasng wybuchowos¢? Mdj Boze, o czym my



rozmawiamy? Co ja tutaj robie?

— Nie — odpartem.

— Bzdura!

— To Swieta prawda. Owszem, uczestniczylem w kilku bijatykach, ale
zawsze unikalem stosowania przemocy! Mialem wdowczas chyba dziesie¢
lat, a Sara osiem. W lesie na skraju leSnego rezerwatu. Zdejmij szorty,
jazda!

— Klamie pan. Kazdy kiedy$ zakosztowal krwawego wina Kali.

— Nie ma pan racji! — Uderzylem jg wtedy w twarz. Jeden raz. Drugi raz.
bL.zy sptywaly po jej twarzy, wykonata rozkaz. Przypomniaty mi sie slady
moich palcow na jej chudych ramionach. — Drobne wydarzenia z
dziecinstwa. To wszystko.

— Nie ma drobnych okrucienstw czy nieistotnych.

— Mowi pan absurdalne rzeczy! — I to obezwladniajagce podniecenie
przygoda. Nie tylko na widok jej bladej nagosci i przedziwnej, erotycznej
intensywnosci przezycia. Nie, to bylo co$ innego! Podniecatla mnie jej
catkowita bezradnos¢, uleglos¢. Moglem wowczas zrobi¢ wszystko, czego
bym chciat.

— Zobaczymy! — odpart.

Moglem zrobi¢ wszystko!
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Das z trudem wstal. Wstatlem i ja.
— Wydrukuje pan moj poemat? — glos jego zasyczat teraz jak rozzarzone

wegle oblane woda.



— Nie wiem. Moze nie. Niech pan jedzie ze mng, Das! Nie musi pan tu
pozostawac. Niech pan leci ze mng. Sam go pan opublikuje.

Kiedy miatem siedemnascie lat, mogj skretynialy kuzynek namowit mnie
na zabawe w ,rosyjska ruletke” rewolwerem swojego ojca. Wtozylt jeden
nabdj, zakrecit bebenkiem. W idiotycznym szczeniecym odruchu
przytozytem rewolwer do skroni i pociagnatem za spust. Ustyszalem suchy
trzask iglicy trafiajgcej w pusta komore. Od tamtego czasu nie wzigtem do
reki broni palnej. Jednakze w tej chwili, tu w Kalkucie, mialem wrazenie,
jakbym bez wyzwania i bez istotnego powodu znowu podnosit nabity
jednym nabojem rewolwer.

Milczenie sie przedtuzato.

— Nie. Pan to musi opublikowac. To jest bardzo wazne.

— Dlaczego? Czy nie moze pan stad wyjechac¢? Co wiecej moge dla pana
zrobi¢? Jak pomoc? Niech pan ze mng jedzie, Das!

Das zastonil oczy resztkami powiek. W tym momencie nawet nie
przypominat cztowieka. Jego szmaty wydzielaly zapach cmentarnej ziemi.
Z. ciemnosci saczyly sie szmery. — Wybralem pozostanie tutaj. Jest jednak
rzeczg niestychanej wagi, by Piesn Kali dotarla do panskiego kraju.

— Dlaczego? — spytalem raz jeszcze.

Jezyk Dasa przypominal zwierzatko poruszajace sie w jamie ustnej i
ocierajace o zeby.

— Piesn Kali to cos wiecej niz moja ostatnia praca. To jest proklamacja.
Tak to nalezy rozumiec. Proklamacja narodzin. Czy pan to opublikuje?

Dziesie¢ ghuchych uderzen serca w absolutnej ciszy doprowadzito mnie
do skraju jakiejs$ otchtani, ktorej nie pojmowatem. Skingtem lekko glowa.

— Tak — odpartem. — To bedzie opublikowane. Moze nie w pelnej

objetosci, nie calosc¢, ale bedzie opublikowane.



— To dobrze — odpart poeta i odwrocit sie, by odejs¢. Potem chwile sie
zawahal i znowu zwrocit ku mnie jakby nieSmialo. Po raz pierwszy
pojawila sie w jego glosie nuta ludzkiego najzwyklejszego pragnienia. —
Jest jeszcze... jedna rzecz, panie Luczak...!

— Mianowicie? Stucham?

— Ale w tym celu musialby pan tu jeszcze raz wréci¢. Ugiely sie pode
mngq kolana.

— Dlaczego, po co?

— Malo mam ksigzek do czytania... — wskazal na mdj tomik poezji lezacy
na stole. — Oni... Ci, ktorzy troszczg sie o moje potrzeby... czasami
dostarczaja mi ksigzki, o ktore poprosze podajac tytuly. Czesto jednak
przynosza nie te, ktorych zadam. Znam tak niewielu poetow nowej
generacji. Czy mogilby pan... Czy zechcialby... wskaza¢ kilka pozycji
wedlug wlasnego wyboru?

Starzec szarpnat sie, jakby zatoczyl, trzy kroki do przodu i przez jedng
okropng chwile myslatem, ze chce pochwyci¢ moja dton w swoje kikuty.
Zatrzymat sie w ostatniej chwili, obie jego dlonie zawisty w powietrzu w
jakims wzruszajacym geScie bezradnego btagania.

— Obiecuje, ze to zrobie. Otrzyma pan ksigzki! — O nie! Ja tu nie wroce,
pomyslalem. Przekaze przez jego przyjaciot Kapalikow. Za zadne skarby
nie wroce! Nim jednak moglem to jako$ uprzejmiej wyrazi¢, Das odezwat
sie ponownie: — Zalezy mi zwlaszcza na przeczytaniu utworow miodego,
amerykanskiego poety, Edwina Arlingtona Robinsona. Wpadl mi w rece
tylko jeden jego wiersz pod tytulem Ryszard Cory. Jego zakonczenie jest
takie piekne, tak pasuje do mojej sytuacji, do moich wlasnych ambicji, ze
nieustannie przychodzi mi on na mysl. Bardzo chcialbym zapoznac sie z

innymi utworami tego poety. Moglby mi pan je dostarczyc?



Ze zdumienia zaniemOowitem. Mlody, amerykanski poeta? Obawiajac sie
powiedzenia czegoS$ niewlasciwego, skingtem tylko glowg i wymruczatem,
zZe sie postaram.

Zalosna posta¢ opuscila pomieszczenie. Po chwili uczynitem to ja. Gdy
wchodzitem w korytarzyk, czarna gaza przylgnela do mnie, jakby chciata
mnie zatrzymac, uniemozliwi¢ ucieczke. Po krotkim szamotaniu zdotalem
sie wyswobodzic.

Udalo sie. Bylem wolny.
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Kalkuta wydata mi sie nagle piekna. Stabe stonce przeciskajace sie przez
chmury, ludzkie mrowie, szalenstwo ulicznego ruchu — patrzylem na to
wszystko z radosnym uczuciem ulgi, ktory dodawat blasku ogladanemu
Swiatu. Przypomnialy mi sie jednak pewne uwagi Dasa i naszly mnie
watpliwosci. Nie, teraz nie bede o tym myslat. Potem.

Teraz jestem wolny.

Obaj Kapalikowie czekali na mnie u podnoza schodow. Potrzebowalem
ich pomocy zaledwie przez kilka minut. Przeprowadzili mnie Sciezyng
miedzy budami i norami do gléwnej arterii. Tam udalo mi sie ztapac
taksowke. Przed odejSciem jeden z Kapalikobw wreczyl mi wysmolony
prostokat kartonu, na ktorym widnialy stowa: przed Kaligatem o dziewiatej.
Zapytatem, czy tam mam przynieSC ksigzki. Potwierdzit skinieniem glowy,
ktore byto jednoczesnie pozegnaniem.

Po chwili jechalem czarno—z0ttg takséwka, ktora z trudem przeciskata
sie pomiedzy ledwo poruszajacymi sie pojazdami. Przez pierwsze dziesiec

minut po prostu plawilem sie w radosnym uczuciu, jakie przychodzi



zawsze, gdy ustepuje napiecie. Alez przezycie! Morrow mi nie uwierzy,
kiedy mu opowiem. Mnie samemu trudno bylo w to uwierzy¢, ze
siedzialem sam na sam ze szczgtkami jednego z najwiekszych poetow
naszej ery, a pilnowali nas kalkuccy gangsterzy! Co za przezycie!

Ta opowies¢ zupetnie nie pasuje do Harper’s. Mozna by ja umiesci¢ w
sensacyjnym National Enquirer, ale nie w Harper’s. Glosno sie
rozeSmiatem, a spocony drobny kierowca odwrocit glowe, zeby zobaczyc,
co tez wyprawia zwariowany Amerykanin. Przez nastepnych kilka minut
rozbawiony ukladatem w myslach nagtowki, by wzbudzi¢ zainteresowanie
Morrowa odpowiednig dozg cynizmu. Zbyt p6zno zdatem sobie sprawe, ze
powinienem by} baczniej obserwowac droge i zanotowac kilka szczegotow
pozwalajacych zlokalizowa¢ miejsce spotkania z Dasem. Niestety,
taksowka ujechata juz sporo kilometrow od chwili kiedy do niej wsiadtem,
nie wiedzgc nawet gdzie.

Rozpoznatem pare budynkow dopiero blisko Srodmiescia, jakieS dwie
przecznice od mojego hotelu. Kazalem kierowcy stang¢ przed dos¢
obskurng witryna, nad ktérg wisiat szyld obwieszczajacy, zZe tu wilasnie
niejaki Manny prowadzi handel ksigzkami. Gdy wszedlem do srodka,
znalaztem sie w labiryncie zelaznych potek i niezliczonych stosow ksigzek
— starych, nowych, czesto obrosnietych gruba warstwa kurzu. Glownie
wydania angielskie.

Po po6t godzinie mialem juz osiem tomow dobrej wspotczesnej poezji.
Nie znalaztem oddzielnej pozycji Robinsona, natomiast tania publikacja
pod tytulem Wspodlczesne wiersze zawierala Robinsonowskiego Ryszarda
Cory, a takze Ciemne Wzgorza i wiersze Walta Whitmana. Przerzucatem
pozoitkle kartki z mieszanymi uczuciami. Czyzbym Zle zrozumiat postanie
Dasa? Chyba nie.



Odlozylem sprawe do dalszego przemyslenia i spedzilem w ksiegarni
jeszcze kilka minut dobierajac dwie pozycje, raczej ze wzgledu na ich
objetos¢ niz tres¢. Kiedy sprzedawca wyliczal mi reszte w dziwnego
ksztaltu monetach, spytalem, gdzie tu sie mieSci jakiS sklad apteczny.
Poczatkowo nie mogt zrozumie¢, o co mi chodzi, i przeczaco potrzasat
glowa, ale gdy mu wytlumaczylem, rozpogodzit twarz, wykrzyknat
,Chemia Medyczna” i wyjasnil, ze przybytek taki znajduje sie miedzy
ksiegarnig a hotelem.

Zblizala sie szdsta po potudniu, gdy wrécitem do hotelu. Na chodniku
koczowaly pikiety komunistyczne, nad malutkimi ogniami gotowano
herbate. Pomachatem im niemalze wesoto i wstgpilem w klimatyzowany,

bezpieczny Swiat. Inny Swiat.
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Gdy Kalkuta szykowata sie na goracy wieczor, ja drzematem. Opuscito
mnie bunczuczne podniecenie i uczucie ulgi. Bylem wyprany z sit i woli.
Czulem sie zmeczony i niepewny. Raz po raz przywolywatem na pamiec
poszczegllne sceny z popotudniowego spotkania usitujgc jednoczesnie
wyeliminowac przerazliwy obraz gnijacego cztowieka. Bez powodzenia.
Obraz ten wdzierat sie na pierwszy plan. Im bardziej usilowalem nie mysle¢
o fizycznych aspektach przezycia, tym silniej oddzialywa! na mnie obraz
zjedzonej przez chorobe twarzy poety.

...takie piekne, tak pasuje do mojej sytuacji, do moich wlasnych pragnien
— nie tak: do moich wiasnych ambicji.

— ze nieustannie przychodzi mi on na mysl...



Wecale nie musialem szuka¢ poematu w kupionej przed paroma
godzinami ksigzce, aby zacytowac wiersz Robinsona:
...I wrociwszy do domu ktorejs cichej nocy lata Richard Cory zakonczyt

ptoche zycie rewolweru kulq.

Simon i Garfunkel w poprzedniej dekadzie przyblizyli ten obraz
kazdemu w glosnej piosence.

Nieustannie przychodzi mi on na mysl!

Dochodzita siodma. Umylem sie, zmienitem spodnie i zszedlem do
restauracji na lekka kolacje. Zamowitem ryz z curry i do tego hinduski
specjal — rodzaj chlebkéw ktory Amrita zawsze nazywata puri, cho¢ w
tutejszym menu nosit miano luczi. Do tego positku wypitem dwie butelki
bombajskiego piwa. Kiedy po godzinie wracalem do pokoju, bylem
znacznie mniej przygnebiony.

Idac korytarzem do pokoju, mialem wrazenie, ze dzwoni u mnie telefon,
ale nim otworzytem drzwi i wszedlem, dzwonek zamilk}.

Brunatna torebka lezala tam, gdzie ja cisnatem: w glebi goérnej potki
szafy. Automatyczny pistolet wydal mi sie jeszcze mniejszy niz poprzednio.
ByCc moze to jego podobienstwo do zabawki zdecydowalo o moim
nastepnym kroku.

Z torebki przyniesionej ze skladu aptecznego wyjatem paczuszke zyletek
i buteleczke kleju. Obejrzalem dokladnie trzy najgrubsze ksigzki. Do
mojego celu nadawal sie jedynie tom poezji Lawrence’a Durrella w
sztywnej oktadce. Az sie wzdrygnatem zaczynajac robote. Mialem obsesje
— niszczenie ksigzek byto dla mnie zbrodnia.

Pracowalem przez czterdzieSci minut wycinajgc Srodki stron, a przez
caly czas balem sie, ze odetne sobie palce.

Kosz na Smieci byl wypeliony Scinkami papieru. Gdy skonczytem,

wnetrze ksigzki wygladato, jakby wygryzly je szczury, niemniej pistolet



Swietnie sie tam zmiescit.

Z wrazenia zaczeto mi mocniej bic serce.

Drobne watpliwosci zbywalem wmawianiem sobie, ze jeSli zmienie
zamiar, to bede mogt calg ksigzke z jej zawartoscia wyrzuci¢ w jakims
zautku. A sama ksigzka jest doskonalym schowkiem. Przeciez nikt nie
pomysli, Ze niose w niej pistolet. Ze spokojem wyjde z hotelu. Tak sobie
myslatem.

Na chwile wyjatem pistolet i wlozytem do niego magazynek z nabojami.
Zaskoczyt. Doskonale. Obejrzatem dokladnie bron i nie znalaziszy zadnej
blokady witozylem z powrotem do ksigzki. Nastepnie starannie pokleilem
wyciete zyletkami strony.

Nieustannie przychodzi mi on na mysl.

Pokiwalem glowq i wszystkie ksigzki zapakowatem do torby z napisem
Ksiegarnia Manny’ego. Poezje Durrella byly trzecie od dotu.

Godzina 6sma piecdziesigt. Zamknatem na klucz pokdj i ruszylem w
strone windy. Winda wilasnie zatrzymata sie na moim pietrze. Otworzyly sie

drzwi i wyszta przez nie Amrita z Wiktorig na reku.






ROZDZIAL TRZYNASTY

I oto potnoc. Bestialskie wotania...
Kto komu wrogiem, kto —

W dziczy fatszywego miasta?
Siddheswar Sen

— To bylo okropne, Bobby! Przewidziany na pierwsza odlot op6zniony
do trzeciej. SiedziatySmy w rozgrzanym samolocie, klimatyzacja prawie nie
dzialala. Stewardesa powiedziala, ze to jakiS problem techniczny, ale
siedzacy obok mnie biznesman z Bombaju wyjasnit, ze to kidtnia pilota z
mechanikiem pokladowym. Ze trwa to juz od kilku tygodni. Wreszcie
wylecieliSmy, ale samolot wkrotce powrdcit na lotnisko. Kazano nam
wszystkim wysiasc. Wiktoria opluta mi bluzke, nie mialam nawet czasu,
zeby zmieni¢ na inng z podrecznego bagazu. To wszystko byto okropne,
Bobby!

Co$ mrukngtem patrzac na zegarek. Byla dokladnie dziewigta. Amrita
siedziala na 16zku, a ja nadal stalem w otwartych drzwiach. Trudno byto mi
uwierzyc, ze Amrita i Wiktoria sa tu, w Kalkucie. Niech to wszyscy diabli,
niech to jasna cholera! Miatem ochote ujag¢ Amrite za ramiona i potrzasnac,
zeby sprawdzi¢, czy ona tu rzeczywiscie jest. Bylem zupehie zagubiony.

— ...No a potem kazano nam wsigS¢ do innego samolotu lecacego do
Delhi przez Benares i Khadzuraho. I nawet zdazytabym jeszcze na lot Pan
Amu z Delhi, gdyby ten samolot wystartowat o czasie.

— Ale nie wystartowat — stwierdzitem ghucho.

— Oczywiscie, ze nie. I w dodatku nie przeladowano na ten drugi samolot
naszego bagazu. Postanowilam mimo wszystko lecie¢c. O siodmej

trzydziesci do Bombaju, a nastepnie linig British Airways do Londynu.



Tylko ze samolot z Bombaju, ktérym chciatam lecie¢, zamiast do Kalkuty
musial polecie¢ do Madrasu, gdyz w Kalkucie powstal jakiS problem ze
Swiattami na pasach startowych. Przelozyli lot na jedenasta wieczorem. Ale
bytam juz okropnie zmeczona, Wiktoria przez caty czas ptakata...

— Rozumiem — odpowiedziatem.

— Bobby, Bobby, dzwonitam i dzwonitam do hotelu, ale ciebie nie bylo.
W recepcji obiecali, ze przekaza ci wiadomosc...

— Nie przekazali. Przechodzitem koto recepcji wracajac, widzieli mnie,
kierownik hotelu tez mnie widzial, i nikt nic nie powiedziat.

— Sukinsyny — mruknela Amrita. — A obiecali. Amrita nigdy nie
przeklinata, chyba ze w jezyku, ktorego nikt z obecnych nie rozumiat.
Wiedziala, ze nie znam rosyjskiego, wiec teraz zaklela po rosyjsku. Nie
przypuszczala jednak, ze jednym z ulubionych przeklenstw mojego
polskiego dziadka bylo wtasnie owo stowo po rosyjsku.

— To niewazne — powiedzialem, a pomyslatem, ze to wszystko zmienia.

— Przepraszam za klopot, ktéry ci zrobitam. Ale musiatam. Marzytam o
prysznicu, o nakarmieniu Wiktorii i powrocie jutro z toba.

— OczywisScie! Rozumiem. — Podszedlem i pocatlowatem Amrite w czoto.
Jeszcze nie widzialem Amrity tak roztrzesionej. — Wszystko w porzadku.
Polecimy rano. — Znowu zerknatem na zegarek. Byta dziewiagta osiem. —
Zaraz wracam.

— Musisz iS¢?

— Musze. Na kilka minut. Musze komus oddac te ksigzki. To nie potrwa
dhugo, kochanie. — Raz jeszcze zatrzymatem sie w drzwiach. — Zamknij
dobrze drzwi, zasun zasuwe i zatoz tancuch. Nikomu nie otwieraj. Nikomu.
Jesli zadzwoni telefon, nie odbieraj. Rozumiesz?

— Ale dlaczego? Co sie...?



— Zrdb, co ci moéwie, psiakrew! Wroce za pot godziny. Mniej wiecej za
pot godziny. Prosze cie, Amrito, zréb, co ci mowie! P6Zniej ci wszystko
opowiem.

Juz sie odwracatem, kiedy zobaczytem, ze Wiktoria wymachuje n6zkami
i raczkami lezac na kocyku, na ktérym Amrita ja przewijala. Wrocitem i
podniostem Wiktorie do gory, glosSno dmuchajac w gotly brzuszek. Dziecko
bylo uszczesliwione. Usmiechalo sie szeroko siegajac raczkami do mojej
twarzy. Pachniala szamponem dla dzieci firmy Johnson and Johnson, miata
niewyobrazalnie delikatng skorke. Ulozylem ja z powrotem na kocyku i
jeszcze zrobitem kilka razy rowerek nozkami.

— Opiekuj sie mama, poki nie wroce, dobrze, malutka?

Wiktoria przestata sie krecic i spojrzata na mnie bardzo powaznie.

Raz jeszcze pocatowalem ja w brzuszek, a Amrite w policzek i

wyszedtem.

e

Nie poszedtem do Kaligatu. Gdy zamknely sie za mng drzwi hotelowe,
zrobitem jeszcze tylko kilka krokéw i stangltem zastanawiajqc sie, w jaki
sposOb pozbyc¢ sie grubego tomu poezji Durrella. Wiasnie wtedy podjechata
czarna limuzyna. Za kierownica siedzial grubas w kurtce khaki. Tylne
drzwiczki otworzyt ktos zupelnie mi obcy i wystawit glowe.

— Prosze wsias¢, panie Luczak.

Cofnalem sie pare krokéw przyciskajac torbe z ksigzkami do piersi.

— Kiedy... miatem is¢... spotka¢ sie z kim$ przed Kaligatem... —
wyjakalem bardzo niemadrze.

— Prosze wsiadac!



Przez kilka sekund stalem jak skamienialy. Nastepnie rozejrzalem sie
dokota. Wejscie do hotelu bylo dwadziescia krokow za mna. Hinduska para
— widac z ubioru, ze zamozna — smiala sie stojac pod hotelowa markiza,
podczas gdy portier wynosit ich bagaze z szarego mercedesa.

— Niech pan to wezmie — powiedzialem podajqc torbe mezczyznie, ktory
kazat mi wsiadac. — To sg poezje, ktore mu obiecatem.

— Prosze wsigs¢ do samochodu, panie Luczak! — powtorzyt z naciskiem
mezczyzna, Najwyrazniej nie majac zamiaru wzig¢ ode mnie plastykowej
torby.

— Po co?

Mezczyzna westchnat i potart nos.

— Poeta chce sie z panem widzie¢. To potrwa krotko. Méwi, ze pan mu
to obiecat.

Grubas za kierownicq zmarszczyt brwi i obrécit sie w moja strone, jakby
chciat cos powiedziec, ale ten drugi z tylu chwycit go za ramie i powiedziat
do mnie: — Poeta chce cos panu wreczy¢. Prosze wsigsc¢, panie Luczak.

Sam bylem zdumiony, ze sie pochylam i wsiadam do samochodu.

Zatrzasnely sie za mng drzwiczki i woz ruszyt w kalkucka noc.

——EE—

Deszcz i rozpalone ogniska pod daszkami. Glowne arterie, boczne
uliczki, waskie drozki, blotniste koleiny i porosniete zielskiem ruiny.
Swiatetka latarni i migotliwe $wiatla miasta. Przez caly czas balem sie, ze
siedzacy obok mnie Kapalik zazada torby, zeby sprawdzi¢ jej zawartosc,
przejrzeC wszystkie ksigzki. I kiedy to zrobi, rozpoczng sie krzyki, moze i

bijatyka.



JechaliSmy w milczeniu. Torbe z ksigzkami trzymatem na kolanach,
twarz miatem obrocong ku szybie drzwiczek, chociaz nie przypominam
sobie teraz zadnych szczegdlow z wyjatkiem wilasnego, bladego odbicia.
Wreszcie zatrzymaliSmy sie przed wysoka, zelazng bramg. Gdzie$ blisko z
dwoch ceglanych kominow buchatly kieby iskier i dymu. Nie mialem
pojecia, gdzie jestem. Wiedzialem tylko, ze poprzednio ta droga nie
jechalem. Odziany na czarmno czlowiek wyszedl zza bramy w deszcz,
otworzyt zelazne podwoje, wjechaliSmy.

W Swietle reflektorow ujrzatem puste budynki, bocznice kolejowe i gore
odpadow, na ktorej tkwila ciezarowka na poty skryta przez zielsko.
ZatrzymaliSmy sie ponownie przed szerokimi, dwuskrzydtowymi drzwiami
oSwietlonymi z6ta zarowka, na ktéra nacieraty legionami insekty.

— Wysiadamy — oznajmi} mezczyzna siedzacy obok.

Potem byly jeszcze inne drzwi i korytarze. Dolaczyli do nas dwaj
odziani na czarno mezczyzni z latarkami. Dochodzily do mnie dzwieki
sitary i bebnow. Waskimi schodami weszliSmy na pietro. Tam sie
zatrzymaliSmy i moj towarzysz podrozy powiedziatl cos ostrym tonem do
kierowcy w stroju khaki. I wtedy zaczelo sie obszukiwanie.

Jeden z mezczyzn odebral mi torbe z ksigzkami, drugi mnie obmacywat.
Cate ciato, a nawet wewnetrzng strone ud. Poddatem sie temu ze spokojem.
Kierowca otworzyt torbe i wyjal trzy pierwsze ksigzki w miekkich
okladkach. Wstrzymalem oddech. Niemal ze zloScig przerzucit kartki i
wilozyt ksigzki z powrotem do torby wyjmujac grubszy tom w sztywnej
okladce. Pokazal go pozostalej tréjce. To nie byly poezje Durrella. Po
chwili wrzucit tom do torby i oddat mi jg bez stowa.

Odzyskatem oddech.

Kapalik w czerni dat znak rekq trzymajqcq latarke. Poszedlem za nim

schodami na nastepne pietro. Te schody byly znacznie krotsze. Potem



poprowadzil mnie waskim korytarzem, zatrzymat sie przy drzwiach,
otworzyt je i zaprosit do wejscia.

Wszedlem. Pomieszczenie nie bylo wieksze od tego, ktore poznatem po
potudniu, ale nie miato czarnych kotar. Na drewnianej potce stata lampa
naftowa, obok kubek, kilka drewnianych misek i maty posazek Buddy.

Das przygarbiony siedzial ze skrzyzowanymi nogami na podtodze, przy
niskim stoliku. W reku trzymat cienki tomik. Gdy wszedtem, podnidst
glowe znad stron. W jasniejszym Swietle lampy naftowej jego twarz
wygladala jeszcze straszniej.

— Aaa, pan Luczak!

— Pan Das!

— Milo z pana strony, ze zechcial pan wrocic.

Rozejrzalem sie po niewielkim pokoju. Otwarte drzwi w glab
prowadzity w mrok. Naptywal tu skads zapach kadzidel. Dochodzily tez
nikle, rozproszone dzwieki sitary.

— Czy to sa ksigzki? — spytal Das wskazujac nieporadnie owinieta w
szmaty rekg moja torbe.

— Tak — odpartem klekajac na podtodze i ktadac torbe na niskim stoliku.
Zlozenie ofiary! Naftowa lampa zaskwierczata. Zielonozéle Swiatlo
oswietlato gnijace rany na prawym policzku poety, a rozkladajace sie liszaje
na glowie wydawaly sie prawie biale przy ciemnej skorze, jeszcze
nieskazonej chorobg. Pozostale po nosie otwory zapchane byly flegma.
Swist oddechu Dasa by} glosniejszy od syczenia lampy.

— Aaa! — Das westchnat. Niemal z nabozenstwem potozy? reke na torbie.
— Ksiegarnia Manny’ego. Znatem go dobrze, panie Luczak. Dawno temu,
podczas wojny, kiedy potrzebowatlem pieniedzy na komorne, sprzedatem
Manny’emu moj zbior poezji romantycznej. I wie pan co? On go odlozy} na

bok, zebym go mogt odkupi¢, kiedy bede miat pienigdze. I odkupitem go po



kilku latach. — Das obrécit wzrok na mnie. I znowu az porazit mnie ogrom
bolu w jego oczach. — A przyniost mi pan Edwina Arlingtona Robinsona?

— Tak — odpartem, a glos mi lekko zadrzal. Odchrzgkngtem. — Nie cenie
go rownie wysoko jak pan. Niech pan sie dobrze zastanowi. Moim zdaniem
Ryszard Cory nie jest wart poety. Nie zawiera nawet krztyny nadziei.

— Czasami nie mozna miec¢ nadziei — wyszeptat Das.

— Nadzieja istnieje zawsze, panie Das — odpartem.

— Nie, panie Luczak. Czasami znika. Czasami zostaje tylko cierpienie. I
akceptacja cierpienia. A czasami che rzucenia wyzwania Swiatu, ktory
zada od ludzi podobnego cierpienia.

— Wyzwanie jest forma nadziei, nieprawdaz? — spytatem.

Das dhugo mi sie przygladat, rzucit krotkie spojrzenie w glab mrocznego
pokoju i podnidst tomik, ktéry czytal, gdy wchodzitem.

— To jest dla pana, panie Luczak. — Polozy} tomik na stoliku, abym nie
musial go brac z jego reki.

Bylo to jakies bardzo stare wydanie, cienkie, ale pieknie oprawione, z
kartkami z grubego pergaminu. Przeciggnalem palcami po tloczonej,
ptociennej oprawie i otworzylem ksigzke. Cienkie karty nie pozotkly i
nawet nie skruszyly sie z wiekiem. Nie ucierpial tez grzbiet. Wszystko
Swiadczylo o trosce posiadacza i doskonatym wykonaniu wolumenu.

Jedne wiersze byly po bengalsku, inne po angielsku. Te po angielsku
rozpoznalem natychmiast. Strona przedtytulowa miala reczny wpis po
bengalsku, ale ta sama dlon dopisala jeszcze ostatnie zdanie po angielsku:
Mitodemu Dasowi, najbardziej obiecujqgcemu z ,, Wybranej Osemki” szczerze
oddany...

Podpis bylby dla mnie nieczytelny, gdyby nie to, ze niedawno go

widzialem, oprawiony w szklo, na ostatniej stronie przemodwienia



towarzyszacego przyjeciu Nagrody Nobla: Rabindranath Tagore. 1 data:
marzec 1939 roku.

— Nie moge tego przyja¢, sir! — Swiadomie uzytem wyrazajacego wielki
szacunek tytutu ,,sir”.

Das tylko wpatrywal sie we mnie. Oczami wyrazajagcymi bezmiar
przezytego czasu, smutnymi, ale pelnymi stanowczosci, jakiej przedtem u
niego nie widziatlem. Patrzyl i nic nie mowit.

Potem calym jego cialem zawladnelo jakieS drzenie i wtedy zdalem
sobie sprawe, ile wysitku wymaga od tego czlowieka mowienie i
skoncentrowanie uwagi. Wstalem, by odejsc.

— Nie! — wyszeptat. — Blizej!

Z powrotem uklgktem na jedno kolano. Gnijace ciato starego cztowieka
cuchnelo. Gdy pochylitem glowe, aby lepiej stysze¢, poczutem ciarki na
plecach.

— Mowilem dzis o potedze — wykrztusit. — Kazdy gwalt jest przejawem
sily, a sila to potega. Ona jest uosobieniem takiej potegi bez granic. Czas
nie ma dla Niej zadnego znaczenia. Nastatl Jej wiasny czas. Cierpienie ma
dla Niej milag won ofiary Jej sktadanej. Jej piesn nie ma konca. Jej czas
powrdcit. Rozumie to pan? — Das przeszed} na bengalski, potem na lamany
francuski i na koncu z jego ust poplynal potok stow w jezyku hindi.
Majaczyt. Wzrok miat wlepiony w przestrzen, cierpiat.

Zdobylem sie na jedno stowo: tak.

— Przemoc oznacza potege. Cierpienie to potega. Trwa Jej czas. Czy pan
to wreszcie zrozumiat? — Ostatnie zdanie wykrzyczat.

Bardzo chcialem go uciszy¢, nim wpadng tu Kapalikowie zwabieni
hatasem, ale nie potrafitem wydoby¢ glosu ani sie ruszy¢. Tkwitem tak na
jednym kolanie i stuchalem. Lampa naftowa prychala jakby w

akompaniamencie do jego syczacego glosu.



— Centrum dluzej sie nie utrzyma. Anarchia zalewa Swiat! To dopiero
poczatek Jej piesni...

Starzec pochylit sie ku mnie, ze schorowanych piersi dobywatlo sie ze
Swistem zgnite powietrze. Powoli jakby sie opanowywal i odzyskiwat
wladze umystowe. Z jego oczu znikngt obled i pojawilo sie w nich
straszliwe zmeczenie. Tredowatg dlonig glaskal przyniesione przeze mnie
ksigzki, jakby glaskatl grzbiet kota. Gdy zndw sie odezwal, mowil juz
spokojnie: — Niech pan jedno zapamieta, panie Luczak: zyjemy w wieku
ohydnym, nie do opisania. Sg jednak postepki gorsze od ohydnych.

Shuchatem ostupiaty. Das mowit do mnie, patrzyt jednakze w przestrzen.

— Ludzie zawsze byli zdolni do popelniania czynow pelnych grozy,
niedajacych sie nawet opisaC — ciggnat szeptem. — Ona jest zdolna do
czynow niewyobrazalnych. Mamy wolng wole iS¢ w jej Slady... — Zamilk},
Slina sptywata mu na brode.

Bylo jasne, ze Das przestal mysle¢ racjonalnie. Milczenie trwalo dlugie
minuty. Starzec otrzasnat sie wreszcie z dretwoty i z wielkim wysitkiem
skoncentrowat wzrok na mnie. Podniost owiniety w szmaty, gnijacy kikut i
uczynit znak, jakby mnie blogostawit.

— Prosze sobie iS¢! Teraz! Prosze iSC!

Wyszedlem na korytarz. Caly dygotalem. W ciemnosciach widziatem
zblizajace sie ku mnie latarki. Kto§ wyrwal mi ofiarowang przez Dasa
ksigzke — tomik poezji Tagorego — i po przejrzeniu zwrocit. Chwycitem ja
mocno w obie rece i poszedtem za krazkiem Swiatla latarki labiryntem
korytarzy, holi, klatek schodowych.

Gdy juz ktoS otwierat drzwi na zewnatrz i zobaczylem czekajacy
samochod, a jednoczeSnie poczulem zapach deszczu, nagle rozlegly sie

strzaly. Dwa gloSne wystrzaly, jeden po drugim. Mozna by nawet



powiedzie¢, ze jednoczesne. Zabrzmialy glicho w ciemnosciach.
Ostateczne dopeknienie.

Czworka towarzyszacych mi mezczyzn stanela jak wryta. Nastepnie
wszyscy zaczeli sie przekrzykiwa¢ po bengalsku. Zawrdcili na piecie i
pobiegli schodami na gore. Przez wiele sekund pozostawalem sam w
otwartych drzwiach, patrzac tepo w deszcz. Stalem tak jak odretwialy,
niezdolny uwierzy¢ w to, co sie stalo, zbyt przerazony, by dziata¢, ledwo
zdolny mysle¢. Ze schodéw zbiegt grubas w ubraniu khaki, chwycil mnie
za przdd koszuli i pociagnat za soba na gore, gdzie czekali pozostali.

Zaprowadzono mnie do tego samego pokoju. Lampa naftowa nadal
rozsiewala blade Swiatlo, dokola tanczyly snopy Swiatla z latarek.
Wypchnieto mnie na Srodek pokoju.

Das siedziat z glowa opartg o skraj stolu. W lewej rece trzymat malutki,
chromowany pistolet, ktérego lufa niemalze spros$nie tkwita w opuchnietym
otworze ust. Jedno oko bylo prawie zamkniete strzepami przegnilej
powieki, drugie lyskalo biatkiem i wydawalo sie jakby gotowe do
wyskoczenia z czaszki. Mialem wrazenie, ze za chwile to nastapi, ze
ciSnienie w obciggnietym skorg czerepie rosnie z sekundy na sekunde. Na
stot splynelo juz sporo krwi z ust, uszu i otworéw nosowych. I nadal
spltywala cieniutkimi jak nitka strumyczkami. Powietrze bylo przesycone
zapachem kadzidet i kordy tu.

Wszyscy co$ krzyczeli. A bylo ich teraz chyba z dziewieciu w matym
pokoiku, a jeszcze kilku pokrzykiwato na korytarzu. Jeden wrzeszczal, inny
przypadkowo trzepnal mnie z catej sity w klatke piersiowa, gdy obracat sie
nieprzytomnie wymachujac rekami. Grubas w stroju khaki pochylit sie i
wyjat pistolet z zacisnietych zebéw Dasa. Wytamal mu przy tym jeden zab.

Zaczal wymachiwac zakrwawionym pistoletem i wyC przejmujaco. Mogtly



to by¢ zaréwno przeklenstwa, jak i modlitwa. Do pokoju wpakowato sie
jeszcze kilku mezczyzn.

Nie moglem uwierzy¢, aby to sie dzialo naprawde. Prawie nic nie
czutem. Styszalem jedynie brzeczenie w uszach. Caly ten hatas i harmider
wokol mnie nalezat do innego, odleglego wymiaru.

Wszed} starszy, tysy mezczyzna w wieSniaczym stroju — miat na sobie
jedynie dhoti. Jednakze wlasnie przed mm wszyscy sie kornie rozstapili.
Przez chwile spogladal w milczeniu na cialo Dasa, a potem lagodnie,
niemalze z szacunkiem dotknat jego glowy. Glaskat ja podobnie, jak przed
paroma minutami Das glaskal otrzymane ode mnie ksigzki. Nastepnie
skierowal ciemne oczy ku mnie i powiedziat cos do zebranych.

Poczulem na sobie dziesigtek dtoni i zostatem uniesiony gdzieS w mrok.

—a80—

Nawet nie wiem, jak dlugo siedzialem sam w pustym pokoju. Za
drzwiami styszalem jakie$S dZzwieki. Mrok rozswietlata mata lampka oliwna.
Siedzialem na ziemi usilujgc bezskutecznie skoncentrowa¢ mysli na
Amricie i Wiktorii. Nie potrafitem o niczym mysle¢. Bolata mnie glowa.
Otworzytem tomik, ktérego mi nie zabrano i przeczytalem kilka wierszy
Tagorego po angielsku.

Potem przyszto trzech mezczyzn. Jeden z nich podal mi filizanke na
spodku. Goragca, mocna herbata jeszcze parowatla.

— Nie. Dziekuje! — powiedziatem i powrocitem do przerwanej lektury.

— Pic¢! — rozkazal najwiekszy z trojki.

— Nie.



Grubas w khaki ujat mojg lewa reke i jednym zrecznym ruchem ztamat
mi maty palec. Wrzasnglem z bolu, tomik poezji spadl na ziemie.
Chwycitem przegub lewej reki i zaczalem nig kotysaC szalejac z bolu.
Ponownie zaproponowano mi herbate.

Postusznie wypitem. Na jezyku poczulem straszng gorycz. Zakrztusitem
sie i zaczalem wypluwacC pozostale w ustach resztki ptynu. Cala trdjka
pilnie mnie obserwowala. M6j maty palec sterczatl pod Smiesznym katem,
czutem bol biegnacy przez calg reke az do karku.

Ktorys z obecnych wzigt z mojej reki pustg filizanke i wyszedl wraz z
towarzyszem. Pozostal grubas w khaki. Krzywil zlosliwie gebe i klepat
mnie po plecach, jak klepie sie dziecko. Pocitem sie okropnie, po calym
ciele przebiegaly zimne dreszcze. Wreszcie i grubas wyszed}l. Pozostalem
sam z gorzkim smakiem herbaty i strachu w ustach.

Usitowalem nastawi¢ palec myslac, ze moze jest tylko wybity w stawie.
Jednakze nawet lekkie dotkniecie sprawito mi taki bol, ze wrzasnatem
bliski zemdlenia. Oblata mnie kolejna fala zimnego potu. Podniostem z
ziemi tomik poezji prawa reka, otworzylem na stronie, na ktorej poprzednio
czytalem wiersz na temat przypadkowego spotkania w pociggu.
Pojekiwatem z bolu. W ustach miatem gorzki smak tego, co dosypano do
herbaty. Po kilku minutach drukowane stowa zaczely tanczy¢ mi przed
oczami, potem zsuwac na skraj strony i poza niq.

Usilowalem wsta¢, ale wilasnie w tej samej chwili oliwna lampka

zajasniala oslepiajacym blaskiem i zgasta.

el E—

Ciemnos$c¢. Bol i ciemnosc.



Wiasnie bol pozwolit mi wydoby¢ sie ze spokojnego, bezbolesnego
mroku w mniej przyjemng, absolutng ciemnos¢ peing przykrych doznan.
Lezalem na gotej, kamiennej posadzce. Pomieszczenia nie rozswietlat
nawet najmniejszy promyk. W podobnej czerni znajdowatem sie
poprzednio tylko raz w zyciu, kiedy w Missouri taziliSmy z przyjaciétmi po
grotach i wygasiliSmy w ramach eksperymentu wszystkie karbidowe lampy.
Byla to ciemnos¢ klaustrofobiczna, napierajaca, usitujaca zdusi¢ cztowieka.
A7 jeknatem, kiedy przyszta mi do glowy nowa mysl: a jesli oni mnie
oslepili?

Lekko dotknaglem powiek. Wydawaly sie zupelnie normalne. Na twarzy
nie odczuwatem najmniejszego bélu. Mialem tylko zawroty glowy po
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wypiciu tej przekletej herbaty. ,Nie, dziekuje Tak najpierw
odpowiedziatem. Zachichotatem. Dobry dowcip! Czulem jednocze$nie
niewlasciwos¢ tego odruchu.

Zaczatem sie czotgac przyciskajac do piersi pulsujgca bolem lewa reke.
Prawg trafitem na mur. Palcami wymacatem gladkos¢ powierzchni. Chyba
tynk. A moze jednak kamien? Znajdowalem sie na ziemi czy pod ziemig?

Wstalem, ale wtedy zawroty glowy wydaly mi sie jeszcze dotkliwsze.
Oparlem sie o chlodny mur tulagc do niego policzek. Obmacalem sie.
Pozostawili mi ubranie. Postanowilem sprawdzi¢ kieszenie. W kieszeniach
koszuli by} rachunek z linii lotniczych, mniejszy z moich dwéch noteséw,
pisak oraz okruchy gliny z kamienia, ktory wiozytem przedtem do kieszeni.
W kieszeniach spodni miatlem klucz do pokoju hotelowego, portfel, drobne
monety, jaka$ malg kartke i zapatki w kartoniku z reklamg restauracji. Dala
mi je Amrita.

Zapaiki!

Z. wielkim wysitkiem umiescitem kartonik w palcach bolacej reki,

palcami prawej potartem zapatke. Rozbtysta. Uniostem ja.



Znajdowalem sie w pomieszczeniu typu alkowy: trzy Sciany i czwarta
przestrzen ostonieta czarng kurtyng. Deja vu, deja vu! Nim zapatka zgasla,
parzac mi przy okazji opuszki palcow, zdazytem jeszcze uniescC rog zastony
i zajrzeC w ciggnacy sie za nig w nieskonczonos¢ mrok.

Czekalem nastuchujac, gdyz poczutem prad powietrza. Nie oSmielitem
sie zapali¢ nastepnej zapalki w obawie, ze ktoS sie czai za kotara. Poza
wlasnym urywanym oddechem styszalem szum. Oddech giganta. Albo
rzeki.

Wymacujgc droge stopa zrobilem krok poza ciezkq kotare. Nic nie
widzialem, ale w bezkresnej czerni wyczuwalem jakas nieokreSlong
przepotezng obecnoSc. Powietrze bylo tu chyba nieco chlodniejsze i
ruchome. Zapach kadzidet stal sie intensywniejszy. Kadzidel i jeszcze
czegos! Czego$S kwasno—ostrego. Na przyktad gnijacych od tygodnia
odpadkow.

Posuwatem sie krotkimi krokami, prawa reke mialem wyciagnieta przed
siebie. Usitlowalem odrzuca¢ powracajace stale obrazy — echo opisu,
ktorego wystuchatem niedawno w Spiewnej hinduskiej angielszczyZnie od
Dasa. W tym mroku obrazy stawaly sie jeszcze zywsze. Zrobilem
dwadziescia pie¢ krokow w czarnej nicosci. W kazdej chwili mogli
powrdci¢ Kapalikowie. Moze nawet sq juz tam, w glebi. Zaczatem biec.
Nieprzytomnie, w czern, lewa reke przyciskajac do siebie.

Otrzymatem potezny cios w glowe. Ujrzalem wszystkie kolory teczy,
upadiem na ziemie, na kamien i spadatem dalej. Wreszcie wyladowatem
wlasnie na lewej rece i wrzasnalem z bolu. Zapatki wypadly mi z reki.
Poderwatem sie na kolana i nieprzytomnie po omacku, niepomny bdlu,
zaczatem ich szukac spodziewajac sie lada chwila drugiego ciosu w glowe.

Palce prawej dloni wymacaty kartonik z zapatkami. Tak sie trzastem, ze

udato mi sie zapali¢ dopiero trzecig zapatke. Plomyk wystrzelit w gore, za



nim powedrowal moj wzrok.

Kleczatem u stop postumentu bogini Kali. Podnoszac glowe trzepnatem
z calej sily w jej dolng wyciagnieta dlon. Z rozcietej skory nad brwig
zaczely skapywac mi do oka krople krwi.

Wstalem mimo obezwladniajacego zawrotu glowy. Nie bede kleczat
przed tym...!

— Slyszysz, suko! — niemalze zawylem do ciemnego, kamiennego
oblicza. — Nie uklekne przed tobg! Styszysz?

— Martwe oczy nawet na mnie nie patrzyly. Zeby i jezor z komiksu! —
Suka! — zdazylem jeszcze powiedzie¢, mm zgasta zapatka. Kustykajac
odsunglem sie od posagu w mrok. Zrobilem jakies dziesie¢ krokow i
stanglem. Nie bylo powodu, bym chodzit po omacku. Mialem mato czasu.
Zapalitem wiec znowu zapatke i wymacatem w kieszeni rachunek z linii
lotniczych. Podpalilem go i malutka pochodnig oSwietlitem przestrzen
dokota. Szukatem jakichS drzwi czy okna. Nagle zastyglem w bezruchu, z
ktorego wyrwat mnie dopiero bol, bo dopalajacy sie papier oparzyt mi
palce. Posag bogini zniknat! Byt piedestal, ale Kali zniknela.

Drapanie i szuranie w ciemnosciach. Jakis ruch po lewo.

Zapalitem nastepng zapatke. Nikly ptomyk nie siegal w glab ciemnosci
do postumentu ani nawet do kamiennego oltarzowego podwyzszenia.
Ledwo oSwietlal mnie. Wyjalem notatnik, wyrwalem z niego zebami kilka
kartek. Wsadzitem je miedzy palce lewej reki. Zapatka zgasta. Uslyszatem
szmer w ciemnosciach, nie dalej niz trzy metry ode mnie.

Jeszcze jedna zapatka. Zmiglem wyrwane kartki i utozylem w stosik na
ziemi. Zdazytem podpali¢, nim zapatka zgasta.

Buchnagt ptomien. Cos pelzto ku mnie na szesciu konczynach, niby
wielki, wylysialy pajagk. Na chwile zamarlo w pét ruchu, ale palce

niektorych konczyn macaly ziemie i spazmatycznie drgaly. Czarna glowa



na koncu wygietej w tuk szyi skierowana byta ku mnie, opadajgce ku ziemi
czarne piersi wygladaly jak worki pelne cieczy. Kali!

Ty nie istniejesz!

Kali wydata ostry syk. Rozwarla na oSciez szkartatne wargi, wysuneta
czerwony jezor najpierw na dziesie¢ centymetrow, potem na dwadziescia,
potem na trzydziesci — jezor rozwijat sie niby wychodzaca z cukierniczej
maszyny czerwona masa na landrynki. Jezor obsunat sie na ziemie, wijac
sie sptywatl po zimnym kamieniu ku mnie, podobny do weza. Nie, do pretu
rozpalonego do czerwonosci w hucie.

Wiem, ze krzyknatem z przerazenia. Potem drugi raz. Na dopalajacy sie
papier rzucitem reszte wyszarpanych zebami kartek z notatnika, nastepnie
podpalitem tekturowa okladke, wstalem z tg pochodniq i ruszylem w strone
syczacej zjawy.

Czerwony jezor uniost sie, a potem trzepnagt w ziemie o kilkanascie
centymetrow od mojej stopy. Zjawa zaczela sie nieporadnie wycofywac na
szeSciu przygietych konczynach, az zniknela w mroku, gdzie nie siegal
blask mojej niewielkiej pochodni. Resztka dopalajacego sie kartonu juz
parzyla mi palce. Rzucilem jeszcze plongcy skrawek w kierunku
oddalajacego sie szurania i zaczalem ucieka¢ w przeciwng strone.

Biegtem na oS$lep nic nie widzac, z rekami przy sobie.

I gdybym kierowany jakims instynktem nie zapalitl w biegu zapalki, to w
rozpedzie trzepnatbym glowaq o Sciane. Tak czy inaczej uderzylem w nig nie
mogac od razu wyhamowac. Krzyknatem z bolu, zapatka zgasta. Zapalajac
nastepng obrocitem sie styszac za soba jakis dZwiek. Ujrzalem wpatrzone w
siebie oczy. Zimne, bezlitosne spojrzenie.

I odglos, jaki wydaje kot, kiedy wymiotuje.

Oparlem sie plecami o drewniang Sciane. Gdybym wowczas dostrzegt

cokolwiek palnego, jaka$S zastone, to z pewnoscia wzniecitbym pozar.



Lepiej zging¢ we wspanialej jaskrawosci ptomieni, niz tkwi¢ samotnie w
ciemnosciach.

Przesuwalem sie wolno wzdluz Sciany w lewo, zapalajac zapatke po
zapatce, dopoki nie zostato mi ich zaledwie kilka. Nie wpatrywaly sie juz
we mnie niczyje oczy. Pulsujaca z bolu dlonig trafiatem na deski, drzazgi,
tebki gwozdzi, ale niestety na zadne drzwi ani okno. Odglosy szurania
dochodzily ze wszystkich stron. Szuranie o kamien, o drewno...

Coraz bardziej krecito mi sie w glowie i coraz wiekszy mialem szum pod
czaszkq. Batem sie, Ze strace przytomnos$¢ i upadne.

Zapalitem zapatke i podpalitem pozostate wraz z okladka W krétkim,
jasnym btysku dostrzeglem o metr nad moja glowa, w drewnianej Scianie,
okno. Mialo szybki pomalowane na czarno. Ostatnie ptomyki oblizaty moje
palce i powrocita ciemnosc.

Spiatem sie i podskoczylem. Na szczescie rama okienna byla gleboko
wpuszczona i moje patce znalazty oparcie. Fajtalem bezradnie nogami po
gladkiej Scianie usilujgc je o coS zaczepi¢. Z olbrzymim wysitkiem
podciagnatem sie i wsparlem tokciem o waski parapet. Policzkiem
dotykatem czarnej szyby. I tak wisiatem, dygoczac i szykujac sie do
wybicia okna drugim }okciem.

Co$ mnie zlapalo za nogi. Nieopatrznym ruchem zdrowej reki
potracitem zlamany palec. Instynktowna reakcja sprawila, ze stracilem
delikatng rownowage i rungtem na twardy kamien.

Lezalem w absolutnych ciemnosciach.

W trakcie podnoszenia sie na kolana, wyczutem czyjas bliska obecnosc.

Pochwycity mnie cztery rece.

gl



Cztery rece mnie dZwignely i poniosty.

Po Smierci dusza nie opuszcza natychmiast ciala, ale pozostaje przy nim
i przyglada sie dalszemu ciggowi wydarzen jak przypadkowy widz...

Styszatem odlegle glosy. Swiatlo przefiltrowane przez powieki padlo na
moje oczy i umkneto. Czulem deszcz padajacy na twarz i odsloniete
ramiona.

Deszcz?

Blizsze glosy, jakby kidcace sie. Gdzies ktos zapuscit benzynowy
silniczek. Terkotliwa rura wydechowa! Zwir chrzesci pod kotami. Glowa
mnie boli, ztamany palec okropnie rwie. Kreci mnie w nosie.

Smier¢ chyba tak nie wyglada. Nie dostarcza podobnych doznan.

Glosny hatas czyniony przez czterocylindrowy silnik.

Usiluje sie rozejrzec, ale prawe oko nie chce sie otworzy¢. Powieka jest
zaklejona zeschig krwig, ktora sptyneta z rozcietej brwi.

Dtlon bogini!

Przez lekko uniesiong powieke lewego oka widze, Zze czeSciowo mnie
podtrzymuja, a czeSciowo ciggng dwaj Kapalikowie — ten gruby w ubraniu
khaki i drugi nieznany. Lysy w dhoti i wielu innych stoja w deszczu i
gestykulujac cos do siebie wykrzykuja.

Nie wolno mi ponownie zasng¢! W zadnym wypadku.

Zachowalem przytomno$¢ i nie zeslizngtem sie w otchian bezczucia
dzieki deszczowi, bdlowi reki i swedzeniu w nosie. Jeden z
podtrzymujgcych mnie mezczyzn obrocit ku mnie twarz, wiec natychmiast
zamknagtem oko, cho¢ przedtem zdotalem jeszcze zobaczy¢ zielong
furgonetke bez okien, z wgniecionymi drzwiami szoferki. Co$§ mi mowito,
ze powinienem znac ten pojazd. Bylem na tropie...

Mezczyzni krzykliwe debatowali, ich wysokie glosy rozdzieraly cisze.

Usitowatem sie wstucha¢ w tresc¢. I nagle, zupehie jakby mi kto$ w utamku



sekundy wtloczyt do glowy wszystkie sekrety jezyka bengalskiego, bez
najmniejszej watpliwosci zrozumialem, ze cala ta ozywiona debata dotyczy
tego, co zrobi€ z moim ciatem po wykonaniu polecenia tysego mezczyzny.

Gruby Kapalik co$ mrukngt do kolegi i obaj powlekli mnie do
furgonetki, a nastepnie bezceremonialnie wrzucili do dusznego wnetrza.
Uderzylem glowa o blache obudowy i padlem na twarda podiloge. Na
chwile uniostem ostroznie powieke i zdazyltem zobaczy¢, ze wladowali sie
za mng, kto$ trzeci natomiast usiadt za kierownicq i zapytat o cos grubasa,
od ktorego w tym samym momencie otrzymatem kopniaka w bok. Na
chwile stracitem oddech, ale ani drgnglem. Kapalik sie rozesmiat i
odpowiedziat kierowcy dlugim zdaniem rozpoczynajagcym sie od stowa
,nej”.

Masz u mnie juz dwie kreski, bydlaku!

Gniew bardzo mi pomogt. Przede wszystkim zdusit paralizujacy strach.
Zaczatem jasniej mysle¢. Jednakze kiedy woz ruszyl i pod kolami
zagrzechotat zwir, w dalszym ciggu nie miatem pojecia, co mogltbym w tej
sytuacji zrobi¢. Nadeszta chwila, ktora znatlem z setek przygodowych
filméw, kiedy to bohater pokonuje po smiertelnej walce porywaczy i
umyka.

Nie bylem zdolny do zadnej walki.

Nie bylem nawet pewien, czy bez pomocy udatoby mi sie usig$¢. A cala
ta stabosc byla rezultatem narkotyku, jaki mi podano w herbacie. Chwilowo
moja jedyng obrong moglo by¢ udawanie nieboszczyka, zeby mi dali spokoj
przynajmniej jeszcze przez kilka minut.

Juz dwukrotnie zadali mi bél. Ostatnio ten kopniak, a przedtem ztamanie
palca. Jeszcze nigdy w zyciu nie mialem zlamanej kosci. Nawet jako
dziecko. W pewnym sensie bylem z tego nawet dumny, powiedzmy tak

samo jak z nieopuszczania lekcji. A teraz ten sukinsyn ztamat im palec, z



premedytacja i bez najmniejszego wysitku, jakby zmienial kanalty w
telewizorze. Wlasnie ta znieczulica w postepowaniu Kapalika nasuneta mi
mysl, ze ci panowie nie ogranicza sie do wyrzucenia mnie gdzieS po
drodze. Moglbym przeciez trafi¢ z powrotem do hotelu.

Das mi powiedzial jasno, ze gwalt jest po prostu praktycznym
wykorzystaniem potegi.

Moze i zaczalbym ich blaga¢, by mnie wypuscili, gdyby nie
powstrzymywal mnie przed tym coraz to wiekszy strach. Niezaleznie
jednak od tego, co mogq zrobi¢ ze mng, balem sie, ze moga uczynic
krzywde Amricie lub Wiktorii. Tak diugo, jak dlugo zajmowali sie mna,
powinni zostawi¢ je w spokoju. Na pewno zostawia w spokoju! Nie
odzywalem sie wiec, lezalem spokojnie w duszacych ciemnosciach
wdychajgc odér wysuszonych resztek katu i wymiotow, wshuchujac sie w
pogwarki dwéch Kapalikbw na przednim siedzeniu z dwoma siedzgcymi
koto mnie. I dziekowalem Bogu za kazda sekunde spokoju dla mojego
znekanego ciala.

Z szutrowanej drogi kierowca wyprowadzit furgonetke na asfalt.
Kilkakrotnie styszalem w nierownych odstepach ghluche odbicie hatasu
czynionego przez gazy wyrzucane z rury wydechowe] —
najprawdopodobniej w6z przejezdzat wsrod wysokich, miejskich domaéw.
Dochodzily mnie tez odglosy ulicy i dZwieki klaksonow ciezarowek. Raz
wpadly do furgonetki ostre promienie reflektorow jadacego z przeciwka
samochodu, przewedrowaly po blasze i zgasty. W chwile potem gruby
Kapalik w khaki powiedzial coS do mnie po bengalsku. Wyczuwatem
jadowitosc¢ stow. Zaczelo mi walic€ serce.

Zapiszczaty hamulce i furgonetka nagle stanela. Drugi siedzacy koto
mnie Kapalik zaklat glosno, gdyz rzucitlo go na podloge. Zaczat tez klac

kierowca i rozpoczat koncert klaksonem. 7Z zewnatrz dobiegla gniewna



odpowiedz. Ustyszalem Swist batoga i ryk wotu. Kierowca wyrzucat z
siebie wigzanki przeklenstw wcisngwszy klakson chyba do oporu.

Ryk klaksonu trwat z minute, wreszcie kierowca i jego towarzysz wyszli
z szoferki i awantura rozpoczela sie na dobre. Gorowaly oczywiscie
przeklenstwa. Trzeci Kapalik — ten siedzacy koto mnie — takze wyskoczyt z
furgonetki, by wesprze¢ tamtych dwoch. Zostalem sam z grubasem.

Oto moja ostatnia szansa!

Swiadomo$¢, ze musze teraz co$ zrobié, nie wystarczata, bym to zrobit.
Wiedzialem, ze powinienem rzuci¢ sie ku otwartym drzwiom rabnawszy
przedtem siedzacego koto mnie Kapalika. Zrobze cos, rozkazywatem sobie.
I chociaz zdawalem sobie sprawe, ze jest to ostatnia okazja, by czyms
zaskoczy¢ moich oprawcéw, nie potrafitem przeksztalci¢ mysli w dzialanie.
Jedynie spokojne lezenie na dnie furgonetki wydawato sie gwarantowac
bezpieczenstwo jeszcze cho¢by na pare minut. Bez potrzeby konfrontacji,
bez nowego bolu. Bez mozliwosci, ze mnie tu na miejscu zabijaq.

Nagle tylne drzwi zostaly z trzaskiem odrzucone na bok Thusty Kapalik
niespodziewanie pchniety upadl nieporadnie na podloge. Czyjas reka
chwycita mnie za ramie, uniosta do pozycji siedzacej i pociggneta ku sobie.
Moje nogi wysunely sie na zewnatrz i zaczely fajtac w powietrzu, przeszyt
mnie uspiony dotad bol. Zaklejona krwig powieka lekko sie uniosta pod
wplywem szoku i przejrzatem na drugie oko.

— Niech pan wstanie! Szybko! Uciekamy! — Glos i twarz pochylonego
nade mng Krishny z rozwianymi wlosami i obnazonymi zebami! Silna dton
Kriszny podparta mnie, gdy usitujac wsta¢ poczulem, ze zatamujq sie pode
mnga nogi i lece przed siebie.

— Nahin! — ryknat opasty Kapalik wyskakujac z furgonetki. Byt
dwukrotnie szerszy w barach od Krishny i mial twarz wykrzywiong z

wscieklosci. — Mute!



Krishna podniost reke do gory, jak policjant zatrzymujacy ruch na
skrzyzowaniu, a potem opuscit ja wyprostowana, sztywng i otwartg dtoniq
odepchnat z calej sily nacierajaca na niego twarz Kapalika. Cios byt tak
silny, ze nos napastnika po prostu sie rozpryst jak przejrzaly owoc. Kapalik
wrzasnal, odskoczyt do tylu i rabnal glowa w otwarte drzwi furgonetki.
Najpierw padl na kolana, a potem rozciagnat sie jak dhugi na ziemi. Krishna
przez caly ten czas podtrzymywal mnie prawa reka. Nie puszczajac
podniost lewa noge, zatoczyt nig tuk i z calej sity kopnat lezacego grubasa
w grdyke.

Ustyszalem trzask podobny do tamania plastykowej ptytki i dobywajacy
sie z gardla powalonego ryk nagle zamart.

— Idziemy! Szybko! — Krishna ciggnal mnie za soba i jednoczesnie
podtrzymywal, gdyz zataczalem sie jak pijany. Szedlem, jak moglem
najszybciej, cho¢ nogi mialem z waty. Rzucilem za siebie okiem na
lezacego Kapalika i na szeroko otwarte drzwi furgonetki. Przez moment
oka widzialem tez zaprzezony w wolu wozek, ktory tarasowat waska ulice.
Trzej Kapalikowie stali jak wryci przy wozku, przez kilka sekund wpatrujac
sie w nas ze zdumieniem. Nagle ruszyli z kopyta w naszym kierunku,
wymachujac rekami i groznie pokrzykujac. Wydawalo mi sie, ze jeden z
nich trzyma dlugi n6z. Zaskrzypialy kota ciezkiego wozu, ktory zaczat sie
oddalac.

— Biegiem! — wrzasnat Krishna i tak mocno mnie szarpnat, ze rozdart mi
koszule, i 0 mato nie upadlem.

WskoczyliSmy w ciemne przejscie miedzy domami odchodzace z ulicy
w lewo, potem prawie natychmiast znow skreciliSmy w lewo na jakie$
podworze rozswietlone latarnig. Przez otwarte drzwi przestoniete festonami
koralikow wpadliSmy do jakiejs izby. Siedzaca tam kobieta popatrzyla z

ostupieniem. PrzeskoczyliSmy przez spigce na ziemi postacie i wypadliSmy



tylnym wyjsciem na inne podworze. Gonily nas krzyki i wolania. Trzej
Kapalikowie wypadli z drzwi za nami w chwili, gdy my wpadaliSmy do
nastepnych, by zaraz potem wydostac sie na jeszcze wezszy od
poprzedniego przesmyk miedzy domami. BrneliSmy po kolana w zwatach
Smieci potykajac sie i rozpryskujac katuze szlamu. Nawet i tu pod Scianami
domow kulity sie pod podartymi ptachtami ludzkie postacie otrzasajac sie
jeszcze z niedawnego deszczu i struzek wody spltywajacych z dachow i
tworzacych jeziorka wsrod Smieci. W pewnej chwili Krishna podskoczyt,
by nie potkna¢ sie o koSciste kolana podniesionych nog cztowieka, ktory
wiaSciwie przypominat juz trupa.

Nie moglem dotrzymac Krishnie kroku i kiedy trzeba byto biec w gore
po drewnianych schodach, w potowie drogi opadlem na kolana ciezko
dyszac. Pietro nizej krzyczeli Kapalikowie biegnac przez podworze.
Krishna wepchnat mnie za jakie$ drzwi. W izbie znajdowalo sie kilkanascie
osob. Siedzieli skuleni przy palenisku albo drzemali zwinieci pod
popekanymi, bliskimi zawalenia sie Scianami. Zapadla sie juz nawet czes¢
sufitu i na samym Srodku izby lezat stos gruzu. Na nim wtasnie znajdowato
sie palenisko. Dym osmalat Sciany i wygiety strop.

Krishna wysyczat jakies$ krotkie zdanie po bengalsku. Wydawato mi sie,
ze bylo w nim stowo ,,Kali”. Nikt nie podnidst na nas wzroku, tepe oczy
wpatrywatly sie nadal w ptomienie.

Ustyszalem kroki na schodach i meski glos. Krishna chwycit mnie za
tokiec i wciggnat do malutkiego pomieszczenia, w ktorym nie byto nikogo.
Stalo tylko kilka mosieznych naczyn i w Sciennej niszy statuetka boga z
glowa stonia — GaneSy. Malutkie okno wychodzilo na waskie przejscie
miedzy domami.

Krishna podszedl do okna i wyskoczyl. Wyjrzalem i zawahalem sie.

PrzejScie bylo zaledwie pottorametrowej szerokosci, a skok ponad



szeSciometrowy w kryjacy nie wiadomo co absolutny mrok. Z miejsca,
gdzie skoczyt Krishna, ustyszatem jakieS kwiczenie. Raz i koniec. Czulem,
ze nie zdobede sie na skok w nieznane. Do sasiedniej izdebki wpadli
Kapalikowie. Zaczeli wrzeszcze¢. Odpowiedzial mrozacy krew w zylach
krzyk kobiety. Spigtem sie i skoczytem.

Prosto w co najmniej metrowej grubosci materac ze Smieci. Nogi
wtopily sie wen az po uda. Upadlem na co$s miekkiego i cuchnacego.
Piszczaly szczury. Nic nie widzialem. Kiedy usilowalem wyciagnac¢ nogi,
powstajaca w brei dziura z cmokaniem zasysala powietrze. Ruszylem po
omacku przed siebie. Kazdy krok stanowil wielki wysitek, gdyz nogi
wpadaty gleboko w cuchnagce odpady. W pewnym momencie zaglebitem sie
az po piersi w blotnistej mazi i zaczalem w panice wymachiwac¢ rekami.
Nie byto czym oddycha¢. Smrod obezwitadniat zmysty. Krzyknatem.

— Cicho! — poskromit mnie Krishna, ktory jak duch pojawit sie nagle
przy mnie, chwycit za ramie i podtrzymat. Gdzie$s nad nami w oSwietlonym
prostokacie okna pojawita sie sylwetka cziowieka. Po chwili zniknela w
glebi izby.

— Szybko, szybko! — Krishna trzymajac mnie, mocno pociggnat za soba.
PoszliSmy wiec przed siebie cuchngcym bagnem sSmieci, mazi, blota,
odchodow, by¢ moze i trupow. Bagno siegato miejscami powyzej pasa.

Nagle za nami sie rozjasnito. Z okna, z ktorego wyskoczyliSmy, ktos
wystawit niby glownie zapalong deske. Rzucit ja w Smieci ponizej. Zajely
sie od niej jakies przetluszczone szmaty. Na szczesScie nic wiecej. MogliSmy
by¢ najwyzej cieniami wsrod innych odpadow, poza tym szmaty ledwo sie
tlity i dawaly nikle Swiatlo. Niemniej jeden z Kapalikow musial co$
dostrzec, gdyz zaczat wykrzykiwac¢ wskazujac palcem w naszg strone.

Pojecia nie mam czy ten, ktorego poprzednio podejrzewatem o

posiadanie noza, wyskoczyl, czy tez zostal wypchniety przez okno. Dos¢,



ze z wrzaskiem wupadt na goére Smieci, gdzie i my poprzednio
wyladowalismy. Dopiero teraz w Swietle tlacych sie szmat i dogasajqcej
deski dostrzeglem, ze po blotnistym wysypisku biegaja kotlujac sie setki
futrzastych zwierzat niemal wielkosci kotow. Nie, wyraznie pedza ku nam
przerazone ogniem i dymem.

Zdretwiatem i poczulem, ze marszczy mi sie skora. Tak jest, marszczy ze
strachu, z obrzydzenia. Nie wiedzialem, ze taka reakcja czlowieka jest
mozliwa. Czulem, 7Ze skora mi sie Sciaga — po prostu przestawala
obejmowac ciato. Krishna rzucit sie do przodu, jakby chcial powstrzymac
nacierajgcq armie. Kapalik, ktory spadt z okna, wychynal ze Smieci jak
nurek, ktory po skoku do wody wyptywa na powierzchnie. Zobaczylem
btysk stali w jego dioni. Deska zgasta, dogasata ostatnia ze szmat. Ledwo
juz dostrzegalem Krishne — jako niewyrazny cien — gdy zwarl sie z
przeciwnikiem. Pisk uciekajacych szczurow ghluszyt inne dzwieki. A moze
tamci walczyli w milczeniu. W tym momencie zaczely sie o mnie ocierac
mokre, czarne stworzenia, o$lizte i nie mniej ode mnie przerazone.
Zaczatem wymiotowaC w czarng maz, w ktorej statem.

Dopiero teraz zdalem sobie sprawe, ze niedaleko uszliSmy. Okno, z
ktorego wyskoczylem, nadal znajdowalo sie prawie nade mng. Wychylali
sie z niego dwaj Kapalikowie usilujgc przebi¢ wzrokiem ciemnosS¢ i
zobaczy¢, co sie pod nimi dzieje. Wydawalo mi sie, ze widze dwa cienie —
Kapalika i Krishne zmagajacych sie niby dwoch nieporadnych tancerzy w
tanncu lub para bokserow w zwarciu. Posypaly sie iskry, gdy Kapalik
ciachngt nozem w mur. Powtorzyto sie to kilka razy, gdyz rozdawat ciosy
na oslep. W pewnej chwili odniostem wrazenie, ze Krishna stoi za
Kapalikiem ciagnac go za wiosy i usitujac wepchna¢ w breje. Wytezytem

wzrok i wydalo mi sie, ze Krishna kolanem wpycha wygiety grzbiet wroga



gleboko, glebiej... ale po chwili pojawit sie u mojego boku i pociagnat za
sobg dalej od oSwietlonego kwadratu okna.

Kapalikow juz w nim nie bylo. PrzedzieraliSmy sie niestychanie wolno.
Raz po raz ktorys z nas nie mogt wyciggnac¢ zaplatanych w odpadki nog i
drugi mu pomagat.

W pewnym momencie tej niekonczacej sie wedrowki okropna mysl
wywolala we mnie istny spazm i wymioty. Skoro przed nami nie widac
zadnego Swiatetka, to pewno zapedziliSmy sie w Slepg alejke i zaraz trafimy
nosami w mur!

Na szczeScie sie mylitem. Jeszcze pie¢ chlupnie¢ w okropnym bagnie i
zakret. A za zakretem Smieci bardziej suche. Po pietnastu krokach
wydostaliSmy sie na pusta, zlang deszczem ulice. Miedzy nogami
przeciskaly sie nam szczury ciggle uciekajace w panice — gnaty na oslep,
umykaly rynsztokami rozpryskujac zebrang tam deszczowa wode.
Spojrzatem w dot i w gore ulicy. Kapalikow nie byto widac.

— Szybko, panie Luczak! — sykngt Krishna. Pobieglem za nim po
wykrzywionych ptytach chodnikowych majgc nadzieje, zZe wtopie sie w
mrok pod skrzydtami cieni rzucanych przez poszarpane markizy sklepowe.
W wejsciach do sklepow spali ludzie. Nikt nie usitowatl nas zatrzymac, nikt
nie wolal. BiegliSmy tak od sklepu do sklepu kryci cieniami murdow.

SkreciliSmy w drugg ulice, a potem mylac slad wpadliSmy w krotki
pasaz prowadzacy na ulice jeszcze szersza niz poprzednia. W oddali znikata
jakas ciezarowka. Palily sie uliczne lampy, a z wielu okien padala jasnosc¢
lamp elektrycznych. Gdzie§ wysoko topotala czerwona flaga. Styszatem
niezbyt odlegly gwar i ruch pojazdow.

Chwile odpoczywaliSmy w ciemnym wejSciu zamknietego i
okratowanego sklepu. Obaj byliSmy zbolali, zmeczeni, oddechy mielismy

krétkie, urywane. Jednakze waska umorusana twarz Krishny wyrazata



zadowolenie. Te samg maske zadufanej pewnosci siebie i radosci
widzialem u niego po raz pierwszy w czasie jazdy autobusem z lotniska.
Otworzyt usta, zeby coS powiedziec, ale nim to uczynit, zaczerpnat gleboko
powietrza, wyprostowat sie i dopiero wowczas sie odezwat: — Teraz musze
juz pana pozegnac, panie Luczak!

Spojrzatem zdumiony. Zlozyl palce, zasalutowal, lekko sie sklonit i
odszedl. Przez chwile styszalem jeszcze jego sandaly stapajace przez
katuze.

— Niech pan zaczeka! — krzyknatem za nim. Nie zatrzymatl sie. — Hej,
niech pan stanie! Na chwile!

Znikat juz w mroku. Wyszedlem z cienia na oSwietlong ulice.

— Stdj! Sanjay! Sto;j!

Stangt. Obrocit sie i zrobit dwa kroki w mojg strone. Wydawato mi sie,
ze mu dziwnie drzg palce.

— Co pan powiedzial, panie Luczak?

— Sanjay! — powtoérzytem. Tym razem szeptem. — Mam racje, prawda?

Stal nieruchomo. Bazyliszek z korong rozwichrzonych, czarnych
wilosOw stanowigcych dramatyczng oprawe dla straszliwego spojrzenia.
Potem na jego twarzy pojawit sie usSmiech, ktory powoli przeksztalcit sie w
cos jeszcze chyba drapiezniejszego niz wyszczerzona paszcza rekina.
Usmiech glodnego wampira!

— Mam racje, prawda, Sanjay? — Wzialem gleboki oddech. Nie miatem
pojecia, co mu jeszcze powiedziec. Ale przeciez nalezalo, musialem cos
mowi¢, zeby z jednej strony utrzymac¢ jego uwage, z drugiej
zdezorientowac i wytraci¢ z rownowagi. — Co ty kombinujesz, Sanjay? O
co ci chodzi? Co sie tu, do cholery, dzieje? Co to za gra?

Przez kilka sekund stal bez ruchu. Bylem pewny, ze podbiegnie i

zacisnie palce na moim gardle.



Ale on tylko odrzucit do tyhlu glowe i wybuchnat Smiechem.
— Tak, tak, tak. Gier jest wiele, panie Luczak. A ta gra jeszcze sie nie
skonczyla. Do widzenia, panie Luczak!

Odwrocit sie i znikngt w mroku.






ROZDZIAL CZTERNASTY

Kalkuta tkwi ciezkim kamieniem
w moim sercu.

Sunil Gangopadhyay

Gdybym byl wczesniej znalazt taksowke...

Gdybym pojechat prosto do hotelu...

Dotarlem tam dopiero po godzinie. Poczatkowo zataczatem sie ulicami,
odczekiwalem w ciemnych wejsciach, gdy spostrzeglem kogos$ idacego w
moja strone. Potem pobieglem przez jakieS podworze widzac w oddali
ozywiony ruch na glownej arterii. Z mrocznej sieni wyskoczyt ku mnie
cztowiek. Odskoczylem w bok, instynktownie zwierajac dlonie w piesci.
Zawylem z bolu, gdy ztamany palec usitowal zgiac¢ sie wraz z pozostatymi.
Domniemany napastnik okazat sie starcem odzianym w szmaty, z czerwong
przepaska na czole. Cofnagl sie sploszony i zamiast zebraczego ,baba”
wydat okrzyk przerazenia. Obaj wycofaliSmy sie z podworza w réznych
kierunkach.

Wyszedlem na szerokq arterie pelng ciezarowek, samochodow
osobowych przeciskajgcych sie miedzy rowerzystami, a przede wszystkim
ludzi. Skrajem jezdni jechal wolno miejski autobus. Trzepnatem dlonig w
blache karoserii i wskoczytem, kiedy zwolnit. Kierowca spojrzat zdumiony,
gdy wcisnglem mu do reki garsc drobnych pieniedzy. Oprocz wymaganej za
przejazd kwoty otrzymal w amerykanskiej walucie prawdopodobnie
wielokrotnosc¢ swoich dziennych zarobkow.

Autobus byt zatloczony. Przecisngltem sie wsréd w stojacych miedzy
rzedami tawek pasazeréw, aby by¢ mniej widocznym z ulicy. U sufitu nie

bylo raczek do trzymania sie, wiec chwycitem metalowy pret biegnacy



wzdluz karoserii i zawistem na nim, by nie upas¢ podczas karkotomnych
wyczynow kierowcy szastajacego pojazdem po jezdni od przystanku do
przystanku.

Popadlem w potomdlenie. Przezycia minionych godzin wyczerpaly mnie
catkowicie. Marzytem, by choc¢by tylko tak zwisac¢ i czu¢ sie wreszcie
bezpiecznie. Autobus mingt wiele ulic, zanim zdalem sobie sprawe, zZe
wokot mnie zrobito sie luzno a pozostali pasazerowie ciekawie mi sie
przygladaja.

Czyscie nigdy nie widzieli Amerykanina? Tak sobie w pierwszej chwili
pomyslatem. Zrozumiatem, gdy spojrzatem po sobie: bylem przemoczony,
ubranie mialem nasycone Smierdzacym blotem. Koszula podarta w paru
miejscach i nikt by nie zgad}, ze byla biala. Gote ramiona pokryte strupami
nieczystosci, prawe ramie ze skorupa moich wiasnych wymiotow. A maty
palec lewej dloni nadal sterczal pod nieprawdopodobnym katem. Twarz
mnie palila, czulem pulsowanie w skaleczonym luku brwiowym. Moje
wlosy i wyraz twarzy z pewnoscia sprawialy wrazenie jeszcze grozniejsze i
dziksze, niz to widziatem u Krishny tuz przed jego odejSciem.

— Cze$¢! — rzucitem z ghlupia frant w strone pasazer6w i pomachatem
reka.

Kobiety zastonily twarze ragbkami sari, a stojacy mezczyzni cofneli sie
czynigc tlok koto kierowcy, ktory zaczal na nich krzycze¢, zeby sie
odsuneli.

Zaczatem sie zastanawiaC, dokad, do diabla, jade. A nuz wsiadlem do
nocnego autobusu do Delhi. W kazdym razie bylo catkiem mozliwe, ze jade
w przeciwnym kierunku, niz potrzebuje.

— Czy kto$S tu mowi po angielsku? — spytalem. Wpatrzeni we mnie
pasazerowie jeszcze bardziej sie odsuneli. Pochylilem sie i wyjrzalem przez

okratowane okno. MinelisSmy kilka wielkich blokéw, a potem ujrzatem



przyozdobiony neonem hotel czy kawiarnie. Staly przed nim zohte
taksowki.

— Zatrzymac sie! — krzyknagtem. — Wysiadam! — Nie musiatem sie nawet
przeciska¢ przez ustepujacych mi z drogi ludzi. Kierowca z piskiem
hamulcéw zatrzymal autobus posrodku jezdni. Drzwi byly otwarte.

Wysiadtem.

e

Handryczylem sie z kierowcami przez dobrych pare minut, nim
przypomniatem sobie, Ze przeciez mam przy sobie portfel. Kolejno trzech
taksowkarzy odmowito zabrania mnie uznajac moj wyglad za powazny
argument, by nie mie¢ ze mnag nic do czynienia. Wyjalem portfel,
wyluskalem z niego dwudziestodolarowy banknot, a wowczas stosunek
catej trojki ulegl radykalnej zmianie. Zaczeli sie uSmiecha¢, klania¢, no i
otworzyli grzecznie drzwi swoich pojazdéw. Wybralem pierwszego z
brzegu, polecitem sie zawiez¢ do Oberoi Grand, wsiadlem i zamkngtem
oczy. Kierowca pognal na ztamanie karku z wizgiem opon na mokrym
asfalcie.

Po kilku minutach jazdy zdalem sobie sprawe, ze nadal mam na reku
zegarek. Jednakze dopiero przejezdzajac przez jasno oSwietlone
skrzyzowanie zobaczylem, ze jest jedenasta dwadzieScia osiem... To chyba
niemozliwe? Czyzby uptynely dopiero dwie godziny od chwili, kiedy
czarna limuzyna zawiozta mnie do Dasa? To, co przezytem tego wieczoru,
trwato wieki! Popukalem w zegarek, postuchatem. Chodzit.

— Szybciej, szybciej! — powiedzialem do kierowcy.

— Acza! — odpart uradowany.



Ani on mnie nie zrozumiat, ani ja nie wiedziatem, o co mu chodzi.

gl

Recepcjonista przygladat mi sie z przerazeniem.

— Panie Luczak! — wykrztusit i podniost reke na powitanie.

Nie majqc ochoty na rozmowe pomachatem reka i wszedlem do windy.
Chwilowa euforia zniknela, poziom adrenaliny opadl. Ogarnelo mnie
znuzenie, zbieralo mi sie na wymioty, palec bolal. Opartem sie o Scianke
kabiny i prawa reka podtrzymywatem lewa dton. Co ja powiem Amricie?
Jak to wszystko wyjasnie? MysSlalem z trudem. Zdotalem jednak podjac
decyzje, ze najlepsza bedzie wersja o napadzie na mnie na ulicy. Kiedys w
przysztosci powiem prawde. By¢ moze.

Zblizala sie juz poloc, ale w korytarzu na pietrze bylo sporo ludzi.
Drzwi mojego pokoju staly otworem, zupehlie jakby odbywalo sie tam
przyjecie. Ale zaraz potem zobaczylem policyjne mundury oraz znang mi
juz brode i turban inspektora Singha. Amrita wezwala policje! Przeciez
powiedzialem, ze wroce za p6t godziny!

Kilka glow obrécito sie na moj widok. Podszedt do mnie inspektor
Singh. Zaczalem wymysla¢ szczegdély napasci na mnie — no, nic
powaznego, nie na tyle, by zatrzymac nas dluzej w Kalkucie! I niemalze
lekcewazaco machnatem reka. Pozwolitem sobie nawet na zart, Ze wbrew
popularnemu powiedzeniu zawsze jednak znajdzie sie policjant, kiedy
zachodzi potrzeba.

Singh nic na to wszystko nie odpowiedzial. Wtedy dopiero moj

zmeczony umyst zarejestrowal wlaSciwy obraz tej sceny: oprocz



policjantow w korytarzu staty grupki gosci hotelowych zagladajac ciekawie
do naszego pokoju.

Odepchnatem inspektora i pobieglem. Nie wiem, czego sie
spodziewatem, ale w kazdym razie nieco sie uspokoitem, gdy zobaczylem
siedzaca na 16zku Amrite. Co$S opowiadala policjantowi, ktory pilnie
notowat.

Uczucie ulgi sprawito, ze zachwialy sie pode mng nogi i musiatem
oprzec sie o sciane. Na szczescie wszystko jest w porzadku. Wtedy Amrita
podniosta glowe i spojrzala na mnie. I cho¢ jej blada, opanowana twarz
byla bez wyrazu, zrozumiatem, ze nie wszystko jest w porzadku. I Ze moze
juz nigdy nie bedzie.

— Zabrali Wiktorie! — powiedziata. — Ukradli nasze dziecko!

—a80—

— Dlaczego ja wpuscitas? Powiedzialem ci wyraznie, zebyS nikogo nie
wpuszczala! Dlaczego, na mitos¢ boska, nie postuchatas? — Juz trzykrotnie
przedtem zadawalem jej te pytania i Amrita trzykrotnie mi odpowiadata.

Siedzialem na podtodze, przy Scianie, w miejscu, gdzie opadltem. Rece
opartem na podkurczonych kolanach, ztamany palec wystawat bielutki jak
kreda. Amrita nadal siedziala sztywno wyprostowana na brzegu t6zka. Tuz
obok na krzesle siedzial inspektor Singh. Przerzucal wzrok ze mnie na
Amrite i z powrotem. Drzwi na korytarz zostaly zamkniete.

— Powiedziala, ze przyniosta material — odparta Amrita. — Powiedziala,
ze chce go wymienicC. A poniewaz mieliSmy odleciec rano...

— Ale przeciez... O Boze, kochanie... — urwalem opuszczajac nisko

glowe.



— Ale nie powiedzialeS wyraznie, Zebym z nig nie rozmawiata, Bobby!
Przeciez znaliSmy Kamakhye...!

Inspektor Singh odchrzagknat.

— Bylo juz jednak bardzo p6Zno, pani Luczak — zauwazyt. — Czy to pani
nie zdziwito? Nie zaniepokoito?

— Owszem. I dlatego zostawilam tancuch na drzwiach. I spytatam,
dlaczego tak pdézno przychodzi. Wyjasnita... wydawata sie zaklopotana.
Powiedziala mi, ze nie mogla wyjS¢ z domu, nim nie zasnagt ojciec. I
powiedziala, ze przedtem dwukrotnie dzwonita.

— Rzeczywiscie dzwonita? — spytal inspektor.

— Telefon dwa razy dzwonil. Bobby zapowiedzial mi, Zebym nie
odbierata zadnych telefonow. Ustuchatam go.

Oboje patrzyli na mnie. Nie potrafiltem spojrze¢ w oczy Amricie. Ale
spotkatem wzrok Singha.

— Czy pan nie potrzebuje pomocy lekarskiej, panie Luczak? — spytat. —
Hotel ma kontraktowego lekarza...

— Nie, nie, teraz nie. — Juz przedtem, po pierwszych paru minutach,
kiedy inspektor spytal, co mi sie przydarzylo, wyznalem calg prawde.
Chyba niezbyt skladnie, ale nie opusScitem nic oprécz faktu, ze to ja wlasnie
dostarczytem Dasowi pistolet. W czasie opowiadania inspektor Singh kiwat
glowa, jakby wystuchiwal zwyklej, powszedniej historii, niemniej wszystko
notowat.

Wszystko jedno, nadszed! czas prawdy.

Singh ponownie zwrdcit sie do Amrity: — Raz jeszcze musze panig
prosi¢ o powtorzenie mi wszystkiego. Chce wyjasni¢ pare szczegotow. Czy
moglaby mi pani powiedzie¢, na jak dlugo wyszla pani z pokoju?

Mimo pelnego opanowania Amrita lekko zadrzala. Wiedziatem, ze pod

pozornie lodowatg skorupa az wrze i moze nastagpi¢ wybuch. Wybuch



straszliwej rozpaczy i zalu do siebie. Pragnalem wsta¢, podejs¢ i wzigc
Amrite w ramiona. Ale nie zrobitem tego.

— Najwyzej na minute, inspektorze. Moze nawet krocej. Rozmawiatam z
Kamakhya i nagle poczulam stabos¢, zakrecilo mi sie w glowie.
Przeprositam ja, posztam do lazienki, zeby obmy¢ twarz zimng woda. I
zaraz wrocitam. No moze czterdzieSci pie¢ sekund.

— A dziecko?

— Wiktoria... Wiktoria spala tutaj, na t6zku przy oknie. Z poduszek
robimy dla niej gniazdko... ona lubi spa¢ w gniazdku... I mie¢ o co$ oparta
glowke. Wysoko. A poza tym, nie stoczy sie, kiedy jest oblozona
poduszkami.

— Rozumiem.

Wstalem na nieco chwiejnych nogach i podszedtem do t6zka, na ktorym
siedziata Amrita. Zrobilem to po to, by nie widzie¢ drugiego 16zka z
niebiesko—bialtym kocykiem Wiktorii i wgnieceniem w poduszkach, gdzie
jeszcze niedawno lezala.

— Wszystko to juz pan styszal, inspektorze. Kiedy wreszcie przestanie
pan zadawac pytania, a zajmie sie poszukiwaniem... osoby, ktéra ma naszq
corke? — zapytalem.

Singh patrzyl na mnie smutnymi, ciemnymi oczami. Przypomnialem
sobie bol, jaki widziatem w spojrzeniu Dasa. Teraz nieco lepiej
rozumiatem, ze jest wiele sposobow zranienia cztowieka.

— Poszukujemy jej, panie Luczak. Cala policja metropolitalna jest
postawiona na nogi. Nikt z tutejszego personelu nie widzial, by ta kobieta
opuszczala hotel. Nikt z przechodniéw na ulicy nie przypomina sobie, by
widzial kobiete niosaca dziecko lub zawinigtko. Wystatem woéz policyjny
pod adres podany mi przez panig Luczak, ten, ktory otrzymata w sklepie z

sari. Jak pan widzi, przedhizyliSmy linie telefoniczne z paru sasiednich



pokojow, aby panski numer byl wolny w razie, gdyby... ktos zadzwonit.
Linia musi by¢ wolna.

— Kto ma dzwonic¢? Dlaczego linia ma by¢ wolna?

Singh przeciggal palcami po nieskazitelnym kancie nogawki spodni,
przez chwile pilnie przygladajac sie temu zajeciu.

— Gdyby ktos dzwonit w sprawie okupu, panie Luczak. Zaktadamy, ze w
przypadku tego porwania chodzi o okup — powiedziat.

— Aaa! — Usiadlem ciezko na 16zku. Jego stowa mng wstrzasnely i
otrzezwity. — Rozumiem. Oczywiscie. — Ujalem dlon Amrity. Byla zimna i
wilgotna. — A co z Kapalikami? Jesli to oni sq zamieszam w sprawe.

— To rowniez jest przedmiotem naszego dochodzenia. Musi pan
pamietac, ze jest juz p6Zna noc.

— Opisalem wam przeciez teren fabryczny, gdzie odbylo sie moje
spotkanie z Dasem.

— Tak, wiem. I bedzie to dla nas wielka pomocg. Musi pan jednak zdac
sobie sprawe, ze w Starej Kalkucie na Hugli jest wiele podobnych zespolow
fabrycznych. Moze nawet setki, jesli wliczymy wszystkie sktady towarowe
i instalacje portowe na pélocy. I wszystkie stanowig wlasnos¢ prywatna.
Wiele z nich nalezy do zagranicznych grup kapitatlowych. Czy pan jest
pewien, panie Luczak, ze miejsce spotkania byto nad rzeka?

— Absolutnej pewnosci nie mam.

— I nie przypomina pan sobie zadnych charakterystycznych punktow w
terenie? Zadnych nazw ulic? Budynkéw czy instalacji, ktére byloby latwo
umiejscowic?

— Nie. Tylko dwa kominy. I te slumsy ze szmat...

— Czy co$S wskazywato, ze miejsce, ktore pan opisal, moze bycC stalg

siedziba tych ludzi? Byly tam jakieS znamiona permanentnej obecnosci?



Zastanowitem sie. Nic podobnego nie zauwazylem oprocz tej jednej
poiki ze skromnym dobytkiem Dasa.

— Ten posag Kali — powiedzialem wreszcie. — To miejsce bylo z
pewnoscia wykorzystywane jako Swiatynia. Ten posag nie nalezal do
kategorii przewozonych tu i tam.

— Ten posag, ktory chodzit? — Gdybym wéwczas w glosie Singha wyczut
chocby $lad ironii, rzucitbym sie na niego nie baczac na ztamany palec.

— Tak.

— A poza tym nie mamy najmniejszych poszlak swiadczacych o tym, ze
owi ludzie sq w to zamieszani...

Palec bardzo mnie bolal, wiec zaczalem kolysa¢ opuchnietg dlonig. O
dziwo, sprawialo mi to ulge. Jednoczesnie wpilem zle spojrzenie w
inspektora.

— Jest element, ktory to sugeruje. Kamakhya jest siostrzenicq Dasa. Musi
by¢ w to wszystko wplatana.

— Nie.

— Jak to nie?

Singh wyjal zlotg papierosnice. Po raz pierwszy widzialem czlowieka,
ktory przed zapaleniem papierosa stuka nim pare razy o papierosnice, by
tyton lepiej sie ubit. Zawsze uwazalem to za filmowy wymyst.

— Nie, to znaczy, zZe ona wcale nie jest siostrzenicq pana Dasa.

Amrita otworzyla usta ze zdumienia. Ja bytem tego bliski.

— Powiedziala pani, pani Luczak, ze panna Kamakhya Bharati jest
siostrzenica poety Dasa, corka miodszej siostry Dasa. Ona tak pani
osSwiadczyta?

— Tak.

— Poeta Das nie miat siostr. W kazdym razie nie miat siostr, ktore by

przezylty dziecinstwo. Mial czterech braci. Wszyscy uprawiali ziemie.



Mieszkali w tej samej wiosce w Bangladeszu. Wszystko to wiem, bo od
osmiu lat prowadze sprawe znikniecia poety Dasa. Znam powigzania
rodzinne. Gdyby panstwo poinformowali mnie o wizycie tej kobiety wtedy,
kiedy po raz pierwszy rozmawialiSmy, bytbym to powiedziat.

Zadzwonit telefon.

SpojrzeliSmy na aparat. Bylo to jedno z dodatkowych 1aczy. Odebrat
Singh.

— Tak? Stucham? — W milczeniu stuchat przez dluzszy czas. — Szukrija!
Bardzo dobrze, sierzancie. — Odlozy} stuchawke.

—1I co, i co? — spytatem.

Inspektor Singh zdusit niedopatek i wstal.

— Obawiam sie, Ze teraz w nocy juz wiele nie zdzialamy. Wréce rano. W
obu sasiednich pokojach pozostang moi ludzie. Wszystkie telefony do
panstwa beda odbierane réwnolegle i rejestrowane przez policjanta
pozostawionego w centrali hotelowej. Teraz dzwonit moj sierzant. Adres
podany w sklepie przez Kamakhye Bharati byt falszywy. Spodziewatem sie
tego. Nie wysylali do niej materialu. Ona wkrétce po dokonaniu zakupu
wracita do sklepu i sama zabrata paczke. Sporo czasu zajelo moim ludziom
zlokalizowanie numeru domu, jaki zostawita w sklepie. Ulica, ktorg podata,
ma bardzo rzadka zabudowe. — Inspektor przez dluga chwile sie wahal, a
potem uzupehil informacje: — Ona podala adres pralni miejskiej

graniczgcej z terenem kremacyjnym.

——EE—

Z nas dwojga Amrita okazala sie bardziej opanowana i rozsadniejsza.

Zarowno przez najblizsze godziny, jak i dni. Po wyjsciu inspektora



zdesperowany gotoéw byltem tak siedzie¢ na ¥6zku do rana. Jednakze Amrita
z miejsca przystgpita do dziatania. Rozebrata mnie z cuchngcego odzienia i
ztozyla zlamany palec, jak mogta najlepiej, wykorzystujac szczoteczke do
zebow jako szyne usztywniajaca. Z bélu po raz trzeci tego dnia
zwymiotowatem. Wlasciwie nie mialem czym i puste, spazmatyczne
krztuszenie przerodzilo sie w tkanie z frustracji i bezsilnosci. Ten z kolei
atak Amrita skutecznie sttumita pakujgc mnie pod prysznic. Woda byla
zaledwie letnia, ciSnienie prawie zadne, niemniej przezycie cudowne.
Statem pod sgczaca sie wodg dobre pot godziny w blogim uczuciu, ze woda
zmywa ze mnie wszystkie straszne wspomnienia i leki. Jednakze przez
obezwladniajgce zmeczenie przebijal ogromny smutek i rozpacz. Boze!
Wiktoria! Wlozylem Swiezg bawelniang bielizne i polozylem sie koto
Amrity na milczace czuwanie.

Nadszedl wreszcie wtorkowy swit. PatrzyliSmy, jak pierwsze promienie
niewidocznego jeszcze stonca rozjasniajg ciemne bryty kalkuckiej scenerii i
jak wraz z nimi rosnie tumult ulicy: dzwony Swiatynne wspoigraly z
dzwonkami tramwajowymi i rowerowymi stanowigc akompaniament do
pokrzykiwan pierwszych sprzedawcow i innych sporadycznych odglosow.

— Nic jej nie bedzie, nic jej nie bedzie! — powtarzatem od czasu do czasu.
— Wiem, ze wszystko bedzie dobrze, kochanie! Wszystko bedzie dobrze!

Amrita milczala.

Dokladnie o piqgtej trzydziesci pie¢ zadzwonil telefon. Nasz telefon!
Rzucitem sie do stuchawki.

— Shucham! — krzyknatem i wydawalo mi sie, ze odpowiada mi gluche
echo linii. Zupehie jakbym mowit do studni.

— Halo, halo! Pan Luczak? Halo!

— Tak, to ja. Kto mowi?

— Halo? Tu méwi Michael Leonard Chatterjee, panie Luczak.



— Tak, shucham... Czy ty jesteS w tej sprawie posrednikiem, tobuzie? Ty
jestes w to zamieszany!

— Panie Luczak, w nocy mialem wizyte policji. Powiedziano mi o
zaginieciu panskiej corki.

— Stlucham? — Bylem bliski odtozenia stuchawki, jesli dzwonit jedynie
po to, Zzeby wyraziC wspotczucie. Jednakze nie to mu przySwiecato.

— Policja mnie obudzila, panie Luczak. Obudzila cala moja rodzine.
Naszta mo6j dom! Policja podejrzewa, ze mam z tym coS wspolnego.
Przestuchiwali mnie w Srodku nocy, panie Luczak!

— Aha. No i co z tego?

— Dzwonie, zeby energicznie zaprotestowaC przeciwko podobnym
kalumniom, opluwaniu mojego charakteru i pogwatceniu prywatnego zycia.
— Chatterjee zaczat piskliwie krzycze¢. — Nie miat pan prawa nic sugerowac
i podawaC mojego nazwiska, panie Luczak. Jestem w Srodowisku znang
postacia, nie zgadzam sie na podobne szarganie mojej opinii, panie Luczak.
Nie ma pan najmniejszego prawa!

— Co? — odpartem zupehie zaskoczony atakiem i to byto jedyne stowo,
na ktore moglem sie zdobyc¢.

— Nie ma pan prawa! Ja pana ostrzegam, ze jakiekolwiek oskarzenia z
panskiej strony, wymienianie mojego nazwiska, mieszanie zwigzku pisarzy
do panskich problemow spowoduje wytoczenie panu sprawy przez mojego
adwokata. Ostrzegam pana, panie Luczak!

Trzask i Chatterjee odlozyt stuchawke. Brzeczenie linii i trzaski trwaty
jeszcze przez kilka sekund, poki policjant w centrali tez sie nie wylaczyt.
Przez caly czas rozmowy stala koto mnie Amrita. Przez dlugg chwile nie
odzywatem sie, stalem ze stuchawka w reku, wlasciwie skrecalem jg w
dloni, jakbym skrecat kark mojemu rozmowcy. Ogarneta mnie ghucha

wscieklosc.



— Kto to, o co chodzi? — dopytywata sie Amrita.

Wszystko jej opowiedzialem. W pewnym sensie ten telefon
zmobilizowal ja do dzialania. Korzystajagc z jednego z dodatkowych
aparatOw zadzwonitla do ciotki w New Delhi. Chociaz ciotka nie znala
nikogo w Bengalu, miata przyjaciét, ktérzy mieli przyjaciot w Lok Sabha —
w kompleksie rzadowym. Amrita opowiedziala o porwaniu Wiktorii i
prosita o pomoc. Nie miatem pojecia, jakiej pomocy mozna by tu udzielic,
ale sam fakt poczynan Amrity poprawit mi nastroj.

Nastepnie zadzwonita do wuja w Bombaju. Wuj mial duze
przedsiebiorstwo budowlane i posiadal spore wplywy na zachodnim
wybrzezu subkontynentu. Chociaz zostal wyrwany z glebokiego snu przez
siostrzenice, od ktorej nie miat zadnych wieSci od ponad dziesieciolecia,
obiecat zjawic¢ sie w Kalkucie najblizszym samolotem. Amrita poprosita, by
sie chwilowo wstrzymat, natomiast, jesli moze, skontaktowat sie z kims z
bengalskich wtadz, kto modglby pomoc. Powiedzial, ze natychmiast to
uczyni i prosit o wiadomosci.

Siedzialem wstuchujgc sie w kunsztowne zapewne i eleganckie zdania w
jezyku hindi i patrzylem na mojg Zone, jak na zupelie obcg mi osobe.
Kiedy mi poézniej strescila obie rozmowy, poczutem jakis spokoj, jaki
odczuwa dziecko, kiedy stucha powaznej rozmowy dorostych i wie, ze ci
dorosli wszystko potrafig zatatwic.

Jeszcze przed zjawieniem sie inspektora Singha o Osmej trzydziesci,
Amrita wydzwonita trzy kalkuckie szpitale. Nie, do zadnego nie przyjeto tej
nocy europejskiego dziecka o dos¢ sniadej skorze.

Potem zadzwonita do kostnicy.

Nigdy bym sie nie zdobyl na taki telefon. Nie potrafitlbym tak sta¢ ze

stuchawka przy uchu, wyprostowany i pytac opanowanym glosem



pracownika, czy nie przyniesiono podczas ciemnej kalkuckiej nocy ciatka
niemowlecia.

Nie przyniesiono!

Dopiero kiedy odlozyla stuchawke, zaczely sie trzas¢ pod nia nogi,
potem dygotalo juz cale cialo. Dlonmi zastonita twarz. Podszedlem do
mojej zony i wzigtem ja w ramiona. Wtulita glowe w moja szyje i nic nie
mowigc zaczeliSmy sie razem kotysaC. KolysaliSmy sie, by ukoi¢ bol,
dzieli¢ sie nim i rozbudzi¢ nadzieje.

Inspektor Singh nie przyniést zadnych wiesci.

Pit z nami kawe przy okraglym stoliku w pokoju hotelowym. Policjanci
w helmach wchodzili i wychodzili, wreczali mu raporty i dokumenty,
odbierali instrukcje.

Singh poinformowal nas, Ze zawiadomiono wszystkie shuzby na
lotniskach i dworcach. Czy mamy fotografie matej? Tak, sprzed dwoch
miesiecy. Wiktoria miala wtedy znacznie mniej wloskow na gltowie. Buzie
mniej wyrazista. Thiste nézki spoczywaly na pomaranczowym kocyku
zapomniany rekwizyt z pikniku w dniu Swieta weteranow wojennych. Z
wielka niechecig oddatem inspektorowi te fotografie.

Singh zadal wiele pytan, wyglosit wiele uspokajajacych stow i poszedt.
Chudy sierzant policji wsadzit glowe do pokoju i przypomniat nam tamang
angielszczyzna, ze przez caty czas jest tuz obok.

I tak mingt dzien. Amrita kazata podac¢ lunch do pokoju. Jednakze zadne
z nas nic nie zjadto. Dwukrotnie bratem dhlugi prysznic, zostawiajac drzwi
od pokoju otwarte, abym mogt ustysze¢ wotlanie Amrity badZz dzwonek
telefonu. Wydawalo mi sie, ze cale moje ciatlo nadal cuchnie po minionej
nocy. Bylem tak zmeczony, ze chwilami wydawalo mi sie, iz oddzielam sie
od samego siebie i spogladam z boku na to, co sie dzieje. Moje mysli

krazyly nieustannie wokot kilku gorzkich wyrzutéw, jakie sobie robitem.



Gdybym wieczorem nie wychodzit z hotelu.

Gdybym nie wsiad} z tamtymi ludZmi do samochodu.

Gdybym wczesSniej wrocit.

Z rozpaczy zaczatem wali¢ pieScia w wytozong ceramicznymi ptytkami
Sciane. O trzeciej po potudniu powrdcit Singh z dwoma policjantami.
Chyba oficerami. Jeden nie mowitl po angielsku, a drugi nie wiadomo
dlaczego z londynskim akcentem. Nie mieli wiele do powiedzenia. A to, co
mieli, nie bylo pocieszajace.

Na uniwersytecie nie wyklada zaden M.T. Krishna. W minionym
dziesiecioleciu bylo czterech asystentow o nazwisku Krishna. Dwaj odeszli,
dwaj majq juz po piecdziesigtce. Pigtq osoba o tym nazwisku jest kobieta.

Zaden Krishna nie pracuje dla Amerykanskiej Fundacji Naukowej w
Indiach. I Fundacja ta nie posiada biura w Kalkucie. Najblizsza jej
placowka znajduje sie w Madrasie. Dzwoniono tam, ale nikt nigdy nie
styszal o zadnym Krishnie czy Sanjayu. Nikogo nie wysytano po nas na
kalkuckie lotnisko. W Fundacji w ogole nie styszano o moim przylocie do
Indii.

Bardzo wielu studentow na uniwersytecie kalkuckim nosi imie Sanjay.
Zaden, do ktérego trafila policja, nie odpowiadal podanemu przez mnie
rysopisowi. Nadal prowadzone jest dochodzenie wsrod studentow, ale ming
tygodnie, nim uda sie skontaktowaC z wszystkimi Sanjayami majgcymi
status studentow, poniewaz akurat trwa przerwa miedzysemestralna.

Stwierdzono natomiast, ze niejaki Jayaprakesh Muktanandaji byt
studentem, jednakze zrezygnowal z rejestracji w poprzednim semestrze.
Ponadto kelner w kawiarni uniwersyteckiej potwierdzil, ze widziat
Muktanandajiego przed dwoma dniami.

— To juz po spotkaniu ze mng! — wykrzyknatem.



— Na to wyglada. Muktanandaji pokazal swojemu przyjacielowi
kelnerowi bilet kolejowy. Powiedziat tez, ze wraca do swojej Angudy. Od
tego czasu kelner juz nie widziat mtodego cztowieka.

Singh zadzwonit do szefa policji w Dzamszedpur, ktéry obiecal, ze
natychmiast zadepeszuje do miejscowego komisarza w Durgalapur.
Komisarz ma udac sie do Angudy, odnalez¢ Muktanandajiego i zabra¢ go
do Durgalapur na przestuchanie. Raport powinien nadejs¢ w Srode po
potudniu.

— Jutro?

— Tak, jutro. To odlegla wioska.

W kalkuckiej ksigzce telefonicznej bylo wiele rodzin o nazwisku
Bharati. Policja z wszystkimi sie skontaktowala. W zadnej nie bylo
dwudziestoparoletniej corki o dos¢ rzadkim imieniu Kamakhya.

— Rzeczywiscie rzadkim? — spytalem inspektora.

— Bardzo rzadkim — odpar}t inspektor. — Jeszcze o tym porozmawiamy.

Policja przepytata swoich informatorow w srodowiskach przestepczych.
Nie uzyskano pozytecznych informacji, ale polecono informatorom
przytozy¢ ucho do ziemi i weszy¢. Postanowiono rowniez przestuchac
cztonkéw zwigzku zebrakow.

Kiedy to ustyszalem, poczutem skurcz.

— A Kapalikowie? — spytatem.

— Kto taki? — zdziwit sie towarzyszacy Singhowi policjant.

Singh odpowiedzial mu cos po bengalsku, a potem zwrocit sie do mnie:
— To nie jest takie proste, panie Luczak. Musi pan zrozumie¢, ze formalnie
rzecz biorac stowarzyszenie Kapalikow to jest... mit.

— Ladny mit! — wybuchnaglem. — Nie bylo nic mitycznego w probie
zamordowania mnie wczoraj. Nie ma nic mitycznego w porwaniu naszej

corki!



— To prawda, ale nie mamy tez zadnych dowodéw na to, ze winne jej
porwania jest przestepcze podziemie. Gundowie czy Kapalikowie. Tak
zwani Kapalikowie! Sprawe komplikuje fakt, ze r6zne grupy przestepcze
czesto uciekajg sie do sztuczek. Zastaniaja sie zdegenerowanym,
tantrycznym mistycyzmem, chetnie wykorzystujg patronat ludowych béstw,
w tym wypadku Kali, aby zastraszy¢ swoich wiasnych cztonkow, zmusic
ich do wiekszej dyscypliny, badzZ tez dokonac¢ gwattu na swoich ofiarach.

Amrita przybrata zdecydowang postawe i spytata policjantow: — A wiec
panowie nie przyniesli nic konkretnego?

— Niestety nie — odparl Singh patrzac spod oka na swoich
wspotpracownikow.

Amrita podniosta stuchawke telefonu: — Tu pokoj szeS¢set dwanascie.
Prosze mnie polgczyC z ambasadq amerykanska w New Delhi. Tak, to
bardzo pilne. Czekam. Dziekuje.

Policjanci mieli skwaszone miny. Odprowadzilem ich do drzwi. Na
progu zatrzymatem Singha.

— Dlaczego pan podkreslil, ze imie Kamakhya jest takie niezwykle?

Singh gladzil w zamysleniu wasy.

— W istocie niezwykle jak na Bengal...

— Dlaczego?

— To jest imie boskie. Wcielenie... Parwati...

— To znaczy Kali?

— Tak.

— To jednak nie thumaczy, dlaczego jest rzadkie. Dokota az sie roi od
boskich imion Rama czy Krishna.

— To prawda. — Singh strzepnat z mankietu wyimaginowany pytek. — Ale
imie Kamakhya i jego odmiana Kamaksi jest kojarzone z dosS¢ niemitym

wcieleniem Kali czczonym niegdys w wielkiej Swiatyni w Assamie. Pewne



aspekty obrzadkow byly... powiedzmy, bardzo niesmaczne. Przed wieloma
laty ten kult zostal prawnie zakazany... Swiatynia porzucona...

Zmartwiaty wrocitem do pokoju i czekalem na polaczenie z ambasada.
Przez caly czas wzbieral we mnie dziki Smiech — reakcja na rozpacz i

bezradng wsciektosc.

gl

Okoto pigtej po poludniu wlokacego sie w nieskonczonos¢ dnia
zszedtem do hotelowego holu. Nekajaca mnie klaustrofobia nie pozwalata
mi oddychac¢. Ale w holu poczulem sie lepiej. W kiosku kupitem cygaro.
Sprzedawczyni przez caly czas wlepiala we mnie ciekawski wzrok, a pelne
wspotczucia spojrzenia recepcjonisty rozdrazniaty. Wydawato mi sie nawet,
ze szepczaca co$ muzulmanska para robi uwagi na moj temat. To jednak, ze
z kawiarni w ogrodku wychodzili kelnerzy, zeby mi sie przyjrzec¢, nie bylo
chorobliwg wyobraznig, ale faktem.

Wrdcitem szybko na szoste pietro schodami, zeby troche sie wyladowac.
Wilasciwie to wbieglem na siodme pietro, gdyz angielski zwyczaj nie
okreSlania parteru mianem pierwszego pietra, tak jak w Ameryce, dodat
jeszcze paredziesigt schodéw do tej wspinaczki. Spocony i zdyszany
spotkalem w korytarzu idacq szybkim krokiem Amrite.

— Cos nowego? — spytatem.

— Przypomniatam sobie co$ bardzo istotnego.

— Co takiego?

— Abe Bronsteina. Kiedy tego pierwszego wieczoru spotkaliSmy na
lotnisku Krishne, powotat sie na Bronsteina. Krishna musi zna¢ kogos w

Fundacji. Co$ go musi z nig faczyc.



Amrita poszta do sierzanta policji w pokoju szeScset czternascie, a ja
zajatem sie telefonowaniem do Stan6éw. Nawet przy pomocy policjanta stale
obecnego w centrali telefonicznej uzyskanie polaczenia zajeto pét godziny.

Odetchnatem z ulga, gdy ustyszalem znajomy glos: — Halo, Bobby!
Dzien dobry! Skad ty, do diabta, dzwonisz? Z jakosci polaczenia mozna by
sqdzic, ze z ksiezyca albo przez tanie radio CB.

— Abe, Abe! Shuchaj, prosze, stuchaj uwaznie! — Pokrotce streScitem mu
sprawe porwania Wiktorii.

— O kur... — zaklat Abe. Powtérzyt przeklenstwo trzykrotnie. Mimo ztego
polaczenia wyczuwatem w jego glosie prawdziwe wspéiczucie.

— Shuchaj, Abe! Slyszysz mnie? Dobrze. Otoz jeden z podejrzanych
nazywa sie Krishna. M.T. Krishna... Ale chyba prawdziwe jego nazwisko
brzmi Sanjay czy co$ takiego. W ubiegly czwartek czekal na nas na
lotnisku. Styszysz? Doskonale. Ot6z ten Krishna powiedzial, ze pracuje w
amerykanskiej fundacji na rzecz oswiaty, nie, szkolnictwa. Skrot USEFI.
Znasz? Tak, tak, amerykanska fundacja, tu w Indiach... I powiedzial, ze
przyjezdzajac po nas spehlnia prosbe swego szefa. Ani Amrita, ani ja nie
przypominamy sobie nazwiska owego szefa. Ale ten Krishna wymienit
twoje nazwisko. Specjalnie je wymienit.

— Shah! — Ustyszalem przez szumy na linii.

— Ze co?

— Shah. A.B. Shah. Telegrafowalem do niego po twoim odlocie do
Londynu. I prositem go, zeby ci w razie potrzeby poradzit czy pomogt.

— Shah... — powtorzylem zapisujac szybko. — Doskonale. Gdzie go
mozna znalez¢? W Kalkucie?

— Nie, Bobby. Nie w Kalkucie. Shah jest redaktorem dziennika Times of
India. Jest takze doradcg kulturalnym USEFI w New Delhi. Poznalem go



przed wieloma laty, kiedy wykladatl na uniwersytecie Columbia. O tym
sukinsynu Krishnie nigdy nie styszatem.

— Dziekuje, Abe. Bardzo mi pomogtes.

— Jest mi okropnie przykro, Bobby! Jak to przezywa Amrita?

— Trzyma sie. Jest bardzo opanowana...

— I ty sie trzymaj, Bobby! Wszystko bedzie dobrze. Musisz w to
wierzyC. Policja odnajdzie Wiktorie. Nic sie jej nie stanie.

— Modle sie o to.

— Daj mi znad, jak sie wszystko skonczy. Bede u matki. Masz jej numer
telefonu? Jasna cholera, kur... Wszystko bedzie dobrze, Bobby!

— Do widzenia, Abe, dziekuje.

el E—

Amrita przekazala informacje Singhowi i natychmiast zaczela dzwonic
do redakcji wielkich dziennikow Kalkuty. Styszalem, jak wydawala
polecenia w hindi stanowczym, nieznoszacym sprzeciwu glosem.

Gdy wreszcie odlozyla stuchawke, powiedziala: — PowinniSmy byli
zrobic€ to z samego rana. Teraz przyjeli dopiero na jutro. — Amrita wykupita
polstronicowe ogloszenia w trzech dziennikach. Goncy przyjda po kopie
zdjecia pozyczonego Singhowi. W ogloszeniach bedzie obietnica nagrody
w wysokosci dziesieciu tysiecy dolarow za wszelkie informacje dotyczace
porwanego dziecka, a piecdziesieciu tysiecy za oddanie rodzicom Wiktorii
zywej i zdrowej lub za informacje, ktéra doprowadzi do odnalezienia
dziecka zywego, z gwarancja pelnej dyskrecji i zachowania anonimowosci

informatora.



— Jezu! — jeknaglem. — A skad my weZzmiemy piecdziesigt tysiecy
dolarow?

Amrita wygladata przez okno na zattoczong ulice.

— Ofiarowalabym dwukrotnie wiecej, jednakze wynositloby to prawie
milion rupii. Piec¢dziesigt tysiecy brzmi prawdopodobniej, bardziej
wiarygodnie, bardziej zachecajaco dla chciwych ludzi.

Trudno bylo mi zebra¢ mysli. Zadzwonitem do Singha i dokladnie
powtorzylem mu przebieg rozmowy z Abe Bronsteinem. Powiedzial, ze
natychmiast zajmie sie odszukaniem Shaha.

Usiadlem na krzesle przy oknie patrzac w ciemniejgcy horyzont i nie
wiadomo jak i kiedy zasnglem. Obudzit mnie dzwonek telefonu.
Oszotomiony drzemka zarejestrowatem w Swiadomosci, ze za oknem jest
juz ciemno, a w szyby bebni deszcz. Amrita wpadla do pokoju z korytarza,
ale bylem pierwszy przy stuchawce.

— Pan Luczak? — Poznalem glos inspektora Singha. — Udalo mi sie
dodzwonic¢ do pana A.B. Shaha w jego domu w New Delhi.

—Noi?

— W istocie otrzymal telegram od pana Bronsteina. Pan Shah ma dla
niego wielki szacunek. Natychmiast tez wystal swego podwladnego w
Fundacji, mtodego cztowieka o nazwisku R.L. Dhavan, aby zglosit sie do
pana ofiarowujac swoje ustugi przewodnika i thumacza.

— Skad wystal? Z Delhi do Kalkuty?

— Tak, z Delhi do Kalkuty.

—No i co sie z nim stato?

— To samo pytanie zaczyna sobie zadawac¢ pan Shah. To samo pytanie
zadawaliSmy sobie my, majac teraz dokladny opis tego mlodzienca i

wiedzac, jak byt ubrany, kiedy widziano go po raz ostatni.



— Méwi pan ,zadawalismy”, ,,majgc teraz”? Nie rozumiem... Juz pan
sobie tego pytania nie zadaje?

— Juz nie. Okazuje sie, ze pan R.L. Dhavan byl tu z nami przez caly
czas... Jego cialo upchane w kufrze znaleziono w miniony czwartek po

potudniu na dworcu Haura.

gl

Po dziesigtej wieczorem zgasty Swiatta. Znowu przerwa w dostawie
pradu. Na zewnatrz szalala monsunowa burza o niespotykanej mocy. Co
pare sekund blyskawice rozswietlaly niebo i nasz pokéj — czynigc to
znacznie lepiej niz dwie Swiece wstawione przez hotelowa obstuge. W kilka
minut po rozpoczeciu sie straszliwej ulewy, ulice miasta znalazty sie pod
woda. Ulewa potegowala sie z kazda godzing. Na Chowringhee, glownej
ulicy miasta, bylo ciemno, najmniejszego Swiatetka. Zastanawialem sie, jak
taka noc przezyja miliony ludzi pod kawatkami dykty, blachy czy
podartymi, jutowymi workami.

Gdzies tam w tej czerni zlewanej potokami wody znajduje sie Wiktoria.

Zrozpaczony pojekiwalem chodzac po pokoju jak zwierz w klatce.
Podniostem stuchawke telefonu, by zadzwoni¢ do Singha. Glucha cisza.
Podniostem stuchawke drugiego telefonu, to samo. Obie linie nieczynne.

Na gore przyszedt ktoryS z recepcjonistow i wyjasnil sennemu
policjantowi, ze wszystkie telefony w okolicy zamarly. Hotel wystal nawet
gonca do biura telefonow, ale biuro bylo na glucho zamkniete. Nikt nie
wiedzial, kiedy tgcznosc¢ telefoniczna zostanie przywréocona. Trudno bylo

przewidywac. Czasami przerwa trwa wiele dni.



Kiedy recepcjonista poszedl, wyjalem z szafy nasze ubrania i
powiesitem je na chromowanym precie nad wanng w tazience.

— Co ty robisz? — spytala Amrita bezgranicznie zmeczonym glosem. Nie
spata juz od ponad czterdziestu godzin. Oczy miatla wpadniete, zgnebione.

Nie odpowiedziatem, tylko wyrwatem z szafy drewniany pret, na ktérym
poprzednio wisialty ubrania. Solidny, gruby drag ponad metrowej dtugosci.
Pasowal do dloni. Opartem go o sciane kolo krzesta przy drzwiach. Za
oknami piorun i blyskawica na ulamek sekundy zmienily Swiat. W tej
jasnosci dostrzeglem potop pochtaniajgcy miasto.

DziesieC po jedenastej ustyszalem silne pukanie do drzwi. Amrita
uniosta sie na krzesle z potsnu, a ja wzigtem do reki drag.

— Kto tam?

— Inspektor Singh.

Inspektor miat na glowie tropikalny helm, z czarnego nieprzemakalnego
plaszcza sptywata woda. Za nim stali dwaj przemoczeni policjanci.

— Chcialbym, zeby sie pan ze mng udal w waznej sprawie, panie Luczak
— powiedziat Singh otrzepujac hetm z wody.

— Dokad mam iS¢? — spytatem.

— Do kostnicy Sassoon, panie Luczak. — Kiedy ustyszal glosSny ni to
wdech, ni to jek Amrity, dodat szybko: — Dokonano morderstwa. Chodzi o
MezCzZyzne.

— O mezczyzne? Czy to ma zwigzek z tym, jak on sie nazywa,
Dhavanem?

Singh wzruszyt ramionami. Woda sptynela na dywan.

— Nie wiem. Styl... rodzaj morderstwa sugeruje dzielo gundow.
Kapalikow, jesli pan woli. Potrzebna mi jest panska pomoc w
zidentyfikowaniu ofiary.

— Ma pan jakie$ podejrzenia kto to moze by¢?



Nie odpowiedzial, tylko zné6w wzruszyt ramionami.

— Pojedzie pan ze mng? Samochad stoi przed hotelem.

— Nie. Zdecydowanie nie. W zadnym wypadku. Musze... nie zostawie
zony. Mowy nie ma, zebym sie ruszyt.

— Ale w celu dokonania identyfikacji...

— Niech pan sfotografuje nieboszczyka. Przeciez chyba macie policyjne
aparaty, prawda? A jeSli nie macie, to z pewnoscig zdjecia zrobi prasa i
obejrze je rano w gazetach. Mieszkancy Kalkuty uwielbiajg oglada¢ w
prasie i rozpoznawac trupy. Bawig sie tym doskonale, tak jak czytelnicy
prasy amerykanskiej komiksami.

— Bobby! — skarcila mnie Amrita zachryplym ze zmeczenia glosem.
Oboje byliSmy do cna wyczerpani. — Przeciez inspektor chce nam pomoc.

— By¢ moze — odpartem. — Trudno. Po raz drugi nie zostawie cie samej.

Amrita wstala, wziela torebke i parasolke.

— Wobec tego i ja pojade.

Widzac nasze zdumienie powiedziata: — Telefony nieczynne. Nikt sie do
nas nie dodzwoni. Minely dwadzieScia cztery godziny i nikt nie zglosit sie
po okup. Zadnego kontaktu z porywaczami. Jesli ta identyfikacja moze

pomac, to jedzmy zaraz.

el E—

Blyskawica oswietlita zabite deskami okna i dwa smagane deszczem
kamienne Ilwy strzegace glownego wejscia — relikty minionej niewinnej
przesziosci. Do kostnicy dojezdzalo sie od tylu droga wijaca sie miedzy

ociekajacymi woda budynkami i wsrod rozpuszczajacych sie w ulewie gor



Smieci. Przeciekajacy daszek nad szerokimi drzwiami nie zachecal do
wejsScia.

W kancelarii czekal na nas mezczyzna w wymietym garniturze. Nawet
to pomieszczenie pachnialo formaling przypominajac mi zapachy w
szkolnym laboratorium biologicznym. Naftowe lampy rzucaly glebokie
cienie na zaplecze biurowych szaf i wysokie stosy teczek z dokumentami na
kazdym z biurek. Mezczyzna w wymietym garniturze powital mnie
przytknieciem do czota dwdéch palcow zdawkowym uklonem, po czym
zaczat trajkotac po bengalsku do inspektora.

— On moéwi, ze pani Luczak moze tu na nas poczeka¢ — przettumaczyt
Singh. — Bedziemy w sasiedniej sali.

Amrita skinela glowa i uzupelnila: — Powiedzial takze, ze kostnicy
potrzebny jest generator na wypadek podobnych jak ta przerw w dostawie
pradu i zapraszat miejscowych politykow z ratusza, zeby ruszy i swoje tyki
ze stotkow i przyszli tu wachac roze. Prawda, ze takiego idiomu uzyt?

— Dokladnie tak. — Singh smetnie sie uSmiechnat i zrobit jakas uwage
urzednikowi kostnicy, na co ten bardzo sie zawstydzit i czym predzej
wyprowadzit nas przez drzwi wahadlowe na wykladany ptytkami
ceramicznymi korytarz. Nastepnie weszliSmy do oSwietlonego latarnig
pomieszczenia, ktore moglo doskonale stuzy¢ jako sala eksperymentow
Kubie Rozpruwaczowi. Bylo tu nieopisanie brudno. Wszedzie walaty sie
papiery, kubki, najrozniejsze odpady, noze, skalpele i pily do kosci.
Wszystko to na tacach i na blatach dlugich stolow! Na samym srodku pod
sufitem lampa operacyjna z lustrzanym talerzem — teraz wygasta z braku
pradu — a pod nig btyszczacy, metalowy stot z rowkami Swiadczyty, ze tu
odbywajq sie sekcje zwlok. Na stalowym blacie lezalo nagie cialo

mezczyzny.



— Aaa, jest! — powiedziat inspektor i podszedt do stolu. Skingt na mnie.
Pracownik kostnicy zdjgl latarnie z haka na Scianie i zawiesit jg na
metalowym precie przy lampie nad stolem. Lampa sie kolysala wedrujac
jasnymi pasmami $wiatta po wypolerowanej stali wielkiego stohu.

Kiedy bylem dzieckiem, moi rodzice zainwestowali w mojg przysztosc
kupujac wielotomowa encyklopedie obrazkowa Comptona. Fascynowat
mnie rozdzial poswiecony ludzkiemu cialu. Moj podziw budzito kilka
plastykowych, przezroczystych stron, ktore nakladaly sie na siebie. Kiedy
wszystkie sie pokryty, powstawal obraz cztowieka. Odejmujac strone po
stronie mozna bylo zaglebiaC sie w tajniki ludzkiego ciala. Wszystko w
kolorach, oznaczone, opisane.

To, na co teraz patrzytem, znajdowato sie na drugiej stronie pod tytutlem
Miesnie i Sciegna: od szyi w dét zdarta byla skéra. Lezala pod trupem jak
zmieta, wilgotna szmata. Nie bylo etykietek i oznaczen encyklopedycznych,
tylko szczatki ludzkiej istoty — surowe mieso, thuste wycieki bltyszczace w
Swietle lampy, grube bielejagce Sciegna przeksztalcajace sie w
ciemnorézowe pregi, miejscami rozwidlajgce sie niby ramiona szczypcow
lub splecione jak warkocze.

Wszyscy obecni pilnie mi sie przygladali. Jesli oczekiwali, ze krzykne,
zemdleje czy zwymiotuje, to sie grubo mylili. Tylko odchrzaknatem.

— To znaczy, ze juz rozpoczeto sekcje zwlok?

Singli przettumaczyt z bengalskiego krotka odpowiedz funkcjonariusza:
— Nie. Tak go wlasnie tu przywieziono przed dwiema godzinami.

Dopiero wowczas zareagowatem:

— Boze drogi! Co za bestialstwo zabija¢ cztowieka, a potem obdziera¢ go
ze skory.

Singh przeczaco potrzasnat glowa.



— Nie. Zauwazono go zywego, wiasnie w tym stanie. Odartego ze skory,
na ulicy Sudder. Swiadkowie méwia, ze biegl wyjac. Pézniej upadi.
Wkrotce potem zamilkt. Ktos wreszcie zawiadomit policje.

Cofnaglem sie o pare krokow. Nagle ustyszalem glos z odleglej
przesztoSci. Moja matka wola mnie z okna drugiego pietra domu przy ulicy
Pulaskiego w Chicago: wracaj natychmiast, Robercie, bo cie zywcem
obedre ze skory... Okazuje sie, ze wszystko bywa mozliwe!

— Zna pan tego cztowieka? — spytat zniecierpliwiony Singh.

Gestem kazal funkcjonariuszowi przyblizy¢ lampe. Glowa trupa byla
odchylona do tylu w agonalnym spazmie. I tak jg pochwycit rigor mortis.

— Nie — odparlem przez zacisniete zeby. — Ale zaraz...! — Wstapitem w
krag Swiatla.

Twarz nie byla pozbawiona skory, jedynie zastygla w okropnym
grymasie. Rozpoznanie przyszto niby niespodziewany cios.

— Zna go pan? Tak? — ponaglat Singh.

— Tak. — O Boze, ja tam wymienitem jego nazwisko! Wymienitem jego
nazwisko rozmawiajgc z Dasem!

— Czy to jest Krishna? — spytat Singh.

— Nie — odpartem i odwrdcitem sie od stolu wstrzasniety.

Wypowiedzialem wtedy gtosno jego nazwisko. Brak mu tylko okularow.

On nosit okulary. Nazywa sie Jayaprakesh Muktanandaji.

gl

Amrita i ja spaliSmy do dziewigtej rano. Nie mieliSmy koszmarow ani
snow. Przegnal je bebnigcy w szyby deszcz. Nie w szyby! Okna byly
otwarte. Deszcz po prostu walit tak glosno. Kiedy spalismy, wiaczono prad.



Klimatyzacja zaczela dziatac. Nawet nie byliSmy tego Swiadomi. Otwarte
okno neutralizowato chtodzenie.

O jedenastej Singh przystal samochod policyjny. Zawieziono nas do
dyrekcji policji. Wprowadzono do ciemnego, wysoko sklepionego pokoju
w smutnym, wielkim, pelnym korytarzy budynku. Mozna sie tam bylo
zgubi¢. Na biurkach lezaly stosy pozotkltych dokumentéw i aktowek,
niemalze zaslaniajac anonimowe twarze pracownikow pochylonych nad
maszynami do pisania. Maszyny pochodzily chyba z epoki krélowej
Wiktorii. Kazano nam przeglada¢ albumy z fotografiami. Zajelo nam to
wiele godzin. Po obejrzeniu kilkuset fotografii kobiet zaczalem watpi¢, czy
rozpoznatbym teraz Kamakhye, gdybym ja nawet zobaczyt na wilasne oczy.
O tak, rozpoznatbym!

Dokonatem przypadkowego odkrycia: po dokladnym przyjrzeniu sie
wyblaklej fotografii tegiego mezczyzny w wieziennym ubraniu
rozpoznatem go, z pewnym zastrzezeniem, jako owego Kapalika w stroju
khaki. Tego, ktory wytamat mi palec.

— Jednakze nie jest pan pewien? — spytat Singh.

— Nie. Teraz jest tezszy, starszy i ma dtuzsze wtosy.

Singh co$ mrukngl i przekazal fotografie z instrukcjami ktéremus z
podwitadnych. Nie powiedzial mi jednak, jak 6w czlowiek sie nazywa i za
co trafit do wiezienia. Ten odglos pekajacego, kruchego plastyku!

Wczesnym popotudniem wrociliSmy do hotelu. DowiedzieliSmy sie ze
zdumieniem, Ze na policyjny numer telefonu, ktéry podaliSmy w
ogloszeniach prasowych, dzwonilo ponad sto osob, jednakze zadna nie
miata konkretnych informacji. Pare os6b powiedzialo, ze widzialy dziecko.
Policja nawigzala z nimi kontakt. Wiekszos¢ z tych, ktorzy dzwonili,
chciala nam po prostu sprzedac¢ jakieS inne dziecko za cene nagrody.

Sierzant policji nie miat wiekszych nadziei, by z ogloszen cos wyszto.



ZatrzasneliSmy za sobg drzwi pokoju i rzuciliSmy sie na t6zko, by dalej

czekac.

——EE—

Srodowe popotudnie i wieczér ging w mojej pamieci. Sa jakby
wymazane. Owszem, przypominam sobie pojedyncze sceny i obrazy, ale
nie tgczq sie one w zadng catos¢. Niektorych nie moge nawet odrozni¢ od
koszmarow, ktore mnie od tamtych dni przesladuja.

Okoto 6smej wieczorem pocatlowalem Amrite, ktéra jeszcze drzemala, i
wyszedlem z hotelu. Nagle objawilo mi sie oczywiste rozwigzanie catej
sprawy: pojde w miasto, odnajde Kapalikéw, powiem im, ze jest mi bardzo
przykro i ze jestem gotow uczyniC wszystko, czego sobie zycza, a om
zwrocg nam nasze dziecko. Wszystko wydawato mi sie takie proste.

A jesli to mi sie nie uda, to pojde i uttuke te suke, boginie Kali.

Pamietam piesza wedrowke licznymi ulicami. Jednakze wiem, ze
pozniej jechalem taksowka, przygladatem sie twarzom przechodniow
absolutnie pewny, ze za chwile ujrze Kamakhye, Krishne lub Dasa. Potem
taksowka czekala na mnie pod drzewem banianowym, a ja wdrapywatem
sie na zelazng rame zakonczong kolcami i przeskoczylem na obsadzong
kwiatami alejke. Dom by} ciemny, zadnych Swiatel. Zaczalem targac za
zamkniete okiennice. Potem walilem w drzwi i wykrzykiwalem:
,,Chatterjee, Chatterjee!”.

Inna scena, inny obraz: ide brzegiem rzeki. Nade mng potezna
konstrukcja mostu Haura. Prawie przestania niebo. Resztki posSwiaty, za
chwile bedzie ciemno. Najpierw ulica jest brukowana, potem blotnista,

wreszcie zostaje Sciezyna przez mroczne slumsy. Oblegaja mnie,



obtancowujq dzieci. Oddaje im wszystkie drobne. Ale kiedy sie obrdcitem,
zadnych dzieci nie byto, natomiast szli za mng mezczyzni. Szli za mna!
Wiem, ze co$S mowili, bo poruszali ustami, jednakze nic nie styszalem.
Rozdzielili sie i zaczeli mnie okrgza¢. Zblizali sie ostroznie, rece mieli
uniesione.

— Kapalikowie? — spytalem z nadziejg w glosie. Chyba spytatem. —
Jestescie Kapalikami? Kali? Kapalikowie?

Spojrzeli po sobie niepewnie. Mieli na sobie podarte szmaty i byli
wychudzeni glodem. Te biedne resztki miesni napiete, naprezone, jakby w
oczekiwaniu na co$. Juz wiedzialem, ze to nie sq Kapalikowie. Ani tez
bandyci. Ani gundowie. Ot, po prostu biedni, glodni ludzie gotowi zabic
cudzoziemca dla jego pieniedzy.

— Doskonale! — wykrzyknatem. I usmiechnatem sie. Nie, nie potrafitem
przestac sie usmiechac, chociaz kazdy usmiech byt ciosem w samo serce.
Minione pare dni i nocy, Wiktoria, wszystko razem streszczalo sie teraz do
jednej reakcji: Smiac sie, Smiac...

— Swietnie, doskonale! — krzyczatem. — ChodzZcie, chodZcie, bardzo was
prosze. — Rozwarlem szeroko ramiona. Gotow bylem kazdego z nich
przytuli¢ do piersi. Gotow bylem chwyci¢ kazdego, zamkna¢ w mocnym
uscisku i wtopi¢ zeby w ich spiete gardta, rozszarpywac im grdyki...!

Chyba naprawde bylem gotow to zrobic¢. Tak mi sie wydaje. Mezczyzni
spojrzeli po sobie i poSpiesznie sie wycofali nikng¢ gdzie§ w glebi
mrocznych Sciezyn. Kiedy znikneli, niemalze sie rozptakatem.

Nie mam pojecia, czy to bylo przedtem, czy po spotkaniu z tymi ludzmi,
kiedy znalazlem sie w malej Swigtynce. Stala tam nieporadna rzezba czarnej
krowy. Krowa kleczala, na szyi miala bialo—czerwony wieniec. Po katach
siedzieli starcy i pluli w zadymione powietrze, a kiedy mnie ujrzeli, twarze

ich Sciagnely sie z oburzenia. Jakie$ starcze straszydlo chwycito mnie za



ramie wskazujac koscistym palcem moje obute stopy. Chodzilo mu
najprawdopodobniej o to, Ze powinienem byl zostawi¢ buty przed
wejsciem.

— Odpieprz sie ode mnie! — Wydawalo mi sie, ze moéwie bardzo
opanowanym glosem. — Obuwie niewazne! Powiedz tym bydlakom, ze
zrobie, czego zadaja. Powiedz im, ze wygrali. Dobrze, powiesz? —
Mowitem przez caly czas po angielsku. Nie docierato do mnie, ze nikt mnie
nie rozumie. — Powiedz im, ze solennie obiecuje, ze wszystko zrobie.
Harcerskie stowo! — I wtedy zaczalem plakac. Przez tzy widziatem, jak juz
prawie bezzebny starzec wykrzywia usta w tepym usmiechu i klepie mnie
po ramieniu kolebigc sie na patykach nog.

Potem jeszcze jeden obraz: jalowa przestrzen rozmaitych bud i starych
opon, tongca w deszczu. Wloke sie w blocie ku dwém wysokim kominom.
Jestem od nich o kilka kilometrow! Przez caly czas wedréwki jestem o
kilka kilometrow. Z kominow buchaja plomienie barwigc wszystko dokota
kolorem zaschtej krwi. Pre przed siebie, a kominy sa przez caly czas
daleko. To chyba byly prawdziwe kominy, nie sen. Chociaz juz sam nie
wiem... Zbyt dlugo dwa zlowrogie kominy stanowily tto moich sennych

koszmarow.

el E—

O pierwszym brzasku trafilem na dziewczynke. Lezala na ulicy, na
przejsciu, ktore stuzyto za ulice: blotnista drozka Dziewczynka mogta miec¢
najwyzej pie¢ lat. Potargane, splatane, dlugie, czarne wlosy. Lezala
przykryta cieniutkim, bezowym kocykiem jeszcze mokrym po nocnej

ulewie. Bylo w niej cos bezradnego, kiedy tak lezala pograzona we $nie, co



sklonito mnie do zatrzymania sie. Przyklaklem na blotnistej Sciezce, ktora
jechali juz pierwsi rowerzysci i snuli sie piesi. W kazdej chwili grozito mi
uderzenie w plecy rowerowym kotem.

Dziewczynka miala zacisniete oczy, jakby w wielkim skupieniu, usta
nieco otwarte. Malg piastke podlozyla pod buzie. Niedlugo przyjdzie
przebudzenie. Wtedy dziewczynka rozpali ogien, obstuzy mezczyzn, zajmie
sie mlodszymi dziecmi. Pozegna dziecinstwo, ktorego ledwo zaznala.
Wkrotce tez stanie sie czyjas wilasnoscia. Innego mezczyzny, nie ojca. I
tego dnia otrzyma btogostawienstwo na droge zycia — tradycyjne hinduskie
blogostawienstwo: obys miala osSmiu synéw! Chwilowo mogla jeszcze
spaC. Dzis, jutro, moze jeszcze pojutrze. Zwinieta w klebuszek na gotlej
ziemi, z pigstka przy smaglej buzi, z mocno zaci$nietymi oczami.

Rozejrzalem sie dokola. Swit. Deszcz oczyscit powietrze z pytéw — bylo
teraz prawie czyste, pachniato Swiezym kwieciem i ziemig.

Przypominam sobie dokladnie powrét riksza do hotelu. Pamietam
wszystkie barwy i dzwieki, ktore zawladnely moimi zmystami. Miatem
jasne i wyraziste mysSli. A jesli co$ sie wydarzylo podczas mojej
nieobecnosci...? A jesli Amrita mnie potrzebowata...?

Bylo bardzo wczesSnie rano, ale Amrita juz czekala na mnie w holu. W
oczach miata tzy — po raz pierwszy od chwili, kiedy zaczal sie caly ten
koszmar. Ale byly to tzy szczescia.

— Bobby, kochany, Bobby! Przed chwilg dzwonit inspektor Singh. Zaraz
po nas przyjezdza. Za chwile tu bedzie! Jedziemy z nim na lotnisko.

Znalezli ja, Bobby! Znalezli naszq Wiktorie!

—a80—



PedziliSmy prawie pusta szosg. Ostre Swiattlo poranku obrysowywato
wyraznie kazdy szczegot krajobrazu, kazdy budynek, kazda rzecz. Cien
naszego samochodu przemykat po przesigknietym woda polu.

— Na pewno nic jej sie nie stalo? — spytatem inspektora.

— Nie, nie — odpart nie odwracajac glowy. — OtrzymaliSmy telefoniczng
wiadomos¢ przed niespeina po6t godzina.

— Jest pan pewien, ze chodzi o Wiktorie? — spytala z kolei Amrita.
SiedzieliSmy wychyleni do przodu, obejmujac kurczowo fotele kierowcy i
inspektora. Amrita nerwowo mieta w dloni ligninowa chusteczke.

— Shuzba lotniskowa tak sadzi. Dlatego tez zatrzymano malzenstwo,
ktore chcialo z malg odleciec. Po wiedziano im, ze cos jest nie w porzadku
z ich wizq i Ze trzeba to wyjasni¢; ze w tym celu ma przyjecha¢ urzednik,
ktory wlasciwie ostempluje wizy wyjazdowe.

— Dlaczego ich po prostu nie aresztowano? — spytatem.

— Na jakiej podstawie? — odparl Singh. — Poki dziecko nie jest
zidentyfikowane, nie sg oficjalnie niczemu winni. Po prostu lecieli do
Londynu.

— Kto zauwazyt Wiktorie? — spytata Amrita.

— Jeden z policjantow. — Singh ziewnat. — Czytal ogloszenie panstwa w
gazetach. — W glosie Singha zauwazylem nute dezaprobaty.

Ujalem dlon Amrity. PatrzyliSmy na umykajacy krajobraz. W duchu
pospieszaliSmy kierowce. Niechze jedzie szybciej! Kiedy pasterz pedzacy
owce zatrzymat sie ze swym stadkiem posrodku pasma asfaltu, zaczeliSmy
zacheca¢ kierowce, zeby trabil i jechal dalej. Potem znow trzeba bylo
zwolnic dlatego, ze lewym pasem jechat obtadowany pod niebo wozek i nie
reagowat na klakson. Jaskrawo malowane wozy zaprzezone w woty zdazaty
prawym pasem w strone miasta, odziani w biate koszule woznice machali

do nas brunatnymi, spalonymi storicem rekami.



Rozpartem sie wygodnie, wyciggnatem nogi i zrobitem kilka glebokich
wdechow. W innych okolicznoSciach SwiezoS¢ tego poranku bytaby
ozywcza i oszatamiajgca. Stonce wydawato sie blogostawi¢ smutne, zalane
deszczem bloki mieszkalne odleglych od miasta osiedli i pola nedznych bud
i namiotoéw, ktore w zlotych promieniach wydawaly sie bardziej...
przystepne. Kobiety w barwnych sari wedrujgce skrajem szosy z
mosieznymi dzbanami na glowie rzucaly dlugie cienie na zielen
przydroznych rowow. Sielankowy obraz...?!

— Czy pan jest pewien, ze Wiktorii nic sie nie stalo, inspektorze? —
ponowitem pytanie.

— JesteSmy juz prawie na miejscu — odpart.

WhpadlisSmy na potkolisty podjazd dworcowy, wzdhiz ktérego staly
zolto—czarne taksowki z dachami pokrytymi ISnigcym krysztalem kropli
deszczu. Na przednich siedzeniach spali rozciggnieci kierowcy. Nasz
samochdd jeszcze sie nie zatrzymal, kiedy juz otworzyliSmy szeroko
drzwiczki.

— Ktoredy?

Singh wskazat nam droge do budynku. RuszyliSmy pedem, Singh biegt
przodem omijajac skulone postacie Spigce pod przescieradtami na brudnej
posadzce.

DotarliSmy do drzwi opatrzonych napisem TYLKO DLA PERSONELU.
Po angielsku, a pod spodem po bengalsku. WpadliSmy w korytarz, w
ktorym kobieta z kasty niedotykalnych zmiatala do Smietniczki papiery i
porzucone odpadki. WeszliSmy po pietnastu stopniach do sali podzielone;
przepierzeniami i ladami. Styszalem szczekanie dalekopisow i stukot
maszyn do pisania.

Natychmiast ich zobaczylem: hinduskg pare w kacie. Mloda kobieta

tulita do piersi dziecko. Byli mi zupelnie obcy. I miodzi. Prawie dzieciaki.



Mezczyzna byt niski, mial chytre, niebudzace zaufania oczy. Co pare
sekund podnosit reke, zeby pogladzi¢ zaczatek wasow. Kobieta chyba
jeszcze miodsza od niego: przecietna twarz bez Sladu urody. Chusta na
glowie nie oslaniala ani stragkowatych wilosow, ani czerwonej kropki
wymalowanej posrodku czota.

Kiedy zatrzymalismy sie w odleglosci kilku metréw, nasz wzrok skupit
sie wylacznie na zawinigtku, ktére kobieta trzymata przy piersi i kotysata
szybkimi, urywanymi ruchami. Nie bylo wida¢ twarzy dziecka, tylko
skrawek biatej buzi.

PodeszliSmy blizej. Przeszyt mnie bol, potem utkwit gdzieS w gardle.
Inspektor Singh skingt na umundurowanego policjanta. Ten stangt na
baczno$¢, a potem ostro co$ powiedzial do miodego mezczyzny, ktory
zerwal sie i nerwowym krokiem podszedt do lady. Dziewczyna odsunela
sie, aby go przepusci¢ i wowczas mignela nam twarzyczka dziecka
owinietego grubo szalem.

To byla Wiktoria. Spala. Bledziutka — skora blyszczaca i biata jak
marmur.

Amrita krzyknela. Mlody mezczyzna chcial uciec, uzbrojony policjant i
jego kolega zza lady natychmiast go chwycili i wykrecili mu rece. Kobieta
wcisneta sie jeszcze glebiej w kat tawki, jeszcze mocniej przycisneta do
piersi zawinigtko z dzieckiem. Kotyszac je szybkimi ruchami mruczata pod
nosem coS$, co brzmiato jak kotysanka. PodeszliSmy z inspektorem kilka
krokow, odcinajac kobiecie ewentualng droge ucieczki. Widac jednak nie
myslata o ucieczce, bo odwrdcita twarz do Sciany i zaczela jeszcze glosnie;
zawodzic.

Singh usitlowal powstrzymac¢ Amrite, ale wyrwata mu sie, podbiegla trzy
kroki, chwycita kobiete za wlosy odchylajac jej glowe i druga reka wydarla

zawinigtko z dzieckiem.



Wszyscy jednocze$nie zaczeli krzycze¢. Z zupehie niezrozumiatego dla
siebie powodu cofnatem sie o kilka krokow, gdy Amrita wysoko podniosta
zawinigtko i zaczela odwijac brudne, purpurowe sari.

Straszliwy krzyk Amrity wdarl sie w inne glosy, ktore natychmiast
zamarly. Przez caly czas sie cofalem, az poczulem za plecami lade. Gdy
Amrita zaczela przerazliwie zawodzi¢, obrocitem sie wolno i oparlem
glowe i dlonie zacisniete w pieSci na chlodnym, marmurowym blacie
kontuaru. Obraz ten rejestrowat sie z przerazliwg, jaskrawq doktadnoscig w
moim mozgu, jak na tasmie filmowej puszczonej na zwolnionych obrotach.

Wyrwal mi sie z gardla krotki, nieokreSlony jek, taki jak w dziecinstwie,
gdy mi bylo bardzo zle. I drugi, trzeci. Piesciami walitem sie w uszy, zeby

nie stysze¢ Amrity. Juz tylko szlochala.

—a80—

Mam gdzies$ jeszcze oficjalny raport — kopie tego, ktory Singh wystat do
Delhi. Jak wszystko inne w Indiach raport jest sporzadzony na lichym
papierze. Litery odbite tak stabo, ze ledwo mozna je odczytac — sprawiat
wrazenie sekretnego listu pisanego przez glipiego uczniaka. Ale to
niewazne. Nie potrzebuje juz odcyfrowywac raportu, gdyz znam kazde

stowo na pamiec.

22.7.1977 DEPARTAMENT POLICJI W KALKUCIE/D.D.A.S.S. 2671067

POLICJANT DWORCOWY JAGMOAN (JASHPAL, NR SEUZB. 1113) KONTROLOWAL
DOKUMENTY PARY MAEZENSKIEJ POSEUGUJACEJ SIE NAZWISKIEM CHOWDURY (SUGATA
1 DEVI) UDAJACEJ SIE DO LONDYNU (ZJEDNOCZONE KROLESTWO) Z DZIECKIEM.

WSKAZANY CEL PODROZY: TURYSTYKA.

JAGMOAN ZATRZYMAL W/W PARE DO WYJASNIENIA, CZY WIEZIONE PRZEZ NICH
DZIECKO NIE JEST ZAGINIONYM DZIECKIEM AMERYKANSKIM O NAZWISKU LUCZAK, O



KTOREGO PORWANIU POINFORMOWANO 18.07.77 [KOMUNIKAT DYR. POL. W KALKUCIE
SPRAWA NUMER 117 Z DNIA 18.07.77 PODPISANY SINGH] (INSPEKTOR YASHWAN SINGH —
KDA POL. KALKUTA 267749). MAEZENSTWO LUCZAK (ROBERT C. I AMRITA D.) PRZYBYLI
NA LOTNISKO O GODZINIE 5:41 DNIA 21.07.77 W CELU ZIDENTYFIKOWANIA DZIECKA.
DZIECKO ZOSTALO POZYTYWNIE ROZPOZNANE JAKO WIKTORIA KAROLINA LUCZAK,
URODZONA 22.01.77. PO OBEJRZENIU W/W DZIECKA PRZEZ MATKE OKAZALO SIE, ZE NIE
ZYJE ONO OD WIELU GODZIN. MAEZENSKA PARA, KTOREJ NAZWISKO USTALONO JAKO
CHOWDURY (IMIONA MAEZONKOW SUGATA I DEVI) ZOSTAEA ARESZTOWANA I
PRZEWIEZIONA DO KOMENDY POLICJI W KALKUCIE PRZY ULICY CHOWRINGHEE POD
ZARZUTEM UDZIAEU W PORWANIU DZIECKA, UDZIALU W MORDERSTWIE ORAZ ZA
PROBE PRZEMYTU DOBR KRADZIONYCH PRZEZ GRANICE PANSTWOWA NA LOTNISKU W
KALKUCIE. SEKCJA ZWEOK W/W DZIECKA O NAZWISKU LUCZAK WYKAZAEA (RAPORT Z
SEKCJI ZWEOK, LUCZAK, PATOLOG KDY POLICJI W KALKUCIE, NUMER DOKUMENTU
267106 Z DNIA 21.07.77), ZE LUCZAK WIKTORIA NIE ZYJE OD NIE MNIEJ NIZ DWOCH
GODZIN A NIE WIECEJ NIZ PIECIU, A TAKZE ZE CIAEO DZIECKA WYKORZYSTANE
ZOSTAEO DO UKRYCIA KRADZIONYCH KOSZTOWNOSCI W CELU ICH WYWOZU ZA
GRANICE.

LISTA I WYCENA W/W KOSZTOWNOSCI: RUBINY (6) RUPII 1115000

SZAFIRY (4) RUPII 762000

OPALE (4) RUPII 136000

AMETYSTY (2) RUPII 742000

TURMALINY (5) RUPII 380000

W POWYZSZEJ SPRAWIE KONTAKTOWAC SINGH (YASHWAN, INSPEKTOR, KDA POLICJI
KALKUTA, 26774).

KONIEC MELDUNKU.






ROZDZIAL PIETNASTY

Kalkuta zabija, zabita i mnie.
Kabita Sinha

Kalkuta nie pozwalala nam odejs¢. Jeszcze przez dwa dni to miasto
trzymato nas w swoich cuchngcych lapach. Ani Amrita, ani ja nie
chcieliSmy zostawi¢ im Wiktorii. Nawet podczas sekcji zwlok, a potem, gdy
zajat sie dzieckiem funkcjonariusz zakladu pogrzebowego, czekaliSmy w
pomieszczeniach obok.

Singh ostrzegal, ze nasz pobyt w Kalkucie moze sie przedtuzy¢ na wiele
tygodni, a w kazdym razie do zamkniecia dochodzenia i wstepnej rozprawy.
Oswiadczylem mu, ze nie zostaniemy. ZtozyliSmy zeznania w obecnosci
znudzonego policyjnego stenografa.

Ambasada Amerykanska w New Delhi przystala urzednika. Nadety, o
niepozornym wygladzie, nazywat sie Don Warden. Jego koncepcja radzenia
sobie z opornymi indyjskimi biurokratami bylo przepraszanie ich i
przekonywanie nas, ze strasznie komplikujemy sprawe nalegajac na szybkie
wywiezienie do Stanow trumny z cialem Wiktorii.

W sobote po raz ostatni udaliSmy sie na lotnisko. SiedzieliSmy w tréjke
Scisnieci na tylnym siedzeniu wynajetego samochodu — Warden, Amrita i
ja. Padat rzesisty deszcz, w samochodzie bylo parno i gorgco. Nie czulem
tego. Wzrok mialem utkwiony w bialy, szpitalny furgonik, za ktérym
jechaliSmy. Furgonik, wiasciwie karetka, nie jechal na sygnale. Ruch na
szosie panowal zbyt wielki. Zreszta nie spieszyliSmy sie. Na lotnisku
nastgpity nowe komplikacje. Warden gdzieS zniknat. CzekaliSmy. Potem
zjawit sie w towarzystwie jakiego$ urzednika.

— Co znowu? — spytatem.



Urzednik wygladzit brudng, bialg koszule i poirytowanym tonem
wypowiedziat kilka zdan po hindusku.

— O co chodzi? — ponowitem pytanie.

Amrita przettumaczyla. Byla tak wyczerpana, ze nawet nie podniosta
glowy, a ja ledwo styszalem jej cichy glos.

— On mowi, ze trumna, ktorg kupiliSmy, nie moze by¢ zaladowana na
samolot. Majq tutaj przepisowa trumne metalowa... ale brak jest dokumentu
podpisanego przez kompetentne wladze, upowazniajacego do...
przeniesienia ciata z jednej trumny do drugiej. On mowi, ze w poniedziatek
rano mozemy iS¢ do ratusza i uzyskac zezwolenie...

Wstatem, obrdcitem sie do urzednika ambasady.

— Warden! — powiedzialem.

Wzruszyt ramionami.

— Musimy szanowacC ich przepisy i wartosci kulturalne, to znaczy
tradycje... Od poczatku uwazam, ze wszystko byloby mniej
skomplikowane, gdyby panstwo zgodzili sie na kremacje na miejscu, w
Indiach.

Kali jest boginig placow kremacyjnych!

— Chodzcie ze mng! — I poprowadzitem obu mezczyzn do sasiedniego
biura, gdzie stala trumna ze zwtokami Wiktorii. Indyjski urzednik okazywat
znudzenie i zniecierpliwienie. Wziglem Wardena pod ramie i
odprowadzitem w kat pokoju.

— Panie Warden — zaczalem zimnym glosem. — Ja teraz przejde do
sgsiedniego pomieszczenia i przeloze cialo mojej corki z jednej trumny do
drugiej, przepisowej. JeSli pan w tym czasie tam wejdzie albo mi
przeszkodzi w tym, co zamierzam zrobi¢, to pana po prostu zabije. Czy pan

mnie dobrze zrozumial?



Warden zamrugal nerwowo i skingl glowa. Z kolei podszedltem do
urzednika i jemu to wszystko powiedziatem glosem cichym, opanowanym,
podkreslajac moje stowa stukaniem palca w jego pierS. Urzednik spojrzat
mi w oczy i widocznie zobaczyt w nich co$, co go sktonito do zachowania
milczenia i pozostania w miejscu, podczas gdy ja wszedlem przez
wahadlowe drzwi do zle osSwietlonego pomieszczenia, w ktorym stala
trumna.

Pomieszczenie bylo spore, waskie, diugie i prawie puste. Znajdowalo sie
w nim kilka stosow kartonow i nieodebrane walizki. W glebi, obok
konwejera na stalowych rolkach, stala lotnicza trumna do przewozu zwtok.
Na lawie przy platformie zaladowczej postawiono popielata trumienke
kupiong w Kalkucie. Podszedlem i bez wahania zerwatem z niej pieczecie.

Owej nocy, kiedy urodzita sie Wiktoria, bylem bardzo zdenerwowany
znanym mi z opowiadan szpitalnym rytuatem, w ktérym ojcowie odgrywaja
specjalng role. Otoz Szpital Exeter bardzo zachecal ojcow, by tuz po
urodzeniu dziecka zanie$li je z sali porodowej do pokoju obok, gdzie
zostanie zwazone i zmierzone, a nastepnie oddali z powrotem matce, ktérg
w tym czasie przenoszono do pokoju poporodowego. Juz wiele dni
przedtem zaczalem sie martwic, czy podotam temu zadaniu. Czy dziecka
nie upuszcze. Byly to oczywiscie glupie obawy, sam zdawalem sobie z tego
sprawe, niemniej owej nocy, gdy lekarz podniost niemowle z brzucha
Amrity i poprosil, bym zaniost céreczke na wage, serce walilo mi jak
mlotem. Pamietam, ze skingtem glowa, uSmiechnatem sie i zaczatem po
prostu dretwie¢ ze strachu. Pamietam tez, Ze podtozytem dion pod malutka
glowke i przytulitem mocno do piersi wilgotne jeszcze ciatko.

Pierwszy krok przyszed} mi z trudem, ale kazdy z nastepnych trzydziestu
byl coraz pewniejszy, a serce rozsadzata mi coraz wieksza rados¢. Mialem

irracjonalng pewnos¢, ze Wiktoria mi pomaga. Zapewne glupio sie



usmiechatem zdajac sobie nagle sprawe, ze oto niose moje witasne dziecko.
Najcudowniejsze wspomnienie catego zycia!

Tym razem bylem spokojny, zimny jak glaz. Delikatnie uniostem moja
corke, podlozytem jej dton pod gléwke, przytulitem cialo do piersi, jak to
juz robitem niezliczong ilo$¢ razy. Podszedlem do metalowej trumny i
utozytem Wiktorie na postaniu z bialego jedwabiu.

Wielokrotnie opdzniano start samolotu. Przez ponad pottorej godziny
siedzieliSmy z Amrita w milczeniu trzymajac sie za rece. Kiedy wreszcie
wielki Boeing 747 zaczal sie toczyC po pasie startowym, nawet nie
zerkneliSmy przez okno. Przed oczami mieliSmy obraz metalowej trumienki
w tadowni pod nami. Nie rozmawialiSmy, gdy samolot part w gore. Nie
spojrzeliSmy na chmury, ktore przestonity Kalkute. Po prostu lecieliSmy do

domu z naszq coreczka.






ROZDZIAL SZESNASTY

Chyba czeka nas jakas rewelacja.
William Butler Yeats

Pogrzeb Wiktorii odbyt sie we wtorek dwudziestego szostego lipca 1977
roku. Zostata pochowana na malym katolickim cmentarzu, na wzgorzu
powyzej miasta Exeter.

W jaskrawym stoncu biata trumienka promieniata. Nie patrzylem na nia.
Podczas krotkiej ceremonii przy grobie wpatrywalem sie w intensywnie
niebieskie niebo nad glowa ksiedza Darcy’ego. Ponizej, miedzy drzewami
dostrzegalem wieze z czerwonej cegly wienczacag jeden ze starszych
budynkow Akademii. W pewnej chwili stado goltebi zatoczyto nad naszymi
glowami koto. Pod koniec ceremonii zza cmentarnego ogrodzenia dobiegly
nas krzyki i smiechy dzieci pedalujagcych w strone miasta drogg tuz przy
cmentarzu. Dzieciaki pedzily radosnie tagodnym zboczem. Przycichty, gdy
zobaczyly odbywajacy sie pogrzeb.

gl

Amrita planowata powrot do nauczania na jesieni. Ja nie planowatem
nic. Czwartego dnia po naszym powrocie oprézniliSmy pokdj Wiktorii i
ustawiliSmy w nim maszyne do szycia i podreczny stét. Amrita nigdy tam
nic nie szyla, ja tam nigdy nie wchodzitem.

Kiedy wyrzucalem czesC garderoby przywiezionej z powrotem 2z
Kalkuty, przeszukalem wszystkie kieszenie, a zwlaszcza kieszenie podarte;

koszuli safari, ktérg mialem na sobie, gdy poszediem zanies¢ Dasowi



ksigzki. Nie znalaztem okladki od zapatek. Uspokoilem sie. W chwile
pozniej w innej kieszeni odkrylem maly notes. By¢C moze owej nocy

mialem przy sobie oba notesy.

el E—

Ktoregos dnia w pazdzierniku odwiedzit mnie Abe Bronstein. Ostatni
raz widzialem go na pogrzebie, ale wowczas niewiele rozmawialisSmy. Ot,
ztozyl mi kondolencje, podziekowalem, odjechal. Potem raz jeszcze
rozmawialem z nim przez telefon pdZnym wieczorem — chaotyczna
rozmowa po wypiciu sporej ilosci alkoholu. Cos mu opowiadatem, co$
bredzitem. Po blisko godzinie powiedzial tagodnym glosem, zebym poszedt
spaC. Postuchatem.

Tej pazdziernikowej niedzieli siedzieliSmy w salonie i popijajac biate
wino omawialiSmy szanse utrzymania publikacji pisma Voices oraz szanse
nowego programu energetycznego prezydenta Cartera, ktory postanowit
rozwigzac problem niedoboru paliwa na rynku. Towarzyszyla nam Amrita,
grzecznie potakiwala, od czasu do czasu usmiechatla sie, ale przez caly czas
byta myslami gdzie$ bardzo daleko.

Abe zaproponowat spacer w lesie za domem. Ze zdumienia otworzytem
szeroko oczy. Abe nienawidzil wszelkiego wysitku fizycznego. Byt piekny,
jesienny dzien, a on wybral sie do nas w tym samym popielatym,
wygniecionym garniturze. Wtozyt ten sam podobny do sznurka krawat i te
same cO zawsze czarne, spiczaste potbuty. Zgodzilem sie bez wiekszego
entuzjazmu. PoszliSmy we dwdch sciezka w kierunku stawu.

Las byt w pelnej krasie, pod nogami szeleScily srebrno—zotte liscie

wigzow, jaskrawo czerwienily sie bujne korony klonow i sumakow,



glogowe krzewy odstraszaty kolcami, przyciagajac za to wzrok kisciami
pomaranczowo wisniowych korali. Na tle blekitnego nieba bielaly brzozy.
Abe wyjal z kieszeni poldwke wypalonego cygara, wsadzit je do ust i
zaczat ssac nie zdajqc sobie sprawy z tego, co robi.

UszliSmy chyba ze dwie trzecie z pottoramilowego szlaku i wiasnie
zblizaliSmy sie do szczytu pagoérka, u ktorego podnoza biegla droga, kiedy
Abe usiadl na pniu powalonej brzozy, zdjal potbuty i zaczal z nich
wydlubywa¢ drobne kamyki i kawalki galazek. Usiadlem nieopodal
ogladajac sie za siebie na okrgzany przez nas staw.

— Masz ten manuskrypt Dasa? — spytat mnie nagle.

— Mam. — Gdyby do tego zapytal, czy moze go wykorzystac w Voices, to
nasza przyjazn, bez wzgledu na to, czy wyrazitbym zgode, czy tez nie, w
tym wilasnie momencie dobieglaby konca.

— Hmmm. — Odchrzgknat i splungt. — Mieli do ciebie pretensje w
Harper’s, ze nic nie napisales?

— Nie. — Gdzie$ za droga pracowal wytrwale dzieciot. — Zwrécitem im
zaliczke. Ale nalegali, ze chca pokryc koszty. Morrow juz tam nie pracuje,
chyba wiesz?

— Wiem. — Zapalit cygaro. Zapach dymu tytoniowego doskonale pasowat
do rzeskosci jesiennego powietrza. — Czy juz zdecydowate$, co zrobisz z
tym pieprzonym poematem?

— Nie.

— Nie oglaszaj go drukiem, Bobby. Nigdzie i nigdy. — Rzucit palacg sie
jeszcze zapatke na kupke lisci. Szybko jq podniostem i zgasitem w palcach.

— Nie opublikuje. — Przez dlugi czas siedzieliSmy mc nie moéwiac.
Powial chlodny wiaterek i zaszeleScil liScmi na ziemi. Gdzies daleko

wiewiorka hatasliwie karcita jakiegos intruza.



— Wiesz, Bobby, ze w czasie holocaustu stracilem prawie calg rodzine? —
spytat nagle nie patrzac na mnie.

— Nie. Nie wiedziatem o tym.

— Tak. Mama uszta z zyciem, bo akurat byla z Janem w Londynie.
Jechali, zeby mnie odwiedzi¢. Jan wrdcil, bo chcial ocali¢ pozostatych.
Mosze, Mutti, no i calg reszte. Nigdy go wiecej nie widziatem.

Nic nie odpowiedziatem. Abe wypuscit klagb dymu ku blekitnemu niebu.

— Mowie o tym dlatego, Bobby, ze po czyms$ takim wszystko wydaje sie
jakies nieuniknione. Rozumiesz, co chce powiedzie¢? RozmysSlasz nad
wszystkim i wydaje ci sie, ze mogles zmieni¢ bieg wydarzen, ale tego nie
zrobiteS. Zupehie jak wtedy, kiedy o czym$ zapomnisz, i wszystko dzieje
sie potem inaczej, niz miato. Rozumiesz, co chce powiedzie¢?

— Rozumiem.

— Ale tak nie mysl. Nie ma rzeczy nieuniknionych, Bobby. Jest tylko
cholerne szczescie i przypadek. Niczyja wina. Najwyzej wina bydlakow,
ktorzy wykorzystuja sytuacje... — USmiechnat sie gorzko.

I znowu dhlugo siedzieliSmy w milczeniu. Dokota nas wirujac w
powietrzu spadaty na ziemie liScie, upiekszajac swq smutng uroda Scielgcy
sie pod naszymi nogami dywan.

— Czy ja wiem, Abe... — powiedzialem po pewnym czasie. Mialem
Scisniete gardlo i trudno mi bylo méwic¢. — Od poczatku robitem wszystko
nie tak jak trzeba. Nie powinienem byt ich zabierac ze sobg. Powinienem
byl natychmiast wyjechac¢ z Kalkuty, kiedy sie zorientowalem, ze sprawa
cuchnie. Nie dopilnowatem, czy Amrita z malg odlecialy. I wlasciwie nic
nadal nie rozumiem. Kto jest za to odpowiedzialny? Kim oni sg? Kim jest
Krishna? Jaka miata z tego korzys¢ Kamakhya...? Jaka w tym wszystkim
byla jej rola? A przede wszystkim, jakze moglem by¢ takim durniem, zeby

zanosi¢ Dasowi pistolet, kiedy...



— Dwa strzaly — powiedziat Abe.

— Co, co?

— PowiedziateS mi, ze tej nocy, kiedy u niego byles, ustyszales potem
dwa strzaty.

— Tak, dwa. Automatyczny pistolet...

— Co z tego, ze automatyczny? Czy ty myslisz, Ze jak sobie facet strzela
w teb i mozg mu wycieka, to potem strzela po raz drugi, zeby sie upewnic,
czy trafit?

— Do czego zmierzasz, Abe?

— Ty nie zabileS Dasa. Innymi stowy: Das nie popehil samobdjstwa.
Moze ktorys z tych przemitych Kapalikow miat swoje powody, zeby tak
wszystko zaaranzowal, co? Twoj kolezka Krishna? Sanjay...? Diabli
wiedza, kim on ostatecznie byl. Moze on na pewien czas chcial obnosi¢
laurowy wieniec poety?

— Ale dlaczego...! — Zamilklem i przygladatem sie mewie szybujacej w
powietrzu kilkadziesigt metréw nad naszymi glowami. — Co miala
wspolnego z tym wszystkim Wiktoria? Dlaczego wlasnie ona? Boze drogi,
Abe, dlaczego jej zabicie mialoby pomoéc im w ich planach? Zupehie tego
nie rozumiem!

Abe wstat i splunat.

— Wracamy, Bobby. Musze zlapa¢ autobus do Bostonu, zeby zdazy¢ na
pociag.

Zaczatem pierwszy schodzi¢ Sciezka, ale Abe mnie zatrzymat
chwyciwszy za tokiec.

— Whbij to sobie raz na zawsze do glowy, Bobby, Ze nie musisz tego
wszystkiego rozumiec. Nigdy nie zrozumiesz, ale i nie zapomnisz. Tak, nie

sadze, byS mogl zapomnie¢. Niemniej musisz z tym zy¢. W przeciwnym



wypadku... bedzie to triumfem dla tych bydlakéw. Do tego nie mozesz
dopusci¢. Rozumiesz mnie, Bobby?

Skingtem glowa i szybko ruszytem ledwo widoczng Sciezyna.

el E—

Drugiego listopada otrzymatem krotki list od inspektora Singha.
Zawiadamial mnie, ze podejrzany Sugata Chowdury nie stanie juz przed
sagdem. W czasie pobytu w wiezieniu ulegl ,podlemu postepkowi”. W
czasie snu ktoS wpakowal mu do gardla recznik. Natomiast kobieta pod
nazwiskiem Devi Chowdury ma stang¢ przed sagdem w ciggu miesigca.
Singh obiecal informowac¢ mnie o dalszym przebiegu zdarzen. Nigdy juz

nie otrzymatem od niego zadnej wiadomosci.

——EE—

W polowie listopada, wkrotce po pierwszych duzych opadach Sniegu
podczas owej srogiej zimy, raz jeszcze przeczytalem poemat Dasa, tgcznie z
ostatnimi stoma stronami, ktorych nie zdazylem nawet przejrze¢ w
Kalkucie. Das mial racje stwierdzajagc w swoim zwieztlym podsumowaniu,
ze jest to obwieszczenie narodzin. Aby to zrozumie¢, polecam wiersz
Yeatsa Drugie nadejscie. Yeats byt jednak lepszym poeta.

Przyszto mi do glowy, ze moj problem zwigzany z podjeciem decyzji na
temat manuskryptu Dasa — co z nim wiasciwie zrobi¢? — podobny jest do
problemu, jaki maja Parsowie ze swoimi zmartymi. Parsowie, kurczaca sie

stale mniejszo$¢ w Indiach, uwazajg, ze ziemia, powietrze, ogien i woda sg



Swiete i ze nie nalezy skaza¢ ich cialami zmartych ludzi. Rozwigzali
dylemat w sposob bardzo pomystowy. Przed laty Amrita opisala mi Wieze
Ciszy w parku w Bombaju. Nad wiezg krazq cierpliwie sepy. Krazg i kraza.
Czekaja.

Nie chciatem pali¢ manuskryptu, aby ulatujacy w gore dym nie wygladat
jak ofiara skladana mrocznym mocom, ktore wydawaly sie czai¢ za kruchg
barierg chronigca resztki zdrowego rozsadku.

Znalazlem wreszcie rozwigzanie bardziej prozaiczne niz Wieza Ciszy.
Podartem na drobniutkie kawateczki czterysta stron tekstu, przez caly czas
czujac zapach Kalkuty unoszacy sie z papieru. Wsypalem skrawki do
plastykowej torby, wilozylem na wierzch kilka gnijacych jarzyn i
pojechatem z tym wiele kilometrow na wysypisko. Patrzylem, jak czarna
torba stacza sie stromym zboczem gory smieci, by wreszcie zatrzymac sie
na dole w cuchngcym z daleka bagnie. Juz w drodze powrotnej zdatem
sobie sprawe, ze pozbycie sie manuskryptu nie usunelo z mojego umystu
Piesni Kali.

Nadal mieszkaliSmy z Amrita w tym samym domu. Nasi przyjaciele
zameczali nas dobrymi radami i wyrazami wspotczucia, ale w czasie tej
niestychanie srogiej zimy spotykaliSmy sie z nimi coraz rzadziej. I coraz
rzadziej widywaliSmy sie takze ja i Amrita.

Amrita postanowita dokonczy¢ wreszcie studia doktoranckie. Narzucita
sobie surowy rezim wczesnego wstawania, chodzenia na wyklady, dlugiej
pracy w bibliotece, a wieczorami oceniania prac studenckich, dalszego
studiowania i wczesnego kladzenia sie spaC. Ja natomiast wstawatem
pozno, czesto nie wracatem do domu na obiad i znikalem na cate wieczory.
Kiedy Amrita konczyla prace okoto dziesigtej wieczorem, ja zajmowatem
po niej gabinet i czytalem czesto do wczesnych godzin rannych. Czytalem

wszystko podczas owych pozbawionych slonica miesiecy zimowych.



Spenglera, Rossa McDonalda, Malcolma Lowry, Hegla, Stanleya Elkina,
Bruce’a Cattona, Iana Fleminga i Sinclaira Lewisa. Czytatem klasykow,
ktorzy czekali na potkach od paru dziesigtkow lat, i przynositem do domu
bestsellery kupowane w supermarkecie. Czytatem wszystko.

W lutym przyjaciel zaproponowat mi wyklady — czasowy kontrakt w
matej uczelni na poélnoc od Bostonu. Zgodzilem sie. Na poczatku
dojezdzalem codziennie, ale dos¢ szybko z tego zrezygnowalem i
wynajatem umeblowany apartamencik w poblizu uczelni; wracalem do
Exeter tylko na weekendy. Czasami nawet i weekendy opuszczatem.

Nigdy nie rozmawialiSmy z Amrita o Kalkucie. Nigdy nie
wymienialiSmy imienia Wiktorii. Amrita zamknela sie w Swiecie liczb i
algebry Boole’a. Wydawalo sie, ze jest jej dobrze w tym Swiecie, w ktérym
obowigzuja Sciste zasady, a prawda moze by¢ logicznie udowodniona. Ja
pozostalem na zewngtrz wyposazony jedynie w nieporeczne instrumenty
ludzkiej mowy i z nieobliczalna, absurdalng strefa rzeczywistosci.

Wykladalem juz w tej uczelni od czterech miesiecy i by¢ moze nie
powrocitbym wcale do Exeter, gdyby nie zadzwonil do mnie przyjaciel
zawiadamiajgc, ze Amrita jest w szpitalu. Lekarze okreslili chorobe jako
ostre zapalenie pluc spotegowane wielkim wyczerpaniem organizmu.
Przebywala w szpitalu przez osiem dni, a przez nastepny tydzien, juz w
domu, byla zbyt staba, aby moéc wsta¢ z 16zka. Przez caly ten czas
troskliwie sie nig opiekowalem i podczas spehliania drobnych czynnosci
pielegniarskich poczulem nawrot dawnej tkliwosci wobec zony. Po
tygodniu jednak Amrita oSwiadczyla, Ze czuje sie juz znacznie lepiej, i w
polowie czerwca zasiadta z powrotem do swego komputera, a ja wrocitem
do wynajetego mieszkania w poblizu uczelni. Czulem sie niezdecydowany i
zagubiony, zupehie jakbym stal na skraju wielkiej otchtani otwierajacej sie

we mnie samym, wsysajacej mnie w swe odmety.
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W czerwcu kupitem pistolet. Lugera.

Poprzednio, w kwietniu, Roy Bennet, drobny, przewaznie milczacy
mezczyzna, profesor biologii, ktérego poznatem na uczelni, zaprosit mnie
do wstgpienia do klubu strzeleckiego. Przez lata bylem goracym
zwolennikiem ustaw ograniczajagcych prawo do posiadania broni i
nienawidzitem recznej broni palnej, ale pod koniec tego roku szkolnego
spedzatem prawie cale soboty z Bennetem w klubowej strzelnicy. Nawet
dzieci wydawaly mi sie profesjonalistami, gdy je obserwowatem krecace
sie przy stanowiskach strzeleckich, ktorych wyglad znalem poprzednio
jedynie z filmoéw. Gdy kto$ chciat odzyskac¢ i sprawdzi¢ swoja tarcze,
wszyscy grzecznie tamali fuzje, dubeltowki lub tez opuszczali ku ziemi lufy
rewolwerow i pistoletow, cofali sie o pare krokéw i z uSmiechem czekali, az
wilasciciel tarczy powroci na stanowisko. Wiele tarcz miato ksztatt sylwetki
ludzkie;j.

Kiedy wspomniatem, ze chcialbym zaopatrzy¢ sie we wilasng bron, Roy
sie rozpromienit, jak misjonarz, ktéremu udalo sie nawroci¢ poganina.
Zaproponowal mi tez na poczatek skromny pistolet matego kalibru.
Nastepnego dnia kupitlem niemalze zabytkowego lugera 7,65 mm wydajac
na to fortune. Kupitem go od kobiety, ktéra mi powiedziata, Ze ta bron byla
dumg kolekcji jej meza. Dotozyla mi do lugera piekne pudlo wyktadane
aksamitem.

Nigdy wiasciwie nie opanowalem sztuki dwurecznego strzelania, ale
dos¢ dobrze trafiatem do celu z odleglosci dwudziestu metréw. Nie mam
pojecia, co mysleli albo co czuli inni pakujgc kula po kuli w ciemne
sylwetki tysiackrotnie rozstrzeliwane, ale ja — ilekro¢ podnositem moj

wypucowany, naoliwiony, doskonale wywazony pistolet — odczuwatem



wskro$ mnie przenikajaca, dlugo powstrzymywang, wrecz rozsadzajacq
euforie. Bylo to uczucie, jakie sie przezywa po wypiciu szklanki whisky.
Powolne Scigganie spustu do oporu, i milimetr dalej, oghluszajacy huk,
odskok i szarpniecie sztywnego ramienia, i wreszcie owo stodkie uczucie
bliskie ekstazy.

Ktoregos weekendu, gdy Amrita juz wyzdrowiata, zabratem lugera do
Exeter. W nocy Amrita zeszla na dot i zastala mnie, gdy obracalem w
dloniach dopiero co naoliwiona i naladowang bron. Nie odezwala sie
stowem. Przez dluga chwile patrzyla na mnie, a potem wrocita na gore.

Zadne z nas nie wspomnialo o tym podczas $niadania.

——EE—

— W Indiach wyszla ksigzka, ktora wywoluje sensacje. Poemat epicki,
jak styszatem. O Kali, jednej z ich opiekunczych bogin — méwit ksiegarz.

Przyjechalem do Nowego Jorku na przyjecie. Zorganizowat je z jakiejs
tam okazji dom wydawniczy Doubleday. Zwabila mnie bardziej okazja
darmowego popicia niz wzgledy literackie. Stalem sobie wiasnie na
balkonie debatujagc sam z sobg na temat slusznosci wypicia czwartej
szklaneczki whisky, kiedy ustyszalem te wiadomos¢ z ust stojacego obok
ksiegarza, rozmawiajacego z dwoma dystrybutorami ksigzek. Obrocitem sie
do nich, ujatem ksiegarza pod ramie i odprowadzilem go w ciemny kat.
Okazato sie, ze wilasnie powrocit z targow ksigzki w New Delhi. Nie znat
mnie. Wyjasnitem, ze jestem poeta, ktory bardzo sie interesuje wspotczesng
hinduska tworczoscia poetycka.

— Rozumiem, ale niestety wiem o tej ksiazce niewiele wiece;.

Wspomniatem jg dlatego, ze zdumiato mnie, iz poemat epicki moze cieszy¢



sie tam podobnym powodzeniem. Bestseller. Szturmem podbit indyjskich
intelektualistow. Wyrywajq sobie ksigzke z rgk. U nas taka rzecz nie
mialaby wziecia. Poezja w ogole dobrze sie nie sprzedaje — obwiescit
sentencjonalnie — chyba ze...

— A jaki jest jej tytul? — przerwatem mu.

— Dziwne to, ale zapamietalem — pochwalit sie. — Kalisambvha albo
Kalisavba czy co$ takiego. Zapamietalem, poniewaz kiedys$ pracowatem z
pewng dziewczyng imieniem Kelly Summers i zauwazytem, ze ona...

— A kto jest autorem tego poematu? — spytatem.

— Autorem? Hmm, nie zauwazytem. Moze wiedzialem i zapomniatem.
Ksigzke sobie przypominam, poniewaz wydawca miat prawie puste stoisko,
bez zadnej dekoracji, bez pdtek. Lezaly tam tylko stosy tych ksigzek w
niebieskich oktadkach. I potem wszedzie widziatem te niebieskie okladki w
kioskach hotelowych. By} pan kiedy w Indiach?

— Das?

— Ze co prosze?

— Czy autor nazywat sie Das?

— O nie, na pewno nie Das. — Widzialem, ze zaczyna byc¢ zirytowany. —
Tak mi sie wydaje. Co$ bardzo indyjskiego i trudnego do wymowienia.

— Moze imie brzmiato Sanjay?

— Nie mam pojecia. A czy to w ogole ma jakiekolwiek znaczenie? —
Widzialem, ze chciatl mnie jak najszybciej pozegnac.

— Racja. To nie ma najmniejszego znaczenia — odpartem, odszedlem i
opartem sie o balustrade balkonu. Po dwodch godzinach, gdy ksiezyc
wyjrzat zza nieréwnych zebéw nowojorskiej panoramy, ciggle jeszcze tak

statem.

——EE—



Fotografie otrzymatem w potowie lipca.

Zanim jeszcze zobaczylem znaczek i stempel pocztowy, juz wiedziatem,
ze list jest z Indii. Ciemna koperta pachniata Indiami. Wystana z Kalkuty.
Statem na koncu podjazdu do naszego domu, pod wielkg brzoza. Najpierw

',’

zobaczytem stowa na odwrocie fotografii: ,,Das zyje!”. To wszystko. Biato—
czarna fotografia, gruboziarnista, stojacy z przodu byli prawie nie do
rozpoznania z powodu Zle skierowanego na nich flesza, stojacy w gltebi byli
zaledwie ciemnymi sylwetkami. Natomiast bez trudu rozpoznatem Dasa.
Twarz z plamami, nos znieksztatcony, jednakze trad nie ujawnial swojej
obecnosci tak natretnie jak wowczas, kiedy go widzialem. Miat na sobie
bialg koszule, wyciagal reke w gescie, jaki uzywaja czesto mistrzowie, gdy
chcg studentom przekazac jaka$ oczywistg prawde.

Na poduszkach lezacych potkolem wokoét niskiego stolika siedziato
oSmiu mezczyzn. Ze Sciany za Dasem odpadata platami farba, na stoliku
staly brudne filizanki. Flesz wychwycit jeszcze twarze dwoch mezczyzn,
ktorych nie znalem. Zaczalem przyglada¢ sie niewyraznej postaci
mezczyzny siedzacego po prawej rece Dasa. Rysow twarzy nie byto widac.
Jednakze mezczyzna siedzial czesciowo profilem, co pozwalalo dostrzec
potezny, haczykowaty nos oraz wiosy sklebione niczym chmura zawieszona
nad czaszka.

W kopercie nic wiecej nie bylo.

Das zyje! Jaki mialem wyciagnac¢ z tego wniosek? Ze po raz wtory
wskrzesita go ta suka, bogini Kali? Patrzylem na fotografie bebniagc w nig
palcami. Nie mozna bylo okresli¢, kiedy zrobiono to zdjecie. Czy ta postac
po prawej to Krishna? Co$ w agresywnym wygieciu barku sklanialo mnie
do opinii, ze tak, ze to wtasnie on.

Das zyje!



Zamiast do domu poszedtem do lasu. Geste poszycie chwytato i wiezito
moje kostki. Czulem w sobie wirujagca pustke, ktora grozila
przeksztalceniem sie w czarng otchtan. Zdawatem sobie w pehi sprawe, ze
jesli tym razem ujrze owa otchian, to nie bedzie juz dla mnie ratunku. Nie
opre sie jej!

O jakies pot kilometra od domu, w poblizu miejsca, gdzie rzeczka
rozlewa sie w bagienny teren, uklgklem i podartem fotografie na drobne
kawateczki. Przetoczylem wielki kamien, rozsypatem papierowe czasteczki
na zmatowiala, wyjatowiong ziemie i utozylem kamien na swoje miejsce.

Kiedy wracatem do domu, wyobrazatem sobie, jak biate skrawki drazq

ziemie, aby glebiej w nig wniknac.

el E—

Wieczorem, gdy sie pakowatem, przyszta do mojego pokoju Amrita.

— PowinniSmy porozmawiac — stwierdzita.

— Kiedy wréce — odpartem.

— Dokad jedziesz?

— Do Nowego Jorku. Na kilka dni. — Zasloniety juz pistolet i
szeScdziesigt cztery naboje przykrylem jeszcze jedng koszula.

— Koniecznie musimy porozmawia¢ — powiedziala dotykajac mojego
ramienia.

Odruchowo sie cofnglem i zaczalem zamykac czarng walizke.

— Jak wroce — powtorzytem.

Samochod zostawilem w garazu. Do Bostonu pojechalem pociggiem,
potem wzigtem taksowke na miedzynarodowe lotnisko w Logan. Kupitem

bilet do Kalkuty przez Frankfurt. Odleciatem o dziesigtej wieczorem.



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Coz za okrutny stwor petznie ku Betlejem,
Gdy wreszcie nadszedt jego czas,

By sie narodzic?

William Butler Yeats

Stonce dawno juz wzeszlo, gdy zblizaliSmy sie do brzegow Anglii, ale
chociaz na moje kolana padaty jaskrawe promienie, nadal tkwitem w mroku
wlasnej nocy, ktora nie chciala sie skonczyc¢. Caly dygotalem bedac
niemalze boleSnie Swiadomy, ze siedze w aluminiowym cygarze
zawieszony kilka tysiecy metrow nad oceanem. Jeszcze gorsze bylo uczucie
jakiego$ dziwnego parcia z zewnatrz. Poczatkowo przypisywatem to
objawom klaustrofobii, ale doszedtem do wniosku, Ze zrédlo jest zupehie
inne. Czulem w sobie przedziwne kotysanie wywolane odczuwanym i
nieodczuwanym zawrotem glowy. ByC moze to samo odczuwa kazda
nowonarodzona istota, gdy wyjdzie z lona matki i podda sie prawom
samodzielnego zycia.

Podczas gdy pode mng przemykala Europa, siedzialem z dlonmi
kurczowo zaci$nietymi na oparciach fotela i gapilem sie w nieme obrazki
na ekranie. Nie zalozylem stluchawek. Sam nie wiem dlaczego,
rozmysSlatem o ostatnich chwilach zycia Tagorego. Podawano posifki,
zbierano po nich tacki. Nieco pdzniej usitlowatem troche pospac. Bylo to
prawie niemozliwe. Uczucie rosngcej pustki, coraz silniejsze zawroty
glowy oraz brzeczenie jakby tysiecy owadéw w uszach nie pozwalaly mi

przejs¢ granicy, za ktérg zaczyna sie sen. Gdy zdawalo sie, ze juz zblizam



sie do niego, nagle styszatem drwigcy chichot, ktory mnie wybijat ze snu.
W koncu zrezygnowatem.

W Teheranie, gdzie IladowaliSmy w celu zatankowania paliwa,
wyszedtem z samolotu wraz z innymi pasazerami. Pilot zapowiedzial, ze
temperatura wynosi 33 stopnie, ale dopiero kiedy uderzyta mnie fala
gorgcego, wilgotnego powietrza, zdalem sobie sprawe, ze mowa byla o
stopniach Celsjusza a nie Fahrenheita.

Zblizala sie juz poéinoc, gorace powietrze pachniato czajacym sie ztem i
gwalttem. Wyraznie to czutem. W gigantycznej stodole terminalu, w ktérym
ghucho odbijato sie echo setek rozmow, wszedzie wisialy portrety szacha
plawigc sie w jaskrawym Swietle. Agenci ochrony i policjanci krecili sie
dokota i nie wiadomo po co trzymali w rekach boczng bron. Muzulmanskie
kobiety odziane w czarne czadory przeptywaly przez zielonkawa przestrzen
fluoryzujacego Swiatta, podobne do duchéw, ktore zgodnie z wierzeniami
dostrzec mozna na chwile przed Smiercia lub chwile po Smierci. Na
marmurowej posadzce spali skuleni starcy, inni modlili sie na dywanikach
roztozonych na posadzce pelnej niedopatkow i celofanowych opakowan.
Szescioletni chlopczyk, chyba Amerykanin, o blond wlosach, w czerwonej
koszulce w paski — niepasujacej do ciemnej tonacji wszystkich ubiorow
dokota — przykucngt za fotelem i ostrzeliwal kawiarniang lade z
plastykowej zabawki bedacej kopig karabinu M-16.

Przez glosniki zapowiedziano odlot naszego samolotu za pietnascie
minut. Potracajac jakiego$ starca w czerwonym turbanie, pobieglem do
toalety. Bylo tam dosS¢ ciemno, palita sie tylko jedna zaréwka przed
wejSciem. W gestym mroku widziatem krecace sie postacie. Przez chwile
myslatem, Ze przez pomyltke trafitem do toalet damskich, gdyz wydawato
mi sie, ze wszyscy sa w czadorach. Jednak rozmowy prowadzone byly

tubalnymi, gardlowym, glosami. Uslyszalem tez szmer wody. 1 wtedy



wilasnie napadlty mnie mdlosci i zawroty glowy jeszcze gorsze niz
przedtem. Pochylitem sie nad miska klozetowa w azjatyckim stylu i
zwymiotowatem. Skurcze przepony powtarzaly sie jeszcze dlugo po daniu
przeze mnie ostatniego kawatka zjedzonych w samolocie positkow.

Ostabiony upadiem jak dlugi na ziemie. Czulem chidéd sanitarnej
ceramiki. Teraz juz chyba calego mnie wypekniala pustka. Osiggnatem
apogeum. Dygotatem, trzesty m e rece, twarz oblewal pot laczac sie z
}zami. Brzeczenie w uszach urosto do ryku, ale rozroznialem w nim
poszczegblne glosy. Ktos wyspiewywat Piesn Kali. Chyba przekroczytem
granice i znalaztem sie w jej krélestwie.

Po paru minutach wstalem po omacku, umylem sie, jak moglem, i

dotaczytem przy bramce do kolejki pasazerow do Kalkuty.

—a80—

Samolot sptynat z chmur, okrazy}t raz miasto i wylagdowat na lotnisku
Dum-Dum. Byla godzina trzecia dziesieC w nocy. Stanglem w przejsciu
miedzy fotelami, w kolejce posuwajacej sie wolno ku schodkom samolotu.
Kalkuta wydawala sie plong¢. Pomaranczowq tune jakby przygniataly do
ziemi ciezkie, monsunowe chmury. Czerwone Swiatla nawigacyjne odbijaty
sie w niezliczonych katuzach, jakie utworzyly sie na pasie startowym. I do
tego reflektory za budynkami! Wszystko to stwarzato przedziwny, nierealny
obraz ubarwiony zbiorowym krzykiem i zawodzeniem tysiecy
przenikliwych gloséw. Potykajac sie szedlem w gromadzie pasazerow do
sali, gdzie odbywala sie odprawa paszportowa i celna.

Przed rokiem w Bombaju Amricie i mnie zajelo prawie godzine

wydostanie sie poza kordon kontrolny. Tym razem nie trwato to nawet piec



minut. Absolutnie sie nie batem, ze celnik kaze mi otworzy¢ walizke. Niski
mezczyzna w brudnym mundurze khaki postawit kredg litere iks tuz nad
miejscem, gdzie pod koszulami w zewnetrznej kieszeni walizki lezal moj
luger i amunicja.

Szedlem przez wielka hale dworca w kierunku drzwi wyjsciowych.

Kto$ bedzie na mnie czekat. Prawdopodobnie Kriszna — Sanjay. Zanim
umrze, bedzie mi musiat powiedziec¢, gdzie jest ta suka Kamakhya.

Chociaz byla dopiero trzecia trzydziesci w nocy, ttok panowat rownie
wielki, jak wtedy, kiedy bylem tu poprzednio. Ludzie rozmawiali gto$no i
krzyczeli do siebie snujgc sie w chorym Swietle migotliwych
fluoryzujacych lamp. Kiedy tak szedtem wsréd Kiplingowskich ,,odzianych
w przescieradla trupow”, nawet nie starajac sie specjalnie, by nie nadepna¢
na kogos ze Spiacych, straszliwy hatas ledwo do mnie docierat. Pozwolitem
sie nies¢ ttumowi. Mialem niemal dostownie znieczulone konczyny i
poruszalem sie sztywno, niby zle prowadzona przez aktora marionetka.
Zamknatem oczy, zeby lepiej stysze¢ Piesn Kali, czulem przyplyw energii,
gdy pomyslatem o znajdujacej sie blisko broni.

Chatterjee i Gupta takze muszg zging¢. Muszg umrze¢ bez wzgledu na
to, jak maty mogt by¢ ich udziat.

Szedlem przed siebie potykajac sie jak cztowiek porwany i gnany przez
wichure. Halas i zapachy wtapialy sie w rosnagca we mnie pustke i
pomagaly w tworzeniu sie w pozbawionym SswiadomosSci umysle czarnego
kwiatu. Jej chichot byl juz teraz bardzo glosSny. Pod spuszczonymi
powiekami widziatem Jej wizerunek wyrastajagcy ponad szare wiezyce
umierajgcego miasta, Jej glos przewodzit coraz glosniejszemu chérowi, Jej
ramiona poruszaly sie w rytmie piesni, uczestniczyly w makabrycznym

tancu.



Kiedy otworzysz oczy, zobaczysz kogos, kogo znasz! Nie musisz dtuzej
czekaC. Niech wszystko zacznie sie teraz.

Zmuszatem sie, by nie otwiera¢ oczu, a walizke podniostem wysoko
zaslaniajac niq piers niby tarczq. Fala ludzka unosita mnie w strone
otwartych drzwi. Wyraznie styszalem wrzaski tragarzy, a mdlace, stodko—
Sciekowe zapachy Kalkuty wdzieraly mi sie w nozdrza. Prawq dlonig
bezwiednie odsunagtem zamek btyskawiczny bocznej kieszeni walizki, gdzie
schowalem natadowang bron.

Zaczac nalezy juz tutaj!

Mimo zamknietych oczu widzialem dokladnie, jak rozwierajq sie przede
mng wrota, za ktorymi dzieje sie to, co nastagpi dopiero za kilka minut.
Wielka bestia trawi! Wielka bestia, jakg jest to przeklete miasto. Czulem, ze
czarny kwiat we mnie rozkwita, otwieraja sie jego ptatki, ze nabity,
naoliwiony luger wystawia metalowy teb, gotow do czynu, i ze za chwile
sakrament bedzie spehliony. Czekalem, by zapozyczona od niego sita
uniosta moje ramie ku gorze, wypelita mnie calego, a potem spotegowana
wytrysneta ogniem w ciemng noc. Biegnace postacie zaczng padac, a ja
szybko zaladuje bron raz jeszcze, wshuchujac sie w kojacy trzask
wskakujagcego na miejsce magazynku. Ponownie wytrySnie ze mnie
spotegowana bodlem sila, padna nastepne ruchome cele, fruwa¢ beda
rozszarpane skrawki cial, z kominéw buchnie ogien i na czerwono rozpali
noc, a w tym Swietle z tatwoscig znajde droge przez ulice, uliczki, zaulki.
Odnajde Wiktorie! Tym razem odnajde ja w nowym wymiarze czasu —
odnajde ja, nim bedzie za pdzno, zabije tych, ktorzy mi ja zabrali, zabije
tych, ktorzy stang mi na drodze, zabije kazdego, kto...

ZaczacC nalezy teraz!

— Nie! — wrzasnatem na siebie i do siebie, otwierajac oczy.



Moj krzyk zagluszyt Piesn. Choc zaghluszyt ja tylko na pare sekund, to
mi wystarczylo, by wepchna¢ z powrotem pistolet w glab torby, wyjac z
niej reke i wyrwac sie z thumu pracego do drzwi. Rzucitem sie ostro w
lewo. Drzwi znajdowaly sie w odleglosci dziesieciu krokow, thum dalej w
nie parl, niepowstrzymanie, szybciej niz przedtem, bardziej
zdeterminowany. Ponad glowami ludzi migneta mi sylwetka mezczyzny w
bialym ubraniu stojacego obok niebiesko—biatego autobusiku. Mezczyzna
miat na glowie strzeche sterczacych wiosow.

— Nie! — wrzasnaglem po raz drugi, ale juz gdzieS w przestrzen, i
uzywajac walizki jako tarana rzucitem sie w thum ku drzwiom.

Kto$S mnie pchnal, ale uderzylem go mocno walizkq i ustapit z drogi.
Bylem zaledwie o trzy kroki od drzwi. Sci$niety w thumie, niesiony — niby
oderwany od dna pecherzyk wody, ktory chce czy nie chce musi dotrze¢ do
powierzchni. Albo jak masa powietrza zdazajgca do prézni, by za chwile w
nig sie wedrze¢ z hukiem implozji.

Niech tu sie zacznie!

— Nie! — Pojecia nie mam, czy krzyknatem glosno, czy tez jedynie
pomyslatem.

Obrdcilem sie, natartem piersia, calym cialem, tak jak czlowiek
zanurzony po szyje w wodzie walczy z pradem rzeki. Chwycitem lewa reka
zelazng sztabe bocznych, nieoznaczonych zadnym szyldem drzwi, ktére z
pewnoscig wiodly do niedostepnej dla pasazeréw czesci terminalu. Przez
caly czas udawato mi sie utrzymacC walizke. Ludzka masa ocierala sie o
mnie, przewalata, od czasu do czasu obrywalem przypadkowo po twarzy
czyims ramieniem czy tokciem.

Pchnglem nieoznaczone drzwi. Otworzyly sie. Wbieglem i popedzitem

przed siebie. Walizka obijala mi sie o prawa noge, zdumieni pracownicy



portu ustepowali mi z drogi. W uszach styszalem ryk PieSni tak
ogluszajacy, ze az bolesny. Musialem mocno zacisna¢ powieki.

Niech tu sie zacznie! Niech tu sie zacznie! Niech zacznie sie teraz!

Zatrzymatem sie w pot skoku trafiajac w Sciane. Odrzucila mnie.
Padlem. Rece i nogi lataly mi podrzucane drgawkami, jakby w
epileptycznym ataku. Wstatem i zrobilem dwa kroki w strone terminalu.

— Wy pieprzeni! Wy wszyscy pieprzeni! — wydzieralem sie.

Przypuszczam, ze sie wydzieralem. KusStykajac podszedlem do Sciany,
ale to nie byla Sciana, a szerokie, wahadlowe drzwi. I potem znalaztem sie
w dhugim, ciemnym pomieszczeniu. Na czworakach.

Styszalem, jak drzwi zamykajg sie za mna. I zapanowala cisza.
Prawdziwa cisza. Zostalem sam. W dlugim, waskim pomieszczeniu stabo
oswietlonym, wsréd stoséw nie odebranych walizek, kilku kartonow i
kufrow. Usiadtem na cementowej podlodze i rozejrzalem sie z rosngcym
przerazeniem. Poznatem to miejsce! Po prawej stronie znajdowala sie lada,
na ktorej wowczas czekala pusta, metalowa trumienka.

Przestatem styszec Piesn.

Przez wiele minut siedzialem na posadzce i dyszatem. Pustka, jakq nadal
odczuwatem, wydatla sie teraz czyms$ mitym. Nie byla juz groznie mroczna
ani trujgca.

Zamknaltem oczy. Wspominalem stodkie chwile, kiedy wziglem
Wiktorie na rece zaraz po jej urodzeniu, kiedy jq potem tulitem... Pachniata
mlekiem, pachniala niemowlectwem. A te trzydzieSci krokéw z sali
porodowej do szpitalnego t6zka Amrity...!

Zerwalem sie z chlodnej posadzki i nie otwierajac oczu cisngtem mojq
walizke, jak najdalej moglem. Odbila sie od jakiejs potki wzbijajac tumany

kurzu i padla na stos kartonow.



Wybieglem z magazynu, poszedlem pustym korytarzem w strone
terminalu i ni stad ni zowad znalaztem sie na sali odpraw o kilka metréw od
jedynego czynnego stanowiska biletowego. Kupitem bilet na najblizszy lot.

Tym razem zadnego opoOznienia nie bylo. Samolot Lufthansy do
Monachium odleciat o czasie — po dwudziestu minutach — z dziesiecioma
pasazerami na pokladzie.

Nie wyjrzalem przez okno, aby po raz ostatni zobaczy¢ Kalkute.
Zasnatem, nim pilot schowat podwozie.

W Nowym Jorku wyladowalem nastepnego dnia po potudniu i
natychmiast odleciatem Delta do Bostonu. Gdy znalazlem sie na
miedzynarodowym lotnisku Logan, opuscily mnie resztki sztucznego
ozywienia, jakie mng owtadneto w ostatnich godzinach. Glos mi sie tamat,
gdy zadzwoniwszy do Amrity prositem jg, by przyjechala po mnie na
lotnisko.

Nim sie pojawitla w czerwonym pinto, przezywatem meki — dygotatem
nie bedac w peli Swiadomy, gdzie jestem. Amrita chciata mnie od razu
zawiezC do szpitala, ale zaprotestowatem. Opadiszy polprzytomnie na
czarne, winylowe siedzenie, btagatem: — Jedz! JedZ do domu, bardzo cie
prosze.

PojechaliSmy na péinoc autostradg 1-95. Przedwieczorne stonce rzucato
dlugie cienie na trawnik oddzielajacy pasy ruchu, pola btyszczaly wilgocig
po niedawnej ulewie. Nie moglem opanowac szczekania zebami, ale
upartem sie, zeby mowic¢. Amrita prowadzita w milczeniu czasami jedynie
zerkajac na mnie zamyslonymi, smutnymi oczami. Nie przerywata nawet
wowczas, gdy zaczynalem bredzic.

— Zdalem sobie sprawe, ze oni wiasnie tego chcieli. Chcieli, zebym to
zrobit. Chciala tego Ona. — Wiasnie zblizaliSmy sie do granicy stanu. — Nie

wiem, dlaczego chciatla. Moze chciala, zebym zajal jego miejsce, tak jak on



zajat miejsce Dasa. A moze Krishna ocalit mnie, poniewaz wiedzial, ze oni
ktoregos dnia Sciggng mnie z powrotem w celu popehienia... jakiego$
szalenstwa. Nie mojego szalenstwa, ale ich. Nie wiem i juz mnie to nie
obchodzi. Czy zdajesz sobie sprawe, co pozostaje wazne?

Amrita spojrzala na mnie. Nic nie odpowiedziata. Zapadajacy mrok
wyztocit jej twarz.

— Przez te wszystkie dni obarczatem siebie wing i wiedziatem, ze bede to
robit az do Smierci. Tak, przez caly czas bylem przekonany, Ze to moja
wina. Bo to byla moja wina. Teraz wiem takze, Ze ty wing obarczalas siebie.

— Gdybym jej nie wpuscita do pokoju... — zaczela Amrita.

— Tak, wiem! — odpartem prawie krzyczac. — Ale musimy przestac to
robi¢. JeSli nie potrafimy przejs¢ nad tym do porzadku dziennego, to
zniszczymy sie, zniszczymy sie wzajemnie. Zniszczymy sens istnienia
naszej trojki. Staniemy sie czgstkq wiecznego mroku.

Amrita zatrzymata samochod na parkingu przy zjezdzie z autostrady do
Salisbury Plains. Zdjela dlonie z kierownicy. Przez dlugie minuty
siedzieliSmy w milczeniu.

— Brak mi jest Wiktorii — po raz pierwszy od wydarzen w Kalkucie
wypowiedziatem glosSno do Amrity imie naszej coreczki. — Brak mi jest
naszej matej Wiktorii...

Amrita oparta mi glowe na ramieniu, potem wtulita twarz w moja piers.
Najpierw trudno mi byto zrozumiec jej stowa — wsigkaly w moja koszule
wraz ze tzami. Po chwili glos zaczal dociera¢ wyrazniej: — Mnie tez jest
brak Wiktorii, Bobby! Strasznie mi jej brak.

SiedzieliSmy obejmujac sie, tulac do siebie, a obok z hukiem, niosac fale
powietrza pedzily ciezaréwki. Byla to ostatnia godzina natezonego ruchu,
kiedy resztki stonca barwig jeszcze asfalt, a wizg opon zdaje sie do niego

przylegac.






ROZDZIAL OSIEMNASTY

Dusza od nienawisci zwolniona
Samoukojenia cudu dokona,
Zdolna sama do leku, radosci,

Bo cnote odzyska niewinnosci.

Bo wolgq niebios jej wola zywa.
Chocby wszystkie twarze sie krzywity,
Pekaty dzwony, wichury wyly,
Niewinna dusza bedzie szczesliwa.
William Butler Yeats,

Modlitwa za mq corke

Obecnie mieszkamy w stanie Kolorado. Na wiosne 1982 roku
otrzymatem zaproszenie do prowadzenia skromnego warsztatu na jednym z
koloradzkich uniwersytetow i do Bostonu wraécitem tylko po to, by zabrac
Amrite. Tymczasowy pobyt w Kolorado przeksztalcit sie w rezydowanie na
stale. Dom w Exeter wynajeliSmy umeblowany, zabierajac jedynie osiem
obrazow, ktore wisza teraz na Scianie z bali w naszym gorskim domu. Maty
olej Jamie Wyetha, ktory kupiliSmy w 1973 roku jest najblizszy tego — jesli
idzie o gre Swiatel i koloréw — co widzimy z okna.

Tutejsze Swiatlo wprost fascynowalo nas przez pierwsze miesigce,
dlatego tez Amrita i ja zaczeliSmy — poczatkowo bardzo nieSmialo —
malowac.

W porownaniu z Bostonem warunki w tutejszej uczelni sg bardzo
skromne, nasze pensje mate. Domek, w ktorym mieszkamy, byl niegdys

lesniczéwka. Przez olbrzymie okna patrzymy na osniezone szczyty o sto



paredziesiat kilometrow na poinoc. Powietrze jest takie przejrzyste, takie
czyste, ze nie zatrzymuje najmniejszego promyka. Jeszcze odrobina
jasnosci wiecej, a bolatyby oczy.

Prawie zawsze chodzimy w dzinsach, Amrita nauczyla sie doskonale
prowadzic¢ dzipa w stocie i sSniegu — typ Bronco z napedem na cztery kota.
Brak nam oceanu. Brak niektorych przyjaciot i pewnych korzysci
wynikajacych ze zdobyczy przybrzeznej cywilizacji. Najblizsze miasteczko
znajduje sie o kilkanascie kilometréw od kompleksu uniwersyteckiego i o
wiele od niego nizej. W lecie licz a mieszkancow miasteczka wzrasta do
siedmiu tysiecy. Najwytworniejsza restauracja nazywa sie Cocina, a
pozostate przybytki gastronomiczne to do wyboru Pizza Hut, Kacik
Sniadaniowy Nory, Grill Gary’ego oraz otwarta przez dwadzieécia cztery
godziny na dobe kafeteria przy autostradzie miedzystanowej — dla
kierowcow ciezarowek. W lecie niemate pienigdze wydajemy na lody.
Dlaczego by nie? Miejska biblioteka znajduje sie chwilowo w wielkiej
przyczepie, poki nie zakonczy sie budowa obiektu majgcego pomiesScic¢
wszystkie instytucje uzytecznosSci publicznej. Do Denver jest trzy godziny
jazdy samochodem, ale w zimie gorskie przelecze sg tygodniami zamkniete.

A wracajac do powietrza i jego czystosci: jest ono tak czyste, ze
oddychanie stanowi rozkosz. Rano czujemy sie 1zejsi, jak gdyby wysokosc¢,
na ktorej przebywamy, zwalniala nas czeSciowo z potrzeby
podporzadkowywania sie prawu cigzenia, ktoremu podlega reszta Swiata. |

ten fenomen jasnosci Swiatla! Przebywamy w jasnoSci, ktora leczy!

el E—



Podczas ostatniej jesieni umarl Abe Bronstein. Wilasnie zakonczyt
przygotowywanie zimowego wydania, w ktorym miedzy innymi mialo
znajdowac sie krotkie opowiadanie Ann Beattie. W drodze do kolejki
podziemnej dostat zawatu serca. PolecieliSmy na pogrzeb.

Po pogrzebie matka staruszka, z ktorag Abe mieszkat w niewielkim domu
w Bronxville, zaprosita do siebie na kawe wszystkich uczestnikow
uroczystosci zatobnej. W trakcie tej skromnej stypy skinela na mnie i
Amrite. PoszliSmy za nig do sasiedniego pokoju — matej sypialni Abe’ego,
pomniejszonej jeszcze pelnymi ksigzek potkami, jakimi obtozone byty po
sufit trzy S$ciany. Pani Bronsteinowa, drobniutka, chudziutka, miata
osiemdziesigt szeS¢ lat. Gdy usiadla na skraju t6zka, balem sie, ze nie
utrzyma sie prosto. Sypialnia pachniata dymem ulubionych cygar Abe’ego i
skorzanymi oprawami ksigzek.

— To jest dla pana! — podata mi koperte. — Abraham polecit oddac to
panu, Robercie. — Jej glos, nadal melodyjny, musiat by¢ niegdys cudownie
podniecajacy. Gdy starannie odmierzata stlowa w wyuczonym jezyku,
uderzato piekno jego brzmienia. Piekng tez miala dykcje. — Abraham
powiedzial, Zze mam to odda¢ panu do rgk wiasnych, nawet gdybym miata
iS¢ pieszo do Kolorado.

W innej sytuacji moja wyobraznia umiescitlaby natychmiast te
drobniutkq staruszke na jakiejS drozce wiodacej poprzez prerie i
usmiechnglbym sie pod nosem, ale teraz skinglem tylko glowag i

otworzytem koperte.

9 kwietnia, 1983
Bobby, Jesli trzymasz ten list w rekach, to znaczy, ze nastqpity

wydarzenia, ktore nie cieszq zadnego z nas. Witasnie wrocitem od lekarza.



Cho¢ nie zalecit mi, bym przestat kupowac plyty dilugograjqce, nie
probowat tez zaktadac sie, ze dozyje stu lat.

Mam nadzieje, ze przeze mnie nie musiates (ani takze Amrita) odktadac
waznych spraw. Oczywiscie jedynie w wypadku, jesli w tej przez Boga
zapomnianej dziczy, ktdrq nazywasz teraz miejscem statego zamieszkania,
mozna mie¢ wazne sprawy.

Ostatnio zmienitem testament. W obecnej chwili siedze sobie w parku
koto mojego starego przyjaciela, tego szalenca z Alicji w Krainie Czarow,
raduje sie spokojem i przyglgdam dziewczetom w stanikach i szortach
wmawiajqcym sobie, ze to wiosna. Dzien jest rzeczywiscie cieply, ale nie na
tyle, zeby nie wystepowata gesia skorka.

Jesli Mama ci jeszcze tego nie powiedziala, to informuje, Zie w
testamencie zapisatem wszystko wiasnie jej. Wszystko z wyjqtkiem
oryginalnego wydania Prousta, teczek z korespondencjq autorow w kasetce
depozytowej oraz praw autorskich, rozinych innych praw i konta
bankowego. No i oczywiscie z wyjqgtkiem praw do wydawnictwa Voices. Te
wszystkie wyjqtki otrzymujesz ty, Bobby.

Chwileczke, przyjacielu! Nie chce byc¢ oskarzony o to, ze zakladam
tancuch na twojq wolnq dusze i niepokornq polskq szyje. Masz prawo
zrobi¢ z pismem, co ci sie zywnie podoba. Jesli chcesz je oddac komus w
pacht — prosze bardzo. Masz prawo swobodnego decydowania. Pamietaj
tylko o jednym, Bobby, o tym, czym to pismo miato by¢. Nie oddawaj tego
jakiemus cholernemu konglomeratowi, ktory chce sobie robic¢ odpisy
podatkowe i ktory wynajmie jakiegos tandeciarza grafomana nieumiejgcego
odrozni¢ dobrej prozy od wczorajszych siusiek. Jesli bedziesz zmuszony
zawiesic¢ dziatalnos¢ wydawnictwa, by uchronic je przed obnizeniem lotow,

to ja nie mam nic przeciwko temu.



Jesli jednak postanowisz kontynuowac — to doskonale. Nawet sobie nie
wyobrazasz, jak tego typu wydawnictwo jest przenosne. Jak walizkowa
maszyna do pisania. Mozesz je z sobq zabrac tam, gdzie mieszkasz. (Miller i
tak miat zamiar podnies¢ w najblizszym czasie komorne). Jesli podejmiesz
sie dalszego wydawania, to nie zaprzqtaj sobie glowy kontynuowaniem
,, polityki wydawniczej Abe’ego”. Abe nie miat zadnej polityki wydawniczej.
Drukuj jedynie dobre teksty, Roberto! Zdaj sie na wlasny instynkt.

I jeszcze jedno: pamietaj, ze nie wszystkie dobre teksty muszq byc
Wymiocinami po Dobrym Obiedzie. Wiele otrzymywanych przez redakcje
materiatow wywotuje wielkie przygnebienie czytajqcego. Ale jesli jest to
dobre — drukuj. Nie mozna jednak zapominac o zapotrzebowaniu na teksty,
ktore zawierajq chocby zdzbto nadziei dla zbiqgkanej ludzkosci. W kazdym
razie ja tak uwazam. Ale ty to wiesz lepiej ode mnie, Bobby! Bytes blizej
ognia niz ja i przezytes.

Musze juz isc. Stoi tu obok glina i podejrzliwie mi sie przyglgda. Mysle,
ze stusznie zakwalifikowat mnie do kategorii Starych Swintuchéw.

Mozesz ten list przeczyta¢ Mamie — zresztq ona sie nie uspokoi, poki tego
nie zrobisz. Ale nie powtarzaj o tych siuskach i opusc¢ stowo ,,cholerny”
przy konglomeracie. Mama nie lubi przeklenistw i brzydkich stow. Widzisz,
otrzymujesz pierwszq redaktorskq robote!

Usciski dla Amrity

Abe

——EE—

Abe mial racje. Wydawnictwo okazalo sie jak najbardziej przenosne.

Moja uczelnia wpadla w zachwyt uzyczajagc adresu kwartalnikowi



literackiemu Voices. Aby mi ulatwi¢ prowadzenie wydawnictwa zwolniono
mnie z pewnej liczby wykladow nie obcinajgc poboréw. Podejrzewam, ze
zwolniono by mnie ze wszystkich zaje¢, bylebym pozostat gwarantem statej
obecnosci Amrity na wydziale matematycznym. Amrita z kolei jest bardzo
zadowolona majgc dostep do koncéwki uczelnianego komputera, ktory
dzieli czas z komputerowym gigantem Craya w Denver. Ostatnio mi nawet
powiedziala, ze ta nasza uczelnia jest wcale dobrze postawiona.
Najwidoczniej w drodze do budynku wydzialu matematycznego nie
dostrzega blaszanych barakow spehiajacych role studenckich dormitoriow,
budyneczkow z pustakow gazobetonowych oraz malutkiej biblioteki.

A mnie jest stosunkowo ‘tatwo wydawaC kwartalnik literacki
wschodniego establishmentu ze szczytu goéry Kolorado, chociaz musze
udawac sie co pare miesiecy do Nowego Jorku, by porozmawia¢ w drukarni
oraz odwiedziC paru autorow i sponsorow. Amrita wigczyla sie do prac
wydawniczych i wykazala duzy talent jako recenzent nadsylanych
rekopisow. Twierdzi, ze zarowno jezyki, jak i matematyka utrwalitly w niej
zmyst symbolicznej rownowagi — pojecia nie mam, co to znaczy. To
wiasnie nalegania Amrity sprawity, ze zaczalem zwracac¢ wiekszq uwage na
takich zachodnich pisarzy jak Joanne Greenberg i Kowbojski Poeta Wiary.

Konsekwencje tego kroku byly bardzo zachecajace. Ostatnio pokaZnie
zwiekszyla sie liczba prenumeratorow, ustanowiliSmy tez wiele nowych
punktow sprzedazy odrecznej. A dawni czytelnicy tez pozostali nam wierni.
I mam nadzieje, ze bedzie tak nadal.

Od kalkuckich czaséw nie napisatem zadnego wiersza.

Piesn Kali nigdy nie milknie do konca. Brzeczy w tle tak jak
przyciszone, zZle nastrojone radio. W dalszym ciggu miewam sny, w ktorych

wloke sie przez blotniste slumsy i stagpam po owinietych w brudne catuny



Spigcych ludziach, a z odleglych kominéw bucha ogien lizacy nisko
zawieszone chmury.

Sa noce, kiedy zrywa sie wiatr i ja wtedy wstaje. Ide do wielkiego okna,
spogladam w czeri nocy i sltysze drapanie o skale pazuréw szeSciu
konczyn. Czekam wtedy, ale posepna twarz z krwiozerczymi ustami i
tryskajagcymi zlem oczami pozostaje w mroku zatrzymywana przez... Nie
wiem, przez co.

Ale chor wyspiewuje Piesn Kali.

Niedawno niedaleko od nas stara kobieta i jej corka, obie okreslane jako
,dobre chrzeScijanki”, upiekly wnuka w piekarniku, aby wygnac¢ z niego
demony, ktore zmuszaty go wieczorem do ptaczu.

Jeden z moich studentow ma dalekiego kuzyna w kalifornijskim liceum.
Ow obiecujacy mlodzieniec zgwalcil, a nastepnie zamordowat kolezanke,
po czym zaprosit czternastu kolezkow, aby przez trzy dni przychodzili i
ogladali zwloki. Jeden z tych gosci trzepnat cegla w glowe zabitej, aby sie
upewni¢, Ze ona nie zyje. Zadnemu z owej czternastki nie przyszto do
glowy zawiadomic policje.

Jednym z nowych pracownikow w drukarni Adamsona w Nowym Jorku
jest niedawno poznany przeze mnie uchodzca z Kambodzy,
czterdziestodwuletni Siem Ry. W Phnom Penh mial wilasng drukarnie.
Przed paru laty udato mu sie za tapéwki wydosta¢ do Tajlandii, a nastepnie
otrzyma¢ wize do Standw Zjednoczonych. Od poczatku pracowal u
Adamsona, najpierw jako tak zwany drukarski diabetek, czyli po prostu
goniec. Teraz juz jest drukarzem catg geba. Przy drinku w barze opowiadat
mi o przymusowej ewakuacji kambodzanskiej stolicy i oSmiodniowym
marszu ludzkiej masy przez dzungle. Rodzice jego zmarli w drodze.
Spokojnym glosem mowil o obozie pracy, w ktérym stracit zone, i o

przebudzeniu pewnego poranku, kiedy stwierdzil, ze w nocy wywieziono



mu trojke dzieci do ,,edukacyjnego obozu pracy” w odleglej czesci kraju.
Opisal mi tez pole, przez ktére uciekal z obozu: usiane bylo ludzkimi
czaszkami, w pewnym miejscu na ¢wierci hektara lezala ich ponad metrowa
warstwa.

Zaczat sie wiek Kali.

gl

W ubieglym tygodniu odwiedzilem naszq biblioteke w przyczepie i
poczytatem sobie o tak zwanej kalkuckiej Czarnej Dziurze. Dotychczas
bylo to dla mnie niewiele znaczace pojecie, ktérego historii w ogdle nie
znatem. Czarng Dziurg nazywano pomieszczenie bez dopltywu powietrza, w
ktorym zamykano upchanych jak sardynki w pudetku ludzi podczas
sporadycznych rebelii w dziewietnastym wieku.

Ta nazwa nadal mnie przeSladuje. Mam swojq teorie na temat Kalkuty,
chociaz w tym wypadku stowo teoria jest zbyt szacownym okresleniem na
opinie badz co badz intuicyjna.

Uwazam, zZe w otaczajacej nas rzeczywistosci sa takie czarne dziury.
Czarne dziury ludzkiego postepowania. Czarnymi dziurami nazwac tez
mozna miejsca zmasowanej ludzkiej niedoli lub perwersji, gdzie ulegaja
destrukcji instynkty wspétistnienia i tkwigcy w nas czarny rdzen wszystko
pochiania.

Wiele przeczytatem, wiele widziatem, pilnie sie rozgladajac po nas
samych, i doszedlem do przerazajacego wniosku, ze czarne dziury sg coraz
liczniejsze, coraz wieksze i coraz zarloczniej zaspokajajg wiasny apetyt. I

nie obejmujg one tylko obcych miast w odleglych krajach.



Nie dzielgc sie z Amritqg moimi spostrzezeniami zapytatem jg o czarne
dziury we wszechswiecie, gdzie rzaqdzq prawa matematyczne. Dlugo mi to
wyjasniata opierajac sie glownie na teoriach Stephena Hawkinga. Byty to
bardzo naukowe wyjasnienia, trudne dla mnie do zrozumienia. Ale pare jej
uwag bardzo mnie zainteresowato. Powiedziala, ze wydaje sie, iz Swiatlo i
inne ujarzmione energie moga mimo wszystko umkng¢ astronomicznym
czarnym dziurom. Nie pamietam juz szczeg0tow jej wyjasnienia, ale z tego,
co zrozumialem wynika, ze chociaz jest niemozliwe wydobycie sie z
czarnej dziury, energia moze jakby ,,tunelem” przemkng¢ do innego miejsca
i czasu. Powiedziala ponadto, ze nawet gdyby cala materia i energia we
wszechSwiecie zostaly potkniete przez czarne dziury, to skondensowanie
ich masy spowodowatoby w rezultacie kolejny Wielki Wybuch, w wyniku
ktorego powstatby Nowy WszechSwiat rzadzacy sie nowymi prawami, 0
nowym ksztatcie, z nowymi galaktykami Swietlistosci.

ByC moze. Siedze sobie na szczycie gory i ukladam nieprzekonujace
metafory, a przez caly czas mam przed oczami obraz bledziutkiej
twarzyczki owinietej szalem. Czasami dotykam delikatnie wnetrza wiasnej
dloni, aby przypomnie¢ sobie, co czulem po raz ostatni podtrzymujqc tq
dlonig glowke Wiktorii. Opiekuj sie mama, poki nie wroce, malutka! Na

dworze wzmaga sie wiatr i gwiazdy drza w chtodzie nocy.

—a80—

Amrita jest w cigzy. Jeszcze mi sama tego nie powiedziala, ale wiem, ze
przed dwoma dniami potwierdzit to jej doktor. Mysle, ze Amrita nie jest

pewna, jaka bedzie moja reakcja na te wiadomosc¢. Niestusznie sie obawia.



Przed miesiqcem, tuz przed poczatkiem nowego roku szkolnego,
pojechaliSmy dzipem na sam koniec starej kopalnianej drogi dostawczej.
ZostawiliSmy woz i z plecakami poszliSmy grzbietem gorskiego tancucha.
Jedynym dzwiekiem by} szelest wiatru miedzy koronami rosnacych ponizej
sosen. Od kiedy zakonczono eksploatacje kopalni, opustoszatly okoliczne
doliny. A moze nigdy nie byly zamieszkane. ObejrzeliSmy kilka
opuszczonych wejs¢ do szybow, a nastepnie skreciliSmy na sasiedni grzbiet,
z ktorego widac bylo osniezone szczyty — wszedzie dokota, az po horyzont.
StaneliSmy, by przyjrze¢ sie jastrzebiowi szybujacemu wysoko, chyba z
pottora kilometra nad naszymi glowami.

Na noc roztozyliSmy obozowisko w poblizu lodowato zimnego,
wysokogorskiego jeziorka w ksztalcie wielkiej tarczy. Okolo poinocy
pojawil sie pétksiezyc i oblal bladq po$wiatg okoliczne szczyty. Snieine
platy na skatach w poblizu takze spijaty chciwie ksiezycowe Swiatto.

Tej nocy sie kochaliSmy. Nie po raz pierwszy od czasow kalkuckich, ale
po raz pierwszy potrafiliSmy mysle¢ wylacznie o nas samych. PotrafiliSmy
zapomnieC¢ wszystko inne. Amrita zasnela potem z glowa na mojej piersi, a
ja lezac patrzylem na meteory przecinajgce niebo podczas sierpniowej nocy.
Nim zasnatem, doliczytem sie ich dwudziestu oSmiu.

Amrita skonczy niedlugo trzydzieSci dziewieC lat. Jestem pewien, zZe
doktor zaleci jej badania prenatalne. Bede ja namawial, zZeby sie na to nie
zgodzita. Takie badania sa pomocne glownie wtedy, gdy rodzice chca
pozbyC sie ptodu w przypadku stwierdzenia wad genetycznych. My z
pewnoscia tego nie chcemy, a poza tym jestem absolutnie przekonany, ze
zadnych probleméw genetycznych nie bedzie.

Najlepiej gdyby tym razem urodzit sie chlopiec, ale bedziemy takze

bardzo zadowoleni z corki. Niemowle w domu przywola bolesne



wspomnienia, ale mniej bolesne, niz gleboki zal, jaki juz tak dlugo

dzielimy.

——EE—

W dalszym ciggu uwazam, ze sg na Swiecie miejsca zbyt nikczemne, aby
pozwoli¢ im istnie¢. Czasami Sni mi sie atomowy grzyb nad ogromnym
miastem i widze ludzkie postacie tanczace na tle plonagcych jeszcze
zgliszcz, ktore byly Kalkuta.

Gdzies w mroku czekaja piekielne chory, by rozpoczac¢ piesn
proklamujgca epoke Kali. Tego jestem niestety pewien. Jestem tego pewien
tak, jak jestem pewien, zZe zawsze znajda sie studzy gotowi speliac jej
wole.

Potega wyraza sie przez gwalt, panie Luczak!

Nasze dziecko urodzi sie na wiosne. Pragne, aby zaznalo szczeSliwego
zycia w gorach pod czystym niebem, aby cieszylo sie kubkiem gorgcej
czekolady w zimowy poranek, aby moglo sie Smiac¢ beztrosko, rozbawione
w wonnej trawie w sobotnie popoludnie lata. Chce, aby nasze dziecko
moglo slyszeC przyjazne glosy pilynace z dobrych ksigzek i jeszcze
przyjazniejszq cisze w towarzystwie dobrych ludzi.

Od lat nie napisalem ani jednego wiersza, ale ostatnio kupitem tadnie
oprawny tom dziewiczych, biatych stron i codziennie do niego zasiadam,
by go zapelni¢. Nie pisze wierszy. I nie pisze nic do publikacji. Snuje
opowies¢, wilasciwie szereg opowiesci, o przygodach dos¢ niezwykitych
przyjaciot. Wystepuje w nich umiejacy postugiwac sie ludzka mowa kot,
odwazna i ponad swoj wiek rozwinieta mysz, szlachetny, ale bardzo

samotny centaur i chelpliwy orzel, ktory boi sie lata¢. Jest to wielka



opowieSC o odwadze i przyjazni oraz mitych przygodach w ciekawych
miejscach. Wieczorna bajka na dobranoc!

Pie$n Kali nas nie opuszcza, towarzyszy nam juz od dawna. Spiewajacy
ja chor jest coraz wiekszy. Ale stychac rowniez jeszcze inne glosy i sq inne

piesni do Spiewania.
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