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Od autorki

Dwie siostry to literatura faktu.

Opiera sie na przekazach swiadkow. Sceny zbudowane
zostaly na podstawie relacji osob w nich uczestniczacych,
czasami kilku réznych, kiedy indziej tylko jednej.

Opisy mysli bohateré6w wynikaja z ich opowiesci
o wlasnych odczuciach w danej sytuacji.

Niektore osoby zdecydowaly, ze nie pomoga mi przy
tworzeniu tej ksiazki. Zostaly one przedstawione na
podstawie swoich dziatan, Zrédet pisemnych oraz relacji
innych oséb na ich temat.

Dla slow arabskich zastosowano uproszczony system
transkrypcji International Journal of Middle East Studiesl.
Czynie odstepstwa od tej zasady w wypadku niektorych
arabskich nazw wlasnych, majacych juz ustalona pisownie
w jezykach zachodnich.

E-maile i SMS-y cytowane sa w duzej mierze bez
poprawek. W zamieszczonych w nich stowach arabskich
zachowalam ortografie nadawcow.

W celu doktadniejszego zapoznania sie z przyjeta metoda
pracy odsylam do postowia na koncu ksigzki. Znajduje sie
tam rowniez stowniczek wyrazen z kregu kultury islamu oraz
literatura przedmiotu.



Czesc¢ pierwsza

Rzekt Prorok o meczennikach:
Dusze ich sa w zielonych ptakach, ktore buduja gniazda
w latarniach pod tronem Boga i swobodnie zywig sie
owocami Raju. Pan widzi je i pyta, czy czegos pragna.
Odpowiadaja: ,Czegéz mialybysSmy pragnac? Bierzemy
przeciez z Ogrodu to, na co nam przyjdzie ochota”. Pan
spytat jeszcze raz, a gdy zadat to pytanie po raz trzeci,
odpowiedziaty: ,Panie, pragniemy, bys odestat nasze dusze
na powrodt do naszych ciat, abySmy mogty jeszcze raz oddac
zycie dla Ciebie”. Gdy Bog zobaczyl, ze niczego wiecej nie
pragng, pozwolit im pozosta¢ w Raju.

Powiedziat Abd Allah Ibn Masud, zmarty okoto roku 650

Po Smierci wszyscy powrécimy do Allaha, lecz walczmy
wszyscy o powroét do Allaha jeszcze za zycia.
Umm Hudayfah alias Ayan, 10 pazdziernika 2013 roku



Zerwanie

Pietrowe 10zko stalo na srodku pokoju. Wysoka balustrada
z pomalowanych na biato metalowych rurek chronita osobe
Spiaca na gorze przed sturlaniem sie na podloge. Zastane
kolorowa posciela, dzielito pokdj na dwie czesci. Przy
drzwiach stato biurko, obok krzesto i szafa. Po drugiej
stronie byla komoda, a takze okno wychodzace na trawnik,
a dalej na blok z czerwonawej cegty, identyczny jak ich.
Parapet znajdowat sie tak nisko, ze tatwo dawato sie jednym
krokiem zeskoczy¢ wprost na trawe. Na meblach wisialy
kartki z literami starannie wypisanymi najpierw otéwkiem,
potem poprawionymi niebieskim flamastrem: ,L6zko”.
,Okno”. ,Krzesto”. ,Stot”. ,Szafa”. ,Drzwi”. Zaklejona
karteczkami byla tez tapeta nad komoda. ,Duzy”, ,matly”,
»Wysoki”, ,niski”, ,cieply”, ,zimny”, ,bogaty”, ,biedny”.
Arabskie litery zostaly pracowicie wykaligrafowane,
najwyrazniej przez osobe poczatkujaca, czesto byly bowiem
poprzestawiane. Tlumaczenia na norweski zapisano
z zachowaniem wtasciwej ortografii, lecz niedbale, stabo
widocznym otéwkiem.

To mlodsza z sidstr, ta, do ktorej nalezato gérne tézko,
ponaklejata te karteczki. Zdobily one nie tylko pokdj
dziewczat, wisialy w calym mieszkaniu: ,Lampa”. ,Kanapa”.
,Zastona”. ,Potka”. Kurs arabskiego zaczynat sie od rzeczy
przyziemnych, ale cel mial wzniosly - czyta¢ i rozumiec
Koran, w takiej formie, w jakiej zostat objawiony Prorokowi
Mahometowi.

,Ja”. ,on”. ,My”. ,Ja jestem”. ,On jest”. Allahu akbar.
,BOg jest wielki”. ,Bdég jest wiekszy”. ,PoprowadZ nas
wtasciwa droga!”

W ten pazdziernikowy poranek Leila zsuneta sie z gérnego



t6zka wczesniej niz zwykle. Wtozyta suknie do ziemi i poszita
do matki, ktora krzatala sie po przylegajacej do pokoju
dziewczat kuchni. W tej rodzinie to Sara byla na nogach
najwczesniej. Wysuwatla sie z t6zka i stapata po podtodze jak
najciszej, zeby nie zbudzi¢ Sadiga. On wstawal dopiero
wtedy, gdy jego cialu zaczynato brakowacé ciepta zony, gdy
t6zko stygto i czul, ze marznie.

Sara stata zamyslona przy nakrytym do sniadania stole.
Zaskoczona spojrzala na cérke, ktéra tydzien wczesniej
skonczyta szesnascie lat. Leila byla podobna do ojca,
szczupta, wysoka, o dtugich, smuktych konczynach.

- Moge ci poméc wyszykowacé chlopcoéw - zaproponowata
matce.

- A nie idziesz dzisiaj do szkoty?

- Ide. Pomyslatam tylko, ze moze przydatoby ci sie jakies
wsparcie...

- Nie, zajmij sie sobg, z chtopcami sama dam sobie rade.

W przeciwienstwie do starszej siostry, ktéra juz przejela
cze$¢ domowych obowigzkéw, Leila rzadko ofiarowala sie
z pomoca. Ojciec nazywal ja Zaspana Krdélewna.

Sara wyminela corke i weszlta do pokoju chlopcow,
szescioletniego Isaqa i jedenastoletniego Jibrila. Obudzita ich
dotykiem miekkich matczynych palcéw, mlodszemu pomogta
sie ubra¢, a potem zagonita ich do kuchni. Sadiq juz stat przy
kuchence.

Fasole ugotowat poprzedniego wieczoru. Drobno
posiekana cebula, skwierczac, szklita sie na oliwie, jeszcze
dwa zmiazdzone zgbki czosnku, troche wiecej oliwy,
pokrojona w paski czerwona papryka i przyprawy, Zzeby
calos¢ nabrata koloru. Teraz dotozyt fasole i zmniejszyt
temperature, odczekal chwile, po czym zmiksowal catosc
recznym mikserem. Przelozyl purée na poilmisek i polat
oliwg, malujac niag ztote kregi w brunatnej masie.

Isaq i Jibril, ciagle zaspani, usiedli na krzestach. Zaczeli
zanurza¢ w pascie fasolowej kawatki chleba i wktadac¢ je do
ust. Isaq jak zwykle nabrudzit. Jibrilowi ani jeden okruszek



nie upadt poza talerz.

Leila krazyta wokot stotu, na ktérym stat réwniez dzbanek
czarnej herbaty z kardamonem.

- Nie usigdziesz? - spytat ojciec.

- Nie. Poszcze - odparta szesnastolatka.

Ojciec wiecej nie pytal. Leila i starsza siostra, Ayan, ktdra
teraz zajela lazienke, pilnie przestrzegaly postéw. Kobiety
mialy zakaz odprawiania rytuatéw religijnych, gdy byly
nieczyste, wiec dziewczeta, kiedy tylko mogty, nadrabialy
stracone dni. Poscily najchetniej w poniedziatki i w czwartki,
bo wowczas poscit Prorok Mahomet. Tego dnia byt czwartek.

Ostatni ramadan okazat sie wielkim wyzwaniem, w tym
roku miesigc postu wypadt w lipcu, kiedy stonce zachodzito
dopiero po dziesigtej i wstawalo zaledwie kilka godzin
poézniej. Dilugo trzeba bylo obywac sie bez jedzenia i bez
picia. Teraz, w pazZdzierniku, podczas zu al-hidzdza -
miesigca pielgrzymki - dziewczeta znéw poscily, a poza tym
modlity sie czesciej. To byla najswietsza pora w kalendarzu
muzulmanskim, najlepszy czas na hadzdz - pielgrzymke do
Mekki. Dobre uczynki liczyty sie teraz bardziej niz w ciagu
calego roku.

W kuchni pojawit sie opasany recznikiem Ismael, wiekowo
zajmujacy wsrod rodzenstwa miejsce miedzy Ayan a Leila.
Szed! do tazienki, gdzie Ayan akurat skonczyta sie my¢. Jesli
natykal sie na siostry, gdy paradowal pdinagi, starat sie na
niby z nimi zderzaé. ,Przestan! - krzyczaly wtedy. - Mamo,
on nam dokucza!”

Troje nastolatkéw w rodzinie - dziewietnastoletnia Ayan,
osiemnastoletni Ismael i szesnastoletnia Leila - odsuneto sie
od siebie. Zdaniem sidstr brata interesowaly wylacznie
spotkania =z Kkolegami, trening 1 gry Kkomputerowe.
Dziewczeta wstydzity sie, ze Ismael nie chodzi do meczetu.
Zwracano na to uwage. ,Nie jeste$s muzulmaninem!”,
krzyczata na niego Ayan i prosita matke, zeby wyrzucita go



z domu. Nie mogla przeciez mieszka¢ z kims, kto sie nie
modli.

- Jest po prostu zagubiony - prébowata ttumaczyé go Sara.

- Wyrzu¢ go!

- Latem zabiore go do imama w Hargejsie - mowila matka
uspokajajacym tonem. - Poprosze imama, zeby odprawil nad
nim modtly, porozmawiat z nim...

To Ayan zwykle wszczynata kidtnie. Leila jedynie
sekundowata siostrze. Ale poprzedniego wieczoru, kiedy
Ismael po powrocie do domu z treningu chcial odstawic
torbe w przedpokoju, podbiegta do niego i rzucita mu sie na
szyje.

- Ismael! Stesknitam sie za toba!

- Co? Przeciez wyszedtem tylko na dwie godziny.

- A gdzie bytes?

- Na treningu.

- Co ¢wiczytes?

- No... Tors. Klatke piersiowa i ramiona.

Ach, te dziewczyny! Leila tak dtugo sie na niego ztoscita,
a teraz nagle zapatata mitoscia.

Ismael wciagnat dzinsy i koszule, a potem dotaczyt do
reszty rodziny. Otworzyt lodéwke, na ktérej dziewczeta
oprocz karteczki ze stowem thallaja - ,lodéwka” po arabsku,
nakleilty madrosci przyniesione z Islamic Cultural Centre
Norway. Na zielonej naklejce - z naddartymi rozkami, jakby
ktos usitlowatl ja zerwaé - widnial napis: ,Allah nie patrzy na
twoja zamoznosé i dobytek, patrzy na twoje serce i czyny”.
Na fioletowej: ,Kto wierzy w Allaha i Dzieh Ostatni, nie
powinien dokuczac sgsiadowi, powinien by¢ szczodry wobec
gosci i mowié prawde, ktora jest dobra, a poza tym milczed.
(Np. powstrzymywaé sie od nieprzyzwoitych, wulgarnych
rozmow, od obmawiania, kltamstwa, rozsiewania plotek itp.)”.

Ismael zrobit sobie przy blacie trzy kanapki z makrelg
w pomidorach na <chlebie =z pelnego przemiatu.
Osiemnastolatek dbal o spozywanie odpowiedniej ilosci
biatka i twierdzit, ze rodzice uzywaja za duzo oliwy,



a gotowaniem 1 smazeniem zabijaja cenne skladniki
pokarmowe. Chciatl sie odzywiac czysto, zdrowo i prosto, nie
lubit somalijskich mieszanek przypraw.

Usiadl przy stole z rodzing i lekko szturchnat mtodszych
braci. Isaq odpowiedziat mu glupia ming i uderzeniem
zacisnietej piesci, Jibril tylko sie odsunat i warknal, zeby
starszy brat przestat.

- Pozwdl chlopcom zjesé w spokoju - wlaczyla sie Sara.

Poranek powoli sie rozjasniat, ale do ukazania sie stonca
ponad dachami domoéw na wschodzie wciaz jeszcze
pozostawato troche czasu.

Sadiqg byl na zwolnieniu. Bark, na ktdéry spadla mu
skrzynka w magazynie Coca-Coli, ciagle bolat. W przysziym
tygodniu wybierat sie do fizjoterapeuty, do ktorego skierowat
go NAV2, Mysli niespokojnie krazyly mu po gtowie. Juz
dawno nie mial zadnych wiesci od matki, ktéra zostala
w Somalilandzie. Czyzby chorowata? Postanowil jeszcze
dzisiaj do niej zadzwonic.

Trzasnelty drzwi szafy, cos ciezkiego przesuneto sie
w pokoju dziewczat. Ayan wiosna tego roku skonczyta szkote
Srednia i teraz pracowala na zlecenie jako asystentka oséb
starszych, ,potrzebujacych praktycznej pomocy w zyciu
codziennym”, jak zapisano w jej umowie. Ten rok przerwy
w nauce przed podjeciem studiéw miala wykorzysta¢ na
zastanowienie sie nad tym, co chce robi¢ dalej.

Wyszla z sypialni z walizka.

- Po co ci to? - spytat Sadiq.

- Aisha chce pozyczyé. - Ayan spojrzata na ojca. -
Wyjezdza.

Corki czesto pozyczaly rozne rzeczy albo wymieniaty sie
nimi z przyjaciétka mieszkajaca niedaleko. Czasami prosity
ojca, Zeby podrzucit je do niej samochodem. Sadiq
zastanawial sie, co maja w plastikowych torbach, ktére
wozity tam i z powrotem. Ttumaczyty, ze u Aishy zepsula sie



pralka, wiec biora do prania jej rzeczy. Aisha byla o pare lat
starsza od Ayan i wrdcila do matki i siostr z malenkim
dzieckiem, kiedy porzucit ja maz.

Ayan tez nie zamierzala jes¢ $niadania. Zaciggnela
walizke do przedpokoju. Podeszta do lustra przy drzwiach
wejsciowych i tam owineta hidzabem krecone wtosy.

Najstarsza corka odziedziczyla rysy matki. Pieknie
sklepione czotlo, miekkie okragte policzki, gteboko osadzone
oczy. Hidzab naciagneta tak, aby nie wymknat sie spod niego
ani jeden wtos, na to narzucita dzilbab, co$s w rodzaju tuniki
z kapturem, a na koniec obszerna peleryne. W przedpokoju
zrobito sie tloczno. Jibril stat gotowy, Isaq usitlowal wcisnac
stope w but.

- Musisz rozwigza¢ sznurowadla - pouczyt go Sadiq.

- Nie umiem - poskarzyt sie szesciolatek.

Ojciec stwierdzit, ze wszystkiego w zyciu dotyczy ta sama
zasada:

- Rusz glowa, a nie miesniami!

Najmlodszy byl takiej samej budowy jak Sara i Ayan,
krepej i mocnej, natomiast pozostala tréjka byla szczupta
i smukla jak ojciec. Sadiq przykucnal, zeby rozsuptac
splatane sznurowadta.

Ayan pierwsza opuscita dom.

- Czes¢é! - rzucila, usmiechajac sie do rodziny.

Drzwi sie za nig zatrzasnely. Kiedy wyszta, zabierajac
walizke, w przedpokoju zrobito sie luzniej. Teraz miejsce
przed lustrem zajela Leila i zaczela wykonywac¢ identyczne
gesty jak siostra. Po zawigzaniu hidzabu zarzucita na ramie
szkolny plecak.

- Podwiezé cie? - spytal ojciec, wcigz silujac sie ze
sznurowadlami Isaqa.

Leila, kiedy zaczynata lekcje o tej samej porze co mtodsi
bracia, zwykle jechata razem 2z nimi, chociaz do szkoly
potozonej po drugiej stronie toréw kolejki miata zaledwie
kwadrans piechota.

- Nie, dziekuje - powiedziala.



Ojciec zdziwiony podnidst gtowe.

- Musze troche schudna¢, wiecej sie ruszac - wyjasnita.

- Ty? A w ktérym miejscu masz tltuszcz? Jestes chuda jak
szczapa! - Sara przewrocila oczami.

Leila tylko sie usmiechneta i usciskata rodzicow.

- Bardzo cie kocham, tatusiu - szepneta ojcu do ucha. -
Bardzo cie kocham, mamo - szepnela do matki.

Wyznanie mitosci padilo po somalijsku. Z matka
rodzenstwo zawsze rozmawialo w tym jezyku, z ojcem réznie,
miedzy soba na ogét po norwesku.

- To co, idziemy razem? - spytal Ismael.

Oboje chodzili do szkoty sredniej w Rud, ona do pierwszej
klasy o profilu zdrowotno-socjalnym, on do trzeciej o profilu
elektrycznym. Mieli rézny rozklad zaje¢ i rzadko wychodzili
razem, ale poniewaz poprzedniego wieczoru siostra stata sie
,dawna Leilg”, dziwnie byloby nie wyjs¢ teraz razem, jak
zawsze w dziecinstwie.

- Nie, ja ide... - odparta Leila.

Brat nie ustyszat catej odpowiedzi, zobaczyt tylko, ze Leila
znika z plecakiem.

Wreszcie wszyscy byli obuci na spotkanie z nowym dniem.
Chlopcy biegiem ruszyli na gére po schodach, Jibril pierwszy,
Isaq za nim. Tarasowy blok zbudowano na stromym zboczu.
Aby dotrze¢ do wyjscia po drugiej stronie, musieli wspiac sie
trzy pietra wyzej.

Mgla spowijala wzgorze Kolsastoppen wznoszace sie za
osiedlem niczym ciemna Sciana. Sadiq otworzyl samochéd,
chlopcy klécili sie, ktory sigdzie z przodu.

- Okej, okej - uspokajal ich ojciec. - Jak to bytlo
poprzednim razem? ]Jibril siedziat z przodu ostatnio, czyli
teraz kolej Isaqa.

Zaczekali, az silnik sie rozgrzeje, w koncu Sadiq wyjechat
z osiedla Lillehauger, jak zawsze za szybko, zbyt gwattownie.

Po dotarciu do szkoly na Bryn Jibril, szdstoklasista, chciat,
zeby ojciec jak najszybciej odjechal, wstydzit sie, ze tata go
odprowadza. Ale Isaq, uczen od zaledwie dwdoch miesiecy,



poprosit Sadiga, by towarzyszyl mu az na szkolny
dziedziniec.

Kiedy zadzwonit dzwonek na lekcje, Sadiq wolnym
krokiem wrocil do samochodu i pojechat do domu po Sare.
Miata dzis wyznaczong wizyte u lekarza. Ostatnio bolata ja
gtowa, kark, palce, nadgarstki, biodra, nogi i stopy. Czesto
bywalta zmeczona i senna, byto jej zimno, skére miata lepka.
Moze jakies tabletki by pomogty? Moze poczutaby sie lepiej,
zazywajac zelazo? Wapno? Witamine D? Zamoéwita regularne
dostawy ,Fri flyt” - kapsulki z rybim olejem z Vesteralen,
ktére tez nie pomogtly. Powtarzala, ze najlepiej by jej zrobito
gorgce wielbladzie mleko. Od niego bole natychmiast
przechodza. Mieszkata teraz w kraju, w ktéorym o tej porze
roku stonce nie grzato i prawie nie dawato Swiatla. Nie
zostata stworzona do takiego zycia.

Pojechali do centrum handlowego Sandvika i znaleZzli
miejsce na parkingu, na ktéorym mozna bylo staé bezplatnie
przez trzy godziny. Stamtad juz piechota poszli do Kliniki
Beerum na spotkanie z lekarka rodzinng. Ta wystuchata
ttumaczonych przez Sadiqa skarg zony, zadata kilka pytan,
zbadata Sare i stwierdzila, ze potrzeba jej nie tyle pigutek, ile
zmiany stylu zycia. Sara powinna wiecej sie ruszaé, zaczaé
spacerowac, no i zdecydowanie musi schudnac.

Po konsultacji Sadiq odwiézt zone do domu. Potozyla sie,
zeby troche odpoczaé, jak zwykle w Srodku dnia.

Chlopcy konczyli szkote o wpdt do drugiej, nieco pdzniej
wracata do domu Leila. Po zdjeciu hidzabu i siegajacego
ziemi ptaszcza myta sie, modlita i troche jadta, po czym szta
do pokoju, ktéry dzielilta z Ayan. Tam wlgczala komputer,
zeby odrobi¢ lekcje albo stucha¢ kazan lub recytacji Koranu.
Dziewczeta duzo czasu spedzaly u siebie. ,Nie wchodzic¢!”,
wotaty zirytowane, kiedy ktos nacisnat klamke.

Inne matki martwily sie o coérki, ktére spotykaly sie
z chtopakami albo nieprzyzwoicie ubieraly, ale Sara nie
miatla powodow do niepokoju. Chwalila sie przyjacidétkom, ze
dziewczeta zawsze jej stuchaja. Nawet gdy chodzi



o zapukanie do drzwi sgsiadéw. Cieszyla sie, ze nie za bardzo
wtopily sie w mnorwesko$¢. Zmartwien przysparzat jej
natomiast Ismael, ktory jej zdaniem za bardzo oderwat sie od
somalijskich korzeni i stawat sie juz zbyt norweski.

Wskazowki zegara minely trzecia. Ismael wrdcit ze szkoty
wczesnie, obiecal pomdéc mlodszym braciom w odrabianiu
lekcji. Mieli klopoty z czescig przedmiotéw. Wszyscy trzej
chtopcy siedzieli teraz przy kuchennym stole. Dziwne, ze
Leila jeszcze nie przyszta. Zawsze wracata prosto do domu.

Sara prébowata do niej dzwonié. Komérka byta wytaczona.
Najstarsza coérka tez nie odbierata. Moze dziewczynki miaty
jakies popotudniowe zajecia, o ktéorych informacja wyleciata
jej z gtowy?

Pozwolita, by uplyneto troche czasu, zanim zndéw
zadzwonita. Do Leili. Do Ayan. Sadiqg tez nie odbierat
telefonu. Poprosita, zeby Ismael wystat SMS-a. Cos musiato
sie sta¢. Inaczej Leila by sie nie spdzniata, prawda?

Sarze czesto przychodzity do gtowy najczarniejsze mysli.
Moze ktos ja pobil? Przeciez sa Norwegowie, ktérzy nie lubia
ciemnoskérych, a juz na pewno muzulmandéw. Leile juz
kiedys przesladowata banda chtopakéw.

Wreszcie najstarsza corka odebrata.

- Gdzie wy jestescie?! - zawotata matka. - Tak sie
niepokoje o Leile! Jeszcze jej nie ma w domu!

- Nie martw sie. Leila jest ze mna - odparta Ayan.

- O, to dobrze - odetchneta z ulga matka.

Byly razem, a wiec wszystko w porzadku. Sara wyjeta
z lodowki kilka kawatkéw jagnieciny i nalata wody do garnka,
aby ugotowac ryz dla siedmiu o0séb.

Sadiq siedziat w bibliotece w Sandvika i czytat ,Illustrert
Vitenskap”3. Bark ciagle go bolal, wiedzial wiec, ze jeszcze
dhugo nie wroci do Coca-Coli. Chcial mie¢ inng prace. Kiedys
marzyt o studiach inzynierskich, zapisat sie na kursy



wieczorowe, ale w koncu zrezygnowat.

Uwielbiat te biblioteke. Przychodzit tu prawie codziennie.
Od razu bral z péiki ulubione czasopismo, przegladat je, po
czym uruchamial komputer i surfowat po Internecie.

Dopiero kiedy wyszedl zapali¢, sprawdzit komoérke
i zobaczyl nieodebrane potaczenia.

- Dziewczynek jeszcze nie ma - poinformowata go zZona,
kiedy oddzwonit. - Mozesz do nich zatelefonowac
i powiedzie¢, ze po nie przyjedziesz? Razem wrodécie do
domu na obiad.

Sadig wybral numer Ayan, potem Leili. Mogly by¢
w meczecie w pobliskim osrodku islamskim Al-Rahma albo
u Aishy. Telefon Leili byt wylaczony. Ayan nie odbierata.
Czyzby wybraty sie az do meczetu Tawfiig w Oslo?

Wrocit do biblioteki, troche poczatowal z kolega. Kolo
piatej postanowit jecha¢ do domu. W przedpokoju zrzucit
buty i od razu poszedl do salonu na kanape z imitacji skory.
Czut sie zmeczony i w oczekiwaniu na obiad chciat sie
wyciagnac.

Przed soba miat telewizor. Na scianie za nim wisiato
zdjecie Mekki. W rogu przy balkonie lezalty dwa dywaniki,
stalo tez wysluzone urzadzenie do c¢wiczen. Poza tym
w pokoju nie byto nic wiecej, umeblowany zostat oszczednie,
a la Somali.

Sara kazala mu dalej dzwonic.

- Gdzie te dziewczyny?! Nie chce mi sie tak wydzwaniac¢ -
zdenerwowat sie.

Troche po szdstej najstarsza corka wreszcie odebrala.

- Uspokdj sie, tato - powiedziata. Zrobita krétka pauze,
jakby chciata mu daé troche czasu. - Abu, usigdz. - Glos
miata szorstki. - WystatySmy wam maila. Przeczytaj go.

Roztaczyta sie.

Sadiqg wyjat laptop z plecaka, wlozyt okulary i uruchomit
program pocztowy. Na samej gorze listy zobaczyt
nieprzeczytanag wiadomos¢, wyslana o godzinie 17:49,
17 pazdziernika 2013 roku.



Zaczynala sie po somalijsku:

Pokéj, taska Boza i blogostawienstwo nich beda z Wami,
mamo 1 tato.

Pd6Zniej juz byto po norwesku:

Baaardzo Was kochamy, daliscie nam w zyciu wszystko.
Jestesmy Wam za to dozgonnie wdzieczne .

Sadiq czytat dalej:

Prosimy Was o wybaczenie za cate zto, jakie Wam
wyrzgdzitysmy. Kochamy Was baaardzo, zrobitybysmy dla
Was wszystko i nigdy specjalnie nie uczynitybysmy nic,
zeby Was zrani¢, wiec czy nie postepujemy stusznie, ze
robimy tez wszystko dla ALLAHA swt i okazujemy Mu
wdziecznos¢ za to, co nam dat, stosujgc sie do jego praw,
zasad i nakazéw?

Muzutmanie sg atakowani ze wszystkich stron, dlatego
musimy dziata¢. Bardzo chcemy poméc muzutmanom,
a jedyny sposdb, zeby naprawde im poméc, to by¢ z nimi,
uczestniczy¢ w ich cierpieniach i radosciach. Nie wystarczy
juz siedzie¢ w domu i wysytac pienigdze. Wtasnie dlatego
postanowitySmy pojechac do Syrii i tam pomagac tak, jak
potrafimy. Wiemy, ze to moze sie wydawac absurdalne, ale
taka jest hakk, wiec musiatysmy jechaé. Boimy sie tego, co
ALLAH swt powie nam w dzieh sadu.

Cala krew odplyneta Sadiqowi z gtowy. W oczach mu
pociemniato. Poczul, ze opuszczaja go sity. Powietrze wokoét
niego jakby zgestniato. To musi byc¢ jakis zart. Dziewczynki
sobie z niego zadrwity.



Abu, ty wiesz, ze to fard ajn, nie tylko dla mezczyzn, lecz
rowniez dla kobiet, dla kazdego, kto ma site.

Sadiq predko przebiegt wzrokiem maila w poszukiwaniu
wyjasnienia tych wyglupéw. Znal okreslenie fard ajn -
oznaczato indywidualny obowigzek religijny, taki jak
modlitwa, post, jalmuzna, pielgrzymka do MekKki.

Wyjechatysmy juz i niedtugo dotrzemy do celu in szaa
ALLAH. Prosimy, nie gniewajcie sie na nas, bardzo nas
bolato, ze wyjezdzamy bez takiego pozegnania, na jakie
zastuzyliscie. Wybaczcie nam in szaa ALLAH. Kiedy
podejmowatysmy decyzje, miatySmy w umysle to, co
najlepsze dla naszej ummy, ale tez to, co najlepsze dla
naszej rodziny. Moze troche trudno to teraz zrozumied, ale
in szaa ALLAH, ta decyzja pomoze nam wszystkim w dzien
sqgdu in szaa ALLAH.

Kochamy Was baaardzo i mamy nadzieje, ze nie
zerwiecie z nami kontaktu, in szaa ALLAH, wyslemy
esemesa, kiedy dotrzemy do hotelu i wtedy bedziecie
mogli zadzwoni¢ in szaa ALLAH.

Jeszcze raz chcemy powiedzied, ze kochamy Was catym
sercem i przepraszamy, ze musieliscie sie o tym
dowiedzie¢ w taki sposéb. Juz i tak za duzo od Was
dostatysmy, ale musimy prosi¢ o jeszcze jedng przystuge:
dla naszego bezpieczenstwa i dla Waszego tez, nikt oprécz
rodziny nie moze sie dowiedzie, ze wyjechatySmy. To
bardzo wazne, nie da sie powiedziel, jak bardzo. Prosimy,
postarajcie sie zrozumiec nasze czyny in szaa ALLAH.
Niech bedzie pochwalony ALLAH, wtadca catego swiata ®.
Ayan & Leila »

Sadiq zastonit twarz dtonmi.
- Co tam jest napisane?! - Sara nachylata sie nad
ramieniem meza i patrzyla na zmiane to na czarne znaczki,



to na Sadiqga.

- Ismael, przyjdz tutaj! - zawotat Sadiq.

Co ja znowu ztego zrobilem? - zadatl sobie pytanie Ismael,
styszac drzenie w gtosie ojca.

- Przeczytaj to na gtos - nakazatl Sadiqg synowi, gdy ten
przyszedt do pokoju.

Juz po kilku linijkach Ismaelowi gtos tez zaczat drzec.

- Co?! Co?! - krzyczatla Sara.

Ismael czytal najpierw po norwesku, potem przektadat
matce na somalijski.

- ...postanowilySmy wyjechaé do Syrii - przettumaczyt.

~ Illahayow i awi! Boze, dopoméz! - krzyknela Sara
i osunela sie na podloge.

Sadiqg chcial pomoc jej sie podniesé, ale sam opadl przy
niej. Objal zone i zaczatl ja kotysac.

- Nie moge w to uwierzy¢! - powtarzat. - To niemozliwe.

Obaj najmlodsi wpatrywali sie w rodzicow. Isaq wreszcie
podszedt i przylgnat do nich.

- Tatusiu, dokad one wyjechaty? - spytat Jibril.

- Nie wiem - odpowiedzial Sadiq.

Usitlowal opanowa¢ chaos w glowie. Dziewczynki nie
mogty ot, tak po prostu wyjechac, bez zadnego uprzedzenia,
w to nie wierzyl. Byly trzy mozliwosci. Pierwsza - wyghupiaty
sie. Druga - tego maila napisat ktos inny. Trzecia - nie
przeczytal go doktadnie.

W Centrali Operacyjnej Policji odnotowano telefon o godzinie
21:54. Dzwonigcy ,otrzymal od dwoéch corek e-mail
z informacjg, ze wyjechaly do Syrii, aby uczestniczy¢
w dzihadzie”.

Sadiq poprosil policje o namierzenie telefonéw dziewczat
i sprawdzenie, gdzie sie znajduja.

- Ktos je porwal! - zawotata Sara.

Sadiq nie przestawal wydzwaniac¢. Dziewczynki nie mogty
by¢ daleko! Wreszcie na drugim koncu ustyszat klikniecie.



- Abu...

Przerwal coérce, odchrzaknal, starajac sie zachowaé
spokdj.

- Ayan, zatrzymajcie sie tam, gdzie jestescie, wszystko
jedno, gdzie to jest. Zostancie tam, a ja przyjade. Wezme
tylko benzyne. Bardzo was prosze. Zaczekajcie tam na
mnie...

- Tato, postuchaj...

- Przyjade po was samochodem. Gdzie jestescie?

- W Szwecii.

- Czekajcie na mnie. Wezme samochdd. Albo nie, przylece.
Przylece samolotem!

- Zapomnij o tym, tato!

- Zastandéwcie sie, moje kochane, musimy porozmawiac.
Z kim jestescie?

Rozmowa zostata przerwana. Kiedy Sadiq zadzwonit
jeszcze raz, ustyszatl tylko, ze abonent jest poza zasiegiem.

Znow polaczylt sie z Centrala Operacyjna Policji.
Odnotowano tam, ze dziewczeta znajduja sie ,w nieznanym
hotelu w Szwec;ji”.

Nagle Ismael zaczal cos wola¢ ze swojego pokoju i zaraz
wpad! do salonu, wskazujac na swoj komputer.

- Ayan jest na Facebooku!

Sadiq rozpoznal drugie imie i drugi czton nazwiska corki.
,Fatima Abdallah”.

Usiadl i zaczat do niej pisac:

,Dziecko moje, powiedz mi, gdzie jestescie, zebym mogt
sie z Wami spotka¢. Albo odbierz telefon. Sprawiacie
rodzinie wielki ktopot. Nie pogarszajcie sytuacji jeszcze
bardziej. Dzieeeeecko, tak cie prosze! Dzieeeeecko moje,
porozmawiaj ze mng”.

Siedziat wpatrzony w ekran. Podczas wczesniejszej rozmowy
Ayan wydawata sie kompletnie nieprzystepna. Gtos miatla



twardy. Musialyjechaé do Syrii. Zeby pomdc. Tamtejszym
ludziom w potrzebie. To byt ich obowiagzek.

Zdecydowanie, ktére Sadiq wykrzesal z siebie, kiedy
dzwonit na policje, gdzies sie ulotnito. Sara rozmawiata przez
telefon z kolezanka.

- Biedni jestescie - mowila tamta kobieta. - Styszatam
o dziewczynach z Anglii, ktére pojechaty do Syrii i...

Z kuchni dobiegal zapach spalenizny. Na dnie garnka
czernit sie ryz.

Isaqg stat sie jakby czesScia ciala Sadigqa. Najmiodszy
chtopiec wczepil sie w ojca niczym  zwierzatko
Z wyciggnietymi pazurami. Sadiq go nie odpedzal. Jibril
krazyt wokot niego, zataczajac nieco wieksze kola,
niespokojny, czujny.

To Ayan zwykle ktadta chlopcéw spaé, czytata im Koran,
opowiadata o zyciu Mahometa albo po prostu rozmawiata
o dniu, ktéry minat.

Tego wieczoru potozyli sie bez btogostawienstwa Proroka.

O godzinie 22:47 przyszta odpowiedz od Fatimy Abdallah,
czyli od Ayan:

»Abu, musicie sie uspokoi¢. Lepiej sie rozmawia, kiedy
WSzYysSCy Sg spokojni i troche sie zastanowig”.

,Dobrze, porozmawiaj ze mng teraz” - odpisat ojciec.

»Nie mozemy porozmawiac jutro? - zaproponowala cérka
i dodata: - Bez wzgledu na to, co robicie, dla dobra
wszystkich nie mowcie o tym nikomu”.

»~Moje dziecko, przeciez jestes silna, nie pozwdl nikomu
robi¢ sobie wody z mbézgu. Wierze, ze jestes mojg matg Ayan,
ktédra mnie stuchata. Twoja matka jest w Spigczce. W domu
petno policji. Sq ludzie z Urzedu Ochrony Praw Dziecka”.

»,P0 co do nich dzwoniliscie? MéwitysSmy przeciez, zebyscie
tego nie robilil”

.Moje dziecko, czy wy w ogdle o czym$S nam
powiedziatyscie?”



»Nigdy nie pozwolilibyscie nam wyjechac”.

»Ayaaan, bdjcie sie Boga, jesli w niego wierzycie. Przeciez
Wam nie wolno podrézowa¢ bez meskiej opieki. Powiedz mi,
ktéry imam wam na to pozwolit, zeby mdégt i mnie przekona¢
teologicznymi dowodami. OsSlepne, jesli Was nie znajde!”

»Abu, uspokdj sie! Dostaniesz catg ksigzke”.

»~Moje cérki! Nigdy wam nie wybaczymy tego, co
zrobityscie. Ani teraz, ani w wiecznosci. Nie dostaniecie tez za
to zadnej boskiej nagrody”.

»,Tato, nie méw nic, czego bedziesz pdzniej zatowat.
Wszyscy sg zmeczeni, my tez jestesSmy bardzo zmeczone. Czy
mozemy porozmawiac jutro?”

,Raj jest u stop twojej matki. Tak méwi hadis, moje
dziecko. Stowa Proroka. Wasza matka jest w szpitalu,
w S$pigczce. Jak ma wam sie powies¢? Gdzie jest ta boska
nagroda, ktérej poszukujecie? Dziecko moje, nie inwestuj
w piekto!”

»~Macie dwoje matych dzieci, musicie zachowad sity dla
nich. My damy sobie rade, jesteSmy bezpieczne” - zapewnila
Ayan.

»Nie badzcie naiwne” - napisal Sadiq i powtorzyl, ze raj
jest u stép ich matki. - ,Zapomniatas o tym?” - spytal
najstarsza corke.

,D0 Raju wchodzi sie dzieki tasce Allaha” - odparowala
Ayan. I wylogowata sie z Messengera.

Na komoérce Ismaela pojawilo sie zdjecie przestane przez
aplikacje Snapchat. Duzy kawatek miesa na talerzu, biaty
obrus, eleganckie sztuéce.

»Ostatni positek w Europie!” - gtosit podpis pod zdjeciem,
ktére znikneto po kilku sekundach.

Tekst przestano za posrednictwem aplikacji Viber. Ismael
klikngt w wiadomos¢. Siostra najwyrazniej nie wiedziala, ze
usluga przesylania wiadomosci automatycznie pokazuje
miejsce, w ktorym przebywa nadaweca, jesli uprzednio nie



wylaczy on tej funkcji. Seyhan, Adana, Turcja. Ismael kliknat
jeszcze raz i pokazata sie mapa, a na niej niebieska kropka.
Przyblizyt ja, zobaczyt ulice, skrzyzowania.

- One sa w Turcji! - Ismael podniecony pobiegt do
rodzicéw i pokazatl im kropke. - Widze dokladnie, w ktorym
miejscu! Dzwoncie na policje! Niech sie skontaktuja z policja
turecka, zeby je zatrzymata w tej restauracji! Jedza tam
teraz!

Sadig natychmiast zatelefonowal na policje z informacja
nieswiadomie przekazana przez corke. Byla juz jedenasta.

- Jestesmy w strasznej sytuacji - nalegat Sadiq. - Musicie
nam pomoc, i to teraz. ZnajdZcie je, zanim bedzie za p6zno!

W centrali operacyjnej zapisano jego stowa i przekazano
informacje lokalnemu oddzialowi PST, Policyjnej Shtuzby
Bezpieczenstwa. Nieprzeczytany e-mail przelezat w spokoju
cala noc, podczas gdy dziewczeta spaly w Grand Hotelu
w Adanie, gdzie zameldowaly sie, okazujgc wlasne paszporty
i podajac petlne nazwiska.

Pot godziny przed péinoca w komputerze Sadiga rozlegto sie
pisniecie oznaczajace nadejscie e-maila. Napisata Ayan. Nie
byto zadnych pozdrowien, zadnego ,kochani rodzice”, od
razu przeszia do rzeczy:

.Przeczytajcie CAtA ksigzke i sprawdzcie, kim jest autor,
zanim odpowiecie, planowatysmy to i myslatysmy o tym przez
prawie CALY rok, NIGDY nie zrobitybysmy czegos takiego pod
wptywem impulsu. Pzdr Ayan”.

Sadiq otworzyt zalacznik. Byl to tekst ksigzki. Na stronie
tytutowej widniato:

DEFENSE OF THE MUSLIM LANDS
The First Obligation After Iman

By Dr. Abdullah Azzam

(May Allah accept him as Shaheed)4



Na pierwszej stronie byt cytat z Mahometa:

...But those who are Kkilled in the Way of Allah, He will
never let their deeds be lost2.

Sadiq czytal dalej. Ismael zamknatl sie w swoim pokoju.
Lezal na 16zku z komérka w reku i gapit sie w sufit. Miat
wrazenie nierzeczywistosci. Zalogowat sie na Facebooku,
przegladat, klikal, w gtowie mu szumiato. Nagle zauwazyl, ze
,Fatima Abdullah” jest online.

»~Ayan. Tu Ismael - wstukal. - Rozumiem, ze wyjechatyscie.
Co bedziecie tam robi¢? Tak naprawde. Kiedy Iladujecie
w Syrii?”

Starsza siostra odpowiedziata od razu:

~Najpierw powiedz, co w domu. Jest policja? Sg z Urzedu
Ochrony Praw Dziecka?”

~Nie. Nie”.

»,Dzieki Bogu. Czy mama jest w Spigczce?”

.Ptacze. Rozpacza. Twoja kolej”.

»~Well, bedziemy robic to, co bedzie trzeba”.

»Czyli konkretnie co?”

~Wszystko od noszenia wody chorym po prace w obozach
dla uchodzcéw".

,Mama uwaza, ze wyjdziesz za maz. Zeby zadowoli¢
mezczyzn, ktérzy uczestniczag w dzihadzie. Lol. Mama mysli,
ze cie zgwatcg”.

»Niech Bdg broni. Dobrze wiesz, ze nie jesteSmy takie”.

»Ja juz nie wiem, czy jeszcze cos$ wiem”.

»Masz mnie za dziwke?”

~Nie wiem - odpisatl Ismael i wstawit znaczek zaptakanej
buzki. - Myslatem, ze masz do mnie wieksze zaufanie.
W kazdym razie mogtas mi cos powiedziec”.

»~Powstrzymatbys nas! - odpisala siostra. - Przekaz mamie,
ze bardzo nam przykro z powodu tego smutku, jaki przezywa,
ale Allah jest na pierwszym miejscu, przed wszystkimi
innymi”.

»,Ona sie na ciebie gniewa, nawet w Spigczce”.



»~Wcale nie jest w Spigczce”.

~,Ledwie mowi i ciggle ptacze. To jak to nazwiesz?”

,Skoro ptacze, to nie jest w Spigczce. Nie oktamuj nas
w takich sprawach”.

»~Hm, przesadzitem. Ale moge to nagra¢ na wideo”.

.Nieeee”.

»,Skad miatyscie pienigdze?”

.Pracowatam”.

»lle macie pieniedzy?”

~Wystarczy. W kazdym razie popros tate, zeby przeczytat
catg te ksigzke, ktérag mu wystatam mailem”.

Przekazata telefon mtodszej siostrze.

.Ismael, médj kochany, tu Leila, kocham mame ponad
wszystko na ziemi, ale jesli chodzi o ALLAHA i Proroka, to boje
sie tego, o co ALLAH spyta mnie w dniu sagdu. Wiem, ze ranie
wielu ludzi tu, w dunja, ale akurat w tej chwili w ogdle nie
mysle o dunja. Wyjezdzamy, bo tak baaardzo kocham moich
rodzicbw i catg rodzine, robie to nie tylko dla mojego
wtasnego achira, ale réwniez dla was. Nie jestem zbyt dobrg
corka i nie daje rodzicom tego, na co NAPRAWDE zastuguijg,
ale poméc im w achira to moja szansa na odwdzieczenie sie.
Bardzo prosze, sprobuj zrozumieé. Gdybys miat szanse pomoc
rodzicom w dniu sgdu, by¢ moze kosztem zranienia ich
w dunja, ale dzieki temu oni mogliby trafi¢ do dzanna, to czy
tez nie zrobitbys WSZYSTKIEGO, co w twojej mocy, gdyby
byta taka mozliwosc¢?”

Wiadomos¢ przychodzita w kawalkach. Leila weciskata
,WYySlij” po kazdej linijce. Ismael wiedziatl dostatecznie duzo
na temat islamu, zeby zrozumie¢ wiadomos¢. Dunja

oznaczato zycie tu, na ziemi, achira - zycie po Zzyciu,
a dzanna - raj.
»,Czy wy wrdcicie? Kiedys, w ogéle?” - pytal dalej, nie

wstajac z tozka.

,Nie bardzo wiemy, ale wcale nie chcemy wracac” -
odpisala Leila.

»,10 znaczy, ze prawdopodobnie juz sie nie zobaczymy?” -



Ismael wstawit zaptakanag buZke.

»W ogdle tak nie mysl. Przeciez zawsze bedzie ha, ha".

~Ale w realu?”

»Nigdy nie wiadomo”.

Ismael wystat emoji wyrazajacy rozczarowanie i dopisat:
,0Oh, well”.

»Jak sie czujesz?” - spytata nagle mtodsza siostra.

»Dziwnie. Nie wiem. Smutno”.

,D0 nas to tez jeszcze w petni nie dotarto. Nie smu¢ sie,
nie umartySmy i czujemy sie dobrze. Staraj sie myslec
pozytywnie. Think pink =) Pamietasz, jak byto wiosng?
Powiedziates, ze NIGDY nie zrobitabym czegos takiego, bo
twoim zdaniem jestem za wielkim tchérzem”.

.No tak, wygratas. Czy w zwigzku z tym mozesz juz
wrocic?”

Leila nie odpowiedziala, wiec szybko dopisat:

»,Ha, ha. No nie. Bawcie sie dobrze. Rébcie to, co uwazacie
za stuszne”.

~We will”,

»I'm cool” - zapewnit Ismael.

»,Dobranoc”.

Leila wystata usmiechnieta buzke i serduszko.

Wylogowata sie.

Ismael dalej lezal na 16zku z telefonem w reku. Po
policzkach ciekly mu tzy.

W salonie Sadiq czytal Defense of the Muslim Lands,
jednoczesnie obserwujac komorke i Facebooka, na wypadek
gdyby corki sie odezwaly.

Nie ma zadnego kalifa - zaczynal sie tekst. - Nie ma
wspaniatlego krélestwa, ktérego niegdys obawiatl sie Swiat.
Ludu, ktéremu zawierzono ostatnie objawienia Boga.
Religii przeznaczonej dla catej ludzkosci. Gdzie to teraz
jest? - pisat autor. - Nieczysci zwiedli otumanione masy



muzulmanow, obsadzajac kukly o drewnianych tbach w roli
fatszywych przywddcow. Kolonializm otrzymat nowa twarz.
Przybyli zza wszystkich horyzontéw, aby podzieli¢ nas
miedzy soba, jak gosci sproszonych na uczte. Nie ma
wiekszego upokorzenia dla ludu, ktérego przeznaczeniem
bylo poprowadzi¢ ludzkos¢ ku zbawieniu. Jak muzulmanie
moga zrozumieé¢ powage sytuacji? Ich dom chwieje sie
w posadach, a sasiedzi sie nasmiewaja.

Sadiq przebiegal wzrokiem kolejne stronice. Muzuilmanie
musza sie zjednoczy¢ pod wodza jednego kalifa. Nalezy o to
walczy¢ mieczem.

Abdullah Azzam byt ojcem nowoczesnego dzihadyzmu.
W czasie, gdy wyktadat w Arabii Saudyjskiej na poczatku lat
osiemdziesigtych, poznat Osame Bin Ladena i sprawit, ze ten
saudyjski biznesmen zaczal finansowa¢ mudzahedinow -
swietych wojownikéw walczacych z Sowietami. Poglebiajac
swoja przyjazn z Bin Ladenem w Afganistanie, wydat fatwe
zawierajgaca zasady tego, kiedy dzihad stanowi obowigzek
indywidualny - fard ajn, a kiedy mozna pozwolié, by za ciebie
walczyli inni - fard kifaja.

»,Sama modlitwa - w poréwnaniu z dzihadem na polu walki
- jest jak dziecinna zabawa” - pisat Azzam. Jego tekst
wyrazal pogarde dla tchorzostwa. ,,Z kazda 1za sptywajaca po
waszym policzku, po naszej piersi splywa krew. BluzZnicie
waszym uwielbieniem, bo wierni ofiaruja jedynie modlitwe,
mudzahedin natomiast ofiaruje wtasnag krew”.

Palestynczyk cytowat fragmenty sury Skrucha® z Koranu.
,CZyz wy uwazacie, ze ten, kto napoi pielgrzyma i odwiedzi
swiety Meczet podobny jest temu, kto uwierzyt w Boga
w Dzien Ostatni i walczytl na drodze Boga? Oni nie sa réwni
przed Bogiem. Bdég nie prowadzi droga prosta ludzi
niesprawiedliwych”Z,

Dalej pisal: ,Jesli naruszony =zostanie skrawek
muzulmanskiej ziemi, choéby taki o wielkosci dtoni, to dzihad



jest fard ajn dla wszystkich muzulmanow, zardéwno
mezczyzn, jak i kobiet. Dziecko moze wowczas wyjecha¢ bez
zezwolenia rodzicow, a zona bez zezwolenia meza”.

A wiec wlasnie to dziewczynki chcialy pokazaé mu w tej
ksigzce. @ Zobowigzanie wobec muzulmanskiej ummy
umozliwialo im podréz bez jego zgody. Uwazaly, ze maja po
swojej stronie uczonych.

Sadiq zamknat dokument.

Dzihad.

Kalifat.

Meczenska Smierc.

Bzdury.

»Przeczytajcie CALA ksigzke, zanim odpowiecie”. A potem
to, co sprawilo najwiekszy bdl: ,PlanowalySmy to
i zastanawialySmy sie nad tym przez prawie CALY rok”.

Tej nocy Sadiq nie zasnal.

Niebo spadto.



Zaslonieta

Rozjasnito sie, wstawatl nowy dzien.

Ismael zaraz po przebudzeniu sprawdzit Vibera,
Facebooka, Messengera, WhatsApp. Nic.

»~Ayan, Leila, zyjecie?” - dopisat do nocnego watku.

Sara plakata:

- Ktos musiat je do tego namoéwid!

- Zrobil im pranie mézgu - dodat Sadiq.

Ismael juz nie drzat tak jak poprzedniego wieczoru, ale
ciagle byt w szoku. Czutl sie jak po uderzeniu piescia, na
ktére sie nie przygotowal. Wyrzucal sobie, Zze niczego nie
zrozumial. Godzin wystuchiwania kaznodziejow i imamow na
YouTubie. ZlosSci, ze nie dal sie naméwié¢ na chodzenie
z siostrami do meczetu. Wyrzutow. Obrzydzenia dla kuffar -
niewiernych.

,Nie uzywajcie tego stowa
wyraza brak szacunku”.

Siostry zrezygnowaly z niego na pewien czas, po czym
pogarda dla niewiernych znéw wypelnila mieszkanie.
Dziewczyny same jakby nie mogly osiagnaé¢ dostatecznego
stopnia czystosci, kiedy wszystko wokél nich stawalo sie
coraz brudniejsze.

Leila czesto méwila o dniu sadu, kiedy to jedynie
prawowierni zdotaja unikna¢ gniewu Boga. Powtarzata, zZe
zycie na ziemi to tylko préba, prawdziwe zycie bedzie
pdézniej, w raju, jesli pojdzie sie za glosem Boga. Wéwczas
bedzie sie zylo w ogrodzie, w ktérym najwspanialsze owoce
dojrzewaja nad rzeka plynaca mlekiem, a towarzyszy¢ temu
bedzie intensywna przyjemnosé, bo znajdzie sie tam
wszystko, czego dusza zapragnie. Wszelkie uczucia beda
czyste i piekne, nikt nie zazna gniewu, smutku, zalu ani boélu,
zapanuje idealna harmonia, szczescie i wielka rados¢. Dom
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- pouczali cérki rodzice. ,,Ono



bedzie mial podloge z diamentdéw, a Sciany ze zlota. Wsrdod
Spiewu anioléw caly czas bedzie sie czulo obecnos¢ Boga.
Leila irytowata sie, gdy brat wyrazat powatpiewanie.

- A jak ty sadzisz, co bedzie po Smierci? - pytala.

- Czlowiek umiera, zostaje ztozony w ziemi, no a potem...
to juz koniec.

- Nie, nie - protestowala Leila. - Potem pojdziesz albo do
raju, albo do piekla. Uwierz mi, Ismael, jeszcze nie jest za
pézno. Pozwdl sobie poméc. Moge ci wskaza¢ wlasciwa
droge.

Podkreslata, ze watpienie w stowo Boze to bluznierstwo,
a za bluznierstwo wtasciwag karga jest Smierc.

Nagle uswiadomit sobie, w jaki ekstremizm popadtly jego
siostry. Ze tez wcze$niej nie dostrzegt, do czego to wszystko
zmierza!

Jeszcze kilka razy przeczytal dluga wiadomos¢, ktora Leila
przystata poprzedniego wieczoru. Napisata, ze wazniejsza
jest odpowiedzialnos¢ przed Allahem w dniu sadu, anizeli
martwienie sie tym, czy rani sie kogos tu i teraz. ,Nie jestem
zbyt dobra cérka i nie daje rodzicom tego, na co NAPRAWDE
zastugujg, ale pomodc im osigagnac¢ zycie wieczne to moja
szansa na odwdzieczenie sie”. A wiec zaciagajac sie na
sSwieta wojne, chciala ich wszystkich ocali¢ przed pieklem.
Bo ktos, kto umiera jako meczennik, moze zabraé ze soba do
raju siedemdziesieciu cztonkéw rodziny. Leila poswiecila sie
dla nich.

Rano do Sadiga zadzwonita Policyjna Stuzba
Bezpieczenstwa, oddziat z Asker i Beerum, gdzie wreszcie
odczytano informacje o tym, ze dziewczeta znajduja sie
w Turcji. Policjant zadawal wiele pytan dotyczacych sidstr,
wypytywat o kregi, w jakich sie obracaty, z kim utrzymywaty
kontakty, kto mdgtby cos wiedzie¢, czy rodzice maja jakies
slady.

Aby policja mogta wszczaé¢ poszukiwania, rodzina musiata



oficjalnie zgtosi¢ zaginiecie dziewczat.

Sadiqg odtozyt stuchawke. Najmlodsi chlopcy weszli do
pokoju. W ten piatkowy poranek zadne matczyne palce nie
pogladzily ich po gtowach. Zaden tata nie walczyl
z zasuplanymi sznurowadlami. Nie klocili sie o to, kto bedzie
siedziat z przodu, bo nikt ze starszych nie wziagl sie w gars¢
na tyle, by ich wyprawié¢ i odprowadzi¢ do szkoty. Chtopcy
krecili sie wokot dorostych.

- One zle zrobily, ze wyjechaty? - spytat Isaq.

- Tak.

Malcy popatrzyli na Sadiga. W koncu usiedli przy
komputerze, zeby sobie pograc.

Kto mégt cos wiedzie¢? Kto wiedzial o tym wczesniej?
Sadiq usitowal wpasé na jakis slad, jakis watek, cokolwiek.
Przez cala noc wysilal mdézg, starajac sie zrozumieé. Nad
ranem przyznal, ze nie mial pojecia, co robily jego corki
i z kim spedzaly czas przez ostatni rok. Kilkakrotnie wozit je
do meczetu Tawfiigq w Oslo, najwiekszego somalijskiego
meczetu w Norwegii. Wiedziat jedynie, ze wchodzily tam
wejsciem przeznaczonym dla kobiet. Podrzucatl je rowniez na
spotkania organizacji Islam Net, a takze do meczetu
w Sandvika. Ale z kim sie tam spotykaly? Czyzby
zainspirowat je nauczyciel Koranu? Czy on przypadkiem nie
byl wojownikiem Swietej wojny w Mauretanii? Sadiq niezbyt
dobrze to pamietal, moze cos mu sie mieszalo. Musiatl
przyznaé, ze nie pilnowal cérek dostatecznie. Uznal, ze
powinien objecha¢ meczety i popytac. A moze Aisha cos
wiedziata? Czy Ayan nie méwila, ze to jej walizka? Trzeba
pojechac do niej i sprawdzié.

Nic takiego jednak nie zrobit. Dalej sie tylko zamartwiat.

Byli tacy =zadowoleni, tak, wrecz dumni z cérek.
Przypomniat sobie, jak pierwszy raz wybieraly sie na
wieczorne spotkanie w meczecie. ,Zaczyna sie o 6ésmej”,
powiedzialy. Rodzice Smiali sie, kiedy zrozumieli, ze
dziewczeta naprawde wybieraja sie do meczetu, ze nie jest to
kltamstwo, majace im umozliwi¢ spedzenie pigtkowego




wieczoru na miescie. Ale w zwigzku z tym nie znal teraz
zadnych nazwisk, zadnych twarzy, nie miat pojecia, z kim
kontaktowatly sie w ciggu ostatniego roku.

Po potudniu na dzien przed wyjazdem Ayan poprosita go
0 pomoc w zatatwieniu kilku spraw.

~Mozesz wzigé samochdd?” - spytata. Oczywiscie, mdgt,
przeciez byl na zwolnieniu i nie miatl zadnych plandéw na ten
dzien. Prawde mowigc, nawet sie ucieszyl, ze cérka o cos go
prosi, poniewaz ostatnio byta dos¢ opryskliwa, unikala
kontaktu, prawie przestala z nim rozmawiac¢. Dreczylo go to,
bo z calej rodziny to Ayan byla do niego najbardziej podobna
z charakteru. Leili czesto nie rozumial, natomiast z Ayan
laczylo go duchowe pokrewienstwo. Lubita dyskutowac,
dowiadywac sie réznych rzeczy, dawniej zawsze pytata go
o rade, z czasem jednak zaczela wyglaszaC wtasne opinie
i przestali zgadzac¢ sie we wszystkim. W koncu ich dyskusje
catkiem sie urwaty.

Pojechali droga E18 w strone Oslo. Ayan chciata zajrzeé
do paru sklepéw w okolicy meczetu Rabita. Wyjasnila, ze
Aisha wyjezdza i potrzebuje pomocy w zakupach. O nic
wiecej nie pytal, po prostu sie cieszyl, ze cérka chce go
zabrac¢ na shopping.

Podczas jazdy glownie milczeli, to znaczy on usilowat
sktoni¢ ja do rozmowy, ale miat wrazenie, ze oddziela ich od
siebie zaslona. Kiedy dotarli do srédmiescia, poszedl do
kawiarni przy centrum handlowym Gunerius na Storgata,
a Ayan chodzila po sklepach.

Scisnelo go w sercu. Wozil ja, zeby mogta kupi¢ rzeczy
potrzebne na wyjazd. Na ich wyjazd. To Ayan musiata
wszystko zaplanowad, z nich dwoch to ona byla szefowa, ta,
ktéra podejmuje inicjatywe, ktora przewodniczy. Nazywal ja
wicedowodzaca rodzing. Po Sarze.

W domu, kiedy Ayan juz wniosta wszystkie torby
z zakupami, objeta go i1 powiedziata: ,Bardzo dziekuje,
tatusiu!”.

One nas otepialy usciskami, pomyslat Sadiq. Doity z niego



ojcowska mitos¢, zaslepily go.

Pdzniej, wieczorem, Ayan wyszla z pokoju i poprosita, zeby
pozyczyl jej swoja karte Visa. Jej karta stracila waznosc¢,
a musiala kupi¢ co$ przez Internet. ,Prawie nie mam
pieniedzy na karcie”, odpart zgodnie z prawdg, bo mial mniej
niz tysigc koron. Ayan troche sie zdenerwowatla. ,No a nie
mozesz mnie zawiez¢ do banku DNB w Sandvika? Tam
wplace gotowke na twoja karte”.

,Bank jest juz dawno zamkniety, czy to nie moze poczekaé
do jutra?” Ayan nalegala jednak, zeby sprobowali, ale Sadiq
mial racje, bank okazal sie nieczynny. Co chciata kupié?
Bilety? Nie, bilety musialy juz mie¢. Kto im je zatatwil? Kto
zorganizowal podr6z? Kto w ogéle naklonil je do tego
wyjazdu?

Leila prawie caly wieczor spedzita w pokoju dziewczat.

,Chora jestes?”, spytal. Mlodsza coérka tylko pokrecita
gtowa. Potem lekko poboksowata go w brzuch, jak za
dawnych czaséw. ,Wybije ci z brzucha caly tluszcz, tato”,
powiedziala usSmiechnieta. A kiedy Ismael wrécit do domu
z treningu, rzucita mu sie na szyje.

Po zakupach i wypadzie do banku Ayan poszta do pokoju,
w ktorym siedziala Leila. Zalogowata sie na Twittera
i napisata: ,,Dobro to jezyk, ktéry styszg gtusi i widzg Slepi”.
Dzieh wczesniej tweetowata: ,Szajtan to wirus & Islam to
kuracja”. Arabskie stowo szajtan oznaczato szatana.

Jej zdjecie profilowe przedstawiato ptaka z zielonymi
blyszczacymi pidrami. Prorok powiedzial, ze jesli zginiesz
w dzihadzie, Allah pozwoli twojej duszy zamieszkacé
w zielonym ptaku, ktéry pofrunie do raju i tam zbuduje
gniazdo w jednej z latarni zwisajacych z tronu Bozego.

Policja otrzymata zgloszenie o zaginieciu dziewczat o wpot
do pierwszej. Dopiero wtedy za posrednictwem Interpolu
rozpoczeto poszukiwania na skale miedzynarodowa. Wedlug
rejestru podjeto nastepujace kroki: ,Powotanie sie na



sytuacje wyzszej koniecznosci i wystanie wnioskéw o pomoc
do bankéw, teleoperatorow, linii lotniczych, posterunkow
granicznych”.

Komenda Okregowa Policji dla Asker i Baerum wyznaczyta
do zajmowania sie sprawa osobe odpowiedzialng z Jednostki
do spraw Zaginieé. Funkcjonariusz utrzymywal kontakt
z Sadikiem.

- Wyslecie ludzi, zeby szukali moich cérek? - spytat Sadiq.

- PoinformowaliSmy Ministerstwo Spraw Zagranicznych,
ambasada w Ankarze rdéwniez zostala wprowadzona
w sprawe, wspOlpracujemy z policja turecka.

- A co oni robig?

- Bedziemy was informowac - obiecal policjant.

- Ale jak mogliscie wypusci¢ je z kraju? Dlaczego nie
zatrzymaliscie ich na lotnisku? Leila jest niepeinoletnia... i...

Sadig nie dostat zadnej odpowiedzi. Dowiedziat sie
natomiast, ze wystano juz samochdd, ktdéry przywiezie ich na
przestuchanie.

- Gdyby chodzitlo o zaginiecie norweskich dzieci,
zareagowaliby inaczej - poskarzyla sie Sara. - Wszystko
dlatego, ze jestesSmy Somalijczykami! Policja nie traktuje nas
powaznie.

Sara miala wrazenie, ze wyrwano jej kawalek ciala.
Poczucie straty Sciskato zotadek.

Na posterunku policji po kolei zabierano ich do jakiegos
pokoju. Najpierw Sadiga, a potem Sare.

- Co mam odpowiadaé? - spytata meza.

- Po prostu moéw, jak jest. Leila niedawno skonczyla
szesnascie lat, Ayan ledwie uzyskata pelnoletniosé¢. Obie sa
obywatelkami norweskimi. Policja zrobi wszystko, zeby je
odnalez¢ - zapewnit.

Przestuchanie prowadzili dwaj mezczyzni. Jeden
z Jednostki do spraw Zaginiec¢, drugi z miejscowego oddziatu
PST.

Na koniec przyszta kolej Ismaela.

»Jak sie czujesz?” - pytali.



,Co zamierzasz robi¢ w przysztym roku? Masz jakies
plany?”

»Starasz sie o przyjecie do jakiejs szkoty czy wybierasz sie
w podréz?”

» 1y tez uczytes sie w szkole koranicznej?”

,Chodzisz do meczetu?”

» ez jestes radykalista?”

»Znates ich plany?”

,Czy zostaty zmuszone do wyjazdu?”

,C0 wiedzieli twoi rodzice?”

Osiemnastolatka zirytowaly te pytania. Miat poczucie, ze
celem przestuchania bylo sprawdzenie, czy jest blisko
zwigzany z siostrami pod wzgledem ideologicznym, czy
mozliwe, by pojechatl za nimi, i czy naleza do jakiejs wiekszej
siatki terrorystycznej. Jego natomiast interesowato przede
wszystkim powstrzymanie sidstr.

Funkcjonariuszom z przekonaniem obwiescit jednak cos,
co do czego Sadiq wczesniej zasial watpliwosci: siostry
wyjechaty dobrowolnie.

W samochodzie podczas powrotnej podrozy do domu
Sadiq nie kryl rezygnacji.

- Oni widza w nas zagrozenie! Nie traktuja nas jak
rodziny, ktora zglosita zaginiecie @ dwoch  cérek.
ZadzwoniliSmy po pomoc, a oni podchodza do nas jak do
przestepcow.

Tego samego dnia okoto piatej po potudniu rozlegt sie
dzwonek do drzwi.

- Mamy nakaz przeszukania - oswiadczyli przybyli
policjanci. Dwaj umundurowani, jeden w cywilu. Spytali
o pokdj dziewczat. Sara im go wskazata. Ci w mundurach
otwierali szafy i szuflady, natomiast funkcjonariusz w cywilu
robit notatki. Zabrali papiery, notatniki i akcesoria
komputerowe, po czym przeszli do innych pomieszczen.
Przegladali szafy z ubraniami, poéiki, pudetka. Isag zndéw
przykleit sie do Sadiqga.

- Tatusiu, daj mi reke - powiedzial, patrzac na




policjantow.

Rodzine poproszono o pozostanie w salonie, a kiedy Sadiq
wstal, zeby iS¢ za funkcjonariuszami, surowo przykazano mu,
Zzeby sie nie zblizatl.

- Czy my jestesmy terrorystami? - wotalta Sara po
somalijsku, krazac po pokoju. - Zamierzacie nas
przesladowad, zamiast nam poméc?

- Siadaj i uspokéj sie - tagodzit Sadiq. - To jest ich praca.

- Boze, dopoméz mi! Boze, dopomoz! - zawotata Sara.

Wzburzona przestuchaniem i przeszukaniem zadzwonila
do przyjaciotki, ale nie znalazta u niej wsparcia.

- Co?! Skontaktowaliscie sie z policja? To wielki btad! Oni
nic nie zrobig dla Somalijczykéw! Szukajcie dziewczynek na
wlasnag reke, nie czekajcie na norweska policje.

Ismael nie mégt diluzej znies¢ placzu  matki
i zdenerwowania ojca, w koncu zamknat sie w swoim pokoju.
Na porannego SMS-a nie dostat zadnej odpowiedzi.
O siédmej wieczorem wystat kolejng wiadomosc:

»,Halo. Odpowiedzcie, pls”. O 6smej: ,Halo”. O dziewiatej:
~Ayan?”.

Tego samego dnia rano dziewczeta wymeldowaty sie z Grand
Hotelu w Adanie. Oddano im paszporty, ktére w chwili
przybycia zostawitlty w recepcji. Nastepnie pojechaly na
potudnie w strone granicy syryjskiej. Pod wieczér wyltaczyty
telefony 1 nie =zostaly juz wiecej zarejestrowane przez
tureckich operatoréw sieci komorkowych.

Sadiq krazyt po mieszkaniu, zdjety lekiem o los cérek, ale
spokoju nie dawato mu cos jeszcze: dziewczeta go ponizyly,
policja zdeptata, stracit twarz. Nad niczym nie miat kontroli.

»NoO, Sadiq, pokaz teraz, kim jestes” - szeptal mu gtos
w glowie.

Jestem tym Sadikiem, ktory potrafi wzigé
odpowiedzialnos¢ za swojq rodzine.

Wedtug wpisu z Vibera o , ostatnim positku w Europie” to



Adana byla ostatnim znanym miejscem, w ktérym zatrzymaty
sie dziewczeta. Sadiq nie mdgt czekaé, az sie same pojawia,
zmienig zdanie albo wytropi je policja. Musial je znalez¢,
zanim pojada dalej.

To Sara podjeta decyzje za niego.

- Jedz ich szuka¢ - nakazala z kanapy.

Sadigowi nagle zaczelo sie spieszy¢. Odnalazl kierunek.
Teraz wystarczylto juz tylko trzymac sie obranego kursu.

Turkish Airlines codziennie lataty z Oslo do Stambutu.
Zarezerwowal bilet na nastepny dzien, do torby podréznej
wrzucit troche ubran i pozyczyl od przyjaciela dwadziescia
tysiecy koron. Na lotnisku Gardermoen catg te kwote
wymienit na dolary. Samolot odlatywat dwadziescia minut po
dwunastej.

Trzy dni po wyjezdzie cérek ojciec wyruszyl tg sama trasa.
Nie miat od nich wiesci od wieczora w dniu ich wyjazdu.

Please turn off all electronic devices. Przez kilka godzin
nie mogt sprawdza¢ komérki co minute. Zostal sam ze
swoimi myslami.

Ayan zmienila sie zwlaszcza po letnich wakacjach.
Bardziej zamkneta sie w sobie i stata sie milczaca, ale
nastepowato to stopniowo. Przez ostatnie miesigce Sadiqowi
wydawato sie, ze to jakies klopoty sercowe.

Sara zlekcewazyta jego niepokdj. ,Ayan to nastolatka.
Przejdzie jej. Daj jej spokéj”.

To zona zwykle okazywatla cérkom wieksza surowosc. To
ona tupneta noga, kiedy Ayan kilka lat wczesniej zakochata
sie w chilopaku poznanym w Islam Net. Byl Somalijczykiem
tak jak ona i ktoregos dnia Ayan oznajmila, ze zamierza sie
zareczy¢. Sara bardzo niechetnie zgodzila sie, aby sie
spotykali, ale stwierdzila, ze na malzenstwo sa stanowczo za
mtodzi.

,Mnie to nic a nic nie obchodzi. Zrobie, co bede chciata”,
oswiadczyta Ayan matce. Zaimponowata wtedy Ismaelowi.



On nigdy w zyciu nie osmieliltby sie odezwaé takim tonem.
Ale gdy siostrze pozwolono spedzaé wiecej czasu z tamtym
chtopakiem, marzenia rozwiaty sie w Kkonfrontacji
z rzeczywistoscia i stracita dla niego zainteresowanie.
Czyzby w te historie wciagnetla ja jakas nowa mitos¢?

Sadiq pierwszy raz zaobserwowat flirt cérek z radykalnym
islamem dwa lata wczesniej. Leila miatla czternascie lat
i chodzita do dziewiatej klasy, Ayan siedemnascie.

- Wybieramy sie do Oslo z kilkoma kolezankami, a nie
mamy pieniedzy - powiedziata wtedy Ayan.

Sadiqg zwykle dawat im w takich wypadkach pewna sume,
zeby mialy na kebab, lody czy inne drobiazgi. Tamtym razem
nie miat gotéwki, dat im wiec swoja karte Visa i podat PIN.

- Wolno wam wyda¢ w sumie piec¢set koron.

- A jesli to nie wystarczy?

- Musi wystarczy¢.

Odtwarzat sobie tamta scene w glowie. Ayan go usciskata,
Leila takze. Wieczorem wrocily z kilkoma torbami pelmymi
zakupow.

- WydaltySmy szes¢set koron. - Ayan uklonila sie
przepraszajaco.

Sadiq starat sie by¢ surowy.

- Nigdy wiecej tak nie robcie. Umowa to umowa.

Dziewczynki przeniosty sie do swojego pokoju, wkrotce
potem zndéw z niego wyszly. To znaczy wyszly dwa czarne
namioty. Sara zareagowata natychmiast.

- Sciagajcie to zaraz!

One tylko sie Smiaty. Drapowania sie trzesty.

- Stuchajcie mamy - dotaczyt ojciec. - Wygladacie jak
diabty!

Widaé¢ im byto tylko oczy. Spogladaty wyzywajaco. Nosy
obciagniete materiatem sterczaty jak czarne dzioby.

- Skad wzietyscie ten pomyst? - spytat Sadiq.

- Same na niego wpadtysSmy.



Postusznie jednak wrécily do swojego pokoju, zdjety
nikaby, ztozyly je i schowaly do szafy. Z pokoju wyszly
obrazone. Twierdzily, ze islam wymaga, by kobiety sie
zastaniaty.

- Nikab nie ma nic wspodlnego z islamem - oswiadczyt
Sadiq. - To kultura, a nie religia. W dodatku kultura arabska,
a nie somalijska.

- Za czaséw Proroka kobiety nosity nikaby - oswiadczyty
dziewczynki. - Bog kazal Prorokowi przekazaé¢ swoim zonom
i corkom, ze majg sie zakrywaé, zeby nie padalo na nie
spojrzenie obcych.

- Mnie nie bedziecie uczyly o Mahomecie! - zdenerwowat
sie Sadiq. - Znam Koran o wiele lepiej niz wy. Juz w wieku
oSmiu lat umialem wyrecytowac¢ pierwsza sure! - Dalej
ttumaczyl, ze Prorok nigdy nie prosit swoich Zzon ani corek
o zasltanianie twarzy, ale nastolatki upieraly sie, ze
przynajmniej ulubiona zona Proroka, miodziutka Aisza, nosita
nikab, gdy znajdowata sie wsrod obcych.

- To i tak nie oznacza, ze wy macie sie w ten sposob
ubierac!

- Latem w Somalilandzie widzialySmy mndéstwo dziewczyn
w nikabach!

- Owszem, ale nas to nie dotyczy - stwierdzit ojciec. -
Nasza rodzina nie jest taka. Gdzie wy je w ogole kupityscie?

- W Salonie Hidzabdéw, przy meczecie Rabita. Majg tam
muzulmanskie stroje dla kobiet, nikaby, mndéstwo ladnych
rZeczy.

Uwazaly, ze znakomicie wydaly pienigdze. Oproécz
nikabow przyniosty jeszcze dlugie do ziemi plaszcze i kilka
nowych hidzabow.

Mingl pewien czas, zanim Sadiq znow zobaczyl tamte
nikaby. Sara jednak stale znajdowata te zastaniajgace cala
twarz szaty na poétkach w szafie i w szufladach cérek, gdy
chowata do nich swiezo wyprane ubrania.

Nieco pébzniej dziewczeta zndéw podjely temat. Ayan
stwierdzita, ze dokuczaja jej meskie spojrzenia. Leila sie



Z nig zgadzata.

- Oni sie na nas gapia - skarzyly sie. - To jest haram.
Chcemy sie zastaniac.

- To oczywiste, ze chtopcy w szkole sie na was gapia.
Jestescie takie Sliczne - zazartowat Sadiq.

- Nam nie chodzi o chtopakéw, tylko o Somalijczykéw
w Oslo. O dorostych mezczyzn na Grenland, ktorzy sie w nas
wpatruja, kiedy idziemy do meczetu w tej dzielnicy. Prdbuja
nas podrywad.

- Kazcie im pilnowa¢ wilasnego nosa. Powiedzcie po
prostu, ze jestescie corkami Sadiq gabayaa - poety Sadiqa -
a przekonacie sie, ze nie beda was zaczepiac.

W Somalii Sadig byl czlonkiem grupy poetéw. Spotykali
sie w kawiarniach Hargejsy, deklamowali wiersze,
dyskutowali, az nadeszta wojna domowa i rozpierzchli sie po
Swiecie. Duzo pdZniej niektérzy odnalezli sie za
posrednictwem Internetu. Strofy wierszy i mysli fruwatly
online pomiedzy Hargejsa, Neapolem, Goteborgiem
i Beerum. W Oslo Sadiq czesto uczestniczyl w somalijskich
wieczorach kulturalnych, czytal wtedy wlasne wiersze albo
gral na bebnach. Dzieki temu zyskal powazanie i wysoka
pozycje  wsréd  liberalnych  czilonkéw  spolecznosci
somalijskiej, natomiast ci bardziej religijni pogardzali
bebniarzem. W ich wustach okreslenie ,muzyk” bylo
wyzwiskiem. Muzyka i wszystko, co sie z nig wigzato,
stanowita siedlisko grzechu.

Somalijczykéw w Oslo obowigzywat twardy kodeks
honorowy. Ludzie pilnowali jedni drugich. Sadiga - mimo ze
studiowat dwa lata w Arabii Saudyjskiej i plynnie postugiwat
sie klasycznym arabskim, byt zatem o wiele lepiej
wyksztatcony niz wiekszos¢ jego rodakéw - uwazano za
czlowieka, ktéry niedostatecznie powaza islam. ,Jemu sie
wydaje, ze jest Norwegiem”, powtarzano za jego plecami.
Wielu mlodych  intensywniej praktykowato  religie
i interpretowato Koran surowiej niz poprzednie pokolenie.

Dziewczynki byly takie zdecydowane. Dyskutowac



potrafily zawsze. Sadiq w koncu sie ugiat:

- No dobrze, na Gregnland tak sie ubierajcie, jesli chcecie,
ale nie tutaj, w Beerum. I nigdy nie chodzcie tak do szkoty!

Wiedzial, ze w spoteczenstwie norweskim kobieta
zastonieta uwazana jest za kobiete ,zniewolona”. Poeta
i muzyk nie chciat mie¢ przypietej tatki ciemiezyciela.

Wkrotce jednak rodzicow wezwano na rozmowe do
gimnazjum w Gjettum. Do szkoty poszedt Sadiq. Uczennica
rowniez musiala uczestniczy¢ w tej rozmowie.

- Mamy problemy z Leila - powiedziata wychowawczyni. -
Nauczyciele musza mieé¢ kontakt wzrokowy z uczniami,
muszg widzie¢ ich wyraz twarzy. A to niemozliwe, kiedy
cérka nosi nikab.

Sadiqg popatrzyt na Leile.

- Czy my sie nie umawialiSmy, ze nie bedziesz chodzita
w nikabie do szkoty?

Leila nie odpowiedziata.

- Musisz sie dostosowaé do zasad obowigzujacych
w szkole. Jezeli szkota nie zgadza sie na zakrywanie twarzy,
to tak ma by¢ - ciagnal, patrzagc na zmiane to na
nauczycielke, to na Leile.

- Dobrze, tato.

- Chicken or beef?

Sadiq podniost wzrok na turecka stewardese, a potem
spojrzat na tacke 2z positkiem. Po pierwszym Kkawatku
kurczaka Scisneto go w zotadku. Odtozyt plastikowy widelec.
Za oknem niebo bylo blekitne, unositlo sie na nim Kkilka
puchatych chmur. Mysli wedrowaty. Czy to on popehit jakis
btad? Okazywal cérkom zbytnia tagodnosé¢? Nie zapanowal
nad wszystkim? Zbyt zajmowaly go wlasne sprawy? Bebny?
Wiersze?

Poprosit o jeszcze jedna herbate z cukrem. Miata
metaliczny smak.

Jak moégt niczego nie zrozumiec?!



Ale komu przyszloby do gtowy, ze jego céreczki zglosza
sie do udziatu w dzihadzie?

One nas otepiaty usciskami. Doity ze mnie ojcowskg
mitosc.

Jego coreczki. Jedyne.

Znalazl sie w przestrzeni powietrznej Turcji.

Tymczasem w domu Sara byla kompletnie zagubiona.
Réwniez ona wyciagata z pamieci urywki wspomnien.

Corki juz dawno zaczely mnarzuca¢ sobie surowa
dyscypline. Modlitwy, ubiér, jedzenie, zachowanie. Wszystko
miato by¢ czyste i stosowne. Przestaly sie malowac i nosi¢
bizuterie. Najpierw odrzucily perfumy na bazie alkoholu,
poézniej wszystkie inne pachnidia. To bylo haram - mogto
dziata¢ przyciagajaco na mezczyzn.

Sciagnely z Internetu liste E-dodatkéw do zywnosci,
zawierajacych sSlady tego, co nie byto halal. Uwaznie
ogladaly opakowania, poréwnywaly je z wykazem,
sprawdzajac, czy dany produkt nadaje sie dla muzulmanow.
Wiele produktéw czesto uzywanych w domu nie przeszio
kontroli. Sadig w koncu sie rozzitoscit. ,W ktérym miejscu
w Koranie napisano cos o E-dodatkach?”

Ktéregos dnia Sara postanowila zajrze¢ do albumu
z fotografiami i zobaczyla, ze wiele zdje¢ zostato z niego
wyrwanych. Niektore catkiem zniknely, z innych wycieto
gtowy i ciata. W catlym albumie nie zostato ani jedno zdjecie
Ayan i Leili. Pozostali czlonkowie rodziny na szczescie sie
uchowali.

Sara wpadla w ztosé.

»Nie bylysmy zakryte, mamo! Pomysl tylko, co by byto,
gdyby zobaczyt nas ktos spoza rodziny. To haram!”

Przepadlty wspomnienia. Sara bardzo zatowata tych
fotografii.

Przeszta do pokoju dziewczat. Rozejrzata sie. Nie, to zbyt
bolesne. Wyszta. Wyjechatly. Bez pozegnania.



,Kochamy Was baaardzo, zrobitybysmy dla Was wszystko
i nigdy specjalnie nie uczynitybysmy nic, zeby Was zranic¢”.
Tak napisaty. No to wracajcie do domu!

Dawniej krzyczata na Ayan, ze zrobila sie zbyt norweska.
Wtedy, przed laty, bala sie, ze ja straci. Najstarsza coérka
imprezowata, a ktéregos wieczoru na oczach Sadiqa
z kieszeni wypadla jej puszka ze snusemas.

W tamtym czasie Ayan ubierata sie tak jak jej kolezanki,
w waskie spodnie i obciste T-shirty. W pewien letni,
nadzwyczaj goracy wieczér Ayan zaprosila na samosy,
somalijskie pierozki, kilka kolezanek z klasy. Wparadowaty
do kuchni w wydekoltowanych bluzkach, z odstonietymi
brzuchami i bialymi udami. ,Boze, przeciez one sa gote!”,
zawotata Sara po somalijsku. , Przestan, mamo! Daj ludziom
spokéj” - odparowala jej nastoletnia cérka. ,Dobrze, pod
warunkiem, ze obiecasz mi, ze NIGDY sama sie tak nie
ubierzesz!” Ayan popatrzyla gniewnie na matke, w koncu
odwrécila sie ze Smiechem do kolezanek.

Dopiero teraz Sara zaczela sie zastanawiaé, kiedy ostatnio
kolezanki z klasy odwiedzily jej corke. Nie mogta sobie tego
przypomnie¢. Sama miata jedynie somalijskie znajome i nie
widziata nic dziwnego w tym, ze Ayan stracita kontakt ze
szkolnymi kolezankami.

Kiedy Sara wraz z dzie¢mi przyjechala do Norwegii, tuz po
przetomie tysiacleci, Ayan miala szesé¢ lat, Ismael pieé,
a Leila trzy. Nigdy nie powinni byli tu przyjezdzac¢! Nigdy nie
powinni byli opuszczaé ojczyzny! Woéwczas cos takiego by sie
nie zdarzylo. Wcigz miataby corki przy sobie. Wtasciwie
nigdy nie chciala wyjezdzaé¢ z Somalilandu, to Sadiq byt
przekonany, ze bedzie im lepiej na Zachodzie.

Kiedy byla w cigzy z Leila, Sadiq kupil paszport z wiza
turystyczna do Danii i z Addis Abeby poleciat do Kopenhagi.
Kolega powiedzial mu, Ze powinien jecha¢ do Norwegii, bo to
najlepsze miejsce dla Somalijczykéw. Sadiq przeprawil sie
wiec dalej do Oslo, zgtosit sie na policje i powiedzial, ze
zostanie zabity, jesli odesla go do ojczyzny, tak jak zabici



zostali jego ojciec i brat. Méwil, ze gdy mial czternascie lat,
zebrano wszystkich mezczyzn z okolicy. Ci, ktérzy popierali
bunt przeciwko dyktatorowi Siadowi Barremu, musieli
zgingé. Sadiga wzieto razem z mezczyznami, ale matka
pobiegla za nim z krzykiem: ,To ledwie dziecko, to ledwie
dziecko!”.

Uratowato go to, uniknat <$mierci, lecz wszystkich
pozostalych mezczyzn, lacznie z ojcem, zgtadzono na jego
oczach. Matka prosita pdézniej: ,Pomscij go”, Sadiq zabrat
wiec karabin lezacy przy jakims trupie na ulicy i dotaczyt do
buntownikéw, tak opowiadat wladzom decydujacym
0 przyznaniu azylu.

Sity buntownikéw wygraly, ale pokdj trwat krotko.
Zwyciezcy zaczeli walczy¢ o wladze. Dwa klany z byltej armii
opozycyjnej zamieszkujace rézne brzegi rzeki przeplywajacej
przez Hargejse chcialy rzadzi¢, wiec ponownie siegnety po
bron. W tej wojnie nie warto bylo umieraé, dlatego Sadiq
wyjechat.

Wystano go do osrodka dla uchodzcow w Tanum w gminie
Beerum, nastepnie pot roku spedzil w Levanger, po czym
znow trafit na poludnie Norwegii, do osrodka Klemetsrud
w Oslo. Tam opowiadal, ze po wybuchu wojny =zostatl
aresztowany i przetrzymywano go w niewoli w nalezacej do
rodziny todzi frachtowej wraz z bratem i reszta zatogi,
podczas gdy sama t6dz wykorzystywano do przewozu broni.
Jego brat zginat, Sadiga natomiast uwolniono.

»~Jestem cztowiekiem niebezpiecznym”, oswiadczyt policji
w chwili przybycia. W osrodku zapewniono mu terapie
u psychologa, ktory mial mu pomdc w pokonaniu wojennych
traum. Po pewnym czasie gniew ustgpil, poziom agres;ji
opadl, Sadig sie uspokoil i zaczal mysle¢ o sprowadzeniu
rodziny. Najpierw jednak musiano mu przyznac azyl, a to sie
przeciagalo. Po dwoch latach dostal odpowiedz.

,W opinii Urzedu do spraw Cudzoziemcéw argumenty
podniesione przez wnioskodawce nie przemawiaja za tym, by
jego lek przed przesladowaniem po powrocie do ojczyzny byt



- W rozumieniu ustawy lub konwencji - uzasadniony. Wojna
domowa i ogodlnie trudna sytuacja w Somalii jako takie nie
stanowiag podstawy do udzielenia azylu”.

Zdaniem Urzedu do spraw Cudzoziemcow porwanie todzi
frachtowej nalezacej do rodziny bylo rodzajem przypadkowe;j
napasci o charakterze przestepczym. Wskazano réwniez, ze
do zdarzenia tego doszlo w czasie juz odlegtym,
a wnioskodawca przebywat nastepnie w ojczyzZnie, nie majac
z tego powodu zadnych problemoéw. Wladze nie uwzglednity
rowniez podnoszonego przez wnioskodawce argumentu, ze
nalezy do niewielkiego klanu pozbawionego wplywéw.
,Wnioskodawca moze natomiast uzyska¢ zezwolenie na
prace” - informowala dalsza czes¢ pisma sporzadzonego
w maju 1998 roku. Zezwolenie wydano na rok, obejmowato
,caly kraj” i mogto by¢ odnawiane. Najwazniejsze zdanie
znalazto sie na samym koncu: ,Zezwolenie moze stanowic
podstawe do wydania zgody na osiedlenie sie w Norwegii”.

Sadiqg natychmiast zaczal sie ubiega¢ o sprowadzenie
rodziny. Wypetniat wnioski, pisal pisma, ponaglal. Sprawa
znOdw sie przeciggata. W maju 2000 roku, dwa lata po
otrzymaniu zgody na osiedlenie sie w Norwegii,
przefaksowal napisany odrecznie list do ambasady
norweskiej w Etiopii - w tym kraju mieszkata Sara z dzieémi,
oczekujac na polaczenie z rodzing. ,Méj rodzina nie ma
zadnego krewnego w Addis Abeba i tam nie maja zadnego
wsparcia, wiec to jest pjekto”. Napisal, ze zona i dzieci
choruja. , Dlatego prosze Was, dajcie mdj rodzinie piorytet,
zanim wyjedziecie na urlop”.

Jeszcze jesieniag tego roku Sare sprowadzono do Norwegii
w ramach programu taczenia rodzin pod egida ONZ-etu.
Rodzina zamieszkalta w Beerum. Ismaelowi i Leili
zagwarantowano miejsca w przedszkolu, Ayan chodzita do
klasy przygotowawczej - nowo przybylte dzieci uchodzcéw
przez rok uczyly sie norweskiego, po czym byly przenoszone
do klas odpowiednich do swojego poziomu wiekowego. Od
pierwszego dnia szkoly Ayan nositla chuste, ktora, jak



nauczyli sie jej koledzy z klasy, nazywa sie hidzab. Miala je
w roznych kolorach, z koronkami, ozdobione rozmaitymi
wzorami, w jaskrawych barwach. Gdy po raz pierwszy pobita
sie z kims w obronie tej chusty, to przesladowca, jasnowtosy
chtopiec, wyszedt z tej utarczki z ptaczem. Jesli ktokolwiek
mowil cos, co sie jej nie podobalo, od razu atakowala.
Poczatkowo sila miesni, pozniej stéw. Nikt nie potrafit tak sie
wyktécac jak Ayan. Gdy juz przelamata bariere jezykowa,
nauczyciele ze szkoty podstawowej w Evje zorientowali sie,
jak bystra jest dziewczynka. Wiedziala rozne rzeczy,
o ktérych jej koledzy z klasy nie mieli pojecia, uwielbiala tez
opowiadaé¢ rozmaite historie. Jedyna w klasie uczennica
z Afryki zwyczajnie imponowata.

Rok po przyjezdzie do Norwegii Sara zaszla w ciaze
i w 2002 roku urodzit sie Jibril. Pie¢ lat pdézniej na Swiat
przyszedt Isaq. W miare powiekszania sie rodziny gmina
Beerum przydzielata im coraz wieksze mieszkania. Dtugo
mieszkali w Hamangskogen na osiedlu z rzedami wysokich
blokéw, miedzy ktorymi bylo mndstwo wolnej przestrzeni.
Roito sie tam od dzieci. Dziewczynki skakaly na skakankach,
tazity po drabinkach, jezdzily na plaze, na ptywalni uczyly sie
odpowiedniego poruszania rekami i nogami w wodzie.
Najwiekszym marzeniem Leili bylo towarzyszenie starszej
siostrze we wszystkich jej zajeciach. Czasami otrzymywata
na to pozwolenie, najczesciej jednak nie.

Ismael kazda wolng minute poswiecat grze w pitke nozna.
Myslat o futbolu, kiedy kladl sie spac i kiedy wstawal, miat
nadzieje, ze ktéregos dnia ojciec zapisze go do klubu. Marzyt
o stroju z logo Beerum Sportsklubb na piersi, marzyt
0 meczach, o wyjazdach na turnieje, opowiadaniu
o strzelonych w weekend golach, o tym, by miec¢ trenera. Nie
dawat ojcu spokoju. Sadig z nadejsciem kazdego kolejnego
sezonu odpowiadat: ,w przysztym roku”, a Ismael dalej kopat
pitke miedzy blokami.

Sadiqg uczestniczyl w rozmaitych kursach i programach,
Sara natomiast czula sie samotna. Az do bodlu tesknila za



rodzing w Hargejsie, kiedy wozila najmiodszego synka
w wozku i wystuchiwala nieprzyjemnych komentarzy
w zwigzku ze wszystkim, co robita. Nigdy nie wiedziata, co
takiego ztego byto w jej zachowaniu, bo nie rozumiata, co do
niej mowia starsi mieszkancy Beerum, spacerujacy po tych
samych terenach. Czy chodzila w niewlasciwe miejsca? Nie
podobat im sie kolor jej skéry? Chusta na glowie? Zastoniete
ciato?

Przeprowadzili sie tutaj, tu mieszkali, zyla w Norwegii od
trzynastu lat, ale jej dusza ciagle tkwita w Somalilandzie.

Teraz catkiem sie rozdarta.

Sara poszta do sypialni, potozylta sie na pustym,
niezascielonym 16zku. Komorke z dzwonkiem ustawionym na
pelna moc miata obok siebie. Na wszelki wypadek.

Owszem, nieraz dochodzilo do sporéow miedzy nia
a dziewczynkami, ale mimo wszystko... Przeciez potrafity
rozmawia¢ o roznych rzeczach. I corki zawsze prosily
0 pozwolenie... Nawet gdy chodzi o zapukanie do drzwi
sqsiadow.

Sadiq szedl oszotomiony po lotnisku Ataturka. Usitowatl
wydostac sie z terminala miedzynarodowego. Gdy wreszcie
dotart do stanowiska kontroli paszportowej, odprawiono go
z kwitkiem, poniewaz nie miat wizy. Ustawit sie w nowe;j
kolejce do okienka, w ktéorym mogt ja kupi¢, potem wrécit do
ogonka czekajacych na kontrole paszportowa. Wreszcie
opuscit olbrzymi terminal i przeszedt do zniszczonej hali
odlotéw krajowej czesci lotniska.

Kupit bilet do Adany, bo wpis Ayan ujawnit, ze wlasnie
tam przebywaly corki.

Chciat je dogonic.

Podczas gdy on lecial na poludnie, w sprawe jego corek
angazowano coraz wiecej ludzi. Zatozono bezposrednia linie
komunikacyjna miedzy dowodzacymi Sledztwem, centrum
operacyjnym norweskiego MSZ-etu i Kripos, Centrala Policji



Kryminalnej, utrzymujaca kontakt z Interpolem. Ambasada
norweska w Ankarze skontaktowata sie z miejscowa policja
oraz z posterunkami granicznymi na potudniu Turcji
i zwrécila sie z prosba o zatrzymanie dziewczat, gdyby udato
sie je zidentyfikowac.

Po wyladowaniu w Adanie Sadiq otrzymat od policji nowa
wiadomos¢. Dziewczeta najprawdopodobniej pojechaty dalej
do Antakii, dawnej Antiochii. Byto to jedynie przypuszczenie,
bo po dobie spedzonej w Turcji ich komorki przestaly by¢
aktywne.

Antakya, gdzie to moze by¢?

,Moze pan tam pojecha¢ autobusem”, powiedziano mu
w informacii.

W ten sobotni wieczér zaczely krazy¢ plotki. Z Kolsas do
Sandvika, na Grgnland i Tagyen, z Lgrenskog do Groruddalen
i z powrotem do Baerum. Styszates? Czy to mozliwe? Czy to
moze by¢ prawda?

Plotki dotarty na Akersgata, ulice, gdzie mieszcza sie
redakcje duzych gazet, i w niedzielne przedpotudnie, a wiec
w dniu wyjazdu Sadiga, do drzwi zadzwonili dziennikarze
z ,VG”. Ismael otworzyt i odpowiedziat: tak, pisza, ze
wybieraja sie do Syrii. Nie, nie odbierajg, kiedy dzwonimy,
ale tata juz za nimi pojechal. Mamy nadzieje, ze nie
przekroczyly jeszcze granicy z Syria. Nie, nasza rodzina nie
jest szczegdlnie religijna, ale moje siostry ostatnio nieco sie
zradykalizowaty. Miedzy innymi zaczetly nosi¢ nikaby. Mama
byta temu bardzo przeciwna i duzo sie w zwigzku z tym
ktocity.

Ismael powiedzial to wszystko dziennikarzom, proszac
jednoczesnie, by nie podawali ani ich imion i nazwisk, ani
adresu.

Tego samego dnia wieczorem ,VG” jako pierwsza z gazet
napisata: , Szesnastolatka i jej starsza siostra wyjechaty, aby
wspomdéc muzulmanow w Syrii”, a pod nagtéwkiem nieco



mniejsza  czcionka: »Miedzynarodowe  poszukiwania”
i ,Policyjna Stuzba Bezpieczenstwa bije na alarm”.

»Rodzina zamieszkala w okregu Akershus obawia sie, ze
dwie corki, szesnasto- i dziewietnastoletnia, przed
weekendem wyjechaly do Syrii, aby nies¢ pomoc w tym
ogarnietym wojna kraju” - tak zaczynat sie artykut,
powolujacy sie na anonimowego brata jako gléwne zrddio
informacji. Napisano tez, ze niewielka grupa sSledczych pilnie
pracuje nad zlokalizowaniem dziewczat za granica.

Wypowiadat sie rzecznik PST, Martin Bernsen:

Od ubiegtego lata obserwujemy wyjazdy w rejony objete
konfliktami, zwtaszcza do Syrii. Widzimy tez, ze wyrusza
tam sporo bardzo mtodych Iludzi. Podejrzewamy
i obawiamy sie, ze niektore z tych oséb jada, aby walczyc¢
w szeregach ugrupowan wchodzacych w sktad Al-Kaidy
w Syrii. Budzi to niepokdj. Poza tym jest niebezpieczne.
Mamy kilka przykladéw oséb pochodzacych z Norwegii,
ktére nie zdotalty ujs¢ z zyciem. Niepokoi nas to, ze osoby
o skrajnych pogladach zdobywaja doswiadczenia na
wojnie, a nastepnie ktdregos dnia zapragna wrdci¢ do
Norwegii, by¢ moze z trauma.

W willi w Beerum pewien szesnastolatek siedziat w swoim
pokoju i czytat artykut o ,dwodch siostrach z niewielkiej
miejscowosci w Akershus”. Natychmiast po przeczytaniu
wrzucit link na strone klasy 10A gimnazjum w Gjettum, ktéra
zakonczyta nauke w tej szkole wiosna tego samego roku.

.10 zbyt tragiczne, zeby mogto by¢ prawda - napisatl
Joakim nad linkiem. - Plotki okazujg sie jednak prawda... To
kompletnie chore”.

Minute poZniej pojawily sie pierwsze komentarze:

n

Alexander: , Leila.......... .

Sofie: ,OCHOLERAATODOPIERQO".



Emilie: ,No nie to naprawde Leila?”.

Alexander: ,to nie zart”.

Joakim: ,niech to szlag to gorzej niz zle".

Emilie: ,Napisali, ze to ona?”.

Sofie: ,,boze Emilie oczywiscie ze to ona”.

Silje: ,wow".

Sofie: ,ona miata starszg siostre 19 lat, a sama ma 16,
| ona i siostra chodzity w nikabach”.

Emilie: ,,boze biedna rodzina!”.

Henrik: ,kurde, wiedziatem ze tak sie stanie... ona
nalezata do jakiejs organizacji w oslo, na pewno to oni jg do
tego namowili...”.

Synne: ,shit to kompletnie chore”.

Theodor: ,ona przeciez mowita, ze pojedzie do somalii
kiedy skohczy 18".

Henrik: ,,czy syria lezy w somalii? Nie”.

Emilie: ,,nie kidCcie sie teraz pliz".

Alexander: ,co ona prébuje osiggngc¢? Jak 16latka moze
poméc w fizycznej wojnie?”,

Emilie: ,na pewno nie mogta juz patrze¢ na to jak ci
wszyscy ludzie ging i czuta ze musi zrobi¢ cos$ wiecej niz tylko
wysytac pienigdze...”.

Posypaty sie wpisy ze znakami zapytania i wielkimi literami,
krzyzowaty sie, logowaly sie kolejne osoby.

Storm: ,Leila nie byta catkiem normalna, miata niezdrowe
podejscie do religii, zauwazaliSmy to na lekcjach”.

Synne: ,uwazam, ze to brak szacunku wypisywaé cos
takiego, przeciez kazdemu na czym innym zalezy w zyciu!
Uwazam, ze odwaznie zrobi¢ cos takiego. Ale to straszne.
A jesli Leili cos sie stanie?”.

Alexander: ,To bedzie jej wybdr. Szkoda rodziny. Jej ani
troche nie szkoda”.



Joakim: ,masz zupetnie chore poglady, Alexander. Jestem
pewien, ze Leili sie nie powiedzie... Musimy sie przygotowac
na najgorsze!”.

Alexander: ,,na to wyglada”.

Ulrik: ,,no to ona jest ekstremistky”.

Synne: ,zaginiona osoba? a wy jg obrzucacie géwnem.
Wow uspokodjcie sie”.

Alexander: ,powiedzenie ze jest ekstremistkg to nie jest
obrzucanie géwnem. Nawet jesli jest zaginiona nie mozna
oczekiwac od ludzi nagle mndéstwa szacunku”.

Theodor: ,W kazdym razie to kompletnie nieprzemyslane,
przeciez to pieprzona wojna. To nie tylko «hej, pomozesz nam
nosi¢ rannych», jesli bedzie miata szczescie to nie bedg nosié

n

jej...".

Po podéilnocy komentarze ucichly. W  poniedziatek
szesnastolatkowie szli do szkoly. Dyskusje mialy byc¢
kontynuowane na szkolnym podworzu.

Leila, no nie!



Ciuciubabka

Kiedy stanal na najwyzszym stopniu autobusu, w nozdrza
uderzyt go smrod zgnilizny. Wcigz bylo ciemno, w nocnym
powietrzu do skory kleita sie wilgo¢. Blizej asfaltu niesiony
wiatrem odér thumily spaliny. Sadiq sie wyprostowat,
pogrzebatl w kieszeniach i wyjatl papierosa.

Podréz trwata pét nocy, droga do dworca autobusowego
wydawala sie nie mie¢ konca. Najpierw przez pograzone
w ciemnosci przedmiescia, potem coraz blizej centrum, gdzie
palily sie sSwiatta, ulica za ulicg, tyle miejsc, w ktorych mozna
sie ukryc.

Zaciggnat sie nikotyna. Ludzie mijali go w pospiechu,
dzwigali wielkie worki, walizy, kierowcy wykrzykiwali nazwy
koncowych przystankéow autobusow. Ludzie jak mrowki
zmagali sie ze swoim brzemieniem, poruszali sie w poprzek
i wzdhuz ulic, wszyscy wiedzieli, dokad zmierzaja. Sadiq nie
miat zadnej wyznaczonej trasy.

Nie znat ani jednego stowa po turecku, ale tu, przy
granicy z Syria, przynajmniej czes¢ ludzi powinna chyba
mowi¢ po arabsku? Zebral sie w sobie, zgasit papierosa,
zatrzymat takséwke i poprosil o zawiezienie do arabskiej
czesci miasta.

- Szukam taniego, ale czystego hotelu - powiedziatl.

- Jak taniego? - spytal natychmiast taksowkarz.

Najtansze pokoje kosztowaty od dwudziestu lir w gore.

- Ale one nie sa czyste - dodat.

Zeby przeliczyé tureckie liry na korony, Sadiq musiat
mnozy¢ przez trzy.

- ZnajdzZ mi hotel za czterdziesci - zdecydowat.

Plecak z komputerem lezat bezpieczny na kolanach. Mata
walizka na koélkach na siedzeniu obok. Sadiq przyciskat
bagaz do ciatla.



Kierowca zatrzymat sie przy waskich drzwiach, na szyldzie
widniat napis Seker Palas. Cukrowy Patac. Sadiq zaptacit
i wspial sie po stromych schodach. Na pierwszym pietrze
zobaczyl przeszklona sSciane z okienkiem, za ktérym na
siedzaco spal mezczyzna. Sadiq zapukat w szybe. Okienko sie
otworzyto.

,Pokéj”. ,Lb6zko”. ,Teraz”. Niewielu stow potrzebowal,
zeby recepcjonista go zrozumiatl. Dostat klucz.

A wiec tu mieszkasz, powiedziatl sobie, kiedy potozyt sie na
l6zku. Zaczelo sie juz rozwidniaé¢, ale on musial sie przespaé,
chociaz troche.

Obudzit sie nagle, mokry od potu. Bylo poniedziatkowe
przedpotudnie, godzina jedenasta. Zadzwonit do Sary, ktéra
spytala niecierpliwie:

- Znalaztes je?

Niechetnie zaprzeczyl, przeciez do tej pory spat.

- Dopiero sie obudzites? Nie jestes turysta! Idz ich szukad!

Rodzina odnosita wrazenie, ze osiedle Lillehauger zostato
oblezone przez media. Ani Sara, ani Ismael nie mieli sily
wyjs¢ z domu, dlatego tez i najmtodsi chlopcy nie poszli do
szkoty.

Sara przez telefon ustyszata  jeszcze wiecej
nieprzyjemnych stow. Rowniez od ludzi, ktérych prawie nie
znala, dzwoniacych, aby powiedzie¢, ze ich rodzina
przyniosta wstyd Somalijczykom.

,Nie powinniscie byli kontaktowa¢ sie z wladzami
norweskimi, jesteSmy muzutlmanami, wiec nie dostaniecie
zadnej pomocy”.

~Zwariowaliscie? Wspodlpracowaé z mediami! Z policja! To
naiwne!”

Na forach somalijskich i w mediach spotecznosciowych
rodzine oceniano bardzo surowo. Stwierdzono, ze nie
zapanowala nad corkami, poniewaz matka ich nie
wychowywala, a ojciec nie pilnowat.

Przyjaciotki usitowaty pocieszac:

- Zobaczysz, dziewczynki wkrétce same wréca. Jak dhugo



wytrzymaja na wojnie?
Sara wierzyla, ze niedtugo.
Sadiqg musi je powstrzymac, zanim w ogdle tam dotra.
Stuchat zony, czut, jak bardzo potrzebuje jej gtosu.
W takiej chwili musieli by¢ razem.
- Znajde je - obiecal.

- Tylko nie zabladz - powtarzat sobie w duchu. - Wtedy
bedzie jeszcze gorzej.

Przeszed! piechota tak daleko, jak miat odwage, w jednym
kierunku, zawrécit, dotart z powrotem do hotelu i ruszyt tak
daleko, jak miat odwage, w przeciwnym kierunku. Tam
i z powrotem, coraz dalej. Zanim zawrdcil, zapamietywat
rozmaite miejsca, potem wybierat inna droge, caly czas
przyjmujac hotel za punkt wyjscia. W taki sposéb powoli
coraz lepiej sie orientowat, stopniowo poznajac coraz
wieksze obszary miasta.

»M0bj cel jest niewidzialny, méj cel jest nieznany” -
brzeczatly mu w gtowie strofy wiersza.

Jest goraco, musze sie napi¢ wody, mowil sobie. Kupit
butelke. W glowie szumiato. Zjadt zupe 2z soczewicy
z chlebem. Napit sie jeszcze wody.

W koncu zaczal rozpytywac.

Dziewczyny?

Tutaj?

Ludzie krecili glowami. Mtode Somalijki? W nikabach?
Nie...

Miat przy sobie ich zdjecia. Fotokopie zdje¢
paszportowych. Inne fotografie byly nie do zdobycia. Leila
patrzyta w kamere w réozowym hidzabie. Ayan w czarnym.

Na fotokopii wszystko bylto szare.

Namierzat kobiety w nikabach. Czasami szty pojedynczo,
czasami w grupach. Wczesnym wieczorem, kiedy ustapit
najwiekszy skwar, wyszio ich wiecej. Tam, tam, tam! Caly
czas wydawalo mu sie, ze to moga by¢ jego corki, ale za



kazdym razem okazywalo sie, ze to nie one. Czy modgl je
mingé, w ogdble nie zauwazajac? Nie, rozpoznalby je po
ruchach, po wzroscie, po prostych plecach, sposobie
trzymania gtowy uniesionej dumnie jak u niego samego. Jego
corki roznily sie od tutejszych kobiet, ktore albo poruszaty
sie szybko, wrecz nerwowo, albo tez ciezko dyszaty pod
czarnym materiatem szat.

Ruszyl w strone wysokiej géry stanowigcej granice miasta
od wschodu. Odnalezienie w wielkim miescie dwodch
dziewczyn w nikabach bylo... niemozliwe. Zawrocit. Poszed?
z powrotem do hotelu i usiadt w najblizszym barze o nazwie
byk. Napil sie mocnej tureckiej kawy, od ktérej niemal
wykrecilo mu usta. Kolo pdélmocy padt na 16zko. Musial
zmienic strategie. Nie mdgt dziata¢ na oslep.

Przed hotelem stalo kilku takséwkarzy. Kiedy Sadiq
wchodzit do hotelu, jeden z nich wreczyl mu swoja
wizytowke.

,Mam na imie Mehmet. Jesli bedziesz potrzebowatl
samochodu, zadzwon do mnie”.

Po spedzonej w pokoju numer piec¢ ciezkiej, spoconej nocy
Sadiq zadzwonit. Uméwili sie na spotkanie.

- Dlaczego jestes taki zdenerwowany? - spytat Mehmet.

Sadiq przestepowat z nogi na noge.

- Usigdzmy w Lyku, wszystko ci opowiem.

Taksowkarz miat posture boksera, mocne rece i byczy
kark. Przednie zeby sztuczne, a jeden kiet ze zlota.
W milczeniu wystuchat opowiesci Sadiqa.

Pdzniej, kiedy Sadiqg skonczyt, powiedziat:

- Pomoge ci, jak bede modgtl. Jestes moim przyjacielem.

Sadigowi spodobato sie spojrzenie jego oczu.

Mehmet przez caly dzien wozit go po miescie. Bylo to
bardziej skuteczne niz chodzenie pieszo, lecz rdéwniez
oznaczato poszukiwanie po omacku.

Zadzwonita Sara.



- Znalaztes je? Dzwonity?

Rano nastepnego dnia Mehmet zaproponowal, zeby poszli
na policje.

- Jesli bedziesz szukat tak jak do tej pory, to ich nie
znajdziesz.

Zawidzt Sadiga do giéwnej komendy policji w miescie,
mieszczacej sie w okazalym czerwonym budynku,
obrosnietym rézowymi girlandami kwiatéw pnacych sie dziko
po pomalowanych na biato rusztowaniach. Na dachu
powiewala czerwona flaga Turcji z bialym potksiezycem
i gwiazda.

Weszli do srodka. Sadiq méwil, Mehmet ttumaczyt.

- Moje cérki wyjechaly z Norwegii i planuja przedostanie
sie do Syrii. Czy mozecie mi pomoc?

Miejscowi policjanci byli nastawieni zyczliwie. Powiedzieli
jednak, ze musza mieé¢ polecenie. Rozkaz od policji
norweskiej.

- Dziewczynki sa poszukiwane przez Interpol - wyjasnit
Sadiq.

- Nie popemily tu, u nas, zadnego przestepstwa, wiec nic
nie mozemy zrobié. Jesli policja norweska sie z nami
skontaktuje, to bedziemy mie¢ oczy otwarte!

To bylo beznadziejne. Beznadziejne. Beznadziejne.

Wtadze norweskie juz wczesniej wystaly z ambasady
w Ankarze oficera lacznikowego, ktéry mial utrzymywadé
kontakt z policja turecka. Zatelefonowat on nawet do Sadiqa,
ale Somalijczyk go nie zrozumiat, policjant byt bowiem
Dunczykiem, a Sadiq nie méwil po dunsku, wiec w koncu
przerwatl potaczenie.

Po kolejnej wizycie w Lyku znéw padt na 1dzko.
Rzeczywiscie btadzit po omacku.

Sara dzwonila i pytata: I co? I co? I co?

A on odpowiadatl: Niestety. Przykro mi. Przepraszam.

Jednak rano nastepnego dnia, po wypiciu szklanki mocnej



herbaty, zjedzeniu fasoli, oliwek i jogurtu, spytat
recepcjoniste:

- Czy istnieje jakies miejsce spotkan dla tych, ktérzy chca
przedostac sie do Syrii?

Recepcjonista zmierzytl Somalijczyka wzrokiem.

- Jest pewien park - znizyt glos. - Tam sie spotykaja.
Umawiaja sie. Moga cie zabrac.

W hotelu Sadiqg spotkal dwéch somalijskich chlopakéw
z Goteborga, ktorzy witasnie wrdcili z Syrii. Jeden byt ranny
w plecy i postanowil pojecha¢ do domu, do Szwecji, na
leczenie. Prowincja Hatay byla arteria przerzutowa dla
dzihadystéw. Przylatywali tu samolotem albo przyjezdzali
autobusem i kilka dni czekali na przerzut do Syrii. Niektorzy
wprost z lotniska jechali na granice i docierali do Syrii
w ciagu kilku godzin.

Do Antakii, przez Syryjczykéw nazywanej Hatay od nazwy
prowincji, w ktorej sie znajdowata, przybywali rowniez ludzie
ze strefy wojennej, aby nabraé sil, wypocza¢ po dziataniach
wojennych, spotkac sie z rodzing czy zdoby¢ prowiant.

- Po wyjsciu skre¢ w lewo - poinstruowat recepcjonista. -
IdZ prosto do pierwszej gléwnej ulicy, potem znéw skrec
w lewo, przejdZz przez most, znowu w lewo na pierwszym
skrzyzowaniu za S$wiatltami za rzeka i dalej prosto, az
dojdziesz do parku...

Sadiq dostrzegt korony drzew juz z daleka. Palmy
i rosnace w krajach potudniowych drzewa iglaste. Kiedy sie
zblizyl, zobaczyl Sciezki i alejki biegnace wzdtuz i wszerz,
zacienione placyki miedzy drzewami, urzadzenia do zabawy
dla dzieci, kiosk, w ktérym sprzedawano napoje chlodzace.
Recepcjonista mowil, ze przed wieczorem nic sie tam nie
dzieje, ale Sadiq chcial iS¢ od razu. Teraz siedziat i czekal.

Na placu zabaw gawedzily kobiety. Senng atmosfere
ozywiaty piski dzieci. Starsi mezczyzni odpoczywali na
wysokich krzestach w cieniu, palili papierosy i prowadzili
spokojne rozmowy. Mialo sie juz ku wieczorowi. Dookota
lezaly porozrzucane wielkie szyszki. Jesien dotarta rowniez



tutaj, na granice syryjska.

Jakas matka z wodzkiem wyszla z parku, pojawilo sie
dwéch mlodych mezczyzn. Starszy pan z laska podnidst sie
z trudem, jego miejsce zajeli dwaj brodacze. I tak to trwato.
A po zachodzie stonca park catkowicie zmienit charakter.

Rozpoczeta sie gra. Z ragk do rak przechodzity pieniadze,
kartki, telefony, informacje. Rozmowy prowadzono
Sciszonymi glosami, rzucajac porozumiewawcze hasta,
przechodzac z tureckiego na arabski i odwrotnie. Wiekszos¢é
przemytnikéw stanowili Arabowie pochodzacy z Syrii.

Prowincja Hatay odzwierciedla wyznaniowe 1 etniczne
roznice w Syrii. Mieszkaja tu alawici, sunnici, chrzescijanie,
Kurdowie, Czerkiesi i Ormianie. Wielu ma rodzinne
powigzania z Syria.

W czasach osmanskich Hatay stanowita rubieze poteznego
kupieckiego miasta Aleppo. Kiedy po pierwszej wojnie
Swiatowej Imperium Osmanskie sie rozpadto, tup wojenny
zostal podzielony miedzy zwycieskie mocarstwa zachodnie,
ktére wytyczyly nowe granice na Bliskim Wschodzie,
ustalone w umowie nazwanej Sykes-Picot. Okreg Hatay
zostal wtaczony do Syrii pozostajacej pod mandatem
francuskim. Przez cale lata trzydzieste dwudziestego wieku
prowincja opierala sie przeprowadzanej przez Mustafe
Kemala Ataturka nacjonalizacji i dopiero w roku 1939 zostata
zaanektowana przez Turcje. Syria protestowata, ale ten
kawatek kraju przepadi. Na oficjalnych mapach
publikowanych przez rezim Asada wcigz figurowata jako
prowincja syryjska. Oba kraje usilowaly znalez¢ pokojowe
rozwigzanie tej sytuacji i planowaty budowe ,Tamy
Przyjazni” na przygranicznej rzece Orontes, zbiornika
wodnego, z ktérego korzysta¢ mialy oba kraje. Ale to bytlo,
zanim powstanie w Syrii zmienito wszystko.

Wiadze tureckie obawialy sie, ze wojna domowa, w ktérej
wyniku dochodzilo do coraz wiekszego roztamu miedzy
roznymi grupami etnicznymi i religijnymi, przekroczy
granice Syrii. Jednoczesnie przymykaty oko na przemyt broni



i bojownikéw. Dzihadysci z calego Swiata codziennie ladowali
na tureckich lotniskach i byli szmuglowani przez granice.

Sadigq dotart do podziemia. Do przemytnikow
przewozacych ludzi do Syrii za pieniadze. Lub za pieniadze
ich stamtad wyprowadzajacych. Ludzie przemieszczali sie
w jedna i w druga strone, aby zabija¢ lub gina¢.

Park stanowit zaledwie brame. Prawdziwy czarny rynek
miescit sie na placu targowym na skraju miasta. Tu nozdrza
draznil zapach benzyny ze zbiornikéw napelnionych
w szybach naftowych Asada. Tu dato sie kupi¢ wszystko.
Bron, jaka? Amunicja, ile? Narkotyki? Tyle, ile sobie
zazyczysz. Kobiete - na godzine, noc czy na jeszcze dtuzej?

Nikogo nie obchodzito, przeciwko komu bron zostanie
wymierzona. Imie kobiety znata tylko ona. Tu nikt nie pytat
o wiare, o watpliwosci. Liczyla sie jedynie cena.

- Szukasz syna czy cOrki? - spytano Sadiqa.

- Dwéch corek.

- Najpierw tysigc dolaréw. Dostaniesz odpowiedz. Jesli
okaze sie, ze zyja, zaplacisz trzy tysigce dolaréw, zeby je
stamtad wyciagnac. Za jedna. A jesli bedziesz chcial zabrac
obie, to bedzie szes¢ tysiecy dolaréw.

Tysigc dolaréw za czekanie na wiadomosc¢? A potem szes¢
tysiecy za zabranie ich stamtad? Sadiq nie miat pieniedzy.
Poza tym nikt nie dawat zadnych gwarancji. Instynkt kazatl
mu zalatwié¢ sprawe osobiscie.

A jednoczesnie z Syrii naprawde wyciggano mtodych ludzi.
Opowiedzial Sarze o rannym chlopaku, ktéry zostat stamtad
wywieziony, wykupiony przez rodzicéw. No i byli tez tacy,
ktérzy nie odzyskiwali dzieci, a jedynie otrzymywali
wiadomosé: ,On nie zyje. Zginal tam. Zapomnij o swoim
synu. Zapomnij o cérce”.

Pewnego dnia zawieziono go w jakies miejsce, gdzie miat
negocjowac. Jechal polprzytomny na tylnym siedzeniu, kazdy
zakret przyprawial go o mdtosci. Wysiadl z samochodu,
poprowadzono go na gore po schodach, do jakiegos
mieszkania.



- Pozwdlcie mi zobaczyé sie z corkami, wtedy zaptace te
szesc¢ tysiecy dolarow.

- Nie, najpierw pieniadze.

- Jestesmy duza rodzing, nie moge marnowac pieniedzy.

- Nie bedzie zaptaty, nie bedzie dziewczat.

Opowiadatl Sarze, ze poznatl rodzicéw, ktérzy przywiezli ze
soba dwadziescia tysiecy dolaréw w gotéwce. Rodzicoéw
z Kuwejtu, Kataru, Anglii. Skulone postacie. Zdesperowane
spojrzenia. Opuszczone rece. Zalamane ramiona.

Bo gdy komus zaginie dziecko, to widad.

Posrednicy powiedzieli:

- Okej, no to daj nam tylko tysiac, a drugi tysigc péznie;j.

Nastepnego dnia otrzymat wiadomosé:

»,Twoje corki przyjechaly tu w zeszly piatek”.

Przebywaly w pewnym mieszkaniu, nie opuszczajac go,
wraz z kilkoma innymi dziewczynami, az w koncu wszystkie
razem wyjechaty.

Spedzity tu tydzien. W tym samym czasie co on.

»Wczoraj przekroczyty granice”.



Przeprawa

- Powodzenia...

Mehmet pozegnatl go szeptem.

Sadiq sie sprezyt.

Biegiem ruszyt w strone drutu kolczastego. Poczul
rozdzierang skore. Reflektory powoli omiataly pas ziemi
niczyjej, pozostawiajac po sobie oslepiajaca ciemnosc.
Przecisnal sie przez dziure w ogrodzeniu. Zeby tylko o nic
nie zahaczyé. Nie potknac sie. Nie upasé.

Biegt dalej.

Wzdtuz granicy ciagnat sie szeroki na trzy kilometry pas
ziemi niczyjej, czesciowo pogiebiony, jakby planowano
puszczenie tedy fosy. Po obu stronach tej suchej ciesniny
rozciagaty sie pola i réwniny.

Ustyszatl strzaly. Ciato sie napieto, usta wypetilt gorzki
smak krwi. Zeby tylko teraz sie nie przewrdcié. Nie upasc.

W niektoérych miejscach ziemia byta ptaska i ubita, mégt
wtedy biec prosto przed siebie. Gdzie indziej lezal zwir
i piasek. Mozna sie bylo potknaé¢ na luznym kamieniu, wpasc¢
na przeszkode, zaplata¢ sie w drut kolczasty.

Obok niego sapat jakiS mezczyzna. Inny ciggnat sie z tytu.
Zeby tylko nie straci¢ panowania nad sobag, nie wpasc¢
w panike.

W ciemnosci rozlegt sie jek.

- Allahu akbar!

Kolejna salwa. Serce pulsowato w gardle.

Czy biegt w dobra strone?

Czy tak biegty rowniez jego corki?

Po otrzymaniu wiadomosci, ze dziewczeta wjechaty do Syrii,
catkiem sie zalamal. Wlokac sie ulicami, z trudem wrécit do
hotelu, minagt recepcjoniste w okienku, wolno wszed}



schodami do pokoju na drugim pietrze. Tam potozyt sie na
t6zku.

W glowie mu szumialo. Wszystko przestaniata mgta.
Sciemnilo sie. Potem sie rozjasnito. I nadeszta kolejna noc.

Nie zadzwonit do Sary. Co mial jej powiedziec¢?

Od czasu do czasu wstawatl i wypijat tyk wody z kranu.
Zawiddi, i jako ojciec, i jako mezczyzna.

Kiedy sie rozwidnitlo po raz drugi, wzigt sie w garsé.
Starym zwyczajem, do ktérego teraz powrédcil, rozmawial
sam ze soba.

- Nie bede ojcem, jesli zaprzestane dalszych poszukiwan.

- Nie bede Sadikiem, jesli wréce teraz do domu.

W koncu zatelefonowat do zony.

- Nie jedz tam. To znaczy jedz. Nie, wracaj do domu -
powiedziata. A na koniec dodata: - Znajdz je.

Nastepnie zatelefonowal do Komendy Okregowej Policji
dla Asker i Beerum.

- Najusilniej odradzamy - ustyszat.

Wstatl z t6zka i zadzwonit do Mehmeta.

- Mozesz mnie zawiezZé na granice?

Wyruszyli o zachodzie stonca. Byl jeden z ostatnich dni
pazdziernika. Skraj drogi porastaly osty i sztywna trawa,
dalej ciagnely sie pola. Plony juz zebrano. Ziemia wygladata
jak ubity piasek.

Rézowa poswiata jeszcze przez chwile rozjasniata okolice,
po czym zblakta i ostabta, brazowiejac i szarzejac. Zapadia
ciemnosé.

Mehmet poczatkowo prosit go, zeby zrezygnowat ze
swojego planu.

- Musze sie dowiedzieé, co sie stalo z moimi cérkami.
Musze - upierat sie Sadiq.

- No dobrze. Pomoge ci. Mam tam przyjaciot.

Niedlugo potem oddzwonit i poprosit, zeby Sadiq byt
gotowy po potudniu.



- Mam przyjaciela, ktéremu na imie Osman - oznajmit
Mehmet, kiedy juz obaj siedzieli w takséwce. Wymoéwil to
imie z naciskiem. - Osman moze ci pomoc. Jesli da ci stowo,
bedziesz go mial po swojej stronie az po grob. Nie ufaj
nikomu innemu. Pamietaj o tym.

Zatrzymali sie koto wioski przy granicy. Tam czekali na
ciemnosc.

W poblizu krecili sie inni ludzie. Przybyli tu samochodami,
na motorowerach, w autobusach. Brodate typy postugujace
sie dialektem =z Zatoki. Przybysze z Afryki Pdinocnej.
Brytyjczycy. Gtadko ogoleni Turcy. I on. Norweg.
Somalijczyk.

Codziennie setki ludzi przekraczaly nielegalnie pas ziemi
niczyjej. Dawalo sie przedrze¢ w wielu miejscach, granica
byta ogrodzona, ale ptot dziurawy. Mehmet przywidzt tu juz
niejednego dzihadyste. Rowniez trzech Norwegdw, jak
powiedzial Sadigowi. Dwéch przyjechalo razem, jeden
samotnie, caltkiem niedawno. Zdarzalo mu sie odbiera¢ ludzi
z lotniska i transportowa¢ ich bezposrednio tutaj.
Zleceniodawca czesto bywat Osman.

- Nie ufaj nikomu oprécz niego - podkreslil jeszcze raz
Mehmet. - Ani tam, ani tutaj. Osman bedzie czekat na ciebie
po drugiej stronie. W gaju oliwnym.

Jesli sie miato dosé pieniedzy, mozna bylo przejechacd
przez posterunek graniczny Bab al-Hawa i znalez¢ sie w Syrii
w ciggu kilku minut. Ale taka przeprawa kosztowata niemato.
Pienigdze nalezaty sie przemytnikowi, a takze kierowcy, no
i jeszcze tapowka dla pogranicznika.

Jesli nie miato sie czym ptacié¢, trzeba byto biec.

Przebiezka kosztowala dwiescie dolarow. Polowe placito
sie po stronie tureckiej, a kto przezyl, reszte uiszczat juz
w Syrii.

Sypnat sie piasek podrzucony butami, rozlegtly sie gtosy. Ktos
biegt w druga strone, w kierunku Sadiqga. Uciekat stamtad.



Od wojny.

Nagle woko6t niego zaroilo sie od ludzi, latarek, cieni.
Przystanatl, z trudem tapiac oddech, chwytat powietrze i czut,
jak zalewa go pot.

W Swietle latarki dostrzegt drzewa, powykrecane czarne
gatezie, polyskujace liscie. Przed nim stata grupa mezczyzn.
Styszal i wyczuwal ich obecnos$¢. Na ramionach mieli
katasznikowy, byli w kamizelkach kuloodpornych
i kominiarkach. Sadiq stanal, nie wiedzac, co robié. Szukat
wzrokiem. Padl na niego promien sSwiatta latarki. Potezny
mezczyzna ruszyl w jego strone.

Nagle Sadiq poczul, ze naciagaja mu cos na gtowe. Zaczat
sie wyrywac, zgubil okulary. Ktos chwycit go za gardto.

- Spokojnie! - rozlegt sie gtos. - Musisz po prostu wlozy¢
kominiarke.

- Rece przy sobie! - krzyknat Sadiq.

- Wszyscy cudzoziemcy musza wlozy¢ kominiarki. Jestem
Osman - beznamietnie ciggnal gtos w pétmroku.

Cudzoziemscy bojownicy nie mogli da¢ sie zidentyfikowad.
Czesto przemycano ich, aby dotaczyli do wiekszej siatki, wiec
gdy ktos rozpoznat jednego, od razu wiedziat, gdzie jest
reszta. Sadiq przebyl te sama trase co dzihadysci, musiatl
wiec stosowac sie do tych samych zasad. Podnidst okulary
i zmruzyt oczy. Mezczyzna, ktoéry z nim rozmawial, byt
wysokim i silnym trzydziestokilkulatkiem, mial jasna skére
i wielka brode.

- Jeste$s teraz jednym z nas - oswiadczyt i wreczyt
Sadigowi AK-47 i pas z amunicjaq.

- W magazynku jest dwadziescia szes¢ kul -
poinformowat.

Sadig nie trzymatl broni w reku od lat. Teraz ja zwazyl,
pogtaskat.

- Nie, kul jest dwadziescia pie¢ - powiedziat.

- Dwadziescia szesc.

Sadiq uniost karabin i wypalit.

- Oszalates?! - syknat Osman.



- Musialem sprawdzi¢, czy dziala - wyjasnit Sadiq. -
Miates racje. Bylo dwadziescia szes¢ kul. Jedna czekata
gotowa w komorze nabojowej.

Wsrod drzew rozlegly sie strzaty.

- No, spadamy stad! - rzucit ktos.

Wskoczyli do jasnej skody typu pick-up.

- Co sie dzieje? - spytat Sadiq.

- To nie nasi - ustyszal w odpowiedzi, cisnac sie z tytlu
miedzy bojownikami.

,Nie nasi”. A kim sa nasi?

- Man nahnu? - spytal. - Kim jesteSmy my?

- My jestesmy Dzabhat an-Nusra.

Przyjrzat sie ich opaskom na czotach. Rzeczywiscie
widnial na nich taki napis: Dzabhat an-Nusra.

Czlonkowie syryjskiej Al-Kaidy.

Samochod pedzil szalenczo po dziurawej wiejskiej drodze,
przemknat przez rondo i skrecit w pograzona w ciemnosci
ulice. Kiedy sie zatrzymat, strzelanina wciaz trwata. Sadiq
wszedt w tryb Zoinierza. Tryb, ktéry, jak sadzit, przestat juz
u niego dziala¢c. A jednak nie, mézg byl w pekni
zaprogramowany, wystarczylo go jedynie reaktywowad.
Odgtosy wystrzatéw cofnely go do wojny, to ona przeciez go
uksztattowata.

Nagle znéw byl nastolatkiem, ktory zaciagnat sie do walki
z dyktatorem. Odzyskiwat panowanie nad soba. Dobry
zolnierz musi zachowa¢é spokdj nawet wsréd chaosu.

Wstapit do Ruchu Narodowego, nigdy wczesniej nie
trzymajac broni w reku. Jako mtody chtopak nie znat strachu.
Jesli zolierze wojsk rzadowych byli tuz przed nimi, wybiegat
naprzéd. Kiedy podczas wymiany ognia zostat ranny, wystano
go do Arabii Saudyjskiej na leczenie. Tam odkryto, jak
bardzo staby ma wzrok, i zaopatrzono go w okulary.
Ogromnie sie z tego cieszyt. Ale po powrocie juz nie byt taki
odwazny. Teraz widziat. Teraz sie bal. W zamian za to mdgt



lepiej celowacé. Z czasem przydzielono go do snajperéw. To
wtedy nauczyl sie panowac nad walagcym sercem.

Czul sie teraz w swoim zywiole. Czul sie w domu, wsréd
przyjaciot, podniecony, wrecz rozgoraczkowany, i czekat na
rozkazy.

- Nie, nie, nie teraz. To dwie inne grupy walcza ze soba.
A to - Osman wskazat na karabin - masz tylko do obrony, na
wszelki wypadek. Wojna toczy sie wszedzie dookota. Caly
czas. Wszystko moze sie zdarzyc.

Krew w zylach nieco zwolnita. A wiec nie bedzie strzelatl.

To przeciez nie moja wojna, pomyslat.

Przyjechalem tu jedynie po to, zeby ratowac cérki. Jestem
tylko ojcem.

~Ismael, zyjemy alhamdulillah!”

Od ich wyjazdu mineto dwanascie dni.

.Czujemy sie dobrze” - informowaly  siostry,
przepraszajac, ze nie kontaktowaty sie wczesniej. Wilasciwie
pisaly po to, zeby dano im spokdj.

.,Zorientowatysmy sie, ze zgtosiliScie nasze zaginiecie,
dlatego trudno nam sie z Wami kontaktowa¢. Mamy mndstwo
do opowiedzenia i chetnie porozmawiatybysmy z Wami
dtuzej, ale to trudne. Nie musicie sie martwié. Jestesmy
bezpieczne i czujemy sie dobrze alhamdulillah. Mamy juz
gdzie mieszka¢, wszyscy dobrze nas przyjeli. Wszystko tutaj
jest takie jak w Somalii, he, he, zniszczone ubikacje, prad
i woda zyjg wtasnym zyciem, zero przepiséw drogowych, ale
alhamdulillah jestesmy zadowolone. Tato, jesli ciggle jestes
w Turcji, to wracaj do domu. JesteSmy juz daleko i nikomu nie
pomoze to, ze Wy nie jestescie razem w tym trudnym dla nas
wszystkich  czasie. Przekazcie mamie, ze bardzo
przepraszamy za ten bél, ktéry Wam sprawitysmy, ale
wytrzymajcie i médicie sie do Allaha, zeby wszystko utozyto
sie jak najlepiej. Powiedzcie Jibrilowi i Isaqowi, ze za nimi
tesknimy. Mogg sobie zresztg wzig¢ iPada”.



Wiadomos¢ byla deklaracja niezaleznosci, a zarazem
usprawiedliwieniem.

»Mamy swiadomos¢é, ze zdaniem wielu oséb postgpitysmy
Zle, ale rozmawiatysmy tu z jednym alimem i przyznat nam
racje. AbysSmy moglty opowiedzie¢ Wam co$S wiecej
i utrzymywac z Wami kontakt, musicie naprawde zachowac to
wszystko dla siebie. Nigdy nie chciatySsmy, aby ktos sie
dowiedziat, ze dziatatySmy za waszymi plecami, wiec droga
rodzino, ktérg tak bardzo kochamy, wybacz nam i miej sabr”.

Sabr to po arabsku cierpliwosé.

Ismael odpisat od razu:

,Czesc. Ciesze sie, ze sie kontaktujecie”.

Dziewczeta powtdrzyly swoje gtdwne przestanie:

,Popros tate, zeby wracat do domu! On tutaj nie jest
bezpieczny!”

»,Tata nie ma zamiaru wraca¢ - odpowiedzial Ismael. -
Méwi, ze tam umrze”.

LJestesmy w miejscu, w ktérym on do nas nie dotrze, nikt
nie wie, kim jestesmy, oprocz ludzi, ktérym to
powiedziatySmy. Nic mu nie przyjdzie z ptacenia ludziom,
ktoérzy bedg twierdzi¢, ze pomogg mu nas odnalez¢”.

»,Chcesz porozmawia¢ z mamga? - spytal Ismael, ktory
siedzial u siebie w pokoju. - Mama uwaza, ze postgpityscie
Zle. Chce, zeby Leila wrécita do domu”.

»Nie mozemy w tej chwili rozmawiac przez telefon”.

»,Macie zamiar wréci¢?”

Odpowiedzi nie byto.

~-Mama mowi, ze obiecywatyscie, ze nigdy jej nie
opuscicie” - pisal dalej Ismael.

Siostry sie wylogowaty.

Sadiq spal, korzystajac z gosciny Osmana.

Poprzedniego wieczoru przeprowadzono go przez
pomalowanga na niebiesko brame i dalej przez podworze do
niewielkiego domku pod murem. Momentalnie zasnat na



waskim t6zku.

O swicie obudzit go zachrypniety gtos:

- Abu Ismael, Abu Ismael...

Rozejrzat sie. Zagladat do niego staruszek.

- Napijesz sie ze mnga herbaty?

LAbu Ismael” bylo imieniem, ktére Mehmet podat
przemytnikom. Znaczyto tyle co ,o0jciec Ismaela”. W Swiecie
arabskim zwyczajowo przyjete bylo nazywanie ludzi od
imienia pierworodnego syna.

W tej chwili Abu Ismael pragnal jedynie spac¢ dale;j.
Nareszcie zasnat mocno, bez snéw. Nie mogt jednak
odméwi¢. Wstal wiec, zeby napi¢ sie herbaty z ojcem
Osmana - Abu Omarem, zwanym tak, bo imie Omar nosit
jego najstarszy syn.

- Osman ma dobre kontakty, moze ci poméc - oSwiadczyt
staruszek i zaniést sie kaszlem.

Sadiq tez zaczal kasta¢. Abu Omar zaproponowal mu
skreta z tytoniem z wlasnej uprawy. Zwingt dwa papierosy,
zapalit jednoczesnie i jednego wreczyt Sadiqowi.

Po ich wypaleniu Abu Omar przygotowat dwa kolejne
skrety. I tak to trwato. Sadiq tagodzit ostry smak mocna
stodka herbata.

Wreszcie ustyszatl trzasniecie jakichs drzwi i odgtos wody
lejacej sie do umywalki. Dom sie budzil. Wkrétce wyrusza na
poszukiwanie jego corek. Wedlug przemytnikow z Hatay
najprawdopodobniej przywieziono je wtlasnie tu, gdzie
przebywat teraz Sadiq. Do Atimy?2.

Osman dotaczyt do nich okolo dziesigtej. W dziennym
Swietle Sadiq spostrzegi, ze ma on jasnobrazowe piegi
i rudobragzowa brode, typowa dla Syryjczyka z poéinocy.
Mtodsi bracia Osmana wniesli jajka, oliwki, ser i zatar,
mieszanine tymianku i innych ziét. Do tego byl jeszcze
goracy chleb i wiecej herbaty.

Przyszia pora na negocjacje. Sadiq miatl zaptaci¢ za
samochdd, ludzi i wynajecie katasznikowa. Potrzebowat
dwéch ochroniarzy w cenie dziesieciu dolarow za dzien plus



wyzywienie. Kaltasznikowa mial dosta¢ za dwadziescia
dolaréw dziennie. Bez ochrony nie mogiby sie poruszac. Bo
rowniez Sadiq mial swoja cene. Wsréd oddzialow milicji
dzialaly gangi przestepcze, porywajace cudzoziemcow
i przekazujace ich Asadowi lub islamistom. Osman méwil, ze
za zywego czlowieka zadaja pieciu tysiecy dolarow, za
martwego dwdch tysiecy. Zwtoki przechowuja w zamrazarce,
ulozone jedne na drugich, dopdki nie dostana pieniedzy.
Zywych natomiast zamykaja w celi, domagajac sie pieniedzy
od rodziny cudzoziemca lub od rzadu kraju, z ktérego
pochodzit.

- Dlatego ta ochrona - wyjasnit Osman. - Ale sam tez
musisz bardzo uwazac. Na kazdy ruch wokét ciebie. Bo czasy
sa niespokojne - westchnat i dodat: - Ale tu, w Atimie, jestes
bezpieczny. Wszyscy nas tu znaja.

Ojciec, emerytowany putkownik lotnictwa Asada,
w milczeniu patrzyt na syna. W koncu pokrecit gtowa.

- W Syrii nikt nie jest bezpieczny.

Kraj nazywano krolestwem strachu. Dla wielu
Syryjczykow strach stal sie poniekad elementem organizmu,
nie dato sie go wydali¢ ani usuna¢. Tkwit w oddechu,
w uderzeniach serca, wbil sie w gtowe, w brzuch,
w spojrzenie. Przenikngl do gtebi duszy. A z wiekiem
cztowiek bat sie coraz bardziej.

Charakterystyczne byto to, ze po wybuchu protestéw
w Swiecie arabskim demonstrowac przeciwko dyktatorom na
ulice wyszli mtodzi ludzie. Starsi mieli wiecej watpliwosci. Za
bunt trzeba poniesé¢ kare. Zawsze tak sie dzialo. Brak
strachu przynalezy mtodym. Starzy za duzo juz w zyciu
widzieli.

Przez cztery dekady Syryjczycy zyli pod rzadami rodziny
Asadow. Kiedy w roku 1930 urodzit sie Hafiz, jego ojciec juz
zdazyt otrzymac¢ przydomek Al-Asad - Lew - za silny opér
przeciwko rzadom Francji w Syrii. W wieku dziewieciu lat
ubogi chlopiec opuscil wioske zamieszkana przez mniejszosc
alawicka i1 jako pierwszy w rodzinie zdobyt wyksztalcenie



wyzsze niz podstawowe. Hafiz sktaniat sie ku srodowiskom
akceptujacym alawitdw i wczesnie zaczatl zywi¢ nienawis¢ do
Bractwa Muzulmanskiego, ktorego czlonkowie w Syrii
wywodzili sie z zamoznych konserwatywnych rodzin. Jako
szesnastolatek wstagpit do partii Baas gloszacej hasto
,Jednos¢, wolnosc i socjalizm” i zaczal budowaé swoja siatke.
Zyskal przyjaciot wsrdéd ubogich sunnitow i chrzescijan,
zjednoczonych w  oporze przeciwko mieszczanstwu
rzadzacemu krajem. Wojsko i partia zapewniaty odpowiednie
Sciezki kariery mltodym, ambitnym, lecz nieposiadajacym
odpowiednich  srodkéw  mezczyznom. Hafiz  szybko
awansowat w Akademii Wojskowej w Hims, gwarantujacej
bezplatne wyzywienie, miejsce do spania, stypendium
1 wyksztalcenie pilota.

Kiedy partia Baas w roku 1966 dokonata zamachu stanu,
Hafiz al-Asad mial trzydziesci szesé¢ lat. Zostal ministrem
obrony. Po twardej walce o wtadze wojskowe skrzydto partii
pokonato cywilne i w roku 1970 Hafiz al-Asad w ponownym
zamachu stanu przejal pelie wiladzy. Szczegélnym
okrucienstwem wykazywat sie wobec opozycji religijnej;
islamisci byli torturowani i zabijani. Do star¢ miedzy
rezimem a islamistami dochodzilo od polowy lat
szesc¢dziesiagtych. W latach siedemdziesigtych Bractwo
Muzutlmanskie odeszto od pokojowego oporu i zaczeto
wykorzystywaé partyzanckie metody walki. Przedstawiciele
rezimu gineli w zamachach bombowych. Ktéregos dnia rano
oficer dyzurny Akademii Wojskowej w Aleppo wezwal na
spotkanie wszystkich alawitow. Nieuzbrojeni kadeci zostali
zgtadzeni przez niego i jego sprzymierzencéw. Rok pdzniej,
w 1980, Asada o matly wtos nie spotkat taki sam los - ocalit
go jeden z jego gwardzistéw przybocznych, poswiecajac
zycie i zatrzymujac granat reczny wtasnym ciatem. Zemsta
prezydenta byla bezwzgledna. Czlonkow Bractwa wieszano
setkami, zakazano dzialalnosci organizacji, przynaleznosé
karano smiercia.

Jednak ataki na armie i miejscowych zwolennikéw partii



nie wustaty. Na poczatku roku 1982 islamisci ogtosili
,2Wyzwolonym” zdominowane przez sunnitéw miasto Hama.
Rezim postanowit zdlawi¢ bunt raz na zawsze. W ciagu kilku
tygodni armia pod dowddztwem brata Hafiza zrdownata
miasto z ziemia. Doszlo do masakry dwudziestu albo
trzydziestu tysiecy ludzi, nie ma zadnych pewnych liczb, nie
ma zadnych zdjeé z tej rzezi. Dopiero pdzniej zaczely krazyc¢
pogtoski o tym, co sie tam wydarzyto.

Klika Asada rzadzila, ale aparat wtadzy tworzyli zaréwno
sunnici, jak 1 szyici, chrzescijanie, izmaelici, Kurdowie
i druzowie, wszyscy oni dzielili miedzy siebie i wine,
i przywileje. Szczegdlne znaczenie mial sojusz taktyczny
Z mieszczanstwem sunnickim w Damaszku i Aleppo. Alawici,
stanowiacy zaledwie jedenascie procent ludnosci, przez
dogmatycznych sunnitow uwazani za niewiernych, nigdy
wczesniej nie mieli wladzy politycznej. Przepisem Asada na
rzadzenie bylo niefaworyzowanie zadnej z gléwnych grup
wyznaniowych i w ten sposdéb udatlo mu sie stworzyé
wzglednie swieckie panstwo.

Islamisci rozmaitych odcieni gnili w celach i salach tortur.
Intelektualisci odtozyli pidra i ucichli. Ludzie przeciez chca
ZyC.

Z nadzieja myslano o tym, ze nastepcy Lwa poluzuja
uscisk.

Do przejecia tronu wyznaczony zostat pierworodny syn
Hafiza - Basil, ale w pewien styczniowy poranek w roku 1994
w drodze na lotnisko w Damaszku zderzyt sie swoim
sportowym samochodem na rondzie z innym autem i ponidst
Smier¢ na miejscu. Mlodszy brat, konczacy specjalizacje
okulistyczna w Londynie, musial wiec przejsé¢ intensywne
przeszkolenie wojskowe i polityczne. Wielu miatlo
watpliwosci, czy Baszszar bedzie dostatecznie silny, by
utrzymacé rezim.

Po Smierci Hafiza na zawal serca w roku 2000
intelektualisci zaczeli widzie¢ nadzieje. Podobnie jak
islamisci. Mtody okulista dopuscit do debaty, ktéra za czaséw



jego ojca nie bylaby tolerowana - nastgpila tak zwana
Damascenska Wiosna. Z uwagi na nieistnienie wolnych
mediow dyskusje toczyly sie w salonach literackich -
muntadajat - w prywatnych domach. Skutkiem byty zadania
reform. Wydano ,Oswiadczenie 99” - manifest opracowany
przez  dziewiecédziesieciu  dziewieciu intelektualistow
domagajacych sie roznorodnosci politycznej i panstwa
prawa, wolnosci stowa i swobody zrzeszania sie. W styczniu
2001 roku pojawito sie ,O$swiadczenie 1000”, ktore posuwato
sie jeszcze dalej. Domagano sie demokracji i systemu
wielopartyjnego.

A potem przyszta Damascenska Zima. Za sprawa armii
i starej gwardii partyjnej odwilz sie skonczyta, nadciggnat
mroz, a przywodcéw wiosny aresztowano.

Z wyjatkiem partii Baas dziatalnos¢ wszelkich innych
stronnictw politycznych wciagz byla zakazana. Domagano sie
czczenia nowego prezydenta. Jego zdjecia zawisty wszedzie,
na Scianach, stupach latarni, na bazarach, w biurach,
szkolach i szpitalach. Gdziekolwiek czlowiek sie obrocil,
Baszszar al-Asad na niego patrzyl, tak jak poprzednio stary
pilot obserwowat swodj lud. Jedyny element unowoczesnienia
w stosunku do czasow ojca polegal na tym, ze mlody Asad
chetnie pozowal w ciemnych okularach a la Top Gun.

Kiedy Baszszar przejal wtadze, Osman akurat skonczyt
dziewietnascie lat. Wyjechat od rodzicéw z Atimy do Aleppo,
aby zdoby¢ zawdd elektryka.

Syrie ogarnela stagnacja. Jatlowe obszary na poinocy kraju
zastygty, pozbawione przemystu, ludzie zyli z tego, co mogta
da¢ im ziemia, z fasoli, soczewicy i ciecierzycy. Ale zylo sie
stabilnie. Czlowiek mniej wiecej wiedzial, jakie beda plony
na jesieni, co powiedza w wieczornych wiadomosciach
w telewizji, ile kosztuje koza. Nowy prezydent w swoim
planie piecioletnim przynidst obietnice reform, ale owoce
wzrostu ekonomicznego trafiaty w rece nielicznych - tych,



ktérzy trzymali sie Baszszara.

Co czwarty mezczyzna byl bez pracy. Osman stwierdzil, ze
lepiej zarobi jako handlarz niz jako rzemieslnik poszukujacy
zlecen. W sasiedniej Turcji mogt uzyskac¢ dobra cene za tanie
produkty syryjskie, a tam kupic¢ to, czego brakowalo w Syrii.
Kiedy sie ozenil, wrocil do Atimy, do domu rodzicéw, ktorzy
mieli gaj oliwny tuz przy granicy tureckiej. To wlasnie
blisko$¢ granicy stwarzata odpowiednie warunki do jego
dziatalnosci; czes$¢ transakcji byla zwyczajnym handlem,
czes¢ dos¢ watpliwym, a czesé laczyta sie z przemytem.

Pogranicznicy patrzyli przez palce, kiedy wciskano im do
reki banknoty lub gdy Osman, poruszajac sie Sciezkami
wydeptanymi przez zwierzeta, przekraczatl granice pieszo.
W miare wzrostu standardu zycia w Turcji, a jednoczesnie
w obliczu narastajacej stagnacji w Syrii, z kazdym rokiem
dawato sie zarobi¢ troche wiecej. Karton papieroséw
kosztowal w Turcji kilka razy tyle co w Syrii, za rope tez
mozna bylto dostac niezla cene.

W Atimie nie bylo zadna tajemnica, kto przemyca, zreszta
nie dalo sie na tym zarobi¢ naprawde wielkich pieniedzy, na
ten tort bylo zbyt wielu chetnych. W kazdej rodzinie ktos
zajmowat sie takim biznesem, podczas gdy pozostali jej
cztonkowie pracowali w gajach oliwnych, uprawiali uboga
ziemie albo nie robili nic.

A potem wszystko nagle sie zmienito. Taka Syria, jaka
znali jej mieszkancy, miata znikna¢ na zawsze.

Pewnego dnia w lutym 2011 roku w miescie Dara na dalekim
potudniu Syrii kilku chtopcow spotkato sie po lekcjach na
szkolnym podworzu. Pograli w pitke, potem usiedli i gadali.
Ktorys wpadl na pomyst napisania na murze szkoly
antyprezydenckiego hasta. ,Adzak ad-dawr ja duktur”,
napisatl jeden z pietnastolatkOw na jasnej Scianie, po czym
podnieceni rozbiegli sie do doméw. Nastepnego dnia rano
dyrektor mégt przeczytac: ,Kolej na ciebie, doktorze”.



Zawiadomil policje. Uczniow wzywano na przestuchanie
po dziesieciu. Jeden @z siedmiu sprzysiezonych,
czternastolatek, pobity do krwi zdradzil nazwiska
pozostatych.

Chlopcéw aresztowano. A potem znikneli. Rodzice
zwracali sie do policji, ale funkcjonariusze tylko wzruszali
ramionami. Z czasem ludzie zaczeli sie gromadzi¢ przed
posterunkiem, domagajac sie zwolnienia chlopcow. Kiedy
ojcowie ponownie poszli na policje, ustyszeli, ze maja
zapomnie¢ o dzieciach. Jeden z szefow powiedzial:
,Przyslijcie tu wasze zony, to zrobimy wam nowe dzieci”.

Zadania wypuszczenia chtopcow zamienity sie
w manifestacje. Sily bezpieczenstwa otworzyly ogien. Dwie
pierwsze ofiary buntu, ktéry pdzniej miat doprowadzi¢ do
Smierci kilkuset tysiecy, zginety wtasnie w Darze.

Po miesigcu wiezienia chlopcéw zwolniono. Dostali
z powrotem swoje szkolne plecaki, w ktérych wciaz lezaly
podreczniki, wraz z informacjg, ze prezydent - Ad-Duktur -
udziela im amnestii z okazji Dnia Matki. Chlopcy wyszli
z pustka w oczach. Przypalano ich, cieto, bito, niektérym
brakowato paznokci.

Tak to sie zaczeto. Od stéw dziecka wypisanych na Scianie.

Protesty rozprzestrzenialy sie inaczej niz w Tunezji,
Egipcie i Libii, gdzie do najpowazniejszych zamieszek
dochodzito w stolicach. Damaszek kontrolowano zbyt
skutecznie. Informatorzy i policjanci w cywilu byli wszedzie,
o kazdym protescie doniesiono by w ciggu kilku sekund,
a w ciagu kilku minut zostatby powstrzymany. Po miescie
krazyty autobusy z funkcjonariuszami stuzby
bezpieczenstwa, gotowe prawie natychmiast przystapi¢ do
akciji.

Ale w miastach na prowincji i na przedmiesciach, gdzie
gotowos¢ stuzb nie byta tak wysoka, podnosily sie glosy
sprzeciwu. Ludzie nie domagali sie ustgpienia Baszszara, to
bytoby zbyt niebezpieczne, ale zadali reform, wolnosci
i demokracji. W Syrii wszelkie zgromadzenia poza piatkowa



modlitwa byly zakazane i dlatego pierwsze demonstracje
zaczely sie wlasnie w piatek po modlitwie jako cichy
przemarsz mezczyzn. Z czasem zaczeto skandowac hasta.

Niektore manifestacje zmienily sie w Swieta ludowe.
Miejscowi Spiewacy wystepowali na prowizorycznie
urzadzonych scenach, poeci stali w tlumie na drabinach
i deklamowali wiersze, mate dziewczynki tanczytlty na
ramionach ojcow, stojace na balkonach kobiety wywijaty
szalami, upojone nowym uczuciem.

Ekstremizm pojawil sie pdzniej, dzihadyzm pojawil sie
poézniej, bron pojawila sie pdzniej. Na poczatku bylo
marzenie o wolnosci.

Wojna zaczela sie tak, jak czesto sie zaczyna, od
pojedynczych incydentéw. Jedna osoba zabita - zaloba jednej
rodziny. Dwie osoby zabite - ludzie dalej tancza. Trzy ofiary -
nas nigdy nie ztamiag. Cztery - kobiety zostaja w domach.
Pieciu zabitych - z demonstracji znikaja dzieci. Szesciu -
cichna piesni. Siedmiu - pogrzeby zmieniaja sie w marsze
protestacyjne. Osmiu - ofiary trzeba pomsci¢. Dziewieciu -
mtodzi mezczyzni siegaja po bron. Dziesieciu - ucza sie
zabijac.

Potem zaczetla sie rzez.

Zabodjstw demonstrantéw w roku 2011 dokonywano
z brutalnoscig, ktéra Syryjczykom przypominata masakre
w Hamie, jedno pokolenie wczesniej. Roznica polegala na
tym, ze teraz dziato sie to live on camera. Ludzie filmowali
wszystko komérkami, nagrane filmy przemycano za granice,
rozchodzily sie po Internecie. Rezim Asada nie mogt diuzej
zabijaé w spokoju. Swiat wprawdzie nie kiwnagl palcem,
owszem, Swiatowi przywddcy potepili przemoc, ale opér
stawiali sami Syryjczycy. Odpowiedzia na wozy bojowe
rezimu, ktéorych uzyto przeciwko demonstrantom, bylo
utworzenie Wolnej Armii Syrii - WAS.

Poczatkowo w sktad zbuntowanych oddziatéw weszli
zolierze, oficerowie i kilku generatdéw, ktorzy odmowili
strzelania do wtlasnego narodu. Dezerterzy chcieli, aby



wiosna zakietkowala réwniez w Syrii. W miare zabijania
kolejnych demonstrantdw, do zbrojnego oporu
przystepowato coraz wiecej cywilow. Poeci nie deklamowali
juz wierszy przed tlumem, nauczyli sie strzela¢ ostrymi
nabojami. Fryzjerzy przestali goli¢, zapuscili brody i czyscili
bron. Inzynierowie konstruowali bomby, studenci medycyny
szykowali koktajle Mototowa. Wolna Armia Syrii byla otwarta
dla wszystkich, sunnitéw, szyitow, alawitéw i chrzescijan.
Nie miala zadnego programu, pragneta jedynie wolnego,
demokratycznego swieckiego panstwa.

Odpowiedzig rezimu bylo sprowadzenie konfliktu na tor
wyznaniowy, spowodowanie roztamu miedzy poszczegdélnymi
grupami religijnymi. Strategia Baszszara polegata na
napuszczeniu ekstremistow, ktérzy w Syrii cieszyli sie
niewielkim poparciem, na tych o umiarkowanych pogladach,
reprezentujacych przewazajaca czesé¢ ludnosci. Dzieki temu
rezim mogt obserwowac, jak nardd sie wykrwawia, bo
okulista bardziej bat sie demokracji niz islamizmu.

Panstwowa propaganda konsekwentnie nazywata
rebeliantow terrorystami i juz wiosna 2011 roku, kiedy
powstanie ledwie sie zaczelo, rezim wypuscit setki
bojownikow  islamistow z wiezienia Sajdnaja pod
Damaszkiem. Natychmiast uformowali oni oddziaty milicji
i w podziekowaniu za wolno$¢ nie atakowali Zzolnierzy
rezimu, tylko skierowali bron przeciwko s$wieckiemu
uzbrojonemu oporowi. Powstal nowy front zwrdcony
przeciwko WAS, dzihadysci finansowani z majatkow zbitych
na ropie z Zatoki.

Walczacy o demokracje poprosili Zachéd o wsparcie
w postaci broni. Przywédcy europejscy sie wahali. Obama byt
niechetny. Swiat odwrdécit glowe.

Przygraniczne miasteczko Atima, w ktérym w chwili
wybuchu wojny domowej Osman mieszkat z rodzicami, zona
i dwiema corkami, zostato zdobyte przez Wolna Armie Syrii



juz w pazdzierniku 2011 roku. Ze wzgledu na korzystne
polozenie na pasie ladu wbitym kawatek w giab Turcji miastu
oszczedzone zostaly ataki lotnicze Asada. Rakiety dalekiego
zasiegu byly nieprecyzyjne, a rezim syryjski nie chciatl
ryzykowaé¢ przypadkowego nalotu na kraj NATO. Miasto
statlo sie drzwiami obrotowymi dla rozgoraczkowanych
bojownikéw, ktorzy chcieli sie przedosta¢ do Syrii, i dla
rannych, ktorzy chcieli sie stamtad wydostac. To tu
przyjezdzaty tiry wiozace bron z Turcji, tedy wyjezdzata ropa
ze 710z potozonych na obszarach =zajetych przez sity
rebeliantow.

Kiedy Sadiq przybyl tu pod koniec pazdziernika 2013
roku, Atima byla podzielona miedzy WAS a przerdzne
ugrupowania islamistow - jak Dzabhat an-Nusra, Ahrar asz-
Szam i Sukur asz-Szam, zeby wymieni¢ te najwieksze.
Granice obszaréw opanowanych przez poszczegdlne oddziaty
zbrojne byly ptynne, co skutkowato nieustajaca wymiana
ognia. Mlodzi mezczyzni w opaskach réznych ugrupowan,
z zawsze natadowana bronig, obserwowali sie nawzajem
spode 1ba, toczac walke o rewir. Lont mieli krotki, a poziom
agresji wysoki, stad ciagle starcia. Gdy padat strzal,
natychmiast nastepowata odpowiedz z sasiedztwa. To my
jestesmy tutaj! To nasze! Z drogi!

Atima, miasteczko wsrdéd gajow oliwnych, niegdys$ senne
jak pod dziataniem lekow uspokajajacych, przerzucila sie na
speed.

W bawialni Osmana poranek zmienil sie w przedpotudnie.
W koncu uzgodnili cene za ochrone, bron i samochéd, te
sama co poprzedniego wieczoru skode pick-up.

- Jestes moim gosciem. - Osman wyszczerzyt zeby
w usmiechu, bo tu nikt nikogo nie przenocowat za darmo.

Najpierw musial zabra¢ Sadiga na runde prezentacyjna.
Wojna miata swoja biurokracje i swoje zasady; za kazdego
cudzoziemca przebywajacego w Syrii musial poswiadczyc¢



ktos z miejscowych. Kazdego przybysza nalezato
zarejestrowaé¢, musial do kogos nalezec. Jesli dziatal na
wlasng reke lub zwlekal z wyborem grupy, mégt predko
zostac¢ uznany za szpiega ktéregos z wrogich ugrupowan.

Zaczeli od wizyty w siedzibie Dzabhat an-Nusra. Odrosl
Al-Kaidy w Syrii stuchata rozkazéw przywodcéw organizacji
matki i tworzyla najpotezniejszy oddzial zbrojny w okolicy.
Czerpatla dochody z handlu ropg, porwan zakladnikow,
z pladrowania, szmuglu, darowizn pienieznych, podatkéw,
nakladania mandatéw i anektowania nieruchomosci.
W gltéwnej kwaterze ugrupowania, mieszczacej sie w jednym
z budynkéw publicznych przejetych od rezimu Asada, przyjat
ich Abu Islam, mtody mezczyzna w mocnych okularach,
o miekkim ciele i gruszkowatej sylwetce.

Zostawili buty na zewnatrz i boso weszli do wyltozonego
dywanami pokoju, w ktorym kilku komendantéw
dyskutowato przy herbacie.

Sadiq przedstawit swoja historie. Abu Islam, niestety, nie
styszat o zadnych mtodych Somalijkach. Powiedzial, ze
cudzoziemcy czesto od razu jada dalej.

- Dalej dokad?

- Ad-Daula al-Islamijja fi al-Irak wa-asz-Szam -
odpowiedziat Abu Islam. - Daisz. - I wyjasnit Sadigowi: - To
oni rekrutuja kobiety, nie my.

Daisz to arabski akronim oznaczajacy Panstwo Islamskie
w Iraku 1 asz-Szam, czyli Wielkiej Syrii, na obszarze
obejmujacym réwniez czesci Jordanii, Izraela, Libanu
i Turcji, na Zachodzie nazywanym Lewantem. ISIS i ISIL to
rozne nazwy tej samej organizacji.

Pod wzgledem teologicznym Daisz i An-Nusra sie nie
roznilty. Wyptynely z tego samego zrdédia, z Al-Kaidy. Po
wybuchu wojny w Syrii ISI - Panstwo Islamskie w Iraku -
wystato tu swoich ludzi, aby zatozyli cos w rodzaju podgrupy
Dzabhat an-Nusra. Potem ISI samo weszto do Syrii. Nie
chciato dluzej podlega¢ dawnym przywodcom i zerwato z Al-
Kaida dowodzona przez Abu Bakra al-Baghdadiego. ISI,



zmienione w ISIS, oswiadczylo An-Nusrze: To my was
stworzyliSmy, wracajcie do nas. Dzabhat an-Nusra odmoéwita.
Jej cztonkowie woleli zosta¢ z Al-Kaida.

Jednym z punktéw spornych bylo werbowanie kobiet.
Mezczyzni z Al-Kaidy uwazali, ze kobiety moga sie pojawic
dopiero po zakonczeniu wojny.

Abu Islam skinal Sadigowi glowa i obiecat:

- Bedziemy sie rozgladac.

Nastepny przystanek byt u Ahrar asz-Szam, rowniez
islamistow, ale bardziej umiarkowanych niz An-Nusra, bez
powigzan z Al-Kaida. Czlonkowie Ahrar an-Szam roéwniez
pragneli panstwa islamskiego, lecz odrzucali swiatowy
dzihad oraz utworzenie kalifatu siegajacego poza granice
Syrii. Chcieli, zeby w Syrii panowat szariat, i tyle.

Przywddcy tej organizacji wywodzili sie z grupy, ktora
spedzita cate lata w wiezieniu Sajdnaja, poddawana
bestialskim torturom. Kiedy Asad otworzyt bramy wiezienia,
koledzy z cel utworzyli jednostke militarng. Odcieli sie od
bardziej radykalnych salafitow, obiecujac  ochrone
mniejszosciom religijnym i wspélprace z sitami swieckimi,
zostali wiec nazwani ukrytymi pragmatykami.

- Masz jakiekolwiek pojecie o tym, gdzie moga byc¢
dziewczyny? - spytat Sadiga komendant, Abu Usam al-Atar.

- Wiem tylko, ze sa w Syrii, ale gdzie, nie mam pojecia -
odpart Sadiq. - Prawdopodobnie przejezdzaty przez te
okolice. Ktos modgt je porwac.

- OQjciec, ktéry przybywa na wojne po swoje corki.
Szacunek - stwierdzil komendant i obiecat, ze bedzie sie
rozgladat.

Sadiq pokazal mu zniszczona fotokopie paszportowych
zdje¢ cérek, chociaz wiedzial, ze nic z tego nie przyjdzie -
dziewczeta zapewne nosily nikaby.

Po kilku krotkich minutach jazdy znalezli sie na
miejscowym posterunku policji, gdzie miescila sie gldéwna
kwatera Wolnej Armii Syrii. Jej oddzialy, ktére odebratly
Asadowi wladze w miescie, stale tracity kolejne tereny. WAS



otrzymata wsparcie od USA i Arabii Saudyjskiej, lecz
zarowno wojska rezimu Asada ze swoja ciezka artyleria
i bronia lotnicza, jak i islamisci, majacy lepsze uzbrojenie,
wiecej pojazdow i bardziej ofensywna propagande,
zintensyfikowali ataki na te grupe. Wielu mtodych
bojownikéw, skuszonych wiekszymi pieniedzmi i lepsza
bronig, decydowato sie z ugrupowania swieckiego przejs¢ do
islamistow. Poza tym WAS byla rozdzierana przez konflikt
wewnetrzny. Armie te infiltrowaty bandy pladrujace w jej
imieniu, przez (of0) tracita poparcie spoteczne.
W przeciwienstwie do podejmujacych réwniez dzialania
dobroczynne Dzabhat an-Nusry i Ahrar asz-Szam, WAS nie
udalo sie przeciagnac¢ miejscowej ludnosci na swoja strone.

Kiedy weszli z Osmanem do kwatery gldéwnej WAS, Sadiq
poczul zapach papieroséw. Nareszcie mdéglt zapalié. Osman
tez wzial papierosa, ale atmosfera w WAS byla kiepska. To
wlasnie ich zaatakowano poprzedniego wieczoru, wiec Sadiq
i Osman musieli czeka¢, az dowddca brygady zakonczy
narade. Zdazyli wypali¢ po kilka papierosow, gdy wreszcie
podszedt do nich wysoki, chudy szescdziesieciokilkulatek
z dtugimi obwistymi wasami.

- Smutne, bardzo smutne - stwierdzit Abu Alusz,
wystuchawszy historii Sadiga. Puitkownik byt jednym
z pierwszych, ktdérzy zdezerterowali z wojska Asada.

- Nie kontroluje Syrii, a wiele ztych rzeczy sie tu dzieje.
Ale dam znad¢, jesli sie czegos dowiem.

- One z pewnoscia sa przetrzymywane jako zaktadniczki -
stwierdzil Sadiq. - Najprawdopodobniej przez jakas bande
kryminalistow.

- Tak, tak. - Putkownik pokiwat gtowa. - Ale teraz musicie
juz isc.

Zostata jeszcze jedna grupa. Panstwo Islamskie w Iraku
i Syrii.
Ich kwatera gldwna miescita sie w willi nalezacej niegdys$



do jednego z generatéw, potozonej w wyschnietym ogrodzie
za wysoka brama. Jedynie kilka migdatlowcoéw poradzito sobie
bez odpowiedniej pielegnacji. Pachnialo tu po domowemu,
dwéch mlodych chlopakéw szykowalo obiad, zupe
Z soczewicy z czarna fasola i chlebem.

Powitat ich rosty emir, Abu Saad at-Tunisi. Ostatni czton
jego imienia Swiadczyt o tym, ze byl cudzoziemskim
bojownikiem pochodzacym 2z Tunezji. Sadiq biedzit sie
z wlasciwym doborem stow. Miat juz przygotowana calkiem
sktadna historyjke. Umacniat i podkreslat to, co zrobito
wrazenie na ludziach, ktérym wczesniej ja opowiadatl.
Stabsze elementy usunat. Skupiat sie na twierdzeniu, ze jego
corki zostaly porwane i ze sg przetrzymywane wbrew swojej
woli.

Przyniesiono poczestunek. Abu Saad usiadt razem z nimi,
ale Sadiq styszal, ze w sasiednim pomieszczeniu posila sie
jeszcze kilka o0séb. Pelne podniecenia glosy mezczyzn
i dzwiek odkladanej, ale pozostajacej w zasiegu reki broni
przypomniaty mu czasy, Kkiedy sam byl zolnierzem
i w chwilach niepewnosci przyciggat do siebie karabin jak
ukochang, sprawdzat, czy jest natadowany, czy jest
odbezpieczony. Odbezpieczenie zajmowato trzy sekundy,
w tym czasie mozna juz bylo stracié¢ zycie.

Kontakt z ISIS wumozliwit im Abu Islam, niewysoki
islamista o gruszkowatej sylwetce, ktérego poznali
w siedzibie Dzabhat an-Nusra. Wylonit sie teraz z pokoju,
w ktorym jedli pozostali, pozegnatl sie krotko i opuscit wille.
Wprawdzie dwie armie dzihadystow potrafily razem
spozywac positek i zawiera¢ taktyczne sojusze przed bitwag,
ale atmosfera pozostawala napieta. Miedzy czolowymi
przywédcami wciaz trwatla ostra walka o wtadze, nie dawato
sie jej zalagodzi¢; zamiast wymierzy¢ bron w te sama strone
- w kierunku armii rzadowej - i walczy¢ o poilnocne rejony
Syrii, dzihadystyczne ugrupowania sunnickie tego lata
zaczely Sciera¢ sie miedzy soba. Kiedy wiosng 2013 roku
ISIS na stale zagoscitlo w tej okolicy, zdominowana przez




Syryjczykéw An-Nusra przyjeta jego czitonkéw jak braci.
Miejscowi przywddcy wyobrazali sobie wspéiprace pod flaga
Al-Kaidy, wiec nowo przybylym islamistom zaofiarowali
pozywienie i dach nad glowa, wierzagc we wzmocnienie
frontu w walce przeciwko Asadowi i przeciwko demokracji.
Zielone przepaski na czolach zmieniono na czarne.
Mezczyzni przeniesli swoja lojalnos¢ tam, gdzie mogli za nia
dosta¢ najwiecej. Po kilku miesigcach ISIS zaczelo atakowac
swoich gospodarzy, tych, ktérzy w mnadziei na stale
przymierze oddali im wszystko, nawet wlasne corki.

Ptynety dni. Czekanie. Placenie. Czekanie.

W koncu portfel zrobit sie pusty i Sadiqg nie miat juz zadne;j
ochrony.

- Jedz do Hatay i wyptac pieniadze - polecit Osman.

Na wojnie liczy sie gotowka, pienigdze na koncie maja
zerowa wartos¢. Sadiq musiat przebiec przez granice jeszcze
raz, trzy kilometry w jedna strone, trzy Kkilometry
Z powrotem.

Zadzwonit do Mehmeta. Taksowkarz obiecal, ze bedzie
czekat po drugiej stronie.

Stonce juz zachodzilo. Bylo tam wiecej osob, ktére
zamierzaly biec przez granice. Niektdrzy juz probowali, ale
zawracali, bo krazylo za wiele patroli. W koncu Mehmet
zadzwonit z tureckiej strony.

- Sadiq, nie prébuj dzis wieczorem, za bardzo kontrolujg.

Pewien Egipcjanin zaryzykowat i zostal ztapany, dwéch
innych ludzi takze. Czekalo ich tureckie wiezienie. Abu
Ismael z podkulonym ogonem wrécit do Osmana i dostat
kolejna dobe pobytu na kredyt.

Nastepnego wieczoru puscit sie biegiem. Mehmet zatatwit
motocykl, ktory miat czekac na Sadiqa w potowie drogi.
Sadiq usiadt na bagazniku, a mtody chlopak ruszyt z kopyta
po zwirze i piasku. Pottora kilometra na siedzaco kosztowato
Sadiga dodatkowe dwadziescia tureckich lir. Miat wielka



nadzieje, ze NAV wptacit mu na konto zasitek na aktywizacje
zawodowaq za listopad.

Osman zatatwil mu darmowy nocleg. Na placu budowy.
We wznoszonym kompleksie mieszkan. Ale tatwosc¢
zasypiania opuscita Sadiqga. Miejsce budzilo w nim lek,
zatesknil za domem Osmana.

Nastepnego dnia rano, gdy zastanawial sie, czy zjes¢ na
Sniadanie kebab, pomyslal: nie mam czasu na chorowanie.
,Macie ful, hummus albo falafel?” Musial poprzesta¢ na
fasoli i ciecierzycy, a unika¢ miesa, bo chory Sadiq to marny
wybawiciel.

Bankomat wyplul pienigdze. Sadiq wroécit na granice,
zaptacit i po raz drugi pobiegt na wojne.

Po jego powrocie do prowincji Idlib dalej jezdzili
z Osmanem i rozpytywali. W kolejnych oddziatach,
w kolejnych wioskach. Sadiq opisywat cérki. Wysokie. Proste
plecy. Prawdopodobnie w nikabach. Dzielit sie swojg historig
ze wszystkimi, ktérzy chcieli go stuchaé. Ludzie w Atimie
zaczeli juz mowié: to ten ojciec, ktory szuka swoich corek.

- PowinniSmy wyjecha¢ poza nasza prowincje - oswiadczyt
Osman ktéregos dnia. - Ale to kosztuje.

Po raz trzeci Sadig musial wyplaca¢ pienigdze. Osman
powiedzial mu, ze nazajutrz wypada tureckie sSwieto, wiec
z przekroczeniem granicy nie bedzie Zzadnych problemow.
Miat racje. Sadiq przebiegt na druga strone, gdzie zostatl
odebrany przez Mehmeta, w Hatay opréznit swoje konto
przez bankomat i poszedt po rzeczy, ktore =zostawil
w Cukrowym Patacu. Nagle w miescie pojawit sie Osman we
wlasnej osobie. Przybyt tu, bo miat pilng sprawe.

- Jesli zaptacisz mi kilka dolaréw, to postaram sie, zebys
powrotna podrdz mial przyjemniejsza - obiecat.

Jakis samochéd dowiézt ich na posterunek graniczny Bab
al-Hawa. Szlaban sie podniést i zaraz za nimi opadi. Bez
zadnej kontroli dotarli do Atimy na obiad.



Osman juz wczesniej zapewnil sobie swobodne przejscie
przez granice. Skrawek gaju oliwnego, w ktorym spotkat sie
z Sadikiem po raz pierwszy, nalezat do rodziny i zostatl
wydzierzawiony zagranicznej organizacji pomocowej. Oprécz
pieniedzy z dzierzawy i swobody przy przekraczaniu granicy
dla siebie, Osman =zatroszczyt sie takze o to, by jego
krewniacy dostali prace w obozie, za ktérego sprawa liczba
mieszkancéw Atimy powiekszyla sie dziesieciokrotnie.
W gaju oliwnym i wokot niego mieszkato teraz trzydziesci
tysiecy ludzi. Tych, ktérych nie bylo sta¢ na zaptacenie stu
dolaréw za mozliwos¢ przebiegniecia przez granice.

Wyksztatcony w Aleppo elektryk utrzymywat sie
z bezsilnosci i biedy, a szmuglujac kolejnych dzihadystow do
Syrii, przyczyniat sie tez do tego, by koto wojny nie
przestawato sie krecic.

Zabral Sadiga na potudnie. Uciekinierzy poruszali sie
w przeciwnym Kkierunku. Kobiety. Mezczyzni. Starcy. Dzieci.
Pieszo, na wozkach, samochodami. Zmierzali ku obozowi
w gaju oliwnym, w strone granicy tureckiej, gdziekolwiek,
byle jak najdalej stad. Jesienia 2013 roku kraj ojczysty
opuscito dwa miliony Syryjczykow. Znacznie wiekszej liczbie
nie udalo sie przedosta przez zadng granice. Ci szukali
schronienia na obrzezach wojny.

Sadiga ogarneto przygnebienie. Zniszczone bombami
domy. Swieze groby. Ruiny. Ludzie. Caly czas ludzie.

Rezim rozpoczat nowa ofensywe w celu odzyskania
strategicznych terenéw wokot Aleppo, gdzie sily rebeliantow
ponosity teraz wielkie straty. Aleppo juz od dawna byto areng
walk okoto setki rozmaitych frakcji dzihadystow, swieckich
milicji 1 oddzialow salafitow. Podejmowano proby
Zjednoczenia sie 1 zmobilizowania w walce przeciwko
rezimowi, wiele grup wracato z frontu w poblizu Rakki
i z Idlibu.

Sadig i Osman zatrzymywali sie w kazdym obozie i pytali
o dziewczyny. Bezskutecznie. Kto szuka dziewczat, gdy
szaleje wojna?



Cudzoziemscy bojownicy z Europy przybywali tej jesieni
tysigcami. Wedlug przemytnikéw ludzi ich liczba od lata sie
potroita. Niektorzy przyjezdzali, aby walczy¢ z Asadem, inni -
kierujgc sie przepowiedniag méwigcga, ze ostatnia bitwa przed
nadejsciem Sadu Ostatecznego odbedzie sie w syryjskiej
wiosce Dabik.

ISIS wykorzystywalo napasci Asada na ludnos¢ cywilna do
werbowania w swoje szeregi nowych czlonkow. Gdy
w wyniku ataku chemicznego, dokonanego przez rezim tego
lata, tysigc osOb zginetlo powolna $smiercig przez uduszenie,
wykorzystano to zdarzenie propagandowo. ISIS bylo rowniez
najbardziej otwarte na przyjmowanie przypadkowych
cudzoziemcé4w, inne organizacje dokonywaly selekcji
ochotnikéw, pragnely pozyskaé¢ doswiadczonych Zzolnierzy,
nie zas mieso armatnie.

Sadiq z rozmoéw ze zwyklymi Syryjczykami wywnioskowat,
ze majq oni serdecznie dos¢ dzihadystow przybylych tu, by
na ich terenach toczy¢ swoja wojne. Brutalni, aroganccy
i1 nieokrzesani, przynosili zwyczaje rodem z europejskich
metropolii albo z wyzszych sfer z krajow Zatoki, chcac
stworzy¢ wlasne panstwo, panstwo Boga na ziemi. Tu,
u nich.

Sadiq nie mdégt sie nadziwi¢ naturze wojny.

Wszyscy byli przekonani, ze to wlasnie oni majg prawo do
tej ziemi, ktéra inni powinni opusci¢. Ze Bég stoi po ich
stronie, inni za$ maja w druzynie diabla. Wszyscy roscili
sobie prawo do prawdy i wydawali sie spragnieni krwi.
Wieczorem w gtowie Sadiga niczym echo rozbrzmiewaty
stowa: Zabijac, scina¢, mscic.

Sadig i Osman jak bojownicy wchodzili do opuszczonych
doméw. Zawsze musieli wtedy patrze¢ w gore, ocenial
dziury w dachu, kawaty betonu zwisajace z zelaznych
pretow, osypujaca sie zaprawe. Czy sufit wytrzyma jeszcze
jedna noc? Czy dom postoi jeszcze jeden dzien?

Sadiq nie potrafil przywykna¢ do wchodzenia ot, tak sobie
do pustego domu, w ktérym mozna sie przespa¢. Do domu,




ktéry ktos opuscil - chwycit dziecko za reke i wybiegt.

Rozpytywat sie i watpit. Front sie przemiescit. Gdyby dalej
posuwali sie ta droga, wjechaliby na teren kontrolowany
przez wojska rezimu. Musieli wiec zostawi¢ samochod
i kluczy¢ bezdrozami, aby obejs¢ rezimowe posterunki.
Osman zaproponowal wynajecie ostow.

- Abu Ismael, potrafisz jezdzi¢ na osle?

Matly chlopiec pokazal mu, jak pogania¢ zwierze. Wysoki
Somalijczyk dosiadl osta, ten jednak nie chciat ruszyc¢
Z miejsca.

- Nie tak! W ten sposéb! Uderz tu! Kopnij tam!

Ze tez to takie trudne! Przeciez od malenkosci jezdzit na
wielbladach, wypasat stado dziadka. W koncu spytat, ile lat
ma poganiacz ostow.

- Osiem - odpart chilopiec.

Osiem lat. Isaqg niedlugo bedzie miat tyle, pomyslat Sadiq.
Méj syn, ktory nie chodzi sam do szkoty ani nawet nie potrafi
zawigzac¢ sznurowadetl.

Maty Syryjczyk miat dziurawe spodnie, podarta koszule
i byt bosy.

- Réb tak, usiadZ w ten sposob - tlumaczyl dalej
cierpliwie.

Sadiq sie zsunat.

Nie zdatem, powiedzial do siebie.

W koncu pozwolil, by osiol niést jego plecak i karabin,
a sam dreptat obok. Zwolnil, zeby =znalez¢ sie z tylu.
Ochroniarze, kosztujacy dziesie¢ dolarow za dzien, szli
grzbietem wzgdrza, on sam trzymat sie nizej.

Nagle zaterkotat karabin. Znalezli sie w miejscu wymiany
ognia. Strzelano z broni réznego kalibru. Sadiq potozyl sie
w niskich krzakach, staral sie zapanowac¢ nad oddechem.
Jesli uda mu sie zwolni¢ rytm, bedzie mégt wycelowaé
i trafi¢. Miatl dwa pelne magazynki. Wojne domowa w Somalii
przezyl wtasnie dzieki temu: dzieki umiejetnosci strzelania
celniej niz wrogowie.

W gardle mu zaschlo. Kiedy zaczat pelzna¢, aby oddali¢



sie od wystrzatdw, mocno przyciskajac wszystkie konczyny
do ziemi, nagle poczut sie tak, jakby skakat ze
spadochronem. Uczucie to nie byto mu obce. Mial wrazenie,
ze spada, unosi sie w powietrzu, a potem leci w dot jak
kamien, jakby spadochron sie nie otworzyt. Nie mam kontroli
nad swoim ZzZyciem, nad sytuacjq, nad niczym. Teraz
najwazniejsze, zeby sie nie wychyla¢. Usilowal sie
zorientowaé, gdzie sie znajduje w odniesieniu do punktéw
wskazanych mu przez Osmana, ktéry ttumaczyt mu: ,Tu jest
rezim, a tu jestesmy my”. Ale wtedy Sadiq bardziej
przejmowat sie ostem. Teraz sie rozzioscit, ze tak Slepo ufat
Osmanowi, zamiast samemu probowac sie orientowac.

Zaczelo sie zmierzchac.

Pomyslat, ze podczas wojny latwo zabija sie obcych.
Gdyby go znaleZzZli zolnierze Asada, wzieliby go za islamiste.
W oddziatach dzihadystéw bylo wielu Somalijczykéw. Nagle
ustyszat sciszony gtos.

- Alhamdulillah - powiedzial Osman. - Jestes caty?

- Dzieki Bogu tak - odpart Sadiq.

- Staraj sie nie wychylaé. Jesli nas zauwazg, beda w nas
celowac.

Syria to duzy kraj. Sadiq powoli tracit nadzieje.

Dotarli na obrzeza Aleppo. Stare, wspaniate miasto
cuchnelo. Smierdziala cala jego czes$é kontrolowana przez
rebeliantow. W ruinach lezaly szczatki ludzi. Nie modgt sie
jednak nad tym zastanawiac¢, musiat iS¢ dalej. ,Znajdz je!”,
tak brzmiaty przeciez ostatnie stowa Sary.

W niektdérych rejonach prawie nie bylo nieuszkodzonych
doméw. Jeszcze jeden granat, a wszystkie by sie zawalily.
Budynki wzniesiono tu gesto, jeden przy drugim, w Scianach
wyrabano wiec dziury, aby rebelianci mogli przedostawac sie
z budynku do budynku jak tunelem az do linii frontu, ktéra
mogta wyznaczac¢ ulica albo naroznik domu. Miejsce, gdzie
dawniej bawily sie dzieci, gdzie spotykali sie kochankowie.



Teraz codziennie przychodzila tu smier¢.

Kiedy sie Sciemnito, weszli do bloku mieszkalnego
w podmiejskiej dzielnicy Kafr Hamra.

Sadiq sie rozejrzat. Stwierdzil, ze kiedy$s musialo to by¢
bardzo piekne mieszkanie. Zostalo zniszczone tylko
czesciowo. Brakowato fasady - jak w domku dla lalek. Ale
widaé¢ bylo, ze ten dom kiedy$S do kogos nalezal. W szafie
staly talerze i garnki, w ktorych namaczalo sie fasole do
przyrzadzania ful. W koszyku lezata wyschnieta tupina
cebuli, w szafach ubrania, na pétkach staly ksigzki.

Na Scianie wisiat oprawiony w ramki obrazek, zdjecie
Slubne, ktéore kazalo mu sie zatrzymac. Nowozency mieli
czarne wilosy, btyszczace oczy i byli piekni uroda ludzi
szczesliwych. Ona - umalowana, upudrowana, w biatej sukni,
bez zastony, z kwiatami we wlosach. On - gtadko ogolony,
w Dbiatej koszuli, w ciemnym garniturze. Krdj strojow
slubnych s$swiadczyt o tym, ze zdjecie zrobiono niedawno,
mtodzi wygladali bardzo nowoczesnie, byli tacy dzisiejsi. Oni
sa milodzi teraz, pomyslat Sadiq. To sie dzieje w naszych
czasach.

Gdzie mogli teraz byé? Wsréd tych, ktorych spotkat po
drodze, wlokacych sie noga za noga przez piaski, btoto,
kamienie?

Patrzac na sliczna mloda pare wsrod popiotdéw pozostalych
po szczesciu, nie byt w stanie dtuzej powstrzymywac tez.

Tyle zniszczonych marzen.

Rozztoscil sie na cérki. Syryjczycy nie potrzebuja wiecej
bojownikéw! Nie potrzebuja dziewczat i chlopcéw
z Zachodu! Im potrzebny jest pokdj! Uderzyt piescia
w Sciane. Odpowiedzial mu gluchy odgtos. Pogrzebat
w kieszeniach, szukajac papierosa. Zadnego nie znalazl.
Wyszedt z tego pokoju. W pomieszczeniu obok stato
podwédjne 1d6zko. Opadl na nie i zdretwial. To ich loze
matzenskie. Potozyt sie do ich matzenskiego toza!

Gltosno zaszlochat.

Dlaczego moje corki tu przyjechaty?



Ayan! Leila! Co z wami jest nie tak?



Czesc¢ druga

Siedem stopni radykalizacji
1. Ja jestem z jednej grupy, oni sa z drugiej.
. Oni wszyscy sa tacy sami.
. Uciskaja nas.
. Wszyscy sa wspotwinni naszego uciemiezenia.
. My jestesmy od nich lepsi.
. Musimy odpowiada¢ na ich agresije.
. Przemoc to jedyna droga.
@iyad_elbaghdadi, aktywista arabskiej wiosny, 2015

NO Ok WIN



Wczesna mlodosc

Gimnazjum w Gjettum stalo na réwninie przy noszacej te
sama nazwe stacji kolejki podziemnej, na granicy miedzy
wschodnia a zachodnia czescia Baerum. Na wschodzie wille
byly okazalsze, a pieniadze wieksze, na zachodzie
dominowaly szeregowce 1 przecietne =zarobki. Rodzina
Jumoéw zaliczata sie do najubozszych mieszkancow duzej
gminy i zajmowata mieszkanie socjalne. Sadiq od czasu do
czasu pracowal, troche byl na zasitku na aktywizacje
zawodowa, troche na socjalnym, uczestniczyl w rozmaitych
programach organizowanych przez urzad pracy, caly czas
marzac o tym, by zostaC inzynierem. Sara zapisala sie na
kurs jezykowy, ale mysli stale gdzies jej uciekaty. Kiedy
najmtodszy z chlopcow poszedt do przedszkola, ciagle
siedziata w domu, nie znajac norweskiego.

Szkola twierdzila, ze ma roéznorodnych uczniéw, ale
w zasadzie przewazali niebieskoocy blondyni, rdzenni
Norwegowie. Dziewczeta w klasie Ayan pochodzity z rodzin
bogatych, o wysokim poziomie konsumpcji. Nosily buty Ugg,
legginsy, kraciaste koszule i kurtki zeglarskie marki Helly
Hansen. Miaty dtugie jasne wtosy, malowaly sie kosmetykami
o pastelowych odcieniach, a do ust uzywaty blyszczyka.

Jesienia 2006 roku wsréd trzynastolatek wyrdzniaty sie
trzy dziewczyny. Ivana holdowata stylowi emo i nosila sie
catkiem na czarno. Ela ubierala sie w obszerne T-shirty
z wizerunkami zespotéw takich jak Red Hot Chili Peppers czy
KISS. Ayan lubita turkusowe chusty, wielkie kolczyki
i obciste dzinsy. Wszystkie trzy mialy wtosy czarne jak
wegiel.

Znalazlszy sie na uboczu klasy, zblizyly sie do siebie.
Méwiono o nich ,paczka imigrantek”. Ivana byla
uciekinierka z Chorwacji, rodzice Eli wyjechali z Chin,



a Ayan, tak samo jak w podstawéwce, byta jedyna Afrykanka
w klasie. W domu dziewczeta moéwily po chorwacku,
mandarynsku i somalijsku. Ivana byla katoliczka, Ela czynnie
dziatala w parafii chinskich chrzescijan w dzielnicy St.
Hanshaugen, a Ayan uczeszczala do szkoty koranicznej.
Rozmawialy o swoich religiach. O podobienstwach
i réznicach. O Bogu. O zyciu po Smierci. O niebie i piekle.
O homoseksualizmie. O seksie. O aborcji. O takich rzeczach.
Kiedy Ela w 6smej klasie przyjela chrzest, a nastepnie
przystapita do konfirmacji, Ayan i Ivana byly oczywistymi
gosémi na przyjeciu rodzinnym. Wszystkie trzy czuly
wdziecznosé dla Norwegii za zycie, dwie przeciez uciekly
przed wojng domowqg, Ela natomiast miala szanse sie
urodzi¢, co w Chinach - przy obowigzujacej tam polityce
jednego dziecka - nie bytoby mozliwe. Gdyby rodzice nie
wyjechali, nigdy nie przysztaby na swiat - byla najmtodsza
z trojki rodzenstwa. Jej ojciec pracowal jako masazysta
w hotelu w Pekinie i ktéregos dnia jego zabiegom poddat sie
biznesmen Stein Erik Hagen, wlasciciel sieci sklepow
spozywczych Rimi. Norweg byt tak zadowolony z wykonane;j
ustugi, ze postanowil zabra¢ Chinczyka do Norwegii. I tak
tez sie stalo. Ela zartowata, ze zawdziecza milionerowi zycie.

Wszystkie trzy byly jednak przekonane, ze gdy dorosng,
opuszcza Norwegie. ,Ja chce mieszka¢ w Australii - méwita
Ivana - w Norwegii jest zimno i nudno”. Nienawidzitla zimy.
Ayan czesto powtarzata, ze ,norweskie stonce jest jak latarka
kieszonkowa, tylko Swieci, a w ogdle nie grzeje!”. Pragnela
zosta¢ dyplomatka, pracowa¢é w ONZ-ecie, walczy¢
z niesprawiedliwoscia i ubdstwem. Ela, o ktérej klasa
wyrazata sie: ,nasza mata chrzescijanska pianistka z Chin”,
chciata Spiewac¢ w zespole rockowym i jezdzi¢ na tournée po
catym swiecie.

Razem robily wszystko po raz pierwszy.

Chodzily na imprezy.

Zakochiwaly sie.

Wyciskaty pryszcze. Jadly czipsy z tortilli. Tyly. Zaczety




biega¢. Mierzyly obwéd talii. Zsynchronizowaly miesigczki.
Pozyczaty @ sobie  btyszczyki do ust. Dzielily sie
doswiadczeniami i zwierzaly sie sobie z mitosnych podbojéw.

Razem z trzynastolatek zmienitly sie w czternastolatki,
a potem w pietnastolatki.

Ayan odkryta ksigzki. Jej ulubionym pisarzem byt Knut
Hamsun. ,W neoromantyzmie najbardziej liczy sie ja”,
napisata w eseju na temat Gtodu. ,Istotne jest to, co ja mysli,
co ja czuje, najwazniejsza jest psychika cztowieka.
Neoromantyzm nie dba o religie ani o naréd, tylko o fantazje,
o to, co mistyczne, irracjonalne i niewyjasnione”. Koncowke
Gtodu opisata tak: ,Bohater uwaza sie za przegranego,
a nastepnie wiedziony impulsem wskakuje na pokiad statku
i opuszcza nedze Christianii, miasta, ktére na kazdym
odciska swéj slad”.

Ayan byta bystra, niecierpliwa i impulsywna, znajdowato
to odzwierciedlenie rowniez w jej pracach pisemnych.
Interpunkcja i1 ortografia stanowily dla niej nieistotne
szczegoly, dopdki sens wypowiedzi pozostawatl jasny. Pisata
szalone wypracowania, tak jak wtedy, kiedy zadano im
napisanie ,opowiadania, w ktérym nastepuje zmiana na
lepsze”. Pierwsze zdanie zostalo narzucone z gory:
,Nareszcie! Jej oczy promienialy!”. Ayan zatytutowala
opowiadanie Bicieserca, co nauczyciel poprawit na Bicie
serca. Jego bohaterka byta Oda, ktéra kiedys miata , oczy jak
piekne nocne niebo, pelne roziskrzonych gwiazd, teraz
jednak przypominaty raczej dwie studnie bez dna”. Oda
zostala bowiem prostytutkga. Przyszedt do niej Kklient,
pracownik miejscowej kostnicy. ,Pierwszy raz miata odby¢
z nim stosunek na jednym ze stoldw w trupiarni. Uprawiali
ostry seks, a kiedy na Ode spadly jakies zwloki, klient
poprosit, zeby nie zwracata na to uwagi. Ptacit bardzo
dobrze, wiec sie zgodzita, i od tej pory spotykali sie raz
w tygodniu”. Pewnego wieczoru, gdy Oda nocowata



u klienta, ,lezata, rozmyslajac o tym, jak cudownie budzi¢ sie
w objeciach mezczyzny, ktorego sie kocha. Mezczyzny,
ktérego kocham, powiedziala do siebie cicho, bo
uswiadomita sobie, ze zwiazek, ktéry ich laczy, jest dobry.
Ten czlowiek od pierwszego dnia okazywal jej dobrod,
wielokrotnie u niego nocowatla, gdy nie miata dokad is¢. Juz
na samag mysl o tym, ze go kocha, cate jej ciato przeszyt
dreszcz, a im dluzej o tym myslata, tym bardziej narastato
w niej zadziwiajace uczucie ciepla. Zycie z tym czltowiekiem
nie mogto by¢ takie zle, przeciez pracowat i bardzo dobrze
zarabiat”.

Opowiadanie konczy sie w momencie, gdy Kklient,
wybierajac sie w podroz stuzbowa do Niemiec, pyta Ode, czy
zechce wyjecha¢ razem z nim. ,Siedziala, oszolomiona
propozycja, gdy ustyszala cos jeszcze bardziej szokujacego:
Kocham cie, Odo, jedZ ze mna! Dtugo sie zastanawiata, ale
czy miata cos do stracenia? Nie, przeciez z Norwegia nic jej
nie wigzalo, wiec dlaczego po prostu nie zaryzykowac?”.

Ayan dostala za wypracowanie czwoérke z minusem.
Nauczycielowi spodobato sie ,wykorzystanie srodkéw
literackich w celu podkreslenia akcji, przestania, refleksji
i opiséw”, ale dal jej ,minus za liczne bledy ortograficzne,
bledy interpunkcyjne i rozdzielna pisownie wyrazéw
ztozonych”.

W nastepnym wypracowaniu postarala sie wejs¢ w gtowe
Torwalda Helmera, meza Nory, bohaterki Domu lalki
Henryka Ibsena. ,23.09.1890. Drogi pamietniku, dzisiaj
dostatem awans na dyrektora banku akcyjnego. To swietna
wiadomos¢. Moja ukochana, najdrozsza Nora bardzo sie
ucieszyla z mojego sukcesu. Ale bez wzgledu na to, co robie,
nie moge sie nie martwié¢. Ona mi o czyms$ nie mowi. Widze
to po jej zasmuconych golebich oczach, ten kochany
skowroneczek nie powinien mie¢ w sobie tak wielkiego
przygnebienia”.

Tym razem Ayan dostala czwérke =z plusem
i przypomnienie o ,wstawianiu przecinkow, gdy dwa zdania



lacza sie ze soba, a zdanie podrzedne pojawia sie na
poczatku zdania ztozonego”.

Nastepnie wcielita sie w amerykanskiego zoilierza
w Wietnamie, w roku 1966. ,Kochany pamietniku. Dzis sa
moje osiemnaste urodziny. Czuje sie strasznie i nie moge
nawet spojrze¢ na swoje odbicie w tym kawatku szkla,
ktérego uzywam jako lusterka. ByliSmy na nocnej akcji tropic
wroga, te zdradliwe zo6itki mogly ukrywac sie wszedzie.
Kazano nam pozosta¢ w ukryciu, dopdki slonice nie wstanie
i nie wusunie tego ciemnego dywanu przykrywajacego
wszystkie trupy, =zaslaniajacego cala krew”. Zokierz
opisywatl masakry, w ktorych uczestniczyl, wigzanie kobiet
i dzieci, ktére polewano ropa i podpalano. ,Jak niebo moze
by¢ tak piekne, skoro $wiat jest taki wstretny? Jak gwiazdy
moga iskrzy¢ i migotaé, kiedy ziemia staje w ogniu?” - pytatl
zolnierz. POt roku pdzniej mnapisal tylko: ,Kochany
pamietniku, zastanawiam sie, czy Bog w ogole istnieje”.

Od pietnastego roku zycia liczyly sie gtdwnie sprawy
sercowe.

,Padtam MARTWA moéwie ci - pisala Ayan do Eli zima
w dziewiatej klasie. - Dowiedziatam sie, ze on ma dziewczyne
;(Ale skoro tak jest, to niech bedzie z nig szczesliwy :)”

»,000000, bieduuuulko... ale dobrze, ze to akceptujesz i sie
cieszysz jego szczesciem. W MORZU JEST WIECE]
RYB!!HT Bede cie wspiera¢ we WSZYSTKIM, BEZ
WZGLEDU NA TO, CO SIE WYDARzY!!!! KOCHAM CIE

SMS-y latajace miedzy trzema blokami w Beerum bytly
pelne serduszek i usmiechnietych buziek, emotikonéw
wyrazajacych placz i ataki Smiechu. Latem przefruwaty
z kontynentu na kontynent, z wybrzeza Dalmacji przez letni
obdz chinskich chrzescijan az do Somalilandu.

»Tu jest mndstwo slicznych chtopcdéw, ale nie moge nawet
prébowac ich poderwad, niech to szlag, no wiesz - pisala



Ayan do Eli latem miedzy dziewigta a dziesigta klasg. - Jest
zajebiscie gorgco, ale kupitam sobie Snapple do picia, taka
jestem szczesliwa, ze nie wiem. Na razie nie widziatam ani
jednego karalucha i jestem przeszczesliwa, a jeszcze niedtugo
przyjedzie z Dzibuti babcia, tak sie ciesze, méwie ci! Masz
jakies wiesci od lvany?”

,YO bitch - odpisata Ela. - W Norwegii jest superpogoda
(licze, ze sie troche bardziej opale, bo taka jestem blada -.-!)
Ostatnio duzo czasu spedzam z ludzmi z Kosciota, a juz za
dwa tygodnie letni obdz. Cholernie sie ciesze”.

.Eyy! - odpisata Ayan. - Hohoho”.

Letni obdz byt dla Eli najwazniejszym wydarzeniem lata.
Tego roku wyjezdzata do Sztokholmu. Z Somalilandu Ayan
relacjonowata:

»~Mam troche dobrych wiesci i troche gorszych. 1. Obcietam
wtosy troche krocej, zajebisciel!lllll 2. Cholernie mi sie
spodobat jeden chtopak, czardjgcy (chyba Zle to napisatam)
a zta wiadomos¢ ze to taki typ na ktérego lecg wszystkie
dziewczyny ale on mnie cholernie podrywa (to zajebiste btw)
Nie wiem co mam robi¢. Wczoraj wieczorem prébowat mnie
pocatowal 4 razy, ale stale nam ktos przeszkadzat, prawie
umartam!!! A dzisiaj przyszedt i usiadt koto mnie i pocatowat
mnie w policzek. Ale nic wiecej nie zdgzylismy zrobié¢, bo do
pokoju ktos wszedt =(. Naprawde nie wiem, co robi¢. On mi
sie tak podoba, ale nie chce sie rozczarowac¢ ani teraz, ani
kiedy bede wyjezdzata, czuje sie tak dziwnie, kiedy go nie
ma, nie moge spac ani jes¢, ciotka sie o mnie martwi, mama
tez!11”

Zycie byto wielkim cudownym dramatem.

Ayan sprawiala wrazenie twardej i pewnej siebie. Oburzata
ja dyskryminacja kobiet w postaci wyboréw miss, skupianiu
uwagi na wygladzie i na seksie. Krytykowala magazyny
modowe, ktore wzmacnialy niepewnos¢ dziewczat. ,Czy
jestes niezadowolona z siebie? Bardzo sie tym stresujesz? Ilu



chlopakdéw przygladato ci sie dzis wieczorem? Kiedy ostatnio
uprawiatas seks? Wszystkie te oslizgte pytania, ktore
sprawiajg, ze czujesz sie jak wychodek w Indiach”, napisata
w eseju Walka kobiet. ,A co gorsza, musimy rodzié
mezczyzn, te stabe szczurki, ktorych kochamy i ktorymi sie
zajmujemy, az do chwili, gdy z chlopcéw wyrastaja
mezczyzni, ktérzy kiedys beda ttamsic¢ kolejne kobiety”.

Piszac, czesto za bardzo dawatla sie ponies¢ emocjom, nie
konczyla wywodu. Wéwczas na marginesie pojawialy sie
uwagi w rodzaju: ,Wyjasnij to!”, ,Jaki to ma zwigzek?” albo
,T0 sie ze sobga nie laczy!”. Ale byly réwniez i takie: , Trafnie
powiedziane!” albo , Swietnie!”.

»W dawnej Arabii Saudyjskiej ucisk kobiet byl do tego
stopnia brutalny, ze gdy na swiat przychodzita dziewczynka,
zakopywano ja zywcem - pisala Ayan. - Pojawit sie jednak
prorok Mahomet, mezczyzna muzulmanin, i zatroszczyt sie
o zréwnanie kobiet z mezczyznami. Po $mierci Mahometa
nastagpila nowa era ucisku kobiet, ktéra trwa po dzi$ dzien,
ale po drugiej wojnie swiatowej coraz wiecej kobiet miato
dos¢ roli wyltgcznie gospodyni domowej”.

Walke kobiet Ayan zakonczyta hymnem pochwalnym na
czes¢ tych, ktore przecieraly szlak: ,Chociaz was
kamienowano, nazywano czarownicami, a wielokrotnie
rowniez usmiercano. Dziekuje wam za to, ze moéwilyScie
prawde i dalyscie nam wolnosé”. Dostala Srednia ocene
z komentarzem, ze w tekscie zawarta wiele cennych uwag,
ale catos¢ jest nieco chaotyczna i ma dosé nielogiczny
podziat na akapity.

Ayan najbardziej brylowata na lekcjach religiild. Nie tylko
znala dobrze podstawy rozmaitych wyznan, ale staé¢ ja bylo
rowniez na wlasng ocene. OsSwiadczyla, ze w islamie nie
podoba jej sie wiele elementéw, zwlaszcza wykorzystywanie
religii do ucisku kobiet, ktére nie maja takiej samej pozycji
jak mezczyzni, nie maja takich samych praw. Obiecata
jednak klasie, ze osobiscie postara sie co$ z tym zrobié, bo
jesli tak ma by¢, to nie chce wyznawac tej religii!



Na jej swiadectwie z gimnazjum widnialy w takiej samej
liczbie czworki i pigtki. Dokonata bardzo ambitnego wyboru
i postanowila ubiegac sie o przyjecie do jednej z najbardziej
prestizowych szkét w regionie - do szkoly sredniej w Nesbru.
Chciata sie dostac¢ do klasy przygotowujacej do International
Baccalaureate - matury miedzynarodowej. Szkota zachwalata
ten profil, podkreslajac, ze stawia on przed uczniami duze
wyzwania i nalezy do ,najlepszych na swiecie programéw
ksztalcenia przygotowujacych do studiéw uniwersyteckich”.
Zajecia prowadzono wedlug programu nauczania wspdélnego
dla stu czterdziestu szkdél na calym Swiecie, a wszystkie
przedmioty, z wyjatkiem norweskiego i jezyka obcego,
wyktadane byly po angielsku. Bardzo odpowiednie
wyksztalcenie dla osoby planujacej kariere w dyplomaciji.

Ayan zostata przyjeta na pierwszy rok przygotowawczy.
W czasie wakacji jednak zaczela zalowaé swojej decyzji.
Uczac sie w Nesbru, nie widywataby sie z przyjacidtkami tak
czesto jak dawniej, one ztozyly bowiem podania do Rud,
sredniej szkoty zawodowej, Ela do klasy o profilu
muzycznym, Ivana - teatralnym.

Ayan napisata do ,matej chrzescijanskiej pianistki z Chin”,
ktéra wyjechata na obéz do Toronto: ,Hello Norway calling =)
Stysze, ze znalaztas sobie chtopaka =) You GO gqirl =)
Umieram tutaj z nuddéw i boje sie nowej szkoty, styszatam
jeszcze wiecej okropnosci o Nesbru =( no i tesknie za swoja
z6itka. Mimo ze to religijny wyjazd, zabaw sie chociaz troche
i bgdZ odrobine niegrzeczna!”

Wyniki po pierwszym roku nauki mialy zdecydowad, czy
Ayan przejdzie dalej do klasy o profilu IB, ktéry otworzy jej
drzwi do wielkiego S$wiata. Mogta byé pierwsza osoba
w rodzinie, ktéra zdobedzie wyzsze wyksztalcenie.

Nesbru byla szkola rejonowa dla Nesgi w Asker, gdzie
mozna znalez¢ najwieksze w  Norwegii skupisko
gigantycznych willi z widokiem na fiord. Ayan nikogo tam nie
znala, do nikogo nie byla podobna, réznita sie od wszystkich
- byla piekna dziewczyna, za ktora ogladano sie na ulicy.




Miata przykuwajacy uwage blask w oczach, zlocista skore,
miekkie okragte policzki, wysokie czoto, regularny owal
twarzy, posture prosta i dumna. Najczesciej ubierala sie
w obciste dzinsy i kolorowe hidzaby.

Jej ulubionym przedmiotem w gimnazjum byt angielski, co
teraz mialo jej sie bardzo przydac. Ayan znakomicie radzita
sobie z wypowiedziami ustnymi, ale wychowawce, Knuta
Gundersena, dziwila rdéznica pomiedzy jej umiejetnoscia
mowienia a umiejetnoscia pisania. Uwazal, ze Ayan cierpi
w lekkim stopniu na dysleksje. Nauczycielka ekonomii,
wyksztalcona w USA, ktora sama opanowala norweski
dopiero w wieku dorostym, przypuszczata, ze bledy
w pisowni sg skutkiem tego, iz Ayan nigdy nie poczula sie
zupelie bezpieczna w swoim jezyku ojczystym. She knows
a string of languages - mowila, bo wolala méwi¢ po
angielsku - but not one for realll,

Zdaniem Gundersena Ayan miala zdolnosé¢ do refleks;i,
ktérej brakowalo wielu innym uczniom. Potrafila powigzacé
temat dyskusji w klasie z wlasnymi doswiadczeniami,
w interesujacy i pobudzajacy do myslenia sposéb. Po prostu
byta lepsza od innych.

P6zna jesienia wychowawca zapraszal kazdego ucznia
wraz z opiekunami na rozmowe dotyczaca postepow
w nauce. Ayan przyszla z ojcem. Nauczyciel przekazat
Sadigowi, ze Ayan jest mila uczennica, pracowita i zawsze ze
wszystkim na biezaco. ,Tak powinno by¢!”, usSmiechnat sie
Sadiq.

Nauczyciel uchwycit podobienstwo ojca i cérki. Oboje byli
pogodni, duzo sie Smiali, najwyrazniej lubili sie nawzajem.
Stwierdzit, ze tacza ich silne wiezy rodzinne.

Gundersen na lekcjach norweskiego na ogét unikat
zadawania prac wymagajacych kreatywnosci, rzadko bywaty
bowiem udane, ale czasami dawal uczniom wolna reke,
pozwalajac im wybra¢ sobie temat. Ayan napisata bajke,
Podroz w nieznane.



Byly sobie raz dwie mate dziewczynki, ktére wyruszyly na
poszukiwanie siebie. W domu zawsze dostawaty wszystko,
czego chcialy, chodzily do najlepszej szkoty, mialy
najmodniejsze ciuchy, ale nigdy nie mogty same o niczym
decydowaé, a tego przeciez tak bardzo pragna mtode
kobiety. Dlugo planowaly te podréz, a raczej planowaly,
jak sie wydostana z domu, bo dokad sie wybieraja, nie
wiedzialy. W pewien po6zny letni wieczér, kiedy rodzicéw
nie bylo w domu, wreszcie dotarly na lotnisko, stamtad
napisaly do rodzicéw SMS-a: ,Mamo, Tato, jedziemy na
wycieczke. Nie czekajcie na nas”.

Siostry rozmawialy z wieloma przystojnymi taksowkarzami,
spotkaly staruszke, ktéra chciata je oszukac, i jeszcze
»zdumiewajgacego mezczyzne”, nim wreszcie znalazly sie na
lotnisku i poleciaty do Turcji, kraju ,na wschod od stonca i na
zachdéd od ksiezyca”. Wyprawily sie ,dalej niz daleko i po
dhugiej, dtugiej podrdézy miaty okropny jetlag, no ale trudno.
Musiaty iS¢ dalej, az zobaczyly trzy slonica i trzy ksiezyce,
potem skreci¢ w prawo przy otchtani zatraconych dusz. Tam
sie dowiedzialy, ze ich podréz dobiegta konica; a czy
odnalazty siebie, nie wiemy, ale zyly dlugo i szczesliwie do
konca swoich dni”.

Gundersen nie miat ochoty zaglebiaé sie w tres¢, postawit
wiec calkiem niezly stopien - czworke z minusem - i dopisatl
zielonym dtugopisem: ,Ciekawa historia, wiele
interesujacych elementéw, ale niezbyt satysfakcjonujace
zakonczenie + kilka btedow jezykowych (nie masz jeszcze
pelnej kontroli nad swoja dysleksja)”.

Nauczyciel ditugo rozmyslat o tym, co przeczytat.
Opowies¢ wydawatla sie troche chaotyczna i niespdjna.
A moze mowila cos wiecej, co$s gtebszego, czego on nie
uchwycit?



Misjonarka

Podczas pierwszej jesieni w szkole sredniej Ayan zetkneta sie
Zz nowym zjawiskiem: z muzulmanska organizacja
mtodziezowa  hotdujaca  islamskiemu  purytanizmowi.
Dziatalnos¢ misyjna wymagata charyzmy: nalezato pobudzié¢
uczucia, za ktérymi podaza mysli, a wtedy zycie stanie sie
proste i czyste.

Jesienia 2010 roku Islam Net zorganizowata cykl
wyktadow w Szkole Wyzszej w Oslo. Zaczely sie bardzo
zwyczajnie, od oméwienia pieciu filarow islamu, a ten
materiat Ayan juz znata. Ze zrozumieniem kiwata tez gtowa,
stuchajac o zyciu i nauczaniu Proroka, a takze o jego
nastepcach.

Ale mimo wszystko wyklady ja zaciekawity, ludzie byli
fajni, czuta, ze robi stusznie, a poza tym przyszio duzo
cholernie przystojnych chtopakdw.

W trakcie tych wieczornych wyktadow, podczas ktérych
dziewczeta i chlopcy siedzieli w osobnych rzedach tawek,
wykietkowata czterolistna koniczyna: Aisha, Emira, Dilal
1 Ayan.

Site napedowa stanowila Aisha, energiczna
i zaangazowana, czesto odbierana jako opryskliwa, bo
nierzadko zdarzato jej sie wyrwaé¢ z jakims nieprzyjemnym
komentarzem. Dilal uwazatla, ze Aisha w gruncie rzeczy jest
bardzo mita, tylko nie zwaza na uczucia innych, poniewaz od
wczesnego dziecinstwa musiata ukrywac¢ wtasne. Aisha
wygladata na smutna i zmeczong, miata nieco opadajace
powieki. Kiedy zaczely utrudnia¢ jej widzenie, poddata sie
operacji, ale zdazyta juz wyrobi¢ w sobie nawyk lekkiego
odchylania glowy 1 zadzierania brody, kiedy z kims
rozmawiata.

Trzy pozostatle dziewczyny z tej czwérki byly



olsniewajacymi pieknosciami. Emira miata gteboko osadzone,
oliwkowozielone oczy i falujace ciemnobrazowe wtosy. Byla
z nich czterech najruchliwsza, duzo trenowala i ubierata sie
na sportowo, najczesciej chodzita w dresie i adidasach. Jej
wielka namietnoscia byta pitlka nozna, stala sie waznag
zawodniczka klubu Holmlia. Bardzo zdolna, chciala zostac¢
inzynierem informatykiem. Rodzice juz zaplanowali jej sSlub
z kuzynem z pakistanskiej wsi. Emira btagata, zeby nie
zmuszali jej do tego malzenstwa i pozwolili samodzielnie
dokonaé¢ wyboru, a przynajmniej odlozyli wesele do czasu
ukonczenia przez nig studidow. Zgodzili sie na to,
przynajmniej na razie.

Dilal, Kurdyjka z Iranu, we wczesnym dziecinstwie
wychowywata sie w Iraku, pozniej rodzina wyemigrowata do
Norwegii i zamieszkata w Beerums Verk. Dilal miata fiota na
punkcie ¢éwiczen, gtéwnie lekkiego treningu silowego, jogi
i pilatesu. Wygladata jak modelka z Bliskiego Wschodu,
miata oczy w ksztalcie migdaldw, mocno umalowane,
matowa cere i niewielki garbek na nosie. Lajata Aishe,
kolezanke ze szkoly sredniej w Sandvika, za odzywianie sie
trash food i za zycie w stylu white trash, ktére niszcza jej
skére i sylwetke. Aisha odpowiadata, ze liczy sie wnetrze,
i z kolei zloScila sie na Dilal o niezastanianie wloséw.
Pouczala kolezanke, ze islam wymaga, aby kobiety sie
zakrywaty. Dilal przedstawiala argumenty przeciwne. Obie
na poparcie swoich pogladéw znajdowaly wersety w Koranie.

Razem rosty w site. Cztery listki na jednej todydze.

Organizacja Islam Net rozpoczeta dziatalnos¢ dwa lata
wczesniej jako strona na Facebooku. Utworzylo ja
kilkanascioro studentéw inzynierii ze Szkoty Wyzszej w Oslo.
Fale, ktéra nadata im kierunek i na ktdérej mieli dalej sie
unosi¢, wiele o0s6b nazywalo salafizmem. Bycie salafita
oznaczato nasladowanie as-Salaf as-Salih - trzech
pierwszych pokolen muzulmanéw po proroku Mahomecie.



Salafizm dazy do radykalnych zmian i spoglada wstecz;
praktyka islamu winna by¢ budowana na jego fundamentach
- Koranie i hadisach. Nalezy dazy¢ do dostownego
traktowania nakazéw i zasad zycia okreslonych przez
Proroka, wznosi¢ sie ponad miejscowa kulture i tradycyjne
dla danego miejsca interpretowanie islamu. Kierunek ten
siega korzeniami gteboko, ale dopiero w ciggu ostatniego
piecdziesieciolecia rozprzestrzenit sie na caty swiat.

W latach piecdziesigatych Arabia Saudyjska rozpoczeta
islamizacje najblizszych okolic. Z czasem krolestwo zaczeto
finansowac¢ globalna sie¢, ktéra miata zajmowaé sie dawa.
Stowo to oznacza zaproszenie i bywa czesto uzywane
W znaczeniu prowadzenia dziatalnosci misyjnej. Zestaw
pogladow i interpretacji islamu plynal z arabskiej pustyni,
dobrze posmarowany pieniedzmi z ropy. Hojne dary sptywaty
do meczetow i szkot koranicznych na calym Swiecie.
Szczodra reka rozdawano @ stypendia, umozliwiajace
wrazliwym mtodym mezczyznom studia w Mekce i Medynie.

Czlonkowie Islam Net nie chcieli by¢ okreslani jako
salafici, tylko ,sunnici akceptujacy wszystkie cztery szkoly
prawa sunnickiego”. Po 11 wrzesnia salafizm nie cieszyt sie
dobra stawg, wiec tworzacy organizacje studenci chcieli
unikna¢ przypinania sobie takiej tatki.

Na Facebooku przyszli inzynierowie zyskali popularnosé,
zasiedli wiec do tworzenia strony internetowej. Dyskutowali
o tym, co powinna zawierac.

Ktos juz wczesniej wytyczyt im droge. Ikona dla nich byt
Zakir Naik, zwrécony ku salafizmowi odnowiciel
muzutmanskiej teleewangelizacji, bedacy niemal cztonkiem
dworu krélewskiego Arabii Saudyjskiej. Jeden ze studentéw
zaproponowat skopiowanie zawartego w jego ksigzce
Answers to Non-Muslims’ Common Questions about Islam
konceptu, ktérym Dbylo ,wyjasnienie nieporozumien
dotyczacych islamu”. Znalezione na YouTubie wystapienia
Naika zamiescili na stronie internetowej Islam Net. Na jego
kanale, Peace TV, mtodzi ludzie odkrywali coraz to nowych




kaznodziejow. Przestanie wydawalo sie s$Swieze, nowe -
i prawdziwe.

Studenci mieli juz wiec znajomych na Facebooku
i obserwatorow na stronie internetowej. Podczas jednej
z rozmoOw w sali modlitw w Szkole Wyzszej padia propozycja
dalszego rozszerzenia dziatalnosci. Aby zwerbowa¢ kolejnych
zwolennikdw, musieli zacza¢ organizowa¢ imprezy, na
ktérych ludzie mogliby sie spotykac.

Na pierwsze spotkanie przyszio okolo dwustu o0séb,
zacheconych plakatami =z wizerunkiem mieszkajgacego
w Norwegii Pakistanczyka Zulgarnaina Madaniego. Imama,
ktéry studiowal na uniwersytecie w Medynie, zaproszono, by
skrytykowat film Geerta Wildersa Fitna, ale najgoretsza
debate wywotato pytanie: Kto stat za 11 wrzesnia? Prelegent
wysunatl poparta argumentami teze, ze ataki zostaty
zaplanowane przez Zydéw i rzad amerykanski.

Po zorganizowaniu zaledwie Kkilku spotkan Islam Net
urosta, miata juz kilkuset ptacacych czlonkéw. Ale
organizacja chciata by¢ jeszcze wieksza. Koncept ,Peace
Conference” pochodzit =z Indii, z Bombaju, gdzie
charyzmatyczni kaznodzieje od lat budzili masy przy pomocy
retoryki ociekajacej namietnoscia religijna.

W Norwegii Islam Net odzwierciedlala dokonujaca sie
zmiane pokoleniowa. Studenci zdystansowali sie od tradycji
meczetow podzielonych etnicznie. Kiedy pierwsi muzulmanie
przybyli do Norwegii w latach siedemdziesigtych, nie
potrzebowali meczetow, poniewaz pobyt wydawal im sie
jedynie tymczasowy. Gdy w latach osiemdziesigtych okazato
sie, ze wiekszos¢ pragnie jednak tu pozostac, pojawila sie
taka potrzeba. Ludzie chcieli ram, w ktére beda mogli wpisac
rytualy zycia - narodziny, sluby i pogrzeby - a takze miejsca,
w ktérym mozna =zasiegna¢ rady, kiedy rzeczywistosé
dopiecze.

Pokolenie rodzicow wykorzystywato do tego celu
mieszkania, piwnice i lokale fabryczne, adaptowato je na
Swigtynie. Meczety staly sie miejscami, w ktérych mozna sie



zgromadzi¢ na pigtkowa modlitwe i spotka¢ z rodakami. Ale
zdaniem studentéw rodzice mieszali kulture z religia, dalej
modlili sie tak, jak robili to w Pendzabie czy Mogadiszu.
Wiecej w tym bylo tradycji niz swiadomego stosunku do
Allaha. Mtodzi uwazali, ze podzial meczetow wedlug
narodowosci nie sprzyja wspélnym interesom muzulmanéw.
Natomiast po zdjeciu z meczetéw woalu kultury sednem
stataby sie prawdziwa czysta religia. Islam znalazilby sie
w centrum. Studenci byli tak zwanymi imigrantami w drugim
pokoleniu, juz urodzonymi i wychowanymi w Norwegii.
Niektorzy uwazali, ze znajduja sie na marginesie
spoleczenstwa norweskiego i nie maja takich samych
mozliwosci jak etniczni Norwegowie, ze bez wzgledu na to,
ile wysitku wtoza, i tak nie zostang w peini zaakceptowani.

Niektorzy z tego pokolenia protestowali przeciwko
skromnemu, tradycyjnemu stylowi zycia rodzicéw, oddajac
sie hedonizmowi, wigzacemu sie ze wszystkim, co w islamie
uwazano za haram - kontakty z picia przeciwng, seks
i alkohol. Inni z kolei mowili spoteczenstwu fuck you - jesli
wy nie chcecie mnie, to ja nie chce was - i tworzyli gangi.
Mtodzi mezczyzni muzutmanskiego pochodzenia zajmowali
wysokie miejsca w statystykach kryminalnych.

Czes$¢ odnalazla tozsamos¢ pozwalajaca im sta¢ mocno
kazda noga w innej kulturze. Sami decydowali, jakie wartosci
pragna przeja¢ od rodzicow, a jakie od kraju, w ktérym sie
urodzili. Wielu bardzo sie starato, najpierw na studiach,
potem w pracy, aby wybic sie wsréd etnicznych Norwegow -
i to z powodzeniem. Inni przechylali sie na jedna strone,
podnosili noge, przyciagali ja do siebie i usilowali utrzymac
rownowage tylko na tej drugiej. Uznali, ze zachodnich
swieckich wartosci nie da sie polaczyc¢ z islamem.

Po atakach terrorystycznych w USA 11 wrzesnia 2001
roku spora czes¢ tej mlodziezy poczula, ze teraz trudniej byc¢
muzutlmaninem. Islam stat sie nowym symbolem tego, co
wrogie. Sceptycyzm wobec imigrantéw przerodzil sie
w krytyke islamu. Dlatego potrzeba znalezienia grupy,



z ktéra mozna sie identyfikowaé, stala sie silniejsza,
a tozsamos¢ muzutmanska wazniejsza.

Niektérzy nastolatkowie wrzucali wszelkie swoje Kkleski
i cierpienia zwigzane z okresem dorastania do jednego
worka: poniewaz jestem muzulmaninem. Uwazali, ze media
sg przeciwko nim, ze traktuje sie ich z uprzedzeniami, bez
zrozumienia, a spoteczenstwo zachodnie pragnie ich ponizyc.
Debata woko6t karykatur Mahometa wybuchta w okresie,
kiedy ci, ktorzy mieli zosta¢ przywddcami Islam Net, byli
nastolatkami. Musieli sie bronic.

Po co by¢ Norwegiem drugiego sortu, skoro mozna by¢
muzulmaninem pierwszego?

Role kobiety definiowaty okreslone zasady. Wiele dziewczat,
czesto wychowywanych o wiele surowiej niz chtopcy,
odnositlo sukcesy na arenach tradycyjnie zdominowanych
przez mezczyzn, podejmowato studia prawnicze i medyczne.
Inne z kolei znajdowaly inspiracje w ruchu przebudzenia
religijnego, uznajacego Koran za instrukcje obstugi. Idealy
kobiecej cnotliwosci stawaly sie coraz bardziej popularne.
Hidzab zrobit sie modny.

Dilal zostala upomniana. Jakas dziewczyna szepneta jej:
,Przeszkadzasz chtopakom na spotkaniach. Powinnas
ubiera¢ sie skromniej”. Dilal jednak dalej przychodzita na
wyklady ze sSwiezo umytymi i utozonymi wtosami. Emira
natomiast zaczeta nosi¢ hidzab réwniez podczas gry w pitke.
Od stylu sportowego przeszia przez sportowy muzutmanski
do wylacznie muzulmanskiego. Jesienia wtozyta dzilbab - po
somalijsku nazywany burqa - dlugie do ziemi okrycie
z kapturem. I rzucita futbol.

Przylaczenie sie do Islam Net moglo by¢ wyrazem buntu
wobec tradycji rodzinnych. Wymég poslubienia kuzynki czy
kuzyna z ojczyzny byt dla wielu miodych ludzi ciezkim
brzemieniem. Islam Net zachecata dziewczeta do wybierania
partnerow zyciowych sposrdéd catej ummy - spotecznosci



wszystkich prawowiernych muzulmanéw. To islam miat ich
laczyé, a nie kraj urodzenia rodzicow, obywatelstwo czy
pochodzenie etniczne. Pod tym wzgledem Islam Net
wykazywatla sie otwartoscia.

Emira chtonela to przestanie. Umowe dotyczaca jej
matzenstwa ojciec zawart ze swoim bratem, kiedy dzieci byty
jeszcze malenkie. Mialo to by¢ tak zwane ,malzenstwo
sprowadzajgce”, stuzace Sciggnieciu do Norwegii jeszcze
jednego cztonka rodziny. Zycie Emiry jako singielki
nieubtaganie dobiegato konca. Ptakata, nie chciata wychodzi¢
za maz. Prosila, btagala. Ojciec sie uparl, cérka musi byc¢
postuszna rodzicom.

Specjalistka od komputeréw chciala sama dokonaé
wyboru. I wreszcie go dokonata. Pewnego dnia szepnetla
Dilal, ze jest zakochana.

- W kim?

- Tego nie moge ci zdradzic.

- Mam nadzieje, ze jest ci z tym dobrze - powiedziata
Dilal.

- On jest cudowny - potwierdzila Emira. - I bardzo
religijny.

Aisha =zaskoczyla przyjacidtki, gdy ktéregos wieczoru
pojawila sie na kursie w pelnym nikabie. Widac jej byto tylko
0CZy.

- Spadna na ciebie gromy - zauwazyta cierpko Dilal. -
W Norwegii to cos zupeinie nowego.

Emira dopytywata sie, czy owiniecie sie taka iloscia
materiatu nie jest po prostu niepraktyczne, Ayan natomiast
byta zafascynowana. Sama zakrywata juz wtosy, chociaz
jeszcze nosita zwyczajne ubrania.

Aisha mogla teraz widzie¢ wszystkich, natomiast jej nie
widziat nikt. Teraz, kiedy bylo ja tylko stychaé, sprawiata
wrazenie jeszcze twardszej i w pewnym sensie nietykalnej.
Nikab wywolywal wrazenie zbrojnej poboznosci, moralnej



WYZSZOSCI.

Ostry religijny zwrot Aishy nastapil po pobycie rodziny
w Wielkiej Brytanii, gdzie ojciec zapisal jag i siostry do
surowej szkolty muzutmanskiej.

- Wyswiadczacie corkom niedzwiedzia przystuge. Te nauki
doprowadza do tego, ze dziewczyny nie beda mogly sie
odnaleZz¢ na norweskim rynku pracy - stwierdzit przyjaciel
ojca dziewczat, =zatrudniony w gminie Beerum przy
projektach integracyjnych.

- Doprawdy? - rzucit tylko ojciec i zostawit cérki w szkole.

Dilal czula coraz wieksza presje. Ktéregos wieczoru na
kursie podszed! do niej jeden z przywodcoéw grupy.

- Powinnas zakrywac wlosy - pouczyt ja zyczliwie.

Dilal podniosta na niego umalowane na czarno oczy
i uSmiechneta sie kwasno.

- Krok po kroku, dobrze?

Ktéregos wieczoru na kursach rozdano kartki z instrukcja
zwiekszania liczby cztonké$w Islam Net. Kto podda sie woli
Allaha i bedzie prowadzit dzialalnos¢ misyjnq, zostanie przez
niego nagrodzony.

Istotne byto pierwsze wrazenie. Nalezalo przedstawiac sie
roznie, w zaleznosci od tego, z kim prowadzito sie rozmowe.
Z praktykujacymi muzulmanami nalezalo poruszy¢ temat
dziatalnosci misyjnej Islam Net. ,Méwcie, ze to obowiazek
muzulmanéw. Ze w kazdej spotecznosci musi istnie¢ grupa
wykonujaca taka prace. Méwcie o nagrodach, jakie sie z tym
wigzg. Opowiadajcie o wszystkich naszych dziataniach
i o wynikach, jakie osiagneliSmy w tak kroétkim czasie.
Méwcie, ze jesteSmy tylko studentami, ze robimy to
wytacznie dla Allaha SWT i dlatego potrzebujemy wsparcia.
Méwcie, ze wiele poswiecamy, najaktywniejsi sposréd nas
zrezygnowali z pracy i nie pozdawali egzamindéw, poniewaz
tyle czasu poswiecaja na te dziatalnos¢”. SWT to skrét od
stbw Subhanahu wa ta’ala, oznaczajacych ,Niech bedzie



wychwalony i wywyzszony”, ktore trzeba wypowiadac
zawsze po imieniu Allaha.

Wobec niepraktykujacych muzulmanéw nalezato byc¢
bardziej natretnym. ,Mowcie o tym, ze media ukazuja islam
i muzulmanéw jako ekstremistéw i terrorystéw. Ze
przedstawiaja islam jako religie dyskryminujaca kobiety,
i o tym, ze staramy sie tlumaczy¢ i wyjasniaC takie zle
postrzeganie islamu”.

Niemuzulmanom nalezalo méwic: ,Prowadzimy dziatania
majace na celu budowanie mostéw miedzy réznymi grupami
etnicznymi 1 religijnymi. Dziatamy, nie baczac na
Swiatopoglad, zalezy nam bowiem na zrozumieniu
i kontaktach miedzy osobami o rdznej przynaleznosci
religijnej”. Takim ludziom nie nalezalo wspominac
o poswieceniu, tylko zaprasza¢ na rozmowy, chetnie na
stoisku informacyjnym Islam Net na Karl Johans gate,
gldownej ulicy w Oslo, i uzywac¢ stow takich jak ,réwnosc¢”
i ,dialog”. W instrukcji mozna tez bylo przeczytaé: ,Nie
wspominajcie o przejsciu na inng wiare”.

Ayan zaczela od znajomych. Od katoliczki Ivany
i protestantki Eli. W okresie adwentu 2010 roku do obu
przyjaciotek wystala SMS-a o identycznej tresci: ,,Czesc
kochana, organizujemy dyskusje. Moze masz ochote
przyjs¢?”. Dolaczyla zaproszenie na spotkanie w Islam Net.

Ivana miata za duzo zaje¢ zwigzanych z nauka w klasie
o profilu teatralnym, Ela zrealizowala swoje marzenie i ze
szkolnymi kolegami, Alexem i Hakonem, zalozyla zespét.
Chlopcy przez cala podstawowke chodzili do klasy razem
z Ayan, zarowno w Evje, jak i w Gjettum. Teraz uczyli sie
razem z Ela w klasie o profilu muzycznym i mieli wielkie
plany zwigzane z nowo zatozonym zespotem, Kid Astray.

Ayan zaprosila na spotkania Islam Net caly zespdt. Nikt
nie przyszedt. Dalej jednak stata zaproszenia.

Hakon przejrzat materialy stale splywajace na komorke
i do skrzynki mailowej. Zajrzat na strone Islam Net i szybko
sie przekonal, ze to nie dla niego. Szczegodlnie zZle zareagowat



na to, co pisano tam o homoseksualistach, seksie
przedmalzenskim i zaslanianiu sie kobiet. Dziwil sie, ze
twarda, uparta Ayan zaangazowata sie w taki ruch. Cos mu
sie w tym nie zgadzato. Alex przyznat mu racje. Co sie stato
z Ayan? Niebawem jednak zapomnieli o problemie, na
roztrzasanie go brakowato im zreszta czasu, mieli nowych
kolegéw i nowe kolezanki, wkrétce wiec zaproszenia od Ayan
zaczeli traktowaé jak spam. Jesli ktos sposrod nich byt Kid
Astrayl2, to wtasnie ona.

W Nesbru Ayan rozdawata zaproszenia w Kklasie,
wywieszala je na tablicy ogtoszeniowej i na stupach. Wiosnag
2011, kiedy pierwszy rok nauki miat sie ku koncowi,
powiedziala Knutowi Gundersenowi, ze wstapita do
islamskiej organizacji mlodziezowej, i spytala, czy ktorys
z przywodcé4w moéglby przyjs¢ do szkolty i przedstawic
dziatalnos¢ grupy. Wychowawca chetnie na to przystal, bo
zawsze sie cieszyl, kiedy uczniowie wystepowali z jakas
inicjatywa. Powiedziat tylko: ,Popros, zeby przystali mi
maila, to ustalimy odpowiedni termin”.

Islam Net wkrétce sie z nim skontaktowala. Gundersen
stwierdzil, ze najpierw sprobuje sie troche zorientowaé, co to
za organizacja. Otworzyt Internet i jako pierwszy wyswietlit
mu sie artykut z ,VG”, w ktérym Islam Net krytykowano za
prowadzenie  nietolerancyjnej ,szkoly = konwertytow”,
pietnujacej tych, ktorzy sie nie zgadzali z jej pogladami, jako
niewiernych. Ponadto Islam Net krytykowano =za
sprowadzanie imaméw o watpliwej proweniencji, ktdrzy
radykalizowali mtodych norweskich muzulmanow.
Gundersen czytal dalej:

»Islam Net prowadzi Norwegie Ww niebezpiecznym
kierunku - przestrzegal Abid Raja, adwokat, a zarazem
polityk partii Venstre, Lewicy. - Ci ludzie chca zawladnac
myslami i dzialaniami muzulmanéw”. Raja, Norweg
o pakistanskich korzeniach, ktéry w tym samym roku
otrzymat nagrode fundacji Fritt Ord - Wolnego Stowa -
twierdzil, ze czesé prelegentéw popiera kare Smierci dla



muzutlmanow, ktorzy odstapili od wiary, wielbi swieta wojne,
broni  przemocy wobec kobiet 1  kamienowania
homoseksualistéw. Polityk lewicowej Sosialistisk
Venstreparti, Akhtar Chaudhry, byly maszynista stotecznej
kolejki 1 pierwszy niepochodzacy z Zachodu czlonek
prezydium Stortingu, parlamentu norweskiego, zgadzat sie
z nim: ,Mlodzi muzulmanie powinni interpretowac¢ nasza
religie zgodnie z wartosciami demokratycznymi
i humanistycznymi obowiazujacymi w spoteczenstwie
norweskim”.

Starsi byli sceptyczni. Islam Net zostata chtodno przyjeta
w istniejagcych od dawna srodowiskach zwiazanych
z meczetami. ROwniez Knut Gundersen sie przestraszyt.
Przemowily do niego ostrzezenia dwoch politykéw, a poza
tym nie spodobato mu sie cos w tonie samego maila, cos, co
nie pasowato do otwartego miedzynarodowego srodowiska
ich szkoty. Pozwolil, zeby ,cala sprawa rozeszta sie po
kosciach” (byto to jedno z jego ulubionych powiedzonek).

Islam Net nigdy nie pojawita sie w Nesbru.



Posilek z diablem

Somalijskie matki w Beerum byly niezadowolone z lekcji
Koranu, na ktore uczeszczaty ich dzieci. Zajecia te czasami
prowadzil Sadiq, kiedy indziej ktorys z pozostalych ojcéw.
Uczyli dzieci kilku wersetéw ze sSwietej ksiegi i paru
arabskich stéwek, opowiadali o Mahomecie, a potem
pozwalali im hasa¢ albo cos zjesé¢. Zdaniem matek byla to
nauka od przypadku do przypadku. ,Przeciez dzieciaki tylko
sie bawig”.

Sara i jeszcze dwie matki dowiedzialy sie od kogos
w meczecie Tawfiig w Oslo o dobrym nauczycielu Koranu.
Uzgodnity, ze poprosza go o spotkanie. Mustafa byl mtody,
nie skonczyt jeszcze dwudziestu lat, ale juz zdobyl uznanie
i czesto korzystano z jego ustug. Mowit opanowanym,
spokojnym gtosem, sprawiat wrazenie osoby z duza wiedza.
Matki czuly, ze zrozumiat, o co im chodzi, i jest po ich
stronie. Obiecal surowsza dyscypline podczas zaje¢. Ten
przystojny mtody czlowiek, ktéry zaczynajaca sie tysine
ukrywat pod czapeczka modlitewng, natychmiast je
oczarowal. Postanowily, Ze beda sie sklada¢ na
wynagrodzenie dla niego. Pienigdze z zasitkéw spotecznych
przeznaczone na utrzymanie gospodarstwa domowego szty
do wspéblnej kasy na optacenie nowego nauczyciela Koranu.
Lekcje mialy odbywaé sie w niedziele, po kolei w domach
uczniéow. Matki obiecaly, ze zapewnia jedzenie, ale poza tym
nie beda sie wtracac do zajed.

Przed pierwsza lekcja ojcowie, ktorzy dotychczas uczyli
dzieci, chcieli poznaé¢ nowego nauczyciela.

- Staby z gramatyki arabskiej - orzekt Sadiq.

- Posuwa sie do skrajnosci - zauwazyl inny z ojcow. Ale
w tradycji somalijskiej o dzieciach decydowaty matki.

Na pierwszym spotkaniu nauczyciel Koranu kazat miodym



ludziom usig$¢ wokot siebie na dywanie, chtopcom po jednej
stronie, dziewczynkom po drugiej. Dwéjka dzieci siegneta po
poduszki z kanapy. Powstrzymat je surowo.

- Tu nie moze byé¢ wygodnie. Macie sie meczy¢ i cierpiec,
zeby pdzniej byto wam dobrze.

Matki miaty racje. Mustafa rzeczywiscie byt wyjatkowy.
Kiedy opowiadat, islam stawal sie ciekawy, wrecz
pociagajacy. Stworzyl sekretng przestrzen, o ktérej wiedzialy
tylko dzieci uczestniczgace w zajeciach, przestrzen, w ktorej
byto miejsce tylko dla nich. Nikt inny nie byl tam
dopuszczany, pozostawat nieSwiadomy, niewtajemniczony.

Opowiadal swoim uczniom o Proroku w taki sposdb, iz
mieli wrazenie, jakby Mahomet stat przed nimi zywy.
Mustafa uczyt ich hadisow i sunny - madrosci i stéw Proroka,
opowiesci o0 jego zyciu, oraz iman - wiary w Allaha, wiary
w aniotow, wiary w Cztery Ksiegi, wiary w prorokéw, wiary
w dzien sadu, wiary w przeznaczenie.

Thumaczyt, ze na przeznaczenie skladaja sie trzy
elementy:

- Wszystko, co jest dla ciebie zapisane od urodzenia.
Wszystko, co jest w Koranie. Los, ktory sam tworzysz.

Zdaniem Ismaela gtos Mustafy przypominat gtos
amerykanskiego aktora, Morgana Freemana. Bez wzgledu na
to, co mowil, i tak sie mu wierzytlo.

Ayan w notatniku formatu A4 zapisywata okraglymi,
troche nieporzadnymi literami: ,Wszystko zalezy od twoich
intencji. Aby intencja byla czysta, potrzebne sa trzy rzeczy:
1. Lek przed Allahem 2. Ulegtos¢ wobec Allaha 3. Pragnienie
Raju”.

Aby zy¢é w zgodzie z islamem, nalezalo pamietaé o wielu
sprawach praktycznych. Dzieci uczyly sie, kiedy powinny
my¢ zeby i jak odprawia¢é wudu - ablucje, rytualne
oczyszczenie przed modlitwa. Wedtug zapiskow Ayan wers
szosty sury pigtej Koranu moéwil: ,O wy, ktorzy wierzycie!
Kiedy stajecie do modlitwy, to obmyjcie wasze twarze i rece
az do tokci; przetrzyjcie lekko wasze gtowy, a nogi myjcie -



az do kostek”. ,Pamieta¢ o wlasciwej kolejnosci”, dopisata
Ayan na marginesie. Zanotowata zasady obowigzujace
podczas wizyty w toalecie. Na przykiad, ze siedzac na
sedesie, nie wolno by¢ zwréoconym w strone Kaby i swietego
Czarnego Kamienia w Mekce. Najlepiej siedzie¢ plecami
w strone Kaby, ale jednoczesnie nie zwracac¢ ich w strone
stonca czy ksiezyca. Jesli ktos wiedziony zlym nawykiem
,podrapie sie po pupie przez ubranie” albo dotknie
mezczyzny spoza rodziny, pije alkohol, pali, zazywa snus,
dotyka podbrzusza, zemdleje albo zasnie, musi dokonac
ablucji ponownie. Wazne jest spozywanie positkow prawa
reka, poniewaz ,jesli bedziesz posilat sie lewg, to razem
z toba bedzie jadl diabel”, a woéwczas czlowiek czerpie
Z pozywienia zaledwie potowe tych wartosci odzywczych,
ktére spozywa, jedzac reka prawa.

Mustafa wbijat im do glowy, co jest halal, a co haram.
Potrafil kompletnie zatraci¢ sie w kwestiach kary za to, co
niedozwolone. O wiekszosci rzeczy, ktérych uczyl, dzieci
z rodziny Jumow wiedzialy juz wczesniej, ale bylo tez troche
nowosci. Ayan w osobnej linijce zapisata: ,Nie wolno miec
sprzetow kuchennych ze zlota i srebra!”. Zapelniala cale
stronice pouczeniami i zasadami, méwigcymi o tym, co jest
Wtiasciwe! Porzadne! Czyste!

Niektore z zasad gtoszonych przez Mustafe opieraly sie na
Koranie i szariacie, kiedy indziej wywodzily sie z tradycji.
Gdy pewnego razu jeden z chtopcow potknat sie o but lezacy
w przedpokoju, przewracajac go jednoczesnie podeszwa do
géry, Mustafa krzyknat: ,Odwrdé go! But nigdy nie moze tak
lezec¢!”. Chlopak spytal dlaczego i ustyszat, ze Allahowi nigdy
nie wolno pokazywaé podeszwy. Jest ona brudna, nigdy
przeciez nie wiadomo, w co sie wdepneto. Do domu,
w ktorym but bedzie tak leze¢, nigdy nie wejda aniotowie,
Allah takze bedzie go omijatl.

Podczas recytacji wersetébw z Koranu Mustafa
skrupulatnie poprawial wymowe arabskich stéw. Na kazdych
zajeciach wybierat dwie osoby, ktére przed klasa



deklamowaly zadana lekcje. Rodzenstwo Jumow uczylo sie
bardzo przecietnie, kiedy zajecia prowadzit ich ojciec. Teraz
jednak Ayan i Leila kuly z zupelie innym zaangazowaniem,
co bardzo cieszylo ich matke, chociaz niepokoita sie, ze
Ismael tak sie nie przykiada.

Mijaty tygodnie, uczniom prezentowano kolejne istotne
dla islamu pojecia, na przyklad rézne rodzaje swietej wojny.
Istnieje wojna wewnetrzna, dzZihad an-nafs - dzihad przeciw
wlasnej duszy, podczas ktorej cztowiek walczy o to, by zyé
zgodnie z zyczeniem Boga, oraz wojna zewnetrzna, dZihad
bi-s-sajf - dzihad z mieczem, podczas ktorej nalezy toczyc¢
walke z niewiernymi. Istnieje jeszcze dzihad przeciwko
hipokrytom, przeciwko zdrajcom, przeciwko ciemiezacym
przywodcom. Dzihad mozna toczy¢ na wiele roznych
sposobéw, sercem, jezykiem, dlonig, pidrem, pieniedzmi albo
calym soba. Najwyzsza forma dzihadu jest walka, w ktorej
oddaje sie zycie.

- Ci, ktorzy wyruszaja na dzihad - méwit Mustafa - beda
w raju siedzie¢ tuz pod tronem Boga.

Ismael tracit do niego sympatie. Uwazat, ze Mustafa jest
zadufany w sobie, a z wystrzepiona rzadka broda, ktéra nie
chciata rosna¢, wyglada po prostu Smiesznie. Ayan i Leila
byty nim jednak coraz bardziej zafascynowane.

Jednym 2z ulubionych tematow Mustafy byla $mierc.
W wybieranych przez niego tekstach przedstawiono ja jako
piekna: meczennicy umierali z uSmiechem na ustach i unosit
sie od nich cudowny zapach pizma.

- My, muzulmanie, uwazamy $mier¢ za poczatek -
thumaczyt spokojnym, miltym gtosem.

Dopiero po sSmierci zaczynato sie prawdziwe zycie.

- On romantyzuje sSmierc¢! - krytykowat go Ismael.

Siostry nachylaty glowy ku sobie i nie reagowaty na
protesty brata. Ayan w notatnikach ozdabiala prawdy wiary
szlaczkami. Szczegélnie pieknymi ornamentami podkreslita
jedna z nich: , Prorok powiedzial, ze mamy obowigzek zabija¢
wszystkich ludzi, dopdki nie wypowiedza szahady i nie



zaczng sie modli¢; mamy dalej tak postepowaé, az zaczng
dawac zakat, wtedy mozemy ich pusci¢ wolno”.

Szahada to islamskie wyznanie wiary, zakat to jalmuzna.

Zdaniem Ismaela to, czego sie uczyli, stawalo sie coraz
bardziej nieprzyjemne. W koncu spytat Mustafe:

- Chcesz powiedziec¢, ze trzeba zabija¢ tych, ktérzy nie sa
muzutlmanami?

- To stowa Proroka - odpart Mustafa. - Przekazat je nam
Abd Allah Ibn Umar, szwagier Proroka. Zostaly zapisane
pdézniej. To wiarygodne zZrdédio - podkreslit i zacytowat Abu
Hurajre, jednego z towarzyszy Proroka: ,Ludzie przed nami
zadawali zbyt wiele pytan i byli przeciwni swojemu
Prorokowi”.

Ismael uznat to za skarcenie.

Przestal robi¢ notatki. Tamci ludzie, urodzeni w siédmym
wieku na Poélwyspie Arabskim, byli mu kompletnie obcy.
Tymczasem w notatniku Ayan ich stowa zapelnialy kolejne
stronice. Jednym z tych, do ktorych Mustafa czesto sie
odwolywal, byl ten ze wspotczesnych Prorokowi, ktory - jak
powiadano - najbardziej go przypominai, Abd Allah Ibn
Masud. ,Zabicie cztowieka nie jest halal, z wyjatkiem trzech
przypadkow - cytowal. - Kto dopuscit sie zdrady, ma zostac
wychtostany w czwartek, sto razy, w piatek zas ma umrzed.
Kto zabija, ma zostaé¢ zabity, dusza za dusze. I jeszcze
umrze¢ musi ten, kto porzuca islam”.

Jedna z dziewczat spytala, czy za odejscie od islamu
naprawde grozi sSmierc.

- Ja tylko cytuje bliskiego przyjaciela Proroka - odpart
Mustafa. - A on cytowalt Mahometa. Pamietajcie!
Mahometowi bezposrednio objawiat sie Allah.

- A ja styszatam, ze w takich sprawach osadzi¢ moze
jedynie Bog. Ludzie nie moga karac tego, kto porzuca islam -
zaprotestowata dziewczynka.

Nauczyciel precyzowat:

- Kiedy ktos popeini ridda - porzuci islam - jego krew
moze zosta¢c przelana. Moze =zosta¢ zgladzony po



wystuchaniu wyroku, Prorok powiedziat bowiem: ,Tego, kto
Zmienia swoja wiare, zabijcie!”.

Ismael nie chcial dluzej w tym uczestniczy¢.

Nauczyciel dodal, ze odstepcy od wiary nie nalezy my¢
przed pochowaniem, nie wolno odprawia¢ nad nim modiéw
ani grzebac¢ go wsrod innych muzulmanow.

- Ledwie wstapiliscie na Sciezke Bozg - méwil i wbijal im
do gtowy cel tych lekcji: - Po pierwsze - uczy¢ sie o islamie.
Po drugie - zy¢ zgodnie z islamem. Po trzecie - nauczaé
o islamie ludzi, ktorzy sa dokota nas.

Nauki gtoszone podczas zaje¢ nabieraly coraz bardziej
ponurego zabarwienia. Echo lekcji zostawato w glowach.
Nieufnosé. Wycofanie sie. Dystans. Rozlam. Za kazdym
razem gdy wychodzili z lekcji z Mustafg, Beerum stawato sie
dla nich troche bardziej obce.

Ayan w zeszycie w kratke notowata turkusowym
dlugopisem: ,Pamietaj o Allahu NA CO DZIEN! Jesli zaufasz
Allahowi, zostaniesz wystawiona na prébe strachu, gtodu,
utraty pieniedzy, cierpienia, lecz cierpliwym zapewnione jest
miejsce w Raju. Dostang nagrode, ktéra nie bedzie miala
konca”.

Zbudowane przez nauczyciela Koranu mury otaczajace
przestrzen przeznaczong tylko dla nich stawaly sie coraz
grubsze. Sufit stale sie obnizat, okna sie zmniejszaty.
Niektérym robito sie tam duszno, inni czuli sie znakomicie.

Ismael pragnatl sie stamtad wydostac.

Ayan chciata wchodzi¢ coraz dalej w giab.



Tak, kochamy ten kraj

Wszyscy cztonkowie rodziny Jumoéw stali sie juz obywatelami
norweskimi. Byli Norwegami, dysponujacymi pelnia praw
obywatelskich, mieli czerwone paszporty, prawo do
glosowania i kod PIN do ustug publicznych. A jednak
pozostali Norwegami z myslnikiem: Norwego-
Somalijczykami.

Dzieci cate wyksztalcenie odebraly w Norwegii, nauczyly
sie Spiewa¢ norweski hymn Tak, kochamy ten kraj oraz
patriotyczna piosenke Norwegia w czerwieni, bieli i btekicie.
Na Swieto Niepodlegtosci, 17 Maja, ubieraly sie elegancko
i wymachiwaly norweskimi choragiewkami, idac w pochodzie
z kolegami i kolezankami. Kiedy nastat ten swiateczny dzien
w roku 2011, Ayan wystata SMS-a do Eli, ktérej nie widziata
od wiekow: , Czesc kochana, wszystkiego najlepszego z okazji
swieta =)".

Ela odpowiedziata podobnymi zyczeniami i podobna
usmiechnieta buzka. Wraz z rodzing czcila ten dzien wsréd
chinskich chrzescijan z parafii na St. Hanshaugen. Ayan
i Leila zaprowadzily najmtodszych braci do szkoly w Evje,
gdzie Jibril miat bra¢ udziat w wyscigach w worku, zawodach
niesienia kartofla na tyzce i rzucaniu pitka do puszek.

Aisha przestala obchodzi¢ 17 Maja. Branie udziatu
w obchodach swieta narodowego chrzescijanskiego kraju,
ktérego flage zdobil krzyz, bytlo haram. Na stronach Islam
Net trwala debata na temat tego, czy praktykujacy
muzulmanin moze obchodzi¢ swieto zwigzane z konstytucja
Norwegii, nieopierajgca sie przeciez na prawie szariatu.
Panowata niezgoda. Jedni pisali ,No big deal, konstytucja nie
jest wcale taka najgorsza”. Drudzy byli zdania, ze to
zdecydowanie haram.

Aisha przygotowata tekst, ktory miat iS¢ do druku w tym



samym miesigcu. Wydawnictwo Aschehoug poprosito miode
muzulmanki o opisanie swojego zycia, wiary i marzen.
Komus w redakcji podpowiedziano Aishe Shezadi, ktéra jako
jedna z niewielu dziewczat w Norwegii nosita peiny nikab,
i odszukat ja za posrednictwem forum Islam Net. Redaktor
spytal, czy zgodzilaby sie napisa¢ o sobie. Aisha przystala na
propozycje. Tekst otrzymat tytut Ty, ja i nikab:

Urodzitam sie i wychowatam w Norwegii. Nauczytam sie,
ze szacunek, tolerancja, rownos¢, wspélnota i solidarnosc¢
to w spoteczenstwie norweskim wazne wartosci. Ale czy
przypisywanie mi rozmaitych opinii i kojarzenie mnie
Z przestepczoscia jest wyrazem szacunku? A ponizanie
mnie stwierdzeniem, ze popieram ucisk kobiet i zabijanie
niewinnych ludzi? Narzucanie mi pogladow, ktérych
absolutnie nie wyznaje, wmawianie mi, ze ulegtam praniu
mozgu i zostalam zindoktrynowana? Gdzie tu tolerancja?
Pogodze sie z tym, ze ktos mnie nie popiera czy nie
akceptuje, ale po mieszkancach kraju, w ktéorym tak
bardzo wysoko ceni sie réznorodnos¢ pogladdéw i stylow
zycia, mozna sie chyba spodziewaé szerszych horyzontow?

»~Dagbladet” ocenita ksigzke Utilslort, czyli ,Bez zastony”,
w miare pozytywnie, chociaz z pewnym wahaniem. Krytyk
uznat, ze przynosi ,dostatecznie duzo nowej wiedzy”, aby
wybaczy¢ ,nieco zbyt wiele fragmentow z wyswiechtanymi
banatami”. Do tekstu Aishy mial wiecej zastrzezen. ,To
oczywisty wybdr polityczny, wyrazny gtos, ale nam,
z zewnatrz, trudno zrozumie¢ Aishe Shezadi, gdy twierdzi:
«nikab uczynit mnie szczesliwsza niz kiedykolwiek bytam»”.
Podczas gdy napisany przez Aishe rozdziat czytano
i omawiano, jej zycie sie rozsypywato. Chciala uciec z domu.
Od zawsze Aisha i jej siostry patrzyty, jak ojciec powala
matke na podloge, tlucze nig o Sciany i meble. Byta bita
ptaska dionig i zacisnieta piescia, rozmaitymi przedmiotami



1 pasami, ciggnieta za wtosy i drapana. Ojciec, rencista po
wypadku, zazywat leki antydepresyjne. Jego przygnebienie
odbijalo sie na zonie, kuzynce, ktora sprowadzit do Norwegii
w latach osiemdziesigtych. Z uptywem lat ciosy zaczety
spada¢ rowniez na pie¢ corek, ktére ojciec, czego nie
ukrywal, chetnie zamienilby na syndéw. Dziewczynki staraty
sie nie wywolywaé jego gniewu, w obawie, ze bedzie niszczyt
sprzety, bil, dusit, ciggal matke za wtosy po mieszkaniu.
Czasami musialy sie na niego rzucac, zeby ja ratowac.

Matka dbata o to, by w domu bylo jak najmniej
przedmiotéw, ktore moga sie sttuc. Wlasciwie jak najmniej
rzeczy w ogole - ojciec wpadatl w szat, kiedy nie mdgt znalezé
tego, czego szukal, nalezalo wiec utrzymywacé porzadek.

Aisha przywykta do tego, ze ojciec wrzeszczy do matki:
,Dziwka! Suka! Swinia!”. Dzieci nazywal prosietami.

Kiedy Aisha miata dwanascie lat, nie mogta tego dluzej
wytrzymac¢. Podczas kolejnej kiétni rodzicow stanela przed
matkq, zastaniajac ja przed ciosami ojca. On jednak zamiast
zony uderzyl zacisnieta piesScia w twarz najstarsza coérke,
potem ja odepchnat i dalej bit zone. Ale protest corki jakby
przydal sit matce. Po raz pierwszy, po pietnastu latach
w Norwegii, po pietnastu latach maltretowania, zadzwonita
na policje. Przyjechat patrol. Nic sie jednak nie zmienito. Rok
poézniej, kiedy maz znodw ja przewrdcit, usiadl na niej i walil
jej glowa o podloge, az wydawato jej sie, ze juz umiera,
a wszystko to dziato sie na oczach zaptakanych najmtodszych
corek, pomyslata, ze jesli przezyje, oskarzy go o pobicie.
Sprawa trafita do Rady Rozjemczej, ktéra na temat ojca
Aishy napisata tak: ,Obiecuje, ze nigdy wiecej nie bedzie
stosowal przemocy wobec zony. Postara sie ja zrozumie¢ i da
jej wiecej czasu. Przyrzeka, ze nie bedzie obrzucal jej
wyzwiskami - szczegdlnie wazne jest, aby nie nawigzywat do
Swini”.

Wszystko wrécilo do stanu poprzedniego. Ktdéregos
wieczoru, gdy ojciec zostal sam z corkami i rozgniewatl sie,
poniewaz sie ktécily, zaczat bi¢ jedna z najmltodszych



i krzycze¢, ze jego agresja wynika z ich winy. Dzieci
schowatly sie w lazience, a kiedy ojciec przybiegt za nimi,
Aisha stanela w drzwiach, chcac go powstrzymac. Najpierw
pobil Aishe, a poOzniej pozostate coérki. Aishy przytrzasnat
drzwiami palce tak mocno, ze musiala szuka¢ pomocy
w szpitalu.

Kiedy palce sie zagoily, napisata tekst do Utilslart.

Aisha zostala literatka, Ayan i Emira awansowaly w Islam
Net. Latem 2011 roku weszly w sktad Kkomitetu
organizacyjnego stowarzyszenia.

Na pierwszym spotkaniu, w ciepla senng srode w okresie
wakacyjnym, garstka mtodych ludzi zaczeta planowac¢ na
przyszty rok wielkie wydarzenie - Peace Conference. Kogo
zaprosi¢ na wykltady? Gdzie to zorganizowac? Ubiegtoroczna
konferencja odbyla sie w sali koncertowej Sentrum scene,
ale taka impreza w centrum miasta wigzata sie z wysokimi
kosztami. Im dalej na peryferiach, tym tahsze byly lokale. Ale
z drugiej strony, im blizej centrum, tym wiecej mogto przyjsé¢
ludzi. Rok wczesniej dwa pierwsze dni skierowane byly do
niemuzulmandéw. Mogli wejs¢ za darmo, podczas gdy
muzulmanie musieli ptaci¢ za wstep kilkaset koron. Islam
Net miata wielkie ambicje nakionienia norweskiej mtodziezy
do zmiany wiary.

Dwa dni po spotkaniu komitetu organizacyjnego przed
budynkiem rzadowym, w ktorym miescila sie Kancelaria
Premiera, zdetonowano dziewiecsetkilogramowa bombe
umieszczona w furgonetce. Wiele o0séb natychmiast
pomyslato, ze terror islamski dotknat rdéwniez Oslo.
Spekulacje krazyly wokdt Al-Kaidy. Dwie godziny po
wybuchu bomby mtody blondyn ubrany w mundur policyjny
zastrzelil swoja pierwsza ofiare na wyspie Utgya, gdzie AUF,
mlodziezOwka norweskiej Partii Pracy, zorganizowatla letni
obdz. Wieczorem stalo sie jasne, ze za atakiem nie stoi wcale
obca organizacja terrorystyczna, tylko Norweg, prawicowy



ekstremista, Anders Behring Breivik. W wyniku jego akcji
zgineto siedemdziesigt siedem osob.

W udostepnionym w Internecie manifescie Breivik
domagal sie zlikwidowania islamu w Europie, zniszczenia
wszystkich meczetow i unicestwienia muzulmanskiego
dziedzictwa kulturowego. Wszyscy muzulmanie musieli sie
albo nawréci¢, albo zosta¢ deportowani, albo ponies¢
zastuzong kare: S$mieré. Jezyki arabski, urdu, somalijski
i farsi miaty zosta¢ zakazane. Nawrdceni muzulmanie mieli
zmieni¢ imiona na chrzescijanskie, zaden =z bylych
muzulmandw nie moégitby utrzymywac kontaktu z krewnymi
W ojczyznie, jezeli spoteczenstwo tego kraju stanowia w co
najmniej jednej piatej muzuilmanie, nie wolno im tez byto
mie¢ wiecej niz dwoje dzieci.

Pomimo tak wyraznej nienawiSci do muzulmandw
terrorysta zaatakowal Partie Pracy, a nie meczet czy Islam
Net. To ludzi pozostajacych u wtadzy uwazal za zdrajcow,
poniewaz to oni wpuscili muzulmanéw do Norwegii. Celem
akcji terrorystycznej byto zmuszenie ich do zrozumienia, ze
musza zakreci¢ kran i zatkaé przeciek do Norwegii, jak
terrorysta okreslat imigracje muzutmanow.

Norwegia byla w szoku. Ludzie chcieli trzymaé sie za
rece.

,Czes¢, Ela, jak sie czujecie, ty i twoja rodzina?” - napisala
Ayan tuz po ataku. Przyjaciétki, dawniej tak bliskie, od czasu
ukonczenia gimnazjum prawie sie nie widywaly. Wspdlnota
zrodzona na skutek podobienistwa loséw, ktére zblizylo je do
siebie, gdy tworzyly ,paczke imigrantek” w Gjettum,
znikneta jak zdmuchnieta, kiedy juz siebie nie potrzebowaty.
Kazda z dziewczyn poszia swoja droga, rozwijala nowe
strony swojej osobowosci. Strony, ktéore wydawaly sie juz ze
soba niekompatybilne.

,Czes¢, kochana, u mnie wszystko dobrze =) - odpisata
Ela. - Nie znatam nikogo kto ucierpiat. A ty?”

,Ciesze sie. Ja nie wiem, ale na razie nie styszatam o nikim
znajomym” - napisata Ayan.



,000, to Swietnie - znow Ela. - Ale wiesz, musimy w konhcu
cos razem wymysli¢. Kiedy masz czas?”

~Emememem moge we wszystkie dni z wyjgtkiem sSréd
i pigtkdw, hehe =)".

»NO to moze jutro?”

»,Goodi, a co wymyslimy?”

»~Mozemy zajrze¢ do Sandvika, kupi¢ truskawki i posiedziec
na nabrzezu. Albo jaki$ shopping?”

~W centrum handlowym nie bytam wieki, ale truskawek nie
odmdéwie”.

Umoéwily sie na spotkanie u Eli. Po zimnych deszczowych
dniach, kiedy to doszito do ataku terrorystycznego, znéw
wrdcito lato. Swiecilo stonice, ludzie chodzili prawie nadzy.
Ela, ktéra nie widziala Ayan od dawna, zdumiala sie po
otwarciu drzwi.

Ale powiedziata tylko:

- Ayaaan!

- Czy twdj ojciec jest w domu? - spytala Ayan po wejsciu
do mieszkania.

Ela pokrecita gtowa.

- A twoi bracia?

Ich tez nie bylo. Kiedy Ayan sie dowiedziata, ze jeszcze
dtugo zaden nie przyjdzie, zrzucita wszystkie zastony.
W koncu stanela w topie bez rekawdw i cieniutkich
spodniach. Byla mokra od potu. Ela sie jej przygladata. Tak
sie cieszyla, ze ja widzi! W obu wezbrala rados¢. Zaczely sie
Smia¢, padly sobie w objecia i mocno sie usciskaly.

- Pamietasz? Allahajaja! SHMOCK! Haram, Haram!

- I ten twdj Smiech!

- Islam & Black Hair forever!

Wyglupialy sie i wspominaly. Na powrét odnalazly
delikatne nitki swojej przyjazni. Stonce ogrzewato te czesci
ciala Ayan, ktorych nikomu nie pokazywata. Jadly stodkie
truskawki,  przygladaty sie sobie i Smialy @ sie.
Siedemnastolatki nie poszly ani na zakupy, ani na nabrzeze.
Po prostu byly razem. Cata Norwegia tak bardzo



potrzebowata w tych dniach poczucia wspdlnoty.

Przez kilka dni, kilka tygodni, moze miesiecy stowa
,wspllnota” i ,milos¢” zyly swoja prawdziwa trescig. Ale
rowniez w wypadku Ayan i Eli ta wspélnota miata nie
przetrwac.

Spotkaty sie wtedy po raz ostatni.

»Jesli nie jest podane konkretnie, kiedy nalezy odpowiedzie¢
na e-mail ode mnie, oznacza to, ze chce mie¢ odpowiedz
w ciagu 24 godzin!”

Pie¢ dni po ataku terrorystycznym przewodniczgcy Islam
Net =zazadal od komitetu organizacyjnego wiekszej
dyscypliny.

- Kto z was przeczytal wszystkie dokumenty, ktore wam
przestatem, proszac o zapoznanie sie z nimi? - spytat Fahad
Qureshi, podczas gdy Norwegia wciaz drzata.

Komitet omawial sposoby skuteczniejszego prowadzenia
dziatalnosci misyjnej. Stwierdzono, ze potrzeba wiecej
pieniedzy i w ramach fundraisingu - zbierania funduszy -
postanowiono zorganizowaé kolacje. ,Kazdy ma zadbac
o przyprowadzenie 5 bogatych osob. Nafeesa musi zadbac
o to, zeby przyszto 100 kobiet, Assad - 100 mezczyzn,
inszaAllah” - zazadal przewodniczacy. Denerwowatl sie,
poniewaz nie dostat zadnych informacji o rozreklamowaniu
spotkania Droga do Raju. Ayan byla odpowiedzialna za
przygotowanie przez Emire zaproszen. ,Nadia musi
dopilnowaé¢, zeby Ayan sie z tego wywiazata. Ayan ma sie
skontaktowa¢ z Mogimem i przygotowaé¢ wszystko tak, zeby
SMS o konferencji mégt zosta¢c wystany w pierwszy dzien
ramadanu. Jutro musze mie¢ odpowiedz” - =zapisano
w protokole ze spotkania. ,Czy Ayan znalazla siostry, ktore
przyjda na spotkanie? Reklamowanie na Facebooku MUSI
sie poprawi¢. Do pigtku musimy mie¢ 700 uczestnikéw
wydarzenia na fejsie”.

Ayan zlecono przygotowanie plakatéow. ,Czy sa juz gotowe



litery na transparent? Nie. Nadia musi pamieta¢, zeby spytac
o to Ayan, a Ayan musi pamietaé, zeby o tym pomyslec.
Kiedy sie pracuje przy eventach, to trzeba o evencie myslec
przez caly czas, zeby kojarzy¢ szczegély wymagajace
zalatwienia”.

Fahad Qureshi byl niekwestionowanym przywddca Islam
Net. Student budownictwa kierowal organizacja jak
arabskim kroélestwem, w ktorym to on wraz z bratem
podejmowat wszystkie istotne decyzje. Inni czlonkowie
rodziny réwniez odgrywali gtéwne role; zona Fahada, Madia,
byla krolowa dworu kobiecego. Demokracja tu nie istniala.
Oczekiwano totalnej lojalnosci.

Taki autorytarny styl nie wszystkim odpowiadat. Sporo
bylo ludzi, ktorzy pare razy zajrzeli na spotkania, poweszyli,
nie odczuli pokusy i znikneli. Ale wiecej osob naplywato, niz
odchodzito. Islam Net w ciagu kilku lat stata sie gtdéwna
salaficka organizacja w Norwegii, majaca, jak twierdzono,
dwa tysigce czlonkéw placacych skladki. Ale jej celem bylo
pozyskanie jeszcze wiekszej ich liczby.

Komitet planowal event dla siéstr, aby przyciagnaé¢ wiecej
dziewczat. ,Kiedy Ayan moze zaprojektowac ulotki?” - pytat
szef. ,Ayan musi mnie poprosi¢ o przestanie logo Islam Net.
Potrzebujemy 10 siostr, ktéore beda pracowaly przy
fundraisingu. To Ayan ma je znalezé, ale musza zostac
zaakceptowane przez Madie, bo to BARDZO wazne, zeby te
osoby potrafilty wykonywa¢ swoja prace na 100%”. Po tym
ostatnim punkcie Ayan na marginesie wstawila cztery
wykrzykniki.

Na tydzien przed rozpoczeciem roku szkolnego Fahad
jeszcze przykrecit S$rube: ,Protokdt z zebrania nalezy
przesta¢ wszystkim tego samego dnia. Ayan musi o tym
pamietaé. Zebrania sa obowigzkowe. Jedna osoba, ktora nie
przyjdzie na zebranie, psuje wszystko catej grupie, tak to nie
moze funkcjonowaé. Gdyby to byta platna praca, wszyscy
przychodziliby o wyznaczonej godzinie. A my te prace
wykonujemy dla Allaha, wiec jest wazniejsza niz wszystkie



ptatne zajecia”.

Spotkanie Droga do Raju w koncu zaczeto promowac pod
nazwa Btedne rozumienie islamu. Islam Net zapraszata na
,fantastyczny wieczor w srodku ramadanu, przygotowany dla
tych, ktorzy pragng wejs¢ do Raju i za nim tesknia”. Fahad
nie byl zadowolony ze sprzedazy biletéw. ,Ayan byla
odpowiedzialna za znalezienie sidstr i za reklame w sieci.
Ayan, mamy 10 siéstr, ktére beda pracowaly przy
fundraisingu?”

Ayan sie przygarbita.

Wraz z latem przyszta zmiana stylu. Ayan, dawniej lubigca
kolorowe szale i obciste spodnie, na pierwsza lekcje w klasie
IB przyszta w ciemnym ubraniu, zakrywajacym gtowe i ciato.

Wyksztatcona w Ameryce nauczycielka ekonomii uznata,
Ze Z pewnoscia zmuszaja ja do tego rodzice. Gdy tylko
nadarzyla sie okazja, spytata o to wprost:

- Why do you dress like this? Why black? Why brown?
Why not green or blue or pink? [Dlaczego sie tak ubierasz?
Dlaczego czarny? Dlaczego brazowy? Dlaczego nie zielony,
niebieski albo rézowy?]

- Ah, my mother says the same thing! [Moja mama mowi
to samo!] - zawotata Ayan.

Nauczycielke ta odpowiedz zdziwita. Czyzby wiec to nie
matka za tym stala? Zastanianie ciala przez cérke to
z pewnoscia wola rodzicow. Z perspektywy kultury
somalijskiej Ayan zapewne dawno byla gotowa do
zamazpojscia. Nauczycielka zwrdécita uwage na dziewczyne
na korytarzu juz rok wczesniej, zanim Ayan znalazta sie w jej
klasie, poniewaz wydata jej sie taka stylowa, taka tadna
i pelna zycia. Nauczycielka podziwiata chusty, ktére zawsze
pasowaty do innych czesci garderoby.

Ktéregos dnia Ayan przyszta cata na czarno.

- Is everything all right? [Czy wszystko w porzadku?] -
spytata nauczycielka.



- I'm going to the mosque, it’s Friday [Ide do meczetu,
jest piatek] - odpowiedziata tylko Ayan.

Nauczycielka wzieta ja na bok i spytala:

- Does your mother wear this? [Czy twoja matka tez sie
tak ubiera?]

- No. But she will soon - odparta Ayan. - And my sister
already does. [Nie. Ale niedtugo bedzie. A moja siostra juz to
robi.]

Potem poprosita o nieco wczesniejsze zwolnienie z lekcji,
zeby mogta zdazy¢ na modlitwe. Prosita o to w kazdy piatek.

Do szkoly wezwano rodzicow. Przyszedt Sadiq.

- Czego witasciwie od niej wymagacie? - spytala
nauczycielka.

Zaniepokoit ja nie tylko ubiér dziewczyny. Jeszcze gorsze
bylo to, ze Ayan prawie przestala odrabia¢ lekcje. Nie
oddawata zadanych prac, przychodzila na zajecia
nieprzygotowana. Nauczycielka podkreslita, ze program IB
zaklada ciezka prace w domu.

Sadiq nie kryt zaskoczenia. W ogodle nie zauwazyl, by
dziato sie cos ztego. Przeciez Ayan caly czas byla zajeta
lekcjami. Do tej pory zawsze tak dobrze jej szto. Ttumaczyt
sie, ze sam jest zajety wlasnymi studiami, uczy sie na
inzyniera.

Nauczycielka patrzyla na niego surowo. Nie lubita takich
odstepstw od normy. Sama zaszla tak daleko dzieki ostrej
samodyscyplinie.

Sadiq tlumaczyl dalej, ze Ayan spedza czas glownie
w swoim pokoju przy komputerze.

- No wlasnie, komputer ma wilaczony rowniez w trakcie
lekcji! - zawotata nauczycielka.

Zdarzalo jej sie podchodzi¢ do Ayan i zatrzaskiwacé
pokrywe laptopa.

,TU nie ma nic, co by ci sie mogto przydac¢ do dzisiejszego
tematu!” - stwierdzata, gdy na ekranie widoczna byta strona
z logo Islam Net.



Nastepny protokotl z zebrania komitetu organizacyjnego
zapowiadal zaostrzenie rygoru.

»Ja 1 Madia mamy problemy z komunikowaniem sie
z komitetem. Ludzie nie odpowiadaja na maile, nie
poczuwaja sie do odpowiedzialnosci i rézne rzeczy pozostaja
niewykonane. Nie moze tak by¢, jesli chcemy osiagnac cele,
jakie wyznaczyliSmy Islam Net”. Fahad Qureshi podkreslat,
ze ma wielkie oczekiwania wobec komitetu, ktéry powinien
petnié¢ funkcje prawej reki zarzadu. Wpadl na nowy pomyst.
,0Od dzisiaj wprowadzamy system mandatéw. Wszyscy maja
odpowiada¢ na maile moje i pozostalych oséb w zarzadzie
w ciagu 24 godzin. Inaczej dostana mandat. Raport
o statusie spraw nalezy przysyla¢ do godziny 3.00 rano
w kazda sobote. Jesli przekroczy sie ten termin - mandat.
Kolejnym terminem jest niedziela, godzina 12.00. Mandat
numer 1 wynosi 100 koron, a mandat numer 2 - 200 koron,
czyli tacznie 300 w razie niedotrzymania obu terminow.
Mandat numer 3 i kolejny termin beda ustalane osobno
w kazdym przypadku”.

Sankcje byly nowym batem. ,Poprositem Khadije
o dostarczenie nowego protokotu, ale go nie dostatem.
Poprositem Nadie o dopilnowanie tego, ale sie nie
wywigzata. Poprositem Nadie, zeby =zatatwila zdjecia
z konferencji, ale tego nie zrobita”.

Dalej bylo wiecej upomnien. ,Zdaniem Madii nie
zdotaliscie pokazad, ze macie kompetencje do
zorganizowania choc¢by nieduzej imprezy z okazji Id. Jesli
nawet tego nie potraficie, to nie podolacie zadaniom
wymaganym przy wiekszych eventach”.

W komitecie byla zaledwie garstka szeregowych
czlonkow, wiec na kazdego przypadato duzo pracy. Ayan
otrzymata zadanie pokierowania zbiorka pieniedzy na Peace
Conference 2012. Dostala dwutygodniowy termin na
zebranie 50 000 koron, zatatwienie reklamy w lokalnych
gazetach ,Budstikka” i ,Romerikes Blad”, a nastepnie nieco
dtuzszy termin na zebranie reszty pieniedzy, zatatwienie



projektow logo i podpisanie uméw ze spotka telefonii
komérkowej. Komitet wcigz poszukiwal miejsca, w ktérym
moglaby sie odby¢ konferencja. Wiele lokali miato niestety te
wade, ze obowigzywal w nich zakaz oddzielania mezczyzn od
kobiet.

Emirze zlecono poszukiwanie publicznych s$rodkéw na
organizacje konferencji. ,Do nastepnej srody musi sie
zorientowacd, jakie sa aktualne programy wspierania takich
inicjatyw, i rozpocza¢ proces skladania wnioskéw, no
i nauczy¢ sie rachunkowosci”, zapisano w protokole.

Pod koniec wrzesnia Ayan dostata pierwszy mandat. Nie
zamiescita ogloszenia w ,Budstikka” i w protokole
odnotowano sucho: ,Termin niedotrzymany. Ayan dostata
mandat na 100 koron. Czy zostat zaptacony?”.

Komitet zaplanowat spotkanie z egipskim kaznodzieja
Fadelem Solimanem, ktory mial im pomdéc w prowadzeniu
dziatalnosci misyjnej. Zaproszenie przygotowano po
angielsku, tekst reklamowy gtosil, ze mozna sie nauczy¢
presentation skills, public speaking skills, presenting Islamic
beliefs & rituals, questions of non-muslims. Wstep dla
cztonkéw Islam Net byt bezptatny. ,Fahad zatatwi braci
wolontariuszy, Ayan zatatwi siostry”, zapisano w protokole.

Soliman byl postacia kontrowersyjna. Méwil, ze ,mozna
bi¢ zone, kiedy cie nie zadowala”. Oprocz uderzen plaska
dtonig, dopuszczat bicie kijem, chociaz nieduzym. Islam Net
nie widziata w tym niczego niewtasciwego. Szef byl jednak
niezadowolony z przygotowan. ,Ayan miala zorganizowaé
siostry, ktére beda pracowac¢. Madia musi sie czegos$ o nich
dowiedzie¢ wczesniej, a nie w sam dzien wyktadu. Poza tym
Madia jest zdania, ze Ayan wybiera osoby niekompetentne.
Ayan dostaje mandat, bo nie otrzymalem zestawienia forow,
na ktérych Emira reklamowata spotkanie, i stron
facebookowych, na ktérych reklamowala je Meena. Nowy
termin: jutro!”.



Wychowawczyni zauwazyla na dioni Ayan nowy pierscionek,
waziutki pasek ztotego metalu, ktéry dziewczyna obracata na
palcu podczas lekcji. Czyzby pierscionek zareczynowy? Znow
wezwata rodzicéw. Przyszed! ojciec.

- Jakie macie plany wobec Ayan?

Poniewaz Sadiq zwlekat z odpowiedzig, spytata wprost:

- Zamierzacie wydac ja za maz?

- Nie, nie, nie! - zaprotestowat Sadiq i po angielsku dodat:
- We are not radicals. [Nie jestesmy radykatami.]

Nauczycielce wcale nie przyszio do gtowy, ze rodzice
moga sie posuwac do skrajnosci, po prostu sadzila, ze
narzucaja Ayan tradycyjna role kobiety zyjacej w cieniu.

Jesienia stroje i drapowania zaczely sie nauczycielce
wydawaé coraz grubsze i z coraz sztywniejszego materiatu.
Jeszcze bardziej irytowato ja, kiedy Ayan demonstracyjnie nie
uwazala na lekcjach. Ktdérego$s dnia rano podczas lekcji
ekonomii, ktorej tematem byly Demand and supply, wargi
Ayan poruszaly sie szybko, bezgtosnie, a w palcach
przesuwaly sie niewidzialne paciorki rézanca. Spojrzenie
miata skierowane w gtab siebie.

Nauczycielka uderzyta reka w pulpit tawki dziewczyny.

- You can’t do this in front of me! [Nie mozesz tego robic
w mojej obecnosci!]

Nie pierwszy raz kazala Ayan przesta¢ modli¢ sie
w trakcie lekcji. Bardzo ja to denerwowalo i utrudniato
koncentracje. Poza tym Dbylo jawnym okazywaniem
lekcewazenia dla prowadzonych zaje¢. Powiedziata, ze jesli
Ayan chce sie modlié, to musi wyjs¢ z klasy.

Dzien pézniej nauczycielka wzieta dziewczyne na powazna
rozmowe. Chciala sie dowiedzieé, co sie dzieje w jej zyciu.
Wypytywata ja, dlaczego sie nie uczy.

- You are soooo behind! The whole year will be wasted.
Pull yourself together. [Masz duze zalegtosci! Zmarnujesz
catly rok. Wez sie w garsc.]

Program IB stawiat przed uczniami duze wymagania.
Moze Ayan chcialaby sie przenies¢ do klasy o jakims



zwyklym profilu, zeby mie¢ szanse na nadrobienie tego, co
stracita?

- I’'ll think about it [Zastanowie sie] - odparta Ayan.

Byl juz poczatek listopada i gdy zaczynaly sie lekcje,
poranny przymrozek otulal jeszcze Beerum bielg. Ayan
owinela sie w kilka warstw, zarowno pod pltaszczem, jak i na
wierzchu. Kiedy chciata sie rozebrac, chusty splataly sie ze
sobg, unieruchamiajac jej rece, az w koncu wszystkie
warstwy miala na gtowie, a rekami nie mogta ruszy¢. Pomodgt
jej ktos z innych uczniéow i wreszcie udato jej sie zdjac to, co
mialo zostac zdjete, a obciagnac¢ to, w czym miata zostac.

- Dlaczego ty to wilasciwie nosisz? - spytat ktérys
z chlopcow.

- Poniewaz chce, zeby ludzie patrzyli na mdj intelekt, a nie
na moje ciato - wyjasnita Ayan.

- Dlaczego maja nie patrzec na ciato? - spytat chtopak.

- Bo powinni interesowac sie moim mozgiem.

- W takim razie powinnas zacza¢ go jak najpredzej
uzywacé, zeby bylo czym sie zainteresowac! - wlaczyla sie
nauczycielka ekonomii.

To byt ostatni dzieh Ayan w szkole w Nesbru.



Ten stroj

Be the change you wish to see in the world13,

Hasto Mahatmy Gandhiego wypisane czarnymi literami na
Scianie widniato zaraz za drzwiami szkoty sredniej w Dgnski.
Obok zmiescit sie cytat z Monty Pythona - Always look on the
bright side of lifel4,

,Witamy” - wykaligrafowano w kilku jezykach réznymi
znakami i alfabetami. Plakaty ostrzegaty przed narkotykami.
Z holu prowadzity schody na pietro, gdzie na jednym koncu
miescity sie klasy i biblioteka, a na drugim - pokoje
nauczycielskie i gabinet dyrektora. Pietro byto podzielone
szklanymi drzwiami, ktére pozostawaly otwarte do czasu,
gdy jeden z ucznidw poczestowal sie telefonami i laptopami
z toreb nauczycieli. Wtedy zalozono zamek na karte i kod.

To byla nowa szkota Ayan.

Na poczatku listopada 2011 roku Ayan zgtosita doradcy
w szkole w Nesbru, ze chce by¢ przeniesiona do Dgnski.
Powiedziata, ze tam ucza sie wszyscy jej przyjaciele.

Teraz mogta chodzié¢ do szkoty piechota.

W okolicy staty bloki, w ktorych mieszkato wielu uczniéw.
Z pobliskiej stacji kolejki w ciagu niespelna pdét godziny
mogta dotrze¢ do centrum Oslo. Predko sie odnalazia
w nowej szkole. W Dgnski poziom byl nizszy, wymagania
mniejsze. Dzieki temu miata wiecej czasu na Islam Net.

,Ayan miata sie skontaktowa¢ z ONZ-etem w sprawie
wspolpracy. Czy to zostato zrobione? Co jej powiedziano?
Emira miala przygotowac liste politykéw, ktorych mozna
zaprosi¢ z korzyscia dla nas. Takiej listy nie dostatem. Ayan
miata przesta¢ projekt programu do Storhaug i do Ujjala
z prosba, zeby on przestat go dalej Gulemu. Czy to zostato
zrobione? Co odpowiedzieli?”



Islam Net postanowil zaprosi¢ swoich krytykéw na debate
z Fadelem Solimanem, skoro ten juz przyjezdzat do Oslo
uczyC ich presentation & public speaking skills. Hege
Storhaug z Human Right Service oraz filozof Lars Gule
przyjeli zaproszenie. Spotkanie dotyczace praw czlowieka
w islamie odbyto sie dwa dni po tym, jak Ayan zmienita
szkote.

Czlonek zarzadu Islam Net, Ujjal Mazumder, przedstawit
zaréwno Gulego, jak i Solimana jako famous scholars.
O Storhaug powiedzial, ze jest znana ze swojej islamofobii.
Lars Gule zaczal: ,W islamie nie istnieja zadne prawa
czlowieka, sg jedynie obowiazki i nakazy. Wszystko stworzyt
Bég, Bdég decyduje o wszystkim, ludzie sa jedynie jego
niewolnikami”.

Storhaug powiedziala, ze jest wielu dobrych muzulmanéw,
sama zna niejednego, ale wszyscy oni maja umiarkowane
poglady. Boja sie szariatu tak samo jak ona, poniewaz islam
nie jest pokojowy, tolerancyjny ani humanitarny. ,Dlatego
w Swiecie muzutlmanskim jest tyle cierpienia”. Storhaug
ubrala sie w krétka czarng sukienke z duzym bialym sercem
siegajacym od piersi do wysokosci bioder. Siostry w sali na
ogo6t byty w hidzabach. Niektére mialy pelny nikab.

Soliman wypadt najlagodniej: ,Nie przyjechalem tu, by
uczestniczy¢ w debacie, tylko po to, aby sie uczyé¢, od Hege,
od Larsa, od was” - powiedziat cztowiek popierajacy
kamienowanie, chloste i bicie zony, zanim przeszedi do
mowienia o prawach cztowieka w islamie.

Pod koniec listopada liczba zadan do wykonania jeszcze
wzrosta. ,Ayan miatla zorganizowaé¢ wyjscie do sklepéw
w Oslo, zeby pozyskac¢ sponsoréw. Czy to zostato zrobione do
poprzedniego zebrania? Jesli nie, mandat. Jesli nie zostato
zrobione do dzisiaj, kolejny mandat. Jest bardzo malo czasu
do konca wyznaczonego terminu poszukiwania sponsoréw,
a Ayan nie znalazta ani jednego. Ayan miata sie dowiedzie¢,
czy Shamila mogtaby pomdéc w organizowaniu sponsorow,
czy to zostalo zatatwione? Jesli nie, mandat”.



Na swoim egzemplarzu protokoltu Ayan zanotowata:
,Porozmawiac¢ z Madig!!!”. ,Dowiedzie¢ sie od Madii! Spytac
Fahada!”

,lTermin placenia mandatéw wynosi tydzien od daty ich
otrzymania”, widnialo w punkcie zatytulowanym Rodzne.
,Mandat i nowy termin do jutra dla tych, ktérzy nie przystali
sprawozdan z kurséw, w ktérych uczestniczyli”. Protokot
konczyt sie pytaniem: ,Czy zaptaciliScie wszystkie swoje
mandaty?”.

W niedziele dalej odbywata sie nauka w szkole koranicznej
w Beerum.

Wyznawane przez Mustafe poglady byly w duzej mierze
podobne do pogladow Islam Net. Niemozliwe jest zycie
w czystosci, jezeli cztowiek zaplatuje sie w spoteczenstwo
norweskie, ktoére jest dekadenckie i niemoralne. Zycie
w stylu zachodnim rowna sie chodzeniu do klubéw,
narkotykom i swobodnemu seksowi. A to prowadzi prosto do
piekia.

Taka sama retoryke dato sie zauwazyc
u przewodniczacego Islam Net. ,Norwegowie od
poniedziatku do pigtku sie nudza. Weekend przynosi im ulge,
polaczong z pijanstwem i dzikim seksem” - oznajmit Fahad
Qureshi grupie nastolatkéw. Twierdzil, ze wiekszos¢
Norwegow cierpi na depresje, a ,im bardziej jestesSmy
opetani tym swiatem, tym gtebsza jest nasza depresja”.

Aby dostapi¢ zbawienia, nalezato zy¢ wedlug zasad islamu
1 to tak, jak definiowata je interpretacja sunnicka. Dla kobiet
oznaczato to zastanianie sie, niepodawanie reki mezczyznom,
unikanie kontaktu wzrokowego i niepozostawanie w tym
samym pomieszczeniu z jakimkolwiek mezczyzna spoza
rodziny, gdyz w takiej sytuacji mezczyznie zawsze
towarzyszy diabet.

Od czasu do czasu lekcje Koranu odbywatly sie w domu
rodziny Juméw. Wtedy Ismaelowi trudniej bylo sie od nich



wykreci¢. Im bardziej siostry przejmowaty poglady Mustafy,
tym bardziej odsuwal sie od nich brat. Niepokoil go ton
pobrzmiewajacy w wywodach na temat Koranu. Powiedziat
Ayan, ze Mustafa, , sponsorowany przez naszg mame i przez
inne matki”, stale nawiagzuje do sSwietej wojny i terroru.
Nauczyciel nie pochwalat wprawdzie terroru bezposrednio,
ale podkreslal ofiare terrorystéw. Bogu sie to spodoba.
Meczenska smier¢ jest piekna.

Ismael spytal go wprost, czy popiera Al-Kaide, ale
nauczyciel nie chcial na to odpowiedziec.

- A Asz-Szababl2?

Mustafa odpart w zawoalowany sposéb:

- Nie mam nic ztego do powiedzenia na ich temat.

Oburzony Ismael doniést matce, ze nauczyciel odmoéwit
potepienia organizacji terrorystycznych.

- Musiates sie przestyszeé - stwierdzita Sara. Zganita
syna, uwazajac, ze Ismael chce mie¢ po prostu wolna
niedziele.

Sara nie zywila sympatii dla Asz-Szabab. Miata jednak
wiele szacunku dla autorytetow, a mlodego nauczyciela
Koranu postanowila darzy¢ sympatia.

Wedlug Ismaela Mustafa popychat swoich uczniéw, wsrod
ktérych najmtodsi mieli okoto dwunastu lat, w kierunku
obozu patajacego nienawiscia wobec Zachodu. Budowat
i umacniat w ich umystach obraz wroga; wedtug niego media
trzymaly z zachodnimi stuzbami bezpieczenstwa, ktore
z kolei trzymaty z ludZzmi dazgcymi do zniszczenia islamu.

- Musze sie dowiedzie¢, czy moge wam ufa¢ - oswiadczyt
ktéregos dnia nauczyciel Koranu. - Powiedzmy, Ze uczynitem
cos przeciwko Zachodowi i CIA albo FBI przyjezdzaja tutaj,
zeby mnie zlapac¢. Schowalem sie w tej szafie. Nagle wpadaja
uzbrojeni agenci i pytaja was, gdzie jest Mustafa. Gdzie on
jest? Powiedzielibyscie wtedy, gdzie sie schowatem?

Mtodzi ludzie patrzyli na niego w milczeniu. Kilkoro
pokrecito gtowami.

Taka odpowiedz jednak nie wystarczyta.



- Podniescie rece! Reka do gory ten, kto zdradzilby, ze
schowalem sie w szafie!

Nikt nie podniést reki. Rowniez Ismael. Nie chcialo mu
sie.

Aisha stata sie pierwsza w Norwegii celebrytka w nikabie,
glosem, ktorego warto stuchac¢. Jej tekst zainteresowat
Foreningen !les - Stowarzyszenie !czytaj. Organizacja, ktorej
celem statutowym byta popularyzacja czytania wsréd
miodziezy, rozpowszechniata teksty antologii, proponujac
spotkania z autorkami. Aisha przyjmowata zaproszenia
naptywajace ze szkot srednich. Dostataby mnéstwo adzr -
dodatkowych punktéw w niebie - gdyby udalo jej sie
nawroci¢ kogos podczas tej serii spotkan sponsorowanej
przez Norweski Zwigzek Autoréw i Thumaczy Literatury
Fachowej.

Krytycy nie dali na siebie dtugo czeka¢. Profesor Kjell Lars
Berge z Uniwersytetu w Oslo stwierdzil, Zze ten stroj jest
polityczny, nie wynika z wyboru egzystencjalnego Ilub
prywatnego.

,Swiadczy o ekstremistycznych przekonaniach religijnych,
ktére wigza sie z programem politycznym sklaniajacym sie
raczej w strone faszyzmu. Dobrze wiemy, co gtosza te grupy,
nie ma na to miejsca w szkolnych klasach” - wypowiedziat
sie dla gazety ,Klassekampen” w styczniu 2012 roku.

Pisarz Morten Skardal w protescie zwrocil Foreningen
lles wczesniej otrzymana nagrode za powiesc¢ dla mtodziezy.
Hilde Sandvik, dziennikarka zajmujaca sie sprawami kultury
w gazecie ,Bergens Tidende”, poréwnata Aishe Shezadi do
Andersa Behringa Breivika, twierdzac, ze osoby popierajace
prelekcje w szkotach legitymuja przemoc. Jej kolega
z ,Aftenposten”, Knut Olav Ama&s, ostrzegal przed
stawianiem znaku rownosci miedzy nikabem
a ekstremizmem. ,Czy ubrana w nikab mtoda Norwezke
z Beerum nalezy powstrzymacé przed objezdzaniem szkot,



poniewaz prawie wszyscy nienawidzg tego, co symbolizuje?
Nie”. Spoteczenstwo potrzebowato wiekszej otwartosci
i dalszej debaty po terrorze 22 lipca, jako kontrstrategii
przeciwko sitom, ktére nie chcialy ani jednego, ani drugiego.

Spotkania w szkolach odbywatly sie bez rozgtosu, dopoki
Aisha nie wyrazila poparcia dla ataku talibé4w na zolierzy
norweskich. Pod zamieszczonym na swoim facebookowym
profilu zdjeciem zoklierza ISAF i bojownika talibanskiego
napisata: ,,Bez wzgledu na to, ile majg sprzetu, i tak nigdy nie
uda im sie wyeliminowac¢ lwéw Allaha”. Zachecata ludzi do
protestow, a na facebookowej stronie ,Demonstracja:
Norwescy zolmierze precz =z Afganistanu” napisata:
~InszaAllah, demonstracja bedzie sukcesem... a im wiekszg
uwage przyciggnie, tym lepiej - wiecej oséb nas zauwazy
i bedziemy mogli InszaAllah pokaza¢, co potrafimy”. Na
forum dyskusyjnym popierajacym wprowadzanie szariatu
w Norwegii napisata: ,Po co nam w ogdle demokracja, skoro
mamy szariat?”.

Gléwnym przemawiajagcym na demonstracji byt Arfan
Bhatti, Norweg o pakistanskich korzeniach. Miatl za soba
dtugie kary wiezienia za przemoc 1 odrodzit sie
z przestepczego poédiswiatka jako emir - przywddca grupy
skrajnych islamistow. Twierdzil, ze Norwegia jest w stanie
wojny z islamem, a zatem ze wszystkimi muzutmanami.

- Nardod norweski musi wiedzieé, ze jego bezpieczenstwo
bedzie zagrozone tak dlugo, jak dlugo Norwegia bedzie
miata zolnierzy w Afganistanie. To nie jest grozba. To
ostrzezenie dla ich dobra! - wolal do demonstrantow.
Zomierzy norweskich nazwat terrorystami i obiecatl zemste.

Spowita w nikab Aisha shluchala go, stojac przed
budynkiem parlamentu w lodowaty styczniowy dzien,
i zgadzala sie z jego przestaniem.

Rzeczywiscie, ten stréj miat wymowe politycznag.




Wejrzyj w serce

Dwudziestego piatego grudnia 2011 roku Ayan skonczyta
osiemnascie lat. Mogta teraz robi¢, co chciata. Mogta
wystapi¢ o paszport, o wydanie karty kredytowej, kupowaé
w Internecie bez zgody rodzicéw, zdaé¢ egzamin na prawo
jazdy, gtosowaé¢ podczas wybordw. Szkola nie miata juz
prawa wzywac rodzicéw, Ayan sama odpowiadata za swoje
wyksztatcenie.

W styczniu zatozytla konto na Twitterze. Debiutowata stu
czterdziestoma znakami sktadajacymi sie na cytat z jednego
z ludzi, na ktérych czesto powotywat sie nauczyciel szkoty
koranicznej, Muhammada at-Tirmizi: ,Wiedz, ze zwyciestwo
wymaga cierpliwosci, ulga - cierpienia, a tatwos¢ - oporu”.

Inaczej niz na profilu Aishy, u Ayan nie bylo nienawisci ani
ekstremizmu. Zamieszczata linki do wywiadéw i prelekcji, na
przyktad do krytyki amerykanskiego dziennikarza Glenna
Greenwalda, The Uselessness of the Term Terrorism, albo
pisata: ,,USA wyrzucajg 1000 imigrantéw dziennie. Niezle jak
na nardd, ktéry sam ukradt innym ziemie”. Jedno i drugie
byto dos¢ zwyczajna, radykalnie lewicowa krytyka.

Interesowata sie swoja afrykanska tozsamoscia. , Nietatwo
jest by¢ czarng wAllah! Swiat jest teraz tak przeciwny
czarnym!! Wielbie Allaha za islam!. Dodawata: ,Zwtaszcza
w kraju takim jak Norwegia! Ale Alhamdulillah za Islam!”.

Na ogot jej przekazy mialy charakter raczej osobisty
i egzystencjalny anizeli polityczny, na przyktad: ,Wiara
umozliwia wszystko... mitos¢ wszystko utatwia” lub ,Musimy
doznawac ran, aby dorosngé, ponosic kleski, aby zrozumied,
i traci¢, aby zyska¢, bo niektére doswiadczenia w zyciu sg dla
nas najlepsza naukay, jesli sprawig badl”.

Zaczat sie drugi rok arabskiej wiosny.

Wlasnie mijal rok od chwili, gdy tunezyjski dyktator Ben



Ali, zmuszony do tego wielkimi demonstracjami, uciekt do
Arabii Saudyjskiej. Hosni Mubarak siedzial w wiezieniu
w Kairze, a kilka miesiecy wczesniej Muammara Kaddafiego
wyciggnieto z betonowej rury, pobito do krwi, wbito mu
w odbyt metalowy pret 1 zastrzelono, a nastepnie
umieszczono na lit-de-parade w Misracie i trzymano na nim,
dopdki nie zaczal cuchnad.

W Syrii Baszszar al-Asad wciagz pozostawat u wtadzy. Ayan
z daleka sledzila, co sie tam dzieje, i prowadzita dzihad
sercem, jezykiem i klawiatura. ,Umart najbrzydszy pies na
swiecie - c6z za mylgcy tytut, sadzitam, ze nareszcie zabili
Baszszara” - napisala na Twitterze w marcu 2012 roku.

Zachodni przywdédcy, podobnie jak w przypadku Libii,
wzbraniali sie przed poparciem @ syryjskiej rebelii.
Obserwowali z daleka, jak rezim Asada atakuje pokojowo
nastawionych demonstrantéw, a gdy ci siegneli po bron,
musieli radzi¢ sobie sami. Interwencja w Syrii oznaczala
bowiem zupetnie inne wyzwania niz w Libii. Wojsko syryjskie
byto o wiele silniejsze i dysponowato produkowanymi w Rosji
zaawansowanymi systemami obrony powietrznej. Ponadto
rezim mial wsparcie Iranu, wiec interwencja wywotlalaby
bezposrednia reakcje Iranu w Syrii, zmotywowata Iran do
dalszego podkopywania amerykanskich intereséw w Iraku,
a ponadto do zerwania negocjacji atomowych. Rebelia nie
byta tego warta.

Przywodcy z Zachodu przymykali oko, gdy na scenie
wojennej pojawili sie pierwsi bojownicy z Europy. Przez
pewien czas uwazano, ze niosa pomoc charytatywna i chca
walczy¢ o wolnosé. Niektérzy uznawali, ze powstrzymywanie
ich przed wyjazdem do Syrii to posrednie wspieranie Asada.
Lecz chociaz niewielka liczba przybyszy faktycznie
zaciggneta sie do Wolnej Armii Syrii z nadzieja na
wprowadzenie w tym kraju demokracji, to wiekszos¢
stanowili dzihadysci, przylaczajacy sie do syryjskiego
ramienia Al-Kaidy.

Kiedy zblizata sie konferencja pokojowa organizowana



przez Islam Net, Ayan zwiekszyla intensywnos¢ swoich
komunikatow na Twitterze. Jako czlonkini komitetu
organizacyjnego utrzymywata kontakt z wieloma osobami,
ktére mialy przemawiaé. Ton jej wpisOw byt osobisty,
przebijata z nich pewnosé siebie i poczucie wtajemniczenia,
czesto zwracala sie do adresatéw per achi - mdj bracie.
Konferencja byla dla mlodych salafitow zdecydowanie
najwazniejszym wydarzeniem roku. Odbyla sie w czasie,
kiedy cata Norwegia pakowata plecaki i uciekata w gory -
w weekend, na ktéry przypadata Niedziela Palmowa.

W hali sportowej Ekeberg, z ktérej zarzadem komitet
organizacyjny w koncu zdotal zawrze¢ korzystna umowe,
zaplanowano dwa wejscia, osobne dla kazdej ptci. Oddzielne
miaty byé rowniez pomieszczenia, gdzie planowano sprzedaz
samosOow, ciastek i napojéw podczas przerw w obradach.
W jednym z tych pokoi kobiety mogty zdjac¢ nikab, odpoczaé
lub nakarmic¢ piersia dzieci.

Przy stoliku w czesci dla kobiet kilka dziewczat
zwerbowanych przez Ayan miato rozdawadé literature dawa.
Wszelkie materialy wreczano bezplatnie, rowniez ksigzki
przestane przez wydawce z Egiptu. Byly wsrdod nich rézowe
broszury Women’s rights in Islam - respected, honoured,
cherished [Prawa kobiet w islamie - szanowane, powazane
i wysoko cenione], podkreslajace, ze Bog stworzyt mezczyzn
i kobiety, nadajac im rézng postaé i przypisujac rézne role,
umiejetnosci i odpowiedzialnos¢. Tekst byl naszpikowany
cytatami z Koranu, chetnie wpisanymi w serduszka. ,Plec
meska nie jest taka jak zeniska. Czy Bdg, ktory stworzyt picie,
miatby o tym nie wiedziec?”. W broszurze podkreslano, ze
mezczyzni i kobiety potrzebuja siebie nawzajem: ,One sg
odzieniem dla was, tak jak wy jestescie odzieniem dla nich”.

Ayan i Leila zwagarowaly ze szkoly, aby uczestniczy¢
w odbywajgcym sie w pigtek przed potudniem otwarciu
konferencji. Wielkanoc tego roku wypadala po6zno, byl juz
koniec kwietnia, w dzielnicach willowych w Beerum kwitly
krokusy i tulipany, drzewa wisniowe mialy paczki. Ayan



zrobila zdjecie jasnozielonej brzozy rosnacej na zielenigcym
sie zboczu na tle btekitnego nieba i zamiescila je na
Twitterze: ,Po deszczu przychodzi tecza! #wiosnawnorwegii
#alhamdulillah!”.

Ubrane w dlugie czarne spédnice siostry wsiadly do
autobusu w Beerum. Nikaby wtozyly przed dotarciem na
Jernbanetorget, plac przed gtéwnym dworcem w Oslo, gdzie
przesiadly sie do autobusu, ktory mial je zawiez¢ na
Ekebergveien 101. W miare jak zblizaty sie do celu podrézy,
pojawialo sie coraz wiecej podobnie ubranych dziewczat
i kobiet. Wszystkie podazaty ta sama droga. Fi sabil Allah.
Droga Boga.

Siostry ominety kolejke kobieca, Ayan nalezata przeciez do
komitetu organizacyjnego. Przy stolikach koto wejscia, gdzie
rejestrowano przybytych i stawiano pieczatke na rece,
siedzialy zwerbowane przez niag dziewczyny.

Powoli rzedy sie wypeliaty. Chlopcy zajmowali miejsca
z przodu, dziewczeta z tylu. Konferencja miala sie rozpoczac
o pierwszej, ale juz byla opdzniona z powodu skrupulatnej
rejestracji. Sami lub w grupach, mtodzi ludzie przechodzili
na tyly sali, zeby sie pomodli¢. Zdejmowali biate adidasy,
czotenka na wysokich obcasach, kozaki i sandaly i kolejno sie
myli. Pochylali sie w modlitwie - , Nie ma boga procz Allaha,
a Mahomet jest jego prorokiem” - po czym znow zapelniali
rzedy krzeset.

Z kilkugodzinnym opodzZnieniem Fahad Qureshi powitat
wreszcie przybylych. Byt ubrany skromnie, w ciemny
garnitur i biala koszule. Na gtowie miat szydetkowa kufi -
czapeczke modlitewna w ksztatcie skorupki. Wedlug sunny
kufi wywodzitla sie jeszcze z czasdw Proroka. Czapeczka
Fahada byta w paski.

Norwego-Pakistanczyk opowiadat o olbrzymich sukcesach
Islam Net. Plawil sie w blasku wielkich nazwisk, nazwisk
ludzi, ktérzy wkrdotce mieli pojawi¢ sie na scenie.
Zapowiedziat, ze celem tej konferencji jest przekazanie
prawdziwego obrazu islamu, aby zlagodzi¢ lek, uprzedzenia



i nienawis¢. Moze tragedii 22 lipca daloby sie uniknacC -
rzucit wyzwanie zebranym - gdyby spoteczenstwo miato
wieksza wiedze o islamie?

Stuchacze marzli. W hali bylo lodowato. Dziewczeta
mocniej owijaly sie chustami i ptaszczami. Nieliczne byly
w nikabach, wiekszos¢ tylko w hidzabach, we wzér
w panterke, w ztotych, potyskujacych, w barwach ziemi,
w pasiastych, w jasnorézowych. Zastanianie sie i jaskrawosc¢
nie stanowity przeciwienstwa.

Wielka gwiazda konferencji byt brytyjski konwertyta
Abdur Raheem Green. Anthony, bo takie imie kiedys nosit,
urodzit sie w Tanzanii, gdzie jego ojciec pracowal dla
brytyjskiego imperium jako colonial administrator. OKres
dorastania spedzit w katolickich szkolach z internatem,
dopiero jako dwudziestoczterolatek otworzyt Koran i zmienit
wiare.

Ubrany w dluga bezowa szate Green przypominal wodza
wikingow z Hollywood, wysoki, mocno zbudowany,
Z jasnoniebieskimi oczami i imponujaca blond broda. Miat
zakaz publicznych wystapien w Kanadzie, odmowe wjazdu do
Australii oraz zakaz wejscia na stadion Arsenalu za
wypowiedzi takie jak ,Muzulmanie i ludzie Zachodu nie
moga zy¢ razem w pokoju” i ,Smieré w trakcie dzihadu to
najpewniejszy sposob zadowolenia Boga”. Sfilmowano, jak
w trakcie przemowy w Hyde Park Corner krzyknal do
mezczyzny w zydowskiej Kipie na glowie: ,Dlaczego nikt nie
odsunie tego Jahudi gdzie$ dalej, zeby jego smrod nam nie
przeszkadzat?”.

Dla Islam Net nie byl osoba niepozadana. Swoje
wystapienie zatytulowat Empty Hearts, Crazy Lives.

»,Przyjrzyjmy sie naturze serca - zaczal po wygtoszeniu
zwyktych islamskich powitan. - To kawatek ciata. Mahomet,
pokdj niech bedzie z nim, powiedzial, ze jesli serce jest
zdrowe, to zdrowe jest cate cialo. Jesli natomiast serce jest
zepsute, cate ciato jest zgnite na wskros”.

Moéwil, ze serce i jezyk sa ze soba powigzane, a zawartos¢



serca wydostaje sie przez usta i odwrotnie. ,Styszeliscie:
Jestes tym, co jesz. Jesli jesz Smieciowe jedzenie, uzalezniasz
sie od niego. Nie potrafisz odzywia¢ sie niczym innym”.
Skupial sie na sercu. Serce pragnie czu¢ Allaha, stucha¢é
Allaha, czci¢ go i wielbi¢. Dzieki temu serce zyje. Dzieki
postuszenstwu Bogu i mysleniu o Bogu w kazdym dziataniu.

Bedziesz sadzony za swoje intencje. Wszystko, co robisz,
musisz robi¢ wylacznie dla Allaha. Wejrzyj w swoje serce.
Przestudiuj je. Sprawdz, co cie motywuje. Jaki jest cel
tego, co robisz? Stawa? Podziw? Szacunek? Bycie
dostrzezonym? Znalezienie sie na zdjeciu? Popularnos¢ na
Facebooku? Jesli motywuja cie takie rzeczy, a nie
pamietanie o Allahu, twoje serce ulega zepsuciu, bo te
rzeczy sa smieciowym pokarmem dla duszy. Sprawiaja, ze
przez chwile czujesz sie dobrze, ale pdzniej, kiedy
zostajesz sam, kiedy Internet zostaje wylaczony, Twitter
zamkniety, gdzie jest woéwczas twoj fanklub? Wielbiciele?
Wtedy zostajesz sam ze soba i widzisz, ze jestes jak szczur,
ktéry zjada odpadki. Nie jestes juz w stanie przyjac tego,
czego potrzebujesz, czego potrzebuje twoja dusza - Boga.

Na czas jego przemowy w sali wcale nie zapadta cisza.
Ludzie w tylnych rzedach gawedzili, bawity sie dzieci. Green
nie zwazal na brak pelnej uwagi zebranych, dalej omawiat
wszystko, co niszczy serce.

Muzyka wypelnia twoje serce, daje ci rush, boost,
wrazenie sytosci, poczucie chwilowego szczescia, ale
poézniej, kiedy zostajesz sam, kiedy zepsuje sie twdj iPod,
dostrzegasz, jak bardzo jestes pusty. Podobnie rzecz sie
ma z filmami, z Hollywood i Bollywood, z seksem dla
samego seksu, to tylko sposoby na wypelnienie pustego
serca. Méwisz, ze potrzebujesz oderwania sie, marihuany,
kwasu, kokainy, heroiny, alkoholu, ale one nie przynosza



prawdziwego spokoju i radosci. Zadna z tych substanciji nie
daje nic trwatego - empty hearts, crazy lives. Rezultaty
takiego postepowania widzimy wokél nas, tyle oséb
w depresji, samobdjstwa, alkoholizm, narkomania,
zabdjstwa, niemoralnosc.

Na szczescie istniata na to kuracja.

Czytajcie Koran! Bog zestal nam te ksiege, abysSmy mogli
Go poznaé. Mddlcie sie! Mddlcie sie sercem! I rozumiejcie,
co moéwicie. Allahu akbar! Co to znaczy? Bog jest wielki?
Nie. Bog jest najwiekszy? Nie. Bég jest wiekszy! W tym
zawiera sie nieskonczonosé. Wszystko jedno, co ci
przyjdzie do gtowy, Bog i tak jest od tego wiekszy. Zwigz
sie z Bogiem! Niczego wiecej nie potrzebujesz. Wowczas
twoje zycie sie odmieni, przestaniesz potrzebowac
Smieciowego zarcia. To, co jest haram, nie bedzie cie juz
kusi¢. Twoje serce przebudzi sie i ozyje. Poczujesz spokdj.

Moéwit przez godzine bez przerwy. Potem byl czas na pytania
z sali. Wstat jakis chtopak i spytal, ile czasu potrzeba, aby
pozbycC sie z ciata love for junk food.

- Musisz siegna¢ po Koran w jezyku, ktéry rozumiesz.
Czytaj go i zastanawiaj sie nad tym, co czytasz. Pioro
rowniez jest przydatne. Zapisuj. Gtebia Koranu zwiaze twoje
serce z Allahem. Nastepne pytanie?

Kolejny mtody cztowiek spytal, skad Green moze wiedziec,
ze to wlasnie Allah powinien wypehic serce.

- Taka jest natura serca, takie stworzyt je Allah. Skad
wiemy, ze islam to prawda? Poniewaz uczy nas tego Koran.
Czego Koran uczy nas o Bogu? Tego, ze wszechswiat ma
stworce. I ze nic w dziele stworzenia nie jest identyczne ze
stworca. Nic we wszechswiecie nie jest podobne do Boga.
We wszechswiecie istnieje system i logika. Tak jak w iPadzie.
On zostat stworzony. Nie powstat z wrzucenia réznych rzeczy



do worka, potrzasniecia nimi i wymieszania. Czy nie jest
zatem logiczne, ze rowniez wszechswiat ma stworce? To
racjonalna mysl, ze stworca jest czyms$ innym niz dzieto,
ktére stworzyl. Chrzescijanstwo czesto miesza jedno
z drugim i myli, twierdzac, ze Jezus jest Bogiem. A to sie
przeciez nie zgadza, nie jest racjonalne.

Po pytaniach chlopcow swoja ciekawos¢ mogly zaspokoic
dziewczeta. Jedna z nich wstata.

- Widzialam muzulmanéw napelniajacych swoje serca
nienawiscig. Widziatam, jak sie zabijali. Jak salafici atakowali
meczety sufickie, wolajac, ze pdjda do nieba i beda jesc
obiad z Prorokiem. Jak mamy unikng¢ nienawisci
rozprzestrzeniajgcej sie miedzy muzulmanami? Jak uniknagc
tego, by naszych serc zamiast miloSci nie wypetniata
nienawisc¢, kiedy juz pozbedziemy sie Smieci?

Green oswiadczyl, ze na to pytanie odpowie w niedziele.

- Next question?

Zgtosita sie kolejna dziewczyna i przypomniata, ze po
ataku terrorystycznym 22 lipca piosenki odegraly istotna
role w procesie przezywania zatloby i1 byly wazne dla
poczucia wspoélnoty. Czy piosenki rowniez sg haram?

Green nie zrozumial, o co jej chodzi. Musiala wyjasniac:
wprawdzie stoi to w sprzecznosci z jego twierdzeniem, ze
muzyka nie wypelni pustki w sercu, ale czy jednak wspodlny
Spiew nie moze przyczynia¢c sie do tworzenia poczucia
wspolnoty? Ciggle nie mial pojecia, o czym dziewczyna mowi.
Zdenerwowana musiata powtdérzy¢ pytanie po raz trzeci.

- Terror here in Oslo? - zdziwit sie. - I did not know.

Mimo to udzielit odpowiedzi:

- Podobno kieliszek czerwonego wina dziennie jest dobry
dla zdrowia, bo czerwone wino zawiera  wiele
antyoksydantéw, ale wady sa jednak o wiele wieksze od
zalet. Podobnie jest ze s$piewaniem, o ktérym mowisz.
Mozliwe, ze jedna piosenka przynosi korzysc¢, ale korzysc ta
nie rownowazy catego zla, jakie ta piosenka ze soba niesie.

Ayan stuchata, kiedy miata czas. Musiata zatatwia¢ rézne



sprawy. Byla teraz kims liczagcym sie w Islam Net, kims
z gory. Z gracja krazyla po sali. Znikata w czesci dla kobiet,
wychodzila stamtad, dumnie prostowata plecy.

Aisha i Emira réwniez mialy swoje zadania do wypelnienia
w trakcie konferencji. Ayan zwerbowata takze Dilal, wpisatla
ja na liste 0osob chetnych do pomocy, ale kiedy Kurdyjka sie
zglosila, zostata odrzucona przez Madie.

»Jesli chcesz odgrywac u nas jakas role, musisz sie zakryc¢
- stwierdzita Madia. - Takie sa zasady”. Dilal obstawata przy
tym, ze hidzab nie jest obowigzkowy w islamie. , Krolowa
Madia” nie byla jednak zainteresowana dyskusja na ten
temat i kazata Dilal znalez¢ sobie miejsce na sali.

Umalowana i stylowo ubrana Dilal siedziata wiec jak
szeregowa stuchaczka, podczas gdy przyjaciétki krazyty
w dtugich szatach i chustach na gtowach.

Gdy w trakcie jednej z przerw Dilal podeszia do nich
i powiedziata, ze Madia krzywi na nig ryj, Aisha
powstrzymata ja gestem.

- Nie wolno tak moéwi¢! Nie wolno mowi¢ ryj! Tak sie
moéwi o $wini. Swinski ryj! - I dodata: - A juz na pewno nie
wolno tak mowi¢ o zadnym muzulmaninie.

Dilal wzruszyta ramionami. Aisha nie pierwszy raz ja
strofowata.

Wystapienia miaty sie ponownie rozpoczac¢ po przerwie. Sala
wreszcie sie nagrzata. Zestresowana Emira stale spogladata
w strone wejscia dla mezczyzn. Wyjawita Dilal, w kim sie
zakochata. Spotykata sie z tym mezczyzna w tajemnicy.

- On przyjdzie pozniej. Moze jutro. Powiem ci, ale tutaj nie
moge z nim rozmawiac.

Wyjasnita, ze jest Pakistanczykiem, i dodata szeptem:

- Ma na imie Arsalan.

Dilal wzruszyta ramionami.

- Co to za jeden?

Nazywat sie Arsalan Marroof Hussain, ale wlasnie zmienit



imie na Ubaydullah - ,maty niewolnik Allaha”, ktos, kto
poddaje sie Bogu. Pracowal w Fjellinjen, spotce pobierajacej
oplaty za przejazdy platnymi drogami, ale marzyl o zostaniu
islamista na caty etat.

Wystagpienia w piatkowy wieczor zakonczyé mial jeden
z faworytéw Ayan. Urodzony w Maroku Riad Ouarzazi
z Kanady. Ton ich rozmoéw na Twitterze ocierat sie o flirt.
Ayan napisala, ze bedzie tak zajeta, iz by¢ moze nie znajdzie
czasu na wystuchanie jego wystapien.

~Why? Are you planning to come in late to some of my
events????” [Dlaczego? Zamierzasz sie spozni¢ na ktores
Z moich wystapien?] - odpisat kaznodzieja.

.50 do you have a punishment for being late ready?!”
[Masz juz wiec przygotowana kare dla spdznialskich?] -
spytata Ayan i zaraz dostata odpowiedz:

,hot in this type of events”. [Nie na tego rodzaju
imprezach.]

Ayan wyjasnita:

»,I am one of the leaders for the event so hopefully no, it
would be fun to see live =)". [Jestem jedna z organizatorek
tego wydarzenia, wiec mam nadzieje, ze nie, fajnie bedzie
zobaczy¢ na zywo.]

Oczywiscie przyszia, zrobita mu tez zdjecia na scenie, ktére
potem zamiescila wraz z tekstem: The Sheikh in action!
[Szejk w akcji.]

Ouarzazi znizat i podnosit gtos jak w wyuczonej scenie.
Wotal, szeptat, Smiat sie, parskat.

- Aniotowie sa tutaj, wtasnie tutaj! Wsrdd nas, otaczaja
nas, sa tu, w tej sali, gdybysmy ich ujrzeli, zemdlelibysmy!

Jego wystapienie dotyczyto najwazniejszych wydarzen
w zyciu Mahometa. Byly uczucia, mndstwo uczud.

- Pewnego dnia Prorok siedziat i ptakatl. Ptakat tak bardzo,
ze w koncu Allah wystal do niego archaniota Gabriela, aby
ten spytal, dlaczego ptacze. ,Ummati, ummati, mdéj lud, maj



lud. Pragne, aby Allah ocalit mdj lud!”, odpart Prorok.
Gabriel przekazal wiec Allahowi, ze Mahomet placze za swj
lud.

Ouarzazi sam walczyl ze lzami, opowiadajac, co Bodg
nakazal archaniotowi: ,Wré¢ do niego i powiedz mu, ze ocale
jego lud!”.

Mtodziez w hali Ekeberg miata suche oczy. Wychowana
w Norwegii, raczej nie przywykta do publicznych wybuchéw
uczuc.

Przemawiajacy spuscit glowe, zbierat sie w sobie, by
przystapi¢ do najwazniejszego punktu - Smierci Mahometa.

- Ma juz szescdziesiat trzy lata. Siwe wlosy. Wota: , Aniot
Smierci jest ze mna!”. Jego zona Aisza ociera mu pot z czota
jego witasna dlonig, poniewaz dionie Proroka sa swietsze niz
jej. Aniot Smierci zabiera dusze Proroka. Aisza wychodzi na
ulice i wota: ,Prorok umart! Prorok umart!”. I to z tego
cztowieka, z tego czlowieka sobie kpig, rysuja jego
karykatury...! - Glos znéw mu sie zatamat. - Ale Mahomet
powroci w dzien sadu, a wtedy nie bedzie sie modlil za
siebie, za swoja ukochana zone czy za cérke Fatime. Bedzie
wotal: ,Ummati, ummati! Md@j lud, méj lud! Miej milosierdzie
dla mojego ludu!”.

Marokanczyk rozejrzat sie po sali, wzruszony taska
okazang przez Mahometa.

- Tak samo wy powinniscie okazywac mitosierdzie ludowi
norweskiemu, ktory was przyjal! Nawet jesli nie sg to
muzutlmanie. Oni nie wiedzg bowiem, co czynia. Nie nazwe
ich kuffar. Oni sg jak ktos, kto nigdy nie miat w ustach miodu
i nie wie, jak stodki jest jego smak. Gdyby tylko posmakowali
islamu...!

Zakonczyt wyznaniem mitosci do Mahometa i spytal, czy
mtodzi ludzie kochaja Proroka tak samo jak on.

- Czy kochacie go naprawde? Jak mocno go kochacie? Ile
jestescie gotowi poswieci¢ dla niego? - =zawolal do
zgromadzonych na sali.

Ayan sfotografowata ptaczacego kaznodzieje i zamiescita



zdjecia na Twitterze. Gdy je zobaczyl, odpisat krétko, ze sa
kind of blurry - nieostre.

Pod koniec trzydniowej konferencji pojawita sie jeszcze jedna
grupa. Mezczyzni ubrani w tradycyjne stroje salafitow:
szerokie spodnie siegajace lekko nad kostke i kamis, dtuga
tunike - tak podobno ubierat sie Prorok. Nosili brody, ale
zaden nie mial wasow, Prorok powiedzial bowiem, Ze ani
jeden wlos nie moze dotykac¢ ust. Na glowie niektorzy mieli
arabskie chusty - bedace praktyczna ostona w trakcie burz
piaskowych na pustyni.

Wywodzili sie z rozmaitych srodowisk, niektorzy byli
wczesniej czlonkami gangow przestepczych, wielu miato
kryminalnag przesziosé, inni wychowywali sie pod kuratela
wiadz.

Jednym z nich byt Hisham Hussain Ahmed, ktéry chodzit
do szkoly w Dgnski kilka lat przed Ayan. Prowadzili razem
dziatalnos¢ misyjng, dawa, dyzurujac na stoisku Islam Net na
Karl Johans gate. Ayan dziatata wedlug otrzymanych
wczesniej instrukcji  dotyczacych zwracania sie do
niewiernych i do muzulmanow. Szeroko usSmiechnieta,
usitowata przekazac¢ ludziom smak islamu, jak tadnie okreslit
to Ouarzazi. Hisham gtéwnie stat i przygladat sie, po prostu
tam byt i rozdawat broszury. Brakowato mu odwagi Ayan, by
zaczepia¢ ludzi. Razem chodzili tez na prace spoleczne -
Islam Net podejmowatla sie rozmaitych zlecen dla firm - i gdy
we dwoje przeprowadzali remanent dla Ikei, to wspinajac sie
po drabinkach, znaleZli wspdlny jezyk.

Hisham przybyt do Norwegii w roku 2003, trzy lata po
Ayan. Dziewczyna przyleciata do kraju w ramach programu
laczenia rodzin pod egidga ONZ-etu, natomiast Hisham
podrézowat sam. W chwili przybycia podal, Zze ma trzynascie
lat. Zostal zarejestrowany jako matoletni ubiegajacy sie
0 azyl i umieszczono go w rodzinie zastepczej w Beerum.
Szybko zyskat przyjaciét i czesto mozna go bylto spotkac¢ na



boisku pitkarskim. Rodzina, ktéra sprawowala nad nim
piecze, twierdzila, ze nigdy dotad nie miata do czynienia
z tak zrownowazonym dzieckiem.

Po roku w klasie przygotowawczej skonczyt gimnazjum
i poszedl do klasy o profilu sportowym w szkole Sredniej
w Dgnski. Byt catkiem dobrym pitkarzem, niezle sobie radzit
we wszystkich sportach, a poza tym mial najwiekszy
i najbielszy usmiech w klasie. Na zdjeciu klasowym lezy
rozciggniety na kolanach dziewczat jak maskotka.

W chwili przybycia do Norwegii nie zdradzit jednak
nikomu, ze w Oslo przebywa jego rodzina. Byli tu juz jego
stryjowie i kuzyni. Wiédt podwdjne zycie. Jedno w Beerum,
drugie u stryjéw.

Zmienit sie od czasu, gdy pracowat razem z Ayan. Nosit
dluzsza brode. Stréj Proroka. Miekka wczesniej twarz
nabrata twardosci. Ayan dowiedziata sie, ze zmienito sie cos
jeszcze. Jego stan cywilny. Hisham sie ozenil.

Nadeszla pora wystapienia koncowego. Tematem byl dzien
sqdu.

- Dear brothers and sisters! - rozpoczat Muhammed Abdul
Jabbar. Prowadzit w Birmingham duze stowarzyszenie
misyjne, ktére wydawalo ksigzki i plyty CD 2z jego
wystagpieniami.

Jego przestanie brzmiato:

- Koniec jest bliski! Ziemia sie rozpadnie, morza zaptona.
Ludzie beda usitowali uciec, lecz nie bedzie gdzie sie ukryd.
Gwiazdy zgasna i spadna z nieba. Kiedy wszechswiat
przestanie istnie¢, wszystko spowije ciemnos¢. Wszyscy
zging, a nastepnie zmartwychwstang, by uslysze¢ wyrok
Boga.

Ayan miala na YouTubie profil, na ktérym zamieszczata
linki do stron i kanalow internetowych o tematyce religijnej.
Przeméwienie Jabbara The Soul of a Believer miato taki sam
wydzwiek jak jego wystapienie na konferencji:



- These are dark times, there is no denying. The end is
near!

Opisywane przez niego sceny kojarzyly sie z efektami
specjalnymi w apokaliptycznym hollywoodzkim filmie.
Blyskawice, gromy, plomienie, ludzie, ktérzy sie pala,
krzycza i padaja. Nastepnie kaznodzieja zawotal grzmigcym
gtosem:

- Is this the end of it? No, it’s just the beginning...

Przybedzie aniol smierci, ptomienie beda bi¢ mu z nosa,
oczu i ust. On zabierze ze soba grzesznikéw. Za nim pojawi
sie mnostwo anioldw o jasnych twarzach, z bukietami
kwiatéw w dloniach, i ci przyjma wybranych.

Ale kogo czekaja plomienie i wieczne udreki, a kto pdjdzie
do raju korzystac z tego, co tam sie oferuje? Jabbar wiedziatl:
tymi drugimi beda ci, ktérzy okazali postuszenstwo Allahowi
i wiedli zycie zgodne z ustalonymi przez niego zasadami, ci
pdjda do nieba. Bég powiedzial bowiem: ,A ci, ktorzy wierza
1 zyja sprawiedliwie, to sa ludzie raju”.

Innych czeka zagtada.

- Handlarze narkotykéw, alfonsi, ci, ktérzy sprzedaja
alkohol. Cpuny. Crack heads. Wszyscy oni pdjda do piekia.
Ale na nich sie nie skonczy. Ten sam los czeka rowniez tych,
ktérzy oszukuja kobiety. Ktérzy naklaniaja kobiety, aby robity
to, czego nie powinny. Tych, ktorzy sie nie modla. Tych,
ktérzy nie poszcza. Tych, ktérzy zdradzaja. Ktérzy kradnag,
ktamia, zabijaja! - Sadu nikt nie zdota unikngc¢: - Niewierni
umra jako niewierni. Czeka ich bolesna kara i nikt im nie
pomoze. Bdg powiedzial bowiem: ,Jesli ktos szuka innej
religii niz islam, nie zostanie zaakceptowany i w zyciu
przysztym znajdzie sie wsrdéd przegranych”.

Znaki nadejscia dnia sgadu opisano w Koranie. Najpierw
beda morderstwa i wszechobecna $mieré. Swiatowi
przywodcy stang sie ciemiezcami, prawie wszyscy beda pili
wino, a dzieci beda rzadzi¢ rodzicami. Ponadto ludzie
przestang wierzy¢ w Boga, zaczna wierzy¢ w gwiazdy.
Wszedzie beda spiewy i muzyka. Samobdjstwo i pragnienie



Smierci stana sie powszechne, czas bedzie plynat szybko
i pojawia sie falszywi prorocy.

Kolejne zapowiedzi to wielkie trzesienia ziemi, jedno na
wschodzie, drugie na zachodzie, a trzecie w Arabii, bedacej
wedlug tego proroctwa Srodkiem Ziemi. Nad cala Ziemia
powieje wiatr, stonce wzejdzie na zachodzie, a w Jemenie
wybuchnie wielki pozar. Po pojawieniu sie wszystkich tych
znakow bedzie juz za pdzno na to, by zatlowac i przejs¢ na
islam. Ostatnie znaki nastapia szybko jeden po drugim, tak
szybko, jak spadaja korale naszyjnika, gdy przerwie sie ni¢.

Jabbar juz konczyt. Grzmial, ze muzulmanéw na catym
Swiecie zepsuta =zachodnia kultura. Wzorcami zamiast
Proroka stali sie Lady Gaga, Snoop Dogg i 50 Cent. Zachecat
zgromadzonych w hali Ekeberg, aby czynili tak jak As-Salaf
as-Salih - prawowierni przodkowie - i inwestowali w al-
achira - zycie po $Smierci. Bylo to idealne przejscie do zbidrki
pieniedzy. W ruch poszlty wielkie wiadra. Ze sceny
krzyknieto, ze lozenie na Islam Net jest ,inwestycja dla
Allaha” i zapewni dodatkowe punkty w dniu sadu.

- Wszyscy, ktorzy nie sa czlonkami naszej grupy, znajda
pod krzestami formularze rejestracyjne. Wystarczy je
wypetnié i zaplaci¢ skladke przy stolikach, ktore stoja tam -
rozlegto sie w sali.

Zbiorka pieniedzy przeszta w licytacje. Nalezalo podnosi¢
reke i podawac¢ wysokosc¢ sumy, ktora sie ofiaruje.

- Wazne, by inwestowaé¢ w raj, gdy jeszcze chodzi sie po
tym sSwiecie - zawolal ktérys z przybylych samolotami
kaznodziejow.

Inny prosit o datki dla Allaha. Trzeci obiecywal, ze
jalmuzna zmyje grzechy i zaradzi chorobom. Obietnice,
ostrzezenia i oskarzenia padaly na zgromadzonych, ktorzy
mieli ptaci¢ az do bodlu.

Brodaci mezczyzni w strojach Proroka wstali i wyszli. Oni
zbierali pienigdze na wlasne cele. Mozna ich bylo spotkac na
Grgnland, stojacych z puszkami przy wejsciach na stacje
kolejki i przed meczetami. Modwili, Ze to na pomoc. Dla dzieci



Syrii. I dla wdéw.

Réznica miedzy tymi twardymi typami a przywddcami
Islam Net mogta sie wydawac¢ niewielka, czysto religijna.
Wszyscy oni pragneli spoteczenstwa rzadzonego przez
szariat, wszyscy wierzyli w dzienh sadu i domagali sie
podazania Sladem Proroka. Ubierali sie réznie, ale linia
podzialu miedzy nimi wigzala sie z czymsS o wiele
wazniejszym. Islam Net stosowata sie do wydanego przez
Proroka nakazu gloszenia stowa, natomiast ci, ktorzy teraz
opuscili hale Ekeberg, pragneli podaza¢ Sladem
wojowniczego Mahometa i podbija¢ swiat mieczem - toczyc¢
dzihad bi-s-sajf.

Wyrézniata ich wiara w przemoc.



Muzulmanskie walentynki

Nad Aisha zebraty sie czarne chmury.

Kiedy z norweskich mediow sypnat sie na nia grad krytyki,
zostala sama posrod burzy. Chciata, aby Islam Net poparta ja
w debacie na temat nikabu, poszia wiec do Fahada
Qureshiego i poprosita go o wsparcie. Odparl, ze sprawe
musi omowic zarzad.

A to trwato.

Aisha opowiedziata, jak =zostala zaatakowana. Przez
jednego z tych nieruchomych, wymalowanych na zloto,
wygladajacych jak posagi mezczyzn, ktorym nie drgnela
nawet powieka. Mijala go w okolicy Lgvebakken, gdy nagle
wyciagnat reke i zdart z niej zastone.

Zarzad popierat prawo do noszenia nikabu w miejscach
publicznych, zaré6wno w szkotach, jak i w zaktadach pracy,
ale czy byt to akurat odpowiedni moment, by wystepowacé
w tej sprawie? I czy to na pewno Aisha powinna sie tym
zajmowac?

Aisha byla typem twardej, ostrej kobiety, niebyt wysoko
cenionym przez zarzad. Jej ulegtosé¢ dotyczyta wytacznie
Boga, nie zas mezczyzn ogdlnie. Nikab stanowil ochrone
przed swiatem, lecz jego noszenie nie oznaczalo, ze bedzie
pozwalata kazdemu soba rzadzi¢. Sama nazywalta to
feminizmem, ,walka o prawo do ubierania sie tak, jak chce”.

Organizacji Islam Net nie za bardzo pasowala réwniez
retoryka, jaka postuzyl sie Arfan Bhatti w trakcie
demonstracji przeciwko udziatowi Norwegii w wojnie, ani tez
wideo z grozbami, ktéremu przyklasneta Aisha. Film
o norweskich sitach w Afganistanie - ze zdjeciami nastepcy
tronu Norwegii, ksiecia Haakona, premiera Jensa
Stoltenberga i ministra spraw zagranicznych Jonasa Gahra
Stgrego - zakonczony wezwaniem: ,O, Allahu, zniszcz ich



i niechze bedzie to bolesne!” nakrecit Bastian Vasquez,
konwertyta z Chile, wychowany w norweskim Skien.

Kilka godzin po tym, jak Bastian zamiescit swoj film
w Internecie jako reklame demonstracji, w jego drzwiach
staneli policjanci. Otworzyt im, opasany recznikiem. Poszli za
nim do sypialni, gdzie miat sie ubra¢, i natychmiast zaczeli
przeszukiwa¢ pokdj. Jeden z funkcjonariuszy zauwazyl, ze
Bastian wkltada co$s do ust, wiec podskoczyt do niego
i ustyszat, ze o zeby chtopaka uderza cos twardego. Policjant
go przydusil, aby uniemozliwi¢ mu potkniecie tego
przedmiotu.

Autor filmu musial wyplué¢ to, co trzymat w ustach:
przenosng pamieé zawierajaca, jak sie okazalo, nagranie
Z przepisem na skonstruowanie bomby i dobra setke
sygnowanych przez Al-Kaide nagran z egzekucji i tortur.

Zaraz po osadzeniu w areszcie Komendy Okregowej Policji
w Telemark, Bastian Vasquez poprosit, by o jego zatrzymaniu
poinformowano Arfana Bhattiego. Policje troche zdziwito, ze
jest to dla niego wazniejsze niz powiadomienie zony.

Bastian wczesniej zamiescil swoj film na Facebooku,
postugujac sie nazwa uzytkownika Abu Mohammad. Profil
ten, wedlug protokotéw policyjnych, zatozono ,dwa tygodnie
temu w celu znalezienia muzutlmanskiej zony numer dwa”.
Dalej policjanci pisali: ,podejrzany jest zonaty, ale islam
dopuszcza posiadanie kilku zon”. Bastian zatozyt rowniez
inny profil, jako Mohammad Jundullah, aby , stworzy¢ wokot
siebie siatke kontaktéw i zdoby¢ jak najwiecej przyjaciot
w Internecie”. Policja napisata, ze ,podejrzany jest
czlonkiem Islam Net i dzialalnos¢ misyjng uwaza za wazne
zadanie”.

Bastian potwierdzit, ze to on, Egzon Avdyli i Arfan Bhatti
zorganizowali demonstracje. Szczerze opisat swdéj stosunek
do stynnego wspélorganizatora. ,Podejrzany odbiera
przebywanie z Bhattim jako co$ wyjatkowego, a wideo



nakrecit w nadziei na zdobycie szacunku tego cztowieka.
Miat nadzieje, ze ludzie uznaja go za fajnego. Przypuszcza,
ze moze to zabrzmie¢ glupio, ale jego postepowanie mozna
w duzej mierze wyjasni¢ przesladowaniami, jakich doznatl
w okresie dorastania”.

Bastian zaprzeczyl, jakoby komukolwiek grozit. A gdy
spytano go, co miat na mysli, piszac , O, Allahu, zniszcz ich
i niech to bedzie bolesne”, odpart, ze ,chodzito o to, zeby
Allah ich ukarat i zabrat z Norwegii... zabrat z Afganistanu”.

- Jakich ,ich”? - spytat przestuchujacy go policjant.

- Norweskich zolierzy, ktérzy zabijaja niewinnych ludzi.

- A jak maja by¢ ukarani?

- No, taka goraczka. Albo... Nie wiem... choroba.
W kazdym razie czyms, co sprawi, ze stamtad wyjada.

Na pytanie o to, wedlug jakiego klucza dobrat osoby
przedstawione na filmie, odpowiedziat, ze Stoltenberg zostat
wybrany ,wylacznie 2z powodu emblematu NATO
widniejgcego w tle”. Twierdzit, ze o tym, kim jest nastepca
tronu, nie miat pojecia. ,Zobaczylem tylko mezczyzne, ktéry
wita sie z norweskim zolierzem w Afganistanie”. Stgrego
mial za generala albo ,kogos, kto ma co$ wspdlnego
Z armia”.

Przez ,zniszcz ich” i ,pokaz im piekto” mial na mysli
jedynie dolegliwosci psychiczne zoinierzy po powrocie do
domu.

Mezczyzni, ktérych podziwialta Aisha, znajdowali sie na
celowniku PST, a Islam Net absolutnie sobie tego nie
zyczyla.

Zarzad omawial jej sprawe. W tej chwili tak duze
Sciagniecie uwagi na nikab podsyciloby emocje krytykow,
a w ostatecznej konsekwencji mogloby doprowadzi¢ do
catkowitego zakazu noszenia zaston. Aisha mogta tym samym
zaszkodzi¢ zaréwno ,sprawie nikabu”, jak i ,sprawie
muzutmanow”. Zarzad podjat decyzje o niepopieraniu Aishy



publicznie.

Jeden z cztonkéw wzial ja na bok.

- To przykre, ze tak cie krytykuja - powiedziat. - Ten,
ktéry zdarl z ciebie zaslone, powinien poniesé kare. -
Wyjasnit jednak, ze Norwegia nie jest jeszcze gotowa na
nikab. Norwegowie nie akceptuja ludzi, ktérzy réznia sie od
nich. Inszallah, oby wkrétce stali sie bardziej tolerancyjni.

W domu dalej wybuchaly awantury. Rodzina Aishy
zajmowata niewielkie mieszkanie w suterenie na Vgyenenga
w Beerum. Siostry byly udreczone. Ktéregos wieczoru jedna
z nich z placzem poprosita rodzicow, zeby przestali sie
ktoci¢. Kiedy ojciec odepchnat ja na bok i wybiegl, w oczach
jej pociemniato. Zaczeta zrzucac¢ wszystko, co lezato na stole,
na potkach, na blacie. ,Robie tylko to, co tata!” - krzyczala.
Zniszczyla telewizor i aparaty fotograficzne ojca. Rzucita
jego komputerem o Sciane, a potem zwalilta wszystko na
jeden stos.

Kiedy ojciec wrécit do domu, rozpetato sie pieklo.
Wielokrotnie uderzyl corke w gtowe, matke popchnat tak, ze
upadla na podloge, wtedy zaczal ja kopac¢. Inna z sidstr
ugryzia ojca w reke, zeby powstrzymac jego ciosy. Aisha
z trzema najmlodszymi siostrami zamknela sie w pokoju
i zadzwonila na policje. Zjawil sie patrol, zatrzymat ojca
i oskarzyl go o stosowanie przemocy wobec zony i coérek.
Sprawa ponownie byla rozpatrywana w Radzie Rozjemczej.
»,Obiecat, ze wiecej nie tknie zony i dzieci”, zapisano sucho.
Ojciec sie wyprowadzil, orzeczono separacje rodzicéw. Po
kolejnym incydencie z uzyciem przemocy wiosna 2012 roku
ojcu zakazano zblizania sie do rodziny. Aisha zarzekala sie,
ze nie chce go wiecej widzie¢ na oczy.

Ciosy, strach, lek. Aby przezy¢, sttumita wszelkie uczucia.
Gdy wuwolnila sie spod wplywu ojca, usilowala zapemic
pustke w sobie czyms pieknym, mocnym i wltasnym.

Mezczyzni w stroju Proroka zwrécili uwage Aishy. Co mogto



budzi¢ wieksze poczucie bezpieczenstwa i bardziej zbliza¢ do
prawdy niz mezczyzna, ktory idzie sladem Mahometa?

Tych, ktérzy pojawili sie na konferencji pokojowej,
okreslano jako ,Srodowisko islamskich ekstremistéw
w stlandet”. Wczesniej byli cztonkami Islam Net, ale poszli
dalej, interpretujac islam coraz bardziej militarnie.

Nie tworzyli hierarchicznie zbudowanej organizacji
werbujacej czlonkéw na swoje listy, ale wybrali sposrod
siebie przywdédce - emira - i rade zarzadzajaca - szura. Ich
celem bylo uczynienie z Norwegii panstwa islamskiego
rzadzonego wedlug prawa szariatu, ale nie potrafili zgodzi¢
sie co do sposobu, w jaki nalezy to osiagnac¢. Na razie
ustalili, ze odpowiednim sposobem dzialania bedzie
gtoszenie haset na ulicach i demonstracje.

Nie bylo wsrod nich zadnej gwiazdy przewodniej, ktdra
mogtaby rozstrzygac¢ sporne kwestie ideologiczne, tylko kilka
silnych osobowosci rzadzacych wedtug tej samej zasady, jaka
obowigzuje w kulturze gangow - poprzez wiezy lojalnosci.
W grupie czesto dochodzilo do sporéw ideologicznych
i teologicznych, o czym swiadczyly otwarte dyskusje w sieci.
Ich jezyk mogt sie wydawac nieco schizofreniczny, przebijata
Z niego neopoboznos¢ pomieszana ze sformulowaniami
z kodeksu przestepczego i slangu gangsterskiego.

Niektérzy zagtebiali sie w Koran i hadisy. Zajecia kot
studyjnych odbywaly sie w meczecie na Grgnland, dopdki ich
stamtad nie wyrzucono - zarzad Swigtyni nie chcial miec¢
ktopotow z wladzami. Grupa wynajmowala wiec inne lokale
albo tez jej cztonkowie spotykali sie w swoich domach.

Kiedy Bastiana Vasqueza wypuszczono z aresztu, odebrat
go stamtad Arfan Bhatti. Bastian, konwertyta, ktéry na islam
przeszedt z katolicyzmu, byl jednym 2z najgorzej
wyksztalconych islamistow i czytanie tylko go frustrowato.
,To nie jest czas na odkurzanie starych ksiag, pora dziata¢” -
napisat w e-mailu do jednego ze znajomych 2z tego
srodowiska po tym, jak z trudem przetrwat spotkanie. Bylo to
pierwsze i ostatnie koto studyjne konwertyty. Ale dzieki



nakreceniu filmu osiagnat pewien cel, zyskal uznanie Arfana
Bhattiego. Spotykali sie niemal codziennie.

Srodowisko szeroko otwieralo ramiona. Jedni prébowali
stac sie uczonymi, drudzy  woleli dyskutowadé
o wykorzystaniu terroru. Najbardziej bojowi cztonkowie
grupy uwazali, ze atak na Norwegie - w zwigzku zaréwno
z przedrukowaniem karykatur Mahometa, jak i jej udzialem
w wojnie w Afganistanie - jest w petni uzasadniony. Nalezato
pomscié¢ zabdjstwa muzulmandéw w innych czesciach Swiata.

Niektérzy ze sprzysiezonych nienawidzili Norwegii,
poniewaz ,ona nienawidzi nas”. Oko za oko, zab za zab.
Najwieksze znaczenie miata zasada odwetu.

W trakcie dyskusji o potencjalnych celach ataku czesc¢
miodych ludzi wybrata miejsce, gdzie przypuszczalnie
najlepiej byloby uderzyé: Aker Bryggel6. Wieczorem nie byto
tam dzieci ani prawowiernych muzutmanéw, same wiesniaki
w garniturach.

Innym nieztym celem byt takze parlament.

Po dtugich dyskusjach szura doszla jednak do wniosku, ze
cywile nie moga by¢ celem, nawet w kraju, w ktorym ludnosé
jest odpowiedzialna za poczynania wlasnych przywodcow.
Mozliwe przeciez, ze czes¢ ofiar ewentualnej akcji
terrorystycznej nie gtosowata na tych, ktérzy zagrzewali do
wojny. Czy w takim razie nie lepiej zaatakowac jakis obiekt
wojskowy?

Moze mieli zbyt wiele do stracenia? Moze ten niewielki
kraj nie byl w sumie az tak zly? Najbardziej wojowniczy
znalezli ponadto nowa arene walki, o wiele bardziej kuszaca
niz baza wojskowa w Rena albo w Bardufoss.

»Sama modlitwa - w poroéwnaniu z dzihadem na polu walki
- jest jak dziecinna zabawa”, napisal Abdullah Azzam.
Mudzahedin w momencie ataku na kraj muzulmanski
powinien zaofiarowaé¢ wtasna krew. W Syrii mogli wraz
z kompanami walczy¢ za naréd muzulmanski, a stamtad
islam mégt rozprzestrzeniaé sie dalej na péinoc.

Niektorych  pociggala przygoda. Innych poczucie



braterstwa. Dla jeszcze innych liczyla sie nienawis¢. Jedno
bylo pewne. Syria nadata ich zyciu kierunek. Poczucie
stusznosci postepowania. Nawet jesli zginiesz, masz
zagwarantowane miejsce pod tronem Boga.

Metody stosowane w celu zmobilizowania do dziatania
byly dobrze znane z obszaru rekrutowania terrorystow.
Drastyczne zdjecia zabitych i rannych dzieci w Afganistanie
i Syrii lgczono bezposrednio z udzialem wojsk norweskich
w wojnie. Cytaty z Koranu selektywnie dobrane na poparcie
twierdzenia, ze Zachéd prowadzi wojne z islamem, stanowity
dostateczne usprawiedliwienie. Mit pragnacej wyeliminowac
islam FEuropy byt skutecznym narzedziem propagandy.
Werbujacy okazywali wyrazny dystans i nieufnos¢ zardéwno
w stosunku do wtadz norweskich, jak i zwyklych Norwegow.
Za oczywisty uwazali fakt, ze Norwegowie nie lubia
muzulmandéw. Wyznawcy islamu sg w tym kraju uciskani
i dyskryminowani. Popieranie dzihadu to dziatanie
W samoobronie.

Do mediéw sSrodowisko miato stosunek mitosno-
nienawistny. Z jednej strony poszukiwano blasku
reflektoréw, z drugiej ich unikano. Brodacze potrafili jasno
przedstawia¢ swoje poglady. W czasie gdy kilkorgu
dziennikarzom grozono, a jednemu ostrzelano okna, Arfan
Bhatti miat utrzymywany w tajemnicy romans z jasnowlosa
reporterka telewizyjna.

Aisha ogtosita, ze wychodzi za maz.

- Za emira - oznajmila przyjaciotce.

- A kto to jest? - spytata zaskoczona Dilal.

- Nazywa sie Ubaydullah Hussain.

Aisha pokazata jej zdjecie z Internetu.

Dilal spytala, czy to nie ten sam mezczyzna, z ktérym
w tajemnicy spotykata sie Emira.

- To juz sie skonczylo - zapewnita ja szybko Aisha
i zdradzita, ze poprosila swata o oswiadczenie sie w jej



imieniu.

Dilal nie posiadala sie ze zdumienia.

- Ty sie oswiadczytas?

Aisha kiwneta glowa. Nigdy nie rozmawiata ze swoim
wybrankiem, ale widziata go 2z mikrofonem w rece
i spodobato jej sie to, co méwit. Byt dobrym méwca. Poza tym
byl hafiz, kims, kto zna caty Koran na wyrywki.

Swatem byl norweski Irakijczyk =z Larvik, jedna
z czolowych postaci nowej fali islamistéw. Mohyeldeen
Mohammad zastynal wygtoszong w roku 2010 tyrada
w zwigzku z opublikowaniem karykatur Proroka: ,Kiedy
norweskie wtadze i ich media zrozumieja wreszcie wage tej
sprawy? Moze stanie sie to, zanim bedzie za péZzno, a moze
dopiero wtedy, gdy bedziemy mie¢ 11 wrzesnia na
norweskiej ziemi. To nie jest grozba, to ostrzezenie”.

Ta demonstracja doprowadzita do usuniecia Mohyeldeena
z islamskiego uniwersytetu w Medynie. Wtadze uczelni,
poinformowane o jego wypowiedziach, uznaty, ze jest zbyt
buntowniczy. Kiedy tam wrécil, zostal po pewnym czasie
aresztowany przez saudyjska stuzbe bezpieczenstwa
i deportowany z powrotem do Norwegii.

OdpowiedZ nie nadchodzita. Za kazdym razem, gdy Aisha
pytata, Mohyeldeen twierdzil, ze nie ma zadnych wiesci.

Dilal obserwowata sprawe =z linii bocznej. Az trudno
uwierzy¢, ze Aisha sama sie oswiadczyla! To, co zawsze bylo
przywilejem mezczyzny, ona teraz uznata za swdj. Mozna to
byto okresli¢ dziataniem feministycznym. Przecierajacym
szlaki lamaniem konwencji. Aisha byla w pewnym sensie
niekonwencjonalna, wygladato na to, ze nie obchodzi jej, co
powiedza ludzie. Kiedy czego$ chciata, parta naprzéd jak
czolg. A teraz chciata rzecznika ekstremistéw w Norwegii,
mezczyzny, ktérego PST podejrzewala o to, ze odgrywa
glowna role wsrdd radykalnych islamistow rekrutujacych
norweskich muzulmandéw na wojne w Syrii.

Dilal wiedziala, ze przyjaciélce =zawsze brakowato
ojcowskiej troski, lecz teraz Aisha poszukiwata raczej pozycji



niz mitosci - postanowita zosta¢ zona jednego z przywodcow
w srodowisku islamistow, ktére stato sie jej nowym domem.
Znalazla przynaleznosé, wsparcie oraz poglady, z ktorymi sie
identyfikowata: jesteSmy inni, jesteSmy lepsi, oni nas
uciskajg, musimy wzig¢ odwet.

Oswiadczyny wreszcie dotarty do adresata. Ubaydullah co
nieco rozpytat o dziewczyne, od ktérej wyplyneta tak Smiata
propozycja. To, co ustyszal, kazalo mu odmoéwié¢. Dowiedzial
sie, ze jest ,nietadna”. , Troche pulchna”, szepnat mu ktos do
ucha. Krétko mowiac, nie wchodzi w gre.

Ta odmowa nie powstrzymata jednak Aishy. Wcigz
mierzyta wysoko, mialta na oku jeszcze znakomitszag
osobistos¢. Nie mogta kolejny raz wykorzysta¢ Mohyeldeena,
wzieta wiec sprawy w swoje rece. Zatozyla konto e-mailowe
pod fikcyjnym nazwiskiem i sama skontaktowata sie z tym,
ktérego sobie teraz upatrzyla - pietnascie lat starszym od
niej Arfanem Bhattim, przystojnym, charyzmatycznym
meZCczZyzna.

Byt juz zonaty, to jednak nie stanowito zadnej przeszkody.

Plan Aishy sktadat sie z kilku etapdw.

,Kontaktuje sie z Tobg w imieniu przyjaciétki - pisala
Aisha. - Jest bardzo religijna i chce wiedzie¢, czy interesuje
Cie matzenstwo z nig. Jest sktonna zosta¢ zong numer dwa”.

Owszem, Bhatti byt zainteresowany matzenstwem.

Jaki powinien byé nastepny krok? Aisha poradzila sie
Dilal.

- No to teraz musisz chyba napisa¢ jako ta przyjacidika
z wlasnego konta mailowego - podsuneta Dilal. - Ale jestes
pewna, ze chcesz witasnie jego?

Aisha nigdy nie miata wiekszej pewnosci.

Arfan Bhatti wszedt na droge przestepstwa, gdy jako
trzynastolatek zostatl czlonkiem gangu mtodziezowego Young
Guns. W wieku pietnastu lat kuchennym nozem zadat cios
wlascicielowi sklepu na Bislett, wczesniej uderzywszy go
w glowe butelka. Dostal wtedy swoj pierwszy wyrok. Lata
chlopiece upltynely mu miedzy nauka w podstawdwce



w Norwegii a odwiedzinami u wielkiej rodziny w Pakistanie.
Z czasem piecze nad nim przejat Urzad Ochrony Praw
Dziecka i umiescit go w placéwce opiekunczej. Jego lata
nastoletnie to popelianie przestepstw z gangiem i kolejne
pobyty w zaktadach karnych. Zastynatl jako najskuteczniejszy
windykator w Norwegii i w wieku dwudziestu jeden lat zostat
skazany na kare wiezienia odbywana w odosobnieniu,
poniewaz podczas wykonywania jednego ze zlecen zastrzelit
czlowieka. Psycholog sadowy Berthold Grunfeld stwierdzit
u niego ,uposledzony rozwdj zdolnosci duchowych”,
a podczas dwéch kolejnych proceséw biegli postawili
diagnoze: ,dyssocjalne zaburzenie osobowosci”. Wykazywat
brak odpowiedzialnosci, szacunku dla spotecznych norm
i zobowigzan, obojetnos¢ wobec uczu¢ innych oraz
niezdolno$¢ odczuwania winy. Zostal réwniez skazany za
ostrzelanie synagogi w Oslo, ale uniewinniony od powaznych
zarzutow terroryzmu.

Aisha utworzyta kontakt miedzy swoim fikcyjnym
a prawdziwym ja i odpisata Arfanowi juz jako ona sama.
Zaczeli czatowa¢ na Facebooku. Wysylali do siebie SMS-y,
rozmawiali przez telefon. Widziala go na styczniowe;j
demonstracji, w ktorej uczestniczyt wraz z synami. On nigdy
jej nie widziat, zaproponowala wiec, ze wysle mu swoje
zdjecie. Odméwit. Nie chcial tamac¢ zasad islamu.

Dilal udzielata przyjaciotce rad, co ma zrobié¢, zeby Arfan
sie w niej zakochat, gdy sie spotkaja.

- Musisz o siebie zadbaé, Aisho. Umalowaé sie, ulozyc¢
wlosy. Kup sobie jakies lepsze ciuchy zamiast tego dresu!

Pod wszystkimi warstwami zaston Aisha najchetniej nosita
bluzy i luzne dresowe spodnie. Dilal musiata ja troche
pouczy¢, jak dojrzata kobieta:

- Pamietaj, przeciez zdejmiesz nikab, kiedy zostaniecie
sami!

- Allah nie patrzy na wyglad zewnetrzny, tylko na to, co
masz w srodku - odparowata Aisha.

- Ale to nie Allaha masz poslubié!



- Nie bluznij!
- Dezodorant, perfumy, powinnas... - nalegata Dilal.
- To wszystko jest haram - oswiadczyta Aisha krotko.

Aisha weszla wejsciem dla kobiet. Arfan wkroczyt gtéwnymi
drzwiami. Przyszedl w tradycyjnym pakistanskim stroju, ona
nosita nikab. Zorganizowat czlowieka, ktory mégt
przeprowadzi¢ zawarcie malzenstwa, a oprocz tego dwoch

swiadkéw i opiekuna - wali - dla niej, znanego islamiste
Z nieco starszej gwardii.
Zawarli nikah - matzenstwo wedtug prawa

muzutmanskiego, lecz udzielita go osoba niemajaca prawa do
udzielania slubéw w Norwegii.

W podréz poslubna pojechali w goéry, do Hafjell, gdzie
Bhatti wynajat domek.

W telefonie Aishy przybywato nieodebranych potaczen od
matki. Dziewczyna dobrze wiedziata, ze matka nigdy nie
zgodzitaby sie na jej malzenstwo z Arfanem Bhattim,
wtajemniczyla wiec tylko najblizsze przyjaciotki. W koncu
Z przedniego siedzenia samochodu zmierzajagcego w strone
Gudbrandsdalen, juz jako zona najgrozniejszego cztowieka
w Norwegii, Aisha zadzwonita do matki i oznajmita jej, ze
jedzie w gory z mezem.

Powiadamianiem ojca nie zawracata sobie glowy.
Dowiedziat sie od znajomego.

Arfan po drodze zatrzymat sie przy sklepie, zeby zrobic
zakupy. Chciat, zeby naprawde mito spedzili czas.

Po dojezdzie do domku wyjat klucze i otworzyt drzwi.
Aisha po wejsciu do srodka zrzucita wszystkie zastony.

Podréoz poslubna do Hafjell okazata sie katastrofa.
W powrotnej drodze do domu nie zamienili ze soba ani
stowa.

Islamista mial dos¢ Swiezo poslubionej zony niemal od
pierwszej chwili. Po powrocie do Oslo Aisha padta na kanape



w ich mieszkaniu na Stovner i wybuchneta ptaczem. Arfan
powiedzial, ze zaluje tego malzenstwa, a ona w ogdle go nie
pociaga. ,Jestes zupelnie inna, niz myslatem”, oswiadczyt.

- Co mam robi¢? - szlochala Aisha przez telefon.

Dilal nie miata pomystu. Niepewnie podsuneta cos
z wlasnego repertuaru.

- Moze bys sie troche umalowata?

Aisha odpowiedziata na to cos, czego Dilal nie dostyszata.

- Masz jakies inne ciuchy niz ten dres?

Aisha z wahaniem potwierdzila, ze ma piekna pakistanska
suknie.

- To ja widéz! Umaluj sie, zrob cos dobrego do jedzenia
i powitaj go w przedpokoju pocatunkiem!

Nie podziatato. Arfan po przyjsciu po prostu ja wyminat.
Juz mieli osobne sypialnie.

Swojej pierwszej zonie Arfan nie wyjawil, ze wzial slub
z druga. Po kilku tygodniach dowiedziala sie o tym od
znajomych. Skonczyto sie to rekoczynami, ona rzucita
w niego zelazkiem, a on ja pobil. Pézniej zostal skazany za
przemoc wobec rodziny. Za - jak to nazywat - ,lanie”, ktore
spuszczat synom, kiedy nie umieli lekcji Koranu. Wyrok
dotyczyt uderzen w twarz, gtowe i plecy.

Latem 2012 roku zrzekl sie prawa do kontaktéw z dzieémi
i zaczal planowac¢ wyjazd na terytoria plemienne potozone
miedzy Pakistanem a Afganistanem. W jednym z wywiaddow
powiedziat, ze w glowie ma cholernie duzo nienawisci.
Potrafil tak sie wkurzyé¢ na norweskie wtadze, ze z oczu
lecialy mu 1zy. Na Zachodzie nie dalo sie juz diuzej zyc.
Musial sam wyruszy¢ przodem i torowaé droge innym, tak
aby uchroni¢ swoje dzieci od wplywow kultury norweskiej.

- Kiedy wréce, ma cie tu nie by¢ - oswiadczyl Aishy przed
wyjazdem do Pakistanu.

Ale w koncu wyrzucit ja z mieszkania jeszcze wczesniej.

W d$rodku nocy Aisha zadzwonila do tego, ktéry wsrod
islamistow stynal jako najsympatyczniejszy, Egzona
Avdyliego. Dawny awanturnik z Dgnski byt lubiany przez




wszystkich. Na klatce schodowej z placzem poprosita go,
zeby ja stamtad zabral. Egzon wzigt ze soba matke, Albanke
z Kosowa, i odwiézl Aishe do jej matki do Beerum. Wkrétce
potem Arfan Bhatti opuscit kraj. W Internecie napisat, ze
uczestniczy w walkach przeciwko miedzynarodowym sitom
w Afganistanie. Z terenéw plemiennych wystal SMS-
a o tresci: Talak. Talak. Talak.

To byl koniec. Nikah moglo zostaé¢ rozwiazane po
trzykrotnym wypowiedzeniu stowa talak. Stowo to po
arabsku oznacza rozwod.

W tym czasie Aisha byla juz jednak w ciazy.



Pozwolenie na bron

»Nie odchodze z powoddw religijnych”, napisata Ayan.

List pozegnalny zostal wystany pod koniec sierpnia 2012
roku, wkrotce po rozpoczeciu przez nia nauki w trzeciej
klasie szkoty sredniej.

.Czuje, ze pomogtam juz tyle, ile tym razem bytam
w stanie. Moze kiedys, gdy naucze sie czegos wiecej, bede
mogta Was wspomoc w inny sposdb, inszallah - pisala do
Fahada Qureshiego. - Dziekuje za wszystko, czego mnie
nauczyliscie, i za to, ze daliscie mi takg mozliwos¢. Naprawde
czutam, ze w Islam Net moge sie rozwijaé, lecz nagle sie to
skonczyto i teraz czuje, ze nie jestem juz dtuzej potrzebna.
Z powazaniem, Ayan”.

W odpowiedzi Qureshi napisat:

~-Mam nadzieje, Inszallah, ze kiedyS wrdcisz, lepigj
przygotowana, bardziej zmotywowana, utozona, skupiona na
celu”.

Emira rowniez opuscila organizacje, ale jej zerwanie
przebieglo ostrzej.

,Inaczej rozumiem wiare” - oswiadczyta w Islam Net. Do
zarzadu dotarly plotki o sekretnym romansie Emiry
z Ubaydullahem Hussainem, przypuszczano, ze odejscie
dziewczyny z organizacji nastapitlo pod jego wpltywem.
Pomiedzy tymi dwoma sSrodowiskami krazyty plotki i krazyli
ludzie. W Islam Net zatowano, ze organizacja nie bedzie
mogta diluzej korzysta¢ z pomocy Emiry i jej znajomosci
komputera.

W rozmowach z jednym z ludzi nalezacych do srodowiska,
ktére teraz opuszczala, Emira kilkakrotnie wystapita
Z oskarzeniami wobec Zachodu.

- Chcesz powiedzieé, ze popierasz ataki terrorystyczne na
cele cywilne?



Emira poczatkowo nie odpowiadata.

- Na przykitad na kawiarnie? - dopytywat sie mtody
cztowiek.

Emira tylko wyszczerzyta zeby w usmiechu.

Aisha opuscita organizacje rozczarowana. Ayan uprzejmie
sie wycofala. Emira pragneta pdjs¢ o krok dalej, a w konicu
odeszta réwniez Dilal. Ona i tak nigdy nie czula sie zbyt mile
widziana w Islam Net.

Poza tym wszystkie mialy nowych idoli.

Pod koniec wrzesnia 2012 roku okoto setki oséb zebralo sie
przed ambasada amerykanska w  Oslo. Przyszly
zaprotestowac¢ przeciwko filmowi Innocence of Muslims,
ktéry w ich opinii szydzit z Mahometa. Czarne flagi
z islamskim wyznaniem wiary ostro odcinaty sie od
blekitnego nieba miedzy parkiem Zamkowym a tréjkatnym
budynkiem ambasady.

- Obama, Obama, we are all Osama! - skandowano,
powtarzajac to hasto takze po norwesku i arabsku.

Policja filmowata demonstrantow, wsréd ktérych byli
wojujacy islamisci, skazani za stosowanie przemocy
mezczyzni, ktérzy porzucili Islam Net, a takze okoto
dwudziestu kobiet z zastonietymi twarzami. Wczesniej odbyta
sie dyskusja, czy kobiety moga bra¢ udziat w demonstracji.
W konhcu wyrazono na to zgode, pod warunkiem ze nie
bedzie ,mieszania sie z plcig przeciwna”. O obowigzujacych
w trakcie demonstracji zasadach Abu Muaz poinformowat na
forum zamknietej grupy na Facebooku: ,Siostry i bracia majg
sta¢ osobno, bracia z przodu, a siostry z tytu, ogrodzone (jak
murem) braémi straznikami, ktérzy beda tego pilnowac
i chroni¢ siostry/matki przed szyderstwami ze strony wrogéw
Islamu”.

Grupa otrzymata nazwe Profetens Ummah. Umma
Proroka.

Przemawial Ubaydullah Hussain:



- Dla nas, muzulmanéw, Prorok jest tym, co najdrozsze!
Pragniemy zemsty! - Mowil, ze kara za drwiny z islamu jest
$mieré. - Swiat potrzebuje nowego Osamy Bin Ladena!

Czesé ludzi stojacych w ten jesienny dzien na Henrik
Ibsens gate juz nosita sie z mysla o wyjezdzie do Syrii na
dzihad. Taki obowigzek nakladal Bdog w razie ataku na
muzutmanow.

Jedna z takich oséb byl Hisham, ktory rok wczesniej
dyzurowal wraz z Ayan na stoisku misyjnym na Karl Johan.

Hisham wyrwat sie z wojny jako trzynastolatek.

Teraz znow miat wojne w glowie.

W ostatnim czasie jego zycie nie miato zadnego
okreslonego kierunku. Pracowal na czarno w firmie
kurierskiej Bring jako postaniec dla niewiernego stugi:
kierownik przyjmowal zlecenia, ktérych nie ksiegowal,
a czes¢ pieniedzy trafiata do kieszeni Hishama.

Praca na czarno byla o tyle korzystna, ze mogt
jednoczesnie otrzymywac pienigdze z NAV. Dzieki temu mial
czas na to, co lubil najbardziej - lowienie ryb. Potrafit
w srodku dnia wybraé sie z kumplem nad rzeke Sandvikselva
i zosta¢ tam do poinocy. Albo wstawac o trzeciej czy czwartej
nad ranem w piekne jasne noce, braé¢ sprzet wedkarski,
wyszukiwaé sobie jakie$S dobre miejsce, zarzuca¢ wedke
i marzy¢. Lowienie ryb pozwalato myslom ptynac.

Dopiero teraz znalazt cos dla siebie. Poniewaz w chwili
przyjazdu do Norwegii ledwie pisat, zawsze miat trudnosci
z zadaniami pisemnymi, szczegdlnie nie radzil sobie
z angielskim, z ktorego w chwili przybycia nie znat ani stowa.
Jako ze nie odrabial réwniez zadanych do domu prac,
niewiele wynosit z lekcji. Szybko rezygnowat z tego, co
uwazat za nudne. Wyrozumiali nauczyciele przepuszczali go
z klasy do klasy, czesto z najnizsza ocena. Nauczyciel
wychowania fizycznego podpowiedziat mu, zeby zgtosit sie
do Wild X - wielokulturowej organizacji zapewniajacej
zajecia rekreacyjne imigrantom i innym ,dzieciom asfaltu”,
jak zwykt ich okresla¢c jej szef, Tor Bach. Hishamowi



zaproponowano plywanie kanu i wedkarstwo. To byto
zupelnie cos innego niz te wlokace sie bez konca wyprawy
narciarskie z klasa o profilu sportowym! Podczas dtuzszych
wycieczek przybywal na miejsce kilka godzin pdzniej niz
pierwsi na mecie, poniewaz ani nie urodzit sie z nartami na
nogach, ani nie zalezalo mu na opanowaniu odpowiedniej
techniki. Ktéregos dnia, kiedy warunki narciarskie byly
wyjatkowo okropne, wycisnal cala tube smaru pod narty,
a kiedy chcial je podnies¢, przykleily sie do anoraka. Musiat
iS¢ pieszo z nartami przylepionymi do piersi. Ale Smiatl sie
zZ tego, a inni Smiali sie wraz z nim. Pod koniec szkoty
sredniej zycie zaczelo mu sie wymykaé spod kontroli. Miat
mnoéstwo nieobecnosci, trzymat sie z Egzonem Avdylim, ktory
w tym czasie palil haszysz, pit i imprezowat.

Réwniez wtedy najwieksza przyjemnos¢ sprawiato mu
wedkarstwo. W Engerdal z Wild X ztowit najwiekszego
szczupaka. Szes¢ kilograméw ryby. Pokazywalt szczesliwy
bialy uSmiech kazdemu, kto chcial zrobi¢ zdjecie. U Tora
Bacha mégl odpocza¢, a takze stawiaé czoto wyzwaniom.
Biegali na nartach turowych i wedrowali po grotach. Hisham
nauczyl sie odrézniaé tosia od rysia. Korzysta¢ z mapy
i kompasu. Odpowiednio rozpala¢ ognisko. Zima budowali
w Sniegu jamy, w ktorych nocowali, a ci ze zdanym
egzaminem mysliwskim mogli bra¢ udziat w polowaniu na
pardwy.

Po szkole pracowal w zaktadzie dla niepelmosprawnych
umystowo. Byl lubiany zaréwno przez kolegow, jak
1 pensjonariuszy, chociaz wiecej mial w sobie z showmana
niz z pracowitej mrowki. Gdy przyszta pora ukladania planow
po szkole sSredniej, pedagog zaproponowal mu - poniewaz
tak dobrze sobie radzit w instytucji opiekunczej - wybér
profilu ksztalcagcego pracownikéw socjalnych i zrobienie
licencjatu w dziedzinie ochrony zdrowia i opieki spotecznej.

,Spoleczenstwo  potrzebuje  dobrych  pracownikéw
socjalnych, rozumiejacych przyczyny problemow
psychicznych i spotecznych i umiejacych zaproponowac



pomoc w Sposob profesjonalny”, napisano na temat tego
kierunku na stronie internetowej uczelni.

Mimo marnych stopni Hisham dostatl sie do Szkoly
Wyzszej w Volda. Wcigz prawie nie umiat pisa¢ po norwesku.

Volda to piekne miejsce na ziemi, potozone tuz nad
fiordem, z domami rozrzuconymi na zboczu goéry. Latem,
kiedy swieci stonce, krajobraz migocze bitekitem i zielenia,
a ostre biale szczyty odcinaja sie od nieba. Idealne miejsce
na wszystko, co lubit - wycieczki w géry, wypady na ryby,
polowanie na pardwy. Ale jesien przyszia szara, zimna,
a poOzniej zrobito sie calkiem czarno. Bezpieczne srodowisko
z Beerum byto daleko. Hisham nie nadawat sie na studia.
Koledzy ze wspdlnego mieszkania studenckiego obserwowali,
jak izoluje sie od innych z nosem w ksigzce. Ale nie zagitebiatl
sie w podreczniki, w ktorych najistotniejszym zagadnieniem
byt czlowiek. Hisham szukal wskazéwek wylacznie
w Koranie.

Przed koncem drugiego semestru zrezygnowat ze studiow.
Po powrocie do Oslo zaczal pracowaé¢ jako parkingowy.
Jeden z kolegow z pracy nazywatl sie Ubaydullah Hussain.

P6zng zima 2012 roku Hisham zadzwonit do Tora Bacha
z Wild X. Nie widzieli sie juz od trzech czy czterech lat. Bach
byt zaskoczony, ale wucieszyt sie, slyszac gtos dawnego
wspotuczestnika wypraw.

- Dawno sie nie widzielismy! Zajrzyj! - zaprosit go.

Tor Bach byt rostym facetem o duzej rozpietosci ramion
1 wysokim progu tolerancji dla innych ludzi. Prowadzit
rowniez strone internetowa o nazwie Vepsen [osa], ktorej
zadaniem byly ,sSledztwa dziennikarskie dotyczace srodowisk
i grup rasistowskich, totalitarnych i antydemokratycznych”.
Zrobit wielkie oczy, gdy Szczupakotap, bo tak Hishama
nazywano w Wild X, przyprowadzit trzech kolegéw. Wszyscy
mieli brody, jak nakazywata moda obowiazujaca wsréd
dzihadystéw.



- Wygladasz jak cztonek Asz-Szabab! - zasmiat sie Tor
Bach.

Kiedy ostatnio widziat Hishama, ten byt chudym
nastolatkiem, a teraz sprawial wrazenie wrecz
napompowanego.

Hisham ani razu sie nie usmiechnat. Bach stwierdzil, ze
zaden z przybyszy nie przejawia nawet $ladu poczucia
humoru. Przyszli dzihadysci wykazywali kompletny brak
autoironii.

Oczy Hishama spogladaly twardo, a moze po prostu starat
sie wyglada¢ na twardziela. Co sie moglo sta¢? Tor Bach
pamietal, ze Hisham czasami potrafit snué¢ dos$¢ dziwaczne
teorie spiskowe, ale zeby cos takiego?

Kamienne twarze nie tracily czasu na small talk, tylko od
razu przystapity do rzeczy. Chcialy zapisa¢ sie na kurs dla
mysliwych.

Bach zamilkt. Popatrzyl na nich, potem z wahaniem zaczat
udziela¢ informacji. Wyjasnil, ze najpierw jest dziewiec
wieczorow teorii, trzy wieczory tygodniowo przez trzy
tygodnie. Uczestnicy kursu ucza sie praw 1 =zasad,
rozpoznawania gatunkéw Zwierzat, bezpiecznego
obchodzenia sie z bronia. Zapoznaja sie z réoznymi rodzajami
psow mysliwskich i ze sposobami postepowania z upolowana
zwierzynga. Temat pierwszych zaje¢ to ,Polowanie
humanitarne i etyka”. Dopiero pézniej bedzie praktyczna
nauka strzelania i technik polowania, a na koniec mozna
zdaé oficjalny egzamin lowiecki organizowany przez gmine.

Zdany egzamin oznacza zezwolenie na posiadanie broni.

- Kiedy zaczyna sie kurs? - spytat Hisham.

Bach, zdenerwowany po wyjsciu islamistéw, szybko
zdecydowal, ze musi zadzwoni¢ do PST. W odpowiedzi
ustyszat:

- Nie mozemy nikomu odmoéwi¢ uczeszczania na kurs
lowiecki, dopdki ta osoba nie popelni zadnego przestepstwa.
Ale bedziemy ich obserwowac.

Tor Bach naprawde sie niepokoit.



Hishama i jego przyjaciét o wiele bardziej interesowata
bron niz pardwy czy jelenie. Bach zarejestrowat ich
zgtoszenia, kurs sie rozpoczat. Jeden =z pozostatych
uczestnikow przekazat Torowi, ze podstuchal, jak te brodate
typy rozmawiaja o polowaniu na jahud - Zydéw.

Kiedy kurs teoretyczny =zostal ukonczony, mineta
Wielkanoc i wiosenne stonce roztopito Snieg, zaczat sie
trening na strzelnicy Lgvenskioldbanen. Tor Bach miatl
licencje instruktora strzeleckiego. Po kolei uscisnat dtonie
wszystkim uczestnikom i poinformowat ich o obowiazujgcych
zasadach. Kursanci mogli teraz sprébowac swoich sit.

- Allahu akbar! - wotat Hisham i pozostali salafici, kiedy
trafiali w cel.

Tor Bach patrzyt na nich w milczeniu. Pod ptotem statl
bialy samochod, w ktéorym siedzialo dwéch mezczyzn.
Obserwowali sytuacje i pstrykali zdjecia.

Zblizal sie termin egzaminu. Jak, u diabta, Tor miat sie
teraz zachowac?

Jeszcze raz zadzwonit do PST.

- Nie mozemy interweniowaé i odmowi¢ im przystapienia
do egzaminu - ustyszat.

Ale mogt to zrobi¢ Tor Bach. Ztamat ustawe o ksztatceniu
dorostych i po prostu ich nie zgtosit. Kiedy Hisham ponaglat,
dopytujac sie, kiedy wreszcie beda mogli zdawa¢ egzamin,
Tor thumaczyt: ,,Cos tu jest nie tak, nic z tego nie rozumiem,
ale nie udaje mi sie was zgtosié”.

Podczas kolejnej rozmowy telefonicznej Hisham nie kryt
ztosci.

- Co sie dzieje? Kiedy bedzie egzamin?

Tor Bach odpart, ze nie ma pojecia, dlaczego tak jest, ale
system po prostu akurat ich odrzuca.

- Czy to mozliwe, zebyScie mieli zababrana kartoteke? -
spytal.

Hisham juz wiecej nie ponaglat.



Gdy islamisci we wrzesniowym stoncu wykrzykiwali hasta
przed ambasada amerykanska, zona Hishama siedziata
w domu w zaawansowanej cigzy. Przyjscia dziecka na swiat
oczekiwano w grudniu.

Para nie zgadzala sie co do przysztego miejsca
zamieszkania. Hisham byl zdania, ze zycie w kraju
niemuzulmanskim jest haram. Chcial jechaé do Syrii,
malowal przed Zzonag obraz zycia posrod modlitwy i walki,
wiernej stuzby Bogu na sSwietej ziemi. Uwazal, ze powinni
wyjechac razem, aby tam urodzilo sie ich dziecko i aby mogli
zy¢ uczciwie w zgodzie z islamem. Gdyby zgineli, mieliby
zagwarantowane miejsce w raju.

Przyszitej matki wyjazd nie kusit. Uwazata, ze jej zycie jest
tu i teraz. Pracowala w przedszkolu i twierdzita, ze moga
dobrze zy¢ w zgodzie z islamem w Norwegii, tak jak do tej
pory.

Maz upierat sie przy swoim. Dzihad byl wazniejszy od
wszystkiego, od niego samego, od niej, od nich. Dzihad byt
dla Boga. Pewien przyjaciel z organizacji pomocowej Al-
Furgan uwazal, ze to decyzja podjeta zbyt pochopnie.

- Przed wyjazdem powinienes poznac islam od a do zet.
Tylko wtedy bedziesz zdolny dokona¢ wlasciwego wyboru -
mowit.

Mimo wszystkiego, co wyczytat w sSwietej ksiedze, Hisham
uczyt sie religii w sposob przypadkowy i bardzo wybiérczy.

- Nie zostatem stworzony do studiowania, do czytania -
odpart Hisham. - Tak dlugo, jak moge odmawia¢ modlitwy,
one mi wystarcza.

Inny przyjaciel rowniez wyrazat sceptycyzm:

- Tobie brakuje celu w zyciu. Zasypiasz i budzisz sie, kiedy
chcesz, w nocy towisz ryby, a w dzien Spisz. Teraz chcesz
zabra¢ rodzine do Syrii, a nawet nie wiesz po co. Poczytaj
najpierw Koran, wstrzymaj sie z wyjazdem.

Hisham obydwu przyjaciotlom odpowiedziat, powtarzajac
mantre kolektywu Profetens Ummah: ,Nie jestesmy ludZmi
wiedzy, jestesSmy ludzmi wojny”.



Wyjechat z Norwegii w listopadzie 2012 roku, kilka
tygodni przed porodem zony.

Zostala sama ze stuchaniem pulsu dziecka, z kopaniem,
niepokojem, lekiem okoloporodowym; byla sama, kiedy
chwycily ja béle i kiedy urodzito sie dziecko.

Po porodzie czekal ja trudny czas. Wrocita do rodzicow.
Nie miata sily wstawa¢ z 1d6zka, przestala wychodzié
i odrzucita dziecko. Wpadta w depresje poporodowa, ktorej
towarzyszyly ataki ogromnego leku. Rodzice prdbowali ja
uspokajac, odczytujac nad nig stowa Koranu.

W Syrii Hisham zaciggnat sie do Dzabhat an-Nusra. Wielu
innych cztonkéw Profetens Ummah pojechato za nim. Bastian
nie wyruszyt z pustymi rekami. Na Grgnland zbieratl
pienigdze dla Al-Furgan. Pod meczetami ludzie wrzucali do
puszek duze sumy. Zdarzato sie, ze kwestorom wciskano do
reki grube koperty z gotéwka. Zakat - jalmuzna - to jeden
z pieciu filarow islamu, a dzieki aktywnym kwestorom
organizacja Al-Furqan zbierata po piatkowej modlitwie
naprawde imponujace kwoty.

Al-Furqan ustalila pewne warunki, ktére nalezalo spenic,
aby méc kwestowacé. Trzeba bylo poprzysiac baja - lojalnos¢
- emirowi Faridowi Bendrissowi, nalezalo by¢ praktykujacym
muzulmaninem, trenowa¢ sporty walki i wspierac
muzutlmanow, ktorzy weszli na droge hakk - prawdy - oraz
wszystkich  ucisnionych. Poza tym kwestorzy byli
odpowiedzialni jedynie przed Allahem. Powtarzali jak
mantre: ,Allah jest naszym rewidentem”.

Bastian odpowiadat wylacznie przed samym soba.
Wyjezdzajac do Syrii, zabrat ze soba wszystko, co uzbierat.
Bendriss byt wsciekty, grozil, ze oszust odpowie za to przed
Allahem w dniu sadu. Bastian na to oswiadczyt, ze pieniadze
najbardziej przydadza sie tu, gdzie znalazt sie teraz, bo gdy
Al-Furgan wysyla pomoc dla uchodZzcow, to ryzykuje
przeciez, ze skorzystaja z nich réwniez grzesznicy, ba, nawet
J,udzie, ktérzy pala papierosy”. Uznal zabranie tych
pieniedzy za usprawiedliwione.



Podobnie jak Hisham, rowniez Bastian zostawit
w Norwegii dziecko. Wzigt muzutmanski slub z nastoletnia
Somalijka i mial z nig coérke. Kiedy stal sie agresywny
i dominujacy, dziewczyna od niego uciekla, a rok wczesniej
zlozyla na niego zawiadomienie na policji. W protokole
policyjnym zapisano: ,Bit jg, przetrzymywat w zamknieciu,
nie pozwalal wychodzi¢, jesli nie ubierze sie w strgj
zakrywajacy cata gtowe/twarz - nikab”.

Po =zajsciu w cigze dziewczyna wrdcita do rodzicow.
Poprosita policje o wydanie mezowi zakazu zblizania sie do
niej, poniewaz wcigz ja nachodzit. W policyjnym raporcie
zapisano: ,Byla pewna, ze Bastian chce, aby mieszkali
razem, ale nie z milosci, tylko dlatego, ze chcial mie¢
kontrole nad dzieckiem. Powiedziat jej, ze wychowa dziecko
w kraju muzulmanskim, a ponadto, ze przygotuje je do
dokonania ataku samobdjczego”.

Za Bastianem pojechala natomiast inna Kkobieta.
W tajemnicy przed rodzicami studentka informatyki opuscita
dzielnice Holmlia, uczelnie, zrezygnowata z planowanego
slubu. Dawniej sprawna pitkarka, od dziecinstwa zareczona,
porzucita wszystko dla tego, w czym widziala wolnos¢ dla
siebie - dla wyjazdu do Syrii. W Turcji Emira spotkatla sie
z Bastianem, ktory przyjat imie Abu Safijja. Pobrali sie.
Razem przejechali przez granice.

Hisham réwniez chcial sie ponownie ozeni¢. Gdyby
pierwsza zona zmienita zdanie i zdecydowata sie na przyjazd
razem z coOrka do Syrii, nie stanowiloby to wiekszego
problemu, bo w Syrii Zon wolno byto mie¢ cztery. Hisham nie
mowil ani po arabsku, ani po angielsku, a erytrejskich kobiet
byto w Syrii niewiele, najchetniej zrobitby wiec tak jak
Bastian, sprowadzit zone z Norwegii.

Zaczal rozpytywac¢ w Srodowisku.

Przyjaciotki stale dostawaly nowe wiadomosci od Emiry.
Wszystko byto u niej w porzadku, alhamdulillah.



Przydzielono jej dom, w ktorym mieszkatla razem
z Bastianem, duza wille z podwdérzem i ogrodem.

Jej rodzice byli zalamani, bo stracili corke. Kuzyn
w Pakistanie rozczarowany, bo przepadta mu przepustka na
Zachod.

Aisha rowniez chciata wyjecha¢. W grupie przyjacidtek to
przeciez glownie ona przejawiata inicjatywe.
Powstrzymywata ja jednak cigza. Poskarzyta sie Dilal,
studiujacej pielegniarstwo w Szkole Wyzszej w Oslo.

- Zwariowatas! - wykrzykneta przyjacidtka. - To nie
miejsce dla malenkich dzieci! Dla ciebie zreszta tez nie!

Ale rowniez Dilal ciggneto ku mocnym typom z Profetens
Ummah. Przyjaciétka Norwezka, ktéra zmienila wiare,
wprowadzita ja do tego Srodowiska, chociaz ostrzegta ja
rowniez, ze ci mezczyzni sg troche szaleni. No ale przywodca
jest fajny i interesujacy.

Dilal zaczela sie stara¢ o czlonkostwo w zamknietej grupie
Profetens Ummah na Facebooku. Wstepu tam pilnowat
wlasnie 6w ,fajny i interesujacy przywddca”, Ubaydullah
Hussain, w ktorym swego czasu zakochata sie Emira. Musiat
sie upewnic¢, czy osoby, ktére chca wejs¢ do grupy, sa
prawowiernymi muzulmanami, a nie dziennikarzami,
naukowcami czy tez przedstawicielami PST. Z nimi
wszystkimi toczyt Swieta wojne, wielokrotnie grozit
dziennikarzom, ktorzy o nim pisali.

Wkrotce po tym, jak Dilal zaczelta sie ubiegac
o czlonkostwo w grupie, na Messengerze czekala na nig
wiadomosc.

~Na swoim zdjeciu profilowym nie masz hidzabu.
Dlaczego?”

Nadawca byt Ubaydullah Hussain. Dilal odpisata, ze nie
jest jeszcze na to gotowa.

»,Dlaczego chcesz do nas dotaczyc?”

,Zeby sie uczyé. Jestem ciekawa”.

»,Chyba nie jestes szyitkg?”

~Nie”.



Milczenie.

Czy dlatego, ze sie nie zakrywata? Dlatego, ze byla
Kurdyjka? Za kogo ten facet sie uwaza?

Kilka dni pozniej mtodszy brat Dilal nagle zawotat:

- O co chodzi? Dostalem wiadomos¢ od Ubaydullaha
Hussaina. Pyta, czy jestem szyita. Czego ode mnie chce ten
terrorysta®?

Dilal udala obojetnos¢, ale w duchu bardzo sie ucieszyla.
Ubaydullah najwyrazniej sprawdzat jej profil i natrafit na
brata. Oznaczalo to, ze potraktowalt ja powaznie. Mtodszy
brat, ktory tak jak Ayan uczyl sie w szkole w Dgnski, tylko
w rownolegtej klasie, domyslit sie, ze cos sie dzieje. ,Nie
wpadnij w putapke”, ostrzegt siostre.

Kiedy zalogowata sie na Facebooku nastepnym razem,
czekala na nig wiadomos$é, ze zostala zaakceptowana przez
te zamknieta wspolnote. Zaczela czyta¢ wpisy na stronie,
przesuwajac sie coraz nizej.

Ubaydullah wkrétce znéw sie z nig skontaktowal. Pragnat
osobiscie udzieli¢ jej wskazowek. Dilal poczula sie
zaszczycona. Chociaz nie zgadzata sie z wiekszoscia tego, co
pisat, cos ja ku niemu ciggneto. Czatowali w ciggu dnia,
noca, coraz czesciej. W jakims momencie odpuscita swoje
poglady. To, co twierdzil, musiato by¢ prawda. Przeciez
przeczytal caty Koran, znal go na pamieé. Jak mogta mu sie
sprzeciwiac?

Nagle wszystko, co méwil, stato sie czysta, jasna prawda
i dla niej.

»,Czy mozemy sie blizej poznac?” - spytal ktoregos dnia.

Umoéwili sie na spacer po Helsfyr, Dilal sie denerwowala.
Ubaydullah powiedziat jej, ze jest z kim$ zwiazany, ale ze
wlasnie zrywa. Spacerowali kilka godzin. Nagle zatrzymat sie
i spytat:

- Czego pragniesz?

Milczata. I spuscita glowe, kiedy zadat kolejne pytanie:

- Chcesz sie jeszcze ze mna spotkaé?

Chciata.



Po tym pierwszym spotkaniu tesknila za nim bez przerwy.
Pragneta by¢ tylko z nim. Zasypywal ja SMS-ami. Wtasnie
w jego stlowach najpierw sie zakochata. W jego pieknych,
czystych, logicznych stowach. A moze we wladzy, ktéra miat?
W charyzmie, ktéra z niego emanowata? W stawie? W jego
sile przyciggania? Na kobiety ze S$rodowiska Profetens
Ummah Ubaydullah i pozostali przywddcy dziatali z silta
bliska magii. Wiele z nich pragneto mie¢ meza wojownika.
Dzihad prowadzony piérem rownal sie temu angazujgcemu
ciato, dopodki wszystko odbywato sie w imie Allaha.

»lesknie za Tobg” - pisal.

»Ja tez za Tobg tesknie” - odpisywata.

Niestychane, ze taki facet moze by¢ tak miekkim
kiciusiem, dziwita sie Dilal. W glowie mi sie nie miesci, ze to
ja go tak zmiekczytam. Czuta mrowienie w ciele. Czasami
spotykali sie u niego na Bjerke, czasami Kkorzystali
z mieszkania Arfana Bhattiego na Stovner. W koncu po
prostu u niego zostata. Spedzali razem po kilka nocy z rzedu.
Rodzicom mowila, ze jest u przyjaciotki, wiedziata, ze nigdy
go nie zaakceptuja.

- Musimy sie pobraé¢ - oswiadczyt. - RobiliSmy juz to, to
i to. Musisz za mnie wyjsc.

- Nie moge. Moja rodzina nigdy sie z tym nie pogodzi. Moi
bracia cie zabijq.

- Jesli twoja rodzina mnie nie zaakceptuje, to sa kuffar.
Nie moga ci odméwi¢ meza muzulmanina. Nie ma zadnych
logicznych powoddéw do odmowy.

To prawda, zadnych logicznych powoddw nie bylo. Laczyly
ich niewidzialne wiezy.

Mieszkanie na Bjerke wyznaczalo teraz ramy jej zycia.
Ubaydullah skonfiskowal jej komorke, portfel, karte
bankowa, legitymacje, komputer. Nie pozwolit kontynuowadé
studiow, utrzymywac¢ kontaktu z rodzing ani wychodzi¢ bez
niego.

Zachéd jest w stanie wojny z islamem.

Zachéd jest przeciwko nam.



Norwegia to kraj niewiernych.

Niewierni pojda do piekta.

Sa wrogami.

Chca naszej krzywdy.

Drwia z nas.

Musimy z tym walczy¢!

Musimy trzymac sie razem w ummie.

JesteSmy braémi i siostrami.

Péjdziemy do Raju.

Po wyjezdzie Arfana Bhattiego do Pakistanu Ubaydullah
zostal wybrany na emira Profetens Ummah.

Kiedy przybyt imam, ktéry miat udzieli¢ im $lubu, Dilal
wystano do kuchni. Usiadla na jednym z trzech krzeset, ktore
tam staly, i czekala. Kuchnia Isnila czystoscig, ,Maty
niewolnik Allaha” byt 2z natury bardzo porzadnym
cztowiekiem. Przecieral mopem podtoge, gdy tylko pojawita
sie na niej najmniejsza plamka. Teraz siedzial w pokoju
razem z imamem, dwoma Swiadkami i jej wali. Dilal nie
zapamietala jego imienia - Abu Jakistam. Byl to ten sam
cztowiek, ktory petnit funkcje wali Aishy. Wtasciwie powinien
nim by¢ ojciec, a jesli jakas dziewczyna nie miata ojca, role
jej opiekuna przejmowal najstarszy brat. Jesli nie mégt, to
nastepny z kolei, a gdy nie byto braci, stawi¢ powinien sie
dziadek, stryj, kuzyn i tak dalej. Ale tym razem nikogo
takiego nie poproszono.

Z pokoju dobiegaty przyttlumione gtosy. Ktos nacisnat
klamke. Abu Jakistam podszedt do niej. Podniosta gtowe.

- Spusc¢ wzrok - rozkazat.

Ustuchata.

- Pamietaj, masz do zrobienia tylko dwie rzeczy. Spuscic¢
wzrok i odpowiadaé ,tak”.

Dilal w milczeniu wpatrywata sie w swoje dionie. Najpierw
ustyszata pytanie, czy prawda jest to, co powiedziat
Ubaydullah: ze jej rodzina sprzeciwita sie temu matzenstwu



tylko dlatego, ze on jest Pakistanczykiem. Dilal
odpowiedziata ,tak”. Wedlug Koranu ojciec nie moze
odméwi¢ oddania corki dobremu cztowiekowi, jesli jest on
praktykujagcym muzulmaninem. Rasa, narodowos¢, kultura
czy tradycja nie stanowia odpowiedniej podstawy do
odmowy.

Starszy czlowiek spytat uroczyscie, czy akceptuje
Ubaydullaha jako meza.

Znow powiedziata ,tak”.

Odczytal kilka wersetow z Koranu. Ubaydullah wreczyt jej
cos z bizuterii. I juz byli po muzutmansku matzenstwem.

Rodzina Dilal ogromnie sie burzyta. Opuscita ich jedyna
corka. Ktos mowit o zemscie.

Sposob, w jaki Ubaydullah zachowal sie wobec rodziny
Dilal, fakt, ze nie poprosit jej ojca o reke dziewczyny,
wywotat wewnetrzny roztam w Profetens Ummah. Jego styl
zycia - wszystkie konflikty, skandale i ztamane serca, ktore
po sobie zostawiat - podzielit grupe. Wielu osobom nie
podobaly sie nagtowki o negatywnej wymowie, ktére za jego
sprawa pojawiaty sie w gazetach. Grzmiat przeciwko
panstwu norweskiemu, ktéore domaga sie od muzulmanow
placenia podatkéw, toczac jednoczesnie walke z islamem.
Problem polegat jedynie na tym, ze sam zyl z cudzych
podatkow, bo odkad rzucit prace, dostawal od NAV ponad
dziewietnascie tysiecy koron zasitku. Na jego profilu na
Facebooku roito sie od grdozb kierowanych ku rozmaitym
grupom. O Zydach, ktérzy poczuli sie zagrozeni i zazadali
ochrony policyjnej, napisat: ,Sam zapewnie im ochrone,
inszallah. Gdy tylko zdam egzamin mysliwski i zdobede
AK47".

Kiotnie i konflikty osobiste niszczyly wspdlnote, wiec na
poczatku marca 2013 roku Ubaydullah zrezygnowat z funkcji
przywédcy. Na Facebooku napisal, ze jest ku temu kilka
powodéw. ,Miedzy innymi za bardzo skupiono sie na mnie
jako osobie, a za mato na ideologii i przestaniu grupy”.
Oswiadczyl, ze chociaz pewne sily w Profetens Ummah



wyraznie opieraty sie jego stylowi przewodzenia grupie i byty
mu przeciwne, to i tak wszyscy czlonkowie organizacji
pozostang jego bra¢mi w islamie tak dlugo, jak dilugo beda
pracowac zgodnie z Koranem.

Za sprawa duzej konsumpcji kobiet - czy tez zon -
islamisci mocno nadwerezyli swd@j wizerunek prawych
muzulmandw: wystarczyly oswiadczyny, Kkilka wersetéow
z Koranu, wspoélzycie przez tydzien, miesigc albo dwa,
a potem matzenstwo bylo rozwigzywane poprzez trzykrotne
wypowiedzenia stowa talak - ,rozwdd”.

Jednym =z tych, ktorzy ostro wystapili przeciwko
uwodzicielom, byl Egzon Avdyli. Albanczyk z Kosowa,
w okresie dorastania blisko przyjaznil sie z braé¢mi Dilal.
Teraz rozztoszczony powiedziat im: ,Gdyby Ubaydullah
zabrat moja siostre, tobym go zabil”.

Ostrzegal czlonkéw grupy przed szybkimi malzenstwami
1 rozwodami:

»,Matzenstwo islamskie jest czyms$s pieknym, wiec nie
traktujcie go jak szyickiego matzehAstwa mut'a, ktéremu
termin przydatnosci konczy sie, gdy tylko zawieje lekki
przeciwny wiatr” - pisat Abu Ibrahim, bo wtasnie takie imie
przybrat w sieci Egzon. Odpowiedzia byly serduszka, lajki
i stwierdzenia w rodzaju ,zgadzam sie” albo ,tak, to nie
zabawa w uzyj i wyrzuc”.

Stowo mut’a, ktérym postuzyt sie Egzon, dostownie
oznacza przyjemnos¢, a nikah al-mut’a to okreslenie
istniejgcej wsrod szyitow instytucji malzenstwa zawieranego
na pewien czas. Zasady mowia, ze kobieta musi by¢ cnotliwa,
ale nie wymaga sie od niej dziewictwa. Niektorzy okreslaja
to zjawisko jako religijnie usankcjonowana prostytucje.
Prorok, ktory sam mial dwanascie zon, podobno sprzeciwiat
sie takiej praktyce, a teraz, czternascie stuleci po jego
$Smierci, w Oslo znéw debatowano na ten temat.

,Bracia! Traktujcie swoje zony tak, jakbyscie chcieli, aby
traktowane byty wasze siostry i cérki - pisal Abu Khurosan
alias Arfan Bhatti. - | nie bierzcie slubéw potajemnie. Dzien



Slubu ma by¢ dniem radosci, ktérg trzeba sie dzieli¢ z innymi,
a nie ukrywac”.

Wiele kobiet zwigzanych wczesniej z islamistami czuto sie
upokorzonych, wykorzystanych i oszukanych. Niektére byly
ich sekretnymi kochankami, zwodzonymi obietnicami
matzenstwa. Jak Emira. Inne zawarly muzutlmanskie
matzenstwo bez wiedzy rodzicéw, a nastepnie zostaly
porzucone. Jak Aisha. Jeszcze inne po prostu opuszczono,
chociaz wcigz pozostawaly mezatkami. Jak ciezarna zona
Hishama.

Nazwali sie Profetens Ummah, ale Proroka stuchali tylko
wtedy, gdy im to pasowalto.



Halal Dating

Lekcje z nauczycielem Koranu stawaly sie coraz bardziej
intensywne. Niedziele wypelniata $mier¢ i gniew bozy.
Przyjemnos$¢ miata nastgpic¢ pdzniej.

W miare jak rosta popularnosé¢ Mustafy, somalijskie matki
zaczely sie rozgladaé¢ za wiekszym lokalem. Pozwolono im
korzystac ze swietlicy w Rykkin, bedacej witasnoscia gminy
Berum. Jako podmiot uzytkujacy lokal figurowato
Stowarzyszenie Kobiet Somalijskich. W umowie zapisano, ze
pomieszczenie zostanie udostepnione na dziatalnos¢
kulturalng, a nie polityczng czy religijna. Stowarzyszenie
postanowito zaryzykowa¢, w nadziei, Ze nikt nie bedzie tego
sprawdzal.

Klasa liczyla teraz okoto dwadziesciorga uczniéw. Ponadto
Mustafa popoludniami prowadzil zajecia prywatne,
w domach u niektorych z nich. Miat teraz lekcje w caltym
miescie. Jego stawa rosta.

Przywigzywatl uczniéw do siebie. Podziwiali go. Sprawiat,
ze czuli sie wybrani, kiedy przywotywat ich po kolei
i starannie poprawial wymowe arabskich stow. Powtarzat je
i wbijat im do gtéw. Czasami niektoérzy musieli zostawac po
lekcji, bo Mustafa nie byt zadowolony z ich recytac;ji.
Wowczas ¢wiczyli tylko z nim.

Ci, ktorzy zostawali wybrani, czuli, Ze maja szczescie.

- Pomysl sobie, on poswieca czas, zeby uczy¢ mnie jedna -
powiedziata pewna dziewczyna przed dodatkowymi lekcjami.

Po wyjsciu wszystkich uczniow zostali tylko we dwoje.
Nauczyciel Koranu byl jedynym mezczyzna, ktéry mogt
przebywa¢ sam z mloda dziewczyna, nie wywolujac tym
plotek.

Ayan zaliczala sie do najbardziej oddanych mu uczniéw.
Zawsze byla przygotowana do lekcji, ale umiata tez wiecej.



Uczyla sie z materiatow syryjskich sit rebelianckich Dzabhat
an-Nusra. Ogladala filmy zamieszczane w sieci przez te
grupe, a takze nagrania atakow Asada. Wyrdzniala sie
w postach i modlitwie, w zakrywaniu sie i w cnotliwosci. Ale
tak naprawde zajmowato jg cos zupelnie innego: chciata
znalez¢ chlopaka.

Osobie, ktora pragnela stosowa¢ sie do zasad
wyznaczonych przez salafitéw, trudno bylo osiggnaé ten cel
bez czyjegos posrednictwa. Ale Internet dawal pewna
swobode. Sciagnela na swdj dysk piecioodcinkowe wideo
zatytutlowane Halal Dating. Przystojny mtody cztowiek
w biatej odprasowanej tunice i szydetkowej kufi siedziat za
biurkiem na tle Sciany peinej ksiazek ze ztotymi literami na
grubych grzbietach i uSmiechat sie do kamery.

»,Kilka dni temu zatelefonowal do mnie pewien mtody
czlowiek i spytal: Jak mam spotka¢ kobiete, ktéra bedzie do
mnie pasowata, skoro odgradzacie nas od siebie Scianami?
Skad mam wiedzie¢, czy ona bedzie dla mnie odpowiednia,
jesli nie mozemy porozmawiacé?”

Kaznodzieja wygladajacy na dwudziestokilkulatka nazywat
sie Said Rageah i pochodzit z Somalii. Studiowat w Arabii
Saudyjskiej, nastepnie wyemigrowat do Stanow
Zjednoczonych, a potem do Kanady. Uspokajat chtopaka, ze
jesli tylko bedzie sie stosowal do przepiséw szariatu,
wszystko sie utozy.

»Szariat wie, co dla ciebie dobre. Chroni cie przed tym, co
jest haram. Zanim powiem wam co nieco o Halal Dating,
musicie wiedzieé¢, co jest najwazniejsze. Przede wszystkim
nalezy trzymac sie z dala od pokus diabta”.

Takich pokus wymieniat wiele. Diabet na przyktad zawsze
bedzie tam, gdzie mamy do czynienia z free mixing i free
minglingl’. Kiedy kobieta wychodzi z domu, diabet ZAWSZE
podaza za nig, BEZ WZGLEDU na jej plany.

Powiedzmy, ze dwie siostry wychodza z domu, chociazby



na parking. Jesli jacys chtopcy zobacza je z okien, zawsze
pdjda za nimi. Diabel juz zdazy bowiem zasiaC ziarno
tesknoty w ich sercach. Gdy ci mtodzi mezczyzni beda je
mijaé, towarzyszy¢ im bedzie pozadanie, ktére diabet juz
wlat w ich ciata. A wyobraZzcie sobie dziewieciu albo
dziesieciu mezczyzn przechodzacych obok tych siéstr. Ile
tesknoty sie rodzi, tylko dlatego, ze dwie dziewczyny
wyszly z domul!

Kaznodzieja spowazniat. Poprosit kobiety o zachowanie
czujnosci i nieopuszczanie domu bez potrzeby. , Najlepiej,
zawsze najlepiej jest pozostawa¢ w domu - podkreslit. -
Prorok, pokéj niech bedzie z Nim, powiedzial: Zostancie
w domu. Nie pokazujcie sie!”

Ale jesli kobiety juz musza wyjs¢, wazne jest, aby nie szty
srodkiem ulicy. Mahomet powiedziat: ,ChodZcie skrajem
drogi, blisko domow, tak, aby dZilbab dotykat Scian”.
Wowczas kobieta jest bezpieczniejsza, przynajmniej od tej
jednej strony. Poza tym wazne jest unikanie miejsc, gdzie
panuje scisk, poniewaz tam zawsze czai sie diabet.

Diabet nieuchronnie pojawia sie tez w pomieszczeniu -
ttumaczyt kaznodzieja - w ktérym przebywaja razem
mezczyzna i kobieta niebedacy matzenstwem. Wtedy diabet
zawsze bedzie tam obecny jako ten trzeci. ,Nawet jesli
mamy do czynienia z rozmowa telefoniczng! Diabet obudzi to
uczucie, no wiecie. Cztowiek mysli: nikt nas nie widzi - let’s
go. Diabel przenika w ciebie i w te druga osobe. Wiec nie
dzwoncie, nie czatujcie, nie zaczepiajcie sie na Facebooku!”

Nastepnie zwracat sie do widzéw pici meskiej: ,Co masz
zrobi¢, jesli mezatka zaprosi cie do domu? Glos diabta
w tobie moéwi: nikt sie o tym nie dowie. Ale ja wam
powiadam, tyle jest rozwodow na tym Swiecie, poniewaz
kobieta takze mysli: nikt sie o tym nie dowie. Ale Allah ja
widzi, Allah widzi wszystko”.

Mtody kaznodzieja uwazal, ze zna motywy powodujace



ludzmi:

Szukacie kobiety, ktéra jest piekna, prawda, chlopcy? Ale
ona szuka takiego, ktéry odnidst sukces. Moze poslubic
mezczyzne podobnego do matpy, bo nie patrzy na niego,
tylko na jego samochody, dom, pierscionki, ktére moze jej
da¢, na wszystko, co on jej moze ofiarowac. Mezczyzna
bedzie walczyé, harowac, pracowa¢ na dwie zmiany, aby
zdoby¢ dla niej to, czego ona pragnie, ona natomiast
bedzie robi¢ wszystko, by zachowa¢ urode. Uwazajcie
wiec, bo chodzi wam o rozne rzeczy. W tym spoteczenstwie
kobiety usiluja uwodzi¢ mezczyzn, lecz to rowniez jest
wasza wina, bo obrzucacie je komplementami. Mowicie:
You are so sexy. Nastepnego dnia ona ubiera sie w cos, co
jeszcze bardziej odstania cialo, a dzien po6zniej wktada
strgj, w ktérym sam diabetl nie pokazalby sie publicznie!

Obejrzata cztery odcinki. Wreszcie pojawit sie piaty, ostatni.
Ten ze wskazéwkami dotyczacymi randkowania w sposob
akceptowany przez Allaha. Ten sam kaznodzieja usadowiony
przed ta sama ciezka potka z ksigzkami patrzy z tajemnicza
ming w kamere.

Chcecie wiedziec, na czym polega halal dating? Moge wam
wyjawi¢ ten sekret: There is no such thing as dating in
Islam! Jedyne randkowanie, ktére jest halal, ma miejsce po
Slubie. Wtedy mozecie iS¢ do kina, posiedzie¢ razem
w parku czy pojechac nad Niagare, jesli chcecie. Nie
wczesniej. Tylko wtedy, gdy jestescie matzenstwem!

I tyle. W komentarzach sie gotowato. Przewaznie bita z nich
egzaltacja i zachwyt udzielonymi radami. Bardzo niewiele
0s6b odnosilto sie krytycznie: He said hel give tips, im really
annoyed i watched it all n no tips grrrrrrrrris,

Ktéras osSmielitla sie napisa¢, ze sam kaznodzieja to niezte



ciacho. Stwierdzono, Ze jest ,chora na gtowe”, jesli w ogole
moze tak sie wyrazié¢ o sSwietym czlowieku. Prowadzacy by
sie zawstydzil, gdyby przeczytat: what u said about him
being hot. he’s not here to impress u with his looks but to
teach u with Allah’s permission!19,

Ayan S$ciagnela takze wideo Islamic Marriage, réwniez
bedace piecioodcinkowym wykladem, wyglaszanym przez
tego samego kaznodzieje. Ostatni odcinek byl zatytutowany
Which Part Of A Woman Is It Allowed To See [Ktdre czesci
ciata kobiety wolno ogladaé]. Prowadzacy potwierdzit to, co
Ayan juz wiedziata: Najlepiej nosi¢ nikab, ktory trzyma
diabta na odlegtosé. Przeszia wiec na film Must Watch
Islamic Reminder: Can Guys and Girls Be Friends?
[Koniecznie obejrzyj. Islam przypomina: Czy chtopcy
i dziewczeta moga by¢ przyjaciotmi?] Konkluzja brzmiata:
Nie.

Muslim Youth Movement zamiescit wyktad pod tytutem
Get Married Or Die Fasting... [Matzehstwo albo post do
konca zycia...], podkreslajacy, jak wazne jest wczesne
zawarcie malzenstwa, zanim diabel zdazy w ciebie wejs¢,
zanim bedzie za pdzno.

Na portalu internetowym Pure Matrimony na samej goérze
widniatl napis: ,Jesli jestes SINGLEM i pragniesz spotkaé
CNOTLIWEGO matzonka w sposdb, ktory bedzie HALAL,
kliknij tutaj!”. Nastepnie wyskakiwata reklama z historia
mezczyzny, ktéry wilasnie tu znalazt Zone, i zapewnienie, ze
portal stosuje naukowe metody taczenia par.

A potem pojawit sie Abdi.

- Musimy sprzatna¢ w pokoju chlopcéw - oswiadczyla
pewnego dnia Sara.

Z wizytg przyjecha¢ mial kuzyn z Kanady. Chlopcy
przeniesli sie do pokoju rodzicéw.

Abdi byt wysoki, przystojny, uprzejmy i samodzielny.
Méwit swobodnie po angielsku i z trudnosciami po



somalijsku. Norwegie odwiedzit po drodze do Somalilandu.
Jego rodzice uznali, ze musi pozna¢ wiasng kulture i rodzine.
Ismael uwazal, ze jest fajny. Leila, ze interesujacy. Ayan
przepadta z kretesem. Poniewaz byli rodzing, nie musiala sie
przy nim zakrywac. Mogta czué sie w towarzystwie mtodego
mezczyzny swobodniej niz kiedykolwiek od czaséw
wczesnego wieku nastoletniego, zanim jeszcze zaczeta sie
chowa¢ za catym mnéstwem zasad.

Abdi mial zosta¢ miesiac.

Juz wkroétce mieszkanie zaczelo wydawac sie za ciasne.

Pod koniec pobytu poprosit Sadiga o reke Ayan. Sadiq
zadzwonit do krewnych w Kanadzie.

Mieli watpliwosci. Abdi byl wtasciwie w drodze do
Hargejsy, aby zdobyc¢ religijne wyksztalcenie i nauczy¢ sie
dobrze moéwi¢ po somalijsku, co moglo mu sie bardzo
przydac w doroslym zyciu. Ayan wcigz chodzila do szkoly
sredniej. Czy nie mogliby troche poczekaé? Czy to nie zbytni
pospiech? Zreszta rodzice kazdej ze stron zdawali sie
uwazac, ze ich dziecko mogtoby znalez¢ lepsza partie.

W koncu postanowiono, ze mlodzi musza najpierw
dokonczy¢ nauke. Abdi i Ayan blagali.

Get married or die fasting.



Paragrafy

Nauczyciel religii Geir Lie szedt szybkim krokiem alejka ze
szkoly w Dgnski, zeby zdazy¢ na autobus do miasta.

Dostrzegt zblizajaca sie od strony gtéwnej drogi kobiete
w czarnych drapowaniach. Szaty powiewaly. Twarz miata
zastonieta czarnym woalem.

Zboczyl na prawa strone sciezki i z szacunkiem spuscit
wzrok, wiedzial bowiem, Ze kobiety, ktdre sie zastaniajg,
sygnalizujg, iz czuja sie nieprzyjemnie pod spojrzeniem
mezczyzn. Kiedy postacé sie zblizyta, ustyszat nagle:

- Czesc¢, Geir!

Rozpoznat te oczy. Poczul ulge. Ayan ostatnio miata
bardzo duzo nieobecnosci, obawiat sie juz, ze zrezygnowata
ze szkoty lub zostata sita wystana do Somalii. Martwit sie do
tego stopnia, ze wielokrotnie do niej dzwonil, ale nie
odbierata. Czy powinien zatelefonowa¢ do jej rodzicow? Ale
przeciez byla juz peinoletnia, wiec nie miatl do tego prawa,
no i moze to witasnie rodzice stanowili problem?

- Martwitlem sie o ciebie - przyznal. - Dzwonitem...

- U mnie wszystko w porzadku - odparta Ayan.

- Swietnie. Wobec tego widzimy sie na lekcji - powiedziat
Lie troche niepewnie.

Popatrzyta mu prosto w oczy.

- A tak w ogdle to postanowitam sobie, ze od dzisiaj juz
zawsze bede nosita nikab.

- Aha - mruknatl Lie. Nie lubit zalatwia¢ spraw w biegu,
wiec zerknat na zegarek. Musiat sie pospieszy¢, zeby zdazy¢
na autobus.

Ayan byta jedna z jego ulubionych uczennic. Aktywna,
przekonujaca, miata duza wiedze. Czasami zachowywata sie
troche dziwnie, tak jak wtedy, gdy odmodwila pédjscia ze
szkola do znajdujacego sie w poblizu kosciota katolickiego,



a takze do swiatyni buddyjskiej. Jeszcze bardziej zdumiata go
odmowa pojscia do lokalnego meczetu, ktéry znajdowat sie
w poblizu szkoty. Dziewczyna oswiadczyla, ze tam uprawiajg
herezje. Miata zdecydowane poglady na temat tego, co
dobre, a co zle, i czesto dawatla temu wyraz w klasie.

W kwestiach religijnych wykazywala pewnos¢ siebie,
jakiej nie zaobserwowat nigdy wczesniej u zadnego innego
ucznia. Odwaznie moéwila o swojej wierze. Kazdorazowe
mamrotanie ,pokdj niech bedzie z Nim”, gdy padilo imie
Proroka, Geir Lie odbierat jako konkretna praktyke religijna.
Somalijska uczennica po prostu mu imponowata, a poza tym
troche tez go oczarowata. Nie dlatego, by podobaty mu sie
wszystkie wyglaszane przez nia opinie, przeciwnie, ale byla
taka nieztomna w swoich przekonaniach i zdecydowanie sie
wyrdzniata w morzu obojetnosci.

To byla trudna klasa, czeste awantury, nieobecnosci,
hatasliwi chtopcy, wsréd nich sporo muzuilmanéw. Wielu
mialo ochote go , dopas¢” i przyprzeé¢ do muru. Buntowali sie
i protestowali tylko po to, zeby protestowac. Nie dysponowali
jednak gtebsza wiedza, na ogél wiec po protestach
i krzykach nastepowala demonstracyjna biernos¢. Chiopcy
sprawiali wrazenie, jakby w ogdle nie potrzebowali Zadnego
Swiadectwa szkolnego. Ayan natomiast bardzo zalezalo na
dobrych stopniach.

Geir Lie byl wyjatkowo wyrozumiaty i tolerancyjny,
ostrozny w strofowaniu. Zaledwie kilkakrotnie zareagowat
ostrzej. Raz kazal hatasujacemu uczniowi wyjs¢ z klasy, zeby
przynajmniej inni mogli sie czegos nauczyc.

Kiedy uczen odmowit wyjscia, Lie zblizyt sie do jego tawki.
Tamten zaczal krzyczed:

- Nie zblizaj sie do mnie, kafir!

Geir Lie eksplodowat:

- Wyjdz, wyjdZ natychmiast!

- Nie dotykaj mnie! - krzyknat chtopak.

- Wyjdz! - wrzasnat Lie.

Pdzniej chlopak naméwil jeszcze kilka osob z klasy



i poszedl na skarge do dyrektora. Chcieli sie pozby¢
nauczyciela religii. Ayan, dowiedziawszy sie o tym, rowniez
stawila sie w gabinecie dyrektora z paroma kolezankami, aby
zaprotestowac przeciwko tej skardze. Nauczycielowi zrobito
sie wtedy ciepto na sercu.

Ayan stanowila mila przeciwwage dla gtosnych
chtopakéw. Lie zauwazyl, ze dziewczyna cieszy sie w Kklasie
zelaznym autorytetem, kiedy sie odzywatla, wszyscy milkli.
Wyraznie byla osoba dominujaca, a krytyka splywata po niej
jak woda po kaczce. Gdy przyszia jej kolej na
zaprezentowanie referatu na wybrany przez siebie temat,
przedstawila zaangazowany, cho¢ nieco naiwny obraz
islamu. Geir Lie przymknat oko na to, ze w wypowiedzi na
temat chrzescijanstwa sporo rzeczy sie nie zgadzato, i dat jej
najwyzsza ocene.

Na zakrecie ukazal sie autobus do miasta. Lie wsiadl.
Chciat jeszcze przed obiadem zajrzec do
potudniowoamerykanskiej parafii zielonoswiatkowcéw,
Restauracion de Dios.

Ayan Sciezka dotarta do wejscia do budynku szkolnego,
mineta napis ,Witajcie” we wszystkich jezykach swiata
i pomaszerowata dalej korytarzem. Nie zdejmujac nikabu,
weszta do klasy i usiadta w tawce.

~Wydali ja za maz”, pomyslata nauczycielka norweskiego,
kiedy po wejsciu do klasy dostrzegta spowita w zastony
posta¢, ktéra pojawila sie po dlugiej nieobecnosci.
Nauczycielka obeszta rzedy tawek i zobaczyla, ze twarz
dziewczyny jest catkowicie zastonieta.

Jej stréj, wiacznie z dlugimi czarnymi rekawiczkami,
jeszcze wzmocnit podejrzenia, ze rodzice zmusili dziewczyne
do Slubu. Z pewnoscia wilasnie tak musialy sie ubierac
zamezne kobiety, Zzeby Zaden inny mezczyzna nie mogt na nie
spojrze¢. W szkotach w Asker i Beerum w tym roku
koncentrowano sie na problemach zawierania na site



malzenstw i okaleczania narzaddéw plciowych. Pedagogom
przestano materialy informacyjne na temat tych dwodch
Zjawisk.

Nauczycielka norweskiego byla delikatng jasnowtosa
pie¢dziesieciolatka, przekonang, ze dawniej mtodziez uczyla
sie lepiej. Teraz stale musiala wyjasnia¢ znaczenie pewnych
stéw, jakby catkiem wyszly juz z uzycia. To, ze ,trzoda” to
krowy i owce, ze ,sztacheta” to deska w ptocie,
a ,pastwisko” to miejsce, gdzie zwierzeta jedza. Ttumaczyla,
czym jest ,hrabstwo” i ,ksiestwo” i co oznacza ,szlachta”.
Zdarzali jej sie uczniowie, ktérzy nie wiedzieli, co to jest
Jtroll”.  Czy to mozliwe, aby skonczy¢é norweska
podstawéwke, nigdy nie styszawszy o Askeladdenie20?
Owszem, bylto to mozliwe.

Z przykroscia myslala réwniez o tym, ze mlodych nie
poruszal Knut Hamsun. Amalie Skram2! nie doprowadzata
juz nikogo do uronienia lzy. Czyzby literatura stracita moc
oddzialywania na mtodziez? Uczniowie czesto kojarzyli jej sie
z martwymi duszami. Na lekcjach sprawiali wrazenie
kompletnie nieobecnych. Ale nie wszyscy byli jednakowo
obojetni. Niektorzy wciaz chcieli dyskutowad, szukaé
zwiazkow literatury z wlasnym zyciem, wlasnymi uczuciami,
odkrywac spotkania literatury z rzeczywistoscia.

Do takich uczniéw nalezala Ayan. Podczas lekcji duzo
z siebie dawala, czy to w rozmowie o literaturze
dziewietnastego wieku, c¢zy o drukowaniu Kkarykatur,
wolnosci stowa czy swobodzie wyznania. Jednoczesnie nie
bylta catkiem bezkonfliktowa. Jako wychowawczyni
nauczycielka norweskiego musiata odby¢ z Ayan dyskusije,
kiedy szkota zbieratla pieniadze na pewna propagowanag
w telewizji akcje. Ayan namowila wowczas wiele osob do
odmowy uczestniczenia w niej, poniewaz Srodki byly
przeznaczone dla koscielnej organizacji pomocowej Kirkens
Nogdhjelp. Raz w wypracowaniu napisata, ze ludzi
niebedacych muzulmanami uwaza za chwasty.

- A ¢0z to za poglad na cztowieka? - spytata nauczycielka.



A moze Ayan nie rozumiata, co to jest ,chwast”?

Zdarzato sie, ze wuczniowie wywodzacy sie z rodzin
imigranckich  rozumieli pewne pojecia stabo lub
nieprecyzyjnie. Moze Ayan chciata przekazac cos innego? Na
przyktad, ze w ogrodzie powinno by¢ wiele rozmaitych roslin.
Moze chodzito jej o réznorodnosé?

Tego dnia nauczycielka przeprowadzila lekcje, ale pdzniej
podeszta do Ayan i spytata wprost:

- Wydano cie za maz?

- Nie - odparta Ayan.

- To dlaczego przychodzisz tak ubrana?

- Wprawiam sie.

- Do czego?

Ayan nie odpowiedziata.

- Do matlzenstwa?

- Tego nie powiedziatam.

- Wysytaja cie do Somalii?

- Tego nie powiedziatam.

- Jesli bedziesz tak sie ubieraé, odizolujesz sie od
tutejszego spoteczenstwa, od ludzi, od mozliwosci pracy...

- A kto powiedzial, ze mam pracowa¢ w Norwegii?

- Odcinasz sie od tak wielu roznych mozliwosci...

- A kto powiedzial, ze bede tu mieszkac?

Gdzie sie nauczyta takiego sposobu odpowiadania?
Pytaniem retorycznym, z pewnoscia siebie, bezczelnie.
Wszystko jedno, uczennicom i tak nie wolno zaslaniaé sie
podczas lekcji.

- Tu, w Norwegii, musimy pokazywac twarze.

- Nie moze mi pani zakazaé¢ takiego stroju - odparowata
Ayan.

- Owszem, mamy odnosnie do tego jasne zasady.

- Prosze mi je pokazaé¢ - zazadala natychmiast Ayan. -
Gdzie je zapisano?

Zbita tym nauczycielke z tropu. Po namysle
wychowawczyni stwierdzita, ze nie przypomina sobie, by
gdzies napisano o zastanianiu sie. Stracita pewnos¢ siebie.




- Porozmawiam o tym z dyrekcja - zapowiedziatla.

- W mojej religii taki stréj jest wazny - oswiadczyta Ayan,
a zanim sie odwrdcila, zeby odejs$é, dodala jeszcze: - Zyjemy
chyba w wolnym kraju, prawda?

Hanne Rud zaczela pracowa¢ jako dyrektorka szkoty
w Dgnski tej samej jesieni, kiedy Ayan przeniosita sie tu
z Nesbru. Zwrécita uwage na byla uczennice klasy o profilu
IB i domyslila sie, ze Ayan postanowila przeniesc¢ sie do tej
szkotly, poniewaz tu czula sie bardziej jak w domu. W klasach
byto wiecej imigrantéw, wielu muzulmanodw, sporo dziewczat
ubierato sie podobnie jak ona - w diugie spédnice i szerokie
peleryny albo ptaszcze z kapturem.

Stréj wspéttworzy tozsamos¢, a wspdlna tozsamosé
zapewnia poczucie bezpieczenstwa. Grupy norweskie nosity
dziurawe dzinsy 1 kraciaste koszule w przyttumionych
kolorach. Hanne Rud ubierata sie w waskie dzinsy i blezer,
chetnie wktadata buty na obcasie.

Stanowisko dyrektorki szkoty zajmowata juz po raz drugi.
Zanim przeszta do Denski, gdzie wczesniej pracowata jako
nauczycielka, kierowata szkola srednia w Nadderud, ta
sposréd wszystkich szkdot w Beerum, do ktdrej dostanie sie
wymagalo najwyzszej sSredniej. Z Nadderud wielu
aplikujacych odprawiano z kwitkiem, natomiast w Dgnski
zawsze byly wolne miejsca. Kiedy wiosna minat termin
skltadania podan, okazato sie, ze o przyjecie do szkotly,
w ktoérej liczono na ponad pieciuset uczniéw, ubiega sie
niespelna czterystu kandydatow, Dgnski stata sie wiec ta ze
szkot w Beerum, gdzie zostalo najwiecej pustych lawek.
Hanne Rud miata jednak duzo wiary w siebie i postawita
sobie za cel wieksze spopularyzowanie szkoty. Zgtosita sie na
to stanowisko wtasnie dlatego, ze czekaly ja tu zupehie inne
wyzwania niz w Nadderud. Okoto polowy uczniéw miato
pochodzenie imigranckie, wielu, zwlaszcza chtopcow,
przerywato nauke.



Dyrektorke czesto widywano na korytarzach. Pragnetla
pozna¢ jak najwiecej mtodziezy. Jej zdaniem wazne byto, aby
uczniowie wiedzieli, kim jest, i nie bali sie przyjs¢ do niej
w jakies sprawie, jesli sytuacja bedzie tego wymagata.

Zorientowata sie, ze w szkole jest kilka grup twardych,
silnych dziewczat. Wiele z nich wywodzilo sie z mniejszosci
i mialo wyraznag potrzebe wyréznienia sie. Hanne naprawde
cieszyto, ze sa dumne ze swojej kultury i religii, a poza tym
maja odwage wyrazaé¢ poglady. Bez leku uczestniczyly
w dyskusjach klasowych, rzucaty wyzwanie podstawowym
norweskim wartosciom. Co$ nam sie udaje, mowila sobie
Hanne w duchu. Pokaza¢ réznorodnos¢.

Teraz shuchatla nauczycielki norweskiego.

- Ayan dzisiaj siedziata w klasie w nikabie - mowilta
nauczycielka. - Osobiscie uwazam, ze powinniSmy odméwic
jej prawa do tego. Musimy méc widzie¢ twarze naszych
uczniow.

- Masz moje pelne wsparcie - oswiadczyta Hanne.

Przez przeszklona Sciane wpadal blask stonca. Wida¢ stad
byto wejscie do szkoty i parking.

Wczesniej] w tym samym roku szkolnym Ayan przystata
pisemng prosbe o zwolnienie jej z lekcji wychowania
fizycznego odbywanych z cala klasg. Formularz dotyczacy
dostosowania indywidualnych zaje¢ dostala od Hanne.
Nastolatka wczytata sie w ubiegtoroczny okolnik Urzedu ds.
Edukacji. W punkcie 3.3, paragraf 1-12 napisano: ,Dyrektor
szkoly moze na wniosek ucznia szkoly sredniej zwolni¢ go
z zaje¢ wychowania fizycznego. Uczen musi przedtozyc¢
zaswiadczenie lekarskie na dowod, ze takie zajecia moga mu
zaszkodzi¢, a odpowiednio dostosowane zajecia
indywidualne nie sg mozliwe”.

Whniosek Ayan przestano do prawnikéw w administracji
regionu. Jego rozpatrzenie moglo troche potrwacé, gdyz
nalezalo wyjasni¢ wiele kwestii zasadniczych. Hanne
poinformowala Ayan o konsekwencjach zbyt wielu
nieobecnosci. Jesli Ayan przestanie przychodzi¢ na WF, to



W najgorszym razie nie bedzie klasyfikowana z tego
przedmiotu, a tym samym nie otrzyma swiadectwa.
Dyrektorka zwrdcila jej uwage na znaczne =zaostrzenie
regulaminu szkoly w kwestii zwolnien z zaje¢ wychowania
fizycznego.

Dawniej Ayan byta bardzo aktywna. Biegata razem z Ela
i Ivanag po parku BI. Mogta bezptatnie trenowac¢ w sitlowni
Friskis & Svettis, gdzie pracowata w recepcji razem z Dilal.
Ale po nieustajacych skargach, ze stale znika, poniewaz
wychodzi sie modlié, dostala ostrzezenie, ze straci te prace,
jesli dalej tak bedzie. W kohcu sama zrezygnowata.

Wykrecanie sie od lekcji WF-u zaczeto sie tej samej
jesieni.

Ayan poskarzyta sie nauczycielce, ze nieprzyjemne jest dla
niej branie prysznica wraz z innymi dziewczetami. Mtoda
nauczycielka, zaledwie o dziesie¢ lat starsza od uczniéw
z klasy Ayan, zaproponowata jej korzystanie ze swojej szatni.
Stwierdzila, Zze sama moze wykapaé sie pbzniej. Ale po
jednym prysznicu w szatni nauczycielki Ayan oswiadczytla, ze
jest kolejny problem, a mianowicie, ze nie moze c¢wiczyc¢
z chlopcami. Gdy nauczycielka spytata dlaczego, odparta, ze
zabrania jej tego religia. Wuefistka zaproponowata, zeby
Ayan sprobowata regulowaé to sama, na przykitad unikac
bliskiego, bezposredniego kontaktu i zwarc.

Nastepnym razem Ayan stwierdzila, ze nie moze
przebywaé¢ w miejscu, gdzie gra muzyka. PéZniej wysuneta
argument ubrania. Za ciezko jej sie trenowalo w szatach,
ktérych noszenie nakazywala jej religia.

Mtoda nauczycielka uwazata, ze najwazniejszym celem jej
przedmiotu jest wzbudzenie w uczniach ochoty na
aktywnos¢. Nie chciala, by Ayan stracila che¢ na wszelki
ruch. Pozwolita jej wiec jezdzi¢ na rowerze ergometrycznym
w tych dlugich spddnicach i truchtaé gdzies dalej, tam gdzie
chciata. W klasie bylo wielu muzulmanéw, a nauczycielka
zawsze starala sie mieé na to wzglad. Ukladajac roczny plan
zajeC¢, sprawdzala na przyktad, kiedy wypada ramadan.



W tym okresie uczniowie ¢wiczyli z mniejsza intensywnoscia.
W koncu zaproponowala Ayan d¢wiczenia w pojedynke.
W Dgnski byly klasy sportowe o profilu narciarstwa
biegowego, zjazdowego, hokeja i pitki noznej. Szkota miata
tez nowoczesnag sitlownie z Dbiezniami elektrycznymi,
rowerami do spinningu, hantlami, sprzetem do podnoszenia
ciezarow i do treningu silowego. W zasadzie sala ta byla
przeznaczona wytacznie dla uczniéw klas sportowych, ale dla
Ayan szkotla zrobila wyjatek. Dziewczyna mogta przygotowaé
swoj wlasny program, koncentrujac sie na @ sile
i wytrzymatosci. Miala sie go trzymac i sprawdza¢ rezultaty.

Ayan ulozyla program, ale wkrotce oswiadczyta, ze mimo
wszystko nie moze korzystac z sali treningowej. Przeciez tam
mogl ktos wejs¢! Jesli miala sie zgodzi¢ na c¢wiczenia, to
musiata mie¢ gwarancje, ze nikt nie wtargnie do srodka
w czasie, gdy ona tam bedzie.

- W tej sali jest troje drzwi - skarzylta sie. - W kazdej
chwili kto$ sie tam moze pojawié!

Teraz juz nauczycielka gimnastyki doszta do wniosku, ze
Ayan jest psychicznie chora. Tu nie chodzito o wzbranianie
sie przed aktywnoscia fizyczng, tylko o co$ znacznie
gtebszego. I byla to rzecz zupelnie nowa, bo
w przeciwienstwie do wielu mtodych muzutmanek, jakie
nauczycielka miata okazje obserwowac, Ayan wyrdzniala sie
znakomita motoryka. Jako dziecko musiala by¢ bardzo
aktywna.

W koncu Ayan zglosita sie z wlasng propozycja.
Powiedziata, ze ma kontakty we Friskis & Svettis, poniewaz
pracowata tam kiedys w recepcji. Mogla poprosié, by
otwierano centrum dla niej juz po godzinach zamkniecia,
a nauczycielka mogtaby tam przychodzi¢, zeby ja
obserwowac.

Wuefistka byla juz teraz w pelni przekonana, ze z gtowa
Ayan musi by¢ cos$ nie w porzadku.

W koncu Ayan przyniosta wystawione w osrodku zdrowia
w Beerum zaswiadczenie lekarskie, ze nie moze brac¢ udziatu



w zajeciach wychowania fizycznego.

Potem po prostu zniknela, przestala pojawia¢ sie na
lekcjach. Kiedy nauczycielka spotkata ja na korytarzu
i powiedziata ,czesé, Ayan”, dziewczyna tylko sie od niej
odwrdcila, jak czternastolatka.

Réwniez nastepnego dnia Ayan przyszta w nikabie
i odméwila jego zdjecia.

Nauczycielka znow poskarzyta sie dyrektorce.

Mineto kilka dni. Miat by¢ wtozony czy zdjety?

Dwudziestego pigtego lutego 2013 roku Hanne Rud
dostata e-mail.

,Dzien dobry. Witasnie zaczetam nosi¢ nikab, czesc
garderoby, ktéra zakrywa catg twarz z wyjatkiem oczu,
i chciatabym sie dowiedzied, jakie zasady obowigzujg w tym
zakresie w okregu Akershus. Szukatam troche w Internecie
i nie znalaztam nic, co Swiadczytoby o tym, ze jest to
niedozwolone, i zastanawiam sie, czy moze Pani wie na ten
temat cos wiecej niz ja. Z powazaniem, Ayan, Islam Net”.

Hanne szybko opowiedziata na maila:

~Uwazam, ze bardzo wazna jest mozliwos¢
zidentyfikowania naszych uczniow w kazdej sytuacji, dlatego
nie chce pozwala¢ na noszenie strojow, ktére by to
utrudniaty”.

Ayan odpisata juz po kilku minutach:

~Rozumiem, ze moze to stanowi¢ utrudnienie podczas
lekcji i na klaséwkach, ale przeciez poza tymi sytuacjami
noszenie nikabu na terenie szkoty nie stwarza zadnych
probleméw. Jesli ktos rzeczywiscie bedzie chciat mnie
zidentyfikowaé, to wystarczy, ze wezmie mnie na bok
| zZwWyczajnie ze mng porozmawia”.

Uczennica prosila réwniez o przyspieszenie drugiej
sprawy:

»Jesli chodzi o WF, to w moim wypadku absolutnie nie
wchodzi w gre uczestniczenie w zwyktych zajeciach z reszta



klasy. Musi istnie¢ mozliwos¢ ocenienia mnie tak, abym
dostata stopien. To nierozsgdne, zebym miata za to ptacic
Swiadectwem”.

Hanne zaproponowata, ze przesle pytania uczennicy do
jednostki nadrzednej, do prawnikéw w okregu. ,Jednakze
Z Uwagaq, ze nie jest to zyczeniem ze strony naszej szkoty”.

~W porzadku - odpisata Ayan natychmiast - ale do tego
czasu bede nosi¢ nikab w szkole i zdejmowac go na lekcjach
tylko wtedy, jesli ktérys z nauczycieli mnie o to poprosi”.

Hanne odpowiedziata w tej samej minucie:

~Tego Ci nie wolno. Musisz by¢ postuszna mojej
interpretacji przepisow, dopdki nie zostanie ustalone inaczej".

Ayan zastanawiala sie dwie minuty.

~Wobec tego chce zobaczy¢ ten regulamin, ktéry Pani
interpretuje”.

Hanne poprosita, zeby zajrzata do regulaminu szkolnego
i zastosowala sie do instrukcji opisanych w paragrafie
czwartym. Napisata tez, ze nie ma potrzeby, aby
poszczegolni nauczyciele tracili czas na proszenie Ayan
o zdjecie nikabu. Prowadziloby to do zbednych zaklécen toku
zajeC. Pracownicy szkoly musza by¢ w stanie zidentyfikowacé
uczennice bez odciggania jej na bok i rozmowy z nia.

.Przeczytam ten paragraf in sza ALLAH (jesli Allah
pozwoli). Poszczegdlni nauczyciele muszg prosi¢ ucznidw
o zdjecie kaptura albo czapki, wiec dlaczego nie mieliby
poswieca¢ mnie tyle samo czasu co innym? Chciatabym tylko
moéc chodzi¢ w nikabie na korytarzu. Nie rozumiem, jakie
problemy miatoby to stwarzac¢”, napisata Ayan.

Hanne wyszta juz wtedy na zebranie. Tuz przed pdjsSciem
do domu po =zakonczeniu dnia pracy napisala krotka
odpowiedz na ostatni e-mail Ayan:

,D0 niczego wiecej w tej dyskusji nie dojdziemy. Moje
polecenie pozostaje niezmienne. Licze, ze odpowiedz
z okregu dostane wkrétce, ale na razie musisz sie dostosowac
do moich polecen”.

Tego samego dnia po potudniu Ayan siegnela po



regulamin szkolny i sprawdzita paragraf czwarty. W punkcie
Porzqgdek i sprawowanie napisano, ze ,uczen ma przychodzié
na lekcje punktualnie i by¢ do nich przygotowany oraz
aktywnie uczestniczy¢ w zajeciach; zadane prace ma
wykonywaé¢ w wyznaczonym czasie, a poza tym zachowywacé
sie grzecznie i uprzejmie, bioragc pod uwage innych, dbac
o spokédj potrzebny do pracy, okazywaé szacunek kolegom
i innym osobom. Uzywanie wulgarnego jezyka, stosowanie
przemocy, grézb, naruszanie czyjejS nietykalnosci oraz
lamanie powszechnie obowigzujacych norm zachowania
w inny sposdéb nie jest dozwolone. Podobnie jak nie jest
dozwolone posiadanie na terenie szkoly materiatéw
o tresciach pornograficznych, rasistowskich lub ublizajacych
komukolwiek w inny sposob”.

O stroju nie byto ani stowa.

Nastepnego dnia rano Ayan przestala dyrektorce caty
skopiowany tekst. ,Czy to o tym paragrafie Pani mowita?
Z tego, co widze, nigdzie nie ma tu nic, co pozwalatoby Pani
narzuca¢ mi, jak mam sie ubiera¢, jesli nikomu nie ublizam
ani nie narazam nikogo na niebezpieczehstwo”.

,Dobrze, ze wczytatas sie w regulamin szkoty. Odwotuje sie
do tego zdania: «Uczniowie majg by¢ postuszni poleceniom
wydawanym przez szkote i jej pracownikdw»" - odpisata
Hanne, dodajac, ze juz dostala odpowiedz z kuratorium,
ktére popiera jej ocene w kwestii noszenia nikabu.

Ayan zareagowata natychmiast:

~Myslatam o tym zdaniu. Pracownicy szkoty mogg mi
poleci¢ zdja¢ nogi z krzesta albo Sciszy¢ gtos, ale co majg do
powiedzenia na temat mojego stroju, jesli nie jest to Scisle
okreslone prawem przez okreg Akershus? Chciatabym
przeczytac uzasadnienie kuratora. Taka decyzja nie moze sie
opierac jedynie na Pani zaleceniach”.

Hanne odpisata krotko, ze w oczekiwaniu na decyzje
prawnikdOw Ayan powinna sie dostosowa¢ do polecen
dyrekcji. ,,Musisz tak zrobi¢” - zakonczyla.

Ton uczennicy konczacej szkote s$wiadczyl nie tylko



o gtebokiej nieufnosci wobec Hanne jako dyrektorki i jako
osoby, ale tez wobec catego systemu. Ayan chciala
wprowadza¢ wlasne zasady, tamac¢ stare. Prawde mowigc,
troche zaimponowata tym Hanne. Przeciez dyrektorka wciaz
zachecata uczniow, zeby wlasnie tak sie zachowywali.
Myslcie sami, powtarzata im. Wydeptujcie wlasne Sciezki.
Szukajcie informacji, znajdujcie je. Czytajcie. Sprawdzajcie.
Taki byt ideat.

Dyrektorka byta bardzo ciekawa, czy Ayan dostosuje sie
do jej polecen. Miata nadzieje, ze ta pewna siebie
dziewczyna w koncu péjdzie po rozum do gtowy i nie bedzie
sabotowac swojego wyksztalcenia.



Obcy ptak

Mtlodsza siostra Leila skonczyla pietnascie lat i w klasie 10A
byta jedyna muzutmanka.

Na rozpoczecie roku szkolnego w 6smej klasie, jesienia
2010 roku, stawila sie w jaskrawozielonych spodniach
i czerwonej bluzie. W duzych okraglych okularach. Swag22.
Pozostate dziewczyny byly ubrane w pastele i jasne odcienie.
Classy?23.

Leila odznaczala sie pewna twardoscia i kanciastoscia,
domagata sie szacunku i zdobywata go. Na lekcjach
wychowania fizycznego kopata pitke i skakata na gtowke do
basenu, a na swoim zdjeciu profilowym na Facebooku robita
,kaczy dziébek” jak inne dziewczeta. Na sSwieto 17 Maja
wlozyla kréotka biala sukienke, w stylu tych, ktére nosity inne
dziewczyny w klasie. Podobnie jak siostre, chwalono ja, kiedy
robita cos, co zblizato ja do reszty.

- Swietnie wygladasz! - wykrzykiwaly jasnowlose
kolezanki, kiedy wreszcie zaczela sie ubierac tak jak one.

- Hm... catkiem fajnie to wyglada - méwily tez, gdy po
muzulmanskich sSwietach przychodzita y4 rekami
wymalowanymi henng w  skomplikowane brazowo-
pomaranczowe wzory.

Byla egzotycznym ptakiem, zaakceptowanym, ale czesto
pomijanym. To, co wazne, dzialo sie na zewnatrz, poza nia.
Dla innych dziewczat w klasie byla jak teflon. Zadna nie
potrafita przylgna¢é do niej na dluzej. Zadna nie
wtajemniczata jej w swoje sekrety. No a czym jest zycie
nastolatki bez zwierzen?

Zaczela pisa¢ bloga, ktorego nikt nie czytal. Skasowata go
i zatozyta nowy, ktory zatytutowata Pumpkinface. , Dalej bede
pisac bloga jak zwykle, a poniewaz z tym poprzednim niezbyt
dobrze mi poszto, to teraz stawiam na ten hahahahahaha



sSorry cos mi sie przypomniato... no0ooo, juz zapomniatam.......
aaaaale pomyslatam, ze powinnam dalej pisa¢ bloga, no to
piiisze doktadnie to co mi przyjdzie do gtowy chyba ze
zapomne bo takie rzeczy sie ze mng dziejg, moja kuzynka
moéwi, ze mam mobzdzek zitotej rybki, bo tak szybko
zapominam”.

Tego bloga rowniez nie czytal prawie nikt.

Wsrod dziewczat w Kklasie szybko potworzyly sie kliki,
ktére ustalaly, co jest cool i trendy, co wazne, a co Smieszne,
kto jest swag, kto classy, a kto sie nie liczy.

Leila nie pasowata do zadnej grupy. Z rzadka odwiedzata
ktéras z kolezanek w domu, na przyklad wtedy, gdy trzeba
byto przygotowac jakies zadanie zespotowe.

Kolezanka musiala wéwczas dopilnowac¢ zamkniecia psa,
jesli go miata, bo Leila nie mogta przebywac¢ w poblizu psow.
To byto haram. Okreslenie to klasa poznalta dos¢ wczesnie.
Haram - zakazane. Halal - dozwolone. Leila miata spora
wiedze na ten temat, poniewaz chodzila do szkoty
koranicznej, a poza tym ona i jej starsza siostra nalezaty do
jakiejs organizacji muzulmanskiej w Oslo. W torebce nosita
nieduza czerwona ksigzeczke z hadisami - cytatami stow
Mahometa i opowiesciami o jego zyciu. Tak mingt jej
pierwszy rok w gimnazjum.

A potem przyszly letnie wakacje miedzy Odsmym
a dziewigtym rokiem nauki. Reszta klasy wrécita do szkoty
troche bardziej opalona i nieco wyzsza niz przed wakacjami,
natomiast Leila catkowicie sie zmienita. Po wakacjach
spedzonych z duza rodzing w Somalilandzie odtozyta zielone
spodnie i czerwone bluzki, a do szkoly zaczeta przychodzic¢
w dlugiej spddnicy. Wkrotce dotaczyla do tego stroju diuga
peleryne i pasujacy do niej hidzab w kolorach zlewajacych
sie z barwami krélujacej dookota jesieni.

- Dlaczego to nosisz? - spytala jedna z kolezanek.

- Bo dostatam.

Kolezanka rozpowiedziala, 7e to spotecznosé
muzulmanska kupila jej taki stroj.



Ci, ktorzy znali starsza siostre Leili, Ayan, zauwazyli, ze
podobna zmiana zaszla réwniez w niej. Wszystko musiato by¢
ciemne, niewyrdzniajace sie, matowe. Jesienia Leila nosilta
adidasy w pastelowych kolorach, a zima zamienila je na
goérskie buty ze sztucznej skory, takie, w jakich chodzili
chtopcy z klasy. Ale nie najladniejsze, komentowaty miedzy
soba dziewczeta.

Podczas zaje¢ w szkolnej kuchni Leila byla zwolniona
Zz przygotowywania wszelkich potraw zawierajacych
wieprzowine. I oczywiscie nie musiala jes¢ miesa ze
zwierzat, ktére nie zostaly zabite na sposéb halal. Uczniowie
z jej grupy dostawali polecenie przygotowania dwodch
deserdow, jezeli ten, ktory byt w menu, zawieral zelatyne,
pochodzaca ze $ciegien, chrzastek i skéry $wini. Swinia nie
byta halal, jak nauczyta sie klasa.

Pewnego razu dostali dobra ocene =z jakiej$S pracy
zespolowej i siedzacy obok niej chlopak chcial przybi¢ z Leila
pigtke, ale popatrzyta na niego zimno. Zrozumial od razu.
Dton przy dioni jest haram.

Gdy jeden z chlopcoéw zapomnial piérnika i poprosit Leile
o pozyczenie otéwka, zgodzila sie, ale dodala, ze juz nigdy
nie bedzie mogta go uzyé. Nie bardzo to zrozumial, dopoki
nie rzucila mu otéwka i nie powiedziala:

- Mozesz go sobie wzig¢. Mnie nie wolno dotyka¢ czegos,
czego ty dotknates.

Raz ktérys z kolegow bardzo sie z czegos ucieszyt
i z radosci objat najblizej stojaca osobe. Okazatla sie nia Leila.
Wyrwata mu sie z krzykiem:

- Nigdy wiecej tak nie rob!

- Qjej, sorry, przepraszam, sorry... - wydusil z siebie,
przeciez nie chciat jej urazic.

- Jesli chlopiec dotknie mnie tutaj - Leila pokazata ramie -
to jakby ktos wbit mi gwézdz, a jesli mnie usciska, to jakby
wbijal mi dziesie¢ gwozdzi, i to w glowe.

Musiala przychodzi¢ do szkoly sporo przed lekcjami, zeby
unikaé¢ tloku powstajacego na dzwiek dzwonka i nie



ryzykowac, ze wpadnie na jakiegos chlopaka.

Nie brata juz udziatu w zadnych zajeciach poza szkots.
Ciagle uczestniczyla w lekcjach wychowania fizycznego, ale
odmawiata gry w pitke, bo istniato ryzyko, ze zderzy sie
z jakims$ chlopakiem, plywania, bo nie mogta pokazywac sie
rozebrana, taniec i gimnastyka réwniez byly haram.
Nauczyciel nie chciatl jej jednak oblac¢ i postawit jej najnizszy
stopien umozliwiajacy promocje do nastepnej klasy.

Tak mineta klasa dziewiata.

Pierwszego dnia w dziesiatej uczniowie wrocili opaleni, ze
Zjasniatymi na stoncu wtosami. Leila zjawila sie w nikabie.

Niektérzy chlopcy nie mogli powstrzymac¢ smiechu. Kiedy
przeszia na tyt klasy, zeby sie pomodlié, wygtupiali sie i robili
jej zdjecia. ,Ona jest chora, kurde”, powiedzial ktorys.
Nazywali ja ,,Czarng Plama”.

Rok wczesniej nikt nie widziat, zeby modlita sie w szkole.
Teraz pilnowala wyznaczonych poér i nosila przy pasku
budzik, ktéry wibrowat, gdy przychodzil czas modlitwy. Jesli
wypadalo to w trakcie lekcji, podnosita reke i prosita
0 pozwolenie na wyjscie.

Nauczyciele nie bardzo wiedzieli, jak sobie radzi¢ z ta
neoreligijnoscig, niektérzy pozwalali jej wychodzi¢, inni nie.
Szkole jednak =zalezalo na stwarzaniu odpowiednich
warunkow dla roznorodnosci kulturowej. Po pewnym czasie
Leila znalazta miejsce, w ktorym mogta sie modli¢ w spokoju:
schowek na sprzet w korytarzu. Dostata do niego klucz,
zamykala sie tam i wracala po zakonczonej modlitwie.
Czasami przechodzita tylko na tyt klasy, zwracata sie
w strone Mekki, rozwijata modlitewny dywanik, Kklekata
1 mamroczac, odmawiata swoje pochwaty Boga. Niewolniczo
trzymala sie zegarka i aby sie pomodli¢, potrafila przerwac
uczniowskie prezentacje czy klasowki.

Jesli wilaczano muzyke, wychodzita z klasy. Podobnie
wtedy, gdy puszczano filmy. Gdy odgrywali scenki, nie
chciala bra¢ w tym udzialu, bo nie mogla udawaé¢ kogos
innego. To réwniez bylo haram. Usuneta z Facebooka swdj



profil pod prawdziwym nazwiskiem i zalozyla nowy, na
ktérym nazwala sie ,Bintu Sadiq” - Cérka Sadiqa.
Zamieszczata na nim wylacznie teksty religijne.

Dyrektor 1 nauczyciele zwotali narade. Dyrektorowi
zalezalo na integrowaniu ucznidow. ,,Zawsze sie na tym tutaj
koncentrowaliSmy” - powiedzial. Szkola pragneta uczyc¢
tolerancji i zrozumienia dla innych kultur, zadng miara nie
chciata nikogo dyskryminowaé¢, ale w koncu wszyscy doszli
do jednego wniosku: dtuzej tak sie nie da.

Wezwano Leile. Poinformowano ja, ze zakrywanie twarzy
jest zakazane, zaréwno w trakcie lekcji, jak i podczas przerw,
oraz ze nie wolno jej wychodzi¢ z lekcji na modlitwe. Jej
zachowanie wywoluje zbyt duzy niepokdéj w klasie, a poza
tym omija ja fragment lekcji. Czy nie mogtaby sie modli¢ na
przerwach?

Leila nie miata zadnego szacunku dla tych nowych
wymogow. Dalej podnosita reke, kiedy jej budzik wibrowat.
Czasami gdy wzywat ja na modlitwe, po prostu wychodzila
bez stowa.

Czesto klocila sie z nauczycielami i nie wahala sie
przywolywac ich do porzadku, kiedy uwazala, ze zostala Zle
zrozumiana lub gdy ja urazono. Poza tym niezbyt obchodzita
ja szkota; oceny z dobrych spadly na takie sobie. Miata
Srednia trzy.

Kolegom z klasy albo imponowala obcymi terminami,
ktérych uzywata na lekcjach religii, albo ich prowokowata.
Podczas ostatniego roku w gimnazjum uczniowie mieli
przygotowa¢ referat na wybrany przez siebie temat. Sofie
wybrata ,Religijne nakrycia gtowy w szkole”. Dobrze sie
przygotowala na podstawie artykutéw prasowych i ksigzek.
Jej wystapienie wywotato goraca dyskusje, bo w debacie na
temat islamu kobiece nakrycia gtowy stanowia cos w rodzaju
linii frontu.

- Rozumiem, ze masz ochote to nosi¢ - powiedziala Sofie.
- Ale to oznacza, ze ulegasz mezczyznie!

- Allah stworzyt nas réznymi od siebie i nakazal kobietom



sie zaslania¢ - odparla Leila.

Sofie przedstawiata kolejne argumenty. Twierdzita, ze
kobiety, zakrywajac twarz, staja sie niewidzialne, ze nikab to
symbol checi oddania ciezko wywalczonej wtladzy. Po
pewnym czasie Leila miata przeciwko sobie cata klase.

- Allah rozréznia dwa typy ludzi - powiedziata w koncu. -
Tych, ktéorzy okazuja postuszenstwo, i tych, ktérzy go nie
okazuja. Ludzi, ktorzy nie stuchaja nakazéw, czeka surowa
kara - podsumowata, walczac ze tzami.

- Wydaje mi sie, ze powinniSmy zakonczy¢ te dyskusje -
stwierdzil nauczyciel religii.

Klasa ogolnie wiedziata o niej niewiele. Jesli nie pojawiata
sie przez kilka dni, nikt o nig nie pytat. Poza szkola nie
spotykano sie z nig, nikomu jej nie brakowato. Rano przed
pierwsza lekcja Leila czesto siedziala sama w tawce, podczas
gdy inni gadali zbici w grupki. W poniedziatek rzadko ktos
pytal, jak spedzita weekend. Nigdy nie przychodzita bowiem
tam, gdzie cos sie dziato. Tam, gdzie nastolatki zaczynaty
testowacé doroste zycie: imprezy, seks, alkohol.

- Myslisz, ze ona jest samotna? - spytata kiedys Sofie, gdy
z Emilie rozmawialy o tym, ze Leila tyle czasu spedza sama
rowniez podczas przerw. - Boze! Wyobraz to sobie! Ja trace
pewnosc¢ siebie, kiedy zostaje sama na sekunde!

Postanowily do niej podchodzi¢, ale nie zdarzato sie to
czesto. Przyjaciéiki mialy za duzo spraw do omodwienia ze
soba.

Czasami Leila rozmawiala z dziewczyna z réwnoleglej
klasy. Amal byta druga Somalijka z ich rocznika i znaty sie
z Leila od malenkosci. Znaty sie rowniez ich matki, ktore
bardzo roéznily sie od siebie. Matka Amal byla energiczna,
szczupla i umiesniona. Po ucieczce do Norwegii szybko
znalazla prace, czesto miewata nawet dwie naraz. Duzo
pracowala fizycznie, sprzatata, dzwigata ciezary. Teraz byla
zatrudniona w domu opieki jako salowa.



- Amal, czy ty wiesz, ze sa dwa rodzaje zycia? - spytata
Leila na ktorejs przerwie. - Jest to zycie, ktorym zyjesz teraz,
i to, ktére przyjdzie pdzniej. Obecne zycie to test. Albo go
zdasz, albo oblejesz. Co wieczér Bog zabiera twoja dusze,
przybywa po nig aniol, a Bég decyduje, czy dac¢ ci nowa
szanse. Kiedy zasypiasz, to w pewnym sensie umierasz.
Pomysl o tym, ze za kazdym razem, kiedy sie budzisz,
zostajesz poblogostawiona. Ale musisz by¢ przygotowana, ze
w kazdej chwili mozesz umrzed.

Amal poszta z Leilg i jej starsza siostra na spotkanie
w Islam Net. Ulegta nakazom Leili: ,Amal, musisz sie
obudzi¢! Musisz otworzy¢ oczy! Musisz sie zblizy¢ do
Allaha!”.

Zaczela czyta¢ Koran z wiekszym zaangazowaniem, a nie
tylko wkuwaé wersety na pamieé jak w szkole koranicznej.
Przyswajala go sobie w zupelnie nowy sposob. Miata
wrazenie, ze Allah zwraca sie bezposrednio do niej. Klikata
w linki podsylane przez Leile. Prowadzily do tekstéw
o islamie, ktory jest jedyna stlusznag droga, o srogiej karze
czekajacej tych, ktérzy nie stuchaja nakazéw Allaha. Hidzab
nosita od podstawéwki, teraz zrezygnowata réwniez ze
spodni.

W domu Amal zaczela krytykowaé wszystko, co norweskie.

- W tym kraju wszedzie panuje rasizm i dyskryminacja.
Szykanuje sie muzulmanow - oswiadczyla matce. Zaczeta
zaniedbywaé prace domowe, wolala czyta¢ Koran albo
oglada¢ nagrania na YouTubie. W koncu oswiadczyla, ze
chce rzucic szkole, poniewaz jest tam przesladowana.

- Ale co sie dzieje? Uczysz sie z tymi samymi dzieémi co
przedtem, masz tych samych nauczycieli. Dlaczego nagle
zaczeli cie przesladowac? Jesli ktos ci dokucza, powiedz, kto
to jest, mnie albo nauczycielom. Na pewno da sie temu
zaradzié.

Amal powiedziata tylko, ze nienawidzi szkoty.

- Céreczko, tak cie prosze, to juz ostatni rok. Nie mozesz
teraz rzuci¢ szkoty!



- W kazdym razie chce prosi¢ o zwolnienie z WF-u.

Matka, ktora Amal juz dawno przerosta i wzwyz, i wszerz,
zaptoneta gniewem.

- To ja sie tutaj mecze, haruje ponad sily, wychowuje was,
zebyscie skonczyli podstawéwke, gimnazjum i poszli dalej,
zebyscie mieli tu jakas przysztosé, a ty chcesz rzuci¢ szkote?
Co sie z toba stato? Zadzwonie do twojej nauczycielki!

Po tej rozmowie matka miata nad czym sie zastanawiag,
bo nauczycielka réwniez wyrazita zaniepokojenie. Matka
dowiedziata sie, ze Amal sie zmienila, odkad =zaczela
przyjazni¢ sie z Leila. Trzymaly sie razem, trudno bylo
nawigza¢ z nimi kontakt i ostro wystepowaly przeciwko
wszystkiemu, co norweskie.

- Nienawidze Norwegii! - potrafila wypali¢c Amal. -
Norwegowie nie lubig muzulmanow.

Czula sie uwieziona w spoleczenstwie, do ktdérego
W Swoim mniemaniu nie nalezala.

- Norwegia wcale cie nie wiezi! - krzyczata matka do
swojej jedynej coérki. - Jesli ty nikomu nie dokuczysz, to
Norwegia tez ci nie dokuczy!

Amal byla rozdarta miedzy matka, ktéra argusowym
okiem S$ledzila teraz wszystkie poczynania coérki, a Leilg,
ktéra kusita ja obietnica raju.

Amal potrafilo sie tez jednak zrobi¢ gtupio, gdy widziatla,
jak duza potrzebe zaznaczania wtasnej odrebnosci ma Leila.
Gdy ktoregos dnia rano czekaly na autobus, Leila byla
jeszcze bardziej =zastonieta niz dotychczas. Na nikab
zarzucila cieniusienki czarny woal. Byl na tyle gesty, by nikt
nie mégt zobaczy¢, co jest pod nim, lecz dostatecznie cienki,
by Leila mogla widzie¢ $wiat wokot siebie. Srebrnosiwa
gwardia staruszek, dzieki ktorym - nie liczac mlodziezy -
utrzymywaty sie autobusy w gminie Beerum, obrzucita ja
krzywymi spojrzeniami.

Leila miala dos¢ tych spojrzen spode tba. Poderwala sie
nagle, staneta na srodku i wypalita:

- Wydaje sie wam, ze was nie widze? Przeciez wiem, ze sie



na mnie gapicie! Poza tym mylicie sie, widze wyrazZniej niz
wy! - Powiedziawszy to, zajeta miejsce pod oknem. Amal
miata ochote zapas¢ sie pod ziemie.

Leila wielokrotnie powtarzala, ze chciataby mieszka¢
w kraju muzulmanskim. Ona i jej starsza siostra blagaly
rodzicéw o pozwolenie zamieszkania u babci w Somalii, bo
w Norwegii nie mogty zy¢ tak, jak chcialy. Rodzice upierali
sie, ze najpierw musza zdoby¢ wyksztatcenie.

Leili wyksztalcenie w ogdle nie obchodzito, uwazata je za
bezwartosciowe. Powiedziala przyjacidlce, ze ma inne
marzenia.

- Chce jak najszybciej wyjs¢ za maz - oswiadczyla,
skonczywszy pietnascie lat. - Bo kiedy wyjde za maz, bede
miala zaliczona polowe koniecznych dobrych uczynkéw -
wyjasnila.

- Jestes za mloda! - zaprotestowata Amal. - Musisz
najpierw is¢ na studia, jakos utozy¢ sobie zycie.

- Jestem juz dostatecznie dorosta. Chce wyjs¢ za maz
i mie¢ dzieci.

- Z kim?

- Wszystko  jedno. Byleby byl  praktykujacym
muzulmaninem. Najwazniejsze, zeby byt religijny.

Amal sie zdumiala.

- Chce mie¢ osmioro dzieci - oznajmita Leila innego dnia.

- Chce sie przenies¢ na pustynie - dodala nastepnego. -
Chce zy¢ na pustyni. Tam, gdzie nic nie ma, gdzie panuje
zupelna pustka. Bede tam zy¢ o piasku i wodzie. Znajde sie
blizej Boga. Pokaze, ze niczego innego nie potrzebuje.

- Hm - mrukneta Amal.



Rozstanie

Dilal rzadko wychodzita z domu, ale tego wieczoru
w pewnym mieszkaniu przy Grgnlands torg miat sie odbyc¢
jarmark na rzecz Al-Furqan. Kobiety z Profetens Ummah nie
mogly wystawac na ulicy z puszkami do zbierania pieniedzy,
wiec sprzedawaly ubrania i ozdoby sobie nawzajem.
Spotkanie zaplanowano u norweskiej konwertytki, ktéra
poslubita Marokanczyka. Dilal ubrata sie bardzo starannie
w pakistanski stréj, prezent od tesciowej. Umalowala sie,
utozyta wlosy i skropita skére ulubionymi perfumami. Miata
sie spotkac¢ z ludZmi.

Powitano ja =z szacunkiem pomieszanym 2z lekiem.
Szeptano: ,To zona Ubaydullaha”. Wszyscy wiedzieli o jego
sekretnej matzonce, ale mato kto ja widziat. Czula na sobie
zaciekawione spojrzenia. Wreszcie sie pojawila, uosobienie
skandalu.

Bo czy ona wlasciwie jest porzadna muzutmankag?
Niektorzy odwracali sie, poszeptujac: ,Jak to mozliwe, ze
zona Ubaydullaha nie nosi hidzabu? Rzecznikowi Profetens
Ummah pasowataby matzonka obdarzona wieksza pokora”.

Grupa zgromadzona w mieszkaniu sktadala sie po czesci
z dziewczat nalezacych do Islam Net, a po czesci z Zon
czlonkow Profetens Ummah oraz kobiet sympatyzujacych
z nimi lub w nich zakochanych.

Aisha, w zaawansowanej cigzy, zaczela sie przeciskac
w strone Dilal. Torowata sobie droge przez ttum.

- Nawet teraz nie zmienitas stylu? Sadzitam, ze w koncu
sie zdecydujesz.

Ale nie drazyla dluzej tematu. Przejeta byla innym
skandalem - Bastian i Emira przywtlaszczyli sobie wszystkie
pieniadze uzbierane na Syrie, przeznaczone na pPoOmMocC
ofiarom wojny.



Dilal powiedziata przyjaciétce, ze Ubaydullah réwniez jest
oburzony postepkiem Bastiana. Cieszyla sie, ze sa zgodne
w jakiejs kwestii.

- Jak sie czujesz w roli zony Ubaydullaha? - spytata Aisha.

Dilal poczuta, ze kobiety otaczaja ja ciasniejszym kregiem.
Po tym pierwszym pytaniu zaciekawione twarze jeszcze sie
przysunetly.

- Jak Kurdyjka moze by¢ zamezna z Pakistanczykiem?

- Co on mowi o tym, ze wychodzisz w takim stroju?

- Jaki on jest?

Nieco pdzniej pojawila sie Ayan z mlodsza siostrg. Ayan
przyskoczyta do Dilal, usciskaty sie. Przeciez tak dawno sie
nie widziaty!

- Opowiadaj! Méw, co u ciebie!

Dilal opowiedziata troche o swoim zyciu i sama spytala:

- A u ciebie co?

Ayan popatrzyla na nig sptoszona.

- Dilal, poznatam mezczyzne, ktorego chce poslubic.

- To cudownie.

- Ale mgj ojciec go nie akceptuje.

- A kto to jest?

- Nasz krewny. Pochodzi z Kanady i jest cudowny. Ale tata
odmawia, nie pozwala nam sie pobraé. Teraz on wyjechat,
ale ja bym tak chciala do niego dolaczy¢, wyjs¢ za maz
i zamieszka¢ w Somalilandzie, w kraju, w ktorym czutabym
sie w domu. W muzutlmanskim kraju. Nie moge juz
wytrzymac¢ w Norwegii.

Po kupieniu kilku sztuk bizuterii w ramach pomocy dla
syryjskich dzieci i wdéw usiadly, zeby oméwic¢ strategie. Dilal
miata kilka pomystéw na to, jak Ayan mogtaby przekonac
ojca. Gdyby tylko zdotata wytrzymac jakis czas, zrozumialby,
ze to prawdziwa mitos¢, i na pewno by ulegt.

- Milos¢ jest najwieksza ze wszystkiego. Jesli jest mitosé,
wszystko staje sie mozliwe - stwierdzita Dilal.

- A nie mogtabys poprosi¢ Ubaydullaha, zeby porozmawiat
Zz moim tata? Moze jego by wystuchal. Sama przeciez



wybratas meza wbrew rodzinie i pokazatas, ze tak mozna...

Omawialy szczegdlowo, co Ubaydullah powinien
powiedzie¢, zeby przekonac¢ ojca. Na tym uplynat im caly
wieczor - na rozmowach o zakochaniu. I o mozliwosci
decydowania o sobie.

- Nie mam czasu, zeby po prostu czekac¢. Chce wyjs¢ za
maz juz teraz! Chce sie stad wydostaé! - narzekata Ayan.

Dilal obiecala, ze sprawdzi, co da sie zrobi¢, ale w gtebi
ducha nie wierzyta, by akurat Ubaydullah byl najlepsza
karta, jakiej nalezy uzy¢ do przekonywania ojca Ayan.
Przeciez nie zdotal przekona¢ nawet ojca wlasnej zony! No
ale z drugiej strony nie pozwolita mu nawet sprébowac. Po
prostu wyszlta z domu i wiecej tam nie wrdcita. Zerwala
kontakt z rodzing. Moze Ayan powinna zrobic¢ to samo?

- Moze - mrukneta Ayan.

Ayan jako temat pracy semestralnej z norweskiego, ktora
miata by¢ inspirowana sztuka i literaturg, wybrata
nieszczesliwag mitosc.

»W dzisiejszym spoteczenstwie wiele oséb nie wierzy
w wielka mitosé, chociaz we wspotczesnej kulturze tak wiele
miejsca sie jej poswieca”, napisata we wstepie.

Sama czasem watpie w jej istnienie, bo nieczesto sie ja
obecnie spotyka. Czy nikt juz nie ma ochoty dzielnie
walczy¢ o ukochana osobe? Albo o chwile spedzane
w blasku ksiezyca? Dla Somalijki wychowanej w Norwegii
jest to trudny temat. Mitos¢ to niemal tabu, u nas w ogdle
nie rozmawia sie o mitosci miedzy mezczyzna a kobieta.
Z ust somalijskich par rzadko mozna ustysze¢ ,kocham
cie”. My, dzieci, styszymy to od naszych rodzicow, lecz jesli
oni mowia tak do siebie, czujemy sie, jakbysmy
przechodzili lekka traume. Mimo to kocham milos¢,
zwlaszcza milos¢ nieszczesliwg, bo wydaje mi sie ona taka
prawdziwa, taka realistyczna. Nie wszystko przeciez moze



miec szczesliwe zakonczenie.

Aby naswietli¢ zjawisko nieszczesliwej milosci, wybrata
dzieto Edvarda Muncha Rozstanie z roku 1896. Obraz,
ktérego zdjecie wkleila na pierwszej stronie, przedstawiatl
ubranego w ciemny garnitur mezczyzne z mrocznag twarza,
ktéry stoi zgarbiony, ze wzrokiem wbitym w ziemie,
trzymajac sie za krwawigce serce. Jasnowtosa Kkobieta
w biatej sukni stoi odwrdcona, ze spojrzeniem skierowanym
W morze.

»len obraz wydawat mi sie tak intensywny, ze zaczelam
troche o nim czyta¢ i znalaztam tekst malarza zwiazany
z tym motywem”, napisata Ayan i zacytowata Muncha:

Potem wstata. Nie wiem dlaczego. Powoli sie odsuwala,
w strone morza, coraz dalej i dalej. Wéwczas pojawita sie
ta niezwyklos¢. Poczutem, jakby miedzy nami rozposcieraty
sie niewidzialne nici. Jakby niewidzialne nici jej wlosow
wcigz mnie oplatywaty. I chociaz calkiem znikneta
u brzegu morza, czutem bél w miejscu, w ktérym krwawito
moje serce, gdyz tych nici nie dato sie zerwac.

Ayan tlumaczyta, Ze aby zrozumiec, dlaczego nieszczesliwa
mitos¢ ma na nas taki wptyw, musimy najpierw zrozumiec jej
role i znaczenie.

Knut Hamsun rozpoczyna Wiktorie od wyjasnienia, czym
jest milos¢. Postanowilam omingé ten cytat, poniewaz
uwazam go za bluznierczy - pisata dalej. - Jako ludzie stale
walczymy o to, co jest nieosiagalne. Nasze serca cierpia
w trakcie tej pogoni, lecz udreka jest jeszcze wieksza, jesli
Z pogoni zrezygnujemy i po prostu péjdziemy swoja droga.
To te kréciutkie chwile, podczas ktorych mozemy
oddycha¢ bez wysitku i patrze¢ ukochanemu w oczy,
nieodgrodzeni od siebie tym, co niesie los, trzymaja nas



przy zyciu 1 doprowadzaja niemal do szalehstwa.
Wybratam taki temat mojej pracy, poniewaz uwazam, ze
plomienna namietnos¢ jest cudowna. Daje nadzieje wsrod
calej beznadziei.

W podsumowaniu napisata, ze ,obecnie w wielu
spotecznosciach mitosci stawia sie przeszkody, ale mozna
podjac¢ decyzje o zerwaniu z obowigzujacymi normami i pojs¢
wilasna droga”.

Na =zakonczenie stwierdzita, ze konsekwencje takiego
zachowania moga by¢ rézne, ,od wykluczenia po zabdjstwo
honorowe”.



Oszustwo w imie Boga

~Niegdys muzutmanie byli ludem, ktéry kochat smier¢ réwnie
mocno, jak wy kochacie zycie”, napisata Ayan na Twitterze.
Te slowa Osamy Bin Ladena staly sie refrenem
dzihadystycznych blogeréw na calym swiecie. Meczenska
Smier¢ byla upragniona, blogostawiona. Miatla przestraszy¢
niewiernych, tych, ktorzy odrzucali Boga, bo wrég, ktéry nie
boi sie Smierci, staje sie wrogiem niebezpiecznym.

Ayan znalazla lepszy sSwiat. Wyzsze niebo. Stuchata
Koranu recytowanego pieknymi meskimi gtosami. Ogladata
filmiki na Peace TV, Talk Islam i Quran Weekly. Prawdziwym
zyciem bylo nie to teraZniejsze, lecz nastepne. Smieré
stanowita jedynie przejscie do zycia prawdziwego.

Duzo przesiadywata w bibliotece szkolnej. Czesto znikata
w niewielkim magazynie z ksigzkami na samym koncu sali.
Pokoik nie miatl okien. Przy drzwiach ulozono w stosach
zestawy lektur dla catych klas, Animal Farm i Of Mice and
Men. Na podtodze staty plastikowe skrzynki z egzemplarzami
Biblii w kolorze stomy. Na polce stowniki dla klasy
Z rozszerzonym niemieckim.

Czasami wchodzilta tam sama, czasami 2z dwiema
kolezankami. Raz, kiedy bibliotekarka zajrzata do magazynu
bez zapowiedzi, zobaczyla, ze trzy dziewczyny rozlozyly na
podtodze zielone maty i modlilty sie na lezaco. Po cichu
wyszia. A wiec do tego uzywaly pomieszczenia. Niekiedy
bibliotekarka widziata, jak glowa Ayan znika za kanapa
W rogu, a potem znow sie pojawia, gdy dziewczyna konczyta
modlitwe. Kanape bibliotekarka kupita na pchlim targu.
Obicie kojarzyto jej sie z Bliskim Wschodem, uznata, ze ozywi
pozbawiong charakteru szkolna biblioteke.

Te kobiete w sSrednim wieku zafascynowato zachowanie
Ayan, praktykujacej swoja religie posréd chaosu duzej



przerwy. Wszedzie dookota siedziata zbita w grupki
milodziez, jedzaca, rozgadana. Ayan w ogdle na to nie
reagowala. Spokojnie siadata na kanapie z ksigzka. Z cala
pewnoscia umiata odcig¢ sie od swiata zewnetrznego.

Abdi stat sie odlegtym wspomnieniem.

Po jego wyjezdzie Ayan odkryta u niego liczne wady.
Wtasciwie nie byt catkiem prawowitym muzulmaninem.

Utozyta nowy plan. Nie widziata powodu, aby zatrzymac
sie w progu. Do nastepnego kroku zainspirowat ja nauczyciel
Koranu.

Mowiono, ze ma bliskie powigzania z Asz-Szabab,
organizacja terrorystyczna, ktora dokonata szeregu atakéw
w Somalii oraz w innych miejscach w Afryce. W roku 2012
grupa poprzysiegta lojalnos¢ Al-Kaidzie. Mustafa znat wielu
Norwegéw, ktérzy wyjechali do Syrii. Poszeptywano, ze
moze poméc chetnym do wyjazdu. Ludzie moéwili, ze jest
dyskretny, inicjatywa musiata zawsze wyjs¢ od osoby
zainteresowanej, nigdy od niego. On tylko wystawial czuiki,
tak by ci, z ktorymi sie spotykat lub ktérych uczyl, rozumieli,
ze nie zostang odrzuceni, gdy sie do niego zwrdéca.

Kiedy na lekcji dotyczacej polityki i praw cztowieka
omawiano Al-Kaide, Ayan usmiechata sie drwigco. Tematem
byt atak na USA 11 wrzesnia 2001 roku. Juz wczesnie]
zaczela ignorowaé¢ dyskusje, teraz tez rzucala jedynie
pogardliwe spojrzenia i nieliczne komentarze. Kolega z klasy,
Ole-Martin, spytal ja po lekcji, dlaczego szydzila z ofiar,
odparta wtedy: ,Amerykanie dostali to, na co zastuzyli”.

Podobnie wyrazata sie réwniez o zachodnich statkach
i todziach porywanych przez piratdw somalijskich w Zatoce
Adenskiej. ,Zachéd skladuje niebezpieczne odpady
u wybrzezy Somalii, zeby nas zlamac¢, dlatego w obronie
naszego kraju musimy uprawiac piractwo”.

Moéwila, Zze cieszy sie z kazdego zabitego zolnierza, ktéry



stuzyt w NATO, bo sily zachodnie chca wykonczy¢ ludnosc
Afganistanu i sa winne masowych mordow. W Iraku
prawdziwymi terrorystami sa Amerykanie.

Nauczycielka polityki i praw cztowieka zawsze uwazala, ze
udziat Ayan w lekcjach jest wazny. Owszem, dziewczyna
miata skrajne poglady, ale ozywiata dyskusje, zawsze byla
bowiem konsekwentna i do pewnego stopnia racjonalna,
chociaz przejawiata niemata sklonnos¢ do teorii spiskowych.
Wiosna 2013 roku jej ton stat sie twardszy.

Twierdzita, ze w Norwegii nalezy wprowadzi¢ szariat - to
by zalatwilo takie problemy jak przestepczos¢, narkomania
i roznice spoleczne. Zmiana zasad obowigzujacych w szkole
bytaby krokiem na tej drodze. Rozpoczetlta kampanie
zbierania podpiséw.

,Pozwolcie mi udowodni¢, ze nikab nie jest przyczyna
probleméw w komunikacji miedzy ludZzmi! Pozwodlcie mi
wyrazi¢ siebie - napisala, a pod spodem nieco grubsza
czcionka: - Czy naprawde prosze o tak duzo?”

»lak, Ayan” - dopisal ktos i narysowal lagodzace
serduszko.

Ayan zebrala blisko sto piecdziesigt podpisow, no, moze
troche mniej, jesli odja¢ tych, ktérzy podpisali sie po kilka
razy.

Z jednej strony chciata zmienia¢ prawo na odpowiadajace
jej, z drugiej - nic ja ono nie obchodzito. Po Nowym Roku
w trzeciej klasie zaczela konsekwentnie lamaé¢ inng umowe
spoleczna: przestala ptaci¢ rachunki.

Zaczelo sie to od ubran, ktore zaméwita w styczniu. Od
tych, ktore miata nosi¢ pod nikabem. Na paragonie widniaty
nazwy: Seductive Comfort Bra. Femme Lace Top. Davida
Deep plunge. Frib Top. Lea Slipper. Livia Slipper.
Uwodzicielskie nazwy poszczegolnych czesci garderoby
czarnym drukiem na biatym papierze powtarzaly sie na
kazdym ponagleniu do zaplaty.

Oprécz koronkowej bielizny zaméwita tez - w Czerwonym
Krzyzu - zestaw do pierwszej pomocy w wodoszczelnym



opakowaniu, a takze kremy i mydta z Yves Rocher. Artykuty
zostaty przestane, faktury rzucone w kat.

Ponaglenia. Wezwania  do zaptaty. Ostrzezenia
o windykacji. Karne odsetki narastaty szybko.

Troche dyszaty jej w kark.

Ayan stala sie kim$ w rodzaju przywdédczyni grupy
somalijskich  dziewczat. Mialy stale pory spotkan
w pomieszczeniu nad centrum handlowym Gunerius na
Storgata. Pokdj wynajmowalo pewne stowarzyszenie
somalijskie. Jadlty tam pizze halal, gadaty i szkolily sie
nawzajem. Ktéras z nich nazwala Norwegie ,maszyneria
rozpusty”. Od tej pory postugiwaly sie witasnie tym
okresleniem.

Ayan byta skora do krytykowania innych, mniej religijnych
niz ona, i nawet przez niektdre osoby z jej kregu zaczeta by¢
postrzegana jako zbyt arogancka. Z dziewczyny otwartej
i bezposredniej zmienita sie w sarkastyczna, gtosna i ziejaca
pogarda. Umiata przekonywaé¢ i organizowac, uwielbiata
szefowaé. Od czasu do czasu dziewczyny przygotowywaty
1 wyglaszaty dla siebie nawzajem referaty. Ayan chciata
rozmawiaé o ,postrzeganiu islamu przez Norwegow”.
Przyjeta, Zze Norwegowie nienawidza muzulmanow.
Udowadniata swoja teze wybranymi cytatami z wypowiedzi
krytykow islamu, miedzy innymi Hege Storhaug. Czytata
fragmenty jej bloga na poparcie twierdzenia, ze Norwegia
chce zniszczy¢ islam. Jak kolezanki moga zy¢ w kraju, ktéry
ich nie szanuje?

Rodzice nie bardzo wiedzieli, jak spedzaja czas ich cérki.
Matki na ogot zajmowaly sie domem, mialy duze gromady
dzieci i nigdy nie pracowaty. Ojcowie czesto byli nieobecni.

Jedna z dziewczyn zainspirowanych przez Ayan byla
Samira, Somalijka z przedmiescia Oslo. W gimnazjum,
podobnie jak Ayan, nalezata do buntowniczek, stronniczek
walki 0 wyzwolenie i prawa kobiet. Jej idolka byta Camilla



Collett, ktora opisala beznadziejne zycie bedace udzialem
kobiet w dziewietnastym wieku.

Matka Samiry, jedna z inicjatorek wystapienia z zadaniem
utworzenia w Oslo osobnych szkdél podstawowych dla
muzulmanow, uznata, ze corka stata sie zbyt norweska, i po
wakacjach w o¢Osmej klasie zostawila ja u krewnych
w Hargejsie, podczas gdy reszta rodziny wrécila do Oslo.
Samira ptakata, chciala jechaé¢ do Norwegii, ale zadne prosby
nie pomagaly. Matka =zabrala jej paszport. W Hargejsie
Samira nie chodzila do zadnej szkoty, intensywnie studiowata
jedynie Koran. Nie miata dokad uciec. Kiedy po dwdéch latach
w Somalilandzie pozwolono jej wréci¢ do Oslo, byla juz
odpowiednio uksztattowana. Matka odetchneta 2z ulga.
Przyszed! czas na wydanie corki za maz.

Glos Camilli Collett z czaséw, ktdre najwyrazniej jeszcze
nie minely, rozbrzmiat jak echo. ,Naszym przeznaczeniem
nie jest szczescie, tylko zamazpdjscie”.

- JedZ z nami, Samiro - prosita Ayan.

Marzenie o Syrii juz catkiem wypemito jej glowe. To tam
stworza kalifat - idealne panstwo islamskie. To tam bedzie
mogta zy¢ swobodnie.

Chciata, aby wyjechaly cala grupa. Mowila, ze beda
pomagac syryjskim dzieciom. No i beda zy¢ tak, jak pragnat
tego Allah, jak prawdziwe muzutlmanki. ,Ale przeciez tam
jest wojna. Czy ty sie nie boisz?” - spytata ktéras.

Nie, sa przeciez w rekach Boga. Dzien smierci i tak zostat
im wyznaczony, juz w zyciu ptodowym.

Kilka postanowilo wyjechac¢. Samira byta bliska podjecia
decyzji. Ayan sie entuzjazmowata. ,No 1 musimy tam
powychodzi¢ z maz. Wszystkie”. Nalegata: ,Moge nam
zalatwi¢ mezow sposrdéd Norwegéw”. Twierdzita, ze w Syrii
jest wielu niezonatych norweskich bojownikéw. Opowiadala
kolezankom, kto tam teraz przebywa. Ten, ten 1 ten.
Zapewniala, ze wszystkie dostana piekne wille, domy o wiele



ladniejsze od komunalnych mieszkan, w ktérych teraz
mieszkaly.

- Chetnie bym pojechatla, Ayan. Ale chcialabym najpierw
sprobowac tylko na rok - powiedziatla Samira po pewnym
czasie.

Ayan spojrzata na nia.

- Na rok?

Kolezanka pokiwata gtowa. Ayan glowa pokrecita.

- Jesli jedziesz do Syrii, to po to, zeby tam umrzec.

Samira przetkneta sline. To niemozliwe. Miataby juz nigdy
nie zobaczy¢ mlodszego rodzenstwa? Matki? Starszej
siostry? A jednoczesnie bardzo chciata pomagac syryjskim
dzieciom i robic to, co nalezy.

Ayan nie ustepowata. Musialy jeszcze o tym porozmawiac.
Whijata Samirze do gtowy informacje uzyskane od ludzi
organizujacych wyjazdy do Syrii. Nie wolno im nigdy
podejmowacé tego watku w Internecie. Nigdy na Facebooku,
nigdy w mailach czy na czacie. Tylko twarza w twarz.
W miejscach, ktore, jak wiedzialy, nie sa na podstuchu.

- Samira, w kazdym razie najwyzszy czas na to, zebysmy
wyszly za maz. Mam racje?

Ayan miata juz gotowy plan. Uciec. Wyjs¢ za maz. Umrzed.

Wiekszosé cudzoziemskich bojownikow przed wyjazdem
starata sie zdobyc¢ troche pieniedzy na podroz. Ci, ktérzy juz
wyjechali albo mieli wyjechaé, podpowiedzieli Ayan, w jaki
sposOb moze zebra¢ fundusze. Musiata poszukac¢ oferty
,komorka za korone” i podpisa¢ umowe na abonament na
czas okreslony, z odroczeniem sptaty rat. Potem telefon
z abonamentem mogta sprzeda¢. Dostanie rachunek, ale go
nie zaptaci. Osoba kupujaca aparat bedzie miata Swiadomosc¢
tego dealu i jak najwiecej wydzwoni za granice, zanim
telefon wytacza 1 karta SIM bedzie sie nadawata do
wyrzucenia.

Od lutego i przez wiosne 2013 roku Ayan podpisata



UMoOwe abonamentowg W siedmiu spotkach
telekomunikacyjnych: Netcom, Tele2, One call, Lyca Mobile,
Chess, Talkmore i Chilimobil. Zestawy aparatow z kartami
SIM sprzedata, zarabiajagc na tym Kkilka tysiecy koron
w gotowce.

»,Brak uiszczenia optaty bedzie sie wigzal ze zwiekszeniem
kosztéw, rozwazymy tez wstgpienie na droge sadowaq”,
napisano w pismie firmy windykacyjnej Lindorff w imieniu
Talkmore. Lwia cze$sé¢ rachunku stanowily ,rozmowy
komodrkowe z zagranica”. W Netcom wydzwoniono dwiescie
minut do , Strefy swiat” w marcu, szeséset minut w kwietniu.
,One call zyczy udanego Swieta Niepodlegtosci i pieknego
maja”, dopisano na ponagleniu. ,Gléwna suma zadluzenia”.
,Oplata za ponaglenie”. ,Odsetki”. ,Koszty pozasadowe”.
,Wynagrodzenia dla prawnikow”. , Optata sadowa”.

Zatatwila sobie trzy karty kredytowe. Jedna z Norwegian
Bank, druga MasterCard dla studentow z DNB, a trzecia
z sieciowej firmy odziezowej sprzedajacej ubrania
w Internecie. Wazne byto, aby wszystko to rozgrywato sie
mniej wiecej jednoczesnie, bo po pewnym czasie w wyniku
takich dziatan tracilo sie wiarygodnosé¢ kredytowa.
Gromadzila gotowke tam, gdzie mogta. Diug na kartach rést
w rytm wezwan firmy windykacyjnej. Dziesie¢ tysiecy.
DwadziesScia tysiecy. Trzydziesci tysiecy. Czterdziesci,
piecdziesiat, szes¢dziesigt. Sto tysiecy. Na ponad polowe tej
kwoty skladaly sie impulsy wydzwonione za granice. Rost
stos kopert. Wrzucatla je nieotwarte do plastikowego pudetka
na goérnej pélce w szafie z ubraniami.

Oszustwo latwo bylo usprawiedliwi¢. Bog chcial, aby
wyjechata do Syrii. Na podroz potrzebowata pieniedzy. Bog
otworzyl przed nig taka mozliwosé. Nierozliczanie sie
z firmami majacymi siedzibe w panstwie atakujacym
muzulmanow dawalo sie podciagna¢ pod forme dzihadu
ekonomicznego.

Planujac wyjazd, Ayan dalej chodzita do szkoty, zeby
unikng¢ probleméw. Ale nieobecnosci miala duzo. Czasami



po prostu jechala autobusem do miasta. Akurat niedawno
zniesiono przepis okreslajacy maksymalnag liczbe
nieobecnosci w szkole S$redniej. Mogta wiec przychodzic
i wychodzi¢ tyle, ile chciala, bez obaw, ze ja wyrzuca.
Dostata tylko poczta list z ostrzezeniem, ze z uwagi na tak
duza liczbe opuszczonych godzin grozi jej obnizona ocena ze
Sprawowania.

Nie angazowala sie juz w media spotecznosciowe. Kazano
jej trzyma¢ sie z daleka od Internetu, uwaznie
obserwowanego przez shluzbe bezpieczenstwa. Gdy wiec
Ayan komunikowala sie 2z osobami pomagajacymi jej
zorganizowa¢ wyjazd, robila to za pomoca odrecznie
pisanych, przekazywanych z reki do reki listéw albo przez
Skype’a.

Trasa podrézy. Jak zdoby¢ pienigadze? Ewentualni
kandydaci na meza. Nie mogla mieszka¢ w Syrii jako
singielka. Tam, w idealnym spoteczenstwie muzutmanskim,
przeznaczeniem kobiety bylo zamazpdjscie.

Zaczynato jej sie spieszyC¢. Musiata opusci¢ kraj, zanim do
drzwi zapuka komornik. Zanim jej oszustwa zostang odkryte,
zanim rodzice o czymkolwiek sie dowiedza.

Przyjaciolki sie spotkaly. Samira nie byla jeszcze gotowa,
ani na Syrie, ani na malzenstwo. Chciata sie wstrzymywac
mozliwie jak najdtuzej.

Aisha urodzita syna. Na imie data mu Salahuddin. Ayan
i Leila odwiedzily ja w mieszkaniu w suterenie, ktore Aisha
dzielila z matka.

Z wizyta przyszta tez Dilal z Ubaydullahem.

- On jest podobny do Arfana! - zawotat rzecznik Profetens
Ummah. Wzigl chlopca na rece i zaczat go kotysac. - Ma jego
oczy, uSmiech, cata buzie - orzekt ze Smiechem.

Ojciec dziecka zostal aresztowany w Pakistanie i nie
widziat syna. Sam Ubaydullah nie mdgt wyruszy¢ na
wyprawe wojenng. Cierpial na chorobe Crohna, zapalenie



jelit, i byl wuzalezniony od zastrzykéw przyjmowanych
w okreslonych terminach, ale bardzo przejmowat sie
wyjazdami innych. Dilal stuchata go jednym uchem. ,Ten
i ten brat dzwonil”, ,do tego i tego brata dzwoniono”,
pojawialy sie zaszyfrowane informacje, takie jak ,ptaszek
odlecial”, ,gniazdko juz gotowe”.

Niekiedy Ubaydullah dziatat jak biuro podrézy. Ludzie,
ktérzy chcieli wyjecha¢, najpierw dzwonili, potem
nastepowato spotkanie w miejscu bez mozliwosci podstuchu.
Moglo to by¢ na parkingu, na stacji benzynowej,
w przydroznej zatoczce. Dilal widziata chtopakdéw, ktérzy ze
Srednio zainteresowanych zmieniali sie we w pemi

przekonanych islamistow. Czasami kiocita sie
z Ubaydullahem o to, czy ci chtopcy wtasciwie wiedzg, dokad
jada.

- Przeciez oni moga tam zginac!

- Jestes gorsza od niewiernych! - wyrzucat jej Ubaydullah.

Zdarzalo jej sie towarzyszy¢ mu, gdy spotykatl sie z kims,
komu mial co$ podpowiedzie¢ w zwigzku z podroza. Siedziala
w samochodzie i patrzyla, jak uktadaja plan i ustalaja trase.
Chtopakom polecano zgolenie brody 1 przebranie sie
w zachodni strdj, zeby nie budzili podejrzen. Podniecano sie
tym, staczano walki o odwiezienie przysztych bojownikéw na
lotnisko. W samochodzie czesto ttoczyli sie mezczyzni
z Profetens Ummah, na lotniskowym parkingu obsypywali
wyjezdzajacego zyczeniami szczescia. Kiedy Norwegie
opuszczal Egzon Avdyli, wielu przyjaciét towarzyszyto mu az
do Albanii, chcac pierwsza czes¢ podrozy odby¢ razem z nim.
Wiosnag 2013 roku wyjazd na wojne do Syrii wciagz nie byt
objety zadnym paragrafem dotyczacym dziatan
terrorystycznych. Taki przepis pojawit sie dopiero
W CZerwcu.

Czasami Dilal watpila we wszystko. W nich, w milosé,
w matzenstwo. Ale Ubaydullah ja przekonywatl. ,Pamietaj!
Twoja rodzina nigdy nie przyjmie cie z powrotem. A jesli do
nich wrécisz, to cie zabija”. Po jednej z klétni wyszed?



z domu i wrécit z kotem. ,Tutaj masz to, czego potrzebujesz
- powiedzial. - Po co ci rodzina, ktéra chce cie zabi¢, skoro
masz mnie?”

Zycie objawilo sie przed nia w catej swej bolesnej
rzeczywistosci, kiedy Ubaydullah zaczal méwié¢ o dziecku.
Dilal pomyslata: ,Nie, nie moge wcigga¢ w to dziecka. To
szalenstwo. Musze sie z tego wydostac¢, uciec, wréci¢ do
domu”. Rozmowa o dziecku stata sie czyms$ ostatecznym,
uswiadomita konkrety.

Ale drzewa sie zazielenily, a ona ciggle mieszkata
z Ubaydullahem. Z trzynastego pietra patrzyta w dot, na
ulice. Do ziemi byto daleko, miniaturowe ludziki chodzity do
sklepoéw, poruszaly sie szybko, zdecydowanie, wsiadaly do
samochoddéw, odjezdzaly. Oczywiscie, wystarczyloby sie
wymknaé, kiedy Ubaydullah bedzie spalt. Ale dokad miata
iS¢? Porzucila swéj dom, zerwala z wlasng rodzing. Nie
wiedziala, co ze soba poczac. Oslo zaczelo jg przerazad.

Dlatego zostata.

Na poczatku maja 2013 roku w okregu Akershus
rozstrzygnieto sporng kwestie. Na terenie szkoly - zaréwno
w budynku, jak i poza nim - zakazano noszenia nakry¢ gtowy
zastaniajacych cata twarz.

Dyrektorka poinformowata Ayan o tej decyzji mailowo.
~Rozumiem, ze jeste$S rozczarowana, ale musimy
podporzagdkowa¢ sie decyzjom wydanym przez naszych
politykéw. Dotyczy to i Ciebie, i mnie”.

Ayan odpisata od razu:

»Ta zatosna zyczliwos¢ w niczym Pani nie pomoze -
zaczela. - Okazatam Pani wiele szacunku i tolerancji, gdy sie
do Pani zwrécitam, a potem postepowatam zgodnie z Pani
zyczeniem. Prosze wiecej nie oczekiwa¢ ode mnie takigj
zyczliwosci i szacunku”.

Hanne Rud wpatrywata sie w monitor. Mail byt ostry
w tonie, nie tagodzacy. ,Prosze wiecej nie oczekiwad ode



mnie takiej zyczliwosci i szacunku”.

Wstata, wyjrzata przez okno. Jacys uczniowie dokads szli,
inni siedzieli w grupkach na trawniku. Zblizaly sie egzaminy,
zblizalo sie lato. Ten mail sprawit, ze cala zdretwiata
w Srodku. Znow usiadla przy komputerze. I przestala mail do
wyznaczonej do kontaktéw ze szkola osoby z Komendy
Okregowej Policji dla Asker i Baerum. Policja przekazata go
dalej PST.

W jednej ze wschodnich dzielnic Oslo zona Hishama poczuta
sie gorzej. Coraz wiecej godzin spedzata w t6zku. Wycofata
sie z zycia, prawie nie chciata mie¢ do czynienia z dzieckiem
1 miewata nagte ataki leku.

Jej ojciec doszedl do wniosku, ze w cérke wstapily zle
duchy, ze opetaty ja dzinny - mate demony. Skontaktowat sie
z meczetem Rabita na Calmeyers gate. Pewien Algierczyk,
ktéry czasami zwolywat tam do modlitwy, byl znany
z umiejetnosci wypedzania zltych duchéw. Uméwili sie, ze
odczyta nad Kkobieta wersety =z Koranu, majace
btogostawiong, uzdrawiajaca moc.

Wielu uczeszczajacych do meczetu wstapieniem w ciato
demonéw tlumaczylo sobie choroby, zwtaszcza gdy
chorowata psychika. Czytano wtedy Koran, naktadano dionie
na osobe opetanag, niekiedy ja bito. Czasami taka osobe
nalezalo mocno przytrzymac, bo diably podejmowaty walke
z wielka silg. W koncu pod wplywem stéw Koranu powinny
wyziong¢ ducha, Bég jest bowiem wszechmogacy.

Meczet Rabita jest jednym z najwiekszych w Norwegii, ma
powierzchnie trzech tysiecy metrow kwadratowych
rozdzielonych na cztery kondygnacje. Jest otwarty od rana
do wieczora, a wejs¢ strzega kamery. Niektére czesci sa
zastrzezone dla kobiet, inne dla mezczyzn. Sa rdéwniez
obszary wspdlne oraz pokoje, ktorych drzwi mozna zamknad.
Do takiego wtasnie pomieszczenia 13 maja 2013 roku
wprowadzono zone Hishama.



Polecono jej usias¢ na podiodze. Algierczyk zaczat
odczytywaé wersety z Koranu, aby wypedzi¢ demona, ktéry
w niej zamieszkal. Uwazatl, ze kobieta krzyczy zdradzajacym
opetanie niskim gtosem, zbyt niskim na gtos kobiecy. Czytat,
ona stekata. Czytal, ona cos krzykneta. Jakby przemawiat
przez nig duch. Algierczyk zaczal wiec bié¢. Duch walczytl.
Algierczyk uderzal ja w plecy. Duch nie chciat ustapic.
Algierczyk zdjal plastikowy sandat i nim kontynuowat ciosy.
Bil, dopdki dziewczyna nie ucichta i nie znieruchomiata.

Zarzadca meczetu Basim Ghozlan byt w domu, gdy
zatelefonowano do niego z informacja, ze w Swiatyni
dziewczyna potrzebowata pomocy, wiec wezwano karetke.

Personel medyczny zdiagnozowat zatrzymanie akcji serca.
W chwili przyjazdu do szpitala stwierdzono zgon
dwudziestojednolatki.

Pdézniej zaczely krazyé plotki. Czy ten czlowiek bit ja tak
mocno, ze serce staneto? Czy ja szarpal? Ktos méwil, ze ja
przytrzymywal, a ona wila sie jak waz. Po gwaltownych
spazmach ciato nagle zwiotczato i osuneto sie na podtoge.

Zaklinacz duchéw byl przekonany, ze wie, co ja zabito. To
demon, ktéry przeniknat w jej ciato, a styszac Koran, popad?
w desperacje i w ostatnim Smiertelnym ataku owinal sie
wokol serca dziewczyny, odcinajac dopltyw krwi. Smieré
zabralaby ja predzej czy pdzniej, oswiadczyt Algierczyk
przyjacielowi owdowiatego Hishama. Lepiej sie stalo, ze
dziewczyna umarta w meczecie, zapewnial egzorcysta, niz
gdyby dalej miata przechodzi¢ takie udreki.

Rodzice dziewczyny rozpaczali. Wprawdzie ojciec sam
zwrocit sie do zaklinacza duchéw, lecz stwierdzil, ze ten
czlowiek nie mial dostatecznego doswiadczenia. Uwazat, ze
corka wcigz by zyta i pozbyla sie wplywu diabta, gdyby zajat
sie nig ktos bardziej kompetentny.

Wiadomos¢ o $Smierci zony Hisham otrzymat w Syrii. Pod
jego nieobecnos¢ w pogrzebie wzieto udzial wielu cztonkow
Profetens Ummah. Gdy pdzniej miedzy erytrejskimi stryjami
Hishama a rodzicami jego zmartej zony wybucht spor o to,



kto ma sie zaja¢ wychowaniem szesciomiesiecznego dziecka,
krewni poprosili go o powrdét do domu. Wedlug tradycji
muzulmanskiej dziecko powinno i$¢ za ojcem. Po $mierci
matki to do ojca, a w jego zastepstwie do stryjow, nalezata
opieka nad dzieckiem.

Dzihadysta poprosit przyjaciela o sprawdzenie mozliwosci
zarezerwowania biletow. Ale pod jakim nazwiskiem miat
podrézowac? Na jakim paszporcie? W Norwegii byt
poszukiwany przez policje, wiec jesli nie chciatl wpas¢ w lapy
PST, musiat ukry¢ swoja tozsamosé.

Innego wyjscia nie byto. Hisham uciekt od zwykltego zycia,
od zony w dziewigtym miesigcu cigzy, od odpowiedzialnosci
ojcowskiej. Byl w Syrii, aby walczy¢ dla Allaha.
W pordownaniu z tym wszystko inne wydawato sie takie mate.

Na cmentarzu Hgybraten w Oslo stanal prosty nagrobek.

Malenka dziewczynka nie poznata matki. Ojca nigdy nie
miata.

- Masz tu swoja komérke - oznajmil pewnego dnia
Ubaydullah.

Ale zebranie sie na odwage wymagato czasu.

Dilal myslata o tym od dawna. O wyrwaniu sie z wiezienia,
w ktérym zyta. Z wiezienia, w ktérego budowaniu sama brata
udziat. Do braci nie miata odwagi zadzwonié, do rodzicéw
rowniez. Ale nie mogta dalej tak zy¢. Musiala stawié¢ czoto
temu, co miato nadejsc¢.

W pewien wczesny poranek pod koniec maja Dilal
spojrzata na Spigcego obok niej mezczyzne.

»DZisiaj cie opuszcze”, powiedziata w myslach. ,Wiedz, ze
tak bedzie, Arsalan, to jest ten dzien”. Zaczekala, az
Ubaydullah wyjdzie, i zadzwonita do bratowej.

- Czy moge przyjs¢ do domu? - spytata stabym gtosem.

Bratowa jeknetla i zaczeta ptakaé.

- Prosze, odpowiedz! - btagata Dilal.

- Tak! Przyjdz, przyjdz teraz!



Chwile pozniej dostata SMS-a od mtodszego brata: , Drzwi
otwarte”.

Dilal nie zwlekata. Spakowata swoje rzeczy, wsadzita pod
pache klatke z kotem i wyszla. Zjechata winda na parter.
Zatrzasnetly sie za nig ciezkie drzwi wejsciowe. Na ulicy
puscita sie biegiem, ale w koncu sie uspokoita. Nie mogta
Sciaga¢ na siebie uwagi. W chwili gdy zatrzymywata
taksowke, uswiadomila sobie, ze Ubaydullah ma wielu
znajomych wsrod taksowkarzy, ale byto juz za pdzno.

Wsiadla. Kierowca odwrocit sie do niej, a jej serce
podskoczyto do gardta, gdy spostrzegta, ze to Pakistanczyk.

- Oslo S, od strony morza - powiedziata tylko. Uméwita
sie, ze brat z bratowa stamtad ja odbiora.

Po drodze kierowca spytat:

- Skad pani jest?

- Jestem Kurdyjka - odpowiedziata. - A pan?

- Z Pakistanu. Myslatem, ze pani tez jest z Pakistanu. -
Znow sie odwrécit. - W kazdym razie cudzoziemka. -
Rozesmiatl sie. Zaczeli rozmawiaé¢ o zyciu , cudzoziemcow”
w Norwegii. Taksowkarz opowiadal, jak mu tutaj dobrze, jak
Swietnie radza sobie jego dzieci, jakie wszystko jest
wspaniate.

- Norwegia daje nam mnéstwo mozliwosci - podsumowat,
skrecajac przy Operze i podjezdzajac do dworca.

Dilal przez szybe zobaczyta, ze brat z bratowa juz na nig
czekajg. Zabrala torbe i kota, pobiegta do nich.

Ruszyli, kierujac sie na zachdd. Po otarciu tez Dilal
otworzyla torebke. Samochdéd pedzit drogag E18, a Dilal na
tylnym siedzeniu malowata sie z kieszonkowym lusterkiem
w reku. Nie mogta wréci¢ do rodzicow w takim stanie. Nie
mogta wygladaé tak, jak sie czula, wiec wyrdwnala cere
podkladem, przypudrowata sie, nalozyta réz na policzki i cien
na powieki. Krawedzie powiek podkreslita kredka,
kilkakrotnie musneta rzesy maskarg, na koniec natozylta na
usta idealnie dobrana kolorystycznie szminke. Potem
wyszczotkowala witosy i1 ulozyta je, nakladajac niewielka




porcje pianki do stylizacji. Wreszcie mogta wyglada¢ przez
okno z podniesiona gtowa.

Brat zjechal z gtéwnej drogi i wkrétce dotarli do
szeregowca w Baerums Verk. Samochdd sie zatrzymat.

Matka otworzyta drzwi. I zaraz otworzyla tez ramiona.

Za matka statl ojciec. Przytulili jg, objeli, nie chcieli puscié.
Plynely tzy. Ich jedyna cérka wrocita do domu. Koszmar sie
skonczyt.

- Nasza ksiezniczka - szlochat ojciec.

- Nasze dziecko - ptakata matka.

Niedlugo po tym piknat SMS.

,Gdzie jestes???!”

»Jestem w domu. Nigdy nie wréce”.

Pol godziny pdzniej w drzwiach mieszkania kurdyjskiej
rodziny staneli umundurowani policjanci. Przyjechato kilka
radiowozéw. Policja dostata informacje o planowanym
honorowym  zabdjstwie i  potraktowala  ostrzezenie
Z najwieksza powaga.

Ojciec poderwat sie w ztosci. Najstarszy brat poczutl sie
tak upokorzony, ze sie rozptakat.

W ciagu najblizszych dni radiowdz kilkakrotnie wracat. Na
podstawie zgtoszen Arsalana Ubaydullaha Maroofa
Hussaina. W koncu Dilal wezwano do szefa wydziatu
kryminalnego Komendy Policji w Sandvika. Po dtuzszej
rozmowie umorzyl sprawe. ,To byl juz ostatni raz, kiedy
policja przyjechata do waszego domu”.

Ale Ubaydullah sie nie poddawat. Dzwonit, wysytat SMS-y,
zostawiat wiadomosci. Dilal nigdy nie odpowiadata. W koncu
zadzwonita matka Ubaydullaha.

- Dilal, przyjmij go z powrotem! On nie moze bez ciebie
zy¢. On cie kochal!

Dilal pomyslata jednak, ze tesciowa w gruncie rzeczy ja
rozumie. Raz kiedys powiedziala, ze nie pojmuje, jak Dilal
moze wytrzymac z jej synem.

Dilal zostawila u niego pakistanskie stroje i bizuterie,
ktéra od niego dostata. Nie bylo zadnych formalnosci do



zatatwienia. Pobrali sie wedlug ceremonii muzulmanskiej,
wiec dla wtadz norweskich ich matzenstwo nigdy nie istniato.

Ubaydullah wypratl jej mézg niemal do czysta i wypehil go
od nowa. Dilal zdotala uciec z wiezienia, ktére powstalo
przede wszystkim w jej wlasnej gtowie. Mtoda Kurdyjka
postanowilta, ze juz nigdy nie da sie nikomu zmanipulowac.
Zdecydowala sie wroci¢ na studia pielegniarskie, podjac
zycie w miejscu, w ktorym je przerwatla. Bo zycie bylo tu
1 teraz.

Przyszedt czerwiec, stonce swiecito niemal przez cala dobe,
a rok szkolny miat sie ku koncowi. Dziesigtoklasisci ze szkoty
w Gjettum ubiegali sie o przyjecie do réznych szkét srednich.
Ktora jest tak naprawde najlepsza? Do ktorej pozwola im sie
dostac¢ stopnie? Koledzy z klasy odnosili wrazenie, ze Leili
jest to catkowicie obojetne. Mysleli, ze moze w ogodle nie
chce kontynuowa¢ nauki. Mowila przeciez, ze gardzi
wszystkim, co ma zwigzek ze szkota. Tuz przed terminem
wystata jednak wniosek o przyjecie do klasy o profilu
zdrowotno-spotecznym w szkole w Rud, niedaleko od Dgnski.

Wiosna byta ciepta i stoneczna. Dziewczeta odstonity uda
i dekolty, chlopcy ramiona i klatki piersiowe.

- Nie goraco ci w tym? - spytata ktéregos dnia kolezanka
z klasy, przechodzac przez brame razem z Leila, ktdra
Zzawsze poO opuszczeniu terenu szkoty zarzucala na gtowe
nikab.

- W piekle jest gorecej - odparowata Leila.

Zblizaly sie letnie wakacje, klasowki i egzaminy byly juz
pozaliczane. Kilka dziewczat siedzialo razem na trawie
i rozmawiato o planach wakacyjnych. Sofie spytata, czy Leila
wybiera sie w odwiedziny do rodziny w Somalilandzie, tak
jak zazwyczaj. Odpowiedziala, Zze nie. Zamierzala pracowad
jako nauczycielka Koranu 1i historii islamu dla dzieci
w szkotce przy meczecie w Sandvika. Ubrana byta w czarny
dzilbab i biate adidasy. Poniewaz dziewczeta znajdowaly sie



na terenie szkoty, Leila zdjeta zastone z twarzy. Pozostate
siedziaty w sandatach, szortach i topach bez rekawéw.

- Czy w Somalii gapiliby sie na ciebie, gdybys wtozyta
szorty? - spytata ktoras z kolezanek.

- Zabiliby mnie - odpowiedziata Leila spokojnie.

Kiedy odeszla, pozostale dziewczyny przewrocily oczami.

- Zrobila sie strasznie scary...

I dalej sie opalaty.

Tuz przed koncem roku szkolnego ,Bintu Sadiqg”
zaktualizowala swoj profil na Facebooku. Znalazla sie na nim
czarna flaga z muzulmanskim wyznaniem wiary po arabsku,
zmienita rowniez zdjecie profilowe na czarno-bialy wizerunek
wojownika w turbanie. Widoczne byty tylko jego oczy, ciato
skrywat cien. Bojownik trzymat katasznikowa gotowego do
strzatu.

Zblizalo sie wuroczyste rozdanie sSwiadectw. Jedynym
miejscem mogacym pomiesci¢ wszystkich uczniow z tego
rocznika byl kosciét w Helgerud. Kierownictwo szkoty
odbywalo dlugie dyskusje, czy moze tym urazic
muzulmanskich uczniow. Zdecydowano jednak, ze jesli
doktadnie zakryja wszystkie symbole religijne, oltarz,
chrzcielnice, ambone i wizerunki Jezusa, powinno by¢
dobrze.

Kiedy kosciél zostal juz przygotowany na rozdanie
swiadectw i uczniowie =zaczeli wchodzi¢ na uroczysta
ceremonie, ani jeden krzyz nie byt widoczny.

Ale w oczy rzucala sie nieobecnosé Leili.

- Prosze mi przysta¢ swiadectwo poczta - oswiadczyla
ostatniego dnia szkoty.

Jej przyjaciétka Amal postanowita jednak osobiscie
odebraé¢ swiadectwo i wzia¢ udziat w pdzniejszej zabawie. Po
rozdaniu swiadectw wszyscy zostali zaproszeni na impreze
do wielkiej willi  jednego z  kolegow, Ulrika.
W przeciwienstwie do Leili Amal przez caly okres nauki
miala rowniez norweskie przyjaciotki, to one zapewnily jej
przywigzanie do kraju, w ktérym sie wychowatla. Zdaniem jej



matki to tu byla przysztosé¢ Amal. ,Norwegia pozwoli ci zy¢
tak, jak chcesz - méwila i powtarzata niczym mantre: - Jesli
nie dokuczysz Norwegii, to Norwegia nie dokuczy tobie!”.

Amal zaczela sie dystansowaé od  przyjaciotki
z dziecinstwa. Poglady Leili na islam staly sie zbyt mroczne,
zbyt surowe, za ciasne. W koncu ktétnia o jakis drobiazg
sprawita, ze naprawde sie od siebie odsunety. Dla Leili
drobiazgi urosty do rangi kwestii egzystencjalnych.

Amal wybierala sie do kina z kolezankami na komedie
romantyczna. Gdy tylko padito stowo ,kino”, Leila sie
skrzywitla.

- To grzech.

- Dlaczego to grzech?

- To jest haram.

- Chyba zalezy od filmu...

- Dlaczego chcesz pozwoli¢ sie kala¢ i jeszcze za to placic?
Po co patrzedé, jak ktos sie caluje albo uprawia seks, skoro
mozna ten czas poswieci¢ na czytanie hadisow?

- I ty to méwisz, Leila? Przeciez sama siedzisz i ogladasz
na YouTubie, jak ludziom obcinaja gtowy, jak ich kamienuja.
Czy to nie jest haram?

- To kara Boza. Ci ludzie na to zastuzyli.

Amal nie mogta tego dtuzej znies¢. Dos¢ miata stuchania
o tesknocie Leili za <Smierciag, calego tego gadania
0 meczenstwie.

,Smierc¢ jest blisko - powtarzata Leila czesto. - Macha do
ciebie. Przyjmij ja”.

Amal nie odmachiwala.

Ayan trzymata sie z dala od szkoly przez caly okres
przedmaturalnych zabaw. Ponownie pojawita sie dopiero na
egzaminach. Po pisemnych przyszta sprawdzi¢, jaki
przedmiot wylosowata na ustny. Okazato sie, ze ma zdawac
Z norweskiego.

Uczniowie mieli zaledwie dwa dni na przygotowanie sie do



egzaminu ustnego. Polegat na przedstawieniu prezentacji na
przydzielony temat, a nastepnie odpowiadaniu na pytania
egzaminatora. ,Uczen moze zosta¢ przeegzaminowany
z calego programu nauczania dla danego przedmiotu”,
napisano wyttuszczona czcionka.

Nastepnego dnia o dziewiagtej Ayan poznala temat.
Wyjasnij pojecie ,modernizm”. Umies¢ je w kontekscie
historycznym. Przedstaw cechy modernistyczne. Miata do
przeanalizowania pieé¢ tekstow, wsrdd nich Lek Edvarda
Muncha i fragment Procesu Franza Kafki.

Poszta do domu sie przygotowaé. Notowala, wkuwala,
uczyla sie na pamie¢ i zakreslata fragmenty analizowanych
tekstow. Nazajutrz prawidlowo i bez wahania odpowiadata
na pytania egzaminatora. ,Modernizm podkreslat to, co
nowe 1 przekraczajace (granice. Zrywal z tradycja,
charakteryzowal sie eksperymentowaniem, wyzwoleniem
artystycznym i wiarag w postep”.

Dostata széstke. Z norweskiego! Allah byl dla niej
laskawy.

Po paru dniach spotkala na deptaku w Sandvika
nauczycielke norweskiego.

- Jeszcze raz ci gratuluje i zycze powodzenia, Ayan. -
Nauczycielka sie usmiechnela. - Musisz teraz zrobi¢ dobry
uzytek ze swoich stopni!

Ayan pokiwatla gtowa owinietga w nikab.

Kilka dni pdzniej odbyla sie uroczystosé¢ zakonczenia
szkoly. Poszczegdlne klasy zapraszano na scene, gdzie stat
nauczyciel z nareczem réz. Po kolei wywolywano ucznidw,
dyrektorka brala roze z bukietu i wreczala ja uczniowi ze
stowami ,Powodzenia w dalszym zyciu!” i ,,Mitego lata!”.

Wywotano klase Ayan. Hanne Rud juz wczesniej
zastanawiala sie, czy dziewczyna sie pojawi, i ucieszyla sie,
dostrzegtszy ja w tlumie. Dyrektorka pomyslata, ze Ayan
musiata jednak w szkole przezy¢ cos milego, mimo
konfliktéw i tego ostatniego ostrego maila. Ayan z cala klasa
wyszla na scene. Czy bedzie demonstrowad, nie ruszajac sie



po wywotaniu jej nazwiska? Nie, uczennica podeszia do
Hanne, wziela réze i wrocila na swoje miejsce.

Ayan nie otrzymata zadnego sSwiadectwa, a jedynie
wydruk z ocenami, wpisang trzycyfrowa liczba godzin
i sktadajaca sie na kilka tygodni liczba dni nieobecnosci.
Oprocz czworek i piatek, i széstki z norweskiego, w kratce
przy wychowaniu fizycznym widnialy tez litery BO. Brak
oceny. To znaczy, ze nie zdata. Odmowa udzialu w lekcjach
WF przesadzita o losach sSwiadectwa. Do czasu zaliczenia
przez nig tego przedmiotu eksternistycznie pozostale oceny
mialy zerowa wartos¢. Nie przyznano jej kwalifikacji do
podjecia studiéw wyzszych, nie mogta ksztalci¢ sie dalej na
uniwersytecie czy innej uczelni.

Dwa lata wczesniej miala ambicje by¢ pierwsza osoba
z rodziny, ktora zdobedzie wyzsze wyksztalcenie. Teraz
skonczyta szkote Srednig, nie majac na to zadnych
dokumentow.

Ostatni raz pokonujac droge do wyjscia ze szkoty, mineta
Sciane z cytatami w holu. Jeden 2z nich przypisywano
Nelsonowi Mandeli, chociaz wtasciwie jego autorem byt
angielski poeta z epoki wiktorianskiej. I am the master of my
fate. I am a captain of my soul24,

Podjeta decyzje.

I am a master of my fate.



Rewolucja pazdziernikowa

Pewnego ranka na poczatku roku szkolnego jesienig 2013
roku jeden z wicedyrektorow do spraw programowych
w szkole Sredniej Rud wygladat przez okno. Ze swojego
pokoju miat dobry widok na wejscie, ktérym naptywali teraz
uczniowie. Zblizala sie jakas czarna posta¢. Wygladata tak,
jakby ktos narzucil na nig czarne przescieradlo i na nie
wtloczyt czarny plecak. Wicedyrektor zbiegt po schodach
i w chwili, gdy czarna posta¢ weszta do budynku, stanat tuz
przed nig.

- Dzien dobry - powiedzial. - Nazywam sie Totto Skrede.
Kim jestes?

Leila sie przedstawita.

- Nikab musisz zdjaé.

- Nie ma problemu - odparta Leila i zdjeta nikab.

- O wtasnie, tak powinno tutaj byc¢. - Skrede pokiwat
glowa. Mial w pamieci zebranie kierownictw szkét srednich
W regionie i przypominat sobie, jak Hanne Rud, dyrektorka
szkoty w Dgnski, ze szczegodtami informowata o decyzji
podjetej na szczeblu okregu Akershus. W szkole nie wolno
sie zakrywac. Wszyscy musza pokazywac twarz.

Nastepnego dnia znéw siedzial przy oknie. Sytuacja sie
powtarzata! Dziewczyna znow weszta do budynku w nikabie.
Poszedt do niej.

- Musisz go zdjaé.

- Wlasnie miatam taki zamiar - odparta Leila.

- Musisz go zdejmowaé¢ na chodniku. W chwili, gdy
stawiasz stope na schodach prowadzacych do szkoly, masz
juz w nim nie by¢ - podkreslit Skrede.

Tego roku IMDI - Urzad do spraw Integracji
i Réznorodnosci - wciaz koncentrowal sie na problemie
okaleczania organéw piciowych i malzenstw z przymusu.



W gminie wyznaczono doradce, urzedujacego wtasnie
w szkole sredniej w Rud. A moze tej dziewczynie cos grozito?

Wychowawczyni wezwata rodzicOw na rozmowe.

Nie przyszli.

Postanowila da¢ im troche czasu, a potem ponowic
wezwanie. Uwazala Leile za interesujaca uczennice,
dziewczyna sprawiala wrazenie dojrzalszej od kolezanek
z klasy o profilu spoteczno-zdrowotnym, tego roku
sktadajacej sie wylacznie z samych dziewczat. Leila dobrze
radzita sobie z nauka, wydawala sie spokojna i pewna siebie,
wlasciwie nawet bardzo, jakby zawsze miata racje.

Nauczycielka zauwazyla rowniez, ze Leila do nikogo sie
nie przywigzata. Z nikim nie rozmawiata, nie przylaczata sie
do innych, raczej chodzita sie modli¢ do pokoju oddanego do
dyspozycji tym, ktorzy tego chcieli. Czasami w ogodle nie
Zjawiata sie w szkole. To bylo troche niepokojace, bo
nauczycielka z doswiadczenia wiedziata, ze nieobecnosci
uczniowskie w miare uptywu roku szkolnego staja sie coraz
czestsze. Pod tym wzgledem Leila miata wiec nie najlepszy
start.

Tyle ze to nie byl zaden zty start, lecz operacja
przykrywkowa.

Mimo wszystko Leila zostawila sporo $ladéw swoich
zainteresowan. Po tygodniu w szkole w Rud zmienita
profilowe zdjecie na Facebooku. To nowe bylo hotdem dla
Anwara al-Awlakiego, cztowieka znanego jako ,Bin Laden
Internetu”. Na filmie Call to Jihad ze szczegolami wyjasnial,
dlaczego obowiagzkiem religijnym kazdego muzuilmanina jest
zabija¢ Amerykandw. Z ogromnym spokojem instruowat
bojownikow Al-Kaidy, jak zmiesza¢ rozmaite chemikalia do
produkcji bomb. Bez <cienia emocji przypominat
o przyklejaniu tasma srub i gwozdzi do bomby, aby miata
jeszcze bardziej sSmiercionosne dziatanie, bo po eksplozji
rozzarzone fragmenty metalu beda sie wbija¢ w ciala
znajdujacych sie w poblizu ludzi. Al-Awlaki znajdowat sie na
liScie terrorystow przeznaczonych przez Baracka Obame do



likwidacji i zostat zabity podczas ataku drona w Jemenie
w 2011 roku. Byl pierwszym w czasach wspéblczesnych
Amerykaninem, ktorego wtasny prezydent nakazal zgtadzic¢
bez procesu. Po akcji Obama powiedziat, ze al-Awlaki
,znhiknatl z pola walki”. Ale wirtualnego pola walki przywédca
terrorystow nie opuscit.

Podczas gdy mtodsza siostra byta w szkole, Ayan spedzata
dni w Internecie. Oprécz odwiedzania stron religijnych
zaczela ogladac¢ nowy typ filméw wideo. Laura in the kitchen
przygotowywala thuste, smaczne amerykanskie jedzenie od
mac’n cheese po peanut brownies. ,Pieczcie buleczki
cynamonowe”, moéwila brunetka Laura z promienna ming.
,Zrobcie lody na patyku z nutelli”, Smiata sie. ,, Upieczcie paj
Z miesem”, usmiechata sie i oblizywata usta. Show me the
Curry uczyto przyrzadzania dan azjatyckich. Na Somali Food
prezentowano przygotowywanie potraw z ojczyzny rodzicéw
Ayan. Na jednej ze stron studiowata gotowanie dostosowane
do prostych warunkow: NoSpoonsHereCooking - jak nauczyc¢
sie gotowac¢ bez odmierzania i wazenia.

Sporo czasu spedzata réwniez na ogladaniu podpowiedzi
dotyczacych powadzenia gospodarstwa domowego,
wchodzita tez na strony zatytutowane Udekoruj swdj dom,
Naucz sie szy¢, Stworz magie w domu. Siedziala przy
komputerze spragniona magii, spragniona tego, by wreszcie
zaczelo sie prawdziwe zycie.

Jej profil na Twitterze statl sie bardziej ofensywny.
Pierwszy tweet tej jesieni po diuzszej nieobecnosci dotyczyt
dzihadu an-nikah - seks-dzihadu. To wyrazenie rozztoscito
Ayan.

~Na pewno styszeliScie o catym haremie tunezyjskich
seksbojowniczek, ktore jada do Syrii, aby tam zaoferowac
swoje mtode ciata wygtodniatym rebeliantom, a wracaja
stamtad z brzuchami pelnymi dzihadystycznych niemowlat -
napisano na stronie muslimmatters.org. - Ale nie ma na to



zadnych dowodéw!”

Ayan oburzylo wdeptywanie w bloto czystych intencji
kobiet. HidzZzra oczyszczata cztowieka 2z wczesniejszych
grzechow, a tymczasem przedstawiano to tak, jakby te
kobiety jechaly do Syrii, by popelnia¢ nowe!

O sprawie zrobilo sie gtosno, gdy libahski kanat
telewizyjny poinformowal, ze saudyjski kaznodzieja
Muhammad al-Arifi, ktéry mial kilka milionéw zwolennikéw,
ogtosit fatwe dopuszczajaca gwalty zbiorowe na syryjskich
kobietach. Pewna arabska strona internetowa podjeta temat
i stwierdzita, ze ten sam czltowiek zachecat muzutmanki, aby
wyjezdzaly do Syrii i uprawialy seks z bojownikami,
podtrzymujac w nich che¢ walki. Minister spraw
wewnetrznych Tunezji powiedzial, ze kobiety sa zwabiane do
Syrii i wracajag stamtad ciezarne.

Imam zaprzeczyl, jakoby taka fatwa zostala wydana.
Stwierdzit, ze zadna grupa walczaca o prawa cztowieka nie
znalazla dowoddéw na to, aby kobiety wyjezdzaly w celu
prowadzenia dzihadu an-nikah. Natomiast tunezyjski
minister spraw wewnetrznych miat motyw. Tunezja byla
krajem, z ktorego najwiecej - w stosunku do liczby ludnosci -
mtodych ludzi wyjechato, aby zasili¢ szeregi dzihadystow.
Moze pokusa dla kobiet bylaby mniejsza, gdyby
napietnowano je jako dziwki?

Ayan jednak wcigz gldwnie zamieszczata islamskie
madrosci. Prosita Boga o ochrone z uzyciem hashtagu
#Pray4Syria. ,Jesli modlitwa jest jedyna rzeczg, jaka mozesz
zrobic¢, to modl sie pilnie!”

Sama zamierzata zrobi¢ cos wiecej. I nie wybierala sie
w pojedynke, brata ze soba mlodsza siostre, te, ktora spata
na 16zku nad nia. Above all other things, the one thing that
I found to benefit a person most is a suitable companion?23,
cytowata z greatmuslimquotes.com.

Reszta przyjacidtek po kolei sie wycofywata. Jej natomiast
zaczynato sie spieszy¢. Nieotwarte koperty z fakturami
i ponagleniami ladowaly w pudle na gérnej polce szafy. Ayan



dostala pisma z DNB, Norwegian Bank, ze wszystkich spétek
telekomunikacyjnych, a nastepnie od komornika
z wezwaniem do Rady Rozjemczej. Na razie wystarczalo nie
otwierac listéw i nigdzie sie nie stawiac, ale pewnie z czasem
ktos zapuka do drzwi.

Tydzien po szesnastych urodzinach i dzien przed wejsciem
na poktad samolotu do Turcji Leila po raz ostatni zmienita
zdjecie profilowe. Teraz widniat tam czerwony napis:
MUJAHIDAH: A caring wife for a mujahid today, and loving
mother of the mujahid tomorrow26.,

Réwniez w Syrii Ayan znalazla a suitable companion.
Okazato sie, ze przez wszystkie lata znajdowat sie tuz obok:

Erytrejczyk, chilopak ze szkolty w Dgnski, wdowiec -
Hisham.

Po Smierci zony Hishama w meczecie Rabita jego
dzieckiem  zajeli sie  dziadkowie. Dopiero  teraz,
w pazdzierniku, pie¢ miesiecy po zgonie, policja wszczela
Sledztwo  majace wyjasnic ewentualne powigzanie
egzorcyzmow z zatrzymaniem akcji serca. Ale do tego czasu
wszelkie nagrania z kamery monitoringu umieszczonej przy
wejsciu zdazono juz skasowac i nikt nie wiedzial, co sie stato.

Sprawa miala zosta¢ umorzona.

Ojciec dziecka mimo to byl znéw zareczony.

There is no such thing as halal dating, it’s called
marriage2’. Mieli sie pobra¢ zaraz po przyjezdzie Ayan.

W komputerze rozlegt sie sygnat Skype’a. Ayan klikneta
w stuchawke na ekranie. Zawsze rozmawiali przy wyltaczone;j
kamerze.

- Salam alejkum.

- Alejkum salam...

Hisham opowiadat o swojej willi i samochodzie, o zyciu
wsréd bojownikéw. Poprosil, zeby Ayan nacisnela ikone
kamery. Narzucila nikab i1 dotkneta palcem przycisku.
Zobaczyta go. On zobaczyt jej oczy.

- Jak wlasciwie sie ,zradykalizowatas”? - spytat zalotnie. -
Czy ty przypadkiem nie jestes dziewczyna z Islam Net? -



zasmial sie miekko. Mial na mysli taka, ktéra nie przechodzi
calej drogi, tylko zatrzymuje sie w jej potowie.

- Nie, nie jestem! Pokaze ci - odpowiedziata Ayan.

- No to podnies zastone!

Uniosta ja i pokazata mu twarz.

- Zdejmij! - prowokowat ja.

Zdjeta.



Czesc trzecia

Mnie sie zdaje, ze czlowiek powinien by¢ wierzacy,
przynajmniej powinien szuka¢ wiary, bo inaczej pustka,
pustka... Zy¢ i nie wiedzieé, po co leca zurawie, po co rodza
sie dzieci, po co sa gwiazdy na niebie... Albo trzeba wiedzie¢,
po co sie zyje, albo wszystko to fraszka, funta klakéw
niewarte.

Masza w Trzech Siostrach Antoniego Czechowa, 190128



Taniec smierci

Moje cérki nigdy by nie wyjechaty. Moje corki zawsze pytaty
o pozwolenie. Moje corki nigdy by mnie nie oszukaty. Takie
mysli przewijaty sie przez glowe Sary.

Ale przeszly pranie mozgu.

Ktos im je urzadzit.

To nie byla wina dziewczat.

To nie byla wina rodzicow.

Wina lezata gdzie indziej.

Zawinit Internet?

Jakis przyjaciel?

Bo jej corki same nigdy by nie wyjechaly.

Minety dwa tygodnie, odkad Sadiq wyruszyt za nimi.
Najpierw do Turcji, a potem dalej do Syrii. Dla Sary wszystko
to pozostawato troche niejasne. W telewizji ogladata bomby
spadajace na Syrie, tam trwala wojna, strzelali, widziata
zniszczone domy, strumien uchodZzcow. Sama jako nastolatka
doswiadczyta szalejacej wojny domowej w Somalii, uciekta
przed nig, ocalila cérki, uratowata je od wojny, a one teraz
miatyby dobrowolnie do wojny wréci¢? Nie, to niemozliwe.

Przeciez Sara uciekla do Norwegii dla nich,_dla nich!

Gdyby chodzilo tylko o niag, zostalaby w domu,
w Hargejsie. Owszem, miata w Norwegii przyjaciéiki,
rowniez w Baerum, ale to nie to samo co rodzina, co krewni,
nie to samo, co mieé przy sobie siostry, wyraZnie to teraz
czutla.

Po raz pierwszy zostata z calym domem na gtowie. Zawsze
wszystko zatatwial Sadig. Sara sama nigdy nie otworzyta
nawet listu. Za sprawy finansowe odpowiedzialny byt
mezczyzna. Rodzinie czesto zdarzato sie zy¢ ponad stan.
Sadiqg od czasu do czasu chodzil pod koniec miesigaca do
osrodka opieki spotecznej z prosbha o dodatkowe fundusze.



Teraz rachunki tylko sie gromadzity.

Dzwonita do meza kilka razy dziennie. Znalaztes
dziewczynki? No a masz jakieS wiadomosci? One sie z toba
nie kontaktowaty?

Byli dla siebie nawzajem linami ratunkowymi. Sadiq
potrzebowal jej gtosu, a ona potrzebowala styszeé jego.
Musieli udzwignac ten ciezar razem.

Dni stawaly sie coraz krétsze. Wczesniej sie Sciemniato.
Sare potrafity wyprowadzi¢ z réwnowagi najprostsze,
najzwyklejsze rzeczy, widok nalezacych do corek szczoteczek
do zebéw w lazience, gumka do wlosdéw znaleziona pod
kanapag, wszystkie ich chusty. Ich zapach...

Nie miata wiesci od dziewczynek od dnia ich wyjazdu.
Popelnity wielki btad, ale im wybaczyta. Musialy wroéci¢ do
domu, zeby mogli o tym porozmawiac!

W srodowisku Somalijczykdw oceniono ich surowo. Sadiga
jako ojca, Sare jako matke. Dziewczeta wyjechatly, poniewaz
on byl zbyt liberalny, a ona zbyt gtupia - tak pisano na
somalijskim czacie. Wyjazd dziewczat nazywano kara Boza.

Ktorego$s dnia przed potudniem, kiedy Sara akurat
przygotowywata w kuchni obiad, zadzwonit telefon.

- Mama!

- Ayan!

- Jestesmy w Syrii!

- Wiem! Wasz tata tez jest w Syrii!

- Co? Dlaczego?

- Z waszego powodu!

- Jak sie tu dostal? Po co przyjechat?

- Zeby was zabrad!

- Ach...

- Ayan, wracajcie z nim do domu! Zabierz mtodsza siostre
i wracajcie. Dam wam jego numer telefonu. Bardzo was
prosze, blagam, zrobcie, co méwie. Zadzwoncie do taty
i wréécie razem z nim do domu!

- Wallah, on jest szalony! - jekneta cérka.

Sara przedyktowala jej numer. Potem zadzwonita do



Sadiqga.

- Dziewczynki sie do mnie odezwaly! Beda teraz dzwonié
do ciebie. Pilnuj telefonu!

Sadiq, ktdry siedzial na tylnym podwérzu Osmana i palil
papierosa, poderwat sie, objal gospodarza i zawotat:

- Corki maja do mnie zadzwonic!

Ale nie zadzwonity.

Ani tego dnia, ani nastepnego, ani jeszcze kolejnego. Stale
wydzwaniata jedynie Sara.

Poniewaz Sadiq wyjechat i nie mogt odwozié chtopcéw do
szkotly, codziennie rano jezdzita z nimi autobusem i odbierata
ich po potudniu. Meczyto ja to, a zarazem utrzymywato przy
zyciu. Ktdéregos dnia loddéwka zaczela swiecié¢ pustkami.
Wkrotce skonczyly sie tez inne zapasy. Sara razem
z przyjaciétka poszita do NAV w Sandvika i przedstawila
sytuacje. Oprécz =zasitku na optacenie czynszu, pradu
i Swietlicy dla dzieci przyznano jej jednorazowa kwote na
pokrycie najpilniejszych wydatkéw biezacych, a takze
dodatkowe pieniadze na kupno zywnosci w listopadzie.

Sara kilkakrotnie rozpoczynata kurs norweskiego, ale
nigdy zbyt wiele sie nie nauczyta. Na zaswiadczeniu z gminy
Beerum miata blisko dwiescie godzin ,nieusprawiedliwionej
nieobecnosci”. Nigdy nie przyktadata sie do nauki jezyka, nie
ogladala planu zaje¢ dzieci, nie rozumiala oficjalnych pism,
nie czytata informacji przekazywanych przez przedszkole
Isaga czy przez szkoty dziewczynek. Jesli cos ja
zainteresowato w wiadomosciach telewizyjnych, prosita
dzieci albo meza o przetlumaczenie.

Sadiq, ktéry z duzym =zaangazowaniem uczyt sie
norweskiego, uwazal, ze wie, dlaczego zony nigdy to nie
obchodzito. ,Sara pochodzi z wyniostej rodziny - moéwit
zwykle. - Zeby nauczyé sie obcego jezyka, trzeba mieé
odwage popemlia¢ btedy, a na to Sara nigdy sobie nie
pozwoli. Jej wyniostosé jest jak membrana, od ktorej odbija
sie nauka. Podjecie wysitku jest ponizej jej godnosci”.

Trzy lata wczesniej NAV zalatwit jej praktyke



w mieszczacym sie w Bekkestua sklepie sieci Nille
z niedrogimi artykutami wyposazenia wnetrz - mogtaby tam
zdoby¢ odpowiednie dosSwiadczenie i pozniej podjac prace.
W zakres obowigzkéw wchodzity: ,obstuga klientow, praca
przy kasie, rozkladanie towaréw, sprzatanie sklepu,
utrzymywanie czystosci”. Pierwszego dnia po powrocie do
domu Sara poskarzyta sie Sadiqowi:

- Oni mnie wykorzystuja jak niewolnice, przydzielaja mi
najciezsze zadania. Kaza mi tazi¢ po drabinie i zapemiaé
poiki.

Sadiq ttumaczyl, ze jesli nauczy sie norweskiego, bedzie
mogta pracowac w kasie.

- Nie lubie kasy - odparta wtedy. - Nie lubie liczb.

Po pracy w Nille byta wykonczona i przeklinata praktyki.
Gdy w pewien jasny czerwcowy wieczor w magazynie Nille
w Sandvika wybucht pozar i doszczetnie zniszczony budynek
trzeba bylo zamknaé, Sadiq zartowal, ze to Sara podlozyla
ogien.

- Chcesz zniszczy¢ te sieé! - Smiat sie.

Po zakonczeniu praktyk Sarze nie zaproponowano tam
pracy.

Siedziata na kanapie i wygladata na taras. Skrzynki
z rzeczami, ktére mialy by¢ moze kiedys im sie przydac, staly
ustawione jedna na drugiej, zbieraly sie na nich opadte liscie
i ptasie odchody. Na tle ciemniejagcego nieba rupiecie
przybraty ksztalt ruin. Bole, dokuczajace Sarze, przestaly juz
by¢ nieokreslone. Skupily sie w sercu. W brzuchu. W piersi.
Strata. Tesknota. Zdrada. Tesknila za cieptymi policzkami
corek. Za stoncem Somalii. Za zyciem takim jak kiedys.

Rozlegt sie dzwonek do drzwi. Staty w nich dwie kobiety.
Sara je wpuscita. Wygladaly sympatycznie.

Po ich wyjsciu ciggle nie miata pojecia, kim byly ani jak sie
nazywaly. Przypuszczala, ze moze to nauczycielki.
Zrozumiata, ze pytajag, czy moga jej w czyms$ pomoc.
Poprosita o pieniadze.

Kilka dni pdzniej wrocily z koperta. Bylo w niej dziewiec¢



tysiecy koron. To nauczyciele ze szkoty w Rud znaleZli pewna
kwote w budzecie na cele socjalne. Wprawdzie Leila rzucita
nauke, ale Ismael ciaggle sie tam uczyt. Szkota nie mogta
zostawic¢ go w potrzebie.

Na podwodrze za domem Osmana stale przybywali rozmaici
mezczyzni. W cieniu winorosli ustawiono miekkie fotele
i niskie stoty, a pod murem lezatly materace z poduszkami, na
ktérych mozna bylo odpoczaé. Przesiadywali tu przemytnicy
i przywodcy bojowek, gadali, palili, popijali herbate i uktadali
plany.

Wejscia do domu bronila pomalowana na niebiesko
brama, najezona ostrymi szpikulcami. Podwodrze otaczato
wysokie ogrodzenie z ostrymi jak szydio kawatkami szkta
wmurowanymi w cement. Silny pustynny wiatr niést ze soba
wszystko, co nie zostato zamocowane, wiec szklane odtamki
stawaly sie coraz bardziej kolorowe. Nabijaly sie na nie
foliowe torebki, nici, kawatki sznurka i inne lekkie Smieci.

Znajdowali sie w oku cyklonu. Kilka wiosek dalej rzadzili
islamisci. Dwie godziny jazdy stad Asad bombardowat
Aleppo. Kilka kilometréw dalej na zachod stacjonowali
Kurdowie, a bezposrednio na péinocy byta juz Turcja.

Zmienne sojusze utatwialy prowadzenie ciemnych
interesow. Przeliczano pliki banknotéw. Amunicja, karabiny,
samochody, dwie siostry, wszystko to mialo swoja cene
w tym skrzyzowaniu obozu wojskowego z siedliskiem mafii.

Z wyjatkiem matki Osmana Sadiq nigdy nie widziat w tym
domu zadnej kobiety. Styszal ich gtosy, zaréwno tej, ktéra
uwazal za zone Osmana, jak i jego sidstr. Nie znat jednak
nawet ich imion, Osman nigdy ich nie wymienit, a pyta¢ nie
wypadato.

Wieczorem, kiedy Sadiq juz lezal w domku dla gosci, na
podwérzu dominowat gtos Osmana. Gospodarz nie nalezat do
mezczyzn tagodnych, krzyczat i strofowat, byl porywczy
i niecierpliwy. Na razie on i jego Zona mieli dwie cdrki.



Czteroletnia Randa, ze swoimi rudawymi witosami, jasnag
skéra i z rozpierajaca ja energia, we wszystkim przypominata
ojca - ku jego wielkiej rozpaczy. Coreczka byla bardzo
ruchliwa i niczego sie nie bata, tamata wszelkie zasady, nie
zachowujgc sie, jak - zdaniem Osmana - przystato
dziewczynce. Sadiq nigdy nie widziat, by Osman bawil sie
z cOrka. Kiedy do niego przychodzila, na ogot ja odprawiat,
mowiac: ,,Idz do matki”.

Raz, kiedy siedzial w cieniu i z kim$ rozmawiat, wspieta
mu sie na ramie. Zepchnat ja wtedy i oswiadczyl, ze nigdy
wiecej nie wolno jej tak robi¢, a gdy biegajac z chlopczykiem
Z sgsiedztwa, przypadkiem potracila szklanke z herbatg,
ojciec wymierzyt jej policzek tak mocny, ze az trzasneto, a do
zony wrzasnal: ,Nie pozwalaj jej juz wiecej tu przychodzi¢!”.

- Ta dziewczyna jest zbyt aktywna - wzdychat pdzniej. -
Nie wiem, co mam z nig zrobié. To moze by¢ grozne, jesli sie
nie zmieni.

Sam Sadiq zawsze pozwalal swoim cérkom troche
rozrabia¢, wspina¢ sie, plywac¢ i gra¢ w pitke. Teraz czesto
bawil sie z Randg, gdy tylko udalo jej sie wymknac¢ z domu.
Ktéregos dnia jej kuzyn zostawil na podwérku pitke, kopata
ja wtedy razem z Sadikiem, az piszczac z radosci. Osman
patrzyl na to spode tba, ale nic nie powiedziatl.

Sadiq doszedt do wniosku, ze Arabowie maja chory
stosunek do kobiet. Jak szybko wola Randy zostanie
zlamana?

Poszukiwania szty opornie. Osman dostat nowe zlecenia,
niektére naprawde lukratywne. Mial przeszmuglowaé przez
granice z Turcja kilkudziesieciu dzihadystéw i dtugo
planowat te operacje. Wymagata sprytu i pieniedzy. Na
lapéwki dla Turkéw, na optacenie posrednikéw i kierowcéw.
Bojownikow nalezato odebrac z lotniska w Hatay, przewiezé
do pewnego domu w przygranicznej wiosce, przerzuci¢ na
druga strone, kiedy Turcy odwréca wzrok, i dostarczy¢ do



jednej z baz ISIS. Dzieki pomocy Osmana dzihadysci mogli
liczy¢ na posiitki.

Dziewczeta nie dawaly znaku zycia. Nikt ich nie widzial,
nikomu nawet nie wydawato sie, ze je spotkat.

Ktoregos dnia, gdy Sadig z Osmanem czekali na lunch,
odezwala sie komoérka.

- Czes¢, tatusiu.

Dzwonila Leila.

Sadiq wstal i przeszedt w kat. Zeby tylko jej nie
przestraszyé, upominat sie w duchu. Zeby tylko jej nie
przestraszyc¢. Z catych sit starat sie panowac¢ nad gtosem.

- Leila, moja kochana, gdzie jestescie?

- Tato, nie musisz nas szukaé. Wracaj do Norwegii, do
mamy i do chlopcéw.

- Musze sie z wami spotkac¢. Gdzie jestesScie?

Cérka nie odpowiedziata. Postanowil wiec wyjawi¢, gdzie
sam przebywa.

- Jestem w Atimie, tuz przy granicy tureckiej. Przyjedzcie
tu obie albo powiedzcie, gdzie jestescie, to ja po was
przyjade.

Rozmowa zostata przerwana. Sadiq dalej stal, czekajac, az
coérka zadzwoni drugi raz.

Na stole pojawit sie kurczak z rusztu z surowa cebula
i chlebem. Sadiq usiadt bez stowa. Musiat to wszystko sam
przemysle¢. Mezczyzni zaczeli jesé. Pézniej zapalili
papierosy, wypili po szklance herbaty.

Dopiero wtedy przekazat Osmanowi:

- Dziewczynki dzwonity!

Byt si6dmy listopada. Od wyjazdu cérek minely trzy
tygodnie.

W czasie gdy ojciec czekal w popotudniowym stoncu

w Atimie, Ismael dostal wiadomos¢ od ,Fatimy Abdallah”.

Akurat wszedt do mieszkania na osiedlu Lillehauger.
»~Rozmawiatysmy z tatg, niedtugo sie z nim spotkamy.



U nas wcigz wszystko dobrze”.

Dalej wiadomos¢ zostata zapisana w punktach:

»,1. Nie zostatySmy porwane i nie jestesmy
przetrzymywane wbrew naszej woli.

2. My = ja i Leila zaplanowatysmy wszystko same, od trasy
podrézy po pienigdze. Leila nalegata i zachecata mnie do
wyjazdu. Dlatego przestahcie obwinia¢ wszystkich innych.
Planowatysmy to przez prawie rok.

3. Wyjechatysmy w 100% dla Allaha. Nie dla zadnego
chtopaka czy kogos$ takiego. Wiec bdjcie sie Allaha i nie
stuchajcie ktamstw kuffar = mediow”.

Ismael rozpoznat medrkowaty ton sidostr i odpowiedziat
sarkastycznie:

»Nice! Mito zna¢ odpowiedz”.

»~Naprawde chcemy utrzymywac¢ z wami kontakt. Ale
niestety nie mozemy rozmawia¢ z wami 0 niczym, jesli
wszystko ma trafi¢ do mediéw”.

Ismael nie zareagowat.

»,Bardzo was kochamy” - dodaly dziewczyny.

W Atimie za niebieska brama mezczyzni wcigz czekali na
kolejny telefon. Krazyli miedzy podwérzem a domem.
Wchodzili i wychodzili.

Miekkie fotele na podwdrzu za domem nie zapewnialy
odpoczynku. Cien nie chlodzit.

Nagle telefon Sadiqa zawibrowat.

- Tato, jestesSmy w drodze do Atimy.

Osman poderwat sie z materaca.

- Rondo! Powiedz, ze musza dojechaé¢ do ronda! - zawotat
i zaczal wzywac positki. Obiecal, ze wynegocjuje wolnos¢ dla
dziewczat.

Sadiq juz szykowat sie do wyjazdu, ale Osman nie chciat
go zabrad.

- Wszystko tylko popsujesz - stwierdzit. - Jako ojciec. Za
duzo uczu¢ - dodat.



Oswiadczyl, ze negocjacje to jego specjalnos¢, wiec Sadiq
ma sie nie martwic.

- Pojade sprawdzi¢ - powiedzial Osman.

Sadiqg wciaz jednak sie upieral, ze bedzie mu towarzyszyl,
ale wtedy wtracit sie Abu Omar:

- Mdj syn uwolni twoje corki.

Osman pojechatl. Sadiq natychmiast zaczal zatowac, ze mu
ulegt i zostal. To przeciez jego cérki! Dalej siedziat i czekal.
Zapali¢. Zadzwoni¢. Zapali¢. Zapali¢. Zadzwonié. Przycisnat
jedna dion do drugiej, potem zaczal bebni¢ palcami. Wstal,
z powrotem usiadt. Kiedy rozlegty sie strzaly, wyszedt na
tylne podwodrze. Nastuchiwal, zeby oceni¢, z ktorej strony
dochodza. Trzaskalo kilka sztuk broni. Do takich wymian
ognia juz sie zdazyt przyzwyczai¢, w okolicy wiele oddziatéw
walczylo o zlotodajna trase przemytu. Wprawdzie strzelano
na ogot dla zaznaczenia rewiru, ale mimo wszystko mogto
dojsé¢ do walk, w ktorych wyniku linia frontu przesuwata sie
od domu do domu, od ulicy do ulicy. Wazne bylo zdobycie
1 utrzymanie kontroli nad liniami komunikacyjnymi, nad
mostami i wiekszymi drogami, ale prawdziwa wiadze nad
Atima miat ten, kto kontrolowat rondo. Sadiq, chodzac po
podworzu, ocenil, ze do wymiany ognia doszio w samym
centrum.

Pod ogrodzenie podjechal samochdd. Zapiszczaly
hamulce. Sadiq rozpoznat odgltosy pick-upa. Odskoczyta
otwarta brama, na podwérze wpadl Osman, spocony
1 czerwony na twarzy.

- Chodz!

Natychmiast wskoczyl z powrotem za kierownice. Sadiq
tez rzucit sie do samochodu, a Osman zaczat urywkami
opowiadac:

- Kilka samochodéw. Czarny mezczyzna. Dwdoch mezczyzn
z przodu. Dziewczyny na tylnym siedzeniu! One sa w ISIS!
To ISIS je ma!

Méwil, ze kierowca wtargnal na obszar An-Nusry, nie
zatrzymujac sie przy punkcie kontrolnym, co bylo jawnym




zlamaniem miejscowej umowy miedzy oddziatami. Samochdd
wjechat na rondo. Mezczyzna za Kkierownica zrobit runde
wokét niego, jakby demonstrujac swoja = wyzszosc,
a jednoczesnie pokazujac, ze ma dziewczyny. Nastepnie
zndw je stamtad zabral. Zostal jednak zmuszony do
zatrzymania sie przez An-Nusre, w jego strone ruszyt
komendant, starszy, doswiadczony mezczyzna.

Ten czarny gwattownie sie cofnat, a potem dodat gazu, ale
stracit kontrole nad samochodem i wpadt prosto na ulicznych
handlarzy, ktérzy sprzedawali przemycong benzyne
w stoikach.

Na tylnym siedzeniu komendant dostrzegt dwie postacie
w nikabach. Domyslat sie, kim s3.

- Qjciec dziewczat jest w Atimie - oswiadczytl mezczyznie
za kierownica. - Ma zapewniong nasza ochrone. A zatem
chronimy réwniez dziewczyny.

Kierowca, slyszac to, wrzucit wsteczny i natychmiast
zjechal z ronda. Zomhierze An-Nusry zaczeli za nim strzelaé,
celujac w opony, ale kilka strzalow dosiegto maski i bokéw
samochodu, ktéry w koncu zdolal sie przedosta¢ na obszar
pozostajacy pod kontrolg ISIS.

- Tam juz za nim nie jechaliSmy. Tam rzadzi Daisz. Ale
potem... dowiedziatem sie... kto§ mowil... ze twoja mlodsza
corka zostala trafiona. Jest w szpitalu tu, w Atimie!

Sadigowi serce zamarto w piersi.

- Musimy tam jechac!

Leila byta ranna!

Szpitala Orient pilnowali uzbrojeni straznicy, pozostawat
pod kontrola ISIS. Sadigowi i Osmanowi odméwiono wstepu.
A kiedy Sadiq usilowal wedrzec¢ sie do srodka, odepchnieto
go i powalono na ziemie. Obszed!l szpital w poszukiwaniu
jakiegos innego wejscia.

Osman prosit go, zeby uwazat.

- W naszym miasteczku trzeba poruszaé sie ostroznie.
Wszyscy obchodzimy sie nawzajem z daleka, wystawiamy
czulki. Pamietaj o tym.




Zmordowany Sadiq usiadl pod murem szpitala. Chciat
zapalié, ale przy straznikach z ISIS nie wchodzilo to w gre.
Mijaly godziny. Stonhce juz sie znizylo. Siedzieli na ziemi,
oparci plecami o mur otaczajacy wymarty szpitalny ogrdd.
W czasie wojny nie sadzi sie kwiatow.

- Sytuacja jest niewyjasniona - mruknat Osman. -
Wszystko jest niejasne.

Ochroniarze Sadiga poprosili go o pienigdze na jedzenie.
Sadiq wreczyt plik banknotéw Osmanowi, ktory odliczyt ich
troche i dat tamtym. Chlopcy wkrétce przyniesli szawarme,
duze kawalki jagnieciny w chlebie. Sadiq zgniétt w zebach
swieze chili, sok zaczal pali¢ mu usta.

Pozniej zdrzemneli sie na siedzaco, czekajac, az szpitalni
straznicy zmienia zdanie, albo Leila po prostu wyjdzie. Okoto
poéinocy mlodzi chlopcy spytali, czy moga sie na chwile
potozyc.

WKkrétce juz spali, bezposrednio na ziemi, z karabinami
pod gtowa. Twarze im sie wygtadzity, rozluznity, znikneto
z nich napiecie. Tylko Sadiq siedziat sztywny, przytomny,
czujny.

Okoto pierwszej zadzwonita zona Osmana. Kazata mezowi
wracac¢ do domu.

- WezZ ze soba Sadiga!

- Chce by¢ tutaj, moze nas wpuszcza - zaprotestowat
Sadiq.

- JedZ ze mna. Nic nam teraz nie przyjdzie z czotowego
zderzenia z ISIS - powiedzial rozespany Osman. - Juz raz
dziS mieliSmy z nimi do czynienia. Zobacz, do czego to
doprowadzito!

- Czy ty nie jestes ojcem? - spytat Sadiq. - Tam lezy moja
mtodsza cérka. Zostaje.

Zaden z nich nie wiedzial, ze Leili juz tam nie ma.
Przyjechata do szpitala z kula wbita gteboko w tydke, tuz nad
kostka. Rana byla paskudnie poszarpana, kula przecieta
nerwy i sciegna. Usunat ja mtody chirurg o imieniu Firas.
Kiedy czyscit rane, otoczyla go grupa zamaskowanych



meZczyzn.

Firas po angielsku spytat Leile, jak sie czuje, czy nie mdli
ja od znieczulenia, czy...

- Nie rozmawiaj z moja zona! - krzyknat nagle gtosno
jeden z przybylych mezczyzn. Byl umiesniony, mocnej
budowy, chociaz niezbyt wysoki, o wygladzie afrykanskim
i miat najwieksze i1 najbielsze zeby, jakie Firas w zyciu
widzial. Lekarz nic wiecej nie powiedziat, spiat sie
i w milczeniu skonczyt opatrywac¢ rane. Mezczyzni Sledzili
jego ruchy, jakby byli wtascicielami pacjentki.

- Zabieram ja stad - oswiadczyt czarny mezczyzna, kiedy
noga dziewczyny zostala ostatecznie obandazowana.

- Powinna... - =zaczal Firas, po czym spojrzat na
zamaskowang bande i na biatle jak kreda zeby. - Ona
wymaga obserwacji. PrzywieZcie ja za tydzien, zebym mégt
sprawdzi¢, czy rana dobrze sie goi.

Mezczyzna bez stowa wzigt Leile na rece i wyniést ze
szpitala. Umiesciwszy ja na tylnym siedzeniu srebrnego land
rovera, odjechat.

Ale nie wiedzial o tym Sadiq, ktory przez cala noc czekat
na pozwolenie wejscia na teren placowki. Osman w koncu
odjechat bez niego. Wreszcie i Sadiq powldkt sie do domu.
Droge znat dobrze. Szedt sam ulicami Atimy, z karabinem na
ramieniu i amunicja przy pasie.

Tego dnia najpierw odnalazt, a potem stracit dwie corki.
Zadzwonilty. Przyjechaly. A teraz ich nie byto.

To sie wydawalo nierzeczywiste. Nie zatelefonowal do
Sary.

W matym domku dla gosci u Osmana nie mdgt odnalez¢
spokoju. Mysli nieustannie krazyty mu po gtowie. Dziewczeta
byty gdzies tutaj, w poblizu, ale gdzie?

Do samego rana dreczyly go koszmary. Styszalt strzaly,
kule lecialy w jego strone. Celowali w niego zolnierze ISIS,
dookota trwala prawdziwa wojna. Bronit sie, odpowiadat
seriami z karabinu, bél przeszywal mu lewy bark, ten, na
ktéry spadia skrzynka w fabryce Coca-Coli. Obudzit sie



mokry od potu. Prébowal znéw zasngc¢, ale mysli nie dawatly
mu spokoju. Jak ciezko zostata ranna Leila?

Godzine przed wschodem stonca - fadzr - z meczetu
dobiegto wezwanie na poranna modlitwe. Allahu akbar.
Wstat z 16zka. Nie ma innego boga oprocz Allaha, a Mahomet
jest jego prorokiem. Wreszcie zasnat spokojnie.

- Sila nie wyciggniemy ich zywych. Nie mozemy wszczynacé
wojny z powodu twoich corek - oswiadczyt Osman, kiedy
stonce stalo juz wysoko, a oni znéw czekali pod szpitalem,
nie mogac dosta¢ sie do sSrodka. - Jedzmy do islamskiego
sadu - zaproponowat. - Poprosimy o wydanie postanowienia
stwierdzajacego, ze to ty masz nad nimi wladze. Musimy sie
pospieszy¢, zanim je stad zabiora.

Corki Sadiga wyjechaly do Syrii bez zezwolenia ojca,
bedacego ich wali - opiekunem prawnym. Zdaniem Osmana
sprawa powinna by¢ prosta. Wedlug szariatu, Koranu
i hadiséw Sadiq mial wladze nad cérkami. Gdyby potwierdzit
to sad, islamisci musieliby sie ugig¢. Szariat stat ponad
wszystkimi.

Kiedy dotarli do miejscowego sadu, powiedziano im, ze
sprawe musi rozstrzygna¢ sad w Ad-Danie, godzine jazdy
stamtad.

Tam przyjat ich mezczyzna z czarna broda, ubrany
w tradycyjna tunike i spodnie do kostek. Sadiq powiedziat,
o co mu chodzi, polecono im zaczeka¢ na sedziego. Sprawa
sie przeciggata. Moze w sadzie chcieli pieniedzy? Okupu?

Podano im herbate i w koncu wpuszczono do Abu Kadima
at-Tunisi. Sadiq przedstawit tunezyjskiemu sedziemu swoje
argumenty, powotujac sie na zapamietane stowa Proroka
o dzieciach i rodzicach.

- Wyjechaty bez mojego zezwolenia. Mam prawo je
odzyskaé¢ - powiedzial najspokojniej, jak umiat. - Wedhug
Koranu ojciec ma wladze nad corkami.

Tunezyjczyk spojrzat spod turbanu, lekko zaskoczony.



- No céz. Teraz wladze ma maz.

- Moje corki nie sa zamezne - zaprotestowatl Sadiq.

- Mylisz sie.

Sadiq oniemiat.

- Twoja starsza cérka powiedziata ,tak” przed tym sadem
- ciagnat Tunezyjczyk. - Matzenstwo zostato
przypieczetowane kontraktem zgodnym z szariatem.

Sadiq stwierdzil, ze musiata zosta¢ do tego zmuszona.

- Slub trzeba anulowa¢ - os$wiadczyt. - Prorok méwi, ze
nie mozna zawrze¢ nikah pod nieobecnosé wali -
argumentowat. - To przeciez jak ucieczka z domu. Od kiedy
to dozwolone?

Sedzia sie zastanowil, w koncu pokiwat gtowa.

- Nie ma wyzszej wiladzy niz stowo Boga zapisane
w Koranie.

Sadiq poczut ulge. Rozum zwyciezyt.

Kiedy bedzie mégt odebraé corki?

Sedzia podjat ze spokojem:

- Trwa dzihad. Obowiagzkiem kazdego muzutlmanina jest
wzig¢ w nim udzial. To fard ajn. W takiej sytuacji dziewczyna
nie potrzebuje zezwolenia. Zezwolenie dat jej Bdg.

Sadiq energicznie pokrecit gtlowa. To ma by¢ prawdziwy
islam?

Pojawil sie kolejny mezczyzna, réwniez ubrany w tunike
i spodnie do kostek. Usiadtl naprzeciwko Sadiqa. Okrazyta ich
grupa bojownikow, na czotach mieli opaski z wyznaniem
wiary.

ISIS przyjelo piecze¢ Mahometa jako swdéj symbol. Biale,
nieregularne koto z czarnymi arabskimi literami,
ukladajagcymi sie w napis: ,Nie ma innego boga oprécz
Allaha, a Mahomet jest jego prorokiem”.

- Jestesmy w stanie wojny - powiedziat ten, ktory usiadi. -
Potrzebujemy kazdego mozliwego wsparcia. Co powiesz na
to, zeby zosta¢ jednym z nas? Mozesz zy¢ tutaj razem ze
swoimi cdrkami. Reszte rodziny tez bedziesz mogh
sprowadzi¢. Zapewnimy wam dobre zycie. Dom, sowite



wynagrodzenie. Wszystko, czego potrzebujesz.

- Dobrze - odpart Sadiq. - Ale nie teraz...

- Musisz tylko ztozy¢ baja Abu Bakrowi al-Baghdadiemu
1 juz bedziesz jednym z nas. Niczego wiecej nie trzeba.
Z. czasem zbudujemy panstwo, zobaczysz. Oparte na prawie
islamskim, na Koranie i Allahu.

Sadiq zaczat sie niecierpliwic.

- Nie mam teraz czasu. Nie przyjechatem tu jako
mudzahid, tylko jako ojciec, wiedziony mitoscia do dzieci.
Moim celem jest przywiezienie cérek do domu, do ich matki.
Teraz chciatbym jedynie sie z nimi spotkad.

Siedzacy za stotem mezczyzna przygladat mu sie uwaznie.

- No dobrze, jak chcesz. Spotkasz sie z cérka.

Sadiq czekal. Po pewnym czasie przyszto po niego kilku
zolierzy. Zabrali go z budynku na dziedziniec 