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Ta powieść jest fikcją. Jak w  każdej fikcji, pewne zawarte w  niej
spostrzeżenia i  przemyślenia oparte są na doświadczeniach. Jednak
wszelkie imiona, postaci, wydarzenia i  większość miejsc to tylko
i  wyłącznie wytwory wyobraźni autorki. Żadne odniesienie do
jakiejkolwiek rzeczywistej osoby nie jest zamierzone i  nikt nie powinien
się go doszukiwać.



 

 

 

 

Dla Dana, który nigdy się nie poddał



 

 

 

 

Każdy obraz to przede wszystkim produkt wyobraźni
artysty. Nigdy nie powinien być kopią.

– Edgar Degas



 

21. ROCZNICA KRADZIEŻY W GARDNER MUSEUM
Tajemnica największej kradzieży dzieł sztuki w historii

nadal pozostaje nierozwiązana.
Boston, MA  –  18 marca 1990 we wczesnych godzinach porannych

dwóch mężczyzn przebranych za policjantów związało i  zakneblowało
dwóch strażników w  Isabella Stewart Gardner Museum i  ukradło
trzynaście dzieł sztuki, wartych dziś ponad 500 milionów dolarów.
Wśród skradzionych obrazów znalazły się bezcenne arcydzieła, takie jak
Burza na Jeziorze Galilejskim Rembrandta, Koncert Vermeera i  Po kąpieli
Degasa. Policja poświęciła na śledztwo tysiące godzin. Sprawa dawno się
już przedawniła, a prace nigdy nie zostały odzyskane. Na znalazcę czeka
nagroda w wysokości pięciu milionów dolarów.

W ciągu ostatnich dwudziestu lat FBI prześwietliło znanych złodziei
dzieł sztuki i  innych podejrzanych, związanych tak z  organizacjami
przestępczymi, jak i  z  kościołem katolickim. Agenci podążali za
poszlakami przez całe Stany Zjednoczone, Europę i  Azję. Wśród
podejrzanych znaleźli się syn pewnego policjanta, Irlandzka Armia
Republikańska, Whitey Bulger i  bostońska mafia, handlarz antykami,
informator Scotland Yardu i  pracownik domu aukcyjnego w  Nowym
Jorku. Nikt nie został aresztowany.

Gardner Museum prosi o kontakt z biurem FBI w Bostonie każdego,
kto posiada jakiekolwiek informacje o miejscu pobytu zaginionych dzieł
sztuki.

„Boston Globe”
17 marca 2011
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Robię krok w  tył i  przyglądam się obrazom. Jest ich jedenaście, choć
mam ich w  sumie setki, może nawet tysiące. Ale chcę mu pokazać tylko
płótna z cyklu okien. Albo nie. Wyciągam komórkę z kieszeni, sprawdzam,
która godzina. Mogę jeszcze zmienić zdanie. Usuwam Wieżę, bardzo
realistyczny obraz odbić na szkle budynku Hancock. W  jego miejsce
ustawiam Chodnik, abstrakcyjną kompozycję ukazującą Commonwealth
Avenue przez okno wykuszowe z salonu. Potem zamieniam je z powrotem.

Nad cyklem okien pracuję od ponad dwóch lat, biegając po mieście ze
szkicownikiem i  Nikonem. Okna kościelne, okna odblaskowe  –
wszechobecne zatoki Bostonu. Duże, małe, stare, połamane, drewniane
i  w  metalowych ramach. Okna od zewnątrz i  od wewnątrz. Szczególnie
lubię je popołudniami w późną zimę, zanim ktokolwiek w środku zauważy
ciemniejące niebo i zatrzaśnie rolety.

Wieszam Chodnik obok Wieży. Teraz jest ich dwanaście, okrągła liczba.
Ale czy to wystarczy? Za dużo i  może się poczuć przytłoczony. Za mało,
a będzie tęsknił za polotem, zarówno pod względem ilości, jak i treści. Tak
trudno się zdecydować. To jeden z  wielu powodów, dla których wizyty
studyjne zawsze mnie stresują.

A  tak w  ogóle, to o  co chodzi z  tą wizytą? Jestem pariasem w  świecie
sztuki, nazywają mnie Wielką Symulantką. I  to od ponad trzech lat. A  tu
nagle Aiden Markel, właściciel światowej sławy Markel G, przybywa, by
spotkać się ze mną na moim poddaszu. Aiden Markel, który zaledwie kilka
miesięcy temu ledwo dostrzegł moją obecność, kiedy poszłam do jego
galerii obejrzeć najnowszą wystawę. A  teraz nagle taki przyjazny,
pochlebczy, chce zobaczyć moje najnowsze prace. Opuszcza swoją
elegancką galerię na Newbury Street, aby odwiedzić mnie w  slumsowej
SoWa. By przyjrzeć się moim obrazom, jak powiedział, „in situ”.

 



 
Spoglądam na dwa obrazy stojące na sztalugach w głębi pokoju. Kobieta

kończąca kąpiel, akt kobiety wychodzącej z  wanny, której pomaga ubrana
pokojówka, został namalowany przez Edgara Degasa pod koniec XIX
wieku. Wersja z mojego studia została namalowana przez Claire Roth na
początku XXI wieku. Drugi obraz jest stworzony tylko do połowy: to
Camille Pissaro, Ogród warzywny z kwitnącymi drzewami, Wiosna, Pontoise à la
Roth. Reproductions.com płaci mi, żebym je malowała, a  następnie
sprzedaje je online jako „doskonałe repliki”, których „pochodzenie może
rozpoznać tylko historyk”. Za dziesięciokrotność mojej ceny. Oto moje
najnowsze prace.

Odwracam się znów do moich okien, robię krok do przodu, mrużę
oczy, robię jeszcze jeden krok. Tak musi zostać. Zarzucam znoszony
meksykański koc na pognieciony materac w  rogu, następnie zbieram
brudne naczynia rozrzucone po studiu i  wrzucam je do zlewu.
Zastanawiam się, czy je pozmywać. Decyduję, że jednak nie. Jeśli Aiden
Markel chce „in situ”, będzie miał „in situ”. Ale napełniam miseczkę
orzechami nerkowca i wyciągam butelkę białego wina – nigdy nie podaję
czerwonego w czasie wizyt studyjnych – i dwie szklanki po soku.

Pochodzę do przodu studia i  wyglądam przez okna na Harrison
Avenue. To widok uwieczniony na moim Poddaszu. Spędziłam tu dużo
czasu udając, że pracuję nad najnowszym projektem, a  tak naprawdę
głównie marząc, szpiegując i  zwlekając. Moje studio znajduje się na
czwartym piętrze, a każde z sześciu okien przede mną rozciąga się od pół
metra nad podłogą do pół metra poniżej wysokiego na cztery i pół metra
sufitu.

Kiedyś była tu fabryka. Chusteczek do nosa, jak powiedział mi jakiś
staruszek. Ale staruszkowie nie są znani ze swojej wiarygodności, więc
mogły to być kapelusze, szelki, a może nawet w ogóle nie była to fabryka.
Teraz jest tu labirynt pracowni artystów. Niektóre, jak w moim przypadku,
to studia mieszkalne. Oczywiście nielegalne, ale tanie.

Według doniesień mediów, SoWa – South of Washington, na południe
od Washington Street  – jest nową modną dzielnicą na południowym



krańcu bostońskiego South End. Północ była modna jakieś dziesięć lat
temu. Ale tak dla mnie, jak i  dla każdego, kto spędza tu trochę czasu,
SOWA to przede wszystkim skrajności. Magazyny, studia, słynne
schronisko dla bezdomnych i  opuszczone boiska do koszykówki tworzą
podstawę sąsiedztwa, chaotycznie poprzecinaną drogimi restauracjami,
galeriami sztuki i  nieskazitelnymi, budynkami mieszkalnymi z  ochroną.
Ryk I-93 jest tak wszechobecny, że brzmi jak cisza. Nie chciałabym żyć
nigdzie indziej.

 
 
Widzę, jak Aiden Markel skręca zza rogu East Berkeley, idąc swoim

zgrabnym krokiem. Nawet z odległości pół przecznicy dostrzegam, że ma
na sobie idealnie skrojone spodnie  – najprawdopodobniej lniane  –
i  koszulę wartą jakieś pięćset dolarów. Jest prawie trzydzieści stopni,
późnoletnie popołudnie, a on wygląda, jakby wyszedł z mieszkania w Back
Bay w  chłodny wrześniowy poranek. Wyciąga komórkę, spogląda na mój
budynek i dotyka ekranu. Mój telefon dzwoni.

W  korytarzu i  na klatce schodowej nie ma windy ani klimatyzacji.
Kiedy docieramy na czwarte piętro, Markel oddycha spokojnie, a  jego
ubranie nadal wygląda świeżo. To musi być efekt siłowni. Nie wspominając
o tym, że nie przestał mówić, odkąd wpuściłam go do środka. Nikt by się
nie domyślił, że nie rozmawialiśmy ze sobą od prawie trzech lat.

– Niedawno byłem tu niedaleko, tuż za rogiem  – mówi Markel,
kontynuując swój monolog.  – Dedham i  Harrison. Przyjrzałem się
najnowszemu projektowi Pata Hirsi. Znasz go, prawda?

Potrząsam przecząco głową.
– Pracuje w kostce brukowej. Bardzo pomysłowe.
Obiema rękoma otwieram szerokie stalowe drzwi.
Markel przekracza próg, bierze głęboki oddech i zamyka oczy.
– Nie ma to jak zapach artysty przy pracy.
Oczy ma cały czas zamknięte. Nie do końca o to mi chodzi. Przyszedł

tu, żeby obejrzeć moje obrazy, zakochać się w  nich i  zaproponować mi
wystawę indywidualną w Markel G. Jasne. Jakby to w ogóle było możliwe.



Chociaż tego, co się ma wydarzyć i dlaczego tak naprawdę się tu pojawił,
nie potrafię nawet pojąć.

– Co powiesz na kieliszek wina? – pytam.
Nareszcie otwiera oczy i uśmiecha się do mnie ciepło.
– A dotrzymasz mi towarzystwa?
Nie mogę się powstrzymać i  odwzajemniam uśmiech. Markel nie jest

klasycznie przystojny, jego rysy twarzy są zbyt ostre, ale jest w nim coś, co
mnie pociąga: szerokie, głęboko osadzone oczy, dołek w brodzie. Można to
nazwać charyzmą. No i nasza wspólna historia.

– Pewnie.
Chwytam stos płócien, o  których zapomniałam, że leżały na mojej

poobijanej kanapie i  opieram je o  jeszcze bardziej poobijany stolik.
Czasami wydaje mi się, że jestem żywą parodią samej siebie: głodująca
artystka, która śpi na materacu w  swoim studio, żeby zaoszczędzić na
czynszu. A jednak tak właśnie jest.

Markel się nie porusza. Patrzy na mnie przez dłuższą chwilę, po czym
przenosi wzrok ponad moje ramię. Wygląda na zamyślonego. Wiem, że
myśli o  Isaacu. Powinnam chyba coś powiedzieć, ale nie wiem, co. Że mi
przykro? Że nadal jest mi źle? Że też straciłam przyjaciela?

Nalewam wino do dwóch szklanek, a  on siada na kanapie. Nie jest to
łatwe zadanie, ponieważ jest zbyt nierówna i  głęboka, aby zapewnić
jakikolwiek komfort. Powinnam kupić nową lub przynajmniej jakąś
używaną w  lepszym stanie, ale właściciel lokalu właśnie podniósł czynsz
i jestem praktycznie spłukana.

Siadam w bujanym fotelu naprzeciw niego i pochylam się do przodu.
– Słyszałam, że wystawa Jocelyn Gamp wypadła bajecznie.
Bierze łyk wina.
– To były jej wytapiane rzeźby. Sprzedała wszystko, co miała. I dostała

trzy zamówienia. Niesamowita kobieta. Niesamowita artystka. Met
poprosił ją o wizytę studyjną.

Podoba mi się, że nie przypisuje sobie żadnej zasługi. „Sprzedała”
zamiast „sprzedałem” albo chociaż „sprzedaliśmy”. To niezwykle rzadkie



na tle większości handlarzy sztuką i  właścicieli galerii o  rozbudowanym
ego.

– Nieczęsto wystawa z Bostonu zostaje opisana na łamach „New York
Timesa” – podlizuję się.

– Tak, to było naprawdę niezłe  – przyznaje.  –  Cieszę się, że nadal
śledzisz to, co dzieje się w świecie sztuki. Mimo tego, że my nie śledziliśmy
dokładnie twojego świata.

Spoglądam na niego przenikliwie. Co to ma do cholery znaczyć? Ale
widzę, że w jego oczach widać współczucie, może nawet odrobinę poczucia
winy.

– Pomarańczowy akt Isaaca sprzedał się w zeszłym tygodniu – mówi.
Ach. Wszyscy wiedzą, że pozowałam do Pomarańczowego aktu. Mimo że

to abstrakcja, zdradzają mnie moje długie, rozwichrzone, rude włosy,
bladość skóry i brązowe oczy. Gdybym nie wyrzuciła tego obrazu za drzwi,
kiedy z  sobą zerwaliśmy, prawdopodobnie mieszkałabym teraz
w  mieszkaniu w  Back Bay, zamiast wynajmować studio
w  poprzemysłowym budynku w  SOWA. Chociaż z  drugiej strony, nie
jestem typem z Back Bay.

– Nawet mi nie mów, ile za niego dostałeś.
– Oszczędzę ci tego. Ale ta transakcja sprawiła, że zacząłem myśleć

o tobie i o ciężkiej sytuacji, w jakiej się znalazłaś.
Z  trudem staram się ukryć zaskoczenie. W  ciągu ostatnich trzech lat

nikt poza kilkoma kumplami artystami i  moją matką, która nigdy tak
naprawdę nie rozumiała, o  co w  tym wszystkim chodzi, nie spojrzał na
sytuację z mojego punktu widzenia.

– Więc postanowiłem wpaść i  zobaczyć, co robisz  – ciągnie.  –  Może
mogę jakoś pomóc.

Serce zaczyna mi bić mocniej i aż podskakuję.
– Przygotowałam parę płócien z  mojego ostatniego cyklu  – wskazuję

w kierunku obrazów. – To oczywiście okna.
Markel zbliża się do płócien.
– Okna  –  powtarza i  patrzy na wszystkie dwanaście prac z  daleka, po

czym podchodzi do każdego z osobna.



– To miejskie okna, bostońskie. W  tematyce Hoppera, ale bardziej
wielowymiarowe. Pokazują nie tylko publiczną twarz samotności, ale też
to, kim jesteśmy w  wielu wymiarach. Niewidoczne od wewnątrz. Lub
widziane nieświadomie. Zawsze na świeczniku: z  zewnątrz, pozujące lub
zapominające. Separacje, odbicia, załamania.

– Światło – mruczy. – Świetne światło.
– To też. Bez światła nie widać nic. A z nim i tak wiele rzeczy pozostaje

niezauważonych.  –  W  czasie wizyt w  studiu mówię zupełnie jak
pompatyczny krytyk sztuki.

– Twoje światło jest niesamowite. Subtelne. Prawie jak u  Vermeera.  –
Wskazuje na Poddasze – uderza mnie różnica w wartości światła w lewym
i prawym oknie. – Podchodzi parę kroków bliżej. – Każde jest nieco inne,
a jednak każde jest świetlistą częścią całości.

Też jestem zadowolona z tej konkretnej gry światła, ale żeby porównać
to do Vermeera, mistrza światła…

– Ile warstw nakładasz?
Nie mam ochoty dzielić się tą informacją. Bardzo niewielu artystów

używa obecnie klasycznych technik olejnych, a ci, którzy to robią, nie są aż
tak nonszalanccy, jeśli chodzi o laserunek. Wzruszam ramionami.

– Osiem? Dziewięć? – To i tak mało jak na mnie.
– Przypomina mi to światło padające na czarno-białą podłogę z płytek

w  Koncercie.  – Podchodzi bliżej do Poddasza.  –  Tutaj światło odbija się od
budynku. To prawie tak, jakby diamentami muskać ogniwa łańcucha.

Cofa się, przygląda się obrazom dokładnie, zupełnie jak ja wcześniej.
– Uwielbiam, jak bawisz się klasycznym stylem i  współczesnymi

tematami, abstrakcją. Ale tym, co mnie najbardziej porywa, są twoje
realistyczne prace.

Lekceważąco wskazuje ręką na Chodnik.
– Abstrakcje nie są aż tak mocne.
– Nie za kanapowe? – pytam. Kanapowe to w mowie artystów obraźliwe

określenie dla obrazów kupowanych przez ludzi, którzy szukają prac
pasujących do ich wystroju wnętrz.

Markel śmieje się.



– Daleko im do tego. Przez lata próbowałem powiedzieć ludziom, że
sztuka realistyczna nadal żyje. Że nic nie może równać się wielkiemu
talentowi w klasycznym oleju.

Ciepło wypełnia całe moje ciało i  biegnie aż do twarzy. Już od dawna
nikt niczego takiego o mnie nie powiedział.

– Mam ich dużo więcej  – mówię kierując się do trójpoziomowego
regału, który zbudowałam, by pomieścić moje książki o sztuce i płótna.

Chociaż teraz wszystkie moje płótna i  książki piętrzą się w  na wpół
poukładanych stosach na podłodze. Na półkach oczywiście panuje bałagan.
Ale to bałagan, który znam doskonale. Zaczynam wyjmować obrazy, zanim
powie, że chce je zobaczyć. Biorę drabinę. Potrzebuję jej, by dosięgnąć
najwyższej półki, gdzie przechowuję większość moich bardziej
realistycznych płócien. Tych, o  których myślałam, że nie zainteresują
nikogo.

– A to twoje kopie? – krzyczy Markel z drugiej części pomieszczenia.
Spoglądam przez ramię.
– Tak. Zwykle nie trzymam tu tych ukończonych. Ale ciężarówka jest

zajęta cały tydzień, więc Degas nie zostanie odebrany przed piątkiem.
– Reproductions.com. Uwielbiam tę nazwę. Widziałem artykuł

w  „Globe” w  zeszłym miesiącu. Niezła reklama dla ciebie…  – waha się.  –
 A może niekoniecznie?

– Nie do końca taka, jakiej bym chciała.  –  Właśnie tego potrzebuję:
rozgłosu, że maluję arcydzieła kogoś innego.  – Chciałam się wycofać się
z wywiadu, ale Repro by mi tego nie darowało.

– Biznes idzie im tak dobrze, jak się chwalą?
– Prawdopodobnie nawet lepiej  – mówię, chociaż tak naprawdę nie

słucham i wcale nie jestem zainteresowana Repro. Jestem zbyt skupiona na
wyciąganiu moich najlepszych obrazów. Tylko paru. Światło. Podoba mu
się interesujące, głębokie i przezroczyste. Łapię za jeden. Niewystarczająco
mocny. Biorę następny.

– O, to jest kanapowe  –  mówi, wskazując na Pissarro, który chociaż
niekompletny, jest oczywiście wypełniony drzewami pokrytymi masą
białych kwiatków.



Śmieję się.
– Dla pretensjonalnych.
– Ale biednych – dodaje.
Schodzę w dół z trzema płótnami pod pachą.
– Nie aż tak biednych. Te rzeczy kosztują po parę tysięcy dolarów. Te

większe nawet dziesiątki tysięcy. Niestety, mnie przypada tylko skromna
część.

Szybko usuwam ze ściany moje bardziej abstrakcyjne obrazy.
Zastępuję je tymi, które właśnie wybrałam. Odwracam się do niego, ale on
się gapi na kopię obrazu Degasa.

– Jesteś w tym naprawdę dobra.
– To lepsze niż bycie kelnerką.
Jego oczy są cały czas na płótnie.
– No myślę.
– Późne prace Degasa nie są wcale tak trudne do skopiowania. Nie to,

co jego wczesne oleje. To dopiero prawdziwe cholery – mówię, starając się
być uprzejma, chociaż każda moja cząstka chce złapać Markela
i przeciągnąć go na drugą stronę studia. – Te wszystkie warstwy. Malujesz
i czekasz. Malujesz i czekasz. To może trwać miesiącami, nawet latami.

– I tak robisz dla reproductions.com?
– Nie. Nigdy. Tak malowane obrazy musiałabym sprzedawać za setki

tysięcy dolarów.  – Podchodzę do niego.  –  Degas to moja specjalność,
szczególnie jego oleje. Mam nawet certyfikat ukończenia kursu od Repro,
cokolwiek to oznacza.  –  Wskazuję na stosy książek leżących w  rogu.  –
  Pracuję nad propozycją książki o  Degasie. O  jego relacjach z  innymi
artystami, handlarzami, kolekcjonerami z jego czasów. Kiełkowanie sztuki
na różnych płaszczyznach. Tego rodzaju rzeczy. Ale nie poświęcam temu
tyle uwagi, ile powinnam.

Oczy Markela są nadal wlepione w moją kopię.
– To zdecydowanie lepszy użytek z twojego czasu. Doceniają cię?
– Czasem dostanę premię, jak ktoś zamówi kopię Degasa

z  zastrzeżeniem, że ma być zrobiona przez artystę  –  wzruszam



ramionami.  –  Chociaż trudno nazwać artystą osobę, które kopiuje dzieła
sztuki.

Nie zaprzecza, więc wskazuję na moje prawdziwe prace. Po raz ostatni
patrzy na Kobietę kończącą kąpiel, potem idzie za mną.

Stoimy w  ciszy, wpatrując się w  moje okna. Zmuszam się do tego
milczenia, żeby prace przemówiły same za siebie.

Po dwóch minutach, które wydają się być dwudziestoma, Markel
dotyka mojego ramienia.

– Usiądźmy.
Podchodzimy do kanapy i  siadamy na jej przeciwległych końcach. On

kończy wino i  nalewa sobie kolejną szklankę. Ja nie chcę, by mi dolewał.
Mam ochotę na wino, ale obawiam się, że jestem zbyt roztrzęsiona, by
wypić więcej.

Markel odchrząkuje, bierze kolejny łyk.
– Claire, właśnie dostałem życiową szansę. Szansę zrobienia czegoś

dobrego, naprawdę dobrego dla wielu ludzi. Mam nadzieję, że pomyślisz
tak samo o  propozycji, którą mam dla ciebie.  –  Przerywa.  – Chociaż
przypuszczam, że dla ciebie będzie to bardziej pakt zawarty z diabłem.

Nie mam najmniejszego pojęcia, o  czym mówi, ale wyłapuję słowo
„szansa”.

– I ty jesteś tym diabłem?
Energicznie potrząsa głową.
– Diabłem jest ten, kto dał szansę mnie. Chociaż nie wiem, kim jest.

Jestem od niego zupełnie odcięty.
– Jak Dante?
To był żart, ale on zastanawia się nad tym pytaniem, jak profesor

próbujący odpowiedzieć swemu przedwcześnie dojrzałemu uczniowi.
– Nie. Pionki to lepsza analogia. Ale takie sprytne pionki, które mogą

zbić królową. Tak czy inaczej, mieszam moje metafory.
– Nie mam problemu z diabłem. Jestem jedną z tych osób, które myślą,

że raj byłby zbyt nudny. Ale bycie pionkiem nigdy do mnie nie pasowało.
Tym razem się śmieje, ale widzę, że jest to śmiech wymuszony.
– Więc zostańmy przy diable.



Dość tego.
– Dobrze – mówię. – O czym my w ogóle mówimy?
Patrzy mi prosto w oczy.
– O czymś nie do końca zgodnym z prawem.
Nie spuszczam wzroku.
– Myślałam, że mówiłeś, że to okazja zrobienia czegoś dobrego?
– Zakończenie jest dobre, ale sposób, by do niego dojść, jest trochę

podejrzany.
– Nielegalny?
– Są rzeczy nielegalne i nielegalne.
– A ta to która z nich?
Markel patrzy na wprost na mojego Degasa i Pissarro.
I nagle wszystko staje się jasne.
– Ach – to wszystko, na co mnie stać.
Bierze łyk wina i  wygodnie rozkłada się na nierównej kanapie.

Najbardziej niewygodna część tej rozmowy najwyraźniej dobiegła końca.
Krzyżuję ręce na piersi.

– Nie mogę uwierzyć, że po tym wszystkim, co się stało, ty, ze
wszystkich ludzi na świecie, w  ogóle rozważasz, żeby mnie prosić
o sfałszowanie obrazu.

– Ile ci płaci reproductions.com?
– Płacą mi za kopiowanie, nie za fałszowanie.
– Mówiłaś, że płacą ci skromną część. Parę tysięcy za obraz? Więcej?
Często mniej, ale potakuję.
– Zapłacę ci pięćdziesiąt tysięcy dolarów. Do tego zwrot kosztów,

oczywiście. Jedna trzecia zaliczką z  góry, druga część po ukończeniu
i mojej akceptacji, trzecia po autentyfikacji.

– Czy to przez to, co się stało z Isaakiem?
– To pomimo tego, co się stało z Isaakiem.
Jestem zszokowana tą odpowiedzią i  musi to być widoczne w  moim

wyrazie twarzy, bo mówi:
– Jesteś najlepsza do tego projektu.
– Spośród tysięcy artystów, jakich znasz?



Znów patrzy przez pokój na reprodukcję Degasa.
– Jesteś jedyną osobą, której mogę zaufać.
– Skąd wiesz, że nikomu nie powiem?
– To nie w twoim stylu – mówi. I ma rację. Ci, którzy sami byli ofiarą

plotek wiedzą, kiedy trzymać usta na kłódkę.
– A co, jeśli cię wydam? Zawsze mogę pójść na policję.
– Nie wtedy, kiedy zrozumiesz, co jest stawką – mówi.
– Więc powiedz mi.
– Nie żartowałem, gdy mówiłem o  twoich obrazach, Claire. Masz

wyjątkowy talent. Zawsze go miałaś. To, że zostałaś wykluczona, nie
znaczy, że nie umiesz malować  – przerywa.  – Chciałbym zorganizować
indywidualną wystawę twoich prac w mojej galerii.

Ledwo ukrywam westchnienie.
– Za sześć, dziewięć miesięcy  – mówi.  –  Kiedy już skończysz ten

projekt. Czy myślisz, że mogłabyś przygotować do tego czasu dwadzieścia
obrazów? Z tych z najbardziej realistycznym wykończeniem?

Odwracam się, by ukryć moje myśli. Moja własna wystawa w  Markel
G. Marzenie nie do zrealizowania.

– Jestem pewien, że mogę zapewnić ci tego samego dziennikarza
z „Timesa”, który pisał o Jocelyn Gamp. Napisze też o tobie – mówi.

„New York Times”. Sprzedaż. Zamówienia. Metropolitan Museum of
Art odwiedzające studio. Czuję, że boli mnie serce.

– Claire, proszę, spójrz na mnie.
Kiedy to robię, mówi:
– Ochronię cię. Mówiłem, że jestem odcięty od kogokolwiek, kto

cokolwiek o tym wie. A ty będziesz odcięta ode mnie.
– A gdzie następuje ta część, kiedy robimy coś dobrego?
– Powiem ci wszystko, jeśli potwierdzisz, że w to wchodzisz.
– Na pewno nie zgodzę się na zrobienie czegoś tak tajemniczego.
Markel wstaje.
– Pomyśl o  tym.  – Dotyka mojego ramienia.  –  Odezwę się do ciebie

w przyszłym tygodniu.
– Jesteś diabłem.



– Jeśli wierzysz w diabły.
W które, oczywiście, zupełnie nie wierzę.
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Po wyjściu Markela zapadam się w  kanapę i  gapię na rury i  otwory
wentylacyjne ścigające się po suficie. Próbuję przetrawić najdziwniejszą
wizytę studyjną, jaką kiedykolwiek miałam. Markel G.  Moja własna
wystawa. Cudowna opcja odzyskania wszystkiego, co zostało utracone,
wszystkiego, co zawsze chciałam. Ale być fałszerzem? Udawać? To
absolutnie ostatnie, co chcę robić.

„Jesteś w tym naprawdę dobra”.
Wstaję z kanapy, podchodzę do okien frontowych i patrzę na Harrison

Avenue. Spoglądam na ogrodzony parking i  na podwyższoną autostradę
w oddali, potem na moje płótna z oknami, ustawione wzdłuż ścian.

„Masz wyjątkowy talent. Zawsze go miałaś”.
Niech go szlag. Niech szlag trafi jego, jego komplementy, jego oferty

i sznureczki, za które pociąga.
Biorę mój plecak i  idę do Jake’a, baru, w  którym wszyscy znają moje

imię. Niestety, znają nie tylko imię. Wiedzą także o wizycie Markela.
„Są rzeczy nielegalne i nielegalne”.
 
 
Kiedy docieram do baru, zaciskam zęby i  otwieram drzwi. Jake to

miejsce stare i dumne, zupełnie inne niż ekskluzywne lokale na południe
od Back Bay. Brak tu niebieskich martini, zaś stoły pokryte są bliznami od
lat użytkowania, a  nie celowo przetarte, by wyglądać szykownie. Nie ma
kamerdynera, bo klienci przychodzą tu ze swoich malutkich
apartamentów lub kawalerek. Neon Budweisera wisi w  wąskim oknie, by
odstraszyć tych zbyt trendy.

Większość mojego towarzystwa już tu jest; w końcu to szósta, godzina
drinków. Po niej przychodzi godzina jedzenia  – menu to hot dogi,



hamburgery i club sandwich – po czym znów następuje godzina drinków.
Jedna lub parę.

Widzą mnie i ręce idą w górę. To znak rozpoznawczy naszej paczki.
Mike wskazuje na pusty stołek barowy stojący obok niego.
– Tutaj – mówi i wraca do rozmowy z Małą. Ksywka Małej to Mała, bo

jest bardzo malutka  – najwyżej metr pięćdziesiąt, pewnie nawet mniej.
Mówi, że nazwała się Mała, żeby stawić czoła temu problemowi, a  także
dlatego, że jej prawdziwe imię jest tak etniczne, że od razu by ją
zaszufladkowano. Mike jest wyższy od niej tylko o  jakieś 15 centymetrów,
ale jest zbyt niepewny siebie, by zdobyć się na tak przenikliwą samocenę.
Do tego jest mężczyzną.

Siadam na stołku. Maureen, właścicielka i  barmanka, otwiera butelkę
sama adamsa i stawia ją przede mną. Wie, że nie potrzebuję szklanki. Rik,
dobrze zbudowany, przystojny i  z  kangurzymi rzęsami, których pragnie
każda kobieta, jaką znam, nachyla się od tyłu, żeby mnie pocałować.

– Mów – żąda.
Rik to jedyny z moich przyjaciół ze studiów, który mnie wsparł po tym,

jak „afera Culliona” przedostała się do Muzeum Sztuk Pięknych i  do
środowisk artystycznych Bostonu i Nowego Jorku. Za to go uwielbiam.

Odwzajemniam pocałunek.
– Dzień dobry.
– Chcę poznać każdy najsmaczniejszy szczegół.  – Rik zawsze chce

poznać każdy najsmaczniejszy szczegół.
– Cóż, mam wrażenie, że spodobały mu się niektóre z  moich prac,

zwłaszcza obrazy, w  których użyłam  –  ściszam głos naśladując tenor
Markela – „klasycznego realizmu w nowoczesnych tematach”. Powiedział,
że zadzwoni, ale wydaje mi się, że chciał mnie spławić.

– A  czy ten wspaniały człowiek powiedział ci, dlaczego nagle
zdecydował się zaszczycić cię swoją jakże cudowną obecnością?

– Powiedział to samo, co wcześniej: że chciał zobaczyć, co porabiam.
– Nic o Sir Isaacu Cullionie? – Kiedy nie odpowiadam, Rik dodaje – ani

jednego maluteńkiego, samotnego słówka?



Znam Rika wystarczająco długo, żeby wiedzieć, że muszę mu coś
powiedzieć. Nie odpuści, dopóki nie pozna prawdy. Wydaję z  siebie
dramatyczne westchnienie.

– Powiedział, że sprzedał Pomarańczowy akt Isaaca. I że to sprawiło, że
pomyślał o mnie.

 
 
Mała odwraca się w naszą stronę, a Mike kładzie mi dłoń na ramieniu.

Maureen opiera łokcie na barze. Danielle i  Alice, które siedzą obok Rika,
milkną. Wszyscy patrzą na mnie wyczekująco. Prawie nie mamy przed
sobą tajemnic, szczególnie takich związanych z karierą, a do tego to chyba
jedyni ludzie, którzy naprawdę wierzą, że Isaac kłamał.

– Nie poszło zbyt dobrze? – pyta Mike.
Czasem nazywamy Mike’a  „kościelną babcią”, żeby żartobliwie oddać

cześć jego głębokiemu poczuciu dobra i  zła. Byłby wstrząśnięty ofertą
Markela. A  jeszcze bardziej wstrząśnięty tym, że nie odmówiłam mu od
razu.

– Wydaje mi się, że nie, chociaż nie miałam zbyt dużych oczekiwań – to
kłamstwo, które każdy rozpoznaje. Każdy z  nich mówi mniej więcej to
samo po dużym rozczarowaniu związanym z  karierą. W  ten sposób
dajemy radę iść do przodu.

– Shot tequili dla tej pani – mówi Mike do Maureen.
Mike to jedyny z  nas, artystów, który może pozwolić sobie na drinki.

Jest prawnikiem w ciągu dnia, malarzem w nocy.
Wypijam shota, gdy tylko go dostaję. Ciepło rozlewa mi się po gardle

i  po moim pustym żołądku. Niebezpieczne, szczególnie jeśli Maureen
zdecyduje się zaserwować mi drugiego, co, biorąc pod uwagę okoliczności,
najpewniej zrobi.

– Masz pojęcie, ile Markel za niego dostał? – pyta Mała.
Wiem, że mówi o Pomarańczowym akcie.
– Poprosiłam, żeby mi nie mówił.
– A  bardziej do rzeczy: czy ktoś wie, czy Cullion naprawdę go

namalował? – głos Danielle jest pełen sarkazmu.



 
 
W  barze zapada martwa cisza. Wpatruję się w  mój pusty kieliszek.

Chociaż wcale tego nie chce i  nigdy celowo nie skrzywdziłaby nikogo,
Danielle często przekracza linię, której nie dostrzega. Jakby brakowało jej
czujnika taktu.

– Claire wie – włącza się Rik. – Była tam. I nie miała na sobie żadnych
ubrań.

Rzucam mu wdzięczne spojrzenie i unoszę ręce.
– Obecna i naga. Winna. Mogę potwierdzić jego autentyczność.
– Nie powinnaś była oddawać go temu oszustowi  – mówi do mnie

Rik. – Nawet nie… – przerywa i marszczy brwi. Oczy wszystkich podążają
za jego wzrokiem.  – No, no, no  –  mówi kwaśno  – czyż to nie wspaniała
Crystal Mack, nasza lokalna artystka przy pracy? Zniżasz się do naszego
poziomu dziś wieczorem?

– Och, kotku – mówi Crystal, siadając na stołku obok Rika. – Nie bądź
głuptasem.  –  Całuje go w  oba policzki.  –  Mówicie o  sprzedaży
Pomarańczowego aktu? – Patrzy na mnie i puszcza oko. – Słyszałam, że cena
była sześciocyfrową liczbą.

Crystal jak zwykle jest zbyt wystrojona. Jest coś bluszczowatego
i  superdrogiego w  tej modnej zieleni, co sprawia, że ja sama wyglądam
w  niej, jakbym zapadła na chorobę morską. Niestety, do niej pasuje
świetnie. Blondynkom dobrze w każdym kolorze.

– To pewnie ze względu na piękno modelki, a  na nie umiejętności
artysty – Rik obejmuje mnie ramieniem.

– To albo potęga skandalu – Crystal uśmiecha się do mnie słodko.
Crystal też często przekracza linię, ale ona dobrze wie, co robi.
Maureen stawia przede mną drugiego shota. Odwracamy się od Crystal

i zaczynamy rozmowy w mniejszych grupach. Crystal zamawia podwójną
szkocką, czystą, i  wdaje się w  ożywioną dyskusję z  Maureen, udając, że
barmanka nie jest jedyną osobą, która chce z  nią rozmawiać. Nie żeby
Crystal to obchodziło. Celem jej obecności tu jest polepszenie własnego
samopoczucia poprzez pogorszenie naszego. Za każdym razem jest tak



samo. Dobra wiadomość jest taka, że nikt nie zada mi więcej pytań
o Markela w jej obecności. Ostatnim, co każdy z nas chce, to dać jej więcej
amunicji.

 
 
O  dziewiątej jedynymi osobami, które zostały, jesteśmy Rik i  ja.

Wszyscy inni poszli już do domu i chociaż wiemy, że my też powinniśmy,
ociągamy się, nadal stojąc przy barze. Dwa shoty tequili zrobiły swoją
robotę: jestem rozluźniona, miło ożywiona.

– Nadal mam przecież jakieś opcje – mówię.
Chociaż nie wspomnieliśmy o  Markelu od ponad godziny, Rik wie

dokładnie, o czym mówię.
– Masz masę opcji, kochanie. Znacznie więcej, niż ci się wydaje.
– Markel powiedział mi, że to, że zostałam wykluczona, nie oznacza, że

nie umiem malować.
Rik otwiera szeroko oczy.
– Naprawdę ci tak powiedział, skarbie? Co za dupek.
– Nie – odpowiadam szybko. – Nie to miał na myśli.
– Więc co do cholery miał na myśli?
– Myślę, że to był komplement.
– Co za komplement… – mruczy Rik.
– W  każdym razie  –  mówię  –  dotarłam do ostatniej rundy konkursu

ArtWorld Trans. I  nie zostałam odrzucona z  pokazu Cambridgeport.
Przynajmniej na razie.

– A co to ten Trans? – Rik nie jest już artystą studyjnym, więc nie bierze
udziału w  najnowszych konkursach i  wystawach ocenianych przez
jurorów. Dostał pracę w  departamencie kuratorskim w  Isabella Stewart
Gardner Museum zaraz po ukończeniu studiów, co było niesamowitym
osiągnięciem i  w  przeciągu czterech lat dorobił się świetnego awansu na
stanowisko asystenta kuratora. Twierdzi, że nie tęskni za „artystyczną
harówką, dźganiem w plecy i biedą”. Czasem mu wierzę, czasem nie.

– Twoja praca musi pokazywać to, co myślisz, kiedy słyszysz „trans” –
  wyjaśniam.  – Transpiracja, transplant, transcendencja, transfuzja,



transmutacja, transseksualność.
– Nieźle – mówi Rik i widzę, że oczyma duszy przegląda swoje obrazy

ułożone w szafie, jakby sprawdzał, czy któryś by pasował. Mruga oczami,
żeby zatrzymać wizję. – Co zgłosiłaś?

Wzruszam ramionami, jakby mnie to nie obchodziło.
– Kilka płócien z cyklu okien. Transparencja, tranzyt, transponowanie,

translucentne. Pomyślałam, że jeśli każdy z moich obrazów będzie trochę
Trans, może dać mi to przewagę.

– Brzmi jak plan.
– Słyszałam, że w  przyszłym roku tematem będzie Fałsz, więc

pomyślałam, że zgłoszę któreś z moich reprodukcji jako fałszerstwa.
– Dobre  – mówi Rik w  sposób, który jasno wskazuje, że wcale tak nie

myśli. – A jak ci to w ogóle idzie?
– Markelowi się podobały.
Rik podłapuje w mig.
– Co Aidenowi Markelowi do twoich reprodukcji?
– Nie wiem, Rik. Nie umiem czytać w jego myślach. Po prostu tam były.
Rik unosi ręce do góry.
– Przepraszam. Nie chciałem nadepnąć ci na odcisk.
– Nie, skąd – mówię. – To ja przepraszam. Przepraszam.
– W  porządku  –  Rik uśmiecha się.  – Wszyscy wiemy, że nie masz

mocnej głowy.
 
 
Nalega, by odprowadzić mnie do domu. To tylko parę przecznic stąd,

więc się zgadzam. Mężczyźni muszą robić to, co do nich należy. Chociaż
sama dobrze wiem, co oznacza życie w  mieście. Znam zasady. Idź
środkiem ulicy lub przynajmniej na skraju chodnika, bądź uważna
i  nasłuchuj. Żadnych białych słuchawek („ukradnij mojego iPoda”),
żadnych sms-ów („jestem rozkojarzona”), żadnych zabaw z  aplikacjami
(„ukradnij mojego iPhone’a”). Ale przede wszystkim nigdy, przenigdy nie
wyglądaj, jakbyś się zgubiła.

 



 
Wychodzimy z  Jake’a wprost w gęsty, letni żar i  idziemy chodnikiem,

mijając wąskie przejście do ChiRoom, restauracji fusion z  kuchnią
azjatycko-dominikańską, która jest teraz na czasie. Obok siedzi paru
mężczyzn w  brudnych ubraniach. Właściwie opierają się o  śmietnik,
podając sobie butelkę whisky i  głośno się śmiejąc. Dobrze ubrana para
podchodzi bliżej, patrzy w przejście i przechodzi na drugą stronę.

– Myślisz, że wizyta Markela mogła mieć coś wspólnego z Isaakiem? –
pyta Rik.

– Isaac nie żyje – sama jestem zaskoczona ostrością mojego tonu.
Rik zatrzymuje się i odwraca do mnie.
– Hej – mówi cicho. – Wszystko ok?
– Dlaczego wszyscy myślą, że chodziło mu o Isaaca? – warczę. – Czy to

takie niewiarygodne, że może być po prostu zainteresowany moimi
pracami?



3
Trzy lata wcześniej

– Daj spokój, Claire – powiedział Isaac. – Nie chcę tego robić.
– Po prostu masz ochotę się polenić.
– Możliwe.
Isaac i ja leżeliśmy na łóżku w jego pracowni. Ale nie byliśmy nadzy ani

nie uprawialiśmy seksu, pomimo moich starań. Gdy przyszłam
i  zobaczyłam go rozwalonego na łóżku w  samym środku dnia, użyłam
wszystkich moich kobiecych sztuczek, aby wydobyć go z tego odrętwienia.
Dosłownego i  w  przenośni. Nie udało mi się. Chciał się po prostu
wylegiwać, co, niestety, nie było niczym nowym.

Domyślałam się, że jest dwubiegunowy, ale nie miałam co do tego
pewności. Nie chciał pójść do lekarza. Nie miałam zamiaru go do tego
przekonywać. Suszenie głowy na tematy zdrowotne to odpowiedzialność
żony, nie kochanki. Ale kiedy zaczęło to paprać jego karierę, musiałam
zająć stanowisko.

Usiadłam, a Isaac położył głowę na moich kolanach. Skręciłam kosmyk
jego ciemnych włosów. Spojrzał na mnie swoimi niesamowitymi,
niebieskimi oczami i  musnął palcem koniec mojego nosa, potem moje
wargi. Pocałowałam ten palec i położyłam jego dłoń na moim sercu.

– Isaac – powiedziałam. – Jesteś wielkim wrzodem na tyłku.
– Ale mam też wiele innych wspaniałych cech, prawda?  – zapytał

głębokim, aksamitne czekoladowym głosem. Przekorny uśmiech rozjaśnił
mu twarz. Chociaż wcale tego nie chciałam, rozjaśnił też moją.

Z naszym związkiem wszystko było nie tak: byłam jego studentką, on
miał 44 lata, ja 28. Wykazywał skłonności depresyjne przeplatane
genialnymi wybuchami działalności artystycznej. Do tego był zniewalająco
uroczy. Nawet jego małżeństwo, od trzech lat w  separacji,
z  nadchodzącym, ale jeszcze nieprzeprowadzonym rozwodem, było
strasznym banałem.

Ale nie dla mnie.



– Nie próbuj mnie uwodzić, gdy jestem na ciebie wściekła.  –
 powiedziałam – Nie pozwolę ci na to. To w końcu MoMA, Muzeum Sztuki
Nowoczesnej w Nowym Jorku, głuptasie.

– Właśnie, Claire. To tylko muzeum sztuki, a nie klinika dla chorych na
raka. – Zdjął rękę z moich piersi i owinął ją wokół mojej talii.

– Pieprzysz głupoty.
– To też.
– Jeszcze masz czas – powiedziałam. – Dwa tygodnie.
– Dwanaście dni, ale kto by tam liczył!
– Nie musisz czekać, aż wyschną wszystkie warstwy. W  tym czasie

można nałożyć trzy warstwy mokro na mokro, jeśli się przyłożyć.
– Można nałożyć trzy warstwy mokro na mokro – zgodził się Isaac. – To

kwestia determinacji.
– Więc gdzie się podziała twoja determinacja?
– Wysokie ceny benzyny?
Trzasnęłam go w ramię.
– To przecież nie ma sensu.
– A widzisz? Po prostu się do tego nie nadaję.
– Karen Sinsheimer uważa, że się nadajesz.
Sinsheimer to starsza kuratorka malarstwa i rzeźby w MoMA. To ona

zauważyła obrazy Isaaca w Markel G i postanowiła uwzględnić je na swojej
wystawie Przegląd Współczesnego Malarstwa i  Rzeźby. Taki kijowy tytuł
pokazu prac najlepszych wschodzących artystów.

– Karen Sinsheimer widziała obrazy, które namalowałem w  zeszłym
roku.

– No i…?
– No i nic – nachylił się, podniósł ze stolika powieść detektywistyczną

i  otworzył ją. Uśmiechnął się do mnie niewinnie.  –  Jest ich więcej, tam  –
 wskazał na półkę wypełnioną nowiutkimi książkami. – Chciałbym, żebyś
też jakąś wzięła. Moglibyśmy wtedy razem poczytać i porozmawiać.

Nawet nie chciało mi się odpowiadać. Dobrze wiedział, że nie lubię
historii detektywistycznych. Siedziałam wściekła, kiedy on wertował
książkę. Czułam, że powinnam to zostawić, ale nie chciałam poddawać się



aż tak szybko. Byłam po uszy zakochana w tym facecie, a to tego, jak wiele
innych osób, wiedziałam, że miał wielki talent. Jak najlepsi artyści naszych
czasów. I  że jeśli nie wezmę się za niego, straci największą szansę
w karierze.

Pokaz w  MoMA to naprawdę nie byle co. Sinsheimer przejechała cały
świat i  zamówiła prace u  artystów, którzy odnieśli sukces w  ciągu
ostatnich dziesięciu lat. Chociaż muzeum nie opublikowało jeszcze
oficjalnej listy, wieść niosła, że na wystawie pokazane zostaną prace
pięćdziesięciu malarzy i rzeźbiarzy. Co oznaczało, że Isaac został wybrany
jako jeden z dwudziestu pięciu najważniejszych, wschodzących malarzy na
świecie.

– Isaac  – powiedziałam w  końcu, starając się brzmieć poważne.  –
 Zastanówmy się.

– Nie musimy. Ja już wiem, kto to zrobił.
Wyrwałam mu książkę z ręki i zepchnęłam go z moich kolan.
– Obraz dla MoMA będzie częścią twojego cyklu poświęconemu

czasowi, zgadza się?
– Taki miałem plan.
– Ale już nie masz?
– Dobrze wiesz, że nic, co spróbowałem, nie było dobre.
– Dlaczego?
Wzruszył ramionami.
– Wszystko było do dupy.
– Dlaczego?
– Daj spokój, Claire. To nudne. A właściwie otępiające.
– Po prostu odpowiedz na pytanie: dlaczego było do dupy?
Skrzyżował ramiona na piersi.
Nie mogłam nic na to poradzić: moje oczy wypełniły się łzami.
– Och, Saac.
– Dobrze, dobrze – powiedział, siadając. – Dlaczego do dupy? Dlaczego

do dupy?
Spojrzał w dal. – Myślę, że są do dupy, bo są zbyt mroczne.
– Kolorystycznie czy tematycznie?



– I tak, i tak.
– Więc wymyślmy coś, co jest jasne.
– To mroczny temat.
– Nie musi być.
– Czas pochłania wszystko  – zaintonował podniosłym i  głębokim

głosem.  –  Z  jego upływem umierają ludzie, zawalają się budynki, znikają
cywilizacje.

– A  co powiesz na bardziej optymistyczną interpretację? Narodziny?
Wiosenne odradzanie się?

– Żelazo rdzewieje, srebrno matowieje, miedź zielenieje.
– Więc daj spokój z czasem – powiedziałam. – Wymyśl coś innego.
– Od czasu do czasu. Jest czas i miejsce – rozłożył szeroko ręce. – Czas

by żyć, czas, by umrzeć, czas, by rzucić kamieniem.
Ciężko było mi zachować powagę.
– Czas, by malować?
Isaac objął mnie ramionami.
– Moja kobieta – powiedział.
– A  może czas jako czwarty wymiar?  – zapytałam leniwie, kiedy on

obrysowywał moje ucho językiem.
– Brzmi ciekawie – zamruczał, schodząc powolutku w kierunku szyi.
Odepchnęłam go.
– Ciekawie? Czyli jak? Jak to widzisz?
Isaac jęknął
– Claire…
– Popracujmy nad tym razem  –  podskoczyłam i  podeszłam do pustej

sztalugi.  – Masz nowe płótno?
– Nie.
– Nie wygłupiaj się.
– Nie mam dziś ochoty malować.
Podeszłam do ogromnej szuflady pod ścianą regałów.

W przeciwieństwie do mojego studio Isaaca zostało zaprojektowane przez
architekta i  zbudowane przez stolarza. Wyciągnęłam największe płótno.



Było zagruntowane i  gotowe, by położyć na nim farbę, więc ustawiłam je
na sztaludze.

– Jaki kolor widzisz?
– Claire…
– Czas jako czwarty wymiar  –  powiedziałam.  –  Płynąca rzeka,

przyszłość przed nami, przeszłość za plecami, ale jednak współistnieją.
Jaki kolor na podmalówkę? – Biorę butelkę z terpentyną i rozglądam się za
farbami. – Surowa umbra? Sjena?

Isaac pokręcił głową.
– Widzę ruch  – ciągnęłam dalej.  – Dużo gęstej farby, która płynie, na

sobie i  pod sobą, do przodu i  do tyłu. Mokre na mokre. Wyskrobywanie,
przedzieranie się przez warstwy farb, by odkryć to, co jest pod spodem. Jak
przedzieranie się przez warstwy czasu. Wszystko tam jest, ale poniżej lub
powyżej, niektóre widoczne, inne ledwo widoczne, jeszcze inne stłoczone
i ukryte pod kolejną warstwą czasu.

Isaac podszedł do sztalugi i wyjął mi terpentynę z ręki.
– To urzekający pomysł, ale się nie wydarzy. Ty masz chęć, ja jej nie

mam.
– Zacznijmy razem  –  błagałam.  –  Zróbmy chociaż podmalówkę.

Zobaczysz, jak pójdzie, jak to na ciebie wpłynie. Może kiedy w to wejdziesz,
zaskoczy.

Isaac pocałował mnie w czoło.
– Nie mam nawet siły kłócić się z tobą.
Sama więc zaczęłam malować, używając pędzli Isaaca, farb Isaaca,

cyklu Isaaca, stylu Isaaca. Od czasu do czasu mnie poprawiał. Pokazywał,
jak wykorzystać jego technikę impastu do nakładania farby grubo, całym
pędzlem. Jak używać szerokich, mocnych pociągnięć, jak wykorzystać do
tego siłę ciała. Jak nakładać mokrą farbę na mokrą farbę, a  potem
przeskrobać się przez tę na górze, by odsłonić to, co pod nią.

Pod wieloma względami było to dokładne przeciwieństwo mojego
sposobu malowania, ale pokochałam tę swobodę, a  także tworzenie
z Isaakiem. Bycie Isaakiem. Pracowaliśmy tak razem prawie każdego dnia



przez ponad tydzień. Ja malowałam, Isaac głównie czytał i  drzemał,
czasem dając mi wskazówki.

– A  co byś powiedział, Isaac  –  zapytałam jednego popołudnia  –
 gdybyśmy potraktowali styl malarski jako kolejny wymiar czasu?

Wzruszył ramionami.
– Rozumiesz, przejście od klasycznego mokro na suchym do

współczesnego mokro na mokrym? Może jakiś przejście figuratywności
w abstrakcję? – wskazałam pędzlem na płótno. – Jak tutaj, poprzez warstwy
sztuki na przestrzeni czasu.

Znów wzruszył ramionami.
Rozcieńczyłam farbę terpentyną i  zaczęłam nakładać serię cienkich

warstw, susząc każdą z  nich suszarką do włosów, którą trzymałam
w  łazience. Przy końcu pracy, prawa dolna ćwiartka pokryta była mocno
świecącymi, abstrakcyjnymi półksiężycami – klepsydrami, płynącymi przez
czas.

 
 
Kiedy obraz był skończony, Isaac spojrzał na półksiężyce i powiedział,

że wyglądają bardziej jak moje niż jak jego. Następnie podpisał się i znów
zapadł w drzemkę.
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Wcale mnie nie dziwi, że nie mogę spać. Szczególnie po koszmarze,
który właśnie miałam: w  Markel G gonili mnie ludzie w  groźnie
wyglądających maskach z  piórami. Kiedy wbiegłam na zaplecze,
zastanawiając się, kiedy dokładnie galeria została przeniesiona do Nowego
Orleanu i  szukając wyjścia, którego nie mogłam znaleźć, zauważyłam, że
chociaż wszystkie obrazy na ścianach były mojego autorstwa, to na białych
karteczkach przyczepionych obok nich jest nazwisko kogoś innego. Co
przeraziło mnie znacznie bardziej niż zamaskowany tłum.

Około trzeciej nad ranem daję sobie spokój z  ciągłym przewracaniem
się na drugi bok i wstaję. Zaparzam kawę i podchodzę do komputera, żeby
pograć w pasjansa i sprawdzić maile.

Ze skrzynki mailowej wyskakuje na mnie wiadomość o  tytule
„Zwycięzcy konkursu ArtWorld Trans”. Serce wali mi w  piersiach,
a  żołądek zaciska się. Cholera. Naprawdę tego chcę. Naprawdę tego
potrzebuję. Moja ręka zatrzymuje się nad klawiaturą. Klikam i  zamykam
oczy.

Kiedy już mogę zmusić się do ich otwarcia, skanuję ekran, szukając
mojego nazwiska. Żadnej Roth. Patrzę dalej, żeby upewnić się, czy nie ma
innych list. Nie ma. Znajome mdłości wykręcają moje wnętrzności. Nie
wiem, czy nie wygrałam z powodu Isaaca, czy dlatego, że moje prace były
kiepskie. I  nie wiem, która z  tych opcji byłaby gorsza. ArtWorld jest dla
sztuki tym, czym „New Yorker” jest dla literatury, a  sędziowie są tu
wyrocznią absolutną. Wyrocznią, która od czasu śmierci Isaaca mnie
wykluczyła, jak trafnie ujął to Markel. Wracam na górę listy, żeby zobaczyć,
kto wygrał.

– Cholera – mówię na głos i rzucam telefonem na kanapę. Nie trafiam.
Uderzając o podłogę, rozpada się na dwie części. Nie raz pierwszy. Zawsze,
gdy nim rzucam, dzieje się to samo.



Ale nie przejmuję się tym. To, co zobaczyłam, jest chyba gorsze niż to,
że przegrałam. Zwyciężczynią jest Crystal Mack. Crystal, która podczas
wystawy „Lokalni artyści przy pracy” w Markel G sprzedała trzy kanapowe
obrazy jakimś bogatym mieszkańcom przedmieścia, którzy nie odróżniliby
oryginalnego oleju od grafiki. Crystal, ta pozbawiona talentu pozerka
w modnych, nowych ciuchach, wchodząca w tyłek swoim modnym, nowym
przyjaciołom z  Oak Room. Crystal, która bycie nieznośną popycha do
zupełnie nowych, nieznanych wcześniej granic. Usuwam maila, następnie
wyrzucam go też z  kosza, żeby przypadkiem nie natknąć się na niego
nigdy więcej. Pieprzyć ją i jej pastelowe imitacje.

 
 
Myślę o  propozycji Markela i  wyobrażam sobie minę Crystal, gdy

mówię jej o  mojej wystawie indywidualnej w  Markel G: niedowierzanie,
potem wściekłość, potem czysta, obezwładniająca zazdrość. Mimo całej
swej niedorzeczności musi wiedzieć, że sama jest lata świetlne od
własnego pokazu. To byłoby cudowne. W  Jake’u  płynęłaby tequila.
Prawdopodobnie przez miesiąc.

A co, gdybym faktycznie to zrobiła? Co, gdyby się udało, a Markel i  ja
zrobilibyśmy razem coś dobrego? Co, gdybym faktycznie miała własną
wystawę? Wszystkie moje okna, dumnie wiszące na ścianach prawdziwej
Markel G.  Ja dumnie stojąca pośrodku. Wszystkie białe karteczki z moim
własnym nazwiskiem, wyraźnie napisanym. Mnóstwo czerwonych kropek
oznaczających sprzedaż. Żadnych piór.

Chociaż kopiuję obrazy profesjonalnie: studiowałam to i  mam
opanowane techniki potrzebne do stworzenia iluzji autentyczności
(zrobiłam więcej niż jeden kurs z Repro), nie jestem przecież ekspertem od
fałszerstw. Ani od tego, jak zmylić ekspertów. Ani od tego, jak to wszystko
działa. Waham się, potem wrzucam w  Google frazę „jak fałszerze dzieł
sztuki zarabiają pieniądze”.

Pierwszy artykuł zatytułowany jest „Fałszerze obrazów robią kokosy na
postarzaniu tanich prac”. Fałszerstwa obrazów Szyszkina i  Malewicza
królują, podobnie jak zmienianie przeciętnych XIX-wiecznych



europejskich krajobrazów w  obrazy rosyjskie. Nie znajduję informacji,
dlaczego ani jak robi się to drugie, ale najwyraźniej łatwowierni
nowobogaccy nie mogą się tym nasycić.

Jest artykuł o  historii handlarza Gianfranco Becchiny, który w  1985
przekonał J. Paul Getty Museum, by zapłacili mu prawie dziesięć milionów
dolarów za podróbkę greckiej rzeźby, która, jak utrzymywał, miała
pochodzić z VI wieku p.n.e. Getty wynajęło ekspertów od sztuki antycznej,
geologów, prawników i speców od uwierzytelniania, którzy użyli wszelkich
zaawansowanych technologii, od mikrosondy elektronowej po
spektrometrię mas, by zweryfikować to, co mówił Becchina. Wszyscy dali
się nabrać i muzeum kupiło podróbkę.

I jest jeszcze John Myatt, który dokonał chyba największego przekrętu
w  historii XX-wiecznej sztuki. Namalował i  sprzedał ponad dwieście
„nieodkrytych” wcześniej dzieł znanych (i  martwych) artystów. Ale to nie
sam przekręt jest najlepszy z całej historii. Okazuje się, że po odsiedzeniu
krótkiego wyroku w  więzieniu, Myatt założył biznes polegający na
sprzedaży swoich fałszerstw jako fałszerstwa za kwoty od tysiąca do
dziesięciu tysięcy dolarów za sztukę. W  2005 roku miał indywidualną
wystawę w  londyńskiej Air Gallery zatytułowaną, jakże trafnie
„Autentyczne podróbki”. By ją zobaczyć, ludzie ustawiali się w  długich
kolejkach.

Prawdopodobnie najbardziej błyskotliwym z  tej grupy był Han van
Meegeren, sfrustrowany malarz holenderski, który w latach trzydziestych
XX wieku spędził sześć lat na analizie procesów chemicznych
i  technicznych potrzebnych do stworzenia fałszerstw, które zwiodłyby
handlarzy i  krytyków. Tych samych, którzy nie docenili wcześniej jego
kunsztu. Użył części tostera, by stworzyć piekarnik, w którym piekł swoje
płótna. Odniósł oszałamiający sukces. Zbił fortunę, aż w końcu jeden z jego
„Vermeerów” został znaleziony wśród innych powojennych hitlerowskich
łupów. Musiał wówczas udowodnić, że sam go sfałszował, aby uniknąć
zarzutów o  zdradę w  postaci sprzedania wrogowi skarbu narodowego
Holandii.



Jednak najlepsza historia to ta o  Ely Sakhaiu, właścicielu pomniejszej
galerii w Nowym Jorku, który na fałszerstwach zarobił ponad trzy miliony
dolarów. Kupował obrazy ze średniej półki, a konkretnie pomniejsze prace
znanych artystów, których ceny oscylują wokół pięciocyfrowych sum,
a potem zatrudnił malarzy, którzy je podrabiali. Następnie sprzedawał oba
obrazy jako oryginały, żeby zwiększyć zyski. Podróbki wraz z właściwymi
certyfikatami autentyczności szły do kolekcjonerów z  Japonii, prawdziwe
natomiast sprzedawał poprzez nowojorskie domy aukcyjne. Robił tak
przez lata, aż wreszcie w  maju 2000 roku niepodejrzewający niczego
właściciel podrobionego Gauguina zdecydował się sprzedać pracę
w  Sotheby’s dokładnie w  tym samym czasie, w  którym Ely dostarczył
oryginał do Christie’s. Biedny, sprytny Ely Sakhai. Złapany bez możliwości
wyłgania się. A tak mu dobrze szło.

Jednak najważniejszą rzeczą, jakiej się dowiedziałam, było coś, o czym
co prawda wiedziałam wcześniej, ale jakoś zapomniałam. A mianowicie, że
akt kopiowania obrazu nie jest przestępstwem. To oczywiste, biorąc pod
uwagę, że tak właśnie zarabiam na życie i  raportuję to co kwiecień do
urzędu skarbowego. O  przestępstwie mówi się dopiero, kiedy kopia jest
wystawiona na sprzedaż jako oryginał. Więc to sprzedawca, a nie malarz,
jest oszustem.

 
 
Na mapach i  broszurach bostońskiego transportu publicznego, Silver

Line nazywana jest linią, aby korzystający z niej myśleli o niej jak o zwykłej
linii metra, takiej jak Red Line, Green Line, Blue Line czy Orange Line.
Nazwa ta jest oczywiście tylko chwytem marketingowym, niezwykle
irytującym dla każdego, kto zdecyduje się skorzystać z  Silver Line.
Dlaczego? Bo Silver Line to autobus. Autobus obsługujący głównie biedne
obszary zamieszkane przez mniejszości. Były chłopak Rika, Dan, jest
urbanistą i  mówi, że w  świecie transportu oficjalnie nazywa się ją BRT
(Bus Rapid Transit  – Szybki Autobus Tranzytowy). Kiedy siedzę w  tym
BRT, który podąża w kierunku Beverly Arms, kiedy stoję w korku i pocę się,



gdy gorące letnie słońce pali mnie przez szyby, rozumiem, że to też
podpucha. Może i jest to autobus, ale zdecydowanie nie szybki.

Nazwa Beverly Arms, podobnie jak Silver Line, jest w  najlepszym
przypadku myląca, w najgorszym złośliwie okrutna. Przywodzi mi na myśl
moją babcię-ciocię Beverly, do której ogromnego biustu uwielbiałam się
przytulać, gdy byłam małą dziewczynką. Niestety, tutejsza Beverly to
ośrodek dla nieletnich chłopców, którzy popełnili przestępstwo, za które,
gdyby byli dorośli, skończyliby w  więzieniu stanowym. Któregoś dnia
większość z nich i tak tam trafi. Od prawie pięciu lat, z małymi przerwami,
prowadzę tam zajęcia plastyczne, zwykle raz na tydzień. Zaczęłam jeszcze
na studiach, jako obowiązkową służbę społeczną, a po dyplomie ciągnęłam
to dalej. Dzieciaki lubią te zajęcia  – i  mnie  – bo uwalniają je od
nieprzyjemnych, popołudniowych obowiązków. Ja zaś mam słabość do
bycia lubianą.

Beverly Arms ma styl i  ciepło niczym z  radzieckich gułagów: bloczki
z  bezbarwnego betonu poprzecinane identycznymi rzędami malutkich,
uszczelnionych okien. Dobra wiadomość jest taka, że okna nie mają krat.
Zła jest taka, że okrywająca je druciana siatka jest tak gruba, iż prawie
żadne światło nie przedostaje się do środka. Kraty byłyby lepsze.

Kiedy w  końcu tam dojeżdżam, przechodzę przez procedurę wejścia
łudząco podobną do kontroli bezpieczeństwa na lotnisku, gdy pojawia się
mężczyzna z  Bliskiego Wschodu z  podejrzaną wizą. Kiedy ta część się
kończy, muszę odpowiedzieć na serię pytań, na które strażnik dobrze zna
odpowiedzi, bo maglował mnie już wcześniej przynajmniej sto razy
i trzyma moje prawo jazdy w ręku. Próbowałam z nim z tego żartować, ale
nie załapało, więc teraz czekam na każde pytanie i  monotonnym,
cierpliwym głosem udzielam mu odpowiedzi, które już dobrze zna.
Czasami trudno mi utrzymać powagę.

– Claire Roth.
– 173 Harrison Avenue, Boston, Massachusetts.
– Nauczyciel sztuki.
– Arthus Marcus, dyrektor, wydział sztuki, departament do spraw

dzieci i młodzieży.



– Green East.
Sprawdza swoje notatki i patrzy na mnie, jakbym ja też popełniła jakieś

przestępstwo.
– GE 107  –  warczy. To pokój, w  którym jestem najczęściej. Może

dzieciakom wyszłoby na dobre, gdyby ktoś w tym miejscu miał choć trochę
poczucia humoru.

Przedzieram się przez serpentyny korytarzy walcząc z  niezliczoną
liczbą grubych, ciężkich drzwi. Naciśnij przycisk, spójrz w  górę
i uśmiechnij się do kamery, czekaj i miej nadzieję, że ktoś, kto zajmuje się
dziś centralą, nie jest palantem. W przeszłości zdarzało się, że czekałam do
dziesięciu minut, aby mnie wpuścili. Mogę sobie tylko wyobrazić
satysfakcję w centrali, gdy patrzyli, jak przestępowałam z nogi na nogę.

Przekonałam się na własnej skórze, że centrala tak widzi, jak i słyszy.
Pewnego popołudnia, na samym początku mojej więziennej przygody,
popełniłam duży błąd mamrocząc coś pod nosem o dupku, który nie chciał
otworzyć mi drzwi. Nie wyszło mi to na dobre. Okazało się, że dupkiem
była wielka i wszechmocna Oz, pociągająca za sznurki w Beverly Arms, i że
nigdy nie zapomina ona o takich policzkach. Mam nadzieję, że dzisiaj jej
nie ma. Rozlega się dzwonek i  z  ulgą przechodzę przez drzwi, które
zatrzaskują się głośno za mną. Już po dwudziestu krokach zatrzymują
mnie kolejne drzwi.

Gdy zbliżam się do ostatniego etapu mojej podróży do GE 107, czuję, że
jednak byłabym szczęśliwa, gdyby towarzyszyła mi wielka i wszechmocna
Oz. Przechodzę przez izolatkę, patrzę tylko przed siebie i  staram się
znieczulić na krzyki wściekłych chłopców przetrzymywanych w  celach
wzdłuż korytarza. Niektórzy są na odwyku, inni kłócą się ze sobą krzycząc
przez szpary w  dole drzwi. Kontynuują sprzeczki z  ulicy, które wcześniej
doprowadziły ich do tego właśnie korytarza.

 
 
Wszystko tutaj pomalowane jest na mdły kolor zielonego groszku od

zawsze związany z instytucjami. Czy niebieski kosztuje więcej niż zielony?
A  co z  wesołym żółtym? Kiedy zaczęłam tu przychodzić myślałam, że



ściany są zielone, bo to Green East. Ale nie. Okazuje się, że całe to miejsce
ma kolor rozkładających się warzyw. Właśnie dlatego przyszedł mi do
głowy pomysł na mural: może gdyby pozbyć się choć części tej zieleni,
pomogłoby to dzieciakom. Powiedziano mi, że współczynnik recydywy
wynosi 73%. Nie ma więc wiele do stracenia.

Pomysł na mural jest taki, że każdy dzieciak musi narysować coś, co
pamięta z życia spoza krat, a czego mu brakuje. Do dyspozycji mają węgiel
i  papier gazetowy. Długopisy i  ołówki są niedozwolone, ponieważ mają
ostre końcówki, które mogą być użyte jako broń. Kiedy rysunki będą
skończone, przerzucimy je na ścianę pokoju dziennego, odrysujemy,
a potem pomalujemy. Żegnajcie, gnijące warzywa.

Nie mówię chłopcom, co mają rysować, nie osądzam wartości ich prac.
Nie daję im nawet wskazówek dotyczących techniki, chyba że sami o  to
poproszą. Moja teoria jest taka, że chłopcy  – młodzież, jak tu ich
nazywają  –  mają sztukę w  sobie, a  moją pracą jest dać im materiały
i pozwolić jej się wydobyć. Xavier rysuje sto puszek piwa, a Christian robi
niezwykle dobry szkic igły i  paczki heroiny. Jedyne, o  co proszę, to żeby
pracowali w  czasie zajęć i  pozostali wiernymi sobie. Dzieciaki nie mają
problemu z tym ostatnim. Palą się, by wyrazić swoje prywatne prawdy.

 
 
Chłopców wprowadza do sali pracowniczka socjalna, której wcześniej

nie widziałam. Wypalenie zawodowe jest tu dość powszechne. Nietrudno
zrozumieć dlaczego. Dziś jest tylko dziesięciu chłopców, ostatnio było ich
trzynastu. Jeden jest nowy. Brakuje czterech. Nie pytam, gdzie są, tak
samo jak nie pytam, co zrobili, żeby się tu dostać. Nie chcę wiedzieć.

 
 
Mówię „cześć” do Jonathana, Xaviera, Seana, Johana, Christophera,

Reggie’go, Briana, Christiana i  Andresa. Większość z  nich reaguje. Nowa
pracowniczka, Kimberly Deeny, przedstawia siebie i Manuela – twardego
i  solidnie zbudowanego dzieciaka, który nie patrzy mi w  oczy. Myślę, że
ma około dwunastu lat. Buńczucznie bierze kawałek węgla i czysty arkusz
papieru gazetowego, który podaje mu Kimberly. Ukrywając niepokój



czeka, aż wszyscy zajmą swoje miejsca. Biada nowemu, który usiądzie nie
tam, gdzie powinien.

Kimberly, nie mając pojęcia, który rysunek należy do kogo, podaje mi
je, bym je rozdała. Jest ładna i  młoda, z  dziką grzywą rudo-brązowych
włosów zwiniętych w  sztywny kok. Niesforne kosmyki okalają jej twarz
nadając, niestety, dość seksownego wyglądu. Luźne ubranie nieudolnie
maskuje jej piękne, smukłe ciało, podobnie jak kok, który najwyraźniej ma
maskować jej bujne włosy. Chłopcy patrzą i  szturchają się łokciami
wskazując w jej stronę. Jest zdecydowanie zbyt ładna i zdecydowanie zbyt
młoda, żeby wykonywać tę pracę. Zastanawiam się, czy będzie tutaj za
tydzień, jak wrócę.

Wszyscy oprócz Manuela i  Xaviera zaczynają pracę. Poświęcam parę
minut, żeby wytłumaczyć Manuelowi, na czym to wszystko polega,
a następnie kucam przy Xavierze. Ma ponad metr osiemdziesiąt wzrostu,
jest szczupły, ale umięśniony. Musi być gwiazdą na boisku do koszykówki.
Ma tak słodką buzię i sposób bycia, że trudno sobie wyobrazić, jak mógłby
kogokolwiek pobić lub zrobić cokolwiek, co zaprowadziłoby go tutaj.
Najwyraźniej wygląd jest mylący. Ze względu na swój wzrost Xavier wydaje
się mieć co najmniej osiemnaście lat, ale ja mu daję czternaście, piętnaście.
Bardzo młody wiek jak na to, by tego, czego mu najbardziej brakuje, były
setki puszek piwa.

– Co jest grane, X? – pytam.
Wzrusza ramionami.
Przyglądam się jego rysunkowi. Puszki wyglądają jakby narysowało je

małe dziecko, ale etykiety wykonane są w  misterny sposób. Mają napis
Budweiser.

– Wygląda na to, że prawie skończyłeś. Czego ci jeszcze brakuje?
– Wielu rzeczy.
– Nie musisz rysować stu puszek, jeśli nie chcesz. Chodzi o pomysł.
Xavier znów wzrusza ramionami.
– Nie chodzi ci o to, ile jest puszek?
Patrzy na swój rysunek i potrząsa głową.



Kucanie zaczyna wchodzić mi w  uda, ale czasami trzeba po prostu
pomilczeć i  poczekać. Kiedy i  to nie działa, dotykam jego ramienia, choć
nie powinnam tego robić.

Podnosi wzrok.
– A co chodzi? – pytam.
– O srebrny.
– Srebrny?
Wskazuje palcem puszki.
– Bud jest srebrny. Za nim tęsknię. Powiedziałaś, że mamy być

szczerzy. A tymczasem będzie tylko czerwień, błękit i żółć.
Ma rację. Budżet na projekt jest ekstremalnie niski, ale Al ze sklepu

z  materiałami plastycznymi powiedziała, że da mi zniżkę, jeśli wezmę
kolory podstawowe. Ma ich za dużo. Pomyślałam, że mogę je wymieszać
i  uzyskać wszystkie barwy, jakich potrzebujemy, ale Xavier ma rację: nie
będzie wśród nich srebrnego. Te dzieciaki zawsze potrafią mnie zaskoczyć.

Znów myślę o  propozycji Markela. Gdybym ją przyjęła, nie musiałam
trzymać się sztywno alokacji przydzielonej mi przez instytucję
państwową – zajęcia plastyczne dla młodocianych przestępców nie są zbyt
medialne. Miałabym pieniądze, pięćdziesiąt tysięcy dolarów. Miałabym
środki, by dołożyć do tego, co oferuje skąpy rząd z  klapkami na oczach.
A może po prostu szukam wymówki, by przeprowadzić kontratak na świat
sztuki, który wcześniej wyrządził mi krzywdę. Claire Roth, XXI-wieczny
Han van Meegeren. Mam nadzieję, że Markel nie zna żadnych nazistów.

Wstaję.
– Nie ma problemu, X. Znajdę sposób, żeby załatwić dla ciebie srebrny.
Patrzy na mnie bez wyrazu. Widać nie jest przyzwyczajony, żeby

dostawać to, czego potrzebuje.
 
 
Tyle dobrych rzeczy do zrobienia pieniędzmi pozyskanymi w  zły

sposób.
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Wspinam się na czwarte piętro do mojego studia, myśląc o  farbie dla
Xaviera, o  zaskoczonej Crystal i  moich obrazach wiszących w  Markel
G.  Myślę o  dobrych rzeczach  – czymkolwiek miałyby być  – i  o  tym, że
kopiowanie obrazów nie jest przestępstwem. Markel jest lokalnym
celebrytą i  gdyby kiedykolwiek miał do czynienia z  czymś śmierdzącym,
zarówno ja, jak i cały Boston wiedzielibyśmy o tym od razu. Ufał mu nawet
Isaac, który miał tendencję do widzenia w ludziach tylko zło.

Dzwonię do Markela.
– Jak dobre jest to dobre? – pytam bez ogródek.
Chichocze.
– To coś, o czym na pewno myślałaś, że chciałabyś, by się wydarzyło.
– Jak pokój na świecie?
– Może nie aż tak imponujące, ale w mniejszej skali tak.
– Czy mógłbyś być bardziej nieprecyzyjny?
– Przypuszczalnie nie.
Nie mam wiele do dodania, więc pytam:
– Powiedz jeszcze raz, ilu osobom byśmy pomogli?
Kiedy odpowiada, że setkom tysięcy, a  może i  milionom, czuję, że

trochę przesadza.
– Poważnie?
Śmieje się.
– Wiem, że to brzmi jak szaleństwo, ale tak, poważnie.
Waham się.
– To twoja decyzja, Claire  –  przypomina mi.  –  Mogę poprosić kogoś

innego, jeśli muszę…
Kogoś innego?
– Dobrze – mówię. – Zrobię to.
 



 
Parę dni później do studia przywożą mi drewnianą skrzynię

transportową. Jest ogromna, co najmniej trzy i pół na trzy i pół metra. Jest
na tyle duża, jakby miała pomieścić z  sześć płócien, ale zgaduję, że
w środku są dwa, góra cztery.

Jeśli są trzy lub cztery, oznacza to prawdopodobnie, że Markel chce,
bym stworzyła „nieodkryty” obraz. Taki, jaki fałszerz tworzy na podstawie
innych prac znanego artysty, podobnie, jak robił to John Myatt. Jeśli są
tylko dwa, to brzmi bardziej jak sprawa w stylu Ely Sakhaia – jeden obraz
byłby wówczas oryginałem namalowanym przez znanego artystę albo
pomniejszą pracą kogoś bardzo sławnego, a  drugie płótno pochodziłoby
z  tego samego czasu, co oryginał. Po ściągnięciu farby z  drugiego płótna
namalowałabym na nim moją kopię tak, by podróbka znalazła się na
płótnie i deskach pochodzących z epoki, w której żył artysta. W ten sposób
nie dałabym się złapać w trakcie datowania metodą węglową.

Strasznie mnie kusi, żeby się dowiedzieć, czyja praca znajduje się
w  skrzyni, ale Markel powiedział, bym jej nie otwierała i  że przyjedzie tu
w  godzinę. Kazał mi obiecać, że niczego nie tknę. Ale ile jest warta
obietnica dana oszustowi przez oszusta?

Sprawdzam skrzynię ze wszystkich stron i  zauważam, że taśma jest
rozdarta w lewym górnym rogu. Wchodzę po drabinie, wkładam palec do
szpary i  ciągnę. Udaje mi się zrobić dziurę o  średnicy około dwóch i  pół
centymetra. Przyciskam do niej oko. Oczywiście nic nie widzę. Chwytam
za młotek i łom, waham się, a potem dłubię w taśmie jeszcze raz używając
drugiego końca młotka. Nie mam wiele do dłubania  –  skrzynia
zabezpieczona jest gwoździami  – ale dłubię dalej i  powiększam dziurę.
Teraz widzę folię bąbelkową.

Pracując dla Repro, bardzo rzadko zdarza mi się malować w  oparciu
o  oryginały. Większość prawdziwych McCoyów jest w  Paryżu lub
Londynie, a  Repro nie wysyła mnie za Atlantyk. Kiedyś robiłam dla nich
kopię Tragedii Lukrecji Botticellego, która znajduje się w Gardner Museum.
Wtedy malowałam z  oryginału. Niestety Gardner Museum jest



niesamowicie starodawne, pozwala tylko na rysowanie ołówkiem
i zabrania robienia zdjęć. Mimo to reprodukcja wyszła dobrze.

Sama myśl, że w  moim studiu znajduje się cenne dzieło sztuki,
elektryzuje mnie i  przeraża. Gdybym miała się założyć, postawiłabym, że
Markel gra w  Ely Sakhaia, a  obraz jest pomniejszą pracą, którą mam
sfałszować, żeby on mógł ją sprzedać jakiemuś nic nie podejrzewającemu
kolekcjonerowi jako oryginał.

Dziwne tylko, że Markel miałby się angażować w coś takiego. Żeby jego
motywem miała być chciwość. Jest na to zbyt bogaty i zbyt zaangażowany
w  działalność filantropijną, nie wspominając nawet o  tym, że wspiera
biednych artystów. Ale jako, że nie mam pojęcia, co oznacza owo „dobro”,
o którym wspominał, nie będę go oceniać.

Wprawdzie oprócz… oprócz kontaktów, jakie miałam z Markelem jako
handlarzem prac Isaaca (czasem były one mocno wyczerpujące), a  także
zwykłego rozgłosu prasowego, wiem o  Aidenie Markelu bardzo niewiele.
Dziesięć lat temu, jako dwudziestolatek był cudownym dzieckiem sztuki
wkraczającym na bostońską scenę i  podkręcającym ją. Potem został na
miejscu, zamiast wyruszyć na podbój Nowego Jorku czy Paryża.
Reprezentuje wielu uznanych artystów krajowych i zagranicznych. Dzięki
niemu Boston nie jest już zaściankiem. Chociaż jest tylko sześć czy siedem
lat starszy ode mnie, ma tak dużo doświadczenia i  zasług na koncie, że
równie dobrze mogłyby nas dzielić dekady.

Upuszczam młotek, chwytam za łom i patrzę na skrzynię. Wspinam się
z powrotem po drabinie, wkładam łom w dziurę i porządnie ją szarpię. Ze
skrzyni wydobywa się niemal ludzki wrzask i zaczyna się otwierać. Robię
to jeszcze raz, wkładam trochę więcej siły i  przestrzeń między dwoma
kawałkami drewna powiększa się. Teraz widzę, że najpierw muszę usunąć
większość gwoździ, więc znów przerzucam się na młotek.

Kiedy metodycznie wyciągam gwoździe, myślę o  pieniądzach, które
Markel ma ze sobą przynieść. Prawie siedemnaście tysięcy dolarów. To
więcej niż kiedykolwiek trzymałam w  ręku. Mam pożyczkę studencką
w wysokości około dwudziestu pięciu tysięcy, więc duża część tego pójdzie
na jej spłatę. Zapłacę też czynsz za ostatnie dwa miesiące i  spłacę mój



rachunek w Materiałach Plastycznych Al. Zarówno Al, jak i właściciel studia
są bardzo wyrozumiali, ale dowcipne i  autoironiczne opowieści nie
wystarczą mi już na długo. Poza tym kończą mi się pigmenty i podobrazia,
nie wspominając o pędzlach. A nie ma mowy, żeby Al dała mi je na kredyt.

Patrzę na studio. Prawdziwe łóżko, zamiast materaca. Kanapa, na
której można siedzieć bez obaw dla kręgosłupa. Komputer, którego
odpalenie nie zajmuje dwudziestu minut. Komórka, która nie jest
w częściach. Lista potrzeb nie ma końca.

Dzwoni telefon. To Markel. Schodzę na dół i otwieram mu drzwi. Tym
razem wcale nie gawędzi. Kiedy wchodzimy do studia, natychmiast
zauważa, że już zaczęłam siłować się ze skrzynią. Ale nie wydaje się być
tym zdziwiony.

– Nie mogłaś się doczekać – mówi, a w jego głosie nie ma ani krztyny
irytacji.

Wzruszam ramionami.
– Nie zaszłam zbyt daleko.
– Widzę.
Tym razem nie częstuję go winem ani orzeszkami. Stoimy przed wielką

skrzynią, przez dłuższy moment milczymy. W końcu Markel mówi:
– Musimy porozmawiać.
Wskazuję na fotel na biegunach, sama siadam na kanapie. Kładę dłonie

na kolanach i czekam.
Z wewnętrznej kieszeni wyciąga kopertę i kładzie ją na stole stojącym

między nami. Jest dość gruba.
– Mam nadzieję, że nie masz nic przeciwko temu  –  mówi, jakbyśmy

rozmawiali o pogodzie – ale większość to gotówka.
Siedemnaście tysięcy dolarów. Czuję się oszołomiona.
– Oczywiście, że nie, nie ma problemu – mówię w nadziei, że mój ton

jest zupełnie zwyczajny, chociaż słyszę, że wcale taki nie jest.
Markel kładzie stopy na podłodze i pochyla się w moim kierunku.
– Nie chcę, żebyś pomyślała, że robię ci wykład, ale musimy

porozmawiać o tym, co zrobisz z tymi pieniędzmi.
Myślę, że robi mi wykład.



– Jestem w stanie sama zająć się swoimi pieniędzmi.
– Biorąc pod uwagę, co mówiłaś mi o twoich zarobkach – mówi, jakby

wcale nie słyszał, co powiedziałam – wystawiłem ci czek na osiem tysięcy
dolarów z  konta Markel G.  To oficjalna zapłata za twoje usługi, którą
zdeponujesz na swoim koncie i ujawnisz urzędowi skarbowemu. W razie,
gdyby cokolwiek poszło nie po naszej myśli, będzie to dowodem, że mamy
standardową umowę na reprodukcję i  skutecznie odsunie cię od tego, co
robię. Reszta jest w gotówce.

Zerkam na kopertę, potem szybko odwracam wzrok. Dziewięć tysięcy
dolarów w gotówce.

– Będziesz musiała założyć parę kont w  różnych bankach  – ciągnie.  –
Nie wpłacaj więcej niż parę tysięcy w  każdym, żeby nie wzbudzić
podejrzeń. Dwa tysiące są w  pięćdziesiątkach, które po prostu sobie
zachowasz. Ale nie wydawaj ich w  miejscach, w  których jesteś znana.
Wydaj je w supermarkecie albo na targu.

– Czy to wszystko jest naprawdę koniecznie?
Nie znam się za bardzo na pieniądzach, nigdy ich nie miałam, ale moje

dłonie zaczynają się pocić.
– Moją robotą jest upewnienie się, że nikt nie popełni żadnych błędów.
Wylicza na palcach kolejne wskazówki.
– Bez większych zakupów, bez drogich wakacji i bez żadnych gestów,

takich jak ekstrawagancki prezent dla matki lub drinki dla wszystkich
w twoim ulubionym barze.

– Nie jestem dzieckiem  –  mówię, znów czując się jak uczennica.  –
 Rozumiem, co tu robimy.

– Nie – wstaje. – Nie wydaje mi się.
– Więc może czas, byś mnie oświecił – odpowiadam, też wstając.
Podchodzi do skrzyni i bierze łom.
– Zajmij się gwoździami, ja popracuję z łomem.
Po raz ostatni zerkam na leżącą na stole kopertę, potem do niego

dołączam. Z dobrymi paroma burknięciami i dużą ilością potu udaje nam
się wydostać obrazy z  ich więzienia. Jak podejrzewałam, są dwa. Oba są
owinięte w  tyle warstw folii bąbelkowej, że nadal ich nie widać. Jestem



rozczarowana. Płótna są nieoprawione i  mają taki sam wymiar. Są duże,
ale nie tak wielkie, jak myślałam. Przypuszczalnie sto dwadzieścia na sto
pięćdziesiąt. Zastanawiam się, który to ten cenny.

– To nie będzie jak jedno z typowych zleceń dla reproductions.com
– Myślę, że wybrałeś mnie do tej roboty, bo wiesz, że zdaję sobie z tego

sprawę.
Przez moment wygląda na zaskoczonego, ale potem wyraźnie się

rozluźnia.
– Wybacz, że jestem taki upierdliwy  – mówi  – ale ta sytuacja trochę

mnie przerasta.
– Więc po co to robisz?
– Zaraz się przekonasz – rzuca mi figlarne spojrzenie. – Masz nożyczki?
Rozcina taśmę, a ja odwijam folię bąbelkową. W kilka minut obraz jest

odsłonięty. Od razu rozpoznaję artystę, ale nie obraz.
– Meissonier – mówię.
Jest w  tym dużo sensu. Ernest Meissonier był drugo-, a  może

i  trzecioligowym artystą z  XIX wieku. Specjalizował się w  tematyce
wojennej, którą przedstawiał w  sposób niezwykle skrupulatny
i  realistyczny. Malował olejami w  sposób bardzo klasyczny i, jeśli dobrze
pamiętam, uważał siebie za drugie wcielenie Rembrandta. Nikt inny tak
nie uważał. Ale jak dokładnie obraz Meissoniera miałby uszczęśliwić
miliony ludzi?

– Degas uważał ponoć – mówi mi Markel – że wszystko, co namalował
Meissonier wyglądało jak metal. Oprócz zbroi.

Śmieję się i podchodzę bliżej, żeby przyjrzeć się obrazowi.
– Składa się z  całej masy warstw. Zrobienie idealnie wiernej kopii

zajmie naprawdę dużo czasu.  –  mówię  –  Czy jesteś pewny, że jest tego
wart?

– Nie – mówi Markel. – Nie jest tego wart.
Patrzę na niego.
– To jest obraz, na którym mam malować kopię, zgadza się?
– To jest obraz, który masz usunąć.



Oczywiście. Wiem, że pod kopią nie może być żadnego innego obrazu,
bo zwykłe prześwietlenie pokazałoby to od razu. Ale żeby zniszczyć
Meissoniera…

– To naprawdę pomniejsza praca, pomimo jej wielkości. A  do tego jej
proweniencja nie jest do końca potwierdzona.

Całe zainteresowanie Meissonierem, jakie miałam, znika bez śladu.
Odwracam się do drugiego płótna nadal owiniętego folią.

– Kto to?
Markel znów spogląda na mnie figlarnie.
– Nie chcesz poczekać?
– Nie.
Markel śmieje się.
– Nie lubisz słodkiego oczekiwania na miłą niespodziankę?
– Nigdy nie było to moją mocną stroną.
Markel waha się.
– Kto?
– Degas, oczywiście.
Brakuje mi tchu. Zakochałam się w Degasie już jako dziecko, w czasie

muzealnych lekcji rysunku. A  teraz jedna z  jego oryginalnych prac,
dotkniętych przez tego wielkiego artystę, znajduje się w  moim własnych
studiu. Dosłownie dwa kroki przede mną. Markel wybrał mnie do tego
zadania pewnie właśnie dlatego, że ma do sfałszowania olej Degasa.

Serce wali mi z zawrotną prędkością. Co za szczęściara: będę mieszkać
z  obrazem Degasa, będę go dotykać, oddychać nim, studiować każdy
najmniejszy jego szczegół, tropić sekrety samego mistrza. To cudowny
prezent. Być może najlepszy ze wszystkich, jakie mogłabym dostać. Coś, co
na zawsze odciśnie piętno na moim sposobie malowania. Cudowne.
Absolutnie cudowne. Teraz naprawdę nie mogę oddychać.

Markel delikatnie rozcina taśmę, która podtrzymuje folię bąbelkową.
Warstw folii jest znacznie więcej niż poprzednio.

Ja stoję bez słowa, zahipnotyzowana. Nie mogę się ruszyć, by mu
pomóc. Nie mogę myśleć. Degas, Degas, Degas – to jedyne słowo, jakie mój
mózg jest w stanie z siebie wykrzesać.



Markel odwija obraz bardzo starannie, znacznie wolniej niż
w  przypadku Meissoniera. To akty. Trzy, może cztery. Coś z  cyklu
kąpiących się. Z  czasów, kiedy, w  przeciwieństwie do większości swoich
współczesnych, koncentrował się na chwilach z codziennego życia. Widzę
błękit, zieleń, koral. Cudowna świetlistość kolorów Degasa przebija się
nawet przez warstwy folii bąbelkowej. Który to obraz? Był tak płodny
w tym okresie. Ale mój mózg odmawia współpracy. Nie przychodzi mi na
myśl nawet jedno płótno.

Kiedy Markel odwija ostatnią warstwę i obraz stoi przede mną w całej
okazałości, jestem zdezorientowana. Moją pierwszą myślą jest, że to nie
jest prawdziwy Degas. Że to niemożliwe. A  potem głośno wzdycham. To
nie tylko najprawdziwszy Degas. To Degas, którego widziałam wcześniej.
I to wielokrotnie.

– Nie – mówię i brzmi to jak jęk.
Powinnam była się domyślić już po wielkości płótna. To nie jest

zwyczajny Degas. To jedno z  jego arcydzieł. Po kąpieli, ostatni z  pięciu,
którym nadał ten sam tytuł, ale zdecydowane najsłynniejsze. Ale to nie
koniec. Ten obraz został zerwany ze ściany Isabella Stewart Gardner
Museum, wyrwany ze swoich ram. I  tak, jak pozostałe obrazy skradzione
w  tę deszczową noc przez niewydarzonych złodziei, nigdy nie został
znaleziony.

Przede mną stoi jeden z  najcenniejszych obrazów na świecie  –  ofiara
największej nierozwiązanej kradzieży dzieł sztuki w historii.



 

Napisane piórem
Isabelli Stewart Gardner

10 czerwca 1886, Paryż, Francja
 
Moja najdroższa Amelio,
Nie potrafię wyrazić słowami tego, jak bardzo mi przykro, że minęłam

się z  Tobą i  z  Twoim mężem. I  to tylko o  dwa dni! Morze między
Londynem a  Paryżem było tak wzburzone, że statki nie płynęły wcale,
a Twój wuj Jack i ja byliśmy zmuszeni spędzić dwie wilgotne i nędzne noce
w  okropnym zajeździe w  Brighton. Mam nadzieję, że Twoja podróż
powrotna minęła lepiej.

Tak bardzo chcieliśmy zobaczyć Cię podczas Twojej podróży
poślubnej  –  piękną i  promieniejącą, wspartą na ramieniu Sumnera.
Pocieszam się myślą, że wkrótce wrócimy do Bostonu i  że zostanę
zaproszona do domu pani i pana Sumner T. Prescott Jr. zaraz po naszym
przyjeździe. Ach, gdyby tylko Twoi ukochani zmarli rodzice i  Twój słodki
brat Joe mogli doczekać tego samego.

W  Londynie było prawie tak samo mgliście i  ponuro jak w  Brighton,
a  wszystkie przyjęcia były potwornie nudne. Ale teraz, gdy jesteśmy już
w Paryżu, mieście piękna i blasku, wszystko znów jest dobrze. To cudowne
być otoczoną ludźmi wesołymi i dowcipnymi.

Byliśmy już na wielu przedstawieniach i  przyjęciach, a  w  zeszłym
tygodniu wybraliśmy się na jeden z  zupełnie nowych koncertów
kawiarnianych. Cóż to było za wspaniałe wydarzenie! Zabawiali nas
tancerze w kostiumach tak ciasnych i błyszczących, że wydawało się, jakby
tańczyli nago, cali pomalowani. Twój wuj, jak się domyślasz, był trochę
zgorszony, ale ja po prostu uwielbiam Francuzów!

A  potem nastąpił ostatni wieczór. Och, co to był za wieczór! Tego
wieczoru Twój wuj Jack i  ja byliśmy na kolacji w domu naszego drogiego
przyjaciela, pana Henry’ego Jamesa. (Czy pamiętasz, jak poznałaś go



w  Green Hill, w  czasie jego podróży do Ameryki? Pewnie nie  –  to było
dawno temu  – ale był wtedy zupełnie oczarowany tak Tobą, jak i  Twoimi
dokazującymi braćmi.) Ku mojej wielkiej przyjemności, Henry zaprosił
także Jamesa Whistlera i  Johna Sargenta, których na pewno dobrze
pamiętasz. A zaledwie tydzień temu Henry poinformował mnie, że dołączy
do nas również Edgar Degas.

Chociaż dobrze znam prace Degasa, nigdy nie dostąpiłam zaszczytu
poznania tego wielkiego człowieka. (Moim zdaniem pod względem
techniki laserunku i  świetlistości prac dorównuje on wielu dawnym
mistrzom, szczególnie jego Portret René de Gas oraz Młodzi Spartanie).
Jestem zdeterminowana, by wrócić z  mojej wyprawy z  co najmniej
obietnicą możliwości zakupu trzech większych prac po rozsądnej cenie,
a  może wręcz z  samymi obrazami, więc informację o  obecności pana
Degasa przy stole przyjęłam z wielką radością.

 
 
Słyszałam, że pan Degas ceni u kobiet nie tylko ramiona i szyję (które,

biorąc pod uwagę moją twarz, są i  tak najlepszym, co mogę pokazać), ale
także to, jak są ubrane. Natychmiast poszłam więc do salonu Charlesa
Fredericka Wortha, który szył zarówno dla księżniczki Pauliny de
Metternich, jak i  dla cesarzowej Eugenii. Ku mojemu zdumieniu,
w  zaledwie tydzień zaprojektował wspaniałą jedwabną suknię, która
gładko układa się na moich biodrach, skromnie na piersi, odkrywa za to
moje ramiona. Odsłania tak, by nie odsłonić za dużo, a Twój wuj Jack jest
z niej bardzo zadowolony.

Z  tego, co wiem, pan Degas nigdy nie był romantycznie związany
z  kimkolwiek. Byłam natomiast pewna, że jako jedyna kobieta przy stole
będę w  stanie pociągać sznurkami wystarczająco dobrze, by przyciągnąć
jego uwagę. Mówię to tylko Tobie, moja droga siostrzenico, ale
w  przeszłości zarówno pan Whistler, jak i  pan Sargent byli dla mnie
bardzo łatwymi zdobyczami.

Dyskutowaliśmy oczywiście o sztuce i literaturze, zwłaszcza o tym, jak
bardzo Henry nie lubi Framley Parsonage Trollope’a oraz o plotkach, jakoby



George Eliot był kobietą! Wino i  poncz sprawiły, że byliśmy weseli,
a  słuchanie Jamesa Whistlera i  Edgara (tak kazał mi mówić do siebie
Edgar!) dyskutujących o różnicach między światłem paryskim a weneckim
sprawiło mi wielką radość i było wyjątkowym przywilejem.

Potem Edgar zaczął mówić mi o  swoich powiązaniach, zarówno
w  sztuce, jak i  przyjacielskich, z  tymi, którzy nazywają siebie
„impresjonistami”. Jestem głęboko przekonana, że człowiek z  jego
talentem nie powinien marnować go na takie fanaberie. Dlatego też
zapytałam go, dlaczego miałby ciskać w  płótno plamami mokrego
pigmentu zamiast posługiwać się swoim doskonałym okiem i pędzlem, by
osiągnąć laserunek, który tak dobrze mu wychodzi. Powiedziałam mu też,
że nie sądzę, by Vermeer albo Rembrandt chcieli robić coś takiego i że on
też nie powinien.

Zamiast się zezłościć, jak być może zrobiłby człowiek mniejszego
kalibru, Edgar zaczął się śmiać tak głośno, że wszyscy do niego
dołączyliśmy. Stuknął mój kieliszek swoim i  powiedział: „Dobrze
powiedziane, pani Gardner, dobrze powiedziane”. (Wcześniej poprosiłam
go, by nazywał mnie po imieniu, ale zdaje mi się, że nie był w stanie tego
robić). Byłam oczywiście oczarowana. Czy zbyt sobie schlebiam, myśląc, że
może dzięki mnie Edgar zobaczy, jak niewłaściwe jest jego postępowanie?
Może za wiele sobie wyobrażam. Niemniej jednak spróbuję!

A  potem, by ten magiczny wieczór stał się jeszcze bardziej magiczny,
okazało się, że Edgar i  ja dzielimy miłość do koni i  wyścigów konnych.
Zaprosił nas wszystkich do swojej prywatnej loży na otwarcie sezonu
w Longchamp! Na pewno nie przepuszczę takiej okazji!

Chociaż nie udało mi się uzyskać obietnicy sprzedaży obrazu od
żadnego z  trzech artystów ani nawet przyjęcia zamówienia na pracę
w  cenie, na jaką mogę sobie pozwolić, każdy z  nich (na osobności,
oczywiście) obiecał, że rozważy moją propozycję. Pan Degas nalegał,
byśmy przyszli do jego studia. Co oczywiście zrobimy.

Kiedy wstaliśmy od stołu, by się rozejść, Edgar przyłożył moją rękę do
swych ust i powiedział, że minęły lata, odkąd „spędził tak uroczy wieczór
z tak uroczą towarzyszką”.



I  na tym, moja kochana, zakończę. Napisz mi, proszę, o  wszystkich
przygodach z  Waszego Grand Tour oraz o  szczegółach dotyczących
Waszego domu. Tylko proszę, nie wybieraj sama wszystkich pościeli i zasłon –
 bardzo chciałabym pomóc Ci w dekoracji Twojego domu i buduaru.

 
Z wyrazami miłości,

Ciocia Belle
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Patrzę na Po kąpieli, jakby moje oczy były uwiązane do płótna. Jako
dziecko siadałam na podłodze w Małej Galerii w Isabella Stewart Gardner
Museum z  ołówkiem w  dłoni, próbując narysować właśnie ten obraz.
Nachylenie pleców, cień w fałdzie ręcznika, wyciągnięte ramię. Po kąpieli.
Jestem przejęta. Jestem zachwycona. Jestem przerażona.

– Ja, to znaczy to…  – mamroczę do Markela.  – To nie może tu zostać.
Musisz to zabrać z powrotem.

Gdy wypowiadam te słowa, coś we mnie krzyczy: „Nie, zostaw to,
proszę zostaw to tu, gdzie jest.”

– To jest zbyt cenne, to jest bezcenne. Nie wspominając o  tym, że
kradzione. Nie mogę wziąć odpowiedzialności za…

– Oczywiście, że możesz go tu mieć  –  mówi Markel.  – To idealne
miejsce. Nawet jeśli ktokolwiek go zobaczy, pomyśli, że to jedna z twoich
reprodukcji.

To, co mówi, jest równie imponujące, co przekonywujące. Nie mogę
oderwać oczu od pociągnięć pędzla, głębi kolorów, ich nasycenia. Jak
Degas w  ogóle to osiągnął: klej króliczy w  gruncie? Żółta ochra
w  podmalówce? Tempera jajowa w  jego farbach? Ale to tylko pytania
techniczne. Geniusz jego malarstwa to znacznie więcej niż technika. Jest
zupełnie niemożliwy do powielenia. Jak Markel mógł nawet pomyśleć, że
będę w stanie stworzyć wiarygodne fałszerstwo tej cudownej bestii?

– Nie martw się, mam zamiar go oddać – mówi.
– Ale przecież dopiero go tu przyniosłeś. – Kiedy stoję tak blisko płótna,

logiczne myślenie sprawia mi trudność.
– Oddać do Gardner Museum.
– Teraz?
W oczach Markela widać wesołe iskierki.



– Później. Jak już z nim skończysz. To jest to robienie dobra. Sprzedam
zrobioną przez ciebie kopię, a oryginał oddam do muzeum.

– Jeśli sprzedasz to jako oryginał, stanie się fałszerstwem, a nie kopią.
– Nazwij to ja chcesz. Najważniejsze, że arcydzieło Degasa zostanie

zwrócone muzeum i światu. Całkiem dobra rzecz, nie uważasz?
Mówię, jakbym wychodziła z narkotycznego transu.
– Ale jakiś niewinny kolekcjoner straci na tym miliony.
– Nie taki niewinny. Pamiętaj, że ktokolwiek kupi ten obraz, będzie

przekonany, że kupuje kradzione arcydzieło.
– Zupełnie jak ten… Jak mu tam było?
Pamięć mnie zawodzi.
– Wiesz, ten handlarz z  Nowego Jorku, który robił duplikaty

oryginalnych obrazów, a potem sprzedawał je jako oryginały. Imię na E….
Ely Sakhai.

– Claire – mówi Markel. – Nie słuchasz mnie. Nie słuchasz nawet siebie
samej. Zgadza się, Ely Sakhai podrabiał obrazy, a potem sprzedawał je jako
oryginały. Ale to zupełnie co innego niż to, co robimy my. My zwrócimy
oryginał jego prawowitemu właścicielowi. To zupełnie co innego.

– Ale kupujący dowie się o tym – oponuję. – Pójdzie na policję.
Znów te iskierki.
– I  co powie? Że jego własne, skradzione arcydzieło okazało się

fałszerstwem? Poza tym nie będzie miał pojęcia, kto sprzedał mu obraz.
Wiem, jak chronić samego siebie.

Czuję, że Markel musi zwolnić z  odpowiedziami. Udziela mi ich zbyt
szybko. Ale moje pytania też nadchodzą w ekspresowym tempie.

– A co ze sprzedającymi? Nie będą wkurzeni?
– Dostaną pieniądze, co ich obchodzi reszta?  –  Markel wzrusza

ramionami.
Nagle rozumiem, co tak naprawdę mnie niepokoi.
– A  pozostałe obrazy? Reszta tych skradzionych z  muzeum. Wiesz,

gdzie one są.
Parzy mi prosto w oczy.
– Nie mam pojęcia.



Wytrzymuję jego wzrok.
– Wiesz, skąd wziąłeś ten.
– Właściwe to nie wiem.
– Ale…
– Zwrócił się do mnie ktoś z pytaniem, czy nie mam jakieś znaczącego

klienta, który byłby zainteresowany ważnym dziełem sztuki.
Odpowiedziałem, że najprawdopodobniej tak, choć to zależy od ceny.
W  dużym skrócie, rozmawiałem z  wieloma osobami, które, jak sądzę,
posługiwały się się fałszywymi nazwiskami. Zresztą ja sam postępowałem
tak samo. I w końcu jedna z nich powiedziała mi, co dokładnie zamierzają
sprzedać. Moja pierwszą odpowiedzią było: nie, nie jestem
zainteresowany. Ale potem zacząłem myśleć o  zwróceniu obrazu do
Gardner Museum i wykluł mi się plan. Oddzwoniłem więc i powiedziałem,
że znalazłem odpowiednią osobę.

– Chyba nie mówisz poważnie.
– Wyobraź sobie  –  mówi Markel ciepłym głosem  –  Po kąpieli znów na

swoim prawowitym miejscu w  Gardner Museum. Miliony szczęśliwych
ludzi. Sprzedający dostaje swoje pieniądze, a  kolekcjoner dostaje coś, co
uważa za prawdziwego Degasa, dopóki z prasy nie dowiaduje się prawdy.
Ale wtedy jest już za późno. Ty i  ja jesteśmy z  siebie bardzo zadowoleni.
Nie wspominając o tym, że twoje własne prace zostają pokazane w sposób,
na jaki zasługują.

– To nie może być aż takie proste.
– Alternatywą jest, że jakiś inny handlarz sprzeda go jakiemuś

oszustowi, który najprawdopodobniej będzie trzymał obraz w  ukryciu,
posługując się nim na czarnym rynku jako zabezpieczenie w handlu bronią
lub narkotykami. Nie będzie o  niego dbał. Nikt go nigdy nie zobaczy.
Możemy uratować Po kąpieli przed takim losem.

Nie do końca rozumiem, co dokładnie mówi i nie jestem pewna, czy ma
to sens.

– Dlaczego po prostu nie zwrócisz go Gardner Museum od razu? Po co
ci cała ta reszta?

– Muszę się chronić. I muszę pokryć moje koszty.



– Potrzebujesz pieniędzy?
– Nie bądź naiwna, Claire. Nie pasuje to do ciebie.
– A  galeria? Wszystkie obrazy, jakie masz?  –  jestem naprawdę

zdziwiona.
Markel waha się, potem mówi:
– Ostatnie parę lat było naprawdę ciężkich. Biznes nie idzie tak dobrze,

wartość sztuki wcale nie rośnie. A alimenty są, jakie były.
– Ale przecież mógłbyś odebrać nagrodę.
– Nie, jeśli zwróciłbym obraz anonimowo. A  nie mogę wplątać w  to

mojego nazwiska ani galerii. Mimo obietnic, że nie będzie żadnego
dochodzenia.

Markel najwyraźniej wszystko dobrze przemyślał, a  ja nie mogę
dopatrzyć się żadnych rażących dziur w jego logice. I w tym właśnie może
tkwić cały szkopuł. W  całej sprawie jest coś zbyt gładkiego, zbyt
wygodnego. Ale zakładam, że to najmniejszy z moich problemów.

Odwracam się do obrazu. Przedstawia trzy akty wycierające się
ręcznikami. To temat dość typowy dla obrazów Degasa namalowanych
w jego późniejszych latach, ale tu ujęty jest w jego klasycznym, wczesnym
stylu. Gęste warstwy żywych kolorów ułożone jedna na drugiej pozwalają
wyrazić to, co niewyrażalne. Świetlistość obrazu Degasa rzeczywiście
sprawia, że praca Meissoniera wygląda na nudną i siermiężną. Tak bardzo
chcę go dotknąć, że muszę zacisnąć pięści, aby utrzymać ręce blisko ciała.

– Dla ciebie to życiowa szansa i  to pod wieloma względami  –  mówi
Markel.  –  Nie wspominając nawet o  gigantycznym zastrzyku adrenaliny,
jaki dostaniesz. Zawsze uważałem cię za osobę ceniącą sobie przygody.
Dlaczego miałabyś nie spróbować?

– Powody są oczywiste – mamroczę.
– Dla mnie wcale nie są takie oczywiste.
Potrząsam głową.
– Claire?
W końcu wyszeptuję:
– Nie jestem wystarczająco dobra.
Śmiech Markela odbija się echem po całym studiu.



– Czyli źle zrozumiałem twój opór. Myślałem, że bierze się z  jakichś
nieuzasadnionych obaw moralnych.

Wypycham podbródek do przodu.
– Oczywiście, to też.
Puszcza do mnie oko i mówi:
– Daj mi znać, czego potrzebujesz.
Potem przechodzi przez pokój i zamyka za sobą drzwi.
 
 
Pokój jest spowity w ciemności, a ja leżę na materacu. Nie spałam przez

większość nocy. Obecność Po kąpieli jest niemal ludzka: masywna,
oddychająca, niepokojąca, a  przy tym dodająca otuchy. Trochę tak, jakby
był tu ze mną zmartwychwstały Degas: jego geniusz, jego pociągnięcia
pędzla, jego serce.

Myślę o Gardner Museum, o pustych ramach, które wiszą na ścianach
Pokoju Niebieskiego, Pokoju Holenderskiego i  Małej Galerii. Ramy są
puste, bo w  nich właśnie znajdowały się skradzione obrazy. Teraz
przypominają o stracie i spokojnie czekają na powrót tego, co stanowi ich
rację bytu. Od czasu kradzieży byłam w  muzeum wiele razy i  zawsze
zatrzymywałam się przed tymi ramami, żeby pomyśleć o losie arcydzieł.

Wiele napisano na temat kradzieży w Gardner Museum, ale wiadomo
o  niej bardzo niewiele. A  raczej ci, którzy coś o  niej wiedzą, milczą.
Nagroda w  wysokości pięciu milionów dolarów, obietnica braku pytań
i braku dochodzenia i nadal cisza. Sprawa się już przedawniła, a nadal nie
ujawnił się nikt z  choćby najmniejszą poszlaką. W  tej globalnej,
internetowej wiosce, w  jakiej żyjemy, wydaje się to niemożliwe. A  jednak
tak właśnie jest.

Wychodzę z  łóżka, zapałam światło i  staję przed obrazem. Cóż za
przepiękna istota! Żywa, a  jednak bardziej jak wyobrażenie życia niż jak
życie takie, jakim jest. Płótno kipi wręcz kolorami i emocjami. Znów czuję,
jak do oczu napływają mi łzy, ale tym razem pozwalam im swobodnie
płynąć po policzkach. Powinnam zwrócić go do Gardner Museum od razu.
To nie w porządku ukrywać takie dzieło przed światem. Ale wcale nie chcę



go oddać. Chcę z nim mieszkać, spędzić z nim czas, namalować go. Wiem,
że nie powinnam, ale wyciągam rękę i delikatnie dotykam placem tuż nad
dłonią aktu po prawej. Siedzi z jedną nogą uniesioną i wyciera ręcznikiem
kostkę. Nazywam ją Françoise. Pozostałe dwie to Jacqueline i Simone.
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Z zewnątrz Isabella Stewart Gardner Museum jest, delikatnie mówiąc,
rozczarowujące. Fasada jest jednolita, prawie nieskażona oknami czy
dekoracjami. Nieprzyjazna forteca. Kiedy pierwszy raz je zobaczyłam,
musiałam mieć około siedmiu lat. Płakałam, gdy mama powiedziała mi, że
to jest to muzeum, którym się tak zachwycała. Ale kiedy weszłam do
środka, łzy szybko wyschły.

Tym, co wzbudziło zachwyt siedmioletniej dziewczynki, jest fakt, że
muzeum jest odwróconym na lewą stronę ozdobnym pałacem weneckim.
Zamiast kanałów, wewnętrzne ściany otacza magiczny czteropiętrowy
centralny dziedziniec. Swoista szklarnia. Dach jest przeszklony, a podłoga
to zmysłowy ogród wypełniony wolnostojącymi kolumnami, kapryśnymi
XII-wiecznymi stylobatami o  głowach lwa i  innymi rzeźbami. W  samym
środku znajduje się rzymska mozaika otoczona wiecznie zmieniającymi
się kompozycjami kwiatowymi i  krzewami. Para wysokich palm sięga aż
do słońca, wystając ponad trzecie piętro.

Wszystkie cztery ściany, które wznoszą się na co najmniej osiemnaście
metrów, poprzecinane są łukami o  kamiennym froncie, figlarnie
powycinanymi drzwiami i  oknami, marmurowymi balustradami
i  wyeksponowanymi schodami, zalanymi kwiatami i  zielenią.
Pomieszczenia znajdujące się wokół dziedzińca stanowią najważniejszą
część całego muzeum. Isabella Gardner zbudowała to dzieło, by w  nim
mieszkać, zmieścić w nim swoją kolekcję sztuki i by zostawić je ludziom po
swej śmierci.

Przyszłam tu, by zjeść lunch z  Rikiem. Ale wcześniej wchodzę po
schodach na drugie piętro i  przechodzę przez Galerię Malarstwa
Wczesnowłoskiego i  pokój Rafaela, prosto do Małej Galerii. Czuję, że
muszę zobaczyć puste ramy Po kąpieli. Pomieszczenie ma około trzech
metrów szerokości i  jest chyba najgorszym miejscem, w  jakim można



powiesić obraz tak duży, jak Kąpiel. Ale to ekscentryczna Isabella sama
zdecydowała, gdzie umieścić każde z  jej dwóch tysięcy pięciuset dzieł
sztuki i ustanowiła testament, na mocy którego nic w muzeum nie mogło
zostać zmienione, usunięte lub dodane. Nigdy.

To właśnie jej silna osobowość stworzyła miszmasz, jakim jest Gardner
Museum. W  przeciwieństwie do jasnego i  przestronnego dziedzińca
zacienione galerie wypełnione są niepasującymi do siebie meblami, sztuką
i  przypadkowymi świecidełkami. Nad drzwiami wiszą bezcenne obrazy,
a stare, liczące trzy tysiące lat rzeźby poukrywane są po kątach.

Słabe oświetlenie i  ciasne przestrzenie sprawiają, że cały ten bałagan
sprawia klaustrofobiczne wrażenie. Chyba ani jedna praca nie jest tu
pokazana w  korzystny dla niej sposób. Od 1924 roku, a  więc od czasu
śmierci Isabelli, muzeum wygląda tak, jak życzyła sobie jego założycielka.
Jest czarujące i kapryśne, zupełnie jak ona sama. Tylko złodzieje dali radę
lekko zmienić to miejsce.

Podchodzę do pustej ramy, pustej obudowy, w  której żyło kiedyś Po
kąpieli i  ogarnia mnie wstyd. Wciskam się w  kąt, staram się wyglądać
niepozornie, mając nadzieję, że nikt mnie nie zauważy i  nie zobaczy
mojego poczucia winy. Ale nikt nie zwraca na mnie uwagi. Kiedy wreszcie
udaje mi się zrelaksować i wyprostowuję się, ku mojemu zaskoczeniu czuję
zastrzyk adrenaliny. Prawie mnie przewraca. Nagle wypełnia mnie radość.
Mam Po kąpieli! Jest w  moim własnym studiu, gdzie śpię i  maluję.
Arcydzieło Degasa, na które mogę patrzeć i które mogę wąchać, kiedy tylko
mam na to ochotę. Mogę nawet zdobyć się na największe muzealne
świętokradztwo i dotknąć go. A do tego będę częściowo odpowiedzialna za
jego szczęśliwy powrót do domu.

Obserwuję przechodzących obok ludzi, patrzących ze smutkiem na
puste miejsce, zastanawiających się, tak jak ja zawsze zastanawiałam.
Mam przemożną potrzebę powiedzieć im, wykrzyczeć światu, że obraz jest
mój, tylko mój. Odwracam się nagle i  opuszczam pomieszczenie.
Uspakajam się w drodze do kawiarenki, ukrytej za maleńką księgarnią na
pierwszym piętrze.

 



 
Rik i  ja witamy się, obejmujemy, wymieniamy uprzejmościami

i  nowymi plotkami, zamawiamy jedzenie, a  potem zadaję mu parę pytań
na temat kradzieży.

– Skąd to nagłe zainteresowanie? – pyta.
Wzruszam ramionami.
– Zawsze byłam zainteresowana. Chyba każdy jest.
Rik zjada kawałek swojego burgera.
– Założę się, że informacja, jakoby Whitney Bulger zawiózł je z sobą do

Argentyny jest tak samo fałszywa jak cała reszta poszlak w tej sprawie.
– Myślisz, że nie mógłby ich tam mieć? Jeszcze zanim został

aresztowany? Może nadal tam są?
– Nie. Nigdy nie wierzyłem, że Whitney albo ktokolwiek inny

z  bostońskiej mafii miał jakikolwiek związek z  tą sprawą. Gdyby
złodziejami była grupa mafijna, sprzedaliby większość prac od razu i  co
najmniej parę z nich już dawno by wypłynęło.

– Więc kto to zrobił?
– Wydaje mi się, że ktoś z  Europy. Ta akcja wymagała dobrego

planowania, przebieranek i ukrywania się. A tak właśnie działają złodzieje
obrazów w Europie.

– Tu nie?
– Prawie nigdy.
– Myślisz, że obrazy są w Europie?
– Teraz mogą być wszędzie  –  mówi Rik.  –  Wiele osób uważa, że są

ukryte na strychu jakiegoś chciwego kolekcjonera. Ale ja myślę, że służą
jako zabezpieczenie w  handlu bronią i  narkotykami. Czasami grupy
terrorystyczne wymieniają skradzione obrazy za uwięzionych towarzyszy.

Markel też do tego nawiązał.
– A nie jak Dr No w Bondzie?
– Dla przestępców tak jest wygodniej. Trudno sprzedać obrazy od razu,

bo wszyscy wiedzą, że zostały skradzione. Więc używają ich na czarnym
rynku. Załóżmy na przykład, że chcesz kupić kokainę za milion dolarów.
Wiesz, że możesz sprawić, by za tydzień była warta cztery miliony. Nie



masz tego miliona, ale masz Rembrandta, wartego co najmniej trzydzieści
milionów. Więc oferujesz finansjerowi obraz jako zabezpieczenie i kolejny
milion, gdy transakcja zostanie sfinalizowana. Jeśli transakcja się nie
powiedzie, finansjer zostaje z  czymś, co jest warte znacznie więcej niż
pieniądze, który pożyczył. Jeśli się powiedzie, zostaje z  dwukrotnością
tego, co ci pożyczył, a  obraz zwraca tobie. Więc ty kończysz z  dwoma
milionami na czysto oraz z  obrazem wartym trzydzieści milionów.
I możesz znów wykorzystać ten schemat, jeśli nadarzy się taka okazja.

– Świetne dla złodziei, podłe dla obrazów.
– Dokładnie  –  mówi Rik.  –  To, co się z  nimi dzieje, jest straszne. Są

ukrywane w miejscach, gdzie jest zbyt mokro, za gorąco lub za zimno. Są
wycinane z ram. Darte. Niszczone. – Kładzie rękę na brzuchu. – Od samego
mówienia robi mi się niedobrze.

Ja też czuję mdłości, gdy myślę o takiej dewastacji.
– Krwawe obrazy.
– Jak krwawe diamenty?  –  Rik śmieje się smutno.  – Ale zamiast ludzi

wykorzystywana jest sztuka. Czasem nawet masakrowana.
Nie chciałabym, aby taki los spotkał Po kąpieli.
 
 
Kiedy opuszczam muzeum, lecę do domu, by znów być z moją Kąpielą.

Trochę jakbym się śpieszyła, żeby być z  nowym kochankiem: czuję
ekscytację, pragnienie, pozornie niekończący się przypływ serotoniny.
Zdejmuję prześcieradło z płótna i oto jest. Całe i zdrowe. Piękniejsze nawet
niż pamiętałam. Ustawiam je na dużych sztalugach i  wyciągam składane
krzesło, by móc siedzieć naprzeciwko i napawać się.

Za każdym razem, gdy na nie patrzę, widzę coś nowego. Teraz
zauważam, jak dużo jest w nim zieleni. Nie widziałam tego wcześniej, bo
błękity i  pomarańcze tętnią życiem, a  delikatna skóra przedstawionych
kobiet jest blada i  świetlista. Jednak to zielenie wypełniają cały obraz
spokojnie rozciągając się za wszystkimi ostrzejszymi barwami.

Patrzę na twarze namalowanych kobiet. Wszystkie są ujęte z  profilu,
jednak każda jest zupełnie inna. Większość kąpiących się Degasa jest albo



namalowana od tyłu, albo mają twarze zasłonięta rękoma. Czasem są tylko
luźno naszkicowane. Tutaj ujęcia są indywidualne. Rudowłosa Françoise
o  ostrym nosie siedzi po prawej stronie z  wyciągniętą nogą. W  środku
Jacqueline, wysoka i  potężna, patrzy przez ramię na podniesione kolano,
które Françoise wyciera ręcznikiem. Simone, introwertyczna, z  rysami
zbyt drobnymi jak na jej okrągłą twarz, suszy włosy kucając u  stóp
Jacqueline.

Mający zbyt dużo czasu historycy sztuki od dziesięcioleci spierają się,
czy Degas był naprawdę impresjonistą. Ci, którzy mówią, że nie, wskazują,
że nie malował on na świeżym powietrzu, jak większość impresjonistów,
a także, że nie używał śmiałych plam barwnych, by uchwycić przemijającą
chwilę. Zamiast tego robił dziesiątki szkiców i  dokładnych rysunków,
a potem pracował powoli, w swoim własnym studiu.

Ale dla mnie te kłótnie to czysta semantyka, mentalna masturbacja.
Prawda, Degas nie malował spontanicznie au plein air, ale wypracował swój
własny sposób na oddanie widzowi ulotnej chwili: ruch koni wyścigowych
i  baletnic, przedstawienia zwykłej modystki, praczki lub kąpiących się
przyłapanych na nieświadomym ruchu.

Odwracam się od Kąpieli i kucam przy stosach książek, które piętrzą się
przy północnej ścianie studia. Mam tu parę stosików poświęconych
Degasowi: biografie i  krytykę, książki o  jego rysunkach, drukach
i obrazach, pamiętniki i zbiory listów, notatki z wykładów. Mam też dwie
książki poświęcone tylko jego szkicom przygotowawczym. Nie
wspominając o  wszystkich książkach bibliotecznych, w  większości
przetrzymanych, na temat jemu współczesnych. Używałam ich, by
przygotować konspekt mojej książki.

Wyciągam jego szkicowniki i  zanoszę je w  pobliże mojego krzesła.
Otwieram pierwszy i  przeglądam szkice do różnych kąpiących się. Degas
często używał tych samych modelek w  wielu obrazach. Szukam więc
Simone, Jacqueline i Françoise.

Znajduję parę wizerunków Simone. Teraz odwracam się do obrazu, by
przyjrzeć się bliżej Jacqueline. Znów uderza mnie siła Po kąpieli. Chociaż
jestem pewna, że mogę odtworzyć technikę artysty tak, by fałszerstwo się



nie wydało – mogę zedrzeć farbę ze starego płótna Meissoniera, pomieszać
odpowiednie XIX-wieczne pigmenty, mogę użyć odpowiednich starych
pędzli  –  to jednak nie mam pojęcia, jak odtworzyć dominujący charakter
arcydzieła Degasa. Ale Po kąpieli wyciąga do mnie dłoń, chwyta mnie za
serce i wiem, że po prostu muszę spróbować.

 
 
Sumienne pracuję nad kopią Pissarro dla Repro, ale tak naprawdę

pragnę jedynie oglądać szkice Degasa, by odnaleźć moje trzy panie, a może
nawet szkice kompozycyjne do całości obrazu. Umawiam się sama z sobą:
jeszcze godzina z  Pissarro, a  potem robię sobie przerwę na przejrzenie
książek. Cokolwiek robię, to pieniądze z  Repro pokrywają mój wynajem.
Poza tym, jak słusznie zauważył Markel, Repro daje mi przykrywkę.

Właśnie przymierzam się, by kontynuować pracę nad Pissarro, kiedy
do pracowni wchodzi Markel z  drogo wyglądającą butelką szampana
i  dwoma kryształowymi kieliszkami. Musiał pamiętać, że ostatnio
poczęstowałam go winem w szklankach po soku. Wznosimy toast z okazji
naszej umowy oraz za powrót skarbu do Gardner Museum. Zdejmuję
prześcieradło z  Kąpieli. Markel robi mały krok do tyłu, jakby rażony siłą
obrazu. To jasne, że czuje dokładnie to samo, co ja. Wskazuję mu składane
krzesło, sama przyciągam sobie fotel bujany. Siedzimy w  milczeniu,
popijamy szampana i patrzymy na obraz.

– Jak dwoje starych ludzi patrzących na zachód słońca – mówi.
– Czasami płaczę, gdy nie niego patrzę.
Cisza, a potem:
– Ja też.
– Wczoraj byłam w Gardner Museum – mówię.
– Patrzyłaś na pustą ramę?
Kiwam głową, ale nie przestaję patrzeć na obraz.
– Nie czułaś się tak winna, jak myślałaś, że będziesz, prawda?
– Dlaczego tak mówisz?
– Tak było, prawda?



– Oczywiście, że nie – mówię z pełną powagą. – Miałam poczucie winy.
Myślałam nawet, żeby go oddać.

– Ale tego nie zrobiłaś.
Wzruszam ramionami.
Śmiech Markela jest ciepły i wyrozumiały, bez cienia wywyższania się.
– Zakochałaś się w nim.
– Czy to aż tak oczywiste?
Stuka swoim kieliszkiem w mój, nasze oczy spotykają się.
– Rozpozna swój swego.
 
 
– Te twarze są tak indywidualistycznie, zupełnie inne niż w większości

jego aktów.
Markel patrzy na dwie książki ze szkicami, które leżą na podłodze pod

jego stopami.
– Znalazłaś którąś z postaci?
– Dopiero zaczęłam szukać. Wśród szkiców nie ma zbyt wiele twarzy,

ale wydaje mi się, że znalazłam parę szkiców Simone.
– Simone?
– Françoise, Jacqueline i Simone – mówię, wskazując na każdą z nich

po kolei. – Ciężko kochać się w kimś, kogo imienia nie znasz.
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Trzy lata wcześniej

Markel i Karen Sinsheimer, starsza kuratorka z MoMA, stali naprzeciw
4D, opartego o sztalugę w studiu Isaaca. Isaac i ja trzymaliśmy się z tyłu.

Karen, wysoka i  smukła, ubrana w  strój, który prawdopodobnie
kosztował więcej niż mój miesięczny czynsz, podeszła bliżej obrazu.
Zrobiła parę zdjęć telefonem, coś zapisała. Jej włosy w  kolorze jasnego
blondu, młodzieńcza twarz i szczupłe ciało dawały wizerunek, nad którego
osiągnięciem na pewno długo pracowała: rozsądna, twarda
profesjonalistka z Nowego Jorku.

Nikt nic nie mówił. Patrzyliśmy na płótno. Wino i  orzeszki leżały
nieruszone na stoliku. Isaac przestępował z nogi na nogę. Ja starałam się
wyglądać na średnio zainteresowaną, jakby 4D było tylko kolejnym
z obrazów Isaaca, a sama wizyta tak samo istotna, jak wszystkie pozostałe.

To był pierwszy raz, gdy ktokolwiek prócz nas zobaczył 4D. Karen
przyjechała tu, by zdecydować, czy zaakceptować go na wystawę w MoMA.
Akceptując go, potwierdziłaby autentyczność płótna. Markel był tu w  roli
handlarza prac Isaaca, ale jego opinia była dla nas tak samo ważna, jak
opinia Karen. Markel znał prace Isaaca lepiej niż ktokolwiek inny. Jeśli on
dałby się nabrać, jesteśmy w domu.

Żałowałam, że nie przygotowałam wody. Chciałam się napić, ale nie
śmiałam się ruszyć. Zarówno Isaac, jak i  ja byliśmy niespokojni
i poddenerwowani, jeszcze zanim się pojawili. Wiedzieliśmy dokładnie, co
zrobiliśmy, ale nie wiedzieliśmy, co z tego wyniknie. Spojrzałam na Karen,
która robiła właśnie zdjęcia moich klepsydr, i na Markela, który też na nie
patrzył. Bałam się, że zemdleję. Isaac był chyba w podobnym stanie.

Wcześniej próbowałam przekonać go, by powiedział mi, jak się czuje.
Ale, jak to zwykle Isaac, robił uniki, żartował, potem robił jeszcze większe
uniki. Może nie chciał mówić, może sam nie wiedział, co o tym myśleć.

Dla mnie sprawa była prosta. Namalowałam 4D w prezencie. Żeby mu
pomóc, kiedy potrzebował tej pomocy, żeby wyprowadzić go ze złej ścieżki.



4D było dla mnie pomostem, który miał przenieść go do jego kolejnego
obrazu. I bardziej niż czegokolwiek innego pragnęłam, by Karen i Markel
przekonali się do tego obrazu, by zawisnął na wystawie, by Isaac poszedł
do przodu i zaczął malować tak, jak tylko on potrafił.

Karen odwróciła się od obrazu i wyciągnęła do Isaaca dłoń.
– Gratulacje, Isaac. Jest cudowny. Więcej niż cudowny. Lepszy niż

jakakolwiek z twoich wcześniejszych prac. Biorę go.
Nie zdawałam sobie sprawy, że wstrzymuję oddech, dopóki nie

usłyszałam, jak powietrze uchodzi ze mnie ze świstem. Zarzuciłam
ramiona wokół Isaaca i  uścisnęłam go długo i  mocno. Prawie nie
odwzajemnił. Szok. Szok i ulga. Odsunęłam się, uśmiechając.

– Świetne, fantastyczne – Markel poklepał Isaaca po plecach – Zgadzam
się. To może być twój najlepszy obraz.

Wiedziałam, że to nie była tylko typowa gadka handlarza. Markel
naprawdę tak myślał.

– Dzięki  – powiedział sztywno Isaac, jakby był w  transie.  – Dziękuję
wam. – Potem spojrzał na mnie. – I wielkie dzięki tobie.

Gdy cała trójka skupiła się wokół obrazu, ja poszłam do zamrażalki
i wyciągnęłam butelkę szampana, którą schowałam za lodami.

– Szampan? – zawołałam.
Markel podszedł i wziął ode mnie butelkę.
– Czy mogę pełnić honory?
Poszperałam po szafkach w  poszukiwaniu kieliszków do wina

i wręczyłam je Markelowi.
– Opijanie czas zacząć!
Kiedy skończyliśmy szampana i  przeszliśmy na wino, Isaac zaczął się

rozluźniać. Stał się wręcz bardzo rozmowny.
– Praca z czasem w kompletnie nowym wymiarze naprawdę otworzyła

mi oczy. Do tej pory obrazy z  tego cyklu dotykały tematu czasu
w znaczeniu linearnym, płaskim, ledwo zahaczając o nasze doświadczenia.
Ale 4D otworzył nowe wrota, pociągnął mnie w zupełnie innym kierunku,
nadał całości głębi. – Potrząsnął głową, jakby chciał coś strzepnąć. – Nawet
nie pamiętam, jak wpadłem na ten pomysł. – Wtedy jego oczy spoczęły na



moich i  uśmiechnął się  –  To była Claire.  – Skierował kieliszek w  moją
stronę.  – Wypijmy za moją wspaniałą, utalentowaną i  piękną Claire.  –
 Wznieśliśmy toast, a potem nachylił się do mnie i pocałował. – Która też
ma wielki talent. Niedługo, Karen, będziesz pokazywała jej prace.

– Bardzo chciałabym je zobaczyć – powiedziała Karen.
– Możesz pożałować, że to powiedziałaś  –  ostrzegłam.  –  Mam twój

numer.
Może karma naprawdę istnieje. Mała zawsze tak uważała. Może to

właśnie będzie moją zapłatą za pomoc Isaacowi?
– Zadzwoń, proszę. Prześlij zdjęcia. Za około miesiąc będę znów

w Bostonie, więc jeśli spodoba mi się to, co zobaczę, wpadnę do Ciebie na
wizytę studyjną.  –  Karen Sinsheimer była po prostu uprzejma, a  ja
wiedziałam, że to, co mówi, mogło nie mieć żadnego znaczenia. Ale mogło
też mieć bardzo duże.

– Oj, będziesz chciała przyjść na wizytę  –  powiedział Markel.  –  Prace
Claire są zupełnie inne od prac Isaaca – wskazał na 4D. – Trochę jak dzień
i  noc. Ale ma świetne oko i  jeszcze lepszy pędzel. Jakość jej kolorów jest
naprawdę niezwykła.

– Amen – powiedział Isaac i ścisnął moje ramię, a potem odwrócił się
do Karen, by kontynuować swój wywód.  – Wiesz, robiąc 4D, myślałem
o cyklu w cyklu, o  temacie czasu w różnych wymiarach. Najpierw kropki,
potem linie, potem cały świat, potem przez wszechświat, czarne dziury.
Kto wie, gdzie mnie to zabierze.

– Brzmi interesująco  –  powiedziała Karen. Ale tak Isaac, jak i  cała
reszta obecnych wiedziała, że „interesująco” to ładne określenie na
„nudno”. – A może po prostu zatrzymam się na tym czwartym wymiarze –
  dodał.  –  Czas jako rzeka, zawsze płynący, zawsze obecny.  – Wrzucił do
buzi parę orzeszków nerkowca.  –  Pod prąd w  przyszłość, z  prądem
w  przeszłość. A  wszystko to, wraz z  teraźniejszością, istnieje
symultanicznie. Musisz po prostu unieść się wystarczająco wysoko nad
nim, może wręcz do piątej przestrzeni, żeby zobaczyć, czym naprawdę
jest. Żeby wiedzieć, gdzie do niego wejść i gdzie z niego wyjść.



– Teraz to brzmi bardzo dobrze  –  powiedziała Karen z  prawdziwym
entuzjazmem. – Mów dalej.

Isaac oparł się na krześle, zaplótł ręce za szyją i spojrzał w sufit.
– Widzę ruch. Płynna, grubo nałożona farba podąża do przodu i  do

tyłu, nad i pod sobą. Mokro na mokrym. Przedziera się przez warstwy, by
odsłonić to, co pod spodem. Przedziera się przez warstwy czasu. Wszystko
jest tam, ale nad i  pod sobą. Niektóre warstwy widać, inne są prawie
niewidoczne, jeszcze inne zostały stłamszone i ukryte pod kolejną warstwą
czasu.

Staram się uchwycić jego spojrzenie, gdy wypowiada moje słowa
i posługuje się moimi pomysłami, ale jego wzrok skupiony jest na suficie.

– Brzmi świetnie  –  Karen wskazuje na 4D.  – A  4D to doskonały
początek, twój start do prawdziwej eksploracji tego…

– …kim jesteśmy  –  przerywa Isaac.  –  Gdzie się znajdujemy względem
kosmosu. Jak to wszystko do siebie pasuje.

– Daj znać, jak już coś będzie gotowe. Ale pomyśl, by dodać więcej
tego  –  Karen wskazuje na półksiężyce.  –  Uwielbiam warstwy znaczeń,
granie z różnymi stylami na osi czasu.

– Już o tym myślę – zapewnił ją Isaac.
Spojrzała na zegarek, wstała i odłożyła na stół swoje okulary.
– To było naprawdę świetne popołudnie. Doskonale się bawiłam  –

  odwróciła się do Markela.  – Muszę złapać następny lot, ale jeśli chcesz
przejechać się ze mną taksówką na lotnisko, będziemy mieli czas, by
porozmawiać i ustalić szczegóły.

Markel oczywiście się zgodził. Podaliśmy sobie dłonie
i  pogratulowaliśmy nawzajem. Były całusy, uściski i  dużo śmiechu. Kiedy
wychodzili, Karen przypomniała, bym do niej zadzwoniła. Obiecałam, że
tak zrobię.

 
 
Kiedy wyszli, Isaac przyciągnął mnie i mocno przytulił.
– Nigdy nie będę w stanie podziękować ci w sposób, w jaki bym chciał –

wyszeptał mi do ucha.



– Cóż, Karen Sinsheimer chce spojrzeć na moje prace. Jak dla mnie to
wystarczające podziękowanie.

Zanurzył nos w moich włosach.
– Nigdy, nigdy, nigdy nie będę w stanie ci się odwdzięczyć.
– Nie zależy mi na odwdzięczeniu się, Saac. Chcę tylko, byś poszedł do

przodu.
Ale pochwały dla 4D nadal dźwięczały w moich uszach.
„Lepszy niż jakakolwiek z  twoich wcześniejszych prac”, powiedziała

Karen.
„To może być twój najlepszy obraz”, wtórował jej Markel.
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Robię, jak powiedział Markel. Otwieram trzy konta w  trzech różnych
bankach: dwa oszczędnościowe i jedno bieżące. Za radą osoby otwierającej
mi jedno z  kont kupuję też parę certyfikatów depozytowych i  wpłacam
czek na moją kartę debetową w  jeszcze innym banku. Wbrew temu, co
podejrzewał Markel, nie posiadam oddzielnego konta firmowego. Jeden
czek wystawiam dla wynajmującego moje studio, drugi wrzucam do
skrzynki pocztowej, żeby spłacić część pożyczki studenckiej. Do
„Materiałów Plastycznych Al” idę z  pustym, bo nie pamiętam już, ile
powinnam jej oddać. Wszystko to sprawia, że czuję się bardzo, bardzo
dobrze. Rozmyślam, jak cudownie będzie mieć działający aparat
w telefonie.

 
 
„Materiały Plastyczne Al” znajdują się na Shawmut Avenue, niedaleko

mojego studia. Sklep jest dokładnie wszystkim, czego można oczekiwać od
miejskiego sklepiku z  artykułami plastycznymi: to ciasny, maleńki klocek
pełen wypchanych regałów, półek, rzędów wąskich szuflad z  farbami,
a  wszystko to spowite w  przepysznym zapachu terpentyny, farb i  kurzu.
Mój przyjaciel pisarz powiedział mi kiedyś, że gdy wchodzi do biblioteki
w dowolnym miejscu na świecie, zapach sprawia, że od razu czuje się tam,
jak w domu. Ja mam tak samo w przypadku sklepiku Al.

To, co zaskakuje, to sama Al. Na początku myślałam, że jest tylko
pracowniczką, podczas gdy prawdziwa Al, właścicielka, którą wyobrażałam
sobie jako osobę starszą i  zrzędliwą, nieustannie robi inwentaryzację
gdzieś na zapleczu. Nawet, kiedy powiedziała mi, że nazywa się Al, zajęło
mi trochę czasu, zanim skojarzyłam fakty. Al jak Alwina. Z  zewnątrz
szykowna i piękna, w środku prawdziwa mamuśka.



– Przepiękna Claire – wykrzykuje, kiedy wchodzę do środka. Wychodzi
zza wysokiej lady i  ściska mnie.  –  Tak myślałam, że wpadniesz w  tym
tygodniu. Że muszą ci się już kończyć materiały.  –  Odsuwa się.  – Czy ty
przypadkiem nie schudłaś? Zapominasz jeść? Czy chcesz, żeby porwał cię
wiatr? – Wzdycha. – Oczywiście, jest ci z tym do twarzy.

– A tobie nie?
Głęboko miedziany kolor skóry Al, jej niezwykłe kości policzkowe

i  smukłe ciało przywodzą na myśl kenijskich biegaczy, którzy zawsze
wygrywają bostoński maraton. Al twierdzi, że jest potomkinią
amerykańskich niewolników. Ma krótko przycięte włosy, a w każdym uchu
co najmniej pół tuzina dziurek, z których zwisają różnego rodzaju piękne
kolczyki.

Po tym, jak uregulowałam rachunek, kieruję się na tyły sklepu, żeby
wybrać kilka rzeczy potrzebnych do rozpoczęcia pracy nad Kąpielą. Nie
jestem nawet bliska momentu, żeby zacząć malować obraz. Ale w  czasie,
kiedy się uczę i  szkicuję, mogę zabrać się za oczyszczanie Meissoniera.
Proces, w  zależności od stanu płótna, może zająć od kilku dni do kilku
tygodni.

Biorę aceton jako rozpuszczalnik, rektyfikowaną ropę naftową jako
utrwalacz, a  także kilka paczek waty. Obraz Meissoniera jest duży, a  ja
będę musiała często zmieniać waciki, żeby utrzymać płótno w  czystości.
Biorę też butelkę wody utlenionej i  trochę bibuły, bo zakładam, że stare
podobrazie będzie pożółkłe i będę musiała je wybielić. Kto by pomyślał, że
tak bardzo przyda mi się Ellen Bonanno i  jej obsesja na temat
autentyczności obrazów. Podczas jej wykładów w  Repro wymienialiśmy
znaczące spojrzenia, gdy kazała nam rozbierać płótno, wiedząc, że nie ma
mowy, aby Repro kiedykolwiek wyłożyło pieniądze na tak drogą procedurę.
Kiedy zacznę już malować moją wersję Kąpieli, będę potrzebowała
wszystkiego: od pędzli, przez farby, po werniks, ale nie rozpracowałam
jeszcze, jakich dokładnie materiałów używał Degas, więc z zakupami będę
musiała trochę poczekać. Teraz kupuję jeszcze dużo srebrnej farby dla
Xaviera. Potem wracam do domu.



Kiedy wchodzę do studia, zamiast zacząć pracę nad Meissonierem,
siadam na krześle przed Kąpielą. Ze stosu na podłodze podnoszę dwie
książki ze szkicami Degasa i  wertuję je. Ale nawet kiedy ze zwykłego
wertowania przerzucam się na uważne przyglądanie się, nadal nie
znajduję tego, czego szukam. Dziwne. Znalazłam już kilka szkiców Simone
i Jacqueline, ale nigdzie nie ma Françoise. Degas miał obsesję na punkcie
rysunków, był znany z tego, że potrafił zrobić dwadzieścia do trzydziestu
opracowań dla jednego tylko obrazu. Gdzie są więc szkice Françoise?

Oczywiście muszą gdzieś być, a przynajmniej kiedyś gdzieś były. Żadna
z moich książek nie daje gwarancji, że zawiera każdy rysunek, jaki Degas
kiedykolwiek stworzył, ale jedna ma tytuł Edgar Degas: Szkice i rysunki, 1875–
1900, obejmuje więc dokładnie ten okres, w którym malarz namalował cykl
kąpiących się. Degas znany jest z  korzystania z  tych samych modeli,
a  nawet tych samych szkiców w  wielu obrazach. I  chociaż zmieniał
kompozycję każdej swojej pracy, to jednak często zdarzało się, że ta sama
modelka, często w  podobnej pozie, pojawiała się na kilku kolejnych
obrazach. Nadaje to jego cyklom malarskim niezwykłą spójność.

Znajduję coś, co wygląda jak rysunki kompozycyjne do Kąpieli. Podczas
gdy postaci Simone i  Jacqueline są identyczne z  modelkami na moim
obrazie, Françoise wygląda zupełnie inaczej. Na szkicu ta nie-Françoise
ma inne ciało i  stoi, a  nie siedzi, tworząc asymetryczną kompozycję,
charakterystyczną dla większości obrazów Degasa. Szkoda, że cały szkic to
zaledwie kilka linii określających twarz.

Czy to możliwe, że istnieje szósta wersja Po kąpieli? W  końcu nie raz
zdarzało się, że ktoś odnalazł gdzieś na strychu oryginalny obraz setki lat
po jego namalowaniu. Chociaż bardziej prawdopodobne jest to, że Degas
planował namalowanie szóstego obrazu cyklu, ale nigdy tego nie zrobił.

Skupiam się na znalezieniu większej liczby różnic między dwiema
kobietami. Na obrazie przede mną Françoise jest potężna i  solidnie
zbudowana, jak prawie wszystkie kąpiące się Degasa. Jego szkice
przedstawiające nie-Françoise pokazują kobietę mniejszą i  bardziej
delikatną, o drobnej talii.



Chociaż nie wiem tego na pewno, bo twarz ze szkiców jest ledwie
zarysowana, to modelka na rysunku nie wydaje się tak ładna, jak ta na
obrazie. Możliwe więc, że Degas zwyczajnie zastąpił ją kimś bardziej
atrakcyjnym. Ale gdzie w  takim razie są szkice do ostatecznej wersji
Françoise?

Patrzę na rysunki, patrzę na Kąpiel. I  tak w  kółko. Podchodzę do
mojego stosiku książek o Degasie i znajduję więcej kąpiących się, z których
wszystkie są solidnie zbudowane. Nie ma wśród nich ani jednej wyciętej
talii. Jak poprzednio, jest tu sporo rysunków i obrazów przedstawiających
Simone i Jacqueline, ale nawet śladu po Françoise.

 
 
Bostońskie Muzeum Sztuk Pięknych (MFA) to zupełna odwrotność

Gardner Museum. Od wielkiego wejścia otoczonego kolumnami
korynckimi po ultranowoczesne dodatki, wszystko bije tu jasnością,
otwartością i  zachęca do podziwiania. Wysokie sufity i  rozległe
przestrzenie wypełnione zarówno sztucznym, jak i  naturalnym światłem
dodają dziełom sztuki blasku i pozwalają odwiedzającemu doświadczyć ich
w  pełni. Nie ma tu bałaganu, jest za to dużo wygodnych ławek i  można
używać długopisów. Nawet aparatów.

W  zbiorach muzeum znajduje się ponad siedemdziesiąt obrazów,
rysunków, grafik i  rzeźb Degasa. Kilkanaście prac to obrazy olejne na
płótnie. Tylko pięć z nich jest wystawionych, kiedy tam przychodzę. Reszta
jest wypożyczona lub w magazynie.

Moim ulubionym z tej piątki jest Na wyścigach na wsi. To portret młodej
pary, męża i żony siedzących w powozie z niemowlęciem i mamką. Niebo
jest idealnie błękitne i zajmuje całą górną połowę obrazu. Kilka maleńkich
koni i  namiotów rozproszonych jest w  oddali, co nadaje obrazowi głębi
i  pogodnego charakteru. Chociaż uważany za część cyklu wyścigów
konnych, obraz nie pokazuje praktycznie nic związanego z  wyścigami.
Degas był znanym żartownisiem, jestem więc pewna, że ten tytuł jest
najzwyczajniejszym w świecie żartem.



W  przeciwieństwie do swobodnej, sielankowej atmosfery Wyścigów,
pozostałe cztery obrazy – dwa portrety ojca Degasa, jeden jego siostry
i  szwagra i  jeden jego ciotki z  córkami  – są ciemne, o  bogatym,
emocjonalnym ładunku smutku i samotności. Chociaż Degas nigdy się nie
ożenił, a  wieść niosła, że romansował niewiele (z  mężczyznami
i  z  kobietami), to był podobno bardzo oddanym i  kochającym członkiem
dużej, wielopokoleniowej rodziny. Ponury charakter tych portretów każe
się zastanowić, czy na pewno.

Ale nie jestem tutaj, żeby oceniać obrazy, ani żeby dokonywać
psychoanalizy osobowości Degasa. Jestem tu po to, by przypatrzeć się, jak
tworzył kompozycje, jak wyglądały jego pociągnięcia pędzlem, jakich
technik używał, jak stawiał linie, jak malował cień, światło i ruch. Chociaż
mam oryginalny obraz w domu, to moja kopia wyjdzie znacznie lepiej, jeśli
zanurzę się w świat Degasa tak bardzo, jak to tylko możliwe.

Trzy z obrazów wiszą w galerii impresjonistów, jeden w XIX-wiecznej
europejskiej, a  ostatni w  rotundzie łączącej z  salami Dawnych Mistrzów.
Galerie przylegają do siebie, więc chodzę od obrazu do obrazu, a  potem
znów wracam. I  tak w  kółko. Zanim skupię się na szczegółach, chcę
zrozumieć te pięć płócien jako całość, jako pracę jednego mistrza. Zawsze
gdy jestem otoczona pracami Degasa, przepełnia mnie podziw dla ich
twórcy, połączony z  wszechogarniającą radością z  chwili, którą spędzam
w  obecności czegoś tak wielkiego. Wzrokowy orgazm. Kiedyś słuchałam
wywiadu z muzykiem, który powiedział, że nie rozumie całego halo wokół
muzeów sztuki, że czuje wobec nich obojętność. Twierdził, że jest
słuchowcem, a  muzea nie produkują żadnego dźwięku. Wolałabym być
martwa niż odczuwać jak on.

Wzrusza mnie umiejętne użycie asymetrii przez Degasa, którą
wykorzystuje, aby zadziwić widza, żeby go zachęcić, a  potem tak wiele
ujawnić. W  portrecie Edmonda i  Teresy Morbilli poważny szwagier
dominuje nad całością, podczas gdy siostra Degasa jest znacznie mniejsza,
drobniejsza, smutniejsza. Ale sposób, w jaki dotyka ramienia męża i w jaki
pochyla się ku niemu zdradza, że nie jest smutna z  jego powodu, ale
bardziej razem z nim. W portrecie Duchessy di Montejasi skromna ciotka



Degasa zajmuje dwie trzecie obrazu z prawej strony, podczas gdy jej dwie
córki są mocno ściśnięte na malutkim skrawku po lewej. Czyżby szeptały?
Dzieliły się zwierzeniami, do których ich matka nie ma dostępu?

Sposób malowania Degasa jest zdumiewający: to, jak tworzy światło od
wewnątrz i  z  zewnątrz, jak twarze jego modeli jaśnieją życiem, choć są
tylko płótnem i  farbami. Jak pokazuje ruch poprzez lekkie nachylenie
głowy lub rąbek sukienki jakby delikatnie zsuwającej się z krawędzi płótna.
Jak używa ciemnych i jasnych wartości, aby stworzyć teksturę, głębię i cień.
Jak w ujęciu matki i mamki z Wyścigów, które siedząc koło siebie z dumą
patrzą na niemowlę, uwiecznia chwilę z  codziennego życia, by potem
popędzić ją do przodu.

Wpatruję się w  obrazy, robię notatki na temat pociągnięć pędzla
Degasa, grubości warstw, jego kompozycji, sygnatury, jego dobrze
narysowanych linii i  nasyceniu jego kolorów. Słowem: na temat
wszystkiego, co pomoże mi lepiej zrozumieć Kąpiel. Wyciągam z  plecaka
mój zasłużony Nikon i  robię kilkanaście zdjęć każdego z  pięciu obrazów:
z  drugiego końca pokoju, ze średniej odległości i  z  bliska. Podchodzę tak
blisko, jak tylko się da, bez uruchomienia alarmu.

Właściwie uruchamiam alarm, ale tylko raz. Strażniczka patrzy na
mnie podirytowanym, pełnym wyrzutów spojrzeniem, a  ja unoszę w górę
ręce.

– Przepraszam – mówię bezgłośnie, ale najwyraźniej to nie wystarcza,
bo zaczyna chodzić za mną po galeriach, prowokując mnie do ponownego
przekroczenia linii. Mój aparat ma potężne makro, więc zbliżenia na
pociągnięcia pędzla Degasa same w  sobie wyglądają jak dzieła sztuki.
Niestety, jedną z  cech charakterystycznych jego wczesnego, klasycznego
stylu jest brak widocznych pociągnięć pędzla. Ale nawet Degas nie potrafił
ukryć każdego z nich.

Podchodzę parę kroków do przodu, tak blisko Edomonda i Thérèsy, jak
tylko mogę bez uruchamiania alarmu. Strażniczka stoi tuż za mną.
Pochylam się bliżej płótna upewniając się, że moje stopy są nadal przed
czerwoną linią, a  następnie robię zdjęcie. Czy nie ma tu nikogo bardziej
godnego uwagi niż ja? Jakiegoś dziecka z  potłuszczonymi rękoma?



Kieszonkowca? Niebezpiecznego kryminalisty, który planuje właśnie
kradzież? A potem dochodzi do mnie, że strażniczka ma więcej intuicji, niż
mi się wydaje. Z  bardzo dużym prawdopodobieństwem to ja jestem
najbardziej niebezpiecznym kryminalistą w całym budynku.
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Jak tylko wracam z  muzeum, zdejmuję prześcieradło z  Kąpieli, by
zobaczyć obraz na świeżo, od razu po uważnym obejrzeniu tamtych.
Rzucam okiem i  czuję kłucie w  żołądku. Potrzebuję chwili, by mózg
podążył za ciałem i  wtedy zdaję sobie sprawę, że to, co czuję, to
przerażenie.

Opadam na krzesło stojące przed obrazem. Czego do diabła się boję?
Pamiętam moją pierwszą reakcję na Kąpiel. Pomyślałam: to nie jest
prawdziwy Degas. Ale oddaliłam tę myśl jako niedorzeczną. To
niemożliwe, żeby obraz był fałszerstwem. A może jednak? Myślę o  Johnie
Myatt’cie, Hanie van Meegerenie i  Ely Sakhaiu. Nie byłby to na pewno
pierwszy sfałszowany obraz. A  brakuje przecież szkiców do postaci
Françoise.

Gapię się na Kąpiel, potem zamykam oczy, by przywołać pięć obrazów
Degasa, które wcześniej obejrzałam. Nachylam się i przyglądam się farbie.
Jest popękana, jak powinna. Przez lata wilgoć odparowuje, farba kurczy
się, a zmiany wilgotności i temperatury powodują, że drewniany blejtram
rozszerza się i  kurczy. Te zjawiska powodują powstawanie sieci
delikatnych pęknięć. Wydaje mi się, że mam tu do czynienia z plus minus
stu latami pęknięć, więc niby wszystko się zgadza.

Odwracam obraz i przyglądam się podobraziu. Wygląda, jakby zostało
zrobione pod koniec XIX wieku. Na krawędziach blejtramu, który
przytrzymuje płótno, widoczne są ślady oksydacji, a  niektóre włókna
wydają się kruche i nawet trochę zbutwiałe. Kiedy olej na płótnie ma ponad
dwieście lat, trzeba przełożyć go na nowy blejtram właśnie z powodu tego
typu uszkodzeń. Na oko Kąpiel ma przed sobą jeszcze około
siedemdziesięciu pięciu lat. Więc i tu wszystko wydaje się w porządku.

Samo podobrazie jest miejscami miękkie od starości. Gwoździe są
zardzewiałe, podobnie jak małe skórzane kwadraciki, które przez te



wszystkie lata chroniły płótno przed rdzą. Do tego widzę sporo kurzu
między blejtramem a  płótnem. Wyciągam Meissoniera i  odwracam go.
Wygląda bardzo podobnie.

Chociaż farba olejna wysycha w ciągu kilku tygodni na tyle, by przyjąć
kolejną warstwę, może upłynąć pięćdziesiąt do siedemdziesięciu pięciu lat
zanim cała ciecz z  farby wyparuje, a  powierzchnia stanie się całkowicie
sucha i  twarda. W  czasie zajęć w  Repro fanatyczna Ellen Bonanno
pokazała nam, jak się upewnić, czy obraz ma mniej niż pięćdziesiąt lat.
Biorę kawałek waty i zamaczam go w alkoholu. Nie mogę uwierzyć, że to
w ogóle robię.

Podchodzę do Kąpieli, która nadal odwrócona jest tyłem. Znajduję
miejsce, gdzie przeciekła farba i lekko przysuwam tam materiał nasączony
alkoholem, nie dotykając płótna: jeśli farba jest nowa, opary alkoholu
spowodują jej zmiękczenie. Umieszczam materiał około półtora
centymetra od płótna. Wstrzymuję oddech. Farba pozostaje niezmieniona.
Dotykam jej. Twarda jak skała.

Waham się, po czym delikatnie dotykam farby watą. Oglądam ją
uważnie. Zupełnie czysta. To samo robię z  Meissonierem. Wynik
identyczny. Odkładam obraz na sztalugę i  jeszcze raz zasiadam
naprzeciwko. Zdał wszystkie moje testy: pęknięcia, oksydacja, miękkie
podobrazie, łamliwe włókna, zardzewiałe gwoździe, kurz, nawet test
z  alkoholem. Wydaje się prawdziwy. Ale, jak dowiedziałam się
z  internetowych poszukiwań, obraz może zostać zerwany do podobrazia.
Na płótno można nałożyć mieszaninę kleju, która pomaga uzyskać
odpowiednią szorstkość, co z kolei nie pozwala warstwom farby łączyć się.
Powstałe z  biegiem czasu pęknięcia pozostają nawet po usunięciu starej
farby. A kiedy fałszerz nakłada nową farbę na spękane podłoże, nierówny
szkielet niezbędny do stworzenia spękań zostaje zachowany. Gwoździe
zardzewieją, jeśli potrzymamy je przez kilka tygodni w wodzie. Nietrudno
zdobyć stare drewno, żeby zrobić podobrazie. Olejek lawendowy można
zastąpić olejem lnianym, który utwardzi farbę w  około dwadzieścia lat.
A super piece zrobione na wzór van Meegerena mogą utwardzić wszystko
w parę godzin.



Nie ma wątpliwości, że Kąpiel to wspaniałe dzieło sztuki, bogate
i prawdziwe. Sam pomysł, że nawet najbardziej doświadczony z fałszerzy
mógłby ją namalować, wydaje się niedorzeczny. Markel nie zauważył
w nim nic podejrzanego, a jego oko jest znacznie bardziej wyszkolone niż
moje. Chociaż, jak sama się przekonałam, ludzie widzą to, co chcą
zobaczyć. I dotyczy to także tak zwanych ekspertów.

Postanawiam, że nie stanie się nic złego, jeśli pobawię się w adwokata
diabła. Co, jeśli jakiś niesamowicie utalentowany fałszerz namalował
Kąpiel, którą mam teraz przed sobą? Ktoś jak John Myatt lub Han van
Meegeren? Tysiące podrobionych obrazów zostało zakupionych za miliony
dolarów i  zawisło na ścianach muzeów. Wiele z  nich nadal tam jest. Czy
jest możliwe, że mam do czynienia z takim właśnie przypadkiem? Czy coś
takiego mogło się wydarzyć?

A  może Kąpiel jest wysokiej jakości nowoczesną podróbką? Mało
prawdopodobne, bo wisiała w  Gardner Museum przez ponad sto lat.
Z  drugiej strony, co, jeśli oryginał został ukradziony wcześniej i  ta praca
zawisła w  jego miejscu? Ktoś zauważyłby zmianę: kurator, historycy,
strażnicy, zwiedzający.

Więc może to podróbka zrobiona już po tym, jak obraz został
skradziony? Może ktoś robi Markelowi to, co Markel chce zrobić swemu
pozbawionemu skrupułów kolekcjonerowi? Chociaż domyślam się, że
Markel miał na tyle oleju w głowie, żeby potwierdzić autentyczność zanim
zdecydował się pośredniczyć w sprzedaży.

Więc może to XIX-wieczna podróbka? Ale przecież Degas żył, kiedy
Isabella Gardner kupiła obraz. Najprawdopodobniej kupiła go
bezpośrednio od niego. Nie wiem o niej wiele, ale wiem na pewno, że nie
była kobietą, którą łatwo było oszukać. To samo można powiedzieć
o  pracującym dla niej handlarzu, Bernardzie Berensonie, uważanym za
najważniejszego ówczesnego amerykańskiego eksperta w  dziedzinie
malarstwa europejskiego.

Po raz kolejny wychodzi mi zatem, że obraz, na który patrzę, to
prawdziwy Degas, namalowany przez mistrza w  latach
dziewięćdziesiątych XIX wieku, sprzedany Isabelli Stewart Gardner



niedługo po tym, jak został ukończony. Kąpiel przechodzi zwycięsko każdy
mój test i kontruje każdy mój argument przeciwko jej autentyczności.

 
 
Z  ulgą przykrywam obraz prześcieradłem i  idę do Jake’a.  W  barze

zamawiam shota tequili. Pomimo wszystkich testów, argumentów
i kontrargumentów, coś siedzi mi z tyłu głowy. Gnębi mnie nieprzyjemnie
i chcę zdusić to gnębienie.

Wyciągając butelkę, Maureen unosi brew.
– Kiepski dzień?
– Stara bieda – wzruszam ramionami.
Mike, Rik i Mała patrzą na mnie współczująco.
– Mam wieści, od których poczujesz się jeszcze gorzej – mówi Danielle.
Wszyscy przewracamy oczami. Ale Danielle jakby nie złapała.
– Znów ta pieprzona Crystal Mack.
– Tylko nie to – wzdycha Mała.
– Danforth – to Danielle.
– Boże. One będzie nie do zniesienia – to Rik.
– Skąd Danforth w ogóle o niej wie? – to Mike.
– Domyślam się, że przez ArtWorld – mówię. – Właśnie ogłosili wyniki

dużego konkursu. Trans. Pamiętasz? Jeden z  kuratorów z  Danforth był
sędzią. Był też ktoś z Whitney.

– Nie miałbym nic przeciwko, gdyby chociaż była naprawdę dobra  –
mówi Mała.

– Ile mamy czasu, zanim tu przyjdzie? – Danielle patrzy na zegarek.
– Godzina? Może pół. Na pewno nie będzie chciała zbyt długo czekać,

żeby się pochwalić.
Rik obejmuje mnie.
– Nic dla ciebie, kochanie?
– Whitney ma w zbiorach trzy obrazy Culliona – mówię, starając się nie

brzmieć gorzko. Raczej mi to nie wychodzi.
Mike odwraca się do Rika.
– To posłuchajmy teraz o twoim wypadzie do Paryża.



– Nie mówiłeś, że jedziesz do Paryża! – wykrzykuję z udawaną irytacją,
szczęśliwa, że mogę podpiąć się pod sprytną zmianę tematu przez
Mike’a. – O co chodzi?

– Dopiero się dowiedziałem. Poza tym to biznesowe, a  nie prywatne.
Właśnie zacząłem o  tym mówić Mike’owi i  Małej. Robimy wystawę na
temat prac, które Belle kupiła w  czasie swoich podróży po Europie. Mój
szef wybrał Włochy, Sheryl jedzie do Londynu, więc dla mnie został Paryż –
 uśmiecha się.

– Oj, biedactwo – mówi Danielle z uśmiechem.
– Czy nie mówiłeś mi, że Isabella Gardner miała świra na punkcie

Wenecji? – pytam.
– Paryż był jej drugim ulubionym miastem.
  –  A  co ze spacerami z  lwami po Tremont Street?  –  pyta Mała  – Albo

z bejsbolówką Red Sox, która nosiła na przedstawienia? Czy to prawda?
Rik krzyżuje ramiona na piersi.
– Naprawdę wkurza mnie to, co ludzie wiedzą na temat Belle. Była

jednym z  pierwszych wielkich amerykańskich kolekcjonerów sztuki, tak
wśród kobiet, jak i  mężczyzn, a  pamięta się ją z  powodu dwóch lwiątek
i nakrycia głowy.

Wszyscy śmiejemy się z  jego nadęcia. Pokazuje nam środkowy palec,
a potem puszcza oko.

– Więc jak to się stało, że była pierwszą wielką amerykańską
kolekcjonerką?  –  pytam zanim rozmowa zdąży zejść na inne tematy.  –
 Wśród kobiet i mężczyzn?

Rik krzywi się do mnie.
– Miała wiedzę i świetne oko. I, oczywiście, miała Bernarda Berensona.
– Nie wspominając o kupie pieniędzy – mówi Danielle.
– A co z tymi wszystkim fałszerstwami, których było wtedy tak dużo? –

 pytam. – Zanim wynaleziono cuda techniki do ich wykrywania?
– Słyszałam, że Michał Anioł pożyczał obrazy od swoich znajomych  –

  wtrąca się Mała  –  a  potem je kopiował i  oddawał kopie. Oryginały
zatrzymywał dla siebie.



– Jeśli tak było, jego znajomi wyszli na tym znakomicie  –  odpowiada
Mike. – Ostały im się prawdziwe michały anioły.

– Może i  nie było wtedy technologii, jaką mamy dziś  – mówi Rik,
podirytowany, że nie traktujemy jego Belle dostatecznie poważnie  – ale
nadal było wielu inteligentnych i  utalentowanych ekspertów. Historyków
sztuki, krytyków, handlarzy, rzeczoznawców. W  większości przypadków
nie popełniali błędów.

– Podobnie jak w  MoMA. Tam też były tabuny inteligentnych
i utalentowanych ekspertów od Isaaca Culliona – mówi Danielle.
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Trzy lata wcześniej

Nie poszłam na otwarcie w MoMA. Następnego dnia miałam egzamin.
Początkowo byłam tak przygnębiona, że nie będzie mnie na przyjęciu, że
Isaac próbował wykręcić mnie z  egzaminu, ale kiedy nie dał rady tego
zrobić, zorientowałam się, że nie zależy mi aż tak bardzo. Chciałam być
z  Isaakiem, cieszyć się jego sukcesem, pokręcić się wśród bogatych
i  znanych. Ale nie byłam pewna, czy chciałam słuchać tych wszystkich
zachwytów nad 4D, nad talentem Isaaca. Oczywiście, zobaczyć właśnie
płótno w MoMA to byłoby coś. A jednocześnie wcale niekoniecznie.

Więc zostałam w  domu i  uczyłam się. Ale nie mogłam się
skoncentrować. Cały czas zastanawiałam się, co robi Isaac. Jak chodzi po
pustej galerii, oglądając prace innych. Jak czeka. Potem tłumy. Od ciszy do
wrzawy. Dumnie kroczący piękni ludzie. Pianie krytyków. Potem
gratulacje, uściski dłoni, gruchanie, zamieszanie, podlizywanie się. I, jeśli
miałoby się sprawdzić to, co przewidział Markel, ogłoszenie Isaaca nowym
odkryciem.

 
 
Isaac zadzwonił zaraz po północy. Dało się wyczuć, że trochę wypił.
– Muzeum urządziło wystawę w  pięknym pomieszczeniu. Widoki na

park. Pełen minibar  –  grzechot lodu.  – Jestem wykończony, ale muszę
z tobą porozmawiać.

– Było cudownie? Jak poszło?
– Jedyną rzeczą, które nie była idealna, był brak ciebie. Kochanie,

myślałem o  tobie cały wieczór. Chciałem być z  tobą. To nasze wspólne
zwycięstwo.

– To twoja chwila Saac. Moja nadejdzie wkrótce.
– Bardzo wkrótce. Bardzo bardzo. Śniadanie z  Karen jutro.

Porozmawiamy.
Wypełniła mnie fala wdzięczności. Tak właśnie wyobrażałam sobie

związek idealny. Wzajemny szacunek. Wzajemne wsparcie. Wielka miłość.



– Opowiedz mi o wystawie. Jakieś zajawki recenzji? Jakiekolwiek głosy
o sprzedaży?

Wymamrotał coś, czego nie zrozumiałam, a potem powiedział:
– …spotkanie z komisją w przyszłym tygodniu.
– Komisją? Jaką komisją?
– Akwizycji.
– W MoMA?
– Karen powiedziała, że jest zainteresowanie zakupem.
– MoMA chce kupić 4D? – poczułam się oszołomiona.
– Do kolekcji stałej.
– Isaac, to cudowne, niesamowite. To…
– Nie chcę o tym mówić. Nie chcę zapeszyć.
Wiedziałam, że Isaac był przesądny i zaśmiałam się.
– Dobrze, dobrze. Poczekajmy, aż się wydarzy.
– Nie miałoby nawet szansy się wydarzyć, gdyby nie ty.
Jeden z  moich obrazów w  MoMA. W  Nowym Jorku. Część kolekcji

stałej. To szczyt marzeń każdego artysty. Szczyt, którego zdobycia
doczekuje niewielu. A  oto ja: dwudziestoośmioletnia, żywa i  z  pełnymi
rękami roboty, patrząca z nadzieją w przyszłość.

Przyznaję, czasem ciężko było mi patrzeć na to całe uznanie wokół
Isaaca. Ale przez większość czasu cieszyłam się z nim, cieszyłam się z tego,
że miał dobry humor i że snuliśmy plany na wspólne życie. Cieszyłam się
tak bardzo, że reszta się nie liczyła. I  udało mu się wymóc obietnicę od
Karen Sinsheimer, że obejrzy moje prace w  dniu, w  którym dostanie
zdjęcia. Powiedziałam mu, że to jego triumf, a  ja jestem gotowa, żeby
poczekać na mój. To wszystko było po prostu niesamowite. Oszałamiające.
4D okazał się hitem. Wielkim hitem. Z  jakiegoś powodu uderzał
w  odpowiednią strunę i  to nie tylko w  świecie sztuki, ale także wśród
zwykłych ludzi. Powoli stawał się ikoną. Jak puszki zupy Warhola. Może to
wszystko przez internet? Viral marketing i tak dalej?

Bez względu na powód, Isaac Cullion i  4D stanowił jedność i  byli
gwiazdami. Isaac był w  „Today Show”, a  4D znalazł się na okładce



„ArtWorld”. Żartowaliśmy, że obraz osiągnął status magnesu na lodówkę.
Tydzień później MoMA sprzedawała je w sklepiku muzealnym.

A potem Isaac zaczął brać to wszystko na serio. Im więcej mówił o 4D
i  nowych obrazach, nad którymi już „pracuje”, a  które są nim
zainspirowane, tym bardziej zdawał się wierzyć we własne kłamstwa.
Tylko ja wiedziałam, że nie pracuje nad żadnymi nowymi obrazami. Był
zablokowany, zupełnie tak samo jak przed 4D. A może nawet bardziej.

Isaac w  najlepszym swym wydaniu był delikatny, w  najgorszym
niestabilny, a  nowa sytuacja zdecydowanie ciągnęła go w  tym gorszym
kierunku. Po raz pierwszy naprawdę zobaczyłam, jaki miał temperament.
Potrafił przełamywać pędzle na pół i  rzucać płótnami w  ściany.
Przesiadywał zamknięty w  swoim studiu, przez wiele dni odmawiając
rozmów z kimkolwiek, wliczając w to mnie i krzycząc na każdego śmiałka,
który odważył się zapukać w jego drzwi.

A  potem zaczęliśmy się kłócić. Najpierw o  drobne rzeczy, potem
o większe, ale nigdy o 4D – tego giganta, który nas dzielił i który sprawiał,
że Isaac odchodził od zmysłów. Kochałam go i  chciałam mu pomóc. Jako
jedyna rozumiałam jego sytuację, wiedziałam, jak głęboko zabrnął
w  swoich kłamstwach, widziałam, jaki wpływ na psychikę ma udawanie.
Wiedziałam, bo moja sytuacja była lustrzanym odbiciem tego, co
przeżywał on. Nie, żeby Isaac kiedykolwiek się do tego odniósł. I  nie,
żebym ja mu to wypominała. To nie była ani jego wina, ani moja. Nigdy nie
zastanawialiśmy się nad tym, co się stanie, jeśli 4D stanie się tak sławny.
Bo po co mielibyśmy się nad tym zastanawiać? To tak, jakby myśleć nad
wygraną w totolotka. Więc postanowiłam, że będę cierpliwa. Założyłam, że
jeśli poczekam odpowiednio długo, on pogodzi się z sytuacją. I może ja też
się z nią pogodzę.

Zamiast tego pojawił się pewnego dnia w  moim studiu cały we łzach.
Powiedział, że jestem jego bratnią duszą, że kocha mnie bardziej niż
samego siebie, najbardziej na świecie. A  potem powiedział, że ze mną
zrywa. Że wraca do Marthy.

– Potrzebujesz kogoś młodszego, szczęśliwszego i  zdrowszego  –
 powiedział.



– To niedorzeczne  –  odpowiedziałam myśląc, że przemawia przez
niego jeden z  jego typowych dołów.  –  Nie chcę nikogo młodszego. Ani
bardziej szczęśliwego, ani zdrowszego, choć miałoby to swoje plusy  –
 przysunęłam się, by go objąć. – Chcę ciebie. Takiego, jakim jesteś.

Zerwał się z kanapy.
– Zasługujesz na mężczyznę, który cię doceni, który będzie cię kochał

tak, jak powinnaś być kochana.
– Właśnie mi powiedziałeś, że kochasz mnie najbardziej na świecie  –

  próbowałam zdobyć się na beztroskę, ale coś w  jego spojrzeniu
i  opuszczonych ramionach mówiło mi, że to nie zaledwie jedno z  wielu
wahnięć nastrojów Isaaca.

Odsunął się ode mnie na parę kroków.
– Nie mogę być i  nie będę tym, który powstrzyma cię przed

znalezieniem prawdziwego szczęścia.
I wtedy zrozumiałam, o co mu chodzi.
– Gówno prawda  –  krzyknęłam wstając i  podchodząc do niego.  – To

gigantyczny stek bzdur.
– Nie, nie. Ja cię ranię  –  powiedział, oddalając się coraz bardziej.  –

 Codziennie. A nie chcę.
– Tu nie chodzi o  ranienie mnie  – warknęłam, wściekła na to, że

świadomie oszukuje samego siebie, na jego tchórzostwo i  wymówki.  –
 Chodzi o to, co rani ciebie. A rani cię to, jak na mnie patrzysz, bo wiesz, że
znam prawdę!  

Isaac stał w milczeniu, z pochyloną głową. Ja zebrałam wszystko, co mi
kiedykolwiek podarował, włączając Pomarańczowy akt i  wyrzuciłam na
korytarz.  –  Wynoś się i  zabierz z  sobą cały swój chłam, ty dupku!  –
wykrzyczałam.

I tak właśnie zrobił.
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Kiedy wracam do domu od Jake’a, zastanawiam się, ile razy na
przestrzeni lat eksperci nie mieli racji. Mówili, że ziemia jest płaska, mózgi
kobiet są gorsze od mózgów mężczyzn, czarnoskóry człowiek nigdy nie
zostanie prezydentem Stanów Zjednoczonych. Lista zdaje się nie mieć
końca. To prawie tak, jakby z czasem okazywało się, że wszystko, co wydaje
się być prawdą, w rzeczywistości nią nie jest. Czy tak samo jest z Kąpielą?
Czy eksperci mogli się po prostu pomylić? Myślę o komentarzu Danielle na
temat MoMA. Oczywiście, że mogli się pomylić.

Może Kąpiel namalował ktoś inny, a Degas twierdził, że zrobił to sam?
Ciężko w to uwierzyć biorąc pod uwagę jego talent. Chociaż taka praktyka
była dość powszechna w  XVII i  XVIII wieku, kiedy uczniowie kopiowali
prace swych mistrzów, a  mistrzowie podpisywali je swoim nazwiskiem.
Głównie po to, żeby zarobić. Ale za czasów Degasa nie miało to już prawie
miejsca. Chociaż miało za czasów Isaaca Culliona.

 
 
Kiedy przychodzę do domu, po raz kolejny rozważam wszystkie

argumenty, które sugerują, że praca jest autentyczna. Ale nie ucisza to
gnębiącego mnie wewnętrznego głosu. Ten głos już nie raz wpakował
mnie w  kłopoty. Na przykład, kiedy mówił mi, że powinnam zamieszkać
w  Paryżu, a  dałam radę zostać tam przez zaledwie trzy miesiące. Albo
kiedy twierdził, że Isaac Cullion nigdy, przenigdy mnie nie zrani.

Wstaję i odwracam się plecami do Kąpieli, a potem okręcam się dokoła,
próbując doznać jakiegoś podświadomego olśnienia. Zmieniam kierunek.
Gaszę światła, potem zapalam je znów. Patrzę bez mrugania powiekami
tak długo, jak tylko mogę. Zwieszam się z  oparcia kanapy, żeby obejrzeć
obraz do góry nogami.



Siadam na krześle i  patrzę. Myślami znów krążę po galeriach
impresjonistów i  malarstwa europejskiego w  MFA, potem po rotundzie,
i  tak w  kółko. Obrazy Degasa wirują mi przed oczami. Czuję ich
psychologiczną moc, ich nakazującą posłuszeństwo asymetrię, światło
pulsujące z  zewnątrz i  od wewnątrz. Wyciągam moje notatki i  znów je
czytam. Zamykam oczy. Widzę dobrze obrysowany cień parasolki
z  Wyścigów, który pada na matkę i  niańkę, ukazując radość samego
południa w  słoneczny, letni dzień. Czuję grzeszną przyjemność
z  podglądania, niczym przez dziurkę od klucza, rodzinnych zawiłości
w  Duchessa de Montejasi z  córkami. Wkraczam w  głębię stworzoną przez
skrócone postaci i cofnięte meble w płótnie przedstawiającym Edmondo.

Otwieram oczy i znów wpatruję się w obraz stojący przede mną. Patrzę
na Simone, Jacqueline, a w szczególności na Françoise. Niepokoi mnie ich
symetria. Niepokoi mnie sztywność Françoise, niepokoją nijakie cienie
wokół niej. Podobnie jak brak interakcji pomiędzy trzema kobietami.

Wyciągam kartę pamięci z  aparatu i  wkładam ją w  komputer. Kilka
kliknięć myszką i  parę zdjęć, które zrobiłam w  MFA, wypada z  drukarki.
Wiem, że przydadzą mi się tylko duże zbliżenia. Drukuję jeszcze fotografie
pokazujące pociągnięcia pędzla i siadam, by je porównać. Ale tak w Kąpieli,
jak i na zdjęciach pociągnięcia pędzlem są praktycznie niewidoczne.

 
 
Dla artysty pociągnięcia pędzlem są tak charakterystyczne i unikalne,

jak charakter pisma. Korzystano z  tego faktu przez wieki, by odróżnić
oryginalne dzieła sztuki od fałszerstw. Ponoć podobnie ma się sprawa
z  pisarzami: kiedy już ktoś wypracuje swój własny styl  – język, budowę
zdań, ulubione czasowniki czy przymiotniki  – pozostaje on niezmienny.
Znów drukuję zdjęcia, tym razem jeszcze bardziej zbliżone.

Przeszukuję parę szuflad, odnajduję moją jubilerską lupę
powiększającą i  przykładam ją do oka. Tak, przy takim przybliżeniu
faktycznie widać niektóre pociągnięcia pędzlem, ale tylko niektóre.
Gdybym miała do czynienia z  jakimkolwiek z  późniejszych obrazów
Degasa albo z  tymi namalowanymi przez jego kumpli, Maneta, Pissarro



czy Mary Cassatt, wówczas miałabym co oglądać, bo kładli oni farby grubo,
szerokimi pociągnięciami. Ale kiedy masz do czynienia z dziesięcioma czy
dwudziestoma warstwami laserunku, wówczas to, co widzisz, to efekt
gładkości i  przejrzystości. A  gładkość i  przejrzystość to dokładnie to, co
mam teraz przed sobą.

Przeglądam fotografie, aż odnajduję taką, gdzie pociągnięcia są
zbliżone do tych, jakie widać w Kąpieli. Przykładam ją do obrazu, poruszam
nią, szukam różnic i  podobieństw. Nie mam za dużo materiału do
porównania.

Nagle zauważam, że na samym środku jednego zdjęcia widać parę
pociągnięć pędzlem. Tnę je na pół i  przykładam do punktu w  lewym
dolnym rogu Kąpieli. To tam znajduje się górne ramię Jacqueline, gdzie
także widoczne są pociągnięcia. Przykładam lupę jubilerską do oka
i przesuwam się do przodu i do tyłu pomiędzy obrazem a zdjęciem. Żeby
nabrać pewności potrzebowałabym obu obrazów obok siebie, ale na oko
wyglądają na dzieło tego samego człowieka. Co nadal mnie nie przekonuje.

 
 
Następny dzień. Autobus – znów ta cudowna Silver Line – zatrzymuje

się w korku i  jestem spóźniona do więzienia. To naprawdę niedobrze, bo
chłopaki, młodzież, będą siedzieć w celach, dopóki nie przybędę. I nie będą
zadowoleni. Kiedy wreszcie przyjeżdżam, zdecydowanie zbyt ładna
Kimberly przyprowadza ich do GE 107.

GE 107 znajduje się w  piwnicy. Sufit jest tu naprawdę niski, otulony
wielkimi rurami, które syczą od wilgoci. Każdy chłopak wyższy niż metr
sześćdziesiąt, czyli znakomita większość, musi trzymać się na baczności,
aby uniknąć poparzenia gorącym metalem. A  i  tak na koniec każdego
spotkania co najmniej jedno czoło zyskuje czerwony ślad. Nie ma tu
żadnych okien, zazwyczaj jest za mało krzeseł, a  oba stoły mocno się
chwieją. Mimo tego dzieciaki wykazują niesamowitą umiejętność odcięcia
się od tego otoczenia, by nawiązać kontakt ze swoim wewnętrznym
artystą. Przypuszczam, że odcinanie się od otoczenia to czynność, którą
większość z nich robi od pierwszego dnia pobytu tutaj.



– Czekaliśmy na ciebie – narzeka Reggie. – Jakąś godzinę.
Spóźniłam się piętnaście minut.
Johan odwraca się do Kimberly.
– Czy to znaczy, że będziemy mieć dodatkową godzinę, żeby malować?
Kimberly klaszcze w dłonie:
– Dobrze, pani Roth rozda wam teraz farby i  pędzle.  –  Wskazuje na

trzech strażników stojących w  rogach pomieszczenia.  – Mamy dziś
potrójną obstawę.

Nie musi wyjaśniać, dlaczego. Patrzę na stolik, na którym leżą pędzle
i  około trzydziestu małych puszek z  farbą. Nie mogę dojrzeć, jakie to
kolory.

– Czy srebrna farba już doszła?
– Naprawdę nie powinnaś się spóźniać  –  mówi Kimberly ściszonym

głosem.  – Nieoczekiwane zmiany mocno ich denerwują.  –  Patrzy na
strażników. – Jak się domyślasz, to bardzo niepożądane.

– Przepraszam  – czuję się strasznie.  – Korek na Washington Street
w  ogóle się nie poruszał. Autobus po prostu stał w  miejscu.  – Jestem
zdziwiona, że mi to wypomina. Nie spodziewałam się, że wytrwa tu
tydzień, a  co dopiero, że będzie dla mnie tak surowa.  –  Przepraszam  –
  powtarzam, starając się brzmieć przyjaźnie.  – Na przyszłość będę
wychodzić z domu wcześniej.

– Dobrze – mówi i odwraca się do chłopców. – Wszyscy stają naprzeciw
swoich własnych rysunków. Każdy, kto chce zacząć od czerwieni, żółci lub
błękitu podnosi rękę.

Chłopcy tłoczą się zmieniając miejsca i  dwóch strażników podchodzi
bliżej.

– Bez kontaktu fizycznego – zarządza Kimberly.
W zeszłym tygodniu, jak już chłopcy skończyli rysować, rzutowaliśmy

wszystkie ich prace na ścianę, a chłopcy odrysowali je węglem. Pracowałam
z  nimi, żeby pomieścić wszystkie rysunki tak, by stworzyły całość.
Wycofywałam się, kiedy mieli inne zdanie, pozwalałam im samym
poradzić sobie z  tym zadaniem. Nawet Kimberly kilka razy pomogła,
a  Manuel, który nie miał ukończonego rysunku, został wyrzucony za



zaczepianie Christiana. Kiedy chłopcy wrócili już do cel, zostałam na
miejscu, żeby poprawić ich rysunki czarnym markerem permanentnym
i zmyć węgiel. Zrobili naprawdę kawał dobrej roboty.

Dziś jest ich dziesięciu. Dziewięciu z  rysunkami do namalowania
i Manuel, którego obecność mnie zaskoczyła. Stoi po jednej stronie muralu
ze skrzyżowanymi ramionami, wygląda groźnie. Z  jego wędrującego
spojrzenia rozumiem, że potrzebuje jakiegoś zadania.

Biorę Kimberly na bok.
– Manuel będzie musiał z  kimś pracować  –  mówię.  –  Z  kim powinien

albo z kim zupełnie nie powinien?
W  Beverly Arms jest dużo różnych frakcji, w  większości opartych

o  gangi, do jakich chłopcy należeli na wolności. Albo do jakich chcieliby
należeć. Złe dobranie w parę mogłoby wytworzyć napiętą sytuację.

– Nie jest stąd – mówi Kimberly. – Nie zadaje się tu z nikim. Trenował
boks, ma wujka, który jest chyba w  wadze ciężkiej. Po tym, jak wysłał
dzieciaka dwa razy większego od siebie do szpitala, nikt nie chce się z nim
zadawać.

– Dogaduje się z kimkolwiek?
Kimberly uśmiecha się.
– Powiedziałabym, że jest agresorem, który daje wszystkim równe

szanse. Ale nie każ mu pracować z Christianem ani z Johanem.
 
 
Patrzę na dziewięciu chłopów ustawionych przy muralu. Wszyscy

prócz Xaviera trzymają ręce w górze. Poprosiłam Al, żeby przesłała tu farby
i  pędzle już parę tygodni temu, żeby mogły być sprawdzone zanim
będziemy ich potrzebować. Ale jako że srebrna farba została wysłana
później, musiała być sprawdzana zupełnie osobno. Rodney, jeden
z  niewielu sympatycznych strażników, nie był pewien, czy uda się
sprawdzić je wszystkie do dzisiaj, ale obiecał, że spróbuje przyspieszyć
proces.

Na widok srebrnej farby na stole uśmiecham się. Dzięki, Rodney.
Odwracam się do Xaviera, który przygląda mi się uważnie. Te dzieciaki



zawsze oczekują, że ktoś je wyroluje. Unoszę kciuk do góry. Uśmiecha się
i zaczyna wygłupiać się z Reggie.

– Xavier i Reggie – mówi Kimberly. – Przestańcie.
– Ile potrzeba niebieskich? – pytam, kiedy Kimberly podaje chłopakom

puszki farby.  – Żółtych, czerwonych?  – podaję Xavierowi dwie puszki
srebrnej. – Masz tu dużo budweiserów.

Nie odpowiada, tylko nieśmiało kiwa głową.
Są trzy rozmiary pędzli  –  wszystkie kwadratowe, żadne ostro

zakończone – ale ja podaję tylko te najmniejsze, pokazując chłopakom, jak
poprawić linię po markerze zanim zaczną malować na większych
powierzchniach. W  ciągu paru minut zapada kompletna cisza.
Koncentracja jest wręcz namacalna. Podchodzę do Xaviera.

– Czy Manuel może pomóc ci z twoimi puszkami? W przeciwnym razie
może ci to zająć dużo czasu.

Xaviera wzrusza ramionami, nie odwracając się od swojego malowidła.
Podaję Manuelowi pędzel. Bierze go, ale się nie rusza. Xavier, który już
namalował kontur trzech budweiserów, wskazuje na puszki najbardziej
oddalone od siebie. Odwracam się do Kimberly, a  ona kiwa głową
w aprobacie.

Wraz z  Kimberly chodzimy wzdłuż muralu, pomagamy, kiedy to
konieczne: podajemy farby, pędzle, dajemy sugestie. Strażnicy bacznie
obserwują chłopców. Mieszam parę puszek, żeby otrzymać fioletowy,
pomarańczowy i  zielony. Otwieram jedną białą. Idzie nam zadziwiająco
dobrze. Zniechęcali mnie do pracy grupowej, mówili, że może stać się iskrą
zapalną, ale póki co idzie nie najgorzej. Ale nie popadam w samozachwyt.
Spędziłam tu dostatecznie dużo czasu by wiedzieć, że wywołanie burzy
zajmuje tylko chwilę.

I  dokładnie to się dzieje. Manuel uderza Xaviera w  brzuch. Xavier,
znacznie wyższy od Manuela, leci do tyłu, obija się o  ścianę i  osuwa na
ziemię. Z prędkością światła dwóch strażników wykręca ramiona chłopców
za ich plecami i  zakłada im kajdanki. Trzeci trzyma Reggiego, który
próbuje pomóc Xavierowi. Też kończy z kajdankami.



– Wszyscy pod ścianę i ręce do góry – mówi Kimberly, wyciągając swoje
walkie-talkie. – Już.

Reszta chłopców odwraca się do ściany i unosi ręce.
– Pieprz się  –  krzyczy Manuel do Xaviera, kiedy strażnicy ciągną go

przez salę.  – Nie masz pojęcia, o czym mówisz.
– To moje puszki, dupku  – odpowiada Xavier.  – A  ty mi je wszystkie

spieprzasz. Malujesz w złym kierunku.
Patrzę jak Manuel, Xavier i Reggie są wyprowadzani z pomieszczenia.

Natychmiast wpadają dwaj nowi strażnicy. Kimberly kiwa głową na znak,
że ma wszystko pod kontrolą. Strażnicy wyglądają, jakby mieli co do tego
wątpliwości i  zajmują miejsca po dwóch stronach ustawionych w  linii
chłopców.

– Dobrze  –  mówi Kimberly.  – Zaczynamy od początku kolejki.
Christian. Zamknij swoje farby i  odłóż je na stół. Tak samo pędzle. Do
pojemnika, który przyniosła pani Roth. Potem stań na drugim końcu sali
z uniesionymi rękoma. Johan, jesteś następny. Potem Sean.

Chłopcy robią, jak im kazała. Kiedy wszyscy są już po drugiej stronie
pomieszczenia, strażnicy wyprowadzają ich pojedynczo. Każdy patrzy
wprost przed siebie. Nikt nic nie mówi.

Siadam na krześle i przeciągam ręką po włosach. Kimberly siada obok
mnie.

– Wszystko w porządku?
– To nie pierwszy raz, gdy tak to się kończy.
– Niewiele im trzeba.
– Wiesz, dlaczego Manuel go uderzył? Pokłócili się?
– Słyszałam tylko, jak Xavier powiedział mu, że chciał, żeby malował

w innym kierunku. Żeby wyglądało jak jego puszki.
Podchodzę do puszek Xaviera i kucam, by się im przyjrzeć.
– Był wściekły?
– Jak to Xavier.
Chcę zapytać, dlaczego Xavier tutaj w  ogóle wylądował, ale potem

przypominam sobie, że wcale nie chcę wiedzieć.
– I Manuel go tak po prostu uderzył?



– Ma problemy z kontrolą emocji.
– No co ty!  – porównuję puszki Xaviera do puszek Manuela. Obaj

chłopcy zrobili kawał dobrej roboty z konturem i chociaż wnętrze puszek
Xaviera jest zrobione troszkę staranniej, to różnica jest naprawdę
niewielka. A  potem podchodzę bliżej i  widzę, że pociągnięcia pędzla
Xaviera biegną od prawej do lewej, a Manuela od lewej do prawej.

– Czy jeden z chłopców jest leworęczny? – pytam Kimberly.
Zastanawia się.
– Wiesz, teraz jak o tym wspomniałaś, jestem prawie pewna, że Manuel

jest leworęczny. Tak, jest na pewno. Chwalił się, że przez leworęczność stał
się lepszym bokserem. Dlaczego pytasz? Czy to ma jakieś znaczenie?

Nie odpowiadam. Po prostu patrzę na puszki z piwem.
 
 
Kiedy wracam do domu, drukuję każde zbliżenie, jakie posiadam

i  wycinam je tam, gdzie widać pociągnięcia pędzlem. Zdejmuję Kąpiel ze
sztalug, kładę na podłodze i przykładam do niej maleńkie kawałeczki zdjęć,
szukając podobnych fragmentów. Znajduję parę, jedne lepsze od innych.
Znów zmieniam ich położenie. Kiedy czuję, że osiągnęłam to, co chciałam,
siadam na ziemi i przyglądam się mojej pracy. Praktyczne wszędzie farba
jest zbyt gładka, żeby cokolwiek dostrzec, ale jest parę miejsc, głównie
w  postaci Françoise, gdzie można coś zobaczyć. Na każdym zdjęciu
zrobionym w  MFA wszystkie pociągnięcia pędzla wiodą od prawej do
lewej. Ale w Kąpieli parę z nich wiedzie od lewej do prawej. Nachylam się
bliżej, żeby upewnić się, że widzę to, co myślę, że widzę. Nie mam
wątpliwości, a  z  moich ust wydobywa się cichy gwizd. Wiedziałam to od
chwili, kiedy Markel odwinął płótno. Wiedziałam, ale nie mogłam
uwierzyć. Mój głos wewnętrzny nie pomylił się. Ta Kąpiel to nie Kąpiel
Degasa. Została namalowana przez kogoś innego. Przez kogoś
leworęcznego.



 

Napisane piórem
Isabelli Stewart Gardner

1 lipca 1886, Paryż, Francja
 
Jeszcze tylko sześć tygodni i znów będziemy razem! Nie mogę się już

doczekać, żeby Cię zobaczyć: dorosłą i  zamężną! Musisz pozwolić mi na
takie sentymenty, bo jesteś mi tak bliska, jak tylko córka mogłaby być.
I  doprawdy, jeśli chodzi o  mnie, jesteś moją córką, nawet jeśli z  obliczeń
wychodzi, że nie mogłabym urodzić Cię naprawdę.

Jestem zasmucona, że kupiłaś już tyle mebli beze mnie. Mimo tego
przywiozę Ci parę rzeczy z  moich podróży i  mam nadzieję, że znajdą
miejsce w Twoim domu.

Cieszę się, że Sumner pozwolił Ci całkowicie zająć się Waszym
apartamentem. Chciałabym, aby Twój wuj zrobił to samo dla mnie. A  on
ciągle drży, że wydaję za dużo pieniędzy.

Proszę, proszę, proszę, nie zwracaj uwagi na to, co piszą w  „Town
Topics”, chyba że tylko po to, by śmiać się z ich przesadzonych tekstów. Nie
żałuję, że mężczyźni lubią spędzać ze mną czas, ani tego, że ja lubię
towarzystwo najzdolniejszych z  nich. I  nigdy nie widziałam, by żona
któregokolwiek z  nich „krzyczała i  tupała nogami”, kiedy oni ze mną
rozmawiają. Wręcz przeciwnie  – Maud Elliott i  Julia Ward Howe są tak
samo zachwycone moimi przyjęciami i  kolacjami, jak ich „przewrotni
i krnąbrni” mężowie!

A informacja o moich sekretnych schadzkach z Frankiem Crawfordem!
Cóż, jest tak młody, że mógłby być moim synem! Ale nie zamierzam psuć
tak dobrych historii mówieniem prawdy. W każdym razie nie denerwuj się
tym, co pisze ten szmatławiec, a już na pewno nie z mojego powodu. Jeśli
natomiast ktoś wierzy w  te rzeczy, proszę, nie odmawiaj im tej
przyjemności.



Pytasz, czy spotkałam się jeszcze z  panem Degasem. Tak właśnie się
stało. W  poprzednim liście wspominałam, że zaprosił mnie do swojego
studia. Tak więc, moja droga, wybrałam się do cudownie artystycznego
Montmartru, a dokładnie na ulicę Pigalle 21 (gdzie żyje i pracuje) i było to
naprawdę niesamowite przeżycie.

Edgar to taki złożony i  interesujący mężczyzna. Wszystko, co z  nim
związane, jest sprzecznością. Jego obrazy sprzedają się świetnie i jego imię
jest wszędzie, a jego mieszkanie jest tak małe, że musi używać studia jako
garderoby! Jego twarz jest raczej mało imponująca, ale postura i  ubrania
tak piękne, że prawie tego nie zauważasz. Jego oczy są ciemne
i  podkrążone, ale widać w  nich cudowną i  umęczoną duszę artysty.
A najatrakcyjniejszy jest wtedy, gdy odrzuca głowę, śmiejąc się (jest duszą
towarzystwa).

Jest najbardziej starannym malarzem, jakiego znam, a  jednak jego
pracownia to obraz zamieszania. Poza ubraniami porozrzucanymi tu i tam
oraz zwykłymi przyborami artysty, znajdują się tam zupełnie nietypowe
przedmioty: prasy drukarskie, wanny, wiolonczele, figurki woskowe,
a  nawet zepsuty fortepian. Twierdzi, że nie potrafi pozbyć się żadnego
z  nich, ponieważ nigdy nie wie, co może mu się przydać. Kolejna
sprzeczność: chociaż jest pięćdziesięcioletnim kawalerem, jest także
niezłym flirciarzem! Byłam zupełnie oczarowana.

Edgar jest w  ostatniej fazie przygotowań do jesiennej wystawy wraz
z  panami Bracquemondem, Forainem, Monetem, Gauguinem, Pissarro
i  Rouartem. To artyści, o  których nie mam zbyt wysokiego zdania.
Z  przykrością muszę stwierdzić, moja droga Amelio, że ich wpływ na
Edgara jest niestety widoczny. Rysunek w  jego najnowszej pracy jest
nienaganny, a  asymetryczna kompozycja perfekcyjna. Do tego tak
odważny i niezwykły temat: akty kobiet w czasie ich toalety. I to widziane
z góry! Niestety, samym obrazem nie mogę się aż tak zachwycać. Ku memu
wielkiemu rozczarowaniu wykonany jest pastelami i wydaje się skłaniać ku
temu okropnemu stylowi impresjonistycznemu, który sprawia, że
odczuwam potrzebę włożenia okularów.



Chociaż zaledwie dwa tygodnie temu podczas kolacji u  Henry’ego
powiedziałam, co myślę na temat jego odwrotu od malarstwa olejnego, to
nie mogłam powstrzymać się od ponownego zabrania głosu w tej sprawie.
Spytałam go, czy nie widzi, jakim arcydziełem ta praca mogłaby być, gdyby
namalował ją w  stylu dawnych mistrzów, czyli we własnym stylu sprzed
zaledwie dekady. Odpowiedział, że ma o  wiele za dużo pracy, by czekać
tygodniami między każdą kolejną warstwą laserunku, że to dobre dla
młodzieńców z  odpowiednimi zasobami finansowymi, nie dla starych
malarzy bez takich zasobów. Kiedy zaprotestowałam, w  jego oczach
pojawiły się wesołe iskierki i zapytał, które z tych stwierdzeń wydaje mi się
nieprawdą: że jest starym człowiekiem czy że nie ma pieniędzy. Chociaż
zirytowało mnie, że zażartował z  takiej kwestii, ciężko było mi zachować
powagę, kiedy on był tak rozweselony. Więc roześmialiśmy się.

Następnie wyszliśmy ze studia i  zabrał mnie do Café Guerbois, gdzie
panowała tak pogodna atmosfera, że nie daliśmy rady dokończyć naszej
dyskusji. Ja jednak będę dalej próbować zniechęcić go do tego typu
szaleństw.

Twój wuj Jack i  ja wyjeżdżamy jutro z  Paryża i  jedziemy do Wenecji.
I  choć jak zawsze jestem podekscytowana, że udaję się do mojego
ukochanego miasta, to jednak tęsknię za domem, za chłodną bryzą Green
Hill i za Tobą. Ciepło myślę także o Twoich braciach.

Z wyrazami miłości,
Ciocia Belle
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Nie jestem pewna, jak długo już tu kucam, ale moje mięśnie
czworogłowe proszą o zmiłowanie. Kąpiel leży na podłodze, na niej pocięte
zdjęcia. Ostrożnie wstaję, przeciągam się, potem podnoszę obraz,
ignorując kawałki fotografii z  pociągnięciami pędzla, które zawalają całą
podłogę. Ustawiam obraz na sztaludze, potem opadam na krzesło stojące
naprzeciwko.

Odkąd przyznałam sama przed sobą, jak się sprawy mają, wszędzie
widzę dowody na to, że obraz to fałszerstwo. Pociągnięcia pędzlem nie są
tak wyrafinowane jak te u  Degasa. Widać w  nich niepewność. Od środka
obrazu nie bije głębia, która powinna rozpływać się do krawędzi i  dalej.
Obraz zdaje się być ograniczony, ściśnięty.

A  Françoise? Jak mogłam być tak ślepa? Zbyt sztywna, z  aurą
samoświadomości, jakby wiedziała, że jest obserwowana. Na pewno nie
została złapana w  intymnym momencie. Nawet podpis jest nie taki  –  za
dużo odstępu między „a” i „s”. Jestem zdumiona, że oszukiwałam się aż tak
długo. Że ja, samozwańcza ekspertka od Degasa, mogłam dać się aż tak
nabrać. Przeczuwałam prawdę od chwili, w której pierwszy raz spojrzałam
na obraz, ale chciałam wierzyć, że jest inaczej. Co ciekawe, nie jestem
jedyną, która dała się nabrać. Jeśli moje założenie, że obraz wisiał
w  Gardner Museum jest prawdziwe  – a  raczej nie mogło być inaczej  –
oznacza to, że wszyscy historycy sztuki, krytycy i  publiczność, którzy go
widzieli, byli równie łatwowierni. Wiem już, dlaczego tak wielu fałszerzy,
plagiatorów i innych oszustów odnosi takie sukcesy.

Chociaż wykładowcy z Repro mieli za zadanie nauczyć nas, jak zrobić
efektowną kopię, prawie wszyscy byli zafascynowani fałszerstwami. Jeden
z  nich zacytował raz Theodore’a  Rousseau, eksperta z  Met, mówiąc:
„Możemy mówić tylko o  złych fałszerstwach, o  takich, które zostały
wykryte. Dobre wciąż wiszą na ścianach muzeów”. Poparł tę tezę



badaniami z  „New York Timesa”, według których około czterdzieści
procent wszystkich prac proponowanych na sprzedaż w  dowolnym roku
jest fałszywe. Założyłam, że to statystyka wyssana z palca. Teraz sama już
nie wiem.

Biedna Kąpiel. Jest fałszerstwem, a ja dałam się nabrać.
Muszę powiedzieć o  tym Markelowi. Biorę telefon i  wybieram jego

numer. Potem szybko zrywam połączenie. Może już wie. Może dlatego
właśnie jego wyjaśnienie brzmiało tak wygodnie: bo nie mówił mi prawdy.
Przekładam telefon z  ręki do ręki. A  może mnie testuje, dając mi kopię
i  czekając, czy dostrzegę różnicę. Ale to dużo zachodu w  zamian za
niewielki efekt. A  może to on jest tym, którego testują. Albo próbują
wrobić. W takim przypadku powinnam powiedzieć mu prawdę.

Znów wybieram jego numer. Gdy odbiera, mówię:
– Musimy pogadać o  piecach.  – Taka forma szyfru wydaje mi się

najstosowniejsza.
Chichocze.
– W twoich ustach brzmi to bardzo ekscytująco.
– Masz czas się spotkać w najbliższych dniach? Chciałabym już zacząć

pracę.
– Może za pół godziny – odpowiada. – Tak koło szóstej? W Oak Room?
Waham się. Wydaje mi się, że potrzebuję trochę czasu, żeby to

wszystko przemyśleć.
– Ewentualnie w  przyszłym tygodniu  –  mówi.  –  Jutro wyjeżdżam do

Nowego Jorku.
– W takim razie dziś pasuje – odpowiadam. – Będę o szóstej.
Oak Room znajduje się w  Fairmont Copley Plaza, eleganckim hotelu,

który przypomina renesansowy pałac. Powinien wyglądać tandetnie ze
swoimi marmurowymi, strzelistymi kolumnami, malowanymi sufitami
i  przesadzoną złotą ornamentyką, ale jakoś nie wygląda. Nigdy tam nie
byłam – jest tu trochę zbyt drogo jak na moje możliwości – ale słyszałam, że
serwują tu najlepsze cytrynowe martini w mieście.

W szafie nie mam zbyt wielu rzeczy, które byłyby odpowiednie do Oak
Room. Mam natomiast długą niebieską spódnicę, którą kupiłam na



rocznicową kolację z  Isaakiem. Zakładam ją. Jest trochę przyduża, ale
może być. Narzucam też białą koszulkę, żeby nie wyglądać zbyt elegancko,
ale za to lekko seksownie.

Wychodzę z pracowni i kieruję się na północ od Dartmouth Street. To
tylko sześć czy siedem przecznic od Copley Square, ale ilekroć tam idę,
zawsze uderza mnie, jak szerokie spektrum społeczno-ekonomiczne
obejmują. Przechodzę obok zamalowanych graffiti magazynów z  dokami
przeładunkowymi, które sąsiadują z budynkami mieszkalnymi. Potem idę
obok starej katedry i  krzywej huśtawki stojącymi pomiędzy
bursztynowymi kawałkami potłuczonych butelek od piwa.

A  co, jeśli Markel odwoła wszystko, razem z  moją wystawą, kiedy
powiem mu o  Kąpieli? Co, jeśli będzie chciał dostać swoje pieniądze
z powrotem? Dotykam mojego nowego telefonu i myślę o czerwonej sofie,
którą widziałam na 70-procentowej przecenie w  sklepie meblowym
naprzeciwko studia. Myślę o srebrnej farbie dla Xaviera i o pięciu tysiącach
dolarów, które już wydałam. Ale nie chodzi mi o pieniądze. Zrobiłabym to
za darmo, gdyby oznaczało to, że moje obrazy będą pokazane w  Markel
G.  i  że Gardner Museum dostanie swoje arcydzieło z  powrotem. Chociaż
teraz trudno ten obraz nazywać arcydziełem.

Kościół wtapia się w  tło zaniedbanych kamienic, których wysokie
werandy zajęte są przez grupy pijących nastolatków, którzy przyglądają się
innym nastolatkom pijącym na innych werandach. Jest tam też dużo
matek, o  wiele zbyt młodych, by być matkami, które pilnują, lub nie,
swoich dzieci. Są obmacujące się pary. Są starsi ludzie drzemiący na
leżakach w upale.

Kiedy przechodzę przez Washington Street, oficjalnie wychodzę
z  artystycznej, wschodzącej SoWa i  wchodzę w  mocno aspirującą
dzielnicę, gdzie przeciętny czynsz to dwukrotność mojego, ale tylko
ułamek tego, ile wynosi kilka ulic dalej. W  mojej okolicy można naliczyć
jedną lub dwie dobre restauracje czy sklepy na przecznicę, na Washington
Street jest ich przypuszczalnie pięć czy sześć, a  kiedy dochodzę do
Tremont praktycznie wszystko od steków po manicure kosztuje
zdecydowanie za dużo. A  jednak wciąż można się tu natknąć na



śmierdzące śmieci powtykane w rogach i na werandowiczów ignorujących
zakaz spożywania alkoholu na świeżym powietrzu.

Gdy kieruję się na północ, kamienice stają się ładniejsze: mają
malowane okiennice i  malutkie, zadbane ogródki; chodniki stają się
czystsze, a  połowa samochodów zaparkowanych przy ulicy to te małe
czarne BMW. Kiedy dochodzę do przecznic najbliższych Copley Square,
nie ma już ani werandowiczów ani śmieci. Ach, Back Bay.

– Za naszą Kąpiel – wznosi toast Markel.
Patrzy mi prosto w  oczy. Jest opalony, wysportowany i  wygląda na

całkiem zadowolonego z  siebie. Zastanawia mnie, że przez te wszystkie
lata, gdy pracował z  Isaakiem, nigdy nie zwróciłam uwagi na to, jaki jest
atrakcyjny. W  przeszłości zawsze, kiedy z  nim byłam, byłam też
z  Isaakiem. Teraz dywaguję, czy jest z  kimś związany. Wiem, że dobrych
parę lat temu się rozwiódł, co jest na plus, ale po przygodzie z  Isaakiem
mam poważne wątpliwości co do własnych możliwości oceny
wiarygodności mężczyzny.

Obserwuję go uważnie, szukając czegoś, po czym mogłabym
zdecydować, co dokładnie powiedzieć mu o  fałszywym obrazie. Tylko nie
mam pojęcia, co to miałoby być.

– Jest cudowna  –  stukam jego kieliszek moim i  popijam drinka.
Siedzimy w wygodnych fotelach, przyciśnięci mocno do siebie i schowani
w tylnym rogu Oak Room. W powietrzu unosi się subtelny zapach dobrego
jedzenia. Na drugim końcu sali ktoś cicho gra na fortepianie, a  goście
rozmawiają dyskretnie. Jest prawie tak samo intymnie, jakbyśmy spotkali
się u mnie w studiu. Tylko znacznie bardziej elegancko.

– Dobrze ci z nią?
– Bardzo. I już nie mogę się doczekać, kiedy zabiorę się za malowanie.

Dużo czytałam o  samym procesie: jeśli obraz będzie musiał przejść testy
absorpcji atomowej lub spektrometrię mas, to myślę, że pełen laserunek,
wypiekanie i  werniksowanie to nasza jedyna opcja. A  jeszcze ta cała
cyfrowa dekompozycja falkowa… – podnoszę ręce do góry. – Naprawdę nie
mamy wyboru.

Markel drapie się w brodę.



– Jeśli założymy, że spotkamy się z aż takim poziomem dokładności.
– Myślisz, że tak nie będzie?
– Zależy od wyrafinowania nabywcy.
– Nawet jeśli będziemy mieli do czynienia tylko z  powierzchownymi

testami, łatwo będzie sprawdzić, czy farba jest zupełnie sucha. Dlatego
właśnie niezbędny będzie piec.

– Piec?
– Brzmi trochę dziwnie, ale działa. Mieszasz farby ze specjalnymi

chemikaliami, potem pieczesz płótno pomiędzy nakładaniem kolejnych
warstw. Taka kombinacja powoduje, że obraz schnie w  taki sam sposób,
w jaki sechłby przez parę setek lat.

Markel rozmyśla, pochylony nad drinkiem.
– Nabywca na pewno nie będzie muzealnikiem ani żadnym etycznym

kolekcjonerem – mówi myśląc głośno. – I w znaczącej części rozwijającego
się świata, skąd myślę, że będzie pochodził, nie ma dostępu do technologii
i  ekspertów, jakich mamy tutaj. Z  drugiej strony osoba, która będzie
chciała go kupić, może być wystarczająco sprytna i zbzikowana, by chcieć
go porządnie sprawdzić.

To mój moment.
– Ty tak zrobiłeś?
Poważnieje i siada z powrotem w fotelu.
– Oczywiście – mówi patrząc mi przez ramię.
– Wszystkie testy?
– Więc ile czasu dokładnie zaoszczędzi nam piec? – pyta.
– Miesiące. Wiele miesięcy. Czy mamy jakiś termin, do którego obraz

ma być gotowy?
– Nie – mówi. – Nie mamy. Ale oczywiście im szybciej, tym lepiej.
– To ty jesteś szefem  –  wzruszam ramionami. Czy naprawdę ma

znaczenie, w jaki sposób sfałszuję fałszerstwo?
– Więc czego potrzebujesz?
– Obraz ma sto dziewiętnaście na sto czterdzieści siedem

centymetrów. Mój piec w kuchni ma czterdzieści na czterdzieści pięć, więc
go nie pomieści.



– Piec do wypalania cegieł?
– To za dużo. Myślałam bardziej o  zwykłym piecu cukierniczym,

jakiego używają w  piekarniach. Dostatecznie szerokim, żeby można było
swobodnie włożyć i  wyciągnąć obraz, z  regulacją temperatury i  czasu
pieczenia  –  zatrzymuję się.  –  Czy kiedykolwiek obiło ci się o  uszy, że Po
kąpieli mogło być namalowane przez kogoś innego niż Degas?

Prostuje się w swoim fotelu.
– Nic mi o  tym nie wiadomo  –  patrzy na mnie przenikliwym

wzrokiem. – Skąd to pytanie?
– Chcę po prostu wiedzieć, czy ktokolwiek może podejrzewać, że był

kopią od samego początku. Zastanawiam się, jak byśmy do czegoś takiego
podeszli. Jak moglibyśmy się zabezpieczyć przed takim pytaniem.

– Sprawdzę ten piec.
– Super, dzięki – mówię. – Ale jeśli to naprawdę jest….
Markel wskazuje na moje martini.
– Pij.
Robię, jak mówi. Rozumiem, że ten wątek jest już skończony.
– Ktokolwiek powiedział, że dają tu najlepsze cytrynowe martini

w Bostonie, miał rację.
– Twoja przyjaciółka Crystal Mack.
– Co?
Śmieje się z mojej dezorientacji.
– To Crystal musiała ci powiedzieć o martini. Uwielbia je.
– Acha – to nie jest mój ulubiony temat do rozmów.
– Musisz być z niej dumna.
Wzruszam ramionami.
– Nie jest moją przyjaciółką. Po prostu się znamy.
– Rozumiem – Markel mruży oczy i widzę, że też jej wcale nie lubi.
– Jest trochę zadufana.
– A zakup Danforth zadufa ją jeszcze bardziej.
– Zgadza się  –  przytakuję.  – Mam tylko nadzieję, że będzie tak

zadowolona z  siebie, że porzuci skromne Harrison Avenue i  zacznie się
pojawiać tylko tu, w Back Bay.



Markel unosi ręce.
– Błagam, tylko nie to.
– Zaraz, zaraz. Przecież to wystawa „Lokalni artyści przy pracy

w Markel G” spowodowała, że Crystal przeniosła się z SoWa. Możesz winić
tylko siebie.

– Danforth zainteresowało się nią z powodu konkursu „ArtWorld”.
– Nigdy nie chodzi tylko o  konkurs  –  staram się zachować żartobliwy

ton.
– Też wzięłaś udział – to nie pytanie.
– Pewnie, że tak – biorę kolejny łyk martini.
– Wiesz, że jeden z  jurorów był z  Whitney, prawda? I  że decyzja

musiała być jednogłośna?  –  wzdycha.  – Whitney zawsze miało bzika na
punkcie Isaaca.

Nie ma co się okłamywać – to nadal boli.
– Tu nie chodzi o twoje prace – mówi Markel. – Twoje prace są wybitne.

Zdecydowanie lepsze od jej.
To wcale nie poprawia mi nastroju.
– Isaaca nie ma już od trzech lat  –  mówi Markel.  –  Urazy umierają,

wspomnienia zanikają.
– Jakoś nie zauważyłam.
– Mało jest tak snobistycznych miejsc jak Whitney.
Podnoszę mój kieliszek i zmuszam się do uśmiechu.
– Miejmy nadzieję, że tak właśnie jest.
– Nie wiem, o co dokładnie chodziło z  4D i  MoMA  –  mówi.  – Chociaż

mam swoje podejrzenia. Miałem nawet wówczas.
Przymykam oczy. Czy właśnie mi mówi, że wierzy, że to ja

namalowałam 4D?
– Ale nie moja opinia się tu liczy, a  teraz nie czas na roztrząsanie tej

sprawy – Markel bierze moją rękę i wkłada ją pomiędzy swoje. – Ważne, że
twoja wystawa sprawi, że wszyscy zapomną o  historii z  Isaakiem
Cullionem.

Jestem poruszona tym, że jego dłonie otaczają moje  – czuję
pokrewieństwo dusz i  zrozumienie, tak przeszłości jak i  teraźniejszości.



Czuję też, jak bardzo mnie pociąga seksualnie.
– A jeśli ludzie zbojkotują moją wystawę?
– Nie chcę wyjść na zadufanego jak Crystal – mówi Markel – ale ciężko

byłoby ludziom zbojkotować wystawę w Markel G.
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W  zeszłym tygodniu oszacowałam, że potrzebuję jeszcze dziesięciu
godzin, by skończyć Pissarro dla Repro. Ale jakoś udało mi się to
rozciągnąć na trzy dni. I  nadal nie skończyłam. Staram się skupić na
obrazie, jaki mam przed sobą, zamiast na Meissonierze, który zdaje się
popędzać mnie ze swego rogu studia. Muszę zdjąć z niego farbę i zacząć
pracę nad Kąpielą II. Ale ciągle odnajduję jakieś rzeczy, którymi powinnam
się zająć najpierw.

Powinnam skończyć moje poszukiwania informacji na temat pędzli
i  farb używanych przez Degasa, na temat tego, jak mieszał pigmenty
i medium oraz na temat najlepszych technik postarzania, chociaż jeszcze
trochę czasu upłynie, zanim będę faktycznie potrzebowała tych informacji.
Potem muszę zrobić pranie i jeszcze raz obejrzeć tą czerwoną sofę, zanim
podejmę decyzję co do jej zakupu. Muszę przeczytać maile, opłacić
rachunki i, oczywiście, skończyć obraz Pissarro.

I jest jeszcze tyle innych rzeczy do przemyślenia. Jak na przykład moja
decyzja, żeby nie mówić Markelowi o statusie Kąpieli. Mimo tego, co sam
mówi, jest dla mnie jasne, że moje dni pariasa jeszcze się nie skończyły i że
moją jedyną szansą na wydostanie się z  pętli ostracyzmu jest udana
wystawa w  Markel G.  Naprawdę wkurza mnie to, jak źle zostałam
potraktowana, a  myśl o  tym, że mogłabym się wszystkim za to odpłacić,
jest bardzo kusząca. Zastanawiam się, czy Markel zorganizowałby moją
wystawę, gdybym mu powiedziała, co wiem. W końcu tak bardzo podobają
mu się moje obrazy.

Nakładam odrobinę żółci chromowej na płatek kwiatka. Jestem prawie
pewna, że wystawę zrobiłby i  tak, ale boję się zaryzykować. Cofam się,
porównuję moje dzieło z  dużym wydrukiem obrazu Pissarro, który jest
przyklejony do ściany. Dodaję jeszcze jedną plamkę. Wysuwam pędzel do
przodu, ale zatrzymuję się, zanim dotknie płótna. To moment, w  którym



często zaczynam się znów zastanawiać nad całością i  przemalowywać ją.
To niebezpieczne, bo w  najgorszym razie może to zniszczyć cały obraz,
a  w  najlepszym kosztować mnie dodatkowych parę tygodni pracy.
Opuszczam pędzel. Patrzę na kopię Pissarro z  uwagą, potem wrzucam
pędzel do puszki z  terpentyną. Jeszcze ostatnia warstwa werniksu
i skończone.

Przykryte prześcieradłem Po kąpieli stoi po drugiej stronie studia.
Irytuje mnie, że nie jest oryginalnym obrazem Degasa, ale wyjmuję aceton,
rektyfikowaną ropę naftową i  paczki waty, które kupiłam u  Al.
Umieszczam Meissoniera na moim stole roboczym tuż obok
rozpuszczalnika, rozczynnika i paru ścierek. Jeśli wszystko pójdzie dobrze
– jeśli płótno jest w dobrym stanie, jeśli farbę można łatwo usunąć, a stary
grunt nie jest zbyt pożółkły – zajmie mi to parę dni. Ale jeśli jest inaczej lub
jeśli pojawią się dodatkowe problemy, może to oznaczać tygodnie
ściągania farby. Po lekcjach z Ellen Bonanno wiem, że ściąganie farby jest
moją najmniej ulubioną częścią całego procesu.

Jeśli robiłabym to dla Repro, wówczas najpierw kupiłabym nowe płótno
i  zagruntowałabym je bielą ołowiową zmieszaną z  olejem tak, by od razu
mogło przyjąć farbę. Ale żeby namalować kopię, która przejdzie wszelkie
testy autentyczności, potrzebuję starego płótna, starych blejtram i starego
gruntu. Datowanie węglowe to nie proces, który można łatwo oszukać,
więc wysokiej jakość fałszerstwo musi być namalowane na płótnie
pochodzącym z  tego samego okresu, co oryginał. A  grunt musi być
zupełnie nienaruszony, żeby zachował stare pęknięcia jako podstawę, na
której powstanie nowy obraz. Dlatego wszystkie warstwy werniksu i farby
nałożone przez Meissoniera muszą być zdarte, aby odkryć stary grunt.
Kiedy płótno będzie już oczyszczone z  tych warstw, będę mogła stworzyć
mój własny obraz na XIX-wiecznej bazie.

Tradycyjne malarstwo olejne opiera się na warstwowości: grunt,
podmalówka, laserunek, w  skład którego wchodzi do trzydziestu
półprzezroczystych warstw farby i  werniks. Celem warstwowania jest
kontrolowanie załamywania się światła w obrazie. Zdejmowanie farby jest
natomiast zadaniem iście paradoksalnym  – jest żmudne i  wymaga



intensywnego skupienia wymieszanego z  gigantyczną nudą. A  do tego
moje plecy zaczynają boleć już po kilku godzinach.

Biorę głęboki oddech i schylam się, by zacząć. W jednej ręce mam watę
nasączoną rozpuszczalnikiem, w  drugiej  – rozczynnikiem. Zaczynam od
prawego dolnego rogu. Delikatnie przyciskam rozpuszczalnik do płótna
i ścieram farbę. Uważnie obserwuję, czy nie pojawia się biel, co znaczyłoby,
że dochodzę do gruntu. Cholera. Moja lewa ręka porusza się nieznacznie
i  zanim rozpuszczalnik zdąży upłynnić farbę, dotykam płótno
rozczynnikiem. To nie lada umiejętność – trzeba użyć odpowiedniej ilości
rozpuszczalnika, który zjada farbę, ale nie za dużo, bo może zedrzeć grunt
lub, co gorsza, samo płótno.

Pracuję dalej: przyciskam watę i  wycieram. Kilka godzin później
kawałki waty wirują wokół moich bosych stóp jak sadzawka poplamiona
farbą. W głowie pulsuje mi od oparów, a kręgosłup boli, jakby był połamany
w  co najmniej paru miejscach. Ale zniknął już całkiem spory fragment
obrazu. Zamieniłam go w nieprzerwane morze gruntu – lekko pożółkłego,
ale z tym poradzi sobie woda utleniona. Jest pełne malutkich górek i dolin,
które sprawią, że na końcowym obrazie pojawi się charakterystyczna
pajęczynka pęknięć.

Płótno jest wyczyszczone aż do warstwy gruntu w  trzy dni. Chodzę
zgarbiona i poruszam się po studiu jak starsza pani. Zastanawiam się, czy
nie pójść do masażysty Rika o  ksywce New Age Bob, ale dochodzę do
wniosku, że nie jest to warte tylu pieniędzy. Wbijam więc palce pod lewą
łopatkę i mocno uciskam. Nie przynosi mi to wielkiej ulgi. Czego bym nie
dała za jeden z masażów pleców zrobionych przez Isaaca.

Dwa płótna stoją obok siebie na sztalugach. Meissoniera wyczyściłam
wodą utlenioną i jest teraz tak perłowo biały, że aż świeci. To ważne. Wręcz
konieczne. Wraz z  wiekiem farba olejna zyskuje na przezroczystości, bo
przepuszcza więcej światła, które załamuje się na gruncie. Daje to
obrazowi głębię i  jasność. Degas był mistrzem w  takiej właśnie technice,
więc właściwa baza jest niezbędna, jeśli ktokolwiek ma uwierzyć, że
faktycznie go namalował.



Z węglem w dłoni przystępuję do działania: szkicuję Kąpiel na nowym
płótnie. Proces jest dokładnie taki sam, jak ten, który robię dla Repro.
Rysunek jest gotowy w kilka godzin. Mieszam surową umbrę z terpentyną
i za pomocą bardzo cienkiego pędzla poprawiam linie zrobione wcześniej
węglem. Kiedy czekam, aż farba wyschnie, przeszukuję internet
w  poszukiwaniu informacji na temat farb i  narzędzi używanych przez
Degasa. Kiedy farba jest sucha, strzepuję węgiel. Przede mną stoi pierwszy
etap Kąpieli II – rysunek linią i farbą.

I świetnie się składa, bo właśnie ma przyjść Markel. Chce zobaczyć, jak
idzie praca i przyjrzeć się piecowi. Piec jest istną pięknością: cały ze stali
nierdzewnej, z  cyfrowymi bajerami i  drzwiczkami wystarczająco
obszernymi, by przeszło przez nie płótno. Han van Meegeren byłby
zachwycony!

Markel natychmiast podchodzi do pieca. Dziś wygląda bardziej na
luzie, oczywiście jak na Markela. Ma idealnie dopasowane khaki
i srebrzysto-zieloną koszulę, świetnie pasującą do jego oczu i podkreślającą
umięśnione ramiona.

– Co za piekarnik – mówi.
– Dostarczyli go wczoraj. Mówię ci, wyjdzie świetnie. Idealnie. Dzięki.
– A  kiedy skończysz, będziesz mogła sprzedawać muffinki  –  otwiera

drzwiczki. – Spokojnie zmieścisz tu z setkę na raz. Może nawet dwieście.
– Mam jednak nadzieję, że będę sprzedawać obrazy.
Patrzy na moje obrazy okien, które cały czas wiszą na ścianie.
– Będziesz.  – Odwraca się i  wskazuje na Kąpiel II  – To grunt

Meissoniera?
Jestem zaskoczona, że w ogóle o to pyta. Ale to tylko potwierdza, że nie

ma pojęcia o tym, jak wygląda cały proces.
– Jasne.
– Rysunek prezentuje się świetnie. Naprawdę dobrze  – robi krok do

przodu. – Jeszcze bez podmalówki?
– To kolejny etap.
Markel spogląda w kierunku kanapy.
– Oj, przepraszam – mówię. – Chcesz usiąść?



Siada.
– Widzę, że zrobiłaś zakupy.
– Nie mogłam się powstrzymać.  –  Przeciągam ręką po delikatnym

czerwonym materiale. – Była przeceniona o siedemdziesiąt procent.
Markel przechyla głowę i  patrzy na mnie z  mieszaniną humoru

i współczucia.
– Nie musisz mi się tłumaczyć.
Zastanawiam się, dlaczego nigdy wcześniej nie zauważyłam, jaki miły

z niego facet. Chyba byłam zbyt onieśmielona aurą wokół Markel G i  jego
pozycją handlarza sztuki robionej przez gwiazdy, żeby zobaczyć w  nim
prawdziwego człowieka. Byłam wtedy młodsza i zacznie bardziej naiwna.
Siadam obok.

– Tłumaczę się sama przed sobą.
– Tego też nie musisz robić.
– Wiesz, jak to jest, nieuczciwe pieniądze i  tak dalej.  –  Macham

beztrosko ręką, żeby pokazać, że tak naprawdę wcale tak nie myślę. Ale
Markel nie daje się oszukać.

– Nie ma nic nieuczciwego w kopiowaniu obrazu.
– Ale posiadanie skradzionego Degasa jest już przestępstwem.
– A  co, jeśli to nie jest skradziony Degas? Jeśli to tylko kopia? Czy

poczułabyś się wtedy lepiej?
Prostuję się.
– A to jest kopia?
Nachyla się do mnie.
– Słuchaj Claire, jeśli cokolwiek się wydarzy, chociaż jestem pewien, że

się nie wydarzy, to według mojego planu powiedziałem ci, że to kopia. To
dlatego dałem ci czek na osiem tysięcy dolarów. W  razie, gdyby ktoś
sprawdzał nasze finanse, czek będzie potwierdzeniem, że zaakceptowałaś
zlecenie, a  następnie wykonałaś standardową reprodukcję. Oboje
powiemy, że powiedziałem ci, że obraz był kopią i nigdy nie przyszło ci do
głowy, że to płótno z  Gardner Museum. Nikt ci nie udowodni, że było
inaczej.

Obserwuję go uważnie.



– Czy to jest to, co mi właśnie mówisz? Że ten obraz to nie jest
prawdziwy Degas?

– Jeśli to ci pomoże poczuć się lepiej.
– Ale czy to prawda?
Markel muska ręką moje udo.
– Wiesz tak samo dobrze jak ja, że jest tak prawdziwy, jak tylko może

być.
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Trzy lata wcześniej

Pierwszy tydzień bez Isaaca spędziłam na użalaniu się nad sobą.
Płakałam, marudziłam, mało jadłam, dużo spałam. W  kolejnym tygodniu
rzuciłam się w  szał pracy tworząc jedne z  najbardziej ckliwych obrazów,
jakie kiedykolwiek powstały. Wszystkie wyrzuciłam. Dopiero po miesiącu
udało mi się wyjść ze stanu, który, bazując na mojej wiedzy zdobytej
w  czasie zajęć z  psychologii, można nazwać „epizodem maniakalno-
depresyjnym, spowodowanym stresogenną sytuacją”. Czyli nie
zwariowałam zupełnie, ale tylko na chwilę. Kiedy udało mi się powrócić do
własnego ja, mój ból i żal przerodziły się w furię.

Isaac i  4D nadal byli wszechobecni. Praktycznie nie było dnia, żeby
w sekcji „Nazwiska i twarze” w „Boston Globe” nie pojawiła się wzmianka
o Isaacu i jego spotkaniu w supermodnej restauracji z bejsbolistą z Red Sox
albo z  jakimś kucharzem celebrytą. I  wszystkie media, od „New York
Timesa” do „South End News”, publikowały artykuły o  nim albo o  jego
pracach. Chciało mi się rzygać.

Dużo komentarzy skupiało się na moich klepsydrach, a  raczej na
„niezwykłej eksploracji czasu w  każdym możliwym wymiarze, włączając
w  to natchnione zestawienie tradycyjnych i  współczesnych stylów
malarskich”. Krytycy ekstatycznie piali na temat „doskonałego połączenia
tematu, obrazu i  znaczenia w  samym dziele” oraz umiejętności Isaaca
„zlewania sztuki abstrakcyjnej i  figuratywnej” w  konceptualną całość,
znacznie lepszą niż jej poszczególne części.

„Artysta dzisiejszych czasów” pisało o  nim „ArtWord” w  swojej
wiosennej edycji, a  „Wall Street Journal” opublikował tekst na temat
wpływu kuratorskich wystaw muzealnych na prace wschodzących
artystów. Chodziło im oczywiście o  Isaaca. Wyglądało na to, że jego
wcześniejsze obrazy były teraz rozszarpywane za dziesięć do dwudziestu
razy więcej, niż dostawał za nie przed wystawą w MoMA.



Nigdy nie wspomniał mojego imienia. Nigdy nie zadzwonił. Nigdy nie
napisał maila. Nawet wtedy, gdy zostawiłam mu wiadomość prosząc, by
przekazał Karen Sinsheimer, żeby do mnie oddzwoniła. Właśnie dlatego
znalazłam się w  autobusie Chinatown, zmierzającym na Manhattan.
Dwadzieścia dolarów za podróż tam i  z  powrotem. Jechałam do MoMA
zobaczyć 4D, moje 4D, i  dać Karen kolejne zdjęcia moich prac, które tak
chciała obejrzeć. Jej asystentka twierdziła, że te, które przesłałam, nigdy do
nich nie doszły.

Chociaż byłam już w  przebudowanym MoMA dobrych parę razy,
wejście do budynku znów lekko mnie zaskoczyło. Po tylu latach oglądania
ciasnych i mocno ograniczonych wnętrz muzeum, potrzebowałam chwili,
by przyzwyczaić się do otwartego lobby ze strzelistym atrium i widokiem
na ogród rzeźb. Ale przyszłam tu z  misją, nie miałam więc chwili do
stracenia. Wystawy czasowe zazwyczaj znajdują się na najwyższym piętrze
Rockefeller Building, więc tam właśnie skierowałam swe kroki. Ale kiedy
spacerowałam po przestronnych, jasnych galeriach, nie znalazłam tam
nawet śladu po „Przeglądzie Współczesnego Malarstwa i  Rzeźby”, choć
byłam pewna, że wystawa ciągle jeszcze trwa. Poczułam jednocześnie ulgę
i  rozczarowanie. Czy naprawdę w  takich właśnie warunkach miałam
zobaczyć mój własny obraz w MoMA? Najwyraźniej tak, wróciłam więc do
lobby i  ustawiłam się w  kolejce do informacji. Wydało mi się mało
prawdopodobne, by niedawno zakupiony obraz już wisiał jako część
wystawy stałej, ale postanowiłam zapytać.

– Wiem, że to raczej niemożliwe  –  powiedziałam do kobiety
z  informacji  – ale czy jest szansa, że nowo zakupione płótno jest już
wystawione jako część kolekcji stałej? Zostało kupione zaledwie parę
miesięcy temu. Autorem jest Isaac…

– Oczywiście! Chodzi pani o  4D  –  przerwała uśmiechając się
wiedząco. – Nasz nowy Cullion.

Nasz nowy Cullion. Jak nasz nowy Picasso. Nasz nowy Rembrandt.
– Kolekcja Sztuki Najnowszej. Drugie piętro, Rockefeller Building  –

 powiedziała. – Następny!
 



 
Wspięłam się po schodach. Kiedy doszłam na samą górę, światło

z okien atrium wypełniło całą przestrzeń, rażąc mnie w oczy tak, że przez
chwilę widziałam wszystko na biało. Zdezorientowana zwróciłam się
w  stronę księgarni, a  nie galerii. Chwyciłam za górną poręcz, wzięłam
głęboki oddech i zmusiłam się, by powoli podążyć we właściwym kierunku.

Znalezienie go zajęło mi dobrą chwilę. Ale kiedy go znalazłam, powalił
mnie na kolana. Oto on. Pomiędzy kolażem Książę wśród złodziei Chrisa
Ofili a zegarami Bez tytułu (Idealni kochankowie) Féliksa Gonzáleza-Torresa.
W jednym z najważniejszych muzeów sztuki nowoczesnej na świecie.

I chociaż mała biała karteczka na ścianie przypisywała tę pracę komu
innemu, wiedziałam, że jest moja. 4D też to wiedziało. To oczywiście nie
wystarczało. Zupełnie nie wystarczało. Szczególnie po tym, jak asystentka
Karen Sinsheimer, mniej więcej w moim wieku, ale znacznie lepiej ubrana
i  uczesana, nie pozwoliła mi zobaczyć się z  jej szefową i  poinformowała
mnie, że co prawda mogę zostawić zdjęcia, ale pani Sinsheimer jest bardzo
zajęta i nie może mi obiecać, że będzie miała czas, by na nie spojrzeć.

Kiedy wyjaśniłam, że pani Sinsheimer sama chciała je zobaczyć,
asystentka spojrzała na mnie trochę dłużej niż było to potrzebne, a potem
bez słowa wyjęła zdjęcia z mojej ręki. Mogę sobie tylko wyobrazić co z nimi
zrobiła, kiedy wyszłam z biura.

W  drodze powrotnej autobus złapał gumę. Musieliśmy czekać na
poboczu Mass Pike przez trzy godziny zanim znalazł się drugi autobus,
który nas stamtąd zabrał. Kiedy wróciłam do domu, byłam wściekła. Tak
wściekła, że zadzwoniłam do Isaaca z  budki telefonicznej, żeby nie mógł
rozpoznać mojego numeru. Gdy odebrał, powiedziałam:

– Właśnie widziałam 4D. Niezłe miejsce między Ofilim a Gonzálezem-
Torresem.

Jego głos zabrzmiał jak warknięcie.
– Czego chcesz?
– Po prostu dzwonię ci o  tym powiedzieć. Pogratulować wielkiego

sukcesu. Jak była studentka do swojego dawnego profesora. Jak była
studentka, która namalowała twoje obecne arcydzieło.



– Nie bądź śmieszna, Claire. I ty i ja wiemy, że obraz jest mój.
– Nie wydaje mi się, że to jest to, co oboje wiemy.
– Oczywiście, to ty rozpoczęłaś 4D. Podziękowałem ci za to wiele razy.

Nawet w obecności Karen i Markela, jeśli dobrze pamiętam. Ale pomysł był
mój, cykl był mój, styl był mój. Nie potrafiłaś nawet używać całego ciała
w malarstwie. Musiałem ci to pokazać. Nie miałaś pojęcia, jak to robić.

Przez moment nie wiedziałam, co odpowiedzieć.
– Kto go namalował? – spytałam cicho.
– Ja.
Nie mogłam uwierzyć, że to powiedział.
– Ty niewdzięczny skurwielu.
– Czego chcesz Claire?
– Chcę, żebyś powiedział im, że obraz jest mój  –  odpowiedziałam,

zanim zdałam sobie sprawę z tego, że to dokładnie to, czego chciałam. I że
chciałam tego przez cały ten czas.

– Postradałaś rozum?
– Możliwe.
– Cóż, nie zrobię tego.
Głos w telefonie, który trzymałam w ręku, zamilkł.
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Mocne światło wypełnia studio. To świetny omen na pierwszy dzień
malowania. Wcześniej zmieniłam pozycję obu sztalug, żeby każdy obraz
oświetlony był pod tym samym kątem. Zagruntowałam podmalówkę. Biel
ołowiowa, surowa umbra i  terpentyna, wymieszane z  odrobiną sjeny, by
dodać ciepłego odcienia  –  to mój sekretny przepis. Pędzel z  czerwonego
sobola (niebotycznie drogi, ale takiego właśnie używał Degas) też jest
gotowy do akcji. Zanurzam go w  małej miseczce z  miksturą, zamykam
oczy i wyobrażam sobie, jak będzie wyglądał obraz po ukończeniu. Nie jest
to aż takie trudne, biorąc pod uwagę, że stoi cały czas przede mną.
Zaczynam.

Podmalówka idzie mi szybko i bezproblemowo – idealny pierwszy etap
długiego projektu. Polega na monochromatycznym lawowaniu, a  więc
nałożeniu warstwy pomiędzy wstępnym szkicem a pierwszym kolorem. To
taki cienki płaszczyk pokrywający płótno, który nada tonacji całemu
obrazowi. Żeby było prościej, umbra i  terpentyna z  mojej mikstury
sprawiają, że warstwa ta wysycha bardzo szybko i nie muszę jej wypiekać.

Kiedy maluję, moje myśli podążają ku historii podrobionej Kąpieli.
Ostatnio coraz częściej zastanawiam się, kiedy i  po co powstała. Jeśli
została namalowana pod koniec XIX wieku, czego jestem prawie pewna,
oznacza to, że Belle Gardner oraz Edgar Degas mogli maczać palce w  jej
podrabianiu. Możliwości jest wiele: Degas mógł sprzedać fałszywy obraz.
Belle mogła go kazać skopiować już po tym, jak go kupiła. Mógł go
podrobić ktoś inny bez ich wiedzy, na przykład w czasie transportu. Belle
i Degas mogli sfałszować go razem.

Sfałszowanie obrazu w  czasie transportu to opcja, która jako jedyna
wydaje się mieć ręce i nogi. Do tej pory zakładałam, że Belle kupiła płótno
bezpośrednio od Degasa, ale przecież równie dobrze mogła kupić je od
jego poprzedniego właściciela. A  licho tylko wie, ile osób miało do niego



dostęp, gdy podróżował między Paryżem a  Bostonem. Okazji do
sfałszowania go mogło być naprawdę wiele.

Podmalówka skończona. Potrzebuje teraz paru godzin, by wyschnąć.
Czuję się niespokojna, poddenerwowana, jakby zamknięta w małej klatce,
chociaż moje studio jest wysokie na cztery i  pół metra, a  okna sięgają od
podłogi aż do samego sufitu. Wychodzę na spacer. To zazwyczaj pomaga,
ale dziś głowa wiruje mi od myśli o  Belle i  Degasie, ich relacjach
i  motywach potencjalnych oszustw. Macham ręką optykowi zza rogu,
właścicielowi małego butiku z  drugiego końca mojej ulicy i  ucinam sobie
pogawędkę ze sprzedawcą kwiatów. Jednak nadal nie potrafię się
uspokoić.

Czuję, że muszę wrócić do studia, muszę poczuć zapach farb,
porozmawiać z  płótnami, rozgrzać palce, przygotować się do pracy.
Wracam, ale nie mogę zabrać się do żadnej z  tych rzeczy. Mogę tyko
chodzić tam i z powrotem. Zmuszam się, by usiąść, ale moje ręce za nic nie
przestają drżeć. Siadam więc do komputera i szukam informacji o Edgarze
Degasie i Isabelli Stewart Gardner.

Wyskakuje ponad pięćdziesiąt tysięcy wyników. Większość z  nich
dotyczy kradzieży z 1990 roku obrazów i druków Degasa z kolekcji Gardner
Museum. Próbuję wyszukiwania zaawansowanego, usuwając wszystkie
linki zawierające słowa „muzeum”, „kradzież” i „rabunek”. Dostaję ponad
siedemdziesiąt pięć tysięcy wyników. Sprawdzam znów i  okazuje się, że
zapomniałam dodać cudzysłów po „Isabella Stewart Gardner”. To dlatego
wyszukiwarka znalazła wszystkie witryny, które w  dowolnym miejscu
wymieniają nazwisko Degas lub wzmiankę o wszystkich, którzy nazywają
się Isabella, Stewart lub Gardner.

Dodaję cudzysłów i  wychodzi mi tylko jeden link. To strona po
rosyjsku, która wygląda jak dane biograficzne. Wyrzucam ją z  mojego
wyszukiwana i po raz kolejny wciskam „szukaj”. „Nie znaleziono żadnych
wyników. Upewnij się, że wszystkie słowa napisane są poprawnie”.

Wiem, że Degas żył pomiędzy 1834 a  1917 rokiem głównie w  Paryżu,
gdzie był aktywnym uczestnikiem sceny artystycznej. Wikipedia
podpowiada, że Belle żyła pomiędzy 1840 a  1924, a  pomiędzy 1867 a  1906



odbyła co najmniej dziesięć podróży do Europy, głównie do Paryża
i  Wenecji. Celem jej wycieczek był zakup dwóch tysięcy pięciuset dzieł
sztuki, które teraz wypełniają jej muzeum. Bardzo prawdopodobne, że
w czasie którejś ze swoich podróży spotkała się z Degasem.

Przeglądam wszystkie moje książki o  Degasie (mam ich co najmniej
kilkanaście) i  przeszukuję dokładnie ich skorowidze. Ani słowa o  Belle.
Wchodzę na Amazona i  sprawdzam książki o  Degasie i  o  Belle, ale ich
streszczenia i  opinie o  nich są zbyt ogólne, a  nie mam przecież zamiaru
wydać setek dolarów na wszystkie te publikacje.

Wracam więc do Google’a i znów czytam o Belle. Rik miał rację – miała
niezły charakterek. Inspiruje mnie jej odwaga i to, jak celowo prowokowała
purytański Boston swoimi odważnymi paryskimi sukienkami lub gdy
organizowała literackie i  muzyczne wieczorki, na które zapraszała tylko
mężczyzn. Znajduję też informacje o lwiątkach oraz bejsbolówce Red Sox.
Była ubóstwiana przez młodych artystów, których prace kolekcjonowała,
a  pogardzana przez starą gwardię. Była uwielbiana przez mężczyzn,
a  piętnowana przez kobiety. Miasto kipiało wręcz od skandalicznych
plotek o jej romansie z Frankiem Crawfordem (znacznie od niej młodszym
pisarzem) oraz ze starszym Johnem Signerem Sargentem. Ale ani słowa
o Degasie.

 
– Myślałem, że twoja książka miała mówić o  europejskich

powiązaniach Degasa  – mówi Rik następnego dnia. Siedzimy ściśnięci
w  jego biurze na czwartym piętrze muzeum. Jego stopy opierają się na
biurku, ja przysiadam na jego krawędzi. Pierwsze trzy piętra Gardner
Museum to przestrzeń wystawiennicza, czwarte piętro zaś to biura
administracji muzeum. Gdy żyła Belle, to właśnie tu mieszkała. Dzisiaj
w niczym już nie przypomina to domu.

– Belle odbyła tyle podróży do Europy w czasie, gdy Degas był aktywny,
i spędziła tyle czasu z różnymi artystami i handlarzami, że pomyślałam, że
może to być warte opisania – wyjaśniam.

Rik opuszcza stopy na podłogę i odwraca się do komputera.



– Faktycznie, kupiła co najmniej kilka jego prac. Niestety, większość
z nich została ukradziona – Rik patrzy w dal, gdzieś za moim ramieniem. –
W  zeszłym tygodniu mówiono, że część skradzionych obrazów została
ukryta w jakimś domu w Maine.

– I?
– I nic – wzrusza ramionami. – Czyli jak każda informacja na temat tej

kradzieży.
– A wracając do Belle i Degasa? – ponaglam go.
Wystukuje coś na klawiaturze i marszczy brwi.
– Czy wiedziałaś, że pięć z trzynastu skradzionych prac było autorstwa

Degasa?
Nie wiedziałam, że było ich aż tyle.
– Ha, może tu znajdę coś dla siebie.
– Trzech Dżokejów, czarny tusz na papierze. La Sortie du Pelage, ołówek

i akwarela na papierze. Cortege aux Environs de Florence, ołówek i akwarela
na papierze  – palce Rika przesuwają się po klawiszach.  – Wieczór
artystyczny, węgiel na papierze. I, oczywiście, Po kąpieli.

Nie chcę, żeby choć przez chwilę pomyślał, że interesuje mnie właśnie
Po kąpieli.

– A masz tam coś na temat Berensona albo jakiegoś innego handlarza?
To tego typu relacje najbardziej mnie interesują.

– Berenson był stuprocentowo jej człowiekiem  – Rik odwraca się
w krześle. – Widziałaś się ostatnio z Markelem?

– Z Markelem?
Na jego ustach pojawia się uśmieszek.
– No wiesz, Markel G, facet, który przyszedł do twojego studia parę

tygodni temu?
– A jaki ma związek Degas z Markelem?
– Żaden. Wybacz. Skojarzenia. Rozmawiamy przecież o  handlarzach.

Widziałem go, jak wchodził do twojego budynku parę dni temu i myślałem,
że może coś się szykuje?

Wzruszyłam ramionami tak nonszalancko, jak tylko potrafiłam.
– Cóż, mnie raczej nie odwiedził.



– Myślisz, że ma tam jakiś klientów?
Udaję, że poważnie się nad tym zastanawiam.
– Nic mi o  tym nie wiadomo. Ale Roberta Paul i Beth Weinhaus mają

studia na drugim piętrze. Może był na wizycie studyjnej. Beth pracowała
ostatnio nad fantastycznymi instalacjami ze staromodnymi gorsetami.

Rik marszczy nos.
– A  od kiedy tak podobają ci się te konceptualne bzdury? Albo

Markelowi, skoro już o nim mówimy?
– Więc może przyszedł do Roberty.
Rik znów odwraca się do komputera.
– Miałem nadzieję, że przyszedł do ciebie, kotku.
 
 
Jest piękne popołudnie (przynajmniej dla tych, którym niestraszna

odrobina upału, tak jak mnie), więc postanawiam wrócić do domu
spacerkiem. Skręcam w stronę MFA i idę dalej Huntington Avenue.

Dziwne, jak niewiele udało nam się znaleźć na temat znajomości Belle
i Degasa. Natknęliśmy się na setki stron poświęconych jego pracom i samej
kradzieży, na masę krytyki i opinii, tak na temat malarza, jak i jego Kąpieli.
Ale nic na temat jakiegokolwiek spotkania Belle i Degasa. Kiedy zapytałam
Rika o  listy Belle, odpowiedział, że przed śmiercią spaliła całą swoją
korespondencję i  poprosiła, by ci, do których pisała, zrobili to samo.
Niestety, większość z nich uszanowała jej wolę.

– Zastanawiam się, co takiego mogła mieć do ukrycia – powiedziałam.
– Jeśli chodzi o  Belle, mogło to być każde najdrobniejsze głupstwo  –

 odpowiedział Rik.
Ten zaskakujący brak informacji tylko pogłębia moją ciekawość. Rika

także. Obiecał, że przeszuka jeszcze raz dokumentację w  muzeum i  że
będzie starał się zdobyć jakieś informacje, kiedy pojedzie do Paryża.
W  zupełności mi to wystarczy. Teraz całą moją energię muszę skupić na
ukończeniu Kąpieli II i  na tym, by wreszcie usunąć ją z  mojego studia.
W końcu mam naprawdę dużo Okien do namalowania!



Rozmyślając o  pracy, kieruję się do Al. Podmalówka powinna być już
sucha, potrzebuję więc farb i  pędzli do kolejnego etapu malowania. Do
Kąpieli II muszę użyć materiałów, które były dostępne w  XIX wieku. Na
szczęście dość dużo wiadomo na temat pędzli, jakimi pracował Degas.
Poza tym tworzył pod koniec stulecia, kiedy farby zaczęły być już dostępne
w  gotowych tubkach. Wcześniej artyści przygotowywali swoje pigmenty
bazując tylko na naturalnych składnikach, takich jak surowa umbra, terre
verte czy trójsiarczek arsenu. Mimo tego każdy materiał, jakiego użyję,
musi być czysty i  pozbawiony jakichkolwiek środków chemicznych
odkrytych w  XX wieku. Mam dużo szczęścia, że znam Al. Jest naprawdę
bardzo uważna i zawsze dokładnie sprawdza, co i od kogo kupuje.

Dzwoni telefon.
– Hej  – mówi Rik.  –  Znalazłem coś dla ciebie. Nie wiem, jak mogłem

o  niej zapomnieć, jest tak upierdliwa. Sandra Stoneham. Jedyna żyjąca
krewna Belle. I nie jest nawet jej prawdziwą krewną – pociąga nosem. – To
wnuczka siostrzenicy Jacka Gardnera. Mieszka na Brooklynie.

– Myślisz, że może coś wiedzieć o Belle i Degasie?
– Jeśli jest cokolwiek, co można na ten temat wiedzieć, ona będzie to

wiedziała.
– A będzie chciała ze mną rozmawiać?
– Jeśli dobrze ją podejdziesz i  będziesz się zachwycać Belle, powie ci

wszystko, co wie. Tylko nie mów, że masz cokolwiek wspólnego z muzeum.
A najlepiej zmieszaj muzeum z błotem. Będzie ci jeść z ręki.



 

Napisane piórem
Isabelli Stewart Gardner

1 września 1890,
Paryż, Francja

 
Moja najdroższa Amelio,
Nie odzywałaś się od czasu mojego ostatniego pobytu w  Palazzo

Barbaro. Mam nadzieję, że w domu wszystko w porządku. Ach, Wenecja.
Potrzeba by prawdziwego geniusza słowa, by opisać wpływ tego miasta na
moją duszę! A  teraz jesteśmy już w  Paryżu. We wrześniu jest tu
najpiękniej  – paryskie ulice skąpane są w  ciepłym, różowawym świetle.
Chociaż wcale nie chciałam wyjeżdżać z  Włoch, nie mogę powiedzieć, by
zmiana scenerii źle mi zrobiła.

Zaledwie parę lat minęło, odkąd ostatni raz spacerowałam szerokimi
bulwarami Paryża, a  ja nie mogę się nadziwić, jak bardzo zmieniłaś się
w  tym czasie: z  promieniejącej panny młodej w  prawdziwą matkę!
Gratuluję tak Tobie, jak i  Sumnerowi, a  także całej rodzinie. Jestem już
naprawdę stara, skoro stałam się babką cioteczną. Doprawdy, tytuł ten
zupełnie nie pasuje mi do tego, co sama o sobie myślę.

Jak się miewa mój kochany mały Jackie? Wzruszam się każdego dnia,
gdy o nim myślę i każdego dnia dziękuję Ci w duchu za nazwanie go Jack
na cześć mojego ukochanego zmarłego synka. Przyciśnij jego pulchne
ciałko do swej piersi i zanurz nos w fałdki jego słodko pachnącego karczku,
bo nie ma na świecie nic piękniejszego niż trzymanie w  objęciach
własnego dziecka, cieplutkiego i oddychającego.

Przykro mi, że nie piszę do Ciebie tak często, jak bym tego chciała, ale
ta podróż to istna trąba powietrzna, wypełniona wspaniałymi zakupami
i  jeszcze większymi rozczarowaniami. Ceny dzieł sztuki są tu wprost
zatrważające. Moim głównym zmartwieniem jest to, że nie mogę mieć
wszystkich obrazów, jakich bym pragnęła. Muszę więc wybrać tylko



niektóre z  nich, by potem móc poszerzyć moją kolekcję w  czasie kolejnej
podróży. Twój wuj Jack zawsze próbuje mnie powstrzymać przed dużymi
wydatkami, mówiąc, że puszczę nas kiedyś z torbami. Ale, jak to mówią, ja
chciałabym i mieć ciastko, i je zjeść!

Przejdźmy teraz do Twoich pytań dotyczących pana Edgara Degasa.
Jak wiesz, moja droga Amelio, jesteś moją najbliższą krewną, a  do tego
moją najlepszą przyjaciółką. Jako że jesteś do tego młoda i  bardzo
postępowa (co niespotykane wśród pań mieszkających w Bostonie), jesteś
jedyną osobą, której mogę się w tej sprawie zwierzyć.

Nawet gdybyś o  to nie spytała, i  tak musiałabym Ci to powiedzieć, bo
nie dałabym rady utrzymać tej niesamowitej historii w  sekrecie.
Oczywiście mam nadzieję, że tak to, co Ci tu napiszę, jak i wszystkie inne
nasze rozmowy na ten temat pozostaną tylko i wyłącznie między nami.

Gdzież mam więc zacząć? Skrócę nieco moją opowieść, ale pozostanę
tak wierna rzeczywistym wydarzeniom, jak to tylko możliwe, żebyś mogła
w pełni zrozumieć, do czego właściwie doszło.

Edgar znów zaprosił nas do swojego studia, ale Twój wuj nie mógł
pójść ze mną, bo miał wówczas spotkanie w  swoim banku. Przyznam
szczerze, że przygotowałam się bardzo starannie i  przybyłam do Edgara
o wyznaczonej godzinie, ubrana w błękitną tiulową sukienkę, idealną na tę
okazję, choć jej dekolt był może trochę odważniejszy niż to, co zakładają
bostońskie kobiety popołudniami. Edgar nalał nam po kieliszku
cudownego wina, które zakupił podczas swej niedawnej podróży po
Burgundii. Potem opowiedział mi parę zabawnych przygód z tej eskapady,
włączając tę, kiedy wypił zbyt dużo tego właśnie wina w winnicy w Aignay-
le-Duc.

Śmialiśmy się, a  następnie przyniósł obraz, który namalował, bazując
na swoich burgundzkich szkicach. Przyznaję, że był przyjemny dla oka, ale
niestety namalowany pastelami, do tego w  stylu impresjonistycznym.
Edgar wiedział dobrze, że nie będę nim zachwycona. Śmiem wręcz
twierdzić, że pokazał mi go, by mnie trochę podpuścić. Potem pokazał mi
swój nowy obraz z cyklu Kąpiących się, nad którym pracował w czasie mojej
ostatniej wizyty  –  Kobietę wychodzącą z  kąpieli. Ku memu przerażeniu



okazało się, że farba nałożona została przy pomocy szpachli malarskiej,
a sam obraz wydawał się nieostry.

Wówczas byłam już pewna, że próbował mnie sprowokować, więc
udałam, że zupełnie się tym nie przejmuję i  skomplementowałam żywe
kolory pracy. Podziękował mi, ale jego oczy zabłyszczały tak jak zawsze,
gdy robi wstęp do swoich żartów.

– Mam dla pani propozycję, moja droga pani Gardner – powiedział. –
Myślę, że wyda się pani niezwykle interesująca, choć może trochę
nietaktowna.

Zakładając, że każda propozycja ze strony Edgara będzie dotyczyć jego
obrazu, nie chciałam wydać się zbyt chętna i  kontynuowałam rozmowę
w tym samym lekkim tonie, co przed chwilą.

– Jeśli ma mi pan złożyć nietaktowną propozycję, nie uważa pan, że
powinien nazywać mnie Isabellą?

Wybuchnął serdecznym śmiechem.
– Masz rację, Isabello  – zawahał się przez chwilę.  – Czy nazywają cię

czasem Belle?
– Czasem – odpowiedziałam. – Ci, którzy są mi naprawdę bliscy.
Jego oczy spotkały się z moimi i przez chwilę miałam wrażenie, jakby

z pokoju uszło całe powietrze.
– Czy mogłabyś zaliczyć mnie do tej grupy? – zapytał.
Trudno było mi opanować emocje, więc szybko przytaknęłam.
– Czego więc dotyczy twoja propozycja?
– To proste. Namaluję obraz olejami, używając techniki warstwowania,

którą tak cenisz. Ale tylko wówczas, jeśli zgodzisz się być moją modelką.
Moja droga Amelio, nie potrafię opisać, jak bardzo załomotało mi serce.

Mój własny portret pędzla Edgara Degasa, w  jego klasycznym stylu! Czy
mogłabym życzyć sobie czegoś więcej? I może do tego zgodziłby się mi go
sprzedać po dobrej cenie?

– To prawdziwa propozycja? – spytałam.
– Chciałbym, abyś pozowała nago  – odpowiedział, jakby była to

najbardziej naturalna sprawa pod słońcem.  – Chcę dodać ten obraz do
mojego cyklu kąpiących się. Zadziwię wszystkich tym powrotem do stylu



mojej młodości. Krytycy będą zachodzić w głowę by zrozumieć, dlaczego to
zrobiłem. A prawdę będziemy znać tylko my Belle, ty i ja.

– Ależ to szaleństwo. Jestem zdecydowanie za stara na takie
przedsięwzięcie.

– Czy to jedyny powód? – zapytał z szelmowskim uśmiechem.
Byłam tak przytłoczona jego propozycją, że nie zrozumiałam do końca

znaczenia jego słów i uśmiechu. Brnęłam więc dalej.
– Nie jestem już młoda, a  nawet gdy byłam, nie należałam do

szczególnych piękności. Więc taka propozycja zupełnie nie wchodzi w grę.
Roześmiał się głośno, i wreszcie dotarło do mnie, że nie wspomniałam

nic o niestosowności jego propozycji. Zaczęłam zbierać moje rzeczy, a żar
palił mi całą twarz.

– A do tego twoja propozycja jest zupełnie niewłaściwa.
– Moja droga Belle  –  powiedział Edgar, gdy wreszcie złapał oddech.  –

Z  twoim wdziękiem i  figurą, doskonałą cerą i  tymi pięknymi ramionami
i rękoma, promieniejesz pięknem, które unicestwia wiek.

Dokładnie okryłam szalem dekolt mojej sukienki.
– Nie mogę tego zrobić.
– Nie będzie tak, jak to sobie wyobrażasz, obiecuję. Nie będziesz czuła

wstydu. Oferuję ci pracę, która tak naprawdę jest nudna i żmudna.
– Nie potrzebuję pracy – odpowiedziałam, podążając w stronę drzwi. –

Jestem kobietą zamężną.
Znów szelmowski uśmiech.
– Więc nie pracę. Obraz będzie moim prezentem dla ciebie. Będzie

wyrazem wdzięczności za zaszczyt, jakiego dostąpię.
Prezent. Stanęłam w  bezruchu, patrząc na drzwi. Myśli wirowały mi

w  głowie. Edgar Degas proponował mi jeden ze swoich obrazów jako
prezent. Klejnot do mojej kolekcji, może wręcz korona. Za nic. Lub za cenę,
jaką, mówiąc między nami, byłabym chętna i  zaszczycona zapłacić..
Skandal byłby wręcz cudowny, ale niestety Twój biedny wuj umarłby
pewnie ze wstydu.

– To niemożliwe – powiedziałam i zamknęłam za sobą drzwi.



Ucałuj, proszę, małego Jacka tysiąc razy ode mnie i  przekaż
pozdrowienia Sumnerowi. Już wkrótce będziemy znów razem i będziemy
mogły rozmawiać tyle, ile dusza zapragnie. Z niecierpliwością czekam na
nasze rodzinne i  huczne Boże Narodzenie w  Green Hill, oraz na nowe,
cudowne dziecko, które będę mogła rozpieszczać.

Twoja kochająca,
Ciocia Belle
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Zadzwoniłam do Sandry Stoneham i powiedziałam jej, że pracuję nad
konspektem książki o relacjach Isabelli Stewart Gardner ze współczesnymi
jej artystami. Taka tematyka wydała mi się najlepsza, biorąc pod uwagę
sensację wokół skradzionego arcydzieła, które cały czas miałam w studiu.
Wydała się zaciekawiona, ale stwierdziła, że nie będzie w  stanie
powiedzieć mi niczego ciekawego, bo muzeum kontroluje wszystko, co
dotyczy jej ciotki. Kiedy zaczęłam narzekać, że Gardner Museum nie było
dla mnie w ogóle pomocne, natychmiast zaprosiła mnie do siebie.

– Oni naprawdę potrafią wszystko utrudnić – powiedziała. – Wszystko
musi być tak, jak oni sobie zażyczą.

Po drodze kupuję hortensje na Copley Station. Wydaje mi się, że
starsze panie lubią hortensje, chociaż zupełnie nie mam pojęcia, dlaczego
tak myślę. Podziwiam ich bujne, niebieskie kule w  świetle późnoletniego
zmierzchu. Wskazówki jak dojść, których udzieliła mi Sandra, okazują się
doskonałe i bez problemu znajduję jej dom. Ostatni odcinek do pokonania
jest dość stromy. Przez telefon wyjaśniła mi, że posiadłość ta należała to jej
pra-pradziadka Sumnera T. Prescotta, ale w 2000 roku sprzedała „cały ten
kram” deweloperowi, który stworzył dla niej „piękne mieszkanie” na
pierwszym piętrze, a  resztę rozbił na apartamentowce, a  następnie
wybudował tu dwadzieścia cztery wolnostojące domki, tanie i  zupełnie
niepasujące do otoczenia.

Kiedy wspinam się po schodach, widzę basen i  korty tenisowe.
Zgaduję, że pani Stoneham musi być pomiędzy osiemdziesiątką
a dziewięćdziesiątką, ale kiedy otwiera mi drzwi rozumiem, że nie miałam
racji. Wygląda przystojnie, ma na sobie strój do tenisa, a na głowie modną
fryzurę. Nie może mieć więcej niż siedemdziesiąt lat. Może nawet mniej.

– Wybacz  – mówi, chwytając torbę do tenisa i  wprowadzając mnie
w  rozległe wnętrze, wysokie na trzy i  pół metra, z  mnóstwem wielkich



okien. To jej salon, kuchnia i  jadalnia w  jednym.  – Mój trening lekko się
przeciągnął i nie miałam czasu, żeby się przebrać.

– Nie ma problemu, pani Stoneham. Ale oczywiście z chęcią zaczekam,
jeśli chce się pani przebrać teraz. Naprawdę doceniam, że zechciała mi
pani poświęcić swój czas.

– Nie, porozmawiajmy teraz. I  mów do mnie Sandra  – wskazuje na
krzesło stojące w  salonie.  – Byłam mężatką przez ponad sześćdziesiąt lat
i nadal myślę, że pani Stoneham to moja teściowa. Tak kazała mi do siebie
mówić.

– W  porządku  – mówię, siadając. Czyli jest jednak starsza niż
myślałam.

Dzieła sztuki, które wypełniają jej mieszkanie, to kolejna
niespodzianka. Większość z  nich to wysokiej klasy kubistyczne litografie
Picassa, Le Fauconniera i  Grisa, wymieszane z  pracami abstrakcyjnych
ekspresjonistów, takich jak Pollock, Rothko i  de Kooning. Łypię okien na
Grisa. Wygląda na oryginał. Jest tu także dużo instalacji multimedialnych
oraz parę niezwykłych rzeźb z  metalu i  ceramiki. Wszystko jest
zaskakująco współczesne: kuchnia z granitowym blatem, wysokiej jakości
nowoczesne sprzęty, sztuka, meble. Sama Sandra. Muszę najwyraźniej
zrewidować to, co myślę o  osiemdziesięciolatkach. Chociaż uśmiechnęła
się, gdy zobaczyła hortensje.

Sandra przykłada szklankę do dystrybutora wody w lodówce.
– Czy mogę ci coś zaoferować? Woda? Herbata? Kawa? Soda?
Wybieram wodę, a  ona wręcza mi szklankę, którą właśnie napełniła.

Dla siebie bierze kolejną. Wypija wodę jednym łykiem, znów napełnia
szklankę i siada naprzeciw mnie.

– Masz tutaj naprawdę fantastyczne prace  – mówię.  – Gris jest po
prostu doskonały.

Jej oczy się uśmiechają.
– Nie tego spodziewałaś się po starszej pani?
– Nie, skąd, zupełnie nie o to mi chodziło. Jestem po prostu, hmm, pod

wrażeniem kolekcji.



Śmieje się, a  ja myślę, czy Rik naprawdę powinien był ją nazwać
upierdliwą.

– Mam też parę bardziej klasycznych prac – wzdycha. – Ale nic od mojej
ciotki Belle. Każdą pracę, jaką kiedykolwiek posiadała, zabrało muzeum.

– Była twoją babką cioteczną?
– Dokładniej pra-prababką. Moja babka, Amelia Prescott, była jej

siostrzenicą. Jej ulubioną siostrzenicą, jeśli mogę dodać. Moja mama
Fanny była jedynym żyjącym dzieckiem Amelii, a  ja jestem jedyną żyjącą
krewną Belle – Sandra zagryza wargi. – Mogłoby się wydawać, że Isabella
Stewart Gardner Museum powinno to docenić. Ale nie, oni nie mają
żadnego interesu w dbaniu o dziedzictwo ciotki Belle, w utrzymywaniu jej
miejsca w  historii. Oni dbają tylko o  swoje rezydencje artystyczne
i  o  wykłady wygłaszane przez ludzi, którzy nie mają bladego pojęcia ani
o  ciotce ani o  jej pracy. Nie wspominając nawet o  tych, którzy uwielbiają
paprać się w  brudach. Opowiadać o  jej romansach lub przyjaźniach
z osobami homoseksualnymi. A  jakie to ma w ogóle znaczenie? To, co się
liczy, to jej osiągnięcia. Jej muzeum, jej kolekcja.

Więc wreszcie dotarłam do upierdliwej strony Sandry. Staram się
znaleźć temat, który przywróci jej dobry humor.

– Więc to jest twoja kolekcja nowoczesna? A  starsze obrazy? Masz je
w innych pokojach?

Surowy wyraz twarzy znika.
– Dokładnie. Jako że ta część została wyremontowana

i  unowocześniona, pomyślałam, że takie ustawienie będzie najlepsze.
W  klasycznych częściach apartamentu trzymam te bardziej tradycyjne
prace. My, kolekcjonerzy, potrafimy być dość fanatyczni, nawet jeśli chodzi
o typ wnętrza, w którym umieścimy nasze zdobycze. Ale to tylko początek.
Gdy jakaś praca zdobędzie twoje serce, nigdy nie będziesz potrafiła się
z nią rozstać – wstaje. – Chodź, pokażę ci cudowne dziewiętnastowieczne
obrazy mojej babci.

Podążam za nią z  powrotem do wejścia. Bezpośrednio naprzeciw
drzwi wisi portret pięknej młodej kobiety. Jej skóra jest świetlista
w  sposób, jaki potrafią osiągnąć tylko najzdolniejsi malarze. Byłam tak



zaskoczona młodym wyglądem Sandry, że przeoczyłam ten obraz jak
wchodziłam.

– To babka Amelia. Piękna, prawda?
Nachylam się bliżej i staram się odczytać sygnaturę.
– Rudell? Nigdy o nim nie słyszałam.
– Rendell – poprawia mnie Sandra – Virgil Rendell. Nie jest zbyt znany.
– Na pewno był dobry – mówię. – Naprawdę dobry. I zgadza się, twoja

babka była prawdziwą pięknością.
Ale to nie tylko uroda Amelii sprawia, że obraz jest tak przejmujący. To

światło widoczne w  jej oczach, ciepło, które tak dobrze oddał Rendell, jej
wewnętrza radość, która wypływa na zewnątrz, przenikając przez
przeszłość i muskając teraźniejszość.

– Wygląda na taką szczęśliwą – mówię. – I taką niewinną.
– To dlatego, że portret powstał, zanim jeszcze poślubiła dziadka.
Odwracam się w  głąb mieszkania, do części, w  której zachowały się

oryginalne gzymsy i boazeria.
– Więc to jest ta bardziej klasyczna część kolekcji? – Wskazuję na parę

pięknych mahoniowych drzwi suwanych, zamkniętych finezyjnym
mosiężnym kluczem i najwyraźniej skrywających oryginalny salon. – Mogę
zerknąć?

– Jasne, jak tylko będę miała więcej czasu – Sandra patrzy na zegarek
i  wprowadza mnie do salonu. Obie siadamy.  – Porozmawiajmy teraz
o twojej książce.

– Jak wspomniałam przez telefon, pracuję nad konspektem książki na
temat relacji Isabelli Gardner z  różnymi artystami, ale nie mogę znaleźć
dostatecznej ilości informacji. Twoja ciotka wywarła tak duży wpływ na
współczesnych sobie artystów  – dodaję, pomna rady Rika, by zachwalać
Belle.  – Mogę sobie tylko wyobrażać, ilu było malarzy, których
zainspirowała, a o których nie mam nawet pojęcia.

– Pewnie wielu – odpowiada z uśmiechem. – Jesteś naukowczynią?
– Niedawno skończyłam studia na MFA, ale od zawsze fascynuje mnie

postać Belle Gardner. Pomyślałam więc, że mogłabym spróbować swoich
sił. Sama sztuka niestety nie wystarcza na życie.



– Znasz Bena Zimmerna?
– Oczywiście  –  odpowiadam z  udawanym entuzjazmem.  – Ale ja

specjalizowałam się w  malarstwie studyjnym, więc nie miałam z  nim
żadnych zajęć.

– Jestem w  zarządzie MFA i  pracowałam z  Benem nad wieloma
projektami związanymi z rzeźbą.

– Jesteś też w  zarządzie Gardner Museum?  – pytam z  nadzieją, że
odwrócę jej uwagę od innych departamentów mojej szkoły, które też może
znać. Boston to naprawdę zwodniczo małe miasto.

Sandra marszczy brwi.
– Byłam, dopóki nie przestałam być. Nie mogę znieść tych ich

nowoczesnych dodatków. A  teraz jeszcze wyskoczyli z  nową, większą
kawiarnią. I z większą księgarnią. Oszklonym przejściem. Na litość boską,
to był przecież jej dom i  jej dziedzictwo! Ciotka Belle z  pewnością
przewraca się w grobie.

Nie znajduję na to dobrej odpowiedzi, więc znów wracam do książki.
– Szukam…
– Jaką techniką malujesz? – przerywa mi.
– Olejami.
– A kiedy zrobiłaś dyplom?
Waham się. Intensywność jej pytań sprawia, że przestaję się czuć

komfortowo.
– Trzy lata temu.
– Ha! Musiałaś zatem być studentką Isaaca Culliona!  – potrząsa

głową. – To takie smutne. Taki młody człowiek. I taki talent!
Kompletnie zaskoczona, waham się o nanosekundę zbyt długo.
– Tak. Tak, zdecydowanie. Wielki talent.
Patrzy na mnie uważnie.
– Twoje imię wydawało mi się znajome od samego początku.
Opuszczam wzrok. Co za spektakularny pech. Sandra nachyla się

i poklepuje mnie po kolanie.
– Nie usłyszysz ode mnie złego słowa, Claire. Mam przyjaciół w MoMA

i wiem, że często rzeczy nie są aż tak proste, jak się mogą wydawać.



– Naprawdę?  – Moje oczy napotykają na jej i  wiem, że naprawdę tak
myśli. – Dziękuję.

Puszcza to mimo uszu.
– Co mogę ci zatem powiedzieć na temat ciotki Belle i  jej słynnych

przyjaciół?
Z plecaka wyciągam notatnik i długopis.
– Wiem, że często przebywała ze znanymi ludźmi, nie zawsze

artystami, jak Henry James czy Julia Ward Howe. Ale pomyślałam, że
najciekawiej byłoby się skupić na samych artystach  – przeglądam moje
notatki.  – Mam dużo na temat jej kontaktów z  Whistlerlem, Sargentem
i Ralphem Curtisem, ale potrzebuję jeszcze paru nazwisk, a skończyły mi
się pomysły.

Sandra uśmiecha się do mnie.
– Cóż, była wspaniałą patronką sztuki. I  to sztuki bardzo szeroko

pojętej: muzyki, literatury, architektury. Dla wielu była muzą, sama też
miała swoich ulubieńców – stuka palcami o oparcie fotela. – Pomyślmy….
Artyści, artyści… Był Joseph Smith, Ralph Adams Cram, Martin Mower i, no
tak, oczywiście, Dennis Miller Bunker.

Zapisuję nazwiska uśmiechając się do niej i  wsłuchując się w  każde
słowo.

– A  jeśli chodzi o  artystów trochę bardziej znanych  – pytam.  –
Chciałabym, żeby książka była skierowana tak do świata naukowego, jak
i do zwykłego czytelnika. Może Manet? Cassatt? Pissaro?

Sandra potrząsa głową.
– Ciotka Belle nie przepadała za impresjonistami. Myślę, że nie miała

z nimi zbyt wiele do czynienia.
– Ale miała parę prac Degasa.
– Jeśli się zastanowisz, na pewno zauważysz, że w jej muzeum nie ma

ani jednej jego pracy pochodzącej z  okresu impresjonistycznego.
Praktycznie wszystkie dzieła Degasa, jakie kupiła, powstały znacznie
wcześniej niż którakolwiek z  jej europejskich podróży. A  Po kąpieli, która
jest przecież pracą późną, została namalowana w  jego tradycyjnym,
przedimpresjonistycznym stylu.



– Faktycznie. Nie pomyślałam o  tym wcześniej  –  mówię z  zachwytem
głosie.  – A  wiesz, że to może być ciekawy aspekt do poruszenia. Jej
przyjaźnie w  kontekście jej osobistych odczuć względem stylów, jakimi
posługiwali się artyści  – zaczynam znów notować.  – Cudownie byłoby,
gdyby się okazało, że Belle i Degas byli przyjaciółmi. Przecież istnieje taka
możliwość, prawda? Poruszali się w  tych samych kręgach, mieli podobne
zainteresowania.

– Przyznam, że nie słyszałam ani nie czytałam niczego na temat ich
znajomości – mówi. – I niestety powiedziano mi już wielokrotnie, że wiem
na temat Belle Gardner więcej niż ktokolwiek inny na świecie. Włączając
jej biografów i tych, którzy pracują w jej muzeum.

Ciężko mi ukryć rozczarowanie.
– Przykro mi – Sandra nachyla się w moim kierunku. – Widzę, jak wiele

znaczy dla ciebie ta książka.
Wzruszam ramionami.
– Po prostu próbuję zrobić coś nowego.
– Więc już nie malujesz?
– O  nie, maluję nadal.  – Unosi do góry brew.  – Pracuję właśnie nad

paroma nowymi obrazami na wystawę, która ma się odbyć na zimę.
– To cudowne, Claire!  – Sandra wydaje się naprawdę ucieszona.  –

Cieszę się! W jakiej galerii?
– W Markel G. 
Zmarszczka na jej czole pogłębia się
– Aiden Markel zamierza uwzględnić twoje prace na jednej ze swoich

wystaw?
Kiwam głową.
– No, no, no  – mówi Sandra, opanowując zdziwienie.  – Bardzo się

cieszę! Sama jestem zdania, że nie ma sensu chować starych uraz.
Zupełnie nie ma sensu. – Patrzy na mnie przenikliwie. – Ale czy w takim
razie nie jest to dość dziwny moment, żeby pisać konspekt książki?

– Nie chcę zamykać przed sobą żadnych drzwi. Wystawa to w  końcu
tylko wystawa.  –  Kiwa głową z  aprobatą i  wstaje. Rozmowa zakończona.
Chowam notatnik do plecaka i też się podnoszę. Ona nic nie wie, a ja mam



dużo obrazów do namalowania.  – Dziękuję, że zgodziłaś się ze mną
spotkać. I że poświęciłaś mi czas.

– Przykro mi, że nie powiedziałam ci tego, co chciałaś usłyszeć – mówi
Sandra. – Mam parę kartonów ze starymi pamiątkami rodzinnymi i mogę
na nie spojrzeć, jeśli chcesz. Muzeum zabrało wszystko, co znajdowało się
w budynku w momencie śmierci ciotki. Ale może w tych kartonach jest coś,
co mojej babce udało się zatrzymać i nie oddać w ich chciwe ręce.

– Byłoby świetnie, dziękuję  –  mówię, zbliżając się do drzwi. W  głębi
duszy myślę, że to chyba najwyższy czas, żeby zaprzestać poszukiwań
relacji Belle-Degas i zabrać się za robotę.

 
 
Zaszyłam się w  pracowni już prawie tydzień temu. Nie rozmawiam

z  nikim, pracuję po czternaście godzin dziennie, żywiąc się tajskim
jedzeniem na wynos i sokiem pomarańczowym. Nie chodzę do Jake’a, nie
odwiedziłam Al, nie byłam nawet w  żadnym spożywczym. Dzwonili do
mnie Rik, Markel i moja mama, ale spławiłam ich wszystkich obietnicami,
że zobaczymy się „wkrótce”. Było to prostsze niż myślałam. Gorączkowo
pracujący artysta, który stroni od przyziemnych obowiązków, to
romantyczna wizja, jaką ludzie zwyczajnie kupują. „Jestem w szale pracy”
mówię, a  oni znikają. Prawda jest taka, że nie ma w  tym nic
romantycznego. To ciężka i  wyczerpująca harówa, ale daje satysfakcję.
Dzięki własnym poszukiwaniom, studiom, Hanowi van Meegerenowi
i najwyższej klasy piecowi Markela robię całkiem niezłe postępy. Bez pieca
cały projekt zająłby mi około dwóch lat, a nawet wówczas produkt końcowy
mógłby nie przejść wszystkich testów autentyczności.

Van Meegeren, holenderski malarz, który tworzył w pierwszej połowie
dwudziestego wieku, uważany jest za najbardziej pomysłowego fałszerza
sztuki swoich czasów. A  może nawet wszech czasów. Jego własne prace
zostały rażąco źle osądzone przez krytyków. Obmyślił więc genialny plan,
dzięki któremu miał zrobić z  krytyków głupców. Zakładał on
wyprodukowanie fałszerstw tak wysokiej jakości, aby ci, którzy oczernili
jego własne obrazy, uwierzyli, że mają do czynienia z  bezcennymi



arcydziełami mistrzów takich jak de Hooch, ter Borch i  Vermeer. Po
sześciu latach eksperymentów plan udało się zrealizować. Wymyślił proces
zdejmowania starych farby aż do warstwy gruntu i  malowania nowego
obrazu tak, by zachować jego pęknięcia. Wpadł na to, by użyć fenolu
formaldehydowego w  celu utwardzenia farby oraz by wypiekać każdą jej
warstwę tak, by osiągnęła stan, w jakim normalnie znalazłaby się dopiero
wieki po jej nałożeniu. Na końcu dodatkowo postarzał płótna nakładając
na nie ostatnią warstwę  –  mieszaninę tuszu indyjskiego i  barwionego
werniksu.

Jednak najbardziej intrygująca część historii van Meegerena to ta
o  jego uwięzieniu. Za bycie fałszerzem doskonałym został aresztowany
jako zbrodniarz wojenny. Podczas nazistowskiej okupacji Holandii, Han,
który był także handlarzem obrazów, sprzedał jedną ze swoich podróbek
Vermeera, Chrystusa z  cudzołożnicą, pewnemu niemieckiemu bankierowi.
Ten odsprzedał go Hermannowi Goeringowi, numerowi dwa
w hitlerowskich Niemczech.

Kiedy po wojnie odnaleziono ukryty w austriackiej kopalni soli obraz,
natychmiast powiązano go z  osobą Hana. Ktoś domyślił się, że w  czasie
wojny sprzedał on wrogowi holenderski skarb narodowy. Van Meegeren
został oskarżony o kolaborację z nazistami i wtrącony do więzienia. Stanął
wówczas przed wyborem: wyznać, że sfałszował obraz, albo spędzić resztę
życia za kratkami.

Po tygodniu spędzonym w  odosobnieniu powiedział strażnikom, że
odnaleziony obraz nie jest wcale arcydziełem Vermeera, tylko
fałszerstwem van Meegerena. Ku jego przerażeniu, a  także ogromnej
satysfakcji, nie uwierzono mu. Pod czujnym okiem strażników i sędziów-
świadków, namalował więc ten obraz raz jeszcze, tym razem jako więzień
w  Kwaterze Głównej Dowództwa Wojskowego. Obie jego prace zostały
„uwierzytelnione” jako fałszerstwa, a  oskarżenia o  zbrodnie wojenne
wycofane.

Pędzel, paleta, fenol formaldehydowy, płótno. Pędzel, paleta, fenol
formaldehydowy, płótno. To mój nowy rytm. Przyzwyczajam się do niego



już po paru warstwach. I całe szczęście, bo mam zamiar zakończyć kolejny
etap jutro, a zostały mi jeszcze dwie lub trzy warstwy do zrobienia.

W  czasie tych pierwszych etapów muszę trzymać się bardzo
ograniczonej palety barwnej, żeby stworzyć bazę warstw o średniej tonacji.
Żadnych zieleni, żółcieni ani czerwieni, od których reszta obrazu będzie
się świecić. Aby zbudować głębię i  świetlistość tak, jak robił to Degas,
a  więc w  bogaty, a  jednocześnie subtelny sposób, muszę zacząć od
stonowanych kolorów, by uzyskać potem najciemniejsze barwy ciemne
i najjaśniejsze barwy jasne.

W  malarstwie olejnym światło przebija się przez przezroczyste
warstwy farby, odbija od płótna, a  następnie wraca do widza, w  którego
oczach mieszają się półprzezroczyste pigmenty. Dzięki temu widzi on
ostateczne kolory w doskonałej intensywności, niemożliwej do osiągnięcia
innymi metodami. To również powód, dla którego warstw musi być aż tyle
i  muszą być aż tak cienkie. A  także dlaczego każda z  nich musi być
kompletnie wysuszona (stąd nazwa mokre na suchym), zanim nałoży się
kolejną. Jakakolwiek zmiana w technice zaciemniłaby tonację.

Podchodzę do lśniącego pieca stojącego w  południowo-wschodnim
rogu studia i  ustawiam go na wstępne podgrzewanie. Proces schnięcia
farby olejnej trwa około siedemdziesięciu pięciu lat. Dlatego właśnie
współczesne fałszerstwo można łatwo wykryć dzięki testowi
alkoholowemu, którego użyłam zarówno w przypadku Po kąpieli jak i przy
Meissonierze. Ale przepis van Meegerena uwzględniający fenol
formaldehydowy i  pieczenie przez dziewięćdziesiąt pięć minut w  stu
dwudziestu stopniach pozwala wyschnąć wszystkim warstwom tak
dokładnie, że farba jest twarda, jakby nałożył ją sam Degas w 1897 roku.

Gdy piec jest już nagrzany, kładę płótno na środek kratki
umiejscowionej w  samym środku piekarnika, ustawiam czas pieczenia
i zamykam drzwiczki. Cały proces musi być ściśle monitorowany, bo dużo
rzeczy może pójść nie tak: farba może się wybrzuszyć, roztopić, płótno
może się przypalić. Może wybuchnąć pożar. Pomimo mojej wcześniejszej
decyzji, żeby dać sobie spokój ze sprawą relacji Belle i Degasa, przynoszę



parę książek o  malarzu, zapalam światełko w  piekarniku i  siadam na
krześle naprzeciw, by patrzeć, czytać i czekać.

 
 
Jedyny obowiązkiem, jakiego dopełniam podczas mojego

dobrowolnego odosobnienia, są zajęcia w więzieniu. Wiem, że jeśli się tam
nie pokażę, chłopcy spędzą ten czas w celi, a nie chcę stać się powodem ich
dodatkowej kary. Do tego dzisiaj będziemy nakładać ostatnią warstwę
werniksu, a  potem, jeśli Kimberly udało się to klepnąć, będziemy
świętować. Nie będzie to wielka impreza – chłopaki nie powinni się dobrze
bawić  – ale Kimberly wymyśliła, że mogłaby zorganizować jakieś
ciasteczka czy brownie i  może butelkę lub dwie soku jabłkowego. To
niesamowite, jak szczęśliwi i dziecięcy mogą być ci twardzi przestępcy, gdy
mają w perspektywie coś miłego.

Mural wyszedł naprawdę nieźle. Lepiej nawet niż się spodziewałam.
Chłopcy są dumni ze swojej pracy, dowcipkują i  dokazują jak mogą pod
surowym spojrzeniem strażników. Wydają się niezrażeni małymi
pędzelkami, których zmuszeni są używać (im większy pędzel, tym łatwiej
może służyć jako broń). Każdy stoi na miejscu, które mu wyznaczyłam,
i  wygląda na zadowolonego z  procesu kładzenia werniksu. Kimberly
przyniosła kilka pudełek pączków z Dunkin’ Donuts, a chłopcy raz po raz
łypią na nie okiem.

Nawet Manuel i  Xavier się nie kłócą, chociaż na wszelki wypadek
kazałam im stanąć po przeciwległych stronach muralu. Ostry zapach
werniksu wypełnia pomieszczenie i zastanawiam się, czy przypadkiem nie
przypomina im kleju albo jakiegoś innego narkotyku, i czy dlatego nie są
tacy mili.

Klękam i przyglądam się puszkom Xaviera.
– Joł, pani Roth  –  woła Reggie.  –  Powiedz temu skur…. chłopakowi  –

wskazuje na Xaviera  – że moje igły są zdecydowanie lepsze, niż jego
pieprz…. niż jego głupie puszki po piwie. Że moje są najlepsze z  całego
muralu. Nie mają sobie równych. Więc może przestaniesz stać przy tym
głupku i przyjdziesz pomóc temu, który ma prawdziwy talent.



Xavier i Reggie są kumplami. Słyszałam, że byli w tym samym gangu.
– Zaczekaj, Michale Aniele. Będziesz następny – mówię.
Michał Anioł to z  niego nie jest. Jego praca jest tak kiepska, że

zaczynam wątpić w  moje założenie, że każdy z  chłopców ma ukrytego
w sobie artystę. Ale mechanizmem obronnym Reggiego jest jego dowcip –
 a może bardziej to, co sam uważa za dowcip – co jest dość rzadkim atutem
wśród panujących tu gniewu i beznadziei. Naprawdę się cieszę, że jest tu
z nami.

– Ale musisz przyznać, że moja praca jest znacznie lepsza od jego  –
nalega Reggie.

– Nie wciągniesz mnie w  to  – podnoszę ręce do góry i  silę się na ton
pełen przejęcia. – Ale muszę przyznać, panie Martinez, że zestawienie igły
z  fiolką białego proszku sprawia, że twoja praca jest naprawdę mocna.
Mięsista. Mięsista i prawdziwa.

Reggie śmieje się głośno, a Xavier wygląda na zdumionego.
– Nie martw się, X – mówię mu. – Twoja część też jest świetna!
Uśmiecha się nieśmiało.
– Dzięki za srebrny.
– Nie ma za co  –  mówię, bardzo ucieszona. Chłopakom ciężko jest

wyrazić wdzięczność. Rozumieją ją jako słabość. Jestem więc dumna, że
udało mi się złamać nawet tę blokadę.

Kimberly spogląda na mnie i mruga porozumiewawczo.
Staję za Christianem, którego koszykarz i  pizzaiolo są zdecydowanie

najlepsi. Nie wspominając, że są o wiele bardziej odpowiednimi obiektami
pożądania niż igły i puszki po piwie.

– To naprawdę dobre  –  mówię mu.  – Rysowałeś kiedyś, malowałeś?  –
Wzrusza ramionami i  dalej werniksuje.  –  Pytam poważnie, Christian,
twoje prace są naprawdę dobre.  – Chłopcy są tak samo kiepscy
w  przyjmowaniu komplementów jak w  wyrażaniu wdzięczności.  – Masz
wrodzony talent.

Maluje powoli i  nie patrzy na mnie, ale z  napięcia w  jego ramionach
wnioskuję, że mnie słucha. I wydaje mi się, że dostrzegam delikatny cień
uśmiechu w kącikach jego ust.



– Może przy następnym projekcie moglibyśmy popracować trochę
razem, żeby zobaczyć, co z tego…..

Kątem oka dostrzegam ruch i  milknę. Kiedy się odwracam, Xavier
i Reggie są już przyciśnięci do podłogi, ich ręce w kajdankach za plecami,
a strażnicy przytrzymują każdego z nich kolanem. Trzeci strażnik trzyma
w  ręku fiolkę z  białym proszkiem. Kimberly krzyczy do swojego walkie-
talkie.

– Ręce do góry – nakazuje pozostałym chłopcom czwarty strażnik. – Do
ściany. Ręce nad głowami. Nogi rozstawione. Już!

– Skąd to masz?  –  warczy strażnik na Xaviera, szarpiąc kajdanki
i  przyciskając je do podłogi. Xavier próbuje utrzymać równowagę.
Wpatruje się w strażnika. Nie odpowiada.

Strażnik Reggie’go robi dokładnie to samo.
– Powiedz, skąd to masz albo będziesz siedział w  Walpole do końca

następnego stulecia  –  szarpie go za kajdanki, a  Reggie krzyczy z  bólu.  –
Jeśli nie powiesz, skąd to skombinowałeś, pożałujesz tego bardziej niż
czegokolwiek w życiu.

– Mówisz czy nie, gówniarzu?  –  dopytuje strażnik Xaviera  – Skąd to
masz?

Cofam się, ale wcześniej dostrzegam panikę i  strach w  oczach obu
chłopców. Gdybym miała się założyć, obstawiłabym, że ten, od kogo to
mają, jest straszniejszy niż wszyscy strażnicy i  lata spędzone w  Walpole
razem wzięte. Głupie, głupie, głupie dzieciaki.

– Od niej  – mówi głośno Reggie, wskazując mnie łokciem.  – To ona
nam przyniosła. Robi to co tydzień.

– Ja?  – dopytuję.  – Mówisz, że przynoszę ci narkotyki?  –  patrzę na
Xaviera.

Xavier odwraca się do strażnika.
– Zgadza się, co tydzień.
Patrzę na niego z  niedowierzaniem. Dwóch dodatkowych strażników

wchodzi do sali. Strażnik Reggiego mówi coś do tego starszego, a ci nowi
podchodzą do mnie z kamiennymi twarzami. Wyglądają groźnie.

Kimberly staje naprzeciw mnie.



– Pani Roth jest wolontariuszką, która przychodzi tu od lat. To
nieporozumienie. Fałszywe oskarżenie, które musi być tak traktowane,
dopóki nie zostanie udowodnione, że jest inaczej.

Nie mogę w to uwierzyć. Udowodnione, że jest inaczej? Odwracam się
do Kimberly.

– Chyba nie myślisz, że…
– Proszę iść ze strażnikami, pani Roth – mówi Kimberly, jakby zwracała

się do kogoś, kogo poznała zaledwie chwilę temu.  –  Jestem pewna, że
wszystko się szybko wyjaśni.  –  Kiedy sięgam po moją torebkę, dodaje  –
 Proszę ją zostawić. Zostanie zwrócona po tym, jak ją przeszukamy.
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Trzy lata wcześniej

O świcie, dzień po obejrzeniu opublikowanego w „Globe” zdjęcia Isaaca
siedzącego w barze hotelu Intercontinental z wyjątkowo atrakcyjną i skąpo
ubraną kobietą opisaną jako „niezidentyfikowana studentka sztuki” (tyle
z powrotu do Marthy), po raz kolejny wsiadłam do autobusu w Chinatown
i  udałam się do MoMA. Zdjęcie przepełniło moją czarę goryczy. Karen
Sinsheimer usłyszy prawdę. Miarka się przebrała.

Pamiętając moje ostatnie przejścia z  asystentką Karen (słowo
„strażnik” pasowałoby do niej znacznie lepiej), nie traciłam czasu na
pójście do jej biura. Zamiast tego usiadłam naprzeciw windy i schodów. Na
szczęście i winda, i schody były blisko siebie i na szczęście była tam ławka.
Rozsiadłam się z książką, którą zakupiłam jako rekwizyt. Czekałam.

Gdy wskazówki zegarka niebezpiecznie zbliżyły się do pierwszej
trzydzieści, zaczęłam się trochę denerwować. Zadzwoniłam do niej
wczoraj, przedstawiając się jako asystentka Issaca. Wyjaśniłam, że wybiera
się on do Nowego Jorku i  chce się spotkać z  Karen na lunch. Późnym
popołudniem zadzwoniłam i  odwołałam spotkanie, zadowolona, że
znalazłam tak prosty sposób na upewnienie się, by Karen była dziś
w biurze. Ale teraz wyglądało na to, że nie byłam aż tak przebiegła, jak mi
się wydawało. Może zachorowała albo miała jakieś niespodziewane
spotkanie poza muzeum. Niech to szlag.

Wtedy właśnie Karen wyszła zza rogu. Nie zauważyła mnie, nawet się
nie rozejrzała, tylko przycisnęła guzik windy gestem osoby, która nie ma
czasu do stracenia. Podskoczyłam.

– Karen!  –  zawołałam jak ktoś, kto niespodziewanie dostrzegł dawno
niewidzianego przyjaciela. Odwróciła się do mnie z  uśmiechem
przyklejonym do twarzy, ale kiedy mnie zobaczyła, zmarszczyła się. Nie
miała pojęcia, kim jestem. Wyciągnęłam do niej rękę  – Claire Roth  –
powiedziałam. – Spotkałyśmy się w studiu Isaaca Culliona. W dniu, kiedy
przyjęłaś 4D na swoją wystawę.



Uprzejmie uścisnęła moją dłoń.
– Oczywiście, Claire. Świetnie cię znów zobaczyć. Jak się miewasz?
– Muszę z tobą porozmawiać. Na osobności.
– Przykro mi, że nie miałam czasu przyjrzeć się twoim pracom.

Obiecuję, że….
– Nie chodzi mi o moje prace. Chodzi o Isaaca – potrząsnęłam głową. –

Może nie do końca. Wycofuję to. Chodzi mi o moją pracę.
– Nie rozumiem.
– I właśnie dlatego musimy porozmawiać.
Karen zmarszczyła brwi.
– Wszystko w porządku? Z Isaakiem?
– W  jak najlepszym. Choć sytuacja może się zmienić po naszej

rozmowie.
Karen patrzyła, jak drzwi do windy się otworzyły, a  potem zamknęły.

Westchnęła.
– Chodźmy do mojego biura. Ale ostrzegam, mam niedużo czasu,

a jeszcze mniej cierpliwości na dowcipy artystów.
– To nie jest dowcip  – powiedziałam i  poszłam za jej postukującymi

obcasami w głąb korytarza.
Kiedy usiadłyśmy w jej biurze, od razu spojrzałam jej prosto w oczy.
– Isaac Cullion nie namalował 4D.
– Oczywiście, że je namalował. Mylisz się.
– Niestety nie.
– Znam jego prace. Widziałam wiele poprzednich obrazów, jakie zrobił.
– Ale 4D nie jest jego – powtórzyłam spokojnie.
Jej oczy zatrzymały się gdzieś ponad moimi ramionami, jakby

próbowała zwizualizować obrazy Isaaca.
– Więc kto go namalował?
– Ja.
Jej oczy spoczęły znów na moich.
– To nie ma sensu. Dlaczego niby miałabyś go namalować?
– Miał zastój, był zablokowany. Musiał namalować obraz w  przeciągu

paru tygodni, więc chciałam mu pomóc, zacząć dla niego, żeby nie stracił



takiej szansy.  –  Kiedy Karen nie odpowiadała, ciągnęłam.  – Nie mógł się
zabrać do pracy. Miał depresję, nie potrafił się za nic wziąć. Więc
malowałam dalej. Nie planowaliśmy tego w ten sposób. Był ze mną przez
ten cały czas. W jego studiu. Dawał mi rady i sugestie.

– Sugestie?
– Na przykład, jak użyć całego ciała do procesu malowania. Jak

zeskrobywać mokre z mokrego. Mój styl jest bardziej klasyczny, mokre na
suchym. Tego typu sugestie.

– A on to podpisał?
– Tak. Na dzień przed terminem oddania  – powiedziałam.  – Nie miał

innego wyjścia.
– Dlaczego nie powiedziałaś mi o tym od razu?
Postanowiłam być szczera
– Byłam w nim zakochana po uszy.
Jej oczy zwęziły się.
– A teraz nie jesteś?
– Nie.
– Rozumiem, że masz na to wszystko jakiś dowód.
– Realistyczno-abstrakcyjne klepsydry są namalowane w  moim stylu.

Isaac pracuje tylko w technice mokre na mokrym.
– Jestem pewna, że człowiek tak utalentowany jak Isaac jest w  stanie

malować mokro na suchym, jeśli tego chce.
– Więc zapytaj go.
– Chcesz, żebym zadzwoniła do Isaaca Culliona i  spytała, czy to on

namalował 4D? Ot tak, po prostu?
Potaknęłam i przez dłuższą chwilę patrzyłyśmy na siebie. Wiedziałam,

że Isaac powie, jak było, jeśli Karen spyta go o  to bezpośrednio. Chodziło
w  końcu o  prawdę, o  bycie w  porządku, a  także, pomimo jego dziwnych
wybryków, o jego miłość i szacunek dla mnie.

Karen jako pierwsza odwróciła wzrok.
– Dobrze. Zróbmy tak.
Rozprężyłam się. Poczułam się zmęczona, a jednocześnie kamień spadł

mi z  serca. Zrobiłam to, co powinnam była zrobić. Patrzyłam, jak Karen



podnosi telefon i  wybiera klawisz skrótu. MoMA ma numer Isaaca
zapisany jako skrót! Przez chwilę poczułam coś na kształt współczucia dla
Isaaca. Spadnie z dużej wysokości.

– Isaac? Tu Karen Sinsheimer. Cieszę się, że cię złapałam  – słuchała,
a  potem odpowiedziała  – teraz wrzucę cię na gośnomówiący. Jestem tu
z twoją przyjaciółką Claire Roth. – Wcisnęła kolejny przycisk.

Głos Isaaca rozległ się w całym pokoju.
– Jesteście w Nowym Jorku?
– Tak, w moim biurze. Claire twierdzi, że to ona namalowała 4D, a nie

ty. Powiedziała, żebym do ciebie zadzwoniła po wyjaśnienia.
Po stronie Isaaca zapadła cisza, w  której słyszałam, jak boksował się

z własnym sumieniem, jak próbował radzić sobie ze złością spowodowaną
moją bezczelnością, ze smutkiem z  powodu tego, co miał do stracenia,
a jednocześnie z ulgą, że całe to kłamstwo nareszcie się skończy.

Na twarzy Karen pojawił się niepokój.
– Isaac?
– Saac  –  powiedziałam.  –  Powiedz prawdę. Tak będzie lepiej dla

wszystkich. W szczególności dla ciebie.
Znów cisza.
– Isaac – odezwała się stanowczym tonem Karen. – Czy to prawda?
Isaac westchnął ciężko.
– Karen  –  powiedział miękko.  – Proszę, nie potraktuj Claire źle. Jest

zraniona, zagubiona i  bardzo, bardzo zła. Jak dziecko. Utalentowana,
bardzo utalentowana, ale…

– To stek bzdur i dobrze o tym wiesz – przerwałam mu. – Powiedz jej
prawdę. Namalowałeś 4D tak samo, jak namalowałeś Mona Lisę. Już po
wszystkim, Isaac. To koniec.

– Naprawdę strasznie mi przykro Karen, że Claire wciąga cię w nasze
sprawy  – ciągnął Isaac tym samym spokojnym, wyważonym i  miękkim
tonem.  –  To nasze prywatne rozgrywki i  ty nie powinnaś być w  nie
zaangażowana. Zdecydowałem, że dam drugą szansę mojemu
małżeństwu, a Claire nie może się z tym pogodzić. To zazdrość. Wiesz, jak



to jest. Zrób mi proszę przysługę i  pozwól jej po prostu odejść.
Zapomnijmy o tym, co się wydarzyło.

– Zapomnijmy o  tym, co się wydarzyło?  –  aż podskoczyłam
i wrzasnęłam do telefonu. – Co za idealne rozwiązanie dla ciebie! Ale nie
będziesz mógł o tym zapomnieć, zupełnie tak samo, jak ja.

Karen pokazała mi, że mam z powrotem usiąść.
– Zadzwonię do ciebie później – powiedziała do Isaaca. – Pozwól mi to

załatwić.
Usiadłam, kompletnie zmiażdżona. Zaryzykowałam i  przegrałam.

Isaac był kłamliwym tchórzem, a  ja zwykłą idiotką. Idiotką, która właśnie
zrujnowała swoją raczkującą karierę.

Karen skończyła rozmowę i odwróciła się do mnie z wyrazem twarzy,
na którym malowało się zmieszanie i smutek.

– On kłamie – powiedziałam bez większego entuzjazmu.
Karen oczywiście uwierzy Isaacowi Wielkiemu, a  nie skromnej

studentce. Kiedy nic nie odpowiedziała, usiadłam na krześle.
– Klepsydry – szepnęła do siebie.
Nie poruszyłam się, przestałam nawet oddychać. W końcu spytała:
– Słyszałaś kiedyś o Hanie van Meegerenie?
– O kim? – nie miałam pojęcia, kim był Han van Meegeren.
– Nieważne  – powiedziała.  –  To nie ma znaczenia. Ważne jest, że

zaryzykuję. Udowodnij, że masz rację.
– Udowodnij?
– Chcę, żebyś namalowała kolejne 4D.
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Dwóch strażników wyprowadza mnie z  sali. Ich ręce zaciskają się
wokół mojego łokcia. Patrzę na Kimberly, a  ona porusza ustami, jakby
chciała powiedzieć „spokojnie”. Ale daleko mi od bycia spokojną. Jestem
prowadzona przez dwóch uzbrojonych strażników, przechodzimy przez
labirynty korytarzy i zamkniętych drzwi, za którymi znajduje się Bóg wie
co.

Dopytuję ich, co się teraz wydarzy, gdzie mnie zabierają oraz czy
potrzebuję prawnika. Ale nie dostaję żadnych odpowiedzi.

– Nie możecie zamknąć mnie w  celi  – oznajmiam pewnym siebie
głosem.  –  Jestem niewinna. Niewinna, dopóki nie udowodnicie, że jest
inaczej. I  nic złego nie zrobiłam. Nic. Te dzieciaki po prostu próbują
osłonić własne tyłki.

Cisza, przerywana tylko stukaniem butów o posadzkę.
– Mam ważne spotkanie  – mówię, jakby miało to ich przekonać do

wypuszczenia mnie. Jestem umówiona z  Markelem, który ma wpaść, by
sprawdzić postęp prac nad Kąpielą.  – Mam spotkanie biznesowe, którego
nie mogę przegapić. Jest bardzo ważnie. Poza tym nie możecie mnie
zamknąć w  celi. Mam klaustrofobię. Mogłabym poważnie zachorować
albo…

Młodszy z nich wreszcie się nade mną lituje.
– Nie zamkniemy cię w celi.
Zamiast tego wprowadzają mnie do słabo oświetlonego, wąskiego

pokoju z  biurkiem i  dwoma krzesłami. To musi być miejsce rozmów
z  prawnikami. Albo sala przesłuchań. Szukam dwukierunkowego lustra,
ale go nie znajduję. Jedyne okno to to w  drzwiach i  jest poprzecinane
drucianą siatką. Puste ściany są w  typowym kolorze gnijących warzyw.
Patrzę na strażników, mając nadzieję, że nie zostawią mnie tu zupełnie
samej.



– Za chwilę ktoś przyjdzie, żeby z  tobą porozmawiać – mówi młodszy
z nich.

Szybko wychodzą, z trzaskiem zamykając za sobą drzwi. Natychmiast
naciskam na klamkę  –  drzwi są zamknięte. Patrzę przez zasiatkowane
okienko, ale widzę tylko betonową ścianę po drugiej stronie korytarza. Czy
naprawdę zaledwie parę minut temu pomagałam chłopakom zrobić ich
mural?

Pokój pachnie tanią wodą kolońską zmieszaną z  zatęchłym potem.
Zapach przyprawia mnie o mdłości. Źle opłacani prawnicy. Przestraszeni,
głupi chłopcy. A  teraz ja. Zamknięta. Jest tu zbyt ciepło, a  ściany są
wyjątkowo szczelne. Zaczynam się pocić.

Chodzę tam i z powrotem. Przecież nie mam powodu do paniki. Reggie
i  Xavier w  oczywisty sposób kłamią, co na pewno zostanie za chwilę
zrozumiane. Osiem kroków w  poprzek. Cztery wzdłuż. To tylko
standardowa procedura. W końcu chodzi o narkotyki. I nie ma to ze mną
nic wspólnego i  nikt na pewno mnie o  nic nie podejrzewa. To tylko
procedura, nic więcej. Standardowa procedura operacyjna. Osiem kroków
w  poprzek. Cztery wzdłuż. Musieli mnie oddzielić od chłopców. Podjąć
środki ostrożności. Przeszukać moją torebkę, aby się upewnić, że nie ma
tam żadnych narkotyków. Czuję, jak nachodzą mnie dreszcze. Będą mnie
przeszukiwać? „Wewnętrzne przeszukanie” to myśl, która pojawia się
w mojej głowie i nie chce odejść.

O nie. Nie będę w to brnąć. Nie mogę dopuszczać do siebie takich opcji.
Zerkam na żarówkę tlącą się nad moją głową. Zdaje mi się, że sufit zaczyna
się kurczyć i  zapadać. Myśl o  czymś innym! Markel będzie w  studiu
o  piątej. Zainteresował się procesem wypiekania i  obiecałam mu, że
zademonstruję, jak się to robi. Co oznacza, że muszę coś namalować, żeby
mieć co piec. Muszę się stąd wydostać. Co pomyśli Markel, jeśli zastanie
zamknięte drzwi? Że go oszukałam?

W  to też nie mogę brnąć. Osiem kroków w  poprzek. Cztery wzdłuż.
Spaceruj i licz. Ktoś przyjdzie tu lada moment.

Mija prawie godzina, kiedy rozlega się pukanie do drzwi. Jestem już
kompletnie spocona i  na skraju wymiotów. I  pomimo tego, że w  pokoju



panuje zaduch, trzęsę się z zimna. Obejmuję się, patrząc, jak otwierają się
drzwi. Wstrzymuję oddech.

Kiedy widzę, że to Kimberly, która trzyma moją torebkę i uśmiecha się,
zaskakuję samą siebie i zaczynam płakać.

 
 
Jadę autobusem do domu i  jestem przerażona moją przesadzoną

reakcją. Kimberly wyjaśniła, że każdy wiedział doskonale, iż Reggie
i Xavier kłamali i że nikt mnie o nic nie podejrzewał.

Było to oczywiste dla każdego, tylko nie dla mnie. Zrobią dochodzenie
i prawdopodobnie nie będę mogła wrócić do Beverly Arms dopóki się nie
zakończy, ale to tylko dlatego, że taki jest system i  tak musi to zostać
zrobione. Powiedziała, że powinnam o  tym myśleć jak o  procesie
niezbędnym do oczyszczenia mojego imienia. Ciekawe, dlaczego trzeba
oficjalnie oczyszczać imię niewinnej osoby. Ale nie spytałam ją o to.

Była naprawdę w  porządku. Podawała mi chusteczki i  mówiła, że jej
przykro i że na moim miejscu zareagowałaby tak samo. Ale mi nadal jest
głupio. Mam trzydzieści trzy lata, a  w  sytuacji, która okazała się być
niczym ważnym, zachowałam się jak dziecko. Od samego początku
powinnam była na to spojrzeć inaczej.

W  domu wskakuję pod prysznic. Markel ma się pojawić za mniej niż
dwie godziny. Prysznic spłukuje mój pot i smród strachu, ale nie daje rady
zmyć emocji tlących się w  mojej głowie. Uczucia znikają, gdy zaczynam
malować. Wyszłam już ze średnich tonów. Teraz łatwiej mi wejść w trans
pracy: maluję szeroko pomarańczami, które dominują prawy dolny róg
obrazu, a  następnie wplatają się dyskretnie w  całe płótno, spinając je od
prawego dolnego do lewego górnego rogu tak, jak zielenie ciągną się od
prawego górnego do lewego dolnego.

Im dłużej pracuję nad Kąpielą II tym bardziej jestem pewna, że kopia,
którą przyniósł mi Markel, musiała powstać bezpośrednio z oryginalnego
obrazu Degasa. Poza Françoise i przestrzenią wokół niej, zakres kolorów,
subtelność cieni, przejścia tonalne i  światło musiały być oparte na pracy
mistrza. Nie wierzę, że jakikolwiek fałszerz byłby w  stanie stworzyć coś



takiego sam z siebie, bez oglądania oryginalnego dzieła. W pewnym więc
sensie jest to dziecko Edgara Degasa. Co jeśli się nie mylę, oznacza, że
oryginał też musi gdzieś istnieć. Degas był dość znany, gdy powstawał
obraz, mało więc prawdopodobne, że praca takiej wartości mogłaby zostać
zniszczona. Ale oczywiście nigdy nic nie wiadomo.

Płótno jest już w  piecu prawie godzinę, kiedy pojawia się Markel. Ja
eksperymentuję z  zieleniami z  kolejnej warstwy. Kciukiem ściera farbę
z mojego policzka i obejmuje mnie.

– Trochę zbyt pomarańczowe jak na twoją karnację – mówi. – Powinnaś
dodać odrobinę więcej czerwieni.

Jego poufałość wcale mnie nie zraża. Nigdy się wcześniej nie
obejmowaliśmy. Gdy to robimy, Markel wydaje mi się znacznie lepiej
zbudowany, niż myślałam. Do tego pachnie naprawdę ładnie, zupełnie jak
lato. Też go obejmuję, przedłużając mój uścisk o krótką chwilkę dłużej niż
wypadałoby to zrobić względem kolegi. Odsuwam się.

– Nie przychodź jutro  – wskazuję na paletę, na której mieszałam
kolory. – W zieleniach wyglądam jeszcze gorzej.

Odwraca się do pieca.
– Jest w środku?
– Do końca pierwszego testu zostało około piętnastu minut.
Siada na moim krześle i wpatruje się w piec.
– Dziwaczny widok. Piekący się obraz.
– Dla mnie to już codzienność.
Światełko w piecu jest zapalone, więc nachyla się bliżej.
– Doszłaś już do głębokich tonacji? – pyta – Jak ci się udało zrobić to tak

szybko?
– Dzięki twojemu fenomenalnemu piecowi.
– Możemy już go wyjąć?
Potrząsam głową.
– Nie, malutki Aidenie, przykro mi, ale Święty Mikołaj przychodzi

dopiero jutro rano.
– Cierpliwość nie jest moją mocną stroną  –  podchodzi do stołu, na

którym piętrzy się stos moich farb, pędzli i  innych przyborów, które



tworzą plątaninę, jaką tylko ja mogę rozsupłać. Pociąga nosem – Trzymasz
tu jakieś martwe zwierzę?

– Cholera. Mam nadzieję, że nie  –  podchodzę do części kuchennej
i kucam, żeby sprawdzić, co się dzieje pod szafkami. Otwieram drzwiczki
pod zlewem i ostrożnie wkładam głowę do środka. – Ale wcale bym się nie
zdziwiła.

– Nie to mam na myśli. Pachnie formaldehydem. Jak jakieś
laboratorium czy coś.

Wstaję z ulgą.
– Fenol formaldehydowy. Kolejny wynalazek van Meegerena. Mówiłam

ci o tym. To składnik, który utwardza farbę i sprawia, że szybciej schnie.
Markel marszczy brwi.
– Ale jeśli Degas go nie używał, to czy nie będzie go łatwo wykryć?
– Proces pieczenia rozkłada go tak, że kompletnie zanika. Farba jest

twarda, ale cała chemia uchodzi w powietrze.
– A ty się zastanawiałaś, dlaczego wybrałem właśnie ciebie.
– Każdy, kto potrafi przeszukać źródła i  powtórzyć wyuczony proces,

mógłby do tego dojść.  –  Jak widać chłopcy z  więzienia nie są jedynymi
osobami, które nie potrafią przyjmować komplementów.

Kiedy dzwoni minutnik, łapię dwa uchwyty na garnki, przysiadam
i  otwieram drzwiczki. Ostrożnie przesuwam płótno w  moją stronę,
popychając je po kratce, na której leży. Potem je podnoszę i kładę na blacie.

Markel milczy, a  ja moczę kawałek wacika w  alkoholu i  przykładam
około dwóch centymetrów od miejsca, gdzie świeżo nałożona warstwa
tonów pomarańczowych jest najgrubsza. Obraz pozostaje niewzruszony.
Nie mięknie, nie paruje. Przyciskam wacik do miejsca na brzegu płótna,
gdzie celowo nałożyłam trochę więcej farby i  liczę do dziesięciu. Kiedy
odpuszczam, wacik jest zupełnie biały. Delikatnie naciskam farbę palcem.
Twarda jak kamień.

– Gotowe – mówię, przenosząc płótno na sztalugę.
Oczy Markela krążą pomiędzy oryginałem a moją kopią.
– To fenomenalne, Claire – szepcze. – Zupełnie fenomenalne.
– A teraz werniks.



Odkręcam puszkę werniksu i  wlewam trochę do małej miski. Kiedy
zapach substancji dochodzi do mojego nosa, znów jestem w  więzieniu,
spocona i przestraszona. Szybko podnoszę pędzel i zaczynam mówić o van
Meegerenie.

– Obmyślił, że jeśli nałożysz warstwę werniksu, kiedy farba jest jeszcze
ciepła, pęknięcia z  oryginalnego gruntu zaczną wychodzić w  czasie
studzenia każdej z warstw.

– Mądry facet.
– Wiedziałam trochę na temat pęknięć już wcześniej, ale szczegóły

poznałam dopiero w  czasie kursu dla Repro, a  także kiedy zaczęłam
pracować nad tym projektem. Nigdy wcześniej nie słyszałam o  van
Meegerenie. Nie uczą o nim w szkole. Mało kto zdaje sobie sprawę z tego,
co naprawdę osiągnął.

– Domyślam się, że naukowcy nie są zbyt chętni, by rozsławiać
dokonania fałszerza – odpowiada sucho Markel.

– I chociaż nie widać tego od razu, bo farba jest nadal gorąca – ciągnę –
za parę godzin na płótnie pojawią się malutkie wzgórza i  dolinki. Jak za
dotknięciem magicznej różdżki.

– Artystka i  poetka w  jednym  –  patrzy na mnie, rozpromieniony
niczym dumny ojciec. Ale miękkość, którą dostrzegam w jego oczach, nie
ma wiele wspólnego z  ojcowskimi uczuciami. To czyste pożądanie.
Podchodzi bliżej. – Claire – mówi, a ja doskonale wiem, o co chce zapytać.
Pragnę go, i  to już od dłuższego czasu. Miałam ciężki dzień i  nic nie
zrobiłoby mi lepiej niż skrycie się w  jego ramionach, pozwolenie mu na
unicestwienie mojego strachu i  zastąpienie go chwilą przyjemności. Ale
podjęłam już zbyt wiele kiepskich decyzji, jeśli chodzi o  mężczyzn, a  do
tego jest między nami zbyt dużo sekretów. Potrząsam przecząco głową.

Cofa się.
– Jasne. W  porządku. Naprawdę. To nie ma żadnego wpływu na nasz

projekt. Ani na nic innego.
Pożądanie, które ma wypisane na twarzy, doskonale odzwierciedla to,

co sama czuję.



– Może później – mówię, a w głębi duszy pragnę, by później nadeszło
już teraz. – Może kiedy już to wszystko skończymy.

– Tak pewnie będzie lepiej – odpowiada tonem, z którego rozumiem, że
wcale tak nie myśli.
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Jest wrzesień. Gdy chłodne mgły unoszą się nad wodą, a  światło
słoneczne pada pod większym kątem, czuję, jakbym znów miała wrócić do
szkoły, podekscytowana myślami, co też przyniesie ten nowy rok. W Repro
powiedziałam, że przez parę miesięcy muszę się skupić na moich własnych
pracach. W oczekiwaniu na dalsze dochodzenie, Beverly Arms udzieliło mi
„przerwy w  świadczeniu pracy”. Rik jest w  Paryżu. W  Jake’u  wszyscy
wiedzą, że jestem pochłonięta malowaniem. Markel wpadł do mnie parę
razy, ale jego odwiedziny zawsze były krótkie i nieco krępujące. Za każdym
razem, gdy wychodził, pragnęłam, by został.

Ale koniec już niedaleko. Czuję jego smak i  zapach. Herkulesowym
wysiłkiem, który sprawia, że moja praca z  ostatnich tygodni wygląda jak
zabawa, zbliżam się do mety. Nic nie może mnie powstrzymać. Może
jedynie zabraknąć czasu, którego potrzebuję do malowania i  pieczenia.
I  muszę przyznać, jeśli nie zabrzmi to zbyt dumnie, że Kąpiel II wygląda
dobrze.

Cudowne połączenie fenolu aldehydowego i  wypiekania sprawiają, że
kolory mają głębię i  jasność jak najlepiej wyszlifowany diament. Błyszczą
w  świetle, prawie migocą. Chociaż będę je musiała stonować przy użyciu
tuszu indyjskiego, by oddać efekt upływającego czasu, dochodzę do
wniosku, że taki zabieg będzie zupełnie niepotrzebny, gdy będę już
pracować nad moimi Oknami. Kiedy przyjmowałam propozycję Markela
zakładałam, że kopiując, będę uczyć się od jednego z  największych
mistrzów malarstwa. Zamiast tego uczę się od jednego z  najlepszych
mistrzów fałszerstwa. Markel zgodził się, żebym zatrzymała piec aż do
otwarcia mojej wystawy. Gdy tak rozmyślam nad własnymi obrazami,
pracuję jeszcze szybciej.

Sypiam po parę godzin, czasem w dzień, czasem w nocy. Zaburzyłam
przez to mój naturalny rytm i  jeszcze bardziej odcięłam się od reszty



świata. Robię dwa, może trzy cykle malowania i pieczenia pod rząd, potem
zwalam się na materac, by chwilę odpocząć. Kiedy wstaję, jem zimne pad
thai, wypijam szklankę soku pomarańczowego i  wracam do pracy. Coraz
częściej mam wrażanie, że obserwuję samą siebie z  daleka. Jednocześnie
pozostaję w  transie malowania znacznie dłużej, niż sama się o  to
podejrzewałam.

Niezaprzeczalnym minusem są ciągle powracające sny. O Isaacu, Belle
i  Degasie. O  Markelu. Zazwyczaj śnię, że jestem zakładniczką Isaaca,
ścigam Belle i Degasa, a sama jestem ścigana przez Markela. Ale czasami
jest zupełnie odwrotnie albo wszystko się miesza. Parę razy pokazał się
w  nich Xavier. A  w  więcej niż kilku kochałam się z  Markelem. Kiedy się
budzę, sny wydają mi się nudne i  przewidywalne, ale kiedy śnię, są
przerażająco lub wyjątkowo przyjemnie prawdziwe.

Zmuszam się, by pracować więcej, by malować jeszcze szybciej
w nadziei, że gdy skończę, skończą się też moje koszmary. Że wydostanę
się z tego wiru i wrócę do normalnego życia. I nagle jednego dnia kończę.
Pędzlem piszę nazwisko Degasa, pamiętając o  pozostawieniu nieco zbyt
dużej przestrzeni między „a” i  „s”. Gdy cofam się i  patrzę na ukończone
dzieło, czuję nagły przypływ adrenaliny.

Porównuję oba obrazy. Poza blaskiem kolorów Kąpieli II, wyglądają
zupełnie identycznie. Podchodzę bliżej i  sprawdzam je centymetr po
centymetrze, pociągnięcie za pociągnięciem. Doskonale. Sprawdzam, czy
nadal widać maleńką zieloną plamkę, którą zrobiłam z  tyłu płótna,
w prawym górnym rogu, żeby zawsze móc rozpoznać moje dzieło. Potem
znów uważnie przyglądam się obu. Zamykam oczy, otwieram je, chłonę to,
co widzę. I tak w kółko.

Otwieram drzwi od szafy, by widzieć całe lustro i ustawiam obrazy tak,
by jednocześnie widzieć ich odbicia. Odwracam jeden z  nich do góry
nogami, potem drugi, układam je bokiem na kanapie.

Czuję ucisk w żołądku. Coś jest nie tak z Kąpielą II. Coś jest nie tak, jak
zrobiłby to Degas. Staram się zrozumieć, co wywołało moją reakcją,
przypatruję się obrazowi. Cienie po lewej stronie Françoise nie mają dość
głębi. Odwracam się do Kąpieli, przyglądam się Françoise, porównuję ją



z  moją. Tak ona, jak i  jej cienie są identyczne na obu obrazach. Kąpiel II
może i nie jest dziełem Degasa, ale na pewno jest dokładną kopią kopii.

Zostaje mi tylko jedna rzecz do zrobienia. Nakładam cienką warstwę
werniksu na całe płótno. Kiedy jest sucha i pojawiają się charakterystyczne
pęknięcia, kładę obraz płasko na moim stole do pracy, chwytam za szeroki
pędzel i  buteleczkę tuszu indyjskiego. Waham się. Wiem, że muszę to
zrobić. Muszę. Ale wzdrygam się na samą myśl o  przygaszaniu żywych
tonów, nad którymi tak ciężko pracowałam. W  końcu zmuszam się do
pokrycia całego obrazu niebiesko-czarnym atramentem. Zmuszam się do
patrzenia, jak świetliste płótno staje się całkowicie ciemne, jak zanika
każda linia i każde pociągnięcie pędzla. Kiedy atrament wysycha, ścieram
go szmatką zamoczoną w mydle, potem ostrożnie zdejmuję nowy werniks
mieszaniną alkoholu i terpentyny.

Po raz nie wiem już który jestem pod wrażeniem geniuszu Hana.
Cząstki atramentu przyczepiły się do krawędzi spękań, tworząc sieć
cieniutkich linii, identycznych jak te w  oryginalnej kopii. Nakładam
ostatnią warstwę werniksu podbarwionego odrobiną brązu, by uzyskać
efekt postarzenia. Moje fałszywe arcydzieło jest gotowe.

 
 
Markel stoi przed dwoma obrazami, jego oczy wędrują od jednego do

drugiego i  z  powrotem. Nie odzywa się, wyraz twarzy nie zdradza jego
myśli. Przez chwilę czuję się tak, jakbym znów była w  studiu Isaaca,
czekając na decyzję Karen i  Markela dotyczącą 4D. Mdlące uczucie
oczekiwania jest identycznie, tak samo jak ulga, którą odczuwam, gdy
Markel odwraca się do mnie z uśmiechem.

– Brawo – klaszcze w dłonie w uznaniu, a ja widzę, że ma ochotę mnie
przytulić.

Cofam się i wyciągam z lodówki butelkę szampana.
– Ty przyniosłeś butelkę, żeby uczcić początek projektu, więc ja mam

kolejną, by uczcić jego koniec.
Markel jest tak zafascynowany obrazami, że nie zauważa dziwnego

tonu mojego głosu.



– Naprawdę nie wiem, co powiedzieć. Naprawdę nie wiem – odwraca
się do mnie, a w jego oczach widzę podziw. – Który jest który?

Przynoszę dwa kieliszki i podchodzę do niego.
– Zgadnij.
Zbliża się do płócien, przygląda się im uważnie, potem obchodzi je

i przygląda się tyłom.
– Zakładałem, że jakoś będę w stanie to odgadnąć.
– To dobry znak.
Znów staje naprzeciw obrazów i patrzy.
– Nie potrafię ich rozróżnić. Naprawdę.
– Zgaduj.
Stuka w obraz po prawej.
– To ten.
Wybucham śmiechem, a on pokazuje teraz na obraz po lewej.
– Więc ten.
Milczę, żeby się z nim chwilę podroczyć.
– Claire…
– Powinieneś był trzymać się pierwszego wyboru.
– Zrobiłaś kawał dobrej roboty – wyjmuje mi z ręki szampana i otwiera

go. – Za ciebie – mówi, wznosząc butelkę i pozwalając, by wylały się z niej
bąbelki. – Za najcudowniejszą kobietę świata.

Trzymam kieliszki i  patrzę na nie, unikając jego wzroku. Część mnie
ma ochotę rzucić się od razu w  jego ramiona, a część jest zbyt świadoma
kłamstwa, które mu powiedziałam, albo przynajmniej w które pozwoliłam
mu uwierzyć. Do tego nie mam pojęcia, czy sam powiedział mi prawdę.
Trudno to wszystko ogarnąć, szczególnie że serce bije mi jak szalone
i  czuję falę ciepła rozpływającą się między udami. Ale nie jestem pewna,
czy mogę mu ufać. Jak pokazuje moje trudna historia, nigdy nie byłam
szczególnie ostrożna, jeśli chodzi o  związki. Jestem jednak na tyle
ostrożna, żeby wiedzieć, że nie mamy tu wystarczająco dobrej podstawy do
związku.

Siadamy na kanapie, stukamy się kieliszkami i wznosimy toast za nasz
sukces. Wtulam się w  sam róg, krzyżuję nogi i  uśmiecham się, mając



nadzieję, że nie wyglądam, jakbym za wszelką cenę chciała uniknąć
kontaktu fizycznego.

– Więc jaki jest następny krok?
– Autentyfikacja.
Biorę łyka szampana, który bąbelkuje nerwowo w moim gardle.
– Myślisz, że się uda?
– A co cię najbardziej niepokoi?
Ciekawe pytanie.
– Wydaje mi się, że jesteśmy dość bezpieczni, jeśli chodzi

o standardowe testy. Ale te zupełnie nowe, takie jak absorbcja atomowa czy
spektometria mas mogą wykazać coś, czego nie byłam w  stanie
skontrolować. Jak powiedziałeś, wszystko zależy od wyrafinowania
kupującego.

– Mam plan użyć tego samego eksperta, którego użyłem za pierwszym
razem.

– Myślisz, że to dobry pomysł?
– Wydajesz się zaniepokojona – mówi Markel.
– Nie. A  przynajmniej nie bardziej niż w  przypadku jakiegokolwiek

eksperta, który będzie oglądać obraz. Ale co dokładnie mu powiesz? Jak
wyjaśnisz, że potrzebujesz kolejnej autentyfikacji?

Markel dopija swojego szampana i dolewa.
– Powiem mu, że mam pewne wątpliwości. Że chcę, żeby spojrzał na to

po raz drugi.
– I on w to uwierzy?
– Dlaczego nie? W sytuacji takiej jak ta, każdy może chcieć sprawdzić

po raz drugi.
– Pewnie. Jasne. Przynajmniej tak mi się wydaje  –  przeczesuję włosy

palcami.  – Przepraszam, to był długi projekt, a  ja jestem kompletnie
wykończona. Właściwie wyczerpana. Nie pamiętam nawet, o czym właśnie
rozmawialiśmy.

Odstawia kieliszek na stół i  wstaje, uśmiechając się do mnie
pobłażliwie.



– Oczywiście  –  podaje mi rękę, żeby pomóc mi wstać.  – Potrzebujesz
snu, a nie rozmów.

Pozwalam mu się podnieść. Patrzymy na siebie długo, potem obejmuje
mnie ramieniem i  odwraca w  kierunku wejścia. Kładę rękę na jego talii.
Kiedy dochodzimy do drzwi, zdejmuje ze mnie rękę i  palcem unosi mój
podbródek.

– Mogę wpaść jutro po południu, żeby spakować oba obrazy?
Chciałbym zanieść twoją wersję do autentyfikacji, a  oryginał w  jakieś
bezpiecznie miejsce tak szybko, jak to tylko możliwie. I  przyniosę twoje
pieniądze.

Kiwam głową, szczęśliwa. I  to nie z  powodu pieniędzy, chociaż
oczywiście też się na nie cieszę. Jednak bardziej się cieszę, że nareszcie
pozbędę się tych dwóch płócien. Że odzyskam moje studio, nareszcie wyjdę
z cienia, w którym trwałam zbyt długo. Że zrobię porządki, by przygotować
miejsce na powstanie moich własnych prac.

 
 
Bez dwóch wielkich płócien moje studio wydaje się otwarte, żywe

i prawdziwe. I ja też się tak czuję. Odzyskałam mój dom i samą siebie. Nie
wspomnę nawet o kolejnych siedemnastu tysiącach dolarów i o następnych
szesnastu, które otrzymam, gdy Kąpiel II przejdzie autentyfikację.
Ciekawe, co zrobi Markel, jeśli obraz nie przejdzie wszystkich testów? Czy
da sobie spokój z pomysłem oddania płótna do Gardner Museum i powie
właścicielowi, że nie może znaleźć kupca? Czy zabierze pieniądze, które
już mi zapłacił? Odwoła moją wystawę? Prawda jest taka, że nie mam
najmniejszego pojęcia, co może zrobić. Staram się odepchnąć od siebie te
myśli, tak samo, jak staram się odepchnąć wspomnienia o  malowaniu
Kąpieli II.

Nie zawsze mi się to udaje. Czasami przeszłość wraca do mnie
w  przebłyskach, których nie potrafię kontrolować. Wspomnienia
przeplatają się z  koszmarami o  tym, że kogoś gonię lub jestem ścigana.
Czasem wydaje mi się, że to wszystko tak naprawdę wcale się nie zdarzyło,
a czasem mam wrażenie, że wryła się we mnie plama, która nigdy już nie



zniknie. Jeśli kiedykolwiek przyłapię się na tym, że po raz dwudziesty myję
ręce, będę wiedziała, że przekroczyłam granicę szaleństwa.

Ale są też plusy mojego przejścia na złą stronę mocy: piec i  fenol
formaldehydowy. Zawsze byłam bardzo zadowolona z mojego cyklu Okien,
zawsze postrzegałam go jako moje najlepsze prace, zwieńczenie
wszystkiego, czego nauczyłam się do tej pory. Ale użycie fenolu
formaldehydowego do uzyskania efektu nieziemskich, diamentowych
odcieni jeszcze bardziej podnosi moje nadzieje z nim związane.

Nadzieja to niebezpieczna rzecz. Wiem o  tym dobrze. Ale jest też
doskonałym motywatorem do działania. Podczas gdy moja droga do
ukończenia Kąpieli była szalona i  momentami halucynogenna, wstępne
prace na moim Oknami idą zaskakująco harmonijnie. Jak nurkowanie
w  rafie koralowej, powolne zanurzanie się w  egzotykę, w  coś obcego,
fascynującego i  zapierającego dech w  piersiach, wzmocnione delikatną
nutą ryzyka.

Podarunek, jaki dostałam od van Meegerena to nie tylko kolory, ale
także czas zyskany dzięki wypiekaniu. Na wystawę potrzebuję dwudziestu
obrazów, wszystkich realistycznych i  świetlistych, pokrytych wieloma
warstwami prześwitujących farb. Patrzę na dwanaście obrazów Okien,
którą wiszą na ścianach studia od czasu pierwszej wizyty Markela. Mój
plan zakładał użycie sześciu czy siedmiu z  nich na wystawie, ale teraz,
kiedy już przekonałam się, jakie kolory mogę osiągnąć używając techniki
Hana, obawiam się, że wypadną blado na tle nowych. Z  drugiej strony
wiem, że są dobre – to na ich podstawie Markel zaoferował mi pokaz. Więc
jeśli nie chcę czekać aż do wiosny, będę musiała je wystawić. Co oznacza,
że potrzebuję trzynastu nowych obrazów.

Mam dostatecznie dużo wstępnych szkiców, żeby zrobić co najmniej
trzydzieści prac. Do tego masę nowych pomysłów, jak ten, który nazwałam
Różowe medium. Przygotuję płótna, zagruntuję je i zrobię podmalówkę jak
na linii produkcyjnej, dzięki czemu zaoszczędzę na czasie. Rozglądam się
po studiu. Ciasno będzie pracować nad trzynastoma płótnami
jednocześnie, ale powinnam się zmieścić. Zacznę od zrobienia szkiców do
każdego z nich, potem będę przechodzić od jednego płótna do drugiego, by



szkicować już bezpośrednio. A kiedy zacznę malować, potraktuję piekarnik
jak dodatkową powierzchnię do pracy. Co za przytłaczający projekt! Co za
niesamowita szansa!
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Z  niepokojem wchodzę po granitowych schodach domu Markela. Nie
powinnam była tu przychodzić. A  jednak stoję właśnie przed XIX-
wiecznym budynkiem naprzeciw szerokiej, zadrzewionej promenady,
która wyróżnia Commonwealth Avenue na tle innych ekskluzywnych ulic
Back Bay. Do tego jestem w  przecznicy Arlington/Berkeley, która z  kolei
wyróżnia się na tle innych przecznic Commonwealth Avenue. Ta część
Bostonu nigdy nie musiała walczyć o wyższy status. Od zawsze był wysoki.

Markel zadzwonił na początku tygodnia i zaprosił mnie na kolację.
– Czy wiedziałaś, że jestem całkiem dobrym kucharzem? – zapytał, gdy

odebrałam telefon.
– A jesteś?
– Przypuszczalnie lepszym niż ty.
– To by znaczyło, że potrafisz zrobić coś lepszego niż macaroni and

cheese.
– Czy to danie, które chciałabyś zjeść w czasie kolacji z niespodzianką? 
– Z niespodzianką?
– Właściwie to z dwiema.
– Powiesz mi coś więcej?
– Nie.
– Dobrze. Ale jeśli już masz zamiar zawracać sobie głowę gotowaniem –

 powiedziałam – zjadłabym coś bardziej wyrafinowanego niż macaroni and
cheese.

– Umowa stoi – odpowiedział. – Sobota o siódmej?
Waham się.
– Chyba będzie okej.
– Do zobaczenia w sobotę – i wyłączył telefon.
Nie miałam nawet szansy, żeby powiedzieć nie. I przypuszczalnie nie

powiedziałabym nawet, gdybym mogła. Uwielbiam niespodzianki. Czy



obraz przeszedł autentyfikację? A  może chodzi o  moją wystawę? A  może
ma zamiar otruć mnie swoim sufletem, bo już skończyłam fałszować jego
obraz? Mniej odważna kobieta na moim miejscu dawno by uciekła. Ale nie
ja. Chcę zobaczyć jego słynną kolekcję.

Naciskam na dzwonek z  jego imieniem, a  kiedy mi otwiera, wchodzę
do wyłożonego boazerią, marmurowego holu, który oddziela ulicę od
budynku. Przechodzę przez drzwi z  trawionego szkła prosto do
strzelistego, eleganckiego wnętrza. Pod koniec XIX wieku bywali tu
pięknie ubrani panowie i  panie. Całkiem prawdopodobne, że jedną
z odwiedzających była sama Belle Gardner.

We  foyer dominują szerokie mahoniowe schody, które dwukrotnie
skręcają, zanim osiągną drugie piętro. Zatrzymuję się, bo nie jestem
pewna, w  którą stronę iść. Na szczęście widzę Markela schodzącego
w moją stronę.

– Witaj – odzywa się. – Zapraszam tutaj.
Światło podkreśla jego wysokie kości policzkowe i  kwadratowy

podbródek. Wygląda na zrelaksowanego, zupełnie jak chłopiec, który
dobrze czuje się we własnej skórze. Jest zadowolony, że mnie widzi. To
zestaw, któremu naprawdę ciężko się oprzeć.

Wchodzę po schodach w  jego kierunku, dygam i  wyciągam do niego
rękę.

– Enchantée.
Bierze moją dłoń, odwraca ją i całuje.
– Cóż za piękna dama.
Kiedy wchodzimy do jego mieszkania, nie mogę zdecydować na co

patrzeć: na znakomicie zachowane elementy architektoniczne,
eklektyczne meble czy na obficie, ale gustownie umiejscowione dzieła
sztuki. Oprowadza mnie. Jest pająk Johna Baldessariego, rzeźba czterech
słoików z  czerwonymi wieczkami Tony’ego Fehera, zdjęcie ciasta
kokosowego Sharon Core. Jest też obraz z  cyklu Masek Zeng Fanzhiego
i  mój ulubiony David Park, Cztery akty. Jest też Koons, Cottingham,
Warhol, Lichtenstein i, oczywiście, Cullion.

– Cudowne – nie przestaję szeptać. – Wow. Świetne.



Nie wiem, co innego mogę powiedzieć. Jego kolekcja spokojnie
mogłaby stanąć w  szranki z  kolekcjami mniejszych muzeów. Potem
pokazuje mi swój „zakamarek impresjonistów”: Maneta,
Cézanne’a i malutkiego, niesamowitego Matisse’a. 

– A Degas? – pytam.
– Niestety brak. – Macha rękoma, jakby chciał objąć całą kolekcję. – To

plus posiadania własnej galerii. Udaje mi się kupić to, co naprawdę mi się
podoba. I to po znacznie niższej cenie, niżbym sam za to zażądał.

Jego mieszkanie obejmuje trzy kondygnacje. Salon, jadalnia i kuchnia
znajdują się na pierwszym piętrze. Wnętrza są wysokie na ponad pięć
metrów, są tu trzy kominki i oryginalne gzymsy. Drugie piętro to ogromny
apartament z oddzielnym biurem, urządzonym schludnie i po męsku, ale
nie przesadnie. Wszystko jest wyremontowane, ale nadal świetnie pasuje
do swojej XIX-wiecznej obudowy. Wspinamy się na trzecie piętro, gdzie
znajdują się trzy sypialnie, jeden doskonale wyposażony pokój gościnny
i dwa pokoje dla dzieci.

– Dzieci?
– Robin ma sześć lat, a  Scott cztery. Zazwyczaj mieszkają ze swoją

matką w Weston, ale widujemy się często.
– Och  – tylko tyle udaje mi się wykrztusić. Wiedziałam, że ożenił się

w  stosunkowo młodym wieku i  że od kilku lat jest rozwiedziony, ale jak
mogłam przeoczyć fakt istnienia dzieci? Jakim cudem Isaac nigdy o  tym
nie wspomniał? I dlaczego Markel mi o tym nie powiedział?

Wracamy na dół i  dostrzegam prace, których nie zauważyłam, gdy
wchodziliśmy do góry: rzeźba Louise Bourgeois we wnęce koło schodów,
rysunek Williama Kentridge’a, mobil Caldera. Bierze mnie za rękę
i prowadzi do salonu. Siadamy na kanapie, naprzeciw niskiego stolika, na
którym chłodzi się butelka szampana.

– Ostatnio pijemy dużo szampana – jestem pod takim wrażeniem jego
kolekcji, że właściwie nie mogę wykrztusić z siebie słów. Napełnia kieliszki
i podaje mi jeden z nich.

– Mieliśmy dużo okazji do świętowania.  –  Dramatyczna pauza.  –
 A teraz mamy jeszcze więcej.



Wstrzymuję oddech.
– Twoja Kąpiel II przeszła wszystkie testy. Więc dla każdego poza nami

będzie uchodzić na oryginał.
Zalewa mnie fala ulgi.
– Wow  – wypijam mojego szampana jednym łykiem i  wyciągam

kieliszek po dolewkę. – Nie wierzę.
Ale tak naprawdę dobrze wiem, że ekspertów można oszukać.
– Tak bardzo cię to martwiło?
– Oczywiście. Mówiłam ci.
– Ja byłbym zaskoczony, gdyby stało się inaczej.
– Znaczy, że jesteś twardszy niż ja.
Z szuflady stolika wyciąga kopertę i podaje mi ją.
– Dorzuciłem premię.
– Dzięki  – szybko chowam kopertę do mojej torebki. Wydaje się

grubsza niż pozostałe.
– Ale to nie jest ta prawdziwa niespodzianka – mówi.
– Nie? –  Kąpiel II przeszła autentyfikację, więc może teraz chodzi mu

o moją wystawę?
– Właściwie to jest, chociaż może bardziej przed-niespodzianka, albo

pierwsza jej część. Jest jeszcze druga, na którą musimy poczekać.
Więc raczej nie chodzi o moją wystawę.
– Zrobiłeś macaroni and cheese na kolację?
Śmieje się głośno.
– Skąd wiedziałaś?
– Poważnie?
– Z  trzema rodzajami grzybów, pomidorami i  ziołami z  mojego

ogrodu. Czy to dostatecznie wyrafinowane?
Staram się ukryć rozczarowanie. Chociaż uwielbiam to danie jak mało

co, to nigdy nie zakwalifikowałabym go do kategorii niespodzianek.
– Dzięki. Brzmi smakowicie.
Podaje mi tackę z  czarnym oliwkami. Tacka jest długa i  wąska

i  wygląda, jakby była zrobiona specjalnie na oliwki. Nigdy nie widziałam



niczego podobnego. Wkładam jedną do ust. Jest idealna: ostrawa i ciemna,
słona i oleista.

– Je też sam wyhodowałeś?
– Mam coś jeszcze – mówi.
Zjadam kolejną oliwkę i czekam.
– Sprzedałem go.
Prawie połykam pestkę oliwki.
– Kąpiel II?
– Już kiedyś pracowałem z tym kolekcjonerem, znałem go. Stworzyłem

kilka poziomów między nami, zarzuciłem przynętę. On ją złapał.
– I myśli, że to oryginał? Ten skradziony z muzeum?
Markel delikatnie stuka swoim kieliszkiem w mój.
– A co innego miałby myśleć?
Mam trudności z  normalnym oddychaniem. Nie mam pojęcia,

dlaczego tak reaguję. Co właściwie myślałam, że się wydarzy? Sprzedaż
obrazu jako oryginał była przecież naszym planem od samego początku.

– Wydaje się dziwne, kiedy już się zdarzyło, prawda? – mówi.
Po raz kolejny mam wrażenie, że czyta w moich myślach. Nie mogę się

oprzeć wrażeniu, że wydarzenia ostatnich miesięcy połączyły nas w  dość
intymny sposób. Czuję dreszcze w kręgosłupie.

– Jesteś pewien, że się nie domyśli, że to ty mu go sprzedałeś? Że nie
będzie w stanie do nas dotrzeć?

– Maczało w tym palce zbyt wielu pośredników. I każdy z nich zna tylko
tego, z  którym się kontaktował, i  który skontaktował się z  nim  –  mówi
pewnie Markel, ale zauważam, że nie odpowiada bezpośrednio na moje
pytanie.

– I co ma zamiar z nim zrobić?
– To kolekcjoner, Claire. Kolekcjonerzy to szaleńcy. A  ten facet jest

bardziej szalony niż większość z nich, kompletny fanatyk. Całkowicie ślepy
na wszystko, co nie jest sztuką, jaką może posiąść. Dlatego był pierwszą
osobą, do której poszedłem w sprawie Degasa.

– Ale jeśli nie może tego sprzedać, ani komukolwiek pokazać, jeśli
obraz nie będzie potwierdzeniem jego statutu społecznego i  jeśli nie



będzie go używał na czarnym rynku, to po co mu on?
Markel opiera się na kanapie i bierze łyka szampana.
– Tu chodzi o  ekscytację faktem, że wiesz, że coś masz, co jest tylko

twoje i  że nikt nigdy poza tobą tego nie zobaczy  –  jego oczy podążają
w  kierunku Warhola, Lichtensteina.  –  To działa jak uzależnienie. To jest
uzależnienie, którego poważni kolekcjonerzy nie potrafią
i  prawdopodobnie wcale nie chcą kontrolować. Nie mówimy tutaj
o normalnych ludziach.

Przypominam sobie, jak Sandra Stoneham powiedziała mi coś
podobnego. Myślę też o tym, jak się czułam, patrząc na pustą ramę w Małej
Galerii. O mojej ekscytacji faktem, że byłam jedyną osobą, która wiedziała,
gdzie znajdował się zaginiony obraz. O dumie, jaką odczuwałam na myśl,
że Po kąpieli Degasa stało w moim studiu, że mogłam go dotknąć i patrzeć
na niego zawsze wtedy, kiedy tego chciałam. I że nikt inny nie mógł tego
zrobić. Nagle okazuje się, że nikt z nas nie jest normalnym człowiekiem.

– A co z autentyfikacją? – pytam – Co jeśli dojdzie to do kogoś, kto się
zorientuje, że to tylko kopia?

– Facet jest z Indii, ale będzie sprawdzał obraz tu, na miejscu.
– Powiedziałeś przecież, że to powód, dla którego zagraniczni kupujący

są bezpieczniejsi. Bo nie mają dostępu do tych wszystkich superekspertów
i całego nowoczesnego sprzętu.

Obejmuje mnie i  lekko przyciąga do siebie. Pozwalam mu na to, zbyt
przytłoczona, by stawiać jakikolwiek opór.

– Bo tak właśnie jest  –  mówi, bawiąc się kosmykiem włosów, który
opadł mi na czoło. – Ale w tym przypadku wybór ekspertów jest naprawdę
ograniczony. Głównie ze względu na historię dzieła.

– Więc sprawdzi go u tego samego gościa, którego użyłeś ty?
– Nie ma nikogo innego.
– I co się stanie potem?
– Jak tylko dostanie potwierdzenie autentyczności, wyjmie płótno

z  blejtramu i  wywiezie je z  kraju samolotem lub statkiem. Postawiłem
warunek, że musi je mieć cały czas z sobą.

– A co z ochroną? Przecież teraz sprawdzają dosłownie wszystko.



– Obrazy nie aktywują wykrywaczy metalu.
– Ale jeśli zostanie złapany, to czy będą mogli….
Markel nachyla się do mnie i  całuje. Cudowny, wilgotny i  ciepły

pocałunek trwa wieki i rozpływa się między moimi udami, a potem wraca
i  podąża do każdego zakończenia nerwowego w  moim ciele. Nigdy
wcześniej nie miałam orgazmu od samego pocałunku, a  teraz czuję, że
zdarzy się to za chwilę.

Markel odsuwa się i pyta:
– Mówiłaś, że może jak projekt już się zakończy…?
– Gdzie do licha nauczyłeś się tak całować?
– Czy to znaczy tak?
Teraz, gdy pocałunek już się skończył, powracają do mnie resztki

inteligencji i pojawiają się pytania. Przeczesuję palcami włosy i siadam.
– Dlaczego nigdy nie powiedziałeś mi, że masz dzieci?
– Czy to ma jakieś znaczenie?
– Nie. Skąd. Samo w  sobie nie. Tylko wydaje się, że to coś, o  czym

powinieneś był napomknąć.
– A wiesz, ilu mam braci i ile sióstr? Czy moi rodzice nadal żyją? Gdzie

dorastałem?  – wzrusza ramionami  –  Ja też nie wiem o  tobie tych
wszystkich rzeczy. Nie doszliśmy jeszcze do tego poziomu intymności.

– Trudno się z tym nie zgodzić – mówię, ale myślę, że rana, którą zadał
mi Isaac trzy lata temu, jest nadal świeża. Odsuwam się od niego i wstaję. –
  No i  gdzie jest to wyrafinowane macaroni and cheese, którym się tak
chwaliłeś? Jestem głodna jak wilk.

Też wstaje i całuje mnie w koniuszek nosa.
– Mamy wiele do przedyskutowania w  czasie kolacji i  chcę się ciebie

w pewnej sprawie poradzić.
Kolacja jest przepyszna. Markel dostaje kolejnego plusa w  kolumnie

zalet. Do tego jest świetnym gospodarzem, czarującym i dość skromnym,
uważnym, ale nie przesadnie troskliwym.

Dużo się śmiejemy, wypijamy butelkę wina, rozmawiamy o  mojej
wystawie.

– Planuję namalować trzynaście nowych obrazów – mówię.



– Dobry plan – odpowiada. – Kiedy chcesz je skończyć?
– Zakładałam, że będę robić jeden obraz na tydzień. To trzynaście

tygodni, czyli wypada na wczesny styczeń.
– Wystawa może być w grudniu albo w marcu – mówi. – Styczeń i luty

są już zajęte, ale właśnie ktoś odwołał datę w grudniu. Myślisz, że dałabyś
radę? To świetny termin.

– Początek czy koniec?
– Środek miesiąca.
– Kiedy musiałbyś wiedzieć?
– Potrzebuję co najmniej dwóch miesięcy na promocję.
Czy dam radę do grudnia? Dwa miesiące przed wystawą to znaczy

w  połowie października. Co oznacza, że musiałabym potwierdzić za
miesiąc. Mało czasu. Bardzo mało czasu.

– Może mogłabyś namalować ich mniej? – proponuje.
Ale mniej to nie to. Nie chcę, żeby w tym samym czasie, co moja, była

w galerii inna wystawa. Chcę mieć całe Markel G dla siebie.
– Daj mi miesiąc – mówię. – Zepnę się i zobaczę, ile dam radę skończyć.

Wtedy będę potrafiła ocenić. Jeśli dam radę zrobić wszystko do grudnia,
wolę grudzień. Jeśli nie, będziemy musieli poczekać do marca.

– Jeśli chodzi o  Markel G, to w  porządku. Mam co najmniej paru
artystów, którzy w razie czego klepną ten termin w mgnieniu oka.

– Ale? – pytam czując, że żołądek wędruje mi do przełyku.
– Ale nie mogę powiedzieć, że takie rozwiązanie pasuje mi osobiście.
Z początku nie wiem, o co mu chodzi, zupełnie zagubiona we własnych

planach. A  potem nagle pojmuję. Mówi o  nas, o  tym, że chciałby więcej
mojego czasu tylko dla siebie.

– Ach tak. No tak. Jest jeszcze to.
– Więc jest jakieś to? – pyta.
Nie wiem, jak mu odpowiedzieć. Potrzebuję więcej czasu na

przemyślenia. Ale nie chcę wszystkiego spieprzyć. Widzę, że potencjał na
coś dobrego jest spory. Do tego naprawdę go lubię.

– Tak – odpowiadam wreszcie. – Ale może nie dzisiaj.
Uśmiecha się i wyraźnie się rozluźnia.



– Więc może jutro ty ugotujesz coś dla mnie?
– Jeśli to zrobię, nie będzie żadnego „tego”. Prędzej umrzemy z zatrucia

pokarmowego.  – Zmieniam temat, zanim zdąży mi odpowiedzieć.  –  Czy
nie wspomniałeś, że chciałeś się mnie w czymś poradzić?

Natychmiast poważnieje.
– Chodzi o oryginał. O oddanie go do muzeum.
– A gdzie jest teraz? – pytam ostrożnie.
– Zamknięty w  miejscu, do którego tylko ja mam dostęp. W  dobrze

zabezpieczonym schowku.
Wiem, że stara się mnie chronić, albo przynajmniej tak twierdzi. Ale

takie wymijające odpowiedzi sprawiają, że czuję się nieswojo. Zbyt dużo
tajemnic.

– Nie ma znaczenia gdzie – ciągnie. – Chcę tylko przemyśleć opcje.
Decyduję, że mu zaufam.
– Oczywiście nie możesz tam po prostu pójść i  im go wręczyć. Więc

musisz go raczej gdzieś zostawić.
– W jakimś bezpiecznym, pewnym miejscu – mówi. – Nie na zewnątrz.

W miejscu, które nie ma ze mną nic wspólnego.
– Nie w Bostonie.
– Ale też nie za daleko. Im mniej będzie podróżował, tym lepiej.
– Kiedy chcesz to zrobić?
– Jak twoja kopia będzie już za granicą.
– I jak sprzedający dostanie swoje pieniądze. A ty swoje.
Tyle jeśli chodzi o zaufanie.
– Tak. Kiedy ja dostanę moje pieniądze.  
Wstaje i  sprząta ze stołu talerze po deserze. Gdy kładzie brudne

naczynia na blacie, jego ruchy są bardzo szybkie.
– Przepraszam. Nie powinnam była tego powiedzieć. Nie mam prawa

cię osądzać. Sama nie jestem bez winy  –  obserwuję jego poważną twarz
i  chcę wierzyć, że robi to wszystko właśnie po to, by oddać obraz jego
prawowitemu właścicielowi. – Dla mnie wybór był prosty. Ale dla ciebie? –
 patrzę na prace znajdujące się tuż za nim: Calder i Koons.



– Nawet ja muszę zarabiać, Claire. Nie wszystko jest takie, na jakie
wygląda.

– A twoja kolekcja? Warhol, Calder, Matisse?
Siada na krześle obok mnie.
– Pamiętasz, co mówiłem o kolekcjonerach? Że potrafią być fanatyczni?

Irracjonalni? Cóż, jestem jednym z nich.
– Chcesz zatrzymać Kąpiel dla siebie?
– Nie, skąd – mówi. – Oczywiście, że nie. Próbuję ci wyjaśnić, co czuję,

gdy myślę o  sztuce. Dla ludzi, którzy sami nie mają talentu,
kolekcjonowanie to sposób na wyrażanie siebie. Na odkrycie piękna, na
tworzenie go. Kolekcja to coś znacznie potężniejszego niż my sami  –
potrząsa głową. – Nie są na sprzedaż. Żaden z nich.

– Nigdy żadnego nie sprzedałeś?
– Tylko dodaję. Prawie nigdy nie odejmuję. To jak uzależnienie:

nazywam się Aiden Markel i  jestem kolekcjonerem sztuki  –  uśmiecha się
zażenowany.  –  Może nie szalony jak gość, który kupił Kąpiel II, ale nadal
dość szalony.

– A  dom?  –  pytam, bo nie chcę, by pomyślał, że w  tak uroczy sposób
wykręci się od moich pytań – Galeria?

– Na kredyt. Nigdy nie zakładaj, że ktoś, kto ma dużo drogich rzeczy
nie ma kredytów  – bierze moją dłoń.  –  Tak, dostanę za to pieniądze. I  to
dużo. Ale to rzecz drugorzędna. Tak naprawdę chodzi o  ponowne
wstawienie Po kąpieli w ramy w Małej Galerii. Czy to nielegalne? Przyznam,
że tak. Czy jest tego warte? Myślę, że tak.

Patrzę na moje dłonie zamknięte w jego. Wszystko zlepia się w całość,
ale nie mogę znieść myśli, że być może znów ktoś próbuje mnie oszukać.

Pomaga mi wstać i w ciszy idziemy do drzwi wejściowych, obejmując
się.

– Nadal jestem chętny na jutro  – mówi.  – Możemy zamówić pizzę.  –
Potem nachyla się i mnie całuje.

Znów gubię się w  jego aksamitnym pocałunku. W  jego ustach, jego
piersiach, jego ciele, które przywiera do mojego. Lgnę do niego, a on lgnie
do mnie. Udaje mi się wydostać. Muszę to przemyśleć. Przemyśleć



i  przetrawić. Przytulam go i  zbiegam ze schodów prosto w  chłodną,
jesienną noc.

Na chodniku zatrzymuję się, by złapać oddech. Spoglądam w  jego
okno. Stoi w  nim, patrzy na mnie, a  na jego twarzy malują się smutek
i tęsknota. Przykłada dłoń do okna w sposób tak zmysłowy i wymowny, że
czuję, jak coś się we mnie kruszy.

Znów naciskam dzwonek przy drzwiach, a  kiedy otwiera, biegnę po
schodach jeszcze szybciej, niż zbiegałam w dół.
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Trzy lata wcześniej

Kiedy przyjechałam do Nowego Jorku, by malować drugą wersję 4D,
udałam się prosto do biura Karen. Ta przedstawiła mnie Beatrice Cormier,
starszej kobiecie obwieszonej biżuterią, o  mądrych, lodowato błękitnych
oczach.

– Beatrice to jedna z najważniejszych kolekcjonerek sztuki – wyjaśniła
Karen.  –  Skończyła wiele studiów z  dziedziny historii sztuki,
a  o  malarstwie wie więcej niż większość profesorów.  –  Podała Beatrice
klucz. – Będzie cię obserwowała przy pracy.

Przez moment poczułam zniechęcenie. Nie lubiłam, gdy ktoś patrzył,
jak maluję. Ale potem zrozumiałam, że MoMA musi jakoś się upewnić, że
praca będzie naprawdę moja.

– Materiały, o  które prosiłaś, są już w  studiu  – Karen wskazała na
kartonową tubę, którą trzymałam pod ramieniem.  – Czy to obrazy, które
chciałam zobaczyć?

Podałam je jej dość niechętnie. Chciała na nie spojrzeć i porównać do
4D. Teoretycznie mogło mi to pomóc, ale sprawiło, że poczułam się ślisko,
jakbym to ja sama była temu wszystkiemu winna.

– Oddam ci je tak szybko, jak tylko je przeanalizujemy  –  powiedziała,
odwracając się do komputera i  odprawiając mnie.  –  Beatrice zabierze cię
teraz do studia.

Kierowca Beatrice zawiózł nas do budynku usytuowanego w  części
Brooklynu, która była zdecydowanie wschodząca, ale która jeszcze nie
dotarła na szczyt. Przypominała mi trochę SoWa. Artyści zawsze odnajdują
takie miejsca jako pierwsi, są pionierami, którzy zaczynają robotę, a potem
zostają wypchnięci przez bogaczy, którzy podnoszą ceny wynajmu.

Wjechałyśmy windą do małego studia, którego właściciel był gdzieś
zagranicą. Nie kojarzyłam jego prac (musiał być mężczyzną) więc nie
miałam pojęcia, czyją przestrzeń właśnie sobie przywłaszczałam. Co, jak
się domyślałam, było częścią planu Karen. Cała akcja owiana była aurą



tajemnicy. Nikt nie mógł o niej wiedzieć, dopóki nie udowodniłam tego, co
chciałam. A może nawet wtedy miała pozostać tajemnicą.

Duże, puste płótno tych samych rozmiarów co 4D, stało na sztaludze
zwrócone w  kierunku południowym tak, by światło północne miało za
plecami. Moje materiały leżały na stojącym obok stole poplamionym
olejami. Sprawdziłam farby, pędzle, terpentynę.

– Masz wszystko, czego ci potrzeba? – zapytała Beatrice.
– Wygląda na to, że tak  –  odpowiedziałam.  – Martwię się tylko, że

będziesz się okropnie nudzić.
– Musimy rozpisać plan tak, żeby uwzględnić wszystkie moje

zobowiązania – odpowiedziała.
– Mam tylko jedne zajęcia w  Bostonie. We wtorki. Już prawie

skończyłam studia, teraz koncentruję się tylko na moim ostatnim,
końcowym projekcie. Mam nadzieję, że obronię się na koniec następnego
semestru.

– Ach tak?  – była uprzejma, ale nie miałam wątpliwości, że wcale nie
jest zainteresowana szczegółami mojego życia.

– Więc jakikolwiek dzień poza wtorkiem będzie dla mnie dobry.
Beatrice wystukała parę poleceń na swoim telefonie.
– Najlepiej byłoby to skończyć tak szybko, jak to możliwe. Jak myślisz,

ile dni potrzebujesz?
Namalowanie oryginalnego 4D nie zajęło mi zbyt dużo czasu, co

kompletnie mnie wtedy zaskoczyło. Mokre na mokrym idzie o  wiele
szybciej niż mokre na suchym. Ale nie miałam gwarancji, że i  tym razem
pójdzie mi tak sprawnie. Isaac nie był jednym malarzem, który blokował
się pod naciskiem presji.

– Trzy, cztery?
Niestety, Beatrice była bardzo zajętą kobietą i  nie miała zbyt dużo

czasu wolnego. Nie mogła wygospodarować dla mnie nawet dwóch dni
pod rząd. Ale udało nam się znaleźć parę terminów, kiedy obie mogłyśmy
się spotkać w  studiu. Wyjaśniła, że nie powinnam już kontaktować się
z  Karen i  że to ona, Beatrice, miała klucze i  będzie odpowiedzialna ze
wpuszczanie mnie do środka i wypuszczanie na zewnątrz.



I  tak zaczęłyśmy. Przyjeżdżałam do Nowego Jorku trzykrotnie
i zostawałam po dwa dni za każdym razem. Potrzebowałam więcej czasu
niż założyłam, bo Beatrice nigdy nie miała całego dnia wolnego.
Malowałam, kiedy miała czas, spałam w centrum kulturalnym Y. Beatrice
nie naprzykrzała mi się, głównie czytała albo rozmawiała po cichu przez
komórkę. Ale cały czas była czujna. Można by przypuszczać, że sowicie jej
zapłacili za dopełnienie takiego żmudnego obowiązku, ale było jasne, że
jest zbyt bogata, by to pieniądze były dla niej kartą przetargową. Nigdy nie
dowiedziałam się, dlaczego właściwie to zrobiła.

Cały proces był nawet dość przyjemny, jeśli nie liczyć tego, co
naprawdę za nim stało. Byłam poza Bostonem, z  dala od presji studiów
i  konkurencji, które były znakami rozpoznawczymi cenionych kursów
w MFA. A Beatrice okazała się doskonałą towarzyszką: była czujna i pełna
szacunku, mówiła niewiele, ale wyraźnie dawała znać, że jest pod dużym
wrażeniem mojej pracy. Karen powiedziała mi wcześniej, że nie muszę
robić dokładnej kopii 4D, tylko namalować coś podobnego, kolejny obraz
z cyklu. I dokładnie to zrobiłam.

Kiedy skończyłam, Beatrice zamknęła obraz w studio i powiedziała mi,
że ktoś się do mnie odezwie. Podziękowała za moją uprzejmość, a ja za jej.
Uśmiechnęła się do mnie ciepło po raz pierwszy, odkąd zaczął się projekt
i poklepała mnie po ramieniu.

– Oby tak dalej, dziewczyno  – powiedziała i  puściła mi oko. Potem
weszła do czekającego na nią samochodu i odjechała.

Upłynęło sześć długich tygodni zanim usłyszałam oficjalny werdykt.
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Kupuję wielki materac, podkładkę, podnóżek i  zagłówek. Nie miałam
niczego tak oficjalnego do spania, odkąd byłam małą dziewczynką,
wtulającą się w  moje pseudofrancuskie podwójne łóżko. Po raz pierwszy
w życiu mam jakieś pieniądze – pięć tysięcy dolarów premii to naprawdę
miły dodatek do moich nieuczciwie zdobytych funduszy. Poza tym nie
wydaje mi się fair, by Aiden spał na materacu położonym na podłodze.

Ciemne chmury zniknęły. Nie mam już koszmarów o byciu tłamszoną,
ściganą lub zamykaną. Nie ma w nich Isaaca, Belle, i nie ma Degasa. Jest za
to dużo Aidena.

Chociaż skracające się promienie jesiennego słońca i  coraz mniej
światła dziennego zazwyczaj sprawiają, że jestem trochę roztrzęsiona,
w tym roku, pomimo wszystko, świat wydaje mi się znacznie jaśniejszy niż
był latem. Miałam nadzieję, że ukończenie Kąpieli II wygna moje demony
i tak właśnie się stało.

W szaleńczym tempie pracuję nad moimi Oknami, prawie tak samo, jak
pracowałam nad Kąpielą II, ale tym razem mam do wykonania trzynaście
obrazów i  muszę się uwijać. Jeżeli ograniczanie czasu malowania do nie
więcej niż czternastu godzin dziennie można uznać za uwijanie się. Nie
mam oczywiście czasu na odwiedziny w  Back Bay, więc jeśli Aiden chce,
żebyśmy byli razem, musimy spotykać się u mnie. Twierdzi, że nie ma nic
przeciwko przychodzeniu do mojego studia i  że lubi tak spacer, jak
i  zapach terpentyny. Ale ja myślę, że chodzi mu o  seks. I  nie mam z  tym
najmniejszego problemu.

Facet kocha się nawet lepiej niż całuje. Sztuczki, które potrafi zrobić
językiem, sprawiają, że prawie wychodzę z  siebie. Miałam parę
jednorazowych przygód od czasu historii z Isaakiem, ale od trzech lat nie
uprawiałam seksu tak regularnie. Cóż mogę powiedzieć: wciąga. Do



pewnego stopnia jestem nawet zadowolona, że mam aż tyle pracy.
W przeciwnym razie nie opuszczalibyśmy chyba mojego nowego łóżka.

– Muszę wracać do malowania  –  mówię, gdy leżymy obok siebie
w miłosnym błogostanie. To tak naprawdę drugi seks tego popołudnia, a ja
z każdą chwilą coraz bardziej zatapiam się w nasz związek.

– Myślę, że marzec byłby wymarzonym czasem na twoją wystawę  –
  język Aidena obrysowuje moje uszy.  –  I  dałoby to nam więcej czasu na
igraszki. Wiosna i odrodzenie. Pasuje.

Przebiega mnie dreszcz. Przez chwilę naprawdę to rozważam, chociaż
dobrze wiem, że nie ma opcji, bym mogła czekać aż tak długo. Wysuwam
się z łóżka zanim zdąży mnie przekonać, bym została.

– Jesteś handlarzem moich prac. Powinieneś dbać o moją karierę.
– Jestem też twoim kochankiem  –  Aiden siada, zaplata ręce za głową

i patrzy, jak się ubieram. – Więc powinienem też dbać o twoje ciało.
– I nie myśl, że tego nie doceniam – wsuwam robocze dżinsy, które są

tak sztywne od farby, że właściwie same stoją.  – A  wiesz, co dzieje się
z dziewczynami, którym zależy tylko na zabawie, a nie na pracy?

– Nie stają się nudziarami? – pyta.
– Nie osiągają sukcesu.
Aiden unosi ręce w udawanej rozpaczy.
– Ludzkości! Strzeż się zbyt ambitnych kobiet! Zostawią cię samotnych

i zziębniętych, a twoje klejnoty obolałe z pożądania.
Pokazuję mu język.
– Strzeż się też zbyt melodramatycznych mężczyzn!
Podnosi z podłogi pilota i wycelowuje go w mały telewizor, ustawiony

na stosie starych książek kucharskich, których nigdy nie używam.
– Sprawdzę wiadomości z giełdy i wracam do galerii – mówi.
Nie interesuje mnie żadna giełda, bo nigdy nie posiadałam choćby

jednej akcji. Biorę więc pędzel i patrzę na obraz, który właśnie maluję. To
Różowe medium, o  którym myślałam od miesięcy, a  które wychodzi lepiej,
niż zakładałam. Jestem zachwycona świetlistością, jaką fenol aldehydowy
i pieczenie dały różnym odcieniom różu. Szybko chwytam za paletę.

– O kurwa – krzyczy Aiden. – Claire! Kurwa, kurwa.



Odwracam się do niego.
– Po kąpieli! Nasze Po kąpieli! – Wyskakuje z łóżka i staje nagi naprzeciw

telewizora. – Tak mi się przynajmniej wydaje.
Nagle rozumiem, co oznacza powiedzenie „serce stanęło mi w gardle”.

Mam wrażenie, jakby każdy większy organ w  moim wnętrzu skurczył się
i wcisnął dokładnie za krtań. Podchodzę, ciągle ściskając pędzel.

– Przypuszcza się, że jest to jeden z  nieodzyskanych obrazów,
skradzionych z  Isabella Stewart Gardner Museum w  czasie zuchwałego
napadu w  Bostonie w  1990, który do tej pory nie daje spać najbardziej
znanym śledczym na całym świecie – intonuje prezenter CNN.

I nagle jest. Wypełnia cały ekran. Jeśli to nie moja Kąpiel II, to znaczy,
że ktoś zrobił cholernie dobrą podróbkę. Chociaż na tak małym ekranie nie
widać wszystkich szczegółów, obraz wygląda jak idealna replika tego, który
znajduje się w  skrytce Aidena. Mój pędzel opada na podłogę. Chwytam
Aidena za rękę.

– Obraz został znaleziony w  zeszłym tygodniu podczas rutynowej
kontroli w  San Francisco, na pokładzie statku płynącego do New Delhi
w Indiach – ciągnie prezenter. – Jeśli okaże się, że to faktycznie Po kąpieli
Edgara Degasa, będzie to pierwszy obiekt odzyskany z napadu z 1990 roku,
w  czasie którego skradziono bezcenne arcydzieła m.in. Vermeera,
Rembrandta, Maneta i  Degasa. Obraz jest obecnie w  drodze do Bostonu
i  będzie poddany autentyfikacji. Nie wiadomo nic o  jakichkolwiek
aresztowaniach związanych ze sprawą, ale FBI wszczęło dogłębne
śledztwo. Jak tylko będziemy wiedzieli więcej, będziemy państwa o  tym
informować.

Aiden i  ja patrzymy na siebie bez słowa. Szok malujący się w naszych
oczach mówi sam za siebie.

– Myślałam, że mówiłeś, że facet ma go mieć zawsze pod ręką – udaje
mi się w końcu wykrztusić.

Aiden zakłada spodnie.
– Nie wiemy, czy tak nie było. Powiedzieli tylko, że obraz został

zatrzymany podczas rutynowej kontroli. I nie wiemy nawet, czy chodzi o tę
samą osobę.



Po kąpieli. Statek. Wypływający z  San Francisco. Udający się do Indii.
Któż inny miałby to być?

– Najważniejsze to zachować spokój – mówi. – Nie panikuj. Z nikim nie
rozmawiaj. Spróbuję dowiedzieć się czegoś więcej. Wrócę tak szybko, jak
to możliwe.

– Dokąd idziesz? – pytam, kiedy podnosi swoją kurtkę.
Aiden patrzy na mnie i  mruga oczami, jakby zaskoczony moim

widokiem. Potem jego wzrok mięknie i mocno mnie obejmuje. – Wszystko
będzie dobrze. Obiecuję. Nie pozwolę, by stało ci się cokolwiek złego. Ani
mnie.

Pozwalam mu się objąć i chce uwierzyć w to, co mówi. Ale wiem zbyt
dobrze, że nie będzie miał jak dotrzymać takiej obietnicy. I że nie powinien
jej w ogóle składać.

 
 
Kiedy czekam na jego powrót próbuję pracować, ale nie potrafię się na

niczym skupić. Obawiam się, że zrobię jakiś głupi błąd, przez który tylko
opóźnię całość prac albo spalę budynek. Więc nie robię nic. Patrzę
w  telewizor, ale tam wciąż powtarzają tę samą informację. Nawet ujęcie
obrazu jest ciągle takie samo. Szukam w  internecie, ale jedyną rzeczą,
jakiej się dowiaduję, jest to, że obraz został odkryty prawie tydzień temu,
a  informacja została podana do wiadomości publicznej dopiero dziś. Co
oznacza, że prawdopodobnie wiedzą znacznie więcej niż mówią.

Nakładam dodatkową parę skarpet i  sweter, ale ciągle mi zimno.
Dokładam jeszcze kamizelkę puchową i  wełniane rękawice bez placów.
Zimno zdaje się wychodzić z  samego szpiku moich kości. Chciałabym
dogrzać pokój, ale gorące powietrze ma nieobliczalny wpływ na nie do
końca suchą farbę. Więc chodzę w  kółko, mając nadzieję, że ruch mnie
rozgrzeje.

Kiedy wraca Aiden, jest już ciemno. Rzucam się w  jego ramiona,
szukając ciepła i schronienia. Ale on wszedł tu prosto z zimnej nocy i nie
posiada magicznych mocy. Jestem rozczarowana.

Siada na kanapie i przykłada palce do końcówki nosa.



– Aresztowali Patela.
– Kogo?
– Ashoka Patela. Klienta.
– Więc to jednak był mój obraz?
Patrzy na mnie, jakbym była niespełna rozumu.
– Tak, oczywiście  –  mówię, próbując ogarnąć, jakie to może mieć

implikacje.  – Mówiłeś, że pracowałeś z  nim wcześniej. Więc cię zna. Zna
twoje imię, wie, jak wyglądasz.

– Tak i nie.
– Jak to?
– Zna mnie jako właściciela Markel G. Był moim klientem od lat. Ale nie

ma pojęcia, że byłem zaangażowany w  tę transakcję. Mówiłem ci, że
posługiwałem się wieloma pośrednikami.

– Więc to oni wiedzą, kim jesteś.
– Tu znów chodzi o  warstwy. Jestem bezpieczny, a  ponieważ nigdy

wcześniej niczego takiego nie zrobiłem, jest mało prawdopodobne, by
ktokolwiek domyślił się, że za tym stoję.

Nie brzmi to tak przekonująco, jak pewnie by sobie życzył. Ale mam
teraz ważniejsze sprawy na głowie.

– Jak go znaleźli?
– Nie wiem tego na pewno, ale moi pośrednicy dali mu wyraźne

instrukcje, by wyjąć obraz z ram i mieć go zawsze przy sobie. Założyłem, że
zrobi, jak mu powiedziano.

– Ale nie zrobił.
Aiden wyciąga się i mnie obejmuje.
– Patel nie wie, skąd pochodzi obraz, z  kim dobił targu, ani że obraz

jest kopią. Nawet gdyby chciał, nie odgadłby, że mam z  tym jakikolwiek
związek.

– FBI i policja mają sposoby, by wyciągnąć z niego zeznania. Przekopać
się przez twoje warstwy.

– Takie rzeczy zawsze działają lepiej na filmach.
– Będą znów analizować kradzież. Gdzie są obrazy, kto je ma. Mogliby

to połączyć z tobą.



– Jestem chroniony moją własną niewiedzą i  niewiedzą innych
o mnie. – Ujmuje mój podbródek. – Najważniejsze, że nikt nie może tego
połączyć z tobą. Jestem jedyną osobą, która wie o twojej roli i będę milczał
jak grób – delikatnie mnie całuje.

– A ty?
– Przyniosłem ci wysokiej jakości kopię i  zapłaciłem osiem tysięcy

dolarów, żebyś ją skopiowała. To wszystko, co wiesz. I  nie martw się
o mnie. Jestem dużym chłopcem. Potrafię o siebie zadbać.

– Czy to naprawdę takie proste?
Grymas uśmiechu przelatuje przez jego twarz.
– Mam taką nadzieję.
Jego uśmiech wytrąca mnie z równowagi. Po raz kolejny zastanawiam

się, jak mało o nim wiem.
– Dobra wiadomość jest taka, że nie muszę się już martwić, jak

dostarczyć oryginał do Gardner Museum  –  mówi.  –  Przynajmniej przez
jakiś czas.

Zagryzam wargi. Nie ma żadnego oryginału, a  przynajmniej nie
takiego, który można by zwrócić. Aiden też mało o mnie wie.

– A  co, jeśli zorientują się, że to fałszerstwo?  –  pytam.  – Albo jeśli, co
gorsza, wcale się nie zorientują?

Aiden chwyta mnie za ręce.
– Claire, zwariujemy od tych twoich pytań. Nie ma sensu wyprzedzać

biegu zdarzeń. Wszystko po kolei. Jak mawiała moja babcia: „zawsze
zakładaj najlepsze, dopóki nie dowiesz się najgorszego”.

– Jasne  –  mówię, chociaż wiem, że nie potrafię się zdobyć na tego
rodzaju myślenie. – Trzeba robić tak, jak mówiła babcia Markel.

Aiden klepie się po udach i wstaje.
– Zamówić pizzę?
Kiedy ją dowożą, żadne z nas nie ma ochoty jeść. Bawimy się naszymi

kawałkami i udajemy, że wciąga nas powtórka Seinfelda, która właśnie leci
w telewizji. Nawet udaje nam się czasem zaśmiać.

– Zaklinamy rzeczywistość?  – pytam Aidena po jednym z  napadów
wesołości.



Wzrusza ramionami.
– Jeśli ma to coś zdziałać…
Kładziemy się spać wcześnie. Nie uprawiamy seksu po raz pierwszy od

czasu, gdy Aiden zrobił dla mnie macaroni and cheese.
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Wyciągnięta z  archiwów Gardner Museum fotografia Po kąpieli,
obrazu, który wisiał w  Małej Galerii przez prawie sto lat i  został
skradziony, widnieje na pierwszej stronie Boston Globe. Tylko Aiden i  ja
wiemy, że nie jest to obraz znaleziony w  doku w  San Francisco. Tylko ja
wiem, że nie namalował go Edgar Degas.

„Skradzione arcydzieło odnalezione?” pyta wielkimi literami nagłówek.
To główny news na praktycznie każdej stronie internetowej. Także
w programie Today. Aiden i  ja przeczesujemy wszystkie informacje, jakie
możemy znaleźć, czytając głośno fragmenty. Ale nie znajdujemy niczego
nowego. Nic o aresztowaniu Patela. FBI i policja trzymają w tajemnicy to,
co naprawdę wiedzą.

– Myślisz, że chodzi im o  to, żeby nie upublicznić dowodów, które
może znać tylko zabójca? – pytam Aidena.

Aiden przewraca oczami.
– Claire, tu nie ma zabójcy. I najprawdopodobniej nie ma też żadnych

dowodów. I pewnie to jest powód, dla którego o nich nie mówią.
– Wiesz, co mam na myśli.
Wstaje i  masuje mi szyję. To kolejna rzecz, w  której jest naprawdę

dobry.
– Niestety, wiem dokładnie, co masz na myśli.
Oddaję się jego doświadczonym rękom i  wzdycham. Jestem ubrana

w moje ciuchy do malowania, a Różowe medium siedzi w piecu już od ponad
godziny. Pochylam głowę do przodu, żeby mógł dotrzeć do bolących
mięśni tuż nad łopatkami.

– Boisz się? – pytam. Jego palce dalej pracują, on milczy. Jego milczenie
zaskakuje mnie, więc odwracam się, by na niego spojrzeć.  –  Myślisz, że
pójdziemy do więzienia?



– Nie bądź dziecinna, Claire  –  prycha. Odsuwam się od niego. Nigdy
wcześniej nie podniósł na mnie głosu.  –  Wybacz  – mówi, przyciągając
mnie do siebie.  –  Przepraszam. Jak się pewnie domyślasz, jestem lekko
zestresowany. – Próbuję go prześwietlić oczami. Wzdycha. – Wszystko jest
możliwe, a to nie jest zwykłe przestępstwo. Ale nie, nie myślę, że pójdziemy
do więzienia. A przynajmniej nie myślę, że ty pójdziesz.

Przytulam się do niego. Chyba nie zniosłabym straty kolejnego
mężczyzny spowodowanej sytuacją, w której sama maczałam palce.

– Nie myśl o  tym  –  mówi.  – Sprawdzam różne opcje. Żebyśmy byli
bezpieczni.

Chociaż brzmi to obiecująco, w jego głosie jest coś wymijającego. Coś,
co sprawia, że czuję się mocno nieswojo.

– Jakie opcje?  
Aiden delikatnie wyplątuje się z moich objęć.
– Muszę już iść  – mówi.  –  Powinienem siedzieć w  galerii przez

większość dnia. Zadzwonię, jeśli się czegokolwiek dowiem.
Kiedy wychodzi, wracam do pracy. To jedyna rzecz, jaka sprawia, że

czuję się bezpiecznie.
 
 
Dwa dni później wypływa informacja, że mężczyzna o  imieniu Ashok

Patel, obywatel Indii pochodzący z  Bangalore, został aresztowany ze
transport skradzionych dzieł sztuki. Wiadomo także, że obraz był
naciągnięty na blejtram, a nie zwinięty zgodnie z instrukcją Markela. Patel
nie miał go też przy sobie. Zamiast tego ukrył go w  dużym kontenerze
pełnym dżinsów, które jechały do sklepu odzieżowego w New Delhi.

Przez następne parę dni dużo mówi się o  ekstradycji Patela do
Massachusetts, o oskarżeniu go o udział w słynnym skoku, o potencjalnych
śladach innych ukradzionych obrazów w Indiach. Ale upływa tydzień i nie
wiadomo nic więcej na temat Patela czy autentyfikacji Kąpieli II. Są tylko
spekulacje dziennikarzy, którzy nie mają pojęcia, o czym mówią. Gdyby nie
moje Okna, dawno bym już zwariowała.



Ucieczka w malowanie ma swoje dobre strony: nie tylko wyprzedziłam
własny grafik, ale jestem albo zbyt pochłonięta pracą albo zbyt
wykończona, żeby myśleć o  Patelu. Tylko część tego jest zasługą mojego
pracoholizmu. Druga część to po prostu wynik godzin, jakie włożyłam
w  projekt Okien w  ciągu ostatnich dwóch lat. Zrobiłam setki rysunków
i tysiące fotografii, więc teraz główna trudność nie polegała na decyzji co
namalować, ale które pomysły wybrać.

Przygotowałam już wszystkie trzynaście płócien, zagruntowałam je,
zrobiłam wstępne szkice i  pokryłam je warstwą podmalówki. Różowe
medium będzie gotowe za chwilę, a  Tremont dziś w  nocy. Jutro zacznę
nanosić kolor na Korytarze i Zatoki. Aiden jest pod wrażeniem jakości moich
prac. A ja jestem bardzo zadowolona z siebie.

Sprawdzam kalendarz. Pracuję ponad dwukrotnie szybciej niż
zakładałam. W  tydzień kończę dwa obrazy zamiast jednego. W  takim
tempie, z dziesięcioma tygodniami i  jedenastoma obrazami do zrobienia,
powinnam być w  stanie przygotować wszystko akurat na grudniową
wystawę. I mieć parę tygodni zapasu. Liczę raz jeszcze, żeby się upewnić.
Ale wychodzi tak samo. Mogę to zrobić.

Od paru dni miałam wrażenie, że tak właśnie jest, ale dopiero teraz
jestem gotowa, by podjąć ostateczną decyzję. Zamiast od razu dzwonić do
Aidena, biorę długi prysznic i  spędzam więcej czasu na suszeniu włosów
niż zazwyczaj. Delikatnie się maluję  –  tego też nie robiłam od wieków.
I nakładam koronkową bieliznę. Niestety, mam mocno ograniczony wybór
ubrań, ale jest nadal dość ciepło, więc zakładam seksowny podkoszulek
i  uroczą małą kurteczkę, którą kupiłam w  Filene’s Basement wieki temu.
Powinno być okej.

Wchodzę do Markel G. Staję w drzwiach i patrzę na Aidena siedzącego
przy biurku na końcu galerii. Obecna wystawa jest na temat linii i  jest
naprawdę dobrze zrobiona, szczególnie pod względem kuratorskim. Są tu
antropomorficzne rzeźby wykonane przy pomocy cieniutkich nitek. Są
rysunki, które w pierwszej chwili wydają się papierem milimetrowym, a po
przyjrzeniu się okazują się delikatną siecią namalowaną tuszem. Jest
sześciometrowa spirala zrobiona z  kilometrów druta. Są białe koła na



kołach, wydrukowane na czarnym płótnie. I, co najbardziej imponujące,
jest rysunek długości około siedmiu i  pół metra, pokazujący życie
w  kenijskiej wiosce, namalowany jedną linią i  pokrywający dwie ściany
galerii. Bardzo wysublimowane.

Aiden nie wie, że tu jestem. Rozmawia przez telefon z  ciepłym
uśmiechem na twarzy. Nikt by się nie domyślił, że może martwić się
czymkolwiek innym, niż swoją kolejną wystawą. Uderza mnie, że jest taki
spokojny. Może ja też powinnam taka być?

Kiedy mnie widzi, uśmiecha się szeroko. Odkłada telefon i podchodzi
do mnie, ale powstrzymuje się przez przytuleniem. Obawiałam się, że jeśli
nasz związek wyjdzie na jaw, ludzie będą myśleć, że to w ten sposób udało
mi się tu dostać. Co z drugiej strony nie jest tak złe jak prawdziwy powód,
dla którego zaproponował mi wystawę.

Aiden uważa, że to głupie, trochę się ze mnie śmiał, ale w końcu zgodził
się na dyskrecję.

– Wyglądasz świetnie. Jakaś okazja, o której nie wiem?
Mrugam rzęsami z bezpiecznej odległości.
– Wizyta u mojego handlarza, żeby przedyskutować moją zbliżającą się

grudniową wystawę.
– Jesteś pewna?
– Pewna.
Ustalamy datę otwarcia na drugi tydzień miesiąca. Wystawa ma

potrwać aż do nowego roku.
– To dobry okres  – przekonuje mnie Aiden.  – Naprawdę dobry.

Otwarcie zrobimy szóstego, na długo przed świętami, a  wystawa będzie
wisieć przez cały sezon świąteczny, kiedy ulice wypchane są ludźmi.
Będziesz zdziwiona, jak dużo się sprzedaje w tydzień po świętach.

Słucham go, patrzę, jak właściciel Markel G zapisuje moje imię
w swoim kalendarzu. Spoglądam na ściany i w myślach zawieszam na nich
moje obrazy. Czy to może być prawda? Ja, Claire Roth, parias bostońskiego
świata sztuki. Wielka Symulantka. Nie, to nie może być prawda. To nie
dzieje się naprawdę. A może właśnie się dzieje? Aiden, nieświadomy, że go
nie słucham, że nie jestem w  stanie go słuchać, opowiada o  marketingu,



o  zabiegających o  jego względy kuratorach i  kolekcjonerach, dywaguje
o cenach.

– Ach – wykrztuszam z siebie, kiedy fala szczęścia rozlewa się po całym
moim ciele. Klaszczę w  dłonie, pełna radości. A  więc jednak to się
naprawdę dzieje!

Aiden wybucha śmiechem i  przedstawia mnie swoim dwóm
asystentkom, Chantal i  Kristi, które razem muszą mieć co mniej
dwadzieścia kolczyków i  mniej niż metr materiału zawieszonego poniżej
ich talii. A do tego bardzo wysokie kozaki.

Mówi im o  mojej grudniowej wystawie i  wchodzi na moją stronę
internetową. Na widok obrazów obie reagują zgodnym „och” i  „ach”,
podczas gdy Aiden opowiada im o  unikalnej kombinacji klasycznej
techniki i  nowoczesnego tematu. Przez moment czuję, jakbym wcale nie
uczestniczyła w tej rozmowie, jakbym była kimś obcym, kto wpadł tu tylko
na chwilę. Intruzem. Muszę sama siebie przekonywać, że tak nie jest.
Teraz, właśnie teraz, marzenie, o którym nigdy nie sądziłam, że się spełni,
spełnia się. Całe moje ciało drży na myśl o tym, jak to wszystko wydaje się
nieprawdopodobne.

Dwie kobiety w  średnim wieku o  bardzo modnych fryzurach
i  designerskich dżinsach wchodzą do galerii. Kristi podchodzi
natychmiast, by je powitać. Pokazuję Chantal moje wczesne Okna, te, które
mają się znaleźć na wystawie, i  opowiadam jej trochę o  tych nowych.
Wydaje się szczerze podekscytowana. Staram się być niewzruszona,
jakbym robiła coś takiego codziennie, ale po gorącu, jakie czuję na twarzy,
i po drżeniu moich rąk widać od razu, że zupełnie mi to nie wychodzi.

– Więc jak chcesz to uczcić?  – mówi Aiden, gdy Chantal idzie do
kolejnego klienta.

Przykładam palec wskazujący do kącika ust.
– Słyszałam, że zaledwie parę przecznic stąd jest miejsce, gdzie mają

cudowną kolekcję druków…
Gdy wchodzimy do domu Aidena, kierujemy się prosto do jego sypialni.

Ale jestem tak podekscytowana, że nie potrafię się uspokoić. Wciąż mówię
o  Różowym medium, zastanawiam się, czy wziąć na wystawę Wieżę, czy



raczej namalować coś nowego. W końcu mam więcej czasu. Zastanawiam
się też, gdzie kupić sukienkę na otwarcie. Po prostu nie mogę się na
niczym skupić.

Ale umiejętności Aidena i  jego cierpliwość wreszcie mnie zatrzymują.
Mój orgazm jest tak głęboki, wszechogarniający i  intensywny, że jęczę
„najlepszy” kiedy trzymam go jeszcze w  sobie i  popycham, by wszedł
głębiej.

Jego śmiech brzmi jak mruczenie. Robi to, o co proszę.
Już po wszystkim, nasyceni i  spoceni, leżymy zwinięci jak poplątane

znaki zapytania. Serce Aidena bije prosto w moje plecy.
 
 
Tego wieczora kończę Tremont, a większość następnego dnia spędzam

pracując nad średnimi tonami w  Korytarzach i  Zatokach. Trzy warstwy
nałożone i  wypieczone na każdym z  nich oznaczają, że idę zgodnie
z planem. Zastanawiam się, czy nie zrobić kolejnej warstwy, ale decyduję,
że czas odpocząć. Aiden zacznie swoje działania marketingowe już za parę
tygodni, a ja muszę powiedzieć załodze z Jake’a, co się ze mną działo i co
planuję, zanim dowiedzą się o wystawie od kogoś innego.

Tańczącym krokiem wkraczam do Jake’a, jakbym robiła to codziennie.
A  tymczasem nie było mnie tu od dobrych paru miesięcy. To najdłuższa
przerwa, odkąd zaczęłam tu spędzać czas po przygodzie z Isaakiem.

Pierwsza dostrzega mnie Maureen.
– Patrzcie, kto powstał z martwych – mówi. – Czy może z płótna?
Mike, Mała i Danielle dopadają mnie w sekundę.
– Wszystko w porządku?
– Jak ci idzie malowanie?
– Gdzie byłaś? Tęskniliśmy!
– Jesteś już zbyt ważna i kreatywna, by się z nami zadawać?
– Też za wami tęskniłam  – mówię i  naprawdę tak myślę.  – Ale

przypuszczalnie nie będę mogła się tu pojawiać zbyt często przez
najbliższe sześć tygodni.

Mała chwyta mnie za dłoń.



– Coś się wydarzyło? Coś dobrego dla twojej kariery? 
Moje gardło się zaciska, a  oczy wypełniają łzami. Nie mogę wydusić

z siebie słowa. Mała podchodzi bliżej.
– Coś złego?
Potrząsam głową.
– Och, kochana – mówi. – Cokolwiek się stało, zawsze jesteśmy z tobą.
Staram się powstrzymać łzy, ale jedna toczy się po moim policzku.

Wszyscy patrzą na mnie z mieszaniną współczucia i zaniepokojenia.
– Nie, nie – udaje mi się w końcu powiedzieć. – Wszystko dobrze.
Odprężają się, a Maureen podtyka mi pod nos butelkę Sama.
– Pij – mówi.
Wypijam od razu pół butelki.
– Nie uwierzycie  –  patrzę na ich wyczekujące twarze, ale nie potrafię

znaleźć odpowiednich słów.
Danielle krzyżuje ręce na piersiach
– Gdyby był tu Rik, powiedziałby: „hej, ja się tu starzeję”.
Równie dobrze mogę im po prostu powiedzieć.
– Będę miała wystawę w Markel G. 
Przez moment zalega absolutna cisza, a potem następuje eksplozja.
– To cudowne!
– Niesamowite!
– Markel G! Co za news!
– Jak ci się to udało?
Mike chwyta mnie za ramię.
– Zasłużyłaś. Naprawdę zasłużyłaś.
Świętujemy. Otwieramy butelki, Mała wznosi swoją ku górze.
– Za sukces jednej z naszych!
Wszyscy podnosimy butelki, pijemy, a  potem odstawiamy je na barze

z głośnym stuknięciem.
– Amen – odpowiada chór.
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Trzy lata wcześniej

Sześć tygodni to dużo czasu. Wystarczająco dużo, żeby nabawić się
migreny, bezsenności, problemów żołądkowych, strachu przed sukcesem,
strachu przed porażką, strachu przed samym strachem i wachlarza innych
problemów psychologicznych. Kiedy tak czekałam na werdykt od Karen
Sinsheimer, udało mi się zaliczyć każdy z nich i jeszcze parę dodatkowych.
Wszystkie oczywiście zdiagnozowałam samodzielnie.

Kiedy zadzwoniła, byłam już wrakiem człowieka.
– Przykro mi – powiedziała Karen po tym, jak się przedstawiła.
Zagryzłam wargi.
– Dlaczego?
– Komisja zdecydowała, że 4D to praca Isaaca Culliona.
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– Nabrałaś najlepszych z najlepszych – mówi Aiden.
Galeria już zamknięta, a my siedzimy w małej wnęce w Markel G, gdzie

zawierane są transakcje.
– Jedna rzecz, żeby osoba robiąca autentyfikację uznała ten obraz za

oryginał, ale to…. Wiem, że był dobrze zrobiony i  tak dalej… Nie chcę być
zbyt skromna, ale… – jąkam się.

Właśnie mi powiedział, że zespół ekspertów wynajętych przez Gardner
Museum, żeby dokonał autentyfikacji Kąpieli II orzekł, że to prawdziwe
dzieło Degasa, dokładnie to samo Po kąpieli, które zostało skradzione
w 1990 roku. Po przygodzie z 4D nie powinnam być zaskoczona. A jednak
jestem.

Muszę aż potrząsnąć głową, żeby oczyścić ją z myśli.
– Jeden z moich nauczycieli z Repro powiedział, że tylko złe fałszerstwa

zostały do tej pory odnalezione, bo dobre nadal wiszą na ścianach muzeów.
Aiden chichocze.
– Znaczy jesteś w doborowym towarzystwie.
Jasne. I to nie po raz pierwszy.
– Czy to lepiej czy gorzej dla nas?
Aiden odwraca się w kierunku głównej sali galerii.
– Chcesz powiesić obrazy w  jednej linii wokół galerii? A  może każdy

osobno, we własnej przestrzeni? A  może powinniśmy wprowadzić
przenośne ściany, aby ludzie mogli czuć się wizualnie i  emocjonalnie
otoczeni?

Wcale nie chcę rozmawiać teraz o mojej wystawie.
– To dobra czy zła wiadomość dla nas?
Wzdycha.
– Nie będę cię okłamywał. Teraz na pewno dobiorą się do Patela. Będą

szukali dowodów. Śladów, poszlak, czegokolwiek, co może wskazać na



miejsce ukrycia pozostałych obrazów. Będą się próbowali dogadać,
przekonać go, żeby sypnął  –  milknie.  –  Czy kiedyś pobierali ci odciski
palców?

Potrząsam przecząco głową.
– To dobrze.
– A tobie?
Też potrząsa głową.
– Będzie dobrze, Claire. Jest szansa, że będzie dobrze.
Nic nie odpowiadam. Ale myślę, że zaprzeczanie rzeczywistości to

piękna umiejętność. Dopóki nie staje się brzydka.
 
 
Wyobraźnia społeczeństwa została pobudzona, a  pragnienie zdobycia

informacji na temat Po kąpieli Edgara Degasa, kradzieży i wszystkiego, co
ma jakikolwiek związek z Gardner Museum, jest nieskończone. Prasa, jak
zawsze, jest chętna, by wypełnić wszystkie te luki.

Byłam tylko dzieckiem, kiedy dokonano tej kradzieży. I  chociaż
dorastałam blisko Bostonu i  tu chodziłam do szkoły, to tak naprawdę
niewiele o  niej wiedziałam. Słyszałam, że w  samym środku nocy dwóch
przebranych za policjantów mężczyzn obezwładniło i  związało dwóch
niedoświadczonych strażników i  ukradło trzynaście prac, między innymi
Burzę na Morzu Galilejskim Rembrandta, Koncert Vermeera i, oczywiście, Po
kąpieli Degasa. I  że aż do dziś, mimo tysięcy godzin przepracowanych
przez policję i  ponad pięciu milionów dolarów obiecanej nagrody, żadne
z arcydzieł nie zostało odnalezione.

W  ciągu ostatnich paru dni dowiedziałam się natomiast, że jeden ze
strażników był pod wpływem narkotyków, że jego bardziej doświadczony
kolega zachorował w  ostatnim momencie, że złodzieje podjechali
zardzewiałym hatchbackiem, spędzili w  muzeum około godziny, potem
załadowali zdobycze na tył samochodu i odjechali. Dowiedziałam się także,
że muzeum nie było ubezpieczone, że strażnicy byli tak naprawdę tylko
stróżami nocnymi, bardziej zainteresowanymi ochroną budynku przed
pożarem czy cieknącą rurą niż przed złodziejami. Że kiedy jeden ze



złodziei powiedział strażnikowi, że jeśli ten nie będzie robił problemów to
nie zostanie zraniony, strażnik odpowiedział „spokojnie, nie płacą mi
dostatecznie dużo, żeby warto było zostać zranionym”. Prawdopodobnie
był to ten naćpany.

Podejrzanych było wielu: mafia bostońska i  IRA, znani
międzynarodowi złodzieje sztuki, lokalni bandyci, nieuczciwi gliniarze,
byli pracownicy muzeum a  nawet Kościół katolicki. A  teraz wszyscy jak
jeden mąż, nawet ci zamknięci w  więzieniu, ci, co uciekli i  ci, co są już
w  grobach, wrócili na tapetę. Na moje i  Aidena nieszczęście, pojawili się
też nowi. Na każdego dziennikarza, gliniarza lub agenta FBI, któremu uda
się rozwikłać sprawę, czeka sława i  chwała. Prawdziwa gratka. I  boję się
tego jak cholera.

Siedzę naprzeciw pieca, patrząc na wypiekające się Drzwi, choć dawno
już powinnam malować średnie tony Dawnej północy. Zmuszam się, żeby
wstać i  podejść do płótna. Biorę do ręki pędzel i  paletę, ale moje oczy
podążają ku łóżku i  zastanawiam się, czy nie lepiej byłoby dla mnie się
zdrzemnąć.

Aiden przyznał, że wynik autentyfikacji oznacza dla nas większe
niebezpieczeństwo. Zaraz potem powrócił do spokojnego przypominania
mi, że powinniśmy zakładać najlepsze, dopóki nie dowiemy się
najgorszego. W  chwili obecnej moje najgorsze obawy wyparte są przez
myśli, że jeśli nasz związek wyjdzie na światło dzienne, staniemy się
automatycznie podejrzani o wspólne działanie. Więc wymyślam wymówki,
dla których nie powinniśmy pojawiać się razem w miejscach publicznych,
a  nawet uważać, gdy wchodzimy lub wychodzimy z  mieszkania tego
drugiego. Moje wyjaśnienia wydają się być przekonujące, biorąc pod
uwagę nadchodzącą wystawę i  ilość prac, jaką mam jeszcze do zrobienia.
A jednak Aiden zauważa, że coś jest nie tak.

– Rozumiem, że jesteś zajęta i że czujesz presję – mówi, kiedy dzwoni
wieczorem, by powiedzieć mi dobranoc.  –  Wiem to lepiej niż ktokolwiek
inny, ale nie możesz tkwić zamknięta w  studiu. To nie jest dobre ani dla
ciebie, ani dla twojej kariery. Pomyśl o tym jak o pracy: musisz nawiązywać



nowe kontakty, wyjść do ludzi. Otwarcie jest już za miesiąc. Notka prasowa
wychodzi jutro. Musisz zacząć promować wystawę i swoje płótna.

– Myślałam, że to twoja robota.
– Twoja też. W  ten weekend w  hotelu Mandarin Oriental organizują

przyjęcie charytatywne. To byłby idealny moment, żebyś zaczęła się
pokazywać. Dzień po notce prasowej i …

– Nie chcę zaczynać od czegoś tak dużego. Ci wszyscy ludzie, którzy
znają moją historię, nigdy nie….

– To nie jest oficjalna impreza dla świata sztuki. To przyjęcie z okazji
Halloween wspierające narodową inicjatywę gejowskich małżeństw. Więc
będzie dużo różnych ludzi, solidna mieszanka. Idealne miejsce, żeby
zacząć.

– Przebieranki?
Śmieje się.
– Szkoda będzie zakrywać twoją śliczną buzię, ale tak, wszyscy będą

przebrani.  – To zawsze jakiś plus.  –  Ten cały dramat wokół nas razem
w  miejscach publicznych to stek bzdur  –  ciągnie.  – Poza tym, mamy
wspólny interes zawodowy, więc możemy się spokojnie razem pokazać:
handlarz i artysta.

– Nie możemy poczekać do otwarcia?
Cisza.
– Okej, okej, w porządku – mówię w końcu. – Pójdę tam. W porządku.
– A  do weekendu wyjdź trochę na powietrze, odpocznij od farb

i terpentyny. Nie wspominając o formaldehydzie.
– Formaldehyd jest konserwantem. Sprawia, że wyglądam młodo.
– Wątpię – odpowiada sucho.
– Kiedyś myślałeś, że jestem zabawna.
– Bo kiedyś byłaś.
 
 
Znalezienie przyzwoitego stroju na dzień przed Halloween to nie lada

wyzwanie. Oczywiście drogerie pełne są plastikowych spidermanów,
kopciuszków i  harrych potterów, ale nie wydaje mi się, żeby cokolwiek



z  tego nadawało się na galę, na którą bilet kosztuje pięćset dolarów od
osoby.

W  pobliżu nie ma żadnego sklepu z  przebraniami. Nie znajduję
niczego nawet w  second-handach. Wracam więc do drogerii, żeby kupić
wielką białą perukę i  mocno upierzoną maskę na patyku, a  po drodze do
domu kupuję jeszcze cieniutką używaną sukienkę.

Kiedy podchodzę do hotelu Mandarin Oriental w  mojej niby-nowej
sukience, peruce i  z  maską w  dłoni, zastanawiam się, dlaczego nie
pomyślałam o  stroju robota albo dinozaura. Wymagałoby to co prawda
trochę pracy z mojej strony, ale wynik byłby na pewno lepszy. Nikt by mnie
nie rozpoznał, nie mógłby mnie więc zlekceważyć. I dlaczego właściwie nie
pozwoliłam Aidenowi, żeby mnie tu podwiózł, kiedy mi to zaproponował?
Wtedy wydało mi się właściwe, by odrzucić jego propozycję, bo mieszka
tylko parę przecznic od hotelu (ja aż dwadzieścia), ale teraz wizja wejścia
tam zupełnie samej wcale mnie nie pociąga. Sprawdzam torebkę, żeby się
upewnić, że maska nadal tam jest.

Nigdy wcześniej nie byłam w  Mandarin Oriental i  jestem totalnie
oszołomiona jego lobby. Jest pełne subtelnych, ale mocnych wpływów
azjatyckich: jedwabne tkaniny na ścianach z  jerozolimskiego wapienia,
wykwintne meble inkrustowane drewnem, lakierowany bambus, szkło
i masa perłowa. Do tego dzieła sztuki. Niesamowite. Dwubarwne, ręcznie
kolorowane litografie Franka Stelli ozdabiają wejście, a  tryptyk Terry’ego
Rose’a  wisi nad recepcją. Po prawej stronie widać dość nietypową pracę
Davida Hockneya, Deux, w której użył stonowanych kolorów, by stworzyć
figury à la Picasso. Po mojej lewej, nad kominkiem, wisi The Given Davida
Manna, władcza, niemal trójwymiarowa, czarno-czerwona abstrakcja,
która przywodzi na myśl wielki wybuch.

Na podziwianiu sztuki spędzam więcej czasu niż powinnam, potem
zatrzymuję się w łazience, żeby nałożyć halloweenowe akcesoria. Zgodnie
z  planem spóźniłam się o  godzinę. Kiedy już jestem zrobiona
i  zamaskowana, przeczesuję budynek w  poszukiwaniu sali balowej. Ten
hotel spokojnie mógłby nazywać się muzeum: napotykam na dziesięć
wizerunków radiogramów Terry’ego Wintersa, oprawionych w  ramy



stylizowane na bambusowe, wiszących w parach po obu stronach wysokich
schodów. Na półpiętrze wisi Life Line#3 Judith Brust.

Odgłosy imprezy dochodzą mnie zanim ją dostrzegam. Zatrzymuję się,
żeby zebrać się w sobie. Moje dłonie są wilgotne i boję się, że ręka, w której
trzymam maskę, będzie drżeć. Pocieszam się myślą, że mam za sobą
trudniejsze doświadczenia, jak na przykład powiedzenie Karen
Sinsheimer, że to ja namalowałam 4D. Chociaż to może nie najlepszy
przykład, bo nie uważam, żeby była to najmądrzejsza decyzja, jaką
podjęłam. Unoszę do góry maskę i wchodzę do sali balowej.

Impreza jest szalona. Seksowni gliniarze i  niegrzeczne pielęgniarki.
Piraci, ludzie pierwotni i  greckie boginie. Homer Simpson, Harry Potter,
Indiana Jones, Tygrysia Lilia, Shrek i  Joker. Neferetiti i  Kleopatra.
Oczywiście, biorąc pod uwagę powód przyjęcia, Kleopatra jest mężczyzną,
a Indiana Jones kobietą. Inni cross-dresserzy wystrojeni są jak Miss America.
Wielu mężczyzn jest nazbyt wypielęgnowanych, naoliwionych i zbyt skąpo
ubranych. To samo tyczy się kobiet. Założę się o moją własną wystawę, że
nawet jeden z tych strojów nie pochodzi z drogerii.

Koktajl powoli przechodzi w  kolację, a  ja rozglądam się za Aidenem.
Przebrał się za profesora Henry’ego Higginsa, więc wśród otaczającej mnie
nagości powinnam szybko znaleźć jego smoking. Ale zanim udaje mi się go
namierzyć, podchodzi do mnie George Kelly, profesor rysunku z  mojej
szkoły. Jest przebrany w mundur wojskowy, co najmniej dwa rozmiary na
niego za mały. Kto wie, może to nawet jego własny, z  czasów, gdy był
młodzieńcem.

– Claire Roth! – wykrzykuje George. – Wyglądasz cudownie! Słyszałem
o twojej wystawie w Markel G: tak bardzo się cieszę!

Zdumiona opuszczam maskę.
Zaraz za nim, przebrany za gangstera z lat dwudziestych, stoi profesor

Zimmern, przyjaciel Sandry Stoneham, dyrektor Departamentu Rzeźby.
Chwyta mnie za rękę.

– Jesteśmy z  ciebie tacy dumni, Claire. Nie ma nic lepszego niż gdy
jeden z nas wychodzi na swoje.



Nigdy nie uczyłam się rzeźby i  znałam Zimmerna tylko z  widzenia,
a  George był jednym z  pierwszych, którzy wystąpili przeciw mnie, gdy
rozeszła się wiadomość o 4D. Szybko przypominam sobie, że jestem tu po
to, by nawiązywać kontakty, a także przyjmować gratulacje z odpowiednią
dozą skromności.

Podchodzi do nas profesor Henry Higgins o  płasko zaczesanych
włosach, w  smokingu z  wysokim kołnierzem. Przypomina trochę Rexa
Harrisona. Aiden ujmuje moją dłoń i całuje ją.

– Wyglądasz dziś zachwycająco, moja droga  – mówi z  nienagannym
brytyjskim akcentem.

Przedstawiam wszystkich. George i  Zimmern lekko się podlizują,
a potem odchodzą.

– Do zobaczenia na otwarciu wystawy Claire – woła za nimi Aiden.
George niezgrabnie salutuje.
– Na pewno go nie przegapię.
– Widzisz – mówi Aiden, prowadząc mnie do naszego stolika. – Masz

wrodzony talent do promowania się.
– Sami do mnie podeszli i pogratulowali.
– I nie będą jedynymi, którzy to zrobią.
Ma rację. Czuję się tak, jakbym właśnie dziś, tu, na tej sali balowej,

wyrwała się z  kokonu, w  którym się zaszyłam, gdy świat mnie
znienawidził, i wkroczyła prosto w inny, w którym jestem uwielbiana. Na
początku byłam mocno stremowana i nie wiedziałam do końca, jak sobie
z tym poradzić, ale w połowie kolacji stałam się pewna siebie i gadatliwa.
Wielka Symulantka zniknęła. I  nikt nie dostrzega, że Aiden i  ja jesteśmy
kimś więcej niż tylko znajomymi. Kiedy podają mi siedmiowarstwowy tort
z czarno-białym musem czekoladowym, bawię się lepiej niż kiedykolwiek.

Dwie dłonie zasłaniają mi oczy.
– Zgadnij kto?
Od razu rozpoznaję ten głos. Podskakuję z  krzesła i  rzucam się

w ramiona Rika, ubranego jak francuski artysta: z beretem i takimi tam.
– Miałeś być w Paryżu jeszcze tydzień! – krzyczę i całuję go.



– Przyleciałem dosłownie godzinę temu. I  przybyłem prosto tutaj  –
patrzy na Aidena. – Ale nie spodziewałem się, że spotkam tu ciebie… – znak
zapytania wisi w powietrzu.

– Więc pomyliłam się? – pytam szybko. – Miałeś wrócić właśnie dziś?
– Kiedy rozpętała się ta cała burza wokół Gardner Museum – wyjaśnia –

  zakasałem rękawki i  wziąłem się do roboty, żeby nie stracić już niczego
więcej!

Daje mi wielkiego buziaka w usta.
– Po kąpieli, kotku. Nie mogę w to uwierzyć!
Aiden wstaje i podaje Rikowi rękę.
– Aiden Markel – mówi. – A ty musisz być słynnym Rikiem.
Rik patrzy na Aidena i na mnie, a jego oczy stają się coraz szersze.
– Niestety nie aż tak słynnym.
– Słynnym dla Claire – mówi Aiden. – Bierz krzesło i dosiądź się do nas.
Kiedy Rik stawia za nami swoje krzesło, oboje rozpychamy się na boki,

by zrobić mu miejsce przy stole.
– A sytuacja w Gardner Museum tylko się zagęszcza – mówi Rik.
– Jak się zagęszcza?  – pytam, a  dokładnie w  tym samym czasie Aiden

mówi spokojnie:
– Jak to?
Rik znów spogląda na mnie, na Aidena, a  potem znów na mnie. Inni

mogli dać się nabrać, ale on zawsze wszystko zauważy.
Mam wrażenie, że jedzenie, które właśnie zjadłam, siadło mi na

żołądku jak kupa gruzu.
– Masz jakieś informacje z  wewnątrz?  –  mrugam do niego.  – Zdradź

mi!
Rik nachyla się.
– Prasa jeszcze o tym nie wie, ale wieść gminna niesie, że ten cały Patel

nie ma zamiaru przyznać się do winy i  że zgodzi się na ekstradycję do
Bostonu na proces.

Nie potrafię na szybko ocenić, czy to dobrze, czy źle. Wkładam dużo
wysiłku w to, by nie spojrzeć od razu na Aidena.



– Ale czy to aż takie dziwne? – pyta Aiden głosem tak niewzruszonym,
jakby rozmawiał o siedmiowarstwowym torcie. – Tego typu rzeczy właśnie
tak się odbywają.

– To nie jest ta dziwna część – mówi Rik.
Staram się wyglądać zwyczajnie: zainteresowana, ale nie za bardzo.
– Dziwny jest powód nieprzyznania się do winy. Według prawników

Patela, nigdy nie przyszło mu do głowy, że obraz jest prawdziwy i nigdy nie
chciał kupić oryginalnego płótna. Patel utrzymuje, że zakupił online kopię
zrobioną przez firmę, która zajmuje się robieniem wysokiej jakość
reprodukcji dziewiętnastowiecznych arcydzieł sztuki europejskiej  – Rik
uśmiecha się do mnie.  –  Czy to nie byłaby prawdziwa bomba, gdyby się
okazało, że kupił go od Repro i że powiedziano mu, że to ty, znany ekspert
od Degasa, byłaś tą, która go namalowała?

 
 
Następnego ranka wszystko, co powiedział nam Rik, zostaje

potwierdzone w  prasie. Co sprawia, że jeszcze bardziej się stresuję.
Możliwy proces. Możliwy układ z  prokuratorami. Możliwa zdrada
w  warstwach pomiędzy Patelem a  Aidenem. Możliwy związek z  Repro.
Pospiesznie staram się wrócić do myślenia o  szczęśliwych chwilach
z  wczorajszego wieczora. Ogólna akceptacja, gratulacje, obietnice
wsparcia. Tylko Crystal Mack była mniej niż łaskawa.

– Czy to prawda? – zapytała, jakby żądała wyjaśnień.
– Czy co jest prawdą?
– Nie bądź taka skromna, Clare. Jak ci się to udało?
– Cóż, najpierw przygotowałam płótno, potem zrobiłam podmalówkę,

potem użyłam węgla, żeby narysować….
– I  to wszystko?  –  zadrwiła, w  oczywisty sposób odnosząc się do

Aidena.
– Oczywiście, że nie  – odpowiedziałam, mój głos był słodki niczym

miód.  – Wymieszałam medium z  pigmentami, a  potem nakładałam
warstwę za warstwą…

Pstryknęła palcami w moim kierunku.



– Jasne.
– Upewnię się, że dostaniesz zaproszenie na otwarcie – zawołałam do

jej oddalających się pleców.
– Myślę, że będę wtedy zajęta  –  odpowiedziała, zanim zniknęła

w tłumie.
Wszyscy inni zdawali się naprawdę zadowoleni, że powróciłam

z  mojego wygnania. A  to oznacza, że przyjdą: krytycy, kolekcjonerzy,
kuratorzy. Jeśli obrazy są tak dobre, jak myśli Aiden, może to być dla mnie
naprawdę dobry start.

Sprawdzam Charliego, które piecze się w piecu i wracam do nakładania
jasnych pomarańczy do ostatnich warstw Nighttime T. To jeden z  moich
ulubionych, jeśli nie ulubiony obraz z  całego cyklu. Patrzące tępo przez
okna jadącego pociągu, zagubione we wszechobecnej nocy tunelu twarze
mają w  sobie coś z  Hoppera. Ale ze względu na jasność farby
i autentyczność, którą odcieniowi ich skóry nadał proces pieczenia, wydają
się niemal trójwymiarowe, odrobinę bardziej hiperrealistyczne niż po
prostu realistyczne.

Uśmiecham się na dźwięk minutnika. Oznacza on nie tylko, że Charlie
jest już gotowy na ostatnią warstwę werniksu, ale także, że już czas
pojechać do Beverly Arms. Moja „przerwa w  świadczeniu pracy” została
zawieszona i  mogę powrócić do więzienia już bez łatki kryminalistki.
I chociaż czuję presję nadchodzącej wystawy, to jednak potrzebuję spędzić
trochę czasu poza studiem, z dala od obrazów, z dala od siebie samej. Te
dzieciaki są w  znacznie gorszej sytuacji niż ja, do tego miło będzie
pomyśleć o problemach kogoś innego. Wychodzę z dużym zapasem czasu,
żeby się nie spóźnić.

Gdy wchodzę do budynku i  widzę kolor zgniłych warzyw na ścianach
i  zakratowane siatką okna, serce zaczyna mi walić. Powoli podchodzę do
wykrywacza metalu.

– Nazwisko  –  warczy strażnik, patrząc raz na moje zdjęcie, a  raz na
moją twarz, chociaż doskonale wie, kim jestem. Zaciskam ręce w pięści.

– Claire.  –  Do mojego nosa dochodzi zapach taniej wody kolońskiej
i  stęchłego potu. Znów jestem w  ciasnym pokoiku w  samym środku



budynku. Złapana i zamknięta. – Yyy, Claire. Claire Roth.
Przygląda mi się uważnie i ostrożnie.
– Cel wizyty?
Pokój jest przegrzany, mały i  klaustrofobiczny. Czuję się słabo.

Wyciągam rękę i  chwytam za krawędź jego biurka. Twarz strażnika
rozmywa się.

– Cel wizyty? – powtarza, a w jego głosie słychać irytację.
Próbuję mówić, ale słowa grzęzną mi w  gardle. Patel puścił farbę. To

koniec. Aiden i ja zostaniemy uwięzieni na zawsze.
– Wszystko w porządku, pani Roth? – pyta podejrzliwie.
Wyobrażam sobie chłopców siedzących w  celach: znudzonych, złych,

sfrustrowanych, klnących na mnie i  na Kimberly. Dających jej popalić.
A  przecież i  bez tego ma już jedną z  najtrudniejszych prac świata.
Naprawdę nie potrzebuje bezużytecznej wolontariuszki, która sprawi, że
będzie ona jeszcze trudniejsza.

– Wszystko w porządku – odpowiadam. – Wszystko w porządku.
Gdy otwieram drzwi do sali GE107, Kimberly aż podskakuje. W sali nie

ma nikogo innego.
– Dzwonię do ciebie prawie od godziny – mówi.
Dotykam zewnętrzną kieszeń mojego plecaka. Jest pusta. Znów

zostawiłam cholerny telefon w domu.
– Gdzie są wszyscy?
– Przykro mi, Claire. Dlatego dzwoniłam. Właśnie dostałam rozkaz

z góry: nie ma więcej zajęć z malarstwa.
– Nie ma?
– Przykro mi, że kazałam ci tu przyjechać po nic.
– Masz na myśli, że już nigdy nie ma?
– „Aż do odwołania”, tak to ujęli – mówi.
– A chłopcy?
Kimberly potrząsa głową.
– Czy to przez to, co się wydarzyło?
– Możliwe. Albo przez budżet  – wzrusza ramionami.  – Dostaję tylko

rozkazy, nie powody.



– Ale ja przecież nic nie kosztuję  – opadam na krzesło.  – A  co
z Xavierem?

Kimberly siada obok mnie.
– Nie najlepiej.
Myślę o  tym, jaki był zaskoczony, gdy podeszłam do niego ze srebrną

farbą. Jak bardzo nie był przyzwyczajony dostawać tego, o  co poprosił.
Nieśmiałe kiwnięcie głową i króciutki kontakt wzrokowy: to jedyny znany
mu sposób wyrażania wdzięczności bez utraty twarzy.

– Więzienie?
– Ostatni raz, gdy o  nich słyszałam, Xavier i  Reggie mieli być

przeniesieni do Walpole.
– Ale przecież są na to za młodzi! – Walpole to więzienie o zaostrzonym

rygorze.
– Jak to mówią: nie popełniaj przestępstwa, jeśli nie jesteś gotów odbyć

za nie kary.



 

Napisane piórem
Isabelli Stewart Gardner

17 czerwca 1895,
Paryż, Francja

 
Moja najdroższa Amelio,
Grazie mille za Twoją depeszę. Od razu poprawiła mi humor! I  jeszcze

bardziej zdałam sobie sprawę z  tego, jak bardzo chciałabym być teraz
z Tobą. Masz córeczkę! Czy na tym świecie może być cokolwiek słodszego?
I  tak bardzo podoba mi się imię, jakie wybrałaś: Frances Isabella. Jestem
dumna i wzruszona Twoją życzliwością. Zgadam się też, że „Fanny” będzie
bardziej odpowiednie dla małej dziewczynki i  tak właśnie będę o  niej od
teraz myślała. Musisz napisać mi więcej o tym, jak się miewa. I oczywiście
o Tobie i o Twoich mężczyznach. Co mój drogi Jackie myśli o swojej nowej
malutkiej siostrzyczce? Pewnie niewiele. Mam nadzieję, że Twoja
rekonwalescencja przebiega spokojnie.

Chociaż Paryż wygląda teraz zniewalająco, a  marmurowe budynki
skrzą się w  blasku letniego słońca, moja podróż jak na razie jest co
najmniej frustrująca. Już ostatnim razem zauważyłam, że ceny są tu
skandaliczne, ale teraz, moja droga, jest znacznie, znacznie gorzej. Po
prostu ciężko. Nawet handlarze, między nimi Bernard Berenson, są
zaniepokojeni taką sytuacją. Chociaż domyślam się, że to, co ich niepokoi,
to mała ilość transakcji, a nie ich wysokie gaże.

Twój wuj mówi, że pieniądze mojego ojca już dawno się skończyły i że
muszę ograniczać wydatki, bo inaczej utoniemy w morzu długów. Jednak
ciężko mi uwierzyć, że majątek Stewartów już zupełnie przepadł oraz że
pieniądze Gardnerów nie wystarczą, by pokryć moje drobne wydatki.

Pamiętasz, jak wiele lat temu wspominałam, że Edgar Degas zaprosił
nas do swej prywatnej loży na otwarcie sezonu w Longchamp? Wcześniej
ani Twój wuj ani ja nie mogliśmy się tam wybrać, ale w zeszłym miesiącu



w  końcu się udało! Edgar ma tam willę. Typowo męski dom, ani śladu
kobiecej ręki. Pomimo wielu służących jedzenie dalekie było od ideału,
a dekoracje pozostawiały wiele do życzenia. Edgar utrzymuje, że nie znosi
wyjeżdżać na wieś, ale nie daje tego poznać swoim zachowaniem.
Bawiliśmy się doskonale.

Zatrzymaliśmy się tam na trzy dni. Dom pełen był innych ludzi, więc
od świtu do zmierzchu rozmawialiśmy o  koniach. Twój wuj Jack i  ja
byliśmy naprawdę podekscytowani, gdy wreszcie wyruszyliśmy na wyścigi!

To był naprawdę wspaniały dzień, acz dość ciepły, więc przydał mi się
biały kapelusz z  szerokim rondem, jaki zrobił dla mnie na ten sezon
Charles Frederick Worth. Wydaje mi się, że wyglądałabyś w nim cudownie,
więc przywiozę go ze sobą, byś mogła go przymierzyć. Do naszej loży
dołączyli Henry i John Sargent, podobnie jak sam gospodarz. Co za dzień!
Co za inteligentni ludzie! Co za cudowny pokaz koni! To było naprawdę
niezapomniane popołudnie.

A teraz przejdę do sprawy, którą proszę, byś utrzymała w absolutnym
sekrecie. Jestem pewna, że pamiętasz naszą rozmowę zeszłej zimy
w  Green Hill. Chodziło o  Edgara i  jego propozycję, którą następnie
powtórzył w liście wysłanym do mnie w marcu. Znów się do niej odniosę.
Gdy wróciliśmy do jego willi, Edgar zaprosił nas do swojego studia
w  mieście, by pokazać nam olej, nad którym pracował, a  który planował
zatytułować albo Na wyścigach na wsi albo Popołudnie na wyścigach. Scena
działa się w Longchamps. Musiałam go zobaczyć.

Chociaż przez cały czas, jaki spędziliśmy razem, Edgar zachowywał się
jak prawdziwy gentleman, byłam trochę nieufna, gdy dowiedziałam się, że
Twój wuj Jack nie dotrzyma mi towarzystwa w  czasie tej wizyty. Ale
pomyślałam, że jeśli Edgar jeszcze raz zaproponuje mi pozowanie nago do
jego obrazu, może uda mi się go przekonać, że równie dobrze mogę mu
pozować ubrana.

Kiedy dotarłam na miejsce, najpierw pokazał mi obraz, nad którym
pracował, a  który był doprawdy wyśmienity. Edgar ma swoje
niepowtarzalne sposoby na uchwycenie ruchu  – intymnego, a  jednak
widocznego dla wszystkich. Płótno pokazuje matkę i  niańkę siedzące



w  powozie, całkowicie pochłonięte obecnością malucha na kolanach tej
drugiej. Dumny tata stoi obok z głową lekko przechyloną w stronę dziecka.
Obraz jest zachwycający, szczery, a kompozycja co najmniej niespotykana:
więcej niż połowa płótna zajęta jest przez niebo, a  wszystkie kłusujące
konie oraz kareta znajdują się w  jego prawej dolnej części. To naprawdę
fenomenalna praca.

Znów postaram się być tak dokładna w opisaniu tego, co się wydarzyło
później, jak to tylko możliwe. Pokojówka przyniosła herbatę i usiedliśmy.
Edgar poczęstował mnie tartą cytrynową, która była przepyszna. Jego
miejska pomoc domowa jest zdecydowanie lepsza niż ta na wsi.

– Myślałaś może o  mojej propozycji?  –  zapytał, jak tylko wzięłam
pierwszy łyk herbaty.

Nie jestem już młodą kobietą i  nie tak łatwo mnie zawstydzić, ale,
podobnie jak poprzednim razem poczułam, jak ciepło napływa mi do
twarzy.

– Jak powiedziałam wcześniej, nie jest to możliwe.
– Ach – powiedział z uśmiechem w oczach. – Myślałem, że może teraz,

gdy przyszłaś bez pana Gardnera, zmieniłaś zdanie.
– Zdecydowanie nie  – starałam się być stanowcza, by pokazać, że nie

chcę już o tym rozmawiać. Ale najwyraźniej nie tak to zabrzmiało w uszach
pana Degasa.

– Mam dla ciebie prezent – powiedział i wstał.
Muszę przyznać, Amelio, że serce zaczęło mi walić jak dzwon. Prezent?

Obraz? Czyżby jednak coś dla mnie namalował? Klasnęłam w dłonie, a on
podszedł do swoich regałów, kucnął i zaczął przeszukiwać sterty bałaganu.
Powrócił z  pięknie opakowanym pudełkiem, zdecydowanie zbyt wąskim,
by mogło zawierać obraz.

Udało mi się zapanować nad moją miną  –  nie chciałam wyjść na
niewdzięczną. I naprawdę byłam ciekawa.

– Co to?
– Zobacz sama.
Moje ręce zabrały sią za rozwiązywanie kokardy i  dość szybko

pozbyłam się zamknięcia. W  środku ujrzałam wiele warstw bibuły.



Podekscytowana odsłaniałam warstwę za warstwą, aż odkryłam długi
kawałek materiału. Wyglądał, jak bardzo elegancka zasłona. Musiałam
wyglądać na zaskoczoną, bo Edgar zaśmiał się i  sam wyciągnął go
z pudełka.

– To podomka – powiedział, podnosząc ją do góry. I faktycznie była to
podomka, blado błękitna i  zwiewna, grecka w  formie, zrobiona
z  najdelikatniejszego jedwabiu. Tak lekkiego, że niemal unosił się
w powietrzu.

Tak bardzo chciałam jej dotknąć, poczuć ją na mojej skórze. Ale
oczywiście, to też nie było możliwe.

– Nie mogę jej przyjąć.
Nachylił się, położył palec na moich ustach i przełożył podomkę przez

moje ramię. Pachniała lawendą i spadła do moich stóp z cichym szelestem.
Nie potrafiłam się powstrzymać, tak bardzo chciałam jej dotknąć
i przycisnąć do piersi.

– Och  – powiedziałam. Była to jedna z  najpiękniejszych rzeczy, jakie
kiedykolwiek widziałam.

Edgar patrzył na mnie z  półuśmiechem, ale jego oczy wpatrywały się
gdzieś w dal. Zrozumiałam, że właśnie wyobrażał sobie, jak będzie na mnie
wyglądała i jak namalowałby jej lejące się zgięcia.

– Ale, ja… Nie rozumiem.
– To nasz kompromis – powiedział Edgar.
Patrzyłam na niego tępo.
Wziął ode mnie podomkę, a  ja poczułam żal, że musiałam ją oddać.

Potem oddalił ją od siebie, żebym mogła zobaczyć, jak wygląda oświetlona
od tyłu. I  nagle zrozumiałam. Bo chociaż sama podomka nie była
przezroczysta, nie była także zupełnie kryjąca.

– Zgodzisz się, Belle?
Nie poruszyłam się. Podomka świeciła się w  słońcu wszystkimi

kolorami tęczy.
– Dla mnie? – naciskał Edgar.
Stałam nieruchomo, jakby pod wpływem zaklęcia, i wyciągnęłam moje

ręce do przodu. Położył na nich podomkę i wskazał stojący obok parawan,



którego wcześniej nie widziałam. Jak w  transie zrobiłam to, o  co mnie
prosił. Kiedy się przebierałam, on puścił muzykę. I chociaż znałam dobrze
to, co wybrał, nie potrafię Ci powiedzieć, co to było. Teraz, kiedy próbuję
przypomnieć sobie dokładnie to, co się zdarzyło, cała ta sytuacja wydaje się
tylko cudownym snem, z którego potrafię wyciągnąć drobne fragmenty, bo
całość ucieka w świetle dnia.

Kiedy się przebrałam, poprawił materiał na moim ramieniu. Podomka
w cudowny wręcz sposób dotykała moich ud. Nie wiem, czy kiedykolwiek
wcześniej czułam się tak piękna  – jak wszyscy dobrze wiemy, wcale taka
nie jestem. Kazał mi się położyć na sofie, wygiąć ciało, następnie poprawił
ustawienie mojej głowy tak, by widzieć tylko skrawek mojego profilu.
Przez cały ten czas miękkość jedwabiu pieściła każdy milimetr mojego
ciała, powodując mrowienie, które czułam bardzo głęboko w sobie.

Trudno było mi utrzymać pozycję, w  jakiej mnie ustawił, ale kiedy
zaczęłam narzekać, w ogóle nie zwrócił na to uwagi. Węgiel, który trzymał
w  ręku, tańczył po jego szkicowniku, a  jego oczy skupiały się na każdym
najdrobniejszym szczególe mojej osoby, nie dostrzegając jednak „mnie”.

W  końcu pozwolił mi się rozciągnąć. Było to tak cudowne i  ciepłe
uczucie, że zaczęłam sama tworzyć własne pozycje, nie wiedząc nawet, że
to robię. Edgar dalej rysował, a potem pochwalił mnie za wrodzony talent.

Muszę Cię w  tym miejscu zapewnić, że wszystko to było niewinne
i  czyste, od samego początku do samego końca. Byliśmy artystą i  jego
modelką, a nie mężczyzną i kobietą. Chociaż przyznaję, że nie wiem, czy
kiedykolwiek wcześniej czułam się aż tak kobieco.

Na tym, moja droga Amelio, będę kończyć, bo muszę ubrać się na
kolację. Jeszcze tylko dwa miesiące, osiem krótkich tygodni i  znów
będziemy razem. Nie potrafię opisać, jak bardzo nie mogę doczekać się
chwili, gdy wreszcie będę mogła wziąć moją słodką Fanny w  objęcia
i  uśmiechnąć się do jej pięknej, malutkiej buzi (tak, wiem już, że jest
przepiękna!) oraz spojrzeć na Ciebie, Jackiego i  Twojego przystojnego
Sumnera. Będziemy też mogły wreszcie porozmawiać w  zaufaniu
i podzielić się uwagami, których nie śmiem tu napisać.

Twoja kochająca,



Ciocia Belle
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Następnego dnia dostaję sms-a  od Rika. Chce się spotkać na drinka.
Gdziekolwiek, tylko nie w  Jake’u.  Ustalamy, że pójdziemy do Clary. Tam
będziemy mogli porozmawiać na osobności, bo wszystko i  tak zagłuszy
entuzjastyczny tłum młodych, dorabiających się profesjonalistów,
hałasujących ponad miarę tylko po to, by udowodnić sobie nawzajem, jak
dobrze się bawią.

To wyjątkowo ciepły wieczór. Kiedy przychodzę, dostrzegam, że Rik
znalazł dla nas dwa krzesła przy samej ścianie otwartej na ulicę. Jest tu
niesamowicie głośno. Wciskam się blisko niego, tak by móc krzyczeć mu
do ucha.

– Dobrze, że jesteśmy tylko my. Gdyby była tu jeszcze jedna osoba, nie
mielibyśmy jak rozmawiać.

– Dlaczego nie powiedziałaś mi o Markel G? Dowiedziałem się dopiero
po twoim wyjściu!  –  odkrzykuje.  – Chcę znać każdy, najdrobniejszy
i najsmaczniejszy szczegół.

– Nie było czasu – krzyczę i opowiadam o wystawie.
Wygląda na naprawdę szczęśliwego.
– Och, kotku – wrzeszczy i obejmuje mnie. – To najlepsza wiadomość,

jaką słyszałem! – Kiedy przestaje mnie przytulać, jego oczy są wilgotne od
łez.

Patrzę na stolik i sama próbuję wymrugać własne łzy.
– Długo wyczekane i  bardzo zasłużone  –  mówi, poklepując mnie po

ramieniu. – To twój czas. Płacz, jeśli chcesz!
Wycieram oczy chusteczką i uśmiecham się.
– A Markel? – krzyczy mi do ucha.
Błagam, by przysiągł, że zatrzyma to tylko dla siebie, i przyznaję się do

romansu.
– Nikt o tym nie wie.



Krzyżuje ramiona i patrzy na mnie wyczekująco.
– I  to wszystko zaczęło się w  czasie tej pierwszej wizyty studyjnej,

o której mi powiedziałaś, że nic się wtedy nie wydarzyło?
– Niezupełnie  –  biorę łyk piwa.  –  Ale jak patrzę na to przez pryzmat

czasu, to już wtedy coś musiało się zatlić.
– I wtedy też Markel po raz pierwszy pokazał swoją najlepszą kartę?
Boksuję go w ramię.
– Daj spokój. Jesteś…
– Czerwienisz się!  –  krzyczy  –  Ty niegrzeczna, niegrzeczna

dziewczynko!
– Nie, nie – mówię, zupełnie speszona. – Nie wtedy, to było znacznie…
Rik wybucha śmiechem i podnosi ręce.
– Bez szczegółów proszę.
– Ta część zaczęła się już po tym, jak mi zaproponował wystawę.
Rik uśmiecha się.
– Naprawdę nie poszłam z  nim do łóżka, żeby mi zorganizował

wystawę w Markel G – przekonuję go. Ale sfałszowałam dla niego obraz.
Poważnieje.
– Podoba ci się?
Przytakuję.
– Ty jemu?
– Tak myślę.
Rik pogwizduje.
– No cóż, rewelacja! – Podnosi kufel z piwem. – Że tak powiem, rychło

w czas!
Przystawiam mój kufel do jego.
– Jezu  –  mówi Rik.  – Wyjeżdżam na parę tygodni i  zmienia się cały

świat.
– Opowiadaj o twojej podróży.
Kończymy piwa i  zamawiamy kolejne. Rik opowiada, jak podróżował

po Paryżu, rozmawiał z  kuratorami, archiwistami, bibliotekarzami,
historykami sztuki i dyrektorami muzeów.

– Wziąłbyś mnie z sobą następnym razem?



– Musiałabyś tylko zapłacić za bilet i  …  – nagle milknie, a  jego oczy
rozszerzają się.  – Będziesz mogła podróżować! Robić cokolwiek tylko
chcesz! Do jasnej cholery, dziewczyno, po tej wystawie będziesz bogata.
I sławna.

Podnoszę ręce do góry.
– Bogata może i tak, ale obejdę się bez sławy.
Przygląda mi się, potem nachyla się i bierze moją dłoń.
– Bycie sławną jako Wielka Pozorantka jest zupełnie inne niż bycie

sławną jako świetna malarka.
Patrzę na moje wyszczerbione paznokcie. A  co z  byciem sławną jako

wielka malarka, ponieważ jesteś Wielką Symulantką?
– Claire, spójrz na mnie – nakazuje.
Podnoszę oczy do góry.
– Tym razem staniesz się sławna jako zasłużona artystka. Doceniona za

to, co zrobiłaś dzięki własnemu talentowi. Cała ta sprawa z  Isaakiem to
było coś zupełnie innego. Chodziło o niego – celebrytę. Została stworzona
przez prasę dla ich własnych potrzeb. Cały ten wizerunek, pogłos  – to
naprawdę nie miało z tobą nic wspólnego.

– Jesteś najlepszy – mówię i naprawdę tak myślę.
– Cóż, dobrze, że tak myślisz, bo nie mam dla ciebie nic z Paryża.
– Nic o Belle i Degasie?
– Zupełnie nic.
– Czy nie wydaje ci się to dziwne?
– Żyli w  tym samym świecie. Znali tych samych ludzi. Mieli nawet

wspólnych bliskich znajomych. Kupiła parę jego prac… Totalnie dziwne.
Wzruszam ramionami.
– Inne czasy, inne sposób komunikacji, dwa inne kraje.
– Pamiętasz, jak ci mówiłem, że przed śmiercią Belle spaliła wszystkie

swoje listy i  poprosiła przyjaciół i  rodzinę, by zrobili to samo?  Może tam
znajdowały się wszystkie jej sekrety? 

– Czy buntownicy przypadkiem nie lubią, żeby ludzie wiedzieli o  ich
wyczynach?

– Belle zawsze uciekała wszelkim definicjom.



– Rozmawiałam z Sandrą Stoneham.
– Powiedziała ci coś ciekawego?
– Nie za wiele – mówię. – I nie uważam też, żeby była aż taka straszna.

Była dla mnie bardzo miła, pokazała mi swoją kolekcję. Chociaż faktycznie
nie wydawała się zakochana w Gardner Muzeum.

– Ładnie powiedziane  –  odburkuje Rik, a  potem rozpogadza się.  –
Zgadnij, co dla ciebie mam.

– Prezent z Paryża?
– Nie. To znaczy tak, kupiłem ci prezent w Paryżu, ale chodzi mi o coś

znacznie lepszego  –  załamuje głos, by zbudować napięcie.  – Zdobyłem
dodatkowy bilet na galę odsłonięcia i jest twój.

– Galę odsłonięcia? – powtarzam, grając na czas.
– Po kąpieli. To będzie impreza roku. Oczywiście poza twoim

otwarciem. W  muzeum mówi się tylko o  tym. Boston Pops Orchestra,
dziennikarze z  całego świata, gwiazdy literatury, artyści, kucharze
celebryci. Bardzo ekstrawagancko.

– Aiden idzie. Chciał zdobyć dla mnie bilet, ale mu się nie udało.  –
Poczułam wtedy wielką ulgę, bo nie byłam pewna, czy potrafiłabym stanąć
oko z oko z kolejnym moim obrazem wiszącym we wspaniałym muzeum,
ale przypisanym komu innemu.

– Czy musisz nazywać go Aiden? – pyta Rik z udawanym prychnięciem.
Znów boksuję go w ramię

– To sobota w weekend Święta Dziękczynienia – mówi.
– Tylko dwa tygodnie przed moim otwarciem.
– To tylko jeden wieczór, Claire.
– Będę wrakiem.
– To idealny moment, żeby poznać się z  wpływowymi miłośnikami

sztuki – próbuje mnie przekonać. – Nie mogłabyś wymyślić lepszej okazji
do PR-u. 

– Mówisz jak Aiden.
– Odmowa nie wchodzi w  grę. Po części oficjalnej będzie

megaelegancka kolacja  –  uśmiecha się.  –  Będziesz potrzebowała nowej,
cudownej sukienki, żeby zmieszać się z  bogatymi i  sławnymi. A  jeśli



będziesz zbyt zmęczona pracą, Aiden i  ja będziemy twoimi agentami
i będziemy reklamować wszystkim twoją nadchodzącą wystawę.

Uświadamiam sobie, że tym razem nie będzie jak w MoMA. Po kąpieli
nie jest moje w  takim sensie, w  jakim było 4D. To w  końcu Degas. On to
wymyślił i namalował. Przynamniej częściowo.

– Będzie naprawdę super…
– Okej – mówię. – Zróbmy to. Dzięki!
Będę z Aidenem, więc w razie czego mi pomoże, będzie przy mnie stać

i mnie wspierać. Nie będę jedyną, która zna prawdę.
Rik nachyla się bardzo blisko.
– Możliwe, że do tego czasu będziemy już wiedzieli więcej.
– O czym?
– Halo, Claire! Po kąpieli, obraz, o  którym mówimy od ostatnich

dziesięciu minut?
– Ach tak, przepraszam.
Rik wzdycha głośno.
– Do czasu odsłonięcia powinniśmy mieć więcej informacji o  tym, co

się naprawdę zdarzyło. Może nawet znajdą się niektóre z  pozostałych
obrazów.

Wstrzymuję oddech.
– Mówią, że Patel rozważa ofertę FBI. Ochrona świadków.
– Będzie sypał? – pytam.
Rik śmieje się.
– Cóż, nie ująłbym tego w  taki sposób, ale tak. A  kto wie, jak dużo

będzie mógł powiedzieć?
 
 
Na Aidenie moje wiadomości nie robią wrażenia.
– Patel nie ma nic, na co FBI mogłoby się połasić.
– Rik twierdzi co innego.
– Rik ma informacje z drugiej, a może i z trzeciej ręki.
– Do tej pory jego źródła były dość wiarygodne.
– Ale nie tym razem.



Zadzwoniłam do Aidena od razu, jak wyszłam z  Clary, i  poszłam
wprost do niego, chociaż powinnam była wrócić do moich Okien. Jesteśmy
w jego kuchni, przygotowuje kanapki z grillowanym serem i pomidorami.
Myślę, że będą miały tyle wspólnego z  moim plastrem sera pomiędzy
dwoma kawałkami białego tosta, ile jego macaroni and cheese miało
z moim kraft special.

Kładzie swoje dzieło na mój talerz: różne rodzaje sera z pomidorkami
cherry i  świeżą bazylią, sączące się z  domowej roboty pełnoziarnistego
chleba. Wygląda i  pachnie doskonale. Wyjmuje też widelce i  noże, bo
kanapki są zbyt grube i zbyt lejące się, żeby je jeść rękoma. Popycham moją
widelcem. Niestety, mój żołądek jest zbyt ściśnięty, żeby przyjąć cokolwiek.

Siada naprzeciw mnie i bierze gryza swojej.
– Jeśli nie będziesz jadła, nie będziesz miała siły, żeby skończyć Okna.
– Patel nie jest idiotą – mówię. – Musi wiedzieć, co go czeka.
– Dał się złapać. Nie może być aż tak mądry.
– No nie wiem.
– Powiedz, co myślisz o  bazylii  – Aiden wskazuje nożem moją

kanapkę. – To nowa odmiana. Nie jestem pewien, czy mi smakuje. – Bierze
kolejnego kęsa. – Odrobinę zbyt gorzka.

– Musimy mieć jakiś plan.
– W porządku – mówi zgodnie. – Zaplanujmy.
– To ty znasz się na tych rzeczach.
Wstaje.
– Chcesz wino?
– Piwo.
Otwiera butelkę sama i  podaje mi ją. Sobie nalewa kieliszek cabernet

z otwartej butelki. Siada i wraca do jedzenia kanapki.
– Co mam zrobić, jeśli cię aresztują?
– Chantal i Kristi poradzą sobie z wystawą.
– Nie mówię o  wystawie i  dobrze o  tym wiesz. Jak możesz być aż tak

wyluzowany?
Odkłada kanapkę i patrzy na mnie cierpliwie.



– Po prostu im powiesz, że nie masz o  niczym pojęcia  –  mówi
z irytującym spokojem. – Artyści nie są odpowiedzialni za to, co robią ich
handlarze.

– Jak myślisz, jak dużo czasu będą potrzebować, zanim się zorientują,
że jestem profesjonalną kopistką Degasa?

– Rozmawialiśmy już o  tym. Przyniosłem ci wysokiej jakości kopię
i  zapłaciłem ci, żebyś namalowała wysokiej jakości kopię z  kopii.
Powiedziałem ci, że sprzedam to jako reprodukcję  –  podnosi tryumfalnie
nóż i  widelec.  –  To nawet niezłe! Nasza historia pokrywa się z  historią
Patela.

– Ale ty nie przyniosłeś mi wysokiej jakości kopii, prawda? – Patrzę na
niego uważnie.

– Nikt nie udowodni ci tego, co tak naprawdę myślałaś – mówi. – Albo
że powiedziałem ci coś innego.

Zauważam, że nie odpowiedział na moje pytanie.
– Nie aresztują mnie – bierze moją rękę. – Obiecuję.
Patrzę na niego.
Puszcza moją dłoń i wyciąga się w krześle.
– Claire, wiem, że czujesz dużą presję związaną z wystawą i tak dalej…
– Tu nie chodzi o wystawę. Tu chodzi o ciebie. I o to, że możesz pójść

do więzienia.
– Nie pomagasz.
– A ignorowanie pomaga?
– Panikowanie wcale nie jest lepsze.
– Na pewno lepsze niż chowanie głowy w piasek! – Chcę zburzyć jego

spokój ducha. Wstrząsnąć nim tak, by przyznał, że jesteśmy
w niebezpieczeństwie.

– Nawet jeśli Patel próbował zeznawać, to nie ma pojęcia o  moim
udziale. Jedyną osobą, którą może sypnąć, jest zwykły pionek. A  ten wie
jeszcze mniej niż Patel. Ich zeznania nie będą miały dla FBI żadnej
wartości. Nie ma żadnej oferty, którą mogliby mu złożyć. – Ton Aidena jest
stanowczy, a jego spokój aż nazbyt logiczny. Myślę, że wie coś, o czym nie
wiem ja. Albo myśli, że wie coś, czego ja nie wiem.



Zakrywam twarz rękoma. Kłamie. Ja też kłamię. Nasze losy są
nierozerwalnie związane. A  to, że jesteśmy razem, tylko podwaja naszą
bezbronność i słabość.

– Sama nie wiem  –  szepczę, patrząc przez palce na niezjedzoną
kanapkę, która pływa we własnym sosie.

Zmarszczki na twarzy Aidena pogłębiają się, kiedy unoszę wzrok, by na
niego spojrzeć.

– Czego nie wiesz? – pyta.
Znów patrzę na moją ociekającą sosem kanapkę. Kawałek liścia bazylii

wystaje z tosta jak język węża.
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Trzy lata wcześniej

Karen Sinsheimer powiedziała „do widzenia” i  rozłączyła się. Ja dalej
patrzyłam na telefon w  mojej dłoni. Ścięgna utrzymujące moje kolana
razem zamieniły się w papkę i osunęłam się na podłogę. Poczułam się tak,
jakby ktoś powiedział mi właśnie, że niespodziewanie umarł mój najlepszy
przyjaciel. Połowa mojego umysłu pędziła przed siebie, przetwarzając to,
co usłyszałam i  analizując tego konsekwencje, druga zaś tkwiła
niewzruszona i próbowała zaprzeczać temu, co się wydarzyło. Od tygodni
obawiałam się takiego właśnie obrotu spraw. Jednak gdy moje obawy
okazały się rzeczywistością, nie mogłam w to uwierzyć.

Bo jak w ogóle mogło do tego dojść? Namalowałam 4D, namalowałam
drugi obraz i  dałam Karen trzy moje płótna do wglądu. Muzeum ma
dostęp do wielu prac Isaaca – eksperci musieli się im przyjrzeć i porównać
je do moich. Jak więc mogli się aż tak pomylić? Przecież mają do dyspozycji
te wszystkie niesamowite, nowoczesne cuda techniki… Przecież mają
doktoraty i  wieloletnie doświadczenie? Mój wzrok przebiegał po całym
studiu szukając czegoś, czegokolwiek, czym mogłabym cisnąć w dal.

Gówno prawda. To po prostu jedna wielka niesprawiedliwość.
Względem mnie, oczywiście, ale także względem Isaaca oraz, chociaż nie
chcę wydać się zbyt górnolotna, względem wszystkich artystów
i  miłośników sztuki. Jakie mogą być implikacje tego, że jedno
z najważniejszych muzeów na świecie uznało, że obraz został namalowany
przez innego artystę niż w  rzeczywistości? Jak to w  ogóle świadczy
o  muzeach? Co to mówi o  samych dziełach sztuki? Isaac musiał widzieć,
jak fatalnie to wszystko wygląda. W końcu sam był artystą.

Pisałam do niego maile, sms-y i dzwoniłam, zostawiając wiadomość za
wiadomością i prosząc, by się ze mną skontaktował. Mówiąc, że to ważne.
Zero odpowiedzi. Zmieniłam taktykę i  zaczęłam odnosić się do jego
honoru i  poczucia winy: „jak możesz to robić wszystkim tym, którzy
kochają i  doceniają twoją sztukę?”, „jak to jest wiedzieć, że moja praca



stanowi część twojego dziedzictwa?”. Brak odpowiedzi. „Jak możesz
w  ogóle patrzeć na siebie w  lustrze?”. Zmienił adres mailowy i  numer
telefonu.

„Oby tak dalej, dziewczyno” powiedziała Beatrice Cormier, zaskakując
mnie tym młodzieżowym wyrażeniem oraz tym, że wyraźnie widziałam, iż
uwierzyła, że to ja namalowałam 4D. Oczywiście nigdy nie powiedziała
tego głośno. Karen poinformowała mnie wcześniej, że Beatrice była
historyczką sztuki i  jedną z  głównych kolekcjonerek. Zaczęłam się więc
zastanawiać, jakie było jej zdanie na temat zaistniałej sytuacji.

Udało mi się ją znaleźć w John and Beatrice Cormier Foundation. Od
razu odebrała ode mnie telefon.

– Claire – powiedziała. – Właśnie o tobie myślałam.
Ręka, którą trzymałam telefon, zadrżała.
– Z powodu tego, co się zdarzyło?
Długa pauza.
– Z powodu tego, co się nie zdarzyło.
– Zgadzasz się z tą decyzją?
Znów długa pauza.
– Możemy się spotkać?
– Mogę przyjechać do Nowego Jorku każdego dnia oprócz wtorku.
W  następny poniedziałek siedziałyśmy razem przy malutkim stoliku

w zatłoczonej kawiarence w bocznej uliczce Lower East Side. Dość dziwny
wybór, pomyślałam, kiedy zasugerowała to miejsce. Ale nie aż tak dziwny,
jeśli nie chciała, by ktokolwiek zobaczył nas razem.

– Nie mogę powiedzieć ci niczego konkretnego – oznajmiła Beatrice po
tym, jak zamówiłyśmy po zupie z kulkami z macy i sałatce. – Nie miałam
prawa głosu w tej sprawie. Miałam tylko wręczyć komisji mój raport.

Czekałam.
– Powiedziałam im, że namalowałaś drugi obraz, że obserwowałam

każdy twój ruch i  każde pociągnięcie pędzlem. I  chociaż nie zostałam
zatrudniona, by się na ten temat wypowiedzieć dodałam, że po spędzeniu
z tobą takiej ilości czasu i po dogłębnej analizie 4D według mojej opinii to
ty byłaś autorką obu.



– Dziękuję – wyszeptałam. – Ale nikt się z tobą nie zgodził?
Spojrzała na mnie ze współczuciem i smutkiem.
– Nie było mnie, gdy podejmowano decyzję, ale usłyszałam później, że

niektórzy jednak się ze mną zgodzili.
– Ale w takim razie… Jak to?
– Decyzja nie musiała być jednogłośna.
Szturchnęłam moją kulkę macy łyżką.
– Próbowałam dodzwonić się do Isaaca, żeby zmusić go do wyznania

prawdy, ale nie dałam rady.
– MoMA też raczej jej nie wyzna.
– Co to oznacza?
– Isaac nie jest tu jedynym, który ryzykuje swoją reputację  –

 powiedziała Beatrice. – Albo naprawdę dużo pieniędzy.
Odłożyłam łyżkę.
– Więc zrobili to po to, żeby chronić własne tyłki?  –  Natychmiast

pożałowałam ostrych słów, ale Beatrice zdawała się ich nie słyszeć, a nawet
jeśli słyszała, nie zrobiły na niej wrażenia.

– Słyszałaś kiedyś o czymś takim jak dysonans poznawczy? – spytała.
– Nie.
– W  dużym skrócie to teoria, według której ludzie podświadomie

reinterpretują swoje własne motywy i działania w sposób, który sprawia, że
po fakcie czują się lepiej z tym, co wcześniej zrobili. I że zaczynają wierzyć,
że mieli prawdziwą podstawę do takiej reinterpretacji swych zachowań.

Brzmiało to zupełnie jak to, co zrobił Isaac.
– Więc – powiedziałam powoli – mówisz, że chociaż wszyscy wiedzą, że

to ja namalowałam 4D, przekonali samych siebie, że w to nie wierzą, bo to
leży w interesie muzeum?

– Myślę, że niektórzy z nich mogli tak właśnie zrobić.
– Więc muszę ich zmusić, żeby znów zobaczyli prawdę. Żeby

powiedzieli, jak jest. Pójdę do dyrekcji muzeum. Do prasy.
Beatrice położyła delikatną jak papier dłoń na mojej.
– Nie wydaje mi się, żeby to był dobry pomysł. Masz wielki talent,

a przed tobą wielka przyszłość. To nie moment, by patrzeć w przeszłość. Po



prostu to zostaw, Claire. Idź do przodu.
Wróciłam więc do domu i próbowałam zrobić to, co mi poradziła.
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Wbiegam do mojego budynku jak karaluch uciekający przed światłem.
Nie powinnam była iść do Aidena. Powinnam była od razu pójść do domu,
wrócić do moich Okien, ukryć się przed własnymi obawami
i  pocieszającymi odpowiedziami Aidena. Myślę o  faustowskim pakcie,
o którym Aiden wspomniał, gdy pierwszy raz rozmawialiśmy o zrobieniu
fałszerstwa. Potem szybko zmienił taktykę i uznał, że lepszą analogią były
pionki na szachownicy. Teraz myślę, że jednak powinien był zostać przy
pierwszej wersji. Pakt z  diabłem to najlepsze określenie na to, co
zrobiliśmy.

 
 
Teraz, gdy znów jestem w studiu, z dala od milionów ludzi, których nie

obchodzi moja obecność lub jej brak, czuję się troszkę lepiej. Robię sobie
kawę i  stawiam na sztalugach Bay Village i  Jabłko. Płótna patrzą na mnie
cierpliwie, przypominając mi podejrzanie zrelaksowany wyraz twarzy
Aidena, jego niezmącony niczym spokój i  pragmatyzm w  obliczu
potencjalnej zdrady dokonanej przez Patela. Biorę do ręki paletę i pędzel.
Nie znoszę tego typu myśli, ale boję się też je ignorować. Nie mogę
pozwolić, by moje uczucia względem Aidena przyćmiły mój zdrowy
rozsądek.

Mieszam trochę farb średnich tonacji i  zaczynam malowanie. Jeśli
mam stracić duszę za tę wystawę, przynajmniej niech skończę to wszystko
na czas. Praca dobrze mi robi. W parę godzin Bay Village jest już w piecu,
a ja mieszam blade błękity potrzebne do refleksów.

Kiedy dzwoni minutnik, wyjmuję Bay Village, a  na jego miejsce
wkładam Jabłko. Jestem wykończona, więcej niż gotowa na pierwszą tej
nocy drzemkę, ale nie mogę spać, dopóki piecze się Jabłko. Robię więc
kolejną kawę, tym razem mocniejszą i  zjadam miskę płatków



śniadaniowych. Sprawdzam też internet w  poszukiwaniu newsów
o  Patelu. Nic nie znajduję, ale wcale mnie to nie uspakaja. Jeśli Patel wie
więcej niż Aiden myśli, wówczas aresztowanie Aidena wydaje się coraz
bardziej prawdopodobne. I  chociaż kopiowanie obrazów nie jest
niezgodne z  prawem, udział w  planowaniu przestępstwa już jest. Tak
samo, jak świadomość, że kopia jest robiona po to, by zostać sprzedana
jako oryginał. Co oznacza, że sama też mogę skończyć za kratkami. Karane
jest też posiadanie kradzionych dóbr. Nie wspominając już o całej otoczce
wokół zaginionego arcydzieła…

Podgryzam skórki wokół paznokci. A  gdyby tak udało mi się znaleźć
oryginalny obraz, czy to by coś pomogło? Rozglądam się po studiu, jakbym
spodziewała się zobaczyć ukryte w nim wskazówki. Moje oczy spoczywają
na szkicownikach Degasa i  nagle myślę, że może mogłabym spróbować
ugryźć to z  drugiej strony. Może gdybym znalazła fałszerza, odkryłabym
i oryginał?

To strzał w  ciemno, wiem, ale desperat nie ma luksusu wyboru
środków. Zaczynam notować na kawałku papieru. Wszystko, czego się
dowiedziałam, wskazuje na to, że Kąpiel, którą przyniósł mi Aiden (czyli
pierwsza kopia), wisiała w Gardner Museum od czasu jego otwarcia w 1903
roku. Zakładając, że Degas namalował oryginał Po kąpieli w 1897, kopia ta
musiała zostać stworzona w  ciągu tych sześciu lat pomiędzy. Biorąc pod
uwagę, jak trudno się wtedy podróżowało, musiała zostać namalowana
przez kogoś, kto żył albo w  Paryżu, albo w  Bostonie. Co oznacza, że
fałszerz musiał mieszkać we Francji lub w Stanach Zjednoczonych i, biorąc
pod uwagę, że był pewnie aktywy pomiędzy dwudziestką
a osiemdziesiątką, musiał urodzić się pomiędzy 1820 a 1880 rokiem.

Wystukuję w  Google „fałszerstwa pomiędzy 1880 a  1903”, ale to zbyt
precyzyjne zapytanie. Jedyne, które daje jakieś rezultaty, to „znani
fałszerze obrazów”. Znajduję około pięćdziesięciu nazwisk. Wszyscy to
mężczyźni. Kto wie, może jestem pierwszą kobietą, która dołączyła do tego
szacownego grona. Rewelacja. Zawsze chciałam pokonywać bariery płci
i być przykładem dla innych.



Mozolnie wykluczam kolejnych artystów. Większość z nich nie mieści
się w moich ramach czasowych: Giovanni Bastianini zmarł w 1868, a Tony
Tetro i  mój kumpel Han urodzili się zbyt późno. Wielu nie pasuje pod
względem miejsca zamieszkania: William Blundell żył w  Australii, Zhang
Daqian w Chinach, a Elmyr de Hory na Węgrzech. Inni specjalizowali się
w  rzeźbach lub średniowiecznych miniaturach. W  końcu zostaję
z  czterema nazwiskami i  paroma historiami, które w  rzucają światło na
moją własną sytuację.

Pierwsza z nich dotyczy Alceo Dosseny, włoskiego kamieniarza, który
kopiował klasyczne rzeźby greckie i  rzymskie. Jego agent, bez wiedzy
artysty, sprzedawał te prace kolekcjonerom i  muzeom, w  tym także
bostońskiemu MFA. Kiedy Dossena natknął się na jedną ze swoich rzeźb
w  muzealnej kolekcji sztuki starożytnej zrozumiał, że agent musiał
zarabiać znacznie więcej niż dwieście dolarów, które płacił artyście za
sztukę. Pozwał go, utrzymując, że nie miał pojęcia, iż jego prace były
sprzedawane jako oryginały. Wygrał i  dostał tysiące dolarów
odszkodowania. To dobry omen dla mnie, choć jestem rozczarowana
faktem, że gdy sam miał indywidualną wystawę w Met, zorganizowaną już
po jego uniewinnieniu, okazała się ona kompletnym fiaskiem.

Był także David Stein, francuski malarz, który tworzył pastisze prac
swoich ulubionych artystów i  zarobił miliony dolarów na sprzedaży
fałszywych obrazów Chagalla, Klee, Miró i  Picassa. Kiedy zdemaskowano
jedno z jego fałszerstw w galerii w Nowym Jorku, został aresztowany. Ale
proces okazał się bardzo trudny: handlarze nie zgodzili się zeznawać, bo
bali się, że zostaną uznani za niekompetentnych, a  kolekcjonerzy nie
chcieli oddać prac Steina utrzymując, że wypełniają one istotne luki w ich
kolekcjach. Niestety (tak dla Steina, jak i dla mnie), fałszerz został uznany
za winnego i  wsadzony do więzienia za fałszowanie sztuki
i przywłaszczenie.

Ambicja, talent, chęć zemsty przeciwko establishmentowi, chciwość
i  pycha przebijają się przez wszystkie pięćdziesiąt historii. A  w  każdej
z  nich widzę samą siebie. Do tego wszystkie mają to samo zakończenie:



ostateczne zdemaskowanie fałszerza i przedstawienie go jako szarlatana,
którym był.

 
 
– Dlaczego to w ogóle robisz? – pyta Aiden, gdy opowiadam mu o moim

śledztwie. Wpadł około dziewiątej, żeby upewnić się, że wszytko ze mną
w  porządku po tym, jak wyszłam z  jego apartamentu po wczorajszej
kolacji.

– Z ciekawości? – odpowiadam.
– Chyba z masochizmu.
– Wszyscy fałszerze mieli bardzo podobne doświadczenia. I większość

z nich podobną motywację do mojej.
Unosi ramiona w górę.
– A wszyscy studenci medycyny chcą pomagać ludziom.
– Prawie każdy z nich chciał się zemścić. Zazwyczaj na świecie sztuki.

Za niedocenienie ich talentu.
Oczy Aidena miękną.
– Ale ty masz prawdziwy talent, Claire – wskazuje na ukończone Okna,

ustawione obok siebie przy ścianie.  –  A  twoje rozczarowanie wzięło się
z  czegoś kompletnie innego  – przysiada naprzeciw Nighttime T, patrzy,
a  potem odwraca się do mnie.  –  To jest świetne. Bardzo przejmujące. Ta
głębia kolorów… – zbliża palec do płótna, potem zatrzymuje się. – To chyba
twoje najlepsze płótno. Na okno wystawowe. Z dużą ramą.

– Po prostu chcesz, żebym poczuła się lepiej.
– Daj spokój – znów siada ze mną na kanapie. – Widzę po twojej minie,

że sama uważasz, że jest naprawdę dobre.
– Czy przywłaszczenie to to samo co kradzież?
– Niczego nie ukradłaś.
– Ale trzymałam kradzione dobra.
– Już nie trzymasz. Nie miałaś pojęcia, że obraz był skradziony, kiedy

go u siebie miałaś.
Uderza mnie to, jak łatwo wierzy w swoje własne kłamstwa.
– A co jeśli…?



– Wiesz, gdzie nas to wszystko zaprowadzi? To całe rozpamiętywanie,
przeszukiwanie internetu, doprowadzanie siebie do szaleństwa tym całym
„a  co jeśli”? Tak właśnie przyłapuje się ludzi. Bo robią coś głupiego, idą
w  złe miejsce, wyglądają nerwowo i  bum. Ktoś nabiera podejrzeń i  po
wszystkim.

– Jak…
– Musisz mi obiecać, że z tym skończysz – mówi. – Musisz się skupić na

swoich obrazach i na wystawie. I na trzymaniu emocji w ryzach.
Wiem, że ma rację, więc obiecuję, że tak właśnie zrobię. Ale,

oczywiście, Aiden nie ma pełnego, że tak powiem, wglądu w  sytuację.
I chociaż część mnie bardzo chciałaby podzielić się z nim moim sekretem,
to jednak łatwość, z  jaką wierzy w  swoje własne kłamstwa i  jego
opanowanie w obliczu prawdziwego niebezpieczeństwa nie pozwalają mi
na zrobienie tego.

Gdy wychodzi, wracam do komputera i  szukam więcej informacji na
temat moich czterech podejrzanych. To trzej Francuzi i jeden Amerykanin:
Yves Chaudron, Jean-Pierre Schecroun, Émile Schuffenecker i  Virgil
Rendell. Wszyscy malujący i fałszujący w czasach i miejscach pobytu Belle
i Degasa.

Yves Chaudron, niedoceniony malarz, żył w Paryżu na Montmartrze na
przełomie XIX i XX wieku, zupełnie jak Degas. Zyskał sławę jako fałszerz
Mony Lisy, ukradzionej przez jego partnera, Vincenzo Peruggię. Do tej pory
wielu zastanawia się, czy Mona Lisa, która wisi w  Luwrze, to oryginał czy
jedna z  wielu wysokiej jakości podróbek Chaudrona, które Peruggia
sprzedał zagranicznym kolekcjonerom. Teraz już wiem, skąd zaczerpnął
swoją inspirację Ely Sakhai, podwójny handlarz z Nowego Jorku.

Okazuje się, że Jean-Pierre Schecroun urodził się w 1940, a nie w 1861 –
  Wikipedia nie jest jednak najbardziej wiarygodnym źródłem wiedzy.
Émile Schuffenecker to natomiast drugi mocny kandydat. Był bliskim
przyjacielem Gauguina i  van Gogha, którzy z  kolei byli przyjaciółmi
Degasa. Podejrzewano, choć nigdy tego nie udowodniono, że fałszował
dzieła impresjonistów, w szczególności Cézanne’a. On sam utrzymywał, że



nic nie fałszował, tylko obnażał głupotę tych, którzy podważali wybitność
jego własnych obrazów.

Virgil Rendell ulepiony był dokładnie z  tej samej gliny. Zaczął
fałszować, gdy jego prace zostały zlekceważone przez ważnych handlarzy
tamtych czasów. W  1928 roku popełnił samobójstwo po tym, jak został
przyłapany na próbie sprzedaży fałszywego Sargenta. Zaraz. Już gdzieś
słyszałam to nazwisko, tylko nie mogę sobie przypomnieć gdzie. I  nagle
pamiętam. To Rendell namalował portret prababki Sandry Stoneham,
Amelii Prescott. Amelia była siostrzenicą Belle Gardner. Jej ulubioną
siostrzenicą, jak nie omieszkała wspomnieć Sandra.

Zamykam oczy i próbuję przypomnieć sobie Amelię. Widzę doskonałą
technikę Rendella, świetlistą skórę modelki, szczęście bijące z głębi płótna.
To naprawdę mocny obraz, pełen emocji i  charakteru, namalowany
w  klasycznym stylu dawnych mistrzów przez artystę o  dużym talencie.
Otwieram oczy. Przez artystę, który, z  dużym prawdopodobieństwem,
osobiście znał Belle Gardner.



 

Napisane piórem
Isabelli Stewart Gardner

Styczeń 1897,
Paryż, Francja

 
Moja najdroższa Amelio,
Czuję się dziś zupełnie roztrzęsiona i  przypuszczalnie nie powinnam

pisać, kiedy jestem w  takim stanie. Ale w  ostatnim miesiącu nasz dom
kipiał wręcz od hałasu i  zamieszania, więc teraz, kiedy jestem nareszcie
sama, muszę wykorzystać ten moment. Pogoda jest paskudna: zimna
i  wietrzna. Padał nawet śnieg, więc przez większość czasu siedzimy
w  zamknięci w  środku. Jestem tak nakręcona tymi wszystkimi ludźmi,
wiecznymi rozmowami i pytaniami, że właściwie to całkiem pasuje mi, że
zachorowałam i muszę leżeć w łóżku.

Ale proszę, nie martw się. To tylko przeziębienie. Choć dość przykre.
Boli mnie gardło i  nie mogę utrzymać głowy w  pionie. Ale nie mam
gorączki. Doktor nastraszył mnie, że każe mi jechać na wieś, jeśli mi się nie
poprawi. Oczywiście wyjazd na wieś zupełnie nie wchodzi w  grę, bo
pozostał mi tylko miesiąc na dokończenie wszystkich zakupów. Potem
wracamy.

Jak dobrze wiesz, to była bardzo długa podróż: Anglia, Francja,
Holandia, Niemcy, Palazzo Barbaro latem, potem znów Paryż. Ale udało mi
się osiągnąć coś, dzięki czemu moja tułaczka okazała się warta zachodu!
Zakupiłam Tragedię Lukrecji Botticellego, Portret Thomasa Howarda, Drugiego
Erla Arundel Rubensa oraz mój ulubiony najnowszy obraz, małą Madonnę:
kwadrat o boku trzydziestu centymetrów, który leży teraz przede mną na
krześle.

Madonna z Dzieciątkiem w różanej altanie to dzieło Martina Schongauera,
niemieckiego artysty współczesnego Holbeinowi i  Dürerowi. Moim
zdaniem był o  wiele lepszym malarzem niż oni. Rama jest upiorna,



zdecydowanie zbyt śmiała i  krzykliwa jak na moje małe cudo, więc
zamówię nową tak szybko, jak tylko wydostanę się z  łóżka. Najlepsze
jednak jest to, że obraz jest tak mały, iż bez problemu zmieści się do mojej
walizki, co pozwoli mi uniknąć nikczemnych urzędników i ich strasznych
ceł.

Teraz, kiedy Twój wuj Jack zgodził się na otwarcie mojego muzeum,
jestem nieustannie podekscytowana! Nadal narzeka, że wydajemy za dużo
pieniędzy, ale śmiem twierdzić, że sam nie może się już doczekać
planowania i  budowania, które nas czeka. To naprawdę ekscytujące
i  bardzo wciągające. Tak bardzo chcę już wrócić do domu i  zacząć
pracować z  architektami. I, oczywiście, ujrzeć Ciebie i  dwójkę moich
ukochanych dzieci: drogiego Jackiego i  przecudną Fanny. Słodka Fanny
tyle już mówiła, kiedy wyjeżdżałam siedem miesięcy temu, że teraz buzia
musi się jej nie zamykać!

Wczoraj jedliśmy kolację z  Henrym Jamesem i  Edgarem Degasem.
Kiedy powiedziałam im o  naszych planach względem nowego muzeum,
obaj zapalili się do tego pomysłu i  bardzo długo rozmawialiśmy o  tym,
jakie prace powinnam jeszcze zakupić. Kiedy Edgar przyznał, że byłby
dumny, gdyby jego płótna zostały uwzględnione w moich zamierzeniach,
odpowiedziałam, że tak pan Gardner, jak i  ja bylibyśmy zachwyceni,
gdybyśmy mogli porozumieć się względem ich ceny. Wyobraź sobie, że
miał czelność zauważyć, że przecież już znam jego cenę! Na szczęście ani
Henry, ani Twój wuj nie słuchali nas zbyt uważnie.

Kiedy wuj Jack powiedział, że będzie musiał pracować w  siedzibie
banku przez resztę tygodnia, Edgar zaprosił mnie do swojego studia na
środę. Po jego wcześniejszym komentarzu czuję się lekko
poddenerwowana, ale nic nie zatrzyma mnie w  domu! Wiem, że jesteś
żywo zainteresowana moimi przygodami, więc napiszę Ci więcej, kiedy
tylko wrócę z Montmartru.

 
Środa wieczór
Wróciłam. Jak zawsze wszystkie moje historie o Edgarze przekazuję ci

w  najściślejszym sekrecie. Ze względu na szacunek dla Twojego wuja



proszę Cię, byś spaliła ten list jak tylko go przeczytasz. Byłoby strasznie,
gdyby wpadł w niewłaściwe ręce.

Jak tylko przybyłam do studia, Edgar zaproponował, że namaluje obraz
dla mojego muzeum, jeśli zgodzę się pozować mu nago. Spodziewałam się
tego. Nie wydał się zaskoczony moją odmową i zapytał, czy w takim razie
założyłabym znów moją jedwabną podomkę. Zgodziłam się. Zauważyłam,
że gdy raz zrobisz coś ryzykownego, łatwo jest zrobić to po raz drugi.

I  znów było tak cudownie jak ostatnim razem! Rozpalił ogień
w  kominku, atmosfera była więc jeszcze bardziej zmysłowa niż wtedy,
w  samym środku upalnego lata. Oczywiście trudno było mi utrzymać
odpowiednią pozę, ale kiedy już pozwolił mi się przeciągać w sposób, jaki
mi odpowiadał, mogę tylko powiedzieć, że jeszcze nigdy nie czułam się tak
figlarnie. Zamknęłam oczy i  wydawało mi się, że tańczę z  anielską
pajęczyną.

Ale zamiast dalej rysować, jak zrobił to ostatnim razem, Edgar
przykląkł i dotknął ramiączka mojej podomki.

– Proszę, Belle  – wyszeptał.  – Pozwól mi to z  Ciebie zdjąć. Pozwól mi
zobaczyć Cię taką, jaka naprawdę jesteś.

Cały czas leżałam na sofie. Gdy otworzyłam oczy, spojrzałam prosto
w jego. Były tak wyraziste i błagalne, tak pozbawione jakiejkolwiek winy, że
zanim zorientowałam się, co robię, podniosłam ramiona, a  on zdjął ze
mnie lejący się jedwab. Och, Amelio, nie potrafię opisać tej błogości i tego
radosnego wyzwolenia. Czułam się wolna, zuchwała i bardziej otwarta na
doświadczenie życia niż kiedykolwiek wcześniej. Zupełnie, jakbym wróciła
do czasów niemowlęctwa.

– Nie pokażesz tych szkiców nikomu, prawda?  –  zamruczałam, kiedy
układał moje ramiona, nogę, gdy rozwiązywał moje włosy. Jego dotyk był
uprzejmy i pełen szacunku.

Uśmiechnął się i podniósł szkicownik.
– Jesteś przepięknym stworzeniem.
– Zdecydowanie nie  –  powiedziałam, ale muszę Ci wyznać, że nie

byłam tego aż taka pewna.



A potem było tylko piękniej. Kiedy Edgar znów pozwolił mi na zmianę
pozycji i  mogłam dowolnie ułożyć ciało, poczułam ciepło i  mrowienie
rozchodzące się po całym moim wnętrzu. Narastało i  narastało, aż
wybuchło i rozlało się po całej mnie. Jego siła i piękno były zaskakujące.

Przyszło mi do głowy, że oto wychodzę z  kokonu, który więził mnie
przez te wszystkie lata. Że po raz pierwszy jestem wyzwolona, naprawdę
złączona ze światem fizycznym, z samą sobą. I, oczywiście, z Edgarem.

Wiem, że żadna przyzwoita kobieta nigdy by czegoś takiego nie
zrobiła. Szczególnie żadna kobieta z  rodziny Stewartów ani Gardnerów.
I wiem dobrze, że plotki i zamieszanie, jakie wywołałam, kiedy przybyłam
do Massachusetts, byłyby niczym w  porównaniu do tego, co by się stało,
gdyby ktokolwiek dowiedział się o  tym zdarzeniu. Ale przysięgam: bez
względu na konsekwencje, nigdy nie będę tego żałować. Ale ani mru-mru.

Twoja kochająca,
Ciotka Belle
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Aiden jest w  szale promowania mojego pokazu. O  moje portfolio
poproszono w  Bombaju i  Paryżu. Im bliżej otwarcia, tym częściej
odczuwam syndrom oszusta i martwię się, czy jestem dostatecznie dobra
dla tego typu odbiorców, czy też może krytycy będą zachodzili w głowę, po
co w ogóle Markel G zaproponowało mi wystawę. Po długich latach bycia
niedocenioną boję się, że sięgam teraz po coś, co do mnie nie należy. Jak
mawiała Jan, moja przyjaciółka ze szkoły, „własnej niepewności nigdy nie
oszukasz”.

Jedyną nową wiadomością na temat Patela jest to, że został oskarżony,
nie przyznał się do winy i  przebywa obecnie w  więzieniu przy Nashua
Street. Żadnej wzmianki o  możliwym układzie z  FBI. Czuję się trochę
lepiej, chociaż moje poszukiwania możliwych powiązań pomiędzy
Virgilem Rendellem i  Belle Gardner musiałam odłożyć na później. Kiedy
zadzwoniłam do Sandry, ona właśnie śpieszyła się, by złapać samolot do
Aten. Jechała na dziesięciodniową wycieczkę, ale poprosiła, bym się z nią
skontaktowała, gdy wróci. Co z pewnością zrobię.

Jest piękny dzień, ostatnie nuty jesieni, idę więc piechotą na Newbury
Street, żeby znaleźć sukienkę. Rik nęka mnie od dawna, że powinnam
kupić coś nowego na galę odsłonięcia. Przechadzam się tam i z powrotem,
zaglądam do sklepów droższych (dziesięć tysięcy dolarów za „elegancką
wieczorową marynarkę”?), do tych bardziej przystępnych (tysiąc dolarów
za sukienkę w  rozmiarze bluzeczki?) i  do moich rezerwowych second-
handów, gdzie wszystko jest upchnięte na zbyt wielu wieszakach i nie ma
nawet miejsca, żeby wygodnie stanąć. Nie przymierzam niczego. Zamiast
tego idę do Markel G.  Aiden jest sam, więc swobodnie się do niego
przytulam.

– Cudownie pachniesz – mówi, wtulając nos w moją szyję. – Ani grama
fenolu aldehydowego. – Potem podnosi głowę i marszczy brwi. – Dlaczego



nie pracujesz? – Wskazuje na zegarek. – Czas to pieniądz.
Marszczę nos.
– Już wracam. Właśnie szłam do studia. Chciałam ci tylko powiedzieć,

że jestem praktycznie pewna, iż skończę je wszystkie w ciągu tygodnia.
– Tylko praktycznie pewna?
– Okej, okej, zupełnie pewna. Pewna.
Rozpromienia się.
– Wiedziałem, że dasz radę.
– Ale mimo tego poczułeś ulgę? – droczę się.
– Templeton zaczął już pracować nad pierwszymi ramami. Jeszcze ich

nie widziałem. Powiedział, że potrzebuje kolejnego tygodnia, by oprawić
to, co już ma, i dodatkowego, by skończyć ostatnią partię. – Templeton to
ramiarz Aidena. Początkowo planowaliśmy wystawić płótna bez ram, ale
parę tygodni temu Aiden zmienił zdanie, co skróciło mój termin na
oddanie o parę tygodni. I znacząco podniosło koszty Aidena.

Otulam się ramionami.
– Już prawie koniec.
– A potem będziesz miała mnóstwo czasu, żeby zająć się marketingiem.

Tym, który udajesz, że wcale nie istnieje.
– Przecież za parę dni udzielam wywiadów w radiu!
– Nie byłaś zbyt chętna, by to robić.  –  Patrzy na mnie krytycznym

wzrokiem. – Potrzebujesz też nowych ubrań.
Śmieję się.
– Ubrań na wywiady w radiu?
Aiden jest zupełnie poważny.
– Nie oszukujmy się, Claire. W  tym świecie twój wygląd ma ogromne

znaczenie. Poza tym to nie tylko radio.  – Grzebie w  szufladzie i  wyciąga
kopertę. – Chciałem ci to wręczyć, gdy na dobre się ze wszystkim uporasz,
ale przecież jesteś już naprawdę blisko. To prezent.

Biorę kopertę, potrząsam nią, odwracam do góry nogami, znów na nią
patrzę.

– Za kawał dobrze zrobionej pracy.
– Co to jest?



– Otwórz.
Kiedy otwieram, nie mam pojęcia, na co właściwie patrzę. To jakiś

rachunek. Z  Canyon Ranch. Trzy dni i  dwie noce. I  zamówienie na
transport. Patrzę na niego, nie rozumiejąc.

– To dla mnie?
– Kiedy już skończysz, chcę, żebyś wyjechała na parę dni. Rozpieściła

samą siebie. Odpoczęła, zrelaksowała się. Bo potem mogą zacząć się
schody.

– A co z tym całym marketingiem, którym miałam się zająć?
– To tylko niecałe trzy dni. Możesz się tym zająć po powrocie.
– Nie mogę tego przyjąć. To miejsce kosztuje jakieś pięćset dolarów za

noc.
– Pozwól, że to ja będę się martwił o cenę.
– O nie. Nie pojadę tam. Nie mogę. Nie powinnam.
Aiden chwyta mnie za rękę.
– Dobrze, oddasz mi te pieniądze po wystawie. Kiedy będziesz opływać

w kasę.
– Ale co z  otwarciem? Musimy przecież powiesić obrazy. Chcę być

obecna przy każdym etapie instalacji. A potem…
– Nie zabierzemy się za wieszanie, dopóki nie wrócisz. Templeton i tak

wcześniej nie wyrobi się z ramami.
– Ale…
– Jeśli nie pojedziesz, odwołam wystawę.
– Nie zrobisz tego.
Wzrusza ramionami.
– Pewnie nie, ale to daje ci obraz, jak bardzo jestem przekonany, że taki

wyjazd jest dla ciebie ważny.
– Bo zaczynam wariować?
– Nie w sposób, którego nie uleczy luksusowe spa i parę masaży.
Prawda jest taka, że zawsze chciałam pojechać do Canyon Ranch.

Nawet o  tym śniłam. Nigdy nie zakładałam, że te sny się ziszczą, ale
wyjazd tam zawsze był na liście moich wymarzonych rzeczy do zrobienia.
Czysta rozpusta. Pochylam się, by go pocałować.



– Jesteś bardzo kochany, wiesz?
– Skądże znowu  –  mówi.  –  Po prostu dużo w  ciebie zainwestowałam.

Dbam o własny tyłek.
 
 
Po tygodniu jest już po wszystkim. Skończyłam. Jest trzecia nad

ranem. Podchodzę do mojego ulubionego miejsca przy oknie, masuję
dolny odcinek kręgosłupa i  patrzę na opustoszałą ulicę. Pogoda jest
naprawdę okropna. Zimowa mieszanina deszczu, deszczu ze śniegiem
i  gradu, z  odrobiną śniegu, który ostrzega przed tym, co dopiero
nadchodzi. Późny listopad to nie najlepszy czas dla Bostonu.

Jestem dumna i  szczęśliwa. W  euforii. Jestem też wykończona, boli
mnie głowa i  czuję się, jakbym straciła coś bardzo ważnego. Wszystkie
obrazy są już gotowe. Zaczynają swoją własną drogę. Stworzyłam je,
pracowałam nad nimi, zrobiłam z  nich to, czym są, ale to, co zdarzy się
z nimi teraz, nie zależy już ode mnie. Czy tak właśnie czują się matki, gdy
posyłają swoje dzieci do szkoły?

Opadam na kanapę, wyciągam nogi, a pod głowę wkładam poduszkę.
Wciskam ręce z tyłu szyi i myślę o otwarciu. Zamykam oczy. Jestem tam.
Markel G jest co prawda trochę większa, z wyższymi sufitami i szerszymi
oknami. Na ścianach wisi co najmniej pięćdziesiąt obrazów. Niemożliwe,
żeby wszystkie były moje. A jednak obok każdego z nich przyczepiony jest
kartonik z  napisem „Claire Roth”. Musiałam namalować ich więcej niż
myślałam.

Czuję się, jakbym była zamknięta w  kalejdoskopie: otaczają mnie
kolory, obrazy oraz pokój. Mężczyźni i  kobiety ubrani są w  stroje
o  odcieniach klejnotów: soczystych i  bogatych, głęboko wypolerowanych,
prawie jadalnych. Ja mam na sobie najpiękniejszą suknię ze wszystkich:
jedwabną, z  jednym ramiączkiem, w  kolorze najbardziej magicznego
ametystu, błyszczącą i  lejącą, sięgającą aż do stóp, szeleszczącą z każdym
moim krokiem.

Kiedy tak płynę przez salę, przyjmując gratulacje, dochodzi do mnie, że
każdy kolor ma swój własny zapach, niekoniecznie związany ze swoją



barwą. Kolor mojej sukni pachnie na przykład jak las o poranku, a nie jak
lawenda, ale zapach ten jest cudowny, dokładnie tak jak sam kolor
Orientuję się, że wszystkie te barwy pochodzą z mojego pieca, że to jedyny
sposób, w  jaki mogły się narodzić: zostały zaprojektowane
i  wymodelowane, wypieczone i  pozostawione do studzenia. Moje obrazy
weszły w  trzeci wymiar i  stworzyły kompletnie nowy zmysł: kombinację
wzroku, smaku i  zapachu, ale mocniejszy i  bardziej wyrazisty niż
wszystkie inne.

Otwieram oczy. Promienie poranka prześwitują przez okna. Znów je
zamykam i zapadam w głęboki, spokojny sen.

O dziewiątej budzi mnie telefon.
– No i…? – pyta Aiden.
Pocieram policzki lekko zdezorientowana i  z  trudem podnoszę się

z kanapy. Ciągle jestem w brudnych ciuchach do malowania, a usta mam
wyschnięte, jakby ktoś wypełnił je suchym pigmentem.

– Cześć.
– Mogę wysłać już Chantal z ciężarówką?
Patrzę na skończone obrazy i  pochłaniam je jednym łapczywym

spojrzeniem.
– Pewnie.
– Skończone?
– Skończone.
– Nigdy w to nie wątpiłem – mówi.
Podnoszę się i sprawdzam, czy zostało coś z mojej nocnej kawy.
– Więc po co pytasz?
Chichocze.
– Kiedy wyjeżdżasz?
Puszczam zimną wodę i mieszam łyżką w ziarnach kawy.
– Muszę jeszcze potwierdzić transport, ale pewnie późnym

popołudniem.
– Będziesz miała czas, żeby wpaść do galerii i pożegnać się? Kristi ma

wolne, a  Chantal przez cały dzień jest totalnie zabiegana, więc sam nie
mogę do ciebie przyjść.



Patrzę na bałagan panujący w  moim studiu. Chociaż nie jestem
pedantką, mam szczególne wymagania, jeśli chodzi o moje materiały i nie
mogę zostawić ich w  takim stanie na całe trzy dni. I, biorąc pod uwagę
zagrożenie myszami, muszę uporządkować też kuchnię.

– Zadzwonię do ciebie później, ale mogę nie dać rady – mówię. – Moje
studio wygląda strasznie. Ja zresztą też.

Sprzątanie zajmuje mi więcej, niż się spodziewałam. Minęło sporo
czasu, odkąd ostatni raz miałam w ręku gąbkę, a kombinacja mocnej kawy
i konieczności zrobienia wszystkiego szybko popchnęła mnie w szaleństwo
porządków. Kiedy dzwonię do Aidena, by powiedzieć, że nie dam rady
wpaść, telefon w  galerii nie odpowiada. Podobnie jak jego komórka.
Wysyłam mu sms-a, obiecując, że odezwę się od razu po powrocie
i dziękując mu znów za Canyon Ranch.

Nigdy wcześniej nie doświadczyłam profesjonalnego masażu, ale bez
trudu wyobrażam sobie, jak silne palce wciskają się w moje spięte mięśnie
ramion, usuwając napięcie i  inne stresy, o których Mała zawsze mówi, że
powinnam się ich pozbyć. Joga, dobre jedzenie i dużo snu. Raj.

Kiedy wreszcie kończę, a  Chantal zabiera obrazy, biorę prysznic,
przebieram się i pakuję. Samochód ma mnie odebrać o czwartej, co znaczy,
że dotrę na miejsce o  jakiejś siódmej. Czyli idealnie na kolację, jak
zapewniła mnie recepcjonistka. Kiedy dzwoni do mnie kierowca,
ostrzegając, że ma piętnastominutowe spóźnienie, włączam CNN.
Relaksuję się na kanapie, dopóki nie słyszę nazwy Markel G,
wypowiedzianej przez jednego z  dziennikarzy. Natychmiast się prostuję.
Czy to możliwe, żeby CNN mówiło o  mojej wystawie? Serce bije mi jak
szalone. Czy marketing Aidena sięga aż tak daleko?

Zajmuje mi dobrych parę minut, żeby zrozumieć, o  co właściwie
chodzi. Nie mówią o moim pokazie. Wspominają galerię, bo Aiden jest jej
właścicielem. I dlatego, że właśnie tam został aresztowany. I właśnie na to
miejsce skierowane są teraz kamery. Pokazują Aidena prowadzonego na
Newbury Steet. W kajdankach.
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Trzy lata wcześniej

Mniej więcej miesiąc po moim spotkaniu z Beatrice Cormier pojawiły
się pierwsze plotki, że jakaś kobieta poszła do MoMA utrzymując, iż Isaac
Cullion wcale nie namalował 4D i  że to ona była artystką, która go
stworzyła.

Początkowo były to tylko pogłoski, które łatwo dawało się stłumić.
Jednak wkrótce niektóre blogi o  sztuce i  kolumny z  ploteczkami
prasowymi zaczęły napomykać, że uznanie 4D za dzieło Culliona było
błędem i że to, co mówiła owa artystka, było prawdą. Po tym, jak wyszło na
jaw, że Isaac miał wcześniej romans z „dużo od siebie młodszą studentką”,
nikomu nie zajęło wiele czasu, by domyślić się, że owa „ona” występująca
w  obu historiach to właśnie ja. Isaac zaprzeczył oczywiście wszystkiemu,
podobnie jak MoMA. Początkowo ja też zaprzeczałam. Ciągle nie
wydobyłam się jeszcze z  szoku spowodowanego decyzją muzeum i  nie
wiedziałam, co tak naprawdę powinnam robić.

Ale wiele osób i  tak znało prawdę. Gapili się na mnie, szeptali. Coraz
częściej zupełnie obcy ludzie (a  także przyjaciele), zadawali mi dość
natrętne pytania. Czasem wręcz okrutne.

„Zrobiłaś to, bo z tobą zerwał?”. Jakby to w ogóle była twoja sprawa.
„Jak myślisz, o ile spadła teraz wartość 4D?”. Jakbym mogła to wiedzieć.
„Nadal go kochasz?” Jakby takie pytanie było w ogóle właściwe.
„Dlaczego próbujesz zniszczyć tak utalentowanego mężczyznę?” Jakby

o to właśnie mi w tym wszystkim chodziło.
Chociaż tabloidy nazwały mnie Wielką Pozorantką, a  większość ludzi

uważała, że poszukuję nie do końca należącej mi się reklamy, to jednak
opcja, że mam rację, także wzbudziła spore zainteresowanie.

Pojawiły się artykuły na temat ekspertów pracujących dla muzeów,
którzy widzieli tylko to, co chcieli widzieć, i  o  kolekcjonerach gotowych
zapłacić setki tysięcy dolarów za samo nazwisko. Dziennikarze i  spece



spekulowali na temat dobrych i  złych stron całej sytuacji. I  kogo one tak
naprawdę dotykają.

„Gdzie właściwie leży wartość sztuki?” pytano w ArtWorld.
„Jeśli 4D zostało namalowane przez studentkę, to czy nadal jest

arcydziełem?”
To były dobre pytania. Pytania, które sama sobie zadawałam. I chociaż

większość argumentów skłaniała się ku temu, że wartość sztuki leży
w  samym obrazie, i  że marki i  celebryci są niczym innym, jak „odbiciem
naszego egocentrycznego konsumpcjonizmu”, to wystarczyło dostrzec
kosmiczny skok w  cenach obrazów Isaaca po namalowaniu 4D, żeby
poznać prawdę.

 
 
Spałam tak głęboko, że dobrą chwilę zajęło mi nim zorientowałam się,

że ktoś dzwoni. Zegar wskazywał 3:24 w nocy. Sięgnęłam po telefon.
– Morderczyni! – krzyknął głos kobiecy.
– Co?
– Zabiłaś go. Zabiłaś. Gdyby nie ty, nadal by żył! – A potem zaczęła łkać.
Potrząsnęłam głową, żeby się otrzeźwić.
– To chyba pomyłka.
Znów szloch, teraz jeszcze głębszy, bardziej bolesny.
– Proszę posłuchać  –  powiedziałam.  –  Bardzo mi przykro, ale nikogo

nie zabiłam, więc proszę się rozłączyć i wybrać numer po raz drugi. Albo
najlepiej zadzwonić do kogoś, kto może pani pomóc. Jest pani sama? Czy
mogę do kogoś zadzwonić, by pani pomóc?

– Ty i  twoje przeklęte ego  – udało się jej wykrztusić pomiędzy falami
płaczu.  –  Gdybyś nie… Gdybyś tam nie poszła, nie nagadała, gdybyś
zostawiła wszystko tak, jak było, wtedy on… on…

Wyprostowałam się.
– Z kim rozmawiam?
Szloch. Zawodzenie, które zmroziło mnie do szpiku kości.
– Martha? – zapytałam, mając nadzieję, że się mylę, ale wiedząc, że tak

nie jest. Żona Isaaca.



Długi oddech, szloch, czkawka.
– On odszedł, Claire.
– Isaac? – szepnęłam.
Znów zaczęła łkać.
– Nie… – powiedziałam, ale zabrzmiało to jak jęk. – Błagam, nie.
– Zastrzelił się  – głos Marthy zabrzmiał nagle twardo i  przejrzyście.  –

  Ale to nie było samobójstwo. Ani trochę. I  teraz do końca twych dni
będziesz musiała zmagać się z tym, że zakończyłaś jego życie.

– Że zakończyłaś jego życie…  –  powtórzyłam, poruszona,
a  jednocześnie zniesmaczona tymi słowami.  – Nie… Nie… Ja… Ja niczego
nie zrobiłam. Nigdy nie zrobiłabym nic….

– Możesz zaprzeczać, ile chcesz, ale to nie zmieni faktów – wykrztusiła
z siebie i rozłączyła się.

Rzuciłam telefon na łóżko. Byłam odrętwiała, zmarznięta, trzęsłam się,
jakbym miała gorączkę. Otuliłam się w koc, próbowałam chodzić po studiu,
ale moje kolana nie potrafiły utrzymać ciężaru ciała. Padłam na podłogę,
zwinęłam się w  kłębek i  zaczęłam się bujać. Isaac odszedł. A  wraz z  nim
jego wielki talent. Gdybym tylko, gdybym nie… Ale było już za późno.

 
 
Pogrzeb odbył się w kościele św. Trójcy na Copley Square i był imprezą

publiczną. Roiło się tam od samochodów stacji telewizyjnych
i dziennikarzy. Była też masa gapiów. Byłam z Rikiem. Gdy w odpowiedzi
na moje kondolencje Martha Cullion odwróciła się do mnie plecami, Rik
był obok, by mnie wesprzeć. Kiedy żaden z  moich profesorów nawet na
mnie nie spojrzał, był tam, by trzymać mnie za rękę. A kiedy okazało się, że
nie potrafię znieść widoku trumny Isaaca, zabrał mnie do domu.

Martha powiedziała prasie, że obwinia mnie za jego śmierć. Że moje
„niedorzeczne twierdzenia” były próbą ukarania go za powrót do niej.
Wiedziałam, że nie ja byłam powodem jego śmierci, ale to, co wiedziałam,
nie potrafiło wyprzeć tego, co czułam. I  poczucia winy, które wypełniało
mnie od stóp do głów.



Ignorowałam telefony od dziennikarzy. Chociaż przyjaciele błagali,
bym opowiedziała im moją wersję historii, czułam się zbyt
odpowiedzialna, by nawet próbować się bronić. Nie spałam, nie jadłam, nie
pracowałam i  nie wychodziłam ze studia. Rik próbował przekonać mnie,
bym zapakowała płótna i farby i wyjechała do stodoły do jego rodziców, do
Connecticut, żeby skończyć mój projekt dyplomowy. Ale ja nie chciałam
nigdzie jechać. Uzależniłam się od seriali i  programów telewizyjnych.
W  końcu wszechogarniające pragnienie, by zakończyć moją przygodę ze
szkołą, kazało mi znów zabrać się do pracy i jednak wyjechać.

Gdy wróciłam do Bostonu z  dwoma ukończonymi obrazami, żaden
z moich profesorów nie wydawał się nimi zachwycony.

– Wtórne  – powiedziała Maya Myers, przewodnicząca komisji, a  ja
zauważyłam, że George Kelly i  Dan Martin wymienili się znaczącymi
uśmieszkami.

– Wtórne względem czego? – zapytałam.
– Zastanów się jeszcze nad nimi Claire, popracuj  – odpowiedziała

Maya.  –  Przejrzyj prace wczesnych ekspresjonistów. Jestem pewna, że
zrozumiesz, co mamy na myśli.

Ekspresjoniści? Wpatrywałam się w moje płótna. Marc Chagall? Edvard
Munch? Zniekształcenie rzeczywistości dla osiągnięcia efektu
emocjonalnego? Ależ to nie miało nic wspólnego z  moimi pracami!
Przedstawiały portrety ludzi bezdomnych: jeden mężczyzny, a  drugi
dwóch kobiet. Oba były bardzo figuratywne. Były naładowane emocjami,
oczywiście  – o  to w  nich chodziło. Ale nie było tam żadnego naginania
rzeczywistości. Była rzeczywistość patrząca ci prosto w twarz.

Spojrzałam na Georga i  Dana mając nadzieje, że zaprzeczą temu, co
powiedziała Maya.

– Zgadzam się z Mayą – powiedział Dan.
– Ja również – powiedział George.
Zabrałam obrazy i  pomaszerowałam prosto do mieszkania Rika.

Postawiłam je przy ścianie, za jego stołem kuchenny.
– Czy nazwałbyś je ekspresjonistycznymi?
Przyjrzał się im dokładnie.



– Cóż, na pewno wywołują emocje. Potężny niepokój. Więc z  tego
punktu widzenia myślę, że są pełne ekspresji.

– Zniekształcają rzeczywistość?
– Tego bym nie powiedział.
– A czy są wtórne?
– Względem czego?
– Tak uważa Myers. Ona i jej dwa lizusy.
Rik spojrzał na mnie uważnie.
– A ty myślisz, że to przez Isaaca?
– Cóżby innego?
– Może cię zwyczajnie sprawdza, pcha, byś osiągnęła nowe poziomy

kreatywności.
– Jasne, dlaczego zatem tak bardzo podobał się jej mój pomysł, gdy go

przedstawiałam? Dlaczego powiedziała mi wtedy, żebym się zabrała do
pracy, jak tylko zobaczyła moje szkice?

– Musisz sobie odpuścić, kotku. Nie wszystko, co ci się przytrafia, ma
związek z Isaakiem.

Ale wyglądało na to, że wszystko jednak miało związek z  Isaakiem.
Pomimo huraganów i  fal upałów, międzynarodowych zamieszek
i wyborów prezydenckich, prasa nie odpuszczała historii, cytując przyjaciół
i  współpracowników Isaaca, którzy piali nad jego niezwykłym talentem
i  nad tym, co wraz z  nim utracił nasz świat. W  końcu zgodziłam się na
wywiad z  „Globe”. Wyjaśniłam, co dokładnie się wydarzyło i  dlaczego 4D
jest moim dziełem. Opowiedziałam, jak poszłam do MoMA, żeby to
wyjaśnić. Ale wyglądało na to, że nikt, poza rodziną i paroma przyjaciółmi,
nie chciał mi wierzyć. Historia Marthy wydawała się znacznie bardziej
interesująca.

Więc kiedy w  końcu wyszłam z  mojej stodoły w  Connecticut,
przerobiłam „nieekspresjonistyczne” obrazy i  otrzymałam dyplom MFA,
wcale nie byłam zaskoczona, że wkroczyłam do świata, który udawał, że
nie widzi Wielkiej Pozorantki. A  kiedy wszystkie zgłoszenia, które
wysyłałam na różne konkursy i  do galerii spotykały się z  upartym
milczeniem, zrozumiałam, że Rik nie miał racji. Wszystko miało związek



z  Isaakiem. I  wbrew temu, co mówią, odkryłam, że jednak istnieje coś
takiego jak zła reklama.
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Więzienie przy Nashua Street wygląda bardziej jak luksusowy hotel
albo szykowny biurowiec niż jak miejsce dla złoczyńców. Wznosi się tuż
obok rozległego rozlewiska Charles River, a jego ukośne okna i imponująca
fasada śmiało mogłyby rywalizować z  pięknymi gmachami sądowymi.
W  środku natomiast brak szacunku, jakiego doświadczam ze strony
krnąbrnych strażników, mieszający się z  zapachem potu, lizolu
i beznadziei, aż za bardzo przypomina Beverly Arms.

Już w Beverly Arms procedura wejścia była mocna upokarzająca. Ale na
Nashua Street osiąga absolutne wyżyny. I  nie tylko dlatego, że Beverly
Arms to ośrodek dla nieletnich, a  Nashua Street to więzienie
o zaostrzonym rygorze. Chodzi bardziej o to, że teraz jestem odwiedzającą,
a nie nauczycielką, petentką, a nie wolontariuszką. Ale nadal fakt, że moja
skóra jest biała, że jestem anglojęzyczna, nienastawiona ani wrogo, ani
służalczo i mniej więcej odpowiednio ubrana, działa na moją korzyść.

Strażnicy odsyłają z  kwitkiem chłopca, który ma na sobie zbyt luźne
spodnie do biegania, dziewczynę w  koszulce, którą uznali za zbyt opiętą,
i  mężczyznę, który jako jedyny dowód tożsamości miał fotokopię aktu
urodzenia. Starszej kobiecie, która łamanym angielskim próbowała
wyjaśnić, że spędziła ponad dwie godziny, próbując się tu dostać, mówią,
że nie może zobaczyć swojego wnuka, bo miał już trzech gości w  tym
tygodniu. Błaganie, łzy, propozycje różnych przysług, dzieci płaczące za
tatą  – nic nie robi tu na nikim wrażenia. Wrzaski i  przekleństwa, nie
mówiąc nawet o  waleniu w  ścianę, działają jeszcze gorzej. Kiedy
przychodzi moja kolej na pytania, przeszukanie, podbijanie wejściówki
i rozkaz wejścia do pokoju o rozmiarze kabiny prysznicowej, nie wiem już,
czy powinnam czuć ulgę, czy raczej stres.

Malutkie pomieszczenie jest przegrzane i klaustrofobiczne. W środku
metalowy taboret przyczepiony do ściany. Siadam na nim, na wprost



ścianki ze szkła, na dole której znajduje się kółko zrobione z  niewielkich
dziurek.

Podobny taboret i  zamknięte drzwi widzę po drugiej stronie szyby.
Czuję smród brudnych skarpetek, a  kwas żółciowy zalewa mi gardło.
Staram się pamiętać, że robię to wszystko dla Aidena. Sama myśl o tym, że
siedzi tu zamknięty, przygniata mnie z całą mocą. Nie rozmawiałam z nim
od czasu aresztowania.

Patel musiał jednak wiedzieć więcej niż przypuszczał Aiden, albo FBI
było lepsze w przedzieraniu się przez warstwy, które, jak wierzył, miały go
chronić. Według doniesień prasowych został oskarżony o  handel
skradzionymi dobrami, ich transport, a  także współudział w  planowaniu
przestępstwa. Rzeczniczka FBI powiedziała, że zarzut kradzieży wisi
w powietrzu.

Wsłuchuję się w  dochodzące mnie głosy, chociaż nie potrafię
zrozumieć z  ich ani słowa. Strażnicy wykrzykują nazwiska i  numery.
Nasłuchuję jego imienia, zamykam oczy, staram się oddychać normalnie.
Wydaje mi się, że czekam tu od paru godzin, ale nie mam pojęcia, ile czasu
minęło naprawdę. Zegar na ścianie pokazuje 6:15, ale wskazówki nie
drgnęły, odkąd tu weszłam. Mój zegarek jest w  skrytce. W  środku
dopuszczone są tylko obrączki ślubne i bransoletki medyczne.

W  końcu drzwi w  pokoju naprzeciwko się otwierają i  wchodzi Aiden.
Na pierwszy rzut oka nie wygląda aż tak źle: ubrany w za duży, wyblakły
kombinezom, trochę zmęczony, ale gładko ogolony i z głową podniesioną
do góry. Ale kiedy siada naprzeciw mnie, widzę, że jego twarz jest trupio
blada. Zmarszczki obrysowują jego przekrwione oczy i  czarno-fioletowe
cienie pod nimi.

Staram się uśmiechnąć.
– Hej – mówię, ale mój głos jest wysoki i piskliwy.
Nachyla się do dziurek.
– Musisz stąd odjeść. Teraz.
Przyciskam rękę do szkła.
– Jak z tobą? Powiedzieli ci coś? Jak myślisz, kiedy wyjdziesz?



– Mówię poważnie  –  odpowiada.  –  Musisz uciekać z  miasta.
Gdziekolwiek. I  nigdy już nie przychodź mnie odwiedzić. To zbyt
niebezpiecznie.

– Aiden, chcę, żebyś wiedział, że możesz na mnie liczyć. Że tkwimy
w tym razem. Jak tylko stąd wyjdziesz, będziemy razem walczyć…

– Nie wyjdę stąd. Tyle mi powiedzieli. Ryzyko ucieczki.  – Jego usta
układają się w grymas. – Kradzież w Gardner Museum.

– Ale to się może zmienić, tak? Co powiedział prawnik? Składa wnioski
czy cokolwiek, co się tam robi? Mogę sprawdzić innego prawnika, jeślibyś
chciał.

– Masz się trzymać od tego z daleka. Nie zrobiłaś nic złego i to jest dla
ciebie najważniejsze. Im mniej masz do czynienia ze mną i  z  tym całym
zamieszaniem, tym lepiej.

– Ale jeśli nie zrobiłam niczego złego, to nie mogę być
w niebezpieczeństwie. Więc mogę robić wszystko, co w mojej mocy, żeby
cię stąd uwolnić. Jak najszybciej się da.

– Nie słuchasz mnie: ja stąd nie wyjdę. Nie mam szansy na wyjście za
kaucją.

– Ale…
Podnosi rękę, jakby miało to zatrzymać moje słowa.
– Ale nic. Oni myślą…
– Co ci się stało?  –  pytam. Widzę, że jego prawy palec wskazujący

znajduje się w metalowej ortezie obwiniętej taśmą samoprzylepną.
– Nic – opuszcza rękę.
– Nie wygląda jak nic.
– Claire, proszę. Uwierz mi, niektóre rzeczy lepiej zostawić.
– Ktoś cię zranił – mówię.
– To nic – powtarza.
– Powiedz mi.
– Ostrzegałem cię  – waha się, wzdycha, w  końcu mówi  – Nie miałem

jeszcze okazji, żeby zapłacić sprzedawcy.
– Jakiemu sprzedawcy? Co zapłacić?  –  Jak tylko wypowiadam te

pytania, znam już na nie odpowiedzi. – Pieniądze Patela? Ludziom, którzy



dali ci Kąpiel?
– Cisną mnie o nie.
– Ale co ma z tym wspólnego twój palec?
– To ostrzeżenie.
– Jakie ostrzeżenie?
Sińce pod jego oczami stają się jeszcze ciemniejsze.
– To jest to, co stanie się z moim palcem, jeśli nie oddam im pieniędzy.
– Złamią go?
– Już jest złamany.
– Nie rozumiem.
Podnosi prawy palec wskazujący i robi gest, jakby ucinał go swoją lewą

ręką.
– Odetną mi go.
Żołądek mi się skręca i przez moment boję się, że zwymiotuję.
– To chore – protestuję. – Nikt by czegoś takiego nie zrobił.
Patrzy na mnie. Jego oczy są jak stal, szczęki zaciśnięte.
– Przecież jesteś w  więzieniu. Jak ktokolwiek mógłby się do ciebie

dostać, żeby, żeby…?
– W taki sam sposób, w jaki udało im się zrobić to. – Znów pokazuje mi

palec.
– Gdzie są te pieniądze? – pytam – Powiedz mi, zaniosę im je.
– Nie.
– Nie jestem dzieckiem, które trzeba chronić. Potrzebujesz pomocy,

a  ja chcę ci jej udzielić. Czy ty naprawdę mówisz, że chcesz stracić swój,
swój… – Nie mogę słowa.

– Już go straciłem.
Patrzę na obie jego ręce leżące na małej półce, a moja kabinka zaczyna

wirować.
– O  czym ty mówisz?  – mój głos podnosi się z  każdym

wypowiedzianym słowem.
– Claire – odpowiada ostro. – Daj spokój.
Łzy napływają mi do oczu.
– Boję się o ciebie.



Jego wzrok mięknie.
– Wyjaśnię ci, jeśli obiecasz, że odjedziesz zaraz po tym, jak to powiem

i że nie będziesz panikować.
Zamykam oczy i  biorę głęboki oddech. Nie jestem pewna, czy chcę

usłyszeć to, co ma mi do powiedzenia.
– W porządku.
– Skrytkę w Markel G można otworzyć tylko za pomocą odcisku mojego

palca wskazującego.
Zajmuje mi chwilę, żeby zrozumieć to, co mówi. Kiedy mi się udaje,

jestem pewna, że zaraz zwymiotuję. Krztuszę się gulą, która rośnie mi
w gardle.

– Obiecałaś – mówi Aiden. – Żadnego panikowania. Teraz idź.
– Ale, ale… – jąkam się, nie chcąc zostawić go z tym wszystkim samego.
– A  co z  twoimi bogatymi przyjaciółmi? Klientami? Ktoś na pewno

może pożyczyć ci pieniądze!
– Próbowałem – mówi. – Ale jestem teraz persona non grata.
– Twoje obrazy. Mógłbyś je sprzedać…
Potrząsa głową a  ja rozumiem, że wolałby stracić palec niż któryś ze

swoich obrazów.
– Więc zostaje wyjście za kaucją – mówię. – Gdybyś mógł wyjść, choćby

na dzień, na godzinę, wtedy, wtedy….
Mój mózg szuka jakiegokolwiek rozwiązania, ale widzę tylko białe

plamy.
– Proszę – mówi ze smutkiem, który chwyta mnie za gardło. – Idź już.
I  wtedy rozumiem, co mogę zrobić. Znajdę oryginalny obraz.

Udowodnię, że Kąpiel Aidena była fałszerstwem. I wtedy, przynajmniej na
krótki czas, żadne z oskarżeń przeciwko niemu nie będzie miało racji bytu:
ani transport skradzionych dóbr, ani handel skradzionymi rzeczami, ani
planowanie przestępstwa, ani związek z  wielką kradzieżą. Jego prawnik
pomógłby mu wtedy wyjść za kaucją. Te parę godzin pomogłoby mu ocalić
palec.

– Aiden, Aiden…  –  łamie mi się głos.  –  Tak mi przykro. Nie
powiedziałam ci tego wcześniej. Powinnam była, ale nie zrobiłam tego.



Obraz, który mi przyniosłeś nie jest tym, czym myślisz. Wiedziałam…
– Nawet matce, nawet przyjacielowi, komukolwiek!  –  Przerywa, zbyt

zatroskany o moje bezpieczeństwo, by mnie słuchać. – Nie chcę, żebyś też
się tu znalazła.

Przyciska lewą rękę do szyby zupełnie tak samo, jak zrobił to tej nocy,
gdy kochaliśmy się po raz pierwszy. – Kocham cię.

Z moich ust wydobywa się szloch.
– Też cię kocham – udaje mi się wyszeptać, a kiedy to mówię, wiem, że

tak właśnie jest.
– Kristi i Chantal zajmą się twoją wystawą.
– Tu nie chodzi o  wystawę. Wiesz o  tym. Chodzi o  ciebie. Tu i  teraz.

Chodzi o to, co mogą ci zrobić…
– Moja kochana, piękna Claire  –  Aiden wstaje, otwiera drzwi, potem

odwraca się i uśmiecha się do mnie krzywo. – Naprawdę nie rozumiesz, że
będę potrzebował wszystkich pieniędzy ze sprzedaży twoich cudownych
obrazów, żeby spłacić mojego adwokata?

 
 
Gdy Sandra Stoneham wpuszcza mnie do domu, przez parę chwil

przyglądam się portretowi Amelii. Nie ulega wątpliwości, że Virgil Rendell
miał dość talentu, żeby stworzyć wysokiej jakości kopię Po kąpieli Degasa.
Tylko po co miałby to robić? Czyżby ukradł oryginał i  zastąpił go swoim
obrazem? A  może szantażował Belle i  zmusił ją do oddania prawdziwego
dzieła i  zastąpienia go kopią swojego autorstwa? A  może oryginał został
zgubiony lub zniszczony i  Belle zatrudniła go, by namalował go po raz
drugi? Niestety, wszystkie te pytania wydają się mało istotne w  obliczu
obecnej sytuacji Aidena.

– Czy twoja ciotka znała Virgila Rendella?  – pytam, próbując dojrzeć,
czy był prawo-, czy leworęczny.

Marszczy brwi.
– Myślałam, że jesteś zainteresowana słynnymi malarzami?
– Bo jestem. Oczywiście, że jestem. Ale ten Rendell wydaje mi się

bardzo dobry. Jestem po prostu zaciekawiona, bo spodobał mi się jego



obraz. Nie rozważam go do książki.
Sandra patrzy na mnie dziwnie.
– Nie wiem, czy ją znał.
Rzucam okiem na zamknięte mahoniowe drzwi w nadziei, że pozwoli

mi spojrzeć na swoje klasyczne dzieła. Ale nawet, jeśli zauważa moją
ciekawość, ignoruje ją. Zaprasza, bym podążała za nią korytarzem.

– Znalazłam parę kartonów na strychu  –  mówi, kiedy dochodzimy do
pokoju dziennego. – Dopiero zaczęłam je przeglądać, ale naprawdę dobrze
się przy tym bawiłam. Jest tam tyle pięknych rzeczy, o  których istnieniu
zapomniałam. Zdecydowałam, że, póki jeszcze mam na to siłę, sporządzę
ich katalog. – Wskazuje na przedmioty rozłożone na stoliku: pojemniczek
na leki z  malutką baletnicą wyrzeźbioną na złamanym wieczku,
porcelanowa lalka, garść starych monet, pliki zdjęć, pożółkłe wycinki
z gazet. – To ważne świadectwa historii.

– Wygląda na ciekawy projekt – mówię, chociaż na pierwszy rzut oka
nie widzę tu niczego, co mogłoby pretendować do kategorii „ważne
świadectwo historii”. A już na pewno niczego ważnego dla mnie.

– Ale niestety  –  ciągnie  – nie znalazłam tu niczego, co należałoby do
ciotki Belle.  –  Zaciska usta.  –  Muzeum ma kontrolę nad wszystkim, co
kiedykolwiek posiadała. Nad każdym obrazem, każdym dziełem sztuki,
nawet nad jej ubraniami i paroma listami, które się zachowały.

– Z powodu jej testamentu? – pytam.
– Z powodu ich interpretacji jej testamentu – poprawia mnie Sandra.
– To nie fair w stosunku do rodziny – mówię współczująco.
Nagradza mnie uśmiechem.
–Właśnie.
Patrzę na stolik i na sześć kartonów stojących na podłodze. Nie wiem

nawet, czego właściwie szukam, ale wiem, że na pewno nie złamanego
pudełka na leki.

– Nie przejrzałam jeszcze wszystkiego, ale to raczej same papiery.
Dokumenty, wspomnienia i  tak dalej. Tak jak powiedziałam ci przez
telefon, wszystko, co znalazłam, pochodzi z  XX wieku. I  w  większości
należało do mojej matki. Kobiety w  naszej rodzinie zawsze były



zbieraczkami, próbującymi uchronić naszą spuściznę. Czyli to, co powinna
robić rodzina, a nie instytucja…

– Dokładnie – uśmiecham się. – Wczesny XX wiek też jest okej.
– Jak dobrze wiesz, ciotka Belle umarła w  1924, więc przy odrobinie

szczęścia może natkniesz się na coś, co mi umknęło – mówi Sandra, choć
jej ton wyraźnie sugeruje, że ma co do tego wątpliwości. – W każdym razie
wszystko jest twoje. Będę po drugiej stronie mieszkania, bo muszę opłacić
rachunki. Jakbyś czegoś potrzebowała, daj znać.

Kiedy odchodzi, siadam na podłodze i zabieram się za pierwszy karton.
Podnoszę plik wycinków z  gazet. Gdy ich dotkam, pękają jak delikatne
arkusze kryształu i wpadają znów do pudełka: zostaje po nich nieczytelny
srebrny kurz.

Odkąd aresztowali Aidena, nie spałam więcej niż godzinę z  rzędu.
Ciągle widzę jego złamany palec. Przesuwam skrawki gazet po dnie
kartonu, żeby zobaczyć, co jeszcze jest w środku. Mam tylko parę godzin,
bo potem muszę iść do Markel G.  Wszystkie moje obrazy zostały już
oprawione i  dostarczone, a  Kristi chce, bym na nie spojrzała, zanim
zaczniemy je wieszać. Szukam dalej. Listy miłosne pisane w  czasie
pierwszej wojny światowej, zdjęcia dzieci, które pewnie już dawno nie żyją,
połamane kwiaty, pożółkłe świadectwa szkolne wypisane idealnym,
okrągłym charakterem pisma, menu z popularnych w latach trzydziestych
restauracji. Delikatna mantyla, nadgryziona przez mole i  może nawet
myszy, która, gdy była biała i piękna, musiała być prawdziwym skarbem jej
właścicielki. Dotykam zszarzałego, wytartego materiału, czerpiąc dziwną
pociechę z małości i ulotności ludzkiej egzystencji.

Przechodzę do kolejnego kartonu. Ten wypełniony jest ubrankami
dzieci i kolejnymi sztywnymi lalkami, które wcale nie wyglądają wyglądają,
żeby można się było nimi fajnie bawić. Malowana twarz jednej z  nich
przypomina mi Złą Czarownicę z Zachodu. Trzeci karton wygląda bardziej
obiecująco, a  jego zawartość zdaje się dużo starsza. Są tu rachunki z  lat
1894-1898 i  zdjęcia rodziny, strasznie skrępowanej
w dziewiętnastowiecznych strojach. Każda kolejna osoba wygląda bardziej
sztywno niż poprzednia. Ale nie znajduję Belle.



Wyjmuję notatnik z inicjałami „VR” w prawym górnym rogu. Pełen jest
trudnych do przeczytania zapisków. Niektóre są datowane, inne nie. To
dziennik. Pierwszy wpis, jaki mogę odczytać, pochodzi z  1884 albo 1885,
a  ostatni z  1889. Szybko przerzucam strony, w  nadziei, że odnajdę
interesujące mnie nazwiska. Autorem jest najwyraźniej młody mężczyzna,
szaleńczo zakochany w  dziewczynie o  imieniu Amelia, która pozuje mu
właśnie do obrazu. Dziennik musiał należeć do Virgila Rendella. Serce
zaczyna mi walić. Czas się zgadza, podobnie jak to, że autorem jest malarz.
Ale skąd rodzina Gardnerów miałaby jego dziennik? Zatrzymuję się na
jednej stronie, bo dostrzegam wzmiankę o Belle, albo o pani Jack, jak się do
niej odnosi. Z  tego, co mogę odczytać, nie pisze o  niej zbyt pochlebnie.
Wręcz przeciwnie: „Pani Jack to najbardziej uparta osoba, jaką
kiedykolwiek znałem.” „Amelia nie pozwoli sobie na takie traktowanie; ja
zresztą też nie”. „Jest tylko jej ciotką, nie matką”. „Tylko dlatego, że jest
bogata i  zna wszystkich wysoko postawionych ludzi, nie musimy padać
przed nią na kolana i robić, co nam nakazuje”. Podobnych gryzmołów jest
dużo więcej, ale trudno je odczytać. Widać, nie były przeznaczone dla
nikogo poza piszącym. Na szczęście regularnie natykam się na jakieś
czytelne zdanie. „Sumner Prescott to snob. Amelia nigdy się nie zgodzi, by
go poślubić”. I w końcu: „Belle Gardner to hipokrytka. Udaje odstępczynię
bostońskiego społeczeństwa, jednocześnie wierząc, że wyższość jej własnej
«klasy» jest ważniejsza niż szczęście jej siostrzenicy. Moja stopa nigdy
więcej nie postanie w  Green Hill ani w  jej okropnym, przytłaczającym
domu przy Beacon Street. Nie chcę mieć już nic do czynienia z panią Jack!”

Więc tyle z mojej teorii, że Belle wynajęła Rendella, by namalował dla
niej kopię. Patrzę na zegarek. Już po trzeciej. Kristi zamyka teraz galerię
wcześniej, żeby unikać dziennikarzy. I  naprawdę była nieugięta, gdy
mówiła, żebym dziś sprawdziła wszystkie obrazy. Waham się, potem
wkładam dziennik Virgila z powrotem do kartonu i wołam do Sandry, że
muszę się zbierać.

– Niestety jeszcze nie skończyłam. Został mi jeden karton – mówię, gdy
do mnie podchodzi. – Ale jestem spóźniona na spotkanie w mieście…

Nie kończę w nadziei, że pozwoli mi go ze sobą zabrać.



– Jutro popołudniu jestem w  domu. Będę gotować zupę na Święto
Dziękczynienia – mówi. – Jeśli chciałabyś wpaść i skończyć, to zapraszam.

Szybko potwierdzam i wybiegam. Gdy czekam w zimnie na trolejbus,
analizuję słowa Rendella. „Nie chcę mieć już nic do czynienia z  panią
Jack!”. Amelia poślubiła Prescotta, a  nie Rendella, przypuszczalnie
namówiona przez swoją bogatą i  wpływową ciotkę, która uważała, że
rodzina Virgila nie jest dostatecznie dobra. Czyżby Rendell próbował się za
to zemścić? Dałoby to całej historii iście szekspirowskie zabarwienie. Bo
czy istniał lepszy sposób na zniszczenie Isabelli Stewart Gardner niż
poprzez kradzież jednego z  jej najcenniejszych obrazów i  zastąpienie go
kopią?



 

Napisane piórem
Isabelli Stewart Gardner

Styczeń 1898,
Paryż, Francja

 
Moja najdroższa Amelio,
Jak tylko otworzysz ten list, zabierz go w ustronne miejsce i przeczytaj

dopiero, gdy się upewnisz, że jesteś tam zupełnie sama. A  kiedy już
skończysz, spal go i wyrzuć wszystkie popioły. Może wydaje Ci się to lekko
histeryczne, ale kiedy przeczytasz całość, zrozumiesz, dlaczego Cię o  to
proszę. W  ogóle nie powinnam o  tym pisać, ale desperacko wręcz
potrzebuję usłyszeć Twoją opinię na ten temat.

Znalazłam się w  prawdziwej kropce. Och, Amelio, jakże byłam głupia
i  nierozważna! Czy pamiętasz, jak latem w  Green Hill rozmawiałyśmy
o  moich spotkaniach z  panem Edgarem Degasem w  jego pracowni i  jak
powiedziałam Ci, że oddałabym wszystko, by je znów powtórzyć? Cóż,
myliłam się. Bardzo się myliłam. Gdybym tylko mogła cofnąć swoje słowa!

Na krótko przed naszym październikowym wyjazdem do Londynu
otrzymałam depeszę od Edgara. Słyszał, iż będziemy w  Europie na zimę
i  prosił, bym go koniecznie wówczas odwiedziła, bo ma dla mnie
niespodziankę. Pozmieniałam więc trochę nasze plany i  udało mi się
zrobić tak, byśmy dotarli do Paryża na Gwiazdkę. Jak tylko przybyliśmy,
wysłałam Edgarowi wiadomość.

Następnego popołudnia pojawił się zupełnie niezapowiedziany
w  naszym hotelu. Twój wuj Jack był we Free Masons z  nikim innym, jak
Twoim teściem  –  domyślam się, że wiesz, iż był w  Paryżu na święta. Jest
bardzo eleganckim mężczyzną, a ja jestem taka wdzięczna i dumna, że Ty
i  Twoje dzieci nosicie nazwisko Prescott! Wzdrygam się na samą myśl
o tym, dokąd mógł Cię zaprowadzić inny wybór. Ale to tylko dygresja.



Powóz Edgara zaparkowany był przed hotelem. Razem pojechaliśmy
do jego studia.

– Jak myślisz, jaka to niespodzianka, moja droga pani Gardner?  –
zapytał, gdy jechaliśmy wzdłuż szerokich bulwarów.

Oczywiście miałam nadzieję, że był to obraz, ale nie chciałam się
rozczarować lub obrazić go w  przypadku, gdyby było to coś zupełnie
innego.

– Kolejna podomka?
Edgar zachichotał i poprosił kierowcę, by przyspieszył.
– Być może  –  powiedział.  – Obawiałem się, że możesz zgadnąć.  – Ale

jego oczy błyszczały tak, że wiedziałam, iż wcale nie zgadłam.
Nie potrafię opisać tego, jak bardzo byłam podekscytowana.

Wiedziałam, że niespodzianką musi być obraz do mojego nowego
muzeum, ale nie wiedziałam, w  jakim stylu go namalował ani czy będzie
on prezentem czy też będę musiała za niego zapłacić. Jestem pewna, że
dobrze wiesz, na co w głębi duszy liczyłam.

Kiedy weszliśmy do studia, ujrzałam duże płótno stojące na sztalugach
w samym środku pomieszczenia. Było przykryte materiałem. Przycisnęłam
rękę do piersi, żeby skontrolować bicie mojego serca. Mówię ci, Amelio,
obawiałam się, że wyskoczy mi z  piersi, tak mocno biło. Edgar cały czas
mnie obserwował, a na twarzy malował mu się wyraz zadowolenia.

– Pokaż – poprosiłam, jak dziecko przed świętami. – Proszę.
– Usiądź wygodnie, moja droga – powiedział, wskazując na sofę. – Czy

zawołać służącą po herbatę? 
– Nie  – powiedziałam, nie przejmując się tym, że mogłam zabrzmieć

nieuprzejmie. – Chcę zobaczyć mój… twój… obraz.
Natychmiast się roześmiał.
– Gdybyś tylko była mężczyzną! Z  takim charakterem mogłabyś

osiągnąć niesamowite rzeczy!
Skrzyżowałam ramiona na piersi i spojrzałam na niego.
– Pragnę ci przypomnieć, że ja cały czas osiągam niesamowite rzeczy.

O większości z nich mężczyźni nawet nie śnią.



– Masz rację, moja droga Belle  – powiedział.  –  Przepraszam ciebie
i toutes les femmes.

Skłonił się w moim kierunku, a potem ściągnął materiał z płótna.
Z początku jedyne, co widziałam, to kolory. Błękit, zieleń i czerwienie

iskrzyły się z  płótna, jakby były żywymi istotami. Głębia ich wartości, ich
nasycenie! Te pociągnięcia pędzlem! Prawdziwe arcydzieło! Degas jest
geniuszem i pogratulowałam sobie w duchu, że udało mi się go przekonać,
by powrócił do klasycznego stylu.

– To moja piąta i  ostatnia wersja Po kąpieli  – powiedział z  dumą.  –
 Podoba ci się?

Zamrugałam oczami i skupiłam się na kompozycji. To przedstawienie
trzech nagich kobiet, które wycierają się ręcznikami. Temat dość typowy
dla Edgara. Ale płótno jest naprawdę dużo lepsze od jego ostatnich prac.
Półprzezroczyste warstwy intensywnego koloru położone są jedna na
drugiej, przekazując to, czego nie da się przekazać, ze świetlistością, którą
mogła osiągnąć tylko ręka boska. Tak bardzo chciałam go dotknąć, że
musiałam zacisnąć pieści, by utrzymać ręce przy sobie.

– Więc? – powtórzył.
Oderwałam oczy od obrazu i spojrzałam wprost na niego.
– Czy mi się podoba? – odetchnęłam. – To arcydzieło!
– Więc przyjmiesz go? Jako dar dla twojego muzeum?
I  chociaż to dokładnie to, czego pragnęłam i  o  co się modliłam,

zabrakło mi słów.
Na twarzy Edgara pojawił się cień niepokoju. Czyżby naprawdę myślał,

że mogłabym odmówić?
– Oczywiście  – wykrzyknęłam.  – Oczywiście, że go przyjmę. Będę się

nim opiekować. Powieszę go w jednym z najważniejszych miejsc w moim
muzeum!

– W jednym z najważniejszych? – spytał przekornie.
– W najważniejszym. Na pewno – obiecałam.
Rozpromienił się.
– Więc szampan zamiast herbaty? Wznieśmy toast za twoją nową

zdobycz.



Usiedliśmy na sofie, a  służąca przyniosła nam szampana i  cudowne,
malutkie ciasteczka. Byłam szaleńczo szczęśliwa, a szampan uderzył mi do
głowy. Wcale nie patrzałam na moje nowe arcydzieło. Edgar i  ja
popijaliśmy i  gawędziliśmy wesoło o  moich planach na Fenway Court
i dzieliliśmy się plotkami z Paryża.

Kiedy skończyliśmy butelkę, spojrzałam na obraz raz jeszcze. Amelio!
Okazało się, że wcześniej widziałam w nim tylko to, co chciałam zobaczyć,
a  nie to, co cały czas było przed moimi oczami. Ciężko mi nawet o  tym
pisać! Jedną z trzech nagich kobiet byłam ja!

Nie ma co do tego wątpliwości i wszyscy się zorientują. Czy pamiętasz,
jak Twój wuj Jack zareagował na mój portret pędzla Johna Sargenta, na
którym mam dekolt w  kształcie serca? Był tak zły na to, jak dużo
„odsłoniłam”, że zabronił, abym go komukolwiek pokazywała do czasu, gdy
umrze. A przecież byłam na nim zupełnie ubrana!

Cóż powinnam zrobić? Edgar namalował go specjalnie dla mojego
muzeum i  nie mogę obrazić go, nie pokazując takiego podarunku. Ale
jednocześnie nie mogę go pokazać! I nie mogę go nie przyjąć! Po kąpieli to
prawdziwe arcydzieło, do tego dał mi je w prezencie. Jest moje i moje musi
pozostać. Do tego dostałam je całkowicie za darmo! Nigdy się go nie
pozbędę. Nigdy.

Tak więc, moja droga Amelio, rozumiesz już, dlaczego musisz spalić
ten list. Proszę, zrób to od razu i  wyślij mi depeszę pisząc, co o  tym
wszystkim myślisz. Jestem zdesperowana i  potrzebuję Twojej rady.
Musimy obmyślić jakiś plan.

Twoja zdesperowana i niemądra,
Ciocia Belle
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Trzy sterty płócien owiniętych w  folię bąbelkową leżą na stole na
zapleczu Markel G.  Wszystkie dwadzieścia prac. Świeżutko dostarczone
od ramiarza. Chociaż zaczniemy je wieszać dopiero za dwa dni, bo wtedy
kończy się obecna wystawa, Kristi zależy, żeby wszystko było
przygotowane dużo wcześniej.

Dotykam folii i  przypominam sobie popołudnie, kiedy Aiden i  ja
odpakowywaliśmy Kąpiel. To takie straszne, że nie ma go tu z  nami.
Smutek wypełnia moje wnętrze. Intensywne kolory namalowanych przeze
mnie obrazów przebijają się przez półprzezroczystą folię dokładnie tak
samo, jak przebijały się kolory z  płótna Degasa. Ale brakuje tamtego
dreszczyku emocji. To, że jestem tu bez Aidena naprawdę boli. Tak samo
jak to, że pracuję nad moją wystawą, jak gdyby nigdy nic się nie wydarzyło.
I jakby wcale nie mogło być gorzej.

Chantal rozmawia z  klientem. Od czasu aresztowania przychodzi ich
tu coraz więcej. Kristi ma mi pomóc odpakować obrazy. Ale trudno jej
znaleźć czas pomiędzy wieloma telefonami, jakie odbiera. Wszystkie
udajemy, że Aiden wyszedł na spotkanie albo na lunch, że zniknął tylko na
chwilkę. Na wszelki wypadek nie wypowiadamy jego imienia.

W normalnych warunkach już dawno sama odpakowałabym wszystkie
obrazy, oparła je o ściany, zaniosłabym parę do galerii żeby zobaczyć, gdzie
będą najlepiej wyglądać. Zamiast tego siedzę na niestabilnym krześle
z  jednym podłokietnikiem myśląc o  Virgilu Rendellu, który być może
szantażował Belle. Jeśli mam rację, jego rodzina może być w posiadaniu Po
kąpieli. I  wcale niekoniecznie muszą wiedzieć, że praca jest autorstwa
Degasa. Jeśli w ogóle Rendell miał jakąś rodzinę.

Dzwoni telefon.
– Jak się trzymasz, kotku? – pyta Rik.
– W porządku – mówię, ale mój głos brzmi dość marnie.



– Jestem z tobą. Wiesz o tym, prawda?
Gardło mi się zaciska i przez chwilkę nie mogę nawet mówić.
– Wiem  –  szepczę w  końcu. Czy byłby ze mną, gdyby wiedział, że

miałam swój udział w całej sprawie?
Przez chwilę panuje głucha cisza, potem Rik pyta z  udawanym

entuzjazmem:
– Kupiłaś już sukienkę?
Wiem, że stara się być miły, że chce oderwać moje myśli od Aidena, ale

sukienka to ostatnia rzecz, o jakiej chcę teraz rozmawiać.
– Wybrałam się na Newbury Street.
– I?
– Nic nie znalazłam.
– Przymierzyłaś coś?
Tak się boję pójść na galę odsłonięcia bez Aidena. Zamiast niego będzie

mi towarzyszyć wielka pustka.
– Mam jeszcze czas.
– Jakieś cztery dni. Włącznie ze Świętem Dziękczynienia.
– Kupię coś jeszcze dziś, jak tylko skończę to, co robię.
– Jeśli poczekasz do ósmej, pójdę z tobą.
Nie chcę, żeby szedł ze mną. Będzie opowiadać o  tych wszystkich

bogatych i  sławnych gościach, o  kucharzach-celebrytach, o  Yo-Yo Ma
z wiolonczelą, o holenderskich tulipanach. Czyli dokładnie o tym samym,
o  czym trąbią wszystkie media od jakiegoś tygodnia. Nie ma opcji, żeby
ktokolwiek mówił o  gali bez wspomnienia imienia Aidena. A  ja i  tak za
dużo o nim myślę. I o tym, jak głupi oboje byliśmy.

– Nie, dzięki – mówię. – Jestem teraz w Markel G, więc po prostu zrobię
to od razu, jak tylko stąd wyjdę.

– Widziałaś się z Aidenem? 
Ściszam głos.
– Porozmawiamy później.
Rik waha się.
– A  co powiesz na nową seksowną fryzurę, pasującą do nowej

sukienki? – pyta tym samym nie do końca udanie entuzjastycznym tonem,



który ma na celu podniesienie mnie na duchu. – Nie pojechałaś w końcu do
Canyon Ranch, więc może zafunduję ci fryzurę w  Salon Arnaud? Jeśli
chcesz robić PR wokół wystawy, nie ma nic lepszego niż świetna fryzura!

Łzy napływają mi do oczu. Zdarza mi się to ostatnio coraz częściej. To
tylko wystawa. Jak powiedział kiedyś Isaac „to nie klinika dla chorych na
raka”.

– Rik, mam teraz naprawdę dużo na głowie i… – wchodzi Kristi, więc
natychmiast używam tego jako wymówki.  –  Muszę kończyć  – mówię
Rikowi. – Mam spotkanie.

– Limuzyna podjedzie po ciebie w  sobotę około siódmej  – mówi Rik
i rozłączam się.

Kristi bierze dwie pary nożyczek, jedną przesuwa po stole w  moim
kierunku.

– Zobaczmy, co też zdziałał Templeton w sprawie naszych cudeniek.
Nie mogę uwierzyć, że to ja namalowałam tak niesamowite obrazy.

Podobnie jak świetna fryzura, dobre ramy potrafią dużo zmienić. Przez
chwilę znikają moje troski, a mnie przepełnia radość. To ja je stworzyłam!
Wszystkie. Moje dzieciątka wyglądają dumnie, mają w  sobie tyle życia
i piękna. A teraz wychodzą w świat. Ich przyszłość to wielka niewiadoma,
ale zapowiada się dobrze!

 
 
Siedzę na podłodze w  pokoju dziennym Sandry, tuż obok ostatniego

kartonu. Przeglądam go od godziny i nic. W dzienniku Rendella nie ma nic
więcej na temat Belle czy Amelii, nie znajduję też nic innego, co by do
niego należało. Jest za to parę zdjęć Sandry z dzieciństwa. To jedna z tych
niewielu kobiet, które pięknieją z wiekiem.

Wczorajszy wieczór spędziłam na przeglądaniu internetu
w  poszukiwaniu informacji o  Rendellu. Niestety, poza tym, co już
znalazłam, nie było tam dużo więcej. Nic na temat tego, czy się ożenił, czy
miał dzieci, nic na temat jego kariery malarskiej. Tylko wzmianka, że był
fałszerzem, który popełnił samobójstwo.



Wiem, że szansa znalezienia czegokolwiek, co do niego należało, jest
już właściwie równa zeru, ale to wszystko, co mam. I  wszystko, co mogę
dać Aidenowi.

– Znalazłaś coś? – woła Sandra z kuchni, gdzie sieka warzywa na zupę
na Święto Dziękczynienia.

Potrząsam głową.
– Żeby napisać porządny konspekt, potrzebuję konkretnych informacji

o  co najmniej pięciu artystach, a  mam tylko trzech, może czterech.
Naprawdę miałam nadzieję, że coś tu znajdę.

Uśmiech Sandry jest ciepły i pełen zrozumienia.
– A kogo już masz? – pyta.
– Tych samych, o których rozmawiałyśmy ostatnio: Whistlera, Singera

Sargenta i  Ralpha Curtisa. Znalazłam też coś o  Dennisie Millerze
Bunkerze, ale to za mało. Nie mam nic na temat osobistych relacji Belle ze
Smithem, Cramem czy Martinem Mowerem.

– Mogłabyś uzupełnić konspekt materiałami marketingowymi  –
proponuje Sandra.  –  Jeśli będą wyglądały jak coś, co się może sprzedać,
wydawcy wystarczy spis treści z adnotacjami i trzy porządne rozdziały.

– Mówisz jak człowiek, który napisał już niejeden konspekt książki.
– Kiedy będziesz w moim wieku – mówi Sandra – okaże się, że zrobiłaś

już praktycznie wszystko, co można, i to przynajmniej raz.
Przyciągam do siebie ostatnie pudełko. W  środku każda rzecz, każda

ulotka, każdy plik związanych kokardką listów pochodzi z lat trzydziestych
i czterdziestych XX wieku. Z początku byłam ciekawa zawartości każdego
kartonu, ale teraz nie obchodzą mnie już zasuszone kwiatki, które jakaś
panna dostała od ukochanego, którego prawdopodobnie poślubiła, by
następnie spędzić z  nim ponad pięćdziesiąt lat. Wyciągam rzeczy
z  kartonu i  rzucam na dywan, ale zatrzymuje mnie poczucie winy. Nie
chciałabym, żeby Sandra pomyślała, że nie mam szacunku dla historii jej
rodziny. Zaczynam więc odkładać wszystko delikatniej. Ale Sandra jest tak
zajęta siekaniem warzyw, że wydaje się w  ogóle nie zwracać na mnie
uwagi.



Nagle widzę coś, co wygląda jak szkicownik. Przypominam sobie, że do
tej pory wszystko, co znalazłam w  kartonie, jest datowane na długo po
śmierci Rendella i  że nie mam powodu, aby przypuszczać, że znajdę tu
cokolwiek innego, co mogło do niego należeć. Wyciągam zeszyt,
przecieram kurz z okładki. W górnym rogu widnieje małe „VR”, zupełnie
takie samo, jak w  dzienniku, który odnalazłam wcześniej. Trzymam go
mocno, patrzę na Sandrę, która sieka cebulę z dynamiką godną Julii Child,
i otwieram go.

Pierwsza część skoroszytu pełna jest krajobrazów, kolejne strony
zawierają szkice do portretów starszej kobiety i  czterech młodszych
dziewczyn, prawdopodobnie jej córek. Potem są akty. Te wcześniejsze są
delikatne, zmysłowe i piękne. Ale kiedy przewracam strony, ciała stają się
coraz mocniej zbudowane i bardziej szorstkie.

Dochodzę do dwóch szkiców kompozycyjnych, usytuowanych
naprzeciw siebie na sąsiadujących stronach. We włosach czuję pot, a  fala
ciepła rozpływa mi się po całym ciele. Mrugam oczami, pewna, że to, co
widzę, to wynik desperacji połączonej z  głupią nadzieją. Znów mrugam.
Nadal tam są.

Na rysunku po prawej, po dwóch stronach stojącej Jacqueline siedzą
Simone i masywna Françoise. Dokładnie tak samo, jak w Po kąpieli Aidena
i w mojej Kąpieli II. Ale po stronie przeciwnej, delikatna nie-Françoise stoi
naprzeciw Jacqueline, a  Simone kuca skulona u  jej stóp, zupełnie jak
w szkicowniku Degasa. W głowie mam pustkę, a pokój wokół mnie zdaje
się rozmywać.

Jak przez sen słyszę skwierczenie cebuli wrzuconej na gorący olej.
Wdycham jej ostry, słodkawy zapach, ale nie mogę nabrać tchu. Patrzę na
otwarty szkicownik leżący na moich kolanach z  niedowierzaniem,
niepewna, co teraz robić. Stuk stuk stuk  –  słyszę nóż Sandry. Znów
skwierczenie. Może to seler. Powolutku wkładam porozkładane
przedmioty z  powrotem do kartonu, ale zatrzymuję szkicownik. Chociaż
rysunki wydają się potwierdzać moją teorię, że oryginał Po kąpieli
naprawdę istniał i że to Virgil Rendell namalował kopię, którą przyniósł mi



Aiden, nie mogę być tego w stu procentach pewna, dopóki nie porównam
szkiców Rendella ze szkicami kompozycyjnymi Degasa.

W  panice próbuję wymyślić sposób, w  jaki mogłabym zabrać
szkicownik Rendella do domu. Sandra na pewno nie zorientowałaby się,
gdybym go po prostu włożyła do plecaka, więc taka opcja jest dość kuszącą.
Ale pomimo moich szalonych przygód po złej stronie mocy, nie mogę się
na coś takiego zdobyć. Wstaję i mówię drżącym głosem:

– Niestety, nic nie znalazłam.
– Och, Claire – Sandra nadal sieka, ale patrzy na mnie ze smutkiem. –

 Przykro mi.
– Trudno. Tak to jest z  poszukiwaniami materiałów historycznych.

Może po prostu cała ta książka to nie najlepszy pomysł.
Ożywia się.
– Jeśli wystawa w  Markel G odniesie sukces, pisanie książki będzie

ostatnim, o  czym będziesz myśleć.  –  Teraz marszczy brwi.  – Och, taka
szkoda Markela. Taki przystojny młody człowiek. Czy jego aresztowanie
będzie miało jakiś wpływ na twoją wystawę?

– Póki co wszystko idzie zgodnie z  pierwotnym planem. Ma bardzo
utalentowane asystentki, które robią kawał dobrej roboty. Możesz wierzyć
lub nie, ale od czasu, gdy to wszystko się wydarzyło, ruch w galerii wzrósł
dwukrotnie. Może nawet trzykrotnie. Podobnie sprzedaż.  –  Próbuję
brzmieć entuzjastycznie, ale Sandry nie nabiorę. Jej oczy pełne są
współczucia.

– Uwierz starej kobiecie: nawet, jeśli to ci nie wyjdzie, wyjdzie ci coś
innego. Tak to już jest.

Podnoszę szkicownik Rendella.
– Znalazłam ciekawe szkice  – mówię.  –  Brak podpisu albo

czegokolwiek, ale są naprawdę fajne…
Dorzuca oregano do zupy, próbuje, dorzuca więcej.
– Czy mogłabym je zabrać ze sobą? Na dzień lub dwa? Chciałabym

porządnie się im przyjrzeć.
Patrzy na szkicownik.
– Sama nie wiem…



– Będzie w  dobrych rękach, obiecuję  –  proszę, mając nadzieję, że jej
współczucie przełoży się na „tak”.

Waha się. Potem wzrusza ramionami.
– Jasne. Pewnie. Może pomoże ci to trochę uporać się

z rozczarowaniem.
– Dzięki! – wkładam szkicownik do plecaka i wychodzę, zanim zmieni

zdanie.
Kiedy jadę na Copley Square, nawet nie otwieram plecaka. Trzymam go

przy piersi. Chcę poczekać, aż wrócę do studia, aż znajdę szkice
kompozycyjne Degasa. Szkice nie-Françoise. Szkice jej zmienionej pozycji
względem tego, co widnieje na obrazie. Patrzę przez okno na korek na
Huntington Avenue i  staram się nie myśleć o  tym, co mam, albo czego
może nie mam. I o tym, czy pomoże mi to uratować Aidena.

W domu przeszukuję stosy książek, żeby znaleźć „Edgar Degas: szkice
i rysunki, 1875 – 1900”. Szybko natrafiam na to, o co mi chodzi. Otwieram
szkicownik Rendella. Kładę książki obok siebie na podłodze i  wznoszę
wzrok do sufitu. Nie wiem, czy zniosę, jeśli okaże się, że wszystko to sobie
tylko wymyśliłam. Opuszczam wzrok, żeby spojrzeć na szkice
kompozycyjne Degasa. Są prawie identyczne jak te z  lewej strony
szkicownika Rendella: Jacqueline, Simone i  nie-Françoise. Nie-Françoise
jest malutka, delikatna, jej talia bardzo szczupła. Stoi, a  nie siedzi, czym
diametralnie zmienia kompozycję Po kąpieli z  symetrycznej na
niesymetryczną, tak lubianą przez Degasa.

Patrzę znów. I znów. Nie mam wątpliwości.
Oto mój prywatny kamień z Rosetty. Mój i Aidena. Przynajmniej mam

nadzieję, że tym właśnie się okaże.
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– Prosiłem, żebyś tu nie wracała  – mówi Aiden, ale nie może
powstrzymać uśmiechu.

Ośmielam się spojrzeć na jego ręce i  widzę, że nadal ma dziesięć
palców, z których jeden ciągle jest w opatrunku.

– Ile mamy jeszcze czasu?
Patrzy mi w oczy, a jego uśmiech znika.
– Tydzień, może dwa  –  mówi głosem bez wyrazu.  –  Dlatego właśnie

musisz już iść.
„Tydzień”.
– Muszę ci coś powiedzieć.
Znów siedzę w pokoiku wielkości kabiny prysznicowej, ale w innym niż

poprzednim razem. Wiem, że to inny, bo zamiast numeru 35A nad
drzwiami widnieje 22A. Wszystko pozostałe jest dokładnie takie samo:
przegrzanie, niedziałający zegar, klaustrofobiczna bliskość ścian.

– To coś pozytywnego, nawet bardzo – mówię. – Mam dowód na to, że
obraz, który przyniosłeś do mojego studia, był fałszerstwem.

– Nie, nie był  –  powiedział.  –  Wiem, skąd pochodził. Został poddany
autentyfikacji.

– Podobnie jak Kąpiel II.
Zaciska żuchwę.
– To niemożliwe.
– Szkice kompozycyjne Degasa do Po kąpieli nie zgadzają się

z kompozycją obrazu, który mi przyniosłeś.
– I  co z  tego? Jak wiele skończonych obrazów zgadza się

z początkowymi szkicami? Artyści lubią zmieniać zdanie. Sztuka zmienia
się w momencie, gdy jest tworzona. Dobrze o tym wiesz.

Ostrożnie dobieram słowa.



– Posiadam szkice zrobione przez znanego fałszerza. Niektóre z  nich
są identyczne jak rysunki kompozycyjne Degasa, a  niektóre dokładnie
takie, jak skończony obraz.

– Co to za fałszerz?
– Virgil Rendell.
– Nigdy o nim nie słyszałem.
– Znał Isabelle Gardner, chociaż nie należał do jej kręgu. Wygląda na

to, że w którymś momencie się pokłócili.
– Claire, za dużo szczegółów.
– Myślę, że Rendell ukradł oryginalny obraz albo zemścił się na Belle

zmuszając ją, by powiesiła jego kopię jako obraz Degasa. Jeśli tak
naprawdę było, rodzina Rendella najprawdopodobniej wciąż posiada
oryginał. Więc jeśli go odnajdę, udowodnię, że twój obraz był tylko kopią,
a ten, który znaleziono przy Patelu, był kopią kopii. Dokładnie tak, jak sam
twierdzi.

– Obraz, który ci przyniosłem, nie był kopią  – Aiden zaciska palce na
małej półeczce, a jego knykcie robią się białe. – Wisiał w Gardner Museum
przez prawie sto lat.

Staram się mówić w sposób bardzo wyważony.
– Jeśli odnajdę obraz, udowodnię, że Kąpiel jest fałszerstwem.
– Nie jest.
Ciągnę, jakby wcale tego nie powiedział.
– A  jeśli to prawda, wtedy zarzuty wobec ciebie mogą zostać

podważone. Jeśli obraz Patela okaże się potwierdzoną kopią, a FBI założy,
że złodzieje ukradli prawdziwego Degasa, wówczas nie będzie żadnego
przewożenia ani sprzedaży skradzionych dóbr. Nie będzie też
przestępstwa. Nie będzie związku z wielką kradzieżą. A twój prawnik…

Bierze głęboki oddech i widzę, że stara się uspokoić.
– Nawet, gdyby to wszystko było prawdą, którą nie jest, to jeśli ten

obraz został skradziony z muzeum, to niczego to nie zmienia.
– Aiden, nie słuchasz mnie. Wcale nie musisz mieć racji. Wystarczy

przecież luka prawna. Argument, którego może użyć twój prawnik, żebyś
mógł wyjść za kaucją. Chociaż na chwilę.



Oboje patrzymy na jego prawą rękę, którą trzyma na kolanach.
– Dlaczego jesteś taka pewna, że Po kąpieli to nie praca Degasa. Że to

nie jest oryginał?
Nareszcie mnie słucha.
– Od początku podejrzewałam, że to kopia.
– Podejrzewałaś i nic mi nie powiedziałaś? Dlaczego trzymałabyś taką

rzecz w tajemnicy?
– Teraz musimy się skupić na odnalezieniu obrazu. Resztę opowiem ci

później. Po prostu mi zaufaj. Teraz, gdy mam szkice…
– To chore. To szaleństwo. Nie wiemy, czy ten cholerny obraz w ogóle

istnieje. I czy istniał kiedykolwiek. A nawet jeśli istnieje, nie mamy pojęcia,
gdzie może być.

Widzę, że mimo wszystko przeszedł na liczbę mnogą. To znaczy, że
powoli dojrzewa do mojego pomysłu.

– Mam pewne podejrzenia  –  mówię.  –  Na temat Rendella. Jego życia,
rodziny. Jego związku z Belle i jej siostrzenicą.

– To gra niewarta świeczki.
– A co mamy do stracenia? – Wstaję i przyciskam dłoń do szkła. – A jak

wiele do zyskania.
Aiden przykłada wszystkie palce swojej prawej ręki do mojej.

Desperacja spotyka się z desperacją.
 
 
Opuszczam więzienie, łapię taksówkę i dzwonię do Rika, żeby spytać,

czy możemy się spotkać na drinka, jak już skończy pracę.
– Nie dam rady  – mówi.  – Jestem zawalony robotą związaną z  galą.

Może uda mi się wpaść do Jake’a około dziewiątej. Albo dziesiątej.
– A  jeśli przyjdę do ciebie z  kawą?  Mam szybkie pytanie związane

z pracą. Zajmie mi to dosłownie parę minut.
– Podwójne cappuccino grande z  odtłuszczonym mlekiem. Podwójny

cukier.
Taksówka wyrzuca mnie pod Starbucksem naprzeciw Gardner

Museum. Kupuję kawę dla Rika i  wchodzę do środka. Wnętrze pełne jest



kontenerów i  kartonów: są tu kucharze, firmy konstruktorskie, elektrycy,
hydraulicy, nawet projektanci szaf. Po budynku kręcą się robotnicy,
niektórzy uzbrojeni w sprzęt high-tech, inni przenoszący kable, drewniane
bele albo krzesła poustawiane jedne na drugich. Wysyłam sms-a do Rika,
a on schodzi do mnie na dół.

Stajemy blisko wejścia. Rik nachyla się do mnie przez blat recepcji.
– To szaleństwo. Ten pośpiech jest naprawdę bez sensu – mamrocze. –

 Takie wielkie przedstawienie wymaga lat przygotowań, a nie miesięcy.
Podaję mu kawę.
– Ale przecież jesteś tym zachwycony.
– Nie zaprzeczam – Rik wsypuje cukier do kubka i bierze dużego łyka. –

 Ale jestem też totalnie przysypany robotą. Powiedz, jakie masz pytanie?
– Słyszałeś kiedyś o fałszerzu o nazwisku Virgil Rendell?
Horda elektryków próbuje przejść przez wąskie przejście, więc

wciskamy się w ścianę, żeby zrobić dla nich miejsce.
– Brzmi znajomo – mówi Rik. – Kim jest?
– Raczej kim był. To malarz działający pod koniec XIX wieku. Był

zakochany w  siostrzenicy Belle, Amelii. Namalował jej piękny portret,
który widziałam w domu Sandry Stoneham. Wygląda na to, że w którymś
momencie mocno pokłócił się z Belle. Wydaje mi się, że poszło o  to, iż ta
zmusiła Amelię, by poślubiła kogoś innego.

– I mówisz mi to wszystko, bo…?
– Jego styl malowania jest bardzo podobny do stylu Degasa

i  zastanawiam się, czy przypadkiem nie pracowali oni razem przez jakiś
czas.  –  Muszę przerwać, bo właśnie wwożą dwa gigantycznie głośniki.  –
 Miałam nadzieję, że będziesz w stanie zdobyć dla mnie taką informację.

– Pracujesz na książką? Nie masz przypadkiem za dużo roboty?
– Nic już nie maluję. Jestem mocno poddenerwowana wystawą

i potrzebuję czegoś, żeby się oderwać. A jeszcze do tego ta sprawa Aidena…
– Jak sobie radzi?
– Nie za dobrze.
– Przykro mi, kotku – Rik dotyka mojego policzka. – Kiedy to wszystko

się skończy, będziemy mieli więcej czasu dla siebie.



– Po prostu potrzebuję czegoś, żeby zająć moje myśli.
– Przepraszam państwa  – mówi poważnym głosem mężczyzna

w  poważnym kombinezonie.  –  Musimy zabezpieczyć tę przestrzeń. Czy
mogę zobaczyć wasze identyfikatory?

Rik pokazuje mu swoją przepustkę, ale kiedy ja zaczynam
przeszukiwać plecak, zatrzymuje mnie.

– Niestety, proszę pani, ale tylko pracownicy muzeum i akredytowani
dostawcy mogą przebywać w tym budynku.

– Przykro mi – mówi Rik, kiedy wyprowadza mnie na zewnątrz. – Ale
nie mam czasu, żeby ci teraz pomóc. Może po gali. Teraz wszystko
oszalało. Łącznie ze mną. – Mruży oczy. – I myślę, że z tobą też.

Musimy zejść z  chodnika, żeby zrobić miejsce dla czterech krzepkich
mężczyzn ze słuchawkami w uszach.

– Ci ochroniarze są chyba najgorsi ze wszystkich  –  narzeka Rik.  –
Rozchodzą się po całym budynku i  włażą każdemu w  drogę. Sprawdzają
każdą szafę i skrytkę. Boją się motłochu, który przyjdzie na galę. Takiego
jak ty i  ja. Słyszałem, że okablowali miejsca, o  których istnieniu nikt nie
wiedział. – Daje mi szybkiego buziaka i pośpiesznie wraca do biura.

Rozczarowana, choć raczej nie zaskoczona, patrzę, jak znika. Chociaż
jest już ciemno, a temperatura waha się w okolicach pięciu stopni, mijam
przystanek tramwajowy i  ruszam przez tętniący życiem kampus
Northeastern, z  którego właśnie ewakuują się studenci na czas Święta
Dziękczynienia.

Zatrzymuję się przy przystanku Ruggles T, tuż przy kampusie.
Rozważam, czy nie wsiąść w Orange Line. Będzie szybciej, cieplej i łatwiej,
ale jednak muszę jakoś zużyć pokłady wypełniającej mnie energii. Mijam
przystanek i wchodzę po schodach prowadzących na parking, które służą
też jako przejście do Columbus Avenue. Omijam piszczące samochody
spieszące się na wakacje i kieruję się w stronę South End.

„Tydzień. Może dwa” powiedział Aiden. Idę Massachusetts Avenue,
mijając głośne autobusy i  ogłuszające ciężarówki, rozważając różne
scenariusze. Jeśli Rendell to ślepa uliczka (przynajmniej na razie), to może
powinnam spojrzeć na sprawę oczami Belle. Jeśli moja teoria na temat



szantażu jest prawdziwa, może część ugody między nimi zawierała
w sobie obietnicę, że Belle ukryje gdzieś oryginał.

„Sprawdzają każdą szafę i  skrytkę”, powiedział Rik. „Słyszałem, że
okablowali miejsca, o  których nikt nie wiedział, że istnieją”. A  Sandra
Stoneham narzekała, że wszystko, co kiedykolwiek należało do Belle,
znajduje się teraz w muzeum.

 
 
Kiedy wchodzę do domu, natychmiast dzwonię do Rika.
– Wiem, wiem, jesteś bardzo zajęty i  nie powinnam ci przeszkadzać,

ale naprawdę potrzebuję tej jednej, jedynej rzeczy. Będę ci wdzięczna do
końca życia. Zrobię cokolwiek chcesz. Będę to robić do końca twoich dni.

Westchnięcie Rika jest długie i teatralne
– O co chodzi?
– Wiesz, że studiowałam kiedyś architekturę?
– Claire, błagam…
– Nieważne. Chodzi o to, że chcę zrobić nowy cykl płócien poświęcony

architekturze muzeów.
– Obrazy muzeów? Nie brzmi jak coś, co mogłoby cię zainteresować.
– Nie mówię o takich zwykłych muzealnych wnętrzach, ale o najmniej

znanych zakątkach i zakamarkach, które je definiują. O szczegółach, które
zostały starannie zaplanowane przez architektów. Których większość ludzi
nawet nie dostrzega, a  które sprawiają, że dany budynek jest inny niż
wszystkie. Bo nadają mu unikalne znaczenie i  osobowość.  –  To wcale nie
taki zły pomysł. – Wiesz, chodzi znów o to, co widzialne i niewidzialne, ale
z nowym tematem przewodnim. Budynki zamiast ludzi. Ale nie byle jakie
budynki, tylko takie, które są często odwiedzane.

– A co z książką o Degasie?
– Ach, tak, jeszcze to. Będę robić obie rzeczy naraz.
– Claire, zaczynam się o ciebie trochę martwić.
– Wszystko jest ok, naprawdę. Ale zastanawiałam się, czy masz może

dostęp do oryginalnych, skopiowanych oczywiście, planów muzeum. Bo



które muzeum jest bardziej interesujące z  punktu widzenia
architektonicznego niż właśnie Gardner? Które ma więcej osobowości?

Zdesperowany Rik mówi, że prześle mi coś mailem, jeśli przysięgnę, że
nie usłyszy już ode mnie słowa aż do czasu gali.

Mail przychodzi dopiero dwa dni później. Włożyłam gigantyczny
wysiłek w to, by do niego nie dzwonić i nie pospieszać. Widzę, że wysłał go
o 3:42 w nocy.

Sorki, że tak dużo tu załączników, ale okazuje się, że Belle nieustannie
zmieniała specyfikację, co generowało kolejne rysunki i  plany. Niektóre z  nich są
przedawnione, inne nie. Trudno powiedzieć, które to te ostateczne. Myślę, że
musiała doprowadzić architektów i  budowniczych do wariactwa. Typowe.
Przypomina mi trochę Ciebie. Xooox

Otwieram pierwszy załącznik. Każdy rysunek jest trudniejszy do
zrozumienia niż poprzedni. Praktycznie wszystkie są źle zeskanowane.
Wiele ozdobionych jest zawijasami tak, że stały się nieczytelne. A niektóre,
te nabazgrane ołówkiem, wyglądają jak plamy. Drukuję je wszystkie,
podnosząc kontrast na drukarce. Trochę to pomaga, ale niewiele.

Dobrze, że w  czasie studiów spędziłam tyle czasu pochylona nad
stołem kreślarskim. Nie ma mowy, żeby jakieś niewprawne oko cokolwiek
z tego zrozumiało.

Używam szkła powiększającego i przyglądam się pierwszej stronie. To
rysunek dziedzińca, ale skupia się bardziej na dekoracjach niż na
architekturze. Są tu szkice stylobatów z  lwami, mozaik i różnych kolumn
na marginesach. Odkładam szkło powiększające i  patrzę przez okno.
Ukryte miejsce, które niełatwo odnaleźć. Wystarczająco duże, żeby
pomieścić obraz o  wymiarach metr dwadzieścia na półtora, ale
wystarczająco małe, żeby mogło zostać niezauważone. Żeby wyglądało, jak
coś zupełnie innego.

Znów biorę szkło powiększające i podejmuję moje poszukiwania. Dwie
godziny później nie mam nic nowego, prócz pulsującej od bólu głowy.
Wstaję, rozciągam się, biorę parę pastylek paracetamolu. Zastanawiam się,
czy nie pójść do Jake’a. Nie byłam tam od wieków. Jednak nie. Zbyt dużo



mówi się tam o  Aidenie, zbyt dużo o  mojej wystawie. Zbyt dużo tam
bezmyślnie niewrażliwych komentarzy Danielle.

Wpatruję się w plan Fenway Court. Podobnie jak Back Bay i South End,
Fenway wzniesione zostało na ziemi naniesionej przez człowieka.
W  efekcie muzeum wznosi się na wielkich palach przechodzących przez
trzydziestometrowe wypełnienie aż do skały poniżej. Niesamowite
osiągnięcie architektoniczne. Chociaż proces budowy prawdopodobnie nie
różnił się aż tak bardzo od tego, jak zostało wybudowane weneckie palazzo,
które było dla niego wzorem. Z tą różnicą, że w Wenecji takie pale musiały
przebijać się przez wodę.

Trzydzieści metrów usypanej ziemi. Czy może być lepsze miejsce na
tajemną komnatę? Znów przeglądam wszystkie plany, szukam rysunków
podziemia. Kiedy je znajduję, śledzę każdą linię przesuwając po niej
palcem. Nadal nic.

Nagle zauważam mały rysunek w  rogu jednego z  planów. „Dolna
piwnica” mówi podpis pod szkicem wnętrza, które zajmuje ułamek
powierzchni podziemia. Wygląda na to, że pod wschodnią ścianą dolnej
piwnicy jest malutka wnęka, zamknięta drzwiami prawie tak dużymi, jak
całe jej wnętrze. Wystarczająco dużymi, by pomieścić duże płótno.
Dostatecznie odizolowanymi, żeby ukryć tajemnicę.
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Mam wrażenie, że pada od początku świata. Stoję w  oknie ubrana
w  moją nową sukienkę i  z  modną fryzurą na głowie. Patrzę na
przemoknięte ulice i czekam na Rika i jego limuzynę z Gardner Museum.
Szukam jakiejś wiarygodnej wymówki, dla której mogłabym poprosić
o  dostęp do tajemnego schowka Belle. Najbardziej chciałabym przegadać
to z Rikiem, ale nie chcę stawiać go w trudnej sytuacji. Może w czasie gali
wpadnie mi do głowy jakiś dobry pomysł.

Pod mój budynek elegancko zajeżdża długa, biała limuzyna. Wychodzi
z niej wytwornie ubrany kierowca z parasolem. Czeka na mnie, żebym nie
zmokła. Kiedy schodzę powoli po schodach w  zdecydowanie za wysokich
szpilkach, myślę o  słynnym popołudniu w  MoMA, kiedy to stałam
naprzeciw 4D, patrząc na mały biały kartonik z  nazwiskiem Isaaca.
Pocieszam się, że tym razem będzie inaczej. Nikt nie robi tu ze mnie
głupka. A  nazwisko Degasa przypisane do mojego obrazu jest nawet,
w jakimś stopniu, osiągnięciem.

– Cudowna fryzura  – wykrzykuje Rik, jak tylko wsadzam głowę do
limuzyny. Jest mocno wycieniowana, z  refleksami, do tego pełna i  lekko
podkręcona grzywka. – Pozwól mi jeszcze spojrzeć na sukienkę – domaga
się.

Siadam na długim siedzeniu naprzeciw niego i rozpinam płaszcz, żeby
pokazać sukienkę w  kolorze lapis lazuli, którą znalazłam w  pobliskim
second-handzie dziś rano. Niektóre z  jej poszarpanych brzegów sięgają mi
do ud, inne do kostek. Była w  komplecie z  „oszałamiającą wieczorową
marynarką” w kolorach lapis lazuli, fioletowym i głęboko czerwonym. Jest
większa niż bluzeczka i kosztowała całe pięćdziesiąt dolców.

– Wygląda lepiej, gdy stoję.
– Wygląda też zupełnie rewelacyjnie, gdy siedzisz – starszy mężczyzna

obok Rika patrzy na moje nogi.



Zapinam kurtkę.
Rik nalewa mi kieliszek szampana i  przedstawia współpodróżnikom.

Nie wspominając nazwy galerii, opowiada im o mojej wystawie, a ja staram
się być tak czarująca, jak chciałby tego Aiden. Ale nie mogę zebrać się na
entuzjazm. Patrzę przez okno, jak mkniemy cicho przez zalane deszczem
ulice i myślę o Aidenie w więziennym uniformie. A przecież powinien być
teraz w smokingu.

Przed muzeum stoi rząd limuzyn otoczony reporterami i  fotografami
trzymającymi parasole oraz kamery i  mikrofony. Do wejścia prowadzi
czerwony dywan. Każdy gość wzbudza zainteresowanie mediów. Rik nie
żartował. Gardner Museum poszło na całość.

Większość popołudnia spędziłam na analizowaniu planów muzeum,
więc gdy tylko wchodzę do środka, rozglądam się, żeby zrozumieć, jak
dokładnie położony jest budynek. Dolna piwnica znajduje się dwa piętra
poniżej, po lewej stronie, wejście do podziemi zaś w połowie budynku, po
prawej.

Goście rozchodzą się po krużgankach północnych, wschodnich
i  zachodnich, których weneckie łuki otaczają dziedziniec. Znajdujący się
w samym środku ogród jest teraz w pełnym rozkwicie: tak zielony i bujny
w  porównaniu do panującej na zewnątrz okropnej szarości, że od
patrzenia aż bolą oczy. Kelnerzy w  smokingach roznoszą szampana,
a kwartet smyczkowy gra gdzieś w rogu. Jest cudownie, ale zdecydowanie
za dużo tu ludzi, by każdy mógł obejrzeć obraz powieszony w  malutkim
pomieszczeniu. Schody prowadzące do Małej Galerii są odgrodzone
sznurem, a  goście stojący we wschodnich krużgankach już ustawiają się
w kolejce, żeby tam wejść.

– Jak to będzie w ogóle wyglądało z takim tłumem ludzi? – pytam Rika.
Wskazuje na zakryty obraz, stojący na postumencie na samym środku

dziedzińca. Staram się ukryć westchnięcie. Jest nie dalej jak parę metrów
ode mnie, ale jakoś nie zauważyłam go wcześniej. Albo nie chciałam
zauważyć.

Rik patrzy na zegarek.



– Za parę minut dyrektorka odsłoni Po kąpieli. Powie parę słów, a potem
wniesie obraz do Małej Galerii.

– A my pójdziemy za nią jak owce?
– Nie. My będziemy czekać  –  marszczy nos.  –  Jak tylko obraz będzie

powieszony, nie wcześniej, bo galeria jest za ciasna, pójdziemy na górę
w  ustawionych wcześniej grupach, żeby zobaczyć to cudo w  miejscu, do
którego należy. A film z wieszania będzie można obejrzeć w czasie kolacji.

Zagryzam wargi. Będę musiała udawać, że nie widziałam płótna od
ponad dwudziestu lat.

– Nie wyglądasz na zbyt podekscytowaną. Myślałem, że Po kąpieli to
jeden z  twoich ulubionych obrazów. Że  Degas to twój idol. Że będziesz
szczęśliwa…  –  marszczy się jeszcze bardziej.  – Oj, zamknij się, Rik  –
  upomina samego siebie.  –  Jesteś idiotą. Wybacz, kotku, nie pomyślałem.
Aiden. Oczywiście. Miał tu przecież…

– Wszystko w porządku. Naprawdę się cieszę, że tu jestem – biorę kilka
głębokich, oczyszczających oddechów.

Obejmuje mnie.
– Przykro mi, że musisz przez to wszystko przechodzić. Naprawdę.
– Jest okej – przekonuję go i rozglądam się w poszukiwaniu czegoś, co

odwróci naszą uwagę. Ale zanim cokolwiek znajduję, błyskają światła,
kwartet przestaje grać, a w pokoju zapada cisza.

Alana Ward, dyrektorka muzeum, kroczy wzdłuż alejek dziedzińca,
a więc w miejscu, gdzie żaden śmiertelnik nie może normalnie przebywać.
Chociaż ma na sobie ładnie skrojoną sukienkę koktajlową, jej marynarka
zapięta jest zbyt wysoko, a buty są zbyt niskie. Ciekawe, że kobieta, która
całe życie poświęciła sztuce może być aż tak mało zainteresowana
własnym wyglądem. Ale według Rika robi niesamowitą robotę dla muzeum
i  wytrwale walczy o  to, w  co wierzy. Co ponoć niekoniecznie znaczy, że
pracuje się tam spokojnie.

Alana staje tuż przy obrazie.
– Chciałam wam wszystkim podziękować za to, że przybyliście, by

celebrować ten podniosły moment w  życiu Isabella Stewart Gardner
Museum.



Głośny aplauz, parę gwizdów, dość zaskakujących, biorąc pod uwagę
klasę tu obecnych. Ale nawet Alana wygląda, jakby sama miała ochotę
zagwizdać ze szczęścia. Po paru minutach przewidywalnej przemowy na
temat zaginionego arcydzieła i  tego, jak jego powrót uszczęśliwiłby Belle,
Alana dramatycznie milknie. Zapada cisza.

Serce zaczyna mi walić jak dzwon. Domyślam się, że wokół mnie wiele
innych serc bije teraz szybciej, ale moje zachowuje się tak z  zupełnie
innego powodu.

– To już  – szepcze niepotrzebnie Rik. Widzę, jak bardzo jest
podekscytowany.

– Nie widziałeś go jeszcze? – pytam zaskoczona.
Klaszcze w dłonie.
– Praktycznie nikt go nie widział.
Alana zrywa aksamitną zasłonę.
Słychać głośnie westchnienie. Zaraz potem wszyscy klaszczą.

Niektórzy znów gwiżdżą. Ja patrzę w podłogę.
Rik przyciska rękę do piersi.
– Och – mówi, a jego długie rzęsy są mokre od łez.
Alana wyciera oczy chusteczką i zauważam, że jestem jedną z niewielu

osób, która nie płacze. Wszyscy inni wierzą, że arcydzieło Belle wróciło
właśnie do domu, i  są podwójnie wzruszeni widokiem ukochanego,
tragicznie zaginionego dzieła sztuki.

Gardłowy krzyk, który brzmi jak „nie” wyrywa się z moich ust.
– Claire – Rik chwyta mnie za ramię, kiedy się na niego osuwam. – Co

się…?
– Wszystko w  porządku, w  porządku  – mówię szybko, odpychając się

od niego.  –  To tylko… To ten obraz. Jest niesamowity. Rysowałam go,
kopiowałam, gdy byłam małą dziewczynką…

– Więc to jednak jest jedno z twoich ulubionych płócien – Rik wskazuje
na granitową ławeczkę. – Usiądźmy. Przyniosę ci wodę.

Próbuję się uspokoić, ale ciężko mi stać, bo całe pomieszczenie wiruje
wokół mnie.

– Nie trzeba. Naprawdę.



Ale mnie nie słucha. Kiedy sadza mnie na ławce i  odchodzi szukać
wody, odwracam się tak, by nie patrzeć na obraz. Na szczęście woda trochę
mi pomaga.

– Sama nie wiem, chłopie  –  mówię Rikowi.  – Chyba powinieneś
załatwić sobie jakieś inne towarzystwo.

– Jesteś chora?
– Nie. Ale kręci mi się w głowie. Trochę mi niedobrze.
Dotyka ręką mojego czoła.
– Gorączki nie masz – mówi, a potem patrzy na mnie uważnie. – Kiedy

ostatnio się porządnie wyspałaś?
– Dość dawno, ale…
– I  pewnie nie zjadłaś dziś za dużo.  –  Patrzy na mnie surowym,

rodzicielskim wzrokiem. – A ile wypiłaś szampana?
Uśmiecham się zmieszana.
– Mimo wszystko uważam, że będzie lepiej, jak zamówię taksówkę

i wrócę do domu.
Wstaje.
– Nie pozwolę, żebyś straciła okazję zobaczenia, jak twój ukochany

obraz wraca na swoje miejsce. Zostań tu i  pij wodę. Ja znajdę Alanę
i  poproszę, żeby ustawiła nas w  pierwszej grupie. Nie będziesz musiała
czekać w kolejce.

– Poważnie, nie trzeba! – wołam za nim. Ale on mnie nie słucha.
Zastanawiam się, czy po prostu nie wymknąć się i nie złapać taksówki

zanim wróci. Zadzwonię do niego już z  domu i  przeproszę. Uwierzy mi.
Przecież mówiłam, że nie czuję się najlepiej. Ale zanim udaje mi się to
zrobić, znów stoi przede mną.

– Już wyglądasz lepiej – wyciąga rękę, żeby pomóc mi wstać. – Idziemy,
pani Roth, czekają na nas.

Pozwalam mu się ciągnąć przez tłum.
– Prawda jest taka – mówi – że to doskonała wymówka, aby wejść tam

w  pierwszej grupie. Zajmie dobrych parę godzin, zanim wszyscy obejrzą
obraz. Więc całkiem fajnie się złożyło, że się źle poczułaś. – Zaciera ręce.



W  połowie drogi na drugie piętro tłum się zatrzymuje. Patrzę w  tył:
ludzie cisną się aż do krużganka hiszpańskiego. Poza parterem, każdy
poziom muzeum to koło otaczające dziedziniec. Dzięki otwartym łukom
ogród można zobaczyć praktycznie z  każdego miejsca. Podobnie jak
przeciwległe sobie galerie. Schody na górę znajdują się po stronie
zachodniej, a  galerie przechodzą jedna w  drugą, aż w  końcu dochodzą
znów do schodów. Tu, gdzie stoimy ściśnięci w tłumie, nie ma opcji zejścia
w dół. Możemy tylko piąć się w górę.

Rik patrzy na ludzi przed nami.
– Na oko potrwa to około pół godziny.
To daje mi trzydzieści minut, żeby się uspokoić, albo trzydzieści minut,

by kompletnie spanikować.
– Są gorsze miejsca na stanie w  kolejce  – mówię, próbując iść

w uspokajanie się. – Przynajmniej mamy na co patrzeć. 
Rik mnie przytula.
– Widzę, że już się lepiej czujesz.
Patrzę na tłum ozdobiony biżuterią i eleganckimi strojami, szczęśliwy,

że oto doświadcza tak podniosłego momentu. Zalewa mnie fala
samotności. Pragnę, by to Aiden stał obok mnie. Próbuję skupić się na
sztuce. Niestety, renesans włoski nie należy do moich ulubionych.
Podobnie jak bogato zdobione meble, które wypełniają galerię. Jest tu co
prawda piękny Pesellino, Triumfy Miłości, Czystości i  Śmierci, ale gdy na
niego patrzę, widzę tylko zło śledzące dobro. Jest Bellini, Siedzący skryba,
wspaniały, ale tak poważny i  tak dobry, że samo patrzenie na niego
sprawia, iż czuję się winna. Prawie wszystkie obrazy w  tym pokoju są
religijne, pobożne i sprawiedliwe. Biada grzesznikom…

– A co Belle myśli o tym wszystkim? – pytam.
Rik chichocze.
– Od kiedy to wierzysz w życie po życiu?
– To chyba przez te religijne obrazy.
– Myślę, że ciężko nie wyobrażać sobie jak patrzy teraz na swoje

muzeum, jak jest ciągle obecna i  jak upewnia się, że wszystko jest tu
robione tak, jak sama by tego chciała. Ale prawdę mówiąc myślę, że nadal



byłaby wkurzona całym tym napadem, a powrót jednego ze skradzionych
obrazów wkurzyłyby ją jeszcze bardziej, bo przypomniałby jej
o nieobecności pozostałych.

Szczególnie jeśli wiedziałaby, że obraz, który powrócił, jest kopią.
Chwytam Rika za rękę i przechodzimy przez Pokój Rafaela.

– Jeszcze tylko jedna galeria.
Pokój Rafaela jest większy i  jaśniejszy niż Pokój Włoski. Co przyjmuję

z ulgą. Chociaż też wypełniony jest sztuką religijną. Nawet cudowny Portret
księcia Tommaso Inghirami ukazuje go w  czerwonych kościelnych szatach.
I  chociaż Inghirami patrzy w  górę  – ewidentny kamuflaż dla jego
wędrującego oka  –  czuję, że spogląda na mnie z  pogardą. Podobnie jak
wiele Madonn z  Dzieciątkami, archanioł Gabriel i  gołębie symbolizujące
Świętą Trójcę w Zwiastowaniu.

Gdy przechodzimy przez Pokój Rafaela i  zbliżamy się do Kąpieli II,
patrzę na mój ulubiony obraz z  tego pomieszczenia, Tragedię Lukrecji
Botticellego. Szukam wytchnienia, schronienia. Wydaje mi się bezpieczny,
bo przecież opowiada legendę przedchrześcijańską. Ale zapomniałam, że
historia dotyczy dobrej żony, która została zgwałcona pod groźbą śmierci.
Już po wszystkim Lukrecja była tak przerażona, czuła się tak winna temu,
co zaszło oraz swemu, jak uznała, niemoralnemu zachowaniu, że popełnia
samobójstwo, by nie żyć dalej w nieprawości.

Mała Galeria jest właściwie wąskim i wysokim korytarzem, który łączy
galerie po północnej stronie dziedzińca z  tymi na wschodzie i  południu.
Nie jest to więc zwyczajny pokój. Wchodzimy do środka, do małego
i przegrzanego wnętrza. Zapach drogich perfum traci swą moc, mieszając
się z delikatnym odorem potu. Narastające i zanikające pomruki podziwu
krążą wokół mnie i czuję się, jakbym właśnie zapadała na chorobę morską.
Nie mogę patrzeć.

Rik chwyta mnie za ramię.
– Och, Claire, spójrz na nią. Po prostu spójrz. Czy widziałaś kiedyś coś

tak cudownego?
Moje oczy spoczywają na obrazie.



– Och – krzyczę, ale nie w zachwycie. Nie wiem, co powiedzieć. To nie
moje dzieło. To nie ja je namalowałam. Więc jednak eksperci mieli rację.
I nie wiem już, co powinnam czuć.

– Brak mi słów – mówi Rik.
Przede mną wisi prawdziwy, oryginalny Degas. Te intensywne

warstwy świetlistego koloru. Pulsujące zielenie, błękity, korale. Ta karnacja
modelek  – tak blada i  przezroczysta. Françoise o  rudawych włosach
i  ostrym nosie. Jacqueline, wysoka i  piękna. Simone, zamknięta w  sobie,
o delikatnych rysach twarzy. Jak to się tu znalazło? Przeciskam się bliżej.

Teraz jednak widzę, że się pomyliłam. Po prostu nie widziałam
wcześniej Kąpieli II w  ramie. Nie rozpoznałam jej, bo jest powieszona
w  miejscu, które pamiętam z  dzieciństwa, oprawiona w  znajome, ciężkie
i  złocone ramy. Ale Françoise na pewno nie jest dziełem Degasa,
a  popękania w  lewym dolnym rogu, o  które martwiłam się, że są zbyt
głębokie, są na pewno moje. Chociaż tego nie widzę, wiem, że na odwrocie
widnieje mała zielona kropka.

Będzie tu wisiał po wieki: mój obraz, podwójna kopia, fałszerstwo
fałszerstwa, podczas gdy arcydzieło Degasa gnije gdzieś w  podziemiach,
a Aiden zaraz straci palec. Odwracam się do Rika.

– Musimy porozmawiać. Teraz.
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Chyba nigdy wcześniej nie rozmawiałam z  Rikiem w  taki sposób,
żebym to ja ciągle mówiła, a  on nie przerywał. Jesteśmy w  jego biurze,
drzwi są szczelnie zamknięte, a odgłosy imprezy wyciszone, ale słyszalne:
Beethoven, śmiech, postukiwanie sztućców. Wnętrze jest ciasne, wilgotne
i chłodne, moje krzesło twarde i niewygodne. Rik trzyma łokcie na biurku,
rękami zasłania usta, jego nos opiera się na palcach wskazujących, a oczy
skierowane są na mnie. Kiedy kończę, patrzy na mnie tak, jakbym nadal
mówiła.

– Więc? – Ulga, jaką odczuwałam, kiedy się mu zwierzałam, zamienia
się w niepokój spowodowany jego milczeniem. – Powiedz coś.

Potrząsa głową, jakby wypływał właśnie z oceanu.
– To prawda?
– Niestety tak.
Zakłada ręce na piersi.
– A co, gdybym powiedział, że ci nie wierzę?
– Sama bym pewnie sobie nie uwierzyła.
– Ale to prawda?
Potakuję.
– Wszystko?
– Przypuszczalnie ominęłam parę szczegółów.
– Nawet nie wiem, jak mam to ugryźć  – mówi.  – Czyli oznacza to, że

Markel wie, gdzie znajdują się pozostałe obrazy?
– Był tylko pośrednikiem w  sprzedaży jednego z  nich. Nic nie wie

o tamtej kradzieży. Podobnie jak ludzie, którzy przekazali mu obraz.
– I jesteś tego pewna, bo…?
– Jest w  niebezpieczeństwie  –  zaciskam pięści  – ze strony

sprzedających. W fizycznym niebezpieczeństwie.
– Przecież siedzi w więzieniu – dziwi się Rik.



– Mają swoje wejścia.
Rik wstaje, wygląda na zaskoczonego, że nie ma gdzie się ruszyć,

potem znów siada.
– I jesteś pewna, że ten na dole to ten, który sama namalowałaś?
– Poznaję po pęknięciach.
– Nie wierzę.
Uśmiecham się krzywo.
– Tworzą koło.
Patrzy w dal, potem znów na mnie.
– I zdecydowałaś się mi to powiedzieć właśnie teraz, bo…?
– Muszę zejść do podziemi. Żeby zobaczyć, czy mam rację. Jeśli mam,

Gardner Museum zyska autentyczny obraz Degasa, który przypuszczalnie
może okazać się jego najlepszą pracą. A świat zyska nowe arcydzieło.

Mruży oczy, jakby miało mu to pomóc w przetwarzaniu.
– Do tego – dodaję – jeśli znajdziemy oryginał, to powinno wystarczyć,

by pomóc Aidenowi wyjść za kaucją. – Przełykam ślinę. – I przy odrobinie
szczęścia zachowa swój palec.

– Palec?
Zbieram się w sobie, potem patrzę Rikowi prosto w oczy.
– Potrzebują odcisku jego prawego palca wskazującego, żeby dostać się

do skrytki w galerii. Gdzie trzyma pieniądze.
– Oj – wykrzykuje Rik, przerażony. – Nie, Claire… To… Nie!
Zamykam oczy i potakuję.
– A co jeśli obrazu tam nie ma? – pyta.
– Wtedy będę musiała szukać dalej.
– A co jeśli tam jest? Jak masz zamiar to wszystko wyjaśnić? – Na jego

twarzy maluje się troska. – Co jeśli uznają, że byłaś zamieszana w kradzież
i cię aresztują?

– Rik, pomyśl. Za co mieliby mnie aresztować? Za kopiowanie kopii?
Przecież tak zarabiam na życie.

Myśli.
– Nawet nie wiem, gdzie jest ta dolna piwnica  –  mówi wolno,

skupiony. – Co dopiero jak się do niej dostać.



– Mówiłam ci: wszystko jest na planach.  –  Widzę, że się łamie, więc
cisnę dalej. – Znalezienie jej nie może być aż tak trudne.

Otwiera szufladę, zamyka, znów otwiera i zamyka.
– Naprawdę myślisz, że tam może być oryginalny Degas?
– Tak – mówię. – I czy nie byłoby cudowne, gdybyśmy go znaleźli?
Ulotny śmiech pojawia się na jego twarzy.
– Byłoby.
Wyciąga plany i  kładzie je na komputerze. Odnajduje podziemia,

obrysowuje palcem kontury dolnej piwnicy.
Zaciskam dłonie i czekam.
– Sam nie wiem, Claire  – mówi w  końcu.  –  Myszkowanie w  muzeum

bez pozwolenia… Jeśli nas tam w ogóle wpuszczą.
– Nie jesteś przypadkiem w komitywie z paroma strażnikami?
– Jestem, ale…  –  jego place przelatują po klawiaturze.  –  Mam tu

dokumenty, które wskazują, że Belle przywiozła ze sobą obraz olejny
Degasa, gdy wróciła z  Paryża w  1898 i…  –  mówi, czytając  –  Po kąpieli
figuruje w  rejestrze jako dodany do kolekcji w  1900 roku, więc musi
chodzić o  ten sam obraz.  –  Nic nie mówię. Klikanie klawiatury wypełnia
cały pokój, a  Rik potwierdza tylko to, co już wiem.  –  Znalazł się też na
zaproszeniu na galę otwarcia Fenway Court, które Belle wysłała w  1903
roku. Od tamtego czasu nie był ruszany. Aż do momentu, gdy go
ukradziono  – Rik opiera się na krześle.  – Przykro mi, kotku, ale Belle nie
dałaby się nabrać i  nie kupiłaby fałszerstwa. Podobnie jak Bernard
Berenson.

– Ale ja uważam, że Belle przywiozła do domu prawdziwego Degasa –
spieram się.  – Potem, kiedy już był w  Bostonie, Virgil Rendell albo ją
zaszantażował i  zmusił, by powiesiła jego obraz w  miejsce oryginału,
i  w  tym przypadku jest pewnie na dole, albo go ukradł i  zatrzymał dla
siebie, i  w  tym przypadku ma go jego rodzina. Wiem na pewno, że
szkicowniki Degasa i  Rendella potwierdzają, że istniały dwa podobne
obrazy.

– To po prostu nie wystarczy….



– Nie wystarczy do czego? – przerywam. – Żeby pozbyć się fałszerstwa
z Małej Galerii? Żeby znaleźć oryginalnego Degasa? Żeby uratować Aidena?

– Claire…
– W  porządku, Rik  –  wstaję.  –  Naprawdę. Przepraszam, że w  ogóle ci

o  tym wszystkim powiedziałam. Po prostu robię się coraz bardziej
zdesperowana.

– Dokąd idziesz? – Jego głos wydaje się naprawdę zmartwiony.
– Porozmawiać z Alaną. Co innego mogę zrobić? Ktoś musi pójść na dół

i sprawdzić.
Natychmiast wstaje i chwyta mnie za rękę.
– O nie, tego nie możesz zrobić. Jeszcze nie. Ona kompletnie spanikuje.

Zrobimy to dopiero, jak będziemy pewni, że obraz tam jest.
– Aiden nie ma zbyt wiele czasu. Nie mogę…
– Spotkajmy się tu jutro z samego rana – mówi.
Przytulam się do niego.
– Dziękuję – szepczę.
Całuje czubek mojej głowy.
– A  teraz wracajmy na imprezę i  udawajmy, jakbyśmy się świetnie

bawili.
 
 
Stoję na wprost Gardner Museum. Patrzę, jak Rik przechodzi przez

ulicę z  parasolką w  dłoni. Jest zimno i  nieprzyjemnie jak wczoraj,
a  zamarzająca mżawka tylko dokłada do tej beznadziei. Czuję, jak pod
kurtką przeciwdeszczową leje się ze mnie pot.

– Gotowa? – pyta, przepuszczając mnie przez wejście dla pracowników.
– Gotowa, żeby go znaleźć. Przerażona, że nam się nie uda.
– To dobre podsumowanie.
Wchodzimy do szatni, a  nasze mokre buty skrzypią na kamiennej

posadzce. Rik wyciąga latarkę zza lady i krzyczy:
– Naprzód!
Śmieję się, ale brzmi to bardziej jak prychnięcie.



Na pierwsze piętro podziemia jedziemy windą. Niżej już nie można.
Rik wyjaśnia, że znajduje się tu małe pomieszczenie gospodarcze, które
mieści w  głównej mierze wszelkie instalacje i  urządzenia: elektryczność,
ogrzewanie, klimatyzację oraz nowy system alarmowy, zamontowany już
po kradzieży. Mimo wszystko oświetlenie jest słabe i naprawdę się cieszę,
że Rik pomyślał, by zabrać ze sobą latarkę. Pachnie tu wilgotną, piwniczną
stęchlizną.

Słyszę tupot małych łapek i mam nadzieję, że to malutkie myszki, a nie
znacznie większe łapy szczurów. Podchodzę bliżej Rika. Ściany zrobione są
z  odsłoniętej cegły, nierównej i  dość przypadkowej, choć oczywiście
oryginalnej. Posadzka wylana jest betonem, mimo tego też jest nierówna
i  opleciona na tyle dużymi pęknięciami, że można się o  nie potknąć.
Idziemy do przodu. Rik świeci latarką na obszar bezpośrednio przed nami.

Sprawdzam plany.
– Tam  – mówię, wskazując na południową ścianę. Na planach nie

znalazłam jakiegokolwiek śladu wejścia do dolnej piwny, co z  początku
trochę mnie niepokoiło, a  teraz naprawdę mnie martwi. Ale widzę, że
jednak coś tam jest.

Klękamy na krawędzi wgłębienia o  wymiarach metr pięćdziesiąt na
metr pięćdziesiąt. Rik oświetla latarką przestrzeń poniżej. Podłoga jest
brudna, ale na dole widać trzy ściany z  grubo ciosanych głazów.
Wyglądają, jakby otaczały jakąś dodatkową przestrzeń. Kiepsko i na szybko
skonstruowaną dodatkową przestrzeń. Prowadzi do niej rozklekotana
drabina.

– Widzisz coś? – pytam Rika. – Widzisz jakieś drzwi?
– Trudno powiedzieć.
Wchodzę na drabinę.
– Świeć na mnie cały czas, a potem, gdy już zejdę, zrzuć mi latarkę, to

ja poświecę na ciebie.
Schodzę i upadam na podłogę. Rik szybko podąża za mną. Jest ciemno

i nawet przy świetle latarki zajmuje nam dobrą chwilę zorientowanie się,
gdzie w ogóle jesteśmy. Wnętrze jest mniejsze niż wyglądało na planach,
może sześć na dziewięć metrów, z  sufitem na wysokości mniejszej niż



metr osiemdziesiąt. Ale trudno dobrze ocenić jego wielkość, bo wypełnione
jest masą rupieci. Zebranie ich zajęło na oko całe stulecie. To zakurzone
i spiętrzone, upchane w prawie każdym dostępnym miejscu meble, szafki,
księgi rachunkowe, książki.

Oboje kichamy i odwracamy się do miejsca, w którym powinny znaleźć
się drzwi prowadzące do skrytki. Rik unosi latarkę. Mimo całego
zamieszania w  środku od razu widać, że nie ma tam żadnych drzwi.
Światło pada na jednolitą betonową ścianę.

– Cholera – mówi Rik.
Moje rozczarowanie jest tak silne, że prawie się przewracam. Klękam,

by przyjrzeć się dolnej części ściany  –  miejscu, gdzie styka się
z  nierównymi głazami. Jest tam sporo szpar. Kiedy odnajduję jedną
naprawdę dużą, Rik świeci w nią latarką.

Wiercę się, aż znajduję pozycję, z której widzę, co jest w środku. A tam,
może trzydzieści czy czterdzieści centymetrów za betonową ścianą
znajdują się podwójne drzwi.

– Są tu – krzyczę, nie wierząc, że widzę to, co widzę.
– Co??? – Rik przyciska oko do kolejnej dziury w betonowej ścianie – Co

tam jest?
Trzęsą mi się ręce, gdy biorę od niego latarkę i oświetlam przestrzeń,

by też mógł ją zobaczyć.
– O jasny gwint! – Odwraca się, patrzy na mnie, potem szybko odwraca

się z powrotem. – Miałaś rację. Miałaś rację. Drzwi. Muszą ukrywać…
Nagle widzimy promień światła z góry. Oślepia nas.
– Hej! – Burkliwy głos odbija się od ścian. – Zatrzymać się tam, gdzie

jesteście.
Zamieram, podnoszę ręce do góry.
– Tu Richard Gramont  –  krzyczy Rik.  –  Jestem asystentem kuratora  –

 odwraca się do mnie. – Możesz opuścić ręce.
– Nie – rozkazuje głos. – Trzymajcie je w górze. Oboje.
– To tylko strażnicy muzealni  –  szepcze Rik i  wyciąga w  ich stronę

przepustkę zawieszoną na piersiach. – Pracuję tu. Wszystko w porządku.



– Nic obchodzi mnie, gdzie pracujesz. Policja. Teraz wchodźcie po
drabinie. Tylko spokojnie i  powoli i  trzymajcie ręce tak, bym je cały czas
widział. Panie przodem.
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Jeden z  policjantów trzyma mnie za ramię, drugi przytrzymuje Rika,
a  trzeci, ten, który wcześniej kazał nam wchodzić po drabinie, patrzy na
nas podejrzliwie. Trzech gliniarzy z  bostońskiej policji, zaalarmowanych
przez ulepszony, cichy alarm, zainstalowany specjalnie na wczorajsze
przyjęcie.

– Zadzwońcie do Alany Ward  – mówi Rik.  –  Jest tu dyrektorką,
przypuszczalnie siedzi teraz w biurze. Ona za nas poświadczy.

– Co do cholery w ogóle tu robicie?
– To moja przyjaciółka, Claire Roth  –  wyjaśnia Rik.  –  Przygotowuje

książkę na temat Isabelli Stewart Gardner i artystów, z którymi pracowała.
Powiedziano nam, że na dole są materiały, które mogłyby jej pomóc. Więc
zeszliśmy, by na nie spojrzeć. – Naprawdę szybko udaje mu się to wszystko
wymyślić.

Gliniarz jest pod mniejszym wrażeniem jego słów niż ja.
– Przygotowuje książkę w  niedzielę rano…?  –  ale dzwoni do Alany,

która prosi, by przyprowadzić nas do biura.
Gdy idziemy razem przez piwnicę i wchodzimy na piętro, Rik patrzy na

mnie tak, jakby chciał mi dać jasno do zrozumienia, bym milczała jak grób.
Kierujemy się na schody na drugie piętro. Podziwiam majestatyczność

dziedzińca w bezruchu. Zazwyczaj ten bezruch mnie tu denerwuje, ale to
właśnie on sprawia, że to miejsce jest tak wyjątkowe. Nie do podrobienia.
Na drugim piętrze spoglądam przez łuki na Galerię Malarstwa
Wczesnowłoskiego i  na Pokój Rafaela. Nie widać stąd Małej Galerii, ale
wyobrażam sobie wiszącą tam Kąpiel II. Wyczuwam ją jak ducha, który
wisi w powietrzu. Przeszywa mnie dreszcz. To przecież Po kąpieli Degasa
powinno wisieć tu na ścianie, a nie jakaś podróbka podróbki.

Pierwszy gliniarz odsuwa sznur oddzielający wejście na czwarte piętro,
przepuszcza nas, potem poprawia sznur za nami. Prowadzi nas do biura



Alany Ward. Gdy wchodzimy, ta wychodzi zza biurka.
– Sama się tym zajmę, panowie – mówi.
Gliniarze nawet nie drgną.
– Naprawdę – dodaje. – Chcę z nim porozmawiać na osobności.
– Będziemy na zewnątrz, jeśli będzie nas pani potrzebowała.
Kiedy wychodzą, każe nam usiąść na dwóch krzesłach stojących

naprzeciw jej biurka. Patrzy na Rika.
– O co w tym wszystkim chodzi?
– Przykro mi, Alana – mówi Rik – ale to naprawdę nic wielkiego. Claire

jest moją przyjaciółką ze studiów i  pracuje teraz nad książką o  Belle i  jej
związkach z różnymi artystami. Szukaliśmy materiałów, które mogłyby jej
pomoc.

– O ósmej rano w niedzielę? 
– Ty też tu jesteś – uśmiecha się Rik.
– W podziemiu?
– Jest tam pomieszczenie pełne starych rzeczy. Mnóstwo dokumentów

i książek. Nie spodziewałem się, że to jakiś…
– Nie miałeś pozwolenia – ucina i patrzy na mnie. – Jakimi artystami?
– Chodzi mi o tych najbardziej znanych: o Whistlera, Singera Sargenta

i Ralpha Curtisa. Ale interesują mnie też ci mniej popularni, z którymi się
przyjaźniła, tacy jak Smith, Cram, Martin Mower czy Virgil Rendell.

Rik patrzy na mnie zaskoczony, a Alana przygląda nam się uważnie.
– To poważne naruszenie przepisów, Rik – mówi. – Nie możesz…
– To nie jego wina.
– Zdecydowanie jego wina – ucina.
– Nie chciał mnie tam brać – mówię. – Ale namówiłam go…
– Zapytała mnie, czy mógłbym pomóc jej znaleźć materiały – przerywa

Rik. – A ja zasugerowałem, żeby zerknąć do podziemi.
– Po co mielibyście tam szukać?  –  dopytuje Alana.  –  I  dlaczego

zrobiliście to tak ukradkiem?
– To nie było ukradkiem. A przynamniej dla nas to tak nie wyglądało.

Bardziej jak… no wiesz, coś zupełnie normalnego.



Kiedy słucham Rika, który próbuje znaleźć dobrą odpowiedź na
wszystkie te pytania, argumenty za i  przeciw temu, co powinnam teraz
zrobić, kotłują się w mojej głowie, tak jak obrazki z życia przelatują przez
głowę ludziom, którzy mają właśnie umrzeć. Nie jestem do końca
zadowolona z takiej analogii, ale cóż zrobić.

– Powiedziałam mu, że być może jest tam ukryty oryginalny obraz
Degasa – mówię w końcu.

– Co?
– Claire – mówi Rik. – Co ty…
– Po kąpieli, które powiesiliście wczoraj na ścianie, jest kopią – mówię

Alanie.  – Myślę, że oryginał, ten, który został namalowany przez Edgara
Degasa, może znajdować się w podziemiu.

– To absurdalne – mówi Alana pogardliwie. – Został sprawdzony przez
grupę międzynarodowych specjalistów. Zatwierdzony jako oryginalna
praca Degasa przez najbardziej szanowanych ekspertów w dziedzinie.

– Wiem – mówię. – Ale nie mieli racji.
– A skąd pani może to wiedzieć?
Przełykam ślinę.
– Bo to ja go namalowałam.
Alana patrzy na Rika.
– Wiem, że to brzmi dość dziwnie – mówi, wiercąc się w krześle. – Ale

Claire pracuje dla Reproductions.com. Jest certyfikowaną kopistką Degasa
i….

– Certyfikowaną kopistką Degasa? – wybucha Alana. – Co to do cholery
ma znaczyć? Mówisz mi, że mam wierzyć jakiejś certyfikowanej kopistce
Degasa, a nie naszym ekspertom? Że mam uwierzyć, że to ona namalowała
to arcydzieło?

Wtrącam się, zanim Rik zdąży odpowiedzieć.
– Historia aż roi się od ekspertów, którzy widzieli tylko to, co chcieli

zobaczyć. Albo czego spodziewali się zobaczyć.
Alana marszczy brwi.
– Claire Roth… Claire Roth…  – strzela palcami.  – Cullion. Wielka

Pozorantka. Czy to kolejny z  pani świetnych dowcipów?  – Zanim zdążę



odpowiedzieć, wstaje.  – Dość już usłyszałam. Teraz zajmie się wami
policja.

– Nie! – Rik aż podskakuje. – Proszę, Alana, wysłuchaj jej. Może… może
wie coś, co ty też powinnaś wiedzieć.

Patrzy na niego, potem na mnie, potem siada.
– Ma pani pięć minut.
Opowiadam jej o mojej pracy, o ekspertyzie w tematyce Degasa.
– Jednego popołudnia zadzwonił do mnie Aiden Markel. Znaliśmy się,

chociaż nie rozmawiałam z nim od lat. Powiedział, że ma dla mnie pracę
w  stylu Repro, jeśli mnie to interesuje. Dla Repro jestem tylko
konsultantem, nie pracuję na wyłączność, więc zgodziłam się.

Alana czeka. Rik ogląda swoje dłonie.
– Powiedział mi, że ma klienta z  Indii  –  ciągnę.  –  Kogoś, kto widział

wcześniej wysokiej jakości kopię Po kąpieli, należącą do jednego z przyjaciół
Aidena. Chciał kupić taką samą, tak samo dobrze zrobioną.

– Dlaczego nie poprosił o  namalowanie jej tego, który zrobił tę
pierwszą? – pyta Alana. Dobre pytanie.

– Bo tamten malarz już nie żyje – mówię szybko, żałując, że Aiden i ja
nie spędziliśmy więcej czasu na przemyśleniu całej historii i  mając
nadzieję, że będę dostatecznie szybka, by wymyśleć odpowiedzi na
wszystkie jej pytania.

Alana słucha z kamiennym wyrazem twarzy.
Odchrząkuję.
– Aiden powiedział, że słyszał, iż jestem najlepsza, na tyle dobra, by

jego klient był zadowolony. I że chciałby mnie zatrudnić do zrobienia takiej
kopii. Powiedział, że przyniesie obraz przyjaciela jako wzór.

– Nie ma nic nielegalnego albo nieetycznego w kopiowaniu obrazów –
 mówi Rik. – Robią to…

– Rozmawiam z  panią Roth  –  warczy Alana.  – Z  tobą porozmawiam
później.

Rik pociera ręką czoło, ale nic więcej nie mówi.
– Więc  – ciągnę  – następnego dnia przyszedł do mnie z  dwoma

płótnami. Jedno to było późne płótno Ernesta Meissoniera. A  drugie to,



według jego słów, „najlepsza kopia Po kąpieli Degasa, jaką kiedykolwiek
zrobiono”.

– Ach tak?
– Faktycznie obraz był bardzo dobry. I faktycznie był kopią.
– Jak może być pani tego taka pewna?
– Kopiuję obrazy od lat.
– Więc Meissonier był po to, by zdarła pani z niego farbę i użyła jako

płótna do kopii? A ponieważ jest pani „certyfikowaną kopistką” wiedziała
pani, jak to zrobić?

– Pracuję dla Repro od lat, zrobiłam różne kursy, dużo się uczyłam.
Polegam na znanych technikach  –  patrzę na Rika, którego oczy robią się
coraz większe. – Użyłam moich notatek, doświadczenia i książek typu „jak
skopiować obraz”.

Usta Alany zaciskają się jeszcze bardziej.
– I  mam uwierzyć, że stworzyła pani Po kąpieli, obraz, który wisi na

dole, śledząc instrukcje z książeczek typu jak malować?
– Tak, po części  –  przyznaję.  – Do tego miałam wielki piec i  trochę

fenolu aldehydowego.
Oczy Alany zawężają się
– Czy to jakiś dowcip?
– Chciałabym.
– Proszę pozwolić, że powtórzę – mówi. – Aiden Markel kontaktuje się

z panią ni z tego, ni z owego, a pani myśli, że cała ta sprawa jest zupełnie
normalna? Nie zastanawia się pani? Nie wątpi? Nie pyta o motyw?

– To Aiden Markel z Markel G. – zaczyna Rik. – Kto by…
Alana ucisza go grzmiącym spojrzeniem.
– Po prostu pomyślałam, że musi mieć bardzo bogatego klienta  –

mówię.  –  A  po tym, jak dokładnie obejrzałam płótno, byłam pewna, że to
kopia. Dlaczego więc miałabym cokolwiek podejrzewać?

– Więc mówi pani, że dopiero w czasie gali zorientowała się pani, o co
w tym wszystkim chodziło? – pyta Alana.

Patrzę jej prosto w oczy.
– Nadal nie jestem pewna, o co w tym wszystkim chodzi.



– Proszę tu zaczekać – mówi Alana, potem odwraca się do Rika. – A ty
chodź ze mną.

 
 
Pół godziny później wraca. Razem z nią wchodzi barczysty mężczyzna

w  sportowej kurtce i  krawacie. Jego głowa jest zbyt mała w  stosunku do
reszty ciała, co w  normalnym przypadku dawałoby dość komiczny efekt,
ale jego twardy wyraz twarzy zupełnie go niweluje.

Wstaję i czuję, jak zaciska mi się żołądek. To glina, jestem tego pewna.
I to wysoko postawiony glina.

– Agent Lyons, FBI  –  mówi do mnie Alana, potem odwraca się do
niego. – To jest Claire Roth.

– Witam – wyciągam do niego rękę. Agent to znacznie gorzej niż glina.
Ściska moją dłoń w sposób zaskakująco delikatny, ale jego twarz nadal

wygląda jakby była ze stali. Nic nie mówi, tylko kłania się nieznacznie.
Alana siada za biurkiem, Lyons na krześle Rika.
– Proszę wyjaśnić agentowi Lyonsowi to, co powiedziała mi pani

wcześniej – rozkazuje.
Gdy kończę, Lyons wreszcie się odzywa, a  jego głos jest aż gęsty od

podejrzeń.
– Więc uwierzyła pani panu Markelowi, kiedy powiedział, że obraz,

który przyniósł, był kopią? Nigdy nie przyszło pani do głowy, że mógł być
tym skradzionym?

– Od początku wiedziałam, że nie był to prawdziwy Degas. Więc nie,
nie przyszło mi to do głowy.

– Czy nie myśli pani, że było to dość naiwne?
Waham się.
– Nie. Nadal jestem pewna, że obraz nie był namalowany przez Degasa

i wiem, że Aiden też o tym wiedział.
– Jak może być pani tak pewna tego, co wiedział Aiden?
– Bo tak mi powiedział, a jeśli chodzi o sztukę, to on naprawdę wie, co

mówi. Do tego to przecież Aiden Markel.



– No cóż, daleko zajechał na swojej reputacji  – agent zapisał coś
w swoim notatniku, zmarszczył brwi, potem coś dopisał.

Patrzę na niego ostrożnie.
– Ja… Ja chyba powinnam zadzwonić do prawnika.
Lyons i Alana wymieniają spojrzenia.
– Po co?  – pyta Lyons i  wygląda na zdumionego.  –  Przecież tylko

zgłasza pani zajście, tak? Nie wiemy, czy doszło do jakiegokolwiek
przestępstwa. Ani żeby była pani zamieszana w  jakąkolwiek działalność
przestępczą.

Kiedy nie odpowiadam, Lyons gładko przechodzi w  tryb „miłego
faceta”  –  łokcie na kolana, pierś wypięta w  moim kierunku, uśmiech na
twarzy.

– Tak więc, pani Roth  – mówi  –  uważa pani, że Isabella Stewart
Gardner była szantażowana przez tego… – sprawdza w notatkach – Virgila
Rendella. Żeby powiesić obraz jego autorstwa zamiast obrazu Degasa? I że
potem ukryła ten prawdziwy?

– To jedna z moich hipotez. Biorę też pod uwagę inne. Istotne jest to, że
obraz, który został tu powieszony wczoraj wieczorem jest kopią, którą
sama namalowałam. Kopią kopii, którą dostałam od Aidena Markela.

– Skąd ta pewność?
– Poznaję po pęknięciach.
Patrzy na Alanę i podnosi brew do góry.
– Pęknięcia to wynik pękania farby wraz z  upływem czasu  –  Alana

patrzy na mnie złym okiem. – Sposób na ustalenie daty powstania dzieła.
– Wiem, co to znaczy  –  mówi Lyons, a  ja myślę, że facet może mieć

więcej polotu, niżby to sugerował jego wygląd.
– Wspominałam ci wcześniej, że to nie pierwszy raz, gdy pani Roth

opowiada podobną historię  – mówi Alana.  – Jej wiarygodność jest dość
wątpliwa.

– Ach, Cullion i  jego 4D  –  Lyons uśmiecha się do mnie.  – Ale czy ta
sprawa nie wzbudziła wielu pytań? Czy nie miała pani poparcia co
najmniej paru wysoko postawionych osób z MoMA?



– Tak, miałam. I to wielu – rozumiem, że grają w dobrego i złego glinę,
ale im mniej będziemy teraz rozmawiać o 4D tym lepiej. – Wiem, że obraz
z dołu jest mój, bo gdy go malowałam, martwił mnie jeden jego fragment,
tuż przy dole. Niepokoiło mnie, że niedostatecznie porządnie wytarłam
tam tusz, nim go utwardziłam. Czułam, że jest przez to trochę
przesadzony. Więc gdy zobaczyłam go wczoraj, wiedziałam, że to on.

– Jest pani tego pewna? – pyta Lyons.
– Na odwrocie, w prawym rogu płótna, postawiłam zieloną kropkę. Na

blejtramie. Sprawdźcie sami to zobaczycie.
– To nic nie znaczy  – przerywa Alana.  –  Przypadkowa kropka farby

może zdarzyć się wszędzie. Mogła ją zobaczyć zeszłej nocy albo wiedzieć
o niej, bo była zaangażowana w kradzież.

– To niedorzeczn….
Agent nachyla się w moim kierunku.
– Spokojnie. Ale nadal nie rozumiem, skąd wiedziała pani, że to Virgill

Rendell sfałszował obraz.
– Nie wiem tego na pewno, ale był dość znanym fałszerzem, do tego

widziałam jego szkicownik. Zawiera rysunki tak oryginału, jak i kopii.
– Teraz dopiero nic nie rozumiem.
– Mam książkę ze szkicami kompozycyjnymi Degasa do Po kąpieli.

Jeden ze szkiców Rendella zgadza się idealnie ze szkicami Degasa, a drugi
zgadza się z kompozycją obrazu, który wisiał w Gardner Museum.

– Czy Rendell nie mógł po prostu znać tych samych szkiców co pani?
I ich kopiować? – pyta Lyons.

– To mało prawdopodobne. Chociaż żyli w  tym samym czasie, Degas
mieszkał w Europie, a Rendell w Bostonie. Nie sądzę, by kiedykolwiek się
spotkali. Myślę, że Rendell zobaczył oryginał, gdy przywiozła go Belle,
zanim został powieszony w  muzeum. Potem, z  niewiadomego powodu,
gdy go kopiował, zmienił jego układ.

– A skąd pani wie, jak wyglądał oryginał? 
– Musiał wyglądać jak szkice kompozycyjne Degasa.
– A ten z dołu tak nie wygląda?



– Nie. Jak powiedziałam wcześniej, jedna z modelek jest zupełnie inna,
kompozycja jest inna i, jeśli się przyjrzeć dokładnie, praca wcale nie
wygląda jak obraz Degasa.

– Szkice kompozycyjne nigdy nie odpowiadają ostatecznym obrazom –
wtrąca się Alana. – To jest obraz Degasa. I patrzyłam na niego dokładnie.
Podobnie jak eksperci, którzy dokonywali autentyfikacji. Ludzie
z  wykształceniem i  wiarygodni. Nie jacyś przypadkowi pseudo-artyści
z  certyfikatem wystawionym przez internetowy sklep sprzedający
podróbki.

– Więc  –  Lyons zwraca się do mnie  –  wiedziała pani, że to była
podróbka, ale nikt inny o tym nie wiedział?

– Mam po prostu odpowiednie wykształcenie i  umiejętności, by to
zobaczyć. Ale prawdę mówiąc, myślę, że byłam pierwszą, która się mu
uważnie przyjrzała.

– To znaczy? 
– Jeśli będziemy się trzymać tezy, że Isabella Gardner powiesiła kopię

Rendella, choćby pod przymusem, wówczas obraz ten nigdy nie został
poddany autentyfikacji. Każdy zakładał, że to Degas i nikt nigdy nie podał
tego w  wątpliwość. A  ponieważ testament Belle zakazał ruszania
czegokolwiek, co stanowi własność muzeum, obraz nigdy nie został
pożyczony. Nigdy nie było więc okazji, by zrozumieć, że wcale nie był
oryginałem.

– Czy to możliwe? – Lyons pyta Alanę.
– To absurdalne.
– Ale możliwe?
Alana krzyżuje ręce na piersiach.
– Jak wszystko.
Lyons znów odwraca się do mnie.
– Ale czy Degas nie zorientowałby się, że to nie jego obraz? Nie

odwiedził muzeum? Nie zobaczył zdjęcia wiszącego płótna?
– Degas przyjechał do Stanów tylko raz  –  wyjaśniam.  –  Do nowego

Orleanu. I  to na długo zanim otwarto muzeum. Komunikacja nie
wyglądała wtedy tak jak dziś, podobnie jak podróżowanie. Nie było



telefonów, samolotów. Więc z dużym prawdopodobieństwem nie zobaczył
swojego obrazu po tym, jak sprzedał go Belle.

Agent zamyśla się.
– Więc nikt prócz pani, osoby świeżo po studiach, nie spojrzał uważnie

na obraz, który wisiał w  bardzo ważnym muzeum przez prawie sto lat?
Nikt prócz pani nie zorientował się, że to nie był obraz Degasa?
Imponujące. Bardzo imponujące.

Patrzę tylko na niego.
– Proszę mi przypomnieć, jak pani to zrobiła?  –  pyta znów z  tym

nieszczerym szacunkiem w głosie. – Po czym się pani zorientowała?
Znów wyjaśniam wszystko na temat pociągnięć pędzla, kolorów,

szkiców kompozycyjnych, symetrii, tajnego pokoju w podziemiach.
– Po prostu wszystko zaczęło mi pasować. I kiedy rozpoznałam obraz

w czasie wczorajszej gali, no cóż… – wzdrygam się.
Lyons pogwizduje.
– Świetna robota detektywistyczna, pani Roth. Myślała pani kiedyś

o karierze w FBI?
Śmiech Alany.
Chociaż mam ochotę przyłożyć im w twarz, staram się być spokojna. 
– Nie musiałam wam o  tym mówić. Mogłam siedzieć cicho i  wszyscy

byliby szczęśliwi. Powiedziałam to, żeby dowiedzieć się prawdy i  żeby
pomóc Gardner Museum odzyskać arcydzieło. Nie podoba mi się, że
traktujecie mnie, jakbym była głupim dzieckiem.

– Nie mogła pani siedzieć cicho  –  przypomina Alana.  – Została pani
złapana przez policję.

Lyons patrzy na mnie uważnie.
– Jeśli dobrze rozumiem, to właśnie kopia Rendella została skradziona

z  Gardner Museum, i  to ona została przyniesiona pani przez pana
Markela?

– Nie, tego nie powiedziałam  –  patrzę na niego wrogo, żeby się
zorientował, że wiem, czego próbuje i że nie dam się złapać. – Obraz, który
przyniósł mi Aiden, był kopią. Kopią kopii Rendella. Albo mogła to też być
kopia kopii kogoś innego. Nie wiem. Skąd miałabym to wiedzieć?



– I o to właśnie chodzi, prawda? – wytyka Alana.
– A czy ma pani może jeszcze te słynne szkicowniki? – pyta Lyons.
– Są w  moim studiu  –  mówię wkurzona, że dałam się złapać w  taką

głupią pułapkę.
– I  te też odnalazła pani, używając swoich umiejętności

detektywistycznych?
W  pierwszej chwili chcę go wysłać do diabła. Zamiast tego robię się

jeszcze spokojniejsza.
– Zgadza się, agencie Lyons, to dokładnie to, co zrobiłam.
Nagradza mnie rozbawieniem w oczach. 
– Masz plany muzeum, prawda? – pyta Alany.
Ta patrzy na mnie, potem odwraca się do komputera i zaczyna klikać.
– Może jak je nam pokażesz  – mówi Lyons  –  pani Roth wskaże nam

swoje sekretne pomieszczenie.
Wstaję i podchodzę do komputera.
– Powiedziała pani, że chodzi o  podziemia?  – pyta Alana, nawet na

mnie nie patrząc.
– O dolną piwnicę.
– Nie wiedziałam nawet, że taka istnieje  – mamrocze, kiedy szuka

właściwych rysunków.  – Tutaj  – mówi i  odpycha krzesło od biurka.  –
Proszę.

– Znaleźliśmy betonową ścianę, której nie ma na planach – wyjaśniam
i  pokazuję palcem miejsce.  – Tutaj. Naprzeciw podwójnych drzwi, które
znajdują się za ścianą.

– I myśli pani, że tam ukryty jest obraz Degasa? – pyta Lyons.
– Jeśli nie ma go tam – odpowiadam –  jest gdzieś indziej. Musimy się

przekonać.
– To niedorzeczne  – odburkuje Alana.  –  Niczego nie musimy się

dowiedzieć. Po kąpieli Degasa wisi na dole w Małej Galerii.
Lyons prosi o  chwilę na osobności. Alana mówi, żebym usiadła na

krześle jej asystentki tuż za drzwiami.
Kiedy zamykają drzwi do jej biura, wstaję i przyciskam ucho do ściany,

ale ich głosy są zbyt ściszone, bym mogła cokolwiek usłyszeć. Po paru



minutach wychodzą. Alana prosi, żebym się nie ruszała. Myślę o Aidenie,
o tym, że siedzi teraz w celi i sam musi słuchać ciągłych rozkazów.

Żeby oderwać od tego myśli, patrzę na fotografie w  sepii wiszące na
ścianie. Jest wśród nich zdjęcie Belle, na którym ma okropny, czarny
kapelusz i  wchodzi po drabinie w  czasie budowy Fenway Court. Malutka
istota, dość skromna, bez biżuterii i  pięknych sukienek, do tego
niezadowolona z tego, co widzi. Jak udało się jej zawrócić w głowach tylu
mężczyzn? Stać się aż tak ważną? Wszystko na temat Belle Gardner jest
albo nieprawdopodobne albo zaprzecza samemu sobie. Mogę mieć tylko
nadzieję, że jestem na dobrej drodze do odkrycia ziarna prawdy.

 
 
– Czy piec nadal jest w pani studiu? – pyta Alana, kiedy wracają.
Mrugam oczami, jakby spytała mnie o  coś zupełnie nielogicznego,

potem nagle rozumiem: znaleźli zieloną plamkę.
– Tak, mam go cały czas.
– I  pomimo tego, co wydarzyło się w  MoMA, nadal twierdzi pani, że

obraz na dole jest pani autorstwa? – pyta Lyons.
– Oba obrazy są mojego autorstwa.
– MoMA tak nie uważa – mruczy Alana.
– Panie Lyons, Pani Ward, mogę nie być pewna wielu rzeczy w życiu,

ale naprawdę potrafię rozpoznać moją własną pracę. Przykro mi, że was
rozczarowuję. Że rozczarowuję muzeum. I  wszystkich. Że stwarzam
problemy. Ale myślę, że tak naprawdę, mimo wszystko, wolelibyście
poznać prawdę.

– Taki właśnie mamy zamiar – mówi Alana. – Przyjdziemy we trójkę do
pani studia jutro o ósmej rano. Przyniosę stare płótno i pokaże nam pani
cały proces.

– W porządku, nie ma problemu. Mogę…
– Ja nie pytam o pani pozwolenie, pani Roth.
Patrzę na moje dłonie.
– Będę też musiała sprowadzić paru ekspertów, żeby dokonali drugiej

autentyfikacji  – ciągnie Alana  – i  zamówić specjalne chemikalia i  sprzęt,



żeby proces mógł być szybki i odbyć się na miejscu. To będzie kosztowało
dużo czasu i pieniędzy. I jeśli, a raczej kiedy, okaże się, że to wszystko jest
nieprawdą, będzie pani musiała zwrócić nam wszystkie koszty i  pokryć
szkody. Włączając w  to stratę dochodu spowodowaną niemożliwością
pokazywania Po kąpieli.

– To nie jest…
– A jeśli okaże się, że obraz jest fałszywy – przerywa Agent Lyons – i że

to pani go sfałszowała, moi koledzy z  FBI i  ja będziemy chcieli znów
z panią porozmawiać. Tym razem w bardziej oficjalny sposób.
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Zgodnie z  obietnicą Alana przychodzi o  ósmej rano razem z  dwoma
naukowcami:  starszym mężczyzną i  młodą kobietą, która wygląda jak
studentka. Oboje mają okulary, a  z  teczek wyjmują laptopy: jego jest
połamany i sterany, jej błyszczący i drogi. On nazywa się pan Jones, a ona
to pani Smith. Kiedy się uśmiecham, gdy słyszę ich nazwiska, oni tylko na
mnie patrzą. To będzie zabawny dzień…

Nie żebym sama była bardzo wesoła. Wczoraj, jak tylko wyszłam
z  Gardner Museum, natychmiast udałam się na Nashua Street, żeby
opowiedzieć Aidenowi, co się wydarzyło i upewnić się, że wszystko z nim
w porządku. Ale nie wpuścili mnie do środka. Powiedzieli, że wyczerpał już
limit gości na dzień. Później dostałam sms-a od Kristi: „Markel prosił, żeby
przekazać, że został tylko tydzień”.

W związku z  tym nie śpię całą noc. Szwendam się po studiu, boksuję
z  własnymi myślami, męczę Rika przez telefon. Powiedziałam mu
o Aidenie. On z kolei oznajmił, że Alana była na niego strasznie wkurzona,
ale że raczej go nie wyrzuci. Więc mimo wszystko mamy jakieś dobre
wieści. Wszystkie inne są złe. Alana ma misję, żeby udowodnić, że nie
mam racji, żeby zniszczyć moją karierę i  życie, żeby mnie aresztować.
A jeśli jej to nie wyjdzie, będę musiała się zmierzyć z agentem Lyonsem.

Teraz Alana wręcza mi płótno trzydzieści na trzydzieści. To obraz
olejny przestawiający wodospad. Kiepsko namalowany wodospad.

– Proszę zacząć od tego  – mówi surowym i  konkretnym głosem.  –
Proszę namalować jeden z aktów z Po kąpieli. Proszę pokazać nam proces,
który doprowadził panią do sfałszowania…

– Skopiowania  – wiem, że muszę być spokojna, ale analogia
z ponownym malowaniem 4D sprawia, że moja cierpliwość wisi na włosku.
Myślę tylko, że teraz sytuacja jest odwrotna: wtedy chciałam, żeby



uwierzyli, że jestem malarką i autorką dzieła. Teraz chcę, by uwierzyli, że
jestem fałszerką. Co wcale nie sprawia, że czuję się jakoś lepiej.

Nie pomaga też to, że gram teraz o  większą stawkę. Staram się
rozweselić, myśląc, że to i  tak nic przy tym, o co grał Han van Meegeren.
Musiał ponownie namalować swojego fałszywego Vermeera, żeby
udowodnić, że nie sprzedał skarbu narodowego nazistom, i żeby uniknąć
kary śmierci. Ale to też wcale nie sprawia, że czuje się lepiej.

– Proszę wyjaśniać wszystko, co pani robi – rozkazuje Alana. – Nawet
jeśli pani myśli, że już to wiemy.

Kiwam głową.
– Kawy? Herbaty? 
– To nie odwiedziny u  cioci, pani Roth  – przypomina mi Alana.  –  Im

szybciej pani zacznie, tym szybciej skończymy.  – Jak dla mnie to nawet
lepiej.

Pracuję według dobrze mi już znanego schematu, wyjaśniając
wszystko, co robię. Smith i Jones przez większość czasu siedzą cicho, jeśli
nie liczyć paru bardzo uprzejmych pytań, które zadają. Alana za to nie
potrafi ukryć swej irytacji. Teatralnie wzrusza ramionami na moje
komentarze, przewraca oczami, mamrocze pod nosem. Robię, co mogę,
żeby ją ignorować, ale każda jej odpowiedź, każdy jej ruch przypominają
mi, jak dużo od niej zależy.

Robi się ciemno, gdy kończę trzecią rundę wypiekania.
– Skończmy na dziś – zarządza Alana. Nikt nie protestuje. Odwraca się

do mnie.  –  Zabiorę z  sobą obraz, żeby się upewnić, że nic w  nim nie
zostanie zmienione w  czasie naszej nieobecności. Wrócimy z  nim jutro
z samego rana.

– Jasne  –  mówię, zbyt wykończona, by obrazić się na tak słabo
zawoalowaną aluzję dotyczącą mojego charakteru.

– I – mówi Alana – wezmę ze sobą szkicowniki Degasa i Rendella. Agent
Lyons i ja chcemy na nie spojrzeć.

Chociaż szkicowniki potwierdzają moją hipotezę, ciężko mi się z nimi
rozstać. Alana wyjmuje je z moich rąk.



– Dziękuję – mówi niezbyt uprzejmym tonem, który wskazuje, że wcale
nie jest mi wdzięczna. Oczywiście, że nie jest. I nie powinna być.

Wracają następnego ranka z  obrazem, telefonami i  komputerami.
Wczorajszej nocy Rik powiedział mi, że słyszał od swojego kumpla
z  ochrony, że jego kumpel, też z  ochrony, wszedł do podziemi z  Alaną
i Lyonsem. Chociaż Alana była temu przeciwna, Lyons powiedział, że chce
przynieść ultrasonograf, żeby przekonać się, co jest za betonową ścianą.
Strażnik powiedział, że słyszał, jak Alana szepnęła tylko „cholerna krowa”.

Alana, Jones, Smith i  ja zajmujemy nasze miejsca z wczoraj. Ja maluję
i wypiekam. Oni patrzą. Dziś wszystko jest mniej interesujące, bo nie robię
niczego, czego nie widzieli do tej pory. Nie mam nic nowego do
wyjaśniania, a  oni nie mają żadnych nowych pytań. Po dwóch kolejnych
rundach obraz zaczyna wyglądać całkiem dobrze. Chociaż składa się
z  zaledwie pięciu warstw, kolory zaczynają nabierać głębi i  świetlistości:
ręka Jacqueline, którą trzyma ręcznik, błyszczy się. Patrzę na nią i  myślę
o moich własnych pracach, o moich Oknach. Kristi wysłała mi wczoraj sms-
a, żeby przypomnieć, że zaczynamy wieszać je w  czwartek. Teraz wydaje
mi się to takie banalne.

– Czy będzie pani coś jeszcze robić na końcu, żeby całość wyglądała na
starą? – pyta Alana.

– Obraz musi zostać pokryty tuszem.
– Można zrobić to teraz?
– Jasne  –  mówię, bardzo chętna, żeby jak najszybciej to skończyć.  – 

Musimy tylko poczekać, aż pęknięcia wydostaną się przez ostatnią
warstwę werniksu. Potem nałożę tusz.

– Zróbmy tak – potwierdza.
Patrzę na nią i  widzę jej podkrążone oczy, zmarszczki, których

wcześniej nie dostrzegłam. Nawet czuję cień sympatii. A  także winy.
Odkąd się poznałyśmy, przynoszę jej same kłopoty. Ona chciała tylko
cieszyć się triumfem swojego cudownego muzeum. A ja próbuję naprawić
coś, co być może powinno zostać nietknięte. Ale trochę późno na wyrzuty
sumienia. Szczególnie że wiem, iż najgorsze jeszcze przed nami.



Spękania wychodzą na wierzch. Nakładam tusz indyjski i  zostawiam
do wyschnięcia. Teraz zaczynam czyścić go mydłem. Patrzą
zafascynowani, jak ścieram ostatnią warstwę werniksu, która zostawia po
sobie cienką jak włosy pajęczynkę drobnych linii. Następnie dodaję do
werniksu odrobinę brązowej farby, wyjaśniając, że imituje ona proces
starzenia, i pokrywam nim płótno. Kiedy kończę, unoszę obraz w górę, by
mogli się mu przyjrzeć.

Alana wstrzymuje oddech.
 
 
Następnego dnia rano dzwonię do Kristi z Markel G. 
– Już jestem.
– Świetnie – mówi, ale słyszę, że jest wkurzona.
– Naprawdę przepraszam, że zawaliłam. Czy myślisz, że będzie można

jakoś przełożyć te wywiady?  – Musiałam odwołać sześć, żeby namalować
obraz dla Gardner Museum. Powiedziałam Kristi, że miałam ciężką
sytuację w  domu. Wymówka stara jak świat, ale zawsze dobra
i gwarantuje, że nie będzie dodatkowych pytań.

– Niektóre. Mam nadzieję.
Chociaż wcale nie chciałam bawić się w  ten cały marketing, teraz

przydałoby mi się cokolwiek, co zajęłoby moje myśli. Czekam na wynik
z  Gardner Museum i  nie mam nic do roboty. Mogę tylko dalej szukać
rodziny Virgila Rendella. Ale nie idzie mi to zbyt dobrze.

– Co straciłam?
– Dziennikarzy od sztuki z  „Globe”, „Phoenix” i  „Boston Magazine”  –

 mówi cierpko. – „Newbury Street Gallerie”. „Metro”.
– Masz nazwiska i numery? Zadzwonię do nich sama i umówię się na

inny termin.
– Nie lubią rozmawiać bezpośrednio z artystami. Sprawdzę, czy ktoś da

się zaprosić do galerii, gdy będziemy wieszać obrazy. Dzisiaj cały dzień
masz wywiady w radio. Masz listę, którą ci wysłałam?

– Jasne – ostatnio nie miałam zbyt dużo czasu, żeby sprawdzać maile. –
Wszystko pod kontrolą.



– Masz czas wieczorami?
– Kiedykolwiek trzeba.
– Dobrze. Te wywiady naprawdę mają większe znaczenie, niż myślisz –

waha się. – Więc już wszystko w porządku?
– Tak  – zapewniam.  –  Ale wiesz, jak to jest z  dramatami rodzinnymi.

Nigdy się tak naprawdę nie kończą.
Śmieje się, co znaczy, że musiała mi wybaczyć choć trochę.
– Oj, wiem – mówi znacząco.
Jak tylko kończymy, otwieram komputer i  przechodzę przez

niekończące się maile. Co najmniej dziesięć z  nich jest z  Markel G, więc
szybko je otwieram. Kiedy widzę listę wywiadów, wzdycham ciężko.
Cztery. Pierwszy zaczyna się za godzinę. Biegnę pod prysznic.

Gdy suszę włosy, w duchu dziękuję Aidenowi, że kazał mi kupić nowy
strój specjalnie na wywiady. Wskakuję w  niego i  wychodzę. Dzwoni mój
telefon, więc go odbieram i pędzę po schodach.

– W podziemiach mają ultrasonograf albo coś takiego – mówi Rik.
– Myślisz, że to oznacza, że przekonałam Alanę? Albo że eksperci

zdecydowali, że Kąpiel II jest kopią? Taki sprzęt musi być bardzo drogi.
Waha się.
– Nie jestem pewien.
– Mów, co wiesz! – Nie podoba mi się ton jego głosu.
– Nic – odpowiada szybko. – Naprawę. Nic mi nie mówią. Ale powiem

ci, że naprawdę mam nadzieję, że obraz jest na dole.
– Ja też – mówię i zatrzymuję taksówkę.
– Co robisz?
– Mam cztery wywiady radiowe w ciągu następnych siedmiu godzin.
– Trzymaj telefon na wibracjach. Zadzwonię, jak tylko będę coś

wiedział.
– Jesteś moim księciem.
– A  patrz, myślałem, że królową  – odpowiada, śmiejąc się. Potem się

rozłącza.
 
 



Wywiady idą mi lepiej niż się spodziewałam. Pewnie dlatego, że
skupiam się na czymś innym, czekam na wibracje telefonu, martwię się
tym, co dzieje się teraz w  Gardner Museum, co dzieje się z  Aidenem.
W  ogóle nie martwię się tym, co powinnam powiedzieć. Moje obawy, że
dziennikarze będą pytać o 4D albo o Aidena też się nie sprawdzają. Prawie
wszystkie pytania są łatwe i miłe. Nikt nie wspomina MoMA, a tylko jedna
osoba delikatnie nawiązuje do „problemów” Aidena.

Wracam do domu Red Line i  po raz tysięczny sprawdzam telefon.
Ostatnio sprawdzałam go dwie minuty wcześniej i  nadal nic się nie
zmieniło: Rik nie dzwonił, co wydaje mi się dość złowieszcze.

Trzymam się górnego uchwytu w wagonie, ściśnięta przez obce ciała,
podduszana przez ich ciepło i  nieprzyjemny zapach. Jedynym
pocieszeniem jest to, że nie mam jak upaść. Wagon jest przeładowany
i przegrzany, podróżni siedzą w zimowych kurtkach, wkurzeni, że muszą
doświadczać takiego poniżenia po długim i  ciężkim dniu pracy. Też tak
czuję.

Gdy pociąg wyślizguje się z  czarnej od sadzy ciemności i  wjeżdża na
Longfellow Bridge, miasto ożywa. Świecące się szklane wieżowce strzelają
w  niebo swoimi iluminacjami, a  kopuła State House mieni się złotem.
Ludzie w jasnych, kolorowych płaszczach zalewają chodniki, a samochody
jadące w  dół Storrow Drive migają światłami między bezlistnymi
drzewami. Mimo tego, że świat wokół mnie się rozkłada na kawałki,
energia i dynamika miasta sprawiają, że odczuwam dreszcz emocji.

Może Rik nie dzwoni, bo dopiero przebijają się przez ścianę? A  może
już otworzyli pomieszczenie i  znaleźli obraz? Może Aiden zostanie za
chwilę uwolniony, a  jego palec uratowany? Może wypuszczą go na dobre,
a  nie tylko za kaucją? I  może wszystko to zdarzy się akurat przed moim
otwarciem? Może wystawa okaże się sukcesem, a  Aiden i  ja będziemy to
świętować w  czasie drogiej wycieczki do Paryża? A  może już zupełnie
straciłam rozsądek…

 
 



Rik dzwoni dopiero koło dziewiątej. Dawno już porzuciłam dzisiejsze
poszukiwania rodziny Rendella (nawet strona mormonów nie zawiera
żadnych informacji na ten temat) i  zdrzemnęłam się chwilę na kanapie.
Teraz chwytam za telefon.

– Nadal nic, kotku  – mówi.  – FBI nie pozwala tam zejść nikomu
z naszych strażników.

– Nie domyślasz się nawet, co się tam dzieje?
– Ci, którzy wiedzą, milczą. Ale jestem pewien, że jutro coś usłyszymy.

Zadzwonię od razu, jak tylko coś zwietrzę. Nie martw się.
Opadam na łóżko i  patrzę w  ciemne, niezasłonięte okna. Szukam

pocieszenia, ale jedyne, co widzę, to moje zniekształcone odbicie.
Po kolejnej nieprzespanej nocy cieszę się, gdy nareszcie dostrzegam

białe rozmyte światło grudniowego poranka. Niestety, jest zbyt wcześnie,
żeby iść do Markel G, więc kręcę się po studiu i  piję zbyt dużo kawy.
Staram się skupić na wiadomościach, mailach, poszukiwaniach Rendella,
nawet na Seinfeldzie. Wszystko na nic. Nie mogę malować. Nie mogę do
nikogo zadzwonić. Boli mnie nieobecność Aidena.

Kiedy wreszcie wchodzę po schodach do Markel G, widzę, że
poprzednia wystawa jest już zdjęta. Ściany są puste, jak naczynia, które
trzeba wypełnić. Chociaż drzwi są nadal otwarte dla klientów, dziś i  jutro
galeria jest oficjalnie nieczynna, żebyśmy mogły ozdobić ją moimi Oknami.

Chantal i Kristi już tu są i ustawiają obrazy wzdłuż ścian. Obie mają na
sobie wygodniejsze niż zwykle, ale nadal szalone kreacje. Kristi jest
w trochę mniejszych butach emu, ale do lewego doczepiła wielką broszkę.
Ma na sobie jasnożółte szorty i  pasujące rajstopy. Chantal też ma coś na
kształt emu, do tego czerwone skarpetki w  diamentowy wzór i  bardzo
niesymetryczną, zsuwającą się z  ramion, wełnianą sukienkę, podobną do
ponczo. Ja jestem w pobrudzonym farbą kombinezonie. Ale, oczywiście, to
ja jestem artystką.

Witają mnie ciepło. Kiedy już wszystkie obrazy są ustawione, stajemy
na środku galerii i przyglądamy się im.

– Czyli Nighttime T idzie na witrynę, zgadza się? – pyta Kristi.



Myślę o tym, jak Aiden po raz pierwszy zobaczył ten obraz. Jak mu się
spodobał i jak powiedział, że powinien znaleźć się w oknie. Myślę też, jaki
cudowny był tego popołudnia, jaki przystojny. Myślę o  jego ciepłych
ramionach, które obejmowały mnie w  nocy. Chcę, żeby stamtąd wyszedł.
Chcę, żeby był teraz przy mnie.

Kristi i  Chantal też by chyba tego chciały, ale nadal obowiązuje nas
niewypowiedziany pakt „Aiden jest tuż za rogiem”, więc mówię po prostu:

– Jak dla mnie w porządku.
– Dla mnie też – zgadza się Chantal.
– Super, jeden z  głowy  – Kristi podnosi obraz i  ustawia go

w odpowiednim miejscu.
Odwracamy się do pozostałych dziewiętnastu.
– Możemy go od razu powiesić? – pytam, zaskakując samą siebie.
Patrzą na mnie zdziwione.
– Nighttime T. To znaczy, sama nie wiem… Po prostu chciałabym go tam

zobaczyć – mówię zawstydzona. – Rozumiecie, chcę sprawdzić, jak będzie
wyglądał. Może nie będzie pasował?

Chociaż obie są ode mnie co najmniej pięć lat młodsze, uśmiechają się,
jakbym była zbyt niecierpliwym dzieckiem

– Jasne – mówi Kristi. Bierze młotek i drabinkę. – Dobry pomysł.
Gdy jest już powieszony, patrzę na niego zdumiona. Kristi podchodzi

do drzwi i  sprawdza, jak wygląda, gdy wchodzi się do galerii. Chantal
podchodzi blisko okna, żeby zobaczyć widok stamtąd.

Ja wychodzę przed galerię, otulam się rękoma. Jest mi zimno i  ciepło
jednocześnie. Nighttime T wygląda lepiej niż myślałam. Sama go
namalowałam. Dzięki niemu od razu wiadomo, że jestem doświadczoną
artystką. Nie będę już znana jako kobieta, która utrzymywała, że
namalowała 4D, ani nawet, jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, jako
ta, które skopiowała Po kąpieli Degasa. Będę Claire Roth, mną, artystką
i autorką własnych prac.

Wychodzi do mnie Chantal i podaje mi płaszcz, który z wdzięcznością
zakładam. Patrzymy na obraz.



– Jest porywający – mówi. – Wymowny. – Przytula mnie. – Wiem, że nie
tak to wszystko miało wyglądać, Claire – dodaje, zrywając nasz niepisany
pakt. – Ale twoje prace bronią się same. Są świetne. Powinnaś być z siebie
dumna. Markel by był. Wiem, że jest.

Łzy płyną mi po policzkach. Wycieram je rękawem mojego płaszcza.
– Przepraszam  –  mówię.  – Jestem taka szczęśliwa. I  taka smutna.  –

Wygląda na to, że płaczę teraz co najmniej dwa razy dziennie.
– Daj spokój, bekso  – Chantal obejmuje mnie ramieniem.  – Dość

mazgajstwa. Mamy jeszcze całą wystawę do powieszenia.
Przez następne parę godzin jesteśmy pochłonięte pracą. Ustawiamy

obrazy, przestawiamy je. Wieszamy. Zdejmujemy. Znów przestawiamy.
Niektóre wyżej niż inne? Wszystkie na tej samej wysokości?
Uporządkowane tematycznie, po tytule czy kolorystycznie? Patrzymy na
nie z  daleka. Z  bliska. To wyczerpujące fizycznie, emocjonalnie
i  intelektualnie. Po raz pierwszy od dłuższego czasu nie myślę o  niczym
innym.

Kiedy dzwoni telefon, przykładam go do ucha zupełnie bezwiednie.
– Mam dobrą i  złą wiadomość  – mówi Rik.  –  Ultrasonograf znalazł

pomieszczenie. Dokładnie takie, jak na planach. Wygląda na to, że
w środku coś jest.

– Ale?
– Ale ponieważ jest tam tak mało miejsca i  tak tłoczno, nie ma szans,

żeby wcisnąć tam jakikolwiek sprzęt. Co oznacza, że zburzenie ściany
trochę zajmie.

– Ile? – pytam.
– Nie wiadomo. Parę dni. Może parę tygodni.
Niestety nie mam aż tyle czasu.
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Wychodzę z  galerii. Jest trzecia, ale cienie są długie i  właśnie
nadchodzi pierwszy tej zimy opad śniegu. Zapowiadają, że spadnie
piętnaście centymetrów, co wcale nie wróży dobrze na resztę sezonu,
szczególnie, że mamy dopiero grudzień. Moja zimowa kurtka leży
schowana gdzieś głęboko w  szafie, bo do tej pory wolałam żyć w  ułudzie
i nie szukać jej. Kiedy malutkie kawałeczki lodu lądują na moim policzku
zdaję sobie sprawę, że nadszedł czas, by stawić zimie czoła. Ale może jutro
będzie cieplej i jednak nie będę musiała.

Mimo złej pogody zatrzymuję się przed skrętem z  East Berkeley
w  Harrison Avenue. Chociaż nie wiem, co dokładnie wywołało takie
zamieszanie w  podziemiach Gardner Museum, czy były to westchnięcia
Alany, czy ultrasonograf, to bardzo prawdopodobnym jest, że wkrótce
powinnam się spodziewać „oficjalnej” wizyty agenta Lyonsa. Modlę się do
niewysłuchującego mnie Boga, żeby tak nie było, potem prostuję się
i wchodzę w Harrison Avenue. Po Lyonsie ani śladu, ale widzę samochód
policyjny zaparkowany pod moim budynkiem. Może jednak Bóg słucha.
I ma poczucie humoru.

Idę wolno. Serce dźwięczy mi w  uszach. Czuję, jakby żołądek zapchał
mi gardło i  staram się pocieszyć myślą, że nie widzę błyskających świateł
ani policjantów z bronią. Kiedy podchodzę, z samochodu wychodzi dwoje
funkcjonariuszy, mężczyzna i  kobieta. Nadal nie czuję zagrożenia, nie
widzę żadnej broni. Po prostu patrzą na mnie spokojnie.

Kobieta robi krok naprzód.
– Claire Roth? – pyta.
Nie mogę wydobyć z siebie słowa, więc potakuję.
– Jestem detektyw Farrell, z departamentu bostońskiej policji – mówi,

jakbyśmy poznawały się właśnie na jakieś imprezie.  – A  to oficer
Rodriguez.



Patrzę raz na jedno, raz na drugie. Cały czas nie mogę mówić. Teraz
nie mogę nawet kiwać głową, zupełnie, jakby części mojego ciała nie były
ze sobą w ogóle połączone. Mam wrażenie, że nie oddycham.

Detektyw wyciąga do mnie rękę i dotyka mnie.
– Postaram się, aby wszystko poszło tak gładko, jak to możliwe. I  tak

spokojnie, jak to możliwe.
Staram się wyprostować, ale nie wiem nawet, czy się poruszyłam.
– Claire Roth  –  mówi oficer Rodriguez.  – Zamieszkała przy 173

Harrison Avenue, Boston, Massachusetts. Jest pani aresztowana.
Pokazuje jakieś papiery, potem wyciąga kajdanki.
Zaczynam się trząść.
Farrell potrząsa głową.
– To niepotrzebne, Rod. Pani Roth nigdzie się nie wybiera  – odwraca

się do mnie. – Prawda?
– Jasne  –  udaje mi się wyszeptać. To pierwsze słowa, jakie ode mnie

słyszą.
 
 
Komenda główna policji znajduje się parę kilometrów stąd, w  innej

części miasta. Praktycznie nie pamiętam, jak się tam dostaliśmy.
Pamiętam tylko, że prowadził oficer Rodriguez, a  detektyw Farrell
siedziała obok niego. Ja byłam z tyłu, sama. W środku nie było klamek.

Teraz detektyw i  ja siedzimy w  małej kabinie, jednej z  wielu
ustawionych przy betonowej ścianie. Według napisu na drzwiach jestem
w Pokoju Postępowania. Więc jestem poddana postępowaniu. Podejrzana
o popełnienie przestępstwa.

Moje ciało nadal drży, ale już nie tak bardzo jak wcześniej. Chociaż
wydaje mi się, że nie potrafię nabrać powietrza w płuca, wygląda na to, że
jednak oddycham. Podaję moje nazwisko i  adres. Potem detektyw Farrell
czyta mi moje prawa.

– Chcę zadzwonić do mojego prawnika  –  mówię od razu. Widziałam
wystarczająco dużo filmów kryminalnych, żeby wiedzieć, że to najlepszy
moment, by to powiedzieć.  –  Czy mogłabym zadzwonić do prawnika?  –



dodaję. Bycie uprzejmą na pewno mi nie zaszkodzi. Oczywiście nie mam
żadnego prawnika. Jedyny prawnik od spraw kryminalnych, jakiego znam,
to mój przyjaciel Mike Dannow z  Jake’a.  Ten prawnik/artysta. Nie mam
pojęcia, czy jest dobry, ale niestety nie mam luksusu kręcenia nosem.

Farrell podaje mi komórkę i zostawia mnie samą w kabinie otwartej na
resztę pokoju.

– Claire?  – pyta Mike, kiedy asystentka podaje mu telefon.  – Co się
dzieje?

– Zostałam… zostałam aresztowana  –  mówię, starając się brzmieć
spokojnie.  – Byłeś pierwszą osobą, która przyszła mi do głowy. Więc
dzwonię.

– Za co?
– Za dużo rzeczy – waham się, bojąc się wypowiedzieć je wszystkie na

głos.  –  Za fałszowanie dzieł sztuki, za współudział w  planowaniu
przestępstwa, za transport i  sprzedaż skradzionych dóbr. To chyba tyle.
A nie, jest jeszcze coś. Tak, naruszenie dóbr osobistych.

– Dobrze  – mówi Mike.  –  Zachowaj spokój. Weź głęboki oddech.
Ważne, żebyś nie panikowała, żebyś kontrolowała emocje.

Staram się wziąć oddech, ale wychodzi mi jak szloch.
– Na którym komisariacie jesteś?
– Komenda główna  –  udaje mi się wykrztusić.  –  Chyba chcą mnie

zamknąć. Ja….
– Posłuchaj, Claire – mówi, a  jego głos jest tak twardy i konkretny, że

nie jestem już pewna, czy rozmawiam z tym samym człowiekiem, z którym
piję w Jake’u. – Po pierwsze: nic nie mów. Do nikogo. Podaj tylko nazwisko
i adres. Nic więcej. Nieważne, co ci powiedzą, oni tak naprawdę nie są mili,
nie chcą ci pomóc i  nie są twoimi przyjaciółmi. Nic rozmawiaj z  nikim,
dosłownie z nikim, bez prawnika. Powtórz.

– Ja, ja… Nie będę z nimi rozmawiać bez ciebie.
– Teraz potwórz: Za poradą mojego prawnika nie powiem niczego,

dopóki nie będzie tu obecny.
Powtarzam to dwukrotnie, żeby upewnić się, że zapamiętałam.
– Będę za godzinę.



– Proszę, przyjedź tak szybko, jak możesz – błagam. Ale już go nie ma.
Detektyw Farrell zajmuje się mną całą tę godzinę: zdjęcia, odciski

palców, skan moich dokumentów, konfiskacja plecaka, przeszukanie, które
na szczęcie nie uwzględnia wtórnych jam ciała. Ciągle zadaje mi pytania,
na które nie odpowiadam. Jej mina dobrego gliniarza blednie za każdym
razem, gdy powtarzam to, czego nauczył mnie Mike. W  końcu ląduję
w celi. To nie może być prawda. Nie mogli mnie zamknąć. Przecież muszę
odnaleźć ukryty obraz!

„To przejściowa cela”, informuje mnie, ale ja widzę tylko kraty,
metalowe słupki od podłogi do sufitu, oddzielające mnie od Pokoju
Postępowania i od wolności. Pojedynczy plastikowy mebel zajmuje prawie
całą przestrzeń celi. Stanowi bazę pryczy ustawionej wzdłuż jednej ściany,
potem płynnie przechodzi w  toaleto-zlew pod drugą. Żadnych ostrych
krawędzi. Gdy siedzę na skraju pryczy, widzę toaletę i nie muszę patrzeć
na kraty. Unikam też patrzenia na to, czego tam nie ma: klamki
w drzwiach.

Przypominam sobie, że kopiowanie obrazów nie jest przestępstwem,
a  kopiowanie kopii na pewno nie może być uznane za fałszowanie. Nie
jestem też winna transportowania czy sprzedaży skradzionych dóbr. Mike
na pewno mnie stąd wyciągnie. Przyjedzie i  wszystko wyjaśni. A  potem
pójdę do domu. Gdyby nie szczegół w postaci „współudziału w planowaniu
przestępstwa”, prawie bym zaczęła w siebie wierzyć.

 
 
Okazuje się, że Mike jest znany i lubiany przez policjantów z komendy

głównej, co jest dość nietypowe jak na adwokata od spraw karnych. Ma też
dobre powiązania w  sądzie. W  ciągu godziny przekonuje wszystkich,
którzy powinni być do tego przekonani, że można wypuścić mnie za
poręczeniem, bo nie mam kryminalnej przeszłości, mam stałą pracę,
mieszkam w Massachusetts całe życie i nie zagrażam społeczeństwu.

Wyjeżdżamy samochodem z  parkingu przy komendzie i  jedziemy do
South End. Jestem taka szczęśliwa ze świeżo odzyskanej wolności, że nie
mogę się skupić na tym, co mówi.



– Dzięki – powtarzam. – Dziękuję za wszystko. Uratowałeś mi życie.
– Claire, nie słuchasz mnie. Pierwsze przesłuchanie jest już jutro rano

i musimy się do niego przygotować.
Znam Mike’a  od lat, ale wychodzi na to, że właściwie go nie znam.

Ponieważ jest tak niepewny siebie jako artysta i  ponieważ jest tak niski,
muszę przyznać, iż zakładałam, że jest niepewny siebie w każdym innym
aspekcie życia. Ale teraz widzę, że jest wręcz bardzo pewny siebie, wie, co
robi, i  że jest dobrym prawnikiem. Chyba powinnam się była tego
domyślić, zważywszy, że mieszka w jednym z tych drogich budynków tuż
za rogiem koło mnie.

– …a po przesłuchaniu nastąpi rozprawa wstępna, w której nie chodzi
o  to, czy jesteś winna czy nie, ale o  decyzję, czy dowody przeciw tobie są
dostatecznie mocne, żeby zaprowadzić cię przed sąd.  –  Mike patrzy na
mnie  –  Claire  – mówi ostro.  –  Nie będę ci mógł pomóc, jeśli nie będziesz
w tym wszystkim uczestniczyć.

– Rozprawa wstępna  –  mówię, żeby udowodnić, że go słucham.  –  Nie
chodzi o winę.

– A co się stanie w czasie przesłuchania?
Uśmiecham się zmieszana.
– Jutro  –  powtarza zbyt spokojnym tonem.  –  Dziewiąta rano, sąd

miejski w  Bostonie. Sędzia odczytuje oskarżenia, ty mówisz, że nie
przyznajesz się do winy. Sędzia potwierdza twoje zwolnienie za
poręczeniem i ustala datę rozprawy wstępnej.

– Całość nie powinna zająć więcej niż godzinę – w końcu przypominam
sobie coś, co mówił wcześniej.

Mike wybucha śmiechem.
_ To wszystko podpucha, prawda?  – pytam  –  Kopiowanie obrazu nie

jest przestępstwem, prawda?
– Samo kopiowanie nie. Chodzi o  to, co zrobisz z  tą kopią, jak już ją

namalujesz. Albo co ty i ktoś inny planowaliście, żeby z nią zrobić. Chodzi
o wiedzę. I o zamiary.

– Aiden wynajął mnie, żebym skopiowała kopię. Namalowałam ją na
starym płótnie, które mi dał, wzorując się na wysokiej jakości kopii Po



kąpieli, która należała do jego przyjaciela, a  którą także mi dał. Kiedy
skończyłam, zapłacił mi i zabrał oba obrazy.

Mike podnosi rękę z kierownicy.
– To wszystko, co na razie muszę wiedzieć.
– Ale musisz też zrozumieć, że….
– To ja zdecyduję, co muszę zrozumieć – przerywa mi.
To też pamiętam z kryminałów. Prawnicy lubią zakładać, że ich klienci

są zupełnie niewinni.
– Jestem niewinna – mówię mu. – Nie miałam nic do czynienia z tym,

co się działo z obrazem po tym, jak zniknął z mojego studia. Nie miałam
pojęcia, że….

– Porozmawiamy o tym po przesłuchaniu – mówi Mike, gdy zatrzymuje
się pod moim budynkiem.  –  Jutro nie będę występował przeciw
oskarżeniu, więc będziemy mieli kilka dni, żeby się dobrze wszystkiemu
przyjrzeć. Rozprawa wstępna to moment, gdy będziemy mogli
zakwestionować dowody i przekonać sędziego, że nie są one dostatecznie
mocne. I to jest to, do czego się musimy przygotować.

– To znaczy, że nie ma dowodów?  –  Chwytam się każdej pozytywnej
wiadomości. – Że porzucą oskarżenia, zanim się cokolwiek zacznie?

Zaciąga ręczny i patrzy na mnie.
– Tego nie powiedziałem – jego głos jest poważny. – Powiedziałem, że

przed rozprawą wstępną niczego nie możemy być pewni.
– Acha – mówię i czuję, że schodzi ze mnie powietrze.
– Ale nigdy nic nie wiadomo – dodaje. – Każda sprawa jest inna i z tego,

co widziałem do tej pory, dowody przeciw tobie są naprawdę słabe.  –
Zatrzymuje się, gdy widzi, że znów się rozjaśniam. – Ale to nie znaczy, że
nie mają innych dowodów. Musimy po prostu pójść na miejsce i zobaczyć,
co się stanie. Poczekać parę dni. Teraz…

– Parę dni? – Przerywam. – To za długo!
– …wyśpij się i postaraj się nie martwić – ciągnie, jakbym wcale się nie

odezwała.  –  Spotkamy się jutro o  ósmej trzydzieści w  lobby sądowym.
Zaraz przed wykrywaczami metalu.



– Nie wiem nawet, jak ci dziękować  –  nachylam się i  dotykam jego
ramienia. – Jesteś… jesteś, no, najlepszy.

– Sąd Miejski w Bostonie, centrum rządowe, New Chardon Street 24.
– Jasne  –  wychodzę z  samochodu, potem odwracam się. – Myślisz, że

prasa już o tym wie?
– Zatrzymania i przesłuchania to informacja publiczna – mówi Mike. –

  A  wszystko, co zahacza o  kradzież w  Gardner Museum, ma duże szanse
przebić się od razu.

 
 
Rano nie włączam telewizji i  nie sprawdzam internetu, jak to mam

w  zwyczaju. „Zatrzymania i  przesłuchania to informacja publiczna”. A  ja
nie jestem na to gotowa. Zawsze byłam typem osoby, która chciała
wiedzieć wszystko, nawet to, co czeka mnie w  przyszłości, nawet datę
własnej śmierci, gdyby było to możliwe. A teraz siedzę w nieświadomości,
którą sama na siebie nakładam, udając, że jeśli o  czymś nie wiem, to
znaczy, że się nie dzieje.

Robię kawę i  sprawdzam, czy mam pełną baterię w  telefonie na
wypadek, gdyby Mike chciał do mnie zadzwonić. Piję drugi kubek, gdy
rozlega się dzwonek. Nie ma jeszcze siódmej, więc to na pewno nic
dobrego. Kiedy widzę, że to Kristi, wiem na pewno, że to coś złego.

– Zamknęli Markel G – mówi bez ogródek.
Nie muszę nawet pytać, kim są „oni”.
– Claire? Jesteś tam?
– Tak, tak – wyduszam z siebie. – Z jakiego powodu?
– Drzwi są zaryglowane. FBI. Coś o sprzeniewierzeniu środków.
Zamykam oczy.
– Wszystko w porządku? – pyta. – Po tym, no wiesz, po wczoraj.
Więc już wiadomo. Wszyscy wiedzą. Nie jestem zaskoczona, po prostu

przerażona.
– Tak dobrze, jak się można spodziewać.
– Jeśli mogę coś dla ciebie zrobić, daj znać. Obie z Chantal bardzo się

martwimy. To… no wiesz, to po prostu niesprawiedliwe.



– Dzięki, Kristi. Doceniam to – łzy lecą mi po policzkach. – Odezwę się.
Jak tylko kończymy, znów dzwonek. Mike. Jest już w biurze.
– Hej – mówię z udawanym entuzjazmem.
– Zaraz po ciebie podjadę – mówi. – Będę pod budynkiem o ósmej.
– Nie musisz tego robić  –  mówię, myśląc, jaki jest miły.  – Dzięki, ale

mogę pojechać tramwajem. Nie ma problemu.
– Chodzi o dziennikarzy. Nie chcę, żebyś szła tam sama.
Zajmuje mi chwilę, żeby przetrawić to, co mówi.
– Claire?
– Będę przed domem.
Kiedy się ubieram, przypominam sobie, że nie jestem przecież

w więzieniu, nie jestem zamknięta w celi, a Aiden ma jeszcze co najmniej
parę dni. Mike powiedział, że dzisiejsze przesłuchanie nie powinno zająć
więcej niż godzinę. Więc zostanie mi cały dzień.

Kiedy wychodzę przed dom, oślepia mnie jasność: ziemię pokrywa
około dziesięciocentymetrowa warstwa śniegu. To niemożliwe, że
zaledwie wczoraj spacerowałam po szarym chodniku. Dziś niebo jest
idealnie błękitne, a  promienie słońca odbijają się od każdej powierzchni.
Jest ciszej i  ładniej. Ale też przerażająco zimno. Od wczoraj minęło tak
mało czasu, a  zmieniło się tak wiele. Zamykam oczy, by uchronić je od
blasku i  stawiam kołnierz, żeby zabezpieczyć się przed wiatrem. Myślę
o radości, jaką wywołał we mnie widok Nighttime T wiszący w oknie Markel
G. To też było zaledwie wczoraj.

Moje przemyślenia przerywa dźwięk klaksonu. To Mike, oczywiście.
Siedzi w samochodzie z bardzo poważną miną.

– Co wiadomo? – pytam, jak tylko znajduję się w środku.
Nie pyta, dlaczego nie wiem, co się wokół mnie dzieje, po prostu patrzy

na mniej wzorkiem pełnym wyrozumiałości.
– Wiedzą o twoim zatrzymaniu i oskarżeniu. Mniej więcej wtedy, gdy

byliśmy w komendzie głównej, Gardner Museum ogłosiło, że ich Po kąpieli
to fałszerstwo. Później, wieczorem, wszystkie większe stacje donosiły, że
Markel G została zamknięta przez FBI.



Oficjalne potwierdzenie fałszerstwa. A więc kolejny powód, dla którego
Gardner Museum powinno chcieć odnaleźć oryginał Degasa. Kolejny
promyk nadziei. Ale też dodatkowy powód, dla którego Lyons może nabrać
względem mnie podejrzeń.

– Czy to prawda? – pyta Mike. – Z galerią?
Mogę tylko kiwnąć głową.
– Przykro mi, Claire – dotyka mojego kolana. – Straszny pech.
Patrzę w dół na moje dłonie.
– Jest jeszcze coś.
Zamykam oczy.
– Co?
– Nic wielkiego, chodzi o sędziego. Mamy Zwerdling. Publicznie mówi

się o niej „bulwa”, w zaciszu używa się słowa, które się z tym rymuje.
– Czy to ma jakieś znaczenie? Myślałam, że mówiłeś, że dzisiejsze

przesłuchanie będzie dość bezproblemowe.
– Będzie. Dopóki prokurator nie poprosi, żeby zrewidować twoje

zwolnienie za poręczeniem.
Znajomy ucisk w żołądku.
– Więc mogą mnie znów zamknąć w więzieniu?
– To mało prawdopodobne – zapewnia mnie.
Patrzę na niego. Chcę mu wierzyć, desperacko chcę mu wierzyć, ale nie

jestem pewna, czy mówi mi całą prawdę, czy tylko to, co myśli, że jestem
w stanie znieść.

– Głównym naszym problemem na teraz jest dostanie się do sądu  –
  mówi Mike zmieniając temat.  –  Nie będzie to łatwe, dlatego chciałem ci
towarzyszyć. Musimy wejść głównym wejściem, które będzie
zabezpieczone przez policję. Mimo wszystko reporterzy będą zadawać
pytania, krzyczeć, celować w  twarze mikrofonami, robić zdjęcia. Myślisz,
że sobie z tym poradzisz?

– Już kiedyś czegoś podobnego doświadczyłam, pamiętasz?  – mówię
z pewnością siebie, której wcale nie czuję.

Przez ułamek sekundy patrzy na mnie zamiast na drogę.
– To nie było nawet bliskie temu, co czeka cię dziś.



Podnoszę głowę do góry.
– Dam radę.
Patrzy na mnie pytająco, potem najwyraźniej postanawia zostawić

temat.
– Jedna z  moich wspólniczek będzie na nas czekać. Emma. Emma

Yales. Będzie szła po twojej jednej stronie, ja po drugiej. Patrz wprost
przed siebie, nie nawiązuj kontaktu wzrokowego i  idź pewnie do przodu.
Nie odzywaj się słowem do nikogo. Nikogo. Nieważne, co powiedzą.
I nieważne, jak bardzo się wkurzysz. Rozumiesz?

– Rozumiem – kurwa.
– Emma i  ja zajmiemy się wszystkim, cokolwiek się zdarzy. Ale raczej

nie powinno się nic zdarzyć.
– Dlaczego w ogóle robią z tego takie wielkie halo? – pytam w nadziei,

że powie, że to wcale nie jest wielkie halo.  –  Trochę taką wydmuszkę
medialną.

– Grudzień to sezon ogórkowy  –  odpowiada.  –  I, na szczęście lub
nieszczęście, jesteś piękną kobietą z przeszłością.
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Siedzimy w  samochodzie z  włączonym ogrzewaniem. Na parkingu
przy sądzie. Przyjechaliśmy trochę za wcześnie. Czekamy na Emmę, która
ma ochraniać moją lewą stronę, gdy będę iść przez tłum dziennikarzy.

– Więc wszystko jest tak, jak mówiliśmy wczoraj  –  wyjaśnia Mike.  –
  Dzisiejszy dzień to czysta formalność. Wstęp. Coś jak ustalanie daty na
wizytę lekarską, a nie prawdziwe badanie.

– Więc póki co nie muszę się rozbierać? – pytam.
Mike wybucha śmiechem.
– Dokładnie. Nigdy nie słyszałem, by ktoś to tak określił, ale tak  –

szczerzy się do mnie. – Cieszę się, że nie opuszcza cię poczucie humoru. To
przydatna rzecz.

Stuknięcie w okno.
Mike wychodzi z samochodu.
– Emma – mówi uśmiechając się i ściskając jej rękę oboma swoimi.
Też wychodzę i przedstawia nas. Emma jest pewna siebie, a informacja

„nie zadzieraj ze mną” emanuje z każdej części jej ciała.
W  ciszy idziemy wzdłuż budynku. Kiedy wychodzimy za róg,

zatrzymuję się. Mike i  Emma biorą mnie za ramię i  starają się popchnąć
naprzód. Nie ruszam się.

– Miejmy to już za sobą – mówi Mike. – Im szybciej tym lepiej.
– Osłaniamy cię – Emma ściska mnie za ramię.
Ale moje stopy są przytwierdzone do podłoża. Dziesiątki reporterów,

fotografów, kamerzystów i  gapiów stoją po obu stronach schodów,
przytrzymywani przez żółtą taśmę policyjną i  strategicznie ustawionych
policjantów. Samochody z  wielkimi napisami i  talerzami satelitarnymi
zastawiają całą ulicę.

„To nie było nawet bliskie temu, co czeka cię dziś” powiedział Mike,
kiedy stwierdziłam, że już kiedyś czegoś takiego doświadczyłam. Miał



rację.
– Weź trzy głębokie oddechy – mówi Mike. – Potem idziemy.
Robię, jak każe i zanim o tym pomyślę, jesteśmy już na dole schodów.

Wchodzimy. Mike i Emma trzymają łokcie na zewnątrz i wyglądają, jakby
nie obawiali się ich użyć. Pomimo blasku słońca, błyski fleszy oślepiają
mnie. Słyszę morze wołających głosów.

– Gdzie znajdują się pozostałe obrazy?
– Kto stoi za kradzieżą?
– Czy obrazy są bezpieczne? Czy jakieś zostały zniszczone?
– Jakie to uczucie namalować coś tak dobrego, że nawet Gardner

Museum dało się nabrać?
– Czy to znaczy, że nie jesteś pozorantką?
Potykam się na schodku, ale Mike i Emma mocno mnie trzymają.
– Do przodu, Claire – szepcze Mike. – Jesteś już prawie na miejscu.
Ale wcale nie jesteśmy prawie na miejscu. Przeszliśmy zaledwie jedną

czwartą drogi.
– Gdzie jest oryginał? Czy ma go Aiden Markel?
– A  co z  Whiteyem Bulgerem? Rozmawiałaś z  nim po jego

aresztowaniu?
Zaśmiałabym się na to ostatnie pytanie, gdybym nie była tak

przerażona. Czy ci ludzie myślą, że ja naprawdę znam tych wszystkich
przestępców?

– Claire!  –  woła kobieta przyjaznym głosem  –  Jak myślisz, co znajdą
w podziemiach Gardner Museum?

Odwracam się do niej.
– Oryginalny obraz Degasa.
Rzuca się na mnie z mikrofonem.
– A kto go tam wsadził?
Mike odciąga mnie, zanim zdążę odpowiedzieć.
– Mówiłem, żebyś nic nie mówiła – warczy.
– Ale to nam może pomóc – sprzeciwiam się. – Znalezienie oryginału to

jedyne wyjście z tego bałaganu.
– To, co nam pomoże, to jak się, kurwa, zamkniesz.



Jestem tak zaskoczona sposobem, w  jaki się do mnie odezwał, że
faktycznie się zamykam. Mike z Jake’a nigdy nie powiedziałby mi, żebym
się zamknęła. Mike z Jake’a nigdy nie podniósłby na mnie głosu, nigdy by
nie przeklął, nigdy nie byłby nieprzyjemny. Patrzę na swoje stopy
i wspinam się dalej.

Przechodzimy wreszcie przez próg sądu, a  Mike wskazuje na
wykrywacz metalu po lewej.

– Spotkamy się po drugiej stronie  –  mówi, jakby przemawiał do
wkurzającego dzieciaka, który przekroczył właśnie ustalone granice. Co,
jakby się nad tym zastanowić, dość dobrze mnie opisuje.

– Przepraszam – mówię, jak tylko przechodzimy dalej. – Moja wina.
Ale on nie uśmiecha się i  nie wybacza, choć tego się właśnie

spodziewałam. Zamiast tego przeszywa mnie spojrzeniem.
– Musisz zrozumieć, że teraz nie jesteśmy przyjaciółmi. A przynajmniej

nie tu. Jestem twoim prawnikiem, a  ty moją klientką lub pozwaną, jak
nazwą cię za chwilę w sądzie. I najważniejsze, żebyś robiła wszystko, i  to
dokładnie wszystko, co ci mówię. Jeśli nie podobają ci się moje porady,
powinnaś pomyśleć o innym prawniku.

 
 
– Pani Roth  – mówi sędzia Zwerdling ostro, patrząc na mnie znad

swoich brązowo-czarnych okularów.  –  Została pani pozwana w  sprawie
czterech zarzutów. Przeczytam teraz je wszystkie, a pani odpowie, czy się
przyznaje, czy nie do każdego z nich. Czy to jasne?

Patrzę na prokuratora siedzącego przy biurku naprzeciw nas, potem
na Mike’a, który stoi obok mnie. Mike kiwa głową.

– Fałszerstwo – intonuje sędzia.
Mike powiedział, bym mówiła tylko „niewinna”. Nic więcej, nic mniej.

Żebym nawiązywała kontakt wzrokowy i myślała o tym, jak bardzo jestem
niewinna. Byłam pewna, że sobie z  tym poradzę, ale teraz, gdy patrzę na
moje trzęsące się dłonie i  czuję ciepło na policzkach, zaczynam mieć
poważne wątpliwości. W ustach mam tak sucho, że praktycznie nie mogę
mówić. Muszę wyglądać na tak winną, jak tylko się da.



– Fałszerstwo – tym razem grzmi to głośniej, bardziej konkretnie.
– Niewinna – mówię, ale mój głos brzmi jak szept.
– Proszę mówić głośniej, pani Roth.
Ściskam dłonie za plecami, by uspokoić ich drżenie.
– Niewinna.
– Transport skradzionych dóbr.
– Niewinna – prostuję ramiona i patrzę na nią.
Mike nachyla się.
– Dobrze, tak lepiej.
– Sprzedaż skradzionych dóbr.
– Niewinna  – mówię z  coraz większą siłą, bo zarzuty stają się coraz

bardziej absurdalne.
– Udział w planowaniu przestępstwa.
Robię wszystko co mogę, żeby podtrzymać kontakt wzorkowy

i udowodnić jej, że nie boję się tych oskarżeń.
– Niewinna.
Sędzia Zwerdling patrzy na mnie, potem na leżące przed nią

dokumenty.
Czyta jakieś notatki, marszczy się. Odwraca się do prokuratora, który

przerzuca papiery na swoim biurku.
– Panie Oden, czy jest coś, co chciałby pan dodać?
– Tak, wysoki sądzie. – Oden robi krok do przodu. Dokumenty trzyma

w  prawej ręce. Jest dość młody, ma rzadkie, zaczesane ze uszami włosy,
a do tego jest blady i wygląda jak ryba. Z miejsca go nie lubię.

– Wierzymy, że pani Roth stanowi zagrożenie dla społeczeństwa i dla
kraju i  jest obawa, że może chcieć uciec  – mówi.  –  Składam wniosek
o  odwołanie zwolnienia za poręczeniem na rzecz zwolnienia za kaucją
w wysokości stu tysięcy dolarów.

Chwytam Mika za ramię.
– Więzienie? Ja? Znów? – tylko tyle jestem w stanie z siebie wykrztusić.
– Uspokój się  –  szepcze, ale spojrzenia, jakie wymieniają z  Emmą, są

dalekie od spokojnych.



– Sto tysięcy dolarów?  –  syczę mu do ucha.  –  Nie mam stu tysięcy
dolarów.

– Jakie ma pan podstawy, panie Oden?
– Pani Roth przyznała się do sfałszowania bezcennego obrazu Edgara

Degasa, który został ukradziony z  Gardner Museum w  1990 roku.
Fałszerstwo jest tak dobre, że eksperci wierzą, iż musiała użyć
oryginalnego dzieła, by je wykonać. Tego, które zostało skradzione. Co
oznacza, że musiała mieć bezpośredni kontakt ze złodziejami, że działała
z  nimi w  zmowie, co z  kolei czyni ją niebezpieczną i  świadczy o  tym, że
może chcieć uciec.

Nie wierzę w  to, co słyszę. Spełnia się mój najgorszy koszmar. Dzieje
się najstraszniejsza rzecz, jaka się mogła dziś wydarzyć.

– Czy mogę coś powiedzieć, wysoki sądzie? – pyta Mike. Kiedy sędzia
udziela mu pozwolenia, Mike mówi – Nie ma absolutnie żadnych podstaw
do wnioskowania, że pani Roth przetrzymywała skradziony obraz Degasa.
Nie tylko nie ma dowodów na to, że znajdował się w jej posiadaniu, ale nikt
nie może takiego faktu poświadczyć. Obraz jest zaginiony od ponad
dwudziestu lat.

– Czy ma pan jakieś dowody, panie Oden?
– Jest jeszcze jedna obawa, wysoki sądzie. Obraz sfałszowany przez

panią Roth, jak sama potwierdziła, znajdował się w rękach Ashoka Patela,
mężczyzny podejrzanego o przemyt skradzionych dzieł sztuki. Wiemy na
pewno, że obraz był w  jej posiadaniu, a  skończył w  jego rękach. Wynika
z  tego, że ona także była zaangażowana w  przemyt. Co ciekawe, prace
pozwanej mają właśnie zostać pokazane na wystawie w  galerii Markel G
przy Newbury Street, której właścicielem jest Aiden Markel. Ten sam, który
został aresztowany za sprzedaż wspomnianego obrazu panu Patelowi.
Dużo tu przypadków, a  dostęp pani Roth do dużej ilości gotówki działa
tylko na jej niekorzyść.

– Wysoki sądzie – mówi Mike. – Nie ma żadnego dowodu świadczącego
o  tym, że pani Roth miała jakikolwiek związek ze złodziejami czy
z przemytnikami. Taka logika jest pokrętna i błędna. Nie ma dowodu na to,
że pan Markel jest winny zarzucanych mu czynów i  nie ma żadnego



dowodu na to, że pani Roth miała jakikolwiek udział w jego transakcjach.
Czy każdy artysta, którego reprezentuje Markel G, powinien zostać teraz
zamknięty do więzienia? Ze strony prokuratora to kompletna fantazja…

– Nie jestem tego aż tak pewna jak pan  –  przerywa Zwerdling.  –
  Pozwana przyznała się do namalowania fałszerstwa, które zostało
skonfiskowane przez FBI zaraz po tym, jak je skończyła. Więc jakieś
powiązanie jednak tam jest.

– Pani Roth nigdy nie przyznała się do namalowania fałszerstwa  –
  poprawia Mike.   – Przyznała się do namalowania kopii z  kopii. To duża
różnica. I  to ta różnica sprawia, że argumenty pana Odena są bardzo
dyskusyjne.

– Proszę mówić dalej.
– Jedynym powodem, dla którego obraz został skonfiskowany – ciągnie

Mike  – był fakt, że policja uznała, że to prawdziwy Degas, skradzione
dzieło sztuki. Teraz wiadomo, że nie było to arcydzieło, nie zostało
namalowane przez Degasa i  nie zostało skradzione. Gdyby od początku
wiadomo było, że była to kopia namalowana przez Claire Roth, obraz nigdy
nie zostałby skonfiskowany, a  mężczyźni, którzy są teraz w  więzieniu
oskarżeni o  jego sprzedaż, posiadanie i  przemyt, nie zostaliby nigdy
aresztowani. Podobnie jak sama pani Roth.

– Nawet jeśli to, co mówi pan Dannow, jest prawdą – wtrąca się Oden –
 którą oczywiście nie jest, uważamy, że z powodu, iż sprawa ta może mieć
znaczenie dla poważniejszego przestępstwa, czyli kradzieży bezcennych
dzieł sztuki z Gardner Museum, musimy się upewnić, że wszelkie dowody
dotyczące tej drugiej sprawy są sprawdzone i zachowane.

– Może i  nie jestem prawnikiem zajmujący się prawem
konstytucyjnym, wysoki sądzie  –  mówi Mike  – ale dla mnie brzmi to jak
dość niekonstytucyjny argument.

– Zgadza się, panie Dannow  – przytakuje sędzia  –  nie jest pan
prawnikiem od spraw konstytucyjnych.

Emma obejmuje mnie w talii.
– Nie wydaje mi się, że jest tak źle, jak na to wygląda  – szepcze.

Niestety, jestem pewna, że jednak jest.



Zwerdling znów przerzuca papiery, które ma przed sobą.
– Panie Oden, czy to ostateczna wersja raportu policji?
– Tak, wysoki sądzie. Ale będzie oczywiście więcej dowodów, trzeba je

tylko zebrać.
Sędzia marszczy się nad raportem, potem odrywa wzrok i patrzy przez

chwilę na każdego z nas.
– I  to już wszystko, panie Oden? Całość pańskich dowodów na ten

moment?
– Na ten moment tak, wysoki sądzie.
Pochylam się do Emmy, zamykam oczy.
– Wniosek odrzucony  – mówi w  końcu sędzia.  – Pani Roth pozostaje

wolna za własnym poręczeniem.
Zanim zdążę zareagować, odzywa się Mike.
– Wysoki sądzie, wnoszę o oddalenie wszystkich zarzutów.
Sędzia Zwerdling unosi brew.
– Wszystkich, panie Dannow?
– Tak. Teraz, kiedy wiemy już, jak wygląda suma dowodów pana

Odena, wnoszę o odrzucenia zarzutów na podstawie braku dowodów.
– Ciekawe – szepcze Emma.
– A jakich dowód według pana brakuje? – pyta Zwerdling.
Mike odchrząkuje.
– Według raportu z aresztowania nie ma jakichkolwiek dowodów na to,

że pani Roth miała kontakt ze skradzionymi dobrami, nie ma dowodów na
to, że była w  kontakcie z  jakimkolwiek znanym kryminalistą, nie ma
dowodów, że transportowała dobra, których nie posiadała. I  tak, chociaż
przyznała się do namalowania obrazu, który został skonfiskowany przez
FBI, z  tego, co wiem, kopiowanie dzieł sztuki nie było uznane za
przestępstwo. Gwoli ścisłości, to jest dokładnie to, co robi pani Roth na co
dzień, jako pracownik Reproductions.com. W  związku z  tym  – ciągnie
Mike  – nie ma żadnego dowodu na fałszownie, posiadanie, sprzedaż czy
transport skradzionych dóbr ze strony pani Roth. Dodatkowo, nie ma
dowodów, które świadczyłyby, że pani Roth brała udział w  planowaniu
przestępstwa. Szczerze mówiąc, wysoki sądzie, nie ma dowodów na to, że



w ogóle planowano jakiekolwiek przestępstwo. Ashok Patel, Aiden Markel
i  moja klientka mówią dokładnie to samo, a  mianowicie, że pani Roth
skopiowała kopię. Co nie jest niezgodne z prawem.

– Wysoki sądzie  –  sprzeciwia się Oden.  – Fakt, że trzy obecnie
aresztowane osoby mówią to samo kłamstwo, w  żadnym wypadku nie
sankcjonuje uwolnienia jednej z nich.

– Dość już usłyszałam – mówi Zwerdling. – W całej mojej karierze nie
widziałam mniej wiążącego raportu z  aresztowania.  –  Stuka w  raport
policyjny. – To jest albo niekompletne albo, jak podejrzewam, to po prostu
jeden wielki polityczny teatrzyk.

Patrzę na Mike’a i Emmę. Oboje wpatrzeni są przed siebie, ich twarze
bez wyrazu.

– Gdzie są jakiekolwiek dowody, panie Oden? Gdzie całe to mięso?  –
W odpowiedzi na jego puste spojrzenie wybucha śmiechem. – Może i  jest
pan młody, ale chyba rozumie pan, o co mi chodzi?

– Wysoki sądzie, ja…
– Wystarczy, panie Oden.
– Tak, wysoki sądzie.
Odwraca się do mnie.
– Nie mam dowodów, aby w pełni zrozumieć, o co chodzi w tej sytuacji,

ani jak bardzo niewinna lub winna pani jest. Ale potrafię rozpoznać, że
zgromadzone dowody są w najlepszym razie marne.

Mike bierze moją dłoń i ściska ją. Czy ja dobrze rozumiem? Czy to, co
mi się wydaje, naprawdę się dzieje? Nie chcę robić sobie nadziei, ale
wydaje się, że może wreszcie będę miała chwilę wytchnienia.

Sędzia kiwa głowa w kierunku Mike’a i Odena.
– Panie Oden, proponuję panu zebrać więcej dowodów, o których pan

wspominał. W  przeciwnym razie może się pan znaleźć na lodzie. A  pan,
panie Dannow, powinien być mądrzejszy i  nie próbować takich piruetów
w moim sądzie.

Gdy patrzy na mnie, jej spojrzenie łagodnieje.
– Przykro mi, pani Roth, ale przesłuchanie to nie miejsce na tego typu

decyzję.  –  Stuka młotkiem.  –  Wniosek odrzucony. Pozwana pozostaje



aresztowana, wypuszczona na wolność za poręczeniem. Rozprawa
wstępna odbędzie się w najbliższy poniedziałek o godzinie ósmej rano.
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Zamiast skorzystać z oferty Mike’a, który chciał mnie podwieźć, a także
zamiast jechać tramwajem wracam do domu pieszo. Potrzebuję czasu
i przestrzeni, nie wspominając już o świeżym powietrzu, żeby przemyśleć
wszystko to, co zdarzyło się w ciągu ostatnich dwudziestu czterech godzin.
Markel G pozostaje zamknięta, moja wystawa odwołana. Kąpiel II została
uznana za fałszerstwo. Patrzę na zegarek. Mniej więcej o  tej godzinie
wczoraj stałam na chodniku przez galerią, patrząc na Nighttime T. Sześć
godzin później siedziałam w celi w więzieniu, a teraz znów jestem wolna.
Przynajmniej częściowo.

To tyle, jeśli chodzi o  wzloty i  upadki. Patrzę na bezchmurne,
kobaltowe niebo, oddycham boleśnie ostrym powietrzem, uśmiecham się
do ludzi idących z  naprzeciwka. Dość odważnie jak na spokojny
i zachowawczy Boston. Sędzia – Mike powiedział, że musiała chyba być na
antydepresantach  –  była na tyle miła, że pozwoliła nam wyjść z  sądu
tylnymi drzwiami, by wymknąć się dziennikarzom, którzy przypuszczalnie
nadal stali na schodach. Śmiałam się głośno, myśląc o  nich, gdy szłam
szerokim, ceglanym chodnikiem rozciągającym się przez budynkami
rządowymi.

Idę w kierunku Downtown Crossing i planuję, co robić dalej. Zajdę do
Aidena i sprawdzę, czy już o wszystkim wie. Zadzwonię do Rika i wypytam
o  nowości. Odezwę się do Sandry Stoneham i  dowiem się, czy zna
panieńskie nazwisko matki Virgila Rendella, żebym mogła znaleźć jego
rodzinę. Jakoś dostanę się do podziemi Gardner Museum, żeby sprawdzić,
jak idzie robota i dowiedzieć się, czy Aiden ma jeszcze jakąkolwiek szansę,
żeby ocalić palec.

Wręczam dolara przykucniętej na podeście przy pustej witrynie sklepu
kobiecie, która potrząsa kubkiem z  Dunkin’ Donuts. Macham do dziecka
w  wózku, które krzyczy „Cześć! Cześć! Cześć!” i  drapię w  głowę



merdającego ogonem cocker spaniela, który ciągnie smycz, by się do mnie
zbliżyć. Nie jestem naiwna. Rzeczy nie mają się dobrze. Ale nie jest tak źle,
jak mogłoby być. A  ja nie przepuszczę okazji, żeby cieszyć się
z pomniejszego zwycięstwa. Jeśli jest coś, czego się ostatnio nauczyłam, to
to, że sytuacja potrafi się zmienić w  ciągu nanosekundy. Nie chcę więc
żałować, że nie cieszyłam się, kiedy miałam ku temu powód.

Jakby na potwierdzenie moich słów dzwoni telefon. To agent Lyons.
Chce wpaść, żeby ze mną porozmawiać.

– Przykro mi  – mówię.  – Za poradą mojego prawnika, nie powiem
niczego, dopóki nie będzie tu obecny.

– To naprawdę niepotrzebne – głos Lyonsa jest ciepły i przyjacielski. –
  Nie mam powodu, żeby panią aresztować. Szczerze mówiąc, myślę, że
policja, lekko popchnięta przez pani przyjaciółkę Alanę Ward, troszkę się
pośpieszyła. Chcę po prostu opowiedzieć pani o tym, co się dzieje, zapytać
o  szkicownik Virgila Rendella, a  także o  tę całą sprawę z  obrazem
w podziemiu.

Waham się. Brzmi dość niewinnie, ale pamiętam złość Mike’a, gdy
odezwałam się bez pozwolenia do dziennikarki na schodach sądu.

– Za poradą mojego prawnika, nie powiem niczego, dopóki nie będzie
tu obecny.

– Acha – mówi. – Obstawiona prawnikami, tak?
– Nie jestem głupia.
Lyons chichocze.
– Nie, nie jest pani. Za to jest pani niezwykle utalentowaną artystką –

  kiedy nie odpowiadam, ciągnie  –  przechodziłem dziś rano obok Markel
G. Nie jestem znawcą, ale pani obraz w witrynie naprawdę mnie poruszył.
Taki wyrazisty. Cudowne kolory.

Miło mi to słyszeć, podobnie jak to, że Nighttime T nadal wisi tam, gdzie
go zostawiłam. Ale staram się nie zmieniać tonu głosu.

– Pochlebstwami nic pan nie wskóra.
Znów chichot.
– To może da mi pani numer swojego prawnika, a  ja zadzwonię

i umówię się na spotkanie? Czy późniejsze popołudnie będzie pasowało?



 
 
Biuro Mike’a  znajduje się na trzydziestym piętrze. Kiedy wchodzę

i widzę widok z okna na port, myślę o tym, że Mike i ja nie rozmawialiśmy
w  ogóle o  jego cenach, a  chyba jasnym jest, że mnie na niego nie stać.
Szczególnie, jeśli nie będę miała wystawy. Ale nie mam okazji, żeby go o to
zapytać. Zaraz za mną wchodzi Lyons, a  nie jest to temat, jaki chce się
poruszać w obecności agenta FBI.

Po paru minutach spędzonych na piciu kawy i  pogaduszkach, Mike
odchrząkuje.

– Żebyśmy się dobrze zrozumieli, agencie Lyons. Jak powiedziałem
panu przez telefon, w  czasie przesłuchania pani Roth sędzia uznała, że
prokurator nie miał dostatecznej liczby dowodów, by postawić sprawę
przed sądem i zasugerowała, że nie było dostatecznych dowodów nawet do
aresztowania.

Lyons podnosi ręce do góry.
– Nam zależy tylko na odnalezieniu brakującego obrazu i wsadzeniu za

kratki osoby odpowiedzialnej za jego kradzież. – Uśmiecha się do mnie –
 Nie chcemy przeszkadzać młodej kobiecie, która stara się zarobić na życie.
Jestem tutaj, bo potrzebuję jej pomocy, a nie dlatego, że jest podejrzana.

Twarz Mike’a jest bez wyrazu.
– A jak dokładnie miałaby pomóc?
Lyons otwiera teczkę i  wyciąga moją książkę „Edgar Degas: Szkice

i  rysunki, 1875  – 1900”, a  także szkicownik Virgila Rendella. Kładzie je na
stoliku pomiędzy naszymi krzesłami i uderza w okładkę szkicownika.

– Potrzebuję wyjaśnień na temat tego, co dokładnie pokazują nam te
rysunki. Ale najpierw, jeśli chcecie, opowiem wam o  tym, w  jakim
momencie dochodzenia jesteśmy.

Nie czekając aż powiemy, czy tego chcemy czy nie, mówi dalej.
– Wiemy na pewno, że za ścianą w  dolnej piwnicy znajduje się jakiś

rodzaj schowka lub pomieszczenia. Ultrasonograf potwierdza, że nie jest
ono puste. Ale może tam być wszystko, włącznie z  liczącymi sto lat
odpadkami budowlanymi.



– Albo obraz – mówię.
– Jest taka możliwość, ale dopóki się tam nie dostaniemy, to tylko

zgadywanka. I, niestety, ponieważ przestrzeń wokół jest tak zapchana, być
może będziemy potrzebować naprawdę dużo czasu, żeby to sprawdzić.

– Więcej niż dwa dni?  –  pytam, myśląc o  sms-ie od Kristi: „Markel
prosił, żeby przekazać, że został tylko tydzień”. To było pięć dni temu.

– Dlaczego tak dużo? – pyta Mike.
– Ściana jest gruba, a  my musimy posługiwać się narzędziami

ręcznymi. Jest obawa o  ściany nośne, poza tym mamy do czynienia
z  zabytkiem i  ze starymi metodami wznoszenia budynków. I, żeby było
gorzej, cała przestrzeń zawalona jest śmieciami, a kurator musi przejrzeć
każdy z  nich, zanim będziemy mogli je przesunąć. Może dostaniemy się
tam jutro, może za tydzień.

– A wpuszczacie gości? – pytam.
Lyons wydaje się nie rozumieć.
– Do muzeum?
– Obiecuję, że nie będę przeszkadzać.
– To jeden wielki bałagan. Mnóstwo kurzu i  zdecydowanie zbyt dużo

ludzi.
– Mogę patrzeć z poziomu wyżej, nie muszę schodzić. A jeśli będziecie

mieli jakieś pytania, będę wam mogła na nie odpowiedzieć.
Agent zastanawia się chwilę.
– Może i byłoby to przydatne?
– Jutro? – pytam.
Lyons wygląda na rozbawionego, gdy wręcza mi swoją wizytówkę.
– Proszę zadzwonić, zanim pani przyjdzie, żeby się upewnić, że

wszystko jest nadal okej.
– Jasne – mówię, biorąc wizytówkę. – Dzięki. Tak zrobię.
– Agencie Lyons  –  mówi Mike.  –  Nie rozumiem, jak znalezienie tego

obrazu może wam pomóc w znalezieniu innych skradzionych prac.
– To poszlaka – mówi. – Może coś znaczyć, może nic nie znaczyć.
Mike patrzy na niego pytająco.



– Wydaje się, że zużywacie dość dużo czasu i energii na mało znaczącą
poszlakę.

Lyons uśmiecha się.
– Witaj w moim świecie.
Mike znów uważnie patrzy na agenta.
– Czy mogę zerknąć na szkicownik? – pyta w końcu.
Lyons podaje mu go, ale zwraca się do mnie.
– Nakazaliśmy prawnikowi Markela, żeby ten oddał obraz, który

przyniósł pani do skopiowania.  –  Patrzy na mnie uważnie, czekając na
reakcję. – Powinniśmy go dostać w przeciągu tygodnia.

– I co wam to da? – pyta Mike, zanim zdążę się zastanowić, czy to, że
FBI będzie miało wkrótce obraz Virgila Rendella, to dobra czy zła
wiadomość.

– Po pierwsze, ustalimy jego autentyczność  –  mówi Lyons, potem
odwraca się do mnie. – I to jedna z rzeczy, co do których potrzebuję pani
pomocy, pani Roth. Chciałbym przejść przez cały proces krok po kroku.
Czy może mi pani opowiedzieć dokładnie, jak doszła pani do wniosku, że
kopiuje pani kopię, a nie oryginał?

Patrzę na Mike’a.  Ustaliliśmy przez telefon, że mogę powtarzać tylko
to, co już powiedziałam Lyonsowi i  Alanie, i  że mam się trzymać
podobnego słownictwa i  podobnych sformułowań. Mike kiwa głową, a  ja
staram się przypomnieć sobie dokładnie, co wtedy powiedziałam.
Zaczynam wyjaśniać, co się wydarzyło, gdy Aiden przyniósł mi kopię.
Lyons od razu mi przerywa.

– Wcześniej powiedziała pani, że nigdy nie przyszło pani do głowy, że
to ukradziony obraz. A  jednak coś tam musiało pani zaświtać.  –  Stuka
w  szkicownik leżący na biurku Mike’a.  – W  przeciwnym razie, po co
zaczęłaby pani poszukiwania znanych fałszerzy? 

Staram się brzmieć spokojnie.
– Kiedy pracowałam nad moją kopią, kiedy wgryzałam się w każdy jej

detal, zaczęłam się zastanawiać, dlaczego jej kompozycja nie pasuje do
kompozycji pozostałych dzieł Degasa. Co z  kolei doprowadziło mnie do
jego szkicownika i, później, do szkicownika Virgila Rendella. To nie miało



nic wspólnego z  tym, czy myślałam, czy był to obraz z  Gardner Museum
czy nie. To nie miało żadnego znaczenia.

– Więc – mówi Lyons – mimo że obraz, który pani miała, był identyczny
do tego, który widziała pani wielokrotnie w  Gardner Museum, nigdy nie
przyszło pani do głowy, że to może być ten sam? Biorąc pod uwagę pani
smykałkę do śledztw, trudno mi uwierzyć, że nie przyszło to pani do głowy
nawet przez chwilę.

– Chciałbym panu przypomnieć, agencie Lyons  –  przerywa łagodnie
Mike – że moja klientka ma panu pomóc, bo ją pan o to poprosił, i że nie
musi odpowiadać na żadne z pana pytań.

– Oczywiście – odpowiada Lyons podobnie łagodnym tonem. – I bardzo
doceniam jej pomoc.  –  Znów się do mnie uśmiecha, potem patrzy na
Mike’a. – Czy pana klientka może mi dokładnie opowiedzieć co zrobiła, by
odpowiedzieć sobie na pytanie o autentyczność obrazu?

Mike kiwa do mnie głową.
– Najpierw próbowałam znaleźć szkice kompozycyjne Degasa do Po

kąpieli  –  wskazuję na książkę leżącą na biurku Mike’a.  –  Tam. Ale nie
znalazłam niczego, co wyglądałoby dokładnie jak obraz, który miałam
przed sobą.

– Który był kopią, a nie obrazem.
– Tak, kopią, zgadza się. Ale był kopią zrobioną na podstawie obrazu, co

do którego autorstwa Degasa zaczynałam mieć wątpliwości.  –  Mój głos
podnosi się mimo starań, żeby zachować spokój.

– I nikt z tysięcy, może milionów osób, które oglądało go przez tyle lat,
nigdy nie doszedł do podobnych wniosków – spuentował Lyons.

– Jest dokładnie tak, jak powiedziałam wcześniej: ludzie widzą to, co
chcą zobaczyć. Nawet eksperci.

– Ale nie pani.
– Dość  –  przerywa Mike, wstając.  –  Moja klientka nie jest o  nic

oskarżona, nie zrobiła nic złego i  nie pozwolę, by ją pan tu zadręczał. Ta
rozmowa jest skończona.

– Co pan właściwie sugeruje? – patrzę na Lyonsa. – Że to był prawdziwy
Degas? Że wszystko to sobie wymyśliłam? Po co w ogóle miałabym…



Ręce Mike’a zaciskają się na moim ramieniu.
– Po prostu wydaje mi się dziwne  – mówi Lyons  – że mogła pani tak

łatwo dojść do takich wniosków, patrząc tylko na kopię obrazu. Nieważne,
jak dobrą.

Mike przyciska guzik w telefonie.
– Moja asystentka odprowadzi pana do drzwi – mówi.
Agent zabiera obie książki z  biurka Mike’a, dziękuje za nasz czas

i wychodzi.
Kiedy zamykają się za nim drzwi, przygotowuję się w duchu na gniew

Mike’a.  Gdy podnoszę wzrok, widzę, że stoi przy oknie i  wpatruje się
w port.

– O co w tym wszystkim chodzi? – pytam – Myślisz, że coś na mnie ma?
– Nie wiem, czy „coś ma” – odwraca się od okna. – Ale wygląda na to, że

myśli, iż Markel nie przyniósł ci kopii, i że namalowałaś kopię, wzorując się
na oryginale. Co oznacza, że oboje wiecie, gdzie znajduje się oryginał i od
kogo Markel go dostał.
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Rik dzwoni o ósmej następnego ranka.
– Widziałaś dzisiejsze „Globe”? – pyta.
Moje serce zamiera.
– Unikam wszystkich źródeł wiadomości.
– Claire, nie bądź dzieckiem. Chodzi o coś fajnego. Albo przynajmniej

ironicznego.
– Nigdy nie byłam wielką fanką ironii.
– Zadzwoń, jak już przeczytasz.
Schodzę na dół do małego foyer, jeśli można tak nazwać wyłożoną

metalem kabinę z  kilkunastoma skrzynkami na listy. Zawsze w  weekend
leżą tam jakieś gazety, bo artyści, którzy mają dostatecznie dużo
pieniędzy, żeby nie mieszkać w  swoich studiach, nie przychodzą tu
w  soboty i  niedziele. Z  zabłoconej podłogi podnoszę „Globe”. Przeklinam
zimową pluchę i  patrzę na nagłówki. Iran. Afganistan. Znów strzelanina
w  Dorchester. Dzielna mała dziewczyna, która pokonała raka. O  co
chodziło Rikowi? Przewracam strony. A tam, zupełne na dole widzę mały
nagłówek: FBI BOMBARDOWANE ŻĄDANIAMI OTWARCIA GALERII
MARKEL G NA WYSTAWĘ ROTH.

Wchodzę po schodach, czytając artykuł. Kończę już na kanapie. Znów
czytam. To spełnienie moich marzeń. I  manifestacja moich koszmarów.
Wygląda na to, że są ludzie, którzy uważają, że publikując materiały
marketingowe na temat moich obrazów i  ich cen, galeria zawarła formę
ustnej umowy ich sprzedaży, której realizację uniemożliwia teraz FBI.
A  pytani kolekcjonerzy twierdzą, że są zainteresowani tylko i  wyłącznie
moimi Oknami, że zakochali się w  moich pracach, kiedy tylko Aiden je
pokazał, i  że afery wokół 4D i  Po kąpieli nie mają dla nich najmniejszego
znaczenia.



Ale przecież ludzie nie są głupi. I  ja też nie jestem. Ostatni akapit
artykułu mówi, że pomimo zapewnień, że jest inaczej, każdy chce „kupić
obraz artystki, która jest tak dobra, że udało się jej nabrać zawodowych
ekspertów sztuki i  oszukać jedno, a  może i  dwa muzea należące do
najważniejszych tego typu instytucji na świecie”.

Oddzwaniam do Rika.
– Myślą, że jesteś wspaniała – woła, zanim zdążę powiedzieć „cześć”. –

 Że twoje Okna są wspaniałe. Że…
– Myślą, że rozgłos wokół mnie jest wspaniały.
– Nie o to chodzi. Wiesz, że nie o to. I mówią tak, jakby przyznawali, że

to ty namalowałaś 4D. Prasa nigdy wcześniej nie…
– Nie wiem i nie chcę nawet o tym mówić. Lyons powiedział, że mogę

przyjść obejrzeć postęp prac.
– Naprawdę? – pyta Rik – Dlaczego miałby się na to zgodzić?
– Bo go o  to poprosiłam. Powiedział, że już powoli przekłuwają się

przez beton.
– Kiedy z nim rozmawiałaś?
Waham się.
– Wczoraj popołudniu. W biurze Mike’a. 
– Czego chciał?
– Spotkać się. Zadać mi parę pytań na temat szkiców Rendella.
Rik odchrząkuje.
– Nie rób tego.
– Jasne, jasne. Cieszę się, że myślisz pozytywnie. Zadzwonię do ciebie

później.
Z biurka podnoszę wizytówkę Lyonsa. Agent specjalny Jonathan Lyons,

oddział bostoński, FBI. Myślę o  teorii Mika’e, że Lyons zakłada, iż Aiden
przyniósł mi oryginał, i dochodzę do wniosku, że pewnie rozsądniej będzie
nie spędzać z  nim dużo czasu. Potem znów myślę o  tym, jak cudownie
byłoby zobaczyć, jak przebijają się przez ścianę i  otwierają podwójne
drzwi. Jak wspaniale byłoby ujrzeć moment odkrycia prawdziwej Po kąpieli
Degasa. Wiedzieć, że Aiden jest uratowany. Dzwonię do Lyonsa.

 



 
Kurz jest gęsty, a hałas ogłuszający. Na górze strażnik podaje mi kask,

zatyczki do uszu i  maskę chirurgiczną. Na początku myślałam, że to
przesada, ale teraz cieszę się, że to wszystko mam. Nad wejściem do dolnej
piwnicy zawieszone są reflektory, a dwóch mężczyzn pracuje z czymś, co
wygląda jak młoty pneumatyczne. Ale zamiast przyłożyć je do podłogi,
robotnicy ustawiają je horyzontalnie, na zewnątrz krawędzi dwóch dużych
dziur w  ścianie. Wszystkie przedmioty, które wcześniej wypełniały
pomieszczenie, są teraz ładnie wyłożone w rządku.

Klękam, by lepiej się wszystkiemu przejrzeć. Biało-szary pył dostaje mi
się do oczu i  osiada na brwiach, które i  tak są już mokre od panującej tu
wilgoci. Każda z dziur ma średnicę około dziewięćdziesięciu centymetrów,
a  pomiędzy nimi jest około dziewięćdziesiąt centymetrów betonowej
ściany. Pył sprawia, że nie widzę, jak głębokie są te dziury, ale wygląda na
to, że przebijają się przez ścianę. Są większe niż myślałam, biorąc pod
uwagę to, co mówił Lyons na temat przypuszczalnego terminu dotarcia do
skrytki.

Agent Lyons kiwa na mnie głową, a  ja podążam za nim w  róg, gdzie
hałas nie jest aż tak ogłuszający.

– Rozbierzemy ścianę szybciej niż zakładaliśmy – krzyczy.
Wyciągam z ucha zatyczkę.
– Co?
– Kuratorzy zajęli się całym tym kramem, a my kupiliśmy nowy sprzęt.

Mniejszy, a  jakieś dziesięć razy silniejszy. O wiele lepiej przecina ścianę –
 pokazuję ręką jakby ciął nożem. – Wchodzi jak w masło.

Udaje mi się złapać tylko parę słów, ale rozumiem sens. Więc to może
być ten moment.

Nachyla się bliżej i dalej krzyczy mi do ucha.
– Może nawet przewiercimy się już dziś.
– Dziś? – Opieram się na zakurzonym słupie. Czyli zmieścilibyśmy się

w czasie, jaki ma Aiden?
– Przyniesiemy sobie lunch, kolację, jeśli trzeba będzie  –  krzyczy.  –

Chce pani indyka czy wołowinę?



Siedem godzin później dziura w betonie jest tak duża, że widać przez
nią całe drzwi.

Jest dobrze po szóstej. Wszyscy robotnicy już poszli. Lyons i  ja stoimy
w  dolnej piwnicy i  patrzymy, jak dozorca usuwa z  drzwi ostatnie odpady
po wierceniu. Alana, które nie odezwała się do mnie ani nie zaszczyciła
mnie spojrzeniem przez cały dzień, kobieta z kamerą i dwóch agentów FBI
też patrzą. Cisza jest ogłuszająca.

To było długie popołudnie. Jestem cała spocona, mimo że
w pomieszczeniu panuje piwniczny chłód. I naprawdę chcę, żeby to się już
skończyło. Zresztą podobnie jak wszyscy. Jesteśmy wykończeni, ale nikt
nawet nie myśli, żeby wyjść.

Dozorca uderza młotkiem zamek w  drzwiach. Ani drgnie. Chwyta za
dłut i  skrobie rdzę, która go unieruchomiła. Na chwilę przenoszę się
myślami do popołudnia, kiedy Aiden i ja używaliśmy dłuta i młotków, żeby
odpakować obrazy. Puszkę Pandory.

Dozorca nie wydaje się spieszyć. Alana spaceruje w  tę i  z  powrotem
i  pyta, czy potrzebuje pomocy, lepszych narzędzi. Ten odpowiada, że ma
wszystko, czego potrzebuje, i  że to robota dla jednego człowieka. Alana
znów spaceruje, potem znów pyta. Ta sama odpowiedź.

W  końcu, gdzieś między stuknięciem młotkiem a  dłutem, zamek
otwiera się. Lyons i pozostali agenci wchodzą przez dziurę. Jakoś udaje im
się otworzyć ciężkie drzwi.

Kiedy stają w  progu, zapada cisza. Ich ramiona i  głowy blokują nam
widok.

– I co? – krzyczy Alana – Jest tam?
Próbuję coś powiedzieć, ale słowa grzęzną mi w gardle.
Mężczyźni wymieniają się spojrzeniami, potem rozchodzą się

i ustawiają po bokach pomieszczenia.
Teraz nasza kolej. Patrzymy. Poza paroma głazami i  odrobiną kurzu

pomieszczenie jest zupełnie puste.
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Wczoraj w  nocy, gdy wychodziliśmy z  muzeum, Lyons poinformował
mnie oficjalnie, że jestem teraz podejrzaną w sprawie kradzieży obrazów.
Stwierdził, że próbowałam odwrócić jego uwagę od mojej winy ściemą
o ukrytym płótnie. Mike potwierdził tę wersję dziś rano, kiedy zadzwonił
powiedzieć, że agent Lyons „wymaga mojej obecności” w  swoim biurze
o czwartej po południu. Przypomniał mi też, że rozprawa wstępna ma się
odbyć w poniedziałek o ósmej. Jakbym mogła o tym w ogóle zapomnieć.

Spieprzyłam sprawę. Nie udało mi się uratować Aidena. Sama
wpakowałam się w jeszcze gorsze kłopoty. Nie wspominając nawet stresu,
jaki wywołałam u  wszystkich miłośników sztuki znów zdruzgotanych
utratą Po kąpieli Degasa. Jest wcześnie, ale kieruję się prosto do więzienia.
Sama chcę przekazać Aidenowi złe wieści. Przynamniej tyle mogę dla
niego zrobić.

Aiden nawet nie stara się ukryć radości z  tego, że mnie widzi. Nie
mówi, że mam odejść. Patrzy na mnie z wyczekiwaniem.

Nasze oczy spotykają się i  wiem, że to, co zaraz utracimy, jest
ważniejsze, niż ktokolwiek z nas nawet podejrzewa.

– Tak mi przykro – udaje mi się wyszeptać.
Zamyka oczy.
– Nie znalazłaś związku z  fałszerzem? Ani śladów oryginalnego

obrazu?
Tylko potrząsam głową, bojąc się, że gdy coś powiem, zacznę płakać.

Nie tego ode mnie potrzebuje.
– Wcale nie chciałem go oddać – mówi, zanim zdążę opowiedzieć mu

szczegóły mojej porażki.
Nie rozumiem.
– Czego oddać?



– Pamiętasz, gdy rozmawialiśmy o  kolekcjonerach? Że potrafią być
szaleni? Że pragnienie posiadania bierze u nich górę nad rozsądkiem?

Przypominam sobie, że coś podobnego mówiła mi Sandra Stoneham
i  przez chwilę wydaje mi się, że odnosi się właśnie do niej. Ale to nie
miałoby sensu. Nagle zdaję sobie sprawę, że mówi o sobie.

– Kąpiel?
– Kiedy sprzedający przyszli do mnie z obrazem, założyłem oczywiście,

że to oryginał. Oni z pewnością też. I było dokładnie tak, jak powiedziałem
ci pierwszego dnia. Odmówiłem im, ale potem zacząłem myśleć o  tym
obrazie, przywiązywać się do niego, pożądać go. Chciałem go zatrzymać
bardziej niż cokolwiek wcześniej w  życiu. Po kąpieli Degasa. W  mojej
własnej kolekcji. Jej ukoronowanie.

– Ukoronowanie – powtarzam, próbując zrozumieć, do czego zmierza.
– Na początku nie wiedziałem, co mogę zrobić, żeby go zatrzymać.  –

 Patrzy na swoją prawą rękę i bawi się odstającą taśmą. – To nie są ludzie,
względem których chcesz za bardzo kombinować.

Nadal nie rozumiem.
– I…. i  wtedy zdecydowałeś się przyjść do mnie?  –  potrząsam głową,

jakbym chciała zaprzeczyć własnym słowom.  –  Jak… jak Ely Sakhai?
Podwójne fałszerstwo?

– Zobaczyłem artykuł w  „Globe” o  Reproductions.com. Ten z  twoim
zdjęciem. O tym, że jesteś ekspertką od Degasa.

– Nigdy nie podobały ci się moje Okna… – mówię zszokowana.
I  pomyśleć, że po dzisiejszym telefonie od Mike’a  zakładałam, że nic

gorszego nie może się już wydarzyć.
– Nie, to nieprawda. Po prostu wpadłem tego dnia, żeby zobaczyć, co

robisz. Wyczuć, czy taka opcja byłaby w ogóle możliwa. Kiedy zobaczyłem
Degasa, którego malowałaś dla Repro, oraz twoje niesamowite Okna,
zrozumiałem, że kroi mi się plan.

– Nigdy nie rozważałeś oddania płótna do Gardner Museum?
Nie patrzy mi w oczy.
– Byłem przekonany, że gdybym powiedział ci prawdę, nie zgodziłabyś

się na to.



– I miałeś rację.
– A kiedy zaczęliśmy się spotykać, i kiedy to, co malowałaś, okazało się

tak dobre, chciałem powiedzieć ci prawdę. Ale było nam tak cudownie, tak
świetnie się rozumieliśmy…  –  odchrząkuje.  –  Bałem się, że cię stracę i  że
zrezygnujesz z wystawy.

– A co miałeś zamiar zrobić, jakbym już się zorientowała, że nie oddałeś
obrazu do Gardner Museum? Zastrzelić mnie?

– Oczywiście, że nie! – Wykrzykuje z urażonym wyrazem twarzy.
I potem nagle rozumiem. Widzę to jasno jak na dłoni.
– Chciałeś mnie zaszantażować. Wyszło ci, że i  tak siedziałam w  tym

wszystkim po uszy, więc na pewno nikomu bym nic nie powiedziała… Och,
Aiden… – łamie mi się głos. – Jak w ogóle mogłeś o czymś takim pomyśleć?
Po tym wszystkim, co razem…

– Nie spodziewałem się, że się zakocham  –  mówi z  desperacją
w  głosie.  –  Nie było to częścią mojego planu. Ale kiedy tak się stało
myślałem… miałem nadzieję, że mi wybaczysz. Że może razem będziemy
się nim cieszyć.

Czuję, jakby w  moje wnętrzności wkręcał się korkociąg i  rozsyłał
wściekłość i  ból do wszystkich części mojego ciała. Patrzę na niego
w beznadziei.

– Claire, proszę, nie patrz tak…
– Więc okłamywałeś mnie przez ten cały czas?
Jego oczy zapalają się przebiegle, w sposób, jakiego do tej pory u niego

nie widziałam.
– Chyba dokładnie to samo można powiedzieć o tobie.

***
Wytaczam się z  więzienia, próbując zrozumieć znaczenie tego, co

właśnie powiedział mi Aiden. Nie mogę w to uwierzyć. Nie mogę uwierzyć
w  jego szalony plan. I nie mogę uwierzyć, że nigdy nie zwątpiłam w  jego
historię. W końcu to człowiek, który woli stracić palec niż sprzedać obraz
ze swojej kolekcji. Wiedziałam to o  nim, a  jednak nadal nie do końca go
rozumiałam.



Jestem naiwna, a  on jest szaleńcem. Oboje zasługujemy na to, co
mamy. Być może nawet jesteśmy siebie warci. Ale „my” jest już
przeszłością. Przeszłością. Jestem tak wściekła i na niego, i na siebie samą,
że nie mogę nawet płakać. Więc to wszystko było jednym wielkim
kłamstwem. Jego kłamstwem, moim kłamstwem. Naszą pychą i  ambicją.
Szaleństwo artysty warte tyle, ile szaleństwo kolekcjonera.

„Gdy jakaś praca zdobędzie twoje serce, nigdy nie będziesz potrafiła się
z nią rozstać” powiedziała Sandra Stoneham. Miała rację. Zupełnie, jakby
miała na myśli Aidena. Opieram się o  fasadę więzienia i  zamykam oczy.
Nachodzi mnie ogromna fala smutku.

Potem nagle szeroko je otwieram. Sandra nie miała na myśli Aidena.
Mówiła o sobie.

 
 
Jadę tramwajem do Brooklynu. Kiedy dzwonię do drzwi, Sandra

otwiera mi w  szlafroku, nieuczesana. Wygląda na znacznie chudzą niż
ostatnio, kiedy ją widziałam. Na pewno nie spodziewała się gości.

– Claire – wykrzykuje i wprowadza mnie do środka. – Co tu robisz tak
wcześnie? Czy wszystko w porządku?

Rzucam okiem na portret Amelii wiszący naprzeciw wejścia i  staram
się nie patrzeć na drzwi prowadzące do salonu, chociaż zauważam że, jak
zawsze, są zamknięte na klucz.

– Przyszłam przeprosić – mówię. – Nabrałam cię, okłamałam, a potem
musiałam oddać coś, co należało do ciebie.

– O czym ty mówisz?
– Nie piszę książki o Belle, a FBI jest w posiadaniu szkicownika, który

ostatnio od ciebie pożyczyłam. I  nie wiem nawet, czy kiedykolwiek
dostaniesz go z powrotem.

Sandra ciaśniej zawiązuje supeł w szlafroku.
– Dlaczego mi o tym mówisz?
– Bo najprawdopodobniej dziś po południu zostanę aresztowana.
Patrzy na mnie, ale wbrew temu, czego się spodziewałam, nie

dostrzegam złości, tylko ciekawość i sympatię.



– Cóż – mówi w końcu. – Wejdź, zrobię herbatę. Może będę mogła jakoś
pomóc – i kieruje się w stronę kuchni.

Część mnie chce z  nią iść, chce zapaść się w  jej babcinym cieple,
uwierzyć w coś, w co niestety nie mogę wierzyć. Podchodzę do podwójnych
drzwi. Chwytam za klucz.

– Co robisz? – krzyczy Sandra, biegnąc w moim kierunku. – Odsuń się!
Zatrzymaj!

Ale oczywiście jej nie słucham. Przekręcam klucz i otwieram drzwi.
Pierwsze co widzę, to czerwienie, błękity i  zielenie wystrzeliwujące

z  obrazu wiszącego nad kominkiem. Wchodzę do środka i  podnoszę
wzrok. Tak samo, jak od razu wiedziałam, że Kąpiel Aidena nie była
prawdziwa, tak teraz od razu wiem, że ta jest. I, oczywiście, dobrze ten
obraz rozpoznaję.

Bo oto stoję przed Po kąpieli Degasa. Jego świetlistość i  żywiołowość
odsuwają fałszerstwo Rendella głęboko w  cień. Simone i  Jacqueline są
identyczne jak w mojej kopii, ale Françoise to zupełnie inna historia. Siedzi
dokładnie tak, jak w  szkicach Degasa, co sprawia, że kompozycja obrazu
jest asymetryczna. Ale co najważniejsze, jest nie tylko moją nie-Françoise.
To Belle. I to naga.

Za mną słyszę ciche łkanie Sandry. Rozglądam się po pokoju. Jest
zupełnie pusty. Znajduje się tu tylko ten jeden obraz i samotny fotel stojący
naprzeciwko.



Epilog
Sześć miesięcy później

Jest tak, jak to sobie wyobrażałam: dużo śmiechu, wirujące kolory,
szampan i  kręcący w  nosie zapach drogich perfum. Nie wspominając
o  buziakach, jakie dostaję ze wszystkich stron. Bo właśnie odbywa się
otwarcie mojej pierwszej wystawy indywidualnej. W  Markel G.  Mówię
pierwszej, bo zostałam już poproszona o kolejne. Jedną w Royal Academy
of Arts w  Londynie, drugą w  Tokio, w  galerii, której nazwy nie potrafię
wymówić. Od pariasa do ulubienicy, i  to w  mniej niż rok. Oszałamiające
osiągnięcie. Które każe mi się na chwilę zatrzymać.

Ludzi jest tu pełno, a  pięć obrazów ma już czerwone kropki. Opinie
krytyków są świetne, klienci ustawiają się w  kolejce, kuratorzy się
podlizują. Wygląda na to, że nareszcie mi się udało. Gratulują mi,
poklepują mnie i  proszą o  przysługi. Mogłoby mi to nawet uderzyć do
głowy, gdyby nie to, że wiem, skąd ten sukces. Prasa nieustannie
komentuje, jaka jestem bezpretensjonalna i  jak twardo stąpam po ziemi.
Pewnie i tak można to opisać.

Kiedy tak wędruję przez galeryjny tłum, widzę twarze, które znam
i  takie, których nie znam. Widzę twarze, które rozpoznaję, a  które teraz
rozpoznają mnie. Jestem wołana z każdej strony, fotografowana, aż błyski
fleszu zaczynają mi się mienić przed oczami.

Profesor Zimmern całuje mnie w oba policzki.
– Co jest bardziej niesamowite: ta wystawa czy to, jak to się wszystko

skończyło? Sandra Stoneham, ze wszystkich ludzi na ziemi! Znam ją od
lat! Kto by pomyślał? – Potem się uśmiecha. – Oczywiście ty!

Zimmern nawiązuje do Po kąpieli Degasa, który wisi teraz, dumny
i wspaniały, w Małej Galerii, przyciągając ludzi z całego świata i znacząco
podbijając liczbę zwiedzających Gardner Museum. Muzeum planowało
urządzić galę wprowadzenia (nie odsłonięcia) na urodziny Belle, które
przypadają czwartego kwietnia, ale obraz zawisł dopiero w czerwcu.



I nie przez Sandrę Stoneham. Tego ranka w salonie wyjaśniła mi, że Po
kąpieli było jedynym przedmiotem, który został jej po ciotce Belle. Że
wiedziała, że nie powinna go trzymać, ale jej matka i babka jej to nakazały.

– Pomijając oczywiście to, że bardzo chciałam go mieć tylko dla siebie –
 przyznała. – Siedzę tu cały czas, patrząc na niego i ciesząc się, że jest tylko
mój i nikogo więcej.

– Twoje matka i babka? – zapytałam.
– Babka Amelia obiecała ciotce Belle, że przyniesie obraz z  piwnicy

i  powiesi go w  Małej Galerii, gdy ta umrze. Ale kiedy dyrektor muzeum
okazał się niemiły i  niechętny do współpracy, babka zdecydowała, że
jednak go zatrzyma. To miała być sekretna spuścizna rodzinna, którą
potem przekazała mojej mamie, a  która potem przekazała ją mi
z zastrzeżeniem, że nigdy nie może ona wrócić do Gardner Museum.

– Żeby ukarać muzeum, czy żeby ukryć nagość Belle?
– I  to, i  to  –  powiedziała Sandra z  uśmiechem.  –  Ale to chyba już

nieważne.
Sandra oddała obraz chętnie. Powiedziała, że nawet poczuła ulgę i  że

Gardner Museum nie wniosło przeciw niej żadnych zarzutów.
Z  testamentu Belle wynikało jasno, że Po kąpieli od początku należało do
muzeum, ale ani zarząd, ani FBI nie miało serca, żeby oskarżać
osiemdziesięciodwuletnią kobietę, która jest zarazem ostatnią żyjącą
potomkinią Isabelli Stewart Gardner.

To sam testament Belle okazał się powodem opóźnienia w zawieszeniu
obrazu. Rozgorzała prawna debata wokół tego, czy Po kąpieli Degasa
w ogóle powinno zostać pokazane. Według woli Belle nic w jej muzeum nie
mogło zostać usunięte ani zmienione po jej śmierci, a  fałszerstwo Virgila
Rendella wisiało tam, gdy umierała. Na szczęście zwyciężył zdrowy
rozsądek, a Gardner Museum wkrótce wystawi wersję Virgilla na sprzedaż,
żeby podreperować swoje finanse.

Podchodzi do mnie Karen Sinsheimer.
– Claire, Claire, Claire  – mówi.  –  Po prostu nie potrafisz trzymać się

z dala od kłopotów!



– Chyba nie  –  jestem zachęcona jej uśmiechem, ale nadal dość
niekomfortowo czuję się z  powodu tego, co nas łączy. Podobnie jak
w przypadku wielu innych osób, które widzę tu dziś wieczorem.

– Tak mi przykro, Claire. Chciałam osobiście ci powiedzieć, jak bardzo
się pomyliłam, że nie potraktowałam tego, co mówiłaś o Isaacu, bardziej…

Potrząsam ręką.
– Nieważne. Cieszę się, że wszystko się wyjaśniło.
Bo wyjaśniło się. Po tym, jak Gardner Museum przyznało, że Kąpiel II

było moją pracą, MoMA ponownie przeanalizowało 4D. Tym razem
eksperci się nie pomylili.

Nagle podchodzi do mnie cała paczka z Jake’a. Wyglądają na znacznie
bardziej podekscytowanych niż ja sama. I na pewno więcej wypili.

Mike zarzuca mi rękę na ramię.
– A ty myślałaś, że ten dzień nigdy nie nadjedzie.
– Widziałaś Crystal? – syczy Danielle. – Jest tu, ale ją ignorujemy.
Maureen unosi w górę kieliszek.
– Nareszcie to ty stawiasz mi drinki!
Mała obejmuje mnie w pasie i zaczyna płakać.
Kristi odciąga mnie na bok.
– Właśnie dostałam telefon od kuratora sztuki nowoczesnej z Whitney.

Licytuje się z kolekcjonerem z Bangkoku, żeby kupić Nighttime T  – prawie
boksuje mnie w plecy.

Podchodzi Rik. Spędził tu ze mną całe popołudnie, pomagając mi
w  ostatnich przygotowaniach do otwarcia. Teraz chwyta mnie za ręce
i  patrzy głęboko w  oczy. Potem mruga, żeby zatrzymać napływające mu
łzy. Szybko biorę chusteczkę, żeby moje nie zepsuły mi makijażu.

– Kotku – tylko tyle daje radę z siebie wykrztusić.
Odkrycie Po kąpieli Degasa sprawiło, że wszyscy fani Belle totalnie

zwariowali, a każdy uknuł swoją wersję tego, do czego mogło dojść między
nią a  Degasem. Najbardziej spierają się ci, którzy uważają, że Belle
i  Degasa połączył pełen pasji romans (wszystkie plotki na temat jej
pozamałżeńskich podbojów wydają się to potwierdzać, choć brakuje
ostatecznych dowodów), z  tymi, którzy uważają, że nie tylko nigdy nie



zdradziła Jacka, ale także nigdy nie pozowałaby nikomu nago. Ci ostatni
przypisują Po kąpieli wyobraźni Degasa. A nie ma wątpliwości, że miał jej
pod dostatkiem. Jednak gdyby Belle nie miała romansu z  Degasem albo
gdyby nie pozowała mu nago, czy wówczas schowałaby ten obraz
i wynajęła Virgila Rendella, żeby go sfałszował?

Bo okazuje się, że i  tu miałam rację: Rendell faktycznie sfałszował
obraz, ale nie dlatego, że go ukradł, ani nie dlatego, żeby szantażować
Belle. Według Sandry to Belle nie chciała, by oryginał znalazł się
w muzeum. Analizując płótno, które Aiden dostarczył FBI (to samo, które
wcześniej przebywało w  moim studiu) oraz portret Amelii należący do
Sandry, eksperci potwierdzili, że obie prace zostały namalowane przez
tego samego artystę.

Z Rendellem wiązała się jeszcze jedna tajemnica, która nie dawała mi
spokoju: co jego dziennik i szkicownik robiły wśród pamiątek Prescottów
i  Stonehamów? Kiedy zapytałam o  to Sandrę, ona zdradziła mi kolejny
sekret rodzinny: Virgill Rendell był jej dziadkiem. On i  Amelia mieli
długotrwały romans. Fanny, matka Sandry, była ich dzieckiem. A  Belle,
której obawy dotyczące statusu społecznego zmusiły młodych kochanków
do życia osobno, wpakowała Amelię w nieszczęśliwe małżeństwo.

Jest dziesiąta wieczorem, a  impreza nadal się rozkręca. Więcej gości
przychodzi niż wychodzi. Wszystko wydaje mi się takie surrealistyczne:
transakcje, poświęcana mi uwaga, ludzie, których poznałam w  różnych
momentach mojego życia. Kimberly z  Beverly Arms. Pani Santo, moja
nauczycielka malarstwa. Shelley McRae, moja niania. Optometrysta
z mojej dzielnicy. Nawet Helena, daleka kuzynka z Providence. Wszystko
jest tak dziwaczne, że czasami mam wrażenie, że wcale mnie tu nie ma. Że
jestem tylko maską, że uśmiecham się, zagaduję, ale moje prawdziwe ja
jest gdzieś indziej. Że jest z tą prawdziwą Claire.

Kristi i Chantal zaciągają mnie w kąt.
– Whitney kupiło właśnie Nighttime T – krzyczy Kristi.
Whitney. Teraz wiem już na pewno, że nie jestem Claire, że przybrałam

postać jakiejś innej artystki.
– To prawda – Chantal klaszcze w dłonie.



Kristi wskazuje na krzesło. Ja siadam, oszołomiona i oczarowana. Nie
mogę w to uwierzyć. Dziewczyny patrzą na zegarek.

– Jutro niedziela. Rano pójdę do Markela i  mu wszystko opowiem  –
  mówi Kristi, potem patrzy na mnie przepraszająco.  –  Przepraszam. Nie
powinnam o nim wspominać.

– W porządku – mówię, ale prawda jest taka, że wolałabym, żeby nikt
nie przypominał mi teraz o Aidenie.

Jest nadal w  więzieniu, bez możliwości wyjścia za kaucją. Czeka na
proces, który przypuszczalnie zacznie się za jakieś sześć miesięcy. Może za
rok. Nie widziałam go ani nie rozmawiałam z  nim od czasu naszego
ostatniego spotkania i mam zamiar się tego trzymać. Bez względu na moje
uczucia do Aidena, całkowite odcięcie się od niego jest karą, którą jestem
gotowa zapłacić.

FBI pozwoliło otworzyć galerię w  zeszłym miesiącu. Ja
zaakceptowałam propozycję Kristi, by zorganizować tu moją wystawę.
Wahałam się, ale Rik przekonał mnie, że powinnam to zrobić. Że nie mogę
pozwolić, aby bezpodstawne poczucie winy wpłynęło na moją karierę. Ale
nie miał racji z  tym bezpodstawnym poczuciem winy. Osoba, która
zawiera faustowski pakt, nigdy nie jest całkowicie niewinna.

Znalezienie Po kąpieli ocaliło także palec Aidena. Został zwolniony za
kaucją na wystarczająco długo, by zapłacić sprzedającym. Ale kiedy oddał
obraz do FBI i  okazało się, że faktycznie był on fałszerstwem Virgila
Rendella, szybko ustalono, że to ten sam obraz, który został skradziony
z  Gardner Museum. Więc zwolnienie zostało cofnięte. Aiden to obecnie
jedyny istniejący łącznik ze złodziejami. I chociaż ciągle powtarza, że nie
ma pojęcia, kto obrabował muzeum, FBI żywi nadzieję, że długotrwały
pobyt w więzieniu poprawi jego pamięć. Z tego, co o nim wiem, nie jest to
aż tak nieprawdopodobne.

Kristi kładzie dłoń na moim ramieniu. Patrzę wokół: na ludzi, na
czerwone kropki. Myślę o przyszłości, która nareszcie wygląda obiecująco.
Ale tak naprawdę nie wiem, czy moja dobra passa spowodowana jest
talentem czy sławą. I  bez względu na to, co stanie się ze mną i  z  moimi



pracami, bez względu na to, jak dużo będę miała zamówień od jak wielkich
muzeów, pewnie nigdy się tego nie dowiem.



Podziękowania
 

 

W kategorii tych, bez których to wszystko nie byłoby w ogóle możliwe,
na prowadzenie wybija się jedna osoba: Jan Brogan, moja droga
przyjaciółka, współpracowniczka, moja największa fanka, a  zarazem
najzagorzalsza krytyczka. Zwykłe „dziękuję” po prostu nie wystarczy. Tak
samo jak nie wystarczą podziękowania dla pozostałych moich przyjaciółek-
pisarek: Lindy Barnes i Hallie Ephron, ani dla mojej rodziny: Dana, Robina,
Scotta i  Bena. Wasza zachęta i  wiara w  moje siły prowadziły mnie przez
wyboiste ścieżki.

Za profesjonalną ekspertyzę i za cierpliwość do moich pytań dziękuję
Jamie Elizabeth Crockett, Jane Little Forman, Jamesowi Kennedy’emu,
Edwinie Kluender, Kimberle Konover, Victorii Monroe, Robercie Paul,
Robowi Sinsheimer i Carol Tovar. Dziękuję też moim czytelnikom: Danowi
Fleishmanowi, Scottowi Fleishmanowi, Ronniemu Fuchsowi, Gary’emu
Goshgarianowi, Vicki Konover, Sandrze Shapiro, Alice Stone i  Robinowi
Zimmernowi. Specjalne podziękowania dla mojej mądrej i  bardzo
wspierającej redaktorki, Amy Gash, i bardzo specjalne podziękowania dla
mojej agentki Ann Collette, której nieustanny wysiłek i wiara w moją pracę
sprawiły, że to wszystko udało się w końcu złożyć w całość.



Informacja na temat stanu badań
 

 

Chociaż Fałszerka obrazów została napisana w oparciu o bardzo szeroko
zakrojoną analizę faktów i  wywiady z  malarzami, handlarzami
i  kuratorami, jest pracą fikcyjną. Wszystkie postaci, większość sytuacji
i  miejsc, które znalazły się we współczesnej części powieści pochodzą
z mojej wyobraźni: nie ma Markel G, nie ma Jake’a, nie ma Beverly Arms,
nie ma „Materiałów Plastycznych Al”, nie ma Reproductions.com, a artykuł
z  „Boston Globe”, który otwiera całą książkę, nigdy nie ukazał się w  tej
gazecie. Z  drugiej strony istnieje Isabella Stewart Gardner Museum,
chociaż bez dolnej piwnicy, jest MFA, MoMA, hotel Mandarin Oriental,
South End i Newbury Street. Starałam się opisać te miejsca tak wiernie, jak
to możliwe.

Technika, której używa Claire tak do wykonania swojego fałszerstwa,
jak i  do namalowania własnych prac, jest zbieżna z  tym, jak pracują
współcześni malarze i  dobrze oddaje trudy i  znoje młodych artystów.
Fałszerze i  handlarze, których odkryła, przeszukując internet, byli/są
prawdziwi (włączając Johna Myatta, Ely Sakhaiia i Hana van Meegerena),
a  szczegóły ich przestępstw, metod, wynalazków i  kar także się zgadzają
się z rzeczywistością. Virgil Rendell to postać fikcyjna.

Szczegóły kradzieży w  Gardner Museum z  1990 roku są prawdziwe  –
jest to największa nierozwiązana kradzież dzieł sztuki w  historii  –  z  tym
wyjątkiem, że wśród ukradzionych prac nie było piątej wersji Po kąpieli
Degasa. Obraz ten nigdy nie został ukradziony, nigdy też nie został
namalowany, chociaż jego kompozycja opiera się na pozostałych czterech
płótnach o  tytule Po kąpieli pędzla Degasa. Trzy wspomniane rysunki
artysty, Wieczór artystyczny, La Sortie du Pesage i  Cortège aux Environs de
Florence zostały skradzione i nadal ich nie odnaleziono.

Listy, które Belle Gardner pisała do swojej siostrzenicy Amelii są
zlepkiem prawdy i fikcji. Belle przebywała w przywoływanych przeze mnie



miejscach, kupując obrazy do swojej kolekcji. Jej relacje z  Johnem
„Jackiem” Gardnerem, Johnem Sargentem, Henrym Jamesem, Jamesem
Whistlerem i  Bernardem Berensonem są oparte na faktach, ale
wydarzenia, które opisuje: kolacje, wyścigi w  Longchamps, podróże,
choroby itd. już nie. Faktycznie spacerowała z dwoma lwiątkami po ulicach
Bostonu, a  do opery zakładała opaskę z  napisem „oh you red sox”. Jej
jedyne dziecko, Jackie, umarło w  wieku lat dwóch, a  ona wychowała trzy
siostrzenice Jacka Gardnera po śmierci ich rodziców. Jedna z nich zmarła
jako dziecko. Nigdy nie było wśród nich Amelii. Nigdy nie było też Sandry
Stoneham.

Ani Claire, ani ja nie dałyśmy rady odnaleźć żadnej wzmianki o  tym,
czy Isabella Stewart Gardner i  Edgar Degas kiedykolwiek się spotkali,
chociaż przebywali w  tych samych kręgach, w  tych samych miejscach
i  w  tym samym czasie. Dlatego też wszystko, co dotyczy związku Belle
i  Degasa, jest tworem fantazji, tak samo jak wszystko, co wynikło z  tego
wymyślonego związku. Niemniej jednak opisy osobowości obojga oparte są
na historycznych faktach i  spekulacjach biografów. A  skąd możemy
wiedzieć, sto pięćdziesiąt lat później, co mogło, a  co nie mogło tak
naprawdę się wówczas wydarzyć?
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