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Warszawa



Wszyscy jestesmy stworzeni do tego, co robimy.
Ernest Hemingway



P6zniej wszyscy beda przywotywa¢ to w pamieci: kelner obstugi
hotelowej, dwie starsze panie z windy, malzenstwo z korytarza na czwartym
pietrze. Powiedzieli, Ze mezczyzna byt potezny, i wszyscy wspominali
zapach potu.

Collini wjechal na czwarte pietro. Odszukal pokdj numer czterysta,
»Apartament Brandenburski”. Zapukat.

— Tak? — Mezczyzna stojacy w drzwiach mial osiemdziesigt piec lat, ale
wygladat na duzo mlodszego, niz Collini sie spodziewat. Po jego karku
sptywal pot.

— Dzien dobry, Collini z ,,Corriere della Sera” — powiedziat niewyraznie
i zastanawial sie, czy mezczyzna nie zazada jakiejs legitymacji.

— Tak, milo mi, prosze wejs¢. Najlepiej bedzie, jesli przeprowadzimy
wywiad tutaj. — Mezczyzna podat reke Colliniemu. Ten cofnat sie, nie chciat
go dotykac. Jeszcze nie w tym momencie.

— Spocitem sie — powiedziat Collini. Zdenerwowato go, ze to powiedziat,
te stowa wypowiedziane na glos zabrzmialy dziwnie. Nikt by czegos takiego
nie powiedziat, pomyslat.

— Tak, bardzo dzi$ parno, pewnie niedlugo bedzie pada¢ — odpart
mezczyzna przyjaznie, ale to wcale nie byla prawda. W hotelowych
pomieszczeniach panowat chlod, klimatyzacja pracowata niemal bezglosnie.
Weszli do pokoju z bezowym dywanem, ciemnymi meblami, duzymi
oknami, wszystko porzadne i drogie. Z okna Collini widzial Brame
Brandenburska, wydato mu sie, Ze znajduje sie ona dziwnie blisko.

DwadzieScia minut pozniej mezczyzna byl martwy. W jego potylice
zostaly wystrzelone cztery pociski, jeden z nich obrécil sie w mozgu
i wylecial, rozrywajac polowe twarzy. Krew wsigkala w bezowy dywan,
ciemna plama powoli stawala sie coraz wieksza. Collini odlozy? pistolet na
stot. Stanat obok mezczyzny, przygladat sie starczym plamom na wierzchu
jego dloni. Obrdcit ciato nogg. Nagle obcasem walngt mezczyzne w twarz,
spojrzal na niego, potem kopnat raz jeszcze. Nie mogt przesta¢, kopat raz za
razem, krew i rozgnieciony mozg bryzgaly na jego nogawki, dywan i rame
t6zka. Lekarz medycyny sadowej nie byl w stanie dojs¢ liczby zadanych
razow, kosci policzkowe, szczeki, nosa i czaszki zostaly zlamane pod



wplywem uderzen. Collini przestat dopiero wtedy, kiedy od buta oderwat
mu sie obcas. Usiad} na t6zku, pot sptywat po jego twarzy. Tetno uspokajato
sie powoli. Czekal, az oddech znéw bedzie miarowy. Wstal, przezegnat sie,
wyszedt z pokoju i windg zjechat na parter. Utykal, bo but by} bez obcasa,
wystajace gwozdzie zgrzytaly o marmur. Mlodej kobiecie stojacej za
kontuarem w lobby powiedzial, zeby zadzwonila po policje. Zadawala
pytania, gestykulowata. Collini odpowiedziat tylko: ,,Pok6j numer czterysta,
on nie zyje”. Obok niego stala elektroniczna tablica, na ktorej byto napisane:
»23 maja 2001, godzina 20.00, Sala Szprewska, Niemiecki Zwigzek
Przemystu Maszynowego”.

Usiadl na jednej z niebieskich sof w lobby. Kelner spytal, czy co$ mu
podac, Collini nic nie odpowiedziat. Wbit wzrok w podioge. Na marmurze
w windzie mozna byto dostrzec Slady jego butow, prowadzace do samego
apartamentu. Collini czekal, az go aresztuja. Czekal cale zycie, zawsze
w milczeniu.



Dyzur adwokacki, adwokat Caspar Leinen. — Na ekranie telefonu
wyswietlit sie jeden z numeréw sadu karnego.

— Sad rejonowy Tiergarten, moje nazwisko Kohler, jestem sedzig
Sledczym. Mamy tu podejrzanego bez obroncy. Prokuratura ztozyta wniosek
o wydanie nakazu aresztowania w zwigzku z podejrzeniem popeknienia
morderstwa. Ile zajmie panu dotarcie do sadu?

— Jakies dwadzieScia pie¢ minut.

— Dobrze, podejrzany zostanie doprowadzony w ciggu czterdziestu
minut. Prosze zglosic sie do pokoju dwiescie dwanascie.

Caspar Leinen odlozyt stuchawke. Podobnie jak wielu innych
poczatkujacych adwokatéw wpisat sie na liste dyzurow organizowanych
przez Zwiazek Obroncéw. Adwokaci dostawali na weekend telefon
komorkowy i musieli stale by¢ w gotowosci. Numer tego telefonu byt znany
policji, prokuraturze i sedziom. Wladze dzwonily, jesli kto$ zostat
zatrzymany i zazadat obroncy. W ten sposob miodzi adwokaci dostawali
swoich pierwszych klientéw.

Leinen byt adwokatem od czterdziestu dwoch dni. Po drugim egzaminie
panstwowym przez rok widczylt sie po Swiecie, jezdzit po Afryce i Europie,
zatrzymujac sie przewaznie u znajomych z czasow szkolnych, z ktorymi
mieszkal w internacie. Od paru dni przy drzwiach wejSciowych do budynku
wisiala tabliczka: ,,Caspar Leinen — adwokat”. Wydawalo sie to troche
pompatyczne, ale mimo to mu sie podobalo. Dwupokojowa kancelaria
znajdowalta sie w oficynie przy bocznej ulicy odchodzacej od
Kurfiirstendamm. Nie bytlo wprawdzie windy i klienci musieli wchodzi¢ na
gore waska klatka schodowa, jednak Leinen czut sie tam swobodnie
i pracowat na wlasny rachunek.

Bylo niedzielne przedpotudnie, od paru godzin sprzatat biuro. Wszedzie
lezaly pootwierane kartony, krzesta dla klientow kupil na pchlim targu,
a metalowa szafa na akta stala zupelie pusta. Biurko podarowat mu ojciec.

Po telefonie od sedziego Leinen zaczat szuka¢ marynarki. Znalazt jq pod
stosem ksigzek. Z okiennej klamki zdjat nowa toge, wepchnat jg do aktéwki
i wybiegl. DwadzieScia minut pozniej stal w pokoju sedziego Sledczego.

— Adwokat Leinen, dzien dobry, dzwonit pan do mnie. — Byt lekko
zdyszany.



— Ach, tak, z dyzuru, zgadza sie? Dobrze, dobrze. Kohler. — Sedzia wstal,
by poda¢ mu reke. Mial okolo piecdziesieciu lat, szara melanzowa
marynarka, okulary do czytania. Wygladal na sympatycznego, moze troche
roztargnionego. Bylo to jednak mylne wrazenie.

— Collini, sprawa o morderstwo. Chce pan teraz porozmawiac ze swoim
klientem? I tak musimy poczekaC¢ jeszcze na prokuratora. Kierownik
departamentu, prokurator naczelny Reimers, pomimo weekendu zjawi sie
osobiscie... Co6z, pewnie chodzi o raport. Wiec chce pan rozmawiac
z klientem?

— Chetnie — powiedzial Leinen. Przez chwile zastanawiat sie, dlaczego ta
sprawa o morderstwo jest tak wazna, Zze Reimers pojawi sie osobiScie, ale
kiedy posterunkowy otworzyt drzwi, przestat o tym mysle¢. Zaraz za nimi
znajdowaly sie strome, waskie, kamienne schody prowadzace w dot. Tedy
z wiezienia do sedziego przyprowadzano zatrzymanych. Na pierwszym
podescie w poélmroku stal ogromny mezczyzna, ktory opierat sie
o pomalowang wapnem S$ciane i prawie catkowicie zastanial glowa jedyna
lampe. Jego zalozone z tytu rece skrepowane byty kajdankami.

Straznik przepuscit Leinena i zamkngl za nim drzwi. Leinen zostal
Z MezCzyzng sam.

— Dzien dobry, nazywam sie Leinen, jestem adwokatem. — Na podescie
bylo malo miejsca, mezczyzna stal za blisko.

— Fabrizio Collini. — Mezczyzna popatrzyl na Leinena tylko przez
chwile. — Nie potrzebuje adwokata.

— Potrzebuje pan. Prawo mowi, ze w takim wypadku musi pana bronic¢
adwokat.

— Nie chce sie broni¢ — powiedzial Collini. Twarz tez miat ogromna:
szeroki podbrodek, waskie usta, masywne czoto. — Zabitem tego mezczyzne.

— Zeznawal pan juz na policji?

— Nie — powiedziat Collini.

— Wiec powinien pan teraz milcze¢. Zaczniemy mowic¢ dopiero wtedy,
kiedy zapoznam sie z aktami.

— Nie chce mowic. — Collini miat gleboki i obcy glos.

— Jest pan Wiochem?

— Tak. Ale od trzydziestu pieciu lat mieszkam w Niemczech.

— Mam powiadomi¢ panska rodzine?

Collini nie spojrzat na niego.

— Nie mam rodziny.

— Przyjaciot?

— Nie mam nikogo.



— Wiec zacznijmy.

Leinen zapukal, straznik otworzy}t drzwi. Prokurator naczelny Reimers
siedzial juz przy stole w sali posiedzen; Leinen krétko sie przedstawit.
Sedzia wyciagnal teczke z pietrzacego sie przed nim stosu. Collini usiadt na
drewnianej tawce za niskimi barierkami, obok niego stanat straznik.

— Prosze zdja¢ oskarzonemu kajdanki — powiedziat Kohler. Straznik
rozpiat je, Collini rozmasowat sobie nadgarstki. Leinen nigdy nie widzial tak
wielkich doni.

— Dzien dobry. Nazywam sie Kohler, bede dzisiaj sedzig Sledczym
w panskim postepowaniu. — Wskazatl na prokuratora. — To jest prokurator
naczelny Reimers, swojego obronce juz pan zna. — Chrzgknatl, jego ton stat
sie rzeczowy, mowit teraz bez jakichkolwiek emocji: — Fabrizio Collini,
znalazt sie pan tu, gdyz prokuratura zlozyla przeciwko panu wniosek
o nakaz tymczasowego aresztowania w zwigzku z podejrzeniem popelnienia
morderstwa. Dzi§ zdecyduje, czy wydam nakaz aresztowania. Czy
wystarczajgco rozumie pan niemiecki?

Collini przytaknat.

— Prosze podac pelne imie i nazwisko.

— Fabrizio Maria Collini.

— Kiedy i gdzie sie pan urodzit?

— Dwudziestego szostego marca 1934 roku w Campomorone pod Genua.

— Narodowos¢?

— Wioska.

— Gdzie jest pan zameldowany?

— W Boblingen, Taubenstralle 19.

— Jaki zawod pan wykonuje?

— Jestem narzedziowcem. TrzydzieSci cztery lata pracowatem
w Daimlerze, ostatnio jako majster. Od czterech miesiecy jestem na
emeryturze.

— Dziekuje. — Sedzia podat Leinenowi skladajacy sie z dwoch stron
wydrukowanych na czerwonym papierze nakaz aresztowania, przesuwajac
go po stole. Nie byl jeszcze podpisany. Informacje pochodzily z raportu
Wydzialu Zabdjstw. Sedzia odczytal dokument. Fabrizio Collini miat
spotka¢ Jean-Baptiste’a Meyera w apartamencie numer czterysta w hotelu
Adlon i zabi¢ go czterema strzalami w tyt glowy. Wedlug raportu jeszcze nie
skladat wyjasnien, ale jego wina ma mu zosta¢ udowodniona na podstawie
odciskow palcéw z broni, sladow krwi z jego ubrania i butéw, pozostatosci
prochu na jego dloniach oraz zeznan Swiadkéw.

— Panie Collini, zrozumiat pan zarzut?



— Tak.

— Zgodnie z prawem od pana zalezy to, czy ustosunkuje sie do zarzutow.
Jesli postanowi pan milcze¢, nie moze to by¢ wykorzystane przeciw panu.
Moze pan sklada¢ wnioski dowodowe, na przyklad wskaza¢ Swiadkow.
W kazdej chwili ma pan prawo naradzic sie z adwokatem.

— Nie mam nic do powiedzenia.

Leinen nie mégt oderwac¢ wzroku od dtoni Colliniego.

Kohler zwrocit sie do protokolantki:

— Prosze zapisaC: oskarzony nie chce zlozy¢ wyjasnien. — Leinena
natomiast zapytal: — Czy chce pan wyjasni¢ co§ w imieniu podejrzanego,
panie obronco?

— Nie. — Leinen wiedzial, ze w tym momencie nie ma sensu niczego
mowic.

Sedzia Kohler odwrocit krzesto w strone Colliniego.

— Panie Collini, wydaje nakaz aresztowania, ktory przed chwila panu
odczytalem. Moze pan zlozyC zazalenie na mojg decyzje lub wnieSc¢
o zbadanie podstaw zasadnosSci zastosowania tymczasowego aresztowania.
Prosze omoéwicC to ze swoim adwokatem — mowigc to, podpisywat nakaz
aresztowania. Potem spojrzal na Reimersa i Leinena. — Jeszcze jakie$
whnioski? — spytal.

Reimers pokrecit przeczaco glowa i zebrat akta.

— Tak, sktadam wniosek o udzielenie wgladu do akt — powiedziat Leinen.

— Zostalo to zapisane w protokole. CoS jeszcze?

— Wnosze o sprawdzenie zasadnosSci zastosowania tymczasowego
aresztowania na posiedzeniu.

— ROwniez zapisane.

— Whnosze tez o przydzielenie mnie oskarzonemu jako obroncy z urzedu.

—Juz? No dobrze. Czy prokuratura ma zastrzezenia? — zapytat Kohler.

— Nie — odpowiedzial Reimers.

— Wydaje wiec nastepujace postanowienie: adwokat Leinen zostaje
w tym postepowaniu przydzielony oskarzonemu Fabrizio Colliniemu jako
obronca z urzedu. Czy to wszystko?

Leinen skinagt. Protokolantka zabrata z drukarki kartke i podata ja
Kohlerowi. Ten spojrzat pobieznie na wydruk i przekazat go Leinenowi.

— To protokdt z posiedzenia. Prosze da¢ go swojemu klientowi do
podpisu.

Leinen wstal, przeczytal pismo i polozyl je na drewnianym pulpicie
przymocowanym do barierki przed tawag oskarzonych. Do pulpitu na
cienkim sznurku przytwierdzony by}t dtugopis. Collini oderwat go, wyjakat



,przepraszam” i podpisat dokument. Leinen oddat go sedziemu.

— Wiec dzisiaj to by bylo na tyle. Straznik, prosze wyprowadzi¢ pana
Colliniego. Do widzenia, panowie — powiedziat sedzia. Straznik zapiat
kajdanki na nadgarstkach Colliniego i razem opuscili gabinet. Leinen
i Reimers wstali.

— Ach, panie Leinen — powiedzial Kohler. — Prosze zostac jeszcze
chwile.

Leinen odwrdcit sie w drzwiach. Reimers opuscit pokdj.

— Nie chcialem pyta¢ przy panskim kliencie, ale jak dlugo jest juz pan
adwokatem?

— Okoto miesigca.

— Czy to panskie pierwsze wydanie nakazu aresztowania?

— Tak.

— Wiec utatwie to panu. Prosze by¢ tak mitym i rozejrzec sie po pokoju.
Czy widzi pan tu gdzies publicznosc¢?

— Nie.

— Dobrze pan widzi. Nie ma jej tu, nigdy nie bylo i nie bedzie. Ani
ogloszenie nakazu aresztowania, ani badanie podstaw aresztowania nie
odbywa sie jawnie. Jeszcze pan o tym nie zapomniat, prawda?

—...tak.

— Wiec dlaczego, do licha, bedagc w moim gabinecie, ma pan na sobie
toge?

Sedzia przez chwile jakby delektowat sie niepewnoscig Leinena.

— Juz dobrze, bedzie pan nastepnym razem wiedzial. Powodzenia
podczas obrony. — Kohler wziat ze stosu akta.

— Do widzenia — wymamrotal Leinen. Sedzia nie odpowiedziat.

Za drzwiami stal Reimers i czekat.

— Akta moze pan odebra¢c we wtorek z mojego sekretariatu, panie
Leinen.

— Dziekuje.

— Czy nie byt pan u nas aplikantem?

— Tak, bylem, dwa lata temu. Zostalem niedawno dopuszczony do
wykonywania zawodu.

— Przypominam sobie — powiedzial Reimers. — I od razu sprawa
o morderstwo, gratuluje. Cho¢ to beznadziejny przypadek dla obrony... Ale
od czegos trzeba przeciez zaczac.

Reimers pozegnat sie i zniknagl w bocznym skrzydle. Leinen powoli szed}
korytarzem w kierunku wyjscia. Cieszyt sie, ze jest wreszcie sam. Przygladat
sie dekoracjom nad drzwiami, plaskorzezbom z gipsu; jedna z nich



przedstawiata bialego pelikana rozszarpujacego dziobem swoja piers, zeby
krwig nakarmi¢ miode. Usiadl na lawce, przeczytal raz jeszcze nakaz
aresztowania, zapalit papierosa i rozprostowat nogi.

Od zawsze chcial by¢ adwokatem. Podczas aplikacji pracowat w jednej
z duzych kancelarii prawa gospodarczego. W tygodniu po egzaminie dostat
cztery zaproszenia na rozmowy kwalifikacyjne, ale na zadng z nich nie
poszedt. Leinen nie lubit tych biur molochéw. Pracujacy w nich miodzi
ludzie przypominali bankieréw, mieli Swietnie zdane egzaminy, kupowali
auta, na ktdre nie bylo ich sta¢, a zwyciezat ten, ktory na koniec tygodnia
wystawil klientom najwyzszq fakture. Wspdtwlasciciele podobnych
kancelarii byli po drugim rozwodzie, w weekendy nosili zotte kaszmirowe
swetry i spodnie w kratke. Ich Swiat skladat sie z liczb, stanowisk w radach
nadzorczych, uméw konsultingowych z rzadem federalnym i niekonczacego
sie ciggu sal konferencyjnych, vipowskich poczekalni na lotniskach oraz
hotelowych lobby. Dla nich wszystkich najwiekszg katastrofg bylo, gdy
sprawa trafiata do sqdu, sedziowie oznaczali ryzyko. Ale byto to wilasnie to,
czego chciat Leinen: chcial wlozyc¢ toge i broni¢ swoich klientow. I tu sie
teraz znalazt.



Reszte niedzieli Caspar Leinen spedzit nad jednym =z jezior
w Brandenburgii. Latem wynajmowal tam domek. Lezal na pomoscie, od
czasu do czasu drzemal i przygladat sie zaglowkom oraz ludziom
ptywajacym na deskach windsurfingowych. W drodze powrotnej wstapit
jeszcze do kancelarii i dziesie¢ razy odstuchat wiadomos¢ na automatyczne;j
sekretarce.

— Czes¢, Caspar, tu Johanna. Prosze, oddzwon do mnie jak najpredzej. —
Potem podata swo6j numer, to wszystko. Usiadl miedzy kartonami przy
telefonie, ciggle naciskat przycisk ,,powtérz”, opart glowe o Sciane i zamknat
oczy. W pokoiku panowata duchota, powietrze w miescie stato juz od kilku
dni.

Glos Johanny nie zmienit sie. Wciaz jeszcze byt miekki, nadal delikatnie
przeciagata gloski, i nagle wszystko wrocito: RofSthal, jasna zielen trawy pod
kasztanowcami, zapach lata, kiedy byl jeszcze chtopcem.

Lezeli na ptaskim dachu szopy i patrzyli w niebo. Papa, ktéra pokrywata
dach, byla ciepla, pod glowy podiozyli kurtki. Philipp powiedzial, ze
pocatowat Ulrike, corke piekarza.

— 1 co? — zapytat Caspar. — Pozwolila ci na wiecej?

— Hm — chrzgknat Philipp, pozostawiajac pytanie bez odpowiedzi.

Miedzy nimi stal termos z mrozong herbata, ozdobiony wyblaklg
rattanowa plecionky. Dziadek Philippa przywiozt go z Afryki. Slyszeli
stojacq na tarasie kucharke, ktora ich wotata. Mimo to nie wstali. Wszystko
dokota zwolnito bieg, kiedy tamtego popotludnia péZznym latem lezeli
w cieniu starych drzew, zasadzonych jeszcze przez pradziadka Philippa. Jesli
tak dalej péjdzie, nigdy nie pocatuje zadnej dziewczyny, pomyslat Caspar.
Mial dwanascie lat, Philipp i on mieszkali w tym samym internacie nad
Jeziorem Bodenskim.

Caspar cieszyt sie, ze na wakacje nie musiat wraca¢ do domu. Jego
ojciec odziedziczyt kawalek lasu w Bawarii, nic wiecej nie potrzebowat.
Mieszkal sam w ponurej leSniczéwce, wybudowanej w siedemnastym
wieku. Sciany byly grube, okna mate, wszystko ogrzewane jedynie



kominkami. Wszedzie wisiaty poroza i wypchane ptaki. Caspar marzt w tym
domu przez cale swoje dziecinstwo. Dom i ojciec pachnieli jak miekka
lukrecja w lato — to byt zapach ballistolu, oleju, ktorym czyszczono uzywang
podczas polowan bron. Ballistolem leczono tez wszystkie choroby —
smarowano nim rany, bolace zeby i nawet, kiedy Caspar miat kaszel, to
podano mu szklanke goracej wody z tym olejem. Jedyne czasopismo, ktore
mieli w domu, to ,Pies i zwierzyna”. Matzenstwo rodzicow Caspara byto
pomyika. Cztery lata po Slubie matka wniosta o rozwdd. Ojciec powiedziat
pozniej, ze dlatego nie zniosta tego wszystkiego, gdyz zawsze chodzit
w kaloszach. Matka poznata innego mezczyzne, ktérego w domu nazywano
,panem parweniuszem”, poniewaz nosit zegarek, ktory kosztowal wiecej,
niz wynosit roczny zysk z lasu. Matka zamieszkala z nowym mezczyzng
w Stuttgarcie, mieli dwoje dzieci. Zanim zamieszkal w internacie, Caspar zyt
z ojcem w lesniczowce. Mial wtedy dziesiec lat.

— Ok, musimy sie zbiera¢ — powiedziat Philipp. — Jestem glodny.

Zeszli z dachu i poszli do domu.

— Moze pojdziemy pdzniej poptywac? — zapytat Philipp.

— Wole iS¢ na ryby — powiedziat Caspar.

— Masz racje, towienie to lepszy pomyst. Ryby mozemy zrobi¢ na grillu.

Po tym jak kucharka ich zwymyslala, a chtopcy powiedzieli jej, ze byli
zbyt daleko, by moc ja ustysze¢, dostali duze pajdy chleba z mastem
i szynka. Jak zwykle jedli w kuchni, a nie na gorze, u rodzicéw Philippa.
Caspar chetnie spedzat czas tu, na dole. Niezliczone ilosci biatych szuflad
z czarnymi napisami: ,,s01”, ,cukier”, ,kawa”, ,maka”, ,kminek”. Kiedy
rano przychodzit listonosz, dosiadat sie do stolu. Wszyscy przegladali
wspolnie nadawcow listow i czytali kartki, zanim te zostaly zaniesione na
gore rodzicom Philippa.

W co drugie popotudnie Philipp mial korepetycje, ten czas Caspar mogt
spedzac¢ w gabinecie dziadka kolegi, Hansa Meyera. Czasami grali w szachy
na bardzo starej szachownicy. Meyer miat do chtopca duzo cierpliwosci, co
jakis czas pozwalal mu wygra¢, a w nagrode za zwyciestwo dawal mu
pieniadze.

Hans Meyer wciaz prowadzit rodzinng firme. W roku 1886 jego dziadek
zatozyl Zaklady Meyeréw, ktore po drugiej wojnie Swiatowej dzieki
Hansowi Meyerowi staly sie miedzynarodowym przedsiebiorstwem. Firma
produkowala przede wszystkim maszyny, ale tez przyrzady chirurgiczne,
tworzywa sztuczne i wyroby kartonowe. Na poczatku dwudziestego wieku
ojciec Hansa Meyera kupit za miastem ogromny bagienny teren. Z Berlina
przyjechali architekci oraz projektanci zieleni i osuszyli ziemie. Powstat



park z alejami, zwirowymi Sciezkami, leSnymi drézkami, trawnikami,
egzotycznymi drzewami i kasztanowym szpalerem. Urzadzono trzy stawy,
na najwiekszym usypano sztuczng wyspe, na ktérg mozna bylo sie dostac
przez jasnoniebieski most w chinskim stylu. Byl tez kort tenisowy
z czerwong nawierzchnig, otwarty basen, szklarnia, domek dla gosci oraz
dom dla kierowcy i jego rodziny. Na dole w parku znajdowala sie oranzeria
z szybami w olowianych ramach, do ktérej mozna sie bylo dosta¢ drogg
wysadzang bzami. Glowny budynek zostal zbudowany w 1904 roku na
niewielkim wzniesieniu, szerokie zewnetrzne schody prowadzily na
kamienny taras, na ktorym staly cztery okragle kolumny. Mimo ze mieScito
sie tam trzydziesci pokoi, a w bocznych skrzydtach znajdowato sie szes¢
garazy, dom wydawat sie lekki i dobrze wkomponowany w otoczenie.
Okiennice od zawsze malowano na ciemnozielony kolor, dlatego rodzina
nazywata go po prostu zielonym domem. To okreSlenie pasowalo jeszcze
z innego powodu — z jednej strony dom byt catkowicie porosniety
bluszczem, a za budynkiem rosto osiem starych kasztanowcow. Pod ich
wysokimi koronami rodzina jadata kolacje w letnie weekendy.

Hans Meyer jako jedyny w RoRthal troszczy? sie o dzieci. Objasniat im,
jak bez jednego gwozdzia zbudowa¢ domek na drzewie i gdzie wykopac
najlepsze dzdzownice. Pewnego razu podarowat Philippowi i Casparowi
noze z rekojesciami z drzewa brzozowego. Pokazal im, jak wystrugac
gwizdki, a chtopcy wyobrazali sobie, jak nocami chronig rodzine przed
wiamywaczami. To bylo ostatnie lato, kiedy mogli robi¢, co tylko chcieli.
Doroé$li nie zajmowali sie nimi, a chlopcy nie przejmowali sie niczym, co nie
dotyczylo biezacego dnia. Ich jedyne zmartwienie stanowily dziewczeta,
ktore nie bedg chciaty sie z nimi catlowag, i ryby, ktérych nie ztapali.

Cztery lata pozniej Caspar poznat Johanne, siostre Philippa. Od pewnego
czasu chlopcy w kazde wakacje przyjezdzali do Rolithal. Réwniez Boze
Narodzenie Caspar spedzat chetniej tam niz w zimnym domu swego ojca.
Dwa tygodnie przed swietami zaczat padac snieg i w koncu bylo go tyle, ze
odsniezone alejki przypominaty labirynt. Philipp i Caspar siedzieli w holu na
dole przed wysokim kominkiem. Na kamiennej podtodze spaly trzy psy, nie
wolno im byto wchodzi¢ na gore. Philipp miat na sobie zo6ity szlafrok, ktory
znalazt w jednej z szaf na strychu, z herbem wielkosci talerza. Palili cygara
dziadka, patrzyli na ogien i planowali najblizsze dni.

Kierowca Franz odebrat Johanne z lotniska w Monachium. Weszta do
holu przez boczne drzwi, Philipp jej nie zauwazyl. Kiedy Caspar chciat
wstac, pokrecita glowa i uniosta do ust palec wskazujqcy. Potem zakradta sie
za krzesto Philippa i zastonita mu oczy.



— Zgadnij, kim jestem? — zapytatla.

— Nie mam pojecia — powiedziat Philipp. — Nie, chwila, na pewno jestes
tym grubasem Franzem o szorstkich dloniach. — Zasmiat sie, zdjat jej rece ze
swojej twarzy i okrazyt krzesto, zeby przytulic siostre.

— Naprawde tadny szlafrok, Philippie — powiedziala — i taki z6ky... —
Potem odwrdcita sie do Caspara, spojrzata na niego i uSmiechnela sie. — Ty
musisz by¢ Caspar — powiedziata ze spokojem. Zaczerwienit sie. Schylita
sie, zeby chlopak maégt pocalowac ja w policzek, zobaczy? jej biaty stanik.
Twarz dziewczyny byla jeszcze zimna. Tak jak Philipp, Johanna byla
wysoka i szczupla, ale to, co jego czynilo niezgrabnym, jej dodawato
elegancji. Mieli identyczne ciemne oczy i wysokie brwi, ale usta dziewczyny
na jasnej, gladkiej twarzy, byly delikatne i drwigce. Byla tylko kilka lat
starsza od Caspara, lecz wydawatla sie dorosta i nieosiggalna.

Przez nastepne dwa dni wilasciwie bez przerwy rozmawiala przez telefon
ze swoim chlopakiem z Anglii, w calym domu rozbrzmiewat smiech, a jej
ojciec klat, bo linia byta wciaz zajeta. Kiedy wyjechala, pozostawita pustke,
ktorej nikt chyba poza Casparem nie zauwazyt.

Nastepnego lata Philipp dostat swoj pierwszy samochod, citroena 2CV
z bialtymi siedzeniami. To byly ostatnie wakacje przed maturg. Jak zwykle
przez pierwsza polowe chlopcy pracowali przy taSmie w rodzinnymi
przedsiebiorstwie Meyerow, a w drugiej polowie wydawali zarobione
pienigdze. Przez przelecz Brenner pojechali autem do Wenecji. W latach
dwudziestych pradziadek Philippa kupit na wyspie Lido wille w secesyjnym
stylu. Kiedy juz obejrzeli wszystkie muzea i koScioty, dni staly sie do siebie
podobne: zZeglowali po lagunie, grali w tenisa, a popotudnia spedzali
w nadmorskich kafejkach, na hotelowych tarasach albo lezeli w cieniu na
murkach nabrzeza. Wieczorami jezdzili tramwajem wodnym do Wenecji,
chodzili do barow w Cannaregio i wpadali w wir nocnego zycia. Prawie
zawsze wracali dopiero nad ranem, wyczerpani siedzieli jeszcze godzine na
tarasie, stuchali krzykéw mew i niczego wiecej nie byto im potrzeba.

Pod koniec wakacji na tydzien w odwiedziny przyjechata z Londynu
Johanna. W dzien jej odjazdu, kiedy skonczyli ptywac, lezata obok Caspara.
Wsparla sie na tokciach, wiosy opadaly jej na twarz. Nagle pochylila sie
i spojrzata na niego. Zamknat oczy, poczut jej mokre wiosy na swoim czole,
pocatowala go w usta, zderzyli sie zebami.

— Nie rob takiej powaznej miny — powiedziala z uSmiechem i dlonig
zastonila mu oczy. Potem poderwata sie i pobiegla w strone morza, kolejny
raz sie odwrdcita i krzykneta: — Na co czekasz, chodz wreszcie. OczywiScie



nie poszedi, ale spogladal za nig, i nawet pozniej nie mogt sobie
przypomniec¢, by byt kiedykolwiek bardziej szczesliwy niz w te pogodne dni
spedzone nad morzem.

Niecaly rok pézniej chtopcy zdawali mature. Po uroczystosciach rodzice
Philippa odebrali go z internatu. Na ostatnim zakrecie przed tabliczkg
z napisem RofBthal w poprzek ulicy stala ciezaréwka z przyczepg do
transportu drewna. Kierowca wyjechat z polnej drogi i probowat zawrocic¢ na
waskiej szosie. Samochod przejechat pod naczepa, pnie drzew odciety dach.
Glowe Philippa oderwalo, jego rodzice wykrwawili sie na ulicy.

Pogrzeb odbyt sie w RofSthal. Ksigdz w kosciele mowit, jak dobrym
synem, wnukiem by} Philipp i jaka to przysztos¢ mial przed soba. Nie
wspomnial o tym, Ze trumna pozostanie zamknieta, poniewaz glowa
zmartego zostala zmasakrowana. Ksigdz mial okulary do czytania
w liliowych oprawkach, stat przed wiernymi, w powietrzu czynit znaki
krzyza, mowit o lepszym Swiecie. Casparowi zrobito sie niedobrze. Wyszed}
z koSciota w trakcie mszy. Na zewnatrz przy podestach, na ktorych pozniej
mialy znalez¢ sie trumny, stali grabarze ubrani w garnitury. Palili
i rozmawiali, byli ozywieni. Kiedy zobaczyli Caspara, rzucili papierosy na
ziemie i butami dogasili niedopatki. Nie chcial im przeszkadzac¢, wiec
poszedt na cmentarz, do kaplicy grobowej. Usiadl w polcieniu na
marmurowej tawce i stamtad przygladal sie pogrzebowi.

Hans Meyer chowal syna, synowq i wnuka. Wsparty o Johanne stat
sztywno nad grobami. Przez cztery godziny odbierat kondolencje, z kazdym
zamienit kilka cieptych stow. Potem poszedt do domu i zamknat sie
w swoim gabinecie. Johanna natychmiast kazata odwiez¢ sie na lotnisko, nie
chciata z nikim rozmawiac.

Wieczorem Caspar odwiedzil Hansa Meyera w jego gabinecie. Spytat
starszego czlowieka, czy nie zagraliby w szachy, tak jak kiedys. Grali
w milczeniu, w pewnym momencie Hans Meyer przerwatl partie. Otworzyt
okno i spojrzat na ledwie oswietlony park.

— To stalo sie, kiedy bylem jeszcze chlopcem, mialem osiem, moze
dziewieC lat — powiedzial Meyer. Mowil, nie odwracajac sie. — Mialem
czerwono-niebieskq koszule. Te kolory naprawde 1$nity, nie wiem, co to byt
za material. M6j wujek przywiozt mi ja z Wiloch. Zalozylem te koszule
i poszedtem do stadniny. Wtedy chodzilem tam prawie codziennie, bardzo
lubitem konie. Na zewnetrznym wybiegu stat kon, na ktorym moja matka
skakala przez przeszkody, to bylo narowiste zwierze. Wygrat kilka turniejow
z rzedu i mysSlala, Ze za pare lat pojedzie z nim na igrzyska olimpijskie.



Moze chcialem go wtedy tylko poglaskac, tak jak czesto to robilem, nie
pamietam juz. W kazdym razie kon spojrzal na mnie, stangt deba i biegnac,
wpadt na belki ogradzajgce wybieg. Sploszyt sie. Ztamal lewa przednig
noge, rzat z bolu. Konie potrafig przerazliwie rze¢, nigdy czego$ takiego nie
styszalem. Zakrylem uszy i ucieklem. Po poludniu przyszedt lesniczy
i zastrzelil nieszczesne zwierze.

Hans Meyer odwrocit sie, ptakat bezglosnie, ale jego glos nie drzat.

— Wieczorem musiatem p6js¢ do gabinetu mojego ojca. Siedziatem tam,
gdzie ty teraz siedzisz, przy tym biurku. Wtedy rodzice rzadko rozmawiali
ze swoimi dzie¢mi. Kochatem ojca, ale batem sie go. Powiedzial, ze kon nie
zyje z mojej winy, ze musiat przedwczesnie zgingC. I Ze na przysztos¢ mam
lepiej dba¢ o to, co mi sie powierza. Naprawde uzyl tego stowa,
,przedwczesnie”. Ojciec mnie nie ukaral. Powiedzial, zebym przemyslat
Smier¢ konia... Kilka dni pézniej zwierze zostalo zakopane za domem,
w parku nad dolnym stawem. Oczywiscie nie caty kon, tylko kopyta.

— Wiem, Philipp kiedyS pokazal mi to miejsce. — Caspar spojrzal na
starszego mezczyzne, swojego przyjaciela. — Ale to nie byla twoja wina —
powiedziat.

— Co masz na mysli?

— Nie mogt sie przestraszyC twojej koszuli. Konie nie rozrozniaja
kolorow. Widza wszystko czarno-bialo.

Hans Meyer wspart sie o porecze fotela, uSmiechnat sie.

— Wiesz co, Caspar, to mite, co mowisz. Ale to nieprawda. Konie
rozrdézniajq kolor czerwony i niebieski.

Mezczyzna przetart oczy wierzchem dloni. Stangl z powrotem przy
oknie i opart sie o futryne. Caspar wstat i podszedt do niego. Hans Meyer
odwrécit sie, przytulit chlopca. Potem powiedzial, Ze wolalby teraz zostac
sam. Kiedy nastepnego ranka Caspar wracat do domu, znalazt stare szachy
polozone na siedzeniu pasazera.

Po czasie straconym w wojsku Leinen zaczgl studia prawnicze
w Hamburgu. Zmienit sie od smierci Philippa, wyciszyl, Swiat stal mu sie
obojetny. Czesto mial uczucie, ze zostal pozbawiony samego siebie.
Obserwowat sie, stojac z boku, i poruszat swoim cialem jakby za pomocag
pilota. Wydawato mu sie wtedy, ze odziedziczy} posepnos¢ swego ojca.

Po pogrzebie tylko raz byt w RolSthal, cztery lata po $mierci przyjaciela
Johanna zaprosila go na swoj slub. Wychodzila za starszego o dwadziescia
lat Anglika, swojego wyktadowce z Trinity College w Cambridge, byt
przyjemnym mezczyzng o siwych brwiach. Wszyscy uwazali go za



interesujacego i szarmanckiego. Kiedy po ceremonii Caspar przed kosSciotem
skladat zyczenia Johannie, ona wyszeptala mu do ucha, ze bardzo teskni za
Philippem, ustami musnela go po policzku. Ztapat ja za reke, pocatowat
wewnetrzng strone jej dioni i przez chwile wierzyl, ze uda im sie wszystko
uratowac.

Szesc lat pdzniej siedzial w swoim matym pokoju i wybierat jej numer.
Odebrata po pierwszym sygnale.

— Halo, Johanna?

— W konicu zadzwoniteS. Od wczoraj probuje sie dodzwonic, nie mam
numeru twojej komorki. Caspar, dlaczego ty to robisz?

Byl zaskoczony, w jej glosie stychac byto wscieklosc.

— O co ci chodzi?

— Dlaczego bronisz tego tajdaka? — zaczela ptakac.

— Uspokoj sie Johanna, nie rozumiem, o czym mowisz.

— Wszedzie o tym pisza. Podjates sie obrony tego Wiocha.

— Ale... poczekaj... poczekaj chwile... — Leinen wstal, jego aktéwka
lezala jeszcze na biurku. Spomiedzy dokumentow wyciggnat nakaz
aresztowania.

— Johanna, tu jest napisane, ze on zabit kogos, kto nazywal sie Jean-
Baptiste Meyer.

— O Boze, Caspar, imie Jean-Baptiste miat tylko w paszporcie.

— O czym ty mowisz?

— Bronisz zabdjcy mojego dziadka.

Matka Hansa Meyera byla Francuzka, nazwata syna Jean-Baptiste po
Janie Chrzcicielu. Ale jak wielu jego rowiesnikow, nie chcial miec
wymyslnego imienia. Friedrich stawal sie Fritzem, Reinhard — Reinerem,
Johannes — Hansem. Wszyscy znali go jako Hansa Meyera, nawet na
wizytowkach widniato to imie.

Leinen po raz pierwszy mial ofiare przed oczami: Hans Meyer,
zastrzelony w pokoju hotelowym, katuza krwi, policjanci, miejsce otoczone
biato-czerwong tasma ostrzegawczg. Leinen usiadl na podtodze, oparlszy sie
plecami o Sciane. St6t nalezacy do jego ojca stat w poprzek pokoju, z jednej
z n0g wykruszy? sie kawatek drewna.



Jak zwykle nie wiadomo bylo, kto rozmawiat z dziennikarzami. Pozniej
prokuratura podejrzewala, ze wsrdd policjantow jest informator, na jaw
wyszto zbyt duzo szczegotow. Najwiekszy berlinski brukowiec na pierwszej
stronie napisat: ,,Morderstwo w luksusowym hotelu”. Nazwisko sprawcy
nikomu nic nie mowito, ale ofiary — owszem. By} jednym z najbogatszych
ludzi w Niemczech: Hans Meyer, wiasciciel i przewodniczacy rady
nadzorczej SMF Fabryk Maszynowych Meyera, odznaczony Zwigzkowym
Krzyzem Zasthugi. W redakcjach probowano dowiedzie¢ sie wiecej,
przeszukiwano archiwa, czytano stare analizy. Dziennikarze spekulowali na
temat motywu. WiekszoS¢ podejrzewala, Ze to przestepstwo na tle
gospodarczym, brakowato potwierdzonych informacji.

Adwokat profesor doktor Richard Mattinger siedzial na kanapie ubrany
w szlafrok, z szeroko rozstawionymi nogami, i mys$lal o Zonie. To ona,
niecate dwadzieScia lat temu, znalazta ten dom nad Wannsee. Wtedy, osiem
lat przed zjednoczeniem, dziatki byly sSmiesznie tanie i do starych domow
wprowadzaty sie nowe rodziny. Jego zona miata racje, w ciggu ostatnich
dziesieciu lat wartoS¢ nieruchomosci wzrosta parokrotnie. Kobieta umarta
krotko po tym, jak urzadzita dom, i od tego czasu Mattinger nie chciat
niczego zmieniac.

Jego szlafrok byt rozwiazany, mezczyzna mial siwe wilosy na klatce
piersiowej. Jego przyjacidtka, bardzo mtoda kobieta z Ukrainy, zaspokajata
go. Co dzien niezliczong ilo$¢ razy moéwita mu, jak bardzo go kocha.
Mattingerowi bylto to obojetne. Wiedzial, ze taki zwigzek to interes oparty na
obopdlnej korzysci, w najlepszym wypadku przez dluzszy czas przyjemny
dla obu stron. Miat okolo szescdziesiat piec lat, wcigz byt jeszcze w dobrej
formie. W ostatnich dniach wojny, mial wtedy osiem lat, granat reczny
rozerwal jego lewe przedramie. Najbardziej jednak uwage zwracaly oczy
Mattingera, ciemnoniebieskie, o niesamowicie intensywnej barwie.

Telefon dzwonil juz dziewiaty raz. Tylko kilka os6b mialo jego
prywatny numer, wiec skoro ktos dzwonit w niedziele po potudniu, musiato
to by¢ co$ waznego. Kiedy w koncu odebral, jego przyjaciotka podniosta
glowe spomiedzy jego kolan, uSmiechnela sie i chciala wiedzie¢, czy ma
kontynuowa¢. Mattinger potrzebowal chwili, by sie skupi¢. Przycisnat
ramieniem stuchawke do ucha, przyciagnat do siebie lezacy na podrecznym



stoliku notes i zaczat pisa¢ w trakcie rozmowy. Kiedy odlozyt stuchawke,
wstal, zawigzal szlafrok, poglaskat kobiete po glowie i bez stowa poszed} do
gabinetu.

P6t godziny poOzniej kierowca zawiozt go do kancelarii. Z drogi
Mattinger zadzwonit do jednego z miodych adwokatow, ktory dla niego
pracowal, i poprosil, by przyszedt do biura. Juz w latach siedemdziesigtych
Mattinger byl obroncg w procesach terrorystow w Stammheim, jego
wystgpienia przed sadem byly wydarzeniami medialnymi. W jednym
z tygodnikOw napisano o nim, ze niemal blyszczy intelektem. Wowczas na
sali rozpraw — by¢ moze po raz pierwszy w historii kodeksu postepowania
karnego — naprawde walczono wtedy o prawa oskarzonego. Na poczatku
rewolt studenckich wielu uwazalo, ze demokracja jest zagrozona, za wrogow
panstwowych uznawano przede wszystkim terrorystow. Jeszcze przed
wydaniem wyroku w najgtos$niejszym procesie tamtego czasu, wybudowano
dla oskarzonych wiezienie. Podczas postepowania zmieniano ustawy,
obroncy krzyczeli na sedziow, oskarzeni oglaszali strajki glodowe,
a przewodniczacy skladu sedziowskiego zostal wylaczony za stronniczosc.
Przed sadem toczyla sie wojna. Ponadto obroncy uczyli sie, stali sie bardziej
pewni siebie i przekonali sie mocniej niz kiedykolwiek, ze tylko w toku
uczciwego postepowania mozna dojs¢ sprawiedliwosci. Niektorych to
przerastato. Spoufalali sie ze swoimi klientami, przekraczali granice i sami
stawali sie przestepcami. Dochodzilo do tragedii powodowanych gniewem.
Mattinger byt inny. Opinia publiczna uwazala, ze byl glosem terrorystow,
bardziej zrozumialym i donosniejszym niz ich wlasny. Ale to nie byla
prawda. Oczywiscie kilka razy uczestniczyl w demonstracjach i poznat
rzecznikow studentow, ale przerazato go, jak ci upajali sie swoimi stowami.
W rzeczywistosci Mattinger reprezentowat tylko prawo, wierzyl w panstwo
prawa.

Od tego czasu byl obroncg w prawie dwoch tysigcach spraw. Jeszcze
nigdy nie przegral procesu o morderstwo, zaden z jego klientoéw nie zostat
skazany na kare dozywotniego pozbawienia wolnosci. Ale z czasem
zmienita sie jego klientela. Na poczatku byli to malwersanci i przedsiebiorcy
budowlani, pdzniej bankierzy, zarzady i rodziny z tradycjami. Juz dawno nie
bronit Zadnego dealera narkotykow, szefa mafii czy mordercy. Pisywat
artykuty do gazet prawniczych, byt przewodniczacym kilku prawniczych
organizacji, wspolredaktorem pierwszego komentarza do kodeksu karnego
oraz goscinnie wygtaszal wyklady na Uniwersytecie Humboldta. Wszystko
wokot niego stalo sie bardziej subtelne. Wystgpienia w sadzie byly coraz
rzadsze, wiekszoSC postepowan toczacych sie przeciwko jego klientom



prokuratura umarzala za wysoka oplata, bez przeprowadzania rozprawy
gléwnej. Mattinger wcigz wierzyl w panstwo prawa, ale bitwy wygladaly na
przegrane. Czasami kiedy zdarzato mu sie utkng¢ gdzies noca na lotnisku,
wydawato mu sie, ze cos mu umyka. Jednak nie chciat mysle¢, co to takiego.

Zanim dotart do kancelarii, zdazyt juz zadzwoni¢ do Wydziatu Zabojstw.
Oczywiscie znat kierujacego sprawa urzednika i otrzymal wystarczajaco
duzo informacji, by mie¢ wstepne rozeznanie. Dwie godziny poézniej
rozmawial przez telefon z prawnikiem wewnetrznym rodzinnego
przedsiebiorstwa Meyerow, Holgerem Baumannem. Mattinger i miodszy
adwokat siedzieli razem w jednej z duzych sal konferencyjnych i przez
zestaw gloSnomowigcy rozmawiali z Baumannem. Prawnik powiedzial, ze
koncern zatrudnia na calym Swiecie przeszio czterdzieSci tysiecy
pracownikow, co roku zyski o cztery procent przekraczajq Srednig zyskow
calej branzy, a niedlugo firma miala dokona¢ najwiekszej transakcji
w  historii. Twierdzit, ze morderstwo Hansa Meyera, byltego
przewodniczacego zarzadu i gléwnego udzialowca, to katastrofa. Wzmianki
o firmie nie powinny pojawiac¢ sie w prasie. Baumann mowit o toczacym sie
kilka lat temu postepowaniu o przekupstwo w jednej ze spoétek corek,
w ktorym Mattinger reprezentowat jednego z najwazniejszych pracownikow.
W gazetach mialy sie wtedy ukaza¢ nieprzyjemne artykuly. Baumann
wydawatl sie zdenerwowany. Mattinger przypomniat sobie, ze go nie lubi.

Baumann powiedziat tez, ze w firmie nikt nie ma pojecia, dlaczego
Meyer zostal zabity. Stary wprawdzie wcigz byl przewodniczacym rady
nadzorczej, ale to zdarzenie z pewno$ciq nie mialo zwigzku z firma.
Mattinger byt zdziwiony. Przestepstwa dokonano ledwie kilka godzin
wczesniej, a Baumann juz teraz wiedziat to na pewno.

Zarzad chcial, by Mattinger reprezentowat firme w tym postepowaniu.
Mattinger wyjasnit Baumannowi, ze to niemozliwe, gdyz tylko czlonek
rodziny moze ustanowiC go pelnomocnikiem oskarzyciela positkowego.
Powiedzial, ze wiekszos¢ adwokatow specjalizujagcych sie w prawie
cywilnym tego nie wie, ale takie jest prawo. Baumann obiecal, ze to zatatwi,
i po godzinie na biurku Mattingera lezal faks od wnuczki, Johanny Meyer
z Londynu, jedynej spadkobierczyni zamordowanego.

Mattinger obiecat Johannie Meyer, ze wszystkim sie zajmie. Rano miat
porozmawiaC¢ z prokuratorem z Berlina i zda¢ wszystkim sprawozdanie.
Zatrudniony przez Mattingera mtody adwokat poszedt do swojego biura
i wziat sie za papierkowa robote.

Okoto dwudziestej trzeciej Mattinger byt z powrotem w domu. Jego
przyjaciotka juz spala, jak zwykle w pokoju goscinnym. Przyniost z kuchni



szklanke wody z lodem i poszedt do ogrodu. Pachnialo Swiezo skoszong
trawa. Rozluznit krawat i rozpigt koszule. Wcigz bylo mu za cieptlo.
Przylozyt zimng szklanke do czola. Zebranie zarzagdu w Monachium w trybie
nadzwyczajnym zostalo wyznaczone na trzecig po potudniu. Do tego czasu
Mattinger jeszcze nie bedzie mial zadnej odpowiedzi. Wdwczas nie
sformulowal nawet wlasciwych pytan.



Pierwsza noc po aresztowaniu Colliniego Leinen spedzil na pisaniu
wniosku. Siedzial przy stole kuchennym w swoim mieszkaniu, przed nim
lezaly otwarte podreczniki i komentarze. Na stole stal maty czarno-biaty
telewizor, przez wiekszoS¢ czasu, kiedy byt wilaczony, mial wyciszony
dzwiek. Dopiero o dwudziestej drugiej trzydzieSci wiadomosci nadaty krotki
film o zamordowanym, obrazki z lakonicznym komentarzem: Hans Meyer
z Konradem Adenauerem, Hans Meyer z Ludwigiem Erhardem, Hans Meyer
z Helmutem Kohlem. Lektor zastanawiat sie nad motywem, byl ponoc
niejasny, prokuratura ma ustali¢ szczegolty. Kolejne zdjecia przedstawiaty
hotel Adlon, wiezienie i budynek Wydziatu Zabojstw. Domniemany zabojca
mogt by¢ wloskiego pochodzenia.

Okoto godziny pigtej Leinen po raz pierwszy wydrukowal wniosek,
0 siodmej miat juz jego gotowa wersje. Tekst byl dobry, ale Leinen nie
wiedzial, czy w ogole zostanie zatwierdzony. Wnioskowal o zrzeczenie sie
obrony Colliniego, sedzia miat zwolni¢ go z funkcji obroncy z urzedu.

Wyszedt z domu o wpot do 6smej. Powietrze byto chlodne i rzeskie po
tym, jak przestalo padac. W kiosku kupit wszystkie dzienniki, prawie
w kazdym na pierwszej stronie pisano o morderstwie na Meyerze.

Na parterze kamienicy, w ktérej na drugim pietrze mieszkat Leinen,
znajdowala sie piekarnia. Wlasciwie to nie byla piekarnia, tylko sklepik
z pieczywem, ktory wygladatl jak setki innych tej sieci, standardowo
wykonczony. Piekarz byl grubym mezczyzng o czerwonej twarzy i matych
rekach, knykcie przypominaly wglebienia na grzbiecie dioni. Potrafit sie
porusza¢ z zaskakujacq szybkoscig, ale byt zbyt otyly, by zmieSci¢ sie
w waskim przejsciu, lada wbijala mu sie w brzuch i pozostawiata na nim
podtuzny $lad z okruchéw chleba. Przed sklep mezczyzna wystawit trzy
stare drewniane krzesta, latem Leinen siadal tam co dzien, pit kawe i jad}
jednego, niesmacznego zresztg rogalika. Czasami piekarz dotaczat do niego.
Tamtego dnia powiedzial, ze adwokat wyglada strasznie.

Leinen pojechatl do sadu kolejka naziemng. Przez wagony szedt cztowiek
grajacy na gitarze i zawodzacy jakas piosenke Boba Dylana, tylko kilkoro
turystow dato mu pienigdze. Tuz po 6smej Leinen byl w sadzie w dzielnicy
Moabit.

Wydzial Prokuratury do Spraw Ciezkich Przestepstw miescit sie na



trzecim pietrze, na korytarzu wzdhuz okien staly ekrany z pancernego szkta
w stalowych ramach. Leinen pracowal tu trzy miesigce jako aplikant,
wiekszo$¢ prokuratorow znat przynajmniej z widzenia. Akta w sekretariacie
siegaly sufitu, lezaly na potkach, regalach, stolach i podiodze,
uporzadkowane wedlug jakiejS niezrozumiatej zasady. Tu zbierano
dokumentacje wypadkow gwaltownej Smierci ludzi. Akta zakladano
w wypadku kazdego rodzaju zbrodni: morderstwa, zabojstwa, zabdjstwa, do
ktorego doszto przy uzyciu materiatbw wybuchowych, czy wziecia
zakladnikoéw ze skutkiem Smiertelnym. Na Scianach wisiaty kartki pocztowe
wysylane z urlopu przez sekretarki, przedstawialy zachody stonca, plaze
i palmy. Do ekranéw komputerow przyczepione byty zdjecia dzieci
i mezow.

Leinen podal sygnature i przedstawit orzeczenie sadu, ktore
potwierdzato, ze jest obronca z urzedu. Pracownica sekretariatu podata mu
cienka teczke.

Kobieta znala Leinena z czasow, kiedy byl aplikantem, i zyczyla mu
powodzenia podczas procesu. ,,Bedzie ciezko”, powiedziata i spojrzala na
niego ze wspolczuciem, Richard Mattinger juz zostal ustanowiony
pelnomocnikiem oskarzyciela positkowego. Leinen dowiedzial sie jeszcze,
ze o trzynastej w Instytucie Medycyny Sadowej odbedzie sie sekcja zwlok.

Wzigt akta i zastanowit sie, czy powinien odwiedzi¢ swego klienta, ale
nie przyszto mu do glowy nic, co méglby omowic z Collinim. Przegladat
papiery, idac korytarzami do pokoju adwokackiego.

To pomieszczenie byto w sadzie karnym Moabit miejscem strzezonym,
zaden klient, prokurator, sedzia czy nawet tlumacz nie moégt tam wejsc.
Miejsce to istnialo od czasow Republiki Weimarskiej, stawni obroncy, tacy
jak Max Alsberg, przesiadywali tam jeszcze w latach dwudziestych. Od
tamtego czasu niewiele sie zmienito. Adwokaci czytali gazety, dzwonili do
kancelarii, pisali wnioski albo czekali na dalszy ciag procesu. Za jedno euro
wypozyczy¢ mozna bylo toge, sekretarka spisywala przekazywane
telefonicznie wiadomosci, a adwokatow, ktorych lubita, czestowala
cukierkami. Jednak przede wszystkim bylo to miejsce rozmow adwokatow.
Wymieniano plotki o sedziach i prokuratorach, omawiano procesy,
udzielano rad dotyczacych wnioskow, zaktadano i rozwigzywano koalicje.
Tu adwokaci dowiadywali sie, ze ktory$ z sedziow nie dotrzymal umowy
albo jakis prokurator zatait ustalenia. Rozmawiali otwarcie, przyznawali sie
do porazek i chwalili sukcesami. W tym pomieszczeniu inaczej mowili
o swoich klientach, zartowali z przestepstw, by moc to wszystko znies¢. Pili
kawe z automatu, miala smak plastiku i mleka w proszku. Wyposazenie



pokoju bylto juz wystuzone, a obicia kanap wytarte.

Leinen chciat sie dosta¢ do kopiarek, ktore znajdowaly sie w potozonym
glebiej pomieszczeniu. Przemierzajac pokdj adwokacki, wcigz jeszcze czytat
akta. Zderzyt sie z innym obroncg, dokumenty upadly na podloge. Leinen
przeprosit, podniost je i poszedt dalej. Kiedy stal przy kserokopiarce,
zobaczyt Richarda Mattingera siedzacego na kanapie i czytajacego gazete.
Podszed} do niego.

— Dzien dobry, panie Mattinger — powiedzial. — Nazywam sie Caspar
Leinen. Bierzemy udzial w tym samym procesie.

— Fabrizio Collini? Ta sprawa z Hansem Meyerem?

— Tak, tak wlasnie.

Mattinger wstat i podat reke Leinenowi.

— Da sie pan zaprosi¢ na kawe? — zapytat.

— Chetnie. Ciesze sie, Ze moge pana pozna¢ — powiedzial Leinen. —
Chodzilem na panskie wyktady na temat prawa karnego procesowego.

— Mam nadzieje, ze nie opowiadatem zbyt wielu bzdur — powiedziat
Mattinger i poszed} z Leinenem do automatu z kawa. Mattinger wrzucit
monete. Obaj mezczyzni poczekali, az maszyna wyda brazowy plastikowy
kubek. — Mam nadzieje, Ze dzi$ rano nikt jeszcze nie zamowil zupy
pomidorowej. W przeciwnym razie kolejnych piecdziesigt kaw bedzie
smakowac paskudnie.

— Dziekuje. Kawa i bez tego jest okropna. — Ruszyli z powrotem
w kierunku kanap i usiedli.

— Gratuluje panu, panie Leinen, to naprawde bardzo ciekawa sprawa —
powiedzial Mattinger.

— Whprost przeciwnie — wymamrotat Leinen.

— Dlaczego?

— Wiasnie probuje wyplatac sie z obrony klienta. Zgodzitem sie niestety
na wyznaczenie mnie jako adwokata z urzedu, ale nie moge prowadzicC
obrony w tej sprawie. Tak czy inaczej przeczyta pan to w aktach, cho¢ moge
to panu rowniez powiedzie¢ od razu — Leinen wyjasnil, co sie stato.
Mattinger zapytal, czy moze przeczyta¢ ten wniosek, Leinen podal mu
kopie.

— Jest Swietny — powiedziat po kilku minutach Mattinger. — To, co pan
opisuje, jest jak najbardziej zrozumiate. Nie jestem jednak pewien, czy to
wystarczy. Wie pan chyba, ze po orzecznictwie moze pan zosta¢ zwolniony
z obowigzku bronienia klienta tylko wtedy, jesli miedzy panem a nim doszto
do zachwiania zaufania. Sedzia Kohler zawsze decyduje zgodnie z linig
przyjeta w orzecznictwie. Powiedzialbym nawet, zZe jest technokratg.



— Mimo to sprobuje — powiedzial Leinen.

— Nie znamy sie, panie Leinen. Nie bedzie pan stuchal moich rad.

— Nie — odpowiedziat Leinen — naprawde chetnie ustysze, co pan mysli.

— Zakladam, ze to panska pierwsza sprawa z udzialem lawy
przysiegtych.

— Tak — powiedziat Leinen i skingt glowa.

— Na panskim miejscu nie sktadatbym tego wniosku.

Leinen spojrzat na niego zdziwiony.

— Ale... ja sie praktycznie w tej rodzinie wychowatem.

Mattinger pokrecit glowa.

— No i? Morderstwo w nastepnym procesie bedzie panu przypominato
jakie$ traumatyczne wydarzenie z dziecinstwa. A przy jeszcze kolejnym
bedzie pan wcigz myslat o tym, ze mial kiedyS dziewczyne, ktora zostata
zgwalcona. Potem nie bedzie sie panu podobat nos klienta albo narkotyki,
ktorymi handluje, uwaza¢ pan bedzie na najwieksze zlo Swiata. Chce pan
by¢ obronca, panie Leinen, wiec musi sie pan zachowywac jak obronca.
Podjal sie pan obrony czlowieka. Dobrze, by¢ moze byt to biad. Ale
wylacznie panski blad, nie jego. Jest pan teraz odpowiedzialny za tego
mezczyzne, jest pan wszystkim, co on tu ma. Musi mu pan opowiedzie¢
o swoich relacjach z ofiara, a potem zapyta¢, czy nadal chce, by go pan
bronit. Jesli bedzie chcial, i tylko od tego to zalezy, powinien pan si¢ nim
zajac, dolozyC staran i porzadnie wykonaC swoja prace. To jest sprawa
o morderstwo, a nie seminarium na uczelni.

Leinen nie wiedzial, czy Mattinger ma racje, czy moze podczas procesu
chce mieC niedoSwiadczonego przeciwnika. Starszy adwokat spojrzal na
niego przyjaznie. Moze i jedno, i drugie.

— Zastanowie sie nad tym — powiedzial w koncu Leinen — w kazdym
razie dziekuje.

— Tez musze iS¢, mam jeszcze narade w Wydziale Przestepstw
Gospodarczych — powiedzial Mattinger. — Prosze mi powiedzie¢, méglby
mnie pan dzi§ po poludniu odwiedzi¢ w moim biurze? Moze byloby
rozsadnie przedyskutowac pare spraw.

— Bardzo chetnie. — Leinen wiedzial, Ze Mattinger chce sie dowiedziec,
jak bedzie bronit Colliniego, jesli ten pozostanie jego klientem. Pragnat
jednak poznac stynnego adwokata.



Kto pierwszy raz trafia do prosektorium, ten styka sie z wlasna Smiercia.
Wspdlczesny czlowiek nie ma stycznoSci z cialami zmartych, catkowicie
zniknely z normalnego Swiata. Czasem na poboczu mignie tylko jakis$
przejechany lis. Na ogot nie widuje sie ludzkich zwtok.

Kiedy Leinen dotart do Zakladu Medycyny Sadowej, na niego
i kierownika zaktadu profesora Wagenstetta czekali juz prokurator naczelny
doktor Reimers oraz dwoch pracownikow Wydziatu Zabojstw. Pojawienie
sie na sekcji obroncy nie bylo czym$ zwyczajnym, ale Leinen chciat
wiedzie¢ wszystko.

Stol, na ktorym lezaly zwloki, mial dwa i pol metra dlugosci
i osiemdziesigt pie¢ centymetrow szerokosci, wykonany zostal
z polerowanej stali szlachetnej. Stal na umiejscowionej na srodku podporze,
po jego bokach znajdowaly sie dwa zabezpieczone gniazdka elektryczne do
podiaczania pit i wiertel, na stole byt kran, ktéory mozna bylo obstugiwac
kolanem, i gietki szlauch. St6t mial wmontowany zlew. Nalezal do
nowszych modeli, ktorych blat podnosito sie i opuszczalo automatycznie.
,Prawie bezszelestnie”, powiedziat Wagenstett, kiedy pét roku temu
dostarczono sprzet. Przejety jak chlopiec swoja nowa zabawka,
demonstrowat studentom obstuge stotu. Pod perforowanym podkiadem,
trojwarstwowym, by latwiej utrzymywac czystosc, statla misa zlewowa, do
ktorej niewielkim kanalem przez wyjmowane sitko splywala krew i inne
odpady. Wyciag nad stotem przypomina za duzy okap kuchenny.

Od widoku ciata, zrobito mu sie niedobrze. Zmarly byt nagi. W ostrym,
bialym Swietle jego wlosy na klatce piersiowej i kroczu wygladaty na grube,
sutki i paznokcie byly ciemne, kazdy kontrast wydawal sie silniejszy.
Polowa twarzy zmarlego byta rozerwana, wlokna miesniowe i kosci lezaly
luzno. Oko, ktore sie zachowalo, bylo otwarte i uszkodzone, miato mleczng
barwe. Jak u ryby, pomyslal Leinen.

Wagenstett rozpoczat sekcje. Kciukiem naciskal plamy na klatce
piersiowej i nogach. Jego asystentka, przysadzista studentka medycyny
z wysoko upietymi wiosami, pochylita sie nad ciatem razem z nim.

— Plamy sa ciemnofioletowe — powiedziat z powaga Wagenstett. — Ciato
nie lezalo na zewnatrz. To samo napisane jest w sprawozdaniu. — Potem
zwrocit sie do swojej asystentki: — Prosze spojrze¢, pod mocnym uciskiem



plamy posmiertne tylko nieznacznie ustepujq, po kilku sekundach juz nie
wracaja do poprzedniego stanu. Prosze sprobowac.

Sprébowata.

— Jaki z tego wniosek? — zapytal Wagenstett.

— Zgon mezczyzny nastapit wiecej niz szeSC, ale nie wiecej niz
trzydzieSci szeS¢ godzin temu.

— Zgadza sie. — Wagenstett wyprostowal sie. Znow zwrdcilt sie
nauczycielskim tonem: — Prosze podac¢ definicje plam posmiertnych.

— Plamy posmiertne, tacinska nazwa livores, powstaja pod wpltywem
grawitacyjnego sptywania krwi w obrebie naczyn krwionosnych.

— Tak, zgadza sie, dobrze.

Tak minely kolejne dwie godziny. Wagenstett dyktowal spostrzezenia,
maty mikrofon wisial nad stolem. Stezenie poSmiertne w miesniach miato
juz by¢ rozwiniete, nie ma zmian gnilnych. Wagenstett wziat do reki raport
lekarza sporzadzony na miejscu przestepstwa, przeczytat informacje
dotyczace temperatury ciala oraz powietrza i pokiwat glowq. Nastepnie
opisal zmartego: glowa, wilosy (dlugosc, tysina czolowa), twarz, koSci
i otwory nosowe (rozbite, wyciek krwi i przezroczystej cieczy, Slady
biegngce w kierunku obojga uszu wyrazniejsze po prawej stronie), oczy
(lewe zniszczone, wyplynelo, prawe czeSciowo zachowane, spojowka
blada), jama ustna (z wewnatrz dobywa sie czerwonawa ciecz). Wagenstett
mowil cicho i byt skoncentrowany. Powiedzial asystentce, ze ogledziny
zewnetrzne to pierwszy kontakt ze zmarlym. Trzeba obchodzi¢ sie z nim
ostroznie, powoli i z respektem. Bada¢ od gory do dotu, systematycznie,
i nie skakac od jednej charakterystycznej zmiany do drugiej.

— Ten czlowiek nie zyje — powiedzial Wagenstett — prosze sie nie
spieszyc.

Wagenstett traktowal zmarlych z szacunkiem, zarty przy stole sekcyjnym
byly zabronione.

Po ogledzinach zewnetrznych przyszedt czas na wewnetrzne. Leinen
musial oprze¢ sie o wykafelkowang Sciane, nie czut juz nég. Wagenstett
obrocit bezwladne ciato i spreparowal plecy. Skalpelem zrobit naciecie od
karku do kosci krzyzowej, a nastepnie przez posladki, tworzac jakby litere
Y. Warstwa po warstwie zdejmowat tkanki, wyjal miesnie plecéw, na bok
odlozyt czesci miekkie i lewq topatke. Leinen zamknat oczy, jednak wcigz
czul zapach. Chciat juz iS¢, ale nie mogt sie ruszyc.

Miedzy skéra glowy a czaszka znajduje sie ptat, mocno ukrwiony i fatwy
do oddzielenia od koSci. Skalpowanie nie wymaga naktadu sity. Wagenstett
thumaczyt studentom, ze krewni zmarlych maja prawo, by mozliwie jak



najmniej ingerowaC w zwloki ich bliskich. Dlatego powinno sie robic
naciecia na potylicy, a skore Sciggac w kierunku czola, az czaszka bedzie
catkowicie odstonieta. Wtedy mozna jg tatwo przepilowac i wyja¢ mozg.
Nastepnie Scigga sie skore glowy z powrotem do tytu, i w ten sposob zmarty
nie zostaje pozbawiony glowy.

— Tu jest to jednak niemozliwe — wyjasnit Wagenstett — brak czesci
glowy, a pozostaly fragment jest zmiazdzony. Musimy zrobic inne naciecie,
potrzebne nam kanaly postrzatu. Padly lacinskie nazwy, Wagenstett
dyktowal, nacinat od ucha do ucha i oddzielit nienaruszony jeszcze ptat.
Z galaretowatej rany wypadt na stot pocisk. Dwa kolejne tkwily w czaszce,
czwarty przeleciat przez lewy oczodot. Wagenstett pokazat metalowe bryiki
prokuratorowi naczelnemu Reimersowi.

— Sq mocno znieksztatcone, balistycy nie beda mieli tatwego zadania —
powiedziat.

Potem przyszedt czas na sondy, dhlugie waskie rurki, ktére
zrekonstruowa¢ miaty kanal postrzalowy. Wagenstett wetknatl je w otwor
wlotowy pocisku, okreSlany przez niego lukq w skorze. Sondy wystawaty
z czaszki na kilka centymetrow. Glowa zmarlego przypominata Leinenowi
wizerunki Swietych z barokowych obrazéw. Wagenstett robit zdjecia, przez
dlugi czas cisze przerywat jedynie tadujacy sie flesz.

Sekcja trwala jeszcze kolejng godzine, dokonano pomiarow
i odnotowano kazda rane, kazde krwawienie czy ubytek koSci: stare blizny
na obu kolanach, jedna piecior, a druga oSmiocentymetrowa,
dwucentymetrowa na prawym lokciu, szeSciocentymetrowa na brzuchu,
powstata na skutek operacji wyrostka robaczkowego, siedmiomilimetrowa
nad lewym tokciem i dziewieciomilimetrowa na podbrédku. Narzady zostaty
wyjete, poddane ogledzinom i zwazone (moézg 1380 g, serce 340 g, pluco
prawe 790 g, pluco lewe 630 g, Sledziona 150 g, watroba 1060 g, nerka
prawa 175 g, nerka lewa 180 g). Pobrano krew z zyly udowej i serca, mocz,
treS¢ zotadka, tkanki watroby i ptuc oraz z6i¢. Kopniaki zostaly opisane
najdokladniej, jak to bylo mozliwe, a slady butéow sfotografowane.
Wagenstett dyktowal protokét ogledzin i wnioski, doktor Reimers wstat
i rozprostowatl nogi.

Sprawozdanie mial dosta¢ nastepnego dnia, sekretariat byl podobno
zawalony pracq. Potem Reimers raz jeszcze zblizyl sie do ciata.

Jako pierwsi prosektorium opuscili obydwaj pracownicy Wydziatu
Zabojstw. Leinen nie byt w stanie moéwi¢, nie pozegnat sie. Jeden
z mezczyzn miat na sobie biato-niebieskg koszule. Leinen wbit w nig wzrok
i zaczal liczy¢ znajdujace sie na niej paski. Nie widzial nic wiecej, podazat



za nig az do wyjscia. Wreszcie stangl na schodach przed budynkiem
z wypalanej cegly, w ktorym miescit sie Zaklad Medycyny Sadowej,
poludniowy skwar buchnagl na niego. Siegnal do kieszeni marynarki po
srebrng papierosnice. Byla zimna i istniala naprawde. Zapalit papierosa, jego
dlonie drzaty. Reimers stanat obok niego i powiedziat coS. Leinen zrozumiat,
co mowi, dopiero po jakims$ czasie.

— ..sprawa wydaje sie oczywista: wszystkie strzaly padly od tyhlu
i z gory. Pierwszy prawdopodobnie kiedy kleczal, pozostate, kiedy lezal.
Zadnych $ladéw obrony, ofiara musiata ufa¢ przestepcy. Przykro mi, panie
Leinen, ale do tej pory wszystko przemawia za oskarzeniem o morderstwo. —
Reimers zdjgt marynarke i podwinat rekawy koszuli. Jej koinierzyk byt
ciemny. — Mdj Boze, ale upat — powiedzial.

— Tak — powiedzial Leinen. Mial sucho w ustach, a jego jezyk byt
oblozony.

— Prosze porozmawia¢ ze swoim klientem, moze jednak bedzie chciat
zeznawac. Czasami to lepsze wyjscie, w takiej sytuacji...

— Tak zrobie, dziekuje.

Leinen poszed} do swojego auta. Jakis samochod dostawczy zatarasowat
wolne miejsce w szeregu zaparkowanych samochodéw. Mezczyzna usiadt
w cieniu, na cieptych plytach przy jednej z bram. Tu panowala cisza.
Czerwony pytek kasztanowca pokrywat chodnik i trawe. Promienie stonca
zalamywaly sie nad rozgrzanym asfaltem, w ktorym niebo odbijato sie jak
w lustrze wody. Moge po prostu zdjac¢ tabliczke z drzwi kancelarii
i 0 wszystkim zapomnie¢, pomyslat Leinen.



O siedemnastej Leinen zadzwonit do drzwi kancelarii Mattingera. Gosci
przyjmowano w tak zwanym Pokoju Berlinskim, duzym pomieszczeniu,
w ktorym znajdowalo sie tylko jedno okno i ktore lgczylo front ze
skrzydlami bocznymi oraz oficyna. Jedna z sekretarek powiedziata
Leinenowi, zeby od razu poszedt do gabinetu Mattingera, ten juz go
oczekuje. Leinen zapukat, poczekal, nic nie ustyszat i wszedt do pokoju.

Pomieszczenie bylo ciemne, niewiele wieksze od biura Leinena. Stat tam
prosty stot, przy nim drewniane krzesto z podtokietnikami, zadnych krzeset
dla gosci, do tego zokta lampa i czamny telefon z tarcza. Sciany wylozone
byly mahoniem, po bokach staly regaly na ksigzki, na obydwu oknach
wisialy masywne drewniane zaluzje. Gabinet wygladat jak z lat
dwudziestych. Na biurku w skrzynce z czarnego drewna z jasnymi intarsjami
lezaly cygara. Mattinger trzymal nogi na stole i drzemal, jego krawat
przekrzywit sie, z prawego kacika ust splywala slina. Przed mezczyzng
lezato kilka akt w czerwonych obwolutach, po etykietach Leinen rozpoznat,
ze byly one przyporzadkowane innym adwokatom w kancelarii. Mattinger
nagle obudzit sie, zobaczyt Leinena, otar} usta i wstal.

— Jak sie pan ma, panie Leinen? — zapytal. Nie czu¢ bylo od niego
alkoholu, ale unosit sie stodkawy zapach cztowieka, ktory za duzo pije. —
Wyglada pan na zmeczonego.

— Dziekuje, jest pan juz trzecig osoba, ktora dzi$ mi to mowi.

— Wiec to najpewniej prawda. Prosze p0jSC ze mna, tu jest za ciasno.
Usigdziemy na balkonie.

— Podoba mi sie wystrdj panskiego biura.

— Kupitem to wyposazenie trzydziesci lat temu podczas remontu jednego
z budynkow przy Kurfiirstendamm i kazalem je tu wstawi¢. Podobno
nalezato do znanego notariusza.

— Jest wspaniate.

— Moze troche za ciemne — powiedzial Mattinger — ale przyzwyczailem
sie do niego.

Przeszli przez dwa duze pokoje konferencyjne i usiedli na jasnych
plecionych krzestach, stojacych na balkonie pod markizg. Padal deszcz,
woda na ulicy parowata.

Mattinger wszedt do pokoju konferencyjnego, Leinen ustyszal, jak



w sekretariacie prosi o napoje. Kiedy wrocit, wyjal z marynarki skérzane,
zniszczone etui z cygarami. W swoim garniturze w jodetke Mattinger
wygladat jak mezczyzna z lat dwudziestych.

— Pali pan cygara? Nie? Szkoda. — Z kieszeni kamizelki wyjat obcinarke
do cygar, wkrecit powoli w czubek, ktory wyciggnat razem z resztkami
tytoniu. Zapalit cygaro dluga zapatka. Wszystko musial robic¢ jedna reka, ale
najwyrazniej nie sprawiato mu to problemu.

— Zasiegnalem o panu jezyka, panie Leinen.

— Naprawde?

— Dwa Swietnie zdane egzaminy, najlepszy na roku z prawa karnego,
asystent w katedrze karnego prawa procesowego Uniwersytetu Humboldta,
pietnascie publikacji w pismach prawniczych. — Mattinger zaciggnat sie
cygarem. — Przeczytalem wszystkie, niektore z nich sg naprawde Swietne.

— Dziekuje.

— Dostat pan propozycje pozostania na uczelni lub powotania na urzad
sedziego. Obie pan odrzucit. Chcial pan koniecznie zosta¢ adwokatem.
Panski wykladowca uwaza pana za nieprzecietnie inteligentnego, ale
powiedzial tez, Ze jest pan uparty i nieustepliwy. — Mattinger zasmiat sie.

Leinen réwniez sie rozeSmiat, ale poczut sie zaklopotany.

— Mowit panu takie rzeczy?

— Panski wykladowca i ja jestesmy przyjaciotmi od wiekow. Lubie
wiedziec¢, z kim mam do czynienia.

Sekretarka przyniosta kawe i wode. Rozmawiali o Berlinie i Moabicie,
wymienili sie anegdotami o sedziach i prokuratorach. Leinen obserwowat
Mattingera wydmuchujacego dym. Powoli sie odprezat.

— I jaka podjat pan decyzje, panie Leinen? Bedzie pan bronit Colliniego?

— Jeszcze nie zdecydowalem. Wracam wiasnie z sekcji, byta koszmarna.

— Tak, zawsze tak jest. Nie wolno widzie¢ w zmarlym cztowieka. Na
stole lezy tylko obiekt badan naukowych. Jesli raz sie to zrozumie, pozniej
jest to nawet interesujgce. Ale catkiem chyba nigdy sie to nie udaje.

Leinen obserwowal Mattingera. Jego skéra byla opalona, czolo, po
ktorym przebiegaly poprzeczne i pionowe zmarszczki, niskie, kurze tapki
w kacikach oczu mialy jasniejszy kolor. Leinen czytal gdzies, ze Mattinger
pomimo niepelnosprawnosci, kilka lat temu samotnie poptynat zaglowka
z Hamburga do Ameryki Poludniowe;j.

— Wiec jeszcze raz. Jak ocenia pan swoje szanse, jesliby sie pan
zdecydowat?

— Marnie. Slady krwi na ubraniu, resztki prochu na jego dloniach,
odciski palcow na broni i tuskach nabojéw, biurku i ramie t6zka. Sam



zadzwonit na policje i do aresztowania siedziat w hotelowym lobby. Nie
widac zadnego innego potencjalnego sprawcy. Wiec... z uniewinnienia nic
raczej nie bedzie.

— Moze uda sie panu obnizyC kategorie przestepstwa i z zarzutu
o morderstwo bedzie zarzut o zabdjstwo.

— Jesli dobrze zrozumiatem, zabitl Hansa Meyera, zachodzac go od tyhu.
To przemawia za morderstwem. Ale wiem jeszcze za malo. Zalezy, co
powie Collini. I czy w ogodle cos powie.

— A motyw? W gazetach pisza, ze nie jest znany. — Mattinger odwrocit
sie do Leinena i spojrzat mu prosto w oczy.

Leinen pomys$lal, ze jego wzrok jest hipnotyzujacy.

— Zgadza sie, ja tez nic nie wiem. Hans Meyer byt na wskros
przyzwoitym cztowiekiem. Nie mam pojecia, dlaczego ktos go zastrzelit.

— Mowi pan ,,przyzwoity”? — Mattinger znow sie odwrocit. — To sie
rzadko zdarza. Mam teraz szeSc¢dziesiat cztery lata i poznatem w moim zyciu
tylko dwoch przyzwoitych ludzi. Jeden z nich nie zyje od dziesieciu lat,
a drugi jest mnichem w klasztorze we Francji. Prosze mi wierzy¢, panie
Leinen, ludzie nie sg czarni albo biali... Sq szarzy.

— Zabrzmialo to jak ztota mysl z kalendarza — powiedziat Leinen.

Mattinger zasmiat sie.

— Im czlowiek starszy, tym zlote mysli z kalendarza stajg sie
prawdziwsze.

Obaj mezczyzni pili kawe i pograzyli sie w myslach.

— Dzi$ jest juz za pozno — powiedzial po chwili Mattinger — ale jutro
powinien pan po6js¢ do swojego klienta i zapytac, czy chce, zeby byt pan
jego obronca.

Leinen wiedzial, ze starszy adwokat ma racje. Jego klient siedzi
w wiezieniu juz dobrych kilka dni, a on nawet nie zapytat go, dlaczego zabit
Hansa Meyera. Po chwili uzmystowit sobie, ze prawie przysnat.

— Prosze mi wybaczy¢ — powiedzial. — Musze jecha¢ do domu, cala noc
pracowalem i jestem naprawde zmeczony.

Mattinger wstat i odprowadzil Leinena do drzwi. Szerokimi schodami
z przelomu XIX i XX wieku Leinen zszedl na dét, na podlodze lezat
czerwony sizalowy dywan, Sciany byly wylozone zielonym marmurem.
Kiedy stal na ostatnim stopniu, odwrdcit sie, bo nie styszal odglosu
zamykanych drzwi. Mattinger wcigz stal na progu kancelarii i odprowadzat
wzrokiem Leinena.



Krélewskie Wiezienie Sledcze zostato zbudowane w 1877 roku i od tego
czasu wcigz je modernizowano. Byla to trzypietrowa czerwona ceglana
budowla osadzona na planie gwiazdy, otaczajgcej okragla hale na Srodku.
Obecnie to miejsce nazywa sie Aresztem Sledczym Berlin-Moabit. Od
ponad stu dwudziestu lat osadzani sg tu wiezniowie, cele maja tylko po kilka
metrow kwadratowych, sa wyposazone w 16zko, stol, krzesto, szafe,
umywalke i toalete. Fabrizio Collini byl wieZniem z numerem 284/01-2,
oddziat II, cela 145. Stojaca za szyba funkcjonariuszka szukata nazwiska
w spisie. Leinen podat jej postanowienie sadu rejonowego, wpisata go na
liste. Od teraz Collini moglt otrzymywac od niego poczte, ktorej nie wolno
bylo kontrolowa¢ zadnemu sedziemu. Zadzwonita do straznika przez
wewnetrzny telefon i poprosita o przyprowadzenie Colliniego do adwokata.

Leinen czekal przed jednym z pokoi widzen z adwokatami, obok niego
przechodzili straznicy i wiezniowie. Rozmawiali o nich jak o przedmiotach:
,2Dokad zabierasz swojego? Mo6j wilasnie wrocit od lekarza...”.
Funkcjonariusze nie gardzili wiezniami; wiekszos¢ z nich nie chciata nawet
wiedzie¢, co im sie zarzuca. Straznicy postugiwali sie jak zawsze prostym
jezykiem.

Fabrizio Collini szedl korytarzem w dot. Leinena wcigz draznit jego
wzrost, nawet nie widziatl funkcjonariusza idgcego za mezczyzng. Weszli do
pokoju widzen. Do dwadch trzecich wysokosSci pomieszczenie pomalowane
bylo zo6tg farbg olejna, na srodku stat stot z tworzywa sztucznego, dwa
krzesta i umywalka. Na frontowej Scianie, wysoko, znajdowalo sie mate
okno, za popielniczke stuzylo metalowe pudetko po ciastkach, a przy
drzwiach umieszczono czerwony przycisk alarmowy. Czu¢ bylo
papierosami, jedzeniem i potem. Leinen usiadl plecami do okna, Collini
naprzeciw niego. Mial na sobie niebieski str6j wiezienny, Wydzial Zabojstw
zabral jego ubranie.

Leinen opowiedzial mu o przyjazni z Meyerami i obserwowat ogromna,
koscistg twarz Colliniego. Mezczyzna nie zareagowat.

— Musimy sobie co$ wyjasni¢, panie Collini. Czy moja przyjazn
z Meyerami stanowi dla pana problem?

— Nie — powiedziat Collini. — On nie zyje. Juz mnie to nie obchodzi.

— Co pana nie obchodzi?



— Meyer i jego rodzina.

— Ale najprawdopodobnie]j zostanie pan oskarzony o morderstwo. Moze
pan dostac¢ dozywocie.

Collini potozyt obie rece na stole.

— Przeciez to ja zrobitem.

Leinen przygladal sie ustom poteznego mezczyzny. Zgadza sie, Collini
to zrobil. Strzelit w glowe Meyerowi cztery razy, sprawil, ze pracownicy
Zakladu Medycyny Sadowej pocieli jego przyjaciela i zrobili z niego
material pogladowy. Collini tak dlugo kopal w twarz Hansa Meyera, az
obcas z jego buta oderwat sie. Leinen pamietat te twarz: zmarszczki, waskie
usta i uSmiech. Prawo wymaga ode mnie zbyt wiele, pomyslal, nie moge go
broni¢, z trudem na niego patrze.

— Ale dlaczego pan go zabil? — zapytal Leinen. Wziat sie w garsc.

Collini przygladat sie swoim dtoniom.

— Tymi rekami — powiedziat.

— Tak, zrobit to pan. Ale dlaczego? Musi mi pan to powiedziec.

— Nie chce o tym rozmawiac.

— W takim razie nie moge pana bronic.

Stalowa krata na Swietliku rzucala nieostry cien na z6tta Sciane.
Z korytarza dobiegal glos funkcjonariuszki wywotujacej nazwisko wieZnia.
Collini wyciagnal paczke papierosow z kieszeni koszuli, pstryknieciem
wyciagnat jednego i wlozylt do ust.

— Ma pan ogien? — zapytat.

Leinen pokrecit glowa.

Collini wstat i podszedt do umywalki, potem do drzwi i z powrotem do
umywalki. Leinen zrozumial, ze mezczyzna szuka czego$, czym moglby
zapali¢ papierosa, i nagle zrobito mu sie przykro, zZe nie moze w tym pomac.

— Czy bylby pan gotowy przyznac¢ sie do winy? Jesli uda nam sie
obnizyC kategorie przestepstwa, zawsze bylby to dla sadu powod do
ztagodzenia kary. Zrobitby pan to?

Collini znow usiadt. Zdawal sie wpatrywa¢ w jeden punkt na pustej
Scianie.

— Czy zrobilby pan przynajmniej to? Musiatby pan jedynie powiedziec,
jak go zabit. Samo ,,jak”, nie ,,dlaczego”. Rozumie pan?

Po dlugim milczeniu Collini odpark:

— Tak — powiedzial, po prostu tylko ,tak”, nic wiecej. Wstal. —
Chciatbym teraz wrdcic do celi.

Leinen skingt glowa. Collini podszedt do drzwi. Nie podali sobie rak.
Rozmowa nie trwata nawet pietnastu minut.



Straznik czekal na zewnatrz. Byl to gruby mezczyzna o nalanym karku
i w jasnobragzowej koszuli, jego mundur rozchodzit sie na brzuchu,
odstaniajgc podkoszulek. Straznik spojrzat na klatke piersiowg Colliniego
i odwrociwszy glowe, rzucit:

— No to idziemy.

Collini i straznik szli obok siebie, jednak zanim znalezli sie przy
pierwszej kracie na korytarzu, stato sie co$ dziwnego. Collini stangt w pot
drogi, jak gdyby sie nad czyms$ zastanawiat.

— Co jest? — zapytat straznik.

Collini nie odpowiedzial, stat nieruchomo i przez prawie minute
przygladat sie czubkom swoich butow. Potem zaczerpnal powietrza,
odwrécit sie i poszedt z powrotem do sali widzen. Straznik wzruszyt
ramionami i ruszyt za nim. Collini otworzy} drzwi, nie pukajac.

— Panie obronco — powiedzial. Leinen chowal wlasnie swoje rzeczy
i zaskoczony, podniost wzrok. — Panie obronco, wiem, Ze to nie jest dla pana
fatwe. Przykro mi. Chcialem tylko podziekowa¢. — Collini skingl glowa
w jego kierunku, nie wydawat sie oczekiwa¢ odpowiedzi. Odwrocit sie
i ruszyt korytarzem z powrotem bez pospiechu, stawiajac duze kroki.

Leinen chcial opusci¢ budynek wyjsciem dla adwokatow. Poszed}
w zlym kierunku, dopoki nie zatrzymata go funkcjonariuszka i nie
poprowadzita. Potem musial poczeka¢ kilka minut przed drzwiami
z pancernego szkla, az otworzy sie Sluza. W tynku nad drzwiami byly
ubytki. Leinen przygladatl sie straznikom sprawdzajagcym dokumenty
i zapisujacym nazwiska w notesach. Tutaj, gdzie mezczyzni siedzieli
w celach i czekali na wyrok badZz wolnos¢, swiat byt ciasny. Nie bylo tu
profesorow, podrecznikow, dyskusji. Wszystko byto nieodwotlalne i na
powaznie. Mogl sprobowac zrzec sie obrony. Nie musial przeciez bronic
Colliniego, ten mezczyzna zabil jego przyjaciela. Mozna by prosto
zakonczy¢ wszystko, kazdy by to zrozumiat.

Kiedy wyszed} na zewnatrz wzigt taksowke i pojechat do domu. Gruby
piekarz siedzial na drewnianym krzesle pod ustawionym przed sklepem
parasolem.

— Jak sie pan ma? — zapytat Leinen.

— Jest gorgco — powiedziat piekarz. — Ale w Srodku jest jeszcze gorecej.

Leinen usiadl, przesunat krzesto z powrotem pod Sciane i zmruzyt oczy,
patrzac na stonce. Myslat o Collinim.

— A jak pan sie ma? — zapytat piekarz.

— Nie wiem, co robi¢.



— W czym problem?

— Nie wiem, czy powinienem broni¢ pewnego czlowieka. Zabit kogos,
kogo dobrze znatem.

— Jest pan przeciez adwokatem.

— Hm... — Leinen westchnat.

— Wie pan co, codziennie o godzinie pigtej rano podnosze zaluzje,
wlaczam Swiatlo i czekam na dostawe z wytwoérni. Wkladam pieczywo do
pieca konwekcyjnego, zeby sie dopieklo, i od siodmej caly dzien sprzedaje
to, co zostalo dostarczone. Kiedy jest zly dzien, siedze w Srodku, a jesli
dobry, to tu, na stoncu. Wolalbym oczywiscie piec prawdziwy chleb
w prawdziwej piekarni z prawdziwymi sprzetami i z prawdziwych
skltadnikow. Ale jest inaczej.

Obok nich przeszta kobieta z dalmatynczykiem i weszta do sklepu.
Piekarz wstat z krzesta i poszedt za nig. Po kilku minutach wrécit i przynidst
dwie szklanki wody z lodem.

— Rozumie pan, o co mi chodzi? — zapytat.

— Nie do konca.

— Moze kiedyS bede mial prawdziwag piekarnie. KiedyS miatem, ale
stracitem jq podczas rozwodu. Teraz pracuje tutaj i to wszystko, co mam.
Tak po prostu jest. — Wypil wode jednym haustem i rozgryzt kostke lodu. —
Pan jest adwokatem i musi robic to, co robig adwokaci.

Siedzieli w cieniu i przygladali sie pieszym. Leinen pomyslal o swoim
ojcu. W jego Swiecie wszystko wydawalo sie proste i jasne, nie bylo
tajemnic. Ojciec probowal mu wyperswadowac zostanie adwokatem. To nie
jest zawadd dla ludzi, ktorzy chca zachowac przyzwoitos¢, mowil, wszystko
jest zbyt skomplikowane, by moglo tak by¢. Leinen przypomniat sobie, jak
pewnej zimy ojciec polowat na kaczki. Strzelil, krzyzowka uderzyta z duzq
sita w pokryta lodem sadzawke. Pies ojca byl jeszcze miody, popedzit bez
jakiejkolwiek komendy. Chciat aportowac kaczke. Na srodku sadzawki lod
byl cienki, pies wpadl pod niego, ale nie poddal sie. Utrzymat sie
w lodowatej wodzie i wyciagnat kaczke na brzeg. Nie mowiac ani stowa,
ojciec zdjat kurtke i wytart go nig do sucha. Owinietego kurtkq, zaniost do
domu. Ojciec dwa dni siedziat przy kominku ze zwierzakiem na kolanach.
Kiedy pies doszedt do siebie, oddat go pewnej rodzinie mieszkajgcej na wsi.
,INie nadaje sie do polowan”, tak powiedziat.

Leinen odpart piekarzowi, ze pewnie ma racje, i poszedt do swojego
mieszkania. Wieczorem zadzwonit do Johanny. Powiedzial, Zze nie mog}t
zrobi¢ inaczej, musi dalej broni¢ Colliniego. Jego klient ma przyznac sie do
winy, to wszystko, co Leinen moze zrobic. Rozmowa przedluzyla sie.



Johanna na poczatku byla wsciekla, potem bezradna, a w koncu
zrezygnowana. Wciaz pytala, dlaczego ten mezczyzna to zrobit. Nazywala
go tym mezczyznq. Ptakala.

— Mam do ciebie przyjecha¢? — zapytal na koniec. Dlugo milczala.
W ciszy styszal tylko brzek uderzajacych o siebie drewnianych bransoletek.

— Tak — powiedziata w koncu — ale daj mi chwile.

Kiedy skonczyli rozmawia¢, byt zmeczony i poczut sie bardzo samotny.

Dwa tygodnie p6zniej Fabrizio Collini ztozyl wyjasnienia. Ciasna sala
przestuchan miescita sie w starym budynku przy Keithstralle, w srodku
znajdowaly sie dwa jasnoszare biurka, okno, ledwo ciepla, lurowata kawa
w kubeczkach. Krzesto, na ktorym siedziat Collini, bylo dla niego za mate.
Przestuchanie prowadzitlo dwoch policjantow, przed nimi lezaly akta
prokuratury, zote kartki przyklejone do niektorych stron oznaczaty, ze mieli
jeszcze jakies pytania. Starszy z nich kierowat tym zespolem Wydziatu
Zabojstw, miat trojke dzieci i stabos¢ do pralinek. TrzydzieSci szeS¢ lat
stuzby w policji nie sprawily, ze byl cyniczny, tylko opanowany,
w podejrzanych dostrzegal ludzi, pozwalal im mowic i shuchat ich. Drugi
z nich, nowy w zespole i zdenerwowany, wczesniej pracowat w Wydziale do
Walki z Przestepczoscia Narkotykowa. CzeSciej niz koledzy chodzil na
strzelnice, jego buty byly co rano wyczyszczone na btysk, czas wolny
spedzal na sitowni.

Ten miodszy pokazal Colliniemu teczke ze zdjeciami, w Srodku
znajdowaty sie fotografie z miejsca zbrodni naklejone na zéty Kkarton,
bardzo dokladnie przedstawiajace zmasakrowang glowe ofiary. Leinen
chciat zaprotestowac, kiedy starszy surowym tonem powiedziat koledze, ze
to nie jest konieczne, bo Collini przeciez i tak ma przyznac sie do winy.
Policjant chciat zabrac teczke ze stohlu, ale Collini polozyt na niej swoje
wielkie dlonie i przycisnat ja do blatu. Kiedy funkcjonariusz puscit teczke,
Collini przysunat jg do siebie i otworzyt. Pochylit sie i obejrzatl wszystkie
zdjecia. Nie spieszyt sie. W sali dlugo panowala cisza. Kiedy skonczyl,
zamknat teczke i odsunat ja od siebie.

— On nie zyje — powiedzial Collini, a méwiac to, patrzy} na st6t. Potem
wyjasnil, ze podal sie za dziennikarza i przez telefon ustalit z sekretarkq
Meyera termin spotkania, ze poszedt do apartamentu hotelowego i zabit
mezczyzne. Spytany o bron, powiedzial, ze kupit ja na pchlim targu we
Wiloszech.

Leinen siedzial obok swojego klienta, czasem poprawit jakie$ zdanie,
ktore policjanci chcieli zapisa¢ w protokole, i rysowal w notatniku ludziki.



Leinen wyjasnit Colliniemu sytuacje: podejrzany moze zachowac milczenie,
ale jesli przyzna sie do winy, sedzia musi wymierzyC tagodniejsza kare.
Powiedzial, Ze nie dotyczy to morderstwa, tu karg zawsze jest dozywocie.
Jednak w wypadku zabojstwa przyznanie sie do winy pomaga.

Po dwoch godzinach policjanci nie mieli juz pytan dotyczacych samego
czynu. Leinen wstal i oznajmit, ze to koniec przestuchania. Funkcjonariusze
byli zaskoczeni.

— Panie Leinen, chcieliSmy przejsc¢ teraz do sedna: do motywu panskiego
klienta. Musimy o tym porozmawiac — powiedziat starszy z nich.

— Przykro mi. — Ton Leinena wcigz byl uprzejmy. Adwokat wilozylt
notatnik do aktowki. — Fabrizio Collini przyznal sie do popelnienia
zarzucanego mu czynu. Nie bedzie sktadat dalszych wyjasnien.

Funkcjonariusze zaprotestowali, ale Leinen obstawal przy swoim.
Starszy z nich westchnat i zebral akta, wiedzial, Zze nic nie moze zrobic.
Mtodszy policjant nie chciat da¢ za wygrang. Kiedy opancerzona furgonetka
poznym popotudniem podjechala, zZeby zabra¢ aresztowanego z komisariatu
z powrotem do wiezienia, mezczyzna usiadt tuz za Collinim. Powiedzial, ze
moze mowiC i pod nieobecnos¢ adwokata. Stwierdzil, ze Leinen jest bez
watpienia mity, ale jeszcze mlody i bez doswiadczenia w sprawach
o morderstwo. NiedoSwiadczeni adwokaci czesto zle doradzaja klientom
i pogarszaja ich sytuacje.

Collini nawet na niego nie spojrzal, wydawalo sie, ze Spi. Kiedy
policjant przyblizyl sie niego i na glos powiedziat jego imie, Collini
odwrdcit sie do niego. Nawet w pozycji siedzacej byt duzo wyzszy. Nachylit
sie nad nim swoja wielka glowa i wyszeptat:

— Wynocha.

Mtody funkcjonariusz przesiadt sie na drugi koniec wozu, Collini opart
sie i znow zamknat oczy. Przez reszte drogi milczeli, pdzniej zaden policjant
nie probowat rozmawiac z wiezniem pod nieobecnosc¢ jego adwokata.

Rutynowe prace dochodzeniowe rozpoczely sie jeszcze przed
przestuchaniem. Policja robita wszystko, zeby dowiedzieC sie czego$s
o Collinim. W latach piecdziesiagtych przyjechat z Wloch do Niemiec jako
gastarbeiter. Przyuczat sie w Mercedesie w Stuttgarcie, tam zdat egzamin na
majstra i pracowat w firmie az do przejscia na emeryture przed dwoma laty.
W aktach osobowych przedsiebiorstwa nie znajdowaly sie zadne istotne
informacje, napisano, ze byt sumienny, solidny i rzadko chorowat. Collini
nie miat Zony. Przez trzydziesci pie¢ lat mieszkal w tym samym mieszkaniu
w Boblingen, w bloku z lat piecdziesigtych. Czasami widywano go z jakas



kobieta, wsrod sasiadow uchodzil za spokojnego i sympatycznego
cztowieka. Nie byl nigdy karany, policja w Boblingen nic o nim nie
wiedziata. Od bylych kolegéow z pracy Sledczy dowiedzieli sie, ze wakacje
spedzat zawsze u krewnych w poblizu Genui, wtoskie wtadze takze nie byly
w stanie dostarczy¢ zadnych informacji.

Sedzia Sledczy wydal nakaz przeszukania mieszkania Colliniego. Tam
policja réwniez nie znalazta nic, co wigzatloby sie z morderstwem. To samo
wykazalo $ledztwo finansowe, jego sprawy byly uregulowane. W ramach
prosby o udzielenie pomocy prawnej we Wloszech probowano
zidentyfikowac¢ bron, ale nic nie wskazywalo na to, ze byla narzedziem
innego przestepstwa.

Mimo ze oskarzyciele badali kazdy trop, po szeSciu miesigcach znalezli
sie w punkcie wyjScia: mieli ofiare i sprawce, ktory przyznat sie do winy, ale
nic poza tym. Nadkomisarz, ktory prowadzil sledztwo, regularnie zdawat
sprawozdania prokuratorowi naczelnemu Reimersowi. Na koniec wzruszat
ramionami. Powiedzial, ze bioragc pod uwage sposob popelnienia
przestepstwa, musi chodzi¢ o zemste, ale nie widzi zadnego zwigzku miedzy
sprawcg a ofiarg, Collini byl zwyklym obywatelem. Kiedy Collini nie
zgodzil sie na zbadanie przez bieglego psychiatre, policji i prokuraturze
zabraklo poszlak do dalszego sledztwa.

Prokurator naczelny Reimers dal funkcjonariuszom policji kryminalnej
tyle czasu, ile moéglk W toku niektorych Sledztw wychodzily na jaw
zaskakujace rzeczy, drobne szczegoty, ktére wszystko wyjasniaty. Nalezato
zachowac cierpliwosc¢ i spokoj. Jednak w tym postepowaniu bylo inaczej,
nic nie zmienito sie od pierwszego dnia. Reimers czekal miesigcami, az
w koncu usiadt przy biurku, przeczytal akta raz jeszcze, napisat raport
koncowy i akt oskarzenia. Oczywiscie nie musial zna¢ motywu Colliniego,
zeby oskarzy¢ go o morderstwo; to jego sprawa, jesli winny nie sklada
wyjasnien, nikt nie moze go do niczego zmusiC. Ale Reimers nie lubit
nierozwigzanych spraw. Chciat spa¢ spokojnie, wiedzac, ze wszystko zrobit

jak nalezy.
Zanim opusScit wieczorem biuro, polozyl akta i oskarzenie na
drewnianym stojaku z réznymi przegrodkami — wynalazek pruskie;

administracji. Nazajutrz zostang stamtqd zabrane przez straznika, nazywano
to wynoszeniem. Oskarzenie zostanie ostemplowane, kto$ zaniesie je do
biura podawczego sadu krajowego i dokumentom nadana zostanie sygnatura
akt sadu przysiegtego. Reimers wykonal swoja prace, sprawa potoczy sie
swoim torem i od tej pory nie ma na to wptywu. Jednak kiedy szed} do
domu, czut niepokoj.



Miesiace po aresztowaniu Colliniego nalezaly dla Caspara Leinena do
dobrych. Kilka razy wspomniano o nim w lokalnej prasie i zyskat nowych
klientow: szeS¢ spraw o narkotyki, oszustwo, male sprzeniewierzenie
w pewnej firmie i béjka w knajpie. Leinen pracowal dokladnie, lubit
przestuchiwa¢ Swiadkow i nie przegral w tym czasie ani jednego procesu.
Powoli rozeszto sie, ze jest obronca, ktérego trzeba traktowac serio.

Raz w tygodniu odwiedzatl Colliniego w areszcie. Jego klient nigdy o nic
nie prosit ani nie narzekal. Byl uprzejmy i spokojny, milczatl zapytany przez
Leinena o motyw. Cho¢ ten wcigz mu tlumaczyl, ze jesli tak dalej bedzie,
nie jest mozliwa sensowna linia obrony, Collini milczat lub moéwit czasem,
ze nikt nie moze juz nic zmienic.

Mattinger i Leinen czesto na godzine spotykali sie wieczorami na
balkonie kancelarii. Starszy adwokat palit cygaro i opowiadal o wielkich
procesach karnych lat siedemdziesigtych. Leinen chetnie go stuchat.
O sprawie Colliniego nie rozmawiali.



Dwa dni po tym, jak oskarzenie trafito do kancelarii Leinena, zadzwonita
Johanna. Jej glos brzmial obco, kiedy mowila, ze musza porozmawiac,
i zapytata, czy moéglby przyjecha¢ do Monachium. Trase z Berlina do
Monachium Leinen pokonal starym mercedesem, ktérego podarowal mu
ojciec. Zaparkowat przed hotelem Cztery Pory Roku przy MaximilianstralSe,
firma miata tam na state zarezerwowane dwa pokoje od frontu, drogi widok.

Po poludniu miato sie odby¢ spotkanie w przedstawicielstwie
Przedsiebiorstwa Maszynowego Meyerow. W sali konferencyjnej stat duzy,
owalny stét z drzewa orzechowego, wisialy zielone zastony, wszystko to
znal. Jako dziecko czesto bywal tu z Meyerem. Przy tym stole siedzial,
czytat i czekal, az starszy pan go zabierze. Teraz na miejscu, ktore
przewaznie zajmowat jej dziadek, siedziala Johanna. Podszedl do niej
i pocalowal ja w policzek. Byla powazna i nie spojrzala na niego. Nikt nie
tknat ciastek potozonych na porcelanowych talerzach.

Prawnik wewnetrzny byl niskim mezczyzna o nerwowych ruchach,
kiedy mowil, spinki do mankietow uderzaly o blat. Po pieciu minutach
Leinen zdal sobie sprawe, ze spotkanie nie ma sensu. Prawnik nie miat nic
do powiedzenia. Wyjasnil, Ze przejrzano nawet archiwa firmowe, ale nic nie
znaleziono, nawet rachunku wystawionego przez Colliniego albo na kogo$
o tym nazwisku. Mezczyzna wcigz powtarzal zdania, ktore padajq podczas
podobnych spotkan: ,,Zgadzam sie z panem”, ,Wkrotce podejmiemy
decyzje” lub ,,Pozostajemy w kontakcie”. Zaprosit Leinena tylko dlatego,
gdyz chcial sie dowiedzie¢, co planuje obrona, i kiedy zrozumial, ze Leinen
jest tak samo bezradny jak i on, rozmowa szybko sie zakonczyta.

Leinen przeszedl przez ulice i wrdcit do hotelu. Jego bagaz byl juz
w pokoju. Rozebrat sie i poszed}t do tazienki. Wziat tak goracy prysznic, ze
az bolata go skodra. Powoli sie rozluzniat. Kiedy wszed} nago do pokoju, przy
oknie stata Johanna, musiata mie¢ drugi klucz. Uchylita lekko jedna z zaston
i spogladata na ulice, jej sylwetka rysowala sie na tle niebiesko-zielonego
nieba. Nie powiedzial nic, stangt za Johanng, ona w milczeniu oparla sie
o niego, jej wlosy dotykaty jego klatki piersiowej. Objat ja, gladzila jego
rece. Na zewnatrz padat Snieg, samochody sunely bezglosnie, dach kolejki
byt biaty. W pewnym momencie Caspar rozsungt zamek jej sukienki, zdjat jg



z jej ramion i rozpiagt stanik. Na dole ze sklepu naprzeciwko wychodzit
z zakupami mezczyzna, poslizgnat sie, odzyskal rownowage, musiat
wypuscic¢ z rak torby, mate pomaranczowe pudetka upadly na snieg. Caspar
pocatowal ja w kark, jej szyja byla ciepla, kobieta wziela jego dlonie
i przycisneta do swoich matych piersi. Wyciaggnela rece do tylu i zaczela go
masowac. Mezczyzna na ulicy zbieral paczki i gestem wezwal taksowke.
Johanna odwrécita sie, miata rozchylone usta, Caspar pocatowal ja, jej
policzki byly mokre, smakowaly solg. Objela jego twarz, trzymala ja
w dloniach, przez chwile stali w bezruchu. Potem znéw odwrocita sie do
okna, oparla sie o kaloryfer i wygiela plecy. Wszedt w nia, widziat jej
topatki, bialg skoére, cienkg warstwe kremu na plecach, a wszystko bylo
kruche, ulotne i dzialo sie jednoczes$nie.

Duzo pdzniej lezeli na 16zku, byli zmeczeni i nie czuli pozadania,
rozmawiali o Philippie, Rothal i wspélnych wakacjach, az stowa zaczely
sie powoli rozmywac. Caspar Leinen we Snie zacisnat piesci, jakby chciat
zatrzymac to, co ulatuje.

Obudzit sie wczesnie. Johanna lezata na plecach z glowa na lokciu,
oddychata spokojnie i miarowo. Leinen dlugo sie jej przygladal, potem
wstal, ubrat sie po ciemku, zostawit jej kartke i cicho zamknat drzwi. Lobby
bylo przepelione z powodu konferencji przedstawicieli firmy, panowat
gwar.

Wyszedl na zewnatrz i wsiadl do kolejki. Ludzie wygladali na
zmeczonych, niektorzy spali, szyby byly zaparowane. Wysiadl na stacji
Tivolistralle, przeszedt przez ogréd angielski i brnac w $niegu, poszedt nad
jezioro Kleinhesseloher. Niecaty kilometr od ulicy, w $rodku miasta,
zobaczyt je: perkozki, czernice, glowienki, helmiatki i kaczki krzyzowki,
tyski, gesi gegawe i gesi tybetanskie, a przede wszystkim czarnowrony. Jego
ojciec nauczyt go nazw ptakow, kiedy Caspar byl dzieckiem. Kruki,
powiedzial, wiedzq wszystko. Leinen starl snieg z tawki, usiadt i tak dlugo
przygladal sie ptakom, az jego twarz przemarzla, a ramiona zesztywniaty
Z zimna.

Poznym popotudniem odebral Johanne z przedstawicielstwa firmy.
Pojechali jego samochodem do RofSthal. Chcieli przejrze¢ prywatne notatki
Hansa Meyera i znalez¢ jaka$s odpowiedZ. Rofthal znajdowato sie tylko
godzine drogi od Monachium, ale kiedy przyjechali na miejsce, zdawalo sie,
ze to inny Swiat. Dom i park lezaly pod $niegiem, wszystko w bladym
zimowym Swietle. Pojechali wzdluz gazonu i zaparkowali przy schodach.
Drzwi otworzyla pani Pomerenke, ostatnia gosposia Meyera. Zeszta do nich



chwiejnym krokiem i ze zami w oczach objela Johanne.

— Ach, Caspar — powiedziala — jak dobrze, ze i pan wrdcit do domu. -
Rozpalita ogien w duzym kominku i powiedziata, Ze kolacja jest w kuchni,
trzeba ja tylko odgrza¢. Potem wrocita do swoich dwoch pokoi przy
pomieszczeniu gospodarczym, pozniej styszeli dochodzacy stamtad dzwiek
telewizora.

Johanna i Leinen przeszli przez pokoje, meble i lampy staty przykryte
bialymi narzutami, a okiennice byly zamkniete. Panowat chtod i spokoj.
Jedynie w bibliotece tykal zegar, ktoS jeszcze co dzien go nakrecat.
W gabinecie swiatlo wpadato przez szpary w zastonach i dzielito biurko na
szerokie pasy. Tutaj kazdego dnia Hans Meyerczytal gazete. W kuchni
zawsze ja prasowano, by byla sztywna, a farba drukarska nie brudzita
palcow. Stali w pokoju bez ruchu i przygladali sie biurku. Johanna pierwsza
wyrwala sie z odretwienia, objela Leinena i pocatlowata go, zdato mu sie, ze
chciata sie upewnic, czy zyja.

Zdjeli z biurka narzute, obydwie szuflady byly otwarte, w $rodku lezat
papier listowy w réznym formacie i koperty, kolekcja dlugopisow, dwa stare
wieczne piora, dyktafon z czystymi kasetami. Na regalach staly niezliczone
segregatory na dokumenty, starannie opisane, bilanse, zeszyt wydatkéw na
dom, zaproszenia, korespondencja firmowa i prywatna, uporzadkowana
alfabetycznie i wedlug lat. Usiedli na dwoch ciemnozielonych kanapach
i przegladali rzad albuméw ze zdjeciami; fotografie byly ulozone
chronologicznie. Leinen przypomniat sobie, jak ogladali je kiedys
z Philippem; uroczystosci rodzinne, wycieczki, wakacje we Wtoszech, safari
w Afryce, polowania w wysokich gorach w Austrii. Znat wiekszo$¢ twarzy.
Johanna znalazla segregator z napisem ,Caspar Leinen”. Hans Meyer
wklejal tam dyplomy, ktére Leinen przesylal mu jako dziecko; krajowe
zawody sportowe dla milodziezy, karta plywacka, drugie miejsce
w mistrzostwach internatu w biegu zjazdowym. Pozniej Hans Meyer kazal
przysylac¢ sobie z dziatu prawnego firmy artykuly i oméwienia wyrokow,
ktore Leinen pisal do prasy prawniczej. One réwniez byly wpiete
w przezroczystych koszulkach do segregatora. Czasami Meyer zakresli
jakies$ zdanie albo zapisywat znak zapytania na koncu akapitu.

Po kilku godzinach zglodnieli. Poszli do kuchni. Byt rostbef i jeszcze
ciepty chleb, ktory upiekta dla nich kucharka. Rozmawiali cicho, bo dZwieki
nabieralty w ciemnosSci zlego brzmienia. Johanna opowiadata o swoim
malzenstwie. Powiedziala, ze maz byl przy niej, kiedy umarli rodzice, co
dzien chronit jg przed samotnoScia, przed Smiercig. Jednak codziennosc
powoli zaczela ja przerastac. W koncu nie mogla juz ScierpieC go przy



Sniadaniu, wiedziata, Zze do wieczora to minie, ale przy Sniadaniu po prostu
nie mogla na niego patrze¢. Wytrzymata tak dwa lata, dluzej sie nie dalo.
Teraz kazde z nich od dawna zyje swoim zyciem, ona w Londynie, on
w Cambridge. Nie potoczylo sie tak, jak sobie wyobrazali.

Potem zdjeli narzute ze starego fortepianu. Johanna zagrala, ale
instrument marki Bliithner by} rozstrojony, brzmial ghicho i falszywie
w pustym domu. Nastepnie poszli na gére do jej dzieciecego pokoju.
Kochali sie pod kocami, bez pospiechu i w bliskosci, czuli ciepto swojej
skory. Jak rozbitkowie na tratwie, pomyslat Leinen. Wtedy zrozumial, ze sie
nie kochaja, to stowo nic nie znaczyto, po prostu ze sobg byli.

Kiedy sie obudzil, zdawalo mu sie, ze tak jak kiedy$ co rano styszy
szczekanie psow i brzek naczyn dochodzacy z jadalni, ze w pokoju pojawia
sie na chwile Philipp. Wygladat jak zwykle o tej porze, blady,
z rozczochranymi wlosami, w pizamie i niezawigzanym szlafroku. Trzymat
papierosa w kaciku ust, uSmiechnat sie i pomachat do niego. Leinen usiad}
na parapecie. W nocy znéw napadato. Ciemny zuraw stojacy przed oranzerig
przykryty byt sniegiem, jego dziob wydawal sie zamarzniety w skutej lodem
fontannie.

Nastepnego przedpotudnia przeszukali strych i piwnice, zajrzeli do
kazdego segregatora, pudla i szafki, ale nie znaleZli nic, co wyjasnitoby czyn
Colliniego. Pozniej Johanna odprowadzita Leinena do samochodu. Zanim
przejechat przez brame, jeszcze raz sie obejrzal; sylwetka Johanny rozmyla
sie w zaparowanej tylnej szybie, kobieta, oparta o jedng z biatych kolumn
przy wejsciu, spogladata w jasno rozswietlone zimowe niebo.
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Dwunasta Wielka Izba Karna, jeden z oSmiu sadow przysieglych przy
Sadzie Krajowym w Berlinie, przyjeta oskarzenie przeciw Colliniemu do
rozpoznania. Jak zwykle w wypadku duzych proceséw nie zaplanowano na
ten dzien zadnych innych czynnoSci dowodowych, udzial miat wzia¢ tylko
biegly psychiatra, by wydac¢ pozniej opinie o Collinim. Lista Swiadkéw na
kolejne posiedzenia rowniez nie byta dtuga. Przed sagdem mieli stana¢ goscie
hotelowi i kilkoro pracownikéw hotelu, funkcjonariusze przeprowadzajacy
przestuchanie i inni policjanci, pracownicy Zaktadu Medycyny Sadowej oraz
biegly w dziedzinie broni. Przewodniczaca skladu sedziowskiego uznala
proces za gotowy do rozpoczecia i zaplanowata rozprawe glowna na dziesie¢
dni.

W telewizyjnych wiadomosciach pokazywano Mattingera, zawsze mowit
to samo: ,Sprawe rozstrzygnie sad”. Mowiac to, sprawial wrazenie
przyjaznego i inteligentnego; miatl na sobie trzyczeSciowy ciemny garnitur,
krawat w srebrnym kolorze, a jego wilosy byly siwe. Kiedy wytaczono
kamery, wyjasnit dziennikarzom, od czego wszystko zalezy. Prasa opisywata
dawne sprawy Mattingera. Jedna z nich byla bardzo znana; kobieta zlozyla
doniesienie na swojego meza z powodu gwattu. Istnialy typowe poszlaki:
krwiaki na wewnetrznych stronach ud kobiety, sperma mezczyzny
w pochwie, szczegolowe, spojne zeznania na policji. Mezczyzna byl juz
wczeSniej dwukrotnie karany z powodu przestepstwa uszkodzenia ciala.
Przewodniczacy wypytywat kobiete, byt skrupulatny, przez dwie godziny
drazyt kazdy szczegot jej wypowiedzi. Prokuratura nie miala pytan. Jednak
Mattinger nie wierzyl kobiecie. Jego pierwsze pytanie brzmialo: ,,Czy
chciataby pani przyznac sie, ze klamala?”. Zaprzeczyla. O jedenastej zaczat
zadawaC pytania, o osiemnastej sad odroczyl proces. Przewodniczacy
poprosit obronce do tawy sedziowskiej, zaproponowal korzystng dla
oskarzonego ugode, tagodna kara za przyznanie sie do winy. Mattinger
podniost glos: ,,Czy pan nie widzi, jak zdemoralizowana jest ta kobieta?”.
Nastepnego dnia procesu Mattinger zadawal kolejne pytania. W efekcie jako
Swiadek kobieta zeznawala przez piecdziesigt siedem dni i musiata
odpowiada¢ na jego pytania. Pie¢dziesigtego Osmego przyznala, ze
z zazdrosci chciala posta¢ swojego meza do wiezienia. Ostatnie pytanie



brzmiato tak jak pierwsze: ,,Czy chcialaby pani przyznac sie, ze klamata?”.
Tym razem przytakneta. Oskarzony zostal uniewinniony. Mattinger nie mogt
znies¢ niesprawiedliwosci albo przegranej. W kazdym razie nigdy sie nie
poddawat.

W te dni starszy adwokat co noc siedzial przy swoim biurku,
z Kurfiirstendamm wida¢ bylo Swiatlo. Jednak w noc przed pierwszym
dniem rozprawy poczut sie staro. Chcial iS¢ spa¢. Jego Zona nie zyla od
pietnastu lat, mimo to rankiem we Snie rekg sprawdzat jej obecnosc¢ i prawie
zawsze ogarnial go strach, bo jej nie bylo. Siedzial przy jej t6zku, kiedy
umierata. Najpierw zdiagnozowano raka narzadéw rodnych, potem kolejne
przerzuty, w koncu lekarze powiedzieli, Ze nie ma juz nadziei. Jej zapach od
tygodni zmienial sie, przyjmowata za duzo lekarstw, za duzo morfiny.
Siedziat przy to6zku i trzymat jg za reke, rowniez tego ostatniego dnia, gdy na
EKG wida¢ bylo juz tylko pozioma linie. Lekarze powiedzieli, Ze nic nie
czula. Ulzylo mu, kiedy umarla, ale pézniej sie tego wstydzit. Wstat
i otworzyt okno. Idacy po ulicy koto szpitala ludzie niesli zakupy do domu,
szli ramie w ramie, telefonowali, kldcili sie, rozmawiali, $miali sie.
Mattinger pomyslal, Ze nie jest juz jednym z nich.

Zapalit cygaro i znow pochylit sie nad papierami. Kiedy gasit swiatlo
o drugiej nad ranem, znat akta prawie na pamiec.

Tamtej nocy Caspar Leinen rowniez nie spal. Zostal w kancelarii do
wpot do czwartej rano. Na calym biurku lezaly stosy papierow, akta
podzielit na te z zeznaniami Swiadkow, bieglych, policyjne raporty
i ekspertyzy dotyczace Sladow. Leinen czegos$ szukal, ale nie wiedziat czego.
Umknagt mu jaki§ szczegot. GdzieS musial by¢ klucz, ktory wyjasnitby
morderstwo i wszystko uporzadkowat. Palit za duzo, byl zdenerwowany
i bal sie. Na stoliku stala szachownica nalezaca do Hansa Meyera, stare
figury staly na stosach papieréw. Leinen myslat o Johannie, cztery czarno-
biate zdjecia zrobione w automacie przyklejone byly taSmag do klosza
stojacej na biurku lampy. Kobieta miata przyjechac nastepnego dnia, chciata
zobaczy¢ morderce swego dziadka. Ogladat zdjecia i poczul, jak bardzo jest
zmeczony. Odszukat swoja aktowke. Wilozyt do srodka tylko akt oskarzenia,
wiecej nazajutrz nie potrzebowal. Potem wsunagt figure bialego kréla do
kieszeni spodni, wilozyl plaszcz, przewiesit toge przez ramie i wyszedt
z biura.

Popotudniowe niebo bylo bezchmurne i chtodne. Myslal o tym, ze
nastepnego dnia trzech sedziéw i dwoch przysieglych, prokurator,
oskarzyciel positkowy i on sam beda sadzi¢ oskarzonego. Osmioro ludzi



z osSmioma zyciorysami, kazdy z wilasnymi oczekiwaniami, obawami
i uprzedzeniami. Beda kierowac sie kodeksem postepowania karnego, starg
ustawa, ktora opisuje przebieg procesu. Na jego temat powstaly setki
ksigzek, a wyroki uniewazniano, gdy jeden z przeszio czterystu zawartych
w kodeksie paragraféw nie zostal uwzgledniony. Leinen, przechodzac obok
kancelarii Mattingera, podniést wzrok na okna. Mezczyzna powiedzial, ze
kazdy proces powinien by¢ walkg o prawo, taka byla intencja tworcow
ustaw. Reguly sg jasne i twarde, i tylko jesli sq przestrzegane, moze istnieC
sprawiedliwosc.

Pod kasetonami reklamowymi przy Kurfiirstendamm staty prostytutki,
jedna z nich zagadnela Leinena, grzecznie odmoéwit i idgc przez pograzony
we Snie Berlin, dotart do domu.

O szostej straznicy rozpoczeli runde po salach sadu, musieli
porozwiesza¢ przy drzwiach kartki z terminami rozpraw. Bylo na nich
napisane przeciwko komu i kiedy odbywa sie rozprawa. Funkcjonariusze
beda potrzebowac okoto godziny, sad sklada sie z dwunastu dziedzincow,
siedemnastu klatek schodowych, co dzien toczy sie tu okoto trzystu
postepowan. Obok wysokich dwuskrzydiowych drewnianych drzwi
z numerem 500, najwiekszej sali rozpraw w Moabicie, straznik przyczepit
pinezka kartke:

,2Dwunasta Wielka Izba Karna — sad przysieglych — proces o morderstwo
przeciwko Fabrizio Colliniemu — godzina 9.00”.
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Kawe poprosze. — Caspar Leinen spat krotko, buzowala w nim
adrenalina, byt pobudzony. Siedzial w Weilers, kawiarni naprzeciw sadu.
Wszyscy tam przychodzili, jedli ciasto domowego wypieku i kanapki.
Niektorzy mowili, ze Weilers to wlasciwe centralny punkt sadu karnego. Co
dzien przesiadywali tam adwokaci, prokuratorzy, sedziowie i biegli,
omawiano procesy, negocjowano ugody.

— Juz podaje. Wczesnie dzi$ pan przyszedtl — powiedziala dziewczyna
z obstugi, tadna Turczynka, o ktérej krazyto w Moabicie wiele historii.

Leinen byt w kawiarni juz o 6smej rano, na godzine przed rozpoczeciem
procesu. Na chodniku przed sadem ekipy telewizyjne ustawialy kamery,
wozy transmisyjne zajmowaly potowe chodnika, operatorzy w grubych
plaszczach i dziennikarze w przyciasnych garniturach stali na mrozie. Co
wieksze stacje zalatwily zgode na filmowanie wewnatrz budynku sadu.
Weilers tez byl pelen reporterow, starali sie sprawia¢ wrazenie
zorientowanych.

Do kawiarni weszta grupa mtodych prokuratoréw, Leinen znal jednego
z nich z czasow aplikacji. Opowiadali stare dowcipy o bogatych adwokatach
i biednych prokuratorach. Leinen ustyszal, ze nikt z Wydzialu Prokuratury
do Spraw Ciezkich Przestepstw nie spodziewa sie niespodzianek.

Leinen dopit kawe i pozegnat sie, ktorys z prokuratoréw poklepat go po
ramieniu i zyczyt powodzenia. Zaplacit przy barze za kawe i przeszedlszy
przez ulice, skierowat sie do glownego wejscia. Pokazat funkcjonariuszom
legitymacje, omingt dlugg kolejke oczekujacych na wejscie i stanat
w glownym holu sadu. Wcigz robit na nim ogromne wrazenie. Hol byl
wysoki na trzydzieSci metrow, jak katedra. Kamienne rzezby nad schodami
groznie spogladalty w dol, alegorie wiary, sprawiedliwosSci, swarliwosci,
harmonii, ktamstwa i prawdy. Oskarzeni i Swiadkowie mieli czu¢ sie
maluczcy i bac sie potegi sadu. Nawet na kazdej ptycie podlogowej widniaty
litery KSK, abrewiatura Krolewskiego Sqdu Kryminalnego. Z bocznego
skrzydia Leinen wjechat stuzbowq windg na pierwsze pietro i wszedt do sali
numer piecset.

Choc byt to normalny dzien pracy, na tawkach dla publicznosci siedziato
okolo stu trzydziestu oséb stloczonych obok siebie. Zainteresowanie prasy
bylo tak duze, ze dziennikarze musieli losowa¢ miejsca siedzgce. Rozczaruja



sie, gdyz podczas pierwszego dnia takiego procesu zazwyczaj odczytywany
jest tylko akt oskarzenia.

Mimo zZe wszystkie wazne gazety wystaly swoich reporterow, Leinen nie
znal zadnej twarzy. Cztery ekipy telewizyjne biegaty po sali i filmowaty co
sie dalo: stosy akt, kodeksy prawne i oczywiscie Fabrizio Colliniego.
Mezczyzna siedzial w szklanej kabinie za tawa obroncéw, prawie nie byto
go widac. Krecono banalne ujecia.

Prokurator naczelny doktor Reimers siedzial od strony okna, spogladat
na zegar. Przed nim lezaly cienkie czerwone akta, w Srodku znajdowat sie
tylko akt oskarzenia, wiecej na ten dzien nie przewidziano. To mial by¢
krotki dzien procesu. Obok prokuratora, oddzielony szklang szybg, stat
Mattinger, przedstawiciel oskarzyciela positkowego.

Leinen poszed} na swoje miejsce, wyjat z torby akt oskarzenia i postawit
przed sobg na stole biatego kréla z szachéw Meyera. Zeby nie rozmawiac
z prasg, Johanna pojawila sie jako ostatnia. Leinen z trudem znosit jej
obecnos¢ po drugiej stronie.

Tuz po godzinie dziewiatej protokolantka powiedzialta do mikrofonu:
,Prosze wstac”. Kiedy wszyscy z publicznosci i strony postepowania wstali,
otworzyly sie mate drzwi za tawa sedziowska. Leinen wiedzial, Ze za nig
znajduje sie sala obrad, a w niej dtugi st6t, krzesla, telefon i umywalka.

Jako pierwsza na sale weszta przewodniczaca sktadu sedziowskiego, jej
lewa dlon lekko drzala. Stanela przed srodkowym, z pieciu wysokich
krzesel, po obu jej stronach dolaczylo dwoch sedziow zawodowych,
a tawnicy zajeli zewnetrzne miejsca. Wszyscy oprocz lawnikow mieli na
sobie czarne togi. Stali i przez trzy, cztery minuty przygladali sie ekipom
telewizyjnym.

— Panie i panowie, juz wystarczy, prosze opusci¢ sale — powiedziala
przewodniczgca uprzejmie. Jeden ze straznikdw otworzyl drzwi, dwoch
innych staneto przed kamerami i roztozyto rece.

— Styszeli panstwo, co powiedziata przewodniczaca, prosze opuscic sale.

Po chwili w sali zapanowat spokadj.

— Czy oskarzony zostal doprowadzony? — zapytala przewodniczaca
protokolantke siedzaca po prawej stronie. ROwniez i ona miala na sobie toge.
Wilosy miodej kobiety zwigzane byly w konski ogon.

— Tak — powiedziata.

— Dobrze, wiec zaczynajmy. - Przewodniczaca zrobila pauze
i przysuneta mikrofon do siebie. — Otwieram posiedzenie Dwunastej
Wielkiej Izby Karnej w postepowaniu przeciw panu Fabrizio Colliniemu.
Prosze usigsc.



Nastepnie sprawdzila obecnos¢ stron procesu, odczytata sklad
sedziowski i zapytala Colliniego o wiek, zawod i stan cywilny. Potem
odwrécita sie do prokuratora naczelnego i poprosita go o odczytanie aktu
oskarzenia. Reimers na stojaco odczytat krotki tekst, trwalo to niecale
pietnascie minut, morderstwo mozna opisaC szybko i zwieZle.
Przewodniczaca wyjasnita, ze sad przyjat akt oskarzenia do rozpoznania na
rozprawie glownej, szczegétowo pouczyla Colliniego o jego prawie do
milczenia. Protokolantka zapisala w komputerze: ,,Oskarzony zostaje
pouczony o przystugujacych mu prawach”. Potem przewodniczgca zwrdcita
sie bezposrednio do Leinena:

— Panie obronco, z pewnoScia omawiatl pan to juz ze swoim klientem.
Czy oskarzony chce zeznawac?

Leinen wiaczyt stojacy przed nim mikrofon, zapalila sie czerwona
lampka.

— Nie, pani przewodniczaca, pan Collini na razie nie bedzie zeznawat.

— Co ma znaczy¢ na razie? Czy oskarzony bedzie zeznawat pozniej?

— Jeszcze nie zdecydowaliSmy.

— Czy jest to réwniez panskie stanowisko, panie Collini? — zapytala
oskarzonego przewodniczgca. Collini przytakngt. — Dobrze wiec -
powiedziata i uniosta brwi. — To tyle na dziS. Odraczam rozprawe do
najblizszej Srody. Strony postepowania zostaly wezwane. Zamykam
posiedzenie. — Jedng rekq zakryta mikrofon i powiedziala:

— Panie Reimers, panie Mattinger, panie Leinen, prosze zostaC jeszcze
chwile. Chcialabym z panami porozmawia¢ po posiedzeniu.

Leinen odwracit sie do Colliniego, zeby sie pozegnac, ale jego klient juz
wstat i podszedt do straznikéw. Minelo prawie pietnascie minut, zanim na
sali nie byto nikogo. Kiedy zostali sami, przewodniczaca powiedziata:

— Panowie, wszyscy wiemy, Ze to nietypowy proces. Ofiara miala
osiemdziesigt pieC lat, oskarzony szesScdziesiat siedem. Nie byl wczesSniej
karany i zyl nienagannie. Mimo dhlugiego Sledztwa nie udalo sie ustali¢
motywu. — Spojrzata na prokuratora naczelnego Reimersa surowo, krytyczna
ocena pracy prokuratury byla ewidentna. — Chciatabym panom powiedziec,
ze nie lubie niespodzianek. JeSli obrona, prokuratura lub oskarzyciel
positkowy planujg sktadanie jakichs wnioskéw czy wyjasnien, to teraz jest
najlepszy moment, zeby poinformowac o tym sad.

Przewodniczaca, Reimers i Mattinger spojrzeli na Leinena. Nie bylo
watpliwosci; potrzebowali motywu Colliniego i czekali na to, ze Leinen
popeini biad.

— Pani przewodniczqca — powiedziat Leinen. — Wie pani, Ze maja



panstwo duzo wieksze doSwiadczenie niz ja i Ze jest to moj pierwszy proces
z udzialem sedziow przysieglych. Dlatego prosze mi wybaczy¢, ze zapytam,
czy dobrze panig zrozumiatem. Chce pani wiedzie¢, w jaki sposob pan
Collini bedzie sie bronit? Przed chwilg podczas rozprawy powiedzial pani,
ze na razie zachowa milczenie. Czy chce pani dowiedzie¢ sie ode mnie
czegos$ wiecej?

Przewodniczgca uSmiechnela sie. Leinen odwzajemnit usSmiech.

— Widze — powiedziala — Ze nie musimy sie martwi¢, mozemy byc¢
spokojni o rzetelng obrone $wiadka. Pozostanmy wiec przy tym. Zycze
mitego dnia, widzimy sie we Srode.

Reimers zebratl swoje dokumenty, Leinen i Mattinger poszli w kierunku
wyjscia. Mattinger potozy? reke na ramieniu Leinena.

— Dobra robota, Leinen — powiedzial. — A teraz prasa. — Spojrzat
porozumiewawczo na Leinena i otworzyl dwuskrzydlowe drzwi. Oslepily
ich btyski fleszy. Mattinger stanagt przed kamerami, w Swietle lamp. Mimo
ze jego skora byla opalona, wygladal na bladego; Leinen styszal, jak
mezczyzna wcigz powtarza:

— Panie i panowie, prosze poczeka¢ do konca procesu. Przykro mi, ale
nie bede teraz nic komentowat. Prosze o cierpliwosc.

Leinen przecisnat sie miedzy dziennikarzami.

Przed sadem w taksowce czekala Johanna. Pojechali do patacu
Charlottenburg. Kazde spogladalo przez okno po swojej stronie, nie
wiedzieli, co mieliby méwi¢. Na stoncu byto goraco, ale park za patacem
znajdowat sie w cieniu i wiat zimny wiatr. Starsza kobieta dokarmiata ptaki,
to musiaty by¢ jeszcze resztki karmy z zimy.

— Wrony nie zebrzq — mrukneta pod nosem.

Szli dlugo obok siebie, nie mowiac ani stowa. Ich buty byly za cienkie
i nie nadawaly sie do chodzenia po zwirowej alejce. Jasnoniebieski
miedziany dach herbaciarni 1$nit w stoncu. Znad Szprewy styszeli glos
dochodzacy z megafonu na statku wycieczkowym. Starsza kobieta usiadia
na lawce. Miala na sobie czerwone weliane rekawiczki bez palcow.
Torebka z karmga dla ptakow byla pusta.

Nagle Johanna zatrzymala sie i spojrzala na Leinena. Pierwszy raz
zauwazyt malg blizne nad jej prawa brwia.

— Zimno mi — powiedziata. — Chodzmy do domu. Do Londynu wracam
juz jutro.

Leinen wynajmowatl to mieszkanie jeszcze jako aplikant, nie lubit



przeprowadzek, wystarczalo mu tyle miejsca, ile mial. Bylo to
dwupokojowe, typowe berlinskie mieszkanie w starym budownictwie,
Sciany pomalowane wapnem, wysokie sufity, parkiet, waska lazienka.
Wzdluz prawie wszystkich Scian staly regaly, wszedzie indziej tez lezaly
ksigzki: na podtodze, kanapie, krzestach, na brzegu wanny. Johanna
wszystko obejrzata. Miedzy ksigzkami stala drewniana glowa Buddy. Na
innym regale lezal zardzewialy grot oszczepu ze wschodniej Afryki,
w przedpokoju wisiaty dwa rysunki otowkiem, przedstawiaty sad w RofSthal.
Na oknie stato kilka zdjec: jego ojca w zielonym kapeluszu, matki stojacej
przed lesniczowka. Zauwazyla oprawione w srebrng ramke zdjecie szeSciu
mlodych mezczyzn, stojacych na schodach przed internatem, rozpoznata
Caspara i Philippa.

Pili kawe, dopoki sie nie rozgrzali. Rozmawiali o zyciu Johanny
w Londynie, jej przyjaciotach i domu aukcyjnym, w ktérym pracuje.
W pewnym momencie nachylita sie nad stolem, Leinen przytrzymat jej
glowe, a gdy ja pocalowal, talerz z chlebem upadt na wytozong kafelkami
podioge i rozbit sie. Mezczyzna pomyslal o tym, ze ona nazajutrz rano
pojedzie z powrotem do Londynu, wroci do innego zycia, ktérego on nie
zna.

Obudzit sie okolo wpodt do pigtej, w pokoju bylo jeszcze ciemno.
Johanna siedziala naga na podlodze obok drzwi balkonowych, nogi
przyciagnela do siebie, glowe oparla o kolana, plakata. Wstal i kocem
przykryt je ramiona.

Nastepnego ranka zawiozt Johanne na lotnisko. Ludzie witali sie
i zegnali, nie musieli przejmowac sie procesami karnymi, ktére zniszczyly
ich dziecinstwo. Johanna pocalowata go, przeszta przez odprawe i zniknela
za matowq szyba. Bal sie, ze jg utraci, tak jak stracit Philippa. Nagle
wszystko wokot zwolnito. Lawki, podloga, ludzie i dzwieki staly sie
przytlumione i obce, Swiatlo nieznane. Jakas dziewczynka potracita go
walizkg na kotkach, zanim zdazyt odskoczy¢. Prawie dziesie¢ minut stat bez
ruchu. Widziat siebie jakby z boku, stal sie kim$ obcym, z kim laczyta go
niezrozumiata wiez. W pewnym momencie udato mu sie zaples¢ dlonie,
probowat przypomniec sobie ksztatt i wielkos¢ palcéw, powoli dochodzit do
siebie. Poszedt do toalety, przemyl twarz i spogladal w lustro tak dhtugo,
dopoki catkiem nie wrocit do siebie.

W kiosku na lotnisku kupit wszystkie dzienniki i przeczytal je
w stojagcym na parkingu w samochodzie. Prasa brukowa opisata proces na
pierwszej stronie. W szybe zapukala strazniczka miejska i powiedziala, ze



stangl w zabronionym miejscu.
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Podczas pierwszych pieciu dni procesu sad przestuchiwal swiadkow
i bieglych. Przewodniczaca byta dobrze przygotowana. Zadawata rutynowe
i szczegdlowe pytania, zdawala sie bezstronna. Nie bylo niespodzianek,
Swiadkowie zeznawali to, co zeznali wczeSniej przed policja. Prokurator
naczelny Reimers nie miat prawie zadnych pytan, co jakis czas uzupehniat
tylko jaka$ kwestie.

Mattinger kontrolowal przebieg procesu. Jako pierwszy biegly
przestuchany zostat pracownik Zakladu Medycyny Sadowej. Mattinger pytat
profesora Wagenstetta o katy padania strzalow, rany wlotowe i wylotowe,
Slad odciskow na broni, odlegtosci i kopniaki, na podstawie zdje¢ kazat mu
opisac szczegotly. Leinen widziat tawnikow patrzacych z obrzydzeniem na
zdjecia z sekcji, zostang im w pamieci. Mattinger zadawal pytania jezykiem
zrozumiatym dla wszystkich. Za kazdym razem, kiedy Wagenstett uzywat
jakiegos medycznego wyrazenia, Mattinger zZadat objasnienia, a kiedy ten
nie umiat go poda¢, Mattinger prosit o wytlumaczenie prostymi stowami
tego, co chcial powiedzie¢. Dwie godziny pozniej kazdy w sali miat przed
soba obraz brutalnego czlowieka, ktory zmusit bezbronnego starca, zeby
kleknal, i strzelit w tyl jego glowy. Mattinger ani razu nie podniést glosu, nie
wykonywat teatralnych gestow. Adwokat siedzial spokojnie na swoim
miejscu i zadawat proste pytania, sprawiatl wrazenie opanowanego i zdat sie
na obrazy, ktore stuchacze tworzyli sobie w glowach.

Po pieciu dniach reszta procesu wydawata sie formalnoscia.
Przewodniczaca wcigz byla uprzejma, a protokolantka z konskim ogonem
coraz czesciej spogladatla na Leinena ze wspotczuciem. Zainteresowanie
prasy stablo, kazdego dnia na sale przychodzilo coraz mniej dziennikarzy.
Gazety uznaty, ze Collini to chyba zwyczajny szaleniec. Szostego dnia jedna
z dwéch tawniczek rozchorowala sie. Przewodniczaca odroczyla rozprawe
na dziesiec¢ dni.

Leinen uswiadomil sobie, Ze przegral sprawe. Co wieczor siedziat
w kancelarii i wertowal akta. Po raz setny czytal zeznania Swiadkow,
protokoty sekcji, opinie bieglych i notatki stuzbowe funkcjonariuszy policji
kryminalnej. Na $cianach biura wisialy zdjecia z miejsca przestepstwa,
przypatrywal im sie codziennie, ale nic nie znajdowat. I tym razem bylo



podobnie. Okoto dziesigtej zgasit lampke na biurku. Przygladatl sie
dogasajacemu w popielniczce papierosowi i czut zapach przypalajacego sie
filtra. Mattinger powiedzial mu, Ze powinien sie zastanowi¢, odpowiedzi
zawsze sg w aktach, trzeba je tylko wlasciwie czyta¢. Jak broni¢ mezczyzne,
ktory nie chce sie broni¢?, myslat Leinen.

Przypomnialo mu sie, ze nie zadzwonit na urodziny do ojca. Spojrzal na
zegarek i w pélmroku wybral numer. Glos mezczyzny brzmiat tak jak
zwykle, powiedzial, ze wlasnie czySci bron, caly dzien spedzil w rewirze
towieckim i pracowat przy pasnikach.

Kiedy Leinen odlozyt stuchawke, wydawalo mu sie, Zze znow czuje smar
do konserwacji broni. Zamknat oczy. Nagle poderwat sie z miejsca, wigczyt
Swiatlo i popedzitl do Sciany ze zdjeciami z miejsca przestepstwa. Strona
dwudziesta szosta, zdjecie piec¢dziesigte drugie: ,Narzedzie popelnienia
przestepstwa: Walther P38” napisal na zdjeciu jeden z policjantow. Leinen
dok}adnie przyjrzat sie pistoletowi, wzial z biurka szklo powiekszajgce. Znat
te bron. Potem jeszcze raz wykrecit numer ojca.

Nastepnego ranka Leinen wsiadl do pociagu z Berlina do Ludwigsburga.
Miat S$lad, niejasny i slaby, ale mimo to jakiS slad. Na dworcu
w Ludwigsburgu zapytat taksdwkarza o adres. Mezczyzna powiedzial, ze to
niedaleko i mozna pdjS¢ pieszo, ale oczywiscie go tam zawiezie.
W samochodzie pachnialo tymiankiem i paczulg, na wstecznym lusterku
wisial tancuszek z okiem Fatimy. Ciggnace sie w dhlugich rzedach domy
dawnego miasta garnizonowego pomalowane byly na zétto i rézowo,
wszystko wygladato schludnie i porzadnie. Kierowca zapytat Leinena, skad
przyjechal, a potem powiedzial, Ze jego corka studiuje w Berlinie. To tez jest
Swietne miasto, jak Ludwigsburg, tyle ze wieksze. Przejechali obok ratusza
oraz zamku i zatrzymali sie przed stojacym w glebi budynkiem. Leinen
wysiadt i przeszed! przez maty plac. Po lewej stronie znajdowat sie budynek
stuzacy kiedys jako rogatki. P6Zzniej mieszkali tam grabarze, a przez kilka lat
miescit sie tu osrodek wychowawczy dla zaniedbanych dzieci. Wysoka
budowle, ktorej waskie skrzydto zwrocone bylo w strone ulicy, miejscowi
nazywali kiedyS domem z bali. Przez dlugi czas miescito sie tu wiezienie,
mury pozostaty. Dopiero w roku 2000 wprowadzit sie tam urzad, ktorego
Leinen szukat.

Leinen musiat kilka razy wykrzycze¢ swoje nazwisko do interkomu,
urzadzenie ciggle przerywalo. Automatyczny brzeczyk otworzyt
zardzewialg, osadzong w murze brame. Leinen przeciat dziedziniec i doszedt
do zelaznych drzwi. Byly otwarte. Wszystko wygladato tak jak w urzedach:



podloga z PCV, sSwietlowki, tapety typu Raufaza, aluminiowe klamki. Przy
wejsciu przed str6zowka staty puste skrzynki na butelki, urzednicy ubrani
w niebieskie mundury byli mili i znudzeni. Wszystko wygladalo na zuzyte,
troche nedzne, ale nie interesowano sie tym, nikt nie chcialby
przeprowadza¢ tu remontu. Uprzejmy, pokraczny mezczyzna przywitat
Leinena, zaprowadzit go do czytelni na pierwszym pietrze i objasnit, jak
z niej korzystac. Leinen zapowiedzial sie telefonicznie. Brakowalo mu
punktu zaczepienia, mial tylko nazwisko i kraj. Wydawalo mu sie to
bezcelowe, ale pracownicy Urzedu Federalnego posréd pottora miliona
kartotek znalezli to, czego szukal. Zamowione dokumenty, czternascie
niebiesko-szarych teczek starannie opisanych i ulozonych na stosie, lezato
na jasnym stole. Starsza pani siedzaca na miejscu obok ledwo co widziala,
trzymata kartke tuz przed oczami i by co$ przeczyta¢, przesuwata ja od
prawej do lewej. Wciaz potrzasata glowa, od czasu do czasu wzdychala.

Kiedy uprzejmy mezczyzna sobie poszed}, Leinen, zanim usiadl, wzigt
do reki pierwsza teczke. Wahal sie, czy ja otworzyC. Z okna widziat
przystanek autobusowy. JakiS milody chlopak wyglupial sie ze swoja
dziewczyng, Smiali sie, szturchali i calowali. W koncu Leinen zdjat
marynarke i powiesit ja na krzesle. Potem usiadl i wyjat z teczki plik
pozotklych cienkich kartek.

Wieczorem wynajat pokdj w tanim pensjonacie przy dworcu. Noca
przystuchiwal sie przejezdzajagcym nieustannie pociggom towarowym,
sygnalizacja Swietlna przed oknem na zmiane pograzata pokéj w czerwieni,
z0fci i zieleni. W Ludwigsburgu zostat pie¢ dni. Co rano o 6smej pokonywat
krotka droge. Kupil przewodnik i dowiedzial sie, ze historia miasta to
historia wojen. Stad w 1812 roku wyruszyla na rozkaz Napoleona armia
wirtemberska, blisko szesnaScie tysiecy ludzi, niemal wszyscy zgineli
w Rosji. Podczas I wojny swiatowej poleglo stu dwudziestu oSmiu oficeréw
i cztery tysigce stu szeScdziesieciu zoinierzy regimentu Alt-Wuerttemberg;
Na polu chwaty, glosit wykuty w kamieniu napis na jednym z pomnikow
wojennych. Poniewaz zyl tu Joseph Siif Oppenheimer, w 1940 roku
nakrecono w tym miescie film Zyd SiiR.

Leinen siedzial w czytelni, z kazdym dniem stos teczek przy jego stoliku
stawal sie coraz wyzszy, zapiski zapelnialy strone za strong, notatnik za
notatnikiem. Zamoéwit tyle kopii, ze pracownicy zaczeli narzekac. Leinen
zawsze pracowal do wieczora, nie chcial robi¢ sobie przerw, jego oczy
stawaly sie czerwone. Z poczatku akta wydawaly mu sie niezrozumiate,
mato pojmowat z tego, co czytat. Jednak stopniowo wszystko sie zmienito.
W wielkim, chlodnym pomieszczeniu papier ozywat, wszystko zaczynato sie



wyjasniaC. Nocami Leinen Snit o przeczytanych aktach. Do powrotu do
Berlina schudl dwa kilogramy. Wnidst do swojej kancelarii kartony pelne
kserokopii, poszedt do mieszkania, zaciggnat zastony i caty weekend spedzit
w 1ozku, czytajac. W poniedziatlek odwiedzil Colliniego w areszcie
Sledczym. A kiedy siedem godzin pozniej opuszczal wiezienie, wiedziat juz,
co musi zrobic.
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Na dzien przed wznowieniem procesu Mattinger Swietowat
szeSCdziesiate pigte urodziny. Leinen przyszedt pézno, do ostatniej chwili
przygotowywat sie w kancelarii do nastepnej rozprawy. Swoj stary
samochdd musiat zaparkowac daleko. Az do bramy posesji Mattingera szed}
wzdhuz dhugiego rzedu drogich aut, pokazal zaproszenie ochroniarzowi
i znalaz! sie na dziedzincu.

Mattinger zaprosit ponad oSmiuset gosci. Na trawniku od strony jeziora
rozstawiony byl wielki namiot, zespdt gral jazz, niezliczone latarenki
z kolorowego szkla staly na obu tarasach, trawniku i pomoscie. Mattinger
wynajat wielka t0dz, ktora od czasu do czasu przybijata do brzegu, zeby
przewiez¢ gosci po jeziorze.

Leinen rozpoznal kilku aktorow, prezenterke telewizyjng, pitkarza,
znanego fryzjera i przewodniczacego zarzadu jednego z bankow, dwa dni
wczesniej zwolnionego z aresztu Sledczego. Wziat z bufetu co$ do jedzenia,
praktycznie od dwéch dni nic nie jadt. Zespot grat dobrze, Leinen miat ptyte
tej piosenkarki. Dlugo sie przystuchiwat. Kiedy muzyka na chwile ucichia,
zaczat szukac Mattingera, ale nie znalazt go i poszedt na przystan. Szerokie
wiklinowe tawki z bialymi poduszkami staly na pomoscie, latarenki ledwie
wydobywaly ich zarysy. Byl sam. Nad Wannsee unosita sie mgla. Byto
chtodno jak na te pore roku. Kilka t6dek kotysato sie na wodzie. Stojacy na
wysokim brzegu dom Mattingera byl jasno oswietlony, odbijat sie
w jeziorze. Leinen postawit kotnierzyk smokingu. Z kieszeni wyjal srebrng
papierosnice ojca i zapalit. Woda uderzata o drewniane pale.

— Dobry wieczor, panie Leinen. Mattinger powiedzial, ze jesSli pan
przyszed!l, to prawdopodobnie jest tutaj. Najwyrazniej zna pana juz dosc¢
dobrze.

Leinen, nie wstajac, odwrocit glowe. To byt Baumann, prawnik
wewnetrzny przedsiebiorstwa Meyera. W reku trzymat kieliszek, miat na
sobie frakowa koszule ze stojka. Jego twarz nawet w ciemnosSci byla
czerwona. Leinen wstatl i podat mu reke. Baumann usiadt na tawce obok.

— Mattinger ma tadny dom — powiedzial Baumann. — Ciekawy jestem
pokazu fajerwerkdw nad jeziorem.

— Pewnie bedzie zbyt mgliscie, zeby bylo dobrze wida¢ — odpart Leinen.

— Tak, by¢ moze. Jak idzie proces?



— Dziekuje, w porzadku — powiedzial Leinen. Nie chcial o tym
rozmawiacC. Znow spojrzat na jezioro pograzone w mroku.

— Chciatbym zlozy¢ panu pewng propozycje — powiedziat Baumann.

— Propozycje?

— Wyglada to tak, ze jest mi obojetne, jaki wyrok dostanie panski klient.
Powiedzialbym: zupelnie obojetne. — Baumann zalozy} noge na noge.

— To z pewnos$cig stuszne. — Leinen poczul, ze nie podoba mu sie ta
rozmowa.

— Powiem calkiem otwarcie, panie Leinen: wiemy, ze byl pan
w Ludwigsburgu.

Leinen popatrzyt na Baumanna.

— Prosze zrzec sie pelnomocnictwa. Tak bedzie dla pana najlepiej —
powiedzial Baumann. Leinen milczat. Czekal.

— Wie pan, ja tez bylem kiedyS adwokatem. Wiem, jak ciezko trzeba
pracowa¢, jakim trzeba byC ambitnym. W takim procesie stawia sie
wszystko na jedng karte, wydaje sie, ze to najwazniejsza sprawa. Byloby mi
to obojetne, gdyby by} pan byle poczatkujagcym adwokatem. Ale w pewnym
sensie nalezy pan do rodziny Meyerow, ma przed soba przysz1osc i...

-1?

— ..moze pan bez wiekszych przeszkod zrezygnowac z prowadzenia
sprawy. Przedsiebiorstwo Meyerow optaci obronce, mamy juz kogos, kto by
sie tego podjal. Wtedy automatycznie zostatby pan zwolniony z obowigzku
obrony i pelnomocnictwa w tym procesie. — Glos Baumanna nie zmienit sie,
wcigz brzmiat przyjaznie. Wielka t6dz podplynela na tyle blisko, ze przez
mgtle stychac¢ byto ludzi. Jakas kobieta krzyczata wysokim glosem, potem
rozesmiata sie. Lampy todzi osSwietlaly przystan, odbijaly sie w okularach
Baumanna.

Baumann nachylit sie i potozy? reke na ramieniu Leinena. Zwrdcit sie do
niego prawie jak do dziecka:

— Czy pan nie rozumie, panie Leinen? Lubie pana, dopiero pan zaczyna,
ma pan przed sobg kariere. Prosze tego wszystkiego nie schrzanic.

— Panie Baumann, prosze wrdcic na przyjecie i dobrze sie bawic¢. To nie
jest odpowiednia chwila.

Baumann mowit zduszonym glosem, wydawato sie, ze przychodzi mu to
z wielkim trudem:

— Niech pan postucha. Nie wiemy, do czego pan sie dokopat
w Ludwigsburgu... Nie chcemy tego nawet wiedziec. Ale liczymy, ze proces
szybko sie skonczy. Kazdy kolejny dzien rozgtosu szkodzi firmie.

— Nie mam na to wptywu.



— Przeciwnie, ma pan. — Baumann gtosno oddychat. — Prosze nie sktadac
zadnych wnioskow. Niech postepowanie po prostu sie skonczy. Bez echa,
rozumie pan?

— Dlaczego miatbym to zrobic?

— PorozmawialibySmy z sadem i wyjasnili, ze zgadzamy sie na tagodna
kare.

— Nie wydaje mi sie, Zeby to w ogole wchodzito w gre.

— Ponadto za ustepstwo w sprawie panskiego klienta zaplacilibySmy
rekompensate.

— Co by panstwo zrobili...?

— ZaplacilibySmy. Wysoka sume, zeby proces sie zakonczyt.

Chwile potrwato, zanim to do Leinena dotarto. Zaschto mu w gardle.
Postanowili kupi¢ przesztosc cztowieka.

— Chca panstwo zaptaci¢ rekompensate, Zzebym zrezygnowat z nalezytej
obrony Colliniego? Czy mowi pan to powaznie?

— To propozycja zarzadu — powiedzial Baumann.

— Czy Johanna Meyer o tym wie?

— Nie, to sprawa miedzy firmg a panem.

Leinen pomyslal, Zze to oznacza, ze sie boja. On zrobit wszystko jak
nalezy. Ale ta Swiadomos¢ go nie zadowalala.

— Niech sie pan nie zastanawia... — Maty reflektor z todzi krotko oswietlit
czerwong twarz Baumanna. — ...prosze spojrze¢ prawdzie w oczy: ma pan
biuro w oficynie, pietnastoletni samochod, uzera sie pan z drobnymi
oszustami i zajmuje bojkami w knajpach. Jeden z zaprzyjaznionych bankow
ma wiasnie w Diisseldorfie problem, to moze by¢ najwiekszy powojenny
proces przeciw osobie postugujacej sie informacjami niejawnymi. Jesli pan
chce, moze reprezentowac jednego z oskarzonych. Dobrze by pan zarobit,
dzienna stawka wynosi dwa i pot tysigca euro plus koszty dodatkowe.
Rozprawa glowna bedzie toczyC sie rok, co najmniej sto dni. Pomozemy
panu, jesli bedzie pan chcial. Mozemy tez zaproponowaC panu innych
klientow. Niech sie pan zastanowi, panie Leinen. To, co pan teraz zrobi,
zadecyduje o reszcie panskiego zycia...

Baumann mowit dalej, ale Leinen juz go nie stuchat. Mgla stawala sie
coraz gestsza, zerwat sie wiatr. Leinen ustyszat krzyk lecacej nad nim kaczki
krzyzowki, nie widziat jej. Przerwal Baumannowi.

— Nie przyjme panskiej oferty.

— Co? — Baumann nie udawat, byl naprawde zaskoczony.

— Nic pan nie zrozumial — powiedzial Leinen cicho, i wstal. — Do
zobaczenia. Zszedl z pomostu i skierowat sie w strone namiotu. Styszal, jak



Baumann za nim wota. Wielka t6dz zawracala na jeziorze, lampy osSwietlaty
brzeg. Kilkoro gosci w wieczorowych strojach stalo przed namiotem
i wznosilo toast za ludzi na lodzi. Zapachnialo olejem napedowym
i zgnilizna.

Leinen mingt namiot i po schodach wszedt do domu. Mattinger stat
w jasno oswietlonym pokoju, ramieniem obejmowal swoja przyjaciotke.
Wskazywata na co$ w kierunku jeziora, mezczyzna spogladat w inng strone.
Leinen zastanawial sie, czy sie pozegnac, ale bylo tam zbyt wiele oséb.
Poszed} do samochodu. Kiedy go otworzy}, odpalono fajerwerki. Usiadl na
masce, zapalit papierosa i jakis$ czas sie im przygladat.

Kiedy wrocit do domu, w jego mieszkaniu panowata duchota. Otworzyt
okna, rozebral sie i potozyl na 16zku. ,,Adwokat broni, nie zajmuje sie
niczym poza tym”, powiedzial Mattinger. To zdanie mialo mu pomac, ale
nie pomagato. Potem myslat o Johannie i o tym, ze proces przeciw Fabrizio
Colliniemu tak naprawde rozpocznie sie dopiero nazajutrz.
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To byl si6dmy dzien procesu. Przewodniczaca otworzyla posiedzenie,
polecita zaprotokotowac, ze wszyscy sa obecni, i powiedziala, Ze cieszy sie,
iz fawniczka juz wyzdrowiala.

— Mam nastepujacg informacje do wszystkich zgromadzonych -
powiedziata. — Wczoraj obronca poinformowal mnie, ze jego klient ztozy
wyjasnienia, a poniewaz nie przewidziano na dzi$ nic wiecej, chetnie bym
ich wystuchata. — Zwrocita sie do Leinena: — Czy tak, panie Leinen?

— Tak, pani przewodniczgaca. — Dobrze, panie obronco, prosze wiec
zaczynaC. — Przewodniczaca oparta sie na fotelu. Leinen wziat tyk wody.
Spojrzal na Johanne. Dzien wczeSniej przez telefon powiedzial jej, ze to
bedzie okropny dzien, ale nie ma innego wyjscia. Leinen spokojnie stat przy
mownicy, na swoim miejscu. Zaczal czyta¢, powoli, tagodnym glosem,
mowit prawie bez emocji. Wszyscy na sali wyczuwali koncentracje miodego
adwokata podczas jego pierwszego waznego procesu. Na sali, oprocz jego
glosu, stychac byto jedynie szelest przewracanych kartek. Leinen rzadko
podnosit wzrok, kiedy to robil, spogladat na sedziow, na kazdego z osobna.
Relacjonowat fakty, uzywajac rzeczowego, prawniczego jezyka, powiedziat
tylko to, czego dowiedzial sie od Colliniego i co znalazt w aktach
w Ludwigsburgu. Lecz kiedy czytal wyjasnienie, gdy zdanie po zdaniu
opisywal okrucienstwo, nastroje na sali zmienity sie. Ukazywali sie ludzie,
krajobrazy i miasta, zdania stawaly sie obrazami, ozywaly, a duzo pdzniej
ktos z publicznosci powiedzial, ze czul zapach pol i lgk z czaséw
dziecinstwa Colliniego. Jednak Caspar Leinen zrozumiat cos jeszcze. Latami
stuchat swoich wykladowcéw, uczyt sie prawa i jego interpretacji, probowat
zrozumieC proces karny, ale dopiero wowczas, kiedy sam skladal wniosek,
zrozumial, ze tak naprawde chodzi o co$ zupelnie innego, o udreczonego
cztowieka.

Ite, missa est, idzcie w pokoju. — Glos ksiedza byl zachrypniety
1 przyjazny.

— Deo gratias, Bogu niech beda dzieki — odpowiedzialo chdrem
jedenascioro dzieci. Przez chwile stali spokojnie, nie mieli odwagi ruszyc¢ sie



z miejsca. Dwie godziny przygotowan do pierwszej komunii w niedziele po
mszy byly oczywiscie meczarnig. Stary umiat wprawdzie dobrze opowiadac,
niektore historie byly nawet zajmujace, ale byt srogi i Fabrizio juz kilka razy
dostat rozgq. W koncu stary otworzyt drzwi, rozesmiat sie i powiedziat:

— No dalej, nie ma was. — Dzieci popedzily szkolnym korytarzem
i wybiegly na zewnatrz, w zimny listopadowy dzien. Fabrizio wsiadl na
rower.

— Do jutra — krzyknat do reszty i odjechat. Miat przed sobg siedemnascie
kilometrow drogi do gospodarstwa swoich rodzicow. Kiedy wroci do domu,
od razu zdejmie ten kretynski garnitur i zalozy swoje sfatygowane ubranie,
moze znajdzie jeszcze czas, zeby pojecha¢ do starego miyna i spotkac sie
Z reszta.

Tego dnia, 14 listopada 1943 roku, Fabrizio Collini skonczyt dziewiec
lat. W gospodarstwie rodzicow dowodzit krowa, czterema S$winiami,
jedenastoma kurami i dwoma kotami, byt najwazniejszym ze wszystkich
dowddcow, mistrzem wyscigow kolarskich i artysta cyrkowym. Widziat juz
wrak samolotu, ktory runat na ziemie, i dwoch martwych zotierzy, posiadat
lornetke, rower i scyzoryk z trzonkiem z rogu jelenia. Poza tym mial jeszcze
starszg o szeSC lat siostre, ktorej przewaznie nie znosit. A teraz byl przede
wszystkim glodny.

Fabrizio pojechal skrotem polng drogg. Pomiedzy wioska Corria
a malym gospodarstwem jego ojca znajdowal sie pagorek, cel sobotnio-
niedzielnych wycieczek zakochanych par. Stamtad rozciagat sie tadny widok
na okolice, zawsze bylo tam spokojnie. Cztery miesigce wczesniej na Sycylii
wyladowali alianci, obalono i aresztowano Benito Mussoliniego. Krol
polecit marszatkowi Pietro Badogliowi stworzenie rzadu wojskowego
i krotko po tym miedzy aliantami a nowym wiloskim rzadem ogloszono
zawieszenie broni. 12 wrzesnia 1943 roku, na rozkaz Adolfa Hitlera,
z hotelu w gorach niemieccy strzelcy spadochronowi uwolnili Mussoliniego,
dwa tygodnie pdézniej powotano go na szefa faszystowskiego rzadu nowo
utworzonej Wtloskiej Republiki Socjalnej, Repubblica Sociale Italiana,
zaleznej od III Rzeszy. Fabrizio niewiele z tego wszystkiego rozumiat.
Wiedziat oczywiscie, ze trwa wojna, obydwaj bracia jego ojca polegli trzy
lata wczesniej podczas ataku Wioch na Grecje, ledwo ich pamietat. Wtedy
jego ojciec ptakal. Mowil, Ze wojna to szalenstwo. Fabrizio zapamietat to
stowo, Follia, ,,szalenstwo”, nie wiedzial, co oznacza, ale ojciec wciaz je
powtarzat i Fabrizio czul, Ze to co$ strasznego. Niemcy w mundurach byli
wtedy wszedzie. Co jakiS czas do wioski przyjezdzali krewni z Genui,
opowiadali, ze Niemcy wywozga z fabryk wszystko to, co im potrzeba.



Twarze mezczyzn staly sie posepne, szeptano o partyzantach i zamachach,
i mimo ze wszystko probowano ukryC przed dziecmi, te nie bawily sie juz
w ztodzieja i policjanta, tylko w partyzanta i Niemca. W niektore wieczory
ojciec zakladal szary plaszcz i baskijke, calowal w czoto dwdjke swoich
dzieci i opuszczat gospodarstwo. Fabrizio styszal w te noce, jak jego siostra
placze, a kiedy jg wotal, przychodzila do jego pokoju i mowila, ze tata jest
partyzantem. Matka zmarla przy porodzie syna.

Kiedy Fabrizio dotart na pagoérek, postal tam przez chwile, jak zwykle.
Widzial gospodarstwo ojca, dom i malg stodote. Popedzit w dot. Dotart na
skraj wybrukowanego podworza, jego siostra stata w drzwiach wejsciowych.
Miala na sobie jeszcze czarng sukienke, w ktorej byta w kosciele, i ptakala.
Fabrizio zeskoczyt z roweru, ktéry upadt na ziemie. Podbiegt do niej. Siostra
przycisnela go mocno do siebie i wcigz powtarzata: ,,Zabrali ojca. Niemcy
zabrali ojca”.

Fabrizio tez sie rozptakal. Dzieci dlugo tak staty, Fabrizio chciat sie
dowiedzieC wiecej, ale siostra nic nie mowita.

Po pewnym czasie puscili sie i poszli do kuchni, siostra odruchowo
stanela przy piecu, wbila na patelnie dwa jajka i pokroila chleb. Fabrizio
zjad}, ona nie tknela swojej porcji.

— Kiedy skonczysz, pdjdziemy do wuja Mauro. On z pewnosScig bedzie
wiedzial, co robi¢ — powiedziala.

Mauro byt starszym bratem ich matki; twardy, bezdzietny mezczyzna,
jedyny ich krewny. Jego gospodarstwo bylo oddalone o prawie dziesiec¢
kilometrow. Siostra poglaskata Fabrizia po glowie i wyjrzala przez okno.
Nagle zerwala sie z miejsca i krzyknetla:

— Uciekaj, Fabrizio, oni wracajg! — Fabrizio ustyszal warkot silnika,
przez okno zobaczyt niemiecki samochdéd wojskowy, woéz terenowy
z opuszczong przednig szybq i kotem zapasowym na masce. W aucie siedziat
tylko jeden zolnierz.

— Biegnij, uciekaj, biegnij wreszcie! — krzyczata siostra.

Fabrizia przerazit jej strach. Pobiegt przez podworko i schowal sie
w duzej psiej budzie, ktdra stala pusta juz kilka lat. Zawingt sie w brudny
koc, gryzacy i pelen dziur. Przez szpare w deskach zobaczyl kola
samochodu, oficerki, stalty przez chwile, odwrocity sie i poszty w kierunku
domu. Potem ustyszat krzyk siostry. Nie mogt zrobi¢ inaczej. Wyczolgat sie
z budy, podbiegl do otwartych drzwi wejsciowych i mocnym pchnieciem
otworzyt drzwi do kuchni.

Jego siostra lezala na plecach na szerokim stole kuchennym, z glowa
zwrocong w strone drzwi. Jej sukienka byta rozdarta, bialty podkoszulek



wystawal spod materiatu o grubym splocie. Mezczyzna stal pomiedzy jej
nogami, spodnie miat opuszczone, koszule i mundur zapiete. Fabrizio znat
odznaki, to byt zwykly Zohierz. Na jego czole znajdowala sie wielka blizna
z widocznymi szwami. Przylozy} pistolet do klatki piersiowej dziewczyny,
kurek byt odwiedziony, palec trzymal na spuScie. Z rany na czole
dziewczyny ptynela krew, do rekojesci pistoletu przyklejone byly wlosy.
Mezczyzna miat czerwong twarz, sapat i pocit sie.

Fabrizio krzyczal. Krzyczal glosno, jego krzyk byl glosniejszy niz
jakikolwiek inny dZwiek w gospodarstwie, pojedynczy, wysoki ton, a kiedy
krzyczal, wszystko dzialo sie réwnoczeénie. Zohierz przestraszyl sie
i cofngt. Dziewczyna miala na szyi ztoty tancuszek i emaliowany medalik
z wizerunkiem Maryi, dostala go w prezencie od matki. Muszka pistoletu
zaczepila sie, lancuszek zacisnalsie wokot szyi i zablokowal bron.
Mezczyzna szarpnal pistolet do siebie, nacisngt spust. Pad}l strzat. Kula
przebila szyje dziewczyny, rozerwala tetnice i utkwita w stole kuchennym.
Siostra Fabrizia zlapala sie za szyje. Spomiedzy jej dioni plyneta krew.
Zokierz potknat sie, zachwial i upadt na podloge. Fabrizio wcigz krzyczal.
Nie potrafil tego wszystkiego pojac: bladoniebieski dym podczas strzah,
penis w stanie erekcji, krew na stole kuchennym. Wszystko statlo w miejscu,
Swiat zastygl. Potem chlopiec zauwazy}t brazowa puszke na tyton nalezaca
do ojca. Stata jak zwykle na potce w kuchni. Co wieczor po kolacji ojciec
skrecal dwa papierosy, a kiedy je palil, rozmawiat z dzie¢mi. Fabrizio
dostrzegl dwoch znajomych Indian na drewnianym lakierowanym wieczku,
siedzieli przy ognisku, spokojnie, jak zawsze. Przestal krzycze¢. Zoknierz
siedziat na podtodze, pistolet lezal na jego kolanach. Wbil wzrok w Fabrizia.
Oczy mezczyzny byly niczym woda, jasnoniebieskie, prawie bezbarwne.
Fabrizio jeszcze nigdy takich oczu nie widzial, nie mégt oderwac od nich
wzroku. Stal wiec i patrzyl w oczy mezczyzny. Dopiero kiedy ten drgnal,
chlopiec mogt sie poruszy¢, i w koncu zrozumial, ze musi uciekac, zeby
ocali¢ zycie.

Fabrizio wypad}t z kuchni, przebiegl przez podworze, poslizgnat sie na
mokrych kamieniach i rozbit sobie prawe kolano. Ojciec zbesztalby go za
podarcie odswietnych spodni. Z jednej strony mijajac bude dla psa,
a z drugiej staw, wbiegl do piniowego zagajnika, potem pokonat waski most
i dalej lesng drogg dotart na otwartg przestrzen. Nie wiedzial, jak dlugo
biegl, moglby biec tak w nieskonczonosc, ale nagle dostrzegt gospodarstwo
wuja. Dom wygladat zupelie inaczej niz ten jego ojca, byt duzy i ciggnat sie
wzdluz wzniesienia, prowadzila do niego aleja pinii. Drzwi domu byly
otwarte. Fabrizio, biegngc niemal, przewrodcit na progu ciotke Giulie. Jakat



sie z braku tchu, dopiero kiedy przyszed} wujek i dwoch parobkow, zaczat
mowic spokojniej, wtedy mezczyzna zrozumial, co sie stalo. Wyjat z szafy
Srutowke i pojechat gdzies wozem.

Wuj wrocit nocg. Usiadl na schodkach przed drzwiami i wpatrywat sie
przed siebie w ciemnos¢, zrobito sie zimno. Fabrizio podszed} do niego. Wuj
rozpiat ogromny kozuch z owczej skory, Fabrizio usiadl na pole przy nim.
Mezczyzna objagt go ramieniem, pachniat dymem, jego twarz i dlonie
pokryte byly sadzg. W zoltym Swietle padajgcym z okna kuchennego
Fabrizio dostrzegl mokre slady na czarnych policzkach wuja.

— Fabrizio, m6j chtopcze.

— Tak, wuju — powiedziat.

— Wasze gospodarstwo sptoneto, twoja siostra nie zyje.

— Ona tez sploneta?

— Tak.

— Cala?

— Tak, cala.

— Widziales ja?

Wuj Mauro skingt glowa.

— A zwierzeta, czy one tez splonety?

— Krowa tak. Reszta nie wiem — odpart wuj. — Moze sq teraz w lesie.

Fabrizio rozmyslat o zwierzetach w lesie. Na pewno marzng i sq glodne.
Szczegolnie Swinie, one to zawsze sa glodne.

— Moggq sie zaprzyjazni¢ z dzikami — powiedziat Fabrizio. Przygladat sie
szorstkiej rece wuja, znajdujacej sie przy swojej twarzy. Byla inna niz reka
jego ojca, wieksza, bardziej owlosiona, ciemniejsza. I pachniata inaczej.

— Czy twoja siostra powiedziala ci, ze Zohierze zabrali ojca?

— Tak, powiedziala, ze to byli Niemcy.

— Powiedziata dokad?

— Nie — odpart Fabrizio.

— Jutro rano pojade do Genui — powiedzial wuj.

— Ale dlaczego oni go zabrali? Czy zrobit cos ztego?

— Nie — odrzekl wuj. — Zrobit to, co trzeba. — Fabrizio czul, jak miesnie
jego wuja sie napinajq.

— Zabierzesz go stamtad? — zapytat po chwili.

— Zobaczymy, co powiedza. — Przytulit Fabrizia mocniej do siebie. —
Bedziesz teraz mieszkat z nami.

— A szkota? Musze jutro do niej p6jsc?

— Nie — powiedziat wuj. — Jutro nie.

— Czy zwierzeta tez idq do nieba?



— Nie wiem, chlopcze. Zwierzeta nie sg dobre albo zle.
Siedzieli przez chwile, wuj naciggnat kozuch na glowe Fabrizia, owcza
skora byta ciepla, ale drapata go w szyje.

Nastepnego dnia wuj Mauro pojechat do Genui. Wtozyl najlepszy
garnitur, ciotka Giulia zapakowata dla krewnych cztery wytlaczanki jaj.
Fabrizio i jego ciotka stali na schodkach i machali mu, kiedy odjezdzat.
W ciggu nastepnych dni gospodarstwem zajmowat sie starszy z parobkow,
mlodszy poszedt na posterunek lokalnej policji i zlozyl zawiadomienie.
Nazajutrz kury wrocity do spalonych murow, jedng ze $win parobek znalazt
w lesie. Stary ksigdz odwiedzit Fabrizia, przyniést czekolade i podarowat
mu rézaniec ze srebrnym krzyzykiem.

Mauro spedzit w mieScie cztery dni. Kiedy wrocil, wygladal na
zmeczonego, buty go uwieraty, garnitur byt poplamiony i krzywo ukladat sie
na ramionach. Wszyscy siedzieli wokot stolu, kiedy wygladzal kartke.
Powiedzial, Ze nie pozwolono mu zobaczy¢ ojca Fabrizia, ale juz wie, gdzie
jest. Kartka wygladata jak pismo urzedowe, cienki papier, dwie pieczatki,
jedna na gorze po lewej stronie, druga na dole po prawej, swastyki. ,,Stuzba
Bezpieczenstwa”, brzmial napis. Wuj Mauro powiedzial, ze partyzanci to dla
SS szczegolni wiezniowie. Przeczytal nazwisko ojca, powoli, przesuwat
palcem po literach. Z kazdym kolejnym usltyszanym zdaniem wszyscy
zaczynali mowic jeden przez drugiego i starali sie zrozumiec, o co chodzi.
Podana byla jeszcze nazwa wiezienia, znajdowato sie w Genui w dzielnicy
Marassi. Obydwaj parobkowie skineli do siebie porozumiewawczo
i schowali glowy w ramionach. Na koniec wuj przeczytal, ze do
aresztowania ojca Fabrizio doszio z rozkazu Aullenkommando Shuzby
Bezpieczenstwa w Mediolanie. Przeczytal nazwisko mezczyzny, ktéremu
wiezniowie teraz podlegali, byt Niemcem, wuj Mauro starat sie poprawnie
wymoOwiC nazwisko. Na kartce napisane bylo: ,,SS-Sturmbannfiihrer Hans
Meyer”.
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SS-Sturmbannfiihrer Hans Meyer — powiedziat Leinen. Kilka oséb, ktére
znajdowaly sie na sali numer piecset, westchneto ciezko, na fawce dla prasy
zrobilo sie niespokojnie, paru dziennikarzy wstato, Zeby zadzwoni¢ do

redakcji.
— Hans Meyer — ciszej powtorzyt Leinen, jak gdyby mowit do siebie.
Zwrocit sie do przewodniczacej: — Pani przewodniczaca, jesSli to pani

odpowiada, dokonczylbym skladanie wyjasnien w nastepnym dniu
rozprawy. Moj klient jest wykonczony... a i ja jestem, szczerze mowiac,
troche zmeczony.

Leinen wiedzial, ze przewodniczaca skladu sedziowskiego byla wciekla.
Przygotowania do procesu trwaly miesigcami, a zakonczenie postepowania
w ciggu pozostatych trzech dni bedzie teraz niemozliwe. Obrona miata
oczywiscie prawo tak postapi¢, Leinen byt zadowolony, ze przewodniczaca
nie dala nic po sobie pozna¢. Nie chciala nastawia¢ tawnikow wrogo do
oskarzonego.

— Dobrze, panie obronco, zreszta jest juz pora obiadowa. Mozemy sie
dowiedziec, jak dlugo jeszcze potrwa skladanie wyjasnien?

Leinen oczywiscie ustyszal glosy niezadowolenia, byly mu one obojetne.

— Bede z pewnoscig potrzebowat jeszcze jednego albo dwu posiedzen —
powiedzial. Wiedzial, ze jego kolejne zdanie znajdzie sie jutro w gazetach.
Czul niemal, jak zmieniajg sie emocje na sali; Fabrizio Collini nie byt juz
zwyrodniatym  morderca, ktéry bez powodu zastrzelit jednego
z najwazniejszych przedsiebiorcow. — Bedzie jeszcze kilka niespodzianek,
pani przewodniczaca. Wszystko jest gotowe.

Na sali znow zrobito sie glosno.

— A wiec konczymy na dzisiaj. Ciag dalszy rozprawy w tej sali,
w najblizszy czwartek o godzinie dziewigtej. Strony postepowania zostaty
wezwane. Do widzenia. — Sedziowie i tawnicy wstali i przez drzwi za tawa
sedziowska opuscili sale. Prokurator naczelny Reimers troche za glosno
odsungt krzesto i poszedt do wyjscia, z nikim sie nie pozegnal. Straznicy
otworzyli drzwi dla publicznosci i wyprosili wszystkich. Prawie dziesiec
minut trwalo, az ostatnia osoba opuscita sale.

Johanna wcigz siedziala w odretwieniu naprzeciw tawki oskarzycieli
positkowych. Byla blada, jej usta stracity barwe. Spojrzata na Leinena, jakby



widziata go po raz pierwszy. Wstal i podszedt do nie;j.

— Prosze, zabierz mnie stad — wyszeptala, chociaz i tak nikt inny by jej
nie ustyszat.

Przed salg czekala prasa. Straznik pomogt im, wypuscit ich bocznymi
drzwiami, reporterzy nie mogli p6js¢ za nimi. Leinen nie chcial wychodzic¢
glownym wyjsciem, dlugimi korytarzami wyprowadzit Johanne na parking.
Stary mercedes nie od razu zapalit.

— Dokad chcesz jechac? — zapytat.

— Wszystko jedno, byle daleko stad.

Jechal przez miasto nad Schlachtensee. Siedziala obok niego i ptakatla,
a on nie mogt nic zrobi¢. Zaparkowal przy jednej z polnych drog, poszli
kawatek przez las.

— Dlaczego nic nie powiedziates? — zapytata.

— Chciatem cie chroni¢. Musiatabys powiedzie¢ o tym Mattingerowi.

Zatrzymala sie i chwycita go za reke.

— Myslisz, ze to wszystko prawda?

Odczekat chwile.

— Idziemy nad jezioro? — zapytal. Zastanowit sie. — Tak, to prawda —
odpart w koncu. Chetnie powiedziatby co$ zupehie innego.

— Dlaczego wszystko zniszczyles? — zapytata. — Masz okropny zawaod.

Nic nie odpowiedzial. Myslat o Hansie Meyerze. Niemal czul, jak
starszy mezczyzna glaszcze go po glowie. Jako dzieci on i Philipp chodzili
z nim na ryby, piekli pstragi nad ogniskiem i jedli je tylko z solg i mastem.
Chlopcy lezeli na trawie, Meyer z podwinietymi nogawkami i w kaloszach
siedzial na pienku. Pamietal gleboka zielen drzew i jeszcze ciemniejsza
zielen strumienia, w ktorym lowili ryby. Cygara, ktore palil starszy
mezczyzna, ciepty dym i skwar, to wszystko byto juz nieprawda. I to sie nie
zmieni.

Leinen zszed! nad brzeg. Puscit kaczke, kamien trzy razy uderzyt o tafle,
potem zniknat w wodzie.

— Twdj dziadek mnie tego nauczyt — powiedziat i rzucit kolejny kamien.
Kiedy sie odwrocit, Johanny juz nie byto.
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Nastepnego dnia rozprawy miejsca dla prasy i publicznosci byly zajete
co do ostatniego. Przewodniczaca krotko powitala uczestnikow procesu.
Nastepnie skineta w kierunku Leinena i powiedziata:

— Prosze.

Leinen wstal. Od tygodnia cale dni spedzal w wiezieniu, a noce przy
biurku. Cieszyt sie, ze to sie juz wreszcie skonczy, dluzej juz tak nie mogt.
W drodze do sadu zasnagt w takséwce, kierowca musiat go budzi¢. Leinen
polozyt tekst na moéwnicy. Kiedy zaczal czytaC, wiedzial, ze niszczy swoje
dziecinstwo i ze Johanna juz nie wroci. I ze wszystko to nie ma juz
znaczenia.

Szesnastego maja 1944 roku o godzinie dwudziestej drugiej osiemnascie
wszystkie czternascie stolikéw w Café Trento przy waskiej Via di Ravecca
w Genui bylo zajetych. Jak co wieczor w kawiarni byli tylko niemieccy
zolnierze, prawie wylgcznie marynarze. Mezczyzni mieli porozpinane
mundury, grali w karty, niektorzy z nich byli juz pijani. Mezczyzna, ktory
opart torbe o bar, miat na sobie mundur ze stopniem starszego szeregowego,
nie rozmawiat z nikim, zamowil mate piwo i wypit je, stojac. Noga wsunat
torbe pod bar do potowy, nie byla ciezka, wazyla niecaly kilogram. Przed
wejSciem obcegami rozgniott ampulke umieszczong na koncu mosieznej
obudowy zapalnika. Kiedy pil piwo, znajdujacy sie w zapalniku roztwor
chlorku miedzi zaczynal powoli trawi¢ zelazo. Zostal co najmniej kwadrans.
Ciagle powtarzali mu, jak dziata angielski zapalnik; jak tylko zelazny drut
zostanie strawiony, iglica uderzy w splonke i tak wytworzy sie iskra. Nie
mogli uzywac niemieckich zapalnikow, miaty za dlugi zapton i zbyt glosno
syczaly. Mezczyzna odstawil na bar pusty kufel, obok potozyt pienigdze
i zniknat. OsiemnaScie minut pozniej tadunek eksplodowatl z predkoscia
osmiu tysiecy siedmiuset piecdziesieciu metrow na sekunde, znacznie
szybciej niz trotyl. Fala uderzeniowa zmiazdzyla cialo zokierza, ktory stat
wiasnie obok torby, a innemu rozerwata ptuca, obydwaj zgineli na miejscu.
W powietrze wylecialy stoly i krzesta, butelki, szklanki i popielniczki
popekaty. Jednemu podoficerowi wbila sie drzazga w lewe oko, czternastu
innych zohierzy zostato rannych, w twarzach, rekach i klatkach piersiowych
mieli odlamki szkla. Szyby w kawiarni pekty, drzwi zostaly wyrwane



z zawiasOw i upadty na bruk.

Thumacz obudzit sie o drugiej nad ranem. Bolaty go plecy, bo znéw spat
na kanapie, nie chciatl tak wczesnie budzic¢ zony i dzieci $piacych w ciasnym
mieszkaniu. Tak bylo juz od tygodni, odkad nowy Niemiec objat
dowodzenie oddzialem nazistow w Genui i kierowal nim jak
przedsiebiorstwem. Nowy nazywal sie Hans Meyer. Miat ukréci¢ strajki
W rejonie, a przedsiebiorstwa stuzyly produkcji wojenne;j.

Thimacz lezal jeszcze chwile. Czesto myslatl o tym, ze wolalby zostac
w rodzinnej wiosce w gorach, nad miastem Meran, gdzie latem, czternascie
lat temu, w gospodzie rodzicow poznal swojg zone. Pachniata Swiezymi
truskawkami, byla duzo elegantsza niz dziewczeta z jego wioski, nawet
bedac tam na gorze, nosita buty na wysokich obcasach. Jej rodzice zgodzili
sie na zareczyny, pojechat za nig do Genui i przez dlugi czas wszystko sie
ukladato. Kiedy zaczela sie wojna, ojciec zachorowal, musieli wszystko
sprzedac, zeby zaplacic¢ za lekarzy. Handlowal na czarnym rynku zywnoscia,
papierosami, czasem jaka$ bizuterig. Moglby zy¢ tak dalej, wojna musiata
sie przeciez kiedys$ skonczyc.

Potem przydarzylto sie nieszczeScie. Niemcy szukali w porcie bandytow,
jak nazywali partyzantow. Nie byt jednym z nich, sprzedawat tylko swoje
towary, ale uciekat razem z innymi i schowal sie w jakim$ magazynie. Przy
wejsciu lezata jedna z partyzantek, po prostu sie po niej wspigl. Mocno
krwawita, ziemia wokot niej byla juz czarna. Czekal w kryjowce i styszat
jeki kobiety. Po pewnym czasie umilkla. Podszed! i spojrzal na nig. Wtedy
poczut na plecach lufe karabinu.

Niemcy zabrali jego torby z zywnoScig oraz papierosami i zaprowadzili
na teren garnizonu. Kiedy sie dowiedzieli, ze pochodzi z poludniowego
Tyrolu i mowi po niemiecku, powiedzieli, ze albo bedzie ich thumaczem,
albo pojdzie do wiezienia.

Thumacz wstal, wzial z krzesta swoje rzeczy i ubrat sie. Pot godziny
pozniej opuscit mieszkanie. Wzigt rower, zeby dojecha¢ do dzielnicy
Marassi. Komendant oddzialu V, czyli policji kryminalnej, powiedzial mu,
ze najpozniej kwadrans przed trzecia ma by¢ w wiezieniu. Nie powiedzieli
mu, co planuja. Nie musieli zresztg, wiedzial to od dawna. Juz wczesniej
dochodzito do zamachow na niemieckich zoinierzy, ale nie mieli zamiaru
pusci¢ ptazem zamachu w Café Trento. Powiedzieli, ze beda stosowac
radykalne srodki. Niemcy wcigz powtarzali takie stowa jak ,,radykalne”.

W wiezieniu Marassi dostat liste. Byla trzecia nad ranem. Przez korytarz



musial wywolywac odpowiadajgce nazwiskom numery. Same numery, bez
nazwisk, bylo ich na liScie dwadzie$cia. Zaden z tych ludzi nie mial
z zamachem nic wspolnego. WieZzniowie staneli przed celami, unosit sie
zapach snu. Niemiec z oddzialu V jakal sie, gdy mowit cicho. Jednak
przestawal sie zacina¢, kiedy mowit glosno. Thumacz musiat przekladac.
Mezczyzni mieli sie ubra¢, zostang przeniesieni, rzeczy maja pozostawic,
beda dostane. To bylo klamstwo, nikt przeciez nigdzie nie wysylat rzeczy
wiezniow. Osadzeni wiedzieli od razu, ze tego dnia zging. Na koniec
Niemiec sprawdzit numery na drzwiach i skreslit je z listy.

Dziedziniec wiezienia jasno o$wietlaly umieszczone na S$cianach
reflektory. Ludzie mieli biate twarze, wszystko przypominato przeSwietlony
film. Na srodku stal samochéd ciezarowy, plandeka z tytu byta podniesiona.
Wiezniowie wspinali sie na pake i siadali na tawkach. Pilnowalo ich
czterech zZoinierzy, mieli pistolety maszynowe. Nie nalezeli do oddziahy,
nosili mundury marynarki wojennej. Nikt nie wydawat rozkazow krzykiem,
nikt sie nie bronil. Tlhumacz razem z dowo6dca marynarzy jechat
samochodem terenowym. Przy bramie wiezienia na tylne siedzenie wskoczy?t
Hans Meyer. Tlumacz siedzial z przodu obok kierowcy. Nie zrozumial
wszystkiego o czym rozmawiali mezczyzni. Hans Meyer wspomniat cos
o jakims rozkazie Hitlera, generale Kesselringu, odwecie w stosunku 1 do 10
— dziesieciu martwych bandytow za jednego martwego zotnierza. Meyer
powiedzial, ze maja go Sciagna¢ do Florencji, w Rzymie przy Via Rasella
bandyci zastrzelili trzydziestu trzech niemieckich zolierzy. Mialo chodzi¢
0 zadoscuczynienie. Thumacz o tym styszal, chodzitlo o kompanie policji
z Bolzano. Po tym zajsciu general Kesselring kazal w Rowach
Ardeatynskich rozstrzela¢ trzystu trzydziestu pieciu cywili, nie mieli z tq
sprawg nic wspolnego, wsrod nich bylo dziecko. ,,Poza tym rutynowe
dzialania militarne”, powiedzial Meyer.

Jechali troche ponad godzine, potem droga zwezila sie, od reflektorow
jadacej za nimi ciezarowki dzielita ich mala odleglos¢. Nagle tlumacz
zauwazyt sarne, pieknie wygladata, stojac w bezruchu, miata bltyszczace
oczy.

Stracit orientacje, kiedy sie zatrzymali. Na poboczu zobaczyl dwa
autobusy. Wszedzie bylo pelno zZolnierzy marynarki wojennej, moze ze
czterdziestu, zamkneli droge. WieZniowie zsiedli z ciezaréwki. Zohierze
skuwali ich, po dwdéch mezczyzn za lewe rece, jeden musiat iSC przodem,
drugi tylem.

Thimacz zostal z wiezniami i thumaczyt polecenia Niemcow. Potem
poszedl za Meyerem i zolnierzami do wawozu. Potknat sie, rozcigl brzeg



dloni o skate, siegnat niag w mokry mech porastajacy kamienie. Na dole za
zakretem zatrzymali sie na waskim dnie wawozu. Przy skalnych Scianach
unosita sie rzadka mgla. Przed nimi znajdowat sie dot, musieli go wykopac
inni wiezniowie, brzegi byly umocnione deskami. Thumacz nie mogt zrobic
inaczej, musiat spojrze¢ do srodka.

Nagle wszystko nabratlo tempa. Dziesieciu zolnierzy ustawito sie
w rzedzie, pie¢, szes¢ metrow od dotu. Nad dét przyprowadzono pieciu
wieznidéw i ustawiono ich na drewnianej desce. Spogladali w wyloty luf, nie
mieli przewigzanych oczu. Nie bylo wyjasnien, ksiedza, nikt nic nie mdéwit.
Dowoddca wydawat rozkazy: ,,odbezpieczy¢ bron”, ,.cel”, ,pal”. Chwile
pozniej padlo dziesieC strzatow. Ich echo odbitlo sie od skat. MezczyzZzni
wpadli plecami do dolu. Nastepnie zoinierze przyprowadzili kolejnych
pieciu partyzantow. Wczesniej jeden ze starszych podoficerow zszedt
z pistoletem po matlej drabinie do dotu. Mial na sobie kalosze, nie chciat
ubrudzi¢ oficerek. Tam w dole strzelit dwom mezczyznom w glowe. Jakby
to byla oznaka taski, pomyslat thumacz.

Partyzanci stojacy na desce przygladali sie smierci. Ich poprzednicy
lezeli w blocie, jeden na drugim, ich nogi i rece byly nienaturalnie
powykrecane, glowy roztrzaskane, na ich kurtkach i w blotnych katuzach
znajdowatla sie krew. Nikt nie stawial oporu. W raporcie dziennym zostato
pézniej zapisane: ,Przedsiewzieto kroki zaradcze. Zadnych szczeg6lnych
zajsc”. Tylko jedna osoba nie zastosowata sie do ustalonego porzadku;
mezczyzna nie spojrzat na zohierzy, spojrzal w niebo, uniost rece do gory.
,»Viva Italia”, krzyknat. P6Zniej zawolal jeszcze raz: ,,Viva Italia”. Jego glos
brzmiatl jak z oddali. Jak gdyby byl nagi, pomyslal thumacz. Ktorys
z 7olnierzy nie wytrzymal, strzelit za wczesnie, uciszyt krzyk jednym
strzalem. Tlumacz widzial, jak kula uderza w klatke piersiowa mezczyzny,
ten przewraca sie, jego rece byly nadal wyciggniete ku gorze. Zohierz, ktory
wystrzelit za wczesSnie, mial mtodq twarz, niemal dziecieca, usta otwarte,
a jego bron gotowa byla do kolejnego strzatu. Ten mezczyzna nigdy nikomu
nie opowie o tym dniu. To juz nie byta wojna, bitwa czy kontakt z wrogiem.
Ludzie zabijali innych ludzi, to wszystko. Thumacz widzial oczy mlodego
zolierza, moze jeszcze nie tak dawno siedzial w szkolnej tawce albo na sali
wykladowej. Thumacz bedzie pamietal o tym cale Zycie; to byla chwila
prawdy, ale nie wiedziat jakiej.

Bylo juz po wszystkim. Zolierze zasypywali ddl, w ktérym lezeli
martwi mezczyzni. Na koniec ustawili w tym miejscu wielki kamien.
W drodze powrotnej w samochodzie panowata cisza. Gdy tlumacz wsiadat
znow na swoj rower w Genui, powoli nastawal nowy dzien. Nie chciat



jecha¢ do domu, patrze¢ na swojq zone i dzieci. Pojechal nad morze, potozyt
sie na plazy i spogladat na fale.

Wieczorem sie upit. Kiedy wrocit do domu, opowiedziat zonie o poranku
w wawozie. Siedzieli w kuchni, gdy mowil, jego zona nie przestawata mu
sie przygladac. Pozniej wstala i okladala go po w twarzy dopoty, dopoki nie
opadia z sit i nie mogla zadawac razow. Dhugi czas stali tak w ciemnosci.
W koncu zapalit swiatlo i podat jej liste z nazwiskami osadzonych, ktorg
dostat w wiezieniu. Jego zona przeczytala ja na glos. Pierwsze nazwisko
brzmiato Nicola Collini.

Cztery dni pdézniej wiadomos¢ dotarta do wioski, w ktérej mieszkata
rodzina Collinich. Nocg wuj Mauro pochylit sie nad chtopcem i pocatowat
go w oczy.

— Fabrizio — powiedziat do Spigcego dziecka — teraz jeste$S moim synem.
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Thumacz — powiedzial Leinen — w 1945 roku zostal skazany na Smierc
przez Nadzwyczajny Sad z Udzialem Sedziow Przysieglych. — Potem usiadt.

Cisza na sali byla nie do zniesienia. Nawet przewodniczgca martwym
wzrokiem przygladata sie, jak Leinen sklada swoje papiery. W koncu
zwrocita sie do prokuratora naczelnego Reimersa:

— Czy prokuratura chce zaja¢ stanowisko w tej sprawie?

Kiedy padio pytanie, napiecie na sali wzrosto. Reimers machnat reka.
Powiedzial, Zze wypowie sie dopiero po zweryfikowaniu dokumentow.
Ledwo mozna byto go zrozumiec.

Przewodniczaca spojrzata na Mattingera.

— Czy oskarzyciel positkowy chciatby co$ wyjasnic?

Mattinger wstat.

— Wydarzenia, ktore przedstawila obrona, sa tak przerazajace, ze
potrzebuje troche czasu. Nie sadze, zZeby ktokolwiek na sali uwazat inaczej —
powiedziat. — Ale jednej rzeczy po prostu nie rozumiem. Zadaje sobie
pytanie: dlaczego dopiero teraz? Jesli to, co zostato tu dzi$ powiedziane, to
prawda, nasuwa sie pytanie: dlaczego oskarzony tak dlugo zwlekat
z zabiciem Hansa Meyera?

Leinen chcial powiedzie¢, ze jego klient pdzniej zajmie pisemnie
stanowisko w tej sprawie. Nie zauwazyt, kiedy siedzacy obok Collini
poruszyt sie. Rosty mezczyzna podniost sie i stojac nieruchomo spojrzat na
Mattingera. Potem powiedziat:

— Moja ciotka... — Po raz pierwszy ustysze¢ mozna byto jego gleboki,
miekki glos. Leinen szybko obrocit sie w jego strone. — Prosze mi pozwolic
— cicho powiedzial Collini. Potem znow zwrocit sie do Mattingera: — Moj
wuj juz od dawna nie zyje. Ciotka Giulia umarta 1 maja 2001 roku. Ledwo
zniosta to, ze za pracg jade do kraju mordercow. Nie przezytaby, gdybym
i ja trafit do niemieckiego wiezienia. Musialem odczeka¢ do jej Smierci.
Dopiero wtedy mogltem zabi¢ Meyera. To cata historia. — Collini usiadt.
Zrobit to ostroznie, nie chciat hatasowac. Przez chwile Mattinger przygladat
mu sie, potem pokiwal glowa.

— Pani przewodniczaca — powiedzial — moje stanowisko w tej sprawie
chcialbym zaja¢ w kolejnym dniu rozprawy.

Przewodniczgca zamkneta posiedzenie.



Leinen poszed! na wielopoziomowy parking i wsiadl do auta. Dlugo
jezdzil po miescie. Na jednym ze skrzyzowan z papierowym kubkiem
siedzial bezdomny. Przy Unter den Linden nauczyciel pokazywat klasie
pomnik Fryderyka II Wielkiego oraz miejsce upamietniajgce spalenie
ksigzek przez hitlerowcow. Z wielkiego plakatu jakis polityk obiecywat
rozwoj i niskie podatki. Leinen chetnie by z kim$§ porozmawial, ale nie byto
nikogo, z kim by mdgt. Pojechal na targ staroci przy ulicy 17 Czerwca
i spacerowal wsrod stragandw. Mozna tam bylo znalezC rzeczy, ktore
pozostaly po zmartych w ich pustych mieszkaniach: sztucce, zyrandole,
reprodukcje, grzebienie, szklanki, meble. Mtoda kobieta w towarzystwie
chlopaka przymierzala futro, przybierala pozy i robila nadgqsang mine.
Pewien mezczyzna sprzedawal ilustrowane czasopisma i zachwalatl je tak,
jakby dopiero co sie ukazaly. Leinen przystuchiwal mu sie przez jakis czas,
potem wrocit do samochodu.
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Na kolejnym posiedzeniu sadu Mattinger wstat od razu, jak tylko
przewodniczgca wszystkich powitala. Wygladat teraz inaczej niz podczas
dwoch poprzednich posiedzen. Podluzne i poprzeczne zmarszczki na czole
zdawaty sie glebsze, byl bardziej skoncentrowany i pelen energii.
Przewodniczaca oddata mu glos.

— Panie i panowie sedziowie — powiedziatl. — Poprzedniego dnia procesu
obronca przedstawil nam motyw oskarzonego. Jego ojciec zostat
rozstrzelany z rozkazu Hansa Meyera. PieCdziesigt siedem lat pdzniej
Fabrizio Collini msci sie. To oczywiste, ze zemsta moze byC sprawa honoru.
Jednak motyw przedstawia sie w zupelnie innym Swietle, jeSli zastrzelenie
ojca Fabrizia Colliniego miatoby by¢ wedlug 6wczesnego prawa dozwolone.
Wtedy bowiem Collini zabitby mezczyzne, ktory uczynit to, co nakazywato
prawo i ustawy. Mattinger zaczerpnat powietrza i odwrdcit sie do Leinena. —
Niezaleznie od tego, ochrona ofiary jest rowniez zadaniem oskarzyciela
positkowego. A ofiarg w tym procesie nie jest oskarzony, lecz w dalszym
ciggu Hans Meyer.

— Nie rozumiem, o co panu chodzi — przerwala mu przewodniczaca.
Mattinger podniost w gore stos gazet. Zrobito sie glosno.

— Obroncy udalo sie przedstawi¢c Hansa Meyera jako brutalnego
zbrodniarza. Kazda gazeta pisze o jego straszliwych czynach, na pewno
sama pani czytata. — Rzucit gazety na stot. — W zwigzku z tym nieuniknione
jest przestuchanie bieglego, ktory wyjasni nam, czy Hans Meyer
rzeczywiscie byl mordercq. Kazdy cios musi odbi¢ sie rykoszetem, tak
w wielu wypadkach przewiduje kodeks postepowania karnego. Innymi
stowy, nie mozemy miesigcami zawraca¢ glowy sadowi postepowaniem
dowodowym w sprawie rozstrzelania, zeby po6zZniej ustysze¢, ze bylo ono
dozwolone. — Mattinger zdjal okulary, oparl sie o st6t i spojrzal na
przewodniczacg. — Dlatego prosze sad o zezwolenie mi na przestuchanie
jako Dbieglej dyrektorki Archiwum Zwigzkowego w Ludwigsburgu.
Zaprositem tu dzis panig doktor Schwan, czeka przed sala.

— To bardzo nietypowe zachowanie, panie Mattinger — powiedziala
przewodniczgca i pokrecita glowa. — Nie ztozyt pan wniosku o dopuszczenie
dowodu w postaci przestuchania Swiadka i pani doktor Schwan nie zostata
wezwana na swiadka.



— Jestem tego Swiadomy — powiedzial Mattinger. — I prosze sad
o wyrozumialo$¢. Jednak w interesie oskarzyciela positkowego musialem
dziatac szybko.

Przewodniczaca spojrzata w strone sedziow siedzacych po lewej i prawe;j
stronie. Obaj skineli glowami.

— Nie powotaliSmy na dzi$ zadnych innych swiadkow. Jesli prokuratura
i obrona nie wnoszg sprzeciwu, dopuszcze paniq doktor Schwan jako bieglq.
Ale od razu ostrzegam, panie Mattinger, to ostatni raz, kiedy pozwalam na
takie cyrki.

— Dziekuje bardzo — powiedzial Mattinger i usiadl. Przewodniczaca
poprosita straznika o przyprowadzenie bieglej. Kobieta weszla do sali
i stanela na miejscu dla Swiadka. Byla prawie bez makijazu, miata zaczesane
do tylu wilosy i madry wyraz twarzy. Otworzyla aktowke i na stole przed
soba polozyla okoto dziesieciu jasnoszarych teczek z dokumentami. Potem
spojrzata na przewodniczqcg i usmiechnela sie niesmiato.

— Czy moze nam pani podaC swoje nazwisko i wiek? — zapytala
przewodniczaca.

— Nazywam sie doktor Sybille Schwan i mam trzydziesci dziewiec lat.

— 7 zawodu jest pani...?

— Jestem historyczka i jurystka, obecnie kieruje Archiwum Zwigzkowym
w Ludwigsburgu.

— Czy jest pani spokrewniona lub spowinowacona z oskarzonym?

— Nie.

— Pani doktor Schwan, prawo nakazuje mi panig pouczy¢. Musi pani
swoja opinie wydaC bezstronnie oraz zgodnie z najlepsza wiedza
i doswiadczeniem. Moze pani zosta¢ zaprzysiezona. Krzywoprzysiestwo
grozi karg co najmniej roku pozbawienia wolnosci. — Przewodniczaca
zwrocita sie do Mattingera: — Panie Mattinger, poprosit pan paniq doktor
Schwan o przybycie do sadu. Sad nie zna okolicznosci, w zwigzku z ktorymi
chce pan przestucha¢ bieglag. Dlatego od razu przekazuje panu prawo
zadawania pytan. Prosze wiec zaczynac. — Przewodniczgca odchylita sie.

— Bardzo dziekuje. — Mattinger spojrzat na biegla znad okularéw. — Pani
doktor Schwan, czy moze pani opowiedzie¢ nam o sobie i swoim
wyksztatceniu.

— Studiowalam prawo oraz historie Sredniowieczng w Bonn.
Przystgpitam do egzamindéw koncowych na obu kierunkach, uzyskatam tytut
doktora nauk historycznych. Poézniej ukonczylam dwuletniq aplikacje
w szkole dla archiwistow w Marburgu. Od poéttora roku kieruje oddziatem
Archiwum Zwigzkowego w Ludwigsburgu.



— Co to za archiwum?

— W 1958 roku zalozono Centrum Badania Zbrodni
Narodowosocjalistycznych. W Ludwigsburgu znajdowaly sie nieuzywane
pomieszczenia, dlatego centrum utworzono wiasnie tam. Oddelegowywano
sedziéw i prokuratoréw ze wszystkich krajow zwigzkowych. Mieli zebrac
mozliwie wszystkie istniejace jeszcze dokumenty dotyczace zbrodni
nazistow, przeprowadza¢ wstepne dochodzenia i przekazywac postepowania
odpowiednim prokuraturom. 1 sierpnia 2000 roku utworzono tam oddziat
Archiwum Zwigzkowego. Zarzadzamy dokumentami centrum. Jest tam
okoto osiemset do tysigca metrow biezacych akt archiwalnych.

— Zajmuje sie wiec pani zawodowo, jako dyrektorka archiwow,
egzekucjami zakladnikow i partyzantow w czasach III Rzeszy?

— Tak.

— Czy moglaby pani nam prosto wyjasni¢, czym wlasciwie jest
rozstrzelanie partyzanta?

— Podczas II wojny Swiatowej Niemcy i alianci rozstrzeliwali cywilow.
Mialo to stanowi¢ odwet za zamachy na ich sity zbrojne i zmusic
spoteczenstwa do zaniechania kolejnych atakow.

— Rozumiem. Czy czesto sie to zdarzato?

— Tak, bardzo czesto. W samej Francji rozstrzelano na przyklad
trzydziesSci tysiecy osob. Liczby siegaja w sumie setek tysiecy.

— A czy po upadku narodowego socjalizmu odbywaty sie procesy o te
wiasnie egzekucje?

— Tak, w wielu panstwach. Na przyklad we Francji, Norwegii,
Krolestwie Niderlandow, Danii, Austrii, we Wloszech przed brytyjskim
Trybunalem Wojskowym, a w Niemczech przed amerykanskim Trybunatem
Wojskowym w Norymberdze. PéZniej procesy oczywiscie odbywaly sie tez
w Republice Federalne;.

— Z jakim rezultatem?

— Réznym. Wydawano wyroki uniewinniajgce i skazujace.

— Jakie wyroki zasadzit na przyklad amerykanski Trybunal Wojskowy
w Norymberdze?

— W tak zwanym procesie dowodcow na Batkanach niemieckim
generatlom zarzucono zabodjstwo stu tysiecy niewinnych cywilow w Grecji,
Albanii i Jugostawii. Oskarzenie uznato czyn za karalny.

— A co postanowit sad?

— Sad wuznal, ze zabojstwo bylo ,pozostaloSciq barbarzynskiej
przesztosci”. Ale...

— ...ale co? — zapytat Mattinger.



— Ale w ekstremalnych przypadkach byto dozwolone.

— Dozwolone? Zabijanie niewinnych cywili mialo by¢ dozwolone? Jakie
byly wymogi? — zapytal Mattinger.

— Byl szereg warunkow. Na przyktad pod zadnym pozorem nie wolno
zabijac kobiet i dzieci. Zabojstwo nie mogto by¢ brutalne. Przed skazaniem
nie wolno bylo torturowac ludzi. Musiano dotozy¢ wszelkich staran, by
schwytac faktycznych sprawcow zamachow.

— Czy byly jeszcze inne warunki?

— Tak. Rozstrzelanie musiato zosta¢ podane do publicznej wiadomosci.
Tylko w ten spos6b mozna bylo powstrzymac reszte spoteczenstwa przed
kolejnymi zamachami. Sporng kwestia pozostalo, w jakim stosunku
rozstrzelanie moglo by¢ uzasadnione.

— Co ma pani na mysli? — zapytal Mattinger.

— To, czy z zemsty za Smier¢ jednego zolierza wolno bylo zabic
jednego cywila. Czy tez dziesieciu lub tysigc — powiedziata biegta.

— I jakie byly postanowienia?

— Bardzo rézne. Prawo miedzynarodowe nie podaje jednej regutly.
W 1941 roku Hitler wydat rozkaz, w ktorym domagat sie stosunku jeden do
stu; prawo miedzynarodowe z pewnoScig nigdy nie pozwolitloby na takq
proporcje.

— Jaka byla gorna granica? — zapytal Mattinger.

— Nie ma jasnej odpowiedzi. W kazdym razie prawo zabraniato
ekscesow.

— Dziekuje, pani doktor Schwan. Przejdzmy teraz do wiasciwej kwestii.
Czy znane sg pani akta Hansa Meyera?

— Owszem.

— Przeanalizujmy je wiec raz jeszcze, szczegétowo. W 1944 roku wloscy
partyzanci zdetonowali bombe w jednej z kawiarn w Genui. Zginelo dwoch
niemieckich zolierzy. Czy wedlug podanych przez panig kryteriow byt to
zamach?

— Tak.

— Po zamachu Shluzba Bezpieczenstwa szukala odpowiedzialnych za
niego partyzantow. Nie znaleziono ich. Czy uznalaby pani, Ze podane przez
panig warunki zostaty spelnione?

— Tak.

— Hans Meyer, na odgorny rozkaz, zarzadzil rozstrzelenie dwudziestu
partyzantow. Stosunek wynosit jeden do dziesieciu. Czy byl on jeszcze
dozwolony, czy za wysoki?

— Nie moge tego jednoznacznie okreslic. Prawdopodobnie nalezatoby



uznac go za dopuszczalny.

— Ale — powiedzial Mattinger — sady zabronily strzelania do kobiet
i dzieci, czy tak?

— Tak. To nigdy nie bylo dozwolone. W kazdym takim wypadku
sprawcy byli skazywani.

— Zgodnie z tym, co jest napisane w aktach, ofiarami byli wylacznie
dorosli mezczyzni. Najmtodszy mial dwadzieScia cztery lata. Czy i na to
pozwalato prawo miedzynarodowe?

— Tak.

— Czy wedlug pani wiedzy wczesSniej tych mezczyzn torturowano, zeby
sie od nich czego$ dowiedzie¢? Co oczywiscie rowniez bytoby zabronione.

— Nie. W aktach nie ma wzmianki na ten temat.

— Czy informacja o rozstrzelaniu partyzantéw zostala podana do
publicznej wiadomosci? — zapytal Mattinger.

— W aktach znajdujg sie trzy obwieszczenia z lokalnej prasy na ten temat.
Zgodnie z normami prawa miedzynarodowego, powinno bylo to wystarczyc.

Mattinger zwrdcit sie do sadu:

— Mowiac inaczej, zostaly spelnione wszystkie kryteria, ktore wymienita
biegla. — Mezczyzna zdjat okulary i odtozyt akta. — Pani doktor Schwan, czy
kiedykolwiek  przeciw  Hansowi  Meyerowi prowadzono jakies
postepowanie?

— Tak.

— Tak? — Mattinger udat zaskoczonego. — Czy prokuratura rzeczywiscie
prowadzita przeciw niemu dochodzenie?

— Tak, prokuratura w Stuttgarcie.

— Kiedy to bylo?

— W latach 1968-1969.

— Czy doszto do skazania Hansa Meyera?

— Nie.

— Nie?... Czy zostat oskarzony?

— Nie.

— Czy zostat choc raz przestuchany?

— Nie.

— Ach tak, rozumiem. — Mattinger lekko odwrdcit sie na krzeSle w strone
miejsc dla publicznosci i dziennikarzy. — Nie zostal nawet raz

przestuchany... To ciekawe... Pomimo ze stuttgarcka prokuratura prowadzita
w zwigzku z tymi zarzutami postepowanie przeciw Hansowi Meyerowi,
pomimo prowadzonego Sledztwa i zalozenia akt nie zostal oskarzony ani
skazany. UslyszeliSmy wlasnie, ze Hans Meyer speinil wszystkie kryteria



dozwolonego rozstrzelania wiezniow. Stad moje pytanie koncowe, pani
doktor Schwan: jak zakonczylo sie postepowanie przeciw Hansowi
Meyerowi?

— Zostato umorzone.

— Wiasnie tak, postepowanie zostalo umorzone — powiedzial Mattinger. —
7 lipca 1969 roku prokuratura w Stuttgarcie umorzyta dochodzenie przeciw
Hansowi Meyerowi.

— Zgadza sie. — Biegla spojrzatla na Leinena wzrokiem szukajacym
pomocy. Niemal niezauwazalnie kiwnat glowa.

— Dziekuje, pani doktor Schawn. — Mattinger odwracit sie do sadu. — Nie
mam do bieglej wiecej pytan. — Zwyciezyl, Hans Meyer nie byl juz
mordercg. Mattinger uSmiechat sie.

— Oglaszam przerwe obiadowa — powiedziala przewodniczaca.

Leinen odwrdcit sie do Colliniego, mezczyzna miat pochylong glowe,
jego rece lezaty ciezko na kolanach. Ogromny mezczyzna ptakat.

Mattingerowi wystarczyly tylko dwie godziny, zeby raz jeszcze zabic
ojca Colliniego.

— To jeszcze nie koniec — powiedziat Leinen. Collini nie zareagowat.

Przed salg Mattinger odpowiadal na pytania prasy. Leinen mingt go
i wyszed! na zewnatrz. Na chodniku stali dziennikarze, jeden z nich biegt za
Leinenem, ale ten nie zwracal na niego uwagi. Stanagl przy bocznej ulicy,
upuscit aktowke i opart sie o Sciane. Skurcz w udzie powoli ustepowat.
Leinen przeszedt obok bocznego budynku sadu, chcial p6js¢ do maltego
parku. Na wysokim ceglanym murze przy Wilsnackerstrale zobaczyt
tablice, dotad nie zwrocit na nig uwagi: Tym krajem rzqdzito jedynie
szalenistwo, fragment z Sonetow z Moabit Albrechta Haushofera. Haushofer
napisat ten wiersz w wiezieniu, w roku 1945 zostal rozstrzelany przez
hitlerowcow. Leinen mingt wejscie, znajdowal sie tam maly cmentarz.
Miasto ufundowalo betonowa stele z napisem: Zmarli podczas dziatan
wojennych, w schronach przeciwlotniczych, w trakcie zdobywania tego, co
potrzebne im bylo do zycia, przez strzat w tyt gltowy lub Smierciq
samobgjczq. Usiadt na lawce. Pochowano tu trzysta osob poleglych
w ostatnich dniach wojny, zupelnie nierealne miejsce w samym S$rodku
miasta.

Leinen nie potrafit wyobrazi¢ sobie wojny. Ojciec opowiadat o zimnie,
chorobach i brudzie, o zohlierzach uzbrojonych po zeby, niedostatku,
Smierci i strachu. On sam widzial mnostwo filméw, przeczytat rownie duzo
ksigzek i esejow. W szkole prawie na kazdym przedmiocie omawiali III
Rzesze, wielu z jego nauczycieli studiowalo w latach szescdziesiatych,



chcieli by¢ lepsi od rodzicow. Jednak ostatecznie wszystko pozostato
odleglym marzeniem. Leinen zamknal oczy i probowat sie odprezyc.

Kiedy tuz po godzinie drugiej wszyscy z powrotem zajeli miejsca na sali
rozpraw, przewodniczaca powiedziala:

— Sad nie ma pytan do bieglej. Panie prokuratorze naczelny, czy ma pan
pytania? — Reimers pokrecit glowa. Zwrdcila sie do Leinena: — Panie
obronco...

Zegar wiszacy za Scianie pokazywal czternasta szesC. Publicznosc,
dziennikarze, sedziowie, prokurator, Mattinger i biegla — wszyscy oni
spogladali na Leinena i czekali. Swiatlo padalo przez wysokie zélte okna
i zalamywalo sie w okularach przewodniczacej. W powietrzu unosit sie kurz.
Na zewnatrz zatragbit samochaod.

Przewodniczaca powiedziala:

— Najwyrazniej obrona roéwniez nie ma pytan. Czy strony wnoszg
o odebranie przyrzeczenia od bieglej? Nie? Dobrze. Czy biegla moze zostac
zwolniona? — Reimers i Mattinger skineli potakujaco. — Zatem dziekuje, pani
doktor Schwan, za szybkie przybycie i...

— ..mam jeszcze kilka pytan — przerwal glosno Leinen. Mattinger
otworzyt usta, ale nic nie powiedzial.

— Troche pozno, panie obronco, ale prosze. — Przewodniczaca byla
rozgniewana.

Glos Leinena zmienit sie, nie miat w sobie juz nic z miekkosci.

— Pani doktor Schwan, czy moze nam pani powiedzie¢, kto zlozyl
doniesienie przeciw Hansowi Meyerowi?

— Panski klient, Fabrizio Collini.

Jeden z sedziow unidst glowe. Nikt o tym nie wiedzial. Mattinger
pobladt na twarzy.

— Kiedy prokuratura umorzyta Sledztwo? — zapytat Leinen.

Biegla zaczetla kartkowac akta.

— 7 lipca 1969 roku. 21 lipca 1969 roku Fabrizio Collini otrzymat
postanowienie 0 umorzeniu postepowania.

— Dla pewnosci: méwimy teraz o umorzeniu, o ktore pan Mattinger pytat
panig przed przerwa?

— Tak.

— Czy prokuratura w Stuttgarcie umorzyla dochodzenie, poniewaz
rozstrzeliwanie partyzantow byto dozwolone?

— Nie.

— Co? Nie? — Leinen mowit coraz glosniej. Wyrazit zdziwienie jakby



w imieniu zebranych na sali. Wszystkich poza nim samym. — Ale wlasnie to
pani nam przed chwilg powiedziala.

— Nie, tego nie powiedziatam. Pan Mattinger po prostu zrecznie zadat
pytanie, moglo zostaC Zle zrozumiane. Powiedzialam jedynie, ze Sledztwo
zostalo umorzone. Powodem byto jednak zupehnie cos$ innego.

— Inny powo6d? Czyzby rozstrzelanie nie odbylo sie?

— Odbyto sie.

— Wiec czy Hans Meyer nie bral w nim udziatu?

— Hans Meyer byt oficerem dowodzacym.

— Nie rozumiem. Wiec dlaczego umorzono dochodzenie przeciw niemu?

— Po prostu... — Nie spieszyla sie z odpowiedzig. Leinen wiedzial, ze ten
temat to jej specjalnos¢. Godzinami dyskutowali o tym w Ludwigsburgu. —
Przestepstwa ulegly przedawnieniu.

Na sali zapanowat niepokdj.

— Przedawnieniu? — powtorzyt Leinen. — Nie zbadano, czy Hans Meyer
byl winny?

— Tak wlasnie byto.

— JeSli dobrze paniq zrozumialem, moéj klient wskazal prokuraturze
cztowieka, ktory kazal rozstrzela¢ jego ojca. Fabrizio Collini spehnit
wszystkie wymogi stawiane przez panstwo prawa: ztozyl doniesienie
o popehieniu przestepstwa, dostarczyt dowody, zaufal wladzy. A po roku
dostat list zawierajacy kartke, na ktérej napisano, ze dochodzenie zostalo
umorzone w zwigzku z przedawnieniem przestepstwa.

— Tak. Przestepstwo uleglo bowiem przedawnieniu na mocy ustawy,
ktora weszta w zycie 1 pazdziernika 1968 roku.

Dziennikarze z powrotem wyjeli zeszyty i notowali.

Leinen wcigz udawat zdziwionego.

— Stlucham? 1968 byl rokiem rewolt studenckich. W kraju ogloszono stan
wyjatkowy. Studenci obarczali swoich rodzicow odpowiedzialnoscig za III
Rzesze. I wlasnie w 1968 roku Bundestag postanowit, ze te czyny ulegajq
przedawnieniu?

Mattinger wstal, doszed! juz do siebie.

— Whnosze o uchylenie pytania. Gdzie my jesteSmy? Czy to jest proces
karny, czy wyklad historyczny? To nie ma przeciez nic wspoélnego
z postepowaniem. Bundestag najwyrazniej chcial, by te czyny ulegly
przedawnieniu. To nie ustawodawca tylko oskarzony stoi przed sagdem.

— Przeciwnie, to ma duzo wspolnego z kwestia winy, panie Mattinger —
powiedziat Leinen. Jego glos byt twardy. — Cho¢ nie zmienia tego, ze Collini
zabit. Ale jak pan sam powiedzial, moze stanowi¢ ogromng réznice, czy jego



czyn byt przypadkowy lub czy da sie go wytlumaczyc.

Przewodniczaca powoli obracala w rece pioro. Najpierw spojrzala na
Mattingera, p6zniej na Leinena.

— Dopuszczam pytanie — powiedziata w koncu. — Dotyczy motywu
oskarzonego i tym samym moze byC¢ decydujace w kwestii winy. —
Mattinger usiadt z powrotem, nie bylo sensu kwestionowac decyzji.

— Czy moéglby pan zadac pytanie raz jeszcze? — powiedziata pani doktor
Schwan.

— OczywiScie. Ale chcialbym sformulowac je inaczej — odpart Leinen. —
Pan Mattinger powiedzial przed chwilg, ze w 1968 roku Bundestag chcial,
by przestepstwa narodowosocjalistyczne ulegly przedawnieniu. Zapytam
paniq jako historyczke: czy to prawda?

— Nie. Sprawa jest bardziej skomplikowana.

— Bardziej skomplikowana?

— W tamtych latach odbyta sie w Niemczech spora debata. Wszystkie
przestepstwa z czasow III Rzeszy ulegly przedawnieniu w 1960 roku. Tylko
nie morderstwa. Te wcigz chciano sciga¢. Lecz wtedy doszto do katastrofy.

— Co sie stalo? — Leinen oczywiscie znal odpowiedz, ale musiat tak
zadawac pytania bieglej, zeby wszyscy zrozumieli, o co chodzi.

— 1 pazdziernika 1968 roku uchwalono z pozoru nieistotny przepis.
Nazywal sie PWdUoW, Przepis Wprowadzajgcy do  Ustawy
o Wykroczeniach. Ta ustawa wydawala sie tak nieznaczaca, ze
w Bundestagu nie zostala poddana pod dyskusje. Zaden z postéw nie
rozumial, o czym ona mowi. Nikt nie przypuszczal, ze moze zmienic
historie.

— Prosze nam to wytlumaczy¢ bardziej szczegotowo.

— Wszystko zaczelo sie od czlowieka o nazwisku Eduard Dreher. Za
czasow III Rzeszy doktor Dreher by}t pierwszym prokuratorem przy Sadzie
Specjalnym w Innsbrucku. Nie mamy o nim duzo informacji z tamtego
czasu, ale to, co wiemy, jest przerazajace. Ztozy} na przyklad wniosek o kare
Smierci dla mezczyzny, ktéry ukradt artykuty spozywcze. Chciat takiej kary
rowniez dla kobiety, ktora nielegalnie kupita pare kartek na odziez. Skazanie
jej na pietnascie lat karnego obozu pracy Dreherowi nie wystarczyto, kazat
ja zamkna¢ w karnym obozie pracy.

— Karny oboz pracy?

— Cos na ksztalt obozu koncentracyjnego — wyjasnila biegla. — Po
kapitulacji Dreher poczatkowo pracowatl w Republice Federalnej Niemiec
jako adwokat. Ale w roku 1951 Sciggnieto go do Federalnego Ministerstwa
Sprawiedliwosci i tak rozpoczeta sie jego kariera. Dreher zostal wysokim



urzednikiem ministerialnym i dyrektorem departamentu prawno-karnego.

— Czy przesztosc Drehera byla znana?

— Tak.

— I mimo to zostat zatrudniony? — zapytat Leinen.

— Tak.

— Co stalo sie z ustawg?

— Trzeba zaznaczy¢, ze zgodnie z orzecznictwem tylko najwyzsze
dowoddztwo nazistbw uznano za mordercow — powiedziala biegla. —
Wszystkich pozostatych zakwalifikowano jako pomocnikéw w zbrodni.
Bylo tylko kilka wyjatkow.

— Wiec Hitler, Himmler, Heydrich i reszta byli mordercami, a pozostali
jedynie ich pomocnikami?

— Tak. Uznawani byli za osoby tylko wykonujace rozkazy.

— Ale... ale prawie kazdy w III Rzeszy tylko wykonywatl rozkazy —
powiedziat Leinen.

— Zgadza sie. Kazdy zohierz, ktory wykonywat rozkazy, byl zgodnie
z orzecznictwem jedynie pomocnikiem.

— A jesli jakiS czlowiek z jakiego$ ministerstwa — zaczal Leinen —
siedzac w biurze, organizuje wywézke Zydéw do obozu koncentracyjnego,
to czy zgodnie z orzecznictwem tez nie jest sprawcg?

— Tak. Zgodnie z orzecznictwem wszyscy tak zwani sprawcy
kierowniczy byli jedynie pomocnikami. Przed sadem zaden z nich nie byt
traktowany jako morderca.

— Niezaleznie od tego, ze wydaje mi sie to absurdalne, to czy to
rozroznienie miato wplyw na Sciganie przestepstwa?

— Poczatkowo nie.

— Ale wspomniala pani co$ o katastrofie — powiedziat Leinen.

— Ustawa Drehera, PWdUoW, zmienila czas przedawnienia. Ta drobna
ustawa wydawala sie tak nieszkodliwa, ze nikt nie zauwazyl, co sie stato.
Krajowe administracje wymiaru sprawiedliwosci jedenastu landéw,
cztonkowie Bundestagu, Bundesrat i Komisja Prawna, wszyscy to przespali.
Dopiero prasa ujawnita skandal. I kiedy wszyscy sie obudzili, byto za p6zno.
Upraszczajac: ustawa oznaczala, ze pomocnicy w zbrodni byli karani jako
zabojcy, a nie mordercy.

— I oznaczato to...

— ...oznaczato, ze ich czyny w jednej chwili ulegly przedawnieniu.
Sprawcy byli uwalniani. Niech pan sobie wyobrazi: w tym samym czasie
prokuratura przygotowywata w Berlinie ogromne postepowanie przeciwko
Glownemu Urzedowi Bezpieczenstwa Rzeszy. Kiedy uchwalono PWdUoW,



prokuratorzy mogli spakowac¢ swoje manatki. Pracownicy urzedu, ktorzy
zorganizowali masakry w Polsce i Zwigzku Radzieckim, ludzie, ktorzy
odpowiedzialni byli za $mier¢ milionéw Zydéw, ksiezy, komunistow
i Romoéw, nie mogli zosta¢ pociggnieci do odpowiedzialnoSci. Ustawa
Drehera byla niczym innym jak amnestia. Amnestig dla niemal wszystkich.

— Ale dlaczego nie mozna bylo wycofac ustawy?

— Tego zabrania podstawowa zasada panstwa prawa. Kiedy czyn karalny
raz ulega przedawnieniu, nie mozna juz tego cofnac.

Leinen wstat. Podszed} pare krokow do tawy sedziowskiej i wziat do reki
jeden z komentarzy w szarej okladce, ktére staly na stole przed
przewodniczacg. Podat ksigzke bieglej.

— Przepraszam, czy to ten Dreher? Doktor Eduard Dreher, ktory napisat
najpopularniejszy komentarz do kodeksu prawa karnego? Komentarz, ktory
dzis$ stoi na biurkach niemal wszystkich sedziow, prokuratoréw i obroncow.

— Wiasnie ten — odparla biegla. — Jest wspotautorem komentarza
,,Dreher/Trondle”.

Leinen rzucit komentarz z powrotem na stot sedziow. Potem wrdcit na
swoje miejsce.

— Czy Dreher zostat pociggniety do odpowiedzialnoSci?

— Nie. Do dzi$ nie udalo sie bezsprzecznie udowodnic¢, ze Dreher po
prostu byt obtgkany. Zmart w 1996 roku okryty chwala.

— Wré¢my do naszej sprawy — powiedzial Leinen. — Powiedziala pani, ze
rozstrzeliwanie partyzantow, zgodnie z panujagcym woOwczas prawem
miedzynarodowym, w SciSle okreslonych warunkach bylo generalnie
dozwolone. Jak sady i prokuratura osadzitlyby Hansa Meyera w latach
szescdziesigtych? Zostatby mordercg czy pomocnikiem?

— To oczywisScie teoretyczne pytanie. JeSli porownatabym czyny Hansa
Meyera z innymi postepowaniami z tamtych czasow... Wydaje mi sie, ze te
egzekucje na partyzantach nie bylyby przez sady uznane za okrutne.

— Czy dzisiaj bytoby inaczej? — zapytat Leinen.

— Dzieki pierwszemu procesowi oSwiecimskiemu, ktéry odbyl sie
w latach 1963-1965 we Frankfurcie, wieksza czes¢ spoleczenstwa po raz
pierwszy zostala skonfrontowana z okrucienstwem. Jednak dopiero pod
koniec lat siedemdziesigtych nastroje naprawde sie zmienity. W niemieckiej
telewizji nadawano wtedy amerykanski program. Nosit tytul Holokaust.
Kazdy odcinek co poniedziatek ogladato i dyskutowato o nim od dziesieciu
do pietnastu milionéw o0sob. Dzis zyjemy i osagdzamy inaczej niz w latach
piecdziesigtych czy szeSc¢dziesigtych.

— Jaki bylby rezultat? — zapytat Leinen.



— Na rozkaz Meyera partyzanci zostali rozstrzelani i zakopani w dole.
Nie mieli na oczach przepasek. Widzieli ciala, na ktére potem upadali.
Musieli stucha¢, jak wczesniej rozstrzeliwano ich towarzyszy. Transport do
miejsca, w ktérym ich mordowano, trwal godzinami i przez caly ten czas
wiedzieli, ze czeka ich Smier¢. Rozstrzeliwanie ludzi stojacych nad dotem
przypomina masowe egzekucje w obozach koncentracyjnych... Jednak
wydaje mi sie, ze Trybunal Federalny osadzilby to dzi$ inaczej, Meyer
potraktowany zostatby jako pomocnik w zbrodni.

— Ale jesli dobrze panig zrozumiatem, nic by to nie dato...

— Tak, zgadza sie. Czyn Meyera uleglby przedawnieniu. Chronityby go
ustawy i orzecznictwo.

— Dziekuje pani, doktor Schwan.

Leinen usiadl. Byt wykonczony.

Przewodniczaca nie odebrala przyrzeczenia od bieglej. Potem
powiedziata:

— Zrobimy przerwe. W obliczu nowych wnioskow o przeprowadzenie
dowodow sad uda sie na narade i ustali porzadek posiedzen na najblizsze
tygodnie. Prosze zarezerwowac sobie poniedziatki i czwartki. Ciag dalszy
rozprawy giléwnej odbedzie sie w najblizszy czwartek w tej sali. Do
zobaczenia.

Sala powoli opustoszata. Leinen zostal na swoim miejscu. Collini dlugo
milczal, a Leinen nie chcial mu przeszkadza¢. W koncu otrzasnat sie.

— Nie jestem taki dobry w mowieniu, panie Leinen. Chciatem tylko
powiedziec, ze nie wydaje mi sie, zebysmy wygrali. U nas mowi sie, ze to
nie umarli chcg zemsty, tylko zywi. Catlymi dniami siedze w celi i mysle
o tym.

— To madre zdanie — powiedzial Leinen.

— Tak, madre zdanie — powiedzial wielki mezczyzna, wstal i podat
Leinenowi reke.

Collini musiat sie schyli¢, zeby przejs¢ przez prowadzace do wiezienia
niskie drzwi. Straznik zamknat je za nim. Przed salg czekal Mattinger. Miat
w ustach cygaro i usmiechnat sie, kiedy zobaczy?t Leinena.

— Brawo, Leinen, mineto duzo czasu, odkad ostatni raz tak zostalem
pokonany. Na catej linii. Gratuluje panu.

Razem zeszli po schodach do glownego wyjscia.

— Niech pan powie, skad wlasciwie wiedzial pan, ze chcialem
przestuchac jako biegla dyrektorke archiwum? — zapytat Mattinger.

— Nie wiedziatem. Pani doktor Schwan i ja dobrze sie w Ludwigsburgu
porozumieliSmy. Zadzwonita do mnie po tym, jak sie pan do niej zglosit.



Mogtem sie przygotowac.

— Bardzo dobrze, tak wygrywa sie procesy. Prawdopodobnie jest pan
w tej chwili najpopularniejszym adwokatem republiki. Jednak, drogi panie
Leinen, mimo to nie ma pan racji. — Starszy adwokat zaciggnagt sie
i wydmuchnal dym w powietrze. — Sedziom nie wolno osadzac¢ wedtug tego,
co w danym momencie wydaje sie poprawne politycznie. Jesli Meyer wtedy
postgpit stusznie, nie mozemy dzi$ go za to oskarzac.

Wyszli na zewnatrz.

— Wydaje mi sie, ze sie pan myli — powiedzial po chwili Leinen. — To, co
zrobit Meyer, zawsze bylo obiektywnie okrutne. To, ze w latach
piecdziesigtych czy szeScdziesigtych sedziowie rozstrzygneliby proces na
jego korzys¢, niczego nie zmienia. A jesli dzi$ zrobig inaczej, znaczy to tyle,
ze robimy postepy.

— Wilasnie o tym mowie, Leinen, duch czasu. Wierze w ustawy, a pan
wierzy w spoteczenstwo. Na koniec zobaczymy, kto ma racje. — Adwokat
usmiechnat sie. — Ja w kazdym razie jade teraz na wakacje, nie mam juz sity
na ten proces.

Przed drzwiami przy samochodzie czekal kierowca Mattingera.

— Wie pan, ze Johanna Meyer zwolnita wczoraj prawnika wewnetrznego
Baumanna? Byla naprawde oburzona, kiedy dowiedziala sie, ze ten idiota
chciat pana przekupic. — Mattinger wsiadt do auta, kierowca zamknat za nim
drzwi. Opuscit okno. — Jesli po procesie wcigz bedzie pan chciat by¢
obronca, Leinen, niech pan przyjdzie do mnie. Chetnie zostane panskim
wspolnikiem.

Samochdd odjechatl. Leinen spogladat za nim, dopoki ten nie zniknat
posrod innych aut.
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Bylo juz widno, kiedy Leinen sie obudzil. Dwuskrzydlowe drzwi
prowadzace na maty balkon staly otwarte. Zegar wskazywat siodma, za dwie
godziny zacznie sie dziesigty dzien procesu. W krotkich spodenkach
i koszulce Leinen poszedt do kuchni, zaparzyt kawe i zapalil papierosa.
Przyniost z korytarza gazete, zalozyt ptaszcz i usiadt z filizanka na tarasie.

Kiedy okolo dziewiatej na sali zjawit sie straznik, powiedzial mu, ze
rozprawa zacznie sie dopiero o jedenastej, takie mialo byC zarzadzenie
przewodniczacej. Leinen wzruszy}t ramionami, toge i akta potozyt na swoim
miejscu i z sama aktowka poszedt do Weilers. Wiatr wciaz byt chlodny, ale
dawalo sie juz siedzie¢ na zewnatrz. Przy jego stoliku stangt jakis$
dziennikarz. Glosno rozmawiat przez telefon z redakcjq, mowit, ze poczatek
procesu zostal przesuniety, nie wiadomo dlaczego, podejrzewa nowy
wniosek obrony. Leinen byl zadowolony, ze mezczyzna go nie rozpoznat.
Przygladat sie ludziom idacym do sadu: oskarzonym, Swiadkom, szkolnej
wycieczce z nauczycielem. Jakis taksowkarz rozmawiat z policjantem o tym,
czy moze zaparkowac¢ przed glownym wejSciem. Leinen przesunat reka po
miekkiej skorze swojej aktowki, byla poplamiona i peknieta w dwoch
miejscach. Ojciec podarowal mu jgq z okazji egzaminu. Po wojnie dziadek
Leinena kupit ja podobno w Paryzu, miata by¢ tak droga, ze jego babcia az
sie przerazita. Zakup jednak sie oplacil, dziadek powoli dorastat razem
z teczka. ,,Porzadna teczka dodaje pewnosci siebie!”, powtarzat ciagle.

Krotko przed jedenastg Leinen ponownie wszed} na sale rozpraw. f.awka
dla oskarzycieli positkowych byta pusta. Leinen spojrzat za siebie na szklane
pomieszczenie.

— Gdzie jest moj klient? — zapytal straznika. Mezczyzna w szaro-
niebieskim mundurze potrzasngt glowa. Leinen miat go juz zapyta¢, co sie
stato, kiedy przewodniczaca sktadu sedziowskiego pojawita sie.

— Dzien dobry — powiedziala. — Prosze usigsc. — Jej gtos brzmiat inaczej
niz zwykle. Stojac, czekala, az strony procesu, dziennikarze i publicznos$c¢ sie
ucisza.

— Pani przewodniczaca, mdéj klient nie jest obecny, nie zostal jeszcze
doprowadzony. Nie mozemy zaczaC — powiedzial Leinen.

— Wiem — powiedziala do niego cicho, prawie delikatnie. Potem zwrocita
sie do stron procesu i zgromadzonej na sali publicznosci: — Zesztej nocy



w swojej celi oskarzony Fabrizio Maria Collini odebrat sobie zycie. Lekarz
medycyny sadowej stwierdzil jego zgon o drugiej czterdziesci. — Poczekala,
az informacja dotrze do wszystkich. — Mam w zwigzku z tym do ogloszenia
nastepujgce postanowienie: postepowanie przeciw oskarzonemu zostaje
umorzone. Koszty i inne konieczne wydatki poniesie skarb panstwa.

W pewnej chwili upadt komus dtugopis i potoczyt sie po podtodze, byt
to jedyny dzwiek na sali. Protokolantka zaczela pisa¢. Przewodniczgca
czekala. Potem powiedziata:

— Panie i panowie, posiedzenie Dwunastej Wielkiej Izby Karnej zostaje
tym samym zamkniete. — Sedziowie i tawnicy wstali niemal réwnoczesnie
i opuscili sale rozpraw. Wszystko odbyto sie szybko. Prokurator naczelny
Reimers potrzasnat glowa i zapisat cos w aktach prokuratorskich.

Dziennikarze wybiegli z sali, zeby dzwonic¢ do redakcji gazet, rozgtosni
radiowych i stacji telewizyjnych. Leinen zostal na swoim miejscu.
Przygladat sie pustemu krzestu, na ktorym zawsze siedzial Collini, materiat
na bokach byl wytarty. Jeden ze straznikow podat Leinenowi koperte
z napisem ,korespondencja oskarzonego z obroncg”. Nie zostala jeszcze
otwarta.

— Od panskiego klienta, lezalo na stole — powiedziat straznik.

Leinen otworzyt koperte. W Srodku bylo tylko jedno zdjecie, malta
czarno-biata fotografia, pogieta i wyblakla, z karbowana obwodka.
Dziewczynka na zdjeciu miata moze dwanascie lat, ubrana byla w jasng
koszule i wpatrywata sie intensywnie w obiektyw aparatu. Leinen odwrdécit
je. Z tyhlu niezgrabnym pismem jego klienta napisane bylo: To jest moja
siostra. Przepraszam za wszystko.

Leinen wstal, przesunat rekg po oparciu krzesta i spakowat swoje rzeczy.
Bocznym wyjsciem opuscit sad i pojechat do siebie.

Johanna siedziata na schodach przed jego domem, postawita kolnierzyk
cienkiego ptaszcza i z przodu przytrzymywata jego konce. Jej dlon byla
biata. Leinen usiadt obok niej.

— Czy i ja taka jestem? — zapytala. Jej usta drzaty.

— Jeste$ tym, kim jestes — powiedziat.

Przed domem na placu zabaw dwoje dzieci kidcilo sie o zielone
wiaderko. Za pare dni zrobi sie cieplej.



Aneks

Brzmienie § 50 Kodeksu Karnego do 30 wrzesnia 1968 roku:

(1) Jesli w popehieniu czynu brata udzial wiecej niz jedna osoba, kazdy
ze wspoldzialajacych w popelnieniu czynu zabronionego odpowiada
niezaleznie od odpowiedzialnosci pozostatych wspotdziatajacych.

(2) Jesli ustawa stanowi, ze szczegolne cechy badz okolicznosci osobiste
zaostrzaja, lagodza Ilub wylaczaja odpowiedzialno$¢ karng, wtedy
uwzglednia sie je tylko co do osoby, ktérej dotycza.

Art. 1 nr 6 Przepisu Wprowadzajacego do Ustawy o Wykroczeniach
wszedt w zycie 1 pazdziernika 1968 roku (Federalny Dziennik Ustaw I,
503). Po tym czasie § 50 Kodeksu Karnego obowigzywal w ponizszym
brzmieniu:

(1) Jesli w popehieniu czynu brata udzial wiecej niz jedna osoba, kazdy
ze wspoldzialajacych w popelnieniu czynu zabronionego odpowiada
niezaleznie od odpowiedzialnoS$ci pozostatych wspotdziatajacych.

(2) Jesli w przypadku wspotdziatajacego brak szczegblnych wiasciwosci,
warunkow czy okolicznosci osobistych (szczegdlnych cech osobistych),
ktore uzasadnialyby karalnos¢ jak w przypadku sprawcy, wtedy wobec
wspoltdzialajacego stosuje sie ztagodzenie kary zgodnie z przepisami jak za
usitowanie.

(3) Jesli ustawa stanowi, ze szczegllne cechy osobiste zaostrzaja,
lagodza lub wylaczaja odpowiedzialnos¢ karng, wtedy uwzglednia sie je
tylko co do osoby, ktorej dotycza.



Dziekuje Klausowi Fringsowi. Bez jego pomystow i kwerend nie
mogtbym napisac tej ksiqzki.



W styczniu 2012 roku, kilka miesiecy po ukazaniu sie tej powiesci, Minister
Sprawiedliwosci powotata komisje do zbadania nazistowskiej przesztosci
w Ministerstwie Sprawiedliwosci.
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Ferdinand von Schirach (ur. 1964)

Prawnik i pisarz, mieszka i pracuje w Berlinie; debiutowat w 2009 roku.
Wydal dwa bestsellerowe zbiory opowiadan Przestepstwo (W.A.B. 2011)
i Wina (W.A.B. 2012). Powies¢ Sprawa Colliniego jest duzym wydarzeniem
literackim w Niemczech, tytulem tak glosSnym jak Lektor Bernharda
Schlinka. Ksigzki von Schiracha ukazg sie w kilkudziesieciu krajach.

Ostatnio Ferdinand von Schirach opublikowal zbior kameralnych
i nastrojowych proz pt. Carl Tohrbergs Weihnachten (2012).

Strona prawnika i pisarza: schirach.de
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