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Dla Marie-Ange Saucier



Gdzie bedzie mowa o wielkich zaginionych, o pakcie Smierci, ktory jest solq zycia,
o poteznym zewie lasu i o mitosci, ktora rowniez nadaje zyciu znaczenie. Historia jest mato
prawdopodobna, ale poniewaz istniejq Swiadkowie, nie wolno w niq nie wierzyc.
Pozbawilibysmy sie w ten sposob tych niezwyklych ustroni, ktore udzielajq azylu
wyjqtkowym istotom.

Jest to historia trzech starcow, ktorzy postanowili znikng¢ w lesie. Trzech istot
zakochanych w wolnosci.

— Wolnos¢ to mozliwos¢ wyboru swojego zycia.

— I swojej smierci.

Tak Tom i Charlie powiedzq swojemu gosciowi. We dwoch majq prawie dwa wieki. Tom
ma osiemdziesiqt szes¢ lat, a Charlie — o trzy wiecej. Uwazajq, ze zdolni sq przezy¢ ich
jeszcze wiele.

Trzeci juz nie mowi. Niedawno umart. Martwy i pochowany, powie Charlie kobiecie, ktora
ztozy im wizyte, a ona nie bedzie chciata mu uwierzyc, tak diuga byta droga wiodqca do
Boychucka, Teda albo Eda, albo Edwarda, rozinorodnos¢ imion tego cztowieka
i niezgodnosci dotyczqce jego losow przesladowac nas bedq przez calq te opowiesc.

Odwiedzajqca jest fotografkq i nie ma jeszcze imienia.

A mitosc¢? No coz, na mitosc trzeba bedzie poczekac.



Fotogratka

Pokonatam niezliczone kilometry droga pod burzowym niebem, zastanawiajac sie, czy
znajde przeswit w lesie przed noca, a przynajmniej zanim rozpeta sie burza. Przez cale
popotudnie podazatam gabczastymi drogami, ktore prowadzity mnie jedynie do platanin tras
dla rowerow gorskich, lesnych Sciezek holowniczych, a péZniej juz tylko do 16z torfu, Scian
kolcéw, czarnych fortec, ktére coraz bardziej gestnialy. Las mial sie wkrotce nade mnag
zamkna¢, a tymczasem ja nie potoze tapy na Tedzie czy Edzie, czy Edwardzie Boychucku,
imie sie zmieniato, lecz nazwisko pozostawato to samo, znak, ze w tym, co mi opowiedziano
na temat jednego z ostatnich ocalalych z Wielkich Pozaréw, znalazlo sie kilka ziaren
prawdy.

Wyruszytam z wytycznymi, ktére zdawaly mi sie wystarczajace. Po pokonaniu drogi,
ktora ciggnie sie wzdhiz rzeki, skreci¢ w prawo i jecha¢ okoto pietnastu kilometréw, az do
jeziora Perfection, latwego do rozpoznania dzieki zielonym, jadeitowym wodom, wodom
lodowca z czwartorzedu, i kraglosci talerza, doskonatej kragtosci, stad jego nazwa, a po
kontemplacji jadeitowego talerza skreci¢ w lewo, znajduje sie tam pokryta rdzq wieza
szybowa, pokonac jakie$ dziesie¢ kilometrow w linii prostej, w zadnym razie nie jecha¢ na
skréty, az znajdziesz sie na starych lesnych Sciezkach, a potem juz nie sposéb sie pomylic,
jest tylko ta droga, ktéra donikad nie prowadzi. Jesli spojrzysz w prawo, zobaczysz strumien,
ktory kaskadq spada na bazalt, to tam Boychuck ma swoja chate, ale od razu ci powiem, ze
nie lubi gosci.

Rzeka, jadeitowe jezioro, stara wieza szybowa, postepowalam zgodnie ze wszystkimi
wskazodwkami, ale nigdzie nie dostrzegtam spadajacego kaskada strumienia ani chaty,
a dotartam do konca drogi. Dalej byta zarosnieta Sciezka, Swietnie nadajaca sie dla quada,
nic, z czym poradzitby sobie moéj pick-up. Zastanawialam sie wiasnie, czy powinnam
zawrdci¢, czy roztozy¢ sie na noc na tylnym siedzeniu auta, kiedy u podnéza pagorka
zauwazytam dym tworzacy chuda wstazke, ktéra hustala sie leciutko nad wierzchotkami
drzew. Zaproszenie.

Oczy Charliego, gdy tylko dostrzegly mnie w przeSwicie okalajagcym skupisko chat,
rzucity mi ostrzezenie. Nie wkracza sie na ten teren nieproszonym.

Pies zapowiedzial mnie na dlugo przed moim przybyciem i Charlie czekal na mnie, stojac
przed tym, co musialo by¢ jego chata mieszkalng, bo to z niej unosit sie dym. Trzymat
narecze polan, pewnie planowal akurat przygotowac kolacje. Przyciskat swdj tadunek do



piersi przez caly czas trwania rozmowy, ktorg odbyliSmy krok od drzwi. Wyraznie nie
zamierzat ich przede mng otworzy¢. Byly to drzwi z siatki na komary. Drugie, gtéwne drzwi,
zostawiono otwarte do srodka, aby wypusci¢ gorgco powstate przy rozpalaniu ognia. Nie
potrafilam niczego rozrézni¢ we wnetrzu chaty, byto ciemne i poplatane, ale won, ktora
stamtad dochodzila, wydawata mi sie znajoma. Won mezczyzn z lasu, ktorzy od lat zyja
samotnie w intymnos$ci tych wszystkich rodzajéw marynowania. Won Zle umytego ciala,
w zadnej z chat mieszkalnych moich starych przyjaciot z lasu nie widziatam prysznica ani
wanny. Won smazeniny, zywig sie gléwnie miesem z patelni, gestymi potrawkami,
dziczyzng, ktéra wymaga pokaznego dodatku tlhuszczu. Won kurzu osiadlego
zmumifikowanymi warstwami na wszystkim, co sie nie rusza. I sucha won tytoniu, ktory jest
ich podstawowym narkotykiem. Kampanie antynikotynowe do nich nie dotarty, niektérzy
wciaz zujq tyton i naboznie wciggajg copenhagen. Nie mamy pojecia, ile to dla nich znaczy.

Papieros Charliego wedrowal z jednego konca ust do drugiego, niczym oswojone
zwierzatko, a kiedy sie wypalil, pozostal w ich kaciku. Mezczyzna w dalszym ciggu nie
powiedziat ani stowa.

Na poczatku myslatam, ze to on, Ed Boychuck, albo Ted, albo Edward, cztowiek, ktory
przetrwal Wielkie Pozary i uciekt przed zyciem do lasu. Tylko okazjonalnie widywano go
w hotelu, w ktorym spalam poprzedniej nocy. Hotel byt absurdem, olbrzymiag budowla
w samym srodku niczego, trzy pietra czegos, co prawdopodobnie oznaczato kiedys wielkg
klase, a teraz byto jedynie okruchem cywilizacji w szczerym lesie. Ten, ktorego wzielam za
wiasciciela, a ktory okazal sie tylko zarzadca — méw mi Steve, rozkazal po wstepnej
rozmowie — wyjasnil, ze hotel zbudowat Spigcy na forsie ekscentryk, Libanczyk, ktéry zbit
fortune na podrabianym alkoholu i zabawiat sie jej trwonieniem na megalomanskie budowle.
Sadzil, ze linia kolei Zelaznej zahaczy o miejsce zapowiadajqce sie na nowe Klondike, a on
chciat by¢ pierwszym, ktory zgarnie naptywajaca klientele. Jego ostatni kaprys, powiedziat
Steve. Sprawa z nowym Klondike okazata sie olbrzymim oszustwem, zaden pociag nie
przyjechal plu¢ dymem przed wielkim, luksusowym hotelem Libanczyka i mezczyzna
wyjechat do Stanow Zjednoczonych, gdzie stworzyt sie¢ moteli dla kierowcow.

Lubie miejsca, ktére porzucity kokieterie, calg te afektacje, i czepiajg sie jakiejs idei,
czekajac, az czas przyzna im racje. Prosperity, kolej Zelazna, dawni znajomi, nie wiem, co
z nimi bedzie. W tym regionie jest wiele takich miejsc, ktére opierajg sie wlasnemu zuzyciu
i czerpig przyjemnosc z podupadtej samotnosci.

Moj gospodarz przez caly wieczér zabawial mnie nieszczeSciami, ktorych sie tu
doswiadcza, ale nie datam sie zwieS¢. Byl dumny, opowiadajac mi historie o zzeranych
przez kleszcze niedZwiedziach i o glodzie, ktéry czeka tuz za progiem, o nocnych jekach
i skrzypieniach niesionych przez wiatr, o komarach. Nie wspominalem ci o robactwie,
w czerwcu jest tu wszystko, komary, scierwice, kuczmany, baki, lepiej sie nie my¢, nie ma
nic bezpieczniejszego niz gruba skora, zeby chroni¢ sie przed tymi malymi bestiami,



a styczniowe mrozy, ach! styczniowe mrozy, na P6lnocy nie ma wiekszego obiektu dumy,
i mdj gospodarz nie zamierzat odmowic¢ sobie poskarzenia sie na nie, zebym mogta
dyskretnie popodziwiac¢ jego odwage.

— A Boychuck?

— Boychuck to otwarta rana.

Niemy i nieruchomy mezczyzna stojacy o krok od drzwi chaty nie mogt by¢ tym, ktérego
szukatam. Zbyt spokojny, zbyt solidny, niemal dobroduszny, pomimo tego spojrzenia, ktore
szperalo w moim w poszukiwaniu tego, co sie tam ukrywalo. Zwierzece, wlasnie to stowo
przyszto mi do glowy. Mial zwierzece spojrzenie. Nic drapieznego czy groznego, Charlie nie
byt dzika bestig, byt po prostu czujny, niczym zwierze, zawsze sie zastanawial, co kryje sie
za ruchem, za rozblyskiem Swiatla, za zbyt wymuszonym u$Smiechem, za zbyt pltynnymi
stowami. A moje, moje stowa, mimo przekonania, jakie w nie wkladatam, wcigz nie zdotaty
go przekonac, zeby otworzyt mi drzwi.

Do ludzi, ktérzy majq za sobg prawie wiek, nie dociera sie przez modng reklamowgq gadke.
Potrzeba taktu, zrecznosci, ale nie za wiele, staruszkowie znajq sie na sztuce konwersacji,
w ostatnich latach Zycia nic innego im nie pozostaje, wiec zbyt wypolerowane tezy
wzbudzajg ich nieufnosc.

Zaczeltam od kilku stéw skierowanych do jego psa, wspanialego zwierzecia, mieszanki
nowofundlanda z labradorem, ktéry przestal szczekac, lecz nie spuszczal ze mnie wzroku.
Piekny zwierzak, powiedzialam zaré6wno po to, by pogratulowac¢ psu, jak i jego panu.
Labrador? Za jedyna odpowiedZ otrzymatam skiniecie glowa i spojrzenie, ktore
wskazywalo, ze mezczyzna czeka na cigg dalszy. W koncu nie przejechatam takiego kawatu
drogi, zeby rozmawiac z nim o jego psie.

Jestem fotografka, powiedzialam natychmiast. Nalezalo zapobiec wszelkim
nieporozumieniom. Nie miatam nic do sprzedania, zZadnej zlej wiesci do przekazania, nie
bylam pracownica socjalng ani pielegniarka, zwlaszcza za$ nie reprezentowatam rzadu,
najgorszej szaranczy, o czym moglam sie przekona¢ u wszystkich starcéw, ktorych
odwiedzitam. Nie pracuje pani dla rzagdu, mam nadzieje? To pytanie, jesli wyjasnienie mojej
obecnosSci zajmuje zbyt duzo czasu, pada bardzo szybko. Nikt nie chce urzednika, ktory
przychodzi oznajmi¢, ze w naszym zyciu co$ nie gra, tutaj w papierach sa litery, cyfry, ktére
sie nie zgadzajg, dokumenty cierpig z powodu tych niescistosci. A ja, mysli pani, Ze ja nie
cierpie? Won, rzadzie, poszedt precz!

Jestem fotografka, powtérzytam, robie zdjecia osobom, ktére przezyly Wielkie Pozary.

Boychuck stracit calg rodzine w Wielkim Pozarze z tysigc dziewiecset szesnastego,
dramat, ktory nosit w sobie wszedzie, gdzie probowat utozyc¢ sobie zycie.

Mezczyzna, ktorego miatam przed soba, nie nosit w sobie rany, byt gladki i zwarty,
kamienny buddyjski mnich, nic nie moglo go dosiegna¢, tak mi sie wydawato az do chwilj,
kiedy ujrzatam, jak wznosi oczy do nieba, posepnieje na grozbe chmur, coraz ciezszych,



coraz bardziej brzemiennych, a jego spojrzenie, gdy wrocitlo do mnie, krylo w sobie
btyskawice zapowiadajgcej sie burzy. Zwierze, pomysSlalam ponownie, reaguje jedynie na
nature.

Wyjasnitam, co mnie sprowadza, pamietajgc, by podawac¢ nazwiska. Taki a taki, ktorego
spotkatam i ktéry opowiedzial mi o innym, ktéry znal jeszcze innego. Przedlozylam mu
trase, ktora przebylam, wszystkie stare znajomosci, ktore, jedna po drugiej, stuzyly mi za
listy zelazne i doprowadzily mnie tutaj, w bardzo piekne miejsce, rozumiem, ze zdecydowat
sie pan tu zamieszka¢, panie Boychuck, z tym wspanialtym jeziorem u stop i calg tg
niewiarygodng przyroda, ktora pana otacza, ale jeSli ma pan kilka minut, chcialabym
spokojnie pogawedzi¢ z panem o tym wszystkim.

To bylo nieuczciwe, wiedziatam, zZe nie mam do czynienia z Boychuckiem, lecz drobny
podstep jest czasem niezbedny.

Nazwisko Boychucka poruszyto mezczyzne bardziej, niz chciatby okaza¢. Widziatam, jak
jego spojrzenie migocze, a pozniej niebo pociemniato, ziemia polozyta sie plasko, burza
szalata z niecierpliwosci i w koncu dat sie stysze¢ gtos Charliego.

— Boychuck jest martwy i pochowany.

Nie zamierzal powiedzie¢ nic wiecej. W jego postawie wyczutam, ze rozmowa dobiegta
konca i powinnam wraca¢ tam, skad przysztam, z tq odrobing, ktoérej sie wilasnie
dowiedziatam. Zamierzal odwréci¢ sie do mnie swoimi wielkimi plecami zle wylizanego
niedZwiedzia, kiedy niebo otwarlo sie i wylalo swe wody. Lunelo jak z cebra. Charlie
wepchngt mnie do srodka. Ruchem, ktory ledwie poczutam, gestem naturalnej wtadczosci,
otworzyt drzwi z siatki na komary i z reka na moich plecach, ciezkq i lekkq zarazem,
wepchnat mnie do Srodka.

— Wejdz, zmokniesz.

Glos nie byt przyjaZzniejszy niz cala reszta. Mezczyzna ruszylt prosto do pieca, kuchenki na
drewno, miniaturowego modelu, nigdy nie widzialam tak malenkiej, i zajal sie ogniem,
zupetnie nie troszczac sie o mnie. Ogien dogasat. Musiat na nowo ustawi¢ mate drewienka,
podmucha¢ na poczernialy zar, dorzuci¢ kory, znowu podmucha¢, a kiedy ptomienie
wystrzelity, zamknat drzwiczki kuchenki, odcigt doptyw powietrza i podszedt do czegos, co
na moje oko wygladato w pétmroku na blat kuchenny, a po liczbie ziemniakow, ktére zaczat
obiera¢, poznatam, Ze jestem zaproszona na kolacje.

Deszcz z wielkim hatasem lat sie na dach, nabrat obfitosci, momentami w ogdle sie nie
styszeliSmy, a p6Zniej wmieszal sie do tego wiatr, byly porywy, potopy, wycia i grzmoty,
btyskawice, oboje wiedzieliSmy, Ze nie moge wréci¢ do mojego pick-upa.

— Trzeba, zebys tu spala.

Spatam w tozu z futer niczym ksiezniczka ze starodawnych basni. Miekkie okrycie
z baribala, z lisa srebrnego, z popielatego wilka, a nawet z rosomaka, gleboki braz, ktéry
przechodzit w 1$nigcq czern w moim kusnierskim t6zku. Charlie byt pod wrazeniem, ze



potrafie zidentyfikowac te zwierzeta, zwlaszcza rosomaka, ktory jest rzadkim okazem,
jeszcze rzadszym w postaci wyprawionej skory, gdyz cieszy sie reputacjg agresywnego
i inteligentnego, trudnego do schwytania w pulapke. Ale wykopanie wilczego dohy,
powiedzial, biorgc pod uwage cene, jaka dostaje sie za skory, warte jest zachodu.

W ciggu wieczoru zaimponowatam mu niejednokrotnie. W temacie paproci, porostow,
krzewdw, ktorych nazwy znatam, podczas gdy on, ktéry zawart z nimi intymng znajomosc,
nie umiat ich nazwac. Potrafil opisa¢ rosline z poszycia z precyzjq niedoscigtego botanika,
jej otoczenie, zyciowe zwyczaje, sposOb zbierania rosy, chronienia sie przed suszg
i palagcymi wichrami, wiedzial to wszystko, ale nie umial jej nazwa¢. Konwalijka
kanadyjska, oznajmitam mu po tym, jak zastanawial sie na glos, czy owoce tej rosliny
naprawde sg trujgce. Trucizna na kuropatwy, tak nazywat konwalijke kanadyjska, okaz
z rodziny liliowatych rosngcy w poszyciu. Owoce sq jadalne, wyjasnitam, ale z umiarem,
jesli zje sie za duzo, mozna dostac¢ biegunki.

— Skad ty to wiesz?

Nie jestem botaniczka, naturalistka, niczym takim, ale dwadzieScia lat wi6czegi pozwolito
mi poznaC las. Uczynitam z tego swoja specjalnos¢, fotografka wegetacyjna, tak sie
nazwatam z powodu wszystkich tych unerwien lisci, nad ktoérymi sie pochylatam, oraz
kontemplacyjnego zycia, jakie wiodtam. W pewnym momencie miatam tego dos¢, chciatam
sie zhumanizowac, chcialam twarzy, dloni, spojrzen, nie moglam juz dluzej godzinami
podgladac¢ pajaka, ktory zaraz schwyta ofiare, i przypadek skierowal mnie na trop Wielkich
Pozarow i tych, ktorzy z nich ocaleli, wszyscy to, sila rzeczy, ludzie bardzo posunieci
w latach, gdyz pierwszy Wielki Pozar mial miejsce w tysigc dziewiecCset jedenastym roku,
i to tutaj rozmowa zabrnela w Slepy zautek. Gdy tylko poruszatam ten temat, Charlie nie
godzit sie iS¢ dalej.

Jednakze wieczor byt przyjemny. Starzec cieszyt sie, Ze ma towarzystwo, to bylo widac,
jego rysy sie rozluznity, ale nie bylo tego stycha¢, wcigz moéowit tym mamroczacym,
dzwiecznym glosem, ktory wywart na mnie tak silne wrazenie, kiedy przyjechatam.

Mowilismy o naszych zyciach, moim na drogach, w poszukiwaniu nowej twarzy, nowego
spotkania, i jego, w jego chacie, spedzanym na patrzeniu, jak mija czas, bez Zzadnego innego
zajecia poza zmaganiem sie z codziennoscig. To juz byto duzo, jego zdaniem, i bez trudu mu
uwierzytam, bo jest mndstwo do zrobienia, zeby nie umrze¢ z zimna i glodu, kiedy zyje sie
samemu w glebi lasu. Potozylam nacisk na stowo ,,samemu”, ale on unikngt putapki. Byt
traperem, instynktownie wyczuwal niebezpieczenstwo i nie zamierzal wpas¢ w tak licho
sklecong zasadzke.

— Mam mojego Chummy’ego — oSwiadczyl, przyzywajac psa spojrzeniem.

Pies spat niespokojnym snem w poblizu drzwi, kazdy pomruk grzmotu jezyt mu siers¢ od
ogona po glowe, poZniej znéw cisza na morzu, gleboki, regularny oddech, az do kolejnego
wstrzasu.



Gdy tylko ustyszal, jak Charlie wymawia jego imie, natychmiast sie podniost i przyszedt
wyciggnac sie u stop swojego pana.

— I co, Chummy, powiedz naszemu gosciowi, ze tworzymy wspélnie zgrany zespét, ty i ja.

Dton Charliego spacerowata wsrod gestej siersci zwierzecia, zatrzymujac sie na karku, u
podstawy uszu, gdzie wykrywala zbitki futra, ktére wyjmowala malymi wehistymi
kepkami, krgzyla tam i z powrotem, delikatna i energiczna, wprawiona w drapaniu
i masowaniu, po calym ciele zwierzecia, ktore pomrukiwato z zadowolenia, podczas gdy
jego pan kontynuowat rozmowe, od czasu do czasu wtragcajac stowa z myslq o psie.

— Co, m6j Chummy, prawda, Ze jest nam razem dobrze?

Bylam pod wrazeniem tej grubej, gruzlowatej dloni, zesztywniatej wiekiem, ktora
okazywala sie miekka i falujgca posrod psiej siersci, i pod jeszcze wiekszym wrazeniem tego
glosu, ktory gdy kierowal sie do psa, obnizal sie o ton, odziewal w welur, stawat sie
intymny. Tym niskim, pieszczacym glosem mezczyzna wyjasnit mi, ze jego Chummy boi sie
burzy. To grzmoty go przerazaja, rzekl, trzeba go uspokaja¢, to dlatego zatrzymuje go
w srodku, kiedy szaleje burza, i glos wiolonczeli gdzie$ sie zgubil, a Charlie na nowo przyjat
ton wielkiego pana z lasu, ktory nie da sobie w kasze dmuchac.

Falujaca dlon i aksamitna intymnos$¢ glosu powrdcily nieco pozniej, gdy rozwijat
zrolowane futra, zeby poScieli¢ mi t6zko.

Burza ani troche nie stracita na sile. Z dachu kapalo dokladnie posrodku jedynej izby
w chacie. Charlie wiedzial o przecieku i postawil na podtodze garnek. Dzwieczenie wody
w garnku, deszcz, ktory stukal w okna, trzaskanie ognia w kuchence i Chummy, ktéry
chrapal spokojnie pod pieszczotami swojego pana, chata rozbrzmiewala cieptym
i dodajacym otuchy zyciem. Bytam zachwycona zaproszeniem, by zosta¢ na noc.

Rulony z futer lezaly na stercie w rogu. Bylo ich co najmniej dwadziescia. Bardzo
praktyczne podczas wielkich zimowych mrozéw, oswiadczyt Charlie w odpowiedzi na moje
zdumione spojrzenie i wyobrazilam go sobie przy piecdziesieciostopniowym mrozie,
zagrzebanego pod gora zwierzecych skér, Chummy’ego prawdopodobnie lezacego w 16zku
razem z nim i chate bez odglosow innych niz kuchenka spalajagca drewno zartocznymi
ptomieniami.

Nie polowat juz, odkad za sprawg ekologow ceny spadly, ale zachowat ostatnie zdobycze
i z kazdym rozwijanym futrem przychodzita mu do glowy historia, historia zwierzecia, ktore
zostawito mu swojg skore. Mowit coraz wolniej, jego glos stawal sie coraz kraglejszy,
w miare jak wracata mu pamie¢ o zwierzeciu, o miejscu, gdzie zylo, tropie, ktérym podazyt,
sposobie, w jaki ztapato sie w pulapke, wszystko to opowiadal mi cieptym, otulajagcym
tonem. Biedna mata matka, mowil, skorg wilasnej dtoni gladzac skoére bobra, nie powinna
byla sie tam znaleZc.

Lubie historie, lubie, kiedy ktoS opowiada mi swoje zycie od samych poczatkéw,
wszystkie zawirowania i wszystkie salta w glebinach czasu, ktore sprawiaja, ze



szeSCdziesiat, osiemdziesiat lat pdZniej osoba laduje z tym spojrzeniem, tymi dlonmi, tym
sposobem oznajmiania wam, Ze zycie bylo dobre albo zle. Pewna stara kobieta sposrod
wszystkich tych, do spotkania z ktérymi zaprowadzily mnie moje poszukiwania, pokazata
mi swoje dlonie, dwie dlugie, smukle biale dlonie, spoczywajace na kwiatowym wzorze
sukienki, a nastepnie ulozone na stole. Spojrz, powiedziala, ani jednej plamki, ani jednego
pekniecia na skorze, sg takie jak wtedy, gdy mialam dwadzieScia lat. Dionie byly jej
trofeum, jej najwiekszq dumg. Opowiadata o pieciorgu dzieciach urodzonych jedno zaraz po
drugim, farmie ulecialej z dymem, mezu, ktory zgingt w Wielkim Pozarze z tysigc
dziewiecCset szesnastego roku, ciasnym mieszkaniu w miescie, dzieciach, ktore gltodujq, i o
sprzataniu, sprzataniu, sprzataniu u kazdego, kto placit pensje, cale Zycie w wodzie
z mydlinami i ani jednego odbarwienia, ani jednej szczeliny.

Biedna mata matka, mowit Charlie, a ja miatam wrazenie, ze trafiam do jednej z tych
wielkich zyciowych historii, w ktérych gustuje. Czteroletnia samica bobra zlapala sie
w pulapke Charliego z trojgiem miodych ledwie uksztalttowanych w jej brzuchu. Nie
powinna byla sie tam znaleZ¢, chcialem samca, tlustego rudego samca, prawie ptowego,
bardzo rzadki odcien, cenne futro. Znalem calg rodzine, ktéra mieszkata w Zeremiu na
waskiej zatoce jeziora. Byli tam matka przygotowujaca gniazdo na wiosne, troje mtodych
7 zesztorocznego miotu i moj gruby, zlotawy pasza, ktory nie dawat sie schwyta¢ w zadne
z zastawionych przeze mnie sidel. Dostalem jednego z mtodych samcow w styczniu, pozZniej
kolejnego w lutym, piekne zdobycze, ale nic w poréwnaniu z poztotami mojego paszy.
Zazwyczaj zamykam putapki w marcu, wraz ze zblizaniem sie wiosny futro traci potysk,
lecz wszed} mi na ambicje, chcialem zlota i zostawitem putapki otwarte. Biedna mata matka,
nie powinna byta wychodzi¢ ze swojego gniazda.

Byta tez historia lisigtka, ktére zlapato sie lapg we wnyki na zajace i ptakalo jak
niemowle, wilka, ktory Sledzit Charliego i obserwowal go wzdliz calej jego traperskiej
trasy, wiosennego niedZzwiedzia, na ktorego mezczyzna sie natkngt. Troche zajelo mi
zasniecie wsrdd tych wszystkich istnien, o ktérych mi opowiedziano. Miatam wrazenie, ze
stysze wilka, lisa i bobrzg matke, jak wzdychaja z nostalgia na wspomnienie zycia, ktore
nalezato do nich, a ktére mnie stuzylo teraz za posciel. Ich zwierzecy zapach byl silny
i wyrazisty. Przewracatam sie z boku na bok w poszukiwaniu haustu powietrza, ktory nie
bylby zaimpregnowany ich wonig. Do tego dochodzily pochrapywania Charliego, ktore
momentami osiggaly piekielny poziom decybeli i trabity do wtéru z pomrukami grzmotu.

Rano obudzitam sie p6Zno. Chata byla spokojna i ciepta. Stychac¢ bylto jedynie trzaskanie
ognia w kuchence. W chwili gdy zapadalam z powrotem w sen, wyczulam spojrzenie
Charliego.

Siedziat przy stole w aureoli szarego Swiatla. Pomieszczenie przecinal promien
posrebrzanego kurzu wpadajacy przez dwa miniaturowe okienka znajdujqce sie naprzeciwko
siebie. Posrodku Swietlistego promienia — siwa glowa Charliego otoczona nimbem szaroSci



niczym ikona. Przypatrywal mi sie z uwagg i zdumieniem, spojrzeniem ciezkim od pytan.

Mam w zwyczaju spac¢ nago i przez moment sadzitam, ze rozebralam sie w czasie snu.
Szybki rzut oka uspokoil mnie, wcigz mialam na sobie dzinsy i bawelniang bluze, ale
pojelam, co intrygowato i niepokoilo starca, gdyz okazalo sie, ze leze w niefortunnej
pozycji, z nosem zagrzebanym w masie czarnego welnistego futra, ramieniem obejmujacym
te ciepla mase i dlonig w zagltebieniu brzucha zwierzecia. Spatam z jego Chummym.

Szybko wyplataliSmy sie z t6zka, Chummy i ja, Zeby dotaczy¢ do Charliego, ktéry nie
skomentowat sytuacji. Zajat sie raczej dodawaniem mi otuchy w kwestii wstajacego dnia,
byl to swego rodzaju sposéb, zeby mi powiedzie¢, ze wrécila piekna pogoda, przede
wszystkim zas, zeby da¢ mi do zrozumienia, Zze nie mam juz zadnego powodu, by marudzi¢
w tym zakatku.

Mimo to zaprosit mnie na $niadanie. W menu znowu ziemniaki, tym razem przysmazone
ze skwarkami, i bardzo stodka herbata.

Rozmowa jako$ sie nie kleila, bylo niezrecznie, Charlie odpowiadal na moje pytania
jedynie pomrukami. Nielatwo przyznaje sie do porazki, ale tym razem musiatam spojrzec
prawdzie w oczy, bede zmuszona odjecha¢, niczego od Charliego nie wyciggnawszy, nawet
kolejnej traperskiej opowiesci. I wtedy zdarzyt sie cud.

Drzwi sie otworzyty i wszedt Tom.

— Prosze o wybaczenie, nie wiedzialem, Ze masz narzeczona.

Gdy chodzito o tego tutaj, czlowiek od razu wiedzial, skad sie wzial, nie potrzebowat
opowiadac swojej historii. Jego glos przepalony piciem i papierosami zdradzat lata spedzone
na marginesie. Wysoki, koscisty, kilka wlosow rozsianych wokot odstonietej czaszki, jedno
oko nieruchome, drugie rozbiegane, kompletne przeciwienstwo Charliego.

Jego sprawne oko omiotlo pomieszczenie, a kiedy znalazto to, czego szukato, metalowe
wiadro, ktore odwrocit, zeby zrobi¢ sobie z niego siedzisko, zrozumiatam, ze zajelam jego
miejsce.

— Co cie sprowadza do tego zakatka, moja piekna?

Nie jestem typem kobiety, ktérg spontanicznie sie komplementuje. Mam sylwetke, ktéra
wzbudza respekt, i spojrzenie zmieniajgce pierwszego lepszego nieszcze$nika w stup soli,
ale bylam zachwycona tym ,,moja piekna”, sprosng uprzejmoscia starego cztowieka, ktéry
chcial zaznaczy¢ swoje obeznanie z kobietami, co pospiesznie wykorzystatam, aby podjac¢
Sledztwo: Wielkie Pozary, Boychuck, rzekomo martwy i pochowany, lecz mogacy tez
przebywac gdzieSs w jakiejS chacie w doskonalym zdrowiu, jesli pozwole staruszkowi
zaplatac sie w tych blazenstwach.

Tom nie poznat ani Wielkich Pozaréw, ani tego Boychucka, ktory caltymi dniami btadzit
wsrod dymigcych szczatkow. Nie nalezy mnie bra¢ za matuzalema, powiedzial, utkwiwszy
swoje zdrowe oko w moich oczach, jestem za miody na przedpotopowe opowiesci, to ja tu
jestem najmiodszy. Mimo swoich mlodzienczych pretensji podzielit sie ze mng starymi, juz



mi znanymi historiami: o kobiecie, ktéra urodzita w jeziorze, gdzie znalazta schronienie cata
wioska, o innej, ktdra rzucita sie na Sciane ptomieni, i o dziecku, ktore poszto w jej slady, i o
jeszcze innej, po ktorej w popiotach odnaleziono tylko obrgczke. Opowiedzial mi to
wszystko wymieszane z wlasnymi historiami, nie troszczac sie, czy w nie wierze, czy nie,
zdawat sie mowic: jesli mi nie wierzysz, to znaczy, Ze nic jeszcze nie przezytas.

Z tego, co mi przedstawil, zrozumialam, ze byl przemytnikiem zlota, niebezpieczny
zawdd, o ile mozna to nazwa¢ zawodem, podobny do tego, co robig dzis mlodzi ludzie
przekraczajacy granice z kokaing ukryta w walizkach albo w jelitach. Tom regularnie
kursowat pociggiem miedzy Toronto a Nowym Jorkiem z samorodkami ztota przyklejonymi
do wewnetrznej strony gitary, bo mial tez za soba kariere muzyczna, falszywa czy
prawdziwg, tego nigdy sie nie dowiem, tak samo jak i reszty. Tego ranka przy stole
Charliego byto wszystko. Byty historie mitosne. Pewna kobieta wykrzykiwata imie Toma na
peronie jakiego$S dworca, pociag odjezdzal, kobieta wcigz krzyczala, jakas rosyjska
ksiezniczka, ktéra tanczyla flamenco w hotelu, gdzie on wystepowal, i ktéra potrzasata
trzymanym na reku niemowleciem, podczas gdy pociagg unosit Toma. A pdZniej, nagle, jego
zycie stalo sie zyciem kulawego. Sciagnat na siebie powazny tomot, kiedy chcial oszuka¢
grubg rybe — mezczyzne, ktory go zatrudniat. Zaczekat na gérnikéw przy strozowce kopalni
i zaczal negocjowa¢ z nimi brylki na wilasny rachunek, gdy zjawily sie zbiry jego
pracodawcy.

— Nie wierzysz? Jak saqdzisz, w jaki sposob stracitem oko?

I podczas gdy kontynuowat — bo jego zycie nie skonczyto sie w wyniku urazow, miat
wprawdzie polamane nogi, zapadniete zebra i rozwalone oko, ale serce bylo nietkniete,
zaznat wiec innych mitoSci, innych przygdéd — podczas gdy streszczal mi to swoje
niewiarygodne zycie, zastanawialam sie, kim tak naprawde jest ten cztowiek. Nie byt
z rodzaju tych, ktorzy kurczowo trzymaliby sie samotno$ci w glebi lasu.

Charlie obserwowal mnie z rozbawionym u$mieszkiem. Znatl dobrze historie Toma, te
prawdziwe i te nieprawdziwe, i niewatpliwie glowil sie, jak ja to przyjmuje, calg te
gmatwanine.

Tworzyli zabawng pare. Charlie, wielki, zrzedliwy niedZwiedz, ktory kiepsko ukrywat
przyjemnoSC czerpang z rozmowy, i wysoki chudzielec Tom, ktory wszelkimi sposobami
staral sie przyku¢ mojq uwage.

Co ten oryginat robit w lesie? Mezczyzni, ktorzy przez cale zycie kisili sie w brudnych
hotelach, zwykle tam sie starzeli. Spotykatam zuzytych starcéw, ledwie zdolnych do
podniesienia szklanki, ktorzy zyja niczym cienie wsrod piwoszy i Swietnie sie w tym
odnajduja. Majg swoj stolik w odleglym kacie, czasami dajq sie zaprosi¢ pijacym, ktorych
najdzie ochota, by ugoscic¢ staruszka przy wiasnym stoliku. Prosi sie ich o jakas opowiesc,
droczy sie z nimi, lekko sie ich szturcha, a p6zniej sie o nich zapomina. O statych porach
wycofujg sie na sjeste do swojego pokoju, zazwyczaj w piwnicy, do pokoju ciemnego



i wilgotnego, bardzo czesto bez okna, cuchngcego kapciami i tytoniem. Byliby mocno
zdziwieni, gdyby ich zapytaC, czy sq szczesliwi. Nie majg potrzeby by¢ szczesliwymi, maja
swoja wolnosc i bojq sie jedynie pracownicy socjalnej, ktéra moze przyjs¢ i im ja odebrac.
Dokltadnie tak odpowiedzial mi Tom, kiedy zapytalam, co sprowadzitlo go na ten koniec
Swiata.

— Wolnos$¢, moja $liczna, wolno$¢ wyboru swojego zycia.

— I swojej smierci — dorzucit Charlie.

I wybuchneli gromkim Smiechem.

Tom mieszkal w jednym z tych przywodzacych na mysl jaskinie hoteli. Zamiatal, my?t
szklanki i przeganial muchy. Nadano mu tytut dozorcy, ale nikt nie dat sie nabrac, byt to
sposob, by uchroni¢ dume honorowego pijaka, ktory miat za sobg lepsze dni. Tom wyztopat
wiecej niz jego przydzial, gldwnie szkockiej. Szkocka to moj drink, wcigz mam w uszach
dzwiek kostek lodu w szklance, na samg mys$l o tym drze. Zdarzalo mu sie zapominac
o swoim wieku i zaprawiac sie, jakby byt mtodzieniaszkiem. Byly to libacje trwajqce dniami
i nocami, ktore konczyty sie delirium i hanba. To one ktéregos dnia zawiodly go w stan
Spigczki, do szpitala i do pracownicy socjalnej. Kobiety jeszcze masywniejszej niz ty, jesli
moge sobie pozwoli¢. Ogromna pracownica socjalna zapatata uczuciem do starca, i to byt
koniec wolnosci biednego Toma. Wiecej niz masywna pragnela jego szczeScia
w czySciutkim pokoju domu dla senioréow i z diabelng energia zaangazowata sie w bitwe
0 uznanie go za niesprawnego fizycznie i umystowo, cierpigcego na demencje alkoholowa
i niezdolnego do kierowania wlasnym zyciem. Udalo jej sie nawet wygrzeba¢ skads dwoje
siwiejgcych dzieci Toma, mezczyzne i kobiete, ktérzy mgliscie przypominali sobie, Ze
widzieli go w dziecinstwie, i ktorzy podpisali stosowne papiery.

— Nadawalem sie na smietnik!

— Kiedy sie zjawit — ciggnat Charlie, ktory pozwolit sobie przeja¢ opowies¢ — wygladat jak
zajaczek, ktory wiasnie ucieklt przed sforg wilkow.

Nie miatam pojecia, jakim cudem trafit do tej pustelni w glebi lasu, chyba ze decyzja byta
szybka i nieodwotalna.

— W dwie minuty zawigzatem wezelek i w droge po wolnos¢!

I znow gruchnat salwg Smiechu, towarzyszyt mu Charlie, ktory porzucit wszelka rezerwe
i zanosit sie grubym, donoSnym rechotem. Dwaj starcy bawili sie jak dzieci na mysl o ciosie
zadanym wszystkim pracownicom socjalnym tego Swiata, ktore chcg zamkna¢ starych ludzi
w umieralniach.

Charlie zapomniat, ze ma mi za zte spanie z Chummym, i jego spojrzenie bylo niemal
radosne, kiedy na mnie spoczeto. Wstal, by nala¢c wody do zagotowania, i podczas gdy
gmeral wsréd garnkéw, Tom zainicjowal wymiane docinkéw i zarcikow, jakby byt
w jednym z tych hoteli, gdzie robit kariere jako wstawiony btazen, i jakbym ja w pojedynke
reprezentowata sale Smiejacych sie gosci.



— Widzisz tego tam wielkoluda, ktéry bawi sie w perfekcyjng paniag domu? No c6z, nie
widzisz go tak naprawde, to duch, nie zyje od pietnastu lat. Jeszcze raz, Charlie, jak to sie
nazywa?

— Niewydolnos¢ nerek.

— Niewydolnos¢ nerek, powiedzial mu lekarz, i trzy zabiegi czego, zeby umrzec¢ na
wolnym ogniu?

— Hemodializy, trzy zabiegi hemodializy tygodniowo.

— To byto o trzy za duzo i nasz Charlie nisko sklonit sie temu pieknemu Swiatu, ktory
dobrze mu zyczyl, i w ten oto sposob odnajdujemy go dzis robigcego nam herbate. Nie masz
do kompletu ciasteczek z cukrem, moj Charlie?

Ciagneliby to pewnie dalej i, od stowa do stowa, poznatabym historie Charliego, gdybym
nie okazala zbytniego zainteresowania rozmowg. Oko Toma zwezito sie tak bardzo, ze stato
sie czarng szparka, podczas gdy drugie, oko szalone, strzelalo na wszystkie strony, by
wreszcie zatrzymac sie na mnie.

— Nie pracujesz dla rzagdu, mam nadzieje?

Zastanawiatam sie, ktore z nich jest zywe, z oczu Toma, czy tym zdrowym byto oko
7z marmuru, czy powinnam raczej sledzi¢ wedrowki drugiego. Ten mezczyzna niejedno
chowal w zanadrzu. Byt zdolny do najbardziej niedorzecznych wyghlipéw, ale to nie
powinno nikogo zmyli¢, pod blazenada kryla sie stara, sprytna matpa i szalone oko rownie
dobrze moglo by¢ tym, ktére przetrzasa wasze wnetrze, podczas gdy oko nieruchome
odwraca wasza uwage.

— Bo jesli pracujesz dla rzadu, to od razu ci powiem, Ze tutaj nic nie znajdziesz, my dla
nikogo juz nie istniejemy.

Nadszedt czas, zebym wyciagnela swojego asa z rekawa — fotografie z portfolio,
W przeciwnym razie stracitabym te odrobine zaufania, ktérg sobie zdobylam. Zazwyczaj
zachowuje te chwile na sam koniec, kiedy wyczuwam, Ze musze zostawiC jakis $lad na
nastepne spotkanie. Sesja zdjeciowa odbywa sie przy drugich odwiedzinach. Obiekt ma czas
ponownie podumac o swoich wspomnieniach i potajemnie zapragna¢ mojego powrotu. Nikt
nie oprze sie idei bycia w centrum czyjejS uwagi. Najbardziej zaparty starzec okaze sie
miekki niczym wosk, kiedy ujrzy mnie przybywajaca po raz drugi. Zjawiam sie z calym
majdanem. Ze statywem, wistg z miechem i czarng ptachta. Robie zdjecia w starym stylu. Ze
wzgledu na precyzje ziarnka, ktore poszukuje Swiatta w zaglebieniach ciala, i ze wzgledu na
dhlugosc¢ ceremoniatu.

Moje portfolio zawiera okoto stu fotografii, w wiekszosci portretéw, ale jest tez kilka ujec
zrobionych na zywca nikonem, ktore nie majg innego celu, jak tylko oswoi¢ obiekt przy
pierwszym spotkaniu.

Charlie nie rozpoznal na moich zdjeciach nikogo, ale Tom odnalazt paru znajomych.
Kobiete o oczach w odcieniu delikatnego btekitu, Mary Gyokery, ktéra widziat w ramionach



przyjaciela. Petera Langforda, wysokie, wychudzone truchto, ktére bylo niegdy$ mistrzem
boksu. Andrew Rossa, o spojrzeniu zasnutym kataraktami i bezzebnym usmiechu, Andrew,
ktory przez jeden dzien trzymal mnie w swoim matym, dwuipétpokojowym mieszkaniu,
opowiadajgc o czterech godzinach, ktoére spedzit w jeziorze Porcupine, podczas gdy miasto
ptonelo. Samuela Dufauksa, cudownie ocalalego, znaleziono go w strumieniu miécacego
wode z psem, ktéremu zostal powierzony. Jego matka pobiegla nastepnie do domu, Zeby
pomo&c mezowi walczy¢ z ogniem. Oboje zgineli. Tom poznat go jako dorostego cztowieka,
bogatego i w Swigtecznym nastroju. Wiasnie odkryl mineralizacje miedzi i celebrowat to
wydarzenie w hotelu, gdzie Tom brzdakat na gitarze. Mial kieszenie wypchane pieniedzmi,
wokot siebie mnostwo przyjaciol, ale nasz cztowiek obudzit sie pewnego pieknego ranka,
nie majac juz nic. Bez grosza przy duszy, lecz szczesliwy, mégt wroci¢ do macania skat po
lasach.

— A Boychuck? On tez szukal mineratow?

Wiedziatam, ze Boychuck przez jakis$ czas badat skaly, ale okazja byta zbyt piekna, nie
zamierzalam jej przepuscic.

Oczy Toma prawie sie spotkaty.

— Ted nie zZyje, moja Sliczna, i to nie dluzej niz od zeszlego tygodnia. Nadal mam na
rekach pecherze od kopania jego grobu.

Pecherze na rekach, tez cos! Ci starcy majq wnetrza dtoni zrogowaciate az do kosci, kilka
godzin z topatq nie sprawi, ze pojawi sie na nich cho¢by zmarszczka.

Nie moglam powstrzymac uSmiechu, ktory zastygl mi w kaciku ust. To ich przekonato,
moja sceptyczna mina, zeby zaprowadzi¢ mnie tam, gdzie pochowali Boychucka. Aby
zaspokoi¢ mojq ciekawos$¢, a potem zegnaj, drogi gosciu, miatam wroci¢, skad przysztam.
Nic nie zostalo powiedziane, lecz to sie rozumiato samo przez sie.

WyruszyliSmy wiec procesjg, Tom, Charlie, ja i ich dwa psy, poniewaz Tom miat
wlasnego, jasnego labradora reagujacego na imie Drink, na pamiatke dZwieczenia kostek
lodu.

Przez jakie$ sto metrow szliSmy wzdluz brzegu jeziora, p6Zniej wrociliSmy do lasu na
dobrze wysieczong sciezke, Slady maczety wcigz byly Swieze, a ziemia niemal gladka,
mozna bylo po niej iS¢ jak po kobiercu.

Jakis pies wyszedl nam na spotkanie. Ten tutaj byl naprawde dziwny, niezbyt udana
mieszanka malamuta z labradorem, ale to przede wszystkim w spojrzeniu zwierzecia co$ nie
grato, jedno oko miat stalowoniebieskie, a drugie aksamitnie brgzowe. Miatam wrazenie, Ze
obserwuje mnie trzecie oko, umiejscowione posrodku arabeski na czole malamuta.

— Kino, pies Teda — oznajmit Tom w ramach prezentacji.

U wylotu Sciezki psy pobiegly w strone chaty otoczonej, tak samo jak u Charliego,
skupiskiem réznorodnych budyneczkéw. Miejsce bylo zachwycajace. Wzgorze schodzace
fagodnym zboczem az do jeziora pokrywala bujna zielen, iglasty las, ktéry pochianiat



Swiatlo tego pieknego, stonecznego poranka i rozlewat je niczym dluga, spokojna rzeka. To
byl majestatyczny spokéj. Wysepka chatynek, usytuowana w szerokim przeSwicie lasu u
stop wzgorza, wzruszata swoja kruchoScig. Mate stanowisko obserwacyjne oparte plecami
o fortyfikacje lasu miato dla siebie rozciggajqcy sie przed nim ogrom jeziora. Wyobrazatam
sobie poranki Boychucka spedzane na kontemplowaniu tego wszystkiego.

To, co mi pokazali jako jego grob, faktycznie moglo nim by¢. Ziemia byla Swiezo
wzruszona na dlugosci mogacej pomieSci¢c mezczyzne Sredniego wzrostu, ale nic nie
wskazywalo na to, ze kogo$ tu pochowano. Zadnego krzyza, zadnej inskrypcji, nic, co
mogloby zaswiadczy¢ o nalezycie pogrzebanej ludzkiej obecnosci, a co najbardziej kazato
mi watpi¢ w to, ze znajduje sie tam ciato Boychucka, to catkowity brak pelnego szacunku
skupienia u obu staruszkéw. Zapalili papierosy i spokojnie dyskutowali miedzy soba.
W zaden sposéb nie zaprotestowali, kiedy psy wyciggnely sie, po kolei i na catg dlugos¢, na
prostokacie pogrzebowej ziemi.

Byt czas, zeby odejs¢. Nie mialam juz powodu, aby zwleka¢. Zapytalam jednak
0 przyczyne zgonu.

— Umarl na smier¢ — odpowiedziat Tom. — W naszym wieku nie umiera sie inaczej.

Nie bylo pozegnan. Pozwolili mi odejs¢ bez zadnego innego pozdrowienia poza gestem
dloni, kiedy odwrocitam sie do nich, zanim wkroczylam na Sciezke, ktora miala mnie
zaprowadzi¢ z powrotem do mojego pick-upa. Chummy, jedyna cywilizowana istota w tej
grupie, poszedt ze mng az do Sciezki. Zdazylam pstrykna¢ mu kilka zdje¢, nim Charlie go
przywotat.

W drodze powrotnej usitowalam wyobrazi¢ sobie mysli klebigce sie w glowie biednego
Charliego. Krzyknelam do niego, ze przywioze mu zdjecia jego psa. Sadzit, Ze sie mnie
pozbyl, a teraz musiat bra¢ pod uwage mozliwos¢, ze bedzie jakis nastepny raz.

Pobladzitam w drodze powrotnej. Przedwczorajsze wskazéwki mojego gospodarza nie
byly juz takie jasne i zaplatatam sie w labiryncie Sciezek, ktére zaprowadzily mnie do jeziora
skapanego w Swietle, tego samego jeziora, ktore kazdego ranka witalo moich starych
przyjaciot i wzdhiz ktérego biegla solidna, ubita, piaskowa droga, ta za$ zawiodla mnie
w prostej linii do samotnego hotelu, z ktérego wyruszytam.

Moj gospodarz mnie zmylit. Kazal mi zrobi¢ dluga petle bezuzytecznych kilometrow na
zachod, podczas gdy istniata ta droga na wschod prowadzaca bezposrednio do Boychucka
i jego kompandw.

Mieli protektora, cztowieka, ktéry bral na siebie pytania podr6znikow, opowiadat im byle
co, wysylat ich byle gdzie, byl straznikiem kluczy do ich pustelni. Bylam réwnoczesnie
zaintrygowana i poruszona tyloma Srodkami ostroznosci podejmowanymi, by podtrzymac
wolne i trudne zycie w glebi lasu.

Boychuck, nie Boychuck, wiedziatam, ze wroce.



Historia ma tez innego swiadka i wkrotce zjawia sie on na miejscu.

Widzqc go takim, dalibysmy mu pare lat po trzydziestce, ale ma ponad czterdziesci,
a wierzy, ze ledwie dwadziescia. Jego miesnie sq wydatne i gietkie, wtosy wiqze w wezet na
karku, nosi kétko w uchu, a gdybysmy posuneli sie dalej, powiedzmy, do wnetrza jego gtowy,
ujrzelibysmy tam niewiarygodne zatrzesienie pomystow, bez przerwy czegos poszukuje.

Prowadzi honde TRX 350, nowy model, i ciggnie miniprzyczepe po drodze biegnqcej
wzdtuz jeziora. Kiedy chata Charliego pojawia sie w polu widzenia, wznosi oczy ku dachowi,
zawsze tak robi, upewnia sie, czy komin dymi, czy Charlie tam jest, czy zyje.

To czesty gos¢ w tym miejscu.

W zimie przyjezdza rzadziej. Przybywa wtedy na wielkim skuterze sSnieznym, skandicu,
poteznej maszynie, ktora nie boi sie grubej snieznej warstwy i ktorq czasem maksymalnie
dociska na zamarznietym jeziorze. Wyprostowany na swoim petnokrwistym rumaku, surfuje
po wydmach sniegu utwardzonego przez wiatr, przelatuje z jednej na drugq, eksplorujqc
proznie, uczucie wymykania sie wszystkiemu, bycia poza sobq samym, upaja sie predkosciq
i zimnem, pozniej zawraca w strone chaty Charliego, by dostrzec trzy kolumny dymu
uciekajqcego w niebo.

To takze istota wolnosci, ale nie straznik kluczy.

Na imie ma Bruno.



Bruno

Nie byli dumni, oznajmiajgc mi, ze mieli goscia. Utrzymywala, Ze jest fotografka. Lecz
najpierw musieli oznajmi¢ mi Smier¢ Teda. Powinienem byt sie tego spodziewac. Ted byt
taki stary. Ale za stary, zeby zawracac sobie glowe umieraniem, jak mi sie zdawato.

Umarl na $mier¢, zapewnit mnie Tom, a ja wbitem wzrok w Charliego. Ci dwaj tworzyli
pudlo rezonansowe. Kiedy chciato sie wiedzie¢, czy Tom mowi prawde, rzucato sie okiem
na Charliego. W jego spojrzeniu nie bylo dysonansowej nuty. Ted faktycznie umart
W sposoOb naturalny.

Wszyscy trzej wiedzieliSmy, ze ustalenie tego byto wazne.

Pomiedzy staruszkami istnial pakt Smierci. Nie méwie ,,samobdjczy”, nie lubili tego
stowa. Zbyt ciezkie, zbyt patetyczne dla rzeczy, ktéra w ostatecznym rozrachunku nie robita
na nich wielkiego wrazenia. Co sie dla nich liczylto, to bycie wolnymi zar6wno w zyciu, jak
i w chwili Smierci, zawarli wiec porozumienie. I znowu, zadna tam przysiega z rekq na
sercu, nic napuszonego, po prostu stowo dane sobie nawzajem, ze nikt nie zrobi nic, zeby
powstrzymac to, co musiato nastapic, jesli jeden z nich rozchoruje sie do tego stopnia, Ze nie
bedzie juz mogt chodzic, jesli stanie sie ciezarem dla siebie i innych. Porozumienie nie
obowigzywato w przypadku ztamania dtoni czy ramienia — jednoreki mogl sobie jeszcze
jakos radzi¢ — ale nogi, nie ma w lesie nic wazniejszego. Lokomocja, méwit Tom, ktadac
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nacisk na wszystkie ,,0”, jakby powinny pomaszerowa¢, gdy sie je wymawialo.
Porozumienie stwierdzato tez, ze jesli bedzie trzeba, starcy sobie pomogg. Nie pozwola,
zeby ten drugi, patrzac w niebo, rozptynat sie w cierpieniu i niegodnych warunkach.

Dawno temu zostatem dopuszczony do tajemnicy. W wyniku przypadkowej rozmowy, nie
nalezeli do gatunku ludzi, ktérzy wystosowujg obwieszczenia przy wtorze bicia w dzwony.
Kiedy nadchodzito co$ waznego, mruczeli to pod nosem jak calg reszte, zwlaszcza Charlie,
ktory byt naczelnym mamrotaczem. Tom za to nigdy nie zatracil swojej hotelowej
umiejetnosci, w dalszym ciggu miatl gadane na miare ladacznicy i obracat wszystko w zart.
Lecz nie nalezalo w to wierzy¢, jego sokole oko byto na miejscu, by na was popatrywac. To
z Tomem sie dyskutowato. Jesli chodzi o Teda, trzeba byto uwaza¢, zeby nadazy¢ za jego
nawracajacymi mys$lami.

Konwersacje toczyty sie w chacie Charliego, najwygodniejszej. Ta nalezaca do Toma byta
prawdziwie obskurng norg. SpedzaliSmy godziny, a czasami cale dnie na grze w Kkarty,

pozwalajac, by nasze mysli wypowiadaty sie same.



Ted sie do nas nie przylaczal, nigdy tego nie robil, ale wiem, ze byl zwigzany
porozumieniem.

— Smier¢ to nasza wlasna sprawa — rzucil kiedy$ Tom.

Byt luty, dzien Sniegu i silnego wiatru, jeden z tych dni, ktoéry trzyma was w cieple przy
porzadnym ogniu, a my byliSmy w trakcie partii pokera. Dotarlem dwa dni wczes$nie;.
W zimie przyjezdzalem rzadziej. Zjawialem sie troche jak Swiety Mikolaj z kieszeniami
pelnymi zapasow. Moje sanie w postaci pojazdu ski-doo az uginaly sie pod ich ciezarem.
Owoce, warzywa, ciastka, Swieze i dojrzate dla moich staruszkow, i istotniejsze przejawy
rozpieszczania, takie jak parki, kalesony, pila tancuchowa, lampa naftowa, czasami takze
gazety. Bawilo ich sprawdzanie, jak Swiat radzi sobie bez nich.

Tym razem przywioziem Swider spalinowy. Wielka innowacja, nie beda juz musieli
forsowaé sie przy uzyciu szpikulcéw do lodu. Swider raz-dwa zrobi im dziure
w zamarznietym jeziorze i bedg mieli wody pod dostatkiem. I ryb, dorzucit Charlie, ktory
chcial wyprobowa¢ maszyne na sasiednim akwenie, gdzie szczupaki, mowil, byly tak
czarne, ze az niebieskie. Ale zerwala sie zawieja, ktéra trzymata nas dwa dni na graniu
w pokera, a Charlie nie odpuszczatl, chciat swojego szczupaka w kolorze nocnego nieba.

— Jutro, czy Snieg, czy wiatr, czy spadng na nas tony géwna, ja ide na ryby — oglosit
rownoczesnie z fullem z trojka krolow.

— A kto bedzie tym, ktory pdjdzie cie znaleZ¢ zamarznietego i z wykrzywiong geba?

Tom nie stanowit konkurencji. Para waletow.

— Nie martw sie, tak to zorganizuje, zeby w chwili $mierci mie¢ na ustach usSmiech.

Ja tez nie stanowitem konkurencji. Nawet jednej matej pary i to ghupie pytanie:

— Nadal chcesz wyjs¢ Smierci naprzeciw, Charlie?

Cisza i porozumiewawcze usmiechy z jednej i z drugiej strony stotu.

— Wiec nikt tutaj nie boi sie Smierci?

Bytem beznadziejny, naprawde.

— Wyjmij no swoja puszke po soli, Charlie.

Puszka stala na poéleczce nad 1ozkiem Charliego. Maly, cylindryczny pojemnik
z cynowanej blachy. Zawierala biate krysztatki wielkoSci gruboziarnistej soli. Strychnina.
Trucizna na lisy, wyjasnili, pozostaloS¢ po zastawianiu sidel, zabija lisa w trzy sekundy,
a cztowieka w mniej niz dziesiec.

Kazdy mial swojgq puszke po soli i jezeli ktéregos dnia trzeba by pomoc, kazdy wiedzial,
gdzie znajduje sie puszka drugiego.

Mialem sie za twardziela, gotowego przyja¢ to na klate, ale kiedy stuchatlem, jak
dyskutujg o wlasnej Smierci, jak gdyby chodzito o wysikanie sie albo rozgniecenie pchty,
czutem mdtosci.

— Smier¢ to nasza wlasna sprawa — rzucit Tom swoim szorstkim, donoénym glosem.
A potem dodatl spokojniej, bo wyczul, Ze mi nieswojo: — JesteS za mlody, nie probuj



zrozumiec.

Charlie, jak to miat w zwyczaju, pozwolil mu narobic¢ hatasu, zanim sam postawit kropke
nad i.

— Dostatem juz drugie zycie gratis, nie wiem, co miatbym zrobic z trzecim.

Znalem historie Charliego. Opowiedzial mi jg wczeSniej. Niebanalna, ta jego historia.
Zonaty, dwojka dzieci, zatrudniony na poczcie, traper pod koniec tygodnia. W tym cala
rzecz — traper. To nie zawo6d, nawet nie hobby, to grubianstwo, anachronizm, abominacja,
pomyslcie tylko, zabdjca dzikich zwierzat! Dzieci z sasiedztwa Sledzily go na ulicy
i podgladaly przez piwniczne okienko, jak oprawiat skéry. Wyczuwal ich przerazenie
w mamrotaniach, ktére docieraty do jego uszu.

A jednak to w lesie w peli ogarnial rozumem swoje jestestwo, oddychat powietrzem
Swiata, czul przynaleznos¢ do potegi uniwersum.

W miare jak posuwal sie w latach, rozwingl w sobie nadzieje, Ze ktéregos dnia bedzie
mogt tam umrzec, niczym zwierze, bez lamentoéw czy zaplakanych twarzy, wylacznie cisza
lasu przybyla pozegna¢ jedno ze swych stworzen, ktére odchodzi, by dolaczy¢ do
zamieszkujgcych podziemne S$wiaty duchow bobra, tasicy, norki, lisa, rysia, swoich
prawdziwych towarzyszy.

I prosze, oto jego lekarz, informujgc go o niewydolnosci nerek i trzech cotygodniowych
zabiegach hemodializy, zaoferowal mu godng Smierc.

Byt wtedy na emeryturze, dzieci dawno sie wyprowadzily, Zona miata zabezpieczenie
w postaci renty. Zatatwil, co trzeba, w banku i u notariusza, i poszed} czeka¢ na sSmier¢.

— Zadekowatem sie w moim obozie traperskim i czekalem, by umrze¢, ale poniewaz to nie
nadchodzito, przyszta mi do glowy mysl, Ze podarowano mi drugie zycie. I to postanowitem
przezy¢ na wilasng modte.

Czekat tydzien, a potem zostawit obdz tak, jakby wyruszyt na swaj traperski szlak.

— 7 pewnoscig odbyly sie poszukiwania, zeby odnaleZ¢ moje ciato, ale moj teren traperski
byl ogromny. Mozna bylo przypuszcza¢ cokolwiek, ze sie utopilem, ze gnije gdzies
w bagnie. Moja oficjalna Smier¢ nie stanowita problemu, tego jestem pewien.

A niewydolnos¢ nerek?

— Sikam tak samo dobrze jak pierwszy lepszy czlek. Lekarze nie sq magikami, popehiajg
btedy jak wszyscy pozostali. M4j sie pomylit.

Charlie zjawil sie wiec pewnego dnia ze swoim ekwipunkiem i Ted pozwolil mu osiedli¢
sie niedaleko jego obozu. Tom przyby}t pare lat pozniej. Nalezy sqdzi¢, ze Ted uznal, iz majg
w sobie to, co trzeba, w przeciwnym razie na nic by sie nie zgodzit.

Ted byt istotg ztamang, Charlie — mitosnikiem przyrody, a Tom przezyt wszystko, co
wolno przezy¢. Dzien po dniu starzeli sie razem, osiggneli sedziwy wiek. Pozostawili za
sobg zycie, za ktérym zamkneli drzwi. Bez najmniejszej ochoty, by do niego wracac, zadnej
ochoty poza ta, by wstaC rano z poczuciem, zZe majg dzien wylgcznie dla siebie i nie ma



nikogo, kto moglby sie temu sprzeciwic.

We trzech stworzyli kompanie o wystarczajaco duzej rozpietosci i takich odlegtoSciach,
by pozwoli¢ kazdemu uwazaC sie za jedynego mieszkanca swojej planety. Kazdy
dysponowal autonomicznym obozem z widokiem na jezioro, ale niemozliwoSciq bylo
dojrzenie sgsiada, zatroszczyli sie, by zostawi¢ grube pasmo lasu miedzy jednym a drugim.

Obozowisko Charliego byto najlepiej utrzymane. Cztery chaty. Jedna mieszkalna, druga
na drewno do ogrzewania, wygddka, szopa i nic, co walaloby sie wokétl. Zadnej lopaty,
siekiery, zadne narzedzie nie lezalo porzucone na pastwe losu, podczas gdy u Toma trzeba
bylo wznieS¢ oczy w strone komina, zeby odgadnaé, gdzie znajduje sie jego chata
mieszkalna, tak wszystko bylto zagracone i w kiepskim stanie.

Co do Teda, nikt nigdy nie postawil stopy w jego domostwie. Niemozliwoscig jest
przesledzenie toku mysli tego starca wsrdd jego czterech Scian, niemozliwoscig — wiedza,
czym zywito sie jego spojrzenie. Ted zamykat sie na cate dnie, tygodnie, podczas wszystkich
zimowych miesiecy, a zimowe miesigce na Péinocy sq nieskonczone. Widywato sie jego
Slady w $niegu, wtedy bylo wiadomo, ze poszed} zebra¢ wnyki na zajace. Widywato sie
gniazdo trocin w poblizu jego szopy i wiedzialo sie, zZe zrobil sobie zapas drewna na
rozpatke. Ale jego samego nigdy sie nie widywalo, nie widywalo sie go miesigcami,
a p6zniej nagle sie pojawiat.

Waham sie przed stwierdzeniem, ze Ted byl malarzem, tak bardzo to, co znalezliSmy
w jego chatach, bylo do niczego niepodobne, ale to wtasnie zajmowato go w ciggu dlugich
zimowych miesiecy i to przekonato go, by pozwoli¢ mi zasadzi¢ marihuane w jego lesie.

Przyjechalem tam, podazajac za legenda Boychucka: chiopiec, ktory chodzit wsréd
dymigcych szczatkow, mezczyzna, ktory uciekt przed swoimi upiorami do lasu, jeden
z ostatnich ocalatych z Wielkiego Pozaru w Matheson z tysigc dziewiecset szesnastego roku.
Ta historia, styszalem jq prawie wszedzie. Mate miasteczka Péinocy lubig powtarza¢ swoje
legendy. Wystarczy roztozyc¢ sie w jakims barze, a po dwaéch czy trzech piwach kto$ usigdzie
u waszego boku i jesli dacie mu czas, opowie wam wszystko, co chcecie.

Otwarta rana, moéwiono najczesciej.

Tak samo powiedziat mi tez Steve.

Steve to absolutny brak zludzen, mezczyzna, ktory nie ma w sobie ani ambicji, ani
préznosci. Panowal nad swoimi wlosciami z catkowitg beztroskq. Hotel nie nalezat do niego.
Wiasciciel zostawit go pod jego opieka, czyli tak naprawde na pastwe losu.

Jego zdystansowane spojrzenie, to mi sie w nim spodobato.

ByliSmy przy naszym drugim joincie. Steve okazat sie ich wielkim amatorem, zaciagat sie
z zapalem, jakiego u nikogo innego nie widziatem.

UmosciliSmy sie w powolnosci, ktora lubie, a on rzucit w moja strone, jakbysmy
dyskutowali na ten temat calymi godzinami:

— Idealne miejsce na to, czego szukasz.



Ani on, ani ja nie wspomnieliSmy wcze$niej o moim projekcie plantacji. Lecz obaj
wiedzieliSmy, jak sie sprawy majq. Nie przyjechalem do tej zapyziatej dziury, zeby grac
w ,,kocha, lubi, szanuje”.

— Idealne miejsce, ale nietatwo bedzie przekonac starego.

Nazajutrz ruszytem Sciezkq, ktorag mi wskazat, piaskowa droga, ktéra zaprowadzita mnie
bezposrednio do chaty starego mezczyzny.

Ted na mnie czekatl. Ustyszatl mnie. Ten cztowiek znat swoj las. Ustyszal miekkie kroki
moich espadryli na piasku i czekal na mnie, siedzqc na pienku przed swojg chatg z ming
kogo$ kontemplujacego wiasne mysli, ale czujny na mojq obecnos¢. Sam mogitbym ustyszec
kazdy z moich krokéw, gdybym nie byl tak oghluszony przemowsq, ktéra zamierzalem
zaserwowac staremu.

Wihochaty, dtugi, masywny, koszula w krate i robocze spodnie, w kazdym calu odpowiadat
wyobrazeniu, jakie ma sie o cztowieku z lasu. Wystarczylo jednak, zeby pozdrowit mnie
spojrzeniem, abym zrozumial, Ze poznal swiat, Zze doSwiadczyt wiecej, niz mu bylo pisane.

Bytem wtedy mtodym mikrusem, a on by} juz bardzo stary, rozmowa zapowiadata sie na
trudng. Nie zrobil nic, zeby mi pomoc. Pozwolit mi zaplata¢ sie w wypowiedzi, ktora
zmierzata we wszystkich kierunkach naraz. W niektérych momentach sam nic z niej nie
rozumiatem. A on — ani slowa, ani cienia ruchu na tym swoim pienku. Pozwolil, bym
zaglebil sie w niemozliwe wyjasnienia, az w koncu, nie mogac sie dhluzej stuchac,
postanowitem zamilknac.

Postal mi spojrzenie.

— Datoby sie zrobi¢ — powiedziat prosto.

Przez chwile bylem wystarczajaco prézny, by wierzy¢, ze zawrécitem mu w glowie:
uwodzicielskq mocq nielegalnosci, okazjg, zeby dac¢ prztyczka w nos swiatu, ktéry odrzucit.
Ale szybko zrozumialem, ze stary czlowiek potrzebowat pieniedzy. Autorytatywnie
negocjowat cene.

Chciat Inianego ptétna, pedzli z siersci kuny, ze Swinskiej szczeciny, oleju z pierwszego
ttoczenia, kolorow o wysokiej pigmentacji. Wszystko to z firmy Windsor & Newton, od
renomowanego dostawcy, naturalnie bardzo drogiego, powyzej jego mozliwoSci
finansowych, ktory swojq siedzibe miat w Toronto. Ted malowat na sklejce rozsypujacymi
sie pedzlami i olejami, ktore nie zachowywaty koloru. To Steve by} odpowiedzialny za jego
zaopatrzenie, a on nie jezdzil dalej niz do sklepu zelaznego w sasiednim mieScie, dwieScie
kilometréow w obie strony.

Wiec Ted malowat. To nie byto dla nikogo tajemnicq. Na jego ubraniach widniaty liczne
plamy, kiedy wychodzil ze swojej hibernacji. Zawsze bylem zaskoczony, widzac na jego
odzieniu tyle rozbtyskow koloru. Zamawial u mnie przede wszystkim ciemne barwy. Czern
weglowa, czern grafitowa, szary bielony, niedefiniowalny braz zwany umbra. Ale co rzucat
na piétna, nie mieliSmy zielonego pojecia.



Obozowisko Teda bylo usytuowane w potowie drogi pomiedzy tymi nalezgcymi do Toma
i Charliego. Kazdego ranka, nakarmiwszy piecyk i zjadlszy na $niadanie ziemniaki ze
skwarkami, Tom wyruszat w kierunku chaty Charliego. Kazdego ranka mijat siedzibe Teda
i rzucal okiem na komin. Czy dymit w linii prostej, czy plut i czkat matymi obloczkami albo
rozlewat sie niskq chmura, kazdego ranka opisywat to Charliemu podczas ich pierwszej
rozmowy.

Dym ulatniajacy sie z komina Teda byt wskazowka, ze mezczyzna wstat tego rana, ze on
takze rozpalil w piecu, zeby zrobi¢ ziemniaki ze skwarkami, odnalazt mysli z poprzedniego
dnia i rozpoczat swdj dzien samotnego cztowieka.

Studiowatem kominy z takg samq uwagq. Musialem sie spodziewac, ze ktéregos dnia
SmierC zajrzy tu przede mng. Co dziwne, sadzitem, Ze to Toma zabierze jako pierwszego.
Byt najmniej posuniety w latach z calej trojki, wcigz przepeliony turbulencjami ze swojego
niegdysiejszego zycia, nigdy spokojny, zawsze gotowy opowiedzie¢ to czy tamto, ale
poharatany przez szalenstwa miodosci, jednooki, o ptytkim oddechu i niesprawnej nodze.
Zawsze ocenialem, Ze nie ma tego, co trzeba, a jednak trzymat sie dobrze.

O Smierci mowili jak o deszczu albo tadnej pogodzie, musiatem sie do tego przyzwyczaic.

— Piekny dzien.

— Taaa, piekny dzien, zeby umrzec.

Nie bylo to ani smutne, ani bolesne, po prostu ewentualnos¢, ktérg przywotywali jak
kazda inng. Bawili sie faktem, ze stali sie tacy starzy, przez wszystkich zapomniani, wolni
od samych siebie. Mieli poczucie, Ze zatarli za sobg Slady.

Charlie i Tom droczyli sie spokojnie jak zwykle.

— Myslisz, ze dzisiaj umrzesz, moj Charlie?

— Jesli czeka mnie jeszcze jedna taka noc, to moze jutro. Ale jesli to musi by¢ jutro, to
chciatbym, zeby stalo sie to o zachodzie stonca. Zawsze chciatem umrzec¢ przy zachodzacym
stoncu.

— W takim razie jutro o zmierzchu.

— Tak jest, o zmierzchu. Ale gdyby rzecz za bardzo sie opozniala, odlozylbym to na
pozniej. Nie chce umierac¢ po ciemku.

— Nie po ciemku. Jezeli bedziesz miat za duzo kapryséw, moj Charlie, ona nigdy cie nie
zechce, przekroczysz prog setki, a kiedy tam dotrzesz, bedziesz stary, naprawde stary, nic
juz nie bedziesz wart, nie bedziesz juz nawet wart tyle, co twoje gowno.

I Tom bral mnie na swiadka:

— Ten uparciuch nigdy nie zdecyduje sie umrzec.

P6zZniej cisza. Nikogo to nie niepokoito. ByliSmy przyzwyczajeni do tych cisz, gdzie
kazdy mogt ztaczy¢ sie z wlasnymi mys$lami.

Tym razem cisza byla dluga, zadymiona i ciezka.

Domyslitem sie, Ze rozmowa nie zostanie wznowiona od banatu, kiedy Charlie skulit sie



nad swoja filizanka herbaty, po czym rzucil na mnie okiem, zanim znéw pochylit sie do
przodu, jakby to, co miat do powiedzenia, byto mu pisane.

— Ted nie zyje.

Powinienem byt sie tego spodziewac, ktoregos dnia to musiato nastgpi¢, ale nie bylem
gotowy, nigdy sie nie jest, i bylo to przejmujaco bolesne. Ostrze, ktore przeniknelo mnie na
wskros.

Ted byt cztowiekiem stworzonym do wiecznosci, nie mogl umrze¢ w swoim 16zku jak
byle kto, bez innego znaku jak tylko niemy komin.

Miat na sobie podkoszulek i kalesony, gdy odkryli go w jego 16zku, na wpoét otulonego
koldra, zadnego sladu walki z cierpieniem i, pospieszyt doprecyzowa¢ Charlie, Zadnej piany
na ustach.

— Nie bylo piany, jestescie pewni?

Chciatem wyzby¢ sie watpliwosci. Idea Smierci przez zazycie strychniny nigdy mi sie nie
podobata, oni swobodnie na ten temat zartowali, ale mnie to Sciskato za serce.

— Umart na Smier¢ — powiedziat jeszcze Tom.

A Charlie dorzucit, Ze nieomal miat uSmiech na ustach, wygladat na tak zadowolonego ze
swojego odejscia.

— USmiech u nieboszczyka to ostatnia uprzejmosc.

Ted zostawit swojemu trupowi usmiech, trudno to sobie wyobrazi¢, nigdy nie widzialem,
zeby sie uSmiechat.

Chcialem zobaczy¢ miejsce, gdzie go pochowali.

WyruszyliSmy wiec. Psy na czele kolumny, Charlie, jego ciezkie i ciche niedZwiedzie
kroki, Tom kustykajacy u jego boku i ja, zamykajacy pochdd. Prawie mozna bylo uwierzyc¢
w piekny letni dzien, jakie$ prace, ktore gdzie$ tam wypatrujg nas z nadzieja, i czekajacego
na nas Teda usadowionego na pniaku przed drzwiami. Ale Ted nie miat juz dostarcza¢ nam
prac. Nie bedzie wiecej Scinania drzew dla Teda, nie bedzie doprowadzania chaty do stanu
uzywalnosci, nie bedzie Sciezek do utrzymywania, nie bedzie polowan na tosie. Ted
usmiechat sie do swojego trupa gdzies pod ziemia.

Zdzbla trawy zaczely pojawiac sie na grobie. Na prostokacie ziemi o, zdawalo mi sie,
bardzo skromnych wymiarach jak na cztowieka, ktorym Ted byt. Jego chata znajdowala sie
kilka metrow dalej, bez Zycia, bez najmniejszej smuzki dymu. To w jej strone kierowaly sie
nasze mysli. Powloka pogrzebana u naszych stop byta niczym, prawdziwy pomnik nagrobny
Teda stanowita jego chata.

Trzeba bylo tam pdjs¢. Zeby odda¢ mu ostatni hold czy z ciekawosci, nie umialbym
powiedzie¢. Zywilem przekonanie, ze trzeba wej$¢ do jego chaty, zobaczy¢ to, co mial przed
oczami przez te wszystkie lata, poczu¢ zapachy, ktorymi sie otoczyt. Zobaczy¢, powachac,
ustysze¢, dotkng¢. Trzeba byto, Zebysmy przesigkli zyciem Teda, abySmy mogli sie z nim
pozegnac.



PoszliSmy. Ja na przedzie, Tom i Charlie wlekli sie tuz za mng. Weszli tam, zeby wynies¢
zwloki, ale teraz sie wahali.

Na pierwszy rzut oka nic tak naprawde réznego od chaty Charliego. Izba o powierzchni
dwudziestu metrow kwadratowych. Dwa okna usytuowane naprzeciwko siebie. Pod tym
z prawej zlew ze starego emaliowanego Zeliwa i blat bedacy w rzeczywistosci jedynie
zbitymi razem deskami pokrytymi linoleum, przy koncu ktdérych krolowat piecyk na drewno,
glowny element wyposazenia kazdej szanujgcej sie chaty. W glebi, w najciemniejszym
kacie, alkowa, materac na ramie z ciosanego siekiera drewna. Jadalnia, wbrew regutom,
znajdowata sie w drugim ciemnym rogu pomieszczenia. Stol, znowu z ciosanego drewna,
i jedno jedyne krzesto. Ted nie przyjmowal gosci, to bylo wiadome. A w najbardziej
nastonecznionej czesci, pod oknem z lewej, tym, ktére wychodzitlo na potudnie, sztaluga,
wcigz z tego samego ciosanego drewna, na ktérej spoczywato plotno pokryte mglistg
szaroScig poprzecinang czerniq z kilkoma plamami koloru. Bardzo niepewne byly te kolory.
Czerwony, pomaranczowy, zoky, trudno stwierdzi¢. Nakladalo sie to na siebie, mieszato
i pozerato nawzajem. Dziwne wrazenie Swiata, ktory rozwiewa sie w zduszonym krzyku.

Byty tez inne obrazy oparte o $ciane, pokryte tym samym szarawym podkiadem i paroma
rozblyskami koloru niczym fletowe nuty w requiem. Nic szczeg6lnie radosnego, nic, co
mogloby pozostawi¢ usmiech na ustach trupa.

ZrobiliSmy obchéd po pozostatych chatach.

Jak u Charliego, jedna stuzyta za rezerwe drewna, inna za szope, miedzy nimi buda, a z
tytu, na duzo bardziej dopracowanych fundamentach i mocno odcieta od Swiata, poniewaz
nie miata Zadnego okna, chata z ktédka u drzwi.

Ktddka w lesie to obraza, powazna przewina. Ted o tym wiedzial, a mimo to zamknat
drzwi swojej chaty na kitodke.

RozbiliSmy ja tepa strong siekiery i znalezliSmy sie w obecnoSci rzeczy niewiarygodnej.
Od konca do konca chaty — obrazy podobne do tych, ktére przed chwilg widzieliSmy, cale
setki obrazow, powigzane jedne z drugimi, i ciggle to wrazenie duszenia sie
w rozptywajacym sie Swiecie.

Obrazy zostawialy péttorametrowa wolng przestrzen posrodku chaty, rodzaj nawy, do
ktorej wpadata odrobina Swiatlta od drzwi wejsciowych.

To tam staliSmy, Tom, Charlie i ja, zastanawiajac sie, co z tym wszystkim zrobimy.

Tom byt zdania, ze powinniSmy pozwoli¢ chacie zapasc sie w siebie.

— Czas zréwna to z ziemia.

Charlie nie byt przekonany.

— Ted nie zrobit tego wszystkiego tylko po to, Zzeby doda¢ do ziemi warstwe prochnicy.

Ja, ja nie bylem przekonany o niczym, znajdowalem sie w stanie najwiekszego
pomieszania. Podejrzewatem, Ze czekali na te chwile, Zeby obwiesci¢ mi drugq nowine.

— MieliSmy goScia.



Nie byli z siebie dumni.
Ja tez nie.
Sam miatem gos$cia do zapowiedzenia.



Dochodzimy teraz do trzeciego swiadka, Steve’a, absolutnego braku ztudzen, mezczyzny,
ktory takze odmowit swiatu. Odnalazt swojq wolnos¢ w zarzqdzaniu hotelem, ktory nie ma
juz sensu istnienia. Dociera sie tam drogq gruntowq, ktora z kolei krzyzuje sie z odizolowanq
szosq, a poza niq sq tylko las i wegiel brunatny, wegiel nedzy, ktory nikogo nie interesuje,
i jezeli ktos nie da sie uwieS¢ piesni rujnacji jak fotografka, odnosi wrazenie, ze czas sie
rozciqgngt, ze to miejsce pozbawione jest realnosci.

Steve liczy sobie z piecdziesiqt lat, moze mniej, nie ma wieku. To on przyjmuje zbtqkanych
w drodze.

Co trzeba wiedzie¢ na temat Steve’a i Brunona: kochajq nielegalnosc. Ich przyjazn opiera
sie na odczuwanej przez obu potrzebie doswiadczenia drugiej strony rzeczy, na nieco
stromym, nieco Sliskim zboczu, znanym tylko im, co daje poczucie niezwyktej wolnosci.

Steve jest wysoki, o diugich nogach i ramionach, z pewnym napieciem w spojrzeniu
i charakterystycznym dla siebie sposobem trzymania spojrzen innych na dystans, ale jesli na
jakis czas utkwicie oczy w jego oczach, opusci garde i pozwoli sie do siebie zblizy¢. Uwielbia
rozmowy z nieznajomymi, ktorych przyprowadzi mu droga, cho¢ udaje, ze jest wrecz
przeciwnie.

Bruno jest miodszy, smuklejszy, nie wyrzekt sie Swiata. Wszedzie ma przyjaciot.
Przychodzi i odchodzi, zawsze w ruchu, jest najmniej sktonny do kontemplacji sposrod
wszystkich, ktorych dotyczy ta historia.

Bedq musieli raz jeszcze siegnq¢ do swojego umitowania nielegalnosci, bo przybywa
kolejny gosc, kolejna kobieta, dla ktorej bedzie trzeba znalez¢ nowq tozsamosc, nowy sposob
zmagania sie z zyciem.



Steve

Jej wlosy, najpierw jej wlosy, to wlasnie zobaczylem jako pierwsze, szope siwych wloséw
nad deskq rozdzielcza, wlosow tak mglistych, ze powiedzialoby sie, ze to Swiatlo, chlust
biatego Swiatta, a pod rozbtyskiem wtoséw — dwoje czarnych, przestraszonych oczu. Byla
malutka, wcisnieta w glab siedzenia, nie mogtem dostrzec nic innego.

Ustyszatem silnik suburbana Brunona i wyszedtem diugo przed tym, nim sie zjawit. Biala
plama za przednig szybg widziana z daleka mogta by¢ czymkolwiek. Furgonetka Brunona
byla zaladowana po sam dach. Narzedzia, materialty budowlane, ubrania, drobne prezenty dla
naszych staruszkow.

Dopiero gdy dotart do miejsca, w ktérym statem, zrozumialem, Ze ta biata plama to glowa
starej kobiety.

Pozdrowit mnie w zwykly sposéb, dwoma palcami uniesionymi do czapki z daszkiem, co
miato oznaczac: ,,wszystko jest okej”, ale po powolnosci jego ruchéw poznatem bez trudu,
ze jest na maksa spiety. Dwa palce przy czapce, a po nich ani stowa, Zadnego wyjasnienia,
cala jego uwaga zwrécona byla w strone tej malej, malenkiej starej kobiety wbitej
w siedzenie, ktéra duzymi czarnymi oczyma chlonela wszystko, co byto do ogladania. Byla
zachwycona i przerazona tym, ze tu jest.

Bruno delikatnie otworzyl drzwi, zamknal je bezglosnie, a poézZniej krokiem wilka,
krokiem kota, nic z tego wszystkiego nie bylo do niego podobne, podszedt do drzwi od
strony pasazera, starsza pani zas powoli rozprostowala sie, gramolgc sie z siedzenia. Kim
byla ta kobieta? Pomyslatlem o jakiejs dawnej malzonce. Nasi starcy zostawili za soba
przeladowane zycia. Pomys$lalem przede wszystkim o Charliem, ktory zostal prawowicie
poslubiony i ktérego mozna bylo zazada¢ z powrotem.

Staruszka wydawala sie naprawde miniaturowa, wzrostu dwunastoletniego dziecka,
bardzo krucha, lalka z porcelany, i wykonywala tylko drobne ruchy. Wsparla sie na
wyciggnietym ramieniu Brunona i posuwajac sie krokiem malenkiej myszki, data sie
poprowadzi¢ w strone tego, co wcigz nazywam hotelem Libanczyka, mimo ze niewiele tu po
nim zostato. Gos¢ od lat nie prosit mnie o ksiegi rachunkowe.

— Bagaze — rzucit Bruno, wskazujac glowa tylne siedzenie, a ja poszedtem wydoby¢
sposrod rozgardiaszu brazowa walizke, ku wielkiej uldze staruszki, ktora Sledzita mnie
wzrokiem.

Wolniutko dotarliSmy do wielkiej sali, oni z przodu, a ja z tylu. Pomieszczenie robito



wrazenie, przyznaje, ale rzadcy goscie omiatali je podejrzliwym spojrzeniem, zanim weszli
do srodka. Rzecz w tym, Ze na Scianach sali wisiatly trofea mysliwskie, ktore pozostawili po
sobie wlasciciel i jego przyjaciele, poroza tosi, szeroko rozwarte pyski niedzwiedzi, rysiow,
wilkéw, szponiaste, wiochate, o dzikich oczach, niektére zwierzeta zachowane w catosci,
wygiete w tuk na cokole, gotowe do skoku, efekt byt obezwladniajacy. Zostawitem wszystko
w tym stanie, nigdy nie zadawalem sobie zbednego trudu.

I oto ta mata starsza pani, ktoéra bynajmniej nie wygladata na pogromczynie dzikich
zwierzat, pusScila ramie swojego obroncy i ruszyla drobnym kroczkiem w strone
najstraszliwszego okazu w moim bestiariuszu: rysia ptowego niczym zboze, warczacego
z calgq drapieznoScia jego duzego, r6zowego pyska, rysia uniesmiertelnionego w poteznym
skoku, z dwiema przednimi tapami gotowymi, by wyrwa¢ wam potowe ciala, jezeli sie do
niego zblizycie. A to wilasnie zrobita staruszka. Zblizyla sie do cokotu, jej mglista glowa na
wysokosci tylnych tap podtrzymujacych skok zwierzecia, i przez chwile trwala tak,
nieruchomo i bez stéw, pozniej odwrocita sie do nas. W jej catkiem pomarszczonej twarzy
kryly sie strach i fascynacja strachem. Dlugim, szczuptym palcem wskazata potwora
wypchanego ptowa wsciekloscig. Nie miata bladego pojecia, co to jest.

— Rys, ciociu, to jest ryS. ChodZ sobie usigs¢, zrobie ci herbaty.

Ciociu?

Usadzit ja w bujanym fotelu blisko okna, z walizkg u stép, i poszedt do kuchni.
Podazytem jego Sladem. Byl mi winny wyjasnienie.

— Co nam tu przywioztes?

— Nie wiem, co mnie opetato.

— To naprawde twoja ciotka?

— Siostra mojego ojca, nie wiedziatem nawet, zZe istnieje, nikt nie wiedziat.

— Zechcesz mi powiedziec, czemu jg tu przywioztes?

— Nie wiem, bedziesz musiatl mi pomoc.

Byt nerwowy, zagubiony w swoich gestach, postanowit przygotowa¢ kanapke i szukat
szynki w szafie, chleba pod zlewem, jego dtonie przysuwaty sie i odsuwaly, nie wiedzac,
czego dotykaja.

— Jak ma na imie?

— Gertrude.

— Nie mowisz serio?

— Owszem, lecz trzeba jej bedzie znalez¢ co$ innego.

Zrozumiatem ledwie w polowie, ale sie uspokoitem. Chodzilo o zapewnienie damie
falszywych papierow, nic w tym skomplikowanego, zrobiliSmy to dla Charliego, p6zniej dla
Toma, nie pamietam juz zresztg ich oryginalnych nazwisk. Ted tego nie potrzebowatl, nie
uciekat przed nikim poza samym soba.

To Bruno zajmowat sie papierologia, falszywgq i prawdziwa. Byt od spraw zewnetrznych.



Ja i staruszkowie opiekowaliSmy sie plantacjg. Uklad dziatat wcale niezle. W ciggu pietnastu
lat nikt nie przyszedt weszy¢ na naszych grzadkach. Zblgkani w drodze, mysliwi, wedkarze
przyjezdzali czasem zagubiC sie u moich drzwi. Szukali dziewiczych przestrzeni, gdzie
cztowiek nie postawil swojej stopy astronauty. Wysylalem ich na zachod. Bylo tam
wystarczajaco duzo starych lesnych Sciezek holowniczych, zeby przez cate popotudnie
zajmowali sie krazeniem w koétko. Byli tez nostalgicy Wielkich Pozarow, fanklub Teda,
memorialiSci, historycy obladowani magnetofonami, kamerami, aktowkami pelnymi
papieréw. Ci godzinami trwali na rozmowach i wracali bez stowa skargi, az nadto
szczesliwi, ze nie muszq sie blgkac¢ po lesie, zadowalali sie tym, co im opowiedziatem. Tylko
na fotografce nie udato mi sie zrobi¢ wrazenia. Raczej dobrze zbudowana babka, a nawet
barczysta. Musiatem szepna¢ o niej stowko Brunonowi.

Ale w tej chwili byla ta mata staruszka, ktora czekata w sali.

— Co ona zrobita? Zabita kogos?

— Taaa, siekierg i swoimi delikatnymi raczkami.

Dobra. Na powazng rozmowe trzeba bedzie poczekac.

ZastaliSmy jq drzemigcg w bujanym fotelu z glowa opadnietg na piers, rekami ztozonymi
na udach i otwartymi dtonimi, rozswietlala cate pomieszczenie.

Wyszlismy chyltkiem, wieczno$¢ spedzona na liczeniu krokow, i powoli zamkneliSmy za
soba drzwi, kolejna wiecznos$¢, drzwi skrzypiaty i zgrzytaly z powodu nigdy nieoliwionych
zawiasow, a my spojrzeliSmy po sobie, zdumieni wilasnymi ostroznymi gestami, raczej
zawstydzeni, nie przywykliSmy do czegos takiego.

W rzeczywistoSci duzo bardziej skomplikowana niz wszystko, co mogibym sobie
wyobrazi¢, historia Gertrude, ktora dzieki naszej troskliwej opiece stata sie Marie-Desneige,
jest dluga, bardzo dluga. Kobieta miata osiemdziesiat dwa lata, kiedy Bruno mi jg przywiozt,
a jej historia rozpoczela sie szeS¢dziesigt szesS¢ lat wczesniej, gdy ojciec Gertrude oddat jq do
szpitala psychiatrycznego. Miala wtedy szesnascie lat.

Historia byla straszna, bez ustanku przerywatem Brunonowi, kazdy kolejny element jego
opowiesci dokladal sie do horroru, nie przestawalem mu powtarza¢: to odrazajace, a on
przytakiwal, tak, to odrazajace, i kontynuowal, nieszczesSliwy z powodu tego, co mial do
powiedzenia, ale kontynuowat. SpedziliSmy prawie godzine na oburzaniu sie na historie
Marie-Desneige.

Bruno nie znat przyczyn jej zamkniecia. Tak po prawdzie, w jego rodzinie nic nie
wiedziano o tej kobiecie, nie wiedziano nawet, zZe istnieje, odkryli ja po Smierci jego ojca,
ojca Brunona, w papierach zmartego, w lisScie, w ktorym Gertrude blagala brata, Zeby
wyciagnat ja z tego piekla. Miala wtedy trzydzieSci siedem lat. List nosit date z pietnastego
maja tysigc dziewiecset piecdziesigtego pierwszego roku i nagtowek z Ontario Hospital, ale
to adres, Queen Street West 999, zawieral w sobie caly dramat zycia. Queen Street West
999, wiedziano o tym w catej prowincji, byto miejscem, gdzie w Toronto przyjmowano



tysigce umystowo chorych.

Ojciec Brunona nie zareagowal. W papierach zmartego nie znalezli zadnego innego sladu
tej kobiety, ktora podpisata sie ,,Twoja siostra Gertrude”. List pozostat bez odpowiedzi.

Odrazajace, nie bylo na to innego stowa, i tak tez powiedzialem Brunonowi, to odrazajace,
a on pokiwat glowa, tak, to odrazajace, a jednak moj ojciec byt kochajacym cztowiekiem,
wychowatl nas w duchu troski o innych i checi niesienia pomocy, ale racjonalnie rzecz
biorac, a to wlasnie definiowaloby mojego ojca, jak sadze, racjonalnosc, i to, co byto w nim
nadto racjonalne, kazato mu ba¢ sie domniemanego szalenstwa siostry, domniemanego, bo
ona nie jest szalona, zapewniam cie, ta kobieta ma catkiem po kolei w glowie.

— Szescdziesiat szeS¢ lat w wariatkowie, niezbyt to racjonalne.

— Tak, niezbyt racjonalne, ale trzeba zrozumiec.

Jego ojciec, dziadek, wujowie, ciotki, wszyscy ci, ktorzy poprzedzili go w linii krwi, byli
winni. Zycie tej kobiety zostalo zrujnowane z ich winy. Ale to bylo silniejsze od niego,
musial broni¢ swojego ojca i swojej krwi.

— Trzeba zrozumie¢. To ignorancja, ciemnota, strach przed wszystkim, czego nie widzimy
i nie rozumiemy, to tamta epoka do tego doprowadzita.

Obrona btedéow minionej epoki... to nie bylo do Brunona podobne. Nic z tego, co robit
i moéwil, nie bylo do niego podobne. Wydawal sie nerwowy, poruszony, jego dionie
trzepotaty niczym motyle. Jego uwaga skupiala sie gdzie indziej, za nim. Siedzial plecami do
okna i nie mogl widzie¢ tego, co ja, zwrécony do niego twarzg, moglem obserwowac
swobodnie, a bylo to fascynujgce, cala ta biel wylana na pier§s starszej pani, ktora
roz$wietlata sale.

— Nadal $pi? — niepokoit sie czasem.

— Spi, nie martw sie, kontynuuj.

Bo trzeba bylo, zeby kontynuowat, zeby wyjasnit mi, dlaczego przywiézt swojq starg
ciotke do mnie i co z nig zrobimy. Problemem nie bylo zakwaterowanie, wcigz mialem
pokoje w jakim takim stanie, fotografce bardzo dobrze sie tam spato, tak mi powiedziala,
nie, problem byt powazniejszy. Czekatem na cigg dalszy.

List pozostal bez odpowiedzi. Trzeba bylo, zeby umart cztowiek, aby odkryto Gertrude.

Moja matka, zaczat Bruno, a ja wiedzialem, ze co$ zazgrzyta, nigdy nie miat zbyt dobrych
relacji z matka.

Jego matka byta pod wiekszym wrazeniem, niz potrafila to znieS¢. List zostal napisany
nienagannym jezykiem, ani jednego btedu ortograficznego czy skladniowego. Kaligrafia
rowniez byla wyjatkowa. Elegancka, pelna gracji, delikatne petelki, tadnie nakreslone
laseczki. Wszystko to reka kobiety zamknietej w wieku szesnastu lat.

To wiasnie — bezbledny list — przekonato jego matke, aby poruszy¢ niebo i ziemie w celu
odnalezienia krewnej. A dokladniej: czas zaprzeszty. Matka Brunona przez trzydziesci lat
uczyla i byla wstrzasnieta, czytajac zdania takie jak: ,Nie moglam bylam sobie nawet



wyobrazi¢, ze okrucienstwo i niesprawiedliwos¢ wyrzadzgq mi tak wielkg krzywde”.

W koncu znalazta swojg krewng w domu na przedmiesciach Toronto. W domu, gdzie
cisnelo sie na kupie okoto piec¢dziesieciu zakat. Uposledzeni, niepetnosprawni, stuknieci, nie
rozr6zniano miedzy nimi, nikt ich nie chcial, nikt sie po nich nie zglosit. Cate zycie
mieszkali w jakiejsS instytucji. Gdy sie zestarzeli i zaczeli zawadzac, upychato sie ich w tym
domu, po dwoch w pokoiku, wrzaskliwa sala telewizyjna i trzy positki dziennie.

Zrozumiatem zlo$¢ Brunona w kolejnej czesci opowieSci. Poniewaz sprawa na tym sie nie
skonczyta. Jego matka po pierwszej wizycie u szwagierki podjela sie upiekszenia jej zycia.
Tak wilasnie mowita: upiekszy¢ Gertrude zycie. Pisata do niej, wysylata prezenty, dzwonita
w Boze Narodzenie, Wielkanoc, na jej urodziny, rozptywata sie w dobrych uczynkach,
mowita o swojej podopiecznej z uczuciem: ,,przed chwilg napisatam do Gertrude, biedaczka
sie nudzi”. Cieszyla sie wlasnym obrazem samej siebie, tak dobrej i tak hojnej, lecz
odrzucata komplementy, ktore jej w tej kwestii prawiono, ,to tak niewiele, to wszystko, co
mozna teraz dla niej zrobi¢, zyla w zamknieciu przez ponad szescdziesiat lat, nie zniostaby
innego zycia, tylko tyle mozna jej da¢, nieco ostody na sam koniec”.

Az do dnia, kiedy nie mogac juz wytrzymac od tej dobroci i tego wspétczucia, zaprosita
Gertrude do siebie. Poniewaz dzieci dorosty, miala wolne pokoje, czasu w nadmiarze, lecz
po zaledwie paru dniach biedaczka nie potrafita juz tego zniesc.

— Chciata tylko bez sensu namieszac.

Namiesza¢C — w ustach Brunona to bezuzyteczno$¢ w swojej najbardziej inwazyjnej
formie, a jego matka, wedlug niego, macita tak, ze mozna byto od tego dosta¢ zawrotow
glowy.

Byto to jednak niesprawiedliwe. Jego matka odpowiedziala na wezwanie pomocy, na
ktore jej maz pozostal niewrazliwy, lecz to ona zbierala ciegi. To bylo niesprawiedliwe, i tak
mu powiedziatem.

— Moja matka chciata jedynie znaleZc¢ sie w trybie dzialania, wykonczyc¢ sie, oszotomic,
przygotowujac positki, zaproszenia, rodzinng uroczystoS¢ na czes¢ odnalezionej krewnej,
a pozniej, kiedy wszystko zostalo zrobione, kiedy nie byto juz w czym mieszac¢, do widzenia,
odstawiamy biedng wariatke tam, skad jg wzieliSmy. Tyle ze byto jedno ,,ale”.

Tym ,ale” okazalo sie zarliwe spojrzenie, ktore odszukalo Brunona w salonie
zattoczonym wujami, ciotkami, kuzynami i kuzynami drugiego stopnia. Dlugie, ukosne
spojrzenie, ktdre przeslizgneto sie wsrod thumu i zadomowito we wcieciu ucha Brunona.

— Wszyscy przed nig przedefilowali, wszyscy zdumiewali sie jej doskonalym zdrowiem
umystowym, komentowali i fagodnie sie oburzali. Ja odmoéwitem uczestnictwa w tym cyrku.
Ale kiedy stara kobieta, ktéra wyszta z wariatkowa, szuka cie spojrzeniem...

Zbuntowany bratanek zblizy? sie do ciotki i dopiero gdy sie nad nig pochylil, zrozumiat.

— To kolczyk ja zaintrygowat.

Wskazata palcem kétko w jego uchu i oznajmila konfidencjonalnym szeptem, jakby



chciala go poinformowac o powaznej gafie: ,Pomyliles sie, jesteS chlopcem, a nie
dziewczynka”, a on na to, tym samym tonem: ,,Masz racje, ciociu, cho¢ wstajac dzi$ rano
z Y6zka, sadzitem, ze jestem dziewczynka”, na co ona, pojgwszy, w co graja: ,,To prawda, nie
zawsze latwo jest sie rano odnalez¢”, i rozeSmiali sie tym samym Smiechem.

Ten incydent oraz inne, ktore nastgpity potem, bo tego dnia bardzo czesto sie odszukiwali,
zeby smiac sie z byle czego, co dostrzegali wylgcznie oni, te szalenstwa przekonaty go, by
zostaC u matki na caly czas, kiedy bedzie tam ciotka. Jego matka naturalnie nic z tego nie
rozumiata. A ja owszem. Ta kobieta byla sama w swojej przestrzeni, sama na swojej
planecie, a Bruno kocha wyjatkowe istoty.

— Ona widzi rzeczy, ktérych my nie widzimy.

Jednakze wieczorem trzeciego dnia Smiech zamilkl. Wyjazd zostat zaplanowany nazajutrz
rano, a ona $ledzita przygotowania ztym okiem. Nie widzial u niej jeszcze tego spojrzenia.
Byta to ztos¢ zepchnieta bardzo daleko w glab siebie, szeSc¢dziesigt szes¢ lat zamkniecia,
bulgoczace siarka wzburzenie, wyczuwatl, Ze jest na granicy rzucenia im tego wszystkiego
w twarz, a jednak tego nie zrobila, stlumila to w sobie, szescdziesigt szeS¢ lat
powstrzymywania sie, wiedziala, ze zlo$¢ nie jest dobra, ze wladza karze ztos¢, a w tej
chwili wladzg byla ta dwojka, ktéra pakowata jej walizke i jej cierpienie, i to w strone
Brunona zwrocita oczy zdziczate od wscieklosci i bezsilnoSci, to jemu powiedziata: ,,Nie
chce tam wracac”.

— To byto wczoraj, a jakby minagt wiek. Co ty by$ zrobit na moim miejscu?

To samo, Bruno, zrobitbym to samo, nie pozwolitbym starej ciotce wroci¢ do zakatl, co nie
zmienialo faktu, Ze mieliSmy tutaj cholernie duzy problem, problem, ktérego glowa
zaczynata powaznie kiwac sie za oknem.

— A twoja matka?

— Nic sie nie martw, ja sie tym zajme.

Jego matka niczego sie nie domyslata, kiedy zaoferowal, ze pojedzie do Toronto zamiast
niej. On sam niczego sie nie domyslal, nie miat innego zamiaru, jak tylko przedtuzyc¢ czas
spedzony z ciotka.

— Nie mialem innego zamiaru, zapewniam cie, ale potoczyto sie to inaczej.

W miare jak posuwali sie na potudnie, widziat, Ze kobieta kuli sie na siedzeniu, zapada sie
w sobie, staje sie malym zwierzatkiem w klatce, i ani stowa, nie powiedziata ani stowa przez
caly ten czas, gdy toczyli sie na potudnie, i nagle, nalezy wierzy¢, ze decyzja zostala juz
podjeta, cho¢ on o tym nie wiedziat, zawrocit.

— USmiechnetla sie kazdq zmarszczkg na swojej twarzy.

To w tym momencie, dopiero w tym momencie, zrozumial, ze skierowal sie na péoc,
zeby przywiez¢ ja tutaj, ale co do reszty, co z nig zrobimy, nie wiedzial na ten temat wiecej
niz ja.

— A twoja matka? — nalegatem, bo zdawato mi sie, Ze to istotny problem.



— Nie zawracaj sobie glowy mojg matka, ja sie tym zajme.

— A pozostali? W Toronto beda sie niepokoi¢, zadzwonig na policje.

— Nie przejmuj sie, mOwie ci, mam plan.

Ciotka catkiem juz sie rozbudzila, widzialem, jak biala glowa przesuwa sie z boku na bok,
rozdajac swoje rozbryzgi Swiatta. Ta kobieta trafiata mi prosto do serca. Jej historia byla
zabdjczo rozdzierajaca.

Wracilismy do wielkiej sali, gdzie czekala na nas z uSmiechem zagubionego dziecka.
Bruno podat jej kanapke z herbatg i wyttumaczyl, ze nie ma sie co martwi¢, Ze on sie
wszystkim zajmie. Tej nocy bedzie spala w hotelu, wskazal wokot siebie zamaszystym
gestem, a jutro pomyslimy nad reszta.

Gest Brunona prezentowal wysokie sufity, Sciany wylozone boazerig, intarsjowane
podtogi, reprezentacyjne schody zakrecajace nad wielkq salg, wszystko to z lakierowanego
debu, lecz uSpione pod warstwa kurzu. Nie bylo to zbyt zachecajace. Ale w tej chwili
staruszka nie wygladata tak, jakby sie tym przejmowala.

ZaprowadziliSmy ja do jej sypialni, do zielonej sypialni, tej, ktérqg w ubieglym tygodniu
zajmowata fotografka. Chciatem napomkna¢ o tym Brunonowi, lecz mysl po raz kolejny
gdzies sie zgubila.

Podobata jej sie cisza pokoju. Tak powiedziata: podoba mi sie cisza pokoju.

WyjelisSmy kilka rzeczy schowanych w walizce. Przybory toaletowe, lekarstwa, duzo
lekarstw, i pare niemodnych ubran, miedzy innymi okropny fioletowy szlafrok, ktéry Bruno
powiesit w szafie z ming pelng odrazy.

— Rozowy frotowy szlafrok, to by ci odpowiadato, ciociu?

Rézowy frotowy!

Stato sie, wzieliSmy jq pod opieke. Zamiast zatrwozy¢ sie z tego powodu, poczutem ulge,
co bylo jeszcze bardziej niepokojace.

PozostawiliSmy Gertrude kontemplacji ciszy jej pokoju i zeszliSmy do wielkiej sali, gdzie
czekaly na nas porzadny joint i porzadna dyskusja, tak przynajmniej sadzitem, bo na
dokladke do sprawy ciotki, ktorg trzeba bylo rozstrzygna¢, wcigz nic Brunonowi nie
powiedziatem o fotografce, a chcialem tez pogadac¢ z nim o Darling, mojej suczce.

Nie zyje sie w lesie bez psa. Ted, Charlie, Tom i ja, kazdy mial wiasnego. Towarzyszyly
nam, stuchatly nas, rozumiaty. To codzienna otucha, pies, ktory przychodzi was obwachac,
kiedy sadzicie, ze dla nikogo nie istniejecie. Nieraz spatem z Darling. Noce w mojej klitce
byly chlodne. Nigdy nie sypiatem nigdzie poza biurem. Mogibym wybrac¢ sobie pokoj na
pietrze, ale mam swoje przyzwyczajenia. To tu spalem za czaséw Libanczyka i to tu
w dalszym ciggu $pie, kiedy mam caty hotel dla siebie.

Darling nie ujadala, gdy zjawila sie fotografka. To mnie dreczyto. Zachowywala sie
catkiem spokojnie, ani jednego warkniecia, nic, a p6Zniej poszia ocierac sie o nogi fotografki
i nie opuscita jej przez caly wieczor. Ta kobieta miata dar do psow.



Darling w zalozeniu miata mnie ostrzega¢, kiedy ktoS sie zblizal. Taka rola kazdego
dobrego psa, a Darling tym bardziej, z racji plantacji i naszych staruszkéw. Ted nie miat sie
czego obawia¢ z czyjejkolwiek strony, nie liczagc memorialistéw i amatoro6w minionych
czasow, ale Tom i Charlie pozostawili za soba zycia, ktore mogly ich dogonic¢. Jerry,
hotelarz z sgsiedniego miasteczka, gdzie jezdzilem realizowac¢ ich czeki emerytalne,
regularnie przypominat mi o nielegalnosci naszej sytuacji, usitujac zwiekszy¢ swoja dziatke.
Ale sam miat zbyt wiele do ukrycia, moglem mu ufa¢. Nielegalno$¢ Swietnie sobie radzi
z kretactwami innych. Jedynie czyste serca stanowig niebezpieczenstwo. A fotografka, co do
tego nie ma watpliwosci, przynalezala do tej rasy. Co z nami bedzie, jezeli Darling
przestanie szczekac na zblizajgce sie czyste serca?

Chciatem to wszystko omowi¢ z Brunonem. Gdybym wiedzial, ze Ted nie zyje, o tym
takze bySmy porozmawiali, ale nie wiedzialem. Powinienem byl wiedzie¢, powinienem byt
wyczuC jego nieobecnos¢. Ted byt naszym wzorem, naszg inspiracja, duszg tego miejsca,
wszyscy darzyliSmy go wielkim podziwem. ZnaliSmy jego historie. Chlopiec, ktéry chodzit
wsrod dymigcych szczatkow. Mezczyzna, ktéry pojawiat sie i znikat. Otwarta rana. Ted byt
legendq. Kiedy Libanczyk zobaczyl, ze przybywa, juz wiedzial, ze kolej zelazna nigdy nie
dotrze do jego hotelu. Jezeli Mister Boychuck przyjezdza sie osiedli¢, to los miejsca jest
przesadzony. Powierzyt mi klucze i pojechat szukac fortuny gdzie indziej.

WypaliliSmy jointa, lecz nie przedyskutowaliSmy tego, co mnie gnebilo. Brunonowi
spieszylo sie, by wyruszy¢, spieszyto mu sie, by dotrze¢ do obozowiska starych, by
wprowadzi¢ swoj plan w zycie, i wszystkiego mial sie dowiedzie¢ tam, u naszych
staruszkow.



Historia rozwija sie spokojnie. Na poinoc od czterdziestego dziewiqtego rownoleznika nic
nie dzieje sie szybko. Tom i Charlie rozpoczynajq dni od rozprostowania konczyn obolatych
od snu, pozniej kierujq sie powoli w strone piecykow na drewno, zeby rozgrza¢ poranek
i ziemniaki ze skwarkami. Kazdy przy swoim oknie, studiujq dzien, ktory ich czeka.
Niewazne, czy na spotkanie wychodzi im stonce, czy Snieg, to dobra chwila, bo majq to
wszystko do oglqgdania: snieg, storice, wiatr, zajqca, ktory zostawit swoj trop, szybujqcy lot
kruka, zycie, ktore sie odradza, nic, czego by dotqd nie znali.

Po ziemniakach ze skwarkami i stodkiej herbacie nastepuje pierwszy papieros, a z nim —
pierwsza prawdziwa mysl danego dnia. Wczesniej byly tylko nieokreslone ruchy mozgu.
Potrzeba im pchniecia nikotyny, aby otwarty sie tamy umystu i by mogli rozpoznac to, co im
przychodzi do glowy.

Od smierci Boychucka ich pierwsza mysl kazdego dnia dotyczy starego towarzysza.
Wszystkie te obrazy, ktore odkryli w zamknietej na ktodke chacie, sprawity, ze bez konca
zadajq sobie pytania.

Charlie jest przy drugim papierosie i czeka na Toma, na ich poranng rozmowe. Dzieje sie
tak kazdego dnia. Tom, nakarmiwszy piecyk, opuszcza swojq chate, przechodzi obok siedziby
Teda, zatrzymuje sie na czas wystarczajqcy, by jeszcze raz postawic¢ sobie pytanie o te
ptétna, ktore lezq odtogiem niczym zmumifikowana armia, i podejmuje marsz, zastanawiajqc
sie, co Charlie bedzie miat do powiedzenia na ten temat, bo Charlie tez tam poszedt, dzien
wczesniej, o zmierzchu. Kazdy z nich ma swojq pore.

— Co go opetato, zeby zostawiac po sobie te wszystkie ptotna?

— To jego dziedzictwo.

— Jego dziedzictwo, dajze spokoj. Nie miat zony, nie miat dzieci, zadnej rodziny, wszyscy
pomarli w Wielkim Pozarze w Matheson. Co go opetato, ze zostawit nam to na glowie?

— Nie jestesmy zobligowani, zeby sie o to troszczyc.

— Co nie zmienia faktu, ze o tym myslimy.

— Moze tego wiasnie chciat.

— Czego?

— Zebysmy o nim mysleli.

— Dajze spokdj.

Kazdego ranka odbywajq, w kilku roznych wariantach, te rozmowe, ktora donikqd nie
prowadzi. Sq to ich ostatnie chwile samotnosci we dwoch, gdyz wkrotce spotecznos¢ nad
jeziorem powiekszy sie o matq, malerikq staruszke o zarliwych oczach i o barczystq kobiete,
ktora postuzyta sie pretekstem legendy Boychucka, zeby ztozy¢ im wizyte.



Ale w ramach przerwy czas zaprezentowac¢ Wielkie Pozary, ktore spustoszyty potnoc
Ontario na poczqtku dwudziestego wieku.
A mitosc¢? Trzeba jeszcze poczekac, jest za wczesnie na mitosc.



Wielkie Pozary

Wielkie Pozary w niszczycielski i okrutny sposéb spustoszyly péinoc Ontario na poczatku
dwudziestego wieku.

Byly to pozary przenoszone przez gwaltowne wiatry na odleglos¢ piec¢dziesieciu, stu
kilometrow, niszczace wszystko na swojej drodze, lasy, wioski, miasta, Zycia. Przypominaty
morze ognia, tsunami ptomieni, ktére posuwato sie z piekielnym pomrukiem, ucieczka przed
nim byla niemozliwoscia, trzeba bylo biec szybciej niz ogien, rzuci¢ sie do jeziora, do rzeki,
uczepic sie przetadowanej szalupy, pnia drzewa, czeka¢, az monstrum nasyci sie swojq furia,
az jego ptomienie pozrg sie nawzajem, az nic mu nie zostanie i skieruje sie ku innym lasom,
innym wioskom, pozostawiajqc za sobg jedynie czarna, zniszczong ziemie, won konca bitwy
i to, co odnajdzie sie lub sie nie odnajdzie pod popiotami.

Wielki Pozar w Timmins byt najgwaltowniejszy. Cztery wrzace godziny i z malego
gorniczego miasteczka nie zostalo nic. Ocalali znaleZli schronienie w jeziorze Porcupine.
Godziny czystego horroru spedzone na patrzeniu, jak ptomienie rzucajg sie na domy, sklepy,
dworzec, wszystko to, co ledwie zdazyli zbudowac¢, miasteczko istniato dopiero od dwoch
lat. Ale dramat na tym sie nie skonczyt. Ogien obrat nastepnie kierunek péinocno-wschodni
i zniszczyl oddalone o osiemdziesigt kilometrow miasto Cochrane, ktére sptonelo
w poprzednim roku i splonie pie¢ lat pdzniej, w tysiac dziewiecset szesnastym, w Wielkim
Pozarze z Matheson.

Wielki Pozar w Matheson byt najbardziej zabdjczy. Dwiescie czterdzieSci trzy ofiary
Smiertelne. To sg liczby oficjalne. Nie uwzgledniajq poszukiwaczy, traperow i wtoczegow,
osob, ktére nie maja nazwiska, narodowosci, ktore formalnie nie istniejq, ktére podazaja
z jednego miejsca w inne. Kraj byl nowy, przyciagat wszelkiego rodzaju awanturnikow.
Kilku z nich znajda w wysuszonych strumieniach, lecz wiekszos¢ uformuje jedynie maty
stosik zweglonych kosci, ktére wiatr uniesie daleko od policzalnych danych. Pie¢set ofiar
Smiertelnych, tak méwiq niektorzy.

A poézniej, szes¢ lat po tym z Matheson, czwartego pazdziernika tysigc dziewiecset
dwudziestego drugiego roku, mial miejsce Wielki Pozar w Haileybury, najbardziej
spektakularny, gdyz obrocit wniwecz arcydzieto dystryktu, jedyne miasto na péinocy
Ontario, ktére miato nieco wyrafinowania. Byly w nim tramwaje, katedra, klasztor, szkoty,
szpital, wszystko z ciosanego kamienia, budynki, ktére uwazano za ognioodporne, a ktore
w obliczu sciany ptomieni zawalily sie jak stomiane snopy. Jedynie aleja milioneréw zostata



oszczedzona. Dwanascie wielkich, dumnych domostw wzniesionych dla nuworyszy
z Haileybury. Zbili fortune na kopalniach srebra w Cobalt, miasteczku usytuowanym kilka
kilometrow dalej, ktore trzykrotnie sptonelo w odizolowanych pozarach, lecz tym razem
ogien w wyniku jednego z tych niewytlumaczalnych zwrotow miat je ominac.

Ogien ma kaprysy, ktorych nie potrafimy wyjasni¢. Wspina sie na najwyzsze szczyty,
wyrywa niebu blekit, rozprzestrzenia sie w czerwonej posSwiacie, puchnac, syczac,
wszechmogacy bog, porywa sie na wszystko, co zyje, przeskakuje z jednego brzegu na
drugi, wciska sie w wawozy przesycone wodg, pozera torfowiska, ale oszczedza krowe
skubigca trawe w kregu zielonoSci. Kto moze go zrozumiec? Ogien, gdy osiagnie takq
potege, stucha wylgcznie samego siebie.

Duzo wiekszym cudem niz krowa w kregu zielonosci byly dzieci znalezione
w strumieniach. Fotografka styszala wiele takich historii. Na poczatku nie wierzyta, ale
ludzie nalegali i przekonywali. Jedno dziecko zostalo odnalezione w strumieniu nazajutrz,
pokryte sadzg i blotem, lecz zywe. Nazajutrz, to w to fotografka nie mogla uwierzyc.
Dziecko to dziecko. To, Ze mialo instynkt, by pozosta¢ w wodzie podczas burzy ognia,
jeszcze jakos przejdzie, ale ze wytrwalo tam calg noc, nie panikujac wsréd zjaw pozogi, to
wydawalo sie niewyobrazalne. Ogien pozostawia po sobie westchnienia w ziemi, drzewa,
ktore powoli eksplodujg, zweglone resztki, ktére szemrzg i syczg. Jak dziecko moze
spokojnie czekac, az nadejdzie pomoc, kiedy wszedzie wokot w nocy poruszajg sie potwory?

Fotografka ustyszata najpierw historie szescioletniej dziewczynki, pod ktorej opieka
pozostawiono dwoje niemowlat; znaleziono ich nastepnego dnia z oczami zaczerwienionymi
od placzu i dymu, ale zywych. Tylko dziewczynka doznata powaznych poparzen. Oprocz
tego byl piecioletni chtopiec, ktérego rodzice powierzyli dwém mezczyznom uciekajgcym
W strone miasta wozem na siano, wierzac, ze ich dziecko bedzie miato w ten sposob wieksze
szanse, by sie wyrwac. Udato im sie uratowac ich malg farme, ale dwaj mezczyzni, ktérzy
podazali Sciezka niewiele szerszg niz ich woz, w pewnej chwili uznali, ze nie wyjda z tego
Zywi, i nie bez racji, bo Sciezka stala sie tunelem ptomieni. Zamiast narazi¢ zycie dziecka na
niebezpieczenstwo, porzucili je w strumieniu, zanim wjechali w tunel ognia. Odnaleziono
jedynie szkielet wozu, ale dziecko przetrwato. To ojciec odszukat je nastepnego dnia.

Historie tego chlopca opowiedziala stara, dziewiecdziesieciojednoletnia kobieta. Rose
Kushnir. Fotografka nie chciatla wierzy¢, dopoki ta nie oznajmita, ze znala chlopca jako
mlodego mezczyzne. Przezyl, powiedziala Rose, ale pozostawit cze$¢ siebie w tym
strumieniu. Nigdy nie potrafit konwersowac, stowa nie przychodzity, miato sie wrazenie, ze
rozmawia sie z duchem.

Sama Rose tez byla cudem. Ona i wszyscy z rodziny przetrwali, gotymi rekami drazac
ziemie miedzy zagonami na polu kartofli i lezgc kazde w swojej koleinie, podczas gdy fale
ptomieni przelewaly sie nad nimi. Jej matka miata poparzone plecy i posladki. Przykryta
swoje najmtodsze dziecko wlasnym ciatem, zeby je chronic.



Wszystkie opowiesci ocalatych méwily o tym samym horrorze. Fotografce nocami $nity
sie z tego powodu koszmary. Nigdy jednak nie odstgpita od swojego zamiaru.

Podazajac od jednego starca do drugiego, poznata Wielkie Pozary, jakby tam byta.
Ocalalych spotykata wszedzie po trochu. W Matheson, w Timmins, w Haileybury,
w niewiarygodnie smutnych miasteczkach, osadach zagubionych w glebi niczego,
w ruderach 1$nigcych czystoscig (siostry Dambrowitz, na przyklad, nie godzily sie na
elektrycznos¢, ale urzadzaly sobie koncerty, jedna przy pianinie, druga na wiolonczeli),
w domach starcow (tam prawie wszyscy byli zdziecinniali), wszedzie, gdzie méwiono jej
o Wielkich Pozarach, robiono to z mieszankg dumy i zdziwienia, Ze udato sie je przetrwac.

Wielkie Pozary miaty swoich bohaterow i swoich meczennikow. Boychuck nie by} ani
jednym, ani drugim, ale pojawial sie we wszystkich opowiesciach tych, ktorzy ocaleli
z Wielkiego Pozaru w Matheson, nawet tych, ktérzy go nie znali, nigdy go nie widzieli, nie
mieli nic do zaswiadczenia na jego temat. Ed Boychuck, Ted albo Edward, nigdy nie
dochodzono do porozumienia w tej kwestii, to enigmatyczna posta¢ Wielkiego Pozaru
w Matheson. Chtopiec, ktéry chodzit wsrod dymigcych szczatkow. To w ten sposéb
okreslano go najczesciej.

W ten ciepty poranek dwudziestego dziewigtego lipca tysigc dziewiecset szesnastego roku
miat czternascie lat. Solidny chlopiec, niezbyt gadatliwy, ale dobry pracownik. Zostat
zatrudniony w ekipie murarzy, ktorzy budowali dom pewnego kupca z Matheson. Rodzina
Boychucka mieszkata w odlegtosci okoto dziesieciu kilometrow, a on pokonywat te trase
rano i wieczorem, idgc wzdluz toréw, jedynej prawdziwej drogi w tym kraju zbyt jeszcze
nowym, zeby méc sobie pozwoli¢ na szosy przeznaczone dla pojazdéw mechanicznych.

To byl goracy, suchy dzien, mozna by pomyslec, ze jest sie na Saharze, gdyby nie iglasty
las, ktory rozciggat sie niczym ofiara dla stonca.

Widziano mtodego Boychucka, jak szedl wzdtuz linii kolei Zelaznej w kierunku Ramore.
Ogien nie byl jeszcze zagrozeniem. Byt dym, wszedzie po trochu, ale ludzie zdazyli do tego
przywykna¢. Trwalo lato, sezon palenia suchych gatezi, dym stanowit czes¢ krajobrazu.

Dostrzezono Boychucka nieco p6zniej w polu. Mineto potudnie i zerwat sie wiatr, wiatr
o niewiarygodnej sile, ktory upodobnit ogniska do ogromnej pochodni. Niebo zrobito sie
czarne jak wegiel, z oddali stycha¢ bylo pomruk, jakby lokomotywy pedzacej pelng para, i,
Boze, jak dobrze wiedziano, co to jest! Ludzie krzyczeli, probowali zwroci¢ uwage chtopca,
chcieli, zeby przyszed} schroni¢ sie z nimi, dwaj mtodziency skryci w wykopanej dziurze,
ale prozny trud, pozar zaghuszyt ich glosy, Boychuck nic nie styszat i juz zniknat na krancu
pola. Byta czarna noc, dym catkiem zakryt stonce.

Uwaza sie, Ze to jego widziano troche pézniej na Sciezce niewiele szerszej niz woz,
wbiegajacego w rozbryzgu Swiatlta w peklnie horroru. Unidst koszule na wysokos¢ gltowy
i zanurkowal w Sciane ptomieni. Uwaza sie, Ze by} to mtody Boychuck, bo za murem ognia
znajdowala sie farma jego rodzicow. Ale pewnosci nie ma. Gos¢, ktoremu zdaje sie, ze go



widzial, siedzial w katuzy blota, po usta zanurzony w ptynnym szlamie, i otworzyt oczy
tylko na czas pozwalajacy poczu¢ dwa parzace sztylety w glebi siatkowki i na zawsze
zachowac obraz chlopca rzucajacego sie w ptomienie.

Nie wiadomo, jak mtody Boychuck przetrwal, nie wiadomo tez, czy udato mu sie dotrzec
na farme rodzicow, czy ich widzial, piecioro rodzenstwa, ojca, matke, martwych, co do
jednego, uduszonych w piwniczce na warzywa, przyciSnietych mocno do siebie, ciata
posiniate, znieruchomiate w ostatnim wysitku, by wciggna¢ powietrze fioletowymi wargami.
Nic nie wiadomo, poniewaz Boychuck nic nie powiedzial. W Zadnym momencie swojego
zycia nie uczynit wzmianki o pozarze, tak samo jak o swojej tutaczce.

Ocalaly z kaluzy wstal ze swojego blotnistego toza, byt pokryty grubg skorupg szlamu,
ktory tuszczyt sie przy kazdym ruchu, i wydawatlo mu sie, ze dostrzegl Boychucka raz
jeszcze, ale zar sztyletow uczynil go w potlowie Slepym i mogl by¢ pewien jedynie
niejasnego ksztattu schodzacego sciezka ciezkim krokiem. Ten mezczyzna spedzit w szpitalu
cale miesigce. Ptaty blota wtopily sie w jego ciato.

We wszystkich opowieSciach o pierwszych chwilach po pozarze wspominano
o nieokreslonym kolorze, Swietle pochodzacym z nieba i ziemi, nieba, ktére na nowo sie
otwarlo, i ziemi, ktdra wcigz jeszcze plonela malymi pozogami. Zar wybuchal powoli u stop
drzew i wystrzeliwat dlugimi strugami iskier. Te drzewa, ktore jeszcze staly, czarne pnie pod
niebieskim niebem, walily sie ze zduszonym odglosem, wzbudzajac gesta chmure biatego
popiotu.

Zlotawe, stwierdzali w koricu, w tym spokoju bylo zlotawe $wiatto. Swiatlo Boga, ktéry
przychodzit nas szuka¢, mowili. Wszyscy mieli wrazenie, ze przezyli koniec Swiata.

Trzech mezczyzn czekalo w stawie na przyjscie aniotéw. Woda po pachy, dtugie blotniste
smugi na twarzach i wielkie, oszolomione oczy, sadzili, Ze sg ostatnimi istotami ludzkimi na
ziemi. Wraz z nimi, w zlotawym Swietle, w stawie schronienie znalaz} to$ i przycupniety na
ramieniu najmiodszego z nich — tego, ktory opowiadat — ptak, ktory ¢wierkat, az ochrypt.

Widzieli, jak przechodzi mtody Boychuck.

Szedl po omacku wsrdod dymiagcych popiotow. Byl pokryty sadzq i zadrapaniami, ale
wydawalo sie, Ze jest w dobrym stanie. Mial nagq piers. Prawa dlon owingt jaka$ szmata,
prawdopodobnie bandazem, ktory sporzadzit z tego, co mu zostato z koszuli.

Pozdrowili go.

Chlopiec minat ich z bliska, nie widzac ich, i musieli za nim krzykna¢, zeby odwrdcit sie
w ich strone, a wtedy zauwazyli oczy pozylkowane czerwienig, nieobecnos¢ spojrzenia,
i zrozumieli, ze chlopiec oSlept.

Podazyl dalej swojg droga, jakby niczego nie dostyszal, jakby szedt krokiem samego
Boga, tak powiedziat ocalaly ze stawu, szed} niczym cztowiek uwiktany w krok olbrzyma.

Widziano go w Matheson, w Nushce, w Monteith, w Porquis Jonction, w Ansonville,
w Iroquois Falls, pdzniej znowu w Matheson, Nushce, Monteith i znowu w Matheson,



w Nushce, az catkiem zniknal. Sze$¢ dni chodzenia bez celu, krecenia sie w koétko, nikt
nigdy nic z tego nie pojat. Od soboty dwudziestego dziewigtego lipca, kiedy sqdzono, ze
nadszedt koniec Swiata, do czwartku trzeciego sierpnia, gdy pewna kobieta widziatla
Boychucka, jak mniema, w pociggu wiozacym ocalatych do Toronto, uptyneto szes¢ dobrze
porachowanych dni. Co utrzymywato go w tym stanie szalenczej tutaczki?

W Matheson opatrzono mu dton.

Tylko trzy domy oparly sie pozarowi. Jeden z nich przeksztalcono w przychodnie.
Kobiety darly bielizne stolowa i poscielowa, zastony, reczniki, przescieradla, zeby zrobic
z nich opatrunki, a gesie sadto odlozone w garncu na zime stuzyto za masc.

Mata dziewczynka, ktora stata sie starg, dziewiecdziesieciotrzyletnig kobietg, pamietata
mitodego Boychucka. Pamietala go, poniewaz nie miat na sobie nic poza spodniami i nie
wydal z siebie ani jednej skargi, gdy zdejmowano z niego przyklejony do ciala tachman.
Whetrze jego dloni bylo Zzywym czerwonym mie$niem.

W Nushce miat kij wedrowny i koszule, ktora nie nalezata do niego.

Nushka byla miasteczkiem kanadyjsko-francuskich farmerow lezacym jakie$ dziesie¢
kilometrow na poinoc od Matheson. Teraz nazywa sie Val Gagné — Zdobyta Dolina — na
czeS¢ drobnego miejscowego proboszcza, bohatera zyjacego w pamieci zbiorowe;j.
Dwadziescia siedem lat, jego pierwsze probostwo, zero do$wiadczenia, w szczegblnoSci
w pozarach lasu, zaproponowat wiec swoim owieczkom, kiedy wygladato na to, ze wszystko
stracone, zeby schronity sie w glebi korytarza z gliny wydrazonego w pagorku, by mogta
tamtedy przebiegac kolej zelazna. Kalkulacja nie byla taka zta. Korytarz wcinat sie gleboko
we wzgoOrze, mial strome Sciany, gliniaste, pozbawione roslinnosci, mozna bylo mie¢
nadzieje, ze bedzie sie tam poza zasiegiem ptomieni. Ale drobny proboszcz nie wiedziat nic
o mechanice ognia. Plomienie rzeczywiscie przeszty ponad korytarzem z gliny, lecz wyssaty
caly tlen, ktéry sie tam znajdowal. Piecdziesigt siedem oséb poniosto Smier¢ przez
uduszenie.

Mtlodego Boychucka widziano w wieczor hekatomby. Zaczal pada¢ deszcz, drobny
deszczyk, nic, co ugasitoby rozzarzong ziemie, wystarczajacy jednak, zeby doceni¢ jego
Swiezos¢. Czy mingt Simona Aumonta? Prawdopodobnie nie. Simon Aumont pewnie lezat
juz nieprzytomny na swoim polu owsa, kilkumiesieczne dziecko u jego boku, martwe,
podczas gdy on, Simon Aumont, mial przezy¢ przerazajacy dramat, ktéry go spotkat.
Pracowat w lesie, kiedy wybuchta bomba ognia, i pobiegt do miasteczka, zeby pomoc swojej
rodzinie. Znalazt ich, Zone i dziewiecioro dzieci, uduszonych na progu domu. Tylko
niemowle oddychato jeszcze w ramionach matki. Zaniost je na pole owsa, wierzac, ze na tej
otwartej przestrzeni znajdzie sie tyle powietrza, ile trzeba, ale intensywne goraco wzieto
gore, osungt sie na ziemie, niemowle u jego boku, i tak Simon Aumont, przezZywajac swojq
historie, stat sie ikong cierpienia Nushki, tym, na ktérym opowiesci najbardziej sie skupiaty,
najbardziej ranity, podczas gdy on nigdy nie szepnat na ten temat ani stowa.



Nushka, miasteczko $mierci.

Boychuck dotarl tam, podazajac za linig kolei Zelaznej, i potknat sie o pierwsze ciato
hekatomby. Tak sie przypuszcza, gdyz znaleziono go spigcego w deszczu. Myslano, Ze nie
zyje.

Ta samg drogg szta w strone Monteith kobieta z dwojka dzieci. Towarzyszyta im krowa,
jedyne dobro, ktére udato im sie uratowac. Liczyli, ze dotrg na farme w Monteith, gdzie
pracowat ojciec kobiety.

Jej juz dawno nie ma na tym Swiecie, ale chilopiec, oSmioletni w chwili wydarzen,
i dziewczynka, szeScioletnia, opowiedzieli, jak bylo. Najpierw szok zwigzany z odkryciem
wszystkich tych ciat spietrzonych jedne na drugich. Dzieci sadzily, Ze ci ludzie Spig. Matka
wiedziala, jaka jest prawda, i ciggnela je za rece, zeby odejs¢ jak najdalej od masowego
grobu. To wtedy wsrod nocy wzniést sie dlugi i smutny, monotonny Spiew. Krowa
instynktownie rozpoznata Smierc¢ i podjela zZalobne muczenie. W efekcie mtody Boychuck
obudzit sie posrod zmartych.

Na ustach mial prawie u$Smiech, obrazy ze snu najprawdopodobniej trwaly jeszcze
W zawieszeniu, a pOzniej, czujac deszcz na twarzy, spytatl zaspanym glosem, czy to juz
koniec, czy juz rano.

Ruszyli w droge razem.

Ten fakt i inne, ktore nastapily po nim, naleza do rzadkich weryfikowalnych
i zweryfikowanych elementow tulaczki Boychucka, gdyz tej sobotniej nocy dwudziestego
dziewigtego lipca widzialy go jeszcze inne osoby. Ludzie pamietajg przede wszystkim
ptaczaca krowe, ale nie zapomnieli o Slepym mtodziencu.

Dni po Wielkim Pozarze byly dniami w ruchu. Ojciec szukat rodziny, zona meza, dziecko
rodzicow. Milody Boychuck byl tylko jednym sposrod bladzacych. Legenda powstata
pézniej, z biegiem lat, z biegiem opowiesci, bo 0 Wielkim Pozarze opowiadano sobie catymi
latami i w plataninie historii jedna posta¢ wcigz powracata: slepy chtopiec chodzacy wsrod
dymigcych szczatkéw.

Wyglada jednak na to, Ze nie byt slepy przez caly czas. Pewien mezczyzna powiedzial, ze
otrzymat od niego pomoc przy pakowaniu zwitok na platforme pociagu. Inny widziat go
wsrad tych, ktorzy roztadowywali sklad z darami charytatywnymi. A ta kobieta, ktéra sadzi,
ze widziala go w pociagu jadacym do Toronto, nie wspomniala, ze milodzieniec by}t
niewidomy. Zauwazyta go, bo by} sam, catkiem sam i z nieobecnym spojrzeniem, oznajmita.
Cho¢ temu czy tamtemu pomogt z bagazami, robit to w calkowitym oderwaniu od siebie
samego, jakby pozwalal komus$ innemu dziata¢ w swoim imieniu. Wlasnie ta nieobecnos¢
spojrzenia sprawita, Ze mozna go bylo rozpoznac to w jednej opowiesci, to w drugiej, i ze
przez tak dhlugi czas uwazano go za niewidomego, podczas gdy prawdopodobnie odzyskat
wzrok, bo ogniowa Slepota to w wiekszosci przypadkow zjawisko tymczasowe.

Obraz pozostat — Slepy chlopiec chodzacy wsrod dymigcych szczatkow — zywit opowiesci,



nawiedzat wyobraznie ocalatych, ten inicjalny obraz legendy Boychucka.

W Matheson, gdzie male miejskie muzeum robi, co moze, zeby zachowac¢ pamiec
0 pozarze z tysigc dziewiecset szesnastego roku, nie ma nic na temat Boychucka. Zadnego
zdjecia ani linijki tekstu, nic. Ale jezeli zwrdcicie sie do damy odpowiedzialnej za muzeum,
odniesiecie wrazenie, ze jest tylko jedna rzecz, o ktorej nalezy pamietac: pozar, ktory zmusit
Slepego chiopca do wedrowania calymi dniami w poszukiwaniu ukochanej. Jedynie mitos¢
moze wyjasni¢ szalone postepowanie mtodego mezczyzny, pierwsza mitos¢, ta, ktéra dodaje
skrzydet i przenosi was gdzies poza was samych.

Fotografka wystuchata damy z muzeum, nie bardzo jej wierzac. Tyle bylo historii na
temat Boychucka, a najbardziej niestworzona dotyczyla sztabki ztota. W mitologii Péinocy
zawsze pojawia sie sztabka zlota, ktéra stanowi tajemnice. Zloto skradzione, gdzie$
zakopane, i tropiony przez poscig ztodziej, ktory umiera podczas ucieczki albo wraca i nie
znajduje zdobyczy w skarbcu. Na poinocy Ontario istnialyby zatem niezliczone sztabki
ztota, ktore tylko czekaja, zeby je odkopac. I to poszukiwanie ztota obnazonego przez pozar
miatoby tlumaczy¢ widczege Boychucka. Fotografka ani troche w to nie wierzyla. Jak
mozna sie wybra¢ na poszukiwanie ztota, kiedy wilasnie stracito sie ojca i matke, a wokot nie
ma nic poza Smiercig i zniszczeniem?

Moze nie nalezy tu szuka¢ zadnego motywu, moze Boychuck btadzit bez celu dotkniety
ogniowym szalenstwem, jak mowia niektorzy, ze sparalizowanym, kompletnie wypranym
mozgiem. Widywano takie rzeczy, ludzi, ktorzy wobec Sciany ptomieni tracili zmysty.
Zadnej reakcji, zadnego instynktu przetrwania. Ogien zywi sie tlenem, bierze go z wysoka,
z nizin, zewszad, gdzie przechodzi, i cho¢ nie zdajemy sobie z tego sprawy, wysysa go
z mozgoéw jak wampir. Ogniowe szalenstwo, tak samo jak Slepota, jest zwykle zjawiskiem
tymczasowym, trwa kilka sekund, co najwyzej kilka minut, niestety zgubnych, jesli na
miejscu nie ma nikogo, kto mogtby wami potrzasna¢, bo po deoksygenacji mozgu nastepuje
uduszenie lub, co gorsza, sptoniecie, zweglenie.

Tak naprawde w tym szalenstwie jest co$ jeszcze bardziej podstepnego, rodzaj fascynacji
zrodzonej z rozposScierania sie ptomieni, ich sity, ich wszechmocy, ich ol$niewajgcych wsrod
dymu koloréw, przerazona kontemplacja, ktora towarzyszy cztowiekowi na catej dlugosci
wyscigu o przetrwanie i ktora staje sie odpowiedzialna, w miare jak liczy martwych, za
nieodpartg potrzebe podgzania wcigz naprzod, aby zachowac status zyjacego.
Zahipnotyzowany ogniem, tak mowiono o Boychucku. W to akurat fotografka byta w stanie
uwierzyc.

Nie wierzyla w bukiecik kwiatow. Widziano mlodzienca w wawozie, idacego po pas
w popiotach, z pekiem kwiatow w jednej rece i kijem w drugiej. Kwiaty niczym stonca, zotte
platki i zlotobrgzowy srodek. Kwiaty dla jego ukochanej, powiedziala dama z muzeum.
Fotografka pozwolila jej gadac.

Wedréwka Boychucka ciggneta sie przez cale jego zycie, jak sie zdaje, bo ponownie



zobaczono go szeS¢ lat pdzniej, przystojnego i eleganckiego pomimo roboczych ubran.
Nalezal do ekipy pracujacej przy konserwacji kolei zZelaznej. Przystojny i elegancki, lecz
ponury i maloméwny, wyduszano z niego stowko to tu, to tam, ale nigdy nie zmuszono do
rozmowy. Wyruszyt po trzech miesigcach, wrdcit cztery lata pozniej, wyruszyt i znow
powrdcil, pojawiat sie i znikal, nie zostawiajgc Sladu. Nazywano go Tedem, Edem lub
Edwardem, zaleznie od zwyczaju, jakiego nabrali jego koledzy z pracy, nigdy ci sami,
kolejarze, ciesle, poszukiwacze, a wsrod nich zadnego zdeklarowanego przyjaciela. Imie sie
zmieniato, ale ta nieobecno$¢ spojrzenia wcigz trwata.

Fotografka zastanawiala sie, jak uda jej sie utrwalic¢ te nieobecnos¢ na zdjeciu. Ci, ktorzy
znali go jako starca, twierdzili, ze niemozliwe jest ujrzenie czegokolwiek w jego oczach. To
bylo jak préba czytania ksigzki, ktéra nie zostata napisana. Gubito sie tam wsréd wyobrazen
tego, co chciato sie zobaczyc¢.

Oczy to u starcOw rzecz najwazniejsza. Ciato sie rozlazto, opadto, skupito w poprzecinane
zmarszczkami wezlty wokot ust, powiek, nosa, uszu, twarz zrujnowana, nieczytelna. Nie
mozna niczego sie o starcu dowiedziec, jesli nie skieruje sie ku jego oczom, to one zawierajg
w sobie historie jego zZycia.

Jezeli spojrzenie jest Slepe, zdjecie rowniez takie bedzie, powiedziata sobie fotografka.

Uwiecznita okoto setki starcow, nie zastanawiajac sie, co zrobi z tymi wszystkimi
zdjeciami. Ksigzka, wystawa, nie wiedziata. Pozwolita, zZeby poniosto ja poszukiwanie,
ktorego w ogole nie rozumiata. Jej projekt nie miat sensu, nie liczac przyjemnosci, ktorg
czerpata ze spotkan z bardzo starymi ludZmi i historiami ich spojrzen.

Wszystko zaczelo sie pewnego kwietniowego popotudnia przed dwoma laty w High Parku
w Toronto.

Pierwsze dni kwietnia s3 w Toronto blogostawienstwem. Drobna, malenka staruszka
w plaszczu z niebieskiej welny grzata sie w stoncu na koncu tawki pod wielkim
zmizernialym debem.

Plama zywego koloru posrod wyptowiatych brazow konca zimy, wiasnie to na poczatku
przyciggneto uwage fotografki.

Gleboki bilekit plaszcza, jaskrawy réz beretu, biate loki, ktore spod niego wystawaty,
olsniewajaca biel, a na brzegu i na Srodku beretu haft z posrebrzanych peret, ktore
potyskiwaly w stoncu. U stop starszej pani — duza ptocienna torba w mauretanskie wzory,
a po lewej, na lawce, bawelniana chustka w czerwong krate, na ktorej roztozone byly
kuleczki chlebowego miazszu, staruszka obdzielata nimi ptaki.

Fotografka zajela miejsce na drugim koncu tawki i przygladata sie kobiecie dyskretnie.

Tamta byla bardzo stara, pomarszczona az do kosci i miata w sobie rodzaj zawieszenia,
jakby unosita ja nieskonczonos$¢ mysli, ktore rozchodzily sie w powietrzu, podczas gdy ona
karmita golebie. Dzialalta metodycznie i powoli. Kiedy bawelniana chustka byla pusta,
wylawiala z torby pietke chleba, wygrzebywala miazsz i formowata kuleczki, ktére uktadata



na chuscie w ciasnych rzadkach.

Fotografka nie odwazyla sie uwiecznic jej na zdjeciu. Powinna byla. W kacikach oczu
staruszki migotato rozowe swiatlo.

Nie pamietata pozniej, jak zagaita rozmowe ani jak doszty do tematu Wielkich Pozaréw.

Drobna staruszka byta ocalalg z Wielkiego Pozaru w Matheson. Opowiedziala jej o niebie
czarnym niczym noc i o ptakach, ktére padaty jak muchy.

Ptaki padaly deszczem, powiedziala. Gdy zerwal sie wiatr i przykryl niebo kopulg
czarnego dymu, powietrze sie przerzedzitlo, oddychanie stalo sie niemozliwe z powodu
gorgca i dymu, tak dla nas, jak i dla ptakow, i spadaty deszczem do naszych stop.

Rozmowa toczyla sie niespiesznie w rytmie ich mysli. Tabebuje r6zowe, ktore porastajg
High Park, wcigz nieSmiala wiosna, odgtosy miasta docierajgce do nich od czasu do czasu,
znow Wielkie Pozary, zatluszczone papiery na parkowych alejkach, umierajgca uprzejmosc
i znowu Wielkie Pozary.

Kiedy plomienie siegnely nieba, powiedziata, bylo tak, jakbysmy ptywali gleboko
W morzu ognia.

Obrazy, ktore fotografka zapisata w pamieci.

Lecz drobna staruszka miata wkrotce odejs¢. Wyczerpata swdéj zapas chleba, a swiatlo
dnia bladto. Odejdzie, a fotografka niczego sie o niej nie dowie, nie pozna nawet jej
nazwiska, i jak gdyby to byla jedyna rzecz, ktorg warto wiedzie¢, jak to sie robi w przypadku
dziecka, zapytala ja o wiek.

Sto dwa lata, odparla staruszka, a jej oczy zamigotaty tobuzersko.

Z trudem podniosta sie z tawki, wspierajac sie na lasce, i poszta prosto przed siebie,
pozostawiajgc fotografke pograzong w zdumieniu. Czy naprawde miata sto dwa lata?

To wszystko stad, z tego migotania r6zowego Swiatta w oczach drobnej staruszki, ktora
zabawia sie wlasnym wiekiem, i tej wizji deszczu ptakéw pod czarnym niebem, wszystko
stad sie wzielo. Fotografka nie wyprawitaby sie na drogi P6inocy, nie ruszylaby tym tropem,
gdyby wtedy zrobita zdjecie, gdyby kliknieciem przypieczetowala ten deszcz ptakow
w oczach kobiety z High Parku.

Zauroczona i zaintrygowana starszg panig, ktora nosita w sobie obrazy apokaliptycznego
piekna, a potem zauroczona i zaintrygowana tymi wszystkimi starymi ludzmi, ktorzy mieli
glowy pelne takich samych obrazow.

Doszto do tego, ze polubita ich bardziej, niz sie spodziewata. Lubita ich zuzyte glosy,
spustoszone twarze, lubita ich powolne gesty, wahanie w obliczu umykajacego stowa albo
wspomnienia, ktére nie chce przyjs¢, lubila patrze¢, jak pozwalajq sie nies¢ pradowi
wilasnych mysli, a potem, w Srodku zdania, przysypiaja. Podeszty wiek jawit jej sie jako
ostatni bastion wolnosci, wowczas gdy wyplatujemy sie z wiezow i pozwalamy umystowi
pojs¢ tam, dokad chce.

Spotkata sie ze wszystkimi znanymi ocalatymi z Wielkich Pozarow. Boychuck miat by¢



ostatnim.

Martwy i pochowany, powiedziat jej Charlie. Umart na Smier¢, powiedziat jej Tom.

Legendy Wielkiego Pozaru w Matheson nie byto juz na tym Swiecie. Nie zaskoczylto to
fotografki az tak. Zdarzalo jej sie w przesztosci puka¢ do drzwi oséb zmartych wczoraj,
przedwczoraj, wieki temu. Nie byla tez nadmiernie zrozpaczona czy rozczarowana. Tom
i Charlie wydawali sie warci nadlozenia drogi. Dwaj sSmieszkowie pustelnicy to rzadkie
okazy w jej kolekcji starcéw. Byla zdeterminowana, by wréci¢ do ich samotni. Zeby zrobi¢
zdjecie albo Zeby porozmawia¢, mniejsza z tym, jej poszukiwania dawno juz wykroczyty
poza granice fotoreportazu.



Tom i Charlie sq przy piqtym papierosie. Poranna rozmowa zatrzymata sie na pytaniu, czy
Ted wiedziat, ze wybita jego godzina, czy widziat nadchodzqcq smier¢, czy tez wzieta go
z zaskoczenia.

Smier¢ to stara przyjaciétka. Méwiq o niej swobodnie. Idzie krok w krok za nimi od tak
dawna, ze majq wrazenie, iz wyczuwajq jej obecnos¢, ukrytq gdzieS w oczekiwaniu,
dyskretnq za dnia, lecz czasem obezwtadniajqcq nocami. Ich poranne rozmowy to sposob, by
trzymac jq na dystans. Gdy tylko wymowiq jej imie, przybywa, miesza sie do dyskusji,
nalega, chce dla siebie mnostwo miejsca, oni zas traktujq jq szorstko, zabawiajq sie jej
kosztem, nieraz jq obrazajq, pozniej odprawiajq, a ona, grzeczny piesek, wraca do kqta
gryz¢ swojq kosc. Ma czas.

Charlie jest autorytetem w sprawie Smierci. Poznat jq z bliska, kiedy czekat na niq
w swoim traperskim obozie. Tom zresztq nie przestaje go pytac. Widziates jq? Widziates jq?

— Nie, nie widziatem jej, to nie byta moja pora.

— A powiedz no mi, czemu nie zazytes wtedy swojej szczypty soli? To by bylo takie proste.

— To nie byta moja pora, przeciez ci mowie. A poza tym byto lato, dobre powietrze, a w
nim unosit sie stodkawy zapach, styszatem ¢wierkajqce ptaki, to nie byta moja pora.

— Moim zdaniem, Charlie, to nigdy nie bedzie twoja pora, ty sie nigdy nie zdecydujesz.

Wkrotce nie bedq juz prowadzi¢ tych rozmow w cztery oczy w chacie Charliego. Mata
spotecznosc¢ nad jeziorem stoi u progu wielkich zmian.



Spotecznos¢ nad jeziorem

Mala spotecznos¢ nad jeziorem stala u progu wielkich zmian. Idea kobiety, na dodatek
w podesztym wieku i bardzo kruchej, w tak surowej przestrzeni byla wprost nie do
pomyslenia. A jednak wytyczala sobie $ciezke, ta idea niemozliwej kobiecej obecnosci. Nikt
jej jeszcze nie sformutowat, cho¢ wszyscy wiedzieli, Ze nie pozwolq tej kobiecie wréci¢ tam,
skad przyszta. Bylo w tej spolecznosci dos¢ buntowniczosci i brawury, by stawi¢ czota
niemozliwemu. Ale jak?

Bruno zatatwil sprawe ze swoja matka. Zadzwonit do niej ze stacji benzynowej, zeby
oznajmi¢, ze ciotka mu uciekla, kiedy poszedt zaptaci¢ za paliwo w Huntsville, i ze szukat
wszedzie, ale jej nie znalazt. Zaczekal na policjantow, odpowiedziat na ich pytania, podpisat
zeznanie i wrdécil, uspokojony ich uprzejma beztroska. Nie beda przecigga¢ poszukiwan
starej kobiety, ktorej nikt nie chce.

Stala sie wiec teraz wykluczona ze $wiata, catkowicie pod ich opieka, i musieli znalez¢
rozwigzanie licznych problemow, ktore stwarzala ta sytuacja, przy czym pierwszym bylo
zakwaterowanie jej z minimalng dozq komfortu. Chata Teda oferowala 6w minimalny
komfort, ale sie wahali. Zdawato im sie, ze Ted nadal tam mieszka.

Marie-Desneige, ktora nazywala sie jeszcze Gertrude, zaaklimatyzowata sie w swoim
pokoju hotelowym, mato z niego wychodzita i wydawala sie nie troszczy¢ o to, co sie z nig
stanie. Obecnie zajmowalo ja nowe imie, ktére miato by¢ odtad jej wlasnym i ktoére musiata
wybra¢. Wahala sie miedzy imionami ludzi, ktorych znala, a bylo ich wielu, pacjentow przy
Queen Street 999. Nachodzita ja rowniez ochota, by jakies wymyslic. To bytlo zabawne
zadanie, bardzo zajmujace, zaszczyt i odpowiedzialnos¢, ktore nie pozostawialy jej czasu na
nic innego. Kazdq propozycje zapisywala na kartce, zeby nie zapomnie¢, dodawata
komentarz, zeby nie zapomnie¢ tez osoby, ktora jq zainspirowata. Zdawalo jej sie, ze Swiat
stoi przed nig otworem, kiedy rozkladata wszystkie te kartki na swoim t6zku.

Byta tu od czterech dni i nic nie zostalo postanowione, ani w wielkiej sali, gdzie Bruno
i Steve sie upalali, ani tez nad brzegiem jeziora. A jednak trzeba byto ulokowac te kobiete
gdzie indziej niz w hotelu Libanczyka. Zblizala sie jesien, a wraz z nig mysliwi, zabtakani
w drodze i inni niestronigcy od pytan.

Nad ranem pigtego dnia postanowiono zabra¢ ja do obozowiska starych, zeby zobaczyc¢,
jak sie sprawy potocza z jednej i z drugiej strony. Podréz odbyto quadem. I tutaj Gertrude
nie okazala najmniejszego zdziwienia. Nawet gdy przyszto jej wdrapac sie na te dziwnag



machine i otoczy¢ ramionami plecy Brunona. Steve szedt za nimi na piechote
w towarzystwie swojej suczki.

Tom i Charlie, ostrzezeni hatasem, czekali na nich na zewnatrz.

Przed chatg Charliego zrobit sie ttok. Czterech mezczyzn, kobieta, cztery psy i chmara
komardw, ktore wyszty im na spotkanie.

Tom, jak to mial w zwyczaju, zgrywat kogucika. Zwrécit sie do damy z serdecznym
powitaniem opatrzonym mrugnieciem zdolnym, pomyslal, wywola¢ rumieniec u kazdej
Swiadomej siebie kobiety. Probowal sam sie zarumieni¢, kiedy zrozumial, ze nalezatoby sie
przed damg usprawiedliwi¢, ale w jego wieku krew donikad nie doptywa, zadowolit sie wiec
swoja zwykla bladoscig i mysla, ze ta kobieta jest zbyt tadna, maty, wycyzelowany klejnot,
zbyt tadna i zbyt petlna gracji, nie byto dla niej miejsca u ich boku.

Charlie pelit honory gospodarza, zeby nie musie¢ nic mowi¢. Dla kazdego znalazt
wygodna klode, rozpalit ogien, by przegoni¢ komary, i zniknat w chacie, aby podgrzac
wode, liczac w glowie naczynia na herbate, ktérymi dysponowal. Starsza pani ze swoimi
puchatymi wlosami i dlonmi niczym koronka miata w sobie delikatnos¢ pisklecia. Charlie
odnosit wrazenie, ze wystarczyloby dmuchng¢, zeby piskle spadto ze swojego siedziska. Ta
mysl go zawstydzita. Mial ochote umiesci¢ te kobiete w zaglebieniu dioni i zanies¢ ja
z powrotem do gniazda. Mysl, ktora onieSmielita go jeszcze bardziej.

Konwersacje prowadzili Steve i Bruno, ktorzy wymieniali sie refleksjami na temat pieknej
pogody i potowu pstraga, czekajac, az pojawi sie okazja, zeby przeslizgnac¢ sie w strone tego,
co ich trapito.

Herbata zostala wypita, stonce zblizato sie do zenitu, a wcigz nie udato sie uczyni¢ chocby
kroku ku temu, co wydawatlo sie nieosiggalnym celem: przekonaniu samych siebie, Ze ciocia
moze zamieszkaC w chacie Teda.

To wtedy Charlie odezwat sie po raz pierwszy:

— Jak panig zwa? — zapytat.

A ciotka odpowiedziata natychmiast, jakby odpowiedZz byla gotowa, chociaz wcigz
zastanawiata sie, ktére sposrod imion pozostawionych na t6zku wybrac.

— Marie-Desneige.

— Marie-Desneige to piekne imie.

Nie zdajac sobie z tego sprawy, Charlie zaakceptowal wtasnie obecnos¢ Marie-Desneige
wsrod nich. Nagle jego mozg zaczal pracowaC bardzo szybko, szybciej, niz to miat
w zwyczaju, za szybko, mysli sie klebily, nie potrafit za nimi nadazy¢, ustyszal, jak mowi,
zanim pomyst nabrat ksztaltu w jego umysle:

— Zbudujemy co$ dla pani, niezbyt daleko, cos wygodnego, tutaj, obok mojej chaty. Nie
mozemy pani zakwaterowac tak, jakby spedzita pani cate zycie wsrod drzew.

To bylo niespodziewane, wytracajace z réwnowagi, ale jak najbardziej wykonalne.
Pomyst szybko przyjat sie u wszystkich, tak wielka ulge czuli, Zze nie beda musieli



przeszkadza¢ Tedowi w jego zyciu ducha. A poza tym byt stymulujacy, ten pomyst, nie
budowali chaty od czasu tej przeznaczonej dla Toma. Bylo wprawdzie kilka szop, ktore sie
zapadty i ktore trzeba bylo postawi¢ od nowa, lecz chata mieszkalna to co innego. W chacie
mieszkalnej sie zyje i umiera, to stamtad widzi sie stonce czekajace na nas w letnie poranki,
zachodzgce zima, tam styszy sie nocne odglosy, chata mieszkalna towarzyszy nam we
wszelkich naszych przemysleniach, z nig nigdy nie jesteSmy sami.

Cos$ wygodnego, powiedzial Charlie i miat racje. Damie, Marie-Desneige, potrzebna byla
wygodna chata. Biezgca woda, szybko sie zgodzono. Nie lada wyzwanie. Dlugo nad tym
dyskutowano. Na dodatek postanowiono, ze kobiecie przydadzq sie prysznic i toaleta.
Kolejne problemy techniczne, ktore powitali z entuzjazmem. Budowa chaty pochtoneta ich
do tego stopnia, ze zapomnieli o jej przysztej lokatorce, przycupnietej na swojej klodzie
i wodzacej od jednego do drugiego zagubionym spojrzeniem.

— Kot, chciatabym mie¢ w domu kota.

U mezczyzn zmieszanie i ulga. Wypomniata im ich zle maniery, ale powiedziata, ze
zgodzi sie na wszystko, jesli dorzuca kota.

Zbudowali wiec dla niej chate obok tej nalezgcej do Charliego. Calkiem komfortowa.
Z biezacq woda, prysznicem i toaleta w Srodku, co wymagatlo powaznych prac. Wode
doprowadzono z jeziora rurg pokryta warstwa izolacyjng i pompowano do wnetrza dzieki
agregatowi spalinowemu. Co do reszty, do podgrzewania wody w prysznicu zdecydowano
sie na propan, ktory miat tez stuzyC do oswietlania i ogrzewania chaty, jak réwniez do
zasilania kuchenki oraz lodowki, sprzetow w glebi lasu luksusowych, uznanych jednak za
niezbedne dla kobiety, ktora nie ma dosSwiadczenia ani z paleniem drewnem, ani
z prowadzeniem domu. Nie miala, jak sie zdawalo, zadnych umiejetnoSci. Szesc¢dziesigt
szes¢ lat zamkniecia pozbawilo jq pojecia o czymkolwiek. Piskle, ktore wypadto z gniazda,
pomyslat znowu Charlie.

Prace budowlane trwaly trzy tygodnie. Chata do$¢ szybko nabrata ksztaltow, bo
zdecydowano sie na tradycyjng strukture z desek i ptyt izolacyjnych. Konstrukcja z belek
wymagataby zbyt duzo czasu. Chata miescita gtéwng izbe, a z tylu, po poinocnej stronie,
miniaturowa tazienke. Wszyscy byli pod takim wrazeniem, szczegélnie Tom i Charlie,
ktorzy dawno juz zapomnieli o wszelkich udogodnieniach, ze w koncu puscili w niepamie¢
termin ,,chata” i odtad mowili juz tylko o ,,domku Marie-Desneige”.

Rozpoczynali wczeSnie rano wraz z przybyciem Steve’a i Marie-Desneige na quadzie.
Kobieta uwielbiala swoj pokdj, ale nie znosita by¢ sama w hotelu, i mimo ze na budowie
byla absolutnie nieprzydatna, spedzata tam cate dnie. Bruno przyjezdzatl pézniej. Zamienit
furgonetke na pick-upa wyladowanego tym, co bylo w danym momencie potrzebne.
Pienigdze nie stanowily problemu, nigdy nim nie byly, plantacja przynosila wiecej, niz
potrzebowali.

Humor Marie-Desneige pekal wraz z uptywem dni. Na poczatku byly to tylko malutkie



btyski w oczach, potem ciemne strefy, a p6Zniej znikala, jej spojrzenie pustoszato.

Czasami styszano ja, jak spiewa. Siadata na trawie w poblizu jeziora i spedzata dlugie
chwile pograzona, jak sagdzono, w kontemplacji wody. L.agodnie wznosit sie glos, tak rézny
od tego, ktory byli przyzwyczajeni styszec. Glos czysty i krysztatlowy, lekki i daleki. Tylko
kilka fletowych nut docierato do nich wsrod walenia mlotkéw na budowie. Zwalniano rytm
i melodia rozbrzmiewata w catej swej krasie. Byla to piosenka z dawnych czasow: syn krola
zakochany w pasterce, pozegnanie cztowieka, ktory idzie na szafot, smutna historia
$piewana przez Marie-Desneige pieszczotliwym glosem. Spiewala ja w kétko, raz, dwa razy,
trzy razy, glos tamat sie w najsmutniejszym momencie opowiesci, szes¢ razy, osiem razy,
glos sie gubil, byl juz jedynie nuceniem, dziewieC razy, dziesie¢ razy, miotki milkly,
spojrzenia zwracaly sie ku jezioru. Marie-Desneige, z ramionami obejmujacymi kolana,
kotysala sie w przéd i w tyt i mamrotata piosenke, ktérej bol docieral do nich w niemych,
pozbawionych nadziei nutach.

Te inkantacyjne Spiewy nad brzegiem jeziora napawaty ich lekiem, Ze szalenstwo powoli
przebija sie zno6w na powierzchnie.

W pierwszych dniach wrzesnia domek Marie-Desneige byt gotowy. Maty, ledwie wiekszy
od chaty Charliego, z moskitierami w oknach, papa umocowang listwami na zewnetrznych
Scianach i dachem krytym blachg, ktéra wystawata nad drzwiami wejSciowymi. Powstat
genialny pomyst, ze pod tg sterczqca czeScig mozna by kiedy$ stworzy¢ werande otoczong
moskitierami, gdzie Marie-Desneige bedzie sie w letnie wieczory kotysala, Spiewajac
smutne pieSni. Moze szalenstwo bylo jedynie tym: nadmiarem smutku, nalezato po prostu
da¢ mu przestrzen.

W koncu nadszed} dzien, w ktérym Marie-Desneige miata przeprowadzic sie do swojego
domu. Szary dzien, z nisko wiszacymi chmurami i drobnym deszczem, ktéry nie chciat
ustac. Przew6z mebli odbyt sie w poSpiechu i balaganie. Mebli, ktére Bruno zalatwit
z réznych miejsc, zeby nie wzbudzac¢ ciekawosSci, mebli gotowych, nie bylo mowy, Zeby
siekierg ciosac st6t dla Marie-Desneige. Nie byto czasu i nie bylo mowy, dla Marie-Desneige
trzeba rzeczy nowych i pieknych. Stél, trzy krzesta, rama t6zka, materac, kuchenka gazowa
i lodowka w malym rozmiarze, wszystko zeskladowane w wielkiej sali hotelu, trzeba wiec
bylo zapakowac to do furgonetki, przetadowac¢ na przyczepe quada i zaciggna¢ do domku
wiasnymi rekoma.

Fotografka pojawilta sie na koncu sciezki w chwili, kiedy uwijali sie wokot lodowki.

Zapomniano o tej kobiecie.

Charlie zauwazyt jq jako pierwszy, otoczong przez psy i wymachujacg czyms nad glowa.

Zdjecia Chummy’ego, pomyslal, jak mogltem zapomnie¢, ze wroci z tym tu do nas?

To faktycznie zdjeciami psa Charliego tak machata. Kiepska karta wizytowa, zwazywszy
na okolicznosci.

Czterech mezczyzn jednym ruchem zbito sie w gromade przed drzwiami, zeby zabronic



fotografce wstepu, a przede wszystkim by zastoni¢ Marie-Desneige, gdyby naszia ja ochota,
aby wyjs¢. Ale to bylo jak préba powstrzymania deszczu. WczeSniej czy poézZniej
w nadchodzacych minutach padng ze strony fotografki pytania i nie bedzie mozna
odpowiedziec nic, co odwrocitoby jej uwage.

W zwartej i wrogiej masie, ktdra przyjeta goscia, trwala wytezona aktywnos¢ umystowa.
Steve wsciekat sie na psy, bo te nie zapowiedzialy nadejscia fotografki. Ta kobieta naprawde
ma dar, pomyslal. Bruno uznal, Ze wcale nie jest taka zla, ta barczysta kobieta, ale
przyjemnie zaokraglona i, a niech to, niemal tadna. Mysl, ktéra zabtysta w jego oczach, nie
uszta uwagi Toma, ktory dla rozrywki wyobrazit sobie romans. Charlie odrzucit koncepcje
przegonienia intruza strzatami z karabinu, ale zasznurowat usta, nie powiem ani stowa, nic
Ze mnie nie wyciggnie.

Wszystko to okazato sie niepotrzebne.

Glos fotografki witajacej mezczyzn obudzit co§ w Marie-Desneige, wspomnienie,
nadzieje, co$ przyjemnego, absolutnie nieodpartego, gdyz natychmiast wyszta z domu,
utorowata sobie przejScie miedzy mezczyznami i stanela, cala w uSmiechach, przed mtoda
kobieta.

— Ange-Aimée — wymamrotala.

Asystowali przy naglym powrocie jej dawnego zycia, kogo$, kogo zdawalo jej sie, ze
rozpoznata, osoby, ktora byla jej droga, prawdopodobnie towarzyszki, ktéra wraz z nig
przeszia przez najgorsze i niewyobrazalne.

— Ange-Aimée — wymamrotala znowu, ale smutno. Glos byl ledwie styszalny,
rozczarowanie namacalne.

Serca im pekaly z jej powodu, chcieli jg pocieszy¢, lecz ci mezczyzni byli bezsilni wobec
bezradnosci kobiety i to fotografka wykonala potrzebny gest. Nachylita sie do Marie-
Desneige, chwycita jej dionie i uniosta je do swoich warg.

— Moze mnie pani nazywac¢ Ange-Aimée, jesli tak sobie pani zyczy.

Usmiech powrocit nieSmiato na twarz staruszki.

Fotografka wtasnie zdobyla sobie przyjazn Marie-Desneige, a zarazem prawo wstepu do
pustelni. W tej chwili nikt nie byl tego swiadomy. Dopiero poézniej, gdy starsza pani
zaciggnela fotografke do domku, a oni ustyszeli, jak sie Smiejq i paplaja, zrozumieli, Ze ich
mata spotecznosc¢ nigdy juz nie bedzie taka sama.

Kobiety wyszty w koncu na zewnatrz, a fotografka oznajmita, ze Marie-Desneige
potrzebuje poscieli, recznikow i zaston.

Zaston!

I prosze, stato sie, w samotni byly dwie kobiety. Jedna osiadta na state, a druga — w roli
goscia, moggca przychodzi¢ i odchodzi¢ podlug witasnej woli. I oni, pozbawieni wszelkiej
wiadzy wobec tych kobiet i rodzacej sie przyjazni.

Zrobili, co im kazano, i przetransportowali z hotelu posciel, naczynia i inne niezbedne



drobiazgi, ale nie zastony, bo te, ktore byly w hotelu, rozsypaty im sie w rekach. Jutro
pojade kupic¢ zastony, postanowita fotografka, i dzien zakonczyt sie tq obietnica.

I oto Marie-Desneige ulokowana na noc w swoim domu. Rozpakowata walizke, powiesita
ubrania, wlozyla koszule nocng i czekala w 16zku, z dlonmi lezgcymi ptasko na udach
i mocno wyprostowanymi plecami, czekala, az jej cialo powoli sie rozproszy. Przez caly
dzien czula, ze bedzie chcialo sie jej wymkng¢. Najpierw bylo uczucie zimna w ptucach,
ktore przemiescito sie na poziom zoladka, a pozniej chtéd wyparowal, juz go nie czula,
w ogole nic juz nie czula tam, gdzie przeszed} chtod, i to bylo przerazajace, gdyz wiedziala,
ze powolutku zaczyna sie rozpadac. To wrazenie rozptywajacego sie ciala bylo jej znane,
przez cate zycie musiata z nim walczy¢, lekarstwa pomagaty, ale juz ich nie miata, zapas sie
wyczerpat i potrzebowala ogromnego wysitku koncentracji, by odnalez¢ integralnosc¢
cielesna.

Wsrod nocy rozbrzmiat Spiew. Wiatr ustal, las byt czarny i cichy, stycha¢ bylo jedynie
szept drzew. Spiew Marie-Desneige wzni6st sie, a noc zabrala jej modlitwe w ogrom nieba.

Charlie czuwal. Czekal, az nie bedzie juz wida¢ Swiatta w malym domku, Zeby potozyc
sie do t6zka. Pit herbate i palil, zastanawiajqc sie, czy Marie-Desneige dobrze zrozumiata, co
jej tumaczyt na temat funkcjonowania lampy propanowe;.

Spiew dotart do niego w chwili, gdy szykowat sie do wyjécia, przekonany, ze starszej pani
potrzebna jest pomoc przy zgaszeniu lampy.

To byta stara marynarska piosenka, wolna i ciezka od sprzecznych mitosci, ktéra
rozplatala swa skarge na melodii noszgcej w sobie pozostatosci wielkich ptywow, stonej
mgietki i kolysania statku na okrutnych morzach. Melodii, ktora powrdciwszy kilka razy
z rzeduy, stala sie przykrzejsza, trudniejsza, ocieratla sie o dna bezlitosnych moérz. Charlie
chcialby juz jej nie stysze¢, lecz piosenka rozbrzmiewata wcigz od poczatku, marynarz
ponownie wsiadal na statek, z coraz ciezszym sercem, i wylewal swoje nieszczescia
w bezdenne morza. Charlie juz nie mogl tego znieS¢, chcial, by to sie skonczylo, zeby
Marie-Desneige przestata z tymi wszystkimi nieszczeSciami, ktére nie nalezaty do nich, ale
ona znow je chwytala, delektowala sie nimi, kisita sie w nich, byta tym marynarzem, ktéry
przemierzyl morza Swiata w poszukiwaniu zapomnienia. Piosenka napehila sie
intymniejszym cierpieniem, glos sie zapomnial, przepadt, byl juz jedynie szeptem wsrod
nocy, a Charlie wiedzial, ze Marie-Desneige, tam, bliziutko, w swoim matym domku,
w swoim 16zku, kotysze sie w przod i w tyl, mocno przyciskajac do siebie wiasne ciato
niczym lalke, ktérg husta sie w ramionach.

Staruszka rzeczywiScie kotysata swoje cialo, Spiewajac mu cichutko ostatnie wersy
marynarskiej piosenki. Miala nadzieje, ze do niej wrdci, kilkakrotnie udato jej sie w ten
spos6b na nowo ztaczy¢ cialo w jedno. Tym razem wyczuwata pewien opor, co$ sie jej
przeciwstawiato, jakas nieprzychylna sita odmawiata jej skardze, a ona pomyslata, zZe chodzi
o dom, zbyt nowy, zbyt samotny, zbyt pusty, nigdy nie spala sama, bez drugiej osoby u



swojego boku.

Charlie, kiedy ustyszat hatas u drzwi, wiedziat, kto stoi za nimi.

Wrhozyla ptaszcz na koszule nocna. Jej wiosy w swietle ksiezyca byly Isnieniem, a jej oczy
w czerni nocy wyrazaly ogromng udreke.

— Moge tu spac?

Zamaszystym gestem wskazat toze z futer, ktore na nig czekato.



Kazde z nich znajduje sie we wiasnym kqcie, Marie-Desneige w gniazdku z futer, a Charlie
na materacu w drugim koncu izby. Ale poniewaz chata jest mata, a noc cicha, styszq
nawzajem swoje poruszenia, styszq swoje oddechy. Dla Charliego to intymnos¢ na granicy
tolerancji. Nie ma w zwyczaju dzieli¢ nocy z kimkolwiek poza Chummym. A pdzniej ta cisza
zaczyna ciqzy¢ snem, ktory nie przychodzi. Charlie mowi sobie, ze musi zadac jakies pytanie,
zeby uwolnic ich od tego ciezaru, ale jakie?

— Ange-Aimée to jakas twoja przyjaciotka?

— Byta krolowq naszego pawilonu, wszyscy jq szanowali, chodzita jak krolowa, mowita jak
krolowa, a ja, ja bytam jej przyjaciotkq, jej pokojowq.

— Pokojowq?

Bardziej szepczq, niz mowiq. Charlie swoim aksamitnym gtosem, ktdrego uzywa, by
zblizy¢ sie do przestraszonego zwierzecia. Marie-Desneige czuje sie swobodniej. Jest
przyzwyczajona do wspolnych sal sypialnych, do zwierzen szeptanych z tozka do tozka.
Zduszonym, ledwie styszalnym gtosem opowiada nieco o swoim Zzyciu w azylu,
z przyjaciotkq, ktora miata sie za krolowq Szkocji i ktora dawata jej swoje ponczochy do
prania i nogawki do obrebiania w zamian za ochrone.

— Nikt nie wazytby sie porwac¢ na Ange-Aimée, krolowq Szkocji, Anglii, Karpat i Narodow
Zjednoczonych.

— Karpaty to nie kraj.

— Narody Zjednoczone tez nie.

Smiejq sie, rozbawieni tym, ze pomysleli niemal to samo w tym samym czasie, zdumieni, ze
znalezli sie na wspolnym terenie.

— A dlaczego Marie-Desneige?

— Bylo wsrod nas wiele roznych Marie. Marie-Constance, Marie-Joseph, Marie-Laure,
Marie-Jeanne, Marie-Clarisse, Marie-Madeleine, Marie-Louise, Marie-Clarence. Ale byta
tylko jedna Marie-Desneige. I ona byta najtadniejsza.

— To piekne imie.

To zostaje powiedziane tonem znaczqcym ,,dobranoc” i, istotnie, nic juz nie dodajq, tylko
zasypiajq.



Trzecie zycie Charliego

Fotografka wreszcie miata imie. Nazywano ja, nie troszczac sie o to, zZe juz wczesniej nosita
jakies imie, Ange-Aimée, na czes¢ krolowej Szkocji i Karpat, ktéra stanowila prawa u
wariatow. Tak byto z niemal wszystkim, co Marie-Desneige bezwiednie narzucata.

Zycie spolecznosci nad jeziorem zorganizowalo sie wokol potrzeb staruszki, czy je
zglaszala, czy nie. Dostala kota, zastony i fotografke za przyjacidtke. Kot byt dwuletnim
pregowanym samcem, ktorego nazwala Jasniepanem, zastony mialy bardzo delikatny,
kwiecisty tososiowy wzorek, ktory ozdabial dom zaréwno od $rodka, jak i od zewnatrz, a dla
Ange-Aimée z krolewskiej pokojowej, ktérg byta w innym zyciu, Marie-Desneige stala sie
damga do towarzystwa.

Starsza pani Swietnie przystosowala sie do swojego nowego Zzycia. Nauczyla sie
obchodzi¢ z propanem, obierata ziemniaki, nie ucinajac sobie przy tym rak, kazdego ranka
studiowata kolor nieba, ale bycie sama w domu bez nikogo w poblizu, o, tego nie byla
w stanie znies¢. Charlie zauwazyt to pewnego dnia, kiedy wrocit z polowania i zastat ja
w swojej chacie, zagrzebana pod rulonami z futer, wycienczone kotysanie ciala, a w
spojrzeniu beznadziejna walka zwierzecia ztapanego w sidla.

Obecnos¢ fotografki stata sie niezbedna. Zar6wno po to, by trzymac¢ demony na dystans,
jak i po to, by znajdowa¢ w sklepie to, co stalo sie nieodzowne. Pantofle, szlafrok,
przybornik do robienia na drutach i ksigzki, zeby czym$ zaja¢ wieczory, gtdwnie powiesci
o mito$ci, multum powiesci o milosci, a teraz, gdy zblizala sie zima, jeszcze wiecej
powiesci.

Ange-Aimée zakwaterowano w zielonej sypialni w hotelu Libanczyka, cho¢ kobieta
regularnie wracata do Toronto, gdzie miata mieszkanie, swoja ciemnie i wszystkie te zdjecia,
ktére czekaly, az zdecyduje o ich losie. Wielkie Pozary, Boychuck i jego tajemnica,
wszystko to bylo dos¢ blade i dos¢ odlegle teraz, kiedy poznata te drobng zbiegla staruszke,
ktora probowata ulozy¢ sobie zycie na koncu Swiata z dwoma mezczyznami jeszcze
starszymi od niej.

Zawsze wiedzialam, ze bede miala zycie, powiedziala Marie-Desneige do Ange-Aimée
w pierwszych dniach ich przyjazni, nigdy nie porzucitam nadziei, ze bede miata wlasne
zycie, a fotografka, do glebi poruszona uczestnictwem w wykluwaniu sie tego nowego zycia,
wslizgneta sie w nowa skére.

Troche tak jak wtedy, gdy w rodzinie zjawia sie noworodek, w spotecznos$ci zapanowat



rodzaj stanu taski, ktory sprawil, ze nie bylo innych zmartwien, jak tylko dobre
samopoczucie nowo przybylej. Najbardziej znaczaca zmiang, cho¢ nikt nie poswiecit jej
uwagi, bylo to, ze przestano mowi¢ o Smierci. Temat zgingt wsrod tumultu kwaterowania
Marie-Desneige, a pozniej wsrod radosci z jej odkryC. Zobaczyla swdj pierwszy klucz
bernikli kanadyjskich, pierwszy trop zajaca w $niegu, losia, ktory przyszed} poi¢ sie nad
jeziorem, sowe w zmarniatych galeziach brzozy, wszystko bylo nowe i Swieze pod
spojrzeniem Marie-Desneige.

Smier¢ nie oferowata niczego interesujacego, juz o niej nie rozmawiano, nawet o niej nie
myslano, bylo z nimi nowe zycie, ktore rozwijato skrzydta.

Ale ich stara przyjacidtka wcigz krecita sie w poblizu, mimo tego, w co bardzo chcieliby
wierzy¢, i czasem korzystata z ich nieuwagi, by wslizgnac¢ sie do rozmowy, ktéra w niczym
jej nie dotyczyla. Byla na przyklad kwestia Sniegu, jeszcze niezbyt obfitego, lecz
utrzymujgcego sie na ziemi. Zimie zdecydowanie spieszylo sie, zeby rozbi¢ swoéj obdz.
Prawdopodobnie potrzeba bedzie wiecej drewna opalowego niz w poprzednim roku.
Zastanawiano sie, czy nie p6js¢ zaczerpna¢ z rezerw Teda. A Marie-Desneige chciata
wiedzie¢, kim jest Ted. W czasie gdy jej to wyjasniano, Smier¢ oddychata swobodnie,
odzyskala swoje prawa. Ale nie na dlugo, bardziej interesowano sie Boychuckiem zywym
niz umartym.

Poprzez dziwny zwrot w rozmowie udato jej sie ktoregos dnia skupi¢ ich uwage na
nalezacej do Charliego puszce po soli, ktora krolowata na poteczce nad jego t6zkiem. Ange-
Aimée, bo tak ja trzeba nazywac, przebywata w samotni od kilku dni. Przywiozla im
z Toronto olbrzymie wloskie ciasto, ktorego kosztowali matymi kesami, tak bylo ciezkie
i stodkie. Nie istniat zaden powod, by zainteresowac sie puszka po soli. Stata na swojej
poleczce, a oni, wokodt stolu, zajmowali sie jedzeniem przestodzonego wypieku. Nie ma
tysigca sposobow, zeby wytlumaczyc¢ to, co sie stato. Tylko ztosliwa obecnos¢, skryta gdzies
w glebi chaty, sfrustrowana i urazona, mogla sktoni¢ spojrzenia do zwrdcenia sie w strone
puszki z cynowanej blachy po tym, jak Tom bez zadnego powodu wygtosit refleksje na
temat przerazajgco stodkiego ciasta.

— Jest takie dobre, ze dzis chyba obejde sie bez soli, m6j Charlie.

Wszystkie spojrzenia, nawet Marie-Desneige i Ange-Aimée, ktore nic a nic nie wiedziaty,
skierowaly sie ku cylindrycznemu pojemnikowi. Trzeba bylo, zeby kto$ rzecz wyjasnit.
Wzial to na siebie Charlie.

Instynktownie zauwazy}t obecnos¢ smierci i zajat sie przepedzeniem jej. Wyttumaczyl, ze
puszka po soli zawiera lekarstwo na wypadek ostatecznosci. Nie ma tu ani lekarza, ani
szpitala, powiedzial, a istniejg granice tego, co czlowiek moze przetrzymac. Blyskawica
paniki mignela w oczach Marie-Desneige. Nikt tutaj nie ma ochoty umrze¢, dorzucit
pospiesznie, ale nikt tez nie ma ochoty wieS¢ zycia, ktore nie nalezy juz do niego. Staruszka
zamknela oczy. Ilez to czasu byla uwieziona w zyciu, ktére nie nalezato do niej, ile lat jej



ukradziono? Charlie nie méglt zignorowa¢ mysli, ktore szalaly pod opuszczonymi
powiekami. A to, oznajmil, wskazujac puszke z cynowanej blachy, to nadaje wartosc¢
zachodowi stonca, kiedy cztowieka bolg kosci, to nadaje smak zyciu, poniewaz wiemy, ze
mamy wybor. Wolnos¢, by zy¢ albo umrze¢ — nie ma nic lepszego, by wybierac¢ zycie.

I prosze, wszystko zostalo powiedziane, juz do tego nie wracali, chata oddychata
swobodnie. Smier¢ mogla spada¢ na drzewo, zostaly z niej tylko mgliste strzepki. Dyskusja
skupita sie na czym$ bardziej spéjnym, gdyz Tom podjat sie opowiedzenia historii
Charliego, zeby przekona¢ Marie-Desneige, jesli miala jeszcze jakie$s watpliwosci, ze nikt
z nich nie ma ochoty umierac¢. Ten stary uparciuch przynidst ze sobg puszke po soli az tutaj
z czystej brawury.

— Jezeli chodzi o mnie — oznajmila staruszka — to jest moje pierwsze zycie i sie go
trzymam.

Po tej rozmowie nastapito mnostwo innych. Zima miata wkrétce przykry¢ las swoim
zmrozonym bezruchem. Wobec tego jedynie w dyskusjach przy ogniu mozna bedzie znalez¢
nieco ozywienia, a ta konkretna zima byla szczegdlnie ozywiona. Konwersacje nigdy
wczesniej nie byly tak pelne werwy. Ukazaty Marie-Desneige jako osobe nieztomna,
zdeterminowangq, by przezy¢ to, co zostalo jej dane, zbuntowana, doglebnie zbuntowana,
skradziono jej zycie, czesto to powtarzala.

Te rozmowy przez wiekszo$¢ czasu odbywaly sie u Charliego. Gromadzily troje
staruszkow i czasami Ange-Aimée. Nierzadko widywalo sie Brunona i Steve’a
nadjezdzajacych skandikiem. Bylo ich wowczas szeScioro w ciasnocie chaty Charliego,
przenosili sie wiec do Marie-Desneige, bo jej dom by} przestronniejszy i juz wyposazony
w trzy krzesta. Wystarczylo przynies¢ dwa krzesta Charliego i metalowe wiadro, zeby
wszystkich usadzic.

Zdarzaly sie pamietne chwile. Jak wtedy, gdy Bruno przywiozt chinskie potrawy
z sasiedniego miasta. Szes¢ aluminiowych pojemnikow wypetnionych po brzegi smazonym
ryzem, warzywami z patelni, zeberkami w sosie czosnkowym, panierowanymi krewetkami.
Dwiescie kilometrow w obie strony. Dania byly zimne. Wlozyli je do piekarnika i wytonity
sie stamtgd wrzgce, dymigce, pachngce. Mowili o tym calymi dniami.

Zima byla szczeg6lnie mroZzna, surowa, bezczelna, kluta w nozdrza, gdy tylko wystawito
sie nos na zewnatrz. Tom ztapat grype, ktora zatrzymata go w t6zku na dwa tygodnie. Ange-
Aimée robila za pielegniarke. Charlie spedzal dnie u Marie-Desneige. Odglos
eksplodujacych z zimna gwozdzi w jej domu ja przerazat. Steve i Bruno wzieli na siebie
reszte: zbieranie wnykow na zajace, wiercenie dziur w lodzie, transportowanie wody,
dostarczanie drewna opalowego, wlasciwie zajmowali sie wszystkim, bo Tom by} bardzo
ostabiony grypa, a Marie-Desneige — przerazona dZwiekami swojego domu.

Spotecznos¢ nad jeziorem zespolila sie w czasie tej zimy, zbita w kupke wsrod wielkich
mrozow, nigdy zbyt daleko od siebie nawzajem. Marie-Desneige rozkwitla jak mloda



dziewczyna posrod tych wszystkich atencji. Nie styszano juz jej inkantacyjnych Spiewow,
ktore mrozity krew w zylach. Niemniej jednak w dalszym ciggu zamieszkiwaly ja
niekontrolowane leki, z ktérych najstraszliwszy dotyczyl wymykajacego jej sie ciala.
I kazdego wieczoru, wiedziona obawa, Ze ta okropna rzecz moze sie powtorzyc, pukata do
drzwi Charliego.

Ani jednej nocy nie przespata w swoim domu. Byla przyzwyczajona do sal sypialnych,
wyjasnita Charliemu, przyzwyczajona do zasypiania w ostrej woni takiej sali, wokét niej
dwadzieScia kobiet, ich ciepte oddechy, ciezar ich splecionych snow, a tuz-tuz, w t6zku obok
jej wlasnego, jej przyjacidtka Ange-Aimée.

Charlie na nig czekal. Rozwijal futra, napehlial piecyk kawatkami suchej brzozy
i wyczekiwal tego drzenia, ktore informowato go o momencie, w ktorym stawata u drzwi.

Przychodzita owinieta w plaszcz i z blaganiem w oczach, by chronit jg przed nig sama.
Pod plaszczem nie miata nic poza koszulg nocng, prawdziwa uczta dla oczu Charliego,
koszula nocna z biatej pluszowej dzianiny rozswietlona kolierzykiem z r6zowq lamowka,
jedyna sztuka damskiej odziezy, jaka widzial od wiekow, bo za dnia obie kobiety
z obozowiska zakrywaty sie grubymi koszulami opadajacymi na meskie spodnie.

Marie-Desneige szta prosto do swojego postania i wslizgiwala sie pomiedzy futra. Charlie
czekal na te chwile, by zgasi¢ lampe. Nie przyjalby goscia w stanfieldzie, welianym
kombinezonie, noszonym pod wierzchniq warstwa odziezy, ktéry przykrywat cate jego ciato
i z ktérym zimgq sie nie rozstawal, nawet na czas spania, w drugiej skorze, rownie woniejgcej
jak pierwsza, ale gladkiej i jednorodnie szarej. Czekal wiec, az zapanujg ciemnosci, zeby
rozebrac sie do stanfielda i samemu wpelzna¢ pod okrycia.

Podczas wielkich zimowych chloddow Chummy rowniez spal w chacie. Rozciggniety na
calg dlugos¢ posrodku izby, tworzyl swego rodzaju mur, niewidzialng przegrode, ktora
pozwalata im wierzy¢, Ze sq chronieni przed zbyt duzq intymnoscig. Mogli rozmawia¢, nie
martwigc sie tym, co im przyjdzie do glowy, bo lezeli w ciemnosci, oddaleni jedno od
drugiego, a takze dlatego, ze wkrotce pochtonie ich sen, ktéry zajmie sie tym, co zostato
powiedziane. Te dlugie rozmowy dziataly niczym kotysanka, Marie-Desneige zasypiata jako
pierwsza, a Charlie czekal tego momentu, zeby wyslizgnac¢ sie z t6zka i dotozy¢ do pieca
brzozowe polano.

Ich nocne dyskusje nie znajdowaly echa nazajutrz. Charlie, budzqc sie jako pierwszy,
dokarmial piecyk, zagotowywal wode na herbate i zabieral sie za przygotowywanie
Sniadania. Potem wstawata Marie-Desneige i szta mu pomoc. Stare malzenstwo, myslat
nieraz Charlie, jesteSmy jak stare malzenstwo, i za kazdym razem dziwit sie, ze ta mysl nie
prowadzi go do zony, ktorg porzucit przed pietnastoma laty.

Za pierwszym razem, kiedy Tom tak ich zastal, rowniez odnidst wrazenie, ze zaskoczyt
stare malzenstwo oddajace sie swoim drobnym codziennym rytualom. Marie-Desneige
w koszuli nocnej, Charlie ubrany, ale jego t6zko nieposcielone, a w drugim kacie chaty



roztozone postanie z futer, nie mogto by¢ zadnych watpliwosci, ze spedzili noc razem.

— No c6z... moéj Charlie...

Przychodzil, jak to mial w zwyczaju, na poranng rozmowe z Charliem, a zastawat go
w sytuacji, by tak rzec, matzenskiej. Moglby czu¢ sie z tego powodu obrazony, zdradzony
lub czego$ pozbawiony. Te rozmowy byly czyms, co mieli na wylacznos¢, rytuatem, od
ktorego nigdy wczeSniej nie odstgpili. A oto jego towarzysz samotnosci spedza poranki
z kobieta w koszuli nocnej. Lecz wykoSlawione uczucia nie utrzymujq sie w lesie dlugo,
tego by sie nie przetrwalo, wiec Tom usiadt przy stole z pelnym wyczekiwania spokojem.
Czekal, az umilknie wewnetrzny zgietk, by znalez¢ do powiedzenia to, co trzeba.

Przyzwyczajono sie widywac ich razem. Kiedy nie byla u niego, on byt u niej albo tez szli
wspolnie w gestym $niegu szukac¢ $ladow spodzniajgcej sie wiosny. Ona, taka drobna i taka
krucha, maly ptaszek wiecznie na krawedzi zostania porwanym przez wiatr paniki, i on,
masywny, tak ciezki i tak powolny, blok granitu, ktérego nic, zdawato sie, nie moze ruszyc
Z miejsca.

Wystarczyto, by potozyt dlon tam, gdzie mu wskazata, a wracala na powierzchnie. Tam,
mowita. Chodzito o ptuca albo o Zolagdek, albo o watrobe, ktéremus z organéw bylo zimno
i grozitlo mu znikniecie. Dlon Charliego powoli, delikatnie tatala wyrwe i Marie-Desneige,
znow uspokojona, uSmiechata sie do zycia, ktore do niej powracato.

Stary niedZwiedz przytrzymujgcy na ziemi podniebng istote.

— Po mojemu, Charlie, rozpoczynasz trzecie zycie.



W chacie Charliego jest zimno. To noc petni ksiezyca. Chtod jest zywy i dotkliwy. Piecykowi
udaje sie jedynie utrzymac krqg letniego powietrza, ktory nie siega kranicow chaty.

Ze swojego tozka Charlie z niepokojem obserwuje maty biaty obtoczek, ktory wydobywa
sie z gniazda futer. Chciatby, zeby Marie-Desneige zagrzebata sie tam w ciepetku, ale wie,
ze kobieta nie zasnie, dopoki nie skoriczy tego, co postanowita opowiedziec.

— Za pierwszym razem sqdzitam, ze ktos inny przyszedt, zeby we mnie zamieszkac,
sqdzitam, ze to aniot, niebianska istota, zawtadngt moim ciatem, sqdzitam, ze odlece. Nie
spanikowatam. To byto jednoczesnie realne i nierealne. Niczym jakas gra. Zostawitam moje
ciato tam, gdzie bylo, i posztam obwiesci¢ mojej matce, ze statam sie aniotem. — Marie-
Desneige usituje objasni¢ proces dezinkarnacji, na ktorq narazona jest od okresu
dorastania. — Zamkneli mnie. Miatam szesnascie lat.

Charlie jest niespokojny.

— Teraz nie ma juz obcej obecnosci, zadnego aniota, zadnej istoty przybytej z gory, jestem
tylko ja i wrazenie pustki. To niesamowicie realne, ale trudne do wytlumaczenia. Najpierw
jest bardzo powolne, bardzo plynne, to wrazenie pustki, ktora probuje gdzies sie zaczepic.
Potrafie doktadnie okreslic miejsce, gdzie to sie zaczyna. Na poziomie organéw, czesto
wokot wqtroby. Pustka, kiedy juz sie zagniezdzi, wsysa catq reszte. Odejsc jest tatwo, ale
wrocic to horror. I wspomnienie tego horroru mnie przeraza, gdy tylko czuje, ze atakuje
mnie pustka.

Charlie nie niepokoi sie o te czes¢ Marie-Desneige, ktora zanurzona jest w futrach, zna
ciepto tego przytulnego gniazdka, czesto spat tam z Chummym. Niepokoi go biata, jasniejqca
plama, glowa Marie-Desneige poza gniazdem, obtoczek, ktory sie stamtqd wydobywa i ktory
tworzy teraz matq biatq chmurke. Chtod przybiera na intensywnosci.

— Opowiedz mi o Ange-Aimée.

Ma nadzieje, ze kobieta zasnie, dzielqc sie historiq opowiadanq niezliczone razy, i ze
zakopie sie glebiej w futrach.

— Miatam siedemnascie lat, kiedy jq poznatam, a ona dwadziescia jeden. Sprowadzito jq
tam wielkie wyczerpanie nerwowe po urodzeniu pierwszego dziecka, jedynego, ktore miata.
Postawili diagnoze o postepujqcej melancholii i zrobili Ange-Aimée histerektomie. Byta
w pozatowania godnym stanie. Przez caly dzien kolysata sie w wielkiej sali z nieistniejqgcym
niemowleciem na reku. U mnie zdiagnozowano otepienie wczesne z powodu mojego ciata, bo
widywatam, jak sie rozpada. Schizofrenia, powiedzieli pézniej. Ukotysatam jej dziecko. To
tak zaczeta sie nasza przyjazn. Spytatam jq, czy moge potrzymac jej malenstwo, ona
przekazata mi je z wielkq troskq, ja wzietam je z takq samq ostroznosciq i kotysatam dtugo,



Spiewajqc mu piosenki. I to w ten sposob, na zmiane hustajqc nieistniejqce dziecko,
nauczytySmy sie nie by¢ tam, gdzie bytysmy. KolysalySmy niemowle przez rok, poziniej
umarto, wyprawitySmy mu pogrzeb, a Ange-Aimée zostata krolowq Szkocji i Anglii. Karpaty
i Narody Zjednoczone przyszty pozniej. To nam uratowato zycie. Catymi latami
krolowatysmy nad samymi sobq. Nie widziatysSmy szczuréw ani karaluchow, nie styszatysmy
krzykow ani wycia. Miatysmy nasz wlasny wszechswiat, nasze wlasne prawa, nasze wiasne
fantazje. Ona byta kréolowgq, a ja jej pokojowq. Moje ciato dobrze sie trzymato. Czasami
widziatam, ze odchodzi, ale czepiatam sie go i wracato.

— Zimno ci?

Nie chce slyszec¢ reszty, nie chce, zeby o niej opowiadata. Rozigka, elektrowstrzqsy,
wstrzgsy insulinowe, cata ta reszta, nie moze jej znies¢. Rozdzielono je. Ich przyjazn uznano
za szkodliwq. Szkodliwq dla kogo, szkodliwq z jakiego powodu? Kiedy jest sie
pensjonariuszem Queen Street 999, takich pytan sie nie zadaje. Ange-Aimée zostata
przeniesiona na pietro neurotykow, a dla Marie-Desneige rozpoczeto sie piekto. Ataki paniki
sie nasility. Jej ciato znikato bez ostrzezenia, nieraz w sposob catkowity. Elektrowstrzgsy,
wstrzqsy insulinowe, w udziale przypadly jej wszystkie psychiatryczne horrory tamtej epoki,
nie wie, jak udato jej sie uniknqg¢ lobotomii. Nie wie tez, co sie stato z Ange-Aimée. Nigdy
wiecej jej nie zobaczyla.

— Nie, to tobie jest zimno.

Ze swojego przytulnego gniazdka styszy go, jak przewraca sie w tozku z boku na bok
w poszukiwaniu ciepta. Chtéd mozna kroi¢ nozem. Piecyk robi, co moze, ale noce petni
ksiezyca sq okrutne. Charlie w regularnych odstepach czasu wstaje, zeby dorzuci¢ do ognia
kolejne szczapy. Marie-Desneige wie, ze mezczyzna nie zasnie, ze bedzie przez calq noc
czuwat.

— No juz, chodz, tutaj jest cieplo, a ty w swoim t6zku zamarzasz.

Zaproszenie jest kuszqce. Charlie dobrze zna otulajqce ciepto futra. Ale spanie u boku
Marie-Desneige, w intymnej bliskosci z kobietq... Nie moze, jego ciatlo odmawia, to zbytnia
utrata kontroli.

Podnosi sie, zeby jeszcze raz dotozy¢ do pieca, a jego ciato, do zywego uktute chtodem,
prowadzi go do postania Marie-Desneige.

— Widzisz, to nie byto takie trudne — mowi ona, otwierajqc przed nim swoje toze, a on
wyciqga sie u jej boku, mrozne mgietki ich oddechow tqczq sie w bialy obloczek, ktory gubi
sie wsrod nocy.

Chummy przychodzi, by do nich dotqczyc¢.

Ich pierwsza noc w gniezdzie z futer.



Mitode dziewczeta o dtugich wtosach

Wiosna dlugo zwlekala z nadejSciem. Lody wyzwolily jezioro dopiero w polowie maja,
a trzeba bylo jeszcze doczeka¢ poczatku czerwca, zeby naprawde poczuc sie swobodnie.
W lesie wciaz lezaly platy sSniegu. Wiatr z péinocy przyprawiat o dreszcze w pelnym stoncu.

W polowie czerwca uznano, ze ziemia jest gotowa na przyjecie pierwszych sadzonek
marihuany. Roslinki zagracaly hotelowa kuchnie od przeszio miesigca, trzeba je bylo
zasadzi¢, zanim zwiedna. Plantacja znajdowata sie na zboczu wzgérza, w poblizu chaty
Toma. Operacja nie byla bardzo skomplikowana, lecz wymagata kilku dni pracy, wobec
czego Marie-Desneige i Ange-Aimée zostawaly same w obozowisku, podczas gdy
mezczyzni przebywali na plantacji.

Ange-Aimée juz dawno zrozumiata, o co tu chodzi. Brak troski o pienigdze, grube jointy,
ktorymi Steve i Bruno wymieniali sie w hotelu, worki nawozu utozone w sterty w kuchni, az
nadto dowodéw dla zorientowanej kobiety.

Jesli chodzi o Marie-Desneige, ta nie rozumiata zupetnie nic. Ttumaczono jej to setki razy,
wszystko na darmo, to wykraczato poza jej zdolnos¢ pojmowania. Papierosy, ktére pali sie,
by uciec od rzeczywistosci, by podrézowac¢ we wiasnej glowie, jak méwili, bez bagazu i bez
drogowskazow, nie rozumiata, ze osoby przy zdrowych zmystach moga chcie¢ oddawac sie
szalenstwu.

Kobiety miaty wiec pare dni, ktére wykorzystaty na dtugie spacery. Wszystko rozkwitato,
latu bylo spieszno, by pokazac sie w pelnej krasie. Podazyly Sciezkami, ktore zaprowadzity
je do opadajacego kaskadq strumienia, nizej — do wylegarni szczupakow, a jeszcze dalej — do
kolonii fiotkdw, fiotkbw motylkowatych, powiedziala Ange-Aimée, przypominajac sobie
swoje inne zycie, sg jadalne, mozna z nich zrobi¢ konfiture, i oto obie juz siedzialy w kucki
wsrdd poszycia.

Odwiedzitly obozowisko Toma, nieopisany rozgardiasz, i kilkakrotnie minety to nalezace
do Teda, nim przekonaly same siebie, Ze mogq rzuci¢ na nie okiem. Zimowe rozmowy
uczynity z niego miejsce mityczne, niemal uSwiecone, a co najmniej zakazane, nikt tam nie
wchodzit od zeszlego lata, wiec z najwiekszgq ostroznoscia, naznaczong ciekawoscig
i szacunkiem, wkroczyty do chaty Teda.

Ange-Aimée predko zauwazyla plotna, ktore ja zaintrygowaly. Nie bylo w nich nic
naiwnego czy niezdarnego, jak to sobie wyobrazata. To bylo grube sfumato poprzecinane
czarnymi liniami, za ktéorym mozna sie bylo domysli¢ obecno$ci prawdziwego artysty. Pod



dymng szaroscig — plamy koloru, ktére spotykaly sie w rozgatezieniu okolonym linig
w barwie indygo. Trzy obrazy powtarzaly te samg kompozycje. Ten na sztaludze miat
bardziej emocjonalny fadunek. Pt6tno rozjasniato sie posrodku glebia, ktérej pozostate nie
posiadaty.

— Pomarli, wszyscy, a w jaskini jest ich wielu.

— Co? Co ty mowisz?

— Jest ich szescioro, moze wiecej, ten r6zowy punkt wewnatrz pomaranczowej plamy to
moglby by¢ ktos bardzo malutki, moze dziecko, malenkie dziecko, prawdopodobnie
niemowle, i wszyscy pomarli, spdjrz, jaki twardy i chlodny jest biekit, ktory ich otacza.
A moze jednak ta pomaranczowa plama jest w cigzy, moze matka jeszcze nie urodzila.
Rézowy punkt to dziecko, ktore ma przyjs¢ na Swiat, albo noworodek w ramionach matki,
i nic sie w tej jaskini nie rusza.

W piwniczce, nie w jaskini, w piwniczce na warzywa, w ktorej zgineli ojciec, matka
i piecioro rodzenstwa Teda. Jedynym falszywym zalozeniem byla jaskinia. Co do reszty, to
bylo zdumiewajace. Marie-Desneige odszyfrowala obraz w sposob tak wnikliwy, tak
Swiatly, ze Ange-Aimée rowniez ujrzata dziecko w pomaranczowej plamie, obronng postawe
matki, a obok, w z6tej plamie, ojca, takze obronce, na kolanach ojca zas inne dziecko, to
z kolei koralowe. Umarl, ptaczac, uscislita Marie-Desneige.

— Jak ty to robisz?

— Spedzitam ponad szeScdziesigt lat na odszyfrowywaniu wszystkiego, co mdéwiono
i czego nie méwiono wokdt mnie. Gesty, spojrzenia, to, co im sie wymykato i co w ich
mniemaniu znajdowato sie poza moim zasiegiem, ja w to wnikalam, magazynowatam,
a wieczorem, lezagc w 16zku, przeprowadzalam sekcje najdrobniejszego stowa,
najmniejszego gestu, wszystko na nowo analizowalam. Przetrwanie w azylu wymaga
zachowania stalej czujnosci. To wyostrza zmysty.

Fotografka przypomniata sobie, co Bruno powiedzial na temat swojej ciotki. Widzi
rzeczy, ktorych my nie widzimy.

— Co jeszcze widzisz?

— Ze w tej chwili bardzo by$ chciala zaprowadzi¢ mnie do drugiej chaty. Masz
rozszerzone pory, jest ci ciepto, jesteS podekscytowana na mysl o obrazach, ktore czekaja na
nas w tamtej chacie.

— Sa ich setki.

— No 6z, moje ty biedactwo, bedziesz musiala poczeka¢, bo moje kosci sa zmeczone.
Moze jutro, jezeli dzien okaze sie dobry na spacer.

Ange-Aimée na powro6t stala sie fotografkq. Wszystkie te obrazy spietrzone w swojej
tajemnicy, tam, catkiem blisko, zawieraty historie zycia, historie chtopca chodzacego wsréd
dymigcych szczatkéw, mezczyzny zamknietego w swoim nieszczesciu. Historia, ktora
wymykala jej sie przez caly czas trwania poszukiwan na temat Wielkich Pozarow, byla



zakodowana w plamach koloru, do ktérych jedynie Marie-Desneige posiadata klucz.

Ale Marie-Desneige byta w tej chwili bardzo stara. Biata, prawie bezkrwista, spoczywata
na krzesle Teda, plecy zgarbione zmeczeniem. Spacer, do spotki z odczytywaniem obrazow,
ja wykonczyt. Prositabym o zbyt wiele, zmartwita sie¢ Ange-Aimée, ktora na powrot stala sie
fotografka. Jutro, postanowita, zadnych spaceréw, przyjde po ptotna i zaniose je do niej.
Kilka, siedem albo osiem, nie wiecej.

Byla rozczarowana niewielkim poruszeniem, jakie wywotala nowina. Mezczyzni
skonczyli prace na plantacji i obiecywali sobie nazajutrz wyprawe na ryby w nagrode za
swoj znoj. Pstrag kryjacy sie w chlodnych wodach jeziora byt atrakcyjniejszy niz zagadka
nagryzmolona w glebi obrazu. Gdyby Ted chcial, zeby dalo sie co$ z tego zrozumie,
bardziej by sie postaral, brzmiata jedyna odpowiedZ Toma. Bruno i Steve wypalili wiecej niz
swoj przydzial, byli powolni, zatopieni w szerokich uSmiechach, nowinie udato sie tylko
wepchngc ich jeszcze glebiej w ten stan. Nikogo nie dziwito, Ze chlopiec, ktérego uwazano
za Slepego, mogl osiemdziesiat lat pozniej namalowaC scene naswietlong przez Marie-
Desneige. Jedynie Charlie okazal zdumienie, ale dotyczyto ono starszej kobiety, dhugie,
pelne podziwu spojrzenie, ktére nie uszto niczyjej uwagi.

Nastepny dzien wykorzystano wiec na lowienie ryb. Pstrag przebywal w glebokiej
zatoczce za mierzeja znajdujaca sie naprzeciwko obozowiska Teda. Wystarczyto
dwadzieScia minut w kanadyjce, zeby dostac¢ sie na miejsce. Kanadyjka byla starg drewniang
}6dka. Poniewaz mieScily sie do niej zaledwie cztery osoby naraz, potrzeba bylo dwoch
kursow, zeby przetransportowac wszystkich na drugi brzeg. Psy podazaly za nimi wptaw.

Miejsce bylo zachwycajgce. Skryta za pasmem lgdu zatoka korzystala z gry cienia
i Swiatla, ktore zabawiaty sie w wodach jeziora. Na brzegu kilka stromych skalistych zboczy,
zlociste, piaszczyste wyrwy, malenkie plaze skapane w stoncu, a za nimi — bujna roslinnosc,
las cedrowy, ktorego przesycona kamforg won odganiata komary, w tym tkwit caly sekret
tego miejsca.

Mieli tam letni ob6z. Chate kropka w kropke podobng do tych, ktore stuzyly im za
schronienie na drugim brzegu. Umeblowana byta duzo skromniej, miescita jedynie piecyk,
maly i prosty, trzy stelaze 16zek, na ktorych spoczywaly zawiniatka z futer, stol, trzy krzesta
i przyklejony do Sciany blat oraz kilka kuchennych sprzetéw. Zdumiewajaca byta mysl, ze
trzej mezczyzni liczqcy sobie prawie sto lat kazdy i mieszkajacy w najdalszej glebi lasu
potrzebujg miejsca oddalonego o dwadzieScia minut od swojej samotni, gdzie wyjezdzaja na
wczasy w piekne letnie dni. Jak mieszczuchy do swoich domkow letniskowych, pomyslata
fotografka.

Ted kojarzyt sie z tym miejscem, by}t cichym towarzyszem, ale zapalonym wedkarzem,
i przez caly dzien, za kazdym razem, gdy pstrag tapat sie na zylke, to wlasnie Ted zjawiat
sie, by odSwiezy¢ im pamiec.

Duzo sie méwito o Boychucku, o sposobie, w jaki zarzucal wedke, nigdy zZadnego



zbednego ruchu, zawsze w cienistym zakatku, i ten zarys usmiechu, kiedy ryba brata, ale ani
stowa, nawet gdy wyciagat piekng zdobycz, zwyciestwa Teda byty poufne. Tak jak z calg
reszta nie pozwalal, by cokolwiek mu sie wyrwalo, zadna oznaka zltego humoru czy
niecierpliwosci, byl niemy w temacie wszystkiego, co go dotyczylo. I wreszcie zaczeto
rozmawiaC ku wielkiej satysfakcji fotografki o tych obrazach, ktére po sobie zostawil,
a ktére byC moze zawieraly pewne elementy odpowiedzi na zagadke Teda, lecz
zachowywano sceptycyzm. Nie istnial dla nikogo, nawet dla siebie samego, czemu
zadawalby sobie trud wyjasnienia siebie w obrazach, ktorych nie mozna bylo zrozumiec?

Charlie sie nie zgadzat. Ted widdt prawdopodobnie glebsze zycie, niz mozna byto to sobie
wyobrazi¢. Z nas trzech, oSwiadczyl, to on miat najwiecej do powiedzenia, by¢ moze za
duzo, za duzo, zeby powiedzie¢ to stowami. Cztowiek, ktory spedza ostatnie dwadziescia lat
zycia, tamigc sobie glowe nad tym, jak nada¢ sens plamom koloru, ma ogromnie duzo do
powiedzenia.

Stowa Charliego odniosty perswazyjny skutek i nazajutrz, w kolejnych dniach,
a wlasciwie przez cate lato, starano sie pojac tajemnice Teda.

Obrazy przynoszono do Marie-Desneige, po pieC dziennie, nie wiecej, Charlie nad tym
czuwal, i zabierano z powrotem do chaty Boychucka, opisane i sklasyfikowane w porzadku
chronologicznym. Opowiadaty historie Wielkiego Pozaru w Matheson, taka, jaka przezyt
Ted podczas swoich szesciu dni bladzenia, fotografka dos¢ szybko zdala sobie z tego
sprawe.

W sumie trzysta szeSCdziesigt siedem plocien, ktére w glownej mierze podejmowaty
wcigz ten sam motyw, rozblyski zywego koloru na zastonie z dymu, ale w zbiorze znalazty
sie tez takie, ktére wysuwaty swojg Swietlistos¢ na pierwszy plan. Na przyklad obrazy
ilustrujgce chwile tuz po pozarze. Fotografka rozpoznala je, nie potrzebujac Marie-Desneige
do rozkodowywania. Ze wzgledu na to ztotawe Swiatto, o ktorym mowili jej ocalali, a ktore
na plétnie zajmowalo calg przestrzen, zweglone pnie drzew tworzyly jedynie koronkowy
wzorek w tle. Trzeba bylo jednak oka Marie-Desneige, by odkry¢ obecnos¢ zwlok
w niewyraznej czerni u dotu pltotna.

W ciggu lata fotografka zajela sie ulozeniem fragmentéw na odpowiednich miejscach,
gdyz Ted nie malowal tak, jak pisze sie powieS¢, troszczac sie o opowiedzenie historii.
Interesowat sie jaka$ scena, tworzyt jedng lub kilka jej wersji, sktadowal je w chacie,
a nastepnie porywat sie na inng scene, o dwa, pie¢ dni péZzniejsza, porzadek chronologiczny
wspomnien nie mial dla niego wiekszego znaczenia, malowat, aby sie od nich uwolni¢,
uwypukli¢ je lub zostawi¢ dla jakiej$ nieskonkretyzowanej potomnosci. Gruba warstwa
farby pokrywajaca ptdtna dowodzita, ze poswiecit im duzo czasu.

Ted nie byt slepy przez caly czas trwania swojej wedrowki. Fotografka watpita nawet, czy
w ogole stracit wzrok, chyba ze tylko czesciowo. Istnialy plétna przedstawiajgce epizody,
podczas ktorych miody Boychuck zostal opisany jako niewidomy. Na przyklad ten



z ocalalymi ze stawu, scena niezmiernie surrealistyczna. Trzech mezczyzn po piers
zanurzonych w blotnistych wodach stawu, tos, ktéry schronit sie w tych samych wodach,
i ptak przycupniety na prawym ramieniu najmtodszego z mezczyzn. Fotografka miata
problem z rozpoznaniem starca, ktory przyblizyt jej ten epizod, wéwczas milodego
mezczyzny z ptakiem na ramieniu, ale byly tam wszystkie szczegoly, winkrustowane
w grube strumienie koloru, nie mozna byto uciec przed ta wizjq konca swiata. Kolebat sie
wsrod szczatkow, powiedzial jej najmiodszy starzec, jakby szedl zbyt duzymi dla siebie
krokami, jakby szed} krokami Boga.

Niektore obrazy ujawnialy epizody zupelnie jej nieznane. Zaden ocalaly nie wspominat
o dwoch mtodych dziewczynach, ktore dryfowaly na tratwie wzdluz Black River. Ich wiosy,
wspaniale jasne i Swietliste, zakrywaly im cale ciala. Gdy lezaly na tratwie plasko na
brzuchach, wida¢ byto jedynie zlota smuge na czyms, w czym Marie-Desneige rozpoznata
czarne wody rzeki. Nie wiedziata jednak, jak interpretowac Swietlistag smuge w masie czerni.
Trzeba bylo innych obrazéw, ktore przedstawialy ten sam motyw pod innym katem,
a pozniej jeszcze innych, na ktérych mitode dziewczeta staly lub kleczaly na tratwie, aby
udato im sie rozro6zni¢ ludzkie ksztalty pod masg wloséw. Te same miode dziewczeta
powracaly w innej serii, Marie-Desneige natychmiast je rozpoznata, gdzie widac je bylo, jak
wymachujg rekami nad glowa. Krzycza, blagajg, zauwazyly na brzegu kogos, kto mégiby
przyjs¢ im z pomoca, oznajmita.

Widziano je jeszcze parokrotnie w ciggu lata. Charlie i Tom, ktorzy dotad trzymali sie na
dystans, zaczeli interesowac sie historia dwoch mlodych dziewczyn. Bo wyraznie z tym
wiasnie mieli do czynienia, z historig majaca swoj poczatek, gdy widac je bylo daleko na
rzece, pOzniej za$ blizej, wiostujace dtonmi, a jeszcze pdZniej — wywracajace sie wraz
z tratwa, tak przynajmniej przypuszczata Marie-Desneige. Ta seria byla pomieszana, trudna
do odczytania. Im bardziej zaglebiato sie w opowies¢, tym mniej sie rozumiato. Obrazy byly
juz tylko strumieniami i tryskami intensywnych kolorow. Ted przerzucit sie na szpachle
i dripping.

I tak dotarliSmy do dnia, w ktérym Marie-Desneige, rozradowana odczytaniem
szczegolnie mglistego obrazu, oglosita, Ze chodzi o portret mtodych dziewczat. Wskazata
linie, ktére nalezato przesledzi¢ w gestej masie, a ktore zarysowywaty kontury twarzy, usta,
policzki i, tam, gdzie przeswitywal rozblysk rézowego Swiatla, oczy oraz, co czynilto
postacie rozpoznawalnymi wsrod wszystkich innych, owe placzqce sie zlotawe pasma, ich
wiosy.

— Blizniaczki Polson! — wykrzykngt Tom, zdumiony, ze rozpoznat kogos wsrod tego
chaosu.

— Kto?

— Blizniczki Polson, prawdziwe pieknosci, a te ich wiosy! Niewiarygodne czupryny! Ale
Tedowi sie pomylito, nie miaty tak dlugich wlosow, w kazdym razie nie az do kostek.



Tom nie wiedziat zbyt wiele na temat blizniaczek. Urodzone w Matheson z ojca Szkota
i matki Lotyszki, stanowily lokalng atrakcje. Przyjezdzano z miejsc tak odlegtych jak Hearst,
zeby je zobaczy¢. Z wiekiem stawaty sie coraz bardziej urodziwe i w okresie dojrzewania
rodzice postanowili ukry¢ je przed oczami Swiata. Zbyt piekne jak na takq zapadlq dziure.
Tom nie miat pojecia o ich odysei na Black River. Zdawato mu sie, Ze niejasno pamieta, iz
jedna wyszila za typa z Cochrane, a druga pojechata za jakim$ muzykiem.

Co bylo pewne, to ze zrobily silne wrazenie na miodym Boychucku. Ogolna liczba
poswieconych im obrazow wynosita trzydziesci dwa. Czy Ted byl zakochany w jednej
z nich? Albo w obu? Pytanie samo sie nasuwato.

Nazajutrz po odkryciu portretu blizniaczek Polson Charlie zabral Marie-Desneige na
wypoczynek w letnim obozowisku. Byt to jedyny sposob, by oddali¢ jg od obrazéw. To
zadanie jg wykanczato.

Fotogratka wykorzystata dzien przerwy na klasyfikacje i etykietowanie obrazow.
Najtrudniej byto nada¢ kazdemu z nich tytut. W przypadku serii o blizniaczkach Polson tytut
byt oczywisty. Mlode dziewczeta o dtugich wlosach 1, 2, 3, az do 32. Ale niektdre ptotna
pozostawaly bez nazwy i czekaly oparte wzdluz Sciany chaty, az na fotografke sptynie
natchnienie. Tak bylo z Dzieckiem ze strumienia, tak nazywata ten obraz w myslach, lecz nie
chciala sie zgodzi¢ na przypisanie mu tego banalnego tytutlu. Dramat, ktory przezyto to
dziecko, zastugiwal na wiecej namyshu. Byla tez cala seria dotyczgca hekatomby w Nushce.
Obrazy apokalipsy pozostajace bez stow. Z tej serii wyodrebnila jednak dwa ptotna
przedstawiajgce Ptaczqcq krowe. Tytul przyszedt sam z siebie. Krowa byla we }zach,
dostownie. Na Ptaczqcej krowie 1 tzy spadaly jedna po drugiej, niczym perty deszczu wsrod
zrujnowanego krajobrazu, podczas gdy na Placzqcej krowie 2 plynely strumieniami. Nie
rozumiata, dlaczego Ted posunat sie do tak fantastycznego wymyshu.

Marie-Desneige i Charlie wrdcili pod koniec dnia, rozluznieni i usmiechnieci, wypad
bardzo dobrze im zrobit.

Powrocono do odczytywania obrazéw, lecz od tej pory troszczono sie, by zapewniac
staruszce przerwy. Rozszyfrowywanie ptocien byto bardziej wymagajace, niz sie wydawato,
i Marie-Desneige po czterech czy pieciu dniach pracy stawala sie wyzuta z zycia, powolna
i niemal tracita ostros¢ widzenia, starsza o jeden dzien, méwita ze znuzonym u$Smiechem,
a Charlie zabieratl ja do letniego obozowiska.

Poinoc cieszy sie krotkimi, acz intensywnymi latami. Suchy upat, bez wiatru, nieruchomy,
wiezi powietrze i nie pozostawia wam innego wyboru, jak tylko da¢ nura do jeziora.
I prawdopodobnie to wlasnie robili Marie-Desneige i Charlie. Wracali ze swoich eskapad
bardziej usmiechnieci niz kiedykolwiek wczesniej, z wlosami ociekajacymi wodg. Marie-
Desneige w roli galionu dziobowego na przedzie kanadyjki, ledwie rozpoznawalna
z powodu wilosow przylegajacych gladko do czaszki, i Charlie na tyle, wiostujacy
ksigzecymi ruchami.



Lato byto juz w pelni rozkwitu, gdy doszli do obrazu, kt6ry miat nada¢ catkiem nowy sens
poszukiwaniom fotografki. Obraz porywal swoim realizmem, catkowicie r6znit sie od reszty
dziel Teda, byt to portret, ktéry fotografka natychmiast zidentyfikowala. Kobieta
namalowana w jasnych barwach na fiotlkowym tle miala spojrzenie, ktéremu nie sposéb
umkng¢. Otulajace, tagodne, niemal pieszczace. Cala obecnos$¢ tej kobiety kryla sie
w oczach, ktére wydawaly sie niebieskie lub zielone, kolor trudno bylo rozrézni¢, lecz
Swiatlo, ktore z nich bito, nie pozostawito fotografce najmniejszych watpliwosci. Kobieta
byla o dwadzieScia czy trzydziesci lat mtodsza, miala mniej zaznaczone zmarszczki, wiosy
jeszcze nie catkiem siwe, ale ten sam rozblysk ré6zowego $wiatlta w kacikach oczu. Zadnych
watpliwosci, to z calg pewnoscig byla drobna staruszka z High Parku, drobna staruszka od
ptakow. Sto dwa lata, zastanawiata sie znowu fotografka, czy to mozliwe?

Na ptotnie rozbtysk Swiatta nie byt kpiacy, lecz peten mitosci.

— Jest zakochana — oznajmita Marie-Desneige.

— Zakochana?

— W tym, kto na nig patrzy.



Sq w letnim obozowisku, wyciqgnieci na warstwie futer, wciqz ociekajqcy strumyczkami
wody. Wiasnie sie wykqgpali, a Marie-Desneige jest wyczerpana walkq z atakiem paniki.
Stato sie to, gdy nie uwazata. Brneli w wode, trzymajqc sie za rece, i Charlie poczut lekkie
drgnienie palcow Marie-Desneige w swojej dioni. Kiedy to nastgpito, mieli wody po
ramiona.

Charlie zaraz zrozumial, co sie dzieje. Spojrzenie kobiety stato sie twarde,
skoncentrowane.

Wzigt jqg w objecia i poniost w strone brzegu. Nie zaprotestowata, ani gestem, ani stowem,
pozwolita sie nies¢, a kiedy dotartszy do letniego obozu, probowat potozy¢ jq na futrach,
uczepita sie jego ramion, nie chciata sie z nim rozstawac. Przytrzymat jq przy sobie.

— No juz, to koniec, mineto.

Sq w najciemniejszym kqcie chaty, ale w ten piekny letni dzien nawet ciemne zakqtki
posiadajq swojq Swietlistos¢ i Charlie sledzi Swiatto, ktore przesuwa sie po ciele Marie-
Desneige i wszystkich jego zagtebieniach.

Sq nadzy.

Za pierwszym razem kqpali sie w bieliznie, lecz dyskomfort wywotany wilgociq materiatu
pod ubraniem przekonat ich, by kqpac sie nago. Reakcja na nagosc drugiego nie byta u nich
taka sama. Marie-Desneige zdusita w sobie szalenczy smiech. Ciato Charliego, masywne
w gornej czesci, trzymato sie na krotkich, patgkowatych nogach, miedzy ktorymi dyndat
narzqd rozrodczy, ktory wydat jej sie ogromny, nieproporcjonalny. Z kolei Charlie nie mogt
oderwac wzroku od biatego bukietu wtosow tonowych. Przyzwyczaili sie jednak do stawania
przed sobq nago. Jeszcze bardziej doceniali dzieki temu kqpiel, zadne ubranie nie wciskato
sie bowiem miedzy jedwab wody a ich skore.

— Ciii, nie, prosze cie.

Jest catkiem malutka w jego ramionach, a on kolysze jq niczym dziecko.

— Ciil, nie, nie Spiewaj, prosze cie, nie spiewdj.

Marie-Desneige wciqz walczy, nie zintegrowata jeszcze w petni swojego ciata. Kolysanie
w objeciach Charliego nieco jq uspokaja, ale sprawia, ze powraca petna skargi piesn, ktora
pomaga jej wytonic sie z powrotem na powierzchnie. On nie moze juz zniesc¢ tej skargi.
I zeby jej nie styszeC, zaczyna nucic¢, po jednym dziwieku naraz, psalmodie na trzy nuty,
melopeje, ktora przychodzi mu do glowy z innego zycia, kiedy jego zona usypiata dzieci.

— Ahahahaha, uhuhuhuhu, ohohohoho...

Kotysanka przynosi efekt. Marie-Desneige sie odpreza.

— Tam — mowi.



Charlie rozciqga jq na futrze i kladzie dton w miejscu, ktore mu wskazuje. Skora pod
wnetrzem jego dtoni jest ciepta i delikatna.

— Tam — méwi znowu.

I dton przesuwa sie, by gtaskac brzuch pod zwiedlq piersiq.

Ona sie usmiecha, wraca do zycia. Charlie czuje, jak wezty paniki rozsuptujq sie pod jego
dtonigq.

— Tam? — pyta, wskazujqc bialy bukiet.

Usmiecha sie, tobuzerska i uwodzicielska, jest miodsza o trzydziesci lat. On takie
odmitodniat. W tej chwili majq po piecdziesiqt, moze po dwadziescia lat.



Kolekcja niemozliwych mitosci

Panna Sullivan, tak wlasnie przedstawila sie dama za pierwszym razem, gdy fotografka
postawila stope w malym muzeum miejskim w Matheson. Zadnego imienia, tylko to
,panna”, na ktore potozyla nacisk jak na tytut szlachecki. Fotografka zachowata w pamieci
obraz wysuszone] starej panny, bardzo wysokiej, dlugiej i pochylonej. Znajac zycie,
pomyslata, ma plaskostopie i skrzywiong kos$¢ krzyzowa, tak niestabilna wydata jej sie
rownowaga catego tego suchego i przygnebionego ciala. Ale jej romantyzm wyciskat lzy
z oczu. Jesli chcialoby sie wierzy¢ pannie Sullivan, mtody Boychuck catymi dniami btadzit
wsréd szczatkbw w  poszukiwaniu ukochanej. To wiasnie sprowadzilo fotografke
z powrotem do matego muzeum w Matheson.

Przyniosta ze sobg portret drobnej staruszki od ptakéw, ktéry namalowat Ted.

Dama z muzeum nie miata Zadnego klopotu ze zidentyfikowaniem jej. Angie Polson,
powiedziata bez wahania. Angie, ta, ktéra pojechata za muzykiem. Druga blizniaczka miata
na imie Margie i od dawna juz nie zyla. Angie byla bardziej ekscentryczna, dodata panna
Sullivan. Fotografka w to nie watpita.

Przyniosta tez kilka obrazéw z serii Mtode dziewczeta o diugich wiosach. Nie zywilta
nadziei, Zze dama bedzie w stanie je przejrzeC. Sama Marie-Desneige miata problem
z odnalezieniem sie w nich. Nie, miala raczej nadzieje, Ze bedzie mogla jeszcze raz ustyszec¢
co$ na temat tych kwiatow, ktore widziano w dtoniach btadzacego Boychucka. Kwiaty dla
jego ukochanej, rzekla dama. Sentymentalna bajeczka starej panny, pomyslata wowczas
fotografka, ale teraz zastanawiata sie, czy ta mitosna historia nie ma w sobie jakiejs glebszej
prawdy.

Tom, kiedy oznajmila im swo0j zamiar ponownego odwiedzenia muzeum w Matheson,
zareagowat zjadliwie. Co jest, rzucit w jej strone, nie masz wilasnego zycia, ze tak sie
interesujesz zyciem innych?

Nie byla nieSwiadoma tego, jakie komentarze i rozwazania wywoluje w samotni jej
obecno$¢. Akceptowano jg, doceniano, lubiano jej towarzystwo, ale martwiono sie, Ze wcigz
jeszcze mtoda kobieta, ledwie po czterdziestce, nie ma innych potrzeb. JeZdzita wprawdzie
do Toronto, gdzie miata wtasne sprawy, musiata od czasu do czasu popracowac, lecz gdy
tylko pozalatwiala, co trzeba, wracala do pustelni. Mozna by pomysle¢, ze nie potrafi zy¢
inaczej. Na zdjeciach, w obrazach czy na zywo potrzebni jej byli starcy.

— Niezbyt zajmujesz sie swoim zyciem — zauwazyt pewnego dnia Charlie.



— A Bruno? A Steve?

— To co innego. — I wykonat gest, jakby zaciggat sie jointem.

O Steve’a i Brunona nie trzeba sie byto niepokoi¢, oni mieli cale zycie zaplanowane,
marihuana i emerytura w glebi lasu. Ktéregos dnia zostang dwoma starymi z pustelni albo
beda zamieszkiwali hotel Libanczyka do konca swoich dni, o ile hotel bedzie sie jako$
trzymat.

— Zajmiesz sie tez nimi, kiedy sie zestarzejq?

Na to nic nie odpowiedziata. Charlie sie tudzil, jezeli sadzil, Ze bedg mieli nastepcow.
Bruno nie wykazywal predyspozycji do bycia pustelnikiem z lasu. A Steve, no c6z, Steve
tak, by¢ moze, ze Steve’em nigdy nie wiadomo, miat kompletnie gdzies, co sie z nim stanie.
Co do niej, nie czuta szczegblnego pociggu do marihuany, buch tu czy tam, nic wiecej, ani
w zadnym razie powotlania do bycia opiekunka. Wtopita sie w role Ange-Aimée ze
wspolczucia, z przyjazni, a ostatecznie stwierdzita, Ze to jej pasuje, ta skora, ktora nie nalezy
do niej, a ktora dodaje otuchy, pociesza, wspiera. Lecz odkad odkryli obrazy, odzyskata
swojq dawng osobowos¢ i to zaprowadzito ja do muzeum w Matheson.

Panna Sullivan byla zachwycona. Zwiedzajqcy trafiali sie rzadko, a jeszcze rzadziej tacy,
ktorzy wracali, w kolekcji obrazéw goscia tkwita zas wspaniata historia mitosna. Wspaniata,
bolesna, tajemna, byto w niej wszystko, co pobudza do marzen.

Nie znata bliZniaczek Polson w czasach ich swiezej urody. Jestem za mioda, powiedziala,
mam szesCdziesigt szeS¢ lat. Fotografka uznala jg za uroczg w tym pragnieniu, by wyznac
sw0j wiek. Zareagowata zgodnie z nadziejami panny Sullivan.

— Nie wyglada pani.

Wygladata, i to bardzo, ale szeSc¢dziesigt szeS¢ lat to faktycznie za malo, zeby znac
blizniaczki Polson w okresie, kiedy byly pieknosciami z Matheson. Poznala je pozniej.
Panna Sullivan miata wowczas pietnascie lat, nosita imie Virginia, juz byla bardzo dluga
i bardzo romantyczna i czekala akurat, az jej matka skonczy paplanine z witasScicielkg sklepu
galanteryjnego, gdzie weszty po pierscienie do zaston, gdy ujrzata przechodzacq za oknem
Angie Polson, ktora spiesznym krokiem zmierzata w strone dworca.

— Patrzcie ino, ta to sie nie wstydzi mami¢ innych — powiedziala jej matka albo
sklepikarka.

Angie Polson w niczym nie przypominata kobiet z Matheson. Tego wiasnie nie chciano
jej wybaczy¢. Elegancka, pelna klasy i stylu, podejrzewano, zZe wiedzie niemoralne zycie
w Toronto czy gdzie indziej, poniewaz w wieku ponad czterdziestu lat nie miata meza ani
dzieci, a wcigz byla taka piekna. Oryginal. Od obszernego cyganskiego szala po zawrotne
obcasy szpilek. Nikt w Matheson tak sie nie ubieral, nie miat tej werwy, tej wolnos$ci. Mtoda
Virginie zalala fala podziwu, dostownie.

Jako pietnastolatka juz przypominata starg panne, ktorg miala sie sta¢ w przysztosci, ale
w jej piersi bito to samo serce, i ta buntownicza kobieta uwiklana w gwattowne i burzliwe,



najprawdopodobniej zakazane mitosci, ktéra Virginia widziata w przelocie przed sklepem
galanteryjnym, stala sie symbolem zycia, jakiego panna Sullivan nigdy nie zazna. Wiedziata,
ze wielka mitos¢, o ktérej marzy, nie bedzie dla niej mozliwa.

Kogo Angie Polson zamierzata omami¢? Wszystkich i nikogo w szczegélnosSci, uwaga jej
matki — albo sklepikarki — pochodzila z niewyczerpanej studni zlosliwosci, ktorg mate
miasteczka pielegnujg dzien po dniu.

Dhliga i romantyczna Virginia Sullivan wziela sie wiec za zbieranie rozsianych
fragmentow sekretnych mitosci Angie Polson, co przysporzylo jej szczegblnej wrazliwosci
na to, co mowiono i wzdychano w Matheson. Doszto do tego, ze wiedziala wiecej, niz
trzeba, na temat zycia innych ludzi. Zazdrostki, urazy, zemsty, potworne drugie strony
medalu i drobne odkupienia, sama byla zdumiona tym, co zgromadzila. Stuchajac
najmniejszego dzwieku, ktory do niej docieral, zszywajac i rozpruwajac to, co jej
opowiadano, stata sie bardzo zreczna w sztuce tajemnicy. To w ten sposob odgadla sekretne
mitosci niemal wszystkich mieszkancéw Matheson.

Fotografka nie zrozumiata sensu pytania, kiedy dluga, szara sylwetka pochylita sie w jej
strone i szepneta konspiracyjnie:

— Chce pani zobaczy¢ moja kolekcje?

Po szerokim usmiechu, ktory powitat jej zdumione spojrzenie, poznala, Ze spotkal ja
wielki zaszczyt.

— Nie ma nic piekniejszego niz niemozliwa mitosc.

Zeszyt, ktory panna Sullivan wlozyla jej w dlonie, nie méglby by¢ bardziej banalny.
Kartonowa okladka, grzbiet ze spirali, papier w linie. Na okladce: dwa monogramy
polaczone sercem. O ile monogramy byly dopracowane, wystylizowane, o tyle serce,
przeciwnie, mialo w sobie razgcq naiwnos¢. Czerwone, oczywiScie, i przebite strzalg
Kupidyna, godzito sie, by — niczym na ikonie Chrystusa — sptyneto z niego kilka kropli krwi.
Stara panna najwyrazniej kochala krwawiace serca. A bylo ich wiele, tych krwawigcych
serc, w przeszklonej szafie, z ktorej wyciagneta zeszyt, a pozniej kolejny i kolejny, miata ich
}gcznie ze dwadziescia.

— Moja kolekcja — oznajmita aksamitnym glosem.

Zakochana, pomyslata fotografka, ma glos osoby zakochanej. Czy kobieta naprawde moze
znaleZz¢ zadowolenie w obcych mitoSciach, ktore na dodatek nie zostaly przezyte?

Zeszyty przedstawialy historie Smiertelnie smutne, mitos¢ plonela w sercach, rzadko
w unii cial, a jednak byla w tych opowieSciach jaka$ laska, jakies odkupienie. Pelne
uwielbienia spojrzenie starej panny. Niewazne, czy ciala zlgczyly sie, czy nie, wazny byl ten
nieSmialy, niezdarny krok za krokiem stawiany przez dwie istoty cigzace ku sobie, ktdre
anonimowa obserwatorka Sledzita z oddaniem, notujac dzien i godzine, gdy mezczyzna
pozdrowit kobiete, gdy ta wykonata ruch, by zdystansowa¢ sie od ramienia matzonka,
i pogode nazajutrz, kiedy kobieta wrdcita sama, o identycznej porze, w to samo miejsce,



szukajac spojrzeniem tego, ktory przygladat jej sie, nie mogac odejs¢. Mogli gonic tak za
sobg calymi latami w rozkosznej mijance, podczas gdy zadne nie przekraczalo zakazanej
linii. Uwaga obserwatorki nie stabla. Notowata wszystko. Zmiany fryzury, pojawienie sie
dekoltu, wykrochmalonego kohierzyka, blizsze kontakty, ocieranie sie o siebie i stodkie
spojrzenia, ale kiedy tylko powstawata mozliwos¢ przekroczenia zakazanej linii, pojawiata
sie egzaltacja, obserwatorka nie potrafila sie juz powstrzymac, czy on odpowie na ten list,
czy nie? Jezeli mezczyzna sam rowniez pisat list, dochodzilo do spotkania w blasku
ksiezyca, palagce pocalunki, wymiana obietnic, kolejne spotkania, kolejne pocatunki, a maz,
oszalaly z wscieklosci, zazdroSci i cierpienia, co zrobi? Dywagowala nad tym na wielu
stronach, a fotografka, czytajac to, doskonale zdawata sobie sprawe, czego dotyczyt niepokoj
panny Sullivan: Ze spehiajqc sie, ta mitoS¢ przestanie naleze¢ do niej.

Koniec zeszytu ,,GR krwawigce serce YT”, bo nie chcac stawi¢ czola zazdrosnemu
mezowi, GR zadowolila sie jednym ptomiennym spotkaniem.

Jeden z zeszytéw szczegOlnie zaintrygowal fotografke. Bylo tam krwawigce serce
poprzedzone monogramem IM, ale w miejscu monogramu, ktéry powinien mu odpowiadac,
widniat znak zapytania.

— Nie udalo mi sie dowiedzie¢, kogo kochata — wyjasnita panna Sullivan. — Byta
zakochana, temu nie mozna zaprzeczy¢. Czulo sie w niej nieobecnos¢, ktérej nie da sie
z niczym pomyli¢, jakby tej kobiety nigdy nie byto tam, gdzie akurat byta. Szukatam wokot
niej, szukatam mezczyzny, ktéry zamieszkiwal w tej kobiecie. Calymi latami Sledzitam jej
wedrowki, na dworzec, na poczte, wszedzie, mialam nadzieje na list, na nieznanego
podroznego. Nie udato sie. Umarla ze swojq tajemnicq i z tym wygladem, jakby czekala na
kogos, kto nie przyszedl, nawet na jej pogrzeb. Bylam tam i nie widzialam zadnego
zrozpaczonego mezczyzny poza jej ojcem. Umarla w wieku trzydziestu lat z nadmiaru
ptaczu. Na zapalenie ophlucnej, powiedzieli. Dobrze to wykombinowali. Stowa ,,ptuca”
i ,ptacz” sq do siebie nawet podobne, za to ani troche nie kojarzq sie z samobdjstwem. To
najsmutniejsza historia w mojej kolekcji.

Na okladce ostatniego zeszytu: trzy monogramy, AP, MIP i TB, kraza wokdt serca
przebitego dwiema strzatami.

— Kochat je obie.

Oto wiec historia blizniaczek Polson i Boychucka zebrana w calos¢ sciSnietym pismem
ascetycznej panny Sullivan, poczawszy od momentu, gdy jako nastoletnia Virginia ujrzata
Angie Polson przez okno sklepu galanteryjnego. Ostatni wpis w zeszycie pochodzit zaledwie
sprzed roku, kiedy fotografka zjawila sie w jej muzeum w poszukiwaniu informacji na temat
ocalatych z Wielkich Pozaréw, a konkretniej na temat Boychucka. Czy ta kobieta ma
wiadomos¢ dla Theodore’a? zastanawiala sie stara panna w zeszycie. Czy Angie powierzyta
tej kobiecie jaka$ wiadomos¢?

Fotografka przekartkowata zeszyt, wychwytujac tu i éwdzie po kilka zdan, dos¢, by



zrozumie¢, Ze historia byla beznadziejna. Wszyscy krazyli wokot tej mitoSci, ktora
wymuszata od nich dystans, utrzymujac ich w polu magnetycznym majacym nad nimi
catkowitg wladze. Mitosnych mijanek bylo wiele, zwroty sytuacji wprawialy w desperacje,
nikt nie by} na miejscu w odpowiednim momencie. Mtoda Virginia $ledzita ich, az stala sie
starg panng. Wcigz z tym samym pytaniem, ktore powracato spiczastym, sciSnietym pismem.
Czy Theodore w koncu wybierze?

— Theodore?

Fotografka byta zaintrygowana. Skad sie wzieto to nowe imie?

Theodore Boychuck, tak byto napisane na kopertach. Theodore Boychuck, poste restante,
Matheson, Ontario. Czasem dlugimi, smuktymi literami, czasem kraglymi i dziecinnymi,
blizniaczki nie miaty ani takiego samego temperamentu, ani podobnego charakteru pisma.

— Theodore to bylo jego prawdziwe imie.

Listy, ktore wysytaly do niego na poste restante, stanowily podstawe, na ktorej opierata
sie cala historia. Mloda Virginia nie przegapita ani jednego. Kazdego dnia, pod pretekstem
odebrania korespondencji do rodzicow, szia do urzedu pocztowego, a poniewaz byla
Yapczywa pozeraczka ksigzek, a zatem osobg piSmienng, co nie byto typowe dla wiekszosci
mieszkancow Matheson, proszono jg o czytanie listow, a czasem o ich pisanie. Naczelniczka
poczty, sama niezbyt wyedukowana, nabrata zwyczaju zwracania sie do Virginii w sprawie
oficjalnych pism. Jedna rzecz prowadzila do drugiej i doszlo w koncu do tego, ze
dziewczyna pomagata przy sortowaniu poczty, co pozwolito jej odkry¢ ten dziwny
trzyosobowy taniec, za kazdym razem oznajmiany dwoma listami wysytanymi na poste
restante.

Notowata w swoim zeszycie date i miejsce ze stempla pocztowego na jednym i na drugim,
dzielito je zwykle kilka dni, gdyz pierwszy przychodzit z Toronto, drugi zas z Cochrane,
oraz date pojawienia sie na dworcu mezczyzny, ktérego nauczyla sie z latwoscig
rozpoznawac. Mezczyzna, wysoki i ponury, kierowal sie w strone pensjonatu, zostawiat tam
bagaze, a nastepnie szed} na poczte, zeby odebra¢ dwa czekajgce na niego listy. Wszystko
zostalo szczegdlowo odnotowane. Jego stréj, tempo stawianych krokéw, czas spedzony
W pensjonacie, sposob, w jaki kiwal w podziece glowa, kiedy wreczano mu listy, ale przy
tym ani pary z ust, mtoda stara panna nigdy nie styszata, by wymaéwit cho¢ stowo.

OczywisScie czytala te listy. Jak inaczej moglaby przez caly czas $ledzi¢ historie, ktéra nie
miata zadnego swiadka? Podkradala je poczmistrzyni, otwierala nad parg, oddawala sie
lekturze, przepisywata obszerne wyimki do swojego zeszytu i odnosita nietkniete, gotowe do
wreczenia adresatowi.

,Drogi Fedorze”, zaczynaly sie, albo ,,Drogi Fedio”. To czule zdrobnienie od Theodore’a,
wyjasnita panna Sullivan. Angie swobodniej uzywata ,,drogiego Fedii”, podczas gdy Margie
zasadniczo trzymata sie ,,drogiego Fedora”, chociaz zdarzato sie, ze pozdrowienie zmieniato
sie i u jednej, i u drugiej.



— Obie go kochaty.

Listy przybywajace do Matheson nie wyznaczaly daty spotkania, ale nawigzywaly do
spotkan odbytych gdzie indziej, do innych listow, ktore napisali on lub ona i ktére adresat
otrzymat lub nie, do zmian adresu, zwlaszcza w przypadku Theodore’a, ktory jak sie
zdawato, nie miat stalego miejsca zamieszkania, lecz przenosit sie z punktu do punktuy,
w miare jak nadarzala sie okazja do pracy, co zmuszalo obie kobiety do podazania
labiryntem poste restante wzdhuz réznych linii kolei Zelaznej, ktére przecinaty Ontario, na co
skarzyly sie nieraz w swoich listach. Kiedy w koncu zdecydujesz sie gdzies zatrzymac?

Listy te sktadaty sie z rozdzierajgcych awanséw i odwrotéw. Juz to Angie pisala, ze drogi
Fedia musi zrozumieC, iz jej siostra Margie nie przezyje bez jego mitosci, juz to Margie
wycofywala sie i prosita swojego drogiego Fedora, zeby o niej zapomnial, bo jest teraz
poslubiona mezczyznie, ktory jg uwielbia, i Zeby zwrocit sie ku jej siostrze, ktéra jest wolna
i czeka na niego od tylu lat. Poniewaz Theodore nie mogt sie zdecydowac, obie siostry
postanowity zrobic¢ to za niego. To niewiarygodne poswiecenie, na ktore kazda byla gotowa
sie zgodzi¢, na nic sie nie zdato, gdyz Theodore, niezdolny do podjecia decyzji, jedynie
stuchat postusznie i miotat sie miedzy jedng a druga, tymczasem zas nikt nie byt szczesliwy.

Listy nawigzywaty do calej przesztosci spotkan, ktore nie doszty do skutku, do uchybien
i nieporozumien. Najgorszy okres przypadat na te szesSc lat, kiedy blizniaczki pozostawaty
bez wiesci od drogiego Theodore’a. Opuscit Matheson z mysla, ze juz nigdy tam nie wroci,
poniewaz sadzil, ze utonely w Black River. One z kolei myS$laly, ze on jest w Toronto. Ten
okres okazal sie przelomowy. Pierwsze falszywe kroki na zawsze wyznaczyly warunki,
w ktorych mieli przezywac te milos¢ we troje. Listy czesto sie do tego odnosity. Jak
mogliSmy sie zgubi¢ na tylu r6wnolegtych Sciezkach?

W wieku osiemnastu lat Angie uciekla do Toronto z jakim$ przejezdnym muzykiem
w nadziei, ze odnajdzie tam Theodore’a. Ale Theodore przebywat ponad tysigc kilometrow
na zachod, pracowat jako doker w Port Arthur. Dwa lata péZniej postanowit stawi¢ czota
swoim demonom i przybyt na dworzec w Matheson. Lecz Margie byla w Cochrane,
poslubiona handlarzowi z branzy metalowej, a Angie czekata na niego w Toronto.

— Angie byta wolna, mogt jg poslubi¢, prawda? — sfrustrowata sie fotografka.

— Tak, mogl, ale kochat tez Margie.

— Dlaczego wiec Margie wyszla za tego typa z Cochrane?

— Zeby zostawi¢ wolne pole Angie.

— Ach...!

Historia zaczynata troche za bardzo sie plata¢ jak na gust fotografki, ale najwyrazniej
wszystkie te mitosne komplikacje zachwycaty panne Sullivan. Jej policzki nabraty nieco
koloru, a oczy btyszczaly niczym szklane kulki w stoncu.

Historia miata jednak te zalete, ze odpowiadata na najwazniejsze pytanie dotyczace
Wielkiego Pozaru w Matheson. Co przez szes¢ dni utrzymywato Boychucka w stanie



szalenczej wedrowki? Mitos¢, nigdy nie znajdzie sie nic innego niz milo$¢, pomyslata
fotografka, by wyjasnic to, czego nie rozumiemy. Wcigz miata trudno$ci z nowym imieniem
Boychucka, ale to wiasnie tego mtodego, zakochanego Theodore’a wyobrazata sobie wsrod
dymigcych szczatkéw, chodzacego tam i z powrotem wzdliz Black River w poszukiwaniu
dwoch miodych dziewczat. Obrazy z serii Mlode dziewczeta o diugich wlosach nabieraty
pelnego sensu, szczegodlnie ten, na ktorym Marie-Desneige udato sie zidentyfikowac tratwe
tongcg wsrod bulgotu czarnej wody. Mlody Theodore byt Swiadkiem tej sceny. Nie mogt
przyjsc¢ blizniaczkom z pomoca i btadzit calymi dniami w nadziei, ze je odnajdzie.

To bylo wiecej, niz fotografka sie spodziewata po spotkaniu z damg z muzeum.
Przyjechala tylko po to, by potwierdzi¢ pewne przeczucie. A oto odchodzita z historig
rekonstruujgcg tozsamosc¢ bardzo starej kobiety, ktora pchnela jg ku tym poszukiwaniom.

Drobna staruszka z High Parku byla jedng z dwéch miodych dziewczat o dtugich wlosach.
Panna Sullivan wyraznie jgq zidentyfikowata. Najpierw na plotnie przedstawiajagcym Angie
w wieku ponad szesc¢dziesieciu lat, a p6zniej na tym, na ktorym widniala ze swojg siostrg
blizniaczka.

— Sto dwa lata, czy to mozliwe, zeby miata sto dwa lata?

Usmiech u ludzi, ktérzy nie majg zwyczaju sie uSmiecha¢, ma w sobie rzadkie piekno,
rozswietla calg twarz. Usmiech panny Sullivan byt promiennym storicem.

— Angie zawsze lubita sie droczy¢ — odparla — lubita sie zabawic.

Panna Sullivan byta zachwycona, gdy dowiedziala sie, ze Angie Polson zyje. Od bardzo
dawna nie miata zadnych wiesci. Zadnego objawienia ze strony bylej pieknosci z Matheson,
zadnego listu do Theodore’a Boychucka na poste restante od ponad dwudziestu lat.

Nie byla zaskoczona, gdy ustyszata o zgonie Boychucka.

— Ciagnat za sobg Smierc.

Smier¢ Theodore’a Boychucka oznaczala jednak kres jej kolekcji. Zeszyt z monogramami
AP, MIP, TB by! jej ostatnim, wcigz niezamknietym. Nie miata nadziei na kolejny.

— Niemozliwa mito$¢ nie jest juz w naszych czasach mozliwa.

Fotografka opuscila panne Sullivan z ulgg. Zycie tej kobiety, ktora nie znalazla, a nawet
nie szukala tego, czego jej bylo trzeba, stanowito katastrofe.



Sq w stanie spowolnienia. Czas rozwleka kazdy ruch, kazdq mysl. Charlie lezy wyciqgniety
na lewym boku nad Marie-Desneige, ktora przyjmuje jego pieszczoty. Dionie Charliego sq
tagodne i wnikliwe. Interesujq sie jej kolanami, jej kostkami, niczego nie zaniedbujq,
przesuwajq sie tam i z powrotem po jej udach, po wnetrzu jej ud, powoli, metodycznie,
glaszczq, dotykajq, ugniatajq, a kiedy docierajq do krawedzi posladkow, do tonowego
bukietu, powolutku dryfujq.

Pochyla sie nad niq. Jego duza, siwa, rozczochrana gtowa zaczyna wqchac jq po catym
ciele. Pachniesz waniliq, mowi, kiedy zaplqtuje sie w jej wtosy. Chowa nos w jej szyi, schodzi
w dot po ramionach, wciqga diugi haust powietrza pod pachami. Pachniesz wiosng, mowi,
a ona sie usSmiecha. A ty nie pachniesz juz zimq, odpowiada na to, i oboje sSmiejq sie na mysl
o silnej woni wetnianego kombinezonu, ktora spowijata ich zimowe leze.

Duza gtowa Charliego wedruje wzdtuz klatki piersiowej Marie-Desneige, zanurza sie
w zaglebieniu miedzy jej piersiami, dwoma matymi, pustymi buktakami, ktore mezczyzna
piesci opuszkami palcow, a pozniej Smielej, hojniej, tymczasem znow schodzqc nizej,
wqchajqc, odkrywajqc, pozostawiajqc swoj ciepty oddech na przebytej skorze. Kobieta
pozwala sie wdychac¢ niczym kwiat, ktory ma zosta¢ zerwany, woda, ktora zaraz zostanie
wypita. Pozwala, by ciepty oddech Charliego jq otulit, przenikngt.

Jest przy brzuchu. Miekki, wrazliwy i pachnqcy cynamonem, oznajmia, gdy — po tym, jak
zatrzymat sie przy pepku i jego gtebokim, ziemnym zapachu — natrafia na fioletowawq blizne
pod skorq, ktéra pofatdowata sie w tym miejscu i skrywa starq rane. Blizna jest dluga,
pozioma, twarda w dotyku. Podnosi oczy na Marie-Desneige.

— To z powodu dziecka — mowi ona.

Dmucha na blizne, glaszcze jq, catuje, pozniej z powrotem zagina skore nad ranq. Nic nie
widac, przesztos¢ moze spac spokojnie.

Pozwala sobie powoli wslizgnqc¢ sie tam, gdzie czeka na niego Marie-Desneige, i wdycha
te won morza i ziemi, gtadzi wloski swoimi pieszczqcymi palcami, pokrywa je cieptym
oddechem, pozniej podnosi glowe i widzi Marie-Desneige, ktora usmiecha sie do niego i go
wota, a on wraca do zapachu jej wtosow, wyciqgniety na niej catq swojq dtugosciq.

Wtedy zaczyna sie powolna praca nad uniq ciat, ktorej w ich przypadku brakuje swobody,
gdyz nie majq ani miodosci, ani potrzebnej wprawy. Ale niespiesznie znajdujq swoj rytm.
Nogi sie gmatwajq, jezyki splatajq, ciata obejmujq, kotyszq na postaniu z futer. Lecz wiek
wkrotce daje o sobie znac, oddech staje sie ciezki, w przypadku Charliego urywany, ciata
muszq sie rozdzielic, opuscic sie, jedno obok drugiego, pokonane wysitkiem.

Do zblizenia nie dochodzi, nigdy nie dojdzie, dla obojga mineto zbyt wiele czasu.



— Miatas dziecko?

Gtos Charliego jest peten wahania. Chciatby doda¢ Marie-Desneige otuchy, pocieszyc jq,
opatrzy¢ rany, ale w jego glosie pobrzmiewa jego wilasna rana, samca wykastrowanego
przez starosc.

— To byto dawno temu.

— Chiopca? Dziewczynke?

— Nie wiem, nie powiedzieli mi.

— Miatas inne dzieci?

— Nie, podejrzewam, ze przy okazji cesarki zrobili mi tez histerektomie. — Marie-Desneige
przywiera do niego, bardzo kobieca, bardzo zatroskana wtasnymi myslami. — Dziekuje —
mowi, wiedzqc, ze on zapyta za co.

On jednak o nic nie pyta.

Marie-Desneige tlumaczy, ze nigdy tego nie doswiadczyta, pocatunkow, usciskow, poznata
jedynie sprawy zalatwiane w pospiechu na klatce schodowej, za zywoplotem, z zadartq
spodnicq i meiczyznq, ktoremu pilno byto dojs¢ i mie¢ to z gtowy, czasem byt to
pensjonariusz, czasem nadzorca, tak samo mtody albo tak samo stary jak ona, a mimo to sie
nie skarzy, zawsze lubita bidiwiwi.

— Bidiwiwi?

— Nie mielismy na to innego stowa.

— I lubitas... bidiwiwi?

— Bardzo, nawet kiedy mnie zmuszano, udawato mi sie znaleZi¢ w tym przyjemnosc. Ale
nikt mnie nigdy nie catowat, nie piescit.

— To twoj pierwszy pocatunek?

— Moj pierwszy i duzo lepszy niz wszystko, co sobie wyobrazatam.

— Dostaniesz tyle pocatunkow, ile zapragniesz, obiecuje, wszystkie pocatunki, ktorych nie
zaznatas, miliony pocatunkow, miliardy i tryliony pieszczot.

— Do tego trzeba by dtugo zyc.

— Kto nam tego zabrania?

— Obiecaj mi, ze poki zyje, nie tkniesz swojej puszki po soli.

— Obiecuje.

— Obiecaj mi, ze poki zyjesz, nie pozwolisz mi zblizy¢ sie do twojej puszki po soli.

— Obiecuje.

— Nawet podczas najsilniejszego ataku, nawet gdybym cie btagata, obiecaj mi.

— Obiecuje.



Wilk posrod nocy

— Nie, ten cztowiek nie potrafit kochac.

Fotografka wrocita do pustelni z szalong historiag mitosng, zastanawiajqc sie, kto zareaguje
najgwattowniej. Odmowia uwierzenia w nig, powiedziala sobie. I oto jedyna osoba, ktora
mogla okazac¢ sie wrazliwa na romantyzm opowiesci, odrzucata sam pomyst o zakochanym
Tedzie.

Marie-Desneige byla oficjalna. Mezczyzna, ktéry mial w sobie obrazy takiego horroru,
ktory zywit sie nimi, az staly sie obsesja, nie mogt kocha¢. Cierpienie, kiedy kogo$
dopadnie, nie zostawia miejsca na nic innego. Widzialam mezczyzn i kobiety, ktorzy
cierpieli do tego stopnia, ze kochali swoj bdl, podtrzymywali go, dodawali do niego nowe
tortury. Widziatam, jak sie okaleczali, obrzucali wyzwiskami, tarzali we wlasnych
ekskrementach, Ze nie wspomne nawet o probach samobojczych. Proba to cierpienie,
samobojstwo to decyzja, by potozy¢ mu kres. I zdarzaly sie proby. Samobéjstwa réwniez.

Nigdy wczesniej tyle nie powiedziata. Shuchano jej z uwaga. Znajdowali sie w miejscu,
ktore nazywali ,,werandg Marie-Desneige”, w tej przestrzeni przed domem, ktérg zamierzali
otoczy¢ moskitiera, czego nigdy nie zrobili, lecz pomyst pozostal, i tego przyjemnego
wieczoru pod koniec lata rozprawiali spokojnie, kazde usadowione na piefku, nie
przejmujac sie ugryzieniami komaréw, jakby naprawde chronity ich moskitiery.

Powietrze przesycone bylo zapachami ziemi i trawy, ktéra cale lato przypiekala sie
w stoncu. Podniosta sie lekka bryza. Wieczor byt stodki, przytulny, sprzyjajacy rozmowie.

Fotografka przyjechata p6Zznym popotudniem z positkiem z restauracji dla kazdego.
Frytki, salatka, pieczony kurczak i ta historia mitosna, ktora — teraz, gdy Marie-Desneige
uznata Teda za niezdolnego do mitoSci — rozlazita sie w szwach. Nic z tego nie rozumiano,
ale akceptowano punkt widzenia staruszki. Miala dostep do tej czesci Teda, ktéra dla nich
mimo wielu lat wzajemnego towarzystwa pozostawata zakazana. Jego pltotna, zdawalo sie,
zawieraly wiecej niz wszystko, co bytlby im w stanie powiedzie¢, wiecej, niz sam wiedziat
o tym, co nim kierowato, co go obsesyjnie zajmowato, dreczyto.

Zbyt wielu zmartych, wyjasnita, zbyt wiele trupéw, zbyt wiele czerni, ktéra rozwija sie u
dotu obrazow, nigdy zadnego Swiatla albo jesli jakies jest, to po to, by oswietli¢ poczerniate
ciala, krzyki przerazenia, wyciagniete dlonie, tam, gdzie zaskoczyla je Smier¢. Nikt nie moze
zy€ z czyms takim przed oczyma. Ted prébowat sie od tego uwolnié¢, przerzuci¢ caly ten
horror na pt6tno. Moze w pewien sposéb mu sie udato. Jego ostatni obraz, ten na sztaludze,



och, ten byl nosicielem S$wiatla, bardzo niewielkiej iloSci, chudego promyczka,
wystarczajgcego jednak, by zorganizowac dla Teda przestrzen, gdzie mogt wymknac sie
w spokoju. Tego mu zycze, tego zycze nam wszystkim: abySmy mogli odejs¢ w spokoju.

Na te stowa ich stara przyjaciétka poczula sie zawezwana, podniosta sie z sekretnego
miejsca i wyszla na spotkanie ich myslom. Smier¢ nigdy nie trzyma sie z dala od oséb
w podesztym wieku.

Lecz umrzec jako dziewiec¢dziesiecioczterolatek to mimo wszystko nie tak Zle. Ted nie byt
moze najszczeSliwszym z ludzi, ale wytrzymal cios i umart wolny, z godnoScia, nie
potrzebowal nawet prosi¢ nikogo o pomoc, i w swoim czasie. Charlie szanowat ten sposéb
dzialania. Odejs¢, nie kazgc nikomu sie ze sobg Zegnac¢, to oznaka szacunku wobec tych,
ktorych zostawia sie za sobg. Pozegnania nikomu nie wychodzg na dobre. A potem pomyslat
o Marie-Desneige. Gdyby ona lub on mieli umrze¢, a to nastapi, niechybnie bedzie musiato
ktoregos$ dnia nastgpi¢, a wiec tego dnia, czy zgodzilby sie, by rozstali sie bez pozegnania?
Ta mys$l za¢mita mu umyst.

Tom rowniez zaplatal sie we wiasnych myslach. Byt koniec sierpnia. Wkrétce nadejdzie
jesien, a po niej zima, i zastanawiat sie, czy nie lepiej skonczy¢ z tym teraz, w cieptawym
powietrzu odchodzgcego lata. Z cierpkim posmakiem wspominat zeszlg zime, grype, ktora
na cate tygodnie przykula go do to6zka, rosotki, ktorymi karmita go fotografka, rownie
bezradnego, co niemowle. Grypa mocno go ostabila, pluca nie nabieraly powietrza unisono
i miat poczucie, ze ciato nie chce juz nadazac.

Smier¢ nie miala wladzy nad Steve’em, a takze nad Brunonem, ale wyczuwali ja, jak
krazy wokot Toma i Charliego.

— Jezeli mata starowinka z High Parku naprawde jest jedng z bliZzniaczek Polson, to co
zrobisz ze swojq wystawq? — zapytat Steve, Zeby na nowo ozywi¢ atmosfere.

— Jeszcze nie wiem — odparla fotografka.

Byli na biezaco z jej projektem. Zwierzyla im sie z niego, zanim zlozyla wizyte damie
z muzeum w Matheson. Pomyst zagniezdzat sie niepostrzezenie, w miare jak postepowato
odszyfrowywanie obrazow, ona za$ zdawala sobie sprawe, Ze niektére sposréd nich odbijaja
sie echem w fotografiach z jej portfolio. To w ten sposéb, od obrazu do obrazu, od
fragmentu historii do fragmentu historii, wpadta ostatecznie na pomyst podwéjnej wystawy:
ptotna Boychucka w towarzystwie zdje¢ ocalatych.

W niektérych przypadkach umiala sobie nawet wyobrazi¢ tekst na kartoniku, ktérym
opatrzone bedq pewne duety, na przyklad ten z Rozbitkami ze stawu, tak zatytutowala ptotno
przedstawiajace trzech mezczyzn, ktorzy znalezli schronienie w rozlewisku wody,
z ogromng sylwetkq tosia za nimi i ptakiem przycupnietym na ramieniu najmiodszego,
Josepha Earle’a, tego, ktory jej o tym opowiedziat i ktérego miata na zdjeciu. Tytut byt
prowizoryczny. Myslala tez o Ostatnich ludziach na ziemi, zeby wyrazi¢ uczucie, ktore
zamieszkiwato trzech mezczyzn ze stawu, albo, bardziej wprost, Czekajqc na koniec swiata.



Najpierw musiat pojawi¢ sie opis sceny, gdyz Ted zrobil z niej czarny maelstrom
pograzony w rozproszonym Swietle, z ktorego wytaniaty sie trudne do rozpoznania ksztatty.
Fotografka nic jeszcze nie postanowita w kwestii dalszego ciggu tekstu, szedt w zbyt wielu
kierunkach naraz. Swiatlo, to chciala wyjasni¢ na poczatku, ztotawe $wiatlo po apokalipsie,
dton, ktorg Bog wyciagal do mezczyzn ze stawu, a przed ktorej uscisnieciem oni sie wahali,
nie wiedzgc, czy wcigz jeszcze zyja, czy sa juz na tamtym Swiecie, no i chlopiec
0 nieobecnym spojrzeniu, ktory przechodzit obok stawu, nie wiedziala, czy o nim takze
powinna napomkng¢ w tekscie.

Jednak ten, ktory miat prezentowac fotografie Josepha Earle’a, byt bardzo jasny w swoim
przestaniu.

Joseph Earle, styczen 1995/ Urodzony w Mattawie w 1900/ Przybywszy do Ramore
w wieku dziesieciu lat, pracowat na rodzinnej farmie, trudnit sie r6znymi zajeciami, zanim
zostat ogrodnikiem dla kompanii Ontario Northland Railways, ktore to stanowisko piastowat
az do przejScia na emeryture. Obecnie mieszka w chorwackiej dzielnicy Timmins,
w dawnym Schumacher. W chwili Wielkiego Pozaru w Matheson mial szesnascie lat. Na
obrazie pierwszy z prawej, przedstawiony ze swoimi kuzynami, Donaldem i Patrickiem
McFieldami.

Joseph i jego kuzyni pozwolili, by pozar zaskoczyt ich, gdy wracali od rodzinnego
alembiku. Trzej milodziency spedzili noc na produkcji alkoholu, ktéry sprzedawali
przemytnikowi z Matheson. Ksiezycowka, powiedziat stary Joseph, dumny ze swoich
dokonan, z ming méwigca: nie zawsze bylem Swiety. Anegdota wydawala sie zabawna.
Fotografka moglaby wykorzysta¢ ja w tekScie opisu, gdyby nie bala sie, ze uwikla sie
w dygresje, ktore oddalg ja od sedna. Chciala trzezwych tekstéw. Nie posunela sie jeszcze
daleko w swoich rozwazaniach, ale nie miata watpliwosci, Ze emocje bijace z obrazéow
zostang wzmocnione Swiadectwem fotografii i ze nic nie powinno stawa¢ miedzy tq synergia
obrazu i zdjecia. Wiec nie za duzo gadaniny na kartonikach.

Lecz anegdota prowadzi nas czasem do istoty rzeczy. Fotografka wiedziala, Ze nie bedzie
mogla poming¢ milczeniem historii opowiadanej przez duet, ktéry zatytulowala Cud
narodzin, znOw prowizorycznie, gdyz starzec ze zdjecia nie urodzit sie jeszcze w momencie,
w ktérym przedstawiono go na obrazie, ale byt w brzuchu matki, zagrzebanej pod
szeScdziesiecioma centymetrami ziemi. Scena sama w sobie nie byla zbyt imponujaca.
Wida¢ bylo jedynie czern zmieszang z dlugimi brazowymi smugami pod niebem
zmiazdzonym szarymi kitebami. Wszystko, co w pldtnie interesujgce, skupiato sie w lekkim
pociagnieciu pedzla, ktére uwalnialo Swietlisty punkt w papkowatej masie czerni, dziure
wentylacyjng, przez ktora oddychala matka majgcego sie narodzi¢ dziecka. Trzeba bylo,
zeby tekst to objasnil, w przeciwnym razie ludzie nic nie zrozumiejq. Malzenstwo Scigane
przez ptomienie, Black River, ktora staje im na przeszkodzie, ani jedno, ani drugie nie
potrafi pltywa¢, na brzegu porzucona topata, kopig dziure, zeby w niej sie schronig,



gwaltowny poryw wiatru, ptomienie pedza ku nim, mezczyzna ma czas jedynie na to, by
przykry¢ zone ziemiq i wskoczy¢ do rzeki, czepiajac sie gatezi wierzby.

Galgz sie zlamata i zostalem bez ojca, to mtody Boychuck nas stamtad wyciggnat.
Siedemdziesigt dziewiec lat p6Zniej ocalone cudem dziecko wcigz sie zdumiewato, ze miato
jakies zycie do przezycia. Nazywalo sie Thomas Verner, w jego twarzy uwage przykuwaty
duze oczy tani i nieustanny usmiech.

Thomas Verner, maj 1995/ Urodzony w Matheson w 1916/ Spedzit cate zycie na farmie,
najpierw tej nalezacej do wuja w Charlton, ktéry przyjal jego i jego matke po Wielkim
Pozarze w Matheson, a p6zniej w Belle Vallée, gdzie wychowatl piecioro dzieci. Nadal tam
mieszka.

Nadal tam mieszka, fotografka zastanawiala sie, czy nie bedzie musiala wréci¢ do Belle
Vallée, zeby sie co do tego upewni¢. Zdjecie zostalo zrobione dwa lata temu. Starszy
mezczyzna o anielskim usmiechu spacerowat z butlg tlenowq i oddychat przez rurke, ktorg
ledwo tolerowatl. Co chwila wyciagat ja z nosa i zaraz wktadat z powrotem, bo jego pluca
gwizdaly z niecierpliwosci.

Thomas Verner byt najmlodszy z jej kolekcji starcow. Istniato ryzyko, ze wielu wyda
ostatnie tchnienie na dlugo przed tym, nim odbedzie sie wystawa. Ale przeciez nie
objedziesz wszystkich swoich staruszkow, zeby dowiedzieC sie, czy jeszcze dychaja,
zaprotestowal Charlie. Nie masz wlasnego zycia, Ze tak sie interesujesz zyciem innych?

Wowczas pomyslata o starej pannie z muzeum, ktéra kolekcjonowata niemozliwe mitoSci
tak, jak ona kolekcjonowata cudem ocalatych starcow. Czyzby jej zycie tez byto katastrofg?

Tom i Charlie nie wydawali sie zbyt podekscytowani projektem wystawy.

Bruno i Steve okazali sie bardziej sklonni do wspoipracy. Pomogli jej z klasyfikacja
i etykietowaniem obrazow, z opakowaniem tych, ktére zabrata do muzeum w Matheson, jak
rowniez ze spakowaniem ptécien przeznaczonych na wystawe, ponad setki pogrupowanej
w dobrze opisane i ponumerowane serie, ktore czekaty w chacie Teda na wniesienie do pick-
upa w celu przetransportowania ich do Toronto.

Byto cos, co wisialo w powietrzu tego letniego wieczoru. Co$, co ich dotykato, mimo ze
tego nie zauwazali. Stodycz pdznego lata wymagala, by poswiecili uwage minionemu
czasowi, zeby sie przy nim zatrzymali, przyjrzeli mu sie uwaznie, zanim pozwola mu
umknac.

I to wiasnie robili, kazde na swéj sposéb, nie bardzo zdajqc sobie z tego sprawe.

Uptynat rok, odkad Marie-Desneige i fotograftka wkroczyly w ich zycie. Rok i miesiac,
policzyt Charlie, ktory wcigz zdumiewat sie tym, co go spotkato. Stary zakochany czlowiek,
oto kim sie statem, i poczut rados¢ na mysl o cichym Smiechu Marie-Desneige wsrdod futer.
Przez ile jeszcze czasu bedzie nam to dane?

Marie-Desneige siedziala u jego boku, zawsze tam byla, wszedzie, gdzie szli, na ryby, do
lasu, przy zbieraniu owocow, zawsze byli razem. Godziny, dni, tygodnie, miesigce,



przezywali je w oderwanych od siebie momentach, jeden po drugim, nie liczac mijajacego
czasu. Ile jeszcze dni, ile miesiecy? Pytanie nie nasuwato sie, dopoki istniat ten mezczyzna,
ktory swaq ogromng dlonig przytrzymywal jga na ziemi. Byl jej silg, jej ciezarem, jej
grawitacjq, przycigganiem ziemskim.

Tom spogladal na pare, ktéra tworzyli, siedzac jedno obok drugiego, spokojni i pokojowo
usposobieni w zapadajacej nocy. Jak znaleZli sie w tym momencie? Mitosci, ktore znal, byty
niczym btyskawica, oSlepiajace, palace, nigdy nie dat im czasu, by dotarty do tego etapu
najwyzszego rozwoju, tak miotato nim zycie. Jak tym dwojgu sie to udato? Byl ciekawy, nie
zazdrosny czy zgorzkniaty, mogiby taki by¢, wiele na tej historii stracit, ale nie nalezat do
ludzi, ktorzy rozpamietuja krzywdy. Nauczyl sie, ze gdy zycie zmienia kierunek, trzeba
wiostowac inaczej, i szybko wyrobil sobie nowe zyciowe zwyczaje, teraz kiedy tworzyli
rodzaj wspolnoty z tymi dwiema kobietami, ktére zostaly im przystane. Nie zazdrosny czy
zgorzkniaty, lecz ciekawy. Chciatby moc dotkng¢ palcem tego, co zawsze mu umykato.

Nadeszta pora na bilans, na refleksje, wieczor wkrotce przejdzie w ciemng noc, powietrze
gestniatlo od rozmyslan kazdego z nich, nikt nie miat ochoty wycofywac sie z tej cieptej
intymnosci.

Fotografka w dalszym ciggu probowata odpowiedzie¢ na pytanie Steve’a. Co zrobi, jesli
nie odnajdzie Angie Polson?

Powinnam byla pstryknac jej zdjecie, kiedy byt jeszcze czas, wyrzucala sobie. Pamietata
btysk rézowego Swiatla, wlasne pragnienie, by uchwyci¢ to Swiatlo, i rozmowe, ktdra
nastgpita, pozar w Matheson, ptaki, ktore padaly jak muchy, a potem bylo juz za pdzno,
starsza pani odeszla ze swoimi stu dwoma laty i figlarnym usmiechem na ustach.

Potrzebowala fotografii Angie Polson, ktéra by mogla towarzyszy¢ serii Mtode dziewczeta
o dtugich wilosach.

Zywila nadzieje, ze dama z muzeum bedzie potrafila jej powiedzie¢, jak odnalez¢ Angie,
ale stara panna nie widziala jej od ponad dwudziestu lat. Ostatni raz mial miejsce
w listopadzie tysigc dziewiecset siedemdziesigtego drugiego roku, na pogrzebie matki
Angie. Panna Sullivan doskonale to pamietala, wszyscy w Matheson pamietali pogrzeb
starej pani Polson, a takze jej corke, ktora przyjechata cadillakiem, z eleganckim mezczyzna,
mtodszym od niej, co do ktorego nigdy sie nie dowiedziano, czy byl jej mezem, synem czy
szoferem, poniewaz nikomu go nie przedstawila, a on przez caly czas trwania ceremonii
trzymat sie z tylu. Elegantsza i bardziej ekscentryczna niz kiedykolwiek wczesniej, Angie
miata na sobie czarng jedwabng sukienke, ktora pochlaniata cate Swiatto i calq uwage ludzi.
Zbyt piekna jak na swoj wiek, tak p6zniej mowiono w Matheson. W wieku siedemdziesieciu
lat nie prowadza sie w sukni, ktéra tanczy wokét nog, ani z mezczyzna, ktéry méglby byc¢
kochankiem.

Panna Sullivan odnotowata ten fakt w swoim zeszycie. Niedlugo p6zniej dotarta do niej
pogloska, ze Ted Boychuck wycofal sie do lasu. Zapisata to. Ale nie miata nic wiecej do



zaoferowania. Nic na temat tozsamosci mezczyzny na pogrzebie, nic, co doprowadzitoby
fotografke pod drzwi Angie Polson, zeby mogta poprosic ja, by dla niej pozowala.

W swoich rozmyslaniach utknela na tym etapie. Zapadla noc, czarny aksamit, ktéry
szemrat zewszad, i w tej welurowej stodyczy projekt wydawal jej sie trudny
i skomplikowany. Chodzic¢ od galerii do galerii, ttumaczy¢ koncepcje, przekonywac, a potem
wszystko, co nastgpi dalej: negocjacja umowy, wernisaz, nie zapominajac o Angie Polson,
ktorej nie przestata szuka¢, to wydawalo jej sie bardzo odlegle od osoby, ktora zazywata
Swiezego powietrza w towarzystwie przyjaciot, pustelnikow z lasu.

Miala wyjecha¢ nazajutrz wraz z tadunkiem ptécien. Bruno przetransportuje pozostate
obrazy swojq furgonetkag. Sam zaoferowal pomoc. Steve nie zaproponowal niczego
podobnego. W ciggu trzydziestu lat zarzqdzania widmowym hotelem ani razu nie opuscit
swoich wlosci, nie liczac obejmujacych dwieScie kilometrow w obie strony wypraw do
sgsiedniego miasta.

A wiec ptotna Teda znajda sie w magazynie w Toronto. Ani jedno nie zostanie w samotni.
Decyzje podjeto bez trudu, wszyscy zgodzili sie, ze obrazom bedzie duzo lepiej
w magazynie, suchym i bezpiecznym, niz w chacie Boychucka.

To prawdopodobnie mys$l o tym, ze jutrzejszego ranka ujrzq odjezdzajqce obrazy, uczynita
noc tak nostalgiczng, tak wrazliwa na przemijanie czasu. Gdy znikng obrazy, nie pozostanie
nic z Teda, zdawalo im sie, nic z lata, ktore spedzili razem na probach zrozumienia, co Ted
chciat umiesSci¢ na ptotnach.

Wsrdd nocy zawyl wilk. W rezultacie ich uwaga skupita sie na tym wotaniu, ktore
dochodzilo z bardzo daleka, ze wzgdorza. Wycie wilka nikogo nie pozostawia
niewzruszonym. Nawet najbardziej zahartowane serca tych, ktérzy calymi latami styszeli to
wycie noc w noc, czujq sie, jakby rzucono im wyzwanie. Strach przed wilkiem jest
pradawny. To sity lasu budzace sie w nocy i wasza ludzka matos¢ kulg sie w zacisnietg piesc¢
w glebi zotadka.

Psy zaczely wy¢ w odpowiedzi.

— To nie potrwa dlugo — rzucit Tom — tylko przez czas potrzebny, by kazdy z nich uznat
terytorium drugiego.

Uwaga miala na celu uspokojenie Marie-Desneige. Smiertelnie bala sie wilkéw. Czas
spedzony w lesie ukoit wiele z jej lekow, ale nie ten. Kiedy wyt wilk, a oni siedzieli
zgromadzeni wokot ognia, zapominali o wezlastej kulce we wiasnych zotadkach i zwracali
sie ku staruszce.

Tom nic nie widzial, noc byta zbyt gesta, lecz wyczuwal ostre szpony strachu czepiajqce
sie Marie-Desneige. U jej boku Charlie, ani stowa, zadnego gestu, ale napieta czujnosc¢, cate
jego jestestwo pochioniete przez Marie-Desneige i walke, jakq staczala z panicznym lekiem.

I wsrdd czarnej nocy zdarzyto sie cos, co nie umknelo uwadze Toma. Reka Charliego
opuscita jego udo i przesuneta sie, by spoczg¢ na udzie Marie-Desneige, gdzie kurczyla sie



dlon zwinieta w ciasng pigstke, ktorg Charlie rozwart i zabral z powrotem na wlasne udo.
Gest, ktory Tom S$ledzit w ciemnosci i ktéry doglebnie nim wstrzasngt. Dwie dlonie
splecione na udzie Charliego stanowitly obraz szczescia, ktérego nigdy nie zaznatl. Para,
prawdziwa para, ztgczona w chwili, ktéra nalezy wylgcznie do nich i ktéra im wystarcza.

Wycie ustato, psy ponownie zasnety, noc oddychata swobodnie, a Tom chcial wiedziec.

— Powiedz, Marie-Desneige, czy twoje szczeScie jest kompletne?

Pytanie byto niecodzienne, wzielo wszystkich z zaskoczenia. Odpowiedz, ktérej udzielita
staruszka po chwili wahania, wywolala jeszcze wieksze zdumienie.

— Mam wszystko, czego mi trzeba, nigdy nie miatam nadziei na az tyle, ale bardzo bym
chciata od czasu do czasu zobaczy¢ przejezdzajacy samochadd.

I poczela wyjasniac, ze najwieksza przyjemnoscig w tym innym zyciu, do ktérego nigdy,
przenigdy nie chciataby wrdci¢, byt ten moment dnia lub wieczoru, nieistotne, kiedy siadata
przy oknie i patrzyla na przejezdzajace samochody.

— Patrzenie na jadace auta jest bardzo przyjemne, caly czas co$ sie rusza, nigdy nie
przestaje, to oproznia glowe i zanim sie spostrzezemy, znajdujemy sie gdzie indziej. To
naprawde przyjemne.

Marie-Desneige za oknem azylu lub na ganku na przedmiesciach Toronto, pozwalajgca sie
hipnotyzowac defiladzie aut po to, by znaleZ¢ sie gdzie indziej — by¢ moze byla to wizja
mita dla wszystkich, ktérzy znajdowali sie na werandzie jej domku w lesie, lecz nie dla
Charliego, ktory wiasnie odkryl, ze szczescie Marie-Desneige nie jest kompletne.



Wiostowali po cichu, Tom na przedzie, Charlie z tytu, Marie-Desneige w Srodku. Psy
podqzaty za nimi wptaw.

Sq tam juz dzien i noc i czekajq.

Czekajq, az po drugiej stronie zatoki sie uspokoi.

Bez paniki, bez histeryzowania, sq tu bezpieczni, muszq jedynie czekac.

Dzien zaczqt sie jak kazdy inny. Niesmiate storice, sojka, ktora przyleciata ich powitac,
zajqc, ktory przemknat spiesznie, jesien w petnym rozkwicie.

Zjedli $niadanie ztozone z peklowanej wolowiny i brzoskwiri w syropie. Zadnej herbaty.
Nie chcieli rozpala¢ w piecyku. Dzieki dymowi mozna by ich wypatrzec.

Stojq przed letnim obozowiskiem, nastuchujqc odgtosow, ktore moglyby dotrze¢ do nich
z samotni.

Panuje catkowity spokoj, stychac jedynie delikatne powiewy wiatru wsrod cedrow
i chlupotanie wody.

— Zdaje sie, ze to koniec.

— Taaa, pojechali.

— Trzeba to uczcic.

Tom wyjmuje z torby butelke. Szkocka. Butelka, ktorq miat ze sobq, odkqd przybyt do
pustelni, i przed ktorej otwarciem zawsze sie wzdragat z obawy, ze uwodzicielski smak
zaprowadzi go z powrotem do piwnicznych hoteli i pracownicy socjalnej.

Unosi butelke, by przyjrze¢ sie bursztynowemu ptynowi w stoncu, lecz butelka, zbyt
brudna, nie przepuszcza zadnego Swiatfa.

— Zdrowie!

Nalewa sobie szklanke — proponuje Charliemu i Marie-Desneige, ktorzy odmawiajq —
i wychyla jq jednym haustem.

— Nie zapomniatem, jak to smakuje.

Nalewa sobie kolejnq szklanke i porusza niq, zeby zobaczy¢, jak ptyn kreci sie
w zagtebieniu jego dtoni. Przyjemnosc jest ogromna. Zamyka oczy, by jeszcze bardziej jq
docenic.

— Jest tak samo dobra jak w tamtych czasach. Brakuje tylko odgtosu kostek lodu.

Marie-Desneige grzebie wokot swoich stop i znajduje trzy okrqgte kamyczki, ktore wrzuca
do szklanki Toma.

Tym razem mezczyzna pije matymi tyczkami, podzwaniajqc kostkami lodu, uwazny na
swojq przyjemnosc, pozwala bursztynowemu ptynowi dokonac dzieta.

Przy trzeciej szklance osiqga satysfakcjonujqcy go stan spowolnienia i niespiesznie,



bardzo niespiesznie wstaje, i topatq, ktora czeka na niego oparta o Sciane chaty, nabiera
pierwszq tyzke ziemi.



Dwa groby

Fotografka przez trzy tygodnie przetrzasata Queen Street w poszukiwaniu wlasciciela galerii
gotowego przyjac ptotna Teda. Ale kazdy miat swojaq specjalnos¢, a zadna nie pokrywata sie
z tworczoscig Boychucka, i fotografka wrécita do pustelni z gorzkim poczuciem porazki.

Od razu wiedziala, ze co$ sie stalo. Przed hotelem zadnego $ladu quada, ani Steve, ani
Darling nie wyszli jej na powitanie, a przed glownymi drzwiami, otwartymi na oSciez,
glebokie koleiny w ziemi, pozostawione przez armie pojazdow. Pospieszyta do wielkiej sali
i to, co tam zobaczyla, przekonato jg o tym, co podejrzewata. To miejsce odwiedzita policja.
Meble poprzewracane, wybebeszone, powyrywane klepki parkietowe, nie cackali sie, nawet
kolekcje dzikich zwierzat Libanczyka zdjeto ze Scian.

Scenariusz nalotu policyjnego studiowali niezliczong ilos¢ razy, fotografka znala
wszystkie szczegoOly. Steve potrafit rozpozna¢ czilonka brygady antynarkotykowej na
pierwszy rzut oka i gdyby tylko zobaczyt jakiego$ wspinajacego sie do hotelu, miat wystac¢
Darling, zeby ostrzegla Charliego. Nigdy sie to jeszcze nie zdarzylo, ale przewidzieli cios.

Udala sie wiec do obozowiska Charliego, pusto, tak jak sie spodziewata. W domu Marie-
Desneige takze. W obozowisku Teda, nad brzegiem, odetchnela z ulgg, kanadyjki tez nie
bylo, schronili sie w letnim obozie. Wykonali scenariusz co do joty.

Peha ulgi, lecz niezdecydowana. Co miata teraz zrobic?

Poszta do Toma, a p6zniej na plantacje. Wszystko powyrywane, nic nie zostato. Tysiac
sadzonek pieknej, idealnie dojrzatej marihuany zginelo w nieopisanym rozgardiaszu. Tu tez
nikt nie bawit sie w delikatnos¢. Pomyslala o Stevie, teraz z pewnoScia w wiezieniu,
a Bruno, jesli mial szczeScie i w chwili nalotu nie znajdowal sie na miejscu, niepredko
wroci. Czy jeszcze kiedykolwiek ich zobaczy? Poczula sie oszukana, porzucona przez
przyjaciot, ktérzy nie zadali sobie nawet trudu, by wymienic sie z nig adresem. Bruno jak?
Steve jak? Nie znala ich pelnych nazwisk. Pomyslala, Ze pewnie istnieje jakiS Marc, jakis$
Daniel, ale nie ma zZadnego Brunona ani Steve’a, ich tez znatam pod falszywymi imionami.
Rzeczywisto$¢ wydata jej sie rozmyta, nie dato sie oddychac¢ pelng piersia, fotografka miata
wrazenie, ze kroczy w oparach katastrofy, ktdrej sens jej sie wymyka.

Znow znalazla sie przed obozowiskiem Teda. Jezioro bylo spokojne, zero wiatru, zadna
zmarszczka nie zaktdcata bezruchu. Przez dlugi czas stala na brzegu, wpatrujac sie w cypel,
za ktérym kryla sie zatoka jej przyjaciot.

Musiata pokonac jezioro, to bylto jasne, ale niemozliwe bez kanadyijki.



Wiec wziela sie do pracy. Poszta do obozowiska jednego ze staruszkow i do drugiego,
znalazta narzedzia, drewniane bale, Scinki desek, sklejke i zabrata sie do budowania tratwy.
Niezbyt duzej, niezbyt grubej, wystarczajacej akurat, by utrzymac jej ciezar podczas
przeprawy.

Zastanawiala sie, w jakim stanie ich znajdzie, zwlaszcza Marie-Desneige, tak krucha, tak
pozbawiong srodkéw do zycia, gdyz letni obdz nie byt rownie wygodny, co jej maly domek.
Czy zabrata ze sobag, co trzeba? Noce zaczynaly by¢ zimne. Czy w poSpiechu ucieczki miata
czas, by wziac ciepte ubrania?

Porzucita swoje dzielo i udata sie do domku Marie-Desneige. Balagan nie zrobit na niej
wrazenia, w tej kwestii widziala juz wszystko, co bylo do zobaczenia. Interesowaly ja
ubrania porozrzucane na podtodze. Znala calg garderobe staruszki, szukata tego, czego nie
bylo.

Brakowato czarnych spodni, pomaranczowej bawetnianej bluzy oraz koszuli w krate, czyli
prawdopodobnie tego, co Marie-Desneige w tamtej chwili miala na sobie. To pocieszylo
fotografke, bo koszula w krate byla tak ciepta, jak tylko mozna sobie zazyczy¢. Ale, co
mocno jg zaskoczylo, poniewaz cztowiek nie spodziewa sie, Ze starsza pani, ktorej dopiero
co oznajmiono, zZe trzeba predko uciekaC, weZzmie ze sobag tak niepotrzebne ubranie,
brakowato takze koszuli nocnej. A jednak, gdy dobrze sie nad tym zastanowic, ten gest nie
dziwit fotografki, koszula nocna byla najbardziej kobiecg i najcenniejszq rzeczg
w garderobie Marie-Desneige.

Brakowato jeszcze czegos, co nie od razu przykulo jej uwage. Kopala w nieporzadku
domu w poszukiwaniu zimowej parki Marie-Desneige, kiedy poczula, Ze co$ ociera jej sie
o noge. Jasniepan, pomyslata. To byla jedynie kuchenna sScierka, ktora miekko spadta do jej
stop, lecz dotyk tkaniny na nodze przypomnial jej o kocie Marie-Desneige, ktérego nie
widziala ani nie styszala, odkad przybyta do pustelni.

Pod 1t6zkiem znalazta parke, ale nie kota, wybrala sie do Charliego, kota wcigz brak,
i akurat gdy zamykata za sobg drzwi chaty, na powierzchnie wyptynat obraz, bardzo jasny,
bardzo narzucajgcy sie, ktéry zmusit ja do cofniecia sie po wiasnych sladach. Obraz
zarejestrowal sie w jej moézgu i ukazywat to, czego w pospiechu lub w glebinach
nieSwiadomosci nie zauwazyta albo nie chciata widzie¢. Wrécita do chaty, juz wiedzac, co ja
czeka, zmusita sie, by spojrze¢. Na pétce nad t6zkiem nie bylo puszki z cynowanej blachy.

Mozg ma swoje wilasne sposoby, by chroni¢ nas przed zalewem emocji, i ten nalezacy do
fotografki od razu sie zablokowal, odméwitl wszelkiej aktywnosci. Fotografka stala przed
poika bez ruchu, ze skupionym wzrokiem, zajeta niemysleniem o niczym. Przed sobg miata
dwa obrazy, ktore usitlowaly sie polaczyc. Ten, ktory mimo jej woli zarejestrowal mozg,
i ten, ktory pokazywaly jej teraz oczy. Dwa obrazy byly identyczne, ale jeszcze nie catkiem
wyostrzone, a kiedy je takimi uczynita, kiedy dwa obrazy doskonale sie na siebie natozyty,
wtapiajgc sie jeden w drugi, obok nieobecnosci puszki z cynowanej blachy odkryla inng



nieobecnos¢: kartonowego pudetka, w ktorym Charlie trzymat swoje papiery, te prawdziwe
i te falszywe.

Dopiero p6zniej, gdy wiostowala przez jezioro, do glowy przyszty jej pytania, odpowiedzi
i obawa dotyczaca tego, co na nig czeka.

Wrocita do pracy. Pitowala, sktadata, przybijala. Uptynela kolejna godzina, nim tratwa
zostala ztozona w satysfakcjonujgcy sposéb, a wtedy co$ w fotografce kazato jej po6js¢ do
chaty Toma i sprawdzi¢, czy wcigz jest tam puszka z cynowanej blachy.

Nie bylo jej tam.

Musiata sprawdzi¢ co$ jeszcze, tym razem u Teda, i w tym, co zostalo po policyjnym
przeszukaniu, znalazta puszke miedzy pojemnikami z farba, nietknieta, nawet nieotwarta, co
w efekcie potwierdzito najstraszliwsza hipoteze. To Tom i Charlie wzieli ze sobg swoje
puszki ze strychning, poniewaz ta nalezaca do Teda nie zainteresowata policjantow.
Wiostowata z wSciektoscig. Czy kiedykolwiek bedzie w stanie im wybaczy¢?

Przeprawa przebiegata zaciekle, desperacko, fotografka byla wzburzona, co nie pomagato
w posuwaniu sie naprzod. Potrzebowala wiecej wywazenia, wiecej racjonalnosci
w wiostowaniu, gdyz tratwa nie ma sterowalnosSci kanadyjki, ptynie we wszystkie strony,
jesli sie nie uwaza na kierunek, jaki obiera przy kazdym zamachu wiostem, a abstrahujqc
nawet od tego, ze mtoda kobieta dysponowata tylko nieforemng deska, mysli pochtaniaty ja
za bardzo, by mogla manewrowac tak kaprysng jednostka. Cypel, ku ktéremu dazyla,
pozostawal oddalony pomimo catej energii wkladanej w wiostowanie.

Byla oburzona, porwana nastrojem, ktory nie chcial sie odczepi¢, miala im za zle, ze
zaciggneli Marie-Desneige ze sobg. Nie mieli wyboru, zgoda, zostato jej wystarczajaco duzo
rozumu, by przyznac, ze nie mogli zostawic¢ staruszki samej w pustelni, ale czy ona, Marie-
Desneige, miata jakis wybdr, jesli postanowili rozwali¢ sobie mozgi strychning?

Podziw, jaki zywita dla ich pieknej i butnej zuchwatosci lesSnych stworzen, sposobu,
w jaki rzucali wyzwanie Smierci, tej majestatycznej i dumnej postawy wielkiego pana, ktory
podtug wiasnej woli wybiera miedzy zyciem a Smierciq, wszystko, co wczesniej szanowala,
czego zazdrosScita i czego nawet zyczyla sobie dla siebie, wszystko to wydawato jej sie teraz
skalane obrazem Marie-Desneige umierajacej w okropnych meczarniach.

Nie majg prawa, krzyknela do ogromu jeziora. Krzyk powrdcit do niej echem. Byla
w polowie drogi, mierzeja czekala na nig otoczona aureola roézowego stonca, ktore
purpurowiato na linii horyzontu, a za tym pejzazem z pocztowki — zatoka jej przyjaciot.

Nie majq prawa, powiedziata, tym razem do siebie. Jej wewnetrzny gtos dotaczyt do glosu
Marie-Desneige, catkiem blisko, rozedrganego, ktéry oznajmit jej kiedys: Zawsze
wiedziatam, ze bede miata zycie.

Fotografka powiostowala z jeszcze wiekszym zacieciem. Kleczala posrodku tratwy na
parce Marie-Desneige. Zabrata parke z mysla o zimnych nocach w letnim obozie. Wzielaby
tez Jasniepana, by ostodzit Marie-Desneige wieczory, ale nie znalazta kota, i wiostowala,



wiostowatla, wiostowata. Tam, za cyplem ladu, byla malutka osoba, ktéra dopiero co
narodzila sie do zycia, miala przed sobg bardzo niewiele lat i ktérej zagrazala puszka
z cynowanej blachy.

Bolaly ja plecy. Bol promieniowat z ramion do lopatek i plecow, do zaglebienia
kregostupa, to byto nie do zniesienia, dotkliwe oparzenie, ktore siegato az do posladkow,
ona jednak ani myslata o zmianie pozycji czy zwolnieniu tempa.

Nadchodzacy wieczor rozwijat swoje purpury i ztota po trochu na kazdym kawatku nieba,
gdy fotografka absolutnie nieSwiadoma stanu wyczerpania, w jakim sie znalazta, przybita do
brzegdw zatoki.

Dotarla wycienczona, pusta, z mieSniami wcigz obolalymi po intensywnym wysitku,
z nogami zdretwialymi od jej wlasnego ciezaru i sercem bijagcym jak u miodej dziewczyny
na pierwszej randce. A jeSli czekajg na nig w letnim obozowisku, jesli po prostu graja
w Kkarty i cieszq sie w swoim gronie tym, ze po raz kolejny wymkneli sie prawom Swiata?
Nie mozna zabroni¢ sercu mie¢ nadziei, i to wilasnie z ta szalong nadziejq ruszyla Sciezkq
prowadzgcq do obozu, zauwazywszy jednak po drodze, ze nigdzie nie ma kanadyjki. Pewnie
ukryli ja gdzie indziej wzdhiz brzegu, pomyslata bez niepokoju.

Obodz byt pusty. Bardziej pusty niz kiedykolwiek wczesniej. Zapasy Zzywnosci wyczerpane
do cna. Poza jedng puszka brzoskwin w syropie na kuchennych poétkach nie zostaly zadne
konserwy. WczeSniej kto§ w obozie mieszkal. Dos¢ dlugo, ocenila, wodzac wokot
spojrzeniem, skoro zapasy zywnosci sie skonczyly, a przy tym zniknely przedmioty
pierwszej potrzeby, takie jak Swieczki, garnki i, po blizszym przyjrzeniu sie, futra, siekiera,
ktorg trzymano w srodku, zeby rgba¢ drewno na rozpatke, oraz, co dos¢ zdumiewajace, talia
kart. Ale zadnych szkod, zadnego wybitego okna czy wyrwanych drzwi, wszystko
w doskonaltym porzadku, nie przeszedt tedy niedZwiedz, chodzitlo z calg pewnoscig
o ludzkich lokatorow. Marie-Desneige, Tom i Charlie zatrzymali sie tu i nie zostawili
zadnego Sladu swojej bytnosci, nie liczac pustki, ktérg sama mogta rozpoznac i wypytac
z szalenczym niepokojem.

Wyszla i zabrala sie do poszukiwan tego, co na nig czekalo i czego miatla nadzieje nie
znalez¢. Swiatlo dnia lekko nasycone szaroécig zmierzchu z mniejszq glebia, ale bardziej
wzorzyScie wydobywato drzewa sposrdd ich listowia, kepki trawy czy najdrobniejsze skalne
skupisko na ziemi. Fotografka widziala bardzo dobrze. Linie cienia dodawaly rzeczom
obecnoSci, natura prezentowala sie z wiekszg konsekwencjg, wszystko bylo lepiej
zdefiniowane w tym uspionym $wietle konca dnia.

Groby czekaly na nig za obozowiskiem. Dwa prostokaty ziemi u stop wielkiego
modrzewia, miedzy nimi bardzo mato miejsca, i naturalnie zadnego krzyza, zadnego napisu,
niczego, co by wskazywato, ze pogrzebano tu ludzi. Dwa groby jeden obok drugiego, moglo
chodzi¢ tylko o Marie-Desneige i Charliego. Tom pochowat ich ciata, by uchroni¢ je przed
dzikimi zwierzetami, tak jak to zrobili dla Teda, a nastepnej wiosny nic juz nie bedzie widac,



roslinnos¢ wezmie prostokaty ziemi w posiadanie. W lesie umiera sie tak, jak sie tam zylo.
Dyskretnie, ostroznie, nie starajgc sie narobi¢ wiecej hatasu niz lis¢ na drzewie. Fotografka
moglaby filozofowac, Smier¢ zwykle gotowa jest na tego rodzaju umystowe ¢wiczenia, tak
samo jak moglaby sie zastanawiaC, gdzie jest Tom, ale mieszanina wycienczenia, ztoSci
i bolu sprawila, ze osunela sie na ziemie miedzy dwoma kopczykami i pozostata tak przez
dtuga chwile.

Nie zemdlala, kobieta jej gabarytow nie traci tak tatwo zmystow. Nogi jednak nagle
odmowily jej postuszenstwa i znalazia sie z nosem przy ziemi pomiedzy dwoma grobami, i,
co dziwne, poczuta otuche plynaca z faktu, ze jest tak blisko przyjaciotki. Tu spoczywa
drobna starsza pani, méwit kopczyk ziemi, tu spoczywajq jej nadzieje i marzenia, jej zycie
zawiera sie w jednym jedynym roku, reszta nie ma znaczenia, nie zabrata jej ze soba, a u
boku staruszki oto jej towarzysz, ukochany, kochat jg tak, jak kocha sie ptaka, rzadkiego
ptaka, ktéry przybywa z bardzo daleka, by uwic¢ sobie gniazdo w zaglebieniu dtoni.

Charlie w dalszym ciggu czuwa nad Marie-Desneige, pomyslata fotografka.

Z1os¢ sie rozwiata, nie byto miejsca na nic innego poza pociechg wynikajaca z wiedzy, ze
sq razem. Nie bylo mowy, zeby sie umartwiala, roztrzasajac ich decyzje, stowa, ktore mieli
dla siebie nawzajem, ostatnie spojrzenie przed szczypta strychniny. To, co nastgpito p6zniej,
ich $mier¢, ztozenie do grobu, odmawiata wszystkimi sitami swojego umystu przyjecia tego
do wiadomosci. Chciala mysle¢ tylko o ich ostatniej wspdlnocie, o dwoch ciatach
spoczywajacych jedno obok drugiego pod warstwq ziemi, ktéra ich chroni, i Swiatlem
zmierzchu, w ktorym skgpane byly ich groby.

Musiata jednak pomysle¢ o Tomie. Gdzie poszedl umrze¢? Zmarly nie pogrzebie sie sam.
Musial znalez¢ miejsce, w ktorym jego ciato bytoby chronione przed zwierzetami.

Jezioro, uznala, przypominajqc sobie o braku kanadyjki, tylko w jeziorze mozna nalezycie
umrzec.

Ta mysl jg podniosta i zmusita do pojScia i sprawdzenia, czy kanadyjka nie znajduje sie
gdzie indziej przy brzegu.

Swiatlo bylo nasycone szaroécig nocy, ktéra gestniata wokét konturéw drzew i pozwalata
widziec¢ jedynie ukradkowe ruchy sylwetek, cienie wsrod cieni. Zajac otart sie o nig w biegu.

Szta wzdluz brzegu az do wielkiego granitowego osypiska i wrocita po swoich sladach,
przeszukujac wzrokiem czarne wody jeziora na wypadek, gdyby miata dostrzec dryfujaca
kanadyijke.

Byla smutna, smutniejsza na mysl o Tomie niz o Marie-Desneige i Charliem. Mieli te
przewage, ze umarli razem, podczas gdy Tom przez caly czas byt sam. Czy byl ktos, o kim
myslal w ostatnich chwilach? Zycie Toma, pomimo wszystkiego, co o sobie opowiedziat,
pozostawato tajemnica.

Spedzita troche czasu nad jeziorem, zeby dotrzyma¢ Tomowi towarzystwa, az naprawde
zapadla noc i nic juz nie widziala. Wrécita na oslep do obozu, brngc po omacku przez



ciemnoscC i ciezar swoich mysli.

Noc byta chtodna. Fotografka drzata na catym ciele.

Wyciagnela sie na t6zku, przykryta parkga Marie-Desneige, majqc nadzieje, Ze znajdzie
ciepto i pocieszenie w tym, co pozostalo jej po przyjacidtce. Ale sen przychodzit jedynie
falami. Zbyt wiele obrazéw sie w niej kotlowalo, zbyt wiele emocji. Na wpét obudzona,
Snita o pozerajacych sie nawzajem psach i o wilkach, ktore wyly do ksiezyca. Zapomniatam
o psach, pomyslata miekko, gdzie zakopali psy, i zanurkowala w fale, ktéra uniosta jq na
dobre.



Stojq przed dotami.

Tom jest lekko wstawiony. Znajduje sie teraz w stanie rownowagi, jedna stopa pewna,
a druga gotowa odleciec, szarosc¢, ktorq swiadomie sie delektowat przez caty czas potrzebny
im na wykopanie dotow, a teraz ma tylko jedno zyczenie, szklaneczke, jeszcze jedngq
szklaneczke. Chce umrzec pijany, to jego ostatnia wola.

Charlie to akceptuje, rozumie, jego stary przyjaciel pragnie powroci¢ na swoje ziemie,
chce umrzec tam, gdzie zyt. Marie-Desneige nie rozumie, ale wie, ze nalezy uszanowac wole
cztowieka, ktory ma wkrotce odejsc.

I podczas gdy Tom zagiebia sie coraz dalej i dalej w tak drogie mu tereny, Marie-
Desneige i Charlie przygotowujq to, co stanie sie jego ostatnim lokum. Wyktadajq dno dotu
grubq niedzwiedziq skorq. Bedzie mu potrzebne wygodne postanie, mysli Marie-Desneige.
Nie zrobi mu to zadnej roznicy, mysli Charlie, nie bedzie miat czasu, zeby cokolwiek poczuc.

Tom siedzi z nogami zwisajqcymi do dotu, jego pies u jego boku. Jedno oko skierowane na
niedzwiedziq skore, a drugie blqdzqce. Czeka na moment, w ktorym ujrzy, jak zycie przesuwa
mu sie przed oczami. Co zobaczy jako pierwsze? Kobiete? Ktora kobieta zgodzi sie odejsc¢
razem z nim? We wszystkich marzeniach, w ktorych umierat, widziat spoczywajqcq przy nim
kobiete, biatq i kwiatowq, ktora powoli wtapiata sie w jego bok.

Przyciska do siebie psa i zeslizguje sie do dotu.

Nie jest pijany. A przynajmniej nie tak, jak na to liczyl. W petni zdaje sobie sprawe z tego,
co sie dzieje. Widzi Charliego i Marie-Desneige w Swietlistej aureoli nad sobq. Sq bardzo
wysocy, olbrzymi i zywi. Sq olbrzymi i obiecali zostac z nim az do konca.

— To tutaj spedze zime, moj Charlie. Nie jest to zbyt duze, ale jakos dam rade.

Stoi w dole ze szklankq w dioni i butelkq, pustq, w drugiej. Wszyscy troje wiedzq, co
oznacza pusta butelka. Drink, wyciqgniety na niedzwiedziej skorze, jako jedyny nie wie.

Tom wychyla ostatniq szklanke i uktada sie obok swojego psa.

Charlie sledzi kazdy ruch przyjaciela. Jest niespokojny. Chciatby, zeby odbylo sie to
dobrze, zeby strychnina wykonata swojq robote czysto, zeby nie byto krwi ani wymiotow.

— Tom — zwraca sie do niego powolnym, zbyt starannym gtosem, glosem, ktory nie nalezy
do niego — Tom, nie zapomnij, tylko jedna szczypta, dwie dla Drinka, w przeciwnym razie. ..

— W przeciwnym razie nie bedzie to tadny widok, co? Nie martw sie, zawsze umiatem to
robic¢, zwtaszcza przy damach. — To mowiqc, wyjmuje z kieszeni cylindrycznq puszke i zbliza
sie do swojego psa. Niemal czutym gestem rozwiera mu pysk i pozwala, by wpadt do niego
drobny bialy deszczyk. Zanim przyjmie Smiertelnq dawke, ma ochote na ostatnie
pozdrowienie, ostatni piruet. — No to juz, zycze wam dlugiego zycia i przekazcie moje



pozdrowienia swiatu.

I potyka swojq szczypte.

Nie trzeba dlugo czekac¢ na efekty. Nagte ruchy, konwulsje, rece i nogi sie prostujq,
splatajq sie z tapami psa, ktory go drapie, uderza, rani, gmatwanina ciat stanowi okropny
widok. Charlie to przewidzial, rozerwiecie sie nawzajem na strzepy, ale Tom byt
niewzruszony, chce by¢ z Drinkiem, i Charlie mu na to pozwolit, nie mozna postqpi¢ wbrew
woli Toma. Ale w tej chwili chciatby zejs¢ do dotu, wyciqgnqg¢ Drinka i pozwoli¢
przyjacielowi umrzec¢ w spokoju. Jest juz za pézno. Zaczyna pojawiac sie piana, to zblizajqcy
sie koniec, i Charlie trzyma Marie-Desneige przycisnietq do siebie, Marie-Desneige, ktora
nie powiedziata ani stowa, ktora patrzy zahipnotyzowana, jak smier¢ dokonuje dziefa.

Pozniejsze ruchy sq ciezkie i powolne. Zakopujq ciata, Charlie topatq, Marie-Desneige
drobnymi garstkami, ktorym pozwala zsypywac sie do dotu. Wiedzq, ze teraz kolej na
Darling, suczke Steve’a, i Kina, psa Teda. Tak postanowili poprzedniego dnia. Tom
w jednym dole z Drinkiem, dwa pozostate psy w drugim. Wszystko zostato juz powiedziane.
Pozegnania, stowa, ktore przypieczetowujq zycie, ostatni uscisk dtoni, wszystko to odbylo sie
poprzedniego dnia w letnim obozowisku. Nie chce kolejnej zimy, oznajmit Tom, dos¢ juz
przezytem, to tutaj wszystko sie dla mnie konczy.

Smier¢ i pochéwek pséw przebiegajq zgodnie z planem. Przechodzq teraz do drugiego
etapu tego, co ich czeka, a co jest bardzo niepewne.

Idq do obozu i zbierajq niezbedne rzeczy. Garnki, futra, siekiere, wedke, puszki konserw.
To Marie-Desneige wpada na pomyst, zeby zostawi¢ na poétce puszke brzoskwin. Dla Ange-
Aimée, mowi.

— Zostawimy jej wiadomosc?

— Lepiej nie — stwierdza Charlie.

Spietrzajq swoj dobytek w kanadyjce. Marie-Desneige zajmuje miejsce z przodu, jej kot
przyciska sie do niej. Chummy znalazt sobie przestrzen, w ktorej wyciqga sie wsrod gratow
posrodku todki. Charlie siedzi z tytu. Kanadyjka jest bardzo obciqzona, ale kilkoma
pchnieciami wiosta udaje mu sie uwolnic kil z uchwytu piaszczystego dna i odptywajq.

Na brzegu sSmierc¢ obserwuje, jak znikajq. Uznaje, ze ma mnostwo czasu. Tych dwoje moze
sobie mie¢ nadzieje, na co tylko zechce.



Ptaki padaty deszczem

Na przekér i wbrew wszystkiemu udaje jej sie znaleZz¢ miejsce na wystawe. Kiedy zdawato
jej sie, ze w ostatniej galerii, ktorg miata na liScie, wyczerpata juz wszelka nadzieje, mtoda
kobieta bedaca Swiadkiem odmowy wiasSciciela zaproponowala jej miejsce, ktére nie byto
galerig ani nawet centrum artystycznym, w tej chwili niczym w ogole nie jest, powiedziata
mtoda kobieta, ale to bedzie dla niego wspanialg proba.

Mloda kobieta sama byla artystka, dmuchaczka szkla, nazywatla sie Clara Wilson, miejsce
za$ przypominato wszystko, tylko nie galerie sztuki. Stuzyto za bednarnie temu, co niegdy$
stanowilo najwieksza destylarnie imperium brytyjskiego. Jest ciezkie od industrialnej
architektury minionego wieku, ale pelne mozliwosci, wyjasnita Clara, pokazujac fotografce
dragi, ktére zamontuje sie na suficie, stalowe belki, ktére sie wyrwie, oraz gteboko osadzone
okna w ceglanych $cianach, absolutnie nie do ruszenia ze wzgledu na ich wiktorianskie
piekno. Prace ograniczq sie do tego, co niezbedne. Clara nalezala do grupy aktywistéw
kulturalnych, a oni dysponowali niewielkimi $rodkami. Lecz wszystko bedzie gotowe na
wiosne, najpézniej w maju, co pasowalo fotografce, ktéra miata duzo do zrobienia
w miedzyczasie.

Nie wrocita do pustelni. To, co widziala, jej wystarczyto. Co nie przeszkadzato w tym, ze
czasem zdarzato jej sie marzy¢ o pozbyciu sie wspomnienia grobow i wyobrazala sobie
przyjaciot gdzies bardzo daleko w lesie, w nowej chacie, gdzie zbudowali sobie nowe Zycie.
Natychmiast jednak zjawiat sie obraz, ktéry przekreslal wszystkie nadzieje na to, Ze oni zZyja.
Obraz potki u Charliego, gdzie krolowata nieobecnos¢ puszki z cynowanej blachy. I jeszcze
bardziej bezlitosna niz nieobecno$¢ puszki ze strychning — nieobecnos¢ kartonowego
pudelka.

To pudetko bylo cenne. Zawieralo fragmenty tozsamosci Charliego, prawdziwe
i falszywe, oraz pieniadze, duzo pieniedzy. Charlie wyjawit fotografce jego zawartos¢ tuz
przed jej wyjazdem do Toronto. Dla Marie-Desneige, powiedzial, jesli ktoregos dnia nie
bedzie juz umiata znalez¢ szczeScia w lesie. Fotografka byla pod wrazeniem liczby
banknotéw, ktére sie tam znajdowaty. Studolaréwki spiete gumkami recepturkami, wiele
zwitkow, na jej oko tysigce dolaréw. Nie potrafita sie powstrzymac¢ przed gwizdnieciem
wyrazajacym zaskoczenie. Moje czeki emerytalne od rzadu, wyjasnil Charlie, nigdy nie
udato mi sie wszystkiego wydac.

Dla Marie-Desneige, powt6rzy? jeszcze raz z naciskiem.



A ona obiecata. Znajdzie dla niej miejsce, zajmie sie nig, jesli ktéregos dnia staruszka nie
bedzie juz chciata zy¢ w pustelni.

Ogromna ulga w oczach Charliego sprawila, ze zrozumiala, iz sklonny jest do wszelkich
wyrzeczen, byle zapewni¢ Marie-Desneige szczescie. Wzajemna troskliwos¢, ta czutosc¢
w spojrzeniu, wszystko, co brala dotad za tagodna, mitosng przyjazn, ostatni poryw serca,
bylo duzo glebszym uczuciem. Ci dwoje kochali sie tak, jak kocha sie w wieku lat
dwudziestu. Nieobecno$¢ puszki i pudetka na potce Charliego mogta oznaczac¢ tylko jedno.
Postanowili odej$¢ razem, w sposob absolutny i definitywny, nie zostawiajac sladow.

W koncu zaakceptowala rzecz nie do zaakceptowania. Czy mozna sie sprzeciwia¢ woli
mitosci? Nieobecnos¢ puszki i pudelka stala sie z biegiem miesiecy obrazem niezwykle
romantycznym. Charlie i Marie-Desneige idacy za reke, Romeo i Julia, ktorzy ruszaja na
spotkanie swojemu przeznaczeniu.

Jednakze Steve i Bruno zyli. Steve przebywal w wiezieniu w Monteith bez mozliwosci
zwolnienia za kaucjg, bo sedzia uznal, ze istnieje az nadto dowodow, Ze ten mezczyzna
wrocitby do lasu przy pierwszej nadarzajacej sie okazji. Co do Brunona — zadnych wiesci,
nie bylo go na miejscu w momencie policyjnego nalotu i od tego czasu nie pojawit sie
w okolicy. Ona tez nie powinna sie tam pokazywac, poszukiwano wspolnikow.

Tak dat jej do zrozumienia Jerry, hotelarz stuzacy za skrzynke na listy dla czekow
emerytalnych, po ktore Steve przyjezdzat pod koniec kazdego miesigca.

— A pozostali? — zapytala, nie wymieniajqc ich z imienia.

— Pozostali? — rzucit, unoszac brew.

Bylo jasne, ze nigdy nie wierzyt w istnienie Toma i Charliego, a tym bardziej w starg
kobiete ukryta w glebi lasu. Wierzyt tylko w drobne przekrety, w to, co mozna uszczknac to
tu, to tam z machlojek tych czy owych.

Nie wrdcita juz do hotelu tego matego, brzuchatego cztowieczka.

W kolejnych miesigcach pochtonely jq przygotowania do wystawy. To bylo wszystko, co
jej pozostalo po roku spedzonym ze starymi przyjaciolmi z lasu. Trzysta szescdziesigt
siedem obrazéw, majaczacy bol Teda i spojrzenie Marie-Desneige, ktore rozjasniato kazdg
plame koloru. Pl6tna przeznaczone na ekspozycje zagracaly jej mieszkanie. Inne tkwity
w magazynie na poéinocy miasta.

Zdarzalo sie, ze budzila sie w srodku nocy, zaalarmowana przez koszmar, w ktérym nie
potrafita odczyta¢ zadnego obrazu, i robita obchod po pokojach mieszkania tylko po to, by
znaleZ¢ na ptétnach rozbtysk koloru, ktéry zabralby ja z powrotem do samego serca lasu, do
jej przyjaciot.

Praca okazala sie dla niej zbawienna. Poza wystawa byly jeszcze rézne zlecenia, ktére
zajmowaly ja niemal do stanu wyczerpania. Miala wiele do przemys$lenia, do zrobienia, do
postanowienia. Na szczeScie byla Clara. Mloda kobieta przypominata powiew Swiezego
powietrza, jej przyjaciele byli rownie promienni, a fotografka pozwolila sie nies¢ tej energii.



Ekscytowata ich idea zaprezentowania dziel nieznanego malarza, oryginala, jednostki
niezaleznej, ktora nie miata Zadnego mistrza. Surowy talent, sita inspiracji, wielka maestria
kompozycji, pochwalnym elegiom nie bylo konca. Podziwiali réwniez jej zdjecia.
Gratulowata sobie swojej wisty z miechem, ktéra pozwalata na teksturowane Swiatto i glebie
spojrzenia.

Projekt szedt jak po masle. Byla tym nieraz oszotomiona. Chciata wywrzec ta ekspozycja
wielkie wrazenie. W starej destylarni juz od lat nie produkowano whisky, lecz ogrom
przestrzeni, stare kamienie i przejScia brukowane na dawng modte podsycaly wszelkiego
rodzaju plotki, z ktérych najpowazniejsza glosila, ze wkrotce powstanie tu miejsce dla
szykownej bohemy, restauracje, teatry, galerie, butiki, troche na podobienstwo Yorkville, ale
bardziej w europejskim stylu. Clara i jej przyjaciele chcieli znalez¢ sie w pierwszym rzedzie,
gdy sztuka, spacerowicze i wykwintna kuchnia wezma te lokalizacje w posiadanie.

W chwili obecnej stara destylarnia stuzyta za plan filmowy. Hollywoodzka ekipa, ktora
krecita tam jaka$ blazenade z epoki, dala sie uwies¢ mtodym ludziom i odstgpita im czes¢
bednarni.

Fotografce pozostawiono wolng reke. Koncepcja wystawy im sie podobata. Obrazy
i zdjecia, ktére sie do siebie odwotujg, a przede wszystkim ta nigdy nieopowiedziana
historia, Wielki Pozar z Matheson, chlopiec o nieobecnym spojrzeniu btadzacy wsrod
dymigcych szczatkbw w poszukiwaniu nie jednej ukochanej, lecz dwdch, absolutnie
identycznych, ktore przez cale zycie bedq go trzymaty w splatanych watkach niemozliwej
mitosci. Miltos¢, tutaczka, cierpienie, gleboki las i odkupienie w sztuce, tematy drogie
sercom tych miodych artystéw, ktorzy lubili, gdy zycie otrze sie o dno, nim dosiegnie
Swiatla.

W centrum ich zainteresowania znalazta sie seria Mtode dziewczeta o diugich witosach, co
do ktérej zdecydowano, by zachowac z niej jedynie pie¢ dziel. Widziane z daleka
wyplyniecie tratwy na rzeke, smuga ztota w czarnych wodach. Tratwa, bardziej z bliska,
i dwie mtode dziewczyny o ztotych wiosach wiostujgce rekami. I jeszcze bardziej z bliska —
dziewczeta rozpoznaja kogo$ na brzegu, daja mu znaki, btagaja go. Dramat kolejnej sceny,
gdy tratwa tonie w wirze czarnej wody. I konnicowe zblizenie na twarze niezwyklej urody.

Serii powinna towarzyszy¢ fotografia Angie Polson, jedynej ocalalej z tej romantycznej
tragedii. Ale brakujacy gest ze strony fotografki — to klikniecie, ktorego nie wykonata
w High Parku, kiedy miata starszg paniq przed nosem — pozbawit serie zdjecia Angie.

Jego miejsce zajal jej portret, namalowany przez Teda Boychucka. Na portrecie Angie
byta mtodsza niz drobna staruszka z High Parku, dwadziescia lub trzydziesci lat mtodsza, ale
w kacikach jej oczu migotat ten sam blysk r6zowego Swiatla.

Pod portretem kartonik z wyjasnieniem.

Angie Polson, miedzy 1965 a 1975/ Urodzona w Matheson w 1902/ Wraz z siostra
blizniaczkg imieniem Margie przetrwala Wielki Pozar, uciekajac po Black River na



prowizorycznej tratwie. W 1920 wyjechata z Matheson do Toronto. Nie wiadomo nic o jej
pozniejszym zyciu. Po raz ostatni widziano jg w Matheson w 1972 i w High Parku
w Toronto na wiosne 1994. Jej siostra bliZzniaczka zmarta na raka w 1969.

Clara sie nie zgadzala. Zbyt chlodny, zbyt oficjalny tekst nie dopuszczal emocji,
przystaniat piekno, mitos¢, pasje, a poza tym stwierdzenie ,Nie wiadomo nic o jej
poézniejszym zyciu” to falsz, arcyfalsz. Wiadomo, ze jej zycie bylo ciggiem mniej lub
bardziej nieudanych mitosnych spotkan, ktére dzielita ze swoja siostra. Wiadomo, ze ta
mitos¢ byla beznadziejna, gdyz kochaly mezczyzne, ktdry nie potrafit kocha¢. Wiadomo, ze
ten mezczyzna umarl, pozostawiajac po sobie dzielo, ktore oddaje hotd ich pieknu. A wiec
po co robi¢ uniki, migac sie, uchylac?

Fotografka ponownie zabrata sie do swojego tekstu i napisata tak:

Angie Polson, miedzy 1965 a 1975/ Urodzona w Matheson w 1902/ Wraz z siostra
blizniaczkg imieniem Margie przetrwala Wielki Pozar, uciekajac po Black River na
prowizorycznej tratwie. Mlody Boychuck calymi dniami bladzil, szukajac ich, a skoro ich
nie znalazl, opuscit Matheson. Wrocit w 1922, kiedy Margie byla juz zamezna, a Angie
czekala na niego w Toronto. Dalszy ciag to szereg mniej lub bardziej nieudanych spotkan.
Przez cale zycie laczyla ich niemozliwa mitos¢. Margie zmarta w 1969, Ted Boychuck
w 1996, jedynie Angie wciaz zyje. Widziano jq na wiosne 1994 w High Parku w Toronto.

Byta zadowolona z finatu, ktéry pozostawiat unoszaca sie w powietrzu tajemnice. Chetnie
dorzucitaby: ,,Karmita ptaki”, ale ograniczatla jgq liczba linijek mieszczgcych sie na kartoniku.
Tak czy owak, powiedziala sobie, pytanie tam jest, w domysle. A czy ty ja widziales,
w High Parku lub gdzie indziej?

Chciala odnalez¢ drobng staruszke od ptakow. Jej zamiar pozostawat ukryty przed nig
samg, dopoki stowo ,,ptak” nie przyszio jej do glowy, gotowe, by zapisac je na zbyt matym
kartoniku. Od razu pojela, ze jedynym celem tej ekspozycji jest odszukanie drobnej
staruszki, gdziekolwiek sie znajduje.

Ptaki padatly deszczem, powiedziala drobna staruszka.

— Ptaki padatly deszczem? — spytata Clara.

Fotografka wtasnie znalazta tytut dla wystawy.

Tytul, ktory, jesli wpadnie w oko osoby zainteresowanej, nie bedzie mial innego wyjscia,
jak tylko sprowadzic staruszke do niej.

Pierwszego pieknego dnia kwietnia fotografka wybrata sie do High Parku, jedng noga
w wioénie, a druga sama nie wiedziala gdzie. Snila o galeziach choinek, o wielkich
jeziorach, o czystym powietrzu, ktore rozpiera piers, i o drobnej staruszce, ktora czeka na nig
na tawce.

Angie Polson tam nie byto. Nie wystarczylo czego$ sobie zazyczy¢, zeby zainspirowac
rzeczywistosC. Na miejscu staruszki siedzial mezczyzna. Wygodnie rozparty na lawce,
z nogami wyciggnietymi przed siebie i rekami w kieszeniach plaszcza, pograzony



w mysSlach. Niewiele po piecdziesigtce, ocenita fotografka. Piekna sylwetka, pomys$lata
jeszcze. Mezczyzna faktycznie byl imponujgcy. Mimo ze siedziat na skraju tawki, sprawiat
wrazenie, ze zajmuje jq catkowicie. A jego wtosy, w tadnym odcieniu popielatej szarosci,
tworzyly mechatg chmurke wokot glowy. Pomyslata o Marie-Desneige.

Chmara golebi wylagdowala u stop mezczyzny. Mysli fotografki powedrowaty ku Angie
Polson i jej bawelnianej chustce.

Mezczyzna, zdawszy sobie sprawe z obecnosci fotografki, postat jej zawstydzony usmiech
— prosze wybaczy¢, thumaczyt sie usmiech, zajglem pani miejsce — i gestem dloni zaprosit ja,
zeby usiadta obok niego.

Chciat znaleZz¢ sie daleko, bardzo daleko, nie by¢ juz na nic narazonym, zgubic sie na
koncu Swiata, nie musie¢ juz z niczego sie thumaczy¢. Byt wszystkim zmeczony. Praca,
obowiagzkami, tym, czego od niego oczekiwano. Tak wlasnie oznajmit fotografce znuzonym
glosem, podczas gdy ona karmita golebie migzszem z chleba, ktory przyniosta. Chciatbym
znikng¢, mowit dalej, stac sie niewidzialny, chciatbym dla nikogo nie istniec.

— Znam pewne miejsce, ale jest pan za mtody.

Fotografka stuchata zmeczonego glosu, lecz jej uwaga byla gdzie indziej. Istniala w tej
pieknej meskiej sylwetce przestrzen, w ktorej sie widziala, ciepte i wygodne miejsce,
zakamarek, gdzie dostrzegla siebie, serdecznie przyjeta, i dwa ramiona, ktére sie wokot niej
zamykaty.

Nazywat sie Richard Bernatchez. Tak jej powiedziat. Ryszard Lwie Serce, pomyslata, nie
wiedzac dlaczego. Ma serce walecznego krdla.

A kiedy z kolei jg zapytat o imie, podata mu je w catoSci, myslac o swoich przyjaciotach
z lasu, ktorych znata pod fatszywymi nazwiskami i ktérych juz wiecej nie zobaczy.

— To tadne imie — rzekl Ryszard Lwie Serce.



Maty domek pod drzewami przy wyjeZdzie z miasteczka. Z drogi wida¢ fasade krytq
cedrowym gontem i wysunietq trojkqtnq gore, ktora rzuca cien na werande. Zastony sq
zaciqgniete, prawdopodobnie po to, by zatrzyma¢ w domu odrobine chtodu. To ciepty letni
dzien. Stary cztowiek zazywa Swiezego powietrza na werandzie.

Charlie pali papierosa, zujqc zdzbto zboza.

— To jak, idziesz?

Troche schudt, dwie dtugie koleiny ztobiq jego policzki, ale co do reszty, wciqz zachowat
caty swoj wigor dziewiecdziesieciojednolatka. Wybrat sie w tym stoncu do miasteczka i z
powrotem, a teraz zazywa Swiezego powietrza. Dobry papierosik, szklanka zimnej wody,
zycie nadal ma swoje smaczki.

— Juz pora — rzuca w strone drzwi z siatki na komary.

— Ide, ide.

Kiebiasta gtowa Marie-Desneige pojawia sie w na wpot otwartych drzwiach. Biata
i swietlista. Kobieta przeslizqguje sie ostroznie wraz z tacq z herbatq i z Jasniepanem, ktory
plqgcze jej sie pod nogami.

Ma na sobie jasnq sukienke. W odcieniach biekitu i koralowego rozu, ktore dodajq jeszcze
blasku jej wtosom.

Stawia tace na niskim stoliku w poblizu podwadjnej hustawki i zajmuje miejsce obok
Charliego. Czeka na niq od dtuzszego czasu, bo w rekach trzyma ich mate zwyciestwo. Dwie
koperty, ktorych jeszcze nie rozerwal. Oboje wiedzq, co zawierajq. Ich czeki emerytalne.
Charlie byt peten ufnosci, ale Marie-Desneige w to nie wierzyta. Nie wierzyta, ze czeki od
rzqdu mogq podqzy¢ za nimi az tutaj, az do miasteczka, gdzie nikt ich nie zna. Lecz Charlie
byt listonoszem. Wie, jak to dziata.

— Nie byto nic innego?

Za kazdym razem, gdy wraca z urzedu pocztowego, pada to samo pytanie.

— Nie, nic innego.

— Powinnismy do niej napisac.

— Jak chcesz to zrobi¢? Nie mamy jej adresu ani nawet nazwiska.

Marie-Desneige wzdycha. Czesto prowadzq te dyskusje. Marie-Desneige, ktora chciataby
znow zobaczy¢ swojq przyjaciotke, i Charlie, ktory ttumaczy, ze tak jest lepiej, ze juz czas, by
ta kobieta zaczeta zy¢ wltasnym zyciem.

Chummy, ktory lezy na drugim koncu werandy, wstaje i podchodzi, zeby wyciqgnqc¢ sie
obok swojego pana. Wie, ze juz czas. Dwoje staruszkow kolysze sie tagodnie na hustawce,
Jasniepan tkwi w ramionach Marie-Desneige, a Chummy pozwala Charliemu sie drapac.



Mieszkancy bedq wracali z pracy do miasta. Defilada aut wkroétce sie zacznie.



Historia nie wspomina, gdzie potozone jest miasteczko, nie podaje tez jego nazwy. Milczenie
jest warte wiecej niz gadanina, zwitaszcza gdy w gre wchodzi szczescie i gdy jest ono tak
kruche.

Szczescie potrzebuje po prostu, zebysmy sie na nie zgodzili. Marie-Desneige i Charlie
majq przed sobq kilka lat i liczq, ze uda im sie zrobi¢ z nich cate zycie. Pozostanq ukryci
przed oczami Swiata.

W tej opowiesci istnieje pare rzeczy, ktore trwajq w zawieszeniu. Jak ten list, ktory dotart
do bednarni na dlugo po tym, jak zdemontowano ekspozycje, a ekipa filmowa wrdcita do
Hollywood. List podpisany przez Angie Polson. Starsza pani odwiedzita wystawe i chciata
uscislic¢ date, kiedy Theodore namalowat jej portret.

Nie wiadomo, czy list dotart do adresatki.

Wystawa odniosta sukces. Wszystkie obrazy sie sprzedaly, ukazat sie pochwalny artykut
w ,,Globe and Mail”. Pieniqdze ze sprzedazy ptdcien zostaly umieszczone w fideikomisie
i czekajq na zwrot w historii.

A smier¢? No coz, nadal krqzy. Nie wolno obchodzi¢ sie bez smierci, krqzy ona we
wszystkich opowiesciach.



Ogromne podziekowania

Dla Sylvii i Mike’a Milinkovichow, ktorzy zapoznali mnie z Williamem Houghem,
Robertem Rhodesem i cudowng Jessie Dambrowitz, lat osiemdziesigt dziewie¢, ktora
przypomniata sobie dla mnie, zZe jej ojciec widziat ptaki spadajace z nieba.

Dla calego zespolu z XYZ, a przede wszystkim, przede wszystkim dla André Vanasse’a,
ktory czuwa nad moimi powieSciami od tej najpierwszej.
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