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Dla mojej matki i dla Jasona



For there is no friend like a sister
In a calm or stormy weather;
To cheer one on the tedious way,
To fetch one if one goes astray.1

(Christina Rossetti, The Goblin Market)

We wszystkim na świecie chodzi o seks, poza samym seksem.
Bo w seksie chodzi o władzę.

(przypisywane Oscarowi Wilde’owi)



Od autorki

Miejscowości St Anthony’s nie znajdziecie na żadnej mapie. To fikcyjne
miasteczko uniwersyteckie mogłoby leżeć gdzieś między Durham a St
Andrews, zaś inspiracją dla jego historii było Alnmouth w hrabstwie
Northumberland – miejsce ukształtowane przez to, co straciło.



Prolog

Kiedy ostatni raz widziałam swoją siostrę, szykowała się na przyjęcie.
Tamtego wieczoru wyjątkowo zależało jej na ładnym wyglądzie.
Przygotowywałyśmy się w milczącym skupieniu, nieświadome tego, że mamy
przed sobą lata ciszy. Ruth jak zwykle przygładziła nieposłuszne rude loki
olejem kokosowym. Gdy zacisnęła na nich rozgrzaną prostownicę, uniosła się
pachnąca kokosem para – była to woń lata: kremu do opalania i malibu.
Większości ludzi ten zapach kojarzy się ze szczęściem, ale mnie już zawsze
przywodził na myśl tamten dzień.

Obgadałyśmy problemy Ruth i obmyśliłyśmy plan działania. Ja z kolei
zwierzyłam się jej z tego, co mnie gryzło. Obie wiedziałyśmy, co mamy robić.

Widzę ją, jak rozprowadza make-up na bladej skórze, muska rzęsy tuszem
i przesuwa po wargach czerwoną pomadką. Upina włosy i wkłada
szmaragdową sukienkę. Gdy jest gotowa, sięga po torebkę. Ma w niej
papierosy i zapalniczkę – wiadomo – oraz portmonetkę, szminkę
i prezerwatywy. To były ostatnie rzeczy, które ze sobą zabrała.

Jej oczy wydawały mi się tak jasne i pełne nadziei. Żałuję, że nie
powiedziałam wtedy czegoś więcej, że rzuciłam tylko:

– Koniecznie włóż te pantofelki Dorotki.
A ona uśmiechnęła się szeroko i wsunęła stopy w czerwone czółenka

wyszywane cekinami.
Na szczycie schodów przytuliłam ją, po raz kolejny dziwiąc się, jak niewiele

jej jest, jakby już wtedy zaczęła powoli znikać.
– Powodzenia – rzekłam. A kiedy wychodziła, krzyknęłam jeszcze ze

schodów: – Kocham cię!
Zrobiłam to odruchowo, wiedziona jakimś nagłym impulsem. Słowa odbiły

się echem po stromej drewnianej klatce schodowej i zgubiły – nie wiedziałam,
czy Ruth zdążyła je usłyszeć, kiedy otwierała drzwi i wymykała się na
zewnątrz.



Alice

Styczeń 2016

Kołysanie i szum pociągu zawsze wprawiają Alice w senność. Rano musiała
wstać o piątej, żeby zdążyć na pociąg do Edynburga, ten o szóstej piętnaście
z dworca King’s Cross. Kiedy zawył budzik, George tylko jęknął i przewrócił
się na drugi bok, chowając twarz w poduszkę, a ona ubrała się
w ciemnościach. Odkąd przeniósł się z polityki do telewizji, jego kace stały się
o wiele cięższe. Alice cieszyła się z wyjazdu na cały dzień.

Edynburg obudził w niej nostalgię. Na początku swojego związku
wyskoczyli tam z George’em na kilka dni. Spędzili wyjątkowy weekend: z dala
od wpływu swoich znajomych George był czuły i troskliwy, no i oczywiście
sam Edynburg w okolicach Bożego Narodzenia to czysta magia. Jeździli na
łyżwach w cieniu zamku, trzymając się za ręce, rozgrzewali się gorącą
czekoladą i nawet przejechali się diabelskim młynem. Kiedy znaleźli się na
samym szczycie i koło na moment zawisło, George spojrzał na nią przeciągle,
jakby zamierzał coś powiedzieć, choć ostatecznie się nie odezwał.

Potem zjedli kolację w wietnamskiej knajpce. On słuchał zawodowych
planów Alice ze szczególną uwagą – choć prawo rodzinne to niezbyt
romantyczny temat – a potem zaskoczył ją, rozmawiając z kelnerem po
wietnamsku. Z jaką dumą na niego wtedy spojrzała – i z pożądaniem, które
od tamtej pory dawno zdążyło osłabnąć. Gdy wyszli z restauracji i ruszyli do
swojego pensjonaciku, George zatrzymał ją nagle na środku ulicy i pocałował.
Tamtego wieczoru szalała wichura i kiedy tak przed nią stał, czerwony szalik
łopotał mu przy twarzy, a włosy Alice wpadały jej do ust. George musiał
niemal krzyknąć, żeby go usłyszała:

– Kocham cię, Alice Reynolds!
To była najromantyczniejsza chwila w jej życiu.
– Mówiłem poważnie – powiedział później w pensjonacie, przy

akompaniamencie skrzypienia łóżka. – Ty mnie ocaliłaś.
Nie spytała, przed czym.
Alice wzdycha. Przeciera dłonią szybę, bo jej oddech zasnuwa mgiełką

zimne szkło. Wyjmuje z torby gazetę i mości się wygodnie, szykując do
podróży powrotnej. Za sobą słyszy grzechot toczącego się przez wagon wózka
z poczęstunkiem i postanawia zamówić sobie dżin z tonikiem. Oczywiście nie



ma cytryny – na samo pytanie naburmuszona młoda kelnerka patrzy na nią
jak na wariatkę – ale przynajmniej jest lód.

Żądło alkoholu kłuje ją w gardło i Alice wzdycha. To był dobry dzień,
przynajmniej pod względem zawodowym; konferencja się udała. Alice nie
może jednak otrząsnąć się z gryzącego ją niepokoju, z wrażenia, że coś się
szykuje. Ostatnio zaczęła się budzić w środku nocy przerażona, choć nie
pamięta dlaczego. Lekarz przepisał jej tabletki nasenne. Alice otwiera torebkę
i dotyka palcem paczuszki. Zastanawia się – tylko przez sekundę – czy nie
zażyć jednej, żeby przespać podróż do Londynu, ale potem odsuwa od siebie
tę myśl i pociąga kolejny łyk drinka. To wystarczy. Lepiej nie przyzwyczajać
się zbytnio do tych tabletek.

W Durham pociąg zatrzymuje się z chrzęstem, drzwi otwierają się z sykiem,
wpuszczając lodowaty podmuch styczniowego powietrza. Rosły mężczyzna
w garniturze i z teczką zajmuje miejsce naprzeciwko Alice. Ona z irytacją
krzyżuje nogi, chowa miniaturową buteleczkę z dżinem do papierowej
torebki, którą zostawiła jej kelnerka, i rozkłada gazetę. Spogląda przelotnie na
zdjęcie George’a na stronach z programem telewizyjnym.

Dziś wieczorem wyemitują jego pierwszy program. Alice nadal nie może
uwierzyć w ten nagły zwrot w jego karierze – George od zawsze zajmował się
polityką; gdy się poznali, był przewodniczącym związku studenckiego na
Uniwersytecie St Anthony’s. Nie była pewna, jak sobie poradzi w roli
prezentera, ale w zajawkach, które oglądała, wypadł wcale nieźle. Widać
było, że ma poczucie humoru. W pierwszym odcinku – była to seria
przedstawiająca sylwetki słynnych brytyjskich polityków – miał okazję rzucić
kilka żartów, zarówno pod własnym adresem, jak i pod adresem innych.
Mówił, co myślał, i wyglądało na to, że w dzisiejszej telewizji to właśnie liczy
się najbardziej. Alice zawsze zazdrościła mu tej zdolności. Teraz, na zdjęciu,
zauważa jednak jego nieco obwisły podbródek – na żywo nigdy nie zwróciła
na to uwagi. Pobieżnie czyta artykuł o mężu, ale stwierdza, że nie chce
myśleć o sprawach zawodowych – ani swoich, ani George’a – wyjmuje więc
długopis, żeby rozwiązać krzyżówkę. Jednak nie mija wiele czasu, a litery
zaczynają się jej rozmywać przed oczami. Alice zwija szalik w kulkę i układa
go sobie pod głową, żeby ochronić się przed lodowatym zimnem szyby. Czuje,
jak jej ramiona się rozluźniają, i przymyka oczy.

Na przemian budząc się i przysypiając, doznaje wrażenia, że ktoś ją
obserwuje. Raz czy dwa otwiera oczy i zerka ukradkiem na siedzącego
naprzeciwko mężczyznę, ale on kryje się za gazetą – czyta artykuł o George’u.
Alice dziwnie się przez to czuje. Ogarnia ją dziecinna ochota, żeby



powiedzieć: „To mój mąż. Czyta pan o moim mężu”.
Przełyka ślinę i znowu zamyka oczy. W powietrzu unosi się delikatna, jakby

tropikalna woń. Dziwny zapach o tej porze roku, ale przyjemny, jak krem
przeciwsłoneczny albo rum.

Podczas jej drzemki wagon stopniowo się zapełnia. W Yorku dosiada się
grupka młodych chłopaków. Zajmują miejsca nieco za nią i Alice przez sen
słyszy syk i trzask otwieranych puszek z piwem. W pewnej chwili jeden
z chłopaków podchodzi bliżej i próbuje zagadnąć kogoś siedzącego po drugiej
stronie przejścia:

– Cześć, mała. Czy my się skądś nie znamy?
Alice wytęża słuch, żeby usłyszeć odpowiedź. Dziewczyna mówi za cicho,

żeby dało się wyłapać jej słowa, lecz ich sens jest jasny, bo chłopak
pospiesznie się wycofuje. Ciekawość zwycięża i Alice rzuca szybkie spojrzenie
w kierunku, gdzie powinna siedzieć dziewczyna, lecz niewiele widzi – tylko
parę skrzyżowanych szczupłych nóg wyciągniętych w jej stronę. Zamyka oczy
i znowu zasypia.

Kiedy wreszcie budzi się na dobre, czuje się lepka i rozgrzana. Słońce już
zaszło, więc w pociągu włączono światła. Alice mruży oczy i wygląda przez
szybę, aby się zorientować, ile już przejechali, ale jest za ciemno, żeby
cokolwiek zobaczyć – widać tylko czarne, nieokreślone kontury przemykające
za oknem. Przez chwilę patrzy na swoje odbicie w ciemnym szkle – wygląda
blado i mizernie, w tym świetle nie prezentuje się za dobrze. Zmęczonym
ruchem przeczesuje włosy.

Przygląda się odbiciom twarzy innych pasażerów. Mężczyzna
z naprzeciwka ogląda zdjęcia w telefonie, przesuwa palcami po ekranie. Alice
wydaje się, że dostrzega cieliste tony nagiej skóry, i przypatruje się nieco za
długo, usiłując rozpoznać, co to takiego – pornografia? Mężczyzna unosi
głowę, przyłapuje ją na przyglądaniu mu się w szybie. Na jego wargach
pojawia się leciutki uśmiech, lecz Alice marszczy brwi i odwraca wzrok.

Po drugiej stronie przejścia jakaś matka czytająca coś córeczce; na ten
widok Alice odczuwa ukłucie bólu. Nadal miewa te fantomowe, a jakże
rzeczywiste doznania. Nic dramatycznego, jak poród czy karmienie piersią –
może dlatego, że nie wie, jak to naprawdę jest – ale inne, owszem. Niedawno
kupiła sweterek dla dziecka przyjaciółki – ręcznie dziergane cudeńko –
i nagle, trzymając go, poczuła się tak, jakby ubierała niemowlę: jakby
wsuwała jego rączki w rękawki i napotykała opór ruchliwych dziecięcych
kończyn – wrażenie było tak silne, tak wyraźne, że przez chwilę naprawdę
czuła ciężar dziecka w ramionach.



Jej spojrzenie pada na dziewczynę, którą próbował poderwać tamten
chłopak. Siedzi dwa rzędy za matką i dzieckiem, przy oknie, twarzą
w kierunku Alice. Zasłona włosów maskuje jej profil. Są jaskraworude i na ich
widok Alice czuje zazdrość. Nagle ogarnia ją wrażenie déjà vu. Wzdryga się
i ciaśniej otula szalikiem. Przejmuje ją jakieś upiorne wrażenie. Przez sekundę
widzi włosy tej dziewczyny pod wodą, dryfujące jak wodorosty. Dlaczego
przyszedł jej do głowy taki obraz?

Wjeżdżają do tunelu i stukot pociągu zmienia rytm. Świat na zewnątrz – do
tej pory rozmyty i szary – teraz staje się niczym czarne lustro. Alice znowu
spogląda na siebie. Jej odbicie robi się wyraźniejsze, ostrzejsze. Widać więcej
szczegółów. Alice przesuwa palcem po cieniach pod oczami i myśli
o znajomym z uniwerku, na którego wpadła podczas konferencji na temat
prawa rodzinnego. Ładnie się zestarzał. Na studiach był bardzo chudy, ale
teraz twarz mu się wypełniła. Nadal jednak nosił się tak samo jak dawniej:
spokojnie, bez pretensji, jakby znał swoje miejsce na tym świecie.

Na początku studiów byli ze sobą dość zżyci. Chłopak odprowadzał ją na
wykłady i po drodze słuchał jej trajkotania. W porannym świetle miasteczko
St Anthony’s wyglądało jak plan filmowy. Dookoła ani żywej duszy, którą
trzeba by się przejmować czy jej zaimponować. Jego obecność miała na Alice
kojący wpływ. Któregoś ranka zaprosił ją do swojego pokoju na dymka
i Alice, nieprzywykła do marihuany, chichotała jak opętana. Leżeli na jego
wąskim łóżku, słuchając reggae i obejmując się szczupłymi ramionami, prawie
nieważcy. Alice nigdy przedtem nie czuła się tak zrelaksowana. Pragnęła,
żeby ją pocałował, ale tego nie zrobił.

Kiedy opowiedziała o nim Christie, swojej najlepszej przyjaciółce, ta rzuciła
tylko: „Ćpun”, i zmarszczyła nos. Niedługo potem Alice zaczęła się spotykać
z George’em. Raz wpadli na niego na jakimś eleganckim raucie. Alice wypiła
kilka kieliszków wina i chwiała się na wysokich obcasach. Kiedy „ćpun”
przemknął obok, zawołała go krzykliwie.

– To jest George – oświadczyła z dumą, wypychając swojego nowego
chłopaka do przodu.

Od tamtej pory ów znajomy nigdy już właściwie z nią nie rozmawiał
i nawet podczas konferencji, choć zachowywał się przyjaźnie, nadal wydawał
się nieufny.

Alice pociera oczy dłonią. Później będzie się zastanawiać, dlaczego jej
spojrzenie wróciło do dziewczyny z rudymi włosami. Patrzy w ciemnej szybie
z powrotem na miejsce, gdzie siedziała nieznajoma, ale ona przesiadła się już
na fotel przy przejściu i czyta książkę. Odgarnęła włosy z twarzy. Podnosi



głowę w kierunku Alice. Jej rysy zapadają w pamięć – Alice wie, że nie zdoła
ich zapomnieć. Skóra dziewczyny wydaje się blada na czarnym tle szyby.
Oczy są jak czarne dziury, ale na ułamek sekundy mrużą się zdradliwie
w wyrazie rozpoznania, a potem dziewczyna szybko odwraca głowę. Alice nie
może oderwać od niej wzroku. Nie może się ruszyć. Na sekundę przyrasta do
fotela. Kiedy wstaje i odwraca się, żeby spojrzeć prosto na nią, jej pole
widzenia nagle staje się czarne na krawędziach, jakby patrzyła przez tunel.
Robi krok do przodu i otwiera usta, żeby coś powiedzieć, ale własny głos
wydaje się jej dziwny, jakby słuchała go pod wodą. Ma wrażenie, że ciśnienie
zatyka jej uszy.

– Chyba zemdleję – mówi gwałtownie i czuje, jak kolana się pod nią
uginają.

Pada z powrotem na fotel i podnosi wzrok na półkę z bagażami.
– Wszystko w porządku? Może napije się pani wody? – pyta mężczyzna

z naprzeciwka.
Alice wolno się prostuje i spogląda w kierunku, gdzie siedziała dziewczyna.

Nikogo tam nie ma. Czuje się słabo, jakby rozmiękła.
– Widział pan tę dziewczynę z rudymi włosami? – pyta. – Siedziała po

drugiej stronie.
– Nie, nie wydaje mi się. – Mężczyzna uśmiecha się przepraszająco. –

Przeglądałem akurat zdjęcia swojego malucha. – Pokazuje jej swój telefon ze
zdjęciem gołego bobasa na ekranie. – Strasznie pani zbladła.

Alice usiłuje zapanować nad oddechem. Mężczyzna przygląda się jej
uważnie.

– Po prostu przeżyłam szok – tłumaczy szybko Alice. – Ta dziewczyna
wyglądała zupełnie jak ktoś z moich czasów studenckich. Tylko że ona… –
Zniża głos, żeby dziewczynka po drugiej stronie jej nie słyszała. – Ona
utonęła… tamta dziewczyna… więc to nie mogła być ona.

Uświadamia sobie, że pewnie sprawia wrażenie, jakby była niespełna
rozumu.

Mężczyzna uśmiecha się życzliwie.
– Przyjaźniłyście się?
Alice spuszcza wzrok na swoje uda.
– Właściwie to nie – mówi po chwili przerwy. Usiłuje przypomnieć sobie

imię tamtej dziewczyny. Kiedyś je znała. Christie by pamiętała. – Zazwyczaj
się tak nie zachowuję – dodaje. – Jestem prawniczką. – Jakby to miało
o czymś świadczyć.



Przypomina sobie w metrze: Ruth Walker. Mruczy do siebie to imię
w głośnym wagonie. Często je słyszała latem tamtego roku, kiedy Ruth się
utopiła. Właściwie jej nie znała, ale opowieści związane ze śmiercią Ruth
rozeszły się szeroko po studenckich kręgach i potem jakoś nigdy już nie było
tak samo. Przykład Ruth służył do łajania przyjaciół, którzy po pijaku wracali
w pojedynkę do domu, albo jako wymówka, żeby odrzucić czynione pod
wpływem chwili propozycje nocnego pływania. Tak jakby na wszystkich padł
jakiś cień – choć oczywiście zniknięcie Ruth nie było jedyną stratą, jaką
uniwersytecka społeczność poniosła tamtego lata.

Może właśnie z tego powodu Alice obiecuje sobie, że o niczym nie
wspomni. Ale po kilku kieliszkach wina zmienia zdanie. Historia jest za
dobra, żeby się nią nie podzielić. No i w końcu Christie i Teddy wpadli tylko
na zwykłą kolację, żeby uczcić pierwszy program George’a: oglądają go we
czwórkę, rycząc ze śmiechu i nieustannie dolewając sobie sauvignon blanc.
Alice cała aż chodzi od emocji. Nagle czuje, że musi – koniecznie – to z siebie
wyrzucić, i to przed kimś innym niż George, który tylko położył jej rękę na
czole i zapytał, czy tabletki dobrze działają. Szkoda, że w ogóle mu o nich
wspomniała.

Kiedy wreszcie się odzywa, podnosząc się, żeby posprzątać ze stołu, jej głos
brzmi dziwnie – nieco za wysoko.

– Pamiętacie tamtą dziewczynę, Ruth? – pyta gości, nie zwracając uwagi na
męża, który kręci ostrzegawczo głową.

Jak zwykle tylko Christie jej słucha. George wygląda dość blado, a Teddy
podnosi do światła pustą butelkę po szampanie, żeby sprawdzić, czy coś
w niej zostało.

– Tę, która utonęła.
To wreszcie przykuwa uwagę mężczyzn: Teddy odstawia butelkę, a George

mruczy:
– Nie teraz, skarbie.
Christie marszczy brwi.
– A co?
Alice opiera się biodrem o kredens, nadal trzymając talerze.
– Przydarzyło mi się dzisiaj coś bardzo dziwnego – mówi. Z trudem

wymawia słowa „przydarzyło mi się”, widocznie jest bardziej pijana, niż
myślała. – Wracałam pociągiem z Edynburga i po drugiej stronie przejścia
siedziała taka dziewczyna… właściwie kobieta… no, w każdym razie
w naszym wieku. Po trzydziestce. Wyglądała wypisz wymaluj jak Ruth. Albo
tak, jak Ruth wyglądałaby teraz. Niesamowite. A przecież ona umarła już…



ile?… Piętnaście lat temu.
– Upiorne – szepcze Christie. – Sobowtórka… Myślicie, że wszyscy mamy

swoich sobowtórów? Bo słyszałam kiedyś, że…
– Nie – przerywa stanowczo Alice, która nie zamierza jeszcze oddawać

głosu. – To nie było zwykłe podobieństwo, tylko coś o wiele więcej. Nie
mogłam się powstrzymać i wstałam, żeby się do niej odezwać. A teraz
najdziwniejsze…

– „A teraz najdziwniejsze” – przedrzeźnia ją George, dźgając powietrze
widelcem.

– Przymknij się, George – mówi Alice. Zastanawia się, czy na tym nie
poprzestać. W końcu mają świętować sukces męża.

Ale Christie, zajęta zeskrobywaniem łyżeczką resztek deseru z talerzyka,
chce poznać zakończenie historii.

– No więc co się stało?
Alice milknie na chwilę.
– Zniknęła – mówi wreszcie. – Poczułam się bardzo dziwnie… doznałam

jakby zawrotu głowy… a kiedy znowu spojrzałam, po tej dziewczynie nie
został nawet ślad.

Zanim sięgnie po tabletkę, Alice zwykle usiłuje zasnąć bez pomocy, układając
w głowie różne listy: klienci, do których musi wysłać maile, liściki
z podziękowaniami, które należy napisać, zakupy spożywcze na dany tydzień
czy – w lepsze dni – rzeczy, którymi chciałaby się zająć: nauka włoskiego,
szydełkowanie. Ale dzisiaj nie może się na tym skupić. Jej myśli ciągle
wracają do kobiety w pociągu, do tego wyrazu, który przemknął po jej
twarzy.

I akurat w chwili, gdy już ma zasnąć, kiedy zawisła na pograniczu jawy
i snu, jej rozkojarzony umysł koncentruje się na wspomnieniu pewnego
przyjęcia. Trzymała się wtedy z boku, niepewna siebie świeżo upieczona
studentka na imprezie dla trzecioroczniaków. Pamięta, jak zauważyła
George’a. Bo już wtedy zwracała na niego uwagę na imprezach. Stał po
drugiej stronie pomieszczenia, opierając się ramieniem o framugę
i rozglądając dookoła z – jak wtedy pomyślała – ową niedbałą arogancją, na
którą stać wyłącznie ludzi nieprzyzwoicie wręcz atrakcyjnych lub bogatych.
George ze swoim niskim wzrostem i krępą budową nieszczególnie
kwalifikował się do pierwszej z tych grup, choć nadrabiał to pewnością siebie;
obok niego stał Dan – wysoki, o wycyzelowanych rysach. Owszem,
niewykluczone, że to na niego padło najpierw jej spojrzenie, ale potem



zauważyła tę rudą, która natarła na George’a i krzyknęła mu coś prosto
w twarz tak porywczo, że Alice aż drgnęła.

Czy to jej rozkojarzony umysł dodał ten ostatni szczegół w procesie
przetwarzania wspomnienia w sen? – zastanawia się, nagle przytomna. Czy
George naprawdę roześmiał się tamtej dziewczynie w twarz, a ona rzuciła mu
jakąś inwektywę i odeszła zagniewana? Czy to na tej samej imprezie George
pojawił się u boku Alice z kieliszkiem ciepłego wina w dłoni i powiedział:
„Widziałem, jak patrzyłaś”, w taki sposób, że się roześmiała?

– Myślę, że ją znałeś – mówi głośno Alice do łagodnie pochrapującego
męża.

– Co mówiłaś, skarbie? – Jego ręka, ociężała od snu, przygniata bezwładnie
jej ciało.

– Tę dziewczynę – mówi Alice. – Ruth. Myślę, że ją znałeś.



Naomi

Nie zdarzyło mi się to już od lat. Stoję w supermarkecie i gapię się na ryby,
usiłując wybrać makrelę albo dorsza, kiedy nagle kobieta stojąca obok mnie
w dziale mrożonek zaczyna się dziwnie zachowywać, wyrywając mnie
z zamyślenia. Ciągle spogląda w moją stronę, jakby mnie rozpoznawała.

– My się znamy – rzuca wreszcie.
Mówi z akcentem z północnego wschodu Anglii, jest drobna jak ptaszek, na

głowie ma gniazdo kręconych włosów przypominających druty, a na
koniuszku nosa okulary w stalowych oprawkach.

– Nie wydaje mi się – odpowiadam uprzejmie.
Sięgam po makrelę, wkładam ją do koszyka i odwracam się, żeby odejść.

Przez chwilę wydaje mi się, że na tym koniec. Ale wtedy ona wreszcie
przypomina sobie, gdzie mnie widziała.

– Byłam tam – woła za mną. – W St Anthony’s. Całe miasto… całe miasto
jej szukało.

Odwracam się z powrotem. Mogłam się domyślić po jej akcencie.
– Moja koleżanka znalazła jej sukienkę. Była czerwona, prawda?
Stoję jak skamieniała.
– Zielona – odpowiadam.
– Wydawało mi się, że czerwona.
– Nie – mówię. – To jej buty.
– Tamtego wieczoru pracowałam na balu. – Kobieta robi krok w moją

stronę. – Ciągle wracała po dolewkę. Okropnie się poczułam, kiedy się
dowiedziałam, że potem poszła pływać. Nie powinna, nie w tym stanie.

Każdy, kogo ze śmiercią Ruth łączy choć najdrobniejszy szczegół, uwielbia
o tym opowiadać. Kobieta zbliża się o krok. Z bliska jej włosy wyglądają
jeszcze gorzej, są szorstkie i suche. Jej zęby są pożółkłe, a oddech cuchnie
rybą. Wszystkie te higieniczne drobiazgi sprawiają, że zaczyna mi się
przewracać w żołądku.

– Bardzo mi przykro – mówi kobieta. – Tylko tyle chciałam pani
powiedzieć: że mi przykro. To musiało być straszne.

– Rzeczywiście – odpowiadam.
– Mam przeczucie – ciągnie tamta przyciszonym głosem – że zanim ten rok

dobiegnie końca, ona w jakiś sposób powróci do pani życia.
– Dziękuję. – Mój głos brzmi płasko i dziwnie. – Ale ona odeszła.



– No cóż, więc może po prostu jej duch nadal w pani żyje. – Kobieta
spogląda na mój brzuch, choć nic jeszcze po nim nie widać; jestem dopiero
w ósmym tygodniu.

– Co pani ma na myśli?
– To, co mówiłam. – Kobieta kiwa głową. – Wyczuwam takie rzeczy. –

Wydaje się zadowolona z siebie. – To chłopiec – dodaje. – Wiem, że wolałyby
panie dziewczynkę, ale to chłopiec.

Zerkam w stronę wyjścia.
– To jeszcze nie koniec tej historii – rzuca kobieta.
– Bo ona się nigdy nie skończy – słyszę własną odpowiedź. – Chodzi o moją

siostrę.
Syk pierwszej sylaby, twarda zwięzłość drugiej. Nie jest to miękkie, łagodne

słowo, tak samo jak nie była to miękka, łagodna relacja – choć można by tak
pomyśleć, jeśli nigdy nie miało się siostry. Kiedyś, w moim poprzednim życiu,
nieustannie posługiwałam się tym słowem i słyszałam je z ust innych. „Ruth
Walker to twoja siostra?”. „Twoja siostra znowu wpakowała się w kłopoty”.
„Na pewno nie brak ci rozumu, podobnie jak twojej siostrze”. Słowa, pytania,
zwroty, które budziły we mnie irytację lub dumę, a których teraz nie da się
rzucać lekko i bez zastanowienia. Muszę stąd wyjść.

Odchodząc, pilnuję, żeby się nie obejrzeć, ale wciąż czuję na sobie wzrok
tej kobiety. Oddech więźnie mi w piersi: mała, napięta kieszeń powietrza.
Zawsze czuję nadchodzący atak paniki, zanim uderzy, czuję jego oddech na
karku. Jak najostrożniej odkładam koszyk na podłogę, a potem szybko
przechodzę przez szumiący chłodziarkami dział mrożonek i wypadam przez
rozsuwane drzwi. Kiedy się oglądam, wydaje mi się, że kobieta nadal tam
stoi, zastygła niczym żona Lota, i patrzy za mną.

Lodowate powietrze chłoszcze mnie po twarzy, ale przynajmniej odgania
panikę. Chwytam się stojaka na rowery, żeby odzyskać równowagę, i mówię
sobie stanowczo: „Kurwa, ogarnij się, Naomi!”. Stoję dalej, czekając, aż
ustąpią zawroty głowy. Po South Ealing Road przejeżdżają samochody,
chlapiąc breją i dźgając mżawkę promieniami światła. Chwila przemija.
Naciągam na głowę kaptur, chowam brodę na piersiach i ruszam piechotą do
domu. To niedaleko, ale świeże powietrze rozjaśnia mi w głowie. Myślę
o Ruth.

Była nieustraszona. Ja nigdy nie potrafię uciszyć tego głosiku, który
przypomina o wszystkim, co może pójść nie tak – te przebłyski, przeczucia
wypadku, zanim jeszcze do niego dojdzie. Moja matka jest taka sama: kiedy
Ruth jeździła na kucyku, ona zasłaniała sobie oczy rękami. Tylko ja, stojąca



obok, słyszałam świst jej wdechu, kiedy kucyk szykował się do skoku,
i widziałam przelotny uśmiech na jej twarzy, gdy zwierzę lądowało
bezpiecznie po drugiej stronie. Ale Ruth uwielbiała skakać: ta euforia, kiedy
odrywała się od ziemi, poczucie celu, mięśnie kucyka spinające się przed
wyskokiem i rozciągające w powietrzu. Cała sztuczka polegała na tym, żeby
się nachylić do przodu, nie powściągać zwierzęcia, tylko starać się poddać
jego ruchowi, wejść w skok. Wydaje mi się, że skłonność do poszukiwania
dreszczyku Ruth odziedziczyła po ojcu; mama i ja posiadamy inny rodzaj
odwagi.

Zostawiła na brzegu buty – te pantofelki Dorotki, które jej kupiłam,
czerwone i błyszczące; tamtego wieczoru włożyła je „na szczęście”. Jak
równiutko ustawiła je na plaży! – to było zupełnie nie w jej stylu – a obok
położyła torebkę. Policja twierdzi, że to częste, kiedy ktoś zaginie.

Zrywa się ostry wiatr, a gdy skręcam w naszą ulicę, zaczyna już naprawdę
lać. Ostatni odcinek drogi przebiegam, plaskając stopami o mokry beton.
Myślę o małej istotce w moim brzuchu i zastanawiam się, czy on lub ona to
czuje.

Docieram do domu. Carla zaczęła już szykować posiłek. Kuchnię wypełnia
słodki, drzewny zapach kminku. Wchodząc, zauważam, że przydałoby się ją
gruntownie wysprzątać, ale będę miała na to dość czasu, kiedy przejdę na
macierzyński. Wtulam twarz między łopatki Carli, a ona wyciąga do tyłu
ramię, żeby mnie objąć.

– Masz rybę?
– Nie. Przepraszam. – Sięgam na blat po jej kieliszek z czerwonym winem

i wdycham jego dębową woń. – Miałam mały incydent – tłumaczę
z wahaniem. – Wpadłam na jedno z tych samozwańczych mediów. Chciała
rozmawiać o Ruth.

– Od dawna ci się to nie zdarzało. – Carla marszczy brwi, mieszając
pękające ziarenka kminku. – A znała ją?

Upijam mały łyczek wina.
– Niespecjalnie. Ale pochodzi z St Anthony’s. – Odsta- wiam kieliszek

i staram się nie myśleć o sukience Ruth na plaży, przemoczonej i podartej. –
Domyśliła się, że jestem w ciąży. Podobno będziemy miały chłopczyka –
dodaję, siląc się na uśmiech.

Carla spogląda na mój brzuch i zaborczym gestem kładzie na nim rękę.
– A to faktycznie dziwne. Przecież naprawdę nic jeszcze nie widać.
Można by pomyśleć, że Carla jako terapeutka będzie za pan brat z co

bardziej niezgłębionymi tajnikami ludzkiej natury, ale w rzeczywistości nie



znam osoby, która stąpałaby po ziemi tak twardo jak ona. Poznałyśmy się na
grupowej sesji terapeutycznej, którą prowadziła. Od razu coś nas do siebie
przyciągnęło.

Po pierwszych zajęciach zaczekałam, żeby z nią porozmawiać, kiedy
chowała nasze kwestionariusze do niebieskiej teczki. Nie zastanawiałam się
wcześniej, co powiem, a gdy podeszłam bliżej, ona z początku w ogóle na
mnie nie spojrzała, tylko rzekła:

– Chyba powinnaś znaleźć sobie inną grupę.
– Ale dlaczego? Ta mi odpowiada – odparłam nadąsana.
– Myślę, że wiesz dlaczego.
Dopiero przy tych słowach podniosła na mnie wzrok. I miała rację:

wiedziałam. Po moim ostatnim związku takie nagłe zadurzenie było
przerażające.

– Nie wiem, co na to poradzić – szepnęłam.
Carla się roześmiała.
– To może najpierw wypisz się z mojej grupy, potem pójdziemy na drinka,

a dalej się zobaczy.
Wszystko potoczyło się nadspodziewanie gładko. Przepisałam się na inne

zajęcia i zaczęłyśmy się umawiać w pubie, jak przystało na Brytyjki. Pewnego
popołudnia, kilka tygodni po pierwszym spotkaniu, wróciłam z Carlą do jej
mieszkania i zostałam na dobre.

Tej nocy powraca do mnie ów sen. Ten co zawsze. Biegniemy przez St
Anthony’s, jedną z krętych dróżek od morza.

– No dalej, ślamazaro! Kto ostatni, ten zbuk! – krzyczy Ruth.
Nie daje się dogonić, prze naprzód, aż wreszcie prawie znika mi z oczu.

Migają mi jej czerwone pantofelki, rude włosy znikające za rogiem. Słyszę jej
kroki na chodniku przed sobą. I nagle uświadamiam sobie, że już nie. Robi się
cicho. Zaczynam krzyczeć:

– Ruth? Ruth?
Ale dookoła słychać tylko mój własny głos powracający echem.
Ogarnia mnie panika. I choć to tylko sen, wiem, że kiedyś już czułam

dokładnie to samo. Muszę ją jeszcze o coś zapytać. Wciąż mamy sobie tyle do
powiedzenia.

Teraz już nie tyle biegnę, ile dryfuję, unoszę się nad ziemią jak balon
z helem. Kiedy skręcam po raz ostatni, w najwyższym punkcie miasteczka,
widzę na chodniku czerwone buty Ruth. Stoją równolegle do siebie, jakby
celowo, jakby to miał być znak.

Budzę się, chwytając ustami powietrze. Robię to tak gwałtownie, że nawet



Carla to czuje. Mruczy coś przez sen i układa się przy mnie w kształt znaku
zapytania. Potrzebuję chwili, żeby oczy oswoiły się z mrokiem. Leżę
w ciemnościach, słuchając równego oddechu Carli, i wypełnia mnie to samo
wrażenie co we śnie – że Ruth była tu jeszcze przed chwilą, że dopiero co
wyszła. I jak zwykle w takich momentach – w zimnych nocnych godzinach,
kiedy zrywam się nagle ze snu – napływają do mnie falą te same stare
pytania. Zupełnie jakby na mnie czekały.

O czym myślała, wchodząc do wody? Czy przemknęłam jej przez głowę,
kiedy walczyła o życie? Jak to będzie: żyć dalej na tym świecie, kiedy ona
odeszła? Ale jedno pytanie zawsze jest głośniejsze od innych, bardziej
natarczywe: czy moja siostra była w wodzie sama? A może był tam z nią ktoś
jeszcze? Ktoś, kto tak schludnie ustawił jej buty i torebkę na ziemi. Ktoś, kto
chciał, żeby zniknęła.



Alice

Alice wkłada do zmywarki ostatnie naczynia z poprzedniego wieczoru. Po
niespokojnej nocy o świcie wreszcie udało jej się zasnąć. Nie obudziła się,
nawet kiedy George wyskoczył z łóżka, żeby zdążyć na poranny wywiad
w radiu. Od kiedy zmienił kierunek kariery, praktycznie cały czas działa na
pełnych obrotach, choć miała nadzieję, że trochę zwolni. Nieustannie wisi na
telefonie, a wieczorami i w weekendy jest na wpół nieobecny, bo choć
przebywa z nią w jednym pokoju, to myślami znajduje się gdzie indziej.

Ona sama jest niewiele lepsza. Często siedzą we dwoje przy kuchennym
stole, pochyleni nad swoimi laptopami, albo na sofie, bębniąc w klawiaturę…
A właśnie, przecież miała napisać maila do najnowszej klientki – żony
jednego z byłych kolegów George’a, parlamentarzysty z partii torysów: oboje
przekroczyli już sześćdziesiątkę i po blisko czterdziestu latach małżeństwa
zdecydowali się na separację, a teraz na rozwód. Sprawa stała się głośna.
George był niezadowolony, kiedy ją wzięła, lecz ona od początku dobrze się
dogadywała z klientką – ze swoimi prostymi, obciętymi na pazia włosami
i skromnym, profesjonalnym stylem przypominała jej trochę ją samą.

Alice bierze ścierkę, żeby wytrzeć stół kuchenny; uświadamia sobie, że
wczorajszy dziwny niepokój jeszcze jej nie opuścił. Kiedy wspomina incydent
z pociągu, wydaje jej się, że to był sen. Znowu myśli o dziewczynie
wykrzykującej coś George’owi w twarz. Czy było to na tej samej imprezie, po
której zaczęli się spotykać? George nie przypomina sobie tego – na pewno za
dużo wtedy wypił – lecz Alice wydawało się, że całkiem nieźle wszystko
pamięta. A jednak dopiero teraz pomyślała o Ruth – może jednak chodziło
o inną imprezę…

Tamtego wieczoru chciała zrobić na George’u wrażenie, chciała, by ją
zauważył. Ubrała się z myślą o nim. Oczywiście Christie zdążyła już wtedy
złapać Teddy’ego w swoje sidła – Alice uśmiecha się na myśl, że przyszedł jej
do głowy akurat ten zwrot, choć Christie, którą najbardziej obchodził szkocki
zamek Teddy’ego, pewnie wcale nie miałaby o to pretensji. W tamtych
czasach chłopcy z trzeciego roku byli w oczach pierwszoroczniaczek cennymi
łupami. Teraz Alice na samą myśl o tym parska śmiechem. Oczywiście krewni
George’a nigdy nie posiadali takiej fortuny jak rodzina Teddy’ego, co nie
zmieniało faktu, że w pewnych kręgach dla członków rodu Bellów drzwi
zawsze pozostawały otwarte. Dziadek i ojciec George’a byli prawnikami.



Może dlatego on sam też ożenił się z prawniczką. Dla jego rodziny nie ma
spraw nie do załatwienia – nawet jego matka należy do rady parafialnej w ich
miasteczku pod Oksfordem. Alice nie ma wątpliwości, że we właściwym dla
siebie stylu wszystkich tam terroryzuje. Nic dziwnego, że George został
politykiem.

Rodzice we wszystkim go wspierali, nawet pomogli mu wyszukać domek
w okolicy, kiedy wystartował do parlamentu z okręgu Witney. Gazety kpiły,
że jest maminsynkiem, ale George w ogóle się tym nie przejmował.

– Krewni zawsze sobie pomagają – skwitował.
Istnieje nawet jedno czy dwa publiczne zdjęcia, na których jego matka

strzepuje mu pyłek z kołnierzyka, poprawia krawat czy coś w tym rodzaju. Po
George’u spłynęło to jak po kaczce, choć mężczyzna obdarzony mniejszą
pewnością siebie mógłby się przejąć.

Nie chodzi o to, że George jest cool – on po prostu autentycznie ma gdzieś,
co mówią o nim ludzie. Niemal wszystko potrafi obśmiać. Ja z kolei – myśli
Alice, włączając czajnik z wodą – wręcz przeciwnie, za bardzo się wszystkim
przejmuję: pracą, klientami, co ludzie pomyślą. Przez lata nauczyła się trochę
to kontrolować, a przynajmniej lepiej ukrywać, ale nadal dręczą ją dawne
obawy, że jakimś cudem tylko przypadkiem udało się jej osiągnąć sukces i że
ktoś kiedyś wreszcie ją przejrzy. Jej rodzice, oboje nauczyciele, bardzo się
różnią od rodziców George’a. Ojciec, dyrektor państwowej szkoły w hrabstwie
Warwick, do której Alice też chodziła, ma w sobie wewnętrzną siłę, ale
z charakteru jest milczący, zamknięty w sobie. Czasami Alice przyłapuje go na
tym, jak przygląda się George’owi, jakby próbował go rozgryźć. Matka z kolei
nawet po wielu latach bardzo się denerwuje w towarzystwie rodziny zięcia.
Potrąca różne rzeczy i śmieje się zbyt piskliwie. Alice nie znosi tego, że
krępują ją takie drobiazgi, ale sama zauważyła, że kiedy spędzają razem czas,
usilnie stara się rozluźnić atmosferę; do przesady tłumaczy albo zmiękcza
żarciki George’a, zachęca rodziców, żeby czuli się swobodniej… Oczywiście
George nigdy nie dostrzega tych jej zabiegów… – mówi sobie teraz
z przebłyskiem gniewu.

Gwizd czajnika przerywa tok jej myśli. Alice zaparza filiżankę herbaty
i zabiera ją do stołu. Otwiera laptopa i sprawdza pocztę. Dostała maila od
Elizabeth Gregory, tej żony polityka – napisała, jak bardzo się cieszy, że Alice
będzie ją reprezentować. Jej mąż ma romans z młodą researcherką ze swojej
ekipy. Podczas ostatniego spotkania obie przewróciły oczami, poruszając ten
temat.

– Nie chodzi tylko o to, że to banał – zwierzyła się jej klientka. – Po prostu



smutno mi, że coś straciłam. Oboje coś straciliśmy, a on próbuje to odzyskać
beze mnie.

Do prawa rozwodowego przyciągnęło Alice poczucie sprawiedliwości –
przekonanie, że milcząca praca kobiet zasługuje na uznanie. Nawet
w małżeństwie jej rodziców były pewne nierówności. Ojciec mógł rozwijać
karierę, ponieważ to matka zajmowała się Alice i jej siostrą. Owszem, często
wracał do domu na tyle wcześnie, żeby poczytać im na dobranoc, ale to był
najprzyjemniejszy z rodzicielskich obowiązków – a co z niekończącymi się
turami prania, gotowaniem posiłków, pakowaniem ubrań na wuef,
pilnowaniem, które dziecko ma jakie zajęcia dodatkowe i w który dzień,
wożeniem ich wszędzie i zapamiętywaniem wszystkich planów lekcji oraz
nazwisk przyjaciół i nauczycieli?

– Teraz, kiedy o tym myślę – powiedziała Elizabeth podczas ich rozmowy,
przerywając tylko, żeby podmuchać na kawę – najbardziej wścieka mnie
sposób, w jaki o mnie mówił. Jeśli ktoś pytał go o dzieci, odpowiadał: „O, ja
się nie zajmuję takimi sprawami. Proszę zapytać żonę”. I mówił to tak,
jakbym była najważniejszą osobą w jego życiu, a zarazem w jakiś sposób
zupełnie się nie liczyła. Jak mogłam być mu absolutnie niezbędna,
a jednocześnie równie mało ważna jak pomoc domowa? Trudno mi to
wyjaśnić.

Wcale nie musiała tego robić: Alice napatrzyła się na takie sytuacje
w innych małżeństwach. Choć trzeba przyznać, że w jej własnym związku ten
problem raczej nie istnieje. George nie ma wygórowanych wymagań, jeśli
chodzi o prace domowe czy prasowanie. Wszystkim zajmuje się ich gosposia,
pani T. Alice jedynie załatwia dostawy zakupów przez internet, pamięta
o urodzinach i pisze liściki z podziękowaniami. A jakie są obowiązki
George’a? „Ja odpowiadam za rozrywki” – powiedziałby. No i jest jeszcze
kwestia ich domu w Notting Hill, który pomogli kupić jego rodzice. Może to
i niesmaczna myśl, ale pozycja żony George’a z pewnością ma swoje zalety.

Alice usiłuje przywołać w pamięci coś jeszcze z tamtej imprezy, na której
widziała Ruth, ale niewiele przychodzi jej do głowy. Przymyka oczy i próbuje
po raz kolejny, przypomina sobie, jak przy innej okazji weszła z George’em za
rękę do studenckiego baru i zobaczyła Ruth oraz jej przyjaciółkę Kat: na ich
widok obie spojrzały na siebie, i to wcale nie radośnie. Wymieniły kilka słów
i wstały, żeby wyjść. Mijając ich, Ruth zrobiła minę, jakby chciała coś
powiedzieć, ale Kat pociągnęła ją za rękaw: „Nie”.

– Znasz te dziewczyny? – zapytała Alice, kiedy wyszły.
– Jakie dziewczyny? – odparł George.



W tym momencie zauważył Dana i głośno do niego krzyknął. Potem już nie
wrócili do tematu.

George i Dan byli nierozłączni. Przeszli do St Anthony’s prosto z Eton
razem z Teddym i kilkoma innymi kolegami: byli jak gang wyrostków, którzy
mieli chyba coś do udowodnienia, ponieważ nie udało im się dostać do
Oksfordu ani Cambridge. Alice zawsze zazdrościła George’owi, że
rozpoczynając studia, miał już na uczelni grupkę przyjaciół. Jego najlepszym
kumplem był Dan. Śmieszna była z nich para: Dan wysoki, szczupły
i milczący, George przysadzisty i gadatliwy. Dziewczyny łapały się na urodę
Dana, ale zostawały z powodu uroku George’a.

Alice jednak od początku wolała właśnie jego. Sama była dość nieśmiała
i stwierdziła, że trudno rozmawia się jej z Danem, który niespecjalnie jej
w tym pomagał. Za każdym razem, kiedy George wstawał od stolika i szedł do
baru, zostawiając ich samych, Alice zapominała języka w gębie, nie potrafiła
nawiązać kontaktu. Ale co najdziwniejsze – myśli teraz – pod pewnymi
względami jej skrępowanie chyba bawiło Dana, jakby chodziło o jakąś grę.

Kiedy George wracał z baru, pytał:
– Jak sobie radzicie?
I pewnego razu Dan odpowiedział:
– O, wręcz doskonale.
Tylko Alice potrafiła wyczuć kryjącą się za tymi słowami złośliwość.
Innym razem poszli potańczyć i Alice po kilku drinkach zaczęła się

wygłupiać przy rurze: wiła się zmysłowo, chichocząc przy tym w stronę
George’a. George wyszczerzył się do niej i przesłał jej całusa, ale zanim
zdążyła wrócić do stolika, ktoś inny odwrócił jego uwagę.

– Świetny popis – skomentował Dan tonem sugerującym coś wręcz
przeciwnego. – Bardzo sexy.

Raz czy dwa, kiedy George był w czułym nastroju, w łóżku albo po kilku
kieliszkach wina, Alice pytała go:

– Czy Dan mnie lubi?
A on spoglądał na nią całkowicie zaskoczony i odpowiadał:
– Oczywiście, głuptasku. Czemu w ogóle o to pytasz?
Nie miało to znaczenia, bo Alice zawsze wiedziała, tak w głębi serca, że

Dan wcale jej nie lubi – że jego zdaniem Alice nie jest dostatecznie dobra dla
George’a. Może dlatego, że chodziła do państwowej szkoły albo że jej rodzina
nie była tak zamożna. Może ponieważ Alice nie miała wrodzonego poczucia
humoru George’a ani pewności siebie typowej dla osób wychowanych w tych
kręgach co etończycy. A może – myślała czasami – to dlatego, że Dan był



w George’u zakochany.
Mruga, wpatrując się w ekran laptopa. Nie, to jakiś absurd. Przecież Dan

lubił dziewczyny. Wszyscy to wiedzieli.
Jednak czuło się pomiędzy nimi mocną więź, jakby łączył ich jakiś sekret.

Może nawet sekret związany z Ruth Walker – sekret, który tłumaczyłby,
dlaczego Ruth nie znosiła George’a do tego stopnia, że krzyczała na niego
albo wychodziła, jeśli pojawiał się w tym samym pomieszczeniu. Alice
wzdycha. Dopóki nie zaspokoi ciekawości, nie będzie w stanie skoncentrować
się na niczym innym. Bierze laptopa i rusza do gabinetu George’a.



Kat

Październik 1999

Ubrana na czarno Kat zostawia ślad szminki na trzecim już papierosie.
Nikotyna przyprawia ją o zawroty głowy, jakby stawała się niematerialna. Kat
wiązała wielkie nadzieje z uniwersytetem – miała dokładną wizję tego, jakie
życie będzie tu prowadzić. Właśnie dlatego wybrała to dzikie miasteczko na
skraju wyspy, a nie jakieś cywilizowane miejsce w rodzaju Londynu. Zabrała
ze sobą kilka butelek szampana zwiniętych z piwniczki ojca, papierosy oraz
Dzieła zebrane Dorothy Parker – ale na samym wjeździe powitał ją opiekun
pierwszoroczniaków: blady, chudy wyrostek z cienkimi włosami sterczącymi
na wszystkie strony. Zdecydowanie nie do ruchania.

Widziała, że nie przywykł do takich dziewczyn jak ona – w ogóle nie
przywykł do żadnych dziewczyn – i wystarczyło kilka słów, by się
zaczerwienił i wbił oczy w herbatę, a potem pod byle pretekstem uciekł
z powrotem do swoich zakurzonych podręczników. Kat nigdy nie zadawała
sobie trudu okazywania uprzejmości ludziom, z których nie miała żadnego
pożytku. Odziedziczyła to po ojcu. Zdawała sobie sprawę, że nie jest to miła
cecha, ale w końcu jej ojciec nie był miłym człowiekiem.

Kiedy jednak poczuła do kogoś sympatię – o, to zupełnie inna sprawa,
jakby włączyła się jej żarówka. Jak wtedy w tamtym lokalu, który w tym
miasteczku uchodził za nocny klub. Poznała faceta już po kilku drinkach, więc
nie pamiętała dokładnie, jak to się wszystko zaczęło. Stała sobie przy barze,
a on nagle jakby się przy niej zmaterializował. Burza włosów, ciemne oczy,
niski głos. Kojąca obecność, stonowany sposób mówienia i bycia. Poczuła
jakąś pewność, rodzaj podniecenia.

Fakt, że na tym etapie była już po pięciu czy sześciu wódkach z sokiem
żurawinowym, więc owa pewność mogła być zaledwie efektem działania
alkoholu i jego przystojnej buźki. Ale następnego dnia Kat obudziła się
zdumiewająco przytomna i pewna, że oto zaczęło się dziać coś ważnego,
a upływ kilku dni prawie wcale tego przekonania nie zmienił.

Nikt, kogo pytała, nie znał chłopaka. Nie pomagał też fakt, że Kat nie mogła
sobie przypomnieć jego imienia. Był jednak na drugim roku – przynajmniej
tyle pamiętała – grał w jakimś zespole jako gitarzysta i potrafił cytować
Dorothy Parker.



I teraz nagle znowu się pojawił, tu, na tej imprezie, i Kat, która nigdy się
nie denerwuje, niespodziewanie czuje w nogach drżenie. Ciekawe, jak dalece
sympatia do kogoś może się skupiać na szczególe: zapachu wody kolońskiej,
dotyku ramienia, śmiechu. W przypadku tego chłopaka chodziło o głos – niski
i uspokajający – i Kat słyszy go nawet z tej odległości. Chłopak rozmawia
z jakimś niskim kolesiem o gorliwej, szczurkowatej twarzy. Kat nie odrywa od
niego wzroku, czeka, aż spojrzy w jej stronę, żeby mogła się uśmiechnąć albo
odwrócić głowę, rozpoczynając flirt.

Ale on nie patrzy na nią – tylko na kogoś innego.
Kat widziała tę dziewczynę na innych imprezach dla pierwszoroczniaków.

Dziewczyna ma na sobie długą białą sukienkę – śmiały wybór przy jej rudych
włosach i zbyt dziewiczy kolor jak na gust Kat. Połączenie jednego z drugim
wydaje się celowo prerafaelickie. Przywodzi na myśl malowidła z tragicznymi
heroinami i długie pukle ciężkie od wody i kwiatów. Mimo to dziewczyna ma
pełną życia, sympatyczną twarz. Ale przecież – myśli Kat, gasząc papierosa
i poprawiając sukienkę, a potem ruszając w stronę chłopaka o zmierzwionych
włosach – to samo można powiedzieć o niej samej.

– Witam ponownie – zagaduje.
– Cześć. Kat, prawda? – Chłopak się uśmiecha. – A to jest Jerry. – Wskazuje

kciukiem stojącego obok kolegę.
– Richard się zakochał – mówi Jerry.
Richard. No właśnie. Kat usiłuje znowu się uśmiechnąć i spogląda na tę

rudą.
– Przymknij się, Jerry. – Richard odrywa wzrok od dziewczyny i odwraca

się do Kat.
– Przecież nie możesz oderwać od niej oczu – mówi Jerry i kąciki jego ust

drżą od śmiechu. – Wiesz, co mówią o rudych?
Kat jest przekonana, że koleś nie ma najmniejszego pojęcia o rudych – ani

w ogóle o żadnych – kobietach. We trójkę patrzą, jak dziewczyna
wycyzelowanym gestem zapala papierosa i kieruje się do stołu z drinkami.

– Idź ją zagadać – mówi szybko Kat do Richarda.
Nie chce tego, oczywiście, że tego nie chce, ale nigdy nie będzie jedną

z tych kobiet (i tu przez jej głowę przelatuje wspomnienie matki
niepuszczającej ojca ani na krok od siebie), które wczepiają się w rękaw
mężczyzny i błagają, żeby przy nich został.

Richard przygryza wargę.
– Może później – mówi cicho. – A co u ciebie?
– Kiedy ktoś ci się podoba, trzeba po prostu zaryzykować – odpowiada Kat,



ignorując jego pytanie, doskonale świadoma ironii swojej sytuacji. – No idź,
przywitaj się, i tyle.

Richard się uśmiecha.
– Może i masz rację. – Dotyka jej ramienia przepraszającym gestem. – Życz

mi powodzenia.
Kat patrzy, podczas gdy on przeciska się przez salę. Nagle zostaje

przyblokowany przez zbitą grupkę studentów matematyki, którzy nie chcą go
przepuścić. Ogląda się na Kat, chyba z pytaniem w oczach. Ona uśmiecha się
zachęcająco i pokazuje mu uniesiony kciuk. Gdy Richard dociera do stolika,
ruda stoi plecami do niego. Niezbyt dobry start – w takiej sytuacji trudno
kogoś zagadnąć. Bo co, masz go postukać w plecy? Zacząć mówić do niego
przez ramię? Lecz Kat nigdy się nie dowie, jak mogłaby przebiec ich
rozmowa, bo nagle w grupce wokół stolika robi się małe zamieszanie, rozlega
się odgłos wciąganego gwałtownie powietrza i chlust czerwonego wina leci
w stronę białej sukienki. Dziewczyna piszczy, a chłopak, który wylał wino,
przesuwa się do niej, głośno przepraszając i próbując wytrzeć plamę
chusteczką.

– Stary trik – mówi cicho stojący obok Jerry, patrząc na studenta
z chusteczką: mocno zbudowanego faceta o orlich rysach, z którego emanuje
aura niewzruszonej pewności siebie.

– Słucham?
– To George Bell – mówi Jerry. Jakby już samo to miało wystarczyć za

wyjaśnienie. – Na pewno mówi teraz coś w stylu: „Musimy zdjąć z ciebie te
mokre ubrania” albo jakiś równie oryginalny tekst.

– No tak. – W poruszającym się tłumie Kat dostrzega tył głowy Richarda.
– Cały George – parska złośliwie Jerry. – Zawsze wyhacza najlepszą laskę

na imprezie i jedzie taką zagrywką.
Kat mruga i odsuwa za ucho pasmo włosów.
Co robi Richard w całym tym zamieszaniu, kiedy George podaje rudej

ściereczkę, nalewa jej drugiego drinka, unosi dłoń, żeby strącić z jej włosów
kilka zbłąkanych kropli, prawdziwych albo wyobrażonych? O, jest. Wraca do
nich i Kat dostrzega jego twarz, bladą i skrzywioną.

– Co się stało? – pyta go.
– George się stał – odpowiada Richard przyciszonym głosem, żeby Jerry go

nie usłyszał. Spuszcza wzrok na swojego drinka.
Z drugiej strony pomieszczenia docierają do Kat urywki słów George’a,

wypowiadanych z akcentem wyższych klas.
– Kto to w ogóle jest?



– To… – Richard przerywa na chwilę, jakby szukając odpowiedniego
wyrażenia – …jest niewyobrażalny chuj.

Kat, której zazwyczaj nic nie szokuje, tym razem mruga ze zdziwienia. „Ale
dlaczego?” – ma ochotę zapytać.

Znowu patrzy na dziewczynę, która spogląda na nich, mrużąc lekko oczy.
Kat zastanawia się, czy Richard to zauważył.

Chwila przemija. Dziewczyna chyba szykuje się do wyjścia gdzieś razem
z George’em. Bierze swoją torebkę i odwraca się, żeby coś do niego
powiedzieć, a potem odchodzą.

Kat nie słyszy jej słów, ale George śmieje się głośno i od niechcenia kładzie
rękę na jej krzyżu.

Gdyby – pomyśli później Kat – tamtego wieczoru coś po- toczyło się
w innym kierunku, wszystko mogłoby wyglądać inaczej.

Upija trochę ciepłego białego wina i kątem oka obserwuje, jak towarzystwo
George’a opuszcza imprezę. Przelotnie miga jej biała sukienka.

Powinna przyjąć to z ulgą, humor powinien jej się poprawić, wszystko
powinno się zmienić, skoro jej rywalka zniknęła, ale tak się nie dzieje. Kat
zwyczajnie nie potrafi znowu zwrócić na siebie uwagi Richarda, nie może
wskrzesić magii tamtej pierwszej nocy, żadna z jej zwykłych sztuczek – ani
sposób opowiadania anegdotek, ani dłoń na jego ramieniu, ani uśmiech spod
oka – nie budzą żadnej reakcji. A może to przez nią. Kat ma wrażenie, że we
wszystkim, co dzisiaj robi, jest jakaś ociężałość – jej historyjki wypadają nie
tak, jak trzeba. Opowiada je w niewłaściwym rytmie. Albo z niewłaściwą
intonacją. Sama nie wie. W każdym razie Richard i Jerry uśmiechają się
głównie z uprzejmości. Jerry strzela oczami po całej sali, a Richard wpatruje
się w drzwi. I nawet jej własne myśli ciągle błądzą wokół dziewczyny w białej
sukience, tanecznego kroku, jakim przemierzyła pomieszczenie, spojrzenia,
jakie rzuciła w stronę Kat przed wyjściem.

Niektórym dziewczynom wszystko przychodzi z łatwością, ale Kat zawsze
musiała się starać. O to, żeby być zabawna: to było najważniejsze – nauczyła
się tego od Dorothy Parker. A jeśli nawet takie wieczory jak ten sprawiały, że
człowiek czuł się smutny i przybity, to wystarczyło położyć się spać
i zazwyczaj – tak wynikało z doświadczenia Kat – o poranku ciemności się
rozwiewały.

Richard dopija drinka i ucieka, tłumacząc się jakimś porannym wyjściem
do biblioteki.

Kiedy zostają tylko we dwoje, Jerry zaczyna się ożywiać. Przysuwa się
bliżej do Kat. Jego uprzejme uśmiechy zmieniają się w wymuszony chichot.



Od czasu do czasu dotyka jej ramienia czy talii, jakby na próbę.
– Gdzie się podział Richard? – pyta Kat i odsuwa się o krok

w przewidywaniu kolejnego dotknięcia, a ręka Jerry’ego zawisa na chwilę
w dzielącej ich przestrzeni.

Chłopak przewraca oczami.
– Na twoim miejscu dałbym sobie z nim spokój – mówi. – Kiedy ktoś mu się

spodoba, to koniec.
Kat spogląda na trzymaną w dłoni papierośnicę w stylu art déco. Pozostałe

w niej papierosy ułożone są równo jak żołnierze. Dostała ją w zeszłym roku
od ojca na osiemnaste urodziny, ale podejrzewa, że miała z tym coś
wspólnego jego najnowsza żona, trzecia z kolei – i tylko siedem lat starsza od
Kat. Zapalić kolejnego papierosa czy nie? Znowu czuje jakby zawrót głowy.

– To koniec – powtarza Jerry. – Kiedy Richard wyznaczy sobie kurs, nic go
nie zawróci.

Jednak grawerunek wewnątrz papierośnicy musiał być sprawką ojca:
wiersz Faute de mieux Dorothy Parker. On też był wielbicielem tej poetki –
czasami była to jedyna łącząca ich rzecz, co do której Kat naprawdę mogła
mieć pewność.

– Zabawne – mówi, zatrzaskując papierośnicę. – Bo ja jestem dokładnie
taka sama.



Alice

Alice staje w gabinecie George’a i przez chwilę rozkoszuje się panującym tu
spokojem i porządkiem. Nie ma pojęcia, czy George domyśla się, że zagląda
tu pod jego nieobecność. To jeden z tematów, których nigdy nie poruszają.
Wychodząc, Alice zawsze dba o to, żeby zostawić wszystko dokładnie tak, jak
było. Czasami wpada do środka, jakby czegoś szukała, choć sama nie jest
pewna czego. Z rzadka sięga po jakąś książkę czy drobiazg – wieczne pióro
albo bibelot – i zastanawia się, skąd się tam wzięły. Kiedy tu zamieszkali,
rodzice George’a przysłali im masę rzeczy, więc gdy Alice o coś pyta, George
tylko wzrusza ramionami i mówi: „Ten staroć? Mama będzie wiedziała”.

Alice wolałaby mieć dom wypełniony prostszymi, nowocześniejszymi
przedmiotami, a nie całym tym trzeszczącym ciemnym drewnem, i fakt, że
George’a chyba w ogóle to nie obchodzi, bardzo ją irytuje.

Jego gabinet to jedno z najschludniejszych pomieszczeń w domu. Mieści się
od frontu, okno wychodzi na ulicę, okiennice blokują dostęp światła. Na
regałach pnących się od podłogi do sufitu stoją biografie polityków i książki
historyczne, jest też kilka powieści szpiegowskich. Alice przeciąga palcem po
ich grzbietach. Całkiem sporo z nich pochodzi jeszcze z czasów studiów w St
Anthony’s. Jak na kogoś tak pozbawionego sentymentów George wyrzuca
bardzo niewiele rzeczy.

Alice mości się w ciemnym skórzanym fotelu przy kominku i włącza
laptopa. Najpierw wpisuje w wyszukiwarkę obrazów hasło „Ruth Walker”, ale
choć ekran wypełnia się całymi rzędami zdjęć wielu Ruth Walker w różnym
wieku i rozmiarze, w strojach na siłownię i profesjonalnych garsonkach,
szczerzących się na Facebooku albo nadymających usta na Instagramie, jej
Ruth Walker tam nie ma. W żadnym ze znalezionych artykułów nie ma też
fotografii. Pierwszy tekst, na który trafia Alice, to stary wycinek z miejscowej
gazety zamieszczony w ogólnodostępnych zbiorach pod nagłówkiem
„Tragedia w St Anthony’s”.

Dziś rano po trzydniowych poszukiwaniach przy plaży South Beach
znaleziono sukienkę Ruth Walker, studentki Uniwersytetu St Anthony’s. Ruth
widziano ostatnio 23 czerwca wczesnym rankiem, po uniwersyteckim balu,
kiedy pływała w morzu. Rodzina Walkerów obawia się najgorszego…

Alice mruga. Pamięta tamten dzień po balu. Obudziła się przy szumie
ulewy, ze straszliwym kacem. Wszystkie proporczyki i balony z poprzedniego



wieczoru leżały porozrzucane w błocie, nie mówiąc już o pustych butelkach,
plastikowych okularach i niedopałkach papierosów walających się po całym
kampusie. Wszędzie kręcili się naburmuszeni sprzątacze w lekkich kurtkach
przeciwdeszczowych i ponurzy portierzy, usiłujący ogarnąć studentów, po
których przyjeżdżali rodzice, przeważnie SUV-ami z napędem na cztery koła.
A przed upływem dnia – szepty o wypadku: „Słyszeliście już? Ktoś coś wie?”.

Błękitne pulsujące światła radiowozów. Zupełnie inny świat niż ten
wczoraj, z klaunami, światełkami i gęstym jak melasa powietrzem na
rozgrzanym dziedzińcu, przez który Alice przechodziła pod rękę z George’em.
Siedziała na jego kolanach podczas występu komika i cmokała karcąco, kiedy
on i Dan zaśmiewali się do rozpuku. A potem wirowała w tańcu
z przyjaciółmi, furkocząc sukienką i myśląc, że już nigdy w życiu nie poczuje
się równie beztrosko.

Alice bierze się w garść. Wraca do wyszukiwania. Większość artykułów,
które wyrzuca internet, jest autorstwa Richarda Wisemana, ówczesnego
chłopaka Ruth, a teraz dziennikarza ogólnokrajowej lewicującej gazety, której
George nie pozwoliłby wnieść przez próg domu („Skarbie, oni nigdy nie mają
o mnie do powiedzenia nic dobrego”).

Ruth i Richard byli nierozłączni. Alice widywała ich na kampusie, gdy
spacerowali, zapalali sobie nawzajem papierosy, przesiadywali wspólnie
w bibliotece. Richard był przystojnym facetem o lekko nonszalanckim
wyglądzie: ciemne rozwichrzone włosy, wyblakłe dżinsy. Był frontmanem
jakiegoś uczelnianego zespołu muzycznego. Alice przypomina sobie, jak raz
widziała na jego koncercie Ruth tańczącą i skaczącą z zapamiętaniem, którego
jej zazdrościła. Teraz, na zdjęciu przy swojej gazetowej kolumnie, Richard
wygląda starzej, wydaje się bardziej zmęczony, a jego rysy nabrały twardości,
jakiej Alice nie pamięta z czasów studenckich.

Wygląda na to, że jego zainteresowania dziennikarskie skupiły się głównie
na sprawie Ruth Walker i na kwestiach problemów psychologicznych oraz
zaginięć. Napisał nawet książkę pod tytułem Zaginieni poświęconą kilku
nierozwiązanym sprawom tego typu – znalazł się w niej także rozdział o Ruth.
Richard opisywał ją jako „swoją byłą dziewczynę Ruth Walker”, „Ruth
Walker, swoją dziewczynę z lat studenckich”, a czasami po prostu „swoją
dziewczynę Ruth Walker”. Alice zastanawia się, co myśli o tym aktualna
dziewczyna albo żona Richarda. Zauważa, że większość artykułów pochodzi
sprzed kilku lat. Może obsesja Richarda zdążyła już przygasnąć.

Kopiuje najciekawsze linki i przesyła je sobie mailem. Potem, niemal
z przyzwyczajenia, jeszcze raz robi rundę wokół pokoju. Podchodzi do biurka



George’a i próbuje otworzyć szuflady. Jak zwykle są zamknięte na klucz. Alice
sprawdza je zawsze z pewnym skrępowaniem. Czuje się wtedy podobnie, jak
kiedy wchodzi na profil jakiegoś znajomego na Facebooku i odkrywa, że nie
jest w stanie zobaczyć najnowszych postów ze względu na ustawienia
prywatności. To kwestia, o której nigdy nie można wspomnieć w rozmowie –
bo tylko ktoś, kto próbował węszyć, będzie wiedział, że go wykluczono.
Dawniej Alice nie uważała się za wścibską, ale z biegiem lat staje się coraz
gorsza. Węszenie zaś robi się łatwiejsze, bo dzięki mediom społecznościowym
łatwiej kogoś wyszukać i podejrzeć, jak wygląda teraz jego życie. Alice nie
może odpuścić tamtego okresu – lat uniwersyteckich. Jątrzą się w niej ciągle
jak niezagojona rana.

Przysiada na biurku. Stoi na nim oprawiony kolaż zdjęć – Christie i Teddy
zrobili go z jej pomocą na trzydzieste urodziny George’a. Jest na nim
fotografia jego rodziców prężących się do obiektywu podczas gonitwy
w Ascot: ojciec z czerstwymi policzkami, matka w potwornym kapeluszu. Jest
też inna, z George’em i Alice oraz Christie i Teddym na wakacjach w Grecji;
wszyscy wydają się nieco przysmażeni i skacowani. Jest zdjęcie Alice w dniu
ślubu. Pamięta moment, kiedy je zrobiono – było to jedno z ostatnich podczas
długiej, długiej sesji fotograficznej. Głowa już ją bolała od ciasno upiętej
fryzury, lakieru do włosów, spinek i przyklejonego do twarzy uśmiechu. Jest
wreszcie zdjęcie George’a i Dana w wieczorowych strojach z muszkami
podczas uniwersyteckiego balu. Wyglądają na nim tak młodo, zupełnie jak
dzieci. Nie pasuje to do jej wspomnień, w których George i jego paczka
wydawali się zawsze niemożliwie wyrafinowani i cool.

Alice podrywa się na dzwonek domowego telefonu. Aparat stoi na biurku
George’a, jest staromodny i ciężki. Alice spogląda na niego z poczuciem winy
i czeka chwilę, zanim odbiera.

– Halo?
– Cześć, skarbie, to ja.
– Cześć. – Alice staje na baczność, jakby przyłapano ją na gorącym

uczynku.
– Co porabiasz?
– No wiesz, kręcę się. – Spogląda na zdjęcie w dłoni.
George milknie na chwilę.
– Wszystko w porządku?
– Tak, jasne. Robię sobie sobotę na luzie. Jak poszedł wywiad?
– Nieźle. Dobrze się czujesz? Wczoraj wieczorem wydawałaś się trochę

dziwna.



– Bo miałam dziwny dzień. I tyle.
Jej spojrzenie znowu powraca do zdjęcia. Alice podnosi je, żeby przyjrzeć

się z bliska. George, rumiany od alkoholu, ściska w prawej dłoni butelkę
szampana, a lewą obejmuje Dana za ramię. W tle widać nieco rozmyty tłum.

– No tak, wiem… – przytakuje George z nietypową empatią.
– No dobrze, to…
Alice chce zakończyć rozmowę, żeby móc wrócić do węszenia. Jakoś nigdy

dotąd nie zauważyła, że obok George’a, tuż poza kadrem, stoi ktoś jeszcze.
Widać kawałek białego ramienia, ramiączko sukienki i wąskie pasmo długich
włosów.

Co ona wtedy robiła? Na pewno leżała już w łóżku; na pierwszym roku
studiów wciąż jeszcze dochodziła do siebie po mononukleozie. Nie dotrwała
do oficjalnych zdjęć z końca imprezy. Ona i George nie kupili sobie żadnego
na pamiątkę, ale widywała je dawniej na schodach i w toaletach u różnych
znajomych, kiedy wszyscy zbiorowo wyemigrowali do Londynu. Teraz już nie
spotykało się ich aż tylu – studenckie fotki zastąpione zostały gustownymi
czarno-białymi fotografiami zaślubin i dzieci.

– Czasami mam wrażenie, że wszyscy utknęliśmy w miejscu – mówi cicho
George na drugim końcu linii.

Alice siada; George wydaje się mieć nietypowo refleksyjny nastrój.
– Co masz na myśli? – pyta.
– Że to, co spotkało Dana, jakoś nas wszystkich zatrzymało. Że nadal

tkwimy w tym jednym momencie pod koniec studiów. – Nagle George się
śmieje. – Ale chyba gadam zwyczajne pierdoły. Pewnie to przez kaca.

– Nie – mówi Alice. – Ja czuję dokładnie to samo.
Chce, żeby powiedział coś jeszcze, chce podtrzymać rozmowę z mężem

w tym jego nietypowym wydaniu, ale on już się wymawia, żegna, zostawia ją
z dźwiękiem sygnału w uszach, z oprawionym zdjęciem w dłoni.

Tylko że… – myśli Alice, spuszczając na nie wzrok – tylko że podczas całej
rozmowy nie mogła przestać myśleć o tym, że włosy na fotografii są rude,
jasnorude. Może naprawdę utknęła w przeszłości, a może to wszystko przez
owo uczucie – które dręczyło ją już w tamtych czasach, choć za bardzo się
wstydziła, żeby to przyznać – że ją z czegoś wykluczono, że istnieje coś,
o czym jej nie powiedziano.



Kat

Kiedy Kat widzi ją po raz kolejny, Ruth nadal ma na sobie tę śmieszną
prerafaelicką sukienkę, tylko że – Kat nie może tego nie zauważyć – teraz
ocieka ona wodą. Włosy Ruth też są mokre, kleją się jej do ramion.
Dziewczyna nie ma na sobie płaszcza i równie dobrze mogłaby być w samej
bieliźnie, która jest czarna i przebija spod białej sukienki. Stoi przed
portiernią i spogląda na Kat, jakby na nią czekała.

– No i nie mam, kurwa, kluczy – zagaja.
Jej głos jest miękki. Pobrzmiewa w nim walijski akcent. Mówi tak, jakby

już się znały, jakby to był środek rozmowy, a nie początek. Kat rozumie,
dlaczego chłopakom może się to wydawać atrakcyjne.

– George rzucił pomysł, żebyśmy poszli popływać – mówi dalej, choć Kat
wcale nie pytała. – Chyba miał na myśli nago. Pewnie liczył, że obejrzy mnie
sobie na golasa, ale ja weszłam do wody, jak stałam. – Parska krótkim
śmiechem. – A kiedy wyszłam, już go nie było.

– Jasne. – Kat unosi współczująco brew, ale mówi takim głosem jak jej
matka: – Właściwie to dość niebezpieczne.

– Spokojnie. – Dziewczyna uśmiecha się szybko. – Dobrze pływam.
I uwielbiam wodę. Zawsze rozjaśnia mi w głowie.

– No ale jednak… – Kat pozwala, żeby jej słowa zawisły w powietrzu.
– Czy my się już gdzieś nie widziałyśmy?
– Nie wiem – mówi Kat. – A na którym jesteś roku? Na pierwszym?
– Tak, studiuję hiszpański. A ty?
– Angielski. – Kat otwiera furtkę, wprowadzając kod do domofonu,

i wchodzi do środka, a potem wpuszcza nieznajomą. – Jak się nazywasz?
– Ruth – mówi tamta, wchodząc za nią. – A ty?
– Kat. To jak ci się tu podoba?
– Jest w porządku. – Ruth robi pauzę. – Choć trochę się rozczarowałam.
– Wiem, co masz na myśli – mówi z uśmiechem Kat. – Nikt nigdy o tym nie

mówi, prawda?
Ruth spogląda na uczelnianą wieżę zegarową.
– Masz ochotę na drinka? Zostało mi trochę tii marii. – I nie czekając na

odpowiedź, rusza w kierunku klatki schodowej w przeciwnym rogu
dziedzińca.

Kat mimowolnie podąża za nią.



– Myślałam, że na pierwszym roku nie kwaterują przy frontowym
dziedzińcu.

– Nie ma czego zazdrościć. Zaraz sama się przekonasz. Straszna klitka.
Ruth podciąga sukienkę i zaczyna się wspinać. Jej martensy stukają na

drewnianych stopniach, a z tyłu ciągnie się ociekający wodą tren. Wchodzą na
pierwsze piętro, potem na drugie. Kat zaczyna się pocić.

– Już prawie jesteśmy – sapie Ruth, kiedy dochodzą do piątego. – Mniej
więcej na tej wysokości zaczynam odczuwać skutki palenia papierosów.

Wreszcie docierają na ciasny podest, na którym z trudem się mieszczą.
Drzwi do pokoju też są malutkie. Kat nachyla się w progu, czuje się jak Alicja
w Krainie Czarów. Kwatera to rzeczywiście klitka. Łóżko jest ustawione na
wysokiej platformie z drewnianymi schodkami. Ruth obwiesiła ściany
czerwonymi draperiami i choinkowymi światełkami, tak że pokoik
przypomina zaczarowaną jaskinię. We wszystkich kątach leżą sterty książek,
a na nich balansują popielniczki.

– Witam w moim leżu – mówi Ruth, szczerząc zęby w uśmiechu. – Dobra,
mam tię marię albo… nie, jednak tylko to. Może być? – Zanim Kat ma czas
odpowiedzieć, Ruth chlusta ciemnym likierem do kubków, a potem rzuca się
na leżący na podłodze puf i gestem zaprasza Kat, żeby też usiadła. – Okej –
zaczyna. – To na kogo tutaj lecisz?

– Ależ nie krępuj się – śmieje się Kat. – Pytaj śmiało.
Podoba jej się szczerość Ruth. Pociąga łyk likieru i czuje, jak jego ciepło

rozchodzi się po jej klatce piersiowej.
– Ja lecę na George’a – oświadcza Ruth.
Kat kiwa głową i zapala papierosa.
– Ale on cieszy się pewną reputacją…
– Prawda? – zgadza się wesoło Ruth. – A ty?
Kat myśli o Richardzie i o tym, jak patrzył na Ruth. Dochodzi do wniosku,

że nie chce zwracać na niego jej uwagi.
– Sama jeszcze nie wiem. – Strzepuje popiół z papierosa. – Przed studiami

sparzyłam się na jednym kolesiu – mówi. Spogląda na odpryśnięty lakier na
swoich paznokciach. – Poznałam takiego jednego, żonatego. Przelecieć, to
mnie przeleciał, ale żony zostawić nie chciał. – Śmieje się. – Podobno nigdy
nie chcą.

Zdążyła się już przekonać, że ta historia zazwyczaj zamyka innym
pierwszoroczniakom usta. To taki jakby test. Ale Ruth wydaje się
zafascynowana.

– A z wieloma facetami spałaś?



– Z kilkoma. – Kat znowu pociąga łyk likieru. – A ty?
Ruth robi głęboki wdech.
– Jeszcze z nikim. – Nachyla się do przodu. – Myślisz, że to problem? Że

będzie im przeszkadzać?
Kat wyskubuje z kubka odrobinkę brudu. Ruth mówi tak, jakby nie miała

w głowie żadnego filtra.
– Chryste, nie. – Uśmiecha się, choć szczerze mówiąc, nie oczekiwała

podobnego wyznania z ust równie teatralnej dziewczyny. – Oni to uwielbiają.
Mogą się wtedy popisać.

– Wciąż czekam… – dodaje Ruth.
– A co, jesteś wierząca? – Kat rzuca jej spojrzenie miażdżącej pogardy

i natychmiast próbuje to zamaskować.
– Nie, Boże, skąd. – Po tych słowach Ruth waha się krótko. – Czekam na

swoją Wielką Miłość.
– Aha – mówi Kat. Tego się nie spodziewała. – Na Wielką Miłość? –

powtarza. – To fajnie. Ja też… znaczy z tym już po ptakach, ale ja też na nią
czekam. – Może nawet znalazła ją w osobie Richarda. Uśmiecha się. – Wiesz,
wyglądasz zupełnie jak Ofelia.

– Ale nie jestem aż tak szalona – szczerzy się Ruth. – W każdym razie
jeszcze nie. Choć to może się zmienić, jeśli posiedzę dłużej w tych lodowatych
szmatkach.

Wstaje i zaczyna ściągać przez głowę sukienkę. Kat, która wychowała się
jako jedynaczka w domu, w którym nie uznawano nagości, nie przywykła do
czegoś takiego. Przed facetami – jasne, ale nie tak: nie zataczając się po
pokoju w martensach. Wstaje, żeby pomóc.

– Zaklinowałaś się?
Sukienka jest z ciężkiej od wody etaminy i trudno ją ściągnąć. Kiedy

wreszcie ustępuje, Ruth wyskakuje z niej jak korek z butelki i ciska ubranie na
podłogę. Bez tej zbroi wydaje się chuda i bardzo blada w swoim czarnym
staniku i majtkach.

– Sorry za negliż. – Zaczyna się rozglądać za szlafrokiem i wreszcie
znajduje go w stercie ciuchów przy umywalce w kącie pokoju. – Skąd jesteś?

– Z Londynu – mówi Kat. – A ty?
– Z Haverfordwest. – Usta Ruth owijają się wokół spółgłosek.
– Znam to miejsce.
Ruth się śmieje.
– Wszyscy tak mówią.
– Byłam tam, kiedy miałam osiem lat. Ciągle padało.



– Zgadza się – przytakuje Ruth, zapalając papierosa. – To też wszyscy
mówią.

– Jaka byłaś jako dziecko? – pyta Kat. – Założę się, że wyglądałaś jak Ania
z Zielonego Wzgórza.

– Ha! To prawda – zgadza się Ruth. – I miałam taki sam temperamencik.
– W to nie uwierzę – mówi Kat z uprzejmości.
– Widać za krótko mnie znasz – stwierdza Ruth, usiłując wydmuchać kółko

z dymu. – Raz w dzieciństwie złamałam siostrze rękę.
– A co takiego zrobiła?
– Myślałam, że oszukuje. W „Raz, dwa, trzy, Baba-Jaga patrzy”.
– No to chyba sama się prosiła – śmieje się Kat.
– Nie – mówi Ruth, nagle poważniejąc. Gasi papierosa i wstaje, żeby

wyprać sukienkę w zlewie. – To była najgorsza rzecz, jaką kiedykolwiek
zrobiłam. Naomi strasznie krzyczała. To było okropne, nie mogłam jej uciszyć.
I mama spytała: „Coś ty zrobiła siostrze?”. Ale mnie wytrzęsła. A Naomi tylko
stała z wykrzywioną twarzą, cała w błocie, bo ją przewróciłam. Nadal byłam
na nią wściekła za to, że tak się wydzierała. I że zawołała mamę. Sama nie
wiedziałam, czy mam ją utulić, czy jeszcze raz popchnąć. – Przerywa, żeby
powiesić sukienkę na wieszaku na płaszcze. – Więc uciekłam i ukryłam się na
kilka godzin w domku na drzewie.

– Aha. – Kat nie bardzo wie, jak zareagować na tę historię. – No ale byłaś
tylko małą dziewczynką.

– Jasne – zgadza się obojętnie Ruth. – Ale wiesz, co w tym wszystkim
najgorsze? Że ja naprawdę chciałam ją skrzywdzić. A kiedy to zrobiłam,
poczułam się strasznie. – Wzdycha. – Ona była taka grzeczna, jakby czuła, że
musi wynagrodzić rodzicom moje wybryki. – Na moment milknie. – Do
nikogo na świecie nie czuję tego co do siostry. A ty masz rodzeństwo?

– Nie. – Kat myśli o cichym mieszkaniu swojej mamy, w którym za jedyne
towarzystwo miała koty. – Ale mam kilku młodszych kuzynów.

– Więc wiesz, jak to jest? – pyta Ruth dość życzliwie.
Kat kiwa głową, choć wcale nie jest tego pewna. Nie tak naprawdę.
– Dlaczego wybrałaś St Anthony’s? – pyta.
– Bo lubię miejsca położone na krańcu świata – mówi Ruth, wykonując

ręką teatralny gest. – Aplikowałam tylko na uczelnie położone nad morzem:
St Andrew’s, Edynburg, Exeter. Wychowałam się na wybrzeżu. Zawsze czuję
się lepiej w pobliżu wody. – Robi wdech. – A ty?

Kat przełyka tię marię.
– Głównie dlatego, żeby uciec od matki.



Ruth patrzy na nią przez chwilę, a potem wybucha głośnym śmiechem
i nachyla się, żeby stuknąć się z Kat kubkami.

– Amen. Znaczy kocham swoją mamę, ale…
– No wiem – zgadza się ponuro Kat.
– Moja mama bywa smutna – mówi Ruth i wstaje, żeby nastawić muzykę. –

Mieszkaliśmy w hotelu i były dni, kiedy nie chciała obsługiwać klientów. Nie
żebym miała o to pretensje. Kiedy indziej nie chciała wyjść z sypialni,
godzinami siedziała przy oknie i wyglądała na morze.

– Tak, moja mama też ma skłonności do depresji – mówi Kat. Nie znosi
myśleć o matce, zwłaszcza ostatnio; o tym, jak napuchła od antydepresantów,
które stępiły jej umysł.

– Ojciec mojej mamy… znaczy mój dziadek… wszedł kiedyś do morza i już
nie wrócił – mówi rzeczowo Ruth, kiedy zaczyna lecieć piosenka Kate Bush. –
Moja siostra i ja też raz o mało co nie zginęłyśmy na morzu – dodaje, kołysząc
się wolno w rytm muzyki. – Ale to był przypadek. Wpadłyśmy w prąd
odpływowy. To było przerażające, w jednej chwili woda sięgała nam tylko po
pas, a potem nagle już do ramion. – Pokazuje ręką, jakby odgrywała całą
scenę. – Miałam wrażenie, że piasek pod stopami zupełnie odpłynął. A fale
biły w nas gęsto, że prawie nie mogłyśmy złapać oddechu pomiędzy nimi.

Kat ściąga brwi.
– To musiało być straszne.
– I pomyślałam: to koniec – mówi Ruth. – Sądziłam, że zginiemy razem, jak

w Młynie nad Flossą. – Robi dramatyczną pauzę. – Ale ostatecznie nie
zginęłyśmy, dzięki jakiejś parze, która akurat wyprowadzała psy – kończy
wesoło. – Potem już ojciec dopilnował, żebyśmy nauczyły się pływać. Ale tak
porządnie, od jednego z ratowników morskich, którzy… – Nagle przerywa jej
stłumione, przypominające gong brzęczenie metalu uderzającego o metal.

– Kurde, co to było? – pyta Kat.
– Ktoś na placu Katedralnym – mówi Ruth, wskazując papierosem małe

okienko nad łóżkiem. – Niektórzy nie mają lepszych rozrywek niż walenie
w tę tam kotwicę. – Wspina się na łóżko i wygląda przez okno. – Hej, Kat,
popatrz.

Kat wchodzi po drabince i siada przy Ruth, która przyciska nos do zimnego
szkła.

– Na co?
– Tam, w dole. – Ruth stuka palcem w szybę i Kat widzi George’a i Dana,

którzy zataczają się z powrotem do kolegium, obaj z rękami zarzuconymi na
ramiona jakichś dziewczyn.



– Hmm – mruczy Kat, odsuwając się od okna. Siada po turecku na łóżku. –
Więc może to jednak nie jest twoja Wielka Miłość…

– Może i nie. – Ruth się uśmiecha, ale jej głos jest pozbawiony wyrazu. –
Może to faktycznie nie on. – Spogląda na swoją sukienkę, która ocieka wodą
przy zlewie.

– Nie wierzę, że poszłaś pływać w październiku – mówi stanowczo Kat. –
To niebezpieczne.

Wszyscy przecież wiedzą, że w tysiąc osiemset którymś miasteczko zostało
niemal zmiecione z powierzchni ziemi podczas wielkiego sztormu.

– Nawet nazwa St Anthony’s została mu nadana na pamiątkę wszystkich
tych rybaków, którzy stracili tu życie – dodaje.

– Wiem – mówi beztrosko Ruth. – Jest nawet taka rymowanka: „Święty
Antoni, Święty Antoni, co utraciłam, to przywróć mi”.

– Tylko mówię – rzuca Kat. – Lepiej uważać. To naprawdę niebezpieczne.
– Spokojnie – szczerzy się Ruth. – Więcej tego nie zrobię.



Naomi

W naszych rodzinnych stronach od czasu do czasu zdarzało się, że ktoś ginął
w wodzie. Raz spotkało to człowieka, którego znałyśmy – mężczyznę, który
pijał w hotelowym barze. Ja miałam jakieś trzynaście lat, Ruth piętnaście.
Tamtego popołudnia wiał wyjątkowo porywisty wiatr, nadymał nasze
płaszcze przeciwdeszczowe i wypełniał je jak balony. Kiedy wracałyśmy
brzegiem urwiska do domu, usłyszałyśmy szum helikoptera ratunkowego
i wtedy go zobaczyłyśmy: wisiał w powietrzu jak mucha, ślizgał się ponad
gąszczami janowca. Minął nas z tak bliska, że widziałyśmy twarz mężczyzny
kucającego przy otwartych drzwiach.

– Może to po nas lecą – zażartowała słabo jedna z nas.
Ale obie czułyśmy, że świat stał się nagle nieco inny, niż był jeszcze tego

ranka.
Później w hotelu pojawili się jacyś ludzie w odblaskowych kurtkach,

z trzeszczącymi krótkofalówkami. Matkę poproszono o przerwanie kolacji,
żeby się dowiedzieć, czy ktoś coś zauważył. Zdjęła fartuch i umyła ręce, by
wystąpić z ogłoszeniem.

Wolno i ostrożnie zaczęła mówić:
– Zaginął pewien człowiek. Dziś rano wyszedł z domu z psami swojej żony,

dwoma collie. Powiedział, że wychodzi na jakąś godzinę. Od tamtej pory nie
widziano ani jego, ani psów.

Jeśli wpadł do wody, psy by go nie zostawiły, co do tego wszyscy byli
zgodni. Może i ten mężczyzna zostawiłby żonę, ale psy nie zostawiłyby jego.
W naszych okolicach ludzie znali się na takich rzeczach.

– To pierwsze, co powiedzieli w jadalni – opowiedziała mi potem Ruth,
kiedy siedziałyśmy w kuchni. – No i to prawda. – Zaczęła skubać bułkę, ale po
chwili straciła zainteresowanie i odłożyła ją z powrotem do koszyka. –
Samotny mężczyzna… w końcu nikt by go nie wziął na celownik.

– Na jaki niby celownik? – spytałam, ale Ruth nie zwróciła na mnie uwagi.
– Może pokłócił się z żoną – krzyknął zza podgrzewacza Damien, szef

kuchni. – Albo jeszcze nie wytrzeźwiał po wczorajszym wieczorze…
– Ale jeśli planujesz zniknięcie, to po co zabierać ze sobą psy? Chyba raczej

byś je zostawił, prawda? – spytała Ruth.
– No i ludzie zwróciliby uwagę na kogoś, kto jechałby pociągiem czy

autobusem z dwoma psami – zauważyłam, czując się bardzo dorośle.



– No właśnie! – zgodziła się z satysfakcją Ruth.
Uwielbiała zagadki. Ojciec zaraził nas miłością do Agathy Christie i w

niedzielne wieczory oglądaliśmy klasyczne filmy z Joan Hickson w rodzaju
4.50 z Paddington czy Strzały w Stonygates. Mówi się, że w zagadkach
kryminalnych i historiach o Sherlocku Holmesie chodzi o narzucenie
porządku chaosowi. Nie wiem, czy to prawda, za to mogę powiedzieć, że
rodzinne próby rozszyfrowania różnych tropów to jedne z moich najlepszych
wspomnień z dzieciństwa. Ojciec krążył po pokoju, wyliczając na palcach
wskazówki, a ja i Ruth wykrzykiwałyśmy swoje pomysły.

Dzień po spotkaniu z medium z supermarketu (jak myślę teraz o tamtej
kobiecie) budzę się z naszym jackiem russellem o imieniu Jacques zwiniętym
u mego boku w przytulny kłębek. Carla już wstała i podśpiewuje wesoło. Ma
śliczny głos, niski i melodyjny. Zanim z nią zamieszkałam, wyobrażałam
sobie, że terapeuci to raczej poważne osoby, ale Carla jest bardzo beztroska.

Stoi w kuchni i wybija jajka na patelnię. Dopiero niedawno zaczęła robić
śniadania, bo stwierdziła, że cała nasza trójka potrzebuje odpowiedniego
posilenia przed pracą.

– Ciężka noc?
– Tak, to chyba przez tę wariatkę z wczoraj.
– Ten sam sen co zawsze?
– Tak. – Nastawiam czajnik. – Nie mogę uwierzyć, że to już piętnaście lat.
Carla dotyka mojego brzucha.
– To naturalne, że w takim stanie myślisz o niej.
Przeglądając dawców w duńskim banku spermy, gdzie znalazłyśmy ojca,

zastanawiałyśmy się, czy nie wybrać kogoś o rudych włosach, dzięki czemu
przetrwałoby choć wspomnienie o Ruth. Ostatecznie jednak postanowiłyśmy
tego nie robić: to byłoby zbyt dziwne, a zresztą, jak zauważyła moja matka,
przecież sama też posiadam geny Ruth. W końcu zdecydowałyśmy się na
mężczyznę o ciemnych włosach i ciemnych oczach, żeby pasował kolorytem
do Carli. Nie przypominał typowego Skandynawa. Zastanawiam się jednak,
czy dziecko mimo wszystko nie okaże się podobne do Ruth. W końcu zdarzają
się i dziwniejsze rzeczy.

– Nie chcę o niej zapomnieć – mówię.
– Nikt tego od ciebie nie wymaga. – Carla kładzie ciepłą dłoń na moim

policzku. – Ruth zawsze będzie przy tobie.
Poranek jest przepiękny. Niebo śpiewa błękitem, a w ogródku topnieją

pajęcze siatki szronu. Mroźne powietrze kłuje mnie w płuca. Do metra nie jest
daleko, a ja wybrałam dobry moment – chwytam gazetę i rozglądając się po



peronie, zauważam, że ludzi jest mniej i pewnie uda mi się znaleźć miejsce
siedzące.

Na stację South Ealing wjeżdża pociąg z Heathrow, zgarniając po drodze
pasażerów. Jedna kobieta, wysoka i blada jak duch, siedzi z pękającym
w szwach plecakiem pod nogami. Dwie inne, drobnej budowy, może
Hiszpanki, pogrążone są w rozmowie. Nasłuchuję przez chwilę. Nie, nie
Hiszpanki, Włoszki. Jedna z nich, o twarzy przypominającej sowę, co nie
znaczy, że nieatrakcyjnej, ma kapelusz, który zsunęła na tył głowy. Druga ma
farbowane włosy i dziwną łysą plamkę za uchem. Kobiety – myślę: dla mnie
zawsze liczyły się tylko one. Ale wiem, że istnieje też inny powód, dla którego
tak uważnie przyglądam się podróżnym.

Dopiero po kilku przystankach, kiedy dłonie trochę mi się rozgrzewają,
zaglądam do gazety. I oto jest, widzę go na czwartej stronie. Przybrał na
wadze i włosy siwieją mu na skroniach, ale na jego ustach nadal igra
uśmieszek, jakby bawił go jakiś prywatny żart. Przez długi czas wpatruję się
w jego zdjęcie i myślę o jego dłoniach na ciele mojej siostry, wiele lat temu.
A potem przewracam stronę, żeby już na niego nie patrzeć.



Alice

Alice czuje się dziś… właściwie nieźle, tylko trochę dziwnie, jakby proporcja
związków chemicznych w jej organizmie się zmieniła, ułożyła w nowym
porządku. Ile wypiła poprzedniego wieczoru? Na spółkę z George’em obalili
pół butelki merlota, ale to przecież niewiele jak na nich, choć piją mniej niż
dawniej. I dość wcześnie się położyli. Więc o co może chodzić?

Koleżanka przy sąsiednim biurku wciera w ręce krem nawilżający,
trajkocząc przez telefon. Zapach, bogaty i piżmowy, wydaje się jakby
silniejszy niż zwykle – Alice ma wrażenie, że jest dziwnie odpychający. Żółć
podchodzi jej do gardła. Alice głośno przełyka ślinę.

Spogląda z powrotem na ekran. Rozmyślała właśnie o Naomi, siostrze Ruth
Walker, która była z nią na jednym roku w St Anthony’s. Była – i nadal jest –
wyjątkowo ładna, z tymi jej ogromnymi ciemnymi oczami i oliwkową skórą.
Studiowała historię sztuki i wydawała się łagodniejsza od swojej siostry,
mniej przytłaczająca. Alice ją lubiła. Kiedy wpadały na siebie w studenckim
barze, powtarzały: „Musimy się kiedyś umówić na kawę”.

Jednak Alice szybko pochłonęła pełnoetatowa praca, jaką była pozycja
dziewczyny George’a, Naomi zaś poznała nowych znajomych i okazja się nie
nadarzała. Z czasem ich plotkarskie rozmowy zmieniły się w zwykłe
powitania, potem kiwnięcia głową, szybkie machnięcia dłonią na dziedzińcu.
Alice nagle ogarnia smutek. Czy dobrze zrobiła, że od początku postawiła
wszystko na jedną kartę, że nie znalazła sobie własnego towarzystwa, że
pozwoliła, by życie George’a stało się jej życiem?

Przychodzi jej do głowy pewien pomysł. Loguje się na Facebooku i wpisuje
w pasek wyszukiwania „Naomi Walker”. Od razu wyskakuje jej ta właściwa.
Nie zmieniła nazwiska. Alice nie przypomina sobie, żeby na studiach widziała
ją z jakimś chłopakiem. Może Naomi była zwyczajnie wybredna. Facebook
pyta, czy chce dodać Naomi do znajomych, i Alice bez chwili namysłu
najeżdża kursorem na „Dodaj” i klika myszką.

– Jest nasz bohater.
Alice gwałtownie wraca do rzeczywistości.
– Słucham?
Zdecydowanie ma dzisiaj dziwny nastrój.
– Twój mężulo – szepce koleżanka z zachwytem.
George często wywiera taki efekt. I faktycznie tu jest, idzie ku niej



z szerokim uśmiechem i bukietem słoneczników.
– George? – pyta ostro Alice. – Skąd się tu wziąłeś?
– Pomyślałem, że moglibyśmy zjeść razem lunch – mówi George. Podchodzi

do niej i ściska ją za ramię. Puszcza porozumiewawcze oko do jej koleżanki. –
Czy mężczyzna nie może od czasu do czasu zrobić żonie niespodzianki?

– No, owszem, może. Ale ostatnio byłeś tu chyba na bożonarodzeniowej
imprezie. W dwa tysiące dziesiątym. – „Kiedy za dużo wypiłeś i bezczelnie
podrywałeś jedną ze stażystek”, dodaje Alice w duchu.

– Co to? – George wskazuje słonecznikami jej ekran.
– Nic takiego. – Alice pospiesznie ściąga promiennie uśmiechniętą Naomi

na pasek. – Wspominałeś coś o lunchu! – Jej głos nagle robi się nienaturalnie
wesoły. – Wspaniale! To dokąd idziemy?

W restauracji panuje tłok. Pracownicy biurowi z londyńskiego City, rumiani
od wypitego do lunchu wina – rękawy podwinięte, krawaty poluzowane –
nachylają się ku sobie, hałaśliwie wymieniając prywatne uwagi. Jest za
gorąco, za głośno. Jeszcze zanim siadają, Alice traci ochotę na posiłek;
właściwie wcale nie chce tu być.

– Masz ochotę na wino, skarbie? – pyta George, sięgając po kartę.
– Lepiej nie. – Alice spuszcza wzrok na menu. – Trochę kiepsko się dzisiaj

czuję.
Za plecami George’a zauważa kobietę, która usiłuje nakarmić piersią

dziecko. Zasłoniła się dyskretnie przerzuconą przez ramię ściereczką, ale
nadal jakoś odstaje od tego miejsca. Na twarzy ma ów rozkojarzony, na wpół
nieobecny wyraz typowy dla świeżo upieczonych matek.

– Może i masz rację. – George odkłada kartę win równie szybko, jak po nią
sięgnął. – Wszystko gra, skarbie?

Dziwnie się zachowuje. Jest nietypowo troskliwy i ciągle się wierci.
Alice marszczy brwi.
– George, co się dzieje?
On wzdycha i przesuwa dłonią po twarzy.
– Słuchaj, muszę ci coś powiedzieć.
– Aha.
– Pamiętasz tę dziewczynę, o której niedawno wspominałaś?
Zanim kończy zdanie, Alice doznaje déjà vu: wie, zawsze wiedziała, właśnie

to nie dawało jej spokoju.
– Muszę ci się do czegoś przyznać: rzeczywiście ją znałem. Trochę ze sobą

kręciliśmy, kiedy byłem na drugim roku. Na długo przed tym, zanim
poznałem ciebie.



– Kręciliście? – pyta ostro Alice.
– No wiesz, mieliśmy romans. Tak.
– A więc kłamałeś.
George stanowczo kręci głową.
– Nie, nie kłamałem. To nie było kłamstwo.
– Owszem – mówi Alice. – Mówiłeś, że prawie jej nie znałeś.
Wpatruje się w niego, spogląda mu prosto w oczy.
George spuszcza wzrok na stolik. Sięga po nóż i na powrót go odkłada.
– To nie miało znaczenia – mówi. – I naprawdę prawie jej nie znałem.
Znowu zrobił z niej idiotkę. I to na oczach wspólnych przyjaciół. Teddy na

pewno wiedział. On i George znali nawzajem wszystkie swoje sekrety
z czasów studenckich.

– Jak długo ze sobą byliście? – rzuca piskliwie. Karmiąca kobieta unosi
głowę. Alice zniża głos. – Byłeś w niej zakochany?

George marszczy brwi.
– To naprawdę trwało tylko kilka tygodni. I nie, nie łączyło nas nic

poważnego. A poza tym to było dawno temu.
Alice przymyka oczy. W sumie George ma rację. Dlaczego tak się tym

przejęła? Wyobraża sobie jednak spojrzenie, jakie George musiał wymienić
z Teddym; ukryte prądy porozumienia. To tak, jakby przesunęła palcem po
starej bliźnie – w sumie nie boli, ale miejsce jest wrażliwe.

– Dlaczego mi o tym nie powiedziałeś?
– Wstydziłem się. Niezbyt dobrze ją potraktowałem i się pokłóciliśmy. No

i oczywiście potem, kiedy stało się to, co się stało… – Cichnie.
– I oczywiście potem co, George? Nie chciałeś, żeby kojarzono cię

z zaginioną osobą? Możliwą samobójczynią? Bo co? Bo to mogłoby cię
postawić w złym świetle?

George patrzy na nią. Robi tę swoją szczerą minę, która szczególnie dobrze
wychodzi mu przed kamerą.

– Słuchaj… nasza relacja należała już wtedy do historii. Nie miała żadnego
związku z niczym. I teraz też nie ma. Ale wiem, że ta dziewczyna nie daje ci
spokoju. I pomyślałem, że jeśli zaczniesz węszyć, to może na to wpadniesz.

– Więc mówisz mi to z obawy, że i tak sama mogłabym się dowiedzieć. –
Palce Alice zaciskają się na papierowej serwetce na jej kolanach, ściskają ją
w ciasną kulkę. – Świetny ruch, George. Naprawdę genialny. – Alice jest teraz
wściekła. – Czy ona tam była? Na balu? W sensie z tobą?

George wydaje się kompletnie zbity z pantałyku.
– Skarbie, o czym ty w ogóle mówisz?



– Na zdjęciu widać czyjeś rude włosy. – Alice nie chciała, żeby tak to
wyszło.

– Co? – George pociera ręką czoło.
– Na tym zdjęciu z tobą i Danem, tym na twoim biurku. Z boku stoi jakaś

ruda. Czy ona tam była?
– Nie – mówi stanowczo George. – Nie. Bóg wie, gdzie wtedy była, ale nie

z nami. Ona mnie nie znosiła.
– Dlaczego cię nie znosiła? – Alice znowu czuje wzbierającą w niej żółć. –

Dlaczego? – pyta powtórnie.
Tym razem nie jest w stanie nad sobą zapanować. Chwyta torebkę i płaszcz

i wybiega za drzwi. Zdąża w ostatniej chwili: wymiotuje do donicy okiennej.
Odchodząc z restauracji, nadal ściska serwetkę. Ociera usta i szuka

w torebce telefonu i miętówki. Od kiedy zobaczyła tamtą dziewczynę
w pociągu, przeczuwała, że George’a coś z nią łączyło. Językiem przepycha
miętówkę w policzek. Co jeszcze uszło jej uwagi? Próbuje dodzwonić się do
Christie, ale włącza się automatyczna sekretarka.

– To ja – mówi Alice. – Oddzwoń. Muszę z tobą o czymś porozmawiać.
Myśli o Teddym, którego ręka błądzi czasami pod stołem i „po

przyjacielsku” ściska jej udo. Jest jej winien przysługę.
– Alice! – Teddy natychmiast odbiera połączenie. Jak zawsze wydaje się

wielce zadowolony z siebie. – Co słychać?
Jej głos brzmi słabo i nienaturalnie.
– Teddy, cześć. Obawiam się, że muszę ci zadać nieco dziwne pytanie.
– Okej. – Słyszy szelest zamykanych drzwi do biura. – Co się dzieje?

Wszystko w porządku? Coś z George’em?
– Nic mu nie jest. – Alice przerywa, czuje się nieco zakłopotana. Zaczyna

kropić deszcz. Alice podnosi rękę nad głowę, żeby osłonić włosy. – Nie wiem,
czy pamiętasz, ale ostatnim razem wspominałam o jednej dziewczynie ze
studiów.

Zapada cisza.
– Tej nieżywej?
– Tak.
Słyszy, jak Teddy wystukuje coś na komputerze, wyobraża sobie jego grube

palce na klawiaturze. Jego uwaga już zaczyna odpływać.
– Niezbyt dobrze ją znałem.
Alice nabiera powietrza.
– George z nią chodził, prawda?
Stukanie ustaje. Teddy oddycha ciężko w słuchawkę, nic nie mówi.



– Wiem, że tak – rzuca po chwili zirytowana Alice. – Przed chwilą sam mi
o tym powiedział.

– Więc czemu mnie o to pytasz?
– Jaka ona była? – Alice rusza truchtem do metra.
– Naprawdę prawie jej nie znałem – wzdycha Teddy. – A poza tym bardzo

szybko ze sobą zerwali.
– Ale coś przecież musisz wiedzieć – upiera się Alice.
Znowu słyszy stukanie w klawiaturę.
– Ona była trochę rozchwiana – mówi wreszcie Teddy. – Raz chyba nawet

wyrzuciła rzeczy George’a przez okno.
Alice chowa się na chwilę pod markizę sklepu przy Chancery Lane, patrzy

na ludzi uciekających przed deszczem. Upuszczone na ziemię gazety
rozmiękają na chodniku.

– Czy on ją kochał?
– Skąd! – śmieje się Teddy. – Ani trochę. Ona była… po prostu za bardzo…

– Alice wyobraża go sobie, jak przegląda się w ekranie i przeczesuje palcami
rzednące włosy. – Może zabiorę cię na drinka? Bo sprawiasz wrażenie, jakbyś
potrzebowała czegoś na poprawę humoru.

– Nie, Teddy, nie trzeba. – Alice przewraca oczami. – Nie czuję się za
dobrze. Ale dzięki – rzuca na koniec, choć sama nie jest pewna, za co
właściwie mu dziękuje.

Ona była po prostu „za bardzo” – myśli. Dziwny opis. No i jeśli Ruth była
po prostu „za bardzo”, to jaka była Alice? W sam raz? Wzdycha, znowu czując
przytłaczające mdłości. Po chwili wahania dzwoni do biura, żeby powiedzieć,
że bierze wolne popołudnie, a potem umawia się pilnie do lekarza
rodzinnego.

Schodząc po schodach do metra, trzyma się poręczy jak staruszka.
W pociągu koniecznie musi znaleźć jakieś wolne siedzenie.

Dociera do ulubionego miejsca przy drzwiach pomiędzy wagonami
i nachyla twarz w kierunku bryzy wpadającej przez okno. Pociąg metra wije
się pod Londynem jak wąż. Więc George’a łączyło coś z tą dziewczyną – tak
jak podejrzewała. No i co z tego? Jakie to ma znaczenie? Czy chodzi o to, że
skłamał? Znowu?

Kiedy zaczęli się starać o dziecko, postawiła George’owi ultimatum. Ale
może zrobiło się za późno, żeby naprawić szkody. To było jak pokrzywa
rosnąca w jej wnętrzu, parząca jej wnętrzności. W trakcie ich spokojniejszych,
szczęśliwszych lat można było odciąć jej łodygę i liście, ale korzenie zawsze
tkwiły głęboko. Najgorsze było to wieczne poczucie rozczarowania.



I niepewność sytuacji: nigdy-nie-wiedzenie, zawsze-zgadywanie, czytanie
między wierszami – wąchanie powietrza, sprawdzanie pościeli,
obserwowanie, jak George rozgląda się po pokoju.

Kiedy George przeprowadził się do Londynu, a ona studiowała jeszcze w St
Anthony’s, przytrafiło mu się kilka – jak to ujął – wyskoków. Alice pogodziła
się z tym – ledwo, ledwo – i sama odpłaciła mu jednym czy dwoma
romansikami, które nie sprawiły jej żadnej satysfakcji. O wiele boleśniejszy
był dla niej romans, który George nawiązał ze znajomą rodziny w Witney,
kiedy spędzał tam sporo czasu jako poseł. Któregoś weekendu, kiedy Alice
przyjechała go odwiedzić, znalazła na ich łóżku cudzą gumkę do włosów.

Wywiązała się straszliwa kłótnia. Matka George’a oczywiście stanęła po
stronie syna.

„A co niby miał robić, skoro ty cały czas pracujesz w Londynie? – spytała ją
oskarżycielskim tonem. – A poza tym przecież nie macie dzieci”.

Alice nie mogła zapomnieć tych słów. Nie licząc tamtej sytuacji, teściowa
nigdy nie okazywała jej otwartej wrogości, lecz Alice od samego początku
wyczuwała jej dezaprobatę. Kiedy jakieś cztery lata temu George zakończył
romans, zaczęli się starać o dziecko, ale nie mogła począć. Po dwóch latach
pomyśleli o sztucznym zapłodnieniu, lecz wtedy ona dostała nową sprawę, on
nowy projekt… Zawsze było coś pilniejszego, na czym należało się skupić,
a teraz ciało Alice się zmieniało, jej cykle stawały się dłuższe. Jej matka też
wcześnie przeszła menopauzę. Wyglądało na to, że przegapili swoją szansę.

W miarę jak zmierzają na zachód, pociąg dość szybko się wypełnia. Zanim
docierają do Oxford Street, Alice jest uwięziona między ciałami innych ludzi.
W zatłoczonym wagonie robi się duszno. Nawet powietrze wpadające ze
świstem przez okienko w drzwiach pachnie stęchlizną. Kwasota wymiocin pali
ją w gardle. Alice przełyka ślinę, opiera głowę o szklaną szybę i spogląda
przez drzwi na ludzi stłoczonych w następnym wagonie. Jedna z kobiet
ubrana jest w zieloną sukienkę, którą Alice rozpoznaje – ma taką samą.
Wełniana, z wysokim kołnierzykiem; kobieta na pewno umiera w niej
z gorąca. Alice wędruje spojrzeniem wzdłuż jej ciała, aż po głowę. Włosy
kobiety są zawinięte w szeroki, kremowy szal, lecz Alice zauważa, że
wymykające się spod niego kosmyki mają jasnorudą barwę.

Znowu przełyka ślinę, przymyka powieki i je otwiera. Oczy ma wyschnięte
i zmęczone. Wychyla się z siedzenia, próbując dostrzec przynajmniej fragment
twarzy kobiety, ale nieznajoma jest zwrócona tyłem do niej. Nie bądź
śmieszna – upomina się Alice. Będziesz się tak zachowywać za każdym razem,
kiedy migną ci rude włosy?



Gdy metro zaczyna zwalniać przy stacji Bond Street, Alice widzi, jak ruda
przepycha się do drzwi. Gdyby tylko mogła ją zobaczyć, choćby zerknąć na jej
twarz – wtedy zyskałaby pewność. Podnosi się z siedzenia, przestępuje nad
torbami i przepycha się między ludźmi.

– Przepraszam – mruczy, machając rękami, żeby utrzymać równowagę.
Jakaś kobieta w zbyt obcisłej granatowej spódnicy wzdycha znacząco pod

jej adresem.
Rozmyte twarze na peronie nagle się wyostrzają. Jest ich cała ściana. Alice

przepycha się w kierunku drugiego wagonu, ale po tamtej kobiecie nie został
nawet ślad. Brnie przez tłum coraz szybciej, ale trudno jej walczyć z falą
pasażerów wsiadających do metra. Czyżby z przodu mignęły jej rude włosy
wysypujące się spod kremowego szala? Czy to zielona sukienka znika tam
w oddali?



Kat

Wszyscy wiedzą, jakie akcje odchodzą na studenckich imprezach w toaletach
na pierwszym piętrze. Jednak niedające się z niczym pomylić odgłosy dwóch
ciał wpychających się do sąsiedniej kabiny budzą w Kat tylko przygnębienie.
Gdyby była w odpowiednim nastroju, może by ją to rozśmieszyło, ale dzisiaj
zupełnie nie ma humoru. Kiedy dotarły z Ruth na przyjęcie, znowu poczuła
w podbrzuszu ukłucie bólu, bo wpadły na Richarda. I choć Kat miała na sobie
sukienkę, w której uważała się za sobowtórkę Jessiki Rabbit – z rozcięciem na
udzie, sięgającym prawie do majtek – wybór okazał się kiepski. Richard
prawie jej nie zauważył.

– Kto to był? – spytała potem Ruth. – Wygląda na miłego.
– Richard Wiseman – odparła zwięźle Kat. – I owszem, jest miły.
Zastanawiała się, czy nie dodać: „Podobasz mu się”, ale wtedy George,

któremu udało się znowu wkupić w łaski Ruth, przyskoczył do niej, objął ją
w pasie i wieczór potoczył się w zupełnie innym kierunku. Kat zastanawiała
się, czy brak zainteresowania Richarda ma coś wspólnego z kilkoma
jednorazowymi numerkami, które zaliczyła, od kiedy go ostatnio widziała. Jej
najnowszy podbój, chudy gitarzysta, którego poznała na spotkaniu związku
studenckiego, był niezaspokojony.

– Jesteś niesamowita – powtarzał, ale tydzień później zostało jej po nim
tylko zapalenie pęcherza, przez które musiała co rusz biegać do toalety
i przesiadywała tam, przeżywając katusze spowodowane trudnością
z oddaniem moczu.

Ci obok strasznie hałasują. Brzmi to tak, jakby facet szarmancko wniósł
dziewczynę do kabiny, a potem puścił, ona zaś straciła równowagę i poleciała
na cienkie przepierzenie.

– Kurwa, George – odzywa się rozchichotany dziewczęcy głos, który brzmi
zupełnie jak Ruth. – Może by tak delikatniej?

– Miałem zamiar potraktować cię wręcz przeciwnie – parska George.
Ścianka trzeszczy, kiedy napierają na nią i się całują. Kat odsuwa stopy,

żeby Ruth nie rozpoznała jej po butach. Tuż przy jej głowie rozlega się
stęknięcie George’a. Słychać rozsuwany rozporek.

Ruth znowu chichocze.
– W teorii zupełnie do siebie nie pasujemy, prawda? – pyta.
– Ani trochę. – Głos George’a gubi się w jej włosach.



Znowu jakieś poruszenie. Ceramiczny brzęk zatrzaskiwanej pokrywy
toalety, skrzypnięcie, kiedy George na niej siada.

Przez podłogę przebija głośna muzyka. Słychać rozpinanie drugiego
rozporka, dalsze pocałunki. Kat nie chce słuchać, jak jej przyjaciółka uprawia
seks. Podnosi się jak najciszej. Gdzieś na piętrze trzaskają drzwi i podmuch
powietrza sprawia, że drzwi do łazienki też się otwierają i znowu zamykają.

– George – mówi Ruth i od razu wiadomo, o co jej chodzi. – George.
Jego głos jest gęsty od żaru.
– Wszystko gra?
– Czy możemy trochę zwolnić?
– Zwolnić? – powtarza George ze zdumieniem.
– No… – odpowiada Ruth słabym głosem.
Kat ogarnia współczucie dla przyjaciółki.
– Myślałem, że jesteś inna. – Z głosu George’a znika wesołość. – Bardziej

otwarta na przygody.
– Bo jestem.
On wzdycha.
– Okej. Chcesz wrócić na dół? Bo wyszedłem dla ciebie z imprezy.
– Jakiś ty wspaniałomyślny. – Ruth usiłuje zamienić wszystko w żart.
Zapinany rozporek.
– George.
– Słuchaj, Ruth, wiem, do czego to zmierza.
W kabinie obok zmiana sytuacji: Ruth zsuwa się z kolan George’a, on

wstaje.
– To twój pierwszy raz, chcesz, żeby było wyjątkowo, bla, bla, bla, świece

i muzyka. I okej, w porządku. Idź i odhacz to sobie z kimś innym. A do mnie
wróć, jak przyjdzie ci ochota na porządne rżnięcie.

– George. – Głos Ruth brzmi tak, jakby miała grudę w gardle. – Dlaczego
zachowujesz się jak fiut?

George chichocze, odzyskując zwykłą bezczelność.
– Bo taki już jestem. Na pewno słyszałaś.
Zamek kabiny się otwiera i George znika. Kat słyszy, jak Ruth zamyka

drzwi, i przez chwilę, kiedy obie siedzą tak i oddychają, już przymierza się,
żeby powiedzieć: „Ruth, to ja. Przykro mi”. Myśli, że powtórzy słowa
Richarda: „To niewyobrażalny chuj”. Ale wtedy rozlegają się kroki i wybuch
śmiechu, Ruth wstaje i wychodzi z kabiny. Jakaś dziewczyna pyta:

– Wszystko w porządku?
Na co Ruth odpowiada:



– Tak, tak, tylko trochę przesadziłam z winem.
I ta druga dziewczyna się śmieje, a potem słychać szum wody w kranie,

suszarkę do rąk, kroki.
Kat czeka, aż nieznajoma wejdzie do kabiny, po czym też wraca na

imprezę. Najpierw widzi George’a. Stoi z Danem obok stolika z drinkami i po
kilku chwilach z ich strony dobiega gromki śmiech.

Ruth siedzi sama, ukrywa się w przeciwległym kącie pokoju i pije
z determinacją. Jej spojrzenie co chwila wraca do George’a. On stoi plecami
do niej. Kat rusza w stronę przyjaciółki, przeciskając się ostrożnie przez
zatłoczony pokój. Na ramieniu marynarki George’a zauważa włos Ruth.

– Nie możesz się tak w niego wpatrywać – mówi cicho, kiedy wreszcie do
niej dociera. – Co się stało?

– Poszło nie tak. – Ruth wbija spojrzenie w kieliszek wina.
– Czyli jak?
– Spietrałam. – Ruth spuszcza wzrok na stopy. Widać na nich czerwoną

linię tam, gdzie buty odcisnęły się na skórze.
– Nie chciał poczekać?
Ruth kręci głową.
– Nie sądzę, żeby on… – zaczyna, a potem się poprawia: – To była chyba

sytuacja z rodzaju teraz albo nigdy.
Znowu spogląda na George’a. Do jego grupki dołączyły dwie dziewczyny.

Jedna, w sukience ledwo zakrywającej tyłek, nawiązała już z nim rozmowę.
– Chcesz, żeby było wyjątkowo? – pyta Kat. – Bo prawdopodobnie nie

będzie. Nie z nim.
Wyjmuje papierosy i częstuje Ruth.
– Wiem, że na wielki romans nie ma tu co liczyć, ale podoba mi się jego

energia. – W głosie Ruth pobrzmiewa żałosny ton. – I lubię go rozśmieszać. –
Pociąga duży łyk wina.

– Ja po prostu chciałam mieć to z głowy – mówi Kat. – Bo wiesz, tak czy
inaczej byłoby niezbyt przyjemnie, więc lepiej jak najszybciej mieć to już za
sobą, nie?

Ruth potakuje.
– Nie powinnam tak mówić, ale przy tobie mogę… – Zniża głos. – Kiedy

jestem z George’em, mam wrażenie, że ludzie mnie dostrzegają.
– Głupia jesteś. – Kat kręci głową i spogląda na Richarda, który patrzy na

nie z drugiej strony pokoju. – Ludzie i tak cały czas cię dostrzegają.
Ruth znowu pociąga z kieliszka.
– Więc może po prostu nie lubię przegrywać.



Jedna z dziewczyn, które rozmawiają z George’em, ciągle bawi się swoimi
włosami, zbiera je i przerzuca przez ramię, odsłaniając przed nim nagą szyję
niczym dobrowolna ofiara wampira.

– Zrobię kolejne podejście – decyduje Ruth. – To był po prostu falstart.
– Okej – mówi Kat.
Richard jak zwykle ma włosy w nieładzie. W ręce trzyma książkę.
– Nie chcę czepiać się go jak pirania i robić z siebie ofiarę, i zachowywać

się jak baba – ciągnie Ruth, podkreślając ostatnie słowo. – Chcę być równa.
Chcę być potężna. Chcę być silna.

– Okej – powtarza Kat, myśląc sobie, że może Ruth powinna przystopować
z winem.

– Chcę – podsumowuje Ruth zdecydowanym tonem – nie być już dziewicą.
– Więc idź i mu to powiedz. – Kat popycha ją lekko. – Ale nie wszystko.

Może tylko to ostatnie.
George nadal rozmawia z tamtą dziewczyną. Ich głowy są nachylone ku

sobie; jego dłoń spoczywa na jej przedramieniu, jakby chciał przykuć jej
uwagę. Ruth przechodzi przez cały pokój i przez kilka sekund stoi przed nimi
z płonącymi policzkami, choć George nie zwraca na nią uwagi. Kat
zastanawia się najpierw, czy misja znowu nie zakończy się porażką, a potem –
czy Richard też widzi, jak Ruth mówi do dziewczyny: „Przepraszam”, bierze
George’a za rękę i prowadzi go (o czym Kat dowie się później) nie do łazienki,
ale do bardziej zacisznego składziku, gdzie przy drugim podejściu wszystko
toczy się lepiej.



Naomi

Rankiem ojciec pachniał płynem po goleniu i mydłem. Kiedy się budziłyśmy,
był już na dole, pogrążony w papierkowej robocie, ale w korytarzach na
piętrze unosił się jeszcze jego zapach. Ojciec był wysoki i miał
kasztanoworude włosy przetykane srebrem. Do garniturów zakładał muszkę,
żeby się wyróżniać. To było żenujące. Nosił też skórzane buty, które stukały
o chodnik.

– Oto dźwięk chodu prawdziwego mężczyzny – mawiała matka. – Lubię
mężczyzn w porządnych skórzanych butach.

– I w muszce? – pytałyśmy.
– Hmm – mruczała w odpowiedzi mama.
W tej kwestii nie była chyba aż tak zdecydowana.
Ojciec jeździł astonem martinem ze spersonalizowaną rejestracją – to było

najbardziej żenujące ze wszystkiego. Samochód pachniał czystymi skórzanymi
siedzeniami, jakby nadal był nowy. Sunął z pomrukiem tak nisko nad ziemią,
że nie mogłyśmy wyjrzeć ponad żywopłoty. Świat widziany zza jego szyb
wyglądał zupełnie inaczej. Ale ten wóz nie przysporzył ojcu wielu przyjaciół.

– Coś się zyskuje, a coś się traci – powiedziała raz o nim mama.
Sama jeździła zdezelowanym, ale niezniszczalnym volvo, bez specjalnych

tablic rejestracyjnych. W jej samochodzie siadałyśmy na tylnym siedzeniu
i przeciskałyśmy palce przez kratkę, żeby pogłaskać mokre nosy siedzących
w bagażniku psów. Do astona zwierzakom nawet nie wolno było się zbliżać.

Wieczorami jednak skórzane buty i garnitury taty znikały, a zastępowały je
sztruksy i stare swetry z łatami na łokciach. Ojciec w wolnych chwilach
wykonywał różne prace w hotelowym ogrodzie – kosił trawę, rozpalał ognisko
– i kiedy przychodził, żeby pocałować nas na dobranoc, pachniał dymem
drzewnym i piwem. Szorstki materiał jego swetra łaskotał, kiedy siadałyśmy
na łóżkach, żeby się do niego przytulić. Ojciec nie radził sobie za dobrze
z czytaniem na dobranoc – nie przepadał za tym. Matka była lepsza: czytała
nam co ciekawsze fragmenty Przeminęło z wiatrem albo odgrywała historie
operowe za pomocą lalek – choć nigdy nie wybierała Madame Butterfly („ta
jest za smutna”). Matka musiała unikać smutnych rzeczy.

Tata celował za to w matematyce i zagadkach. W koniach i jeździectwie.
W psach. W podrzucaniu nas wysoko do góry. W długich spacerach po
wietrznych klifach. Matka była od bólów brzucha, pieczenia ciast i śpiewania.



Śpiewała też w hotelowym barze w wieczory, kiedy każdy mógł się popisać
talentem – nigdy zbyt długo, tylko po kilka piosenek. Mruczała je do
mikrofonu z przymkniętymi oczami i włosami w nieładzie po całym wieczorze
obsługiwania gości w restauracji.

Mężczyźni na widowni patrzyli wtedy uważnie na jej twarz, jakby
wpatrywali się w słońce.

– Rzadka piękność – nazywał ją tata. – Jesteś moją rzadką pięknością –
mawiał, stając za nią w kuchni i obejmując ją ramionami, a ona uśmiechała
się i odpowiadała:

– Głuptas z ciebie. Prawda, że z taty głuptas? – Ale na jej twarzy pojawiał
się rumieniec, jakby tak naprawdę jej się to podobało.

Mężczyźni, którzy pili w hotelu, nigdy nie wybaczyli ojcu, że ukradł im
naszą matkę – bo chyba tak to postrzegali. Nazywali go szwindlarzem. Ruth
wyzwała mnie raz, żebym zapytała mamę, co to znaczy, i gdy tylko
otworzyłam usta, sama się domyśliłam, że to brzydkie słowo – takie, które
powinnyśmy były sprawdzić w słowniku, a nie wypowiadać na głos. Palce
mamy dotknęły rąbka fartucha, na sekundę zmięły materiał w kulkę.

– Gdzie to słyszałyście?
W barze, z ust Daia Poety, zniewieściałego mężczyzny po pięćdziesiątce,

z nadwagą, wymową rodem ze szkoły teatralnej i skłonnością do podłych
uwag, kiedy był pijany.

– Ale co to znaczy? – zapytała Ruth.
– To znaczy, że ludzie bywają zazdrośni. – Matka puściła fartuch,

wygładziła go i odwróciła głowę.
Spośród wielu talentów ojca największą uwagę zwracała jego zdolność do

zarabiania pieniędzy. To był jego dar. Ojciec dostrzegał możliwości tam, gdzie
inni ich nie widzieli: błyskawicznie obliczał sumy, potrafił rzucić okiem na
restaurację czy bar i od razu wiedział, ile mniej więcej zarobią tego wieczoru
albo co mogą zrobić, żeby utarg był lepszy. Założony przez babcię hotelik
w hrabstwie Pembroke zdołał w zaledwie osiemnaście miesięcy przekształcić
z hipisowskiego projekciku w dochodowy interes.

– On zaczynał od zera – szeptali eleganccy panowie w barze. Jakby to było
coś złego: stworzyć coś z niczego.

– Nawet nie pochodzi stąd – mówili z kolei miejscowi. Jakby to była
największa obelga: nie dość, że wykradł najpiękniejszą dziewczynę z okolicy
i zarabiał kasę, to jeszcze – o zgrozo! – nie miał nawet na tyle przyzwoitości,
żeby być Walijczykiem.

Klientela baru dzieliła się na wiele plemion: zamożni mężczyźni, którzy



wcześnie się dorobili albo odziedziczyli fortuny i przenieśli się na wybrzeże;
miejscowi, którzy ściągali tam w piątki i soboty; urlopowicze, którzy pili
w zasadzie bez względu na dzień tygodnia – ale tata nie przynależał do żadnej
z tych grup.

Zamiast tego sami stworzyliśmy sobie własne plemię: Ruth i ojciec z ich
rudymi włosami, matka i ja z naszymi ciemnymi oczami. Żadne z rodziców
nie miało cierpliwości do naszych kłótni, lecz my nigdy nie rezygnowałyśmy
z prób wciągnięcia ich w wieczne bitwy o to, gdzie powinien przebiegać
podział między naszymi terenami. Było to szczególnie ważne w samochodzie:
ciągle wytyczałyśmy w nim granice, żeby oddzielić bałaganiarską część Ruth
od mojej, schludnej.

Dzieliło nas zaledwie osiemnaście miesięcy. Nasze pierwsze spotkanie
obejrzałyśmy uwiecznione na domowej taśmie – niemy film o przygaszonych
barwach. Ruth przy głównym wejściu, w ramionach babci, ze swoim
różowym króliczkiem Niuniem, wyciąga ręce, żeby przywitać się z mamą,
która wraca ze szpitala ze mną zawiniętą w duży biały koc.

– Dzidzia – mówi bezgłośnie mama na filmie, nachylając ku niej moją
wyglądającą z koca buzię.

– Dzidzia – powtarza moja siostra, gramoląc się ku mnie w ramionach
babci, już wtedy niepomna na granice wyznaczające teren każdej z nas.



Alice

Luty 2016

Minęły trzy tygodnie, od kiedy Alice wysłała Naomi zaproszenie na
Facebooku, ale bez odpowiedzi, i trzy tygodnie, od kiedy lekarz powiedział jej
ze stuprocentową pewnością, że jest w ciąży. Ta wiadomość była szokiem
i dla niej, i dla męża: chyba oboje zaczęli się już oswajać z myślą, że nie mogą
– albo nie chcą – mieć dzieci.

Kiedy powiedziała o tym George’owi, oparł się ciężko o kuchenny blat.
Przez moment, który wydawał jej się bardzo długi, milczał. Wreszcie
powiedział:

– Och, skarbie, to cudownie. – I podszedł, żeby objąć siedzącą przy stole
Alice, a ona wtuliła twarz w jego brzuch.

Dziecko. Człowieczek składający się z George’a i z niej. Alice zastanawia się
intensywnie, jak mogłaby wyglądać taka osóbka, i przyłapuje się na tym, że
nie potrafi sobie tego wyobrazić, nie ma pojęcia, jak można by połączyć
mocne rysy George’a z jej delikatniejszą twarzą. Leżąc w łóżku, kładzie sobie
rękę na brzuchu. Od szóstego tygodnia – to wtedy dowiedziała się, że jest
w ciąży – czuje się bardzo źle. Musiała wziąć kilka tygodni wolnego w pracy
i co chwila biega chwiejnie z sypialni do ubikacji. Dalekie jest to od stanu
euforii, który sobie wyobrażała. Przez ciągłe mdłości czuje się pusta, jest
otumaniona i wyczerpana. Dręczą ją sny, często osadzone w St Anthony’s –
spotyka w nich Dana i innych ludzi, których nie widziała od lat. Sny są tak
żywe, tak wyraźne, że Alice ma wrażenie, jakby tamte czasy jeszcze nie
przeminęły.

Kiedy czuje się na tyle dobrze, żeby wstać, zagląda do gabinetu George’a.
Siedzi w internecie i wyszukuje ludzi na Facebooku, wypatrując twarzy Ruth.
W chwili słabości postanawia zamówić książkę Richarda Wisemana, ale za
szybko klika kolejne okienka i zanim się orientuje, podaje biurowy adres
dostawy. Często też wraca do biurka George’a, jakby szła dobrze wydeptanym
szlakiem, i sprawdza, czy może szuflady są tym razem otwarte. Nigdy nie
wiadomo.

Wczoraj, kiedy miała wyjątkowo zły dzień, znowu sięgnęła po kolaż zdjęć
na blacie. Dopiero po chwili zdała sobie sprawę, że fotografie są chyba
ułożone inaczej niż wcześniej. Przetarła oczy i znowu się im przyjrzała. Tak,



poprzesuwano je. Spojrzała na zdjęcie George’a i Dana – wydawało się
mniejsze, jakby je przycięto. Przesunęła palcem wzdłuż krawędzi. Rude włosy
zniknęły. Zostały odcięte.

Dzwoniła do Christie, żeby o tym porozmawiać, ale jakoś nie mogła się
zmusić, żeby poruszyć temat. Może lepiej poczekać, aż spotkają się twarzą
w twarz. Zamiast tego powiedziała:

– Wiesz, że Naomi Walker też jest w ciąży? Widziałam na Facebooku.
Chodziło o wpis, w którym wspólna znajoma otagowała je obie.
– Nie, nie słyszałam – odparła Christie po chwili przerwy.
– Tak sobie pomyślałam… – powiedziała Alice, bawiąc się kablem telefonu

stacjonarnego – tak sobie pomyślałam, że gdyby Ruth jednak żyła, może to
byłby dla niej dobry pretekst do powrotu.

Christie zamilkła na dłuższą chwilę. Ostatnio traktuje Alice dość oschle.
Może myśli, że Alice za bardzo się ze sobą cacka. Sama bez najmniejszego
problemu wypchnęła z siebie trzech zdrowych chłopców i sześć tygodni po
ostatnim porodzie wróciła do pracy.

– Kochanie – powiedziała – nie wydaje ci się, że zachowujesz się trochę
dziwnie?

Jaka była przed poznaniem Christie? Alice usiłuje sobie przypomnieć.
Zawsze miała się za… może nie do końca za szarą myszkę, ale za kogoś, kto
o wszystko musi się starać. Z powodu mononukleozy, która po maturze
zmogła ją na kilka miesięcy, zaczęła studia o semestr później. Gdy dotarła na
uczelnię, inni pierwszoroczniacy zdążyli się już podzielić na osobne kliki.
Alice musiała nadrobić stracone miesiące. Była więc bardzo wdzięczna, kiedy
przypadkiem poznała Christie, która mieszkała w pokoju nad nią i któregoś
ranka zaprosiła ją na kawę. Podczas gdy ona krzątała się przy małym włoskim
ekspresie, Alice oglądała przyklejane karteczki z różnymi hasłami na ścianie
nad jej biurkiem: „Zdrowa, nie gruba” i „Zawsze stać cię na więcej”. Takie
nieskrywane ambicje częściowo ją odstręczały, ale częściowo budziły też
podziw. Czy tego właśnie potrzeba do samodoskonalenia?

Ona i Christie nie były jedynymi, które ciężko nad sobą pracowały. Alice
rozpoznawała objawy u innych dziewczyn: szare sińce pod oczami,
przepychanie jedzenia po talerzach podczas oficjalnych kolacji, przyglądanie
się mężczyznom, przyglądanie się innym dziewczynom, żeby się zapoznać
z konkurencją. Całe dnie spędzała na mierzeniu: mierzeniu talii, mierzeniu
czasu, obliczaniu godzin pozostałych w bibliotece albo minut na urządzeniu
do wiosłowania w uczelnianej siłowni.

Zawsze było tyle do zrobienia. Przyjęcia koktajlowe i joga, tańce



towarzyskie, wiosłowanie, biblioteka – ciągle biblioteka z zastępami książek
tak długimi, że kiedy na zajęciach podawano listę lektur, w gardle stawała jej
gula.

Alice uważnie obserwowała, w jaki sposób Christie o siebie dba: podziwiała
jej manikiur, jej lśniące włosy. Zauważyła, że Christie nigdy nie przesadzała
z piciem. Wolno sączyła drinki i odstawiała je na dłuższy czas. Zdawała się też
uważnie słuchać innych, a sama mówiła niewiele. Nie miała wyraźnej
charyzmy bardziej popisujących się dziewcząt, ale jej chłodne opanowanie
i sarkastyczny dowcip sprawiały, że zawsze otaczali ją przyjaciele – ona
jednak z jakiegoś powodu na najbliższą powierniczkę upatrzyła sobie właśnie
Alice.

– Jesteśmy do siebie podobne – powiedziała tamtego ranka przy
cappuccino. – Wydaje mi się, że obie znamy wartość różnych rzeczy.

Pewnego razu Alice wskoczyła do łóżka z przystojnym rugbystą, a kiedy się
ulotnił, złapała doła. Christie zajrzała do niej z góry. Rozejrzała się po
zaciemnionym pokoju i rozsunęła zasłony, zalewając wszystko światłem.
Przysiadła w nogach łóżka i rzekła energicznie:

– Nie chcę ci prawić kazań, ale oni nigdy nie trzymają się dziewczyn, które
od razu idą do łóżka.

– Nie brzmi to zbyt nowocześnie – burknęła Alice.
– No nie – zgodziła się Christie. – Ale to prawda. Zwłaszcza jeśli chodzi

o rugbystów; ci są najgorsi. Lecz oczywiście wszystko zależy od ciebie.
Chcesz, to możesz się powygłupiać, zabawić. – W jej ustach brzmiało to jak
coś złego. – Tylko czy faktycznie dobrze się bawiłaś? Ale tak szczerze?

Alice przypomniała sobie poprzedni wieczór: ekscytujący flirt przy
koktajlach, początkowa fala podniecenia, owszem, ale tuż za nią podążyło
nerwowe pocenie się, rozczarowanie, ukłucie zażenowania.

– Moja matka mówi, że teraz mamy najlepszy czas – powiedziała Christie.
– Na co?
– Na znalezienie sobie odpowiedniego partnera. Nigdy już nie będziemy

w tak dobrej sytuacji: nigdy nie znajdziemy się w otoczeniu tylu
inteligentnych młodych mężczyzn. – Tu Christie rzuciła Alice bezlitosne
spojrzenie. – Znasz Magnusa? To jedyny przyzwoity fryzjer w tym mieście.
Jest w dechę. – Christie miała niefortunny nawyk doprawiania swojego dość
konserwatywnego sposobu mówienia wtrąceniami z ulicznego slangu. Nie
brzmiało to zbyt dobrze.

– Nie znam – odparła Alice, unosząc rękę do głowy.
– Zabiorę cię do niego. On się tobą zajmie. Ja stawiam.



Siedząc we fryzjerskim fotelu, ze spadającymi dookoła kępkami włosów,
Alice poczuła nagle niewypowiedziany smutek, jakby odzierano ją z dawnej
postaci; jakby opadały z niej fragmenty dzieciństwa. Zamknęła oczy.

– Zobaczysz, naprawdę warto – powiedziała za jej plecami Christie, jakby
czytając w jej myślach.

Co najdziwniejsze, okazało się, że miała rację. Alice wyłoniła się z salonu
fryzjerskiego niczym motyl z kokonu. Jej długie brązowe włosy zmieniły się
w krótkiego blond boba, który podkreślał jej oczy i nadawał jej schludny,
zdecydowany i o wiele mniej myszowaty wygląd.

– A teraz musimy ci dobrać ciuchy – oświadczyła Christie. – Zaczniemy od
jakiejś sukienki.

To właśnie tamtego wieczoru George, który był wtedy na ostatnim roku, po
raz pierwszy zwrócił na nią uwagę. Alice pojawiła się w sukience od Karen
Millen. Nie był to styl, jaki normalnie by sobie wybrała – turkusowy stan
i spódnica w ostrym różu – ale jak to powiedziała Christie, przykuwał oko
i pod- kreślał jej wąziutką talię. Sukienka kosztowała sporą część kwoty
studenckiego kredytu, ale wywołała taką reakcję, że było warto. W przerwach
pomiędzy robieniem słodkich oczu do George’a Alice próbowała obliczyć, jak
przetrwa do końca semestru. Na pewno będzie musiała pracować podczas
wakacji.

Pod koniec wieczoru George odprowadził ją do akademika, ale pozwoliła
mu wejść tylko na klatkę schodową.

– Więc który pokój jest twój? – zapytał z uśmiechem, spoglądając na
schody.

– Zobaczysz – odparła, również się uśmiechając. – Być może.
Jego usta na chwilę nadęły się w wyrazie niezadowolenia; przysunął się

o krok bliżej.
– Byłoby fajnie, gdybym mógł go obejrzeć już teraz.
„Zawsze mów lekkim tonem” – radziła jej Christie.
– Owszem, ale przynajmniej będziesz miał na co czekać. – Alice też

przysunęła się bliżej do niego i rzuciła mu spojrzenie spod rzęs.
George sięgnął po jej dłoń, oczy miał szkliste, rozkojarzone. Nie do końca

tak to sobie wyobrażała. Stanęła na palcach i na sekundę przyłożyła usta do
jego policzka, wdychając zapach whisky i płynu po goleniu, a potem szybko
się odwróciła i wbiegła po schodach.

– Anno, wróć! – zawołał za nią nadąsanym tonem. – Anno!
– Nie! – odkrzyknęła. – A na imię mam Alice.



Naomi

Zawsze miała temperament. W dzieciństwie złamała mi rękę – oczywiście
przez przypadek: oszukiwałam w „Raz, dwa, trzy, Baba-Jaga patrzy”, więc
mnie popchnęła, ale za mocno, nie zdawała sobie sprawy z własnej siły.
Potem, kiedy miałam jedenaście lat, była ta sprawa z moim pierwszym
chłopakiem, Jamiem Haversem. Miał brązowe włosy i piegi. Łaził za mną po
całym obozie jeździeckim. Lubiłam go, ale nie chciałam go pocałować, więc
przestał się do mnie odzywać i powiedział kolegom, że jestem oziębła.
Popłakałam się.

Następnego dnia Ruth zapytała chłopaków, czy może zagrać z nimi w touch
rugby. Pamiętam, że był gorący sierpniowy dzień i chłopcy po całym tygodniu
biegania na słońcu mieli opalone nosy. Pani Jenkins, nasza opiekunka,
zadekowała się na leżaku przy swojej przyczepie kempingowej i przyglądała
się grze, jednocześnie obserwując wszystkie dzieci.

Ruth przez chwilę obserwowała rozgrywkę, po czym podeszła do
największego z chłopaków.

– Mogę z wami pograć?
Spojrzał na nią z góry, mrużąc oczy.
– Żadne inne dziewczyny nie grają.
– No i?
– Pozwól jej – powiedział inny, wesoły ciemnowłosy chłopiec, który

kolegował się z Ruth.
Ruth z początku trzymała się z tyłu, podbiegała do piłki, ale nie wysilała się

zbytnio. Czekała na chwilę, kiedy piłka trafi do Jamiego, co nastąpiło już
wkrótce. Jamie był dobrym graczem, upartym i zręcznym. Ale Ruth okazała
się szybsza. Gdy ruszył do linii boiska, rzuciła się w pogoń i w ostatnim
momencie chwyciła go za koszulkę i szarpnęła tak, że się potknął i upadł na
ziemię. Potem zaczęli się szarpać o piłkę, tarzając się jedno przez drugie.
Walka zrobiła się tak ostra, że pozostali chłopcy wybuchnęli śmiechem,
a zaniepokojona pani Jenkins podźwignęła się z leżaka, żeby ich rozdzielić.

Ruth wyszła z potyczki potargana, z zadrapaniem na twarzy, ale obśmiała
się z mojego niepokoju.

– W rugby już tak jest – powiedziała. – Chodziło tylko o piłkę.
Tam, skąd pochodziłyśmy, rugby zajmowało taką pozycję jak religia.

W naszym barze nie było telewizora – babcia nigdy by na to nie pozwoliła –



ale miejscowi zbierali się po każdym meczu, żeby go omówić. Każdy miał
swoją opinię.

Tylko nasz ojciec był inny: w przeciwieństwie do pozostałych mężczyzn
wcale nie interesował się rugby, lecz musiał udawać. Pod pewnymi
względami chciał się wyróżniać, szczycił się swoją muszką i sportowym autem
– ale pod innymi wolał być taki jak inni, wtopić się w elegancki tłum. Mówił
„toaleta”, a nie „ubikacja”, „lunch”, a nie „obiad”, nosił koszule z długim
rękawem, a nie z krótkim. Musiał przyswoić sobie tyle szczegółów, ale gdyby
nie głos – pewna płaskość w wymowie samogłosek – prawie nie dałoby się go
odróżnić od tamtych ludzi.

– Co myślicie o tych zmianach w przepisach dotyczących młyna? – zapytał
pewnego dnia po jakimś meczu, kradnąc temat z artykułu, który właśnie
przeczytał.

– Tylko utrudnią sytuację na boisku. Nie żebyś ty mógł to zrozumieć.
Zrobiło się cicho, szum rozmów zamarł na chwilę zupełnie jak na filmach.

Dai Poeta pił w Pod Łabędziem już od rana. Dłonie, którymi podał matce
szklankę, żeby dolała mu piwa, wydawały się spuchnięte. Żadnego „proszę”
ani „dziękuję”.

– Co chcesz przez to powiedzieć?
Ojciec nie był tak pijany jak on – nigdy nie pił aż tyle – ale zaliczył już ze

dwa browary, a jeśli się go dobrze znało, można było rozpoznać, kiedy
zaczyna tracić nad sobą panowanie: jego usta zaciskały się wtedy mocno
(Ruth odziedziczyła po nim tę cechę), a w oczach pojawiał się wyraz
koncentracji.

Śmiech Daia brzmiał niczym zwykły wydech.
– Nie przypuszczam, żeby u ciebie w szkole w to grali.
Mama, wciąż z jego szklanką w dłoni, zastygła na chwilę, po czym zaczęła

nalewać mu piwa.
– Przypomnij mi, dokąd właściwie chodziłeś? – rzucił znowu Dai.
Ojciec zignorował pytanie.
– Grywałem w szkole w rugby – powiedział tylko zwięźle, odwracając

wzrok. Kłamał.
Nigdy nie rozmawiał o swoim dzieciństwie. Widać też było, że Dai – do tej

pory nie mam pojęcia, dlaczego tak dziwnie go nazywano, bo sprawiał
wrażenie stuprocentowego Anglika – czegoś się domyśla, a to pytanie miało
być testem.

Kiedy szklanka wypadła z dłoni matki i roztrzaskała się o podłogę, mama
nawet się nie schyliła, żeby coś z nią zrobić, tylko spojrzała spokojnie na Daia.



– Pamiętam, jak przychodziłam popatrzeć na ciebie, kiedy grałeś. – Po tych
słowach zerknęła na tatę. – Nigdy nie był za dobry.

A potem w kuchni, siekając awokado, powiedziała do nas:
– Szczeniaki z prywatnych szkół. Miękcy na zewnątrz, ale w środku

stwardniali. – Podniosła do góry pestkę awokado. – Uważajcie na nich,
dziewczynki. Wydają się tacy uprzejmi, tacy dobrze wychowani… – Umilkła,
szukając właściwych słów. Zazwyczaj nie przemawiała do nas w ten sposób.
Jakbyśmy były już dorosłe. – Nie wiem, co te szkoły z nimi robią. A najgorsze
jest to… – dodała i nigdy przedtem nie widziałam u niej takiego smutku – że
on chce być jednym z nich.



Kat

Listopad 1999

Ten pierwszy raz okazał się precedensem.
– George lubi to robić w niebezpiecznych miejscach – opowiada Ruth. –

Takich, gdzie ktoś może nas przyłapać.
Ich związek – o ile można go tak nazwać, bo nie obejmuje on wyjść na

drinka, wspólnych kolacji, przytulania się i oglądania filmów – opiera się na
ryzykanckim seksie. Przeważnie nocą w samochodzie George’a, czasem też za
dnia w różnych zwariowanych miejscach. Kiedy są wyjątkowo znudzeni lub
pijani, robią to w klubowych toaletach, a raz nawet na stole bilardowym
w studenckim barze, już po zamknięciu. Albo na polach golfowych czy na
plaży. Ruth postawiła się wreszcie, kiedy George zaproponował szopę, czyli
maleńką kamienną przebieralnię przy North Beach, w której cuchnie moczem,
a po płytkach ścieka woda.

Podczas tych początkowych tygodni Kat nieczęsto widuje Ruth, a kiedy już
się spotykają, wychwytuje w niej subtelne zmiany – szkliste oczy,
zarumienione policzki. Z niektórymi dziewczynami, kiedy odkryją seks… no
to koniec. W jej szkole też była taka jedna: cichutka, zawsze z nosem
w książce – a potem zaczęła się zadawać z facetami i oblała egzaminy. Kat
doskonale wie, że w takich sytuacjach ludzie potrafią się zachowywać, jakby
postradali rozum. Stwierdza jednak, że choć wcale nie zna Ruth aż tak
dobrze, to tęskni za jej towarzystwem, jej wariactwem, jej tupetem.

Raz podczas lunchu pyta ją, jak leci. Ruth milknie na chwilę i wreszcie
odpowiada:

– Nigdy dotąd nie uprawiałam tak podniecającego seksu.
Kat uśmiecha się i rzuca bez zastanowienia:
– Właściwie to w ogóle nigdy nie uprawiałaś żadnego seksu. No ale… –

Stuka kieliszkiem w kieliszek koleżanki. – Gratulacje.
– Dzięki. – Ruth wydaje się poirytowana.
– Przynajmniej jednej z nas się poszczęściło – dodaje Kat, żeby poprawić

atmosferę.
Siedzą w pubie na obrzeżach miasta, Pod Dwoma Bażantami. Kat miała

ochotę wypróbować jakieś nowe miejsce, a słyszała, że tutejszy bar zdobi
czteronogi wypchany bażant w szklanej gablocie. Jakiś taksydermista



o wisielczym poczuciu humoru zszył dwa ptaki w taki sposób, że miały teraz
cztery nogi, dwie głowy i – co najdziwniejsze – troje oczu. Z ciemnych kątów
pubu wyglądają inne wypchane zwierzęta: lis z zaskoczoną miną,
rozczochrana sowa…

– Ale upiornie – powiedziała Ruth, kiedy tam weszły.
– Skarbie, toż to czysty kicz – roześmiała się Kat. – Myślałam, że ci się

spodoba. Właścicielka to podstarzała tancerka burleski… i podejrzewam, że
lubi ładnych chłopców. – Rzuciła okiem na barmana, który otwarcie się w nie
wpatrywał. No, w każdym razie w Ruth. Włosy miał niesforne, a w jego uchu
błyszczało coś srebrnego, jak u pirata. Kiedy Kat zamawiała przy barze
jedzenie, wydawał się rozkojarzony, jego spojrzenie ciągle błądziło w stronę
siedzącej w kącie Ruth.

– Ten chłopak, na którego czasami wpadamy… – mówi niespodziewanie
Ruth. – Jak mu tam… Richard?

– No?
– Podoba ci się, prawda?
Kat spuszcza wzrok na swój talerz.
– W sumie…
– Co tak dziwaczysz?
– Co masz na myśli?
– O innych sprawach zawsze mówisz otwarcie, więc czemu teraz nagle

zachowujesz się tak dziwnie?
– Wcale nie – odpowiada dziarsko Kat, po czym dodaje: – On cię chyba

lubi.
Ruth mruga.
– Przecież w ogóle mnie nie zna.
– No ale czasami… – Kat nie wie, jak dokończyć to zdanie, więc zaczyna od

początku: – Co to ma za znaczenie?
Na myśl o Richardzie ogarniają ją wyrzuty sumienia. Kiedy ostatnio ze sobą

rozmawiali, znowu wspominał o Ruth i George’u.
– Nie chodzi o to, że mu zazdroszczę – powiedział, śmiejąc się krótko. –

Kat, serio, on jest niebezpieczny. – Przez chwilę miał taką minę, jakby
zamierzał dodać coś jeszcze, ale w końcu rzucił tylko: – On krzywdzi ludzi.

Kat po namyśle stwierdza, że nadeszła odpowiednia chwila na poruszenie
tego tematu.

– Ruth, bądź ostrożna. Wiem, że w tej chwili czujesz się seksowna
i wyzwolona – zaczyna. – Pławisz się w endorfinach. Wszystko wydaje ci się
niesamowite.



– Ćśś. – Ruth wydaje się skrępowana.
Barman znowu spogląda w ich stronę.
– Ale zazwyczaj kończy się to bolesnym upadkiem. Zwłaszcza z kimś takim

jak George. – Kat zapala papierosa. – Mamy tu do czynienia z Nieświętą
Trójcą czynników: George nie cieszy się dobrą reputacją. Nie jest w tobie
zakochany. I wcześniej czy później się tobą znudzi.

– Auć. – Ruth wierci się, szurając krzesłem po podłodze. Bierze papierosa,
zapala go i zaciąga się ze złością. Przez jakiś czas siedzą w milczeniu. –
Poważnie, ja naprawdę wiem, że to nie będzie romans stulecia, ale jakoś to
przeżyję.

– Okej. – Kat gasi papierosa i się uśmiecha. – W takim razie postawię ci
drinka i możemy znowu pogadać o seksie.

Przy barze przyłapuje się na tym, że znowu wpatruje się w bażanta,
próbując dopatrzyć się szwów, ale światło w pubie jest przyćmione,
a taksydermista znał się na swojej robocie. Kat niepokoi ta sprawa z Ruth
i George’em; obawia się, że nie dość jasno przekazała przyjaciółce ostrzeżenie
Richarda, ale z drugiej strony sama też nieraz bywała w podobnych
sytuacjach i tak jak Ruth nigdy nie dostrzegała prawdy, dopóki nie było za
późno. Co można na to poradzić?

Barman poleruje kufel, ale odstawia go, żeby ją obsłużyć. Kat już ma złożyć
zamówienie, kiedy chłopak nachyla się nad barem, nieco zbyt blisko niej,
i odzywa się przyciszonym głosem:

– Dlaczego twoja koleżanka mnie ignoruje?
Kat podąża za jego spojrzeniem i odwraca się z powrotem do Ruth, która

właśnie szuka czegoś w torebce. Czasami zdumiewa ją efekt, jaki jej
przyjaciółka wywiera na mężczyznach. A przecież dzisiaj nawet nie wygląda
tak dobrze, wydaje się trochę zmęczona. Może to przez jej rude włosy: siedzi
w plamie światła pod oknem i słońce oświetla je tak, że wyglądają
zjawiskowo.

Kat śmieje się nerwowo.
– Nie wydaje mi się, żeby cię ignorowała.
Dziwny sposób na podryw, jeśli o to właśnie mu chodzi.
– Więc w ogóle ci o mnie nie wspomniała? – upiera się barman.
– Nie – odpowiada Kat zwięźle. – Obawiam się, że nie.
Mierzy go wzrokiem: przystojny, ciemne kręcone włosy – lecz mimo to jest

w nim coś, co jej się nie podoba, jakaś fałszywa nuta. Chłopak ma kolczyk
w lewym uchu, ale wyraża się ładnie, jakby udawał kogoś, kim nie jest.
Bogaty studencik kreujący się na pirata.



– Nie mogłem przestać o niej myśleć. Miałem nadzieję, że tu wróci…
Kat wzdycha.
– Ona nigdy przedtem tu nie była. – Przyjmie wreszcie to cholerne

zamówienie czy nie?
Barman śmieje się i sięga po szklankę.
– A skąd niby to wiesz? Takie jesteście nierozłączne?
Kat nie wie, co odpowiedzieć. Ogląda się na przyjaciółkę. Może Ruth

rzeczywiście już tu kiedyś była.
Chłopak zniża głos do szeptu:
– W zeszłym tygodniu przyszła tu sama na podryw. Spędziliśmy razem noc.

– Bardzo wolno wyciera szklankę. – I przez cały czas to robiliśmy – dodaje
niepotrzebnie. – A teraz nic. Zero reakcji. Jakbyśmy w ogóle się nie znali.

Kat znowu ogląda się na Ruth. Dziwne, że nic o tym nie słyszała.
– Aha… – mówi niepewnie, nie bardzo wiedząc, co o tym wszystkim

myśleć.
Właściwie straciła ochotę na drinka. Pomyliła się co do tego pubu: może

jednak wcale nie jest taki fajny. Może faktycznie ma w sobie coś
złowieszczego.

– Nawet jeśli ktoś kiedyś pograł z nią jak totalny fiut, to jeszcze nie znaczy,
że wszyscy faceci są tacy sami – mówi barman, kiedy Kat odchodzi. –
Niektórzy z nas też mają uczucia.

Kat wraca do stolika. Ruth patrzy na nią ciekawie.
– O co mu chodziło?
– Wydawało mu się, że cię zna. – Kat chowa papierosy do torebki

i przerzuca ją sobie przez ramię. – Chodź, napijemy się gdzie indziej.
Ruth ogląda się na barmana i parska śmiechem.
– W życiu go nie widziałam.
Kat także spogląda na chłopaka, kiedy wychodzą z pubu.
– Dokładnie to samo mu powiedziałam.



Alice

Marzec 2016

W trakcie okresu, o którym Alice myśli teraz jak o swoim areszcie domowym,
wszystko jakby złagodniało. Po pierwszym trymestrze wróciła do pracy
i zastała kolegów bez marynarek, a w donicach przed biurem spod ziemi
przebijały krokusy. Alice czuje się teraz o wiele lepiej; jeszcze nie całkiem
wróciła do siebie, ale nabrała sił i cieszy się, że znowu jest wśród ludzi.

Jej klientka, Elizabeth Gregory, też wyraźnie ma się lepiej. Jej gorycz
stopniała. Siwe włosy ścięte na pazia odrosły i opadają jej falą na ramiona.
Zmieniła się też jej garderoba. Dzisiaj Elizabeth ma na sobie długą, powiewną
spódnicę i luźną marynarkę. Żakiety z watowanymi ramionami rodem z lat
osiemdziesiątych zniknęły, podobnie jak zacięty wyraz zaciśniętych ust, który
Alice zauważyła wcześniej.

– Wiesz, czemu nie mogę przestać się dziwić? – pyta właśnie Elizabeth. – Że
ani razu nie widziałam go w toalecie.

– A chciałaś zobaczyć swojego męża na sedesie? – pyta Alice, z trudem
zachowując poważny wyraz twarzy. Zna już swoją klientkę na tyle dobrze, że
może sobie pozwolić na przekomarzanie.

Elizabeth kręci głową z uśmiechem.
– Nie o to chodzi. Tylko o intymność. Żyłam z nim przez trzydzieści

dziewięć lat i nigdy nie załatwialiśmy się w swojej obecności. Ja nawet nie
wiem, z iloma kobietami on spał.

– Ale przecież w wielu związkach partnerzy nie wiedzą o sobie takich
rzeczy – mówi Alice. Nie ma zielonego pojęcia, czy to, co mówi, jest prawdą,
lecz sama nie próbowałaby nawet zgadywać, z iloma kobietami spał w życiu
George. Aż strach o tym myśleć. – Związki bywają różne.

Po swojej separacji z mężem, byłym kolegą George’a, Elizabeth odnowiła
przez Facebooka kontakt z jakimś dawnym wielbicielem. I chyba dobrze na
tym wyszła, bo Alice nigdy nie widziała jej tak szczęśliwej. Tymczasem jej
mąż rozstał się ze swoją researcherką i teraz desperacko pragnie odzyskać
żonę, ale układ sił uległ tymczasem zmianie. Elizabeth nie ma zamiaru do
niego wracać.

– Muszę się skupić na wszystkim, co dzięki temu zyskałam – mówi do Alice.
– Chcę namiętności. Chcę intymności. Teraz moja kolej.



– Mimo wszystko – uśmiecha się uprzejmie Alice – w tej chwili warto
byłoby zachować dyskrecję. Z uwagi na zainteresowanie prasy.

Obawia się, że pochłonięta nowym związkiem Elizabeth zapomina
o szerszej perspektywie. Utrata partnera to ogromna trauma: traci się wtedy
osobę, która była najbliższym świadkiem większości naszego dorosłego życia.
Małżeństwo z George’em to też nie bajka, lecz Alice trudno wyobrazić sobie
życie bez niego. Czytała niedawno, że utrata wieloletniego partnera jest
trochę jak utrata samego siebie, bo też pod pewnymi względami naprawdę
tracimy wtedy własną tożsamość. W naszych bliskich przechowujemy pewne
informacje; dlatego właśnie ona nie potrafi wymienić świec zapłonowych,
a George nie ma pojęcia, kiedy kto ma urodziny. Nawet Teddy.

Alice po raz pierwszy ujrzała George’a w pewną senną niedzielę, kiedy była
na pierwszym roku. Siedziały razem z Christie na trawniku przed barem,
rozkoszując się dżinem z tonikiem. Nietypowo ciepłe marcowe popołudnie
wyciągnęło wszystkich na zewnątrz. Jakiś długowłosy student drugiego roku
przy otwartym oknie brzdąkał na gitarze akordy do Sweet Child o’Mine. Alice
nie mogła się skupić na swojej książce.

Nagle w barze rozległ się ryk i na zewnątrz wyległ tłum trzecioroczniaków.
Było na czym zawiesić oko; Alice widywała już niektórych z nich, ale
w łagodnym popołudniowym świetle prezentowali się wyjątkowo dobrze. Ten
najprzystojniejszy, o szczupłej i kościstej budowie, poprowadził ich na środek
dziedzińca, niosąc w rękach półtoralitrową szklankę piwa niczym
monstrancję. Cała grupa stłoczyła się z udawanym nabożeństwem wokół
jednego z chłopaków, o mocno opalonej skórze, falistych brązowych włosach
sczesanych z czoła, orlich rysach i nieco zaspanym wyrazie twarzy. Ten
przystojny uroczystym gestem wręczył mu piwo.

– Zdrowie! – krzyknął chłopak, szczerząc się od ucha do ucha.
Reszta zaczęła skandować:
– Pij, pij, pij!
– Co to za jeden? – zapytała Alice.
– Ten ładniutki? – zapytała Christie. – To Dan Vaughan.
– Nie, ten niższy z piwem.
– To George Bell. – Christie zawahała się nagle. – Nie cieszy się dobrą

reputacją – powiedziała wreszcie. – Lepiej nie iść z nim do łóżka. Wierz mi.
– A co, spałaś z nim?
Christie pokręciła głową.
– Nie, wolę jego kumpla, Teddy’ego Sheltona. Znasz go?
Alice zerknęła na rosłego chłopaka o strzelających oczach, który stał na



skraju grupy.
– To ten?
– Tak. Ma w sobie to coś. – Christie uśmiechnęła się przebiegle. – A jego

rodzina ma zamek w Szkocji, ale oczywiście to nie ma nic do rzeczy…
– Christie! – Alice cisnęła w przyjaciółkę źdźbłem trawy. – Jesteś okropna.
– Nie mam pojęcia, o co ci chodzi – powiedziała niewinnie Christie

i wróciła do swojej książki.
Niedługo potem George i Alice zaczęli ze sobą chodzić. Alice kazała mu

czekać przez całe trzy tygodnie. George pewnie jeszcze nigdy w życiu na nic
tyle nie czekał. Ale ostatecznie było warto. Spędzili cały weekend zadekowani
w jego pokoju, pijąc szampana i słuchając Pink Floydów.

Alice wzdycha z nostalgią, po czym wraca myślami do klientki.
– To z toaletą o niczym nie świadczy – mówi przepraszająco. – Ale jeśli

naprawdę jesteś przekonana, że chcesz rozwodu, możemy ruszyć dalej.
– Nigdy w życiu nie byłam niczego pewniejsza – odpowiada Elizabeth

z lśniącymi oczami. – Nie zamieniłabym tego, co teraz czuję, na całe poczucie
bezpieczeństwa na świecie.

Na początku ich związku George nie zawsze traktował ją z szacunkiem
w sprawach łóżkowych. Raz, kiedy po jakiejś imprezie wrócili ze znajomymi
do jego pokoju, próbował się do niej dobrać, choć reszta siedziała jeszcze
dookoła i paliła trawę.

– Nie – szepnęła Alice, gdy zaczął zsuwać jej spodnie, kiedy całowali się
pod kołdrą. A potem, głośniej i tonem belferki: – Powiedziałam nie.

Zabrała swoje rzeczy i pomaszerowała z powrotem do siebie, ale
wychodząc, usłyszała jeszcze śmiech Dana:

– No, przynajmniej ta nie jest taka jak reszta.
Kim była ta reszta? Dawniej myśl o innych dziewczynach George’a nie

dawała Alice spokoju. Spędzili razem w St Anthony’s zaledwie dwa semestry,
a potem on skończył studia i przeniósł się do Londynu. Przez tych kilka lat,
zanim do niego dołączyła, było dużo jeżdżenia w jedną i drugą stronę, dużo
zrywania i schodzenia się, dużo sypiania na prawo i lewo (w przypadku
George’a) i dużo łez (w przypadku Alice). Ona też przespała się z paroma
innymi facetami, ale nikt nie rozumiał jej w łóżku tak jak on. Z nikim innym
nie było tak podniecająco.

– Małżeństwo to transakcja, prawda? – mówi jej klientka. – To znaczy nie
mam na myśli prostytucji – śmieje się. – Chodzi mi o „ty mi dasz to, a ja ci
dam tamto”. Ja wymieniłam emocje na bezpieczeństwo. Ale teraz już nie chcę
się czuć bezpiecznie. Chcę poczuć coś więcej.



Alice kiwa głową. Z nią było na odwrót: dopiero dzięki George’owi poznała
radość pełni życia. Bezpiecznie czuła się przez całe życie, zanim jeszcze go
poznała. Wychowano ją w poczuciu bezpieczeństwa i niechęci do ryzyka. Ale
przy nim była pewna, że nigdy nie będzie się nudzić. Od początku nie miała
wątpliwości, że George odniesie w życiu sukces, że nie będą żyli sobie
spokojnie. Nie była też głupia – wiedziała, że nie zna wszystkich jego
tajemnic. Niejeden raz taka czy inna dziewczyna próbowała odciągnąć ją na
bok i ostrzec przed George’em. Ale ona przywykła do zbywania takich
ostrzeżeń.

– Bo widzisz, to strach nie pozwala ludziom od siebie odejść. – Elizabeth
stuka w jej biurko wymanikiurowanym paznokciem. – A ja już się nie boję.

Alice zastanawia się, czy się z nią zgadza. Kiedy odprowadza ją do drzwi
i wraca do biurka, znajduje na nim paczkę z Amazona i liścik od menedżerki
biura. „Zrobiliśmy dziś porządek w szafce na korespondencję i znaleźliśmy to
w kącie”. Alice przez chwilę nie może sobie przypomnieć, co takiego
zamówiła, ale kiedy rozdziera opakowanie, na widok czarno-białego zdjęcia
Richarda Wisemana na czwartej stronie okładki przeszywa ją radosny
dreszczyk. Jego książka – już zapomniała, że ją zamówiła, kiedy była na
zwolnieniu lekarskim.

Drżącymi rękami kartkuje strony z obawą, czy znajdzie to, czego szuka, ale
jej wątpliwości okazują się bezpodstawne: tych jasnorudych włosów nie
dałoby się przegapić. Jest, w samym środku książki, patrzy prosto w obiektyw
czy też w stojącego za nim człowieka. Jej spojrzenie jest bezpośrednie, lekko
wyzywające. Zdjęcie zrobiono na ścieżce przy urwisku w St Anthony’s – Alice
rozpoznaje to miejsce, stoi tam ławka z widokiem na morze. Włosy Ruth
połyskują w słońcu. Jej twarz jest blada. Z jej wyrazu trudno odczytać, co
łączy dziewczynę i fotografa; może zaraz dojdzie między nimi do pocałunku,
ale równie dobrze mogą się pokłócić.

Czasami Alice zrywa się w środku nocy z łóżka, żeby coś sprawdzić –
wysłanego maila czy dokument, nad którym akurat pracuje – bo po kilku
godzinach przewracania się z boku na bok doszła do przekonania, że coś jej
się pomyliło. Przeważnie jednak okazuje się, że wcale nie. Po prostu jej umysł
z nią igrał. I to samo okazuje się teraz, kiedy Alice patrzy na zdjęcie
w książce: odkrywa, że niesłusznie w siebie wątpiła. Instynkt wcale jej nie
zawiódł. I nie tylko to. Bo Alice ma przed sobą tę samą kobietę, którą
widziała w pociągu. Jest tego stuprocentowo pewna.

– Miałam rację – mówi na głos.
– Co? – pyta koleżanka przy sąsiednim biurku, choć bez większego



zainteresowania.
– Miałam rację w pewnej sprawie – mówi Alice. Nie obchodzi jej, czy mówi

jak wariatka. Zupełnie jej to nie obchodzi. – W pewnej ważnej sprawie.



Naomi

W biurze Tim sortuje pocztę. Nadal przychodzi do nas sporo listów, ale nie
tak dużo jak w czasach, kiedy tuż po studiach zaczęłam pracować dla
fundacji. Teraz częściej kontaktujemy się z krewnymi zaginionych osób za
pośrednictwem maili i mediów społecznościowych. Z początku pracowałam tu
tylko podczas wakacji, jako wolontariuszka. Dzięki temu czułam się
użyteczna: przekopywałam się przez listy, sprawdzałam poszlaki, o których
nas informowano. Ale w głębi serca wiedziałam, z jakiego powodu tam
jestem: bo gdyby pojawiła się jakakolwiek informacja o jej zwłokach,
pierwsza bym się o tym dowiedziała.

Oczywiście było to mało prawdopodobne. Do tej pory muszę to sobie
powtarzać. Mało prawdopodobne, choć nie niemożliwe. Koroner powiedział,
że ciał osób zaginionych w pobliżu ujścia rzeki często nie da się odzyskać.
A to, że sukienka, którą miała na sobie Ruth, była tak podarta, kiedy morze
wyrzuciło ją na brzeg, stanowiło bardzo zły znak.

Najstraszniejsze były pierwsze dni. Zaczęło się, kiedy Richard pojawił się
w naszym domku i zapukał do drzwi, wyrywając mnie z alkoholowego snu.

– Cześć, Naomi – powiedział. Wydawał się zmęczony, zawstydzony. W noc
balu nikt z nas się nie wyspał. – Jest Ruth?

Na zewnątrz lało, więc szybko wpuściłam go do środka.
– Myślałam, że jest u ciebie.
– Nie – odparł.
Od razu się domyśliłam, że pomiędzy nimi wydarzyło się coś złego.
– Aha – powiedziałam. – Ale jestem całkiem pewna, że tu też jej nie ma.

Kiedy wróciłam nad ranem, zajrzałam do jej pokoju i poszłam prosto do
łóżka.

Czy już wtedy zaczęliśmy panikować? Chyba nie. Życie wciąż wydawało się
zwyczajne. Sprawdziliśmy jej pokój. Łóżko było posłane, a dżinsy nadal
wisiały na oparciu krzesła, jakby czekały na jej powrót.

Richard przez jakiś czas siedział w kuchni. Widziałam, że jest
zdenerwowany, że znowu się pokłócili, ale nie chciał mi nic powiedzieć, a ja
miałam tamtego dnia własne zmartwienia. Już wtedy byliśmy w przyjaznych
stosunkach, ale nie znałam go tak dobrze jak teraz.

Po jakimś czasie wyszedł, żeby dokończyć pakowanie, ale poprosił, żebym
przysłała do niego Ruth, kiedy już wróci. Ja tymczasem zastanawiałam się,



czy nie położyć się jeszcze na trochę do łóżka. Czyli wciąż się nie bałam. A już
na pewno nie tak jak godzinę później, kiedy zjawił się policjant – miejscowy
chłopak – z jej czerwonymi butami w jednej i torebką w drugiej ręce.

– Czy zastałem Ruth Walker? – zapytał.
– Nie – odparłam już po raz drugi tego dnia. – Skąd pan to wszystko ma?
– Ktoś znalazł te rzeczy na plaży – odparł.
Spojrzałam na czerwone pantofle i ogarnął mnie taki strach, jaki poczułam

do tej pory tylko raz, kiedy umarł nasz ojciec. Jakby pod moimi stopami
otworzyła się zapadnia.

– Kiedy widziała ją pani po raz ostatni? – zapytał policjant.
Gdy traci się kogoś w ten sposób – kiedy nagle znika on bez ostrzeżenia –

człowiek zaczyna rozmyślać o najdrobniejszych szczegółach. Co ze sobą
miała, w co była ubrana, z kim rozmawiała, co mówiła? Szukamy znaczenia
w każdym najmniejszym szczególe. Powtarzamy sobie, że poznamy prawdę;
że skoro kochaliśmy kogoś tak bardzo, w głębi serca będziemy wiedzieć, czy
ta osoba jeszcze żyje, czy umarła. Ale prawda jest taka, że nie wiemy. Wcale
tego nie wiemy.

Ukojenie znalazłam w pracy: w rutynie, w satysfakcji z dobrze wykonanego
zadania – czarny tusz na żółtym papierze, przyklejane karteczki. Ruth by się
ze mnie śmiała, ale takie rzeczy naprawdę pomagają – i to zadowolenie, kiedy
składam fragmenty życia innych ludzi w całość, nadal daje mi poczucie celu.
Poza tym wiem, co przeżywają krewni zaginionych osób. I nie ja jedna
spośród moich kolegów. W ciągu tych lat, od kiedy zaczęłam pracować dla
naszej organizacji, wszystko się zmieniło. Media społecznościowe zdziałały
cuda, jeśli chodzi o poszukiwanie zaginionych osób. Jedną z pierwszych
rzeczy, które się robi, kiedy znika członek rodziny albo przyjaciel, jest
założenie strony na Facebooku lub zamieszczenie tweeta z prośbą
o rozpowszechnienie informacji, i mnie, jako jedną z najmłodszych
pracowniczek, wciągnięto właśnie do tych działań. Ale czasami media
społecznościowe wytrącają mnie też z równowagi: na każdą osobę, która
szczerze pragnie pomóc, przypada jakiś internetowy świr, który próbuje
naprowadzić cię na fałszywy trop. Poza tym takie środki przekazu sprawiają,
że łatwiej szerzyć fałszywe informacje o tym, że kogoś gdzieś widziano. Tego
szczególnie nie lubię.

Przypadek Ruth jest inny niż większość. Nie chodzi o to, że
dysponowaliśmy tak nielicznymi tropami, bo często bywa ich nawet mniej –
ludzie, których poszukujemy, zwyczajnie wyszli któregoś dnia do szkoły czy
pracy albo wyskoczyli po papierosy i nigdy już nie wrócili. Ale u Ruth,



pomimo nagłego zniknięcia, wszystko wskazywało na utopienie. Kiedy
zaczęłam pracować jako wolontariuszka w naszej fundacji, matka spytała:

– Czy jesteś pewna, że chcesz się zajmować czymś takim?
Wiedziała, dlaczego to robię; wiedziała, że obserwuję, czekam, nie tracę

nadziei.
Piętnaście lat temu nie istniało coś takiego jak media społecznościowe – nie

było internetowych kampanii z chwytliwymi sloganami i hashtagami. Teraz
wszyscy do tego przywykli. Gdyby Ruth zniknęła dzisiaj, moglibyśmy
przypisać jej poszukiwaniom jakiś symbol, na przykład czerwone buty. Kiedy
kilka lat temu znaleziono nagle „faceta od canoe”, który sfingował własną
śmierć i przez pięć lat żył w ukryciu, Richard w nowym przypływie nadziei
rzucił pomysł, żeby założyć na Facebooku stronę dla Ruth, na której ludzie
mogliby pisać, gdyby ją gdzieś zauważyli. Zastanawiałam się nad tym, ale
ostatecznie uznałam, że nie mogę zrobić tego mamie. A jeśli ktoś miałby nam
do powiedzenia coś ważnego, jeśli musiałby do nas dotrzeć, to zawsze
znajdzie sposób.

Włączam komputer i idę do kuchni, żeby zaparzyć sobie miętę. Chodziłam
na kurs, na którym doradzano, żeby na początek dnia wrzucać na profil
facebookowy jakieś dobre wieści. Jest ich więcej, niż można przypuszczać:
dziewięćdziesiąt dziewięć procent wszystkich spraw osób zaginionych jest
rozwiązywanych w ciągu roku. Loguję się i najpierw sprawdzam komentarze,
które pojawiły się w nocy. Odpowiadam na kilka pytań i wrzucam krzepiący
post o jednej z naszych zbiórek.

– Przyszła do ciebie jakaś paczka – mówi Tim i rzuca mi przesyłkę.
Paczka jest duża, ale miękka, prawie nic nie waży. Na chwilę ogarnia mnie

przerażenie: boję się, czy nie przysłał jej jakiś wariat, który ma do mnie żal,
bo nie chce, żeby go odnaleziono; może w środku znajduje się zdechły szczur
albo jakieś rozjechane zwierzę. Paczka została dokładnie oklejona taśmą, więc
wstaję, żeby pożyczyć nożyczki.

Po drodze wpadam na Sue, która dopiero co wróciła z urlopu i rozwodzi się
nad tym, jak bardzo przez te trzy tygodnie urósł mi brzuch. To
niewiarygodne, że jestem już w szesnastym tygodniu ciąży. Mam szczęście –
nie licząc rzadkich mdłości na samym początku, czuję się całkiem nieźle.
Niektóre z moich znajomych straszliwie wymiotowały, a węch tak im się
uwrażliwił, że potrafiły z niesłychaną wręcz dokładnością wyczuć wszystko,
począwszy od gumy do żucia w tylnej kieszeni spodni po rodzaj mydła,
jakiego używał tego dnia mąż. Niektórym przewracało się w żołądkach pod
wpływem najbardziej niewinnych zapachów, takich jak mięta czy rumianek.



Nie mówię tego Sue, ale od czasu tamtego incydentu w supermarkecie na
początku roku wbrew sobie zaczęłam myśleć o moim dziecku jako o chłopcu.
Wyobrażam sobie rudego bąbla bawiącego się na walijskiej plaży. Myślę
o tym, że nigdy nie spuszczę go z oczu, nigdy nie pozwolę mu pływać bez
opieki.

Dopiero po jakimś czasie przypominam sobie paczkę – w roztrzepaniu
zostawiłam ją przy skanerze. Opakowano ją bardzo szczelnie, pokrywają ją
warstwy brązowej taśmy klejącej. Rozcinam ją z jednej strony i dociera do
mnie nieznośnie słodki, a jednocześnie znajomy zapach. Olej kokosowy.

Wszystko w biurze nadal toczy się tak, jakby nic się nie stało. Tim i Sue
rozmawiają o weekendzie. Sue wybucha śmiechem. Dzwoni telefon. Tim
odbiera. Na zewnątrz do sąsiedniego pubu podjeżdża poniedziałkowa
dostawa: słychać huk stawianych na betonie keg z piwem.

A ja mam przed sobą Niunia.
Maskotka Ruth z czasów dzieciństwa spogląda na mnie wyłupiastymi

oczami: to pomarańczowe szklane kulki o dużych, ciemnych źrenicach, teraz
wytarte na wierzchu, jakby zamglone od katarakty. Niegdyś różowe futerko
wyblakło do szarości, a w wielu miejscach w ogóle się wytarło: powstały duże
łyse placki.

Jako dziewczynka Ruth nigdzie się bez niego nie ruszała: na każdym
zdjęciu – czy to nad morzem, na kucyku, czy na traktorze – jest przy niej
Niunio. Nosiła go ze sobą, jakby miała na jego punkcie obsesję, ostrożnie
chowała go w zielonej torbie wraz z kolekcją innych przedmiotów: żółtą
łyżką, paczką rodzynek Sun Maid… Raz mama musiała skonfiskować torbę,
żeby ją wyprać – Ruth darła się wniebogłosy. Twierdziła, że potem już nic
w torbie nie pachniało tak samo, i dała sobie z nią spokój, ale Niunia
zachowała.

Babcia musiała dziergać Niuniowi ubranka, bo inaczej by się rozpadł.
Pewnego razu Ruth zostawiła go w pociągu, ale jakoś zdołał do niej wrócić.
I tak to się ciągnęło: jakby żadna siła nie mogła ich rozdzielić.

Czuję się nierzeczywiście. Szczypię się w skórę na grzbiecie prawej dłoni,
wbijam sobie paznokcie aż do bólu. Gdybym spała, to uszczypnięcie by mnie
obudziło.

Kto, kto mógł przesłać mi pocztą Niunia?
Sięgam po telefon. Za pierwszym razem źle wybieram numer, bo w głowie

mam watę.
– Cześć, skarbie. Jesteś w pracy? – Matka zawsze o to pyta. Jej głos brzmi

wyraźnie i pogodnie. Dociera do mnie ponad szmerem radia w tle.



– Czy to ty przysłałaś mi pocztą Niunia? – Zadane oskarżycielskim tonem
pytanie wydaje się śmieszne.

– Co? – Słyszę, jak mama wyłącza radio, poświęca mi pełną uwagę.
– Czy to ty przysłałaś mi pocztą Niunia?
Matka milczy.
– Niunia, maskotę Ruth – uściślam.
– Niunia? Niunia Ruth?
– Zgadza się.
– Pocztą?
– Tak.
– Ale czemu miałabym to zrobić?
– Bo ktoś to zrobił. Ktoś mi go przysłał.
– Ktoś ci go przysłał?
– Tak.
– Pocztą? – pyta znowu mama, jakby próbowała poukładać sobie fakty.
– Tak.
– Dokąd?
– Do pracy.
– Ale po co ktoś miałby to zrobić?
– Nie wiem. Żeby mnie zranić?
Nie przychodzi mi jednak do głowy nikt, kto mógłby chcieć to zrobić,

skrzywdzić mnie w taki sposób. Problem w tym, że nie jestem pewna, czy to
samo można powiedzieć o Ruth. Nie żeby miała jakichś nieprzyjaciół. Już
raczej była z pewnymi osobami w nieprzyjaznych stosunkach. Zwłaszcza
w tygodniach przed zniknięciem, kiedy cały czas wydawała się rozedrgana,
niespokojna i zła. Przypominam sobie, jak jej przyjaciółka Kat się na nią
wydarła, i tę straszną scenę z Richardem, kiedy trzeba było wezwać
portierów, i spadające sombrero na przyjęciu, gdy Ruth uderzyła chłopaka,
który miał je na głowie.

Na chwilę milkniemy.
– Kiedy go ostatnio widziałaś? – pytam.
Z jakiegoś powodu Niunio od samego początku był chłopcem.
– Nie pamiętam… – Matka ostatnio coraz częściej ma mętlik w głowie;

pamięć nie służy jej tak jak dawniej. – Nie pamiętam – powtarza. – Może się
zgubił podczas przeprowadzki.

Nadal jest właścicielką ziemi, na której stoi hotel, i dzierżawi go jakiejś
parze z Cardiff, ale sama przeprowadziła się do domku w głębi lądu. Po
śmierci Ruth stwierdziła, że prowadzenie interesu jest ponad jej siły – poza



tym nie mogła znieść stałego widoku na wodę.
– Ostatni raz widziałam go chyba na łóżku w jej dawnym pokoju – mówi

wreszcie. Milknie na moment, bo być może podejrzewa, tak jak ja, że to
wspomnienie może pochodzić z dowolnego momentu naszej młodości. – Nie
zabrała go ze sobą do St Anthony’s? Może trafił do Richarda?

– Nie przypominam sobie, żebym go tam widziała. I nie, nie wydaje mi się,
żeby to była sprawka Richarda. – Kręcę głową. – To raczej nie w jego stylu.

– Próbuję sobie przypomnieć, kto jeszcze mógłby coś pamiętać. – Mama
wzdycha. – Może ta Kat? – Nigdy nie przepadała za przyjaciółką Ruth.

– Mogę jej wysłać wiadomość, ale wydaje mi się, że pod koniec nie były
w zbyt przyjaznych stosunkach.

Choć przecież Kat pojawiła się na ceremonii upamiętniającej Ruth –
balansowała na tych swoich absurdalnie wysokich obcasach, a makijaż
spływał jej po twarzy.

– A tak, oczywiście. – Głos matki rozbrzmiewa bardzo słabiutko.
Zastanawiam się, czy w ogóle powinnam była wspominać jej o sprawie.
Ale potem mama pyta:
– A kod pocztowy?
– Kod?
– Na paczce – mówi jakby bez tchu. – Znaczy stempel pocztowy. Skąd to

wysłano?
Podnoszę paczkę. Moje imię i adres nagryzmolono drukowanymi literami.

Szukam stempla pocztowego. W głowie mam taki nieład, że dopiero po chwili
dociera do mnie to, co widzę.

– No i? – pyta niecierpliwie matka.
– St Anthony’s – mówię.
Nadal czuję się jak we śnie. Przysuwam Niunia do nosa i wdycham jego

zapach. Czuję Ruth, bardzo słabo, ukrytą pod wonią kokosa.



Kat

Grudzień 1999

Nie istnieje tylko jedna Ruth – uświadamia sobie wreszcie Kat. Nikt z nas nie
istnieje wyłącznie w jednej wersji. Jest więc Ruth nieśmiała walijska
dziewica. Ruth diwa. Ruth nimfomanka. Ruth jej obecnie bardzo pijana
przyjaciółka, nawijająca z różowymi policzkami i kieliszkiem wina o swoim
ulubionym temacie: George’u.

– Na tym polega uzależnienie – mówi uroczyście. – Ciągle to widywałam
w naszym hotelowym barze. Byli tam faceci, którzy przychodzili natychmiast
po otwarciu. Mieli własne stołki, a zamiast składać zamówienie na głos,
wystarczało, że kiwnęli głową do barmana. I tak siedzieli, dopóki nie
skończyła im się kasa. Albo bar się zamykał. Albo nie byli w stanie utrzymać
się w pionie. Nadchodzi taki moment… – tu podnosi palec, jakby wygłaszała
monolog na scenie – …kiedy coś przestaje być źródłem przyjemności, a staje
się źródłem bólu. I jest to tak precyzyjny proces, że można go rozrysować na
wykresie.

Kat ma pewne wątpliwości co do tego, czy przebieg miłości albo raczej
żądzy, która skręciła w niewłaściwą stronę, naprawdę dałoby się ująć na
wykresie, ale podejrzewa, że lepiej nie wdawać się w dyskusję. Razem z Ruth
walczą właśnie z kartonem wina, takiego, jakie ich rodzice kupowali w latach
osiemdziesiątych. Wcześnie rozpoczęły przygotowania do wieczornej imprezy
– jest dopiero piąta, choć oczywiście na zewnątrz panuje już atramentowy
mrok. Wszystkie egzaminy semestralne dobiegły końca, prace pisemne zostały
złożone i na uczelni panuje świąteczna atmosfera. Na dziedzińcu paradują
pod ramię gangi dziewczyn w tych fatalnych kostiumach sexy Mikołaja;
stukają obcasy, kolczyki migają z rzadka jak choinkowe ozdoby. Kat się
wzdryga. Nigdy nie czuła się dobrze w grupie, była bardziej samotnym
wilkiem – myśli z uśmiechem. A w każdym razie tak było, zanim poznała
Ruth.

Wino jest okropne. Od jego kwasoty Kat czuje palenie w gardle i przewraca
się jej w żołądku, ale Ruth potrzebuje czegoś na uspokojenie. Sytuacja między
nią a George’em się psuje, tak jak Kat przewidywała od samego początku.
Zaczęło się prawie niedostrzegalnie, stopniowo. Tu sprzeczka, tam odwołana
randka. Na imprezach Ruth spogląda przez pokój na George’a częściej niż on



na nią, zmienił się też wyraz jego oczu: nadal prowokujący, nadal
porozumiewawczy, ale też bardziej powierzchowny, niemal wymuszony –
jakby niegrzecznie było nie otaksować Ruth wzrokiem, choć teraz to już tylko
odruch.

– Czy istnieje coś bardziej pociągającego – pyta Ruth – niż ktoś, kto już cię
nie chce?

Kat kręci głową. Tu musi się zgodzić.
– Nie – potwierdza. – Nie ma nic bardziej pociągającego.
Sama tamtej pierwszej nocy też myślała, że Richard jej pragnie. „Ciągle

czekam, aż coś mi się przydarzy, ale się nie przydarza” – powiedział wtedy.
A ona uśmiechnęła się i odparła: „Może jeszcze się przydarzy”. On też się
uśmiechnął. I to było to. Pomyślała, że właśnie coś się zaczyna.

– W ten sposób cię łapią – ciągnie Ruth. – Najpierw się za tobą uganiają,
zmuszają cię, żebyś ich polubiła, a my, głupie, tak się tym jaramy, tak nam to
schlebia, że żyjący, oddychający mężczyzna naprawdę nas pragnie, że dajemy
się nabrać. I wtedy oni przechodzą do następnej.

Dosłownie kilka godzin po ich ostatniej kłótni Ruth zobaczyła ze swojego
okna, jak George rozmawia na dziedzińcu z jakąś dziewczyną. Nie znała jej –
wiedziała, że nie była to żadna studentka. George zarzucił rękę na jej ramię,
śmiejąc się, jakby nie miał w życiu żadnych trosk.

A Ruth ujrzała go w zupełnie nowym świetle.
– Spasiony bogaty chłopczyk, spuchnięty i zadowolony z siebie jak pan

Ropuch w O czym szumią wierzby – powiedziała do Kat.
Od tamtej pory myśl o nim stała się dla niej źródłem jakiegoś rozedrganego

niepokoju. Ale nie takiego przyjemnego. Tylko takiego jak przed egzaminem,
kiedy wiesz, że go zjebiesz.

W tej sytuacji najlepiej byłoby zapomnieć o sprawie, położyć się wcześnie
spać, dać sobie spokój. Więc Ruth oczywiście stoi nawalona w pokoju Kat,
maluje usta najczerwieńszą szminką przyjaciółki i układa strategię.

Chodzi jej – i patrząc na nią, Kat doskonale zdaje sobie z tego sprawę – już
nie tyle o George’a, ile o wygraną.

Ruth nabiera powietrza, jakby chciała coś powiedzieć, ale się
powstrzymuje.

– Jesteś pewna, że sobie poradzisz? – pyta Kat. – Chcesz, żebym poszła
z tobą? Dzisiaj ostatni wieczór semestru. I nie podoba mi się, że idziesz sama,
kiedy sypie ci się z George’em.

Ruth kręci głową.
– Nie, poradzę sobie. A ty idź na tę swoją imprezę wydziałową.



Kat ma w planach kolację z innymi studentami anglistyki – nie powiedziała
o tym Ruth, ale głównym powodem jest to, że ma tam sporą szansę natknięcia
się na Richarda. Patrzy, jak Ruth nakłada następną warstwę szminki, wyciera
ją o kolejne papierosy i znowu nakłada.

– Kiedy uprawiałam skoki przez przeszkody, zawsze wiedziałam, czy
danego dnia będę mieć pecha – mówi nagle Ruth.

– Skakałaś konno przez przeszkody? – uśmiecha się Kat. – Jesteś pełna
niespodzianek.

Ruth nie zwraca uwagi na pytanie i wyciera nadmiar szminki w chusteczkę
higieniczną.

– Mogło chodzić o to, że burknęłam na mamę przy śniadaniu… bo zawsze
przed zawodami wmuszała we mnie jedzenie, a ja nigdy nie miałam
apetytu… albo na przykład mojemu kucykowi w transporcie rozplątały się
warkoczyki.

Kat tłumi chichot na myśl o „warkoczykach kucyka”, ale Ruth nadal nie
zwraca na nią uwagi.

– Albo zwyczajnie coś wisiało w powietrzu i zwierzęta to wyczuwały.
Wiesz, że one tak mają? Płoszą się, bo coś im się przywidziało. A może to
wcale nie były przywidzenia… W każdym razie zawsze w głębi serca
wiedziałam, choć ze wszystkich sił starałam się przemóc w sobie to wrażenie,
że nie ma sensu jechać na zawody, bo i tak mi nie pójdzie. Wszystko położę. –
Zapala kolejnego papierosa.

– Proszę cię, nie idź – mówi Kat.
– Co?
– Na tę imprezę. Nie idź. Albo pozwól, żebym poszła z tobą.
Ruth kręci głową.
– Może i źle na tym wyjdę, ale nie aż tak jak na upadku z konia – śmieje

się.
Po mniej więcej godzinie, kiedy w kartonie pozostają już tylko resztki wina,

a świąteczna atmosfera na kampusie osiąga punkt kulminacyjny, Ruth
zmienia zdanie.

– Może jednak mogłabyś się ze mną wybrać… ale tylko do jego pokoju.
– Jesteś pewna, że to dobry pomysł? – pyta Kat bez cienia wątpliwości, że

pomysł jest zły. Staje przy oknie, żeby przynajmniej częściowo wytłumić
zawodzenie kogoś, kto do wtóru Mariah Carey wyje All I Want for Christmas Is
You.

– Chyba lepiej, żebyśmy pogadali przed imprezą, zamiast prać brudy przy
wszystkich – tłumaczy Ruth. – Może powinnam zwyczajnie to uciąć, zanim on



to zrobi.
Kiedy wspinają się po schodach do pokoju George’a, Ruth zastanawia się,

co mu powie.
– Może coś w rodzaju: „Oboje jesteśmy dorośli. Nie ma sensu tego ciągnąć.

Życzę ci wszystkiego najlepszego”.
– Tylko bez tego ostatniego – mówi stanowczo Kat. – Nie przesadź: im

krócej, tym lepiej.
– Tak jest. – Ruth salutuje pijackim gestem i puka do pokoju.
Kat, która mniej wypiła, patrzy nieufnie na zamknięte drzwi.
Otwiera im jakaś dziewczyna w koszulce bez rękawów i króciutkich

szortach.
– George’a nie ma – mówi wesoło.
Wygląda jak aniołek, istna laleczka: porcelanowa skóra, białoblond włosy

przypominające watę cukrową. Wchodzi z powrotem do pokoju i przysiada na
skraju łóżka, podnosi z podłogi zmięty satynowy szlafrok i zarzuca go sobie
na ramiona. Wydaje się młoda, o wiele młodsza od Kat i Ruth, ale jej piersi,
wypchnięte do góry dzięki stanikowi z push-upem, przypominają brzoskwinie.

– A gdzie jest? – pyta Ruth.
– I kim ty w ogóle jesteś? – dodaje Kat.
Nimfa zaczyna pudrować sobie nosek z nonszalancją doprowadzającą do

białej gorączki.
– Jego siostrą.
Ruth wpija palce w klamkę.
– George nie ma siostry.
– Ależ zapewniam cię, że owszem. – W kąciku ust dziewczyny igra

uśmieszek, jakby kłamstwo ogromnie ją bawiło. – A ty to kto?
– Ruth Walker.
Jak na złość akurat w tej chwili w bucie Ruth łamie się obcas. A ona za

mocno opiera się o drzwi, więc traci równowagę i zatacza się do pokoju.
– Okej, Ruth Walker. – Dziewczyna prycha złośliwym śmiechem

i zatrzaskuje puderniczkę. Ten gest wydaje się nie na miejscu u tak młodej
osoby: domyślność uśmiechu, ostateczność zatrzaśnięcia. – Powiem mu, że
wpadłaś.

– Ona chyba w kulki leci – mówi Ruth, kiedy schodzą po schodach.
– Totalnie – zgadza się Kat, przypalając dla niej papierosa.
Zatrzymują się pod wielkim dębem pośrodku dziedzińca, żeby odbyć

naradę wojenną.
– Już ja jej dam popalić… odbiję go na jej oczach – prycha Ruth. – „Jego



siostra”, też coś!
Kat wzdycha. Wie, że powinna coś powiedzieć, ale nie ma pojęcia, od czego

zacząć. Prawda jest taka, że nie ma najmniejszego znaczenia, co Ruth na
siebie włoży, co zrobi i co powie. Mogłaby podejść do George’a
nonszalanckim krokiem i szepnąć mu na ucho coś podniecającego,
zaproponować jakiś szalony wybryk, a on może by z nią poszedł, a może nie,
ale to nie zmieni faktu, że Ruth jest na przegranej pozycji, a coś takiego
bardzo trudno zmienić. Kat wie również, że pewnie nie powinna zostawiać jej
dzisiaj samej, ale znowu myśli o Richardzie i o tym, że jeśli Ruth zejdzie im
z drogi, może będą mogli spróbować jeszcze raz.

– Mówię to, bo cię kocham – zaczyna wreszcie – ale wydaje mi się, że
chyba lepiej będzie, jeśli położysz się spać.

– Myślisz, że nie zdołam go odzyskać? – pyta Ruth, mrugając. – Twoim
zdaniem jest dla mnie za dobry?

Kat wzdycha. Nic, tylko załamać ręce.
– Skarbie, wręcz przeciwnie. Ale wydaje mi się, że jesteś zmęczona,

rozemocjonowana i wypiłaś prawie cały karton wina.
– W porządku – mówi ostro Ruth.
– Co w porządku?
– W porządku, będę grzeczną dziewczynką. – Rozgniata papierosa obcasem.

– I pójdę spać.
Obejmując ją na pożegnanie, Kat zastanawia się, czy jednak nie powinna

z nią zostać. Ale tego nie robi, nawet gdy widzi, że Ruth zdecydowanym
krokiem rusza w kierunku muzyki dudniącej na sąsiednim dziedzińcu
i wyraźnie nie ma najmniejszego zamiaru kłaść się do łóżka. Gdy więc okazuje
się, że wydziałowa kolacja to kompletny niewypał, Kat czuje, że poniosła
zasłużoną karę. To jeden z tych wieczorów, kiedy po przybyciu widzisz, że
zostało już tylko miejsce w najdalszym kącie, w towarzystwie samych
nudziarzy, i od razu wiesz, że będzie beznadziejnie.

Docierają do niej strzępy rozmowy, którą jej znajoma Jenny, siedząca przy
ciekawszym końcu stołu, prowadzi na temat jakiejś dziewczyny z rocznika
wyżej, która rucha się z jednym z ich nauczycieli. Kat usiłuje się skupić na
siedzącym naprzeciwko kolesiu nawijającym coś o którejś lekturze, ale przez
cały czas nie spuszcza oka z drzwi, czekając, aż pojawi się w nich Richard.
Lecz on się nie pojawia.

W drodze powrotnej do akademika Kat zastanawia się, jak minął wieczór
Ruth. Wieje mocny wiatr, który nadyma jej sukienkę i chlasta włosami po
twarzy.



– Strasznie się wynudziłam – wzdycha Kat, usiłując przygładzić spódnicę.
– No – śmieje się Jenny. – Utknęłaś z tymi cieniasami.
– A nie mówiłaś, że miał być też Richard Wiseman?
– Mówiłam, że może będzie – śmieje się Jenny. – Ale cię wzięło.
– No – zgadza się Kat. Nie ma ochoty żartować na ten temat. Nie dzisiaj.

Trzeba było zostać z Ruth. – Masz ochotę obczaić, czy coś się nie dzieje gdzie
indziej? – Mruży oczy i spogląda na drugą stronę dziedzińca, gdzie chyba
przeniosła się impreza. Słychać stamtąd jakieś hałasy i krzyki.

– Co się tam wyprawia? – Jenny macha stopą, żeby strząsnąć z niej
przywiany wiatrem kawałek jakiejś ciemnej tkaniny.

Kiedy podchodzą bliżej do małego zbiorowiska gapiów, krzyki przybierają
na sile. Ktoś rzuca coś z okna na piętrze. Fragmenty ciemnego materiału
spływają z furkotem na ziemię jak ptaki.

– Ty się przyjaźnisz z Ruth Walker, prawda? – pyta ktoś, kiedy Kat dociera
do zbiegowiska.

W jego głosie brzmi oskarżycielski ton i Kat traci rezon.
– Tak, w sumie – odpowiada po chwili.
– Chyba odbiła jej szajba. – Chłopak spogląda w górę na najwyższe piętro. –

Tnie na strzępy wszystkie ciuchy George’a.
Kat mruży oczy i z trudem udaje jej się dojrzeć długie rude włosy Ruth

w oknie pokoju George’a. Ruth coś krzyczy, ale trudno zrozumieć co.
W rękach trzyma spodnie George’a nożyczki: cięcie ich wydaje się kosztować
ją dziwnie dużo wysiłku, wygląda to niemal komicznie. Kat wyłapuje słowo
„kutas”, a po kilku sekundach spodnie z wyciętym kroczem lądują na
dziedzińcu, pomimo wiatru. W ślad za nimi lecą fragmenty koszul i swetrów.

Kat spuszcza wzrok na ziemię, gdzie kawałki tkanin ścielą się u stóp innych
studentów. Podnosi strzęp swetra do krykieta i zmusza się, żeby zapanować
nad chichotem. Z góry nieprzerwanie spływają fragmenty ubrań, od czasu do
czasu przenoszone wiatrem z miejsca na miejsce; lądują miękko jak pąki
wiosennego kwiecia.

Z tyłu rozlega się czyjś krzyk. Słychać kroki nadbiegających ludzi.
– Ktoś wezwał portierów – mówi Jenny.
Tłumek studentów zaczyna się rozpierzchać.
– Ruth! – Kat ma wrażenie, jakby budziła się z dziwnego snu. – Uciekaj

stamtąd! – Jej słowa połyka wiatr.
Z jakiegoś powodu wydaje jej się ważne, wręcz nieodzowne, żeby Ruth nie

została przyłapana w pokoju George’a. Dociera do klatki schodowej przed
portierem, zrzuca obcasy i z łydkami płonącymi od bólu mięśni już po raz



drugi tego dnia wbiega na najwyższe piętro, do pokoju George’a.
Na górze, zdyszana i z pękającymi płucami, otwiera drzwi na oścież

i włącza światło. W pokoju panuje chaos, wszędzie, na podłodze i na łóżku,
walają się drogie ubrania George’a: krawaty, spodnie, kaszmirowe swetry,
marynarki. Kat dostrzega nawet satynowy szlafrok – ze zdziwieniem
stwierdza, że zdołał przetrwać masakrę. Ale po Ruth nie został nawet ślad.



Naomi

Jak to opisać? Kiedy próbuję sobie przypomnieć najwcześniejsze wspomnienie
bez niej, nic nie znajduję. Nie mam wspomnień bez Ruth. Ona była tą jedną
jedyną osobą, do której mogłam powiedzieć: „Wiesz, ta nauczycielka
baletu…” – i od razu wiedziała, o kogo chodzi. Albo: „Pamiętasz tamtego
chłopaka z wakacji na Krecie? Tego spalonego na skwarkę?” – i wiązałaby się
z tym cała siatka wspomnień: że jej się podobał, ale nie mogła go poderwać,
bo była wtedy z kimś innym; że ona jemu też się bardzo, ale to bardzo
podobała, ale zamiast niej pragmatycznie wybrał dziewczynę w niebieskim
bikini, bo ona była do wzięcia. A my nie wiedziałyśmy, jak miała na imię,
więc po latach nadal mówiłam tylko: „Pamiętasz tamtą dziewczynę
w niebieskim bikini?”. A wtedy ona przywoływała wszystkie wspomnienia,
które łączyły się z obrazem tej dziewczyny: ów dziwny wieczór z chłopakiem
spalonym na skwarkę i jego lekko szurniętą siostrą, która w drodze powrotnej
z klubu próbowała uwieść taksówkarza, wmawiając mu, jaka to jest świetna
w łóżku, na co on perfekcyjną angielszczyzną odpowiedział: „Samopochwała
to żadna pochwała”, a my ryknęłyśmy śmiechem. Po powrocie do hotelu
szurnięta siostra zaczęła zamawiać porcję za porcją kanapek z szynką i serem,
ale my nic nie zjadłyśmy, bo byłyśmy jeszcze nastolatkami i w ogóle niewiele
wtedy jadałyśmy.

A to tylko jedno wspomnienie z tysięcy… Był jeszcze chomik Rubinek,
który uciekł i zginął, bo utknął gdzieś przy piekarniku i się upiekł (choć
matka powiedziała nam o tym dopiero wiele lat później), i Midas i Scypion,
nasze psy z dzieciństwa, i stara kobieta, która przestraszyła nas na farmie
Llewelynów, dokąd pojechałyśmy, kiedy ojciec zachorował. Każde wspólne
wspomnienie – nie tylko te dobre – każde młodzieńcze upokorzenie, każde
zakochanie… Łączą nas geny i wspólna historia: jak mogę być pełnym
człowiekiem bez ciebie?

Zabieram Niunia do Tima. Kiedy docieram do jego gabinetu – małego
i bałaganiarskiego jak on sam – właśnie kończy rozmowę telefoniczną. Drzwi
przeważnie są otwarte na oścież, chyba że Tim rozmawia z krewnymi
zaginionych osób; wtedy je zamyka, wyłącza radio i poświęca rozmówcy
niepodzielną uwagę.

– Co to? – pyta z uśmiechem, kiedy wchodzę z Niuniem i ostrożnie kładę go
na biurku.



– Należał do Ruth – mówię.
Uśmiech schodzi z twarzy Tima.
– Przyszedł dziś rano pocztą.
Tim sięga po maskotkę.
– Kto go przysłał?
Uświadamiam sobie, że czuję w nogach coś dziwnego, jakąś słabość.
– Naprawdę nie mam zielonego pojęcia.
– Naomi… – Tim kładzie dłoń na mojej ręce.
– Wiem. – Przełykam z trudem ślinę i czekam, aż fala emocji opadnie. – To

była jej ulubiona zabawka w dzieciństwie – dodaję. – Pewnie widać po tym,
jaki jest sterany.

– Skąd go przysłano? – pyta Tim, cicho i rzeczowo. Odbiera mi paczkę.
– Z St Anthony’s. – Pokazuję mu pieczęć pocztową.
– Czy ktoś na uczelni mógł go znaleźć w jakiejś szafie albo coś w tym stylu?

– pyta Tim. – I odesłać go do ciebie?
Jest w tym dobry – w szukaniu wiarygodnych, racjonalnych odpowiedzi,

sprowadzaniu spraw na ziemię z krainy duchów i upiorów.
– Nie dołączono żadnego liściku – mówię.
Tim bierze sprawy w swoje ręce i dzwoni na uniwersytet. Siedzę w jego

biurze, kiedy portiernia przełącza go do akademika i wreszcie, pod wpływem
jego nalegań, do sekretariatu dziekana. Tim bardzo się stara, żebym cały czas
wiedziała, co się dzieje – powtarza na bieżąco kolejne informacje, ale
wszystko sprowadza się do jednego: nikt nic nie wie.

– A co z twoją matką? – pyta, kiedy wreszcie odkłada słuchawkę.
– Nie, była tak samo wstrząśnięta jak ja. I żadna z nas nie może sobie

przypomnieć, kiedy ostatnio widziałyśmy Niunia.
Tim kręci głową.
– Musiał przez cały ten czas znajdować się w jakimś bezpiecznym, suchym

miejscu. Nie spleśniał i nie jest zawilgocony.
– Nadal czuć od niego jej zapach – mówię. – I olejek kokosowy.
– Naomi – rzuca ostrzegawczo Tim. – To raczej nie ona.
Nie jest nieżyczliwy, po prostu nie ufa porywom nadziei i rozpaczy, nauczył

się kierować wyłącznie namacalnymi dowodami.
Przełykam ślinę.
– Czy ktoś mógł ją porwać? – pytam, doskonale wiedząc, że Tim nie jest

w stanie udzielić mi odpowiedzi.
Przypominam sobie niedawny wypadek: pewna kobieta zdołała uciec

porywaczowi po dziesiątkach lat uwięzienia – to jedna z tych historii, które



napełniają człowieka jednocześnie przerażeniem i nadzieją.
– Naomi – mówi znowu Tim. – Równie dobrze to może być sprawka

jakiegoś trolla.
„Troll” to w dzisiejszych czasach słowo wytrych, opisuje wszystkich, którzy

karmią się cierpieniem innych, niczym stwory z mrocznych baśni.
– Wiem – przytakuję. – Myślisz, że powinniśmy zawiadomić policję?
– Pewnie tak – mówi Tim. – Ale nie będę cię namawiał, jeśli w tej chwili to

dla ciebie za trudne. – Sięga po notes. – Zróbmy listę wszystkich znanych ci
osób, które mogły przysłać tę paczkę. Przyjaciele, ten jej eks… A potem je
obdzwonisz, z tego biura, żebyś miała trochę prywatności, a ja tymczasem
przyniosę nam kawy.

– Dziękuję – mówię, wstając i przyciskając Niunia do piersi. – To naprawdę
bardzo miło z twojej strony, ale chyba wolę to zrobić wieczorem w domu.

Na dźwięk mojego głosu Richard chyba przeżywa szok. Czasami
zapominam, że mówię zupełnie jak Ruth. Głos mam niższy, cichszy, ale
kadencja jest ta sama. Przez chwilę zastanawiałam się, czy może jest już za
późno na telefon – dochodzi dziesiąta wieczorem – ale potem przypomniałam
sobie, że on też jest nocnym markiem i w czasach, kiedy częściej się
kontaktowaliśmy, sam nieraz oddzwaniał do mnie późną porą, a tembr jego
głosu zdradzał, że nie żałował sobie kawy i nikotyny.

Wyobrażam go sobie przy biurku – kiedy ostatnio je widziałam, panował na
nim chaos, było całkowicie zawalone gazetami, zdjęciami, gdzieś stała lepka
szklaneczka, w której pozostała odrobina whisky. Kiedyś Richard wyznał mi
zawstydzony, że jedna z jego byłych dziewczyn nazwała śledztwo w sprawie
Ruth „Archiwum Eks”. I dodał: „Nie powiedziałem jej tego, ale nigdy tak
naprawdę nie myślałem o Ruth jako o mojej eks – wydawała mi się na to zbyt
obecna. Ale to pewnie tylko pogorszyłoby sytuację”.

Kilka lat temu musiałyśmy z mamą zerwać znajomość z Richardem. To było
straszne. Napisałam list przy kuchennym stole, podczas gdy matka leżała na
górze, półprzytomna od leków. Wyjaśniłam, że kochamy go i zawsze
będziemy go dobrze wspominać, ale spotkania z nim za bardzo nas
wyczerpują – te jego teorie spiskowe i przekonanie, że ona wciąż żyje. Nie
było temu końca – zawsze pojawiało się coś nowego, zawsze ktoś ją gdzieś
widział i Richard w to wierzył, a jego pewność unosiła nas obie jak złośliwy
prąd. Bo problem z nadzieją polega na tym, że trzeba ją trzymać pod
kontrolą. Inaczej pochłania cię jak woda. Może przez jakiś czas zdołasz
utrzymać się na powierzchni, ale w końcu przyjdzie odpływ, a ty ugrzęźniesz
w piachu. Nie mogłyśmy tak żyć. To było za trudne.



Po pierwszym wstrząsie i głośnym wciągnięciu powietrza Richard
przemawia, bełkocze przeprosiny, jakby myślał, że zadzwoniłam, żeby zmyć
mu głowę za kolejny artykuł na temat Ruth. Bo kiedyś zdarzało się to dość
często.

– Jeszcze raz cię przepraszam – mówi. – To wszystko była młodzieńcza
arogancja. Nie, nawet nie to. Ja po prostu tak bardzo chciałem, żeby to nie
była prawda. Tak cię przepraszam. Naprawdę tak cię przepraszam – powtarza,
plącząc się w słowach. Wreszcie milknie na chwilę, być może nie wiedząc, czy
nadal jestem na linii.

W telefonie rozlega się szum. Słyszę płytki oddech Richarda.
– Richardzie, coś się stało – zaczynam. – I nie, nie chodzi o tamto, tylko

o coś innego. Pamiętasz Niunia?



Alice

– Najdziwniejsze – mówi Alice do Christie podczas lunchu, który miał być
uroczystą okazją – że skłamał na jej temat. Choć teraz to przecież nie ma już
znaczenia. – Milknie i skupia się na swojej sałatce z kurczakiem. Pragnęłaby
omówić z przyjaciółką tyle spraw, ale nie chce sprawiać wrażenia, jakby
miała obsesję. Zacznie więc od tego prostego otwarcia i potem stopniowo
przejdzie do ważniejszych szczegółów. – Znaczy jego kłamstwo ma znaczenie
– uściśla. – Mówiłam po prostu o tym, co robił, zanim zaczęliśmy się
spotykać.

– Może ona go zraniła. Albo on ją. – Christie wzrusza ramionami. – A może
zwyczajnie nie pamięta. Przecież to było tak cholernie dawno temu.

– A tobie zdarzyło się zapomnieć, że kogoś przeleciałaś? – pyta
z uśmiechem Alice. – Założę się, że nie…

– Nie – zgadza się Christie. – Ale ja nie jestem…
– Ale ty nie jesteś George’em – kończy kwaśno Alice.
Christie jest zbyt uprzejma, żeby potwierdzić, ale obie myślą dokładnie to

samo. Alice spuszcza wzrok na swój talerz. Nie ma ochoty na spory, nie dziś.
– Kiedy wszyscy zdążyli się tak pozmieniać? – pyta nagle Christie.
Siedzą bardzo blisko sąsiedniego stolika. Alice to drażni. Para obok je

w milczeniu. On spogląda na telefon i co kilka minut zjeżdża w dół ekranu.
Ona, w białym kaszmirowym golfie, skubie swoje moules marinières i słucha
ich rozmowy. Alice wreszcie czuje się lepiej, więc umówiły się na lunch
w ulubionym pubie, żeby uczcić jej ciążę.

Alice kładzie rękę na swoim brzuchu i uśmiecha się do siebie. Dziewczynka.
Właśnie na to liczyła. George, co było do przewidzenia, potrzebował więcej
czasu, żeby oswoić się z tą informacją. „Ale ja nie rozumiem kobiet!” –
roześmiał się. „Wy wszystkie jesteście szurnięte”. Alice uśmiechnęła się
i powiedziała: „Może tę jedną zrozumiesz”. Na co on odparł: „Nie, ta pewnie
będzie mnie zadziwiać najbardziej ze wszystkich”.

Alice skupia się i znowu kieruje uwagę na Christie.
– Co masz na myśli? – pyta.
– W St Anthony’s był taki czas, kiedy wszystko wyglądało optymistycznie.

Ludzie zostawiali w mojej przegródce liściki i różne inne rzeczy, czasami
nawet ciasteczka… No wiesz, te prosto z pieca, które kupowało się na głównej
ulicy…



– Christie, to był chyba jednorazowy przypadek… – mówi z uśmiechem
Alice.

– A potem w którymś momencie, niedługo przed wyjazdem chłopaków,
wszystko się skończyło: zaproszenia na imprezy i w ogóle. A ludzie przestali
mi patrzeć w oczy. Nie licząc ciebie oczywiście, no i George’a, i Teddy’ego.
Traktowali mnie inaczej.

Nie, myśli Alice. Wcale nie było tak źle. I ta zmiana chyba nie nastąpiła aż
tak nagle, prawda?

– Może chodziło o to, że byłaś toryską? – pyta. – Wtedy nikt za nimi nie
przepadał.

– A teraz przepada? – Christie zbyt ostrym gestem odstawia na stół
kieliszek z winem. – Czy w ogóle kiedykolwiek?

– Christie! – chichocze Alice.
Przyjaciółka ma jednak trochę racji. Rzeczywiście coś się wtedy zmieniło,

nastąpiło jakieś niezrozumiałe ochłodzenie. Tak o tym myślała w tamtych
czasach. Z początku wciąż chodziły na jakieś koktajle i popijawy – miały
wesołą bandę znajomych. Ale w którymś momencie większość z nich się
odsunęła. Został tylko trzon grupy, co po tych wszystkich latach wydało się
dość klaustrofobiczne.

– Często myślisz o Danie? – pyta.
– Czasami – mówi ostrożnie Christie. – On był taki nieprzenikniony,

prawda?
– Chyba wszyscy tacy jesteśmy? – komentuje z uśmiechem Alice.
– No tak. Może – parska Christie. – Ale nie Teddy.
Alice spogląda na kobietę przy sąsiednim stoliku, która dalej skubie małże.

Myśli o spoconej dłoni Teddy’ego na swoich kolanach.
– Alice, ja wiem, że on na ciebie leci – mówi Christie tonem

przekomarzania. – Ja to po prostu wiem. – Po czym natychmiast dorzuca, nie
dając Alice szansy na odpowiedź: – No, czasami nawet nie muszę się
domyślać. Zwyczajnie mi to mówi.

– Mówi ci wprost: „Lecę na Alice”? – Alice stara się zachować lekki ton.
– Coś w tym stylu – przytakuje Christie. Upija duży łyk wina.

Macierzyństwo sprawiło, że zaczęła pić szybko i efektywnie. – A ty leciałaś na
Dana?

Alice kręci głową.
– Choć fakt, był piękny – przyznaje.
Usiłuje przypomnieć sobie twarz Dana, ale trudno jej wyobrazić ją sobie

dokładnie. Obrazy się zmieniają. Wysoki, ciemnowłosy, zielonooki,



o wysokich kościach policzkowych. Alice pamięta wyłącznie niepowiązane
szczegóły. Długie nogi wyciągnięte przed siebie w spłowiałych levisach. I to,
jak rozglądał się po pomieszczeniu, poświęcając ci tylko połowiczną uwagę.

– Nie brakuje mi go – dodaje chłodno. Przy George’u nigdy by się do tego
nie przyznała.

– A czy George czasami o nim wspomina? – pyta Christie.
– Nigdy. – Alice kręci głową. Upija łyk wody, po czym rzuca szybko, nie

dając sobie czasu na namysł: – Stało się coś dziwnego.
– Jeszcze dziwniejszego? – pyta Christie.
– Tak – mówi Alice, nie bardzo wiedząc, od czego zacząć. – Coś jeszcze

dziwniejszego.
– Okej. – Christie czeka na ciąg dalszy.
– Pomyślisz, że zwariowałam… – Alice spogląda w lewo, gdzie kobieta przy

sąsiednim stoliku zamarła z widelcem w powietrzu, również czekając na jej
słowa. – Na biurku George’a stoi ten kolaż zdjęć, który zrobiliście na jego
trzydziestkę.

Christie upija łyk wina.
– Jakiś czas temu zaczęłam je oglądać podczas ścierania kurzów… –

wyjaśnia Alice, po czym uśmiecha się przebiegle. – No, może nie do końca
ścierałam kurze…

– Tak, tak – mówi Christie, szczerząc się. – Sprawdzałaś, co ogląda
w internecie? Ja niedawno musiałam pokazać Teddy’emu, jak się czyści
historię w wyszukiwarce. Serio, to po prostu żenada, przecież korzystamy
z tego samego komputera.

– Nie – mówi Alice. – Nie o to chodziło. Ale czasami po prostu wchodzę do
jego gabinetu i szukam…

– Śladów? – śmieje się Christie.
Alice spogląda z irytacją na kobietę przy stoliku obok, która pospiesznie i z

wielką ostentacją udaje, że zaprząta ją zbieranie sosu z talerza za pomocą
kawałka chleba.

– Coś w tym stylu. Czegoś związanego z tym, co porabia albo porabiał,
kiedy mnie nie ma.

– Skarbie, daj spokój. – Christie przewraca oczami. – W małżeństwie przyda
się kilka tajemnic.

Alice zbywa ją zniecierpliwionym gestem.
– W każdym razie po tym, jak zobaczyłam tamtą dziewczynę w pociągu,

i zanim jeszcze George powiedział mi, że się spotykali, doznałam takiego
przeczucia, że ją znał. Wiesz? No więc na jego biurku stoi takie zdjęcie ze



studiów, z balu… – Sama wie, że zabrzmi to absurdalnie.
– No i? – ponagla ją Christie.
– No i wydawało mi się, że widziałam w rogu jakąś dziewczynę z rudymi

włosami.
– Och, Alice, przecież to mógł być ktokolwiek.
– Więc powiedziałam George’owi – ciągnie Alice – że chyba widziałam ją

na tym zdjęciu. I kiedy następnym razem na nie spojrzałam, te rude włosy
zniknęły. Wycięto je.

Zapada cisza. Christie odkłada widelec.
– Rzeczywiście trochę to dziwne – mówi ostrożnie, jakby w rzeczywistości

to Alice wydawała jej się dziwna.
Alice rumieni się ze wstydu. Teraz, kiedy powiedziała o tym na głos,

rzeczywiście brzmi to niedorzecznie.
– Może tylko sobie wyobraziłam, że je widziałam – wycofuje się. – Myślisz,

że to możliwe? Od kiedy zaszłam w ciążę, ciągle miewam dziwne sny.
– Tak. – Christie energicznie kiwa głową. – Tak, to pewnie coś w tym stylu.

Ja też w ciąży zawsze miałam totalnie odjechane sny. A jeszcze kiedyś
miewałam świadome sny, no wiesz, takie realistyczne, że pokój wygląda
w nich dokładnie tak samo jak w rzeczywistości, ale coś jest odrobinkę
inaczej. Na pewno właśnie o to chodzi… Śniło ci się, że ścierasz kurze albo
szperasz w rzeczach George’a, i nagle zobaczyłaś to zdjęcie.

– A jeśli tego nie śniłam, to co to znaczy? – Alice śmieje się nerwowo. – Że
po prostu wyobraziłam sobie tę dziewczynę na zdjęciu? Albo że George lub
ktoś inny – choć, myśli sobie, kto inny mógłby to zrobić? – naprawdę ją
wyciął?

– Brzmi to jak coś z 1984 – mówi Christie. – Pisanie historii od nowa.
– Tak, to jakiś obłęd – zgadza się Alice. – Zapomnij, że w ogóle o tym

wspomniałam. Coś mi odbiło. Po prostu kiedy zobaczyłam tamtą dziewczynę,
przypomniały mi się różne rzeczy. I zaczęłam niezdrowo rozmyślać
o przeszłości.

– Wszyscy czasami tak mamy – mówi Christie. – Rozmyślamy, co by było
gdyby.

– Słuchaj, wiem, że Dan był wtedy ważną częścią naszego życia… – Alice
przerywa na chwilę. – I wiem, że nie powinnam tego mówić, ale nie jestem
pewna, czy on miał dobry wpływ na chłopaków. – Przypomina sobie, jak
pewnego razu widziała jedną z byłych Dana płaczącą w pomieszczeniu do
sortowania poczty. Dziewczyna nie chciała jej powiedzieć, o co chodzi. –
Zawsze miał jakiś taki dziwny stosunek do kobiet, choć w tamtych czasach nie



byłabym w stanie ująć tego w słowa.
Były też inne sprawy: niesmaczne żarty, kilka wieczorów zakończonych

scenami z udziałem jego dziewczyn… Choć Dan oczywiście nigdy nie nazywał
ich swoimi dziewczynami. Co najwyżej laskami. Dupencjami.

– Właściwie to oni wszyscy traktowali kobiety trochę… – Christie nie
kończy zdania. – Ale się poprawili, prawda? Dobrze ich wytresowałyśmy.

Alice potakuje. W końcu miały dziś świętować przyszłość, a nie
rozdrapywać przeszłość.

– No, a teraz George zostanie ojcem dziewczynki – mówi wesoło. –
Zobaczymy, czy mu się spodoba, kiedy to za nią będą się uganiać chłopcy.

– No właśnie! – śmieje się Christie. – Teraz dopiero będzie miał za swoje!



Kat

Luty 2000

– Ruth, masz bliźniaczkę – mówi Dave, ekstrawagancki trzecioroczniak, który
wzoruje się na Noëlu Cowardzie.

Siedzą w kącie studenckiego baru, zakutani w czapki i szaliki. W lutym
w St Anthony’s panuje lodowate zimno. Znad wody podpełza wilgoć, która
przejmuje człowieka do kości. Morze ma kolor granitu, a wiatr dmie tak
mocno, że Kat łzawią od niego oczy.

Dave z gestem samozadowolenia zaciąga się papierosem.
– Widziałem ją jednego dnia w kafejce Annie’s… Hmm, mówiąc

„widziałem”, mam na myśli, że uszczypnąłem ją w tyłek.
– No jasne – mówi Kat, rzucając rozbawione spojrzenie w stronę Ruth.

Czuje się niemal tak, jakby doświadczała déjà vu, jakby Dave już kiedyś im
o tym opowiadał, do czego zresztą rzeczywiście ma tendencję.

– Z tyłu wyglądała zupełnie tak samo jak ty. Nawet ubrana była w taką
samą pasiastą sukienkę z lejącym dekoltem, jaką ty masz…

Ruth spogląda na niego podejrzliwie.
– A skąd ty w ogóle wiesz, co to jest lejący dekolt?
– Skarbie, przykro mi, jeśli rozczarowuje cię fakt, że nie staram się

wyłamać ze stereotypu geja, ale wiedziałem, co to jest lejący dekolt, kiedy ty
chodziłaś jeszcze w pieluszkach… – Dave uwielbia kreować się na
zblazowanego światowca. – W każdym razie ścisnąłem ją lekko za pośladek,
tak na powitanie, a ona jak się nie odwinęła! Mało brakowało, a dałaby mi po
twarzy. Ale po mojej przerażonej minie zorientowała się chyba, że to była
zwykła pomyłka, więc tylko się roześmiała.

Ruth odpowiada uśmiechem.
– Ale z ciebie głupek. – Ostrożnie otwiera torebkę z czipsami, rozdziera ją

wzdłuż boków i rozpłaszcza, żeby wszyscy mogli się częstować. Zmieniła się
od ostatniego semestru. Jest teraz cichsza, ostrożniejsza. Nawet ubiera się
inaczej, w workowate ubrania, jakby chciała się wydać drobniejsza. – Ale czy
ona naprawdę wyglądała jak ja, czy tylko miała rude włosy?

– Wyglądała bardzo jak ty – mówi Dave, przyglądając się badawczo jej
twarzy. – Choć oczywiście nie była tak ładna. – Znowu zaciąga się
papierosem. – Może to twoja sobowtórka.



– Też mi! – śmieje się Kat, sięgając po czipsa. – Przecież nasza Ruth jest
jedyna w swoim rodzaju!

Ruth przewraca oczami, usiłując zamaskować przyjemność, jaką sprawiają
jej te słowa.

Sól i ocet czipsów pieką Kat w usta. Nagle coś jej się przypomina.
– A ja pamiętam takiego jednego faceta – mówi. – Jakiegoś barmana. Był

przekonany, że cię zaliczył. Wydawało mi się to dziwne.
– W sensie? – Ruth marszczy brwi.
– To było w tym strasznym pubie, Pod Dwoma Bażantami. Ale może

chodziło o nią. O twoją sobowtórkę.
– Nie przypominam sobie. – Ruth bierze kolejnego czipsa.
– Bo to było dawno temu. Na początku poprzedniego semestru. – Kat

wzdycha. – Wtedy jeszcze nie miałam pojęcia, że zamierzasz ograniczyć swoje
życie seksualne do George’a Bella.

Ruth krzywi się i rzuca w nią czipsem. Nagle, zupełnie jakby go przyzwały,
w barze pojawia się na lunch George ze swoją świtą. Wchodzą jakby przy
dźwiękach werbli, niemal jakby oczekiwali aplauzu. Wszyscy mają takie same
długie, ciemne płaszcze, wyglądają jak w uniformach.

– Nadchodzą książęta ciemności – wzdycha Ruth.
– Nie zwracaj na nich uwagi – mówi bezgłośnie Kat i ostentacyjnie odwraca

głowę w stronę ociekającego deszczem dziedzińca za oknem.
Zapach płynu po goleniu George’a drażni ją w gardło. Kat spogląda na

Ruth, ale nie potrafi odczytać wyrazu jej twarzy. W ostatnim semestrze po tej
aferze z ubraniami George’a Ruth wpakowała się w niezłe kłopoty. Musiała
zapłacić mu za nowe rzeczy i pójść na terapię, żeby nauczyć się panować nad
gniewem.

– Okropność – zwierzała się przyjaciółce. – Każą mi tam walić kijem
bejsbolowym w różne rzeczy. W sumie nawet by mi się to podobało, ale przy
ludziach nie można pójść na całość.

– Boisz się swojego temperamentu? – zapytała wtedy Kat, na chwilę
wyobrażając sobie siebie w roli psychiatry z okularami w drucianych
oprawkach.

– Nie – powiedziała Ruth. – Tak. Może.
George zachowuje się, jakby zupełnie zapomniał o tamtej sprawie – albo

jakby go ona nie obchodziła. Wchodząc, kłania się w ich stronę.
– Moje panie! – rzuca teatralnie, zwracając się również do Dave’a.
Tuż za nim, jak zwykle, podąża Dan. Dalej wchodzi reszta grupki:

miśkowaty Teddy, Felix Paker, Jerry z buźką niemowlaka i szczapowata laska



o imieniu Laura, która chodzi w bardzo krótkich spódniczkach i przy każdej
okazji siada chłopakom na kolanach.

– Dlaczego oni zawsze wszędzie chodzą całą zgrają? – mruczy Kat. – To
żałosne.

Dave uśmiecha się niegrzecznie.
– Naprawdę chcesz, żebym ci to wytłumaczył?
Kat wzdycha.
– Wiem, że twoim zdaniem to zachowanie homoerotyczne, ale serio, nie

każdy człowiek to gej.
– Spokojnie, skarbie. Ty na sto procent nie jesteś lesbijką. Masz wszystkie

cechy heteryczki.
– Mówisz, jakby to było coś złego.
W odpowiedzi Dave parska śmiechem w swoją szklankę.
– On ma wszystko gdzieś – mówi Kat do Ruth. – Zupełnie jakby nic was

nigdy nie łączyło.
– Bo to naprawdę było nic – potwierdza Ruth, wodząc palcem po krawędzi

szklanki. – Ja jestem niczym dla niego, on jest niczym dla mnie.
Od kiedy ze sobą zerwali, Ruth nie zainteresowała się żadnym innym

chłopakiem. Poza zmianą stylu zaczęła też więcej się uczyć i mniej pić. Biega
do biblioteki o najróżniejszych porach z całymi naręczami książek.

W weekendy mniej ją interesują imprezy – zamiast tego ciąga skacowaną
Kat na spacery po plaży w dmącym wietrze. Pod tym względem przypomina
Richarda, z którym Kat również spędza ostatnio więcej czasu – zaczęła do
niego zaglądać, zwykle pod pozorem pożyczenia książki czy albumu
z muzyką. Zazwyczaj jest rozstrojony, krąży po pokoju, podnosi różne rzeczy
i na powrót je odkłada. Czasami mówi: „Chodźmy się przejść”, i wychodzą
razem, idą i idą wzdłuż wybrzeża, niekiedy wstępują gdzieś na cydr i kanapki
z serem. Kat nie umie stwierdzić, czy Richard jest nią zainteresowany, nigdy
z nią nie flirtuje i rzadko jej dotyka.

– Tak już mam, kiedy coś się zmienia – powiedział raz. – Ogarnia mnie
wtedy nerwowa energia.

– A co, czujesz coś nowego w powietrzu? – zapytała.
Uśmiechnął się. To był śliczny uśmiech. A potem pokazał palcem

zachmurzone niebo.
– Viene la tormenta. To mój ulubiony fragment z Terminatora.
Kat zastanawiała się, czy miłość przypomina burzę, i doszła do wniosku, że

nie. Nie w tym przypadku.
Tamtego popołudnia obejrzeli razem Terminatora na wideo, zwinięci na



łóżku Richarda i nakryci jednym kocem jak para staruszków. Kat przytuliła się
do niego, podciągając kolana pod brodę. Czuła, że powietrze między nimi aż
iskrzy. Lecz do niczego nie doszło. Kat uśmiecha się na to wspomnienie. Do
niczego jeszcze nie doszło. Ale siedzieli razem na jego łóżku – to już coś.

Teraz na widok wchodzącego do baru Richarda jej serce na chwilę przestaje
bić. Jego krótkie ciemne włosy zawsze wyglądają, jakby w życiu nie widziały
grzebienia, a twarz pokrywa cień zarostu, ale Kat najbardziej podoba się
w Richardzie jego pewność siebie. To wrażenie, że czuje się dobrze we
własnej skórze, że wie, kim jest, nawet kiedy rozpiera go nerwowa energia
i nie może usiedzieć w miejscu. Kat spogląda na Ruth – ona również się
w niego wpatruje. Podobnie jak Dave, który zadurzył się w nim po uszy.

– Cześć! – woła Dave przez cały bar.
– Cześć – odpowiada burkliwie Richard.
– Ma humorek. Podoba mi się to – szepcze Dave.
– Mnie też – mówi Kat. – Siadaj z nami! – krzyczy do Richarda.
Richard wygląda, jakby zamierzał odmówić, ale kiedy dostaje zamówioną

kawę, podchodzi do ich stolika. Patrzy na Ruth.
– Cześć.
– Cześć.
Ale ona się czerwieni – myśli z irytacją Kat, patrząc na rumieniec

rozlewający się aż na szyję przyjaciółki.
– Doszłaś do siebie?
Ruth kiwa głową. Wydaje się rozkojarzona.
Kat ściąga czapkę i rozburza sobie włosy.
– Po czym niby ma do siebie dojść? – Obecność Richarda zmienia dynamikę

przy stoliku. – Myślicie, że jeszcze za wcześnie na drinka?
– Zależy od drinka – mówi Dave. – Krwawa Mary byłaby jak najbardziej do

przyjęcia.
– Albo szampan? – proponuje Kat.
– Wstrzymaj konia – mówi z uśmiechem Ruth. – Kat wzoruje się na Dorothy

Parker – tłumaczy Richardowi.
– Bardzo rozsądnie – komentuje Richard, spoglądając znacząco na

George’a, który głośno rozprawia o seksie oralnym. – Parker poczyniła kilka
wnikliwych obserwacji na temat pieniędzy.

– I homoseksualizmu – dodaje lakonicznie Dave.
– I miłości – dorzuca Kat.
Czuje bliskość Richarda, jakby mrowienie skóry. Kładzie rękę na stole obok

jego dłoni. Jej paznokcie pokryte są odpryśniętym czerwonym lakierem.



Richard nie odsuwa ręki i Kat pozwala sobie na przebłysk nadziei.
Niespodziewanie Ruth podnosi się z miejsca. Wydaje się wzburzona. Może

to przez nadmiar kofeiny.
– Dorothy Parker umarła w samotności – oświadcza. – Nawet urny z jej

prochami nie miał kto odebrać. Więc ostatecznie cały ten dowcip na nic jej się
nie przydał.

Kat nie może znieść tego, w jaki sposób Richard wpatruje się w Ruth. Jej
śmiech brzmi jak szczeknięcie.

– Skarbie, nikt nie mówi, że dowcip się na coś przydaje.
– Zostań jeszcze na drinka – namawia Richard.
Ruth kręci głową.
– Następnym razem.
I wychodzi szybko, chwytając swój płaszcz. Wygląda, jakby miała się

popłakać. Mistrzyni dramatycznego wyjścia.
Kiedy Kat dociera do pokoju Ruth, ta otwiera dopiero po jakimś czasie.

W środku unosi się papierosowy dym i leci głośna muzyka – Nina Simone.
– Co się dzieje? – pyta Kat, padając w płaszczu na puf.
Ruth siada grzecznie z powrotem przy biurku, choć Kat widzi po schludnie

ułożonych książkach, że wcale się nie uczyła.
– Co masz na myśli?
– Czemu się tak dziwnie zachowujesz?
– Wcale nie.
– Właśnie że tak – śmieje się Kat.
Ruth wstaje i wyłącza muzykę.
– Wcale nie – powtarza, wyglądając przez okno.
– Zdecydowanie tak – upiera się Kat.
– Jakiś ogrodnik plewi dziedziniec – mówi Ruth.
– Co?
– Prawie nigdy tego nie widać, prawda? Żeby ktoś się zajmował

trawnikiem. Ale to tłumaczy, dlaczego cały czas wygląda tak idealnie. Jak
z obrazka.

– Co? – pyta znowu Kat.
– Prawie się nie porusza, jakby zastygł. Jak na malowidle.
Kat wierci się zniecierpliwiona. Przypomina jej się sposób, w jaki jej matka

opowiada anegdoty. To wszystko na pewno prowadzi do jakiejś puenty.
– Jak na malowidle… na chwilę przed tym, nim spadnie ze ściany – mówi

Ruth. – Zanim zacznie się ruch.
Bardzo cienka granica – myśli Kat – oddziela geniusz od szaleństwa.



Przypomina jej się widok Ruth w tańcu: przyjaciółka zdecydowanie plasuje
się wtedy gdzieś pomiędzy tymi rzeczami.

– Viene la tormenta – mówi nagle Ruth.
Kat, która już zamierzała wyjść, zastyga w miejscu. Jakby to robiło jakąś

różnicę.
– To znaczy… – zaczyna Ruth.
– Wiem, co to znaczy – przerywa cicho Kat. – „Nadciąga burza”.
– Chodzi o to… – zaczyna Ruth, jakby zamierzała wygłosić jakieś oficjalne

oświadczenie, a Kat uzmysławia sobie, że wcale nie chce słyszeć dalszego
ciągu, że wie, o co chodzi, w każdym razie mniej więcej, i że nic, co zrobi czy
powie, nie zdoła tego odwrócić. – Chodzi o to… – próbuje znowu Ruth – że
zrobiłam Richardowi laskę.

– Co? – pyta Kat, choć stwierdzenie Ruth nie było zbyt skomplikowane.
– Nie umiem wyjaśnić, dlaczego to zrobiłam – mówi Ruth. – Byłam

strasznie wściekła.
– Byłaś wściekła? – powtarza Kat.
– Po prostu naszła mnie ochota. Pod wpływem chwili.
Kat zapala papierosa i ze złością wydmuchuje kłębki dymu.
– Pod wpływem chwili? – pyta, jakby nie mogła się powstrzymać przed

powtarzaniem za Ruth. Usiłuje nie wyobrażać jej sobie klęczącej przed
Richardem, jego dłoni w jej włosach. – Nie możesz tak po prostu bez
zastanowienia robić sobie wszystkiego, na co ci przyjdzie ochota.

– Przecież ty tak robisz – odpowiada Ruth. – I to zawsze.
Kat otwiera usta, żeby zaprotestować, ale niespodziewanie wybucha

śmiechem.
– A poza tym co właściwie powinniśmy robić, jeśli nie to, na co nam

przyjdzie ochota? – ciągnie z irytacją Ruth.
– Kurwa, masz rację – zgadza się Kat. – Ale ze mnie jebana hipokrytka. –

I wstaje, żeby przytulić przyjaciółkę.
Obejmują się mocno i krótko. Kat pierwsza się odsuwa i spogląda na Ruth.
– Ja po prostu jestem zazdrosna. – Wchodzi w tryb pozerski, kontrolę

przejmuje jej wewnętrzna Dorothy Parker. – To jak, ładnego ma fiuta?
– Kat! – Ruth oblewa się rumieńcem. – Jesteś po prostu okropna.
– Och, daruj sobie teraz pruderię. – Kat rzuca się z powrotem na puf. –

Więc jak do tego doszło?
– To było tamtego wieczoru, kiedy pocięłam ubrania George’a. – Mówiąc

to, Ruth zaczyna się kręcić po pokoju: szuka popielniczki, zapala papierosa. –
Wpadłam na Richarda na imprezie, a on powiedział, że ta dziewczyna, z którą



był George, to wcale nie jest jego siostra. No i odbiła mi szajba. Pobiegłam do
pokoju George’a… a Richard za mną. Po prostu się przyłączył. Resztę już
znasz.

– Richard był tam z tobą? – Przez chwilę Kat boi się, że zdradzi ją drżenie
głosu. – Więc zrobiliście to razem?

– Nie. – Ruth zdecydowanie kręci głową. – Nie, on próbował mnie
powstrzymać.

– Nie bardzo mu wyszło – rzuca Kat ostrzej, niż zamierzała.
– Nie, nie zdołał mi przeszkodzić. A potem schowaliśmy się w jego pokoju,

bo mieszka tuż pod George’em. No i to chyba przez tę całą adrenalinę…
Kat widzi, że Ruth przeniosła się myślami do tamtej nocy – może

wspomina, jak stali we dwoje oparci o drzwi, bicie serca Richarda przy jej
klatce piersiowej, zapach ich obojga i to, jak sytuacja nagle zmieniła się, jak
to często bywa, z takiej w zupełnie inną.

– On ci się podoba, prawda? – stwierdza.
Twarz ją boli od napięcia, jakiego wymaga udawanie, że wszystko

w porządku. Pamięta, jak wbiegła po schodach do pokoju George’a, żeby
ostrzec Ruth, ale nie mogła jej znaleźć. I przez cały ten czas oni byli w pokoju
tuż pod nią i to robili. Chyba zaraz zwymiotuje.

Ruth siada obok niej.
– Tobie też. Wiem, że tobie też się podoba.
Kat chciałaby udawać dalej, grać swoje przedstawienie, ale odkrywa, że

w tej chwili nie jest w stanie tego zrobić. Kładzie głowę na ramieniu
przyjaciółki. Jest w tym wszystkim coś nieuniknionego, jakby całą trójką
toczyli się na łeb na szyję w z góry przewidzianym kierunku.

– Nie będę z nim, jeśli tego nie chcesz – obiecuje Ruth.
– Nie mów tak, Ruthie. – Kat kręci głową. – Proszę cię, nie mów tak.



Naomi

Człowiek nie ma wpływu na to, w kim się zakocha. Myślę o tym po rozmowie
z Richardem. Tak właśnie mawiała Ruth. Nie wierzyłam w to, dopóki samej
mi się to nie przydarzyło. Wiele lat później widziałam, jak Natalie Portman
w Bliżej tłumaczy Jude’owi Law, że zawsze ma się tę jedną krótką chwilę,
kiedy można wybrać, czy ulegniesz, czy się oprzesz. Ale gdy mnie to spotkało,
byłam młoda i nie tak mądra jak postać grana przez Portman. Zakochałam się
w kimś na sam widok jego pleców, jeśli to w ogóle możliwe.

Siedziałam w U Roberta – była to rodzinna restauracyjka w miasteczku,
gdzie chodziłam do szkoły. Czekałam na Jess, przyjaciółkę, która zawsze się
spóźniała.

U Roberta prowadziła włoska rodzina, która przeniosła się do Walii
w latach pięćdziesiątych. Knajpka była mała, ale popularna, z obrusami
z brązowego papieru i starymi butelkami po winie, w które zatknięto świece
ociekające woskiem. Wnuk Roberta, Andrea, na którego Jess straszliwie
leciała, zaczynał właśnie zapalać świece. Był późny kwiecień i światło dnia
powoli łagodniało.

Cienie na ścianach się wydłużały i atmosfera zmieniała się na wieczorną
intymność. Rodziny z dziećmi szykowały się do wyjścia. Przy kontuarze obok
drzwi siedziało kilku samotnych gości. Ustawiono tam trochę stołków, we
włoskim stylu, dla tych, którzy woleli jeść czy pić przy barze, a nie
w pojedynkę przy stole. Jess i ja zawsze wybierałyśmy stolik w najdalszym
kącie sali, skąd mogłyśmy się przyglądać innym gościom. Czekałam tam na
nią przy książce – przerabiałyśmy akurat Wichrowe Wzgórza – kiedy właściciel
owych wyjątkowo pociągających pleców wszedł do środka i usiadł przy barze,
również z książką (nie widziałam tytułu, inaczej na pewno bym go
zapamiętała), po czym zapalił papierosa. Miał na sobie sweter w kolorze
głębokiej czerwieni, na szyi zamotany szal i burzę ciemnych włosów. Jego
kark był prześliczny. Opalony. Nieowłosiony. O eleganckiej, czystej linii.
Pamiętam, jak pomyślałam, że chciałabym mieć pod ręką ołówek
i szkicownik, żebym mogła uwiecznić go na papierze.

Było to akurat, kiedy Ruth zaczęła chodzić z Richardem. Sama jeszcze go
wtedy nie znałam, ale zauważyłam pewną zmianę w jej głosie. Kiedy
rozmawiałyśmy przez telefon, wydawała się rozkojarzona, opowiadała mi
różne rzeczy bez kontekstu, choć nie miałam pojęcia, o co chodzi, jakby nie



pamiętała, że mówi do mnie, a nie do niego. Nie rozprawiała o nim w ów
badawczy sposób, jak to często dziewczęta, jakby usiłowała go rozgryźć. Po
prostu jakaś część niej się odsunęła – już do mnie nie należała.

Plecy też chyba na kogoś czekały, bo ciągle spoglądały na otwierające się
drzwi. Bar powoli się zapełniał. Sączyłam wino. Niewiele wtedy piłam; za
dużo czasu spędzałam za barem w hotelu, wysłuchując meandrujących
pijackich wywodów i patrząc, jak nietrzeźwi goście potykają się o własne
słowa.

– Nie lubisz tracić kontroli, co? – powiedziała raz Jess podczas dyskoteki
w liceum.

Sama tańczyła jak szalona, włosy miała w nieładzie, policzki zaróżowione.
Nie wiedziałam, co na to odpowiedzieć. Nie chodziło o to, że nie lubiłam
tracić kontroli – bardziej o to, że nie wiedziałam jak. Uleganie uczuciom to
była domena Ruth. Ciskała wtedy przedmiotami i tupała nogami, obejmowała
kucyki i psy, deklarowała miłość albo nienawiść wobec poszczególnych osób.

– To tylko emocje – powiedziałam raz, kiedy szłyśmy plażą. – Mijają.
– Jasne – zgodziła się, spoglądając na spienione rumaki fal szarżujące od

strony zatoki: rzuciła im patyk, który zniknął w odmętach. Widziałam jednak,
że moje słowa do niej nie trafiły. Ani trochę. Dla Ruth emocje były wszystkim.

Andrea posadził przy stoliku obok mnie jakąś parę. Kiedy podał menu,
zapytałam, która godzina. Uśmiechnął się promiennie i spojrzał na zegarek,
podsunąłszy go sobie przed oczy teatralnym gestem. Był sympatyczny,
chociaż za stary dla Jess. Włosy na skroniach i na szczecinie zaczynały mu
lekko siwieć. Był wysoki i miał niesforne włosy oraz zwyczaj zbyt długiego
wpatrywania się w twarz rozmówcy. Jess czerwieniła się przy nim jak burak.

Kiwnął głową na puste siedzenie, gdzie zazwyczaj siadywała.
– A gdzie twoja przyjaciółka?
– Nie wiem. – Poprawiłam ułożenie widelca. – Trochę się spóźnia.
– Jest ósma dziesięć.
– W takim razie bardzo się spóźnia. – Zmarszczyłam brwi. – Nie dzwoniła

przypadkiem?
Było to jeszcze w czasach, zanim wszyscy mieli komórki.
– Nie wydaje mi się. Ale mogę sprawdzić przy barze.
– Nie, nie trzeba. Sama zapytam. Trochę się niepokoję.
Wzięłam torebkę i płaszcz. Postanowiłam, że jeśli Jess nie zostawiła dla

mnie żadnej wiadomości, to sobie pójdę. Nie chciałam siedzieć tam jak głupia
i się o nią zamartwiać.

Przy barze było puste miejsce, akurat obok właściciela pleców. Wsunęłam



się na nie ze spłonionymi policzkami. Teraz, kiedy wreszcie mogłam spojrzeć
na jego twarz, niespodziewanie stwierdziłam, że nie mogę się do tego zmusić.
Nie chciałam sobie wszystkiego zepsuć. Do tej pory bez względu na to, jak
bardzo podobał mi się chłopak, zawsze czegoś mi w nim brakowało: a to oczy
były za szeroko rozstawione, a to nos nie taki, a to był za bardzo owłosiony.
Czułam jednak spojrzenie nieznajomego utkwione w moim profilu. Wreszcie
odwróciłam się i popatrzyłam na niego. I pomyślałam: to jest to. Jakbym
przez całe życie czekała właśnie na niego. Tylko że miałam przed sobą
kobietę.

Czułam się tak, jakbym otworzyła drzwi do pokoju, którego nie znam,
którego zupełnie się nie spodziewałam. O mały włos, a byłabym powiedziała:
„Przepraszam, pomyliłam się”.

Kobieta patrzyła na mnie, ale wcale nie wydawała się zmieszana.
– Dzień dobry – odezwała się.
Głos miała niski. Pobrzmiewał w nim jakiś obcy akcent. Odgadłam, że jest

hiszpańskojęzyczna. Uświadomiłam sobie, że się pocę.
– Cześć – odparłam. Ale to słowo przebrzmiało zbyt szybko, było za krótkie,

za bardzo obcesowe.
Podszedł Roberto, żeby mnie obsłużyć, i spojrzał wyczekująco. Przez chwilę

nie mogłam sobie przypomnieć, co właściwie tam robię.
– Czekam na koleżankę, ale się spóźnia. Czy ktoś nie zostawił może jakiejś

wiadomości?
Roberto pokręcił głową.
– Nie wydaje mi się, ale sprawdzę.
– Przepraszam… – Nieznajoma położyła rękę na moim ramieniu.
Pod wpływem jej dotyku cała się spięłam.
– Wybacz. – Uśmiechnęła się. – Nie chciałam cię zaskoczyć.
Wiedziałam, że sprawiam wrażenie obłąkanej. Czułam się naga, zupełnie

jakby ta kobieta mogła czytać w moich myślach.
– Zastanawiałam się… – zaczęła. – To znaczy widzę, że też na kogoś

czekasz… Nie masz przypadkiem na imię Olivia?
– Nie. – Przynajmniej co do tego miałam pewność.
– Bo czekam tu na kogoś, kogo nie znam – wyjaśniła kobieta. – Więc

pomyślałam, że się upewnię, czy to nie ty. – Zamilkła na moment, po czym
dodała przyciszonym głosem, porozumiewawczo: – Mam randkę w ciemno.

Do mojej głowy napłynęły słowa, ale zdołałam zapanować nad ustami, by
nie wylały się na kontuar, bo wtedy zniszczyłyby ów moment, w którym
wzięto mnie za kogoś zupełnie innego, za osobę dorosłą. „Ja mam dopiero



siedemnaście lat. Chodzę jeszcze do szkoły. I w ogóle randka w ciemno dla
dwóch kobiet? Czy pani zwariowała?”. Ale ostatecznie powiedziałam tylko:

– Nie, to nie ja.
– Cóż. – Kobieta się uśmiechnęła. – A czy mimo wszystko mogę postawić ci

drinka? Skoro obie na kogoś czekamy… Olivia na pewno nie będzie miała nic
przeciwko temu. Jeśli w ogóle przyjdzie…

Pod wpływem uśmiechu jej śliczna twarz stała się absolutnie zachwycająca.
Znowu położyła dłoń na moim odsłoniętym ramieniu, a ja spuściłam na nią
wzrok – na jej szczupłe palce, oliwkową skórę. Doskonale wiedziała, co robi.
Całkowicie panowała nad sytuacją.

Wydawało mi się, że wszyscy widzą, wszyscy rozumieją, co się między
nami dzieje. Zanim odpowiedziałam, odczekałam chwilę, żeby najpierw
usłyszeć własne słowa w głowie. Powiem: „Z chęcią”. I wypiję z tą nieznajomą
kieliszek wina, bo przecież nie ma nic złego w tym, że dwie kobiety piją
razem drinka, prawda? Dokładnie to samo zamierzałam zrobić z Jess…

Ale nigdy nie powiedziałam tego na głos, bo nagle bez ostrzeżenia rozległ
się odgłos otwieranych drzwi i przede mną stanęła Jess, zziajana i obciążona
torbami na zakupy. Nastąpiła jakaś opowieść o wyprzedaży w Miss Selfridge,
opóźnionym pociągu i zgubionym portfelu, który wreszcie udało się odnaleźć,
ale nic do mnie nie docierało – nie mogłam się skupić na jej słowach – aż
wreszcie Jess zapytała:

– To jak, ten sam stolik co zawsze?
– Nie. – Pokręciłam głową. – Chodźmy gdzie indziej. – Nie byłam w stanie

popatrzeć z powrotem ani na tamtą kobietę, ani na Roberta, który na pewno
uśmiechał się do Jess na powitanie. Spojrzenie miałam utkwione w drzwiach,
w drodze ucieczki. – Gdzie indziej – powtórzyłam z uporem. Wzięłam Jess
pod ramię i wymaszerowałyśmy z knajpki.



Alice

Alice zawsze miała problemy ze snem, zwłaszcza w niedzielne wieczory,
a teraz z powodu ciąży jeszcze trudniej jej zasnąć. W dodatku nie może się
wesprzeć tabletkami nasennymi, nie może się napić alkoholu, nic nie może.
Zaczęła się budzić w najzimniejszych godzinach nocnych, kiedy ogrzewanie
się wyłącza, a rury i grzejniki jęczą i bulgoczą. George z kolei, który przywykł
do dużego, wiejskiego, zimnego domu swoich rodziców, gdzie wszystko nocą
grzechocze i trzeszczy, przespałby nawet apokalipsę.

Raz dla zakładu przenocowali w pewnym nawiedzonym hotelu w St
Anthony’s. Alice ocknęła się przemarznięta o czwartej nad ranem,
z wrażeniem, że ktoś stoi tuż za drzwiami ich pokoju. Ale kiedy obudziła
George’a, on tylko roześmiał się i powiedział:

– Skarbie, nie wygłupiaj się.
To było dawno temu, w czasach, kiedy śmierć wydawała się czymś

odległym, pozbawionym związku z nimi. A nie czymś, co mogło się
przydarzyć komuś, kogo znasz.

Wieczorem Alice zakradła się do gabinetu George’a, żeby poczytać książkę
Richarda, podczas gdy on wyszedł z domu obejrzeć mecz rugby. Znalazła
w niej coś, co sprawiło, że zaczęła rozmyślać o Danie – była to informacja,
która wypadła jej z głowy: to właśnie Dan był ostatnią osobą, która widziała
Ruth żywą. Richard cytował pewne doniesienie prasowe: „Zaginiona
studentka z St Anthony’s, Ruth Walker, ostatnio widziana była przez kolegę ze
studiów, Dana Vaughana, kiedy pływała po balu”. „Nie mam stuprocentowej
pewności – powiedział pan Vaughan. – Ale ta dziewczyna wyglądała jak Ruth,
bo miała rude włosy. A Ruth uwielbiała pływać. To musiało być koło piątej
nad ranem, zanim zaczęło padać”.

Alice nigdy nie czuła się swobodnie w towarzystwie Dana. Przypomina jej
się pewien wieczór w St Anthony’s, kiedy George poszedł na spotkanie
związku studenckiego. Dan strasznie się wtedy nawalił, lecz Alice jeszcze nie
oswoiła się ze swoją nową rolą dziewczyny George’a i starała się być miła dla
jego przyjaciół, nawet tych, za którymi nie przepadała. Dan wypił tak dużo,
że musiał się położyć na sofie. Oparł głowę na kolanie Alice, która głaskała go
po spoconym czole.

– Musimy znaleźć dla ciebie jakąś miłą dziewczynę – powiedziała.
– Wcale nie musi być miła – roześmiał się Dan. – Wredna tak samo się nada.



– I zmienił pozycję, układając się z rękami pod głową w taki sposób, że jego
knykcie wpijały się w krocze Alice.

To nie przypadek – pomyślała wtedy i teraz myśli tak samo.
Nie usłyszała, jak George wraca z pubu, dopóki nie wszedł do gabinetu i nie

zobaczył jej za swoim biurkiem. Przyłapana na gorącym uczynku Alice
zareagowała atakiem.

– Czy Dan mówił ci kiedyś, że widział, jak Ruth Walker pływa w morzu?
– O czym ty mówisz? – George nigdy nie lubił rozmawiać o Danie.
– Czy to nie dziwne? – ciągnęła Alice, zamykając książkę i odkładając ją

okładką do dołu. – Że to właśnie on widział Ruth jako ostatni?
Wróciło do niej niewyraźne wspomnienie – do tej pory nie może sobie

przypomnieć, kiedy dokładnie to było: Dan pukający wczesnym rankiem do
drzwi George’a, pospieszne szepty na korytarzu. Kiedy to mogło być? Sięgnęła
po ramkę ze zdjęciami, żeby ją przetrzeć.

– Nieszczególnie, skarbie. – George wyjął kolaż z jej ręki i bez patrzenia
odstawił go z powrotem na biurko. Objął ją w pasie ramieniem. – Ktoś
przecież musiał ją widzieć jako ostatni. – Potarł jej pupę przez sukienkę. – Czy
ma pani na sobie majtki, pani Bell?

Alice czuła od niego woń pubu: piwo i drewno z kominka. George uwielbiał
uprawiać seks w nietypowych miejscach. Raz, jeszcze na studiach, w środku
nocy wyruchał ją na swoim balkonie, który wychodził na dziedziniec. Alice
się to podobało: nigdy nie czuła w sobie więcej życia. No i było to bardziej
romantyczne niż niektóre z jego innych propozycji: balkon – okej, ale nie
miała zamiaru uprawiać z nim seksu w ubikacji – kolejnej z jego ulubionych
miejscówek. I to takiej – podejrzewała, choć wolała o tym nie myśleć –
w której często mu się to zdarzało.

George zadarł jej sukienkę i ściągnął majtki.
– A co z dzieckiem? – szepnęła.
– Będę delikatny – powiedział. – Nawet nie posmyram go po główce.
Kiedy Alice zaczęła dochodzić i tracić nad sobą kontrolę, jej dłoń

wystrzeliła do przodu i strąciła książkę na podłogę. George podniósł ją, zanim
sama zdążyła to zrobić. Zerknął na okładkę.

– Co to? – zapytał.
Alice zarumieniła się, poprawiając sukienkę.
– Chyba widać.
– Ale po co to czytasz? – zapytał zimno George.
– Usiłowałam dowiedzieć się czegoś więcej – powiedziała i wzięła od niego

książkę. – Na temat Ruth.



George podciągnął spodnie i zapiął rozporek.
– Alice, dlaczego ze mną nie porozmawiasz? Zamiast węszyć po kryjomu?

I czytać akurat Richarda Wisemana?
– Próbowałam – odparła Alice z irytacją. Przysiadła na biurku i spojrzała na

kolaż. – Przy okazji, czy zmieniłeś coś w tym zdjęciu? – zapytała.
– Którym?
– Tym z tobą i Danem. Wyciąłeś te rude włosy?
George zrobił zdziwioną minę.
– Jedno ze zdjęć się przesunęło, więc zmieniłem układ kolażu. – Na chwilę

zamilkł. – Owszem, możliwe, że przesunąłem to ze mną i z Danem.
Po czym westchnął tak ciężko i smutno, że Alice na chwilę poczuła wyrzuty

sumienia, bo przypomniała sobie dni po śmierci Dana – jak szary na twarzy
i milczący zrobił się wtedy jej mąż. Byli za młodzi na taką stratę. Dan
i George dopiero co skończyli studia w St Anthony’s, rozpoczynali życie
w prawdziwym świecie. Kiedy George dowiedział się o śmierci przyjaciela,
zamknął się w sobie. Alice tuliła go, ale on znikał gdzieś, dokąd nie była
zaproszona, w miejscu, którego nie mogła dosięgnąć.

George przykucnął przy biurku.
– Alice – powiedział cicho. – Martwię się o ciebie. Jakie rude włosy na

zdjęciu? O czym ty w ogóle mówisz? – Zamilkł na chwilę. – Nie jesteś sobą.
– Porozmawiaj ze mną – odparła Alice. – Pomóż mi zrozumieć, co tam się

wydarzyło.
– Co chcesz wiedzieć?
– Richard Wiseman uważa, że Ruth może nadal żyć. Myślisz, że to

możliwe?
George potarł nos.
– Owszem, choć mało prawdopodobne. Ruth dobrze pływała, ale morze

każdego potrafi pokonać.
Wie o niej coś takiego – pomyślała Alice. – Zna Ruth o wiele lepiej, niż to

okazuje.
– Więc dlaczego twoim zdaniem Richard tak bardzo w to wierzy? –

naciskała.
– No… – George westchnął i się zawahał.
– Proszę cię, po prostu powiedz mi, co myślisz.
– On miał fioła na punkcie Ruth. Nic więcej nie wiem.
– Co to znaczy?
George odwrócił się plecami do Alice i zrobił kilka kroków w stronę

kominka.



– Straszliwie się pokłócili. Niedługo przed tym, jak zaginęła. Prawie cała
uczelnia to widziała.

Alice przełknęła ślinę.
– George, co ty chcesz powiedzieć?
George odwrócił się z powrotem do niej i podniósł ręce do góry, jakby

wypierając się odpowiedzialności.
– Mówię tylko, że on miał obsesję.
– Czyżbyś był o niego zazdrosny? – zapytała wzgardliwie.
– Co?
– Muszę o to zapytać, bo inaczej nie przestanę się zastanawiać: czy byłeś

zazdrosny o Richarda Wisemana? Czy on odebrał ci Ruth?
– Odebrał? – George zaśmiał się nieprzyjemnie. Jego twarz ułożyła się

w wyraz, którego Alice nigdy nie widziała. – Wystarczyłoby, że skinąłbym
palcem, a od razu by do mnie wróciła.

Co ja zrobiłam? – zastanawia się teraz Alice, przyglądając się śpiącemu
George’owi, jakby dotąd stała z boku i tylko patrzyła, jak ktoś inny przeżywa
jej życie; jakby – zupełnie nie z własnej winy – obudziła się w środku nocy u
boku mężczyzny, którego nie kocha.

Ależ była głupia. Nie, nie głupia – świadomie zaślepiona. Pamięta, jak raz,
kiedy George skończył studia i przeszedł do następnego etapu swojego życia,
odwiedziła go w Londynie. Wyszli na kolację i bardzo dużo wypili – wracając
do domu, przewracali się jedno na drugie. A mimo to, kiedy weszli do
sypialni George’a, on zaczął ściągać z łóżka pościel, żeby ją zmienić, zanim się
położą. To było zupełnie nie w jego stylu.

– Jejku, daj spokój – powiedziała Alice, rozpinając botki. Ale on się uparł.
W sąsiednim ogrodzie wyje lis. Oczywiście teraz Alice domyśla się, że

George spał na tamtej pościeli z inną kobietą i nie chciał, żeby Alice wyczuła
jej zapach. Czy to poczucie winy z powodu tych innych dziewczyn było
przyczyną jego okazjonalnych wybuchów emocji? Raz, kilka miesięcy po
wyjeździe z St Anthony’s, niedługo po śmierci Dana, wrócił późno, wyjątkowo
pijany. Usiadł na krawędzi łóżka i zaczął płakać.

– Robiłem straszne rzeczy. Straszne rzeczy, Alice. – Kiedy usiadła, żeby go
pocieszyć, ujął mocno jej twarz. – Rzeczy, których nie mogę cofnąć.

Ale następnego dnia zachowywał się tak, jakby nic się nie stało.
– O, nie przejmuj się tym, skarbie – powiedział od niechcenia. – To tylko

przez alkohol.



Naomi

Czasami mam wrażenie, że w kółko dzieje się to samo: że wszystko stanowi
tylko wariację czegoś, co już się wydarzyło, a życie jest jak woda, napływa
prądami, odbiera nam jedne rzeczy, a oddaje inne. I tak właśnie myślę
o Niuniu, kiedy zabieram go do domu, żeby pokazać mamie.

W dzieciństwie miałyśmy dwa psy: złocistego labradora Midasa i springer
spaniela Scypiona. Za wyborem imienia Scypion stał lepszy powód niż zwykła
aliteracja, choć teraz już go nie pamiętam. Wydaje mi się, że zaproponował je
ktoś w hotelowym barze. Może nawet Dai Poeta – zawsze musiał udowadniać
wszystkim, jaki to jest mądry.

Ruth kochała Midasa, ale była to miłość rozsądna. Za to Scypion zdobył jej
bezgraniczne, wszechogarniające uczucie, z gatunku tych, kiedy ani na chwilę
nie chcesz spuszczać kogoś z oczu. Latami trzymałam na ścianie zdjęcie, na
którym Ruth obejmuje Scypiona, z twarzą niemal całkowicie skrytą w jego
futrze. Wygląda, jakby go wdychała. Taka miłość bardziej niż inne
uświadamia nam, że żyjemy. Ale oczywiście trzeba zapłacić za nią wyższą
cenę.

Scypion miał zły wpływ na Midasa. Psy znikały razem na długie godziny,
aby wyłudzać resztki jedzenia od turystów na plaży albo uganiać się po
pobliskich polach za królikami. Czasami po jakimś czasie same wracały, całe
śmierdzące. Kiedy indziej musieliśmy ich szukać – mama i tata objeżdżali
powoli alejki, a Ruth i ja wywieszałyśmy się przez okna samochodu i ze
wszystkich sił nawoływałyśmy psy.

Aż wreszcie któregoś dnia zniknęły na cały dzień. Po szkole, jak zwykle,
wyruszyliśmy na poszukiwania, wołając i wołając, aż pozdzierałyśmy sobie
gardła. Następnego ranka po przebudzeniu znalazłyśmy Midasa przed
hotelem, ze skruszoną miną, ale po Scypionie nadal nie było ani śladu.
Niedługo potem Ruth nauczyła się od koleżanki katoliczki pewnego
wierszyka, właściwie modlitwy: „Święty Antoni, święty Antoni, co utraciłam,
to przywróć mi”. Powtarzała go w kółko, kiedy objeżdżałyśmy alejki, szukając
jej pieszczocha. Ale on nigdy nie wrócił.

Myślę o tym, kiedy razem z Carlą przemierzamy alejki hrabstwa Pembroke
w kierunku domku matki. Carla była pierwszą partnerką, którą zabrałam ze
sobą do Walii. Kiedy powiedziałam o niej mamie, ona tylko westchnęła
i rzekła: „Zawsze spodziewałam się czegoś takiego raczej po Ruth”. Tak



jakbym zamieszkała z kobietą tylko po to, żeby coś udowodnić. Ale potem
poznała Carlę; a Carla, jak to ona, podbiła jej serce.

Po raz drugi zobaczyłam tamtą kobietę z kafejki Roberta podczas szkolnej
modlitwy. Światło wlewało się przez witrażowe okna. I nagle ją ujrzałam:
ciemne oczy, wysokie kości policzkowe, szal przytrzymujący niesforne ciemne
włosy jak turban. Jej twarz miała w sobie siłę. Kryła się w niej pewna
gwałtowność.

– Kto to? – szepnęłam na ucho do Jess.
– Nowa nauczycielka hiszpańskiego – odparła szeptem. – Wczoraj

oprowadzali ją po szkole. – Rzuciła mi spojrzenie. Pewnie wyglądałam jak
śmierć. – Dobrze się czujesz?

Kiwnęłam głową i spuściłam wzrok na swój śpiewnik. Kapelan odczytał
ogłoszenia.

– Serdecznie witamy naszą nową asystentkę do nauki języka hiszpańskiego,
pannę Wick, która przyjechała do nas z Argentyny na letni semestr.

– To ona – powiedziała do mnie Jess, choć przecież nie musiała.
Hiszpański. To były dla mnie złe wieści. Przygotowywałam się do matury

z tego przedmiotu, co oznaczało, że czekały mnie indywidualne konwersacje
z asystentką. Za pierwszym razem o mały włos się nie urwałam: po całej nocy
przewracania się z boku na bok już prawie miałam udać chorobę, czego
zazwyczaj nie robiłam. Ale hiszpański miał dla mnie za duże znaczenie.
Zresztą targające mną uczucia nie były do końca złe. Moje ciało czuło się
inaczej, wstrząsały nim takie emocje, jakbym znalazła się w wesołym
miasteczku i chodziła po linie albo zawisła na szczycie rollercoastera, który
zaraz runie w dół. Wreszcie wmówiłam sobie, że muszę to zwyczajnie
przetrzymać, jak gorączkę. Wystarczy, że się wypocę, a za kilka dni się
obudzę i choroba przeminie. Poza tym nie mogłam w nieskończoność unikać
zajęć językowych.

Panna Wick z kolei nie wydawała się ani trochę wzburzona. Może odrobinę
skrępowana, ale na pewno nie tak wstrząśnięta całą sytuacją jak ja. Poczułam
jednocześnie ulgę i rozczarowanie. Czy tamten epizod był jej tak obojętny, że
mogła nawet żartować na jego temat?

– Więc jesteś dziewczynką? To znaczy uczennicą? – poprawiła się. –
Wydawało mi się, że jesteś starsza.

I tyle. Potem przeszła na hiszpański i opowiedziała mi trochę o sobie.
Pochodziła z Argentyny, ale od jakiegoś czasu mieszkała w Wielkiej Brytanii.
Studiowała sztuki piękne w Goldsmiths i pracowała w różnych londyńskich
galeriach, choć miała nadzieję, że wkrótce uda jej się zrobić magisterkę. A czy



ja mam jakiegoś ulubionego artystę?
Przytaknęłam i zaczęłam dobierać odpowiednie słowa. Mówiąc, nie

odrywałam wzroku od jej twarzy. Wyglądała nieco inaczej, niż ją
zapamiętałam. Czyżbym ją idealizowała? Rozmowa potoczyła się nawet lekko
i dość łatwo przychodziło mi maskowanie emocji, ale w miarę jak
wpatrywałam się w pannę Wick, opowiadając o swoim uwielbieniu dla Fridy
Kahlo, uświadomiłam sobie, że nie, wcale jej nie idealizowałam.

– Myślisz czasami o Polly? – pytam Carlę.
Polly to była jej pierwsza miłość, dziewczyna z liceum.
– Prawie nigdy. – Carla spogląda na mnie z uśmiechem. – A co, ty znowu

rozmyślasz o pannie Wick?
– Tylko przelotnie – odpowiadam, również z uśmiechem.
– No ale ty miałaś inną sytuację. – Carla kładzie dłoń na moim udzie. – Bo

ona złamała ci serce.
Kiedy parkujemy przed domkiem, mama stoi przy kuchennym zlewie; okno

to jasny prostokąt na tle zapadającego mroku. Gdy podjeżdżamy, podnosi
głowę i macha do nas. Wygląda starzej, niż zapamiętałam.

Wychodzi, żeby nas powitać, ze ściereczką wciąż przewieszoną przez ramię.
– A więc oto i on – mówi, wyciągając ręce po Niunia.
Podaję go jej, a ona spuszcza wzrok na jego niewzruszoną mordkę.
– Co to oznacza? – pyta cicho. – Kto mógł go przysłać?
Nie umiem jej odpowiedzieć.
– Richard próbuje się tego dowiedzieć – mówię. – Przesłałam mu zdjęcie

odręcznego pisma na paczce. Ma znajomego eksperta.
– A czy ma też próbkę pisma Ruth?
– Owszem – potwierdzam. – List.
– Jakie to dziwne, prawda? – Mama wodzi wzrokiem ode mnie do Carli i z

powrotem.
– Owszem – zgadzam się. – A nawet więcej niż dziwne.
Nie sypiam dobrze. Wrócił dawny sen: Ruth biegnąca ulicami St Anthony’s,

mój głos powracający do mnie echem, kiedy ją wołam. Raz zamiast butów
znalazłam we śnie Niunia – leżał na grzbiecie i wpatrywał się w niebo
pustymi szklanymi oczami. Przyłapuję się na tym, że czasami w środku nocy
wstaję z łóżka, żeby sprawdzić, czy nadal siedzi na swoim miejscu, albo
wysyłam dziwne maile do innych rodzin, w których ktoś zaginął – tylko kilku,
które przez lata dobrze poznałam – z pytaniem: „Czy wam też zdarzyło się
kiedyś coś podobnego?”.

– Czy to może być jej sprawka? – pyta szeptem mama. – Czy możemy mieć



nadzieję?
Czy możemy mieć nadzieję?
– Nie wiem. – Oto najprostsza odpowiedź. Nie wiem.
Mama przysuwa Niunia do nosa.
– Nadal nią pachnie.
– Tak – zgadzam się – choć zapach może się ulotnić.
Moja matka straciła więcej bliskich niż większość ludzi i wie, że koszule

i swetry, maskotki i szlafroki, nawet poduszki, które najmocniej przesiąkają
czyimś zapachem, w końcu tracą woń danej osoby i zaczynają pachnieć
kurzem, kulkami na mole i tym samym czym reszta domu. Tuli Niunia jak
niemowlę, jak zaginione dziecię. Będzie lepiej – powtarzam sobie – kiedy
urodzi się nasze dziecko.

Już nigdy nie zobaczyłyśmy Scypiona. Tata po jakimś czasie znalazł jego
zwłoki na polu daleko od hotelu i pochował go tam, żebyśmy go nie widziały.
Jakiś rolnik zastrzelił Scypiona za uganianie się za owcami i nawet nie
zadzwonił, żeby nas o tym poinformować. Ruth chyba wyczuła coś, zanim
tata zdążył nam o tym powiedzieć. Wrzeszczała i wrzeszczała, szarpała się
i rzucała na ojca, który przez ostatnią godzinę grzebał jej psa i sztruksowe
spodnie nadal miał uwalane błotem.

Tydzień po tym, jak Scypion zginął, poszliśmy wszyscy przejść się po
jesiennych polach.

– Scypion byłby zachwycony – stwierdziła żałobnie Ruth i zaczęła płakać,
ale tata ścisnął ją bardzo mocno za rękę i powiedział:

– Popatrz tam, na te owce. On uganiałby się za nimi, a my uganialibyśmy
się za nim.

Teraz zastanawiam się, czy miał na myśli, że to było nieuniknione.
Ów straszliwy ból po stracie Scypiona… Czasami wydaje mi się, że było to

swego rodzaju przygotowanie przed większą tragedią, która nas czekała.
Ojciec nauczył nas, że strata jest nieuchronna – czy zdawał sobie sprawę, że
być może przygotowuje nas na moment, kiedy stracimy i jego?

I czy równie nieuchronne było to, że nasz ojciec – tak pełen życia
i pozbawiony zadęcia, bębniący palcami w blat stołu, śmiejący się głośno,
uczący nas puszczania oczka i jazdy konnej, i matematyki… Czy od początku
było nieuchronne, że jego serce tak szybko się podda, że zgaśnie on o tyle
wcześniej niż inni mężczyźni? Bardziej małostkowi, nadęci mężczyźni, którzy
chodzili w zwyczajnych butach i jeździli zwyczajnymi samochodami, którzy
nie mieli w sobie tej wiecznej potrzeby, by sięgać po więcej? Wszyscy ci
mężczyźni na całym świecie, którzy nadal żyli, podczas gdy ten, którego



kochałyśmy najbardziej, odszedł.



Kat

Marzec 2000

Kat przypomina sobie, że to Luke pierwszy rzucił pomysł, by na jej urodziny
wybrać się do Peak District. Nie miała na to wielkiej ochoty – podejrzewała,
że to tylko pretekst, żeby wyciągnąć ją na sprośny weekend. Luke przyjaźnił
się z Richardem i miał do niej słabość. Dlaczego życie zawsze się tak układa?
Był sympatyczny – porządny i zabawny, z przyzwoitą dozą cynizmu. Kat
podobały się jego piegi, zielone oczy i to, że zawsze śmiał się z jej dowcipów.
Ale nie był Richardem.

Nie wyraziła zatem wielkiej ochoty, lecz wtedy z kolei pomysłem
zainteresowała się Ruth – a niedługo potem, jak na ironię, także Richard,
i teraz całą czwórką jadą na wycieczkę starym rzęchem Luke’a, a on usiłuje
wykrzesać z niej choć odrobinę entuzjazmu dla całego przedsięwzięcia.

– No weź, Kitty – mówi. Przekonał wszystkich, że fajnie byłoby rzucić
okiem na rezydencję Chatsworth, zanim przejdą do o wiele ważniejszych
spraw, takich jak chlanie do oporu. – Przecież uwielbiasz Nancy Mitford. Nie
wydaje ci się, że ona jest jakby angielską Dorothy Parker?

– Ale Chatsworth nie należało do niej – wtrąca Ruth. – Tylko do tej drugiej,
Debo.

– Właściwie to sióstr Mitford było aż sześć – prostuje Luke z odcieniem
zarozumiałości.

– Wiem przecież – mówi Ruth, przewracając oczami. – Wszyscy to wiedzą.
– A którą lubisz najbardziej? – pyta Luke, jakby ją sprawdzał.
– Wiadomo, że Jessicę – odpowiada bez wahania Ruth. – Tę komunistkę.
– Ale z ciebie mała komuszka – śmieje się Luke.
– Ona jedyna z nich wszystkich miała przyzwoite poglądy polityczne –

ciągnie Ruth, odliczając na palcach kolejne argumenty. – I w dodatku też
pisała, choć nie jest tak znana jak Nancy.

Ruth jest dzisiaj w pogodnym, ale niestałym nastroju. Ostatnio ciągle
przeskakuje od euforycznej radości do milczącego nadąsania. Ona i Richard są
jak te higrometry w kształcie alpejskiego domku z parą ludzików w środku –
kiedy jedno się pojawia, drugie znika. Kat nie ma pojęcia, co się między nimi
dzieje.

– A poza tym – dodaje dramatycznie Ruth – Jessica postawiła wszystko na



miłość.
– Do swojego kuzyna – wtrąca Kat. – To dopiero podniecające.
Duszno dziś. Opuszcza pokrytą smugami szybę, żeby wpuścić trochę

powietrza.
– A ty którą z nich lubisz najbardziej? – pyta Luke.
Kat przymyka oczy, rozkoszując się bryzą na twarzy.
– Unity – odpowiada ze złośliwym uśmieszkiem.
Z tylnego siedzenia dociera do niej parsknięcie Richarda. To praktycznie

jedyny odgłos, jaki wydał z siebie od początku wyprawy. On i Ruth siedzą tak
daleko od siebie, jak to tylko możliwe. Przez większość czasu z naburmuszoną
miną gapił się przez szybę. Urodzinowa wyprawa nie toczy się tak, jak Kat
sobie wymarzyła. Miała nadzieję, że będzie mogła siedzieć z tyłu z Richardem
albo przynajmniej z Ruth. A tymczasem ona i Luke siedzą z przodu jak
rodzice, podczas gdy Ruth papla za dużo i za wesoło, a Richard całkowicie
milczy.

Zajrzał do niej ostatnio i nawijał bez końca o filmach i muzyce, tak jak
dawniej, ale na koniec, przed wyjściem, nagle zapytał tonem, który wyraźnie
miał zabrzmieć naturalnie i obojętnie:

– Nadal spędzasz dużo czasu z Ruth?
– Oczywiście – odparła Kat.
Richard stał w jej pokoju w swojej znoszonej budrysówce, z potarganymi

włosami i smutną miną.
– Wspomina czasem o mnie? – zapytał.
Kat zastanawiała się, czy nie odpowiedzieć: „Mówiła, że zrobiła ci laskę.

I że to był błąd”. Ale zmarszczyła tylko nos, jakby faktycznie się zastanawiała,
tak samo jak on udając nonszalancję. Tylko bardziej przekonująco.

– Nie, raczej nie.
W pewnym sensie to była prawda: nieczęsto o nim rozmawiały, a jeśli już,

Ruth przybierała ten swój jaskrawy ton, zimny i lśniący jak szklane paciorki.
Jakby nic nie mogło jej dotknąć.

– Czy Dorothy Parker była kiedyś w Chatsworth? – pyta Ruth.
Chyba nikt w samochodzie, poza Richardem, nie chce dopuścić do tego,

żeby choć na chwilę zapadła między nimi cisza.
– Nie wydaje mi się – mówi Kat, choć po prawdzie nie ma najmniejszego

pojęcia. – Nie wyobrażam sobie, żeby ją tu ciągnęło. Wszyscy ci nadęci
arystokraci. Była dla nich za bardzo wyszczekana.

– Tak samo jak ty – wtrąca lojalnie Luke.
– To może chodziło o Charleston? – zastanawia się Ruth.



Kat wzrusza ramionami.
– Nie jestem pewna. Ale na pewno znała kogoś z kręgu Bloomsbury.
– „Oni wszyscy mieszkali w kwadratach i kochali się w trójkątach” –

przytacza pompatycznie Luke. Ale pozostali reagują na jego słowa
milczeniem.

Kat wygląda przez okno i zauważa, że ponad nimi zaczęły górować groźne,
poszarpane granie. Zastanawia się, czy ta wyprawa nie była błędem.

Dzień jest słoneczny. Gdy tylko docierają na miejsce, Ruth wyskakuje
z samochodu i biegnie w kierunku rezydencji pozachwycać się malowanym
westybulem i galerią rzeźb. Richard kieruje się do kawiarni w stajniach,
mrucząc coś o tym, że poszuka kawy, podczas gdy Kat i Luke próbują nadążyć
za Ruth, która idzie energicznym krokiem, gawędzi z przewodnikami,
przystaje nagle przy jakimś meblu czy malowidle, po czym równie nagle
odchodzi. Wewnątrz jest chłodniej, ale krzykliwe złocone malowidła
i atmosfera luksusu sprawiają, że Kat czuje się dziwnie, niemal jak w jet lagu.

– Jak na komunistkę Ruth całkiem wysoko ceni światowe rozkosze – żartuje
słabo, kiedy przystają na chwilę w sypialni dla gości, gdzie jest nieco
spokojniej, bardziej dyskretnie.

Luke kiwa głową.
– Tak, ona jest trochę… – zaczyna.
– Jaka? – pyta Kat, nie do końca pewna, czy spodoba jej się ciąg dalszy.
– Łatwo zawrócić jej w głowie – kończy Luke.
Kat kiwa głową, choć sama właściwie nigdy nie myślała o Ruth w ten

sposób.
– Tak szybko odwzajemnia zainteresowanie, kiedy się komuś spodoba –

mówi Luke i się uśmiecha. – Pod tym względem jesteście zupełnie różne.
– Co masz na myśli? – Kat przystaje, słysząc w sąsiednim pomieszczeniu

głos Ruth. Spogląda na poczciwą, otwartą twarz Luke’a.
– Wydaje mi się, że ciebie trudniej wziąć na pochlebstwo – ciągnie chłopak.

– Może z pozoru tak, ale moim zdaniem masz w sobie więcej treści. I jak raz
się zakochasz, to na amen.

Stoi tak blisko, że Kat wyczuwa proszek do prania, którym pachnie jego
koszula. Woń jest świeża i czysta jak sosnowy las. Zazwyczaj Kat nie
interesuje się miłymi chłopcami, ale w tym momencie coś pomiędzy nimi
iskrzy, jakby ktoś zmienił kanał. Kat czuje, że nikt do tej pory jej nie
dostrzegał. Nie w ten sposób. Nawet Richard.

Ruth wpada z powrotem do pokoju i czar pryska.
– Idę do labiryntu! – woła.



– Proszę bardzo – odpowiada Kat z uśmiechem. Odwraca się ponownie do
Luke’a. – Masz ochotę wspiąć się na Sto Stopni?

On spogląda na nią i zmienia podejście.
– Co jest z tą dwójką?
Kat milknie. Nie chce tego mówić.
– On leci na nią – ciągnie Luke. – Ona leci na niego. Nie rozumiem,

dlaczego po prostu się nie zejdą, żebyśmy wszyscy mieli wreszcie spokój.
Kat spogląda na niego. Czy naprawdę jest aż tak ślepy?
– Wcale nie jestem taka pewna, czy ona rzeczywiście na niego leci – mówi

tylko.
Wspinaczka po Stu Stopniach okazuje się bardziej męcząca, niż Kat się

spodziewała. Mijając samotną araukarię, obracają się, żeby popatrzeć na
labirynt, i dostrzegają sylwetkę Ruth skaczącą korytarzami, choć Kat nie ma
pojęcia, przed kim przyjaciółka się tak popisuje. Dopóki nie zauważa
czekającego pośrodku Richarda. Ruth zbliża się do niego i oboje rzucają się ku
sobie jak w jakimś gwałtownym tańcu – z daleka wygląda to niemal brutalnie.

– No coś takiego – śmieje się Luke.
Ruth i Richard całują się zapamiętale, mocno objęci i kompletnie niepomni

na kręcące się w pobliżu małe dzieci.
Kat czuje taki ból, że trudno znaleźć słowa, by go opisać. Tak jakby coś

dzikiego rozłożyło w jej wnętrzu skrzydła.
– Boże… – mówi.
– No nie? – odpowiada Luke. – Zaraz nas wszystkich stąd wyrzucą.
– Chodźmy dalej – mówi Kat, po czym odwraca się i dalej wspina po

schodach. – Chcę obejrzeć kaskadę.
Twarz ją boli od ukrywania emocji, udawania obojętności.
Ale nagle popołudnie przybiera jeszcze gorszy obrót.
– Nie mogę przestać o tobie myśleć – mówi niespodziewanie Luke, kiedy się

zatrzymują, żeby spojrzeć na wodną kaskadę spadającą ze szczytu wzgórza.
Odwraca Kat twarzą do siebie. – Chciałbym cię pocałować.

Kat wsuwa dłonie pod jego kurtkę i czuje przez koszulę ciepło jego skóry.
Ale głowę opiera pod jego brodą, żeby nie mógł odnaleźć ustami jej ust.

– Nie mogę.
– Jasne, że możesz.
– Nie mogę. – Kat przełyka ślinę i postanawia powiedzieć prawdę. – Jestem

zakochana w kimś innym.
Luke sztywnieje.
– W Richardzie? – Odsuwa się od niej.



– Tego nie powiedziałam – odpowiada cicho Kat.
– Nie musiałaś. Kurwa. – Luke cofa się o krok. – Nie wierzę, znowu to

samo.
– Znowu?
– Była już taka jedna dziewczyna, na pierwszym roku. Strasznie się w niej

kochałem. A on mi ją odbił. Zwyczajnie dlatego, że mógł.
– Wierz mi, wiem coś o tym. – Kat czuje na plecach chłód pryskających

kropelek wody.
– To musiało zaboleć, kiedy zobaczyłaś go z Ruth.
Kat kiwa głową, szukając w kieszeni płaszcza papierosów.
– W każdym razie tamta dziewczyna w końcu dała sobie z nim spokój –

ciągnie Luke. – Richard jest zazdrosny. Wpada w obsesję.
– Nie sprawia takiego wrażenia – mówi spokojnie Kat.
Luke prycha.
– To zapytaj Caroline. Ona nie chce mieć z nim nic wspólnego.
Kiedy o czwartej wracają do samochodu, tak jak się umówili, Richarda

nigdzie nie widać. Ruth ma zaczerwienione oczy, a twarz różową
i opuchniętą.

– Posprzeczaliśmy się – mówi.
– Sprzeczka kochanków? – pyta Luke.
Ruth nie zwraca na niego uwagi.
– Powiedział, że dołączy do nas później w pubie – mówi do Kat.
Kat marszczy brwi. Bez względu na to, w jakim nastroju jest Richard, we

trójkę to zupełnie nie będzie to samo.
– Nie chcę odjeżdżać bez niego – stwierdza.
– Do kurwy nędzy, po prostu jedźmy. – Ruth wsiada na tylne siedzenie

i zatrzaskuje drzwi, wyglądając gniewnie przez okno.
– Richard to duży chłopiec – zgadza się Luke. – Do pubu nie jest daleko.

A ty i ja zasłużyliśmy chyba na coś mocniejszego.
Wieczór okazuje się kompletnym niewypałem, dokładnie tak jak Kat się

spodziewała. Po Richardzie ani śladu, Luke jest nie w sosie, a Ruth nic nie je
i się nie odzywa. Kat zama- wia zdecydowanie za dużo wina, za które płaci
kartą kredytową ojca (jak co roku w jej urodziny pod wpływem wyrzutów
sumienia zasypał ją pieniędzmi), i przyłapuje się na myśli, czyby nie dołączyć
do grupki bogatych mieszczuchów na wieczorze kawalerskim, którzy
imprezują po drugiej stronie baru; przynajmniej rozerwałaby się i zapomniała
na chwilę o problemach.

– Ruth – mówi wreszcie, odkładając sztućce. – To jest bez sensu. Idź



poszukać Richarda. Tak będzie najlepiej.
Ruth odwraca głowę.
– Nie wiem, co masz na myśli.
– Owszem, wiesz. – Kat próbuje się roześmiać, ale czuje się tak, jakby

gardło miała pełne szkła. – Wszyscy wiedzą. Nawet gospodyni w domu.
Kurwa, nawet Luke wie, co mam na myśli. – Wzdycha. – Idź go poszukać. To
będzie mój urodzinowy prezent.

Ruth, trzeba oddać jej sprawiedliwość, wcale nie wygląda na
uszczęśliwioną.

– Ja nie chciałam, ja naprawdę nie chciałam – mówi.
Kat pociąga duży łyk wina. Nie chce o tym rozmawiać, w ogóle nie chce

brać w tym udziału. Jeśli tych dwoje ma ochotę bawić się w kochanków
przeklętych przez gwiazdy, niech to robią gdzie indziej.

– Kochana, proszę cię, spieprzaj stąd i idź go poszukać. Poważnie, wy
jesteście nie do zniesienia.

Ruth wstaje i podchodzi do niej. Całuje Kat w czubek głowy. Kat czuje na
włosach jej łzy.

– Ja go kocham. Przepraszam. Naprawdę nie chciałam. – Ruth obraca się na
pięcie i rusza do drzwi.

Przy stoliku na chwilę zapada cisza, nie licząc odgłosu nalewania, kiedy
Luke uzupełnia kieliszek Kat.

– „Ja go kocham. Przepraszam. Naprawdę nie chciałam”. To brzmi jak
fabuła Spotkania Davida Leana w dużym skrócie, prawda? – pyta ją.

– To fabuła większości filmów. Jak świat światem – wzdycha Kat. Nie może
siedzieć sam na sam z Lukiem, nie teraz. – Hej! – krzyczy do chłopaków
z kawalerskiego. – Mamy tu zapas wina! No – mówi do Luke’a. – Zobaczymy,
czy się do nas przyłączą.

Wieczór mija jak we mgle. Na zewnątrz zaczyna padać.
– A oni się szlajają w tym deszczu – mruczy Kat.
– Jebać ich – odpowiada Luke.
Kat przez chwilę kocha go za to, że nie powiedział: „Ogrzewa ich ogień

miłości”. Ani żadnego innego debilizmu. Pozwala mu się pocałować, pozwala
się zaprowadzić do łóżka w przytulnym pokoiku nad barem, z odsłoniętymi
krokwiami i nierówną podłogą. Ale duszą jest nieobecna, a ponieważ Luke to
porządny chłopak, daje sobie spokój i tylko leżą razem i patrzą, jak
z upływem nocy zmienia się światło na suficie. Wreszcie Luke zasypia, a Kat
zostaje sama, całkowicie rozbudzona, i słucha, jak dzień jej dwudziestych
urodzin nadchodzi w akompaniamencie deszczu.



Następnego dnia zastają Ruth i Richarda skulonych nad kawą przy kominku
w barze. Włosy mają wilgotne, ale czy to dlatego, że całą noc spędzili na
zewnątrz, czy dopiero co wzięli prysznic – Kat nie wie i nie pyta. Ruth mimo
bezsennej nocy promienieje. Ale ukrywa swoją euforię lepiej niż Richard,
który trzyma ją za rękę i wpatruje się w nią maślanymi oczami. Jakaś cząstka
Kat rozumie teraz, że to było nieuniknione, że oni doskonale do siebie pasują.
Ale inna cząstka – i to ona sprawuje dziś nad nią kontrolę – pragnie umrzeć.

– No, no – mówi Kat. – Niezły wieczór. Przespaliście się choć trochę,
zakochane ptaszki?

Richard szczerzy zęby w uśmiechu.
– Nie.
– Trochę – odpowiada w tym samym momencie Ruth.
Kat nie ma dziś ochoty na żarty.
– Ja też się nie wyspałam – mówi krótko. – To jak, śnia- danie?
Luke jako jedyny zjada porządny posiłek. Kat nie jest w stanie dotknąć

jedzenia, a Richard i Ruth tylko przepychają swoje porcje po talerzach,
rzucając sobie ukradkowe spojrzenia.

– Kto dzisiaj siada za kółkiem? – pyta na koniec Luke.
– Właściwie to ja wrócę pociągiem – mówi Kat, zaskakując tym nawet samą

siebie.
No bo serio – myśli, wspinając się po nierównych schodach z powrotem do

pokoju. – To przecież moje, kurwa, urodziny. Ile można znieść?



Naomi

Na szkolnej potańcówce czułam się jak ryba wyrzucona z wody – za każdym
razem, zwłaszcza kiedy nie miałam przy sobie siostry. Ruth zaczynała
wszystko pierwsza: wyjazdy na obóz jeździecki, szkołę, wreszcie studia.
Zawsze więc ktoś na mnie czekał – wiedziałam, że znajdzie się jedna osoba,
którą będę miała u swego boku. Oznaczało to, że rzadko musiałam zaczynać
nowe etapy życia samodzielnie, toteż w liceum nieobecność Ruth doskwierała
mi bardziej, niż mogłam się spodziewać. Zwłaszcza podczas wydarzeń
towarzyskich takich jak to – młodsze dziewczyny skakały w hinduskich
spódnicach lub celowo porozdzieranych dżinsach, ale my, prefektki, jako
odpowiedzialne za pilnowanie porządku miałyśmy wykonywać swoje
obowiązki w mundurkach. Czułam się kompletnie nie na miejscu. Grupki
dziewcząt i chłopców stały w oddzielnych kątach, praktycznie osobno.
Dopiero potem, pod koniec wieczoru, zaczną się mieszać. Moim zadaniem –
i pozostałych opiekunów – było natomiast zwracać uwagę na wszelki alkohol,
papierosy i to, co nauczyciele określali „nadmiernym kontaktem”.

W szkole odbyła się długa, boleśnie krępująca debata na temat tego, jakie
zachowanie jest dopuszczalne. Całowanie na przykład było okej, ale już
wsuwanie ręki pod bluzkę – nie. Seks oralny był absolutnie zakazany.
Stwierdziłam, że najlepiej będzie po prostu trzymać się sali gimnastycznej –
niewielu uczniów było na tyle głupich, żeby próbować obciągania w takim
miejscu.

Minęła mnie grupka dziewczyn. Druga klasa gimnazjum, czternastolatki.
Najgorszy okres: hormony już buzują, ale nie ma co z nimi zrobić. W trzeciej
klasie i później, w liceum, miały więcej swobody, ale w drugiej
wyładowywały swoje frustracje poprzez znęcanie się nad koleżankami
i małostkowe intrygi.

Na czele gangu szła Lizzie Clark, dziewczyna o spiczastym podbródku, ze
skłonnością do okrucieństwa.

– Ssij! – rzuciła do pozostałych teatralnym szeptem, oglądając się na mnie,
żeby sprawdzić, czy słyszałam.

Odwróciłam głowę, zaciskając usta.
W jaki sposób dziewczyny takie jak Lizzie, z tą ich pewnością siebie

i minispódniczkami, robią się tak zblazowane w tak młodym wieku? Lizzie
wyglądała jak dziwaczna dziecko-kobieta, ze swoimi patykowatymi nogami,



zapadniętymi policzkami i smugami eye-linera wokół oczu. Ale nie chodziło
tylko o wstyd płynący z faktu, że sporo młodsza dziewczynka rozstawia mnie
po kątach; czułam też coś innego, coś pokrewnego zazdrości. Chyba dlatego,
że Lizzie nie bała się seksu. A ja owszem.

Jej świta zwarła wokół niej szeregi, podczas gdy sama Lizzie podeszła
śmiało do najprzystojniejszego chłopca na sali. Zadałam sobie pytanie: co
zrobiłaby Ruth? Nigdy za długo się nie namyślała, ale może czasami to
właśnie była najlepsza strategia. Pomaszerowałam do Lizzie i położyłam jej
rękę na ramieniu.

– Lizzie?
– No? – Nawet się nie odwróciła; nie odrywała wzroku od starszego

chłopca.
– Mogłabyś coś dla mnie zrobić?
– To zależy. – Nadal nie zadała sobie trudu, żeby na mnie spojrzeć.
Kątem oka zauważyłam, że przygląda nam się jakiś nauczyciel.

Przysunęłam usta do jej ucha. Pachniała starym dymem papierosowym
i drogimi perfumami.

– Postaraj się nie być taką straszną suką.
Lizzie odsunęła się zbyt zaskoczona, żeby cokolwiek odpowiedzieć. Ja zaś

wyszłam z sali gimnastycznej do holu. Policzki mi płonęły, a serce waliło
w klatce piersiowej. Czułam się fantastycznie. Weszłam prosto na pannę Wick.

– Naomi. – Uniosła brew z rozbawionym wyrazem twarzy. W moim
towarzystwie zawsze wydawała się rozbawiona. Aż dziwnie pomyśleć, że była
tylko siedem lat starsza ode mnie. – Poproszono mnie o zrobienie obchodu
boiska – powiedziała. I dodała szeptem: – Żeby sprawdzić, czy nikt tam nie
pali ani się nie obmacuje. Przejdziesz się ze mną?

Bardzo się pilnowałam w jej kwestii. Kiedy tylko czułam, że moje myśli
błądzą w jej stronę, że rozpamiętuję jej słowa albo sposób, w jaki od czasu do
czasu na mnie patrzyła, stanowczo to ucinałam. Panna Wick była dorosłą
kobietą i nauczycielką. No, tak jakby. Nie do końca nauczycielką. Ale coś
w tym stylu.

Ja zaś po prostu przeżywałam jedno z tych wytrącających z równowagi
doświadczeń, jakie miewa w życiu około czterdziestu procent kobiet – bo
zdążyłam już trochę poczytać na ten temat. Już niedługo – myślałam sobie
z nadzieją – zakocham się w jakimś chłopcu i życie znowu stanie się proste.

Z początku szłyśmy w milczeniu. Panna Wick była wyższa ode mnie
i stawiała dłuższe kroki. Kiedy się oddaliłyśmy od sali gimnastycznej,
wyciągnęła saszetkę z tytoniem i zaczęła skręcać papierosa.



Odchrząknęłam.
– Chyba nie powinnyśmy.
Ale panna Wick roześmiała się i położyła rękę na moim ramieniu.
– Spokojnie, Naomi. Mam plan. – I szła dalej, sadząc duże kroki.
Na granicy plamy światła padającego z sali gimnastycznej przystanęła na

moment, żeby zrobić skręta.
Znowu ruszyłyśmy bez słowa, coraz bardziej oddalałyśmy się od świateł. Na

samym skraju boiska sportowego stał rząd drzew, za nim było druciane
ogrodzenie, które zamykało przestrzeń, a w niej uczennice. Najwyższe było po
wschodniej stronie, przy torach. Za drzewami znajdował się zakątek, gdzie
niektóre śmielsze dziewczyny chodziły palić trawę i się obmacywać.
Pamiętam, jak się zastanawiałam, czy panna Wick o tym wie. Wiedziała czy
nie, tam właśnie trafiłyśmy. Przy każdej innej okazji, w towarzystwie każdej
innej osoby byłby to po prostu spłachetek trawy przy torach, ale tamtego
wieczoru, kiedy w górze szumiały drzewa, a z oddali dobiegała muzyka,
czułam się tak, jakbyśmy prześlizgnęły się do jakiegoś innego, lepszego
świata; wyraźniejszego, jaśniejszego.

Panna Wick zdjęła kurtkę i rzuciła ją na ziemię. Usiadłyśmy i zaczęłyśmy
rozmawiać, podczas gdy ona paliła papierosa. Zawsze lubiłam zapach
świeżego tytoniu, fosforyczny syk zapałki – kojarzą mi się z domem i z
hotelowym barem pod koniec wieczoru, kiedy wszyscy siedzą i rozmawiają,
a ktokolwiek stoi za kontuarem, zaczyna dolewać gościom do kieliszków bez
opłaty, i na krótką chwilę zawieszają się wszystkie zasady.

Opowiedziałam jej o swoim starciu z Lizzie.
– Paskudny wiek, nie? – Panna Wick zmarszczyła nos. – Same jeszcze nie

wiedzą, kim są.
– No właśnie – zgodziłam się i uśmiechnęłam, spuszczając wzrok na kurtkę

i jej dłoń, która leżała bardzo blisko mojej. – A w jakim wieku się o tym
przekonują? – zapytałam.

Panna Wick roześmiała się serdecznie.
– Bóg jeden wie.
– Ale przecież pani jest… – tu przybrałam nieśmiały ton – nauczycielką.
Panna Wick rzuciła mi spojrzenie.
– Nie do końca.
Pod wpływem jej wzroku moje serce zabiło mocniej. Położyłyśmy się

i zapatrzyłyśmy w niebo. Panna Wick objęła mnie i zaczęłyśmy oddychać
w tym samym rytmie. Przez jakiś czas leżałyśmy w przyjaznej ciszy,
w poczuciu bezpieczeństwa. A potem w którymś momencie mój oddech się



zmienił, stał się szybszy, płytszy i już nie było tak bezpiecznie. Kiedy wreszcie
się pocałowałyśmy, pozwoliła, żebym to ja się do niej zbliżyła, pozostawiła mi
podjęcie decyzji. Nie pospieszała mnie tak jak chłopcy, którzy próbowali mnie
wcześniej całować. Umiała się nie spieszyć.

Z sali gimnastycznej dobiegały echa dudniącej muzyki, ale widziałyśmy
tylko kilka kropeczek światła w oddali. Kiedy przerwałyśmy pocałunek,
byłyśmy tak w siebie wtulone, że czuła bicie mojego serca szarpiącego się
w piersiach jak zając. Roześmiała się, ale nie złośliwie, tak jakby cieszyła się
z tego, jak na mnie działa. Znowu mnie pocałowała, tym razem bardziej
namiętnie, i moje ciało zaczęło się pod nią rozpływać.

Na pisk pociągu obie się poderwałyśmy. Słyszałyśmy szum i szelest
w oddali, ale nie zastanowiłyśmy się nad tym, co to oznacza. W ogóle nie
myślałyśmy. Jak wtedy, kiedy wypuszczasz się za daleko w morze i piasek
wyślizguje ci się spod stóp; dno ucieka w dół i nagle przebierasz nogami,
próbujesz zawrócić, wyrwać się fali. Ale kiedy wpadasz w prąd zwrotny,
najlepiej jest zwyczajnie mu ulec, bo i tak cię porwie.

Wtedy wydarzyły się dwie rzeczy. Pociąg pojawił się z rykiem w zasięgu
naszych oczu, oświetlając nasz mały spłachetek ziemi. Obok nas zaczęły
przesuwać się twarze – obce twarze – puste. Tyle twarzy, mimo późnej pory –
dorośli i dzieci, pary i staruszkowie – wszyscy wyglądali w mrok i co jakiś
czas zdawali się patrzeć prosto na nas.

Ta myśl nie dawała mi potem spokoju: czy zauważyli coś na skrawku ziemi
tuż za szybą? Czy widzieli nas leżące na trawniku o kilka metrów od nich?
A może, tak jak ja, dostrzegali w mroku Lizzie Clark, przypartą do drzewa –
zaledwie o rzut kamieniem od nas – i całującą się z tamtym chłopakiem
z sali?

Lizzie Clark, z obwiedzionymi kreską oczami otwartymi szeroko
w ciemnościach. Odsunęła się od chłopaka, kiedy pociąg zaczął przetaczać się
z hukiem. Wiedziała, że ją widać. I wiedziała też, co sama widzi.



Alice

– Zawsze ją zaspokajałem… znaczy w sypialni, panie rozumieją. – Oczy
klienta przesuwają się z Alice na jej prawą stronę, gdzie młodsza stażem
prawniczka, zażarta feministka o urodzie Brigitte Bardot, robi notatki. Alice
słyszy ją, jak wierci się na krześle, wyczuwa dezaprobatę bijącą od niej jak
żar.

– Owszem, rozumiemy, panie Peterson – mówi chłodno.
Klient kładzie sobie rękę na wydatnym brzuchu i spogląda poza Alice, przez

okno za jej plecami.
– Mówi, że ją kontrolowałem. – Śmieje się. – Ale jakoś nigdy się nie

skarżyła, kiedy chodziło o szastanie moimi pieniędzmi.
Po prawej stronie Alice rozlega się prychnięcie. Klient marszczy brwi.
– Czyżbym powiedział coś śmiesznego?
Alice przejmuje dowodzenie.
– Jak długo mieszkają państwo osobno? – pyta gładko, notując sobie

w pamięci, że musi porozmawiać z młodszą koleżanką.
Od czasu do czasu trzeba pozostawić feministyczne przekonania za

drzwiami. Bo jak ktoś jej kiedyś poradził: „Tu chodzi nie o ciebie, tylko
o nich”.

Rozmyśla o tym, kiedy dociera do domu i rzuca teczkę w przedpokoju.
Zawsze trudniej pracować dla kogoś, kogo się nie lubi. W tym przypadku
trafił jej się klient, który usiłuje ochronić swój majątek przed żoną, choć przez
siedemnaście lat nie pozwalał jej na robienie kariery. Rozpad związku
zapoczątkowany był jej powrotem do pracy, kiedy już odchowała dwoje
dzieci – o ile Alice zdołała się zorientować, nie chodziło o innego mężczyznę.
Choć i wtedy Alice nie miałaby do niej pretensji. Ten klient budzi w niej
dreszcz obrzydzenia: to, jak farbuje sobie rzednące włosy, jak ciągle rzuca pod
adresem żony dwuznaczne szydercze uwagi, jak taksuje wzrokiem nogi
Alice…

Przedpokój, jak zwykle po wizycie pani T., pachnie staromodną pastą do
podłóg, aplikowaną ręcznie, centymetr po centymetrze. Pani T. pracuje dla
teściowej Alice, od kiedy George był jeszcze dzieckiem, i teraz dwa razy
w tygodniu przychodzi posprzątać im dom. Przezwisko nadał jej George jako
mały chłopiec, gdy u władzy była Thatcher. Alice wydaje się, że dwie wizyty
na tydzień to lekka rozrzutność, biorąc pod uwagę, że mieszkają tylko we



dwoje, ale pani T. świetnie prasuje koszule George’a, a ona sama nigdy za tym
nie przepadała i w tej chwili jest bardzo wdzięczna, że nie musi tego robić.

Lecz nawet po tych wszystkich latach nadal nie czuje się całkiem
swobodnie, kiedy ktoś wykonuje za nią prace domowe. Zawsze porządkuje
wszystko przed przyjściem sprzątaczki i unika przebywania w domu pod jej
obecność. Nie lubi patrzeć, jak pani T. na czworakach wciera wosk
w drewniane deski podłogowe. George nie ma takich skrupułów, a mimo to
z jakiegoś powodu – i, zdaniem Alice, bardzo niesprawiedliwie – pani T.
zdecydowanie woli jego od niej.

Cały George. Potrafi się przekomarzać i flirtować z niemal każdą kobietą,
jaka stanie na jego drodze. Niemal.

– Mam dla pani kilka koszul, pani T. – mówi na przykład, kładąc wielkie
naręcze obok deski do prasowania, a ona tylko uśmiecha się i odpowiada:

– Przynajmniej będę miała zajęcie.
Za to kiedy Alice uprzejmie, niezwykle uprzejmie, prosi ją o ręczne upranie

jakiejś sukienki albo o sprzątnięcie w tym tygodniu łazienki, pani T. zawsze
odpowiada:

– Nie ma sprawy, pani Bell – tonem, który sugeruje, że owszem, jest
sprawa.

Alice nigdy nie miała talentu do zarządzania ludźmi. Co prawda musiała się
tego nauczyć w pracy, ale z jakiegoś powodu nie potrafi zastosować nabytych
umiejętności we własnym domu – najważniejsza zasada głosi, że nie należy
się zbytnio przejmować tym, czy ktoś cię lubi, czy nie. Alice przejmuje się
tym, że pani T. jej nie lubi, ale im bardziej się stara, tym staruszka wydaje się
wobec niej chłodniejsza.

Alice wróciła dziś wcześniej, bo miała wizytę u lekarza. Nie wie, czy pani
T. już wyszła, czy jeszcze nie. Zawsze potrafi jednak wyczuć obecność
George’a w domu. Nie tylko dlatego, że wszędzie palą się światła albo
z kuchni dobiegają odgłosy radiowej Czwórki – po prostu ją czuje. On z kolei
potrafi godzinami kręcić się po pokojach, aż wreszcie wpada na nią w sypialni
czy kuchni i… „O, cześć, skarbie, nie wiedziałem, że jesteś”. Jakby Alice była
czymś bezcielesnym.

Pani T. schludnie ułożyła pocztę na stoliczku w przedpokoju. Kiedy George
był jeszcze posłem, Alice zawsze spoglądała na ten stolik z obawą. Większość
korespondencji męża trafiała do jego biura, lecz od czasu do czasu zdarzał się
jakiś świr, który zadał sobie trud wyszukania jego adresu domowego.

Alice bierze pocztę i przechodzi z nią do salonu. Chciałaby zaparzyć sobie
herbatę i położyć się z nią na łóżku, ale woli nie wylegiwać się tak na oczach



pani T. Odkłada listy na stolik pośrodku pokoju i nie włączając światła,
wyciąga się na kanapie. Niespodziewanie ogarnia ją fala zmęczenia.

Doczytała książkę Richarda do końca, ale nie dowiedziała się z niej zbyt
wiele na temat Ruth. Richard szybko przeszedł do innych osób i dopiero
w zakończeniu wrócił do niej na krótko. To było wszystko. Naomi nie
odpowiedziała na zaproszenie na Facebooku, a inne wyszukiwania w mediach
społecznościowych nie przyniosły rezultatów. Jak mawiają w telewizji: trop
stygnął.

Christie też była niezbyt pomocna. Za każdym razem, kiedy Alice poruszała
sprawę Ruth, coś w przyjaciółce ulegało zmianie. Alice nie potrafiłaby
powiedzieć, co dokładnie, ale po prostu czuła, jak uwaga Christie odpływa.
Zaczęła więc zwierzać się koleżance z pracy, która wysłuchała uważnie całej
historii i wreszcie powiedziała:

– Też przydarzyło mi się coś podobnego. Widziałam raz koleżankę ze
szkoły, która umarła wiele lat wcześniej. Przy Euston, na ruchomych
schodach.

– No i? – zapytała Alice, nachylając się na krześle. Poczuła ulgę, że może
z kimś o tym porozmawiać.

– Przypomniałam sobie, że miała siostrę bliźniaczkę. – Koleżanka
wybuchnęła śmiechem. – Więc znalazło się logiczne wytłumaczenie.

Alice znowu odchyliła się na oparcie, rozczarowana.
– Ruth też miała siostrę, ale nie bliźniaczkę.
– Mam tylko na myśli, że zazwyczaj istnieje jakieś racjonalne

wytłumaczenie – stwierdziła życzliwie koleżanka. – Jak z tymi wariatami,
którzy usiłują sfilmować poltergeista. I zawsze okazuje się, że to był tylko kot.

Alice uśmiechnęła się słabo.
– A więc do takich osób mnie porównujesz…
– Znajdzie się logiczne wyjaśnienie. Po prostu jeszcze go nie odkryłaś.
Po prostu jeszcze go nie odkryła. Alice spogląda na pocztę na stoliku.

Przesyłka na wierzchu adresowana jest do posła George’a Bella. Alice
przyłapuje się na tym, że nadal nie oswoiła się z nową karierą męża. Dzień
przed tym, jak ustąpił ze stanowiska, gdy odczytał tamto pismo w Izbie Gmin,
w ich domu odbyło się swego rodzaju spotkanie na szczycie: wzięło w nim
udział kilka osób z zespołu George’a, które dyplomatycznie usuwały się
z drogi i kryły w kuchni albo gabinecie, kiedy rozmowa schodziła na bardziej
osobiste tory, oraz Christie i Teddy, którzy tego nie robili.

– Ludzie mnie nie lubią – rzucił George ze swojego ulubionego fotela,
wpatrzony w ogień.



– Ależ cię uwielbiają! – zaprotestowała szybko Christie, zanim Alice zdążyła
cokolwiek powiedzieć.

– Uwielbiają mnie nienawidzić – zarechotał George.
– Wcale nie, naprawdę cię uwielbiają. – Alice podeszła i przykucnęła obok

jego fotela. Przypomniała sobie, jak w St Anthony’s wszyscy do niego lgnęli,
zbierali się w jego pokoju, chodzili za nim, powtarzali jego dowcipy.

– Nie do końca – stwierdził ponuro. – Niektórzy mnie nienawidzą.
W pokoju zapadła cisza. Na pewno wszyscy myśleli o tej kobiecie

w telewizji. O jej dzikich włosach splecionych w warkocze. Jej czerwonej
twarzy wykrzywionej z odrazą.

George pozwolił sobie na kiepski żart. Kiepski żart w kiepskim momencie.
I to akurat w okresie, kiedy partia musiała się zmodernizować, pokazać
bardziej ludzkie oblicze. „Pani jest za ładna na to stanowisko”. Uwaga
rzucona bez zastanowienia. Z rodzaju tych, na jakie jeszcze jego ojciec
spokojnie mógłby sobie pozwalać. Ta dwudziestokilkulatka z warkoczami
nawet nie pracowała dla niego, tylko w zespole jakiegoś partyjnego kolegi.
Kto mógł przypuszczać, że ów rzucony mimochodem komentarz będzie miał
takie konsekwencje? Wybuchł skandal – artykuły w gazetach, kobiety
demonstrujące pod przychodnią w okręgu wyborczym George’a w koszulkach
z hasłem „Za ładna na pracę”, hashtag na Twitterze.

– Dotknąłeś jej? – zapytała tamtego wieczoru Alice.
Nie chciała tego robić przy Christie i Teddym, ale nie miała wielkiego

wyboru. Gniew tamtej dziewczyny wydawał się zupełnie nieproporcjonalny
do sytuacji.

– Skąd! – krzyknął George. – To miał być tylko cholerny komplement.
– Ona faktycznie jest ładna – przyznała kwaśno Christie.
Alice pragnęła, żeby ich przyjaciele już sobie poszli.
– Gdzie ty miałeś rozum? – zapytała cicho.
– Powiedziałem tylko to, co myślałem – bronił się George.
– Kiedy właśnie nie możesz tego robić – odparła. – Nie możesz. W tym cały

problem.
Przynajmniej jego kolegom z telewizji ta afera chyba niespecjalnie

przeszkadzała.
Owszem, George’owi zdarzało się rzucić czasami jakiś nieodpowiedni żart,

ale w porównaniu z prezenterami, którzy potrafili przywalić komuś pięścią,
był grzeczny jak aniołek.

Najgorsze ze wszystkiego były dziewczyny – dwudziestokilkulatki,
millennialsy. Wydawały się tak rozjuszone, tak zniesmaczone, takie silne. Jak



to jest: chodzić po świecie z taką pewnością siebie? Tamta z warkoczami
zaskoczyła raz Alice w damskiej toalecie pewnej restauracji – ewidentnie ją
śledziła.

– To pani jest jego żoną? – spytała pogardliwie.
Alice miała ochotę zapytać ją: „Dlaczego? Ale tak naprawdę: dlaczego tak to

panią rozwścieczyło? Czy chodzi o coś więcej? Czy to jeszcze nie cała
historia?”.

Lecz Christie, która była wtedy razem z nią, objęła ją ramieniem i zapytała
dziewczynę:

– Czy ty wiesz, czym się zajmuje moja przyjaciółka? Broni w sądach ofiar
przemocy domowej przed ich mężami brutalami. Więc, do kurwy nędzy, nie
wyjeżdżaj nam tu z wykładem o prawach kobiet.

To ją uciszyło.
Pani T. wpada do salonu, zakłócając tok myśli Alice.
– Przepraszam, pani Bell – mówi, choć nie sprawia wrażenia, jakby było jej

szczególnie przykro. – Nie wiedziałam, że siedzi tu pani po ciemku. – W jej
głosie pobrzmiewa ton oskarżenia.

Alice siada prosto.
– Tak, przepraszam. Słabo się czuję.
– Widzę, że przeniosła tu pani pocztę – rzuca sprzątaczka tym samym

buńczucznym tonem. – Znowu przyszła jedna z tych pocztówek. – I szybko
wychodzi z pokoju. – To ja już sobie idę! – woła i znika, a drzwi wejściowe
zamykają się za nią z trzaskiem.

Alice wyciąga rękę i bierze plik listów, żeby je przejrzeć: trochę
rachunków, liścik z podziękowaniem od znajomych, wreszcie pocztówka.
Sepiowa, niewyraźna. Alice musi zmrużyć oczy, żeby rozpoznać, co
przedstawia zdjęcie: plac Katedralny w St Anthony’s. Pocztówka jest
zakurzona i pożółkła, jakby latami leżała w czyjejś szufladzie.

Alice odwraca ją na drugą stronę. Pocztówka jest adresowana do George’a.
Treść wypisano drukowanymi literami: „Święty Antoni, święty Antoni, co
utraciłam, to oddaj mi”.

I już. Żadnego podpisu. Charakter pisma też nieznany. Alice dwukrotnie
czyta wierszyk. Pamięta, że ktoś wyrecytował go jej kiedyś na jakiejś
imprezie. Ale nie przypomina sobie kto i dlaczego. W miasteczku wśród
studentów krążyły różne historie. Miejsce pokroju St Anthony’s, któremu
morze odebrało tak wiele, siłą rzeczy obfitowało w plotki i opowieści
o duchach. W nadbrzeżnych miejscowościach nie jest to rzadkością.

Alice wyławia z torebki telefon i dzwoni do George’a. Odbiera lekko



zdyszany, jakby coś mu przerwała. Alice recytuje bez wstępu:
– Święty Antoni, święty Antoni, co utraciłam, to oddaj mi.
Zapada cisza, a potem:
– Co ty wygadujesz?
– Przyszła do ciebie pocztówka z St Anthony’s – mówi Alice.
– Tak?
– Tylko że – ciągnie, spoglądając na kartkę w dłoni – pani T. powiedziała:

„jedna z tych pocztówek”.
– Skarbie, ja naprawdę nie mam pojęcia, o czym ty mówisz – odpowiada

niecierpliwie George.
W tle Alice słyszy inne głosy, dźwięki ludzi zajmujących się swoimi

sprawami. Nie pozwoli George’owi sprawić, by poczuła się jak idiotka. Nie
tym razem.

– Jedna z tych pocztówek znaczy, że to nie pierwsza, prawda? – tłumaczy. –
Czyli że ktoś już wcześniej przysyłał ci tajemnicze pocztówki z St Anthony’s.

– Chwileczkę – mówi George.
Ktoś przerywa mu rozmowę. Alice rozpoznaje głos jednej z jego

producentek, energicznej blondynki pod trzydziestkę. Po chwili George wraca
do niej i rzuca zmęczonym tonem:

– Muszę kończyć. Postaraj się odpocząć.
W następnym tygodniu Alice przed wyjściem do pracy czeka na panią T.

pod pretekstem rozmowy o proszku do prania, że niby ma na coś alergię.
Na koniec rozmowy rzuca najbardziej niedbałym tonem, na jaki ją stać:
– Pamięta pani te pocztówki, które przychodziły do George’a?
Na twarzy sprzątaczki widać tylko pustkę: gładkie czoło pod gęstymi

siwymi lokami.
– Co takiego?
– W zeszłym tygodniu – mówi Alice. – Przyszła jakaś pocztówka do

George’a, a pani powiedziała: „Znowu przyszła jedna z tych pocztówek”.
– Naprawdę, kochanie? – Pani T. zwraca się do niej bardziej życzliwym

tonem niż zwykle. – Nie przypominam sobie.
– Owszem, tak pani powiedziała – upiera się Alice, usiłując nie dać po sobie

poznać irytacji. – Jestem całkiem pewna. Czy widziała już pani inne takie
pocztówki?

Pani T. mruga. Jej błękitne oczy pod wpływem namysłu robią się wodniste.
Staruszka nagle wydaje się jakoś mniejsza, drobniejsza niż zazwyczaj, kiedy
kręci się energicznie po domu. Wreszcie mówi:

– Chyba dawniej dostawał czasami różne dziwne pocztówki. Ze swojego



okręgu wyborczego.
Alice ma na myśli coś zupełnie innego i pani T. dobrze o tym wie.
– Chodzi mi o takie. – Alice podnosi pocztówkę niczym dowód w sądzie. –

Z St Anthony’s.
Na twarzy pani T. pojawia się inny wyraz i staruszka odwraca głowę.
– Nie, nie wydaje mi się – mówi wreszcie. – Chyba nigdy takiej nie

widziałam.



Naomi

Po wypadku przy torach nie musiałam nawet udawać choroby, żeby uniknąć
spotkań z panną Wick. Dorwała mnie paskudna grypa. Zaczęła się od drapania
w gardle i szybko przemieniła w straszliwy kaszel, obolałe kończyny, ból
głowy, temperaturę i jaskrawe halucynacje. Przez blisko dwa tygodnie nie
chodziłam do szkoły: całymi dniami spałam niespokojnie, rojąc
rozgorączkowane sny o pani Wick, pociągach przetaczających się nocą
i obserwujących mnie oczach Lizzie Clark obwiedzionych czarnymi kreskami.

Prawie nic nie jadłam. Matka przynosiła mi jedzenie na tacy, wszystkie
moje ulubione dania; przykładała mi do czoła chłodne kompresy
i wypytywała: „Co się dzieje, kochanie?”, gdy płakałam, a płakałam dużo, ale
nie potrafiłam znaleźć słów, by powiedzieć: „Kocham kobietę, jestem lesbijką;
nie jestem taka, jak myślałaś”.

Wreszcie zaczęłam odzyskiwać siły i zmuszać się do spacerów po urwisku.
Wiedziałam, że w końcu trzeba będzie wrócić do szkoły.

Ostatniego wieczoru mojego zwolnienia lekarskiego mama, po kilku
wypitych w hotelowym barze dżinach z tonikiem, wzięła mnie za rękę
i powiedziała:

– Wiesz, to naprawdę nic takiego, jeśli się czasami pobuntujesz.
– Przeciwko czemu? – zapytałam z uśmiechem.
– Martwię się, że za dużo od siebie wymagasz, jeśli chodzi o naukę i inne

szkolne obowiązki. Ruth w twoim wieku już trzy razy trafiła do dyrektorki za
palenie papierosów.

– Chcesz, żebym się dała przyłapać na paleniu?
– Nie, kochanie. Tylko nie chcę, żebyś myślała, że musisz być idealna albo

coś w tym stylu. – Mama upiła łyk drinka. – Masz chłopaka?
– Dlaczego wszyscy mnie o to pytają? – odparłam z irytacją. Wstałam,

rozglądając się za brudnymi szklankami.
– Kiedyś interesowali cię chłopcy… Był ten taki piegowaty, co ciągle się

tutaj kręcił… – ciągnęła matka, kiedy wróciłam do stołu. Sprawiała wrażenie,
jakby unikała mojego spojrzenia. Może uświadomiła sobie, podobnie jak ja, że
to było dawno temu.

– Dopóki Ruth go nie przegoniła… – roześmiałam się.
– No tak…
Tego wieczoru w barze panował spokój. Przyszło tylko kilku bywalców.



Kiedy się kręciłam, opróżniając popielniczki i ścierając stoły, czułam na
grzbiecie wzrok mamy. Wreszcie się poddałam, wróciłam i przysiadłam obok
niej.

– Tak właściwie to rzeczywiście zaczęłam się z kimś widywać. –
Przynajmniej tyle było prawdą.

– Och, skarbie, tak się cieszę. – Matka była drobna, ale uścisk jej rąk był
niczym stalowe imadło. – Zakochałaś się?

Pomyślałam o pannie Wick i o tym, jak po tamtym wieczorze całą noc
przeleżałam bezsennie, trzęsąc się ze wstydu. I z podniecenia.

– Sama nie wiem… Wiem tylko, że nigdy jeszcze się tak nie czułam. – I to
też była prawda.

Nie wiem, czego się spodziewałam po pannie Wick, ale na pewno nie
troski.

– Naomi. – Kiedy przyszłam na zajęcia z konwersacji, podniosła się
z miejsca. – Jak się czujesz?

– Znacznie lepiej. – W jej obecności zawsze czułam się bardzo angielsko.
Zapięta sztywno po samą szyję. – A pani?

Panna Wick zbyła moje pytanie gestem dłoni. Obeszła biurko i wzięła mnie
za rękę.

– Tak się o ciebie martwiłam.
Moje oczy niespodziewanie wypełniły się łzami. Spojrzałam przez okno za

panną Wick, na oświetlony słońcem dziedziniec z samotnym kasztanowcem
pośrodku nieskazitelnego trawnika. Wszystko to – widok, drzewo – wyglądało
jak zawsze, ale w mojej głowie nic nie było takie samo. Zastanawiałam się,
czy jeśli dostatecznie się skupię, zdołam przesunąć kasztanowiec samą siłą
woli. Ja tyle pragnę – pomyślałam. Wreszcie się odezwałam:

– Boję się.
– To twój pierwszy raz, prawda? – zapytała panna Wick. Jej dłoń była

ciepła. – Jesteś pewna, że tego chcesz?
Oderwałam wzrok od drzewa. Spojrzałam na jej twarz. Jej wysokie kości

policzkowe, turban zawinięty na głowie, śliczne dłonie.
– Tak – powiedziałam.



Alice

Po wyjściu pani T. Alice schodzi do kuchni i przez długi czas obraca
pocztówkę w dłoniach. Nie jest w stanie jej wypuścić. Kto mógł im przysłać
coś takiego? I dlaczego akurat teraz? Widoczek ma w sobie coś tak
osobistego… Plac Katedralny, kotwica jednego ze statków, które zatonęły
w zatoce. Święty Antoni to patron rzeczy zaginionych, ale również ten, do
którego należy się modlić, kiedy chce się coś odzyskać.

Tylko co Alice pragnęła odzyskać? Nawet nie byłaby w stanie wszystkiego
wyliczyć. Przypomina sobie, jak w dniu ślubu obudziła się wczesnym rankiem
w domu, gdzie się wychowała, w Leamington Spa. Jej matka przyszła
i położyła się przy niej, a potem wstały i spędziły razem kilka spokojnych
chwil przed rozpoczęciem weselnej krzątaniny. Alice tęskni za tamtą czułością
i nadzieją. Może odzyska je, kiedy sama będzie miała córkę.

Przypomina sobie, jak zaśmiewały się dawniej razem z Christie – ma
wrażenie, że nie robiły tego już od bardzo dawna, nie tak naprawdę. Kiedyś
wierzyła, że swoją pracą zmieni świat albo przynajmniej jakiś jego aspekt.
Cokolwiek. Wyobraża sobie, jak by to było nie budzić się wyczerpaną,
z suchą, pomarszczoną skórą, włosami wymagającymi stałej uwagi i każdą
częścią ciała żądającą wiecznej troski – rzęsami, brwiami, ciągle rosnącym
brzuchem. Myśli o George’u, kiedy go poznała. Jego zapachu, skrzypieniu
jego skórzanych butów, kiedy się zbliżał, oczach spoglądających na nią
z drugiego końca zatłoczonego pokoju, jego szerokim uśmiechu na jej widok.

Tygodniami musiał ją prosić, żeby poszła z nim do łóżka. Nie chodziło o to,
że Alice tego nie chciała; po prostu pamiętała radę Christie, że najlepiej nie
robić tego tak od razu. Poza tym podobały jej się te wczesne dni związku –
wyjścia na koktajle, strojenie się – i martwiła się, co ją czeka po drugiej
stronie. Nie wypytywała o George’a na uczelni, ale nie musiała tego robić.
Ludzie podśmiewali się, kiedy widzieli ich chodzących pod rękę. Dziewczyny,
które wcześniej darzyły ją sympatią, teraz unikały jej na imprezach.

– Po prostu ci zazdroszczą – zapewniała Christie.
Alice wcale nie była pewna, czy właśnie o to chodzi.
George przez kilka tygodni wracał z nią do pokoju i flirtowali przy filiżance

herbaty albo kieliszku wina. W nieunikniony sposób prowadziło to do
obejmowania się na łóżku, a jego ręka zakradała się pod jej sukienkę i Alice
uderzała go, żeby ją cofnął.



– Alice, ty mnie dobijasz – powiedział George tamtego dnia, kiedy wreszcie
to zrobili, gdy po raz tysięczny odepchnęła jego dłoń. – Dlaczego się tak
zachowujesz?

Alice pomyślała o skierowanych na siebie zimnych oczach Dana,
o chichotach kumpli George’a, o dziwnym zachowaniu innych dziewczyn. Nie
mogła powiedzieć tego na głos: „Bo ci nie ufam”, więc spróbowała innej
taktyki:

– Jeśli się z tobą prześpię, rozpowiesz o tym wszystkim kumplom?
Roześmiał się.
– Przecież nie jesteśmy w podstawówce, prawda?
– Nie wiem – odparła rozdrażniona Alice, siadając i poprawiając sukienkę.

– Może jesteśmy?
– Słuchaj. – George wziął ją za rękę. – Wszystko, co się pomiędzy nami

wydarzy, pozostanie między nami. Obiecuję.
Alice przeczesała dłonią jego włosy. Tamtego dnia była na lekkim kacu,

miała nie najlepszy humor.
– Przepraszam – odparła, marszcząc brwi. – Chyba powinnam się trochę

pouczyć.
– Wcale nie – roześmiał się George, wstając z łóżka. – To ostatni tydzień

semestru. I absolutnie nie powinnaś się uczyć. Powinnaś chodzić ze mną na
drinki i fajne lunche. No chodź. – Podciągnął ją na nogi. – Bierz płaszcz.

Poszli do koktajlbaru w miasteczku. Ciepło wódki w żołądku, łagodne
światło oraz cicha muzyka pomogły Alice się uspokoić.

W barze było pusto, poza nimi siedziała tam tylko jedna para zaszyta
w kącie. Alice rozpoznała dziewczynę – była to Nicky Crisp, studentka
drugiego roku. Wpadły na siebie raz czy dwa na jakichś imprezach. Nicky
należała do grupy dziewczyn, które zaczęły się dziwnie zachowywać, od kiedy
Alice nawiązała romans z George’em. W tej chwili była chyba na randce
z ogromnym chłopakiem o charakterystycznej budowie rugbysty.

– To jak, zobaczymy się podczas ferii wielkanocnych? – zapytał George,
kiedy złożyli zamówienia.

– Nie wiem. A jak myślisz? – odparła kokieteryjnie Alice.
George sięgnął przez stół i ujął ją za rękę.
– Bardzo bym tego chciał. Mogłabyś zatrzymać się u mnie, w naszym domu

w Londynie. Pokazałbym ci Big Bena.
Alice parsknęła śmiechem.
– A co, tak go nazywasz?
George zachichotał.



– Może i wyglądasz słodko i niewinnie, ale w głębi serca jesteś taką samą
świntuchą jak każda.

Jak każda. Alice usiłowała nie myśleć o tych słowach, kiedy George
przyciągnął ją do siebie, żeby pocałować; ale gdy po skończonym pocałunku
zobaczyła, że Nicky i jej towarzysz im się przyglądają, ogarnął ją niepokój.

Poprzedniego wieczoru byli na imprezie i teraz następny zastrzyk alkoholu
we krwi sprawił, że na jej twarz uderzyła fala gorąca. Alice wyszła do łazienki
i schłodziła policzki wodą, po czym przez jakąś minutę stała, przyglądając się
sobie w lustrze. Po raz kolejny George zepsuł jej plany – zamierzała się uczyć,
tymczasem nie było jeszcze trzeciej po południu, a ona już siedziała na wpół
pijana. Może to przez mocnego drinka, ale czuła jakiś niepokój, ogarnęła ją
lekka paranoja. Postanowiła powiedzieć George’owi, że musi wracać na
uczelnię. Ale kiedy szła do stolika, zobaczyła, że zamówił już drugą kolejkę.

– Zdrówko! – powiedział, przepijając do niej. – Za nas!
Alice się uśmiechnęła. No dobrze, zostanie jeszcze na jednego – pomyślała

sobie. Ale potem wrócą na kampus.
– Wcale nie żartowałem z tymi feriami – powiedział George. – Naprawdę

chciałbym się z tobą spotkać.
Faktycznie się stara – pomyślała i nachyliła się, żeby go pocałować.
Nagle jednak George odsunął się gwałtownie. Obok ich stolika stał

towarzysz Nicky. Z bliska był ogromny, górował nad nimi.
– George Bell – powiedział ostro, bez uśmiechu.
– Tak? – Po twarzy George’a przemknął dziwny wyraz.
Po raz pierwszy, od kiedy Alice go poznała, George wydawał się niezbyt

pewny siebie.
– Wyjdziesz ze mną na zewnątrz? – zapytał tamten.
– A o co chodzi? – odparł George. – Jesteśmy zajęci.
– Nie ma sprawy – powiedział człowiek góra. – Możemy załatwić to i tutaj.

– I, jakby po krótkim namyśle, uderzył George’a w twarz tak, że ten zleciał
z krzesła. Upadając, wierzgnął nogami i potrącił stolik.

Drinki wylały się na podłogę. Alice wrzasnęła i zerwała się na nogi.
Barman, ktòry wycierał właśnie kieliszki, krzyknął coś, ale facet rzucił się już
do drzwi. Nicky podążyła za nim, ściskając swoją torbę i płaszcz. Alice
przykucnęła obok George’a, który zamrugał kilka razy, osłonił ręką nos –
zakrwawiony i opuchnięty – po czym ostrożnie usiadł.

– George. Ja pierdolę. Kto to, kurwa, był? – zapytała Alice, pomagając mu
wstać. Podniosła krzesło i potoczyła bezradnie wzrokiem po rozlanych
drinkach.



– To był wasz koleżka? – zapytał ostro barman, podając George’owi kilka
serwetek z baru. – Bo nie chcemy tu takich wybryków.

– Nie, to nie mój kolega – mruknął George, kręcąc głową. Serwetka tłumiła
jego głos.

Barman zaczął sprzątać, ostentacyjnie odsuwając ich krzesła, żeby wytrzeć
podłogę.

– Może już pójdziemy? – zapytała Alice. – Trzeba doprowadzić do porządku
twoją twarz.

Nadal przyciskając serwetkę do nosa, George przytaknął ponuro, wyciągnął
portfel i położył na stole świeży pięćdziesięciofuntowy banknot.

– Przyniosę resztę – rzucił barman naburmuszonym tonem.
– Nie – odparł George. – Nie trzeba.
– Strasznie przepraszamy – rzuciła do barmana Alice, chwytając swoją

torebkę i płaszcz.
Na zewnątrz, w popołudniowym świetle, poczuła nagłe skrępowanie.
– Pokaż nos – powiedziała. – Może pójdziemy na pogotowie?
– Chryste, nie trzeba – roześmiał się George, powracając do swojego

zwykłego tonu. – Przecież to tylko rozbity nos. To dokąd idziemy na
kolejnego drinka?

Alice pokręciła głową.
– Ten koleś był ogromny. Przynajmniej obmyję ci twarz, dobrze?
– Lepiej, żebyś się ze mną nie pokazywała, kiedy jestem w takim stanie.
– Fakt – zgodziła się Alice. – Wcale nie mam na to ochoty.
– Na pewno sama to wszystko ukartowałaś, żeby znowu podstępnie

zaciągnąć mnie do swojego pokoju – zażartował.
W drodze zaszli do studenckiego baru po trochę lodu.
– George, coś ty wyprawiał? – zapytał barman.
– To samo co zawsze.
Był to kolejny zwrot, o którym Alice nie mogła zapomnieć, kiedy obmywała

w swoim pokoju twarz George’a i przykładała mu do nosa lód owinięty we
flanelową ściereczkę.

– George – powiedziała w końcu. – Kto to był? O co w tym wszystkim
chodziło?

George wzruszył ramionami.
– Chodziłem kiedyś z Nicky. Była fajna, ale nie dla mnie. Może nadal się

o to wkurza.
– I niby dlatego facet, z którym się umówiła, dał ci w twarz?
Zamilkła. Coś tu nie pasowało. Spojrzała na opuchnięty nos George’a, jego



zakrwawioną koszulę, wypastowane skórzane buty. Co ona wyprawia? Czy
może wierzyć choć jednemu jego słowu?

– George – powiedziała cicho. – Nie wiem, czy to się uda.
Ktoś w barze włączył muzykę i do pokoju napłynęły dźwięki Santany.
Alice przez chwilę miała wrażenie, że z oczu opadają jej łuski: to wszystko

było nie tak, zupełnie jej nie odpowiadało. Owszem, myśl o tym, że mieliby
się rozstać, budziła w niej smutek, ale tak naprawdę sprawiała też ulgę:
koniec z tymi usilnymi staraniami, koniec z próbami rozszyfrowania każdego
słowa i czynu George’a, koniec z ciągłym dociekaniem prawdy.

Jednak wtedy, ku jej przerażeniu, George zaczął płakać. Był to jeden
z bardzo niewielu momentów, kiedy widziała go w takim stanie.

– Alice, nie – powiedział. – Ja cię naprawdę lubię. Nigdy nie lubiłem w ten
sposób żadnej dziewczyny.

– Dlaczego? – zapytała. Usiadła przy nim na łóżku.
– Bo ty doskonale zdajesz sobie sprawę z tego, kim jesteś. – Wziął ją za

rękę. – I nie starasz się mnie zadowolić.
Kiedy właśnie owszem – pomyślała. – Cały czas się staram.
– Ja cię widzę – ciągnął George. – Może wydaje ci się, że nie, ale ja

naprawdę widzę, jaka jesteś w głębi serca: silna, zdecydowana i uparta.
Właśnie z taką kobietą jak ty chciałbym się kiedyś ożenić. A nie z tymi
wszystkimi laskami, które wyrywałem na imprezach. Nie z jakąś Nicky Crisp.

Alice zmiękła. Być dostrzeżoną – myśli teraz, przypominając sobie tamtą
chwilę – czy nie tego właśnie wszyscy pragniemy?

– Słuchaj – powiedział George, rozkładając ramiona. – Spotykamy się już
od kilku tygodni i przez cały ten czas czekałem, prawda? Szanuję cię, do
niczego cię nie zmuszam, nie byłem namolny.

– No, trochę byłeś – powiedziała z uśmiechem Alice.
Ale George miał rację. Przez cały ten czas nie stracił zainteresowania. Był

wytrwalszy i milszy, niż można by się spodziewać po jego reputacji. Alice
podniosła się i łagodnie pocałowała go w usta. Może – pomyślała – nadszedł
jednak czas, żeby to zrobili. Może dzięki temu wszystko stanie się jaśniejsze,
przestanie nad nimi wisieć to pytanie. Pocałowała go jeszcze raz, tym razem
kładąc ręce na jego ramionach.

– Spokojnie – powiedziała, pomagając mu zsunąć zakrwawioną koszulę. –
Obiecuję, że będę delikatna.

Tego wieczoru kochali się trzy razy: z początku pospiesznie, za drugim
razem łagodniej. Za trzecim razem George obudził Alice w środku nocy,
obsypując pocałunkami jej twarz.



– Nie mogę uwierzyć, że wreszcie to z tobą robię.
Następnego dnia spali do późna. W porze lunchu George wyszedł po

szampana i coś do jedzenia, po czym przyniósł to wszystko z powrotem do
łóżka.

– Niektóre dziewczyny – szepnął po piątym czy szóstym razie, wtulając usta
w jej włosy, gdy Alice odpływała właśnie w podlewany alkoholem sen –
budzą się i od razu żałują. A potem usiłują sobie wmówić, że było zupełnie
inaczej, niż było. Ale ty nie jesteś taka. Jesteś zupełnie inna.



Kat

Maj 2000

Przeciskając się obok niej, George zahacza dłonią o jej biodro.
– Bardzo sexy dziś wyglądasz – mówi, machając do Dana, który stoi po

drugiej stronie pomieszczenia.
– Dzięki. – Kat przeczesuje ręką włosy. – Sam też nieźle się prezentujesz.
Spogląda za nim, kiedy George przeciska się przez zatłoczony pokój

w kierunku przyjaciela.
Jest coś zmysłowego w tym, kiedy mężczyzna dotyka w ten sposób twojego

biodra – myśli sobie; biodro znajduje się akurat w odpowiedniej odległości od
kluczowej strefy. Na tyle blisko, żeby prowokować, ale na tyle daleko, żeby
pozostawić coś dla wyobraźni. Ostatnio zauważyła, że George zaczął zwracać
na nią uwagę, przygląda się jej podczas imprez. To nic poważnego – w końcu
George flirtuje z wieloma dziewczynami – ale Kat ma wrażenie, jakby nagle
pojawiła się na jego radarze.

Choćby dzisiaj: niejeden raz przyłapała go (jak przystojnie wygląda w tym
eleganckim smokingu!) na tym, że spoglądał w jej kierunku. Dan też. Robi się
z tego prawie jakiś żart: ona podnosi wzrok, oni patrzą na nią, po czym
odwracają się z uśmiechem, niemal zawstydzeni, jakby przydybała ich na
czymś niewłaściwym.

Kat częstuje się kolejnym kieliszkiem szampana z przenoszonej obok
srebrnej tacy. Uwielbia, kiedy trafia się jej okazja do wystrojenia się
w sukienkę koktajlową, a dzisiejsza impreza w pomieszczeniu wspólnym dla
starszych roczników jest wyjątkowo elegancka. Studenci, bardziej nawykli do
martensów i flanelowych koszul, skupiają się w grupkach pod żyrandolami,
pod nadętym, karcącym spojrzeniem dawnych dziekanów uczelni, którzy
spoglądają na nich z olejnych portretów. Niektórzy nie czują się zbyt
swobodnie w strojach wieczorowych: poprawiają uciskające szyję kołnierzyki
lub, w przypadku dziewczyn, ukrywają się pod workowatymi kardiganami.
Ale Kat uwielbia się odstawić, przebrać za kogoś innego, zrobić sobie fryzurę
w stylu lat pięćdziesiątych, czasem nawet domalować sobie pieprzyk.
Udawanie kogoś innego pozwala człowiekowi odetchnąć.

Kat cieszy się z dzisiejszej imprezy. To był ciężki dzień. Ferie wielkanocne
minęły, a jej nadal trudno pogodzić się z tym, że Ruth i Richard są parą.



Przyłapuje się na tym, że codziennie po przebudzeniu myśli o Richardzie –
o tym, że teraz już nigdy go nie zdobędzie. Jeszcze bardziej bolesna jest myśl,
że mniej więcej w tej samej chwili Richard i Ruth pewnie budzą się razem,
spleceni ze sobą w maleńkim jednoosobowym łóżku Ruth. W końcu, kiedy jest
się zakochanym, poranek to najlepsza część dnia, prawda? Przypominasz
sobie, że jesteś z tą drugą osobą, i nagle jej twarz pojawia się rozespana, ale
uśmiechnięta, okolona potarganymi włosami, i wtedy jedno może się
przytulić do drugiego…

Kat przesłania oczy dłonią. Tak bardzo usiłowała się z tego otrząsnąć: nie
radzi sobie ze smutkiem, nie umie go ogarnąć. Przez cały dzień bolała ją
głowa, a w rękach i nogach czuła ociężałość. Próbowała się nawet zmusić,
żeby pobiegać po plaży, i na kilka chwil udało jej się zagubić w szumie fal
i odgłosie własnych stóp na mokrym piasku. Ale potem przypomniała sobie
spacery z Richardem po klifach i jak czasami – a nawet często – sądziła, że
Richard wreszcie ją pocałuje. Wyobrażała to sobie tak wiele razy, że niemal
wiedziała, jak to by było. A pod myślami o Richardzie kryła się bardziej
bolesna obawa: że pomimo czerwonej szminki, grawerowanej papierośnicy
i dowcipnych uwag Kat jest małostkowa, żałosna i zdesperowana. Że
odstraszy tym każdego mężczyznę, że wszyscy zawsze będą ją zostawiać.

Przerwała bieg – ciało zgięte wpół, urywany oddech odbijający się od
piasku i wracający do niej w postaci łkania – i zawróciła na kampus,
zahaczając po drodze o kiosk, żeby kupić papierosy. Dwie paczki po
dwadzieścia sztuk: miała przeczucie, że czeka ją kiepski dzień. Pierwszą
paczkę zdążyła wypalić jeszcze przed czwartą po południu, w przerwach
podczas pracy w bibliotece. Słowa na kartkach tańczyły przed jej oczami, ale
nie wchodziły do głowy.

Czy gdyby przespała się z George’em, Ruth w ogóle by się przejęła? Kat
zastanawia się nad tym, gdy sięga po kolejny kieliszek szampana i spogląda
na George’a, ale szczerze mówiąc, bardziej interesuje ją Dan. Z tymi swoimi
ciemnymi włosami przypomina trochę Richarda – choć jest od niego bardziej
zadbany, swobodniej się czuje w stroju wieczorowym, a jego twarz
pozbawiona jest życzliwości, która bije od Richarda. Lecz to akurat mogłoby
być nawet podniecające. No dobrze, więc którego z nich powinna wybrać?

Po katastrofalnej przebieżce i nieudanej wizycie w bibliotece pomyślała, że
równie dobrze może się zmierzyć ze swoimi demonami: na pewno nie będzie
tak strasznie. W końcu to tylko Ruth, to tylko Richard. Przebrała się – ubrania
zawsze były dla niej ważne – w dziewiczo białą szmizjerkę i poszła do Ruth,
żeby pogadać, ale kiedy dotarła do drzwi, stwierdziła, że plan się nie



powiedzie, bo dobiegały stamtąd wyraźne odgłosy uprawianego seksu. Słysząc
rytmiczne skrzypienie mebli i urywane oddechy, odwróciła się, ale najpierw
na moment czy dwa pozwoliła sobie rozkoszować się swym misternym bólem
– to było jak cięcie papierem po sercu.

Potem Ruth sama do niej przyszła, zaróżowiona, w starych dżinsach
i swetrze. Zapytała, czy Kat nie ma ochoty się napić, usiłowała sprawić, żeby
„wszystko było po staremu”, pokazać Kat, że „nic się nie zmieniło”. Kat nie
wspomniała o swojej wcześniejszej wizycie, ale z lodowatą uprzejmością
podziękowała Ruth za zaproszenie.

Kiedy Kat sączy szampana i próbuje znowu ściągnąć na siebie uwagę Dana,
podchodzi do niej dwóch chłopaków z jej wydziału, ale Kat nie interesuje, co
mają do powiedzenia. Jeden z nich kilka razy zapraszał ją na drinka, lecz
zawsze mu odmawiała. Wygląda za młodo, jest zbyt gorliwy. Obie z Ruth
zrobiły sobie roczną przerwę między liceum a studiami i Kat przekonała się,
że zazwyczaj potrafi rozpoznać, kto podjął taką samą decyzję. Podczas
swojego roku wolności pojechała pomieszkać z ojcem w Paryżu, lecz on
wkrótce po jej przyjeździe oświadczył, że znowu musi się przenieść: pojawiła
się jakaś ciekawa możliwość inwestycji w Brazylii, choć Kat podejrzewała, że
chodziło raczej o nową długonogą laskę.

Została w mieszkaniu ojca na dwa miesiące – tyle, za ile zapłacony był
czynsz – sporadycznie chodziła wtedy na zajęcia do szkoły językowej
i wyrywała facetów. Właśnie tam przeżyła swoje seksualne przebudzenie.
Dziewictwo straciła już kilka lat wcześniej, w szkole, ale gdy mieszkała
z mamą w Londynie, zwyczajnie nie miała takich możliwości jak w Paryżu.
Poza tym strasznie leciała na ciemne oczy i ową jakby wstrzemięźliwość
połączoną z pewnością siebie, tak charakterystyczną dla Francuzów. Nie dało
się tego powiedzieć o tym chłoptasiu, który usiłował do niej teraz zagadać.

Kat protekcjonalnym gestem klepie go po ramieniu.
– Zobaczy się – mówi w odpowiedzi na jego pytanie o drinka. – Mam masę

nauki – dodaje od niechcenia i odchodzi w kierunku Dana: już sobie upatrzyła
ofiarę na dzisiejszy wieczór.

Kiedy przechodzą na kolację do jadalni, zdejmuje z jego smokingu włos.
– Blondynka – mówi, podnosząc go do światła.
Dan wzrusza ramionami.
– Nie moja.
– Ale lubisz blondynki, prawda? – Kat dotyka swoich włosów, które

aktualnie są jasne.
– Lubię różne rzeczy – szczerzy się Dan.



– Zapamiętam to sobie – śmieje się Kat.
Przy stole zajmuje miejsce obok niego, naprzeciwko George’a.

Pomieszczenie jest oświetlone świecami, kryształowe kieliszki chwytają
i odbijają refleksy płomyków.

– Ładnie dziś wyglądasz – mruczy Dan, siadając przy niej. Jego oddech
parzy ją w kark.

– Myślałam, że zawsze ładnie wyglądam. – Kat nie zamierza zbytnio
ułatwiać mu zadania. Niech się trochę wysili.

Dan bawi się widelcem.
– Ale dzisiaj jesteś wyjątkowo apetyczna.
– Może później pozwolę ci się schrupać. – To śmiały tekst, nawet jak na nią.
– Obiecanki cacanki – śmieje się Dan, nalewając jej wina.
Ktoś zaczyna grę w grosik polegającą na tym, że za każdym razem, kiedy

ktoś wrzuci ci monetę do drinka, musisz wypić do dna. George i Dan
zmawiają się przeciwko Kat i wciąż starają się odwrócić jej uwagę, żeby
podrzucić monetę do jej kieliszka.

A ona łyka wino, ciesząc się z pretekstu. Dopiero kiedy w połowie posiłku
wstaje, żeby pójść do toalety, czas zaczyna na przemian rozciągać się
i kurczyć. W jednej chwili Kat siedzi na sedesie i po pijaku zwierza się jakiejś
zupełnie obcej dziewczynie na temat Richarda, w następnej zauważa
w łazienkowym lustrze, że policzki jej się zaczerwieniły, i usiłuje zamaskować
to makijażem. Potem nagle ma przed sobą deser, którego nie jest w stanie
zjeść – tort bezowy z kremem zabarwionym na różowo malinami. Ktoś pyta:
„Nie jesz?”, i zabiera jej porcję. Jeszcze później jeden z wykładowców
wygłasza przemowę, a Dan głaszcze pod stołem udo Kat, centymetr po
centymetrze podsuwając jej sukienkę do góry.

Wreszcie lądują w jednym z jej ulubionych lokali – nocnym klubie w stylu
marokańskim – choć Kat nie pamięta, jak się tam dostali. Siedzą ściśnięci
w małej grupce. Nie licząc Kat, jest tam tylko jedna dziewczyna, ale
w towarzystwie swojego chłopaka, więc Kat cieszy się dużym powodzeniem,
dokładnie tak, jak lubi. George kupuje kolejne butelki szampana i dolewa
wszystkim do kieliszków, poświęcając jej przy tym szczególną uwagę. Potem
Kat jest na nogach i tańczy solo do muzyki jazzowej kapeli, poruszając do
rytmu biodrami. Czuje na sobie wzrok mężczyzn i wie, że jest pożądana,
niezwyciężona.

Nigdy dotąd nie czuła się mile widziana w tym towarzystwie i uświadamia
sobie, że może Ruth od początku stanowiła problem: to Ruth była dla niej
przeszkodą.



– Ruth Walker to suka, co nie? – mówi w którymś momencie do George’a.
On kręci palcem przy uchu: gest oznaczający wariatkę.
– Świrnięta jak korkociąg.
A potem idzie za nią do łazienki i usiłuje ją pocałować, lecz Kat

uświadamia sobie, że wcale nie ma na to ochoty. Podjęła już decyzję, że
prześpi się z Danem, lecz nie mówi o tym George’owi. George pyta ją, czy ma
ochotę na koks, i zamiast się całować, wciągają po kresce.

Kiedy potem George idzie kupić następną kolejkę, ta druga dziewczyna –
Kat nie pamięta jej imienia – nachyla się ku niej i mówi:

– Uważaj na siebie.
Kat przewraca oczami.
– Bo co?
– Po prostu wyglądasz, jakbyś sporo wypiła. – Dziewczyna wzrusza

ramionami. – A George i Dan potrafią być niegrzeczni.
Kat zapala papierosa.
– Może ja właśnie lubię niegrzecznych.
Nie pamięta, w jaki sposób rozmowa zmienia się w kłótnię, ale nagle

przyłapuje się na tym, że nazwała tę drugą „cholerną nudziarą”, choć sama
nie wie dlaczego. Obrażona dziewczyna pyta swojego chłopaka, czy mogą już
iść, i oboje zbierają swoje rzeczy, po czym wychodzą z klubu.

– Spokojnie, faktycznie cholerna z niej nudziara – komentuje Dan. – No
i teraz mamy dwie butelki szampana na troje.

– Trójeczka to magiczna liczba – mówi George.
Kat myśli o baśniach: trzy siostry, trzy niedźwiadki, trzy życzenia.

Zastanawia się, czego sama by sobie zażyczyła, po czym przełyka tę myśl. Bo
w baśniach każdy, kto dostaje trzy życzenia, zawsze ma przejebane.
Dokładnie tak samo jak każdy, kto wykorzystuje ludzi, żeby wyleczyć się
z bólu zadanego mu przez inną osobę – mówi jakiś głos w jej głowie, ale Kat
go ucisza.

Na zmianę robią wycieczki do łazienki, żeby wciągnąć kokę, łącząc się
w zmienne sojusze – czasami idzie George i Kat, kiedy indziej George i Dan.
Podczas wycieczki z Danem Kat pyta go:

– Chcesz wciągnąć kreskę z mojej szyi? – Unosi włosy i przerzuca je przez
ramię, odsłaniając bladą skórę.

– Lepiej, żeby się nie marnowało – śmieje się Dan i wyrównuje kreski na
pokrywie zbiornika z wodą.

– A chciałbyś, żebym to ja coś wciągnęła? – Kat staje za nim i kładzie rękę
na jego biodrze, gdy Dan nachyla się do kokainy. W tej chwili czuje się



bardzo potężna. Pozwala swoim palcom zawędrować do jego krocza, czuje
drgnięcie jego fiuta i budzące się zainteresowanie.

Dan przerywa na chwilę.
– Niegrzeczna jesteś, co?
– Podoba ci się to?
On odwraca się gwałtownie i pcha ją na ściankę ubikacji. Kat uderza o nią

głową. Kilka pasemek jej włosów zaczepia się między jego palcami, boli. Dan
brutalnie całuje jej szyję, jego szczecina drapie jej skórę. Kat jęczy, ale
wszystko toczy się za szybko, za mocno. Dan ściąga w dół dekolt jej sukienki
i materiał trzeszczy.

– Hej – mówi Kat. – Ostrożnie, to Chanel mojej mamy.
Dan przerywa i znowu przemienia się w dobrze wychowanego etończyka.
– Och, rzeczywiście, gdzież się podziały moje maniery?
Kat z ulgą wraca na znajome terytorium.
– Przystojny i bezlitosny, tak jak lubię – rzuca, parafrazując Dorothy

Parker.
– To jak, wciągniemy te kreski? – pyta Dan, pozwalając jej doprowadzić się

do porządku.
– Dobry pomysł. – Kat przesuwa ręką po swoim policzku i szyi, gdzie jej

skóra jest rozgrzana i mrowi. – Dan? – dodaje. – Wiesz, że to nie było „nie”,
prawda?

Dan chichocze.
– O, doskonale o tym wiem.
– Dobrze się bawiliście, dzieciaki? – śmieje się potem George. – Strasznie

długo was nie było. Zaczynałem się robić zazdrosny.
– Dama nie zdradza swoich tajemnic – odpowiada Kat, sięgając po kolejny

kieliszek szampana.
– W takim razie będę musiał poczekać na wszystkie szczegóły – rzuca

George i tym razem patrzy nie na nią, tylko na Dana, wyklucza ją z żartu.
Czas ciągle się zmienia, znowu rozciąga się i kurczy, tak że niektóre chwile

zdają się trwać całymi dniami, a inne zupełnie znikają. Kat nie pamięta, żeby
wychodziła z klubu, lecz nagle idą ulicą, we troje, George i Dan otaczają ją
ramionami. Kat usiłuje wymyślić jakiś sposób, żeby zostać sama z Danem, ale
jest już późno – albo wcześnie – i jej ciało nie do końca chce jej słuchać: kilka
razy krzywo stawia obcas i nogi się pod nią uginają, a wtedy chłopaki
podtrzymują ją, mówiąc: „Hopsasa”, jak życzliwi wujkowie.

Kiedy dochodzą na uczelnię, Dan bierze ją za rękę i prowadzi do swojego
pokoju.



– U mnie? – woła przez ramię do George’a, nie czekając na jego odpowiedź.
Kat uświadamia sobie, że dziwnie się czuje, kręci jej się w głowie…
– Ja chyba wrócę już do siebie – mówi z nadzieją, że Dan załapie i ją

odprowadzi. Chce zostać tylko z nim, bez George’a. Wcześniejsza energia
i podniecenie się wypaliły: Kat ma ochotę zwinąć się z kimś na łóżku i żeby
ten ktoś ją przytulił.

– O, nie, nie. – Dan chwyta ją za ramię. – Idziesz ze mną, w końcu muszę
cię zniewolić.

– A ja muszę to zobaczyć – śmieje się George.
Kat naprawdę wolałaby, żeby sobie poszedł.
W pokoju Dana rzuca się na stary fotel, podczas gdy on nalewa jej

szklaneczkę porto. Kat wypija kilka łyków i odstawia szklankę na podłogę. Od
wina chce jej się spać. Chłopaki stoją w kącie i rozmawiają przyciszonymi
głosami, a tymczasem ona odpływa.

Budzi się niespodziewanie i widzi, że obaj stoją nad nią i się przyglądają.
Usta ma oblepione słodyczą porto i czuje zaczątki potwornego kaca.

– To jak, robimy to? – pyta cicho Dan.
Kat mruga, pociera oczy.
– Ale co?
– Zniewalamy cię. – George trzyma coś w ręce: biały jedwabny szalik.
Kat siada prosto.
– Co, obydwaj?
Dan śmieje się niesympatycznie.
– A o co twoim zdaniem chodziło?
– Ale obydwaj? – powtarza Kat.
Rozpaczliwie chce jej się pić, a przez to porto czuje się jakoś dziwnie

ociężała i zemdlona. Rozgląda się za swoimi butami.
– Pomyśleliśmy, że byłoby fajnie. – George skręca szalik w rękach. –

Wyglądałaś na taką, co miałaby na to ochotę.
Kat zatrzymuje się na tej myśli.
– Nie chcę – mówi.
– Daj spokój, całą noc z nami flirtowałaś. Obu nas wyrywałaś.
– George’a nie – mówi Kat, usiłując się podnieść. – Nie wyrywałam

George’a.
– Nie pamiętasz? – śmieje się George. – Słuchaj, to był fajny wieczór.

A może być jeszcze fajniejszy.
– Nie chcę – powtarza Kat. Zauważa, że serce zaczyna jej mocniej bić.

Usiłuje założyć buty, ale drżą jej ręce. Czy w ogóle potrzebuje butów? –



Możemy najpierw to obgadać? – Jej głos jest wysoki, przestraszony.
Dan podchodzi do drzwi. Przekręca kluczyk w zamku i zapina łańcuch.

Bierze z regału aparat i zaczyna coś przy nim majstrować.
– Za dużo już gadaliśmy – odpowiada leniwie George, podchodząc do jej

fotela. – Za późno na rozmowy. – Przykuca i na powrót zdejmuje jej pantofle,
niemal czule. – Nie możemy cię zmusić – mówi, wchodząc na nią i szorstko
całując ją w szyję. – Jeśli chcesz, możesz to przerwać.

Te słowa uderzają ją jako coś, co mógłby powiedzieć prawnik. Kat czuje na
sobie napierający ciężar George’a; jego ciało pachnie gorąco i mokro; George
wsuwa dłoń pod jej sukienkę.

– Proszę cię – mówi Kat. Nie wie, czy jedynie w głowie, czy na głos. Chce
wyjaśnić, że przecież jest osobą: nie tylko jakąś tam dziewczyną, ale osobą –
ma rodziców, ma matkę – lecz nie wie jak, nie ma dość czasu.

– Może ja zacznę? – rzuca George przez ramię do Dana.
– Jasne, ja sobie na razie popatrzę. – Dan nadal stoi przy drzwiach, niczym

strażnik. – Nie ma żadnego pośpiechu. Mamy mnóstwo czasu.
– Wcale cię do tego nie zmuszamy – mówi George do Kat. A potem: –

Zobaczysz, spodoba ci się.
Kat zamyka oczy. Czytała gdzieś, że to tak bardzo nie boli, jeśli spróbujesz

się rozluźnić. Dziwne – myśli – że George jest taki ciężki: zawsze myślała, że
jest pulchny, a tymczasem on składa się z samych mięśni.



Naomi

Czasami mam wrażenie, że w kółko dzieją się te same rzeczy: że wszystko
stanowi tylko wariację czegoś, co już się wydarzyło; rzeczy się gubią i nie
wiadomo, gdzie się podziały. Nie rzeczy. Ludzie.

Panna Wick i ja wypracowałyśmy sobie własną rutynę. Dała mi klucze do
swojego mieszkania i czekałam w nim na nią. Za pierwszym razem bardzo się
denerwowałam. Musiałam wypróbować wszystkie kluczyki na breloku, zanim
udało mi się otworzyć drzwi frontowe do ogromnej regencyjnej kamienicy
położonej przy sennej uliczce niedaleko szkoły. Kiedy wchodziłam, starsza
kobieta, którą minęłam na korytarzu, chyba zwróciła na mnie uwagę.
Zastanawiałam się przez chwilę, czy to nie jakaś nauczycielka. Panna Wick
i ja zawsze musiałyśmy być ostrożne.

To samo powtórzyło się z kluczami, kiedy dotarłam do jej mieszkania. Gdy
wreszcie udało mi się otworzyć nieznajomy zamek i wejść, ciężkie drzwi
zamknęły się za mną z głośnym trzaskiem. Oparłam się o nie na chwilę,
oswajając się z nowym miejscem: chłodny półmrok korytarza, tykanie zegara
w drugim pokoju, lekka woń eukaliptusa. Przyszła mi do głowy dziwna myśl:
mogłabym uciec, wyjść stąd, zanim panna Wick wróci, i przy następnym
spotkaniu powiedzieć, że to wszystko była jedna wielka pomyłka,
nieporozumienie. Oczywiście tego nie zrobiłam – w kwestii panny Wick tak
naprawdę nigdy nie miałam wyboru.

Podnoszone okna w salonie były lekko odsunięte. Firanka poruszała się pod
wpływem powiewu wiatru. Panna Wick powiedziała, żebym się poczęstowała
drinkiem z tacki w rogu. Wzięłam otwartą butelkę czerwonego wina. Malbec,
oczywiście. Przyjrzałam się pozostałym butelkom – próbowałam rozszyfrować
ich znaczenie. Czy panna Wick naprawdę piła wermut, czy tylko
odziedziczyła go razem z mieszkaniem? A może pijała go ze swoją poprzednią
dziewczyną? Przypomniałam sobie nasze pierwsze spotkanie: była umówiona
na randkę w ciemno. Czy między nią a tamtą kobietą do czegoś doszło? Kiedy
tak wpatrywałam się w butelkę, którą trzymałam, ktoś otoczył mnie w talii
ramionami i odezwał się znajomym głosem:

– Poczęstuj się, jeśli masz ochotę.
– Przestraszyłaś mnie. – Serce waliło mi jak młot.
Panna Wick zawsze zdawała się pojawiać bez ostrzeżenia. Nigdy nie

miałam czasu, żeby się przygotować, ochronić. Moją skórę już teraz pokrywał



lekki połysk potu. Może faktycznie przydałby mi się drink.
– A ty się nie napijesz? – Moje słowa potykały się jedne o drugie. – Znaczy

nie chciałam… sama nie wiem… ale jeśli i ty sobie nalejesz?
Panna Wick się uśmiechnęła.
– W tej chwili nie mam ochoty na drinka. – Wzięła mnie za rękę

i poprowadziła do sypialni. – Najpierw wolałabym coś innego.
Potem było cicho. Słowa wpływały do mojej głowy i wypływały z niej jak

ławice ryb, ale żadne z nich nie wydawało się właściwe. Moje ciało stało się
inne: mrowiło i drżało. Pomyślałam: a więc to o to tyle zamieszania. Długo
trwało, zanim tętent końskich kopyt w moich piersiach zamarł.

Panna Wick, Joaquina, nie wydawała się przejęta. Nigdy się nie oswoiłam
z mówieniem do niej po imieniu. Zaczęła kręcić się pod otwartymi oknami,
szukając bibułek do papierosów, wspaniale naga.

– Twoje nazwisko nie brzmi po argentyńsku – powiedziałam wreszcie.
– Bo nie jest. – Wydmuchała kłąb dymu i wróciła do mnie do łóżka.

Przysiadła na końcu z popielniczką na kolanach. – Wymyśliłam je.
Pod wpływem jej bliskości znowu nabrałam ochoty, żeby jej dotknąć.

Wyciągnęła rękę i przesunęła palcem wzdłuż mojego ramienia. Uśmiechnęłam
się.

– Znaczy jest prawdziwe – wyjaśniła. – Zmieniłam je sobie. Po prostu nie
tak się nazywa moja rodzina.

Nie wiedziałam, co na to odpowiedzieć. Dlaczego ktoś miałby zmieniać
sobie nazwisko?

– Nie musisz mi niczego tłumaczyć – rzuciłam pospiesznie. – Znaczy
czytałam trochę o Argentynie. Straszne rzeczy. A ty prawie mnie nie znasz.
Więc… – Przerwałam, żeby zaczerpnąć powietrza.

– Kochana Naomi. – Panna Wick zgasiła papierosa i odstawiła popielniczkę
na podłogę. – Zaczynam bardzo dobrze cię poznawać. – Odciągnęła kołdrę
i popatrzyła na mnie. – Więc na jak długo cię mam?



Alice

Kwiecień 2016

Od kiedy pojawiła się ta pocztówka z St Anthony’s, Alice nabrała
przekonania, że musiało ich być więcej. Coraz bardziej drażnią ją zamki
w domu, szuflady i skrzynie, których nie może otworzyć. Nagle nabrały
znaczenia, mocy, której nigdy dotąd nie miały, i dzisiaj zarezerwowała sobie
cały dzień, żeby je posprawdzać. Wzięła wolne pod pretekstem robienia
zakupów dla dziecka. Pani T. nie ma, a George nagrywa w Glastonbury, więc
Alice ma cały dom dla siebie.

Reakcja George’a na tę pocztówkę doprowadziła ją do białej gorączki.
– To na pewno tylko jakiś świr – roześmiał się przy śniadaniu następnego

dnia po tym, jak dostali tę kartkę. – Powinnaś się już przyzwyczaić. – Oderwał
kawałek croissanta i włożył go sobie do ust.

– Z St Anthony’s? – zapytała Alice. – To musiałby być jakiś bardzo
konkretny świr. Być może taki, którego znamy.

– Skarbie, nikt z naszych znajomych od lat nie zaglądał do St Anthony’s.
A każdy idiota może sprawdzić w Wikipedii, że tam studiowałem. – George
potarł ją po ramieniu. – Proszę cię, nie przejmuj się tym. To naprawdę nic
takiego. Gdybyś zobaczyła choć połowę tego, co przysyłano mi wcześniej…

– Na przykład czego? – Alice wrzuciła i rozmieszała w herbacie łyżeczkę
cukru.

– Różne straszne rzeczy.
– Mówisz zbyt mgliście – odparła Alice. – Żądam szczegółów.
– Groźby śmierci – powiedział niewzruszenie George. – Niektórzy pisali

nawet, że zrobią krzywdę tobie.
Alice przełknęła ślinę.
– Wyobrażam sobie. – Upiła łyk herbaty. – Ale nigdy nic mi o tym nie

wspominałeś.
– Bo chciałem cię chronić – powiedział George, sięgając przez stół, żeby

dotknąć jej ręki. – Chciałem, żebyś się czuła bezpiecznie.
Alice popatrzyła na ogród, gdzie po trawniku skakała sroka.
– Ale może wcale nie byłam bezpieczna – odparła.
Nigdy do tej pory aż tak jej to nie przeszkadzało. W końcu sama też ma

własne sekrety: rzeźbioną drewnianą skrzyneczkę pod łóżkiem (jak na ironię



był to prezent od George’a na piątą rocznicę ślubu). W środku znajdują się
stare dzienniki – Alice prowadzi je, od kiedy pamięta – i kilka listów
miłosnych od byłego chłopaka, który skontaktował się z nią, zanim wyszła za
George’a, by powiedzieć, że nadal ją kocha i że jego zdaniem Alice popełnia
błąd.

Ale George trzyma w wolnym pokoju całe sterty pozamykanych pudeł.
Alice domyśla się, że większość z nich to dokumenty związane z pracą. Nigdy
dotąd jej nie interesowały, ale ostatnio zaczęła się zastanawiać, co jeszcze
może się w nich kryć – może pozostałe pocztówki?

Albo listy od tych wszystkich świrów czy inne rzeczy – na przykład jakaś
pamiątka po Ruth, wspólne zdjęcie, pukiel rudych włosów? Nie. Alice
przerywa własne myśli. Nie, to jakiś absurd.

Najbardziej nie dają jej spokoju zamknięte szuflady w gabinecie męża.
Doszła do przekonania, że to właśnie tam George skrywa swoje najgłębsze
tajemnice. I tam najprawdopodobniej Alice znajdzie to, na czym jej zależy.

Zaczyna od poszukiwań kluczyka. Zagląda do szafki z kluczami w kuchni,
choć tam oczywiście go nie ma. Sprawdza każdy kąt w gabinecie, wszystkie te
małe słoiczki i flakoniki na półkach, które stanowiłyby idealną kryjówkę na
maleńki kluczyk. Potem zagląda do szuflady w stoliku na korytarzu i do szafki
nocnej George’a, do wszystkich pojemników na drobiazgi w sypialni i do
kieszeni wszystkich jego ubrań.

Schodzi z powrotem na dół, żeby przyjrzeć się zamkom w biurku. Przez
chwilę zastanawia się, czy nie wezwać ślusarza. Może przekonałaby go, że
mąż zamknął w jednej z szuflad coś niezbędnego – kluczyki do samochodu,
inhalator. Przez chwilę wyobraża sobie, jak potoczyłaby się rozmowa:
rozbawiony ton mężczyzny na drugim końcu linii – bo to na pewno będzie
mężczyzna; może nawet uda, że wierzy w jej bajkę, ale na koniec pewnie
stwierdzi uprzejmie, lecz stanowczo: „Przykro mi, proszę pani, ale to byłoby
wbrew naszym przepisom”.

Nie, najlepiej będzie samej się włamać i w razie potrzeby poprosić eksperta,
żeby naprawił szkody. W ten sposób nikt inny nie będzie ponosił
odpowiedzialności. Alice idzie do kuchni, żeby wyjąć spod zlewu skrzynkę
z narzędziami George’a. Wracając na górę, dostrzega przelotnie swoje odbicie
w lustrze w przedpokoju. Nie brała dziś jeszcze prysznica i się nie uczesała.
Przez chwilę widzi się w piżamie, w rozpiętym szlafroku, z wydatnym
ciążowym brzuchem, z potarganymi włosami i skrzynką w ręce, gotowa
włamać się do biurka męża. Nie wygląda to dobrze.

Przysiada na chwilę na krześle w holu. Mogłaby przestać: mogłaby odłożyć



skrzynkę, zrobić sobie wolny dzień, wyjść na lunch czy na film albo naprawdę
porobić zakupy dla dziecka. Ale to właśnie myśl o rosnącym w niej dziecku
sprawia, że Alice ponownie wstaje. Jedna z jej przyjaciółek przed ślubem
dokonała ewaluacji swojego życia, podsumowania całej przeszłości,
wyczyściła garderobę, napisała wiadomości do byłych partnerów, rozpaliła
ognisko, uwolniła swoje demony. Alice nigdy nie zrobiła niczego podobnego,
ale teraz czuje taką potrzebę: a jeśli George nic jej nie powie, sama dowie się
prawdy. Musi wiedzieć, co mąż przed nią ukrywa.

Próbuje sobie przypomnieć szkolne czasy, kiedy razem z koleżankami
bawiły się w otwieranie zamków. Jej przyjaciółka potrafiła otwierać biurka
innych dziewczyn za pomocą dwóch spinaczy do papieru, lecz Alice nigdy nie
radziła sobie z tym za dobrze.

Wchodzi do gabinetu George’a, zamyka okiennice od frontu i włącza
światła. Wyciąga z kieszeni szlafroka telefon i wrzuca w Google: „jak
otworzyć zamek w biurku”. Nie miała pojęcia, że na YouTubie znajdzie tak
wiele instruktaży na ten temat. Bez pośpiechu ogląda kilka z nich, zapisując
sobie różne rzeczy, aż wreszcie trafia na klip z identycznym biurkiem, jak ma
George – ten ogląda dwa razy. Instruktaże są ciekawsze, niż się spodziewała:
jeden vlogger tłumaczy, że zastawki w zamku należy przesunąć do pozycji,
w której zaskoczą, a potem można obrócić cały cylinder.

W tym celu potrzebne jej coś, co w instruktażu nazywają pickiem
i napinaczem – wystarczą dwa spinacze do papieru, z czego jeden ma być
zagięty w mały haczyk. Napinacz przesuwa zamek w kierunku otwierania,
podczas gdy pick manipuluje zapadkami, żeby ustawić je we właściwej
pozycji.

Alice bierze dwa spinacze z pojemniczka na biurku i próbuje. Może
skrzynka z narzędziami w ogóle nie będzie jej potrzebna. Okazuje się jednak,
że zadanie wymaga cierpliwości, jest o wiele trudniejsze, niż to wynika
z klipów. Po pół godziny Alice idzie do kuchni, żeby zrobić sobie przerwę.
Wraca z nową energią i filiżanką herbaty. Wydaje jej się, że może potrzebuje
mocniejszego napinacza, więc znajduje w skrzynce cieniutki śrubokręt. Bez
problemu wsuwa go do zamka i obraca w stronę, w którą jej zdaniem
powinien się obracać, ale szarpie za mocno i nagle śrubokręt wyślizguje się
z otworu i zsuwa w dół, pozostawiając głęboką rysę w ciemnym drewnie.

Kurwa mać! Alice podrywa się zniecierpliwiona i potrąca filiżankę, tak że
herbata rozlewa się po całym biurku. W tym samym momencie rozlega się
dzwonek do drzwi. Alice stoi przez chwilę bez ruchu w nadziei, że gość sobie
pójdzie.



– Alice! – rozlega się głos Christie. – To ja! – Stukanie do okna.
Alice klnie pod nosem i odkłada śrubokręt. Zamyka drzwi gabinetu i idzie

do wejścia. Serce bije jej mocno.
Na zewnątrz w jasnym słońcu stoi Christie, z idealną fryzurą

i uszminkowanymi ustami, jakby gotowa – Alice uświadamia to sobie
z przerażeniem – na jakąś wycieczkę.

– Doszło mych uszu, że wybierasz się dziś na zakupy dla dziecka – mówi
wesoło Christie, dyplomatycznie ignorując to, w jakim stanie znajduje się
Alice. – A przecież nie mogę na to pozwolić, o ile sama nie kupię
przynajmniej jednego prezentu dla swojej przyszłej chrześniaczki.

Alice mruga.
– Christie, naprawdę nie wiem…
Przyjaciółka unosi wymanikiurowaną dłoń.
– Nalegam. Nie przyjmę odmowy. Znam wszystkie odpowiednie sklepy.

Więc wskakuj pod prysznic – mówi, spoglądając na włosy Alice – a ja
tymczasem zaparzę sobie kawę i rozwiążę krzyżówkę w „Telegrafie”.

Alice przyłapuje się na tym, że usuwa się Christie z drogi i wpuszcza ją do
domu, choć to ostatnia rzecz, na jaką ma ochotę.

Prowadzi przyjaciółkę do kuchni. Chce ją utrzymać jak najdalej od
gabinetu. Chwyta ściereczkę i machając ręką w stronę czajnika, rzuca:

– Wiesz, gdzie wszystko stoi.
Biegnie z powrotem do gabinetu, z wyschniętymi ustami i bijącym mocno

sercem, ale za późno: całe biurko zalane, łącznie z kolażem zdjęć, który
przewrócił się w kałużę gorącego płynu i uległ całkowitemu zniszczeniu: na
wszystkich zdjęciach widać ślady. Alice biegnie do kredensu po więcej ścierek
i stara się jak najdokładniej wytrzeć biurko i dywan dookoła, ale
prawdopodobieństwo, że uda się uniknąć trwałych zniszczeń, jest nikłe.
Mruga, żeby odpędzić łzy, i idzie do szafki w przedpokoju po odwadniacz.

Christie słyszy, jak Alice gramoli się z tym cholerstwem przez korytarz,
i wygląda z kuchni.

– Co się dzieje? Myślałam, że się szykujesz.
– Bo się szykowałam. – Alice przystaje na chwilę. Przełyka ślinę. Czyżby

teraz jeszcze na dodatek miała się popłakać? – Miałam mały wypadek. – Głos
jej się lekko łamie. – W gabinecie George’a.

– To ja posprzątam, a ty idź się wykąpać.
– Nie – mówi Alice tak zapalczywie, że Christie aż się cofa. – To mój

bałagan. I ja powinnam go posprzątać. – Po czym faktycznie zaczyna płakać.
– Kochanie – mówi Christie. – O co tak naprawdę chodzi?



– O George’a – odpowiada Alice, łkając, i opowiada jej o pocztówce.
Christie jak zwykle wie, co robić. Włącza osuszacz, otwiera okna, dzwoni

do eksperta od antyków, żeby zapytać, jak przywrócić przemoknięte drewno
do dawnego stanu, i zabiera kolaż, żeby wymienić zdjęcia („Na pewno mamy
je wszystkie na komputerze”). A potem najspokojniej w świecie dzwoni do
George’a, żeby zapytać o kluczyki.

– Miałyśmy mały wypadek – tłumaczy mu bez zająknięcia. – Na twoje
biurko wylała się herbata. Nie, nie czuje się za dobrze. Musimy ograniczyć
straty. Tak, ha, ha, jak zwykle: „Christie to ogarnie”. Gdzie trzymasz kluczyk
do szuflady? Musimy sprawdzić, czy nic nie przeciekło. Okej, dzięki.

Odkłada telefon.
– Jest tutaj – mówi pogodnie, opróżniając pudełko ze spinaczami na biurko

i wyciągając spośród splątanych drucików maleńki srebrny kluczyk. – Ten
sam do wszystkich szuflad.

Alice uśmiecha się słabo. Jak łatwo Christie poradziła sobie z George’em!
Robi jej się jednocześnie lekko i dziwnie na sercu – jest na poły wdzięczna, na
poły wściekła.

Wyjmuje kluczyk z ręki przyjaciółki i otwiera górną szufladę. Widzi w niej
papeterię ze spersonalizowanym nagłówkiem, którą kupiła George’owi na
pierwszą rocznicę ślubu, paczkę znaczków pocztowych i nieużywany
terminarz. W kolejnych dwóch szufladach znajduje się więcej podobnych
rzeczy: książka rachunkowa, stary szkolny album, jakieś nieoprawione zdjęcie
grupowe, biały szalik do fraka oraz stary aparat, którego Alice od lat nie
widziała. Co prawda nie może myszkować tak dokładnie, jak by to zrobiła,
gdyby była sama, ale wygląda na to, że nie ma tu nic ciekawego, tylko różne
sentymentalne rupiecie ze szkoły i studiów; żadnych pocztówek, żadnych
tajemniczych listów – i nic związanego z Ruth Walker.



Naomi

Z panną Wick zawsze czułam się odważniejsza. Może dlatego, że miałam
wrażenie pustki, wyzbywałam się wszystkiego, łącznie z nerwami. W nasze
ostatnie wspólne popołudnie zapytałam, z głową złożoną na jej piersiach
i policzkiem lepkim od stygnącego potu:

– Kiedy się dowiedziałaś, że jesteś lesbijką?
– Zawsze to wiedziałam. A ty?
Wtedy spojrzałam na nią – na jej silne brwi, linię szczęki – i nie mogłam

tego dłużej znieść.
– Kiedy po raz pierwszy cię ujrzałam.
Inna osoba mogłaby zrobić zadowoloną minę, słysząc takie słowa, ale

panna Wick powiedziała tylko:
– Tak, czasami tak bywa.
Przetoczyłam się na plecy. Robiło się późno, cień abażuru na suficie się

wydłużał.
– A zdarzyło ci się już kiedyś coś takiego?
Wstała, żeby skręcić sobie papierosa.
– Wiesz, że nie.
– Chciałabym móc tu zostać – powiedziałam do sufitu.
– Musisz coś zjeść przed wyjściem – powiedziała panna Wick. – Podgrzeję

risotto.
– Nie. – Zaczęłam się zbierać. Lepiej nie przedłużać pożegnania. Nie

znosiłam tych niedzielnych wieczorów. – Lepiej już pójdę. – Wiedziałam, że
wkrótce będę szła ulicą w aksamitnym wieczornym mroku, myśląc o niej,
i nie będzie tak źle.

– Naomi, ależ musisz. – Panna Wick pomaszerowała do kuchni i zaczęła
brzęczeć garnkami.

Kiedy podeszłam się pożegnać, stała przy kuchence. Jedną ręką mieszała
risotto, w drugiej trzymała książkę, z której czytała wiersz Lorki ze zbioru
Poeta w Nowym Jorku.

– Zaraz będzie gotowe – powiedziała.
Wyznanie wylało się ze mnie pospiesznie:
– Kocham cię.
Odłożyła książkę, lecz nadal trzymała drewnianą łyżkę. Pocałowała mnie.
– Zjedz coś.



Pokręciłam głową.
– Muszę już iść.
Obie zachowywałyśmy się tak, jakbym nie wymówiła tamtych słów.
Kiedy wróciłam do hotelu, mamy nie było, a w korytarzach zalegała woń

spaghetti bolognese. Panowała duchota. Niektórzy goście pootwierali drzwi,
żeby wpuścić trochę powietrza, z baru dobiegała muzyka. Gdy tylko weszłam
do swojego pokoju, ogarnęła mnie tęsknota za panną Wick. Wykradłam się na
korytarz, żeby do niej zadzwonić. Wyobraziłam sobie terkoczący dzwonek jej
telefonu w kącie przy stoliku z alkoholami. Słychać go było w całym
mieszkaniu. Zaczęłam odliczać sygnały: dziesięć, dwanaście, ale ona nie
odbierała.

Przez jakąś godzinę czy dwie przed snem usiłowałam się uczyć, ale
wszystko wylatywało mi z głowy. O jedenastej znowu wymknęłam się do
telefonu. Tym razem odczekałam dłużej: siedemnaście, osiemnaście,
dziewiętnaście dzwonków. W końcu odłożyłam na chwilę słuchawkę
i spróbowałam jeszcze raz. Wyobraziłam sobie pannę Wick, jak wraca nagle,
stoi pod drzwiami i szuka klucza, wchodzi do salonu po późnych zakupach,
niosąc butelkę czerwonego wina, a może tylko lukrecjowe bibułki do
papierosów. Rozejrzałam się po korytarzu: mama nadal nie wróciła. Jeszcze
raz wybrałam numer i poczekałam na połączenie, ale powitał mnie długi,
brzydki dźwięk odwieszonej słuchawki.



Kat

Listopad 2000

W miesiącach, które upłynęły od tamtego wydarzenia, Kat zaczęła popadać
w mroczne nastroje – nie potrafi być sam na sam ze sobą, więc w jesiennym
semestrze w weekendy nieraz budzi się, tak jak dzisiaj, nie pamiętając, gdzie
się znajduje. Na pewno nie w swoim pokoju w akademiku, tyle jest dla niej
jasne.

Kolejno odhacza w głowie te same punkty z listy co zawsze. Głowę ma
w niezłym stanie, do zniesienia – zazwyczaj pęka jej czaszka i doskwiera
odwodnienie. Czasami też, jak dziś, jej usta wydają się posiniaczone; nogi ma
obolałe i zastanawia się, czy będzie miała siłę zwlec się z łóżka i odejść.
Obejrzy się na chrapiącego obok faceta i ogarnie ją ochota na płacz. Dopiero
potem dzień rozpocznie się na poważnie.

Kat składa w całość szczegóły poprzedniego wieczoru: bar związkowy, cydr
za cydrem i towarzystwo z Wydziału Inżynierii. Ten koleś był wśród nich:
zarośnięta głowa, tatuaże, skórzana kurtka. Grali w jakąś pijacką grę i wypili
dużo szotów czegoś niebieskiego. Kiedy wstali, żeby potańczyć, był to pretekst
do kontaktu fizycznego, napierali na siebie na zatłoczonym parkiecie. Potem,
kiedy czekali na autobus, zrobiła mu dobrze ręką. Nieźle.

Od czasu do czasu, po fakcie, Kat jest przyjemnie zaskoczona swoim
wyborem, choć ostatnio zdarza się to chyba coraz rzadziej. Obniża standardy.
Zawsze wiedziała już od pierwszego momentu, kiedy zobaczyła danego faceta
– instynktownie, w ciągu kilku sekund – tak czy nie. Decyzja była jasna jak
wytyczne kompasu.

Ale teraz straciła wyczucie. Szuka usprawiedliwień: no owszem, może
i obczaił jej biust zaraz po tym, jak się poznali, albo próbował wyrwać naraz
dwie czy trzy inne laski w barze, ale im więcej piła, tym mniej się to liczyło,
a tym bardziej nagląca stawała się potrzeba, by wrócić do domu z kimkolwiek,
by nie spędzić nocy samej.

Kierowała nią nadzieja, że w całym tym podnieceniu zdoła się zatracić,
przynajmniej na troszkę. Poczuje się jak ktoś inny. Nie zawsze się udawało.
Czasami wypływała z ciała, tak jak na chwilę poprzedniej nocy, i widziała się
taką, jaką była – nie żadna Dorothy Parker ani Mae West, ale smutna, pijana
dziewczyna na przystanku, obsługująca ręką faceta, którego nawet nie lubi.



Rozgląda się po pokoju, uważając, żeby się zbytnio nie wiercić; nie chce,
żeby chłopak się obudził. W świetle poranka pomieszczenie wydaje się dość
obskurne. Po podłodze walają się ubrania, na ścianie wisi plakat Metalliki,
z kosza wydobywa się przegniła woń. Kat podsumowuje sytuację: jej sukienka
leży zmięta na podłodze, a płaszcz spoczywa niedbale na krześle, na którym
zrobili to natychmiast po przekroczeniu drzwi. Na tym samym krześle wisi jej
torebka – zabierze to wszystko po drodze.

Wstaje szybko i cicho, naciąga na siebie ubranie i wygładza je, a potem
narzuca na ramiona sztuczne futro. Wszyscy będą wiedzieli, że wraca do
domu po jednorazowym numerku, ale jakoś to przeżyje – nietrudno sobie
z tym poradzić, kiedy nadal czujesz krążący w żyłach alkohol. Jak mu było na
imię? Joshua? Jacob? W każdym razie coś biblijnego. Chłopak porusza się,
odwraca od niej głowę. Może tylko udawał, że śpi. Jej samej też się to
zdarzało. Nieważne. Ona spada.

Na zewnątrz jest olśniewający listopadowy poranek, mroźny i świeży. Od
czystego powietrza Kat dostaje ataku kaszlu. Ulica jest pusta, słychać tylko
stukanie jej obcasów. Szkoda, że nie ma ze sobą okularów
przeciwsłonecznych. Strasznie daleka droga, żeby iść pieszo, przynajmniej
w tych butach.

Czekając na autobus, Kat wypala ostatniego papierosa. Myślała, że się
skończyły, ale znalazła tego jednego, zmiętego na dnie torebki. Ostatni na
szczęście. Tytoń zbił się i działa szybciej niż zwykle. Kat znowu kaszle, ale
czuje, jak jej ciało – neurony, endorfiny – odżywa pod wpływem nikotyny.

W autobusie tłok. Kat wyczuwa na grzbiecie swędzenie cienkiej warstewki
potu – słońce praży przez szyby i jest za jasno, za gorąco. W jej pocie czuć
ślady wypitego wczoraj alkoholu. Zdjęłaby płaszcz, ale pod spodem ma na
sobie praktycznie haleczkę. Przyłapuje jakiegoś mężczyznę – niskiego,
pękatego, po pięćdziesiątce – na tym, że się w nią wpatruje. A wręcz gapi, i to
na bezczela, a potem mówi coś niskim, gardłowym głosem do swojego
towarzysza, starszawego faceta, który też odwraca się w jej stronę i kiwa
aprobująco głową. Dawniej może byłaby zadowolona z takich dowodów
uznania, może by jej schlebiały, ale ostatnio reaguje na nie tak, że sama się
dziwi.

W piersi ucisk. W głowie myśl: jeśli spróbują jej choćby dotknąć, to ich
zabije. Wściekłość jest nagła i nie do zduszenia. I chociaż Kat wie, że tak
naprawdę nie wścieka się na tych dwóch mężczyzn, tylko na kogoś zupełnie
innego, to z gniewu aż nią trzęsie. Wyciąga rękę i wciska czerwony guzik,
żeby wysiąść na najbliższym przystanku.



Na głównej ulicy przystaje, by kupić papierosy, dietetyczną colę i dużą
butelkę wody. Pod wpływem chwili kupuje też niedzielne wydania gazet;
jedna to porządna prasa, druga – kiczowaty brukowiec. Wpadnie z nimi do
Ruth i poczytają razem weekendowe plotki. Dziś rano Kat nie chce być sama.
Po takiej nocy nigdy nie może spać. Leży trzeźwa i sama nie wie, co ze sobą
zrobić. Nie daje sobie rady z własnymi myślami, nie może z nimi wysiedzieć.
I chociaż Ruth sprzątnęła jej Richarda sprzed nosa, a Kat z bólu nie jest
w stanie nawet na nich patrzeć, to jednak nie ma nikogo innego, kogo
mogłaby nazwać przyjaciółką. I ma nadzieję, że jeśli bardzo się postara
udawać, że wszystko gra, to jakimś cudem wszystko rzeczywiście zacznie
grać, choć to wcale nieprawda. Bo nic a nic tu nie gra.

Po tamtym razie, kiedy już zrobili jej to, co zrobili, zaczęła płakać, ale w jej
łzach nie było żadnego ducha walki, zwyczajnie ciekły jej z oczu. Tamci
szybko się ubrali, jakby zawstydzeni, a George powiedział:

– Mogłaś nas powstrzymać.
Jakby to ona o wszystkim decydowała.
– Robiliście to już wcześniej? – zapytała Dana przed wyjściem, podnosząc

się i odbierając mu papierosa.
– Co takiego?
– No wiesz. Razem.
Wzruszył ramionami i wyjął kolejnego papierosa dla siebie.
– Dziewczyny zawsze mają na to ochotę.
– Wątpię.
– Nigdy nie odmawiają, więc…
Zapalił.
– Co zrobicie z tymi zdjęciami? – zapytała. – Mogę je dostać? Proszę.
Nie żeby kiedykolwiek chciała je oglądać – pragnęła je tylko zniszczyć,

usunąć z powierzchni ziemi.
– Nie. – Dan wyszczerzył zęby w uśmiechu. Podobało mu się, że Kat go

błaga. – Są do naszej prywatnej kolekcji.
Tylko raz powiedziała komuś o tym wszystkim – jednemu kolesiowi,

pierwszemu po nich. Poznała go na imprezie w trakcie letnich wakacji.
Wykradli się do przyczepy kempingowej w ogrodzie, gdzie rozmawiali i się
całowali. Był taki łagodny, taki słodki; nie próbował niczego więcej. Leżąc na
plecach, powiedziała w mrok, tylko po to, żeby sprawdzić, jak to zabrzmi:

– Zostałam zgwałcona. Tak mi się wydaje. Było ich dwóch. Zadali mi trochę
bólu, ale najgorsze jest to, że czuję się taka upokorzona. I teraz już nie widzę
siebie samej taką jak przedtem.



Chłopak pogłaskał ją po włosach i opowiedział o przyjaciółce, którą
spotkało coś podobnego. Ale rankiem obudziła się w przyczepie sama, a szyby
zaparowane były ich oddechem.

Mimo to letnia przerwa pomogła. Kat odetchnęła nieco od Ruth i Richarda.
Nie powiedziała przyjaciółce o George’u i Danie. Były chwile, kiedy pod
wpływem alkoholu już prawie to zrobiła, ale ostatecznie nie mogła się zmusić.
Nie była w stanie, bo wiedziała, że wtedy Ruth zaczęłaby postrzegać ją
w zupełnie innym świetle i nie można by tego cofnąć. Nie pomagał w tym
fakt, że Ruth była taka szczęśliwa. W związku z Richardem po prostu
rozkwitała.

Po letnich wakacjach wrócili jako jedna z tych niemal małżeńskich par;
nowi studenci uczelni nigdy by się nie domyślili, że Ruth była kiedyś osobą,
która ruchała się z George’em Bellem w toalecie pubu czy na stole do bilarda
– albo pocięła mu ubrania i powyrzucała je z balkonu. Tak jakby od początku
istniała wyłącznie w tej rozsądnej, ocenzurowanej wersji, w której zawsze
myła zęby i twarz, co wieczór wtulała się w Richarda w jego pokoju
i spędzała weekendy w chatce, którą wynajmowała przy urwisku razem ze
swoją siostrą Naomi.

Zaszła też inna zmiana. Teraz, kiedy Naomi również rozpoczęła studia w St
Anthony’s, Ruth nigdy nie jest sama. Gdy Kat do niej zagląda, często – aż
nazbyt często – jest u niej Naomi. Siedzi na łóżku i rozmawia albo tylko leży
sobie na pufie i czyta. I choć obie są życzliwe i uprzejme, Kat wciąż ma
poczucie, że traktują ją tylko jak gościa w cudzym domu, kim w istocie jest.

Przed skrętem w drogę wiodącą do ich domku waha się przez chwilę. Nie
ma ochoty dzielić się z kimś przyjaciółką. One są takie różne, Ruth i Naomi –
Ruth jak żywe srebro, Naomi taka wyciszona, taka nieruchoma, jak woda
w stawie. Może Kat powinna dać sobie spokój, spróbować się przespać, ale
sama myśl o powrocie do pustego pokoju – który zdaje się patrzeć na nią
z dezaprobatą, kiedy ona po raz kolejny wraca i widzi tylko ślady własnych
przygotowań z poprzedniego wieczoru – wystarcza, żeby popchnąć ją
naprzód.

Drzwi wejściowe jak zwykle nie są zamknięte na zamek. Ruth nigdy tego
nie robi – to efekt dorastania na głębokiej prowincji. Kat wspina się do pokoju
przyjaciółki, stukając obcasami. Cieszy się na opowiadanie jej o tym chłopaku
– Joshu czy Jacobie, czy jak mu tam było. Pochichoczą sobie. Ale jeszcze
zanim dociera do drzwi, słyszy dobiegający z pokoju śmiech. Jest już za
późno, żeby zawrócić.

Kiedy wchodzi do środka, siostry nadal się śmieją. Ruth stoi zgięta wpół



i trzyma się za brzuch, Naomi wyje ze śmiechu na środku pokoju. Obie są
kompletnie ubłocone.

– Kat! – woła Ruth, nadal rechocząc. – Właśnie skończyłyśmy pracę
w ogrodzie.

– Aha. – Kat uśmiecha się sucho. – Nie lepiej wynająć ogrodnika?
Mają tam tyle przestrzeni – ogród na tyłach i ten niesamowity widok na

morze z sypialni. Szkoda, że domek jest taki zaniedbany.
– Ale wtedy nie byłoby zabawy – odpowiada z uśmiechem Naomi.
Kat przez chwilę boi się, że wybuchnie płaczem. Ruth i Naomi wyglądają

tak zdrowo: są wyspane, mają czystą cerę. Kat nagle uzmysławia sobie, że
sama ma oczy na pandę i potargane włosy – nie wspominając już o tej
miniówie i sztucznym futrze. Jak to mawiała jej matka? Na wierzchu futro,
a pod spodem goły tyłek. Pierdolić matkę. I je obie też pierdolić.

Ruth uśmiecha się do niej.
– Przyniosłaś gazety – zauważa spokojnie. – Chodź, poczytamy sobie.
– Wrócę później – odpowiada Kat. – W sumie przydałby mi się prysznic.

Pewnie ode mnie jedzie.
Żadna z sióstr nie zaprzecza. Kat pada z nóg. Może po powrocie łyknie

sobie czegoś mocnego – to pomoże jej uporać się z poranną poimprezową
paranoją. I może jeszcze zafunduje sobie tabletkę nasenną. Cudowną nasenną
tableteczkę.

– Ale zdrowo wyglądacie – dodaje z przekąsem. – Różanolice dziewoje.
– Wczoraj urządziłyśmy sobie luźny wieczór – mówi Naomi. – Poszłyśmy na

kolację do Annie’s, a potem obejrzałyśmy w domu parę filmów.
– Szał ciał – komentuje Kat ciętym tonem.
Chciałaby pogadać z Ruth sam na sam – czemu Naomi tego nie rozumie?

Wychodzi, pozwalając, żeby drzwi zamknęły się za nią z hukiem.
Schodząc po schodach, słyszy, jak Ruth mówi coś do siostry – brzmi to tak,

jakby usprawiedliwiała zachowanie Kat. Od kiedy Ruth ukradła jej Richarda,
zrobiłaby prawie wszystko z wdzięczności za to, że Kat nadal się do niej
odzywa – to wręcz żałosne. Wściekła Kat za szybko schodzi na ostatni stopień
i nagle czuje, że wykręca jej się obcas. Leci, pada do przodu z wyciągniętymi
ramionami. Gwałtowny ból w gołych kolanach uderzających o kamienną
podłogę zapiera jej dech w piersi.

– Kat! – Obok niej jest już Ruth. Podnosi jej płaszcz, który zsunął się Kat
z ramion. – Nic ci nie jest?

– Nic. – Jej kolana są podrapane jak u dziecka na placu zabaw. Kat usiłuje
się podnieść bez pomocy przyjaciółki. Obcas prawego buta zupełnie się



ułamał. – Tylko trochę się przestraszyłam. – Otrzepuje sukienkę. – Nawiasem
mówiąc, na tych schodach naprawdę można się zabić.

– Na pewno wszystko gra? – Ruth nadal trzyma rękę na jej ramieniu. – Bo
wydajesz się nieco… – Przerywa na chwilę. – Sama nie wiem… nieco
rozdrażniona.

– Jestem po prostu zmęczona. – Kolana ją pieką. Powinna je oczyścić. –
I mam kaca. Chciałam pogadać z tobą w cztery oczy… obgadać wszystkie
perwersyjne szczegóły ostatniego wieczoru.

– Tak myślałam. – Ruth obejmuje przyjaciółkę. – Chryste, jedziesz jak
gorzelnia – śmieje się.

– Kiedyś sama też byś tak jechała. – Kat słyszy obrażony ton we własnym
głosie. – Wychodziłaś ze mną na drinka i wyrywać facetów, i w ogóle byłaś…

– Jaka? – Ruth zaciska usta.
– Fajniejsza – mówi Kat. – Kiedyś byłaś fajniejsza. Zanim pojawiła się

Naomi.
– Zanim pojawiła się Naomi? – powtarza Ruth. Po jej twarzy przebiega

chmura.
– Ona jest trochę… – Kat urywa, zastanawiając się nad odpowiednim

słowem: – Sztywna. – Jej głos brzmi jak u dziewczynki z podstawówki. –
I trochę lesbijkowata – dodaje cicho. Co tylko pogorsza sytuację.

– To moja siostra – syczy Ruth, rzucając jej płaszcz tak mocno, że Kat musi
zrobić krok w tył, żeby nie stracić równowagi. – I zawsze będzie na
pierwszym miejscu. – Ruth odwraca się, żeby wrócić na górę, ale nagle
przystaje i rzuca na odchodnym: – Zawsze zachowujesz się tak, jakbyś
pozjadała wszystkie rozumy. A tak naprawdę o niczym nie masz pojęcia.

Kat milczy. Nigdy dotąd nie ściągnęła na siebie gniewu przyjaciółki.
– Ani o ludziach – ciągnie Ruth. – Ani w ogóle o tym, co się liczy.
W tym momencie Kat również wybucha wściekłością, która gotowała się

w niej przez całe rano. To Ruth o niczym nie ma pojęcia. O niczym, kurwa,
nie ma pojęcia. A gdyby faktycznie była jej przyjaciółką, taką prawdziwą, to
nie odebrałaby jej Richarda. Bo do czego to doprowadziło? Tylko do całej
masy jebanych problemów.

– Richard zakochał się chyba w tej twojej wrodzonej mądrości – rzuca
pogardliwie. – Bo na pewno nie w twoim luzie.

– Kat! – woła za nią Ruth, gdy Kat wymaszerowuje z domku.
Nie jest to łatwe, biorąc pod uwagę złamany obcas. Ale Kat nie zamierza się

oglądać. Nie, nie obejrzy się.
– Dlaczego zawsze musisz wracać do tego tematu?



I Kat jednak się odwraca. Ruth wydaje się mała, jakby przygnębiona.
Potem, o wiele później, Kat właśnie w ten sposób będzie ją pamiętać: stojącą
samotnie w drzwiach tego śmiesznego domku na urwisku. Mogłaby zawrócić,
powinna zawrócić i się z nią pogodzić, ale nie chce.

– Bo zawsze chodzi właśnie o to – mówi w zamian. – A jeśli tego nie
rozumiesz, to sama nie masz o niczym pojęcia.



Naomi

Po pierwszym roku w St Anthony’s Ruth przyjechała do domu i od razu
przyszła do mojego pokoju. Zasłony były zaciągnięte, a ja drzemałam za dnia
niczym jakaś staruszka. Widocznie mama musiała jej coś powiedzieć.

– To tylko zwykły egzamin. – Ruth położyła się przy mnie na łóżku.
Przekręciłam się na plecy i spojrzałam w sufit. Czarny kot, który wszedł do

pokoju razem z Ruth, też wskoczył na łóżko i ułożył się obok mnie.
– Zjadła mnie trema… Nie mogłam nic z siebie wykrzesać. – Pogładziłam

ręką grzbiet zwierzaka. – Było tak gorąco. Naprawdę nie do zniesienia.
Totalnie zjebałam sprawę. Teraz już raczej nie mam szans na Cambridge.

– No – uśmiechnęła się Ruth – w takim razie będziesz musiała pojechać ze
mną do St Anthony’s. – Ścisnęła mnie za rękę. – Powiedz, co się dzieje.

Na zewnątrz w ogrodzie wrzasnęło jakieś dziecko.
– Mama myśli, że chodzi o jakiegoś chłopaka.
– Zakochałam się – westchnęłam.
Wypadło to tak melodramatycznie, po prostu absurdalnie. Coś takiego

mogłaby powiedzieć sama Ruth. Ona tymczasem bawiła się frędzelkami przy
narzucie na łóżko, ale widziałam, że nadal mnie słucha.

– A on z tobą zerwał?
Na chwilę zamilkłam. W kuchni puszczali Boba Marleya. Napływał do nas

cichy głos Damiena śpiewający No Woman, No Cry. Damien uwielbiał śpiewać
podczas gotowania. Ruth zachichotała, ale ja przyłapałam się na tym, że nie
mogę się zmusić do uśmiechu.

– Nie on. Ona – odparłam wreszcie. – Wyjechała.
Ruth nie wydawała się zaskoczona. Wzięła mnie za rękę.
– Kim ona była?
Więc jej powiedziałam.
Po tamtym telefonie wszystko zaczęło się psuć. Czy raczej po tamtym braku

telefonu. Zaczęłam tracić kontrolę nad swoimi myślami. Wieczorem
usiłowałam się uczyć, ale nie mogłam się skupić, i wreszcie koło drugiej nad
ranem zgasiłam lampę. Zazwyczaj przed zaśnięciem dla relaksu, by
wynagrodzić się za dobrze spędzony dzień, pozwalałam sobie na luksus
oddawania się marzeniom o pannie Wick, odtwarzałam w głowie obrazy
z naszego ostatniego spotkania. Czasami chodziło zwyczajnie o rozmowę,
jakiś komplement, uśmiech – kiedy indziej o coś bardziej fizycznego: jej nagie



ramiona albo coś, co robiłyśmy w łóżku. Czasami moja dłoń wędrowała
między nogi, ale nie to było moim głównym celem. Po prostu marzyłam sobie,
żeby utulić się do snu. Ale tamtego wieczoru każda myśl o pannie Wick
prowadziła do wspomnienia owego brzydkiego dźwięku zrywanego
połączenia.

Podczas szkolnej modlitwy kilka razy spoglądałam w górę na galerię dla
nauczycieli, lecz nie mogłam jej tam dojrzeć. Panna Wick nie była gorliwie
praktykująca i czasami zdarzało jej się opuszczać mszę, lecz po ostatnim
wieczorze liczyłam na jakiś okruch, który dokarmi moją tęsknotę:
porozumiewawcze spojrzenie, skryty uśmiech.

Przez cały dzień nie mogłam się skupić. Po każdych zajęciach kursu
przygotowawczego do egzaminów wymykałam się do gabinetu panny Wick.
Lecz drzwi były zamknięte. Podczas długiej przerwy spróbowałam jeszcze raz,
ale w korytarzu zrobiło się tłoczno. A ja nie mogłam przez cały dzień kręcić
się pod pokojem jednej z nauczycielek. Poszłam do pomieszczenia dla
dyżurnych, które znajdowało się naprzeciwko, żeby zaparzyć sobie herbatę.
Zastałam tam Jess we wspaniałym nastroju – nadal przeżywała swoją
pierwszą randkę z Andreą: jak był ubrany, co mówił, jak się uśmiechał, jak
położył rękę na jej krzyżu, kiedy wychodzili z restauracji.

– To o wiele bardziej intymne niż dotknięcie ramienia. Ręka na ramieniu
oznacza tylko, że się kumplujecie, prawda? Ale na krzyżu to coś więcej.

Kiwnęłam głową, lecz nie mogłam się skupić na jej słowach. Czułam się jak
ktoś, kto zgubił psa. Przypomniał mi się Scypion. Jakby coś rozdarło mnie na
dwoje: jedna część wiedziała, że ukochany zwierzak w każdej chwili może
przybiec truchcikiem, machając ogonem, jakby chciał zapytać: „Co się tak
przejmujesz?”. Ale druga, ta o wiele silniejsza, o wiele bardziej uwodzicielska,
szeptała mi do ucha: „To był ostatni raz, kiedy ją widziałaś, ostatni raz, a ty
nawet nie zdawałaś sobie sprawy”.

Kiedy Jess przerwała, żeby zaczerpnąć powietrza, zapytałam, siląc się na
obojętność:

– Widziałaś dziś może pannę Wick? Chciałam z nią o czymś porozmawiać.
Jess zmarszczyła brwi.
– Nic ci nie jest? Blado wyglądasz. – Wzięła mnie za rękę i ją ścisnęła.
Ten drobny gest życzliwości sprawił, że o mały włos całkowicie bym się

rozkleiła.
– Nie. Tylko trochę kiepsko się czuję.
Przełknęłam duży łyk herbaty, ale była za gorąca i poparzyła mi gardło.
– Czyli jej nie widziałaś?



– Panny Wick? Nie. – Jess pokręciła głową. Umilkła na chwilę, po czym
dodała: – Wiesz, możesz mi to po prostu powiedzieć.

– Ale co? – Spojrzałam jej w twarz.
Duże błękitne oczy, gładkie czoło. Czy Jess się czegoś domyślała?

Przypomniały mi się wszystkie drobne kłamstwa, którymi ją karmiłam, i kilka
nieco większych.

– Wszystko. Cokolwiek cię gryzie.
– Faktycznie chętnie bym pogadała – stwierdziłam szybko, kiedy

rozbrzmiał dzwonek na lekcje. – Może wieczorem?
Jess uśmiechnęła się swobodnie. Pomieszczenie dyżurnych szybko

opustoszało. Ogarnęła mnie chwilowa ulga, ale nie minęła chwila, a znowu
poczułam ucisk w klatce piersiowej.

W środę, gdy po pannie Wick nadal nie było ani śladu, zaczęły do mnie
docierać pogłoski – że była chora, że wyjechała w środku nocy – ale oficjalnie
nie podano żadnej informacji. Tamtego wieczoru poszłam do jej mieszkania,
lecz nikt nie otwierał drzwi, a w środku panował mrok. Stałam na ulicy,
wpatrując się w jej okno, dopóki się nie ściemniło.

Następnego dnia po szkole, w moim pokoju, załamałam się i wyznałam
wszystko Jess.

– Biedna Naomi – powiedziała, tuląc mnie w otoczeniu przemoczonych
łzami chusteczek. – Ale się wpakowałaś.

Od wielu dni nie jadłam ani się nie wysypiałam. Byłam w rozsypce,
a tymczasem do egzaminów pozostało tylko kilka tygodni. Czułam się tak,
jakbym pociągnęła luźną nitkę w swetrze i nagle odkryła, że splot wcale nie
był tak mocny, jak mi się wydawało. Nocami sypiałam w kimonie, które
pożyczyłam od panny Wick i które nadal delikatnie pachniało eukaliptusem.
Wciąż nie mogłam się powstrzymać przed zaglądaniem do jej gabinetu
podczas długiej przerwy.

– Wiem, że to głupie – opowiadałam potem Ruth. – Ale ciągle miałam
nadzieję, że może istnieje gdzieś jakaś szczelina, przez którą się prześlizgnę;
szczelina wiodąca do alternatywnej rzeczywistości, w której zniknęła panna
Wick.

Ruth się nie roześmiała. Nawet się nie uśmiechnęła.
– Po śmierci taty też marzyłam o czymś takim – wyznała.
Nie opowiedziałam jej o ostatnim razie, kiedy zajrzałam do gabinetu panny

Wick, pod koniec przerwy obiadowej w pewien piątek. W szkole panował
wtedy spokój, uczennice wygrzewały się na słońcu albo powtarzały do
egzaminów. Panowała senna atmosfera, jakby nawet budynek przysypiał po



posiłku.
Myślałam, że jestem na korytarzu sama, ale nagle usłyszałam pociągnięcie

nosem i uświadomiłam sobie, że ktoś mnie obserwuje. Lizzie Clark stała
oparta o szafkę. Spódniczkę mundurka jak zwykle miała podciągniętą
najwyżej, jak się dało. Jakim cudem potrafiła sprawić, że nawet zwykłe
pociągnięcie nosem brzmiało jak pogardliwe prychnięcie?

– Nie słyszałaś? – zapytała.
Zastygłam. Nie chciałam z nią rozmawiać. Nigdy ani słowem, ani jednym

słóweczkiem nie zdradziłam się nikomu na temat tego, co zaszło na szkolnej
potańcówce. Ale o tym nie zapomniałam. Nadal paliło mnie ze wstydu. Siląc
się na obojętność, odparłam od niechcenia:

– Jest na zwolnieniu chorobowym.
– Ja słyszałam coś innego. – Lizzie wpatrywała się we mnie, jakby chciała

wyczytać z mojej twarzy reakcję. – Słyszałam, że ją wywalili za… no wiesz. –
Wystawiła środkowy i wskazujący palec i poruszyła między nimi językiem.

Mocno ścisnęłam klamkę. Moje policzki zapłonęły. Kiedy odzyskałam
równowagę, przeszłam przez korytarz do drzwi pokoju dyżurnych. Bluzkę
miałam mokrą od potu.

– Nie mam pojęcia, co masz na myśli – powiedziałam ostrożnie.



Kat

Maj 2001

Egzamin to kompletna katastrofa. Stuprocentowa rozpierducha. Kat zapisała
co prawda całe kartki papieru – nigdy nie miała z tym kłopotu – ale
popisywała się tylko stylem, bez żadnej treści. A skoro nawet ona o tym wie,
to egzaminatorzy tym bardziej zauważą. Wychodzi z sali i zabiera swoje
notatki z miejsca, gdzie je zostawiła. Wie, że czeka ją egzamin powtórkowy,
i nie po raz pierwszy żałuje, że nie potrafi zatopić się w nauce. Ale to
wymagałoby bezruchu, siedzenia w samotności, a z tym przez cały ostatni rok
miała problemy.

Pod koniec letniego semestru w St Anthony’s zawsze panuje karnawałowa
atmosfera – studenci, którzy właśnie zakończyli sesję, paradują w girlandach
albo uwalani mąką i jajkami. Niektórzy zataczają się, wsparci na ramionach
przyjaciół i tak pijani, że nawet nie są w stanie utrzymać głowy w pionie.
W zatłoczonym ogródku piwnym wszyscy gadają za głośno, włączając w to
samą Kat, która na widok Ruth i Richarda krzyczy bez żenady:

– Są wreszcie! Młodzi zakochani! Co, pewno się bzykaliście?
Nie ma sensu owijać w bawełnę: zapomnieli o niej. Widzi to po sposobie,

w jaki się zakradali. I w ogóle po tym, że nie czekali na nią po egzaminie.
Kiedy wywlokła się z auli, wyczerpana trzygodzinną koncentracją, nadal
z długopisem i notatkami w uwalanej tuszem ręce, rozejrzała się za
Richardem. Czuła się jak człowiek, który ląduje na lotnisku i lustruje tłum,
szuka pomiędzy kierowcami trzymającymi tabliczki ze źle wypisanymi
nazwiskami, w nieuzasadnionej nadziei, że i na niego ktoś czeka.

Ale oczywiście prawie nigdy tak się nie działo. Zwłaszcza ojciec Kat miał
w zwyczaju obiecywać, że po nią przyjedzie, i potem o tym zapominać.
Dobrze więc znała to uczucie, co nie zmieniało faktu, że bardzo go nie lubiła.
I wtedy nagle Luke przepchnął się do niej przez tłum z wieńcem kwiatów i z
dumą osadził go na jej głowie. Dlaczego w życiu nic nigdy nie układa się po
naszej myśli?

Studenci tłoczą się na niewielkiej wydzielonej przestrzeni, ściskają przy
stolikach i stoją w grupkach, wydzierając się do przyjaciół, nawet jeśli
znajdują się zaledwie kilka centymetrów od nich. Pod Głową Króla szczyci się
swoim ogródkiem piwnym, ale w rzeczywistości jest to zwykłe zabetonowane



podwórko. Z trzech stron otaczają je zabudowania, a z czwartej rozciąga się
widok na rzekę. Kat i Luke siadają naprzeciwko siebie na końcu jednego
z drewnianych stołów piknikowych. Patrzą na zbliżających się Ruth
i Richarda.

Usta Luke’a zaciskają się w cienką, niezadowoloną linię.
– Gdzie wy się podziewaliście?
– Poszliśmy nad rzekę. – Ruth spogląda na swojego chłopaka, który w porze

obiadowej zdał ostatni egzamin. – Całą grupą – dodaje. – Myśleliśmy, że
idziecie z nami.

– Nie. – Luke wzrusza ramionami. – Ktoś przecież musiał pamiętać, żeby
o piątej odebrać tę panią. – Dopija resztki piwa ze swojej szklanki.

– Kat. – Ruth kładzie dłoń na jej ramieniu. – Strasznie cię przepraszam.
– Nie ma sprawy. – Kat macha ręką, jakby nic się nie stało. – Na pewno

miałaś do zaliczenia ważniejsze osoby… to znaczy sprawy. – Nie zamierza im
niczego ułatwiać. Chociaż właściwie nie, może ułatwi coś Richardowi. –
Cześć, skarbie – mówi, podnosząc się, żeby go pocałować. Ledwo omija jego
usta. A Ruth niech sobie na to patrzy i się wypcha. – Świetnie pachniesz.

– Fajne włosy – mówi Ruth, nadal próbując załagodzić sytuację.
Kat ufarbowała je od czasu ich ostatniego spotkania. Są teraz w odcieniu

gotyckiej czerni, który pozbawia jej skórę barwy, ale z jakiegoś powodu
pasuje to do jej nastroju.

– Kochana, jak na królową dramatu fatalnie kłamiesz – rzuca, na powrót
siadając na swoim miejscu. – A może nie? – Zapala papierosa. – Nigdy nie
potrafiłam się rozeznać.

– Myślałem, że mieliśmy świętować – mówi Richard. – To co pijemy?
– Szoty! – woła Kat, znowu się zrywając. – Kolejkę szotów!
– Świetny pomysł! – krzyczy ktoś przy sąsiednim stoliku.
– Tequilę – ciągnie Kat. – Albo nie: sambucę. Albo nie: tequilę.
– Ja dziękuję. Robię się po niej kłótliwa – wtrąca Ruth i Richard znowu

skupia się tylko na niej.
– W takim razie dla ciebie weźmiemy coś specjalnego, kochanie. – Całuje

ją, a ona przymyka oczy, jakby wstydziła się spojrzeć na Kat.
– Jak egzamin? – pyta Ruth, gdy Richard odchodzi do baru.
– Tragedia. – Kat spuszcza wzrok na stertę notatek na stole. – Kompletna

tragedia. Będę miała szczęście, jak mnie nie wywalą.
Ruth wzdycha.
– Na pewno nie było aż tak źle.
Kat patrzy na nią gniewnie.



– A co ty o tym wiesz? – Zaciąga się ze złością papierosem.
Siedzą w milczeniu. Ruth też zapala.
– Trochę wiem – mówi wreszcie. – Opowiadałam ci o mojej siostrze.
Kat parska złośliwie. Przedtem wcale nie uważała tego za zabawne, ale

teraz, po kilku piwach i pod wpływem złości na Ruth, myśl, że ta sztywniara
Naomi puszczała się z nauczycielką, bardzo ją śmieszy.

– Tak, ale jej problem polegał na czymś innym, prawda? – mówi i na
chwilę przerywa, czując ostrzegawcze ukłucie, jak mignięcie węża w trawie.

Lecz zaraz sypią się kolejne słowa: kolczaste słowa, które mają ranić.
– Naomi ruchała się z nauczycielem podczas egzaminów maturalnych –

tłumaczy Luke’owi ze złośliwym uśmiechem. – A właściwie to z nauczycielką.
– Aha – odpowiada dyplomatycznie Luke, który ewidentnie nie chce się

mieszać w tę sytuację.
– No. – Kat szarpie nitkę w swoim rękawie, unika spojrzenia Ruth. – Niezła

była afera.
– Wcale nie. Nikt nie zdawał sobie z tego sprawy. O czym doskonale,

kurwa, wiesz. – Głos Ruth jest niski, pobrzmiewa w nim jednak leciutka
groźba, że zaraz puszczą jej nerwy. – I w ogóle jak możesz tak o tym mówić?
Jakby chodziło o jakiś dowcip. – Wstaje gwałtownie i rusza do baru.

Kat spuszcza wzrok na swoje piwo. Głupio jej, że zachowała się tak
okropnie; jakby zeszło z niej powietrze.

– No wiem, wiem… – mówi, czując dezaprobatę Luke’a. – Przesadziłam.
– Idź ją przeprosić – wzdycha Luke. – Bo inaczej cały wieczór diabli wezmą.
W środku barmani uwijają się jak w ukropie, nie odrywają wzroku od

nalewaków, żeby nie rozpraszać się gwarem ani zwiniętymi banknotami,
którymi studenci usiłują zwrócić ich uwagę. Kat odnajduje oczami Ruth
i Richarda – są na drugim końcu wygiętego w podkowę baru, który biegnie
przez całe pomieszczenie. Przed nimi stoją dwa szoty. Kat już ma się do nich
przepchnąć, lecz oni beztrosko piją do dna, jakby o niej zapomnieli. A potem
się całują. Długo i namiętnie. Normalnie nie potrafią się od siebie oderwać –
myśli ze złością Kat, patrząc, jak biorą się za ręce i znikają w tłumie na końcu
pubu, na pewno po to, żeby wyruchać się na szybcika w toalecie.

Kat od miesięcy nie płakała, ale teraz nagle wie, że nie zdoła się
powstrzymać. Czuje gorącą falę w głębi gardła, kłucie w oczach. Byle nie
tutaj, nie przy wszystkich.

Na zewnątrz toalety rozlega się głos:
– Siedzi tam nie wiadomo ile. Co za egoizm, przecież tu są tylko trzy

kabiny.



Następuje głośne, pełne pretensji westchnienie.
Kat spogląda na zwitek wilgotnego papieru toaletowego w dłoni. Może

właścicielka głosu ma rację, może faktycznie czas zwolnić miejscówkę.
– Ja cię chyba skądś znam.
– Nie wydaje mi się. – Tym razem słychać głos Ruth.
– Właśnie że tak – upiera się ta druga dziewczyna. – Piłyśmy razem Pod

Dwoma Bażantami. I grałyśmy w pokera z tymi kolesiami z geografii,
wszystkich ograłaś.

– To nie ja – zapewnia znowu Ruth. – Chyba mnie z kimś pomyliłaś.
– Skoro tak twierdzisz… – odpowiada dziewczyna tonem sugerującym, że

ani trochę jej nie wierzy.
Ktoś puka do drzwi kabiny.
– No weź, bo ludzie czekają.
Kat po raz ostatni ociera oczy i spłukuje papier.
– Do kurwy nędzy, dajcie mi sekundę.
– Kat? – Zza drzwi dobiega ostrożne pytanie Ruth.
– A ty czego, kurwa, chcesz? – rzuca Kat zniecierpliwionym tonem, zdając

sobie sprawę z absurdu sytuacji.
– Wszystko w porządku?
– Jasne, super. Po prostu zajebiście.
– Chcesz pogadać?
Kat otwiera drzwi. W lustrze za plecami Ruth dostrzega swoje odbicie.

Wygląda strasznie. Oczy ma spuchnięte, na policzkach ślady tuszu.
– Niby czemu miałabym gadać z tobą?
– Kat – mówi cicho Ruth – nie wiem, co zrobiłam, ale przepraszam.
– Nie przepraszaj. Tylko zachowuj się jak normalny człowiek. – Kat podnosi

głos.
Dziewczyna myjąca dłonie przy umywalce zwalnia, żeby obejrzeć

przedstawienie.
– Najpierw zapomnieliście o moim egzaminie, potem wychlaliście moje

drinki, a na koniec poszliście się rżnąć… – Wzdycha, jakby zmęczona życiem.
– Bo pewnie to właśnie robiliście w kabinie.

Ruth oblewa się rumieńcem. Spuszcza wzrok na stopy.
– Bo wyglądałaś, jakbyś wcale nie miała ochoty z nami gadać…
Kat podchodzi do umywalki. Jej gniew gaśnie, zużył się w tym

dramatycznym wybuchu. Kat obmywa sobie twarz, a potem się odzywa:
– Ja tylko chcę, żeby wszystko znowu było normalnie.
Ruth głośno wypuszcza powietrze.



– Ja też. Ja też tego chcę. Proszę cię. Może pogadamy, tak we dwie?
Poproszę chłopaków, żeby sobie poszli.

Gdy Kat i Ruth wracają przez park z powrotem na uczelnię, cienie na
trawie już się wydłużają. Luke i Richard poszli do studenckiego baru,
a najpierw zahaczyli o hinduską knajpę.

Grupki studentów w parku zaczynają się rozchodzić – wszyscy sprzątają po
piknikach i naciągają swetry. Ci najbardziej skuci leżą na ziemi jak
rozgwiazdy i wpatrują się w niebo.

– Ogarnia cię czasem nostalgia za chwilą obecną? – pyta Ruth, kiedy
przechodzą przez most.

Kat kręci głową.
– Co masz na myśli?
– Czy czujesz czasami taką jakby… tęsknotę za tym, co jeszcze nie zdążyło

przeminąć? – Ruth przystaje, by podnieść czerwony goździk pozostawiony na
kamiennej balustradzie mostku przez jakiegoś studenta. – Bo ja czasem myślę
sobie, że nic, co nas czeka… że nigdy już nie będzie tak dobrze jak w tej
chwili.

Kat uśmiecha się smutno.
– To dlatego, że jesteś zakochana.
– Może. – Ruth staje i spogląda w górę rzeki na katedrę. – Ale to nie tylko

to. Jesteśmy młode i nie mamy żadnych zobowiązań. Nie musimy jeszcze
pracować. Ani zarabiać na siebie. Ani spłacać hipoteki. Możemy robić, co
tylko zechcemy, kiedy tylko zechcemy. Nasze życie już nigdy nie będzie tak
wspaniałe jak teraz.

Kat spogląda na kwiatek w dłoni przyjaciółki; krawędzie płatków zaczynają
już brązowieć.

– Przecież teraz jest do dupy – odpowiada. – Wszyscy się boją, że im się nie
uda. Boją się przyszłości. Niby czemu ciągle nic, tylko chlejemy?

Ruth nachyla się przez balustradę.
– Ja tam się nie boję! – krzyczy w huczącą wodę.
Kat podchodzi i staje przy niej, łokieć przy łokciu.
– Zawsze dziwnie się czuję na mostach, a ty? – śmieje się Ruth.
– To znaczy?
– Ogarnia mnie takie jakby podniecenie – tłumaczy Ruth. – Mosty

wytrącają mnie z równowagi. Zaczynam się zastanawiać, jak by to było stanąć
na balustradzie. Wyrzucić do wody coś cennego.

Gdy stoją tak tuż obok siebie, zwrócone twarzami w tym samym kierunku,
nagle spowija je atmosfera intymności. Jak wtedy, kiedy jedziesz z kimś



samochodem albo idziesz w tę samą stronę. W takiej chwili można wyznać
wszystko, bo nie trzeba patrzeć sobie w oczy. Kat myśli przez moment, że
chyba rzeczywiście to powie. Mogłaby powiedzieć: „W zeszłym roku
przydarzyło mi się coś złego”. Może od tego właśnie zacznie…

– Mogłabyś wyrzucić swoje notatki – proponuje Ruth.
– Co?
Chwila przemija.
– Twoje notatki do egzaminów. Nie chcesz ich wyrzucić do wody?
Kat mruga.
– Serio? A co, jeśli będę miała powtórkę?
– To zrobisz sobie nowe. No weź. To cię wyzwoli.
Kat spogląda na gęsto zapisane kartki, które ściska w ręce. Wyobraża sobie

to uczucie – w ten sposób odrzuciłaby nie tylko swój nieszczęsny egzamin, ale
w ogóle wszystko: niewypowiedziane słowa i ciszę auli egzaminacyjnej,
i „prosimy oddać arkusze”, i to napięcie, i jad zatruwający ich przyjaźń. I to,
co zrobili jej George i Dan: ich ręce na jej ciele. Zdjęcia, które wciąż gdzieś
tam istnieją. Ten ból. To upokorzenie. Co, gdyby mogła to wszystko po prostu
wyrzucić? Uśmiecha się pod wpływem tej wizji.

– Ty po prostu lubisz wyrzucać z góry różne rzeczy, co, Ruth Walker?
– To jak, masz kogoś na oku? – pyta później Ruth.
Obaliły już pierwszą z butelek szampana przysłanych przez ojca Kat i nieźle

radzą sobie z drugą. Ruth leży na podłodze pokoju Kat i pali papierosa.
Spędziły kilka miłych godzin, gadając i śmiejąc się z podbojów Kat, jak za
dawnych czasów. Jest prawie tak jak kiedyś. Prawie.

Kat stoi i wpatruje się w lustro nad zlewem, na zmianę upina włosy i na
nowo je układa.

– Nie. – Wypluwa spinki, dalej patrząc raczej na swoje odbicie niż na Ruth.
– Nadal nie wyobrażam sobie, że ktoś mógłby mi się spodobać tak jak
Richard. – Widzi w lustrze spojrzenie przyjaciółki i odwraca wzrok. – Ale na
pewno kiedyś do tego dojdzie – dodaje.

– Kat – odzywa się Ruth. – Naprawdę mi przykro. Wiem, że cię zraniłam.
I to bardzo.

Kat na chwilę przerywa czesanie. Włosy ma w połowie upięte, w połowie
rozpuszczone.

– Chciałabym móc powiedzieć, że ja bym ci tego nie zrobiła. – Kręci głową.
– Ale owszem, zrobiłabym.

– Czuję się jak złodziejka – mówi cicho Ruth. – Ciągle myślę, że przez to
stanie się coś złego.



– Skarbie, nie bądź głupia. – Kat śmieje się ostro i sięga po kubek
z szampanem; myśli o ręce Dana zakrywającej jej usta, o tym, jak nie mogła
oddychać. – Coś złego już się stało. Złe rzeczy dzieją się cały czas.

O czwartej nad ranem, kiedy nie mają już siły tańczyć po pokoju, Kat
puszcza łagodniejszą muzykę. Chciałaby się zjarać, ale nie mają trawy. Przez
całą noc przymierzała się do tego, żeby powiedzieć o wszystkim Ruth. Ale nie
wie, od czego zacząć. Po tej fajce – myśli. Po następnej. Leży na łóżku, paląc
papierosa za papierosem i od czasu do czasu podśpiewując do puszczanych
przez Ruth nagrań. Wreszcie – wreszcie – zaczyna przysypiać. Ma wrażenie,
jakby nie spała od tygodni.

Czuje, jak Ruth wyjmuje spomiędzy jej palców wciąż tlącego się papierosa,
wyłącza jej lampkę nocną i idzie na paluszkach do drzwi. Gdy rozlega się
skrzypienie zawiasów, Kat szepcze w ciemności, tylko na próbę:

– Coś się wydarzyło.
Nawet jeśli Ruth nie usłyszy, nie będzie to miało znaczenia.
Ruth zastyga przy drzwiach. Zapada cisza i Kat zastanawia się, czy

przyjaciółka ją słyszała, czy nie.
– Kat, mówiłaś coś? – pyta szeptem Ruth.
Kat się waha. Za drugim razem wypada to dość żałośnie.
– Coś się wydarzyło – mówi znowu. – Z Danem i George’em.
Ruth wraca do niej, cicho zamyka drzwi.
Kat zapala świeczkę przy łóżku. Migoczący płomyk rzuca na twarz Ruth

zmienne cienie, tak że Kat nie potrafi odczytać jej wyrazu. Przyłapuje się na
tym, że nie wie, co dalej powiedzieć, więc rzuca niemal tonem pogawędki:

– George jest silny, prawda? W ubraniu wydaje się po prostu ciężkawy,
ale… – Nie wie, jak dokończyć.

Ciężar napierającej klatki piersiowej George’a, Dan przyglądający się temu
z boku.

– To nie był gwałt – dodaje szybko Kat. – Jeśli tak sobie pomyślałaś. To nie
było tak.

– Ale co nie było tak? – Ruth się waha, jej brak zrozumienia doprowadza
Kat do rozpaczy. – Nie rozumiem: George i Dan cię zgwałcili?

– Po tym, jak to się stało – ciągnie Kat, nie zwracając uwagi na pytanie –
wszystko się zmieniło. Czułam się inna. Ludzie… mężczyźni… na uczelni
patrzyli na mnie inaczej, jakby wiedzieli.

Jak strasznie wyglądała następnego dnia… Była niemal szara. Musiała
założyć bluzkę z długim rękawem, żeby ukryć siniaki i ślady na ramionach.
Ruth nic nie zauważyła. Była za bardzo zajęta baraszkowaniem z Richardem.



W sercu Kat na chwilę rozpala się wściekłość, ale zaraz znika, równie szybko,
jak się pojawiła.

– Właściwie to wszystko moja wina, bo z nimi flirtowałam. Więc nic
dziwnego, że…

Ruth kładzie się na łóżku obok niej.
Kat nie umie spojrzeć jej w twarz.
– Po prostu czuję, że nic już nigdy nie będzie tak samo. Nie mogę stać się

taka jak przedtem. – Sięga po popielniczkę przy łóżku. – Miałam wrażenie, że
już to przedtem robili – dodaje. – Z innymi dziewczynami. To taka jakby
zabawa. I robią im zdjęcia. – Wreszcie spogląda na Ruth. – Czy Dan
kiedykolwiek próbował się do ciebie przystawiać? – Bierze zapalniczkę
i papierosy. – On też jest silny. Nie taki ciężki jak George, ale… jakby żylasty.

– Nie. – Ruth kręci głową. – Choć były chwile, których nie pamiętam. Bo
odleciałam. – Wygląda na zdezorientowaną.

– Chodzi o to – mówi Kat – że i tak bym to zrobiła… znaczy z Danem…
więc nie rozumiem, czemu… – Kolejne zdanie, którego nie jest w stanie
dokończyć.

Ruth milczy. Kat wolałaby, żeby przyjaciółka coś powiedziała.
– Po prostu nie umiałam ich… Mówili, że mogłam to powstrzymać.
Ruth nie odrywa od niej wzroku.
– No jasne, że tak mówili – stwierdza cicho. Wirujący pokój zwalnia. –

Musimy coś zrobić – mówi Ruth, ściskając w garści kołdrę.
Kat spogląda na nią zmęczonym wzrokiem. Czasami czuje się, jakby była

o wiele starsza od Ruth. Ma wrażenie, jakby dzieliły je lata, a nie miesiące.
– Nic nie możemy zrobić. – Zapala papierosa. – To się nie odstanie. –

Zaciąga się, choć to ostatnie, czego potrzebuje jej krtań po tym wszystkim, co
dziś wypaliła. – A poza tym to chyba nawet nie był prawdziwy gwałt –
kończy, choć słysząc własne słowa, wcale nie jest tego taka pewna.

Ruth robi smutną minę.
– Ciągle to powtarzasz – zauważa.



Alice

Naomi otwiera drzwi. Oczywiście wygląda starzej niż we wspomnieniach
Alice, ale wcale nie tak bardzo inaczej. Włosy odgarnęła do tyłu, na jej twarzy
nie widać śladu makijażu, ale nadal ma kości policzkowe, za które większość
kobiet mogłaby zabić, i naturalną urodę, której Alice, z jej manikiurem
i zadbaną fryzurą, po prostu brakuje. Ubrana jest w coś w rodzaju kitla
poplamionego z przodu farbą, a we włosach ma zatknięty ołówek.

– Naomi? – pyta Alice. – Wysłałam maila na twój służbowy adres,
pamiętasz? – Słowa wylewają się z niej zbyt szybko, zdradzają nerwowość. –
Wspominałam, że wpadnę? Chodziłyśmy razem do St Anthony’s? – Dlaczego
mówi wszystko takim tonem, jakby o coś pytała?

Naomi uśmiecha się nieufnie.
– Tak, pamiętam, Alice. – Wypowiada jej imię, jakby przymierzała je na

próbę. – Studiowałaś prawo, zgadza się? I wyszłaś za… – Nie kończy zdania.
Wyciąga ołówek, zwija włosy w ciasny węzeł i znowu mocuje za jego pomocą.

– Tak – potwierdza Alice. – Jak mówiłam, muszę z tobą o czymś pogadać.
– Okeeej… – Naomi przedłuża samogłoski, jakby zgrywała się na uroczysty

ton, i otwiera szerzej drzwi.
Domek jest uroczy, mniejszy niż kamienica Alice i George’a: na podłodze

nielakierowany parkiet, na nim przetarte chodniki, na parapetach rośliny
doniczkowe zbierające kurz. W plamie słońca padającej na kanapę wygrzewa
się wyciągnięty jack russell, nieruchomy jak sfinks.

– Siadaj. – Naomi wskazuje jej miejsce. – Nastawię wodę.
Alice przysiada na kanapie i wyciąga rękę do pieska, który oblizuje ją

i natychmiast przewraca się na grzbiet.
– Masz może kawę bezkofeinową? – woła Alice do Naomi.
– Tak. Sobie też miałam zaparzyć, więc zrobię cały imbryk.
Alice bez entuzjazmu drapie psa po brzuszku.
– Ładny dom – woła znowu w stronę kuchni. – Mieszkasz z chłopakiem?
– Z dziewczyną – odkrzykuje Naomi. Wystawia głowę i dodaje gwoli

wyjaśnienia: – Z Carlą.
– Aha – mówi Alice i przyłapuje się na tym, że odpowiada dość sztywnym

uśmiechem. Nie wiedziała, że Naomi jest lesbijką.
– Długo ze sobą jesteście?
– Od zawsze. Poznałyśmy się zaraz po studiach.



Głowa Naomi znika i Alice pozostaje sama w obcym pomieszczeniu. Nie ma
tu zbyt wielu fotografii: kilka przedstawia Naomi z inną ciemnowłosą kobietą
– pewnie Carlą. Na kilku innych widać jakąś parę w dniu ślubu: drobną
kobietę o dużych, ciemnych oczach, stojącą u boku przystojnego mężczyzny
z kasztanoworudymi włosami, który spogląda pewnie w obiektyw,
w przyszłość. Głowy mają obsypane konfetti. Alice zastanawia się, jak mogli
się ubrać do ślubu na brązowo.

– Lata siedemdziesiąte, nie? – Naomi wraca z tacą, na której stoi kafetiera,
dwa kubki i kilka ciasteczek z ziarnami. – Nie wiem, co mama sobie
wyobrażała. A jej druhny były ubrane na pomarańczowo… Mam nadzieję, że
mleko będzie w porządku – dodaje, zaglądając do dzbanuszka. – Carla woli
organiczne i czasem pływają w nim jakieś farfocle.

Kiedy tak stoi przy stoliku i krząta się przy kawie, Alice spogląda na jej
brzuch.

– W którym jesteś tygodniu?
Naomi uśmiecha się nieśmiało.
– W dwudziestym drugim. A ty?
– W osiemnastym – odpowiada Alice.
– Wiesz już, czy to będzie dziewczynka, czy chłopiec? – pyta Naomi.
– Dziewczynka – odpowiada Alice z szerokim uśmiechem. Na samą myśl

o tym promienieje. – A u was?
– Nie chciałyśmy wiedzieć – mówi Naomi. – Ale mam przeczucie, że

chłopczyk.
Wymieniają się ciążowymi doświadczeniami, opowiadają o porannych

mdłościach. Alice czuje narastający niepokój. Może źle zrobiła, że
zdecydowała się na wizytę. Podnosi wzrok i widzi na regale zdjęcie, które
przedtem przegapiła – przedstawia ono dwie dziewczynki, jedną rudą, drugą
szatynkę, siedzące obok siebie na niskiej gałęzi drzewa. Przełyka z wysiłkiem
ślinę. Najpierw napije się kawy. A potem powie, z czym przyszła.

Rozmowa przechodzi na sprawy zawodowe i Alice przyłapuje się na tym, że
rzuca hasła w rodzaju: „Wiesz, to ten rodzaj prawa, który się naprawdę liczy”.
Nie żeby zawsze tak było, oczywiście. Czasami praca przynosi jej emocjonalną
satysfakcję, lecz Alice nie zawsze jest bohaterką. Niekiedy pracuje też dla
podłego męża – albo żony. Dla strony, która zawiniła. Jak powiedziałby
George: wszystko sprowadza się do tego, w jaki sposób opowiesz daną
historię. I liczy się kasa.

Po powrocie z Glastonbury podszedł do sprawy zniszczonego biurka
całkiem na luzie. Tej jednej zalety nikt mu nie odmówi: George nie przejmuje



się drobiazgami. Alice nie wie, czy zauważył zadrapanie po tym, jak usiłowała
otworzyć zamek spinaczem. Nie pytała. Właściwie to zastanawiała się, czy
przypadkiem nie rozmawiał o niej z Christie, czy nie naradzali się za jej
plecami. Ostatnio jest łagodniejszy, poświęca jej więcej uwagi niż zwykle.
Ciągle pyta ją, jak się czuje, i proponuje weekendowe wyjazdy do spa. To
zupełnie nie w jego stylu. Alice ma przez to jeszcze większe wyrzuty sumienia
z powodu wizyty u Naomi, ale obiecała sobie, że to już ostatni raz – ostatnia
próba dowiedzenia się czegoś więcej na temat Ruth. Jeśli i ta spełźnie na
niczym, Alice da sobie spokój. Wróci do męża i skupi się na dziecku. Nie
będzie roztrząsać przeszłości.

Musi wziąć się w garść. To ważne, żeby w oczach Naomi wypadła
racjonalnie, rozsądnie, normalnie. Nagle zauważa, że Naomi przygląda się jej
z uśmiechem, i przyłapuje się na tym, że musi ją prosić o powtórzenie
pytania.

– Jaka tajemnica cię tu sprowadza? – Naomi nadal się uśmiecha, lecz
wygląda nieufnie.

Alice zastanawia się, czy sobie nie odpuścić. Mogłaby zmyślić jakąś bzdurę
i wyjść. Gra na zwłokę.

– Nie bardzo wiem, od czego zacząć.
– Okej… – Naomi wydaje się zaintrygowana.
– Wydaje mi się… – Alice postanawia, że jednak powie prawdę, i krew

uderza jej na policzki. – Wydaje mi się, że widziałam twoją siostrę.
Mina Naomi zmienia się z otwartej i przyjaznej w zupełnie inną. Zapada

długa cisza.
– Aha – mówi wreszcie Naomi.
– Tak, wiem… – Alice nie ma pojęcia, co jeszcze mogłaby powiedzieć. –

Wiem – powtarza.
Naomi przygląda jej się przez długą chwilę. Ma piękne oczy – zauważa

Alice – niemal za duże w proporcji do twarzy, jak postać z kreskówki. Nagle
przypomina sobie, że jej babcia była Hiszpanką – Naomi powiedziała jej to
kiedyś w zatłoczonym studenckim barze.

Milczenie ciągnie się w nieskończoność. Pies zeskakuje z kanapy, siada u
stóp Naomi i skomle, żeby zwróciła na niego uwagę. Ona rozkojarzonym
gestem wyciąga do niego rękę, nie odrywając oczu od Alice.

– Nie ty pierwsza – mówi. – Widziano ją i wcześniej.
– Widziano ją?
Naomi macha ręką.
– W Tajlandii. W Londynie. Raz w Leeds. Przy tym ostatnim robiliśmy sobie



duże nadzieje. Kiedy indziej ktoś zadzwonił do domu, podając się za nią.
I powiedział: „Cześć, to ja, Ruth”. Dasz wiarę? Że ludzi stać na takie rzeczy?

Alice słyszy oddychający wokół siebie dom, szum pralki w kuchni. Przez
chwilę widzi całą scenę, jakby unosiła się w górze. I nie jest z siebie zbyt
dumna: oto siedzi na kanapie, przywiedziona tu obsesją na punkcie martwej
obcej kobiety. Nachodzi w domu jej zrozpaczoną siostrę. I po co? Żeby
zaspokoić swoje wścibstwo. A jednak to jej jedyna szansa.

Bierze głęboki wdech.
– Słuchaj, wiem, jak to brzmi. Wiem, że zachowuję się jak wariatka,

i wiem… no, właściwie to wcale nie wiem, ale mogę sobie wyobrazić, jakie to
uczucie stracić siostrę. Ale po prostu… Ona wyglądała dość nieprzeciętnie,
prawda? Z tymi jej włosami. Trudno byłoby ją pomylić z kimś innym.

Naomi wypuszcza powietrze.
– Włosy – powtarza smutno. Spogląda na fotografię na regale. – Wiesz,

ludzie szaleli za jej włosami. – Posyła Alice spojrzenie. – Niektórzy mieli na
ich punkcie obsesję. Kiedy znika ktoś piękny, sytuacja robi się jeszcze gorsza.
No, gorsza i lepsza. Bo oczywiście gazety chętniej zamieszczają zdjęcia. Ale to
przyciąga też różnych wariatów.

– Nie, nie chodzi mi tylko o jej włosy – poprawia się szybko Alice. – Ta
dziewczyna… kobieta… którą widziałam, wyglądała dokładnie jak Ruth.
Kubek w kubek. Ruth wyróżniała się z tłumu… doskonale pamiętam ją ze
studiów… Zawsze ją podziwiałam, jej urodę. No i zobaczyłam ją… tę
dziewczynę… w pociągu z Edynburga. A że wiedziałam… wiedziałam
o twojej siostrze, wiedziałam, że ona…

Znowu cisza. Jak to wytłumaczyć?
– Ona uciekła – kończy szybko Alice. – To właśnie zwróciło moją uwagę: ta

dziewczyna zniknęła, kiedy ją zauważyłam. Dlaczego to zrobiła, jeśli nie
miała nic do ukrycia?

Naomi wygląda na zmęczoną.
– Mogą istnieć różne powody – mówi życzliwszym tonem. – Może ją

przestraszyłaś.
Alice myśli o George’u. On też od początku tak mówił. Wyławia z torebki

swoją wizytówkę, sztywną, białą, z tłoczonymi literami, i kładzie ją na
stoliku, a później wstaje i kieruje się do wyjścia.

– Lepiej już pójdę – mówi. Policzki jej płoną ze wstydu. – Ale jeśli kiedyś
byś czegoś potrzebowała, choćby porozmawiać… Albo czegokolwiek. Tu jest
mój numer kontaktowy.

Naomi bierze wizytówkę i spoglądając na nią, zadaje pytanie:



– Czy to ty?
– Czy co ja? – Alice mruga, nie rozumie pytania.
– Czy to ty przysłałaś mi Niunia?
– Słucham? Kto to jest Niunio?
– Króliczek mojej siostry… maskotka. Ktoś przesłał mi go pocztą. Czy to

byłaś ty?
– Boże, skąd. – Alice znowu mruga. – Strasznie to dziwne.
– Owszem – zgadza się Naomi, również wstając.
– Nie znałam jej aż tak dobrze – dodaje Alice. – Nawet nie wiedziałam, że

miała ulubioną maskotkę. Ale nam też ktoś coś przysłał – mówi,
przypominając sobie nagle. – Pocztówkę z napisem: „Święty Antoni, święty
Antoni, co utraciłam, to oddaj mi”.

Z twarzy Naomi odpływa krew.
– Co ty powiedziałaś?
– „Święty Antoni, święty Antoni, co utraciłam, to oddaj mi” – powtarza

Alice.
Naomi wbija w nią spojrzenie.
– Skąd znasz ten wierszyk?
– Mówiłam, był na pocztówce – tłumaczy Alice. – Zaadresowanej do

George’a.
Na wzmiankę o nim Naomi marszczy brwi. Cokolwiek się w niej otworzyło,

choćby przelotnie, teraz znowu się zamknęło.
– No, to chyba wszystko tłumaczy. To pewnie jeden z jego kumpli. Pewnie

sporo osób w St Anthony’s znało tę rymowankę.
Alice nie podoba się pogardliwy sposób, w jaki Naomi mówi „jego kumple”.
– A poza tym powinno być „przywróć” – dodaje Naomi, odprowadzając ją

do drzwi.
– Proszę?
– W tym wierszyku. Normalnie jest: „Święty Antoni, święty Antoni, co

utraciłam, to przywróć mi”. Widocznie osoba, która to napisała, nie znała go
za dobrze. Więc to nie mogła być… – Naomi urywa zdanie.

– Słuchaj – mówi Alice, zapinając żakiet. – Wiem, że to była dziwna
rozmowa, ale naprawdę do mnie zadzwoń. Jeśli chciałabyś pogadać.
O czymkolwiek.

– Nazywamy ich „zauważaczami” – mówi Naomi, otwierając przed nią
drzwi. – Tych, co mówią, że ją widzieli – dodaje cicho. – Starałyśmy się
wymyślić dla nich jakąś nieszkodliwą nazwę, coś śmiesznego, tylko że to
wcale nie jest śmieszne. I jest ich o wiele więcej, niż mogłabyś sobie



wyobrazić. – Wzdycha. – Za pierwszym razem strasznie się ucieszyłyśmy,
mama i ja. Czekałyśmy, aż coś się stanie, czekałyśmy na jej powrót. Wiesz, jak
to jest? – pyta. – Jak to działa? Za każdym razem myślisz sobie: może teraz to
będzie prawda. To naprawdę będzie ona. – Wypuszcza Alice na zewnątrz. –
Minęło piętnaście lat. I to nigdy nie była ona.



Kat

Lipiec 2001

W dniu, kiedy Richard ma zerwać z Ruth, niespodziewanie zjawia się rankiem
w pokoju Kat. Ostatnio nie zaglądał do niej w pojedynkę. Nigdy. A jednak oto
jest.

– Masz ochotę na kawę? – pyta z uśmiechem. – Pomyślałem, że trochę się
porozpieszczam. W końcu wreszcie mam na to czas.

Kat ogląda się na pokój, żeby sprawdzić, czy nadaje się do pokazania.
W sumie i tak już po ptakach, ale nie ma tragedii: panuje w nim względny
porządek, a przez otwarte okna napływa zapach skoszonej trawy.

– Jasne, czemu nie? – Przeczesuje ręką włosy. – Wszystko gra?
– Ruth jeszcze śpi. – Richard wzrusza ramionami. – Wiesz, jaka ona jest

z rana. A ostatnio chyba się jej pogarsza.
Kat się śmieje i sięga po blezer. Ruth zdecydowanie nie należy do rannych

ptaszków.
– Chyba nieźle wczoraj zabalowałyście – dodaje Richard, podczas gdy Kat

przysiada na łóżku, żeby założyć buty. – Wróciła kompletnie skuta o jakiejś
nieludzkiej porze.

– Wcale nie. – Kat przerywa, nie bardzo wie, jak wytłumaczyć sytuację,
więc gra na zwłokę. Wychodzą z pokoju, ona zamyka drzwi. Łatwiej to
powiedzieć, kiedy Richard schodzi przed nią po schodach i jest zwrócony
plecami do niej. – Nigdzie razem nie byłyśmy – rzuca wreszcie, siląc się na
lekki ton. – Pokłóciłyśmy się i poszłyśmy każda w swoją stronę.

– O. – Richard ogląda się na nią. – Nie wiedziałem.
– To naprawdę nic takiego – mówi Kat z nadzieją, że nie będzie jej

wypytywał o szczegóły. – Żadna wielka awantura.
– „Nigdy nie kładź się spać, nie zakończywszy kłótni. Lepiej siedzieć

i kłócić się dalej” – cytuje Richard. – Kto to powiedział?
– Nie pamiętam.
– Ja też nie. Ale skojarzyło mi się z Ruth.
– Owszem – zgadza się Kat, spuszczając wzrok.
Tak naprawdę to była całkiem poważna kłótnia. Poszło o George’a i Dana.

W tygodniach, które upłynęły, od kiedy Kat opowiedziała jej o tamtej nocy,
Ruth dostała na tym punkcie obsesji.



– To nie może im ujść na sucho – powtarzała.
– A co niby mamy zrobić? Przyłapać ich na gorącym uczynku? – spytała

sucho Kat.
– Może. – Ruth pokiwała głową. – Coś w tym stylu.
Kat nie mogła zrozumieć, dlaczego to ma dla niej aż takie znaczenie.
W sortowni pan Thomson, ulubiony portier Kat, przekopuje się przez

poranną pocztę. Wydaje się pochłonięty zadaniem i z początku nie zwraca
uwagi, kiedy się z nim witają.

– Mam nadzieję, że ta twoja dziewczyna wróciła cało do domu – mówi do
Richarda.

– Mniej więcej – odpowiada ten ze śmiechem.
– Ja przyszedłem o ósmej – ciągnie pan Thomson, rzucając sterty przesyłek

na stół – ale podobno kolega z nocnej zmiany miał ciężką noc. Sporo się
działo.

– Ojoj – mówi Richard. Chyba nie bardzo wie, co powiedzieć. – Te
studenciaki, prawda?

– Przynajmniej tym razem ja nie miałam z tym nic wspólnego – wtrąca
żartem Kat. – Bo zwykle to ja ją pakuję w kłopoty, prawda? Pamięta pan, jak
nas zbeształ za śpiewanie Abby?

– I nic dziwnego – komentuje Richard. – Fatalny gust muzyczny.
– W każdym razie – pan Thompson spogląda na niego sponad półokrągłych

szkieł okularów – lepiej zamień z nią słowo. Bo tak po prostu nie można.
– Co on miał na myśli? – zastanawia się Richard, kiedy idą przez miasto. –

Co takiego mogła zrobić Ruth? Bywa kłótliwa, ale pyskowanie portierom to
nie w jej stylu.

– Spokojnie. – Kat bierze go pod ramię. Czuje, jak Richard sztywnieje lekko
pod wpływem jej dotyku. – Pewnie po prostu narobiła rabanu, kiedy wracała
na kampus, a nie wszyscy pozdawali jeszcze egzaminy.

– Tak. – Richard klepie ją po ręce. – Pewnie o to chodzi. – I cofa ramię,
choć łagodnie.

Jest jeszcze wcześnie, ale kiedy siadają na zewnątrz La Bottegi z kawą
i gazetami, Kat czuje na twarzy ciepło słońca. Spogląda ukradkiem na
Richarda, który przerzuca kartki, i na krótką chwilę, bardzo krótką, pozwala
sobie na fantazję, że tak wygląda jej życie.

– Nic więcej nie potrzeba do szczęścia, prawda? – rzuca Richard. – Tylko
słońca i kawy. I czegoś do czytania.

– Racja – zgadza się Kat. Ale to szczęście jest niczym kruche stworzonko
szamocące się w jej dłoniach. Niemal czuje bicie jego serduszka.



– Te egzaminy końcowe to jakiś obłęd, prawda? – zagaja Richard. –
Zakułem tyle cytatów, że zaczęły się przewijać w moich snach. Raz chyba
nawet śniłem w pentametrze jambicznym.

– Żartujesz. – Kat uśmiecha się i pije swoje cappuccino.
To dziwny okres w roku akademickim. Niektórzy studenci pozdawali już

egzaminy, inni jeszcze nie. Dla tych, którzy mają je już za sobą, zwykłe
przepisy alkoholowe ulegają zawieszeniu. Wyzwanie polega na wyszukiwaniu
coraz to nowszych sposobów, żeby się schlać. A żeby mniej bulwersować tymi
libacjami w środku dnia, wszyscy kupują na targu truskawki do pimm’sa albo
miętę do mojito.

Przesiadują w uczelnianych ogrodach albo nad rzeką, dziewczyny
wykąpane i świeże w letnich sukienkach, drinki z pływającymi owocami
i kostkami lodu. Kiedy zabraknie owoców i lodu, wszyscy pędzą do pubu.
Codziennie ktoś kończy sesję, więc trzeba to uczcić piwem albo cydrem.
I powoli imprezy robią się coraz mniej eleganckie.

W ostatnich tygodniach Ruth częściej niż zwykle wpada w szał. Czasami to
całkiem śmieszne – jak wtedy, kiedy oblała piwem drużynę rugby za jakąś
rzekomą seksistowską uwagę. Kiedy indziej jej zachowanie bywa niepokojące.
Raz w kolejce do toalety przyłożyła jakiemuś wielkiemu, nabitemu
mięśniakowi za to, że jej groził, i trzeba go było siłą powstrzymywać, żeby nie
odwdzięczył się tym samym. Ale oczywiście jej wściekłość skupiała się
głównie na George’u i jego koleżkach.

Ruth zaczęła nosić ze sobą notatnik i wypytywać dziewczyny na uczelni.
Kat wcale się to nie podobało; przede wszystkim nie chciała, żeby ktoś się
dowiedział o tym, co ją spotkało. Nie żeby Ruth komukolwiek coś
powiedziała; przynajmniej tyle Kat zdołała na niej wymóc. Ale ów tryb panny
Marple stawał się problemem i Kat nie wiedziała, jak go wyłączyć
w przyjaciółce.

Poza tym było coś jeszcze – coś, co jakoś nie docierało do Ruth: Kat miała
poczucie, że w jakiś sposób również odpowiada za to, co się wydarzyło
z George’em i Danem. Że w pewnym sensie to była jej wina.

– Trudno to wytłumaczyć – powtarzała.
Ruth mocno ścisnęła ją za rękę.
– To oczywiste, że tak się czujesz. I zupełnie normalne. Ale ja nie robię tego

tylko dla ciebie. Sama też raz czy dwa spiłam się z George’em do
nieprzytomności; mogli mi zrobić to samo. Albo innym dziewczynom.
Z pierwszego roku.

Kat zastanawiała się, czy nie chodzi jej o Naomi.



W niej samej z kolei – od czasu, kiedy zwierzyła się przyjaciółce – coś jakby
puściło. Podzieliwszy się sekretem, stała się spokojniejsza, lepiej sypiała. Po
wczorajszej kłótni dawna Kat wyszłaby na miasto, urżnęła się do
nieprzytomności i przespała z jakimś podejrzanym typem – ona tymczasem
została w domu, mimo pozdawanych egzaminów poczytała książkę, a potem
zaczęła się pakować na wakacje. Po raz pierwszy od bardzo długiego czasu
widzi światełko w tunelu – jeśli ma być ze sobą całkowicie szczera, ma to
również coś wspólnego z tym, że Richard i Ruth nie wydają się ostatnio zbyt
szczęśliwi.

Znowu upija łyk kawy i odrywa rożek migdałowego croissanta.
– A między wami wszystko gra? – pyta jakby od niechcenia, uważając, żeby

nie patrzeć Richardowi w oczy.
Zapada długie milczenie i Kat już się spodziewa, że Richard zaprzeczy,

powie, że wszystko jest w jak najlepszym porządku, lecz on mówi:
– Sam nie wiem. Coś się zmieniło. Ona ciągle sprawia wrażenie, jakby była

na coś zła, a ja nie wiem na co.
– Może to dlatego, że kończysz studia. – Kat milknie na chwilę. – Będzie

nam cię brakować w przyszłym roku.
– Nie, nie o to chodzi – odpowiada z prostotą Richard. – To tak, jakby

miała do wypełnienia jakąś misję, tylko ja nie rozumiem, na czym ta misja
polega.

Jak łatwo byłoby to wyjaśnić… Ale Kat wie, że nie może tego zrobić, nie
ujawniając jednocześnie, co ją spotkało. A na to nie mogłaby sobie pozwolić.
Nie z Richardem.

– Tamtej nocy, kiedy się zeszliśmy…
– Na moim urodzinowym wyjeździe – wtrąca mimowolnie Kat.
– No właśnie. – Richard milknie na chwilę z przyzwoitości. – Ruth

powiedziała wtedy: „Gwałtownych uciech i koniec gwałtowny2”.
– A co ty na to odpowiedziałeś?
– „Możemy to powtórzyć?”. Coś prozaicznego w tym stylu.
Kat się śmieje.
– Anglista od siedmiu boleści. No tak, ale chciałeś ją tylko zaliczyć.
– Nigdy nie chodziło tylko o to – mówi Richard, nagle poważniejąc.
Kat kładzie sobie dłoń na brzuchu; nagle czuje w nim ukłucie bólu. Przecież

on wie, że jej się podoba. Dlaczego mówi takie rzeczy? Wzdycha. Czar prysł.
– Z Ruth nigdy nie mógłbym się po prostu przyjaźnić – mówi Richard bez

związku.
Dla niego od początku liczyła się tylko Ruth. Co Kat sobie wyobrażała? Nie



dane jej było nacieszyć się nawet tymi kilkoma chwilami fantazji.
– Czasami troszkę przesadzasz. Z tym swoim zadurzeniem – rzuca, żeby go

zranić.
– To nie jest zadurzenie – odpowiada Richard. – Tylko miłość.
Na chwilę zapada między nimi cisza i w tym momencie mija ich dwóch

studentów trzeciego roku, Jerry i Rob. Kiedy się zbliżają, Jerry rzuca do Roba
coś, czego Kat nie słyszy, po czym obaj spoglądają na nią i na Richarda.

– W porządku, stary? – woła Jerry, chichocząc ze swojej uwagi.
Richard uśmiecha się w odpowiedzi.
– Jasne, pełnia życia.
– Nic ci nie jest? – pyta Rob. Przy ich stoliku zwalnia, rzucając na niego

cień.
– Nie, wszystko gra. – Richard nadal się uśmiecha, ale Rob wciąż nie

odchodzi, tylko mruga kilka razy, po czym mówi:
– Słyszałem, że się rozstaliście z Ruth.
Richard parska śmiechem – właściwie jest to nie tyle śmiech, ile głośny

wydech, zdumione westchnienie.
– To źle słyszałeś. – Wzrusza ramionami. – Uczelniane plotki, co nie?
Kat opiera się pokusie, żeby wyciągnąć rękę i dotknąć jego dłoni.
– A, to okej. Pewnie coś mi się pomyliło – mówi z uśmiechem Rob. Miły

facet. Nie tak jak ten oblech Jerry. – No to ten… smacznego.
Odchodzą, ale w powietrzu wisi coś niedopowiedzianego. Kat wydaje się,

że Jerry rzuca:
– Pewnie jeszcze nie słyszał…
Richarda przeszywa dreszcz. Słońce zachodzi za chmury.
– O co im chodziło?
– Pewnie mają za sobą jedną z tych zwariowanych studenckich nocy. – Kat

wzrusza ramionami. – I komuś się coś pokręciło, tak jak mówił Rob.
Wczesnym rankiem coś ją obudziło. Jakiś krzyk na dziedzińcu. Wtedy

w ogóle nie zwróciła na niego uwagi. Na uczelni ciągle rozgrywają się jakieś
minidramaty. Sama nie wie, czemu właśnie teraz jej się przypomniało. Czyżby
słyszała wtedy głos Ruth? Myśli, czy o tym nie wspomnieć, ale rezygnuje. To
pewnie jakiś drobiazg.



Alice

Na pewno strasznie odstaje od tych wszystkich millennialsów z ich
notatnikami i płaszczami z second-handu. Alice przeczesuje włosy zmęczonym
gestem, zastanawiając się, czy Richard ją rozpozna. Czeka w zatłoczonym
pomieszczeniu na koniec pogadanki. Jego gazeta regularnie urządza otwarte
wykłady i dyskusje w budynku redakcji, i tak się szczęśliwie złożyło, że kolej
Richarda przypadła akurat w odpowiednim czasie, kiedy George pojechał do
Hiszpanii nakręcić jednoodcinkowy program o ekspatach i referendum. Alice
nadal jest zła na męża.

Wróciła od Naomi skruszona, gotowa zacząć wszystko od nowa, dać sobie
spokój z tym, co w myślach nazywała swoim śledztwem, lecz kiedy dotarła do
domu, zastała w salonie George’a i Christie. Siedzieli przy dżinie z tonikiem.

– Jaka miła niespodzianka – powiedziała, całując Christie w policzek.
Jednak szybko przestało być miło. Jej przyjaciółka swoim zwyczajem

przeszła prosto do sedna.
– Kochanie – zaczęła przyciszonym głosem. – Martwimy się o ciebie.
– Dlaczego? – Alice podeszła do kominka.
Musieli być ze sobą w kontakcie, inaczej jak zaaranżowaliby to spotkanie?

Wydaje jej się to dziwne.
– Bo widujesz martwych ludzi… – przejął inicjatywę George; samozwańczy

przewodniczący komitetu, jak zwykle. – Podejrzewasz mnie o majstrowanie
przy zdjęciach, przejmujesz się tajemniczymi pocztówkami, szperasz
w zamkniętych szufladach.

– Myślałam, że jesteś po mojej stronie – powiedziała Alice do Christie. –
Solidarność jajników i te sprawy… – Mówiła jak nastolatka.

– Kochanie – powtórzyła Christie. – Po prostu martwimy się, że popadasz
w pewną…

– Obsesję – dokończył George. – Na punkcie przeszłości. I uczelni. I…
– I Ruth? – zapytała z irytacją Alice. – Mów szczerze, nie krępuj się. To, że

masz wyrzuty sumienia z powodu swojego kłamstwa, nie oznacza jeszcze,
że…

– Nie o to chodzi.
– Więc o co?
– O Dana. – Tu jego głos się zmienił.
– To był tylko zbieg okoliczności. – Alice westchnęła. – Że Dan odszedł



niedługo potem.
– Umarł – poprawił ją ostro George. – Dan umarł. Nie odszedł, nie zniknął,

jak w jednej z tych twoich tajemnic. – Pociągnął duży łyk dżinu. – Jakby mało
było mi tego, że mój najbliższy przyjaciel umarł z przedawkowania. I to
w dodatku na Goa. Dostatecznie trudno było mi przekonać prasę, żeby
zapomniała o mojej przeszłości, a teraz moja własna żona zaczyna w niej
szperać. A do tego próbujesz się spiknąć z siostrą Ruth…

– Spiknąć? – żachnęła się Alice. – Nie bądź śmieszny. I skąd w ogóle
wiedziałeś, że się z nią spotkałam? Kto ci o tym powiedział?

Christie westchnęła.
– Ja o tym wspomniałam. Martwiłam się.
– No wiesz? – rzuciła Alice. – Czyli żadnemu z was nie mogę ufać…
George wstał i podszedł do niej. Położył ręce na jej ramionach.
– Alice, Alice, posłuchaj, co mówisz. Zachowujesz się, jakby chodziło

o jakiś spisek.
– Więc po co ta twoja konspiracja? – zapytała Alice, zadowolona z ładnego

słowa. – I twoja też, Christie. Czego wy się boicie?
George pokręcił smutno głową.
– Skarbie, jesteś w ciąży. Podobno to się czasami zdarza. Czytałem o tym

artykuł w „New Scientist”. Niektóre kobiety miewają wtedy halucynacje.
– Ja widywałam robale – dodała Christie. – Ogromne pająki na ścianach.
– Więc dlaczego wcześniej nie wspomniałaś, jak to się o mnie martwisz? –

obruszyła się Alice, strząsając z siebie dłonie George’a. – Jeśli naprawdę się
przejmujesz, to mogłaś mi coś powiedzieć, a nie pędzić od razu do mojego
męża.

Christie wzruszyła bezradnie ramionami.
– Nie wiedziałam, co robić.
– Ja wcale nie tracę rozumu. Nie wymyśliłam sobie tego wszystkiego. Coś

się tu dzieje – oświadczyła stanowczo Alice, po czym wyszła, pozostawiając
ich z drinkami.

Na wspomnienie tego wieczoru krzywi się ponuro; ostatnio czuje się
przewrażliwiona i raczej osamotniona. George nie ma w Hiszpanii dobrego
zasięgu w telefonie, więc rzadko ze sobą rozmawiają. Naomi jest wytrącona
z równowagi. A Christie – cóż, Bóg jeden wie, co jeszcze nagadałaby
George’owi. Bo najwyraźniej często rozmawiają ze sobą na jej temat.

Alice nadal ma problemy ze snem. Ciągle budzi się w środku nocy i czujnie
nasłuchuje, czy nie obudził jej jakiś hałas na zewnątrz. Czasami nawet wstaje
z łóżka, żeby sprawdzić, czy drzwi wejściowe są zamknięte. Kiedy indziej leży



bezsennie, jakby czuwała na warcie, aż wreszcie tuż przed świtem, kiedy
zaczyna się robić jasno, jej ciało z ulgą poddaje się zmęczeniu.

Szuranie krzesła po podłodze przywołuje ją z powrotem do teraźniejszości.
Ostatni studenci wreszcie zaczynają się rozchodzić. Alice wstaje, żeby podejść
do Richarda, lecz on odwraca się i zaczyna zbierać swoje notatki. Kiedy Alice
stuka go w ramię, żeby zwrócić jego uwagę, zauważa w jego ciemnych
włosach pasemka siwizny.

– Nie wiem, czy mnie pamiętasz… – Uśmiecha się nerwowo.
– Wygląda pani znajomo. – Richard patrzy na nią przepraszająco. Nadal jest

przystojny. – Ale niestety mam fatalną pamięć do imion.
Alice spuszcza wzrok na książkę w swoich rękach. Richard myśli pewnie, że

chodzi jej o autograf.
– Ten rozdział o osobach, które zaginęły nad wodą… – zaczyna, lecz zaraz

urywa i próbuje jeszcze raz: – Wydaje mi się, że widziałam Ruth – mówi
cicho.

Richard zastyga bez ruchu. Ktoś przechodzi obok nich, uprząta krzesła.
– Studiowałam w St Anthony’s, byłam dwa roczniki za tobą – ciągnie Alice.

– Pamiętam Ruth. Wydaje mi się, że widziałam ją w pociągu z Edynburga. –
Wszystko to wylewa się z niej zbyt nagle, zbyt pospiesznie. – Poszłam
zobaczyć się w tej sprawie z Naomi.

Na wzmiankę o niej Richard mięknie. Siada i gestem zaprasza Alice na
drugie krzesło.

– I co powiedziała?
– Że… – tu Alice waha się krótko – że to się już zdarzało. Że różnym

ludziom wydawało się, że widzieli Ruth w różnych miejscach. – Spogląda na
swoje ręce. – Nie chciałam jej zdenerwować.

– Biedactwo, i ona, i jej rodzina. – Richard kręci głową. – To było dla nich
piekło. I wciąż się nie skończyło. Ciągle pojawia się coś nowego. – Pociera
dłonią czoło. – Ruth powtarzała, że w St Anthony’s była jakaś dziewczyna,
która wyglądała jak ona – dodaje.

– Nigdy o tym nie słyszałam.
– Nie, jej najlepsza przyjaciółka mówiła, że to pic na wodę – mówi Richard.

– Sam nigdy nie wiedziałem, co o tym sądzić. Ruth potrafiła być dość
dramatyczna. – Uśmiecha się, ale ze smutkiem. – Kiedy widziałaś tę kobietę?
– pyta.

– W styczniu. – Alice czuje ogromną ulgę: wreszcie ktoś traktuje ją serio. –
Pomyślałam, że cię to zainteresuje, ze względu na twoją książkę.

– Czy Naomi wspominała ci o Niuniu? – pyta Richard.



Alice przytakuje. Zdaje sobie sprawę, że zachowuje się tak, jakby jej
rozmowa z Naomi była bardziej owocna i przyjazna niż w rzeczywistości.

– Dziwna sprawa, nie? – mówi Richard. – Pomagam im ją rozwiązać.
Poprosiłem kilka swoich kontaktów, żeby pomogły mi się czegoś dowiedzieć.
Jeden z nich to grafolog. Porównuje właśnie pismo na paczce z próbką pisma
Ruth.

Alice myśli o pocztówce, którą przyniosła w torebce. Chciałaby mu ją
pokazać, ale nie tutaj.

– Jest coś jeszcze – mówi. – Masz czas, żeby wyskoczyć na drinka?
– Jasne – kiwa głową Richard. – Za rogiem jest jedno miejsce.
Idą do pubu przy Farringdon Road. Jest przyjemny wiosenny wieczór, pary

zakochanych wędrują do restauracji, palacze stoją pod drzwiami barów i piją
z kolegami po pracy. Alice od razu poprawia się humor.

– Nie wiem jak ty – mówi – ale ja się cieszę, że wreszcie mogę z kimś o tym
wszystkim pogadać.

– Tak! – Richard śmieje się ponuro. – Wiesz, nigdy się nie ożeniłem. To
zdumiewające, ale kobiety nie lubią facetów, którzy mają obsesję na punkcie
swoich zaginionych byłych dziewczyn.

– Zawsze mówisz „zaginiona”, prawda? – pyta Alice. – A inni mówią
„zmarła”.

– To była moja świadoma decyzja – odpowiada Richard, otwierając drzwi
do maleńkiego pubu na rogu. – Ale rozumiem, dlaczego jej rodzina podjęła
inną. Ty pewnie wolisz coś bezalkoholowego? – rzuca, kierując się do baru.

– Lemoniadę z dzikiego bzu – woła za nim Alice. – Albo wodę
niegazowaną!

Ogarnia ją przelotne – i głęboko niewłaściwe – wrażenie, jakby była na
randce.

Kiedy Richard wraca do stolika z napojami, Alice ciągnie temat.
– Pamiętasz Dana Vaughana? Wspomniałeś o nim w książce. Był ostatnią

osobą, która widziała Ruth żywą.
– Tak, znałem Dana – odpowiada zwięźle Richard. – I wiem, co to był za

typ.
Alice próbuje z innej strony.
– Czy on miał słabość do Ruth?
Richard marszczy brwi.
– W jakim sensie? – Ton jego głosu się zmienia. Znika z niego sympatia.
Alice się waha. Nie chce ryzykować, że zrazi do siebie człowieka, który

może się okazać jej jedynym sojusznikiem.



– W żadnym – mówi szybko. – Miałam tylko takie przeczucie.
– Przeczucie oparte na złośliwych plotkach? – Richard wychyla szybki łyk

piwa.
Alice kręci głową.
– Nie, po prostu tak mi przyszło do głowy. A poza tym widziałam czyjeś

rude włosy na zdjęciu jego i George’a.
– George’a? – pyta Richard i głos mu się załamuje.
Alice milknie, żałując, że o tym wspomniała. Czasami sama wzmianka

o George’u wywiera na ludziach taki efekt. Alice wiedziała, że on i Richard
nie żyli w przyjaźni, ale… Co właściwie powiedział George? Że Richard nie
mógł go znieść?

– Tak – odpowiada wreszcie. – George’a Bella, mojego męża.
– O tym mi nie wspomniałaś – rzuca Richard ze złością i wstaje.
– Bo nie pytałeś. – Alice też się podnosi, zmieszana. – W sumie w ogóle się

sobie nie przedstawiliśmy.
– Fakt – zgadza się Richard. – Po prostu zjawiłaś się i powiedziałaś, że

widziałaś ducha mojej zmarłej dziewczyny, ale słowem nie wspomniałaś, kim
jesteś.

– Zaginionej – poprawia niezgrabnie Alice. – Nie zmarłej.
– Czy ty masz pojęcie, jakie to dla mnie trudne? – syczy Richard.

Z wściekłości aż pobladł.
Alice rozgląda się, czy ktoś ich nie obserwuje. W tej chwili cieszy się, że

znajdują się w miejscu publicznym.
– Czy ty masz pojęcie, jakie to zawsze będzie dla mnie trudne? – ciągnie

Richard. – Staram się o tym zapomnieć. Przestałem o tym pisać. I nawet udało
mi się dojść do punktu, w którym nie jest to pierwsza rzecz, o której myślę po
przebudzeniu. Czy ty wiesz, jak to jest?

– Trochę – odpowiada Alice. – Oczywiście nie tak jak ty – dodaje
pospiesznie. – Ale sama też nie sypiam. Nie mogę się skupić na pracy. Czuję
się okropnie, przez cały czas. Niedługo będę miała dziecko… a mój mąż jest
przekonany, że tracę rozum.

Richard prycha.
– Nie przejmowałbym się zbytnio jego opinią.
– Słuchaj – mówi Alice. – Ja ją widziałam. Naprawdę ją widziałam. A poza

tym… – Ręce jej się trzęsą, kiedy wyciąga z torebki pocztówkę i kładzie ją
gwałtownie na stoliku. – Patrz na tę kartkę. Przysłano ją do George’a. Z St
Anthony’s. To rymowanka, którą Ruth często powtarzała.

Richard wyjmuje okulary do czytania i znowu siada, żeby spojrzeć na



pocztówkę.
– Faktycznie tak mawiała – mówi cicho.
– Czy pismo się zgadza? – pyta Alice. – Z tym na paczce?
Richard podnosi kartkę do góry.
– Nie umiem na to odpowiedzieć. Ale mógłbym poprosić tego znajomego,

żeby sprawdził.
Alice kiwa głową.
– Może… – mówi z wahaniem, lecz potem zmienia zdanie: – Albo nie,

potrzymam ją jeszcze przez kilka dni.
– A co, musisz to obgadać z George’em? – pyta drwiąco Richard.
Alice dochodzi do wniosku, że ma dość.
– Dam ci znać. Mogę się z tobą skontaktować przez redakcję?
– Na pewno sobie poradzisz. Wygląda na to, że dobrze ci idzie

odnajdywanie różnych ludzi. Podejrzanie dobrze.
– Podejrzanie? I kto to mówi? – rzuca ze złością Alice, wkładając płaszcz. –

Facet, który napisał książkę o swojej byłej.
– Zapytaj męża, co jego zdaniem stało się z Ruth – mówi cicho Richard. –

On i Dan zniszczyli wszystko, co nas łączyło. To ich wina. Ich wina, że tamtej
nocy była w takim stanie.

– Kiedy on nie chce mi nic powiedzieć – odpowiada z furią Alice. – Nikt,
kurwa, nie chce mi nic powiedzieć.



Kat

Drugim gościem Kat w dniu zerwania jest Nicky Crisp.
– Mam niusy.
Stoi w jej drzwiach z papierową torbą pełną herbatników.
– Dajesz – mówi Kat. – Wiesz, co mówią: nie rozsiewam plotek, ja je tylko

zbieram. – Nastawia czajnik.
Wszyscy znają Nicky Crisp: to jedna z największych balangowiczek na

kampusie. Fajna dziewczyna i spostrzegawcza. Zwróciła uwagę na sińce, jakie
Dan pozostawił na ramionach Kat.

– Też miałam takie ślady po nocy z Danem Vaughanem – rzuciła. I coś
w reakcji Kat musiało ją zdradzić, bo dodała: – Aaa, wszystko jasne. Czyli jest
nas dwie. Prawie klub.

– Podejrzewam, że jest nas więcej – stwierdziła Kat.
– Owszem – zgodziła się Nicky. – Ja w każdym razie nie wróciłabym po

dokładkę.
Od tamtej pory nie rozmawiały już na ten temat, ale z jakiegoś powodu Kat

poczuła się mniej osamotniona. Lubi Nicky – jest twarda i bezpośrednia. Sama
nie kreuje się na Bóg wie kogo i nie wygląda, żeby klika z Eton robiła na niej
wrażenie. Jest po prostu sobą: bystrą, nieugiętą kobietą. Nawet nie usiłuje
maskować swojego silnego akcentu z Glasgow – Kat zazdrości jej tego; sama
zawsze czuła się tak, jakby musiała grać przedstawienie, prawie przy
wszystkich, ale szczególnie przy ludziach pochodzących z takich rodzin jak
George. Doszło do tego, że zaczęła się zachowywać jak żywcem wyjęta
z powieści F. Scotta Fitzgeralda.

– Chodzi o naszego wspólnego… no, o Dana Vaughana – mówi Nicky,
siadając z filiżanką herbaty. – Mnie przy tym nie było, ale dziś rano, kiedy
siedziałam u Bałwana i wciągałam kreski najlepszego towaru eksportowego
Kolumbii… No, nie żebym to widziała na własne oczy…

– Ale co takiego? – Kat dmucha na swoją herbatę. Rozmowa o Danie, nawet
z Nicky, budzi w niej niepokój.

– Pomyślałam, że się ucieszysz – ciągnie Nicky. – Dan wpakował się
w megaszambo. Rano wezwali go do dziekana…

– Przecież nic mu nie mogą zrobić. – Kat wzrusza ramionami. – Pozdawał
już wszystkie egzaminy.

– No, ale podobno nadal czeka na referencje od swojego tutora dla



Goldman Sachsa…
Kat odstawia na chwilę herbatę.
– Ale co się w ogóle stało?
– Dziś rano Mary… no wiesz, ta organistka… poszła do kaplicy

poćwiczyć… a tam Dan rucha jakąś laskę. Złapała go z gaciami przy kostkach.
– Nicky chichocze. – Prawie padła trupem.

Kat też parska śmiechem.
– Ale wstyd.
– W dodatku Mary ma tylko siedemnaście lat… Od razu poleciała po

portierów.
– Dan to fiut – mówi Kat. – I dobrze, że wreszcie mu się oberwie.
– No właśnie – prycha Nicky. – Podła świnia.
Kat znowu sięga po herbatę i upija łyk. Już ma zmienić temat, zapytać

Nicky o plany na lato, lecz koleżanka z przejętą miną nachyla się ku niej na
krześle.

– Nie lubię plotkować… – mówi. – Znaczy lubię, ale myślałam, że pewnie
już wiesz. A może nie?

– Ale o czym? – pyta Kat, nic nie rozumiejąc.
Nicky wydaje się skrępowana.
– Ta dziewczyna w kaplicy… Podobno to była twoja przyjaciółka Ruth.
– To jakiś bezsens. – Kat przełyka ślinę. – Ruth by tego nie zrobiła. Przecież

jest z Richardem.
Nicky kiwa głową.
– Też tak pomyślałam. Ale to jednak dziwne, bo niedawno wypytywała

mnie o Dana.
– Co?
– Pytała, czy z nim spałam. Myślałam, że może coś jej wspominałaś.
– Nic nie mówiłam.
– Sama już nie wiem… – Nicky krzyżuje i na powrót rozkrzyżowuje nogi. –

Nie boję się tych kolesiów. W każdym razie nie za bardzo.
– Ale…?
– Jeśli pomyślą, że zaczęła rozpuszczać jakieś pogłoski na ich temat… To

może sami zaczną opowiadać różne rzeczy o niej. Mącić. – Nicky wzdycha. –
Oni mają tak łatwo, nie?

– Ale z czym? – pyta Kat.
Nicky wzrusza ramionami.
– Ze wszystkim.
Po jej wyjściu Kat zapala papierosa i zaczyna się zastanawiać. Z jednej



strony czuje, że powinna pobiec do Ruth i powiedzieć jej, co się o niej mówi,
żeby mogła się bronić. A z drugiej przeciwnie: w końcu Ruth nie przyszła jej
się zwierzyć. Było też coś jeszcze. Coś, o czym Kat nie wspomniała ani
Richardowi, ani Nicky. Ruth popadła w obsesję na punkcie Dana: zamęczała
go, żeby przyznał się do tego, co zrobił Kat, a być może również samej Ruth,
przy jednej z tych okazji, kiedy urwał jej się film.

Kilka tygodni temu Kat widziała ich razem na imprezie meksykańskiej
w dużym pokoju przy pierwszym dziedzińcu. Kat z początku nie miała
nastroju na zabawę, więc nie poszła tam razem z Ruth, ale w ostatniej chwili
stwierdziła: a co mi tam! – i postanowiła dołączyć do przyjaciółki. Przez długi
czas nie mogła jej znaleźć w tłumie. Zawsze wystarczyło rozejrzeć się za jej
rudymi włosami, ale tym razem były zakryte meksykańską chustą. Kiedy Kat
wreszcie ją znalazła, Ruth siedziała z Danem na zapadniętej sofie. Nie
patrzyła na niego, tylko w kominek. Dan mówił coś z ustami bardzo blisko jej
ucha. Jego ręka była zarzucona na jej ramiona. Siedzieli tak blisko siebie, że
Kat przez chwilę zastanawiała się, czy coś się między nimi nie dzieje.

Sukienka Ruth podjechała do góry, odsłaniając jej uda: blade, szczupłe
i mocno skrzyżowane. Ruth jednak zdawała się tego nie dostrzegać. Jakby
w ogóle jej tam nie było. Wyglądała dziwnie, wyraźnie coś ją dręczyło,
chociaż Dan sprawiał wrażenie, że świetnie się bawi, może się z nią droczył.
Nagle ujął jej twarz w obie dłonie i pocałował ją prosto w usta.

Nie trwało to długo – tylko chwilę – Ruth natychmiast od niego odskoczyła,
zerwała się na nogi i pomaszerowała do George’a, który stał na macie do
Twistera za jakąś studentką pierwszego roku w króciutkich szortach. Na
widok Ruth podniósł głowę.

– Wszyscy się dowiedzą! – krzyknęła Ruth. – Cały świat się dowie, jakie
z was dranie. – I pchnęła go mocno w klatkę piersiową.

Przy wtórze pisków pozostałych graczy George poleciał na matę razem ze
swoim sombrerem, a ona z pobladłą twarzą przecisnęła się do drzwi. Kiedy
Kat zapytała ją później, co takiego powiedział Dan, Ruth zbyła ją szorstko:

– Nic takiego. Chciał mnie tylko obrazić. A właściwie to zagrozić mi.
– Że co?
– Powiedział, że co prawda jeszcze mnie nie przeleciał, ale któregoś dnia to

zrobi.
– Uroczy typ – stwierdziła Kat.
– Cały Dan – powiedziała Ruth. – Po prostu chciał mnie przestraszyć.
Zaliczyli więc jeden pocałunek, chociaż dziwny. Kat przez długi czas siedzi

w fotelu, zastanawiając się nad całą sprawą. Czy to możliwe, że po czymś



takim Ruth mogłaby się z nim puścić? Kat uważa, że nie, ale dziewczyny
bywają czasem dziwne. Same się proszą o to, co je zrani. Kat znała to lepiej
niż większość osób.

Nie wie, jak długo tak siedzi, gdy nagle jej rozmyślania przerywa jakiś
krzyk. I Kat natychmiast instynktownie wie, że to Ruth. Podchodzi do okna
i widzi przyjaciółkę w tej jej długiej, białej sukience, jak wrzeszczy na
Richarda. On patrzy na nią z wściekłością, a stojący obok Luke trzyma rękę na
jego ramieniu, jakby chciał go przed czymś powstrzymać. Ruth wydaje
z siebie nieludzkie dźwięki. Wszyscy na dziedzińcu przystają – nie zbierają się
w tłum, ale zastygają każdy z osobna w swoim miejscu i gapią się
znieruchomiali, tak samo jak Kat. Jej zaś po raz kolejny pozostaje
przyglądanie się tej dwójce; jak wtedy, kiedy patrzyła na Richarda, gdy po raz
pierwszy ujrzał Ruth, i kiedy oglądała ich pierwszy pocałunek w Chatsworth.
Jak zawsze. Widocznie taką przypisano jej rolę.

Nagle zauważa, że do gapiów na dziedzińcu dołączył Dan. Ruth rzuca się
na niego z zębami i pazurami, aż portierzy wyskakują ze stróżówki i ją
odciągają. Za nimi podąża Naomi z czerwonymi butami Ruth w dłoni. Kat
siedzi w ciemnościach i czeka. Zaczyna odliczać. Kiedy dociera do
pięćdziesięciu trzech, rozlega się głośne stukanie do drzwi. To Richard.

Ręce mu się trzęsą, kiedy zapala papierosa.
– Było źle – mówi ponuro. – Zupełnie jej odbiło. – Przysiada na łóżku Kat. –

Wszyscy mówią, że ta dziewczyna z Danem to była ona: jej włosy, jej nogi…
Chryste, nawet miała na sobie tę samą sukienkę co wczoraj wieczorem.

– Więc co się stało?
– Ona mówi, że to nieprawda. Że jest jakaś dziewczyna, która wygląda

dokładnie tak samo jak ona. I powtarzała w kółko: „Zapytaj Kat”. Pewnie
myślała, że będziesz jej świadkiem.

– Świadkiem? – Kat powstrzymuje śmiech. – To nie sprawa o zabójstwo.
Mimo to wstaje i zaczyna krążyć po pokoju, żeby nie patrzeć Richardowi

w oczy. „Dlaczego twoja przyjaciółka mnie ignoruje?”. Tak powiedział tamten
barman z Pod Dwoma Bażantami, któremu wydawało się, że zna Ruth.
Czyżby to sobie tylko wyobraziła? Kat marszczy brwi. A może Ruth kłamała?
Był też inny przypadek – Kat nie pamięta dokładnie, kiedy to było, ale ktoś
wspomniał coś o sobowtórce Ruth, tylko czy powinna powiedzieć o tym
Richardowi, skoro sama prawie nic nie pamięta?

– Czy to prawda? Czy to mógł być ktoś inny, kto wygląda jak ona? – pyta
Richard z niedowierzaniem.

Nadal unikając jego wzroku, Kat bierze z półki odziedziczony po babci



przycisk do papieru – główkę dmuchawca zatopioną w szkle. Czuje w dłoni
jego ciężar. Wreszcie decyduje się na kompromis.

– Nikt nie wygląda tak jak Ruth – mówi z uśmiechem. – Ona jest jedyna
w swoim rodzaju. – Ostrożnie odkłada przycisk z powrotem na półkę. – Ale
Dana nienawidzi – ciągnie. – Przecież wiesz.

– Tylko czy aby na pewno? – pyta Richard i milknie z wahaniem. – Może
tylko mówi, że go nienawidzi. – Rozgląda się za czymś, do czego może
strząsnąć popiół z papierosa. – Ten pierwszy raz, kiedy ze sobą byliśmy…
Zwyczajnie zrobiła mi laskę, ot tak. Choć wcale mnie nie znała…

Kat podaje mu popielniczkę.
– Rich, co ty usiłujesz powiedzieć? – Jej głos jest chłodny. Mężczyźni:

w ostatecznym rozrachunku wszyscy są tacy sami.
– Nie wiem. – Richard otrząsa się. – Sam nie wiem. Może powinienem z nią

pogadać. Pewnie wróciła do domku…
– Słuchaj, lepiej daj dziś temu spokój, okej? – Kat podchodzi i siada przy

nim. – Chyba oboje musicie się trochę uspokoić. Może wyskoczymy na
szybkiego drinka?

Richard kręci głową.
– Nie idę do studenckiego baru. Nie ma mowy.
– Racja – zgadza się Ruth. – To może gdzieś na mieście?
Richard zastanawia się przez chwilę.
– Okej, może być. – Na chwilę opiera głowę na jej ramieniu. – Dzięki, Kat.
A ona czuje niespodziewany i absurdalny przypływ podniecenia. Usiłuje

zapanować nad uśmiechem.
– Ja stawiam – mówi.
Kiedy wracają do jej pokoju i siadają na łóżku, Kat uświadamia sobie, że

sama jest zalana w pestkę, ale Richard pod wpływem alkoholu zupełnie
odleciał.

– Może trzeba to wszystko zapisać – proponuje jej właśnie. – Kto co
powiedział. Masz kartkę i długopis?

Kat nie chce robić notatek na temat poprzedniego wieczoru. To jakieś
wariactwo. Podaje mu jednak notes i długopis, a Richard zaczyna coś
gryzmolić.

– Ja pierdolę.
– Co?
– Chyba nie umiem już pisać.
Kat spogląda na notes na jego kolanach.
– Padły ci… – Nie może sobie przypomnieć odpowiedniego zwrotu. Coś



z silnikami. – Funkcje motoryczne. Poszły się jebać.
Zaczęli od piwa. Potem była whisky, a potem w którymś momencie duże

odświeżające drinki z wódką. Richard w kółko nawijał o Ruth. Ale w którymś
momencie, kiedy wytoczyli się z dusznego baru, sięgnął po jej dłoń i przeszli
całą ulicę, trzymając się za ręce. Przez krótką chwilę St Anthony’s wyglądało
inaczej i Kat pozwoliła sobie na kilka minut bezbrzeżnej radości.

– Daj, ja spróbuję. – Odbiera mu notes, ale nie pamięta kolejności
wydarzeń. – Spotkałyśmy się o siódmej wieczorem. – Trudno jej zapanować
nad długopisem. Ściska go mocno, usiłuje kreślić litery, ale w ogóle nie
wygląda to jak jej pismo ani jak żadne słowa. Kat zaczyna chichotać. – Ja też
nie jestem w stanie pisać.

Richard spogląda na notes i wybucha śmiechem.
– Ale z nas cipy. – I zupełnie niespodziewanie całuje Kat w usta, bardzo

mocno.
Siła pocałunku wytrąca ją z równowagi. Ale wtedy Richard równie nagle

się odsuwa.
– Przepraszam. Strasznie cię przepraszam. – Pada plecami na łóżko. –

Kurwa mać!
Kat czuje w sobie przypływ radości. Więc tak by się czuła przez cały ten

czas, gdyby była na miejscu Ruth. A potem falę gorąca zastępuje niesamowity
spokój.

– Nie przepraszaj – mówi cicho. Staje przed Richardem i zdejmuje bluzkę.
– Kat – mówi on. – To chyba nie jest dobry pomysł…
– Richardzie – odpowiada Kat z uśmiechem niewzruszonego spokoju,

totalny zen. – To jest najlepszy możliwy pomysł. – Zdejmuje stanik i stoi,
wpatrując się w chłopaka. A potem siada mu na kolanach i przykłada chłodne
wargi do jego pijanych ust.



Naomi

Może nie trzeba było nazywać Alice zauważaczką. Przecież sama też coś wiem
o takich sytuacjach. Też widywałam postać Ruth w tłumie, nad morzem, na
dworcu. Też miałam tę niezbitą pewność, od której aż stawało mi serce,
i przepychałam się między ludźmi albo kazałam Carli zawrócić samochód,
wracałam po swoich śladach i stukałam w ramię obce osoby. Zazwyczaj,
prawie zawsze, widuję Ruth, akurat kiedy odchodzi. Widzę tylko tył jej głowy
albo profil. Śnię o tym nocami. Wiem, skąd to się bierze: to tęsknota za
pewnością. W najciemniejszych chwilach zastanawiam się, czy nie byłoby
łatwiej, gdyby Ruth umarła w jakiś zwykły sposób; zostawiłaby nam wtedy
zwłoki, które mogłybyśmy opłakać.

Sklep z artykułami dziecięcymi jest jasno oświetlony i dziwnie ruchliwy jak
na wtorkowe popołudnie, choć matki z małymi dziećmi nie są tak uzależnione
od godzin pracy. Carla chodzi i wybiera kolejne rzeczy, a potem macha nimi
do mnie z pytającą miną. Ja uśmiecham się do niej i odpowiadam gestem: jak
uważasz. Pod tym względem niespecjalnie się ogarnęłyśmy – trzeba było
zrobić listę potrzebnych artykułów – ale fajnie tak patrzeć na Carlę, kiedy
skacze od regału do regału, cała w skowronkach. Jest ode mnie starsza
o dziesięć lat. Czekała na to o dziesięć lat dłużej. W sumie miałyśmy szczęście,
że tak szybko udało mi się począć – już przy drugiej próbie inseminacji
domacicznej. Choć nie przywykłam do myślenia o sobie jako o kimś, kto ma
szczęście.

Od kiedy pojawił się Niunio, nie czuję się sobą. Trudno mi się skupić,
przyłapuję się na bezmyślnym gapieniu się w pustkę, jak teraz: wpatruję się
w półki, z których otępiałym wzrokiem spoglądają na mnie beżowe misie,
pieski i żyrafy. Jest ich dziwnie dużo. Kojarzą mi się z Niuniem, który na
początku był różowy, a teraz stał się kremowy, zużyty od nadmiaru miłości.

Ruth to niejedyny duch z dawnych czasów, którego zdarzało mi się
dostrzegać w nieoczekiwanych miejscach. Co najdziwniejsze, nigdy nie było
wśród nich mojego ojca. Może na tym właśnie polega różnica między tymi,
których mogliśmy pogrzebać, a resztą. Może niepogrzebani ludzie muszą nas
nawiedzać. Nie licząc Ruth, za każdym razem, kiedy kogoś traciłam,
układaliśmy go na wieczny spoczynek. Nawet dziadka, który też zginął pod
wodą – po kilku dniach morze wyrzuciło go na brzeg, więc także on leży teraz
w ziemi, solidnej i określonej. Nie takiej jak woda.



Przez te wszystkie lata matka i ja od czasu do czasu pozwalamy sobie na
przebłysk nadziei. Po kilku kieliszkach wina, kiedy nie ma przy nas Carli,
jedna z nas powie czasami: „Może”, i potrwa to przez sekundę czy dwie. Ale
zazwyczaj na tym koniec. Oczywiście, kiedy pojawił się Niunio, pozwoliłyśmy
sobie na więcej. Po prostu dlatego, że ta myśl nam odpowiada: myśl, że ona
gdzieś tam jest, żyje jako poetka na jakichś szkockich wyspach – na przykład
na Szetlandach albo Hebrydach. Albo dołączyła do objazdowego teatrzyku
w Ameryce, coś w stylu Gypsy Rose Lee, i przemierza zygzakami ów ogromny
kontynent. Albo mieszka jako gaucho gdzieś w Argentynie – tę wersję lubię
najbardziej: że Ruth pracuje z końmi. To by jej się spodobało: żarty
z kowbojami, piegi wychodzące od słońca, ramiona opalające się na blade
złoto.

Nie tylko zmarli nas nawiedzają. Po zniknięciu panny Wick widywałam
także i ją; oglądałam się za wysokimi ciemnowłosymi kobietami, za głową
owiniętą w szal. Raz w metrze, kiedy pociąg zatrzymał się na jakiejś stacji,
podniosłam głowę znad książki i ujrzałam ją przed sobą na peronie. Trzymała
torbę i spoglądała niepewnie na coś w oddali.

Najgorzej było na pierwszym roku w St Anthony’s, niedługo po naszym
zerwaniu. Pewnego razu, kiedy pracowałam w bibliotece nad jakimś esejem,
wydało mi się, że zauważyłam ją przez szczeliny rzeźbionej balustrady galerii.
Myślałam, że słyszę jej niski głos pytający o coś bibliotekarkę. Ale gdy
zbiegłam po schodach, ona już zniknęła i wmówiłam sobie, że to tylko moja
wyobraźnia. Lecz jeszcze przez długi czas nieustannie spodziewałam się, że
zaraz wpadnę na pannę Wick za którymś rogiem. Choć gdy w końcu
faktycznie tak się stało, i tak zdołała wziąć mnie z zaskoczenia.

Z początku nie rozpoznaję dzwonka własnego telefonu. Mam nową
komórkę i jeszcze się do niej nie przyzwyczaiłam. Melodyjka – wybrana przez
Carlę – to wesoła latynoska muzyczka. Grzebię w torbie, podczas gdy
świergotliwe odgłosy przybierają na sile. To mama. Przez chwilę zastanawiam
się, czy nie zignorować połączenia, ale potem postanawiam powiedzieć jej, że
jesteśmy w sklepie, i zaproponować, że oddzwonię później.

– Kochanie? – Jej głos wydaje się wyższy niż zwykle. – Gdzie jesteś?
– Na zakupach.
– Jest przy tobie ktoś? Carla? – Mama sprawia wrażenie napiętej i od razu

wiem, że szykuje się coś złego.
– Co się stało?
– Siedzisz?
– Jasne, że nie. – Ale coś w jej tonie sprawia, że nabieram ochoty, żeby



usiąść.
Rozglądam się i widzę dwa krzesła obok przymierzalni. Na jednym

odpoczywa zmęczony facet, który pociera ręką szczecinę, jakby dopiero co
zdał sobie sprawę, że zapomniał się ogolić. Ruszam ku niemu na uginających
się kolanach. Facet zdejmuje z drugiego krzesła swoje pakunki, żeby zwolnić
mi miejsce.

Słyszę trzaski na linii. Carla odwraca się do mnie i od razu wie, że coś jest
nie tak, choć ja nadal czekam, aż matka wreszcie to z siebie wyrzuci.

– Coś znaleźli, prawda?
– Ludzkie szczątki – mówi mama. Co za krótki, bezosobowy zwrot. –

Kobiecy szkielet. W pobliżu tej chatki w St Anthony’s, w lesie.
– Przecież ona poszła pływać – mówię. – Była w wodzie, nie została… –

Sama nie wiem, jak dokończyć to zdanie. „Nie została pochowana”? Czy to
właśnie usiłuję powiedzieć? – Nie została zamordowana.

I dopiero teraz – pomimo całej tęsknoty za jakimś rozwiązaniem, pomimo
lat czekania na jakąś odpowiedź, jakąkolwiek – uświadamiam sobie, że nigdy
nie byłam, nigdy nie będę na to gotowa: na pewność, że Ruth już nie ma. Że
nigdy jej nie zobaczę.



Alice

Alice wie, że w jasnoróżowym szlafroku i z maseczką na twarzy wygląda jak
maszkara. Ale nie obchodzi jej to – zwyczajnie już jej to nie obchodzi. Kiedyś
stroiła się dla George’a, kupowała ubrania z myślą o nim. Wyobrażała sobie,
jak będzie ją w nich podziwiał – albo bez nich – i jaką bieliznę pod nie założy.
Problem w tym, że to wszystko nie miało znaczenia. Najmniejszego. Dawniej
myślała, że jeśli dostatecznie się postara, jeśli będzie wystarczająca, to George
wreszcie ją do siebie dopuści. Ale może nigdy nie miała na to wpływu.

George wraca dzisiaj z Hiszpanii. Alice czeka na niego przy kuchennym
stole, porządkuje na nim dowody: książkę Richarda, pocztówkę z St Anthony’s
oraz – w miejsce prawdziwego Niunia – zwykły kawałek papieru z napisem
„Niunio”. Gdyby była detektywem w filmie kryminalnym, teraz przypięłaby
to wszystko do ściany jak jakaś wariatka. Lecz Alice nie jest wariatką. Może
nic z tego nie rozumie, ale nie jest wariatką.

Fakty są takie: widziała w pociągu Ruth. Ruth, albo ktoś inny, też uwikłany
w tę sprawę, przysłał Naomi Niunia, żeby coś jej przekazać, tylko co? Czy to
miało znaczyć: „Nic mi nie jest”? A może coś innego? No i jeśli to naprawdę
była Ruth, to dlaczego zwyczajnie nie wróciła? Po co wysłała w zamian
maskotę w kształcie królika? No i te pocztówki… Ruth, albo jakaś osoba
działająca w jej imieniu, przesłała ten wierszyk nie do Naomi, która może by
go zrozumiała, ale do George’a. „Co utraciłam, to oddaj mi”. Oddaj, nie
przywróć. Brzmi to jak polecenie. Albo groźba. Pytanie: co George jej
odebrał?

Alice układa wszystko z powrotem w pudełku i chowa je pod stołem.
Pokaże George’owi, dopiero kiedy zaczną rozmawiać – w ten sposób szybciej
go przekona. Nie wyjdzie na kompletną wariatkę. Wstaje, żeby zaparzyć sobie
rumianek. Nadal źle sypia. Ciągle rozmyśla o rozmowie z Richardem: o jego
gwałtownej reakcji na imię jej męża i o tym, że jego zdaniem zniknięcie Ruth
miało związek z George’em i Danem. Christie wyjechała na warsztaty jogi,
więc Alice, rozpaczliwie chcąc z kimś pogadać, zadzwoniła wreszcie do
mamy. Zawsze długo się zastanawiała, zanim wspominała rodzicom o jakichś
problemach w małżeństwie. Nie dlatego, że mama mogłaby powiedzieć: „A
nie mówiłam?”. Co to, to nie. Ale mogłaby tak pomyśleć.

Alice nie wdawała się w szczegóły. Powiedziała tylko, że jej zdaniem
George coś przed nią ukrywa. Mama odparła: „Pogadaj z nim”. I to właśnie



Alice zamierza zrobić. Postanowienie narasta w niej, kiedy mąż wparadowuje
do kuchni, opalony i obładowany bagażami.

– Skarbie! – Wyciąga do niej ramiona. – Co za widok dla mych
stęsknionych oczu. Tylko co ty, kurwa, masz na twarzy?

Alice nie rusza się z krzesła.
– Dlaczego Richard Wiseman cię nienawidzi?
George odkłada torby i pociera czoło zmęczonym gestem.
– Więc już słyszałaś?
Alice marszczy brwi.
– Co takiego?
– Że ją znaleźli. – George podchodzi do lodówki i nalewa sobie duży

kieliszek białego wina.
– Kogo niby znaleźli? – pyta Alice, zbita z tropu.
– No Ruth, oczywiście. – George siada naprzeciwko niej przy stole. –

Przedmiot twojego dochodzenia.
Alice czuje, że przyspiesza jej puls.
– O czym ty mówisz?
Cały George – myśli. Zawsze wie o wszystkim pierwszy.
George uśmiecha się spokojnie.
– A o czym ty mówisz? Myślałem, że właśnie przez to dajesz po gazie ze

swoim śledztwem.
– Co takiego znaleźli? – pyta Alice ponaglająco.
– Ludzkie szczątki – mówi George. – W St Anthony’s. Wygląda na to, że

Ruth leżała tam przez cały ten czas. Biedactwo. – Odwraca się na krześle. –
Sprawa zamknięta.

Wydaje się niemal zadowolony – myśli Alice.
– A wiedzą już, że to na pewno Ruth? – pyta. Do głowy przychodzi jej

Naomi: co ona teraz przeżywa?
– Więc naprawdę nie miałaś pojęcia? – mówi George z satysfakcją. –

Myślałem, że twoi nowi przyjaciele Naomi i Richard będą cię informować na
bieżąco.

– To nie są moi przyjaciele. Nie bądź śmieszny. – Alice wstaje, żeby
nastawić czajnik. – Ale rzeczywiście widziałam się z Richardem.

– Ha! Wiedziałem – oświadcza triumfalnie George.
Jaki on opalony i wypoczęty – myśli z urazą Alice. A ona tymczasem co noc

przewracała się z boku na bok.
– On cię naprawdę nie lubi – mówi zdecydowanie.
– Faktycznie, nie spodziewałbym się po nim sympatii – odpowiada lekko



George.
– Dlaczego? – Alice podchodzi do czajnika, który zaczyna gwizdać.
– No… – podejmuje George. – Jesteśmy bardzo różnymi ludźmi.
– Chodzi o coś więcej.
– Skarbie, on mi po prostu zazdrościł. Jak wiele osób. A w dodatku jego

dziewczyna była najpierw ze mną – dodaje, chichocząc. – Zebrał po mnie
resztki.

Alice mruga. Czuje zalewającą ją wściekłość. Ruth znaleziono martwą, być
może została zamordowana – i tak wygląda reakcja George’a? Alice ciska
prawie pustą filiżanką o ścianę, a ona odbija się od tablicy na notatki
i roztrzaskuje o kamienną podłogę.

– Nie jesteś już nastolatkiem – mówi. – A takie zachowanie u faceta
w średnim wieku jest… – Milknie: nie może znaleźć słowa, które wyrazi jej
uczucia.

Przez chwilę oboje stoją i wpatrują się w skorupy porcelany.
– …jest odrażające – kończy cicho Alice.
George milczy przez chwilę, po czym mówi:
– Pójdę po zmiotkę i szufelkę.
Nie spieszy się przy sprzątaniu, robi to uważnie, metodycznie. Najpierw

zamiata, potem bierze wilgotną ściereczkę ze zlewu i dokładnie wyciera
płytki.

– Skarbie – mówi wreszcie. – Proszę cię, usiądź. Oprzyj sobie nogi na
krześle.

Alice przełyka łzy. Nie chce płakać. Nie dzisiaj. Pociąga duży łyk wina
z jego kieliszka. Przyglądanie się, jak George na kolanach sprząta bałagan,
którego sama narobiła, dziwnie ją uspokaja. Korzysta z jego rady i siada przy
stole. Nawet nie wyjęła jeszcze swojego pudełka z dowodami.

– Ruth kręciła trochę z Danem – mówi George, nadal wycierając podłogę. –
To kolejny z powodów, dla których Wiseman nie może mnie znieść.

– Kręciła z Danem? – pyta Alice.
– No tak. Ruchali się.
– Jesteś tego pewien?
George chichocze.
– No, nie byłem z nimi w pokoju…
– Czy Dan mógł ją skrzywdzić? – pyta Alice i milknie na chwilę. – W sensie:

czy mógł ją zabić?
– Co ty wygadujesz? – mówi George. – Przecież znałaś Dana.
Alice nie wie, co na to odpowiedzieć, ale myśli sobie, że wcale go nie znała,



nie tak naprawdę. Przecież w St Anthony’s studiowali razem tylko przez dwa
semestry.

– A może to był Richard? – podsuwa George. – W końcu to on był na nią
wściekły.

– Nie – odpowiada Alice bez przekonania. – Przecież całą karierę poświęcił
na to, żeby ją odnaleźć.

– To by była świetna przykrywka – mówi George, owijając kawałki rozbitej
filiżanki w gazetę. – Podwójny blef. Ty się nabrałaś.

Alice kładzie sobie rękę na brzuchu i postanawia zignorować tę szpilę.
– Czy była tam jakaś dziewczyna, która wyglądała jak Ruth? Słyszałeś

kiedyś takie plotki? – pyta.
George odwraca się, żeby wyjąć z kredensu taśmę klejącą, ostrożnie okleja

gazetę i wyrzuca zawiniątko do śmieci.
– Nie – mówi zwięźle. – Tylko od samej Ruth, po tym jak Richard ją rzucił.

Ale Ruth była po prostu… – Nagle urywa.
– Jaka? – naciska Alice. – No powiedz.
– Cóż – kończy George z pewnym jadem. – Ruth była szmatą.
Alice blednie na dźwięk tego słowa, otwiera usta, żeby coś powiedzieć, ale

zanim może to zrobić, George siada przed nią przy stole z poważną miną.
– Słuchaj – mówi i ten jeden, jedyny raz wydaje się naprawdę poważny. –

Bardzo cię kocham i właśnie zaczynamy wszystko od nowa, dojdzie do nas
nowy człowieczek. – Milknie na chwilę. – Proszę cię, czy nie możemy po
prostu o tym wszystkim zapomnieć? Znaleźli ciało. To już koniec. Proszę cię.

Bierze ją za rękę i Alice przypomina sobie jego oświadczyny na plaży na
Jamajce.

Mruga.
– Ale czy to na pewno ona?
– Tak mówią moje źródła – mówi George i się uśmiecha. – A wiesz, że mam

dobre źródła. – Przełyka ślinę i dodaje, znowu poważniejąc: – Alice, jesteś
jedyną dobrą, czystą rzeczą w moim życiu. Z całą pewnością nigdy nikogo nie
kochałem tak jak ciebie. Naprawdę nie potrafię sobie wyobrazić, jak
wyglądałoby bez ciebie moje życie. Ono właściwie rozpoczęło się dopiero
z tobą; wszystko przedtem to był jakiś szajs. Proszę cię, Alice, proszę, obiecaj
mi, że dasz temu spokój: przestań szukać, przestań chodzić po ludziach. Po
prostu odpuść.

Czy to możliwe, że Ruth naprawdę nie żyje? Że Alice jednak wcale jej nie
widziała, nie mogła jej widzieć? Alice milczy. Niełatwo się z tym pogodzić –
że człowiek mógł się aż tak pomylić.



– Pójdę zmyć maseczkę – mówi wreszcie.
Na górze przysiada na chwilę na krawędzi wanny i sprawdza wiadomości

w telefonie. Wygląda na to, że George miał rację: rzeczywiście w St Anthony’s
znaleziono ludzkie szczątki. Szkielet pogrzebany w pobliżu starego domku
Ruth. W sprawę musiał być zaangażowany ktoś jeszcze. Biedna rodzina Ruth.
Alice przypomina sobie kobietę z pociągu i przyłapuje się na tym, że teraz już
nie widzi jej tak wyraźnie. Czyżby coś było nie tak z jej głową? Nie spieszy się
z myciem twarzy, czuje zimno wody na skórze. Ale z niej idiotka. I jakie to
frustrujące – więcej niż frustrujące – że George od początku miał rację.
Ogarnia ją lekka słabość.

Po powrocie do kuchni dociera do niej, jak bardzo zgłodniała.
– Zjemy coś? – pyta. – Nic nie ugotowałam, ale możemy zamówić.
– Nie. – George zaczyna szperać w torbach, które ze sobą przywiózł. –

Kupiłem trochę frykasów.
Wyciąga szynkę i ser, i puszkę doskonałych oliwek. Alice robi sałatkę.

Włącza radio. Istnieje szansa – myśli sobie – że życie wróci do normy, że
zdołają zostawić to wszystko za sobą.

– Ale się opaliłeś – zauważa później, kiedy siedzą zrelaksowani, z pełnymi
żołądkami, i trzymają się za ręce. Spogląda na ich splecione palce.

– Tak? – George dotyka swojej twarzy. – Dzięki, skarbie.
– Nie, mam na myśli, że to aż dziwne jak na Hiszpanię o tej porze roku –

tłumaczy Alice. Jej wujek miał dom w Pirenejach. Od czasu do czasu robili
tam sobie wypady na Boże Narodzenie i Wielkanoc. Nie sądziła, że
w kwietniu będzie na tyle ciepło, żeby George mógł się aż tak opalić,
zwłaszcza skoro pracował.

– Wyskoczyliśmy na trochę do Maroka.
– Na zdjęcia? – Alice zastanawia się, dlaczego wcześniej o tym nie

wspomniał. – A co Maroko ma do tematu?
– Nie, tak sobie, dla zabawy. Pamiętasz jeszcze, co to takiego?
Alice przewraca oczami, ale czuje się teraz o tyle lepiej, że postanawia dać

spokój. Ze skruszoną miną wyciąga swoje pudełko. George, trzeba mu
przyznać, uśmiecha się cierpliwie i nie komentuje.

– Chcę tylko obgadać kilka szczegółów, to już ostatni raz, obiecuję – mówi
Alice.

– Dobrze, pani detektyw.
Alice uśmiecha się wbrew sobie.
George sięga po kawałek papieru z napisem „Niunio”.
– Co to, do cholery, jest Niunio?



– Maskotka Ruth. – Alice odbiera mu kartkę. – Naomi dostała ją pocztą.
– Faktycznie dziwne.
– Prawda? – W następnej kolejności Alice wyjmuje pocztówkę. – To już ci

pokazywałam. – Podaje mu ją, ale George odrzuca ją na bok.
– To sprawka jakiegoś psychola.
Alice otwiera książkę Richarda i pokazuje George’owi zdjęcie Ruth. Czuje

na sobie wzrok dziewczyny z fotografii. Tyle ikry i pewności siebie,
a skończyła dopiero dziewiętnaście lat.

– George, nie miałam najmniejszych wątpliwości, że to była ona – mówi, po
raz ostatni spoglądając na zdjęcie i odkładając książkę. Obejmuje spojrzeniem
wszystkie przedmioty na stole. Czym właściwie dysponuje? Jakąś pocztówką
i tajemniczym Niuniem. – Przepraszam – mówi wreszcie. – To był dziwny
okres. – Zaczyna płakać, ale są to łzy ulgi. – Sama nie wiem, co ja sobie
myślałam.

George wyciąga ramiona, żeby ją objąć, i Alice wtula się w niego.
– Ja i moje dziewczynki kontra cały świat – mówi George. Obejmuje jej

brzuch i go całuje.
Alice wtula twarz w jego włosy. Przypominają jej się dawne dni, kiedy

sama obecność George’a sprawiała, że wszystko wydawało się lepsze. Wdycha
jego zapach, ale coś się nie zgadza. Pierwszą woń rozpoznaje od razu, choć
już od jakiegoś czasu nie czuła jej w ich sypialni. Ale nie da się jej z niczym
pomylić: to zapach seksu. A pod nim kryje się inny. Ten również jest znajomy.
Czystszy, bardziej wyrafinowany. To perfumy – piżmowe, ale zdecydowanie
kobiece. Rzadko spotykane, od Palomy Picasso. Te, których używa Christie.



Naomi

Okazuje się, że w przypadku odnalezienia ludzkich szczątków postępowanie
podlega ściśle określonemu protokołowi. Okazuje się też, że protokół ów nie
wymaga obecności potencjalnej siostry szkieletu. Policjant, który prowadzi
naszą sprawę, załatwił pobranie próbki śliny z policzka mamy, żeby porównać
DNA. Teraz pozostaje już tylko czekanie. Oczywiście to wcale nie ułatwia
sprawy. Wracam na kilka dni do Walii, żeby czekać na wyniki razem z matką.
Pierwszego wieczoru siedzimy do późna i rozmawiamy, podrywając się
z miejsca na każdy dzwonek telefonu, jakby badanie można było
przeprowadzić tak szybko.

Nie wygląda to dobrze. Nie potrzebujemy ekspertów, żeby nam to
powiedzieli. Mam na myśli, że szkielet znaleziono tak blisko domu, w którym
mieszkałyśmy. Odruchowo chcę tam pojechać. Wybrać się do St Anthony’s.
Ale na tym etapie, dopóki nie mamy wyników testu, niewiele możemy
zdziałać. Może to wcale nie Ruth: niewykluczone nawet, że szkielet pochodzi
z zupełnie innej epoki, co mama powtarza w kółko pełnym napięcia tonem.

Ostateczność tych wieści sprawiła, że w sklepie z artykułami dziecięcymi
głośno się rozszlochałam. Myśl, że ktoś ją skrzywdził, że moje najgorsze
obawy nie były nieuzasadnione… Od dawna już tak nie płakałam, nie do tego
stopnia. Carla zaczęła mnie tulić. Rodzice i dzieci omijali nas bez słowa. Tak
bardzo pragnęłam znaleźć się blisko Ruth. Choćby przy jej szczątkach.
Położyć się przy nich i je objąć.

Nigdy nie byłam w Argentynie, ale panna Wick opowiadała mi raz
o matkach „zaginionych” dzieci, które dziesiątki lat po ich utracie wciąż
zbierają się z białymi chustami na Plaza de Mayo. Tak to jest z ludźmi,
których bliscy znikają bez śladu. Los desaparecidos. Później pomyślałam też,
jak dobrze to słowo pasuje do samej panny Wick.

Po tamtym incydencie w bibliotece w St Anthony’s wpadłam na nią razem
z Jane. Było to w letnim semestrze, pod koniec mojego pierwszego roku
studiów. Z Jane widywałam się już od kilku miesięcy. Była na trzecim roku
i miała bladą, okrągłą twarz. Zapanowała nad moim życiem w chwili, kiedy
czułam, że tego właśnie mi trzeba, że potrzebuję kogoś, kto będzie
podejmował za mnie decyzje, ale potem zaczęło mnie to przytłaczać – Jane
chciała, żebyśmy absolutnie wszystko robiły wspólnie. Aby się od niej
uwolnić, zaczęłam udawać, że muszę iść do biblioteki, albo wykradałam się



sama do kina. Raz załapałam się na poranny seans Sprawy życia i śmierci
w starym, maleńkim kinie i przepłakałam cały film, łaknąc czegoś, czego nie
potrafiłam ująć w słowa.

Nie wspominałam o tym Ruth: wiedziałam, co powie. Jej zdaniem Jane
była wariatką, która wszystko musiała kontrolować. W tamtym okresie,
w miesiącach przed swoim zaginięciem, Ruth miała niemal obsesję na
punkcie kontroli. Spędzała sporo czasu z Kat, która przychodziła do naszego
domku. Zaszywały się w pokoju Ruth i rozmawiały o czymś w napięciu. Kiedy
wchodziłam, milkły.

– Gadacie o chłopakach? – drażniłam się. – Przy mnie też możecie…
– Po prostu wiemy, że ciebie to raczej nie interesuje – odpowiadała Kat

w ten swój afektowany sposób.
I w sumie miała rację.
Na pannę Wick wpadłam w starej księgarni przy placu Katedralnym. Stała

przed nami w kolejce, ale zmieniła fryzurę – miała teraz krótsze włosy – więc
się nie zorientowałam, że to ona. Jane stanęła o kilka osób za nią i kiedy
dotarła do kasy, żeby zapytać o pewną książkę, z jakiegoś powodu wdała się
w kłótnię z ekspedientem. Zawsze działała wszystkim na nerwy, była
niegrzeczna w stosunku do kelnerów i obsługi w sklepach. Podczas tej drobnej
awantury nagle poczułam leciutkie dotknięcie w talii.

– Naomi. Tak myślałam, że to ty.
Ten sam niski głos, te same dłonie.
Obejrzałam się na drzwi wyjściowe i dalej na plac, ale stopy miałam jak

wrośnięte w podłogę.
– Co ty tutaj robisz? – zapytałam. I dodałam, ponieważ była to pierwsza

rzecz, która przyszła mi do głowy: – Zostawiłaś mnie.
– Naomi.
Zdążyłam już zapomnieć, jak dokładnie brzmiał jej głos i że był on jedną

z rzeczy, które zawsze najbardziej mi się w niej podobały.
– Musiałam. Byłam twoją nauczycielką. Ktoś się dowiedział.
Chciałam powiedzieć: „Złamałaś mi serce”. Chciałam powiedzieć: „Do tej

pory się z tego nie otrząsnęłam. Przez ciebie nie dostałam się do Cambridge,
przeżyłam załamanie nerwowe, skończyłam tutaj, z tą okropną dziewczyną
i poczuciem straty, które pewnie nigdy mnie nie opuści”. Ale zamiast tego
powiedziałam:

– Zmieniłaś fryzurę.
Panna Wick dotknęła swojej głowy.
– Potrzebna mi była jakaś zmiana.



– Wyglądasz jak chłopak – stwierdziłam, żeby sprawić jej przykrość. Ale
chyba jej to nie ruszyło.

– Jesteś tutaj z kimś?
– Owszem. – Obejrzałam się na ladę, przy której Jane kręciła głową

zirytowanym ruchem. – A ty?
– Nie – odparła. – Po tobie z nikim się nie spotykałam.
Przybliżyła się do mnie i poczułam ciepło emanujące z jej ciała, drzewny

zapach eukaliptusa. Zastanawiałam się, jak by to było, gdybym przeczesała
palcami jej włosy – teraz takie krótkie – i przypomniałam sobie pewne
popołudnie, kiedy urwałam się z lekcji; to był jedyny raz w życiu, gdy
pozwoliłam sobie na coś takiego. Było ciepło, ale cały ten czas spędziłyśmy
w mieszkaniu panny Wick, pijąc wino i się kochając. I nagle, kiedy tak stałam
w tej dusznej księgarence, czekając na Jane, bardzo wyraźnie przypomniałam
sobie głowę panny Wick pomiędzy moimi nogami, jej włosy pod moimi
palcami.

Zrobiła kolejny krok w moją stronę.
– Teraz już nie jesteś moją nauczycielką.
– Nie, nie jestem.
Podniosła dłoń, żeby zdjąć rzęsę z mojego policzka. Taki drobny gest.

Wiedziała, że jej na to pozwolę, wiedziała, że nie będę protestować, i pewnie
wiedziała też, że pod wpływem jej dotknięcia przeszyje mnie cudowne ciepło.

Ale wtedy stanęła przy nas Jane i czar prysnął, gdy powiedziała:
– Cześć, jestem dziewczyną Naomi.
– A ja jej dawną nauczycielką. – Panna Wick się uśmiechnęła. – No, nie do

końca nauczycielką.
Postałyśmy przez chwilę we trzy. Prawie się nie odzywałam, tylko tkwiłam

tam i rumieniłam się po same włosy, podczas gdy one gawędziły. Panna Wick
powiedziała, że w przyszłym roku będzie robiła studia magisterskie w St
Anthony’s; przyjechała załatwić sobie zakwaterowanie.

– Może będę mogła ci pomóc. Przyjaźnię się z kwatermistrzem –
powiedziała Jane, jakby chodziło o coś, czym można się szczycić.

Biedna Jane. Biedna nie tylko z tego powodu. Tak w ogóle. Choćby dlatego,
że jeszcze tego wieczoru znalazłam się w ramionach panny Wick. Wrażenie,
że kiedyś ją znajdę, nigdy mnie nie opuściło – czasami bywa wręcz nie do
odparcia: w autobusach albo kiedy chodzę po Londynie – to przeczucie, że
ona gdzieś na mnie czeka, że przywoła mnie do siebie jednym delikatnym
dotykiem, tak jak wtedy.



Kat

Kwiecień 2016

Kat podrywa się, słysząc wibrację telefonu na twardej, ceramicznej
powierzchni umywalki. Ostrożnie wychodzi z wanny, podnosi go wilgotną
dłonią i czyta: „Dzisiaj nadal aktualne?”.

Kiedy widziała go po raz ostatni? Dwa lata temu? Trzy? Marszczy brwi,
próbując sobie przypomnieć. Odkłada telefon na umywalkę i wraca do ciepłej
kąpieli. Odpisze później. Ten jeden raz niech to on poczeka.

Po skończeniu studiów przez całe lata Kat przyłapywała się na tym, że
w chwilach, kiedy nie była czymś całkowicie pochłonięta, dźwięk telefonu
stawiał ją na równe nogi. Zrywała się, żeby odebrać, i przez sekundę serce
biło jej mocniej na myśl, że może to Richard. Czasami, w spokojne niedziele,
ten sam efekt wywierał na niej dzwonek u drzwi. Albo ikonka z nieotwartą
kopertą migająca na ekranie komórki – na jej widok Kat pozwalała sobie na
nadzieję, tylko przez ułamek sekundy, że może to on. Ale w dzisiejsze
kwietniowe popołudnie jest inaczej.

Rano dostała złe wieści ze szpitala. Naprawdę złe. Jakiego to słowa użyli?
Metastaza. Teraz choroba przerzuciła się nawet na kości. Kat zadzwoniła do
biura, żeby zawiadomić, że bierze dziś wolne. Co było u niej rzadkością.
W którymś momencie będzie musiała im powiedzieć. Będzie musiała
powiedzieć tylu osobom. Powinna zrobić sobie listę. Na początek oczywiście
matka. Kat zamyka oczy. Na to nie czuje się jeszcze na siłach. Będą łzy,
nieskończone papierosy, na pewno też wino – no i kłótnia. „U takich jest
większe ryzyko, prawda? U bezdzietnych?” – powie matka tak, jak mawiała
już przedtem, a potem naleje sobie kolejny kieliszek. „Dlaczego się nie
ustatkowałaś? Nigdy o siebie nie dbałaś. Góry papierosów, tłum facetów”. I w
ogóle nie zauważy ironii swoich słów.

Nawet dziś – akurat dziś – Ruth zdołała odebrać Kat główną rolę. Po tylu
latach w pobliżu jej starego domku w St Anthony’s znaleziono szkielet.
Straszliwe zakończenie dla rodziny, choć dość prawdopodobne – no i zawsze
to jednak jakieś zakończenie. Kat umówiła się z Richardem, żeby o tym
pogadać, na swój sposób pożegnać się z Ruth.

Ta myśl jest straszna, ale wygląda na to, że Ruth została zamordowana. Kat
przypomina sobie ostatni raz, kiedy widziała przyjaciółkę, na uczelnianym



balu. Nie jest to miłe wspomnienie. Ruth z początku nawet jej nie zauważyła:
nie widziała jej, bo jak zwykle patrzyła tylko na Richarda, całowała go
namiętnie, zanim wyszedł ze swoim zespołem na scenę.

Po rozstaniu z Richardem uciekła do Walii i przez kilka dni przed balem
Kat zastanawiała się, czy Ruth w ogóle wróci jeszcze na tę noc – ostatnią noc
Richarda na uniwersytecie. Tamtego wieczoru Kat ubrała się na biało,
w elegancką suknię wieczorową pożyczoną od matki. „Żaden mężczyzna nie
oprze się kobiecie w bieli” – powiedziała matka, kiedy Kat przyjechała po
sukienkę; pamiętała ją ze zdjęć rodziców, jeszcze z lat osiemdziesiątych, lecz
suknia dobrze się zestarzała – była prosta, o czystych liniach i eleganckim
zabudowanym dekolcie. „Na pewno się w tobie zakocha” – dodała matka, ale
przecież znała jedynie część całej historii. „Tylko nie idź w moje ślady –
doradziła jeszcze, kiedy Kat przymierzyła suknię i razem podziwiały jej
odbicie. – Nie odpuszczaj sobie”.

Mimo tej bieli i dwóch kieliszków szampana w dłoniach (jeden dla niej,
drugi dla Richarda – chciała mu go dać przed występem) Kat poczuła się
nagle jak panna młoda porzucona przy ołtarzu.

Fakt faktem, że Richard niczego jej nie obiecywał. Tamtej nocy, po jego
rozstaniu z Ruth, Kat budziła się kilka razy, bojąc się poruszyć ze strachu, że
go obudzi i czar pryśnie. Okoliczności nie były zbyt romantyczne: pokój
cuchnął alkoholem, a Richard spał niespokojnie, jego skóra była lepka, bo
wypacał z siebie to, co wypił – lecz Kat nie mogła zapanować nad poczuciem
spełnienia. Obudziła się o świcie z obawą, że jeśli znowu zaśnie, on zniknie,
leżała więc nieruchomo i w końcu wymknęła się ostrożnie na krótką chwilę,
żeby skorzystać z toalety, umyć zęby i nałożyć odrobinę makijażu.

Czekając, aż Richard się obudzi, otworzyła okno. Zastanawiała się, czy nie
wyskoczyć po kawę i croissanty. Ale nie – uznała. Nie zostawi go samego.
Siedziała i strzegła go jak skarbu, choć chciała wyglądać jakby nigdy nic,
kiedy Richard się ocknie. On jednak spał i spał. Gdy wreszcie oprzytomniał,
na wspomnienie poprzedniej nocy wydawał się tak załamany, że Kat niemal
zapragnęła, żeby znowu zasnął, bo wtedy mogłaby podtrzymać swoją
fantazję.

Richard usiadł wolno. Rozcierając sobie skronie, mruczał:
– O Boże, o Boże…
– Może pójdę po kawę? – zapytała rozczarowana Kat.
Pokręcił głową i wydusił chrapliwym głosem:
– Ale napiłbym się trochę wody.
Przyniosła mu szklankę z kuchni, ciesząc się, że przynajmniej tyle może



zrobić. I tak minął cały dzień, a potem następne. Nie byli razem – nie można
było tak tego nazwać – lecz przynajmniej nie kazał jej sobie iść, zostawić go
w spokoju. Sprawiał wrażenie, jakby cieszyło go, że Kat wpada z kanapką
z baru albo z gazetą, żeby zająć czymś jego myśli. Rozmawiali głównie
o Ruth, ale cóż – powtarzała sobie Kat – to się jeszcze zmieni. Kiedyś się
zmieni.

Kilka dni po wyjeździe Ruth do Walii Richard dostał od niej list. Był on
bardzo długi i skropiony łzami. Ruth zaklinała się raz po raz, że nigdy by go
nie zdradziła, że to musiał być ktoś inny, tamta dziewczyna, która wyglądała
jak ona. „Zapytaj Kat” – nagryzmoliła, i to niejeden raz, podkreślając te słowa
kilkoma liniami.

– O nie, znowu to samo… – Kat zacmokała krytycznie, kiedy Richard jej to
pokazał. Co było tylko sposobem na uniknięcie pytania o rzekomą
sobowtórkę, uniknięcie kolejnego kłamstwa.

Po tamtej pierwszej nocy przeżyli kilka chwil, kiedy wydawało jej się, że
łączy ich coś więcej niż tylko przyjaźń. Od czasu do czasu rzucali sobie
powłóczyste spojrzenia. Czasami Kat trzymała go za rękę, kiedy płakał. Raz
scałowała łzy z jego twarzy i objęła go, zachłyśnięta jego oddechem i ciepłem
jego ciała, aż wreszcie Richard łagodnie ją powstrzymał.

– Nie chcesz? – zapytała.
– Nie o to chodzi – powiedział.
Nie musiała pytać o co. To był jedyny raz, kiedy się rozpłakała.
– Proszę cię, nie mów tego tak zdecydowanie – błagała go, stając się

kobietą, którą nigdy nie chciała być. – Nie mów, że to był nasz jedyny raz.
Zostaw mi nadzieję, że coś się jeszcze może wydarzyć.

I Richard jej tego nie odebrał.
– Gdybyś był mój – dodała, obiecując sobie, że to jej ostatnie słowo w tej

kwestii – nawet nie spojrzałabym na innego faceta. Przenigdy.
Zadowalała się tym, czym mogła: wtulała twarz w jego szyję albo opierała

głowę na jego piersi, kiedy się tulili, słuchała bicia jego serca przy swoim
uchu.

Więc kiedy Ruth jednak wróciła, żeby go odzyskać, Kat po raz pierwszy
naprawdę dała się ponieść nienawiści. Wpatrywała się w głowę przyjaciółki
kiwającą się do muzyki Richarda i zastanawiała się, jakie to byłoby uczucie,
gdyby rozbiła na niej kieliszek do szampana. Wtedy ta myśl sprawiła jej
chwilową satysfakcję, ale teraz na jej wspomnienie Kat czuje takie wyrzuty
sumienia, że robi jej się niedobrze.

Gdy kąpiel stygnie, Kat odkręca palcem u nogi gorącą wodę i wdycha parę.



Czy kiedykolwiek miała taką przyjaciółkę jak Ruth? Sama nie wie. Zawsze
uważała się za osobę towarzyską. Bez problemu podrywała facetów na jeden
uśmiech albo krótką uwagę. Przed trzydziestką w jej życiu nie brakowało
imprez ani randek, choć stwierdziła, że bez Ruth musi się bardziej starać,
żeby wypełnić sobie czas. Pod pewnymi względami przemieniła się w jedną
z tych dziewczyn, które za bardzo się wysilają, u których wszystko wymaga
pracy, robienia nieskończonych list, ciągłej bieganiny. Nie było już czasu na
wylegiwanie się w łóżku, palenie dżointów i przerzucanie się cytatami
z Dorothy Parker, i może właśnie dlatego, że Kat nie inwestowała energii
w swoje przyjaźnie, żadna z nich praktycznie nie przetrwała.

Co do facetów, zaczęła mieć wrażenie, jakby każde kolejne spotkanie było
tylko permutacją tego, co się działo wcześniej. Poznała wielu Richardów:
mężczyzn, którzy przypominali go pod takim czy innym względem. Mogło
chodzić o niesforne włosy albo ciemne oczy, albo sposób, w jaki trzymali
gitarę czy podnosili głowę znad książki. A przebieg tych związków… też był
podobny. Faceci początkowo się w niej zadurzali; bezsenne noce
niekończącego się seksu i chwile, które zdawały się wymazywać przeszłość,
chwile, kiedy myślała: to jest to, to może być nowy początek.

Ale któregoś dnia ta blada imitacja Richarda – nieważne która – budziła się
i ubierała nieco zbyt szybko. Albo Kat podczas lunchu przyłapywała kolesia
na rzucaniu uwodzicielskiego uśmiechu ładnej kelnereczce i wiedziała, że
magia wkrótce przeminie. To było takie ulotne, takie nieuchwytne – a im
bardziej starała się to utrzymać, tym szybciej znikało. I żadne zmysłowe
odrzucenie z twarzy włosów ani powłóczysty uśmiech nie mogły sprawić, by
ten ktoś znowu ujrzał ją w tym samym świetle co przedtem. Bo to „coś” już
zniknęło, a ona przestała być nowa.

Jakaś głupia cząstka niej nadal podnieca się na myśl o spotkaniu
z Richardem: płomyk ślepej nadziei, mimo lat doświadczenia. Płonie jasno
i gorąco i Kat ma ochotę się rozpłakać, bo wie, że on nigdy do końca nie
zgaśnie i że ta nadzieja zawsze będzie zawiedziona. Ale może akurat dzisiaj
przyda jej się coś, co zaprzątnie jej głowę. Kat wzdycha i znowu się podnosi,
z góry wiedząc, co odpisze Richardowi: „Tak, jasne. Powóz i zaprzęg
o szóstej?”. Nie dodaje żadnych całusków.

Odkłada telefon i wraca do wanny, po czym wolno zanurza głowę. Włosy
ma teraz krótsze, o wiele rzadsze niż dawniej, ale odchylając się w tył,
rozkoszuje się ich falowaniem w wodzie, która mętnieje od odżywki. Sufit
przeżera plama pleśni. Łazienkę trzeba by wyremontować. Na framudze
okiennej widać sińce grzyba, a po płytkach spływa skroplona para. Kat myśli



sobie, że teraz już nie będzie musiała tego robić. Śmierć to raczej skrajny
sposób migania się od robót w domu – odzywa się głupi, wesoły głosik w jej
głowie. Ale Kat się nie uśmiecha.

Wychodzi z wanny, drżąc z zimna. Staje na chwilę przed lustrem, by ocenić
swoje ciało. Nadal nie oswoiła się z blizną po mastektomii, nadal zaskakuje ją
ten widok. Nigdy nie miała za dużo tkanki tłuszczowej, ale teraz blada skóra
opina się mocno na jej klatce piersiowej. Oczy też wyglądają inaczej, są
przyćmione.

Kat narzuca na siebie szlafrok, owija głowę ręcznikiem i drepcze do
sypialni. Uważnie dobiera strój: ładną bieliznę – nie żeby Richard miał ją
zobaczyć – granatową wełnianą sukienkę i szminkę. Z wielką dbałością
nakłada makijaż.

Nadal jest wcześnie, więc przechodzi do salonu i siada ciężko na sofie. Kot
wyłazi ze swojego koszyka i wdrapuje się jej na kolana, wpycha guzkowaty
łepek pod jej dłoń.

Na ścianach nie ma żadnych zdjęć. Jakoś nigdy nie mogła znaleźć
odpowiedniej chwili, żeby się tym zająć. W sumie nie jestem pewna, czy
polecałabym to całe życie – myśli Kat. Wszystko sprowadza się do kolejnych
wyborów, tylko że w danym momencie nawet nie wiesz, że właśnie je
podejmujesz ani że zostaną z tobą na zawsze, że nigdy nie będziesz mogła się
cofnąć do czasu, zanim ich dokonałaś.

Kot mruczy głośno, ociera się rudym futerkiem o jej granatową sukienkę.
Kat wstaje i usuwa sierść szczotką do ubrań. Myśli, że może zdąży się jeszcze
napić przed wyjściem. Nadal się nie rozpłakała.

Wiedziała, i to jeszcze przed spotkaniem, zanim choćby zmyła z włosów
odżywkę, że to właśnie jemu pierwszemu zdradzi nowiny. W metrze przez jej
głowę przemyka skondensowana wizja, jak opowiada mu o wszystkim,
a Richard pociesza ją i, no, wraca z nią do mieszkania, do jej łóżka… ale choć
są to przyjemne fantazje, je także należy stłumić.

Nadal jest wcześnie, zmrok jeszcze nie zapadł, ale na Piccadilly kłębią się
tłumy turystów, pracujących w okolicy londyńczyków, amatorów teatru oraz
duże grupy europejskich studentów. W metrze zrobiło jej się dziwnie
niedobrze, więc wychodząc ze stacji, Kat łyka głęboko powietrze. Przystaje na
chwilę na zatłoczonym chodniku, rozglądając się po reklamach i neonach.
Posążek Anterosa, afisze teatralne, gołębie, grupka tancerzy ulicznych
występujących przy jakiejś drażniącej muzyce… Wszystko to – hordy
turystów tamujące wyjście z metra, przenikliwe gwizdy kierowców ryksz,
sztuka Tennessee Williamsa, którą grają tu od zawsze, a ona do tej pory jej



nie widziała i pewnie już nie zdąży – wszystko to nadal tu będzie, kiedy jej
zabraknie.

Wchodząc do pubu, przystaje na chwilę i przygląda się stojącemu przy
barze Richardowi. Przypomina jej się cytat z Wieku niewinności: „Za każdym
razem poznaję cię na nowo”3. Richard podnosi głowę i uśmiecha się
ostrożnie. Kat podchodzi do niego, cmoka w policzek. Richard pachnie tak
samo jak kiedyś.

– Obcięłaś włosy – zauważa.
– Owszem. – Kat nieśmiałym ruchem przesuwa dłonią po odsłoniętym

karku. Zanim mu powie, musi się napić. – Zamówiłeś już coś?
– Jeszcze nie. – Richard kręci głową i zaczyna bez wstępów: – Wiesz, że

Naomi dostała pocztą coś, co należało do niej?
Kat nie wie czemu, ale nagle wzbiera w niej ochota, żeby się roześmiać. Nie

trzeba było pić przed wyjściem. Młoda kobieta za barem, w koszulce
wypchanej obfitym biustem, obrzuca ją spojrzeniem.

– Badam sprawę – ciągnie Richard. – Sprawdzam kilka tropów. Do ciebie
też Naomi dzwoniła?

– Przysłała mi maila. – Kat wolałaby, żeby poczekał z tym, póki nie usiądą.
Przyciąga wzrok barmanki. – Dżin z tonikiem – mówi do niej bezgłośnie, po
czym rzuca do Richarda: – Nie umiałam jej pomóc. W ogóle nie przypominam
sobie tego pluszaka.

Richard też zamawia drinka – tylko małe piwo, zauważa rozczarowana Kat
– po czym przechodzą do stolika w kącie. Richard upija łyk i odstawia
szklankę.

– Miałem gościa. Żonę George’a Bella.
Na dźwięk imienia George’a mięśnie w nogach Kat mimowolnie się

napinają.
– Czego chciała?
Richard bierze podkładkę pod piwo i zaraz odkłada ją na stół. Nie bardzo

chce spojrzeć Kat w oczy.
– Wydawało jej się, że widziała Ruth. – Podnosi na nią wzrok. – W pociągu

ze Szkocji.
I znowu ta ochota, żeby się roześmiać. Tym razem silniejsza. Co się z nią

dzieje?
– To jakiś absurd. – Zamiast głośno się zaśmiać, Kat decyduje się na

uspokajający uśmiech.
Można było przewidzieć, że kiedyś dojdzie do czegoś takiego. W końcu

musiało wydarzyć się coś, co znowu naprowadzi Richarda na temat Ruth –



a konkretnie: zasugeruje mu, że Ruth nadal żyje, że tamtej nocy wcale nie
utonęła. A wtedy on będzie chciał się spotkać i pogadać o tym z Kat, bo nikt
inny nie będzie już miał do niego cierpliwości.

– To samo jej powiedziałem: że to wariactwo. – Twarz Richarda lekko się
rozluźnia. – A właściwie ze względu na to, że jest powiązana z Bellem, ująłem
to nieco mniej uprzejmie. W każdym razie to było, jeszcze zanim dotarły do
mnie te wieści z St Anthony’s. – Na moment milknie. – Nie mogę znieść myśli,
że ktoś ją skrzywdził – mówi cicho.

Kat upija łyk dżinu. Zastanawia się, jak skierować rozmowę na jej własne
sprawy. Może najpierw sobie zapali, a powie mu dopiero przy drugim drinku.
Nie chce przez cały wieczór rozmawiać tylko o Ruth. Nie dziś.
W początkowych latach po jej zniknięciu spotykali się z Richardem od czasu
do czasu, rzekomo po to, żeby się nawzajem pocieszyć albo powspominać
Ruth, ale w rzeczywistości chodziło o coraz bardziej gorzkie roztrząsanie tego,
co się mogło stać.

Kat przygryza policzek. Nie były to ładne spotkania. Oboje prawie zawsze
za dużo pili. Prawie zawsze zaczynali się o coś kłócić. Raz czy dwa skończyli
w łóżku. To były jedne z najgorszych lat w jej życiu. Kat przestała się wtedy
kontrolować z kokainą. „Jestem złamana” – mówiła obcym ludziom w barach
nad kolejnym drinkiem albo kreską wciąganą z deski sedesu. „Życie mnie
złamało”. A oni śmiali się, jakby żartowała albo – co nie było lepsze – jakby
usiłowała przelicytować ich własne historie o złamanym życiu.

W pewnym momencie zapowiadało się już na to, że Kat straci pracę, lecz
kierowniczka jej działu zabrała ją na lunch i powiedziała bez ogródek: „Jesteś
dobrą dziennikarką, nieustraszoną i z pazurem. Ale musisz odstawić koks.
I przestać sypiać z ludźmi, z którymi przeprowadzasz wywiady. To prowadzi
tylko do chaosu”. Kat posłuchała jej i wreszcie się odnalazła – nie, nie
w Bogu, ale w pracy. A ona ją ocaliła.

Znowu pociąga łyk dżinu.
– Co dziwne, ona była naprawdę przekonana, że widziała Ruth. – Richard

spogląda na Kat z oczekiwaniem.
– Richardzie, do jasnej, pierdolonej cholery. – Kat odstawia kieliszek nieco

za mocno. – Odpuść już. Po prostu sobie odpuść. – Wzdycha i dodaje
łagodniej: – Ruth odeszła. Nie ma jej od piętnastu lat. A teraz wreszcie
znaleźli nawet szkielet. Wiem, że to potworne, ale wygląda na to, że zabił ją
jakiś psychol.

Nagle w jej głowie pojawia się nieproszone wspomnienie Dana całującego
Ruth. I Ruth popychającej George’a na tamtej imprezie. Kat przełyka ślinę.



Nie ma co utwierdzać Richarda w jego teoriach spiskowych.
– To koniec – mówi zdecydowanie.
On kręci głową.
– No wiem, wiem. – Odwraca wzrok i wygląda przez okno. – Czy to

zabrzmi nienormalnie, jeśli powiem, że chciałbym zobaczyć ten szkielet,
kiedy już potwierdzą, że to ona?

Kat kręci głową.
– Naomi i jej mama na pewno ci na to pozwolą, jeśli będą mogły.
Nakrywa jego dłoń i ściska ją lekko, po czym kładzie rękę na stole, na tyle

blisko, że prawie, prawie muska nią maleńkie włoski na jego palcach. I myśli:
wolę taką bliskość niż szalony, namiętny seks z kimkolwiek innym. I myśli:
oddałabym całe życie spokoju, poczucia bezpieczeństwa i stabilności za jedno
popołudnie w ciemnym, obskurnym pubie i siedzenie z twoją dłonią tuż przy
mojej. Tylko że już to zrobiłam. Poświęciłam wszystkie te rzeczy dla takich
okruchów.

– Rzuciłeś? – pyta wreszcie.
– Co takiego? – Richard nadal jest pogrążony w myślach.
– Palenie. Rzuciłeś je?
– Kat, czy ciebie to w ogóle nie rusza? – pyta Richard, odsuwając rękę. –

Sprawiasz wrażenie, jakby nie zrobiło to na tobie żadnego wrażenia.
Znaleziono ciało, które może należeć do Ruth, i w tym samym czasie nagle
pojawia się ktoś przekonany, że widział ją żywą. No i co z Niuniem?

Kat wzdycha. Przypomina sobie scenę, którą widziała w myślach. Nie
potoczyła się zgodnie z planem.

Richard dopija piwo i przez chwilę wygląda tak, jakby miał odejść.
Niech się jebie. Niech oboje się jebią. Wściekłość, ta zadawniona, zatyka jej

gardło.
– Założę się, że ta babka w pociągu to był ktoś inny – mówi Kat szybko, aż

za szybko. – Pamiętasz tamtą dziewczynę, która wyglądała jak Ruth? To na
pewno ona. Przecież to się w kółko zdarzało.

Dlaczego Richard tak na nią patrzy? Krew odpływa mu z twarzy. Nagle
wszystko wydaje się zwalniać. Odgłosy w tle jakby cichną. Jest tak wolno, tak
cicho, że Kat niemal słyszy synapsy we własnym mózgu usiłujące połączyć
fakty. I wreszcie je łączą.

– Co się w kółko zdarzało? – Richard nadal nie odrywa od niej wzroku.
Kat wygląda za okno. Ściemnia się. Teraz już nie wypalą tego papierosa,

kuląc się razem nad zapalniczką. Richard wstanie. Wyjdzie z pubu. I Kat już
nigdy go nie zobaczy. Mogłaby to w tej chwili powiedzieć. Mogłaby



powiedzieć: ja umieram. Mogłaby powiedzieć: kocham cię. Zawsze cię
kochałam. A teraz umieram. Ale zamiast tego spogląda mu w oczy i mówi:

– Wszyscy ciągle się mylili. Ludzie, którzy znali Ruth tylko
powierzchownie, mylili ją z tamtą dziewczyną. I na odwrót.

Richard mruga.
– Sobowtórka.
– Tak, wiem. Śmieszne, nie? To słowo. Prawda? Choć nie do końca to

miałam na myśli…
Nigdy do tej pory nie bała się Richarda, ale teraz coś w jego spojrzeniu…

Jego oczy wydają się twarde, bezlitosne, jak oczy jednego z byłych jej matki,
zanim powiedział lub zrobił coś strasznego.

Richard kładzie rękę na jej dłoni i ją ściska. Sam nie zna swojej siły. Kat
czuje straszliwy ból w miażdżonych palcach.

– Kurwa mać! – Wyrywa mu rękę.
Ale on nadal się w nią wpatruje, wcale nie sprawia wrażenia, jakby było

mu przykro. Bo chodzi o kłamstwo, którego Kat zawsze się trzymała, jej
ostatnią zdradę wobec przyjaciółki: „Nie ma nikogo, kto wygląda tak jak
Ruth” – powiedziała kiedyś. „Ona jest jedyna w swoim rodzaju”.

Richard podnosi się z miejsca.
– Moim zdaniem dokładnie to miałaś na myśli…



Naomi

Czasami brakuje mi alkoholu. Nigdy za dużo nie piłam – nigdy nie szukałam
w tym zapomnienia, tak jak Ruth – ale miewam chwile, kiedy jak najbardziej
przydałaby mi się szybka lufka na uspokojenie. Siadam wygodnie, żeby
wykonać telefon z domowego biura Carli. Pokoik jest schludny, bezosobowy,
pozbawiony typowego rozgardiaszu: znajduje się tu tylko pudełko chusteczek
na stoliku pośrodku oraz mały regalik z podręcznikami do psychoterapii.

Jest sobota, ale Carla pracuje dziś w ośrodku. Co prawda nie wyraziła
otwartej dezaprobaty w stosunku do moich kontaktów z Alice, lecz ostatnio
częściej dzwoni do mnie w ciągu dnia, zaczęła też wypytywać: „Medytowałaś
dzisiaj?” albo: „Zarezerwować ci wizytę u Jill?”. Jak mam jej to wyjaśnić? Nie
chcę rozmawiać z Jill, jedną z jej koleżanek z ośrodka. Chcę porozmawiać
z Alice. Wszystko się zmieniło.

Wieści, jak zwykle, dotarły do nas w najmniej spodziewanym momencie,
kiedy rozmawiałam w domku z ogrodnikiem mamy i podziwiałam poletko
warzywne. Nagle ujrzałam matkę biegnącą przez trawnik, z podniesioną ręką,
żeby przerwać naszą rozmowę. Dzwonił do niej policjant prowadzący naszą
sprawę.

– To nie ona!
To nie ona. Nadal powtarzam sobie te słowa, tak samo jak w momencie,

kiedy po raz pierwszy je usłyszałam.
Nie wiem, co myśleć o takim rozwoju spraw, za to wiem, że od tamtej

chwili coś się we mnie zmieniło; coś się przebudziło.
Trzy czy cztery razy zaczynam wybierać numer i przerywam, aż wreszcie

zmuszam palce, żeby wcisnęły wszystkie cyfry. Chcę złapać Alice w domu,
a nie w siłowni czy na zakupach. Chcę zwykłej, staroświeckiej rozmowy,
podczas której siedzimy każda u siebie i możemy się zwyczajnie zastanowić.
Kiedy czekam na połączenie, następuje moment ciszy i myślę, czy się nie
rozłączyć, ale potem odzywa się sygnał. Wyobrażam sobie brzęk telefonu
w staromodnym korytarzu domu Alice przy Notting Hill, może na małym
stoliczku; wyfroterowana podłoga, stukające po niej obcasy.

– Halo?
Męski głos. Jego. Właściwie nie znałam go w St Anthony’s – kiedy zaczęłam

studia, on i Ruth już od dawna nie byli razem – ale oczywiście wiedziałam,
kim jest. Wszyscy wiedzieli: przewodniczący związku studenckiego,



przywódca stada. Nigdy nie rozumiałam, co takiego Ruth w nim widziała.
Nigdy nie przepadała za żadnymi klubami ani klikami. Raz, kiedy była bardzo
pijana, próbowała mi to wyjaśnić, ale zrozumiałam z tego tylko tyle, że lubiła
jego zapach.

Mój głos brzmi cieniej, niżbym chciała, gdy pytam:
– Czy mogę prosić Alice?
– A kto mówi?
Przypominam sobie jego sposób mówienia: akcent wyższych klas, odcień

humoru, jakby śmiał się z żartu, który tylko on rozumie.
– Naomi Walker. – I dodaję, zanim mogę się powstrzymać: – Siostra Ruth

Walker.
Z jego głosu znika ciepło.
– A, tak.
Raz zagadał do mnie na jakiejś imprezie, byłam wtedy na pierwszym roku.

Stałam sama i czekałam na Ruth, a on nagle pojawił się przy mnie.
„Ocenialiśmy właśnie nowy narybek” – powiedział, pokazując ruchem głowy
swoich znajomych po drugiej stronie pomieszczenia. „I pomyślałem, że
ucieszy cię, że jesteś jedyną dziesiątką w tym pokoju”. „Dziesiątką?” –
powtórzyłam, nie rozumiejąc. „Masz dziesięć punktów na dziesięć. Jesteś tu
najładniejszą dziewczyną”. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć – że jego ocena
nie ma dla mnie najmniejszego znaczenia? Że w ogóle nie interesują mnie
faceci? W tamtym okresie miałam wrażenie, że jestem krucha, jak owinięta
w watę. Po pannie Wick musiało upłynąć sporo czasu, zanim znowu zaczęłam
wszystko odczuwać zwyczajnie. Zapomniałam, jak wyglądają normalne
relacje ze światem.

Po drugiej stronie rozlegają się odgłosy stłumionej konwersacji. A potem
Alice odzywa się do słuchawki przejętym tonem:

– Naomi? Tak się cieszę, że dzwonisz.
Trzaskają jakieś drzwi i słyszę, że jej oddech jest lekko urywany. Zadaję

sobie pytanie, czy Alice również była na tamtej imprezie, czy do niej też
George podszedł i powiedział, że ma dziesięć na dziesięć. Wtedy jeszcze nie
umiałam sobie radzić z męskimi podrywami. Tak czy inaczej, zaraz pojawiła
się Ruth i powiedziała: „George, to moja siostra. Spierdalaj!”. I to był koniec.

– Może już słyszałaś… W St Anthony’s znaleźli jakieś szczątki… ludzki
szkielet. – Słowa wylewają się ze mnie nieskładnie. – Ale to nie ona. Znaczy…
zrobili testy i to naprawdę nie ona. Pomyślałam, że chciałabyś wiedzieć.

Alice przez chwilę się nie odzywa.
– Jak się czujesz?



Pytanie mnie zaskakuje.
– Dziwnie – odpowiadam. – Mam mętlik w głowie.
Jacques wchodzi do pokoju i skamle, żebym wzięła go na kolana.

Odchylam się w tył, robiąc dla niego miejsce, a on wskakuje mi na nogi.
Ciepło jego ciałka dodaje mi otuchy.

– Wczoraj rozmawiałam z Richardem – mówię ostrożnie.
– Tak? – Alice odpowiada tonem pozbawionym wyrazu, powściągliwie.

Może się martwi, czy George nie podsłuchuje.
– Mówił, że u niego byłaś.
– To był błąd – odpowiada cicho Alice. – Bardzo się rozgniewał. – Wzdycha.

– Przepraszam; wygląda na to, że oboje was zdenerwowałam… Nie miałam
takiego zamiaru. Ale ja po prostu nigdy nie umiem sobie odpuścić. George
powiedziałby, że to jedna z moich wad… – Niepewny śmiech. – Ale czasami
przydaje się w moim zawodzie.

– Sama nie wiem – odpowiadam. – Chyba potraktowałam cię nie fair. Ja też
miałam dziwną sytuację. Wiesz, przez ten szkielet… no i tę przesyłkę
z Niuniem. Mam wrażenie, jakbyśmy powoli się do czegoś dokopywali. –
Słyszę po jej stronie wycie syreny i czekam, aż umilknie. – Chętnie bym
z kimś pogadała. Może mogłybyśmy jeszcze porozmawiać? Jeśli masz ochotę.

– Tak, tak, mam – odpowiada szybko Alice i przerywa na chwilę. – Może
w czwartek? Mam spotkanie z klientem w twojej okolicy. Mogłabym potem
zajrzeć.

Zastanawiam się przez chwilę. W czwartki wieczorami Carla pracuje
w ośrodku. To by mi pasowało.

– Tak, w porządku.
Alice milczy przez kilka sekund i już mi się wydaje, że zaraz się pożegna,

kiedy mówi:
– Dziwny zwrot: „jakbyśmy się do czegoś dokopywali”.
– No… – Przypomina mi się mój sen z Ruth uciekającą przede mną ulicami

St Anthony’s i z jej butami na chodniku pozostawionymi niczym wskazówka.
Przez chwilę milczę. – Mam wrażenie, jakby tamtej nocy wydarzyło się coś,
o czym nie wiem – ciągnę i w ostatniej chwili powstrzymuję się przed
dodaniem, co naprawdę myślę, co naprawdę czuję: że to tak, jakby Ruth
usiłowała mi powiedzieć, co się stało.

Kiedy Alice znowu pojawia się w moim domu, ogarnia mnie nagłe
skrępowanie. Alice ma na sobie garsonkę od Chanel, wygląda, jakby przyszła
prosto z pracy, ale równie nieskazitelnie jak poprzednim razem. Przez chwilę
zastanawiam się, czy tak właśnie wyglądałam w oczach panny Wick. Zawsze



powtarzała, że lubi mnie trochę sponiewierać. Bo kiedy się kochałyśmy, moje
włosy ożywały, moje ciało się pociło.

Musimy porozmawiać o nocy, kiedy zaginęła Ruth. Wracałam do niej tyle
razy, z tylu różnych perspektyw: samej Ruth, Richarda, mojej. Czasami
opowiadałam o niej na autopilocie, wyłączałam zrozumienie, pozwalałam
przemawiać swoim ustom i dłoniom, bym sama nie musiała się zbytnio
zastanawiać nad ostatnim razem, kiedy ją widziałam.

Nie jestem pewna, od czego zacząć. Więc zaczynam od Jane.
– Ruth zaginęła… na pewno to pamiętasz… w noc balu studenckiego –

mówię.
Związek studencki wydał na niego nieprzyzwoite pieniądze: byli tancerze,

akrobaci na szczudłach, komedianci, bar z szampanem, budka fotograficzna
w stylu vintage, fajerwerki. Ale prawda jest taka, że nie pamiętam z tego
wieczoru prawie nic.

– Widywałam się wtedy z jedną studentką. To była moja druga dziewczyna
– ciągnę. Twarz Jane pojawia się przed moimi oczami jak fotka: blada,
okrągła. – Pierwszą była moja nauczycielka od hiszpańskich konwersacji
w liceum – dodaję mimowolnie. Usiłuję zmusić się do krótkiego ironicznego
uśmiechu, jakby wszystko to były tylko dawne dzieje. – Wiem, fatalny układ.
– Opowiadając o pannie Wick, czuję, jak mój oddech zmienia tempo.
Wyglądam przez okno. Wiatr szarpie mocno pnączami bluszczu na
ogrodzeniu. – Tak właściwie… – dodaję, siląc się na obojętność – tak
właściwie to ona złamała mi serce. Panna Wick. Dwa razy. Więc… –
Pozwalam słowom ucichnąć, po czym odwracam się z powrotem do Alice
i ciągnę ze wznowioną energią: – Więc zaczęłam się spotykać z Jane: była
starsza, dość apodyktyczna, a ja byłam dopiero na pierwszym roku. Wydaje
mi się, że trochę mnie wykorzystała. – Staram się nie myśleć o tym, że
w oczach świata dokładnie to samo uczyniła panna Wick. – Moja siostra jej
nie znosiła – dodaję, choć nie ma to żadnego związku z historią. – Tamtego
wieczoru Ruth była razem ze mną. A przynajmniej wyszykowałyśmy się
wspólnie w naszym domku. Ona i Richard strasznie się pokłócili i Ruth na
jakiś tydzień pojechała do mamy, ale w dniu balu wróciła do St Anthony’s,
żeby zrobić mu niespodziankę. – Przełykam ślinę. – Chciała go odzyskać.

Siedząca na kanapie Alice, muszę jej to przyznać, nie próbuje wydawać
żadnych kojących pomruków, tylko pyta:

– Byłaś przy niej przez większość wieczoru?
– Nie, wcale. – Waham się. Nie bardzo wiem, co dalej powiedzieć, jak wiele

wyjawić. Wersja na autopilocie nie obejmuje wzmianki o pannie Wick.



Właściwie nie obejmuje nawet Jane. – Tańczyłam, oglądałam występ zespołu
Richarda…

Zazwyczaj ograniczam się tylko do tego. Zastanawiałam się, czy nie
wspomnieć policji o pannie Wick, ale to był po prostu kolejny pogmatwany
element tej dostatecznie pogmatwanej nocy, w dodatku nie miał żadnego
związku z Ruth.

– I nagle pojawił się ktoś z mojej przeszłości. Ta nauczycielka, o której
wspomniałam. Ona też była na balu. Bo znowu zaczęłyśmy się widywać. Nie
zachowałam się wtedy zbyt ładnie – przyznaję, rumieniąc się. – Olałam Jane
i się wymknęłam. Chryste… No i Jane nas przyłapała. Wtedy wydawało mi
się, że to wielka tragedia. Ale potem, kiedy stało się to, co się stało, nic z tego
nie miało już żadnego znaczenia. Jak wiesz, nie zostałam w St Anthony’s.
Wróciłam do domu i przeniosłam się na studia do Cardiff. Po tamtej nocy
nigdy więcej nie widziałam Jane. Ani panny Wick, skoro już o tym mowa.
Zastanawiam się, czy nasz związek w ogóle miałby szansę przetrwać
w rzeczywistym świecie… – dodaję bardziej do siebie niż do Alice. – W sumie
to była tylko fantazja. Ale jednak… potężna fantazja – kończę
z westchnieniem.

– A co z Ruth? – pyta Alice.
– Opowiedziałam jej o pannie Wick. – Uśmiecham się. – Że przyjechała do

St Anthony’s, żeby ze mną być. Ruth bardzo się cieszyła: była straszną
romantyczką, no i jak mówiłam, nie przepadała za Jane. W każdym razie
kiedy obie się wyszykowałyśmy, poszła do Richarda i rozmawiała z nim przez
jakiś czas; Richard ostatni raz widział ją koło jedenastej wieczorem, kiedy
jego zespół wchodził na scenę. Wtedy znowu się pokłócili. Ruth się wściekła
i sobie poszła, cały wieczór paliła trawę z koleżanką z roku. Richard szukał jej
potem przez całą noc, ale nie mógł jej znaleźć. Koło trzeciej nad ranem wyszła
z pokoju tej koleżanki i następną osobą, która ją widziała, był Dan Vaughan.
Zobaczył ją o świcie, jak pływała w morzu.

Alice siada prościej.
– Przyjaciel George’a.
– Zgadza się.
Wszyscy to wiedzieli. Ci dwaj byli nierozłączni. Ruth nazywała ich

książętami ciemności. Ale nie mówię tego na głos.
– To był straszny kutas – stwierdza energicznie Alice. – Nigdy go nie

lubiłam.
Wygląda, jakby możliwość powiedzenia tego sprawiła jej przyjemność.

Mam wrażenie, że to pierwszy raz, kiedy wymówiła te słowa.



– Owszem – zgadzam się ostrożnie. – Nie był zbyt miłym człowiekiem.
Nie wiem, na ile mogę sobie pozwolić – w końcu rozmawiamy

o najbliższym przyjacielu jej męża.
– Tak przy okazji, odchodzę od George’a – rzuca Alice lekko, jakby czytała

w moich myślach. – Dyma moją przyjaciółkę. Po czymś takim chyba nie ma
już odwrotu.

Nie wiem, co na to powiedzieć.
– Jesteś pewna? – pytam wreszcie.
– Co do czego? – Alice otrzepuje spódnicę. – Dymania czy odejścia?
– Jednego i drugiego – mówię. – Wszystkiego.
Przypominam sobie, jaka była w St Anthony’s. Wodziła wzrokiem za

George’em z taką miną, jakby wygrała los na loterii. Współczuję tamtej Alice.
Młodej Alice z dawnych czasów. Chciałabym móc przenieść się w czasie
i jakoś ją ostrzec.

– Naomi – mówi zdecydowanie Alice, wstając z kanapy. – Co oni
wyprawiali z Danem na studiach? Dlaczego wszyscy ich tak nienawidzili? Co
o nich mówiono?

Odkasłuję uprzejmie. Nie mam pojęcia, jak jej odpowiedzieć.
– Proszę cię, powiedz mi – prosi żarliwie Alice. – Nikt nie chce tego zrobić.
Nadal siedzę w miejscu, zadzierając głowę, żeby na nią spojrzeć. Alice nie

jest głupią kobietką, delikatną mimozą. Chce poznać prawdę. Chce to
usłyszeć.

– Mówiono o nich, że to dranie. – Nie jestem w stanie spojrzeć jej w oczy. –
Że krzywdzili dziewczyny, upijali je prawie do nieprzytomności,
wykorzystywali, czasami nawet robili zdjęcia – wymieniam, jakby czytając
z listy.

Alice krzyżuje ramiona. Na jej twarzy pojawia się wyraz przypominający
ulgę.

– Wiedziałam – mówi.



Kat

Woda to jedna z niewielu rzeczy, które jej pomagają: poczucie nieważkości,
rytm kraula, ciąg i napór. W spa panuje półmrok, atmosfera przypomina łono
matki, dookoła unosi się cedrowa woń sauny, olejku z trawy cytrynowej
i eukaliptusa. Dawniej Kat śmiała się z kobiet, które chodzą do takich miejsc,
ale teraz już nie dba o to, co pomyślałoby jej młodsze wcielenie. Zresztą co
ona wtedy wiedziała?

To było jej ostatnie spotkanie z Richardem – myśli, wycierając się i idąc
powoli do sauny. Nogi uginają się pod nią ze zmęczenia po pływaniu.
Pierwszy z wielu ostatnich razów. Być może niektóre już przeminęły, a ona
nawet nie zdawała sobie z tego sprawy. Ostatni komplement z ust obcej
osoby. Ostatnie przebudzenie w śnieżny poranek z sypialnią dziwnie jasną od
odbitego światła, z nieziemskim krajobrazem za oknem.

Będą też inne: ostatni napisany przez nią artykuł, ostatnie spotkanie
z matką, wreszcie ostatni raz, kiedy Kat obudzi się, czując na brzuchu
dodający otuchy ciężar swojego kota, ostatni raz, kiedy zagłębi palce u stóp
w piasku, ostatni raz, kiedy napije się szampana, ostatni raz, kiedy przy
zaciągniętych zasłonach i zamkniętych oczach zatańczy w kuchni do
Portishead.

Gdzie spędziła najszczęśliwsze chwile? Pod pewnymi względami były to
tamte wczesne dni w St Anthony’s: spacery po klifach z Richardem, tańczenie
w pokoju i plotkowanie o facetach z Ruth. Może powinna wybrać się tam
ostatni raz, żeby popatrzeć na morze. Kupiłaby najdroższego szampana,
jakiego zdoła znaleźć, wypiła go na plaży i weszła do wody. Przynajmniej taki
gest zyskałby aprobatę jej młodszej wersji.

– Kat, prawda?
Rozpoznaje głos. Akcent z Glasgow, słabszy niż dawniej – gładszy, głębszy

ton. Kat otwiera oczy. W saunie jest ciemno, ale dostrzega drobną kobietę
o włosach do ramion, która nachyla się w jej stronę.

– Nicky Crisp – mówi głośno Kat.
Wszyscy zawsze nazywali Nicky imieniem i nazwiskiem. Kat nie widuje

ostatnio zbyt wielu osób ze studiów. Kiedy tylko zauważa kogoś z St
Anthony’s – na przykład podczas jakiejś konferencji prasowej albo na
widowni w teatrze – stara się go unikać; odwraca wzrok, chowa się
w ubikacji. Nie wie, czy to dlatego, że czuje się teraz taka inna, czy



przeciwnie – dlatego, że czuje się dokładnie taka sama. Właściwie już
w zeszłym tygodniu wydawało jej się, że rozpoznaje Nicky, która wychodziła
właśnie z basenu. Kat przepłynęła wtedy kilka dodatkowych długości, żeby
uniknąć spotkania.

– Podobno pracujesz teraz w „The National” – mówi Nicky.
Kat mruga, żeby pot nie spłynął jej do oczu.
– Zgadza się.
– Podobają mi się twoje artykuły… – Nicky urywa. – Są dowcipne… zresztą

zawsze byłaś dowcipna. Ale i odważne. – Wbija w nią wnikliwe spojrzenie.
– Dzięki. – Kat nigdy nie wie, co odpowiedzieć, kiedy ktoś mówi, że jej

teksty są odważne. Ma wtedy wrażenie, jakby ta osoba mówiła, że są one
„ciekawe” lub „oryginalne”, tak jakby miała na myśli coś zupełnie innego. –
Ale to nie moje historie – dodaje. – Więc nie mogę rościć sobie do nich prawa.

Marzenie na jawie sprawiało jej przyjemność i Kat ma pewien żal do Nicky
o to, że je zakłóciła.

Powietrze wychładza się, kiedy drzwi się otwierają i do środka wchodzi
trzecia kobieta. Kat wstaje i owija się ciasno ręcznikiem.

– Miło było na ciebie wpaść – mówi uprzejmie.
Słowa brzmią nieszczerze, ale jaki sens się teraz wysilać? Kat woli właśnie

wszystko zawężać, temperować w ostry punkt, jak ołówek: maleńka
kropeczka światła na końcu ciemnego tunelu. Woli rozstawać się po kolei
z różnymi rzeczami, a nie ładować się w nowe.

– Już cię tu kiedyś widziałam – mówi Nicky, nie zwracając uwagi na jej
pożegnanie. – Kilka tygodni temu. Zdawałaś się tak pochłonięta pływaniem,
że nie chciałam ci przeszkadzać. – Ona też wstaje i wychodzi z sauny razem
z Kat, która uśmiecha się uprzejmie.

Pot stygnie szybko na jej skórze; Kat spogląda w stronę szatni.
– No i przyszło mi wtedy do głowy coś, o co chciałabym cię zapytać. – Głos

Nicky brzmi teraz tak jak dawniej: akcent na chwilę przybiera na sile, robi się
wyraźniejszy. – Masz czas na drinka?

Kat myśli o swoim pustym mieszkaniu i jego pustych ścianach.
Nie ma ochoty na pogaduszki o dawnych czasach, ale też nie chce być

sama. A drink dobrze by jej zrobił.
– Czemu nie? – odpowiada, sama siebie zaskakując.
Idą do starej karczmy dyliżansowej w Holborn, o której istnieniu nawet nie

wiedziała, dopóki Nicky nie skręciła nagle w wąską alejkę. Kat siada w kącie
przy oknie i czeka, aż Nicky wróci z baru. Spowija ją ciepły szmer głosów.
Myśli o Richardzie, ich rozstaniu w pubie. Próbowała do niego zadzwonić –



a przynajmniej wyszukała jego imię w kontaktach w telefonie i wpatrywała
się w numer. Ale co mogła mu powiedzieć? W końcu wyszło szydło z worka.
Najbardziej zdumiewa ją w tym wszystkim poczucie ulgi: czuje się lżejsza,
nieobciążona. Sekret, którego strzegła przez te wszystkie lata, stracił swoją
moc. Może powinna opowiedzieć Richardowi całą resztę.

Wypijają po drinku i Nicky przez większość czasu mówi o sobie – nie żeby
Kat to przeszkadzało. Sama się dziwi, jak miło spędza czas: ciepło wina
w żołądku, słuchanie jednym uchem cudzych opowieści. Nicky pracuje teraz
w City; zarabia tyle kasy, że sama nie wie, na co ją wydawać, i przy każdej
okazji ucieka na jakieś egzotyczne wakacje. Właśnie opowiedziała Kat
o swojej niedawnej przygodzie w Meksyku, gdzie spędziła tydzień na
zorganizowanej wycieczce i dziesięć dni, zwiedzając na własną rękę. Miała
jakieś „przeżycie” w indiańskim szałasie potów na plaży pod Cancún.

– Nie, nie takie przeżycie – wtrąciła z przelotnym uśmiechem. – Tylko
duchowe… Szałas potów to takie coś w kształcie igloo. Oni cię tam żywcem
zapieczętowują; zasłaniają wyjście kamieniem.

– Nieźle – skomentowała Kat.
– Żebyś wiedziała. Siedzisz tam przez kilka godzin w ciemnościach,

wpatrując się w polana na ognisku. I tylko rozmawiasz z ludźmi i się pocisz.
Przypominasz sobie różne rzeczy. A czasami tylko siedzisz w milczeniu. Po
jakimś czasie wysoka temperatura… osłabia twoje bariery, wiesz?

Tak samo jak umieranie – pomyślała Kat. – Nagle uświadamiasz sobie, że
możesz powiedzieć i zrobić dosłownie wszystko. Bariery społeczne nie mają
już takiego znaczenia, jak ci się wydawało.

– Na koniec smarujesz się miodem i twoja skóra dosłownie go spija, bo
masz otwarte pory – ciągnęła Nicky. – A potem wskakujesz do morza
w świetle księżyca. Coś pięknego… Ale chodziło mi o to… – tu dźgnęła stół
wymanikiurowanym paznokciem – że doznałam tam objawienia.

– Kurczę, a myślałam, że to ja mam ostatnio słabą głowę. – Kat ledwo
zapanowała nad chichotem.

Nicky zdążyła już przejść do takich opowieści, jakie zwykle zostawia się na
sam koniec wieczoru.

– Wstyd rośnie w ciemnościach – oświadczyła doniosłym tonem Nicky. –
A prawda nas wyzwoli.

– Z jakiego to filmu? – zaśmiała się Kat. Nie pamięta, żeby Nicky na
studiach interesowała się New Age i takimi rzeczami, ale skoro jej to
pomaga…

– Z Biblii. – Nicky się uśmiechnęła.



I wstała, żeby zamówić przy barze następną kolejkę.



Alice

– Wiedziałam – powtarza Alice niemal triumfalnie. Przypomina sobie aparat
George’a ukryty w szufladzie biurka i ułożony obok szalik do fraka. –
Wiedziałam, że coś broili – powtarza jeszcze raz, ciszej.

Po chwili triumfu następują szybkie, pulsujące mdłości. Przez tyle lat
dzieliła łoże z człowiekiem, którego być może stać było na takie rzeczy: na
wiązanie kobiet, gwałcenie, robienie zdjęć. Zawsze wiedziała, że George lubił
balansować na krawędzi – podobał mu się ryzykowny seks, adrenalina,
brawura, a nawet teatralność, jakiej to wymagało, gra pozorów. Ale to coś
innego. Wszystko powoli zaczyna się układać w całość. Wspomnienia.

Alice czuje w nogach coś dziwnego; osuwa się i siada na podłodze.
– Nikt nie chciał z nami rozmawiać – mówi do Naomi. – Z Christie i ze

mną. Przestali nas zapraszać. – Wypowiedziane na głos brzmi to żałośnie. –
Nie chodzi mi o status towarzyski – tłumaczy szybko. – Nie zależało mi na
zaproszeniach. Tylko że oni wszyscy wiedzieli. A my nie.

Wszystkie te kobiety, które skrzywdził. Kobiety, z którymi miał od tamtego
czasu romans. Zamieszanie wokół tej dziewczyny, z którą pracował. Alice
uświadamia sobie, że zawsze widziała tylko jeden świat, podczas gdy przez
cały ten czas istniał jeszcze inny – ten prawdziwy – równoległy.

– Gdzie tu jest łazienka? – pyta spokojnie. Wie, że zaraz zwymiotuje.
Po wszystkim czuje się lepiej. Doprowadza się do porządku i wraca do

salonu. Naomi przyniosła jej szklankę wody.
– Nie wiadomo, ile z tego jest prawdą – mówi życzliwie. – Właściwie to nic

nie wiadomo.
– On ma aparat – mówi Alice. – Z tamtych czasów, ale już z niego nie

korzysta.
– Znalazłaś jakieś negatywy? Zdjęcia?
– Nie. – Alice kręci głową. – Na to jest za sprytny. – Uśmiecha się, jakby

usłyszała stary dowcip. – Za dobrze wszystko kryje.
Na chwilę obie milkną. Alice przypomina sobie swoją ostatnią rozmowę

z George’em.
– Słyszałaś kiedyś o jakiejś dziewczynie, która wyglądała tak jak twoja

siostra? Kiedy byłyśmy w St Anthony’s?
– Tak, nie wspominałam ci o tym? – odpowiada cicho Naomi. – Ruth

mawiała, że ma jakąś sobowtórkę. – Przerywa i spogląda na swoje stopy, na



których umościł się pies. – Ale sama nigdy jej nie widziałam. Podobno ta
druga dziewczyna kręciła z Danem. I Richard zrobił przez to straszną
awanturę, bo myślał, że to była Ruth. – Kręci głową. – Ale ja wiem, że Ruth
nigdy nie przespałaby się z Danem. Ona go nienawidziła. Więc musiała zajść
jakaś pomyłka.

– George nie wierzy w tę dziewczynę, która wyglądała jak Ruth – mówi
Alice, dopijając wodę i odstawiając szklankę na stolik. – Tak powiedział. No
ale on mówi różne rzeczy.

Gdzie Alice spędzi dzisiaj noc? Jak mogłaby wrócić do domu?
– Ruth chciała udowodnić, że nie była z Danem. – Naomi trąca stopą

brzuch psiaka. – Ale Kat nigdy nie stanęła po jej stronie. I Ruth była o to
wściekła. Bo widzisz, Kat… no wiesz, Richard jej się podobał. To była swego
rodzaju tajemnica poliszynela, więc gdyby Ruth rozstała się z Richardem
przez tę aferę z Danem, wtedy Kat mogłaby na tym zyskać.

Pies przetacza się z powrotem na nogi i drepce do kuchni.
– Tylko czemu George’a miałoby to obchodzić? – dodaje Naomi, jakby

zastanawiała się na głos. – Jakie to mogło mieć dla niego znaczenie?
W głowie Alice rozbrzmiewa głos George’a: „Ruth była szmatą”.
– George próbował przedstawić mi Ruth w pewnym świetle – odpowiada

ostrożnie. – Mówił, że była rozwiązła.
Naomi przewraca oczami.
– Domyślam się.
– Powiedział, że ona i Dan ze sobą kręcili. Dlaczego tak się upierał, że nie

mogło chodzić o kogoś innego? – Alice przypomina sobie obciętą fotografię. –
Ale na balu rzeczywiście była z nimi jakaś ruda dziewczyna. Widziałam na
jednym zdjęciu, które znalazłam: rude włosy i ramiączko czerwonej sukienki.

Naomi podnosi głowę.
– Czerwonej sukienki?
– Tak – potwierdza Alice. – O ile mogłam stwierdzić, na pewno była

czerwona.
– Ktoś inny też wspominał coś o czerwonej sukience. – Naomi marszczy

brwi. – Ale nie pamiętam kto. Tylko że Ruth w życiu nie ubrałaby się na
czerwono. Uwielbiała ten kolor, sypialnię miała pełną czerwonych rzeczy, ale
nigdy go nie nosiła. Mówiła, że gryzie się z jej włosami. – Podnosi głowę,
usiłując sobie przypomnieć. – Już wiem – mówi wreszcie. – To medium
z supermarketu… pewna kobieta, na którą wpadłam w styczniu. Jej też się
wydawało, że Ruth miała na sobie czerwoną sukienkę. Wtedy w ogóle nie
zwróciłam na to uwagi, ale ta babka pracowała na balu. Więc może



obsługiwała tę drugą dziewczynę.
Alice czuje dreszczyk podniecenia. Teraz już musi poznać całą prawdę. Od

początku do końca.
– Masz jakieś zdjęcie niedobitków z balu? – pyta, wstając. – Pewnie nie?

Może zdołałybyśmy na nim odszukać naszą tajemniczą panią.
– Nie, nie mam. – Naomi sięga po telefon. – Ale znajoma ma. Wisiało u niej

w toalecie. Wiem, bo nie znosiłam na nie patrzeć, kiedy ją odwiedzałam.
Teraz już je zdjęła. Oczywiście Ruth na nim nie ma, ale możemy poszukać
jakichś innych rudzielców. Poproszę, żeby przesłała nam zdjęcie. – Zaczyna
pisać esemesa.

– A może – podpowiada nagle Alice – mogłabyś też zadzwonić do Richarda,
zapytać go, czy wie coś na temat tej sobowtórki.

Naomi wychodzi z pokoju, żeby zadzwonić do Richarda, a tymczasem Alice
sięga po własną komórkę i spogląda na ekran. Nie może zadzwonić do
George’a; nie może zadzwonić do Christie. Znowu się zastanawia, gdzie spędzi
dzisiejszą noc. Od powrotu George’a z Hiszpanii (a właściwie, jak się okazało,
z Maroka) prawie z nim nie rozmawiała. Przez chwilę zastanawia się, czy
cokolwiek z tego, co kiedykolwiek jej powiedział, było prawdą. Lecz nie dała
po sobie poznać, że wie o nim i Christie. Żadne z nich nadal nie wiedziało, że
wszystkiego się domyśliła, i doskonale jej to pasuje. Jak na dwójkę względnie
inteligentnych osób naprawdę dali dupy – zadarli z jedną z najlepszych
prawniczek od rozwodów w całym Londynie. Alice kładzie rękę na swoim
brzuchu. Teraz całą swoją moc czerpie z tego dziecka. Ale nie pozostanie
w tamtym domu. Zacznie od nowa. W innej części miasta. A może w ogóle
w innym mieście.

Do pokoju wraca Naomi. Na jej twarzy maluje się podniecenie.
– Naprawdę była jakaś dziewczyna, która wyglądała jak Ruth – mówi. –

Richard jest tego pewien. Podobno spotkał się ostatnio z Kat, a ona
powiedziała, że Ruth ciągle mylono z kimś innym. Z jakąś babką z St
Anthony’s.

– W sensie, że nie studentką?
– Tak – potwierdza Naomi, krążąc po salonie. – Jakąś barmanką czy kimś

takim. Kat nie wiedziała dokładnie.
– Jeśli pochodziła z miasteczka, to może nadal tam mieszka – zastanawia

się Alice.
– Dokładnie to samo pomyślałam – mówi Naomi. – Czy to nie dziwne, że

nigdy się nie ujawniła? Że była tak podobna do Ruth, a jednak nigdy o niej
nie słyszałyśmy? – Nagle spogląda na swój telefon, który zaczął wibrować.



Zdjęcie niedobitków z balu jest takie długie, że jej znajoma sfotografowała
je kawałek po kawałku. Naomi i Alice przyglądają się kolejno wszystkim
nadchodzącym fragmentom. Analizują małe zblazowane twarze ostatnich
balowiczów wpatrujące się z dziedzińca w stojącego na wieży zegarowej
fotografa. Nigdzie nie widać Ruth ani Naomi – zgodnie z jej zapowiedzią – ale
nie ma także żadnej innej rudowłosej dziewczyny. I oczywiście Alice, która
o tej porze już dawno leżała w łóżku. Co jednak ciekawe, nigdzie nie widać
też George’a ani Dana.

– To dziwne – myśli na głos Alice. – Oni uwielbiali takie akcje: zawsze
zostawali do samego końca imprezy… i zdecydowanie jeszcze wtedy nie spali.

– Ja byłam z Jane. – Mówiąc to, Naomi wykrzywia usta. – Musiałyśmy
załatwić sprawę mnie i panny Wick. Tak właściwie to Jane zamknęła mnie
w swoim pokoju. Miała nierówno pod sufitem.

– A panna Wick jest na tym zdjęciu?
– Nie. – Naomi się uśmiecha. – Nie przepadała za takimi rzeczami. A poza

tym czekała na mnie w domku. Przynajmniej taki był plan. Bo nie zastałam jej
tam, kiedy wróciłam. Może się znudziła. – Wstaje, jakby nagle sobie o czymś
przypomniała. – Nie pokazywałam ci Niunia, prawda?

Na chwilę wychodzi z pokoju, po czym wraca z paczką w ręce.
– Nie poszłyśmy z tym na policję – mówi. – I nie wiem, czy teraz to

zrobimy. Nie jestem pewna, czy potrafiłybyśmy się z nim rozstać.
– Powinnyście to zrobić – odpowiada Alice. – Może policja zdołałaby

namierzyć osobę, która to przysłała.
Naomi wzrusza ramionami.
– Znajomy grafolog Richarda powiedział, że nie potrafi wydać

stuprocentowo pewnej opinii. Widać tu kilka podobieństw do pisma Ruth –
dodaje, spoglądając na adres na bąbelkowej kopercie – ale po tylu latach,
i przy drukowanych literach, bardzo trudno cokolwiek powiedzieć.

– Jednak – mówi Alice, wyciągając rękę po Niunia – może warto byłoby
dać go śledczym, żeby rzucili okiem. Może znajdą coś, co wy przegapiłyście. –
Opuszką palca dotyka szklanego oka poszarzałego ze starości króliczka. –
Ciekawe, co on wie.

Naomi podaje jej kopertę, w której go przysłano.
– Popatrz na pieczęć pocztową.
– O – mówi Alice. – St Anthony’s.
– Chciałabyś tam pojechać? – pyta nagle Naomi. – Bo ja myślę, że

powinnyśmy to zrobić – dodaje podekscytowana. – Moim zdaniem właśnie
dlatego przysłano mi go akurat stamtąd. I powinnyśmy też poszukać tej



sobowtórki. A co, jeśli celowo ukrywała się przez te wszystkie lata? Co, jeśli
ona coś wie?



Kat

Nicky wraca z butelką riojy i nalewa duży kieliszek dla Kat, a potem dla
siebie. Wygląda, jakby chciała znowu zacząć opowiadać o swoich
wakacyjnych przygodach, więc Kat uprzedza ją pytaniem:

– A o czym właściwie chciałaś ze mną pogadać?
Nicky nabiera powietrza i na chwilę robi poważną minę.
– Ta twoja seria tekstów o anonimowych kobietach… No wiesz, ta, w której

opowiadają ci o swoich tajemnicach.
– No?
– Chciałabyś napisać do niej coś o mnie? – Nicky nigdy nie grzeszyła

nieśmiałością.
– Ale ja niedługo odchodzę z pracy – mówi Kat. Upija duży łyk wina.
Przymierza się do pożegnania. Tak to nazywają. Żegna się ze światem.

Dziwne: rezygnacja z następnej rzeczy, odmowa następnego zlecenia…
Trochę jak rzucanie kolejnych cum statku.

– Mogę poprosić mojego następcę.
– Wolałabym ciebie – nalega Nicky. – Może jednak dałabyś radę? Nie

spróbowałabyś mnie wcisnąć, zanim odejdziesz?
– Wydaje mi się, że nie zdążę – odpowiada Kat. – A poza tym to zależy od

tego, o czym chcesz opowiadać: historia musi zainteresować redaktorkę. –
Wzdycha. Nie chce rozmawiać o pracy, chce tylko pić, zapomnieć
o wszystkim. – Jak się nazywają te liny w porcie, które mocują statek? – pyta.
– Odciągi?

– Nie, to chyba w namiocie. – Nicky marszczy brwi. – Może po prostu
sznury?

Siedzenia są pokryte materiałem w kręte wzorki, które wirują Kat
w oczach. Może za dużo i za szybko wypiła – ostatnio ma niską tolerancję na
alkohol, wszystko przez leki. Czuje się, jakby znalazła się w wodzie, kołysała
się w górę i w dół na fali. Przez chwilę się zastanawia, czy nie powiedzieć
Nicky, że umiera. To by ją uciszyło. W końcu Kat dość się jej dzisiaj
nasłuchała. Nicky i jej wspaniałe życie, nieograniczone samotnością ani
żalem; Nicky i jej magiczne opowieści, jej oświecenia. Jakim cudem udało jej
się uniknąć wszelkich ran? No nic, może teraz to Kat powinna jej coś
opowiedzieć.

– Wszystko zależałoby od twojej historii – powtarza. – Musiałabyś mieć coś



naprawdę niezłego.
– Zostałam zgwałcona przez członka parlamentu. Byłego członka

parlamentu. To wystarczy? – Nicky patrzy na nią spokojnie. – Pewnie możesz
się domyślić, o kogo chodzi. Bo wiesz, Dan nie zrobił tego w pojedynkę.
George też tam był. Wtedy wolałam nie robić z tego sprawy. Nie chciałam,
żeby myślano o mnie, że nie jestem fajna… Sama wiesz, jak by to określili…
Ale nie przypuszczałam, że… – Przerywa, żeby napić się wina. – Myślę, że ty
chyba wiesz… – Wbija spojrzenie w Kat.

Te wzorki: zakrętasy skupiają się w jednym punkcie. Kluczowym punkcie.
Kat na chwilę przenosi się z powrotem do tamtej nocy, widzi Dana
blokującego drzwi, żeby nie mogła wyjść.

– Chyba po prostu chciałam być taka jak wszyscy – ciągnie opanowanym
tonem Nicky, nie zmuszając Kat do odpowiedzi. – Taka jak ci bogaci
gówniarze.

Pewnie mogła zrobić coś więcej, żeby ich powstrzymać.
– „Gwałt” to takie mocne słowo, prawda? – odzywa się wreszcie Kat. –

Zawsze miałam problem z tym, żeby to tak nazwać.
Nicky prycha ze złością.
– Ale dlaczego nie możemy tego tak nazywać? – pyta. – Dlaczego nadal

chcemy, żeby oni nas lubili?
– Nie o to chodzi. – Kat kręci głową. Myśli o tym, jak to Nicky przechwalała

się, z iloma facetami spała. O swojej własnej brawurze, o swoich szpilkach,
w których aż się prosiła, żeby ją przelecieć, i o swoich cytatach z Dorothy
Parker. – Czy my też nie ponosimy częściowej odpowiedzialności? Przecież
chciałyśmy być wolne, prawda?

– Wolne, owszem. Ale to nie znaczy, że chciałyśmy tego. Sama dobrze o tym
wiesz. – Nicky wzdycha. – I oni, kurwa, też wiedzieli. Zupełnie ich nie
obchodziłyśmy.

– Może oni w ogóle nie myśleli – mówi Kat. – Wszyscy byliśmy wtedy tacy
młodzi. Skąd mieli wiedzieć, że będziemy to w sobie nosić przez te wszystkie
lata?

– Bo tak właśnie jest, prawda? Nosisz to w sobie. – Nicky spogląda poza Kat
na dwie dziewczyny przy barze.

Mają po dziewiętnaście, może dwadzieścia lat: smukłe ciała jak u
źrebaków, lśniące włosy spływające na ramiona. A przed nimi całe życie.

– Wydaje mi się, że to nadal jest problem na różnych uniwersytetach.
W Durham jest taka grupa feministek. Pomagają sobie nawzajem, żeby żadnej
nic się nie stało. Szkoda, że my tak nie robiłyśmy.



Problem w tym, że trudno było przestać widzieć siebie ich oczami – jako
coś bezwartościowego. Trudno było nie pozwolić, żeby w ciemności nie
rozkwitł wstyd. Czy jej życie mogłoby wyglądać inaczej? Gdyby tego nie
zrobili? Teraz Kat już nigdy się tego nie dowie. A George nadal będzie sobie
żył, gdy ona odejdzie. Nadal będzie rozkwitał w pełnym świetle.

Jedna z dziewczyn przy barze sięga po telefon, uśmiecha się na widok
czegoś na ekranie i pokazuje to przyjaciółce.

– Myślisz, że były też inne? – pyta Kat.
Nicky kiwa głową, ale milczy, czeka na jej dalsze słowa.
I nagle Kat czuje w sobie coś, co jest przeciwieństwem odpuszczania. Jakieś

zakotwiczenie w teraźniejszości. Sprawę. Buzującą we krwi pewność. Odsuwa
kieliszek na bok i wyjmuje z torby butelkę z wodą, po czym łapczywie
przełyka zimny płyn, który spływa jej po gardle do żołądka. Od razu lepiej.
Poczucie celu dodaje jej energii. Kat musi wytrzeźwieć. Gdzie jej notes?

– Chcesz ich poszukać? – pyta.



Alice

W drodze do St Anthony’s Alice przyłapuje się na tym, że na wszystko patrzy
przez dwie pary oczu. To tak, jakby jej młodsza wersja wsunęła się do
przedziału razem z nią – i nie chce odejść. Jej myśli przenoszą się do
ostatniego lata z George’em w St Anthony’s. Po uczelnianym balu pojechała
z nim do Londynu, zamieszkała w jego rodzinnym domu. George nalegał,
a ona uwielbiała, kiedy się tak zachowywał. „Nie jestem jeszcze gotowy, żeby
się z tobą pożegnać” – powiedział. „A twoja rodzina się bez ciebie obejdzie.
W każdym razie jeszcze przez jakiś czas”.

Alice, jak zwykle, nawet nie pomyślała o swoich rodzicach i wprowadziła
się do dużej kamienicy przy Notting Hill, niedaleko miejsca, gdzie z czasem
kupili własny dom. Rano po przebudzeniu jedli rogaliki i odbywali polityczne
dyskusje przy prasie z rodzicami George’a, wychodzili z jego znajomymi na
długie lunche i zakrapiane kolacje do barów w zachodnim Londynie, podczas
których dziewczyny niespokojnie wymieniały się najnowszymi informacjami
o zniknięciu Ruth Walker, a faceci pili, żeby zapomnieć.

Któregoś razu skończyli z grupką osób, których nie znali za dobrze. To był
dziwny wieczór – jedna z tych skwarnych londyńskich nocy, kiedy miasto
wydaje się nakręcone, rozedrgane, jak nie to samo. Wszyscy się zalali
i rozmowa jak zwykle przeszła na Ruth.

Jeden chłopak, który do tej pory w ogóle się nie odzywał – Alice nie
pamięta już, jak miał na imię, tylko że usiłował wyhodować sobie wąsy –
powiedział:

– Zdaje się, że policja przesłuchiwała Dana Vaughana, nie?
– Nie do końca – sprostował George. – Dan tylko widział ją, kiedy pływała.
– Doprawdy? – zapytał ten z wąsem. – A może i ty ją widziałeś? Bo

myślałem, że zawsze wszystko robicie razem. – Zachichotał pod nosem. –
Zanim się obejrzysz, sam trafisz na komisariat. No ale twój ojciec to prawnik,
nie? Więc pewnie nie masz się czego obawiać.

Wtedy Alice nie bardzo się tym przejęła. Chłopak po prostu próbował
zdenerwować George’a – ludzie potrafią być tacy zazdrośni – lecz kilka dni
później po przebudzeniu zobaczyła George’a siedzącego na łóżku z dwoma
biletami.

Połaskotał ją nimi w policzek.
– Kto chce lecieć ze mną na Jamajkę?



Alice usiadła prosto.
– George, serio?
– Mam tam ciotkę, która czuje się trochę samotna. – Wyszczerzył się, jakby

chodziło o najnormalniejszą rzecz pod słońcem. – Polecisz ze mną? Urządzimy
sobie wakacje w Indiach Zachodnich.

– George, nikt już nie mówi „Indie Zachodnie”.
– No weź… Będziemy pić rum na plaży i zapomnimy o wszystkich

kłopotach.
Podczas gdy oni byli na Jamajce, Dan, który też wybrał się na

eskapistyczne wakacje, umarł po przedawkowaniu kokainy na imprezie. Czy
miało to jakiś związek z policyjnym przesłuchaniem? A może z tym, że
Goldman Sachs wycofał ofertę zatrudnienia? Zawsze, kiedy o tym rozmawiali
– co nie zdarzało się często – George upierał się jednak, że to był tylko
straszliwy wypadek.

Pociąg minął rozległe tereny dorzecza i wjechał do miasta. Alice i Naomi
przycichły. Znajome widoki wywołały u Alice przypływ nostalgii. Nie
spodziewała się, że aż tak ją poruszą. Owszem, przy całej tej sytuacji
z George’em przewidywała, że może się poczuć dziwnie, ale nie
przypuszczała, że ogarnie ją też coś innego, jakby podniecenie: nerwowe
trzepotanie w brzuchu pod wpływem zapachu morza i krzyku mew.

Ostatnie dni przemieszkała w hotelu; powiedziała George’owi, że jej ojciec
się rozchorował, więc pojedzie na jakiś tydzień do rodziców, żeby im pomóc.
Wtajemniczyła we wszystko mamę. „Tylko nie dzwoń do mojego domu” –
powiedziała. Choć George pewnie i tak nie zwróciłby na to uwagi – pomyślała
sobie – zapewne korzysta ze swobody w towarzystwie Christie.

Matka, trzeba jej przyznać, powstrzymała ciekawość i nie zadawała zbyt
wielu pytań. „Wszystko w porządku?” – upewniła się tylko. „Z tobą
i dzieckiem?”. „Tak, nic nam nie jest” – potwierdziła Alice. Zawsze pragnęła
zaimponować rodzicom – czy też, mówiąc dokładniej, pragnęła, żeby to
George im imponował. Ale teraz widzi, że ich, w przeciwieństwie do niej,
nigdy nie obchodziła jego pozycja. Wszystko jej się pokręciło.

Po dotarciu do St Anthony’s w pierwszej kolejności udają się do domku,
w którym mieszkały Ruth i Naomi.

– Oto on – mówi Naomi, kiedy do niego dochodzą. – Nic specjalnego.
Ale ten opis nie oddaje chatce sprawiedliwości. To ciekawe miejsce:

położone na osobnym spłachetku ziemi z dala od innych domów,
z niewielkim prostokątem trawy pomiędzy budynkiem a stromym zejściem do
morza. Na tyłach znacznie większy nieogrodzony ogród płynnie łączy się



z zadrzewionymi klifami.
– Właścicielka dokupiła niedawno tę sąsiadującą działkę – mówi Naomi,

spoglądając na las. – Zaczęła prace nad ogrodem. Właśnie dzięki temu trafili
na ten szkielet. Bo wtedy policja nie sprawdziła okolicy domku; wszystkie
poszukiwania koncentrowały się na plaży, gdzie znaleziono rzeczy Ruth.

Pomiędzy drzewami Alice dostrzega żółtą taśmę odgradzającą teren objęty
śledztwem.

– Dowiedziałaś się czegoś więcej na temat tych szczątków? – pyta.
– Nie. – Naomi podąża wzrokiem za jej spojrzeniem. – Mają kilka tropów,

ale teraz, kiedy potwierdzili, że to nie Ruth, nic już nam nie mówią. – Podnosi
oczy na domek. – Wygląda ładniej niż kiedyś. I dodali zimowy ogród. Kiedy
my go wynajmowałyśmy, był dość zapuszczony.

W chatce wymieniono okna, a drzwi zostały niedawno pomalowane na
czarno.

– Chcesz zajrzeć do środka? – pyta Alice.
– Spróbujmy.
Otwiera im kobieta po sześćdziesiątce, z dokładnie umalowaną twarzą

i jedną dłonią w gumowej rękawiczce pokrytej pianą. Spogląda na nie ze
zmarszczonymi brwiami.

– Mieszkałyśmy tu podczas studiów – zaczyna Alice, choć sama nie wie,
dlaczego mówi tak, jakby jej to też dotyczyło. – No, w każdym razie moja
przyjaciółka tu mieszkała.

Spogląda na Naomi w nadziei, że ta włączy się do rozmowy, lecz ona tylko
zagląda do środka przez ramię gospodyni.

– Zastanawiałyśmy się, czy nie mogłybyśmy się szybciutko rozejrzeć –
nalega Alice. – Ze względów sentymentalnych.

– No, nie wiem… – waha się kobieta. – Za chwilę wychodzę. A poza tym
ostatnio strasznie dużo się tu dzieje. – Ściąga usta. – Ciągle ktoś mi się kręci
po ogrodzie albo wpycha z brudnymi buciorami do domu.

– To na pewno bardzo irytujące – zgadza się Alice, lecz nie rusza się
z miejsca. Skoro już tu jest, nie zamierza rezygnować. – Bardzo przepraszam,
powinnyśmy były najpierw zadzwonić…

Kobieta lustruje je wzrokiem, lecz Alice pracuje na najwyższych obrotach.
Obie z koleżanką studiowały w St Anthony’s – tłumaczy. Naomi pod
wpływem ciąży zrobiła się strasznie nostalgiczna. A domek wydaje się taki
jasny, taki przestronny. Remont chyba przeprowadzono niedawno? Naprawdę
nie zajmą jej wiele czasu.

Nawija na całego, kiedy nagle Naomi wchodzi jej w słowo:



– To była moja siostra.
Alice i gospodyni odwracają się do niej.
– Ta dziewczyna, która tu zaginęła, w dwa tysiące pierwszym roku –

tłumaczy Naomi. – Na pewno pani słyszała. Dzwoniono do nas po znalezieniu
tego szkieletu.

– Och – mówi cicho kobieta. – W takim razie to co innego. – Teraz
zachowuje się inaczej, robi się bardziej ugodowa. – Jesteśmy tu nowi.
Przeprowadziliśmy się kilka lat temu, kiedy przeszliśmy na emeryturę… Ale
tak, oczywiście, że słyszeliśmy o tej sprawie. Zwłaszcza kiedy ogrodnik
znalazł… – Nie kończy zdania. – Panie wejdą.

Domek jest nieskazitelnie czysty; wszędzie kremowa wykładzina i lśniące
powierzchnie.

– Wygląda zupełnie inaczej niż dawniej – mówi Naomi, przechodząc
z pokoju do pokoju.

Najdłużej zatrzymuje się w głównej sypialni, która należała kiedyś do Ruth.
Ale nie ogląda samego pokoju, tylko wygląda na morze.

– Ruth uwielbiała ten widok – mówi do Alice. – Ostatni raz widziałam ją
właśnie tutaj, kiedy szykowałyśmy się na bal. Wszystko było urządzone na
czerwono – dodaje z uśmiechem. – Zbierała czerwone obrazki, pocztówki,
wycinki z gazet i przyczepiała je na ścianie.

Parter został rozbudowany, lecz na piętrze są tylko dwa pokoje: dawna
sypialnia Ruth, ta z widokiem na morze, oraz sypialnia Naomi, wychodząca
na ogród, a pomiędzy nimi mała łazienka.

– To piętro też chcemy rozbudować – mówi właścicielka niemal
przepraszająco, czekając na Naomi na podeście schodów. – Trochę tu ciasno.
A na tych schodach można się było zabić. Od razu je wymieniliśmy.

– Wszystko wygląda przepięknie – mówi uprzejmie Naomi. – O wiele
ładniej, niż kiedy my tu mieszkałyśmy.

Tuż przed wyjściem pyta, czy mogłaby jeszcze raz zajrzeć na górę.
Właścicielka kiwa głową, choć zaczyna sprawiać wrażenie, jakby trochę jej się
spieszyło. Alice czeka z nią przy drzwiach. Kobieta ciągle ogląda się na
stojącą na piętrze Naomi.

– Mam nadzieję, że któregoś dnia się pani dowie – mówi, gdy Alice i Naomi
wreszcie wychodzą z domu – co się stało z pani siostrą.

– A czy słyszała pani może w miasteczku o jakiejś kobiecie, która wyglądała
tak jak ona? – pyta na koniec Naomi. – Możliwe, że pracowała w jakimś
barze. Też miała rude włosy.

Właścicielka kręci głową.



– Ale mąż zagląda do pubu Pod Głową Króla – mówi. – Mogę go poprosić,
żeby tam popytał.

Alice i Naomi idą pozbierać myśli do kafejki Annie’s, ulubionego miejsca
studentów. To przytulna kawiarenka, a wystrój w stylu zacisznej chatki,
z patchworkowymi poduchami i lustrami oprawnymi w drewno znalezione na
plaży, nie zmienił się od ich czasów. Alice zamawia po dwie porcje mięty
i ciasta marchewkowego, choć ani ona, ani Naomi nie są zbyt głodne.

– To jak, wyciągamy listę? – pyta.
Sporządziły listę wszystkich pubów w St Anthony’s, bo założyły, że

poszukiwana przez nie kobieta może nadal pracować w jednym z nich. Poza
tym obie uważały, że w takich miejscach najłatwiej będzie poznać miejscowe
plotki. Jedyny problem polegał na tym, że St Anthony’s było teraz większe niż
w ich czasach i pubów zrobiło się o wiele więcej.

Po wyjściu z kafejki zaczynają odhaczać z listy kolejne lokale, ale okazuje
się, że jest to dziwnie wyczerpujące zadanie. Uzgodniły na wstępie, że nie
będą wspominać o Ruth – tylko pytać, czy nie pracuje tam jakaś rudowłosa
babka mniej więcej w ich wieku, albo czy ktoś zna taką osobę w miasteczku.

Lecz dwie ciężarne kobiety zaglądające do pubu w środku dnia zwracają na
siebie uwagę. Ich wejście często wita cisza – miejscowi przy barze spoglądają
na nie z nieskrywanym zaciekawieniem, a na ich pytania odpowiadają: „A co,
to pewnie jakaś wasza znajoma?” albo: „Ooo, a co ona takiego zrobiła?”, albo:
„Nie, na pewno zapamiętałbym jakąś rudą, zwłaszcza gdyby przypominała
was dwie”. I tak dalej. Czasami ktoś przypomina sobie jakieś imię i otwiera na
komórce Facebooka, żeby pokazać im zdjęcie, ale zawsze okazuje się, że strzał
jest kompletnie chybiony, bo kobieta jest albo o wiele za młoda, albo o wiele
za stara. Nie idzie im za dobrze.

– Może jednak wspomnimy coś o Ruth? – syczy Alice, kiedy wychodzą
z pubu Pod Głową Króla. – Może wtedy zwróciliby na nas większą uwagę.

– Przecież my właśnie nie chcemy zwracać na siebie większej uwagi –
odpowiada szorstko Naomi. – Już i tak się na nas gapią.

Blado wygląda – myśli Alice. Zastanawia się, ale tylko przez chwilę, czy nie
powinny przystopować.

Droga, którą idą, stroma i jak większość uliczek w St Anthony’s pokryta
brukiem, schodzi zakosami do morza, które dzisiaj wydaje się niemal czarne.
Alice przypomina sobie jego zmienne barwy; po jednym spojrzeniu można
było przewidzieć, jaka będzie tego dnia pogoda.

– Dobrze się czujesz? – pyta. – Chyba trochę cię to przytłacza, prawda?
– Nie wiem, czego ja się spodziewałam. – Naomi kręci głową. – Po tym



powrocie. To naprawdę trudne.
Przez kilka minut schodzą w milczeniu z centrum miasteczka w dół

wzgórza.
– Myślałam, że coś sobie przypomnę. Że coś do mnie wróci, jakiś szczegół.

Albo że wpadniemy na coś ważnego.
– Bo wpadniemy – mówi zdecydowanie Alice.
– Drzwi domku były otwarte – odzywa się znowu Naomi po jakimś czasie. –

Tego dnia po balu. Nie były zamknięte na zamek. Myślałam, że kiedy wreszcie
wyrwę się Jane, panna Wick będzie tam na mnie czekać. Ale jej nie było.
Ruth też nie. – Odsuwa z oczu zabłąkany włos. – Myślałam, że jest
z Richardem. Nie wiedziałam, że się pokłócili, dopóki nie przyszedł do nas
następnego dnia. Więc zwyczajnie położyłam się spać. – Wygląda na
zrozpaczoną. – Wydarzyło się coś tak potwornego, a ja po prostu poszłam
spać.

Alice bierze ją pod ramię.
– Chyba przydałby ci się zastrzyk cukru. Może zrobimy sobie przerwę?
– Jej buty leżały na plaży. Były tak równo ustawione – mówi Naomi. –

Zupełnie nie w jej stylu. Czerwone pantofelki, jak u Dorotki.
– Tak, mówiłaś – mruczy Alice.
Bez względu na własne problemy od początku wiedziała, że dla Naomi ta

wyprawa będzie o wiele trudniejsza. Może poczuje się lepiej, jeśli coś zje –
myśli, kiedy mijają sklepik przy promenadzie.

– Kupić ci coś? – pyta.
– Okej. – Naomi wzrusza ramionami. – A ja tymczasem zadzwonię do Carli.
Podczas studiów Alice była na „ty” z ówczesną właścicielką sklepu, lecz

teraz już nie pamięta jej imienia. Zresztą układ lokalu całkowicie się zmienił,
a za ladą siedzi nastolatek, który praktycznie nie odrywa oczu od telefonu.

– Gdzie są owoce? – pyta Alice.
Chłopak macha obojętnie w stronę kąta po lewej stronie. Sklepik jest

większy niż we wspomnieniach Alice. Kiedyś na tyłach znajdował się wybór
kartek okolicznościowych, zakurzonych i niemodnych. Alice kupiła jedną dla
Christie z okazji dwudziestych pierwszych urodzin, lecz Christie nie poznała
się na żarcie.

Teraz ścianę po lewej stronie zajmuje stanowisko z owocami, w głębi stoi
chłodziarka z nabiałem, a w przeciwnym rogu alkohol, rzędy butelek odbijają
się w dużym, wypukłym lustrze nad owocami. Wybór nie powala. Alice sięga
po brązowiejącego banana. Rozlega się brzęk dzwonka nad drzwiami – ktoś
wchodzi do środka. Alice słyszy kroki Naomi w sąsiedniej alejce.



– Chcesz banana? – woła do niej. – Może ci pomoże.
W odpowiedzi dobiega do niej jakiś stłumiony odgłos.
Zaopatrzenie sklepiku pozostawia sporo do życzenia. Na półkach zieją luki

w miejscach, gdzie towar się skończył i nie został uzupełniony. Regały są byle
jakie, przez szpary widać sąsiednie alejki. Alice widzi teraz, że osoba po
drugiej stronie to wcale nie Naomi.

Czytała kiedyś, że rude włosy nie siwieją tak jak inne; podobno blakną
stopniowo, przechodząc przez różne odcienie miedzi i różowego blondu.
Przypomina to sobie, kiedy w sąsiednim przejściu migają jej jasnorude włosy.
Widzi je w wypukłym lustrze, upięte niedbale na czubku czyjejś głowy.

– Pani chyba mówiła do kogoś innego – odzywa się do niej głos z drugiej
strony. Z charakterystycznym akcentem z północno-wschodniej Anglii.
Wydaje się przyjazny.

Alice podchodzi bliżej, jakby była to najnormalniejsza rzecz na świecie.
– Bardzo przepraszam – mówi.
Kobieta jest w jej wieku. Ma rude włosy, smukłą budowę. Wygląda

wstrząsająco znajomo.
– Z kimś panią pomyliłam.



Naomi

– Wracaj do domu – mówi Carla. – Odpuść sobie. Martwię się o ciebie.
Przeszłam na drugą stronę ulicy od sklepu i spoglądam na morze. Niedługo

przypływ i na plaży pozostał tylko wąziutki pasek piasku, na którym tłoczą się
mewy.

– Myślałam, że jeśli stanę w tym samym miejscu, gdzie się rozstałyśmy… –
zaczynam, ale nie mogę dokończyć myśli, nawet przy Carli. Że jeśli wrócę na
to samo miejsce, jeśli stanę na szczycie schodów w naszym dawnym domku,
gdzie pożegnałam Ruth, gdy wychodziła na bal, jeśli odmówię modlitwę,
wypowiem życzenie… To co? Coś się wydarzy, coś się zmieni: Ruth
prześlizgnie się z powrotem ze świata, w którym zniknęła, do świata,
w którym nie zniknęła, jak za sprawą magicznej sztuczki.

– Szkoda, że mnie tam nie ma – mówi Carla. – Powinnam była pojechać
razem z wami. Poradzisz sobie?

– Tak – odpowiadam. – Nie wiem – dodaję. – Gdybym bardziej wtedy
uważała, gdybym miała otwarte oczy, to może by się to nie wydarzyło.

– Naomi, niczym nie zawiniłaś. Tylko tak się czujesz – mówi Carla. –
Poczucie winy to po prostu część procesu, przez który przechodzisz.

– Gdybym zachowała się wtedy inaczej – ciągnę. – Gdybym nie zerwała
z Jane, nie spotkała się z panną Wick…

– Naomi… – wzdycha Carla.
– Mogłam wrócić wcześniej do domu, mogłam ją tam złapać, mogłam nie

pozwolić, żeby poszła pływać.
Ale czy na pewno bym ją powstrzymała, gdyby Ruth rzuciła taką

propozycję? A może poszłabym razem z nią? Może skończyłoby się tak, jak
kiedy byłyśmy dziećmi – obie nas wyniosłoby na morze. „Gdzie ty umrzesz,
tam ja umrę i tam będę pogrzebana”4. Księga Rut. Z niej pochodziły nasze
imiona.

Rozlega się cichy dźwięk dzwoneczka, więc odwracam się do wychodzącej
ze sklepu Alice. I nagle przez chwilę mam wrażenie, że stało się: moja
modlitwa została wysłuchana. Serce podchodzi mi do gardła i opada na swoje
miejsce.

Ale nie. Ta kobieta z Alice to nie Ruth. Tylko ją przypomina. Rysy ma
bardziej pociągłe, oczy osadzone nieco bliżej nasady nosa.

– Muszę kończyć – mówię do Carli. – Oddzwonię. – I się rozłączam.



Alice przygląda mi się uważnie, gdy przechodzą razem przez ulicę. Nie wie,
jak zareaguję, ale widzę, że się cieszy, jest trochę zadowolona z siebie, że
udało jej się wykonać naszą misję.

– To jest Paula – mówi.
Wyblakłe miedziane włosy, upięte niedbale w górze. Luźne spodnie,

batikowa bluzka. Torba na zakupy. I piękna twarz, to jej przyznam – nie tak
jak u mojej siostry, ale widać podobieństwo.

– Dawniej mylono mnie z Ruth – odzywa się kobieta. – I to całkiem często.
Ma głos, którego się nie spodziewałam. Wyższy niż Ruth. Z miejscowym

akcentem.
– Miałaś na sobie czerwoną sukienkę – mówię. – Na tamtym balu. –

Odwracam się do Alice. – To ją widziałaś w tym pociągu z Edynburga?
– Nie – odpowiada Alice. – Tamta miała jaśniejsze włosy. – I zwraca się do

Pauli: – To nie byłaś ty, prawda? Nie widziałyśmy się wcześniej?
Kobieta kręci głową.
– Ale byłaś wtedy na balu? – upieram się.
– Tak, byłam. – Paula przestępuje z nogi na nogę. – Tu za rogiem jest pub.

Może siądziemy tam sobie?
W Pod Nadzieją i Kotwicą pachnie tak jak w naszym hotelu, kiedy byłyśmy

małe: piwem i morską solą. Wszyscy znają tu Paulę. Alice kupuje jej drinka:
duży kieliszek domowego czerwonego wina, które barwi jej usta i zęby.

– Ciągle mnie z nią mylono – odzywa się do mnie Paula.
– Tak, mówiłaś. – Zbieram kilka pozostałych na blacie orzeszków

w schludną kupkę.
Alice spogląda na mnie z wyrzutem. Ale nie zwracam na nią uwagi. Dla

niej to wszystko jest zwykłą zagadką. Jak w książce Agathy Christie. Nie
chodzi o coś rzeczywistego. Nie chodzi o jej rodzinę.

– A potem się to skończyło – ciągnie Paula.
– Bo Ruth umarła – kończę.
– Tak. – Paula patrzy na mnie spokojnie. – Ale sama też się o to postarałam.

Przez pewien czas farbowałam włosy. Nie mogłam tego znieść. Tego, że mnie
za nią brano.

Do naszego stolika podchodzi ciężko zbudowany mężczyzna w kaszkiecie.
– Cześć, Paula – mówi i spogląda z nadzieją na mnie i Alice. – Przedstawisz

mi swoje koleżanki?
– Nie teraz, Jeff – odpowiada Paula. – Daj nam pogadać.
Mężczyzna odchodzi, na całe szczęście, i wraca do baru, żeby zamęczać

barmankę.



– Jak mówiłam, poznałam twoją siostrę – mówi Paula. Zaczyna skręcać
sobie papierosa i na chwilę milknie. – W wieczór balu.

Z baru dobiega wybuch śmiechu Jeffa i kilku innych gości.
Siedzę za blisko stolika. Czuję się uwięziona, więc odsuwam krzesło.

Oddycham płytko.
– Gdzie ją widziałaś?
– W tym domku na wzgórzu.
– Przy urwisku? – pyta Alice bez tchu. – W tej chatce?
Paula potakuje. Bawi się tytoniem, przesypuje go na bibułkę, a ja

uświadamiam sobie, że chyba denerwuje się bardziej, niż daje po sobie
poznać.

– Dlaczego nie powiedziałaś o tym policji?
– Z wielu powodów. – Paula zwija skręta ze skrupulatnością, która

doprowadza mnie do furii. – Miałam wtedy męża. Nie chciałam, żeby się
dowiedział, że widywałam się z pewnym studentem.

Alice mruga. Wszystkie trzy przez chwilę siedzimy w milczeniu.
– Z Danem? – pytam. Myślę o tamtej scenie w kaplicy.
Paula kiwa głową, zbiera z ust drobinkę tytoniu.
– Pójdę zapalić – mówi – a potem wszystko wam opowiem. To długa

historia i bardzo możliwe, że będziecie chciały, żebym poszła z nią na policję,
ale najpierw opowiem wam ją po swojemu. – Uśmiecha się i przez chwilę
wygląda, jakby jej ulżyło. – Ty jesteś żoną George’a, prawda? – zwraca się do
Alice. – A ty to siostra Ruth? – pyta, wskazując na mnie. – Zawsze czułam, że
kiedyś spróbujecie mnie odnaleźć.



Alice

Ktoś w pubie puszcza Light My Fire z szafy grającej. Paula wraca do stolika,
pachnie świeżym dymem. Naomi wyszła tymczasem do ubikacji. Paula czeka
na jej powrót, po czym zaczyna opowieść.

– Dan przyszedł do pubu, w którym wtedy pracowałam – mówi cicho. –
W ten sposób się poznaliśmy. Pomyślałam, że wygląda jak gwiazdor filmowy.
Był taki piękny… Nikt by się nie domyślił, jakie świństwa kryły się w jego
głowie.

Alice wierci się na krześle. Zastanawia się, czy Dan skrzywdził także i tę
kobietę, zmusił ją do rzeczy, których nie chciała.

– Czasami nadal mi się śni – mówi Paula, spuszczając wzrok na stół. –
W jednym śnie wrócił z martwych i zapytał mnie: „Czym ty się właściwie
wyróżniałaś?”. A ja odparłam: „Tym, że potrafię przeżyć. Wybaczam samej
sobie”. Trzeba sobie wybaczać, bo inaczej jak można zapomnieć o przeszłości?
– Milknie na chwilę, po czym ciągnie: – On wydobywał ze mnie wszystko to,
co najgorsze. Byłyście kiedyś z kimś takim? – Tu spogląda na Alice, a potem
mówi dalej: – Miałam wtedy męża. Andy dużo podróżował, więc
niewykluczone, że też ruchał się z innymi. Ale to mnie nie usprawiedliwia.
Czasami naprawdę posuwaliśmy się za daleko: raz na przykład poszłam
z Danem i zrobiliśmy to w toalecie, chociaż Andy był wtedy w pubie. No
i wtedy w kościele, na uczelni. A przecież chodziłam do tej kaplicy jako
dziecko. – Wzdycha i upija łyk wina. – Kiedy się dowiedziałam, że Dan nie
żyje, byłam w szoku. Naprawdę w szoku. Ale poczułam też coś jeszcze… jakby
ulgę.

Alice uświadamia sobie, że wstrzymuje oddech. Spogląda na Naomi, która
siedzi w napięciu, jak kot gotowy do skoku.

– Tamtej nocy… to było jak sen. Nigdy nie miałam pewności, czy to się
naprawdę wydarzyło.

– Co masz na myśli? – pyta Naomi opanowanym głosem.
– Schlałam się do nieprzytomności. I potem naprawdę nie mogłam sobie nic

przypomnieć. Długo trwało, zanim poskładałam to wszystko w całość.
– Powiedz nam – mówi Alice tak, jak mogłaby powiedzieć do przejętej

klientki. – Powiedz, co pamiętasz.
Paula wzrusza ramionami.
– Nie byłam zaproszona na bal, wiadomo. – Prycha wzgardliwie. – Te bilety



kosztowały tyle, że to był chyba jakiś żart. Ale wyglądałam wtedy lepiej niż
teraz. – Podnosi dłoń do blaknących rudych włosów. – I miło było wiedzieć,
że po zakończeniu zmiany mogę sobie zwyczajnie wejść na ten bal… bo o tej
porze nikt już nie pilnuje drzwi… i sprzątnąć jednego z największych
przystojniaków prosto sprzed nosów tych nadętych lasek.

– O której tam dotarłaś? – pyta Alice.
Paula marszczy nos z namysłem.
– Pewnie koło północy. – Upija duży łyk wina. – Dan wyglądał jak James

Bond. – Uśmiecha się. – Tylko taki mniej wycackany. Pomyślałam, że w życiu
nie widziałam równie seksownego faceta. Z początku z nim nie rozmawiałam,
bo stał z kolegami. Zazwyczaj nie bawiliśmy się w pogaduszki. To była taka
nasza gra. Po prostu przyglądałam mu się z daleka, paląc papierosa, a on
wcześniej czy później zostawiał znajomych i podchodził do mnie.

Dan miał mocną głowę do alkoholu – przypomina sobie Alice. Nie tak jak
wielu innych chłopaków, których twarze robiły się różowe i opuchnięte.
Zataczali się z rozwiązanymi muszkami – zero subtelności, wszystko było po
nich widać. Kiedy Dan się urżnął, wyglądał prawie tak samo jak zawsze, tylko
źrenice lekko mu się rozszerzały. Lecz na swój sposób w tym właśnie kryło się
największe niebezpieczeństwo.

– Tym razem było inaczej – ciągnie Paula. – Przedstawił mnie swoim
znajomym. Wypiliśmy kilka lufek. Od razu powinnam się domyślić.

– Czego? – pyta Alice.
Paula spogląda na nią z ukosa.
– Zachowywali się zbyt miło. Dan zazwyczaj nie robił wokół mnie

wielkiego szumu. To nie było w jego stylu. I nie chodziło tylko o to, że
miałam męża. Nigdy nie trzymał mnie za rękę ani nie mówił, że jestem ładna.
W ogóle nie na tym to polegało. Nawet nie wiedział, jak mam na nazwisko.

– Więc wypiliście po kilka szotów – przypomina Naomi. Nadal siedzi prosto
jak struna.

– Tak. – Paula odwraca wzrok. – W którymś momencie wymknęliśmy się na
szybki numerek w jego pokoju, tyle pamiętam.

– A potem? – naciska Naomi.
Paula mruga.
– Wszystko zaczęło mi się jakby mieszać.
– Mieszać? W jakim sensie? – pyta Alice.
– Byłam w jednym miejscu, a potem nagle znalazłam się w innym i nie

pamiętałam, jak się dostałam z punktu A do punktu B. Wiecie, jak to jest po
pijaku, kiedy pamiętasz tylko przebłyski: jesteś w barze, a później pstryk, jak



fotka, i nagle jesteś już na parkiecie…
– Do czego ty zmierzasz? – pyta niecierpliwie Naomi.
– Ocknęłam się w cudzym domu – mówi Paula. – Nigdy przedtem tam nie

byłam. Myślałam o tym przez te wszystkie lata – ciągnie cicho. – Ale robiło mi
się od tego coraz gorzej, a nie lepiej. Czasem, jak przemyślisz sobie jakąś
gównianą sytuację, to ta gównianość tak jakby się zaciera; wydawało ci się, że
to koniec świata, ale potem widzisz wszystko w nieco lepszym świetle. Lecz
nie w tym wypadku. – Kręci głową. – Ta sprawa za każdym razem wydaje mi
się coraz gorsza. – Znowu przełyka wino. – A przecież pewnie i tak bym to
zrobiła – dodaje. – Nie musieli szprycować mnie prochami. Bo na pewno to
zrobili, inaczej bym tak nie odpłynęła.

– Więc gdzie się znalazłaś?
– W tym małym domku, w jakimś czerwonym pokoju.
Naomi blednie.
– W sypialni Ruth? – pyta.
– Zgadza się – mówi Paula i na chwilę milknie.
– Ale panował w niej taki porządek… – protestuje Naomi i jej głos robi się

coraz wyższy, coraz bardziej zdenerwowany. – Kiedy wróciłam, wszystko było
na swoim miejscu.

– Myślisz – pyta Paula – że ktoś taki jak George nie pamiętałby, żeby po
sobie posprzątać? – Śmieje się, jakby dobrze go znała.

Alice myśli o gabinecie męża, o jego równiutko ułożonych książkach.
– Więc George też tam był? – pyta. Lecz przecież wiedziała… w głębi serca

zawsze wiedziała… że był w to jakoś uwikłany.
– Czułam się jak w Twin Peaks – ciągnie Paula. – I to przez cały ten wieczór:

czerwone aksamitne zasłony, faceci w smokingach, a ja nie mogłam
zrozumieć ani słowa, bo wszyscy mówili jakby w jakimś odwróconym języku.
Kiedy się obudziłam w tym pokoju, Dan leżał na mnie. Nie pamiętałam, jak
się tam dostałam ani jak to się zaczęło. Po prostu ocknęłam się i to robiliśmy.
Trudno to wyjaśnić. – Pociera ręką czoło. – George też tam był, stał
z aparatem w ręce i patrzył. Chciałam, żeby Dan przestał. Ale czułam się,
jakbym pływała w syropie: nie mogłam normalnie mówić, nie mogłam
poruszyć rękami ani nogami. I nagle na chwilę odniosłam wrażenie, jakbym
patrzyła sama na siebie; jakby w pokoju znalazła się druga ja.

– Co masz na myśli? – pyta Alice.
– Z początku pomyślałam, że to lustro. Że patrzę na siebie w lustrze. Ale to

dlatego, że mój mózg nie pracował normalnie. Bo jak mogłabym widzieć się
w lustrze w pełni ubraną?



– O czym ty mówisz? – pyta zniecierpliwiona Alice.
– To była Ruth – mówi Paula. – Nagle w pokoju pojawiła się Ruth.
– Która była wtedy godzina? – pyta Naomi.
Alice widzi po niej, że próbuje sobie to wszystko ułożyć, ale historia toczy

się za dziwnie, za szybko.
– Nie mam zielonego pojęcia – odpowiada Paula, posyłając Naomi

miażdżące spojrzenie. – W każdym razie Ruth zaczęła wrzeszczeć i rzuciła się
na George’a, a on zaczął się z nią szarpać. Dan wstał i się ubierał.

– A ty? – pyta Alice.
Słyszała o takich nocach od swoich klientów. O nocach, w których jedna

rzecz prowadzi do drugiej, wszystko wymyka się spod kontroli i zanim
człowiek się zorientuje, jego życie już się nieodwracalnie zmieniło.

– Prawie nie mogłam się ruszyć. Tylko owinęłam się kocem. – Paula
wzdryga się na to wspomnienie. – Wreszcie Ruth chwyciła pogrzebacz
z kominka i zaczęła nim wymachiwać, ale oni tylko się z niej śmiali. Ale tak
naprawdę śmiali. A ja przez cały ten czas marzyłam tylko o tym, żeby się
ubrać i stamtąd zniknąć. Już zaczynałam sobie wyobrażać – tu uśmiecha się
smutno – te wszystkie historie, które będę mogła opowiedzieć w pubie. Bo
miejscowi uwielbiali słuchać, jakimi pojebami są studenci. Oczywiście trochę
bym pozmieniała, żeby nie wyglądało to tak, jakby…

– Jakby cię zgwałcono – wtrąca Alice opanowanym głosem.
– No właśnie – zgadza się Paula. – Więc owszem, pewnie nie

opowiadałabym wszystkich szczegółów, ale myślałam sobie: będzie z tego
fajna historia. – Przełyka ślinę. – Myślami już mnie tam nie było.

– Czy oni zrobili jej krzywdę? – pyta z napięciem Naomi. – Czy skrzywdzili
nie tylko ciebie, ale i ją?

– Nie. – Paula kręci głową. – Nie tak się to potoczyło.
– Powiedz – mówi Naomi. – Po prostu powiedz, co się stało.
– W jednej chwili usiłowałam wciągnąć na siebie sukienkę, podczas gdy oni

wydzierali się na siebie i szarpali. A w następnej rozległ się straszny huk. Ktoś
stoczył się ze schodów jak worek ziemniaków.

Alice przypomina sobie, jak kiedyś na jej oczach jakaś staruszka na dworcu
przewróciła się na ruchomych schodach. Jej ciało opadło i złożyło się niczym
scyzoryk. Gapie krzątali się w panice, szukając wyłącznika schodów,
a staruszka przewróciła się na drugą stronę, jej ciało zgniotło się jak papier.
Alice pomyślała wówczas, jak kruchy potrafi być człowiek.

– Wyszłam na schody kilka chwil po reszcie – ciągnie Paula. – Z początku
wydawało mi się, że to Dan leży na podłodze, bo zobaczyłam krótkie ciemne



włosy. Twarzy nie widziałam. Ciało było dziwnie powyginane i się nie
ruszało. Ale potem zorientowałam się, że to nie może być Dan, bo przecież nie
mógłby jednocześnie stać i patrzeć na siebie w dole, tak samo jak ja wcześniej
nie mogłam widzieć samej siebie w ubraniu.

Alice nie może się doczekać, żeby Paula wreszcie dokończyła.
– Więc kto to był? – rzuca niecierpliwie.
– Jakaś kobieta – mówi Paula. – Ale ubrana w tux.



Naomi

Tux – powiedziała. Amerykańskie słowo określające smoking, zapożyczone
z filmów. Nosząca ten strój kobieta także nie była Brytyjką, więc nie wiem,
czemu to określenie tak mnie zakłuło. Może sama też go używała. Nie wiem,
jak nazywa się smoking po hiszpańsku i czemu w ogóle o tym myślę, i czemu
przypominam sobie, jak Carla – która w młodości spędziła kilka miesięcy
w Argentynie – opowiadała mi historie o swoich pięknych, czarujących
znajomych, równie nieuchwytnych jak wiatr. Fantasmas todos – powiedział jej
ktoś. Wszystko to duchy. A ja z biegiem lat złożyłam powtórne zniknięcie
panny Wick na karb tej niestałości.

Ktoś kibicuje głośno przy telewizorze w kącie pubu. Słychać brzękliwe
odgłosy automatu do gier na monety. Cisza przy naszym stoliku gęstnieje.
Paula podnosi rękę do włosów, czeka. Myślę sobie, że bardzo długo musiała
tak czekać. Na nas. Ale nagle coś się zmienia, jakbym przestawiła fokus
w obiektywie, i dociera do mnie, że istnieje jeszcze jedna osoba, która
czekała, aż wreszcie ją złapią, i której przez cały ten czas nie zdołałam
przejrzeć: Ruth.

– To była panna Wick – mówię. – To jej szkielet znaleziono w ogrodzie.
Pozostałe dwie milczą.
Myślę o głowie panny Wick w kolejce – o jej krótko ściętych włosach,

o tamtym wrażeniu déjà vu i zastanawianiu się przez lata, czy ona naprawdę
była w St Anthony’s, czy też to tylko wytwór mojego umysłu, stworzony pod
wpływem traumy.

– George przejął kontrolę nad sytuacją – ciągnie Paula. – Doskonale
wiedział, co robić.

Alice prycha pogardliwie.
– Jak to on.
– On jakby urodził się, żeby załatwiać takie sprawy – zgadza się Paula

niemal z podziwem. – Kazał Danowi zabrać mnie do domu; byłam w takim
stanie, że do niczego się nie nadawałam. Ruth szlochała, więc dał jej jakieś
prochy na uspokojenie. – Przewraca oczami, jakby chodziło o nieszkodliwą
psotę. – Pewnie coś w rodzaju tego, co podali mnie, tylko w mniejszej dawce.
Mówił, że Ruth musi się uciszyć, bo on chce się zastanowić. – Po namyśle
dodaje: – Ale był dla niej łagodny. Prawie czuły. No więc Dan i ja sobie
poszliśmy. Jakoś dotoczyliśmy się do domu… Nadal było ciemno…



I zwyczajnie rzuciłam się na łóżko.
W pubie robi się coraz głośniej, napływają wieczorni klienci. Paula

opowiada, że zupełnie przegapiła pierwsze kilka dni poszukiwań Ruth.
– Nie wiem, co mi dosypali do drinka, ale wyjęło mnie to z życia prawie na

cały tydzień. O mały włos, a straciłabym pracę. Kiedy wreszcie się
dowiedziałam, że Ruth zaginęła, nic nie rozumiałam – mówi. – Stałam
w kiosku, przeglądając prasę, i powiedziałam do sprzedawcy: „Oni szukają nie
tej dziewczyny, co trzeba. Powinni szukać tej drugiej. Tej z ciemnymi
włosami”. A on odpowiedział: „Co ty opowiadasz? Przecież Ruth Walker nie
widziano już od wielu dni”. I dodał: „To niesamowite, jak bardzo cię
przypominała z wyglądu”. – Paula przerywa i odgarnia włosy za uszy. –
Jeszcze tego samego dnia kupiłam sobie jakąś tanią czarną farbę
i ufarbowałam włosy.

– A kiedy wróciłaś do rudych? – pytam, zastanawiając się, czy Paula
ćwiczyła sobie w głowie tę rozmowę, czy opowiadała o tym komukolwiek
poza nami.

– Dopiero niedawno – odpowiada. – Nigdy już nie były takie same jak
przedtem, ale przecież prawda musi w końcu wyjść na jaw, nie?

– Tyle lat – mówię z goryczą. – Tyle lat, a ty o niczym nie wspomniałaś.
– Nie wiedziałam, do kogo się zwrócić – tłumaczy. – Raz zaszłam do

waszego domku, ale kręciło się tam tyle osób… Była twoja matka, no i ty. –
Spogląda na mnie. – I wszędzie policja. Ktoś podszedł do drzwi i zapytał, czy
może w czymś pomóc. A ja powiedziałam, że nie, że się pomyliłam.
I uciekłam. Nie miałam pojęcia, co robić. Dan już wyjechał, jak większość
studentów. Usiłowałam sobie wmówić, że tej kobiecie w tuxie nic się nie
stało, a zniknięcie Ruth to może zwykły zbieg okoliczności.

– I co sprawiło, że zmieniłaś zdanie? – pyta Alice.
– Zaczęłam widywać George’a w telewizji – mówi Paula.
Jedna z barmanek przechodzi obok naszego stolika, patrząc, czy nie ma na

nim kieliszków do sprzątnięcia.
– Sprawdziłam, kto to taki. Łatwo było go znaleźć. Chciałam po prostu się

dowiedzieć, co się wtedy stało. Powiedział, że nie wie, o czym mówię. Ale nie
rezygnowałam i wreszcie stwierdził, że ma kilka ciekawych fotek ze mną
z tamtego wieczoru, więc lepiej, żebym trzymała gębę na kłódkę.
Zaproponował mi też pieniądze. Tacy jak on myślą, że wszystko można kupić.
– Przez chwilę wydaje się zła.

– I powiedziałaś coś komuś? – pytam.
Paula kręci głową.



– Zrozumcie, że… Ja sama z początku nie wiedziałam, co się stało.
A później, kiedy rozjaśniło mi się w głowie, upłynęło już za dużo czasu. Tylko
że coś takiego ciąży na sercu; taka tajemnica.

– Ale przecież Ruth nienawidziła George’a – mówię. – Nic mi tutaj nie
pasuje.

– Ruth była w fatalnym stanie – mówi Paula. Znowu wyjmuje tytoń
i bibułki. – Zabiła człowieka. A George przejął kontrolę nad sytuacją. –
Spogląda na Alice, żeby zobaczyć jej reakcję.

– Pewnie on i Ruth razem zakopali ciało – mówi cicho Alice.
– Tak – potwierdza Paula. – To on na to wpadł. Tak samo jak na pomysł,

żeby Dan zmyślił tę bajkę, jak to niby widział Ruth pływającą w morzu. I żeby
zostawić jej rzeczy na plaży. Takie mylenie przeciwnika. – Upija łyk wina
i zaczyna skręcać następnego papierosa. – Niewiele jest spraw, co do których
mamy wybór – mówi. – Wydaje nam się, że jesteśmy wolni, ale to nieprawda.
Rok po roku widzę przyjeżdżających tutaj studentów. Zachowują się, jakby
całe miasto należało do nich, paradują po placu Katedralnym, pchają się
ludziom pod nogi na tych swoich rowerach. Są wszędzie: w pubach,
w łódkach na rzece, wylegują się w parkach. A potem wyjeżdżają. Tak jakby
całe ich życie zostało z góry zaplanowane: prywatne szkoły, dobra uczelnia,
praca w Londynie, mąż, dzieci. – Spogląda na nasze brzuchy. – Ładny dom.
Perły. Takie same kuchnie. Pracowałam kiedyś w sklepie z meblami
kuchennymi w Morpeth: wszystkie te mamuśki wchodziły tam i oglądały
wyposażenie, jakby się nad nim zastanawiały, a na koniec wybierały
dokładnie to samo, wszystko identyczne, nawet zlewy: zawsze te ciężkie,
ceramiczne, jak żywcem wyjęte z wiejskiego domu. Wydaje im się, że są
wolne, że same podejmują decyzje, ale wcale nie. Nie bardziej niż ja. – Patrzy
na zrolowanego papierosa w swojej dłoni. – Więc rozumiem tę pokusę, żeby
zacząć wszystko od nowa, nie dać się zamknąć w tym systemie, uciec gdzieś
daleko.

– Ode mnie – mówię cicho. – Ona uciekła ode mnie.
I przypominam sobie, jak w dzieciństwie przypadkiem złamała mi rękę,

więc uciekła na pola i spędziła noc w domku na drzewie, a matka
zamartwiała się o nią na śmierć. Zmierzyć się z tym, co się zrobiło: to może
być najtrudniejsza rzecz ze wszystkich. Ale Paula ma rację: jeśli sami sobie nie
wybaczymy, to jak możemy żyć dalej?

– Musiała być przerażona – mówi Alice.
– To prawda – zgadza się Paula. – Cały ten alkohol, trawa, a potem zrobiła

komuś coś takiego…



– Nie – poprawia Alice. – Mam na myśli, że bała się spotkania z Naomi. –
Odwraca się do mnie. – Bała się powiedzieć ci, co zrobiła. Bo od czego
miałaby zacząć? Jak wytłumaczyć coś takiego? A George wcale by jej nie
wsparł – dodaje, marszcząc brwi. – Może i pomógł jej uciec, ale jej powrót,
wyznanie prawdy nie byłyby w jego interesie. Choć nawet gdyby to zrobiła,
zapewne jakoś by się z tego wszystkiego wywinął. Fiut jeden. A jak
wyglądałaby przyszłość Ruth? Więzienie? Rozłąka z najbliższymi? Stracone
lata. Budowanie życia od nowa.

Przez chwilę milczymy. Wyobrażam sobie Ruth w pociągu czy autobusie.
Albo na jakiejś łodzi. Włosy ufarbowane, może ścięte na krótko. Pod jej
nogami stara torba z gotówką od George’a. Na kolanach Niunio, szklanymi
oczami patrzący na przesuwający się za oknem krajobraz. Nawet nie
zauważyłyśmy, że zniknął.

– Tamta noc… – mówi wreszcie Paula, znowu bawiąc się papierosem. – To
była najgorsza rzecz, jaką kiedykolwiek zrobiłam… w jaką kiedykolwiek
byłam zamieszana. Ale to teraz… To, że wam mówię, że to z siebie
wyrzucam: to jest najlepsza rzecz, jaką zrobiłam. I nikt nie wie, jakie to
trudne. Jak trudno dochować takiej tajemnicy, ale też jak trudno jest ją
wyjawić. – Wzdycha. – Więc oto cała historia. Pewnie będziecie chciały,
żebym opowiedziała ją też na policji, prawda?

Alice spogląda na mnie.
Wypełnia mnie spokój, czuję w głowie dziwną jasność. Kiwam potakująco.
– Mam ich wezwać? – pyta Paula.
Alice wstaje.
– Ja to zrobię.
Kiedy ona wychodzi, po raz ostatni mówię do Pauli:
– Ale przecież Ruth nienawidziła George’a. Z całego serca. – Nie mogę się

z tym pogodzić: z tym, że mogła z nim współpracować, że zrobiłaby to, co
proponował.

– Zawarła pakt z diabłem. – Paula bierze papierosa i zapala go, nie
zwracając uwagi na barmankę, która podchodzi do nas, krzywiąc się
z niezadowoleniem. Dym unosi się spiralą pod sufit. – Może nie chciała żyć
w świecie rządzonym przez takich jak on.

Ale przecież w końcu musiała gdzieś dotrzeć – ta uciekająca Ruth z mojej
wyobraźni. Do jakiejś ogromnej metropolii albo sennego miasteczka.
W dniach po jej zniknięciu matka i ja czuwałyśmy bezsennie przy telefonie,
a ona tymczasem otwierała drzwi do pokoju w jakimś nieznanym motelu albo
hostelu, albo obskurnym mieszkanku. Gdziekolwiek się wtedy znalazła… czy



sięgnęła po telefon? Czy przyszedł jej do głowy mój numer? Zastanawiała się,
czy go nie wybrać?



Kat

– Nie rozłączaj się – mówi Kat szybko, cicho. Słyszy oddech Richarda, gwar
redakcji w tle. – Chciałam tylko powiedzieć, że między Danem a Ruth nic nie
było. A ja pozwoliłam ci myśleć, że może tak.

– Teraz to wiem. – W uszach kogoś, kto niezbyt dobrze zna Richarda, jego
głos brzmiałby spokojnie, ale Kat, której zdarzało się przeprowadzać wywiady
z trudnymi rozmówcami, wie, że to tylko sztuczka aktorska. Wyobraża go
sobie wstającego z krzesła – kolejny trik, żeby wydać się bardziej asertywnym
i opanowanym.

– Ruth usiłowała go skłonić do przyznania się. – Kat mówi pospiesznie,
wiedząc, że Richard w każdej chwili może się rozłączyć. – Dostała na tym
punkcie obsesji.

– Przyznania się do czego?
– Do gwałtu na randce. – Przysiada na brzegu kanapy i spogląda na swoje

kościste stopy i polakierowane paznokcie; odcień Rouge Noir, tak modny
w latach dziewięćdziesiątych, znowu wrócił do łask. – Tak to się teraz
nazywa. Choć w tamtych czasach nieczęsto słyszało się to określenie.

– Słyszałem plotki… – Richard przerywa na chwilę. – Mogę do ciebie
oddzwonić z jakiegoś spokojniejszego miejsca?

Czekając na telefon, Kat obraca w rękach komórkę i przypomina sobie, jaką
krzywdę wyrządziła Ruth. Trudno jej będzie przyznać się do tego Richardowi,
ale teraz już nie ma nic do stracenia. Przypomina sobie wieczór balu i Ruth
pod markizą, śpiewającą piosenki Richarda. Podeszła do niej i zimnym
kieliszkiem do szampana dotknęła jej gołego ramienia, tak że Ruth
podskoczyła zaskoczona. Na jej widok zrobiła niepewną minę. Uśmiechnęła
się nerwowo, jakby próbowała zgadnąć: przyjaciółka czy wróg?

– Wróciłaś – powiedziała Kat.
Ruth zrobiła pozę, jakby mówiła: Oto i ja. Z bliska czuć było od niej zapach

oleju kokosowego, jak zwykle, i świeżego potu.
– Jak Walia?
– Fatalnie. – Ruth zrobiła ponurą minę. – Ale pewnie sama się domyśliłaś.

Zostawiałam ci wiadomości na telefonie. Dlaczego nie oddzwaniałaś?
Kat zignorowała pytanie.
– Więc znowu jesteście razem?
Ruth przytaknęła i obejrzała się na scenę.



– No, nadal mamy do obgadania kilka spraw, ale owszem.
– Jak tam seks na zgodę? – zapytała Kat. – Założę się, że super.
Ruth zmarszczyła brwi i znowu spojrzała na scenę.
– Przymknij się, Kat.
– Co, może nie? – nalegała Kat, czując gulę w gardle.
Przypomniała jej się własna noc z Richardem i to, jak obudziła się

następnego dnia rano z sercem pękającym ze szczęścia. Wyobraziła sobie, że
trzyma w dłoni nożyczki i odcina wszystkie łączące ją z Ruth więzi, jakby
przecinała wstążkę na jakiejś ceremonii otwarcia.

– Na pewno tak, prawda? – zapytała jeszcze raz. Teraz już nie zamierzała
rezygnować z obranego kursu. – Domyślam się, że z kimś, kogo tak się kocha,
jest naprawdę, naprawdę ekstra. Zwłaszcza kiedy chodzi o takiego
przystojniaka jak Richard.

Ruth odsunęła się od niej jak od żula na dworcu kolejowym. Kat bardzo to
pasowało: wcale nie miała ochoty stać blisko niej, kiedy rzuci ostatnie słowa –
a już na pewno nie chciała się znajdować w zasięgu jej pięści. Dopiła resztki
szampana z kieliszka. Na scenie Richard dedykował właśnie jakiś kawałek
„swojej przepięknej dziewczynie”. Kat nachyliła się i powiedziała teatralnym
szeptem:

– Ale właściwie to nie muszę się już tego domyślać. Sama sprawdziłam,
kiedy ciebie nie było.

Kat podrywa się na dzwonek telefonu. Mruga, szykując się na najgorsze.
– Muszę ci powiedzieć dwie rzeczy – zaczyna.
– Okej. – Richard wzdycha. – Ja też muszę ci coś powiedzieć.
– Przygotuj się, bo będzie źle. – Kat wstaje z kanapy; nie tylko Richard zna

te dziennikarskie sztuczki. Podchodzi do okna.
– Jestem gotowy. – Po głosie słychać, że Richard się uśmiecha.
Kat przełyka ślinę. Jej kot, który siedzi na patio, podnosi głowę i wbija

w nią spojrzenie.
– Będzie naprawdę źle. Być może nigdy mi tego nie wybaczysz. – Czuje, że

emocje zatykają jej gardło. – Zawsze cię kochałam. – Mówiła mu już te słowa,
ale lekko, od niechcenia. Nie w ten sposób. – Zawsze cię kochałam, i to tak,
jak nie kochałam nikogo innego. – Nie to zamierzała powiedzieć. Zupełnie
inaczej to sobie zaplanowała. Czuje, że zaraz się rozpłacze. – A teraz zabrakło
mi czasu. Wszystko poszło nie tak.

– Kat… – mówi cicho Richard.
– Skłamałam – ciągnie Kat. – Muszę ci powiedzieć nie dwie, tylko trzy

rzeczy. Niezliczone rzeczy. Że cię kocham. Że umieram. I że… – To będzie



najtrudniejsze. Najgorszy cios. – Powiedziałam wszystko Ruth.
– Kat – mówi znowu Richard. – Co masz na myśli, mówiąc, że umierasz?
Teraz Kat płacze już na całego. Wydobywają się z niej okropne, glutowate

szlochy. Dzięki Bogu, że Richard jej nie widzi.
– Po prostu mam raka – odpowiada. Brzmi to absurdalnie.
– O Boże… – mówi cicho Richard.
– Powiedziałam Ruth – ciągnie Kat. – Że spędziliśmy ze sobą noc. Tamtego

wieczoru, kiedy zniknęła.
Richard długo milczy.
– Wiem – mówi wreszcie. – Zostawiła dla mnie liścik.
– Co w nim było?
– Tylko tyle, że jestem draniem i żebym nie próbował jej odzyskać.
Kat ociera twarz i zaczyna się śmiać.
– To chyba nie bardzo jej posłuchałeś.
– Dałem ten liścik policji. Ale ich nie przekonał. Moim zdaniem, kiedy

znaleźli sukienkę, doszli do wniosku, że Ruth utonęła.
– Nie wspomniałeś o tym w swojej książce. – Kat musi przyznać, że

przejrzała ją tylko pobieżnie. Za dużo w niej było miłości, za dużo Ruth.
– Bo nie stawiało mnie to w dobrym świetle – odpowiada zawstydzony

Richard. – Ale dzięki temu liścikowi zyskałem pewność, że ona nadal żyje.
Jest gdzieś tam, tylko nie ze mną: chciała mnie ukarać.

Kat przechodzi do kuchni i nastawia czajnik.
– Jeśli chciała ci tylko coś udowodnić, to byłoby cholernie długie zagranie.

– Czuje taką ulgę, że robi jej się słabo. Tyle lat. Myślała, że Richard ją
znienawidzi. A on wiedział. Przez cały czas. Ten sekret ich łączył. – I nie byłeś
na mnie wściekły?

– Byłem. Dlatego właśnie przez tyle miesięcy nie mogłem z tobą
rozmawiać. Ale wiesz… przecież to była prawda. Naprawdę to zrobiłem.
Przespałem się z tobą. Powiedziałaś jej tylko prawdę.

– A co ty chciałeś mi powiedzieć?
Richard znowu milknie.
Kat stoi przy czajniku i czeka.
– Miałem kiedyś dziwną sytuację z George’em – mówi wreszcie. – Na jakiejś

imprezie, kiedy byliśmy na pierwszym roku. Zaproponował mi dziewczynę,
którą właśnie przeleciał.

– Jak to „zaproponował”?
– Zasnąłem na jego podłodze. Jej też kompletnie urwał się film. Kiedy się

obudziłem, on właśnie skończył uprawiać z nią seks. I zapytał: „Też masz



ochotę?”. Czy coś w tym stylu.
– Coś w tym stylu? – powtarza Kat. Dostrzega w drzwiczkach piekarnika

swoją twarz, pozbawioną koloru. Przez jej głowę przemyka myśl: „Mógł cię
ostrzec. Mógł coś powiedzieć”. – Czy Ruth o tym wiedziała?

– Nie. – Richard wzdycha. – Nie chciałem, żeby pomyślała…
– Nie chciałeś, żeby pomyślała, że brałeś w tym udział? – kończy za niego

Kat.
– No właśnie.
Kat również wzdycha. Wreszcie mówi:
– Mnie też spotkało coś podobnego. Z tymi dwoma. Z George’em i Danem.

Nie byłam na to gotowa.
Jej wstyd narastał w ciemności, ale teraz samo wypowiedzenie tych słów

na głos, wydobycie tej sprawy na światło dzienne sprawia, że trochę się
kurczy.

– O… – komentuje cicho Richard.
– Ruth ci nie powiedziała?
– Nie.
– Prosiłam, żeby nikomu nie mówiła.
– No, co jak co, ale potrafiła dochować tajemnicy.
– Owszem – zgadza się Kat. – Potrafiła. – Podchodzi do biurka i sięga po

notes, w którym zaczęła spisywać notatki. – Pomyślałam, że może
napisałabym o tym do „The National”. O tym, co mi zrobili. I wielu innym
dziewczynom.

Richard milczy tak długo, że Kat zaczyna się zastanawiać, czy się nie
rozłączył. Ale on wreszcie się odzywa:

– Pomogę ci, dobrze?



Naomi

Maj 2016

W długiej drodze powrotnej do Londynu przypominam sobie, że Ruth
pierwsza z nas dowiedziała się o śmierci ojca. Matka odebrała ją z liceum
i wszystko jej powiedziała. Po mnie do podstawówki przyjechała babcia.
W samochodzie była dziwnie milcząca, hamowała zbyt gwałtownie, na moje
pytania odpowiadała wymijająco. Kiedy wreszcie mi powiedziano, Ruth nie
była w stanie mi towarzyszyć. Nie zniosłaby tego; uciekła do stajni
Llewelynów, na pewno ukryła twarz w grzywie swojego kuca. Nie miała się
czego obawiać: nie krzyczałam jak ona, tylko zwymiotowałam, szybko
i efektywnie. Czy z siostrą u boku byłoby mi łatwiej? Być może.

Tchórz. Nigdy nie myślałam o niej w ten sposób. Zawsze wierzyłam, że była
taka nieustraszona, że to ja byłam tą strachliwą. No ale w końcu istnieją różne
rodzaje odwagi.

Zakopali pannę Wick jak psa. Tak szybko, bez ceremonii. Jak można zrobić
coś takiego? Jak można potem ze sobą samym żyć?

Znalazłyśmy gdzieś na kampusie łazienkę, skryłyśmy się tam przed Jane.
Zamknęłyśmy drzwi na klucz i panna Wick doprowadziła mnie na podłodze
do orgazmu, podczas gdy z dołu dobiegało rytmiczne dudnienie muzyki. Noc
była parna, a nasza ciasna kwadratowa łazieneczka na najwyższym piętrze
budynku zatrzymała gorąco niczym termos. Otworzyłyśmy świetlik
i położyłyśmy się na chłodnych płytkach, patrząc na krążące nad nami mewy
i układając plany na następny rok, kiedy panna Wick na stałe przeniesie się
do St Anthony’s. Widziałyśmy, jak wypuszczono w powietrze trzysta
pięćdziesiąt srebrnych balonów z helem, po jednym na każdy rok działalności
uniwersytetu, i jak odpłynęły nad morze. Stałyśmy razem na rozklekotanym
starym krześle, patrząc, jak maleją w oddali, aż stały się tylko piegami na
nieboskłonie.

I tam właśnie nakryła nas Jane. Wrzeszczała i wydzierała się, a panna Wick
powiedziała do mnie: „Pogadaj z nią. Zrób to, jak należy”. Wyjaśniłam jej,
gdzie trzymałyśmy klucz do domku, w którym spędziłyśmy wcześniej kilka
skradzionych godzin, i powiedziałam, że niedługo do niej dołączę. Nie
wiedziałyśmy, do jakiego stopnia zwariowana była Jane, nie mogłyśmy
przewidzieć, że zamknie mnie w swoim pokoju i w ten sposób zmarnuje te



ostatnie cenne chwile wieczoru – gdybym była wtedy w domu, wszystko
mogłoby się potoczyć inaczej.

Na przemian wydzierając się i próbując mnie uwieść, Jane powtarzała, jaka
jestem nieprzenikniona, jak trudno mnie rozszyfrować – usiłowała namotać
mi w głowie, nie wiedząc, że udaje się to nie tym, którzy trwają przy mnie
z płaczem, ale tym, którzy znikają w środku nocy bez śladu. Dopiero kiedy
zasnęła, zdołałam wyciągnąć klucz z jej dłoni i wymknąć się na ulicę, by
pobiec do pustego już domku.

„Dziwnie powyginana” – powiedziała Paula. Panna Wick wchodząca po
schodach, niemająca pojęcia, co tam się dzieje, może nawet chciała pomóc
Ruth. A potem ten cios; upadek. Jak lądowanie po skoku albo spadanie
z konia: najważniejsze, żeby się amortyzować, a nie spinać w oczekiwaniu na
ciężkie uderzenie. Ale panna Wick, Joaquina, nie jeździła konno, więc skąd
miała to wiedzieć?

Kiedy czekałyśmy na policję – Paula paliła w tym czasie papierosa,
barmanka skakała dookoła niej, żeby go zgasiła, a w pubie zrobiło się dziwnie
cicho – Paula powiedziała:

– Dopiero potem dowiedziałam się, jak straszliwie Ruth nienawidziła tych
chłopaków. Bo widzicie, ona wiedziała, co oni robili. – I nie zwracając uwagi
na moją minę, a rozumiejąc, że nie pozostało nam dużo czasu, zwróciła się do
Alice: – Zagroziła George’owi, że wszystko ci powie: że dowiesz się, jaki
naprawdę jest. Wydaje mi się, że chciał porobić te ohydne zdjęcia ze mną
w jej pokoju, żeby wyglądało to tak, jakby chodziło o nią. Żeby zmusić ją do
milczenia.

Chyba w ogóle nie zauważyła, że obie z Alice ucichłyśmy. W tym
momencie pojawiła się policja. Z jej wejściem atmosfera w pubie się zmieniła,
powietrze jakby się naelektryzowało, ale ja nie zwracałam na to uwagi. Kiedy
Paula się podniosła, zapytałam ją:

– Jak to: „Dopiero potem się dowiedziałaś”? Kto ci o tym powiedział?
Przecież nie George?

Położyłam rękę na jej ramieniu; chciałam ją zatrzymać.
– Te pocztówki i Niunio: przysłano je z St Anthony’s. Paula, ona się z tobą

kontaktowała, prawda? Prawda? Paula? – Mój głos przemienił się w krzyk. –
Paula! Gdzie jest Ruth?

Nie odpowiedziała ani słowem. Na jej twarzy pojawił się inny wyraz, ale
nie była to mina samozadowolenia, jakby cieszyło ją, że ma sekret, tylko
bardziej jakby była związana jakąś obietnicą.

Alice i ja również zostałyśmy przesłuchane. Podałam im nazwisko panny



Wick, choć nie wiedziałam, czy na wiele się przyda: jej nowe nazwisko
w nowym kraju. Nie znałam żadnych jej krewnych ani przyjaciół, nie
wiedziałam nawet, gdzie wtedy mieszkała. Chyba nikt nie zauważył jej
zniknięcia, a jeśli tak, to nie wiedział, że tamtego wieczoru była w St
Anthony’s. I nawet ja – ja, która kochałam jej dłonie i włosy, i usta – nawet ja
myślałam, że po prostu odeszła, jak to miała w zwyczaju. Jakby była jakąś
zjawą, a nie żyjącą, oddychającą istotą, której złamano kark, której ciało
zakopano o kilka metrów od miejsca, gdzie mieszkałam.

Za Ruth natomiast tęskniono i jej wypatrywano. Widywano ją w pociągach
i w tłumie. Wyobrażali ją sobie ludzie, którzy ją znali, a nawet Alice, której
była obca: blada twarz odbita w ciemnym szkle, mignięcie rudych włosów
znikających za rogiem.

– To była ona, prawda? Wtedy w pociągu – mówi Alice w pewnym
momencie podczas podróży powrotnej.

– Możliwe – zgadzam się. – Może od początku miałaś rację.
Alice na chwilę przybiera zadowoloną minę.
– Biedactwo. – Uśmiecha się lekko. – Wydawała się taka zaskoczona. Może

przestraszyłam ją tak samo jak ona mnie.
– Niewykluczone. – Wyglądam przez szybę i myślę o 4.50 z Paddington

Agathy Christie. Tam też wszystko zaczyna się w pociągu. Czy Ruth z jej
zamiłowaniem do kryminałów przypomniała sobie tę książkę? A z jej miłością
do dramatyzmu – czy mogła to wszystko zaaranżować? Może czytała
o znanych klientach Alice, dowiedziała się o konferencji na temat prawa
rodzinnego w Edynburgu i podążyła za Alice na peronie.

To dość naciągana wersja. Ale nie niemożliwa.
Na razie nie dzielę się z Alice tymi zwariowanymi teoriami. Zachowuję je

dla siebie.
– Obie przechodzimy w tej chwili mniej więcej przez to samo, prawda? –

pytam, kiedy ona cichnie. – Obie musimy spojrzeć na ukochaną osobę
w zupełnie nowym świetle.

Alice wygląda przez okno na krajobraz na zewnątrz. Rzędy wiatraków,
białe jak kości na tle nieba.

– Tylko że ja – mówi w końcu – tak w głębi serca chyba zawsze
wiedziałam, jacy oni byli. Po prostu nie chciałam tego dostrzec.

Jak Ruth mogła to zrobić? Jak mogła zacząć inne życie? Inne życie beze
mnie.

Tuż przed Londynem zapadam w nerwowy sen. Znajduję się w nim
z powrotem w naszym hotelu, w kuchni, ale jest tam policja w żółtych,



odblaskowych kamizelkach, z krótkofalówkami, wypytuje nas o to, co się
stało z człowiekiem, który lata temu zaginął na klifach.

Jestem tam z Ruth i po raz pierwszy widzę jej twarz: widzę ją
w najdrobniejszych szczegółach. Ruth stoi tuż obok mnie i chociaż skórę ma
równie młodzieńczą jak wtedy, kiedy odeszła, to nigdy nie widziałam jej tak
smutnej.

– Może psy jego żony wcale nie uciekły mu na urwisku – mówi. Nie do
policji, tylko do mnie. – Może on je zgubił. – Jej oczy wypełniają się łzami.
Ruth ciągnie łamiącym się głosem: – Może je skrzywdził, niechcący, ale
jednak.

– Ale dlaczego miałby je skrzywdzić? – pytam.
Lecz ona się odwraca; nie może na mnie patrzeć. Ruth, która kochała

zwierzęta: wyprawiała pogrzeby kurczętom, ratowała dżdżownice z piachu,
krzyczała z bólu za Scypionem, którego powaliła kula. Ruth zagarniająca
moją część siedzenia; Ruth, która zrobiłaby wszystko, żeby mnie obronić;
która pamięta Daia Poetę i kucharza Damiena, i kogo mam na myśli, kiedy
mówię o dziewczynie w niebieskim bikini, i dlaczego chłopcy z prywatnych
szkół są jak awokado. Rzeczy, których nie zrozumie nikt inny na świecie.

– Dlaczego miałby skrzywdzić te psy? – pytam znowu, ale ona kręci głową.
Prawda przychodzi do mnie jak spadający śnieg: cicha i czysta. Jej blask razi
mnie w oczy. – Więc to dlatego nie mógł wrócić do domu – stwierdzam
wreszcie.

Ona znowu odchodzi, odsuwa się do drzwi. Chcę, żeby to usłyszała,
pomimo słuchającej nas policji:

– Wiem, że nie miałaś zamiaru jej skrzywdzić.
Infantylne słowa, jakbyśmy znowu były dziećmi i wystarczy, że jedna

powie „przepraszam”, a druga jej wybaczy, byśmy mogły zapomnieć o tych
latach, wrócić do tamtej chwili na schodach i wszystko będzie dobrze. Ale
przecież nie istnieje nic, co któraś z nas mogłaby powiedzieć, nic, co
mogłybyśmy zrobić.

– Wiem, że nie chciałaś – powtarzam i zaczynam płakać.
Ruth przystaje w drzwiach. Odwraca się do mnie. I wtedy się budzę.
Z powrotem w Londynie wsiadam w metro do stacji Ealing Broadway, żeby

przejść się stamtąd dwadzieścia minut do domu. Muszę rozjaśnić sobie
w głowie. Powietrze pachnie inaczej, jakby nadchodziło lato, i kafejki przy
parku wystawiają stoliki na zewnątrz. W powietrzu czuć coś jakby nadzieję.

Zastanawiam się, co mogło się wydarzyć.
Może czuwała nade mną z daleka, obserwowała mnie na Facebooku tak jak



Alice, wiedziała, że jestem w ciąży. Może poczuła mój zew, zew rodziny,
mocniej niż kiedykolwiek przedtem. Może po tych wszystkich latach coś się
nagle zmieniło.

Może zaczęła sobie wybaczać.
Może skontaktowała się z jedną z dwóch pozostałych na świecie osób, które

wiedziały, co się wydarzyło tamtej nocy. Może ona i Paula zaczęły układać
jakiś plan.

Niewykluczone też, że zaczęła rozważać powrót nie tylko przez wzgląd na
miłość – może chodziło o coś innego: na przykład wieści o tym, że George nie
jest już członkiem parlamentu. Możliwe, że z dwóch wysłanych przez nią
przesyłek pocztowych Niunio miał symbolizować miłość, a pocztówki
zapowiadały zemstę. Ruth zawsze lubiła być dramatyczna.

A może po prostu chciała nas przygotować na swój powrót. Może.
Kiedy zbliżam się do domu, uświadamiam sobie, że stałam się innym

człowiekiem, niż byłam kilka dni temu, kiedy go opuszczałam. Dom też się
zmienił – jest teraz trudny do odczytania: skryty, pełen informacji. Otwieram
drzwi wejściowe i czuję trzepotanie w brzuchu. Łaskotanie, jakby mój synek
wydmuchiwał w nim bańki. Wyobrażam go sobie, jak nabiera pierwszy haust
powietrza do płuc. Myślę też o niej: nie tak jak zawsze ją sobie wyobrażałam,
w morzu, ale chodzącą gdzieś po tym świecie. Nie martwą. Żywą.

W głębi domu słychać jakieś głosy – Carli i kogoś jeszcze. Włączam światło
w przedpokoju i odkładam klucze na brązową tackę na korespondencję.

– Wróciłam! – wołam.
Głosy cichną. Światło lampy oświetla parę czerwonych butów na podłodze.

Ustawione są w stronę kuchni, jakby specjalnie. Jakby to był znak.



Podziękowania

Kiedy ta historia zajęła drugie miejsce w konkursie debiutów powieściowych
organizowanym przez wydawnictwo Bo- rough Press i Festiwal Literatury
w Cheltenham, moje życie stanęło na głowie. Szczęśliwym trafem w nagrodę
przypadła mi reprezentacja przez agencję LBA Books – najpierw moją agentką
stała się Danielle Zigner, która współpracowała ze mną nad wygładzeniem
zakończenia i której zawsze będę wdzięczna za wnikliwość i wrażliwość,
a potem równie cudowna Louise Lamont. Moja wdzięczność wobec nich nie
ma granic. Dziękuję też wszystkim pracownikom Intercontinental Literary
Agency oraz Emily Hayward-Whitlock z Artists Partnership.

Z głębi serca dziękuję ekipie wydawnictwa Avon: Rachel Faulkner-
Willcocks, której sokole redaktorskie oko sprawiło, że książka stała się lepsza,
oraz Elke Desanghere i Sabah Khan za radę i wsparcie.

Pragnę również podziękować Gwen Davies, która pracowała ze mną nad
jednym z wcześniejszych szkiców powieści, oraz Emmie Bamford i Kim
Thompson, moim betaczytelniczkom. Mój wujek, Richard Gwyn, okazywał mi
ogromne wsparcie podczas tworzenia tej powieści – a także w wielu innych
sprawach. Dziękuję także Siân Humphreys oraz Lynn Lewis, które czytały
wczesne fragmenty.

Dziękuję Nicole Alleyne-West, specjalistce od marketingu i komunikacji
w organizacji dobroczynnej Missing People, profesor Sue Black oraz Jeanie
Cordy-Simpson, dr Sioned Gwyn, Aimee Parnell, Elen Stritch i Sarze Warwick
za pomoc w zbieraniu informacji i odpowiedzi na liczne pytania. Nie muszę
chyba wspominać, że wszelkie błędy w książce są wyłącznie moją winą.

Podczas pisania tej powieści ogromnie ważne były dla mnie życzliwość
i wsparcie następujących osób: Camilli Akers-Douglas, Omer Ali, Nancy Alsop,
Zoë Anderson, Di Barough, Micki Biddle, Heleny i Hilary Gerrish, Georginy
Gordon-Smith, Jonathana Graya, Rhiannon i Rose Gwyn, Daphne Hall,
Vivienne Hambly, Steve’a Handleya, Emily Hughes, Davida i Richarda
Humphreyów, Alexandra Larmana, Emily i Davida George’a Lewisów, Carole
Mattock, Ruth Meech, Ann Mottram, Tanii O’Donnell, Josepha Paxtona,
Miriam Phillips, Arabelli i Alexa Prestonów, Charlotte Rogerson, Marco
Rossiego, Geralda Schwanzera, Laury Silverman, May Steele, Jo Turner, Jane
i Charlesa Wrightów oraz Kerstin Zumstein.

Dziękuję wszystkim członkom rodziny Jamesów, Morisonów i Fonseca (z



imienia wymienić muszę Emmę, która opowiedziała mi o świętym Antonim).
Wielkie podziękowania za ogromną pomoc kieruję do mojej grupy

pisarskiej: należą do niej Saneh Arora, Adam Lively i Conrad Stephenson.
Dziękuję też mojej drogiej przyjaciółce Jenny Wilkinson. Mam nadzieję, że
wie za co.

Jest to historia o siostrach i nie mogłabym jej napisać, gdyby nie moje
własne rodzeństwo: Lucy, Sophie i Marku, dziękuję Wam za wszystko.
Dziękuję również Pierlucowi, Olavowi, Russellowi, Leonardowi i Norze.
A także Carol i Matthew, i Chocie, którzy zawsze pilnowali, żebym zażywała
świeżego powietrza i ćwiczeń, gdy najbardziej ich potrzebowałam.

Chciałabym też wspomnieć trzech członków mojej rodziny, których już
z nami nie ma: mojego ojca, Russella Raynera, który nauczył mnie, jak cenną
rzeczą jest wytrwałość, mojego dziadka, doktora Richarda Cenrica
Humphreysa, który zaraził mnie miłością do książek, oraz mojego teścia,
Colina Drapera, jednego z najlepszych ludzi, jakich dane mi było poznać.

Lecz przede wszystkim dziękuję dwóm osobom, którym zadedykowana jest
ta książka: mojej matce za jej cierpliwość, szczodrość i nieskończoną miłość
oraz mojemu Jasonowi, który towarzyszył mi na każdym kroku tego i każdego
innego przedsięwzięcia. Bez Was nie dałabym rady – chciałam, żebyście o tym
wiedzieli.



1 Bo nie ma przyjaźni jak przyjaźń siostrzana / czy to w dzień jasny, czy
w burzę porywistą; / ona cię wesprze, gdyś drogą sterana, / ona uchroni
przed ścieżką ciernistą.

2 William Szekspir, Romeo i Julia, akt II, scena 6, tłum. Józef Paszkowski.
3 Edith Wharton, Wiek niewinności, tłum. Anna Bańkowska, Warszawa 2018, s.

253.
4 Rt 1,17, Biblia Tysiąclecia, tłum. ks. Stanisław Kur.
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