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O ksigzce

Najwybitniejsza, obok Ojca Chrzestnego, powieS¢ amerykanskiego
prozaika i scenarzysty. Barwna saga obyczajowa, ktéra mowi wiele
o mitoSci i seksie, o relacjach miedzy kobietg a mezczyzna, a takze
o ciemnych stronach ludzkiej duszy — korupciji, zdradzie, zgdzy wia-
dzy, bogactwa i stawy. Z pasja Puzo portretuje Srodowiska zawodo-
wych graczy, pisarzy, wydawcow, a takze najlepiej mu znane — holly-
woodzkich filmowcow: aktoréw, rezyserow i producentow. Akcja ksigz-
ki przenosi sie nieustannie pomiedzy Las Vegas, Nowym Jorkiem
a stoneczng Kalifornia.

»1Ylko glupcy umierajg” — stwierdza w epilogu John Merlyn, bohater-
narrator, nalogowy gracz, pisarz, scenarzysta filmowy, wierny maz,
ktory bez poczucia winy kocha takze inng kobiete, alter ago samego
Maria Puzo. To wyznanie cztowieka, ktory zrozumiat, ze zycie jest naj-
wiekszg wartoscia, a Smierc przyjacioét i bliskich epizodem, nad ktorym
mozna przejs¢ do porzadku dziennego. Na kartach powiesci spotyka-
my wiele barwnych postaci. Osano — peten uroku osobistego stawny
pisarz, uwielbiajgcy zarazem kochac i obraza¢ kobiety. Cully Cross —
cwaniak, zaufany cztowiek cynicznego szefa kasyna Xanadu, Grone-
velta. Janelle Lambert — piekna biseksualna aktorka, ktéra probuje
zrobi¢ kariere w Hollywood.
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Prozaik amerykanski, urodzony w Nowym Jorku w biednej rodzinie
wioskich imigrantow. Autor dziesieciu powiesci, ksigzki dla dzieci, opo-
wiadan przygodowych oraz kilku scenariuszy filmowych (m.in. do fil-
mow o0 Supermanie oraz sagi Ojciec Chrzestny Francisa Forda Cop-
poli). W 1955 wydat swg pierwszg powies¢ Mroczna arena. Jego naj-
stynniejszym dzietem jest opublikowany w 1969 Ojciec Chrzestny —
saga o amerykanskiej rodzinie mafijnej sprzedana w USA w nakladzie
ponad 20 miliondw egzemplarzy i przettumaczona na kilkadziesiat je-
zykdéw. W dorobku literackim Puzo sg tez powiesci Dziesigta Aleja,
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giow.
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Ksiega I



Rozdzial 1

,Postuchaj. Powiem ci prawde o zZyciu mezczyzny. Powiem ci prawde
0 jego mitosci do kobiet. O tym, Ze nigdy nie pata do nich nienawiscig. Juz
pewnie myslisz, zZe jestem na ztej drodze. Zostan ze mng. Uwierz mi — jestem
mistrzem magii.

Czy wierzysz, ze mozna kochac kobiete i ustawicznie jg zdradza¢? Mniej-
sza o zdrade fizyczng, chodzi o intencje, o »poezje duszy«. Céz, nie jest to
proste, ale i tak mezczyzni nieustannie to robia.

Chcesz wiedzie¢, jak kobiety potrafig kocha¢, Swiadomie karmigc cie mi-
toScia, aby zatruc twoje ciato i umyst tylko po to, by cie zniszczy¢? A nastep-
nie, kiedy konczy sie namietnos¢, wolg odejs¢? Jednoczesnie mamig cie
obietnicami, robigc z ciebie glupka? Niemozliwe? To jeszcze nic.

Ale, ale, nie zniechecaj sie. To nie jest ckliwy romans.

Sprawie, ze poczujesz bolesne piekno dziecka, zwierzeca zqdze dorastaja-
cego chlopca i samobdjcze nastroje nastolatki. A potem (to bedzie chyba naj-
trudniejsze) ukaze ci, jak czas zmienia mezczyzne i kobiete, ich ciata i umy-
sty.

A pézniej, oczywiscie, jest PRAWDZIWA MIEOSC. Nie uciekaj! Ona ist-
nieje, a jesli nie, to ja ja powotam do zycia. Nie na darmo jestem mistrzem
magii. Czy warto? A co z wiernosScig cielesng? Czy o to chodzi? Czy to jest
mitosc? Czy zachowanie mitosci dla jednej wybranej osoby pozostaje w zgo-
dzie z naturg ludzka? A jesli tak nie jest, to czy dostajesz dodatkowe punkty
za starania? Czy to dziata w obie strony? OczywiScie, Ze nie. A jednak...

Zycie samo w sobie jest komiczne, a nie ma nic zabawniejszego niz mito$¢
podrozujaca w czasie. Ale prawdziwy mistrz magii potrafi sprawic, ze jego
publicznos¢ jednoczeSnie Smieje sie i placze. Inaczej sprawa wyglada ze
smiercig. Nigdy nie bede sobie zartowal ze Smierci. Przekracza to moje moz-



liwosci. W poréwnaniu ze smiercig mitoS¢ jest meczgca i infantylna, a jednak
mezczyzni bardziej wierza w mitoS¢ niz w Smierc.

Zawsze mam sie na bacznosci przed Smiercig. Nie oszuka mnie. Wyczu-
wam ja na mile. Uwielbia przychodzi¢ pod postacig stracha na wroble; ko-
miczny ksztalt, ktory nagle rosnie i rosnie; ciemny, kosmaty kret, ktory prze-
gryza zyjace pedy; czasem skrywa sie pod chorobliwym rumiencem. I nagle
zaskakuje ofiare szczerzacg zeby czaszka. Ale nie mnie. Ja czekam na nig. Je-
stem ostrozny.

Kobiety to inna sprawa. One sa w posiadaniu wielkiej tajemnicy. Nie trak-
tujg mitosci powaznie, nigdy tego nie robity.

Nie, nie mozesz teraz odlozyc tej ksigzki. Powtarzam: to nie jest ckliwy ro-
mans. Zapomnij o mitosci. Pokaze ci wszystkie stadia wiadzy. Najpierw zy-
cie biednego, starajacego sie przebi¢ pisarza. Wrazliwego. Utalentowanego.
Moze nawet geniusza. Pokaze ci artyste wydostajacego sie z gowna dla dobra
sztuki. I dlaczego tak bardzo jest tego wart. Nastepnie opowiem ci o spryt-
nym przestepcy u szczytu powodzenia. Ach, c6z za prawdziwa rados¢ odczu-
wa artysta, kiedy w koncu staje sie totrem. Juz sie z tym nie kryje, ukazuje
calg swojq nature. Bez zadnych bzdur o honorze. Ten skurczybyk to dziwka.
Oszust. Jawny wrog spoteczenstwa, ktory nie chowa sie za cipe kurwy —
sztuki. Co za ulga. Co za przyjemnosc. Niewystowiona rozkosz. Nastepnie
opowiem, jak znow staje sie uczciwym cztowiekiem. Ciezko jest by¢ totrem.

Ale to pomaga przyjac spoteczenstwo takim, jakie jest, i wybaczy¢ bliz-
nim. Jedno jest pewne: nikt nie powinien by¢ lotrem... no, chyba ze potrze-
buje pieniedzy.

Nastepnie opowiem historie jednego z najwiekszych sukceséw w literatu-
rze. Opisze intymne zycie mocarzy naszej kultury. Szczegolnie o jednym
walnietym kutasie. Wyzsze sfery. A wiec mamy juz $wiat biednego geniusza
piora, szemrane towarzystwo i wyzsze sfery literatury. Wszystkie te podszyte
seksem, skomplikowane wynurzenia nie walng cie jak obuchem w glowe, ale
mozesz je uznaC za interesujgce. I wreszcie zakoncze opowiesC w pelnym
blichtrze Hollywoodu, gdzie nasz gléwny bohater bedzie zzeral swoje nagro-
dy, przepieprzat pieniadze, otoczony stawa i pieknymi kobietami. I... nie od-
kladaj, nie odktadaj — opowiem, jak to wszystko obraca sie w proch.

Nie wystarczy? Juz to znasz? Pamietaj, jestem mistrzem magii. Ja napraw-
de moge ich powota¢ do zycia. Ukaze ci, co rzeczywiscie myslg i czuja. Za-
tkasz nad ich losem, ich wszystkich, obiecuje ci to. A moze tylko sie roze-



sSmiejesz. Tak czy inaczej przyrzekam ci duzo rozrywki. Moze nauczysz sie
czegos o zyciu. Choc to i tak niczego nie zmieni.

A, wiem, co sobie myslisz. Ten sprytny skurwiel chce, Zebym czytal dalej.
Spokoijnie, to tylko taka opowiesc. Co szkodzi przeczytac? Nawet jesli ja bio-
re to powaznie, ty nie musisz. Po prostu baw sie dobrze.

Chce ci opowiedziec historie wcale nie z proznosci. Nie pragne sukcesu,
stawy czy pieniedzy. To proste, wiekszos¢ mezczyzn i kobiet tego nie pra-
gnie. Nawet lepiej: nie pragne mitosci. Kiedy bylem mtody, niektore kobiety
mowitly, ze kochajg mnie za dlugie rzesy. Przyjmowalem to bez komentarza.
Nastepnie kochaly mnie za méj umyst. Nastepnie za wladze i pienigdze. Na-
stepnie za talent. Nastepnie za glebie umystu. Dobra, poradze sobie z tym
wszystkim. Jedyna kobieta, ktéra mnie przeraza, to ta, ktéra kocha mnie dla
mnie samego. Mam pewne plany co do niej. Trucizny, sztylety, ciemne gro-
bowce w jaskiniach, gdzie ukryje jej glowe. Nie mozna jej pozwoli¢ zyc.
Zwlaszcza gdy jest wierna, nigdy nie klamie i zawsze stawia mnie na pierw-
Szym miejscu.

W tej ksigzce bedzie sporo o mitosSci, ale to nie jest romans. To powiesc¢
wojenna. O odwiecznej wojnie pomiedzy mezczyznami zyjacymi w glebokiej
przyjazni. O wielkiej »nowej« wojnie pomiedzy mezczyznami i kobietami.
Jasne, zZe to stara sprawa, ale dopiero niedawno jg ujawniono. Bojowniczki
Frontu Wyzwolenia Kobiet mysla, ze to coS nowego, nie uSwiadamiajgc so-
bie, ze to jedynie wyjscie z konspiracji. Stodkie kobietki zawsze osaczaty
mezczyzn: przy kotyskach, w kuchni i w sypialni. Przy grobach swych dzieci
— najlepsze miejsce na pozbycie sie litosci.

No c6z, myslisz pewnie, ze mam zal do kobiet. Ale ja nigdy nie czulem do
nich nienawisci. Przekonasz sie, ze sg lepsze niz mezczyzni. Prawda jest jed-
nak, ze tylko kobiety byly w stanie mnie unieszczesliwic i czynily to z zapa-
lem juz od kotyski. Wielu mezczyzn powie wam to samo. Na dodatek nie
mozna nic na to poradzic.

Wyznaczylem sobie dziwny cel. Wiem, wiem, trudno sie temu oprzec. Ale
uwazaj. Jestem szalbierzem, nie takim jak cala ta zgraja stabych, wrazliwych
artystow. Zabezpieczylem sie. Wciaz mam w rekawie kilka asow.

Wystarczy juz. Pozwdl mi zabra¢ sie do pracy. Pozwol mi zaczac i skon-
czyC”.



Ksiega II



Rozdzial 2

W najszczesliwszym dniu swego zycia Jordan Hawley zdradzit trojke naj-
lepszych przyjaciol. Ale jeszcze tego nieSwiadomy, walesal sie po sali gry
w kosci wielkiego kasyna w hotelu Xanadu, zastanawiajgc sie, w co teraz za-
graC. Bylo dopiero wczesne popotudnie, a on juz wygrat dziesiec¢ tysiecy do-
larow. Znuzyt go widok btyszczacych czerwonych kostek toczacych sie po
zielonym suknie.

Wyszedt z tego pomieszczenia po miekkim, uginajacym sie pod stopami
purpurowym dywanie i skierowawszy sie ku terkoczgacemu kotu ruletki, sto-
jacemu wsrod czerwonych i czarnych pdl, beztrosko postawit na zielone i po-
dwajne zero. Zrobit jeszcze kilka idiotycznych obstawien, przegrat i udat sie
do sali black jacka.

Male stoly do black jacka w ksztalcie podkowy staty w dwoch rzedach.
Kroczyt pomiedzy nimi jak wiezien Indian, idacy na tortury. Z dwu stron ata-
kowal go widok niebieskich koszulek kart. Przeszed} bezpiecznie i dotart do
olbrzymich szklanych drzwi, prowadzacych na ulice Las Vegas. Zobaczy}t
stad Strip, strzezony przez luksusowe hotele.

Pod palagcym stonnicem Nevady tuzin hoteli rozswietlaly neony o mocy mi-
lionow watow. Hotele zdawaly sie roztapia¢ w oslepiajacej ztotej mgle jak
miraz. Wygrane Jordana Hawleya uwiezily go w klimatyzowanym kasynie.
Bytoby szalenstwem wyjs$¢ na zewnatrz, gdzie czatowaly na niego inne kasy-
na razem ze swymi dziwnymi i pochodzacymi z nieznanego zrédta fortuna-
mi. Tutaj jest zwyciezca, a wkrotce spotka sie ze swymi przyjacioimi. Tutaj
jest chroniony przed rozpalong z6ttq pustynia.

Jordan Hawley odwrdcit sie od szklanych drzwi i usiadt przy najblizszym
stoliku do black jacka. Czarne studolarowe sztony, malutkie podpalane sto-
neczka zagrzechotaly mu w dioni. Obserwowal krupiera, wyciagajacego kar-



ty z nowej paczki i wkladajacego je do prostokatnego drewnianego pudetka.

Jordan stawial sporo na kazdy z dwoch matych stoséw, grat na dwie rece.
Miatl szczescie. Gral az do wyczerpania sie talii. Krupier czesto sie mylit
i kiedy potasowat karty, Jordan ruszyt dalej. Kieszenie miatl wypchane szto-
nami. Nie obawial sie jednak ich utraty, poniewaz nosit specjalna, zaprojek-
towang przez Sy Devore’a Kurtke Zwyciezcy z Vegas. Byla niebieska, wy-
konczona purpura, i miala specjalne zapinane na zamki btyskawiczne kiesze-
nie o nastrajajacej optymistycznie objetosci. Podszewka kurtki takze miala
specjalnie zapinane wewnetrzne kieszenie tak glebokie, ze nie mogl sie do
nich dostac¢ zaden kieszonkowiec. Wygrane Jordana byly bezpieczne, a i tak
mial jeszcze w kieszeniach duzo miejsca. Nie narodzit sie jeszcze taki, ktory
by wypeknit po brzegi kieszenie Kurtki Zwyciezcy z Vegas.

Kasyno oswietlone duzymi zyrandolami wypeiala niebieskawa poswiata,
odbijajaca sie od purpurowej wyktadziny. Jordan skryt sie w potmroku baru
z obnizonym sufitem i sceng dla artystow. Siedzgc przy matym stoliku, spo-
gladal w glab kasyna, tak jak widz patrzy na estrade.

Zahipnotyzowany, przygladat sie popotudniowym graczom, dryfujacym od
stolika do stolika w niezmiennym rytuale. Jak tecza jasniejgca na jasnobtekit-
nym niebie, koto ruletki btyszczalo czerwieniag harmonizujacq z czernig nu-
merow na stole. Niebieskie karty o biatych koszulkach przesuwaty sie wzdtuz
zielonych stotéw. Czerwone kosci z biatymi kropkami wygladaty jak latajace
ryby, skaczace ponad stotami w ksztalcie wieloryba. W glebi za rzedami sto-
}ow do black jacka krupierzy schodzacy z dyzuru unosili rece nad glowe
i myli je, aby pokazac, ze nie ukrywajg sztonow.

Kasyno wypehialo sie aktorami: znad odkrytego basenu przybywali czci-
ciele stonca, inni z kortow tenisowych, pol golfowych, po drzemce, popotu-
dniowych bezptatnych lub platnych mitosciach, swiadczonych w tysigcach
pokojow Xanadu. Jordan zauwazyt jeszcze jedng Kurtke Zwyciezcy z Vegas,
wchodzaca do kasyna. To byt Merlyn. Merlyn Dzieciak. Merlyn zatrzymat
sie przy ruletce. To byla jego stabos¢. Rzadko jednak gral, poniewaz wie-
dzial, ze piec i pot procent ruletki tnie jak ostry miecz. Jordan pomachal mu
z ciemnosci dlonig. Swiatlo wydobylo szkartatne pasy na rekawach, Merlyn
z ming meczennika oderwat sie od ruletki, wyszedt z oSwietlonej czesci kasy-
na i usiadl. Zapinane kieszenie Merlyna nie grzechotaly sztonami. Nie mial
ich tez w dloniach.

Siedzieli tak bez stowa, nieskrepowani. Merlyn wygladat w swojej szkar-



latno-niebieskiej kurtce jak atleta. Byl mlodszy od Jordana przynajmniej
o dziesiec¢ lat. Miat kruczoczarne wiosy. Wygladat tez na bardziej zadowolo-
nego, bardziej ochoczo szykowat sie do bitwy z losem w te noc hazardu.

I wtedy zobaczyli w odleglym rogu, gdzie grano w bakarata, Cully’ego
Crossa i Diane, przechodzacych przez eleganckie szare ogrodzenie i kieruja-
cych sie w ich strone. Cully takze nosit Kurtke Zwyciezcy z Vegas. Diana
ubrana byta w bialy letni kostium, dtugi i przewiewny, jaki musiata nosi¢ do
pracy; dekolt 1$nit pertowa bielg. Merlyn pomachat w ich kierunku, a oni zde-
cydowanie przeszli przez kasyno. Kiedy juz usiedli, Jordan zamowit drinki.
Wiedzial, czego chcieli.

Cully zauwazyt grzechoczace kieszenie Jordana.

— Hej! — zawolal. — Poszczescito ci sie bez nas?

Jordan uSmiechnat sie.

— Troche.

Wszyscy patrzyli z ciekawoscia, jak placit kelnerce za drinki czerwonym
pieciodolarowym sztonem. Zauwazyt ich spojrzenia. Nie wiedzial, dlaczego
tak dziwnie na niego patrzyli. Jordan byl w Vegas od trzech tygodni i od tego
czasu zaszty w nim niepokojgce zmiany. Stracit z dziesie¢ kilogramow, jego
popielate wlosy urosty i posiwialy, twarz, chociaz wcigz przystojna, znaczyty
nieprzespane noce, skora nabrala zielonkawego odcienia. Wygladal na wy-
czerpanego. Nie byl tego Swiadom, poniewaz czul sie Swietnie. Niewinnie
myslat o tych ludziach, trzytygodniowych przyjaciotach, najlepszych przyja-
ciotach pod stoncem.

Najbardziej z tej trojki lubit Dzieciaka. Merlyna. Merlyn szczycit sie tym,
ze jest graczem o kamiennej twarzy. Staral sie nigdy nie okazywac¢ emocji
bez wzgledu na to, czy przegral, czy wygral, i przewaznie mu sie to, udawato.
Moze z wyjatkiem szczegolnie pechowej gry, wywolujacej na jego twarzy
wyraz zdziwionej irytacji, ktory tak bawit Jordana.

Merlyn Dzieciak nie mowit za wiele. Obserwowal tylko wszystkich. Jor-
dan wiedzial, ze Merlyn Dzieciak ma na niego oko i stara sie go rozgryzc¢. To
takze go bawilo. Ciagle go nabieral. Dzieciak szukatl jakichs skomplikowa-
nych rzeczy i nie przyjmowal do wiadomosci, ze on, Jordan, byt taki, jaki
ukazywal sie Swiatu. Ale Jordan lubit by¢ razem z nimi wszystkimi. Rozpra-
szali jego samotnos¢. A poniewaz Merlyn wydawat sie bardzo chetny, bardzo
zaangazowany w gre, Cully nazwat go Dzieciakiem.

Cully byt najmtodszy z nich. Miat tylko dwadziescia dziewie¢ lat, ale



dziwnym trafem wydawat sie przywodca tej grupy. Wszyscy spotkali sie trzy
tygodnie temu w Vegas, w tym wiasnie kasynie, i mieli jedng wspdlng ceche.
Byli nalogowymi graczami. Ich trzytygodniowa orgie uznano za niezwykla,
poniewaz procent w tym kasynie powinien byt ich zakopa¢ w piaskach Neva-
dy w ciggu pierwszych kilku dni.

Jordan wiedzial, ze pozostali, Cully Licznik Cross i Diana, takze byli nim
zaciekawieni, ale nie miat nic przeciwko temu. Prawie zupehnie go nie intere-
sowali. Dzieciak wydawat sie mtody i zbyt inteligentny, aby by¢ nalogowym
graczem, ale to Jordana wcale nie obchodzito. Nie lezalo w kregu jego zainte-
resowarn.

Zdaje sie, ze Cully nie byl obiektem godnym zainteresowania. Typowy
szuler znajacy przerozne sztuczki. Byl w stanie zapamietaC kolejnosc kart
w czterotaliowym rozdaniu black jacka. Ekspert od wszystkich hazardowych
procentow. A Dzieciak nie. Jordan byt zimnym, wyrachowanym graczem,
podczas gdy Dzieciak — narwanym. Cully to profesjonalista. Ale Jordan nie
miat zhudzen na swoj temat. W tej chwili nalezat do tej samej grupy. Natogo-
wych graczy. Natogowy gracz to taki cztowiek, ktory po prostu gra, aby grac,
i wie, ze musi przegrac. Tak jak bohater, ktdry idzie na wojne i musi umrzec.
Pokazcie mi gracza, a ja wam pokaze stracenca; pokazcie mi bohatera, a ja
wam pokaze jego ciato, pomyslat Jordan.

Wszyscy juz mieli forse na wykonczeniu i wkrotce beda sie musieli stad
zbiera¢, moze z wyjatkiem Cully’ego. Cully byl w potowie alfonsem, a w po-
lowie konikiem. Zawsze probowatl jakichs$ sztuczek. Czasami namawiat kru-
piera black jacka do wspolpracy przeciw jego chlebodawcy. Niebezpieczna
zabawa.

Dziewczyna, Diana, byla w tej grupie odszczepiencem. Pracowala jako
dama do towarzystwa, zwabiajac naiwnych klientow. Teraz miata przerwe
w obstawianiu stolika do bakarata. Spedzatla wolne chwile z nimi, poniewaz
byli to jedyni mezczyzni w Vegas, ktorym, jak myslala, zalezato na niej.

Praca ,,na wabia” miala to do siebie, ze Diana grala: przegrywala i wygry-
wala pienigdze kasyna. Jej zarobki nie zalezaly od utargu — otrzymywata su-
cha cotygodniowa pensje. Jej obecnosc¢ przy stole do bakarata byta konieczna
tylko podczas jatlowych godzin, poniewaz gracze nie chcieli siada¢ przy pu-
stych stolach. Byla jak lep na muchy. I dlatego ubierata sie prowokujaco.
Miala kruczoczarne witosy dhugie jak pejcz, pelne usta i prawie doskonate,
dlugonogie cialo. Dobrze wygladata ze swoim matym biustem. Szef rozgry-



wek w bakarata dawat jej numery telefonéw najbardziej zapamietatych gra-
czy. Czasami szef czy tez raczej ,typujacy” szeptat jej do ucha, ze jeden
z graczy chcialby spotkac sie z nig w swoim pokoju. Miata mozliwos¢ odmo-
wy, ale nie nalezalo tej mozliwosci naduzywac. Jesli przyjmowata propozy-
cje, nie byla wynagradzana bezposrednio przez klienta. Szef dawat jej szton
na piecdziesiat lub sto dolarow, ktory musiata wymieni¢ w kasie kasyna. Nie-
nawidzita tego. Czesto placita pie¢ dolarow swoim kolezankom, aby zrealizo-
waly szton za nig. Kiedy Cully o tym ustyszal, zaprzyjaznit sie z nig. Lubit
stabe kobiety: mogt nimi manipulowac.

Jordan poprosit kelnerke o nastepne drinki. Odprezyt sie. Szczescie w grze,
i to o tak wczesnej porze, sprawito, ze poczut sie szlachetny. Tak jakby poko-
chal go jakis dziwny bog, odnalazt w nim dobro i zaczal wynagradzac za
ofiary, jakie ztozyl, zostawiajac Swiat doczesny. Jordan czul szczegolne bra-
terstwo z Cullym i Merlynem.

Czesto razem jadali Sniadania. I zawsze poznym popotudniem wypijali
drinka, tuz przed rzuceniem sie w wir hazardu, ktory mogt ich pograzyc¢ jesz-
cze tej samej nocy. Czasami zamawiali sobie lekka przekaske o péinocy, aby
uczciC wygranag; szczesciarz placit rachunek i kupowat dla wszystkich bilety
do stotu keno. W ciggu ostatnich trzech tygodni stali sie kumplami, chociaz
nie mieli zadnych wspélnych cech i ich przyjazn miala wygasnac wraz z wy-
gasnieciem zadzy hazardu. Ale teraz, przed rozstaniem, taczyly ich dziwne
uczucia. Po udanym dniu Merlyn Dzieciak zabral ich do hotelowego sklepu
z odziezg i kupit im szkarlatno-niebieskie Kurtki Zwyciezcow z Vegas. Tego
dnia wszyscy byli zwyciezcami i od tego czasu zawsze je przesadnie wklada-
li.

Jordan poznat Diane wieczorem, w dniu jej najwiekszego upokorzenia; tej
samej nocy po raz pierwszy spotkal Merlyna. Nastepnego dnia postawit jej
kawe podczas jednej z przerw w pracy i dlugo rozmawiali, ale Jordan nie
zwracal uwagi na jej monolog. Dziewczyna wyczula ten brak zainteresowa-
nia i obrazila sie na niego. Na jakis czas ich stosunki zawisty w prézni. Poz-
niej, gdy zostal sam w bogato wystrojonym pokoju, bylo mu przykro i nie
mogt zasngc. Tak jak co noc. Prébowat pigulek, ale po ich zazyciu miat prze-
razajace, koszmarne sny.

Jazzowe combo wkrétce pojawi sie na scenie; publicznos¢ zaczynata nad-



chodzi¢. Jordan zauwazyt wzrok, jakim patrzyli na niego, kiedy dat kelnerce
pieciodolarowy napiwek. Mysleli, ze jest hojny. A on by} hojny tylko dlate-
go, ze nie mial sity dowiadywac sie, ile wlasciwie powinien taki napiwek wy-
nosic. Z rozbawieniem obserwowat zmiane wlasnego systemu wartosci. Za-
wsze byt skrupulatny i sprawiedliwy, ale nigdy przesadnie hojny. Kiedys
jego Swiat byt dokladnie wymierzony i przeliczony. Wszyscy musieli praco-
wac na uznanie. I w koncu przestato to dziata¢. Zdumiat go absurd opierania
zycia na takim rozumowaniu.

Czlonkowie jazzowego combo przemykali przez mrok w kierunku sceny.
Wkrotce beda zaghiszaC wszystkie rozmowy i ten moment byl niezmiennie
sygnatem dla trzech mezczyzn do rozpoczecia meskiej gry.

— Dzisiaj jest moj szczesliwy wieczor — rzekt Cully.

— Widziatem kominiarza.

Jordan uSmiechnat sie. Zawsze tak reagowatl na entuzjazm Cully’ego. Jor-
dan znat tylko jego pseudonim: Cully Licznik, imie, ktore zdobyt przy stoliku
do black jacka. Jordan go lubil, poniewaz nie zamykata mu sie jadaczka
i rzadko trzeba byto odpowiadac na pytania. Dlatego byt niezbedny w grupie:
Jordan i Merlyn Dzieciak nigdy duzo nie mowili. Diana — bakaratowy wabik
— uSmiechatla sie, ale tez rzadko sie odzywala.

Drobna, delikatna twarz Cully’ego jasniala entuzjazmem.

— Godzine bede przy kosciach — powiedzial. — Wyrzuce setki numerow, ale
ani jednej siodemki. Mozecie na mnie liczy¢, chlopaki.

Combo rozpoczelo mocnym akordem, jakby na potwierdzenie jego stow.
Cully uwielbiat kosci, chociaz najwiekszymi umiejetnoSciami wykazywat sie
przy liczeniu calego rozdania black jacka. Jordan uwielbiat bakarata, ponie-
waz nie wymagat ani liczenia, ani umiejetnosci. Merlyn kochat ruletke: byta
to dla niego prawie magiczna, mityczna gra. Ale Cully oglosil, ze dzisiaj ma
szczesliwa reke do kosci i dlatego wszyscy beda gra¢ razem z nim, aby przy-
nieS¢ mu szczescie. Wstali wiec od stolika, pochylili sie nad Cullym i dotkne-
li jego kurtki, aby czar kominiarza przeszed} rowniez na nich.

— Jordy ma szczeSliwg reke do bakarata — odezwala sie po raz pierwszy
Diana. — Moze powinniScie z nim zagrac.

— Nie wygladasz mi na takiego — powiedzial Merlyn do Jordana.

Wspomnienie o szczesciu kogos z grupy bylo wbrew regulom. Mogloby to
przynies¢ mu pecha albo zaczeto by go nacigga¢ na pozyczke. Ale Diana na
tyle dobrze znala juz Jordana, ze wiedziala, iz nie ulega zadnym hazardowym



przesadom.

Cully Licznik potrzasnat glowa.

— Mam przeczucie — rzekl. Jego prawa dlon wykonala charakterystyczny
gest gracza w kosci.

Muzyka przybrata na sile; nie styszeli juz swoich stow. Dzwieki orkiestry
wymiotly ich z ciemnej Swiatyni wprost do jasniejacej sali gry kasyna. Bylo
tam coraz wiecej graczy, ale jeszcze nieogarnietych goragczka hazardu. Diana
po przerwie na kawe poszta gra¢ w bakarata, stawiajac pienigdze kasyna, aby
przy stoliku nie bylo pusto. Jednak bez entuzjazmu. Przegrywanie i wygry-
wanie nie swoich pieniedzy w charakterze przynety nudzito jg Smiertelnie.
Moze dlatego poruszala sie jeszcze wolniej niz pozostali.

Cully prowadzit. Wygladali jak trzej muszkieterowie w szkarlatno-blekit-
nych Kurtkach Zwyciezcow z Vegas. Cully byl pewny siebie i rwal sie do
walki. Tuz za nim podazal nie mniej ochoczo Merlyn, ktéremu takze podsko-
czylo cisnienie. Jordan szedl za nimi wolniej. Jego wczeSniejsze wygrane
sprawily, ze wydawal sie ciezszy od pozostatych. Cully staratl sie wyweszyc¢
»goracy stol”. Jedna z charakterystycznych cech takiego stolika jest niewielka
ilos¢ sztonéw w banku. W koncu poprowadzit ich do stotu przy tasmie i sam
przygotowal sie do pierwszego rzutu. Zrobili mate zaklady i w koncu Cully
wzial pieszczotliwie do reki czerwone kostki.

Dzieciak postawit dwadziescia, Jordan dwiescie, a Cully Licznik — piec-
dziesigt. Wyrzucit szostke. Porobili nowe zaktady, wykupujac wszystkie nu-
mery. Cully podniost kosSci; byt pelen entuzjazmu i pewny siebie; rzucit je
mocno w drugi koniec stolu. Spojrzat z niedowierzaniem. To byla najgorsza
katastrofa. Siodemka. Odpad}. Bez szans na dalszq gre. Dzieciak stracit sto
czterdziesci, Cully trzy razy po piecdziesiat. Jordan poptynat na tysigc cztery-
sta dolarow.

Cully wymamrotat coS pod nosem i odszedt od stotu. Do glebi wstrzasnie-
ty, byl teraz skazany na ostrozng gre w black jacka. Musial zapamietac kolej-
nos¢ wszystkich kart w rozdaniu. Czasami mu sie udawalo, ale to byta ha-
rowka. Czasami tez zapamietywat doskonale kazda karte i zgadywal, ktore
zostaly, dostawat dziesieC procent, po czym robit duzy zaklad. A czasami, ro-
bigc duzy dziesiecioprocentowy zaklad, mial pecha i przegrywat. Wtedy li-
czyt kolejne rozdanie. A poniewaz teraz jego wspaniata prawa dton zawiodla,
Cully byt bez forsy. Ten wieczor bedzie dla niego koszmarem. Bardzo
ostrozna gra i ani jednej przegranej.



Merlyn Dzieciak takze odszedt od stolika. Rowniez bez pieniedzy, ale tak-
ze bez umiejetnosci pozwalajacych na odzyskanie przegranej. Pozostalo mu
tylko liczy¢ na tut szczesScia.

Jordan samotnie wldczyt sie po kasynie. Uwielbial uczucie odosobnienia
w tlumie i hazardowa wrzawe. Uwielbial by¢ samotnym, nie bedqc osamot-
nionym. By¢ przyjacielem nieznajomych, ktorych nigdy wiecej nie zobaczy.
Stuchac grzechotu kosci.

Wiloczylt sie po sali z black jackiem, mijajac stoty w ksztalcie podkow,
ustawione w dwoch rzedach. Wstuchiwatl sie w odglos tasowanych kart. Cul-
ly nauczyt jego i Merlyna wykrywac pewna sztuczke: oszust sprawnie rozda-
jacy karty by}l niemal nie do rozszyfrowania, ale jesli wytezylo sie stuch,
w szumie mozna bylo ustyszec¢ delikatny trzask drugiej karty wysuwanej na
pierwsza pozycje. Poniewaz pierwsza karta musiata by¢ dla dobra banku naj-
lepsza.

Chociaz byta dopiero siodma, w oczekiwaniu na wystep ustawita sie dluga
kolejka. Whasciwie nic sie nie dzialo w kasynie. Nie bylo wielkich zaktadow
ani tez wielkich zwyciezcow. Jordan z rozmystem zagrzechotal czarnymi
sztonami. Nastepnie podszedl do prawie pustego stolika do gry w crapa
i podnidst czerwone, blyszczace kosci. Rozpigt wewnetrzng kieszen kurtki
i wysypatl na stot gars¢ studolarowych sztonow. Zrobit zaklad o dwiescie, po-
dwoit stawke i wykupit wszystkie numery za piecset dolarow kazdy. Trzymat
kosci przez przynajmniej godzine. Po pierwszych pietnastu minutach napie-
cie jego rozgrzanej dloni stalo sie wyczuwalne i zapekhily sie miejsca przy
stole. Podniost zaktady do pieciuset, a z jego dloni wcigz wytaczaly sie ma-
giczne cyfry. Wygnat z mysli fatalng si6demke. Zabronit jej sie pokazywac.
Stot nagle zapehit sie czarnymi sztonami. Kieszenie kurtki wypehity sie po
brzegi. W koncu nie mogt utrzymac tego stanu koncentracji. Wypadta fatalna
siodemka i kosSci przeszly w rece nastepnego gracza. Publicznos¢ zgotowata
mu owacje. Od szefa sali dostal metalowy koszyk, aby mogt zanies¢ sztony
do kasy. Pojawili sie Merlyn i Cully. Jordan uSmiechnat sie do nich.

— Widzieliscie te rzuty? — zapytat.

Cully potrzasnat przeczaco glowa.

— Tylko ostatnie dziesie¢ minut — odpar}. — Nie wyszto ci to na dobre.

Merlyn zasSmiat sie.

— Nie wierzylem w twoje szczescie. Teraz odwotuje.

Merlyn i Cully eskortowali Jordana do kasy. Jordan by} zdumiony, kiedy



sie okazalo, ze zawartoS¢ metalowego kosza przekroczyla piecdziesiat tysie-
cy dolaréw. A kieszenie wcigz miat pehne.

Merlyn i Cully byli przerazeni. Cully rzek} powaznie:

— Jordy, czas, zeby$ wyjechat z miasta. Jesli tu zostaniesz, wkrotce odzy-
skajg te pienigdze.

— Do rana daleko — zasmiat sie Jordan. Byt rozbawiony tym, ze jego przy-
jaciele traktujq to powaznie. Ale zmeczenie zwyciezyto. Poczut sie nagle nie-
stychanie wyczerpany. — P6jde na gore i troche sie zdrzemne — rzek}. — Spo-
tkajmy sie, chlopaki, okoto poinocy na wspaniatej kolacji, dobra?

Kasjer skonczyt przeliczanie i zapytat Jordana:

— Czy zechce pan wzig¢ gotowke, czy czek? A moze woli pan, abySmy za-
trzymali to w kasie?

— Wez czek — powiedzial Merlyn.

Cully zmarszczyt brwi z troska, ale wtedy zauwazyl, ze wewnetrzne kie-
szenie Jordana wcigz sg pelne sztonéw. UsSmiechnat sie.

— Czek jest bezpieczniejszy — popart Merlyna.

Czekali w trojke: Cully, Jordan patrzacy w glab kasyna i ostaniajacy go
Merlyn. W koncu ponownie pojawit sie kasjer, niosac zotty, o zagbkowanym
brzegu czek dla Jordana.

Trzej mezczyzni jak na komende odwrocili sie. Wygladato to, jakby wy-
krecili piruety. Ich kurtki blyszczaly szkarlatno-niebieskimi barwami, odbija-
jac swiatla nad stolikami do gry w keno. Merlyn i Cully wzieli Jordana pod
lokcie i wepchneli do jednego z gwiazdziscie rozchodzacych sie korytarzy,
w kierunku jego pokoju.

Miekki, drogi pokdj w jaskrawych barwach. Ztote ciezkie zastony i olbrzy-
mie 16zko obszyte srebrnym atlasem. Pokoj wymarzony dla szulera. Jordan
wziagl goracq kapiel i prébowat czytac. Nie moglt zasngc. Neonowe Swiatla
Stripu, przenikajace przez okna, zatrzymywatly sie kolorami teczy na prze-
ciwleglej Scianie. Jordan szczelniej zaciagnat zastony, ale wydawato mu sie,
ze wcigz styszy staby jazgot dobiegajacy z kasyna jak odglos fal na odleglej
plazy. Zgasil Swiatla i potozyl sie do t6zka. To byl niezly bajer, ale jego
umyst nie dat sie oszukac¢. Nie mogt zasnac.

Wtedy Jordan poczut znajomy strach i niepokdj. Jesli zasnie, umrze. Roz-
paczliwie laknat snu, a jednak nie mogt zasng¢. Owladnat nim lek, byt zbyt



przerazony. Nigdy nie potrafit dostrzec prawdziwej przyczyny wilasnego stra-
chu.

Kusito go znowu, aby wzia¢ pigutki na sen; zrobit juz tak na poczatku mie-
sigca, wtedy mogt spac, ale dreczyly go koszmary, z ktérymi nie byt w stanie
sobie poradzi¢. Nastepnego dnia zawsze by} przygnebiony. Wolat wiec nie
zasypiac. Tak jak teraz.

Jordan gwaltownym ruchem zapalit Swiatlo. Wstal z t6zka i ubral sie.
Oproznit wszystkie kieszenie i portfel. Odpial wewnetrzne i zewnetrzne kie-
szenie kurtki, odwrocit ja do géry nogami i wytrzasnat czarne, zielone i czer-
wone sztony na atlasowe postanie. Studolarowe sztony utworzyly duzy stos
udekorowany spiralnymi czerwono-zielonymi wzorami. Dla zabicia czasu za-
czat liczy¢ pienigdze i sortowac sztony. Zajeto mu to prawie godzine.

Mial ponad piec tysiecy dolarow w gotéwce, osiem tysiecy dolarow
w czarnych studolarowych sztonach, szes¢ tysiecy w dwudziestopieciodola-
rowych zielonych i prawie tysigc dolarow w pieciodolarowych czerwonych.
By}t zdumiony. Wyjat duzy czek z hotelu Xanadu i zaczat studiowac czarne
i czerwone napisy oraz kwote wypisang na zielono. Pie¢dziesiat tysiecy dola-
row. Przygladal mu sie uwaznie. Na czeku widnialy trzy rozne podpisy.
Szczegolnie jeden, duzy i wyrazny, wzbudzil jego zainteresowanie. Byt to
podpis Alfreda Gronevelta.

Nie opuszczato go zdziwienie. Przypomnial sobie, jak zamienial sztony na
gotowke, kilkakrotnie w ciggu dnia, ale nie zdawat sobie sprawy, ze byto
tego okoto pieciu tysiecy dolaréw. Rzucit sie na 16zko, a wszystkie pracowi-
cie utozone stosy sztonow rozsypaty sie.

Teraz odczut zadowolenie. Cieszyt sie, ze miat dostateczng iloS¢ pieniedzy,
aby zosta¢ w Vegas, ze nie bedzie musial jecha¢ do Los Angeles, aby podjac
jakas prace. Nowa kariera, nowe zycie, moze nowa rodzina. Jeszcze raz prze-
liczyt wszystkie pienigdze i dodat do nich wartos¢ czeku. Miat siedemdziesiat
jeden tysiecy dolarow. Bedzie mogt grac przez wiecznosc.

Wylaczyt lampke, aby moc leze¢ w ciemnosci, otoczony pieniedzmi doty-
kajacymi jego ciala. Staral sie zasnac, aby zwalczy¢ groze, ktora zawsze do-
padata go w tym zaciemnionym pokoju. Styszal, jak serce bije mu coraz
szybciej, az w koncu zmusito go to do ponownego zapalenia lampki i wstania
z Y6zka.

Wysoko nad dachami miasta Alfred Gronevelt, wilasciciel hotelu, podniost
stuchawke telefonu. Zadzwonit do sali gry w kosci i zapytat, jak daleko posu-



nat sie Jordan. Powiedziano mu, ze tego wieczoru Jordan zniweczyt szanse
kasyna na zysk. Nastepnie Gronevelt polaczyt sie z centralg i poprosit o Xa-
nadu Pie¢. Czekatl. Bedzie to trwac kilka minut, zanim gracz numer pie¢ do-
trze do wszystkich zakamarkow hotelu i rozejrzy sie wsrod graczy. Dla zabi-
cia czasu wygladal z okna swego apartamentu, patrzac na neon w ksztalcie
grubego, czerwono-zielonego pytona, ktory pigt sie po budynku Stripu.
I jeszcze dalej na czarne pustynne gory, otaczajace tysigce graczy, staraja-
cych sie rozbi¢ bank, pocacych sie na samq mysl o zieloniutkich dolarach,
ztozonych, o ironio, w kasach kasyna. Przez te lata kosci wielu graczy spo-
czely w brzuchu neonowego gada.

Wtedy ustyszal w stuchawce glos Cully’ego. Cully byt Xanadu Piec¢. (Gro-
nevelt byl Xanadu Jeden).

— Cully, twoj kumpel niezle nas naciat... — stwierdzil Gronevelt — jestes
pewien, zZe jest w porzadku?

— Tak, panie Gronevelt — mowit cicho Cully. — To méj kumpel, réwniacha.
Zostawi forse, zanim wyjedzie...

— Niech ma wszystko, czego sobie zazyczy. Zatatw mu to. Nie pozwal,
zeby walesat sie po ulicach i rozdawatl naszg forse innym. Miej go na oku.

— Niech sie pan nie martwi — odparl Cully.

Gronevelt dostyszal w jego glosie coS zabawnego. Przez chwile myslat
o nim. Cully byt jego szpiegiem, sprawdzajagcym prace kasyna i rozdajacych
w black jacka, ktorzy grali wraz z nim przeciwko firmie. Miat wielkie plany
co do niego, ale zajmie sie tym, kiedy rozwigze obecny problem. Teraz miat
co innego na glowie.

— A co z tym drugim facetem z twojej bandy, Dzieciakiem? — zapytat Gro-
nevelt. — Co knuje? Co, do diabla, robi tutaj przez trzy tygodnie?

— Mate piwo — odpowiedziat Cully. — To dobry dzieciak. Niech sie pan nie
martwi, panie Gronevelt. Wiem, jak sie gra w te klocki.

— Dobra.

Kiedy Gronevelt odwieszal stuchawke, na jego twarzy zagoscit usSmiech.
Cully nie wiedzial, ze szefowie sal narzekali na niego, gdyz byt artystq w za-
pamietywaniu kart. Dyrektor hotelu narzekal na upér Merlyna i Jordana, z ja-
kim zajmowali pokoje, niezbedne dla narybku co tydzien przybywajacego do
Vegas. A tylko Gronevelt wiedzial, ze intrygujaca przyjazn tych trzech mez-
czyzn i to, jak sie zakonczy, bedzie prawdziwym sprawdzianem dla Cul-

ly’ego.



Jordan, siedzac w swoim pokoju, zwalczyt pragnienie zejscia na dot, do
kasyna. Usadowil sie w wygodnym fotelu i przypalit papierosa. Wszystko
bylo w jak najlepszym porzadku. Mial przyjacidl, poszczescitlo mu sie, byt
wolny. Tylko troche zmeczony. Potrzebowal dlugiego wypoczynku daleko
stad.

Mpyslat: Cully i Diana, i Merlyn. Teraz jego najlepsi przyjaciele. Usmiech-
nat sie do tej mysli.

Wiedzieli o nim bardzo duzo. Spedzili razem dlugie godziny w barze kasy-
na, plotkujac, odpoczywajac miedzy okresami nuzgcego hazardu. Jordan nig-
dy nie byl skryty. Odpowiadal na kazde pytanie, chociaz sam ich nie zada-
wal. Dzieciak zawsze zadawal pytania tak powaznie, z tak niewymuszonym
zainteresowaniem, ze Jordana nigdy nie urazita ich natarczywosc.

Dla zabicia czasu wyciagnat z szafy walizke, aby sie spakowac. Pierwszg
rzecza, ktéra przyciggnela jego wzrok, byt maty rewolwer, kupiony jeszcze
w domu. Nigdy nie powiedzial przyjaciotom, ze ma broni. Zona opuscita go
i zabrala dzieci. Opuscita go dla innego mezczyzny, a jego pierwszym odru-
chem byla che¢ zabicia tego faceta. Byt to odruch tak obcy jego prawdziwej
naturze, ze nawet teraz go dziwit. Oczywiscie, niczego nie zrobil. Problem
stanowito pozbycie sie broni. Najlepiej byloby rozebra¢ go na czesci i wyrzu-
ci¢. Nie chcial, by ktokolwiek sie nim zranit. Ale na razie wtozyt bron do wa-
lizki i przykryt ubraniami. Po chwili znow usiadt.

Nie byl pewien, czy chce opusSci¢ Vegas, jasno osSwietlone sale kasyna.
Bylo mu tu wygodnie, byt tutaj bezpieczny. Brak troski o wygrang lub strate
stanowil jego magiczny plaszcz, ochrone przed losem. I, przede wszystkim,
kasyno ktadto kres wszystkim pozostaltym ranom i putapkom zycia.

Usmiechnat sie znowu, myslagc o Cullym, martwigcym sie o jego wygrana.
Co on wiasciwie zrobi z pieniedzmi? Najlepiej bytoby postac je zonie. Byla
dobra kobietg, dobrg matka, z klasg i charakterem. Fakt, ze opuScita go po
dwudziestu latach malzenstwa, aby poslubi¢ swego kochanka, nie zmieniat
tego i nie mogt zmieni¢. W tym momencie, po wielu miesigcach, Jordan do-
strzegl shusznosSc jej decyzji. Miala prawo do szczesScia. Prawo do peni zycia.
Przy nim sie dusita. Nie dlatego, ze byt ztym mezem. Po prostu — nieodpo-
wiednim. By} dobrym ojcem. Zawsze spelnial swoje obowiazki. Jego jedyna
wada bylo to, ze po dwudziestu latach nie potrafit jej juz uszczesliwic.



Jego przyjaciele znali te opowiesc. Trzy tygodnie spedzone w Vegas wy-
dawaly sie latami i z przyjaciotmi potrafit rozmawiac tak jak z nikim wiecej.
Przekonat sie o tym, pijac z nimi nad ranem drinki w barze.

Wiedzial, ze uwazajq go za cztowieka nieprzejednanego. Kiedy Merlyn za-
pytat go o prawo do odwiedzania dzieci, Jordan wzruszyt ramionami. Merlyn
zapytal, czy kiedykolwiek zobaczy jeszcze zone i dzieci, a Jordan staral sie
odpowiedzie¢ uczciwie.

— Raczej nie — rzekl — nie potrzebujg mnie.

Wtedy Merlyn Dzieciak wyskoczyt na niego:

— A ty, ty ich nie potrzebujesz?

Jordan beztrosko sie rozesmiat. Ubawil go oskarzycielski ton Merlyna.
Wociaz sSmiejqc sie, odpowiedziat:

— Nie, nie potrzebuje ich. — I wtedy po raz pierwszy odptacit Dzieciakowi
za wtykanie nosa w nie swoje sprawy. Popatrzyl mu prosto w oczy i powie-
dzial chlodnym tonem: — Nie ma tam nic wiecej niz to, co wiesz. Trzeba
przyjmowac zycie takim, jakie jest. To nic trudnego. Ludzie nie sg az tak
wazni dla innych ludzi. Oczywiscie, kiedy sie dorosnie, tak to jest.

Merlyn odpowiedzial mu spojrzeniem, spuscit wzrok, a nastepnie rzek! ci-
cho:

— To dlatego nie $pisz po nocach, prawda?

— Dokladnie dlatego.

— Nikt w miesScie nie Spi — wtracit niecierpliwie Cully. — Po prostu wez kil-
ka pigutek.

— Mam po nich koszmary — powiedziat Jordan.

— Nie, nie — zaprotestowal Cully. — To je mialem na mysli. — I wskazal na
trzy prostytutki pijace drinki przy stole.

Jordan zasmiat sie. Po raz pierwszy ustyszat taki idiom z Vegas. Teraz zro-
zumial, czemu czasami Cully przerywal gre, oglaszajac wszem wobec, ze
idzie wzigC pare pigutek.

Jesli jakas pora byla bardziej niz inne odpowiednia do brania spaceruja-
cych pigulek, to byla nig dzisiejsza noc. Jordan probowat juz tego w pierw-
szym tygodniu pobytu. Zawsze mogt to zrobic, ale gdy bylo juz po wszyst-
kim, nigdy nie czut spadku napiecia. Pewnej nocy dziwka, przyjaciotka Cul-
ly’ego, namowita go na ,,blizniaczki” i przyprowadzita kolezanke. Za jedyna
dodatkowaq piecdziesiatke mogly to zrobic super, poniewaz, jak mowita, byt
klawym facetem. Zgodzit sie. Obecno$¢ tylu otaczajacych go piersi data mu



duza satysfakcje. Infantylng satysfakcje. W koncu jedna dziewczyna tulila
jego glowe w piersiach, podczas gdy druga go ujezdzata. W momencie kul-
minacyjnym jego ciato w koncu uleglo. I wtedy, nie zwracajac uwagi na dru-
gq dziewczyne, postal nikly usmiech tej, na ktorej piersiach spoczywata jego
glowa. Wowczas zrozumial, ze wypadt juz z obiegu. Byt skonczony. A one
mogly sie zaja¢ tym, co naprawde lubity. Zobaczyl, ze druga dziewczyna rzu-
cita sie na te pierwszq z namietnoscig o wiele bardziej przekonujaca od oka-
zanej jemu. Nie byt wsciekly. Cieszyl sie, ze mialy coS z tego. Wydawalo sie
to naturalne. Dal im dodatkowa stowe. Myslaly pewnie, Ze to w uznaniu dla
nich, ale naprawde byta to zaplata za nikly, sekretny usSmiech — za te stodka
zdrade. A kiedy jeszcze dziewczyna lezaca na plecach w ostatnim spazmie
rozkoszy po omacku wyciagneta reke, by uchwyci¢ dton Jordana, wzruszyt
sie do tez.

Spacerujqce piguiki robity dla niego, co mogly. Byly Smietanka tego kraju.
Dawaly uczucie, trzymaly za reke, szlty na obiad i na wystep, troche graty, ale
nigdy nie staraly sie nikogo oszukac ani wyrolowac. Sprawialy wrazenie, ze
naprawde im zalezy, po czym rozpierdalaty ci umyst. Wszystko za jedyne sto
dolarow. Jak to mowit Cully: za ,,pszczétke”. To okazja. O Chryste, to na-
prawde okazja. Ale on nie pozwalat sie zwieS¢ ani przez jedng chwile. Umyly
go przed wyjsciem jak bardzo chorego mezczyzne przykutego do szpitalnego
t6zka. No co0z, byly lepsze niz zwykle pigulki na sen, poniewaz nie miat po
nich koszmarow. Ale one takze nie mogly go uspi¢. Tak naprawde nie spat
juz od trzech tygodni.

Jordan ze zmeczenia osunagt sie na wezglowie t6zka. Nie pamietal, kiedy
wstat z fotela. Powinien zgasi¢ Swiatto i postara¢ sie zasng¢. Ale mogla po-
wrocic groza. Nie bylo to uczucie powstale w umysle, ale fizyczny lek nie do
zwalczenia, obecny nawet wtedy, kiedy jego umyst funkcjonowat bez zarzutu
i zastanawiat sie, co sie dzieje. Nie mial wyboru. Musiat zejs¢ na dét do kasy-
na. Wrzucit do walizki czek na pie¢dziesiat tysiecy. Bedzie stawiatl tylko go-
towke i sztony.

Jordan zgarnat wszystko z t6zka i wepchnat do kieszeni. Wyszed} z pokoju
i skierowat sie do kasyna. O tej porze przy stolikach zostali tylko prawdziwi
gracze. Porobili juz interesy, skonczyli jes¢, zabrali zony na wystepy i poto-
zyli je spac albo usadzili z kilkoma sztonami przy kole ruletki, aby nie prze-



szkadzaly. A moze przespali sie z kims, zaciupciali po wykonaniu koniecz-
nych spotecznych zadan. Wszyscy rzucali wyzwanie losowi. Z pieniedzmi
w garsci stali teraz w pierwszym szeregu przy stolikach do crapa. Szefowie
sal czekali na nich z piérami, aby goscie mogli podpisac pierwszy, drugi lub
trzeci czek. Po péinocy ci mezczyzni wypisywali na czekach fortuny. Nawet
nie wiedzieli dlaczego. Jordan spojrzal w odlegly kat kasyna. Eleganckie sza-
re ogrodzenie oddzielato dltugi owalny stot do bakarata od gltéwnej czesci ka-
syna. Przy wejsciu stat uzbrojony straznik, poniewaz zaktadow dokonywano
wylacznie w gotowce. Po obu stronach pokrytego zielonym suknem stotu sta-
ly dwa wysokie krzesta. Na tych krzestach siedzieli dwaj mezczyzni spraw-
dzajacy krupierow i wyplaty. Wieczorowe stroje, jakie nosili wszyscy pra-
cownicy kasyna przy stole do bakarata, z trudem kamuflowaly ich profesjo-
nalng koncentracje. Obserwowali oni kazdy ruch trzech krupieréw i szefa
sali, ktory prowadzit gre. Jordan poczat iS¢ w ich kierunku, az zobaczy? odci-
najace sie postaci krupierow.

Czterech $wietych w czarnych krawatach. Spiewali hosanny zwyciezcom
i treny przegranym. Przystojniaki, o szybkich ruchach i kontynentalnym szy-
ku, stawili gre, ktorg prowadzili. Ale zanim Jordan zdotal wejs¢ do Srodka,
zatrzymali go Cully i Merlyn. Cully rzekt cicho:

— Za pietnascie minut zamykajg, nie idZ tam. — Gre w bakarata konczono
0 trzeciej.

I wtedy jeden ze swietych w czerni zawotat do Jordana:

— Robimy ostatnie rozdanie, panie J.A. Rozdanie banku. — Zasmiat sie. Jor-
dan widziat karty rozkladane na stole, niebieskie koszulki utozone przed taso-
waniem, ukazujgce skryte, blade twarze.

— A co z moimi kumplami? — zapytat Jordan. — Ja wyloze pieniadze i za-
gramy na trzy miejsca. — Oznaczalo to, ze przy dwutysiecznodolarowym li-
micie Jordan bedzie obstawiat szeSc¢ tysiecy dolarow.

— Zwariowates? — zapytat Cully. — IdZ do diabta.

— Nic nie musisz robi¢. Po prostu sigdZ tam. Dam ci dziesie¢ procent od
wygranej.

— Nie. — Cully odsunat sie od niego i opart o barierke przed stolem do ba-
karata.

— Merlyn, a ty usigdziesz? — spytat Jordan.

Merlyn Dzieciak usmiechnat sie do niego i odpowiedziat spokojnie:

— Tak, usiade.



— Masz dziesie¢ procent — potwierdzit Jordan.

— Jasne, Swietnie.

Razem przeszli przez wejscie i usiedli przy stole. Diana miala wlasnie
Swiezo rozdane karty i Jordan usiad}l przy niej, aby mieC nastepne rozdanie.
Diana sktonita ku niemu glowe.

— Jordy, nie graj juz wiecej — poprosita.

Ale on zrobit juz zaklad z jej rozdania. Diana przegrala, przegrata dwa-
dziescia dolaréw kasyna, stracita bank i przekazala rozdanie Jordanowi.

Jordan byt zajety oproznianiem kieszeni swojej Kurtki Zwyciezcy z Vegas.
Byly tam sztony czarne i zielone, oraz studolarowe banknoty. Polozy} znacz-
ng czesc przed Merlynem, siedzagcym na krzesle numer szes¢. Wtedy przejat
rozdanie i potozyt dwadziescia czarnych sztonow w przegrodce w banku.

— Ty tez — powiedzial do Merlyna. Merlyn odliczyt dwa tysigce dolarow
i takze wlozyt je do przegrodki bankiera.

Krupier uniést dton, aby wstrzymac rozdanie Jordana. Rozejrzal sie wokot,
sprawdzajac, czy wszyscy zrobili juz zaklady. Opuscit dlon i wySpiewat Jor-
danowi:

— Karta dla gracza.

Jordan rozdat karty. Jedng dla krupiera i jedng dla siebie. I znowu: jedng
dla krupiera, jedng dla siebie. Krupier rozejrzat sie jeszcze raz i rzucit karty
w kierunku najwyzej obstawiajacego. Cztowiek ten zerknal ostroznie na kar-
ty, uSmiechnat sie i odwrocit je do gory. Dostal niezwyciezong dziewiatke.
Jordan odkryt karty nawet bez patrzenia na nie. Mial dwie figury. Zero. Wto-
pit. Jordan podat karty Merlynowi. Merlyn podat je nastepnemu graczowi.
Przez chwile Jordan chciat je wzig¢, ale powstrzymat go wyraz twarzy Mer-
lyna. Nic nie mowili.

Zlotobrazowe pudelko krazylo wokot stotu. Najpierw wygral bank, potem
gracz. Nie oznaczalo to zadnych konkretnych wygranych dla zadnej ze stron.
Jordan naciskal na bank, stracit juz prawie dziesiec tysiecy dolarow. Merlyn
wciaz nie obstawiat. W koncu Jordan dostat karty z powrotem.

Zrobit zaklad, dwutysiecznodolarowy limit. Siegnat po pienigdze Merlyna,
zgarnat kilka banknotow i rzucit je do przegrody banku. Zauwazyl, ze Diany
juz nie byto koto niego. Byt gotow. Poczul olbrzymi przyptyw mocy. Wie-
dzial, ze potrafi zmusi¢ karty, aby pojawily sie we wiasciwej kolejnosci.

Spokojnie i bez emocji Jordan przebil dwadziescia cztery rozdania. Przy
o0smym rozdaniu wokot stolu do bakarata zebrat sie thum. I kazdy z graczy



obstawiatl bank, igrajac z losem. Przy dziesigtym rozdaniu krupier siegnat
i wyciagnat specjalne, piecsetdolarowe sztony. Byly cudownie kremowobiate
ze ztotymi nitkami, przebiegajacymi przez Srodek.

Cully obserwowat te scene, przycisniety do ogrodzenia. Diana stata obok
niego. Jordan pomachat w ich kierunku. Po raz pierwszy opanowato go pod-
niecenie. Pewien gracz z Ameryki Poludniowej, po przeciwnej stronie stotu,
przy trzynastym rozdaniu wykrzyknat: ,Maestro!”. I wtedy nad stotem zale-
gla glucha cisza, a Jordan dalej naciskat.

Plynnymi ruchami wyciagatl bez wysitku karty. Ani razu karta nie wypadia
ani nie wysliznela sie, kiedy wyciagat je z drewnianego pudelka. Nie zdarzy-
}o sie tez, by przypadkowo odkryt jej biate lico. Odkladat swoje karty w tym
samym rytmie, bez patrzenia, pozwalajac glownemu krupierowi oglaszac nu-
mery i trafienia. Kiedy krupier zawotat: ,,Karta dla banku!”, Jordan znéw wy-
ciggnat ja gladko i miekko, bez emocji. I w koncu przy dwudziestym pigtym
rozdaniu przegral na rzecz gracza, obstawianego przez krupiera, poniewaz
wszyscy obstawiali bank.

Jordan przesunat pudeltko do Merlyna, ktory sie wstrzymat i popchnat je do
nastepnego gracza. Merlyn takze miatl przed sobg zlote, piecsetdolarowe szto-
ny. Poniewaz rozbili bank, musieli zaptaci¢ pie¢ procent od wygranej kwoty.
Krupier naliczy} te oplate na podstawie numerow miejsc. Bylto tego piec ty-
siecy dolarow. Oznaczalo to, ze Jordan wygrat sto tysiecy dolarow w jednym
rozdaniu. I kazdy gracz przy tym stole miat udziat w jego wygranej.

Dwach sprawdzajacych podniosto sie z krzesel i zadzwonito do dyrektora
kasyna i wiasciciela hotelu, oznajmiajgc im zte wiesci. Pechowa noc przy sto-
le do bakarata byla jednym z nielicznych powaznych zagrozen dla zyskow
kasyna. Nie oznaczato to nic powaznego na dluzsza mete, ale nalezatlo miec
oko na tego typu katastrofy. Gronevelt we wiasnej osobie zjechal windg ze
swego apartamentu i cicho przekroczyl ogrodzony kat do gry w bakarata.
Stangl w rogu z szefem sali i obserwowat. Jordan dostrzegl go katem oka;
wiedziat kim jest. Merlyn kiedy$s mu go pokazat.

Pudelko podrézowato po stole, pozostajac w rekach banku. Jordan zarobit
troche pieniedzy, po czym znéw dostat pudetko w swoje rece.

Tym razem, zupelie bez wysitku, poruszajac dlonmi z gracja, osiagnat
marzenie kazdego gracza w bakarata. Oproznit pudetko. Nie zostala ani jedna
karta. Przed Jordanem pietrzyly sie stosy zlotych sztonow.

Jordan rzucit cztery kremowobiate sztony w kierunku glownego krupiera.



— To dla was, panowie — powiedzial.

— Panie Jordan, moze by pan poczekal, zaraz wypiszemy panu czek — za-
proponowat szef sali bakarata.

Jordan wepchnat duzy zwitek studolarowych banknotow do kieszeni kurt-
ki, to samo uczynit z czarnymi sztonami, pozostawiajac morze kremowobia-
tych piec¢setdolarowych sztonéw na stole.

— Moze mi je pan przeliczy¢ — rzek} do szefa sali. Wstal, aby rozprostowac
kosci, i rzucit od niechcenia: — Czy sta¢ was na jeszcze jedng partyjke?

Szef sali zawahat sie i spojrzat na dyrektora kasyna, stojacego z Gronevel-
tem. Dyrektor pokrecit glowa na nie. Juz dawno sklasyfikowat Jordana jako
nieuleczalnego hazardziste. Jordan na pewno zostanie w Vegas, az do wy-
czerpania wszystkich funduszy. Ale dzisiejsza noc nalezala do niego. Nie
bylo jednak powodu, aby ja przedtuzac. Jutro karty uloza sie inaczej. Nie
moze ciggle mie¢ szczesScia, a wtedy sam sie zalatwi. Dyrektor kasyna wi-
dzial juz takich wczes$niej. Zycie w kasynie sklada sie z niezliczonych nocy,
a kazda z nich ma swdj kres.

— Koniec gry — zarzadzit dyrektor kasyna.

Jordan uklonit sie. Skierowat wzrok na Merlyna i powiedzial.

— Dobra nasza, dostaniesz swoje dziesie¢ procent.

Ku swemu zdziwieniu zobaczyt prawie zal w oczach Merlyna. I Merlyn
powiedziat:

— Nie.

Krupierzy liczyli zlote sztony Jordana, kladac je przed kontrolerami, szef
sali i dyrektor kasyna takze obserwowali te operacje. Po chwili zakonczyli
prace. Szef sali podniost wzrok i oznajmit glosem pelnym uwielbienia:

— Wygral pan dwiesScie dziewiecdziesiat tysiecy dolar6w, panie J. Czy wy-
pisac panu czek?

Jordan przytaknat. Wewnetrzne kieszenie byly wcigz wypchane sztonami
i banknotami. Ale nie chciat sie ich pozbywac.

Pozostali gracze po oznajmieniu dyrektora kasyna, ze nie bedzie nastepne-
go rozdania, odeszli od stotu. Szef sali cos szeptal. Cully przeszedt przez
ogrodzenie i stangt przy Jordanie, tak samo jak Merlyn. Wszyscy trzej wygla-
dali jak cztonkowie ulicznego gangu w swoich Kurtkach Zwyciezcow z Ve-
gas.

Jordan by} naprawde zmeczony, zbyt zmeczony, aby mysleC o grze w cra-
pa czy ruletke. Blackjack by} zbyt wolny ze swojq piec¢setdolarowq stawka.



— Nie bedziesz juz chyba gral — odezwatl sie nagle Cully. — Jezu, nigdy cze-
gos$ podobnego nie widziatem. Teraz mozesz juz tylko umoczy¢. Nie mozesz
miecC az tyle szczescia. — Jordan przytaknat zgodnie.

Straznik zabratl tace ze sztonami Jordana i note dla kasjera. Diana podeszia
do nich i pocalowata Jordana. Wszyscy byli niesamowicie podnieceni, a Jor-
dan — szczeSliwy. Byl prawdziwym bohaterem. I to nikogo nie zabijajac ani
nawet nie uszkadzajac. Tak po prostu. Wystarczyto postawi¢ mnostwo pie-
niedzy na talie kart. I wygrac.

Musieli zaczekac na czek od kasjera. Merlyn kpigco skomentowat cate wy-
darzenie:

— Jeste$ bogaty, mozesz robi¢ wszystko, co chcesz.

— Musisz opusci¢ Vegas — poradzit mu Cully.

Diana sciskata dton Jordana. Ale on patrzyt na Gronevelta stojacego razem
z dyrektorem i dwoma kontrolerami, ktorzy wstali ze swych krzesel. Szeptali
cos do siebie.

— Xanadu Numer Jeden — rzek} nagle Jordan. — Co by$ powiedzial na matg
partyjke?

Gronevelt uczynit kilka krokéw w jego kierunku i stanagt nagle w pelnym
Swietle. Jordan spostrzegl, ze jest on starszy, niz myslat. Miat okoto siedem-
dziesiatki, ale byt zZwawy i zdrowy. Wlosy, koloru stali, byly geste i starannie
zaczesane. Na twarzy mial czerwonawg opalenizne. Jego sprezystej postaci
nie przygniataty przezyte lata. Uzycie przez Jordana kodu telefonicznego nie
wywotlato wiekszej reakcji.

Gronevelt uSmiechnat sie do niego. Nie byl wcale wsciekly. Zareagowat
jednak na wyzwanie, ktore przypomniato mu mtodos¢, czas, kiedy sam byt
natlogowym graczem. Teraz jego Swiat byl bezpieczny i zycie nie wymykato
mu sie spod kontroli. Przynosito mu wiele przyjemnosci, obowigzkow, troche
niebezpieczenstwa, ale bardzo rzadko prawdziwy dreszcz emocji. Stodko by-
loby zakosztowac tego jeszcze raz, a poza tym chciat zobaczy¢ reakcje Jorda-
na, dowiedziec sie, co go stymuluyje.

— Ma pan czek na dwiescie dziewiecdziesigt tysiecy patykow, prawda? —
zapytal cicho Gronevelt.

Jordan przytaknat.

— Zrobimy jeszcze jedng partie — ciaggnat Gronevelt. — Bedziemy gra¢ we
dwoch. Wszystko albo nic. Ale bedzie pan musial obstawiac¢ pozycje gracza,
a nie banku.



Wszyscy zamarli bez ruchu. Krupierzy spojrzeli na Gronevelta ze zdumie-
niem. Ryzykowat nie tylko olbrzymia kwote pieniedzy wbrew przepisom ka-
syna, ale i utrate licencji na prowadzenie kasyna, jesliby Stanowa Komisja do
spraw Hazardu dowiedziala sie o zakladzie. Gronevelt usmiechnat sie do
nich.

— Potasujcie karty — powiedzial. — Zagramy te partie.

Szef sali podszedt do Jordana i wreczyt mu z6ky, podtuzny czek o postrze-
pionych brzegach. Jordan przez chwile mu sie przygladal, po czym potozyt
go w przegrodce gracza i rzekt:

— Zaklad stoi.

Merlyn cofnat sie, opart o jeden ze shupkéw ogrodzenia i znéw z uwaga go
obserwowatl. Diana, kompletnie rozbita, odeszta kilka krokow na bok. Jordan
byt zadowolony, widzac ich zdumienie. Jedyng rzecza, ktorej nie lubil, bylo
zakladanie sie o wlasne szczeScie. Nie spodobal mu sie pomyst wyciaggania
kart z puli i zakladania sie przeciwko sobie. Odwrocit sie do Cully’ego.

— Cully, rozdaj dla mnie karty — poprosit.

Ale Cully cofnat sie przerazony. Spojrzat na krupiera, ktéry wyciggnat kar-
ty z pojemnika pod stotem i ukladat je do tasowania. Wzdrygnat sie, zanim
spojrzat w twarz Jordanowi.

— Jordy, to zaklad frajera — powiedziat cicho, jakby nie chciat, aby ktokol-
wiek styszal jego stowa. Rzucit krotkie spojrzenie obserwujacemu go Grone-
veltowi. — Postuchaj Jordy, bank ma dwuipotprocentowy margines na gracza
przez caly czas gry. W kazdym rozdaniu. Dlatego facet, ktéry obstawia bank,
musi placic pie¢ procent prowizji. Ale teraz kasyno trzyma bank. Przy zakla-
dzie takim jak ten, prowizja nic nie znaczy. Lepiej jest mie¢ dwa i p6t procent
w zaleznosci od wyniku rozdania. Zdajesz sobie z tego sprawe, Jordy? — Cul-
ly przemawial do niego spokojnym tonem, tak jak gdyby tlumaczyt cos
dziecku.

Jordan zasmiat sie tylko.

— Wiem o tym — odpart. Powiedzial prawie, ze liczyt na to, ale nie byla to
do konca prawda. — To jak, Cully, zrobisz to dla mnie? Nie chce obstawiac
przeciwko sobie.

Krupier potasowat karty partiami, po czym ztozyt je razem. Podat Jordano-
wi pustg zolq plastikowa karte, aby przelozyt. Jordan spojrzat na Cully’ego,
ale ten wycofat sie bez stowa. Jordan siegnat po karte i rozerwatl opakowanie
talii. Wszyscy obecni zblizyli sie do stotu. Gracze, widzac nowe rozdanie,



starali sie dosta¢ do Srodka, ale straznik odprawial wszystkich z kwitkiem.
Rozlegly sie protesty. Nagle zapadla cisza. Wszyscy sttoczyli sie na zewnatrz
ogrodzenia. Krupier odwrdcit licem do gory pierwsza karte, wyciggnieta
z pudelka. Byla to si6demka. Wyciagnal siedem kart i schowat je do wlotu.
Nastepnie podsungt pudetko Jordanowi przez stot. Jordan usiadt na swoim
miejscu.

— Tylko jedno ciagnienie — powiedzial Gronevelt.

Krupier wstrzymat ruch i rzekt ostroznie:

— Panie J., obstawia pan gracza, rozumie pan? Karta, ktorg wyciagne, be-
dzie obstawiana przez pana. Karta, ktorg pan wyciagnie jako bank, bedzie ta,
przeciwko ktorej pan obstawia.

Jordan uSmiechnat sie.

— Zrozumiatem.

Krupier zawahat sie.

— Jesli pan woli, moge wziac z puli.

— Nie — odpart Jordan — tak jest dobrze. — By}t naprawde podniecony. Nie
tylko pieniedzmi, ale moca, ktéra wyplywata z niego i wypehiata ludzi i ka-
syno.

— Jedna karta dla mnie, jedna dla pana — rzekt krupier, podnoszac dion. —
Po czym znowu jedna karta dla mnie, jedna dla pana, prosze. — Dramatycznie
wstrzymat glos, wyciagnat reke w kierunku Jordana i powiedziat: — Karta dla
gracza.

Jordan szybko i zrecznie wyciagnat karty z niebieskimi koszulkami z pu-
detka. Jego rece znéw wykonywaly zgrabne, plynne ruchy. Nad zielonym
suknem pokonywaty odleglos¢ do oczekujacych dtoni krupiera, ktory szybko
odwracit karty licem do gory i zaniemowit z wrazenia, widzac niezwyciezong
dziewiatke. Jordan nie mogt przegrac. Stojacy za nim Cully wykrzyknat:

— Oczywiscie, dziewiec!

Po raz pierwszy Jordan przed odwroceniem spojrzat na swoje dwie karty.
Grat teraz dla Gronevelta i mial nadzieje na zlq karte. USmiechnat sie i od-
wracit karte banku.

— Dziewigtka — powiedzial.

I byla to dziewiatka. Zaklad zakonczyt sie remisem.

— Mam zbyt wiele szczeScia — rozesmiat sie Jordan. Spojrzal na Gronevel-
ta. — Jeszcze raz? — zapytat.

Gronevelt potrzasnat glowa.



— Nie — odpart. Nastepnie zwrdcit sie do krupiera i szefa sali: — Zamyka-
my.

Gronevelt wyszed} zza ogrodzenia. Podobal mu sie zaklad, ale wiedziat
zbyt wiele, aby zblizy¢ sie do niebezpiecznej granicy. Wystarczy raz na jakis
czas dreszcz emocji. Jutro bedzie musiat stawic czola grozniejszemu przeciw-
nikowi — Komisji do spraw Hazardu. Poza tym czekala go dluga rozmowa
z Cullym. Moze mylit sie co do niego.

Cully, Merlyn i Diana otoczyli Jordana jak obstawa i wyprowadzili go
z sali bakarata. Cully wziat zotty czek z zagbkowanym brzegiem z zielonego
stolu, wepchnat go Jordanowi do kieszeni na piersi i dla bezpieczenstwa za-
sungt zamek. Jordan Smiat sie radosnie. Popatrzy}t na zegarek, byla czwarta
rano. Noc dobiegata konca.

— Strzelmy sobie po kawce i sniadanku — zaproponowat.

Poprowadzit ich w kierunku kafejki z zéttymi przepierzeniami.

— Dobra, ma blisko cztery setki patykow. Musimy go wyprawi¢ — rzek}
Cully, kiedy usiedli.

— Jordy, musisz wyjechac z Vegas. Jestes bogaty, mozesz robic¢, co chcesz.
— Jordan zauwazyl, ze Merlyn znéw go obserwuje. Do diabla, to stawato sie
irytujace.

Diana dotkneta ramienia Jordana i powiedziala:

— Nie graj juz wiecej, prosze. — Jej oczy btyszczaty. I nagle Jordan zdat so-
bie sprawe, ze zachowywali sie, jakby darowano mu wygnanie. Wyczuwat
ich zadowolenie z wlasnej wygranej i aby im to wynagrodzi¢, zaproponowat:

— Pozwolcie, ze wam co$ odpale, chlopaki. I tobie tez, Diano. Powiedzmy,
po dwadzieScia kawatkow.

Zaskoczyla ich ta propozycja. Po chwili Merlyn powiedziat:

— Wezme pienigdze, jak bedziesz wsiadal do samolotu.

— To dobry uktad — rzekta Diana. — Wsigdziesz do samolotu i odlecisz stad.
Dobrze méowie, Cully?

Cully nie podzielat ich entuzjazmu. C6z ztego bylo w przyjeciu dwudzie-
stu patykow teraz i wsadzeniu go do samolotu potem? Gra byla skonczona.
Nie przyniosa mu pecha. Ale Cully mial nieczyste sumienie i nie mogt
wszystkiego powiedzie¢. A wiedzial, ze to prawdopodobnie bylby ostatni ro-
mantyczny gest jego zycia. Udowodni¢, ze jest prawdziwym przyjacielem,
jak ta dwojka idiotéw: Merlyn i Diana. Czy wiedzieli, ze Jordan by} kopnie-
ty? Ze wymknie sie im i straci calg fortune?



— Shuchajcie, musimy trzymac go z dala od stotéw — rzek} Cully. — Musimy
go chronic¢ i pilnowac, az do wejscia na poktad samolotu do Los Angeles.

Jordan potrzasnat przeczaco glowa.

— Nie wybieram sie do Los Angeles. GdzieS dalej, w koncu jest wiele
miejsc na ziemi. — USmiechnat sie do nich.

— Nigdy nie bylem za granica.

— Potrzebna nam mapa — powiedziata Diana. — Zadzwonie do szefa portie-
row. Moze nam zalatwic atlas Swiata. Szefowie portieréw potrafia robi¢ cuda.
— Podniosta stuchawke i wykrecita numer. Kiedys szef portierow w dziesie¢
minut zalatwit jej aborcje.

Stot zapelnit sie pétmiskami zjedzeniem: jajkami, bekonem, ciastem i ma-
tymi stekami. Cully ztozy?t krolewskie zamowienie.

— Wyslesz czeki dzieciakom? — zapytal Merlyn podczas jedzenia. Nie pa-
trzyt na Jordana, ktory przyjrzal mu sie uwaznie i wzruszyt ramionami. Na-
prawde nie myslat o tym. Byl nawet zty na Merlyna za zadawanie takich py-
tan, ale tylko przez chwile.

— Dlaczego mialby dawac forse dzieciakom? — zapytat Cully. — Naopieko-
wat sie juz nimi. Pewnie zaraz zapytasz, czy nie posle czeku zonie. — Zasmiat
sie, jakby bylo to zupelnie wykluczone, i znéw Jordan troche sie wsciekt.
Przekazat im zty obraz swojej zony. Nie zaslugiwala na to.

Diana zapalila papierosa. Pita kawe i nikly, refleksyjny usmiech zagoscit
na jej twarzy. Przez chwile jej dlon gladzila Jordana po mankiecie, jakby
w akcie wspétczucia czy zrozumienia, jak gdyby on tez by} kobieta, a ona so-
lidaryzowala sie z nim. Szef portieréw przyniost atlas. Jordan siegnat do kie-
szeni i podal mu studolarowy banknot. Uradowany niemal pobiegl, zanim
wzburzony Cully moglby mu cokolwiek powiedziec. Diana zaczeta rozwijac
mapy.

Uwaga Merlyna Dzieciaka byla wcigz skupiona na Jordanie.

— Jak to jest? — zapytat.

— Wspaniale — odpowiedziat Jordan. Usmiechnat sie, rozbawiony ich emo-
cjami.

— Jesli podejdziesz do stotu — rzekt Cully — wskoczymy ci wszyscy na ple-
cy. Bez kitu. — Walnat otwartg dtonig w stot. — Juz dosc.

Diana roztozyla mape na stole, przykrywajac nig potmiski. Wszyscy, z wy-
jatkiem Jordana, pochylili sie nad atlasem. Merlyn znalazt jakieS miasteczko
w Afryce. Jordan odpowiedziat spokojnie, ze nie chce jecha¢ do Afryki.



Merlyn rozsiadt sie w fotelu i juz nie ogladal mapy. Obserwowat Jordana.
Cully zadziwit wszystkich stwierdzeniem:

— Tutaj jest takie miasteczko w Portugalii, ktore znam.

Nazywa sie Mercedas.

Byli zdziwieni, ze mogt zy¢ gdzieS poza Vegas. A teraz nagle okazalo sie,
ze zna miasteczko w Portugalii.

— Taa, Mercedas — dodat Cully. — Mite i goragce. Wspaniata plaza. Jest tam
mate kasyno z piec¢dziesieciodolarowym limitem otwarte przez szeS¢ godzin
w nocy. Mozesz obstawiac jak panisko i nawet nie odczujesz, jak przegrasz.
No i co ty na to, Jordan? Podoba ci sie Mercedas?

— Dobrze — zgodzit sie Jordan.

Diana zaczela planowac trase.

— Z Los Angeles nad biegunem poinocnym do Londynu. Potem lot do Li-
zbony, potem, jak mysle, samochodem do Mercedas.

— Nie — zaprotestowat Cully — jest tam duze miasto z lotniskiem. Zapo-
mnialem nazwy. I trzeba sie upewni¢, ze szybko wyjedziesz z Londynu.
Tamtejsze kluby hazardowe to prawdziwe rzeznie.

— Musze sie troche przespac — ziewnat Jordan.

Cully spojrzat na niego.

— Jezu, jasne, jasne, wygladasz jak kupa gowna. Idz do swojego pokoju
i przytnij komara. Wszystkim sie zajmiemy. Obudzimy cie przed odlotem.
I nie staraj sie schodzic¢ do kasyna. Ja i Dzieciak bedziemy trzymac warte.

— Jordan, bedziesz musiat da¢ mi troche forsy na bilety — rzekta Diana.

Jordan wyjat duzy zwitek studolarowych banknotow i potozyt go na stole.
Diana przeliczyla je ostroznie. Bylo ich trzydziesci.

— Pierwsza klasa nie moze kosztowac wiecej niz dwa tysigce, prawda? —
zapytala.

— Najwyzej dwa patyki — przyznat Cully. — Zarezerwuj mu takze miejsca
w hotelach. — Zebrat ze stolu reszte banknotow i wsadzit je na powrot do kie-
szeni Jordana.

Jordan wstat i sprobowat po raz ostatni.

— Czy teraz moge wam co$ odpalic?

— Nie — odpowiedzial szybko Merlyn — to przynosi pecha. Nie wczeSniej
niz na lotnisku. — Jordan dostrzegl na twarzy Merlyna wyraz wspoétczucia
i przywigzania. — Przespij sie, a potem zadzwon po nas, pomozemy Cci sie
spakowac.



— Dobra — rzekt Jordan i opuscit kafejke, aby udac sie do swojego pokoju.
Wiedzial, ze Cully i Merlyn odprowadzili go az do poczatku korytarza, aby
mieC pewnos¢, ze nie wroci do gry. Zachowal mgliste wspomnienie o Dianie,
catlujacej go na pozegnanie, i o Cullym serdecznie Sciskajacym jego ramie.
Kto by pomyslal, ze facet taki jak Cully byt kiedykolwiek w Portugalii.

Po wejsciu do pokoju Jordan zamkngt drzwi na dwa zamki i zalozylt tan-
cuch. Byt teraz absolutnie bezpieczny. Usiadl na rogu t6zka. I nagle opano-
wat go gwaltowny gniew. Bolala go glowa i miat niekontrolowane drgawki.

Jak smieli okazywa¢ mu uczucia? Jak sSmieli okazywa¢ mu wspoétczucie?
Nie mieli najmniejszego powodu, najmniejszego. Nigdy nie narzekat. Nigdy
nie oczekiwat ich wzgledow. I sam ich nie okazywal. Nie pragnat tego. Brzy-
dzit sie tym.

Rzucit sie na poduszki tak zmeczony, ze nawet sie nie rozebrat. Kurtka
wypchana sztonami i pieniedzmi byla zbyt niewygodna, wiec zrzucit jg na
dywan. Zamknat oczy, myslac, ze natychmiast zasnie, ale jeszcze raz tajem-
nicza groza przeszyla jego ciato, zmuszajac do wstania. Nie mogt powstrzy-
mac gwattownych drgawek rak i nog.

Ciemnosc¢ pokoju poczela wirowac wraz z pierwszymi promieniami Switu.
Jordan pomyslal, Zze méglby zadzwoni¢ do Zony i powiedzie¢ jej o fortunie,
ktorg wiasnie wygratl. Ale nie byl w stanie. Nie mogt tez powiedzie¢ swoim
dzieciom ani zadnemu ze starych przyjaciot. Podczas spowitej w szary catun
nocy z nikim na Swiecie nie chciat dzieli¢ swego szczesScia. Nie bylto ani jed-
nej osoby, ktéra podzielitaby z nim rados¢ wygrania wielkiej fortuny.

Wstat z t0zka, aby sie spakowac. Byt bogaty i musial jecha¢ do Mercedas.
Zaptakal; ogarnal go przytlaczajacy zal i wscieklosc. Zobaczyt bron, lezaca
w walizce i zaczat sie zastanawiac. Przed oczyma stanelo mu ostatnich szes-
nascie godzin intensywnej gry, blysk kosci, szczeSliwe numery, stoly do
black jacka i bakarata, upstrzone bladymi licami kart Smierci. Krupier w czar-
nym krawacie i nieskazitelnie bialej koszuli wyciagnat dton, wotajac cicho:
,Karta dla gracza”.

Jednym gladkim, szybkim ruchem Jordan wyjat pistolet z walizki. Jego
mysli byly chlodne i precyzyjne. Po czym tak pewnie i szybko, jak wygrat
cudowne dwadziescia cztery rozdania w bakarata, przystawit lufe do szyi
i nacisnat spust. W wiecznosci sekundy, wolny od grozy, poczut stodka ulge.

Ostatnig jego Swiadoma mys$la byto, ze nigdy nie pojedzie do Mercedas.



Rozdzial 3

Merlyn Dzieciak wyszed} przed szklane drzwi kasyna. Uwielbiat obserwo-
wac wschod stonca, bedacego jeszcze zimnym, z6ttym dyskiem, czu¢ zimny
powiew pustyni, nadchodzacy z otaczajacych miasto gor. To byla jedyna
pora dnia, kiedy wychodzit z klimatyzowanego wnetrza kasyna. Wiele razy
planowali zrobi¢ piknik w gorach. Pewnego dnia Diana przyszta z koszykiem
pelnym wiktuatow, ale Cully i Jordan odmowili opuszczenia kasyna.

Zapalit papierosa i delektowat sie miekkimi klebami dymu, poniewaz palit
bardzo rzadko. Stonce zaczelo juz grzac¢, wygladalo jak okragla zaréwka
w bezkresnym neonie galaktyki. Merlyn wrécit do kasyna i kiedy przechodzit
przez szklane drzwi, zauwazyl Cully’ego ubranego w Kurtke Zwyciezcy
z Vegas, biegnacego przez sale gry w kosci — najwyrazniej go szukat. Spo-
tkali sie przy stole do bakarata. Cully opart sie o wysokie krzesto. Jego sma-
gla, pociagla twarz przepeliona byla nienawiscia, strachem i przerazeniem.

— Ten skurwiel Jordan — wykrztusit Cully — nacigt nas na dwadzieScia pa-
tykoéw. — Zasmiat sie. — Rozpieprzyt sobie teb. Rozbit bank na ponad cztery-
sta patykow i rozpierdolit sobie ten ghupi teb.

Merlyn nie wydawat sie zaskoczony. Opart sie ciezko o barierke. Papieros
wypadi mu z dioni.

— O kurwa — wydusit z siebie. — Wygladatl na takiego.

— Poczekajmy tutaj, az Diana wrdci z lotniska — zaproponowat Cully. — Po-
dzielimy sie forsg z biletow.

Merlyn patrzyt na niego bez zdumienia, ale z ciekawoscig. Czyzby Cully
byt tak nieczuty? Chyba nie. Zobaczy} chorobliwy usmiech na jego twarzy,
twarzy starajgcej sie przybra¢ wyraz twardosci, ale przepeinionej odrazg bli-
ska lekowi. Merlyn usiadl na stole do bakarata. Brak snu i wyczerpanie spra-
wily, ze byl troche otumaniony. Podobnie jak Cully czut wscieklosc, ale z in-



nego powodu. Obserwowat Jordana uwaznie, kazdy jego krok. Sprytnie spro-
wokowat go do opowiedzenia historii zycia. Wyczuwal, ze Jordan nie chce
opusci¢ Las Vegas. Co$ z nim bylo nie tak. Nigdy nie powiedzial im, ze ma
bron. Zawsze tak samo reagowal, kiedy zauwazyl, ze Merlyn mu sie przygla-
da. Merlyn zrozumial, ze Jordan oszukiwal go. Przez caly, kurwa, czas.
Oszukiwal wszystkich. Otumanienie Merlyna miato swoja przyczyne takze
w tym, ze rozgryzt Jordana juz w chwili poznania. f.gczyt wszystkie czesci
uktadanki, ale z powodu braku wyobrazni nie udato mu sie zobaczy¢ pelnego
obrazu. Poniewaz, oczywiscie, teraz, kiedy Jordan nie zyl, Merlyn wiedzial,
ze nie mogt spotka¢ go inny koniec. Od samego poczatku pisana mu byla
sSmier¢ w Las Vegas.

Tylko Gronevelt sie nie dziwil. Siedzagc wysoko w swoim apartamencie,
noc za nocg, przez cate lata, nigdy nie rozmyslal nad ztem czajacym sie
w ludzkim sercu. Walczyt z nim. Gleboko w skarbcu miat ukryte milion do-
larow w gotowce, ktorych pozadat caly Swiat. A on, lezac w t6zku, noc po
nocy, rzucat zaklecia, aby ujawnic¢ spiskowcéw. I poznawszy juz nude zia,
calymi godzinami rozwazal inne tajemnice i o wiele bardziej bal sie dobra
w duszy ludzkiej. Bylo o wiele wiekszym niebezpieczenstwem dla jego Swia-
ta, dla niego samego.

Kiedy ochrona hotelu zameldowata mu o wystrzale, Gronevelt natychmiast
zadzwonit do biura szeryfa i wyrazil zgode na wejscie policjantow do pokoju.
Ale w obecnosci jego ludzi. Dla dopehienia formalnosci. Byly tam czeki ka-
syna na kwote trzystu czterdziestu tysiecy dolaréw i prawie sto tysiecy dola-
row w banknotach i sztonach, wepchnietych w kieszenie tej idiotycznej kurt-
ki Jordana. Zapinane na zamki kieszenie zawieralty pokazng iloS¢ sztonow.

Gronevelt przez okno swojego apartamentu spojrzal na wschodzace stonce,
ktore wspinato sie po zboczach pustynnych gor. Westchnat. Jordan nigdy nie
bedzie w stanie przegrac tej forsy. No c6z, tylko w taki sposob nieuleczalny
hazardzista moze zatrzymac swojq wygrang. Jedynie w ten sposob.

Teraz Gronevelt miat duzo pracy. Nie mozna dopusci¢, by gazety wspo-
mnialy o samobdjstwie. Paskudnie to wygladalo: po wygraniu czterystu ty-
siecy gracz popelnia samobojstwo. Nie chciat takze, aby rozeszty sie plotki,
ze zamordowali go pracownicy kasyna, aby odzyska¢ wygrang. Nalezalo
podja¢ rozwazne kroki. Musial przeprowadzi¢ niezbedne rozmowy telefo-
niczne ze swoimi wschodnimi biurami. Bylego senatora USA, czlowieka
o nieposzlakowanej uczciwosci, poproszono o przekazanie wdowie smutnej



wiadomosci. I tego, ze jej maz zostawil fortune, ktora moze odebrac, kiedy
przyjedzie po cialo. Wszyscy byli dyskretni, nikt nie oszukiwatl, sprawiedli-
wosci stanie sie zados¢. W koncu to zdarzenie przeksztalci sie w opowiastki
pechowych graczy, snute w kafejkach w Vegas. Ale Gronevelta to naprawde
nie interesowato. Juz od wielu lat nie starat sie zrozumiec graczy.

Pogrzeb byl skromny. Jordana pochowano na protestanckim cmentarzu,
otoczonym przez ztotg pustynie. Jego zona przyleciata do Vegas i zajela sie
wszystkim. Zostala od razu powiadomiona o wysokosSci wygranej. Wyptaco-
no jej skrupulatnie calg sume, co do centa. Przepisano na nig czeki i wreczo-
no gotowke znaleziong przy ciele. Z pomocq lokalnych wiadz i gazet zatuszo-
wano samobojstwo. Paskudnie by to wptynelo na opinie Las Vegas — po wy-
graniu czterystu tysiecy dolarow szczesliwy gracz znaleziony martwy. Wdo-
wa po Jordanie podpisata pokwitowanie na czeki i pienigdze. Gronevelt pro-
sit ja o dyskrecje, ale nie musial sie martwic¢. Skoro ta przystojna dama po-
chowala swojego meza w Vegas, nie sprowadzajac ciata do domu, i nie po-
zwolita dzieciom, aby przyszly na pogrzeb ojca, znaczylo to, ze miala ku
temu swoje powody.

Gronevelt, byly senator i prawnicy eskortowali wdowe do czekajacej na
nig przed hotelem limuzyny. (Dwornos¢ Xanadu, zreszta jak wszystko pozo-
stale, byla tylko na pokaz). Dzieciak, ktory na nig czekat, wyszed} im naprze-
ciw.

— Nazywam sie Merlyn — powiedzial do tej eleganckiej kobiety. — Bylem
przyjacielem pani meza. Serdecznie pani wspotczuje.

Wdowa spostrzegla, ze uwaznie jej sie przyglada. Wiedziala, ze nie ma
zadnego ukrytego celu, ze byl szczery. Ale wygladal na zbyt zainteresowane-
go. Widziala go w kaplicy w towarzystwie mtodej dziewczyny z opuchnietg
od placzu twarza. Zastanawiata sie, dlaczego wtedy do niej nie podszedt.
Prawdopodobnie dlatego, ze jego towarzyszka byta dziewczyng Jordana.

— Ciesze sie, ze mial tutaj przyjaciela — odpowiedziata cicho.

Ubawito jg badawcze spojrzenie miodego czlowieka. Wiedziala, ze ma
w sobie coS$, co przycigga mezczyzn; nie tyle piekno, co skryta pod nim inte-
ligencje. Dostatecznie wielu mezczyzn zauwazylo te rzadka kombinacje. Po-
niewaz wiele juz razy byla niewierna swojemu mezowi, zanim znalazta mez-
czyzne swojego zycia. Zastanawiala sie, czy ten mlody mezczyzna, Merlyn,
wiedzial o niej i Jordanie, i o tym, co stalo sie tej ostatniej nocy. Ale nie inte-
resowalo jej to zbytnio, nie czula sie winna. Jego Smier¢, wiedziala o tym jak



nikt inny, byta Swiadomym aktem, Swiadomym wyborem. Aktem ztosliwosci
wrazliwego mezczyzny.

Pochlebiala jej fascynacja, z jakq mtody cztowiek sie w nig wpatrywat. Nie
wiedziala, ze on widzi nie tylko jasna skore, doskonate rysy i czerwone, zmy-
stowe usta; widzial i zawsze bedzie mial w pamieci jej twarz — maske aniota
smierci.



Rozdzial 4

Gdy powiedziatem wdowie po Jordanie, Zze nazywam sie Merlyn, obdarzy-
la mnie opanowanym przyjacielskim spojrzeniem, pozbawionym poczucia
winy czy zalu. Poznatlem w niej kobiete, ktéra sprawuje catkowita kontrole
nad swoim zyciem, nie w wyniku posiadania kurewskiego charakteru czy
pewnosci siebie, ale inteligencji. Zrozumiatem, dlaczego Jordan nigdy nie po-
wiedzial na jej temat ostrzejszego stowa. Byla specjalnym rodzajem kobiety,
kochanej przez mnostwo mezczyzn. Ale nie chcialem jej pozna¢. Bylem po
stronie Jordana. Chociaz zawsze wyczuwalem jego chtod, odrzucenie nas
wszystkich, ukryte pod dobrym wychowaniem i pozorami przyjazni.

Od momentu, kiedy po raz pierwszy spotkalem Jordana, wiedziatem, ze
jest z nim co$ nie tak. W drugim dniu pobytu w Vegas mialem szczesScie
w black jacku i dlatego wskoczylem na wolne miejsce przy stole do bakarata.
Bakarat to czysta gra losowa, ze stawka minimum dwudziestu dolarow. Twoj
los catkowicie spoczywa w rekach przeznaczenia, a ja zawsze nienawidzitem
tego uczucia. Czutem, ze jesli tylko bym sie postaral, potrafitbym panowac
nad swym losem.

Usiadlem przy dhlugim owalnym stole do bakarata i naprzeciw siebie za-
uwazytem Jordana. By} bardzo przystojnym czterdziesto-, no, moze czter-
dziestopiecioletnim facetem. Mial geste biale wiosy, ale ich kolor nie byt
symptomem starosci.

Urodzit sie z biatymi wiosami, prawdopodobnie wskutek obecnosci jakie-
go$ albinoskiego genu. Przy stoliku byt on, ja, jeszcze jeden gracz i trzy wa-
biki na zapchanie miejsca. Jednym z wabikow byla Diana, siedzaca dwa
krzesta od Jordana, ubrana w charakterystyczny dla wabikéw sposob. Ale ja



obserwowatem Jordana.

Tego dnia wydawat mi sie godny podziwu. Nie okazywal entuzjazmu po
wygranej ani rozczarowania po stracie. Kiedy eleganckimi biatymi dtonmi
rozdawat karty, robit to z maestria godng eksperta. Nagle, gdy obserwowa-
tem, jak uklada studolarowe sztony w piramidki, zrozumialem, ze nie intere-
suje go wynik gry.

Trzecim graczem byt ,nerwus”, klient notorycznie przegrywajacy pienig-
dze. Byl niski i chudy, i mozna by go nazwac tysym, gdyby nie kruczoczarny
kosmyk wlosow pieczolowicie zaczesany na tysine. Przepelniala go energia.
Kazdy jego ruch byt gwaltowny. Gwaltownie rzucat pienigdze na stdt, pod-
nosit wygrana, liczyl pienigdze przed soba i gniewnie ukladal je na stosik,
aby pokazac, ze przegral. Przy rozdawaniu czesto karta odwracata sie licem
do gory lub przelatywala obok wyciagnietej dtoni krupiera. Ale krupier byt
cierpliwym cztowiekiem, nie tracit nigdy dobrych manier. Karta gracza prze-
leciata przez stot. Zlosnik chcial dodac jeszcze studolarowy szton do puli.
Krupier zaprotestowat:

— Przykro mi, panie A., nie moze pan tego zrobic.

Nachmurzona twarz pana A. przybrala jeszcze bardziej gniewny wyraz.

— Co jest, do kurwy nedzy, dostatem tylko jedng karte. Kto mowi, ze nie
moge”?

Krupier spojrzat na kontrolera z prawej strony, na tego siedzqcego nad Jor-
danem. Ten nieznacznie skinat glowa i krupier odparl grzecznie:

— Panie A., moze pan obstawic.

Juz wkrotce kartg dla gracza okazala sie czworka — zta karta. Ale pan A.
i tak przegral, kiedy gracz wyciagnat karte. Rozdanie przeszto na Diane.

Pan A. obstawil gracza przeciwko bankowi. Spojrzalem na Jordana. Po-
chylit swoja bialg glowe i nie zwracal uwagi na pana A. Ale ja tak. Pan A.
polozyt pie¢ studolarowych banknotéw w przegrodce gracza. Diana rozdata
karty mechanicznie. Pan A. dostal karty gracza. Scisnal je i rzucit gwaltownie
na stét. Dwie figury. Nic. Diana miata dwie karty, w sumie pie¢ punktow.
Krupier zawolal: ,Karta dla gracza”. Diana podala panu A. nastepng karte.
Kolejna figura. Nic.

— Bank wygrywa — Spiewnie zawotat krupier.

Jordan obstawit bank. Ja juz miatlem obstawi¢ gracza, ale pan A. wkurwit
mnie i dlatego obstawilem bank. I zobaczylem, jak pan A. kladzie tysigc do-
larow na gracza. Jordan i ja znow postawiliSmy na bank.



Diana wygrata drugie rozdanie z dziewiatka przeciw siodemce pana A. Pan
A. postat Dianie pelne wscieklosci spojrzenie, jakby chciat ja wystraszyc, ale
dziewczyna zachowata spoko;.

Bardzo starata sie by¢ neutralna, nie angazowac sie emocjonalnie w gre
i wykonywac ruchy z mechaniczng doktadnoscig. Ale pomimo tego, kiedy
pan A. postawit tysigc dolarow na gracza, a Diana wyciggnela dziewiatke,
walnat piesScig w stot i wycedzit: ,,Pierdolona pizda”. I popatrzyt na nig z nie-
nawiscig. Krupier prowadzacy gre stangt jak wryty, ani jeden miesien nie
drgnat w jego twarzy. Kontroler pochylit sie w przod i jak Jehowa wychylit
swa glowe z niebios. Napiecie przy stoliku rosto.

Obserwowatem Diane. Zmienita sie na twarzy. Jordan zgarngl pienigdze
jakby nieSwiadomy tego, co sie stalo. Pan A. wstat i podszedt do biurka szefa
sali. Co$ do niego szeptal. Szef przytaknat. Wszyscy przy stole wstali, aby
rozprostowac nogi, gdy przygotowywano nowe rozdanie. Widzialem, jak pan
A. poszedt w kierunku korytarzy, prowadzacych do pokoi hotelowych. Wi-
dziatem, jak szef sali rozmawial z Diang i po chwili ona tez opuscita sale.
Nietrudno byto zgadna¢, Diana miata wyciagC numerek z panem A., aby przy-
wrociC mu szczescie w grze.

Okoto pieciu minut zajeto krupierom przygotowanie nowego rozdania. Od-
szedtem na chwile, aby zrobic kilka zakladow w ruletke. Kiedy wrocitem, gra
sie rozpoczela. Jordan siedziat wcigz na tym samym miejscu. Przy stole byto
jeszcze dwoch mezczyzn wabikow.

Pudelko zdazylo trzy razy okrazyc stol, kiedy wrocita Diana. Wygladata
okropnie. Grymas wykrzywial jej usta. Pomimo ze jej twarz zdobit Swiezy
makijaz, wida¢ bylo, ze jest kompletnie zalamana. Zajeta miejsce pomiedzy
mnq i jednym z krupierow. On takze zauwazyl, ze co$ jest nie w porzadku.
Po chwili schylit ku niej glowe i ustyszatem jego szept:

— Wszystko w porzadku, Diano? — Wtedy po raz pierwszy ustyszatem jej
imie.

Przytaknela. Podatem jej pudetko. Ale podczas wyciggania kart z pudetka
trzesty jej sie dlonie. Pochylila glowe, aby ukryc¢ tzy w kacikach oczu. Cala
jej twarz ,,wstydzila sie”, nie moglbym znalez¢ na to lepszego okreslenia. Co-
kolwiek pan A. jej zrobil w pokoju, byla to wystarczajaca kara za jego brak
szczeScia w grze. Krupier nieznacznie postat znak szefowi sali, a ten pod-
szedt do niej i poklepatl ja po ramieniu. Wstata z krzesta i jej miejsce zajat
mezczyzna wabik. Diana usiadla przy innej dziewczynie na jednym z krzeset



ustawionych wzdluz ogrodzenia.

Pudelko wcigz przechodzito od banku do gracza i od gracza do banku. Sta-
ralem sie dostosowac swoje zaklady do tego zmiennego rytmu. Pan A. wrocit
do stotu na to samo miejsce, gdzie zostawit pienigdze, papierosy i zapalnicz-
ke.

Wygladat jak nowo narodzony. Wziat prysznic i uczesal wiosy. Nawet sie
ogolit. Juz nie wygladal tak wrednie. Wraz z nowa koszulg i spodniami od-
ptynela gdzieS jego opetancza energia. Na pewno nie byl rozluzniony, ale
przynajmniej nie miotat sie po sali jak cyklon.

Kiedy usiad}l, zauwazyt Diane siedzqca przy barierce i oczy mu zalSnity.
Postal jej ztosliwy, znaczacy usmiech. Diana odwrocita glowe.

Cokolwiek okropnego uczynil, odmienit tym nie tylko swoj humor, ale
takze szczescie w grze. Bezustannie wygrywat i mordowat tym takich mitych
facetéw jak Jordan i ja. Wkurwito mnie to, a miatem tez wspdtczucie dla Dia-
ny, tak ze umyslnie postanowitem zepsuc¢ dobry dzien pana A.

Sq faceci, z ktorymi sie przyjemnie gra, a sq tez tacy jak drzazga w tytku.
Przy stoliku do bakarata najwiekszq drzazga w tytku jest taki koles, ktory kie-
dy dostanie pierwsze dwie karty, Sciska je przez pie¢ minut w dtoni, podczas
gdy caly stot czeka niecierpliwie na wyrok.

W te gre wilasnie zaczatem bawic sie z panem A. Siedzial na krzeSle numer
dwa, a ja mialem numer pieC. SiedzieliSmy wiec po tej samej stronie stolu
i nie mogliSmy patrze¢ sobie w oczy. Bylem o glowe wyzszy i lepiej zbudo-
wany od niego. Wygladatem na dwadziescia jeden lat. Nikt by nie zgad}, ze
mam ponad trzydziesSci, a na karku trojke dzieciakow i zone w Nowym Jorku,
od ktorych wilasnie ucieklem. Wiec na zewnatrz bytem latwym kaskiem dla
faceta takiego jak pan A. Moglem by¢ silniejszy fizycznie, ale on pochodzit
z szemranego towarzystwa o ustalonej w Vegas reputacji. Wygladatem na na-
iwnego dzieciaka, zgrywajgcego sie na zapalonego gracza.

Podobnie jak Jordan, prawie zawsze obstawiatem bank. Ale kiedy pan A.
dostat pudeltko, poszedtem z nim teb w leb i obstawilem gracza. Kiedy dosta-
lem dwie karty gracza, przed odkryciem Sciskalem je z najwieksza troska.
Pan A. wiercit sie na krzesle; wygral, ale nie mogt sie powstrzymac i przy na-
stepnym rozdaniu powiedziat:

— No dalej, palancie, pospiesz sie.

Polozylem karty koszulkami do gory i spojrzatem na niego spokojnie. Z ja-
kiegos powodu moj wzrok spotkat sie ze wzrokiem Jordana. Obstawiat bank,



podobnie jak A., ale sie uSmiechat. Podniostem karty bardzo powoli.

— Panie M... — powiedzial krupier — wstrzymuje pan gre. Nie mozemy pra-
cowac. — Postal mi promienny, przyjacielski usmiech. — Chocby je pan nie
wiadomo jak diugo Sciskal, to sie nie zmienia.

— Jasne — rzeklem i rzucitem karty z ming pechowca. Pan A. znéw
usmiechnat sie ztosliwie. Jednak kiedy zobaczyt moje karty, caly stezal. Mia-
lem niezwyciezong dziewigtke.

— Kurwa — przeklat.

— Czy potozytem karty wystarczajaco szybko? — zapytatem grzecznie.

Postal mi mordercze spojrzenie i odsunat od siebie pienigdze. Jeszcze nie
zalapal. Spojrzalem przez stot na Jordana. UsSmiechat sie z zadowoleniem,
pomimo wspoélnej z panem A. przegranej. Ujezdzalem pana A. przez nastep-
ng godzine.

Wiedzialem, ze ma postuch w kasynie. Kontroler za wszelka cene starat sie
go uspokoic¢. Krupierzy traktowali go z ostrozng ulegloscia. Ten facet robit
pieCset — i tysigcdolarowe zaklady. Ja zwykle obstawialem po dwadzieScia.
Wiec jesli bylyby jakie$ klopoty, to mnie bramkarze wyniesliby z kasyna.

Ale gratem uczciwie. Facet nazwal mnie palantem, a ja sie nawet nie wku-
rzylem. Kiedy krupier poprosit mnie o szybsze odstanianie kart, grzecznie
ustuchatem. Fakt, ze pan A. byl nabuzowany, swiadczyt tylko o tym, ze jest
kiepskim graczem. Kasyno stracitloby twarz, gdyby wzieli jego strone. Nie
mogli pozwoli¢ panu A. na jaki$ wyskok, poniewaz upokorzyloby to zarow-
no ich, jak i mnie. Jako pokojowo nastawiony gracz bylem, w pewnym sen-
sie, ich gosciem i zastugiwatem na ich ochrone.

W pewnej chwili zobaczylem, jak kontroler naprzeciw mnie siega do tele-
fonu. Wykonat dwie rozmowy. Obserwujac go, przegapitem rozdanie, kiedy
pan A. trzymal bank. Rozluznitem sie. Krzesta przy stole byly miekkie i bar-
dzo wygodne. Mozna bylo siedzieC na nich przez caly dzieli — i wielu tak ro-
bito.

Kiedy odmowilem obstawiania rozdania pana A., emocje opadly. Mysleli,
ze jestem za delikatny albo po prostu mam cykora. Gra trwata nadal. Za ogro-
dzenie weszto dwdch duzych kolesi w garniturach i krawatach. Zblizyli sie
do szefa sali, ktory najwyrazniej powiedziat im, ze emocje opadty; rozluznili
sie chyba, bo styszatlem, jak sSmiali sie i opowiadali dowcipy.

Nastepnym razem, kiedy pan A. trzymal bank, postawilem dwadzieScia
dolarow na gracza. Ku memu zdziwieniu, krupier odbierajacy dwie karty gra-



cza nie podat ich mnie, ale w przeciwlegly kat stotu, blisko Jordana. Wtedy
po raz pierwszy zobaczytem Cully’ego.

Cully miat pociagla, indianska twarz, z niepasujgcym do niej, nienaturalnie
zgrubialym nosem. USsmiechnat sie znad stolu do mnie i do pana A. Postawit
czterdzieSci dolaréw na gracza. Jego zaklad przebit moj, wiec jemu przypadly
karty. Cully odwrocit je natychmiast. Byly niedobre i pan A. go pokonat. Do-
piero wtedy zauwazy} Cully’ego i uSmiechnat sie szeroko.

— Hej, Cully! Grasz w bakarata? Ty pieprzony mistrzu liczenia.

Cully uSmiechnat sie.

— Chce dac¢ odpoczac¢ stopom.

— Graj ze mna, chlopie! — zaproponowat A. — Z tymi kartami zrobimy
bank.

Cully zasmiat sie, ale zauwazylem, ze patrzyt na mnie. Postawitem swoje
dwadzieScia dolarow na gracza. Cully momentalnie postawit czterdziesci, aby
mieC pewnos¢, ze dostanie karty do reki. Znow szybko odwrdcit karty i znow
przegrat.

— Chiopie, Cully, jestes mojq maskotka. Obstawiaj dalej przeciwko mnie —
zawotal pan A.

Krupier wyptacit bankowi pienigdze i poinformowat z szacunkiem:

— Panie A., zbliza sie pan do granicy.

Pan A. zastanowit sie przez chwile.

— Niech leci — powiedziat.

Wiedzialem, ze bede musial bardzo uwazac. Staralem sie nada¢ swej twa-
rzy wyraz obojetnosci. Krupier prowadzacy gre wznidst dlon, aby wstrzymac
rozdanie kart, zanim zostang zrobione zaklady. Spojrzal na mnie pytajaco.
Nie uczynitem zadnego gestu. Krupier spojrzat wtedy w drugi koniec stohu.
Jordan, podobnie jak pan A., obstawit bank. Cully, obserwujac mnie przez
caly czas, postawit sto dolarow na gracza.

Krupier opuscit dlon, ale zanim pan A. zdotal wyciagnac¢ karte, ja rzucitem
stos banknotow na gracza. Szef sali i dwoch jego przyjaciol, gadajacych za
moimi plecami, nagle zamilklo. Kontroler z przeciwka wlepit wzrok w stot.

— Pienigdze w grze — powiedzialem. Oznaczato to, ze krupier mogt je poli-
czy¢ dopiero po obstawieniu. Karty gracza musialy przypas¢ mnie.

Pan A. podat je krupierowi. Krupier popchnat karty, lezace koszulkami do
gory, w mojq strone. Spojrzalem na nie przelotnie i odkrytem je. Pan A. zda-
zyt tylko zobaczy¢ zawiedziony wyraz mojej twarzy, tak jakby byly kiepskie.



Ale kiedy je odkrytem, ukazala sie dziewigtka. Krupier przeliczyl moje pie-
nigdze. Postawilem tysigc dwiesScie dolarow i wygratem.

Pan A. opadl na krzesto i zapalil papierosa. Naprawde byt nabuzowany.
Czulem jego nienawis¢. Usmiechnatem sie do niego.

— Przepraszam — powiedzialem jak mity dzieciak. Obrzucit mnie spojrze-
niem.

Z drugiej strony stotu Cully podniost sie i przesungt ku mnie. Usiadl na
krzeSle pomiedzy mng i panem A., tak ze on teraz mial dosta¢ karty. Cully
przysunat do siebie pudetko i zawolat:

— Hej, Cheech, graj ze mng. Mam dzisiaj szczescie. Widzialem kominiarza.

A wiec pan A. nazywat sie Cheech. Wiele mowigce pospolite nazwisko.
Cheech najwyrazniej lubit Cully’ego. Widocznie Cully opanowal umiejet-
nos¢ wzbudzania sympatii. Teraz, kiedy Cheech obstawiat bank, Cully zwro-
cit sie w moja strone.

— Hej, Dzieciaku — rzek} — rozpieprzmy to kasyno razem. Graj ze mna.

— Naprawde masz dzisiaj szczesScie? — zapytalem, otwierajgc szeroko oczy.

— Moge skonczyc¢ to rozdanie. Moze nie na sto procent, ale jest to mozliwe.

— No to jazda — zawolatem i postawitem dwadziescia dolarow na bank.

GraliSmy razem: ja, Cheech, Cully i Jordan po drugiej stronie stotu. Jeden
z wabikow musiat wzig¢ karty gracza i wyciggnat zimng szostke. Cully wziat
dwie figury, a w nastepnym ruchu zero — najgorsza karte w bakaracie. Che-
ech przegrat tysigc. Cully stracit setke. Jordan piecset, a ja marne dwadzieScia
dolcow. Bylem jedynym, ktory miat za zte Cully’emu przegrang. Potrzasna-
lem zalosnie glowa.

— Ojej — powiedziatem — stracitem dwudziestaka.

Cully uSmiechnat sie szeroko i podat mi pudetko. Patrzac ponad nim, zoba-
czyltem ciemniejgcq z furii twarz Cheecha. Ten mlody ztamas stracit dwa-
dzieScia dolcow i osmiela sie skamlec. Moglem czytac¢ jego mysli jak talie
kart, utozong licami do gory na zielonym suknie.

Postawilem dwadziesScia na bank, czekajac na innych. Krupier prowadzacy
byt mlodym, przystojnym facetem; tym samym, ktory zapytat Diane, czy do-
brze sie czuje. Na dioni, ktorg wstrzymywat rozdawanie kart, az do chwili
zrobienia wszystkich zakladéw, miat ztoty sygnet z diamentem. Zobaczytem,
jak Jordan obstawia. Jak zwykle — na bank. Gral razem ze mna.

Cully postawit dwadzieScia na bank, odwrdcit sie do Cheecha i zapropono-
wal:



— Chodz, graj z nami. Wyglada, ze ten Dzieciak ma szczescie.

— Wyglada, jakby wcigz walit konia — zauwazy}t Cheech.

Wszyscy krupierzy przyjrzeli mi sie uwaznie. Tylko kontroler, nieruchomy
i sztywny, siedzial na swoim wysokim krzeSle. Wygladatem na duzego i sil-
nego. Byli mng troche rozczarowani.

Cheech postawit trzysta na gracza. Rozdawalem i wygratlem. Wcigz wy-
grywalem, a Cheech wcigz obstawiatl przeciwko mnie. Po chwili poprosit
o pioro. Coz, nie zostalo wiele kart, ale prowadzitem gre jak rasowy szuler.
Nie zerkalem w karty, nie wykrzykiwalem radosnie. Bylem z siebie dumny.
Krupierzy oproznili pojemnik i przygotowywali karty do nastepnego rozda-
nia. Kazdy ptacit swojq czesc¢. Jordan wstal, aby rozprostowac nogi, tak samo
Cheech i Cully. Wepchnatem wygrang do kieszeni. Szef sali przyni6st Che-
echowi pidro. Wszystko byto w najlepszym porzadku. To byt doskonaty mo-
ment.

— Hej, Cheech! Czy to na pewno ja jestem ztamasem? — Wybuchnalem
smiechem. Zaczatem okrazac st6t, aby wyjsc z sali do bakarata. Koniecznie
chciatem przejs¢ obok niego. Wiedziatem, ze nie bedzie dluzej mogt sie po-
wstrzymac przed zrobieniem jakiegoS numeru, tak jak nieuczciwy krupier nie
moze sie powstrzymac przed wzieciem studolarowego sztonu.

Juz go miatem. Tak przynajmniej myslalem. Ale Cully i dwoch olbrzy-
mich facetow nagle staneli miedzy nami. Jeden z nich zlapat pies¢ Cheecha,
jakby to byla piteczka do ping-ponga. Cully zastonil mnie ramieniem, odgra-
dzajac od nich.

— Ty skurwysynu! Wiesz, kim jestem? Wiesz, kim jestem? — krzyczat Che-
ech do przytrzymujacego go faceta.

Ku memu zdziwieniu tamten puscit dton Cheecha i sie odsunat. Wypekhit
swoje zadanie. Byl ochroniarzem, a nie katem. Nikt nie zwracal na mnie
uwagi. Zajeci byli poskramianiem jadowitej furii Cheecha; wszyscy z wyjat-
kiem mtodego krupiera z diamentowym sygnetem, ktory powiedzial bardzo
spokojnie:

— Panie A., wypada pan z gry.

Cheech z nieoczekiwang zreczno$cig i furig przebil sie przez obstawe
i uderzyt mtodego krupiera w nos. Krupier zachwiat sie. Krew Sciekata mu
strumyczkiem na nieskazitelnie bialg koszule i znikala w granatowobtekit-
nym pasie. Momentalnie minglem Cully’ego i dwoch goryli i walnagtem Che-
echa w skron, posylajac go na deski. Wstal natychmiast. Bylem zdumiony.



Wygladato to groznie. Ten facet dziatal na paliwo nuklearne.

Wtedy kontroler zszedt z wysokiego krzesta; widzialem go wyraznie w ja-
snym Swietle lampy nad stolem. Jego twarz byla zacieta i nienaturalnie blada.
Jakby zakonserwowana latami przebywania w klimatyzowanym pomieszcze-
niu. Uniost upiorng dton i powiedziat spokojnie:

— Stdj.

Wszyscy zamarli. Kontroler, wskazujagc na Cheecha dlugim, koScistym
palcem, powiedziat:

— Cheech, nie ruszaj sie. Masz duze ktopoty. Mozesz mi wierzy¢. — Mowit
to spokojnym, urzedowym tonem.

Cully prowadzit mnie do bramy, a ja bylem wiecej niz chetny, zeby odejsc.
Ale zaskoczyly mnie reakcje. Twarz mtodego krupiera, pomimo krwi ptyna-
cej z nosa, miala morderczy wyraz. Nie by} przerazony czy zmieszany ani na
tyle poszkodowany, by nie mégt oddac. Ale nigdy na nikogo nie podniost
reki. Takze jego koledzy nie pospieszyli mu z pomoca. Wszyscy patrzyli na
Cheecha z niepokojem, ale nie byl to lek przed nim, lecz wspotczucie.

Cully przepychal mnie przez thum graczy, szepczacych swoje przeklenstwa
i zaklecia wudu nad kos¢mi, black jackiem i obracajacym sie kotem ruletki.
W koncu znalezliSmy sie w stosunkowo spokojnym wnetrzu kafejki.

Uwielbiatem te kafejke z zielonymi i zottymi stolikami i krzestami. Kel-
nerka byla mioda i Sliczna, ubrana w kusy uniform w kolorze zlota. Przez
szklane Sciany wida¢ byto Swiat na zewnatrz: zielong trawe, blekitny basen
oraz specjalnie wyhodowane duze palmy. Cully poprowadzit mnie do jedne;j
z przegrod, z duzym stolem na szeSC oséb i telefonami. Zajal przegrode
w sposoOb najzupehniej naturalny.

Gdy piliSmy kawe, mingt nas Jordan. Cully natychmiast podskoczyt i zta-
pat go za ramie.

— Hej, stary — powiedzial — napij sie kawki ze swoimi kumplami od baka-
rata. — Jordan potrzasnat glowa i wtedy zobaczyt mnie, siedzacego w srodku.
Postal mi dziwny usmiech, ktory mnie rozbawil, i zmienit zdanie. Wsliznat
sie do Srodka.

I w ten sposéb spotkaliSmy sie po raz pierwszy razem — z Jordanem i Cul-
lym. Tego pierwszego dnia, kiedy zobaczylem Jordana w Vegas, nie wygla-
dat Zle — moze z wyjatkiem biatych wtosow. Otaczatla go aura nieprzystepno-
Sci, ktéra mnie zainteresowala, ale Cully jej nie zauwazyl. Cully by} jednym
z tych facetow, ktérzy nawet papieza zaciggneliby na kawe.



Wciaz gralem niewinigtko.

— O co, do diabta, Cheech sie tak wsciekl? Myslalem, ze sie dobrze bawi-
my.

Jordan ocknat sie, jakby po raz pierwszy zwrocit uwage na to, co sie dzie-
je. USmiechnat sie jak na widok dziecka starajacego sie byC dorostym. Ale
Cully nie byt tak zachwycony.

— Postuchaj, Dzieciaku — powiedzial — kontroler zatatwilby sprawe w dwie
sekundy. Jak myslisz, do diabla, po co on tam siedzi? Zeby, kurwa, w nosie
dluba¢? Zeby obcina¢ przechodzace panienki?

— Dobrze — przyznalem — ale nikt nie moze powiedzie¢, ze to byta moja
wina. Cheech wypadt z gry. Ja bylem dzentelmenem. Musicie to przyznac.
Nie byto na mnie zadnych skarg z hotelu ani z kasyna.

Cully postat mi serdeczny usmiech.

— Tak, doskonale sobie radzites. Jestes bardzo sprytny. Cheech tego nie za-
tapat i wpadt prosto w pulapke. Jednej rzeczy nie przewidziates. Cheech jest
niebezpiecznym facetem. Musze cie teraz spakowac i wsadzi¢ do samolotu.
Co to, kurwa, w ogole za nazwisko: Merlyn?

Nie odpowiedziatlem wprost. Podwinatem tylko koszulke i odstonitem klat-
ke piersiowg i brzuch. Mialem tam dluga, paskudnie wygladajacq purpurowa
szrame. Wyszczerzytem zeby w usmiechu do Cully’ego i zapytatem:

— Wiesz, co to jest?

Nagle zrobit sie czujny.

— Bylem na wojnie — powiedzialem. — Dostalem z karabinu maszynowego
i musieli pozszywac wszystko do kupy. Myslisz, ze robie sobie coS$ z ciebie
i z Cheecha?

Nie zaimponowalo to Cully’emu. Ale Jordan wcigz sie uSmiechal. Nie
wszystko, co powiedziatem, byto prawda. Wprawdzie bralem udziat w dzia-
faniach wojennych, ale nigdy nie zostalem trafiony. To, co pokazatem Cul-
ly’emu, bylo pozostaloscig po operacji woreczka zétciowego. Testowali na
mnie nowy sposob ciecia, co zostawito te imponujaca blizne.

— Dzieciaku — odpart Cully z westchnieniem — moze jesteS twardszy, niz na
to wygladasz, ale nie na tyle, zeby zostac tutaj z Cheechem.

Przypomniato mi sie, jak szybko Cheech wstal po uderzeniu, i zaczalem
sie martwiC. Przez chwile nawet myslalem, ze zgodze sie na propozycje Cul-
ly’ego. Ale potrzasnatem glowa.

— Shuchaj, staram ci sie pomoc — powiedziat Cully. — Po tym, co sie stato,



Cheech bedzie cie szukal. A uwierz mi, nie jesteScie sobie rowni.

— Dlaczego nie? — zapytat Jordan.

Cully celebrowal odpowiedz.

— Poniewaz Dzieciak jest istotg ludzka, a Cheech nie.

I w ten zabawny sposob zaczela sie nasza przyjazn. Nie wiedzieliSmy jesz-
cze, ze staniemy sie bliskimi kumplami. W gruncie rzeczy zaczeliSmy sie na
siebie lekko wkurwiac.

— Odwioze cie na lotnisko — zaproponowat Cully.

— Jeste$ bardzo mitym gosciem — rzeklem — lubie cie. JesteSmy kumplami
od bakarata. Ale kiedy jeszcze raz zaproponujesz mi, ze zawieziesz mnie na
lotnisko, obudzisz sie w szpitalu.

Cully zasmiat sie radosnie.

— Daj spokdj — powiedzial — bardzo tadnie walngtes Cheecha, ale on od
razu wstal. Nie jesteS twardzielem. Spojrz prawdzie w oczy. — Juz nie wy-
trzymalem i rozeSmiatem sie, poniewaz byla to prawda. Nie jestem twardzie-
lem, nie lezy to w moim charakterze. A Cully ciggnat: — Pokazates mi, gdzie
zostate$ trafiony, ale to nie znaczy, ze jeste$ twardzielem. Jeste$ tylko ofiarg
twardziela. Gdyby$ mi pokazat faceta, ktory nosi blizne po twojej kuli, byt-
bym pod wrazeniem. Gdyby Cheech nie podniost sie po twoim uderzeniu, tez
bylbym pod wrazeniem. Daj spokoj, wySwiadczam ci przystuge. Bez jaj.

Co6z, miatl racje. Ale nie robilo mi to réznicy. Nie chcialem wracac do
zony, trojki dzieci i spieprzonego zycia. Podobato mi sie w Vegas. Podobato
mi sie kasyno. Granie to byto to. Chcialem by¢ samotny, nie bedqc osamot-
niony. I zawsze coS sie dzialo, jak w tej chwili. Nie bylem twardy, ale Cully
nie wiedzial, ze absolutnie nic nie bylo w stanie mnie przerazi¢, poniewaz
w tym czasie mialem wszystko w dupie.

A wiec powiedzialem do Cully’ego:

— Tak, masz racje. Ale nie moge wyjechac, nawet na kilka dni.

Omiotlt mnie spojrzeniem i wzruszyt ramionami. Wzigt rachunek, podpisat
go i wstat od stohu.

— Do zobaczenia, chiopaki — rzucit. I zostawit mnie sam na sam z Jorda-
nem.

Obaj czulismy sie nieswojo. Nie mieliSmy ochoty na przebywanie ze soba.
Wyczulem, ze obaj jesteSmy w Vegas z jednego powodu: chcemy ukryc sie
przed realnym Swiatem. Nie mogliSmy jednak by¢ niegrzeczni w stosunku do
siebie. Jordan, poniewaz byl dzentelmenem w kazdym calu, a ja — pomimo ze



zwykle odsuwanie sie od ludzi nie sprawialo mi klopotow — bo instynktownie
poczutem do niego sympatie, co zdarza sie niezmiernie rzadko, i nie chcialem
ranic jego uczuc, zostawiajac go samego.

— Jak pisze sie twoje nazwisko? — zapytat Jordan.

— M-er-ly-n. — Zauwazylem brak zainteresowania i sie uSmiechnatem. — To
jedno z tych archaicznych nazwisk.

Zrozumial w mgnieniu oka i postal mi uSmiech.

— Czy twoi rodzice mysleli, Ze wyro$niesz na maga?

I dlatego wiasnie probujesz szczeScia przy stole do bakarata?

— Nie — odpartem. — Merlyn to moje nazwisko. Zmienitem je. Nie chcialem
by¢ krolem Arturem ani Lancelotem.

— Merlin mial wiele klopotow na glowie — powiedziat Jordan.

— Taa... — odparlem — ale zyl wiecznie.

I w ten oto sposob Jordan i ja zaprzyjazniliSmy sie, czy tez raczej zapoczat-
kowaliSmy naszg przyjazn sentymentalnym porozumieniem uczniakow.

Rankiem, nastepnego dnia po zajsciu z Cheechem, napisatem list do zony,
informujac ja, ze wroce do domu za kilka dni. Potem powloklem sie do kasy-
na i zobaczylem Jordana przy stole do gry w crapa. Miat cienie pod oczami.
Dotknatem jego ramienia, a on odwrdcit sie i postal mi promienny usmiech,
ktory zawsze na mnie dziatal. Moze dlatego, ze tylko do mnie usmiechat sie
tak promiennie.

— Chodzmy na S$niadanie — zaproponowatem. Chciatem, zeby troche odpo-
czat. Jordan bez stowa zebral swoje sztony i poszed} ze mng do kawiarni.

W dloni wcigz trzymatem list. Jordan spojrzat na niego, a ja powiedzialem:

— Codziennie pisze do zony.

Jordan przytaknat i zamowit sSniadanie. Zamowit pelen positek w stylu Ve-
gas. Melon, jajka na bekonie, tosty i kawa. Jad} jednak niewiele, zaledwie Kkil-
ka kesow, i popit kawa. Ja zaméwitem krwisty befsztyk, ktory uwielbiatem,
ale nie spodziewatem sie, ze dostane go w Vegas.

Podczas positku zjawit sie Cully z pieciodolarowymi, czerwonymi sztona-
mi w garsci.

— Pozwolcie, ze ja postawie — powiedzial radosnie. — Policzylem doktadnie
rozdanie i dostalem dziesieC procent.

Usiad}, zamowil kawe i melona.



— Merlyn, mam dla ciebie dobre wiesci — rzekl. — Nie musisz wyjezdzac
z miasta. Cheech popelnit wczoraj wielki btad.

Teraz wkurwil mnie nie na zarty. Wcigz mowit o tym samym. Byl jak
moja zona, ktora bez konca przypominata mi, ze musze sie przystosowac.
Nie musze niczego robic¢. Ale niech méwi, Jordan, jak zwykle milczacy, ob-
serwowal mnie przez chwile. Czutem, ze czyta mi w myslach.

Cully mial nerwowy spos6b mowienia i jedzenia. Mial w sobie rowniez
mnostwo energii, tak jak Cheech. Tylko jego energia byta pozytywna, ula-
twiata mu zycie.

— Pamietasz tego krupiera z zakrwawionym nosem? Zaplamita mu calg ko-
szule. Ten dzieciak jest ulubionym bratankiem komisarza policji w Vegas.

Wtedy nie miatem zupelnie poczucia wartosci. Cheech by} idealnym twar-
dzielem, wielkim graczem, moze jednym z tych, ktorzy tworzyli Vegas. Coz
miat do tego bratanek komisarza policji z Vegas? I jego zakrwawiony nos?
Tyle powiedzialem. Cully byl zachwycony mozliwoScia popisania sie elo-
kwencja.

— Musisz zrozumie¢ — rzekl — ze jest tutaj jak krol. Wielki, thusty facio
w stentonie, noszacy czterdziestkepigtke w kaburze. Jego rodzina mieszka
w Nevadzie od poczatku istnienia tego stanu. Ludzie wybieraja go co roku.
Jego stowo jest prawem. Optacajq go wszystkie hotele w mieScie. Kazde ka-
syno pragnie, aby jakis jego bratanek zechciat przyjac u nich posade krupiera
i aby mogli ptaci¢ mu najwyzszq stawke krupierska. Zarabia tyle co kontro-
ler. Musisz zrozumie¢, ze komisarz traktuje konstytucje i Karte Praw jako
wymyst pedalskich maminsynkow ze wschodu. Kazdy gos¢ z przesztoScia
kryminalng musi sie zaraz po przyjezdzie meldowac na policji. I lepiej dla
niego, zeby to zrobit. Nasz komisarz nie lubi hipisow. Zauwazyles, ze nie ma
w miescie dlugowlosej mtodziezy? O czarnych sie nie wscieka. A widczedzy
czy nieroby? Vegas jest chyba jedynym miastem w tym kraju, gdzie ich nie
ma. Lubi dziewczynki, sq przydatne w kasynach; ale nie lubi alfonsow. Nie
przeszkadza mu, kiedy jakis chlopak zyje ze swojej dziewczyny i tym podob-
ne. Ale jesli jakis koleS ma grupe dziewczyn, powinien miecC sie¢ na baczno-
sci. Prostytutki zwykle wieszajg sie w celach albo podcinajg sobie zyty. Szu-
lerzy w wiezieniach popelniaja samobojstwa. Mordercy i oszusci takze. Bar-
dzo wielu ludzi konczy z sobg w wiezieniach. Ale czy styszate$ kiedys o al-
fonsie, ktory by sam skonczyt z soba? Coz, rekord w tej dziedzinie nalezy do
Vegas. W wiezieniu naszego komisarza trzech alfonséw popehito samobéj-



stwo. Czy teraz masz pelny obraz sytuacji?

— A wiec, co stato sie z Cheechem? — zapytalem. — Czy siedzi w wiezie-
niu?

Cully uSmiechnat sie.

— Nie dostat sie tam. Szukal pomocy u Gronevelta.

— U Xanadu Numer Jeden? — wymamrotat Jordan. Cully spojrzatl na niego
zaskoczony.

Jordan uSmiechnat sie.

— Gdy przestaje gra¢, stucham rozmoéw telefonicznych.

Na twarzy Cully’ego odmalowato sie zaniepokojenie. Po chwili podjat:

— Cheech prosit Gronevelta, aby ten pomdgt mu wydostac sie z miasta.

— Kto to jest Gronevelt? — zapytatem.

— Wiasciciel hotelu. I uwierz mi, jego dupa wisiata na wtosku. Cheech nie
jest tu sam.

Popatrzytem na niego. Nie wiedzialem, co ma na mysli.

— Cheech jest ustosunkowany — powiedzial znaczaco Cully. — Gronevelt
musial go umiesci¢ w szpitalu miejskim. Miatl zlamanie podstawy czaszki,
obrazenia wewnetrzne i potrzebowat pomocy chirurga plastycznego.

— Jezu! — wykrzyknaltem.

— Czynny opor wiladzy — dodat Cully. — To nasz komisarz. Kiedy Cheech
dojdzie do siebie, bedzie musial na zawsze opusci¢ Vegas. I jeszcze cos.
Zwolniono szefa sali bakarata, wyrzucono go na zbity pysk. Komisarz go ob-
winia za doprowadzenie do zajScia. Dostal zakaz pracy w Vegas. Musi zna-
lez¢ prace na Karaibach.

— Nikt go nie zatrudni? — zapytatem.

— To nie tak — wyjasnit Cully. — Komisarz powiedzial mu, ze nie chce go
widzie¢ w mieScie.

— I juz? — zapytatem.

— I juz. Byl kiedys taki jeden, ktory wrocit ukradkiem do miasta i znalazt
prace. Komisarz wszed}l do kasyna i wyciagnat go stamtad za szmaty. Wlat
mu tak, ze tamtemu gowno w dupie sie zagotowalo. Wszyscy o tym mowili.

— Jak to, do diabla, jest mozliwe? — zapytatem.

— Poniewaz komisarz jest wybranym przedstawicielem spolecznosci tego
miasta.

Po raz pierwszy Jordan wybuchnat smiechem. Miat donosny Smiech. Zmyt
nim rezerwe i chtdd, jaki zawsze od niego promieniowat.



Pozniej, wieczorem tego samego dnia, Cully przyprowadzit do kawiarni
Diane. Otrzasnela sie juz z tego, co zrobit jej Cheech. Bylo jasne, Ze znajq sie
z Cullym od dawna. Oczywiste tez bylo, ze Cully wystawiat ja nam na przy-
nete. MogliSmy wziac ja do t6zka w kazdej chwili.

Cully zartowat sobie troche z jej biustu, nog i ust — ze byly takze urocze
i ze uzywata kruczoczarnych wtosow jako pejcza. Ale wsrdd rubasznych
komplementow ukryt tez pochwaly jej charakteru. , To jedna z niewielu
dziewczat w miesScie, ktore cie nie natng — mowit. — Ona nie tajdaczy sie za
darmo. To takie dobre dziecko. Nie pasuje do tego miasta”. Po czym, aby po-
kazac¢ swoje uwielbienie dla niej, trzymat ztozong dlon pod koniuszkiem jej
papierosa, aby nie musiata siega¢ do popielniczki. Ta matomiasteczkowa ga-
lanteria byla odpowiednikiem calowania ksieznej w reke.

Diana byla bardzo spokojna, a ja odrobine urazony, ze bardziej zwraca
uwage na Jordana niz na mnie. Czyz nie pomscitem jej jak rycerz, ktorym
przeciez bytem? Nie upokorzytem Cheecha? Ale kiedy wracata do pracy przy
stole do bakarata, pochylita sie nade mng, pocatlowala w policzek i z nieco
smutnym usmiechem powiedziala:

— Ciesze sie, ze nic ci nie jest. Martwilam sie o ciebie. Nie powinienes$ sie
tak zachowywac.

Po czym odeszla.

Przez nastepne tygodnie opowiadaliSmy o sobie i poznawaliSmy sie na-
wzajem. Popotudniowy drink stat sie rytuatem, a poza tym czesto jedliSmy
wspolnie obiad okolo pierwszej w nocy, kiedy Diana konczyta swojg zmiane
przy stole. Ale wlasciwie wszystko zalezalo od przypadku. Kiedy kto$ z nas
mial szczescie, gral nic nie jedzac, dopoki go nie opuscito. Najczesciej zda-
rzalo sie to Jordanowi.

Bywaly rowniez dlugie popotudnia, gdy siedzieliSmy przy basenie na palg-
cym stoncu i dyskutowaliSmy czy tez spacerowaliSmy wzdliz skapanego
w neonach Stripu, gdzie jasniejgce budynki hoteli wydawaly sie mirazami
otaczajqcej nas pustyni. I tak opowiedzieliSmy sobie nasze zyciorysy.

Historia Jordana byla chyba najprostsza i najbanalniejsza — dlatego wyda-
wat sie najzwyklejszq osoba w grupie. Mial doskonale szczeSliwe zycie z ty-
powym zakonczeniem. Byl geniuszem finansowym i w wieku trzydziestu
pieciu lat stal sie wiascicielem przedsiebiorstwa handlujacego stala. Typ Sred-
niaka, zarobil na przyzwoite zycie. Ozenil sie z piekng kobietg, dorobit sie
domu i trojki dzieci. Przyjaciele, forsa, kariera i prawdziwa mitos¢. Trwato to



przez dwadziesScia lat.

I wtedy, jak to ujmowal Jordan, jego zona wyrosta z niego. Staral sie
ochroni¢ rodzine przed ekonomiq dzungli. Zabrato mu to wszystkie sity, calg
energie. Ona byta dobrg zong i matka. Ale nadszedt czas, kiedy zapragneta od
zycia czego$ wiecej. Byla madra, inteligentng, oczytang kobietg. Pozerata
wprost opowiadania i sztuki, chodzita do muzeow, uczestniczyta w zyciu kul-
turalnym miasta i wszystkim dzielita sie chetnie z Jordanem. Kochat jg jesz-
cze bardziej. Az do dnia, kiedy zazadata rozwodu. Przestal wtedy ja kochac,
przestat kochac¢ dzieci, rodzine i prace. Zrobit dla nich wszystko. Chronit ich
przed niebezpieczenstwami Swiata zewnetrznego, zbudowat fortece wiadzy
i pieniedzy, nawet nie przypuszczajac, ze jej bramy zostang otwarte od we-
Wnatrz.

Nie sg to jego stowa, a jedynie moja relacja. On powiedziat po prostu, ze
,nie rost ze swojg zong”. Byl tak pochloniety praca, ze nie zwracat dostatecz-
nej uwagi na rodzine. Nie miatl jej za zte, kiedy rozwiodla sie z nim i wyszta
za maz za jednego z jego przyjaciot. Poniewaz ten przyjaciel byl taki jak ona:
mieli taki sam gust, umystowosc i che¢ korzystania z radosci zycia.

Tak wiec on, Jordan, zgodzit sie na wszystko, czego chciata. Sprzedat fir-
me i dal jej wszystkie pieniadze. Prawnik powiedzial mu, ze okazal sie zbyt
hojny, ze bedzie tego pozniej zalowal. Ale Jordan odparl, ze to nie hojnosc,
ze jego byla zona i jej nowy maz nie sa w stanie zarobi¢ takich pieniedzy jak
on.

— Nie powiedzielibyScie tego o mnie — rzekl Jordan — ale moge by¢ wiel-
kim biznesmenem. Mam oferty pracy z catego kraju. Gdyby nie to, Ze samo-
lot wylagdowat w Vegas, zarabialbym teraz swdj pierwszy milion dolcow
w Los Angeles.

To byla dobra historia, ale wedlug mnie za stodka. Byt zbyt mitym face-
tem. To wszystko bylo zbyt cywilizowane.

Staboscig Jordana bylo to, ze nie przesypial nocy. Kazdego ranka schodzi-
tem do kasyna przed $niadaniem i rzucatem kosci, aby zaostrzy¢ sobie hazar-
dowy apetyt. I zawsze zastawalem Jordana przy stole do crapa. Bylo oczywi-
ste, ze grat calg noc. Czasami, kiedy byl zmeczony, szed} gra¢c w ruletke albo
w black jacka. Z kazdym dniem wygladal coraz gorzej. Chudt i oczy pokryly
mu sie czerwong siatka. Ale zawsze byt ukladny i stonowany. I nigdy nie po-
wiedzial na swoja zone ani jednego zlego stowa.

Czasami, kiedy byliSmy sami z Cullym w barze czy na obiedzie, Cully py-



tal mnie: ,,Czy wierzysz temu popieprzencowi? Czy dasz wiare, ze facet
moze tak sie dawac robi¢ babie w konia? I dlaczego mowi o niej tak, jakby
byla jedyna cipa na Swiecie?”.

,Ona nie jest babg — odpowiadalem — byla jego zong przez wiele lat. Mat-
ka jego dzieci. Opoka jego wiary. Jest purytaninem z dawnych czasow, ktory
dostat w teb sputnikiem™.

To Jordan jako pierwszy odezwal sie do mnie. Pewnego dnia powiedziat:

— Zadajesz wiele pytan, ale sam milczysz. — Przerwatl na chwile, jakby za-
stanawiajgc sie, czy rzeczywiscie interesuje go, co mam do powiedzenia. Po
chwili dodat: — Dlaczego jestes w Vegas tak dlugo?

— Jestem pisarzem — odpowiedziatem. I od tego sie zaczelo. Fakt opubliko-
wania przeze mnie opowiadania poruszyt ich do tego stopnia, ze az mnie to
ubawito. Ale naprawde zdumialo ich to, ze miatem trzydzieSci jeden lat
i ucieklem od zony i trojki dzieci.

— Myslalem, ze masz najwyzej dwadzieScia pie¢ — zdziwit sie Cully. — Nie
nosisz obraczki.

Nigdy nie nositem.

— Niepotrzebna ci — rzekt zartobliwie Jordan. — Wygladasz na winnego
i bez niej. — Nie moglem go jednak sobie wyobrazi¢ z tym zartem na ustach
pare lat wczesniej, gdy byt jeszcze zZonaty i mieszkal w Ohio. Wtedy uznalby
to za grubianstwo. A moze wtedy nie byt na tyle wolny. A moze bylo to cos,
co powiedzialaby jego Zona, a on siedzialby tylko z przyzwalajacym uSmie-
chem. Nie dotkneto mnie to. Opowiedziatlem im historie mojego matzenstwa
i wyszto na jaw, ze blizna, ktorg im pokazalem, byta szramg po operacji wo-
reczka zolciowego, a nie rang z czasow wojny. W tym miejscu opowiadania
Cully rzekt:

— Ty pieprzony artycho.

Wzruszytem ramionami, uSmiechngltem sie i mowitem dalej.



Rozdzial 5

Jestem cztowiekiem bez historii. Nie pamietam swoich rodzicow. Nie mam
wujkow, kuzynow, swojego miasta. Mam tylko o dwa lata starszego brata.
Mialem trzy lata, a moj brat Artie pie¢, kiedy obaj znalezliSmy sie w sierocin-
cu pod Nowym Jorkiem. Matka nas tam zostawita. Nie pamietam jej wcale.

Nie powiedziatem o tym Cully’emu, Jordanowi i Dianie. Nigdy nie rozma-
wiam o tych sprawach. Nawet z moim bratem, Artiem, ktory jest mi blizszy
niz ktokolwiek na Swiecie.

Nie rozmawiamy o tym, poniewaz brzmi to zalosnie, a nie jest do konca
prawdziwe. Sierociniec byt mitym miejscem z dobra szkolg i inteligentnym
administratorem. Byto mi tam niezle az do chwili, kiedy Artie i ja opuscili-
Smy razem sierociniec. Brat mial osiemnascie lat, znalaz} prace i mieszkanie.
Zamieszkatem razem z nim. Po kilku miesigcach takze jego opuscitem, okla-
matem komisje werbunkowq i wstgpitem do wojska, aby walczy¢ w drugiej
wojnie swiatowej. I teraz w Vegas, szesnascie lat pozniej, opowiadatem Jor-
danowi, Cully’emu i Dianie o wojnie i moich przezyciach.

Pierwszq rzecza, ktorg zrobitem po wojnie, bylo zapisanie sie na kursy lite-
rackie w New School for Social Research. Wszyscy wtedy chcieli zosta¢ pi-
sarzami, jak dwadziesScia lat pozniej kazdy mial nadzieje na zostanie produ-
centem filmowym.

Trudno bylo zdoby¢ przyjaciot w wojsku. Latwiej bylo w szkole. Tam tak-
ze spotkalem swoja przyszla zone. Poniewaz, z wyjatkiem starszego brata,
nie miatem innej rodziny, spedzalem mnoéstwo czasu w szkole, wibczac sie
po kafejkach. Wolatem to od powrotu do pustych pokoi na Grove Street.
Bylo fajnie. Co jakis$ czas mialem szczeScie i udawato mi sie namowic jakas



dziewczyne, aby zamieszkala ze mng przez kilka tygodni. Wszyscy faceci,
z ktorymi sie zaprzyjaznialem, a ktorzy po wojsku poszli do szkoty na pod-
stawie ustawy o rezerwistach, mowili moim jezykiem. Problem polegal na
tym, ze oni byli zainteresowani zyciem literackim, a ja nie. Ja po prostu
chcialem by¢ pisarzem, poniewaz zawsze interesowalo mnie wymyslanie
opowiadan. Fantastycznych przygod izolujacych mnie od Swiata.

Odkrytem, ze czytam o wiele wiecej od innych, nawet tych z tytulami ma-
gistrow filologii. Tak naprawde nie miatem nic lepszego do roboty, chociaz
zawsze gratem. Znalaztem kantor bukmacheréw na East Side, obok Dziesig-
tej Ulicy, i kazdego dnia obstawialem pitke nozng, koszykowke i baseball.
Pisalem krotkie opowiadania i zaczalem powies¢ wojenng. Moja zone spo-
tkatem na zajeciach z noweli. Byla Irlandko-Szkotka z duzym biustem, ol-
brzymimi niebieskimi oczami i powaznym podejsciem do zycia. Krytykowa-
la opowiadania innych ostroznie, grzecznie, ale bardzo ostro. Nie miala oka-
zji, aby oceni¢ moje, poniewaz jeszcze ich nie oddatem. Przeczytala swoje
opowiadanie. Zdumiato mnie, poniewaz byto bardzo dobre i bardzo zabawne.
Dotyczylo jej irlandzkich wujkow, ochlapusow.

Gdy skonczyla, cala klasa naskoczyla na nig, zarzucajac powielanie stereo-
typu irlandzkiego pijaka. Jej Sliczng twarz zasnulo bolesne zdziwienie.
W koncu dano jej dojs¢ do glosu.

Miata piekny, miekki glos i tym glosem powiedziala:

— Ale ja wyrostam wsrod Irlandczykéw. Wszyscy pija. Czy nie mam racji?

Pytanie bylo skierowane do nauczyciela, ktory takze byt Irlandczykiem.
Nazywal sie Maloney i zaliczal sie do moich dobrych przyjaciét. Chociaz nie
bylo po nim tego widac¢, byt kompletnie pijany.

Maloney wyprostowat sie na krzesle i autorytatywnie stwierdzit:

— Skad niby mam wiedziec¢? Jestem Skandynawem.

Wszyscy wybuchneliSmy Smiechem, a biedna Valerie zaklopotana schylita
glowe. Bronilem jej, poniewaz, chociaz to bylo dobre opowiadanie, wiedzia-
lem, ze nigdy nie bedzie prawdziwa pisarka. Wszyscy w klasie byli utalento-
wani, ale tylko kilku mialo energie i che¢ przebycia tej dlugiej drogi, porzu-
cenia zycia dla pisania. Bylem jednym z nich. Ona nie. Prosta sprawa. Pisa-
nie bylo jedyna rzecza, ktora pragnatem robi¢ w zyciu.

Przed koncem semestru wreszcie oddatem swoje opowiadanie. Wszyscy
byli zachwyceni. Po zajeciach Valerie podeszta do mnie i zapytala:

— Jak to sie dzieje, ze jestem taka powazna, a wszystko, co pisze, brzmi tak



zabawnie? A ty zawsze dowcipkujesz i zachowujesz sie, jakby$ byl niepo-
wazny, a twoje opowiadanie wyciska tzy.

Byla powazna. Jak zwykle. Zabralem ja wiec na kawe. Nosita nazwisko
O’Grady, ktorego nienawidzita za irlandzkos¢. Czasami mam wrazenie, Ze
wyszta za mnie wylgcznie po to, aby sie pozby¢ tego O’Grady. PrzeszliSmy
na ty. Zdumiato mnie, ze potrzebowatem ponad dwoch tygodni na zaciggnie-
cie jej do t6zka. Nie byta swawolng dzieweczkq z akademika i pragnetla mnie
o tym przekona¢. Tego pierwszego razu musieliSmy jg upi¢, aby mogta
oskarzy¢ mnie o wykorzystanie jej narodowej lub rasowej stabosci. Ale
w 1ozku zaskoczyta mnie.

Przed tym wydarzeniem nie szalalem za nig. Ale w t6zku byla wspaniala.
Mysle, ze sq ludzie, ktorzy pasuja do siebie na tym prymitywnym, podstawo-
wym poziomie i odpowiednio na siebie reaguja. Mysle, ze oboje byliSmy
zbyt niesmiali, skryci i nie mogliSmy doceni¢ poprzednich partnerow. A gdy
juz z jakiego$ niewyjasnionego powodu porzuciliSmy nieSmialos¢, okazato
sie, ze w pelni sobie odpowiadamy. Po pierwszej wspolnie spedzonej nocy
byliSmy nieroztgczni. ChodziliSmy do kina w kampusie i ogladaliSmy zagra-
niczne filmy. JedliSmy we wloskich i chinskich restauracjach, wracaliSmy do
mojego pokoju i kochaliSmy sie, a okoto poinocy odprowadzatem ja do me-
tra, aby mogta dotrze¢ do domu rodzinnego w Queens. Jeszcze nie miata na
tyle odwagi, aby zosta¢ na noc. Az do pewnej soboty, kiedy nie mogla sie
opanowac. Chciata zrobi¢ mi niedzielne $niadanie i czyta¢ ze mng rankiem
niedzielne gazety. Opowiedziala wiec rodzicom historyjke, jaka zwykle opo-
wiadajg w takich wypadkach cérki, i zostata na noc. To byt wspanialy week-
end. Ale kiedy wrdcita do domu, rozpetala sie burza. Rodzina naskoczyta na
niq i kiedy spotkaliSmy sie w poniedziatek wieczorem, byla cala we tzach.

— Do diaska — rzeklem — pobierzmy sie.

— Nie jestem w cigzy — powiedziata zdziwiona. I zdziwila sie jeszcze bar-
dziej, kiedy wybuchnatem Smiechem. Naprawde nie miata poczucia humoru
— chyba ze pisala.

W konicu przekonatem jg, Ze méwie powaznie. Ze naprawde chce sie z nig
ozeni¢. Zarumienita sie i zaczela ptakac.

Tak wiec pewnego sobotniego popotudnia wybratem sie do Queens, do jej
rodziny na obiad. To byla duza rodzina: ojciec, matka, trzech braci, trzy sio-
stry — wszyscy miodsi od Valerie. Jej ojciec pracowat jako robotnik w Tam-
many Hall i zarabiat na zycie polityka. Bylo tez kilku wujkow — wszyscy pi-



jani. Ale na wesoto. Jedni ludzie podczas obiadu sie opychaja, a oni sie upija-
li. Nie bylo to bardziej niestosowne niz obzarstwo. Pomimo ze prawie w 0go-
le nie pije, to za kolnierz nie wylewalem i w ten sposob spedziliSmy wesoto
czas.

Jej matka miata brazowe, rozbiegane oczy. Najwyrazniej Valerie odziedzi-
czyla zmystowoSC po matce, a brak poczucia humoru po ojcu. Ojciec wraz
z wujkami obserwowali mnie pijackim wzrokiem, starajgc sie wybadac, czy
nie jestem czasem tobuzem, ktory obiecujac matzenstwo, dyma ich ukochang
Valerie.

Pan O’Grady poruszyt wreszcie ten temat.

— Kiedy chcecie sie pobrac? — zapytat. Wiedzialem, ze jesli dam zlg odpo-
wiedz, to z miejsca dostane w morde od ojca i trzech wujkéw. Wiedziatem,
ze ojciec nienawidzi mnie za to, ze dymam jego malutkg dziewczynke przed
Slubem. Ale rozumiatem go. To proste. Przeciez nie chce nikogo orzna¢, nig-
dy tego nie robitem. Dlatego zaSmialem sie i odpartem:

— Jutro rano.

Rozesmialem sie, poniewaz wiedziatem, ze ta odpowiedz ich przekona, ale
nie bedg mogli jej zaakceptowac, poniewaz ich znajomi pomysleliby, ze Va-
lerie jest w cigzy. Po dlugich rozmowach ustaliliSmy Slub za dwa miesiace,
aby mozna bylo zrobic¢ zareczyny i prawdziwe rodzinne wesele. Tez mi sie to
podobalo. Nie wiedziatem, czy bylem zakochany. Bylem szczeSliwy i to mi
wystarczato. Juz nie bylem sam, moglem zaczaC prawdziwe zycie. Bede miat
rodzine, zone, dzieci, rodzina mojej zony stanie sie mojq rodzing. Osiedle sie
na skrawku miasta, ktory stanie sie moim. Juz nie bede samotng, pojedyncza
istota. Bede obchodzit Swieta i urodziny. Bede ,,normalny” po raz pierwszy
w zyciu. Armia przestala sie naprawde liczyC. Przez nastepne dziesie¢ lat
bede starat sie wroci¢ do zycia.

Jedynymi ludzmi, ktérych mogtem zaprosi¢ na slub, byt moj brat, Artie,
i kilku kolegow z New School. Ale tu rodzit sie problem. Musialem wyjasnic¢
Valerie, ze moje nazwisko naprawde nie brzmi Merlyn. Czy raczej, ze moje
pierwsze nazwisko tak nie brzmiato. Po wojnie, zupelnie legalnie, zmienitem
je. Wyjasnitem sedziemu, Ze jestem pisarzem i bedzie to méj pseudonim lite-
racki. Za przyklad podalem mu Marka Twaina. Sedzia zgodzit sie ze mna,
jakby znat setki pisarzy robigcych podobnie.

Prawda byla taka, zZe podchodzitem do pisarstwa mitycznie. Chciatem by¢
czysty, nie zepsuty. Balem sie skojarzen w przypadku, gdyby sie ktos dowie-



dzial, kim naprawde jestem. Chciatlem tworzy¢ uniwersalne postacie. (Moja
pierwsza ksigzka byla bardzo symboliczna). Chciatem mie¢ dwie absolutnie
rozne t0zsamosci.

To przez polityczne koneksje pana O’Grady’ego zatrudniono mnie jako
pracownika federalnego Civil Service. Zostalem urzednikiem komorki GS-6
w Jednostkach Rezerwy.

Po narodzinach dzieci zycie w malzenstwie stalo sie nudne, ale jeszcze
szczesliwe. Valerie i ja nigdy nie wychodziliSmy. W Swieta odwiedzaliSmy
mojego brata albo jej rodzine. Kiedy ja pracowalem wieczorami, ona mogta
odwiedzac swoich znajomych. Miata ich mnéstwo. W weekendy odwiedzata
znajomych, a ja siedziatem z dzie¢mi i pracowatem nad ksigzka.

Nigdy nie wychodzitem. Kiedy wypadala jej kolej na robienie przyjecia,
bylem wsciekly i obawiam sie, Ze nie potrafitem tego ukry¢. Valerie to wy-
czuwala. Pamietam, jak kiedys poszedtem do pokoju, aby zajrze¢ do dzieci,
zostatem i zaczatem czytac rekopis. Valerie zostawita gosci i zaczela mnie
szukac. Nigdy nie zapomne tego jej spojrzenia przepelionego bolem, kiedy
zobaczyla mnie czytajacego, najwyrazniej niechetnego do ponownego zejscia
na dot do niej i do jej gosci.

Mniej wiecej w tym czasie zachorowatlem po raz pierwszy. Obudzitem sie
z potwornym bolem w okolicy zotadka i plecow.

Nie moglem sobie pozwoli¢ na prywatng wizyte, dlatego dopiero na drugi
dzien poszedlem do szpitala weteranow, gdzie przez caly tydzien robili mi
wszystkie mozliwe przeSwietlenia i badania. Ale dostalem kolejnego ataku
i z symptomow wywnioskowano, ze to woreczek zolciowy.

Tydzien pozniej atak sie powtdérzyt i napompowali mnie morfing. Musia-
lem opusci¢ dwa dni w pracy. I wtedy, okoto Bozego Narodzenia, kiedy juz
mialem zakonczy¢ nocng prace, dopadt mnie kurewski atak. (Nie wspomnia-
lem, ze nocami pracowatem w banku, aby dorobi¢ troche na swieta). Bol byt
nie do zniesienia. Myslatem, ze jakos dojde do Szpitala Weteranow na Dwu-
dziestej Trzeciej. Wzigtem taksowke i wysiadlem kilkadziesigt metrow przed
wejsciem. Bylo juz po péhnocy. Kiedy taksowka odjechata, poczulem obez-
wladniajacy bol. Osunagtem sie na kolana na ciemnej ulicy. Bél promieniowat
na cate plecy. Upadlem na lodowaty chodnik. Wokét nie byto zywego ducha,
nikogo, kto méglby mi pomdc. Od wejscia dzielito mnie kilka krokéw. By-
lem tak otepialy z bolu, ze nie bylem w stanie wykona¢ najmniejszego ruchu.
Nawet sie nie balem. Nawet chcialem umrze¢, zeby tylko przestalo bolec.



Mialem w dupie zone, dzieci, nawet mojego brata. Chciatem, zeby przestato
mnie bole¢. Przez chwile pomyslalem o legendarnym Merlinie. CAz, nie by-
lem, kurwa, magiem. Pamietam, jak przetaczalem sie z jednej strony na dru-
ga, by ztagodzic bol, i jak wyladowalem w rynsztoku. Kraweznik byt moja
poduszka.

Zobaczylem Swigteczne lampki, dekoracje pobliskiego sklepu. Bol nieco
zelzal. Lezalem tak, myslac, ze jestem jakims$ kurewskim zwierzeciem. Oto
lezy artysta, opublikowat jedng ksigzke, jeden krytyk nazwal go geniuszem,
nadziejq literatury amerykanskiej; i teraz zdycha w rynsztoku jak pies. I nie
byto to z mojej winy. Po prostu dlatego, zZe nie miatem forsy w banku. Ponie-
waz nie bylo nikogo, kogo by to, cholera, obchodzilto. Taka byta prawda. Zal
nad sobg byt prawie tak dobry jak morfina.

Nie wiem, ile czasu zabralo mi wyczolganie sie z rynsztoka i dobrniecie do
wejScia do szpitala, ale w koncu znalaztem sie w kregu Swiatla. Pamietam lu-
dzi podnoszacych mnie z ziemi i wiozacych na wézku do izby przyjec; odpo-
wiadatem na jakie$ pytania i nagle, jak za sprawq magicznej r6zdzki, znala-
ztem sie w cieptym, bialym 16zku z uczuciem ogarniajgcej mnie sennosci
i bez bolu; wiedziatem, ze dostatem dawke morfiny.

Kiedy sie obudzitem, jakis mtody lekarz mierzyt mi puls. Leczyt mnie juz
kiedys, stad wiedzialem, ze nazywa sie Cohn.

— DzwoniliSmy do panskiej zony. Przyjedzie, kiedy tylko wyprawi dzieci
do szkoly — powiedzial, uSmiechajac sie szeroko.

Kiwnatem glowa i rzeklem:

— Mysle, ze nie moge czekac z tq operacjq do po Swietach.

Doktor Cohn spojrzal na mnie z troska.

— Coz, czeka pan juz tyle — powiedzial serdecznie — nie przezyje pan
Swigt? Zamowimy termin na dwudziestego siocdmego. Moze pan przyjsc¢ wie-
czorem ostatniego dnia Swiat, wszystko bedzie przygotowane.

— Dobra — odpartem.

Ufalem mu. Rozmawiat juz z wiadzami szpitala, aby zalatwi¢ mi domowe
wizyty. Byl jedynym facetem, ktory zrozumial, kiedy powiedziatem, ze nie
chce operacji przed Swietami. Pamietam, jak powiedziat:

— Nie wiem, co pan chce 0siggnac, ale trzymam pana strone.

Nie powiedzialem mu, ze musze pracowac az do Swiat, aby moje dzieci,
wierzace w Swietego Mikolaja, mogly dosta¢ prezenty. Wtedy bylem bardzo
odpowiedzialnym cztowiekiem i musiatlem zapewnic byt rodzinie. Byla to je-



dyna rzecz, jakq miatem.

Zawsze bede pamietat tego mlodego lekarza. Wygladat jak typowy lekarz
z telewizyjnego serialu, z tym Ze byl bezpretensjonalny. Nafaszerowanego
morfing postal mnie do domu. Mial swoje powody. Kilka dni po operacji
rzek} (widziatem, jaki byt szczesliwy, mogac mi to powiedzie¢):

— Postuchaj, jesteS mtodym facetem i nie widze powodu, dla ktérego nie
mialbyS mie¢ dalej woreczka zolciowego. Testy nie wykazaly zadnych
zmian. Miate$ jedynie kilka kamykow. Mozesz byC pewien, Ze nie ma tam
juz niczego.

Dokladnie sprawdzitem. Nie martw sie na zapas. Bedziesz jak nowo naro-
dzony.

W tym czasie nie wiedziatem, jak bardzo miat racje. Jak zwykle, dotarto to
do mnie dopiero rok pozniej — bat sie, ze to moze byc¢ rak. Wiasnie dlatego
nie chcial mnie operowac na tydzien przed Swietami.



Rozdzial 6

Opowiedzialem Jordanowi, Cully’emu i Dianie, jak mo6j brat Artie i moja
zona Valerie odwiedzali mnie codziennie. Jak Artie golit mnie i wozit Valerie
tam i z powrotem, podczas gdy jego zZona opiekowala sie naszymi dzieCmi.
Zobaczytem ztosliwy usmiech na twarzy Cully’ego.

— No dobra — przyznatem. — Ta blizna, ktora wam pokazatem, jest pozosta-
toScia po operacji woreczka zo6tciowego. Nie bylo zadnego strzelania z kara-
binu maszynowego. Gdybys$ cho¢ troche myslal, to wiedziatbys, ze nikt nie
przezylby takiej rany.

Cully wciaz sie usmiechat.

— Czy przyszio ci kiedys do glowy, zZe kiedy twoja zona wracala z bratem,
dla zabicia czasu pieprzyla sie z nim przed powrotem do domu? To dlatego
od niej odszedtes? — spytat.

Wybuchnatem gromkim smiechem. Wiedziatem, ze musze im opowiedzie¢
o Artiem.

— On jest bardzo przystojny — rzeklem. — Wygladamy podobnie, ale on jest
starszy.

Prawda jest taka, ze wygladam jak nieudana kopia mojego brata. Mam za
grube usta. Zbyt gleboko osadzone oczy. Nos za duzy. I wygladam jak byk,
ale powinniscie zobaczy¢ Artiego. Powiedzialem im, Ze ozenitem sie z Vale-
rie gtéwnie dlatego, ze byla jedyng mojq dziewczyna, ktora nie zakochata sie
w moim bracie.

Moj brat, Artie, jest niezwykle przystojny i delikatny. Ma oczy jak grecki
posag. Pamietam nasze kawalerskie czasy, gdy zakochiwaly sie w nim
dziewczyny, plakaly, grozily, ze zabijq sie przez niego. Pamietam, jaki byl
z tego powodu zatamany. Poniewaz nie wiedzial, o co, do diabla, w tym
wszystkim chodzi. Nigdy nie widzial swego piekna. By} przekonany, ze ma



za mate dlonie i stopy, i w ogdle jest za maly. ,,JJak dzieciaczek” — stwierdzita
kiedys zalotnie jedna z dziewczat.

Najbardziej jednak zalamywalo Artiego, ze ma nad nimi taka wladze.
W koncu zaczalt tego nienawidzic. Och, jak ja bym to uwielbial. Dziewczyny
nigdy mnie tak nie kochaty. Jak by mi sie to teraz podobato — takie czyste
i Slepe kochanie sie w wygladzie, mitoScig niewywotang przez dobro¢, zalety
charakteru, inteligencje, czar, umyst czy site witalng. Krotko mowiac, chciat-
bym by¢ kochany mitoscig Slepg i bezgraniczng, ktéra nie musiataby byc¢ tro-
skliwie pielegnowana. Kocham taka mitos¢, tak jak pienigdze wygrane
w szczesliwy dzien w kasynie.

Ale Artie celowo starat sie ukry¢ swoj urok. Zaczat ubierac sie konserwa-
tywnie, co zupeknie do niego nie pasowato. Rozluzniat sie jedynie w obecno-
Sci 0sob, ktore kochat i z ktorymi czul sie bezpieczny. W innym wypadku byt
bezbarwny i trzymat wszystkich na dystans. Ale nawet wtedy wpadat w kio-
poty. Ozenit sie mtodo i byt chyba jedynym wiernym mezem w Nowym Jor-
ku.

Pracowal jako laborant w Federalnym Laboratorium Kontroli Zywnosci
i z miejsca rozkochat w sobie wszystkie wspotpracowniczki. Najlepsza przy-
jaciétka jego zony z mezem zdobyli jego zaufanie i przez jakies piec lat byli
przyjaciolmi. Artie przestal sie pilnowac i wkrotce najlepsza przyjaciotka
zony zakochala sie w nim i zerwala swoje malzenstwo, oglaszajac radosng
nowine catemu Swiatu. Spowodowato to mnéstwo klopotow i wzbudzito po-
dejrzenia zony Artiego. Byl to jedyny raz, kiedy widziatem, ze jest na niq
wsciektly. Jego wsciektos¢ byla mordercza. Gdy zona oskarzyla go o sprowo-
kowanie catej tej sytuacji, odpowiedziat jej zimno: ,Jesli w to wierzysz, to
spierdalaj z mego zycia”. Bylo to u niego tak niespotykane, ze zZona o maty
wlos nie umarla z wyrzutow sumienia. Mysle, ze chciala, zeby byl winny,
tylko dlatego, aby mie¢ na niego haka. Poniewaz byla caltkowicie w jego
mocy.

Wiedziata o nim cos$, o czym wiedziatem jeszcze tylko ja i kilku ludzi. Nie
mogt znies¢, kiedy zadawal komus bol. Komus czy czemus. Nie byt w stanie
nikogo skrzywdzi¢. Dlatego wilasnie nienawidzit zakochanych w nim kobiet.
Byl, jak mysle, zmystowy, méglby kochac setki kobiet i mogloby mu sie to
podobad, ale nie chcial stwarza¢ konfliktéw. Jego Zona powiedziala kiedys,
ze jedyna rzecza, ktorej brakuje ich zwigzkowi, to kilka dobrych awantur.
Nie, zeby sie nie klocili. Byli w koncu matzenstwem. Ale, jak powiedziala,



ich kiotnie konczyty sie zwykle na jednym kuksancu, oczywiscie w cudzysto-
wie. Ona kilocita sie, klocita i kiocita, a on zalatwiat jq jedng zimng uwaga,
ktora tak jg zalamywala, ze wybuchata ptaczem i ustepowata.

Ze mng bylo inaczej; Artie byl starszy i traktowal mnie zawsze jak mtod-
szego brata. Znal mnie na wylot i rozumial o wiele lepiej niz moja zona.
I nigdy sie na mnie nie wsciekat.

Po operacji dochodzitem do siebie przez dwa tygodnie. Ostatniego dnia
podziekowatem doktorowi Cohnowi, a on zyczyt mi powrotu do zdrowia.

Pielegniarka przyniosta mi moje rzeczy i poprosita o podpisanie kilku do-
kumentéw. Eskortowata mnie do biura. Czulem sie podle, poniewaz nikt po
mnie nie przyszedt. Nikt z moich przyjaciol. Nikt z rodziny. Artie. Jasne, nie
przypuszczali, ze bede sam wracal do domu. Czulem sie jak maty chlopiec,
nikt mnie nie kochatl. Czy naprawde musialem wracac po ciezkiej operacji do
domu sam, metrem? Co bedzie, jesli zastabne? Albo zemdleje? Jezu, jak pod-
le sie czulem. I wtedy wybuchngtem Smiechem. Poniewaz naprawde czulem
te podtosc.

Tak naprawde to Artie zapytal mnie, kto odbierze mnie ze szpitala, a ja po-
wiedzialem, ze zona. Valerie zaproponowata mi, ze przyjedzie po mnie, a ja
na to, ze nie musi; jesli nie przyjedzie Artie, to wezme takséwke. Myslata
wiec, ze powiedziatem Artiemu. Przyjaciele oczywiScie byli przekonani, ze
odbierze mnie kto$ z rodziny. W rzeczywistosci chodzito o to, zZe po prostu
chciatem sie na wszystkich obrazic.

Kto$ powinien jednak o tym wiedzie¢. Zawsze bylem samowystarczalny.
Nie potrzebowatem nigdy nikogo, kto musialby sie o mnie troszczy¢. Mo-
glem zy¢ catkowicie sam i dla siebie. Ale tego szczegolnego dnia pragnatem
nadmiernych manifestacji uczu¢, o ktére w koncu bardzo tatwo na tym swie-
cie.

Tak ze kiedy wrdcitem na oddzial i zobaczylem Artiego trzymajacego
mojg walizke, prawie wybuchngtem ptaczem. Wzruszylem sie i usScisngtem
go serdecznie, co zdarzato sie niezwykle rzadko. Potem zapytatem radosnie:

— Skad, do diabta, wiedziales, ze dzisiaj wychodze?

Artie postal mi zmeczony, smutny usmiech.

— Ty gnojku. Dzwonitem do Valerie. Dowiedzialem sie, ze mam cie ode-
brac. Tak jej powiedziates.



— Nie powiedziatem nigdy czegos podobnego — zaprzeczytem.

— Och, daj spokoj — przerwal mi Artie. Wzigt mnie pod tokiec i skierowat
w strone wyjscia. — Znam cie, ale to nie w porzadku wobec ludzi, ktorzy sie
o ciebie martwig. Tak sie nie robi.

Nie pisngtem ani stowa dopoty, dopoki nie znalezliSmy sie w samocho-
dzie.

— Valerie powiedziatem tylko tyle, Ze moze wpadniesz. Nie chciatlem robic
jej klopotu — wyjasnitem.

Na ulicy byt okropny tlok, wiec Artie nie mogl na mnie spojrzec.

— Nie mozesz tego robi¢ Valerie — rzek} spokojnie. — Mozesz to robic
mnie, ale nie je;j.

Znal mnie jak nikt na Swiecie. Nie musialem mu ttumaczy¢, ze czuje sie
jak pieprzony straceniec. Dobijal mnie brak sukceséw literackich, wstyd
z powodu porazki jako ojca i meza tez mnie dobijat. Nie mogtem nikogo pro-
si¢ o pomoc. Dostownie nie bylem w stanie poprosi¢ nikogo o zabranie mnie
do domu. Nawet mojej zony.

Kiedy dojechaliSmy do domu, Valerie juz na nas czekala. Miala zmiesza-
ny, wylekniony wyraz twarzy, kiedy calowala mnie na powitanie. Po chwili
piliSmy kawe w kuchni. Valerie usiadta obok mnie i dotknela mojej reki.

— Nie rozumiem — rzekta — dlaczego mi nie powiedziates?

— Chciat odstawiac bohatera — wyreczyl mnie Artie. Ale powiedziat tak tyl-
ko po to, zeby zeszla z tego tematu. Wiedzial, ze nie chce odkrywac zatama-
nia nerwowego. Uwazal, ze tak bedzie lepiej dla Valerie. A poza tym wierzyt
we mnie. Wiedzial, ze sie z tego otrzasne. Bedzie dobrze. Kazdy ma chwile
stabosci. Do diabta. Nawet bohaterowie sie mecza.

Po wypiciu kawy Artie wyszedl. Podziekowalem mu, a on uraczyt mnie
swoim sardonicznym usSmiechem. Widziatem, ze martwi sie o mnie. Mial, jak
dostrzeglem, napiecie w twarzy. Zycie zaczynalo go oslabia¢. Kiedy wyszedl,
Valerie postala mnie do 16zka. Pomogla mi sie rozebrac i potozyla sie koto
mnie, tez naga.

Zasnglem momentalnie. Spokojny. Dotyk jej cieptego ciata, dtoni, ktorym
wierzytem, jej oczy, usta i wlosy uczynily moj sen stodkim i Swietym, nawet
srodki farmakologiczne nie zrobityby tego lepiej. Kiedy sie obudzitem, juz
jej nie byto. Dobiegal do mnie tylko jej glos z kuchni i glosy dzieci, ktore juz
wrocily ze szkoty. Oddatbym wszystko za te chwile.



Kobiety byly dla mnie sanktuariami, prawda, zZe egoistycznie wykorzysty-
wanymi, ale to dzieki nim zycie stawato sie znosne. Jak mozna by znosi¢ po-
razki codziennego zycia bez takiego sanktuarium? Jezu, gdy wracalem cza-
sem do domu z pracy przerazony iloscig dlugow, pewny konca swej pisar-
skiej kariery, wszystkie troski znikaly przy rodzinnej kolacji, bajkach opo-
wiadanych dzieciom na dobranoc i przy wieczornych czuloSciach z oddang
zong. To chyba cud. Ale, oczywiscie, prawdziwym cudem bylo nie to, ze
zdarzat sie on Valerie i mnie, ale ze zdarzal sie niezliczonym milionom mez-
czyzn i ich zonom, i dzieciom. I tak od tysiecy lat. Co stanie sie z ludZmi,
kiedy to minie? Niewazne, Ze nie zawsze taczy ich mitos¢, ze czasami jest to
czysta nienawisc. Teraz miatem juz swojq historie.

Kiedys i tak to minie.

Opowiedziatem te historie w Vegas, we fragmentach, podczas kolacji
o poilnocy i nad drinkami w barze. Kiedy skonczytlem opowiada¢, Cully
rzekk:

— Wciaz jednak nie wiemy, dlaczego opuscites zone.

Jordan spojrzal na niego z lekkim pobtazaniem. Juz od dawna domyslat sie
prawdy.

— Nie zostawitem zony i dzieci — odparlem. — Po prostu zrobitlem sobie
malg przerwe. Codziennie pisze do domu. Pewnego ranka poczuje, ze musze
wracac, i wsigde w samolot.

— Tak po prostu? — zapytat Jordan. Nie bylo to pytanie ironiczne. Chciat
wiedziec.

Diana nie odzywala sie, rzadko to robita. Ale teraz poklepata mnie po kola-
nie i powiedziala:

— Wierze ci.

— Kiedy przestaniesz wierzy¢ mezczyznom? — spytat ja Cully.

— Wiekszosc¢ z nich to gnojki — odparta. — Ale Merlyn nie, przynajmniej na
razie.

— Dzieki — powiedziatem.

— Ale nim bedziesz — rzek}a zimno Diana.

— A Jordan? — spytalem. Nie moglem sie oprzec. Wiedzialem, ze go kocha.
Tak jak wiedziat o tym Cully. Jordan nie wiedzial, poniewaz nie chcial wie-
dzie¢, i gowno go to obchodzito. Ale zwrocit grzecznie twarz w kierunku



Diany, jakby interesowata go jej opinia. Tego wieczoru wygladat dobrze jak
wszyscy diabli. Wystajace kosci policzkowe uwydatnity sie na jego twarzy
nienaturalnymi biatlymi plamami.

— Nie, ty nie — powiedziala. Jordan odwrdcit twarz, nie chciat jej stuchac.

Cully, tak otwarty i szczery, opowiadal swojq historie na koncu i jak my
wszyscy ukryl najwazniejszg jej czeS¢, o czym przekonalem sie wiele lat poz-
niej. Ukazal nam natomiast uczciwy obraz swojego charakteru, tak nam sie
przynajmniej wydawato. WiedzieliSmy, zZe mial jakieS tajemnicze powigzania
z hotelem i jego wiascicielem, Groneveltem. Ale bylo rowniez prawda, ze byt
zdegenerowanym graczem i wiodl marny zywot. Jordana to nie bawito, ale
mnie — tak. Z zalozenia interesowalo mnie wszystko, co odbiegato od nor-
malnosci i karykatury typow ludzkich. Nie wydawalem sadow moralnych.
Bylem ponad to. Po prostu stuchatem.

Cully byt ucielesnieniem madrosci zyciowej. Byt inspiracja. Nikt go nigdy
nie ,,zrobi”. To raczej on ich ,zrobi”. Mial silnie rozwiniety instynkt przezy-
cia, oparty na braku moralnosci. A i tak nie mozna go bylo nie lubi¢. Bywat
zabawny. Interesowat sie wszystkim i odnosit sie do kobiet w pozbawiony
sentymentalizmu sposob, ktory uwielbiaty.

Pomimo iz zawsze brakowalo mu pieniedzy, mogt — jesli chcial — iS¢ do
}6zka z kazda z baletniczek pracujacych w hotelu. Stosowat tylko romantycz-
ne, stodkie gadki. Jesli sie opierata, wykorzystywat swoj stary chwyt z futra-
mi.

Bylo to banalnie tatwe. Prowadzit taka dziewczyne do sklepu z futrami na
Stripie. Wiasciciel byt jego znajomym, o czym oczywiScie nie wiedzialy. Na
zadanie Cully’ego wiasciciel uktadat na podiodze przed zdumiong baletnicz-
ka stosy futer. Kiedy dokonata wyboru, futrzarz zapisywat jej wymiary i in-
formowal, ze futro bedzie gotowe za dwa tygodnie. Wtedy Cully wypisywat
czek na dwa lub trzy tysigce dolaréw jako zaliczke i prosit wlasciciela, aby
dziewczynie wystal futro, a jemu rachunek. I dawat dziewczynie kwit.

Wieczorem zabieral jg na kolacje i pozwalal, aby postawita kilka dolcow
w ruletke; po czym zabieral ja do swego pokoju, gdzie, jak mowil, bedzie
musiata pojs¢ ze wzgledu na kwit warty kilka patykow, ktory miata w toreb-
ce. Skoro Cully tak ja kochal, to dlaczego nie? Futro by tego nie sprawito.
Cully by tego nie sprawit. Ale jedno i drugie razem? Poza tym, jak mawiat



Cully, nalezalo czasami zagluszy¢ sumienie, zeby wygrac.

OczywisScie dziewczyna nigdy nie dostawata tego futra. Po dwutygodnio-
wym romansie Cully wywotywat klotnie i rozstawat sie z nig. I jak mowit,
ani razu, nigdy, przenigdy dziewczyna nie oddata mu kwitu na futro. Za kaz-
dym razem pedzita do sklepu, starajac sie odzyskac pienigdze albo przynajm-
niej futro. Ale oczywiScie wlasciciel thumaczyt spokojnym tonem, ze Cully
odebrat zaliczke i wycofat zamdéwienie. Jego zaptatg byly niektore, szukajgce
pocieszenia zawiedzione.

Cully miat jeszcze jeden sprawdzony numer na wrazliwe dziwki. Pit z nimi
rowno przez kilka wieczorow, uwaznie stuchajac opowiadan o ciezkim zyciu.
Byt bardzo wspotczujacy. Nie robit zadnych propozycji, nie wykonywat zad-
nych podejrzanych ruchow. Trzeciego wieczoru wyjmowat banknot studola-
rowy z kieszeni, kladl go na stole, wkladat do koperty, po czym chowat ko-
perte do kieszeni swojej kurtki. Wtedy proponowat: ,,Postuchaj, zwykle tego
nie robie, ale naprawde cie lubie. UsigdZmy wygodnie u mnie w pokoju, a to
dam ci na takséwke do domu”.

Dziewczyna niemrawo protestowata. Chciala mie¢ ten banknot. Ale nie
chciata by¢ uwazana za dziwke. Cully dalej roztaczat czar. ,,Stuchaj — prze-
konywal — bedzie p6zno. Dlaczego miatabys ptaci¢ za taksowke? Przynajm-
niej to moge dla ciebie zrobic. I naprawde cie lubie. Co6z to szkodzi?”. Wow-
czas wyciggat koperte z kieszeni i dawat jq dziewczynie, ktora wktadata jg do
torebki. Cully zabieral jg na gore i pieprzyt przez kilka godzin. Wtedy nad-
chodzita, jak méwil, najSmieszniejsza czes¢ dnia. W windzie dziewczyna roz-
dzierala koperte i zamiast studolarowego wyjmowata banknot dziesieciodola-
rowy. Poniewaz, oczywiscie, Cully miat w kieszeni dwie koperty.

Bardzo czesto dziewczyna wracala na gore i tomotata w drzwi Cully’ego.
On szedt do tazienki i puszczal wode do wanny, aby zagluszy¢ halas, golit sie
i czekal, az ona odejdzie. Jesli byla mniej Smiata czy dosSwiadczona, dzwonita
do niego z dotu i mowita mu, ze w kopercie znalazta dziesie¢ dolaréw, a nie
sto.

Cully uwielbiat to. Zwykle mowit: ,, Tak, oczywiscie. Jaka jest taryfa?
Dwa, trzy dolary? Ale chcialem byc¢ pewien, ze ci wystarczy, dlatego datem
dziesiec”. ,,Widzialam, jak wsadzaleS sto dolarow do koperty” — mowita
dziewczyna. ,,Sto dolaréw na taksowke? — stusznie oburzat sie Cully. — Kim
do diabla jestes, pieprzong dziwka? Nigdy nie ptacitem zadnej dziwce. Shu-
chaj, myslatem, ze jesteS uczciwa dziewczyna. Ty zmienita$s to wszystko



w kupe géwna. Stuchaj, nie dzwon do mnie wiecej”.

Albo czasami, jesli wiedzial, ze sie wywinie: ,,Och, nie, kochanie. Pomyli-
las sie”. I przygotowywat jg na nastepny numerek. Niektore wierza, ze dziatat
w dobrej wierze lub (jak bystro zauwazyt Cully) byly zmuszone uwierzyc¢
w swojg pomytke, aby zachowac twarz. Niektore nawet od razu sie z nim
umawiajg, aby udowodni¢, ze nie sa dziwkami i nie poszty z nim do 16zka za
sto dolarow.

Nie robit tego, aby oszczedzi¢ pienigdze, ktore i tak przegrywat w kasynie.
Chodzito o to, aby poczuc swoja site, aby ,,poruszy¢” upatrzong dziewczyne.
Najwiekszym dla niego wyzwaniem byla dziewczyna, ktora szla tylko z face-
tami, ktorych lubita.

Jesli dziewczyna byla nieskomplikowana, Cully musial sie namordowac,
zeby do niej cokolwiek dotarto; komplementy musialy by¢ wtedy wyrazne
i ekstrawaganckie. Narzekatl na trudno$S¢ w nawigzywaniu intymnych kontak-
tow z kobietami, ktorych nie znal dobrze albo nie czul do nich glebszych
uczu¢. Dawat im mate prezenciki i dwadziescia dolarow na taksowke. A i tak
niektore ze sprytniejszych nie chciaty przestapi¢ progu jego pokoju. Wtedy
zmienial taktyke. Zaczynal mowiC o swoim znajomym — bogatym, najlep-
szym facecie na swiecie, ktory troszczy sie o znajome dziewczyny z czystej
przyjazni. Ten przyjaciel poszediby z nimi chetnie na drinka. Byt to zwykle
przedsiebiorca z Nowego Jorku czy wiasciciel firmy samochodowej z Chica-
go, oczywiscie zapamietaly gracz. Dziewczyna nie miala nic do stracenia.
Darmowy obiad z mitlym, zamoznym cztowiekiem.

Szli wiec na obiad. Przyjaciel dawat jej kilka stowek albo przyrzekat prze-
sta¢ nazajutrz drogi prezent. Byl to czarujacy mezczyzna, nie nachalny. I wi-
zja futer, limuzyn, diamentowych pierScionkéw. Dziewczyna szta do 16zka
z bogatym znajomym. A gdy juz bogaty przyjaciel sie zmy}l, piekna ,,nieporu-
szona” dziewczyna nie mogla odejs¢ bez sztuczki Cully’ego z oplata za prze-
jazd.

Cully nie miat wyrzutow sumienia. Z jego punktu widzenia wszystkie ko-
biety niezamezne sg oszustkami, probujacymi roznych sztuczek, z prawdziwag
mitoscig wilacznie, i dlatego nalezy odptacac¢ im pieknym za nadobne. Okazy-
watl wspolczucie jedynie wtedy, kiedy dziewczyna nie walita w drzwi i nie
dzwonita do niego z hallu. Wiedzial, jak sie czula ponizona i wykpiona. Cza-
sami spotykat sie z niq i, jeSli potrzebowata pieniedzy na przezycie do konca
miesigca, Smiejac sie z rzekomego zartu, dawat jej setke lub dwie.



Bo dla Cully’ego to byty zarty. CoS, o czym mogt opowiada¢ swoim kole-
gom zlodziejom, oszustom i szulerom. Wszyscy sie smiali i gratulowali mu,
ze sie nie datl wrobic¢. Oszusci byli w pelni Swiadomi, ze kobiety to ich wro-
gowie; cho¢ prawda, Zze wrogowie wyposazeni w rzeczy niezbedne mezczy-
znom; ale byli dalecy od placenia za nie swoim czasem, pieniedzmi czy uczu-
ciem. Potrzebowali damskiego towarzystwa, pragneli kobiecego ciepta wokot
siebie. Placili za bilety lotnicze tysigce dolcow, aby tylko miecC je przy sobie
w Vegas czy Londynie. To bylo OK. Biedna dziecina musiala sie pakowac
i jecha¢. Coz, zarabiala pienigdze. W kazdej chwili musiala by¢ gotowa na
szybki numerek lub przedobiednie ciggniecie druta bez zwyktych uprzejmo-
sci. Bez kiotni. Przede wszystkim bez kiotni. Oto kutas. Zajmij sie nim. Nie-
wazne, czy mnie kochasz. Niewazne jedzenie. Niewazne zwiedzanie. Nie-
wazna drzemka, pdzniej, nie teraz, wieczorem, jutro, dzien po Swietach. Te-
raz. Szybka obstuga w wielu wariantach. Wielcy Szu muszq mie¢ wszystko
cycus-glancus.

Wywody Cully’ego uwazalem za niezwykle cyniczne, ale kobiety uwiel-
bialy go bardziej niz innych. Wydawalo sie, ze go rozumieja, ze przejrzaty
jego gre i zgadzajq sie na nig tylko po to, aby mu sprawi¢ przyjemnosc. Nie-
ktore z nabranych przez niego dziewczyn zostaly oddanymi przyjaciotkami,
zawsze gotowymi na numerek, gdyby poczutl sie samotny.

O Jezu, a kiedy zachorowal, przez jego pokoj przewijaty sie tabuny dzier-
latek myjacych go, karmiacych i pieprzacych sie z nim po to, by miat spokoj-
ny sen. Cully rzadko wsciekat sie na dziewczyne, kiedy jednak sie to zdarza-
o, potrafit ze sSmiertelnym lekcewazeniem w glosie powiedziec¢ ,,spadaj” —
stowo wywotujqce piorunujacy efekt. Moze byla to druga strona wspotczucia
i szacunku, jaki okazywat im, zanim sie wsSciekl, a moze dlatego, ze dziew-
czyna myslala, ze nie ma powodu sie na nig wscieka¢. Albo tez ze byla to
okrutna zaptata za zbyt male zainteresowanie jego osoba.

A jednak, pomimo wszystko, dotkneta go Smier¢ Jordana. Byl na niego
piekielnie wsciekly. Odebratl jego samobdjstwo jako osobisty afront. Pieprzyt
cos w kotko o dwudziestu patykach, ale czutem, ze wcale go to nie obchodzi.
Kilka dni pdzniej, gdy wszedlem do kasyna, zastalem go przy stoliku do
black jacka. Rozdawal karty. Podja}t prace w kasynie, zaprzestat hazardu. Nie
wierzytem, ze zrobit to naprawde. Ale tak bylo. Dla mnie to bylo tak, jakby
wstapit do stanu duchownego.



Rozdzial 7

Tydzien po Smierci Jordana opuscitem Vegas, jak mi sie zdawalo, na za-
wsze, i powrocitem do Nowego Jorku.

Cully odprowadzit mnie na lotnisko. PiliSmy kawe w oczekiwaniu na od-
lot. Zdziwito mnie to, ze Cully by} poruszony moim wyjazdem.

— Wrécisz — powiedziatl. — Wszyscy wracaja do Vegas. Bede czekal. Zaba-
wimy sie wspaniale.

— Biedny Jordan — rzektem.

— Taa... — mruknat Cully. — Nie zrozumiem tego do konca zycia. Dlaczego
to zrobit? Dlaczego, do diabta, to zrobit?

— Nigdy nie wygladat na szczesSciarza — powiedziatem.

Gdy zapowiedziano moj odlot, uscisneliSmy sobie dlonie.

— Jesli wdepniesz w co$ w domu, zadzwon do mnie. JesteSmy kumplami.
Wyciagne cie. — Usciskal mnie. — Jestes facetem z jajami. Zawsze bedziesz.
Dlatego mozesz w co$ wdepnac¢. Zadzwon do mnie.

Naprawde nie wierzylem w szczerosSc tej propozycji. Cztery lata pozniej on
odniost sukces, a ja stangltem przed trybunatem, ktéry chcial mnie uziemic.
I wtedy, kiedy zadzwonitem do Cully’ego, on przyleciat do Nowego Jorku,
aby mi pomoc.



Rozdzial 8

Uciekajac przed swiattem dnia Zachodu, olbrzymi odrzutowiec wsliznat
sie w rozlewajacg sie ciemnosc stref czasowych Wschodu. Drzatem przed la-
dowaniem i przed tym, ze bede musiat stangC twarzq w twarz z Artiem, a on
odwiezie mnie do domu w Bronksie, gdzie czekali na mnie zona i dzieci.
SzczeSliwie mialem dla nich prezenty: dla dzieci miniaturowe automaty do
gry, a dla Valerie pierscionek z perla, ktéry kosztowal mnie dwieScie dola-
row. Ekspedientka ze sklepu z pamigtkami hotelu Xanadu chciata piecset, ale
Cully wyjednat u niej specjalng znizke.

Nie chcialem myslec¢ o tej chwili, kiedy wejde przez drzwi domu i spojrze
w oczy zonie i trojce dzieci. Czulem sie zbyt winny. Obawialem sie tego, co
przejde z Valerie. A wiec myslatem o tym, co mi sie przydarzyto w Vegas.

Myslatem o Jordanie. Jego Smier¢ nie zalamata mnie. Przynajmniej tak to
teraz odbieralem. Znatem go w koncu tylko przez trzy tygodnie i naprawde
go nie poznatem. Zastanawiatem sie, co bylto takie poruszajace w jego smut-
ku? Byt to smutek, ktorego nigdy nie doznatem i mialem nadzieje, ze nigdy
nie doznam. Zawsze go podejrzewatem, podchodzitem do niego jak do zada-
nia szachowego. Oto czlowiek, ktory kiedys zyt zwyklym, szczeSliwym zy-
ciem. Miat szczeSliwe dziecinstwo. Duzo opowiadat o tym, jak byt szczesli-
wy w dziecinstwie. Byl szczeSliwy w malzenstwie. Wiodt dostatnie zycie.
Wszystko szto mu dobrze, az do ostatniego roku. Dlaczego wiec nie byt
W stanie sie z tego otrzasnac? ,,Albo sie zmienie, albo zgine”, powiedziat kie-
dysS. Samo zycie. On po prostu nie mogt sie zmienic. Jego wina.

Przez te trzy miesigce twarz mu wyszczuplata, a kosci czaszki wyzieraty
na zewnatrz jak ostrzezenie. W krotkim czasie jego ciato skurczylo sie alar-
mujgco, ale nic wiecej nie zdradzato jego pragnienia. Kiedy wracam do tych
dni, dostrzegam, ze wszystko, co mowit i robil, mialo mnie zdezorientowac.



Odmawiajac oferowanych przez niego pieniedzy, chciatem wykaza¢ bezinte-
resownos$¢ moich uczu¢. Myslatem, ze to mu pomoze. Ale on dawno stracit
zdolnosc¢ do tego, co Jane Austen nazwata blogostawienstwem uczucia.

Mysle, ze uwazal swa rozpacz (czy cokolwiek to bylo) za rzecz wstydliwa.
Byl prawdziwym Amerykaninem i pragnienie rozstania sie z zyciem uwazat
za hanbigce.

Zabita go zona. To zbyt proste. Jego dziecinstwo, matka, ojciec, rodzen-
stwo? Nawet jeSli zaleczg sie rany dziecinstwa, trudno wyrosngc ze stabosci.
Wiek nie chroni przed niezabliZznionymi ranami.

Tak jak Jordan, pojechalem do Vegas z powodu dziecinnego poczucia
zdrady. Zona wytrzymala ze mng przez pie¢ lat, nie narzekajac, podczas gdy
ja pisatem ksigzke. Nie bylta zbyt szczesliwa z tego powodu, ale co, do diabta,
przeciez wieczorami zostawatem w domu. Kiedy moja pierwsza powiesc¢
okazala sie fiaskiem, a ja mialem zlamane serce, ona rzekla gorzko: ,Wie-
dzialam, zZe sie nie sprzeda”.

Bylem zrozpaczony. Czy uswiadamiata sobie, jak sie poczutem? To byt je-
den z najokropniejszych dni mojego zycia i kochalem jgq bardziej niz kogo-
kolwiek innego na Swiecie. Staralem sie wyjasnic¢, ze ksigzka byla dobra, tyl-
ko miala tragiczne zakonczenie i wydawca chciat je zmieni¢, a ja odmowi-
lem. (Jak bylem z tego dumny! Mialem racje, nigdy sie nie mylitem, jesli
chodzito o prace, naprawde). Myslalem, ze zona bedzie ze mnie dumna. Po-
twierdza to tylko teze, jak durni s pisarze. Byla wsciekla. ZyliSmy biednie,
miatlem mnoéstwo dlugow, skad sie, kurwa, urwalem? Myslatem, ze kim, kur-
wa, jestem? (Oczywiscie, nie uzywata tych stéw. Ona nigdy w zyciu nie po-
wiedziala , kurwa”). Byla tak wsciekla, ze zabrala dzieci, wyszla z domu
i wrocita dopiero przed kolacja. I ona chciata by¢ kiedys pisarka!

Pomogt nam tes¢. Ale jednego dnia wpadt na mnie, jak wychodzitem z an-
tykwariatu z nareczem ksigzek. Wkurwit sie. Byl piekny wiosenny, stonecz-
ny dzien. Wlasnie wyszed} ze swojego biura, opadly z sit i zmeczony. I oto
szedlem ja, uSmiechajac sie wyczekujaco do niesionych pod pachg drukowa-
nych skarbow. ,,Jezu — powiedzial — myslalem, ze piszesz ksigzke, a ty sie po
prostu opierdalasz”. Znat to stowo wySmienicie.

Kilka lat wczesniej opublikowalem ksigzke wlasnym sumptem, miatem
dobre recenzje, ale mato pieniedzy. TeS¢, zamiast mi pogratulowac, powie-
dzial: ,,Coz, nie przynosi to pieniedzy. PieC lat pracy. Moze bys sie zajat
utrzymaniem rodziny?”.



Grajac w Vegas, przemyslatem wszystko. Dlaczego, do diabta, mieli mi
wspotczuc? Dlaczego nie mieli mie¢ w dupie mojego hopla na temat tworze-
nia sztuki? Dlaczego, kurwa, miato ich to cokolwiek obchodzi¢? Mieli catko-
witg racje. Ale juz nie traktowalem ich tak jak kiedys.

Jedynym cztowiekiem, ktéry mnie rozumiat, byt moj brat Artie. I nawet on
przez ostatnie lata by} troche mna zawiedziony, chociaz nigdy tego nie oka-
zat. Byl najblizsza mi osoba. Przynajmniej do czasu, kiedy sie ozenit.

Jeszcze raz wzdrygnatem sie przed mysla o péjsciu do domu i pomyslatem
o0 Vegas. Cully nigdy nie mowit o sobie, chociaz go pytalem. Opowiadat co
nieco o tym, co obecnie robil, ale rzadko o przesztoSci. Zabawne, ze bylem
jedynym, ktérego to ciekawito. Jordan i Cully prawie nie zadawali pytali.
Gdyby tak nie bylo, pewnie powiedziatlbym im wiecej.

Chociaz Artie i ja dorastaliSmy jako sieroty w osrodku, nie byto to gorsze,
a moze nawet lepsze od szkot wojskowych i gimnazjow, do ktérych rodzice
oddawali swoje dzieci, aby sie ich pozby¢. Artie byl moim starszym bratem,
ale to ja bylem zawsze wiekszy i silniejszy. Przynajmniej fizycznie. Psy-
chicznie on byt twardy jak wszyscy diabli i o wiele uczciwszy. Jego fascyno-
wala nauka, a ja kochatem fantazje. On czytat ksigzki z zakresu chemii i ma-
tematyki i rozwigzywal problemy szachowe. Nauczyl mnie gra¢c w szachy,
ale bylem zbyt niecierpliwy; to nie hazard. Czytalem ksigzki. Dumasa i Dic-
kensa, i Sabatiniego, Hemingwaya i Fitzgeralda, i p6Zniej Joyce’a, i Kafke,
i Dostojewskiego.

Jestem pewien, ze fakt bycia sierotg nie zostawit pietna na moim charakte-
rze. Bylem taki jak inne dzieci. Pozniej nikt nie mogt zgadnac, ze nie znali-
smy matki i ojca. Jedyng nienaturalng czy wynaturzong rzeczq bylo to, ze za-
miast by¢ sobie bra¢mi, Artie i ja byliSmy dla siebie matkq i ojcem. W koncu
opusciliSmy zaktad. Artie dostat prace, a ja zamieszkalem razem z nim. Wte-
dy Artie zakochat sie i nadszed}t czas, abym odszedt. Wstapitem do wojska,
aby walczy¢ w wielkiej wojnie, drugiej Swiatowej. Kiedy po pieciu latach
wrocitem, znéw staliSmy sie bra¢mi. On byl ojcem rodziny, a ja weteranem
wojennym. I to wszystko. Jedyny raz, kiedy pomyslalem o nas jako o siero-
tach, to wtedy, gdy siedzieliSmy dluzej, a Zona Artiego zmeczona szla spac.
Pocatowala go na dobranoc. Pomyslatem wtedy, ze Artie i ja jesteSmy wyjat-
kowi. W dziecinstwie nikt nigdy nie calowat nas na dobranoc.



Tak naprawde nigdy nie mieszkaliSmy w zakladzie. Obaj uciekaliSmy
w Swiat ksigzek. Mojg ulubiong byla o krolu Arturze i okragglym stole. Czyta-
lem wszystkie wersje popularne i oryginalng Malory’ego. Oczywiscie, trakto-
watem Artiego jako krola Artura. Mieli te same imiona i w moim dzieciecym
umysle tgczyla ich tagodnos¢ charakteru. Ale ja sam nigdy nie identyfikowa-
tem sie z dzielnymi rycerzami, takimi jak Lancelot. Nawet w dziecinstwie nie
interesowal mnie Swiety Graal. Nie chcialem zosta¢ Galahadem.

Zakochalem sie w Merlinie, jego madrej magii i przemianach w sokota czy
inne zwierzeta. W jego znikaniu i pojawianiu sie. Jego dtugiej nieobecnosci.
Najbardziej jednak uwielbiatem chwile, w ktorej oznajmiat krélowi Arturowi,
ze nie moze juz byc jego prawa reka. I powdd. Zakocha sie w dziewczynie
i nauczy ja swojej magii. I Ze ona go zdradzi, uzywajac przeciwko niemu ma-
gicznych zakle¢, ktorych on sam jg nauczyt. I to jak zostanie uwieziony w ja-
skini na tysigc lat, zanim przestanie dziata¢ czar. I wtedy dopiero ma wrocic
na Swiat. O rany, to byl kochanek, to byl mag. Przezyje ich wszystkich.
A wiec jako dziecko staralem sie by¢ memu bratu Artiemu Merlinem. I wte-
dy, kiedy opuscit zaklad, zmieniliSmy nasze nazwiska na Merlyn. I od tej
pory nigdy nie rozmawialiSmy o naszym sieroctwie. Ani ze sobg, ani z nikim
innym.

Samolot ladowal. Vegas byl moim Camelotem, ironiq, ktorg wielki Merlin
moglby latwo wyjasni¢. Teraz wracatem do rzeczywistosci. Musialem wyja-
sni¢ wszystko bratu i zonie. Kiedy samolot zatrzymat sie na stanowisku, ze-
bralem torby z prezentami.



Rozdzial 9

Wszystko okazalo sie proste. Artie nie pytat mnie, dlaczego uciekltem od
Valerie i dzieci. Mial nowy samochod, duze kombi, i powiedzial, ze jego
zona znow jest w cigzy. To bedzie czwarte dziecko. Pogratulowatem mu. Po-
stanowitem postac¢ kwiaty jego zonie. Po chwili odwotalem to postanowienie.
Nie posyla sie kwiatow zonie faceta, ktoremu jest sie winnym tysigce dola-
row. I kiedy by¢ moze trzeba bedzie pozyczac jeszcze w przysztosci. Nie
przeszkadzaloby to Artiemu, ale nie wiem, jak odebrataby to jego zona.

W drodze do osiedla w Bronksie, gdzie mieszkalem, zadalem Artiemu
wazne dla mnie pytanie: ,,Co Valerie o mnie mysli?”.

— Rozumie cie — odpart Artie. — Nie jest zta. Ucieszy sie na twoj widok.
Zrozum, nie tak trudno cie rozgryzc. I codziennie pisate$. I dzwonite$ do niej
kilka razy. Potrzebowate$ chwili spokoju. — Starat sie, zeby brzmiato to natu-
ralnie, ale spostrzeglem, ze moje miesieczne wakacje przerazily go nie na
zarty. Naprawde sie martwit.

ZnalezliSmy sie na moim osiedlu, ktore zawsze mnie przygnebiato. Byt to
obszar zabudowany wysokimi szeSciokatami, powstaty z troski rzadu o bied-
nych ludzi. Mialem pieciopokojowe mieszkanie za piecdziesigt dolcow mie-
siecznie (z oplatami). Wszystko bylo dobrze przez pierwsze kilka lat. Zostato
zbudowane za rzadowe pienigdze i bylo wcigz dotowane. Pierwotnymi
mieszkancami byla ciezko pracujaca biedota. Gdy ich status wzrést, poprze-
nosili sie do wlasnych doméw. Tutaj Sciggali najbiedniejsi, ktorym nigdy nie
uda sie zy¢ uczciwie, bo tego nie pragng. Narkomani, alkoholicy, rodziny bez
ojcow, zyjace z zasitkow. Wiekszos¢ z nowo przybylych to czarni. Valerie
mowila, ze nie moze narzeka¢, bo okrzykng ja rasistkg. Ale wiedziatem, ze
musimy sie wkrotce stad wynies¢ do ,,biatej” dzielnicy. Nie chcialem utknac
w nowym getcie. Gowno mnie obchodzito, gdyby ktos powiedzial, Ze to rasi-



stowskie poglady. Wiedzialem, ze naleze do mniejszoSci, mieszkam wsrod
ludzi, ktorzy nie lubig koloru mojej skoéry i ktorzy majg bardzo mato do stra-
cenia. Zdrowy rozsadek mowit mi, ze nie byla to bezpieczna sytuacja. I ze
bedzie jeszcze gorzej. Nie lubitlem specjalnie biatych, dlaczego wiec miatem
kochac¢ czarnych? Oczywiscie, rodzice Valerie pewnie wplaciliby zaliczke na
nasz dom. Ale nie wziglbym od nich pieniedzy. Wzigtbym pienigdze jedynie
od mojego brata, Artiego. Szczesciarz Artie.

Samochadd stanat.

— Wejdz na goére, odpoczniesz, napijesz sie kawy — zaproponowatem.

— Musze wraca¢ do domu — odpart Artie. — Poza tym, nie chce ogladac
zadnych scen. Przyjmij to jak mezczyzna.

Siegnatem do tytu i wyciagnatem torbe z samochodu.

— Dobra — powiedzialem. — Dzieki za podwiezienie. Przyjde sie z toba zo-
baczy¢ za kilka dni.

— Nie ma sprawy — odpar} Artie. — JesteS pewien, ze masz kase?

— Mowilem ci, ze przyjechatem jako zwyciezca.

— Merlyn Mag — dodat. Obaj wybuchneliSmy Smiechem.

Odszedlem po Sciezce prowadzacej do mojej bramy.

Czekalem, az ustysze szum silnika, ale mysle, ze czekal, az wejde w drzwi.
Nie obejrzatem sie. Miatem klucz, ale wolalem zapukac¢. Nie wiem dlaczego.
Tak jakbym nie mial prawa go uzy¢. Kiedy Valerie otworzyla, czekala, az
wejde za prog i postawie walizke w kuchni, potem dopiero mnie objeta. Byla
bardzo spokojna, bardzo blada i bardzo oddana. PocalowaliSmy sie catkiem
zwyczajnie, jakby pierwsza separacja po dziesieciu latach malzenstwa nie
byla niczym wielkim.

— Dzieciaki chcialy zaczekac¢ na ciebie — powiedziala — ale byto p6zno. Zo-
baczysz sie z nimi, zanim wyjda do szkoty.

— Dobrze — zgodzitem sie. Chciatem is¢ do ich pokoi, ale obawialem sie,
ze obudze je i zameczg Valerie. Wygladata na wyczerpana.

Zaniostem walizke do sypialni, a Valerie poszta za mng. Zaczela ja rozpa-
kowywag, a ja usiadtem na t6zku. Obserwowatem ja. Byla bardzo sprawna.
Osobno, na bielizniarce, potozyta pudelka, o ktérych wiedziata, ze sg w nich
prezenty. Brudne rzeczy podzielila na dwa stosy: do prania i do czyszczenia
na sucho. Nastepnie zaniosta je do tazienki i wrzucila do kosza na brudng
bielizne. Nie wychodzila, wiec poszedltem po nig. Gdy otworzylem drzwi,
Valerie ptakata oparta o Sciane.



— Opuscite$ mnie — wyszlochata.

Wybuchnaglem Smiechem. Poniewaz to nie byla prawda i nie wolno jej
bylo tak mowi¢. Mogla by¢ wrazliwa, madra i inteligentna, ale powiedziata
po prostu to, co czula, bez artyzmu. Tak jak kiedy$ pisala opowiadania
w New School. I wiasnie dlatego, ze byla tak szczera, zasmiatem sie. I za-
Smialem sie jeszcze dlatego, ze wiedzialem, ze poradze sobie z nig i tq calg
niezreczng sytuacja. Bede madry, zabawny i czuly — sprawie, ze dojdzie do
siebie. Pokaze jej, ze to nie byto nic takiego.

— Pisalem codziennie — powiedzialem. — Dzwonilem przynajmniej cztery,
piec razy.

Ukryta twarz w mych ramionach.

— Wiem — odparla. — Ale nie bylam pewna, czy wrdécisz. Nic mnie nie ob-
chodzi. Kocham cie. Chce, zebys byl przy mnie.

— Ja tez — rzeklem. To byl najprostszy sposob na wypowiedzenie tego, co
czutem.

Zaproponowala, ze zrobi mi co$ do zjedzenia, ale nie chcialem. Wziglem
szybki prysznic, a ona czekala juz na mnie w t6zku. Zawsze wkladata nocng
koszule, nawet jesli zamierzaliSmy sie kochac i za chwile miatem jg Sciggnac.
To byla spuscizna jej katolickiego dziecinstwa, a mnie sie to podobato. W ten
sposOb nasza miloS¢ stawata sie ceremonig. I widzac jg tam, czekajaca na
mnie, bylem zadowolony, ze dochowatem jej wiernosci. Mialem mnostwo in-
nych grzechow na sumieniu, ale przynajmniej by} jeden, ktorego sie ustrze-
glem. I wtedy, tam, bylo to co$ warte. Nie wiedzialem, czy mialo to dla niej
znaczenie.

Przy zgaszonych Swiatlach, ostroznie, aby nie pobudzi¢ dzieci, kochaliSmy
sie jak zwykle od dziesieciu lat, w ciggu ktorych znaliSmy sie, mieliSmy dzie-
ci i, jak mysle, darzyliSmy sie mitloScia. Miala wspaniate ciato, urocze piersi
i byla naturalnie i niewinnie pobudliwa. Kazda czes¢ jej ciala reagowata na
dotyk, a ona sama byta zmystowa. Nasze fizyczne kontakty byly prawie za-
wsze satysfakcjonujqce, i tak byto tego wieczoru. Po chwili zapadta w gtebo-
ki sen; trzymata mnie za dton, dopoki przez sen nie odwrdcila sie na bok.

Nie spalem, moj organizm przestawit sie o trzy godziny do przodu. Teraz,
bedac bezpieczny w domu z zong i dzie¢mi, nie mogtem zrozumiec, dlaczego
ucieklem. Dlaczego zostalem w Vegas przez miesigc, tak samotny i odciety
od Swiata. Poczulem odprezenie zwierzecia, ktore dotarto do rezerwatu. Czu-
lem sie szczesliwy w biedzie, uwieziony matzenstwem i obarczony dzie¢mi.



Czulem, ze bede szczeSliwy w niepowodzeniach, tak dlugo, jak dlugo bede
mogt lezeC przy swojej zonie, chronigcej mnie przed Swiatem. I tak, pomysla-
lem, musiat sie czu¢ Jordan, zanim ustyszal zte wiesci. Ale nie bylem Jorda-
nem. Bylem Merlynem Magiem, sprowadze wszystko na dobre tory.

Sztuczka polegala na zapamietywaniu wszystkich szczesliwych, dobrych
chwil. Wiekszos¢ tych dziesieciu lat byla szczesliwa. I nawet raz wkurwitem
sie, poniewaz bylem zbyt szczesliwy jak na swoje potrzeby, okolicznosci
i ambicje. Pomyslalem o kasynie jasniejgcym w piaskach pustyni i Dianie
pracujacej na wabia bez zadnej szansy na wygrang czy przegrang, na bycie
szczesliwa czy nieszczesliwa. I o Cullym w zielonej liberii, tasujacym karty
dla kasyna. I o Smierci Jordana.

Lezac teraz w t0zku, w otoczeniu rodziny, poczutem w sobie wielka site.
Ochronie ich przed Swiatem i przede mna.

Bylem pewien, ze moge napisac¢ nastepng ksigzke i staC sie stawnym. By-
lem pewien, ze Valerie i ja mozemy by¢ wiecznie szczesliwi, ze dziwna dzie-
laca nas obojetnosc zostanie zniszczona. Nigdy jej nie zdradze ani nie uzyje
swej magii, aby usnac na tysiac lat. Nie bede drugim Jordanem.



Rozdzial 10

Cully patrzyt przez wielkie okna apartamentu Gronevelta. Czerwono-zielo-
ny oSwietlony neonami Strip jak pyton pelzngl w kierunku czarnych pustyn-
nych goér. Cully nie rozmyslat o Merlynie ani o Jordanie, ani o Dianie. Ner-
wowo czekal, az Gronevelt wyjdzie ze swej sypialni, i przygotowywat odpo-
wiedzi, wiedzac, ze jego przysztosS¢ wisi na wiosku.

Apartament Gronevelta byt olbrzymim pomieszczeniem z wbudowanym
barem oraz wielka jak jadalnia kuchnig. Wszystkie okna wychodzily na pu-
stynie i otaczajace gory. Kiedy Cully przeszed} niecierpliwie w kierunku ko-
lejnego okna, Gronevelt pojawit sie w tukowych drzwiach sypialni.

Byt nienagannie ubrany i ogolony, chociaz mineta juz péinoc. Podszedt do
baru i zapytat Cully’ego:

— Chcesz drinka? — Miat wschodni akcent z Nowego Jorku, Bostonu czy
Filadelfii.

Dookota pokoju staty potki z ksigzkami. Cully zastanawiat sie, czy Grone-
velt naprawde je czyta. Piszacy o Gronevelcie dziennikarze byliby zdziwieni
takg mysla.

Cully podszed} do baru, a Gronevelt gestem dat mu do zrozumienia, zZeby
sam dokonal wyboru. Cully wziat do reki szklanke i wlat do niej troche scot-
cha. Zauwazyl, ze Gronevelt pije czysta wode.

— Dobrze pracowaltes — rzekt Gronevelt — ale pomogtes temu Jordanowi
przy bakaracie. Grate$S przeciw mnie. WzigteS moje pieniadze i grales prze-
ciw mnie.

— To byl mdj przyjaciel — odpart Cully. — To nic wielkiego. I wiedziatem,
ze to taki typ faceta, ktory zatroszczy sie o mnie, kiedy wygra.

— Czy dat ci cokolwiek — zapytal Gronevelt — zanim sie wykonczyt?

— Chcial nam da¢ po dwadzieScia patykow. Mnie, Dzieciakowi, ktory sie



z nami krecit po kasynie, i Dianie.

Cully’emu wydawato sie, ze Gronevelt jest raczej zainteresowany, a nie
wkurwiony tym, ze pomog} Jordanowi.

Gronevelt podszedt do wielkiego okna i patrzyt na pustynne gory, swieca-
ce czarno w Swietle ksiezyca.

— Ale nie dostates tych pieniedzy — stwierdzit.

— Zachowatem sie jak palant. Dzieciak powiedzial, aby zaczekat z tym, az
wsigdzie do samolotu, a ja i Diana zgodziliSmy sie zaczekac. To btad, ktore-
go juz nigdy nie popekie.

— Kazdy popehia btedy — odpart pojednawczo Gronevelt. — To niewazne,
no, chyba ze jest to Smiertelna pomytka. Ty zrobisz ich jeszcze sporo. — Do-
pit wode. — Czy chcesz sie dowiedzie¢, czemu Jordan to zrobit?

— Zona go opuscita — odpart Cully, wzruszajac ramionami. — I jak mysle,
zabrala mu wszystko, co miat. Ale moze cos z nim bylo nie tak, moze miat
raka? Wygladat jak upior przez ostatnich kilka dni.

Gronevelt skingt glowa.

— Ta bakaratowa przyneta to dobra dupa?

— Ujdzie.

W tym momencie Cully przerwal, widzac mtoda dziewczyne wychodzaca
z sypialni. Przez ramie miata niedbale przewieszong torebke. Cully rozpoznat
w niej girlse z hotelowej rewii. Nie tancerke, lecz girlse. Byla piekna i Cully
przypomniat sobie jej jedrne piersi, ktore widziat na rewii.

Dziewczyna pocatowala Gronevelta w usta. Zignorowata Cully’ego, a Gro-
nevelt jej nie przedstawit. Odprowadzit ja do drzwi i Cully zobaczyl, jak wyj-
muje z portfela studolarowy banknot. Trzymat dziewczyne za reke, kiedy
otwieral drzwi i banknot znikngt. Kiedy sobie poszia, Gronevelt wrdcit do
pokoju i usiadt na jednej z dwoch sof. Znoéw uczynit gest zapraszajacy Cul-
ly’ego do zajecia miejsca.

— Wiem o tobie wszystko — mowit Gronevelt. — JesteS artysta w liczeniu.
Masz dobrg technike przy kartach. Po twojej pracy widac, ze jesteS bystry.
Kazalem cie sprawdzac od pierwszego dnia.

Cully przytaknat i czekat.

— Jeste$ graczem, ale jeszcze nie nalogowym. W zasadzie jesteS poza gra.
Ale jak wiesz, wszyscy arysci liczenia kart majg w koncu zakaz wstepu do
kasyna. Szefowie sal juz dawno mieli ochote wydac ten zakaz. Powstrzyma-
tem ich. Wiesz o tym.



Cully czekat.

Gronevelt patrzyl mu w oczy.

— Mam cie jak na talerzu... z jednym wyjatkiem. Chodzi o twdj zwigzek
z Jordanem i zachowanie sie w towarzystwie jego i tego dzieciaka. Dziew-
czyna, o ile mi wiadomo, chuj cie obchodzi. A wiec, zanim pojdziemy dalej,
wytlumacz mi to.

Cully nie spieszyt sie; byt bardzo ostrozny.

— Wie pan, ze jestem szulerem — rzek}t Cully. — Jordan byt dziwnym szaj-
busem. Dostalem cynk, Zze mozna niezle przy nim zarobic¢. Dzieciak i dziew-
czyna to przypadek.

— A ten dzieciak, ktoz to jest? Ten numer, na ktory wzigt Cheecha, byt bar-
dzo niebezpieczny.

Cully wzruszyt ramionami.

— Mity bachor.

Gronevelt byt niemal mity.

— Lubites go. Naprawde go lubiles, inaczej Jordan ani ty nigdy byscie nie
staneli przeciwko mnie.

Nagle Cully zwietrzy} pismo nosem. Gapit sie na setki ksigzek poupycha-
nych na potkach.

— Tak, lubitem ich. Dzieciak napisal ksigzke, nie zarobit duzo pieniedzy.
Nie mozna przejs¢ przez zycie, nikogo nie lubigc. To byli mili faceci. Nie
byli szulerami. Mozna im ufa¢. Nigdy nie wrobia cztowieka. Mysle, ze to
byto dla mnie nowe doSwiadczenie.

Gronevelt zasmiat sie. Docenial bystros¢ umystu. Zainteresowat sie. Cho-
ciaz niewielu o tym wiedzialo, Gronevelt by}l czlowiekiem oczytanym, ale
uwazal to raczej za wade.

— Jak on sie nazywa? — zapytat od niechcenia, pomimo ze byt bardzo zain-
teresowany. — Jaki tytul nosita ksigzka?

— Nazywa sie John Merlyn. Tytutlu nie pamietam.

— Nigdy o nim nie styszalem. Zabawne nazwisko — odpart Gronevelt. Za-
stanawiatl sie przez chwile, starajac sie wszystko przemyslec. — To prawdziwe
nazwisko?

— Tak.

Nastata dluga cisza, jakby Gronevelt rozwazat co$ usilnie, w koncu wes-
tchnat i rzekt do Cully’ego:

— Dam ci zyciowq szanse. Jesli bedziesz potrafil trzymac gebe na klodke,



to zarobisz sporo szmalu i zostaniesz szychg w tym hotelu. Lubie cie i posta-
wie na ciebie, ale pamietaj: jesSli zechcesz mnie wykiwac, znajdziesz sie
w powaznych klopotach. Mowie serio. Czy masz pojecie, o czym mowie?

— Tak — odpart Cully — nie mam pietra. Wie pan, ze jestem szulerem. Ale
mam wystarczajaco duzo oleju w glowie, zeby trzymac buzie w kubel, kiedy
trzeba.

— Najwazniejsze to trzymac buzie na klodke — przytaknat Gronevelt. Kiedy
to powiedzial, przypomniata mu sie girlsa. Buzia na klédke. Chyba tylko to
mu pomagato.

Przez chwile poczul zmeczenie, sity go opuszczaty: zdarzalo sie to ostatnio
coraz czesciej. Ale wiedzial, ze po przejsciu sie przez kasyno odzyska dawnag
energie. Jak mityczny olbrzym, czerpat swa moc z zyciodajnej podtogi kasy-
na, zabieral ja wszystkim swoim pracownikom, wszystkim, ktorych znat,
stawnym, bogatym i poteznym, przychodzacym tylko po to, by zniszczylty ich
jego kosci i karty przy stole z zielonym suknem. Diugo milczat i spostrzegt,
ze Cully obserwuje go uwaznie i ze zdziwieniem. Dawal swojemu nowemu
pracownikowi fory.

— Buzia na klodke — powtorzyt. — I musisz porzuci¢ wszystkie te tanie szu-
lerskie sztuczki, szczegolnie z panienkami. Coz z tego, ze chcg prezentow?
Coz, jesli naciggng cie na stowe tu, tysigczka tam? Wazne, ze sq oplacone.
Sprawa zakonczona. Nie mozesz by¢ nic winny kobietom. Nic. Zawsze sie
rozliczaj. Jesli nie, to znaczy, ze jeste$ alfonsem lub ztamasem. Zapamietaj
to. Dawaj im pszczotke.

— Sto dolcow? — zapytal zartobliwe Cully. — Nie mozna pieciu dych? Ja nie
jestem wiascicielem kasyna.

Gronevelt lekko sie usmiechnat.

— Kieruj sie wlasnym rozeznaniem. Ale jesli masz co$ dawac¢, dawaj psz-
czotke.

Cully potakujaco skinagt glowa. Zastanawiato go, kiedy Gronevelt przejdzie
do sedna sprawy. I rzeczywiscie Gronevelt zmienit temat.

— Teraz moim najwiekszym problemem — powiedzial — sa podatki. Jak
wiesz, mozna sie wzbogacic¢ tylko po cichu. Niektorzy wilasciciele dogaduja
sie ze swoimi partnerami. Palanty. I tak w koncu federalni ich dupna. Kto$
sie wygada i juz majq ciepto. Az za bardzo. To jedyna rzecz, jakiej nie zno-
sze. Prawdziwe pienigdze sq tam, gdzie jest ,,skubanie”... I tutaj wlasnie mo-
zesz pomoc.



— Czy bede pracowat przy liczeniu? — zapytal Cully. Gronevelt niecierpli-
wie potrzasnat glowa.

— Bedziesz tasowal — odparl. — Przynajmniej na razie. Jesli sobie poradzisz,
zostaniesz moim osobistym asystentem. Obiecuje ci to. Ale musisz sie spraw-
dzi¢. Pod kazdym wzgledem. Czy to, co mowie, jest jasne?

— Jasne — odpart Cully. — Ryzyko?

— Tylko z twojej strony — odpart Gronevelt. I nagle zaczal patrze¢ na Cul-
ly’ego znaczqaco, jakby chcial, zeby ten bez stéw pojal, o co mu chodzito.

Cully spojrzat mu prosto w oczy i ujrzal, ze twarz Gronevelta przyjmuje
wyraz znuzenia i niesmaku. Nagle Cully zrozumiat. Jesliby sie nie sprawdzit,
jesliby skrewil, to ma przed sobg perspektywe cichego pogrzebu na pustyni.
Wiedzial, ze Gronevelt tego nie lubi. I wtedy poczut dziwng wiez z tym czlo-
wiekiem. Chcial go uspokoic.

— Niech sie pan nie martwi, panie Gronevelt — powiedzial — nie skrewie.
Doceniam to, co pan dla mnie robi. Nie zawiode pana.

Gronevelt wolno pokiwal glowa. Odwrocony tytem do Cully’ego, wygla-
dal przez wielkie okno na pustynie i ciemne gory.

— Stowa nic nie znaczg — rzekl. — Licze na twdj rozsadek. PrzyjdZ do mnie
jutro w potudnie, a wszystko ci wyloze. I jeszcze jedno.

Cully zmusit sie do okazania zainteresowania.

— Wypierdol te pieprzong kurtke, ktorg zawsze nosiliscie, ty i twoi kolesie.
To géwno Zwyciezcy z Vegas. Nie wiesz nawet, jak wkurzaliScie mnie, para-
dujac po moim kasynie w tych szmatach. I to jest pierwsza rzecz, o ktorej mi
przypomniates. Powiedz temu pieprzonemu sklepikarzowi, zeby nie zama-
wiatl wiecej tego gowna.

— Dobrze — odparl Cully.

— Wypijmy jeszcze jednego, a potem mozesz iS¢ — zaproponowat Grone-
velt. — Musze zajrze¢ do kasyna za chwilke.

Nalali sobie i Gronevelt stuknat szklankga o szklanke Cully’ego jakby dla
uczczenia nowo zawartej znajomosci. Osmielito go to i zapytat o Cheecha.

Gronevelt smutno potrzasnat glowa.

— Méglbym rownie dobrze podac ci fakty z zycia miasta. Wiesz, ze Cheech
przebywa w szpitalu. Oficjalnie potracit go samochdd. Wyzdrowieje, ale nie
ujrzysz go wiecej w Vegas przed powotaniem nowego szefa policji.

— Myslatem, ze Cheech ma znajomych — zdziwit sie Cully.

byknal szkockiej. Byt bardzo czujny. Chcial wiedzie¢, jak sie zalatwia



sprawy na poziomie Gronevelta.

— Ma poteznych znajomych na wschodzie — odpart Gronevelt. — Chcieli,
zebym pomoégt mu wydostac sie z Vegas. Powiedzialem im, ze nie mam wy-
boru.

— Nie kapuje — dziwit sie Cully. — Pan ma wieksze wtyki niz szef policji.

Gronevelt oparl sie i pit wolno. Jako starszy i madrzejszy zawsze lubit po-
ucza¢ miodszych. I teraz tak byto, cho¢ wiedzial, ze Cully mu schlebia i zna
odpowiedzi na te pytania.

— Zawsze mozemy sobie poradzi¢ z rzadem federalnym, od tego mamy
prawnikow, sedziow i politykéw. Tak czy inaczej potrafimy zalatwi¢ swoje
sprawy z gubernatorem czy Komisja do spraw Hazardu. To my trzymamy
w garsci to miasto. Moge podnies¢ stuchawke i kaza¢ wyrzucic stad kazdego.
Budujemy obraz Vegas — catlkowicie bezpiecznego miasta dla graczy. Nie
mozemy tego zrobiC bez policji. Aby policja spelniata swoje zadania, musi-
my im na to pozwoli¢. Szef policji musi by¢ zadowolony. Musi tez by¢ twar-
dzielem z zasadami. Nie moze pozwoli¢, by zul taki jak Cheech walnat jego
bratanka i zeby mu sie upiekto. Musi polama¢ mu gnaty. I musimy mu na to
pozwoli¢. Ja. Cheech. Ludzie z Nowego Jorku muszg mu na to pozwoli¢. To
niewygorowana cena.

— Szeryf jest tak potezny? — zapytat Cully.

— Musi by¢ — odpart Gronevelt. — Tylko w ten sposob to miasto bedzie
funkcjonowato. Jest bystrym facetem, dobrym politykiem. Bedzie deputowa-
nym przez nastepne dziesiec lat.

— Dlaczego akurat dziesiec? — zapytat Cully.

Gronevelt usmiechnat sie.

— Potem bedzie zbyt bogaty, zeby pracowac. A to bardzo ciezka praca.

Gdy zostal sam, Gronevelt zebrat sie do zejScia do kasyna. Byla prawie
druga w nocy. Zadzwonit do stuzby technicznej i polecit im pompowac do
kasyna czysty tlen, zeby uchroni¢ graczy przed sennosScig. Postanowil zmie-
ni¢ koszule. Z niewyjasnionego powodu podczas rozmowy z Cullym stala sie
lepka i przepocona. Kiedy ja zmienial, myslat o Cullym.

Zdawalo mu sie, ze rozszyfrowat tego faceta. Cully myslal, ze incydent
z Jordanem bedzie dziatal na jego niekorzysc. Wprost przeciwnie. Gronevelt
byt zachwycony, kiedy Cully nie odstapit Jordana przy stole do bakarata. Do-



wodzito to, ze Cully nie by} tanim, miernym szulerem, nie by} jednym z tych
stabych, lipnych tandeciarzy. Dowiod}, ze jest wielkim Szu z sercem jak
tramwaj.

Gronevelt przez cale zycie byt uczciwym szulerem. Wiedzial, ze prawdzi-
wy szuler to taki, ktory oszuka cie raz, dwa, trzy, cztery, piec i szeSC razy
i wcigz bedzie uwazany za przyjaciela. Jednonumerowy szuler byt zwyklym
cieniasem, amatorem, trwonicielem witasnego talentu. I Gronevelt rozumiat,
ze prawdziwy szuler musi mie¢ w sobie iskre czlowieczenstwa, znaC uczucia
wspotbraci, ba, nawet wspotczuc. Prawdziwy szuler musi by¢ hojny, pomoc-
ny, musi by¢ dobrym przyjacielem. Ta pozorna sprzecznosc to cechy praw-
dziwego szulera. I wszystkie miaty stuzy¢ jednemu celowi. Jako przyjaciel
obdzieral kogos ze skory, aby zapewnic sobie rzeczy niezbedne w zyciu. I nie
bylo to takie proste. Czasami chodzilo o pienigdze. Czasami o osiggniecie
wiadzy lub zdobycie srodkow do niej prowadzacych. Oczywiscie szuler po-
winien by¢ bystry i bezkompromisowy, ale jesli byt bezbarwny, mierny, jesli
nie mial serca — byt nikim. Cully miat serce. Ukazal je calemu Swiatu, kiedy
zdradzajac Gronevelta, stangt obok Jordana przy stole do bakarata.

Gronevelt nie wiedzial tylko jednego: czy Cully byt szczery, czy sprytny?
Wyczul, ze jest bardzo inteligentny. Tak inteligentny, ze Gronevelt nie bedzie
musial go na razie sprawdzac. Przez najblizsze lata Cully bedzie absolutnie
wierny i uczciwy. Wiedzial, ze uszczknie sobie swoje mate co nieco jako za-
plate za dobrze wykonang prace. Ale nic wiecej. Tak, przez kilka najbliz-
szych lat Cully bedzie jego prawa reka. Ale pdzniej podda sie go ostrej kon-
troli, niezaleznie od tego, jak bardzo bedzie starat sie okazac lojalnosc, wier-
nosc¢ i uczciwos¢, a nawet prawdziwe uczucie swemu panu. To bedzie naj-
wieksza putapka. Prawdziwy szuler, taki jak Cully, zdradzi go we wlasciwym
czasie. Gronevelt wiedzial o tym i wiedzial tez, jak trudno bedzie mu sie
z tym pogodzic.



Ksiega III



Rozdzial 11

Ojciec Valerie zatatwil, ze nie wylali mnie z pracy. Podobno wzigtem
urlop i bytem chory, nawet mi za ten okres zaptacono. Ale kiedy wrdcitem,
major, moj szef, byt lekko wkurwiony. Nie przejatem sie tym. Jesli pracujesz
w administracji Stanéow Zjednoczonych Ameryki, nie jestes ambitny i nic so-
bie nie robisz z malego ponizenia, twdj szef nie ma nad tobg zadnej wiadzy.

Pracowalem jako urzednik jednostek rezerwy GS-6. Poniewaz jednostki
spotykaly sie tylko raz w tygodniu na treningach, bylem odpowiedzialny za
calg prace administracyjng trzech przypisanych mi jednostek. Byta to blyska-
wiczna, prosta jak drut praca. Mialem szesciuset facetow, ktérych musiatem
umieszczac na liscie ptac, powiela¢ im instrukcje na kopiarce i tym podobne
gowno. Musiatem sprawdzac papierkowa robote innych. Na porannych od-
prawach skiadali raporty, rozkazy awansu i przygotowane wczesniej podziaty
zajeC. Nie bylo tak duzo pracy, jakby moglo sie to wydawac, z wyjatkiem
lata, kiedy wyjezdzali na dwutygodniowe obozy szkoleniowe. Wtedy byto co
robic.

Pracowalem w mitym biurze. By} tam jeszcze jeden cywil, Frank Alcore,
ktory byt starszy ode mnie i az do rozpoczecia pracy w administracji nalezat
do rezerwy. Frank z niepodwazalng logika namawial mnie, bym zostat oszu-
stem. Pracowalem z nim przez dwa lata, nie wiedzac, ze zgarnia swoja dole.
Dowiedzialem sie o tym dopiero po powrocie z Vegas.

Rezerwa armii Stanéw Zjednoczonych byla nieztym korytem. Przychodzac
tylko na dwie godziny w tygodniu, dostawato sie pelng dniowke. Oficerowie
powyzej dwudziestu dolcéw. Zolnierze wyzsi rangg i stazem ponad dziesiec.
Plus prawo do emerytury. I w ciggu tych dwoch godzin chodzito sie na wy-
kiad albo zasypiato na filmie.

Wiekszos¢ pracownikow cywilnych administracji wstapita do rezerwy ar-



mii. Z wyjatkiem mnie. M6j magiczny kapelusz ochronit kolejnego frajera.
Mogta wybuchng¢ nastepna wojna i wtedy rezerwa jako pierwsza stanie sie
czescig regularnej armii.

Wszyscy mysleli, ze zwariowatem. Frank Alcore blagal mnie, zebym sie
zapisal. Bylem szeregowym przez trzy lata drugiej wojny Swiatowej, ale po-
wiedzial mi, ze zalatwi mi starszego majora za doSwiadczenie w pracy admi-
nistracyjnej. Miodzio — patriotyczny obowigzek i podwdjna pensja. Ale nie-
nawidzitem mysli o wykonywaniu rozkazéw, nawet jesli miatloby to by¢ tyl-
ko przez dwie godziny tygodniowo i dwa tygodnie latem. Jako robol musia-
lem stuchac polecen przelozonych. Istnieje jednak wielka roznica pomiedzy
poleceniami i rozkazami.

Kazdego dnia, kiedy czytalem gazetowe raporty o doskonale wyszkolonej
rezerwie, krecitem glowa. Ponad milion ludzi po prostu sie opierdalato. Za-
stanawialem sie, dlaczego jeszcze ich nie rozpedzili. Chociaz wiaSciwie nic
dziwnego: wiele miasteczek zyto z pieniedzy rezerwy. Wielu politykow z ad-
ministracji rzadowej czy Kongresu bylo wysokiej rangi oficerami rezerwy
i tworzylto zgrang paczke.

I wtedy zdarzyto sie cos, co odmienito moje zycie. Co prawda na krotko,
ale na lepsze pod wzgledem psychologicznym i ekonomicznym. Zostalem
przestepcq. Dzieki militarnym strukturom Stanow Zjednoczonych.

Wkrotce po moim powrocie z Vegas mtodzi Amerykanie uswiadomili so-
bie, zZe zaciggniecie sie na nowy szesciomiesieczny pobor zapewni im osiem-
nascie miesiecy wolnosci. Mlody cztowiek zgtaszat sie na ochotnika na szesc
miesiecy stuzby w wojsku w Stanach i odrabiat swoje przez piec i p6t roku
w rezerwie. Oznaczato to dwie godziny tygodniowo zajec plus dwa tygodnie
obozu letniego. Jesli zostal potem wciggniety na liste poborowych, musiat
odstuzy¢ pelne dwa lata, moze nawet w Korei.

Ale nie bylo tylu miejsc. Setki chtopcow sktadalo podania i Waszyngton
musial wprowadzi¢ limit miejsc i okreSlone normy. Jednostki, ktorymi ja kie-
rowatem, otrzymaly norme trzydziestu osob na miesigc. Kto pierwszy, ten
lepszy.

W koncu miatem liste z okoto tysigcem nazwisk. Kontrolowatem liste i ro-
bitem to uczciwie. Oficjalng wiadze mieli moi szefowie — major stuzby czyn-
nej i putkownik rezerwy. Czasami przesuwali jakichs protegowanych na sam
szczyt tej listy. Kiedy kazali mi to robi¢, nigdy nie oponowatem. Mialem to
w dupie. Pracowatem nad nastepng ksigzka. Czas, ktory poswiecalem na pra-



ce, ograniczat sie tylko do odebrania wyptaty.

Zaczelo sie robic¢ gorgco. Powolywano coraz wiecej poborowych. Na hory-
zoncie majaczyly Kuba i Wietnam. Wtedy zauwazylem, ze coS$ tu Smierdzi.
A musiato bardzo Smierdzie¢, skoro zauwazytem to mimo kompletnego bra-
ku zainteresowania tym, co robie.

Frank Alcore byt starszy ode mnie, miat zone i dwojke dzieci. Zajmowali-
sSmy te same stanowiska. On miat swoje jednostki i ja takze mialem swoje.
ZarabialisSmy tyle samo pieniedzy, cos okoto stu dolcow tygodniowo. Ale on
byl rezerwista w stopniu sierzanta i zarabial dodatkowo patyka rocznie.
A jednak przyjezdzal do pracy nowym buickiem i parkowat w pobliskim ga-
razu, gdzie miejsce kosztowalo trzy dolce dziennie. Obstawial wszystkie roz-
grywki pitki noznej, koszykowki i basebally, a ja wiedziatem, ile to kosztuje.
Zastanawiatem sie, kto daje mu cynk. Zagadnatem go o to niby od niechce-
nia; mrugnat i powiedzial, ze ma swoje sposoby. Wykanczat swoich bukma-
cherow. Coz, jego cyrk, jego malpy — wiedzialem, ze 1ze jak pies. Wtedy
pewnego dnia zabral mnie na lunch do dobrej wiloskiej knajpy na Dziewiatej
Alei i ukazat swoje prawdziwe oblicze.

— Merlyn, ilu facetéw wciggasz miesiecznie na liste? — zagadnat podczas
kawy. — Jaka norme dostajesz z Waszyngtonu?

— Ostatnio trzydziestu — odpartem. — Od dwudziestu pieciu do czterdziestu,
zaleznie od strat.

— Te pierwsze miejsca to kupa forsy — powiedziat Frank. — Mozna by zgar-
nac¢ niezlg sumke.

Nie odpowiedzialem. Mowit dalej.

— Pozwol mi wykorzystac tylko pie€ z twoich miejsc w miesigcu. Dam ci
za kazde sto dolcow.

Kuszgaca propozycja. Piecset dolcow podwajatlo moje miesieczne wplywy.
Ale potrzasnalem glowa i powiedzialem mu, zeby o tym zapomnial. Mialem
na tyle charakteru. Nie zrobilem nic nieuczciwego przez cale swoje doroste
zycie. Pospolite lapowkarstwo nie lezalo w mojej naturze. W koncu bylem
artysta. Wielkim pisarzem czekajacym na stawe. By¢ nieuczciwym oznaczato
by¢ tajdakiem. Zamulilbym narcystyczny obraz samego siebie. Nie byto dla
mnie wazne, Ze zona i dzieci zyja na skraju nedzy. Nie bylo wazne, ze musia-
lem brac¢ dodatkowe prace, aby zwigzac koniec z koncem. Bylem bohaterem
z urodzenia. Chociaz zastanowito mnie, dlaczego ludzie ptaca za dostanie sie
do armii.



Frank nie rezygnowat.

— Niczym nie ryzykujesz — powiedzial. — Te listy mozna sfatszowac. Nie
ma oryginatu w sejfie. Nie musiatby$ brac¢ forsy ani zalatwia¢ interesow. Ja
sie tym zajme. Ty tylko ich wciggniesz na liste. Wtedy forsa z raczki do racz-
ki.

Coz, jesli dawal mi sto, musial dostawac dwieScie. Sam mial pietnascie
miejsc, co dawato trzy patyki miesiecznie. Tylko nie zdawalem sobie sprawy,
ze nie mogt ich sam wykorzystywac. Oficerowie tez mieli swoich pupilkow.
Politycy, kongresmani, senatorzy USA wysylali dzieci do znajomych, aby
uniknely poboru. Zabierali chlebus Frankowi, a on by} stusznie wkurwiony.
Mogt opchnac tylko pie¢ miejsc w miesigcu. Ale i tak patyk miesiecznie wol-
ny od podatku. Odmowitem.

Zawsze mozna znalezc¢ tysigc wymowek usprawiedliwiajgcych rozpoczecie
dzialalnosci przestepczej. Uwazalem siebie za cztowieka honorowego, nigdy
nie klamatem ani nie oszukiwalem. Nie zrobitbym niczego na lewo dla pie-
niedzy. Pomyslatem, ze jestem jak moj brat, Artie. Ale Artie byt uczciwy do
szpiku kosci. Nie wyobrazalem sobie, by mogl zostac przestepca. Wielokrot-
nie opowiadal mi o tym, jak go naciskaja w pracy. Jako chemik testujacy
nowe leki dla Federalnego Laboratorium Kontroli Zywnosci miat nieograni-
czone mozliwosci. Zarabiat niezle. Kiedy przeprowadzat badania, czesto dys-
kwalifikowat leki, ktore wczeSniej przeszty pomyslnie testy. Nieraz firmy
farmaceutyczne wysuwaty korzystne oferty. Gdyby byl troche bardziej ela-
styczny, mogiby ruszyC z posad bryle Swiata. Artie splawiat ich. I w koncu
jeden z lekdw, ktory odrzucit, zostat przyjety za jego plecami. Rok pozniej na
skutek dzialania toksycznych substancji kilku pacjentow zmarlo i lek zostat
wycofany. Cala historia dostata sie do prasy i Artie by} przez chwile bohate-
rem. Nawet dostat awans. Ale dano mu do zrozumienia, Ze nie pdjdzie wyzej.
Ze nigdy nie zostanie szefem z powodu braku zrozumienia wymogéw poli-
tycznych swojej pracy. Nic go to nie obeszlo i bylem z niego dumny.

Chciatem zy¢ uczciwym zyciem, ktore byto moim wielkim zmartwieniem.
Szczycilem sie tym, Ze jestem realistg, dlatego nigdy nie miatem ambicji by¢
doskonatym. Ale kiedy zrobitem co$ gdwnianego, mialem moralniaka i zwy-
kle juz tego nie robitem. Niestety, czesto bylem sobg zawiedziony, poniewaz
liczba géwnianych rzeczy do roboty byla tak wielka, ze az mnie to zaskaki-
walo.

Musiatem teraz przyswoic sobie mysl o zostaniu przestepca. Chciatem by¢



uczciwy, poniewaz lepiej sie czulem, mowigc prawde niz klamigc. Latwiej
mi bylo by¢ niewinnym, niz mie¢ co$ na sumieniu. Juz to kiedy$ przemysla-
lem. Moje pragnienie bylo czysto pragmatyczne, a nie romantyczne. Gdybym
lepiej sie czul jako klamca i ztodziej, na pewno bym nim zostat. I dlatego by-
lem tak tolerancyjny wobec tych ludzi. To, jak myslatem, ich métier, nieko-
niecznie wybor moralny. Twierdzitem, zZe morale nie ma z tym nic wspolne-
go. Ale w glebi serca w to nie wierzylem. Wierzytem, ze dobro i zto sq war-
toSciami same w sobie.

Prawde mowiac, zawsze rywalizowalem z innymi ludzmi. I dlatego chcia-
tem by¢ lepszy. Satysfakcje dawal mi moj brak zachtannosci czy zadzy pie-
niedzy, podczas gdy inni zabijali sie za nimi. Pogarda dla stawy, uczciwosc
wobec kobiet i Swiadoma niewinnos¢. Odczuwatem przyjemnos¢ na mysl, ze
nie jestem podejrzliwy wobec motywow dzialania innych ludzi i mam do
nich zaufanie. Prawda jest, ze nigdy nie ufalem sobie. Honorowa postawa to
jedna rzecz, a lekkomyslnos¢ — druga.

Wolatem raczej zosta¢ oszukanym, niz oszukac innego; wolatem zostac
zdradzony, niz by¢ zdrajca; ochoczo przyjmowatem fakt, zZe jestem nacigga-
ny, poniewaz sam nie bylem naciggaczem. Wolalem by¢ podrabiany, niz pi-
saC plagiaty. I zrozumialem, ze to jest zbroja, w ktorg sie zakulem, ze nie
bylo to godne pochwaly. Swiat nie mégt mnie skrzywdzi¢, jesli ja nie czutem
sie winny. Coz z tego, jesli inni mysleli o mnie Zle, skoro ja mysSlatem o sobie
dobrze. Oczywiscie nie zawsze tak bylo. Gdzieniegdzie zbroja przerdzewiala.
I ja sam zrobitem w niej kilka szpar.

A jednak... a jednak czulem, ze w jakis dziwny sposdb byt to najnizszy ro-
dzaj sprytu. Ze moja moralno$¢ spoczywala na fundamencie z zimnego ka-
mienia. Ze po prostu nie bylo niczego w zyciu, co potrafitloby mnie skorum-
powac. Jedyne, czego pragnatem, to stworzenia wielkiego dziela literackiego.
Ale nie dla pieniedzy, stawy czy wiladzy. Po prostu, aby stuzy¢ ludzkosci.
Ach, kiedys bedac nastolatkiem opetanym poczuciem winy i brzemieniem
bezwartosciowosci i zmagan ze Swiatem, natkngtem sie na powies¢ Dosto-
jewskiego Bracia Karamazow. Ta ksigzka zmienila moje zycie. Dala mi site.
Otworzyla mi oczy na kruche ludzkie piekno, nawet gdy kryla je nedzna ze-
wnetrzna powtoka. Pamietam ten dzien, kiedy skonczylem czytac¢, oddatem
ksigzke do biblioteki zakladu i wyszedlem w cytrynowe stonce jesiennego
dnia. Owladnelo mng uczucie taski.

I dlatego jedynym moim pragnieniem bylo napisanie ksigzki, ktora wy-



zwoli w czytelnikach to samo, co ja wtedy czulem. Byto to dla mnie skonczo-
ne doswiadczenie mocy. I najczystsze. A kiedy ukazala sie moja pierwsza
ksigzka, nad ktorg pracowatlem przez piec lat, ktorg wydatem z najwyzszym
trudem, poniewaz nie chcialem po6jSC na zaden artystyczny kompromis —
pierwsza recenzja nazwala ja plugawa, zdegenerowang ksigzka, ktora nigdy
nie powinna zostaC napisana, a juz na pewno nie wydana.

Ksigzka przyniosta mi marne pienigdze. Dostatlem kilka pomyslnych re-
cenzji. Wiedziatem, ze stworzylem dzielo i w pewnym stopniu zaspokoitem
swojq ambicje. Niektorzy ludzie pisali do mnie, ze mogtbym by¢ drugim Do-
stojewskim, ale te pocieszenia nie byly w stanie zagliszy¢ goryczy komercyj-
nej porazki.

Miatem pomyst na nastepna powies¢, prawdziwag Zbrodnie i kare. Wydaw-
ca nie dal mi zaliczki. Kazdy wydawca by tak postgpit. Przestalem pisac.
Dhugi rosty, a moja rodzina zyta w nedzy. Moje dzieci nie mialy tego, co ich
rowiesnicy. Moja zona, za ktorg bylem odpowiedzialny, zostata pozbawiona
radosci ptynacej z dobrobytu. Musiatlem wyjecha¢ do Vegas. I dlatego nie po-
trafitem pisac. Teraz to jasne. Aby stac sie artystg i dobrym czlowiekiem, ja-
kim pragnalem byc¢, musialem przez jakis czas brac¢ tapowki. Mozna sobie
wszystko wcisnac.

A jednak ztamanie mnie zajelo Frankowi Alcore szeSC miesiecy. Frank
mnie intrygowal, poniewaz byt wielkim graczem. Kiedy dawat zonie prezent,
to zawsze bylo to cos takiego, co mogt oddac do komisu, kiedy potrzebowat
gotowki. I uwielbiatem sposdb, w jaki traktowal swoje konto w banku.

W soboty Frank zatatwial wszystkie rodzinne zakupy. Wszyscy okoliczni
sprzedawcy znali go i dlatego bez sprzeciwu przyjmowali czeki. Kupowat
najlepsze kawatki cieleciny i wolowiny za co najmniej czterdziesci dolarow.
Dawat rzeznikowi czek na sto dolarow i inkasowal szeSc¢dziesigt dolarow
reszty w gotéwce. Ten sam numer w spozywczym i warzywniaku. Nawet
w monopolowym. W sobotnie poludnie miat juz okoto dwustu dolarow resz-
ty, ktéra stawiatl na druzyny baseballowe. Nigdy nie miat centa na koncie. Je-
sli przegrywal w sobote, dostawat kredyt u swojego bukmachera i w niedzie-
le podwajat stawke. Jesli wygral, pedzit w poniedzialek rano do banku, by
pokry¢ czeki. Jesli przegral, zaciggal pozyczke w banku. W tygodniu pobierat
tapowki za mtodych rekrutow i regulowat ptatnosci.

Frank zabieral mnie na wieczorne ubawy, ptacac za wszystko lacznie z hot
dogami. Byl hojny i kiedy siegalem po pieniadze, protestowal i mawiatk:



,uczciwi faceci nie moga pozwoli¢ sobie na stawianie kumplom”. Zawsze
dobrze sie z nim czulem, nawet w pracy. Podczas przerw na lunch graliSmy
w oko i zwykle ogrywalem go na kilka dolarow, nie dlatego, zebym grat le-
piej, ale dlatego, ze jego umyst byt zajety czym innym.

Kazdy ma gotowe wytlumaczenie na ztamanie swoich zasad. Prawda jest
taka, ze lamiesz sie, jesli jesteS do tego przygotowany.

Pewnego razu przyszedtem do biura; byto tam pelno mtodych ludzi goto-
wych zapisac sie na szesciomiesieczny kurs w wojsku. Tak naprawde to byt
juz komplet. Na wszystkich oSmiu pietrach nie mieli ani jednego miejsca.
A byl to jeden z tych budynkow, w ktorych mogly sie spokojnie pomiescic¢
cale bataliony. Tylko polowa kazdego pietra zostala przeznaczona na sale
wyktadowe i biura.

Moim pierwszym klientem byl starszy cztowiek, ktory przyprowadzit ze
sobg dwudziestojednolatka. By} prawie na koncu listy.

— Przykro mi, ale nie bedziemy pana wzywac przez najblizsze szes¢ mie-
siecy — powiedziatem.

Starszy facet mial niespotykanie niebieskie oczy promieniujace moca
i pewnosciq siebie.

— Niech pan lepiej sprawdzi u swojego przelozonego — poradzit.

W tej chwili zobaczylem szefa dajacego mi znaki przez szklane przepierze-
nie. Wstatem i poszedltem do jego biura. Major bral udziat w wojnie korean-
skiej i drugiej wojnie Swiatowej, jego piers zdobity liczne baretki, ale teraz
pocit sie i denerwowat.

— Niech pan postucha — rzektem — ten facet chcial, zebym z panem poroz-
mawiat. Chce, zeby jego dzieciak znalaz} sie na poczatku listy. Powiedzialem
mu, Ze nie jestem w stanie niczego zrobic.

— Zréb wszystko, co chce. Ten facet jest kongresmanem — odpart gniewnie
major.

— A co z listg?

— Pierdol ja.

Wrdcitem do biurka, przy ktorym siedzial kongresman ze swoim protego-
wanym. Zaczalem przerabia¢ formularze. Teraz skojarzylem nazwisko tego
chlopaka. Kiedys bedzie warte setki milionow dolarow. Historia jego rodziny
to nieprzerwane pasmo sukcesow w historii Ameryki. I oto siedzial przede
mna, zapisujac sie na szesciomiesieczny kurs militarny, aby unikng¢ dwoch
lat pelnej stuzby.



Kongresman zachowywat sie nienagannie. Nie zadzieral nosa, nie naciskat
i nie dawat odczuc¢, ze swojq wladzg zmusit mnie do postepowania wbrew re-
gulom. Mowit cicho, spokojnie, przyjacielskim tonem. Podobatlo mi sie to.
Sprawit, ze poczulem, jakbym to ja robit mu uprzejmos¢, i wspomniat, ze je-
slibym kiedykolwiek czegokolwiek potrzebowal, wystarczy zadzwonic¢ do
jego biura. Dzieciak trzymat buzie na klodke, odpowiadatl tylko na pytania
potrzebne do kwestionariusza.

Ale ja bylem nieco wkurwiony. Nie wiedzialem dlaczego. Nie miatem mo-
ralnych sprzeciwow wobec naduzy¢ wiadzy. Po prostu poczutem sie, jakby
wtargnieto na moje terytorium, i nie moglem sobie z tym poradzi¢. A moze
chodzito o to, ze dzieciak byt tak kurewsko bogaty, dlaczego wiec nie mialby
odstuzy¢ tych dwadch lat w wojsku?

Zrobilem im tez pewne Swinstwo, o ktérym nie mogli wiedziec. Datem
chlopakowi paskudny WPP. WPP to Wojskowy Przydzial Pracy. Fach,
w ktorym bedzie sie szkolit podczas kursu. Zapisalem go do jednej z niewielu
jednostek elektronikow. Bylo prawie pewne, ze dzieciak zostanie powotany
jako jeden z pierwszych w czasie zagrozenia. Nie bylo to znowu takie Swin-
stwo, ale co, do diabla.

Major zaprzysiagt chtopaka. Stowa przysiegi mowity o tym, ze nie nalezy
sie do partii komunistycznej ani zadnego z jej odtamow. Potem wszyscy usci-
sneli sobie rece. Chlopak panowat nas soba az do chwili, kiedy wychodzili
z mojego biura. Wtedy postat kongresmanowi skryty usmiech.

Byt to usSmiech bachora, ktéremu udato sie zrobic cos$ na przekdr rodzicom
czy innym dorostym. Niemity uSmiech. A nawet wiecej niz niemity. Wie-
dzialem, ze nie jest ztym chlopakiem, ale jego usmiech pozbawil mnie wy-
rzutow sumienia z powodu tego fortelu z WPP.

Frank Alcore obserwowat cate to wydarzenie zza swojego biurka. Nie mar-
nowat sposobnosci.

— Jak dhugo jeszcze masz zamiar byC palantem? — zapytal. — Kongresman
wyciagnat ci z kieszeni kilka setek. A Bog wie, co on z tego ma. Tysigce.
Gdyby dzieciak przyszedt prosto do nas, nianczytbym go za jedyne piecset.

Byt szczerze wkurzony, rozSmieszyto mnie to.

— Nie bierzesz zycia za powaznie — rzek}. — Trafilaby ci sie wielka forsa,
rozwigzatbys swoje problemy, gdybys tylko chciat shucha¢ madrych rad.

— To nie dla mnie — odpartem.

— Dobra, dobra — powiedzial Frank. — Ale musisz zrobi¢ co$ dla mnie. Po-



trzebuje na gwalt wolnego miejsca na lisScie. Widziales tego rudego dziecia-
ka? Daje pie¢ stowek. W kazdej chwili oczekuje wezwania. Raz dostat od nas
odmowe na pot roku. Ze to wbrew procedurze. A wiec musze go dzisiaj
wciggnac na liste. A nie mam juz wolnych miejsc. Wciggniemy go na twoja
liste i podzielimy sie dolg po potowie. Tylko ten jeden raz.

Brzmialo to desperacko, dlatego odpartem:

— Dobra, przyslij go do mnie. Ale zatrzymaj sobie pieniadze. Nie potrzebu-
je ich.

— Dzieki. Zatrzymam twojg dole. Na wypadek gdybys zmienit zdanie.

Tego wieczoru, gdy wrdcitem do domu, Valerie podata mi kolacje, a po-
tem bawilem sie troche z dzie¢mi. Gdy poszly spac¢, powiedziala, ze potrze-
buje stu dolarow na wielkanocne ubranka i buty dla dzieci. Nie wspomniata
nic o ubraniu dla siebie, pomimo ze tak jak dla wszystkich katolikow kupo-
wanie nowego ubrania przed Wielkanocg byto dla niej niemal religijng po-
winnoscia.

Nastepnego dnia rano wszedtem do biura i powiedzialem Frankowi:

— Shuchaj, zmienitem zdanie. Chce mojq potowe.

Frank poklepat mnie po ramieniu.

— Madry chlopiec — powiedziat. Zaprowadzit mnie do meskiej toalety, od-
liczyt piec¢ piecdziesieciodolarowych banknotow i podat mi je. — Bede miat
nastepnego klienta przed koncem tygodnia. — Nic nie odpowiedziatem.

Byt to jedyny raz w zyciu, kiedy zrobilem co$ naprawde nieuczciwego.
I nie czulem sie wcale podle. Ku memu zdziwieniu, czulem sie wspaniale.
Bylem radosny jak wszyscy diabli i kiedy wracatem do domu, kupitem pre-
zenty dla zony i dzieci. Gdy dalem Valerie sto dolarow na ubranka dla dzieci,
widzialem, ze kamien spada jej z serca. Nie bedzie musiata prosi¢ ojca o pie-
nigdze. Tej nocy spalem wspaniale, jak juz dawno mi sie to nie zdarzylo.

Po jakims$ czasie sam wszedlem w interes, bez Franka. Zaczela sie zmie-
nia¢ cala moja osobowo$¢. Zycie przestepcy bylo fascynujace, wyzwolilo we
mnie najlepsze cechy. Przestalem grac i przestatem pisac. Po prostu komplet-
nie stracitem zainteresowanie dla powiesci, nad ktorg pracowatem.

Zaczatem studiowac grube kodeksy armii, szukajac luk prawnych, pozwa-
lajacych ofiarom poboru na unikniecie stuzby. Po pierwsze: dowiedziatem
sie, ze kryteria medyczne byly arbitralnie zawyzane lub zanizane. Dzieciak,
ktory zostatl odrzucony przez komisje lekarska i uniknat poboru, mogt zostac
powotany za pot roku. Wszystko zalezalo od normy zaciggu ustalanej przez



Waszyngton. Moglo to nawet zalezeC od stanu budzetu. Byla tez klauzula
mowigca o niezdolnosci do stuzby poborowych po terapii wstrzagsowej. Tak-
ze homoseksualisci nie podlegali poborowi. Jesli poborowy wykonywat jakas
techniczng prace w prywatnej fabryce, jego kwalifikacje byly zbyt cenne, aby
mogt zostac zolierzem.

Wtedy zaczalem obserwowac swoich klientow. Byli przewaznie w wieku
od osiemnastu do dwudziestu pieciu lat. Najpewniejsi mieli pomiedzy dwa-
dzieScia dwa i dwadzieScia trzy, Swiezo po studiach, spanikowani perspekty-
wa zmarnowania dwodch lat w wojsku. Szaleli z checi zapisania sie na sze-
Sciomiesieczny kurs rezerwy.

Wszyscy ci chtopcy mieli pienigdze lub pochodzili z rodzin, ktore je miaty.
Wszyscy uczyli sie, aby miec kiedys$ dobrg prace. Pewnego dnia beda nalezec
do wyzszej klasy Sredniej, do ludzi bogatych, przodujacych w réznych dzie-
dzinach. W czasie wojny walczyliby o miejsca w szkole podoficerskiej. Teraz
pragneli zostac piekarzami, specjalistami od napraw munduru czy mechani-
kami samochodowymi. Jeden z nich, dwudziestopieciolatek, pracowal na
gieldzie nowojorskiej; inny by} specjalista od spraw bezpieczenstwa. W tym
czasie Wall Street ozywala nowymi towarami, ktore od razu skakaly o dzie-
sieC oczek w gore, i te dzieciaki sie bogacity. Przeplywaly pienigdze. Oni pla-
cili mnie, ja placitem Artiemu, ktoremu bylem winien kilka patykow. Byt
zdumiony i troche zaniepokojony. Powiedzialem mu, ze mam szczeScie
w grze. Zbyt sie wstydzitem, aby powiedzieCc mu prawde; wtedy po raz
pierwszy oklamalem Artiego.

Frank zostal moim doradca.

— Uwazaj na te dzieciaki — mawiat. — To urodzeni kretacze. Badz twardy,
a beda cie szanowac.

Wzruszylem ramionami. Nie dostrzeglem, do czego zmierzat.

— To banda pierdolonych maminsynkow — powiedziat. — Dlaczego nie mie-
liby p6js¢ na dwa lata do woja zamiast opierdalac sie w tej gownianej sze-
sciomiesiecznej szkotce? Ty i ja walczyliSmy za kraj i gowno z tego mamy.
Wszystkie te rodzinki sq nadziane. Majq dobre posady, przysztos¢ przed
nimi. I te kutasy nie chcq nawet is¢ do wojska.

Zdumiatem sie jego wybuchem gniewu, bo przeciez zawsze zachowywat
sie luzacko; nie bylo to obrazliwe stowo.

I wiedziatem, Ze jest szczerym patriota, sumiennym podoficerem rezerwy.
Lajdakiem byt tylko jako cywil.



Przez najblizsze kilka miesiecy nie mialem najmniejszych klopotow ze
znalezieniem klienteli. Zrobitem dwie listy: jedng oficjalna, a drugg liste ta-
pownikow. Bylem ostrozny — nie mozna by¢ zbyt zachtannym. Wykorzysty-
walem dziesie¢ miejsc z oficjalnej listy i dziesie¢ z platnej. Zarabialem spo-
kojnie swoje tysigc dolarow miesiecznie. Po jakims$ czasie zaczeli sie przeli-
cytowywac i cena osiggneta trzysta dolaréw. Czulem sie winny, kiedy przy-
chodzit do mnie biedny dzieciak, a ja wiedzialem, ze nie bedzie w stanie
przedostac sie na poczatek przed poborem. Tak mnie to gryzto, ze w koncu
catkiem przestalem zwazaC na oficjalng liste. Dziesieciu musialo zaptacic,
a innych dziesieciu szczeSciarzy dostawato sie za darmo.

Doswiadczylem wiadzy, o jakiej nawet mi sie wczesniej nie Snito. Nie byto
to najgorsze uczucie.

Nie wiedziatem o tym, ale budowalem w ten sposob oddziat oddanych so-
bie przyjaciol, ktdrzy mieli pozniej uratowa¢ moja skore. Stosowalem tez
inng zasade. Kazdy artysta, pisarz, aktor czy poczatkujacy rezyser teatralny
dostawat sie za darmo. Byt to moj ,,okup”, poniewaz sam juz nie pisalem —
nie miatem specjalnej do tego motywacji — i czulem sie winny. W zasadzie
winy zbieratem réwnie szybko, jak pieniadze. I staratem sie odkupic je w tra-
dycyjny amerykanski sposob: dobrymi uczynkami.

Frank psioczy}, ze brak mi instynktu biznesmena. Bytem zbyt mitym face-
tem, powinienem byc¢ twardszy, bo inaczej wszyscy mnie wykorzystajg. Ale
sie mylil. Nie bylem takim milym facetem, za jakiego on i reszta kolegow
mnie uwazala.

Ja po prostu patrzylem w przyszios¢. Nie trzeba bylo mie¢ wysokiego
wspotczynnika inteligencji, aby wiedzie¢, ze pewnego dnia ta bomba wy-
buchnie. Wiedzialo o tym zbyt wielu ludzi. Setki urzednikow majacych takq
samg prace bralo lapowki. Tysigce rezerwistow wciggato sie na liste tylko
dlatego, ze zaplacili wstepng skladke. Wcigz mnie zastanawiato, jak to sie
dzieje, ze ludzie ptacq, aby dostac sie do wojska.

Pewnego dnia przyszedt do mnie mezczyzna okoto piecdziesigtki ze swym
synem. Byl bogatym przedsiebiorca, a jego syn poczatkujagcym prawnikiem.
Ojciec miat ze sobg plik listow od politykow. Rozmawial z majorem i — tego
samego dnia — z putkownikiem rezerwy. Rozmawiali z nim bardzo grzecznie,
ale odestali go do mnie, wykrecajac sie calym tym géwnem z normami. Tak
wiec ojciec przyszedt do mnie, aby zapisa¢ chlopaka na oficjalng liste. Nazy-
wat sie Hiller, a jego syn mial na imie Jeremy. Pan Hiller by} przedsiebiorca



samochodowym — sprzedawat cadillaki. Polecitem synowi wypehic¢ kwestio-
nariusz, a z ojcem ucieliSmy sobie pogawedke.

Chtopak nic nie mowit, wygladat na zaklopotanego. Pan Hiller zapytat:

— Jak dlugo musi odczekac na tej liscie?

Usiadlem wygodniej i datem mu wyuczong odpowiedz:

— Pot roku.

— Przedtem zostanie wcielony do wojska! — wykrzyknat pan Hiller. — Byl-
bym panu wdzieczny, gdyby még}t pan to przyspieszyc.

I znow powtdrzytem wyuczong kwestie:

— Jestem tylko urzednikiem. Jedynymi ludzmi, ktérzy moga cokolwiek
zrobi¢, sg oficerowie, z ktérymi juz pan rozmawial. A moze powinien pan
porozmawiac ze swoim kongresmanem.

Postal mi dlugie, wsciekle spojrzenie i wyciagnat swojg wizytowke.

— Jesli bedzie pan kupowac samochdd, prosze przyjs¢ do mnie. Sprzedam
go panu po kosztach wiasnych.

Spojrzatem na wizytowke i zaSmiatem sie.

— Dzien, w ktérym bede sobie mogt pozwoli¢ na cadillaca — powiedziatem
— bedzie ostatnim dniem pracy tutaj.

Pan Hiller postal mi mity, przyjacielski uSmiech.

— Tak wilasnie myslalem. Ale jesli mi pan pomoze, bede bardzo zobowia-
zany.

Nastepnego dnia dostalem telefon od pana Hillera. Przestodzonym tonem
pytal o moje zdrowie i poczynit kilka uwag na temat pogody. I wtedy powie-
dzial, ze byt zaskoczony mojq uczynnoscia, tak rzadko spotykang u urzedni-
kow panstwowych. Tak by}l zaskoczony i przepeliony wdziecznoscia, ze
kiedy dowiedziat sie o rocznym dodge’u na sprzedaz, kupit go i chce mi
sprzedac po cenie zakupu. I czy nie zechcialbym sie z nim spotka¢ w tej spra-
wie na lunchu.

Powiedzialem panu Hillerowi, ze na lunchu nie, ale moge go odwiedzi¢ po
drodze z pracy w jego stacji sprzedazy. Stacja znajdowata sie w Roslyn na
Long Island i byla oddalona o jakie$ p6t godziny od mojego osiedla w Bronk-
sie. Kiedy tam dotartem, wcigz Swiecito sie Swiatlo. Zaparkowalem swoj sa-
mochod i szedlem wzdluz rzedéw cadillacow zzerany drobnomieszczanska
zawiscig. Cadillaki byly piekne, dlugie, btyszczace i ciezkie; niektore blysz-
czace ztotem, inne byly kremowe, granatowe i krwistoczerwone. Zagladalem
do ich wnetrz, przygladalem sie drogim obiciom i wygodnym siedzeniom.



Nigdy nie przywiazywalem wagi do samochoddow, ale w tej chwili opanowa-
fa mnie samochodowa mania.

Szedlem wzdhiz ceglanej Sciany budynku i zobaczylem jasnoniebieskiego
dodge’a. Bylby to milutki samochéd, gdybym wczesniej nie musiat przecho-
dzi¢ obok tysiecy pieprzonych cadillacow. Zajrzatem do srodka. Wykoncze-
nie bylo staranne, ale nie wygladato imponujaco. Kurwa.

Zachowywatem sie jak nuworyszowski ztodziej. Co$ bardzo dziwnego sta-
}o sie ze mng przez ostatnie kilka miesiecy. Biorgc pierwsza tapowke, bytem
nieszczesliwy. Myslalem, ze strace dla siebie szacunek, poniewaz zawsze
szczycitem sie swoja prawdomownoscig. Dlaczego wiec podobata mi sie rola
osliztego, nedznego tapownika i oszusta?

Prawda byla taka, ze czulem sie szczeSliwy, poniewaz zdradzilem spote-
czenstwo. Uwielbialem bra¢ pieniqdze, zdradzajqc zaufanie rzadu, ktoéry da-
wat mi prace. Uwielbialem robi¢ w jajo chtopaczkow, ktorzy przychodzili do
mnie. Oszukiwatlem i kombinowatem, kwitujgc kolejne sukcesy pelnym za-
dowolenia cmoknieciem. Nocami, lezagc w t6zku, obmyslalem nowe sposoby
na wyciagniecie pieniedzy, i zastanawiatem sie nad zmiang, jaka we mnie za-
szta. Doszedlem do wniosku, Ze jest to zemsta za odrzucenie mnie jako pisa-
rza i rekompensata za bezwartoSciowe dziedzictwo sieroty. Za moj komplet-
ny brak sukcesu. I za mojg kompletng nieprzydatnosc. I w koncu odniostem
sukces — potrafilem doskonale zapewni¢ godne Zycie mojej Zonie i dzieciom.

I dziwna sprawa: statem sie lepszym mezem. Pomagatem dzieciom odra-
bia¢ zadania domowe. Teraz, kiedy przestalem pisa¢, mialem wiecej czasu
dla Valerie. ChodziliSmy do kina. Sta¢ mnie bylo na wynajecie opiekunki do
dzieci. Kupowalem Zonie prezenty. Dostalem nawet kilka ofert z gazet, ale
odrzucitem je wszystkie. Powiedzialem Zonie, ze mam te gotowke za prace
w gazecie.

Bylem szczeSliwym zlodziejem, ale w glebi duszy czulem, ze kiedys musi
nadejs¢ dzien rozrachunku. Dlatego porzucitlem mysli o kupieniu cadillaca
i zdecydowatem sie na blekitnego dodge’a.

Pan Hiller miat duze biuro, a w nim portret zZony i dzieci na biurku. Nie
bylo juz sekretarki i, szczerze mowiac, liczylem na to, ze pozbedzie sie jej
przed spotkaniem ze mng. Lubitem interesy z inteligentnymi ludzmi. Balem
sie ghupcow.

Pan Hiller wskazal mi fotel i poczestowal cygarem. Jeszcze raz zapytat
o moje zdrowie. Wtedy przeszed! do rzeczy.



— Widzial pan tego blekitnego dodge’a? Ladny woéz. Sprzedam go panu
okazyjnie. Czym pan teraz jezdzi?

— Fordem rocznik tysigc dziewiecset pie¢dziesigty — odpartem.

— Niech to bedzie taka zamiana — powiedziat pan Hiller. — Moze pan miec
ten samochdd za piecset dolarow i panskiego forda.

Staratem sie zachowac¢ spokéj. Wyjatem piecset dolaréw z portfela i po-
wiedziatem:

— Zalatwione.

Pan Hiller wygladat na zdziwionego.

— Pomoze pan mojemu synowi, rozumie pan? — Naprawde sie martwil, czy
zalapatem.

I znowu bylem zdumiony, jak lubitem takie transakcyjki. Wiedziatem, ze
moge go przycisngC. Moge mie¢ tego dodge’a, jedynie zostawiajac swoj sa-
mochod. Zarabialem na tej transakcji przynajmniej tysigc dolaréw, nawet
wplacajac te piecset. Ale nie wierzylem w tobuzow dajacych znizki. Po pro-
stu mialem co$ w sobie z Robin Hooda. Wciaz uwazalem sie za faceta odbie-
rajgcego bogatym, dajacego im tylko to, co im sie nalezato. Ale to, co sprawi-
to mi najwiekszg rados$¢, to wyraz jego twarzy — facet martwit sie, czy dotarto
do mnie, Ze samochod jest tapowka. Dlatego powiedzialem bardzo spokojnie,
bez usmiechu i oficjalnie:

— Panski syn zostanie wciggniety na liste szeSciomiesiecznego kursu w cig-
gu tygodnia.

Ulga i szacunek dla mnie rozjasnit twarz pana Hillera.

— Dzisiaj zalatwimy wszelkie formalnos$ci i osobiscie zajme sie tablicami
rejestracyjnymi — powiedzial. Pochylil sie nade mng i uscisngl mi reke. —
Wiele o panu styszatem! Wszyscy mowiq o panu w samych superlatywach.

Bytem zadowolony. Oczywiscie wiedzialem, co to oznaczalo. To, zZe mia-
lem reputacje uczciwego przestepcy. Coz, byto to cos. Osiggniecie.

Kiedy urzednicy wypetniali formularze, pan Hiller chcial ucia¢ sobie ze
mng pogawedke. Starat sie dowiedzie¢, czy dzialam sam, czy tez pomagajq
mi major i putkownik. Robienie interesow nauczylto go sprytu. Na poczatku
prawit mi komplementy: jaki to ja jestem zmySlny, jaki bystry. Pozniej zaczat
zadawac mi pytania. Martwit sie, ze oficerowie moga zapamieta¢ jego syna.
Czy nie beda musieli go zaprzysigc? Odpartem, ze bedg musieli.

— Czy nie poznajg go? — pytatl. — Nie beda sie dziwic, ze tak szybko znalazt
sie na liscie?



Mial racje, ale nie bylo to tak trudne do ukrycia.

— Czy ja pytalem pana o dodge’a? — zapytalem.

Pan Hiller usmiechnat sie do mnie ciepto.

— Oczywiscie — powiedzial. — Zna sie pan na tym. Ale to mdj syn. Nie
chce, zeby cierpiat za przewinienia ojca.

Zaczatem mysle¢ o czym innym. Pomyslalem, czy Valerie bedzie zadowo-
lona, kiedy zobaczy blekitnego dodge’a. Blekitny byl jej ulubionym kolorem
i szczerze nienawidzita rozklekotanego forda.

Zmusitem sie, by odpowiadac na pytania pana Hillera. Pamietatem, ze Je-
remy miat dlugie wlosy i nosit nienagannie skrojony garnitur z kamizelka
i krawatem.

— Niech pan powie Jeremy’emu, zeby obcial wlosy i wlozyt sportowe ciu-
chy, kiedy przyjdzie do mnie, do biura. Nie poznaja go.

— Jeremy’emu sie to nie spodoba.

— Wobec tego niczego nie musi robic. Nie lubie naktaniac¢ ludzi do rzeczy,
ktorych nie chcg. Sam sie tym zajme — powiedzialem z nutq zniecierpliwienia
w glosie.

— Dobrze — odparl pan Hiller — zostawiam sprawe w panskich rekach.

Kiedy przyjechatem do domu nowym autem, Valerie i dzieci byli tak za-
chwyceni, ze musiatem ich zabra¢ na przejazdzke. Dodge sunat jak marzenie,
radio grato. Ford nie miat radia. ZatrzymaliSmy sie na pizze. Banalne to bylo,
ale w naszym malzenstwie niezmiernie rzadkie, poniewaz musieliSmy liczy¢
sie z kazdym groszem. Po pizzy pojechaliSmy na lody, kupitem tez lalke dla
corki i gry dla chtopcow, a dla Valerie czekoladki od Schraffta. Zachowywa-
lem sie jak prawdziwy luzak, wydawatem pienigdze jak ksigze. Podczas jaz-
dy Spiewalem piosenki. Kiedy potozyliSmy dzieci do t6zka, Valerie kochata
sie ze mng, jakbym byt Aga Chanem, ktory wiasnie podarowat jej brylant
wielki jak Ritz.

Pamietam dni, kiedy zastawiatem maszyne do pisania, aby kupi¢ cos do je-
dzenia. Ale to bylo przed mojg ucieczka do Vegas. Od tamtej pory fortuna sie
odwrécila. Zadnych dodatkowych zaje¢; miatem w szafie dwadzieécia paty-
kow ukrytych pomiedzy kartkami mojego starego maszynopisu. Byt to zloty
interes, mogtem zrobi¢ fortune, chyba zeby wybuchta bomba albo gdyby spa-
dly wydatki na zbrojenia. Po raz pierwszy zrozumiatem, jak dziala przemyst
wojenny, od ktérego zalezq losy oficerow i przemystowcéw. Grozba ustabili-
zowanego Swiata wpedzitaby mnie w nedze. Nie znaczyto to, ze pragne no-



wej wojny, ale nie mogtem powstrzymac sie od Smiechu, kiedy zdalem sobie
sprawe, ze moje tak zwane liberalne nastawienie topniato w obliczu faktu, ze
Rosja i Stany Zjednoczone mogltyby nawigzac przyjacielskie stosunki.

Valerie troche chrapala, ale nie przeszkadzalo mi to. Pracowala ciezko
przy dzieciach, zajmujac sie mng i domem. Zastanawialo mnie zawsze, dla-
czego budze sie w Srodku nocy niezaleznie od tego, jak jestem zmeczony.
Valerie zawsze zasypiala przede mng. Czasami wstawatem, by popracowac
nad ksigzka w kuchni, upichci¢ co$ sobie i pojs¢ spac¢ okolo trzeciej, czwar-
tej. Ale teraz nie pracowatem nad ksiazka, dlatego nie mialem nic do roboty.
Pomyslatem tez, czy aby nie wznowicC pracy: mialem czas i pienigdze. Ale
prawda byla taka, ze bylem zbyt podniecony kreceniem, kombinowaniem
i braniem lapowek i po raz pierwszy w zyciu — wydawaniem pieniedzy na
ghupstwa.

Problemem bylo ukrycie tej forsy. Nie moglem jej trzyma¢ w domu. Po-
myslatlem o Artiem. On méglby ja dla mnie przechowac. Zrobitby to, gdy-
bym go poprosil. Ale nie bylem w stanie. On by} tak nieprzyzwoicie uczciwy.
Zapytatby mnie, skaqd mam te forse, a ja musialbym mu powiedzie¢. Nigdy
nie zrobit niczego nieuczciwego dla zony ani dzieci. Mial niezachwiane zasa-
dy. Zrobilby to dla mnie, ale nie byloby miedzy nami jak dawniej. I tego nie
bylbym w stanie znieS¢. Sg rzeczy, ktorych sie nie robi lub nie powinno ro-
bi¢. Jedna z takich rzeczy bylo proszenie Artiego o przechowanie pieniedzy.
Nie bylby to gest braterstwa ani przyjazni.

Oczywiscie sg bracia, ktorym by sie tego nie zaproponowato, poniewaz by
je ukradli. Ta mys$l przypomniata mi Cully’ego. Zapytam go, jak najlepiej
ukry¢ forse. Oto moja odpowiedz. Cully bedzie wiedzial, to bylo jego métier.
Musiatem rozwigzac ten problem. Miatlem przeczucie, ze pienigdze beda na-
ptywac coraz szybciej.

Nastepnego tygodnia wciggnalem bez najmniejszego problemu Jere-
my’ego Hillera na liste, a wdzieczny pan Hiller zaproponowat mi komplet
nowych opon do mojego samochodu. Oczywiscie myslatem, ze to wdziecz-
nos¢, i bylem zachwycony, ze to taki mily facet. Zapomnialem, ze jest biz-
nesmenem. Kiedy mechanik montowal nowe opony do mojego dodge’a, pan
Hiller ztozyl mi kolejng propozycje.

Zaczat od uprzejmych komplementow. Z ujmujagcym uSmiechem mowit,
jaki to ja jestem madry, jaki uczciwy i ze mozna na mnie polegac. Interesy ze
mngq to przyjemnosc i jesli kiedykolwiek pomyslatbym o zmianie posady, to



on zaoferuje mi co$ ekstra. Przetknalem to wszystko, bardzo rzadko mnie
w zyciu chwalono, przewaznie robit to Artie i kilku krytykow literackich. Na-
wet nie przeczuwatem, co miato nastgpic.

— Jeden z moich przyjaciét bardzo potrzebuje panskiej pomocy — powie-
dzial pan Hiller. — Ma syna, ktory musi dostac sie koniecznie na ten potrocz-
ny kurs.

— Jasne — odpartem. — Niech przysle chlopaka i niech sie powota na pana.

— Jest pewien problem — rzek} pan Hiller. — Ten miody cztowiek juz otrzy-
mat zawiadomienie o poborze.

Wzruszytem ramionami.

— Ma chlopak pecha. Niech pan powie rodzicom, zeby go ucatowali na
droge.

Pan Hiller usmiechnat sie.

— Jest pan pewien, ze tak inteligentny miody czlowiek jak pan nie jest
w stanie nic zaradzi¢? To moze by¢ warte kupe forsy. Jego ojciec to wazna
figura.

— Nic sie nie da — odrzeklem. — Przepisy wojskowe sg jasne. Jesli otrzyma
karte powotania do wojska, nie moze by¢ juz wciggniety na liste péirocznego
programu rezerwy. Ci z Waszyngtonu nie sq az tak tepi. Inaczej kazdy cze-
kalby na karte powotania, a dopiero potem zglaszat sie na kurs.

— Jego ojciec chcialby sie z panem zobaczy¢. On chce zrobi¢ wszystko, co
tylko... rozumie pan?

— Nie ma mowy. Nie jestem w stanie mu pomoc.

— Niech pan to zrobi dla mnie — powiedzial. I wtedy zrozumialem. Nawet
jesli pdjde z nim sie zobaczy¢ i powiem mu to samo, to zrobie bohatera
z pana Hillera. C6z, za cztery nowiutkie opony moge spedzi¢ pot godziny
z tym bogatym facetem.

— Dobrze — odpartem.

Pan Hiller napisat na skrawku papieru nazwisko: Eli Hemsi i numer telefo-
nu. Poznatem to nazwisko. Eli Hemsi byl rekinem przemystu odziezowego.
Miat konflikty ze zwigzkami zawodowymi, ale za to dobre stosunki w mafii.
Byt takze lwem salonowym. Kupowat politykow, wspierat akcje charytatyw-
ne i tak dalej. Jesli byt takim rekinem, to dlaczego zwrocit sie do mnie? Za-
pytatem o to Hillera.

— Poniewaz jest inteligentny — odpowiedzial. — Jest sefardyjczykiem. Sa
najsprytniejsi ze wszystkich Zydéw. Maja w sobie krew wtoska, hiszparska



i arabska; ta mieszanka daje ludzi bardzo inteligentnych, ale za to bezwzgled-
nych. Eli Hemsi nie chce, aby jego syn by} zakladnikiem u jakiegos polityka,
ktory moze w zamian poprosi¢ go o duzg przystuge. Taniej i bezpieczniej jest
przyj$¢ do pana. A poza tym powiedzialem mu, jaki pan jest uczynny. Zeby
by¢ catkiem szczerym, to musze panu powiedzie¢, ze jest pan jedyng osoba,
ktora jest w stanie mu pomoéc. Grube ryby nie zajmujq sie poborem. To za
grzaski grunt dla nich. Politycy boja sie tego jak ognia.

Przypomniatl mi sie kongresman, ktory przyszedt do mojego biura. Musiat
byc¢ to facet z jajami. A moze byt u kresu swojej kariery politycznej i miat
wszystko w dupie. Pan Hiller obserwowal mnie uwaznie.

— Prosze mnie Zle nie zrozumie¢ — rzekl. — Ja tez jestem Zydem. Ale z se-
fardyjczykami nalezy by¢ bardzo ostroznym, bo mozna zosta¢ wyrolowa-
nym. Kiedy wiec sie pan z nim zobaczy, prosze podac jakis$ termin. — Prze-
rwatl i zaniepokojony zapytat: — Pan nie jest Zydem, prawda?

— Nie wiem. — Zaczalem sie zastanawia¢, co mysle o sierotach. Wszyscy
byliSmy dziwolagami. Nie znaliSmy swoich rodzicow, nie martwiliSmy sie,
czy byli Zydami, czy czarnymi.

Nastepnego dnia zadzwonilem do biura pana Hemsiego. Wszyscy ojcowie
moich klientow dawali mi tylko numery do pracy, zupeknie jakbym byt ich
podrywka. Ale ode mnie chcieli dosta¢ numer domowy, tak na wszelki wypa-
dek, gdyby mieli ochote skontaktowac sie ze mng o poinocy. Otrzymywatem
niezliczone telefony, co zastanawialo mojq Zone. Mowitem jej, Ze to w spra-
wach zwigzanych z hazardem lub praca w gazecie.

Pan Hemsi poprosit mnie o przybycie do biura w porze lunchu. Byt to je-
den z wielkich budynkow z odziezq na Siédmej Ulicy, jakies dziesie¢ minut
drogi od mojego biura. Mita przechadzka w wiosenny dzien. Spogladatem na
kolesi pchajacych wozki wypehlione ubraniami i pomyslatem, jak ciezko mu-
szg pracowac za nedzne grosze, podczas gdy ja zgarnialem fortune za idio-
tyczng papierkowa robote. Wiekszosc¢ z nich to byli czarni. Dlaczego, do dia-
bla, nie ,,skubali klientéw”, jak sie o nich mowito. O, gdyby mieli odpowied-
nie wyksztalcenie, mogliby krasc tak jak ja, nie ranigc nikogo.

W budynku recepcjonista poprowadzit mnie przez sale wystawowe, w kto-
rych prezentowano nowe modele na nadchodzacy sezon. W koncu otworzyt
mate, brudne drzwi i okazalo sie, Ze za nimi znajdowalo sie biuro Hemsiego.
Bylem bardzo zdziwiony przytulnoscig tego gabinetu, poniewaz caly budy-
nek byl zaniedbany. Recepcjonista przekazat mnie sekretarce, nieodpowied-



nio ubranej kobiecie w Srednim wieku, ktéra zaprowadzila mnie do sanktu-
arium szefa.

Pan Hemsi byt poteznym facetem. Gdyby nie doskonale skrojony garnitur,
strojna biala koszula i ciemnoczerwony krawat, wygladalby jak Kozak. Miat
silng, pobruzdzong twarz naznaczong pietnem melancholii. Wygladat niemal
szlachetnie i uczciwie. Wstat zza biurka i uscisngt mojg dton dwiema rekami
na powitanie. Popatrzyt mi gleboko w oczy. Byl tak blisko mnie, ze zobaczy-
lem jego skore pod gestymi stalowoszarymi wlosami.

— Moj przyjaciel ma racje, pan ma dobre serce. Wiem, ze mi pan pomoze —
powiedzial smutno.

— Naprawde nie moge pomoc. Chciatbym, ale nie moge.

Wyjasnitem mu tez calg ztozonosc¢ problemu z powotaniem, tak jak to wy-
thumaczytem panu Hillerowi. M¢j glos brzmiat chlodniej, nizbym sobie tego
zyczyl. Nie lubie ludzi patrzacych mi gleboko w oczy.

Usiad} i smutno pokiwat glowa. Po czym tak, jakby nie styszal ani stowa
z tego, co powiedziatlem, mowit do mnie melancholijnym glosem.

— Moja zona to biedna kobieta, ciggle niedomaga. Utrata syna w takiej
chwili zabije ja. Zyje tylko dla niego. Dwuletnia shuzba ja zabije. Panie Mer-
lyn, musi mi pan pomac. Jesli pan to zrobi, uszczesliwie pana do konca zycia.

Nie przekonat mnie. Nie wierzylem w jego stowa. Ale ostatnie zdanie
mnie dopadto. Tylko krolowie i cesarze moga powiedzieC: ,,UszczeSliwie cie
do konca zycia”. Jakiez miat zaufanie do swojej potegi! P6Zniej oczywiscie
zrozumiatem, ze mowit o pienigdzach.

— Niech mi pan pozwoli sie zastanowi¢ — odpartem. — Moze coS mi wpad-
nie do glowy.

Pan Hemsi kiwal glowa, ciaggle bardzo smutny.

— Wiem, zZe panu sie uda. Wiem, ze ma pan glowe na karku i dobre serce.
Ma pan dzieci?

— Tak.

Pytal mnie o wszystko: ile ich mam, o wiek, ptec. Ile lat ma zona. Zacho-
wywat sie jak wujek. Wtedy poprosit mnie o adres i telefon, aby w razie po-
trzeby skontaktowac sie ze mna.

Kiedy wychodzitem, odprowadzil mnie do windy. Pomyslalem, ze zrobi-
lem wszystko, co w mojej mocy. Nie mialem zadnego pomystu, jak wymazac
nazwisko jego syna z listy werbunkowej. I pan Hemsi nie mylit sie — mialem
dobre serce. Miatem wystarczajaco dobre serce, aby nie mamic go sukcesem



i wyciggac od niego pienigdze. Chlopak dostal karte powotania i spedzi naj-
blizsze dwa lata w wojsku. Matka bedzie musiata nauczyc¢ sie czekac.

Nastepnego dnia Valerie zadzwonita do mnie do pracy. Byla bardzo pod-
niecona. Powiedziala mi, ze wlasnie dostala specjalng przesytke zlozong
z pieciu kartonow wypelionych ubraniami. Byly tam zimowe i jesienne
ubranka dla dzieci — wszystkie wspaniale. Byl takze karton z ubraniami dla
niej. Wszystkie byly zbyt drogie, jak na naszq kieszen.

— Jest tez wizytowka — powiedziata. — Pan Hemsi. Kto to jest? Merlyn, one
sq piekne. Dlaczego nam je podarowat?

— Napisatem dla niego kilka broszur reklamowych. Nie byloby z tego wie-
le pieniedzy, ale obiecal, ze wySle coS mojej rodzinie. Myslalem jednak, ze
bedzie tego kilka sztuk.

Styszalem rados¢ w glosie Valerie.

— To musi by¢ porzadny cztowiek. Tutaj jest ciuchow za okoto tysigc dola-
row.

— To Swietnie — rzeklem. — Porozmawiamy w domu.

Odlozytem stuchawke i powiedziatem Frankowi o calej sytuacji.

Frank zaczat robi¢ mi wyrzuty.

— Jeste$ na muszce — thumaczyt mi. — Ten facet teraz bedzie oczekiwal, ze
zrobisz coS dla niego. Jak masz zamiar sobie z tym poradzic?

— Kurwa. Nie wiem, dlaczego zgodzitem sie na spotkanie z nim.

— To przez te cadillaki, ktére widziales u Hillera. JesteS jak ci kolorowi.
Wracaja do swoich chat w Afryce, dopiero kiedy moga zajecha¢ na podwor-
ko cadillakiem.

Zauwazylem odraze w jego glosie. Prawie powiedzial ,,czarnuchy”, ale
zmienit to na ,kolorowi”. Zastanawiatem sie, czy wstydzit sie wypowiadac te
stowa, czy tez bat sie mnie obrazi¢. Co do lubigcych cadillaki facetow z Har-
lemu zawsze zastanawiatem sie, dlaczego ludzi to wkurwia. Poniewaz sami
nie moga sobie pozwoli€ na takie auto? Poniewaz nie chca sie zadluzac¢ na
kupno niepotrzebnej rzeczy? Ale z tymi cadillacami miat racje. Wilasnie z ich
powodu spelnitem prosbe Hillera i spotkalem sie z Hemsim. Chyba miatem
nadzieje, ze nagroda bedzie jeden z tych blyszczacych, luksusowych samo-
chodow.

Tego wieczoru Valerie zrobitla na moja cze$S¢ pokaz mody. Wspomniata
o pieciu kartonach, ale nie mowita nic o ich rozmiarach. Byly olbrzymie. Ona
i dzieciaki miaty przynajmniej po dziesie¢ nowych ubran. Juz dawno nie wi-



dzialem mojej zony tak podnieconej. Dzieciaki byly zadowolone, ale w tym
wieku nie przywigzywaty wiekszej wagi do ubran, nawet moja corka. Pomy-
slalem, Ze przy odrobinie szczeScia spotkam jakiego$ producenta zabawek,
ktorego syn bedzie chciat unikna¢ poboru.

Ale wtedy Valerie powiedziala, ze trzeba bedzie kupi¢ nowe buty do kom-
pletu. Zaproponowatem, zeby wstrzymata sie z tym jeszcze i w pamieci zano-
towalem, aby mie¢ oko na synow producentéw obuwia.

Zastanawiajace bylo to, ze myslalem, iz pan Hemsi traktuje nas nieco
z gory i rzeczy s raczej drugiego sortu. Bylby to przyjacielski gest bogacza
przekazujacego zuzyte ciuchy biednej rodzinie. Ale byl to towar pierwszej ja-
kosci, na ktory nie mogibym sobie pozwoli¢ niezaleznie od tego, ile tapowek
bym dostal. Warte to bylo przynajmniej pie¢ tysiecy dolarow, nie tysiac.
Spojrzatem na wizytowke. Widniato na niej nazwisko: Hemsi i nazwa firmy
z adresem i telefonem. Nie bylo zadnej korespondencji. Zadnej wiadomosci.
Pan Hemsi byt bardzo sprytnym facetem. Nie zostawit po sobie Zzadnego $la-
du, dowodu wystanej przesytki — nie mozna go byto o nic oskarzyc.

W biurze myslalem, ze moze odeSle mu to wszystko z powrotem. Ale kie-
dy zobaczylem, jak szczeSliwa jest moja zona, wiedzialem, Ze to niemozliwe.
Lezatlem w 16zku do trzeciej, zastanawiajqc sie, jak wyciagna¢ z klopotow
syna pana Hemsiego.

Nastepnego dnia po przyjsciu do biura podjatem decyzje. Nie zrobie nicze-
go takiego, co bedzie mozna wytropic¢ za rok, dwa. Byloby to niebezpieczne.
Co innego umiesci¢ chtopaka na poczatku listy potrocznego programu rezer-
wy, a co innego wykresli¢ go z listy poborowych.

Najpierw zadzwonilem do biura werbunkowego. Rozmawialem z jednym
z urzednikéw, facetem takim jak ja, przedstawilem sie i opowiedzialem mu
zmyslong historyjke. Powiedzialem mu, ze Paul Hemsi byl na mojej liscie
dwa tygodnie temu, ale zawiadomienie wyslalem pod zly adres. Ze to wszyst-
ko moja wina i ze najprawdopodobniej bede miat klopoty w pracy przez jego
rodzinke. Poprositem go, zeby wycofano jego nazwisko z listy poborowych,
abym mogl go umiesci¢ na swojej. Wystalbym wtedy oficjalne pismo zawia-
damiajgce, ze Paul Hemsi zostat zapisany na potroczny kurs rezerwy i mogli-
by go skreslic¢ z listy glownej. Mowiac to, staralem sie uzywac normalnego,
niezbyt lekliwego tonu. Mowitem glosem faceta, ktory zrobit Zle i teraz chce
to naprawiC. Powiedziatem mu, Ze jeSli mi pomoze, to postaram sie umiescic
dziecko jego znajomego na pétrocznym kursie.



Ten ostatni chwyt wymyslitem w nocy. Bylem pewien, ze urzednicy z biu-
ra werbunkowego, ktérzy spotykaja sie z chiopakami tuz przed poborem,
majg pewnie setki blagalnych présb od przedpoborowych chwytajacych sie
brzytwy. Pomyslalem sobie, ze w takiej sytuacji miejsce na potrocznym kur-
sie warte jest pewnie z tysigc dolarow.

Ale facet w biurze werbunkowym byt kompletnie bezinteresowny i uczyn-
ny. Mysle, ze nawet nie zatapal, o co mi chodzilo. Powiedzial, ze na pewno
wycofa nazwisko chtopaka i Ze nie ma sprawy, a mnie przyszto do glowy, ze
pewnie juz jaki$ bystrzejszy facet wykorzystywatl go w ten sposéb. Tak czy
inaczej, na drugi dzien dostalem stosowne dokumenty z biura werbunkowego
i powiadomitem Hemsiego, zeby nazajutrz przystat do mnie syna.

Wszystko poszio gladko. Paul Hemsi byt cichym, spokojnym, bardzo nie-
sSmialym chlopcem, tak mi sie przynajmniej wydawato. Zostal zaprzysiezony
i od tej chwili czekal na rozpoczecie kursu. Sam wyciggnatem jego papiery
i od kiedy zaczat sie kurs, w biurze werbunkowym wszelki slad po nim zagi-
nat. Zmienitem go w ducha.

Woéweczas juz wiedziatem, ze wokdt zrobito sie goraco i ze w afere zamie-
szane s3 wysoko postawione osoby. Ale nie na darmo bylem Merlynem Ma-
giem. Wlozylem swoja czapke w zlote gwiazdy i zaczalem myslec. Pewnego
dnia wszystko sie wyda. Bylem catkowicie czysty, z wyjatkiem forsy trzyma-
nej w domu. Musialem jq ukry¢. To podstawowa sprawa. Musiatem tez zor-
ganizowac sobie inny potwierdzony dochod, abym maégl otwarcie wydawac
pienigdze.

Moglbym ukry¢ pienigdze u Cully’ego w Las Vegas. Ale co bedzie, jesli
Cully poszedt do ciupy lub zostat zabity? Co do legalnych pieniedzy, to mia-
tem wiele ofert na recenzowanie ksigzek lub prace redakcyjne, ktére to oferty
zawsze odrzucalem. Bylem pisarzem, tworcg opowiadan. Pisanie czego$ in-
nego wydawato mi sie zbyt ponizajace. Ale co tam, do diabta, w koncu by-
lem przestepca i nic juz nie mogto mnie ponizyc.

Frank zaprosit mnie na lunch, zgodzitem sie. Frank byt w doskonatej for-
mie. Wesolutki i radosny. Miat szczesliwy tydzien w grze i pienigdze ptynely
do niego strumieniem. Niezaleznie od tego, co przyniesie przysztos¢, wierzyt
w swojq dobrg passe i nieprzerwany doptyw forsy z tapéwek. Nie uwazajac
sie za maga, wierzyt jednak w basniowy Swiat.



Rozdzial 12

Prawie dwa tygodnie p6Zniej méj agent umowil mnie na spotkanie z sekre-
tarzem redakcji Everyday Magazines. Byla to grupa periodykow zalewajaca
Ameryke informacjami, pseudoinformacjami, seksem, pseudoseksem, kulturg
i ludowa filozofig. Filmowe ploty, mocne wrazenia dla roboli w zarekaw-
kach, sprawozdania sportowe, komiksy o rybotowstwie i towiectwie. Ich as,
pismo o ambicjach literackich, skierowane bylo do bywatych w swiecie ka-
waleréw znajacych sie na awangardowym kinie.

Istny bufet szwedzki zatrudniajgcy wolnych strzelcéw zdolnych opubliko-
wac blisko pot miliona stow w miesigcu. Agent powiedzial mi, ze Artie szep-
nat stdwko sekretarzowi redakcji, aby przygotowac grunt.

W Everyday Magazines wszyscy wydawali sie nie na swoim miejscu. Nikt
nie wygladal na zasiedzialego pracownika. A jednak czasopisma przynosity
dochod. Zabawne, jako urzednicy panstwowi tworzyliSmy zgrany zespot,
kazdy byt zadowolony, a i tak robiliSmy parszywa robote.

Sekretarz redakcji, Eddie Lancer, uczeszczal razem z moim bratem na wy-
klady na uniwersytecie w Missouri i to wlasnie Artie przekazal mojemu
agentowi wiadomos¢ o tej pracy. Oczywiscie, Lancer po dwoch minutach
rozmowy wiedzial, ze sie do tego kompletnie nie nadaje. I tak byto naprawde.
Do diabta, nawet nie miatem pojecia, jak wyglada praca w redakcji. Ale Lan-
cer twierdzil, ze to cale szczeScie. GoGwno go obchodzito doswiadczenie. Lan-
cer szukat facetéw dotknietych schizofrenia.

P6Zniej powiedzial mi, ze miatem wysoki wskaznik, jesli chodzi o to kry-
terium.

Eddie Lancer byt takze pisarzem; wydat kurewsko dobrg ksigzke, ktorg za-
czytywatem sie rok wczesniej. Znat moja ksiazke, powiedzial, Ze mu sie po-
dobala, i to tez zawazylo na przyjeciu mnie do pracy. Na jego biurku lezat



wielki naglowek wyrwany z porannego , Timesa”: NAD WALL STREET
CIAZY WOJNA NUKLEARNA.

Zauwazyl, ze sie temu przygladam, i zapytal:

— Czy chcesz napisac krotki kawatek na ten temat?

— Jasne — odpowiedziatem.

I napisatem. Byla to historia mtodego przedsiebiorczego cztowieka, lekaja-
cego sie o swoje akcje w obliczu bomby atomowej spadajacej na Wall Street.
Nie nabijalem sie z niego wprost, nie staralem sie moralizowac. Napisatem
prosto z mostu. Jesli ktos podzielal obawy miodego cztowieka, to on rowniez
mu sie podobat. Jesli nie, konat ze Smiechu.

Opowiadanie podobato sie Lancerowi.

— Bedzie z ciebie pociecha — powiedziat. — Cala filozofia polega na umie-
jetnosci zadowolenia obu stron. Glupkom sie to spodoba i inteligentni bedq
zachwyceni. — Przerwal na chwile. — Bardzo réznisz sie od swego brata.

— Tak, wiem — odpartem. — Ty tez.

Lancer uSmiechnat sie do mnie szeroko.

— ByliSmy najlepszymi kumplami na studiach. Jest najuczciwszym face-
tem, jakiego spotkalem w zyciu. Wiesz, kiedy poprosit mnie o rozmowe
z tobg, bylem zdumiony. Po raz pierwszy w zyciu prosit mnie o przystuge.

— Robi to tylko dla mnie.

— Najszczerszy facet na Swiecie — dodat Lancer.

— To bedzie jego gwozdz do trumny — powiedziatem i obaj wybuchneliSmy
sSmiechem.

Lancer i ja nalezeliSmy do tych, ktorzy potrafig przetrwac. Znaczyto to, ze
nie mowiliSmy wszystkiego i byliSmy do pewnego stopnia szalbierzami. Na-
szg wymowka byly ksigzki, ktore mieliSmy napisac. I dlatego musieliSmy
przetrwac. Kazdy ma swoje dobre wytlumaczenie.

Ku swemu zdumieniu (ale nie Lancera), okazatem sie doskonatym dzienni-
karzem. Potrafilem pisa¢ duperelne przygody, historie wojenne i pikantne
opowiadania mitosne dla najlepszych magazynéw. Umialem napisaC porywa-
jaca, obrazoburcza recenzje filmowa i trzezwa, obrazoburczg recenzje ksigz-
kowa. Albo entuzjastyczng recenzje, zachecajaca ludzi do sprawdzenia na
wilasnej skorze tego, co jest tak doskonate. Nigdy nie podpisywatem sie swo-
im nazwiskiem pod tymi artykutami. Nie ze wstydu. Wiedzialem, ze sq szmi-
rowate, a jednak uwielbiatem je. Uwielbialem je, poniewaz przez cale zycie
nie miatem nic, z czego mogtbym by¢ dumny. Bylem ciurg na wojnie i pe-



chowcem przy stole do gry. Nie mialem zadnego hobby ani zdolnoSci manu-
alnych. Nie potrafilem zreperowa¢ samochodu ani hodowac roslin. Marnie
pisalem na maszynie i bylem drugorzednym, skorumpowanym urzednikiem
panstwowym. Jasne, bylem artystg, ale nie bylo to nic wielkiego. Tylko taka
religia czy mania. Ale teraz do czegos doszedlem, potrafitem wysmienicie
komponowac klozetowa literature. Uwielbiatem to, poniewaz po raz pierwszy
dobrze zarabialem. Legalnie.

Honoraria za te historyjki wynosity przecietnie czterysta dolarow miesiecz-
nie, co wraz z pensjq urzednika dawato mi dwie stowy tygodniowo. Ta praca
wyzwolila we mnie wiecej energii, wrocitem do swojej drugiej ksigzki. Eddie
Lancer takze pracowat nad nowa ksigzkq i w ten sposob spedzaliSmy wiek-
szoSC czasu na dyskusjach literackich, a nie na rozmowach o artykulach pra-
sowych.

Po pot roku pracy jako wolny strzelec stalem sie tak dobrym przyjacielem
Eddiego, ze zaoferowal mi etat. Ale ja nie miatem zamiaru porzuci¢ dwéch
do trzech patykow tygodniowo, jakie wyciggatem w biurze rezerwy. Ztoty in-
teres z lapéwami trwal juz blisko dwa lata. Teraz mialem do tego taki sam
stosunek jak Frank. Nie przypuszczalem, ze cokolwiek moze zakldcic to pa-
smo sukcesow. Prawda tez bylo to, ze podniecato mnie zycie ztodzieja.

Wiodto mi sie coraz lepiej. Pisanie szto mi dobrze i kazdej niedzieli zabie-
ralem Valerie i dzieci na przejazdzki na Long Island, gdzie domy wyrastaly
jak grzyby po deszczu. Juz wybraliSmy dom dla siebie. Cztery sypialnie,
dwie lazienki, dwadzieScia szeSc tysiecy dolarow ptatnych w ciggu roku i tyl-
ko dziesiecioprocentowa zaliczka. Teraz wiasnie nalezalo poprosi¢ Eddiego
Lancera o przystuge.

— Zawsze podobato mi sie Las Vegas — powiedzialem Eddiemu. — Chcial-
bym cos$ o tym napisac.

— Jasne, kiedy tylko zechcesz — odpart. — Napisz tez co$ o panienkach. —
I przygotowat delegacje.

Pdz7niej zastanawialiSmy sie nad kolorowq ilustracjg do tego artykulu. Za-
wsze robiliSmy to razem, poniewaz bylo z tym mnostwo zabawy i Smiechu.
Jak zwykle Eddie wymyslit w koncu co$ ekstra. Wspaniala dziewczyna
w skapym kostiumie wykonujaca taniec brzucha. Z jej pepka wytaczaly sie
czerwone kostki ukladajace sie w szczesliwg jedenastke. Tytul mial brzmiec:
Niech ci szczescie sprzyja z dziewczynami z Las Vegas.

Najpierw jednak nalezalo wywigzac¢ sie z innego zobowigzania. Bulka



z mastem. Miatem przeprowadzi¢ wywiad z najstawniejszym pisarzem Ame-
ryki, Osanem.

Eddie Lancer podpisal ze mng umowe na artykut w ,,Everyday Life”, naj-
bardziej wykwintnym magazynie calej sieci. Po tym wywiadzie moglem le-
ciec do Vegas.

Eddie Lancer uwazat Osana za najwiekszego pisarza Ameryki, ale byt zbyt
skrepowany, zeby samemu przeprowadzi¢ z nim wywiad. Bylem jedynym
pracownikiem, na ktorym to nazwisko nie wywierato specjalnego wrazenia.
Nie uwazatem, zeby byt az tak dobry. Poza tym nie wierzylem zadnemu pisa-
rzowi ekstrawertykowi. A Osano pojawial sie setki razy w telewizji, sedzio-
wal w Cannes, dawat sie aresztowac za protest przeciwko Bog wie czemu. Za
kazdym razem mieszatl z blotem nowq powiesc jednego ze swoich przyjaciot.

Poza tym byto mu tatwo. Jego pierwsza powieS¢, napisana w wieku dwu-
dziestu pieciu lat, przyniosta mu swiatowy rozglos. Mial bogatych rodzicow
i dyplom prawniczy z Yale. Nie wiedzial, co to znaczy walczy¢ o swoja sztu-
ke. A najwazniejsze, ze kiedyS wystalem mu egzemplarz mojej ksigzki, cze-
kajac na bure, a on nawet nie potwierdzit jej odbioru.

Gdy przeprowadzalem z nim wywiad, byt pisarzem o bogatym dorobku
i mial wielu wydawcow. Wcigz potrafit wymoc na wydawnictwach stone za-
liczki i zjechac¢ krytykow literackich. Ale wiekszosc z jego ksiazek to literatu-
ra faktu. Od przynajmniej dziesieciu lat nie byt w stanie skonczy¢ powiesci.

Wowczas pracowat nad swoim dzietem, dlugg powiescia, ktora miata byc¢
najgenialniejszg ksiazka od czasu Wojny i pokoju. Wszyscy krytycy byli co
do tego zgodni. Tak jak Osano. Jedno z wydawnictw wyptacito mu sto tysie-
cy dolarow zaliczki i po dziesieciu latach nie moglo sie doprosi¢ nawet kon-
spektu pracy. W tym czasie napisat kilka ksigzek na biezgce tematy, ktore zo-
staly uznane przez wiekszos¢ krytykow za lepsze niz powieSci. Wydat je
w ciggu kilku miesiecy i otrzymat pokazny czek. Ale nie sprzedawaty sie do-
brze. Znuzyt juz swoich czytelnikow. Dlatego w koncu przyjatl posade za-
stepcy redaktora naczelnego w jednym z najbardziej renomowanych niedziel-
nych pism literackich.

Wydawca przed Osanem pracowal na tym stanowisku dwadzieScia lat. Byt
to facet z najwyzszymi kwalifikacjami. Mial dyplomy z najlepszych uczelni;
byt intelektualista pochodzacym z bogatej rodziny. Z klasg. Przez cale zycie
oddawat sie greckiej namietnosci. Wszystko bytoby dobrze, gdyby z wiekiem
nie robit sie coraz bardziej bezczelny. Pewnego stonecznego, podniecajacego



popotudnia zostat przylapany w swoim biurze z mlodym goncem, za siegaja-
cym sufitu regatem z ksigzkami. Gdyby mlody goniec byt znanym angiel-
skim pisarzem, pewnie nic by sie nie stato. I gdyby ksigzki w regale byly zre-
cenzowane, nie byloby zle. Ale ksigzki nie zostaly nawet rozdane lektorom.
Dlatego odszed! na zastuzong emeryture.

Kierownictwo wiedzialo, ze z Osanem wszystko jest w porzadku. Byt jak
najbardziej ortodoksyjny w tych sprawach. Kochat kobiety we wszystkich
rozmiarach, o roznych ksztattach i w réznym wieku. Zapach kobiecej pizdy
zmienial go w bezrozumne bydle. Pieprzyl panienki z takim zaangazowa-
niem, jak narkoman wstrzykiwatl sobie dzialke. Jesli nie podupczy} sobie jed-
nego dnia ani zadna nie pociggneta mu druta, wpadat w szal. Ale nie byt eks-
hibicjonista. Drzwi swojego biura zawsze zamykal na zamek. Czasami byla
to matolata zafascynowana literaturg. Czasami lalunia z towarzystwa, przeko-
nana, ze jest z najwiekszym pisarzem Ameryki. Albo glodujaca pisarka, ktora
pragnela otrzymac kilka ksigzek do recenzji, aby pogodzi¢ potrzeby ciata
i ducha. Osano bezwstydnie wykorzystywal swoja pozycje wydawcy, pisarza
0 Swiatowej stawie i — co go najbardziej gryzto — pretendenta do literackiej
Nagrody Nobla. Mawial, ze dopiero Nobel bierze prawdziwe intelektualistki.
Przez ostatnie trzy lata rozpetal istng kampanie wsrod swoich kolegow po
piorze, aby pokazac intelektualistkom, ze najznakomitsze kwartalniki literac-
kie typuja jego kandydature do tej nagrody.

Dziwne, ale sam Osano nie miat ztudzen co do swojego fizycznego czaru
czy magnetyzmu. Ubierat sie dobrze, na ubrania wydawat fortune, ale pomi-
mo to nie byl atrakcyjnym mezczyzng. Mial nieproporcjonalng twarz i wod-
niste, jasnozielone oczy. Posiadat jednak moc zyciowq przyciagajacq innych
ludzi. W samej rzeczy, wieksza czes¢ swej stawy zawdzieczal nie osiggnie-
ciom na polu literatury, ale osobowosci i blyskotliwej inteligencji pociagaja-
cej zarowno mezczyzn, jak i kobiety.

A kobiety szalaly za nim: inteligentne studentki, oczytane panie z towarzy-
stwa, bojowniczki Ruchu Wyzwolenia Kobiet, ktore przeklinaly go i staraty
sie go ztapa¢, aby, jak mowily, mogly go tak potraktowac, jak mezczyzni
traktowali kobiety w czasach krolowej Wiktorii. Jednym z jego trikow
w ksigzkach byto bezposrednie zwracanie sie do kobiet.

Nigdy nie podobal mi sie jako pisarz i nie spodziewatem sie, ze go polubie.
Czlowiek to jego praca. Tyle ze okazalo sie to nieprawda. CAz, sq na Swiecie
oddani swej pracy lekarze, dociekliwi nauczyciele, uczciwi prawnicy, ideali-



styczni politycy, cnotliwe kobiety, zdrowi na umysle aktorzy, madrzy pisa-
rze. I Osano, pomimo igarskiego stylu i opluwania, by} naprawde wspania-
lym facetem, nie przynudzat nawet wtedy, kiedy mowit o swoim pisarstwie.

Stworzyt niemal imperium recenzentow. Miatl dwie sekretarki, dwudziestu
etatowych recenzentow i cate mnéstwo ,,wolnych strzelcow”, od uznanych
autorow po przymierajacych gltodem poetéw, pechowych pisarzy, profesorow
wyzszych uczelni i cztonkow elity intelektualnej. Wykorzystywat ich i niena-
widzit. I sam pisal recenzje jak wariat.

Pierwsza strona w niedzielnym piSmie literackim jest czyms, za co dalby
sie zabi¢ kazdy pisarz. Osano wiedziat o tym. On sam, po opublikowaniu ja-
kiejs swojej ksigzki, niemal automatycznie dostawatl sie na pierwsze strony
pism w calym kraju. Mimo swojej popularnosci nienawidzit pisarzy pisza-
cych powiesci, byt o nich zazdrosny. A czasem podpadl mu jakis wydawca.
Dlatego zwykle na pierwszg strone dawat ciezkostrawng biografie Napoleona
czy Katarzyny II napisang przez jakiegoS naukowca. Zarowno ksigzka, jak
i recenzja byly niestrawne, ale Osano byt uszczesliwiony. Wszystkich dopro-
wadzat do furii.

Gdy po raz pierwszy zobaczylem Osana, byt na ustach wszystkich ludzi
zwigzanych z zyciem literackim, plotkowano tylko o nim, dyskutowano
o jego bohaterach. Grat role wielkiego pisarza ogarnietego zadza zycia. I miat
do tego odpowiednie rekwizyty.

Pojechatlem do Hamptons, gdzie Osano wynajat letni dom, i zastalem go
zasiedzialego (to jego okreSlenie) jak starego suttana. Majac piec¢dziesiat lat,
dochowat sie szostki dzieci z czterech malzenstw; byt przed piatym, széstym
i ostatnim — siodmym. Mial na sobie niebieskie tenisowe krotkie spodnie
i niebieskg kurtke tak skrojona, aby ukrywata wystajacy miesien piwny. Jego
twarz dotknieta byla juz czarem zmarszczek, pasujacym do przysztego laure-
ata Nagrody Nobla. Jesliby poming¢ ztosliwe zielone oczka, moglt wydawac
sie stodziutki. Dzisiaj wlasnie taki byt. To przeciez szef najbardziej poczytne-
go tygodnika literackiego; cokolwiek by napisal, wszyscy i tak beda catowali
go za to w tylek. Nie wiedzial, ze przybylem, aby go wykonczy¢, poniewaz
bylem pechowym pisarzem z jedng opublikowang powiescia i druga rodzaca
sie dopiero w bdlach. Jasne, on napisat jedng wielka, prawie wspanialg po-
wies¢. Ale reszta byta gowno warta i jesli ,,Everyday Life” pozwoli mi na to,
ukaze Swiatu, kim naprawde jest ten facet.

Napisalem niezly artykul, w ktérym go zjechalem. Ale Eddie Lancer od-



rzucit go. Chcial, aby Osano napisat dla nich duzy artykut polityczny, i nie
mogli go rozwsScieczyc¢. Cdz, stracitem dzien. No, moze nie do konca, ponie-
waz dwa lata pozniej Osano zadzwonit do mnie i zaproponowat mi prace asy-
stenta w nowo powstajgcym pismie literackim. Osano zapamietat mnie, czy-
tat moj artykul, ktéry zostal odrzucony w redakcji. Bylem dla niego facetem
z jajami, tak przynajmniej mowil. Dodal, ze jestem dobrym pisarzem i w jego
ksigzkach podobajq mi sie te same rzeczy co jemu.

Pierwszego dnia usiedliSmy w ogrodzie i przygladaliSmy sie jego dzie-
ciom, grajagcym w tenisa. Musze teraz przyznac, ze naprawde je kochat i byt
dla nich doskonalym ojcem. Moze dlatego, ze sam by}t duzym dzieckiem.

Ale mniejsza z tym; sprowadzilem rozmowe na temat kobiet, Ruchu Wy-
zwolenia Kobiet i plci. Z luboscig rzucit sie w wir opowiadania. Byt bardzo
zabawny. I chociaz w ksigzkach mogt sie wydawac pedatowaty, to w zyciu
prywatnym nalezat do klasy meskich szowinistow z Teksasu. Podczas roz-
mowy o mitoSci powiedzial mi, ze ile razy zakochat sie w dziewczynie, prze-
stawal by¢ zazdrosny o swoja zone. Nastepnie spojrzat na mnie wzrokiem pi-
sarza i rzekt:

— Zaden mezczyzna nie jest zdolny do zazdro$ci o wiecej niz jedng kobiete
w tym samym czasie... chyba ze jest Portorykanczykiem. — Czul, ze moze
zartowac sobie z Portorykanczykow, poniewaz jego radykalne poglady byty
powszechnie znane.

Gospodyni wyszta przed dom i wrzeszczala na dzieci, bijace sie na korcie
tenisowym. Zachowywatla sie bardzo apodyktycznie i wymagajaco w stosun-
ku do dzieci, jakby byla ich matka. Jak na swoj wiek (liczyta sobie tyle lat co
Osano), byla przystojng kobietq. Patrzylem na nig z ciekawosScia. Szczegdlnie
wtedy, kiedy postawszy nam pogardliwe spojrzenie, zniknela we wnetrzu
domu.

Skierowalem rozmowe na temat kobiet, co nie przysporzyto mi wiekszych
trudnosci. Poglady Osana byly cyniczne, bardzo tatwe do przyjecia, kiedy nie
szaleje sie na punkcie jakiej$ konkretnej osoby. Mowit bardzo autorytatyw-
nie, co pasowato do pisarza, o ktorym plotkowano wiecej niz o jakimkolwiek
pisarzu od czaséw Hemingwaya.

— Shuchaj, maly — powiedzial. — Mitosc jest jak maty czerwony samocho-
dzik, ktory dostaje sie na Gwiazdke w wieku szesciu lat. JesteS tak niewy-
obrazalnie szczesliwy, zZe nie mozesz sie z nim ani na chwile rozstac. Ale
wczesniej czy pozniej odpadng kotka. Wtedy rzucasz go w kat i zapominasz



o nim. Zakochiwanie sie jest wspaniate, ale bycie zakochanym to kleska.

Z szacunkiem, ktorego — zdaje sie — oczekiwal, spytatem go:

— A co z kobietami? Czy mysli pan, ze one to tak samo odbieraja, skoro
twierdza, ze mysla podobnie jak mezczyzni?

Postal mi szybkie spojrzenie swych niewiarygodnie zielonych oczu. Poru-
szylem go, ale nie zareagowal. Byla to jedna ze wspaniatych cech tego czto-
wieka. Po chwili odpowiedziat:

— Ruch Wyzwolenia Kobiet twierdzi, ze my sprawujemy wiadze i kontrole
nad ich zyciem. Jest to podobnie idiotyczne twierdzenie jak to, ze kobiety sq
czystsze seksualnie niz mezczyzni. Kobiety pieprza sie z kazdym, zawsze,
wszedzie, tylko bojq sie o tym mowic. Te gadki Ruchu Wyzwolenia Kobiet
o procentowej wiekszosci mezczyzn u wiadzy!!! Ci faceci nie sq mezczyzna-
mi, nawet nie sg ludZmi. Oto czyje miejsca chcq zajaC kobiety. Nie wiedza,
ze trzeba iS¢ tam po trupach.

— Przeciez jest pan jednym z tych mezczyzn — wtracitem.

— Tak i, méwigc metaforycznie, musiatem iS¢ po trupach. Kobiety zdobeda
to, co mezczyzni juz majg. To znaczy: gowno, wrzody i zawaly. Do tego
mnostwo gownianych zaje¢, znienawidzonych przez mezczyzn. Ale jestem
jak najbardziej za rownoscia. Bede mogt walczy¢ z tymi cipami. Stuchaj, pla-
ce alimenty czterem zdrowym niewiastom, ktore moglyby same na siebie za-
rabia¢. Tylko dlatego, Ze nie sq rowne.

— Pana romanse sq prawie tak stawne jak pana ksigzki — powiedziatem. —
Jak pan radzi sobie z kobietami?

Osano wyszczerzyt zeby w szerokim uSmiechu.

— Nie interesuje cie, jak pisze ksigzki?

— Pana ksigzki mowig same za siebie — odpartem kurewsko gtadko.

Spojrzal na mnie uwaznie i po chwili kontynuowat.

— Nigdy nie traktuj kobiety zbyt dobrze. Kobiety trzymaja sie ochlapuséw,
kurwiarzy, szulerow i brutali. Nie mogg wytrzymac ze stodziutkim, milusim
facetem. A wiesz dlaczego? Nudza sie. Nie chcg by¢ szczesliwe. To nudne.

— Czy wierzy pan w wiernosc¢? — zapytatem.

— Jasne. Shuchaj: kochanie kogos oznacza, ze druga osoba stanowi central-
ny punkt twojego zycia. Kiedy to sie zmienia, to juz nie jest mitos¢. To cos
innego. Moze cos lepszego, bardziej praktycznego. W gruncie rzeczy mitosc
jest nieuczciwym, niestabilnym i paranoicznym zwigzkiem. Mezczyzni sa
gorsi od kobiet. Kobieta moze pieprzyc sie setki razy i moglaby to robi¢ na



okraglo. Pierwszy krok w dot jest wtedy, kiedy nie chce sie pieprzy¢, kiedy
ty masz na to ochote. Stuchaj, nie ma wymowek. Niewazne bole glowy, bez
picu. Kiedy cizia roluje cie w t0zku, to oznacza koniec. Zacznij szukac
wsparcia z zewnatrz. Nie przyjmuj wymowek.

Zapytatem go o kobiety, ktore mogq mieC dziesieC orgazmow przy jednym
meskim. Machnat tylko reka.

— U kobiet to jest inaczej — odpart. — Dla nich to jest takie mate bzyk. Ina-
czej faceci. Faceci flaki sobie wypruwajg. Freud byt blisko, ale nie doszed}
do tego. Mezczyzni naprawde pieprzg. Kobiety nie.

Co6z, mysle, ze nie wierzyl we wszystko, co mowil, ale przesada byla cze-
Scig jego stylu.

PrzeszliSmy na temat helikopterow. Uwazal, ze za dwadzieScia lat samo-
chdd bedzie zbedny, ze kazdy bedzie miat swdj helikopter. Nalezalo jeszcze
wykonac¢ kilka technicznych poprawek, wmontowa¢ hamulce pozwalajace
kobietom latac i wtedy drogi wyjda z uzytku.

— Tak — powiedzial — to oczywiste. — Oczywiste bylto takze to, Ze tego ran-
ka brakowato mu kobiety, dlatego zno6w zmienit temat. — Dzisiaj faceci sq do
dupy. Mowiq do swoich panienek: jasne, mozesz pieprzyc sie z kazdym i tak
bede cie kochat. Gowniarze. Stuchaj: kazdy facet, ktéry wie, Ze cizia bedzie
pieprzyc¢ sie z nieznajomymi, mysli o niej jak o wywloce.

Byltem urazony i zarazem zdumiony tym porownaniem. Wielki Osano, kto-
ry swoim pisarstwem doprowadzat kobiety do ekstazy. Jeden z najwiekszych,
najbardziej otwartych umystdow Ameryki. Albo nie zrozumiatem, o co mu
chodzi, albo by} to po prostu belkot. Zobaczylem, ze gospodyni wymierza
dzieciakom siarczyste policzki.

— Daje pan swojej gospodyni wiele swobody — zauwazytem.

Byt teraz tak skoncentrowany, ze wytapywat wszystko bez udziatu Swiado-
mosci. Dokladnie wiedzial, co myslalem o jego ostatnich wynurzeniach.
Moze dlatego powiedzial mi prawde o swojej gospodyni. Aby mnie zaszoko-
wac.

— To moja pierwsza zona — rzekt. — Jest matka tréjki najstarszych.

Wybuchnat Smiechem, kiedy zobaczyt wyraz mojej twarzy.

— Nie, nie pieprze jej. Zyjemy sobie razem zgodnie. Place jej cholernie do-
bra pensje, ale nie alimenty. Jedyna zona, ktorej nie ptace alimentow.

Najwyrazniej oczekiwal pytania, dlaczego. Zadalem je.

— Poniewaz, kiedy napisatem swojq pierwszq ksigzke i stalem sie bogaty,



zabilo jej to klina. Byla zazdrosna o mojg stawe i uwage, jaka przyciggata
moja osoba. Ona tez pragnela, by zwracano na nig uwage. Dlatego gdy pe-
wien miody facio, mdj wielbiciel, zainteresowat sie nia, przyjeta to za dobrg
monete. Byla piec lat od niego starsza, ale jeszcze bardzo seksowna. Musze
jej to przyznac, ze naprawde sie zakochala. A niech jej bedzie. Tylko ze nie
rozumiata, Ze facet, pieprzac sie z nig, chciat pograzy¢ wielkiego pisarza Osa-
na. Poprosita mnie o rozwod i polowe dochodu z ksigzki. Nie miatem nic
przeciwko temu. Chciala tez zabrac dzieci, ale nie miatlem zamiaru oddawac
ich jej i temu kutasowi. Powiedzialem wiec, ze jesli wyjdzie za maz za tego
faceta, dostanie dzieci. Facet w ciggu dwoch lat rozpieprzyt jej zycie i prze-
hulat calg forse. Zapomniata o dzieciach. Znéw byta panienka. Jasne, odwie-
dzala je czesto, ale byla zajeta podrézowaniem po Swiecie za mojg forse
i mietoszeniem kutasa tego szczawia. Kiedy forsa sie skonczyla, facet sie
zmyt. Wrdcila i chciala odzyska¢ dzieci. Ale teraz nie bylo o tym mowy.
W koncu opuscita je na dwa lata. Zrobita mi wielka scene, mowila, ze nie
moze bez nich zy¢. Dlatego zatrudnitem jg jako gosposie.

— To najgorsze Swinstwo, o jakim styszalem — powiedziatem chtodno.

W jego niespokojnych zielonych oczach blysnal gniew. Po chwili
usmiechnat sie i rzek} pojednawczo:

— Moze to i nie wyglada najlepiej, ale postaw sie na moim miejscu. Ko-
cham swoje dzieci. Jaki to ojciec, co nie potrafi ich zatrzymac? Co za gowno!
Wiesz, ze mezczyzni nigdy nie s3 w stanie otrzasng¢ sie z tego géwna? Zon-
ka jest zmeczona malzenstwem, wiec mezczyzna traci wilasne dzieci. I przy-
glada sie temu, jakby mu obcieli jaja. Coz, ja temu nie przygladatem sie spo-
kojnie. Zatrzymatem dzieci i od razu sie ozenitem. A kiedy druga zona zacze-
la przeginac pale, takze sie jej pozbytem.

— A co z dzie¢mi? — zapytalem spokojnym glosem. — Czy nie przeszkadza
im, ze matka jest gospodynig?

Znow btysk zielonych oczu.

— O kurwa, przeciez jej nie ponizam. Jest gospodynia tylko wtedy, gdy
chwilowo nie jestem zonaty. Kiedy indziej pelni raczej funkcje guwernantki.
Wynajmuje ode mnie dom. Shichaj, myslatem, zeby dac jej wiecej forsy, by
mogta kupic sobie wlasny dom i stata sie niezalezna. Ale to lekkomyslna piz-
da, jak one wszystkie. Znow zaczetaby trwonic pienigdze.

Skonczylaby w rynsztoku. Nie mam nic przeciwko temu, ale przysporzyta-
by mi klopotéw, a ja musze pisac ksigzki. Dlatego kontroluje jej wydatki. Ma



przy mnie cudowne zycic. Wie, ze jesli podpadnie, to bedzie musiata ruszyc
tylek do roboty. To skutkuje.

— Nie jest pan przypadkiem mizoginista? — zapytalem z usmiechem.

Zasmiat sie.

— Jesli méwisz to do faceta, ktéry byt zonaty cztery razy, nie musi nawet
zaprzeczac. Ale dobrze, naprawde jestem przeciwnikiem Ruchu Wyzwolenia
Kobiet pod jednym wzgledem. Poniewaz teraz wiekszos¢ kobiet ma sieczke
w glowie. Moze to nie ich wina. Stuchaj, jak spotkasz babke, ktora nie chce
sie pieprzy¢ co dwa dni, pozbadz sie jej jak najszybciej. No, chyba ze zabrata
ja karetka i ma czterdzieSci szwow na cipie. Guzik mnie obchodzi, czy to
lubi, czy nie. Czasami mnie sie to tez nie podoba, a musze sie starac¢ jak
wszyscy diabli. Jesli sie kogos$ kocha, to ma sie obowigzek pieprzy¢ jak jasna
cholera. Jezu, nie wiem, czemu wcigz sie zenie. Przysiegam, ze juz wiecej
tego nie zrobie, ale zawsze mnie wyroluja. Zawsze wierzytem, ze to nie mal-
zenstwo je unieszczesliwia. Majq sieczke we 1bie.

— Czy nie uwaza pan, ze przy sprzyjajacych okolicznosciach kobiety mogag
stac sie rowne?

Osano potrzasnat glowa.

— Zapominajq, ze wiek dziala na ich niekorzysc. Facet po piecdziesigtce
moze mie¢ mnostwo miodych panienek. Babka po pie¢dziesigtce zajmuje sie
przewaznie robdotkami recznymi. Jasne, kiedy zdobeda wladze polityczna,
przeforsuja prawo, Ze dla zréwnania praw mezczyzni miedzy czterdziestka
i piecdziesigtka musza poddac sie operacji postarzenia. Tak dziala demokra-
cja. To tez jedno wielkie gowno. Stuchaj, kobietki i tak majq dobrze, nie po-
winny narzeka¢. W dawnych czasach nie zdawaly sobie sprawy, ze majq pra-
wa jak w zwigzkach zawodowych. Nie mogles wywalic¢ ich z pracy, nawet je-
sli mialy paskudny charakter. Paskudne w 16zku, paskudne w kuchni. I komu
bylo dobrze ze swoja zona po kilku latach matzenstwa? Jesli bylo dobrze, to
znaczylo, ze byla zdzira. I teraz chcg by¢ rowne. A niech im, dalbym im row-
nos¢. Wiem, co mowie — bytem zonaty cztery razy.

Wydatem na to wszystko, co zarobitem.

Tego dnia Osano naprawde nienawidzil kobiet. Miesigc p6zniej w poran-
nej gazecie przeczytatem, ze ozenit sie po raz piaty. Z aktorka matlej teatral-
nej trupy. Byla o potowe mlodsza. Tyle o zdrowym rozsadku pierwszego pio-
ra Ameryki. Nigdy nie Snito mi sie, ze bede z nim pracowal, az do dnia jego
smierci. Cudownym trafem bedzie wtedy kawalerem, wcigz zakochanym



w kobiecie, w kobietach.
Tego dnia zrozumiatem, w czym tkwit problem. Miat fiota na punkcie ko-
biet. Byla to jego stabosc, ktorej nienawidzit.



Rozdzial 13

W koncu bytem gotowy do podrozy do Las Vegas, gdzie znowu miatem
zobaczy¢ Cully’ego. Po raz pierwszy od trzech lat, bowiem tyle czasu minelo
od chwili, gdy Jordan po wygraniu czterystu tysiecy dolaréw strzelit sobie
w teb w pokoju hotelowym.

Bylismy w kontakcie. Cully dzwonit do mnie kilka razy w miesigcu i na
Boze Narodzenie posytal prezenty dla mnie, Zony i dzieci. Poznatem, ze po-
chodzg one ze sklepu z pamigtkami w hotelu Xanadu i zostaty kupione po
nizszej cenie, albo — jak znalem Cully’ego — dostat je za darmo. Ale i tak
bylto to mite z jego strony. Opowiadatem Valerie o Cullym, nigdy nie wspo-
minajac o Jordanie.

Wiedziatem, ze Cully ma dobrg posade w hotelu, poniewaz jego sekretar-
ka, odbierajgc telefon, mowita: ,,Stucham, biuro asystenta dyrektora hotelu”.
A ja zastanawialem sie, w jaki sposéb w ciggu zaledwie kilku lat zdotat
wspigc sie tak wysoko. Zmienit mu sie glos i spos6b mowienia; mowit glo-
sem Sciszonym, byt bardziej szczery, grzeczniejszy i serdeczniejszy. Jak ak-
tor grajacy inng role. Przez telefon mogliSmy tylko trajlowac i plotkowac
o wielkich wygranych i pechowcach, opowiadac sobie historyjki o indywidu-
ach mieszkajacych w hotelu. Nigdy jednak Cully nie mowit o sobie. W kon-
cu, zwykle pod koniec rozmowy, jeden z nas wspominat Jordana; a moze to
wspomnienie o nim konczyto rozmowe. Byt jak szlaban.

Valerie spakowata moja walizke. Jechalem na weekend, tak ze opuszcza-
tem tylko jeden dzien pracy w biurze rezerwy. W odleglej przysztosci, ktora
juz przeczuwalem, artykul w gazecie moze da¢ mi przykrywke dla glin,
a wiasnie z ich powodu jechatem teraz do Vegas.

Dzieci byly juz w 6zkach, kiedy Valerie pakowala mi torbe. Mialem za-
miar wyruszyC wczesnie rano. Postata mi blady usmiech.



— O Boze — powiedziala — ostatnim razem bylo strasznie. Myslatam, ze nie
WIOCISZ.

— Musiatem pojechac¢. Nasze sprawy szly nie najlepiej.

— Od tamtego czasu wszystko sie zmienito — rzekla pojednawczo. — Trzy
lata temu nie mieliSmy wcale pieniedzy.

O matko, byliSmy na takim dnie, Ze musiatam prosic¢ ojca o pienigdze, oba-
wiajac sie, ze to odkryjesz. I zachowywates sie tak, jakbyS mnie juz nie ko-
chatl. Ta podroz zmienita wszystko. Po powrocie nie wsciekate$ sie na mnie
i states sie cierpliwszy w stosunku do dzieci. I zaczateS pracowac w gazetach.

Usmiechnatem sie do niej.

— Pamietasz? Wrdcitem z tarcza. Z kilkoma dodatkowymi tysiakami. Moze
gdybym wracit na tarczy, byloby jeszcze gorzej.

Valerie zatrzasneta walizke.

— Nie — powiedziala — zmieniteS sie. StaleS sie szczesSliwszy ze mng
i z dzieCmi.

— Przekonatem sie, Ze tesknie.

— O, tak — zakpita — w otoczeniu tych panienek z Vegas.

— Sa za drogie, potrzebowatem forsy na gre.

Austriackie gadanie, ale czesc¢ z tego byla prawda. Gdybym powiedziat jej,
ze nawet nie spojrzatem na inng kobiete, nie uwierzylaby mi. Ale moglem
podac dobre powody. Czulem sie tak winny z powodu kiepskiego spehniania
roli ojca i meza, ktéry nie potrafi niczego ofiarowac¢ swojej rodzinie, ktory
nawet nie moze zarobiC na ich utrzymanie, ze nie mialem sumienia do tego
dodac jeszcze grzechu niewiernosci. I decydujace bylo tez nasze dopasowa-
nie w tozku. Byla wszystkim, czego pragnatem, idealna dla mnie. I mysla-
lem, Ze z nig jest tak samo.

— Czy bedziesz dzisiaj jeszcze pracowal? — zapytata. Naprawde pytata o to,
czy bedziemy sie kocha¢, aby mogla sie przygotowac. Pdzniej ona zasypiala,
a ja siadatem do pracy. Mogla nie wstawac az do potludnia. Byla strasznym
Spiochem. Mnie sie to nigdy nie udawato.

— Tak — odpowiedziatem. — Chce popracowac. I tak jestem zbyt podnieco-
ny tq wyprawa, by zasnac.

Byla prawie poinoc, ale ona poszta do kuchni, aby zaparzyc¢ dla mnie dzba-
nek kawy i zrobic kilka kanapek, przy takim zaopatrzeniu moglem pracowac
do trzeciej, czwartej rano, a i tak budzitem sie przed nia.

Najgorszym brzemieniem zycia pisarza, przynajmniej dla mnie, byta bez-



sennoSC. Lezac w t6zku, nie bylem w stanie wylaczy¢ maszyny z pomystami
dotyczacymi ksigzki, nad ktorg pracowatem. Kiedy lezalem tak po ciemku,
postacie literackie ozywaly i stawaly sie istotami z krwi i kosci, tak ze zapo-
minatem o zonie i dzieciach. Ale dzisiaj wieczorem mialem inny, niekoniecz-
nie tworczy powod, by popracowac. Chcialem, zeby Valerie zasnela, abym
mogt spokojnie wyjac¢ gotéwke z ukrycia.

Z najglebszego kata szafy w sypialni wyciggnalem swojq starg Kurtke
Zwyciezcy z Vegas i zaniostem jq do kuchni. Nie mialem jej na sobie, odkad
wrocitem z wyprawy. Jej jaskrawe kolory wyblakty nieco w szafie, ale i tak
wygladala strojnie. Wlozylem jg i poszedtem do kuchni. Valerie spojrzata na
nig i powiedziala:

— Merlyn, chyba nie wlozysz tego.

— To moja szczesliwa kurtka — zaprotestowatem. — Poza tym bedzie mi wy-
godnie w samolocie.

Wiedzialem, ze to ona wepchnela jg na dno szafy, abym jej nigdy wiecej
nie wkladal. Nie Smiata jej wyrzucic¢. Teraz mogla sie przydac.

— Jestes taki przesadny — westchneta.

Mylita sie. Rzadko bywatem przesadny, mimo ze uwazatem sie za maga —
to jednak nie to samo.

Gdy Valerie pocalowala mnie na dobranoc, zaczatem przegladac rekopis
wyciagniety z szuflady w sypialni. Przez godzine pracowatem nad nim. Po-
tem zajrzatem do sypialni, by sie przekonac, czy juz zasneta glebokim snem.
Pocatlowatem jg leciutko. Nie ruszyta sie nawet. Bardzo lubitem, gdy catowa-
}a mnie na dobranoc. By}t to prosty pocatunek zony, odgradzajacy od samot-
nosci i zdrady Swiata zewnetrznego.

I zwykle lezac w 16zku wczesnie rano, kiedy Valerie jeszcze spata, calowa-
lem ja w usta z nadziejq, ze zbudzi sie i rozproszy mojq samotnosc, kochajac
sie ze mng. Ale tym razem mialem Swiadomos¢, ze jest to judaszowy pocatu-
nek, tylko czeSciowo czuty, ktorym chciatlem sprawdzic¢, czy Spi dostatecznie
mocno, abym mogt wyciagna¢ schowane pienigdze.

Zamknatem cicho drzwi od sypialni i podszedtem do szafy w przedpokoju.
Byly tam moje stare rekopisy: kopie i oryginal mojej ksigzki, ktéra przynio-
sta mi trzy tysigce dolarow. Bylo tam cale mndstwo papieru, kopie odbite
przez kalke, poprawki, to, co — jak kiedyS myslalem — uczyni mnie znanym,
szanowanym i bogatym. Siegnatem glebiej po czerwonawg teczke zwigzang
tasiemka. Wyciagnatem ja i zaniostem do kuchni. Popijajac kawe, przeliczy-



lem wszystkie pienigdze. Bylo tego troche ponad czterdziesSci tysiecy dola-
row. Ostatnio pienigdze naplywaty szerokim strumieniem. Statem sie Tiffa-
nym tapownikéw; mialem bogatych i zaufanych klientéw. Zostawitem w ko-
percie okoto siedmiu tysiecy dolarow w dwudziestodolarowych banknotach.
TrzydziesSci trzy tysigce w studolarowych banknotach wepchnalem do pieciu
wczesniej zabranych z sypialni dlugich kopert. Nastepnie poupychatem ko-
perty w roznych kieszeniach Kurtki Zwyciezcy z Vegas. Zaciggnatem zamki
w kieszeniach i powiesitem kurtke na oparciu krzesta.

Rankiem, kiedy Valerie bedzie obejmowala mnie na pozegnanie, moze
wyczuc, ze mam co$ w kieszeniach, ale powiem jej, ze to notatki potrzebne
do reportazu o Vegas.



Rozdzial 14

Kiedy wysiadlem z samolotu, Cully juz czekal na mnie. Terminal byt
wcigz niewielki — od samolotu do budynku musiatem przejs¢ na piechote, ale
konstrukcja lotniska pozwalala na dobudowanie w przysztosci kolejnego
skrzydla. Vegas sie rozrastato. Tak jak Cully.

Wygladat inaczej: byt wyzszy i szczuplejszy. Byt dobrze ubrany — miat na
sobie garnitur od Sy Devore’a i sportowa koszule. Inaczej przyciete wiosy.
Zdziwitem sie, kiedy objat mnie na powitanie i powiedziat: ,,Ten sam stary
Merlyn”. Rozesmiat sie na widok Kurtki Zwyciezcy z Vegas i powiedziat mi,
ze bede sie musiat jej pozbyc.

Mial dla mnie duzy bialy apartament z pelnym barkiem i kwiatami na sto-
le.

— Musisz miec tu niezte chody — powiedziatem.

— Nie narzekam. Rzucitem granie. Jestem po drugiej stronie stolu, wiesz
0 tym?

— Tak — odpartem. Czutem sie zabawnie z Cullym.

Zmienit sie. Nie wiedzialem, czy moge mu zaufac i zwierzy¢ sie z planu.
Przez trzy lata facet mégt sie zmieni¢. Poza tym znaliSmy sie tylko przez kil-
ka tygodni.

Ale kiedy piliSmy razem, powiedziat szczerze:

— Strasznie sie ciesze, ze cie widze, Dzieciaku. Myslisz czasem o Jordanie?

— Przez caly czas.

— Biedny Jordan. Wygrat czterysta tysiecy dolaréw. Dlatego zrezygnowa-
lem z gry. I wiesz, od jego Smierci mialem niesamowite szczeScie w grze.
Gdybym grat w karty, wygratbym caly ten hotel.

— Jasne — odpartem. — Co u Gronevelta?

— Jestem jego prawa reka. Ufa mi, jak ja tobie. Skoro o tym mowa, potrze-



bowatbym asystenta. Jesli tylko zechcesz przeniesc sie ze swojg rodzing do
Vegas, dam ci Swietng prace.

— Dzieki — odpowiedziatlem. Bylem naprawde wzruszony. Zastanawiatem
sie wtedy nad jego uczuciami w stosunku do mnie. Wiedzialem, ze nie jest
cztowiekiem, ktory kazdemu ufa. — Co do pracy, nie moge ci teraz odpowie-
dzieC. Przyjechatem tu, aby prosic cie o przystuge. Zrozum, jesli nie bedziesz
w stanie zrobi¢ tego dla mnie, wal prosto z mostu, przynajmniej spedzimy
mito razem kilka dni.

— Masz to u mnie — powiedziat Cully — cokolwiek to jest.

Zasmiatem sie.

— Poczekaj, az ustyszysz.

Przez moment wydawato mi sie, ze Cully jest zty.

— Gowno mnie obchodzi, co to jest. Masz to u mnie, jesli tylko bedzie to
W mojej mocy.

Wyjasnitem mu calg sprawe. To, ze bratem tapowki i mialem trzydziesci
trzy patyki w kieszeniach, i to, ze musialem je ukry¢ na wypadek, gdyby
bomba wybuchta. Cully stuchal mnie uwaznie, caly czas przygladajac mi sie.
W koncu usmiechnat sie szeroko.

—No i z czego, do diabla, sie Smiejesz? — zapytalem.

Cully wybuchnat Smiechem.

— Wygladasz jak facet spowiadajacy sie ksiedzu z morderstwa. Kurcze,
kazdy by tak zrobit na twoim miejscu. Ale musze przyznac, ze jestem zdu-
miony. Nie moge sobie wyobrazic¢ ciebie szantazujacego kogokolwiek.

Czulem, jak twarz zaczyna mi ptonac.

— Nigdy nie prositem tych facetow o pieniadze — powiedzialem. — Nigdy
nie bralem pieniedzy z gory. Po fakcie mogli mi zaplaci¢ to, co obiecali,
a mogli mnie wyrolowa¢. Gowno mnie to obchodzito. — Wyszczerzytem do
niego zeby w usmiechu. — Jestem skorumpowanym urzednikiem, a nie kur-
wa.

— Drobnym oszustem — powiedzial Cully. — Po pierwsze, mysle, ze za bar-
dzo sie tym przejmujesz. Wyglada, ze moze to trwa¢ wiecznie. Nawet jesli
sie wyda, najgorsze co ci sie moze przytrafi¢, to utrata pracy i wyrok w za-
wieszeniu. Ale masz racje, musisz gdzie$ ukry¢ forse. Federalni to prawdzi-
we pijawki, kiedy ja znajda, zabiorg ci wszystko.

Zainteresowalo mnie jego pierwsze zdanie. Jednym z moich koszmaréw
bylo to, ze pojde do wiezienia, zostawiajac Valerie i dzieci na pastwe losu.



Dlatego ukrywatem wszystko przed mojq zong. Nie chcialem, zeby sie mar-
twila. Nie chcialem takze, aby stracila o mnie dobre mniemanie. Nosila prze-
ciez w sercu obraz czystego, nieskorumpowanego artysty.

— Dlaczego myslisz, ze nie pojde do wiezienia, jesli sie wszystko wyda? —
zapytalem Cully’ego.

— To przestepstwo cywilne. Do diabta, przeciez nie zrobites banku, nie za-
strzelites jakiegos biednego ztamasa ani nie okradles wdowy. Po prostu bra-
te$ forse od jakichs mtodocianych gnojkéw, ktorzy za wszelkq cene starali sie
skrocic¢ sobie stuzbe wojskowa. Jezu, ale jaja. Faceci placa, zeby dostac sie
do woja. Nikt w to nie uwierzy. Sedzia wyrzyga sie ze Smiechu.

— Tak, teraz tez mi sie to wydaje zabawne.

Nagle Cully przeszed} do sedna sprawy.

— Dobra, powiedz mi, co chcesz, abym zrobit. Masz to zalatwione. I kiedy
federalni przyskrzyniq cie, przyrzeknij, ze od razu do mnie zadzwonisz. Wy-
dostane cie, dobra? — Usmiechnat sie do mnie z czuloscia.

Przedstawitem mu swoj plan. Chcialem wymienic tysigc dolarow na szto-
ny i grac o mate stawki. Zrobitbym tak we wszystkich kasynach w Vegas, po
czym wymienie sztony na gotowke, zabierajac pokwitowanie z kasy. Ci
z FBI nawet nie sprawdzq w kasynach. A czeki przekaze Cully’emu i odbio-
re, kiedy bede potrzebowat gotéwki.

Cully usmiechnat sie do mnie.

— Dlaczego nie powierzysz mi pieniedzy? Nie ufasz mi?

Wiedzialem, ze zartuje, ale potraktowalem to powaznie.

— Myslalem o tym, ale co bedzie, jesli cos ci sie stanie? Na przyklad kata-
strofa lotnicza. Albo znéw zlapiesz bakcyla hazardu. Teraz ci ufam, ale skad
mam wiedziec, ze jutro czy za rok nie dostaniesz szmergla?

Cully pokiwat glowa z aprobata. Po chwili zapytat mnie:

— A co z twoim bratem, Artiem? Jestescie z sobg tak blisko. Nie moze
przetrzymac tych pieniedzy?

— Nie moge go o to prosic.

— Tak, domysSlam sie. — Cully jeszcze raz kiwnat glowa. — Jest zbyt uczci-
wy, mam racje?

— Tak — odparlem. Nie chciatem wchodzi¢ w zawitosci, dotyczace mego
stanu ducha. — Nie podoba ci sie moj plan? Uwazasz, ze jest zty?

Cully wstat i zaczat przechadzac sie po pokoju.

— Nie jest zty — powiedzial. — Ale nie powiniene$ zbieraC czekow z wszyst-



kich kasyn. To bedzie wyglada¢ podejrzanie. Szczegodlnie, jesli forsa ma tutaj
zostac przez jakis$ czas. To Smierdzi na kilometr. Ludzie zostawiajq pienigdze
w kasie do czasu, az je przegrywaja albo opuszczajq Vegas. Oto, co powinie-
nes zrobicC: kup we wszystkich kasynach sztony i zostaw je w naszej kasie.
Wiesz, trzy, cztery razy dziennie po tysigc dolarow. I wez rachunek. Tak,
zeby wszystkie rachunki byly w naszej kasie. Jesli federalni zaczng weszy¢
albo napisza do hotelu, przejdzie to przeze mnie, a ja cie ostonie.

Martwitem sie o niego.

— Nie bedziesz mial przez to klopotow? — zapytatem.

— Codziennie to robie — westchnat cierpliwie Cully. — Dostajemy mnostwo
pytan z urzedu podatkowego. Pytajq, ile faceci przegrali. A ja wysylam im
stare dane. Nie ma sposobu, aby mnie sprawdzili. Za kazdym razem upew-
niam sie, czy istniejq jeszcze dokumenty, ktore moglyby naprowadzi¢ ich na
slad.

— Jezu, nie chce, zeby zniknely moje rachunki z kasy. Nie bede w stanie
odzyskac pieniedzy.

— Daj spokdj, Merlyn — zasmiat sie Cully. — Jestes tylko malym lapowni-
kiem. Nie przyjedzie tutaj armia federalnych, aby o ciebie pyta¢. Wysla ci list
albo wezwanie do sagdu. Nawet tego nie zrobig. Spojrz na to z innej strony:
jesli wydasz te forse, a oni sie przyczepia, mozesz powiedzie¢, ze jq wygra-
les. Nie mogq ci udowodni¢, ze tak nie byto.

— A ja nie bede mogt udowodni¢, ze tak byto — powiedziatem.

— Jasne, ze mozesz. Ja to potwierdze, tak samo jak szef sali i krupier przy
stole do gry w crapa. MialeS niesamowite szczeScie w grze. Nie martw sie
o0 szczegbly. Twoim jedynym problemem jest, gdzie ukryc rachunki z kasy.

Przez chwile nad tym mysleliSmy. Cully znalazt rozwigzanie.

— Czy masz adwokata? — zapytat.

— Nie, ale przyjaciel brata jest prawnikiem.

— Wobec tego sporzadz testament. Zapiszesz w nim wszystkie depozyty
kasowe z tego hotelu w wysokosci trzydziestu trzech tysiecy dolarow swojej
zonie. Mniejsza o znajomego brata. Wykorzystamy mojego znajomego praw-
nika z Vegas, ktoremu mozna zaufa¢. Prawnik wysle oficjalnie zapieczetowa-
ng kopie testamentu twojemu bratu, Artiemu. Powiedz Artiemu, zeby jej nie
otwieral. W ten sposob o niczym sie nie dowie i nie bedzie w to zamieszany.
Nigdy sie nie dowie. Musisz mu tylko powiedziec¢, zeby nie otwierat koperty,
lecz przetrzymat jg dla ciebie. Prawnik wysle takze list w tej sprawie. Nie ma



mowy, zeby Artie wpadl w klopoty. I nie dowie sie niczego. Po prostu wy-
mysl jakis powod, dla ktorego spisates testament.

— Artie o nic nie bedzie pytal — powiedzialem. — Po prostu zrobi to i nie
zada zadnego pytania.

— Masz Swietnego brata. Ale co zrobisz z rachunkami? Federalni wszystko
wywesza. Dlaczego nie zakopac tego w jakies stare rekopisy, tak jak zrobites
z gotowka? Nawet jesli zdobeda nakaz rewizji, nie zauwaza kilku papierkow.

— Nie moge podjac takiego ryzyka. Pozwdl, ze sam sie bede o to martwit.
A co sie stanie, jesli je zgubie?

Cully nie zalapat albo tylko sprawiat takie wrazenie.

— Mamy zapis w nasze] kartotece — powiedzial. — Podpiszesz oSwiadcze-
nie, ze zgubiteS kwity. Wystarczy podpis, Zzeby odebrac¢ gotowke.

Oczywiscie, wiedzial, co zrobie. Podre te kwity, ale nie powiem mu, aby
nie byl tego pewien, aby nie mogt miesza¢ w zapiskach kasyna. Znaczyto to,
ze do konca mu nie ufam, ale przetknat to gladko.

— Proponuje urzadzi¢ dzisiaj malg wieczorng orgie — powiedzial. — Beda
dwie najtadniejsze panienki z kasyna.

— Zadnych kobiet — zastrzeglem sie.

Cully byt zdumiony.

— Jezu, nie zmeczyles sie jeszcze dymaniem swojej zony? Przez te wszyst-
kie lata?

— Nie, nie zmeczylem sie.

— Masz zamiar byc¢ jej wierny przez cale zycie? — zapytat Cully.

— Mowa — odpowiedziatem ze Smiechem.

Cully potrzasat glowa, takze sie Smiejac.

— W takim razie jeste$ prawdziwym Merlynem Magiem.

— Masz racje.

PoszliSmy wiec na kolacje we dwojke. Pdzniej Cully obszedl ze mnag
wszystkie kasyna, kupujac w kazdym sztonéw za tysigc dolarow. Przydata
sie moja Kurtka Zwyciezcy z Vegas. W roznych kasynach piliSmy z szefami
sal i szefami zmian i z girlsami. Wszyscy traktowali Cully’ego jak waznego
goScia i opowiadali fascynujgce historie o Vegas. Bylo wspaniale. Kiedy
wrociliSmy do Xanadu, wepchnaglem moje sztony przez okienko w kasie i do-
stalem kwit na pietnascie tysiecy dolarow. Ukrylem go w portfelu. Ani razu
jeszcze nie zagratem. Cully caly czas krecit sie koto mnie.

— Musze troche pograc¢ — powiedziatem.



Cully usmiechnat sie szelmowsko.

— Jasne, jasne, jesli przegrasz wiecej niz piecset dolcow, ztamie ci, kurwa,
lape.

Przy stole do gry w crapa wyjatem pie¢ studolarowych banknotow i zmie-
nilem je na sztony. Robilem male pieciodolarowe zaklady, obstawiajqc
wszystkie numery. Wygrywatem i przegrywalem. Wrocitem do swoich sta-
rych hazardowych wzorcow, kragzac pomiedzy crapem, black jackiem i rulet-
ka. Do mitego prostego hazardu, niskich stawek, przegrywania i wygrywania,
uzyskiwania niskich procentow. Byla pierwsza w nocy, kiedy siegnatem do
kieszeni i wyjalem dwa tysigce dolarow, zeby kupi¢ za nie sztony. Cully nie
powiedziat ani stowa.

Wilozylem sztony do kieszeni i poszedlem w kierunku kasy, aby wymienic
je na kwit. Cully opierat sie o pusty stot do crapa i obserwowal mnie. Poki-
wat glowa z aprobata.

— ZalapateS wiec — powiedzial.

— Jestem Merlynem Magiem, a nie jakim$ parszywym szulerem — powie-
dziatem. I byla to prawda. Nie czulem dawnego podniecenia, nie miatem
ochoty na odlot. Mialem wystarczajaco duzo pieniedzy, by kupi¢ rodzinie
dom i polise ubezpieczeniowq. Mialem dobre Zrodto zarobkow. Znow bylem
szczesliwy. Kochatem zZone i pracowalem nad nowq powiescig. Gra byla za-
bawa, niczym wiecej. Tego wieczoru stracitem tylko dwiesScie dolcow.

Cully zabral mnie na filizanke mleka i hamburgery.

— Bede musiat popracowa¢ w dzien — powiedzial. — Moge ci zaufa¢? Nie
bedziesz grat?

— Nie martw sie. Bede zajety zamienianiem gotowki na sztony w catym
miescie. Zejde do pieciuset dolarow, aby nie rzucac sie zbytnio w oczy.

— To Swietny pomyst — rzekl Cully. — W tym mieScie jest wiecej agentow
FBI niz krupierow. — Zamilkl na chwile. — Jestes pewien, ze nie chcesz zad-
nego spioszka do poduszki? Mam kilka pieknosci. — Podnidst stuchawke tele-
fonu.

— Jestem zbyt zmeczony — powiedziatem. I byla to prawda. Tutaj w Vegas
bylo dopiero po pierwszej, ale w Nowym Jorku byla czwarta rano, a ja jesz-
cze sie nie przestawitem.

— Gdybys czegos potrzebowal, po prostu przyjdz do mnie do biura. Cho¢by
dla zabicia czasu, zeby pogadac troche o pierdotach.

— Dobra, przyjde.



Nastepnego dnia obudzitem sie kolo potudnia i zadzwonitem do Valerie.
W Nowym Jorku byla trzecia po potudniu, a Valerie prawdopodobnie zabrata
dzieci do swoich rodzicéw na Long Island. Zadzwonilem wiec tam. Stuchaw-
ke podnidst jej ojciec. Zadatl mi kilka podejrzliwych pytan o to, co wlasciwie
robie. Wyjasnitem mu, ze przygotowuje artykut. Nie wydawat sie przekona-
ny, ale w koncu podat stuchawke Valerie. Powiedzialem jej, ze ztapie ponie-
dzialkowy samolot i z lotniska przyjade taksowka.

Byta to jedna ze zwyczajnych matzenskich rozmow telefonicznych. Niena-
widzitem tego. Powiedzialem jej, ze nie zadzwonie wiecej, bo to strata czasu
i pieniedzy. Zgodzila sie ze mng. Wiedzialem, ze nazajutrz znow bedzie
u swoich rodzicéw i nie chce, zebym tam dzwonit. Uzmystowilem sobie, ze
jej wyprawy do nich denerwujq mnie. Byla to infantylna zazdro$¢. Valerie
i dzieci byly moja rodzing, nalezeli do mnie; nie miatem nikogo procz nich,
jesli nie liczyC Artiego. Nie chciatem sie dzieli¢ nimi z dziadkami. Wiedzia-
lem, ze to ghupie, ale i tak nie mialem ochoty dzwoni¢ tam znowu. Co, do
diabta, w koncu to tylko dwa dni i ona tez moze do mnie zadzwonic.

Nastepny dzien spedzitem, wloczac sie po kasynach wzdhiz Stripu w cen-
trum miasta. Wymieniatem tam gotowke w wysokosci dwustu lub trzystu do-
larow na sztony i wszedzie robitem male zaklady przed wyruszeniem do na-
stepnego kasyna.

Uwielbiatem suchy, ognisty zar Vegas, dlatego poruszatem sie na piechote.
Zjadlem obiad u Sandsa, siedzac przy stoliku obok pieknych kurewek, spozy-
wajacych positek przed praca. Byly miode, Sliczne i podniecone. Niektore
z nich mialy na sobie wyj$ciowe ciuchy. Smialy sie i opowiadaty sobie histo-
ryjki jak nastolatki. Nie zwracaly na mnie uwagi, a ja, jedzac positek, udawa-
lem, Ze tez nic mnie nie obchodza. Ale staratem sie podstuchac ich rozmowe.
Raz wydawalo mi sie nawet, ze stysze nazwisko Cully’ego.

Do Xanadu wrocitem taksowka. Taksowkarze w Vegas sg przyjacielscy
i pomocni. Ten zapytal mnie, czy nie chcialbym sie zabawic. A ja powiedzia-
lem, Ze nie. Kiedy wysiadatem z taksowki, zyczyl mi mitego dnia i podat na-
zwe restauracji, gdzie serwowali wspaniate chinskie zarcie.

W kasynie w Xanadu wymienitem sztony z innego kasyna na kwit kasowy,
ktory upchnatem w portfelu. Miatem teraz dziewie¢ kwitéw i tylko ponad
dziesiec¢ tysiecy dolarow do zamiany. Opréznitem kurtke i wlozylem pienia-
dze do kieszeni marynarki. Wszystko w setkach schowane w dwoch biatych
kopertach. Przewiesitem Kurtke Zwyciezcy z Vegas przez ramie i poszedtem



do biura Cully’ego.

Znajdowalo sie ono w skrzydle hotelu przeznaczonym na pomieszczenia
administracyjne. Idac korytarzem, skrecitem w odnoge z napisem: ,,Biura”.
Po chwili zatrzymalem sie przed drzwiami z tabliczka: ,,Asystent dyrektora
hotelu”. W sekretariacie siedziala piekna, mtoda dziewczyna. Podatem jej na-
zwisko, a ona zaanonsowata mnie przez interkom. Z biura wyszed} Cully, ob-
jal mnie i uscisngt mi dton. Ta jego nowa osobowoS¢ wcigz mnie odpychata.
Byla zbyt demonstracyjna, zbyt na pokaz, wczesniej byt inny.

Miat stylowo urzadzony gabinet, z kanapg i miekkimi fotelami oraz dys-
kretnym oSwietleniem, rozjasniajacym Sciany, na ktérych wisiaty prawdziwe
olejne obrazy. Nie moglem powiedzie¢, czy byly dobre. Mial tez w biurze
trzy monitory. Jeden pokazywat korytarz hotelowy, drugi — st6t do crapa,
a trzeci — stot do bakarata. Patrzac w pierwszy monitor, zobaczylem faceta
otwierajacego drzwi do pokoju i trzymajacego za tytek mtoda dziewczyne.

— Lepsze programy niz w Nowym Jorku — powiedzialem.

— Musze mie¢ oczy szeroko otwarte — przyznat Cully.

Nacisnat kilka guzikow na konsoli i obrazy na monitorach sie zmienity.
Teraz zobaczyliSmy hotelowy parking, stot do black jacka i kasjera w kawiar-
ni, przeliczajacego pienigdze.

Rzucitem Kurtke Zwyciezcy z Vegas na biurko Cully’ego.

— Mozesz jg teraz zatrzymac — powiedziatem.

Cully gapit sie na kurtke przez dtuzsza chwile, a potem zapytat:

— Wymienites$ juz calg gotowke?

— Wiekszosc¢. Kurtka juz nie bedzie mi potrzebna. — Zasmiatem sie. — Moja
zona nienawidzi jej prawie tak jak ty.

Cully podniést kurtke.

— Wecale jej nie nienawidze, tylko Gronevelt nie chce tego widzie¢. Jak my-
slisz, co stato sie z kurtkg Jordana?

Wzruszytem ramionami.

— Prawdopodobnie jego zona oddala jg razem z resztg ubran do Armii Zba-
wienia.

Cully wazyt kurtke w rece.

— Lekka — rzek!t — ale szczesliwa. Jordan wygral w takiej czterysta tysiecy
patykow. I potem sie zabit. Tepy, pierdolony skurwiel.

— Ghlupio — potwierdzitem.

Cully delikatnie potozyt kurtke na biurku. Po chwili usiadt i zaczat sie ki-



wac na krzesle.

— Wiesz, myslalem, ze zwariowales$, kiedy odrzucites te jego dwadziescia
patykow. I bylem naprawde wkurwiony, gdy odradziteS§ mi przyja¢ moja
czesc. Ale by¢ moze byla to najszczesliwsza rzecz w moim zyciu. I tak bym
to przegrat i czul sie potem jak szmata. Wiesz, po samobdjczej Smierci Jorda-
na odmowa przyjecia pieniedzy zwrocita mi szacunek do samego siebie. Nie
wiem, jak to wytlumaczy¢, ale czuje, ze go nie zdradzilem, tak jak nie zdra-
dziliscie go ty i Diana. ByliSmy nieznajomymi i tylko nam zalezalo na Jorda-
nie. Niewystarczajaco jednak, jak sadze. Albo nic to dla niego nie znaczyto.
Ale w koncu znaczylo to cos dla mnie. Czy czujesz to samo?

— Nie — odparlem — ja po prostu nie chcialem tej pieprzonej forsy. Wie-
dzialem, ze sie zalatwi.

Poderwato to Cully’ego.

— Gowno prawda, Merlynie Magu. Jebiesz weza.

— Nie mowie, ze Swiadomie. Czulem to gdzieS w Srodku. Nie zdziwito
mnie, kiedy mi powiedziateS, pamietasz?

— Tak — odpart Cully — gowno cie to obeszto. Pomingtem te uwage milcze-
niem.

— Co u Diany?

— Ciezko to przezyla. Kochala Jordana. Wiesz, ze pieprzylem jq w dzien
pogrzebu? Byl to najdziwniejszy numer, jaki kiedykolwiek odwalilem. Byla
dzika, szalona, ptakala i pieprzyla sie ze mna. Przerazila mnie jak jasna cho-
lera. — Westchnat. — Nastepne kilka miesiecy spedzita, upijajac sie i wyptaku-
jac na moim ramieniu. Potem spotkala tego kanciastego o mato co milionera
i teraz jest zwykla damg gdzies w Minnesocie.

— Co masz wiec zamiar zrobic¢ z tg kurtka? — zapytatem. Cully niespodzie-
wanie sie uSmiechnat.

— Dam jg Groneveltowi. Chodz, chce, zebysS go poznatl. — Wstal z krzesla,
chwycit kurtke i wyszedl. Podazytem za nim. Sekretarka wpuscita nas do ol-
brzymiego, prywatnego biura Gronevelta.

Gronevelt podniost sie z krzesta, wygladal starzej, niz go pamietatem.
Musi mie¢ juz pod osiemdziesigtke, pomyslalem. Byt nienagannie ubrany.
Biate wlosy przydawaly mu czaru aktora charakterystycznego. Cully przed-
stawit nas sobie. Gronevelt uscisngt mi dton.

— Czytalem panska ksigzke — powiedziat cichym glosem. — Tylko tak dale;.
Bedzie pan kiedys$ wielkim pisarzem. Ksigzka jest doskonala. — Bylem zdu-



miony. Gronevelt przeszed} przez wszystkie szczeble kariery w tym interesie.
Musiat by¢ bardzo ztym facetem, skoro wcigz jeszcze bano sie go w Las Ve-
gas. Nie przypuszczalem, ze czyta ksigzki. Jeszcze raz zemscito sie na mnie
mysSlenie stereotypami.

Wiedzialem, ze soboty i niedziele dla ludzi typu Gronevelta i Cully’ego,
ktorzy prowadzili wielkie hotele w rodzaju Xanadu, byly pracowite. Na
weekendy przybywali klienci z calych Stanow Zjednoczonych, ktorzy musie-
li zosta¢ dobrze obstuzeni. Pomyslalem wiec, ze tylko przywitam sie z Gro-
neveltem i bede spadat.

Cully rzucit jaskrawq, czerwononiebieskg Kurtke Zwyciezcy z Vegas na
biurko Gronevelta ze stowami: ,, To juz ostatnia. Merlyn w koncu jg oddat”.

Zauwazytem, ze Cully sie uSmiecha. Zachowywat sie jak ulubiony brata-
nek groznego wujka, ktory wie, jak sobie z nim radzi¢. Zauwazytem takze, ze
Gronevelt nie wypad! z roli. Pobtazliwie traktowal bratanka, ktory sprawiat
mnostwo klopotow, ale w gruncie rzeczy byl utalentowany i wierny. Przyszty
dziedzic.

Gronevelt zadzwonit po sekretarke i, kiedy weszla, powiedzial do niej:
,Prosze mi znalez¢ wielkie nozyce”. Zastanawiatem sie, gdzie, u diabla, se-
kretarka dyrektora hotelu Xanadu znajdzie o szostej wieczor w sobote wielkie
nozyce. Wrocita z nimi po dwoch minutach. Wziat je i zaczat cig¢ mojq Kurt-
ke Zwyciezcy z Vegas. Popatrzyl na mnie bez mrugniecia powieka i powie-
dziat:

— Nie wie pan, jak bardzo nienawidzitlem was trzech, przechadzajacych sie
po moim kasynie w tych pierdolonych kurtkach. Szczegdlnie tej nocy, kiedy
Jordan wygrat forse.

Obserwowatem, jak moja kurtka zmienia sie na jego biurku w stos pocie-
tych kawalkow, i wiedziatem, ze czeka na odpowiedz.

— Nie ma pan przeciez nic przeciwko zwyciezcom, prawda? — zapytatem.

— Nie chodzi o pienigdze — rzekl Gronevelt. — To bylo takie kurewsko pate-
tyczne. Cully tez nosit tutaj te kurtke. Byl, jest i zawsze bedzie nalogowym
graczem. Teraz tylko sie maskuje.

— Jestem biznesmenem — probowal zaprotestowac¢ Cully. Ale Gronevelt
machnat na niego reka i Cully zamilkl, patrzac na pociete skrawki materiatu
na biurku.

— Moge zniesc szczescie — powiedzial Gronevelt — ale umiejetnosci i spry-
tu nienawidze.



Teraz Gronevelt, aby zaja¢ czyms rece, ciglt na male paski tania, zrobiong
ze sztucznego jedwabiu podszewke kurtki. Mowit bezposrednio do mnie:

— A ty, Merlyn, jestes najgorszym, pierdolonym graczem, jakiego kiedy-
kolwiek widzialem przez ponad piecdziesiat lat pracy w biznesie. Jestes gor-
szy niz nalogowy gracz. JesteS graczem romantycznym. Myslisz sobie, ze je-
stes jakas$ postacig z powiesci Ferber, kreujacej tego dupnego gracza na boha-
tera.

Grasz jak kretyn. Czasami idziesz w procenty, czasami w przeczucie, in-
nym razem probujesz systemu, strzelasz w ciemno, krecisz sie jak gowno pod
lodem. Stuchaj, jeste$ jednym z niewielu facetow na swiecie, ktérym bym ra-
dzit, zeby zupekie przestali grac. — Odlozy}t nozyce i postal mi przyjacielski,
szczery uSmiech. — Ale, do diabta, pasuje to do ciebie.

Poczulem sie dotkniety i on to widzial. Uwazalem sie za sprytnego gracza,
na przemian stosujgcego logike i magie. Gronevelt zdawal sie czytac w mo-
ich myslach.

— Merlyn — powiedzial — podoba mi sie to nazwisko. Pasuje do ciebie.
O ile wiem, nie byl wielkim magiem, tak jak ty. — Znow ujal nozyce i zaczat
cigc. — Ale dlaczego, do diabta, zaczepites tego zawodowego morderce, tego
Smiecia?

Wzruszytem ramionami.

— Nie zaczepialem go. Ale pan wie, jak to jest. Czulem sie parszywie po
opuszczeniu domu, wszystko szto Zle. Chcialem sie po prostu na kims wyzyc.

— Wybrates zlego faceta — powiedzial Gronevelt. — Cully ocalit ci tylek.
Z mojq mata pomoca.

— Dzieki.

— Proponowalem mu prace, ale on jej nie chce — wtracit sie Cully.

I tu mnie zdziwit. Najwyrazniej Cully rozmawiat juz o tym z Groneveltem.
I wtedy nagle uswiadomitem sobie, ze Cully musial mu wszystko o mnie po-
wiedziec¢. I o ewentualnym kryciu mnie przed federalnymi.

— Po przeczytaniu twojej ksigzki pomyslatem sobie, ze mogtbys zostac na-
szym rzecznikiem prasowym — powiedzial Gronevelt. — Taki dobry pisarz jak
ty.

Nie chciatem mu moéwic, ze to zupelnie dwie rozne sprawy.

— Moja zona nie opusci Nowego Jorku. Ma tam rodzine. Ale dziekuje za
oferte.

— Skoro grasz w ten sposob — rzekl Gronevelt — moze rzeczywiscie lepiej,



zebys nie mieszkat w Las Vegas. Kiedy nastepnym razem przyjedziesz do
Vegas, zjemy razem kolacje. — WzieliSmy to za zakonczenie rozmowy i wy-
szliSmy z gabinetu.

Cully mial umoéwiona kolacje z jakimi$ szychami z Kalifornii, ktorej nie
mogt odwolac, tak ze zostatem sam. Zarezerwowat dla mnie stolik w restau-
racji hotelowej, wobec czego tam poszedtem. Akurat trafitem na typowe dla
Vegas przedstawienie z prawie golym dziewczecym choérem, tancerkami
i piosenkarkami. Jedyna rzecz, ktora wzbudzila moj podziw, to numer z tre-
sowanymi niedZwiedziami.

Na scene wyszia piekna kobieta z szeScioma wielkimi niedZzwiedziami i za-
czela pokazywac rozne sztuczki. Po udanym numerze catlowata niedzwiedzia
w pysk, a on cofal sie grzecznie do szeregu. Niedzwiedzie byly tak kudtate,
ze wygladaly jak bezplciowe zabawki. Ale dlaczego kobieta uczynita z poca-
lunku komende? O ile mi wiadomo, niedZwiedzie sie nie catuja. I wtedy zro-
zumiatem, ze pocatunek byt dla publicznosci, miat jg przerazic i rzuci¢ na ko-
lana. Bylem ciekaw, czy kobieta zrobita to Swiadomie, czy uczynita z poca-
lunku symbol pogardy i subtelng obraze. Nigdy nie cierpiatem cyrku i zabra-
nialem dzieciom chodzenia tam. Nigdy tez nie lubitlem sztuczek ze zwierzeta-
mi. Ale ta zafascynowata mnie na tyle, zZe obejrzatem ja od poczatku do kon-
ca. Moze jakis niedzwiedz sprawi mi milg niespodzianke.

Po skonczonym przedstawieniu zawedrowaltem do kasyna, aby zamienic
reszte pieniedzy na sztony, a nastepnie sztony na kwity. Byta prawie jedena-
sta w nocy.

Zaczatem graC w crapa i zamiast robi¢ male zaklady, nagle zaczalem sta-
wiac po piecdziesiagt do stu dolarow. Przegralem juz trzy tysiace, kiedy za
moimi plecami pojawit sie Cully, prowadzac do stolu swoje grube ryby.
Usmiechnat sie sardonicznie na widok dwudziestopieciodolarowych sztonow
i moich zakladow.

— Juz chyba wystarczy, co? — zapytatl. Czutem sie jak palant i gdy wypadia
siodemka, zabralem pozostale sztony i wymienilem je na kwity. Kiedy sie
odwrdcitem, Cully juz na mnie czekat.

— Napijmy sie — zaproponowat i poprowadzit mnie do baru, gdzie z Jorda-
nem i Diang zwykliSmy zalewac robaka. Z przyciemnionego wnetrza obser-
wowalismy jasno oSwietlone kasyno. Kelnerka, ktora spostrzegla Cully’ego,
podeszia do stolika w chwili, gdy przy nim usiedlisSmy.

— Wyszlo szydlo z worka — powiedzial Cully — ten pieprzony hazard jest



jak malaria — zawsze wraca.

— W twoim przypadku tez?

— Kilkakrotnie, ale to nic wielkiego. Ile przegrates?

— Okoto dwoch patykow. Wiekszos¢ forsy zamienitem na kwity. Dzisiaj
koncze.

— Jutro niedziela — powiedzial Cully. — Moj przyjaciel prawnik bedzie cze-
kal, zebys mogl sporzadzic testament i wystac go bratu. Potem przyssam sie
do ciebie jak pijawka, az wsigdziesz do samolotu odlatujgcego do Nowego
Jorku.

— Probowalismy juz czegos takiego z Jordanem — odpartem kpigco.

Cully westchnat.

— Dlaczego to zrobil? SzczeScie mu sprzyjalo. Mogl stac sie zwyciezca.
Powinien sie tego trzymac.

— Moze nie chciat kusi¢ losu — stwierdzitem, ale chyba sam w to nie wie-
rzytem, co Cully zauwazyt.

Nastepnego dnia rano Cully zadzwonit do mojego pokoju i zjedliSmy ra-
zem S$niadanie. Potem podwiozt mnie do biura prawnika, gdzie sporzadzitem
testament w obecnosci Swiadkow. Kilkakrotnie powtarzatem, ze maj brat, Ar-
tie, musi otrzymac kopie dokumentu, az w koncu Cully przerwal mi niecier-
pliwie.

— Wszystko zostalo wyjasnione — powiedzial — nie martw sie. Bedzie pre-
cyzyjnie zalatwione.

Kiedy opusciliSmy biuro, Cully obwi6zt mnie po mieScie i pokazat mi
nowa budowe. Wieza hotelu Sandsa jasniala nowym zlotym blaskiem pod
pustynnym niebem.

— Miasto bedzie jeszcze rosto — powiedziat Cully.

Bezkresna pustynia rozciagata sie az do odlegtych gor.

— Jest mnostwo miejsca — zauwazyltem.

Cully zasmiat sie.

— Zobaczysz, hazard to przysztosc.

Zjedlismy lekki lunch i dla uczczenia starych czasow poszliSmy do Sandsa
z dwoma studolarowymi banknotami, aby zagra¢ w crapa. Cully powiedziat
kpigco: ,Widzialem dzisiaj kominiarza”, wiec pozwolilem mu rzucac. Jak
zwykle miat pecha, ale zauwazylem, ze nie wklada w to serca. Gra nie spra-
wiala mu radoSci. Zmienit sie. Potem pojechaliSmy na lotnisko, a on czekat,
az wejde do hali odlotow.



— Zadzwon do mnie, jesli wpedzisz sie w klopoty — powiedzial Cully. —
Nastepnym razem nie zapomnij o kolacji z Groneveltem. Lubi cie, a dobrze
jest mieC go po swojej stronie.

Przyznalem mu racje. Wyciagnatem kwity kasowe z kieszeni. Kwity opie-
wajace na trzydziesSci tysiecy dolaréw, ptatne w hotelu Xanadu. Moje wydat-
ki, gra i bilety lotnicze wyniosty okoto trzech tysiecy. Podatem kwity Cul-
ly’emu.

— Zatrzymaj je dla mnie — powiedzialem. — Zmienitem zdanie.

Cully przeliczy? biate papierki. Byto ich dwanascie. Sprawdzit kwoty.

— Ufasz mi? — zapytat. — TrzydzieSci patykéw to nie przelewki.

— Musze komus$ zaufa¢ — odpartem — a poza tym widziatem, jak odrzucites
dwadzieScia patykow od Jordana, chociaz cienko przedtes.

— Tylko dlatego, ze mnie zawstydziteS. Ale zaopiekuje sie tym. Jesli zrobi
sie gorgco, przeleje twoja forse na moje konto — tak na wszelki wypadek.
Abys nie zostawil po sobie Sladu.

— Dzieki, Cully. Dzieki za hotel, positki i wszystko. I dzieki za pomoc. —
Czulem gwaltowny przyplyw uczuc. Byl jednym z moich niewielu przyja-
ciot. A i tak zdziwilo mnie, kiedy obja} mnie na pozegnanie, zanim wsiadltem
do samolotu.

Dopiero w odrzutowcu zaglebiajacym sie w ciemniejsze wschodnie strefy
czasowe, uciekajacym od zachodzacego, wtapiajacego sie w mrok stonca, po-
myslatem o uczuciach Cully’ego do mnie. ZnaliSmy sie przeciez od tak nie-
dawna. Pomyslatem, ze to dlatego, ze obaj nie byliSmy ciekawi ludzi. Tak jak
Jordan. I obaj byliSmy Swiadkami porazki Jordana i jego poddania sie Smier-
ci.

Zadzwonitem z lotniska, aby powiedzieC Valerie, ze przyjechalem dzien
wczesniej. Ale nikt nie podnosit stuchawki. Nie chcialem dzwoni¢ do domu
jej ojca, wiec pojechatem taksowka do Bronksu. Valerie wcigz nie byto
w domu. I znow poczutem znang, irytujacq zazdrosSc o to, ze zabrala dzieci,
by odwiedzily dziadkow na Long Island. Ale potem pomyslalem — co tam.
Dlaczego miataby spedzac niedziele sama w naszym blokowisku, kiedy mo-
gla spotkac sie ze swojq irlandzka rodzing, bra¢mi, siostrami i ich przyjaciot-
mi, gdzie dzieci mogly bawic sie na Swiezym powietrzu, na zielonej trawie.

Zaczekam na nig. Wkrotce bedzie w domu. Tymczasem zadzwonitem do



Artiego. Odebrata jego zona i powiedziala, ze Artie poszedt! sie potozyc, po-
niewaz nie czut sie najlepiej. Prositem, zeby go nie budzila, to nic pilnego.
Z uczuciem lekkiej paniki zapytatem, co mu sie stalo. Odparla, ze jest prze-
meczony pracg. Nawet nie bylo po co wzywac lekarza. Powiedziatem jej, ze
zadzwonie jutro do niego do pracy i odwiesitem stuchawke.



Rozdzial 15

Nastepny rok nalezal do najszczesliwszych okresow mojego zycia. Czeka-
tem na ukonczenie budowy domu. Po raz pierwszy miatlem stac sie wiascicie-
lem swojego domu. W zwigzku z tym czulem sie troche nieswojo. W koncu
bede jak wszyscy inni. Wolny, niezalezny od innych ludzi.

Mysle, ze wzielo sie to z glebokiego niesmaku z powodu mieszkania
w osiedlu. Czarni i biali stopniowo sie dorabiali i nie chcieli juz tam miesz-
kac. Kiedy sie wyprowadzali, ich miejsce zajmowali tak zwani nieprzystoso-
wani. Ci, ktorzy wprowadzajg sie na ich miejsce, beda mieszka¢ w tych do-
mach do konca swych dni. Cpuny, alkoholicy, amatorzy alfonsi, drobni zlo-
dzieje i okazyjni gwalciciele.

Przed inwazjq tej zbieraniny policja odtrgbita odwro6t na z géry upatrzone
pozycje. Nowi mieszkancy byli mniej spokojni i od razu zaczeli wszystko
rozwala¢. Kiedy wracalem z pracy, zastawatem puste butelki po whisky na
klatce, a na tawkach przed domem gromadzili sie pijacy. Byly organizowane
imprezy, ktore Sciggatly gliny z miasta. Kiedy dzieci wracaty ze szkotly, Vale-
rie odbierala je z przystanku. Nawet raz mnie zapytata, czy nie moglibySmy
przeprowadzi¢ sie do domu jej rodzicow, zanim wybudujq nasz. Stato sie to
po tym, jak zgwaltcono i zrzucono z dachu dziesiecioletniag Murzynke.

Powiedziatem: ,,Nie, wytrzymamy. Zostaniemy”. Wiedzialem, o czym my-
sli, ale wstydzila sie to glosSno powiedziec. Bala sie czarnych. A poniewaz zo-
stala wychowana i wyksztatlcona w duchu liberalizmu i wiary w rownosc, nie
mogta pogodzic sie z faktem, ze boi sie czarnych.

Ja patrzytem na to inaczej. Uwazalem sie za realiste, a nie bigota. To, co
sie dzialo, to zamiana nowojorskich osiedli w slumsy, nowe getta izolujace
czarnych od reszty spoteczenstwa. W efekcie osiedla stawaty sie cordon sani-
taire. Takie mate harlemy pobielone miejskim liberalizmem. Zbieraty sie tu-



taj szumowiny bialego spoteczenstwa, ludzie, ktorzy nie byli w stanie utrzy-
mac siebie i swoich rodzin, zbyt nieprzystosowani, aby utrzymac strukture
rodziny w catosci. Kto tylko miat choc¢ troche pieniedzy, uciekat czym pre-
dzej na przedmiesScia, do prywatnych domow i wynajmowanych mieszkan
w centrum. Ale wciaz jeszcze nie zmienily sie proporcje. Biali wcigz liczeb-
nie przewyzszali czarnych w stosunku dwa do jednego. Normalne rodziny,
czarne i biate, wcigz stanowity nieznaczng wiekszos¢. Wydawato mi sie, ze
osiedle powinno byc¢ bezpieczne przynajmniej przez rok, zanim sie przepro-
wadzimy. Reszta gdwno mnie obchodzita. W pewien sposdb pogardzatem
tymi ludzmi. Byli podobni do zwierzat, pozbawieni wolnej woli, zadowalaja-
cy sie egzystencjg z dnia na dzien, ubarwiong woda, prochami i pieprzeniem
sie dla zabicia czasu. Powoli osiedle stawalo sie jeszcze jednym pierdolonym
sierocincem. Ale jak to sie stalo, ze nadal tutaj mieszkalem? Kim bylem?

Na naszym pietrze mieszkala mloda Murzynka z czwdrka dzieci. Byla
mocno zbudowana, zmystowa, zawsze wesota i skora do zartdéw. Maz jg opu-
scil, zanim wprowadzila sie do osiedla i dlatego go nie znalem. Wzorowa
matka w dzien: dzieci byly zawsze schludnie ubrane, regularnie posytane do
szkoty; czesto widywatem je na przystanku. Matka nie uczestniczylta w wie-
czornych imprezach. Za to widywalisSmy ja, jak wystrojona po kolacji spie-
szyla na randke, zostawiajac dzieci same. Najstarsze z nich miato zaledwie
dziesiec lat. Valerie tylko potrzgsata glowa, a ja mowilem jej, ze to nie nasza
sprawa.

Ale pewnego wieczoru, kiedy juz lezeliSmy w t6zkach, ustyszeliSmy wycie
syreny strazackiej. W mieszkaniu czuc¢ byto spalenizng. Okna naszej sypialni
byly potozone doktadnie na wprost mieszkania Murzynki i mogliSmy przez
nie ogladac, jak scene z filmu, plomienie tanczace w srodku i mate dzieci bie-
gajace tam i z powrotem po pokoju. Valerie wskoczyta w swojg nocng koszu-
le, porwata koc z t6zka i wybiegla z mieszkania. Pobieglem za nig. Przybyli-
smy na miejsce dokladnie w chwili, kiedy otworzyly sie drzwi i czworka
dzieciakow wypadta z mieszkania, w ktérym rozpetato sie istne pieklo. Vale-
rie pobiegla za dzieCmi. Zastanawialem sie, co robi. Leciala jak opetana, cia-
gnac koc po ziemi. Wtedy zobaczytem to, co ona widziata wczes$niej. Najstar-
sza dziewczynka, wychodzaca na koncu, aby przepusci¢ miodszych, stracita
rownowage. Cale plecy miata w ogniu. Wygladata jak pochodnia palgca sie
ciemnoczerwonym plomieniem. Upadla. Zwijala sie agonalnie na betonowej
podiodze, kiedy Valerie doskoczyta do niej i owinela ja w koc. Strazacy za-



czeli juz gasic pozar i w hallu unosit sie brudny, szary dym.

Strazacy przejeli inicjatywe i po chwili wrociliSmy z Valerie do mieszka-
nia. Na drogach osiedlowych pojawily sie jazgoczace karetki. Wtedy nagle
zobaczyliSmy te Murzynke w mieszkaniu naprzeciw. Walita na oslep w szybe
i glosno krzyczata. Krew sptywala po jej ubraniu. Nie wiedzialem, co, do dia-
bla, robi, i nagle zrozumialem, ze starala sie nadzia¢ na kawatki szkla. Straza-
cy wylonili sie za nig z brudnego dymu i zza potrzaskanych mebli. Odciggne-
li ja od okna i po chwili zobaczyliSmy, jak zapieta pasami znosza ja na no-
szach do karetki.

Te tanie osiedla zostaly tak zaprojektowane, aby ogien nie mogt rozprze-
strzeniaC sie na inne kondygnacje. Sptoneto tylko jedno mieszkanie. Mata
dziewczynka, pomimo groznych poparzen, miata wkrotce wyzdrowiec. Mat-
ke juz wypisali ze szpitala.

W sobotnie popotudnie tydzien pozniej Valerie zabrata dzieci do dziad-
kow, abym mogt spokojnie pracowac nad ksigzka. Pracowato mi sie bardzo
dobrze, kiedy ustyszalem pukanie do drzwi. Bylo tak delikatne, ze ledwo
ustyszalem je z kuchni.

Kiedy otworzylem drzwi, zobaczylem chudego, czekoladowego faceta.
Miat lekki wasik i rozprostowane wlosy. Wymamrotat swoje nazwisko, a ja,
cho¢ go nie ustyszatem, skingtem glowa. Wtedy powiedziat:

— Chce tylko podziekowac¢ panu i panskiej zonie za to, co zrobiliscie dla
mojego dziecka. — I wtedy dotarto do mnie, ze by} ojcem rodziny pogorzel-
cow.

Zapytatem, czy nie chce wstgpi¢ na drinka. Wiedzialem, ze byt bliski pta-
czu, upokorzony i zawstydzony tymi podziekowaniami. Powiedziatem, ze
zony nie ma w domu i ze powiem jej o jego wizycie. Przekroczyt prog, aby
mnie nie obrazic, ale nie przyjal zaproszenia.

Robitem, co moglem, ale musialo po mnie by¢ widac, ze go nienawidzi-
tem. Nienawidzilem go od pozaru. Byt jednym z tych czarnych facetow, kto-
rzy zostawiajg swoje zony i dzieci, aby niezle sie bawic¢ i zy¢ wlasnym zy-
ciem. Czytalem co nieco o rozbitych czarnych rodzinach w Nowym Jorku.
I o tym, jak trudnosci w przystosowaniu i organizacja spoteczenstwa zmusza-
ja ich do opuszczenia rodzin. Rozumiatem to, ale emocjonalnie bylem prze-
ciwny. Kim, kurwa, byli, aby zy¢ wlasnym zyciem? Ja tak nie moglem.

Wtedy zobaczylem 1zy ptynace po jego twarzy. I zauwazytem, ze nad bra-
zowymi oczami ma dlugie rzesy.



— Och, czlowieku — powiedzial — moja dziewczynka zmarla dzi$ rano.
Zmarla w szpitalu. — Wygladal, jakby miat zemdlec¢, ale podtrzymatem go. —
Miala wyzdrowie¢, oparzenia nie byly tak grozne, ale umarta. Poszedlem ja
odwiedzic¢ i kazdy w szpitalu mi sie przygladat. To ja bytem jej ojcem? Gdzie
bylem? Co robitem? Winig mnie za to, wiesz?

Valerie trzymata butelke zytniowki, na wypadek, gdyby ojciec i bracia
przyszli ja odwiedzi¢. Zwykle ani ja, ani ona nie piliSmy. Nie wiedzialem,
gdzie, do diabta, schowala te butelke.

— Poczekaj chwile — powiedziatlem do placzacego. — Musisz sobie chlap-
nac.

Znalaztem w kuchni butelke i dwie szklanki. PiliSmy czystg i zauwazytem,
ze juz sie lepiej czuje. Dochodzit do siebie. Obserwujac go, zrozumiatem, ze
nie przyszed}, aby podziekowac¢ ludziom, ktérzy pomogli jego corce. Przy-
szed}l, aby wylac¢ swoj smutek i poczucie winy. Wiec stuchalem go i zastana-
wiatem sie, czy widziat oskarzenie wypisane na mojej twarzy.

Opro6znit szklanke, a ja mu dolatem. Opadt ciezko na sofe.

— Wiesz, nigdy nie chcialem opusci¢ zony i dzieci. Ale ona byla zbyt zy-
wotna, zbyt silna. Ciezko pracowatem. Mialem dwie posady i oszczedzalem
pienigdze. Chciatem kupi¢ dom i dobrze wychowac dzieci. Ale ona chciala
sie zabawic¢. Byla za silna i musialem odejs¢. Probowatem czeSciej widywac
dzieci, ale nie pozwalala mi. Gdybym dat jej wiecej pieniedzy, wydataby je
na siebie, a nie na dzieci. ZaczeliSmy sie coraz bardziej oddalac od siebie.
Znalazlem kobiete, ktora chciata zy¢ tak jak ja. I tak stalem sie obcym czto-
wiekiem dla moich wilasnych dzieci. I teraz wszyscy beda mnie wini¢ za
Smier¢ mojej matej. A przeciez nie naleze do tych, ktorzy zostawiajg swoje
stare, aby iS¢ wilasng droga.

— To twoja zona zostawila dzieci same — powiedziatem.

— Nie mozna jej wini¢ — westchngl. — Wariuje, jak zostaje wieczorem
w domu. I nie ma pieniedzy na piastunke. Moglem tylko wytrzymac z niq
albo ja zabi¢ — jedno z dwojga.

Nic nie mowitem, tylko go obserwowatem, a on obserwowatl mnie. Wie-
dzialem, jak czuje sie upokorzony, poniewaz opowiadal to wszystko niezna-
jomemu, i do tego bialemu mezczyznie. I wtedy zrozumialem, ze bylem jedy-
ng osobg, ktorej mogl wyznac¢ swdj wstyd. Poniewaz ja naprawde sie nie li-
czytem i poniewaz Valerie zdusita plomienie na plecach jego corki.

— Omal sie nie zabila tej nocy — powiedziatem.



Znow wybuchnat placzem.

— Och, jak ona kocha dzieci. To nic, ze je zostawia. I tak je kocha. Nigdy
sobie tego nie daruje — o to sie boje. Zapije sie na Smierc, stoczy sie, cztowie-
ku. Nie wiem, co moge dla niej zrobic.

Nic nie moglem na to powiedzie¢. Skrycie myslalem sobie, ze mam dzien
z glowy. Nie bede w stanie nawet przebrna¢ przez notatki. Zaproponowatem
mu cos$ do jedzenia. Dopit drinka i wstal. I znéw wyraz upokorzenia i wstydu
zagoscil na jego twarzy, kiedy jeszcze raz dziekowat za to, co Valerie zrobita
dla jego corki. Po czym wyszedt.

Kiedy zona wrocita z dzie¢cmi do domu i opowiedziatem jej, co sie stalo,
poszia ptakac do sypialni. Ja robilem kolacje dla dzieci. Pomyslalem sobie,
ze potepitem czlowieka, zanim go poznalem. Na podstawie przeczytanej lite-
ratury umiescitem go w konkretnej szufladce pomiedzy pijakami i ¢punami.
A on przeciez uciekat od swoich ziomkdéw, od biedy, pragnat wydostac sie
z zakletego kregu, w ktérym sie urodzit. I zostawit swoja corke na pastwe
ognia. Nigdy sobie nie wybaczy, jego samoocena byla o wiele surowsza niz
to, na co ja go skazalem w swojej ignorancji.

Tydzien pozniej malzenstwo wldczegow po drugiej stronie korytarza wda-
o sie w bojke i on podciat jej gardto. Byli biali. Ona miata kochanka, ktéry
nie stangt w jej obronie. Na szczescie nie byta to Smiertelna rana i imprezowa
matzonka wygladata potem teatralno-romantycznie z bialymi bandazami spo-
wijajacymi jej szyje.

Wiedzialem, ze wyprowadzamy sie we wlasciwym czasie.



Rozdzial 16

Lapoéwkowy interes kwitl w najlepsze w biurze rezerwy armii. Po raz
pierwszy w swojej karierze urzedniczej otrzymatem wysmienitg ocene. Z ko-
niecznosci studiowatem wszystkie skomplikowane przepisy prawne i statlem
sie w koncu najlepszym specjalista na tym polu.

Dzieki swej wiedzy wynalaztem system wahadlowy dla moich klientow.
Kiedy konczyli szeSciomiesieczng stuzbe i przechodzili do mojej jednostki
rezerwy na spotkania i dwa tygodnie obozu letniego, neutralizowatem ich.
Wyszukalem doskonatly, legalny system, pozwalajacy im na ominiecie dru-
giej czeSci imprezy. Moglem im teraz po szesciu miesigcach aktywnej stuzby
zaproponowaC wciggniecie na liste ,rezerwy rezerwy”, powolywanej tylko
w czasie wojny. Zadnych cotygodniowych spotkan, zadnych obozéw letnich.
OczywiScie cena poszta w gore. I jeszcze jedno: pozbywajac sie ich, zwalnia-
fem miejsce dla innych.

Pewnego ranka roztozytem ,,Daily News” i zobaczylem tam zdjecie trzech
miodych mezczyzn. Dwéch z nich wciagnalem na liste zaledwie wczoraj.
DwiesScie dolcow kazdy. Serce zaczelo mi wali¢ i zrobito mi sie niedobrze.
Coz to moze by¢, jesli nie poczatek konca? Bomba wybuchta. Zmusitem sie,
aby przeczyta¢ notatke. Ten facet w srodku byt synem najwiekszego polityka
stanu Nowy Jork. Notatka piata peany na czeS¢ syna znanego polityka, zacia-
gajacego sie na ochotnika do armii — to wszystko.

A jednak fotografia w gazecie przerazitla mnie. Zobaczylem sie w wiezie-
niu i mojg rodzine zdang na pastwe losu. Oczywiscie wiedzialem, Ze rodzice
zony zaopiekujq sie nig i dzie¢mi, ale mnie tam nie bedzie. Strace rodzine.
Jednak kiedy poszedltem do biura i opowiedzialem o tym Frankowi, roze-
smiat sie i powiedzial, Ze to wspaniale. Dwéch z moich ptatnych klientow na
pierwszej stronie ,,Daily News”. Po prostu wspaniale. Wycial fotografie



i przypiat ja na tablicy ogloszen swoich oddziatow. My dwaj Swietnie sie ba-
wiliSmy. Major myslal, ze ten wycinek ma stuzy¢ podniesieniu morale.

Ta zabawna historia w pewnym stopniu uspita moja czujnos¢. Tak jak
Frank zaczatem wierzy¢, ze bedzie to sie ciaggna¢ w nieskonczonosc. I mogto-
by tak by¢, gdyby nie kryzys berlinski, po ktorym prezydent Kennedy zdecy-
dowat sie powotac setki tysiecy oddzialow rezerwy. Nie wrozylo to dobrze.

Kiedy rozeszly sie wiesci o powotlaniu rezerwy na rok czynnej stuzby,
sztab zmienit sie w dom wariatdw. Poborowi, ktérzy zaptacili, aby dostac sie
na szesciomiesieczny kurs, oszaleli. WSciekli sie. Najgorsze, ze byli tam naj-
wieksi miodzi pyskacze w kraju. Poczatkujacy prawnicy, maklerzy z Wall
Street, geniusze reklamy i wszyscy oni dali sie oszukac armii Stanow Zjedno-
czonych. Wpieprzyli sie w szeSciomiesieczny program, zostali oszukani,
sprzedani, zlapani na jeden maty haczyk, na ktory nie zwracali uwagi. Nie
przypuszczali, Ze moga zostaC powotani do czynnej stuzby. Miastowe chlo-
paki w barakach. Nie bylem tym zachwycony, chociaz pogratulowatem sobie
w myslach tego, ze nie skusity mnie latwe pienigdze rezerwy. A jednak moje
dochody szlag trafil. Nie bedzie juz co miesigc tysigca dolaréw wolnych od
podatku. A wkrétce mieliSmy sie przeprowadzi¢ do nowego domu na Long
Island. Nie przyszto mi do glowy, ze wlasnie nadciagga katastrofa, ktorg daw-
no temu przewidziatem. Bylem zbyt zajety ogromem papierkowej roboty,
zwigzanej z przejSciem moich jednostek do czynnej stuzby.

Trzeba bylo przyjac zaopatrzenie i mundury, wydac rozkazy treningowe.
Zaczelo sie powotywanie do wojska zeszlorocznych rezerwistow. Wszyscy
wiedzieli, ze armia ma swoje prawa. Szczegdlnie uderzylo to tych, ktorzy juz
od trzech, czterech lat stuzyli w rezerwie i byli tuz-tuz od wolnosci. Podczas
tych kilku lat rozwineli skrzydla, pozenili sie, narobili dzieci. Czuli sie spo-
kojni i bezpieczni. I nagle to wszystko okazato sie iluzja.

A pamietajcie, ze byly to najzdolniejsze dzieciaki Ameryki, przyszli poten-
taci finansowi, sedziowie, idole rockowi. Nie przyjeli tego spokojnie. Jeden
mlody czlowiek, wspolnik swojego ojca na gieldzie, skierowal zone do szpi-
tala psychiatrycznego i starat sie o zwolnienie z wojska ze wzgledu na jej za-
tamanie nerwowe. Wyslalem te wszystkie papiery, oficjalne zaswiadczenia
od lekarzy i ze szpitala. Nie pomogto. Waszyngton odbieral codziennie tysig-
ce takich listow i wydawalo sie, ze klopoty tego typu nikogo nie wybawia.
Biedny facet otrzymat odpowiedzZ, ze gdy rozpocznie stuzbe czynng, rozpa-
trzeniem jego prosby zajmie sie Czerwony Krzyz. Czerwony Krzyz musiat



robi¢ dobra robote, poniewaz miesigc pozniej, kiedy przeniesiono jednostke
tego faceta do fortu Lee w Wirginii, jego zalamana nerwowo zZona przyszta
do mojego biura i zlozyta podanie o przyjecie jej do stuzby do tego obozu.
Byla pogodna i najwyrazniej cieszyla sie dobrym zdrowiem. Na tyle dobrym,
ze nie mogla juz zosta¢ w szpitalu. A moze lekarze nie byli w stanie juz dlu-
zej kryC oszustwa.

Rowniez pan Hiller dzwonit do mnie w sprawie syna, Jeremy’ego. Powie-
dzialem mu, ze nic nie jestem w stanie poradzi¢. Naciskal mnie i naciskat,
a ja powiedziatem zartem, ze gdyby jego syn byl homoseksualista, mogloby
go to zwolni¢ od czynnej stuzby. W stuchawce zapadta ghucha cisza, dopiero
po chwili Hiller podziekowal mi i sie roztaczyt. Oczywiscie dwa dni pdzniej
Jeremy przyszedt do mojego biura i wypehil stosowne podanie, majace
Swiadczy¢ o jego homoseksualizmie. Ostrzeglem go, ze ta notatka na zawsze
pozostanie w jego aktach, ze moze kiedys tego zalowac. Widzialem, ze nie-
chetnie to robi, ale w koncu powiedzial: ,,M0j ojciec mowi, ze lepsze to niz
by¢ zabitym na wojnie”.

Wystatem papiery. Wrocity z kwatery Pierwszego Sztabu Armii na Gover-
nors Island. Hiller zostal powolany, a jego sprawe rozpatrzy komisja regular-
nej armii. Jeszcze jedno pudio.

Bylem zdumiony, ze nie zadzwonil do mnie Eli Hemsi. Syn producenta
odziezy, Paul, nawet sie nie pokazal w moim biurze. Tajemnica wyjasnila sie,
kiedy dostalem dokumenty od znanej stawy psychiatrycznej, autora wielu na-
ukowych publikacji. Dokumenty zaswiadczaly, ze Paul Hemsi zostatl podda-
ny terapii elektrowstrzasow z powodu ztej kondycji psychicznej podczas
ostatnich kilku miesiecy i nie moze zosta¢c powotany do czynnej stuzby, po-
niewaz mogloby to zagrazac jego zdrowiu. Sprawdzitem w przepisach. Oczy-
wiscie pan Hemsi znalazt wyjscie z sytuacji. Musial mu to doradzic ktos sto-
jacy wyzej ode mnie. Przestalem jego papiery na Governors Island. Wkrotce
wrocily wraz ze zwolnieniem Paula Hemsiego z Rezerwy Armii Stanow
Zjednoczonych. Zastanawialem sie, ile to kosztowalo jego ojca.

Staratem sie pomoc kazdemu, kto znalazt sie w trudnym potozeniu. Pilno-
watem, aby dokumenty dotarty do kwatery na Governors Istand i dzwonitem
w tej sprawie. Innymi stowy, staralem sie pomoc moim klientom, jak tylko
moglem najlepiej. Inaczej niz Frank Alcore.

Frank zostal powolany do czynnej stuzby wraz ze swojg jednostka. Stawiat
to sobie za punkt honoru. Nawet nie probowal wymigac sie od wojska, cho-



ciaz jego zona, dzieci, starzy rodzice byliby doskonatla wymowka. Miat bar-
dzo mato wspodiczucia dla tych z jego jednostki, ktérzy starali sie unikngc
rocznej stuzby. Jako oficer administracyjny batalionu i jako starszy sierzant
byl w stanie zalatwi¢ zwolnienie ze stuzby. Robit co mégl, aby jak najmniej
0s6b dostalo zwolnienie. Zaden z jego ludzi nie dostal odroczenia, nawet jesli
mieli stuszne powody. Wiekszosc¢ z nich to ci, ktorzy zaptacili mu mnostwo
forsy za dostanie sie na szeSciomiesieczny kurs rezerwy. Zanim Frank ze
swoimi jednostkami opuscit miasto i zakwaterowat sie w forcie Lee, sprawa
ta zepsuta duzo krwi.

Wielu zartowalo sobie ze mnie, ze nie dalem sie zlapac rezerwie i ze mu-
sialem cos wiedzie¢. Ale byly to zarty przemieszane z szacunkiem. Bylem je-
dynym facetem wokét, ktory nie dat sie skusi¢ tatwymi pieniedzmi i stosun-
kowym bezpieczenstwem. Bylem troche z siebie dumny. Tak naprawde to
przemyslatem to sobie kilka lat temu. KorzyS¢ materialna nie rekompensowa-
la mozliwego, cho¢ malego zagrozenia. Szanse powotania do czynnej stuzby
byly jak jeden do tysigca, ale i tak oparlem sie pokusie. A moze przewidzia-
lem przysztosc? Jak na ironie, w pulapke dato sie ztapa¢ mnostwo zohierzy
walczacych w drugiej wojnie Swiatowe]. Nie mogli w to uwierzyc. Ci, ktorzy
walczyli trzy, cztery lata w starej wojnie, teraz musieli znow wskoczy¢ w zie-
lone szmaty. Prawda, ze wiekszoS¢ z wiarusow nie uczestniczyta w walce, ale
i tak byli wkurwieni. Nie bylo to uczciwe. Tylko Frank Alcore zdawat sie nie
mieC nic przeciwko temu. ,,Zbieralem Smietanke — mawiat — teraz musze za
nig zaplaci¢. Merlyn, zawsze myslalem, ze jesteS glupkiem, a teraz okazato
sie, Ze jestes najwiekszym spryciarzem z nas wszystkich”.

Pod koniec miesigca, kiedy prawie wszyscy juz wyjechali, kupilem Fran-
kowi prezent. Byt to zegarek na reke ze wszystkimi bajerami i kompasem.
Catkowicie wstrzasoodporny. Kosztowal mnie dwiescie dolcow, ale napraw-
de lubitem Franka. I mysle, ze czutem sie troche winny, poniewaz on jechat,
a ja nie. Byl tak wzruszony prezentem, zZe objat mnie czule na pozegnanie.

— Mozesz go zawsze zastawic, kiedy bedzie ci sie Zle dzialo — powiedzia-
lem. RozesmialiSmy sie obaj.

Przez nastepne dwa miesigce budynek kwatery byl dziwnie pusty i cichy.
Polowa jednostek wyruszyta juz na roczng stuzbe. SzeSciomiesieczny pro-
gram umart Smierciq naturalng, juz nie byl to taki Swietny interes. Wypadtem
z kursu. Nie bylo nic do roboty, dlatego pracowatem w biurze nad powiescia.
Major, tak samo jak i sierzant czynnej armii, byli prawie nieobecni. I ponie-



waz Frank zostal powotany, prawie caty czas bylem sam w biurze. Ktoregos
spokojnego dnia mtody facet przyszedt do mojego biura i usiad} przy biurku.
Zapytatem go, co moge dla niego zrobicC. Zapytal mnie, czy go sobie przypo-
minam. Mialem mgliste wspomnienia, wiec podal swoje nazwisko: Murray
Nadelson.

— Zrobil mi pan przystuge — rzekl. — Moja zona miala raka.

I wtedy przypomniatem sobie wszystko. Mialo to miejsce prawie dwa lata
temu. Jeden z moich szczeSliwych klientow zaaranzowal mi spotkanie z Mur-
rayem Nadelsonem. PoszliSmy we tréjke na lunch. Ten klient to Swietnie pro-
sperujacy makler z Wall Street o nazwisku Buddy Stove. Zreczny kretacz.
Wtedy powiedzial mi, Zze Zzona Murraya Nadelsona ma raka. Jej kuracja byta
droga i Murray nie mégt pozwolic¢ sobie na optacenie mnie. Byt takze przera-
zony tym, ze moze zosta¢ na dwa lata wystany gdzie$ za morze. Zapytatem,
dlaczego nie stara sie o odroczenie ze wzgledu na zly stan zdrowia zony. Mo-
wil, ze prébowal, ale podanie zostato odrzucone.

Nie brzmiato to dobrze, ale pozwolilem mu skonczyc¢. Buddy Stove wyja-
snil, ze jedng z wielkich zalet szeSciomiesiecznego programu byta stuzba
w kraju, i Zze wobec tego Murray moglby mieszkac wraz z zong koto bazy tre-
ningowej. Chcieli tez, zeby po szesciu miesigcach zostal przeniesiony do gru-
py kontrolnej, aby nie musiat przychodzi¢ na spotkania. Powinien spedzac ze
swoja zong jak najwiecej czasu.

Pokiwalem glowa; dobrze, zrobie to. Wtedy Buddy Stove odkryt wszystkie
karty. Chcial, abym zrobit to za darmo. Bez optaty. Jego przyjaciel, Murray,
nie mogt wydac ani centa.

Murray nie patrzyt mi w oczy, glowe trzymat nisko pochylong. Pomysla-
lem, ze to oszustwo, tylko ze nie moglem sobie wyobrazi¢, aby mozna bylo
powiedzieC, ze zona ma raka, wylacznie po to, by wymigac sie od oplaty.
I wtedy cos mnie tknelo. Co bedzie, jesli wszystko sie wyda i w gazetach na-
pisza o mnie: ,,Oto facet, ktéry wymusit tapoéwke na zrozpaczonym mezu”.
Wyszedibym na najgorszego tajdaka przed Swiatem i przed sobg. Dlatego po-
wiedzialem: ,,Jasne, dobra” i wspomnialem coS jeszcze o tym, ze zona Mur-
raya wyzdrowieje. I tak skonczyt sie ten lunch.

Bytem troche wkurwiony. Regularnie umieszczatem na liscie kazdego, kto
mowil, ze nie moze sobie pozwoli¢ na taki wydatek. Zdarzato sie to mndstwo
razy. Obcigzytem tym konto swojej dobrej woli. Przeniesienie do grupy kon-
trolnej w rezerwie na pie¢ i p6t roku byto warte mnéstwo forsy. Wtedy po raz



pierwszy poproszono mnie, abym zrobit to za darmo. Sam Buddy Stove za-
placit piecset dolaréw za te szczegdlng przystuge plus dwieScie za wciggnie-
cie go na liste.

Zrobitem wszystko, co trzeba, gladko i prosto. Murray Nadelson odstuzyt
swoje szeSC miesiecy, potem ukrylem go w grupie kontrolnej, gdzie byt tylko
nazwiskiem. Co, u diabla, robit teraz przy moim biurku? Potrzasnatem glowa
i czekalem.

— Dostatlem telefon od Stove’a — powiedzial Murray. — Zostal powotany
z grupy kontrolnej. Potrzebowali kogo$S z jego umiejetnosciami w jednej
z jednostek i przeniesli go do stuzby czynnej.

— Ma pecha ten Buddy — rzeklem. Moj glos nie byt zbyt wspotczujacy, nie
chciatem, aby myslal, Ze mam zamiar mu pomoc.

Ale Murray Nadelson patrzyt mi prosto w oczy, jakby zbieral odwage, aby
mi coS powiedzieC. A ja odchylitem sie do tytu na krzesle i powiedzialem:

— Nie moge nic dla niego zrobic.

Nadelson potrzasnat stanowczo glowa.

— On o tym wie. — Zamilk} na chwile. — Wie pan, nigdy panu tak naprawde
nie podziekowatem za to, co pan dla mnie zrobit. Byt pan jedynym bezintere-
sownym cztowiekiem. Chce panu powiedzie¢ to tylko ten jeden raz. Nigdy
nie zapomne, co pan dla mnie zrobil. Dlatego do pana przyszedtem. Moze te-
raz ja bede w stanie panu pomoc.

Zaklopotato mnie to. Nie chcialem, zeby oferowal mi pienigdze. Co bylo,
minelo. Poza tym podobata mi sie mysl o dobrym uczynku, ktéry spelitem.

— Nie ma o czym mowic¢ — powiedziatem. Wcigz bylem niespokojny. Nie
chciatlem pyta¢ go o zone, nigdy nie uwierzylem w te historie. Czutem sie
niezrecznie z powodu jego wdziecznosci za sympatie, jaka go obdarzytem.
Przeciez to tylko normalne stosunki miedzyludzkie.

— Buddy prosit, zebym do pana przyszedt — rzekl w koncu Nadelson. —
Chciat pana ostrzec, ze w forcie Lee pelno jest agentow FBI, wypytujacych
chlopakow z pana jednostek. Wie pan, o pieniadze za dostanie sie na liste.
Wypytywali o pana i Franka Alcore’a. Wyglada na to, ze panski przyjaciel
ma powazne klopoty. Okoto dwudziestu chlopakow zeznato, ze go przekupi-
}o. Buddy moéwi, ze za kilka miesiecy w Nowym Jorku ma sie odby¢ jego
proces. Nie wie nic na pana temat. Chcialby pana ostrzec przed nierozwazny-
mi krokami. Jesli potrzebuje pan prawnika, on panu go zatatwi.

Przez chwile nawet nie dostrzegalem Nadelsona. Mialem ciemnosc¢ przed



oczami. Zoladek niemal wyskoczy} mi z gardta. Opadlem na krzesto. Opetaly
mnie szalencze mysli o niestawie i aresztowaniu. Valerie przerazona, jej oj-
ciec wsciekly, moj brat, Artie, zawstydzony i zawiedziony. Nie bylo to juz
beztroskie odgrywanie sie na spoleczenstwie. Nadelson czekal, az coS po-
wiem.

— Jezu Chryste — wymamrotalem. — Jak na to wpadli? Nie byto zadnych
akcji przed poborem. Kto ich napuscit?

Nadelson wydawat sie czu¢ winnym za swoich kolegow ,,po tapowce”.
Kilku kolesiow tak sie wkurwito, kiedy dostali karte powotlania, ze napisali
anonimowy list do FBI o tym, jak to zaplacili za umieszczenie na liScie sze-
Sciomiesiecznego programu rezerwy. Chcieli, zeby Alcore za to beknal, i ob-
winiali go. Niektorzy byli wkurwieni, poniewaz odrzucit ich podania o odro-
czenie. Poza tym w obozie on zgrywat starego trepa i to tez sie nie podobato.
Dlatego postanowili go udupic i sie im udato.

Mysli kiebity mi sie w glowie. To juz prawie rok, od kiedy zadekowatem
forse u Cully’ego. Przez ten czas zdazylem zebrac¢ kolejne pietnascie tysiecy.
No i mialem sie wkroétce przenies¢ do nowego domu na Long Island. Wszyst-
ko walito sie w najmniej odpowiednim momencie. FBI przestuchuje wszyst-
kich w forcie Lee; bylo tam ponad stu moich klientow. Ilu z nich zezna, ze
dali mi pienigdze?

— Czy Stove jest pewien, ze beda sadzi¢ Franka? — zapytatem Nadelsona.

— Muszga. Chyba ze rzad ukreci teb tej sprawie, no wie pan, pochowajq gto-
Wy w piasek.

— Czy jest jakas szansa?

Murray potrzasnat przeczaco gtowa.

— Nie, ale Buddy mowi, ze powinien pan na to gwizdac¢. Wszyscy chlopcy
od pana uwazaja, Ze jest pan klawym facetem. Nigdy nie naciskat pan o for-
se, a Alcore tak. Nikt nie chce pana krzywdy. Buddy pouczyt wszystkich,
zeby pana w to nie mieszac.

— Podziekuj mu ode mnie — powiedzialem.

Nadelson wstat i uscisnat mi dion.

— Jeszcze raz chce panu podziekowac — rzek}. — Jesli bedzie panu potrzeb-
ny Swiadek panskiej uczciwosci, czy ktos z kim bedzie chcialo rozmawiac
FBI, prosze tylko zadzwonic. Zrobie, co w mojej mocy.

Odwzajemnitem jego uscisk. Bylem mu naprawde wdzieczny.

— Czy moge co$ dla pana zrobic? — zapytalem. — Moze odwota¢ pana



z grupy kontrolnej?

— Nie — odparl Nadelson. — Mam synka, pamieta pan? Moja zona umarta
dwa miesigce temu. Jestem bezpieczny.

Nigdy nie zapomne wyrazu jego twarzy, gdy to mowit. Glos miat przepel-
niony gorzka pogarda dla samego siebie. Twarz wyrazala wstyd i nienawisc.
Winit sie za to, ze zyje. A jednak nie pozostalo mu nic innego, jak kroczyc¢
Sciezkq wytyczong przez zycie. Musiat zajac sie synkiem, chodzi¢ do pracy
co rano i spelic prosbe przyjaciela: ostrzec mnie i podziekowac za cos, co
kiedys mialo dla niego znaczenie, a teraz zupehie je stracito. Ztozylem mu
kondolencje. Teraz mu wierzytem, wiedziatem juz, ze to klasa facet. Czulem
sie jak kupa gowna, poniewaz posadzatem go niestusznie. By¢ moze zostawit
to na koniec dlatego, ze wiedzial, co myslalem o jego chorej Zonie dwa lata
temu, kiedy Buddy Stove btagal o pomoc dla niego, a on trzymat spuszczong
glowe. Taki maty rewanz byt mu bardzo potrzebny.

Spedzitem caly tydzien w strachu, zanim spadt ten miecz Damoklesa. Afe-
ra wybuchla w poniedziatek. Bylem zdziwiony, ze major przyszedt do biura
o bladym, jak na jego zwyczaje, Swicie. Spojrzal ma mnie dziwnie i zniknat
w swoim biurze.

Punktualnie o dziesiatej weszto do biura dwoch mezczyzn, pytajac o majo-
ra. Od razu wiedzialem, kim sg. Wygladali dokladnie tak, jak opisujg ich
w ksigzkach. Ubrani tradycyjnie: pod krawatem, w garniturach i kapeluszach.
Starszy mial okoto czterdziestu pieciu lat i kanciasta, lekko znudzong twarz.
Ten drugi byl jakby z innej pary. Byt duzo mtodszy, zylasty i miat posture fa-
ceta, ktory w zyciu nie uprawiat sportu. Pod ubraniem uwidaczniata sie wkle-
sta klatka piersiowa. Mial mlodziutkq i przystojng twarz zdradzajacq dobre
usposobienie. Wskazatem im biuro majora. Spedzili u niego okoto pot godzi-
ny. Kiedy wyszli, skierowali sie do mojego biurka. Starszy zapytat oficjalnie:

— Czy obywatel Merlyn?

— Tak — odrzeklem.

— Czy mozemy porozmawiaC chwile na osobnosci? Mamy pozwolenie
panskiego przelozonego.

Wstalem i zaprowadzitem ich do jednego z pokoi, ktore stluzyly za sale
wykladowe garnizonu rezerwy. Obydwaj momentalnie otworzyli swoje port-
fele, ukazujac zielone legitymacje. Starszy przedstawit sie:

— Nazywam sie James Wallace. Jestem funkcjonariuszem Federalnego
Urzedu Sledczego. A to Tom Hannon.



Facet nazwiskiem Hannon postal mi przyjacielski usSmiech.

— Chcemy zada¢ panu kilka pytan. Nie musi pan na nie odpowiada¢ bez
porozumienia sie z adwokatem. Ale jesli pan zdecyduje sie jednak odpowie-
dzie¢, wszystko moze by¢ uzyte przeciwko panu. OK?

— OK - odpowiedziatem. Usiadlem przy stole, a oni naprzeciwko, tak ze
bytem jak w kleszczach.

Starszy, Wallace, zapytat:

— Czy domysla sie pan, dlaczego tu jesteSmy?

— Nie — odrzeklem. Postanowilem, ze nie dam sie ztapaC na tanie numery.
Nie bede robit niczego, zeby im ulatwi¢ rozmowe. Mogli wiedzie¢, ze domy-
slam sie, po co tu przyszli, ale c6z z tego?

Hannon zapytat:

— Czy wie pan co$ o braniu od rezerwistow lapowek przez Franka Alco-
re’a?

— Nie. — Moja twarz pozostala beznamietna. Postanowilem sie nie zgry-
wac. Zadnego zdumienia, uSmiechéw, ktére moglyby wywola¢ dodatkowe
pytania czy ataki. Niech mysla, ze kryje kolege. Byloby to naturalne, nawet
gdybym byl niewinny.

— Czy kiedykolwiek za cokolwiek brat pan pienigdze od rezerwistow? —
zapytal Hannon.

— Nie.

Wallace mowit wolno i z rozmystem.

— Wie pan o wszystkim. Wciggal pan mtodych ludzi na liste tylko wtedy,
kiedy zaplacili panu za to. Wraz z Alcore’em manipulowaliscie tymi listami.
Jesli pan zaprzeczy, bedzie to klamstwo przed oficerem federalnym, a to jest
karalne. Pytam jeszcze raz, czy kiedykolwiek otrzymal pan pienigdze lub
inne dobra za przesuniecie czyjegos nazwiska na liscie?

— Nie.

— Mamy panskiego kolesia Franka Alcore’a — zasmiat sie nagle Hannon. —
Zeznal, ze byliscie wspdélnikami. I by¢ moze byt pan w zmowie z innymi cy-
wilnymi pracownikami w budowaniu tego tapowkowego interesu. Jesli poj-
dzie pan na wspolprace i powie nam grzecznie o wszystkim, bedzie to tylko
z korzyscia dla pana.

Nie bylo to pytanie, dlatego patrzytem na niego wyczekujgco, nic nie mo-
wigc.

— Wiemy, ze byt pan glownym macherem w tym interesie — wtracit spokoj-



nym, beznamietnym glosem Wallace. I wtedy po raz pierwszy zlamatem
swoje postanowienie. Wybuchnaglem smiechem. Byt to tak naturalny Smiech,
ze nie mogli poczuc sie obrazeni. Nawet, jak widziatem, Hannon uSmiechnat
sie polgebkiem.

To okresSlenie ,,glowny macher” tak mnie rozbawito. Po raz pierwszy po-
czutem sie jak w kinie na kiepskim filmie. Spodziewalem sie, ze ustysze cos
takiego raczej z ust Hannona — wygladat na niedosSwiadczonego zottodzioba.
Pomyslatem, ze Wallace to niebezpieczny typ chocby dlatego, ze byt starszy
ranga.

Zasmiatem sie tez, poniewaz teraz wiedzialem, ze zmierzajg w Slepg ulicz-
ke. Poszukiwali zakonspirowanej ,,komorki” kierowanej przez ,,mozg”. Gdy-
by bylo inaczej, FBI nie zainteresowalaby sie w ogole tg sprawa. Nie mogli
wiedziec, ze to tylko para urzedasow postanowita dorobic sobie kilka dolcow
do pensji. Zapomnieli i nie chcieli zrozumiec, ze mieszkamy w Nowym Jor-
ku, gdzie co dzien kazdy w taki czy inny sposob tamie prawo. Zdawali sie nie
dostrzegac, ze tutaj kazdy sobie rzepke skrobie. Ale nie chciatem ich wkur-
wic, dlatego spojrzalem Wallace’owi prosto w oczy i powiedziatem zalosSnie:

— Chciatbym by¢ kiedy$S gltownym macherem od czegokolwiek zamiast
zwyklym urzedasem.

Wallace zmierzyl mnie wzrokiem.

— Masz cos jeszcze? — zapytat Hannona.

Hannon potrzasnat glowa.

Wallace wstat.

— Dziekujemy za panski czas — powiedziat.

Hannon podniost sie z krzesta, zrobitem to samo. StaliSmy tak przez chwi-
le obok siebie, po czym machinalnie podatem Wallace’owi reke. UsScisnat ja.
Tak samo Hannon. WyszliSmy z sali. Skineli mi glowami na pozegnanie
i skierowali sie schodami do wyjscia. Wrocitem do siebie.

Bylem calkowicie opanowany, zupetnie spokojny. Wcale nie zdenerwowa-
ny. Zastanowitem sie nad tym wycigganiem grabuli. Mysle, ze przelamato to
moje wewnetrzne napiecie. Dlaczego to zrobilem? Sadze, ze byl to gest
wdziecznosci za nieupokorzenie i niezastraszenie mnie. Za to, ze pilnowali,
aby przestuchanie bylo cywilizowane. Zauwazytem, ze mieli dla mnie wspot-
czucie. OczywiScie bytem winien, ale na malg skale. Ot, biedny urzedas za-
garniajacy kilka dolcow. Jasne, gdyby mogli, wsadziliby mnie do pudia, ale
osobiscie wspotczuli mi i nie chcieli tego robi¢. A by¢ moze bytem dla nich



zbyt malym kaskiem do ugryzienia? Moze sami nie byli w stanie powstrzy-
mac sie od Smiechu na mysl o tym przestepstwie. Faceci ptaca, zeby dostac
sie do woja. Zasmiatem sie. Czterdziesci pieC patykow to nie kilka nedznych
dolcow. Najwyrazniej zaczynatem sie nad sobg uzalac.

Kiedy tylko wrécitem do biura, major poprosit mnie do siebie. Na mundu-
rze mial takie mate bibelociki. Walczyt w drugiej wojnie Swiatowej i w Korei
i mial nad kieszeniq przynajmniej dwadzieScia baretek.

— No i jak wypadltes? — zapytat.

Wzruszytem ramionami.

— Mysle, ze dobrze.

Major pokrecit glowa ze zdumieniem.

— Powiedzieli mi, ze to trwalo od lat. Jak, do diabta, to sie wam, chlopaki,
udawato? — Jeszcze raz potrzasnat glowa z podziwem.

— Mysle, ze to sranie w banie — powiedzialem. — Nigdy nie widziatem,
zeby Frank brat od kogos cho¢by dziesie¢ centéw. Po prostu jakis wkurwiony
szczeniak chcial mu dopiec.

— Taa — odrzek} major — ale jest tam ze stu facetéw, ktérzy pojada zezna-
wac przed sadem. To nie sranie w banie. — Przez chwile patrzyl na mnie
z usmiechem. — W jakiej jednostce stuzytes na wojnie?

— W Czwartej Zmotoryzowanej.

— Dostales Brazowa Gwiazde. Niewiele, ale zawsze cos. — On miat Srebrng
Gwiazde i Purpurowe Serce, co widac¢ byto na baretkach.

— Tak, to niewiele — odpartem. — Ewakuowatem francuskich cywiléw spod
ognia artyleryjskiego. Mysle, ze nawet nie zabilem zadnego Niemca.

Major pokiwat glowa.

— Niewiele — zgodzit sie. — Ale wiecej niz kiedykolwiek osiggneli ci chtop-
cy. Dlatego jesli bede mogt ci pomdc, to daj mi znac¢, dobrze?

— Dzieki — odrzeklem.

Kiedy wstatem, major powiedzial gniewnie, jakby do siebie:

— Te skurwiele zadawaly mi pytania. Odpowiedziatem, zeby poszli sie wy-
branzlowac. Mnie tez podejrzewaja.

— Potrzasnat glowa. — Dobra, uwazaj na siebie.

Bycie przestepca amatorem nie poptaca. Zaczalem na wszystko reagowac
tak, jak morderca przechodzacy psychologiczne meki na filmie. Ile razy roz-



legato sie dzwonienie do drzwi, skakalem na rowne nogi. Myslalem, ze to
gliny czy FBI. Oczywiscie za kazdym razem byli to sasiedzi, znajomi Vale-
rie, ktorzy wpadali na pogaduszki albo zeby coS pozyczyc. W biurze agenci
FBI odwiedzali mnie regularnie, zwykle z jakim$ mtodym cztowiekiem, kto-
ry mial mnie rozpozna¢. To na pewno byli rezerwisci, ktorzy zaplacili za
miejsce na liScie. Pewnego razu Hannon wpadl, aby pogadac, a ja poszedtem
po kawe i kanapki dla nas i dla majora. Kiedy tak siedzieliSmy, Hannon ode-
zwal sie stodziutkim glosem:

— Jestes$ fajny facet, Merlyn. Rzyga¢ mi sie chce na mysl o postaniu cie do
pudia. Ale wiesz, wystalem tam cate mnéstwo mitych facetébw. Zawsze sobie
mysle: jaka szkoda. Gdyby chcieli sobie chociaz troche pomoc.

Major usiadl glebiej w fotelu, aby zobaczy¢ moja reakcje. Ja tylko wzru-
szytem ramionami i dalej pochlaniatem kanapki. Nie uwazalem za stuszne
odpowiadac na takie uwagi. Wywotatoby to ogdlng dyskusje nad tapownic-
twem. W ogdlnej dyskusji mogloby mi sie coS wypsna¢, co na pewno pchne-
loby Sledztwo do przodu. Dlatego milczalem. Zapytatem majora, czy mogt-
bym dosta¢ kilka dni urlopu, aby pomoc zonie w zakupach przedswigtecz-
nych. W biurze nie byto wiele pracy, a poza tym mieliSmy cywilnego pra-
cownika w zastepstwie Franka i moglby sie z powodzeniem wszystkim zajac.
Major powiedzial, zZe nie ma sprawy. Hannon zghupial. Jego uwaga o posyta-
niu mitych facetow do wiezienia byla glupia. Byt za mtody, aby kogokolwiek
postac do wiezienia. Uwazalem go za zottodzioba, milego zo6ttodzioba, ale
nie za faceta, ktéry mogtby mnie posta¢ do pudla. Gdyby to zrobit, bylbym
pierwszy w jego zyciu.

RozmawialiSmy chwile, po czym Hannon wyszedt. Major popatrzyl na
mnie z szacunkiem.

— Nawet jesli nie znajda niczego na ciebie, radze ci, zebys rozejrzat sie za
nowa pracq — rzekt.

Boze Narodzenie bylo bardzo wazng chwilg w zyciu Valerie. Uwielbiata
kupowac prezenty dla rodzicow, dzieci, dla mnie, siostr i braci. W tym roku
miala o wiele wiecej pieniedzy niz zazwyczaj. Na chtopcéw czekaly w szafie
dwa rowery. Dla ojca kupila importowany irlandzki sweter zapinany na guzi-
ki i tak samo drogi szal z irlandzkiej koronki dla matki. Nie wiedziatem, co
kupita dla mnie. Zawsze trzymata to w tajemnicy. I ja tez nie zdradzatem sie
przed czasem. Z prezentem dla niej nie miatem klopotow. Kupitem za gotow-
ke maly pierScionek z brylantem — po raz pierwszy kupilem cos, co bylo



prawdziwg bizuterig. Nie dalem jej pierscionka zareczynowego. Wowczas
zadne z nas nie wierzylo w takie burzuazyjne nonsensy. Po dziesieciu latach
sie zmienita. Wiedziatem, ze bedzie zachwycona.

W Wigilie dzieci pomagaly Valerie przystroi¢ choinke, a ja zajalem sie
praca w kuchni. Valerie ciggle byla nieSwiadoma moich klopotow w pracy.
Napisatem kilka stron powiesci i poszedtem do pokoju podziwiac drzewko.
Catle bylo srebrne z malymi niebieskimi, czerwonymi i ztotymi dzwoneczka-
mi ze srebrng obwodka. Na szczycie jasniata duza gwiazda. Valerie nie lubita
elektrycznych lampek. Nie pasowaty jej do drzewka.

Dzieciaki byly tak podekscytowane, ze sporo czasu zabralo nam potozenie
ich do t6zek. Wciaz sie wymykaty z pokoju, a my nie chcieliSmy byc¢ dla nich
twardzi, nie w Wigilie. W koncu zmeczyly sie i poszly spac. Sprawdzitem,
czy wszystko jest w porzadku. Czekaly na Swietego Mikolaja w pizamach,
wykapane i z umytymi zebami. Wygladatly tak uroczo, ze nie moglem uwie-
rzy¢, ze to moje dzieci, ze nalezg do mnie. Tamtego dnia naprawde kochatem
zone. Poczutem, ze jestem szczeSciarzem.

Wracitem do pokoju. Valerie upychata paczki z prezentami pod choinka.

— Nie moglem ci wiele podarowac¢ — powiedziatem. — To tylko taki drobny
prezent. — Wiedziatem, ze nie spodziewala sie pierscionka z brylantem.

Usmiechnela sie i pocalowata mnie. Naprawde nie obchodzito jej, co do-
stawala na Gwiazdke. Wolala kupowac prezenty... szczegolnie dla dzieci,
potem dla mnie i swojej rodziny: ojca, matki, braci i siostr. Dzieci dostaty po
cztery, pieC prezentow.

Miedzy innymi taki lukstorpeda rower dla najstarszego syna. Zalowalem,
ze go kupita, poniewaz bede musiat go ztozyc¢. A nie mialem zielonego poje-
cia jak.

Valerie otworzyla butelke wina i zrobita kilka kanapek. Otworzylem wiel-
kie kartonowe pudto z czeSciami roweru. Rozlozytem to wszystko na podto-
dze w pokoju wraz z instrukcja montazu. Spojrzatem tylko na nig i powie-
dzialem:

— Poddaje sie.

— Nie badz niemadry — zasmiala sie Valerie.

Usiad}a po turecku na podtodze i popijajac wino, studiowata instrukcje. Po
chwili zaczela sklada¢. Ja bylem tylko do trzymania kluczy. Poszedlem po
srubokret i klucz i przytrzymywatem kolejne czesci, kiedy ona je skrecala.
Byla prawie trzecia w nocy, kiedy uporaliSmy sie z tym ztomem. Wino sie



juz skonczyto i byliSmy wyczerpani nerwowo. WiedzieliSmy, ze dzieciaki
wyskocza z t6zek o bladym Swicie. MieliSmy przed soba tylko cztery godzi-
ny snu. Pézniej mieliSmy jecha¢ do domu rodzinnego Valerie, gdzie oczeki-
wal nas dhugi dzien zabawy i radosci.

— Lepiej chodzmy spa¢ — zaproponowatem.

Valerie wyciggnetla sie na podtodze i powiedziala:

— Chyba tu zostane.

Polozylem sie obok niej. PrzewrdciliSmy sie na bok, tak ze mogliSmy sie
obja¢ nogami. SpoczywaliSmy tam zmeczeni i zadowoleni. I wtedy ustyszeli-
smy glosne pukanie do drzwi. Valerie podniosta sie szybko z wyrazem zdu-
mienia na twarzy i spojrzata na mnie pytajqco.

Moj skotatany, przepelniony wing umyst mial juz gotowy scenariusz.
Oczywiscie bylo to FBI. Celowo czekali do Wigilii, aby mnie zaskoczyc.
Przyszli tu z nakazem aresztowania i rewizji. Znajdq pietnascie tysiecy dola-
row, ktére schowalem w domu, i zabiorg mnie do pudia. Albo pozwola mi
spedzi¢ Swieta Bozego Narodzenia z zong i z dziecmi pod warunkiem, ze za-
czne zeznawac. Jesli tego nie zrobie, zostane ponizony. Zona znienawidzi
mnie za to, Ze aresztowali mnie w Swieta, a ptaczace dzieci w koncu obroca
sie przeciwko ojcu.

Musiatem nie najlepiej wyglada¢, poniewaz Valerie zapytata: ,,CoS nie
tak?”. Znow ustyszeliSmy glosne pukanie do drzwi. Valerie wyszta do przed-
pokoju, aby je otworzy¢. Uslyszatem, jak z kim$ rozmawia, i poszedltem za-
zyC lekarstwo. Uslyszatem jej kroki zmierzajace do kuchni. Niosta cztery bu-
telki mleka.

— To mleczarz — powiedziala. — Roznosi wczesSniej, aby mogt wréci¢ do
domu, zanim dzieci sie obudza. Zobaczy} Swiatlo przez szpare pod drzwiami
i zapukal, aby zyczyC nam wszystkiego najlepszego. To mily czlowiek. —
Weszla do kuchni.

Poszedlem za niq i ciezko opadtem na krzesto. Valerie usiadta mi na kola-
nach.

— Zaloze sie, ze spodziewales sie jakiegos szalonego sasiada czy bandzio-
ra. Zawsze myslisz o najgorszym. — Pocalowala mnie czule. — Chodzmy spac.
— Pocalowala mnie, tym razem namietnie, i poszliSmy do t6zka.

Gdy skonczylismy sie kocha¢, ona wyszeptala:

— Kocham cie.

— Ja ciebie tez — odpowiedziatem. I uSmiechnagtem sie do siebie w ciemno-



sci. Bytem najwiekszym cykorem wsrod ztodziejaszkow zachodniego Swiata.
Trzy dni po Swietach przyszedl do mojego biura nieznajomy i spytat, czy

nazywam sie John Merlyn. Potwierdzitem, a on podal mi zaklejong koperte.

Kiedy ja otworzytem, juz go nie bylto. Ciezkie, gotyckie litery oznajmiaty:

SAD OKREGOWY STANOW ZJEDNOCZONYCH
Nastepnie zwyklymi duzymi literami:
DZIELNICA POLUDNIOWA NOWEGO JORKU

Nastepnie, w bloku, duzymi literami, moje nazwisko, adres i ,,POZDRO-
WIENIA”. Ponizej byto napisane:

WEZWANIE

~WZYWAMY do stawienia sie przed SADEM ORZEKAJACYM Zjedno-
czonych Stanow Ameryki” i dalej padato miejsce i czas. Pismo konczyto sie
informacja, Ze powodem wezwania jest ,,domniemane pogwalcenie paragrafu
18 KK”, wraz z pogrozka, ze gdybym nie stawit sie przed sadem, moge byc¢
pociagniety do odpowiedzialnosci karnej.

Teraz przynajmniej wiedzialem, jakie prawo ztamalem. Paragraf 18 KK.
Nigdy o nim nie styszatem. Przeczytatem to jeszcze raz. Kazdemu pisarzowi
by sie to spodobato. Musieli to wzigc¢ z jakiegos starego angielskiego kodek-
su. Zabawne, jak precyzyjni potrafig by¢ prawnicy — nie zostawili zadnych
niedomowien. Przeczytalem to jeszcze raz:

~WZYWAMY do stawienia sie przed SADEM ORZEKAJACYM Zjedno-
czonych Stanow Ameryki”.

Brzmialo wspaniale. Moglby to napisac¢ Szekspir. Teraz, kiedy w koncu to
sie stalo, chcialem miec to juz za sobg — w6z albo przewo6z. Pod koniec pracy
zadzwonitem do Las Vegas i polaczylem sie biurem Cully’ego. Powiedzia-
lem mu, co sie stalo, i ze za tydzien musze stawic sie przed sagdem. Poradzit
mi, zebym niczego nie robit i nie denerwowat sie. Przyleci jutro do Nowego
Jorku i zadzwoni do mnie z hotelu.



Ksiega IV



Rozdzial 17

Cztery lata po Smierci Jordana Cully stat sie prawa reka Gronevelta. Nie
byt juz artysta liczenia, chyba tylko w duszy — grat rzadko. Ludzie zwracali
sie do niego, uzywajac prawdziwego nazwiska: Cully Cross. Jego kod telefo-
niczny brzmiat ,,Xanadu 2”. Najwazniejsze bylo jednak to, ze Cully miat te-
raz ,,0t0wek”, najpotezniejszy instrument w Las Vegas. Skladajac podpis,
mogt otrzymac¢ darmowy pokoj w hotelu, jedzenie, alkohol dla swoich ulu-
bionych klientéw i przyjaciot. Nie naduzywat ,,otéwka”, krolewskiego przy-
wileju, zarezerwowanego dla wilascicieli hoteli i bardziej wptywowych wia-
scicieli kasyn.

Cully odebrat telefon Merlyna w kasynie w sali do black jacka, gdzie miat
namierzony podejrzany stolik numer trzy. Obiecal Merlynowi, ze przyjedzie
do Nowego Jorku i pomoze mu. Po chwili wrécit do obserwacji trzeciego sto-
ha.

Ten stot od trzech tygodni tracit pienigdze. Wedtug regut rachunku praw-
dopodobienstwa, jak twierdzit Gronevelt, bylo to niemozliwe — musiat by¢
przewat. Cully szpiegowat go przez ,;szklane oko”. Ogladat wiele razy tasmy,
obserwowat osobiscie, ale nie mogt nic odkryc¢. Nie chcial meldowac o tym
Groneveltowi, dopoki nie rozwigze problemu. Czul, ze po prostu ten stolik
ma pecha, ale wiedzial, ze Gronevelt nigdy nie przyjmie takiego ttumaczenia.
Gronevelt wierzyl, ze kasyno na dluzsza mete nie moze przegrywac; w opar-
tych na rachunku prawdopodobienstwa zasadach gry nie bylo miejsca na pe-
cha. Tak jak gracze wierzyli w swe szczescie, tak Gronevelt ufat tylko cy-
from. Jego stoliki nie przegrywaty.

Po telefonie od Merlyna Cully znow przeszedt kolo trzeciego stotu. Byt



ekspertem od wszelkiego rodzaju przewalow i doszedt do wniosku, zZe to rze-
czywiscie przypadek. Zda sprawe Groneveltowi, niech on podejmie decyzje,
czy zostawiC krupierow, czy ich wywalic.

Cully wszedt na pierwsze pietro, aby w kawiarni napic¢ sie kawy. Spraw-
dzil, czy w jego biurze nikt nie zostawit wiadomosci, i poszedt do biura Gro-
nevelta. Sekretarka powiedziata mu, ze Gronevelt jest w swym apartamencie
w hotelu. Poprosit ja, zeby zadzwonila i spytala, czy moze sie z nim zoba-
czyc.

Zawsze zastanawiat sie, dlaczego Gronevelt mieszka w hotelu. Na pierw-
szym pietrze byt olbrzymi narozny apartament, ale by sie tam dostac, trzeba
bylo przejs¢ przez wielki zewnetrzny taras z basenem i jasnozielong sztuczng
trawq w kolorze tak jaskrawym, ze w stoncu Vegas nie wytrzymataby tygo-
dnia.

Gronevelt byt sam. Mial na sobie flanelowe spodnie i rozpieta koszule.
Wygladat zadziwiajaco czerstwo jak na swoj wiek. Akurat skonczyt czytac.
Na pokrytej aksamitem kanapie lezala jeszcze ksigzka.

Gronevelt zaprowadzit Cully’ego do barku, aby nalal im whisky z woda.
Usiedli naprzeciw siebie.

— Te straty przy stoliku do black jacka to wypadek przy pracy — powiedziat
Cully. — Przynajmniej tak ja to widze.

— Niemozliwe — odparl Gronevelt. — Bardzo duzo nauczyleS sie przez
ostatnie trzy lata, ale konsekwentnie odrzucasz prawo procentéw. Niemozli-
we, aby przez trzy tygodnie jeden stolik stracit tyle pieniedzy. Co$ tu Smier-
dzi.

Cully wzruszy} ramionami.

— Co6z wiec mam robic?

— Wydam polecenie dyrektorowi kasyna — rzekt spokojnie Gronevelt — aby
wywalit krupierow na zbity pysk. On chce ich przenies¢ do innego stolika,
aby sprawdzi¢, co bedzie sie dziato. Wiem, co sie bedzie dzialo. Lepiej ich od
razu wywalic.

— Dobrze — odpart Cully. — Ty tu rzadzisz. — Upit tyk ze szklanki. — Pamie-
tasz Merlyna? Tego faceta, ktory pisze ksigzki?

— Mily dzieciak — powiedzial Gronevelt, skingwszy glowa. Cully odstawit
szklanke. Nie lubit wody, ale Gronevelt nienawidzit pi¢ do lustra.

— Ten cykor wpadl. Potrzebuje mojej pomocy. I tak mialem lecie¢ za ty-
dzien do Nowego Jorku, wiec pomyslatem, ze moglbym poleciec jutro. Oczy-



wiscie, jesli nie masz nic przeciwko temu.

— Jasne — odrzekt Gronevelt. — Jesli bede mogt cos dla niego zrobi¢, to za-
dzwon. To dobry pisarz. — Powiedzial to tak, jakby bylo to jakieS usprawie-
dliwienie. Po chwili dodat: — Zawsze mozemy mu dac tutaj prace.

— Dzieki — odpart Cully. — Zanim wyrzucisz tych krupieréw, pozwol mi
jeszcze raz sprobowac. Jesli to przewal, zrobimy jak bedziesz chciat. Wkur-
wia mnie, ze nie moge tego rozgryzc.

Gronevelt zasmiat sie.

— Dobrze. Gdybym miat twoje lata, tez bylbym ciekawy. Postuchaj, przy-
nie$ tutaj te kasety, obejrzymy je razem i przedyskutujemy kilka spraw.
A potem, jutro, ze Swiezym umystem bedziesz mogt lecie¢ do Nowego Jorku,
dobrze? Przeslij mi te kasety przed rozpoczeciem nocnej zmiany, miedzy
0sma i drugg, abySmy mogli wykorzystac ruch po przedstawieniu.

— Skad wiesz, ze po przedstawieniu bedzie ruch? — zapytat Cully.

— Musi tak by¢. — Kiedy Cully podniost stuchawke, Gronevelt dodat: — Za-
dzwon, niech nam przyniosg cos do jedzenia.

Podczas jedzenia ogladali film wideo. Cully by} tak zajety pokazem, ze je-
dzenie nie sprawialo mu przyjemnosci. Ale Gronevelt zdawal sie wcale nie
patrzeC na obraz. Jadt spokojnie i wolno, popijajac do steku czerwone wino.
Nagle film gwaltownie sie zatrzymat. Gronevelt wcisnat pauze.

— Nie widziates tego? — zapytal.

— Nie — odpart Cully.

— Podpowiem ci. Szef sali jest czysty. Ale nie porzadkowy. Jeden z krupie-
row tez jest czysty, ale dwoch pozostatych — nie. Oszusci! Przyjmuja piecio-
dolarowe sztony na wymiane i wyplaty. Prawie za kazdym razem powinni
bra¢ dwudziestopieciodolarowe sztony. Teraz rozumiesz?

Cully potrzasnat glowa.

— To technicznie niewykonalne.

Gronevelt usiadl wygodnie i zapalil olbrzymie hawajskie cygaro. Lekarze
pozwalali mu na jedno dziennie, wypalatl je zawsze po obiedzie.

— Nie widziates tego, bo to zbyt proste — powiedziat.

Gronevelt zadzwonit do dyrektora kasyna, po czym przelaczyt wideo na
podejrzany stolik. Na ekranie Cully zobaczyt dyrektora kasyna podchodzace-
go do krupiera. Towarzyszylo mu dwoch cztonkow ochrony w cywilnych
ubraniach.

Na ekranie bylo widac, jak dyrektor siegnat do tacy krupiera i wyjat garsc



czerwonych pieciodolarowych sztonow. Gronevelt zmienit obraz.

Dziesie¢ minut pézniej dyrektor wszedt do apartamentu. Rzucit garsc pie-
ciodolarowych sztondw na biurko Gronevelta. Ku zdziwieniu Cully’ego nic
rozsypaly sie po stole.

— Miat pan racje — powiedziat dyrektor do Gronevelta.

Cully podniést duzy czerwony cylinder. Wygladat jak poukladane piecio-
dolarowe sztony, ale by} tylko imitujacym krazki, pustym w Srodku cylin-
drem. W srodku miatl sprezyne wciggajaca do wewnatrz podstawe. Cully na-
meczyt sie troche, zanim podanymi przez Gronevelta nozycami rozmontowat
te konstrukcje. W srodku ukrytych bylo pie¢ studolarowych czarnych szto-
now.

— Teraz widzisz — odpart Gronevelt. — Facio wchodzi do gry i wrecza kru-
pierowi falszywe sztony. Ten kladzie je obok setek, naciska i w dno wchodzi
czarny szton. Chwile p6Zniej wyptaca facetowi pie¢ studolarowych krazkow.
Dwa razy w ciggu wieczoru — tysigc dolcow dziennie wolnych od podatku.
Bogaca sie ukradkiem.

— Jezu — jeknat Cully — nigdy bym ich nie nakryt.

— Nie przejmuj sie tym. JedZ do Nowego Jorku, poméz swojemu kumplowi
i dopilnuj tam wszystkiego. Bedziesz przewozil troche pieniedzy, wiec
przyjdz do mnie na godzine przed odlotem. Kiedy wrocisz, bede miat dla cie-
bie dobre wiadomosci. W koncu sie troche rozruszasz i poznasz kilku waz-
nych ludzi.

Cully zasmiat sie.

— Nie potrafilem rozwali¢ matego przewatu i dostaje awans?

— Jasne, po prostu potrzebujesz troche wiecej dosSwiadczenia. No i musisz
by¢ twardszy.



Rozdzial 18

Cully siedzial w pierwszej klasie samolotu do Nowego Jorku. Popijat
wode, a na kolanach trzymat metalowq walizeczke, pokrytg skorg i zamykang
na skomplikowany zamek. Jak dlugo Cully bedzie jg trzymal, nic nie moze
sie sta¢ zamknietemu w Srodku milionowi dolarow. On sam nie mogt jej
otworzyc.

W Vegas Gronevelt przeliczyt w obecnosci Cully’ego pieniadze, wiozyt je
do walizki, ktorg od razu zamknat. Odbiorcy z Nowego Jorku nie wiedzieli,
kiedy ma nadejs¢ przesytka. To zalezalo wylacznie od Gronevelta. Ale i tak
Cully sie denerwowal. Sciskajac walizeczke, myslat o ostatnich latach. Prze-
szedt dluga droge, nauczyt sie mndstwa rzeczy, a péjdzie jeszcze dalej, na-
uczy sie jeszcze wiecej. Wiedzial, Zze prowadzi niebezpieczne zycie, obstawia
wysokie stawki.

Dlaczego Gronevelt wybrat wiasnie jego? Co w nim widziat? Co przewi-
dzial? Cully Cross z metalowg walizeczka na kolanach starat sie odkry¢ swe
przeznaczenie. Kiedy liczyt karty przy black jacku i jakie karty zostaly w ta-
lii, kiedy czekal na serie szczesliwych rzutéw w kosci i wtedy, gdy uzywat
wszystkich swych umiejetnosci, pamieci i intuicji, aby odczyta¢, co przynie-
sie mu los. Prawie cztery lata temu Gronevelt zaczat faworyzowac¢ Cully’ego.
Juz od dawna byt szpiegiem w hotelu Xanadu, na dlugo przed przybyciem
Jordana i Merlyna, i nalezycie wypehial swe obowigzki. Gronevelt byt tro-
che zawiedziony, gdy zaprzyjaznit sie z Merlynem i Jordanem. I zly, gdy
wziat strone Jordana przy stawnym rozdaniu bakarata. Cully myslal, ze od tej
chwili jego kariera jest skonczona, ale dziwnym trafem po tym incydencie
Gronevelt dal mu prawdziwa prace. Cully czesto zastanawiat sie nad tym.

W pierwszym roku Gronevelt zrobit Cully’ego krupierem black jacka, co
zdawalo sie bardzo odlegle od pozycji prawej reki szefa. Cully podejrzewal,



ze znowu bedzie musiat szpiegowac. Ale Gronevelt miat konkretniejsze pla-
ny. Zrobit Cully’ego odpowiedzialnym za ,,skubanie” pieniedzy.

Gronevelt uwazal, ze wiasciciele hoteli, ktorzy skubig pienigdze w przeli-
czalni, to palanty i FBI predzej czy pozniej wpadnie na ich trop. Skubanie
w przeliczalni bylo zbyt oczywiste. Podejrzanie wygladato, gdy wtasciciele
czy ich reprezentanci stawiali sie tam osobiScie i kazdy wynosit paczke bank-
notow, zanim Komisja do spraw Hazardu w Nevadzie otrzymata raport
o wplywach. Szczegdlnie gdy bylo pieciu lub szesciu wilascicieli, ktorzy kto-
cili sie, ile kazdy z nich powinien wzigC z wierzchu. Gronevelt wprowadzit
cos, co uwazal za doskonalszy system. Tak przynajmniej powiedzial Cul-
ly’emu.

Wiedzial, ze Cully jest ,,mechanikiem”. Nie byl mistrzem, ale radzit sobie
doskonale. To znaczy, ze mogt zatrzymac pierwszq karte dla siebie, zaczyna-
jac tasowanie od drugiej. Godzine przed swojg nocng karawaniarskg zmiana,
Cully meldowal sie w apartamencie Gronevelta i otrzymywal instrukcje.
O okreslonej godzinie — pierwszej albo czwartej w nocy — gracz w black jac-
ka, ubrany w garnitur okreslonego koloru, zrobi kilka zakladow, zaczynajac
od stu dolaréw, potem podnoszac do pieciuset, a potem schodzac do dwu-
dziestu pieciu. Bedzie to znak, ze jest uprzywilejowanym klientem, ktory po-
winien wygrac¢ od dziesieciu do dwudziestu tysiecy dolarow w ciggu kilku
godzin. Mezczyzna bedzie gral w otwarte karty. Widzac karte gracza, Cully
zatrzyma dobrg karte dla klienta, zaczynajac rozdawanie od drugiej. Cully nie
wiedzial, jak w koncu pienigdze trafiaja do Gronevelta i jego wspolnikéw. Po
prostu wykonywat swojq prace bez zadawania zbednych pytan. No i trzymat
buzie na ktodke.

Ale tak samo jak mogt policzy¢ kolejnosc kart w rozdaniu, zapamietywat
wysokos¢ wygranych. Klienci Gronevelta wygrywali okoto dziesieciu tysiecy
dolaréw tygodniowo. Przez rok nazbierato sie tego okoto p6t miliona dola-
row. Piekny przewal bez podatkow i bez koniecznosci dzielenia sie z prawo-
witymi wspotwlascicielami hotelu i kasyna. Gronevelt skubat takze swoich
wspolnikow.

Aby trzymac te przegrane w tajemnicy, Gronevelt przesuwat Cully’ego co
noc do innego stolika. Czasami tez przesuwal go na inng zmiane. A jednak
Cully martwit sie, ze dyrektor kasyna odkryje uklad. Chyba ze Gronevelt go
przed tym przestrzegk.

By pokry¢ straty, Cully ogrywal zwyklych graczy. Robit to skutecznie



przez trzy tygodnie, az pewnego dnia przez telefon zostat wezwany do apar-
tamentu Gronevelta.

Jak zwykle Gronevelt posadzit go i dal mu drinka. Po czym powiedziat:

— Cully, skoncz z tym gownem. Nie oszukuj klientow.

— Myslatem, ze wlasnie tego pan chce — odrzek? Cully.

— Madrala — uSmiechnat sie Gronevelt. — Ale to nie jest potrzebne. Twoje
straty sq tuszowane przez ksiegowosc. Nie nakryja cie. Gdyby tak sie stato,
poradze sobie z tym. — Zrobit mala pauze. — Z frajerami graj uczciwie, bo
wpadniemy w klopoty, z ktorymi nie bedziemy sobie mogli poradzic.

— Czy widac to na filmach? — zapytat Cully.

Gronevelt potrzasnat glowa.

— Nie, jestes niezly, nie w tym rzecz. Ale chlopcy z Komisji do spraw Ha-
zardu moga wystacC gracza, ktory ustyszy szelest odkladanej karty. Oczywi-
Scie moze sie to zdarzyC rowniez podczas gry z jakim$ moim klientem, ale
wtedy dojdzie on do wniosku, ze oszukujesz hotel. I tak jestem czysty. Mam
takze Swietny pomyst na Komisje do spraw Hazardu. Dlatego wlasnie pracu-
jesz o specjalnych porach. Ale kiedy dziatasz na wlasng reke, nie moge cie
chroni¢. I wtedy oszukujesz klientow na rzecz hotelu. To duza roznica. Ci fa-
ceci z komisji nie przejmuja sie, kiedy to nas leja. Ale ze zwyklymi frajerami
to zupelnie inna bajka. Zatuszowanie tego kosztowaloby mnostwo pieniedzy.

— Dobrze — powiedziat Cully — ale jak pan to odkry}?

— Procenty! — odrzek} niecierpliwie Gronevelt. — Procenty nigdy nie kla-
mig. ZbudowaliSmy te hotele na procentach. JesteSmy bogaci dzieki procen-
tom. Wiec gdy nagle twoja karta krupiera wykazuje wiecej pieniedzy, znaczy
to, ze oszukujesz dla mnie. Nie moze sie tak dziac¢, chyba ze bylbys najszcze-
Sliwszym krupierem w historii Vegas.

Cully ustuchal, ale dalej zastanawiat sie, jak to dziala.

Dlaczego Gronevelt tak sie meczyt? Dopiero pozniej, gdy stat sie w Xana-
du numerem dwa, odkryt szczegoty. Gronevelt skubal nie tylko panstwo, ale
przede wszystkim wilascicieli kasyna. Odkryt tez, ze wygrywajacy klienci
byli przysytani z Nowego Jorku przez tajnego wspoélnika Gronevelta o nazwi-
sku Santadio. Klienci mysleli, ze on, Cully, byt krupierem podstawionym
przez wspolnika w Nowym Jorku i Ze pograzaja Gronevelta. A tymczasem
Gronevelt i jego ukochany hotel byli zabezpieczeni na sto réznych sposobow.

Gronevelt zaczal swojaq kariere jako gracz w Steubenville w Ohio, ochra-
niany przez znang mafie z Cleveland, kontrolujacg miejscowych politykéw.



Pracowal w nielegalnych spétkach i w koncu wyruszyt do Nevady. Ale byl
lokalnym patriota. Kazdy mtody czlowiek ze Steubenville, ktéry chciat pra-
cowac jako krupier w Vegas, przyjezdzat do Gronevelta. Jesli ten nie mogt
znalez¢ mu pracy u siebie, posytat go do innego kasyna. Mozna ich bylto spo-
tka¢ na Bahamach, w Puerto Rico, na Riwierze Francuskiej czy nawet w Lon-
dynie. W Reno i Vegas byly ich setki. Wielu z nich zostalo dyrektorami ka-
syn i szefami sal. Gronevelt byt niekoronowanym krélem zielonego sukna.

Gronevelt z tych setek wybieral swojego szpiega. Nawet dyrektor kasyna
w Xanadu pochodzit ze Steubenville. Dlaczego wiec wybrat Cully’ego, obce-
go, z innego regionu kraju? Cully czesto sie nad tym zastanawiat. I oczywi-
Scie pozniej, gdy poznal wszystkie niuanse pracy w kasynie, domyslit sie, ze
dyrektor o wszystkim wiedzial. Dopiero teraz do niego dotarto, ze wybrano
go, poniewaz gdyby coS poszio nie tak, mogl zostac¢ spisany na straty. Miat
za to beknac tak czy inacze;j.

Gronevelt pomimo swojego zamitlowania do ksigzek przybyt z Cleveland
do Vegas z paskudng reputacjg. Nie byl cztowiekiem, ktérego mozna byto
wykantowac, oszukac czy zrobi¢ w konia. I przez ostatnie lata uswiadamiat
to Cully’emu. Czasami na powaznie, czasami na wesoto — w specyficzny dla
hazardzistow z Vegas sposob.

W nastepnym roku Cully dorobit sie biura obok Gronevelta, poniewaz zo-
stal jego asystentem. Do jego obowigzkow nalezalo obwozenie Gronevelta
po miescie i towarzyszenie mu wieczorem w kasynie, witanie sie z jego sta-
rymi znajomymi i dobrymi klientami, szczegdlnie zamiejscowymi. Gronevelt
uczynit Cully’ego takze pomocnikiem dyrektora kasyna, aby nauczyl sie
wszystkiego na miejscu. Musiat pozna¢ szefé6w zmian, szeféw sal, porzadko-
wych i wszystkich krupierow.

Kazdego ranka o dziesiatej jadl sSniadanie w gabinecie Gronevelta w jego
towarzystwie. Przed pracg zapoznawal sie z danymi na temat wygranych
i przegranych z ostatnich dwudziestu czterech godzin. Szef kasjerow przed
Sniadaniem przynosit Groneveltowi kwit, a ten czytal go przed pierwszym
kesem soczystego melona. Wygladat on tak:

Kosci w grze 400 000 $ bank 60 000 $
Black jack w grze 200 000 $ bank 40 000 $
Bakarat

Ruletka w grze 100 000 $ bank 40 000 $



Inne (koto fortuny, keno wigczone wyzej)

Automaty do gry podliczano raz na tydzien i raport o kwotach przedsta-
wiany byt Groneveltowi oddzielnie. Przewaznie przynosity zysk okoto stu ty-
siecy dolaréw tygodniowo. Sam miod. Kasyno nie moglo na tym stracic. Byt
to czysty zysk, poniewaz maszyny wyrzucaty tylko niewielki procent wtozo-
nych pieniedzy. Jesli dochody spadaty, mogt to by¢ wylacznie przewat.

Inaczej bylo w wypadku gier — jak crap, black jack, a szczegolnie bakarat.
W tych grach kasyno zarabialo najwyzej szesnascie procent kwoty w grze.
Ale nawet bank mogt mie¢ zlty dzien). Szczego6lnie w wypadku bakarata,
gdzie zawzieci gracze czasami zbierali thuste kaski.

W bakaracie nigdy niczego nie mozna bylo przewidziec. W niektore wie-
czory stét do bakarata pozerat dzienne zyski catego kasyna. Ale bywalo, ze
przynosit olbrzymie dochody. Cully byl pewien, ze Gronevelt zorganizowat
skubanie przy bakaracie, ale nie wiedziat jak. Zauwazyt kiedys, ze kilku face-
tow z Ameryki Poludniowej przegralo przy stole duze sumy, a nastepnego
dnia wykazane wplywy byly o wiele mniejsze, niz mozna sie bylo spodzie-
wac.

Dobra passa gracza byta zmora kasyna. Byly takie dni w historii Vegas,
kiedy dobra passa przy crapie ciaggnela sie tygodniami i kasyno miato szcze-
scie, jesli udato sie przerwac ja cho¢by na jeden dzien. Czasami udawato sie
rowniez graczom w black jacka, ktorzy ogrywali bank przez trzy, cztery dni.
W wypadku ruletki bardzo rzadko sie zdarzat jeden przegrany dzien) w mie-
sigcu. A kolo fortuny i keno stanowity oczywiscie pulapki na niedzielnych
graczy.

Byly to szczegoty techniczne pracy kasyna. Rzeczy, ktorych tatwo mozna
bylto sie nauczy¢ podczas odpowiedniego treningu i w odpowiednim czasie.
Ale u Gronevelta Cully nauczyt sie o wiele wiecej.

Gronevelt przekonal wszystkich, ze nie wierzy w szczescie. Jedynym
prawdziwym, nieomylnym bostwem byla skala procentowa. I skladat jej ofia-
ry. Kiedy tylko kto$§ wygral dwadzieScia piec tysiecy w keno, Gronevelt wy-
walat caty personel. Dwa lata po powstaniu hotelu Xanadu kasyno nie miato
szczescia. Przez trzy tygodnie nie bylo ani jednego szczesliwego dnia i kasy-
no stracito blisko milion dolaréw. Gronevelt wylat wszystkich na zbity pysk
z wyjatkiem dyrektora, pochodzacego ze Steubeville.

I to poskutkowalo. Po zwolnieniach skonczyly sie chude dni. Zyski siegne-



ly piecdziesieciu tysiecy dziennie. I o ile bylo Cully’emu wiadomo, w catlej
swojej historii hotel nie miat nigdy ujemnego salda rocznego. Nawet pomimo
skubania Gronevelta.

Podczas tego pierwszego roku Cully’emu nawet przez mysl nie przeszio,
aby skubnac cos na wlasng reke. Byloby to takie proste, wystarczyto dogadac
sie ze znajomym przy stoliku, aby uszczknac kilka dolcow. Ale Cully wie-
dzial, ze stanowiloby to Smiertelne niebezpieczenstwo. Grat o wyzszg stawke.
Wyczut samotnos¢ Gronevelta, potrzebe przyjazni, ktorg Cully zaspokajat.
I optacato mu sie to z nawigzka.

Dwa razy w miesigcu Gronevelt zabieratl Cully’ego do Los Angeles na za-
kupy w sklepach z antykami. Kupowali stare zlote zegarki, stare fotografie
Los Angeles i Las Vegas. Szukali starych mltynkow do kawy, samochodow
zabawek, skarbonek w ksztalcie lokomotyw czy wiez koSciotow z lat osiem-
dziesigtych ubieglego stulecia, starych zlotych spinaczy do banknotéw, za
ktore sprzedawca dostawat czarny szton studolarowy, albo rzadkich monet.
Dla specjalnych klientow miat stare chinskie lalki w zszarzatych od upltywu
lat koronkach, wiktorianskie kasetki na bizuterie i zabytkowe nordyckie kufle
na piwo.

Kazdy z tych przedmiotow kosztowat od stu do dwustu dolarow. Gronevelt
wydawatl za kazdym razem po kilka tysiecy dolarow. Wraz z Cullym jedli
obiad w Los Angeles, nocowali w hotelu w Beverly Hills i na drugi dzien
wracali samolotem do Vegas.

Cully wiozt antyki w torbie, a w Xanadu pakowat je elegancko i dostarczat
Groneveltowi do apartamentu. Gronevelt kazdego lub prawie kazdego wie-
czoru wkladat jeden z nich do kieszeni i dawatl w prezencie teksaskim nafcia-
rzom czy nowojorskim przemystowcom, ktérzy co roku przegrywali kilkaset
tysiecy dolarow.

Cully podziwial elegancje, z jaka Gronevelt potrafit sie zachowa¢ w tych
sytuacjach. Rozwijal pakunek i wreczal graczowi zloty zegarek. , Kiedy by-
lem w Los Angeles, zobaczytem ten drobiazg i od razu pomyslatem o panu —
wmawiat graczowi. — Kazalem go naprawic i wyczysci¢, pokazuje bardzo do-
kladny czas. — Po chwili dodawat obojetnie: — Powiedziano mi, ze zrobiono
go w tysigc osiemset siedemdziesigtym roku, ale kto ich tam wie. Wie pan,
jacy oszusci prowadzq takie sklepy”.

W ten sposob sprawial wrazenie, ze darzy gracza szczegolng estyma. Pod-
suwal mysl, ze zegarek jest niezwykle cenny. I na dodatek wiele go koszto-



wato, aby przywroci¢ mu dawng sprawnosc. Bylo w tym ziarno prawdy. Ze-
garek dziatal znakomicie, a on bardzo dbat o klientéw, ktorzy zresztg wyczu-
wali jego przyjazne nastawienie. Gronevelt potrafit wywota¢ u nich to uczu-
cie, obdarowujac ich szacunkiem i troska.

Czesto tez byli jego goscmi. Wielcy gracze oczywiscie korzystali z PPA:
pokoj, positki i alkohol za darmo. Ale Gronevelt obdarzal tym przywilejem
takze bogatych, pieciodolarowych graczy. Byl mistrzem wciggania w hazard.

Kolejna lekcja, jakiej udzielit Gronevelt Cully’emu, dotyczyta uczciwosci
wobec miodych dziewczat. Byl surowym nauczycielem. Ochrzaniat Cul-
ly’ego z gory na dot. ,,Dlaczego, do kurwy nedzy, wciskasz im kit za troche
dymania? Czy jesteS, kurwa, zlodziejem? Czy wybebeszylbyS im torebki
w poszukiwaniu drobnych? Co z ciebie za facet? Buchnalbys$ takiej samo-
chod? Wyniostbys im z domu zastawe po kolacji? Dlaczego wiec kradniesz
im cipy? To ich jedyny majatek, szczegdlnie tych pieknych. Jesli jeszcze raz
wytniesz numer z pszczoika, to mozesz sobie z nimi zostac. Bedziesz wolny.
Zadnych kitéw o znajomos$ciach. Zadnych kitéw o malzenistwie. Czy wierno-
sci. Czy prosb o tysiac dolaréw pozyczki. I pamietaj, za piec takich pszczétek
kazda moze by¢ twoja, nawet w dniu wlasnego slubu”.

Cully byt zdumiony tym wybuchem. Najwyrazniej Gronevelt dowiedziat
sie o jego sztuczkach z kobietami, ale — co bylo rownie jasne — Gronevelt nie
znat kobiet tak jak on. Nie rozumiat ich masochistycznych ciggotek. Ich od-
dania, ich potrzeby wiary w oszustwo.

Ale nie protestowal. Powiedziat tylko oschle: ,, To nie takie proste, jak ci
sie wydaje. U niektorych nawet tysigc pszczotek nie pomoze”.

Gronevelt, o dziwo, zasmiat sie i przyznal mu racje. Opowiedzial nawet
pewng zabawng historie ze swojego zycia. W poczatkach hotelu Xanadu
pewna teksaska milionerka grata w kasynie. Gronevelt podarowat jej stary ja-
ponski wachlarz wart pie¢dziesigt dolarow. Spadkobierczyni teksaskiej fortu-
ny, przystojna wdowa po czterdziestce, zakochala sie w nim. Gronevelt by}
przerazony. Chociaz byt starszy od niej o dziesie¢ lat, wolal mlode panienki.
Po pracowitym dniu zabral jg na goére i poszli razem do t6zka. Gdy wycho-
dzita, moze z przyzwyczajenia, ghupiej przekory czy okrutnego poczucia hu-
moru podsunat jej pszczotke, mowiac, aby kupita sobie cos tadnego. Do dzi-
siaj nie wie, dlaczego to zrobit.

Naftowa dziedziczka spojrzata na banknot i wsunela go do torebki. Podzie-
kowala mu uprzejmie. Dalej przychodzita do kasyna, ale nie sprawiala juz



wrazenia zakochanej.

Trzy lata pézniej Gronevelt szukatl inwestorow zainteresowanych rozbudo-
wa hotelu. Twierdzil, ze dodatkowe pokoje zawsze sie przydaja. ,,Gracze gra-
ja tam, gdzie sraja — mawial. — Niech sie nie wldczg. Trzeba im dac salke
koncertowa, restauracje. Zatrzymac ich w hotelu przez pierwsze czterdziesci
osiem godzin. Potem juz wsigkng”.

Zaproponowat ten interes naftowej dziedziczce. Zgodzila sie bez wahania.
Bez stowa wyjela ksigzeczke czekowa i wypisata kwote. Czek opiewal na sto
dolarow.

— Morat z tej historii jest taki — zakonczyt Gronevelt — nigdy nie traktuj in-
teligentnej, bogatej babki jak biednej durnej kurewki.

Czasami w Los Angeles Gronevelt kupowat stare ksigzki. Ale zwykle, kie-
dy byl w nastroju, wolat lecie¢ do Chicago na aukcje. Mial w apartamencie
niezla kolekcje, zamknieta w przeszklonej biblioteczce. Kiedy Cully przepro-
wadzit sie do nowego biura, znalazt na biurku prezent od Gronevelta: pierw-
sze wydanie ksigzki o grach hazardowych z 1847 roku. Cully przeczytat ja
z zainteresowaniem i przez jakis czas trzymat na biurku. Nastepnie, nie wie-
dzac, co ma z nig zrobi¢, odnidst ja Groneveltowi. ,Doceniam ten prezent, ale
to nie dla mnie” — powiedzial. Gronevelt bez stowa skingt glowa. Cully zro-
zumial, ze go zawiddl, ale — o dziwo — scementowalo to ich przyjazn. Kilka
dni pézniej dostrzeg} te ksigzke w biblioteczce Gronevelta. Zrozumial, ze nie
popehit btedu, i byt zadowolony, ze otrzymat ten prezent — widoczng oznake
sympatii. Chociaz to wcielenie Gronevelta nie pasowato do jego charakteru.

Pozniej zobaczyl nastepne wcielenie Gronevelta, o ktorym wiedzial, ze
musi istnie¢. Cully zawsze, trzy razy dziennie, byl obecny przy liczeniu szto-
now ze wszystkich stotow do crapa, black jacka, ruletki i gotowki przy baka-
racie. Wchodzit nawet do kas, aby tam liczy¢ sztony. Kierownik kas, stary
i zaufany pracownik pamietajacy jeszcze pierwsze dni kasyna, byt troche
zbyt nerwowy, ale poniewaz sztony, kwity i banknoty zawsze sie zgadzaty,
Cully ztozyt wine za te odczucia na swa podejrzliwag nature.

Pewnego dnia Cully, wiedziony impulsem, kazal wyciagnac tace ze szto-
nami z sejfu. Nie potrafil powiedzie¢, co go do tego sklonito. Gdy wyjeto
metalowy koszyk, okazalo sie, ze sq tam dwie tace pelne falszywych studola-
rowych sztonow. Pustych w srodku czarnych cylindrow. Ukryte w najdal-



szym kacie sejfu nie byly uzywane, chociaz w rachunkach figurowaty jako
prawdziwe. Kierownik kasy udal przerazenie i zaskoczenie, chociaz oczywi-
Scie to wszystko nie moglo sie sta¢ bez jego udziatu. Cully podnidst shuchaw-
ke telefonu i zadzwonit do Gronevelta. Ten niezwlocznie zszedt do kasy
i sam sprawdzit sztony. Dwie tace warte sto tysiecy dolarow. Gronevelt
wskazat palcem na kierownika kasy. To byt przerazajacy moment.

Poorana bruzdami, opalona twarz Gronevelta zrobila sie sinoblada, ale
jego glos nie zmienit sie.

— Wypierdalaj stad — powiedzial. Po czym zwrocit sie do Cully’ego: —
Niech zda ci wszystkie klucze. I chce mie¢ natychmiast szeféw wszystkich
sal ze wszystkich trzech zmian u siebie. Gowno mnie obchodzi, gdzie sg te-
raz. Ci, ktorzy sa na wakacjach, niech wsiadaja w samolot i przylatujg na-
tychmiast. — Gronevelt odwrocit sie i wyszedt z kasy.

Kiedy kierownik kasy zdawat klucze Cully’emu, do pokoju weszto dwoch
mezczyzn, ktorych Cully wczesniej nie widzial. Kasjer najwyrazniej ich znat,
bo zbladt i rece poczely mu sie trzasc jak w delirium.

Ci dwaj kiwneli na niego glowami, a on odpowiedziat takim samym ge-
stem.

— Kiedy skonczycie, szef chce pana widzie¢ w swoim biurze — rzek! jeden
z nich. Caly czas ignorowali Cully’ego.

Cully podniést stuchawke i polaczyt sie z Groneveltem.

— Jest tutaj dwoch facetow, mowia, ze to ty ich wystates — powiedziat.

— To prawda — przyznat lodowatym glosem Gronevelt.

— Tylko sprawdzam — wyjasnit Cully.

Glos Gronevelta zlagodnial.

— Dobrze — powiedziatl. — Odwalites dobra robote. — Zamilk}t na chwile. —
Reszta to nie twoj interes, Cully. Zapomnij o tym, zrozumiates?

Szefa kasjerow widziano pozniej gdzie§ w okolicach Vegas. Po miesigcu
Cully dowiedziat sie, ze jego zona zglosila oficjalnie zaginiecie meza. Nie
docierato to najpierw do Cully’ego, cho¢ krazyly zarty, ze pewnie ktos go za-
kopat na pustyni. Nie Smial nigdy wspomnie¢ o tym Groneveltowi, a i on nig-
dy nie mowit z nim na ten temat. Nawet nie pochwalit go za to odkrycie.
Byto tak jak dotychczas. Cully nie dopuszczat do siebie mysli, ze jego obo-
wigzkowos¢ przyczynita sie do zakopania kasjera na pustyni.



W ostatnich miesigcach Gronevelt ukazal mu sie w mniej makabrycznym
swietle. Byl energiczny i potrafit szybko podejmowac decyzje.

Wszyscy wiasciciele kasyn zaczeli budowac¢ wielkie kasyno dla cudzo-
ziemcOw. Anglicy od razu zostali skreSleni, pomimo ze byli najwiekszymi
pechowcami dziewietnastego wieku. Koniec Imperium Brytyjskiego oznaczat
tez koniec ich fortun. Miliony Brytyjczykow z Indii, Australii, Wysp Potu-
dniowych i Kanady nie miato najmniejszego zamiaru napehiac kasy w kasy-
nach. Anglia stala sie nagle biednym krajem, ktorego bogaci obywatele za-
czeli walczy¢ o zniesienie wysokich podatkow i trzymali sie swych posiadto-
sci. Ci, ktorych sta¢ bylo na hazard, woleli arystokratyczne kluby we Francji,
Niemczech czy swoim Londynie.

Francuzow takze skreslono. Francuzi nie podrozowali i nigdy nie stawiali
na podwadjne zero w Vegas.

Najwiecej spodziewano sie po Niemcach i Wiochach. Niemcy w wyniku
powojennej eksplozji przemystowej mieli wielu milionerow i kochali podro-
ze, uwielbiali hazard i kobiety z Vegas. W napuszonym stylu Vegas bylo cos
takiego, co odpowiadato teutonskiemu duchowi, przywotywalo wspomnienia
o Oktoberfest i moze Gotterdimmerung. Niemcy przy grze wykazywali tez
pogodne usposobienie i duzg sprawnosc.

Wiloscy milionerzy byli jak losy na loterii w Vegas. Gdy sie upijali, grali
jak wariaci; pozwalali sobie na szescio-, siedmiodniowe samobojcze szalen-
stwa w towarzystwie wynajetych przez kasyno naciggaczy. Wydawali sie
mieC nieprzebrane iloSci pieniedzy, poniewaz nikt z nich nie placit podatku
od wzbogacenia. To, co mialo powedrowac do kasy w Rzymie, spoczywato
spokojnie w klimatyzowanym pomieszczeniu kasy w Vegas. Dziewczynki
uwielbiatly wloskich milionerow, poniewaz dawali im kosztowne podarki
i dlatego, ze po szeSciu dniach zakochiwali sie na zab6j w naciggaczkach, ro-
lujacych ich na wielkie sumy przy stolikach do crapa.

Jeszcze lepsi byli gracze z Meksyku i Ameryki Potudniowej. Nikt tak na-
prawde nie wiedzial, co sie w tej Ameryce Poludniowej dzieje, ale ich spe-
cjalne samoloty ladowaly jeden za drugim, przywozac milioneréw z pampy.
Dla nich wszystko byto tanie, zostawiali przy stolach do bakarata miliony
sztuk bydta. Przyjezdzali ze swymi zZonami, narzeczonymi i dorastajgcymi
synami, aby zrobi¢ z nich prawdziwych mezczyzn. Byli takze ulubionymi
klientami dziewczat z Las Vegas. Mniej wylewni niz Wilosi, a takze, jak
wieS¢ niosta, mniej obeznani ze sztukg mitosng, mieli za to wieksze apetyty.



Pewnego dnia Cully byt wiasnie w biurze Gronevelta, gdy przyszed!t dyrektor
kasyna ze szczegdlnym problemem. Pewien gracz z Ameryki Poludniowe]
zazyczyt sobie przystania do swego pokoju oSmiu dziewczat, wylacznie blon-
dynek i rudych (zadnych brunetek!), ktore mialyby co najmniej pie¢ stop
i szesc¢ cali wzrostu.

Gronevelt chtodno przyjat te prosbe.

— I o ktorej chce, zeby zdarzyt sie ten cud? — zapytat.

— Okoto piagtej — odrzekt dyrektor kasyna. — Chce je zabra¢ na obiad i poz-
niej spedzic z nimi calg noc.

Gronevelt nawet sie nie skrzywit.

— Ile daje?

— Okoto trzech patykow. Dziewczyny wiedza, ze da sie go naciaggnaC na
ruletke i bakarata.

— Dobra, zatatw mu to — zdecydowal Gronevelt. — Ale powiedz dziewczy-
nom, zeby go zatrzymaly jak najdtuzej w hotelu. Nie chce, zeby tracit pienig-
dze gdzie indziej.

Kiedy dyrektor wychodzitl, Gronevelt zapytat:

— Co on ma, do diabta, zamiar robi¢ z oSmioma kobietami?

— O to samo ja go spytatlem. Odpowiedzial, ze jest tutaj z synem.

Gronevelt usmiechnat sie.

— Oto prawdziwa ojcowska duma — rzekt. A gdy dyrektor kasyna juz wy-
szed}, potrzasnat glowa i powiedziat Cully’emu: — Zapamietaj: oni grajq tam,
gdzie srajg i gdzie sobie uzywajq. Ojciec juz umrze, a syn bedzie dalej tu
przyjezdzal. Za trzy kawalki bedzie miat noc, ktorej nigdy nie zapomni. Jest
warty milion dolcow dla Xanadu, no, chyba ze w jego kraju wybuchnie na-
stepna rewolucja.

Ale najwieksza chlube, perle w koronie graczy stanowiq Japonczycy. Na
widok ich gry wlosy staja cztowiekowi deba, poza tym zawsze przybywaja
do Vegas grupami. Przyjezdzajq cate pociagi przemystowcow, ktorzy zapra-
gneli wygrac troche dolarow wolnych od podatkow, a ich przegrane przez
cztery dni siegajq miliona dolarow. I to wiasnie Cully przyciagnat najwieksza
grupe Japonczykow do hotelu Xanadu i Gronevelta.

Cully byl wilasnie w trakcie mitosnej przygody z cyklu ,zatancz ze mna
jeszcze, a ja cie popieszcze” — z tancerkq z orientalnej trupy. Dziewczyna na-
zywala sie Daisy, poniewaz jej japonskie imie byto nie do wymowienia. Mia-
la okolo dwudziestu lat i przyjechata do Vegas piec lat temu. Wspaniale tan-



czyla, tadniutka jak z obrazka. Myslata o zrobieniu operacji oczu, aby wygla-
da¢ mniej orientalnie, i piersi, aby nada¢ im bardziej wypuklo-amerykanski
ksztalt. Przerazito to Cully’ego i powiedzial jej, ze zniszczy swoja urode. Da-
isy porzucita mysl o operacji tylko dlatego, ze Cully okazywal, troche jednak
udawang, namietnos¢ do jej podobnych do paczkow piersi.

Zaprzyjaznili sie, a ona dawata mu lekcje japonskiego, kiedy zostawat na
noc. Rankiem po pierwszym spotkaniu na Sniadanie dala mu zupe, a kiedy
zaprotestowal, powiedziala, ze w Japonii kazdy je zupe na Sniadanie, a ona,
gdy jeszcze mieszkala w wiosce koto Tokio, zawsze robita najlepszg. Rze-
czywiscie byla wySmienita: lekkostrawna i kojgca zotadek po meczacej nocy.

To wilasnie Daisy przekazata Cully’emu wiadomos¢ o podrozy japonskie-
go potentata do Vegas. Rodzina Daisy przysylala jej gazety: tesknita za do-
mem i cieszyla sie kazdym stowem napisanym o Japonii. Powiedziala Cul-
ly’emu, ze tokijski przemystowiec, niejaki pan Fummiro, udzielil wywiadu,
w ktorym powiedzial, ze chcialby zalozy¢ amerykanski oddziat swojego kon-
cernu telewizyjnego. Daisy dodala tez, ze pan Fummiro byt znanym w Japo-
nii graczem i na pewno przyjedzie do Vegas. Byt takze utalentowanym piani-
sta, ksztalcit sie w Europie i na pewno zostalby profesjonalnym muzykiem,
gdyby nie musiat przeja¢ firmy po ojcu.

Tego dnia Cully i Daisy poszli do jego biura w hotelu Xanadu i wspolnymi
sitami, aby nie popehic jakiegos nietaktu przeciw orientalnej politesse, uto-
zyli list, ktory Daisy przepisala.

Cully zapraszal w nim pana Fummire, aby zechcial by¢ goSciem hotelu
Xanadu tak diugo, jak tylko sobie zazyczy. Prosit takze pana Fummire, aby
przyjechat z tyloma swoimi znajomymi, ilu zapragnie zabrac ze soba. W sub-
telny sposob list dawat do zrozumienia, ze nie bedzie to kosztowato ani cen-
ta. Nawet spektakle beda za darmo. Przed wystaniem listu Cully otrzymat
blogostawienstwo Gronevelta, poniewaz sam nie miat jeszcze pelnej wladzy,
jaka dawat ,,otéwek”. Cully obawiat sie, ze Gronevelt zechce podpisac list.
Nic takiego jednak sie nie stalo. A wiec gdyby przyjechali, byliby oficjalnie
klientami Cully’ego, a on ich gospodarzem.

OdpowiedZz nadeszia po trzech tygodniach. Do tego czasu Cully pilniej
przykladat sie do lekcji z Daisy. Dowiedziat sie, ze rozmawiajgc z Japonczy-
kiem, zawsze musi sie uSmiecha¢. Ze zawsze gestem i stowem musi wyrazac
najwyzszy szacunek. Powiedziala mu, ze jesli Japonczyk wydaje cichy syk,
oznacza to gniew, niebezpieczenstwo. Zupelnie jak u grzechotnika. Cully pa-



mietat ten syk z filméw o drugiej wojnie swiatowej w Japonii. Myslat wtedy,
ze to tylko taka maniera aktorska.

Odpowiedzig na list byt telefon z jednego z biur pana Fummiry w Los An-
geles. Proszono, aby w hotelu Xanadu zarezerwowano dwa apartamenty dla
pana Fummiry, prezesa Swiatowego Przedsiebiorstwa Handlowego, i zastep-
cy Fummiry, pana Niigety. Oraz dziesieciu pokoi dla cztonkow ekipy pana
Fummiry. Dzwoniono do Cully’ego, poniewaz to on wystat oferte. Po tej roz-
mowie oszalaty z radosSci zadzwonit do Daisy i powiedzial, ze za kilka dni za-
biera jg na zakupy. Powiedziatl jej tez, ze ma zamiar przygotowac jeszcze
dziesie¢ apartamentow, aby wszyscy cztonkowie wyprawy czuli sie dobrze.
Odradzita mu to, wyjasniajac, ze pan Fummiro stracitby twarz przed innymi,
gdyby otrzymali takie same apartamenty. Wtedy Cully zapytal, czy Daisy nie
miataby ochoty polecie¢ z nim do Los Angeles, aby kupi¢ kilka kimon dla
pana Fummiry. Okazatlo sie, Ze to takze mogloby obrazi¢ pana Fummire, kto-
ry czut sie cztowiekiem Zachodu, chociaz na pewno w domu nosit kimono.
Cully goraczkowo szukat jeszcze czegos; zaproponowal Daisy, aby byla tlu-
maczem i towarzyszka positkow Japonczyka. Niestety, Daisy byla przekona-
na, ze jest to ostatnia rzecz, jakiej pan Fummiro by pragnat. Czulby sie nie-
stychanie niezrecznie w towarzystwie zamerykanizowanej rodaczki, obser-
wujacej jego poczynania w innym kraju.

Cully zgodzit sie na wszystko. Przy jednym tylko sie uparl. Chcial, zeby
Daisy gotowata im japonskie zupy na Sniadanie przez trzy dni. Cully posta-
nowit przychodzi¢ do jej mieszkania bardzo wczesnie rano i zabierac zupe,
tak ze kiedy pan Fummiro zazyczy sobie Sniadania, dostanie jg od razu. Da-
isy wsciekala sie, ale obiecata spehnic prosbe.

P6znym popotudniem zatelefonowat do niego Gronevelt.

— Co, do diabta, robi fortepian w apartamencie czterysta dziesie¢? — zapy-
tal. — Wilasnie dzwonit do mnie dyrektor kasyna. Podobno zwariowates i ro-
bisz straszne zamieszanie.

Cully wyjasnit, ze to z powodu przyjazdu pana Fummiry i jego zamitowa-
nia do muzyki. Gronevelt chrzgknat i powiedziat:

— Wez mojego rollsa, gdy bedziesz jechal po nich na lotnisko. — Tego sa-
mochodu uzywat tylko do transportu najbogatszych teksaskich milionerow
i ich gosci, ktorymi zajmowat sie osobiscie.

Nastepnego dnia Cully zjawit sie na lotnisku w asyScie trzech szwajcarow
z hotelu, ktorzy mieli prowadzic rollsa i dwa cadillaki limuzyny. Zdoby? po-



zwolenie na wjechanie samochodéw na ptyte lotniska, aby goscie nie musieli
przechodzi¢ przez terminal. Sam przywitat pana Fummire, gdy ten tylko wy-
siadl z samolotu.

Grupa Japonczykow byla nie do przeoczenia, nie tylko ze wzgledu na
orientalne rysy twarzy, ale z powodu ubran. Wszyscy mieli na sobie zle skro-
jone czarne, komunijne garnitury, caloSci dopeiialy biate koszule i czarne
krawaty. Wygladali jak banda prowincjonalnych urzedasow, a nie jak rada
nadzorcza najpotezniejszego japonskiego koncernu.

Pan Fummiro wyréznial sie w grupie. Byt z nich najwyzszy, okoto pieciu
stop dziesieciu cali, i przystojny, miat wyraziste rysy twarzy, szerokie ramio-
na i kruczoczarne wlosy. Wygladat jak tania imitacja orientalnej gwiazdy fil-
mowej z Hollywoodu. Przez ulamek sekundy Cully pomyslal, ze to jakis
przewat.

Z catej grupy tylko jeden mezczyzna byt podobny do pana Fummiry. Byt
odrobine nizszy, ale duzo szczuplejszy. Suszyt zeby jak karykatura Japonczy-
ka. Pozostali nie wyrozniali sie niczym szczegolnym. Wszyscy niesli czarne
aktowki.

Cully wyciagnat z nabozenstwem dton i powiedziat:

— Nazywam sie Cully Cross z Xanadu. Witamy w Las Vegas.

Pan Fummiro zal$nit grzecznym usmiechem. Miat doskonate, duze, zdro-
we zeby, a w glosie wyczuwalo sie jedynie lekki obcy akcent.

— Mito mi pana poznac — rzek}. Nastepnie przedstawit suszacego zeby jako
pana Niigete, swego zastepce. Wymamrotatl nazwiska pozostatych; kazdy ce-
remonialnie uscisnagt dton Cully’ego. Cully zabrat ich kwity bagazowe i za-
pewnit, ze walizki zostang odwiezione do hotelu.

Zapakowat ich do samochodéw. Sam pojechat rollsem z Fummirg i Niige-
tg. Po drodze zapewnit ich, ze wszystko jest przygotowane. Fummiro pokle-
pat wieko aktowki Niigety i powiedzial w swoim angielskim:

— PrzywiezliSmy wam gotéwkowe pienigdze.

Usmiechneli sie do Cully’ego. Cully odwzajemnit usSmiech.

Pamietal, aby sie uSmiechac, kiedy opowiadat im o luksusach hotelu. Przez
utamek sekundy zastanawiat sie, czy nie wspomnie¢ o damskim towarzy-
stwie, ale wiedziony instynktem to przemilczat.

W hotelu zaprowadzit ich od razu do pokoi i polecit portierowi wypehic
za nich formularze. Wszyscy mieli pokoje na tym samym pietrze. Fummiro
i Niigeta dostali dwa apartamenty potaczone drzwiami. Fummiro osobiscie



sprawdzil wszystkie pokoje i z satysfakcja skonstatowal, ze jego apartament
ma o wiele wyzszy standard. Ale dopiero na widok fortepianu w jego oku
btysnelo prawdziwe zadowolenie. Od razu usiadt i przebiegt palcami po kla-
wiaturze. Cully miat nadzieje, Ze fortepian jest dobrze nastrojony. Fummiro,
usatysfakcjonowany, pokiwat glowa, uSmiechnat sie szeroko i powiedziat:
,Bardzo dobry, bardzo mile” i energicznie uscisnagt dton Cully’ego.

Potem kazal Niigecie otworzy¢ aktowke. Cully wybatuszyt oczy. Wypel-
niaty jg szczelnie starannie owiniete banderolami paczki banknotow. Nie miat
pojecia, ile tam moglo byc.

— Chcielibysmy oddac¢ to na przechowanie do waszej kasy — powiedziat
Fummiro — abySmy mogli wyciaggnac tyle pieniedzy, ile bedzie nam potrzeba
na nasze mate wakacje.

— Oczywiscie — odrzekt Cully. Niigeta zatrzasnat aktowke i poszed} razem
z Cullym na dot, zostawiajac Fummire samego, aby ten sie odSwiezyt.

Poszli do biura dyrektora kasyna, gdzie pienigdze zostaly przeliczone.
Bylo tego piecset tysiecy dolaréw. Cully dopilnowal wlasciwego wypehienia
kwitu, aby w kazdej chwili goscie mogli otrzymac swoje pienigdze. Dyrektor
kasyna osobiscie bedzie pilnowal, by szefowie sal i porzadkowi rozpoznawali
Fummire i Niigete. Wystarczylo, zeby ktorykolwiek z nich skinal, a momen-
talnie jeden z porzadkowych miat przynies¢ zadang ilos¢ sztonéw. Bez for-
malnosci i legitymowania. Mieli by¢ traktowani po krolewsku, z najwyzszym
szacunkiem. Szczegodlnie, ze szacunek wynikat z faktu posiadania pieniedzy.

Przez nastepne trzy dni Cully zjawial sie wczeSnie rano w hotelu z zupa
Daisy. Obstuga miata polecenie, aby podac ja Fummirze, gdy tylko zazyczy
sobie Sniadania. Cully dawal mu godzine na positek i nastepnie delikatnie pu-
kat do drzwi, aby zyczy¢ mu dobrego dnia. Zastawal Fummire grajacego na-
mietnie na fortepianie; pusta miska stata na stole. Rankiem Cully przynosit
mu bilety na przedstawienia i proponowat trasy wycieczek dla niego i jego
grupy. Pan Fummiro zawsze grzecznie sie usmiechat z wdziecznoscia, a pan
Niigeta wchodzit ze swojego apartamentu, zeby przywitac sie z Cullym i za-
chwyca¢ doskonalg zupg. Cully pamietal o usmiechu i kiwaniu glowa na
WZzOr gosci.

Podczas trzech dni pobytu banda Japonczykow terroryzowata okoliczne
kasyna. Podrézowali i grali razem przy stole do bakarata. Kiedy Fummiro
trzymat bank, wszyscy grali razem z nim. Mieli kilka sukcesow, ale szczesli-
wie nie w Xanadu. Obstawiali tylko bakarata, grajac z joie de vivre raczej



wioska niz wschodnig. Fummiro walil pudetkiem w st6}, gdy sam sobie wy-
ciggnat dziewiagtke lub 6semke. Byl urodzonym graczem i cieszyl sie jak
dziecko wygrang z dwutysiecznodolarowego zaktadu. Zdumiewato to Cul-
ly’ego. Wiedzial, ze Fummiro ma majatek szacowany na okoto p6t miliarda
dolarow. Dlaczego takie mizerne (chociaz niemate jak na Vegas) wygrane tak
go radujq?

Tylko raz w oczach Japonczyka zobaczyt sztylety. Pewnej nocy, gdy Fum-
miro trzymat bank, Niigeta obstawil gracza. Fummiro postal mu zabojcze
spojrzenie i powiedzial coS po japonsku. Po raz pierwszy Cully ustyszat syk,
dzwiek, przed ktorym ostrzegata go Daisy. Niigeta wymamrotat jakies prze-
prosiny przez zeby i momentalnie przesunat zaklad na bank.

Wyprawa byla olbrzymim sukcesem dla wszystkich. Fummiro i jego grupa
wrocili do Japonii ze stoma tysigcami wygranych dolarow, ale w Xanadu
stracili ponad dwieScie tysiecy. Wyrownali sobie straty w innych kasynach.
Zapoczatkowali w Las Vegas legende o Japonczykach. Banda dziesieciu
mezczyzn w czarnych garniturach chodzacych od kasyna do kasyna. Byt to
przerazajacy widok: dziesieciu facetow o wygladzie grabarzy przychodza-
cych po zwloki zysku lokalu. Szef sali bakarata dowiadywat sie, dokad jecha-
li, i telefonicznie zawiadamial wiasciwe kasyno o koniecznosci przyjecia ich
z pelng pompa. Wszyscy szefowie sal wynagradzali takie informacje. W ten
wlasnie sposob Cully dowiedziat sie, ze Niigeta byt niecnym Swintuszkiem,
koszacym wszystkie luksusowe dziwki w innych hotelach. Co oznaczato, ze
nie chcial, aby Fummiro sie dowiedzial, ze woli pieprzy¢, niz grac.

Kiedy odlatywali do Los Angeles, Cully odwiozt ich na lotnisko. Podaro-
wal Fummirze jeden ze starych ztotych zegarkow z dewizka i przekazal po-
zdrowienia od pana Gronevelta. Sam Gronevelt zawitat kiedys podczas obia-
du, aby przedstawic sie i pelni¢ honory gospodarza.

Fummiro byl szczerze wdzieczny za goscinnosc i, zanim goscie wsiedli do
samolotu, Cully musial przejS¢ przez ceremonie zwyczajowych usciskow
dtoni. P6Zniej Cully wrocit do hotelu i polecit usung¢ fortepian z apartamentu
410, po czym udat sie do biura Gronevelta. Gronevelt pogratulowat mu ser-
decznie i gorgco uscisnat.

— Jedna z najlepszych akcji, jakg widziatem w Las Vegas — powiedziatl. —
Skad ty wytrzasnales te zupe?

— Od matej imieniem Daisy — odpar} Cully. — Czy moge jej kupic jakis pre-
zent na koszt hotelu?



— Nawet za kafla — odrzekt Gronevelt. — Wyrobites sobie doskonate chody
u tych zotktkow. Trzymaj sie ich. Wyslij prezenty na Boze Narodzenie i spe-
cjalne zaproszenia. Ten Fummiro jest najwiekszym wtapiaczem, jakiego kie-
dykolwiek widziatem.

Cully zmarszczyt brwi.

— Dalem ciala z ciziami — powiedzial. — Wiesz, ten Fummiro to przemity
facet i nie chcialem sie od razu zbytnio spoufalac.

— Postapites stusznie — zgodzit sie Gronevelt. — Nie martw sie, on wroci.
Jesli zachce mu sie panienki, to o nig poprosi. Nie zarabiasz takiej forsy jak
on, zebyS mogt o to zapytac.

Jak zwykle Gronevelt miat racje. Trzy miesigce pdzniej Fummiro wrocit
i po spektaklu zazyczyl sobie jednej z jasnowtosych dlugonogich tancerek.
Cully wiedzial, ze chodzita w kurs, pomimo malzenstwa z krupierem od
Sandsa. Po przedstawieniu zapytat szefa sali, czy moglby zaprosic¢ ja na jed-
nego z nim i z Fummirg. Wszystko poszto gltadko i Fummiro zaprosit dziew-
czyne na pozng kolacje do siebie. Dziewczyna spojrzata pytajaco na Cul-
ly’ego, a ten skingt glowa. Po chwili zostawit ich samych. Poszed}l do swego
biura i zadzwonit do szefa dziewczyny, aby ten zalatwil zastepstwo za niq na
te noc. Rano Cully nie poszedt do apartamentu Fummiry. Pézniej zadzwonit
do dziewczyny i dat jej wolny caly dzien.

Wszystkie kolejne wyprawy Japonczykow do Vegas wygladaty podobnie.
Daisy nauczyta szefa kuchni, jak przyrzadzac¢ japonska zupe, ktora pézniej
zostata wiaczona do statego menu. Cully dowiedziat sie, ze Fummiro zawsze
ogladat w telewizji powtorki pewnego filmu o Dzikim Zachodzie. Uwielbiat
go. Szczegolnie podobata mu sie jedna blondynka grajaca role dzielnej, acz
kobiecej i niewinnej tancerki. Cully myslat intensywnie. Poprzez swoje zna-
jomosci w Swiecie filmu skontaktowat sie z tq aktorka, nazwiskiem Linda
Parsons. Polecial do Los Angeles, zjadl z nig obiad i opowiedzial jej o na-
mietnosci pana Fummiry. Zafascynowaty jg opowiesci Cully’ego o grze Ja-
ponczyka i o tym, jak odwiedzal hotel Xanadu z milionem dolarow w gotow-
ce, ktore potrafil przegra¢ w trzy dni przy bakaracie. Cully dostrzegt dziecin-
ng, niewinng zachtannos¢ w jej oczach. Powiedziata Cully’emu, Ze z ochota
odwiedzi Las Vegas, gdy Fummiro przyjedzie nastepnym razem.

Miesigc pozniej Fummiro i Niigeta wprowadzili sie do hotelu na cztero-
dniowy pobyt. Cully od razu powiedzial Fummirze o Lindzie Parsons, ktora
chciataby go pozna¢. Oczy mu sie zaswiecity. Pomimo swoich czterdziestu



kilku lat by} chlopieco przystojny, a rados¢ dodawata mu jeszcze uroku. Po-
prosit Cully’ego, aby niezwlocznie zadzwonit do dziewczyny, Cully obiecat
spelniC prosbe, nie wspominajac, ze miata przyjecha¢ do Vegas jutrzejszego
popotudnia. Tego wieczoru Fummiro grat jak wariat i przegrat trzysta tysiecy
dolarow.

Nastepnego dnia rano Fummiro zapragnat kupic sobie granatowy garnitur.
Z niewiadomych przyczyn uwazat to za szczyt amerykanskiej elegancji. Cul-
ly zamowit w pracowni Sy Devore’a w hotelu Sands uszycie takiego garnitu-
ru specjalnie na jego miare. Cully postal z Fummirg jednego pracownika
z Xanadu, aby wszystkiego dopilnowat.

Linda Parsons przyleciala do Vegas wczeSniejszym, przedpotudniowym
samolotem. Cully wyjechat po nig na lotnisko i zawidzt do hotelu. Chciala sie
odswiezy¢ przed przyjsciem Fummiry, dlatego Cully zaprowadzit jq do apar-
tamentu Niigety, ktory, jak przypuszczal, byt ze swoim szefem. Okazalo sie
to fatalng pomyika.

Zostawiwszy dziewczyne w apartamencie, Cully poszedt do swojego biura
i starat sie zlokalizowa¢ Fummire. Ten jednak wyszed! juz od krawca i naj-
wyrazniej zatrzymat sie na dtuzej w ktoryms z kasyn. Byt nie do wytropienia.
Po godzinie otrzymat telefon z apartamentu Fummiry. Dzwonila Linda Par-
sons. Byla nieco zawiedziona.

— Moglbys wpasc¢ na gore? — poprosita. — Mam klopoty jezykowe z twoim
przyjacielem.

Cully o nic nie pytal. Fummiro mowit dostatecznie dobrze po angielsku,
ale z jakichS powodow udawal, zZe nie zna jezyka. Moze zawiodt sie na
dziewczynie. Cully zauwazyl przy pierwszym spotkaniu, zZe panienka ma
znacznie diuzszy przebieg, niz to sie wydawalo na ekranie. A moze Linda
zrobita albo powiedziata cos, co urazito jego orientalng wrazliwosc.

Gdy zapukal, otworzyt mu Niigeta, ktéry puszyt sie dumny jak paw. Z la-
zienki wyszta Linda odziana w japonskie kimono w zlote smoki.

— Jezu Chryste — wykrztusit.

Linda postata mu blady usmiech.

— ZrobiteS mnie w jajo — powiedziatla. — Nie jest taki nieSmiaty ani przy-
stojny, ani nie zna angielskiego. Mam nadzieje, ze jest przynajmniej bogaty.

Niigeta wcigz sie usmiechat i puszyl, nawet sklonit sie Lindzie, gdy mowi-
ta. OczywisScie nie rozumiat ani stowa.

— Pieprzytas sie z nim? — Cully by} na skraju rozpaczy. Linda zrobita mine.



— Gonit mnie po calym apartamencie. MySlalam, ze bedzie romantyczny
wieczor z kwiatami i skrzypcami, ale nie moglam sobie z nim poradzic.
A wiec pomyslalam sobie, co mi tam. Skoro jest takim jurnym zoéttkiem, to
miejmy to za soba. Tak, pieprzylam sie z nim.

Cully potrzasnat glowa.

— Pieprzylas sie nie z tym, co trzeba.

Linda patrzyla na niego przez chwile z wyrazem zaskoczenia i grozy na
twarzy, a nastepnie wybuchnela $§miechem. Smiala sie jak szalona. Opadla na
sofe, a kimono odstonito jej biale udo. Cully patrzyt jak urzeczony, ale po
chwili otrzasnat sie. To byla powazna sprawa. Podniost stuchawke i zadzwo-
nit do Daisy. Natychmiast powiedziala: ,,Zadnych zupek wiecej”. Cully po-
prosit, Zzeby sobie nie stroila zartow, bo sprawa jest powazna, i natychmiast
przyjechata do hotelu. Nastepnie zadzwonit do Gronevelta i wyjasnit mu calq
sprawe. Gronevelt powiedzial, ze juz schodzi, Cully modlit sie, aby nie poja-
wit sie Fummiro.

Pietnascie minut pdzniej przyszli Gronevelt i Daisy. Linda, robigc drinki
dla Cully’ego, Niigety i siebie, wciaz chichotata. Gronevelt byl dla niej nie-
stychanie uprzejmy.

— Przykro mi, ze tak sie stalo — powiedzial — prosze o chwile cierpliwosci.
Poskladamy to wszystko do kupy.

— Nastepnie zwrocit sie do Daisy: — Wyjasnij, prosze, panu Niigecie do-
kladnie, co sie stalo. Ze zabral kobiete panu Fummirze. Ze ona myslala, ze on
jest Fummirg. Powiedz mu, ze pan Fummiro jest w niej bardzo zakochany
i poszedt uszy¢ sobie nowy garnitur na to spotkanie.

Niigeta stuchal uwaznie z nieodlagcznym usmiechem na twarzy. Ale oczy
mowily co innego. Zapytat o cos Daisy po japonsku i Cully ustyszal po raz
drugi charakterystyczny syk. Daisy zaczela mowic bardzo szybko. USmiecha-
la sie caly czas, ale usmiech Niigety spelzal mu z twarzy z kazdym jej sto-
wem, a kiedy skonczyla, osunat sie nieprzytomny na podioge.

Daisy przejeta dowodzenie. Chwycita butelke whisky, wlata mu jej troche
do gardta i pomogta podniesc sie na sofe. Linda patrzyta na niego wspotczu-
jaco. Niigeta, zywo gestykulujagc, mowit cos do Daisy. Gronevelt zapytat,
0 czym on moOwi. Daisy wzruszyta ramionami.

— Powiedzial, ze to koniec jego kariery. Mowi, ze pan Fummiro pozbedzie
sie go. Ze przez niego pan Fummiro stracil honor.

— Powiedz mu, niech trzyma gebe na klodke — polecit Gronevelt. — Po-



wiedz mu, ze teraz zachoruje, a ja wysle go do szpitala, a nastepnie poleci do
Los Angeles na dalszg kuracje. Z Fummirg wszystko zalatwimy sami. Niech
nie puszcza pary z geby, a my dopilnujemy, zeby Fummiro nigdy sie o tym
nie dowiedzial.

Daisy przettumaczyta stowa Gronevelta, a Niigeta skingt glowa. Na jego
oblicze powrocit uprzejmy usmiech, ktory miat jednak w sobie co$ z upiorne-
go grymasu. Gronevelt zwrocit sie do Cully’ego:

— Zaczekaj z panig Parsons na Fummire. Zachowujcie sie jak gdyby nigdy
nic. Ja zajme sie Niigeta. Nie mozna go tutaj zostawi¢, znow zemdleje, gdy
zobaczy szefa. Odprowadze go.

I tak wiasnie byto. Kiedy Fummiro wrdcil, zastal swiezo umalowang i ele-
gancko ubrang Linde Parsons, czekajaca na niego z Cullym. Fummiro byt
oczarowany, a Linda zachwycona jego urodg; oczywiscie w taki niewinny
sposob, jak panienka z telewizyjnego westernu.

— Mysle, ze nie masz nic przeciwko temu — powiedziata — ze zajelam apar-
tament twojego przyjaciela. W ten sposéb mozemy spedzaC wiecej czasu ra-
zem.

Fummiro zalapal. Dziewczyna nie byta zwykla dziwka, ktora od razu pcha
sie facetowi do 16zka. Najpierw musi sie zakocha¢. Zgodzit sie z nig z czaru-
jacym usmiechem na twarzy.

— OczywiScie, oczywiscie — rzek}.

Cully odetchnat z ulgg. Linda doskonale grata swoja role. Pozegnal sie
i zatrzymal na chwile w przedpokoju. Po kilku minutach ustyszal, jak Fum-
miro gra na fortepianie, a Linda $piewa jakas piosenke.

W ciggu nastepnych trzech dni Linda Parsons i Fummiro mieli klasyczny,
niemal idealny romans w Las Vegas. Szaleli za sobq i kazda chwile spedzali
razem. W 1ozku, przy stole do gry i na zakupach w sklepikach i butikach ho-
teli Stripu. Linda uwielbiala japonska zupe na $niadanie i gre Fummiry na
fortepianie. Fummiro uwielbiat jej jasng cere blondynki, mlecznobiate, troche
zbyt obfite uda, dlugie nogi i miekkie, opadajace, pelne piersi. Ale najbar-
dziej podobal mu sie jej nieustajacy dobry humor i wesotosc. Zwierzyt sie
Cully’emu, ze Linda jest Swietng gejszg. Daisy powiedziala, ze to najwiekszy
komplement, jaki cztowiek pokroju Fummiry mogl wypowiedzie¢. Fummiro
twierdzit takze, ze Linda przynosi mu szczeScie w grze. Do konca pobytu
stracit tylko dwiescie tysiecy dolarow. Wliczajac w to cene futra z norek,
pierscionka z brylantem, konia i mercedesa, ktore kupit Lindzie. Wykpit sie



tanim kosztem. Bez Lindy stracilby pot, a moze i caly milion przy stole do
bakarata.

Po raz pierwszy Cully pomyslat o Lindzie jak o luksusowej cichodajce. Po
odjezdzie Fummiry zaprosit ja na obiad przed powrotem do Los Angeles.
I okazalo sie, ze naprawde szalata za Fummira.

— To taki interesujgcy facet — powiedziata. — I doskonale gra na fortepianie.
No i jest Swietny w 16zku. Nic dziwnego, ze Japonki robig wszystko dla
swych mezczyzn.

Cully uSmiechnat sie.

— Mysle, ze inaczej traktuje swoje kobiety w domu.

— Tak, wiem — westchnela Linda. — I tak byto wspaniale. Wiesz, on mi caty
czas robit zdjecia. Pomyslalbys, ze to meczace, ale ja to uwielbialam. Tez mu
robitam zdjecia. To przystojniak.

— Bogaty przystojniak — dodat Cully.

Linda wzruszyla ramionami.

— Juz bytam z bogatymi facetami. Zrobitam na tym niezlg forse. Ale on to
takie duze dziecko. Chociaz nie podobato mi sie, jak gral w kasynie. Boze!
Mogtabym zyc¢ z dziesiec lat za to, co on przegrywal jednego wieczoru.

Czy aby na pewno? — spytal w duchu Cully. I natychmiast postanowit nie
dopusci¢ do ponownego spotkania Fummiry z Lindg Parsons. A glosno po-
wiedzial, uSmiechajqc sie ztosliwie:

— Taa, az mi sie serce krajalo. Moglo go to zniecheci¢ do dalszej gry.

Linda usmiechnela sie do niego.

— Jasne. Dzieki ci za wszystko. To byly jedne z najpiekniejszych chwil
mojego zycia. Moze sie kiedys jeszcze spotkamy.

Wiedzial, do czego zmierzata. Ale tylko uSmiechnat sie serdecznie.

— Kiedy zatesknisz za Vegas, zadzwon do mnie. Wszystko na koszt firmy
z wyjatkiem sztonow.

— Myslisz, ze Fummiro zadzwoni do mnie, gdy bedzie sie tu wybieral? —
spytata nieco natarczywie Linda. — Dalam mu méj numer telefonu w Los An-
geles. Powiedzialam nawet, ze polece na wakacje do Japonii, kiedy odbebnie
zdjecia, a on mowil, ze bedzie zachwycony, kiedy go o tym zawiadomie. Ale
byt dziwnie oszczedny w zachetach.

Cully potrzasnat glowa.

— Japonczycy nie lubia, gdy kobieta jest zbyt agresywna. Oni sq pod tym
wzgledem tysigc lat do tylu. Szczegoélnie tacy faceci jak Fummiro. Najlepiej



dac sobie spokoj i rozegrac to z glowa.

— Mysle, ze masz racje — westchneta.

Cully odwidzt ja na lotnisko i pocatowal na pozegnanie w policzek.

— Zadzwonie do ciebie, gdy tylko Fummiro pojawi sie jeszcze raz — przy-
rzekt.

Kiedy wrdcit do hotelu, poszedt do apartamentu Gronevelta i powiedziat
ironicznie:

— Jest cos takiego, jak przedobrzenie z klientem.

— Nie badz zly — odparl Gronevelt. — Jeszcze wyjmiemy mu tego miliona.
Ale masz racje. Aktorka nie jest dobrg dziewczyng dla gracza. Dlatego, ze nie
jest przesadnie zachlanna, jest bezposrednia. I co najgorsze — inteligentna.

— Skad wiesz? — zapytat Cully.

Gronevelt usmiechnat sie.

— Trafilem?

— Jasne. Bede ich trzymat z dala od siebie.

— Nie bedziesz musiat. Ten facet jest za silny. Nie potrzebuje tego, co ona
chce mu dac. Nie wiecej niz raz. Raz jest przyjemnie. Ale to wszystko. Gdy-
by byto inaczej, lepiej by sie o nig zatroszczyt przed wyjazdem.

Cully byt nieco zbity z tropu.

— Mercedes, futro z norek i pierscionek z brylantem? To mato?

— Guzik — odparl Gronevelt. I miat racje. Nastepnym razem Fummiro na-
wet nie wspomniat o Lindzie Parsons. I stracit swoj milion.



Rozdzial 19

Samolot wytaniat sie juz z ciemnosci poranka i stewardesy roznosity kawe
i Sniadanie. Podczas sniadania Cully trzymat przez caly czas walizeczke przy
sobie, a kiedy skonczyt jes¢, dostrzegl na horyzoncie stalowe wieze Nowego
Jorku. Ten widok zawsze napawat go lekiem. Tak jak w Vegas pustynia ota-
czata miasto, tak w Nowym Jorku wszedzie wokét roztaczat sie bezkres bu-
dynkow ze stali i szkla. Przygnebiato go to.

Samolot podchodzit do ladowania, nastepnie zrobil majestatyczny zwrot
w lewo. Mijajac cementowoszare budynki i potacie zielonej trawy, stopniowo
obnizat swoj lot. Opadt na plyte lotniska na tyle mocno, ze obudzit jeszcze
Spiacych pasazerow.

Cully poczut sie Swiezo i rzesko. Chcial jak najszybciej spotkac sie z Mer-
lynem; cieszyta go mysl o spotkaniu. Dobry, stary Merlyn, taki sam jak za-
wsze, jedyny cztowiek na Swiecie, ktoremu ufat.



Rozdzial 20

Tego dnia, kiedy mialem stawiC sie przed sadem, mdéj syn przechodzit
z dziewiatej klasy do liceum. Valerie chciata, zebym zwolnit sie z pracy, aby
przyjs¢ na pokazy. Powiedzialem jej, Ze nie moge, poniewaz mam wazne
spotkanie w sprawie poboru. Wcigz nie miata pojecia o moich klopotach. Nie
bylaby w stanie pomac, a tylko by sie martwita. Jesli wszystko pojdzie glad-
ko, nigdy sie nie dowie. Bardzo pragnatem, zeby tak sie stato. Nie wierzytem,
aby dzielenie sie klopotami ze wspo6tmatzonkiem, gdy ten nie jest w stanie im
zaradzic¢, przyniosto kiedykolwiek pozytek.

Byta dumna z syna. Kiedys, kilka lat temu, przekonalisSmy sie, ze chtopak
nie umie czytac, a i tak przechodzi z klasy do klasy. Valerie wsciekla sie jak
wszyscy diabli i zaczela go uczy¢; radzita sobie Swietnie. Teraz zbierat naj-
lepsze oceny. Ja tez bylem wowczas wsciekly. To jeszcze jedna rzecz, ktorg
mialem za zte Nowemu Jorkowi. MieszkaliSmy w biednej dzielnicy, wsrod
pobierajacych zasitek i czarnych. Szkote gowno obchodzito, czy dziecko sie
czego$ nauczylo, czy nie. Po prostu przepychano dzieci z klasy do klasy, aby
jak najszybciej pozby¢ sie ktopotu.

Valerie nie mogta doczekac sie przeprowadzki. Nasz nowy dom znajdowat
sie w dzielnicy Long Island. W tamtej szkole nauczyciele pilnowali postepow
w nauce, aby mie¢ pewnos¢, ze ich uczniowie dostang sie na studia. A poza
tym — chociaz Valerie o tym nie mowita — rzadko mozna tam bylo spotkac
czarnego. Cieszyla sie, zZe jej dzieci beda dorastaly w takim Srodowisku, jakie
ona pamietala ze swojej katolickiej szkoly. Nie mialem nic przeciwko temu.
Nie chcialem jej thumaczy¢, ze problemy, od ktérych chce uciec, sq gleboko
zakorzenione w calym spoteczenstwie i ze ucieczka do eleganckich trawni-
kow na Long Island niczego nie zmieni.

A poza tym mialem inne zmartwienia. Mogtem iS¢ do wiezienia. Zalezato



to tylko od sadu, przed ktorym miatem jutro sie stawic. Wszystko od tego za-
lezato. Gdy tego dnia wstalem z 16zka, poczutem sie podle. Valerie zabierata
dzieci do szkoly i miala tam zosta¢ na uroczystosSciach. Powiedziatem, ze ide
do pracy pozniej, wiec wyszli przede mng. Zrobitem sobie kawe i pijac ja, za-
stanawialem sie nad tym, co powiem przed sagdem.

Postanowitem wszystkiego sie wypierac. Cully zapewnil mnie, ze nie ma
sposobu na ujawnienie mojego tapownictwa. Najgorsze, ze musiatem wypel-
ni¢ kwestionariusz dotyczacy stanu majatkowego. Jedno z pytan brzmiato:
czy posiadam dom. I tu wchodzilem na niepewng Sciezke. Wprawdzie wpla-
citem zaliczke na dom w Long Island, ale faktycznie jeszcze go nie miatem.
Napisatem wiec ,,nie”. Zastanawiatem sie, czy FBI na to wpadnie. Wydawato
mi sie, ze tak.

Przypuszczatem, ze jedno z pytan sadu bedzie dotyczyto wptaconej zalicz-
ki. A ja bede musial to potwierdzi¢. Wtedy zapytajq mnie, dlaczego zataitem
to w kwestionariuszu, i bede musial im wyjasni¢. A co sie stanie, jesli Frank
Alcore zalamal sie w Sledztwie i przyznal, ze byliSmy wspdlnikami? Postano-
wilem nie przyznawac sie mimo wszystko. Stowo Franka przeciwko mojemu.
Zawsze prowadzit interesy sam, nikt mu nie pomagat. Pamietam jeszcze, jak
jeden z jego klientow staral sie przekupi¢ mnie podczas jego nieobecnosci,
wreczajac koperte z pieniedzmi. Odmowitem. I okazalo sie, ze Swietnie na
tym wyszedlem. To wilasnie ten klient napisat anonim do FBI i zaczelo sie
cate Sledztwo. Czysty fuks. Bedzie zeznawal i powie, Ze odméwitem — to byt
moj atut.

Czy Frank zalamie sie i rzuci mnie na pozarcie? Raczej watpliwe. Jego je-
dyng droga ratunku bylo wkopanie kogos z dowodztwa. Putkownika albo ma-
jora. Haczyk tkwit w tym, Ze oni o niczym nie wiedzieli. Poza tym uwazatem
Franka za réwnego faceta, ktory nie zakabluje kolegi tylko dlatego, ze sam
wpadt. Ponadto miat zbyt wiele na sumieniu. JeSli zostanie uznany za winne-
go, straci posade, rente, stopien wojskowy i dochody z tym zwigzane. Bedzie
musiat nadrabia¢ bezczelnoscia.

Moim najwiekszym zmartwieniem byt Paul Hemsi. Chiopak, dla ktorego
zrobitem najwiecej i ktérego ojciec obiecal mi dostatnie bytowanie do konca
zycia. Od zalatwienia sprawy pan Hemsi nie odezwat sie ani razu. Nawet nie
dat znac¢ o sobie parg rajstop. Spodziewalem sie wiele po nim, przynajmnie;j
kilka patykow, ale te kartony z ciuchami byly pierwsza i zarazem ostatniq
rzecza, jaka od niego otrzymatem. Nie naciskatem i nie prositem o nic wie-



cej. Poza tym te kartony byly warte kilka tysiecy. Nie ,,uszczesliwilty mnie do
konca zycia”, ale co tam. Nic sobie z tego nie robitem.

Jednak kiedy FBI zaczelo Sledztwo, dotarli do tego, ze Paul Hemsi po
otrzymaniu karty powolania zostat zdjety z listy poborowych i wpisany na li-
ste rezerwy. Wiedzialem, Ze moja oficjalna prosba dotyczaca Paula Hemsie-
go zostala przekazana do naczelnego dowddztwa. Musialem zatozy¢, ze FBI
dotarto do urzednika z komendy uzupeknien i wyciggnelo z niego moja histo-
ryjke. Ale to jeszcze nic nielegalnego. Tylko taki zwyczajny administracyjny
hokus-pokus. Ale jesli Paul Hemsi zalamat sie i wyznal, ze zostalem przeku-
piony?

Wyszedlem z domu i pojechatem do szkoty mojego syna. Bylo tam wielkie
boisko z cementowym placem do gry w baseball, a caly teren otoczono wyso-
kq siatka. Przejezdzajac, widzialem obchody dnia promocji. Zaparkowatem
samochod przy siatce i przywarlem do ogrodzenia.

Chtopcy i dziewczeta stali w rzedach, wszyscy }adnie ubrani, uczesani,
z czystymi buziakami, pelni dzieciecej dumy oczekiwali na uroczyste przej-
Scie w dorostosc.

Dla rodzicéw ustawiono specjalne tawki i wybudowano wielkg platforme
dla dygnitarzy: dyrekcji szkoly i miejscowego polityka — starego pryka
w czapce z otokiem, z wygladu przypominajacej te z Legionu Amerykanskie-
go z roku 1920. Nad platformg powiewata amerykanska flaga. Styszatem, jak
dyrektor mowil, ze nie ma czasu, aby rozdawac indywidualnie dyplomy, ale
gdy wywolaja poszczegolne klasy, uczniowie majga wystapi¢ z szeregu
i zwrdcic sie w kierunku audytorium.

Obserwowatem to przez kilka minut. Po wyczytaniu poszczegdlnych klas
rzad chlopcow i dziewczat wystepowat do przodu i odwracat sie w kierunku
trybuny, aby zebra¢ owacje ojcéw, matek i krewnych. Skupione twarze prze-
pelniala duma. Byli bohaterami dnia. Chwalili ich dygnitarze, a rodzice
przyjmowali owacjami. Niektorzy z tych biednych gnojkéw w dalszym ciggu
nie umieli czyta¢. Nikt z nich nie by}l przygotowany na wejscie w wielki
Swiat, na radzenie sobie z problemami. Bylem zadowolony, ze nie widze twa-
rzy mego syna. Wrdcitem do samochodu.

W poblizu budynku sadu federalnego zaparkowatem samochéd i wszedtem
na ogromne marmurowe korytarze. Na gore pojechalem winda. Zaskoczyta
mnie olbrzymia liczba poborowych z naszych jednostek. Bylta ich przynajm-
niej setka. Niektorzy witali sie ze mna skinieniem glowy, niektorzy Sciskali



mi dlon, zartujac z calej tej sprawy. Przy jednym z wielkich okien zobaczy-
lem Franka Alcore’a. Podszedlem do niego i podatem mu dlon. Wydawat sie
spokojny, ale twarz miat napieta.

— Co za gowno! — powiedzial, odpowiadajac na maj uscisk dtoni.

— Taa — odpartem. Nikt nie nosit munduru z wyjatkiem Franka. Miatl na
piersi wszystkie baretki z drugiej wojny Swiatowej i dystynkcje sierzanta.
Wygladat jak stary wiarus. Wiedzialem, ze ma nadzieje, iz sad oddali oskar-
zenie przeciw mezczyznie wypelniajagcemu patriotyczny obowigzek obrony
kraju. Oby tak sie stalo...

— Jezu — powiedzial Frank. — Przyleciato nas chyba ze dwie setki z fortu
Lee. Gowniarze. Wszystko dlatego, zZe te chujki nie potrafig przetkng¢ powo-
lania do wojska.

Zdumialo mnie to, bylem pod wrazeniem. Wydawalo sie, ze tak niewiele
zrobiliSmy. BraliSmy tylko pienigdze za urzedniczy hokus-pokus. Nie wyda-
walo sie to az taka zbrodnia. Po prostu spotkaly sie w tym samym czasie inte-
resy dwoch stron, dla obu korzystne i nieszkodliwe dla nikogo. Oczywiscie,
ztamaliSmy prawo, ale nie zrobiliSmy naprawde niczego ztego. I oto rzad wy-
dawat tysigce dolarow, zeby wpakowac nas do wiezienia. To nie bylo w po-
rzadku. Nie zastrzeliliSmy nikogo, nie obrabowalisSmy banku, nie zdefraudo-
walisSmy skladek, nie byliSmy paserami, nie braliSmy udzialu w zbiorowym
gwalcie, nawet nie byliSmy ruskimi szpiegami. O co, u licha, caly ten szum?
Zasmiatem sie. Z nieznanych przyczyn nagle opanowato mnie dobre samopo-
czucie.

— 7 czego ty sie, do diabla, Smiejesz? — zapytat Frank. — To powazna spra-
wa.

Kolo nas stato kilka osob, wielu mogto nas stysze¢. Powiedzialem pogod-
nie:

— A czym mam sie przejmowac? JesteSmy niewinni i wiemy, ze to stek
bzdur. Pierdol to.

Usmiechnat sie do mnie. Zatapat.

— Taa... Ale i tak zabitbym kilku tych chujkow.

— Nie mow tego nawet zartem. — Postalem mu ostrzegawcze spojrzenie.
Moga mie¢ podstuch. — Przeciez nie mowisz tego powaznie.

— No pewnie, ze nie — przyznatl niechetnie Frank. — Pomyslalby kto, ze
beda dumni, moggc stuzy¢ krajowi. Ja sie nie dekowatem podczas wojny.

Wozny, stojacy przy drzwiach z napisem ,,Sad Orzekajacy”, wywolal na-



zwisko Franka. Kiedy Frank wchodzit do srodka, zobaczylem wychodzacego
Paula Hemsiego. Podszediem do niego.

— Czes¢, Paul — powiedzialem — jak sie masz? — Wyciagnatem dlon do
uscisku. Czut sie chyba nieszczegdlnie, ale nie wygladat na winnego. — Co
u ojca?

— W porzadku — odparl. Zawahat sie nagle. — Nie moge panu powiedziec,
co zeznalem. Wie pan o tym. Ale ojciec mowi, ze wszystko bedzie dobrze
i nie musi sie pan o nic martwic.

Poczulem nagla ulge. Tak naprawde to martwitem sie tylko o niego. Cully
twierdzil, ze potrafi wszystko zatlatwi¢ z rodzing Hemsich, i wydawalo sie, ze
to zrobil. Nie wiedzialem, w jaki sposob Cully tego dokonatl, i wcale mnie to
nie obchodzito. Odprowadzalem Paula wzrokiem do windy, gdy podszed} do
mnie jeszcze jeden moj klient, dzieciak, poczatkujacy rezyser teatralny, kto-
rego wpisalem za darmo. Martwit sie o mnie. Powiedzial, zZe on i jego kole-
dzy moga zeznac, ze nigdy od nikogo nie wziglem pieniedzy. Podziekowa-
lem mu i uécisngltem dlon. Zartowalem i u$miechalem sie, nie byla to poza.
Wcielitem sie w beztroskiego tapownika, bedacego uosobieniem niewinnosci
narodu amerykanskiego. Uswiadomitem sobie ze zdumieniem, ze bawi mnie
cala ta historia. W gruncie rzeczy miatem sad w reku; zewszad podchodzili
do mnie moi klienci, méwiac, ze caly ten proces to jedno wielkie gowno na-
mieszane przez kilku gnojkow. Pomyslalem wtedy, ze Frank moze puscic
farbe. Akurat wyszedl z sali i ustyszatem, jak wywoluja moje nazwisko.
Frank byt nieco ponury, ale i wsciekly, i nie bylem w stanie stwierdzic¢, czy
pekt i stara sie to ukryC. Przeszedlem przez olbrzymie drzwi i znalazltem sie
w sali sagdu. Zanim tam wszedlem, wymazatem z twarzy beztroski usSmiech.

Bylo zupeie inaczej niz w kinie. Grupa sedzidéw siedziala na sktadanych
krzesetkach. Nie bylo tam nawet tawy sedziowskiej. Prokurator okregowy
czytat na stojgco cos ze sterty papieru na biurku. Stenotypista siedzial za ma-
lutkim stolikiem. Wskazano mi miejsce na krzesle ustawionym na niewyso-
kim podwyzszeniu, aby lawa przysieglych mogla mnie dokladnie widziec.
Czulem sie prawie jak kontroler przy stole do bakarata.

Prokurator okregowy byl mlodym czlowiekiem, ubranym w tradycyjny
czarny garnitur, bialg koszule i btekitny krawat w delikatny rzucik. Miat ge-
ste czarne wiosy i bladg cere. Nigdy nie poznalem jego nazwiska. Bardzo
spokojnym, zrownowazonym glosem zadawal mi pytania. Starat sie po prostu
zebra¢ dowody, a nie wywrzecC wrazenie na przysiegtych.



Przy zadawaniu pytan nie podchodzit do mnie, caly czas stal za biurkiem.
Pierwsze pytanie dotyczyto danych osobistych i miejsca pracy.

— Panie Merlyn — rzekl — czy kiedykolwiek wyludzal pan od kogokolwiek
pienigdze?

— Nie — odpartem. Podczas udzielania odpowiedzi patrzylem w oczy jemu
albo przysieglym. Zachowywalem sie powaznie, chociaz z niewiadomych
przyczyn opanowata mnie wesotos¢. Wcigz miatlem dobry humor.

Prokurator okregowy zapytat:

— Czy otrzymywal pan kiedykolwiek od kogokolwiek pienigdze za wcig-
gniecie na liste pétrocznego programu rezerwy?

— Nie.

— Czy wiadomo panu co$ 0 sprzecznym z prawem przyjmowaniu pienie-
dzy w zamian za traktowanie preferencyjne?

— Nie — odpowiedzialem, wcigz patrzac na niego i na grupe ludzi siedzg-
cych na niewygodnych sktadanych krzestach.

Pomieszczenie nie mialo okien i bylo zle oSwietlone. Nie widzialem do-
kladnie ich twarzy.

— Czy wiadomo panu o jakim$ wyzszym oficerze, ktory, wykorzystujac
SW0jq pozycje, starat sie umiesci¢ kogos na liScie szeSciomiesiecznego kursu
rezerwy?

Wiedzialem, ze zada takie pytanie. Pomyslatlem, czyby nie wspomniec
o kongresmanie, ktory ratowal od armii dziedzica stalowej fortuny. Albo
o tym, jak putkownik wraz z kilkoma oficerami rezerwy umieszczali na liScie
synow swoich znajomych. Moze odstraszyloby to sedziow albo skierowato
Sledztwo na inne tory. Ale wtedy przyszto mi do glowy, ze tego wiasnie
chciato FBI i jeslibym powiedziat coS na temat grubych ryb, zaczeliby dzia-
}ac ze zdwojong energia. Poza tym gdyby prasa dowiedziala sie o kongresma-
nie, zaczeliby rozdmuchiwac calg historie. Dlatego zdecydowatem sie trzy-
mac gebe na kiodke.

Gdybym zostal postawiony w stan oskarzenia, méj adwokat zawsze jesz-
cze mogiby wykorzystac te informacje. Dlatego teraz pokrecitem glowq i po-
wiedziatem: ,nie”.

Prokurator okregowy zebral papiery z biurka i nie patrzac mi w oczy,
rzekk:

— To wszystko. Jest pan wolny.

Podniostem sie z krzesta i wyszedlem z sali. I wtedy zrozumialem, dlacze-



go jestem tak rozradowany, pogodny, niemal w euforii.

Naprawde bylem magiem! Przez te lata, kiedy wszyscy naokoto brali 1a-
powki, ja zajrzalem w przysztosc i wszystko przewidzialem. Te pytania, sad,
FBI, wizje wiezienia. I na wszystko rzucitem czar. Ukrylem pienigdze u Cul-
ly’ego. Usilnie sie staralem nie zrazac do siebie ludzi, z ktorymi robitem lewe
interesy. Nigdy wyraznie nie zazadatem konkretnej sumy pieniedzy. I jesli
ktorys z moich klientow wyrolowat mnie, nie miatem o to najmniejszych pre-
tensji. Nawet do pana Hemsiego, ktory obiecat uszczesliwi¢c mnie na cale zy-
cie. Coz, uszczesliwit mnie, wpltywajac na syna. Moze to wlasnie mnie urato-
walo, nie Cully. A jednak to Cully zdjal mnie z tarczy strzelniczej. Ale na-
wet, jesli potrzebowatem niewielkiej pomocy, i tak bylem magiem. Wszystko
toczylo sie dokladnie tak, jak zaplanowalem. Bylem z siebie dumny. Nie
uwazalem sie za nedznego tapowkarza, ktory sprytnie przedsiewzial srodki
0stroznosci.



Rozdzial 21

Po wyjsciu z lotniska Cully kazal sie zawiez¢ taksowkarzowi do znanego
banku na Manhattanie. Spojrzat na zegarek. Byla dziesigta rano. Gronevelt
prawdopodobnie rozmawia teraz z wiceprezesem banku, w ktérym miaty zo-
staC ztozone pienigdze.

Wszystko zostato zaplanowane. Cully wszedl do gabinetu wiceprezesa,
a gdy zamknieto drzwi na zamek, przekazal mu teczke.

Ten otworzyt ja swoim kluczem i przeliczyt pienigdze w obecnosci Cul-
ly’ego. Nastepnie wypetnit i wreczyt mu kwit. Wymienili uscisk dtoni i Cully
wyszedl. Po opuszczeniu banku Cully wyciagnal wczesniej przygotowang
omarkowang koperte z kieszeni, wlozyl tam kwit, zakleit jg i wrzucit do
skrzynki na rogu. Zastanawiat sie, jak to wszystko dziatalo, jak wiceprezes
ukryje wptywy i kto odbiera pienigdze. Pewnego dnia bedzie musiat sie do-
wiedziec.

Cully i Merlyn spotkali sie w Oak Room hotelu Plaza. Przy obiedzie nie
rozmawiali o interesach. Dopiero w Central Parku Merlyn opowiedzial Cul-
ly’emu calg historie, a ten kiwal glowa i czynit wspotczujace uwagi. Z tego,
co sie zorientowal, byta to operacja na malg skale. Nawet jesli uznaja go za
winnego, dostanie wyrok w zawieszeniu. Tylko ze Merlyn to taki poczciwy
chlop, ktory wyrok, nawet w zawieszeniu, bedzie uwazat za plame na hono-
rze. Z tym bedzie najgorzej, pomyslat Cully.

Gdy Merlyn wspomnial nazwisko Hemsiego, Cully wiedzial, ze skads je
zna. A teraz, podczas spaceru po Central Parku, gdy Merlyn opowiedzial mu
o spotkaniu z Hemsim seniorem, wszystko mu sie przypomniato. Hemsi by}t
potentatem branzy odziezowej, przyjezdzal na weekendy do Vegas, podobnie



na Boze Narodzenie i Nowy Rok. Charles Hemsi byl zapalonym graczem
i zdeklarowanym dziwkarzem. Nawet jesli przyjezdzal do Vegas z zong, Cul-
ly musial mu organizowac¢ numerki. W kasynie, pod nosem pani Hemsi, Cul-
ly wktadal mu do reki klucz z numerem pokoju, informowat go szeptem,
o ktorej bedzie tam dziewczyna.

Charles Hemsi szed} do kawiarni, aby ujs¢ podejrzliwemu oku zony. Z ka-
wiarni przechodzit labiryntem korytarzy i bocznych przejs¢ do wlasciwego
pokoju, gdzie czekala go lubiezna panienka. Wszystko zabieralo mu mniej
niz pot godziny. Charlie dawal dziewczynie studolarowy szton i catkowicie
odprezony schodzit do kasyna korytarzami wylozonymi niebieskq wyktadzi-
na. Mijajac ruletke, uwaznie obserwowat grajaca zone, rzucat kilka stow za-
chety, kilka sztonow (nigdy czarnych), a nastepnie wlaczal sie wesolutko
w wir gry przy stole do crapa. Duzy, rubaszny, pogodny facet, kiepski gracz
— prawie zawsze przegrywal, ale nie byl w stanie przerwac. Cully nie przypo-
mniat go sobie od razu.

Hemsi mial dlugi w kazdym kasynie w Vegas. Tylko Xanadu byt winien
z piec¢dziesigt patykow. Niektore kasyna wystaty juz ponaglajace listy. Gro-
nevelt poradzit Cully’emu, aby sie z tym wstrzymat.

— Sam zaplaci — powiedzial Gronevelt. — A pdzniej bedzie pamietat, jakimi
jestesmy mitymi facetami i wiekszos¢ forsy tego dupka zostanie u nas.

— Ten dupek ma dlugow na przeszto trzysta tysiecy dolarow w catym Ve-
gas — zaprotestowat Cully. — Nikt go od roku nie widziat. Mysle, ze bedzie
strugal wariata.

— By¢ moze — odpar}t Gronevelt. — Ma spory interes w Nowym Jorku. Jesli
bedzie miat dobry rok, wroci. Nie bedzie sobie w stanie odmowi¢ hazardu
i dziwek. Teraz pewnie chodzi na herbatki do znajomych z zong i dzieCmi.
Moze czasami ustrzeli jakas panienke w pracy. Ale to go kosztuje duzo ner-
wow, bo wie o tym zbyt wielu jego znajomych. Tutaj, w Vegas, jest czysty.
Poza tym jest maniakiem kosci. Tacy nie zostawiaja stotu ot, tak sobie.

— A jesli nie bedzie miat pomyslnego roku?

— Wtedy zacznie wydawac pienigdze Hitlera — odpart Gronevelt. Spo-
strzegt zdziwiony i rozbawiony wyraz twarzy Cully’ego. — Tak nazywajq je
chlopaki z przedsiebiorstw odziezowych. Podczas wojny wszyscy zarobili na
spekulacjach czarnorynkowych. Mnoéstwo forsy przeplynelo wtedy przez
nich, poniewaz rzad racjonowat tkaniny. Tych pieniedzy nie musieli zglaszac
do urzedu podatkowego. A nawet nie mogli. Wszyscy sie wzbogacili. Tej



forsy nie moga ujawnic. Jesli chcesz sie wzbogaci¢ w tym kraju, musisz to
robic¢ po kryjomu.

To zdanie Cully zawsze pamietal. ,,Musisz sie wzbogaci¢ po kryjomu”.
Bylo to kredo Vegas, ale nie tylko Vegas — takze wszystkich, ktorzy tu przy-
jezdzali. Wiascicieli supermarketéw, obracajacych gotéwka, szeféw firm
konstrukcyjnych, szarych eminencji koSciotlow roznych wyznan, zbierajacych
pienigdze na tace, przedstawicieli wielkich korporacji zatrudniajacych legal-
nych doradcow, glowiacych sie nad tym, jakby tu wzbogacic sie po kryjomu.

Cully stuchal Merlyna z roztargnieniem. Dzieki Bogu, Merlyn nie byt ga-
datliwy. Gdy skonczyl, przez chwile szli w milczeniu, a Cully ukladat sobie
w glowie wszystkie informacje. Azeby sie upewni¢, poprosit Merlyna o po-
nowne opisanie pana Hemsiego. Nie, to nie byl Charlie. Chyba jeden z jego
braci, wspdlnik i — z tego, co ustyszal — dominujacy partner. Cully nigdy nie
widzial w Charliem pracowitego przedsiebiorcy. Zastanawial sie nad kroka-
mi, ktore powinien podja¢. Byl to majstersztyk i Gronevelt na pewno zaapro-
buje jego plan. Miat tylko trzy dni do nastepnej rozprawy, ale to powinno
wystarczyc.

Dlatego teraz mogt sie rozkoszowac spacerem z Merlynem po Central Par-
ku. Rozmawiali o dawnych czasach. Znow gnebity ich stare pytania. Dlacze-
go Jordan to zrobit? Dlaczego facet po wygraniu czterystu kafli odstrzela so-
bie m6zg? Obaj byli za mtodzi, aby marzy¢ o pustce sukcesu, chociaz Merlyn
znat ja z literatury. Cully uwazal to za bzdury. Wiedzial, jak szczesliwym
mogt go uczynic ,,otowek”. Zostanie cesarzem.

Bedzie goscit bogatych, poteznych ludzi, piekne kobiety, przewozit je sa-
molotem z drugiego konca Swiata — zaptaci za to hotel Xanadu. Tylko dlate-
go, ze on, Cully, uzyje ,,olowka”. Bedzie mogt zajmowac luksusowe aparta-
menty, zamawiaC najdrozsze zarcie, wina, piekne kobiety — jedna, dwie, cza-
sami trzy. I naprawde piekne. Bedzie w stanie przenies¢ zwyktych Smiertelni-
kow na kilka dni, nawet na tydzien, do raju. Wszystko za darmo.

Tyle ze bedq musieli sobie sami kupowac sztony: zielone i czarne, i beda
musieli gra¢. To niska cena. Poza tym beda mogli wygrac, jesli sie im powie-
dzie. Cully pomyslat taskawie, ze uzyje ,,olowka” dla Merlyna. Merlyn be-
dzie miat wszystko za darmo, kiedy tylko przyjedzie do Vegas.

A teraz Merlyn stat sie przestepca. No, moze tylko drobnym kretaczem.



Bylo jednak oczywiste, ze jest to jednorazowy incydent. Kazdy to przecho-
dzi, przynajmniej raz w zyciu. I Merlyn okazywal zazenowanie z tego powo-
du, przynajmniej przed Cullym. Utracit gdzies swoj spokoj i pewnosc siebie.
Wzruszyto to Cully’ego. On nigdy nie byl niewinny i cenit te ceche u innych.

Dlatego, kiedy sie zegnali, Cully objat Merlyna.

— Nie martw sie, wyjdziesz z tego — rzekl. — Stan przed tawa przysieglych
i zaprzeczaj wszystkiemu. Dobrze?

Merlyn zasSmiat sie.

— Coz wiecej moge zrobic?

— Kiedy przyjedziesz do Vegas, wszystko bedzie na koszt firmy — dodat
Cully. — Bedziesz moim gosciem.

— Nie mam Kurtki Zwyciezcy z Vegas.

— Nie martw sie. Jesli poptyniesz na kupe forsy, sam poprowadze rozdanie
w black jacka.

— To kradziez, a nie gra. Skonczylem z tym, gdy dostalem wezwanie do
sadu.

— Tylko zartowatem — powiedziat Cully. — Nie zrobitbym tego Gronevelto-
wi. Moze gdybys byt sliczng cizia, ale ty jestes brzydki.

Ze zdumieniem zauwazyl, ze Merlyn znéw sie zmieszal. Najwyrazniej
uwazat sie za brzydala. Na pozegnanie Cully zapytal Merlyna, czy nie potrze-
buje troche swoich pieniedzy, a Merlyn odpowiedzial, ze na razie nie. Tak sie
rozstali.

Po powrocie do hotelu Plaza Cully zatelefonowat do kilku kasyn w Vegas.
Tak, dlugi Charlesa Hemsiego wcigz nie byly pokryte. Zadzwonit do Grone-
velta, aby przedstawi¢ mu swoj plan, ale zmienit zdanie. Nikt nie wie, ile ma-
cek ma w miescie FBI. Dlatego tylko wspomnial, ze zostanie w Nowym Jor-
ku kilka dni, i poprosit o wykaz dlugow tamtejszych klientow. ,,Popros ich
fadnie o zwrot” — powiedziat lakonicznie Gronevelt. I Cully odpowiedzial, ze
oczywiscie. Coz miat robi¢? Rozmawiali na podstuchu FBI. Ale Gronevelt
byt zaniepokojony i Cully wiedzial, ze w Vegas bedzie domagal sie wyja-
snien. Bedzie z nim szczery, nigdy nie probowat z nim kretactw.

Nastepnego dnia spotkat sie z Charliem Hemsim. Udat sie nie do jego biu-
ra, ale na pole golfowe w Roslyn, na Long Island. Wynajat bryke i pojechat
tam wczesSniej. Zamowit sobie drinka w barze i czekat.



Po dwoch godzinach zobaczyl, jak Charles Hemsi wchodzi do sali. Cully
wstat i wszed! do hallu, gdzie Charles gawedzit ze znajomymi przed podjSciem
do szatni. Zobaczyl, jak podaje jednemu z nich jakies pienigdze. Ten frajer
wlasnie puszczatl forse w golfa, puszczat jg wszedzie. Cully podszed} do nich.

— Charlie — powiedzial z serdecznoscia rodem z Vegas w glosie. — Dobrze
cie znow widzie¢. — Wyciggnat dton na powitanie, a Hemsi jg uscisnat.

Dostrzegl, ze rozpoznaje go, ale nie jest w stanie sobie przypomniec, skad
sie znaja. Cully przypomnial mu — hotel Xanadu. Cully. Cully Cross.

Wyraz twarzy Hemsiego sie zmienit. Przez chwile walczyt na niej gniew
i irytacja, ale zaraz ozdobit ja kupiecki usmiech. Cully wykonal najbardziej
czarowny ze swoich usmiechow i, poklepujac go po plecach, powiedziat:

— SteskniliSmy sie za tobg. Nie bylo cie juz tak dawno. Jezu, c6z za fart.
Jak trafienie w ruletce.

Partnerzy golfowi skierowali sie do szatni i Charlie chciat iS¢ za nimi. Od-
wrocit sie plecami do rozmdéwcy. Byt wielkim mezczyzna, wiekszym od Cul-
ly’ego. Cully odczekat troche, po czym zawotat:

— Charlie, poczekaj chwile. Przyjechalem ci pomac.

— Pragnal, by jego glos zabrzmial szczerze, nie proszaco, a jednak odezwa-
ly sie nuty grozne, twarde jak stal.

Tamten zawahat sie i Cully juz go miat.

— Charlie, postuchaj, to nic nie kosztuje. Moge zlikwidowac twoje diugi
w Vegas. Za darmo. Trzeba tylko, zeby twoj brat wySwiadczyt mi drobng
przystuge.

Naznaczona hulaszczym trybem zycia twarz Hemsiego stala sie kredowo-
biata. Potrzasnat glowa.

— Nie chce miesza¢ do tego brata. Zamorduje mnie. Nie mozesz powie-
dziec bratu.

— Kasyna majg dosc czekania, Charlie — rzekt miekko, nawet wspotczujaco
Cully. — Pojawiag sie spece od Sciggania naleznosSci, wiesz, jak oni pracuja.
Ida do kogos do pracy, robig widowisko. Krzycza, zeby im oddac¢ pienigdze.
Nie bedzie mite, kiedy zobaczysz facetow siedem stép wzrostu i trzysta fun-
tow zywej wagi wrzeszczacych na ciebie.

— Mojego brata nie wystraszg — odpart Hemsi. — Jest twardzielem i ma zna-
jomosci.

— Jasne. Wcale nie twierdzilem, ze zmuszg cie do zwrocenia diugu, jesli
nie zechcesz go oddac. Ale w ten sposob twdj brat sie o tym dowie i narobi



sporo brudu. Stuchaj, obiecam ci coS. Zalatw mi spotkanie z bratem, a ja
wstrzymam wszelkie roszczenia. Bedziesz mogt pojechac do Vegas. Bedziesz
musial gra¢ za gotowke. JeSli wygrasz, zwrocisz czeS¢ dlugu. To dobry
uklad, nie? — Cully uczynit niemal przepraszajacy gest.

Zauwazyl, ze w oczach Charliego pojawito sie zainteresowanie. Ten facet
nie byt w Vegas od roku. Musiat teskni¢ za ruchem w interesie. Cully przy-
pomniat sobie, Ze w Vegas Hemsi nigdy nie gral w golfa. Co znaczy, ze nie
przepadat za sportem. Wielu graczy lubito sobie strzeli¢ partyjke porannego
golfa. Charliego Smiertelnie to znudzito. A jednak sie wahat.

— Twaj brat i tak sie dowie — powiedziat Cully. — Lepiej, zeby dowiedzial
sie ode mnie niz od poborcow. Znasz mnie. Wiesz, ze ja nigdy nie przegi-
nam.

— Co to za przystuga? — zapytat Charlie.

— Mala, malutka. Zgodzi sie, gdy tylko ustyszy, co to jest. Przysiegam. Nie
bedzie mial nic przeciwko. Zrobi to z ochota.

Charlie uSmiechnat sie smutno.

— Nie zrobi tego z ochota. Ale chodz, wejdziemy do klubu na jednego i po-
gadamy.

Po godzinie Cully wracal do Nowego Jorku. Stal nad Charliem, kiedy ten
umawial go telefonicznie z bratem. Oszukiwal, tudzit i zachecal do tego
Charliego na tuzin sposobow. Mowil, ze nikt go nie bedzie wiecej niepokoit.
Ze nastepnym razem, kiedy przyjedzie do Vegas, dostanie najlepszy aparta-
ment i wszyscy spelnig kazdq jego zachcianke. Dostanie w prezencie od fir-
my dlugonoga blond tancerke z Anglii, mOwiaca z pieknym brytyjskim ak-
centem i majgcq najsliczniejszq dupenke, jaka kiedykolwiek widzial. Bedzie
mogt spedzic z nig calg noc. Spodoba mu sie. I on jej.

Umowili sie, ze Charlie odwiedzi Vegas pod koniec miesigca. Kiedy Cully
wyjezdzal, Charlie miat wrazenie, ze zrobit Swietny interes.

Cully najpierw poszed} do hotelu Plaza, aby sie odSwiezyc i przebrac. Ode-
stal limuzyne. Do centrum odziezowego postanowit uda¢ sie na piechote.
W pokoju wlozyt jeden ze swoich najlepszych garniturow od Sy Devore’a,
jedwabng koszule i bragzowy krawat w krate. Rekawy koszuli spigt spinkami.
Charlie Hemsi przedstawit mu az nadto dobrze obraz swego brata i Cully nie
chciat wywrzec ztego wrazenia.



Idac przez ulice centrum odziezowego, Cully czut obrzydzenie do tego
brudnego miasta i zmietych, zniszczonych twarzy wokét. Czarni lub starusz-
kowie zniszczeni alkoholem, o czerwonych twarzach, popychali metalowe
wozki z jaskrawie kolorowymi ubraniami. Jezdzili tymi wozkami jak kawale-
rzysci, zatrzymujgc ruch na ulicach i nieomal wpadajac na przechodniéw.
Brneli wsrdd hald papieru, resztek jedzenia i pustych butelek jak w pustyn-
nym piasku. Chodniki byly tak zapchane przechodniami, ze nawet na dworze
trudno byto oddycha¢. Budynki wygladaly jak szare narosla rakowe wzno-
szace sie ku niebu. Przez chwile Cully pozalowal swojej sympatii dla Merly-
na. Nienawidzit tego miasta. Byt zdumiony, ze kto$ moze chciec tu mieszkac.
A ludzie robili sobie jaja z Vegas. I z grania. Kurwa. Vegas przynajmniej jest
czyste.

Wejscie do budynku Hemsiego wydawato sie w miare czyste. Kafelki
w hallu pokryte byly cienszq warstwa osadu niz gdzie indziej. Jezu, pomyslat
Cully, co za syf. Ale kiedy wysiadt z windy na szdstym pietrze, musiat zmie-
ni¢ zdanie. Recepcjonista i sekretarka nie dorownywali standardom Vegas,
ale biuro Eli Hemsiego — tak. I Eli Hemsi, co Cully zauwazy} od razu, nie byt
facetem, ktérego mozna byto wychujac.

Pan Hemsi byt ubrany jak zwykle w ciemny jedwabny garnitur, miat perto-
woszary krawat i nieskazitelnie bialg koszule. Masywna glowa schylala sie
w takt stow Cully’ego. Gleboko osadzone oczy zdawaly sie wyraza¢ smutek.
Ale z calej jego postury promieniowala energia i sita. Biedny Merlyn, pomy-
slat Cully, po co zadawat sie z takim facetem.

Cully streszczal sie na tyle, na ile pozwalaly na to okolicznosci. Moglt so-
bie oszczedzi¢ czarowania.

— Przyszedlem tutaj, aby pomoc dwom ludziom — powiedzial Cully. — Pan-
skiemu bratu Charliemu i mojemu przyjacielowi o nazwisku Merlyn. Prosze
mi wierzy¢, to moj jedyny cel. Aby im pomdc, musi pan wySwiadczy¢ mi
pewng przystuge. Jesli pan odmoéwi, nie bede w stanie zrobi¢ niczego wiecej.
Ale jesli pan odmowi, nie zrobie takze niczego, aby kogokolwiek skrzyw-
dzi¢. Wszystko zostanie po staremu. — Przerwal na chwile, aby Hemsi mogt
zabrac¢ glos, ale tamten shuchat dalej uwaznie. Nawet nie drgnela mu powie-
ka. Cully ciggnat: — Panski brat jest winny mojemu hotelowi Xandau w Ve-
gas ponad piecdziesiat tysiecy dolarow. Poza tym ma w Vegas dlugow na ko-
lejne dwieScie piecdziesigt. Musze dodac, ze mdj hotel nigdy nie bedzie naci-
skal na panskiego brata ze sptatg weksli. Jest zbyt dobrym klientem i wspa-



nialtym cztowiekiem. Pozostale kasyna moga zrobi¢ kilka nieprzyjemnych
rzeczy, ale nie sg w stanie rzeczywiscie zmusi¢ go do zaptaty tej kwoty, jesli
uzyje pan swoich wplywow. Ale w takim wypadku bedzie pan musial wy-
Swiadczy¢ swoim znajomym przystuge, ktéra moze kosztowac o wiele wiecej
niz to, o co prosze.

Eli Hemsi westchnat i zapytal cichym, ale mocnym glosem:

— Czy mgj brat jest dobrym graczem?

— Niezupehie — odrzekt Cully. — Ale to nie ma zadnego znaczenia. Kazdy
przegrywa.

— Nie jest lepszy w interesach — westchnal znow Hemsi. — Mam zamiar go
wykupi¢, pozbyc¢ sie go, wyla¢ wlasnego brata. Ze swojg staboscig do kobiet
i kasyn jest tylko kulg u nogi. Za mtodu byt wspaniatym sprzedawca. Najlep-
Szym.

Teraz jest za stary i w ogole go to nie interesuje. Nie wiem, czy mu pomo-
ge. Wiem, ze nie bede splacac jego dlugow. Ja nie gram, nie znajduje w tym
przyjemnosci. Dlaczego miatbym optacac jego rozrywki?

— Nie prosze pana o to — powiedzial Cully. — To sam moge zrobi¢. Moj ho-
tel wykupi weksle od kasyn. Nie bedzie musiat ich splaca¢, chyba ze przyje-
dzie do nas i u nas wygra. Nie damy mu wiecej kredytu i dopilnuje, aby tak
bylo w kazdym kasynie w Vegas. Nie jest w stanie sobie zaszkodzic, jesli be-
dzie grat za gotowke. To wazne. Dla niego. Tak jak podpisywanie weksli jest
wazne dla nas. Moge mu zapewnic takg ochrone.

Hemsi wcigz wpatrywat sie uwaznie w Cully’ego.

— Czy mdj brat nadal gra?

— Nigdy nie uda sie panu go powstrzymac — odpart szczerze Cully. — Na
paru takich jak pan jest wielu takich jak on. Szara rzeczywistosc jest za mato
ekscytujgca. Zbyt banalna.

Eli Hemsi skingt glowa. Musiat to przemyslec.

— Ale to przeciez marny interes dla pana — powiedzial Cully’emu. — Nikt
nie potrafi Sciggna¢ pieniedzy od mojego brata, sam pan to powiedziat,
a wiec odchodzi pan z kwitkiem. A wtedy moj braciszek idiota przyjezdza
z dziesiecioma, dwudziestoma tysigcami dolarow i wy to od niego wygrywa-
cie. Czyz nie tak?

— Moze byc tez inaczej — powiedzial ostroznie Cully. — Moze podpisac¢ we-
ksle na olbrzymiag forse. Wystarczajaco duzo, aby pewni ludzie zaczeli sie za-
stanawiac, czy przypadkiem nie oplaca sie ich SciagnaC za pomocq bardziej



drastycznych metod. Kto wie, na ile cztowiek potrafi zghipie¢? Prosze mi
wierzy¢, panski brat nie jest w stanie wyrzec sie Vegas. Ma to we krwi. Z ca-
lego Swiata Sciggajq do nas ludzie takiego pokroju. Trzy, cztery razy do roku.
Nie wiem dlaczego, ale tak jest. I tego ani pan, ani ja nie zrozumiemy. Prosze
tez zapamietac, ja bede musial wykupic te weksle, to bedzie mnie cos nieco$
kosztowac. — Caly czas Cully zastanawial sie, jak skloni Gronevelta, aby
przystal na jego propozycje. Postanowit martwic sie tym pozniej.

— A co to za przystuga? — W koncu zadat to pytanie tagodnym, chociaz
mocnym glosem, glosem swietego, przepelnionym jakas duchowa moca. Cul-
ly byt pod wrazeniem i po raz pierwszy zaczal sie martwic, czy pomyst wy-
pali.

— Jedynie Swiadectwo panskiego syna, Paula, moze pograzyC mojego przy-
jaciela Merlyna. Kiedys$ pan przyrzekl uszczesliwi¢ go na cate zycie. — I tu
Cully pozwolit sobie na zaostrzenie glosu. Irytowata go moc tego cztowieka.
Moc zrodzona z sukcesu finansowego, moc pucybuta przeksztalconego w mi-
lionera, moc czerpana ze zwycieskich walk staczanych z zyciem, nawet jesli
musiat jg dzieli¢ z ghupim bratem.

Ale Eli Hemsi nie wyczut ironii. Nawet sie nie usmiechnat. Wciaz stuchat.

— Zeznanie panskiego syna jest jedynym dowodem przeciwko Merlynowi.
Pamieta pan Merlyna? Jasne, rozumiem, Paul by} przestraszony. — Nagle zo-
baczyt grozne iskierki w ciemnych oczach rozméwcy. Musial by¢ zly, ze ja-
ki$ nieznajomy zna imie jego syna i uzywa go z taka poufatoscia, niemal po-
gardliwie. Cully postal mu rozbrajajacy usmiech. — Ma pan mitego chlopaka,
panie Hemsi. Wszyscy uwazaja, ze go podeszli, zastraszyli, aby ztozyt zezna-
nie FBI. Rozmawiatem juz z kilkoma wysmienitymi prawnikami. Mowia, ze
moze odwolaC swoje zeznania albo zeznawac w taki sposob, ze nie przekona
tawy przysieglych i nie popadnie w tarapaty z FBI. Albo w ogdle odwola ze-
znania. — Patrzy}t na twarz Hemsiego. Nie mozna bylo z niej niczego wyczy-
taC. — Spodziewam sie, ze panski syn jest kryty. Rozumiem, ze zalatwit pan
chtopakowi zwolnienie z wojska. Nie oskarza go. Wyjdzie z tego w stu pro-
centach bez skazy. Domyslam sie, ze ma pan wszystko nagrane. Ale, obiecu-
je panu, jesli wySwiadczy mi te przystuge, to niczego to nie zmieni.

— Zaluje, ze nie moge tego zrobi¢. Ten Merlyn to mily chlopak — powie-
dzial Hemsi. Teraz glos mial zmieniony: mocniejszy, a jednak troche perswa-
dujacy, jak glos sprzedawcy. — Pomoglt mi, bede mu zawsze wdzieczny. —
Cully zauwazyl, ze stowo ,,zawsze” bylo u niego w czestym uzyciu. Zadnych



potsrodkow. Przyrzeklt Merlynowi, ze uszczesliwi go na cale zycie. Teraz za-
mierzat by¢ wdzieczny na zawsze. Pierwszorzedna pierdolona deklaracja fa-
ceta, wymigujacego sie od zobowigzan. Cully zdenerwowat sie tym, ze facet
traktuje Merlyna jak pierwszego lepszego szmondaka. Ale stuchal dalej
z usmiechem na twarzy.

— Nic nie moge zrobi¢ — powtorzyt Hemsi. — Nie moge naraza¢ mojego
syna. Zona nie darowataby mi tego. Syn jest dla niej wszystkim. M4j brat jest
juz dorosty. Kto mu pomoze? Kto wyprostuje mu zyciorys? Ale synem mu-
sze sie jeszcze opiekowac. To moja rola. Jak sie to skonczy, prosze mi wie-
rzy¢, bede robit dla Merlyna wszystko. Przez dziesie¢, dwadzieScia, trzydzie-
sci lat. Nigdy go nie zapomne. Kiedy to sie skonczy, moze mnie pan prosic
o wszystko. — Pan Hemsi podniost sie z krzesta i podat mu reke, wyrazajac
tym gestem swa troskliwo$¢ i wdzieczno$¢. — Zahuje, ze syn nie ma takiego
przyjaciela jak pan.

Cully usScisnat podang dton, wcigz usmiechajac sie do niego.

— Nie znam panskiego syna, ale jestem przyjacielem panskiego brata. Od-
wiedzi mnie w Vegas pod koniec miesigca. Ale niech sie pan nie martwi. Zaj-
me sie nim. Ochronie go przed klopotami. — Spostrzegl pelne uwagi spojrze-
nie Hemsiego. Wlasciwie mogt od razu wylozyc¢ swoje karty. — Poniewaz nie
moze mi pan pomoc, zatatwie Merlynowi dobrego prawnika. Prawdopodob-
nie prokurator okregowy mowit panu, ze jesli Merlyn zostanie uznany za
winnego, to dostanie wyrok w zawieszeniu. I wszystko rozejdzie sie po ko-
Sciach, to znaczy panski syn nie bedzie musiat iS¢ do wojska. Moze tak byc.
Ale Merlyn nie zostanie uznany za winnego. Bedzie proces. Panski syn be-
dzie musial stawiC sie na rozprawie. Zeznawac. Zrobi sie duzo szumu. Nie
chce pana martwic, ale dziennikarze na pewno dowiedzg sie, gdzie jest i co
robi Paul. Niewazne, z kim pan to zalatwial. Panski syn bedzie musiat iS¢ do
wojska. Gazety robig wokot takich spraw duzo szumu. I, pomijajac wszystko,
pan i panski syn narobicie sobie wrogéw, ktorzy, aby uzy¢ panskiego sformu-
lowania, ,,unieszczesliwiq pana na cate zycie”.

W odpowiedzi na tak otwartg grozbe Hemsi odchylit sie na krzesle i zmie-
rzyl Cully’ego wzrokiem. Jego ciezka twarz wyrazala wiecej smutku niz
przygnebienia i zta. Cully powtorzyt:

— Ma pan kontakty. Niech pan zadzwoni do tych ludzi i postucha ich rad.
Niech pan spyta o mnie. Niech pan im powie, ze pracuje dla Gronevelta
w hotelu Xanadu. Jesli bedq mieli takie samo zdanie jak pan i zadzwoniq do



Gronevelta, nic na to nie bede mogt poradzic. Ale pan bedzie mial wobec
nich dhug do sptacenia.

Hemsi rozpart sie na krzesle.

— Mowi pan, ze wszystko pojdzie gladko, jesli mdj syn zrobi to, o co pan
prosi?

— Gwarantuje to.

— Nie odesla go z powrotem do wojska?

— Za to takze moge reczy¢. Mam przyjaciét w Waszyngtonie, tak jak pan.
Ale moi przyjaciele potrafig robi¢ rzeczy, ktérych panscy nie zrobig choc¢by
dlatego, zeby nie tgczono ich z panem.

— Dziekuje — powiedzial Eli Hemsi, odprowadzajac Cully’ego do drzwi. —
Dziekuje panu bardzo. Musze to wszystko przemysle¢. Bede z panem w kon-
takcie.

Jeszcze raz uscisneli sobie dlonie.

— Zatrzymalem sie w hotelu Plaza — rzek}t Cully — i wyjezdzam do Vegas
jutro rano. Gdyby mogl pan do mnie zadzwoni¢ wieczorem, byibym
wdzieczny.

Ale to Charles Hemsi zadzwonit do niego. Byt pijany i radosny.

— Cully, ty sprytny gnojku. Nie wiem, jak to zrobites, ale moj brat prosit
o przekazanie ci, ze sie zgadza. Zgadza sie z tobg catkowicie.

Cully rozluznit sie. Eli Hemsi zadzwonit w kilka miejsc, aby go sprawdzic.
Gronevelt rowniez musial wlaczy¢ sie do gry. Czut do niego olbrzymig sym-
patie i wdziecznosc.

— To wspaniale — rzekt Charliemu. — Do zobaczenia w Vegas pod koniec
miesigca. Zabawisz sie wySmienicie.

— Nie przegapie tego. I nie zapomnij o tej tancerce.

— Nie zapomne — zapewnit go Cully.

Po rozmowie przebral sie i zszedl na kolacje. W restauracji zadzwonit
z automatu do Merlyna.

— Wszystko w porzadku. To byto tylko nieporozumienie. Bedzie dobrze.

Glos Merlyna dobiegat jakby z oddali, prawie nieobecny i nie byt tak prze-
pelniony wdziecznoscia, jakby sobie tego Cully zyczyt.

— Dzieki — powiedzial Merlyn. — Do zobaczenia wkrotce w Vegas. —
I odlozyt stuchawke.



Rozdzial 22

Cully Cross zatuszowal mojg sprawe, ale biedny patriota Frank Alcore zo-
stal uznany za winnego, zwolniony z wojska i osadzony. Dostat rok wiezie-
nia. Tydzien p6zniej major wezwal mnie do swojego biura. Nie byt zly ani
poirytowany; nawet sie usmiechat.

— Nie wiem, jak to zrobites, Merlyn — powiedziat — ales sie wywinat. Gra-
tulacje. I bez jaj, to jakis kretynski dowcip. Powinni wszystkich tych chtopa-
kow pozamykac. Ciesze sie z toba, ale dostalem rozkazy i musze mie¢ pew-
nos¢, ze to sie nigdy nie powtorzy. Mowie jak przyjaciel. Nie naciskam cie.
Radze ci, aby$ zrezygnowat z panstwowej posady. Od razu.

Bylem zszokowany i zrobitlo mi sie troche stabo. Myslalem, ze juz po
wszystkim, a tu nagle wylewaja mnie z roboty. Jak, do diabta, sptace te
wszystkie rachunki? Jak zapewnie rodzinie utrzymanie? Jak zaplace za nowy
dom na Long Island, do ktérego mieliSmy sie wtasnie wprowadzac?

Staratem sie trzymac pokerowa twarz.

— Sad oczyscit mnie z zarzutow. Dlaczego miatbym odejsc?

Major musiat czyta¢ mi w myslach. Pamietam, ze Jordan i Cully zartowali
w Vegas, jak to mozna mnie rozszyfrowac.

— Dla twojego wlasnego dobra — rzek} ze wspétczuciem. — Blacharze maja
swoich ludzi w caltym budynku, FBI bedzie dalej weszyc. Wszyscy chiopcy
z rezerwy beda starali sie wymuszac na tobie rézne rzeczy. Bedg dodawac do
pieca. Ale jesli zrezygnujesz, wszystko rozejdzie sie po kosciach. Sledczy da-
dza sobie spokoj.

Chciatem go zapytac¢ o innych pracownikow cywilnych biorgcych tapowki,
ale major mnie uprzedzit.

— Znam przynajmniej dziesieciu takich jak ty pracownikow cywilnych,
ktorzy maja zamiar zrezygnowac. Niektorzy juz to zrobili. Uwierz mi: jestem



po twojej stronie. Nic ci nie bedzie. Marnujesz czas w tej pracy. W twoim
wieku moglbys sie juz lepiej ustawic.

Przytaknalem. Myslalem podobnie. Jak dotad w zyciu rzeczywiscie nie do-
konalem niczego istotnego. Jasne, napisalem ksigzke, ale jako urzednik zara-
bialem setke tygodniowo. Prawda, dorabialem jeszcze trzy, cztery setki na ar-
tykutach w prasie, ale po wyczerpaniu sie zyly ztota musiatem wykonac jakis
ruch.

— Dobrze — powiedziatem. — Napisze podanie o zwolnienie w ciggu dwoch
tygodni.

Major pokiwat gltowa i uscisnat mi dion.

— Masz jeszcze dwa tygodnie ptatnego urlopu — powiedzial — wykorzystaj
je na szukanie pracy. Ja zajme sie wszystkim. Wpadaj tylko raz na jakis czas,
aby ruszyc co$ w papierach.

Wrdcitem do biurka i napisatem podanie o zwolnienie. Nie bylo najgorze;j.
Miatem przed soba okoto dwudziestu ptatnych dni wakacji. Okoto czterystu
dolcow. Pomyslalem o wyciagnieciu swoich pietnastu tysiecy dolaréw z fun-
duszu emerytalnego, ale wtedy w wieku szescdziesieciu pieciu lat bylbym za-
latwiony. Ale to dopiero za trzydziesci lat. Do tego czasu moge wykitowac.
Byly jeszcze pienigdze z tapowek ukryte u Cully’ego. Ponad trzydziesci ka-
waltkow. Przez chwile ogarnela mnie panika. Co bedzie, jesli Cully nie ze-
chce odda¢ mi pieniedzy? Nic nie bede mogt zrobi¢. ByliSmy przyjacioimi,
wyciggnal mnie z klopotéw, ale nie mialem co do niego ztudzen. Byt szule-
rem z Vegas. Co bedzie, jesli zazada tych pieniedzy w zamian za przystuge,
ktorg mi wyswiadczyt? Nie moglem tego wykluczy¢. Wykupitem sie z wie-
zienia. O Jezu!

Ale najbardziej batem sie powiedzieC Valerie, ze stracilem prace. I wyja-
sni€ to jej ojcu. Jej stary zacznie wypytywac znajomych i tak dowie sie
wszystkiego.

Tego wieczoru nic Valerie nie mowitem. Nastepnego dnia urwalem sie
z pracy i poszedtem zobaczyc¢ sie z Eddiem Lancerem. Opowiedzialem mu
o wszystkim, a on Smial sie, potrzasajac glowa. Kiedy skonczylem, powie-
dziat zaskoczony:

— Wiesz, zawsze mnie co$ zadziwi. Myslatem, ze jesteS najbardziej krysz-
tatowym facetem zaraz po twoim bracie, Artiem.

Powiedzialem Eddiemu, ze branie lapowek i tamanie prawa pozytywnie
oddziatywalo na mojq psychike. W jakis sposob uwalniato mnie od goryczy.



Opowiedzialem o odrzuceniu mojej powiesci przez czytelnikdw, bezsensie
zycia, porazkach i marnych widokach na przysztosc.

Lancer patrzyl na mnie ze swoim charakterystycznym usSmieszkiem na
twarzy.

— A ja myslalem, Ze jeste$ najmniej neurotycznym facetem na Swiecie.
Masz szczeSliwe malzenstwo, wspaniale dzieci, bezpieczne zycie. Pracujesz
nad nowq ksigzka. Czego, u diabla, jeszcze chcesz?

— Nowej pracy — powiedzialem mu.

Eddie Lancer myslat nad tym przez chwile. Dziwne, ale nie czutem zaklo-
potania, zwracajqc sie do niego.

— Tak miedzy nami mowiac, to bede tu jeszcze tylko przez pot roku — po-
wiedzial. — Bedzie nowy wydawca. To ja go rekomenduje, wiec bedzie mi
winny przystuge. Poprosze go, aby dawat ci wystarczajaco duzo zlecen.

— Wspaniale.

— Do tego czasu zawale cie robotg — dodat predko Eddie. — Troche opowia-
dan przygodowych, romansowego géwna i kilka recenzji, ktére zwykle robie
sam. W porzadku?

— Jasne — odpartem. — Kiedy skonczysz swojq ksigzke?

— Za kilka miesiecy — odrzek} Lancer. — A ty?

Znoéw to znienawidzone pytanie. Prawda byta taka, ze miatem jedynie za-
rys powiesci o jednej ze spraw kryminalnych w Arizonie. Ale nic na piSmie.
Oddatem konspekt wydawcy, lecz odmowil wyptacenia zaliczki. Powiedzial,
ze nie zrobi sie na tym kasy, bo tresScig byto porwanie i zamordowanie dziec-
ka. Nikt nie bedzie wspotczul porywaczowi — glownemu bohaterowi. Pragna-
lem stworzy¢ druga Zbrodnie i kare, co wystraszyto mojego wydawce.

— Pracuje nad tym — powiedziatem zatem — a konca nie widac.

Lancer usmiechnat sie wspétczujaco.

— Jestes dobrym pisarzem. Kiedys staniesz sie stawny. Nie przejmuj sie.

RozmawialiSmy dtuzszg chwile na temat pisarstwa i ksigzek. PrzyznaliSmy
zgodnie, ze bylibySmy lepszymi pisarzami, niz niejeden z robigcych kariere
tworcow gniotow. Kiedy wyszedtem od niego, miatem doskonaty nastrgj. Za-
wsze tak bylo po spotkaniu z Lancerem. Z niewyjasnionych przyczyn byt
jednym z niewielu ludzi, przy ktérych czulem sie swobodnie, a jego inteli-
gencja i talent zawsze dodawaty mi skrzydel.

I tak nie ma tego ztego, co by na dobre nie wyszto. Znoéw bylem pisarzem,
wiodlem uczciwe zycie, wymknatem sie katowi i za kilka miesiecy wprowa-



dze sie wraz z rodzing do nowego domu. Moze mata zbrodnia poptaca.

Dwa miesigce pdzniej wprowadzitem sie do nowo wybudowanego domu
na Long Island. MieliSmy osobny pokdj dla kazdego dziecka, trzy lazienki
i pralnie. Nie bede musial juz leze¢ w wannie, podczas gdy woda Sciekajgca
z wypranych ubran bedzie kapa¢ mi na twarz. Koniec z kolejkami do tazien-
ki. Opetal mnie luksus prywatnosci. Miatem wlasny gabinet do pracy, ogrod
i trawnik. Istna Kanada. A przeciez tak wielu ludzi uwazato to za naturalne.

Najwazniejsze ze wszystkiego bylo to, ze mialem Swiadomos¢ bezpieczen-
stwa i stabilizacji mojej rodziny. ZostawiliSmy biednych i zdesperowanych za
sobga. Nigdy nas nie dogonig; ich tragedie nie pociggna za soba naszych.
Moje dzieci nigdy nie bedg sierotami.

Pewnego dnia, siedzgc na moim podmiejskim ganku, zrozumiatem, ze je-
stem szczesliwy, moze nigdy nie bylem tak szczesliwy w zyciu. I to mnie tro-
che wkurwiato. Skoro bylem artysta, to dlaczego cieszyly mnie takie zwykle
przyjemnosci jak zona, ktéra kochatem, dzieci i tani dom na przedmieSciu?
Jedno bylo pewne: nie bylem Gauguinem. Moze dlatego nie pisalem. Bylem
zbyt szczesliwy. I poczutem zal do Valerie. Ztapala mnie. Jezu.

Jednak nawet to nie mogto mnie zadowoli¢. Wszystko uktadato sie po-
mysSlnie. I przyjemnosc¢ z posiadania dzieci byta taka banalna. Byly obrzydli-
wie ,,stodziutkie”. Kiedy mdj syn miat piec lat, zabratem go na spacer i wtedy
kot wyskoczyt z jakiejs bramy. M6j syn odwrocit sie do mnie i powiedziat:
,lato, czy to jest czarna luda?”. Kiedy opowiedzialem o tym Valerie, byla
zachwycona i chciala postac te opowiesc do jakiejs gazety, ktora ptaci za do-
starczanie takich historyjek. Moja reakcja byla inna. Moze przezywal go tak
jakis kolega i dzieciak byl bardziej zdziwiony nowym zwrotem niz obrazo-
ny? Myslalem nad zagadkami jezyka i pierwszymi doSwiadczeniami mojego
dziecka. I zazdroscitem mu niewinnosci dziecinstwa, tego, ze ma rodzicow,
ktorym moze mowic takie rzeczy i ktorzy pozniej beda sie tym zachwycac.

Przypomniatem sobie jeszcze jeden dzien, w ktorym wybraliSmy sie na
niedzielng przechadzke. OgladaliSmy wystawy na Pigtej Alei i rzeczy, na kto-
re nigdy by nas nie bylo stac. Naprzeciw nas szta kobieta wzrostu okoto
trzech stop, ubrana elegancko w zamszowaq kurtke, biala bluze i czarng twe-
edowa spodnice. Moja corka przylgneta do ptaszcza Valerie i wskazujac pal-
cem na karlice, spytata: ,,Mamusiu, co to jest?”.



Valerie byla przerazona i czerwona ze wstydu. Zawsze bala sie rani¢ czy-
ichs uczuc. Uciszala corke, az kobieta przeszta dalej. Nastepnie wyjasnita jej,
ze ta pani nalezy do ludzi, ktorzy nie urosli. Moja corka nie zrozumiata do
konca.

— To znaczy, ze ona nie urosta. To znaczy, ze jest takg starszg panig jak ty?
— spytala.

Valerie uSmiechnela sie do mnie.

— Tak, kochanie — powiedziala. — Nie mysl juz o tym. Niewielu ludziom
sie to zdarza.

Tego wieczoru, kiedy opowiadalem dzieciom bajke na dobranoc, corka
wydawala sie pograzona w myslach i nieobecna. Zapytalem, o czym mysli.
Corka podniosta oczy i zapytala:

— Tatusiu, czy ja naprawde jestem malg dziewczynka, czy tylko starszq pa-
nig, ktora nie urosta?

Wiedziatlem, ze miliony ludzi na Swiecie opowiadato sobie takie historie
o swoich dzieciach. Byto to okropnie pretensjonalne. A jednak uwazalem, ze
dzielgc z dzie¢mi ich zycie, wzbogacam swoje. Czutem, ze cale moje zycie
sklada sie z drobnych, nic nieznaczacych czastek.

I znow moja corka. Pewnego wieczoru zeztoScita Valerie ztym zachowa-
niem. Rzucala w brata jedzeniem, wylala picie i przewrdcita sosjerke. W kon-
cu Valerie wrzasnela na nig:

,Jeszcze raz i cie zabije”.

Byt to oczywiscie tylko taki zwrot. Ale cérka popatrzyla na nig uwaznie
i zapytata: ,,Masz spluwe?”.

Zabawne bylo to, ze najwyrazniej wierzyla, ze brak broni wyklucza dzie-
ciobojstwo. Nic jeszcze nie wiedziala o wojnie, zarazie, gwalcicielach i pedo-
filach, wypadkach samochodowych i katastrofach lotniczych, patowaniu,
raku, truciznie, wyrzucaniu przez okna. ZasmialiSmy sie z Valerie. Zona po-
wiedziala: ,,OczywiScie nie mam broni, nie badz niemadra”. I z twarzy
dziewczynki zniknagt wyraz zatroskania. Valerie nigdy wiecej nie data sie po-
nieS¢ nerwom.

Moja zona tez mnie czasami zadziwiala. W miare uptywu lat stawala sie
coraz bardziej konserwatywna i wierzgca. Nie byla juz tg dziewczyna z cyga-
nerii z kampusu w Greenwich, ktora chciala zostac pisarkg. Trzymanie zwie-
rzat na osiedlu bylo zabronione i Valerie nigdy nie ujawnita sie ze swoja do
nich mitoscig. Teraz kupita szczeniaczka i kotka. Nie bylem zadowolony, nie



przekonal mnie nawet idylliczny obrazek: dzieci bawiace sie ze zwierzatkami
na trawniku. Nigdy nie lubilem psow czy kotéw trzymanych w domu — przy-
pominaty mi karykatury sierot.

Bylem zbyt szczesliwy z Valerie. Nie mialem wtedy pojecia, jak cenng
i rzadka rzecz posiadam. I jak doskonalag matka i zong byla Valerie. Kiedy
dzieci sie przewracaly i kaleczyly, nigdy nie zawracata mi tym glowy. Wyko-
nywatla prace domowe nalezace zwykle do mezczyzn, do ktorych ja nie mia-
lem cierpliwosci. Jej rodzice mieszkali teraz zaledwie pot godziny drogi od
nas, dlatego czesto zabierala dzieci samochodem do dziadkow, nie pytajac
nawet, czy mialbym ochote pojs¢. Wiedziala, ze nienawidze takich wizyt
i czas spedzony samotnie poSwiecam na prace nad ksigzka.

Ale z jakichs powodow dreczyly ja nocne koszmary. Musialem jq budzic
W nocy, poniewaz czesto ptakala i krzyczata. Pewnej nocy byla tak przerazo-
na, ze objatem jg mocno i zapytatem, co sie jej snito. Wyszeptata mi do ucha:
,INigdy nie méw, ze umieram”.

Przerazita mnie jak wszyscy diabli. Nieustannie wyobrazatem sobie, jak
idzie do lekarza i otrzymuje zte wiadomosci. A nastepnego dnia, gdy ja o to
zapytalem, niczego nie pamietatla. Sugerowalem, aby poszta do lekarza, lecz
wysmiala mnie. Powiedziala: ,,To przez to moje wychowanie. Mysle, Ze po
prostu boje sie iS¢ do piekta”.

Przez dwa lata pisalem na zlecenie artykuly do tygodnikéw. Do obrzydli-
wosci szczesliwy w malzenstwie patrzylem, jak rosng moje dzieci. Valerie
czesto odwiedzata swojq rodzine, a ja spedzatem wiekszos¢ czasu w pracow-
ni w piwnicy, tak ze nie widywaliSmy sie czesto. Podczas pracy nad powie-
Scig, ktéra powinna uczyni¢ mnie stawnym i bogatym, miatem przynajmnie;j
trzy zamoOwienia z gazet w miesigcu. Porwanie i morderstwo bylo moja zaba-
wa, historie do prasy — chlebkiem i masetkiem. Obliczylem, ze piszac w ta-
kim tempie, skoncze powiesc za jakies trzy lata, ale nie obchodzilo mnie to
wcale. Zawsze gdy czulem sie samotny, czytatem od nowa stosy rekopisow.
Cudownie bylo obserwowac, jak dzieci rosng, a Valerie coraz mniej boi sie
smierci. Ale nic nie trwa wiecznie. Nie trwa, poniewaz sie tego nie chce. Jesli
wszystko uklada sie Swietnie, cztowiek szuka sobie zmartwien.

Po dwoch latach dziesieciogodzinnych dni pracy, mieszkania w podmiej-
skim domu, chodzenia do kina raz w miesigcu i czytania wszystkiego, co na-



winie sie pod reke, odebralem telefon od Eddiego Lancera, ktory zapraszat
mnie na kolacje w miescie. Po raz pierwszy od dwoch lat miatem zobaczy¢
Nowy Jork noca. Jezdzitem tam, aby podpisywa¢ umowy z wydawcami ma-
gazynow, ale zawsze wracalem na obiad. Valerie doskonale gotowala i nie
chciatem opuszczac wieczoru z rodzing i nocnej porcji pracy.

Eddie Lancer wrocit wiasne z Hollywood i obiecat mi wspaniate opowiesci
i doskonalg kuchnie. Jak zwykle zapytal o mojq ksigzke. Zawsze traktowat
mnie tak, jakby wiedzial, ze zostane wielkim pisarzem: uwielbialem to. Byt
jednym z niewielu ludzi, jakich znalem, ktorzy zdawali sie mie¢ wrodzong
uprzejmos¢, nieskazong pragmatyzmem. Potrafil by¢ bardzo zabawny, czego
mu zazdroscitem. Przypominal mi Valerie z czasow New School. Ona tez
miala te ceche. Nawet teraz niekiedy potrafita mnie rozbawic.

Dlatego powiedzialem Eddiemu, Ze nastepnego dnia jade podpisac jakas
umowe i pozniej z checig sie z nim zobacze.

Zabral mnie do knajpy Pearl, o ktorej nigdy nie styszatem.

Bylem tak tepy, ze nie wiedziatem, ze to chinska restauracja. Po raz pierw-
szy w zyciu jadltem chinskie potrawy i kiedy powiedzialem o tym Eddiemu,
zdumiat sie. Zrobit mi caly wyklad na temat chinskich potraw, a nawet od-
czytat kartke z mojego ciasteczka szczescia. Nie pozwolil mi go zjesc.

— Nie, nie, nigdy ich nie jedz — powiedzial. — To banalnie proste. Najcen-
niejsza rzeczq wyniesiong z tego wieczoru bedzie nauka, aby nigdy nie jes¢
ciasteczek szczeScia w chinskich restauracjach.

Nasze rozmowy i spotkania byly zabawne. Kilka miesiecy pozniej prze-
czytatem jego opowiadanie w piSmie ,,Esquire”, gdzie opisywat cate zdarze-
nie. Byla to wzruszajqca historia, nabijat sie z nas obu. Od momentu przeczy-
tania tego opowiadania poznalem go lepiej i wiedziatlem, ze dobrym nastro-
jem maskuje samotnosS¢ i wyobcowanie. I wtedy przyszto mi na mysl, ze
wiem, co naprawde o mnie mysli. Odmalowal mnie jako czlowieka, ktory
wie, co robi, i kroczy pewnie przez zycie. Rozbawito mnie to do tez.

Ale mylit sie co do tej jedynej rzeczy, ktéra wyniose z tego wieczoru. Po-
niewaz po kolacji namowit mnie do pojScia na przyjecie literackie, gdzie po-
nownie spotkatem Osana.

Bylismy przy deserze i kawie, Eddie polecit mi lody czekoladowe. Powie-
dzial, ze to jedyny deser, jaki pasuje do chinskiego jedzenia.

— Zapamietaj sobie — powiedzial — nigdy nie jedz ciasteczka szczeScia i za-
wsze zamawiaj lody czekoladowe.



Nastepnie, jakby od niechcenia, zapytal, czy nie poszedlbym z nim na
przyjecie. Nie usmiechalo mi sie to. Czekala mnie pottoragodzinna jazda
i z niecierpliwoscig wyczekiwalem powrotu do domu i kilku godzin pracy.

— No chodzze — namawial — przeciez nie mozesz byc cate zycie pustelni-
kiem. Daj sobie dzisiaj spokoj. Bedzie dobra wdda, rozmowy i kilka tadnych
lasek. Mozesz nawigzac cenne kontakty. Krytykowi trudniej jest zmieszac cie
z gownem, jesli zna cie osobiScie. A i wydawca spojrzy laskawszym okiem
na twoje pomysty, skoro cie juz poznat i polubil. — Eddie wiedzial, ze nie
mialem jeszcze wydawcy najnowszej powiesci. Moj pierwszy wydawca nie
chcial mnie wiecej widzie¢, poniewaz sprzedat tylko dwa tysigce egzempla-
rzy i ksigzka nigdy nie znalazta wielu czytelnikow.

Dlatego poszedtem na przyjecie i spotkatem Osana. Tak jak ja, nie dat po-
znac po sobie, ze wie coS o jakim$ wywiadzie. Ale w tydzien pozniej dosta-
tem list, w ktorym zapraszat mnie na lunch i zaproponowat prace.



Rozdzial 23

Zaczatem pracowac u Osana z wielu powoddw. Po pierwsze byla to intere-
sujaca i prestizowa posada. Od kiedy Osano kilka lat temu zostal wydawca
jednego z najbardziej wptywowych pism literackich w kraju, zaczat miec klo-
poty z personelem. Dlatego zostalem jego asystentem. Zarabialem niezle
i praca nie przeszkadzala mi w pisaniu ksigzki. Poza tym bytem dotad zbyt
szczeSliwy w domu i stalem sie odludkiem. Bylem szczeSliwy, ale miatem
bezbarwne zycie. Laknatem dreszczu podniecenia, niebezpieczenstwa. Wciaz
uciekatem do wspomnien z Vegas, do tego, jak rozkoszowalem sie tam sa-
motnosciq i rozpaczg. Czy to choroba umystowa, kiedy sie rozpamietuje nie-
szczescie i gardzi szczesciem trzymanym w dtoniach?

Prace przyjatem glownie z powodu Osana. Oczywiscie byt najbardziej zna-
nym pisarzem Ameryki. Ceniony za swoj cykl powieSci, znany z lamania
prawa i rewolucyjnego podejscia do spoteczenstwa. Otoczony aurg skandalu
obyczajowego. Walczyt z kazdym i przeciwko wszystkiemu. Jednak na przy-
jeciu, na ktére zabrat mnie Eddie Lancer, by} czarujgcy i wszystkich fascyno-
wal. A przeciez ludzie obecni na przyjeciu nalezeli do Smietanki literackiej
i sami woleli by¢ adorowani niz adorowac.

Musze przyznac, ze Osano i mnie oczarowat. Wdat sie w zarliwg dyskusje
z jednym z najbardziej znanych krytykow literackich Ameryki, ktory byt tak-
ze jego bliskim przyjacielem i pomocnikiem w pracy. Ale krytyk osmielit sie
wyglosi¢ opinie, ze pisarze tworzacy literature faktu, a co wiecej, ze niekto-
rzy krytycy — to rowniez artysci. Osano naskoczyt na niego.

— Ty druciarski krwiopijco — krzyczat; w jednej rece trzymat szklanke,
a drugg jak gdyby zamierzat sie do ciosu. — Masz na tyle tupetu, zeby zero-
wac na innych pisarzach i jeszcze Smiesz twierdzic, ze jesteS artysta? Ty na-
wet nie wiesz, co to jest sztuka. Artysta tworzy tylko z samego siebie, rozu-



miesz, pierdolony cwelu? On jest jak, kurwa, pajak, co ma pajeczyne zapako-
wang do srodka. A wy, chuje, po prostu przychodzicie i zamiatacie ja miotla-
mi gospodyn domowych, zanim jeszcze zdazy ja uplesc. Nadajecie sie tylko
do miotly, pierdolone palanty, ot, co. — Jego przyjaciel stal jak wryty, ponie-
waz chwile temu chwalit Osana za jego ksigzke z literatury faktu, méwiac, ze
to prawdziwa sztuka.

Po zajsciu Osano podszedt do grupy kobiet, zawsze gotowych go adoro-
wac. Bylo wsréd nich kilka feministek i nie minelo pie¢ minut, kiedy ta grupa
znalazla sie w centrum uwagi. Jedna z kobiet krzyczata na niego, a on —
z btyskiem w zielonych, kocich oczach — stuchat rozbawiony.

— Wy, kobiety, chcecie rownosci — wypalil — a nie rozumiecie gry wiadzy.
Waszym atutem sg wasze cipy i to pokazujecie zwykle waszym przeciwni-
kom. Oddajecie je. Bez nich nie miatybyscie w ogdle zadnej wiadzy. Mez-
czyzni mogg zyC¢ bez uczucia, ale nie bez seksu. Kobiety musza mie¢ uczucie
i radzg sobie bez seksu. — Przy ostatnim stwierdzeniu kobiety rzucity sie do
niego, gwattownie protestujac.

— Kobiety narzekajg na matzenstwo — nie przerywat sobie Osano — podczas
gdy jest to najlepszy uklad, jaki moga dostac. Malzenstwo jest jak akcje. Jest
tu inflacja i dewaluacja. Dla mezczyzn ich wartos¢ spada, i to spada z kaz-
dym dniem. Wiecie dlaczego? Kobiety tracg na wartosci z wiekiem. I po kil-
ku latach przywigzujemy sie do nich jak do pierwszego samochodu. Kobiety
nie starzejg sie tak jak mezczyzni. Mozecie sobie wyobraziC piecdziesiecio-
latke, ktéra naktania dwudziestolatka do péjscia do t6zka? Bardzo niewiele
kobiet ma na tyle wyrachowane podejscie, aby kupowa¢ mezczyzn, jak oni to
robig z kobietami.

Jedna z kobiet wykrzyknela:

— Ja mam dwudziestoletniego kochanka. — Byta przystojng kobieta okoto
czterdziestki.

Osano usmiechnat sie do niej ztosliwie.

— Gratuluje — powiedzial. — Ale co bedzie po piecdziesigtce? Teraz, gdy
mlodziutkie dziewczeta dajg tak tatwo, bedzie pani musiala wystawac przed
podstawOwka i proponowac chtopakom rower wyscigowy. I czy mysli pani,
ze miodzi kochankowie zakochujg sie w pani, tak jak mlode dziewczeta
w mezczyznach po piecdziesigtce? W pani wypadku nie dziala freudowski
obraz ojca. I musze przyzna¢, ze mezczyzna po czterdziestce wyglada lepiej
niz dwudziestolatek. Po piecdziesigtce jest w dalszym ciggu atrakcyjny. To



czysta biologia.

— Gowno prawda — powiedziata przystojna czterdziestolatka. — Mlode pa-
nienki robig z was, staruchow, walow, a wy w to wierzycie. Nie jestesScie
przystojniejsi, macie po prostu wiecej wiadzy. I wszystkie prawa sq po wa-
szej stronie. Kiedy to zmienimy, wszystko sie zmieni.

— Jasne — odpart Osano — przeforsujecie prawo nakazujgce mezczyznom
przeprowadzenie operacji pobrzydzania. W imie fair play i rownych praw.
Moze nawet utniecie nam jaja w majestacie prawa. To jednak nie zmieni fak-
tow. — Zrobit krotkq pauze. — Zna pani najgorszq strofe poetyckq? To Brow-
ning. ,,Starzej sie wraz ze mng! Najlepsze jeszcze przed nami...”.

Krecitem sie tu i tam, i sluchalem. To, co méwit Osano, uwazatem za
mierzwe. Mialem odmienne wyobrazenie o pisarstwie. Nienawidzilem dys-
kusji literackich, chociaz czytatem artykuty i kupowatem pisma.

Coz, do diaska, znaczylo byc¢ artysta? Nie decydowata o tym wrazliwosc.
Nie inteligencja. Ani cierpienia. Ekstaza. Wszystko to byla mierzwa.

Prawda jest taka, ze pisarz to koto zebate. Po kilku latach nagle, nieoczeki-
wanie zabiera sie do pisania. Najgorsze jednak bylo to, ze stabilizacja nie za-
wsze owocuje arcydzietem.

Pisarstwo to cholernie ciezka i dokuczliwa praca. Bezsennos¢. Utrata za-
ufania do siebie i otaczajacego Swiata. Stajesz sie tchorzem i hipochondry-
kiem. Unikasz odpowiedzialnosSci za zycie emocjonalne, a jest to jedyne, co
mozesz zrobiC. I moze dlatego czulem dume z calego tego Smiecia, ktore wy-
pisywatem dla gazet. To byla jakas umiejetnos¢, rzemiosto. Nie bylem mar-
nym, pieprzonym artycha.

Osano nigdy tego nie rozumial. Zawsze uwazat sie za artyste. Tak samo
kilka lat pdZniej nie rozumiat fenomenu Hollywoodu, nie rozumiat, Ze prze-
myst filmowy jest mlody, jest jak maty berbe¢, ktérego nalezato jeszcze wy-
sadzac na nocnik, a nie wini¢ za zasrywanie wszystkiego wokot.

Jedna z kobiet zapytala:

— Osano, masz takie powodzenie u kobiet. Jaki jest sekret twojego sukce-
su? — Wszyscy sie zasmiali, on tez. Wzbudzit tym méj podziw. M¢éj Boze, fa-
cet, ktory po pieciu matzenstwach mogt sobie jeszcze pozwoli¢ na Smiech!

— Mowie im, ze ma by¢ w stu procentach tak, jak ja chce — odpart Osano. —
Akceptujg mojg dominacje. Zawsze im powtarzam, ze kiedy nie bedzie sie im
podobalo, moga sie wyprowadzi¢. Zadnych kiétni, wyjasnien, negocjacji, po
prostu fora ze dwora. I tego nie moge zrozumiec¢: najpierw sie zgadzaja, a jak



sie juz wprowadzg do mnie — natychmiast tamiq te zasady. Starajq sie uszczk-
nac cos dla siebie. I kiedy nie sq w stanie tego uzyskac, zaczynajq sie klotnie.

— Coz za wspaniata propozycja — powiedziala jedna z kobiet — a co dostajq
w zamian?

Osano rozejrzat sie wokot i z niezmieniong twarzg odpart:

— Uczciwe ciupcianie. — Kilka kobiet glosSno zaprotestowato.

Kiedy zdecydowalem sie u niego pracowac, przeczytalem wszystkie jego
ksigzki. Wczesne byly wysmienite, z ostrymi, precyzyjnymi scenami. W po-
wiesciach postacie doskonale komponowaly sie z fabulg. Mial mnéstwo po-
mystow. Jego pdzniejsze ksigzki siegaly glebiej, byty bardziej refleksyjne
i pompatyczne. Zachowywat sie jak dostojnik obnoszacy sie ze swoimi zashu-
gami. Wszystkie jednak ksigzki stanowily wyzwanie dla krytyki, dawaty re-
cenzentom pretekst do rozkladania wszystkiego na drobne fragmenty, dysku-
sji i kasliwych uwag. Ale ostatnie trzy ksigzki uwazatem za mierne. Krytycy
wrecz przeciwnie.

Zaczatem nowe zycie. Jezdzitem do Nowego Jorku i rozpoczynatem prace
o jedenastej. Biura wydawnictwa byly olbrzymie, a tempo pracy goraczkowe;
ksigzki nadchodzily dostownie tysigcami. Cho¢ mieliSmy miejsce na okoto
szeScdziesiat recenzji tygodniowo, wszystkie nadestane egzemplarze nalezato
przynajmniej przekartkowac¢. W pracy Osano by} niestychanie uprzejmy dla
wszystkich swoich pracownikow. Stale pytal o mojg powies¢ i deklarowat
przeczytanie przed publikacjg i porade w sprawach edytorskich. Ale ja bylem
zbyt dumny, zeby mu ja pokazac. Pomimo ze by} stawny, a ja nie, uwazatem
sie za lepszego pisarza.

Po dlugich wieczorach wypehlionych pracg Osano pit whisky z butelki,
ktorg zawsze trzymat w biurku, i dawat mi dlugie wyklady na temat literatu-
ry, Zycia pisarza, wydawcow, kobiet i innych aktualnie zajmujacych go tema-
tow. Pracowal wtedy od pieciu lat nad wielka powiescia, ktora, jak wierzyl,
przyniesie mu literackg Nagrode Nobla. Pobrat juz olbrzymiq zaliczke, wiec
wydawca denerwowat sie i naciskat. Bardzo wkurwiato to Osana. Ten kutas —
mawial o nim — poradzil mi, abym przeczytal klasykow dla inspiracji. Ta
ignorancka pierdota. Czy kiedykolwiek probowates czytac jeszcze raz klasy-
ke? Jezu, te stare pryki jak Hardy i Tolstoj, i Galsworthy mieli to z glowy. Po
czterdziestu stronach puszczali sobie baka. I wiesz dlaczego? Trzymali czy-
telnikow w garsci. Za jaja. Nie podrozowali, bo kt6z by chcial miec bable na
dupie od obijania sie w tych powozach. W Anglii nie mozna bylo sobie na-



wet podymac. Moze dlatego francuscy pisarze byli bardziej zdyscyplinowani.
Francuzi byli przynajmniej za dupczeniem, nie tak jak te wiktorianskie palan-
ty. Pytam sie, dlaczego facet majacy telewizor i dom przy plazy powinien
czytac Prousta?

Nigdy nie bylem w stanie przebrnac¢ przez Prousta, wiec kiwnatem zgodnie
glowa. Ale czytalem wszystko inne i nie byt w stanie tego zastapic telewizor
czy dom na plazy.

— Mowia, ze Anna Karenina to dzieto sztuki — ciggnat Osano. — Ten gow-
niany gniot. To dzielo pogardzajacego kobietami chlopaczka z wyzszych
sfer. Nigdy nie ukazuje, co ta babka naprawde czuje. Przedstawia po prostu
konwencjonalny obraz czaséw i miejsc. A nastepnie przez sto stron poucza,
jak nalezy gospodarowac na ruskiej farmie. Wpycha to tam, jakby kogokol-
wiek to obchodzito. A kogo, kurwa, obchodzi Wronski i cierpienia duszy
jego? Jezu, nie wiem, kto gorszy: Ruscy czy Angole. Dla tych skurwieli Dic-
kensa czy Trollope’a piecCset stron to mate piwo. Pisali, kiedy sie zmeczyli
pracq w ogrodzie. Francuzi przynajmniej sq zwiezli. A ten pieprzony Balzac?
Zabraniam! Zabraniam czytac dzisiaj tego drania.

Wzial spory tyk whisky i westchnat.

— Nikt z nich nie mial pojecia, jak wykorzystywac jezyk — ciagnat. — Nikt
z wyjatkiem Flauberta, ale on nie jest taki wielki. Co wcale nie znaczy, ze
Amerykanie sg lepsi. Ten pieprzony Dreiser nawet nie znat znaczenia stow.
To analfabeta, stowo daje. Pierdolony aborygen. Jeszcze jeden tworca dzie-
wiecsetstronicowych gniotow. Nikt by ich, kurwa, dzisiaj nie wydal, a nawet
gdyby, to krytycy rozszarpaliby ich na strzepy. Chiopie, wtedy mieliby za
swoje. Bez startu. — Westchnat zmeczony. — Merlyn, moj chlopie, pisarze
tacy jak my sg na wymarciu. Wynajda kolejng rakiete, ghupie programy w te-
lewizji, bedg krecic¢ filmy. Mozna to sobie wszystko o kant dupy rozbi¢. — Po
chwili klad} sie wykonczony na kanapie, ktéra trzymat na takie okazje w biu-
rze. Staralem sie go pocieszyc.

— To doskonaty pomyst na artykut do ,,Esquire” — powiedziatem — zamor-
dowanie szeSciu klasykow. Tak jak to, co napisates o wspdétczesnych pisa-
rzach.

Osano zasmiat sie.

— Jezu, to by dopiero byla zabawa. Robitem sobie jaja, aby wszyscy sie
troche powkurwiali. Ale poskutkowato. Statem sie wielki, a oni malutcy. I to
jest literacka zabawa, tylko ze te bezmdzgie gnoje o tym nie wiedzialy. Po-



miotali sie troche w tych swoich wiezach z kosci stoniowej, myslac, ze to
wystarczy.

— A wiec nie powinno to by¢ trudne. Ale nie zdziw sie, kiedy historycy li-
teratury naskoczg na ciebie.

Osano byl najwyrazniej zainteresowany. Wstal z kanapy i podszedt do
biurka.

— Jakich dzietl klasykow nie cierpisz najbardziej? — spytat.

— Silas Marner — powiedzialem. — A to w dalszym ciggu jest lektura.

— Stara lesba George Eliot — rzekt Osano. — Nauczyciele uwielbiajg jg. Do-
bra, to jedno. Ja najbardziej nienawidze Anny Kareniny. Tolstoj jest lepszy od
Eliot. Nikogo Eliot juz nie obchodzi, ale jak walne w Tolstoja, to sie profe-
sorki wzburza.

— Dickens? — zapytatem.

— Koniecznos¢ — potwierdzit Osano. — Ale nie Dawid Copperfield. Musze
przyznac, ze uwielbiam te ksigzke. To naprawde byl zabawny gos¢ z tego
Dickensa. Moge go dupna¢ na sprawach damsko-meskich. To pieprzony hi-
pokryta. I pisal mnostwo géwna. Cale tony.

Zaczelismy uktadac liste. MieliSmy na tyle przyzwoitoSci, zeby nie mole-
stowac Flauberta i Jane Austen. Ale kiedy zaproponowatem Goethego i Cier-
pienia mtodego Wertera, poklepal mnie po plecach i zawyt z radosci.

— Najidiotyczniejsza ksigzka na Swiecie — powiedzial. — Zrobie z niej nie-
mieckiego hamburgera.

W koncu nasza lista wygladata tak:

Silas Marner

Anna Karenina

Cierpienia mtodego Wertera
Dombey i syn

Szkartatna litera

Lord Jim

Moby Dick

Proust (wszystko)

Hardy (wszystko)

— Potrzeba nam jeszcze jednego, zeby bylo przynajmniej dziesie¢ — powie-



dzial Osano.

— Szekspir — zaproponowatem.

Osano pokrecit glowa.

— Wociaz kocham Szekspira. Wiesz, to ironia losu; pisat dla pieniedzy,
szybko, byt drobnomieszczanskim ignorantem, a i tak nikt go nie moze tknac.
I gowno go obchodzito, czy to, co pisal, bylo prawda, byle byto piekne
i wzruszajace. Co myslisz o tym: ,,MilosC przestaje by¢ mitoscia w chwili,
gdy znajdziesz druga jej podobng”? Moge podac setki przykladéw. Ale on
jest za wielki. Nawet jesli zawsze nienawidzilem tego pierdolonego Macduffa
czy kretyna Otella.

— Potrzeba nam jeszcze jednej pozycji — przypomniatem.

— Taa — i Osano nagle usSmiechnat sie radosnie. — Zobacz, Dostojewski. To
nasz cztowiek. Co myslisz o Braciach Karamazow?

— Zycze powodzenia — powiedzialem.

Osano odpart ostroznie:

— Nabokov twierdzi, ze to gniot.

— Jemu tez zycze powodzenia — dodatem.

A wiec utkneliSmy i Osano zadecydowal, zeby zosta¢ przy dziewieciu.
Poza tym unikniemy banalnej dziesigtki. Zastanawialem sie, dlaczego nie
mozemy dobrngc¢ do dziesieciu.

Jeszcze tej nocy Osano napisat artykul, ktéry zostal opublikowany dwa
miesigce pozniej. Byt doskonaly, irytujacy i z kazdego zdania przebijata
obietnica, Ze nowa powie$S¢ Osana nie powtorzy starych bltedow i zastgpi
wszystkie te klasyczne dzieta. Artykut wzniecit niesamowity ferment i w ca-
tym kraju ukazaly sie krytyki, atakujgce Osana i mieszajgace z blotem powsta-
jaca powies¢. Osano byt szalbierzem pierwszej wody. Cully bytby z niego
dumny. Postanowitem, ze musze ich kiedys z sobg poznac.

W pot roku statem sie prawq rekg Osana. Kochatem swojg prace. Czytatem
mnostwo ksigzek, tak ze Osano po przeczytaniu moich notatek mogt zlecic
prace jednemu z recenzentOw. Nasze biuro bylo oceanem ksigzek. Topito sie
w nich, skakalo przez nie, lezaly na wszystkich biurkach i krzestach. Byly
podobne do mrowek pokrywajacych padline. Zawsze kochalem i cenitem
ksigzki, ale teraz zaczatem rozumiec pogarde i lekcewazenie niektorych inte-
lektualistow krytykow; byli ordynansami bohateréw.

Najbardziej lubitem czytac; szczeg6lnie powiesci i biografie. Nie rozumia-
tem dziet z zakresu filozofii ani niektérych krytykow erudytéw, dlatego Osa-



no powierzat te ksigzki ekspertom z danej dziedziny. Zréwnanie z ziemiq na-
detych krytykow literackich stanowito dla niego czysta przyjemnosc. Kiedy
protestowali, méwit im, ze ,ocenial strzal, a nie gracza”. Takie jawne kpiar-
stwo rozogniato ich jeszcze bardziej. Ale, wcigz majqc nadzieje na literacka
Nagrode Nobla, hotubit niektorych z nich, dajac im sporo miejsca w gazecie.
Bylo zaledwie kilka odstepstw od tej reguly. Szczegolnie nienawidzit angiel-
skich pisarzy i francuskich filozoféw. I w miare uptywu czasu coraz bardziej
nienawidzit swojej pracy i uciekat przed nig jak mogt najdale;j.

Bez skrupulow wykorzystywatl swoja pozycje. Pracownice z dzialow kon-
taktu z czytelnikami poszczegdlnych wydawnictw wiedzialy, ze jesli chca
uzyskaC pozytywna recenzje u Osana, to wystarczy zaprosiC go na obiad
i wcisng¢ mu ciemnote. JeSli dziewczyna byla mioda i tadna, dawat jej do
zrozumienia, ze dostanie miejsce w gazecie w zamian za tylek. Mowit to cal-
kiem otwarcie, co mnie na poczatku zaszokowato. Myslatem, ze takie rzeczy
zdarzaja sie tylko w przemysle filmowym. Stosowat te sama technike wobec
mlodych recenzentek poszukujacych zlecen. MieliSmy olbrzymi budzet
i mnostwo niewykorzystanych recenzji, za ktdre trzeba bylo zaplacic. I za-
wsze dotrzymywatl umow. JeSli znajdowal zrozumienie, wychodzit im na-
przeciw. Kiedy zaczalem prace, miat juz we wszystkich literackich pismach
Ameryki mnostwo przyjaciotek, ktére swoja pozycje zawdzieczaly hojnosci
seksualnej. Zachwycal mnie kontrast pomiedzy tym i wysoce intelektualnym,
moralnym tonem artykulow.

Zwykle tuz przed oddaniem numeru zostawatem z Osanem dluzej w pracy.
SzliSmy razem na kolacje i na drinka, a potem on zaszywal sie w swojej sa-
motni. Zawsze chciatl zalatwi¢ mi jakas panienke, ale ja wcigz powtarzatem,
ze jestem szczesliwy w malzenstwie. Stalo sie to wkrotce dowcipem z bardzo
dtuga broda. ,,Nie zmeczyles sie jeszcze pieprzeniem zony?” — pytat. Tak jak
Cully. Nie odpowiadatem, ignorowatem go. To nie byla jego sprawa. Potrza-
sal glowg i mawial: ,,Jeste§ 6smym cudem $wiata. Zonaty od stu lat i jeszcze
podoba ci sie pieprzenie z zong”. Czasami, kiedy posylalem mu pelne irytacji
spojrzenie, cytowat jakiegos nie znanego mi poete: ,,Nie totr za progiem, lecz
czas twym wrogiem”. Byt to jego ulubiony cytat. Stosowat go czesto.

Pracujac tam, poczulem przedsmak Swiata literatury. Zawsze marzyltem,
zeby stac sie jego czesScig. Wyobrazatem to sobie jako miejsce, gdzie nikt nie
kloci sie o pienigdze. Ze skoro tworzg ogdlnie podziwianych bohateréw — sq
im podobni. I oczywisScie przekonatem sie, Ze sg tacy sami jak wszyscy, tylko



bardziej stuknieci. Odkrytem takze, ze Osano rowniez ich nienawidzi. Zwyk?
mawiac:

— Jedynie pisarz jest kim$ specjalnym. Nie ci popierdoleni tworcy opowia-
dan, autorzy scenariuszy telewizyjnych, poeci, dramaturdzy i ci popieprzeni
tworcy literatury lekkiej. Wszystko to pozerzy. Plaskie to. Ani krzty ikry.
Trzeba miec ikre przy pisaniu powiesci. — Jeszcze chwile o tym moéwil, po
czym bral kartke papieru; wiedzialem, ze zapowiadalo to esej o ikrze w nie-
dzielnym wydaniu.

Kiedy indziej przejezdzat sie po miernych recenzjach.

Spadat odbior ksigzek, a on winit za to nieprofesjonalnych krytykéw.

— Jasne, to cwane typki, jasne, ze majq wiele ciekawych rzeczy do powie-
dzenia. Ale nie sg w stanie skleciC nawet jednego przyzwoitego zdania. Sa
jak jakaty. Wlaza ci na teb, kiedy starasz sie uwaznie stuchac¢ kazdego stowa,
wypowiadanego przez zacisniete zeby.

Co tydzien Osano publikowal swdj esej na drugiej stronie. Mial ostre,
wspaniate pioro, ktore co tydzien powiekszato liste jego wrogéw. Jednego
razu opublikowat pochwate kary smierci. Wykazal, ze w kazdym referendum
liczba ludzi popierajacych kare Smierci stanowitaby przewazajaca wiekszosc.
Ze tylko elicie, do ktérej zaliczal czytelnikéw swojego artykutu, udalo sie za-
wiesiC wyroki Smierci w USA. Twierdzil, ze jest to wynikiem spisku wyz-
szych urzednikow panstwowych. Dowodzil, ze rzadowi bylo na reke danie
swobody wszystkim ztodziejom, bandziorom, wlamywaczom, gwalcicielom
i mordercom. Ze jest to wentyl dla klas nizszych, aby nie miala ciggotek re-
wolucyjnych. Ze jest to niska cena, jakq placa wyzsze instancje za zachowa-
nie status quo. Elity zyly w dobrych dzielnicach, posytaly dzieci do elitar-
nych szkdt i wynajmowaly sobie ochroniarzy, aby ustrzec sie przed zemsta
proletariatu. WysSmiewal sie z liberalow mowiacych, ze zycie jest Swiete
i kara Smierci bedzie jeszcze jednym krokiem ku brutalizacji spoteczenstwa.
Jestesmy tylko zwierzetami i, jak mawial, nie zastugujemy na lepsze trakto-
wanie niz stonie w Indiach, ktére za zabicie cztowieka skazuje sie na Smierc.
W gruncie rzeczy, twierdzil, skazany na Smierc¢ ston ma wieksze prawo iS¢ do
nieba niz ¢pun morderca, ktéry po komfortowym piecio-, szeScioletnim po-
bycie w wiezieniu zostaje wypuszczony na wolnos¢, by dalej mordowac kla-
se srednig. Wskazywal na to, ze kara Smierci jest najskuteczniejszym Srod-
kiem profilaktycznym i za przyklad podawat szanujaca prawo Anglie, gdzie
policjant nie nosi nawet broni. Przypisywal to faktowi, iz nie dalej niz



w dziewietnastym wieku w Anglii karano Smierciq osSmioletnie dzieci za kra-
dziez haftowanej chustki. Dowodzil, ze takie Srodki prewencji zmienity po-
tencjalnych przestepcow w politykow i sprowadzily do Anglii socjalizm.
Szczegodlnie jedno zdanie rozwscieczyto czytelnikow: ,,Nie wiemy, czy naj-
wyzszy wymiar kary bedzie srodkiem profilaktycznym, ale wiemy, ze trup
mordercy nie bedzie dalej mordowal”.

Zakonczyt esej gratulacjami dla rzadu USA za zapewnienie nizszej klasie
cigglosci pracy w zawodach takich jak ztodziej i morderca, aby odciggnac ich
od zycia politycznego.

Byt to obrazoburczy esej, ale tak dobrze napisany, ze wszystko miato swo-
je logiczne wytlumaczenie. Przez redakcje przewalily sie setki listow zawie-
rajacych protesty znanych intelektualistow i liberalow. Specjalny list, napisa-
ny przez najbardziej radykalng organizacje, skupiajacq znanych pisarzy Ame-
ryki, zostal wystany do wydawcy, aby ten zdjat Osana z zajmowanego stano-
wiska. Osano wydrukowat go w nastepnym numerze.

Byt wcigz zbyt stawny, aby go wywali¢. Wszyscy czekali na jego wielkg
powiesc. Te, ktora miata mu zapewni¢ Nagrode Nobla. Czasami, gdy wcho-
dzitem do biura, zastawalem go nad zottymi kartkami papieru, ktore zaraz
zgarniat do szuflady. Chociaz wiedziatem, co to jest, nigdy go o to nie pyta-
lem, a i on nie przejawial zbytniej gadatliwosci pod tym wzgledem.

Kilka miesiecy pozniej znow popadl w tarapaty. Napisat esej, w ktorym,
opierajac sie na przeprowadzonych badaniach, dowodzil, ze najprawdopo-
dobniej stereotypy sg prawdziwe. Wlosi to urodzeni przestepcy, Zydzi — naj-
lepsi w robieniu pieniedzy, grze na skrzypcach i naukach medycznych i co
najgorsze, czesciej niz inne nacje umieszczajg rodzicow w domach starcow.
Cytowal dane mowigce o tym, ze Irlandczycy sq pijakami na skutek niezna-
nej biologicznej utomnosci czy diety lub na skutek tego, ze sq utajonymi ho-
moseksualistami. I tak dalej. To byta afera. Ale nie zatrzymata Osana.

Chyba zwariowal. Pewnego razu zarezerwowat sobie strone tytulowa na
esej o helikopterach. Wciaz go to gryzlo. Helikoptery zastapia samochody
i kiedy to sie stanie, miliony mil betonowych autostrad zmienig sie na tereny
uprawne. Helikopter pozwoli rodzinom wrocic¢ do tradycyjnych struktur, po-
niewaz beda mogly odwiedzac daleko mieszkajacych krewnych. By} przeko-
nany, ze wkrotce samochody stang sie zbedne. Moze dlatego, zZe nienawidzit
samochodow. Nawet na weekendy spedzane w Hamptons wynajmowat spe-
cjalny helikopter.



Twierdzil, ze kilka technicznych przerébek uczyni helikopter tak fatwym
do prowadzenia jak samochéd. Wskazywat na fakt, ze automatyczna skrzynia
biegow spowodowata, ze miliony kobiet na Swiecie przestalo mieC problemy
z wajcha. I ta mala wzmianka wzniecita gniew bojowniczek Ruchu Wyzwo-
lenia Kobiet. Co gorsze, w tym samym czasie pewien znany wykladowca
opublikowat studia dotyczace Hemingwaya. Mial mnostwo przyjaciét i na
zbieraniu materiatu spedzil okoto dziesieciu lat. Recenzja ukazala sie na
pierwszych stronach wszystkich literackich pism z wyjatkiem naszego. Osa-
no zamiescit jg na pigtej stronie i przeznaczyt na nig tylko trzy kolumny za-
miast calosci. Wowczas wydawca wezwal Osana do swego apartamentu na
ostatnim pietrze biurowca i przez trzy godziny shuchat jego wyjasnien. Kiedy
Osano zjechal windg, uSmiechajac sie od ucha do ucha, powiedziat:

— Merlyn, moj chlopie, a jednak tchnatem troche zycia w tego szmattawca.
Ale mysle, ze powinienes poszukaC sobie nowej pracy. Ja sie nie martwie,
prawie skonczylem powiesc i bede miat teraz sporo czasu.

Przez blisko rok, gdy dla niego pracowatem, nie bylem w stanie zrozu-
miec, jakim cudem udaje mu sie w ogole pracowac. Pieprzyt wszystko, co nie
uciekato na drzewo, i chodzil na wszystkie przyjecia w Nowym Jorku.
W tym czasie wyskrobat krotkg powiesc za sto tysiecy dolarow zaliczki. Pisat
w czasie pracy i zajelo mu to jakieS dwa miesigce. Krytycy piali z zachwytu i,
chociaz nie sprzedawala sie dobrze, zostala nominowana do National Book
Award. Przeczytatem te ksigzke; zostala napisana prosciutkim stylem, cha-
rakteryzacja byla zatosna, a intryga opetancza. Pomimo kilku skomplikowa-
nych mysli uwazatem jg za ghipig. Osano bez watpienia byt umystem pierw-
szej wody, ale wedlug mnie ksigzka to catkowite fiasko. Nigdy nie zapytal,
czy ja czytalem. Najwyrazniej nie chcial zna¢ mojej opinii. Wiedzial, ze to
gowno, tak mi sie wydaje. Ktéregos dnia powiedziat: , Teraz, kiedy mam
kase, bede mogt skonczyc¢ te wielka powiesc”. Jego stowa zabrzmialy jak
przeprosiny.

Polubitem Osana, ale zawsze sie go troche batem. Potrafil mnie przejrzec¢
jak nikt na Swiecie. Wciggal mnie w rozmowy o literaturze, hazardzie i ko-
bietach. I wtedy, gdy ze mnie juz wyciagnat zwierzenia, oceniat to, co powie-
dzialem. Bezblednie wyczuwat pretensjonalnos¢ u wszystkich z wyjatkiem
siebie. Kiedy opowiedzialem mu o tym, co sie stalo w Vegas z Jordanem
i jak zmienito to moje zycie, pomyslat chwile i palngt mowke.

— Trzymasz sie tego zdarzenia, wracasz do niego, wiesz dlaczego? — zapy-



tal. Krazyt posréd stosow ksigzek, wymachujgc rekami. — Poniewaz zdajesz
sobie sprawe, ze to jedyny obszar, w ktorym jestes bezpieczny. Ty nigdy bys
sie nie rozwalitl. Nie strzelitbys sobie w teb. Wiesz, ze cie lubie, gdyby tak nie
bylo, nie zostalby$ mojg prawq rekq. I ufam ci bardziej niz komukolwiek,
kogo znam. Postuchaj, wyznam ci coS. W tamtym tygodniu musiatlem zmie-
ni¢ testament z powodu tej pierdolonej Wendy. — Wendy byla jego trzecia
zong i wcigz doprowadzata go do furii swoimi zgdaniami, pomimo ze zdazyta
powtornie wyjs¢ za maz. Gdy tylko wspominat jej imie, w jego oczach poja-
wialo sie szalenstwo. Ale po chwili sie uspokoit. Postal mi jeden ze swoich
dzieciecych, stodkich uSmiechéw. — Mam nadzieje, ze ci to nie przeszkadza —
powiedzial — Ze wyznaczylem cie na wykonawce testamentu we wszystkich
sprawach zwigzanych z mojq spuscizng literacka.

Zaniemowitem. Bylem przyjemnie zaskoczony. Ale nie chcialem, zeby mi
tak ufat czy tak mnie lubil. Nie moglem odwzajemni¢ tych uczuc¢. Rzeczywi-
scie dobrze czulem sie w jego towarzystwie, fascynowal mnie meandrami
swego umyshu. I chociaz probowatem temu zaprzeczaC — imponowata mi
jego stawa. Myslalem o nim jak o kims$ bogatym, stawnym i poteznym, a to,
ze mi zaufal tak bardzo, wskazalo mi jego staby punkt, co mnie skonsterno-
walo. Zniszczyt moje ztudzenia na swoj temat.

Potem mowit o mnie.

— Wiesz, w glebi duszy pogardzasz Jordanem, ale nie chcesz sie do tego
przyznac. Nie wiem, ile razy wystuchiwatem tych twoich historii. Jasne, lubi-
les go, bylo ci przykro z powodu jego Smierci, moze go nawet rozumiates.
Moze. Ale nie byleS w stanie pogodzi¢ sie z faktem, ze facet z takimi per-
spektywami rozwala sobie teb. Poniewaz wiesz, ze pomimo iz miales dzie-
sieC razy gorsze zycie, nigdy byS tego nie zrobil. JesteS nawet szczesliwy.
Wiedziesz gowniany Zywot, na nic cie nie sta¢, wypruwasz sobie flaki w pra-
cy, dobrze sie ozenites, jestes artysta z potowq zycia za sobg i ani odrobing
nadziei na sukces. Ale ogolnie rzecz biorac, jestes szczesliwy. Jezu, wciaz lu-
bisz sie pieprzyc¢ ze swojg zong — od ilu to juz? — dziesieciu, pietnastu lat. Je-
steS najmniej wrazliwym kutasem, jakiego spotkalem w zyciu. Jedno wiem,
jeste$ najtwardszy. Zyjesz we wlasnym $wiecie, robisz tylko to, na co masz
ochote. Kierujesz swoim zyciem. Nigdy nie wpadasz w tarapaty; kiedy ci sie
to zdarza, nie panikujesz i wydostajesz sie z nich bez trudu. C6z, podziwiam
cie, ale ci nie zazdroszcze. Nigdy nie widziatem, bys robit lub méwit cos rze-
czywiscie podlego, ale tak naprawde to mysle, ze wszyscy cie gowno obcho-



dzqg. Po prostu sam sobg sterujesz.

Czekal na moja reakcje. Usmiechat sie z wyzywajacym blyskiem w swych
zielonych oczach. Wiedzialem, ze bawi sie nieZle, ale jednoczesnie byt cal-
kiem serio, dlatego poczutem sie urazony.

Chciatem powiedzie¢ o wielu rzeczach. Chciatem mu powiedzie¢, jak to
jest dorastac jako sierota. I o tym, zZe omineto mnie coS waznego: jadro kaz-
dego ludzkiego doswiadczenia. O tym, ze nie miatem rodziny, niczego czym
mogibym zwigzac sie ze Swiatem. Miatem tylko brata. Kiedy ludzie rozma-
wiali o zyciu, nie wiedzialem, o co im chodzi, dopoki nie poznatem Valerie.
Dlatego zglositem sie na ochotnika do wojska. Pojmowalem wojne jako jesz-
cze jedno uniwersalne doSwiadczenie i nie chcialem by¢ go pozbawiony.
I miatem racje. Wojna byta moja rodzinag, niezaleznie od tego, jak ghupio to
brzmi. Bylem zadowolony, ze to mnie nie omineto. A to, czego Osano nie
wiedzial — a moze tylko nie mowil, zakladajac, ze wszystko wiem — to ze
wecale nie jest tatwo kierowac zyciem. Nie mogl wiedziec, ze nigdy nie rozu-
mialem szczeScia. W miodosci zycie byto dla mnie pasmem nieszczeSc spo-
wodowanych r6znymi okolicznosciami. Statem sie w miare szczesliwy takze
za sprawg tych wlasnie okolicznosci. Ozenek z Valerie, dzieci, umiejetnosc
czy tez dar pisania, ktory sprawial, ze mogtem zarobic na zycie. Bylo to kon-
trolowane szczeScie zbudowane na tym, co nazywam Slepym losem. Wie-
dzialem, ze ten kij ma dwa konce. Zytem ograniczony pewnymi barierami,
barierami klasy, do ktorej sie dostalem. Mialem niewielu przyjaciét, zadnych
kontaktow towarzyskich, nie bylem zainteresowany odniesieniem sukcesu.

Chciatem po prostu przejs¢ spokojnie przez zycie, a przynajmniej tak mi
sie wydawato.

Osano obserwowal mnie z uSmiechem na twarzy.

— Jestes najwiekszym, skurwysynskim twardzielem, jakiego widziatem
w zyciu — rzek}. — Nie pozwalasz nikomu zblizy¢ sie do siebie. Nie pozwolisz
nikomu zajrze¢ w swoje mysli.

— Postuchaj, zapytaj mnie o moje zdanie na jakis temat, a ci odpowiem.
Nawet nie musisz pytac. Twoja ostatnia ksigzka to kupa gowna, a recenzje
przypominajg spowiedz pacjenta od czubkow.

Osano zasmiat sie.

— Nie to mialem na mysli — powiedzial. — Nigdy nie zarzucitem ci braku
szczerosci. Ale niech ci bedzie. Kiedys dowiesz sie, o co mi chodzito. Szcze-
golnie jesli zaczniesz gonic za babkami i nawinie ci sie taka jak Wendy.



Od czasu do czasu do biura wpadata Wendy. Ognista brunetka ze wzro-
kiem i cialem naladowanym seksem. Byla bardzo zdolna i Osano dawat jej
ksigzki do recenzji. Jedyna z jego szesciu zon, ktora sie go nie bala i starata
sie ze wszystkich sit obrzydzi¢ mu zywot. Gdy miat klopoty z zaptatg alimen-
tow, probowata go wsadzi¢ do wiezienia. Kiedy publikowal nowa ksigzke,
szta do sadu i wystepowala o podwyzszenie alimentow na wychowanie ich
dzieci. Zameldowala u siebie w mieszkaniu dwudziestoletniego pisarza
i wspomagata go finansowo. Pisarz by} ¢punem i Osano martwit sie o dzieci.

Osano opowiadat takie historie o swoim malzenstwie z Wendy, ze az wy-
dawaty mi sie nieprawdopodobne. Pewnego razu wybierali sie na przyjecie
i gdy juz byli w windzie, Wendy nie chciala mu powiedzie¢, na ktorym pie-
trze majq wysiasc. Tak sie wsciekl, ze zaczat jq dusi¢ — byla to zabawa, ktorg
nazywat ,zadusi¢ te kure”. Najlepsze wspomnienie tego malzenstwa. Jej
twarz zaczela siniec, ale wcigz potrzasata glowq, odmawiajac odpowiedzi na
pytanie, na ktorym pietrze majq wysigs¢. Musiat jg pusci¢. Wiedzial, ze ma
wiekszego szmergla niz on.

Czasami podczas drobniejszych awantur wzywata policje, aby wyrzucita
go z mieszkania, a policjanci stawali jak wryci na widok, jaki zastawali
w mieszkaniu: pociete nozyczkami ubrania Osana. Przyznawatla sie do tego,
ale twierdzila, ze mimo wszystko nie mial prawa jej uderzy¢. Przemilczata
tylko, ze usiadla na stercie pocietych koszul i krawatow i onanizowala sie
swoim wibratorem.

Osano mial w zanadrzu wiele historii o wibratorze. Poszta do psychiatry,
poniewaz nie mogla osiggna¢ orgazmu. Po trzech miesigcach przyznala sie,
ze lekarz rznat ja, mowiac, ze to czeSc terapii. Osano nie byt zazdrosny; czut
tylko wstret. Byl to — jak mowit — wstret, a nie nienawisc¢. To roznica.

Ale wsciekat sie za kazdym razem, gdy odbieral rachunek od psychiatry
i wyladowywat ztos¢ na niej. ,,Place kolesiowi stowe tygodniowo za rzniecie
mojej zony i to ma byc ta wspétczesna medycyna?”. Opowiedzial te historie
na jakims$ przyjeciu i Wendy tak sie wsciekla, ze przestata chodzi¢ do psy-
chiatry i kupita sobie wibrator. Kazdego wieczoru przed kolacjg zamykatla sie
przed dzie¢mi na godzine w sypialni i onanizowala sie ta maszynka. Zawsze
osiggala orgazm. Zelazng zasadg tych seanséw bylo to, ze nie nalezalo jej
przeszkadzac. Cala rodzinka, z dzie¢mi wigcznie, nazywala to szczesliwg go-



dzinka.

Mowil, ze ostatecznym powodem, ktory sktonit go do zostawienia zony, to
jej upor w kwestii F. Scotta Fitzgeralda. Twierdzita, ze ukrad} co lepsze ka-
walki swojej zonie, Zeldzie. Ze mogla by¢ $wietng pisarka, gdyby tego nie
zrobil. Osano chwycit ja za wlosy i podetknat jej pod nos Wielkiego Gats-
by’ego.

— Przeczytaj to, durna pizdo — powiedzial. — Przeczytaj dziesie¢ zdan, po-
rownaj to sobie z ksigzka jego zony, a dopiero pozniej przyjdz i wciskaj mi to
gowno.

Przeczytala obie i nie zmienila zdania. Zlal ja na kwasne jabtko, podbit
oczy i zostawit na dobre.

Ostatnio Wendy odniosta nad Osanem zwyciestwo, ktére doprowadzito go
do biatej goraczki. Wiedzial, ze placi alimenty na jej mlodego kochanka.
Ot6z pewnego dnia przyszta do niego corka i poprosita o pienigdze na ciu-
chy. Wyjasnila, ze ginekolog zabronit jej nosi¢ dzinsy z powodu stanu zapal-
nego pochwy i kiedy poprosita matke o pieniagdze, ta odparla ,,idZ do ojca”.
Bylo to piec lat po rozwodzie.

Aby unikng¢ awantury, Osano dawat corce pienigdze do reki. Wendy nie
sprzeciwiala sie, ale po roku zaskarzyla Osana o zalegle roczne alimenty.
Corka zeznawata na korzysc¢ ojca. Osano byt pewien wygranej, jesli tylko sad
pozna wszystkie okolicznosci. Tymczasem sad nie tylko nakazal wyptacic za-
legle pienigdze, ale tez nakazal przekazywac pieniadze bezposrednio matce.
W rezultacie zaptacit podwojnie.

Wendy, upojona zwyciestwem, starata sie by¢ przyjacielska w stosunku do
niego. W obecnosci dzieci ukroécit jej zapedy, mowigc zimnym glosem: ,,Je-
steS najgorsza pizda, jaka widzialem w zyciu”. Nastepnego razu, gdy Wendy
przyszta do gazety, zakazal jej wstepu i rozwigzal z nig wszelkie umowy.
Zdumiewato go to, ze jego byla zona nie rozumiata, dlaczego sie na nig gnie-
wa. Obgadata go wsrod znajomych, mowita, ze nigdy nie zadowolit jej w 10z-
ku, ze nie mogt mu stangc. I tak naprawde to by} utajonym homoseksualista,
lubigcym miodych chlopcow. Starala sie nie dopusci¢, by dzieci spedzity
z nim wakacje, ale ten pojedynek wygrat. Opublikowal w magazynie ztosli-
wa satyre o swojej bytej zonie. Moze nie byt sobie w stanie poradzic z nig na
co dzien, ale literacki portret byt okrutny, a poniewaz znali ja wszyscy zajmu-
jacy sie literaturg, zostata rozpoznana od razu. Byla wstrzasnieta, oczywiscie
na tyle, na ile w jej przypadku bylo to mozliwe, i zostawita go w spokoju.



Ale tkwita w jego zyciu jak drzazga w dupie. Nie méglt mysleC o niej bez
emocji.

Pewnego razu przyszedt do biura, méwiac, ze chca nakreci¢ film na pod-
stawie jednej z jego starych powiesci i ze musi pojechac¢, aby spojrzec na sce-
nariusz. Podréz byla optacona. Zaoferowal mi wspolng wyprawe. Zgodzitem
sie, zastrzegajac jednoczeSnie, ze chcialbym odwiedziC starego przyjaciela
w Vegas. Nie mial nic przeciwko temu. By} akurat po, miedzy kolejnymi zo-
nami, i nie uSmiechata mu sie samotna wyprawa na terytorium wroga. Chciat
mieC przy sobie przyjaciela. Tak przynajmniej mowit. A poniewaz nigdy nie
bylem w Kalifornii, i do tego na czyj$ koszt, wydawato mi sie to Swietnym
pomystem. Nie wiedziatem, ze ciezko odpracuje te podroz.



Rozdzial 24

Bylem w Vegas w czasie, kiedy Osano zakonczyt narady nad scenariu-
szem. A wiec poleciatem na powrot do Los Angeles, aby towarzyszy¢ mu
w drodze do Nowego Jorku. Cully chcial, abym przywiézt Osana do Las Ve-
gas, ale ten nie dat sie namowic.

Gdy odwiedzitlem go w apartamencie w Beverly Hills, Osano byl chyba
najbardziej wkurwiony, od kiedy go poznatem. Czul, ze filmowcy traktuja go
jak gowno. Czy wiedzieli, Zze byt znany na calym Swiecie od Londynu do
New Dehli, Moskwy i Sydney? Drukowali go w ponad trzydziestu jezykach
ze stowianskim wilacznie. Z niewyjasnionego powodu jednak kazdy film kre-
cony na podstawie jego ksigzek byl klapa.

Osano wkurwiat sie jeszcze z innego powodu. Jego ego cierpiato, ze rezy-
ser jest wazniejszy od niego — pisarza. Gdy probowat zatatwi¢ swojej dziew-
czynie malq rolke, nic z tego nie wyszto, a jeszcze bardziej sie wsciekl, kiedy
zobaczyl, ze kamerzysta i aktor drugoplanowy wprowadzili swoje dziewczy-
ny. Pierdolony kamerzysta i druga halabarda z lewej mieli wiecej do powie-
dzenia niz wielki Osano. Mialem nadzieje, ze uda mi sie go powstrzymac od
zdemolowania studia. A mieliSmy jeszcze czekac calg dobe na poranny sa-
molot z Los Angeles. Aby go uspokoi¢, skontaktowalem go z jego agentem
z Zachodniego Wybrzeza, bystrzakiem tenisista, ktory miat wielu klientow
w show-biznesie. Mial takze najladniejsze przyjacidtki, jakie kiedykolwiek
widzialem. Nazywat sie Doran Rudd.

Doran starat sie, jak mogl, ale kiedy burza wisi w powietrzu, nic nie da sie
zrobic.

— Potrzebna ci noc odpoczynku — poradzit Doran — troche luzu, kolacja
z piekng towarzyszka, troche srodkéw nasennych. Moze jakas piguteczke
druciareczke? — Doran by} czarujacy w stosunku do kobiet, ale w meskim



gronie ublizat ile wlezie rodzajowi kobiecemu.

Co6z, Osano musiat troche powybrzydza¢, zanim sie zgodzit. W koncu,
znany pisarz, kandydat do Nagrody Nobla, nie mogt dawac sobg kierowac jak
dzieciak. Ale agent juz nieraz radzit sobie z klientami pokroju Osana. Radzit
sobie z sekretarzem stanu, prezydentem i najwiekszym Swietym amerykan-
skiego Kosciota ewangelickiego, ktéry przyciagat miliony do Swietego taber-
nakulum, bedqc jednoczesnie najjurniejszym facetem, jakiego Doran widziat
W Zyciu.

Z przyjemnosScig obserwowatem, jak Doran urabia pisarza. To nie Vegas,
gdzie rozsytano dziewczeta do pokoi jak pizze. To byta klasa.

— Znam pewng bardzo inteligentng dziewczyne, ktora marzy, zeby cie po-
zna¢ — powiedzial Doran. — Czytala wszystkie twoje ksigzki. Uwaza, zZe jestes
najwiekszym amerykanskim pisarzem. Bez kitu. I nie jest taka jak te twoje
panienki. Skonczyla psychologie na Uniwersytecie Kalifornijskim i dorabia
sobie pisaniem scenariuszy. Wymarzona dziewczyna dla ciebie.

Oczywiscie nie nabieral Osana. Osano wiedzial, ze dowcip polegat na tym,
aby dac sie namawiac na co$, na co sie miato ochote. Nie mogt sie wiec opa-
nowac.

— Doskonale, ale czy jq przerzne? — spytat.

Agent juz wykrecal numer otdwkiem ze ztota koncowka.

— Masz dziewiecdziesigt procent szans — odpart.

— Jak to obliczytes? — zapytal szybko Osano. Zawsze tak robil, gdy ktos
bawit sie z nim w statystyki. Nienawidzit ich. Wierzyl nawet, ze ,,New York
Times” fabrykowal notowania ,,swoich” firm, poniewaz gdy podali, ze akcja
kosztuje 295 dolarow, to kiedy chciat je sprzeda¢ — oferowano mu tylko 290.

Doran stangt jak wryty. Przestal wykrecac¢ numer.

— Odkad sie znamy, poznatem ja z piecioma facetami. Czterech z nich zali-
czylo.

— To osiemdziesigt procent — powiedzial Osano. Doran wykrecit numer.
Kiedy podniesiono stuchawke z drugiej strony, rozparl sie na obrotowym
krzesle i mrugnat do nas znaczaco. Nastepnie zaczat swoj taniec.

Podziwiatem to, co robil. Naprawde podziwiatem. Byl wySmienity. Jego
glos stal sie teraz ciepty, a Smiech szczery.

— Katherine — zagruchat agent. — JesteS mojq ulubiong klientkg. Postuchaj,
rozmawiatem z rezyserem, ktory chce robic ten western z Clintem Eastwo-
odem. Czy uwierzysz, ze pamieta ciebie sprzed roku? Powiedzial, ze spisatas



sie najlepiej z calej grupy, ale on musial zaangazowac¢ kogos z nazwiskiem
i pozniej tego zalowal. Niewazne, chce sie z tobg spotkac jutro o jedenastej
lub o trzeciej. Zadzwonie jeszcze, aby podac ci dokladny termin. Dobrze?
Shuchaj, bedzie dobrze, mam przeczucie. Mysle, ze to punkt zwrotny. Twoj
czas nadszedt. Nie, nie zartuje. — Stuchat przez chwile. — Jasne, jasne, mysle,
ze bedziesz w tym Swietna. Catkowicie rewelacyjna. — Wywrocit do nas
oczami, co sprawito, ze poczutem do niego antypatie. — Tak, odestalem ich
do ciebie. Hej, postuchaj, czy wiesz, kto siedzi u mnie w biurze? Pudlo. Pu-
dlo. Pisarz. Osano. Tak, nie zartuje. Nie, naprawde. Tak, to naprawde on.
Mozesz mi wierzyc lub nie, ale to on wspomniat o twojej pracy przy City De-
ath. Czy to nie zabawne? Tak, on jest wacpanny fanem. Tak, mowitem mu,
ze uwielbiasz jego ksigzki. Stuchaj, mam Swietny pomyst. Ide z nim dzisiaj
do Chasena na kolacje, dlaczego nie mialaby$ uswietni¢ swojg osoba tego
wieczoru? Doskonale. Podstawie limuzyne o 6smej. Dobrze, kochanie. Jestes
wspaniala. Wiem, ze mu sie spodobasz. Nie chce juz spotykac sie z tymi pa-
nienkami. Nie podoba mu sie nawet ten typ kobiety. Potrzebuje konwersacji
i pomyslatem sobie, ze bedziecie do siebie pasowac. Jasne, pa, ztotko.

Agent odlozyt stuchawke na widelki, opar} sie wygodnie i powiedziatl do
nas z szerokim usmiechem:

— To naprawde mita cipka.

Zauwazyltem, ze cala ta scena przygnebita Osana. Naprawde lubit kobiety
i nienawidzil, kiedy sie je oszukiwato. Czesto mawial, ze woli by¢ oszukany
przez kobiete, niz Zeby to on miat jq oszukiwac. Juz raz wylozyl mi swojaq fi-
lozofie mitosci. Lepiej by¢ ofiarg niz katem. ,,Popatrz na to z tej strony — mo-
wit. — Gdy jesteS zakochany w jakiejs babce, czerpiesz co tylko najlepsze
z tego zwigzku, nawet jesli jestes oszukiwany.

Czujesz sie Swietnie, cieszysz sie kazdq chwilg. To ona kiepsko sie bawi.
Ona pracuje... ty sie bawisz. Po c6z wiec narzekac, kiedy cie rzuca i dowia-
dujesz sie, ze robila cie w konia?”.

Coz, jego filozofia zostata wystawiona tego wieczoru na probe. Wrocit do
domu przed poinoca, zadzwonit do mojego pokoju, po czym przyszed!l na
jednego, aby opowiedzie¢ mi, co sie stalo. Wtedy wilasnie akcje Katherine
mialy spas¢. Byla urocza, zywa brunetkg i najwyrazniej adorowata Osana.
Kochata go. Uwielbiata. Byla poruszona do glebi na mysl o wspolnej kolacji.
Doran zatapat i ulotnit sie po kawie. Osano i Katherine pili wlasnie ostatniag
butelke szampana przed udaniem sie do hotelu. I w tym momencie szczeScie



odwrocito sie od Osana, chociaz moglby sie jeszcze wykreci¢, gdyby nie za-
drasnieto jego dumy.

Wieczor spieprzyt mu jeden z najdziwniejszych aktoréw w Hollywood: na-
zywat sie Dickie Sanders, mial na koncie jednego Oscara i szeS¢ sukcesow
kasowych. Jego niezwyklos¢ polegata na tym, ze byt kartem. Nie wygladato
to tak Zle, jak brzmiato. Byl po prostu bardzo niskiego wzrostu. Ale bardzo
przystojnym. Mozna by powiedzie¢, ze byl miniaturg Jamesa Deana. Ten sam
stodko-smutny usmiech bigkal mu sie na ustach, wywotujac spustoszenie
wsrod kobiecych serc. Nie mogly mu sie oprze¢. I jak powiedziat pozniej Do-
ran, ktora babka moze oprzec sie pragnieniu pojscia do t6zka z przystojnym
kartem?

A wiec gdy Dickie Sanders wszed} do restauracji, bylo po zawodach. Byt
sam i podszedt do ich stolika, aby sie przywita¢ z Katherine. Wydawalo sie,
ze sie znaja, Katherine pracowata przy filmie, w ktérym on grat gtéwna role.
Poza tym adorowata go. Osano wkurwit sie i, zostawiwszy jq z kartem, wro-
cit do hotelu.

— Co za pojebane miasto — powiedziat. — Facet taki jak ja przegrywa z ghu-
pim karlem. — By} naprawde rozzalony. Jego stawa nic nie znaczyta. Nadcho-
dzgca wielkimi krokami Nagroda Nobla nic nie znaczyta. Nagrody Pulitzera
i National Book Award mogt odlozy¢ do szafy. Przegrat z karlem — i nie
mogt tego znies¢. W koncu musialem go zaprowadzi¢ do pokoju i potozyw-
szy do 16zka, pocieszylem go:

— Shuchaj, to nie karzel, to po prostu bardzo krotki facet.

Nastepnego dnia rano, gdy juz wsiedliSmy na pok}ad boeinga 747, Osano
byl wcigz zalamany. Z powodu Katherine, ale takze spieprzonej adaptacji
jego ksigzki. Miat racje, scenariusz byt do kitu. Byl w tak ztym nastroju, ze
wymusit na stewardesie scotcha jeszcze przed startem.

Zajmowalismy miejsca z przodu samolotu, koto jednej z tych wysmuktych
i eleganckich par w Srednim wieku. Mezczyzna miat we wzroku cos blagal-
nego. Mialo sie wrazenie, ze zyje we wlasnym piekle, ale calkowicie na nie
zastuguje. Zaslugiwal na nie z powodu zewnetrznej arogancji, szykownego
stroju i pogardliwego spojrzenia. Cierpiat i, na Boga, chcial sprawi¢, zeby
wszyscy inni tez cierpieli.

Jego zona wygladala jak klasyczna zepsuta kobieta. Byta oczywiscie boga-
ta, bogatsza niz jej maz, chociaz niewykluczone, ze oboje byli bogaci. Przeja-
wialo sie to juz w sposobie, w jaki wzieli menu od stewardesy i ostentacyjnie



potepiali Osana za popijanie nielegalnego drinka.

Kobieta zachowata urode za pomoca skomplikowanych zabiegow chirur-
gicznych i obnosila sie z opalenizng, ktorg zawdzieczata solarium oraz stonicu
Potudnia. Jej usta wykrzywiat grymas pogardy dla Swiata, co jest chyba naj-
brzydsza rzecza u kobiety. U jej stop spoczywala klatka z najpiekniejszym
francuskim pudlem na Swiecie. Srebrne loki opadaty mu na oczy. Mial r6zo-
wy pyszczek i rézowq kokarde na glowie, a drugg na ogonie. Byl to najszcze-
Sliwszy i najstodszy psiak, jakiego widzialem. Te dwie godne pozalowania
istoty, jego wiasciciele, czerpaly przyjemnosc¢ z faktu posiadania takiego psa.
Twarz mezczyzny tagodniala, ilekro¢ na niego patrzyt. Kobieta nie okazywa-
la radosci, ale dume posiadacza, zupekhie jak paskudna starucha pilnujgca
slicznej corki, ktorg ma sprzedac na targu. Gdy wyciggata dton w kierunku
pudla, wygladala jak papiez podajacy pierscien do ucatowania.

Osano byt bardzo spostrzegawczy. Nigdy niczego nie przeoczyl, nawet je-
sli wydawalo sie, ze patrzy w druga strone. Teraz, spogladajac w swoja
szklanke, powiedziat:

— Wolalbym raczej, zeby pies mi ciggnat druta niz ta baba. — Ryk silnikow
zaghiszyt jego stowa, a jednak poczulem sie nieswojo. Postata nam zimne,
sprosne spojrzenie, ale moze zawsze tak patrzyla na innych.

Nagle poczulem sie winny za potepienie tych dwojga. Byli w koncu ludz-
mi. Moze moje przypuszczenia byly tylko spekulacjami? Dlatego powiedzia-
tem do Osana:

— Moze nie sq tacy zli, na jakich wygladajg?

— Alez owszem, sq — odpart Osano.

Dyskusja nie prowadzita do niczego. Osano mogt by¢ sobie szowinistg czy
rasistg, ale na swoj rachunek. To niczego nie zmienialo. Dlatego puScitem te
uwage mimo uszu i kiedy stewardesa zaklinowata nas potmiskami z kolacja,
opowiadatem mu historie o Las Vegas.

Nie mogt uwierzy¢, ze kiedys bylem hazardzista.

Ignorujqc tamtg dwdjke, zapytalem Osana:

— Czy wiesz, jak gracze mOwig na samobdjstwo?

— Nie.

UsSmiechnatem sie.

— Wielki As.

Osano potrzasnat glowa.

— Czy to nie wspaniate? — zadrwit.



Zauwazytem, ze czul lekka pogarde dla melodramatyzmu tego sformuto-
wania, ale nie przerywatem.

— To wiasnie powiedzial do mnie Cully tamtego ranka. Podszed} i powie-
dzial: ,,Wiesz, co zrobit ten pieprzony Jordan? Wyciagnat Wielkiego Asa
z rekawa. Ten chuj wyciagnat Wielkiego Asa”. — Przerwalem, przypominajqc
sobie to zdarzenie sprzed lat. Zabawne. Nigdy wczeSniej nie styszatem takie-
go okreslenia. — Mowit to wielka literg. Wiesz, Wielki As.

— Dlaczego, myslisz, ze on to zrobit? — zapytal Osano. Nie interesowato go
to zbytnio, ale zapytal, gdyz zauwazyl, ze bylem przygnebiony.

— Skad mam, do diabta, wiedzie¢? — powiedzialem. — Myslalem, ze jestem
inteligentny. Myslatlem, ze go rozgryztem. Prawie go rozgryziem, a on mnie
nabrat. To mnie wykancza. Zachwial mojq wiare w jego czlowieczenstwo,
tragiczne czlowieczenstwo. Nie pozwol nikomu zachwia¢ twojej wiary
w jego czlowieczenstwo.

Osano usSmiechnat sie i kiwnat glowa w kierunku napuszonej pary.

— Na przyktad takim jak oni? — zapytal. I wtedy zrozumiatem, ze opowie-
dzialem mu te historie wlasnie z ich powodu.

Omiottem spojrzeniem kobiete i mezczyzne.

— Moze — odrzeklem.

— Dobra. Ale nie zawsze idzie jak po masle. Szczegdlnie z bogatymi.
Wiesz, co jest nie tak z bogatymi? Mysla, ze sg tak samo dobrzy jak wszyscy
inni, tylko dlatego, ze majq kupe szmalu.

— A nie s3? — zdziwilem sie.

— Nie. Sq jak garbaci.

— Garbaci nie sg tak dobrzy jak wszyscy? — zapytalem. Nieomal nie wymo-
witem stowa ,,karty”.

— Nie — odpart Osano. — Podobnie jak ludzie z jednym okiem, krytycy,
brzydkie dupy i tchorzliwe gnojki. Muszg sie napocic, aby zrownac sie z in-
nymi ludzmi. A ta dwojka nigdy tego nie robita. Nigdy tam nie dojda.

To, co mowil, bylo troche irracjonalne i nielogiczne, ale mogt mie¢ w kon-
cu zty dzien. I nie kazdemu karzel odbiera mitos¢ jego zycia. Niech mu be-
dzie.

W czasie obiadu Osano pit marnego szampana i zakgszal marnym zarciem,
ktore chetnie wymienitoby sie na zapiekanke z Coney Island. Kiedy opuscili
ekran, Osano podniost sie z miejsca i chwiejnym krokiem pomaszerowat do
koktajlbaru. Dopitem kawe i podazylem za nim.



Usiadl w fotelu z wysokim oparciem i zapalil hawanskie cygaro. Poczesto-
wat i mnie. Smakowatem je z luboscig, co sprawiato duza przyjemnosc¢ Osa-
nowi. Zawsze byt hojny, acz ostrozny ze swoimi cygarami. Kiedy czestowat,
obserwowal cie uwazne, aby sprawdzi¢, czy na nie zastlugujesz. Bar sie po-
woli zapehiatl. Stewardesa byla zajeta przyrzadzaniem koktajli. Gdy przynio-
sta Osanowi jego martini, ten uczynit gest, jakby chciat jg zatrzymac.

Zauwazyltem, ze jedng z zalet stawy jest to, ze takie rzeczy zawsze ci sie
upieka. Po pierwsze, byles pewny siebie. Po drugie, dziewczyna, zamiast
uwazac cie za starego satyra, jest wniebowzieta, ze spodobala sie komus tak
stawnemu. Skoro Osano chcial jg przerzng¢, musiata by¢ wyjatkowa. Dziew-
czyny nie wiedziatly, ze Osano jest tak jurny, iz rzucat sie na wszystko, co
nosi spodnice — z wyjatkiem Szkota. Ale to w koncu nic zltego, skoro sporo
facetow jego pokroju nie miatoby rowniez nic przeciwko Szkotowi.

Dziewczyna byla oczarowana Osanem. Podeszta do niego réwniez przy-
stojna pasazerka w podesztym juz wieku, z nawiedzona, interesujgcq twarza.
Powiedziala nam, jak to wiasnie przeszla operacje serca i nie pieprzyta sie
przez ten caly czas, a teraz jest gotowa. Kobiety zawsze mowilty mu takie rze-
czy. Czuly, ze moga powiedzie¢c mu wszystko, poniewaz jest pisarzem i je
zrozumie. Takze dlatego, ze by} stawny, co czynito go interesujacym.

Osano wyciggnal pudetko na pigutki od Tiffany’ego w ksztalcie serca.
Bylto pelne bialych tabletek. Wzigl jedng i podsunagt pudetko ,sercowej da-
mie” i stewardesie.

— No dalej — powiedzial — to niezty proch. Polecimy wysoko. — Po chwili
zmienit zdanie. — Nie, nie ty — powiedziat ,,sercowej damie”. — Nie w twoim
stanie. — Zrozumialem wtedy, ze nie ma u niego szans.

Poniewaz naprawde byly to tabletki penicyliny, ktore bral zawsze przed
stosunkiem, aby unikng¢ dodatniego wassermana. Zawsze stosowal ten
chwyt, aby zabezpieczy¢ sie na dwa fronty. Wrzucit sobie jedng tabletke do
gardla i sptukal ja tykiem szkockiej. Stewardesa ze Smiechem wziela druga,
a Osano przygladat jej sie z uroczym usmiechem na twarzy. Podsungt mi pu-
detko, a ja potrzasnatem tylko glowa.

Stewardesa byla piekng dziewczyng, ale nie mogla poradzi¢ sobie naraz
z nim i ,sercowg damqg”. Starajqc sie Sciggna¢ z powrotem uwage na siebie,
spytala Osana stodziutkim glosem:

— Czy jest pan zonaty?

Wiedziala, jak zreszta wszyscy, ze nie tylko byt zonaty, ale nawet wielo-



krotnie zonaty. Nie wiedziala, Zze podobne pytania irytuja go, poniewaz za-
wsze czul sie winny, oszukujac swoje zony — nawet te rozwiedzione. Osano
wyszczerzyt zeby w usmiechu i odpowiedziat chtodno:

— Jestem zonaty, mam kochanke i stala sympatie. Teraz szukam damy,
z ktéra moglbym sie troche zabawic.

Zabrzmialo to obrazliwie. Dziewczyna zarumienila sie i poszia do innych
pasazerow.

Osano zajat sie konwersacjg ze starsza dama, dajac jej wyktad na temat
pierwszego zblizenia. Brat jq troche pod wlos.

— Shuchaj — powiedziat. — Nie chcesz chyba tak od razu sie pieprzy¢ po
sze$ciu miesigcach? Nie bedzie to mite dla faceta, bo bedziesz sie troche bata.
Na pierwszy raz wystarczy, ze facet potozy sie kolo ciebie — ty bedziesz
w polsnie. Wez proszek nasenny i powolutku, nie za szybko, dasz sie wyli-
zac, kapujesz? I wez sobie fachowca. Prawdziwego francuskiego dzentelme-
na.

Kobieta nieco sie zaczerwienita. Osano usSmiechnat sie do niej. Wiedzial,
co robi. Ja takze poczulem sie nieco skrepowany. Zawsze zakochiwatem sie
odrobine w tajemniczych nieznajomych. Zwykle po godzinie odkochiwalem
sie, wiedziatem, ze tak tez bedzie w przypadku tej pani. Zauwazylem, ze za-
stanawiala sie, czy nie wybra¢ Osana do roli francuskiego dzentelmena. Nie
wiedziala, ze jest dla niego za stara, a cala ta gra ma stuzy¢ tylko zlapaniu
stewardesy.

SiedzieliSmy tam, w tym pudle poruszajagcym sie z predkoscig szeSciuset
mil na godzine, nie czujac niczego. Ale Osano robit sie coraz bardziej pijany
i rzeczy powoli sie komplikowaly. ,,Sercowa dama” tez juz byta na cyku, ma-
rudzita co$ o Smierci i o tym, ze nie moze znaleZ¢ odpowiedniego faceta, kto-
ry by ja przelecial. Zdenerwowalo to Osana. Powiedziat jej:

— Mozesz zawsze zagra¢ Wielkim Asem.

Oczywiscie nie wiedziala, o0 czym moéwil. Ale zrozumiala, ze to koniec au-
diencji, i wyraz zawodu na jej twarzy zirytowal Osana jeszcze bardziej. Za-
mowit kolejnego drinka, a stewardesa, zazdrosna i wkurwiona, ze nie zwraca
na nig uwagi, podata mu szklanke i uSmiechnela sie w irytujacy, obrazliwy
sposob, w jaki mtodzi zwykle odnosza sie do starych, kiedy chca im pokazac
swoja wyzszosc. Osano wygladat tego dnia na tyle lat, ile mial.

W tej chwili para z psem weszta do baru. Ona byta chyba jedyna kobieta,
w ktorej nie bylbym w stanie sie zakocha¢. Grymas ust, sztucznie opalona



twarz z usunietymi reka chirurga sladami zycia — wszystko to byto odpycha-
jace, nie dalo sie o niej marzy¢, no, chyba ze ktos ma sadomasochistyczne
upodobania.

Mezczyzna niost pieknego pudla, ktory z zadowolenia wywiesit jezyk.
Trzymanie psa na rekach przydawato temu facetowi z surowq twarzq wyrazu
bezbronnosci. Jak zwykle, Osano zdawat sie ich nie zauwaza¢, chociaz ich
spojrzenia Swiadczyly o tym, Ze go rozpoznajq. Prawdopodobnie z telewizji.
Osano bywat setki razy w telewizji i zawsze wzbudzal sympatie w tak ghupi
sposoOb, ze obnizal tym swa prawdziwg wartosc.

Para zamowila drinki. Kobieta powiedziata coS do mezczyzny, a ten po-
stusznie postawil psa na podlodze. Pudel trzymat sie ich przez chwile, po
czym zaczal weszyC dookota. Wiedzialem, ze Osano nienawidzi zwierzat, ale
udawal, ze nie zauwaza pudla weszacego kolo jego stop. Rozmawiat dalej
z ,sercowa damg”, ktora w pewnym momencie pochylita sie, zeby poprawic
pudlowi kokarde i zostala polizana rozowym jezykiem. Nigdy nie moglem
zrozumied, jak to jest ze zwierzetami, ale ten pudel wydawat sie... seksowny.
Powrocitem do obserwacji pary. Pudel po przejsciu catej salki wrocit do wia-
scicieli i usiadt kobiecie na nodze. Zalozyla ciemne okulary, ktére z niewia-
domych przyczyn wydaly mi sie ztowrozbne, i kiedy stewardesa przyniosta
zamoOwienie, powiedziala coS do niej. Stewardesa patrzyta na nig zaskoczona.

Chyba wilasnie wtedy musiatem nieco sie zdenerwowac. Wiedzialem, ze
Osano jest nabuzowany. Nienawidzit by¢ uwieziony w samolocie, pragnat
wywingc sie z rozmowy z kobietq, ktorej nie chcial przerzna¢. Teraz zaprza-
tato go tylko to, jak zwabi¢ mloda stewardese na dziki numerek w toalecie.
A gdy ona podeszta do mnie z drinkiem i powiedziatla mi co$ do ucha, wi-
dzialem, ze Osano robi sie zazdrosny. Myslal, ze dziewczyna woli mnie — by-
laby to najwieksza obraza dla jego stawy. Mogt zrozumie¢, ze dziewczyna
chce kogos przystojniejszego i mtodszego, ale zeby odrzucata kogos stawne-
go?

Tymczasem jej chodzito o coS$ innego.

— Ta pani prosi — szepnela — aby przekaza¢ panu Osanowi, zeby zgasit
swoje cygaro. Mowi, ze to przeszkadza jej psu.

Jezu Chryste. Pies nawet nie powinien mie¢ wstepu do baru bez smyczy.
Powinien by¢ w klatce. Kazdy to wiedziatl.

— Co powinnam zrobic¢? — szepneta dziewczyna z troskq w glosie.

Domyslam sie, Ze to, co sie potem stalo, bylo tez mojg wing. Wiedziatem,



ze Osano sie wscieknie, tym bardziej teraz, ale bylem ciekaw reakcji ludzi.
Zastanawiatem sie, czy stewardesa bedzie miata na tyle odwagi, aby powie-
dzie¢ takiemu facetowi jak Osano, aby zgasil swojg ulubiong hawane z po-
wodu jakiegos$ pierdolonego psa. Szczegdlnie, ze zaplacit za bilet pierwszej
klasy, aby moc pali¢ w barze. Chciatem tez zobaczy¢, jak Osano usadza na-
deta lalunie na swoim miejscu. Mnie bylo wszystko jedno, moglem zgasic
swoje cygaro. Ale znatlem Osana. Predzej postatlby samolot do piekla, niz to
zrobit.

Stewardesa czekata na odpowiedz. Wzruszytem ramionami.

— To pani tu pracuje — powiedzialem. I byla to ztosliwa odpowiedz.

Mysle, ze stewardesa tez tak to odebrata. A moze po prostu chciata poni-
zy¢ Osana, poniewaz juz nie zwracal na nig uwagi. A moze po prostu byta
jeszcze dzieckiem biorgcym wszystko za dobrg monete? Osano na pierwszy
rzut oka wydawat sie tatwiejszym przeciwnikiem niz ta wydra.

Coz, wszyscy popehiliSmy fatalng pomytke. Stewardesa staneta obok Osa-
na i powiedziata:

— Czy moglby pan zgasi¢ cygaro? Ta pani mowi, ze dym przeszkadza jej
psu.

Zielone oczy Osana staly sie chlodne jak 16d. Spojrzatl na stewardese.

— Niech to jeszcze raz ustysze — poprosit.

Wtedy bylem juz gotow wyskoczy¢ z samolotu. W spojrzeniu Osana do-
strzeglem maniakalng furie. Zarty sie skoriczyly. Kobieta patrzyla na niego
z obrzydzeniem. Marzyla o kiotni.

O prawdziwej awanturze. Jej maz wygladat przez okno, kontemplujgc bez-
kresny horyzont. Najwyrazniej znane mu byly tego rodzaju sceny i byt pe-
wien, ze zona wezmie gore. Na ustach blgkal mu sie nawet nieprzyjemny
usmieszek. Tylko pudelek byl wystraszony. 7Z trudem tapal powietrze,
wstrzasany lekka czkawka. Bar byt zadymiony, ale nie tylko od cygara Osa-
na. Prawie wszyscy palili papierosy i miato sie odczucie, ze wilasciciele pudla
chetnie wszystkim zakazaliby palenia.

Stewardesa, przerazona tonem glosu Osana, stata jak sparalizowana. Nie
mogla wykrztusi¢ ani stowa. Ale kobieta z psem sie nie przestraszyta. Widac
bylo, ze delektuje sie wyrazem twarzy Osana. Bylo oczywiste, ze nikt nigdy
nie dal jej w twarz, wybijajac kilka zebow. Taka mozliwos¢ nigdy jej przez
mysl nie przeszia. Dlatego pochylita sie w kierunku Osana. Zamknalem oczy
i ustyszalem, jak mowi do niego chtodnym tonem z dobrym akcentem:



— Panskie cygaro przeszkadza mojemu psu. Moglby pan je zgasic?

Stowa byly dostatecznie utadzone, ale ton wypowiedzi — wysoce obrazli-
wy. Spostrzeglem, ze tylko czeka na argument, Ze pies nie powinien zostac
wpuszczony do baru i Ze to pomieszczenie jest przeznaczone na palarnie. Do-
myslam sie, ze gdyby powiedziala, ze to jej przeszkadza dym, Osano pozby}-
by sie cygara. Ale tu chodzito o psa. Chciata zrobic scene.

Osano zrozumiat to w sekunde. Dotarto to do niego. I mysle, ze to wlasnie
wyprowadzito go z r6wnowagi. Zobaczylem, ze znow sie usmiecha, uSmiech
byl nawet przyjacielski, ale zimne, zielone oczy byly oczami szalenca.

Nie wydart sie na nig. Nie uderzyt jej. Spojrzat tylko na jej meza, aby
upewnic sie, co ten zrobi. A on usmiechat sie blado. Podobato mu sie to, co
robita jego zona, tak sie przynajmniej wydawato. Osano wystudiowanym ru-
chem zgasit cygaro w popielniczce. Kobieta patrzyla na niego z pogarda.
Wtedy wyciagnat reke przez stol, jakby miat zamiar poglaskac psa. Ja wie-
dziatem lepiej. Dlonn Osana powedrowata w kierunku karku zwierzecia.

Teraz wydarzenia potoczyly sie zbyt szybko, abym modgl im zapobiec.
Osano uniost biedne zwierze, wstal z miejsca i zaczat je dusi¢ obiema rekami.
Pudel zakaszlal, zakrztusit sie, merdal ogonem, nie wiedzac, co sie dzieje.
Oczy wyszlty mu na wierzch. Kobieta krzyknela i zaczela drapac¢ twarz Osa-
na. Jej maz nawet nie drgnat. W tym momencie samolot wszed}l w jakis prad
powietrzny i wszyscy sie zachwiali. Osano, pijany i zajety duszeniem psa, za-
toczyt sie i upadl, wcigz trzymajac pudla za gardlo. Aby sie podnies¢, musiat
go puscic. Kobieta krzyczala cos o tym, ze go zabije. Stewardesa krzyczala
w szoku. Osano podniost sie, obdarowat wszystkich uSmiechem i skierowat
sie do wcigz wrzeszczacej na niego kobiety. Pomyslala, ze moze wstydzi sie
tego, co zrobil, i ona moze go dalej obraza¢. Nie wiedziala, ze Osano posta-
nowit udusic jg jak psa. Po chwili dotarlo to do niej... zamilkla.

Osano powiedzial ze stoickim spokojem:

— A teraz, pizdo, dostaniesz, co ci sie nalezy. — I rungl na nig. Byl jak
w amoku. Uderzyt ja w twarz. Uchylitem sie przed ciosem i wczepitlem
w niego. Ale on juz zacisngt dlonie na jej szyi, chcac sthumi¢ wydobywajacy
sie z jej gardla krzyk przerazenia. Koktajlbar zmienit sie w dom wariatow.
Samolot musial mie¢ obstawe, poniewaz dwoch mezczyzn podbiegto do Osa-
na i wykrecito mu rece, starajac sie zrobic z jego ptaszcza cos na ksztalt ka-
ftana bezpieczenstwa. Ale on byt w szale i miotal nimi po calym pomieszcze-
niu, a wszyscy patrzyli na te scene przerazeni. Staralem sie go uspokoic, ale



nic do niego nie docierato. Byt jak berserk w bitewnym szale. Przeklinat ko-
biete i jej meza. Dwoch ochroniarzy starato sie go uspokoic, wotajac do nie-
go po nazwisku, a trzeci, przystojny, atletycznie zbudowany chtopak, powie-
dzial, ze jak bedzie sie zachowywal spokojnie, to go puszczg. Osano wciaz
walczyl. Wtedy ten silny chtopak stracit cierpliwosc.

Osano dalej miotat przeklenstwa i rzucat sie troche dlatego, ze taka miat
nature, ale rOwniez poniewaz wiedzial, ze jest stawny i nic mu nie moga zro-
bi¢. Chlopak wyczul to instynktownie, ale jego mlodziencza duma zostata
urazona. I wsciekt sie. Chwycit Osana za wlosy i szarpnat tak, ze prawie
mozna byto ustysze¢ chrupniecie. Ztapat go za szyje od tytu i powiedzial:

— Skrece ci kark, sukinsynu. — Osano uspokoit sie.

Jezu, jakie bylo pdzniej zamieszanie. Kapitan samolotu chcial, zeby zapa-
kowac¢ Osana w kaftan, ale uprositem, zeby tego nie robit. Ochroniarze kazali
innym opuscic¢ bar i wraz z Osanem siedzieliSmy tam w ich towarzystwie do
konca podrozy. Wypuscili nas dopiero, gdy w samolocie nie bylo pasazeréw,
tak ze nie widzieliSmy wiecej tej kobiety. Ale to ostatnie spojrzenie wystar-
czyto. Zmyli jej krew z twarzy, ale jednego oka prawie nie mogta otworzyc,
a z ust zostala miazga. Maz niost pudla machajacego ogonem w nadziei za-
skarbienia sobie opieki i czutosci wiasciciela. Oczywiscie, pozZniej wniesiono
jakies skargi, ale z nimi uporali sie prawnicy. Cata historia dostala sie do pra-
sy. Wielki amerykanski pisarz, pretendent do Nagrody Nobla, nieomal za-
mordowat francuskiego pudla. Biedny psiak. Biedny Osano. Ta cipa okazala
sie akcjonariuszka tych linii lotniczych, poza tym miata jeszcze miliony in-
nych dolaréw, i oczywiscie nawet nie mogla zagrozic, ze bedzie lata¢ innymi
liniami. Osano zas byl w wysmienitym nastroju. Nie kochat specjalnie zwie-
rzat. ,,Skoro potrafie je jes¢, potrafie takze zabija¢” — mawial. Gdy zauwazy-
lem, ze chyba jeszcze nie jad} psiny, powiedziat: ,,Ugotuj, to zjem”.

Jedna rzecz umkneta Osanowi. Ta wariatka tez byla czlowiekiem. Jasne,
byla stuknieta, jasne, az sie prosita, zeby jej rozkwasi¢ twarz — nawet mogto
jej to wyjs¢ na dobre. Ale nie zastugiwata na to, co Osano jej zrobit. Napraw-
de nie mogla poradzi¢ nic na to, kim sie urodzita. Dawny Osano zgodzitby
sie ze mng. Z jakichS powodow teraz nie byt do tego zdolny.
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Seksowny pudel nie zdechl, a wiec dama nie wniosta oskarzenia. Najwy-
razniej nie miata za zte Osanowi zdeformowania twarzy. Moze nawet jej sie
to podobato? Postala Osanowi przyjacielski list, zostawiajagcy mu drzwi
otwarte. Trzeba bylo stysze¢ ten zabawny warkot, jaki wydat z siebie Osano,
wrzucajac list do kosza na Smieci.

— Dlaczego nie dasz jej szansy? — spytatem. — Moze okazac sie interesujg-
ca.

— Nie lubie bic¢ kobiet. Ale ta suka chce by¢ moim workiem treningowym.

— Moglaby byc¢ kolejng Wendy — rzektem. Wiedziatem, ze go fascynowala,
pomimo rozwodu i przykrosci, jakich mu przysporzyta.

— Jezu! To wszystko, czego pragne. — Ale uSmiechnat sie. Wiedzial, o co
mi chodzito. Moze bicie kobiet nie jest mu znowu takie niemite. Ale chciat
pokazac mi, jak bardzo sie myle.

— Wendy byla jedyna moja Zong, ktorg uderzylem — powiedziat. — Moje
wszystkie zony pierdolily sie z moimi przyjaciétmi, kradlty moje pieniadze,
puszczaly o mnie ploty, naciggaly mnie na alimenty, ale nigdy zadnej nie
uderzylem. Nawet nie moggq powiedziec¢, zebym ich nie lubit. JesteSmy nadal
dobrymi znajomymi. Ale ta zdzira Wendy to co innego. Jest klasg samg dla
siebie. Gdybysmy nadal byli malzenstwem, zabitbym ja.

Duszenie pudla dostalo sie do kregow literackich Nowego Jorku. Osano
martwit sie o Nobla. ,, Te cholerne Skandynawy kochaja psy” — powiedziat.
Rozpoczat kampanie pisania listow do wszystkich swoich przyjaciét i znajo-
mych. Dalej publikowat krytyczne eseje na temat najwazniejszych dziet lite-
rackich. Do tego artykuly literackie, ktore zawsze uwazatem za stek bzdur.
Jego wielka powies¢ byla jedyna rzecza, ktorg pisat recznie. Reszte wystuki-
wal dwoma palcami na maszynie wsrod stosow ksiazek lezacych na biurku.



Nie znam nikogo, kto by szybciej stukal na maszynie, a on przeciez uzywat
do pisania tylko dwoch palcow. Dostownie brzmiato to jak seria z karabinu
maszynowego. I tym swoim karabinowym pisaniem definiowal, jaka powin-
na by¢ amerykanska powies¢, wyjasnial dlaczego Anglia nie wytwarza juz
wielkiej literatury z wyjatkiem powiesSci szpiegowskiej, rozprawiat sie z naj-
nowszymi dokonaniami Faulknera, Mailera, Styrona, Jonesa i kazdego, kto
moglby zagrozic jego pozycji przysztego noblisty. Byt tak btyskotliwy i mial
tak obrazowy jezyk, ze przekonywal kazdego bez trudu. Publikujac te pasz-
kwile, oczyszczal sobie przedpole, Scierajac przeciwnikéw na proch. Jedy-
nym problemem bylo to, zZe jesli zaglebialo sie w jego tworczosc, to odkry-
wato sie tylko dwie wczesne powiesci sprzed dwudziestu lat, ktore mogly
swiadczy¢ o wielkosci jego pisarstwa. Pozostale powiesci i literatura faktu
nie byly tak dobre.

Prawda byla taka, ze przez ostatnie dziesiec lat stracit swa popularnosc i li-
teracka reputacje. Napisat zbyt wiele ksigzek w pospiechu, obrazliwymi ese-
jami narobit sobie sporo wrogow. Nawet kiedy calowal kogos w tytek, robit
to z arogancjg i wyzszoscia, ktore mieszal w takich proporcjach (jak artykut
o Einsteinie, ktory dotyczyt zarowno Einsteina, jak i Osana), ze robit sobie
wrogow wsrod tych, ktérych glaskal. Napisat jedno takie zdanie, ktore wy-
wotlalo burze. Mianowicie, ze roznica miedzy dziewietnastowieczng literaturg
angielskq a francuska polegata na tym, ze Francuzi uprawiali seks, a Anglicy
nie. Nasi czytelnicy zagotowali sie z furii.

Na dodatek jego zachowanie byto skandaliczne. Wydawcy dowiedzieli sie
0 awanturze w samolocie i wzmianki o tym dostaty sie na kolumny towarzy-
skie. Na jednym z wykladow na Uniwersytecie Kalifornijskim poznat dzie-
wietnastoletnig studentke literatury, wygladajaca raczej na gwiazdke z rewii
niz mitosniczke ksigzek, ktorg naprawde byla. Zabral ja do Nowego Jorku
i zamieszkali razem. Trwato to pot roku, ale w tym czasie zdazyt zabrac jq na
wszystkie przyjecia literackie. Osano by} sporo po piecdziesiatce; jeszcze nie
siwy, chociaz juz szpakowaty. Widok ich razem wywolywat uczucie lekkiego
niesmaku. Szczegolnie kiedy Osano sie upijat i dziewcze musiato go holowac
do domu. Pil takze w biurze. Oszukiwal dziewietnastolatke, spotykajac sie
z czterdziestolatkq, ktora wlasnie napisata jakis bestseller. Ksigzka nie byta
az tak dobra, ale Osano napisat esej na calg strone, piejac z zachwytu nad au-
torka, w ktorej widziat przysztosc literatury amerykanskiej.

Robit tez co$, czego nienawidzilem. Pisal pochwaly na ostatnig strone



oktadki do ksigzek swoich przyjacidl, jesli go o to poprosili. Widywalo sie
bardzo mierne powiesci, ale z zamieszczonymi na odwrocie notkami Osana:
»Najlepsza powiesS¢ z Potudnia od czasow Lie Down in Darkness Styrona”.
Lub: ,,Szokujaca ksigzka, ktora cie zaskoczy” — bylo to niesmaczne, ponie-
waz staral sie pogodziC interesy obu stron: swoich przyjaciot i czytelnika,
ostrzegajac go za pomocq dwuznacznej noty.

Nie bylo z nim najlepiej. Pomyslatem, ze moze to choroba psychiczna. Ale
nie znalem przyczyny. Mial niezdrowo opuchnieta twarz: oczy mu stale
blyszczaly — to tez nie bylo normalne. Chodzit dziwnie, kulejac i zataczajac
sie czasem na lewgq strone. Martwitem sie o niego. Pomimo ze nie akceptowa-
lem jego pisarstwa, zmagan z Noblem za pomoca bandyckich manewrdw,
checi przelecenia kazdej kobitki, na swoj sposéb go lubilem. Rozmawiat ze
mnqg na temat mojej powiesci, zachecat mnie do pracy, dawat mi rady, probo-
wal pozyczac pienigdze, chociaz wiedziatem, ze ciggnie resztkami, zylowany
przez wszystkie zony i oSmioro czy dziewiecioro dzieci. Pisal ogromnie
duzo, chociaz jego publikacje nie zawsze staly na odpowiednio wysokim po-
ziomie. Jego artykuly ukazywaly sie zawsze w jednym, a czasem dwaoch lub
trzech miesiecznikach; co roku publikowat ksigzke na ,,goracy” temat, jak to
okreslali wydawcy. Wydawatl pismo i co tydzien zamieszczal tam swoj esej.
Troche pracowat dla filmu. Zarabiat gore pieniedzy, ale prawie zawsze byt na
skraju bankructwa. Nie tylko z powodu zaciggnietych dlugow, ale przede
wszystkim przez trwonienie olbrzymich zaliczek. Powiedziatem mu, ze kopie
sobie dotek, z ktorego sie nie wydostanie, ale on tylko niecierpliwie machat
reka.

— Mam asa w rekawie — powiedzial. — Prawie skonczytem wielka powiesc.
Moze wyjdzie w przysztym roku. I wtedy znow bede bogaty. I hajda do
Skandynawii po Nobla. Pomysl tylko, ile tych wielkich blondyn bedziemy
mogli przerzngc¢. — Zawsze to dodawat przy opowiesci o Noblu.

Najgorsze kilotnie miedzy nami wybuchaty, kiedy pytal mnie, co ogolnie
mysle o jego artykulach o literaturze. I za kazdym razem doprowadzatem go
do furii, mowiac, ze jestem tylko bajarzem.

— To ty jesteS artysta z boza inspiracjg — mowilem. — Jestes intelektualista,
masz na tyle oleju w glowie, ze moglbys napisa¢ wystarczajaco duzo tej skro-
baniny na sto kursow literackich. Ja jestem asekurantem. Przystawiam ucho
do Sciany i cierpliwie czekam.

— Ty i twoje asekuranctwo, gowno prawda — powiedzial Osano. — Po pro-



stu inaczej reagujesz. Masz pomysty. JesteS prawdziwym artysta. Ale podoba
ci sie rola maga, sztukmistrza, ktory kontroluje wszystko: to co piszesz, cale
twoje zycie. Tak wlasnie sie zachowujesz.

— Masz kiepskie pojecie o magach — powiedzialem. — Mag czyni magie. To
wszystko.

— I myslisz, ze to wystarcza? — zapytal Osano. Usmiechat sie smutno.

— Dla mnie tak.

Osano pokiwatl glowa.

— Wiesz, kiedys bytem wielkim magiem, czytalesS moja pierwsza ksiagzke.
Wszystko to magia, prawda?

Bylem rad, ze moglem sie zgodzic¢. Miatem do niej osobisty stosunek.

— Sama magia — potwierdzitem.

— Ale to nie wystarczato — powiedzial Osano — nie mnie.

W takim razie, biedny jestes, pomyslatem. A on zdawat sie czyta¢ w moich
myslach.

— Nie, to nie tak, jak myslisz — powiedzial. — Nie moglem po prostu tego
powtorzy¢, poniewaz nie chce tego robi¢, moze nie potrafie. Po tej ksigzce
nie bylem juz magiem, stalem sie pisarzem. — Wzruszylem ramionami, jak
mysle troche obojetnie. Osano dostrzegt to. — Moje zycie zmienito sie w kupe
gowna, ale o tym wiesz. Zazdroszcze ci twojego. Wszystko pod kontrolg. Nie
pijesz, nie palisz, nie latasz za spddniczkami. Po prostu piszesz, grasz i stru-
gasz dobrego meza i ojca. JesteS nijakim magiem, Merlyn. Bardzo bezpiecz-
nym magiem. Bezpieczne zycie, ksigzki; rozgonites wszystkie troski.

Byt na mnie wkurwiony. Myslal, ze mnie dotknie. Nie zdawat sobie spra-
wy, Ze sam jest peten szamba. I poniewaz nie miatem mu tego za zte, znaczy-
o, ze moja magia skutkuje. Tylko tyle mogt zobaczy¢, odpowiadato mi to.
Myslal, ze kontroluje swoje zycie, ze nie cierpie lub zabraniam sobie cier-
pie¢, ze nie odczuwam samotnosci, ktéra jego pchata w objecia coraz to in-
nych kobiet, wody i kokainy. Nie zdawal sobie sprawy z dwdch rzeczy, ze
cierpial, poniewaz tracit zmysty. I ze kazdy na Swiecie cierpial, byt samotny
i starat sie znalez¢ jakies wyjscie. Nic wielkiego. Mozna powiedziec, ze zycie
to tez nic wielkiego, nie mowigc juz o jego pieprzonej literaturze.

I wtedy nagle dosiegnat mnie cios ze strony, ktdrej sie najmniej spodzie-
watem. Pewnego dnia zadzwonita do mnie zona Artiego, Pam. Powiedziala,



ze chce sie ze mng zobaczy¢ w waznej sprawie. Czy méglbym przyjechac od
razu? Ogarnela mnie panika. PodSwiadomie zawsze martwitem sie o Artiego.
Wygladat mizernie i byt wiecznie zmeczony. Na jego przystojnej twarzy stres
bardziej bylo widac¢ niz u wiekszosci. Bylem tak spanikowany, ze poczatem
btagac jg, aby mi powiedziata przez telefon, co sie stalo, ale nie chciata. Po-
wiedziala tylko, ze nie sa to problemy ze zdrowiem. To byt ich wspolny pro-
blem i oczekiwata mojej pomocy.

Natychmiast mi ulzyto. Najwyrazniej to ona miala jakis problem, a nie Ar-
tie. Urwalem sie wczeSniej z pracy, aby sie z nig zobaczyc¢. Mieszkali na So-
uth Shore. Bylo to bardzo blisko mnie, nie musiatem nadktadac¢ drogi. Mysla-
lem, ze wystucham jej i wrdce tylko troche spézniony na kolacje do domu.
Nie chcialem nawet dzwonic do Valerie.

Zawsze lubitem wizyty w domu mojego brata. Mial pigtke mitych dzieci,
do ktorych przychodzito mnéstwo kolegow i kolezanek, a Pam najwyrazniej
nie miata nic przeciwko temu. Zawsze trzymala w pogotowiu wielkie stoje
z ciasteczkami i galony mleka. Jedne dzieci ogladaly telewizje, inne bawily
sie na trawniku. Rzucitem im ,,cze$¢” na przywitanie, one odpowiedzialy tez
krotkim ,,cze$¢”, Pam zaprowadzita mnie do kuchni z duzym oknem wyku-
szowym. Kawa na mnie czekala. Pam pochylila glowe, po czym nagle spoj-
rzala mi w oczy, i powiedziala: ,,Artie ma przyjaciotke”.

Pomimo tylu dzieci, Pam wcigz wygladata mtodo, miata tadng, smukiq fi-
gure, bardziej kobieca po porodach i twarz zmystowa jak Madonna. Pocho-
dzita z miasteczka na wschodzie, poznali sie na studiach. Jej ojciec byt preze-
sem matego banku. Nikt w jej rodzinie od trzech pokolen nie miat wiecej niz
dwojke dzieci, dlatego w oczach rodzicow stala sie meczennicg ptodnosci.
Nie mogli tego zrozumiec, ja tak. Raz zapytalem o to Artiego, a on powie-
dziat:

— Pod tq poza Madonny kryje sie najbardziej namietna kobieta na Long Is-
land. I to mi odpowiada. — Gdyby ktokolwiek inny powiedziat cos podobnego
0 swojej zonie, poczutbym sie urazony.

— SzczeSciarz z ciebie — zauwazylem.

— Tak — odpart Artie. — MysSle, ze sie nade mng uzala, wiesz ta sprawa
z sierocincem. Chce mie¢ pewnos¢, ze juz nigdy nie bede samotny. Co$
w tym rodzaju.



— Szczesciarz, szczesciarz z ciebie — powtorzytem.

I dlatego teraz, gdy Pam go oskarzala, poczulem gniew. Znalem Artiego.
Wiedzialem, ze nie bylby w stanie oszukiwac zony. Nigdy nie narazitby ro-
dziny ani szczescia, ktore mu dawata, na niebezpieczenstwo.

Pam opuscita glowe, miata tzy w oczach. Ale wcigz mnie obserwowala. Je-
Sli Artie miat romans, jedynym cztowiekiem, ktéoremu by o tym opowiedziat,
bylem ja. Miala nadzieje, ze zdradze sie jakos.

— To nieprawda — powiedzialem. — Za Artiem zawsze gonily kobiety, ale
on tego nienawidzil. Jest najszczerszym facetem na ziemi. Wiesz przeciez, ze
bym go nie kryl. Nie podkablowalbym go, ale tez i nie kryk.

— Wiem — odparla. — Ale widzisz, przychodzi do domu p6zniej przynajm-
niej trzy razy w tygodniu. Wczoraj wieczorem miat Slad szminki na koszuli.
I dzwoni dokads, jak sie juz potoze, p6zno w nocy. Czy to do ciebie dzwoni?

— Nie. — Czulem sie podle. To mogla by¢ prawda. Wcigz w to nie wierzy-
lem, ale musiatem sprawdzic.

— Poza tym wydaje wiecej pieniedzy niz kiedyS — dodata Pam. — Och, do
cholery. — Plakala juz teraz, nie kryjac tez.

— Czy przyjdzie dzisiaj na kolacje? — zapytalem. Pam przytaknela. Za-
dzwonitem do domu, aby powiedzie¢, ze zostane na kolacji u Artiego. Czesto
tak robitem, gdy nagle poczulem, ze musze go zobaczy¢, wiec Valerie o nic
nie pytata. Kiedy odlozylem stuchawke, zwrocitem sie do Pameli:

— Czy znajdzie sie troche dla mnie?

Usmiechnela sie i pokiwata glowa.

— Oczywiscie — rzekla.

— Pojde po niego na stacje — powiedziatem. — Jeszcze przed kolacjg wyja-
snimy sobie wszystko. — Przesadzitlem chyba jednak troche, mowigc na wy-
rost: — M@j brat jest niewinny.

— O jasne — zadrwita Pam, ale sie uSmiechnela.

Na stacji, gdy czekatem na brata, zrobito mi sie ich zal. Bylo jednak nieco
samozadowolenia w moim wspotczuciu. To zawsze za mnie brat musial sie
czerwienic, teraz role sie odwrocity. Pomimo dowodow: szminki na koszuli,
pieniedzy i telefonéw, wiedzialem, ze Artie jest czysty jak {za. W najgorszym
przypadku mogt troche ulec, moze dziewczyna byla zbyt natarczywa. Ale
i tak nie moglem w to uwierzyC. Wspétczucie mieszato mi sie z zazdroScia
o atrakcyjnosc¢ Artiego, ktorej ja nigdy nie bede mial. Z uczuciem niejakiej
satysfakcji pomyslatem, ze bycie niezbyt przystojnym ma swoje dobre stro-



ny.

Artie nie by}l zaskoczony moim widokiem. Juz raz kiedys wyszedlem po
niego na stacje. Lubilem to robic¢, a Artie sie cieszyl. I zawsze wprawiala
mnie w dobry nastroj jego radosc¢, gdy widzial mnie czekajacego na dworcu.
Tym razem, obserwujac go uwaznie, zauwazyltem, zZe nie jest specjalnie zado-
wolony z mojej obecnosci.

— Co, do diabta, tutaj robisz? — powiedzial, ale objal mnie i sie usmiechnat.
Dla mezczyzn mial zarezerwowany niesamowicie stodki uSmiech. Taki sam
miat jako dziecko i od tego czasu nic sie nie zmienito.

— Przybylem, by cie ocali¢ — powiedzialem pogodnie. — Pam juz idzie do
prokuratora.

Zasmiat sie.

— Jezu, tylko nie to — wykrztusit. Zazdros¢ Pam byla znana.

— Tak jest — powiedziatem. — P6Zne powroty, telefony, i w koncu klasycz-
ny dowdd: szminka na koszuli. — Czulem sie wySmienicie, poniewaz, gdy tyl-
ko zobaczytem Artiego, wiedziatem, ze to pomyika.

Artie niespodziewanie usiadl na dworcowej tawce. Zobaczylem zmeczong
twarz. Stalem nad nim troche niespokojny.

Spojrzal na mnie z dotu. Spostrzegtem niespotykane u niego pietno zalu.

— Nie martw sie — powiedzialem. — Wszystko zalatwie.

Prébowat sie usmiechnac.

— Merlynie Magu, lepiej wi6z te swojq pierdolong czarodziejska czape.
A przynajmniej usiadz. — Zapalil papierosa. Znéw pomyslalem, ze pali za
duzo. Usiadlem koto niego i poczatem goragczkowo glowic sie nad tym, jak
ich pogodzi¢. Jedno wiedziatem: nie chcialem jej oklamywac, tak samo, jak
nie chcialem, zeby Artie to robit.

— Nie zdradzam Pam — powiedzial. — I to wszystko, co mam ci do powie-
dzenia.

Nie miatem cienia watpliwosci, ze mowi prawde. Nigdy by mnie nie okla-
mat.

— Jasne — rzeklem. — Ale musisz powiedzie¢ Pameli, co sie dzieje, inaczej
oszaleje. Dzwonita do mnie do pracy.

— Jesli powiem Pam, bede musial powiedzieC i tobie — odrzekt Artie. —
A ty nie bedziesz chciat tego wystuchac.

— Powiedz mi. Co za roznica? Zawsze mi wszystko mowites. Dlaczego
mialoby mnie to zabolec¢?



Artie upuscit papierosa na betonowg ptyte peronu.

— Dobrze — zgodzit sie. Potozyt mi dlon na ramieniu, a ja poczutem przera-
zenie. Kiedy byliSmy dzie¢mi, zawsze tak robil, by mnie podtrzymac na du-
chu. — Daj powiedzie¢ mi wszystko i nie przerywaj.

— Jasne — odpartem. Twarz mi rozgorzata. Balem sie tego, co nastapi.

— Przez ostatnie kilka lat staratlem sie odnalez¢ naszg matke — zaczal Artie.
— Kim jest, gdzie jest, kim my jesteSmy. Miesigc temu udato mi sie.

Wstalem. Odsunatem sie od niego. Artie tez wstat i probowal mnie zatrzy-
mac.

— Jest pijaczka — powiedzial. — Umalowana, wyglada calkiem niezle. Ale
jest sama jak palec. Chce sie z tobg spotka¢. Mowi, Ze nic nie mogla zro...

— Nie méw mi nic wiecej — przerwatem mu. — Nigdy wiecej. Ty rob, co ci
sie zywnie podoba, ale ja spotkam sie z nig raczej w piekle niz na ziemi.

— Daj spokoj, daj spokoj — powiedzial. Starat sie mnie ulagodzic. Znéw
chciat potozy¢ mi reke na ramieniu, ale wyrwatem mu sie i poszedtem w stro-
ne samochodu. Artie podazy}t za mng. WsiedliSmy i pojechaliSmy do niego do
domu. Juz sie uspokoitem, ale widzialem, ze Artie jest zalamany, wiec zacza-
lem pierwszy:

— Powinienes$ powiedzie¢ Pam.

— Zrobie to — odrzekl.

— Wstapisz na kolacje? — zapytal, kiedy zatrzymatem sie przed podjazdem.
Stat przy samochodzie i znow probowat potozy¢ mi dion na ramieniu.

— Nie — odpowiedzialem.

Widzialem, jak wchodzi do domu, zgarniajac do srodka dzieciaki bawiace
sie na zewnatrz. Pézniej odjechalem. Prowadzilem wolno i spokojnie. Na-
uczytem sie panowac nad soba.

Po spojrzeniu Valerie wida¢ byto, ze wie, co sie stalo. Dzieci spaly, a ona
podata mi kolacje. Kiedy jadtem, przejechatla dlonig po mojej glowie i szyi.
Usiadla naprzeciw mnie, pita kawe i czekala, az zaczne mowic.

— Pam prosita, zeby$ do niej zadzwonit.

Zadzwonitem. Pam starala sie usprawiedliwi¢ przede mng za zamieszanie,
jakiego narobita. Powiedzialem, ze to zadne zamieszanie i chyba lepiej sie
czuje, znajac prawde. Pam zachichotata i powiedziala:

— Jezu, wolatabym, zeby to bylo to, co podejrzewalam. — Znow byla po-
godna. Teraz role sie odwrocity. Najpierw ja jej wspotczulem, to ona byta
w Smiertelnym niebezpieczenstwie, a ja bylem tym facetem, ktory mégt jej



pomoc czy ja uratowac. Teraz wydawalo jej sie, zZe to niesprawiedliwe, ze
role sie odwrocity. Tego wiasnie dotyczyly przeprosiny. Poradzitem jej, zeby
sie nie martwita.

Pam wydusita w koncu z siebie:

— Merlyn, ty chyba naprawde tak nie myslisz, ze nie chcesz jej widzie¢?

— Czy Artie mi wierzy? — zapytatem.

— Mowi, ze wiedzial o tym od dawna. Nie powiedzialby ci, zanimby cie
nie ulagodzit. Tylko ze ja narobilam szumu. Zbesztal mnie za to, ze wszystko
sie przedwczesnie wydato.

Zasmiatem sie.

— Widzisz — powiedziatlem. — Ty zaczelas ten zly dzien, a teraz to on jest
zraniony.

— Jasne — przyznata Pam. — Stuchaj, jest mi naprawde przykro z twojego
powodu.

— To nie ma ze mng nic wspolnego — powiedziatem.

Pam jeszcze raz mi podziekowatla i odtozyla stuchawke.

Valerie obserwowata mnie uwaznie. Zostala poinstruowana przez Pam,
a moze nawet przez Artiego, jak sobie z tym poradzic, i byla bardzo ostrozna.
Ona i Pam byly naprawde wspanialymi kobietami, ale pewnych rzeczy nie
rozumiaty. Rodzice nie chcieli im pozwoli¢ na zwigzanie sie z facetami po-
chodzacymi nie wiadomo z jakiej rodziny. Moglem sobie tylko wyobrazic te
pelne grozy opowiadania o podobnych przypadkach. Co bedzie, jesli w na-
szej rodzinie byly jakie§ wrodzone wady psychiczne lub fizyczne? Czarna,
zydowska czy protestancka krew i tym podobne pierdoty. C6z, poniewczasie
ujawnit sie catkiem tadny szczegdlik. Domyslitem sie, ze Pam i Valerie nie sg
zbyt zadowolone z romantycznego podejscia do sprawy mojego brata i odna-
lezienia naszej matki.

— Czy chcesz jq zaprosi¢ do domu, aby zobaczyta nasze dzieci? — zapytata
Valerie.

— Nie — odpartem.

Moja zona wygladata na zaklopotang i troche przerazona. Wyobrazatem
sobie, ze myslala o tym, iz jej wlasne dzieci moglyby sie jej kiedys wyprzec.

— To twoja matka. Musiata miec bardzo nieszczesliwe zycie.

— Czy wiesz, co oznacza stowo ,,sierota”?! Sprawdzitas w stowniku? Ozna-
cza dziecko, ktoremu umarli rodzice. Albo mate zwierzatko, ktore zostato po-
rzucone lub stracito matke.



Ktora definicje wolisz?

— Dobra — powiedziala Valerie. Byla przerazona. Poszta sprawdzi¢, co
u dzieci, i potem weszta do sypialni. Styszatem, jak myje sie w tazienc. Sie-
dziatem do pozna, czytajac i robigc notatki, a kiedy kladtem sie do 16zka, ona
juz gleboko spata.

Po kilku miesigcach skonczylo sie. Artie zadzwonit i powiedzial, ze matka
znow znikneta. UmowiliSmy sie na wspolny obiad w miescie, aby moc spo-
kojnie porozmawiac. Nie byliSmy w stanie mowiC o tym przy naszych zo-
nach, jakby byl to zbyt wstydliwy temat. Artie wydawat sie radosny. Powie-
dzial, ze matka zostawita list. Napisatla w nim, ze zawsze duzo pifa i lubita
chodzi¢ po barach, by podrywac¢ facetéw. Byta przechodzong panig w $red-
nim wieku, ale mimo to Artie jg lubil. Sprawil, ze przestata pic¢, kupit nowe
ubranie, wynajat jej tadnie urzadzone mieszkanie i samochdd, dat jej pelng
swobode. Opowiedziala mu wszystko, co sie z nig dzialo. To naprawde nie
byla jej wina. Tu mu przerwatem. Nie chciatem tego stuchac.

— Czy jeszcze raz bedziesz jej szukal? — zapytatem go.

Artie usmiechnat sie swoim pieknym, smutnym usmiechem.

— Nie — odrzekl. — Nawet teraz bylem jej solg w oku. Tak naprawde nie lu-
bita mojego towarzystwa. Przy pierwszym spotkaniu zagrata role, jakiej od
niej oczekiwatem. Mysle, ze z poczucia winy pozwolila mi, abym sie nig za-
jal. Ale naprawde tego nie chciata. Pewnego razu nawet chciata mnie uwiesc,
ale mysle, ze to bylo tylko tak dla hecy. — Zasmiatl sie. — Chcialem, zeby
przyszta do nas do domu, odmowita.

— Jak Pam znosita to wszystko?

Artie zasSmiat sie na caly glos.

— Jezu, byla o nig zazdrosna. Powiniene$ zobaczy¢ ten wyraz ulgi na twa-
rzy, gdy jej powiedzialem, ze juz po wszystkim. Musze ci przyznac, bracisz-
ku, ze kiedy o tym ustyszales, nie drgnat ci nawet jeden miesien.

— Poniewaz tak czy inaczej gowno mnie to obchodzito — odpartem.

— Coz. Wiem. Niewazne. Mysle, ze i tak bys jej nie polubit.

Pot roku pdzniej Artie przeszedt lekki zawat serca. Zatrzymali go w szpita-
lu i do pracy poszedl dopiero po miesigcu. Odwiedzalem go codziennie
w szpitalu, a on twierdzit z uporem maniaka, ze ma tylko niestrawnosc, a nie
jakis ciezki przypadek.

Poszedlem do biblioteki i przeczytalem wszystkie dostepne ksigzki o za-
watach serca. Dowiedzialem sie z nich, ze jest to typowa reakcja pozawato-



wa. Pam panikowata. Gdy Artie wyszed} ze szpitala, zaaplikowala mu diete,
wyrzucila wszystkie papierosy i sama przestata pali¢, aby go nie korcito.
Ciezko mu byto, ale sie udato. I moze ten zawat go troche przestraszyl, bo za-
czat dbac o siebie. Zazywal dlugich spacerow przepisanych przez lekarzy,
uwazatl z jedzeniem i nigdy juz nie siegat po tyton. Pot roku pozniej wygladat
lepiej niz kiedykolwiek. ,,Dzieki Bogu, ze przestat pali¢ — mowita Pam. —
Wypalal juz trzy paczki dziennie. To wlasnie go wykanczatlo”.

Przytaknalem, ale nie wierzylem w to. Mysle, ze zawinily tu te dwa mie-
sigce, gdy staral sie odnalez¢ matke.

I kiedy tylko Artie wyzdrowiatl, ja wpadtem w tarapaty. Stracitem prace re-
cenzenta. Nie z mojej winy, ale dlatego, ze wylano Osana, a ja jako jego pra-
wa reka wylagdowatem wraz z nim na bruku.

Osanowi wybaczalo sie wiele: pogarde dla najbardziej wptywowych kot li-
terackich w kraju, dla politykow, fanatykoéw kultury, liberaléw, konserwaty-
stow, Ruchu Wyzwolenia Kobiet, radykatow, jego seksualne eskapady, ha-
zard i wykorzystywanie prywatnych znajomosci do siegniecia po Nagrode
Nobla. Poza tym ksigzke bronigcg pornografii, nie ze wzgledu na jej wysokie
walory, ale jako odpowiednika rozrywki intelektualnej elit dla biedoty. Z tych
to powodow kazdy wydawca z milg checig wywalitby go z pracy, ale od kie-
dy zostat szefem pisma, naktad wzrést dwukrotnie.

W tym czasie zarabialem dobrze. Pisalem mnostwo artykulow za Osana.
Umiatem doskonale nasladowac jego styl. On dawal mi pietnastominutowe
wyklady o swoich pogladach na dany temat, zwykle byly to cudownie zwa-
riowane poglady. Po takiej lekcji pisanie artykutu szto mi bardzo tatwo. Gdy
konczytem pisac, przychodzil do mnie i rekq mistrza zmieniat zwrot lub dwa,
po czym dzieliliSmy sie pieniedzmi. Polowa jego pieniedzy stanowita moje
podwajne honorarium.

Nawet za to nas nie wylali. Zalatwila nas zona Osana, Wendy. Chciaz
moze to niesprawiedliwy poglad, bo to Osano nas zalatwil; Wendy podata
mu tylko narzedzie.

Osano spedzit cztery tygodnie w Hollywood, podczas gdy ja pisatem za
niego recenzje. Zatatwiat jakie$ sprawy z filmowcami, a ja przesylatem mu
eseje poczta, by je zaakceptowal przed drukiem. Kiedy w koncu wrdcit do
Nowego Jorku, wydal przyjecie powitalne na swojg czeS¢ i na czeS¢ kupy
forsy, ktérg zarobit w Hollywood. Zaprosit wszystkich przyjaciot.

Przyjecie odbywalo sie w jego domu na East Side, w ktorym mieszkata



jego ostatnia byla zona z trojka dzieci. Osano mieszkal w kawalerce w Villa-
ge, tylko na to mogt sobie pozwolic¢, a pomieszczenie bylo za mate na przyje-
cie.

Poszedlem, poniewaz nalegal. Valerie nie chciata is¢. Nie lubita Osana ani
imprez poza gronem rodziny. Przez te lata zawarliSmy niepisang umowe.
WymawialiSmy sie od towarzyskich zobowigzan drugiej strony. Ja miatem
duzo pracy nad ksigzka i esejami, ona za$ twierdzila, ze nie ufa ptatnym opie-
kunkom do dzieci i sama musi sie¢ nimi zajmowac. Oboje cieszyliSmy sie
z tego ukladu. Dla niej bylo to tatwiejsze, poniewaz ja nie miatem zadnego
zycia towarzyskiego z wyjatkiem spotkan z Artiem i w redakcji.

Przyjecie Osana bylo jednym z najistotniejszych wydarzen w kregu literac-
kim Nowego Jorku. Przyszli najwazniejsi z ,,New York Times Book Re-
view”, krytycy i pisarze, z ktorymi Osano nie by} jeszcze na Sciezce wojen-
nej. Siedzialem w rogu i rozmawialem z byla zong Osana, gdy weszla Wen-
dy. Pomyslatem od razu: Jezu, klopoty. Wiedziatem, ze nie zostala zaproszo-
na.

Osano dostrzegl ja w tym samym momencie i zaczal zbliza¢ sie do niej
nierownym, chwiejnym krokiem, ktorym poruszat sie od jakiegos$ czasu. Byt
troche wstawiony i obawiatem sie, ze zrobi scene, dlatego wstatem i podsze-
dtem do nich. Przybylem na miejsce dokladnie wtedy, kiedy Osano sie wital.

— Czego, kurwa, chcesz? — zapytal. Potrafil by¢ przerazajacy, gdy wpadt
w zloS¢, ale z tego, co mi opowiadal, wiedziatem, ze Wendy jest jedyng oso-
ba, ktdra lubi doprowadzac go do takiego stanu. Niemniej bytem zdziwiony
jej reakcja.

Wendy bylta ubrana w dzinsy i sweter i miata chustke zawinietg na glowie,
dzieki czemu jej smagla twarz przypominata Meduze. Krecone ciemne wiosy
wystawaty spod chustki jak male czarne weze.

Popatrzyta na Osana zimnym spojrzeniem, ktére wyrazato ztowrogi triumf.
Kipiala w niej nienawis¢. Z zadowoleniem rozejrzala sie po pokoju, jakby byt
to raj utracony, z ktorego wygnat ja Osano.

— Musze powiedziec¢ ci co$ waznego — rzekla do swojego eksmeza.

Osano opuscit reke ze szklanka z whisky. Postat jej paskudny usmiech.

— A wiec mow i wypierdalaj stad.

— To zta wiadomosS¢ — powiedziala nerwowo Wendy.

Osano zasmiat sie szczerze i jednoczeSnie zaczepnie. Ruszylo go. — Za-
wsze masz zte wiadomosci — powiedzial i znow sie zasmiatl.



Wendy obserwowata go z cichg satysfakcja.

— Musze ci to powiedzie¢ w cztery oczy.

— O kurwa — przeklatl Osano. Znal Wendy, marzyla o scenie. Zabral jg wiec
na gore do pracowni. Dopiero pozniej dotarto do mnie, ze nie zabrat jej do
sypialni, wcigz miata na niego haka i obawiat sie, ze bedzie prébowat jq prze-
lecie¢. I wiedzial, ze ona z dzikq rozkosza mu odmowi. Ale zabranie jej do
pracowni stanowito powazny blad. Byt to jego ulubiony pokdj, wciaz trzyma-
ny dla niego jako pracownia. Miatl duze okno, przez ktore Osano uwielbial
patrzeC w czasie pracy i przygladac sie wydarzeniom na zewnatrz.

Nie wiem dlaczego, ale czulem, ze Osano bedzie potrzebowal pomocy.
Krecitem sie wiec wokét schodéw na dole. Dlatego wiasnie ja pierwszy usty-
szalem potworny krzyk Wendy i pierwszy zareagowatem. Whbieglem na
schody i kopniakiem otworzytem drzwi.

Zobaczylem, jak Osano jej dopada. Odpychata go ramionami, probowata
rozcapierzonymi palcami koscistych dtoni dosiegnac jego twarzy. Byla prze-
razona, a jednoczesnie zachwycona. Widzialem to wyraznie. Krew ciekla
z dwoch ran na prawym policzku Osana. I zanim zdazylem go zatrzymac,
uderzyl Wendy w twarz tak, ze upadta. W nastepnej sekundzie jednym ru-
chem uniost jq jak szmaciang lalke i z olbrzymig sita cisngt przez okno pra-
cowni. Roztrzaskala szybe i zniknela.

Nie wiem, czy bardziej przerazit mnie widok Wendy przelatujacej przez
okno, czy widok szalenstwa na twarzy Osana. Wypadtem z pokoju i krzyknag-
lem: ,,Dzwoncie po pogotowie!”. Nastepnie porwalem plaszcz wiszacy
w przedpokoju i wybieglem na zewnatrz.

Wendy lezata na betonie jak owad z potamanymi konczynami. Kiedy wy-
bieglem z domu, podnosila sie na rekach, ale nie mogta wsta¢c. Wygladata jak
pajak prébujacy chodzi¢, znéw upadia.

Ukleknatlem obok niej i przykrylem jg plaszczem. Zdjalem marynarke, zto-
zytem i podsungtem dziewczynie pod glowe. Bolalo ja, ale nie krwawila. Nie
dostrzeglem tez, aby oczy zachodzily jej mgla. Ten niebezpieczny objaw,
ktory poznatem jeszcze w czasach wojny. Twarz miata spokojng. Trzymatem
ja za reke, byla ciepla.

— Nic ci nie bedzie — powiedzialem. — Karetka jest w drodze. Nic ci nie be-
dzie.

Otworzyla szeroko oczy i usSmiechnela sie do mnie. Wygladata pieknie
i zrozumiatem, dlaczego Osano miat takiego bzika na jej punkcie. Bolalo ja,



ale sie usmiechata.

— Tym razem zalatwilam tego skurwysyna na dobre — rzekla.

W szpitalu okazalo sie, ze miala ztamany duzy palec u nogi i obojczyk.
Byla przytomna i powiedziata policji, co sie stato. Gliniarze zabrali Osana na
posterunek. Zadzwonitem do jego prawnika. Poradzit mi, zeby o ile to mozli-
we, trzymac gebe na kiddke, a on juz wszystko zatatwi. Znatl Osana i Wendy
o wiele dluzej, dlatego w lot wszystko zrozumiatl. Powiedzial, zebym zostat
tam, gdzie jestem, a on oddzwoni.

Nie musze dodawac, ze przyjecie zakonczylo sie dopiero z chwilg przestu-
chiwania wszystkich przez policje. Powiedzialem, ze nie widzialem niczego
poza Wendy wypadajaca z okna. Nie, nie widzialem, zeby Osano byt blisko
niej, powiedziatem im. Na tym Sledztwo utknelo. Byla zZona Osana dala mi
kielicha i usiadta obok mnie na sofie. Na jej twarzy blgkat sie zabawny
usmieszek.

— Zawsze wiedziatam, ze to sie tak skonczy — powiedziata.

Prawnik oddzwonit dopiero po trzech godzinach. Wykupit Osana za kau-
Ccja, ale, jak mowil, ktoS powinien sie nim zaopiekowac przez kilka dni, gdy
wroci do swojej pracowni w Village. Czy nie moglbym tam z nim pojechac
i rozmowicC sie z dziennikarzami? Powiedziatem, ze tak. Adwokat pouczyt
mnie, co mam mowic. Osano zeznal, ze Wendy rzucila sie na niego, a on
w obronie wiasnej pchnat jg i dlatego stracita rownowage i wypadla przez
okno. Taka wersje przedstawiono prasie. Prawnik by} pewien, ze we wia-
snym dobrze pojetym interesie Wendy potwierdzi ten przebieg wydarzen. Je-
sli Osano pojdzie do wiezienia, Wendy straci alimenty. Wszystko zostanie
wyciszone w kilka dni, pod warunkiem, ze on nie bedzie moéwit niczego na
swoja niekorzysc¢. Osano bedzie u siebie za godzine, adwokat go tam zawie-
zie.

Pojechalem taksowka do Village. Siedzialem na podeScie przed wejsciem,
gdy zajechala limuzyna z kierowcga. Osano wysiadt.

Wygladat okropnie; byt trupio blady i rozdygotany. Przeszedt szybko obok
mnie i wsiedliSmy razem do windy. Rece tak mu sie trzesty, ze wiedziatem,
iz nigdy nie uda mu sie wiozy¢ klucza do zamka, wiec zrobitem to za niego.

Kiedy znalezliSmy sie w kawalerce, opad}l na rozkladang wersalke. Wciaz
nie powiedzial do mnie ani stowa. Lezal, przykrywajac twarz dtonmi w ge-
Scie zmeczenia, a nie rozpaczy. Rozejrzatem sie po pokoju i pomyslatem, ze
Osano, jeden z najbardziej znanych pisarzy Swiatowych, zyje w takiej norze.



Ale zaraz potem pomysSlalem, ze przeciez rzadko tu przebywa. Mieszkat
w swoim domu w Hamptons czy w Provincetown lub u jednej ze swoich bo-
gatych rozwaddek, z ktorymi miewat kilkumiesieczne romanse.

Usiadlem w zakurzonym fotelu i kopnatem sterte ksigzek w rog.

— Powiedzialem gliniarzom, ze niczego nie widziatem.

Osano odstonit twarz. Ku memu zdziwieniu zobaczytem dziki usSmiech.

— Chryste, widziates, jak tadnie szybowata? Zawsze méwitem, ze to pier-
dolona wiedzma. Nie uderzytem jej tak mocno. Sama poleciala.

Gapitem sie na niego przez chwile.

— Mysle, ze dostajesz pierdolca. Mysle, ze powinienes$ sie spotkac z leka-
rzem. — Mowitem to chlodnym glosem. Nie moglem zapomnie¢ widoku
Wendy lezacej na ulicy.

— Nic jej nie bedzie. I nie pytaj dlaczego. A moze myslisz, ze zawziecie de-
fenestruje wszystkie swoje byle zony?

— Nie mozesz sie tym tlumaczy¢ — odpartem.

Osano wyszczerzyt zeby w usmiechu.

— Nie znasz Wendy. Zatoze sie o dwadzieScia dolcow, ze kiedy ustyszysz,
co zrobita, przyznasz mi racje.

— Zaklad stoi.

Poszedlem do tazienki, zmoczylem recznik i rzucitem mu go. Wytart sobie
twarz i kark, wzdychajac z luboscia, kiedy zimna woda chtodzila jego skore.

Osano pochylit sie ku mnie.

— Przypomniata mi, ze od dwdch miesiecy wysyta listy, blagajac o pienia-
dze na nasze dziecko. Oczywiscie nie wystaltem jej zadnych pieniedzy, wyda-
laby je na siebie. Nastepnie powiedziala, ze nie chciala mnie niepokoic
w Hollywood z powodu dziecka, ktére zachorowato na zapalenie opon mo-
zgowych, a ona musiata je umiescic¢ z braku pieniedzy na oddziale dla bied-
nych. Mozesz sobie wyobrazi¢, co za pizda? Nie chciala mnie zawiadamiac,
bo wymyslita sobie, ze zwali wszystko na mnie.

Wiedziatem, ze Osano kochatl wszystkie swoje dzieci. Zdumiewata mnie ta
jego uczuciowosSc. Zawsze przesytat im prezenty urodzinowe i spedzat z nimi
wakacje. Wpadal, aby sie z nimi od czasu do czasu zobaczy¢, zabrac do te-
atru czy na mecz. Zdziwit mnie teraz jego brak troski o chore dziecko. Zrozu-
mial, o co mi chodzi.

— Dzieciak miat tylko podwyzszong temperature i jakas infekcje uktadu
oddechowego. Kiedy ty rznates rycerza przed Wendy, ja dzwonitem do szpi-



tala. Powiedzieli mi, ze nie ma sie o co martwi¢. Rozmawialem juz z leka-
rzem; ma dopilnowac przewiezienia chtopca do prywatnego szpitala. Wszyst-
ko jest w porzadku.

— Chcesz, abym z tobg troche zostal? — zapytatem.

Osano potrzasnat glowa.

— Musze zajacC sie moimi dzie¢mi, skoro pozbawitem ich matki. Jutro ta
suka wyjdzie ze szpitala.

Przed wyjsciem zadalem mu jedno pytanie:

— Czy pamietates o tym, ze tam sg tylko dwa pietra, kiedy wyrzucates jg
przez okno?

— Jasne — odpowiedzial, uSmiechajac sie. — A ponadto nie przypuszczatem,
ze potrafi tak lata¢. Méwitem ci, ze to wiedZma.

Nastepnego dnia wszystkie dzienniki na pierwszych stronach zamieScity
artykuly o tym wydarzeniu. Osano wcigz jeszcze byt stawny. W koncu nie
poszed} do wiezienia, poniewaz Wendy nie wniosta oskarzenia. Zeznala, ze
nie pamieta, moze sie potknela i sama wypadla z okna. Ale stalo sie to dopie-
ro drugiego dnia i szkoda byla nie do naprawienia. Osano musiat zrezygno-
wac z posady na wlasng prosbe, a ja wraz z nim. Jedna z gazet dowcipkowa-
la, ze jesli Osano zdobedzie Nagrode Nobla, bedzie pierwszym noblista, kto-
ry wyrzucit zone przez okno. Ale prawda byla taka, ze ta mata komedia prze-
kreslita wszelkie jego szanse w tym wzgledzie. Nie mozna bylo przyznawac
szacownej nagrody takiemu furiatowi jak Osano. Sam Osano sobie nie po-
mogl, piszac pdzniej artykul satyryczny o dziesieciu najlepszych sposobach
na zamordowanie zony.

Ale teraz obydwaj byliSmy w klopotach. Musialem zarabiac na zlecenie,
nie majac statej pracy. Osano musiat ukry¢ sie gdzieS przed prasa. Moglem
rozwigzac ten problem. Zadzwonitem do Cully’ego do Vegas i wyjasnitem
mu, co sie stalo. Poprositem, aby ukryt Osana na kilka tygodni w hotelu Xa-
nadu. Wiedziatem, ze nikt go tam nie bedzie szukal. I Osano poszed} na to.
Nigdy nie byt w Vegas.



Rozdzial 26

Po ukryciu Osana w Vegas musiatem rozwigzac swoj problem. Nie miatem
pracy, dlatego bralem teraz prawie kazde zlecenie. Pisalem recenzje dla
,lime’a”, ,New York Timesa”, poza tym nastepca Osana dat mi troche pra-
cy. Zbyt to jednak szarpalo mi nerwy. Nigdy nie bylem pewien, ile pieniedzy
dostane i kiedy. Dlatego postanowitem skonczyc¢ ksigzke, liczac na to, ze
przyniesie mi mnostwo pieniedzy. Przez nastepne dwa lata zycie byto banal-
nie proste. Pracowatem po dziesie¢, pietnascie godzin w pracowni. Chodzi-
tem z Zong do supermarketu. Zabieralem dzieci w letnie weekendy do Jones
Beach, aby odcigzy¢ Valerie. Czasami w nocy tykatem kofeine, aby moc pra-
cowac do trzeciej, czwartej w nocy.

Podczas tych dwdch lat widzialem sie z Eddiem Lancerem na kilku kola-
cjach. Eddie zajat sie teraz praca dla Hollywood; stalo sie jasne, ze nie bedzie
juz pisal powiesci. Podobalo mu sie tamtejsze zycie, kobiety, tatwa forsa
i poprzysiagt sobie, ze koniec z powieSciami. Cztery z jego scenariuszy staly
sie prawdziwymi hitami i to zaspokajalo jego ambicje. Zaproponowat mi
wspolng prace, gdybym zdecydowat sie przenies¢. Odmowitem. Nie widzia-
lem siebie w filmie. Poniewaz pomimo zabawnych historii, jakie mi opowia-
dal, bylo jasne, ze praca tam to nic przyjemnego. Nie bylo sie tam juz artysta.
Tylko thumaczem czyichs pomystow.

Podczas tych lat widywatem sie z Osanem co miesigc. Zatrzymat sie w Ve-
gas na tydzien, po czym zniknat. Cully skarzyt mi sie, ze zniknat z jego ulu-
biong dziewczyna, Charlie Brown. Cully nie byt wsciekly, tylko zdumiony.
Powiedzial mi, ze dziewczyna jest Sliczna, zarabiata krocie pod jego opieka,
zyla pelig zycia i porzucita to wszystko dla tlustego faceta, ktéry nie tylko
mial miesien piwny, ale na doktadke byt najbardziej kopnietym cztowiekiem,
jakiego widzial w zyciu.



Powiedzialem Cully’emu, Ze jestem mu winien przystuge i jesli spotkam to
dziewcze z Osanem w Nowym Jorku, kupie jej bilet na pierwszy samolot od-
latujacy do Vegas.

— Powiedz jej tylko, zeby sie ze mna skontaktowata — poprosit Cully. — Po-
wiedz jej, ze za nig tesknie, powiedz, ze ja kocham, cokolwiek jej powiedz.
Chce tylko, zeby wrocita. W Vegas jest warta fortune.

Przystalem na to. Ale gdy spotykatlem sie z Osanem na kolacji, zawsze
przychodzit sam i nie wygladal na takiego, co to przyjmuje czulosci od
dziewczyny z opisanymi przez Cully’ego cechami.

To dziwne uczucie stuchac o czyims sukcesie, stawie. Stawa, jak spadajaca
gwiazda, pojawia sie nie wiadomo skad. Ale ja przyjalem to jak najnatural-
niejszg rzecz pod stoncem.

Przez dwa lata wiodtem zywot pustelniczy, po czym oddatem ksigzke wy-
dawcy i zapomnialem o tym. Miesigc poZzniej zadzwonit do mnie, mowiac, ze
odsprzedal prawa do drugiego wydania pewnemu wydawnictwu za po6t milio-
na dolarow. Zanieméowitem. Wszyscy: wydawca, agent, Osano, Cully ostrze-
gali mnie, ze ksigzka o porwaniu dziecka, w ktdrej porywacz jest gtbwnym
bohaterem, nie odniesie sukcesu. Bylem zaskoczony, a wydawca powiedziat:

— To taka pasjonujaca historia, ze przestato byc¢ to wazne. Kiedy tego wie-
czoru wrocitem do domu i powiedzialem Valerie, co sie stalo, tez nie wyda-
wala sie zaskoczona.

— Bedzie nas sta¢ na wiekszy dom — powiedziala spokojnym glosem. —
Dzieci rosng i potrzebujg wiecej pokoi. — I zycie toczyto sie tak jak dotych-
czas, jesli nie liczy¢ tego, ze Valerie znalazta dom oddalony zaledwie o dzie-
sie¢ minut drogi od jej rodzicow.

W tym czasie ksigzka zostala wydana. Od razu stata sie bestsellerem
w Stanach. A jednak nie zmienito to ani troche mojego zycia. Gdy przemy-
Slalem sprawe, doszedlem do wniosku, ze to dlatego, iz mamy tak niewielu
przyjaciol. Cully, Osano, Eddie Lancer i juz. OczywiScie, moj brat byt ze
mnie bardzo dumny i chcial wyda¢ przyjecie na mojg czes¢. Powiedziatlem
mu, ze nie mam nic przeciwko temu, ale mnie na tym przyjeciu nie bedzie.
To, co mnie naprawde wzruszyto, to recenzja Osana zamieszczona na pierw-
szej stronie przegladu literackiego. Chwalil mnie i wskazywatl btedy. Swoim
starym zwyczajem przeceniat ksigzke, poniewaz bylem jego przyjacielem. Po



czym, jak zwykle, przeszed} na swoj temat i swojej powiesci.

Zadzwonitem do niego, ale nikt nie odpowiadat. Napisatlem zatem list i do-
stalem odpowiedz. ZjedliSmy razem kolacje w Nowym Jorku. Wygladat
okropnie, ale miat obok siebie bardzo tadng, mtoda blondynke, ktora mowita
rzadko, za to pochlaniala tyle jedzenia, ile my razem wzieci. Przedstawit ja
jako Charlie Brown i zdalem sobie sprawe, ze to jest ta dziewczyna od Cul-
ly’ego. Nigdy jednak nie przekazalem jej wiadomosci od niego. Nie chcialem
rani¢ Osana.

Mialem wtedy takie zabawne zdarzenie, ktore zawsze bede pamietal. Za-
proponowatem Valerie, aby kupita sobie jakiS nowy ciuch, a ja zaopiekuje sie
dziecmi. Poszta ze swoimi przyjaciotkami i wrocita zadowolona z nareczem
pakunkdw.

Staralem sie zacza¢ prace nad nowa ksigzka, ale mi nie szto, dlatego po-
prositem jq, aby pokazata mi, co kupita. Odpakowata torbe i wyciagneta z6itaq
sukienke.

— Kosztuje dziewiecdziesigt dolarow — powiedziata. — Wyobrazasz sobie?
Dziewiecdziesigt dolarow za letnig sukieneczke?

— Wyglada pieknie — pochwalilem. Valerie przymierzata ja.

— Wiesz — szczebiotala — nie moglam sie zdecydowac, zielona czy zéha.
Wybratam te z6ttg. Mysle, ze w zoltym mi lepiej, prawda?

— Kochanie, czy nie wydaje ci sie, ze mogtas kupi¢ dwie? — zapytalem roz-
bawiony.

Popatrzyla na mnie przez chwile zaskoczona, po czym tez sie rozeSmiata.

— Mozesz sobie kupic z6tta, zielona, czerwong i niebieskg — dodatem.

UsmiechneliSmy sie do siebie, po raz pierwszy zdajac sobie sprawe, ze
wkraczamy w nowe zycie. Ale i tak sukces nie byt tak wielki i zadowalajacy,
jak to sobie wyobrazalem. A wiec, jak zwykle, przeczytalem fachowq litera-
ture i dowiedzialem sie, Ze nie jestem odosobniony i ze wiekszos¢ ludzi, kto-
rzy przez cale zycie starali sie osiggna¢ sukces w swojej dziedzinie, po doko-
naniu tego skaczq zwykle z dziesigtego pietra.

Byta zima, gdy zdecydowalem sie zabrac rodzine na wakacje do Puerto
Rico. Po raz pierwszy, odkad byliSmy matzenstwem, sta¢ nas byto na wspol-
ny wyjazd. Moje dzieci nigdy nie byly nawet na obozie.

BawiliSmy sie Swietnie, ptywajac, cieszac sie stoncem, nieznanymi miej-
scami i jedzeniem. Pozostawienie za sobg chlodow, by nastepnego dnia roz-
koszowac sie stonicem i orzezwiajacq bryza, byto wspaniate. Wieczorem za-



bralem Valerie do kasyna w hotelu, gdzie dzieci mogly poczekac¢ na nas. Co
pietnascie minut Valerie sprawdzata, czy nie dzieje im sie krzywda, az
w koncu zabrala je do apartamentu, a ja gralem do czwartej nad ranem. Oczy-
wiscie teraz, gdy bylem bogaty, miatlem szczeScie i wygratem kilka tysiecy
dolarow i, co zabawne, cieszyly mnie bardziej te wygrane niz sukces literacki
oraz olbrzymie sumy, jakie otrzymywalem ze sprzedazy ksigzki.

Gdy wrociliSmy do domu, czekala mnie jeszcze wieksza niespodzianka.
Studio filmowe, Malomar Films, chciato mi zaptaci¢ sto tysiecy dolaréw za
sprzedaz pomystu na scenariusz i piecdziesigt tysiecy plus zwrot kosztow za
napisanie scenariusza w Hollywood.

Omowitem to z Valerie. Naprawde nie chcialem pisac scenariuszy. Powie-
dzialem jej, ze odstgpie prawa, ale odrzuce propozycje napisania scenariusza.
Myslatem, ze bedzie zadowolona, ale ona powiedziata:

— Mysle, ze powinieneS pojechac. Pojedziesz miedzy ludzi, poznasz ich.
Wiesz, martwie sie o ciebie, jestes$ takim odludkiem.

— Moglibysmy pojechac wszyscy.

— Nie. Jestem bardzo szczeSliwa ze swojq rodzing tutaj i nie chce zabierac
dzieci, by dorastaly w Kalifornii.

Jak wszyscy w Nowym Jorku, Valerie uwazala Kalifornie za egzotyczny
przyczotek Standw Zjednoczonych, peten narkomandéw, mordercéw i oszala-
lych sekciarzy, ktorzy wygarniali ze spluwy do kazdego katolika w promie-
niu stu metrow.

— Kontrakt méwi o szeSciu miesigcach — przypomnialem. — Ale mogtbym
pracowac i co miesigc przyjezdzac.

— Brzmi Swietnie. A poza tym, mowigc szczerze, moze odpoczelibysSmy od
siebie.

Zdziwilo mnie to.

— Ja nie potrzebuje odpoczywac od ciebie — powiedziatem.

— Ale ja tego potrzebuje. Maz pracujacy w domu szarpie nerwy. Zapytaj
kazdej kobiety. Psuje to caly porzadek w domu. Nigdy wczesniej tego nie
mowitam, bo nie byto nas sta¢ na kupienie pracowni dla ciebie, ale teraz bar-
dzo bym tego chciata. Moglbys coS wynajac, wychodzic¢ rano i wracac wie-
czorem. Jestem pewna, ze byloby ci lepiej pracowac.

Nawet dzisiaj nie wiem, dlaczego to, co powiedziata, tak bardzo mnie ura-
zito. Bylem szczesliwy, mogac pracowa¢ w domu, i bolalo mnie, ze Valerie
nie podziela mojej radosci.



I chyba to zadecydowato o moim wyjezdzie do Kalifornii. Byla to infantyl-
na reakcja. Skoro nie chce mnie w domu, wyjade i zobaczymy, jak jej bedzie.
Wtedy przysiggibym, zZe to, co podniecato innych pisarzy, nie wywotywato
u mnie dreszczyku. O Hollywood przyjemnie bylo czyta¢, ale nawet nie
chciatem go widziec.

Zrozumiatem, ze pewien etap zZycia mam za sobg. W swojej recenzji Osano
pisat: ,,Wszyscy pisarze, zli i dobrzy, sa herosami. Walczgq samotnie i muszq
mieC wiare Swietych. CzeSciej sq pokonani, niz odnoszg zwyciestwo, i to-
trowski Swiat nie okazuje im litosci. Ich moc maleje (dlatego wlasnie wiek-
sz0SC powiesci ma stabe fragmenty, ktore stajg sie tatwym celem do ataku);
klopoty Swiata rzeczywistego, choroby dzieci, zdrady przyjaciol, wiarotom-
stwo zZon muszg usungc sie na bok. Pisarze nic sobie nie robig z ran i walcza
dalej, proszac o cuda i Swiezg energie”.

Nie pochwalatlem melodramatyzmu, ale byla to prawda, i pomyslatem, ze
oto opuszczam szeregi herosow. Nie dam ztamanego grosza, czy nie byl to
typowy pisarski sentymentalizm.



Ksiega V



Rozdzial 27

Chociaz wytwornia filmow Malomar Films korzystata ze srodk6w finanso-
wych Tri-Culture Studios Mosesa Wartberga, byta zupehie niezalezna i po-
siadata niezty dorobek. Dlatego tez Bernard Malomar miat wolng reke na re-
alizacje powiesci Johna Merlyna.

Malomar pragnat jedynie robi¢ dobre filmy, a w Tri-Culture Studios Wart-
berga, Sledzacego kazdy jego krok, nie bylo to proste. Nienawidzil Wartber-
ga. Byli wrogami, ale Wartberg byt interesujacym i nietuzinkowym wrogiem.
Malomar szanowat jego geniusz finansowy i organizacyjny. Wiedzial, ze pro-
ducenci tacy jak on nie mogg bez Wartbergow egzystowac.

Malomar, siedzagc w swoim przytulnym biurze, musiat teraz znosi¢ wiek-
szego nudziarza niz Wartberg, chociaz mniej niebezpiecznego. Gdyby przy-
rowna¢ Wartberga do raka odbytu, jak ztosliwie mawial Malomar, Jack Ho-
ulinan bylby matym hemoroidem, na krotka mete o wiele bardziej dokuczli-
wym.

Jack Houlinan, wiceprezes Wydzialu do spraw Kontaktow z Widzami, by}t
w swoim zywiole, z zabojczg powaga wcielajac sie w posta¢ geniusza kon-
taktow miedzyludzkich. Kiedy prosit cie o zrobienie czego$ bzdurnego i spo-
tykat sie z odmowa, gwalttownie i entuzjastycznie potwierdzal twoje prawo
do odmowy. Jego ulubionym powiedzeniem byto: ,Jesli o mnie chodzi,
wszystko w porzadku. Nigdy nie naktanialbym cie do czego$, czego nie
chcesz zrobi¢. Tylko pytalem”. Mawial to po godzinie meczarni, po ktorej
miates pewnosc, ze jezeli nie skoczysz z dachu Empire State Building, to
w ,, Timesie” nie zostanie umieszczona nawet wzmianka o twoim filmie.

Ale w stosunku do swoich szefow, na przyklad kierownika produkcji filmu
Merlyna i swego osobistego klienta, Ugo Kellina, byt szczery, bardziej ludz-
ki. I teraz rozmawiat szczerze z Bernardem Malomarem, ktory naprawde nie



miat czasu na pierdoty.

— Mamy klopoty — méwit Houlinan. — Mysle, ze ten pieprzony film moze
by¢ najwiekszym niewypalem w historii naszego studia.

Malomar by} najmtodszym szefem studia od czaséw Thalberga i podobata
mu sie rola tepego geniusza. Nawet nie drgnela mu powieka, gdy powiedziat:

— Nie widzialem tego filmu, ale mysle, ze lecisz sobie w konia. Martwisz
sie 0 Kellina. Chcesz, zebySmy wydali fortune tylko dlatego, ze ten kutas
zdecydowal sie sam rezyserowac, a ty ubezpieczasz mu tyty.

Houlinan byt osobistym rzecznikiem prasowym Kellina, z pensjq piec¢dzie-
sieciu patykow rocznie. Kellino byl wielkim aktorem, ale tez klinicznym
przypadkiem egocentryka — to nierzadka choroba gwiazdorow, aktorek, rezy-
serOw, a nawet asystentek, ktore wyobrazajq sobie, ze sq autorkami scenariu-
sza. Ego w krainie filmu to jak gruzlica w zaglebiu gérniczym. Wykanczaja-
ca i pustoszgca choroba, ale niekoniecznie Smiertelna.

Dzieki tej obsesji byli bardziej interesujacy. Tak samo z Kellinem. Na
ekranie byt tak dynamiczny, ze umieszczano go na liScie piecdziesieciu naj-
bardziej znanych w Swiecie ludzi. Laminowane wycinki z gazet, dotyczace
jego zycia i trzymane przez niego w pracowni, nosity dopiski czerwong kred-
ka: ,,zerzna¢”, Houlinan powtarzal zawsze z uwielbieniem: ,,Kellino prze-
rznie nawet jeza”. Akcentowat to ostatnie stowo, jakby nie byt to stary meski
zart, lecz okreSlenie, ktore stworzyt specjalnie dla swojego klienta.

Rok temu Kellino nalegal na rezyserowanie swego nastepnego filmu. Byt
jednym z nielicznych, ktérzy mogli sobie pozwoli¢ na takie zadanie. Ale mu-
sial sztywno trzymac sie budzetu. Wytwornia Malomar Films mogta pozwo-
li¢c sobie wylacznie na dwa miliony. Podano te kwote na wszelki wypadek,
gdyby Kellino oszalat i zaczat krecic¢ setki ujec z jakas swojaq przyjaciotka lub
przyjacielem. Te dwojke wkrecit do filmu bez wyraznej szkody dla catoSci
obrazu. Ale potem przegial pale ze scenariuszem. Diugie monologi, tagodne
Swiatla, ocieniajgce jego zrozpaczong twarz; a on opowiadat historie swego
tragicznego dziecinstwa, aby wyjasnic, dlaczego pieprzy na ekranie chlopcow
i dziewczyny. Implikowal, ze gdyby mial przyzwoite dziecinstwo, nigdy ni-
kogo by nie przerznat. Dlatego koncowy montaz nie mogt by¢ legalnie robio-
ny w studiu. OczywiScie, zrobiliby to, gdyby bylo konieczne. Malomar nie
martwit sie zbytnio. Dzieki nazwisku Kellina wytworni zwroca sie dwa mi-
liony. To pewne. Wszystko powyzej tej sumy bedzie czystym zyskiem.
W najgorszym wypadku mogt zakopac film w dystrybucji; nikt by go nie zo-



baczyt. A on i tak osiggnatby swoj gtowny cel: zeby Kellino zagral w adapta-
cji bestsellera Merlyna, co do ktorej Malomar czul w kosciach, ze przyniesie
wytworni fortune.

Houlinan powiedziat:

— Musimy zrobi¢ specjalng kampanie. Wydamy mnostwo pieniedzy. Re-
klama bedzie na miare filmu.

— Jezu Chryste — wymamrotal Malomar. Zwykle by}l grzeczniejszy, ale
zmeczyt sie Kellinem, zmeczy? sie Houlinanem i zmeczyt sie knotami. Oczy-
wiscie niczego to nie przesadzato. Byl takze zmeczony pieknymi kobietami
i uroczymi mezczyznami. Byt zmeczony pogoda Kalifornii. Aby rozproszy¢
te mysli, obserwowal Houlinana. Z nim i Kellinem miat ciezkie zycie.

Houlinan byt wspaniale ubrany. Miat jedwabny garnitur, jedwabny krawat,
wioskie buty i piageta na reku. Czarne ze ztotymi okuciami oprawki okula-
row byly robione na specjalne zamowienie. Miat zniewalajgco stodka irlandz-
kg twarz podobng do twarzy modlacych sie krasnoludkow, ktore wypelniaty
ekrany telewizorow w Kalifornii w niedzielne poranki. Az trudno uwierzy¢,
ze byt to zatwardzialy skurwysyn i w dodatku szczycit sie tym.

Rok temu Kellino i Malomar pokitocili sie w restauracji, klotnia przeksztat-
cita sie w wulgarng pyskowke, zakonczong artykutami w prasie. Ale Houli-
nan tak poprowadzit kampanie, ze uczynit z Kellina bohatera, a z Malomara
podtego tajdaka. Szefa miernej wytworni filmowej zamierzajgcego sie na he-
roiczng gwiazde. W tym Houlinan byl geniuszem, nieco jednak krétko-
wzrocznym. Od tamtej pory Malomar kazal mu sobie za to placic.

W ciggu ostatnich pieciu lat nie byto miesigca, w ktérym gazety nie opisy-
walyby, jak to Kellino pomaga komus nieszczesliwszemu od siebie. Jakie$
biedne dziewcze chore na leukemie potrzebowato transfuzji krwi od dawcy
mieszkajacego na Syberii? Pigta strona gazet mowila, jak to Kellino wystat
swoj prywatny odrzutowiec na Syberie. Jakis czarny poszed} do wiezienia na
Poludniu za protestowanie? Kellino wystal kaucje. Kiedy wloski policjant,
ojciec siedmiorga dzieci, zostal poszatkowany w zasadzce Czarnych Panter
w Harlemie, czyz Kellino nie wyslal wdowie czeku na dziesieC tysiecy dola-
row i nie ustanowit stypendium dla wszystkich siedmiorga dzieci? Kiedy je-
den z cztonkoéw Czarnych Panter zostal oskarzony o zamordowanie jakiegos
gliniarza, Kellino postat dziesiec¢ tysiecy dolarow na jego obrone. Kiedy tylko
zachorowat jakis aktor starej daty, gazety notowaty, ze Kellino brat koszty le-
czenia na siebie i zapewnial mu epizodyczna role w swoim nastepnym filmie,



aby weteran sceny miat z czego zy¢. Jeden ze starszych aktorow z milionem
oszczedzonych dolcow i nienawiScia do swego zawodu, udzielit wywiadu,
w ktérym obrazat hojnos¢ Kellina, plut na niego i nawet wielki Houlinan nie
mogt tego zatuszowac.

Houlinan miat jeszcze inne ukryte talenty. Byl alfonsem, ktérego nieza-
wodny nos do wyszukiwania swiezych gwiazdeczek czynit go stawnym
w celuloidowej dziczy Hollywoodu. Houlinan czesto chwalit sie swoja tech-
nika. ,,Méw kazdej aktorce, ze byla Swietna. Mdow jej to trzy razy jednego
wieczoru, a Sciggnie ci spodnie i wyrwie kutasa z korzeniami”. Byt takze
strazq przednig Kellina: wielokrotnie sprawdzat talenty t6zkowe dziewczyny
przed podaniem jej dalej. Te, ktore byly zbyt neurotyczne nawet jak na tole-
rancyjne standardy srodowiska, nigdy nie trafiaty do Kellina. Ale, jak zwykle
mawiat Houlinan, nawet odrzucone przez Kellina warte byly obrébki. Malo-
mar powiedziat cos, co po raz pierwszy tego dnia sprawito mu przyjemnosc:

— Zapomnij o duzym budzecie reklamowym. To nie jest film tego rodzaju.

Houlinan popatrzy} na niego uwaznie.

— A gdyby tak zrobi¢ malg prywatng promocje u znaczniejszych kryty-
kow? Niektorzy z nich sg twoimi dluznikami.

— Nie chcialbym tego zmarnowac na ten film — odpart chtodno Malomar.
Nie wspomnial, ze ma zamiar wykorzysta¢ swoje kontakty w przysziym
roku, gdy bedzie krecit duzy film. Miat juz wszystko rozplanowane, ale pan
Houlinan nie bedzie maczal w tym palcow. Chcial, aby gwiazda byl sam
film, a nie Kellino.

Houlinan spojrzat na niego uwaznie i rzekt:

— To znaczy, ze sam bede musiat sie tym zajac.

— Tylko pamietaj — odpart znuzony Malomar — ze to film krecony przez
wytwornie Malomar Films. Uzgadniaj wszystko ze mng. Jasne?

— OczywiScie — powiedzial Houlinan z takq emfaza, jak gdyby niczego in-
nego w zyciu nie robil, tylko uzgadnial z Malomarem szczegoty.

— Jack, moja wytrzymatosc¢ tez ma swoje granice. Pamietaj o tym.

— Nigdy nie zapominam — odpowiedziat z uSmieszkiem Houlinan. — Czy
kiedykolwiek mi sie to zdarzyto? Stuchaj, mam tutaj takg panienke z Belgii.
Ulokowatem ja w hotelu Beverly Hills. Mozemy sie naradzic jutro przy $nia-
daniu?

— Kiedy indziej — odpart Malomar. Byt zmeczony panienkami, ktore przy-
latujq z catego Swiata tylko po to, by zosta¢ wydmuchane. Byl zmeczony



tymi pieknie rzezbionymi twarzyczkami, smuklymi, wiotkimi, eleganckimi
cialami w eleganckich ubraniach, pieknosciami, z ktorymi musiat ustawicznie
sie fotografowac na premierach i w restauracjach.

Byt znany nie tylko jako najbardziej utalentowany rezyser w Hollywood,
ale takze jako mezczyzna, ktory posiadal najpiekniejsze kobiety. Tylko naj-
blizsi znajomi wiedzieli, ze wolal kochac sie z pulchnymi Meksykankami
pracujacymi u niego w domu. Kiedy zartowali z jego upodoban, zwykle mo-
wit im, ze woli odpoczywac u boku prawdziwej kobiety, bo pieknosci z okla-
dek majg tylko skore i kosci, Meksykanska pokojowka to miod z mlekiem.
Nie zawsze byla to prawda; po prostu Malomar, Swiadomy swej elegancji
chciat okaza¢ wobec niej dystans.

Teraz pragnat tylko jednego: zrobi¢ dobry film. NajszczeSliwsza pora dnia
byly godziny po kolacji, gdy mogt zamknac¢ sie w montazowni i pracowac do
bladego $witu nad nowym filmem.

Kiedy Malomar wypchnal Houlinana za drzwi, sekretarka powiedziala, ze
czeka na niego pisarz ze swoim agentem, Doranem Ruddem. Malomar pole-
cit ich wprowadzic¢. Przedstawit ich Houlinanowi, ktéry nowo przybylym po-
stat szybkie spojrzenie. Znat Rudda. Szczery, czarujacy facet — po prostu faj-
dak. Typowy. Pisarz takze byt typowy. Naiwny literat przyjezdzajacy do Hol-
lywood pracowac nad scenariuszem, oczarowany fabryka snow, daje sie ro-
bi¢ w konia producentom, rezyserowi i catej wytworni, nastepnie traci glowe
dla jakiejsS gwiazdeczki, rujnuje sobie zycie, rozwodzac sie z zona, z ktorg
jest juz dwadziescia lat, dla panienki, ktérg na przekaske przerznat kazdy re-
zyser w miescie. Taki, co pieni sie, widzac, jak jego toaletowa powiastka
zmienia sie na ekranie. Ten nie byt wyjatkiem. Byt cichy, nieSmiaty i ubrany
jak obdartus. Nie taki modny obdartus, jacy sie ostatnio zdarzali nawet wsrod
producentdw, jak Malomar i gwiazdy, ktére szyly sobie specjalnie sprane
dzinsy z tatami u najdrozszych krawcow — ale prawdziwy obdartus. I brzydki
jak ten pieprzony Francuzik, ktéry zdobywa teraz taka popularnos¢ w Euro-
pie. Coz, on, Houlinan, pozwoli sobie na wstepne darcie tacha.

Houlinan powital pisarza Johna Merlyna bardzo serdecznie i powiedziat,
ze jego ksigzka jest najlepszq rzecza, jaka czytat w zyciu. Nawet nie znat jej
tytutu.

Przed drzwiami zatrzymat sie na chwile, odwrocit sie i powiedziat do pisa-
rza:

— Shuchaj, Kellino chcialby sobie zrobic z tobg zdjecie dzisiaj po potudniu.



Po6zniej mamy konferencje z Malomarem. Bedzie to doskonatla reklama dla
filmu. Pasuje ci o trzeciej? Mysle, ze skonczycie do tego czasu.

Merlyn zgodzit sie. Malomar wyszczerzyt zeby w usmiechu. Wiedzial, ze
Kellina nawet nie ma w miescie, opalat sie w Palm Springs i nie bedzie go
przynajmniej do szostej. Houlinan chcial, aby Marlyn poszukal go troche
i dowiedziat sie, kto pocigga za sznurki w Hollywood. C6z, mogt sie okazac
pojetnym uczniem.

Malomar, Doran Rudd i Merlyn dlugo uzgadniali szczegoty scenariusza.
Malomar doszedt do wniosku, ze Marlyn jest sensownym i chetnym do
wspotpracy facetem, a nie standardowq pierdola. Wcisngt agentowi zwycza-
jowa ciemnote o milionie budzetu, pomimo ze wszyscy wiedzieli, iz wydadza
co najmniej pie¢. Kiedy wychodzili, Malomar zdziwil sie po raz pierwszy.
Powiedzial Merlynowi, ze ten mogilby poczeka¢ na Kellina w bibliotece.
Merlyn spojrzal na zegarek i odpart fagodnie:

— Jest dziesiec po trzeciej. Nigdy nie czekam na nikogo dtuzej niz dziesiec
minut, nawet na moje dzieci. — Po czym wyszedt.

Malomar usSmiechnat sie do agenta.

— Ci pisarze — zauwazyt. Tym samym tonem mowit: ,,Ci aktorzy”. I ,,ci re-
zyserzy”, ,,ci producenci”. Nigdy nie mowit w ten sposéb o aktorkach, ponie-
waz nie potrafil ponizy¢ istoty ludzkiej potrafigcej pogodzi¢ koniecznos¢
walki z cyklami menstruacyjnymi z pragnieniem bycia aktorka. Z tego powo-
du dostawaty pierdolca od razu na wstepie.

Doran Rudd wzruszyt ramionami.

— On nawet na lekarzy nie czeka. MusieliSmy kiedys iS¢ razem do lekarza.
ByliSmy umowieni na dziesigta. Zna pan poczekalnie u lekarzy. Trzeba po-
czekaC minute. Powiedzial do rejestratorki: ,,Jestem punktualnie, dlaczego
doktor sie spo6znia”. Po czym wyszedt.

— Jezu... — jeknal Malomar.

Bolato go cos w klatce piersiowej. Poszedt do tazienki, tyknat pigutke, uto-
zyt sie na kanapie i zapadl w drzemke zalecong przez lekarza. Jedna z jego
sekretarek obudzi go, kiedy przyjdzie Houlinan lub Kellino.

Kamienna kobieta to rezyserski debiut Kellina. Jako aktor jest zawsze do-
skonaly; jako rezyser — niekompetentny; jako filozof — Zalosny i pretensjonal-
ny. Nie znaczy to, Ze Kamienna kobieta jest zlym filmem. Nie jest knotem, ale



zaledwie ptytkim obrazkiem.

Kellino dominuje na ekranie; kreowane przez niego postacie zawsze do
nas przemawiajq, ale w tym filmie grana przez Kellina postac nic nas nie ob-
chodzi. Jak moze nas obchodzi¢ ktos, kto odrzuca zycie dla granej przez Seli-
ne Denton bezmozgiej panienki, ktora przyciqga mezczyzn zapatrzonych
w okrqglutkie piersi i pupe — stereotypowy obraz z meskich szowinistycznych
fantazji erotycznych? Aktorstwo Seliny Denton, czyli jej klasycznie toporny
styl grania, twarz wykrzywiona w grymasach ekstazy — jest po prostu zenujq-
ce. Kiedy dotrze do rezyserow z Hollywood, ze publicznos¢ chciataby zoba-
czy¢ na ekranie prawdziwq kobiete? Aktorka taka jak Billie Stroud, ze swojq
ujmujgcq powierzchownosciq, inteligentnym i dynamicznym aktorstwem
i urodq (jest naprawde piekna, jesli nie bedziemy jej sqdzi¢ wedtug stereoty-
pow z reklam mydla, stereotypow, ktore od czasu wynalezienia telewizji wy-
noszq na piedestat mezczyzni Ameryki) z pewnosciq uratowataby ten film. Za-
dziwiajqce, ze Kellino, aktor inteligentny i tworczy, nie zdawat sobie z tego
sprawy, gdy obsadzat role. Najwyrazniej miat zbyt wiele na gtowie jako
gwiazda, rezyser i wspotproducent, zeby zrobic przynajmniej ten krok.

Scenariusz Hascoma Wattsa jest jednym z tych pseudoliterackich wynu-
rzen, ktore znajdujemy w gazetach, lecz absolutnie nie nadaje sie na film.
Oczekuje sie od nas, ze wczujemy sie w tragedie cztowieka, ktoremu tak na-
prawde nie dzieje sie krzywda, ktory w koncu popetnia samobojstwo, ponie-
waz jego powrot do aktorstwa okazuje sie fiaskiem i poniewaz samolubna
idiotka uzywa swych wdziekow (wszystko na naszych oczach), aby go zdra-
dzi¢ w najbanalniejszy sposob, spotykany tylko w powiesciach.

Partner Kellina stara sie zbawic swiat. Jest dobrego serca, ale w sposob
troche faszystowski. Lagodny liberat zmienia sie w faszystowskiego dyktatora
na podobienistwo Mussoliniego. Réwniez z gruntu faszystowski jest sposob
traktowania kobiet w tym filmie; jedyne ich zajecie to manipulowanie mez-
czyznami za pomocq swego ciata. Kobiety aktywne w polityce rezyser ukazuje
jako niszczycielki walczqcych o lepsze jutro mezczyzn. Czy Hollywood moze
uwierzyC, ze pomiedzy meziczyznq i kobietq istniejq stosunki, w ktorych pte¢
nie gra roli? Czy chociaz raz nie mozna pokazac, ze kobiety takie posiadajq
,meskie” cnoty: wiare w cztowieczenstwo i pragnienie rozpaczliwej walki
o przysztos¢? Czy filmowcy majq na tyle wyobrazni, zeby przewidziec, iz ist-
niejq kobiety, ktorym by¢ moze, powtarzam: by¢ moze spodobatby sie film
przedstawiajqcy je jako istoty ludzkie, a nie zbuntowane lalki przecinajqce



sznureczki wiqzqce je z mezczyznami?

Kellino nie jest utalentowanym rezyserem; jest raczej amatorem. Umiesz-
cza kamere we wtasciwym miejscu, problem polega jednak na tym, ze nie wie,
co ma dalej z niq zrobi¢. Przed kompletnq klapq, jakq zapowiadat popieprzo-
ny scenariusz, film ratuje wylqcznie jego aktorstwo. Rezyseria Kellina nie
byta najlepsza, ale tez nie stata sie gwoZdziem do trumny. Reszta obsady jest,
krotko mowiqc, paskudna. Ocenianie aktora po wyglqdzie nie jest moze naj-
uczciwszym podejsciem do sprawy, ale fizjonomia George’a Fowelsa jest
zbyt oslizta nawet jak na takq role. Selina Denton — zbyt pusta nawet jak na
role kompletnie gtupiej dziewczyny. Czasami warto obsadzac osoby w rolach
do nich niepasujqcych i by¢ moze to powinien zrobic¢ Kellino. A moze nie byto
o co kopii kruszyc¢? Faszystowska filozofia scenariusza, szowinistyczna kon-
cepcja ,,stodkiej idiotki” skazata ten film na niepowodzenie, jeszcze przed
wiozeniem rolki z filmem do kamery.

— Pierdolona pizda. — Houlinan nie powiedzial tego w ztosci, lecz z catko-
witg bezradnoScig. — Czego ona, do kurwy nedzy, chce od tego filmu? I dla-
czego, na rany Chrystusa, upiera sie, ze Billie Stroud jest niezlg laska? Przez
czterdziesci lat pracy w filmie nie widzialem brzydszej gwiazdy. Nie pojmuje
tego.

— Wszyscy ci popieprzeni krytycy zawsze podzielajg jej zdanie — powie-
dzial po namysle Kellino. — Mozemy spisac ten film na straty.

Malomar przystuchiwat sie tej rozmowie. Jaka tadna bylta z nich para sa-
skich pierdot. Coz, do diabla, znaczyta wypowiedz Clary Ford? Film z Kelli-
nem zarobi na siebie i jeszcze przyniesie zyski. Tylko tyle od niego oczeki-
wat. I teraz miat Kellina w adaptacji ksigzki Johna Merlyna. A Clara Ford,
chociaz taka bystra, nie dowie sie, ze bedzie tam rezyser wspomagajqcy.

Clara Ford bylta krytykiem szczegolnie znienawidzonym przez Malomara.
Mowila tak autorytatywnie, pisata z takga werwa, miala tyle znajomosci, ale
nie miata pojecia, jak sie kreci film. Narzekata na obsade. Czy nie wiedziala,
ze obsada glownej kobiecej roli zalezala od tego, kogo aktualnie dmuchat
Kellino, a epizodow od tego, kogo dmuchat rezyser? Czy nie zdawala sobie
sprawy, Ze byl to zazdros$nie strzezony przywilej filmowcow? O kazda role
staralo sie przynajmniej tysigc panienek i mozna bylo przynajmniej potowe
z nich wypieprzy¢ za darmo; wystarczyto zaprosiC na jedno przestuchanie



i przyrzec, ze zawiadomi sie je o nastepnym. Wszyscy ci pieprzeni rezyserzy
kompletowali haremy o wiele wieksze od tych utrzymywanych przez najbo-
gatszych ludzi w kraju i ztozone z pieknych, inteligentnych kobiet. Nie trzeba
bylo sie starac. Nawet to sprawialo za duze klopoty. Malomara bawito, ze
Clara Ford jako jedyna osoba potrafita dobi¢ nieczutego Houlinana.

Kellino byt zty z innego powodu.

— Co ona, do diabla, z tym faszyzmem? Przez cale zycie bylem antyfaszy-
stg — wsciekat sie.

— To tylko takie pieprzenie w bambus — odpart znuzonym glosem Malo-
mar. — Ona uzywa stowa ,,faszysta”, tak jak my ,.kurwa”. Czyli nie ma nicze-
go ztego na mysli.

Kellino byt wsciekly jak jasna cholera.

— Gowno mnie obchodzi moje aktorstwo, ale nikt bezkarnie nie bedzie
mnie nazywat faszysta.

Houlinan chodzit tam i z powrotem po pokoju. Juz siegat do pudelka Ma-
lomara z cygarami ,,Monte Cristo”, ale sie powstrzymat.

— Ta baba nas wykonczy — powiedzial. — Zawsze nas wykancza. A i twdj
zakaz, Malomar, wpuszczania jej na prapremiery niewiele pomoze.

Malomar wzruszyt ramionami.

— Nie ma pomoc, robie to dla wlasnej satysfakcji.

Obydwaj popatrzyli na niego z ciekawoScig. Wiedzieli, co to oznacza,
a jednak nie pasowalo do niego. Malomar wyczytat to dzisiaj w scenariuszu.

— Nic na to teraz nie poradzimy. Ale co zrobimy z Clarg Ford przy nastep-
nym filmie? — spytatl Houlinan.

— Ty jestes rzecznikiem prasowym Kellina, réb, co chcesz. Clara to twoja
milusia.

Malomar miat nadzieje, ze zakonczy to zebranie wczesniej. Gdyby chodzi-
lo tylko o Houlinana, juz byloby po wszystkim. Ale Kellino byt gwiazda
wielkiego formatu i nalezalo calowac jego dupe z cierpliwoscia, okazujac
najwyzsze uwielbienie.

Malomar zaplanowat sobie spedzenie popotudnia i wieczoru w montazow-
ni, jego najwiekszej mitosci. Byt jednym z najlepszych producentéw i wie-
dzial o tym. A poza tym uwielbial cig¢ taSme w ten sposob, aby leciaty do
kosza glowki wszystkich gwiazdek. Latwo je rozpoznawal. Przewaznie byly
to zblizenia pieknej dziewczyny obserwujqcej akcje. Rezyser ja pewnie wy-
miocit i tak jej sie odplacal. Malomar od razu ucinat jej glowe, chyba ze raz



na milion podobato mu sie jakies ujecie. Ilez to panienek starato sie chociaz
przez ulamek sekundy pokazac na ekranie, wierzac, ze ten utamek sekundy
zapewni im bogactwo i stawe! Czy myslaly, ze ich talent spadnie na wszyst-
kich jak grom z jasnego nieba? Malomar zmeczony byt pieknoSciami, szcze-
golnie jesli odznaczaly sie jeszcze inteligencja. Nie znaczylo to wcale, ze od
czasu do czasu nie dawal sie uwies¢. Zawart trzy nieudane malzenstwa,
wszystkie z aktorkami. Teraz szukat dziewczyny, ktéra nie probowataby go
na nic naciggng¢. Na widok pieknosci czut sie tak, jak adwokat, gdy w kance-
larii dzwoni telefon. Mogto to oznaczac tylko klopoty.

— Niech przyjdzie tu jakas twoja sekretarka — powiedzial Kellino.

Malomar nacisnat przycisk na biurku i w tym momencie, jak na zawolanie,
pojawita sie dziewczyna. I cale szczeScie. Malomar miat cztery sekretarki:
dwie pilnowaly zewnetrznych drzwi i dwie wejscia do jego sanktuarium. Sie-
dzialy po dwie naprzeciw siebie, jak harpie. Niechby sie walitlo czy palito,
gdy nacisnat guzik, zawsze ktora$ sie pojawiata. Trzy lata temu zdarzyto sie
cos niespotykanego. Nacisngt guzik i nic. Jedna z nich miata zalamanie ner-
wowe w biurze obok i jakis posledni producent opatrywat jej glowe. Druga
poszta do ksiegowosci, aby zebra¢ dane o finansach jakiego$ filmu. Trzecia
tego dnia byta chora. Czwarta walczyla z przemozng checig zrobienia siusiu,
zaryzykowala i przegrala. Zadna sie nie pojawila. Wylal wszystkie cztery.

Kellino dyktowat list do Clary Ford. Malomar podziwiat jego styl. Wie-
dzial, do czego tamten zmierza. Nie zadal sobie trudu, aby powiedzie¢ mu, ze
to nie ma sensu.

— Droga Panno Ford — dyktowat Kellino. — Tylko szczery zachwyt dla Pani
pracy sktonit mnie do napisania tego listu i wskazania kilku punktow w Pani
recenzji, z ktorymi sie nie zgadzam. Prosze nie myslec, ze sie skarze. Szanuje
Pani fachowos¢ i podziwiam inteligencje na tyle, aby nie turbowac¢ Pani bez-
zasadnq skargq. Chciatbym zaznaczy¢ tylko, ze porazka mojego filmu, o ile
mozna to nazwac porazkq, wynikata wytqcznie z mojego braku doswiadcze-
nia rezyserskiego. Wciqz uwazam, ze scenariusz zostat wspaniale napisany.
Uwazam, ze moi wspolpracownicy wykazali duzy profesjonalizm, a jedynie
zostali zdominowani przeze mnie — amatora. To wszystko, co mam szanownej
Pani do zakomunikowania i prosze pozwolic, ze jako wielbiciel Pani talentu
wyraze tylko nadzieje, iz spotkamy sie kiedys na lunchu i porozmawiamy
o sztuce. Wiem, ze musze sie jeszcze sporo nauczyc jako rezyser, zanim zdecy-
duje sie na rezyserowanie kolejnego filmu (a moge Paniq zapewnic, ze nie-



predko bedzie mialo to miejsce), a jakaz inna osoba moze byc¢ lepszq nauczy-
cielkq niz Pani? Szczerze oddany Kellino.

— Nic z tego nie bedzie — powiedzial Malomar.

— Moze tak, moze nie — odrzekt Houlinan.

— Bedziesz musiat jg wypierdoli¢ — dodal Malomar. — Ale ona jest za spryt-
na, aby sie nabrac na takie bzdety.

— Ja naprawde jg podziwiam. Naprawde chciatbym sie czegos od niej na-
uczy¢ — sprostowat Kellino.

— Niewazne! — Houlinan prawie krzyczat. — Przerznij ja, Jezu. To jest jedy-
ny sposob. Wypierdol ja.

Nagle Malomar poczul, ze ma ich obu dosyc¢.

— Tylko nie w moim biurze — powiedzial. — Zjezdzajcie stad i dajcie troche
popracowac.

Wyszli. Malomar nie odprowadzit ich do drzwi.

Nastepnego ranka Houlinan robit w swoim biurze to, co lubit najbardziej.
Przygotowywat reklame filmu, w ktorej jego klient zawsze wychodzit jak
Bdg. Oczywiscie skonsultowat sie wczesniej z Kellinem. Napisat:

TRI-CULTURE STUDIOS I WYTWORNIA
MALOMAR FILMS
przedstawiajg
FILM PRODUKCIJI MALOMAR-KELLINO
w rolach glownych
UGO KELLINO
FAY MEADOWS
Film Ugo Kellina
JOYRIDE
Rezyseria: Bernard Malomar

,»W pozostatych rolach...” i tu napisat kilka nazwisk mniejszq czcionka,
dla zaakcentowania ich drugorzednosci. Nastepnie: ,,Kierownik Produkcji:
Ugo Kellino i Hagan Cord”. Nastepnie: ,,Producenci: Malomar i Kellino”.
I dalej o wiele mniejszq czcionka: ,,Scenariusz: John Merlyn, na podstawie
wiasnej powiesci”. Usiadl wygodnie na krzesle i podziwiat efekty swojej pra-
cy. Zadzwonil po sekretarke i kazal jej to przepisa¢, jednoczesnie proszac
o przyniesienie nekrologowej kartoteki Kellina.

Uwielbial na nig patrze¢. Byla pokaznych rozmiarow. Spedzili caly mie-



sigc w Palm Springs, opracowujac z Kellinem noty posmiertne. Wprawdzie
Kellino nie spodziewat sie jeszcze Smierci, ale chciat by¢ pewien, ze kiedy to
nastapi, wszyscy beda wiedzieli, ze umart wielki cztowiek. Kartoteka zawie-
rala tez grubg teczke z adresami wszystkich znajomych z show-biznesu, kto-
rych nalezy poprosic o kilka stow o zmarlym. Byl tez projekt dwugodzinnego
programu telewizyjnego.

Do udzialu w nim zaprosza zaprzyjaznionych aktorow. Poza tym przewi-
dzieli wyjatki z najlepszych rol Kellina i reportaz z dwukrotnego wreczenia
mu nagrody dla najlepszego aktora. Poza tym napisali zabawny scenariusz,
w ktorym koledzy po fachu w zartobliwy spos6b méwiq o jego aspiracjach
rezyserskich.

Byta lista wszystkich, ktorym Kellino pomogt. Niektérzy z nich mieli opo-
wiedzie¢ jak to Kellino ocalit ich w dramatycznej sytuacji, zadajac, by niko-
mu o tym nie mowili.

Byla tez lista jego eksmalzonek, ktore mozna poprosi¢c o wypowiedz,
i tych, ktorych nie nalezy o to prosic. W stosunku do jednej z nich mieli
szczegOlne plany: postanowili w chwili $mierci Kellina wysta¢ ja na safari
w Afryce, tak aby nikt z prasy nie byl w stanie sie z nig skontaktowac¢. Od
bylego prezydenta Stanoéw Zjednoczonych zdotali juz zdoby¢ wypowiedz.

Dokumenty zawieraly rowniez specjalny list do Clary Ford, proszacy, aby
i ona cos$ przystata. Nigdy nie pokazal Kellinowi jej odpowiedzi. Przeczytat
ja jeszcze raz: ,Kellino byt wielkim aktorem, ktory zagral Swietne role w kil-
ku filmach. Szkoda, ze odszedt przedwczesnie, nie zdolawszy osiggnac
szczytow, na ktore moglby sie wspia¢, gdyby gral odpowiednie dla siebie
role u dobrego rezysera”.

Za kazdym razem gdy to czytal, musial nalewac sobie glebszego. Nie wie-
dzial, kogo bardziej nienawidzi, Clary Ford czy Johna Merlyna. Houlinan
nienawidzit zarozumiatych pisarczykow, a Merlyn by} jednym z nich. Kim,
kurwa, byt ten skurwysyn, aby nie mogt poczekac¢ troche na sfotografowanie
sie z Kellinem? Ale o ile mogl narobi¢ smrodu Merlynowi, to Clara Ford
byla poza jego zasiegiem. Probowal wywalic¢ jaq z pracy, organizujac kampa-
nie niezadowolonych czytelnikow, naciskajac przez Tri-Culture Studio, ale
ona byla po prostu dla niego za mocna. Pragnal, aby Kellino mial wiecej
szczescia; wkrotce sie dowie. Kellino miat z nig randke. Zabrat jg na kolacje
i Houlinan zywit nadzieje, ze Kellino zadzwoni do niego i zrelacjonuje mu
przebieg spotkania.



Rozdzial 28

Podczas pierwszych tygodni pobytu w Hollywood przypisalem temu mia-
stu nazwe Kraju Muchéwki. Uwazatem to za zabawna, nawet troche odbrazo-
wiajacq nazwe.

Muchdéwka to owad. Samica jest bardzo drapiezna, a akt plciowy tak ja
rozochoca, ze samiec w koncowym spazmie traci glowe. Ale w cudownym
procesie ewolucyjnym samiec muchowki nauczyt sie podstawiac substytut:
kawalek pozywienia owiniety w produkowang przez niego sie¢. Kiedy mor-
dercza samiczka rozplatuje sie¢, on dosiada jej, kopuluje i bierze nogi za pas.
Lepiej rozwiniety z punktu widzenia ewolucji samiec muchowki wykoncypo-
wat sobie, ze musi tylko owing¢ sie¢ na kamyku, dodajac niewielkg iloS¢ zar-
fa. W wielkim skoku ewolucyjnym samiec muchéwki zmienit sie w produ-
centa filmowego z Hollywood. Kiedy powiedzialem to Malomarowi, ten
skrzywit sie, spojrzat na mnie i wybuchnat Smiechem.

— No dobra — powiedziat — a ty zaryzykowalbys swoj teb za chwile dyma-
nia?

Poczatkowo kazdego poznanego tutaj cztowieka uwazatem za zdolnego do
odgryzienia komus$ ucha, stopy czy lokcia, byleby tylko pozwolitlo mu to
osiagnac¢ sukces. I nadal, w miare poznawania wszystkich realiow, zdumie-
wala mnie pasja filmowcow. Naprawde uwielbiali swoja robote. Asystentki,
sekretarki, ksiegowi, kamerzysSci, techniczni, aktorzy i aktorki, rezyserzy,
a nawet producenci. Wszyscy mowili: ,,film, ktory robie”. Wszyscy uwazali
sie za artystow. Zauwazytem, ze jedynymi ludZmi stojacymi z boku byli sce-
narzysci. Moze dlatego, ze kazdy wprowadzal zmiany do ich scenariusza.
Kazdy wtracal swoje trzy grosze. Nawet asystentki zmienialy zdanie lub dwa;
albo zona jednego z aktorow ingerowata w jego kwestie, a ten przychodzit na
drugi dzien, méwiac, ze wydaje mu sie, iz powinno to zostaC zagrane w ten



wiasnie sposob. OczywisScie przepisane partie mialty wyeksponowac jego ta-
lent, a nie stuzy¢ filmowi. Bylo to niestychanie irytujgce dla pisarza. Kazdy
chciat postawi¢ na swoim.

Uwazalem, ze krecenie filméw jest sztukq dyletantéw, ale nie szkodzito to
filmowi, poniewaz samo medium jest niezwykle silne. Za pomoca kombina-
cji uje¢, kostiumow, muzyki i prostej fabutki ludzie absolutnie pozbawieni ta-
lentu mogli naprawde kreowac sztuke. Moze to zbyt wielkie stowa. Mogli
stworzyc¢ coS$, co dawalo im poczucie waznosci, wartosci.

Ogladanie filmow daje wielkg przyjemnosc i doznania emocjonalne. Lecz
niewiele sie z nich mozna nauczy¢. Nie mogq zgtebic postaci tak jak powiesc.
Nie nauczg tego co ksigzka. Sprawiaja, zZe dostrzegasz pewne aspekty zycia,
ale ich nie rozumiesz. Magia filmu wszystkiemu moze przypisac jaka$ war-
tos¢. Dla niektorych ludzi staje sie narkotykiem, nieszkodliwg kokaing. Dla
innych — cenng terapig. Kt6z nie chcialby zapisac¢ swej przesztosci lub przy-
sztosci, przedstawiajac sie w najkorzystniejszym dla siebie Swietle?

Tak przynajmniej widzialem wtedy pobudki, z ktérych krecono filmy. P4z-
niej, zarazony troszke ta choroba, zaczalem uwaza¢, ze moze byl to zbyt
okrutny i snobistyczny sad.

Zastanawiatem sie, c6z w tym jest takiego, ze kazdy w to wpada. Malomar
ubostwiatl kreci¢ filmy. Wszyscy ludzie z branzy chcieli decydowac o naj-
drobniejszych szczegotach. Rezyserzy, gwiazdy, operatorzy, wszyscy.

Zdawatem sobie sprawe, ze w dzisiejszych czasach film jest najbardziej
witalng ze sztuk, i to wywolywalo mojq zawis¢. Na wyzszych uczelniach stu-
denci, zamiast pisa¢ powiesci, krecili wlasne filmy. I wtedy zrozumiatem, ze
by¢ moze film nie jest nawet sztukga. To forma terapii. Kazdy chcial opowie-
dzieC historie swego zycia, przekaza¢ wilasne uczucia, przemyslenia. A ile
ksigzek wydano z tych pobudek? Ale magia stowa pisanego, malarstwa i mu-
zyki nie byla tak silna. Filmy taczq w sobie wszystko — powinny by¢ nie do
przebicia.

Z takim arsenatem $rodkow trudno zrobi¢ zty film. Mozna by¢ najwiek-
szym ghupkiem, a i tak zrobi¢ dobry film. Nic dziwnego, ze w przemysle fil-
mowym kwitt nepotyzm. Mozna bylo dostownie zleci¢ bratankowi napisanie
scenariusza, z dziewczyny uczyniC gwiazde i synowi powierzy¢ kierowanie
studiem. Kino potrafilo z kazdego uczyni¢ artyste. Nie matura, lecz chec¢
szczera...

A jak to sie dzialo, ze aktorzy nie mordowali rezyserow? Przez tyle lat zna-



laztoby sie z tysigc powoddéw finansowych i artystycznych. Dlaczego rezyser
nigdy nie zamordowat szefa produkcji? Dlaczego pisarz nigdy nie zamordo-
wal rezysera? Najwyrazniej kino oczyszczato ludzi z wewnetrznych napie¢ —
miato dzialanie terapeutyczne.

Czy mozliwe, aby pewnego dnia najlepszym lekiem dla umystowo nie-
zrownowazonych stala sie produkcja wlasnego filmu? Chryste, wystarczy po-
mysleg, ilu ludzi w tym przemysle jest niespelna rozumu lub bliskich obtedu.
Aktorki i aktorzy nalezeli do nich z calg pewnoscia.

Niech wiec tak bedzie. W przyszlosci wszyscy beda siedzie¢ w domu,
ogladac¢ filmy nakrecone przez swoich znajomych. Bedq ratowa¢ w ten spo-
sob czyjes zycie. Pomyslcie o tym. I w koncu — kazdy dupek bedzie miat
szanse zostania artystg. Najwyrazniej skoro filmowcy mogli kreci¢ dobre fil-
my, to kazdy mdgl. Bankierzy, krawcowe, prawnicy, ktorzy nawet nie mieli
tej odrobiny szalenistwa niezbednej przy kreceniu filmow. Co wiec sie stanie,
jesli kazdy glupek bedzie mogt nakreci¢ film? Jedynym problemem bedzie
obnizenie kosztéw. Niepotrzebni okazq sie psychiatrzy i talent. Kazdy stanie
sie artysta.

Wszyscy ci niemili ludzie nigdy nie potrafig zrozumie¢, zZe na uwielbienie
nalezy zapracowac, a i tak pomimo ich narcyzmu, infantylizmu, samouwiel-
bienia sg w stanie przedstawic sie na ekranie w catkiem przyjemny sposob.
Mozna ich pokochac tylko jako cienie. W prawdziwym zyciu nie zapracowali
na to. Mozna oczywiscie powiedzie¢, ze wszyscy artysci tak robig; na co
dzien wielki pisarz potrafi by¢ nie do wytrzymania. Na przyklad ten kutas
Osano. Ale tacy jak on przynajmniej majg dar, talent, ktory powoduje, ze
czytanie ich dziel sprawia zadowolenie, uczy lub sklania do glebszych prze-
myslen.

A w filmie wszystko jest mozliwe bez talentu, bez daru. Mozna naklonic
bogatego kutasa, aby chciat opisaC swoje przezycia i bez wielkiego rezysera,
gwiazd i tak dalej... tylko poprzez magie filmu kreowac sie na bohatera.
Wielka przysztoscig kina jest to, Zze moga je tworzyC beztalencia, co wcale
nie znaczy, ze nadmiar talentu jest czymsS nagannym.

Przy pracy nad scenariuszem spedzaliSmy mndstwo czasu z Malomarem
w jego posiadtosci, w ktorej nie czutem sie dobrze. Zbyt duza dla jednej oso-
by. Olbrzymie pokoje z ciezkimi meblami, kort tenisowy, basen i oddzielny
budynek, ktéry miescit pracownie filmowa i sale projekcyjna. Pewnego wie-
czoru zaproponowat mi prace przy innym filmie, ale powiedziatlem mu, ze



nie przepadam za kinem. MySle, ze moje zarozumialstwo wkurwilo go nie-
wasko.

— Wiesz, o wiele lepiej by nam sie pracowato, gdybys tak nie pogardzat
przemystem filmowym — powiedziat.

Dotknelo mnie to troche. Z jednej strony szczycitem sie tym, ze moje ma-
niery sq na tyle dobre, aby nie okazywac takich uczuc. Z drugiej jednak pro-
fesjonalna duma podpowiadata mi, Ze sie opierdalam przy tej pracy. Poza
tym zaczalem szanowaC Malomara. By} producentem i rezyserem i moglby
najezdzac na mnie podczas wspolnej pracy, ale tego nie robit. Gdy propono-
wal zmiane w scenariuszu, zwykle mial racje. Kiedy sie mylit i moglem mu
to udowodni¢, przyznawat mi racje. Krotko méwiac, nie pasowat do ukutego
przeze mnie obrazu Hollywood — Kraju Muchéwki.

Dlatego zamiast ogladac filmy czy pracowac¢ nad scenariuszem, ktdciliSmy
sie. Powiedzialem mu, co mysle o calym tym interesie i ludziach w nim pra-
cujacych. Im wiecej mowitem, tym spokojniejszy byt Malomar. Pod koniec
uSmiechat sie.

— Mowisz jak cipa, ktora juz nie moze rwac facetéw — podsumowat Malo-
mar. — Kino jest nowa forma sztuki i boisz sie, ze twoja sztuka stanie sie nie-
potrzebna. Jestes po prostu zazdrosny.

— FilmOw nie mozna poréwnywac do literatury — powiedziatlem. — Film nie
potrafi tego co ksigzka.

— To nieistotne. Film jest tym, czego chcq i beda chcieli ludzie. A te
wszystkie twoje bzdury o producentach i muchowkach... Przyjezdzasz na
kilka miesiecy i od razu wszystkich oceniasz. Negujesz. A tymczasem kazdy
biznes jest taki — polega na metodzie kija i marchewki. Jasne, ci ludzie sg po-
pierdoleni, jasne, oszukuja, jasne, seks jest dla nich paciorkiem, ale co
z tego? Nie chcesz dostrzec, ze wszyscy ci ludzie: producenci i pisarze, rezy-
serzy i aktorzy przechodza przez pasmo tortur. Ksztaltuja swdj warsztat
i kunszt przez lata i pracuja ciezej od kazdego, kogo znam. Naprawde sq od-
dani swojej pracy i niezaleznie od tego, co mowisz, zrobienie dobrego filmu
wymaga wiele poSwiecenia i talentu. Aktorzy i aktorki sg jak cholerna pie-
chota. Ging. I nie dostajg dobrych rol za dupe. Musza udowodni¢ swoj ar-
tyzm, muszg znac rzemiosto. Jasne, ze zdarzajq sie popieprzency i maniacy,
ktérzy przepuszczajq pie¢ milionéw dolaréw na film, obsadzajac w nim swo-
jego chlopca lub dziewczyne. Ale to dzialanie na krotka mete. Przejezdzasz
sie po producentach i rezyserach. CAz, rezyserow nie musze broni¢. To naj-



ciezsza praca w tym interesie. Ale producenci tez nie sa bezuzyteczni. Sg jak
poskramiacze lwow w zoo. Wiesz, co najpierw trzeba zrobi¢, aby nakrecic¢
film? Najpierw trzeba calowac tylki rady ekonomicznej studia. Nastepnie
musisz by¢ matka i ojcem dla jakichs popierdolonych gwiazd. Musisz starac
sie, aby ekipa byta zadowolona, bo inaczej wykoncza cie udawanymi choro-
bami i pracg po godzinach. Musisz tez uwazac, aby nie powybijali sie nawza-
jem. Shuchaj, nienawidze Mosesa Wartberga, ale uwazam go za geniusza fi-
nansowego. To on napedza ten caly interes. Szanuje jego geniusz w takim
stopniu, w jakim pogardzam jego artystycznym smakiem. Za kazdym razem
musze z nim walczy¢ jako producent i jako rezyser. Mysle, ze nawet ty sie
zgodzisz, ze kilka moich filméw mozna nazwac sztuka.

Czepiasz sie producentéw. Céz, to sg faceci, ktérzy skladajq wszystko do
kupy. I robig to, dopieszczajac przez dwa lata tysigce sponsorow, finansi-
stow, aktorow, rezyserow i pisarzy. I producenci muszg naladowac im do
Ibow mnodstwo sieczki. Moze dlatego zwykle maja taki mierny smak. A i tak
wiekszo$¢ z nich wierzy w sztuke bardziej niz w talent. Lub w to, co ja ota-
cza. Nigdy nie zobaczysz takiego, ktory by nie przyszedt na wreczenie Osca-
ra.

— To tylko ego — odpartem — a nie wiara w sztuke.

— Ty z ta twojq pierdolong sztukq! Jasne, ze tylko jeden na sto filmow jest
cos wart. A z ksigzkami jak jest?

— Ksigzki majg inng funkcje — bronitem sie. — Filmy pokazuja tylko Swiat
zewnetrzny.

Malomar wzruszyt ramionami.

— Jeste$ naprawde saska pierdota.

— Filmy to nie sztuka. To magiczne sztuczki dla dzieci — upieralem sie, jed-
nak moje przekonania zostaly zachwiane.

— Moze masz racje — westchngt Malomar. — W kazdej formie to magia,
a nie sztuka. To mydlenie oczu, aby ludzie zapomnieli o Smierci.

Nie byla to prawda, ale nie chcialem sie kl6ci¢. Wiedzialem, ze od zawatu
Malomar ma problemy, i nie chcialem mu wytykac, ze ma to wplyw na jego
zdanie. Wedlug mnie to witasnie sztuka objasnia kazdemu z nas, jak zyc.

Coz, wprawdzie nie przekonal mnie, ale od tamtej pory rozgladatem sie
z mniejszym uprzedzeniem. W jednym miat racje. Bytem zazdrosny o filmy.
Praca byla tak tatwa, nagrody tak wysokie, a stawa tak upajajgca. Znienawi-
dzitem mysl o powrocie do pisania powiesci samotnie w swoim pokoju.



W rzeczywistosci cala moja pogarda byla dziecinng zawiscig. Nigdy nie bede
mogt stac sie czeScig Swiata filmu. Nie mialem odpowiedniej natury ani ta-
lentu. Zawsze bede nim pogardzal z powodow bardziej snobistycznych niz
moralnych.

Przeczytatem wszystko o Hollywood, to znaczy o przemysle filmowym.
Styszalem, jak pisarze, szczegolnie Osano, wracali na Wschod, przeklinajac
wytwornie, nazywajqc producentow najgorszymi mendami, szefow wytworni
pomytka w ewolucji, przeginajacymi pate tepakami, przy ktorych kryminali-
sta 0 ksywie ,,Czarna L.apa” wydaje sie siostrg mitosierdzia. C6z, oni opusz-
czali Hollywood z takim nastawieniem, z jakim ja je witalem.

Bylem Swiecie przekonany, ze sobie poradze. Kiedy Doran zabrat mnie na
pierwsze spotkanie w Malomarem i Houlinanem, rozgryziem ich od razu.
Houlinan to pestka, ale Malomar by} bardziej skomplikowany, niz przypusz-
czatem. Doran to oczywiscie karykatura. Ale prawde mowiac, lubitem Dora-
na i Malomara. Houlinana znienawidzitlem od pierwszego wejrzenia. Kiedy
powiedzial mi, zebym zrobit sobie zdjecie z Kellinem, miatem na koncu jezy-
ka: ,,spierdalaj”. A kiedy Kellino nie pokazat sie na czas, bylem juz pewien.
Nienawidze czekania na kogos. Wyszedlem. Nie bylem wsciekly na nich za
spoOznienie, dlaczego oni mieliby mie¢ mi za zte, ze na nich nie czekam?

To, co czynito Hollywood fascynujgcym, to r6zne gatunki muchéwek.

Mlodzi faceci z pudetkami filméw pod pacha, skryptami i kokaing
w mieszkaniach stuzbowych, majacy nadzieje na krecenie filméw, ktorzy
wyszukiwali do przestuchan utalentowane mtode dziewczeta i facetow, pie-
przyli sie z nimi dla zabicia czasu. Nastepnie ci prawdziwi producenci w biu-
rach wytworni, zaopatrzeni w sekretarki i sto tysiecy dolarow na rozruch.
Dzwonili do agentow, aby ci przysylali im kandydatow. Ci producenci mieli
na sumieniu przynajmniej jeden film. Zwykle by} to niskonakladowy knot,
z ktorego zyski nie pokrywaly nawet kosztow tasm, a pokazywano go w sa-
molotach i gospodach dla kierowcow. Ci producenci ptacili dziennikom kali-
fornijskim za wzmianke, w ktdrej ich film zaliczano do najlepszej dziesiatki
roku. Lub za artykut mowiacy, ze frekwencja na tym filmie w Ugandzie byla
wieksza niz na Przemineto z wiatrem; co znaczyto, ze w Ugandzie nigdy nie
pokazywano Przemineto z wiatrem. Ci producenci zwykle mieli na swoich
biurkach kilka fotografii wielkich gwiazd, zaopatrzonych w napisy: ,,Nie-



zrownanemu, ukochanemu”. Ich dzien skladat sie ze spotkan z pieknymi, wy-
bijajacymi sie aktorkami, ktore Smiertelnie powaznie traktowaly swoja prace
i nie mialy pojecia, ze takie spotkania producenci organizowali dla zabicia
czasu lub dlatego, ze mieli cheC na ciggniecie druta, co zapewniato im apetyt
przed obiadem. Jesli byli naprawde napaleni na jakas$ aktorke, zabierali jg na
obiad do wytworni i przedstawiali przechodzacym wlasnie szychom. Szychy
traktowaty to rutynowo pod warunkiem, ze nie przekraczano ustalonych gra-
nic. Oni wyrosli juz z tej dziecinady. Byli zbyt zajeci, chyba ze dziewczyna
byla wyjatkowa. Wtedy mogta miec¢ fuksa.

Wszyscy znali te gre; wiedzieli, Ze jest to pisane patykiem na wodzie, ale
wiedzieli tez, ze moga miec szczescie. Dlatego probowali swoich szans z pro-
ducentami, rezyserami, gwiazdami, ale jesSli znali zasady i mieli troche oleju
w glowie, nigdy nie wigzali nadziei z pisarzem. Teraz zrozumialem, jak mu-
siat czuc sie Osano.

Ale ja zawsze wiedzialem, ze jest to czesc tej putapki. Tak jak pienigdze,
wygodne apartamenty, pochlebstwa, poczucie waznosci podczas realizacji
wielkiego filmu. Dlatego nigdy mnie to nie bralo. Gdybym by} troche bar-
dziej jurny, poleciatbym do Vegas i rozegral to na chtodno. Cully wiele razy
probowal podesta¢ mi do pokoju luksusowa dziwke. Zawsze odmawiatem.
Nie dlatego, zebym byt Swiety, oczywiscie wiele razy mnie kusito. Ale bar-
dziej lubitem gre i z tego powodu miatem juz wystarczajaco duzo poczucia
winy.

Spedzitem w Hollywood dwa tygodnie, grajac w tenisa, chodzac na obiady
z Doranem i Malomarem, uczeszczajac na przyjecia. Byly to interesujgce
przyjecia. Na jednym z nich spotkalem przebrzmialg stawe, ktora w mtodosci
byla mojg nieodwzajemniong mitoSciag. Musiala mie¢ z piecdziesigtke, ale
wygladata catkiem niezle po operacji plastycznej i tych wszystkich srodkach
konserwujacych. Byla juz nieco tlusta, z twarzg nabrzmialg od alkoholu. Upi-
la sie i prébowata uwies¢ kazdego faceta i kazdq kobiete na przyjeciu, ale nie
znalazta chetnych. A kiedy$ byla przedmiotem fantazji milionéw rozognio-
nych Amerykanow. Uznalem to za ciekawe zjawisko. Mysle, ze tak napraw-
de mnie to tez przytloczylo. Przyjecia byly na medal. Znane twarze aktorek
i aktorow. Pewnych siebie agentéw. Czarujacych producentéw. Zywiolo-
wych rezyserow. Musze przyznac, ze byli o wiele bardziej czarujacy i intere-
sujacy niz na co dzien.

Uwielbialem tagodny klimat, wysadzane palmami ulice Beverly Hills i od-



wiedzanie kin na West Wood, gdzie spotykatem kolegow ze studiow, ktorzy
teraz byli waznymi postaciami kina; towarzyszyly im naprawde piekne
dziewczyny. Zrozumialem, dlaczego pokolenie nowelistow z lat trzydzie-
stych ,zaprzedalo sie”. Po c6z przez piecC lat pisa¢c powieSc i dostaC za nig
dwa patyki, kiedy mozna bylo zZy¢ tym zyciem i zarabia¢ takq samgq forse
w tydzien?

W ciggu dnia pracowatem w biurze, miatem nasiadowki z Malomarem, ja-
dltem lunch w wytwoérni, wloczytem sie po planie i obserwowatem zdjecia.
Na planie zawsze fascynowata mnie intensywnos$¢ przezy¢ aktoréw. Pewne-
go razu naprawde sie przerazitem. Ogladatem pare aktoréw w scenie, w kto-
rej chlopiec morduje swojq dziewczyne podczas aktu piciowego. Po skoncze-
niu ujecia ta dwojka padta sobie w ramiona, tkajac, jakby tragedia byla ich
udziatem. Zeszli z planu objeci.

Lunch w wytworni sprawiat mi duzg przyjemnosc. Spotykato sie tam ludzi
filmu i wydawalto mi sie, ze kazdy czytal mojq ksiazke; przynajmniej tak mo-
wili. Bylem zdumiony tym, ze aktorzy naprawde nie mdowig wiele. Byli do-
brymi stluchaczami. Producenci paplali jak nakreceni, rezyserzy byli zajeci
i zwykle w towarzystwie trzech lub czterech asystentow. Najlepiej czula sie
tutaj obstuga techniczna. Ale obserwowanie zdje¢ nudzito mnie. Nie byto mi
tu zle, ale tesknitem za Nowym Jorkiem. Tesknitem za Valerie i dzie¢mi, i za
obiadami z Osanem. Byly takie wieczory, gdy najchetniej wskoczylbym
w samolot do Vegas, przespat sie i wrocit nastepnego dnia.

Kiedys, po kilku moich wyprawach do Nowego Jorku, Doran zaprosit
mnie na przyjecie do wynajmowanego przez siebie domu w Malibu. Mieli
przyjsc krytycy, producenci, ludzie z produkcji, aktorzy i rezyserzy. Nie mia-
lem nic lepszego do roboty i nie chcialem lecie¢ do Vegas, dlatego posze-
dlem na przyjecie Dorana, na ktorym po raz pierwszy spotkalem Janelle.



Rozdzial 29

Byto to jedno z tych niedzielnych nieformalnych spotkan w domu w Mali-
bu, ktéry wyposazony byt w kort tenisowy i basen z podgrzewang woda. Od
oceanu dom oddzielat tylko waski pas piasku. Nie obowigzywaly stroje wie-
czorowe. Zauwazytem, ze wiekszos¢ mezczyzn rzucata klucze od samocho-
doéw na stét w pierwszym pokoju, i kiedy zapytatem o to Eddiego Lancera,
powiedzial mi, Ze w Los Angeles meskie spodnie sg tak doskonale uszyte, ze
nie mozna niczego wepchna¢ do kieszeni. W miare przesuwania sie przez
rozne sale docieraly do mnie fragmenty interesujacych rozmow. Wysoka,
szczupla, ciemnowlosa i agresywnie wygladajaca kobieta kleita sie do przy-
stojnego faceta w czapce, o wygladzie producenta. Niewielka, drobna blon-
dynka ruszyta w ich kierunku i powiedziala do kobiety: ,,Pol6z jeszcze raz
lape na moim mezu, a walne cie prosto w cipe”. Mezczyzna w zZeglarskiej
czapce, jakajac sie, odpowiedziat: ,, To... to... to... to nic. Nic jej z tego nie
p... p... przyjdzie”.

Przechodzac przez sypialnie, zobaczylem pare i ustyszalem, jak kobieta
mowi piskliwym glosem: ,,No ruszze sie”.

Gdzie indziej znéw nowojorski pisarz, ktoérego rozpoznatem po glosie, mo-
wil: ,,Przemyst filmowy. Gdybys$ byt znanym dentysta, pozwoliliby ci robi¢
operacje mozgu”. Jeszcze jeden wkurwiony pisarz, pomyslatem.

Zawedrowatem na parking blisko Pacific Coast Highway i tam zobaczytem
Dorana, otoczonego grupa przyjaciét, podziwiajacych stutza bearcata. Ktos
powiedzial Doranowi, ze ten samochdd kosztuje szeScdziesiat tysiecy dola-
row. Doran odpart: ,,Za takq forse powinien dawac lape i mysle¢”. Wszyscy
wybuchneli Smiechem. Po chwili dodat: ,,Skad masz tyle zimnej krwi, zeby
tak po prostu parkowac? To tak jak bra¢ nocne zmiany, ozeniwszy sie z Ma-
rilyn Monroe”.



Naprawde poszedlem na przyjecie, aby spotkac sie z Clarg Ford, wedlug
mnie najlepszq amerykanska recenzentkq filmowa. Byla inteligentna jak
wszyscy diabli. Pisala wspaniale artykuly, czytata mndstwo ksigzek, ogladata
kazdy film i zgadzalem sie z jej recenzjami w dziewiecdziesieciu przypad-
kach na sto. Kiedy chwalita film, wiedzialem, ze prawie na pewno bedzie mi
sie podobat lub przynajmniej wysiedze do konca. Jej recenzje byly bliskie
sztuce, dlatego podobato mi sie, ze nie uwazata sie za artystke. Lubita swoja
prace. Na przyjeciu nie miatem zbyt wielu szans, aby z nig porozmawiac, ale
nie przeszkadzalo mi to. Chcialem po prostu zobaczyc, jaka jest kobietq.
Przyszta z nadskakujacym jej Kellinem. A poniewaz wiekszos¢ z przybytych
krecita sie wokot Kellina, Clara Ford znalazta sie w centrum uwagi. Ja usia-
dlem w rogu i obserwowatem.

Clara Ford byla jedng z tych drobnych, tagodnych kobiet, ktore zwykle
uwazane sg za nieladne, ale jej twarz wrecz jasniala inteligencja, i w moich
oczach byla piekna. Fascynowato mnie w niej polaczenie twardosci z niewin-
noscig. Byla wystarczajaco twarda, aby wszystkich nowojorskich krytykow
przedstawic¢ jak zarozumialych dupkow. Bylo to dla niej proste jak abecadto
i robita to z zacieciem prokuratorskim. Zrobita idiote z jednego faceta, ktore-
go zabawne, niedzielne recenzje filmowe byly zatosne. Piszac jako entuzjast-
ka filmu awangardowego z Greenwich Village, wykazala, jakim jest idiota.
Miala na tyle sprytu, aby przedstawi¢ go jednoczesnie jako glupka i eksperta,
najbardziej tepego faceta, ktéry kiedykolwiek cokolwiek napisal, ale jednak
posiadajacego wyczucie filmowe. Kiedy skonczyla, w swojej niemodnej to-
rebce miata jaja wszystkich adwersarzy.

Widzialem, ze dobrze sie bawi na przyjeciu. Zdawala sobie sprawe z tego,
ze Kellino probuje nabierac jg na ,,romanse”. Poprzez jazgot panujacy w sali
styszalem, jak Kellino mowi: ,,Agent jest kretynskim ekspertem manquel. To
byl jego stary numer wycinany krytykom, mezczyznom i kobietom. Odnoto-
wal wielki sukces, nazywajac jednego krytyka na oczach drugiego fagasem
manque.

Teraz Kellino byt tak kurewsko uprzejmy w stosunku do Clary Ford, ze
wygladato to jak scena z filmu. Kellino prezentowat swoje dotki w twarzy jak
muskuly, ale ona pomimo calej swojej inteligencji, wiedta w oczach.

Nagle ktos sie kolo mnie odezwat:

— Czy myslisz, ze Kellino pozwoli jej sie wyruchac na pierwszej randce?

Powiedziala to bardzo atrakcyjna blondynka. Miata okoto trzydziestki. Tak



jak u Clary Ford, inteligencja dodawata jej urody.

Miala wystajace kosci policzkowe, tworzgce urocze wypuklosci, i nie moz-
na bylo zarzucic jej, ze upiekszyly ja kosmetyki. Miala niewinne brazowe
oczy, w ktorych mogt malowac sie rownie dobrze dzieciecy zachwyt, jak
i tragizm bohaterek. Jesli zabrzmiato to jak opis ukochanej u Dumasa, to nic
nie szkodzi. Moze tak jej nie odbieratem, gdy zobaczyltem jq po raz pierwszy.
To przyszio pézniej. Wtedy brazowe oczy wygladaly raczej na psotne. Swiet-
nie sie bawila, stojac na zewnatrz oka cyklonu. Co niespotykane u pieknych
kobiet, roztaczata wokét siebie atmosfere radosci i szczescia, tak jak dzieci,
o ktorych dorosli chwilowo zapomnieli i ktére moga robi¢, co tylko chca.
PrzedstawiliSmy sie sobie. Powiedziala, ze nazywa sie Janelle Lambert.

Teraz ja poznalem. Grala ogony w roznych filmach i zawsze byla dobra;
wkladata w to mnostwo pracy. Podobatla sie na ekranie, ale nigdy nie mozna
bylo o niej powiedzie¢, ze jest wspaniata. Widzialem, ze podziwiata Clare
Ford i miatla nadzieje, ze zamieni z nig pare stow. Poniewaz nie udalo jej sie,
Janelle w zabawny sposob starata sie byc¢ zlosliwa. W ustach innej kobiety ta
uwaga bylaby po prostu niesmaczna, ale jej to pasowato.

Wiedziala, kim jestem, i powiedziata kilka konwencjonalnych zdan na te-
mat mojej ksigzki. A ja przybralem swojg nieobecng poze, tak jakbym prawie
nie styszal komplementu. Podobat mi sie sposob, w jaki sie ubieratla — skrom-
nie, bardzo szykownie, bez przesadnej elegancji.

— PodejdZzmy do nich — zaproponowatla.

Myslatem, ze chce poznac Kellina, tymczasem ona starala sie wciggnac
Clare Ford do rozmowy. Mowita madre rzeczy, ale Ford oblala ja kubtem
wody z powodu jej urody. Tak mi sie przynajmniej wtedy wydawato.

Nagle Janelle odwrocita sie i odeszta od grupy. Podazylem za nig. Kiedy
dopadlem jq przy drzwiach, spostrzeglem, ze placze.

Jej zalzawione oczy wygladaly cudownie. Byly zlotobragzowe z ciemniej-
szymi kropkami (pozniej dowiedziatem sie, ze to za sprawa szkiel kontakto-
wych), a lzy rozszerzyly je jeszcze i uczynity bardziej ztocistymi. Wydato sie
tez, Zze miata na oczach lekki makijaz, ktory teraz sie rozptywat.

— Jestes piekna, kiedy ptaczesz — powiedzialem. Nasladowalem Kellina
w jednej z jego czarujacych rol.

— Och, pierdol sie, Kellino — powiedziala.

Nienawidzitem kobiet, uzywajacych stow ,,pierdoli¢”, ,,pizda” i ,,chuj”, ale
ona byla jedyna kobietq, ktora stowo ,,pierdoli¢” wypowiadata lekko i z hu-



morem. ,,P” i ,,i” mialy lekkie potudniowe brzmienie.

Moze bylo to oczywiste, ze nigdy nie wypowiadata takich stow az do te-
raz. Moze dlatego szczerzyla do mnie zeby, abym wiedzial, Zze wie 0 moim
podrabianiu Kellina. Tak, nie uSmiechata sie czarujaco, ale szczerzyla zeby.

— Nie wiem, dlaczego tak sie zachowuje — powiedziata. — Nigdy nie cho-
dze na przyjecia. Przysztam, poniewaz wiedziatam, ze tu bedzie. Bardzo ja
podziwiam.

— To dobry krytyk — przyznatem.

— O, jest bardzo inteligentna. Raz napisata o mnie co$ mitego. I wiesz, my-
Slalam, ze mnie polubi. A ona mnie sptawita. Bez powodu.

— Miala mnéstwo powoddéw. JesteS piekna, a ona nie. Ma plany wobec
Kellina i nie chciala, abys je pokrzyzowala.

— To ghupie. Ja nie lubie aktorow.

— Ale jestes$ piekna i potrafisz prowadzic¢ inteligentng konwersacje. Dlatego
musiala cie znienawidzic.

Po raz pierwszy spojrzala na mnie z prawdziwym zainteresowaniem. Ja
bylem juz dalej. Lubitem jg, poniewaz byla piekna. Lubitem jg, poniewaz nie
widywano jej na przyjeciach. Lubitem ja, poniewaz nie przepadata za aktora-
mi takimi jak Kellino, cholernie przystojnymi, czarujgcymi, ubranymi w nie-
naganne eleganckie garnitury, z wltosami przycietymi przez Rodina. I dlatego,
ze byla inteligentna. Potrafila takze rozptakac sie w miejscu publicznym, jesli
jakis krytyk jej dokuczyl. Skoro jest tagodnego serca, moze mnie nie zabije.
Dzieki jej wrazliwosci udato mi sie zaprosic ja na obiad i do kina. Nie wie-
dziatem tego, co moglby powiedzie¢ mi Osano, ze wrazliwa, bezbronna ko-
bieta wykonczy cie w ciggu minuty.

Co dziwniejsze, nie byta dla mnie obiektem seksualnym. Po prostu spodo-
bala mi sie jak jasna cholera. Pomimo ze byla piekna i miala wspanialy
usmiech, nie byla seksbombg na pierwszy rzut oka. Lub tez bylem zbyt mato
doswiadczony, aby to dostrzec. Pozniej, kiedy poznat ja Osano, powiedzial,
ze poczut jej namietnosc, ktora iskrzyla jak kabel elektryczny. Gdy powtorzy-
tem to Janelle, odparta, ze musiata zmienic sie po poznaniu mnie. Przed na-
szym spotkaniem byla absolutnie oziebta. Kiedy zartowatem z niej, mowiac,
ze jej nie wierze, zapytala mnie z promiennym usmiechem, czy kiedykolwiek
styszalem o wibratorach.

Zabawna rzecz, ale kiedy dorosta kobieta opowiada ci, jak onanizowata sie
wibratorem, to tylko przyciaga cie do niej. Ale to tatwe do zrozumienia. Zna-



czylo, ze nie oddaje sie wszystkim jak leci, chociaz jest piekna, i Zyje w cza-
sach, w ktorych mezczyzni dopadajq kobiety tak szybko, jak kot dopada
mysz, zwykle z tego samego powodu.

SpotkalisSmy sie z pie¢ razy w ciggu dwoch tygodni, zanim w koncu poszli-
smy do t6zka. I by¢ moze bylo nam lepiej, zanim to zrobiliSmy.

Pracowatem w dzien w wytworni i pdzniej wieczorami z Malomarem nad
scenariuszem, a nastepnie wracatem do hotelu Beverly Hills, aby poczytac.
Czasami chodzitem do kina. Potem spotykatem sie z Janelle w mieszkaniu,
a nastepnie obwozila mnie po wszystkich kinach, szliSmy do restauracji
i pozniej znowu do domu. PiliSmy kilka glebszych, rozmawialiSmy, po czym
o pierwszej wracata do siebie.

Powiedziata mi, dlaczego rozwiodla sie z mezem. Gdy byla w ciazy, caly
czas miala ochote sie kochac, ale on jej wtedy nie chciat. Po porodzie uwiel-
biata zajmowac sie dzieckiem.

Byta zachwycona, Ze z jej piersi ptynie mleko i Ze sprawia to rados¢ dziec-
ku. Chciata, aby maz skosztowat jej mleka, aby ssal jej piers i poczul, jak
ptynie. Myslala, ze to bedzie wspaniate. Maz odwrocit sie od niej z obrzydze-
niem. Tym samym byt dla niej skonczony.

— Nikomu o tym wcze$niej nie mowitam — powiedziata.

— Jezu — powiedzialem — to wariat.

Pewnego razu, p6zno w nocy, usiadta koto mnie na sofie. ObejmowaliSmy
sie jak dzieciaki, po czym zsunalem jej figi na uda. Powstrzymala mnie
i wstala. Ja miatem spodnie juz opuszczone. A ona zataczala sie ze Smiechu,
mowiac: ,,Przykro mi, jestem inteligentng kobieta, ale nie potrafie”. Spojrze-
liSmy na siebie i wybuchneliSmy Smiechem. Rozebrani wygladaliSmy przeza-
bawnie. Ona z biatymi majtkami na gotych stopach, a ja ze spodniami i slipa-
mi placzacymi sie wokot kostek.

Wtedy lubitem ja na tyle, ze sie nie wscieklem. I co dziwniejsze, nie po-
czutem sie odrzucony.

— W porzadku — powiedzialem i podciggnatem spodnie. Ona tez sie ubrata
i objeliSmy sie, siedzgc na sofie. Przed wyjsciem zapytatem, czy nie przyszia-
by jutro. Gdy sie zgodzila, wiedzialem, ze pdjdziemy do t6zka.

Nastepnego wieczoru przyszta i pocalowata mnie w progu. Po czym z nie-
winnym usmiechem na twarzy powiedziala:



— Kurcze, wiesz, co sie stalo?

Pomimo mojej niewinnosci, wiedzialem doskonale, ze jezeli przyszta part-
nerka méwi cos takiego, to znaczy, ze jest zle. Ale nie przejatem sie zbytnio.

— Zaczal mi sie okres — wyjasnita.

— Jedli tobie to nie przeszkadza, to mnie tym bardziej — rzeklem. Wziatem
ja za reke i zaprowadzitem do sypialni.

W dwie sekundy byliSmy w 16zku nadzy, tylko ona w majtkach, pod ktory-
mi wyczutem podpaske.

— Zdejmij to — poprositem. Postuchata. CalowaliSmy sie i obejmowali.

Po pierwszej nocy nie byliSmy w sobie zakochani. Po prostu lubiliSmy sie
jak wszyscy diabli. KochaliSmy sie jak nastolatki. Tylko calowanie i zwykle
pieprzenie. RozmawialiSmy objeci, czujac sie cieplo i bezpiecznie. Miala sa-
tynowa skore i cudowna, jedrng pupe. Byla jedng z tych kobiet, ktorych pupy
nigdy nie daloby sie pomyli¢ z meska. Wprawdzie nie widzialem ich zbyt
wiele, ale gdy przegladatem zdjecia w magazynach, czesto zastanawiato mnie
to, ze tylek jest praktycznie bezpiciowy. Inaczej po c6z bylaby ta wymyslna
bielizna.

Miala mate piersi z duzymi czerwonymi sutkami. KochaliSmy sie dwa razy
W ciggu godziny, czego juz dawno nie robilem. W koncu poczuliSmy pra-
gnienie i poszedlem do drugiego pokoju, aby otworzy¢ przygotowang za-
wczasu butelke szampana. Kiedy wrocitem do sypialni, miata na sobie majt-
ki. Siedziata po turecku na 16zku, probujac zetrze¢ mokrym recznikiem ciem-
ne plamy z biatego przescieradta. Obserwowatem ja goty, z lampkami szam-
pana w dioni i wtedy po raz pierwszy poczutem przytlaczajaca czutosc, ktora
byla zapowiedziq katastrofy. Spojrzata na mnie brazowymi oczami krotkowi-
dza, uSmiechnela sie i odgarnela wiosy.

— Nie chce, zeby pokojowa zobaczyta — powiedziala.

— Nie, nie chcemy, aby wiedziala, co robiliSmy — popartem jaq.

Wrdcila do pracy z duzym zapatem, przygladala sie z bliska przescieradh,
aby upewnic sie, ze niczego nie przeoczyta. Nastepnie rzucita mokry recznik
na podtoge i wziela ode mnie kieliszek z szampanem. UsiedliSmy obok siebie
na t6zku, pijac i robigc do siebie zabawne miny. Tak jak bySmy stanowili za-
loge przechodzaca wazne testy. Ale wcigz nie byliSmy w sobie zakochani.
W 16zku bylo dobrze, ale nie Swietnie. ByliSmy szczesliwi, bo byliSmy ra-
zem, i kiedy musiata iS¢ do domu, zaproponowatem jej, aby zostala, ale od-
mowila, a ja nie zadawalem wiecej pytan. Pomyslalem, ze moze mieszka



z facetem i moze wracac pozno, byle nie zostawala na noc. Ale nie przeszka-
dzalo mi to. Wspaniale nie by¢ zakochanym.

Jedyna dobra rzecz, jaka da sie powiedzie¢ o Ruchu Wyzwolenia Kobiet,
to ze byC moze uczyni zakochiwanie sie mniej staromodnym. Poniewaz,
oczywiscie, kiedy sie juz zakochalisSmy, to w najbardziej staromodny sposob.
Podczas kiotni.

Wczesniej mieliSmy mate klopoty. Pewnej nocy w 16zku nie moglem skon-
czy¢, choc nie jestem impotentem. Janelle starala sie jak mogta, ale nic z tego
nie wychodzito. W koncu zaczela wrzeszczec i krzycze¢ na mnie, ze nigdy
juz nie bedzie sie kocha¢, nienawidzi seksu i po co w ogole zaczynalisSmy.
Plakala w poczuciu bezsily. Zaczalem sie z niej troche nabijac.

Wyjasnitem, zZe to nic takiego, ze jestem zmeczony. Mam mndstwo rzeczy
na glowie, tak jak film za pie¢ milionow dolaréw plus poczucie winy i kac
Amerykanina z dwudziestego wieku, ktory wiedzie podwojne zycie. Objatem
ja i rozmawialiSmy przez chwile, po czym bez wysitku udato nam sie. Wciaz
nie bylo wspaniale, jedynie dobrze.

Dobra. Musiatem pozniej pojecha¢ do Nowego Jorku, aby dopilnowac
spraw rodzinnych i kiedy wrocitem do Kalifornii, uméwiliSmy sie na spotka-
nie powitalne. Bylem tak zdenerwowany, ze jadac do hotelu wynajetym sa-
mochodem, przejechatem na czerwonym Swietle i miatem stluczke. Nic mi
sie nie stato, ale musiatem wynaja¢ nowy samochod. I chyba bylem w szoku,
ale wyjatkowo tagodnym. Kiedy zadzwonitem do Janelle, byta zdumiona. Zle
mnie zrozumiala, myslala, ze spotkanie ma sie odby¢ nazajutrz. Bylem
wsciekly jak wszyscy diabli. Prawie sie zabitlem, aby sie z nig zobaczyc,
a ona probuje ze mng wyswiechtanych sztuczek. Bylem jednak uprzejmy.

Powiedzialem, ze jutro mam wazne sprawy, ale zadzwonie do niej pozniej
w tygodniu, kiedy bede wolny. Poniewaz nie wiedziala, ze jestem wsciekly,
rozmawialiSmy przez chwile. Nie zadzwonitem. Pie¢ dni pozniej ona za-
dzwonita do mnie. Jej pierwsze stowa brzmiaty:

— Ty sukinsynu, myslalam, ze naprawde mnie lubisz. A ty bawisz sie ze
mng w gowniarskie zagrania. Dlaczego po prostu nie przyszedtes i nie powie-
dziales, ze nie chcesz sie wiecej spotykac?

— Shuchaj — odpartem — to ty robisz mnie w konia. Doskonale wiedzialas,
ze umowiliSmy sie na tamten dzien. Odwotatas spotkanie, poniewaz miata$
cos lepszego do roboty.

Odpowiedziata mi bardzo spokojnie i przekonujaco:



— Zle cie zrozumiatam lub ty sie pomyliles.

— Cholerna kltamczucha! — krzyknalem. Nie moglem uwierzyc, ze jestem
tak infantylnie nabuzowany. A moze to bylo cos wiecej? Ufalem jej, mysla-
lem, ze jest wspaniala, a ona zagrata najstarszym kobiecym trikiem. Znatem
to, poniewaz zanim sie ozenilem, dziewczeta stosowaly ten wybieg, aby by¢
ze mng. Dlatego nie myslalem o nich powaznie.

To bylo to. Bylo juz po wszystkim i gowno mnie to obchodzito. Ale dwa
dni p6zniej zadzwonita do mnie.

PrzywitaliSmy sie i ona powiedziata:

— Myslatam, ze naprawde mnie lubisz.

I co powiedziatem? ,, Kochanie, wybacz mi”. Nie wiedzialem, dlaczego po-
wiedzialem , kochanie”. Nigdy nie uzywatem tego stowa. Ale roztadowato to
napiecie.

— Chce cie zobaczyc¢.

— A wiec przyjdz — zaproponowatem.

— Teraz? — rozesmiala sie. Byla pierwsza w nocy.

— Pewnie.

Znow sie zasmiata.

— Dobra.

Przyszta po dwudziestu minutach. Mialem juz przygotowang butelke
szampana.

— Chcesz is¢ do t6zka? — zapytatem.

— Tak — odpartla.

Dlaczego tak trudno jest opisa¢ czystq radosc? Byt to najbardziej niewinny
seks na Swiecie — bylo wspaniale. Tak Swietnie nie czulem sie, od kiedy, be-
dac dzieckiem, bawitem sie pitka w lecie. I wtedy zrozumialem, ze jestem
w stanie przebaczy¢ Janelle wszystko, kiedy byla ze mna, i nie jestem w sta-
nie przebaczyc¢ jej niczego, gdy bylta daleko.

Juz raz powiedzialem Janelle, ze jga kocham, a ona zabronita mi mowic nie-
prawde. Nie bylem pewien, czy to prawda, czy nie, ale zgodzilem sie. Nie po-
wiedzialem jej tego teraz. Ale po pewnym czasie, kiedy w nocy budziliSmy
sie i kochalismy, ustyszatem, jak powiedziata powaznie: ,,Kocham cie”.

Jezu Chryste. Caly ten interes jest do dupy. Uzywa sie go nawet w rekla-
mach, naktaniajacych cie, aby$ kupit krem do golenia albo latat jakas linig
lotniczg. Dlaczego wiec przynosi to takie efekty? Po tym wszystko sie zmie-
nito. Akt seksualny stat sie misterium. Dostownie nie widziatem zadnej innej



kobiety, wystarczyt mi jej widok, aby poczuc¢ rosngce podniecenie. Kiedy
wychodzila po mnie na lotnisko, zaciggalem ja miedzy samochody na parkin-
gu tylko po to, aby dotknac jej piersi i ndg i calowac bez konca przed podro-
za do hotelu.

Nie moglem czekac. Raz, kiedy protestowala ze Smiechem, opowiedziatem
jej o niedzwiedziach polarnych. Jak to niedzwiedz polarny reaguje na zapach
swojej partnerki. Czasami musi przemierzyc tysiace mil przez Arktyke, za-
nim jq zerznie. I dlatego bylo tak mato niedzwiedzi polarnych. Byla zdumio-
na, a kiedy zrozumiala, ze z niej zartuje, dala mi szturchanca. Wyjasnitem jej,
ze naprawde tak na mnie dziala. Ze to nie byla milo$¢ ani wplyw jej urody,
inteligencji i wszystkiego tego, z czym od dziecinstwa utozsamiala sie kobie-
ta w moich marzeniach. To nie bylo to. Bezsensowne byloby tez gadanie
o powinowactwie dusz. Po prostu jej cialo wydzielalo odpowiedni zapach.
Bylo to proste i jasne jak stonce.

Wspaniale, ze zrozumiata. Wiedziala, ze nie jestem stodkim facetem, ze
buntowalem sie przeciwko uleglosci i stereotypowej romantycznej mitosci.
Objela mnie i powiedziata: ,,Dobra, dobra”. A kiedy dodatem: ,,Nie kap sie za
czesto”, znow mnie objela i powiedziala: ,,Dobra”.

Naprawde romans z Janelle byl ostatnig rzecza, ktorej bym pragnat. Mia-
lem szczesliwe malzenstwo. Kiedys kochatem swojq zZone bardziej niz kto-
kolwiek na Swiecie i nawet wtedy, gdy ja zaczalem zdradzac¢, podobata mi sie
bardziej niz jakakolwiek inna kobieta. Dlatego po raz pierwszy czulem sie
winny wobec nich dwoch. A historyjki o mitosci zawsze mnie irytowaty.

Coz, byliSmy bardziej skomplikowani niz biale niedZwiedzie. A morat baj-
ki, ktérego nie dopowiedzialem Janelle, brzmial, Ze samica bialego niedzwie-
dzia nie ma takich samych probleméw co samiec.

I wtedy, oczywiscie, zaczatem robic¢ réwnie idiotyczne rzeczy jak wszyscy
zakochani. Zaczatem o nig wypytywac. Czy umawia sie z producentami i ak-
torami, zeby dostac jakas rolke. Czy ma inne romanse. Czy ma innego przy-
jaciela. Innymi stowy, czy jest zwykla wywloka, pieprzaca sie z milionem in-
nych facetow. Cztowiek robi straszne ghupstwa, kiedy sie zakochuje. Nie spo-
tyka sie z nikim innym. Zawsze ufa swoim sadom i wskaznikom z ledZzwi.
Jest nieufny wobec kobiet. W zakochaniu jest cos naprawde géwnianego.

Gdybym znalaz} na jej honorze najmniejsza plamke, nie zakochalbym sie.
Czy to mial by¢ pieprzony romantyzm? Nic dziwnego, ze kobiety nienawidza
mezczyzn w dzisiejszych czasach. Moim jedynym wytlumaczeniem byto to,



ze jako piszacy pustelnik nie bylem wyrachowany w stosunkach z kobietami.
Nie moglem tez pozwoli¢, aby stala sie przedmiotem skandalu. Nie chodzita
na przyjecia, nie wigzano jej z zadnym aktorem. W gruncie rzeczy, jak na
dziewczyne pracujacq w filmie, niewiele o niej wiedziano. Nie przebywatla
wraz z thumem filmowcoéw w jadtodajniach na planie, gdzie przychodzit kaz-
dy. Jej nazwisko nie pojawialo sie w plotkarskich magazynach. Mowiac krot-
ko: byla wymarzong dziewczyng dla pustelnika. Nawet lubita czytac. Czego6z
wiecej mogtbym pragnac?

Wypytujac o nig, dowiedzialem sie ku swemu zdumieniu, ze wyrosli ra-
zem z Doranem Ruddem w malym miasteczku w Tennessee. Powiedzial mi
0 niej, ze jest najbardziej przyzwoita dziewczyna w Hollywood. Dodat takze,
zebym nie marnowal czasu na zaciggniecie jej do t6zka. Uradowato mnie to.
Spytatem go, co o niej mysli, a on odparl, ze jest najlepsza kobietq, jaka kie-
dykolwiek spotkat. Dopiero pozniej od Janelle dowiedzialem sie, ze byli kie-
dys$ kochankami, mieszkali razem i to Doran przywiozt ja do Hollywood.

Coz, byta bardzo niezalezna. Pewnego razu chcialem zaptaci¢ za benzyne,
kiedy jechaliSmy jej samochodem. RozeSmiala sie i odmodwita. Nie przywia-
zywata wagi do mojego stroju i spodobato jej sie, ze mnie tez nie obchodzi,
jak ona jest ubrana. ChodziliSmy w dzinsach i swetrach do kina, a czasem na-
wet do drogich restauracji. MogliSmy sobie na to pozwoli¢. Wszystko szto
doskonale. W t6zku bylo cudownie. Gra wstepna byla bardziej podniecajaca
niz pornograficzne ekscesy.

Czasami rozmawialiSmy o tym, aby kupi¢ jej figlarng bielizne, ale nie zdo-
byliSmy sie na to. Kilkakrotnie ustawialiSmy lustra, aby schwyci¢ nasze odbi-
cia, ale ona bylta krétkowidzem, a bez sensu bytoby zaklada¢ okulary. Pewne-
go razu przeczytaliSmy razem ksigzke o seksie analnym. ZapaliliSmy sie do
tego i ona sie zgodzila. PostepowaliSmy bardzo ostroznie, ale nie mieliSmy
wazeliny, wiec uzylismy jej kremu nawilzajacego. Smieszne to bylo, ponie-
waz czulem sie paskudnie, jak w chtodni. Co do niej, krem nie poskutkowat
i krzyczala jak jasna cholera. Wtedy daliSmy sobie spokoj. To nie dla nas, by-
liSmy zbyt prostolinijni. Chichoczac jak dzieciaki, pobiegliSmy do lazienki.
Ksigzka bardzo rygorystycznie traktowata problem higieny po seksie anal-
nym. Z tego incydentu wyciggneliSmy nauczke, ze nie potrzebujemy zadnej
pomocy. Bylo wspaniale. Od tego czasu zyliSmy szczesliwie, dopoki nie sta-
liSmy sie wrogami.

Podczas tego pasma szczesScia blond Szeherezada opowiedziata mi historie



swego zycia. Dlatego od tej chwili zylem nie dwoma, lecz trzema zyciami.
Zyciem rodzinnym w Nowym Jorku, z zong i dzie¢mi, zyciem z Janelle
w Los Angeles i jej zyciem przed naszym spotkaniem. Uzywalem boeinga
747 jak latajacego dywanu. Nigdy nie bylem tak szczesliwy. Praca w filmie
byla relaksujaca jak warcaby czy hazard. W koncu znalaztem to, czym zycie
by¢ powinno, i nigdy nie bytem bardziej czarujacy. Moja zona byla szczesli-
wa, Janelle byla szczeSliwa, dzieci byly szczeSliwe. Artie nie wiedzial, co sie
dzieje, ale pewnego wieczoru, kiedy jedliSmy razem kolacje, powiedziat na-
gle:

— Wiesz, po raz pierwszy w zyciu nie martwie sie o ciebie.

— Kiedy to sie zaczelo? — spytatem, myslac o sukcesie ksigzki i rozpocze-
ciu pracy nad filmem.

— W tej chwili — odparl Artie — przed sekunda.

Zapalita mi sie czerwona lampka.

— Co masz dokladnie na mysli? — zapytatem.

Artie zastanowit sie przez chwile.

— Nigdy nie byleS naprawde szczesliwy — odrzekl. — Zawsze byles ponu-
rym smutasem, nie miate$S prawdziwych przyjaciot, tylko czytates i pisales
ksigzki. Nie mogleS znies¢ przyje¢, muzyki, filmu czy czego$ innego. Nie
znosites Swigtecznych kolacji w rodzinnym gronie. Jezu, nawet dzieci cie nie
cieszyly.

Bylem zaszokowany i dotkniety. To nieprawda. Moze tak sie wydawato,
ale to nie byla prawda. Zrobitlo mi sie niedobrze. Skoro Artie myslal o mnie
w ten sposob, co sadzili inni? Zndw dato znac o sobie znane uczucie pustki.

— To nieprawda — powiedziatem.

Artie uSmiechnat sie do mnie.

— Oczywiscie, ze nie. Chce tylko rzec, ze jestes o wiele bardziej otwarty
w stosunku do innych ludzi. Valerie méwi, ze duzo tatwiej sie z toba zyje.

Znoéw uklucie. Moja zona musiata narzekac przez te wszystkie lata, a ja
o niczym nie wiedzialem. Nigdy mnie nie winita. Ale w tej chwili zdatem so-
bie sprawe, ze w pierwszych latach malzenstwa nic nie zrobitem, by byla
szczesliwa.

— C0z, ale teraz jest szczeSliwa — powiedziatem.

Artie przytaknagt. A ja pomyslalem sobie, ze to idiotyczne zdradzac zone,
aby ja uszczesliwi¢. Uswiadomitem sobie, ze kocham Valerie bardziej niz
kiedykolwiek. RozSmieszylo mnie to. Bylo to tak wygodne i zupekie jak



w ksigzkach, ktore czytatem. Poniewaz gdy tylko znalaztem sie w klasycznej
sytuacji niewiernego meza, natychmiast zaczalem czytac literature na ten te-
mat.

— Czy Valerie nie przeszkadzajq moje wyjazdy do Kalifornii? — zapytatem.

Artie wzruszyt ramionami.

— Mysle, ze to lubi. Wiesz, ja do ciebie przywyklem, ale jestes facetem,
ktory czasami dziala na nerwy.

Znéw mnie to ubodlo, ale nie potrafitem wsciekac sie na brata.

— To dobrze — odpartem. — Jutro znéw wyjezdzam do Kalifornii, aby pra-
cowac nad filmem.

Artie usmiechnat sie. Wiedzial, co czuje.

— Obys tylko wracatl. Nie mozemy zy¢ bez ciebie.

Nigdy przedtem nie powiedzial niczego tak sentymentalnego, ale teraz zro-
zumial, ze zranit moje uczucia. Wcigz mi matkowat.

— Odpierdol sie — powiedzialem, znow szczesliwy.

Wydawalo sie niewiarygodne, ze po dwudziestu czterech godzinach bylem
trzy tysigce mil dalej, w 16zku z Janelle, stuchajac historii jej zycia.

Pierwsza rzecza, ktorg mi powiedziata, bylo, ze dorastali razem z Doranem
Ruddem na potudniu w miasteczku Johnson City w stanie Tennessee. W kon-
cu zostali kochankami i przeniesli sie do Kalifornii, gdzie ona zaczeta praco-
wac jako aktorka, a Doran Rudd jako agent.



Rozdzial 30

Gdy Janelle przybyta do Hollywood z Ruddem, miata tylko jeden problem.
Syna. Skonczyt dopiero trzy lata i byt za maly, aby go ciagnac¢ ze soba. Zo-
stawita dziecko z bylym mezem. W Kalifornii mieszkata z Doranem. Obiecat
jej start w filmie i zatatwit kilka rolek, tak mu sie przynajmniej wydawato.
W rzeczywistosci on nawigzywat kontakty, a uroda i czar Janelle zrobity
reszte. Wtedy byla mu wierna, chociaz on zdradzat ja z kazda. Kiedys nawet
zaproponowat jej pojscie do t6zka jednoczesnie z nim i jeszcze innym face-
tem. Zbrzydzila ja sama mysl o tym. Nie z powodu moralnosci; po prostu
miata az nadto jednego faceta traktujacego ja jako obiekt seksualny, a mysl,
ze dwoch naraz raczyloby sie jej cialem, byta odpychajaca. Wtedy, jak mowi-
la, byla zbyt prostolinijna, aby zda¢ sobie sprawe, ze miataby okazje zoba-
czy¢ dwoch facetow uprawiajacych ze soba seks. Gdyby wiedziala, co sie
Swieci, zapewne by sie zdecydowala, aby zobaczy¢, jak Doran dostaje
w dupe, co mu sie stusznie nalezalo. Zawsze wierzyla, ze najwieksza odpo-
wiedzialnos$¢ za to, co stalo sie w jej zyciu, jest klimat w Kalifornii. Czesto
mowita Merlynowi, ze tutaj mieszkaja dziwni ludzie. I widac bylo, jak uwiel-
bia te dziwnos$¢, niezaleznie od tego, ile szkody jej wyrzadzala.

Doran starat sie wkreci¢ do przemystu filmowego jako producent. Kupit
jakis okropny scenariusz nieznanego autora, ktérego jedyna zaletg byto to, ze
autor zgodzit sie przyjac procent z dystrybucji, a nie honorarium z gory. Do-
ran namoéwit starego rezysera wielkiego formatu, aby to wyrezyserowat, i wy-
blaklego gwiazdora, aby zagrat gtbwna role.

OczywiScie zadna wytwornia nawet nie spojrzata na scenariusz. Film zapo-
wiadat sie dobrze, ale wylacznie w oczach dyletanta. Doran byt doskonatym
kupcem i zalatwial pienigdze z zewnatrz. Pewnego dnia przyprowadzit do
domu ,,szanse”: wysokiego, nieSmiatego, przystojnego mezczyzne lat okoto



trzydziestu pieciu. Bardzo tagodnego. Takiego, co to nie wciska ciemnoty.
Byt pracownikiem solidnej instytucji, ktora zajmowata sie inwestycjami. Na-
zywat sie Theodore Lieverman. Zakochat sie w Janelle juz przy kolacji.

Kolacje jedli u Chasena. Doran wzigt rachunek i wyszedl wczesniej na
spotkanie z pisarzem i rezyserem. Pracowali nad scenariuszem, jak rzekt Do-
ran, marszczac brwi. Juz wczesniej zdazyt poinstruowac Janelle.

— Ten facet moze nam zalatwi¢ milion dolar6w na film. BadZz dla niego
mita. Pamietaj, ze grasz drugg role kobieca.

Tak wygladata technika Dorana. Obiecywatl drugg role kobieca, aby miec
atut przetargowy. Gdyby Janelle stanetla okoniem, podbitby stawke do pierw-
szej roli kobiecej. Choc to i tak nic nie znaczylo. W razie czego mogt ztamac
oba przyrzeczenia.

Janelle nie miata najmniejszego zamiaru by¢ milag w rozumieniu Dorana.
Ale byla zaskoczona Theodore’em Lievermanem, ktéry okazat sie stodkim
facetem. Nie sypal rubasznymi dowcipasami o gwiazdkach. Nie przystawiat
sie do niej. Byt uroczo niesmiaty. Podbila go jej uroda i inteligencja, co dato
jej poczucie wiadzy. Kiedy odwiozt ja do mieszkania jej i Dorana, zaprosita
go na drinka. I znow okazat sie dzentelmenem w kazdym calu. Dlatego Janel-
le go polubita. Zawsze interesowala sie ludzmi, fascynowali ja. Dowiedziata
sie od Dorana, ze Ted Lieverman wkrotce odziedziczy dwadzieScia milionow
dolaréw. Nie powiedziat jej tylko, ze ma zone i dwdjke dzieci. To Lieverman
jej o tym powiedzial.

— Zyjemy w separacji — rzekl zmieszany. — Nasz rozwdd zostal wstrzyma-
ny, poniewaz jej prawnicy zadaja zbyt wiele pieniedzy.

Janelle uSmiechnela sie zniewalajgco i tym zawsze wytracala bron z reki
wszystkim mezczyznom z wyjatkiem Dorana.

— Co to jest ,,zbyt wiele pieniedzy”?

— Milion dolarow — odrzekt Theodore Lieverman, krzywiac sie. — Mniej
wiecej w porzadku, ale ona chce to w gotowce, a prawnicy odradzaja mi
sprzedaz akcji.

— Tam, do diabta! Masz dwadzieScia milionow, co za réznica? — spytala
Janelle zartobliwie.

Po raz pierwszy Lieverman zywiej zareagowat.

— Nie rozumiesz. Tak jak wiekszos¢ ludzi. To prawda, Zze mam od szesna-
stu do osiemnastu miliondw, ale z gotowka jest krucho. Widzisz, jestem wia-
scicielem posiadtosci, obligacji i korporacji, ale nie moge przerwac ciggu in-



westycji. Dlatego tak naprawde mam bardzo maty ptynny kapital. Chciatbym
wydawac pienigdze tak jak Doran. A jak wiesz, Los Angeles jest bardzo dro-
gim miastem.

Janelle uSwiadomila sobie, ze spotkata znany z literatury typ milionera
sknerusa. Skoro za$ nie byt ani dowcipny, ani czarujgcy, ani atrakcyjny sek-
sualnie, poniewaz, mowiac krétko, nie miat zadnych atutow poza swoja sto-
dyczaq i pieniedzmi, co do ktorych jasno dal do zrozumienia, ze nie ma zamia-
ru sie nimi dzieli¢ — pozbyta sie go po nastepnym drinku. Doran po przyjsciu
do domu tego wieczoru byt zty.

— Do diabta! To mogta byc nasza zyla ztota — powiedzial. Wtedy wiasnie
zdecydowala sie go opuscic.

Nastepnego dnia znalazta mate mieszkanie w Hollywood przy wytwdrni
Paramount i na wilasng reke poszukata sobie pracy w filmie. Po kilku dniach
pracy chora z tesknoty za dzieckiem i Tennessee, wrocita do domu na dwa
tygodnie. Tylko tyle mogta wytrzymac w Johnson City.

Zastanawiala sie, czy nie wzigC ze sobg syna, ale bylo to niemozliwe, dla-
tego jeszcze raz zostawita go ze swoim eksmezem. Czula sie podle, opusz-
czajac go, ale jednoczesnie byta zdecydowana zarobic troche pieniedzy i zro-
bi¢ kariere, zanim zatozy prawdziwy dom.

Jej byly maz w dalszym ciggu pozostawat pod wplywem jej czaru. Wygla-
dala lepiej, bardzo elegancko, byla bardziej doswiadczona. Celowo go uwo-
dzita i odepchnela w momencie, kiedy starat sie z nig przespac. Wyszedt
w podlym nastroju. Pogardzata nim. Naprawde go kiedys$ kochala, a on zdra-
dzit ja z inng kobietg, gdy Janelle byta w cigzy. Odmawiat picia mleka z jej
piersi.

— Chwile, chwile — powiedzial Merlyn — jeszcze raz.

— Co takiego? — zapytala Janelle. Usmiechnela sie.

Merlyn czekat.

— Mialam wielkie cycki po porodzie. I bytam zafascynowana mlekiem.
Chciatam, zeby go skosztowal, opowiadatam ci juz o tym.

Po rozwodzie odmowita przyjecia alimentéw z czystej pogardy. Kiedy
wrocita do mieszkania w Hollywood, zastala dwie wiadomosci nagrane na
automatycznej sekretarce. Jedng zostawit Doran, a drugg Theodore Liever-
man.

Najpierw zadzwonita do Dorana. Byt zdumiony jej wyjazdem do Johnson
City, ale ani stowem nie wspomniat o ich wspélnych znajomych. Jak zwykle,



zbyt natarczywie probowat kierowac rozmowe na to, co byto dla niego waz-
ne.

— Shuchaj — mowil. — Ten Ted Lieverman ma bzika na twoim punkcie. Nie
zartuje. Jest wsciekle zakochany i nie chodzi mu tylko o twdj tytek. Jesli do-
brze to rozegrasz, mozesz wyjs¢ za dwadziescia milionow dolaréw. Chciat
sie z tobg skontaktowac, dlatego dalem mu twdj numer. Zadzwon do niego.
Mozesz zy¢ jak krolowa.

— On jest zonaty.

— Rozwdd zostanie przeprowadzony w przyszlym miesigcu, sprawdzitem
to. To bardzo prosty, fajny facet. Raz tylko sprébuje cie w t6zku i bedziesz
miala jego i jego miliony na zawsze. — Mial juz opracowany plan; Janelle
byla jednym z jego atutow.

— Jeste$ obrzydliwy — powiedziata Janelle.

— Kochanie, przestan. Przeciez juz nie jesteSmy ze sobg — czarowat Doran.
— Jestes najlepsza dupa, jaka znalem w zyciu. Lepszg od tych wszystkich hol-
lywoodzkich lasek. Tesknie za tobg. Wierz mi, rozumiem, dlaczego odesztas.
Ale to nie znaczy, ze nie mamy zosta¢ przyjaciéimi. Staram sie ci pomoc,
musisz dorosng¢. Daj szanse temu facetowi, o to tylko prosze.

— Dobrze, zadzwonie do niego — powiedziata Janelle.

Nigdy jej nie zalezalo na pienigdzach dla samych pieniedzy.

Ale teraz pomyslala, co moglaby dzieki nim osiaggna¢. Moglaby sprowa-
dzi¢ swojego syna i najac stuzbe, ktora opiekowataby sie nim podczas jej pra-
cy. Mogta pobiera¢ lekcje u najlepszych nauczycieli aktorstwa. Stopniowo
zaczynata kocha¢ swoj zawod. Przekonata sie, ze wlasnie to chce robi¢ w zy-
ciu. Ze swa mitoscig do aktorstwa nie zdradzila sie nawet przed Doranem,
cho¢ on i tak to wyczuwat. Pochtaniata setki ksigzek poswieconych teatrowi
i filmowi. Zaangazowala sie w prace matego, teatralnego warsztatu, ktorego
rezyser nadawat sobie tyle waznosci, ze az ja to bawito i byla oczarowana.
Kiedy powiedziatl jej, ze jest jednym z najwiekszych samorodnych talentow,
jakie widzial w zyciu, prawie sie w nim zakochata i zupelie naturalnie po-
szta z nim do tozka.

Pozbawiony wdzieku, skapy, bogaty Theodore Lieverman trzymat zloty
klucz do zbyt wielu drzwi, by miala do niego nie zadzwoni¢. Umowila sie
z nim tego wieczoru na kolacje.

Lieverman byt jak zwykle stodki, cichy i nieSmiaty, dlatego przejela inicja-
tywe. W koncu zmusita go, aby opowiedziat cos o sobie. Przy okazji ujawni-



lo sie kilka szczegotow. Miat siostry blizniaczki, o kilka lat mtodsze od nie-
go, ktore zginely w katastrofie lotniczej. W wyniku tej tragedii przezyt zala-
manie nerwowe. Teraz jego zona chciata rozwodu, miliona dolaréw w gotow-
ce i czeSci akcji. Stopniowo poznawal zycie wyprane z emocji — dostatnie
dziecinstwo pozostawito go stabym i bezbronnym. Jedyne, co umial, to robic
pienigdze. Jego schemat dofinansowania filmu Dorana by} bez zarzutu. Mu-
sial by¢ ostrozny, inwestorzy grali z nim w kotka i myszke. On, Lieverman,
wiadowalby w to gotowke przeznaczong na rozwoj.

Spotykali sie co wieczor przez blisko trzy tygodnie i zawsze byl tak mity
i niesmialy, ze Janelle w koncu zaczela sie niecierpliwi¢. Po kazdej randce
posytat jej kwiaty. Kupit jej broszke od Tiffany’ego, zapalniczke od Guccie-
go i stary ztoty pierscionek u Roberta. I byl wsciekle w niej zakochany. Sta-
rala sie zaciagnac¢ go do t6zka i byla zaskoczona jego oporami. Mogta okazy-
wac tylko swoja gotowosc. W koncu poprosit jg, aby pojechata z nim do No-
wego Jorku i Puerto Rico. Musiat tam pojechac w interesach. Zrozumiala, ze
z jakichs powodow nie moze sie z nig kocha¢ w Los Angeles. Prawdopodob-
nie z poczucia winy. Niektorzy mezczyzni juz tacy sa. Mogli byC niewierni
tylko o tysigc mil od zZon. Przynajmniej za pierwszym razem. Wydatlo jej sie
to zabawne i interesujace.

Zatrzymali sie w Nowym Jorku; zabral jg na swoje spotkanie. Widziala,
jak negocjuje prawa autorskie filmu i scenariusza napisanego przez znanego
pisarza. Byt sprytny, stonowany i tutaj stanowito to o jego sile. Tej pierwszej
nocy, gdy w koncu znalezli sie w 16zku w apartamencie w hotelu Plaza, do-
wiedziala sie czegosS o Theodorze Lievermanie.

Byt prawie catkowitym impotentem. Z poczatku szukala winy w sobie.
Robita wszystko, co mogla. Nastepnej nocy poszto mu troche lepiej. W Puer-
to Rico jeszcze lepiej. Ale byt najbardziej niedoswiadczonym i nudnym ko-
chankiem, jakiego kiedykolwiek miata. Byla zadowolona z powrotu do Los
Angeles. Kiedy odwiozt ja do mieszkania, osSwiadczyt sie jej. Powiedziata, ze
musi przemyslec¢ jego propozycje.

Nie miala najmniejszego zamiaru wychodzi¢ za niego, dopoki Doran jej
nie zrugat.

— Przemyslec to? Przemyslec? Rusz glowa — powiedzial. — Ten facet szale-
je za toba. Wyjdziesz za niego. Wytrzymasz z nim jakis rok, dostaniesz przy-
najmniej milion na pozegnanie, a on wciaz bedzie cie kochat. Jestes kowalem
swego losu. Masz teraz szanse na rozwiniecie skrzydel. Poza tym przy nim



poznasz innych bogatych facetow. Facetow, ktorych polubisz, moze nawet
pokochasz. Mozesz zmieni¢ cale swoje zycie. Ponudzisz sie przez rok. Tam,
do diabta, to nie boli. Nie namawiatlbym cie do zlego.

To bylo w stylu Dorana, ktéry myslal, ze jest bardzo sprytny. Ze otwiera
oczy Janelle na prawdy zycia, ktore kazda kobieta zna od kotyski. Doran wie-
dzial, ze Janelle nienawidzita takiego postepowania. Nie z powodu moralno-
Sci, ale dlatego, ze nie byla w stanie zdradzi¢ nikogo w ten sposéb. Z takim
wyrachowaniem. I rowniez dlatego, ze miala w sobie ciekawos¢ zycia, Ze nie
zniostaby rocznej nudy. Ale, jak szybko wtracil, szanse na nude byly duze,
nawet bez udzialu Theodore’a. No i jeszcze moglaby uszczesliwiC go przez
ten rok.

— Wiesz, Janelle — mowil Doran — twoje towarzystwo, nawet gdy masz pa-
skudny dzien, jest lepsze niz towarzystwo innych ludzi u szczytu formy. —
Byl szczery, co rzadko mu sie zdarzato, odkad skonczyt dwanascie lat. Choc,
co prawda, ta szczero$¢ miata mu przyniesc korzysc.

Ale to Theodore swoim niezwykle agresywnym zachowaniem przewazyt
szale. Kupit piekny dom w Beverly Hills za dwieScie piecdziesiat tysiecy do-
larow, z basenem i kortem tenisowym oraz dwojka stuzacych. Wiedzial, ze
Janelle uwielbia gra¢ w tenisa, ze uczyla sie gry w Kalifornii i wdala sie
w romans ze swoim trenerem, szczuptym, Slicznym blondynkiem, ktory ku
jej zaskoczeniu pobral naleznos¢ za lekcje. P6zniej kobiety uswiadomity ja,
jacy sa mezczyzni z Kalifornii. Najpierw pozwalajq zaptaci¢ za ich drinki
w barze, a pézniej proponuja spedzenie wspodlnie nocy. I nawet nie dadzq ci
na taksowke. Podobat jej sie trener w 16zku i na korcie tenisowym i sama
w obu tych dziedzinach czynila postepy. Wreszcie znuzyt ja, poniewaz ubie-
ral sie lepiej niz ona. Poza tym byl homo niepewny i obskakiwal zarowno jej
przyjaciol, jak i przyjaciotki, co nawet otwarta na wszelkie nowosci Janelle
uwazala za lekkq przesade.

Nigdy nie grala w tenisa z Lievermanem. KiedyS wspomnial, ze w szkole
sredniej pokonatl Arthura Ashe’a, wiec pomyslala, ze jest o kilka klas wyzej
od niej, i jak wszyscy dobrzy tenisiSci woli nie grac z zottodziobami. Ale kie-
dy przekonat jg, aby wprowadzita sie do nowego domu, urzadzit przyjecie te-
nisowe.

Uwielbiala ten dom. Byla to luksusowa posiadtos¢ w Beverly Hills z poko-
jami goscinnymi, gabinetem i basenem z podgrzewang wodq. Snuta wspolnie
z Theodore’em plany wylozenia domu drewnem. Razem chodzili na zakupy.



Ale teraz w 16zku byt kompletng detka i Janelle niczego juz nie prébowata.
Obiecat jej, ze po rozwodzie, za niecaly miesigc, wszystko bedzie w porzad-
ku. Janelle miata nadzieje, ze istotnie tak sie stanie, poniewaz czuta sie winna
i postanowita, ze skoro wychodzi za niego dla pieniedzy, powinna by¢ wierng
zong. A zycie bez seksu dziatalo jej na nerwy. W dniu party tenisowego po-
czula, ze wszystko zaczyna sie sypac. CoS tu Smierdziato. A poniewaz The-
odore Lieverman wzbudzal w niej, jej przyjaciotach i nawet cynicznym Dora-
nie zaufanie, pomyslala, iz to poczucie winy szuka ujscia.

Tego dnia Theodore w koncu pokazal, na co go stac. Grat dobrze, ale tez
byt zielony. Absolutnie nie mogt pokonac¢ Arthura Ashe’a. Janelle byla zdu-
miona. Nigdy na mysl jej nie przyszlo, ze jej kochanek jest klamca. Nie byla
pierwszg naiwng. Zawsze uwazala kochankéw za klamcow. Ale Theodore
nigdy nie wciskal kitu, nie oszukiwal, nie wspominat o swoich pienigdzach
czy kotach finansjery, w jakich sie obracal. Prawie z nikim nie rozmawiat,
wyjawszy Janelle. Byl tak niezwykle powsciagliwy jak na Kalifornie, ze zdu-
miewato to Janelle. Ale kiedy zobaczyta go na korcie, wiedziata, ze jq okla-
mat. I to oklamal wySmienicie. Rzucit zwykla wzmianke, ktorej juz nigdy
wiecej nie powtorzyt. Nie watpita w to, co mowit. Tak jak nie watpita w nie-
go. Bez dwoch zdan, kochat ja. Okazywat jej to za kazdym razem, co oczy-
wiscie nie zmniejszalo jego impotencji. Wieczorem po przyjeciu powiedziat
jej, ze moze sprowadziC swojego syna z Tennessee. Zgodzilaby sie, gdyby jej
nie oklamal. Dobrze, ze odmowila, gdyz nastepnego dnia, kiedy Theodore
wyszed} do pracy, Janelle miata goscia.

Gosciem byla pani Lieverman. Urocza, drobna istota, ale przerazona i naj-
wyrazniej pod wrazeniem urody Janelle, jakby nie wierzyta, ze jej maz jest
takim szczesciarzem. Kiedy tylko sie przedstawita, Janelle poczuta olbrzymiq
ulge i goraco jg przywitala.

Pani Lieverman zadziwita Janelle. Nie byla zla. Jej pierwszymi stowami
byly:

— M6j maz jest nerwowy i bardzo wrazliwy. Prosze mu nie méwic¢ o mojej
wizycie.

— Oczywiscie — zgodzita sie Janelle. Byla podniecona i szczeSliwa. Teraz
zona zechce zabraC swojego meza i otrzyma go tak szybko, ze dostanie za-
wrotu glowy.

— Nie wiem, skad Ted bierze na to pienigdze. Dobrze zarabia, ale nie ma
zadnych oszczednosci — powiedziala ostroznie pani Lieverman.



Janelle zasmiala sie. Juz znata odpowiedz, ale dla pewnosci zapytata:

— A co z dwudziestoma milionami dolarow?

— O Boze, o0 Boze — wykrztusita pani Lieverman. Ukryta twarz w dioniach
i zaczela ptakac.

— I nigdy nie pokonal Arthura Ashe’a w tenisa w szkole Sredniej — stwier-
dzita Janelle.

— O Boze, Boze — tkala pani Lieverman.

— I nie rozwodzicie sie za miesigc.

Pani Lieverman tylko zaszlochata w odpowiedzi.

Janelle podeszia do barku, nalata dwie szkockie i zmusita goscia do wypi-
cia alkoholu.

— Skad sie pani dowiedziata? — zapytata Janelle.

Pani Lieverman otworzyla torebke, wyciagneta paczke listow i podata ja
Janelle. Wszystko to byly rachunki. Janelle popatrzyla na nie uwaznie. Teraz
wszystko zrozumiata. Lieverman wystawit czek na dwadziescia piec tysiecy
za dom. Do rachunku dolaczony zostat list, w ktorym domagat sie mozliwo-
sci wprowadzenia sie przed uiszczeniem catej optaty. Czek zostal cofniety
z banku. Przedsiebiorstwo budowlane grozilo, ze zamknie Lievermana
w wiezieniu. Czeki dla stuzby zostaly w banku odrzucone. Czeki za przyjecie
tenisowe podobnie.

— O kurcze — westchneta Janelle.

— On jest taki wrazliwy — powiedziata pani Lieverman.

— Powinien sie leczyc.

Pani Lieverman skinela glowa.

— Czy to z powodu katastrofy lotniczej siéstr? — spytata Janelle.

Z ust pani Lieverman dobyt sie okrzyk zgrozy i przerazenia.

— Nigdy nie miat zadnej siostry. Czy pani mnie rozumie? To patologiczny
klamca. Klamie przy kazdej okazji. Nie ma siostr, nie ma pieniedzy, nie roz-
wodzi sie ze mng. Wydatl pienigdze firmy na wycieczke z panig do Nowego
Jorku i Puerto Rico i na wydatki zwigzane z tym domem.

— Wiec dlaczego, do diabta, chce pani, aby wrocit?

— Poniewaz go kocham — odparta pani Lieverman.

Janelle rozwazata przez chwile jej stowa. Miata meza klamce, oszusta, maz
miat kochanke, nie mégt mu stang¢ — tyle juz wiedziata o nim, znajac go tyl-
ko pobieznie; aha, jeszcze to, ze byl kiepskim tenisistq. Kim wiec, do diabta,
byla pani Lieverman?



Janelle poklepata ja po ramieniu, data nastepnego drinka i powiedziatla:

— Prosze poczekac pie¢ minut.

Tyle wiasnie zabralo jej wrzucenie wszystkich swoich rzeczy do dwdch
walizek od Vuittona, ktore dostata od Theodore’a, prawdopodobnie kupione
za czek bez pokrycia. Zeszta na dot z walizkami i powiedziata do jego zony:

— Odchodze. Prosze zaczeka¢ tu na swego meza. Niech mu pani powie, ze
nie chce go juz wiecej widziec. Jest mi naprawde przykro z pani powodu.
Musi mi pani uwierzy¢, méwil, ze pani go opuscita. Ze pani na nim nie zale-
zalo.

Pani Lieverman przytaknela zatosnie.

Janelle zostawila nowiutkiego mustanga, ktorego kupit jej Theodore. Be-
dzie skonfiskowany — nie miata co do tego ztudzen. Na razie nie miata dokad
pojsSc. Przypomniata sobie o przyjaciolce — rezyserce i projektantce mody,
Alice De Santis; postanowila pojechac¢ do niej i prosic jq o rade. Gdyby Alice
nie bylo w domu, pojedzie do Dorana. Wiedziala, ze zawsze jq przyjmie.

Janelle podobato sie to, ze Merlyn zachwycat sie tg historig. Nie Smiat sie.
Jego rados¢ nie byla ztosliwa. USmiechat sie tylko z zamknietymi oczami
i rozmyslal. W koncu powiedzial to, co powinien powiedzie¢, ze zdziwie-
niem graniczacym z podziwem:

— Biedny Lieverman, biedny Lieverman.

— A, co ze mng, ty draniu? — zapytala Janelle w udawanej furii. Polozyla
sie nago na nim i objeta go za szyje. Merlyn otworzy} oczy i usmiechnat sie.

— Opowiedz mi inng historie.

Zamiast tego kochata sie z nim. Miala w zanadrzu jeszcze jedng historie,
ale on nie byt jeszcze na nig przygotowany. Najpierw musiat pokochac ja, jak
ona go kochatla. Jeszcze nie byt gotow. Szczegolnie na opowiesc o Alice.



Rozdzial 31

Znalaztem sie w punkcie, do ktorego zwykle docierajg kochankowie. Sa
tak szczesliwi, Ze nie moga uwierzy¢, iz na to zastuguja. I wtedy zaczynaja
mysle¢, ze wszystko to lipa. Tak bylo i ze mng — zazdrosc¢ i podejrzliwos¢ za-
truwatly mi rozkosze cielesne. Pewnego razu miata przestuchanie i nie mogta
wyjs¢ mi na spotkanie na lotnisko. Innym razem, jak zrozumiatem, zarwata
noc i musiata sie przespac, poniewaz czekata na ranny telefon z wytworni.
Nawet kiedy sie ze mng kochata wczesnymi popotudniami, abym nie czut sie
zawiedziony i uwierzyt jej, czulem, ze klamie.

— Dzisiaj jadtem lunch z Doranem. Méwit mi, ze na Potudniu miatas czter-
nastoletniego kochanka — powiedziatem.

Janelle uniosta gltowe i postata mi stodki uSmiech, ktéry pomogt mi prze-
zwyciezyC¢ nienawisc.

— Tak — odparla — to byto wiele lat temu.

I opuscita glowe. Na jej nieobecnej twarzy odmalowat sie wyraz rozbawie-
nia — zapewne na wspomnienie tamtego romansu. Wiedzialem, ze zawsze
ciepto wspominata swoje mitosne uniesienia, nawet jesli Zle sie dla niej kon-
czyly. Znéw spojrzata na mnie.

— Czy to ci przeszkadza? — zapytala.

— Nie — odpartem, chociaz, o czym ona nie wiedziala, nie bylo mi to obo-
jetne.

— Przykro mi — powiedziatla. Patrzyla na mnie przez chwile, po czym od-
wrocita glowe. Wyciaggnela dlonie, ktére wslizgujac sie za koszule, piescity
moje plecy. — To bylo takie niewinne.

Nic nie powiedziatem, tylko sie odsungtem, poniewaz jej dotyk sprawiat,
ze wybaczatem jej wszystko.

I znow oczekujac, ze skltamie, zapytatem:



— Doran powiedzial, Zze z powodu tego czternastolatka stanetas przed sa-
dem za uwiedzenie nieletniego.

Z calego serca pragnatem, aby sklamala. Nie obchodzitlo mnie, czy byta to
prawda. Tak samo jak nie winitbym jej, gdyby byla alkoholiczka czy morder-
czynia. Chciatem jg kochac, to wszystko. Obserwowata mnie spokojnym, ba-
dawczym spojrzeniem, jakby chciala sie dowiedzie¢, jaka odpowiedZ moze
mnie zadowolic.

— Co chcesz, zebym ci powiedziala? — zapytala, patrzac mi prosto w oczy.

— Po prostu powiedz mi prawde.

— Dobrze wiec, to prawda, ale zostalam uniewinniona. Sedzia oddalit spra-
we.

Poczulem niesamowitg ulge.

— W takim razie nie zrobitas tego.

— Czego? — zapytala.

— Ty wiesz czego.

Znow postata mi lekki, pot smutny, pét kpiarski uSmiech.

— Masz na mysli, czy kochatlam sie z czternastolatkiem? — zapytala. — Tak,
kochatam sie.

Czekala na moje wyjscie z pokoju. Nawet sie nie ruszytem. Jej twarz przy-
brala jeszcze bardziej kpiarski wyraz.

— Byl bardzo wyrosniety jak na swaj wiek.

Zaintrygowato mnie to. Zainteresowato z powodu SmiatoSci wyznania.

— To zmienia postac rzeczy — odpartem oschle.

Wybuchta radosnym Smiechem. Oboje bylisSmy zli na siebie.

Janelle miata mi za zle, ze sie oSmielitem jq oceniac. Widziala, ze miatem
zamiar wyjs¢, dlatego powiedziata:

— To fajna historia, spodoba ci sie.

Zobaczyla, ze potknatem haczyk. Opowiesci lubilem prawie tak samo jak
mitos¢ fizyczng. Przez wiele wieczoréw shuchatem jej po kilka godzin, zafa-
scynowany historiq jej zZycia, zastanawiajqc sie, co przemilczala, chcac chro-
ni¢ moje wrazliwe meskie uszy.

Jak mi kiedyS powiedziata, za to kocha mnie najbardziej. Za gt6d opowie-
Sci. I za wstrzymywanie sie od komentarzy. Wiedziatla, ze ukladam sobie
w glowie pewne fakty. Nie potepiatem jej za nic. I wiedziala, ze nigdy tego
nie zrobie.



Po rozwodzie Janelle wziela sobie kochanka — Dorana Rudda. By} prezen-
terem lokalnej rozglosni radiowe]. Raczej wysoki, troche od niej starszy. Pro-
mieniowal energia, byl zawsze czarujacy, zabawny i w koncu znalazt Janelle
prace w radiu. Byla to przyjemna i dobrze ptatna praca jak na Johnson City.

Doran miat obsesje, aby by¢ znanym wszem wobec. Miat olbrzymiego ca-
dillaca, ciuchy kupowat w Nowym Jorku i zaprzysiagt sobie, ze kiedys be-
dzie wielki. Podziwial wszystkich artystow. Chodzil na przedstawienia te-
atrow objazdowych z Broadwayu i zawsze posytat liscik i kwiaty jednej z ak-
torek, po czym proponowat kolacje. Zdumiewato go, jak tatwo dawaly sie za-
prowadzi¢ do t6zka. Stopniowo przekonywat sie o ich samotnosci. Blyszcza-
ce na scenie, wygladaly nieco zatlosnie w pokojach hoteli drugiej klasy. Za-
wsze opowiadatl Janelle o swoich przygodach. Byli bardziej przyjaciétmi niz
kochankami.

Pewnego dnia dostrzegt swa szanse. W sali koncertowej miasta wystepo-
wat duet wokalny, ojciec i syn. Ojciec gral na pianinie. Dopdki nie przekonat
sie, ze jego dziewiecioletni syn potrafi Spiewac, zarabiat na zycie, roztadowu-
jac samochody w Nashville. Ojciec, ciezko pracujacy mezczyzna z Potudnia,
ktory nienawidzit swej pracy, nagle dostrzegl w swoim synu nadzieje na spel-
nienie marzen. Mogt uciec od nijakiego zycia i nuzacej harowki.

Wiedzial, ze syn jest dobry, ale naprawde nie zdawat sobie sprawy, jak
bardzo. Uczenie chlopca piesni gospel sprawiato mu przyjemnos¢, a i pienia-
dze z tras koncertowych nie byly bez znaczenia. Mlody cherubin, stawigcy
Jezusa czystym sopranem, by} obiektem zainteresowania miejscowej publicz-
nosci. Ojcu bardzo podobato sie nowe zycie. Byl towarzyskim zwierzeciem,
wodzit oczyma za pieknymi dziewczynami, cieszac sie z oddalenia od swej
zuzytej zony, ktora oczywiscie zostawala w domu. Matka takze marzyla
o luksusach, jakich moze jej dostarczy¢ czysty gtos syna. Oboje byli zachtan-
ni nie zachlannoscig bogatych — sposobem zycia — lecz zachtannoscia glodu-
jacego na bezludnej wyspie, ktory, nagle ocalony, moze spelnia¢ swoje
wszystkie zachcianki. Kiedy wiec Doran poszed} za kulisy, aby wychwalac
glos chlopca i ztozy¢ propozycje rodzicom, znalazt wdziecznych stuchaczy.
Doran wiedzial, jak dobry jest chlopak, i wkrotce doszedt do wniosku, ze to
jest wlasnie jego szansa. Przekonat rodzicow, ze nie chce zadnych procentow
z ich koncertéw. Chciatl by¢ menazerem chlopca i brac tylko trzydziesci pro-
cent od dochodow powyzej dwudziestu pieciu tysiecy dolarow rocznie.

Byla to oczywiscie propozycja nie do odrzucenia. Jesli dostang niewiary-



godng kwote dwudziestu pieciu tysiecy dolarow rocznie, c6z z tego, ze Doran
dostanie trzydziesci procent z reszty? A czy ich chlopak, Rory, zdota zarobic
wiecej? Niemozliwe. Nie bylo takich pieniedzy. Doran zapewnit takze Hora-
tia Bascombe’a i panig Edith Bascombe, ze nie obcigzy ich wydatkami. Za-
tem przygotowano i podpisano kontrakt.

Doran natychmiast ruszyt do ataku. Pozyczy} pienigdze na wydanie plyty
z pieSniami gospel. Byla to niestychanie trafiona inwestycja. W pierwszym
roku Rory zarobil ponad piec¢dziesiat tysiecy dolarow. Doran natychmiast
przeniost sie do Nashville i nawigzat kontakty w swiecie muzycznym. Wziat
ze sobg Janelle i uczynit jg asystentka w swej nowej agencji muzycznej.
W drugim roku Rory zarobit ponad sto tysiecy dolarow, wiekszos¢ na singlu
ze starq religijng balladg, ktorg Janelle znalazta w archiwum Dorana. Doran
nie miat za grosz smaku, nigdy nie zdalby sobie sprawy z wartosci tej piesni.

Doran i Janelle mieszkali teraz razem. Ale on rzadko bywal w domu. Po-
dr6zowat do Hollywood w sprawie filmu i do Nowego Jorku, aby podpisac
kontrakt na wylgcznosc z jedng z najwiekszych wytworni ptytowych. Wszy-
scy mieli sta¢ sie milionerami. I wtedy nastgpita katastrofa. Rory przeziebit
sie powaznie i wydawato sie, ze stracit glos. Doran zaprowadzit go do najlep-
szego specjalisty w Nowym Jorku. Specjalista wyleczyt Rory’ego, ale wtracit
zdawkowa uwage, ktora zaniepokoita Dorana.

— Jego glos i tak sie zmieni, kiedy bedzie przechodzit mutacje — powie-
dzial.

O tym Doran nie pomyslal. Moze dlatego, ze Rory byt duzy jak na swoj
wiek. A moze dlatego, ze byl calkowicie niewinnym chlopcem. Rodzice
chronili go przed dziewczetami. Kochal muzyke i byt uzdolniony w tym kie-
runku. Poza tym do jedenastego roku zycia ciggle niedomagat. Doran szalat.
Byt jak cztowiek, ktéry znat tajemnice kopalni ztota i zgubit mape. Planowat
zarobi¢ na Rorym miliony dolaréw, a teraz wszystko spalito na panewce. Mi-
liony dolarow przeszto koto nosa. Dostownie miliony!

Wtedy Doran wpadt na jeden ze swoich wspaniatych pomystow. Sprawdzit
to pod katem medycznym. Kiedy juz miat wszystko opracowane, zdradzit po-
myst Janelle. Byla przerazona.

— Jestes straszliwym skurwysynem — powiedziala ze tzami w oczach.

Doran nie mogt zrozumiec jej przerazenia.

— Shuchaj, robit to kiedys Kosciot katolicki — thumaczyt.

— Robili to dla Boga, a nie dla ztotej ptyty.



Doran potrzasnat glowa.

— To niewazne. Musze przekonac dzieciaka i rodzicow, a to bedzie nie lada
praca.

— JesteS naprawde walniety. Nie pomoge ci, a nawet gdybym to zrobila, nie
uda ci sie przekonac zadnego z nich.

— Ojciec jest najwazniejszy. Mysle, ze moglabys byc¢ dla niego mita.
Zmiekczy¢ go troche.

Jeszcze nie nabylt kalifornijskiej gtadkosci i sprytu. Dlatego kiedy Janelle
rzucita w niego ciezkq popielniczka, byt zbyt zdumiony, aby sie odsunac.
Z krwawiacych ust wyplut zeba. Nie byt zty. Potrzasnat tylko glowa, zdumio-
ny naiwnoscia Janelle.

Janelle wtedy by go juz opuscita, ale zbyt jg to wszystko ciekawito. Chcia-
la zobaczy¢, czy Doranowi uda sie przeprowadzi¢ swoj plan.

Doran by}, méwigc krétko, dobrym psychologiem. Zawsze potrafit znalez¢
nieprzetarty jeszcze szlak. Jednym z kluczy byt pan Horatio Bascombe. Oj-
ciec mogilby omamic zone i syna. Byt on rowniez najbardziej bezbronny wo-
bec putapek, ktore niosto zycie. Koniec kariery syna oznaczatlby powrot pana
Bascombe’a do dawnego zycia. Koniec podrézy po kraju, grania na pianinie,
podszczypywania panienek, zamawiania egzotycznych potraw. Pozostalaby
tylko zuzyta zona. Ojciec mial najwiecej do stracenia. Glos Rory’ego byt dla
niego wazniejszy niz dla kogokolwiek innego.

Doran kusit pana Bascombe’a sliczng tancereczka z erotycznego jazzowe-
go klubu w Nashville. Nastepnego wieczoru zaprosit go na kolacje z cygara-
mi. Przy cygarze nakreslit kariere chlopca. Musical na Broadwayu, album
z piosenkami napisanymi przez znanych braci Dean, nastepnie duza rola
w filmie, ktéra mogla uczyni¢ Rory’ego tak stawnym jak Judy Garland czy
Elvis Presley. Naptynie tyle pienigzkow, zZe nie da sie ich zliczy¢. Bascombe
spijal to wszystko z jego ust, mruczac jak kot. Nie by} zachtanny, poniewaz
wszystko byto pewne. Nieuniknione. Byl milionerem. Wtedy Doran ostudzit
jego zapedy.

— Jest jeden problem — powiedzial. — Lekarze mowig, ze wkrotce zmieni
mu sie glos. Wchodzi w okres dojrzewania.

Bascombe zaniepokoit sie nieco.

— Jego glos stanie sie glebszy. Moze to i lepiej.

Doran potrzasnat glowa.

— To wysoka, czysta stodycz glosu czyni go supergwiazda. Pewnie, moze



byc¢ lepiej. Ale przynajmniej pie¢ lat zajmie nam szkolenie go i dostosowanie
do nowej roli. A i tak mamy jeden procent szans. Z glosem takim jak teraz
sprzedam go kazdemu.

— Co6z, moze jednak glos mu sie nie zmieni — powiedzial Bascombe.

— Moze nie — zgodzit sie Doran i zostawit te kwestie otwarta.

Dwa dni p6zniej Bascombe przyszedl do mieszkania Dorana. Janelle wpu-
Scila go i poczestowala drinkiem. Przygladat jej sie uwaznie, ale ona go igno-
rowala. Kiedy Doran zaczal mowic¢, wyszta z pokoju.

Tej nocy po wspolnych uniesieniach Janelle spytata Dorana:

— No i jak tam twdj brudny planik?

Doran promieniowal radoScia. Wiedzial, ze Janelle pogardza nim, ale
mimo wszystko ta wspaniata dziewczyna dzielila sie z nim swoim ciatem.
Podobnie jak Rory nie znala swojej wartosci. Doran czul zadowolenie. To
wiasnie lubit: dobrg obstuge. I ludzi, ktorzy nie znali swej wartosci.

— Kupitem juz tego starego chciwca — powiedzial — teraz musze popraco-
wac nad matka i dzieckiem.

Doran, ktory uwazat sie za najlepszego kupca pod stoncem, przypisywat
swoj sukces tej wiasnie umiejetnosci. Prawda, miat tez duzo szczescia. Nie-
stychanie trudne zycie przed cudownym objawieniem glosu syna zmiekczyto
pana Bascombe’a. Nie moégl porzuci¢ snu o potedze i znow zmieniC sie
w niewolnika. Nie bylo w tym nic niezwyklego. Natomiast naprawde duzo
szczescia Doran miat z matka.

Pani Bascombe byla kiedy$S podfruwajka z matego poludniowego mia-
steczka, troche zbyt puszczalska jak na swoje kilkanascie lat. Horatio Ba-
scombe, matomiasteczkowy uwodziciel, zaprowadzit ja do oltarza. Wraz
z uptywem lat jej uroda blakla, a ona sama wsigkla w bagienko dewocji. Im
trudniej bylo jej lubi¢ wlasnego meza, tym bardziej atrakcyjny stawat sie Je-
zus. Glos jej syna byt ofiarg dla Jezusa. Doran wykorzystat to. Kiedy rozma-
wiatl z panig Bascombe, Janelle byta w pokoju. Wiedzial, ze zdenerwuje sie
bardziej, jesli w tak delikatnej sprawie bedzie rozmawiac tylko z mezczyzna.

W rozmowie z panig Bascombe Doran by} czarujacy i uwazny. Mowil, ze
nadejdzie taki dzien, kiedy setki milionow ludzi na calym Swiecie ustysza
glos jej syna, Rory’ego, slawiacego Jezusa. W krajach katolickich, muzu}-
manskich, Izraelu i krajach Afryki. Jej syn stanie sie najpotezniejszym ewan-
gelistq religii chrzescijanskiej od czasow Lutra. Bedzie wiekszy od Billa Gra-
hama, wiekszy od Orala Robertsa — wedlug pani Bascombe dwdch najswiet-



szych ludzi na ziemi. Poza tym ochroni to jej syna przed najpowszechniej-
szym grzechem ludzkim. Taka byta wola boza.

Janelle obserwowata ich. Doran jq fascynowal. Robit takie rzeczy, nie be-
dac ztym, a tylko zachlannym. Byt jak dzieciak, kradnacy matce pienigdze na
cukierki. Po godzinie opor pani Bascombe zaczat stabng¢. Doran wykonczyt
Ja.

— Pani Bascombe, wiem, ze poniesie pani te ofiare dla Jezusa. Najwiek-
szym problemem jest pani syn, Rory. To tylko chtopak, a wie pani, jacy oni
sa.

Pani Bascombe postata mu ponury usmiech.

— Tak — powiedziata — wiem. — Rzucita szybkie, jadowite spojrzenie na Ja-
nelle. — Ale mdj Rory to dobry chlopiec. Zrobi, co mu kaze.

Doran westchnat z ulga.

— Wiedziatem, ze bede mdglt na pania liczyc.

Wtedy pani Bascombe powiedziata chtodno:

— Robie to dla Jezusa, ale chce sporzadzi¢ nowy kontrakt. Chce pietnascie
procent z pana trzydziestu jako wspolnik. I mdj maz nie moze o niczym wie-
dziec.

— Niech pani dalej krzewi te wiare pierwszych chrzescijan — westchngt Do-
ran. — Mam nadzieje, ze uda sie to pani zalatwic.

Mamuska Rory’ego zalatwila to. Nikt nie wiedziatl jak. Wszystko zostato
ustalone. Jedynie Janelle nie podobat sie ten pomyst. Byla przerazona, tak
przerazona, ze przestata sypiac z Doranem, a on rozwazal mozliwosS¢ pozby-
cia sie jej. Doranowi zostal teraz ostatni problem. Musial znalez¢ lekarza,
ktory utnie czternastolatkowi jaja. Skoro mogt to nakazac papiez w dawnych
czasach, mogt tez i Doran.

Niestety, Janelle spartolita sprawe. Wszyscy zebrali sie w mieszkaniu Do-
rana. Doran zastanawial sie, jak wysiuda¢ panig Bascombe z jej pietnastu
procent, dlatego na nic nie zwracal uwagi. Janelle wstala, wziela Rory’ego za
reke i zaprowadzita do sypialni.

— Co pani robi z moim chtopcem? — zaprotestowata pani Bascombe.

— Wszystko bedzie dobrze — odparta stodko Janelle. — Chce mu tylko co$
pokazac. — Zamknela drzwi sypialni na klucz. Nastepnie bardzo zdecydowa-
nie popchnela Rory’ego w kierunku t6zka, rozpieta mu pasek, zdjeta spodnie



i slipy. Wlozyla jego reke miedzy swoje nogi i przytulita piersi do jego glo-
wy.

Po trzech minutach byto po wszystkim i wtedy chtopak zadziwit Janelle.
Podciggnat spodnie, zapominajac o slipach. Otworzyt drzwi sypialni i wpadt
do pokoju. Pierwszym ciosem dosiegnat twarzy Dorana. Nastepnie rzucit sie
na niego, mtdcac rekami jak wiatrak, az ojciec musiat go powstrzymac.

Janelle, lezac naga w 16zku, uSmiechnela sie do mnie.

— Doran nienawidzi mnie, nawet po tych szesciu latach. Kosztowato go to
miliony.

Ja takze sie uSmiechnatem.

— A co sie dzialo na procesie?

Janelle wzruszyla ramionami.

— Mialam ludzkiego sedziego. Rozmawiatl ze mng i z chlopcem, a nastep-
nie zamknal sprawe. Ostrzegt rodzicow i Dorana, ze moga zostaC postawieni
w stan oskarzenia, i nakazal im trzymac gebe na ktddke.

— Co ci powiedzial? — spytatem po chwili milczenia. Janelle znow sie
uSmiechnela.

— Powiedzial mi, ze gdyby byl trzydziesci kilogramow mtlodszy, datby
wszystko, abym byla jego dziewczyna.

— Jezu — westchnalem — to wszystko trzyma sie kupy. Ale teraz chcialbym,
zebys odpowiedziata jak na spowiedzi. Przyrzekasz?

— Przyrzekam.

Milczatem chwile, obserwujac ja.

— Czy podobalo ci sie pieprzenie z czternastolatkiem? — zapytatem w kon-
Cu.

— Bylo super — powiedziala bez wahania.

— Dobra. — Zmarszczytem brwi, starajac sie skupi¢, co wywotato wesotosc
Janelle. Uwielbiala, kiedy sie staratlem ja rozgryzc. — No tak, miat krecone
wiosy i byl dobrze zbudowany. Gladka skora, jeszcze bez sladow pryszczy.
Dhugie rzesy i niewinnoS¢ ministranta. O matko! Powiedz prawde: bylo ci
troche glupio, ale w glebi duszy czulas sie usprawiedliwiona. Inaczej bys
tego nie zrobila, nawet gdybys bardzo chciata. Chlopak zawojowatl cie do
razu. I w ten sposob mogtas miec¢ rybki i akwarium. Uratowatas go, pieprzac
sie z nim. Wspaniale. Mam racje?



— Nie — odpowiedziata Janelle, uSmiechajac sie stodko.

Westchnatem, po czym wybuchnglem smiechem.

— Intrygantka z ciebie.

Wiedzialem, ze mnie pokonala. Dzialala bezinteresownie, ocalajagc me-
skosc¢ dojrzewajacego chlopca. A zZe poza tym doswiadczyta dreszczu emocji
— no c0z, na to zastuguja wszyscy cnotliwi. Tam na Potudniu kazdy stuzy Je-
Zusowi na swoj sposob.

I, Jezu, kochatem jq jeszcze bardziej.



Rozdzial 32

Malomar przezyt ciezki dzien i zebranie z Mosesem Wartbergiem i Jeffem
Wagonem. Ktocili sie o film Merlyna. Wartbergowi i Wagonowi nie spodo-
bat sie od pierwszego wejrzenia. Spotkanie przeksztatcito sie w zwykla kiot-
nie. Chcieli zrobic¢ z filmu knota z wartka akcjq i ostrzejszymi charakterami.
Malomar byt twardy.

— To dobry scenariusz. I pamietajcie, ze tylko pierwszy szkic.

— Nie musisz nam mowi¢. Wiemy o tym. RozwazaliSmy juz to pod tym ka-
tem — powiedzial Wartberg.

— Wiecie — odrzekt chtodno Malomar — ze zawsze interesuje mnie wasze
zdanie i dokladnie je rozwazam. Ale wszystko, co powiedzieliScie do tej
pory, jest bez sensu.

— Malomar, wiesz, ze ci ufamy — rzekl pojednawczym tonem Wagon,
usmiechajac sie czarujaco. — Dlatego podpisujemy z tobg umowy. Kurcze,
masz pelng kontrole nad swoimi filmami. Ale musimy opiera¢ nasze sady na
zdaniu opinii publicznej. PozwoliliSmy ci przekroczy¢ budzet o milion dola-
row. Daje nam to, jak mysle, moralne prawo, aby mie¢ co$ do powiedzenia
w kwestii ksztattu tego filmu.

— To od samego poczatku byt gowniany budzet. Wszyscy o tym wiedzieli-
smy i wszyscy tak uwazalisSmy.

— Wiesz, ze w przypadku wszystkich naszych umow, kiedy przekraczasz
budzet, tracisz kontrole nad filmem. Chcesz zaryzykowac? — spytal Wartberg.

— Jezu — jeknagt Malomar — nie moge uwierzy¢, ze gdyby ten film zarobit
mnostwo pieniedzy, zdobylibyscie sie na przypomnienie mi tego punktu.

Wartberg postal mu usmiech rekina.

— Moze tak, moze nie. To ryzyko, ktore podejmujesz, upierajac sie przy
obecnej wersji filmu.



Malomar wzruszyt ramionami.

— Podejme to ryzyko i jesli to wszystko, co macie mi do powiedzenia, to
wracam do montazowni.

Po opuszczeniu Tri-Culture Studios Malomar poczut sie kompletnie wy-
czerpany. Zastanawiat sie nad powrotem do domu i kréotka drzemka, ale miat
zbyt wiele pracy. Zamierzal popracowac przez przynajmniej pie¢ godzin.
Znow dokuczaly mu nieznaczne bole w klatce piersiowej. Te skurwiele mnie
wykoncza, pomyslat. I wtedy uswiadomit sobie, ze od jego zawalu Wartberg
i Wagon mniej sie o niego troszczyli, klocili sie z nim wiecej i walczyli
o kazdego centa. Moze naprawde chcieli go wykonczyc?

Westchnat. Miat tyle spraw na glowie i jeszcze ten pierdolony Merlyn, kila-
piacy dziobem, ze producenci z Hollywood nie sg artystami. A on ryzykowat
zycie, starajqc sie uratowac jego koncepcje filmu. Miat ochote zadzwoni¢ do
Merlyna i napusSci¢ go na Wartberga i Wagona, aby sam z nimi walczyl, ale
wiedzial, ze Merlyn w takiej sytuacji po prostu zrezygnuje z pracy. By} inno-
wiercg. Nie podzielal mitosci Malomara do filmu i jego mozliwosci.

Tam, do diabta, pomyslat Malomar, nakreci film taki, jak chce. Merlyn be-
dzie szczeSliwy, a kiedy sptyna pieniagdze — wytwodrnia bedzie szczeSliwa.
A jesli bedg starali sie zyska¢ wieksze procenty z powodu przekroczenia bu-
dzetu, przeniesie swojg wytwornie gdzie indziej.

Kiedy limuzyna sie zatrzymata, Malomara ogarnelo znane uczucie ozywie-
nia. Ozywienie artysty, idgcego do pracy, w wyniku ktérej powstanie co$
wspaniatego.

Pracowat przez blisko siedem godzin i kiedy wrdcit do domu, zblizala sie
poinoc. Byt tak zmeczony, ze poszed! prosto do sypialni. Chcialo mu sie wyc¢
ze zmeczenia. Bol w klatce piersiowej promieniowat juz na plecy, ale po kil-
ku minutach lezenia ustat. Malomar by}t zadowolony. To byt dobry dzien. Po-
konat rekiny i zmontowat film.

Malomar uwielbial prace w montazowni z rezyserem i ekipg. Uwielbiat
siedzie¢ w ciemnosci i podejmowac decyzje dotyczace migajacych postaci —
co powinny robic, a czego nie. Byt jak Bog, tchnacy w nich dusze. Jesli byli
,dobrzy”, upiekszat ich, kazqc tak montowac zdjecia, aby nos nie byl zbyt
wydatny, a usta wykrzywione. Potrafil za pomocq lepiej doswietlonych zdjec¢
nada¢ wyraz oczom bohaterki, a jej gestom gracje i powab. Nie pograzat do-
brych aktorow w rozpaczy, byt wobec nich litosciwy.

Mial tez oko na czarne charaktery. Pilnowal, czy maja odpowiedni kolor



krawata i marynarke skrojong w sposéb podkreslajacy ich nikczemnos¢. Czy
nie uSmiechajg sie zbyt przyjaznie, czy ich zmarszczki na twarzy nie sa zbyt
przyzwoite. To wiasnie niszczyt na stole montazowym. Co wiecej, nie po-
zwalal im by¢ nudnymi. t.otr musi by¢ interesujagcy. W montazowni Malomar
pracowal z precyzja chirurga. Kreowany przez niego Swiat musiat by¢ abso-
lutnie logiczny, aby po skonczeniu pracy mogt by¢ ogladany z przyjemno-
scia.

Do tej pory Malomar stworzy! setki takich $wiatow. Zyly w jego umysle
od zawsze, tak jak niezliczone galaktyki musialy istnie¢ w umysle Boga. Ale
Swiat stworzony przez Malomara bardziej do niego przemawial. Kiedy Malo-
mar wylaniat sie z ciemnej montazowni na Swiat stworzony przez Boga, do-
strzegal, Ze nie ma w nim odrobiny sensu.

W ciggu kilku ostatnich lat Malomar przezyt trzy zawaty serca. Z przepra-
cowania, jak powiedziat lekarz. Malomar od dawna przypuszczal, ze Bég po-
pierdolit coS w montazowni. On, Malomar, nie powinien by¢ czlowiekiem
chorym na serce. Kt6z inny mogiby nadzorowac te wszystkie nowo tworzone
Swiaty? Poza tym dbal o siebie. Jadal regularnie i same zdrowe potrawy.
Cwiczyt. Pit niewiele. Kochat sie regularnie, ale nie za czesto. Nigdy nie brat
narkotykéw. Byl wcigz mlody, przystojny; wygladatl jak bohater filmowy.
I staral sie zachowywac na tyle dobrze, na ile byto to mozliwe w filmie kre-
conym przez Boga. W montazowni Malomara postac taka jak Malomar nigdy
nie umartaby na zawat serca. Edytor wycialby te klatke, a producent zazadat-
by zmiany scenariusza. Nakazalby rezyserom i aktorom ratowac te postac.
Nigdy nie pozwolono by takiemu cztowiekowi umrzec.

Ale Malomar nie byl w stanie opanowac bélu w klatce piersiowej. I zwy-
kle p6zno wieczorem w domu brat nitrogliceryne. Lezal w 16zku sparalizo-
wany strachem. Kiedy bylo naprawde Zle, dzwonit po swojego lekarza. Dok-
tor przychodzil, siedziat przy nim calg noc, badat go, pocieszat, trzymat go za
reke az do Switu. Nigdy mu nie odmawiat, poniewaz Malomar napisat scena-
riusz jego zycia. Zapewnit mu dostep do pieknych aktorek, ktére byly jego
pacjentkami, czasami kochankami. Kiedy dos¢ dawno temu, przed pierw-
szym zawatem, Malomar by} zwolennikiem bardziej wyczerpujacego seksu,
gdy jego dom peten byt gwiazdek i modelek, doktor towarzyszyt mu przy ko-
lacji i razem wybierali orgazm-menu na wieczor.

Tej nocy Malomar, lezgc samotnie w t6zku, dzwonit do doktora. Ten przy-
jechal, zbadat go i zapewnil, zZe bole ming. Nie bylo powodu do obaw. Powi-



nien zasngc¢. Przyniost mu wody do popicia nitrogliceryny i srodkéw uspoka-
jajacych. Ostuchal mu takze serce stetoskopem. Lekka arytmia, nic wielkie-
go. Po kilku godzinach, kiedy poczut sie lepiej, Malomar powiedziat lekarzo-
wi, aby ten wrocit do domu. Po chwili juz spat.

Mial bardzo wyrazny sen. Przebywal na stacji kolejowej. Kupowat bilet.
Jakis niski, ale krepy mezczyzna wepchnat sie przed niego, domagajqc sie bi-
letu. Miat duza glowe karla i krzyczal na Malomara. Malomar go przeprosit
i odsunat sie. Pozwolil, aby tamten kupit bilet. Powiedziat do niego: ,,Stuchaj,
lubie wszystko, co ci przeszkadza”. Kiedy to powiedzial, czlowieczek zaczat
rosnacC i jego rysy staly sie bardziej regularne. Nagle stat sie starym bohate-
rem i powiedzial do Malomara: ,,Podaj mi swoje nazwisko. Zrobie cos dla
ciebie”. Kochatl go, Malomar by} tego pewien. Byli dla siebie bardzo uprzej-
mi. Kasjer zaczal traktowac tego drugiego z duzym szacunkiem.

Malomar obudzit sie w przepastnej ciemnosci swej duzej sypialni. Utkwit
oczy w prostokatnym Swietle uchylonych drzwi lazienki. Przez chwile my-
slal, ze oglada obrazy z montazowni. Dopiero po chwili uswiadomit sobie, ze
snit. Ta SwiadomosSc¢ poderwata jego serce do Smiertelnego, arytmicznego ga-
lopu. Usiadl zlany zimnym potem. Serce fomotato jak oszalate. Opadt na po-
duszki z zamknietymi oczami, wygasaly Swiatla na scenie jego zycia. Ostat-
nie, co styszal, to szelest tasmy filmowej, zwijanej na metalowej szpuli. Po
chwili byt juz martwy.



Rozdzial 33

O Smierci Malomara zawiadomit mnie moj agent, Doran Rudd. Powie-
dzial, ze Tri-Culture Studios zwotuje nazajutrz konferencje prasowa. Musia-
tem przylecie¢, Rudd miat odebra¢ mnie z lotniska.

Na lotnisku Kennedy’ego zadzwonitem do Janelle, aby powiedziec, ze je-
stem w mieScie, ale jej nie bylo, wiec zostawitem tylko wiadomos$¢ na mo-
wigcej z francuskim akcentem automatycznej sekretarce.

Smier¢ Malomara wstrzasnela mna. Przez tych kilka miesiecy, kiedy ze
sobg pracowaliSmy, zaskarbit sobie moj gleboki szacunek. Nigdy nie wciskat
ciemnoty, byl wyczulony na kazdy falsz w scenariuszu czy filmie. Uczyt
mnie, pokazujac filmy, thumaczyl, dlaczego dana scena nie gra lub czego do-
patrywac sie u dobrego aktora grajacego zia role. SpieraliSmy sie bardzo cze-
sto. Powiedzial mi, ze moj literacki snobizm jest mechanizmem obronnym
i niezbyt uwaznie ogladam filmy. Zaproponowat mi nawet, Ze nauczy mnie
rezyserii, ale odmowitem. Chciat wiedzie¢ dlaczego.

— Shuchaj — powiedzialem mu wtedy. — Samym swoim istnieniem, przygla-
daniem sie i nieniepokojeniem nikogo czlowiek moze kreowac rzeczywi-
stoSC. Tego wiasnie w zyciu nienawidze. A aktor filmowy jest najgorszym
tworca na Swiecie. Pomysl tylko o tych wszystkich aktorach i aktorkach, kto-
rych unieszcze$liwiasz przez rozstawianie po katach. Spoéjrz na tych ludzi,
ktorym musisz wydawac polecenia. Pomysl o pienigdzach, ktore wydajesz,
i losach, ktorymi kierujesz. Ja tylko pisze, nigdy nikogo nie skrzywdzitem.
Tylko pomagam. Moga mi wierzy¢ lub nie.

— Masz racje — odrzekt Malomar. — Nigdy nie bedzie z ciebie rezyser. Ale
mysle, Ze nie masz racji. Nikt nie jest tak bierny. — I naturalnie miat racje. Ja
chciatem rzadzi¢ w prywatniejszych swiatach.

Dotknela mnie jego $mier¢. Zywilem dla niego cieple uczucia, chociaz nie



znaliSmy sie dobrze. Poza tym martwitem sie troche, co sie stanie z filmem.

Doran Rudd wyszed} po mnie na lotnisko. Poinformowatl mnie, ze Jeff Wa-
gon zostat teraz producentem, a Tri-Culture Studios potknelo wytwdrnie Ma-
lomara. Powiedzial, ze bede mial mase klopotow. Po drodze do wytworni
wtajemniczyt mnie w sprawy zwigzane z Tri-Culture. Mowil o Mosesie
Wartbergu, jego zonie Belli i Jeffie Wagonie. Na poczatek powiedzial, ze
chociaz nie sg najpotezniejsza wytwornia w Hollywood, sa najbardziej znie-
nawidzeni i zwykle nazywa sie ich ,, TriVulture Studios”2. Wartberg by reki-
nem otoczonym przez trzy szakale. Powiedzialem, ze nie moze tak mieszac
pojec i skoro Wartberg jest rekinem, pozostali tez muszq zostac zaliczeni do
ryb. Zartowalem, ale méj agent nawet tego nie styszal. Rzek} do mnie:

— Szkoda, ze nie nosisz krawata.

Spojrzatem na niego. Miat czarng, skérzang kurtke, narzucong na golf.
Wzruszytem ramionami.

— Moses Wartberg mogiby by¢ semickim Hitlerem — powiedziat Doran. —
Ale on zorganizowalby to troche inaczej. Postalby wszystkich dorostych
chrzescijan do komér gazowych, a nastepnie ufundowal stypendia dla ich
dzieci.

Rozparty wygodnie w mercedesie 450 SL. Dorana Rudda, prawie nie stu-
chalem jego paplaniny. Powiedzial mi, ze rozpetata sie wojna o film. Jeff
Wagon bedzie producentem, a Wartberg — udziatlowcem. Wykonczyli Malo-
mara tymi swoimi utarczkami. Uznalem to za typowaq dla Hollywood przesa-
de. Ale mowiac krétko, z opowiadania Dorana wynikato, ze dzisiaj zostanie
rozstrzygniety los filmu. Dlatego podczas dtugiej drogi do wytwérni staratem
sie przypomnieC¢ sobie wszystko, co wiedziatem lub slyszalem o Mosesie
Wartbergu i Jeffie Wagonie.

Jeff Wagon to modelowy producent knotéw. Sam byt knotem od czubka
nieforemnej glowy do stép odzianych w buty od Bally’ego. Wyrobit sobie
marke w telewizji, nastepnie utorowat droge w filmie w taki sam sposob,
w jaki kropla atramentu spada na Iniany obrus i z tym samym efektem este-
tycznym. Zrobit okoto setki seriali telewizyjnych i dwadziescia adaptacji te-
atralnych. Nic z tego nie mialo w sobie Sladu gracji, lekkosci, artyzmu. Kry-
tycy, pracownicy i artysci Hollywoodu opowiadali sobie kawaly z broda,
przyrownujac Wagona do Selznicka, Lubitscha i Thalberga.



O jednym z jego filméw moéwili, Ze nosi na sobie chujowe pietno, ponie-
waz kiedys pewna mioda, ztosliwa aktorka nazwata go ,,jebaka”.

Klasyczny film Jeffa Wagona byl przeladowany podstarzatymi gwiazdami
i celuloidowymi wycirusami, zdecydowanymi na wszystko dla pieniedzy.
Kazdy z odrobing talentu wiedzial, ze to knot. Rezyserbw sam wybierat.
Zwykle byli obiecujacy, lecz z bagazem porazek, dlatego mogl im wigzac
rece i kierowaC nimi wedlug wlasnego uznania. Najdziwniejsze bylo to, ze
chociaz wszystkie filmy byty okropne, koszty realizacji zawsze sie zwracaty,
a czasami nawet robit na nich pienigdze, poniewaz opieraly sie na dobrym,
komercyjnym schemacie. Miaty swojg publiczno$¢, poza tym Jeff Wagon pil-
nowatl wydatkow jak buldog. Byt takze okropny przy podpisywaniu umow;
jesli film stal sie hitem i zrobit kase — oszukiwat na procentach. Ale Moses
Wartberg zawsze mowil, ze Jeff Wagon ma dobre pomysty. Oczywiscie nie
zdawatl sobie sprawy, ze Wagon krad} nawet pomysty. Mozna by powiedziec,
ze je uwodzit.

W mitodosci Jeff Wagon zastuzyt na swoje przezwisko, zaliczajac kazda
gwiazdke z ekipy Tri-Culture. Byt bardzo konsekwentny. Potrafil zmieniac¢
barmanki i recepcjonistki w aktorki telewizyjne. Jesli dobrze wszystko roze-
graly, mogly ciaggnac te prace przez rok. Ale kiedy zajat sie tasiemcowymi se-
rialami, przestato to by¢ mozliwe. Z trzymilionowym budzetem nie mozna
sie bylo rozdrabnia¢, rozdajac role za dupe. Dlatego poprzestat na przestucha-
niach i obietnicach, ktorych prawie nigdy nie dotrzymywat. Oczywiscie, nie-
ktore z nich byly utalentowane i jesli zdotaly sie przebic¢, otrzymywaty niezte
role. Kilka zostalo gwiazdami. W Kraju Muchowki Jeff Wagon najlepiej opa-
nowat sztuke przetrwania.

Pewnego dnia z deszczowych laséw Oregonu wylonita sie osiemnastolet-
nia, zapierajaca dech w piersiach pieknos¢. Miata wszystkie atuty. Wspanialgq
twarz, cialo, temperament, nawet talent. Ale kamera odmawiata z nig wspot-
pracy. To jedna z tajemnic filmu.

Byta takze troche szajbnieta. W lasach Oregonu wyrosta na trapera i mysli-
wego. Potrafila obedrzec ze skory jelenia i walczy¢ z niedZzwiedziem grizzly.
Pozwalata Jeffowi Wagonowi pieprzy¢ sie raz w miesigcu, ale niechetnie
i dopiero po stanowczej rozmowie ze swoim agentem. Pochodzita z miejsca,
gdzie ludzie sq uczciwi, i oczekiwala, ze JeffWagon dotrzyma stowa, dajac
jej role. Kiedy to sie nie stato, poszta z nim do t6zka, zabierajac n6z do sko-
rowania zwierzyny, i w kulminacyjnym momencie dZgneta Jeffa Wagona



w jajo.

Nie skonczylo sie to zZle. Po pierwsze, odciela mu tylko kawatek prawego
jadra i wszyscy zgodzili sie, ze przy tak wielkich jajach to mu nie zaszkodzi.
Sam poszkodowany staral sie zatuszowac ten incydent, nie wnoszac skargi.
Ale i tak to sie rozeszto. Trzeba bylo odesta¢ dziewczyne do Oregonu z sumg
wystarczajaca na zakup drewnianej chaty i nowej strzelby. A Jeff Wagon wy-
niost z tego nauczke. Przestal uwodzic¢ gwiazdki, poswiecajac sie uwodzeniu
pisarzy i wysysaniu z nich pomystow. Bylo to bardziej optacalne i mniej nie-
bezpieczne. Pisarze byli ghupsi i bardziej tchorzliwi. Uwodzit pisarzy, zabie-
rajac ich do drogich restauracji. Oferujac im rozmaite prace. Przepisanie sce-
nariusza za kilka tysiecy dolarow. Poza tym nak}aniat ich, aby mowili o swo-
ich pomystach na powieSci czy scenariusze. Nastepnie kradl te pomysty,
zmieniajac miejsca, postacie, lecz zachowujac gtdbwng mysl. Oszwabianie ich
dawato mu satysfakcje. Pisarze nigdy nie protestowali, poniewaz zwykle nie
mieli pojecia o wartosci swoich pomystow. Nie tak jak te pizdy, ktore za
dupe oczekiwaly dziatki na ksiezycu.

Agenci zabraniali pisarzom chodzi¢ na lunch z Jeffem Wagonem. Ale do
Hollywood wciaz naptywali nowi autorzy z catego kraju. Wszyscy mieli na-
dzieje na wdarcie sie silg do interesu dla stawy i pieniedzy. I to wlasnie ge-
niusz Jeffa Wagona najpierw uchylat lekko wiodace tam drzwi, a nastepnie
zatrzaskiwal je, miazdzac przy tym ich palce.

Kiedy bylem w Vegas, powiedziatem Cully’emu, ze on i Wagon zalatwiaja
swoje ofiary w ten sam sposob. Ale Cully nie zgodzit sie ze mna.

— To prawda — powiedziat Cully — ze mnie i Vegas chodzi o twoje pienig-
dze. Ale w Hollywood gra toczy sie o twoje przyrodzenie.

Nie wiedzial, ze Tri-Culture Studios wtasnie kupito jedno z najwiekszych
kasyn w Vegas.

Moses Wartberg to byla inna para kaloszy. Podczas jednej z moich pierw-
szych wizyt w Hollywood zabrano mnie do Tri-Culture Studios, abym mu
ztozyl wyrazy uszanowania.

Widzialem sie z Mosesem Wartbergiem przez minute. Od razu wiedzia-
tem, kto zacz. Taki wyglad rekina mogli mie¢ tylko oficerowie, wlasciciele
kasyn, piekne i bogate kobiety oraz szefowie mafii. Byta w nich zimna moc
stali, lodowiec, ktory biegt przez zylty do mozgu, paralizujqcy brak litosci czy
wspotczucia we wszystkich komoérkach organizmu. Byli to ludzie catkowicie
odurzeni opium wiadzy. Wiadzy juz zdobytej i od dawna uzywanej. Moses



Wartberg wrecz nig promieniowat.

Tego wieczoruy, kiedy powiedzialem Janelle, ze bylem w Tri-Culture Stu-
dios i spotkalem Wartberga, powiedziata:

— Dobry stary Moses. Znam Mosesa. — Postala mi wyzywajace spojrzenie,
a ja potknatem przynete.

— Powiedz mi, jak poznalas Mosesa — poprositem.

Janelle wstata z 16zka, aby odegrac swojq role.

— Bylam juz od dwoch lat w mieScie i nie miatam co z sobg zrobic. I wtedy
zostalam zaproszona na przyjecie, na ktorym miaty by¢ grube ryby i kandy-
daci na aktorow. Posztam nawigzac kontakty. Byto tam z tuzin takich dziew-
czat jak ja. PrzechadzalySmy sie, wszystkie piekne, w nadziei, ze jakiegos po-
teznego producenta porazi nasz talent. Coz, ja mialam szczeScie. Moses
Wartberg podszed}l do mnie i byt czarujacy. Nie rozumiatam, dlaczego ludzie
moOwig o nim takie straszne rzeczy. Pamietam, jak podeszia do nas jego zona,
starajgc sie go odciggnac¢, ale on nie zwracal na nig najmniejszej uwagi.
Wcigz do mnie mowil, a ja rznelam superlaske z Poludnia i oczywiscie dosta-
lam zaproszenie od Mosesa Wartberga na kolacje w jego domu na nastepny
wieczor. Rano zadzwonitlam do wszystkich kolezanek i powiedzialam im
o tym. Pogratulowaly mi i przepowiedzialy, ze bede musiala sie z nim pie-
przyc¢, a ja odparlam, ze bynajmniej, nie na pierwszej randce, i zeby mnie
szanowal, musze powstrzymac jego zapedy.

— To dobra technika — powiedziatem.

— Wiem — odparta. — Zadzialata w twoim przypadku, ale tak naprawde czu-
fam. Nigdy nie posztam z nikim do t6zka, dopoki go nie polubitam, nigdy nie
posztam do t6zka z facetem tylko po to, zeby co$ dla mnie zrobit. Tak wia-
Snie powiedzialam znajomym, a one twierdzily, ze jestem wariatka. Jesli Mo-
ses Wartberg naprawde mnie polubi, stane sie gwiazda.

Przez kilka minut prezentowala uroczq pantomime fatszywej cnoty, wzbra-
niajacej sie przed uczciwym grzeszeniem.

— I co dalej? — zapytatem.

Janelle stata dumna z rekami na biodrach i dramatycznie uniesiong gtowa.

— O piatej po potudniu podjetam najwieksza decyzje mego zycia. Zdecydo-
walam sie pieprzy¢ z facetem, ktérego nie znalam. Myslatam, ze jestem bar-
dzo dzielna, i bylam zadowolona, ze w koncu podjetam meska decyzje.

Przez chwile wypadta z roli.

— Czyz nie tak wilasnie robig mezczyzni? — zapytata stodkim glosem. — Je-



sli majg mozliwosc zrobienia dobrego interesu, oddaja wszystko, poswiecaja
sie. Czy to nie interes?

— Chyba tak — przyznatem.

— Ty nie musiates niczego takiego zrobic?

— Nie.

— Nigdy nie zrobites czegos podobnego, aby opublikowano ci ksigzke albo
recenzent zaczat traktowac cie po ludzku?

— Nie.

— Masz o sobie Swietne mniemanie, no nie? — stwierdzita Janelle. — Mia-
lam juz romanse z zonatymi i musze stwierdzic¢, ze tgczy ich wspodlna cecha:
wszyscy chcg nosi¢ duzy, biaty kowbojski kapelusz.

— Co masz na mysli?

— Chca by¢ uczciwi wobec swych zon i kochanek. Chcag wywrzec takie
wrazenie, aby nie mozna byto im niczego zarzucic¢. To takze twoja cecha.

Myslalem nad tym przez chwile. Chyba rozumialem, co miata na mysli.

— Zgoda — powiedziatem. — I co z tego?

— Co z tego? — zapytala Janelle. — Mowisz, ze mnie kochasz, lecz wracasz
do swojej zony. Zaden zonaty facet nie powinien mowi¢ innej kobiecie, ze jg
kocha, jesli nie jest gotow odejsS¢ od zony.

— Romantyczne bzdety — powiedziatem.

Wstapit w nig diabel. Wyrzucila z siebie:

— Czy gdybym poszta do twojego domu i powiedziala zonie, ze mnie ko-
chasz, wyparlbys sie mnie?

Wybuchnalem szczerym, serdecznym Smiechem. Ztozylem rece na piersi
i zapytatem:

— Moglabys powtorzyc¢?

— Wyparlbys sie mnie?

— Z calego serca — odpartem.

Patrzyla na mnie przez chwile. Byla wsciekla, lecz wybuchnela Smiechem.

— Cofam sie przy tobie. Ale to sie skonczy.

Zrozumiatem, co chciata powiedziec.

— Daobrze, a co z Wartbergiem? — zapytatem.

— WIlalam do kapieli wszystkie olejki zapachowe, jakie mialam w domu,
umalowatam sie i ubralam w najlepsze ciuchy, po czym pojechatam ztozy¢
sie na ottarzu ofiarnym. Wpuszczono mnie do domu, po czym przez godzine
siedziatlam i rozmawiatam z Mosesem Wartbergiem. Byt bardzo sprytny, da-



wal mi delikatnie do zrozumienia, ze jezeli wszystko pojdzie dobrze, to go-
tow jest zrobi¢ dla mnie mnéstwo rzeczy. Pomyslalam, ze ten skurwiel nie
ma zamiaru mnie przerzng¢, nawet nie ma zamiaru mnie nakarmic. — Janelle
przerwala i popatrzyla na mnie znaczaco.

— Tego ci nigdy nie zrobitem — powiedziatem.

Postata mi powldczyste spojrzenie i mowita dalej:

— I wtedy powiedziat: ,,W sypialni czeka na nas kolacja. Moze bySmy po-
szli?”. Odparlam: ,,Tak, chyba jestem troche glodna”. Zaprowadzit mnie po
schodach, jakby wyjetych z filmu, na gore i otworzyt drzwi sypialni. Nastep-
nie zamknal je od zewnatrz i tak znalaztam sie w sypialni w towarzystwie
stolu z pysznymi przekgskami.

Przyjela poze niewinnej, zaskoczonej panny.

— A gdzie Moses? — zapytatem.

— Zostal na zewnatrz, w hallu.

— Chcial, zebys jadla sama? — zapytatem.

— Nie — odparla Janelle — czekata tam na mnie pani Bella Wartberg w ne-
glizu.

— Jezu Chryste — wykrztusitem.

— Nie wiedzialam, ze mialam pieprzyc sie z kobieta. Osiem godzin decydo-
watam sie na ten krok z mezczyzng, a teraz nagle dowiaduje sie, ze mam to
robic z kobietg. Nie bylam przygotowana.

Powiedzialem, Ze ja tez nie bytem na to przygotowany.

— Nie wiedzialam, co mam robi¢. Usiadlam, a pani Wartberg podata mi ka-
napki i herbate, a nastepnie wyltuskata piersi z koszuli nocnej, pytajac: ,,Podo-
baja ci sie, moja droga?”. Odpowiedziatam: ,,Sq bardzo tadne”.

Wtedy Janelle spojrzata mi prosto w oczy i zwiesita glowe.

— No i co dalej? Co powiedziala, kiedy odparlas, ze sg tadne? — spytatem.

— Bella Wartberg zapytata: ,,Czy nie miatabys ochoty ich possac¢, moja dro-
ga?”.

Janelle opadta na 16zko obok mnie.

— Wybieglam z pokoju, po schodach, ucieklam z tego domu i przez dwa
lata nie moglam znalez¢ pracy.

— To miasto rzadzi sie twardymi prawami.

— Nie — odparla Janelle — gdybym rozmawiata z moimi kolezankami przez
nastepne osiem godzin, wszystko byloby w porzadku. To tylko kwestia przy-
gotowania.



UsSmiechnalem sie do niej, a ona patrzyta mi wyzywajaco w oczy.
— Co za réznica? — spytatem.

Kiedy mercedes pedzit po autostradzie, staratem sie stuchac tego, co mowi
Doran.

— Stary Moses to niebezpieczny facet. Uwazaj na niego. — MyS$lalem do-
ktadnie tak samo.

Moses Wartberg by} jednym z najbardziej wpltywowych ludzi w Hollywo-
od. Jego studio finansowo stato lepiej od innych, ale robito najgorsze filmy.
Moses Wartberg stworzyt maszyne do robienia pieniedzy na polu szmiry. Nie
mial w sobie nawet krztyny szalenistwa. Po tym wilasnie rozpoznaje sie finan-
sowych geniuszy.

Wartberg byt przysadzistym grubasem, ubieral sie w starannie skrojone
garnitury w stylu Vegas. Mowitl malo, nigdy nie okazywatl emocji. Uwazal,
ze powinien dac ci wszystko to, co i tak sam bys sobie wzigt. Mogles niczego
nie dostac¢, nie bedac w stanie przebic sie przez jego armie prawnikow. Byt
bezstronny. Kiedy film robit kariere, oszukiwal na procentach w réwnym
stopniu producentow, gwiazdy, pisarzy i rezyserow. Nigdy nie byl wdzieczny
za wspanialg rezyserie, aktorstwo czy scenariusz. Ile to juz razy placit za
szmire? Dlaczego miat wiec ptaci¢ uczciwa cene za dobra prace, skoro mogt
miec to za nizszg cene?

Wartberg rozmawiat o kreceniu filmow tak, jak generalowie méwiq o woj-
nie. Mawiatl: ,,Nie mozna zrobi¢ omletu, nie rozbijajac skorupki jajka”. Kiedy
jaki$ powigzany z filmem czlowiek powolywal sie na znajomos¢ z nim lub
aktor pytal, dlaczego studio go odwalito, skoro pataja do siebie tak wielkg
mitoscig, Wartberg mowit z chlodnym usmieszkiem: ,,Kiedy stysze stowo:
mitos¢, siegam po portfel”. Nic sobie nie robit z ludzkiej godnosci. Byt dum-
ny, gdy oskarzano go o brak przyzwoitosci. Nie mial ambicji bycia cztowie-
kiem, ktorego stowo cos znaczy. Ufat kontraktom spisywanym drukowanym
pismem, a nie usciskom reki. Nigdy nie by} zbyt dumny, aby nie oszukac
blizniego, zagarnac jego pomysty, scenariusze czy stlusznie nalezne procenty
z dystrybucji filmu. Zaczepiany przez oszukanego artyste (producenci znali
go lepiej), Wartberg odpowiadat: ,,Jestem producentem filmowym” takim sa-
mym tonem, jak Baudelaire powiedzialby: ,,Jestem poetq”.

Wykorzystywal prawnikow jak bandzior spluwe, uczucie jak prostytutka



seks, a dobre uczynki — jak Grecy konia trojanskiego. Wspomagat dom imie-
nia Willa Rogersa dla emerytowanych aktorow, Izrael, glodujacych w In-
diach i arabskich wygnancow z Palestyny. Tylko pomoc dla pojedynczych lu-
dzi nie lezala w jego naturze.

Zanim Wartberg objat Tri-Culture Studios, wytwornia tracita pienigdze.
Niezwlocznie wprowadzit Sciste limitowanie wydatkow. Byl najtwardszy
w miescie, jezeli chodzi o interesy. Nigdy nie ryzykowal wprowadzenia
prawdziwie ciekawych pomystow, o ile nie zostaly wyprobowane przez inne
wytwornie. Jego najwiekszym atutem byt niski budzet.

Gdy inne wytwornie puszczaly dziesie¢ milionow dolarow przy jednym
filmie, Tri-Culture Studios nigdy nie wydato wiecej niz trzy. W rzeczywisto-
sci bylo tego nieco ponad dwa miliony, czego pilnowali Wartberg lub jeden
z jego zastepcow przez dwadzieScia cztery godziny na dobe. Proponowat pro-
ducentom udziaty po skonczeniu filmu, rezyserom zmniejszat procenty, akto-
row obdzierat ze skdry, aby zmiescic¢ sie w budzecie. A producent, ktory na-
krecit film, mieszczac sie w budzecie lub nie dochodzac do granicy, byt
w oczach Wartberga bohaterem. I wiedziat o tym. Nie bylo wazne, czy film
zarobi na siebie. Ale jesli film przekraczat budzet, nawet gdy dochody wyno-
sity dwadzieScia milionéw i film przynosit wytwérni kokosy, Wartberg po-
wolywat sie na karng klauzule w umowie i zabieral rezyserowi procenty z zy-
sku. Oczywiscie mozna bylo pozwac go do sadu, ale studio posiadato dwu-
dziestu dobrze ptatnych prawnikow, siedzacych na tytkach i tylko czekaja-
cych na rozgrzewke w sadzie. Dlatego zwykle zalatwiano te sprawy ugodo-
wo. Szczegolnie jesli producent, aktor czy pisarz chciat jeszcze kiedys wspot-
pracowac z Tri-Culture.

Co do jednego wszyscy byli zgodni: Wartberg byt obdarzony geniuszem
organizacyjnym. Mial trzech zastepcow, ktorzy kierowali oddzielnymi impe-
riami i rywalizowali o wzgledy Wartberga oraz schede po nim. Cala trojka
miala nieograniczone mozliwosci, duze znizki i catkowita wtadze w swoich
dziedzinach, uszczuplong tylko prawem weta Wartberga. Dlatego cala trojka
polowala na talenty, scenariusze, przesScigata sie w wymyslaniu réznych pro-
jektéw, pamietajac jednoczesnie, aby trzymac sie budzetu, okielznac talent
i zdusic¢ kazdgq iskierke oryginalnosci, zanim podadzq na tacy gotowy produkt
Wartbergowi, czekajagcemu w gabinecie na ostatnim pietrze budynku wy-



tworni.

Jesli chodzi o seks, jego reputacja byla bez zarzutu. Nigdy nie zabawiat sie
z gwiazdkami. Nigdy nie naciskal rezysera czy producenta, aby ten zatrudnit
faworyte w filmie. Po czesci przyczyng tego byta ascetyczna natura i nikla
witalnos¢ seksualna, a po czesci — poczucie wilasnej godnosci. Ale gldéwnym
powodem bylo to, ze od trzydziestu lat byt szczeSliwie zonaty ze swoja milo-
dziencza mitoscia.

Poznali sie w ogolniaku w Bronksie, pobrali, bedac jeszcze nastolatkami,
i od tej pory zyli ze sobg zgodnie.

Bella Wartberg wiodla bajkowe zycie. Jako nastolatka oczarowata Mosesa
Wartberga zabdjczym polaczeniem wielkich piersi i niespotykanej skromno-
sci. Nosita ciezkie welniane swetry, sukienki o kilka rozmiarow za duze, ale
bylo to jak chowanie Swiecy w ciemnej jaskini. Wiedzialo sie, zZe tam sa, a to,
ze byly ukryte, dziatalo jak afrodyzjak. Kiedy Moses zostal producentem, nie
wiedziala naprawde, co to oznacza. Urodzita mu w dwa lata dwojke dzieci
i byla gotowa rodzic¢ co rok przez wszystkie ptodne lata, ale Moses przysto-
powat jej zapedy. W tym czasie skierowal prawie calg swa energie na robie-
nie kariery, a poza tym ciato, za ktorym przepadat, naznaczyty juz poporodo-
we blizny, a piersi, ktore ssal, opadly i nieco sflaczaly. Jak na jego gust, tro-
che za bardzo przypominata dobrg zydowska gospodynie domowa. Wynajat
pokojowke i zapomniat o zonie. Wciaz ja cenil, poniewaz wySmienicie prala.
Jego nieskazitelnie biate koszule byly dokladnie wykrochmalone i wypraso-
wane. Kiedy tylko je wkladal, defasonowaly sie. Doskonale prowadzita dom.
Pilnowala jego garniturow w stylu Vegas i krawatow, oddajac je do czysz-
czenia doktadnie wtedy, kiedy trzeba. Nie za czesto, aby ich zbyt szybko nie
zniszczyc¢, i nie za rzadko, aby nie byto wida¢ brudu. Pewnego dnia kupita
sobie kota, ktéry lubil siedzie¢ na sofie. Kiedy Moses usiadl na tej sofie,
a podnio6stszy sie, zauwazyt kocig siers¢ na spodniach, ztapal zwierze i rzucit
nim o Sciane. Histerycznie krzyczal na Belle. Nastepnego dnia oddata kota.

Moc w magiczny sposob przeptywa z jednego zrodia do drugiego. Kiedy
Moses zostat szefem Tri-Culture Studios, Bella Wartberg odzyta jak za do-
tknieciem czarodziejskiej rozdzki. Wziely ja w swoje rece nowe przyjaciofki,
ktorych mezowie mieli kierownicze stanowiska. Fryzjerka zmienita jej fryzu-
re, formujac na glowie korone czarnych loczkow nadajacych jej krélewski



wyglad. Salon odnowy Sanctuary, do ktorego nalezeli wszyscy znani ludzie,
pastwit sie bezlitosnie nad jej cialem. Spadia na wadze ze stu piecdziesieciu
do stu dziesieciu funtéw. Nawet biust sie zmniejszy? i stal sie bardziej jedrny.
Nie na tyle jednak, aby dopasowac sie do reszty ciata. Chirurg plastyczny
uformowat jej piersi w dwa doskonate, proporcjonalne paczki. Pozbawil jg
takze thuszczu na udach i wyciat kawatek tytka. Eksperci z salonu mody za-
projektowali ubrania, pasujagce do nowego ciala i statusu. Bella Wartberg
spojrzata w lustro i ujrzala w nim nie zmystowo pulchng, wulgarnie piekng
zydowska ksiezniczke, lecz szczupla, czterdziestoletnia, zwawaq, ponetna, try-
skajacq energig zycia lwice salonowa. Na szczeScie nie dostrzegala, ze jej
obecny wyglad byt jak odbicie w krzywym zwierciadle, ze jej poprzednie ja
uwidaczniato sie na twarzy i w figurze. Byla obecnie chudg kobietg z gruby-
mi koS¢mi. Wierzyla w swoja urode. Byla gotowa do romansu. Kiedy pewien
mlody aktor udawal zakochanego w niej sztubaka, odptacita mu szczera, na-
mietng mitoscig. Pojechala z nim do mieszkania w Santa Monica i po raz
pierwszy w zyciu zostala uczciwie zerznieta. Mlody aktor byt szczerze odda-
ny swojej profesji, tak ze prawie uwierzyt w swoje glebokie uczucie. Tak bar-
dzo, ze kupit jej urocza bransoletke u Gucciego, ktorg przechowywata do dzi-
siaj jak najwiekszy skarb, dowdd jej pierwszego wielkiego uczucia. I dlatego,
kiedy poprosit ja o zalatwienie pierwszoplanowej roli w filmie kreconym
przez Tri-Culture, by} szczerze zawiedziony, kiedy odparla, ze nie miesza sie
do spraw meza. Klocili sie zawziecie, az aktor zniknat z jej zycia. Tesknita za
nim, tesknita za mieszkankiem, za plytami z muzyka rockowa. A poniewaz
byla z niej rozsadna kobieta, postanowita nie popeinia¢ juz tych samych bte-
dow. W przysztosci bedzie dobiera¢ kochankow tak starannie, jak komediant
dobiera kapelusze.

W nastepnych latach stala sie ekspertem negocjacji w rozmowach z aktora-
mi, dyskryminujac beztalencia na rzecz utalentowanych. W istocie utalento-
wani byli o wiele lepsi. Wydawalo sie, ze inteligencja szta w parze z talen-
tem. Pomagata im zrobi¢ kariere. Nigdy nie popehita tego btedu, aby pojsc
bezposrednio do meza. Moses Wartberg byt zbyt wazny, aby zajmowac sie
takimi sprawami. Zamiast z nim, kontaktowala sie z jednym z jego zastep-
cow. Wychwalala talent jakiegoS mtodego aktora, ktorego widziata w sztuce
Ibsena, zarzekala sie, zZe nie zna go osobiscie, ale na pewno bedzie nieztym
nabytkiem dla wytwoérni. Zastepca zapisywal nazwisko i aktor dostawat jakas
rolke. Wkrotce dowiedzieli sie inni. Bella Wartberg pieprzyla sie z kazdym,



przy kazdej okazji i w kazdym miejscu, dlatego kiedy tylko pojawiala sie
w gabinecie ktoregos z zastepcow Wartberga, ten upewniat sie, ze sekretarka
jest na miejscu, tak jak ginekolog upewnia sie, Ze asystuje mu pielegniarka.

Kazdy z trzech rywalizujacych ze sobg zastepcow Wartberga uwazal, ze
musi przystuzy¢ sie jego zonie. Jeff Wagon zaprzyjaznit sie z Bellg i nawet
przedstawiat jej fantastycznych mtodych facetéw. Kiedy sie nie udato, wio-
czyla sie po drogich lokalach dla kobiet, jadla positki w towarzystwie mio-
dych aktorow, ukrywajac oczy za duzymi meskimi okularami.

Z racji swej bliskiej znajomosci z Bella, Jeff Wagon byt najblizszy objecia
schedy po Wartbergu. Byt tylko jeden problem. Co zrobi Moses Wartberg,
jesli dowie sie, Ze jego Zona, Bella, byla Messaling Beverly Hills? Plotkarskie
gazety juz punktowaly romanse Belli jako Slepe trafy. Wartberg nie mogt
tego nie zauwazyC. Wszyscy o niej wiedzieli. Moses Wartberg, jak zwykle,
zadziwit wszystkich. Przeszed} nad tym do porzadku dziennego. Z rzadka tyl-
ko odgrywat sie na jej kochankach, a jej samej nigdy nie ganit.

Po raz pierwszy odbit sobie na mtodym gwiazdorze rock and rolla, ktory
chwalgc sie podbojem, nazwal Belle Wartberg ,stara, szalong cipq”.
W ustach gwiazdy rock and rolla oznaczato to najwyzszy komplement, ale
Moses Wartberg byt tak samo urazony jak wtedy, kiedy jeden z jego zastep-
cow przyszedt do pracy w dzinsach i golfie. Gwiazdor dostawat dziesie¢ razy
wiecej pieniedzy za plyte niz za role w jego filmie. Ale by} skazony typowym
narcystycznym marzeniem o graniu samego siebie w filmie autobiograficz-
nym. Na przedpremierowy pokaz do prywatnej sali kinowej Wartberga, juz
wypelionej gwiazdami Tri-Culture Studios, przyprowadzit grupe przyjaciot.

Gwiazdor rock and rolla siedziat i siedziat i ani razu w filmie nie zobaczy?
swojej twarzy. Ujecia z nim pokrywaty podloge montazowni. Byt zdruzgota-
ny i nie mogt iS¢ do domu o wiasnych sitach.

Awans z producenta na szefa studia Moses Wartberg Swietowat hucznie.
Przez te wszystkie lata zauwazyl, ze filmowe szychy wsciekaly sie na mysl,
ile uwagi poswieca sie aktorom, scenarzystom, rezyserom i producentom
z okazji wreczania nagrod w Akademii Filmowej. WSsciekato ich, ze pracow-
nicy zbierali oklaski za ich dzielo. To Moses Wartberg wiele lat temu wymy-
slit, aby Nagrode im. Irvinga Thalberga wrecza¢ podczas uroczystosci w aka-
demii. Przemyslnie zapobiegl, aby nie byla to nagroda roczna. Miala byc¢
nadawana producentowi za wieloletniag wysoka jakos¢ filmow. Byl réwniez
na tyle sprytny, aby umiescic¢ klauzule, mowigca o tym, iz Nagrode Thalber-



ga mozna odebra¢ tylko raz. W efekcie wielu producentéw, ktorych filmy
nigdy nie dostaly nagrody Akademii Filmowej, ale ktorzy cieszyli sie wpty-
wami w Swiecie filmu, otrzymywato swojg czastke chwatly razem z Nagroda
Thalberga. Takie wyjscie z sytuacji nie zadowalato jednak rzeczywistych sze-
féw wytworni i przynoszacych im dochody gwiazd, ktére nigdy nie byly na-
prawde dobre. Zatem Wartberg ufundowal Nagrode Humanitaryzmu, prze-
znaczong dla ludzi filmu, ktérzy poswiecili sie dla rozwoju tego przemystu
i szerzenia wartosci humanitarnych. W koncu dwa lata temu Moses Wartberg
odebrat te nagrode na oczach podziwiajacych go milionéw amerykanskich te-
lewidzow. Nagrode wreczal pewien znany japonski rezyser, poniewaz zaden
rezyser amerykanski nie potrafitby powstrzymac¢ grymasu obrzydzenia. (Tak
przynajmniej twierdzit Doran, opowiadajgc mi te historie).

Wieczorem w dniu, kiedy Moses Wartberg otrzymat te nagrode, dwoch
scenarzystow dostato zawatu, pewna aktorka wyrzucita telewizor z czwartego
pietra hotelu Beverly Wilshire, a trzech rezyserow zrezygnowato z cztonko-
stwa w akademii. Nagroda ta stala sie najcenniejszym skarbem Mosesa Wart-
berga. Jeden ze scenarzystow skomentowat przyznanie mu jej, mowiac, ze to
tak, jakby wiezniowie obozu koncentracyjnego w konkursie na najpopular-
niejszego polityka glosowali na Hitlera.

To Wartberg wymyslit technike obarczania wschodzacej gwiazdy wysoki-
mi odsetkami za posiadtos¢ w Beverly Hills, aby zmusic¢ ja do podejmowania
pracy w knotach. To studio Mosesa Wartberga walczyto na Smierc i zycie
w sadach o pozbawienie utalentowanych aktorow naleznych pieniedzy. To
Wartberg mial powigzania z Waszyngtonem. Zabawial politykow pieknymi
dziewczetami, pokrywano ich wydatki z tajnych kont i fundowano im drogie
wakacje w hotelach studia na caltym Swiecie. Wartberg by} czlowiekiem, kto-
ry wiedzial, jak postugiwac sie prawnikami i prawem, aby dokonac¢ finanso-
wego morderstwa, aby krasc i oszukiwac. Tak przynajmniej méwil Doran.
Dla mnie brzmialo to jak opinia przecietnego krewkiego amerykanskiego
przedsiebiorcy.

Oprocz sprytu Mosesa Wartberga najcenniejszg kartg przetargowa Tri-Cul-
ture Studios byly jego powigzania z Waszyngtonem. Wrogowie rozpo-
wszechniali o nim skandalizujgce historie, ktore nie byly prawdziwe; Wart-
berg widdt ascetyczny tryb zycia. Puscili plotke, ze lata co miesigc do Paryza,
aby tam zabawiac sie z nieletnimi prostytutkami. Mowili o nim, ze jest voy-
eurysta, ze podglada zone przez dziurke od klucza, kiedy ona }ajdaczy sie



z kochankami. Nic z tego nie bylto prawda.

Natomiast nie bylo zadnych watpliwosci co do jego inteligencji i sity cha-
rakteru. Co niespotykane w Srodowisku szych filmowych, unikat reklamy,
wyjawszy ten jeden wypadek z Nagrodg Humanitaryzmu.

Doran dotart w koncu do budynku Tri-Culture Studios. Caly kompleks wy-
gladal okropnie. Wszystkie zabudowania byly z betonu, a tereny wokot nich
prezentowaty sie jak te miejskie parki, przy ktorych Long Island wyglada jak
obdz koncentracyjny dla robotéw. Kiedy wjechaliSmy przez brame, straznik
nie wskazal nam specjalnego miejsca do parkowania i musieliSmy stana¢ na
terenie odgrodzonym automatycznie podnoszonym szlabanem w biato-czer-
wone pasy. Nie zauwazyltem, ze bede potrzebowat ¢wier¢ dolara na wyjecha-
nie z tej putapki.

Pomyslatem, ze to przypadek, jakie$ niedopatrzenie, ale Doran powiedziat,
ze to wymyslona przez Mosesa Wartberga technika usadzania osob utalento-
wanych. Gwiazda by pewnie wyjechata z tego miejsca bez problemu. Tak
samo rezyserzy i znani aktorzy, ale pisarzy chcieli pozbawic iluzji co do ich
wielkosci. Pomyslalem, ze Doran to paranoik, i wybuchnatem smiechem, ale
mysle, ze troche mnie to zirytowato.

W glownym budynku ochrona sprawdzita naszg tozsamosc i upewnila sie,
czy rzeczywiscie nas oczekuja. Sekretarka zjechata na dot, po czym we tréjke
pomkneliSmy windq na ostatnie pietro. Ostatnie pietro bylo niesamowite.
Z klasa, ale niesamowite.

Pomimo wszystko musiatem przyzna¢, ze bytem pod wrazeniem czaru Jef-
fa Wagona i limitowania wydatkow. Wiedziatem, zZe jest oszustem i kreta-
czem, ale wydawalo sie to usprawiedliwione. Tak jak naturalne wydawalo sie
znalezienie egzotycznego owocu na tropikalnej wyspie. UsiedliSmy przy jego
biurku, mdj agent i ja, a Wagon polecit sekretarce, aby go z nikim nie taczyla.
Mile potechtato to naszq préznosc. Ale najwyrazniej te stowa byly tylko ja-
kims kodem, poniewaz odebratl przynajmniej trzy telefony podczas naszego
spotkania.

I tak musieliSmy czeka¢ na Wartberga pot godziny, zanim zaczelo sie spo-
tkanie. Jeff Wagon opowiadal zabawne historyjki, nawet te o dziewczynie
z Oregonu, ktora chciata mu ucia¢ jaja.

— Gdyby sie lepiej postarata — powiedzial Wagon — oszczedzitaby mi mno-



stwo pieniedzy i klopotow.

Na biurku zadzwonit telefon i Wagon poprowadzit mnie i Dorana koryta-
rzem do luksusowej sali konferencyjnej, ktora rowniez mogla stuzy¢ jako
sala kinowa. Ugo Kellino, Houlinan i Moses Wartberg rozmawiali swobod-
nie, siedzqc przy dlugim stole konferencyjnym. Obok nich zasiadal facet
w Srednim wieku z rozczochranymi, biatymi wltosami. Wagon przedstawit go
jako nowego rezysera filmu. Nazywatl sie Simon Bellfort. Dwadziescia lat
temu nakrecit Swietny wojenny film. Zaraz potem podpisat dlugoterminowq
umowe z Tri-Culture Studios i stat sie mistrzem knociarskich produkcji Jeffa
Wagona.

Milody facet, ktory im towarzyszyt, nazywat sie Frank Richetti. Miat ostra,
inteligentng twarz i byt ubrany jak gwiazda rocka nasladujaca kalifornijskich
hipisow. Efekt by} oszatamiajqcy. Pasowat doskonale do opisanych przez Ja-
nelle atrakcyjnych mezczyzn, ktorzy krecili sie po Beverly Hills: mieszanka
Don Juana, oszusta i alfonsa. Nazywala ich lepkie tapki. Ale moze moéwila
tak, aby mnie pocieszyC. Nie bylem w stanie zrozumie¢, jak ktérakolwiek
dziewczyna mogla sie oprze¢ Frankowi Richettiemu. Byt asystentem Simona
Bellforta.

Moses Wartberg nie marnowat czasu na ghupstwa. Swoim mocnym glosem
sprowadzil wszystkich na ziemie.

— Nie jestem zadowolony ze scenariusza, ktory zostawil nam Malomar —
powiedzial. — Ma zte podejscie. To nie jest film Tri-Culture Studios. Malo-
mar byt geniuszem, mogt nakrecic taki film, ale my nie mamy nikogo tej kla-
sy.

— No nie wiem, panie Wartberg — wtracit z czarujgcym usSmiechem Frank
Richetti. — Mamy kilku nieztych rezyserow.

Usmiechnat sie pieszczotliwie do Simona Bellforta.

Wartberg zmrozit go spojrzeniem. Richetti zamknat sie na dobre. A Bell-
fort zaczerwienit sie i uciek? spojrzeniem w bok.

— Mamy olbrzymi budzet na ten film — kontynuowal Wartberg. — Musimy
upewnic sie co do stusznosci inwestycji. Ale nie chcemy, zeby krytycy na nas
naskoczyli, ze rujnujemy prace Malomara. Chcemy uzy¢ jego reputacji na
rzecz filmu. Houlinan zamiesci notatke w prasie, podpisang przez nas wszyst-
kich, informujaca, ze film bedzie taki, jak zZyczyl sobie Malomar. Bedzie to
hold oddany Malomarowi, jego wielkosci i wkladowi do przemystu filmowe-

go.



Wartberg przerwal, aby Houlinan még} rozdac kopie notatki prasowej. Za-
uwazytem, ze jest tam piekny naglowek z symbolem Tri-Culture Studios
w jaskrawej czerwieni i czerni.

— Moses, chlopie — wtracit gladko Kellino — mysle, Zze powinienes wspo-
mnieC o tym, ze Merlyn i Simon bedq pracowac ze mngq nad nowym scenariu-
szem.

— Dobra, juz wspomniatem — powiedziat Wartberg. — I Ugo, pozwol przy-
pomniec¢ sobie, ze masz nie wpierdalac sie do produkcji i rezyserii. To nasza
sprawa.

— Jasne — zgodzit sie Kellino.

Jeff Wagon usmiechnat sie, rozpierajac sie na krzesle.

— Ta notatka prasowa to nasze oficjalne stanowisko — rzekt — ale, Merlyn,
musze ci powiedzie¢, ze Malomar musiat by¢ bardzo chory, kiedy pomagat ci
przy tym scenariuszu. Jest okropny. Bedziemy musieli napisa¢ go na nowo.
Mam kilka pomystow. Czeka nas mnostwo pracy. Teraz musimy zapehic
media Malomarem. Dobrze mowie, Jack? — zapytal Houlinana. Ten przytak-
nat.

Kellino zwrdcit sie do mnie bardzo szczerze:

— Mam nadzieje, ze bedzie nam sie dobrze wspotpracowac i zrobimy
z tego wspaniaty film, tak jak chcial Malomar.

— Nie — powiedzialem — nie moge tego zrobi¢. Pracowalem nad scenariu-
szem z Malomarem. Uwazam, Ze jest dobry. Nie zgadzam sie na zadne zmia-
ny i nie podpisze zadnej notatki prasowe;j.

— Wszyscy wiedzg, co czujesz — wtracit sie Houlinan. — Byle$ bardzo bli-
sko z Malomarem. Zgadzam sie z tobg, to wspaniate, co méwisz. Taka lojal-
nosc¢ to rzadka cecha w Hollywood, ale pamietaj: dostajesz zysk z dystrybu-
cji. W twoim interesie lezy zapewnienie sukcesu temu filmowi. Jesli nie be-
dziesz przyjacielem filmu, a staniesz sie jego wrogiem, pozbawisz sie pienie-
dzy.

Naprawde musiatem sie rozesmiac, ustyszawszy ostatnie zdanie.

— Alez ja jestem przyjacielem filmu. Dlatego wiasnie nie bede niczego
przepisywat. To wy jestesScie jego wrogami.

— Pierdol go — wtracit ordynarnie Kellino. — Niech spieprza. Nie potrzebu-
jemy jego pomocy.

Po raz pierwszy przyjrzalem sie Kellinowi, przypominajgc sobie opis Osa-
na. Jak zwykle byl nienagannie ubrany w doskonale skrojony garnitur, wspa-



nialg koszule, brazowe buty. Wygladal pieknie, a ja przypomniatem sobie
wloskie stowo Osana okreslajace wloskiego wiesniaka. Cafone. ,,Cafone —
mowit — to taki chlop z czworakéw, ktory doszedt do wielkiego bogactwa,
stawy i stara sie dostac¢ do klasy wyzszej. Robi wszystko jak nalezy. Uczy sie
manier i prawidlowego wyslawiania sie, ubiera sie jak archaniol. Ale nieza-
leznie od tego, jak pieknie sie ubiera, ile razy sie myje — i tak stoma wystaje
mu z butéw”. I patrzac na Kellina, bylem zdumiony trafnosSciq opisu.

— Masz to zatagodzi¢ — rzucit Wartberg Wagonowi i wyszedt z pokoju. Ja-
kis géwniany gryzipidrek nie mogt zawraca¢ mu dupy. Przyszed} na spotka-
nie ze wzgledu na Kellina.

— Podstawa tego projektu jest Merlyn, Ugo — rzek} pojednawczo Wagon. —
Na pewno wszystko sobie przemysli i dotgczy do nas. Doran, moze spotkali-
bysmy sie za kilka dni?

— Jasne — odpart Doran. — Zadzwonie do ciebie.

WstalisSmy. Podatem Kellinowi projekt notatki prasowe;.

— Mam tu co$ dla ciebie — powiedziatem. — Zapchaj sobie dziury w butach,
bo ci stoma z nich wylazi.

Kiedy wychodziliSmy z Tri-Culture Studios, Doran pocieszal mnie jak
mogt. Powiedzial, ze przez tydzien wszystko zalatwi, ze ani Wartberg, ani
Wagon nie mogg sobie pozwoli¢, aby mie¢ we mnie wroga filmu. Pdjda na
kompromis. Miatem tez nie zapominac¢ o moich procentach.

Powiedzialem, ze gowno mnie one obchodza, i nakazatem, aby jechat
szybciej. Wiedzialem, ze Janelle czeka na mnie w hotelu, i teraz najwazniej-
sze bylo dla mnie szybkie spotkanie z nig. Chciatlem dotykac jej ciala, cato-
wac, kochac sie z niq i shuchac jej opowiesci.

Cieszylem sie, ze miatlem wymowke, aby zostac przez tydzien w Los An-
geles i by¢ z nig przez ten czas. Naprawde film mnie géwno obchodzit. Bez
Malomara bedzie to jeszcze jeden knot wytworni Tri-Culture.

Doran wysadzil mnie przy hotelu, potozyt mi dton na ramieniu i rzek}:

— Poczekaj, musze ci co$S powiedziec.

— Mow — odpartem niecierpliwie.

— Chciatem ci to dawno powiedzie¢, ale nie chciatem sie wtracac.

— Jezu — westchnagtem. — O czym, do diabta, mowisz? Spiesze sie.

Doran uSmiec