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Dla ukochanych Lily i Ronniego



PODZIEKOWANIA

ragne podziekowac nastepujacym osobom: Mamie, Tacie i Danielle, Lily i matemu

Ronniemu, Laili za mitoS¢ i wsparcie; Damienowi Hirstowi, Antony’emu Gennowi,
Sylvii, Chrisowi Irlandczykowi, Johnowi Liverpoolczykowi i Little T za to, ze zawsze
byt w moim narozniku; Jimmy’emu White’owi i Stephenowi Hendry’emu za wskazanie
mi drogi; Django i Sonny’emu za ich talenty menedzerskie; wszystkim Swinkom na
mojej farmie, za to, ze dzieki nim wcigz jestem zajety i zdrowy; Tracey Alexandrou,
Chrisowi Daviesowi, Terry’emu Daviesowi, Barry’emu Elwellowi, Amandzie,
Markowi, Terry’emu McCarthy’emu, Davidowi Webbowi, Alanowi, Sian, Claire,
Jasonowi Wardowi za bycie najlepszym z kumpli; genialnemu doktorowi Steve’owi
Petersowi za nauczenie mnie, jak sobie radzi¢, niezwyklemu agentowi Jonny’emu
Gellerowi, Alanowi Samsonowi i Lucindzie McNeile za ich umiejetnoSci edytorskie;
i Simonowi Hattenstone’owi za jego przyjazn, zdolnos¢ trafienia do mojej glowy i za to,
zZe jest tak samo Swirniety jak ja (swo0j pozna swego).



WSTEP DO POLSKIEGO WYDANIA
PRZEMEK KRUK

Kazdy, kto Sledzi snookera i kariere O’Sullivana, w jego autobiografii znajdzie wiele
watkéw, ktorych byt kiedys swiadkiem — czy to siedzgc przed ekranem telewizora, czy
przegladajac doniesienia mediéw — a ktére nabiorg teraz catkiem nowego wymiaru. Jak
cho¢by ta nietrafiona czarna w China Open 2010. Dla mnie szokujace bylo
zamieszczone w ksigzce wyznanie O’Sullivana. WczeSniej nie wierzylem, ze mogt
spudtowac celowo...

Snooker jest jednak tylko kanwa dla historii faceta, w ktorego zyciu nie brakowato
chyba niczego oprocz... stabilizacji. Faceta, ktory harmonie probowat odnalez¢ na
rozne, nierzadko skrajne sposoby. Szukal jej w alkoholu, narkotykach, w grupach
wsparcia, w chrzescijanstwie, islamie, buddyzmie, zwigzkach, przeprowadzkach,
mieszkaniu na barce, nieodptatnej pracy na farmie czy tytutowym bieganiu. Kiedy tylko
cos zaczynato sie ukladac¢, cos innego musiato sie zawali¢ — a to wsadzili Ronniemu tate
do wiezienia, a to za kratki trafila jego mama, a to wpad} na kontroli antydopingowej.
Innym razem odstawit numer na konferencji prasowej, jeszcze innym — rozpadl mu sie
zwigzek, oprocz tego latami trwata sgdowa batalia o prawo do widywania dzieci. Kiedy
indziej zmienit sie system rozgrywek w zawodowym snookerze lub O’Sullivan Zle
zinterpretowat zapisy kontraktu. Zawsze cos...

Swoje wspomnienia Ronnie spisuje typowym dla siebie jezykiem. Nie wygladza,
nie koloryzuje, nie stara sie samego siebie idealizowa¢. Odmieniane na rézne sposoby
stowa ,,pierdoli¢” i ,,g6wno” pojawiajg sie w ksigzce chyba rownie czesto co ,,snooker”.
To jednak nie razi — bo przeciez to Ronnie: prawdziwy, szczery, normalny. Przerzucajac
kolejne strony, mozna chwilami zapomnie¢, ze czyta sie jego autobiografie, i odnies¢
wrazenie, ze koles siedzi razem z tobg przy kominku i od czasu do czasu uSmiechajac
sie potgebkiem, opowiada ci o wszystkich waznych wydarzeniach ze swego zZycia.

Running to réwniez opowieS¢ o dumie. Dumie z bycia tatg i spelmionym
sportowcem. Jeden szczegdlny dzien w zyciu O’Sullivana przyniést kumulacje emocji,
sprawiajac, ze oba te rodzaje dumy osiggnety apogeum.

Wiasnie wtedy, 7 maja 2012 roku, Ronnie siegnat po swoj czwarty w karierze tytut
mistrza Swiata. Tytut szczegolny, bo zdobyty po dwoch latach porazek w pierwszych
rundach i przepychanek sadowych o prawa rodzicielskie. Final skonczyl sie wtedy
dosy¢ wczesnie, chyba koto 21.00 czasu brytyjskiego — na tyle wczeSnie, Ze na
trybunach Crucible Theatre wcigz siedziat synek nowego-starego mistrza Swiata —
niespelna piecioletni Ronnie.



Wydarzenia tamtego wieczoru — pomeczowa fete — pamietam wyjatkowo dobrze, bo
byly to jedne z najbardziej wzruszajacych chwil, jakich doswiadczylem ,po tamtej
stronie mikrofonu” — po ktorej zasiadtem przeciez po raz pierwszy cale 15 lat wczes$nie;.

Scena, ktora najbardziej utkwila mi w pamieci, to ta, kiedy duzy Ronnie idzie
w strone trybun po malego Ronniego. SzczeSliwie wylapal ja i uwiecznit ktorys
z fotoreporterow. O’Sullivan robi malpia mine, wyglada jak ten emocjonalny
»,szympans”, przed ktorym kilka lat p6Zniej przestrzegaC go bedzie psychiatra sportowy
Steve Peters. Mimo ze wokot jest tysiac wiwatujacych ludzi, wida¢, ze przynajmniej
Ronnie tata ma poczucie, ze s tam tylko we dwoch — ojciec i syn.

,Fakt, ze maly Ronnie by}t obok i kibicowal mi z calych sil, stal sie wisienka na
torcie. Jeszcze niedawno nie moglem go widywac, a teraz siedzi tuz obok i dzieli ten
moment razem ze swoim ojcem, ktory znoéw stoi na szczycie Swiata — to uczucie byto po
prostu doskonate. (...) Wsréd wspomnien z ostatniego dnia pamietam tylko ich —
Damiena, Sylvie, siebie samego i matego Ronniego. Ktos zszed} z nim na dét i wlozyt
mi go w ramiona, a ja trzymalem go mocno. Moj skarb. Niewiarygodne. Nie
interesowat mnie puchar, nie miatem potrzeby wznosic¢ sie jeszcze wyzej. LiczyliSmy
sie tylko my dwaj. Nasza chwila. Bezcenna. Chcialem, by trwata wiecznie”.

Polaczenie tamtego zdjecia i tego fragmentu ksigzki to polaczenie idealne. Nie
jestem typem placzka, nie porusza mnie kazda ckliwa historia, ale ta — jakby to ujat sam
O’Sullivan — po prostu totalnie mnie rozpierdala.

Kim jest Ronnie? Celebrytg czy pustelnikiem? Balangowiczem czy przykladnym
tatq? Wulgarnym skandalista czy ambasadorem snookera? Oportunistg czy fighterem?
Konformistg czy kowalem wiasnego losu? Schizofrenikiem czy perfekcjonista, ktory
probuje pogodzi¢ w sobie wszystkie te skrajne, niemozliwe do pogodzenia osobowosci?

Przemek Kruk,
Eurosport






PROLOG

lugo wahalem sie nad tytulem tej ksigzki. Wybieralem pomiedzy Rok na aucie,

Powrot a Biegnqc*. Pierwsze dwie opcje wydawaly mi sie zbyt oczywiste —
wiadomo bylo, ze po wygranych mistrzostwach swiata w 2012 roku — z réznych
przyczyn — zawiesitem kariere, by po roku wrocic i obroni¢ tytut. Pierwszy raz udato mi
sie wowczas wygrac ten turniej dwa razy z rzedu. Bylem pierwszym zawodnikiem od
czasow Stephena Hendry’ego (1996) — w mojej opinii najlepszego snookerzysty
w historii — ktory tego dokonat. Wspaniate dni.

Ostatecznie zdecydowatem sie na Biegngc. Ksigzka ta opowiada bowiem o tym, co
trzymato mnie przy zyciu w drugiej fazie mojej kariery. W pierwszej byt to alkohol,
narkotyki i Prozac. Cho¢ brzmi to zalo$nie — tylko dzieki temu zestawowi potrafitem
stac¢ prosto. Dzis to bieganie sprawia, ze ide przez zycie z podniesionym czotem, cho¢
w pelni wyprostowanej pozycji przyja¢ juz nie sposob. Pisanie nie sprawialo mi
przykrosci tylko wtedy, gdy bylem w 100 procentach obiektywny. Kiedy 12 lat temu
napisalem swoja pierwsza ksigzke, bylem Swiezo upieczonym, 25-letnim mistrzem
Swiata. Nikt nie spodziewal sie, ze siegniecie po tytul zajmie mi az tak duzo czasu.
Z wyjatkiem mnie samego. Zaczeto wowczas mowi¢ o mnie jako o najwspanialszym
snookerzyscie w dziejach, ktory nigdy nie wygral mistrzostw globu. Uwierzcie, cigzyto
mi to niczym kamien u szyi.

Gdy wreszcie siegnaglem po upragnione zwyciestwo, odczulem nieopisang ulge.
Szybko pojawit sie jednak kolejny niepokdj — obawa, ze jest to jednorazowy sukces.
Ale dzis mam na swoim koncie pie¢ tytulow. Lepsi byli tylko Steve Davis i Ray
Reardon z szescioma triumfami i Hendry z siedmioma. Wbrew wszystkim moim
zapowiedziom konca kariery (i niewazne, co ludzie o tym myslg — jesli co$ mowie, to
wierze w to, co mowie), wcigz mam nadzieje, ze pobije ich rekordy. W 2013 roku,
podczas finalu w Crucible przeciwko Barry’emu Hawkinsowi, przeskoczylem
Hendry’ego w liczbie brejkow 100-punktowych w mistrzostwach swiata (131) i czutem
sie z tym rewelacyjnie. W decydujacym o mistrzostwie meczu wbitem az szesc takich
brejkéw, co jest kolejnym rekordem. Wiec powolutku, ale pewng reka, zapisuje sie na
kartach historii snookera.

Gdyby nie bieganie, moja kariera juz dawno by upadla. Bieganie to moja religia,
system wartoSci i przekonan, cos, co mnie uspokaja. To niezwykle bolesna
i wymagajaca dziedzina sportu, ale rowniez jedyna, ktéra pozwala mi osiggnac
najwyzszy stan duchowy. Chcialbym zarazi¢ swojg pasja biegania wszystkich — ci,
ktorzy ztapali juz te faze, zrozumieja, o czym pisze w ksigzce. By¢ moze znajda tu kilka



cennych wskazowek. Innych by¢ moze osmiele do wyjScia na Swieze powietrze
w poszukiwaniu zbawiennego zastrzyku serotoniny.

Uznalem, ze bieganie powinno by¢ clou tej ksigzki. To nie tylko moje hobby czy
obsesja, to temat, ktdry cyklicznie pojawia sie w moim zyciu. Jakby to okreslit
znakomity psychiatra sportowy doktor Steve Peters, catle moje zycie to jeden wielki
bieg — ucieczka przed syfem, ktory mnie niszczy, i pogon za nim — za gorzala,
prochami, ztymi i dobrymi ludZmi, Anonimowymi Alkoholikami, Anonimowymi
Narkomanami, klubami lekkoatletycznymi, rodzing, jedzeniem, kamerami, wielkimi
postaciami snookera, wlasnymi demonami... Wybierzcie sami.

Rzecz jasna ta ksigzka to takze opowieSC o snookerze — grze mojego zycia,
dyscyplinie, ktora czasem potrafitem znienawidzi¢, by po chwili znow stala sie
najwiekszg mitosciag mojego zycia. Najwazniejszym fragmentem mych zapiskow bedzie
okres pomiedzy majem 2012 a majem 2013 roku — nawet jak na moje standardy
najbardziej szalony czas w moim zyciu. W 2012 roku zdobylem mistrzostwo Swiata po
raz czwarty. Najwspanialsze uczucie ogarnelo mnie pod sam koniec imprezy, gdy moj
maty synek Ronnie przybiegl do stolu. Wziglem go wtedy na rece, a thum zareagowat
goragca wrzawg. Czysta rozkosz. Chwile potem oglositem zawieszenie kariery, ktore
ostatecznie potrwato 11 miesiecy. Zgodzitem sie na powrot do Crucible, by obronic
korone. Nie mialem wielkich ambicji — w koncu ostatnim zawodnikiem, ktory potrafit
zdominowac mistrzostwa przez dwa lata z rzedu, byl w latach 90. Hendry. Przez caly
sezon rozegratem zaledwie jeden oficjalny mecz. W Swiatowym rankingu spadtem na
29. miejsce, a mimo wszystko uznawano mnie za najwiekszego faworyta. Miatem
wrazenie, ze ludzie zwariowali. Przygotowania zaczatem szeS¢ tygodni przed startem
imprezy. Wczesniej przez rok prawie nie dotykatem kija.

Niemal wszyscy w Sheffield dopytywali, czemu odszedtem i co mnie sklonito do
powrotu. Nie bylem w stanie odpowiedzie¢ wyczerpujaco, dlatego niektore moje
thumaczenia przyjeto jako durne, nie méwigc o tym, ze nikogo nie przekonaly. Gdy
stwierdzilem, ze wrocitem po to, by zarobi¢ na szkotle dla dzieci, ludzie Smiali sie ze
mnie i kpili: ,,Ech, caly Ronnie. Jak to mozliwe, Ze nie sta¢ cie na czesne?”. Mysleli, ze
robie sobie z nich jaja. Ale nie robitem. Wszystko wyjasnie w tej ksiazce.

Chciatlbym Was wprowadzi¢ do Swiata sportowca, pokazac jak skomplikowane jest
jego zycie i jak trudne moze byc¢ zlapanie odpowiedniego balansu miedzy rodzing
a kariera. Nie zrozumcie mnie Zle — nie takne Waszej sympatii. Wiem, jakie mnie
spotkalo szczeScie, bo mam talent i mozliwos¢, by zamienia¢c go w pieniadze,
podrozowac po Swiecie i uprawia¢ dyscypline, ktora kocham (choc¢ tylko w przerwie od
przeklinania jej). Zgadza sie, prowadze fantastyczne zycie. Ale czasem, gdy sprawy nie
ida po twojej mysli, nie da sie utrzyma¢ rownowagi miedzy praca a najblizszymi.
A wtedy musisz niestety wybrac¢ jedno z dwéch.



FAPIAC FAZE

Sroda, cztery mile, 30 minut, 6 x 400 metrow, 30-sekundowe przerwy, czas trwania
powtorzen — 72,71, 70, 72, 73 i 71 sekund.

j, Ron, wstawaj!
Tato, btagam... Wrzu¢my na luz, jestem wykonczony.

— Dawaj, synku, czas na mita matq przebiezke. Sam wiesz, ze tego chcesz.

Boze... Miatem 12 lat, gdy zaczatem biega¢. Zmuszany przez ojca czulem sie jak na
chinskich torturach wodnych. Nienawidzilem tego. Wolalem rzuci¢ szkole i na
powaznie zajac sie snookerem. Tata thumaczyt wiec, ze musze sie nauczy¢ dyscypliny —
wczesnie chodzic spac, kazdego dnia biegac po trzy mile i prowadzic¢ zdrowy tryb zycia.
Wiecie, w zdrowym ciele zdrowy duch. Twierdzil, ze jesli bede odpowiednio
przygotowany fizycznie, latwiej mi bedzie sie skupi¢ przy stole. Byl Swiecie
przekonany, ze nawet w tak mtodym wieku jestem w stanie wygrywac male turnieje.
Warunkiem ewentualnego sukcesu bylo doskonale wycwiczone cialo. W dawnych
czasach zawodnicy zupelnie nie dbali o forme. Huragan Higgins, gdyby mogl,
najchetniej gralby z cygarem w ustach i ze szklaneczka guinnessa u boku. Z kolei
Kanadyjczyk Big Bill Werbeniuk zalatwil sobie specjalne zaswiadczenie lekarskie,
zgodnie z ktorym mogt saczyC piwo podczas gry, bo bez odpowiedniej dawki nie byt
w stanie opanowaC drzenia ragk. Przynajmniej tak tlumaczyt. Ci milodsi, dopiero
rozpoczynajacy kariere, woleli spedzac czas przy automatach do gier niz na sitowni.

Kiedy biegalem, ojciec wolniutko jechal za mng samochodem. Koszmar. Przyznam,
ze zawsze czulem przed nim lek. Na tyle silny, ze nigdy nie odwazylem sie mu
sprzeciwiC. Ale jego stowa jednak miaty sens. Nie bylem superszybki, jednak dawalem
rade. Z minimalng nadwaga spokojnie moglem przebiec ponad trzy mile w porzadnym
tempie.

Szkole rzucitem, gdy miatem 16 lat. Przeszedlem wtedy na zawodowstwo i nadal
zasuwatem trzy mile dziennie. Nie mialem wyboru. Wszystko zmienito sie, gdy ojca
wsadzono za morderstwo. Od tamtej pory przestalem biegac i trenowa¢. W zasadzie
przestatem funkcjonowac.

Mo6j umyst dryfowal gdzieS daleko, nie potrafitem sie na niczym skupi¢. Nie



umiatem sie pogodzi¢ z faktem, ze caly moj Swiat legt w gruzach, ze tata zostal
oskarzony o zabojstwo innej osoby i rzeczywiscie byt winny. Znalaztem sie w totalnej
rozsypce. Gdy w koncu wyszedt za kaucja, nalegal, bym wrécit do dawnych dobrych
nawykow.

— Ron, czy to, Ze mnie juz nie ma, moze by¢ wymowka?

A nie? Facet od kilku miesiecy siedzi w pace — to raz. Dwa — gdy policja zdradzita
mi, jaka krzywde wyrzadzit przypadkowemu biednemu facetowi, roztrzaskalem sie na
kawalki. A teraz ma czelnoS¢ miec pretensje o to, Ze przestatem biegac¢? Bezczelny typ.

— Nie, tato... — wymamrotatem.

— Wiasnie. Dawaj synu.

Wsungtem wiec buty i biegnac przed wolno Sledzacym mnie samochodem,
pokonatem swoje trzy mile.

Cholerne trzy mile. Myslalem, ze umre. Wystarczyto odpuscic¢ na kilka miesiecy, by
mieC¢ wrazenie, ze biegne pierwszy raz w zyciu. Serce walilo jak oszalate, nie czulem
nog, a na stopach pojawity sie pecherze.

— Widzisz, nie jest tak zZle, Ron — powiedziat tato z szerokim uSmiechem.

— Ta, niezle... — parskngtem, zupehie nie czujac dupska.

Ale ojciec ostatecznie miat racje w kwestii symbiozy ciala i umystu. Kiedy
biegatlem, lepiej gralem w snookera. W turniejach typu ,pro-am”, gdzie rywalizujq
rownoczes$nie zawodowcy i amatorzy, szto mi o niebo lepiej. Pro-am to ucigzliwe
zawody trwajace niemal caly dzien. Zaczynasz o 6smej rano, konczysz — jesli dotrzesz
do finalu — w srodku nocy. Przez caly czas musisz zachowa¢ koncentracje. Kiedy
olewalem bieganie, m6j umyst krazyt wszedzie, tylko nie wokot stohu.

Ponadto — co stanowi pewien paradoks — bieganie pomogto mi wyleczy¢ nadmierng
potliwos¢. Zawsze lubitem nosi¢ dlugie wlosy, przez co strasznie sie pocitem. A widok
mokrego T-shirtu czy bluzy nie by} fajny. To byl koszmarny, niezwykle wstydliwy
problem. W koncu zauwazylem, ze kiedy nie biegam, moje pachy tryskaja niczym
Fontanna di Trevi. Gdyby nie jogging, na zawsze musialbym spedzac czas w toalecie,
osuszajac je pod dmuchawq. Trening biegowy zlikwidowat ten problem. Dzialal jak
detoks — wydobywat ze mnie caly syf. Ponadto bieganie miato tez inne zalety. Dzieki
niemu moje uda przestaty sie o siebie ociera¢, bo moje nogi po prostu staty sie chudsze.

Ojciec przesiedzial w areszcie dziewieC miesiecy, a gdy wreszcie wyszedt, pierwsza
rzecza, jaka powiedzial, byl bezdyskusyjny nakaz powrotu do biegania. Przybratem
troche na wadze, ale moje cialo nie zmienito sie zbyt drastycznie. Co innego glowa.
Stalem sie maruderem: ,,Dajcie mi spokoj, zrobie to jutro”. Pobiegatem wiec troche
podczas jego przepustki, a pdZniej — gdy juz prawomocnie skazano go za zabdjstwo —
olatem sprawe. Wtedy bum! Koniec. Odpuscitem na mniej wiecej szes¢ lat. Porzucitem
bieganie na rzecz chlania i narkotykow.

Zapuscitem sie, utuczytem jak swinia. Gdy miatem 20 lat, wazytem 98 kilogramoéw,



a w pasie mierzytem 95 centymetrow. W moich gaciach zmiescitoby sie dwdch 15-
letnich Ronniech... Wygladatem jak nosorozec i wcale sie tym nie przejmowatem.
Uwazatem, ze to naturalny proces dojrzewania. Innym tez to nie przeszkadzato.

Ale ktoregos wieczoru, gdy }azitem z kumplem po klubach nocnych, pewien gos¢
zagaitl do swojej dziewczyny:

— Spojrz, ten facet to Ronnie O’Sullivan.

Zmierzyta nas obu wzrokiem, po czym odparla:

— Thascioch czy ten drugi?

Dobrze wiedziatem, ktéry z naszej dwojki jest thusciochem. Pomyslatem: ,,Kurwa,
naprawde musze byc¢ gruby”. Nigdy wczesniej tak na siebie nie patrzytem. Nawet przez
glowe by mi to nie przeszio. Trafita wiec w czuly punkt. Gdybym dzis$ spotkat te
kobiete, uscisnatbym jej dton i podziekowal z calego serca za przystuge. Nastepnego
dnia ostro wzigtem sie do trenowania. Czulem sie ciezki, oblesny i thusty. Wiedziatem,
Ze musze co$ z tym zrobic.

Wrécitem wiec do regularnego biegania i moja waga znacznie spadla. Ostatecznie
zgubitem 20 kilograméw i poczulem sie zdecydowanie lepiej. Zrzucitem z barkéw
ciezka, chybotliwa belke i nabralem miesni. Wow! Niesamowite uczucie spotegowane
przeswiadczeniem, ze wszystko stalo sie tak szybko, jakby podczas jednej nocy.
Wczesniej nie widziatem postepow, ale ktéregos dnia, po jakich$ trzech miesigcach
wytezonej pracy, spojrzatem w lustro i nie mogltem pozna¢ faceta w odbiciu. Byt
1997 rok, miatem 22 lata i zamiast 100 kilograméw wazytem juz tylko 80. Ale wynik!

Biegalem regularnie przez kolejnych szeS¢—siedem lat. Byly momenty zwatpienia,
gdy méj umyst znajdowat sie w rozsypce — zbyt wiele razy, by je dobrze spamietac — ale
zawsze sobie powtarzatem, ze gdybym przerwal ¢wiczenia, byloby o wiele gorze;.
Szedlem wiec na silownie, biegalem, plywalem, czasem grywalem w pitke. Bez
ekstremalnych wyzwan, na luzie. Po prostu taki mialem sposob na utrzymanie ciata
i umystu w ryzach.

W 2004 roku wreszcie zaczaltem biega¢ na powaznie, rywalizowac z innymi. Moj
kumpel Alan, z ktérym trenowalem na sitowni, namowit mnie do zapisania sie do klubu
lekkoatletycznego. Od poczatku czulem sie tam w porzadku, mimo ze nikogo nie
znatem, a z natury jestem raczej nieSmiaty. Cata ekipa okazata sie przyjazng paczka
i juz pierwszej niedzieli uméwiliSmy sie na dluga przebiezke.

Nawet mistrzostwo Swiata, ktore wowczas zdobylem, nie wprawilo mnie w tak
dobry nastr6j. Mialem za soba cudowny dziewieciomiesieczny pobyt w szpitalu
psychiatrycznym Priory, gdzie zachowalem trzezwos¢, kazdego dnia chodzilem na
mitingi 0s6b uzaleznionych od narkotykéw i alkoholu — czulem sie rewelacyjnie.
Zmartwychwstalem. Wstawalem wczesnie rano, biegalem, jadlem tylko zdrowe
rzeczy — nie mogtem w to uwierzyc.

Moje zycie wreszcie mialo rece i nogi. Czulem sie zdrowy, bylem wypoczety



i rzeski. Wszystko dzieki decyzji o dotaczeniu do grupy Anonimowych Narkomanow
i staraniom, by kazdy dzien mial swojg strukture. Dobrg strukture. Znéw zaczatem
cieszyC sie z gry w snookera, dzieki czemu stawalem sie coraz lepszy. Miatem wieksza
werwe przy stole niz wtedy, gdy bylem nastolatkiem.

Kazdego wieczoru, podczas naszych spotkan, przypominano mi, dokad zaprowadzit
mnie m&j natég. Z dala omijatem wszystkich swiréw, ktorzy chetnie namawiali mnie do
ztego. Do snu ukladalem sie mozliwie jak najwczesniej, by dzien, w ktorym moge
popehic¢ kolejne glupstwo, konczyt sie jak najszybciej. Spotkania AN traktowaltem jak
azyl. Tam mogtem sie otoczy¢ ludzmi, co do ktérych mialem pewnosS¢, ze nie biora.
Wczes$niej najgorzej byto miedzy 18.30 a 22.30, gdy juz zasypiatem. Te zdradliwe trzy—
cztery godziny wypehniata nuda. By}t to czas rozmyslan i szukania sobie miejsca. ,,OK,
zatatwilem sprawy, pogralem w snookera, ale — do cholery — co teraz?”. Dlatego
wieczorne mitingi dla narkomanéw byly dla mnie zbawienne. Popijajac herbate,
siedzialem wsrod zaufanych osob, stuchatem ich, sam przemawiatem, a p6zniej pitem
kolejng herbatke albo wychodziliSmy na kawe. Ta kompania okazala mi wiecej niz
tylko pomoc.

Doskonale zdawalem sobie sprawe, ze nie mam wystarczajaco sity, by na zawsze
odstawi¢ wode i dragi. Zawsze pojawiala sie jakas pokusa. Po dziewieciu miesigcach
walki uleglem. Wpadlem w cug. Popijawy trwaly w nieskonczono$s¢ — wciagatem
i wypijatem nawet 15 szklanek guinnessa jednej nocy. Niby duzo, ale nie gdy
wspomagasz sie innymi uzywkami. Na haju mozesz chla¢ cala noc. Potem zaczynasz
bra¢ coraz wiecej, bo przeciez ciagle pijesz. Uwielbialem wypali¢ calego jointa.
Problem polegal jednak na tym, ze jednym skretem odpala sie drugiego — palisz
w zasadzie non stop. To wzmaga apetyt, a co za tym idzie — przybierasz na wadze.

Pod koniec takiej imprezki trafialem do czyjegos domu, odpalatem lolka i bum!
Czulem sie dobrze. Wysmienicie! Nie chcialem wraca¢ do permanentnego stanu
upojenia i odurzenia narkotykami, ale rownie silne bylo przeSwiadczenie, ze nigdy
z tym nie wygram. Jednak pewnej nocy wreszcie dociera do ciebie, ze zycie znow
wymyka ci sie z rgk. Zastanawiasz sie, co, do kurwy nedzy, znowu odjebates i jak
bumerang wracaja do ciebie wszystkie nauki, ktore odebrateS w Priory. Poczucie
wstydu jest wtedy miazdzace.

Po swoim pierwszym cugu zdotalem sie opanowac na jakies trzy—cztery miesigce.
Potem wpadtem w kolejny. Takie cykle staly sie w moim zyciu regula. Myslalem sobie
(dzi$ to uwazam za urocze): ,,Tak dlugo, jak bede chodzil na spotkania, bedzie OK,
a jedna imprezka to tylko odskocznia, ktora nie wyrzadzi mi wiekszej krzywdy”.
Usprawiedliwialem sie, wmawiajac sobie, ze kazdy drink czy skret jest tylko
okazjonalny. Oczywiscie po jakims czasie pitem i palitem codziennie. Zwyczajnie sie
hidzitem. W rzeczywistosci nalég wcigz trzymal mnie na uwiezi.

W swoim najgorszym okresie od wypalenia jointa zaczynalem dzien. Ranny skret



pozwalal mi normalnie funkcjonowa¢. Bez niego popadalem w paranoje, z ktéra
w zaden inny sposob nie potrafilem sobie poradzi¢. Wreszcie zawarlem ze sobg ukiad,
ze jeSli mam wpada¢ w cug, to tylko raz na trzy—cztery miesigce. Imprezy nie szty
w parze ze snookerem, choc i gre zaczatem w koncu traktowac jako... element treningu
przed ostrymi popijawami. Imprezy staly sie moimi prywatnymi igrzyskami — raz na
cztery miesigce zamierzalem sie zniszczyC — uchla¢ i nac¢pa¢ do nieprzytomnosci.
Wmoéwitem sobie, ze to dobry powdd, by w miedzyczasie pozosta¢ czystym. Moj
cokwartalny reset miat wowczas smakowac o wiele lepie;j.

Nie mam pojecia, w jaki sposob udawalo mi sie wtedy =zalicza¢ testy
antydopingowe. Pamietam, ze na kazde mistrzostwa Swiata jezdzilem z myslg, by
przelecialy jak najszybciej. Po turnieju sezon sie konczyl, badan nie przeprowadzano
przez kolejne trzy miesigce, wiec moglem spokojnie da¢ czadu. Tylko raz datem sie
przytapa¢, ale to na wczesnym etapie kariery. Testy wykonywano miedzy turniejami,
wiec bralem tylko wtedy, gdy mialem pewnos¢, ze organizm zdazy sie oczysci¢. Mimo
wszystko jechatem po bandzie, miatlem kupe szczescia.

Matka zawsze powtarzala:

— Synku, wkrotce cie ztapig. Nie pociggniesz tak dhugo.

— Spokojnie, dam rade. Jesli tylko nie przesadze i odstawie dragi na tydzien przed
turniejem, bedzie dobrze — odpowiadatem.

Ostatecznie znalaztem jednak nowy naldg, ktory okazal sie o wiele silniejszy niz
che¢ wypicia i przypalenia. Bieganie. To zastuga Alana — tego, ktory zaprowadzit mnie
do klubu — cztowieka, z ktorym trenuje do dzis. Facet ma juz 50 lat, a nie dorastam mu
do piet. Jest najlepszym weterynarzem w hrabstwie Essex i spokojnie przebiega
10 kilometrow w 36 minut.

Po jednej z porzadnych bib spotkatem go na sitowni. Spojrzat na mnie i w mig
ocenit, ze nie jestem w najwyzszej dyspozycji.

— Co sie z tobg dzieje, Ronnie?

— Ech, wiesz, jak jest, miatem Srednig noc.

— Na moje oko zdecydowanie gorszq niz ,,Srednia” — stwierdzit.

Nie odpowiedziatem.

— Wszystko gra, Ron?

— Jasne.

— Myslatem, ze nadal chodzisz na spotkania AN.

— Bo chodze.

— Wydaje mi sie, ze ostre popijawy nie sq jednym z 12 krokow, ktore realizujesz,
prawda?

Zaskoczyt mnie. Powiedziat to zupehie zyczliwie. Dotarlo do mnie, ze on po prostu
sie 0 mnie troszczy. Niepokoi.

Zdobylem sie wylacznie na uSmiech. Zresztg dos¢ ghupi, ale po prostu nie potrafitem



znalez¢ odpowiedniego stowa.

— Otrzasnij sie, Ron. ChodZz ze mng pobiega¢. Nie potrzebujesz ani waddy, ani
prochéw. Swieze powietrze sprawi, ze serce zacznie pompowac serotonine. Tego ci
wiasnie trzeba.

Pokonatem jakie$ osiem kilometréw, moze troche wiecej. Ta krotka trasa prawie
mnie zabila. To wlasnie tego dnia Alan przedstawit mnie w stynnym klubie
lekkoatletycznym Woodford Green w Essex. Do tamtej pory potrafitem jedynie
przebiec pare kilometrow na silowni. Dwa miesigce pdzniej bylem w stanie
rywalizowac ze stalymi cztonkami klubu. Byli zdziwieni, jak szybki potrafie byc.

Z poczatku czulem sie tam nieswojo. Nie odzywatem sie zbyt czesto. Robitem, co
do mnie nalezalo, i wymykalem sie do domu. Ale koledzy biegacze okazali sie bardzo
przyjazni. Po drugiej czy trzeciej wizycie sami sie przedstawili, po kazdym ostrym
treningu zapraszali do baru na szklanke soku. Niektérzy mnie rozpoznali, ale nie
interesowali sie tym, co robie. Nigdy nie rozmawialem z nimi o snookerze. Caly ich —
nasz — Swiat krecit sie wokot biegania. Gdy przekraczali prog sali, zostawiali za sobg
prace i zycie prywatne. Wtedy liczylo sie tylko wspotzawodnictwo na biezni.

Najfajniejsze byly wtorkowe noce. Na tor przychodzito woéwczas od 50 do 60 ludzi.
Biegacze, oszczepnicy, miotacze kula, skoczkowie w dal, niemal wszyscy. Pelne
matych grupek pasjonatéw miejsce tetnito zyciem.

Wczesniej, gdy przebywalem w wiekszym gronie, spuszczatem nisko glowe. Ludzie
mnie znaja, podchodza, chcg rozmawia¢. Nie mam nic przeciwko krotkim
pogawedkom, przyzwyczaitem sie do nich, ale czasami zdarza sie, ze mam ochote
krzyknac: ,,Dajcie mi wreszcie spokdj!”. Tam jednak bylo zupehie inaczej — nic wiecej
niz uprzejme gadki szmatki, ktore tylko mobilizowaly do walki i osiagania lepszych
wynikéw. Gdy juz ich dobrze poznalem, nie uniknglem standardowych pytan
o snookera, typu: ,,Hej, jak ci idzie, Ron?”, ale generalnie nikt sie tym nie interesowat.
To byl czas przeznaczony tylko i wylacznie na bieganie.

Swoj pierwszy wyscig odbylem na dystansie 3000 metréw — dokladnie siedem i p6t
okrazen. Zajeto mi to 10 minut i sze$¢ sekund. Tylko raz pokonatem takga trase, dlatego
ten wynik traktuje jako rekord zyciowy. Doskonale pamietam, jak jeden z trenerow
krzyczatl do mnie:

— SiedZ mu na ogonie, siedZ mu na ogonie!

Staratem sie. Bieglem jakies 40, moze 50 metrow za gosciem, ktory znajdowat sie
miedzy dwoma grupami.

— Dawaj Ron, dawaj, przesuwaj sie do czotowki — styszatem.

Wreszcie znalaztem swoj rytm i odpowiednig predkos¢. Pomyslatem, ze skoro
trener we mnie wierzy, mam potencjat, by powalczyc¢.

— Wyprzedzaj, gon nastepnego, gon nastepnego! — krzyczal, a ja mijatem kolejnych
rywali.



Na ostatnim okrazeniu bieglem juz ramie w ramie z trojka najszybszych chtopakéw.
Pamietam tylko ostatnie 100 metréow i to, jak wyprzedzam dwoch z nich. Nigdy
wczesniej bym nie przypuszczal, zZe zobacza moje plecy. Bylem pozytywnie
zaskoczony.

Po szeSciu wspaniatych miesigcach w klubie postanowilem sie przerzuci¢ na
10 kilometrow. Nie potrafie wyjasni¢ dlaczego, ale ten dystans jest po prostu idealny.
Niby sprint, a jednak szalenie dluga droga. JeSli jesteS w stanie przebiec 6 mil, to
znaczy, ze 10 tez nie bedzie problemem. Jezeli zrobisz 10, spokojnie sta¢ cie na 13. Od
momentu gdy zaczalem biegaC — ale biegaC na powaznie — nie bylem zainteresowany
joggingiem. Zawsze chcialem dawaC z siebie absolutnie wszystko. Nie jestem
pierwszym sportowcem, ktory ma obsesje na punkcie 10-kilometrowki. Wielki
angielski krykiecista Kevin Pietersen ma tak samo. Podczas jednego z wyjazdow do
Indii tak brakowalo mu 10-kilometrowych przebiezek, ze gdy druzyna skonczyla
sparing, wracat do hotelu, biegnagc. W pewnym momencie swojej kariery zastanawiat
sie, na czym powinien skupi¢ swojg uwage — biciu rekordow w krykiecie czy jednak
bieganiu. Rozumiem go, bo méj umyst pracuje tak samo.

W miare uplywu czasu bieganie zmienialo mnie w nudziarza. O niczym innym nie
mozna bylo ze mng porozmawiac. Zdawalem sobie sprawe, ze kumpli grajacych
w snookera zupelnie to nie interesuje, ale z chlopakami z klubu moglem o tym
dyskutowa¢ w nieskonczonosc¢. Ostatecznie kontakty ze snookerzystami ograniczytem
do rywalizacji przy stole. Niekiedy potrafilem zadzwoni¢ do biegaczy z réznych miast,
w ktorych akurat gratem, na przyklad z Telford, i powiadomi¢, Ze po turnieju wpadne
do ich klubu na malg przebiezke.

Jedynym sposobem na to, by cieszyC sie gra w snookera, bylo bieganie. Nawet
krotkie. Dlatego z czasem turnieje oznaczaly dla mnie swoisty obdz przygotowawczy —
okres, ktory dawal mi mozliwoS¢ trenowania z innymi nowo poznanymi ludzmi
i pokonywania nieznanych dotad szlakow.

I tak bieganie stato sie¢ w moim zyciu duzo wazniejsze niz snooker. Po pewnym
czasie przestatem sie przejmowac niepowodzeniami w mistrzostwach Swiata, poniewaz
rownolegle poprawiatem swoje rekordy biegowe. Wszystko inne miato woéwczas status
spraw drugorzednych. Wieki temu odkrylem, Ze moja osobowosC jest niezwykle
podatna na wszelkiego rodzaju nalogi, a moje dzialania czesto majg charakter
obsesyjno-kompulsywny — kazda sprawe musze doprowadzi¢ do konca. Kluczem do
sukcesu bylo wiec znalezienie sobie natogu, ktéry bedzie po prostu zdrowy.
Wiedziatem, ze siedzac w pubie lub klubie bilardowym, bede szukal innych form
ekscytacji — oczywisScie ostrych imprez. Doszedlem wiec do wniosku, ze dopoki uda mi
sie trzymac z daleka od tych miejsc i skupiac sie na wizytach na sitowni czy na biezni,
dopoty bede w stanie skierowac swoje uzaleznienie w te dobrg strone.

W poréwnaniu do snookera bieganie to zupehlie inny $wiat. Swieze powietrze,



ciezki fizyczny wysitek — odwrotnos¢ klaustrofobicznych warunkow sal bilardowych.
Czasem gdy gram przed kamerami, wstydze sie swoich wyuczonych niegdys
zachowan — dotykania uszu, dlubania w nosie, mrugania. To jest okropne i mnie
przytlacza. Ale snooker i bieganie maja réowniez wiele wspdlnego. W obu tych
dyscyplinach jestes zdany wylacznie na siebie. To od ciebie zalezy, czy bedziesz
zawiedziony, czy staniesz w blasku chwaly. To sporty na wskro$ indywidualne.
W snookerze chodzi jednak o technike, podczas gdy bieganie to krew, flaki, potezna
determinacja i sztuka znalezienia w sobie czegos, co pozwoli ci jecha¢ dalej. Po kazdym
wyscigu, gdy ledwo zZywy przekraczasz linie mety, wmawiasz sobie, ze juz nigdy nie
doprowadzisz sie do takiego stanu. Ale robisz to za kazdym razem. Piekielny bol
przeszywa twoje cialo, a ty zastanawiasz sie, jakim cudem dobiegles do konca. To
cecha niemal wszystkich biegaczy — nawet tych, ktorzy sprawiaja wrazenie, zZe
wygrywajq latwo, szybko i przyjemnie. A gdy juz widzisz swoj wynik, otrzymujesz
nagrody i pochwaly, wszystko staje sie warte tych cierpien.

Jak wspomniatem, pokonanie pierwszej w moim zyciu 10-kilometrowej trasy zajeto
mi 39 minut. Kolejne biegi byly juz o wiele szybsze — jedna mile potrafitem przebiec
w nieco ponad sze$¢ minut. Kolejnym wyzwaniem bylo wiec pokonanie tej granicy.
Ten cel stat sie mojg obsesja. 5 minut 50 sekund — oto rezultat, o ktorym marzyltem.
Pamietam 10-kilometrowke w Southend. Zaczatem fatalnie. Moje nogi byly jak z waty,
bo poprzedniego dnia zaliczylem bibe. Niezbyt ostra, ale wypalitem kilka blantéw, co
nazajutrz przyniosto swoéj skutek. Czulem sie ospale. Po pierwszych trzech milach
spodziewatem sie totalnej kleski, ale w drugiej czesci dystansu odzylem. Ostatecznie
wykrecitem rekord zyciowy — na mete wpadtem po 36 minutach i 30 sekundach. Mimo
tego bylem wsciekly — do ztamania granicy szesciu minut na mile zabraklo naprawde
niewiele.

Potem stangtem do przetajowego wyscigu na 8,5 mili w Essex. Zajatem 27. miejsce,
co — uwierzcie — bylo catkiem dobrym wynikiem. Pod koniec trasy czutem sie juz
wyssany z energii, catkowicie wyczerpany. Odptynatem. Bylem gotéw zasna¢ nawet na
stojaco. Ale wszyscy gratulowali dobrego wystepu, twierdzac, ze pokazalem sie
z dobrej strony.

Najwiekszym biegowym wydarzeniem, w jakim wziglem udzial, byl wyscig
przelajowy w Poludniowej Anglii. Na starcie staneli najlepsi na kontynencie — faceci
bioragcy udziat w zawodach w calej Europie i na mistrzostwach Swiata. W 1200-
osobowej stawce osiggnatem 180. rezultat. Na mecie stara Spiewka: ,,Juz nigdy wiecej,
mam tego dosyC”, bo trasa byla naprawde wymagajaca, wedlug moich przyjaciot
najtrudniejsza w mojej dotychczasowe] przygodzie z bieganiem. Trzymilowa petla
wokot Parliament Hill, ktorg trzeba bylo pokonac¢ trzykrotnie, byla najezona ciezkimi
podbiegami. Pokonanie jej zajeto mi ponad godzine. Wtedy nie zdawatem sobie sprawy,
ze to naprawde wielkie osiagniecie.



Biegowe wtorki w klubie odpuszczatem tylko wéwczas, gdy znajdowatem nowych
kompanéw do przebiezek. Przykladowo, poznalem Irlandczyka Matta, ktory mogh
biega¢ tylko pomiedzy 6.00 a 8.00, wiec spotykalem sie z nim wczeSnie rano.
Zdecydowanie przewyzszal mozliwosciami reszte znajomych — byl najszybszym
cztowiekiem, z jakim przyszio mi trenowac. Przy nim moglem poprawi¢ swoje osiagi,
wiec ¢wiczytem z nim nawet dwa—trzy razy w tygodniu. Zwykle nie biegaliSmy wiecej
niz osiem mil, ale narzucaliSmy sobie takie tempo, ze juz w polowie trasy zwykle nie
wiedzialem, jak sie nazywam. Robilem jednak wszystko, by utrzymac¢ go w zasiegu
wzroku. Jego umiejetnosci sprawily, ze z czasem zaczalem sie wznosi€¢ na wyzszy
poziom.

Czesto zastanawiatem sie, czy podczas biegania kieruje mnag ten sam instynkt
wspotzawodnictwa, ktory pozwalal mi wygrywac przy zielonym stole. Mysle, ze tak.
Nie jest co prawda tak, Ze nie umiem przegrywac, ale z pewnoscia bardzo tego nie
lubie. To zupelnie dwie rézne rzeczy. W bieganiu nie chodzito zas o wygrywanie, lecz
o rozwdj i pokonywanie wiasnych stabosci. Bieganie uczylo mnie rowniez snookera.
Mimo ze obie te dyscypliny sportu znaczaco sie rdznia, wskazowki dotyczace
pierwszego Swietnie sprawdzaly sie przy stole, dlatego szybko zaczalem je stosowac
w zyciu codziennym. W bieganiu mozesz by¢ Swietnym trenerem lub zawodnikiem, ale
nie jednym i drugim. Chodzi mi o to, ze niemozliwym jest dawac z siebie wszystkiego
na obu tych polach rownoczesnie. Jesli chcesz by¢ rzeski podczas wyScigu, musisz
troche odpusci¢ ¢wiczenia. Jesli zas chcesz poprawi¢ forme, odpuszczasz zawody na
rzecz ostrego treningu. Widzisz ludzi we wtorek i myslisz, ze potrafig tak catly tydzien.
Owszem, w czwartek jeszcze dadza rade, ale w sobote ich nogi juz odmawiajg
postuszenstwa. Staja do wyscigow, ale ich wyniki sq duzo ponizej oczekiwan. Zawsze —
po kazdym treningu — musisz pozostawiC co$ w baku. Zapierdalaj, ile sil, we wtorek
i czwartek, ale odpus¢ w sobote. Albo zaplanuj mocny trening we wtorek, ale we Srode,
czwartek i w pigtek daj sobie na wstrzymanie, a twoje nogi beda gotowe na sobotnie
zawody.

Ostatecznie zbilem swoj czas na 10 kilometrow do 34 minut. Wszystkie wyniki
ponizej 36 minut uznawalem za godne, ale rekord byl juz imponujacy — 5 minut
i 40 sekund na mile. Nie moglem uwierzy¢, ze potrafie biegac tak szybko. To juz nie
byly tylko Swietne liczby — to bylo bieganie na prawdziwie profesjonalnym poziomie.

Rezim, pod ktérym funkcjonowalem, wiele mnie nauczyt. Lekcje, ktére z niego
wynositem, skutecznie przekladatem na snookera. Jezeli biegasz bez ustanku, wkrotce
zniszczysz sie fizycznie. Zawsze sadzilem, ze by odpowiednio przygotowac sie do
turnieju w snookera, trzeba dawac z siebie wszystko, zbliza¢ do granicy wytrzymatosci,
albo Ze szes¢ godzin dziennie przez pelen miesigc to minimum przed — dajmy na to —
mistrzostwami Swiata. Bieganie nauczylo mnie, by nie przesadza¢. Czasami wystarczy
p6t godziny. Tydzien przed turniejem powinno sie zakonczy¢ przygotowania i narzucic



o wiele wolniejsze tempo.

Zniecierpliwienie i frustracja sa wrogiem kazdego zawodnika. Kiedy$ na miesigc
przed wazng impreza wiekszos¢ czasu spedzatem przy stole. Teraz na siedem dni przed
zaczynam sie relaksowa¢. Gdyby na tydzien przed maratonem biegacze wypruwali
swoje zyly, nie osiagneliby celu — zeszliby z trasy po dwoch, moze trzech milach. Nic
na sile. Forma i umiejetnoSci zostaly juz wypracowane, wystarczylo jedynie
odpowiednio zregenerowac organizm. A wtedy bum! Niewazne, czy grasz dobrze, czy
nie, to byl czas na to, by przestawiC sie mentalnie. Jesli przystepujesz do zawodow
z pelnym bakiem, nic nie wyprowadzi cie z r6wnowagi, a forme z treningu bez trudu
przeniesiesz na stot turniejowy.

Moja obsesja na punkcie biegania rosta wprost proporcjonalnie do licznika
pokonanych kilometréw. Dzi$S przeradza sie w nowe marzenie. Chce zostac
reprezentantem Anglii w biegach przelajowych (by nakresli¢c wam, jakie to wyzwanie,
wspomne jedynie, Zze moj rekord zyciowy na 10 kilometrow stawia mnie ws$rod
zaledwie 1500 najlepszych mezczyzn w Anglii, wiec na medal olimpijski nie mam juz
co liczy¢). By tego dokonac, trzeba sie znalez¢ w szostce najlepszych zawodnikow
w hrabstwie Essex. Z poczatku bylem przekonany, ze nie zajmie mi to duzo czasu,
wszak w swoim pierwszym wystepie zajalem tam 27. miejsce. Myslatem, ze wystarczy
troche wiecej poswiecenia i w dwa, moze trzy lata osiggne cel. Problem polega jednak
na tym, Ze nie jestem w stanie poswieciC sie bieganiu bardziej. Nadal jestem
profesjonalnym snookerzysta, ponadto wszyscy zawsze probowali mi wmowic, ze
bieganie jest tylko moja fanaberia.

Zaczalem startowac réwniez w lokalnych biegach ulicznych. Na pewnym etapie
swojej obsesji w kazdy weekend zaliczalem 10- lub 20-milowe gonitwy. Bieganie
naprawde stalo sie sensem mojego zycia, najwazniejsza jego czeScig. Stalo sie tez
tematem numer jeden moich rozméw. Gledzilem o tym bez przerwy. Nawet przez
telefon, nawet w nocy...

— Jak leci, Alan?

— Spoko, Ron. A co u ciebie?

— NiezZle, ale mogloby by¢ o niebo lepiej. Musze zejS¢ ponizej tych przekletych
szesciu minut. Czuje, ze niewiele mi brakuje. Kurwa mac¢, dzis na 10. kilometrze juz
umieratem. Pogoda fajna — rzesko, swiezo, zimno, ale ledwo dalem rade.

Ale i tak kocham to uczucie.

Kocham rowniez rutyne. Kumple przychodza punkt 11.30. O 12.00 jestesSmy juz
gotowi do wyjscia, a p6t godziny pdzniej w pelni przygotowani do biegu. Potem
wyscig, prysznic, pach, pach, pach. Od 15.30 do 16.00 siedzimy w pubie, ale popijajac
jedynie sok pomaranczowy i skupiajac sie na swoich osiggnieciach. Kazdy analizuje
sw0j bieg, osiggniety czas i zajete miejsce.

To zabawne, ze znalaztem w sobie tak wielka ambicje, by reprezentowa¢ Essex.



Powiedzmy sobie szczerze — kasa z tego zadna, stawa tez watpliwa (znacie jakiegos
biegacza dlugodystansowego ze swojego kraju? No wilasnie). Z finansowego punktu
widzenia powinienem byl sie skupi¢ wylacznie na snookerze. Ale cos wciaz pchato
mnie do tego celu. Desperacko pragnatem biegac¢ dla Essex. W koncu cel ten stat sie tak
samo wazny jak zdobycie mistrzostwa Swiata. Bieganie zastgpitlo mi spotkania AA
i AN. W sumie nie mialem na nie czasu. M¢j dzien skladat sie ze snookera i biegania.
Dzi$ jestem juz zupelie innym cztowiekiem. Zbitem wage do 73 kilogramow, a obwod
pasa zmniejszyt sie do 78 centymetréw. Paradoksalnie, gdy ludzie podejrzewali, ze
cierpie na jakas chorobe, wiedziatem, ze moje ciatlo wyglada tak jak nalezy. Z kolei gdy
wolali: ,,Wygladasz naprawde dobrze”, myslatem: , Cholera, znéw przytylem”. Gdy
wygladatem na wychudzonego, bylem w najlepszej formie i moje wyniki byly
optymalne. Gdy widzialem swoja twarz bordowa ze zmeczenia, przez glowe
przechodzita mysl: ,,Rany, ja latam!”.

W 2008 roku bylem w doskonatej formie i po raz trzeci w karierze siegnatem po
mistrzostwo Swiata. Wtedy tez latalem. W finale pokonalem Alego Cartera. Moja
coreczka miata nieco ponad roczek, a malutki Ronnie dopiero co sie urodzit. Bylem
najlepszy na tej planecie. Zycie smakowalo doskonale. Jaki$ tydzien po decydujacym
meczu w Crucible wygralem swoj pierwszy wyscig, ktéry odbyl sie w celach
charytatywnych. Pokonatem 150, moze nawet 200 rywali. Wczesniej, gdy wystgpitem
w tej imprezie z lekka nadwaga, przekroczytem linie mety w Srodku stawki, okoto 100.
miejsca. Piekny okres.

W tym czasie zapisalem sie rowniez do wyScigu w Epping Forest, gdzie miatem
rywalizowa¢ z moim kumplem, szalonym Irlandczykiem, o ktérym juz wspominatem.
Miat wtedy mniej wiecej 42 lata i potrafit przebiec 10 kilometrow w jakies 33 minuty.
Klasa swiatowa. Nawet przez mys$l by mi nie przeszto, ze mogltbym go pokonac, wiec
juz podczas biegu trzymatem sie blisko niego, okoto czwartego, piatego miejsca.
Przyjatem taktyke, by ,,chwyci¢ sie jego ogona”, ale po dwoch i p6t mili zdotalem go
wyprzedzi¢. Pomyslatem: ,,Dawaj, jeste$ z przodu, nacieraj!”. Datem z siebie wszystko,
wygrywajac wyscig o 40-50 sekund. Dystans pieciu mil, czyli ponad oSmiu
kilometrow, pokonalem w 27 minut. Nie moglem uwierzy¢ w ten dreszcz
przeszywajacy mnie po zerwaniu taSmy oznaczajacej mete i nagrode — skromna, bo wart
80 funtow voucher. Bylem odurzony. Bylem w ekstazie. Zobaczytem swoje zdjecie na
ostatniej stronie lokalnej gazety. Ja w sportowej rubryce, i to nie jako snookerzysta!
Zawsze chciatem trafi¢ na oktadke ,,Athletics Weekly”, pomyslalem wiec, ze moge tego
dokonac tylko dzieki bieganiu.

Niestety dzien na Epping Forest byt szczytem mojej formy. Nie wiem dlaczego, ale
od tamtego momentu pikuje w dot. Nadal mam nadzieje, ze wroce do tamtego poziomu
i znéw zaczne bi¢ osobiste rekordy. Moze stalem sie zbyt leniwy? Moze Zle
spozytkowatem czas po tym zwyciestwie? Ponadto wydaje mi sie, ze nigdy nie udato



i nie uda mi sie odpowiednio zbalansowa¢ swojej uwagi miedzy bieganiem
a snookerem.

Jedyny moj problem zwigzany byl wtedy z Jo, 6wczesng partnerka, matka Lily
i Ronniego. Moja pasje traktowata jak akt egoizmu. Miata mi za zte, ze podczas gdy ona
zajmuje sie dzie¢mi, ja biegam lub gram w snookera. Nie lubita, gdy wychodzilem na
trening, nienawidzita syfu, ktory, chcac nie chcac, robitem — ubloconych dresow,
brudnych nég. Z czasem nauczyltem sie prac¢ rzeczy od razu po przyjsciu do domu, nie
dajac jej nawet czasu do narzekan. Bieganie stalo sie zapewne jedng z gléwnych
przyczyn rozpadu naszego zwiazku.



GDY ZYCIE KOPIE CIE W DUPE

Poniedziatek, pie¢ mil, 47 minut. Niezbyt mity bieg, tydki mocno spiete. Przez chwile
stracitem uczucie do biegania. To byt ciezki wysitek.

ycie ma talent do kopania w tylek. Gdy wszystko ci sie uklada, robi to, by
Z przypomnie¢, kto tu rzadzi. Byl 2008 rok, wiasnie zwyciezylem w UK
Championship i mistrzostwach Swiata, wbilem trzy brejki maksymalne w sezonie,
bieganie szto mi Swietnie, mialem piekne dzieci — wspanialego bobaska i dwuletniego
malucha. Bylem krolem Swiata. W teorii. Niestety moj zwigzek z Jo sie walit i kazdego
dnia bylo coraz gorzej.

Rola ojca zawsze byla dla mnie wazna. Wiedziatem, co znaczy mie¢ dobrego tate —
takiego, ktory zrobitby dla ciebie wszystko. Wiedziatem rowniez, jak to jest, gdy sie go
traci w tak waznym i niesamowitym okresie zycia, jaki przezywa sie, majac 20 lat.
Zawsze wiedzialem, ze kiedys bede ojcem, nie przypuszczatem jednak, ze stanie sie to
tak szybko.

Mialem ledwie 20 lat, gdy nim zostatem. Niestety nigdy tak naprawde nie bylem
czescig zycia Taylor**, nie poznatem wiec, co tak naprawde oznacza rodzicielstwo. Ale
gdy urodzita sie Lily, spadto to na mnie jak grom z jasnego nieba. Bum! Trudno opisac
stowami, jakie to uczucie. Gdy moi przyjaciele spodziewajq sie pierwszego dziecka,
mowie im, ze jest ono najwspanialsze na Swiecie. Takie tez bylo dla mnie. Nadato
mojemu zyciu znaczenie. Od tego momentu wszystko nabrato wiekszego sensu.

Bylem przy porodzie. Jo miata cesarskie ciecie, bo pepowina oplatata szyjke Lily,
wiec lekarze zdecydowali, ze zrobia szybka cesarke i wyjma dziecko. Nie kresliliSmy
zadnych planow, ale wszystko szio dobrze, bo Lily byla malenka i stodka. Gdy
zadzwonili po mnie, gnalem do szpitala tak szybko, jak tylko moglem, nie wiedzac,
czego sie spodziewacC. Byla 2.00 lub 3.00 w nocy. Wiecie, docieracie do szpitala
i wszystko dzieje sie tak szybko. Panikujecie, ale dla pielegniarek to chleb powszedni.
I nagle, po 10-15 minutach, jest juz po wszystkim. Dziewczynka. Piekna coreczka.
Wow! Czysta euforia.

Mialem 28 lat, gdy moje zycie nagle nabrato glebszego sensu. Dotychczas gralem
po prostu jeden turniej za drugim. W ten sposob jeden rok przechodzit w kolejny, ale



wraz z przyjSciem na Swiat Lily pojawilo sie poczucie odpowiedzialnosci.
Towarzyszyto mu sporo stresu, bo przeciez musiatem sie zatroszczy¢ o to malenstwo.
Co prawda od osmiu lat zajmowalem sie Taylor, ale poniewaz nie odgrywalem
aktywnej roli w jej wychowaniu, czulem sie zgota inaczej. Przestalem mysle¢ o sobie
jako o samowystarczalnej jednostce. Od tej pory bylem zywicielem — najwazniejsze
stalo sie to, czy dziecko jest najedzone, wyspane i czy dorasta w dobrej atmosferze.

Gdy troszczysz sie tylko o siebie, wiesz, ze przetrwasz najtrudniejsze momenty
i w koncu wszystko samo sie utozy. Teraz odczuwatem niemal pierwotne instynkty —
bytem tym, ktory poluje, ktory zapewnia byt. A Ze rodzina zawsze byta dla mnie wazna,
staratem sie by¢ blisko niej nawet wtedy, gdy rodzice — oboje — siedzieli w wiezieniu.
Mama, tata, ja i moja mlodsza siostra Danielle, czyli rodzina O’Sullivanow, zawsze
staraliSmy sie wspieraC. Mialem nadzieje, ze w zalozonej przeze mnie rodzinie bedzie
tak samo. Pod kazdym wzgledem byliSmy bardzo blisko. W zesztym roku kupitem dom
w Loughton, oddalony o zaledwie dwie mile od reszty rodziny w Chigwell, i nie
moglem sobie z tym poradzi¢. Pomyslatem: ,,Co ja zrobitem?”. To byt dla mnie nowy
Swiat. Wydawalo mi sie, ze od teraz bede tracit mnostwo czasu na przejazdy z Loughton
do Chigwell i z powrotem. Niezbyt mi to odpowiadato. Mama, moj st6t do snookera,
tata, Danielle, moje trasy do biegania, ulubione knajpy, jak chocby bar z bajglami —
wszystko to miescito sie w Chigwell. Czasami cztowiek nie zdaje sobie sprawy, jak
bardzo wrést w lokalng spotecznos¢. Ja musialem przeprowadzic¢ sie zaledwie pare mil
dalej, Zzeby to sobie uzmystowic!

Kiedy wiec urodzita sie Lily, przebywanie w poblizu Chigwell stalo sie dla mnie
niezwykle wazne. Przez kilka pierwszych miesiecy miedzy mng i Jo bylo dobrze.
ZaczeliSmy sie spotyka¢ w 2001 roku i od tamtej pory — od pieciu lat — byliSmy razem.
Poznalem ja na spotkaniach Anonimowych Narkomanodw, gdzie oboje szukaliSmy
pomocy. Od samego poczatku czuliSmy, Ze jest miedzy nami chemia, i na poczatku
naszej znajomosci dogadywaliSmy sie Swietnie. MieliSmy swoje mate spiecia, jak
kazdy, ale sprawy zaczely sie komplikowa¢ dopiero po narodzinach Lily. Jak kazdy
inny sportowiec, bylem przyzwyczajony do pewnej rutyny. Bez niej jeste$ zgubiony —
nie uda ci sie niczego osiggnac¢. Biegalem, ¢wiczylem na sitlowni, gralem w snookera.
Ale gdy Jo zaszia w ciaze, spadla na mnie o wiele wieksza presja. Chciata, abym
towarzyszyt jej na wszystkich spotkaniach dla ciezarnych i przygotowywat sie do roli
ojca. Mnie jednak zupeknie to nie interesowato. Zapewne moglem okazywac jej wiecej
wsparcia, ale wowczas uwazalem, ze te sprawy sq wylacznie jej domena. Po powrocie
do domu bytem caly jej. Mogta mi opowiada¢ o wszystkim, ale nie bylem w stanie tak
po prostu rozbi¢ sobie dnia wizytami w szpitalu i spotkaniami dotyczacymi basenow
porodowych lub tego, jak sie spakowac na oddziat potozniczy.

Uznalem, ze przed porodem nie musze sie w nic angazowac i Ze w momencie
rozwigzania po prostu bedziemy wiedzie¢, co robi¢. Nigdy nie bylem typem osoby



przygotowujacej sie na nowe sytuacje — czekalem, az same sie rozwing lub zakoncza.
Mysle, ze pod wzgledem biologicznym mezczyzni sq skonstruowani inaczej niz
kobiety. W kobietach jest co$, co kaze im sie przygotowac na dziecko i z racji tego, ze
noszq je w sobie, sa gotowe o wiele wczesniej. W tym samym czasie my, faceci,
w rzeczywistoSci nie zdajemy sobie sprawy z powagi sytuacji. Dopdki dziecko nie
przyjdzie na Swiat, nie mamy za bardzo pomystu na nasz wklad w przygotowania do
narodzin.

Nie twierdze, Ze mam racje, ale wiasnie tak wyglada zycie wiekszoSci sportowcow,
ktorzy odnoszg sukcesy. Potrzebujemy wiasnej rutyny, porzadku, skupienia. Pod tym
wzgledem jesteSmy egotyczni — zawsze stawiamy siebie na pierwszym miejscu. Jo
chciata, abym poswiecal jej wiecej czasu, ale ja nie bylem przekonany, czy jestem
w stanie sie zmienic.

Na ogo6t sportowcy sa rowniez przesadni. Wydawato mi sie, ze jakakolwiek mata
zmiana w tym, co robie, moze odwréci¢ moja uwage od sciezki, ktorg zmierzam. Poza
tym trening jest cholernie wazny. Matthew Syed w swojej wspaniatej ksiazce Bounce
stwierdzil, ze to nie talent wyrdznia tych, ktorzy odnosza najwieksze sukcesy na tle
przecietnych, ale wlasnie trening. Jego zdaniem warunkiem osiggniecia sukcesu jest
przepracowanie minimum 10 tysiecy godzin. Gdy osiagniesz ten limit, nie bedziesz
w stanie przesta¢. Bedziesz zasuwal dalej, aby utrwala¢ dobre nawyki. Zatem pomyst,
ze mozna jezdzi¢ na turnieje, odpuszczajac wczesniej treningi, od zawsze byt dla mnie
niedorzeczny.

By¢ moze zabrzmi to staroswiecko, ale przy moim trybie zycia wychowanie dzieci
nalezy zawsze do obowigzkow partnera. Ale nie w tym seksistowskim znaczeniu.
Chetnie sam bym sie tego podjat, gdybym nie gral, i jestem szczesliwy, mogac to robic
w czasie wolnym. Zycie sportowca stoi jednak pod znakiem licznych wyjazdéw,
podrozy z jednego hotelu do drugiego i zarabianiu w miedzyczasie na chleb.
OczywiScie powinienem by¢ do dyspozycji po kazdym treningu — wraca¢ do domu,
kapac dzieci, karmic je, robi¢ wszystko, co nalezy. Ale taki system zupenie nie dziatat.

Kwestie ojcostwa chetnie poruszalem z innymi graczami, ktorzy rowniez musieli
lgczy¢ gre w snookera z wychowaniem dzieci. Opinii zasiegalem u Stephena
Hendry’ego i Joego Perry’ego. Wybralem ich, poniewaz Stephen to najlepszy
zawodnik, jakiego znam, a Joe — cho¢ moze nie osiggnat jeszcze tak wiele — cale swoje
zycie poswiecit sportowi. W teorii nie bylo miedzy nimi wielkiej r6znicy, ale Stephen
byt siedmiokrotnym mistrzem Swiata, z kolei Joe nigdy nie zdobyl tego trofeum.
Chciatem poznac¢ dwie rézne perspektywy. Wedlug Perry’ego wygladato to tak: ,,Wstaje
rano, ide pogra¢ w snookera. Pézniej sitownia. Gdy wracam, zona pyta, czy chce pomoc
przy karmieniu, potem usypiam dziecko i gra gitara”. ,Nieco” inaczej bylo
u Hendry’ego: ,,Moje zycie nie uleglo zmianie, bo zona wiedziata, jaki jestem,
i szanowata to. Trenowatem w klubie po pie¢ godzin dziennie. Wczesniej rankiem przez



godzine ¢wiczylem na silowni. Zona jest szcze$liwa, bo robie to, co musze. Jeéli bytaby
inna, kazalbym jej wypierdala¢, bo wowczas wchodzitaby mi w droge”, opowiadat.

Dla kazdego sportowca udany zwiazek to kwestia trudnych negocjacji, szczego6lnie
gdy w gre wchodza dzieci. Porozmawiajcie na ten temat z przedstawicielami Swiata
golfa czy tenisa, z kimkolwiek, kto wiekszg czeS¢ roku spedza w trasie. Oczywiscie
kazdy z nich chcialby spedza¢ wiecej czasu w domu, dzieli¢c z Zong wszystkie
obowigzki, ale to nierealne, jesli chce sie uprawia¢ sport na powaznie. Nierealne.
Prawda jest taka, ze gdy rywalizujesz na najwyzszym poziomie, nie mozesz utrzymac
prawdziwej réwnowagi pomiedzy rodzing i pracg. Jedna z szal musi przewazyc.
W udanych zwigzkach zony lub narzeczone akceptuja fakt, ze same musza dzwiga¢ na
swoich barkach ciezar wychowania dzieci. Moga go rowniez zrzuci¢ na barki
opiekunki. Nie jest to idealne rozwiazanie, ale zycie samo w sobie nie jest idealne.
OczywisScie wiele kobiet nie akceptuje takiego uktadu — chce robi¢ wlasne kariery, miec
swoich mezczyzn przy sobie kazdego wieczoru i dzieli¢ sie z nimi obowigzkami. Jakg
mam dla nich rade? Nie angazujcie sie w zwigzki ze sportowcami, a juz na pewno nie
decydujcie sie z nimi na dzieci. Jeden z nielicznych wyjatkow stanowi pitka nozna.
Mecze rozgrywane sg raz lub dwa razy w tygodniu, zaledwie po 90 minut, a po
treningach zawodnicy maja swobode. Im o wiele latwiej spedza¢ czas w domu. Ale
nawet wtedy nie mozna poswiecic partnerce wiekszosci swego czasu.

Po raz kolejny chciatbym podkresli¢, ze nigdy nie bylem osoba, z ktéra tatwo
wytrzymac. To bylo jasne od samego poczatku. Od zawsze dosS¢ obsesyjnie
podchodzitem do treningéw. Nie ma w tym nic niezwyklego — Steve Davis powiedzial
kiedys, ze gdy byl na szczycie, trenowal zbyt mocno, a gdy tego nie robil, czut sie
winny. Jesli nie trenujesz, ogarnia cie poczucie winy, a jeSli czujesz sie winny,
zaczynasz partaczy¢. Wiem, brzmi debilnie, ale tak to wiasnie dziala. Bardzo trudno
pracowac nad zwiazkiem, sprawi¢, by wszystko w nim funkcjonowato jak trzeba, ale
jeszcze trudniej jest, gdy cate swoje zycie spedzasz w trasie. Nie moglem winic Jo za to,
ze czuje sie sfrustrowana, ale nie moglem réwniez zmieni¢ swojego stylu zycia.
Przynajmniej dopoki gralem w snookera.

W tamtym okresie bieganie zndw przychodzilo z pomoca. Pozwalalo oczyscic
mysli. Osiggalem wtedy niezie wyniki, dlatego spisywatem wszystkie swoje osiagi.
Latalem. Bieganie pozwalalo mi zebra¢ sie w sobie. Uczylem sie radzi¢ sobie
z problemami rodzinnymi, konfliktami, snookerem najlepiej, jak tylko moglem. Trzy
dni przed rozpoczeciem turnieju postanowitem wyprowadzi¢ sie z domu. Chciatem
oczysci¢ swlj umyst jeszcze przed pierwsza runda.

Uciekalem. Zdalem sobie sprawe, ze tylko w ten sposob uratuje kariere. Musiatem
graC. Chcialem jak najwiecej czasu spedza¢ z dzie¢mi, ale najwazniejsza w mojej
glowie byla mysl o tym, by iS¢ do pracy i wykona¢ ja najlepiej, jak potrafie, by
utrzymac rodzine.



Moj zwigzek z Jo rozpadl sie i jako ojciec zaczalem sie czuC bezuzyteczny.
Nadszed} okres, w ktorym nawet bieganie nie pomagalo mi pouklada¢ mysli. Czulem
sie pokonany. Chcialem by¢ w domu z rodzina, moc pracowac. Stracitem szczescie,
ktore powinienem byt doceni¢, ale tak sie nie stato.

Od zawsze, od wczesnego dziecinstwa, bylem zdania, ze wszystkie swoje sity
nalezy poswieci¢ pracy. Moja praca by} snooker, zatem mysl, Zze mogibym sie ogrzewac
w cieple domowego ogniska, jesli tylko porzucitbym gre przy zielonym stole, byla
czyms, z czym zawsze musiatem sie zmagac.

Uciekalem przed nieuchronnym, czyli rozpadem naszego zwigzku. MysSlalem
naiwnie, ze jesli bede w poblizu, przetrwam ten zly czas i sprawy potocza sie inaczej.
Przy Taylor czulem, Ze postepuje Zle. Chcialem by¢ czeScig jej zycia i czulem sie z jej
powodu winny. Nie chcialem rozbijac¢ rodziny. Zawsze mam w pamieci ten czas, kiedy
sam bylem dzieckiem i rodzice sie kidcili. Tata wyjezdzat wtedy na cztery lub pie¢ dni,
a pozniej przyjezdzal po mnie w sobote i zabieral, by pogra¢ w pitke. Zawsze wtedy
ptakalem, bo wiedzialem, ze nie zobacze go przez nastepny tydzien lub dhluzej. Nie
chcialem, aby moja rodzina przez to przechodzita. Gleboko w sercu pragnatem z nimi
pozostac. Nie chciatem nas rozdzielac.

W przerwach od snookera chciatem by¢ obok Lily. Czasami zabieralem ja na biegi
przelajowe. Opatulatem ja, dbatem, by bylo jej ciepto i przyjemnie, wsadzatem do
wozka i ruszalisSmy. Oczekiwalem, ze wilasnie tak to sie bedzie uklada¢ — kiedy gratem,
Jo zajmowata sie dziecmi, gdy nie gralem, zalozylem, Zze bede przejmowac jej
obowigzki. Nawet jeSli pod pewnymi wzgledami Zycie sportowca jest
bezkompromisowe i brak w nim elastycznosci, ma takze wiele zalet. Gdy pracujesz na
etacie, od 9.00 do 17.00, nie jesteS w stanie nawet odebra¢ dzieci ze szkoty. W moim
zawodzie nie bylo takiego problemu.

Pierwsze dwa miesigce po narodzinach Lily byly wspaniate. Oboje z Jo byliSmy
podekscytowani faktem, ze mamy dziecko, ale juz wkrotce gorycz ponownie wkradta
sie w naszg codziennos¢ i zyliSmy niemal obok siebie. To wtedy Jo wyznata mi, ze
znow jest w cigzy. Bylem wniebowziety. Wierzytlem, ze kolejne dziecko nam pomoze.
Poza tym zawsze chcialem mie¢ dwojke.

18 miesiecy po narodzinach Lily, w szpitalu Harlow, na Swiat przyszed} maty
Ronnie. Pordd byt naturalny i wydawalo sie, ze trwa cala wiecznos¢. Gdy bylem tam
przy narodzinach Lily, przepeilniala mnie prawdziwa ekstaza. Czulem wylacznie
pozytywne wibracje. Zabraklo mnie przy porodzie Taylor, wiec doSwiadczatem tego po
raz pierwszy. Gdy mieliSmy przywita¢ wsréd nas Ronniego, bylem gotowy. Znatem juz
wszystkie towarzyszace temu emocje, wiec nie zrobily juz na mnie takiego wrazenia.
Cudownie mie¢ dwojke dzieci. Juz od chwili narodzin Lily czulem, ze musimy miec
drugie dziecko — nie bytoby w porzadku pozbawiac ja braciszka lub siostrzyczki. Nie
chciatlem, zeby zostala jedynaczka.



Gdy przyszta na Swiat, wydawatla sie taka Swiadoma — rozgladata sie w taki sposob,
jakby rozumiata, co sie wokot niej dzieje. Maly Ronnie byt spokojniejszy, jakby troche
bardziej oderwany od rzeczywistoSci. Roznili sie od siebie i, w sumie, nadal tak jest.
Chlopiec jest bardziej wycofany, z kolei Lily niezwykle wygadana i towarzyska. Ale to
ona pozostaje nieSmiala i nieufna wobec ludzi, ktérych widzi po raz pierwszy w zyciu.
Ronnie zawsze pozostaje taki sam, niezaleznie od tego, z kim przebywa. Mam
wrazenie, ze jest mojg kopia.

Gdy po raz pierwszy zabralem dzieci na odwiedziny do dziadka, wokdét calego
przedsiewziecia zrobilo sie sporo zamieszania. Zaraz po narodzinach Lily ojciec
przebywal w Long Lartin. Byl niezwykle podekscytowany. Gdy Jo po raz kolejny
zaszta w cigze, od razu zdradzitem mu, ze oczekujemy syna.

— Musisz nazwac go Ronnie — powiedzial.

— Tak, przypuszczam, ze tak — odpartem.

Sprawa imienia byla raczej przesadzona. Ostatnie trzy pokolenia mezczyzn
w rodzinie O’Sullivanéw nosito to samo imie: Ronnie senior, Ronnie junior i maty
Ronnie. W niezwykle blyskotliwy sposob rozrozniala nas mama. Zawsze bylo
wiadomo, do ktorego z nas sie zwracala. ,,Ronnnie”, wymawiane delikatnie, z ogromng
doza mitosci i wyzszym tonem na koncu — to do mego synka. ,,Ronnnnie” — nadal
delikatnie i z miloscig, ale jakby doroslej — to do mnie. No i burkniecie: ,,Ron!”. To
oczywiscie do taty.

Zazyte stosunki z matkg mialy — przynajmniej w ocenie Jerry’ego, doradcy
malzenskiego, z ktérym zaczeliSmy sie spotyka¢ — negatywny wplyw na moje relacje
z Jo. Jerry sugerowal, ze odciecie pepowiny zdecydowanie pomoze naszemu
zwigzkowi. PomySlalem wiec o wyprowadzce z Chigwell, miejsca, w ktérym
mieszkatem praktycznie od zawsze i w ktérym mieszkam takze dzis, zaledwie mile
drogi od mamy, taty i Danielle.

To Jo ja zaproponowata. Zgodzitem sie, datem jej zielone Swiatlo do szukania dla
nas nowego domu. Padto na posesje w Ongar oddalong o 15-20 mil od Chigwell, lezaca
na glebokiej prowincji. Nie bylem zachwycony, ale postanowilem sprébowac. Z czasem
okazalo sie, ze to najgorsza decyzja w naszym zyciu. StaliSmy sie sobie obcy — Jo tam
utknela, ja jezdzilem do Chigwell, by gra¢ w snookera, a gdy wracalem do domu, nie
byto nawet dokad pdjsc.

W tym czasie coraz lepiej dogadywatem sie z Jerrym. Facet byl zafascynowany
hinduskim guru Osho i wcigz opowiadat o drodze do wewnetrznego spokoju. Mowitem
mu: ,,Wiesz co? Odczuwam to za kazdym razem, gdy gram w snookera. Dokladnie
wiem, 0 czym mowisz. Zatracam sie w tym, co robie, i to uczucie jest fantastyczne”.
Jerry probowal osiagnaC ten stan duchowego oswiecenia poprzez ruch Osho, a ja
thumaczytem mu, ze dla mnie snooker nie jest tylko gra czy praca, lecz czyms znacznie
wazniejszym. Wszak nie robilem nic innego, odkad skonczylem siedem lat. Jestem



perfekcjonista i pragne sie wznieSC na wyzyny swoich umiejetnosci. Szybko
znalezliSmy wspdlny jezyk.

W moim odczuciu Jerry by}t zafascynowany tym, z jaka pasja podchodzitem do
sportu. Byt guru na swoim wiasnym matym poletku. Lubitlem nasze sesje. Nie spotykat
sie ze mng tylko dla pieniedzy. Czasem w ogodle nic ode mnie nie brat. Po pieciu czy
szesciu spotkaniach polubitem je, bo wiedziatem, ze gosS¢ nie wciska mi kitu.

W pewnym okresie mojego zycia probowatem roznych religii, z buddyzmem
wlaczenie, ale ostatecznie zadna nie uspokajatla mego ducha tak jak snooker. Byly
chwile, kiedy wiara trzymala mnie w kupie, ale zawsze trwalo to niezmiernie krotko.
Odkrytem sposoby zamiany ztych emocji na dobre i osiggania spokoju, ale okazaly sie
one tymczasowe. Za kazdym razem, gdy prébowalem czego$s nowego, mdj instynkt
podpowiadal mi, Ze konicza mi sie pomysty, i czutem sie zdesperowany.

Po narodzinach dzieci rozwazalem zakonczenie kariery. Chcialem byc¢ lepszym
ojcem, pelnoprawnym cztonkiem rodziny. Ostatecznie doszedlem jednak do wniosku,
ze jestem za mtody, by odejs¢ od stolu. Taka decyzja by mnie zniszczyla. Niewazne,
jaki bol powoduje snooker, rezygnacja z gry kosztowalaby duzo wiecej.
Zaakceptowatem fakt, Ze nie jestem osoba, z ktérg tatwo zy¢. Czasem zamykam sie
w sobie — wracam do domu i nic nie mowie. Zdaje sobie sprawe, ze dla wiekszosci
kobiet byloby to zbyt trudne. Czesto czuje, Ze moje mysli rozptywaja sie gdzie$ daleko,
uciekaja do innych spraw, zwykle niedorzecznych — dlaczego nie moge uderzy¢ bili,
czemu tak walcze z tym wybiciem — i wszystko inne staje sie wowczas niewazne. Nie
oznacza to jednak, ze mi nie zalezy. Nie uwazam sie za zlg osobe. Zloszcze sie na
siebie, czuje frustracje zwigzang z moim zachowaniem lub spowodowang gra. Nawet
teraz, gdy pracuje nad ksigzka, odtwarzam w glowie niektore uderzenia, zastanawiajqc
sie, dlaczego moje ramie nie jest polaczone z resztq ciala, i caly czas sie wierce.
Chcialbym méc o tym zapomnie¢, po prostu skupi¢ sie na wykonywanej wilasnie
czynnosci, ale nie potrafie. Taki juz jestem. Ludzie, ktérzy mnie otaczaja, wlasnie z tym
majg najwiekszy problem — z mojq niemoznoscia wytaczenia tych mysli.

Pod wieloma innymi wzgledami nie bylem najgorszym partnerem. Czulem sie
szczesliwy, mogac sie ustatkowac i bedac ojcem. Nie podrywalem innych dziewczyn,
bylem zbyt skoncentrowany na snookerze i swoim bieganiu, wiec bylem wierny.
Ostatecznie jednak Jo i mnie skonczyta sie cierpliwos¢ i opcje poprawy sytuacji sie
wyczerpaly. Zwyczajnie przestaliSmy do siebie pasowac. Ogromng przykros¢ sprawiata
mi mys$l, Ze nie mogliSmy sobie z tym poradzic, ale jeszcze wiecej bdlu przysporzytoby
mi pozostanie z Jo. Bylo oczywiste, ze nic juz nas nie laczy. Poza tym panujaca
atmosfera byla rowniez niszczaca dla dzieci — ostatnig rzecza, ktérej pragniesz jako
rodzic, jest skazywanie swojego potomstwa na ogladanie ki6tni miedzy toba a drugim
rodzicem.

Po jednej z awantur wyprowadzitem sie z domu. Spakowatlem walizki i przez jakis



miesigc mieszkalem w samochodzie i spalem na kanapach u réznych osob. Mialem
w Ongar kumpla, ktérego nazywatem Chrisy Flight — do niego przychodzitem, by sie
wyspaC. Trzymal on w domu wszystkie stare ksigzki o snookerze, ktorych nie
przeczytalem. KtorejS nocy wzigtem do reki zapiski Joego Davisa, niepokonanego
snookerzysty, ktory w latach 1927-1946 siegal po mistrzostwo globu rekordowe
15 razy. To on jako pierwszy w historii wbit maksymalnego brejka. Wczesniej niczego
0 nim nie czytalem — szczerze, to nigdy nie czytalem ksigzek podrecznikow. Gdy
siegnatem po te pierwsza, pomyslatem: ,,Cholera, to jest niezie”.

Za jej sprawa cofnglem sie do podstaw. Poniewaz gra nie szta mi woéwczas za
dobrze, pomyslalem, ze sprawdze, co stary Davis ma mi do przekazania. Po lekturze
moja gra sie poprawita. Joe podkreslal, jak wazne jest, aby podczas wybicia pozostawac
nieruchomym, aby trzymac kij réwnolegle do stolu. Tymczasem ja zawsze podnositem
jego koniec. Joe nakazywal, by trzymac reke delikatnie nizej, gdy wykonuje mostek, by
kij poruszat sie plynnie, wzdluz klatki piersiowej i wreszcie aby stopy byty solidnie
oparte o podtoge, a ciatlo mocno do niej przytwierdzone. Duzo musiatem poprawi¢. Gra
znow stala sie prosta. W koncu bile zaczely wpadac i w sezonie 2007/08 wygratem UK
Championship i zdobylem mistrzostwo Swiata. To byl jeden z moich najlepszych
sezonow, a to wszystko za sprawa ksigzki Joego Davisa. Ponadto bylem zdrowy jak
ryba, biegalem niezwykle duzo i przy wadze 73 kilogramow pokonywatem
10 kilometrow w 34 minuty. Znoéw byltem chudy i czulem sie rewelacyjnie.

Mistrzostwa Essex ukonczytem na 25. miejscu i wlasnie wtedy zdecydowatem, ze
jestem gotowy, ze rzuce wszystko, jesli tylko dostane sie do reprezentacji hrabstwa.
Wydawalo mi sie, ze jestem juz w stanie wskoczy¢ do szostki, ktora dostepowata tego
zaszczytu. Patrzytem na chlopakow przede mng i widziatem ich wysportowang sylwetke
i szybkos¢, ale ze swoja obsesja i odpowiednim nastawieniem wierzytem, ze dam rade.
Dzi$ z perspektywy czasu wiem, Ze nie miatlem szans. Warunkiem bylo catkowite
oddalenie sie od rodziny, a tego zrobi¢ zwyczajnie nie potrafitem.

W tamtym czasie bieganie bylo najwazniejsza, poza dzie¢mi, sprawqa w moim zyciu.
Opuszczatem turnieje snookera, jesli w tym samym czasie odbywaly sie zawody
biegowe, w ktorych moéglbym powalczy¢. Bieganie dawalo ujScie moim emocjom
i ztym mysSlom. Dzieki niemu czulem sie dobrze. Podniecal mnie rowniez towarzyski
aspekt biegania, wiec z niecierpliwoscig czekalem na weekendowe przelaje. Kochatem
to.

I by¢ moze, co najwazniejsze, pomoglo to mojej glowie. Pierwsze piec—dziesiec
minut jest trudne, ale jak juz sie spocisz, nie ma mozliwosci, zebys czul sie gorzej niz na
poczatku. Bieganie to tak naprawde czysta serotonina. Nie chce nawet mysle¢, w jakim
moglbym by¢ stanie, gdybym tego nie odkryt. Moglbym mie¢ ze 25-30 kilogramow
nadwagi, bo lubie jes¢ i jestem sklonny do lenistwa. Bieganie dalo mi poczucie
profesjonalizmu i wyznaczylo cel. Sprawito, ze chcialem co rano wstawac¢ z 16zka



i dbac¢ o swdj wyglad. Dzieki niemu nabratem szacunku do samego siebie, a to wszystko
zaprocentowalo w mojej grze w snookera.

Moglem przeciez skierowac sie w druga, te zla strone. W zasadzie bywaly chwile,
gdy tak sie dzialo. Przeszedlem okres, kiedy raz w tygodniu troche sobie folgowatem.
No, moze wiecej niz troche. Wychodzitem na wodke z kumplami i nie wracatem do
rana. W domu pojawialem sie o 7.00 lub 8.00. Dziato sie tak tylko we czwartki —
graliSmy w backgammona, wypijaliSmy kilka drinkow, wypalaliSmy pare skretow.
Wracalem do domu wczesnym rankiem, spatem do wczesnego popotudnia i gdy
wreszcie wstatem, wychodzitem przebiec szes¢—siedem mil. Po powrocie czulem sie tak
marnie, ze po prostu siedziatlem na kanapie. W piatek bylo juz duzo lepiej, wiec bylem
w stanie pokona¢ nawet do osmiu mil, a w sobote znéw latalem. Tego typu libacje
trwaly okoto szeSciu miesiecy — alkohol, narkotyki i backgammon. ZaczynaliSmy okoto
21.00 lub 22.00 i walczyliSmy cala noc. Zawsze pitem wylacznie wodke. To jedyny
alkohol, jaki znam, ktory nie sprawia, Ze pijac go, czuje sie Zle. Po piwie mam gazy
i jestem nadety. Wodka po prostu gtadko wchodzi.

Zasypiatem na kanapie kumpla, budzitem sie i bralem taksowke do domu. Czasami
bieglem ubrany w duze skorzane buciory, koszulke, szeroki sweter i dzinsy. Ktérego$s
dnia, jadac takséwka, utkneliSmy w korku, a ja musiatem wroci¢ do domu na urodziny
Lily. Powiedzialem kierowcy, ze wysiadam i zamierzam pobiec, bo tak bedzie szybcie;.
Zdziwit sie, mowiac, ze zostaly jeszcze trzy mile. Pokonalem je w 16 minut, wiec i tak
bylem tam wcze$niej niz on. Zebratem swoj majdan i pobieglem do domu. Bylem w tak
dobrej kondycji, ze trzy mile byly dla mnie jak butka z mastem.

W koncu zrezygnowalem z czwartkowych popijaw. Wiedzialem, ze jestem
uzalezniony i nie moge tego kontynuowac. Powiedziatem sobie: ,,Doplyn do drugiego
brzegu, a jak juz z tym skonczysz, trzymaj sie z dala od tych ludzi i miejsc. Trzymaj
glowe nisko”. Nauczylem sie tego w Priory. Wiedzialem, ze cho¢ bardzo chce sie
nachla¢, nie moge. Wrocitem na odpowiedni szlak i nie moglem sie z niego stoczy¢. To
nie bylo tatwe. Pozwolilem sobie na odskocznie, na odrobine rozrywki. Ale po szeSciu
miesigcach powiedziatem definitywnie: dos¢, koniec.

Mimo cotygodniowych libacji przy stole dawatem z siebie wszystko. Moze wiec to
sie liczy? Rady Joego Davisa mialy na mnie wiekszy wplyw niz woda, prochy
i backgammon. Dotarly do mnie. Bieganie i Joe Davis (w umiarkowanych iloSciach)
pokonajq wszelkie uzaleznienie! Ironia losu — wszyscy wokét powtarzali mi, ze kiedy
przestane pic i pali¢ trawe, moje zycie bedzie lepsze. Mieli oczywiScie sporo racji, ale
ten niesamowity sezon trafil sie w czasie ostrych popijaw i rozpadu mojego zycia
prywatnego.



WALCZAC Z PRAWEM

Sroda: na pierwszym i drugim okrqzeniu rowne tempo, na ostatnim przyspieszytem.
Nogi zmeczone, sciegna przeciqzone, w udach zakwasy.

oje rozstanie z Jo w pewnym sensie przyniosto ulge, ale cale to gowno zaczelo
M oddzialywac na nasze dzieci. Kompletnie nie mogliSmy sie dogadaC w kwestii
moich spotkan z Lily i Ronniem, wiec z czasem zatrudnitem adwokata. Nie chciatem
tego robic, ale musiatem sie posunac do rozwigzan ostatecznych — nie moglem bowiem
pozwoli¢ na niewidywanie sie z dzieCmi.

Czulem gleboki zal, ale nie byla to depresja. Moje zycie wywrdcilo sie do gory
nogami. Przez pierwsze trzy miesigce spedzitem z dzieCmi tgcznie z 20 godzin. To mnie
zabijalo. Szczegolnie, ze przyslugiwalo mi po pie¢ godzin w kazda sobote i dwie
w srody. W teorii sad nie powinien laczy¢ decyzji o tym limicie z pieniedzmi, ale
prawda byla zgota inna — im czeSciej chcesz widywac swoje pociechy, tym wieksze
alimenty musisz ptacic. Trwalo to 18 miesiecy, pozniej dwa lata — czas ptynal, a koszty
rosty w zatrwazajacym tempie. Nie potrafitem zrozumie¢, dlaczego poszliSmy tq droga.
Nie miatem problemow z tym, by dawac Jo pienigdze na dzieci i dla niej samej. Ja po
prostu chcialem bycC przy Lily i Ronniem. Nie powinniSmy byli angazowaC w to
prawnikow.

Zaczalem wiec walczy¢ sam, bez pomocy adwokata. I to okazalo sie kompletng
katastrofa. Nie mialem pojecia, co robi¢, bylem w szoku. Dzi$ te chwile wspominam
jako najgorsze w calym swoim zyciu. Oni mieli nade mng przewage, a ja musiatem
placi¢ za swoje przywileje. Po jakims$ czasie sedzia powiedzial: ,,Panie O’Sullivan,
sugeruje, by zaczal pan jednak korzystac z ustug adwokata. W innym przypadku bedzie
to pana stono kosztowac”. Trafit w punkt. W pojedynke nie dawatem rady. Znalaztem
wiec obronce i jemu w caloSci powierzylem swoje zadanie. Poprositem, by zatatwit to
mozliwie jak najszybciej. Jak sie okazalo, takie sprawy nie toczq sie predko.

Pienigdze i prawnicy — to zohydzito nasze zycie. Wreszcie dotarto do mnie, ze jest
tylko jedno — cho¢ bardzo drastyczne — rozwigzanie. SkonczyC graC w snookera.
Gdybym to zrobil, nie mialbym problemow, by spotykac sie z dziecmi w soboty i we
srody. Moglbym obserwowac, jak dorastajq i sam bym ztapat troche luzu. Niby proste.



Byt jednak pewien szkopul. Koniec kariery oznaczat brak doptywu gotowki.
Wysokos$¢ alimentow ustaliliSmy w 2008 roku — najbardziej obfitym w sukcesy w calej
mojej przygodzie ze snookerem. Gdybym nie wygrywal woéwczas najwiekszych
turniejow, nie byloby mnie sta¢ na tak wysokie alimenty. Nie chodzilo o to, Ze to mnie
brakowatoby pieniedzy. To dzieci, ktére dzi§ chodza do prywatnych szkol, nie
dostatyby ich. Ponadto nie zdotalbym sptaci¢ wszystkich prawnikow, ktérzy wystawili
mi rachunek na tgczng kwote 200 tysiecy funtow.

Bylem wkurwiony. Przez tyle lat ciezko pracowalem, by zarobi¢ godne pienigdze
dla swojej rodziny, a teraz wiekszoSc¢ z nich szta na pieprzonych adwokatow. Nie miato
to dla mnie najmniejszego sensu. Bolalo mnie, ze kodeksy zmienily moje relacje
z dziecmi w transakcje gotowkowe. Destrukcyjne bylo to pelne chorego paradoksu
poczucie, ze w sobote czy w $rode — dni, w ktérych miatem mozliwos¢ zobaczy¢ sie
z Lily i Ronniem — rozgrywalem mecze po to, by dzieki zarobionej kasie powalczy¢
0 czestsze widywanie.

W koncu zaczatem sie wkurzac na to, ze jestem wkurzony. Nie poznawalem sie —
z natury zawsze bylem spokojnym cztowiekiem. Owszem, czasem bywalem zty, ale
zawsze staralem sie odnalez¢ w ludziach ich ukryte dobro.

Walka w sadzie rodzinnym byla dla mnie abstrakcja. Zachowywatem sie tam jak
kura z odrgbang glowa. Shuchalem porad rodziny oraz przyjaciét i nie wiedziatem,
komu moge tak naprawde zaufa¢. Nie potrafitem oceni¢, czy ludzie radza mi z sensem,
czy chca wylacznie na mnie zarobi¢. Patrzac na kolejne faktury wystawiane przez
prawnikow, zaczynasz watpi¢ w sens wydawania wszystkich swoich pieniedzy. Ale jak
juz raz wleziesz na te karuzele, nie zdolasz z niej zeskoczy¢. W glowie pojawiato sie
milion mysli naraz. Znikaty tak szybko, jak wbijane przeze mnie bile: pach, pach, pach.
Za chwile pojawiaty kolejne. Doprowadzato mnie to do szalenstwa.

Caly ten syf nasilit sie podczas Welsh Open w 2010 roku. Z poczatku w ogoble nie
chcialem w nim wystgpi¢. Po dotarciu do péHinalu miatem serdecznie dos¢. Chciatem
czym predzej wraca¢ do domu. Czulem sie przegrany, samotny, wiec... odpuscitem
mecz. Nigdy wczesniej tego nie zrobilem, nigdy nawet o tym nie pomyslalem. Ale
wtedy bylem rozbity. Poddatem sie. Roznica jest jednak spora — niektore takie porazki
sq planowane, ustawione. Ta byla nieSwiadoma. Dopiero pdZniej zadajesz sobie pytanie:
»Szlag, co ja tam w ogoble robitem?”.

Oprocz Welsh Open zrobitem to na China Open, ktore odbylo sie chwile potem,
i w cwiercfinaltowym pojedynku mistrzostw Swiata przeciwko Markowi Selby’emu.
W Sheffield bytem gotowy na zwyciestwo — gralem dobrze, ale w pewnym momencie
osiggnatem taki stan, ze nie potrafilem juz znieSC tego miejsca. Bylem wsciekly —
z jednej strony nic nie liczylo sie dla mnie bardziej niz triumf w mistrzostwach,
z drugiej nie miatem juz sity, by tam zosta¢ nawet o dzien dhuzej. Przegralem w glowie,
zabrakto mi cierpliwosci. Odbilo sie to na mojej grze — chcialem wbijac bile, ktore nie



miaty prawa wpas¢, byle tylko mecz skonczyt sie jak najszybciej.

Chwile przed wylotem do Chin powiedziatem mojemu agentowi Django, ze zostaje
w kraju.

— Stary, nie czuje sie na sitach, by wsigs¢ do tego samolotu i przelecie¢ po6t Swiata.
Zwyczajnie nie dam rady — stwierdzitem.

— Spokojnie. Czeka tam na ciebie 25 patykéw i sponsor. Jedyne, co musisz zrobic,
to pojawicC sie tam, uScisng¢ pare dtoni i poznac kilku ludzi — odpart.

Wiec poleciatlem. Ludzie okazali sie wspaniali, a hotelu, w ktorym mieszkatem, nie
da sie porownac¢ do zadnego innego. Byl po prostu najlepszy. Tylko co z tego, skoro
w apartamencie, ktory miescit sie na przeznaczonym wylacznie dla nas najwyzszym
pietrze budynku, co noc wyptakiwatem oczy. Czulem sie zagubiony i kurewsko smutny.
Jakbym dostat obuchem w glowe — przeciez powinienem bycC szczeSliwy: mialem
wspaniate dzieci, przebywalem w luksusowym hotelu, bylem w najlepszej formie
i uprawiatem dyscypline, ktorg kocham. Zamiast tego bytem niczym zywy trup.

Dzien po nieprzespanej od lez nocy mialem zagra¢ z jednym z miejscowych.
Powiedzialem Django, ze za wszelka cene musze stamtad uciec. Zamierzalem wycofac
sie z turnieju. Agent powstrzymat mnie jednak od tej decyzji, straszac, ze Chinczycy
zamorduja mnie za te samowolke. Kara finansowa za takie zachowanie byla stona. Nie
bylem jednak w stanie utrzymac kija, a co dopiero wygra¢ meczu. Myslalem wylacznie
o powrocie do domu, cho¢ mialem wrazenie, ze gdy stane przy stole, gra pozwoli mi
zapomniec o cierpieniu. Niestety, po przekroczeniu progu sali bylo jeszcze gorze;.

Chtopaczek ledwo potrafit wbijac¢ bile, a jednak doprowadzit do stanu 3:3, a potem
wyszedt na prowadzenie. GraliSmy do pieciu wygranych frejméw, wiec wiedziatem, ze
mecz — nie wiadomo jak przedtuzany — nie zostanie przeniesiony nazajutrz. Nie miatem
wiec czasu, by sie otrzasngC. Ogarnela mnie totalna desperacja. Nastepng partie
rozpoczatem dobrze, powoli czyscitem stol. Spudlowalem jednak banalng czarng
z punktu. Szok. Nawet Lily by ja wbila! Na domiar ztego zostawilem ja tuz obok
kieszeni. Mlody dokonczyt dzieta i pokonal mnie 5:3. Sam byl w szoku, a ja
wiedziatem, ze to koniec. Wsiadlem do samochodu i bum — pojechalem do hotelu,
a nastepnego dnia poleciatem do domu.

Ludzie zawsze mowili mi, ze miewam dni, gdy nie nadaje sie do niczego i nie
powinno sie mnie wtedy niepokoi¢. Byt w tym element prawdy, ale tu chodzito o co$
innego.

Nigdy nie wychodzitem do stolu z przeSwiadczeniem, Ze nie mam z rywalem
zadnych szans. Lecz gdy ktoregoS dnia przeczytalem w gazecie, ze przez szeScC
kolejnych miesiecy nie potrafitem wygra¢ zadnego meczu pierwszej rundy, w glowie
zapalila sie czerwona lampka. W szeSciu turniejach z rzedu nie potrafiltem przebrng¢
pierwszej rundy! Pierwszej rundy! Ludzie twierdzili, zZe to niestychane. Sam — dopoki
nie znalaztem tego w prasie — nie zdawalem sobie z tego sprawy. Dopiero potem



pomyslatem: ,,Kurwa, co sie ze mng dzieje?!”.

Bylem w totalnym dotku. Wepchnely mnie do niego sytuacja rodzinna i tragiczna
forma. Postanowilem zmieni¢ swoje zycie. Kupitem t6dz, zacumowatem ja w Sheffield
i zamieszkalem w niej. Byt 2010 rok i dopiero co wrécitem z Chin, gdzie wylalem
wiecej tez niz kiedykolwiek. Relacje z Jo nie poprawialy sie. Ktorego$ dnia zostalem
zaproszony przez kumpla na jego barke ptywajaca po Sheffield i uznatem, ze to co$ dla
mnie. Wydatem wiec 80 tysiecy na wiasng i przeniostem tam swoje graty. Znudzito mi
sie po trzech miesigcach. Typowe dla mnie, serio... Sprzedatem ja za 60 tysiecy, wiec
sporo stracitem. Po raz kolejny — typowe.

Zylem jednak przez jaki$ czas na kanale Hertfordshire i przez chwile naprawde
czulem sie tam Swietnie. Spokdj, piekny widok, karmienie kaczek kazdego ranka...
Codziennie o 6.00 cata kacza rodzina przyptywala pod moje okienko na karmienie.
Traktowalem je jak czlonkéw wiasnej rodziny, wypeliajac w ten sposdb pustke po
utracie najblizszych. Te kaczki byly dla mnie jak dzieci. Nazwatem je Lily i Ronnie.

W poblizu znajdowato sie 15 innych tego typu ,,rezydencji”. Problem polegat jednak
na tym, ze wszyscy pracowali, wiec niemal przez caly dzien dryfowalem po kanale
samotnie. Na towarzystwo moglem liczy¢ dopiero po 18.00. Nie znalem tu nikogo.
Hertfordshire byto daleko od mego prawdziwego domu. Kazdego dnia biegatem wzdtuz
kanalu — wiedzialem, zZe jesli nie zmusze sie do ruchu, zatamie sie psychicznie. Ta mysl
rowniez wplynela na mojq decyzje o przeprowadzce. Niedaleko miescita sie sitownia,
wiec po kazdej przebiezce spedzalem tam dodatkowe pot godziny. Bylem w niezlej
formie, a to wiasnie formy potrzebowatem, by wrdci¢ na odpowiednie tory.

Miarg desperacji, prowadzacej do permanentnych ucieczek od problemow, jest
liczba miejsc, w ktorych mieszkalem przez ostatnie siedem lat. Bylo ich osiem. Plus
fajba! Powinienem sie zglosi¢ do programu Dom pod miotek!. Jesli ten wynik nie jest
metaforg mego niestabilnego zycia, to nie mam pojecia, co nig jest.

W tamtym okresie spedzalem w sadzie tyle czasu, ze sedziowie zartowali, iz
powinienem w nim wynaja¢ pokdj (liczba moich mieszkan wzrostaby do dziewieciu!).
Poczatkowo rozprawy trwaly okoto godziny, ale koncowe posiedzenia, gdy ustalane sg
wysokos¢ alimentow i warunki spotkan z dzieCmi, trwaja w nieskonczonosc.
Przeszedlem koszmar, ale podobno to norma.

W koncu zglositem sie do Families Needs Fathers, organizacji dzialajacej na rzecz
praw ojcow. Ustyszalem audycje z ich udzialem w radiu. Sprawiali wrazenie
rozsadnych. Odnalaztem informacje o spotkaniach i wybralem sie na jedno z nich, by
sie przekona¢, co maja do powiedzenia. Od jednego z dzialaczy ustyszalem, ze moja
sytuacja — bylem niemal zupelnie pozbawiony praw do dzieci — jest ksigzkowa
i organizacja powstala po to, by pomaga¢ wilasnie takim ludziom jak ja. Facet byt
Swietny — prawdziwie pomocny, dlatego do dzis zwracam sie do niego o porady.
Ostatecznie uznatem, ze spotkania w Families Need Fathers nie sa dla mnie — rozmowy



z innymi ojcami wyzwalaly we mnie jeszcze wieksza zto$¢. USwiadomitem sobie, ze
zamiast babrac¢ sie w brudach przesztosci, musze zacza¢ od nowa.

Nigdy nie przyznalem sie federacji snookera do swoich probleméw osobistych.
A chyba powinienem by}. Najpewniej otrzymalbym od nich wsparcie. Tymczasem byli
przekonani, ze maja w swych szeregach primadonne — gracza, ktory zaczal olewac
turnieje i byt jak kula u nogi. Otrzymywalem woOwczas mnoéstwo upomnien i kar
dyscyplinarnych. Nic dziwnego — naprawde mieli prawo by¢ wkurzeni.

Nie przywigzywalem jednak do tego wiekszej wagi. Turnieje byly wtedy
wydarzeniami drugiego planu. Najwazniejsza byla budowa odpowiednich relacji
z dzie¢mi, a to osiggalem wylacznie poprzez regularne spotkania. To oznaczato
odpuszczanie wybranych zawodow. Gdybym przedkladat snooker nad Lily i Ronniego,
w sadzie zostaloby to wykorzystane przeciwko mnie. Przeciez sam domagalem sie
czestszych widzen.

W pewnym momencie zaczatem cierpie¢ na bezsennos¢. Mnozace sie jak grzyby po
deszczu faktury wystawiane przez prawnikow i ich rosngce zadania dobijaly mnie.
Kazde otwarcie listu przyprawialo o zawal serca. Kazda koperta z pieczatka sadu
oznaczata kolejne koszty. Wpadalem wtedy w prawdziwa panike. Do skrajnego
wkurwienia doprowadzit mnie pewien formularz do wypetnienia: 40 stron, 350 pytan.
Chcieli zna¢ szczegéty kazdego mojego konta bankowego, kazdej hipoteki i wlasnosci,
ktorej warto$¢ byta wyzsza niz 500 funtow. Pytali o moje wakacje — na przyktad jakie
wybieram pensjonaty — komu wisze pienigdze, komu pozyczytem... Chcieli wiedzie¢
dostownie wszystko.

Specjalnie powotany przez sad ksiegowy weszyl wszedzie, gdzie tylko mogkt.
Potrafit przyjechac i zapytac: ,,Co z tq karta American Express, ktorg dostales?”. Nawet
nie pamietatlem, ze mam taka karte. Jak sie okazato dokonalem nig jednej transakcji
w ciggu dwoch lat. Domagali sie jej pelnej dokumentacji. Thumaczylem wiec, ze
zaplacitem nig za kilka biletéw. Drazyli wiec dalej: ,,A co z firmga, ktérg prowadzisz
w Chinach? Musimy przejrze¢ wszystkie powigzane z nig konta”. Nie wiedzialem
nawet, o co im chodzi. Wreszcie przypomnialem sobie, ze razem z Django
zarejestrowaliSmy w Chinach dzialalnos¢ na wypadek ewentualnych zlecen na tym
rynku, ale koniec koncéw nie prowadziliSmy tam zadnych interesow. To im nie
wystarczyto, zadali wgladu w konta. Przesladowali mnie, a cala sytuacja zaczela mnie
przerazaC. MySlatem, ze zwariuje.

W sadzie stracitem trzy lata. Ten niekonczacy sie proces sprawial, Ze w pracy bylem
rozkojarzony, przez co wielu rywali zaczelo mnie przewyzszac. Statem sie kruchy —
podczas wielkich imprez, na ktorych mialem dawac z siebie wszystko, gore braty
samotnos$¢ i smutek. Grajac coraz gorzej, tracilem zaufanie w oczach sponsorow.
Wiekszos$¢ z nich po pewnym czasie odstepowata od uméw. Same porazki.

Z drugiej strony do maksimum wykorzystywaltem wtedy czas, ktory przystugiwat



mi na spotkania z dzie¢mi. Kazdy weekend, od pigtku do poniedziatku, spedzatem
z Lily i Ronniem. W Srode zostawaly u mnie na noc, a we czwartek odwozitem je do
szkoty. Nasze relacje wyraznie sie poprawity. Pragnatem by¢ czescig ich zycia. Przy
nich czulem sie wySmienicie. Malutki Ronnie i Lily skutecznie poprawiali mi humor.
Nie zrozumcie mnie Zle: to byla naprawde ciezka praca. Wychowywanie dzieci,
szczegOlnie w pojedynke, nie jest tatwym kawatkiem chleba.

Oboje z Jo to zrozumieliSmy. DoszliSmy wiec do wniosku, ze dla dobra dzieci warto
sie czasem spotkac. Méwita wtedy: ,,Ech, byloby o wiele tatwiej, gdybysmy zajmowali
sie nimi razem”. Miala racje, ale prawda byla taka, ze nasze charaktery zupekie do
siebie nie przystawaty. Nadal mogliSmy gra¢ do tej samej bramki, wychowywac dzieci
razem, ale juz nie jako para. MusieliSmy zachowa¢ rozsadek. Mialem nadzieje, ze
zejdziemy z wojennej Sciezki. Proces byt wyniszczajacy zarowno pod wzgledem
finansowym, jak i emocjonalnym. Prawnicy wysysali nasze dusze.

W lutym 2013 roku postanowitem wroci¢ do snookera i wystapi¢ w mistrzostwach
Swiata. Bylem znudzony i brakowalo mi gry, ale to brak pieniedzy mial na moja decyzje
decydujacy wplyw. Wczesniej nie musialem sie o nie martwic¢ — zawsze miatem wiecej,
niz potrzebowatem, wiec bylem w stanie odlozy¢ na czarng godzine. Ale alimenty na
rzecz Ronniego i Lily — a takze starszej corki Taylor — i oplaty za ich prywatne szkoty
zmusity mnie do powrotu do gry. Wczesniej holdowalem romantycznej wizji Swiata,
w ktorym zycie bez pieniedzy jest prostsze, a ludzie chetnie sobie pomagaja
w potrzebie. Naiwne, co? Nie zapomnialem jednak o jednym malym szczegole —
niezaleznie od tego, jak czesto go przeklinatem, snooker byt gra, ktorg kochatem nad
zycie.



REWOLUCJA BARRY’EGO HEARNA

Trzy minuty na maksa, kolejne trzy — regeneracja. Dwie i pot minuty na maksa, dwie
nastepne — odpoczynek. Potem 90 sekund po cztery razy, minuta regeneracji. Szesc razy
60 sekund i 30 sekund odpoczynku. Na koniec 600 metrow sprintem. Chyba obtartem
kostke.

nooker tkwit w glebokim dotku, gdy w 2010 roku prog jego drzwi przekroczyt
S Barry Hearn. Na poczatku nie mialem zielonego pojecia, co facet wyprawiat
z moim sportem. Myslatem, ze stroi sobie zarty, ale z biegiem czasu jego dzialania
nabieraty sensu.

Barry byt glowng postacig snookera w latach jego chwaty, gdy wraz ze Steve’em
Davisem i Tonym Meo stworzy} organizacje Matchroom. Niestety wraz z poczatkiem
2000 roku nasz sport zaczat schodzi¢ na psy. Przede wszystkim stracit swego gtownego
sponsora, koncern tytoniowy Embassy, i zaliczyl duzy spadek notowan telewizyjnych
(co nie bylo zaskoczeniem z powodu ogromnej konkurencji w postaci nowych stacji
telewizyjnych). Snooker zblizyt sie do etapu, w ktorym nawet najlepszy zawodnik nie
mogt wyzyC z gry, a pewni zawodowcy nie dostawali szans. Impas przerwat w lipcu
2010 roku Barry, ktéry wéwczas piastowal funkcje przewodniczacego Swiatowego
Zwiazku Profesjonalnego Bilarda i Snookera. Postanowit wyptynac z naszq dyscypling
na szersze wody. Po czerwcowych wyborach przejat pakiet kontrolny w spotce World
Snooker i rozpoczal prawdziwg rewolucje.

Znamy sie z Barrym jak tyse konie. Po raz pierwszy spotkalem go, gdy mialem
12 lat i potrzebowalem jeszcze taboretu, by moc grac przy stole. Juz wtedy byt legenda
snookera — byly ksiegowy, ktory prowadzil klub w Romford i kierowat karierami
najlepszych graczy na Swiecie, ze Steve’em Davisem na czele. Pewnego dnia
zatelefonowat.

— To do ciebie — powiedziat tata. — Barry Hearn.

Myslatem, ze sie ze mng droczy. Dopiero gdy chwycitem stluchawke, bylem
pewien — tak, to rzeczywiscie Barry. Zyczyl mi powodzenia w Mistrzostwach
Amatorow. Pozniej stwierdzit, ze ma ,,jeszcze jedng sprawe”.

— Chciatlbym pokierowac twoja karierg — wypalit.



Jasny gwint! Barry Hearn. Chce. Kierowac. Moja. Karierg! 12-latka!
Niewiarygodne. Ojciec uznal, ze sam zrobit dla mojego rozwoju wszystko, co maogl,
i nadszedt czas, by piecze nade mng przejeli profesjonaliSci. Barry okazal sie
prawdziwym przyjacielem. Nasze relacje miaty wzloty i upadki, ale traktuje go jako
pelnoprawnego cztonka rodziny.

Czasem, jak twierdzi, doprowadzam go do szalenistwa, ale mimo to zawsze moge na
niego liczy¢. W zesztym roku Sports Life Stories nakrecito o mnie dokument, a Barry
byt jedna z przepytywanych osdb. ,,Dwukrotnie zarzadzatem jego kariera. I c6z, nie da
sie ukry¢, ze jedne z najwspanialszych dni mego zycia wigza sie wlasnie z osoba
Ronniego O’Sullivana. Oczywiscie bywaja momenty, w ktérych mam ochote go
ukatrupi¢. Czasem chce sie go usciskac, ale innym razem sprzeda¢ mu soczystego kopa.
Wole jednak to pierwsze”. To zreszta dziata w dwie strony!

Barry to nie tylko wySmienity biznesmen. To jeden z nielicznych ludzi, ktérzy mnie
rozumieja. ,,Bywa, ze brakuje mu pewnosci siebie — opowiadal w dokumencie. —
Czasami potrzebuje wiec kija, ale czasem tez marchewki. Jego najwiekszg sila jest
talent, ktory otrzymat od Boga. On urodzit sie, by grac. Z kolei najwiekszym wrogiem
Ronniego O’Sullivana jest on sam”.

Ogladajac ten wywiad, doszedltem do wniosku, ze staruszek mogiby byC rowniez
moim terapeuta.

Charakteryzowal mnie niemal w samych superlatywach. Ale robit to niezwykle
wnikliwie. ,,To gracz, ktory tak samo szybko zakochuje sie jak i odkochuje w tej grze.
Podobnie jest z wladza. Czasami zdaje mu sie, ze dZwiga na swych barkach ciezar
calego Swiata, ale nawet wtedy pozostaje najmilsza osoba, jaka mozesz spotka¢. To
enigma. Jak kazdy geniusz”.

Gdybym byt singlem lub trwal w stalym zwigzku jako glowa cudownej rodziny,
stwierdzitbym, ze rewolucja Hearna byla najwspanialsza rzecza, jaka spotkal snooker.
Z pozoru sielanka — wiecej turniejow, wiecej okazji do gry, wiecej podrozy i czasu
z dala od domu. Zy¢, nie umiera¢. Z mojej perspektywy nie wygladalo to jednak tak
rozowo. Wolalbym te osiem turniejéw rocznie, jak przed przyjSciem Barry’ego —
odbebnitbym swoje i wracalbym do domu. Nie musiatbym tyle podrézowac,
dopasowatbym wowczas swoj czas do godzin widzen z dzie¢mi, i to bez prawnikow,
ktorzy wykorzystywali moéj terminarz gier przeciwko mnie. Wiec kiedy Barry zmienit
system z 8 do 27 turniejow — i to w ciagu szesciu miesiecy! — bytem wkurwiony.

To byla niebywata zmiana i pod wieloma wzgledami jedna z tych, ktére pozwolity
snookerowi przetrwac. Nasza dyscyplina przechodzita gleboki kryzys. Ludzie
twierdzili, Ze snooker traci swa popularnos¢, ale méwiac w ten sposéb, bagatelizowali
problem. Ten tkwitl gdzie indziej — wiadze nie byly przygotowane na ustawe, ktdra
w 2005 roku zabronita koncernom tytoniowym sponsorowac sportu.

World Snooker byl stowarzyszeniem prowadzonym przez bylych profesjonalnych



graczy, z ktorych wiekszos¢ nie miala nawet pojecia o podstawach przedsiebiorczosci.
Gdyby we wiadzach zasiadat kto$ taki jak Bernie Ecclestone, bylibySmy przygotowani
nawet na najwiekszy pozar. Ludzie z World Snooker mieli piec lat, by znaleZ¢ nowego
sponsora. Nie znalezli. Ba, nawet nie szukali. Banda arogantow. Mysleli, ze skoro
wczesniej dyscypline finansowat tak mozny sponsor, to kolejne potezne firmy same
beda sie pcha¢ do nich drzwiami i oknami, wiec predzej czy poZniej oferta sie pojawi.
W rezultacie inne dyscypliny znalazly alternatywne rozwigzanie i rozwijaly sie za
pienigdze otrzymywane od firm telekomunikacyjnych, bankéw i tym podobnych,
a snooker tkwit w martwym punkcie.

W 2004 roku wygralem mistrzostwa Swiata sponsorowane przez firme tytoniowa
Embassy. Rok pdZniej umowa sponsorska wygasta. Od tamtej pory World Snooker nie
znalazt nikogo na jej miejsce. Nawet nie oglosit przetargu. Z czasem niesponsorowane
turnieje byly jedynym, co im pozostato. Gdyby Barry, juz pal szes¢ tego Ecclestone’a,
byl wtedy u wiladzy, nigdy nie doprowadzitby do takiego stanu rzeczy. Brakowalto
pieniedzy nawet na organizacje zawodow. Pozostaly jedynie te, ktore byty finansowane
przez BBC i Sky, a takze kilka w Chinach i jeden w Irlandii. Zalosne. Prawdziwe
upokorzenie dla snookera. A wystarczyto zna¢ podstawy ekonomii...

Ian Doyle, menedzer Stephena Hendry’ego i zalozyciel agencji 110 Sport, probowat
nawet zorganizowaC konkurencyjny cykl i przeja¢ najwazniejszych graczy. Gdyby tak
sie stalo, World Snooker by upadia. Nic wiec dziwnego, ze zaproponowali swoim
najlepszym zawodnikom ogromne pienigdze za pozostanie w ich szeregach. Ci, widzac
ze jedynym sposobem na wyjscie z kryzysu jest wzmozona promocja dyscypliny,
zgodzili sie na nowe warunki. Ludzie z World Snooker wiedzieli, ze zatrzymujac nas —
nawet za wszelka cene — zatrzymajq przy sobie pieniadze z BBC. Nic wiec dziwnego,
ze zaczeli panikowac i oferowa¢ swoim asom horrendalne wrecz honoraria. W ich sktad
wchodzito wynagrodzenie za gre i pienigdze za akcje promocyjne — sesje zdjeciowe do
magazynow i temu podobne. Czulem, ze to forma przekupstwa, ale strzelaliSmy
w ciemno — desperacko broniliSmy sie przed wejsciem do gry 110 Sport. World
Snooker dopiat swego, ale nie wplynelo to korzystnie na koniunkture. Potrzebni byli
ludzie znajacy sie na biznesie.

A czy sama gra stracita kiedykolwiek na popularnosci? Nie sadze. Fakt, gdy Steve
Davis wygrywatl w finale mistrzostw $wiata z Dennisem Taylorem, ich ruchy sledzito
18,5 miliona widzow BBC, ale wowczas w telewizji miales do wyboru ledwie cztery
kanaty. Gdyby w pewnym momencie stacja Sky nie wlaczyla sie skutecznie do walki
o prawa telewizyjne, nigdy juz nie zblizyliby$my sie do takich liczb. Swiat sie zmienial,
a snooker nie zamierzal pozosta¢ wyjatkiem od reguly. Przyczyna upadku byla
krétkowzrocznosc dziataczy. Gdyby kto$ uprzednio umiat troche pogtéwkowac, a Barry
Hearn dostat sie do wladz duzo wczesniej, snooker bylby dzis tak samo popularny jak
golf. Nawet nasz olbrzymi potencjal na Dalekim Wschodzie nie byl w pehi



wykorzystany. Dzialacze mieli klapki na oczach. Zadowalali sie czterema
wydarzeniami, ktorymi zainteresowane bylo BBC, oraz kilkoma w Tajlandii i uznali, ze
nie ma sie czym martwic¢. Ale kiedy skonczyla sie kasa z papierosow, nie bylo juz
odwrotu.

Brak zawodow byl mi na reke, ale inni przezywali prawdziwy koszmar. W pocie
czola ¢wiczyli przez miesigc lub szeS¢ tygodni pomiedzy imprezami i nie dostawali
jakiegokolwiek wynagrodzenia. Jesli byles w stabszej formie, na kolejnych zawodach
czutes ogromng presje, by cokolwiek zarobi¢. Dzi$ postawa zawodnikéw jest zupelnie
inna — skoro gram w ponad 30 turniejach, moge skupi¢ swa uwage na trzech z nich.

Gracze objazdowi, ci, ktorzy brali udziat w kazdym turnieju, ale nie potrafili
zadnego wygrac, znalezli sposob na radzenie sobie z kryzysem. Dostrzegli, jak
nieoptacalny stal sie snooker. Wraz ze spadajacq liczba turniejow obcieli swoje
wydatki — wybierajac na przyktad te zawody, podczas ktorych nie trzeba ptacic¢ za hotel.
Bardziej optacalne bylo ograniczenie sie do kilku imprez rocznie i zminimalizowanie
wydatkéw za nocleg, benzyne, jedzenie i tak dalej.

Dzi$, gdy turniejow jest o wiele wiecej, wydawaloby sie, ze objazdowicze — dopoki
nie wygrywaja — ledwo wiaza koniec z koncem. Wydatki wciaz sq przeciez takie same —
pokdj w Hiltonie nadal kosztuje 100 funtéw za noc, a napeinienie baku kolejng stéwke
(wiem, zZe nie kazdy zamierza zatrzymywac sie w Hiltonie i spala¢ tyle benzyny co ja).
Wydawaloby sie, ze jesli wybieraja sie, dajmy na to, na 28 turniejéw, ich wydatki moga
by¢ pieciokrotnie wyzsze niz w czasach przed Hearnem. Wielu graczy uwaza, ze dzis
jest o wiele trudniej niz kiedys, gdy oprocz rozgrywania turniejow mogli sie zatrudnic
w klubie na poét etatu. Ale koniec koncow sam snooker ma sie o wiele lepiej niz
dawnie;j.

Im dluzej Barry byt u wladzy, tym wiecej problemow rozwiazywal. Wiedzial, ze
system rankingowy byt mocno niesprawiedliwy, wiec go zmienit. PrzeszliSmy
z 6 turniejow rankingowych do 20 i chociaz zwyciezca mogt ugra¢ w nich tylko
10 tysiecy funtow, zdobywane punkty wzmacnialy ich range. Poczatkowo wygranie
czterech matych imprez z serii PTC (Players Tour Championship) dawato tyle samo
oczek, co triumf w mistrzostwach Swiata. Stabsi gracze mogli wiec pia¢ sie w gore
rankingu. Obecnie liczba punktéw odzwierciedla skale nagrod pienieznych — jesli wiec
wygrana w jednej z imprez PTC daje 10 tysiecy funtow, musiatby$ wygrac 25 takich
turniejow, by zréwnac sie punktami z mistrzem Swiata, ktory za triumf w Sheffield
otrzymuje 250 tysiecy.

To sprawiedliwe rozwigzanie, poniewaz tylko najlepsi wygrywajq mistrzostwa. Jesli
zapytacie kazdego z osobna, czy wolalby zosta¢ mistrzem Swiata, czy zwyciezcg
25 zawodow PTC, gwarantuje, ze kazdy wybierze pierwszy wariant. System zmienit
jednak podejscie najlepszych do turniejow mniejszej rangi. Musieli oni rozpoczac sezon
od imprez PTC, by zdobywac¢ punkty i unikng¢ spadku w rankingach.



Nie bylo juz graczy, ktorzy utrzymywali sie na szczycie Swiatowych list, mimo ze
nigdy nie wygrali waznego seniorskiego turnieju. Jak w tenisie, gdy Karolina
Wozniacka dlugo byla numerem jeden, cho¢ nie wygrata w tym czasie zadnego Szlema
i miala nawet trudnosci z dotarciem do potfinatu. Po zmianach Barry’ego ranking stracit
lidera z prawdziwego zdarzenia, ktéry przez wiekszoS¢ sezonu utrzymywatby sie na
tronie. Chodzilo o stworzenie wiekszej liczby okazji do gry — mogli na tym skorzystac¢
niemal wszyscy. Mnie to przyprawialo o bdl glowy. Znalaztem sie miedzy milotem
a kowadlem — musialem wybiera¢ pomiedzy waznymi punktami na malo waznych
imprezach a spotkaniami z dzie¢mi.

Mimo to wystepy w matych wydarzeniach sprawialy mi frajde. Pozwalaty szlifowac
technike i pomagaly mi na chwile wyrwac sie z domu i sprawdzi¢, na jakim etapie
przygotowan aktualnie jestem. Gdy w 2012 roku wziaglem udzial w wiekszoSci
zawodow PTC, zauwazylem spora roznice w swojej formie. Gdy rozgrywasz tyle
spotkan, nie masz nawet czasu sie¢ martwi¢ o to, czy uderzasz dobrze — po prostu
celujesz i wbijasz, dzialasz jak automat. Po jakims czasie tapiesz rytm. W trudniejszych
chwilach to wilasnie powtarzalnos¢, systematycznos¢ pozwolita mi przezwyciezyc
kryzys.

To uodparniato. Jak wtedy, gdy jezdzitem do Blackpool, gdzie jeszcze jako 16-latek
wygrywalem mecz za meczem. Jedno spotkanie przechodzito w kolejne i kazde miato
olbrzymie znaczenie. DziS stawka byla bardziej wyréwnana. W wiekszosci z tych
turniejow na widowni zasiadala garstka ludzi. Zupelie jak w Blackpool!
RozgrywaliSmy wtedy mecze w matych kabinach. Wokot stotu bylo z osiem miejsc dla
kibicow, jedno dla sedziego i dwa dla graczy — to wszystko. Zero telewizji
i czegokolwiek innego.

Uwielbiatem to. Pewnego razu ogladato mnie dziewieciu ludzi i wowczas byt to dla
mnie niezty wynik. Wielu zawodnikow narzekalo na zycie na walizkach, zbyt czeste
podroze, ale mnie to krecito. Znéw poczutem sie jak dzieciak. Kabiny? Nie zawracatem
sobie nimi glowy. Po prostu kochalem gre w snookera i cata reszta nie miata znaczenia.

Przebieralem sie na parkingu. Zdejmowalem buty do biegania oraz dzinsy
i wrzucalem je do bagaznika. Wskakiwalem w garnitur i szedlem gra¢ dla garstki
fanow. Po skonczonym meczu przebieralem sie z powrotem i zaczynatem biegac. Nie
zrozumcie mnie Zle — mimo wyczuwalnego w tych stowach optymizmu bylo mi ciezko.
Bywalo, ze czulem sie tragicznie i zastanawialem sie nad sensem przyjazdow, ale
koniec koncow mitos¢ do gry zwyciezata. W 2012 roku odniostem trzy z dziewieciu
zwyciestw w cyklu PTC. Nie przyszly one latwo. Wymagaly siedmiu triumféw nad
przeciwnikami w zaledwie trzy dni. Trzy pojedynki w piagtek lub w sobote, pdZniej —
jesli awansowates dalej — cztery w niedziele. Ci, ktérych los przydzielit do drabinki
grajacych w sobote, nastepnego dnia byli juz wykonczeni. Najlepszy scenariusz
zakladat trafienie do pigtkowej sesji. Sobote przeznaczalo sie wowczas na regeneracje.



Gra w takim systemie stanowita doskonaty plan przygotowan do mistrzostw Swiata.
Pozwalala wejs¢ w odpowiedni rytm, zbudowal forme, rozkreci¢ sie przed
najwazniejszym turniejem w roku.

Barry zrobil madrg rzecz. Ogrom turniejow, ktoére zaczat organizowac, nasycit nasz
rynek. Gdy kto$ chciat stworzy¢ kolejny, rozmowy wygladaly mniej wiecej tak:

— Niestety nie mamy zbyt wielu terminéw... Kiedy chcielibyScie go zorganizowac?

— Powiedzmy, ze wtedy — po czym padata konkretna data.

— Hmm, w tym terminie mamy juz inng impreze. MusielibySmy sie jej pozbyc,
a to — jak sie pewnie domyslacie — bedzie was sporo kosztowac.

Prawo podazy. Barry doskonale je rozumiat i dzieki temu, tworzac popyt, potrafit
rozwijac ten biznes. Gdy w pewnym momencie Chinczycy zglosili akces do organizacji
kolejnej imprezy, Hearn powtarzal jak mantre: , To bedzie was kosztowac”. Dzi$
w Chinach odbywa sie pie¢ turniejéw, a w Australii i Irlandii po jednym. Trzy
najwazniejsze pozostalty w Anglii. Dzieki Barry’emu snooker znéw zaczatl zmierzac
w odpowiednim kierunku.

Chociaz zdarzalo nam sie sprzecza¢ w kwestii jego nowego rezimu — i, jak sam
mowi, wielokrotnie doprowadzalem go do szewskiej pasji — zawsze stalem za nim
murem. Nawet niesnaski, ktore pojawily sie przy konstruowaniu mojego nowego
kontraktu, byly wynikiem niewinnego nieporozumienia. Gdybym usiadl z Barrym do
stolu tuz po mistrzostwach swiata w 2012 roku, najpewniej zagratbym w kolejnym
sezonie. Zle zrozumialem szczegoly umowy, ktéra mi przedstawiono, a ktorej
ostatecznie nie podpisalem. Byla w niej mowa o dyskwalifikacji w przypadku
odpuszczenia czterech turniejow. Nie podobal mi sie ten zapis, poniewaz juz wczes$niej
zdecydowalem sie na kilka miesiecy przerwy. Dopiero p6zniej Barry wytlumaczyt mi,
ze chodzi o cztery wydarzenia w roku. Po zakonczeniu sezonu licznik sie zerowatl. To
byt dla mnie kluczowy punkt tego kontraktu.

Byt w nim réwniez zapis ograniczajacy nasz zawod — podpis pod nim uniemozliwiat
wystepy w innych telewizyjnych eventach, ktore nie miaty zwigzku z organizacja World
Snooker. Ostatecznie Barry’emu chodzito jedynie o wydarzenia kolidujace z tymi, ktére
sam promowal. I miat facet racje — w koncu starat sie zbudowac cykl z najlepszymi na
Swiecie zawodnikami. Nie chciat traci¢ mnie, czy — powiedzmy — Stephena Hendry’ego
na rzecz innej organizacji. Chcial mie¢ nas na wylacznos¢. W kwestii konfliktu
interesow mowit: ,,Chodz, pogadajmy o tym. Jesli bedzie luka w kalendarzu, nie bede
miat nic przeciwko, byScie razem z Hendrym zagrali dla kogo$ innego”.

Zlikwidowal rowniez premie za maksymalne brejki, co niestety uderzylo
w najlepszych graczy. Kiedys za wbicie w Sheffield 147 punktow w jednym podejsciu
zgarnialo sie 167 tysiecy funtéw — 147 tysiecy za samego maksa i 20 tysiecy za
najwyzszy brejk w turnieju. Hearn uznal, ze suma ta jest zbyt wysoka w stosunku do
skali trudnosci tegoz wyczynu. Thumaczylem mu, glosno sobie zZartujac, zZe na dobra



sprawe tylko dwoch ludzi potrafi¢ dokonac tej rzeczy — ja i Hendry — wiec nie powinien
tej kwestii bagatelizowaC. W calej karierze razem ze Stephenem wbiliSmy po
11 maksow. Kolejnym na tej liscie jest John Higgins z siedmioma 147-punktowymi
brejkami. Tylko trzykrotnie dokonalem tej sztuki na mistrzostwach Swiata, Hendry dwa
razy. A pierwszy w historii Sheffield maks to wcale nie tak odlegla przesztos¢ —
1983 rok i Cliff Thornburn. Wtedy jeszcze nikt nie przypuszczal, ze jakikolwiek
snookerzysta doprowadzi swoja gre do takiej perfekcji. Prosze zauwazyc, Ze nie zajeto
mu to okoto tygodnia!

Jednak ogdlnie rzecz ujmujac, Barry zrobit dla snookera wiele genialnych rzeczy.
Gdybym teraz zaczynal kariere, bylbym w siodmym niebie. Majac 18 czy 19 lat,
spatbym spokojnie, wiedzac, ze w kolejnych 15 czy 20 sezonach zarobie naprawde
spore pienigdze. W przysztym roku za samo zdobycie mistrzostwa Swiata czeka na nas
300 tysiecy funtéw. Zwyciezca UK Championship zgarnie 150 tysiecy. Oczywiscie
wcigz nie sg to stawki rodem z pitkarskiej Premier League, ale — nie oszukujmy sie —
nigdy do nich nie dobijemy.

W starych czasach — gdy sezon ograniczatl sie do oSmiu turniejow — cho¢ nasza
dyscyplina umierata, mogtem sie skupi¢ na bieganiu. Idealne potaczenie — osiem imprez
(sze$¢ rankingowych i dwie ,,zaproszeniowe”: Masters i Premier League). Mialem kase,
a do tego mnostwo czasu, by pobiega¢. Bylem szczesliwie zajety.

W kazdy weekend startowatem w biegach przelajowych. Z czasem stawaly sie one
dla mnie wazniejsze niz snooker. Oczywiscie gra w péHinatach czy finatach wielkich
zawodow to Swietna rzecz, ale od pewnego momentu nie dawata mi takiej satysfakcji
jak rywalizacja na trasie. PodSwiadomie zaczatem liczy¢ na relatywnie wczesng porazke
w turnieju — na takim etapie, by zgarng¢ kilka punktéw do rankingu, ale wréci¢ do
domu na tyle szybko, by w niedziele stana¢ na starcie kolejnego wyscigu. Bieganie
przejmowato nade mng kontrole.

Zaczalem sie uzalezniac¢, ale byl to najlepszy nalog, jaki mogt mnie dopas¢. To
nieustanny i nasilajacy sie z kazdym dniem haj. Takiego nie jest ci w stanie zapewnic
zadna uzywka. Nie mowie o jogginguy, tylko o bieganiu. Jogging to haréwka, z kolei
bieganie jest proste jak mycie zeboéw. Gdy widzisz biegaczy pokonujacych
10 kilometrow w 27 minut, uwierz, ze to nie jest dla nich trudne. Ten sam dystans
w 54 minuty — to juz katorga. Jogging to meka, podczas ktorej musisz pracowac niemal
calym cialem — ramionami, posladkami — a twoje kolana zwyczajnie cierpia. Podczas
biegania wszystko plynie. Jak w tancu — osiggasz pewien rytm i wszystko pracuje
w odpowiedniej symbiozie. Twoje ciato sie nie rusza, twoja glowa sie nie rusza, barki
sie nie skrecaja. Twoje biodra sie przenikaja, a stopy diuzej utrzymujq sie nad ziemia.
Mijasz kolejne latarnie i myslisz: ,,Jestem naprawde szybki”. Stuchasz tylko swojego
oddechu, serca, krokow, czasem spiewu ptakow gdzies w oddali. To jest cos pieknego.

Nigdy nie wlaczam muzyki. Chce stysze¢ samego siebie, swoj organizm i Swiat,



ktéry przemierzam.

Te czasy juz nie wrdca. Biegam, ale nie tak intensywnie jak jeszcze pie¢ czy szeSc¢
lat temu. Chcac utrzymac¢ mocne, wysokie tempo, po dystansie trzech i p6t mili musze
robic krétkie przerwy. Wole przystana¢ na chwile, niz biec jednostajnym, ale wolnym
rytmem. Jak juz pisalem, jogging nie jest dla mnie. By poczu¢ satysfakcje z biegu,
musze wejsS¢ na odpowiednie tempo i da¢ z siebie wszystko. By co niedziele startowac
w oSmio- czy dziewieciomilowym wyscigu, trzeba wyrobi¢ swojg norme — w moim
przypadku 35-40 mil na tydzien. Mam nadzieje, Zze gdy bedziecie czyta¢ te ksiazke,
wroce do dawnej formy i znow zaczne latac.



COMEBACK KID

Las. 50 minut, okoto siedmiu mil w towarzystwie Johna. Sesje szybkosciowe: 10 x
30 sekund z 30-sekundowym odpoczynkiem. Pie¢ minut przerwy. Pozniej 12 x
30 sekund. Czutem sie dobrze. Fizycznie w sam raz.

yla zima 2011 roku, a ja staczalem sie coraz nizej. Fatalna sytuacja rodzinna

sprawiala, ze kompletnie nie spatem, bylem przybity i wyczerpany. W grudniu
tamtego roku pokonatem Ding Junhuia 7:1 w finale Premier League. Od kilku lat nie
potrafitem zanotowa¢ zadnego znaczacego sukcesu w turniejach rankingowych, ale
w Premier League szto mi bardzo dobrze — to byl mdj dziesiaty tytut w tych
rozgrywkach, siodmy w ostatnich osSmiu latach. Dwa dni p6Zniej ruszytem do Sheffield
na kolejng impreze cyklu PTC.

Turniej skonczyt sie dla mnie juz w pierwszej rundzie, po porazce 2:4. Przeciwnik
zagral dobrze, wiec nie chce na site szukac usprawiedliwien. Sam nie gratem najgorzej,
ale zwyczajnie brakowalo mi energii. Wrécitem do hotelu, gdzie nocowali rowniez
Robbie Gej (tak naprawde nie byl gejem, byl tylko strasznie zniewieSciaty), moj
przyjaciel ze Szkocji Charlie oraz Patsy Fagan, zwyciezca UK Championship
z 1977 roku. Tego ostatniego poprositem o pomoc. Potrzebowatem kogos, kto spojrzy
z boku na mojq gre i udzieli mi kilku wskazowek.

SpedziliSmy przy stole caty dzien. Nastepnego ranka, schodzac na sniadanie, czutem
sie, jakbym mial za chwile umrze¢. Bylem obolaly, wycienczony, wyzuty z sit.
Zadzwonitem do rodzicow i po chwili rozmowy uznatem, ze musze wréci¢ do domu.
Poczatkowo moj plan przewidywatl dluzszq wizyte w Sheffield, ale z fizycznego punktu
widzenia bylo to niewykonalne. Nie moglem jes¢, zoladek wzywal pomocy -
zwyczajnie czulem sie do niczego. Wizja trzygodzinnej podrozy i stania w korkach
przyprawiata mnie o mdtosci.

Dlatego uznalem, Ze najlepiej bedzie zostawi¢ samochod w Sheffield i ruszyc¢
bezpiecznie pociggiem. Taki plan — mimo tlumaczen, ze nie chce ryzykowac jazdy za
kotkiem — nie spodobat sie mojemu ojcu. Gdy wyszedlem z hotelu i spojrzatem na woz,
pomyslatem: ,,Dobra, jebaC to. Wrzucaj torbe do bagaznika i w droge!”. Po jakiejs
godzinie i 20 minutach, gdy minglem Peterborough, bytem juz na skraju wytrzymatosci.



Auto zaczelo zjezdzaC na pobocze, moje powieki stawaly sie coraz ciezsze. Chcialem
miec te podroz za sobg, wiec wcisngtem gaz do dechy.

Gdy przekroczytem juz prég znajdujacego sie w Chigwell domu mamy, w zasadzie
nie wypelzalem z 16zka. Przez trzy czy cztery dni nie jadlem nic oprocz kleiku.
Wreszcie ogarngtem sie troche, przeniostem sie do siebie i, gdy tylko poczulem lekka
poprawe, pojechalem na UK Championship. W pierwszej rundzie ogratem
Steve’a Davisa, ale juz w kolejnym meczu wyeliminowat mnie Judd Trump. Gratem
niezle i cho¢ od kilku tadnych lat nie moglem dotrze¢ cho¢by do ¢wiercfinatu zadnego
waznego turnieju, pomyslatem, ze zmierzam w dobrg strone.

Sit mi jednak nie przybylo. Gdziekolwiek przebywalem, zasypialem jak dziecko.
Nawet gdy szedlem trenowac do klubu, konczytem, chrapigc na kanapie. Zero energii
do zycia. Samag graq tez nie moglem sie pobudzi¢. Powbijalem przez 20 minut, pét
godziny, czasem godzine, ale niezaleznie od tego, jak mi szlo, ladowalem na wersalce.
Tak wiasnie wygladaly moje przygotowania do mistrzostw Swiata — mato efektywny
trening i lezenie do gory brzuchem.

Konczytem mecz, wracalem do domu i zasypiatem. To bylo chore i ciggneto sie od
grudnia 2011 do maja 2012 roku. To nie moglo jednak trwac¢ wiecznie. Wreszcie
zdecydowalem sie na wizyte u specjalisty. Wyniki byly bezlitosne — mononukleoza
zakazna.

— I co ja mam teraz robi¢? — Miatlem nadzieje, ze lekarz znajdzie satysfakcjonujaca
odpowiedz.

— Nic. Nic nie mozesz zrobi¢, Ron — odpart.

Bywaly dni, gdy nie mogtem wejs¢ po schodach. M¢j organizm domagat sie niemal
wylacznie odpoczynku. Uznalem wiec, zZe pdjde z nim na kompromis i swoja
codziennos¢ opre jedynie na dwoch fundamentach — grze i odpoczynku. Nic innego nie
wchodzito w rachube. Spodobat mi sie taki styl zycia — duzo snu i chillout przy stole.
W sumie moglo by¢ o wiele gorzej. Choroba zmusita mnie, bym zwolnit. Koniec
biegania, wyjazdow do Chin, przejazdzek autostradami. Musialem zrewolucjonizowac
swe dotychczasowe zycie, ktére, podporzadkowane walce o rodzine i toczace sie od
turnieju do turnieju, zaczetlo mnie przerastac. Wyluzowatem. Zaczatem odpuszczac
niektére zawody i ostatecznie dobrze na tym wyszedtem.

W lutym 2012 roku zagralem w German Masters, w zasadzie rozpoczynajac swoj
sezon. Wczesniej nie gralem Zle, ale brakowalo mi wynikéw. Dwa lata bez
jakiegokolwiek sukcesu w turnieju rankingowym — z taka sytuacja mierzytem sie po raz
pierwszy.

Zadnych probleméw nie mialem za to w rozgrywkach Premier League. To by}
turniej skrojony na mojg miare. Czas gry mierzyt specjalny zegar, ktory dawat
zawodnikom tylko 25 sekund na wykonanie zagrania. Poniewaz — zwazywszy na moj
styl gry — dawalo mi to olbrzymig przewage nad reszta, zwyciestwa w tych zawodach



nie przynosity mi pelnej satysfakcji. Zapewnialy jedynie srodki, z ktérych spokojnie
moglem splacac kredyt hipoteczny.

Wracajagc do German Masters... Juz w pierwszej rundzie bylem bliski
spektakularnej kleski. Gdy Andrew Higginson wyszedl na prowadzenie 4:0, uznatem,
ze czas odpala¢ samochod i szykowac sie do powrotu. Czulem, ze to, co kiedy$
pozwalato mi triumfowa¢ w najwazniejszych turniejach, ulecialo. German byt impreza
rankingowa, wiec zaliczat sie do cyklu turniejow gtownych, z kolei wspomniana wyzej
Premier League to rozgrywki, do ktérych organizatorzy zapraszaja, kogo chca. Sciagaja
wiec do stotu Jimmy’ego White’a czy Steve’a Davisa tylko po to, by zwabili thumy.
Z calym szacunkiem dla nich (obaj sq przeciez moimi idolami), ale najlepsze lata majq
juz dawno za sobg. Podczas gdy Swiatowa czoléwka walczyla o punkty do rankingu,
ulubiency Barry’ego Hearna grali miedzy sobg na o wiele mniej waznych turniejach —
tak to bylo postrzegane. Kazdy chce wpisa¢ sobie w CV triumf w imprezie gléwnej —
mistrzostwach swiata czy UK Championship, ktérych trofea uwaza sie za najcenniejsze.
Ale ja stracitem te mozliwos¢. Przynajmniej tak mi sie wydawalo.

A wiec w meczu do pieciu wygranych frejmow przegrywatem 0:4. Pomyslatem, ze
jesli nie wzniose sie na wyzyny swych umiejetnosci, przegram z kretesem. Od pewnego
czasu pracowatem z psychiatra sportowym Steve’em Petersem, wiec nie popadatem
w panike. Gra nie wygladata bowiem tak Zle jak wynik. Dostatem kilka szans, ale
zwyczajnie ich nie wykorzystalem. Zamiast popadac¢ w histerie i wsciekac sie na siebie,
myslalem: ,,Spokojnie, grasz catlkiem OK przy sporej, dwuipottysiecznej publicznosci.
Ciesz sie tym. JeSli przegrasz 0:5, to przegrasz 0:5. Trudno. Po prostu daj z siebie
wszystko”. Takiego sposobu myslenia uczylem sie od Petersa. Kluczem do sukcesu
byto pozostac cierpliwym i — jesli tylko nadarzy sie okazja — wywrzec¢ na rywalu presje.
Zobaczy¢, co sie wowczas wydarzy.

Wygralem pigtego frejma w jednym podejsciu do stolu. Tak efektowna wygrana
zawsze buduje morale. Uznatem, ze jesli rywal ma zaczac¢ trzqs¢ portkami, to wlasnie
teraz. Ale wtedy mdj przeciwnik zbudowat 62-punktowego brejka, a ostatnia czerwonag
miat pod samq kieszenig. Pomyslalem, ze juz po mnie. Kurwa, kolejny wazny turniej
i znow kleska. Nagle, przy prébie pozycjonowania do czerwonej, biata bila otarla sie
o zielong i ustawila w pozycji snooker. Niewiarygodne! Przed tym feralnym uderzeniem
szanse Higginsona na przegranie meczu wynosily pewnie 1 do 1000. Ale dostalem
kolejng szanse. Ostatniag. Cho¢ wcigz przegrywatem 1:4, mialem 63 punkty straty, a na
stole bylo jeszcze tylko 75 oczek do whbicia.

Po chwili trafilem czerwona po dtugosci stotlu i sczyscitem uklad. Tak zaczela sie
moja droga do 4:4, do jasnej cholery! Ostatniego frejma wygralem gltadko. Wyszedlem
wiec cato z potyczki, w ktérej lezalem juz na topatkach, a wiekszos¢ widzow zaczela
juz kopac dla mnie grob. Rywal byl wyraznie zniesmaczony. Uscisngt moja dlon i po
chwili znikngt. Andrew to dobry gracz zawsze plasujacy sie w okolicach 20. miejsca



w rankingu. Tacy zawodnicy jak on potrafiag ogrywac najlepszych. Po meczu wygladat
jednak, jakby mial zejs¢ na zawal. By}t oszotomiony, wiec dalo mi to poteznego kopa.
On byt przybity, a ja bytem w totalnej euforii. Wow, to bylo co$ — 0:4 w dupe, jedna
bila do przegranej... Nikt by nie wymyslit takiego scenariusza.

Gdy dotartem do ¢wiercfinalu, uznatem to za spory sukces. W poprzednich dwoch
latach moim najwiekszym osiagnieciem byt bowiem awans do 1/8 finatu. Dzien p6Zniej
bylem juz w potfinale. ,,Kurwa, to juz tylko krok od finalu”, myslalem niezwykle
podekscytowany. Ale pojedynek ze Stephenem Lee byl z gatunku tych géwnianych.
Tych, w ktorych nachodza mnie te cholerne mysli pod tytutem: ,,Chce stad wyjechac,
mam dos¢, zabierzcie mnie, wole wroci¢ do domu i obejrzec to w telewizji”. Poradzitem
sobie z tym. Gralem agresywnie, chcialem zdominowaC rywala, jednak Stephen
doskonale prezentowat sie w obronie. Mimo to w najwazniejszych momentach czutem,
Ze nie jest w stanie mnie ztamac. Wygratem 6:4.

W finale moim rywalem by} Stephen Maguire. Wiedzialem, ze aby nawigzac z nim
walke, musze utrzymac wysoki poziom z fazy péHinalowej. Zapowiadat sie niezwykle
dlugi dzien. Na pierwsza przerwe schodzitem z tylko jednym frejmem na koncie.
Maguire grat jak z nut, wbit trzy 100-punktowe brejki i wyszed} na prowadzenie 3:1.
Znow naszly mnie czarne mysli: ,,OK, gralem niezle. Ogo6lnie w calym turnieju
osiggnatlem wiele. Ale czy juz kazdy mecz przeciwko tym nowoczesnym graczom
bedzie tak wygladal? Za kazdym razem, gdy wyjde przeciw nim do stotu, bede dostawat
po tbie? Dopoki sam nie wbijesz przynajmniej trzech setek, mozesz pomarzyc
0 wygranej”.

Na szczeScie po chwili sie ogarnatem: ,,Nie mysl tak, ciesz sie gra, sprobuj pokazac
to, co w tobie najlepsze. To przeciez wszystko, co mozesz zrobi¢”. Sesja skonczyla sie
wynikiem 3:5, co uznalem za dobry dla mnie rezultat. Rownie dobrze moglem
przegrywaC 1:7 czy 0:8, ale uniknglem lania i wieczorem moglem powalczyc
o odwrocenie losu meczu. Dalem z siebie absolutnie wszystko.

Stephen gral wysSmienicie, wiec najpewniej byl zawiedziony tak niska przewaga.
Nie zrobit wszystkiego, co mdgl, wiec w szatni by} tym, ktéry — mimo prowadzenia —
nie byt zadowolony z obrotu spraw. Na poczatku kolejnej sesji szybko doprowadzitem
do remisu 6:6. Co ciekawe, nie gralem najlepszego snookera na Swiecie, wiec sam
zachodzitem w glowe, jakim cudem udato mi sie odrobic¢ straty. W zasadzie w kazdym
elemencie gry ustepowatem rywalowi. Ale gdy od stanu 6:6 Maguire zaczat pudtowac,
zwietrzylem swoja szanse. Mecz sie zaczal niemal od nowa, zwyciezyC miat ten, kto
pierwszy wygra trzy frejmy. Nakrecilem sie. To jest ta rzecz, ktora ma olbrzymie
znaczenie w snookerze i w ogdle w sporcie — psychologia. To ona rzuca cie ze
skrajnosci w skrajnos¢. Walczytem przez caly dzien, by pod koniec meczu wreszcie
odebrac¢ swoja nagrode.

Niedlugo potem wbitem bile na 8:6 i bylem juz tylko malenki kroczek od wygrane;j.



Wtedy fatalnie spudlowalem dos¢ prosta bile. Na liczniku bylo 40 punktow,
kontynuowatem brejka, a w glowie juz rozszalata sie mysl, zZe dopigtem swego. Powoli
zaczatem uklada¢ koncowe przemowienie i nagle bum! Pomytka. Rywal wyczyscit stét
i odrobit czesc strat. Demony, ktore w takich momentach atakujag méj umyst, wrocity:
,O nie, zndw to zrobilem. Zrujnowalem wszystko w ulamku sekundy”. Poza tym
w ostatnim czasie nie bylem przyzwyczajony do zwyciestw, wiec stres zaczat
przejmowac nade mng kontrole. Datem jednak rade. W kolejnej partii wbitem kluczowa
niebieska i wygralem 9:7. Moje rece trzeslty sie jak liscie na wietrze. Czulem sie,
jakbym miat sie zesra¢, a obecnos¢ 2500 ludzi pod tym samym dachem wcale mnie nie
odprezata. Znow poczutem che¢ ucieczki, bo to nie byl ani moment, ani miejsce na to,
by zemdlec¢ i hukna¢ glowa o podloge.

Ostatni raz takie napiecie towarzyszyto mi w 2002 roku, gdy w potfinale mistrzostw
Swiata gratem przeciwko Stephenowi Hendry’emu. German Masters nie ma oczywiscie
tak wielkiej renomy — podejrzewam nawet, Ze istnieje spora grupa kibicow, ktora nie
wie 0 jego istnieniu — ale dla mnie to byt olbrzymi sukces. Olbrzymi. Gdy niebieska
schowata sie w kieszeni, ledwo moglem w to uwierzy¢. Trzastem sie jak galareta, wiec
batem sie, ze spudtuje o dobre 30 centymetrow. Na poczatku powiedziatem sobie: ,,Nie
przejmuj sie tym, zrob tak, by bylo bezpiecznie. Po chwili jednak uznalem, ze taka
zachowawczos¢ nie przystoi mistrzowi. Prawdziwy czempion podchodzi do takiej bili
i w glowie tlumaczy sobie: ,,Dobra, ta spokojnie wpada do tuzy, wiec zajmij sie
niebieska i po niej wyjdZ z pozycja na rézowa”. O, tak to powinno dzialac.
»Wykorzystaj te chwile”, wymamrotatlem. Sport na wysokim poziomie rzadzi sie takim
prawem. Jeste$ dobry, jesli potrafisz sie odcigC od reszty. Wytapujesz swoje szanse i je
wykorzystujesz.

Wrdcitem do fotela i klapnalem bezwiednie. Bylem wyczerpany. Ale tym razem ze
Swiadomoscia, ze wygratem turniej, i to catkiem konkretng impreze rankingowa. To byt
drugi najwazniejszy punkt zwrotny w mojej karierze. Zaraz po pucharze w Champions
Cup, ktéry zdobytem chwile po opuszczeniu Priory. Wtedy, w 2000 roku, bylo to o tyle
wazne, ze przez siedem poprzednich lat pitem i palilem gandzie. Tamto zwyciestwo
bylo pierwszym, ktére odniostem jako czysty czlowiek. Potraktowalem je jako druga
szanse. Po wygranej w German Masters czutem sie podobnie. Nigdy nie spodziewatem
sie, ze dane mi bedzie posmakowac tego stanu ponownie — przez dwa lata bytlem
chtopcem do bicia, ale udowodnitlem, ze drzemie we mnie dawny Ronnie. Zgarnagtem
50 tysiecy funtow — niewiele, ale to kompletnie nie miato wtedy znaczenia.

Dwuletni kryzys oczywiscie odbit sie na moich finansach. I nie chodzi tu tylko
o brak nagrod. Gdy przestalem wygrywac, prywatni sponsorzy przepadli jak kamfora.
W poréwnaniu do lat, w ktérych zaczynalem, snooker — pod wzgledem
ekonomicznym — zmienit sie nie do poznania.

W czasach Steve’a Davisa czy Dennisa Taylora standardy nie byly moze zbyt



wysokie, ale czotowa trzydziestka mogla sobie zapewnic przy stole catkiem luksusowe
zycie. Turnieje transmitowano w telewizji, ogladaty je dziesigtki milionow widzow,
a koncerny tytoniowe tozyly pienigdze za reklame na pucharach. Gdy jednak tego typu
firmom zabroniono sponsorowac nasze imprezy, wszystko sie zmienito.

Gdy przestalem wygrywac¢, moje zarobki spadly z 750 do 150 tysiecy funtow
rocznie. Wiem, wiem, to nadal wielkie pienigdze, ale jesli odejmiecie koszty podrozy,
hoteli, menedzerow, agentow, ta warto$¢ nie wyglada juz tak imponujaco. Moj
ksiegowy zaczal sie martwic bardziej niz ja. Facet nie wiedzial, co sie w ogole dzieje.

Przykrecenie kurka nie wplywato jednak znaczaco na moje zycie. Nigdy nie bylem
rozrzutny. OK, zaliczylem chwilowy okres szalenstwa, gdy pod wplywem impulsu
kupitem ferrari, a potem opchnatem je za grosze, gdy nagle doszedtem do wniosku, ze
mi sie nie podoba. Miatem fajny dom i samochod, ale wszelkie tego typu dobra nie byty
dla mnie tak wazne jak bieganie i snooker. Zatrudnienie trenerow, ktorzy zajmowali sie
mng na biezni, bylo najlepsza transakcja mojego zycia. Ciesze sie, ze nigdy nie
doprowadzitem do tego, ze pieniadze definiowaly moj status zycia. Nigdy nie czulem
presji, by zy¢ jak bogacz, bo taki styl bycia zwyczajnie mnie nie krecit.

A wiec to smak zwyciestwa, a nie obawa przed zerem na koncie, byt dla mnie
najistotniejszy.

Triumf w turnieju rankingowym byl w tamtym momencie szalenie wazny.
Wczesniej myslatem, Ze juz nigdy nie dam rady. Zanim w 2010 roku ojciec wyszed}
z wiezienia, ogarnial mnie parszywy lek, ze juz nigdy nie wygram niczego na jego
oczach, ze jako wolny cztowiek nie obejrzy zwyciestw swojego syna. Nie wiem, skad ta
presja. Umyst plata czasami rézne figle. Gdy bylem dzieckiem, olbrzymi stres
wywolywala u mnie przeciez jego obecnos¢. Miatem trudnosci z pokonywaniem
przeciwnikdw, wiedzac, ze ojciec siedzi na trybunach i obserwuje moja gre. Byla tez
druga strona medalu. Po tak dlugiej roztace chciatem z nim spedzac jak najwiecej czasu,
wiec podswiadomie nabieratem niecheci do gry i tracitem koncentracje. Wiedziatem, ze
musze nadgoniC ten stracony czas. Nie chcialem wyjezdza¢, zy¢ na walizkach
i rozstawac sie z nim po raz kolejny.

Czekalem na niego 18 lat. Nie ma nawet skali, w ktorej mozna by poréwnac, jaki to
ogrom czasu. Kiedy wiec wyszed}, nie moglem nie cieszy¢ sie ze wspolnych Sniadan,
ogladania stacji Sky, boksu, bycia w poblizu niego. Myslalem o nim przez caty okres
jego pobytu za kratkami i teraz chcialem byc¢ czeScia jego zycia. Udzielenie mu
wsparcia stalo sie moim priorytetem.

Pamietam, jak podczas odwyku w 2000 roku czytalem wszystkim historie swojego
zycia. Shuchal jej tez niejaki Max. Nie byliSmy wielkimi kumplami, ale wtedy
zareagowal, jakbysmy sie znali od lat. Po ustyszeniu kazdej opowieSci grupa oceniala
ja, probujac okresli¢, na czym polega problem. Max powiedzial jedynie: ,Mam
wrazenie, ze co dzien odliczasz dni do powrotu ojca”. Trafil w sedno.



Do kazdego turnieju podchodzitem z mys$la o nim. Tlumaczytem sobie, ze moje
zwyciestwo pomoze mu przetrwac. Tato mowil, ze za kazdym razem, gdy ogladat mnie
w telewizji, czut sie jak na widzeniu. Wiedziatem, ze moje mecze sq dla niego jedyna
rozrywka w tym nudnym jak flaki z olejem wiezieniu. Mialem wiec misje — nie wolno
mi bylo dawac ciala, nawet w momentach, gdy nie moglem patrze¢ na stot. Najwieksza
motywacja, by kontynuowac kariere, byta wiec chec¢ uszczesliwienia taty.

Nie mam watpliwosci, ze ojciec zawsze chcial dla mnie jak najlepiej, ze robit
wszystko, by da¢ mi cho¢by malq szanse na osiggniecie sukcesu. Moje dokonania byty
wiec w duzej mierze jego zastuga. Nauczyt mnie, by stgpac¢ twardo po ziemi i chwytac
wszystkie mozliwe okazje. Dal mi mozliwosci rozwoju — najlepsze kije, najlepsze sale
treningowe, najlepszych sparingpartnerow. To dzieki niemu zyskatem swiadomos¢, ze
w przysztosci caly trud zwrdci sie z nawigzka. Nawet gdy siedzial, czulem jego
obecnos¢, dlatego gdy przebywat za kratkami, nie moglem sie od niego odwroci¢. Moje
zycie to wynik staran catej druzyny — moich, Taty, Mamy i mojej siostry Danielle.

Podczas tych dwoch chudych lat naprawde myslatem, ze to zmierzch mojej kariery.
Bytem w wieku, w ktorym wiekszos¢ mistrzéw przestaje odnosi¢ sukcesy. Stephen
Hendry wygral swdj ostatni wielki turniej, majac 34 lata, ale w swojej erze zdominowat
te dyscypline — zupehie jak Pete Sampras tenisa. By¢ moze przez olbrzymiq liczbe
zwyciestw w stosunkowo krotkim czasie wypalit sie szybciej, niz wskazywal jego
wielki talent. Ja nie gralem z takq intensywnoScia, dlatego jestem w stanie dluzej
utrzymac wysoki poziom.

Bo sport — zreszta jak wszystko na tym Swiecie — to biznes i musisz spoglada¢ na
niego pragmatycznie. Kiedy nadejdzie mdj koniec? Czy zdolam dogra¢ do
czterdziestki? To moja praca, moje zycie, co$, co kocham, wiec chcialbym miec
wyczucie, kiedy mniej wiecej nadejdzie kres. Gdzies w glowie powoli przygotowujesz
sie do tej mysli, ale robisz to na bazie doSwiadczen zawodnikow, ktérzy skonczyli
wczesniej od ciebie. W moim sercu nadal tlita sie che¢ gry. Wciaz czulem sie pewny
swoich umiejetnosci.

Bywaly jednak dni, gdy mysSlalem, Ze modj czas sie skonczyl. Na turniejach
brylowali Swietni zawodnicy nowej generacji, a ja zwodzilem samego siebie.
Przestawatem wierzy¢ w swoj styl gry i jego skuteczno$¢ w starciu z mtodymi wilkami.
Miatem wrazenie, Ze mimo ofensywnego i bardzo agresywnego usposobienia przy stole
tamci patrzg na mnie z politowaniem i mys$la: ,,Kim jest ten stary dziwak?”. Jak ja, gdy
20 lat temu gratem z Terrym Griffithsem, ktory kompletnie nie podejmowat ryzyka.
Sadzitem, ze teraz to ja jestem tak postrzegany: ,,Oto Ronnie O’Sullivan. Ma muchy
w nosie, gra wcale go nie cieszy”. Ta wizja doprowadzata mnie do paranoi.

Musiatem sie przystosowa¢ do nowych warunkéw, odrodzi¢ jako gracz. Czulem
bowiem, Ze wobec nowej fali jestem catkowicie wycofany. To oni byli dzi$ bardziej
agresywni, grali zupelie inny rodzaj snookera. Gdy zaczynalem, tacy zawodnicy jak



Steve Davis byli ostrozniejsi. Starali sie nie otwiera¢ zwartych uktadéw bil, wbijali te
bezpieczne, dlatego zaliczali sie do grona tych z najwyzsza skutecznoscig. Dzisiejsi
gracze rowniez sa efektywni, ale czeSciej decyduja sie na ryzykowne zagrania
i trudniejsze wbicia. Polozenie konkretnej bili na stole, ktore kiedy$S nazwalbys
bezpiecznym, dzis traktowane jest jako szansa na rozpoczecie brejka. Tacy oponenci jak
Davis mogli cie ogra¢, ale pewne bylo, ze nie zdmuchng cie z powierzchni ziemi.
Zaczynate$S wiec powoli i w miare rozwoju meczu sukcesywnie wskakiwates na swoj
poziom. Dzi$ juz nie ma na to czasu. Wspomnijcie Higginsona — przegrywatem z nim
0:4, choc¢ nie gralem Zle. 20 lat temu ten chtopak wygratby mase turniejow.

Nowe pokolenie jest bardziej bojowe. Przynajmniej 30 z jego przedstawicieli, jesli
ma swoj dzien, moze ogra¢ kazdego. Gdy zaczynalem, tego typu snookerzystow byto
moze z siedmiu czy oSmiu, wiec nie rywalizowalo sie z nimi wczesniej niz
w Cwiercfinale. Teraz trafiasz na takiego juz w pierwszej rundzie i myslisz: , Kurde,
wolatem nie grac z tym typem!”.

Ironig losu jest fakt, Ze poziom snookera rosnie w czasach, gdy zacheta do
trenowania tego sportu jest coraz mniejsza. Dwie dekady temu, grajac w finale
mistrzostw Swiata czy UK Championship, przyciagnalbys przed telewizory nawet
20 miliondw ludzi. Dzi$ pie¢ miliondw to juz spory sukces. Koncerny tytoniowe lozyly
wtedy pienigdze na reklamy i nagrody, zaplecze finansowe byto gigantyczne. Snooker
trafial do wielu doméw i wychowal nowa generacje graczy. Pije wiec piwo, ktorego
sam nawarzytem. Ludzie thumaczq mi, ze moja gra byla dla nich inspiracja i zacheta, by
wzig¢ do reki kij i zaczac trenowac. Grac szybko i efektownie.

Musiatem wiec zmodyfikowac¢ nieco swdj styl, doda¢ do repertuaru kilka nowych
zagran. Przez dwa ostatnie lata gralem przeciez fatalnie. Po mistrzostwach Swiata
w 2011 roku bylem gotow zrezygnowacC z dalszych startow, ale to wlasnie wtedy
poznano mnie ze Steve’em Petersem. To on zmienil moje myslenie. Na nowo obudzit
we mnie pasje. Moje nastawienie bylo tysigc razy bardziej pozytywne niz kiedykolwiek.

Juz po kilku sesjach z doktorem Steve’em zniknela we mnie che¢ poddawania
spotkan. Uzmystowitem sobie, ze jesli przegrywam, to tylko dlatego, ze przeciwnik by}t
tego dnia lepszy. Z takq Swiadomoscia zylo mi sie o wiele latwiej. Zrozumcie, nie
fatwo — wszak poczucie, ze dales z siebie wszystko, a mimo to zostates pokonany, jest
przykre — ale tatwiej niz dotychczas. Przetrwalem okres przejsciowy, w trakcie ktorego
zmienilem swoja gre. Ogladajac innych przy stole, zrozumialem, ze musze wskoczy¢ na
wyzszy poziom. Zauwazylem, ze pewne obszary gry nadaja sie do poprawy. Nowi
whbijali bile z olbrzymig fatwoscia, podczas gdy dla zawodnikow starej daty stanowito to
ciezka prace. Mlodzi na kazda bile spogladali tak, jakby lezata pod samg kieszenig. Nie
bali sie zadnego zagrania. Musialem zacza¢ myslec jak oni. Zmienitem chwyt, technike
uderzen i podejscie mentalne — jesli miatem spudlowag, to tylko z pelnym ryzykiem.
Nie chciatem sie cacka¢ z zadna bila.



W tym wzgledzie miarg doskonatoSci stata sie dla mnie gra Johna Higginsa.
Patrzysz na niego i widzisz, ze facet wszystko wykonuje wzorowo. Podobnie Judd
Trump. Styl Neila Robertsona i Ding Junhuia réwniez mial olbrzymie znaczenie.
Obserwujac ich technike, trudno nie dostrzec masy podobienstw. Maja podobny
wachlarz zagran, bile shuchaja sie ich jak mato kogo.

Za wszystkim stoi nauka. Chodzi o kat, po ktorym prowadza kij, o timing, chwyt,
balans, uktad ciata. To bardzo silni gracze. Gdy rozbijaja uklad czerwonych, kazda bila
zdana jest na ich taske, kontroluja niemal wszystkie. Kilka lat wcze$niej byli bardzo
dokladni, ale nie mieli tego jednego uderzenia, ktére pozwalalo im wygra¢ mecz.
U wielu innych zawodnikow dostrzegasz braki techniczne i wtedy wiesz, Zze mozesz ich
ztama¢, ale wymieniona czworka nie ma w zasadzie zadnych staboSci. Na przestrzeni
17 dni (tyle trwajq mistrzostwa Swiata) albo nawet catego sezonu zdarzy sie, Ze poniosa
porazke, ale nigdy nie schodza ponizej 90-85 procent triumféw. Wiedzialem, ze jesli
chce z nimi rywalizowac¢, musze poznac ich na wylot, nauczy¢ sie ich gry i posigsc
umiejetnos¢ przechylania szali zwyciestwa jednym zagraniem. Agresywna gra wiaze sie
z ryzykiem spudlowania kilku kluczowych bil i wyboru czasem karkotomnych
rozwigzan. Moja nowa strategia byla wiec skrajnie ofensywna i miata zmuszac
przeciwnikdw do wymiany ciosow. Chcialem, by rywal otrzymywal ode mnie taka
wiadomosc: ,,Gosciu, jesli tego nie wbijesz, ja to zrobie”.

Na pierwszy rzut oka bylo to sprzeczne z intuicjg. Przeciez w miare uptywu czasu,
gdy stajesz sie coraz starszy, starasz sie ponosi¢ coraz mniej ryzyka. Bylem jednak
madrzejszy o lekcje, jaka w poZznym okresie swojej kariery otrzymali Steve Davis
i Stephen Hendry. Mysle, ze Davis bylby jeszcze lepszy, gdyby sprobowal gonic
Hendry’ego. Miat ku temu potencjat, ale byt wiezniem starych rozwigzan. Jesli byt do
czego$ przekonany, nie zmienial tego. Ta konsekwencja przyniosta mu oczywiscie
wiele trofedw, ale moim zdaniem warto rowniez obserwowac konkurentow i adaptowac
do swojej gry ich metody. Zawsze trzeba by¢ gotowym na to, ze kolejni gracze moga
przenie$¢ nasza dyscypline na wyzszy poziom. Jedynym sposobem, by zosta¢ w grze,
jest pojscie z duchem czasu.

Gdy przegrywalem, ludzie zmienili swoje zachowanie wobec mnie. Byli milsi, co...
jeszcze dodatkowo strasznie mnie denerwowato. Rozmawiali ze mng. Gdy przestalem
by¢ dla nich zagrozeniem, chcieli, bym zostal ich kumplem. Sa gracze, ktérzy nie
zachowujq sie w ten sposdb — Matthew Stevens, Neil Robertson, Ding Junhui, Stephen
Hendry czy Steve Davis. Niezaleznie od tego, czy przegrywasz, czy wygrywasz,
traktujg cie tak samo. Ale niektorzy zawodnicy, menedzerowie czy znajomi wyraznie
sie zmienili.

Gawedza z toba, jakby byli twoimi najblizszymi przyjaciolmi, ale nagle, gdy
zaczynasz znoOw wygrywac, wyczuwasz zmiane w ich podejSciu. Wtedy wiesz, ze
wracasz na wlasciwe tory. Ale jesli mam wybiera¢ — by¢ zwyciezca czy przegranym,



ktory stucha tekstow w stylu: ,,Czes¢, kolezko, gdzie dzisiaj idziemy na obiad?”,
»A kiedy wylatujesz do Chin? Jak juz tam dotrzesz, to spotkamy sie, nie?” — wole to
pierwsze. Te bzdety to nic innego jak przejaw mentalnosci frajera. Frajer jest silny tylko
w grupie. Wtedy ma odwage, by zartowac z innych. Hendry nigdy nie znizal sie do
takiego poziomu, Davis i Higgins rowniez. Ja tez nie kpilem z innych zawodnikow.
Bytem tam tylko po to, by wykona¢ swojq prace. Wkurzato mnie, ze jeden czy drugi
idiota pozwalal sobie na trzy- czy czterogodzinne plecenie glupot tylko dlatego, ze
poziom mojej gry stat sie réwnie zatosny co jego.

Przestalem zwyciezaC w turniejach. Czulem sie jak jeden z tych szarakéw, ktorzy
startujg, by nabi¢ sobie cyferki. Przestalem byC zagrozeniem dla graczy z topu.
A Hendry byl w tym wzgledzie zabdjca, ba, oprawca. Davis rowniez. I ja — ale
w czasach swojej SwietnoSci — takze bylem zabdjca. Nigdy nie staniemy sie
czyimikolwiek przyjaciélmi. Nie ma nic gorszego niz 13-godzinna podr6z do Chin
z poczuciem, ze jedziesz tam jak na Sciecie.

Gdy wygratem German Masters, reszta doktadnie rozumiata, jak wazny to dla mnie
triumf. Sam chyba nie zdawalem sobie z tego sprawy. Do czasu, gdy nie wystartowatem
w kolejnym turnieju, Welsh Open. Pojechalem tam ze SwiadomosScia, Ze nadal nie
jestem w wybitnej formie, uznalem jednak, ze musze wykorzystaC szanse. W pierwszej
rundzie wygratem 4:1 z Marco Fu, cho¢ ten zawsze byt moim postrachem. Za kazdym
razem gdy trafialiSmy na siebie w turniejowej drabince, Marco zacierat rece i mowit
z przekasem: ,,Wspaniale, mam Ronniego w pierwszej rundzie, wiec z pewnoscia
zagram dobrze”. Ale tym razem bylem Swiezo po wygranej w Niemczech, wiec cata
presja ustgpita jak za pociagnieciem czarodziejskiej r6zdzki. Dla mnie zwyciestwo z Fu
jest tak samo wazne jak ogranie Higginsa czy Hendy’ego. Stojac naprzeciw mnie,
zawsze daje z siebie wszystko i wznosi sie na rewelacyjny poziom. W kolejnym
spotkaniu ogratem 4:1 Marka Williamsa. I znow — nie zagralem Swietnie, ale uwaznie.
Tacy gracze jak on, niezaleznie, w jak stabej sq formie, zawsze maja w sobie olbrzymie
poklady pewnosci siebie, co w kazdym momencie moze sie przelozy¢ na lepszg gre
i w konsekwencji na zwyciestwo. Do tamtej pory szlo mu niezle, wiec triumf ten
uznalem za spory sukces.

Na tym etapie sezonu wazyty sie losy mojego wystepu w mistrzostwach Swiata.
Staba forma przelozyla sie na pozycje w rankingu. Przez liczne porazki spadiem w nim
w okolice 20. miejsca. Z kazda kolejng imprezg osuwatem sie coraz nizej. Gdy Barry
przejat stery federacji, zmienit zasady przyznawania punktow. Przedtem dzieki jednemu
dobrze zagranemu turniejowi mogtes zagrzac sobie miejsce w czotéwce na niemal caty
sezon. PoOzZzniej, gdy Barry dodal do cyklu nowe imprezy, ranking zmienial sie
praktycznie co dwa-trzy turnieje. Kazde ,,oczko” bylo na wage ztota.

W c¢wiercfinale ogralem Judda Trumpa, co bylo kolejnym bardzo waznym
momentem tego sezonu. Trump to absolutny top rankingéw, finalista poprzednich



mistrzostw Swiata, zawodnik bazujacy na niezwyklej pewnosci siebie. Postanowitem, ze
zagram na jego zasadach, bez zbednej ostroznosci zrobie show. I tak wiasnie bylo.
Podchodze do stotu, bang! Czerwona po dhlugosci stotu, 80 punktéw w brejku. Kolejny
frejm, Trump przy suknie, bang! Trudna czerwona siedzi, tez 80 punktéw w jednym
podejsciu. Moja kolej — dluga czerwona, bang! 100 punktow. Co na to Trump? Bang!
70 punktow. Przy stanie 2:2 pomysSlatem: ,,Tak, o to wiasnie chodzi”. Cieszylem sie
z gry. Po przerwie wyszedlem na prowadzenie 3:2, nie dopuszczajac go w ogole do
stolu. Po chwili bylo juz 3:3, bo Trump zaliczyt kolejnego ponad 70-punktowego
brejka. WymienialiSmy ciosy jak rasowi bokserzy. Ale nagle on przestal gra¢ swojego
snookera. Ewidentnie zmienit taktyke, zagrywat coraz wiecej odstawnych, czekal na
moj blad. Wyczutem krew, znalaztem szczeline w twardym pancerzu, wiedziatem, ze to
moj moment. Przestal by¢ maszyna, ktora wbija niemal kazda bile. To nie byt Higgins
czy Hendry. W ich zbrojach nie ma nawet najmniejszej szparki. Sq do ogrania, ale nigdy
nie okazujq zadnej stabosci.

Zawsze, chcac nie chcac, porownujesz swoja gre do tego, co prezentuje czworka,
piatka najlepszych na Swiecie. By dotrze¢ do istotnej fazy waznego turnieju, musisz
wznieSC sie na wyzyny i przeskoczy¢ poziom takich zawodnikow jak Judd.
Pomyslatem, ze skoro rywal nie chce wykorzystywac swoich okazji, ja to zrobie. Bang!
Bang! Bang! Bang! 5:3 — dziekuje, do widzenia. Wygralem mecz, ktory przed
rozpoczeciem wydawat mi sie niemozliwy do wygrania. 36-latek w pogoni za 22-letnim
wilczkiem. Nie przypuszczatem, ze dotrzymam mu kroku. Nie wiem, co zadecydowato
o moim zwyciestwie — kondycja czy jednak glowa. Przeciez taki sam przebieg miat
final z Maguire’em. Gdy byto 6:6 i spotkanie weszto w decydujaca faze, on zaczat grac
zbyt ostroznie. Nie jest sztukg wbija¢ trudne bile na treningu czy na poczatku meczu.
Trzeba umie¢ wzia¢ sie za bary z losem, gdy wynik wisi na wiosku, w kluczowych
momentach wielkich imprez.

Gdybym zremisowat 3:3 z Graeme’em Dottem czy Markiem Selbym, byloby
o wiele trudniej. Owszem, Trump gra bardziej agresywny i atrakcyjniejszy snooker, ale
uwierzcie, ze przy stanie 3:3 wolelibyscie gra¢ z nim, niz z wymieniong wyzej dwojka.
Jasne, Judd jest w stanie zdmuchna¢ kazdego rywala, ale jesli uda ci sie podczepi¢ pod
jego gre i konsekwentnie depta¢ mu po pietach, szansa na zwyciestwo pojawi sie sama.
Nie urodzit sie jeszcze taki, ktory bylby w stanie zmiazdzy¢ wszystkich. Niewazne, ze
grasz w Barcelonie — Manchester United jest w stanie dotrzymac ci kroku przez
80 minut, nie straci¢ bramki, a jesli tylko wyczuje, zZe trzesa ci sie nogi, wpakuje ci gola.
Bo jego zawodnicy sa przyzwyczajeni do presji i wierza we wiasne mozliwosci. Kiks,
pitka przelatuje pod nogami bramkarza, Barcelona pokonana. I snooker, podobnie jak
wiekszos¢ dyscyplin, nie roézni sie w tym wzgledzie. Wtedy to Trump znalazt sie
w sytuacji, w ktorej porownywat swoja gre do mojej. I poleglt. Myslatem sobie: OK,
moze nie jestem tak agresywny jak ty, ale staram sie gra¢ swoje, a przynajmniej dac



z siebie tyle, by czu¢, ze moge cie pokonac¢”. Wykonatem misje. Jasne, podczas tego
meczu i pojedynku z Maguire’em bylem cholernie zdenerwowany, ale w miare rozwoju
sytuacji czutem, ze moje szanse rosna.

W potfinale zmierzylem sie z Selbym. My, gracze, nazywamy go katem. O ile
z Trumpem prowadzi sie milg dla oka, otwarta gre w szybkim tempie, z ktérej czerpiesz
mase satysfakcji, o tyle z Selbym jest dokladnie odwrotnie. Zghipiatem catkowicie. Nie
moglem wbi¢ zadnej bili. Nie czulem sie jak snookerzysta, bo facet potrafi zniwelowac
wszystkie twoje atuty i dopoki nie osiggniesz przewagi w pojedynczych aspektach gry,
jeste$ skazany na porazke.

W grze na odstawne nie ustepowalem mu ani o wios, ale gdy dochodzilo do
wbijania, pudtowalem. Ostatecznie przegratem 2:6. Przynajmniej nie irytowat mnie jak
przy okazji poprzednich naszych spotkan. Sag gracze, ktérych gre podziwiasz, a porazki
z nimi przyjmujesz raz za razem i nie robisz z tego sprawy. Ale sg tez tacy, ktorych
trudno doceni¢. To Swietni snookerzysci, ktorzy wykonuja swoja prace w najlepszy
z mozliwych sposob, i za to ich szanuje, ale gra przeciwko nim po prostu sprawia bol.
Tak jest z katem Selbym i Peterem Ebdonem (uwielbiam ,,Psychola” — taka ksywke
wymyslit mu moj tata — ale to gracz, ktéry, co sam podkreSla, specjalnie op6Znia gre,
przez co dlawi, ttamsi psychicznie swoich przeciwnikow). Jesli chodzi o taktyke, nie ma
na Swiecie nikogo lepszego niz Selby. Jest doskonale przygotowany do wielogodzinnej
gry. Malo tego, rozegranie pieciu frejméw w pieC godzin sprawia mu przyjemnosSc. Ja
tak nie potrafie. Grajac w ten sposob, czuje, ze okradam tych, ktorzy zaptacili za bilet.
Gdy kibice pragng oglada¢ na zywo Ronniego O’Sullivana, nie chce ich zanudza¢ 50-
minutowymi partiami. Czuje sie wtedy gownianie — wolatbym wroci¢ do domu i palng¢
sobie w teb.

C6z, mamy z Selbym inne charaktery i inne mentalnosSci. Jego sposdb gry nie jest
zly, ale po prostu mi nie pasuje. Jestesmy wyznawcami dwoch skrajnych filozofii
snookera. Nie tylko ja mam z tym problem. Wielu innych zawodnikéw takze nie lubi
graC przeciwko niemu. Torturowat juz Graeme’a Dotta, Neila Robertsona w turnieju
Masters, Shauna Murphy’ego. Zaden z nich tego nie przyzna, ale gra z nim zwyczajnie
ich meczy. Ja tego nie ukrywam i czerpie satysfakcje, gdy ludzie mowia: ,,Ogladajcie
to, bo Ronnie nie lubi grac¢ przeciwko tego typu zawodnikom”, a mimo to wciaz jestem
w stanie go pokona¢. Miedzy innymi wygralem z nim 9:8 w UK Championship.
Whitem nawet maksymalnego brejka. StoczyliSmy wiele ciezkich pojedynkéw i czuje
wobec niego i jego wynikow olbrzymi szacunek. John Parrott wymyslit kiedys$ idealne
okreslenie: Zelazny Selby. Jest tak jednakowo twardy niezaleznie od tego, jak dobrze
grasz. Ma pewne klopoty techniczne, szczegélnie przy wyprowadzaniu kija, ale
niezmiennie wierzy w swoje wielkie mozliwosci. Odnosze jednak wrazenie, Ze obawia
sie sam siebie, nie cieszy sie do konca ze swej gry, nawet jeSli osigga wspanialte
rezultaty. Uwazam, Ze nie jest do konca zadowolony ze swojej techniki uderzen,



poniewaz caly czas nad nig pracuje — w ostatnich dziesieciu latach zaobserwowatem
u niego okoto 20 réznych sposobéw wbicia. Chyle czota przed sportowcami, ktérzy nie
bojq sie zmienia¢ swojej gry, eksperymentowac, stawac sie lepszymi. To pokazuje, jak
bardzo Mark kocha snookera.

Podczas jednego z pojedynkéw z Selbym zaczatem liczy¢ plamki na srebrnej tyzce.
Byto ich 108. Za kazdym razem, gdy tracitem rachube, zaczynalem od poczatku, bo
meczu zwyczajnie nie dato sie ogladac. Przez szarpane, wydluzane przez niego tempo
nie moglem wejs¢ w odpowiedni rytm. To byt potfinal UK Championship w 2007 roku.
Bytem w bardzo dobrej formie. Chwycitem za tyzke, bo nie moglem tak po prostu
wyjSC i poczytac gazety albo zakry¢ twarzy recznikiem. Pomyslatem: ,,Pierdole to, bede
liczy¢ plamki”. Znalaztem wiec metode na to, by sie nie rozprasza¢, a reszta graczy
uznala, ze zwariowalem. Zaden z nich jednak nie chcial zagra¢ tego meczu za mnie.
Dzi$ mierzq sie z Selbym i dostaja becki, wiec moze niech wroca mysla do dawnych lat
i stwierdza: ,,No dobra, Ronnie dat rade. Rozumiem, dlaczego zaczat liczy¢ te plamki”.

Z powodu ostrego bolu plecow zrezygnowatem z wystepu w kolejnych zawodach
rozgrywanych w Irlandii — Players Tour Championship. W zasadzie w ogole nie
powinienem by} wsiada¢ do samolotu. Co gorsza — Ryanaira. Na ogot niezbyt mite
doswiadczenie. To jedna z tych linii, ktora tylko szuka sposobu, Zeby cie oszwabic.
Razem z Robbiem Gejem weszliSmy na poklad jako ostatni. Od razu zauwazyliSmy
szeS¢ wolnych miejsc. ,,Super — pomys$lalem — skoro bolag mnie plecy, sigdziemy
wiasnie tam”. Nagle pojawia sie gos¢ z Ryanaira i z radoScig objasnia: ,,Kazdy, kto jest
zainteresowany dodatkowym fotelem, ktory jest wolny, musi doptaci¢ dziesie¢ euro”.

— Dziesie¢ euro! Nie ma mowy, zostaje tu i nie doptacam.

— W takim razie nie moze ich pan zajac.

— Shusznie. Wychodzimy stad. Mam dos¢, nigdzie nie lece. W sumie wyswiadczyt
mi pan przystuge, dziekuje serdecznie. Nie jestem w nastroju na podroze, szczegoélnie,
ze nakurwiaja mnie plecy. Spadam. Na szczeScie nie mam jeszcze garba, wracam do
domu. Nara.

Wyszedlem wiec z samolotu, zadzwonilem do agenta i powiedzialem mu, ze
zostaje.

Nastepnym turniejem byto China Open. Od miesigca nie wystapitem w zadnych
zawodach, wiec czulem sie nieco zardzewialy. W pierwszym meczu przegrywalem
2:4 z Marcusem Campbellem, ale wyciggnalem na 5:4. Nie wiem jak, ale udalo sie.
W  kolejnej rundzie ogralem 5:1 Marka Williamsa. Nie zaprezentowalem sie
rewelacyjnie, ale po wygranej w German Masters i potfinale Welsh Open bytem na
gazie. W ¢Cwiercfinale musiatem uzna¢ wyzszo$¢ Maguire’a (4:5). I znow — zostalem
sttamszony na poczatku, by wyréwnac¢ do stanu 4:4. Czulem, Zze w odpowiednim
momencie znalaztem swoj rytm. W decydujacej partii miatem dos¢ tatwa bile na
zwyciestwo, ale przekombinowalem z wyjsciem do czerwonej, ktorej po chwili nie



trafitem. Przegralem, jednak mialem Swiadomos¢, ze bytem bardzo blisko, wiec summa
summarum odwalilem kawal dobrej roboty. Nie mozna zwycieza¢ zawsze i wszedzie.
Czasem trzeba zachowac to, co najlepsze, na najwazniejszy moment sezonu. A wiec:
zwyciestwo, potfinal, ¢wiercfinat. Czutem, ze wracam, ze odzyskatem pelne prawo do
rywalizacji z najlepszymi.

Zagralem wowczas takze w wielu matych turniejach PTC, ktore stworzyl Barry.
Taki byl jego plan — wiecej meczéw, niekoniecznie transmitowanych, ktére dadza
zawodnikom wiecej mozliwosci treningu. Za awans do Cwiercfinalu dostawalo sie
tysiaka, do poifinalu — dwa i pol, a dziesie¢ klockéw przeznaczono dla zwyciezcy
pojedynczej imprezy. Kokosow nie byto, ale liczyly sie punkty do rankingu. Gdybym
odpuscit te turnieje, nie wywalczylbym kwalifikacji do Sheffield, a taki scenariusz nie
wchodzit w rachube. Barry chwycit nas za jaja — wystep w matych turniejach byt
warunkiem zgloszenia sie do tych najwazniejszych.

Udalo mi sie wskoczy¢ na 16., ostatnie premiowane bezposrednim awansem do
mistrzostw Swiata miejsce. To byl moj gltowny cel — pozosta¢ w szesnastce — i, choc
z trudem, ale go zrealizowalem. Wygralem kilka imprez PTC, zajalem nawet pierwsze
miejsce w osobnym rankingu tego cyklu, wiec moja forma byta catkiem wysoka. Po
triumfie w Niemczech wiedzialem, Ze niezaleznie, co sie wydarzy w Sheffield,
wrocitem. Mialem za sobg Swietny sezon, udowodnilem samemu sobie, ze zastuzylem
na miejsce na tej karuzeli. Wciaz bylem graczem czotéwki.



JA IMOJ SZYMPANS

Popracowatem solidnie, czutem sie OK, wiec na koniec przyspieszytem. Udana sesja.
Sroda, las, lekki bieg, 50 minut, jedna mila w jakie$ siedem minut. PéZniej petna spina
i zwiekszenie tempa.

oktor Steve Peters to maly geniusz, jesli chodzi o kwestie zwigzane z ludzkim
D umystem. Ten psychiatra sportowy przez wiele lat pracowal z czolowymi
brytyjskimi kolarzami: Bradleyem Wigginsem, Chrisem Hoyem czy Victorig Pendleton
i pomagat im wykrzesac z siebie to, co najlepsze.

Moj agent, Django Fung, jako pierwszy zasugerowal mi wizyte u Steve’a. Byt
przekonany, ze zdota on oczysci¢ moja gtowe. Ponadto, chcac mnie bardziej zachecic,
przekonywal, ze — podobnie jak ja — Peters ma Swira na punkcie biegania. Stwierdzenie
to okazalo sie jednak lekko naciggane. Owszem, Steve biegal jeszcze jako dzieciak, ale
pozniej mial przerwe az do 40. roku zycia. Dopiero po tym czasie zostal mistrzem
Swiata weteranow na 100, 200 i 400 metréw (by wystartowac, trzeba mie¢ wiecej niz
35 lat). Setke pokonuje w 10,9 sekundy. W wieku 44 lat przebiegt 200 metrow
w 22,21 sekundy. Jest jak odrzutowiec. Gdy zajal trzecie miejsce w zawodach bez
podziatu na kategorie wiekowe w East of England, otrzymat powotanie do reprezentacji
olimpijskiej. Myslano, ze jest dobrze zapowiadajagcym sie juniorem.

Z poczatku Django wkurzal mnie swym natarczcywym gadaniem o Petersie.
Ostatecznie zgodzilem sie na wizyte, ale za pierwszym razem Steve splawil mnie,
thumaczac sie brakiem czasu. Miat za duzo na gltowie — pracowal wowczas z kolarzami
przygotowujacymi sie do igrzysk i z tymi, ktorzy trenowali w brytyjskiej grupie Sky.
Gdy jednak poznat szczegdly mojego zycia, sam zwrdcit sie do Django:

— Dobra, dawaj go tutaj. Facet jest w tarapatach, ale jestem w stanie mu pomaoc.

Na pierwszym spotkaniu ustyszatem:

— Wiem, ze potrzebujesz pomocy. Wiem tez, zZe jestem w stanie ci pomoc.

I pomogt. Gdyby moje zycie nie wygladato jak gruzowisko, pewnie nigdy nie
trafitbym do Steve’a. Gdybym do niego nie trafil, nigdy nie wrdcilbym na wysoki
poziom i nie wygral dwoch z rzedu mistrzostw Swiata. Peters wyplenit z mojej glowy
samozadowolenie, sprawil, ze znow zapragnalem wygrywac. Jak to czesto bywa, nie ma



tego zlego, co by na dobre nie wyszto.

Niegdys Steve byt psychiatrg sagdowym przy szpitalu Rampton High Security,
dopiero pézniej zaczatl pracowaC z niemal kazdym brytyjskim sportowcem. Przez
wiekszos¢ czasu rezydowal w Manchesterze, spedzajac czas z kolarzami Sky.

Victoria Pendleton okresla go mianem ,najwazniejszej osoby, jaka spotkata
w trakcie swojej kariery”. Przed igrzyskami olimpijskimi w Londynie Chris Hoy mowit,
ze ,,bez niego nie przywiozlby z Pekinu trzech ztotych medali”. Zanim Bradley Wiggins
zostal pierwszym Brytyjczykiem, ktory triumfowal w Tour de France, podziekowat
doktorowi Petersowi za ,,otworzenie oczu, pokonanie lekéw i staboSci oraz bycie
najwiekszym ekspertem w dziedzinie rozsadku”. Steve pomogt takze rzeszy stawnych,
ale w goracej wodzie kapanych pitkarzy, miedzy innymi Craigowi Bellamy’emu.
W ostatnim czasie pracowat z Luisem Suarezem z Liverpoolu.

Steve potrafi po prostu okielzna¢ kazdy moézg. Nie zajelo mi duzo czasu
zrozumienie, Ze facet ma w sobie co$S wyjatkowego. Gawedzilem z nim bez
skrepowania, otwarcie opowiadatem o swoich uczuciach i o tym, co sie dzieje w moim
zyciu. Jest cichy, bezpretensjonalny, a przy tym niebywale madry.

— Doktorze, czasem nie mam ochoty tu przychodzi¢ — wyznalem pewnego dnia.

A on tylko stuchal ze zrozumieniem.

— Czasami mam ochote ztapac kij, wybiec z sali i pomkna¢ prosto do domu. Ale gdy
juz tam jestem, zndw mam ochote chwycic¢ za niego i uciec gdziekolwiek, byle daleko.
Najpewniej z powrotem. To chore.

— To, o czym mowisz, Ronnie, jest powszechne. Doswiadcza tego wielu
sportowcow, a takze wiele kobiet. Masa zwyklych ludzi walczy z tym w swoim
codziennym zyciu. To tak zwany tryb zamrozenia — thumaczyt. Sposob, w jaki to robit,
niemal hipnotyzowal. — Twoja osobowos¢ jest po prostu zdezintegrowana. Myslisz:
,INie dam rady, nie potrafie, wiec przestane prébowac”.

— Kiedys zdarzy}t mi sie mecz, ktory poddatem, mimo zZe do korca byla jeszcze masa
czasu...

Opowiedzialem mu wtedy o spotkaniu z Hendrym. Przegrywatem 1:4, wiec
podszedtem do niego, uscisnagtem mu dton i podziekowalem za gre. Ludzie mysleli, ze
mi odbito.

— C0z, co siedziato wtedy w twojej glowie, Ronnie? O czym wtedy myslates?

— Nie mam pojecia... Spanikowalem, popadlem w jaka$ paranoje. Po prostu
chcialem wyjs¢. Nie moglem juz tam wytrzymac, nie potrafitem sta¢ wsrod ludzi,
ktorzy sie na mnie gapili. Chcialem by¢ sam. Zupelie sam.

— To z kolei tryb samolotowy — odpart. — Dzis rzadko spotyka sie sportowcow z tym
problemem. Tryb samolotowy to wzmocniona, skrajna wrecz forma trybu zamrozenia.
Najczesciej zawodnicy ,,zamrazajg sie” mniej drastycznie i wtedy przybiera to rézne
formy: wycofujg sie przed meczem czy wyscigiem, twierdzac, ze poczuli sie gorzej, co



zreszty faktycznie nastepuje. Rezygnuja w trakcie rywalizacji, pekajg. O wiele rzadziej
zdarza sie, ze wstajesz, gratulujesz przeciwnikowi i méwisz wprost, ze masz dosyc.

Wytlumaczyt mi to w kazdym szczegole, objasniajac, ze zamrozenie i tryb
samolotowy to forma ucieczki z pola bitwy. To miato sens.

— To, co robisz, Ronnie, to akt sabotazu. Sabotujesz swoje szanse. Wielu robi
podobnie, zmienia sie tylko czas i forma dywersji. Jestem tu po to, aby wyeliminowac
twoje zapedy antydestrukcyjne.

Objasnit mi skrupulatnie zasady dziatania ludzkiego umystu. Podzielit go na dwa
fragmenty — szympansa i cztowieka.

— Szympans rzadzi sfera uczuciowa. Za kazdym razem, gdy pochylasz sie nad bila,
niewazne, czy podczas treningu w domu, czy na zawodach, on ma co$ do powiedzenia.
Zbyt duzo do powiedzenia.

Wyjasnil, ze szympans jest silny i bardzo zywiolowy — bez niego nie bylbym tym
samym czlowiekiem i zawodnikiem. Ale gdy zaczyna przejmowac¢ nade mng kontrole,
jest juz po mnie. Kurwa, facet gadal z sensem. Trafialo to do mnie. Na moich barkach
siedziat olbrzymi szympans i krzyczat do ucha, kierujgc moim postepowaniem
i mys$lami.

Po6Zniej opowiedzial mi o czlowieku, przeciwienstwie szympansa. Cztowiek jest
rozsadny i zawsze kieruje sie logika. Gdy stuchasz go az nadto, stajesz sie strachliwy.
To takze miato sens. Pomyslatem o czasach, gdy trenowal mnie Ray Reardon. Znacznie
poprawit mojq gre na odstawnych, ale przez to stawalem sie zbyt ostrozny, a moja gra
nudna. Wedlug doktora Steve’a kluczem do sukcesu jest ztapanie odpowiedniego
balansu. Nalezy sprawic¢, by cztowiek i szympans wspotpracowali w harmonii. Taki byt
wiasnie cel naszej terapii.

— Tyle ze ja jestem na granicy — odpowiedziatlem. — Zawsze na niej stoje. Moje zycie
to ciagly lek.

— Coz, nie musi tak by¢. Musisz zacza¢ pracowac nad tym, co jest dla ciebie
najwazniejsze.

— Snooker jest dla mnie catkiem wazny.

— To tylko gra z kijkami i kulkami, wiec sprobuj ztapac¢ do niego dystans.

— OK. Ale dopoki nie bede grat dobrze, nie bede czerpat z tego radosci.

— A jesli juz nigdy nie zaczniesz, to znienawidzisz snookera? Prawda jest taka, ze
nie zawsze bedziesz gral wySmienicie. Ale to nie powinno ci blokowac¢ doznan. Nadal
powiniene$ cieszyC sie z gry i stara¢ sie dawac z siebie wszystko. To tylko sport.
Zawsze sq wygrani i przegrani, a ty mozesz jedynie zagrac najlepiej, jak umiesz.

Poniewaz sam uprawiat sport na wysokim poziomie, doktadnie wiedzial, przez co
przechodze. Mogt to porowna¢ do swoich wystepéw na mistrzostwach Swiata
weteranow.

— MGj szympans moze uaktywni¢ sie nawet w finalowej rundzie, ale stawie mu



czola — thumaczyt. — Mowie to teraz w duzym uproszczeniu: jesli spojrzysz na swoj
mozg, to jedna polowa jest odpowiedzialna za odczuwanie. Pozwala ci myslec
impulsywnie, przez co potrafi by¢ zdradliwa. Druga polowa to logika, rozsadek
i spokoj. To dwa zespoty. Jeden z nich nazywam czlowiekiem, a drugi szympansem.
Ale nad nimi jest jeszcze co$ w rodzaju systemu komputerowego. Obie te druzyny mu
podlegaja, wspdlnie odpowiadajqc za okreslony zbidr zachowan. Jesli dawka substancji
ptynaca we krwi dotrze do szympansa, reagujesz bardzo emocjonalnie. Gdy z kolei
trafia do cztowieka — racjonalnie i analitycznie. Gdy staje na starcie biegu, budzi sie
szympans, dostarczajac gars¢ standardowych przemyslen, typu: ,,Nie moge tego
przegrac”, ,Musze wyglada¢ idiotycznie”, ,Nie jestem w najwyzszej formie”. To
klasyka. Sukces zalezy od tego, jak sobie z nimi poradze. Zrozumiatem to, pracujgc
z innymi sportowcami. Umiem wiec zrozumie¢ intensywnos¢ tych uczuc. Jesli za$ to
cztowiek przejmuje nad tobg kontrole, twoje zachowanie staje sie zbyt rozsadne
i analityczne. Tracisz wowczas spontanicznos¢ — thumaczyt. — Wiec jesli komputer
dziala sprawnie, ale nagle budzi sie w tobie czlowiek, czujesz wewnetrzne ssanie,
duchote.

Facet dokladnie wiedzial, o czym moéwi.

Pracowalem z nim przez réwne 12 miesiecy, przygotowujac sie do mistrzostw
Swiata w 2012 roku. Byl wspanialy. Po raz pierwszy w zyciu nauczylem sie panowac
nad emocjami. Poczucie, ze zaraz zwariuje, odeszto. Przestat dopada¢ mnie strach, ze
zareaguje zbyt emocjonalnie. Wiedzialem, Ze niezaleznie od tego, jak Zle sie czuje
podczas danego meczu, potrafie odtozyC problemy na pozniej. Peters byl ze mng przez
caty turniej w Sheffield. W chwilach kryzysu schodzit do szatni i rozmawiat ze mng. To
mnie uspokajato. Méj wielki powro6t to w glownej mierze jego zashuga.

Nie chciatlem by¢ od niego uzalezniony, czu¢, ze jest mi potrzebny 24 godziny na
dobe, siedem dni w tygodniu. Raz, ze staloby sie to niezdrowe, dwa — nie mogt mi
poswiecac tyle czasu. Prowadzit przeciez roéwniez innych utytutlowanych sportowcow.
Chciat stworzy¢ dla mnie model, wedlug ktérego mialem nad sobg pracowac.
Dostawatem rézne prace domowe, zadania do wykonania — mialem sie dzieki temu
nauczy¢, jak samemu radzi¢ sobie w ztych chwilach. Z czasem wizyty u Petersa miaty
mie¢ jedynie charakter kontrolny, jak coroczny przeglad samochodu. Chciatem byc¢
dobrym uczniem, bo szanuje go i kocham. Nie chcialem mydli¢ mu oczu, wiec
porzucenie ¢wiczen, ktorych mnie nauczyl, nie wchodzito w gre.

Przychodzit oglada¢ moje mecze w Sheffield, ale nie jestem pewien, czy lubi
snookera. Co zabawne, rzadko kiedy o nim rozmawiamy. On lubi swoje psy, inne
zwierzeta i bieganie. Ma dwa olbrzymie wilczarze irlandzkie i uwielbia, kiedy ludzie
garng sie do niego i obdarzajq go zaufaniem. To sprawia, Ze czuje sie dobrze.

Nie chciatem by¢ rowniez zalezny od czegokolwiek. Nawet gdy
eksperymentowatem z religia, podskornie wiedzialem, Ze wlasne problemy moge



rozwigza¢ tylko za pomocq ciezkiej pracy nad samym soba. Probowalem wielu
wyznan — buddyzmu, islamu, chrzeScijanstwa. Czytalem fragmenty Koranu,
przyjaznitem sie z wieloma muzulmanami. Poniewaz do grupy Anonimowych
Narkomanow przystepowatem wolny od jakichkolwiek uprzedzen, pomyslalem:
,oprawdzmy tego Allaha i zobaczmy, o co w tym wszystkim chodzi”. Nie jest wcale
taki straszny, jak wam sie wydaje. Ale ja nie poszukiwatem Boga, lecz samego siebie.
Chciatem by¢ sobg i bedac soba, pragnalem wreszcie by¢ szczeSliwy. Poszukiwania
odpowiedniej wiary przysporzyty mi tez sporo problemow. Czas i miejsce akcji: piatek,
meczet w londynskim Regent’s Park. Niezwykla wpadka. Spotkalem sie tam
z Prince’em Naseemem i jego bratem Muradem. Uslyszawszy, ze wybieraja sie na
nabozenstwo, chcialem okaza¢ im nieco szacunku i zaproponowatem, ze dolacze.
Myslatem, ze pokrece sie troche, wypije filizanke herbaty i wrdce. Nie chcialem byc¢
niegrzeczny.

No i skonczytem na kleczkach, obmywajac na tysigc sposobow swoje rece
w towarzystwie setek ludzi. Gdy po przeczytaniu kilku formulek przeniesliSmy sie do
sali, w ktorej czekala nas wyzerka, myslatem, ze to koniec. Nic bardziej mylnego. Po
chwili stalem przed grupa muzulmanow, ktérzy zaczeli mnie calowac i odprawiac
niezrozumiate dla mnie modty. ,,Witaj, bracie, witaj, bracie”... O bum! Nastepnego dnia
tytuly naglowki gazet krzycza: ,,Ronnie dokonat konwersji na islam”. A wszystko to
Swiezo po 11 wrze$nia... Potrzebowatem tego jak dziury w gltowie. Zadzwonitem wiec
do Naza i zaczatem blaga¢, by wszystko odkrecit: ,,Wydostan mnie z tego, jestem
przerazony”. I tak po raz kolejny wplatalem sie w powazne klopoty. Jestem jedyny
w swoim rodzaju. ChrzeScijanstwa probowatem przez trzy miesigce, ale tez nie
zatrybito. Widocznie nie nadaje sie do druzyny Boga. Wszystko, czego sie podejmuje,
ma charakter jednorazowy. Wole wierzy¢ w ludzi niz bogow.

Osoba, w ktora wierzylem najmocniej, byl oczywiscie Steve Peters. W koncu
nauczyt mnie, jak okielzna¢ szympansa. Za kazdym razem, gdy czulem, ze zaczyna
mnie dusi¢ (szympans, nie Steve), powtarzalem serie pieciu krokow stuzacych
oczyszczeniu umystu. Nawet gdy szympans byl uspiony, wolalem prewencyjnie
zastosowac te metode. Steve nazwat jq piecioramienng kotwica:

1. Daje z siebie wszystko — to jedyna rzecz, ktora moge zrobic.

2. Jestem tu, bo chce tu by¢ i chce grac. Kropka.

3. Jestem dorostym cztowiekiem, a nie malpa. Umiem sobie poradzi¢ z kazda
sytuacja, stawi¢ czola konsekwencjom.

4. Musze pamietac, Ze nie da sie gra¢ caly czas na najwyzszym poziomie.

5. Co bym powiedziat Lily i malemu Ronniemu. jesli mecz by im sie nie spodobat?

Steve przekonywal, zZe walka z szympansem nie ma sensu — to przeciwnik, ktorego
nie da sie pokonac. Trzeba go zaakceptowac, poznac.

— Jesli czujesz potrzebe schowania swojego szympansa w klatce na czas jednego



uderzenia, zrob to — thumaczyt — ale generalnie stuchaj go i nie panikuj. Pamietaj, ze to,
co kotluje sie w twojej glowie, to wlasnie szympans, a nie ty.

Steve poprosit mnie rowniez, bym zaczal prowadzi¢ pamietnik. Mial by¢ czyms
w rodzaju opisu moich stosunkéw z szympansem. Oto kilka wpisow z czasu
przygotowan do mistrzostw Swiata w 2012 roku:

Sroda

Wstatem. Czuje, ze szympans skacze mi po gtowie. Szepcze do ucha, ze za
bardzo przejmuje sie grq, ze powinienem siedziec w domu razem z dziecmi,
trenowac i biegac, by nie przyty¢. Odpowiedziatem mu, ze nie zamierzam z nim
dyskutowac i ide na sniadanie, ktorym mam zamiar sie delektowac¢. Potem chce
cieszyc sie z gry w snookera.

Gdy zaczqtem grac, szto mi rewelacyjnie. W zasadzie nie spudlowatem
zadnej bili. Szympans siedziat cicho. Czutem luz. Bywaly mecze, gdy nie czutem
sie komfortowo podczas uderzen, ale wtedy szybko przeganiatem szympansa.
Bombardowatem go logikq i faktami. Fakty: wykonatem wiele rewelacyjnych
zagran; to nieprawda, ze jestem staby. Logika podpowiada, ze nie moge sie
samobiczowac. Za kazdym razem gdy zdotatem sobie to wszystko uzmystowic,
moja gra zmieniata sie na lepsze.

Gdy wrocitem do domu, zaczgtem mysle¢ o swoim barku, o tym jak pracuje
przy wyprowadzaniu kija, i uznatem, ze tak dobra forma nie bedzie trwac
wiecznie. Wtedy znow wykurzytem szympansa i poczutem sie lepiej. Ale on wciqz
wracat. Trudno, przynajmniej potrafie go przegonic cho¢ na chwile.

PRZEKONANIE: Nie da sie grac stabo i wygrac.

FAKT: Grywatem beznadziejnie, a mimo to wygratem trzy tytuly mistrza
swiata.

PRZEKONANIE: Wszyscy sq ode mnie lepsi.

FAKT: Mark Williams twierdzi, ze to ja jestem najlepszy.

PRZEKONANIE: Jestem coraz starszy i moja gra na wbicie nie jest wcale
taka dobra.

FAKT: Wbijam dtugie bile w wiekszosci swoich spotkan.

PERSPEKTYWA: Jesli nie podniose sie wreszcie z tego toza bolesci, to co
powiem matemu Ronniemu i Lily? CIESZ SIE ZYCIEM!!!

Co jest lepsze — przegrac, ale czerpac¢ rados¢ z gry, czy wygrac, bedqc
nieszczesliwym? PRZEGRAC I BYC RADOSNYM!

Czwartek
Wstatem, czujqc na sobie ciezar szympansa. Wmawiat, ze brak mi konsekwencji,
Ze to, kiedy zaczne pudtowac, jest tylko kwestiq czasu. Pozwolitem mu dokonczy¢



te tyrade, po czym skontrowatem go sporq dawkq logiki: gra sprawia mi duzo
radochy, jestem zadowolony z tego, co robie przy stole.

Moje mysli sq czystsze, pracuje ze Steve’em, rozumiem swojego Szympansd,
wiec pierdolisz glupoty. Nie zamierzam panikowac, jestem jednym z najlepszych
graczy w dziejach tego sportu. Nikt nie potraktuje mnie jak stabeusza, bo nie
wyszto mi jedno zagranie, frejm, mecz czy nawet caty sezon. To nonsens.
Zamierzam robic to, co potrdfie najlepiej. Szympans w mig sie uspokoit. Umyst
zaczqt pracowac przejrzyscie.

Wtorek
Wstatem, szympans juz tam byt. Stabszy niz wczoraj rano. Mowit, ze moja prawa
reka straci celnosc.

Czwartek
Wstatem. Szympans wmawiat mi, ze moje prawe ramie nie pracuje ptynnie,
brakuje mu solidnosci, przez co bede przecinat wiekszos¢ bil. Twierdzil, ze nie
pracuje w symbiozie z resztq ciata. Tym razem nie chciat ustqpic. Nie potrafitem
wstac z tozka i go wygonic. Nie mogtem znalez¢ odpowiedzi na jego stowa...
Poszedtem wiec pobiegac.

Wedtug szympansa moja pozycja przy wbijaniu i sama technika sq coraz
gorsze. Po kazdym meczu kpit, ze z takq grq nigdy nie wygram zadnego turnieju.
»Zapomnij o tym!”. Gdy wracatem do domu, ogarneta mnie panika.

Prowadzenie pamietnika sprawiato, ze czutem sie o wiele lepiej. Ogladanie sie za siebie
czasem jest przydatne. Przypomina mi, jak duzy wplyw ma na mnie ten demon, ktory
opetawszy cztowieka, prowadzi go do autodestrukcji. Daje tez poczucie, ze dazenie do
perfekcji jest bezcelowe.

Przy niektérych wpisach nie zaznaczatem dnia.

Ledwie sie obudzitem, a szympans juz zwisat mi z plecow. Znowu. Nie umiem
przestac myslec o brakach w mojej grze, bolu w klatce piersiowej, plytkim
oddechu. Tak wtasnie sie czuje (po pokonaniu 3:2 Judda i poraice
1:3 z Dingiem w Premier League).

Sa tez chaotyczne hasta z uSmiechnietymi buzkami.

Zero snookera przez trzy tygodnie. Lubie czas, gdy nie gram.

Sa tez szalone notki, pisane wielkimi literami, tez obok wielkiej usmiechnietej twarzy.



17 DNI ZE SNOOKEREM

ZDOBYEEM MISTRZOSTWO SWIATA
NIEWIARYGODNE

POTRZEBNY SOLIDNY ODPOCZYNEK
NIE WYPAL SIE,

To byt maj 2012 roku, chwile po zdobyciu przeze mnie czwartego mistrzostwa Swiata.
Sielanka nie trwala dlugo, bo juz na poczatku kolejnego sezonu szympans powrocit.
Pukal mnie w ramie, gapit sie prosto w twarz i wmawial, ze jestem kupa gowna.

NOWY SEZON
Rozpoczqtem przygotowania. Przez pierwsze dni czutem sie bardzo dobrze,
pozniej nowe gremliny/gobliny/szympans zaczety od poczqtku. Po gtowie znow
krgzq mi czarne mysli. Zupetnie odtqczyty mnie od Swiata zewnetrznego. Czy ja
sobie z tym poradze? Czy ja w ogole chce stawic temu czota?

Sporzqdze liste tych gremlinsko-goblinskich atakow:

Gdy nie gram, bark staje sie sztywny, zablokowany.

Za kazdym razem jestem przekonany, ze przegram, bo moja gra nie jest
wystarczajqco dobra.

One oczekujq ode mnie samych zwyciestw. Tak naprawde czekajq na
pierwszq wpadke.

Powinienes skonczyc, poki jestes na szczycie.

Musisz polecie¢ do Chin az trzy razy.

I tak dalej.

Zdaje sobie sprawe, ze dla wiekszosci z was brzmi to jak belkot pijanego idioty. Ale
tego typu mysli naprawde nekaja m6j umyst. Robig to nieustannie od 20 lat. By¢ moze
spisywanie ich jest jeszcze wiekszym aktem obledu, ale ten pamietnik — prowadzony za
namowq doktora Steve’a — pomaga mi sie trzymac. Zresztq wyniki mowia same za
siebie.



NA SZCZYCIE SWIATA: SHEFFIELD 2012

Niedzielny poranek, las Epping, spokojne osiem i pot mili. 62 minuty, jakies siedem i pot
minuty na mile.

reszcie nadeszly mistrzostwa w Sheffield. Bum! Najlepsza edycja turnieju,

w jakiej kiedykolwiek bralem udzial. Wszystkie poprzednie ktadla na topatki.
Bez porownania. Dzieki pracy z doktorem Steve’em smakowatem jej kazdy moment.
Jeszcze przed rozpoczeciem turnieju siedziatem w potozonym niedaleko Sheffield domu
Petersa, marudzac, ze nie dam rady. W pamietniku udokumentowalem moja ciezka
prace w ramach przygotowan do mistrzostw. Nie bylo tatwo.

Gdy spotkalem go po raz pierwszy, tlumaczyl, ze rezultaty terapii zaleza tylko
i wylacznie od moich staran. Wieksza liczba ¢wiczen miata sie przelozyC na lepsze
samopoczucie. Pragnatem wiec posiasc calg jego wiedze, ale czasem przygniatal mnie
jej ciezar. Zapisywatem kazde jego stowo, przeczytatem ksigzke Paradoks szympansa,
dzieki ktorej lepiej zrozumiatem teorie autodestrukcji i sabotazu oraz poznatem
narzedzia do walki z nimi. Lecz pomimo staran problem nie ustepowat. Przeciez nadal
pozostawalem sobg. Jadac do Sheffield, mialem wiec mase watpliwosci: bylem
przerazony i przekonany, ze dostane lanie juz w pierwszej rundzie. Trafilem tam na
Petera Ebdona, co uznalem za najgorszy z mozliwych wariantow losowania. Gdy
spojrzalem na turniejowq drabinke, bylem pewny, ze ,Psychol” swoimi torturami
zameczy mnie na SmierC. Zawsze byt dla mnie wielkim rywalem. I wspanialym
gosciem, mimo swojego przerazajacego oblicza.

Razem ze Steve’em rozpoczeliSmy wiec wzmozong prace nad mojq gtowa. Kazda
pojedyncza sesja trwata od jednej do trzech godzin. Jej dlugosc zalezata od tego, ile
wytrzymam, i od harmonogramu Petersa. Jego najwiekszym sukcesem byto
zaszczepienie we mnie zdolnosci do pozostawiania w tyle matych niepowodzen. Kiedys
kazde jatrzyto sie w mojej glowie przez caly czas trwania meczu. Potrafitem nieustannie
rozpamietywacC jedno nieudane zagranie. Peters nauczytl mnie podchodzi¢ do kazdej
kolejnej bili z czysta glowa. Moj naturalny proces myslowy wygladatl dotad tak:
spapraltes te bile — jestes gowniany, nie potrafisz w ogdle wbija¢, nie jestes w stanie
nawet trafi¢ w te kulke, za chwile zbierzesz baty, bum! Nagle w meczu robi sie 1:8 i juz



wiesz, ze nie masz szans. Poprawiasz swoja gre, bo nie masz nic do stracenia, ale
ostatecznie — po tak nedznej pierwszej sesji — przegrywasz 9:13. Peters wpoil mi, ze po
kazdym zlym zagraniu musze pamieta¢, kim tak naprawde jestem — trzykrotnym
mistrzem Swiata, czterokrotnym zwyciezcq turnieju Masters i pieciokrotnym
triumfatorem UK Championship. Kluczem do sukcesu bylo wzmocnienie tego uczucia,
wyeliminowanie strachu przed najgorszym. Mialem sobie wmawiac, ze porazki sie
zdarzaja, ze rywal jest przeciez w stanie mnie pokonac, ale rownie realna jest moja
wygrana; wymieniaC w glowie fakty, ktore Swiadcza na mojgq korzys¢ — ze moja gra
rzadko mnie zawodzila, Ze oponenci sa mocni, ale z wiekszoScia mam dodatni bilans
meczow.

Tego typu mysli miaty sie nasila¢ i wypedzac¢ z mego umystu strach.

Sama gra nie sprawiala mi probleméw. To utrzymanie koncentracji byto
najtrudniejszym zadaniem — szczeg6lnie w przerwach od rywalizacji, gdy miatem czas
na analize tego, co za mng i co przede mng. Musialem sie nauczy¢ pozytkowac czas
miedzy meczami i pojedynczymi sesjami. O dziwo wiasnie ten okres zaczal mi sprawiac
najwieksza frajde. Schodzilem na przerwe, przegrywajac 3:5 lub przy remisie 4:4,
i znajdowatem w sobie moc, by w kolejnej sesji wygrac szes¢ frejmow z rzedu. Dzieki
naukom Steve’a nauczylem sie by¢ tu i teraz, odbieraC wszystkie pozytywne emocje.
Gdy zaczynatem panikowac, bardzo szybko odzyskiwatem kontrole. Nie spieszylem sie,
nie decydowalem na szalone wbicia, poniewaz wiedzialem, ze zacznie mnie to
frustrowac. Dokonywatem tylko rozsadnych wyboréw, a gdy juz znajdowalem swoj
rytm, zaczynalem dominowac. JeSli poziom mojej gry nie byl najwyzszy, nie
pozwalalem, by to odbito sie na mojej psychice.

Steve pokazal mi, Ze z problemami mozna radzi¢ sobie w dojrzaty sposob. Thumic
emocje przejmujace kontrole nad umystem. Tlumaczyt:

— Ta czes¢ twojego mozgu pozostanie niezmienna. Jedyne, co mozesz zrobi¢, to
nauczy¢ sie ja kontrolowac, wiec jesli nie bedziesz jej ¢wiczy¢ kazdego dnia, emocje
z czasem znOw zaczng dominowac i wrocisz do punktu wyjscia. Przez 20 lat karmites te
chore mysli, wiec nie pokonasz ich teraz w jedng noc. Zaakceptuj te sfere umystu
i walcz z nia.

Nie zgodzit sie, bym szukal spokoju na Sciezce duchowej. Chcial, Zzebym sam
kontrolowat swéj rozum, wypracowat mechanizm, ktéry pozwoli dobiera¢ odpowiednie
zachowania w poszczegolnych sytuacjach.

Gdy dotartem do Sheffield, nie liczylem sie z mozliwoScia wygranej. Nie
wierzylem, ze siegne po kolejne mistrzostwo Swiata. To nie byt turniej skrojony na moja
miare. Bardzo duza liczba frejmow sprawiata, ze jedna gorsza sesja eliminowala mnie
z gry. Brak cierpliwosci byl moim najciezszym przeciwnikiem. Dlatego niezwykle
doceniam swoje dokonania na tej imprezie. Jeden tytul mistrza Swiata to wielkie
osiggniecie. Dwa to juz niewiarygodna sprawa. Trzy — nie ma skali. Cho¢ nie jest to moj



ulubiony turniejowy format, doskonale zdaje sobie sprawe, Ze przy ocenie przebiegu
kariery kazdego snookerzysty wyniki na mistrzostwach Swiata sa papierkiem
lakmusowym. To najtrudniejszy do zdobycia, przez co najbardziej prestizowy, tytut
w calym tourze. Zupelne przeciwienstwo Premier League, gdzie rozgrywasz wszystkie
swoje krotkie mecze w jeden dzien i wracasz szczeSliwy do domu. Sheffield to poligon.
Dzieja sie tu epickie rzeczy. Nie tak jak w innych turniejach, gdzie prawdziwa
rywalizacja zaczyna sie od fazy péifinatowej. Wielu ludzi z zapartym tchem oglada
pierwsze rundy, a gdy dochodzi do poifinaléw, sq przekonani, ze to juz decydujacy
mecz. Nie, jeszcze nie. Za soba masz 60 wbitych solidnych brejkow i 10 czy
11 intensywnych dni pelnych presji, a turniej dopiero co sie rozkreca.

Gdy dochodzi do fazy ¢wiercfinatowej, zaczynasz wyczuwac, kto zajdzie do konca,
a kto peknie. Czes¢ zawodnikoéw z czolowej 6semki jest juz wycienczona — wygladaja,
jakby chcieli uciec. Wyczuwasz to instynktownie. Sze$¢ dni wczesniej wygladali na
rzeskich, ale narastajaca presja wyniszczyla ich organizmy. Wiesz, ze tylko kilku z nich
podota wyzwaniu. Reszcie moze uda sie wygrac jeszcze jeden mecz, ale droga do tytutu
jest dla nich zbyt dluga i zbyt wyboista. Zdobycie mistrzostwa Swiata to nie tylko
kwestia talentu. Doskonale wiedzg o tym Graeme Dott i Peter Ebdon — oni na swoj tytut
musieli solidnie zapracowac.

Choc¢ z poczatku nie dopuszczatem do siebie wizji kolejnego triumfu, okazalo sie, ze
przyszedl on najlatwiej ze wszystkich. 10:4 w pierwszej rundzie, 13:6 w kolejnej,
13:10 w ¢wiercfinale, 17:10 w spotkaniu o finat i 18:11 przeciwko Alemu Carterowi
w decydujacym starciu. Nie znaczy to jednak, ze zwyciestwo wywalczylem bez
problemu. Wiele czasu bilem sie z mysSlami. Bylem przestraszony i zdarzaly sie
momenty, zZe nie miatem ochoty podchodzi¢ do stolu. Nie chcialem sie zblazni¢ na tak
wielkiej imprezie. Tylko dzieki doktorowi Steve’owi udato mi sie zepchna¢ te mysli do
czelusci swego umystu. Nigdy nie wyptynely na powierzchnie, by przeja¢ nade mna
kontrole.

Przez bardzo dlugi czas mdéwiono o mnie jako o najwybitniejszym zawodniku
w historii, ktory nigdy nie zdobyt mistrzostwa Swiata. Pasmo pierwszych niepowodzen
bylto tak dlugie, Ze w pewnym momencie stracitem nadzieje na pierwszy tytut.

Dopigtem swego w wieku 25 lat, w 6smym roku swojej profesjonalnej kariery.
W 2001 roku pokonatlem w finale 18:14 Johna Higginsa. W poprzednich latach
odpadatem w c¢wiercfinale lub w poéHinale. I mimo ze dziS jestem wielokrotnym
mistrzem Swiata, czesto wracam do czasow, gdy okazywalem sie zbyt slaby. Peter
Ebdon, John Parrott, Stephen Hendry, Darren Morgan, David Grey — ci ludzie znalezli
na mnie patent. Gralem dobrze, ale w kluczowym momencie moja gra sie rozpadata.
Przez dziewieC czy dziesie¢ dni prezentujesz sie znakomicie, ale przychodzi jedna
fatalna sesja i jest po tobie. Mistrzostwa Swiata w snookerze to odpowiednik
triatlonowych zawodow Ironman. Trwaja dhluzej niz igrzyska olimpijskie. 17-dniowa



impreza! To trzy tygodnie niezwykle intensywnej presji.

W 2012 roku miewalem momenty, w ktorych nie dato sie grac lepiej. Dostrzegatem
wszystkie katy, wbijalem swobodnie, madrze sie odstawialem. Budowatem brejki,
grajac lewa reka — to zawsze dodawato mi pewnosci siebie. Wczesniej, grajac stabsza
reka, potrafitem wystawiac bile przeciwnikowi. Ten podchodzit do stotu, uderzat i bum!
Po frejmie. Ale trzy lata temu moja lewa reka byla niezwykle pewna. Gwarantowata
lepszy wymach, lepsza rotacje, pozycjonowanie, kontakt na bili. Biata znajdowata
odpowiednig strefe z wiekszg regularnoscia. Ani razu nie zostawitem przeciwnikowi
zadnej bili do whbicia.

Jesli chodzi o rozbicie ukladu czerwonych bil, lewa reka wykonywatem to z wieksza
swobodg i mniejszym wysitkiem. Mialem wtedy wiecej czasu, miejsca i kontroli. Jak
golfista, ktéry przecigga swoje uderzenie, albo pitkarz, gdy podczas strzatu stara sie by¢
w dhuzszym kontakcie z pitka, by mie¢ nad nig wieksza kontrole. Tak wilasnie sie czuje,
grajac lewa reka. Prawa nie daje takiej kontroli — zdarza sie, ze biata bila tapie troche
bocznej rotacji, traci odpowiedni tor i mija pozostatos¢ trojkata. Do jego rozbicia lewa
reka jest niezawodna. W tamtych mistrzostwach Swiata okazata sie kluczem do
zwyciestwa.

Nie chcialem jednak, by moja forma zaczela zaleze¢ od gry lewa reka. Czulem
swobode, trzymajac nig kij, ale postanowitem, ze gdy nie ma takiej koniecznosci, bede
wbijat prawa. Przez pewien czas bylem nieco zmieszany — jestem praworeczny, a to gra
lewa rekq uspokajata mnie bardziej. Chce czu¢ sie jak gowno i wygrac czy cieszyc¢ sie
z gry nawet za cene porazki? Czasem zwyczajnie wolalem sie zabawic.

Najzabawniejsze jest to, ze gdy zaczatem grywac lewa reka, inni zawodnicy sadzili,
ze robie sobie z nich jaja. Teraz to sie zmienito, ale wéwczas potrafili sie nawet obrazic.
Dzi$ wielu zawodnikéw stara sie gra¢ obiema rekoma, szesciu czy siedmiu potrafi to
robi¢, a dwoch czy trzech wbija swoja stabsza dionia wysokie brejki. Ja bylem
pierwszym oburecznym zawodnikiem na Swiecie. Nie chcialem wyj$s¢ na cwaniaka
i madrale, po prostu uznatem, ze taka umiejetno$¢ znacznie utatwi mi gre.

W 2012 roku gralem na tyle dobrze, ze kajdany same spadly z moich rak, a demony
zniknety. Czekatem na takie uczucie 20 lat. Gdy juz go doswiadczytem, byto mi z tym
cholernie dobrze. Wszystko mi wychodzitlo — wbijatem, jak chcialem, zagrywatem takie
odstawne, zZe trudno je sobie nawet wyobrazi¢, wydostawalem sie ze snookerow, nie
wystawiajac rywalowi zadnej bili, i zaliczalem ponad 100-punktowe brejki. Dobrg gre
da sie ustysze¢: bile wydaja przepiekny dzwiek, gdy chowajg sie w kieszeniach —
wbijasz je wtedy z elegancja i wiesz, ze masz nad nimi wiladze. Czulem sie
prawdziwym mistrzem, prezentowatem zupehnie inny poziom — dla innych po prostu
nieosiggalny. Nawet gdy nie szto mi najlepiej, nikt nie potrafit mi odskoczy¢. Zdarzyto
sie, ze przegralem sesje 3:5 albo zremisowatem 4:4, ale to najgorsze, co moglo mi sie
zdarzyc¢. W kolejnych miazdzytem 7:1 albo nawet 8:0.



Znow czutem sie jak 16-latek, gdy zaliczylem serie 74 wygranych w 76 meczach, po
czym zwyciezylem w 36 spotkaniach rankingowych. Czesto wracam mySlami do
czasow, gdy mialem 14, 15 czy wlasnie 16 lat i wszystko bylo o wiele prostsze. Ludzie
traktuja moje wspominki jak bzdury, myslac, ze przeceniam tamten okres. Ale kazdy,
kto w tamtym czasie grat przeciwko mnie, wie, 0 czym mowie. Tacy jak Mark Williams
pamietajq to doskonale.

Mimo po6zZniejszych wielkich sukcesow wiem, ze nigdy nie zblizylem sie do
poziomu, ktéry prezentowalem jako dzieciak. Pokolenie Marka widziato to na wlasne
oczy. Williams zdaje sobie sprawe, ze moja forma z mistrzostw Swiata w 2012 roku
byla podobna do tej z przesztosci. Dlatego przez tyle lat chodzitem sfrustrowany — nie
potrafitem przeskoczy¢ poprzeczki, ktorg kiedy$ sam sobie ustawitem na niebotycznym
wrecz poziomie. Z roznych przyczyn — przez coraz gorszga technike, balans, utrate
pewnosci siebie, coraz gorszq pozycje ciala przy wbijaniu — zaczatem zapominac, jak
sie gra.

Wiem, ze w ustach trzykrotnego wowczas mistrza Swiata, zwyciezcy 23 turniejow
gldownych, moze to brzmiec¢ debilnie, ale tak wlasnie bylo. Nie bylem w stanie
produkowac szczescia. W 2012 roku wreszcie jednak wzigltem sie w gars¢ i — kurde —
naprawde czulem sie rewelacyjnie. Kibice znéw byli wdzieczni, widzac mnie
powracajacego na zwycieski szlak. Przeciwnicy — pewnie mniej. Bo niby dlaczego
mieliby by¢? Gdybym miat zagra¢ przeciwko sobie, tez bym sie nie cieszyl, ze wraca
stary Ronnie. Nigdy bym nie stwierdzit: ,,Ciesze sie, ze Stephen Hendry wrdcit do
najwyzej formy”. Jasne, ze bylbym wsciekly. To tak jakby indyk skakal z radosci
z powodu zblizajacego sie Swieta Dziekczynienia.

Za to eksperci i byli zawodnicy szaleli z radosci. Zawsze mogtem liczy¢ na wsparcie
Dennisa Taylora. Uwielbiam go. John Virgo i Steve Davis rowniez byli uradowani.
Nawet Stephen Hendry, od kiedy odszed} na emeryture, byt Zywo zainteresowany moja
forma. Stale wysytat mi krotkie SMS-y w stylu: ,,Dawaj, bracie! Wracaj do stotu!”. Co$
wspaniatego. M¢j idol prosi, bym wziat sie w garsS¢ i zaczat gra¢ na swoim poziomie.
To niezwykle mite czu¢ wsparcie ludzi, ktérych ubdstwiato sie za dzieciaka.

Wazna rzecz wydarzyla sie w ostatnim frejmie tamtego finalu. Wbitem 50- czy 60-
punktowego brejka, miatem 20 oczek przewagi. Po trafieniu kolejnej bili uspokoitem sie
i zaczalem mysle¢ o matym Ronniem. Siedziat na trybunach, obserwowat moja gre, a ja
czutem, jakbySmy byli sami w tej wielkiej, przestronnej sali. Lily nie bylo z nami — nie
za bardzo lubi snookera. Szczerze, nie liczylem tez na to, ze maly Ronnie zlapie
bakcyla. Poprositem Jo, by syn mogt by¢ tego dnia ze mng. Wytlumaczytem, ze wysle
po niego osobistego kierowce Damiena Hirsta, Rossa. Ten pusci mu film i bedzie sie
odzywac tylko wtedy, gdy maly Ronnie nabierze ochoty na rozmowe. Zapewnitem ja,
ze bedzie traktowany jak najwazniejsza osoba na Swiecie i trafi w bezpieczne rece. Jo
dala mi zielone Swiatlo, wiec w decydujacej fazie pojedynku synek byt obok mnie.



Nazajutrz okoto poludnia Sylvia — menedzerka Damiena — przyprowadzita
Ronniego do mojego pokoju. Przez dlugi czas po prostu sie przytulaliSmy. To
zmobilizowato mnie do dziatania w ciggu reszty dnia. Bylem przeszczesliwy, mogac
dzieli¢ dzien z synem i wiedzac, ze moze by¢ swiadkiem mojego wielkiego sukcesu.
Zawsze marzytem, by dzieci zasiadaly na trybunach podczas moich meczéw. Chcialem
z nimi dzieli¢ wszystkie swoje zwyciestwa i porazki. Nie spelnitem go od czasu, gdy
Lily tanczylta na stole po moim triumfie w UK Championship 2008.

Widok Ronniego mnie uspokoil. Zeszio ze mnie cate ciSnienie. W niedzielny ranek,
pierwszego dnia finatu, czulem sie fatalnie — nie wiem, czy zaszkodzito mi jedzenie, czy
to efekt presji — ale nie moglem przesta¢c wymiotowa¢, a moja twarz pokryla sie
dziwnymi plamami. Przez caly dzien nie moglem nic przetkna¢, a przez calg
popotudniowa sesje bekatem. Mimo to dalem rade, a nastepnego dnia wszystko wrocito
do normy. Prowadzitem 10:6. Do dzi$ nie wiem, w jaki sposob udato mi sie utrzymac
wysoki poziom gry.

W miare uptywu czasu zaczatem odczuwac bol w gardle. Jakbym potknat kamien,
ktory z kazda minutg stawat sie coraz wiekszy. Miatem ochote sie rozptaka¢. Myslatem:
,\Nie dasz rady, nie potrafisz”. Jednak odpartem te mysli. Najtrudniej przyszto mi
powstrzymanie lez. Doskonale wiedzialem, ze nizej juz nie upadne. Poprzednie dwa
lata, pelne sadowych przepychanek o dzieci i porazek w pierwszych meczach kazdego
turnieju zostaly zwienczone zdobyciem tytulu mistrza Swiata. A fakt, ze maly Ronnie
byt obok i kibicowal mi z catych sil, byt wisienkg na torcie. Jeszcze niedawno nie
moglem go widywac, a teraz siedzi tuz obok i dzieli ten moment razem ze swoim
ojcem, ktory znOw stoi na szczycie Swiata — to uczucie byto po prostu doskonate. Miat
wowczas cztery latka i z pewnoScig nie rozumiat jeszcze, jak wazny byl to dla mnie
dzien.

W tamtym momencie poczulem sie speilniony, zyskalem pewnoS¢, ze teraz bedzie
juz tylko z goérki. Bylem najstarszym mistrzem od czasow Raya Reardona. Wylonitem
sie z glebokiej czelusci. Od poczatku turnieju byli ze mng Damien i Sylvia, a ich
obecnos¢ dziatala na mnie kojaco. Wsrod wspomnien z ostatniego dnia pamietam tylko
ich — Damiena, Sylvie, siebie samego i malego Ronniego. Kto$ zszed} z nim na dot
i wlozyl mi go w ramiona, a ja trzymatem go mocno. Mdj skarb. Niewiarygodne. Nie
interesowat mnie puchar, nie miatem potrzeby wznosic¢ sie jeszcze wyzej. LiczyliSmy
sie tylko my dwaj. Nasza chwila. Bezcenna. Chcialem, by trwala wiecznie.

Na oficjalnej kolacji wytrzymatem zaledwie poétorej godziny. Ronnie zasnat
w samochodzie Damiena. Pilnowat go Ross. Wciaz sprawdzatem, czy wszystko z nim
w porzadku. O 23.30 zaniostem go do pokoju, a sam — razem z Damienem, Sylvig
i Sergiem Pizzorno, gitarzysta Kasabian, ktory jest dobrym kumplem Damiena —
zamoOwilem zarcie z McDonalda. SiedzieliSmy w hotelowym foyer i wcinaliSmy big



maki z frytkami. Poszedlem sprawdzi¢, czy maly $pi spokojnie. Z jednej strony t6zka
on, z drugiej puchar za zdobycie mistrzostwa Swiata. Nie wrocitem juz na dol.
Polozytem sie obok, przytulitem sie mocno i obudzitem sie dopiero nastepnego dnia. To
byly najlepsze chwile mojego zycia.



BUNTOWNIK Z WYBORU

Rowne tempo na pierwszym i drugim okrgzeniu. Potem przyspieszenie. Nogi jak z waty,
Sciegna przeciqzone, miesien czworogtowy zakwaszony.

o mistrzostwach swiata oglositem szeSciomiesieczng przerwe. Nadal nie potrafitem
P pogodzic pracy z rodzing i walka o prawa rodzicielskie, a na tym ostatnim chciatem
sie skupiC najmocniej.

Bywaly bowiem momenty, w ktorych musiatem wybiera¢ miedzy wyjazdem na
turniej a wizyta u dzieci. Balem sie, ze jesli nie bede ich odwiedzal w dni wyznaczone
przez sagd — we Srode i w sobote — pozbawie sie szans na rozszerzenie opieki
rodzicielskiej, a widzenia zostang ograniczone do dwodch godzin. Nie chcialem, by
sedziowie oceniali moje zachowanie na zasadzie: ,,Zamiast widywac sie z dzieCmi, gra
sobie w bilard”. Pogubitem sie. Bylem na tyle zdezorientowany, ze raz zdarzylo mi sie
zapomnie¢ o turnieju, do ktorego sie wczeSniej zglositem. W glowie mialem tylko
spotkanie z malym Ronniem. Pamietalem, ze musze go odebrac o 10.00 i odwiez¢
o 17.00. Zapomnialem natomiast, ze tamtego dnia powinienem gra¢ w Belgii.
Oczywiscie nie uprzedzitem nikogo, ze nie przyjade. Nic wiec dziwnego, ze World
Snooker i Barry wpadli w szal. W sumie w ciagu dwoch lat opuscitem az 12 turniejow,
czym nieSwiadomie przyczynilem sie do zmiany regulaminu naszego cyklu. Cala ta
sytuacja zwyczajnie mnie przerastata.

W 2011 roku zrezygnowalem z dwoch mniejszych turniejow — w Niemczech oraz
Irlandii — i to pie¢ minut przed dzwonkiem. Na kolejnych dziesie¢C nawet sie nie
zapisatem. Uznalem, Ze skoro nie sg transmitowane w telewizji, nie warto traci¢ na nie
czasu. To nie bylo fair wobec wiladz federacji — liczba sprzedanych biletow czesto
zalezy od obsady danego turnieju — i innych graczy. Gdy z poczatku decydowatem sie
wzigC udzial w konkretnym wydarzeniu, a potem z niego rezygnowatem, fani czuli sie
zwyczajnie oszukani. Pozostate dziesieC imprez bylo malymi turniejami PTC.
Odpuscitem je ze Swiadomoscia, ze dla sadu sytuacja, w ktorej gra jest wazniejsza od
spotkan z dzie¢mi, nie wptynie korzystnie na mojq sprawe.

W pewnym momencie, gtownie przez liczne wystepy w turniejach, moja rozlgka
z Lily i Ronniem trwala az siedem tygodni. Bylem w totalnej rozsypce. Nie potrafitem



znaleZ¢ zadnej motywacji, cho¢by najmniejszego bodZca do gry. Czulem, zZe omija mnie
proces ich dorastania. Nic innego nie miato sensu. Bylo mi zwyczajnie przykro. W tle
trwala niekonczaca sie batalia sagdowa, ktora wysysala ze mnie wszystkie sity. Wtedy
nadszedl moment, w ktorym powiedziatem sobie ,,dosSc¢”.

W tym czasie pojawialy sie plotki na temat nowego kontraktu z Hearnem.
Wiedziatem, ze jesli zrezygnuje z udzialu w czterech turniejach, zostane obcigzony
grzywng — 250 funtow za pierwszy z nich, 500 za kolejny, 1000 za trzeci i 5000 za
czwarty. Kolejnym krokiem bylo zawieszenie na okres trzech zawodow. Wyjasniono
mi, Ze wprowadzony zostanie inspirowany prawem drogowym system punktow
karnych, ktore nigdy sie nie przedawniaja. Nie miatem ztudzen, ze wkrotce zostane
zawieszony. W obliczu mojej sytuacji rodzinnej nie mialem szans na kontynuowanie
kariery.

Przebrnaglem przez trzy géwniane sezony, World Snooker szykowat dla mnie
stryczek za ignorowanie turniejow, a Jo zmywata mi glowe za olewanie dzieci. Mialem
dos¢. Kurwa, po prostu miatem dosc¢.

W koncu zostalem mistrzem Swiata, pokazatem wszystkim, ze nadal potrafie grac.
Czy nadarzy sie lepszy moment, by zejSC ze sceny? Presja ze strony federacji, ktora
chciata, bym wystepowal w kazdym ich turnieju, byla przygniatajaca. Zwyczajnie
przestalem za nimi nadgzaC. Wiedzieli, ze przyciggam ludzi na trybuny, co kilka
tygodni wysylali wiec oficjalne upomnienie. Ostatecznie kazda nadana przez nich
koperta czy e-mail zaczely wywolywaC u mnie ataki paniki. ,Naruszyles regulamin.
Ztamates zasady. Potrzebujemy zaswiadczenia lekarskiego”. Ponadto pojawity sie
problemy finansowe. Zanim zdobylem mistrzostwo Swiata, przez trzy lata — z powodu
kiepskiej formy i odpuszczania zawodow — zarabialem niewiele. A to, co udalo sie
ugrac, prawie w calosci przeznaczalem na koszta sadowe.

Wszystko krecito sie wokot szmalu, przez co wydawato sie beznadziejne i wulgarne.
W koncu moja decyzja o zawieszeniu kariery stala sie wypadkowa poprzednich
wydarzen. Coraz wiecej czasu spedzatem w sadach, ponadto za wszelka cene chcialem
wykorzystywac czas wyznaczony na spotkania z dzie¢cmi. W moim zyciu nie byto juz
miejsca na snooker. Moje odejscie nie bylo wynikiem fanaberii, lecz olbrzymiego,
wyniszczajgcego mnie stresu.

To nie byla depresja. Depresja to czarna dziura, w ktdra wpadasz i z ktdrej nie masz
sity sie wydostac. To byt zwykly stres. Powodowany tym, ze musiatem stucha¢ bandy
prawnikow przekonujacych sad, ze nie jestem i nie bede dobrym ojcem. Ich slowa
ranity, powoli zabijaly. Dusili mnie za pomoca wyuczonych formulek. To wszystko
potegowato tkwigce we mnie napiecie.

Kazdego dnia, gdy kladtem sie spa¢, w mojej glowie toczyt sie wyscig mysli.
Pragnatem, by to wszystko sie skonczylo, ale do kresu bylo jeszcze daleko. Zasypialem
po 23.00, ale budzitem sie przed 1.00 i cala noc nie mogltem zmruzy¢ oka. Wczesnym



rankiem zmuszatem sie do treningu. W dwa i p6t roku nie zaliczylem ani jednej
spokojnej, w pelni przespanej nocy. Nawet w 2012 roku, gdy wszystko szto mi jak po
masle, spatem dwie—trzy godziny na dobe. Czasem potrzebowatem calego dnia, by sie
zregenerowac przed kolejnym meczem.

By zdjaC z siebie czeS¢ stresu, nie licytowalem sie z Jo o wysokoS¢ alimentéw
i zgodzitem sie na stawke zaproponowang przez jej adwokatow. Ale nadal nie moglem
spa¢. Moje zycie przypominato jedno wielkie gruzowisko i nie potrafitem przywrécic
go do porzadku. Swiezo po finalowym zwyciestwie nad Alim Carterem oznajmitem, ze
urlop, podczas ktorego chce zaja¢ sie dzieCmi, potrwa szeS¢ miesiecy. Po tym czasie
zrezygnowatem jednak z wystepu w pazdziernikowym International Championship
w Chinach. W listopadzie oglositem, ze przerwa przedtuzy sie do konca sezonu. Django
wystosowal oficjalne oswiadczenie dla prasy. Pisat w nim, Ze trudno mi pogodzic¢
sprawy rodzinne z gra, ze nadal borykam sie z mononukleoza i uwazam za
niesprawiedliwe wobec fanow odwolywanie w ostatniej chwili mojego udziatu
w poszczegolnych zawodach.

Media nie bardzo wiedzialy, co z tym fantem =zrobi¢. Niektore gazety
zinterpretowaly te stowa jako zart, piszac, ze kibice z pewnoscia zobacza mnie
w kolejnym turnieju. Inne skreslity mnie na dobre. Barry Hearn udzielit mi pelnego
poparcia. Powiedzial dziennikarzom, zZe musze oczysci¢ glowe z pewnych spraw,
i pochwalit decyzje o przedtuzeniu przerwy.

Pewnego dnia zadzwonit.

— Odpuszczam. Mozesz mnie wykluczy¢ ze zwigzku, wycofa¢ moje cztonkostwo,
nie wiem, zréb co uwazasz — powiedziatem. — Nie interesuje mnie dalsza gra.

Nie chciat jednak nawet o tym styszec.

— Spokojnie. Odpus¢ sobie te kilka turniejow, a w okolicach lutego czy marca
zobaczysz, jak sie bedziesz czutl — tlumaczyl. Jak zwykle kierowat sie rozsadkiem. —
Zréb, co masz zrobi¢, ale nie odchodZ ze struktur. Jesli to zrobisz, bedziesz potem
musiat przejs¢ przez turnieje kwalifikacyjne, a to nie jest dobre rozwigzanie. By¢ moze
za szeSC miesiecy pozbierasz sie i zmienisz zdanie.

— Zgoda, ale oglos oficjalnie, ze nie wystgpie juz w zadnym turnieju do konca
sezonu — odpowiedziatem. — To ,,zagra albo nie zagra” zaczyna mnie juz dobijac.

Gdybym porozmawiat z Barrym wczesniej, najpewniej w ogole nie rezygnowatbym
z gry. Ale nie zrobitem tego. Zalozylem, ze w moim kontrakcie nie ma zapisu, ktory
moéglby mi poméc. Zylem w bledzie, dopdki nie usiadtem z Barrym przy jednym stole
i nie wyjasniliSmy sobie spornych spraw. Dopiero wtedy uswiadomitem sobie, ze Zle
zinterpretowalem naszq umowe. Zawieszenie zawodnika nastepowato po odpuszczeniu
przez niego czterech turniejow w jednym sezonie, a nie, jak wczeSniej sadzitem,
czterech w ogoble. Od tamtej pory wiedziatem, ze gdy zastrajkuje czterokrotnie, dostane
zakaz gry, ale w kolejnym sezonie mdj licznik sie wyzeruje. Taki uklad mi pasowat.



GdzieS w glebi serca batem sie, ze to bilet w jedng strone i juz nigdy nie wréce do
gry. Nie mlodnialem. Byt to wiec idealny moment, by poszuka¢ zajecia na okres po
zakonczeniu kariery. Jako mistrz Swiata bytem medialny, pomys$latem wiec, ze moge
pracowac w radiu lub jako ekspert telewizyjny.

Poczatek mojego rozbratu ze snookerem okazat sie zbawienny. Wreszcie czutem sie
wyluzowany i przez pierwsze miesigce traktowatem te decyzje jako jedna z najlepszych
w swoim zyciu. Zaczalem spedza¢ mase czasu z dzieciakami i z tata. W koncu nie
czutem zadnego stresu.

Jak juz wczeSniej wspomniatem, nigdy nie miatem realnego wptywu na zycie swojej
pierwszej corki, 18-letniej dzis Taylor. Bardzo nad tym ubolewatem. Mniej wiecej dwa
lata temu skontaktowata sie ze mng i od tamtej pory pracujemy nad naszymi relacjami.
To, jak dzi$ wygladaja nasze stosunki, stanowi niezwykle silng przestroge przed utratq
Lily i matego Ronniego. Juz wtedy jednak zdawalem sobie sprawe, ze nie moge po raz
kolejny popehic tego samego bledu.

Zycie bez snookera stalo sie zwyczajnie prostsze. Nie musiatem analizowa¢ swojego
kalendarza, patrze¢ pie¢ miesiecy wprzod i zastanawiac¢ sie, czy w nadchodzacy
weekend uda mi sie spotka¢ z dzie¢mi, czy jednak bedzie to kolidowa¢ z kolejnym
turniejem. Zaczalem zy¢ z dnia na dzien.

Codzienno$¢ stata sie zupehlie inna — wyplenilem z niej rutyne. Wstawatem,
o ktérej chcialem, biegalem, kiedy czulem takq potrzebe. Zaczatem jada¢ na miescie,
odwiedza¢ ojca i dzieci. Zycie wydawalo sie cudowne, a jednak po pewnym czasie
zaczatem je postrzegac jako odrobine monotonne. Czegos mi zaczynato brakowac...
Pracy. Robota w mediach nie byla jeszcze zaklepana i nie wiedziatem, co mam ze soba
zrobic.

Juz w grudniu uznatem, ze dtuzej tak nie pociggne. Nudzitem sie. Nosito mnie, by
co$ zrobi¢. Snooker, ktory sprawowal dyktat nad moim organizmem, nauczyl mnie
pewnego systemu zachowan. Pobudka o 7.30, szybki skok w dres, kilka tykéw wody,
od 8.30 cztery lub pie¢ mil przebiezki, krotki trening na sitowni, prysznic, Sniadanie
(owsianka, banan, rodzynki, gotowane jaja — zawsze staralem sie jeS¢ zdrowo), potem
od 11.00 klub i cztero- lub pieciogodzinny trening. Powr6t do domu, relaks, troche
telewizji — ogolnie wieczorny odpoczynek. Tak od wielu lat wygladat méj dzien. 22.30—
23.00 grzecznie ktadtem sie do tozka.

Gdy odlozytem kij, caly plan rozleciat sie na kawatki. Wstawatem po 10.00, jadlem
Sniadanie, o 13.00 wychodzitem pobiegaC, potem bratem prysznic, odwiedzatem
przyjacidt, szukalem sobie czego$ do roboty, p6Zniej wypijalem kawke, jadtem lunch
i przesiadywalem w kawiarni. Zero presji, zero stresu. Z pozoru to przyjemny tryb
zycia, ale zupelnie nie dla mnie. Zaczatem lekcewazy¢ dyscypline, ktorej uczylem sie
latami. Myslalem, ze wieksza liczba wolnego czasu pozwoli mi sie skupi¢ na bieganiu.
Mialem w planach przebiec maraton w mniej niz dwie godziny 45 minut,



przygotowywac sie do niego dwa razy dziennie, a odpoczywac¢ w dni spotkan z dziecmi.
Ale tak to niestety nie dziala.

Stawalem sie coraz bardziej leniwy. Wiesz, ze masz do zagospodarowania kupe
czasu, ale nic z tym nie robisz. Zaczynasz myslec: ,,Przeciez moge to zrobi¢ pozniej,
mam czas”. Zrozumiatem, ze — paradoksalnie — snooker czynit moje zycie prostszym,
nie dawal czasu na wegetacje. Chcac wdrapa¢ sie na szczyt, musiatem by¢ w pehi
zdyscyplinowany. Dopiero wtedy docenialem wszystkie swoje sukcesy. Musiatem
styszeC ten glos mowiacy, ze jesli nie dam z siebie wszystkiego, przegram. By¢ moze
w rzeczywistosci bytbym tak samo dobry, lub nawet lepszy, jesli trenowatbym mniej,
ale m6j umyst nie przyjmowat takich argumentow. Nienawidze poczucia winy. Jesli
wiem, Ze nie zrobilem wszystkiego, by wygra¢, przegrywam. Samospelniajaca sie
przepowiednia.

Przez brak zajec stracitem pewnosc siebie. Czulem sie winny za kazdym razem, gdy
ptacitem za kolacje czy tankowalem samochod. Po raz pierwszy zaczatem spogladac na
rachunki i paragony. Myslatem: ,Nie zarabiam, a wcigz wydaje: a to stowke na paliwo,
a to 120 w supermarkecie, do tego trzy—cztery positki tygodniowo w drogiej knajpce —
kolejne 60-70 funtéw”. Mialem Swiadomos¢, ze mnie na to sta¢, a jednak poczucie
winy nie dawato mi spokoju. Nadal oddawatlem czes¢ pieniedzy Jo, placitem za szkote
Lily i Ronniego, ale z tylu glowy pojawial sie glos, ktory szeptal, ze ta rozrzutnosc
w konficu mnie zrujnuje. Zaczatem wiec panikowac i snu¢ wizje, w ktorych nie sta¢ mnie
na pomoc dzieciom i na wlasne wydatki.

Z drugiej strony bylem tam, gdzie chcialem byc¢. Owszem, pienigdze generuja
problemy, ale jeszcze wieksze klopoty powoduje ich brak. Po jakim$ czasie telefony
przestajg dzwoni¢, pracy nadal nie ma, a zycie zaczyna wymagaC od ciebie coraz
wiekszych nakladéw — masz dwdjke wspaniatych dzieci i nie chcialbys sie thumaczy¢
w szkole, ze nie sta¢ cie na kolejng rate czesnego. Zblizalem sie wiasnie do takiego
momentu. Pomyslatem: ,,Kurwa, tak nie moze by¢. Czas p6js¢ do roboty”.

Ten rok byl wiec testem, ktory mial sprawdzi¢, jak sobie poradze z zyciem
codziennym bez stalej pracy i jak na moje bezrobocie zareaguje rodzina. OblaliSmy go.
Okazalo sie, ze zadne z nas nie moze by¢ szczeSliwe w momencie, gdy nie jestem
w stanie pomoc. Silniej niz kiedykolwiek zaczatem odczuwac potrzebe wspotpracy z Jo.
Pojatem, ze musimy sobie pomagac i wzajemnie sie wspierac. Nie bylo szans, bysmy do
siebie wracili, ale to nie byl powdd, by nie starac¢ sie wspolnymi sitami uszczesliwic
naszych dzieci. To cud, ze pojawily sie na Swiecie. Nalezato to zrozumiec jeszcze przed
zrujnowaniem im dziecinstwa. Okazato sie, ze bez pracy, bez moich pieniedzy, zadne
Z nas nie jest w stanie cieszyc sie z zycia.

Poza tym strasznie tesknilem za snookerem. Moze nigdy nie dalem tego odczuc
moim bliskim, ale lubilem podroze, wyjazdy, hotele. Czerpalem przyjemnos¢ ze
zwiedzania Swiata, spotykania sie z biegaczami z réznych jego zakatkow i trenowania



z nimi. PozZniej cieszylem sie z kazdego powrotu, ponownego spotkania z rodzina,
rozpakowywania sie, czyszczenia rzeczy i szykowania ich na kolejny turniej. Snooker
determinowal moje dziatania. Byt celem samym w sobie.

Podczas przerwy za bardzo zasiedzialem sie w Chigwell. Wczesniej przebywatem
tam miedzy turniejami i byto to dla mnie miejsce przygotowan do nastepnych zawodow.
Teraz, gdy przestatlem na nie jezdzi¢, praktycznie nie wychylatem stamtad nosa. Miatem
wszystko, co potrzebne do szczeScia — trasy biegowe, ulubiong kawiarenke z bajglami,
park, do ktérego zabieralem dzieci. Czulem sie bezpiecznie. W licznych
przeprowadzkach pomagal mi Savill, posrednik w handlu nieruchomos$ciami, a gdy
bytem chory, udawatem sie do Macey’s — sklepu ze zdrowa Zywnoscia.

Essex ma ugruntowang opinie. Od dziesigtkow lat mowi sie o ,dziewczynach
i chlopcach z Essex”. Wiecie, stereotypy — kazda laska traktowana jest jak
wypacykowana zdzira, a facet to nazelowany macho w sportowym wozie. Niestety
poglebiaja je programy telewizyjne typu Ekipa z Essex. Ja w tych imprezujacych,
wiecznie pijanych ludziach nie widze Essex. Nie znam tu tego typu oséb. Czasami
spotykam uczestnikow tego programu na ulicy, kiedy przechadzajq sie ostentacyjnie
z telefonem w reku i glowa spuszczong w dot. To celebryci. Zwykli ludzie ich draznia.
Typowe — zabiegasz o to, by wpelzna¢ do Swiata show biznesu, ale gdy juz tam jestes,
okazuje sie, ze trafites do szamba.

Chigwell to moje krolestwo, moje zycie. Kocham to miejsce, ale czasami mam go
zwyczajnie dosS¢. Dopiero gdy przestalem graC i zasiedzialem sie tu na dobre,
zrozumiatem, jak bardzo brakuje mi wypadow za miasto. Pewne rzeczy mozna docenic
tylko wtedy, gdy sie je straci. I niesamowite jest wtedy to, jak szybko spada poczucie
wlasnej wartosci. Wolalem przegrywac¢ 0:10 w Sheffield, ale by¢ tam, niz siedzie¢
bezczynnie i pozwala¢, by moje zycie gnito.

Moja ucieczka od snookera pozwolita mi zrozumie¢ takze inng rzecz — bylem
cholernym szczeSciarzem, mogac dostawac pienigdze za to, co kocham. Nie lubie
traktowac snookera jak pracy zarobkowej, ale koniec koncow to witasnie on dostarczat
mi chleba.

Najlepsza rzecza, na jaka sie zdecydowalem podczas mego urlopu, byla praca na
farmie. Miescita sie ona w Epping Forest, gdzie zwykle biegatem. W grudniu 2011 roku
pojatem, Ze niemal wszystkie moje plany idq w teb. Audycja radiowa, ktorag miatem
prowadzi¢, nie powstala. Propozycje pracy w charakterze eksperta takze nie sptywaty.
Nawet che¢ biegania zaczela we mnie umiera¢. Wychodzilem z domu raz, moze dwa
razy tygodniowo, co stawalo sie nieznosne. Uznalem, ze jedynie jakieS powazne
przedsiewziecie, ktéremu bede sie moglt poswieci¢, pomoze mi wygramoli¢ sie z t6zka
i pozwoli zy¢ nieco aktywniej. Zostalem wiec pomocnikiem na jednej z pobliskich
farm.

Dowiedziatlem sie o niej od dziewczyny pracujacej w pizzerii, do ktorej zabieratem



dzieciaki. 40-50 akrow ziemi w samym sercu lasu w Hainault. Poszedlem sprawdzic.
Od razu zaznaczylem, ze nie oczekuje pieniedzy za swojg prace. Chcialem jedynie
pomoc, a przy okazji zazy¢ troche ruchu. Otwarta przestrzen, Swieze powietrze — coz
wiecej mozna chcie¢. Pomyslalem, ze jesli w koncu wyjde z t6zka i wrdéce do
aktywnego trybu zycia, che¢ do biegania rozgorzeje we mnie na nowo.

Wypehitem jakies druczki w ich biurze i czekatem na kontakt. Po kilku tygodniach
dostalem e-mail z pytaniem, czy mogitbym sie u nich stawi¢ w niedziele o 9.00 rano.
Bytem punktualnie. Staruszek Tony, fantastyczny gos¢, ktéry opiekowal sie reszta
pracownikow, oprowadzit mnie po farmie i dokladnie wytlumaczyl, czym mam sie
zajaC. Rozpoznal mnie, ale — co bardzo mi sie¢ w nim podobato — nie robit z tego
wielkich ceregieli.

— No wiec tak to wyglada. Potrzebujemy pomocy. Dzieki, ze wpadtes.

W og6le nie pytal o snookera. Nikt ani razu sie na ten temat nie zajakngl. Zaden
z pracownikow nie byl nawet ciekawy, dlaczego stalem sie jednym z nich. Po prostu
byli wdzieczni za pomoc. Na pelen etat pracowato szeSciu czy siedmiu ludzi. Reszta —
nieco ponad 25 oséb — dzialala jako wolontariusze. USwiadomilem im, Ze nie mam
zamiaru ksztalci¢ sie w tym kierunku. Wyttumaczytem, ze potrzebuje ruchu, i gdyby
mieli coS do zrobienia, chetnie sie tym zajme. Bez zobowigzan.

Wreszcie moglem zaczerpna¢ Swiezego powietrza i zagospodarowac swoOj czas.
Pracowalem dwa dni w tygodniu, czasem trzy. Nigdy wczeSniej nie robitem takich
rzeczy. Taszczylem bale siana, po ktore chodzilem na pelne blota wzgorze, potem
karmilem zwierzeta. Dzieki treningom bylem w dobrej formie, wiec dawatem rade.
Zielone kalosze na nogach, prawdziwa fizyczna praca — cudo! CzyScilem stajnie
i chlewy, przerzucatem gnoj, naprawiatem ptoty. Po prostu rewelacja.

Lubitem tez usuwanie blota z rozlewiska. Szpadlami tadowaliSmy mu} na taczki
i rozpedzajac sie, wjezdzaliSmy nimi po rampie na przyczepe ciezarowki. Farma nie
miala pieniedzy na zatrudnienie wiekszej liczby pracownikéw, wiec angazowata do tego
ochotnikéw. WykopywaliSmy to btoto od 11.00 do 16.00 i cho¢ plecy odmawiaty juz
postuszenstwa, nie czutem ramion i wracatlem do domu kompletnie wyczerpany, czutem
sie doskonale.

Znow zaczatem biegac¢. Cztery, pie¢ mil wczesnym porankiem, potem do roboty i na
koniec do domu. Ciezka praca i Swieze powietrze pozwolilty mi wreszcie normalnie
zasypiac.

Jedna z kobiet pracujacych ze mng na farmie byta w podobnej sytuacji.

— Rzucitam prace. Mam kilka nieruchomosci. Zarabiam, wynajmujac je ludziom —
opowiadata. — Kiedys pracowatam w handlu, ale miatam tego dosy¢. Szukalam zajecia
na kilka dni w tygodniu.

Wspaniata kobieta. Byly tez dzieciaki z trudnych rodzin, ktérych wyrzucano ze
szkoly z powodu ztego zachowania. Na farmie byly postuszne jak baranki. To



otworzylo mi oczy.

Jeden z nich rzucit kiedys:

— Jestes gling?

— Nie, nie jestem.

— A jakim wozem jezdzisz?

— BMW.

— Czyli jestes policjantem! — krzyknat. — Kazdy gliniarz jezdzi BMW.

Nie miat bladego pojecia, czym sie kiedys zajmowatem. Moze dlatego Swietnie mi
sie z nim rozmawiato. Lubitlem go. Byt ekscentryczny, nadpobudliwy, ale emanowat
dobra energia.

— Co ty tu wiasciwie robisz? — zapytatem.

— Wpadam raz czy dwa razy w tygodniu.

— Ale czemu?

— Wykopali mnie z budy i kazali tu przychodzic.

Mial 15 lat. Patrzac na niego, zrozumiatem, ze nie wszyscy maja tak tatwo jak ja.
By¢ moze chtopak nie moze sie zmusi¢ do samodyscypliny i jedyne, na co go stac, to
ucieczka przed problemami.

— Co odwalites?

— Ech, po prostu kidcitem sie z nauczycielami. Wnerwiali mnie.

— A co na to twoi rodzice?

— Maja to w dupie — odpart.

Ci chlopcy nie mieli nikogo, kto méglby ich wesprzec. Ich matki i ojcowie nie dbali
o nich. Widzac ich, coraz czesciej mysSlatem o Lily i Ronniem, o tym, jak wazne jest, by
by¢ obok nich i dla nich, by wskaza¢ im wlasciwy kierunek, sprawi¢, by czuli sie
kochani, wazni, chciani. By nauczy¢ ich szacunku do innych ludzi. Nie chciatem, by
moj maty syn i coreczka traktowali swoich rowiesnikow czy nauczycieli tak jak ten
chtopak. W glebi serca byl dobrym dzieciakiem. Potrzebowal jedynie przewodnika —
kogos, kto wydobedzie z niego same najlepsze rzeczy, kto sprawi, ze zacznie doceniac
siebie samego i poczuje sie kochany. Sam mialem mnéstwo szczeScia, majac takich
a nie innych rodzicow. Wspierali mnie, dyscyplinowali, nauczyli odréznia¢ dobro od
zla.

Nie jestem pewny, czy udalo mi sie przekonaC tego dzieciaka, ze nie bylem
gliniarzem. Duzg zaleta tej pracy byla mozliwos¢ pozostania anonimowym.
Wolontariusze nie mieli bladego pojecia, z kim maja do czynienia. Albo zwyczajnie
mieli to gdzieS. Zazwyczaj gdy jestem wsrod ludzi, do ktorych nie mam pewnosci, czy
sa mili z natury, czy tylko dlatego, ze jestem stawny, szybko zaczynam sie denerwowac.
Zwykle wszyscy oczekuja autografu albo wspdlnego zdjecia, chcg rozmawiaC ze mng
o snookerze, podczas gdy ci na farmie traktowali mnie jak normalng osobe, szarego
cztowieka, jakby to ujeta Liz Hurley. Ostatni raz doswiadczylem tego na wakacjach



w Nowym Jorku. Amerykanie nie ogladaja snookera, wiec odnosili sie¢ do mnie jak do
zwyklego goscia.

Na farmie czulem sie lepiej, bo znajdowalem sie zaledwie trzy mile od domu,
a jednak wkraczalem w strefe, w ktorej stawatem sie anonimowy. Po raz pierwszy nie
bytem na jezykach innych os6b i nikt sie nie interesowat sie moja obecnoscia. To jakby
wkroczyC w alternatywna rzeczywistoS¢ i sprawdzi¢, jak bedq reagowac na ciebie
ludzie, ktérzy nic o tobie nie wiedzg. ByliSmy na rowni.

Kazdy z poznanych przeze mnie wolontariuszy zastuguje na osobng historie. Jeden
z dzieciakow raczej unikat roboty. Nie przemeczat sie. Bywalo, ze przez piec czy szeS¢
godzin siedziat z zalozonymi rekoma.

— Kolego, to wlasciwie po co ty tu przychodzisz? Zajmujesz tylko miejsce.

SpojrzeliSmy na siebie i wybuchneliSmy Smiechem. Miat 14, moze 15 lat. Kolejny
trudny dzieciak.

— Dawaj — zagailem. — Zaangazuj sie. ChwyC za lopate, pomachaj kilka razy
i zobaczysz, ze poczujesz sie lepiej. Zaufaj mi.

Nie zaufal. Nadal siedziat i wrzucal kamienie do stawu, kpigc z innych ludzi. Byt
dobrym kompanem do zartow, ale jako pracownik okazal sie kompletnie bezuzyteczny.
Moje stowa do niego nie docieraly. Mial totalne uczulenie na prace. Jedyne, na co
potrafit sie zdoby¢, to usias¢ obok i opowiadac, jak powinno sie karmic¢ zwierzeta.

— Ej, tak to nie réb — pouczal. — Poléz to tutaj, a tamto tam. Zréb to i tamto.

Ktoregos dnia zauwazyt to Tony.

— On doprowadzi cie do nerwicy, oj, doprowadzi. To dobry chlopak, ale sprawi, ze
zwariujesz — zartowat.

P6Zniej poprawial mnie juz we wszystkich czynnosciach. Krytykowatl dostownie
kazdy moj ruch, cho¢ sam niczego nie robit. Taki miat sposob bycia.

Zajmowatem sie takze Swiniami i kozami. Z tymi pierwszymi byl spory ubaw.
Rzucasz im karme do koryta, a one i tak zrg wszystko, co napotkaja na swojej drodze.
Przerazajace i niewiarygodne. Od momentu, w ktorym zobaczylem, jak te zwierzeta
funkcjonuja, przestatem jes¢ szynke. Wczesniej uwielbialem wedline, ale widzac, jakie
gowno je Swinia, dzis nie chce jej nawet tknac.

Z kozami tez bylo w porzadku, cho¢ musze przyzna¢, ze troche sie ich balem.
Dopdki nie dates im zarcia, byly bardzo agresywne. Zostawialem wiec siano na polu, by
nakarmit je ktos inny.

Dzieki pracy na farmie przekonalem sie za to do kur. To czyste zwierzeta. Nie
angazowatem sie jednak przy pracy wokot nich — Zywe stworzenia latajgce na
wysokosci mojej glowy zawsze lekko mnie przerazaty.

Pracowalem tam przez szeS¢ tygodni. Na poczatku lutego otrzymatem od
kierownictwa e-mail z pytaniem, czy mimo dluzszej nieobecnosci nadal jestem
zainteresowany wolontariatem. Je$li nie, nikt nie bedzie robi¢ mi problemow.



Odpowiedzialem, ze postanowitem wrdci¢ do normalnej pracy, ale nie wykluczam, ze
w przysztosci wroce na farme.

Podobatl mi sie duch spoteczny panujacy w tym miejscu. Ci ludzie byli autentyczni,
tworzyli zgrang paczke. Podczas gdy za ptotem zycie byto pelne presji i stresu, tam czas
nikogo nie gonil. Odnalaztem tam Srodowisko, w ktérym inni potrafia doceni¢ twoja
pomoc, ale niczego nie zadajg. JeSli dasz im pét godziny swojego czasu, obdarza cie
swoja wdziecznoscia. To piekne uczucie by¢ wsrod ludzi, ktorzy nie dbajg o to, kim
jestes$ i ile masz pieniedzy. Interesowata ich tylko wzajemna pomoc, nakarmienie kilku
kur i kaczek. W szeS¢ tygodni odzyskalem wiare w zycie. Przez ostatnie trzy lata
chodzitem ze skotatang gtowgq i chorym sercem. Na farmie zn6w stangtem na nogi.

Ponadto — jak juz wspomnialem — zaczalem lepiej spa¢. WczesSniej probowatem
wszelkich lekéw na bezsenno$¢ i zaden nie dat mi ukojenia. Lekarze twierdzili, Ze to
pospolity problem, i wciskali kolejne prochy. ,WeZz te tabletki — mowili. — To
antydepresant, ale to jedyny s$rodek, ktory pozwoli ci przespa¢ osiem godzin.
Gwarantuje”.

Dzi$ Spie od czterech do pieciu godzin. Jesli potoze sie o 23.00, wstaje miedzy
4.00 a 5.00. Nie jest idealnie, ale na pewno lepiej niz wtedy, gdy zasypialem o péinocy
i budzitem sie dwie godziny pozniej, a tak mialem przez ostatnie dwa i p6t roku. Po
pewnym czasie moj mozg przestal normalnie funkcjonowac.

Mimo coraz czestszych spotkan z dzie¢mi i wymagajacej pracy na farmie jaka$s
czeS¢ mnie pchata mnie do powrotu do stotu. Poza tym upewnitem sie, ze Jo nie bedzie
juz sprawia¢ problemow, jeSli snooker kilka razy pokrzyzuje nasze plany. Przede
wszystkim to doskonata matka i dobro dzieci naprawde lezy jej na sercu.

Dzi$ nadal nie wiem, ktéra droga jest wiasciwa. Kocham Lily i Ronniego nad zycie,
ale snooker to moja kariera. Ona jednak nie bedzie trwa¢ wiecznie. W tamtym czasie
udato mi sie spedzi¢ z dzie¢cmi mndstwo czasu, wspaniatego czasu, lecz nikt nie wmaéwi
mi, Ze aby stan ten trwal, musze dokonac tej jednej, najwazniejszej rzeczy — poswiecic
swojg kariere.



JESTESMY RODZINA

Ostry bieg. Tempo szybkie. W potowie trasy lekko zwolnitem, ale pozniej mocno
popracowatem na podbiegach.

uz w szkole troche biegalem. Kazdy z uczniow musiat zaliczyC bieg przelajowy
J i kilka sprintow. Nie moge powiedzie¢, ze czerpatem z tego przyjemnosc. Ojciec
zmusil mnie do regularnego biegania, gdy skonczylem 12 lat. Wtedy stato sie ono
niejako moim obowigzkiem. Taka byla bowiem umowa — tata zgadza sie na wczesne
rzucenie szkoly, ja zobowigzuje sie do utrzymania dyscypliny poprzez codzienne,
przynajmniej trzymilowe treningi. Ojciec zawsze byt wysportowanym facetem. Grat
w pitke, regularnie pojawiat sie na sitowni, do tego uprawiat boks i skakat na skakance.
Zapewne widzac syf, jaki jako dzieciak pochtaniam, uznal, Ze jesli nie bedzie o siebie
dbal, sam stanie sie obleSnym grubasem. Niewazne. Juz od wczesnych lat ttumaczyt mi,
ze powinienem regularnie biegaC. A nie byl typem goscia, z ktorym mozna
polemizowac. Miat jednak racje — juz w wieku dziesieciu lat mnoéstwo czasu spedzatem
w salach treningowych, grajac w snookera, wiec potrzebowatem ruchu. Nie chodzi
nawet o to, Ze jedzenie moich ulubionych chipsow i czekolady zrobi ze mnie tlusciocha.
Pokoje ze stolami byly ciemne i zadymione, wiec bez regularnego dotleniania sie
szybko zaczalbym wygladac¢ jak Drakula. Ojciec zaszczepit we mnie silng wiare, ze
¢wiczenia i pobyt na Swiezym powietrzu to gwarancja lepszego samopoczucia, a to
z kolei jest rownoznaczne z dobrg gra.

Moj pierwszy kontakt ze snookerem mial miejsce u mojego kuzyna Glenna. Jego
rodzice, wujek Peter i ciocia Maureen, mieli w swoim domu w Orpington w hrabstwie
Kent niewielki stot. To wilasnie na nim wbilem swoje pierwsze bile. Nie szto mi
najlepiej, ale bawilem sie rewelacyjnie. Widzac to, ojciec postanowit sprawiC mi
podobny stot na Gwiazdke. Mialem wtedy ledwie siedem lat. Pamietam, ze przywiozt
go juz kilka dni przed wigilia, ale zakazal graC przed Swietami. Zapraszal kumpli
i rozgrywal z nimi partie, ale ja moglem jedynie ogladac¢ ich mecze. Prositem, by
pozwolit mi wbic¢ choc kilka bil, ale pozostawat nieugiety:

— Nie, poczekaj do swiat. Wtedy bedzie juz tylko twgj!

To byt wspanialy stot. Maty Ronnie ma dzis podobny i gdy widze, jak ledwo siega



do niego glowa, wracaja wspomnienia. Dalem mu kilka lekcji, wytlumaczytem, jak
powinien uderzac i co robi Zle, ale w sumie nie chciatbym, by zostat profesjonalnym
snookerzysta. To niezwykle wymagajacy sport dla ludzkiej psychiki. Wolalbym go
widzie¢ na korcie lub polu golfowym — na Swiezym powietrzu. Jesli jednak ktoregos
dnia oznajmi, Ze chce gra¢c w snookera, bede go wspierat calym sercem i sprobuje
obudzi¢ drzemigcy w nim talent. Gdy obserwuje, jak uklada mostek, jakie wyrabia
nawyki, uwazam, ze ma doskonalg koordynacje na linii oko-reka. Mimo to chciatlbym
by zostawit snookera w spokoju.

Z wielu powodow to okropna gra. Przede wszystkim zmusza do thumienia emocji,
zatyka usta, nie pozwala na interakcje miedzy zawodnikami. Mozna spedzi¢ przy stole
pie¢ godzin i nie wypowiedzie¢ ani jednego stowa. Snooker hoduje odludkow, roboty.
Zwrbccie uwage na graczy — z zamknietg na cztery spusty jadaczka snujg sie wokoét
stolu jak zombie. Snookerzyste da sie pozna¢ na kilometr — niezbyt wygadany,
wyciszony, introwertyczny. Nie chce, zeby maty Ronnie stal sie takim czlowiekiem.
Pragne, by byl przebojowy, pewny siebie, zeby gral w jakiej$s kapeli czy coS. By
wspolgrat z otaczajacym go Swiatem.

Snooker to sport dla samotnikow. Cala prace wykonuje sie samodzielnie. Rzadko
prosisz kogo$ o pomoc, bo zostaje to przyjete jako oznaka stabosci. Nigdy nie dzielisz
sie z rywalem swoimi przemysleniami — cho¢ z kolei mnie zdarzalo sie by¢ zbyt
wylewnym — bo boisz sie, ze ten zyska nad tobg przewage psychologiczng. Mozliwe, ze
w innych dyscyplinach jest podobnie.

Gdy bylem maly, rodzice pracowali z dala od domu. Spedzali w nim niewiele czasu,
a mimo to tworzyliSmy zgrane trio. Gdy skonczytem siedem lat, nasz zesp6t powiekszyt
sie do czterech 0s6b — na Swiat przyszta moja siostra Danielle.

Nie mieli wcale obiekcji przed zostawianiem mnie pod opieka innych ludzi — nian,
przyjaciét czy sasiadow. Tylko z jedng z opiekunek czulem sie Zle — przerazata mnie.
Nie potrafie sobie przypomnie¢ dlaczego, ale pamietam, ze sie jej balem. To jedyne
negatywne wspomnienie z mojego dziecinstwa. Reszta byla sielankg. Poniewaz rodzice
pracowali niemal caly dzien, wiekszoS¢ czasu przebywatem u sgsiadow mieszkajacych
tuz za rogiem. Mieli dwie corki i syna. Zdarzato mi sie u nich nocowac. Czasem jedna
z dziewczat zostawala na noc u mnie. Obie byly jak starsze siostry, ktorych nie
miatem — gdy ja chodzitem do podstawéwki, one skonczylty juz edukacje.

Mama i tata byli mtodymi rodzicami — gdy skonczylem szes¢ lat, nadal bylo im
blizej do dwudziestki niz trzydziestki. Dopiero wchodzili w doroste zycie. Jako ze
rodzina mamy prowadzita dobrze prosperujacy biznes lodziarski w Birmingham (mieli
mnostwo vanow do rozwozenia produktow), oboje postanowili sie tam przeprowadzic.
Ojcu nie odpowiadata jednak taka praca, wiec szybko wrocit do Londynu. Tam wynajat
mieszkanie i sprowadzil nas z powrotem. Mialem zaledwie 18 miesiecy, a starzy nie
Smierdzieli groszem. Problemy narastaly, poniewaz wychodzac za mojego ojca, matka



Sciagnela na siebie gniew calej rodziny — jako Sycylijczycy mariaz z Anglikiem
potraktowali jako hanbe dla ich rodu.

Dziadkowie traktowali ojca jak lenia, ktory ucieka od pracy. Nigdy go nie
zaakceptowali. Potrafili siedzie¢ obok niego i — rzecz jasna po wtosku — obrabia¢ mu
tytek.

— Spojrzcie na niego, bezuzyteczny gnojek. Potrafi jedynie leze¢ na kanapie
i oprézniac lodowke. Nawet lodéw mu sie nie chce rozwozi¢. Len.

W tym czasie wyluzowany ojciec zajadat sie¢ makaronem, nie zdajac sobie sprawy,
o czym mowa. Jedynie matka, stuchajgca tych wszystkich obelg, mogta zareagowac.

— Wystarczy tego. Ron, wychodzimy!

— Alez czemu? W czym problem? Przestan, przeciez spedzamy tu mito czas.

Dopiero po jakims$ czasie zorientowat sie, zZe pozornie mili tesciowie tak naprawde
go nienawidzg. Ale wkrotce i to sie zmienito — rodzice matki dorosli do tego, by go
pokochac.

Matka zawsze byla przedstawicielka starej szkoty ludzi ciezko pracujacych. Ojciec
z kolei faktycznie byt leniuchem, mimo ze prowadzit firme budowlang. Praca nigdy nie
warunkowata jego planu dnia, nawet gdy bylem maly i potrzebowalismy forsy. Matka
truta mu nad glowa:

— Musisz w koncu sie zebrac¢ i zaczac¢ zarabia¢. Graniem z kolezkami w pitke nie
wykarmisz rodziny. IdZ poszukaj normalnej pracy i bez pieniedzy nie wracaj!

To wiasnie trudna sytuacja zmusita oboje moich staruszkéw do ciezkiej roboty.

Najpierw myli samochody. Matka czyscita wnetrza, ojciec karoserie. P6Zniej matka
szta do restauracji, gdzie bylta kelnerka, a ojciec wkrecit sie do porno biznesu. Ta branza
pasowata mu najbardziej. Zmobilizowany przez matke znalazt prace marzen. Skonczyto
sie siedzenie za biurkiem, zbijanie bakow przy pogaduszkach z kumplami. Wreszcie
zaczat dzialac¢. Byt nieztym handlowcem, znat sie na cyferkach, wiec szybko zostat
doceniony.

W tym czasie policja przeSwietlala niemal kazdy sex shop, wiec wiasciciele zaczeli
sie martwiC — nikt nie chciat trafi¢ do wiezienia za tamanie konwenanséw. Ale ojciec
widzial w tym tylko dobry zarobek. Nie bat sie. Kalkulowal, ze pieniadze za szesc¢
miesiecy czy rok w tym biznesie sg warte ryzyka. Nigdy nie wpadt za prowadzenie sex
shopu, cho¢ robit to duzo dtuzej niz planowat.

Glownie zajmowatl sie sprzedazga Swierszczykéw. Opowiadal mi, ze wiekszoS¢
wydawcOw umieszcza w miejscu wagin i penisow gwiazdki, by po6Zniej moc sie
wytlumaczy¢ w sadzie. Ojciec kpit z tej praktyki. Miejsca intymne pozostawiat gote,
a zastaniat tokcie, palce u stép lub pachy, thumaczac, ze dla niego witasnie te miejsca sa
nieprzyzwoite. To byl okres przed wprowadzeniem licencji dla sex shopow. Gdy
znowelizowano prawo, jego bracia zachowali kilka sklepow w londynskim West Endzie
o nazwie Harmony, ale rodzice Swiadomie wypadli z gry. W mojej opinii przesadzit



o tym strach matki przed wiezieniem. Kiedy$ przesiedziala w nim szes¢ czy siedem
miesiecy i nie chciata zndw przez to przechodzi¢. Wolala zrezygnowac z pieniedzy, niz
balansowac na linii ognia. Swoje juz zarobili, wiec przyszed! czas na relaks, wyjazdy na
wakacje i korzystanie z uciech zycia.

Gdy miatem 11 lat, na koncu ogrodu postawiono mi salke do gry w snookera. To
byt calkiem spory pokdj ze stolem, wersalka i telewizorem. Spedzalem tam nawet
10 czy 11 godzin, wbijajac bile. Dzis nie jestem pewien, czy taki styl zycia jest zdrowy
dla dzieciaka w tym wieku, ale sukces wymagat tego typu poswiecen.

Mowi sie, ze ,,dobry snooker jest zbudowany na zniszczonym dziecinstwie”. To
ciekawe, ze ludzie nie postrzegaja tak golfa, pitki noznej czy krykieta. Ale faktycznie
jest w tym ziarno prawdy. Dlaczego mialbys przesiadywac¢ godzinami w ciemnym
pomieszczeniu, zamiast biega¢ sobie skapany w promieniach stonca? Przeciez bylem
jeszcze gnojkiem. Mimo to w wieku zaledwie dziesieciu lat wbijatem 100-punktowe
brejki, a dwa lata po6zniej wygralem swoj pierwszy turniej dla pétzawodowcow.
W wieku 15 lat zaliczylem pierwszego w karierze maksymalnego brejka. Z punktu
widzenia snookera moéj niewiarygodnie wczesny rozw6j wydawat sie absurdalny. Nie
sqdze, by Stephen Hendry zaczal gra¢ wczesniej niz w wieku 13 lat. Steve Davis
rozpoczat treningi w wieku 14 lat. Nie chodzi o to, ze ich inicjacja miala miejsce zbyt
p6zno. To moja nastgpita niewiarygodnie wczesnie.

Szybko odkrylem, ze snooker miesza w glowie bardziej niz jakikolwiek inny sport.
W zZadnej innej dyscyplinie nie zdarza sie tak, ze musisz siedzie¢ grzecznie na dupie
i czeka¢, az twoj rywal skonczy swoje podejscie. Sterczysz jak idiota, wiedzac, ze nic
nie mozesz zrobi¢. W rzeczywistosci jest jednak troche inaczej — jesli zblizysz sie do
swojego prawdziwego potencjatu, uzyskasz wplyw na zachowanie rywala. Nawet jesli
fizycznie pozostajesz bezczynnym, twoja dominacja przy stole utrudni mu gre. A wtedy
z wielka satysfakcja bedziesz mogl obserwowac, jak popelnia blad za bledem
i rozsypuje sie na twoich oczach. To nawet bardziej satysfakcjonujgce niz samo
wbijanie i budowanie brejkdw. Wiec chociaz ta gra nie polega na wytracaniu
przeciwnika z rownowagi poprzez uderzenie pieSciq w twarz, istnieja sposoby na
zdobycie sporej przewagi psychologiczne;j.

Piszac to, pomysSlatem, ze wolalbym juz dosta¢ w ryj, niz zosta¢ sttamszony przy
stole. A sg gracze, ktorzy potrafiag mnie sterroryzowac — czasem po meczach przeciwko
Johnowi Higginsowi czy Stephenowi Hendry’emu czulem sie jak staranowany.

Nie ma nic gorszego od wysiadywania na krzesle w Crucible, na wielkim turnieju,
i przez osiem czy dziewie¢ frejmow znoszenia kolejnych upokorzen. Nie wbija sie ani
jednej bili, tylko patrzy, jak licznik przeciwnika ro$nie z minuty na minute. Co ciekawe,
wielu chorych fanéw snookera uwielbia obserwowac tych przegrywajacych -
zalamanych, rozlatujacych sie z kazda kolejng partia. Odczuwaja wtedy pewna
sadystyczng przyjemnosc. Te dwie rzeczy 1aczq sie wowczas w obraz totalnej porazki.



Gdy zdarzajg ci sie takie mecze, wracasz zdewastowany, ale musisz jak najszybciej
sie pozbierac¢ i zaczaC z tym zyc¢. Nie jest to jednak proste — kazda taka przegrana
pozostawia trwalg blizne w twojej psychice. W ciagu calej kariery stajesz sie
kolekcjonerem ran. Milodzi gracze nie czujg strachu. Podchodza do kazdej bili
z pozytywnym nastawieniem, chcac po prostu wbijac¢ i dobrze sie bawi¢. Lecz wraz
z wiekiem, majac juz na koncie kilka klesk, zaczynasz kwestionowaC wartos¢ swojej
gry. Gdy zaczynatem, ludzie mnie przestrzegali:

— Oj, teraz ci tatwo, nie czujesz przed nikim respektu, ale poczekaj kilka lat, a gdy
zaczniesz pudtowac, inni zaczng cie ponizac.

Mieli racje.

Kiedy wygralem swdj pierwszy turniej, pokonujac Stephena Hendry’ego, bylem
przerazony. Rywalizowatem ze swoim idolem i wydawalo mi sie, ze kompletnie nie
mam szans. Skonczylo sie jednak wielkim triumfem i gdy wracam do tego meczu,
widze w sobie cztowieka bezkompromisowego, ktory nie bat sie niczego i nikogo.
Mysle: ,Wow! Ten dzieciak faktycznie byt pewny siebie”.

Jako dziesieciolatek bytem wiecznie wystraszony, ale nigdy nie dalem tego po sobie
pozna¢. Wychodzitem na mecz z mys$lg, ze nie moge odstoni¢ swoich lekéw. Przedtem
strach paralizowal mnie przed gra, ale dawalem rade. Wcale nie wygladalem na
zdenerwowanego. Czasem wracam pamiecia do meczow, gdy bylem w totalnej
rozsypce, a jednak maska, ktora zakladalem, sprawiala, ze wygladalem na
najspokojniejszego cztowieka na Swiecie. Dochodze do wniosku, ze to, co faktycznie
czujesz, nie musi sie wcale laczy¢ z tym, co jesteS w stanie zaprezentowac. Zawsze
zastanawiatem sie, skad sie to bierze. Doskonale zdaje sobie sprawe, Ze moja pewnos¢
siebie byla zainfekowana masa watpliwosci i zadzg bycia doskonalym, a jednak nikt
tego nie zauwazat.

Czasem mnie to frustrowalo. Wolatem, by kto§ w koncu podszed} i powiedziat:
»,Zdaje mi sie, ze sobie nie radzisz, Ron. To i to robisz zle”. Ale nikt nie by} zdolny
wejrzeC w glab mnie. Kazdy klepal mnie tylko po ramieniu i chwalil. Nieustannie
styszalem, ze wygladam Swietnie, Ze gram genialnie i ze wygladam na spokojnego.
Shuchatem tego i pytatlem sam siebie: ,,Czy ci ludzie mnie oklamujg?”. Nie chciatbym,
zeby maty Ronnie szarpat sie tak jak ja.

Moje mySlenie nie bylo jednak wylacznie negatywne. Juz w wieku dziesieciu lat
wiedzialem, Ze snooker jest tym, czym chcialbym sie zajmowac w zyciu. Na nic innego
nie miatem czasu. Kochatem grac i rywalizowac. Sama mys$l weekendowego wyjazdu
na turniej junioréw elektryzowata mnie od stop do gtow. Wielkie emocje wzbudzata we
mnie kazda wizyta w klubie i pojedynczy trening. Kochalem to. Nie sposob bylo
odciggna¢ mnie od stotu. Godziny mijaly jak szalone, a ja zmienialem jedynie kolejnych
przeciwnikow. Nigdy nie chciatem przestac.

Dopdki nie wygratem kilku turniejow, wyniki nie byly wazne. Ale w wieku 12 lat



zarabiatem juz 20 tysiecy funtow rocznie. Niewiarygodne, co? Przeciez to wiecej niz
zarobki niektorych dorostych. Bylem malym wybrykiem natury. Inni gracze nie mogli
uwierzy¢, ze mam zaledwie 12 lat — bylem wysoki i juz golitem zarost. W wieku 14 lat
miatem w pelni owtosiong klate.

Te olbrzymie jak na ten wiek zyski zawdzieczatem triumfom w porzadnych
turniejach amatorskich. Wielu dzieciakow grywalo w zawodach dla juniorow, gdzie
stawka za zwyciestwo wynosita 300400 funtow. Ale w cyklu amatorow, gdzie
regularnie wygrywatem, nagrody siegaty nawet dwoch i pot tysiecy funtéw. Grywatem
tu i tu, wiec z latwoscig wyciggatem przyzwoitg sumke.

Nie bylem lubiany wsréd rodzicow innych miodych graczy. Gdy patrzyli na
drabinke, czesto styszalem komentarze w rodzaju: ,,O nie, m6j syn znoéw zagra
przeciwko niemu!”. Wiekszos¢ z tych meczow konczyta sie masakra. Latwe 3:0 —
bywalo ze przeciwnik nie wbit zadnej bili, a cale spotkanie trwalo mniej niz pottorej
godziny.

Nie miatem litosci. Nie czutem zalu wobec swoich rywali. Instynkt kilera zaszczepit
we mnie ojciec, pozniej pielegnowal go Ray Reardon — nauczylem sie, by nie
wypuszcza¢ nikogo z potrzasku, wbija¢ kolejne gwozdzie i wykanczac. Jesli ktorys
z przeciwnikow prosit sie o snookera***, juz podczas uscisku dloni nalezalo okazac
swoja wyzszo$¢ — zadnych miekkich dioni, lecz pewny chwyt i spojrzenie prosto
w oczy. Takie zachowanie nie lezalo w mojej naturze. To ojciec zasiat we mnie ziarno
bezwzglednosci. Pamietam, gdy raz witalem sie ze starsza ode mnie dziewczyna.
Scisnatem ja tak mocno, az ryknela z bélu.

W glebi duszy jestem raczej tagodnym czlowiekiem. Ale ojciec modelowal moj
charakter, bym stat sie taki, jakiego chcial we mnie widzie¢. Podejrzewam, ze gdyby nie
nasza roztgka, bylbym jeszcze bardziej bezwzgledny. Ale gdy siedzial za kratkami,
odnalaztem prawdziwego siebie. Znoéw zaczalem przypomina¢ czlowieka, ktérym
faktycznie bytem. Nie znajdowalem w sobie zadzy pokonania przy stole catej ludzkosci.
Po prostu czerpatem rados¢ z gry. Nie czulem wcale potrzeby pokonywania barier, bicia
rekordow, oSmiokrotnego wygrania mistrzostwa Swiata, wziecia rewanzu z kazdym, kto
mnie pokonal. To nie w moim stylu. Pomimo to pozostala we mnie pewna doza
bezwzglednosci. Wynika ona jednak wylacznie z marzen o byciu doskonalym przy
stole.

Ojciec ma nas, snookerzystow, za trudnych ludzi. Doskonale zdaje sobie sprawe, ze
jest wiele rzeczy, do ktérych w ogodle nie przywigzuje wagi. Interesuje go tylko sukces,
kocha wylacznie zwyciezcow. Messi jest bogiem, a reszta to frajerzy — na takiej
zasadzie to dziala. ,,M0Owig, Ze jest wielki, a wcale nie jest. Kurwa, jest beznadziejny.
Spdjrz na niego — pizda, géwno. Goéwno. Co oni w nim widzg? Przeciez to
g606wnooo”. Zabawny jest w tych swoich tyradach. Prawdziwy ,,Janusz”. Stuchajac go,
niezaleznie, czy ma akurat racje, czy nie, moge obstawia¢ bez pudta, Ze obsmarowuje



ktoregos z graczy Arsenalu lub Tottenhamu. Surowy krytyk. Przesigkalem ta
mentalnoscia od matego, ale nigdy nie stalem sie taki jak on. Pozostalem cichy
i wycofany. Nadal potrafie wylaczy¢ telefon na kilka dni, by nikt nie zaklocal mojego
spokoju. Gdy potem odkrywam dziesigtki nieprzeczytanych maili i SMS-6w, nie wiem,
co z tym poczac¢. To mnie przeraza. Nienawidze tego. Marze, by moje zycie byto proste.
Ale to nie jest mozliwe — kazdy chce miec¢ czastke mnie wylgcznie dla siebie.

CzesS¢ przegrywajacych ze mng dorostych doprowadzatem do szatlu, ale byli tez
tacy, ktorzy to uwielbiali. Pamietam doskonale Marcela Gauvreau, Kanadyjczyka
krecacego sie wokot 30. miejsca w swiatowym rankingu. Ogladatem go w telewizji, gdy
docierat do ¢wiercfinalu Mercantile Credit Classic. Nie byt na tyle dobry, by wygrywac
turnieje, ale zawsze kwalifikowal sie do czotowej dsemki czy szesnastki. Gdy trafitem
na niego w 1/4 finalu poétamatorskich zawodow w Stevenage — naprawde duzym
wydarzeniu na 128 uczestnikow, z konkretnymi zawodnikami w drabince, miedzy
innymi 6smym na Swiecie Steve’em Jamesem — potraktowalem to jak spotkanie
z legenda.

Zagratem rewelacyjnie. Wygratem 3:2, wbijajac trzy duze — ponad 80-, 90- i 130-
punktowe brejki. Gdy wygrywalem pierwszego frejma, poczulem, ze idzie mi niezZle.
Kiedy wyszedlem na dwufrejmowe prowadzenie, pomys$latem, Ze nawet jesli przegram
2:3, to wroce do klubu z podniesiong glowa i bede mégt sie chwali¢, ze urwatem dwie
partie samemu Marcelowi Gauvreau. Ostatecznie zwyciezyltem 3:2, zdobywajac swoj
pierwszy cenny skalp.

Po zakonczeniu spotkania podszedt do mnie i krzyknat:

— Ej, ludzie, ten dzieciak jest niesamowity! Zrobit 130-punktowego brejka
i dziewiecdziesiagtke. Kim jest ten maty sukinsyn?

Bylem wniebowziety, bo poczulem, ze swoja gra zrobilem na nim wrazenie.
Zachowywat sie jak moj najzagorzalszy fan. Nie chciat da¢ mi spokoju. Pojawiat sie na
kazdym pélprofesjonalnym turnieju, w jakim bratem udziat. Podchodzit i obwieszczat:

— To jest ten dzieciak! To jest ten dzieciak!

Czasem zastanawialem sie, o co typowi chodzi: ,,Czy on oszalal?”. Nigdy nie
potrafitem zrozumie¢, co takiego wyjatkowego we mnie widzial, ale bylem niezwykle
wdzieczny za okazywang mi przyjazn. Chcialbym wiedzie¢, gdzie sie teraz podziewa
1 czym sie zajmuje.

Marcel byt jednak jednym z wyjatkow. Wiekszos¢ dorostych przeciwnikow
nienawidzila stawac ze mng w szranki. Jeszcze wieksza ztos¢ wywolywaly u nich moje
zwyciestwa. Kierowaty nimi zte instynkty, nastawieni byli wylacznie na wyniki.

Wiem, ze w sporcie najwazniejsze jest zdobywanie trofeéw, choc¢ ja na pierwszym
miejscu stawiam jednak ducha rywalizacji. Szczerze wierze, ze rywalizacja bez nagrod
pienieznych bylaby uczciwsza i bardziej sportowa. Nasz Swiat bylby wodwczas
przyjemniejszy, cho¢ duzo biedniejszy.



Wiekszos¢ starszych graczy dopadata zwykla zazdros¢. Kilku z nich wisialem kase.
Miedzy innymi Nicky’emu Lazarusowi, ktérego ojciec, Mark Lazarus, grat w pitke
w Queens Park Rangers. Prawdziwa rodzinka z jajami mieszkajagca w Romford.
Pozyczytlem od niego dyche, bo przegralem wszystko na automatach. Batem sie go
panicznie, wiec podczas turniejéw unikatem go jak ognia. Byt z 20, moze 10 lat starszy
ode mnie, ale wyrozniat sie z calej stawki. Dobry zawodnik.

Ktoregos dnia wreszcie mnie dorwat.

— Oddawaj, kurwa, mojq kase! Myslisz, Zze mozesz mnie wydymac, ale moj ojciec
zna wiecej skurwieli z miasta niz twaj.

Prawie zesralem sie ze strachu, a przeciez chodzilo o glipia dyche.
W rzeczywistosci chodzilo jednak o to, by pokazac, kto jest wazniejszy, kto w tym
stadzie jest samcem alfa.

Do niczego bym nie doszedl, gdyby nie ojciec. Bez niego od razu wiadowatbym sie
w jakies tarapaty, zostal odsuniety od gry. Tata potrafit mnie kara¢, ale robit to
sprawiedliwie — byt w tym dobry. Dzieki niemu nie musiatem sie niczym przejmowac.
Skutecznie sptawiat ludzi, ktorzy chcieli sie mng zaja¢, wysylajac im sygnal, ze sami
doskonale sobie radzimy. Jednoczes$nie prosit wszystkich, by zwracali na mnie uwage.

— Jesli zacznie sie Zle zachowywa¢, od razu macie mi powiedzie¢ — thumaczyt.

No i donosili, bo stary wiedziat o kazdym moim wybryku.

Juz jako osmiolatek gralem na maszynach i przeklinatem. Gdy podczas treningu
w klubie zepsulem zagranie, w eter szta wigzanka bluzgow.

— Pierdolona pizda, pierdole to! — wrzeszczatem, tlukac kijem o podioge.

To bylo straszne. Przezywalem kazde nieudane zagranie. Nienawidzitem pudtowac,
wiec gotowalem sie w srodku i uzewnetrznialem swoja ztos¢. Gdy mialem dziesiec lat,
wyrzucili mnie za z klubu Pontins. Oczywiscie ojciec szybko sie o tym dowiedziat.

Innym razem, gdy uciekalem przed niejakim Eddiem Manningiem, rzucilem
szklankq z colg o podloge. Nie chciatem nikogo trafi¢ — zrobitem to, by przestal mnie
goni¢. Manning by} zawsze opalonym, agresywnym chlopaczkiem z Leicester. Mowili
na niego Szybki Eddie. Lubil pomiata¢ innymi i najwyrazniej widzial mnie w grupie
swoich ofiar. Gdy zaczal mnie szturchac i obraza¢, wkurzylem sie. Oblalem go cola,
ktorg mialem w kuflu. Uslyszalem tylko: , Ty kurwo” i po chwili uciekalem
w poptochu. Nadal mialem w rekach szklanke, wiec huknglem nig o ziemie. Ta
rozprysta sie na kawatki. Uznano, ze z premedytacja celowatem nig w starszg kobiete,
ktora byla na sali, co oczywisScie bylo nieprawda, i mnie zawiesili.

Mimo ze wcigz pakowatem sie w kolejne klopoty, ojciec byt dla mnie oparciem. Byt
twardy i surowy, potrafit zdoby¢ postuch. Gdy dostawatem kare, doktadnie wiedziatem
za co. Potrafil upokarza¢ mnie na oczach matki, dziadka i jego przyjaciot. Przede
wszystkim stownie. Gdy wywalili mnie z Pontins, odwiedzit Marka Kinga, ktory tez
jest snookerzysta, i jego ojca Billa. Poprosit, by ten zabral mnie na wakacje. Zaptacit za



wszystko i powiedziat:

— Opiekuj sie nim i dopilnuj, by nie rozrabiat. Jesli zacznie, po prostu daj mi znac.

WyjechaliSmy, a w tym czasie zostalem zawieszony.

Ale gdy staneliSmy przed komisja dyscyplinarng, z raportu sedziego Johna
Williamsa wynikalo, ze kilka dni wczesniej Bill King sam nawotywat do ,,zrobienia
porzadku z wyglupiajagcym sie Ronniem”. Okazalo sie, ze facet, ktory mial sie mng
opiekowa¢, donosit na mnie. Ojciec zaprosit Kingéw do siebie, by wyjasni¢ sprawe.
Mark wytlumaczyl mu, ze nie ciesze sie dobra opinig i ludzie na kazdym kroku
powtarzaja, ze ,mam niewyparzona gebe”. Widzac reakcje ojca, wiedzialem, co sie
Swieci — gdy tylko goscie zamkng za sobg drzwi, czeka mnie spotkanie z r6zga.

Ostatecznie uzyt kapcia, ale i tak przez kilka kolejnych dni nie moglem usig$¢ na
dupie. Stary, dobry sposob na ustawienie mnie do pionu. Nie sadze, by takie
wychowanie czynito mi jakas krzywde.

Przez snookera i fakt, ze rodzice rzadko bywali w domu, szybko stalem sie
niezalezny. Czasem bylem zdany wylacznie na siebie. Od kiedy skonczylem 11 lat,
dostawatem pienigdze na podroze i inne wydatki. Wiele dzieciakow podrézowato na
turnieje z rodzicami, nawet jesli mieli juz 17 czy nawet 18 lat. Ja musiatem radzi¢ sobie
sam. I kochatem to. Moglem wtedy grac¢ na maszynach, wydawac kase na glupoty. Gdy
szybko odpadatem, mialem caly weekend na szwendanie sie ze starszymi kumplami.
Moglem sie wyszumiec i korzystatem z tego.

Nic wiec dziwnego, Ze coraz mniejszq uwage poswiecalem szkole. Ostatecznie
opuscitem ja — nie podszedlem do egzaminow. Musialem zy¢ w zgodzie
z nauczycielami, ktérzy wyraznie byli zaciekawieni moja osobg i tym, co robie. Gdy
miatem dziesie¢ czy 11 lat, dyrektor szkoty, pan Challon, ustyszal, ze za wygranie
jednego z turniejow zgarnagtem 450 funtéw. Nie mogt uwierzyc.

— Ronnie, czy to prawda, ze wygrateS 450 funtéw na turnieju bilardowym? —
zapytat.

— Tak.

— A czy moglibys przynies¢ puchar i czek? Chcialbym je zobaczy¢. — Zdecydowanie
bardziej zalezalo mu na czeku.

Gdy wrocitem do domu, zapytatem matki, czy moge zabra¢ do szkoty wspomniane
puchar i czek. Wyjasnitem, ze poprosit mnie o to ciekawski dyro.

— Oczywiscie, ze tak — odpowiedziata z uSmiechem.

Spakowatem je do torby i nastepnego dnia stawitlem sie w gabinecie dyrektora.
Czekal na mnie w towarzystwie kolegi.

— No, pokaz to trofeum!

Dumnie wyjalem statuetke.

— Swietna robota! Naprawde $wietna robota!

Lubitem pana Challona. Zreszta czulem poparcie calego grona pedagogicznego.



Kazdy z nauczycieli zdawat sobie sprawe, zZe jestem sfiksowany na punkcie snookera,
i dopoki nie odpuszczatem zaje¢, przepychali mnie do nastepnych klas, nie zmuszajqc
do zdawania egzaminow.

Rostem na samotnika. Nie miatem starszego brata czy siostry. WiekszoS¢ przyjaciot
byta moimi rowiesnikami. Jedynie George’a, mojego najlepszego kumpla, traktowatem
jak brata. Jego pasja byly komputery. DziS projektuje strony internetowe dla klubow
pitkarskich. Nie bylo w szkole wiekszej przyjazni od naszej. StaliSmy sie niemal
nierozigczni. Nie lubil snookera. Jego pasja byla pitka nozna, ale byl takim samym
dziwakiem jak ja. Mial niezwykle umiesnione nogi, doskonale gral na skrzydle, a gdy
pakowat pitke do siatki, nikomu nie miescito sie w glowie, ze ma zaledwie 12 lat. Miat
sylwetke dorostego faceta.

Ojciec zawsze pragnatl, bym zrobit wielka kariere. Od poczatku wbijal mi to do
glowy i starat sie, bym obral odpowiednig droge. Probowat zakrzewi¢ we mnie cechy
odnoszacego sukcesy sportowca. To madry facet i doktadnie wiedzial, co robi.
Dorastatlem wsrod dzieci, ktorych rodzice wcigz powtarzali: ,,M0j synek to, a moja
coreczka tamto”. Tato nigdy nie prawit mi komplementéw, nie chwalit mnie. Nigdy nie
powiedziat: ,,Dobra robota, miody”. Zdarzalo sie nawet, ze radzitem sobie bardzo
dobrze, a i tak mnie krytykowal. Koniec koncow przestatem sie tym przejmowac. Mato
tego, uwazam, Ze takie wychowanie pomoglo mi nabra¢ dystansu do pewnych spraw —
,2zdobyle$s mistrzostwo, ale to juz historia. Zostaw to za sobgq i skup sie na kolejnym
wyzwaniu”. Dla sportowcéw to odpowiedni model myslenia. Ojciec nigdy nie dopuscit
do tego, bym myslal o sobie jako o mistrzu i osiadt na laurach. Bardzo wczesnie
wyplenit ze mnie préznosc.

Zapewne chcial ulepi¢ ze mnie taki model sportowca, ktérym sam pragnat zostac.
Marzyl, by zostac¢ profesjonalnym pitkarzem. Nie wiem dlaczego mu sie nie udato, bo
talent mial nieprzecietny. By¢ moze nigdy nie spotkal na swojej drodze mentora,
ktorym sam potem sie stal. Swojq role odegralo tez lenistwo, wiec byl niezwykle
zdeterminowany, bym ja nie popadt w gnusnos¢. Doskonale rozumial, ze jesli mam
odnosi¢ znaczace sukcesy, musze zaczac treningi w bardzo mtodym wieku.

Juz jako dzieciak analizowalem swoja gre chlodniej niz niejeden dorosty amator,
przeciwko ktoremu gratem. Wiekszosc¢ z nich miata od 18 do 20 lat. Od 10 lat trenowali
w klubie i nie darzyli mnie wielkg sympatia. Przez swoje leniwe podejscie nie mieli
szans zaistnie¢. Gdybym posiad} taka mentalnos¢ jak oni, tez bym przepadt. Potrzebne
mi bylo przeSwiadczenie, ze moim celem nadrzednym jest zosta¢ czolowym graczem.

Rola matki w moim rozwoju jako snookerzysty byla znikoma. Co innego, jesli
chodzi o prowadzenie domu. Dzieki niej mieliSmy co je$¢ i zyliSmy w czystym
otoczeniu. Ona miata swoje zycie. Gdy ojciec byt w okolicach trzydziestki, dzieki temu,
ze miat swoja firme, w zasadzie nie musiatl juz pracowa¢. Wymarzona sytuacja, biorac
pod uwage jego leniwa nature. Opowiadal, ze spat do potudnia, a koperty z wyptata



same trafialy pod drzwi. Smial sie, méwigc, ze ,,nastuchiwat ich i gdy nie byly na tyle
ciezkie, by spowodowac huk po kontakcie z podtoga, dzwonit do swoich pracownikow
i opierniczat ich za to, ze kiepsko pracujq”. Jego zadaniem bylo kontrolowac wplywy
i strofowac podwladnych. W wieku 30 lat zostat rentierem.

Gdy miatem 14 lat, zaordynowat mi pierwszy powazny rezim biegowy. ZawarliSmy
prosta umowe — jezeli bede traktowal snookera i forme fizyczna powaznie, jezeli
rozwine samodyscypline, to dostane pozwolenie na rzucenie szkolty w wieku 16 lat.
Musiatem jedynie udowodni¢, ze nie strace zapatu i bede w stanie utrzymac ten rygor
przez kilka lat.

— Ronnie, jesli chcesz odpusci¢ szkote, musisz zacza¢ zy¢ wedlug tego schematu —
codziennie rano trzy mile biegu, p6Zniej powro6t i prysznic. Punkt 10.30 stawiasz sie
w klubie. Wracasz punktualnie o 17.30. Od 18.30 do 19.00 jesz kolacje i nie kladziesz
sie spaC pozniej niz o 21.00.

Nie podobal mi sie ten pomyst. Mimo to podjatem wyzwanie.



Ronnie O’Sullivan jest autorem najszybszego maksymalnego brejka w historii




MAMA I TATA: HISTORIA
PRAWDZIWA

86. miejsce w stawce 300 biegaczy w zawodach ligi biegow przetajowych. Sporo do
poprawy.

dy ojciec trafit za kratki, zalamalem sie. Mialem 17 lat, bylem juz profesjonalistg
Gi wilasnie zaliczylem serie 74 zwyciestw w 76 meczach. Dodatkowo
zakwalifikowalem sie do mistrzostw Swiata, czujac, ze mam szanse w nich zamieszac.
Bytem miody, ale niezalezny, wiec staralem sie wyrzucac¢ z glowy wszystko, co zte.
Tym razem okazalo sie to niemozliwe. Trudna sprawa. Zanim ojciec zostat
aresztowany, nie czutem zagrozenia nadchodzacej katastrofy. Bylem zajety snookerem,
wiekszo$¢ czasu spedzatem w pokoju, w ogrodku, gdzie miatem stol, i salach
treningowych. Nie bylem wiec Swiadomy sytuacji, jaka nastala. W domu zaczeli sie
pojawiac rézni ludzie, a ojciec z matka coraz wiecej czasu spedzali na imprezach.

Nie dostrzegalem zagrozenia, bo Swiat, do ktérego nalezeli, byt jednym wielkim
show. Wiekszos¢ jego cztonkow — dziennikarze tabloidéw, bokserzy, inni sportowcy —
baluje i pije. Ciagle styszy sie o pitkarzach krecacych sie wokot celebrytéw. Wpadasz
w to towarzycho, ono cie wsysa i katastrofa gotowa. L.atwo zapomnie¢, ze ma sie
rodzine, dzieci i zatraci¢ system wartosci.

Sam prowadzitem taki styl zycia. Patrzylem na ojca i podziwialem go. Myslatem, ze
tak wyglada szczeSliwa codziennoS¢ — nie musial pracowac¢, miat mnostwo przyjaciot
i bogate zycie towarzyskie. Kiedy wiec go zabraklo, uznatem, ze zapelie po nim luke
w tym srodowisku. Mialem wrazenie, Ze tak wlasnie zyja ludzie sukcesu. Chcialem by¢
jak tata, wiec przez kilka lat Zytem jak on, az ostatecznie trafitem na odwyk. Poszedlem
ta droga, poniewaz wydala mi sie naturalna. Ale kroczac nig, nie czulem sie dobrze.
Rodzice wracali p6Zzno albo o Swicie, balowali, grillowali, ale pasowal im taki styl
zycCia — mnie nie.

Czasem patrzytem na tych wszystkich ludzi wokol, rozgladatem sie po miejscach,
w ktorych przebywatem, i zastanawialem sie: ,,Co ja tu wlasciwie tu robie?”. Szedlem
do lazienki, patrzylem w lustro i mowilem, ze czas uciekac¢. Czulem do siebie taka
odraze, ze zamawialem taksowke i wracalem do domu. Bujalem sie z palantami



z Chigwell, ktérzy nie potrafili nic innego poza ¢paniem i pieprzeniem ghupot; nic tylko
przechwalali sie swoimi kryminalnymi historyjkami. tfaziliSmy do knajpy Charlie
Chans i do klubu country w lesie Epping. SzwendaliSmy sie po West Endzie, zbijajac
baki. Nigdy nie pasowalem do tego parszywego Swiata. Zawsze powtarzatem sobie:
,Ron, skoncz z tym. Tylko wydaje ci sie, ze jest fajnie, bo kazdy w tym géwnianym
gronie sprawia wrazenie, jakby doskonale sie bawit”. Ale i to nie przynosito skutku.

Nie rozumiatem — mimo Ze ojciec wbijat mi to do glowy — ze aby stac sie dobrym
sportowcem, trzeba by¢ zdyscyplinowanym. Wierzylem, ze cale to goéwno nie
przeszkodzi mojej karierze. Myslatem, ze kazdy tak zyje. Dopiero pézniej zrozumiatem,
ze to, co robilem, nie bylo normalne. Prawdziwe szczescie dawaly mi bieganie, gra
w snookera, spokojne zycie bez ekscesow, wypady na chinszczyzne czy kebaba.

O zatrzymaniu ojca dowiedzialem sie podczas pobytu w Tajlandii. Srodek nocy.
Telefon od matki. Czutem, ze stato sie cos ztego. Ale ze az tak...?

— Tatu$ zostal aresztowany — powiedziata. — Pilnuje go teraz policja. Bral udziat
w bojce, w ktorej zginat jakis cztowiek.

Bylem w szoku. Wybuchlem placzem. Okazalo sie, ze ojca aresztowano tydzien
wczesniej, ale matka nie chciala mnie tym obarcza¢ podczas mistrzostw Swiata
amatorow. Poza tym byla przekonana, ze to pomyitka i sprawa szybko sie wyjasni.
Wierzyla, ze zanim wrdce do domu, wszystko sie unormuje. Bylo jednak wiadomo, ze
prasa nie odpusci, wiec Barry Hearn przekonat matke, ze lepiej bedzie, jesli dowiem sie
tego od niej niz z gazet. Gdy wypowiedziata te stowa, méj Swiat rungt. Czulem sie,
jakby kto$ mnie wypatroszyt.

Wczesniej ojciec nie pakowat sie w zadne klopoty, nawet mimo tego, Ze pracowat
w branzy pornograficznej. Gdy wyznaczono kaucje, uwierzytem, ze wszystko skonczy
sie dobrze — gdyby byl winny, nie dostalby szansy na wyjscie. Przeciez nie
ryzykowaliby jego ucieczki, jeSli mieliby pewnos¢, ze to on by}t sprawca. Wszystkie
znaki na niebie i ziemi wskazywaly, ze to nie bylo morderstwo, ze ojciec miat po prostu
pecha, znajdujqc sie w niewtasciwym miejscu o niewlasciwym czasie. Klamaty.

Ojciec nie przyznawat sie do zabdjstwa Bruce’a Bryana, kierowcy Charliego
Kraya — gangstera z East Endu. Malo tego, twierdzil, ze wcale nie zaatakowal go
nozem. Dzis, gdy sprawa zostala wyjasniona, wiemy, ze tamtej feralnej nocy byt
w jednym z nocnych klubow w Chelsea i zadzgal faceta, po czym zaatakowat jego
brata. Powinien byl sie uderzy¢ w piers i przyzna¢ do winy. Mysle, ze dostatby
wowczas kilka lat za zabdjstwo w afekcie. Jak sie jednak okazalo, ojciec poklocit sie
z kolegami o to, ktdry z nich zaptaci rachunek (kazdy z nich chciat to zrobi¢, wiec nie
mogli sie dogadac...). Bracia Bryanowie nie zrozumieli calej sytuacji i postanowili
wymigac sie od ptacenia. Doszto do poteznej awantury. Ojciec odciggnat ich na strone,
probujac zatagodzi¢ sytuacje, ale wtedy jeden z nich chwycil za lezaca obok
popielniczke i zamachnat sie, by rozbi¢ jg tacie na glowie. Tato prébowat sie broni¢ —



podniodst rece, zastaniajac sie, i ostatecznie dostat w dlon. Urwato mu dwa palce. Po
chwili siegnat po znajdujacy sie po drugiej stronie baru néz. I stato sie.

Prokurator namawiat go do przyznania sie do winy w zamian za nizszy wyrok, ale
nie chciat stuchac¢. Byl ghupi, uparty jak osiot. Nie stuchat rad prawnikéw, trwat przy
swojej wersji. Byl przy tym niezwykle zaciety. Nie rozumialem wtedy dzialania
organoéw prawa i tak naprawde nie zdawalem sobie sprawy ze znaczenia jego postawy.
Opowiadano mi o ludziach, ktérzy popetniali gorsze zbrodnie, a wychodzili z paki po
kilku latach. Pytalem: ,W jaki sposéb?”. Zwyczajnie — szli na uklad z sadem,
w wiekszosci przypadkow przyznajac sie do winy. A on nie chcial. Jezu, facet
przesiedziat za kratami 18 lat, bo trwat przy idiotycznej wersji, ze tamtego dnia nie byto
go nawet w tym barze. Oszalat.

Ostatecznie sad potraktowat go mozliwie najsurowiej, interpretujac jego zbrodnie
jako morderstwo na tle rasowym. Nonsens — tata miat wielu czarnoskorych przyjaciot.
Ale okazalo sie, ze facet zginat tylko dlatego, ze by} czarny. Dzi$ ojciec nie moze sobie
wybaczy¢, ze odebrat zycie drugiemu cztowiekowi i wyrzadzit tyle bdlu jego rodzinie.

Na szczescie radzitem sobie ze snookerem. To pozwolito mu wytrzymac. Moja gra
towarzyszyla mu przez caly okres odbywania wyroku. Wciaz siedzial na telefonie
i sprawdzat — co robie, z kim trenuje i jak spedzam czas. Wiezienie nie zepsuto naszych
relacji. Rzecz jasna odebratlo mu domowy dyktat — juz nie mégt puka¢ do drzwi mojego
pokoju i sprawdzac, co robie — ale mojego szacunku wobec jego osoby nie zmniejszyto.
Nadal nie chciatem przynosi¢ mu wstydu lub wkurzac¢ go swoja gra.

— Za kazdym razem, gdy ogladam cie w telewizji, czuje sie jak na widzeniu —
mawiat.

Wiedzac, ze moja kariera jest teraz najistotniejszq czeSciq jego zycia, nie mogtem
przestac grac¢. Snooker w moim wykonaniu stat sie istotg jego istnienia.

Nie moglem sobie wymysleC lepszej motywacji. Snooker dodawal mu sit. Nawet
gdy zsylano go do bloku przeznaczonego dla najgroZzniejszych przestepcow, myslami
byl ze mna. Mogl chodzi¢c i mowic: ,Wiecie, wlasnie rozpoczyna sie UK
Championship. M¢j syn tam bedzie. Da rade”. Przezywatl to tak jak ja. Byt ze mna
myslami. A ja bylem myslami z nim. Wiedzial, Ze gdy wyjdzie, bedzie z moim zyciem
na biezaco. Tak wlasnie snooker stat sie sensem naszego zycia. Czasami mysle, ze
gdyby ojciec nie trafit za kratki, dawno stracitbym chec¢ do gry.

Bardzo czesto probowal mnie przekonac, ze wiezienne zycie ma swoje zalety.

— Jest fantastycznie: trzy positki dziennie, sporo ¢wiczen, duzo ogladania telewizji,
czytania gazet. Genialnie — ttumaczyl. — To wiezienie wcale nie jest takie straszne.

Sciemniat. Cierpial z powodu naszej rozlaki, szczegélnie przez pierwsze dziesie¢ lat
odbywania wyroku, gdy przez niewyparzony jezyk pakowat sie w przerézne klopoty.
Fakt, ze byl z dala od rodziny, zabijat go. Pewnego dnia wreszcie to przyznat.

— Widzisz, Ronnie, m6j problem polega na tym, ze ja nie potrafie odbyc tej kary.



Nie umiem jej zaakceptowac. Te kidtnie z klawiszami, ze wszystkimi — to efekt mojej
frustracji. Zmarnowatlem swoje zycie. Stracilem zone, dzieci, biznes, wolnos¢. Te
wszystkie problemy, ktére tu sprawiam, to nie jest wyraz mojej pewnosci siebie. Wrecz
przeciwnie — to odruch obronny.

To wyznanie mnie poruszyto. WczeSniej mialem wrazenie, ze mnie nie shucha, nie
traktuje powaznie, ale byto ono btedne.

— Osiem czy dziewiec lat przed koncem odsiadki powiedziatles mi, ze czas zwolnic,
ze wszystko gra. Dopiero wtedy wszystko stalo sie dla mnie jasne. Uspokoitem sie,
przestalem stawaC w opozycji do wszystkiego. Dzieki temu mam szanse wyjsc
wczesniej.

Bardzo duzo czasu zajela mu nauka rozmowy z ludZzmi, odpowiedniego podejscia
do innych. Ale gdy w koncu sie przetamat, wszystko stato sie duzo prostsze.

— Zrozumiatem, zZe nie mozna sprawiac, by ludzie czuli sie przy tobie nieswojo. Jesli
chcesz, by ktosS cos zrobit, trzeba go do tego przekona¢, a nie rzucac rozkazy. Poznatem
tutejsze zasady — nie wychodzi sie z celi w adidasach, koszulce na ramiaczkach
i czapce, bo wtedy mozesz sprowokowac jakiegos zabijake do bojki. Ale w wieziennym
uniformie i japonkach dajesz sygnatl, ze nie szukasz klopotow. Zauwazytem to dopiero
po pewnym czasie. Kazdy chojrak w pewnym momencie zaliczy wpierdol. Ja
chojrakowatem niemal caly czas, ale potem zmadrzalem. Zaczatem czyta¢. Glownie
podreczniki psychologii.

Nawet dzi$, juz na wolnosci, zdarza mu sie rzuci¢: ,W tym wiezieniu naprawde
bywato mito”. Stucham tych opowiesci i mysle sobie, Zze wcale nie bylo tak przyjemnie,
jak mu sie wydaje. Wspominal na przyklad strzelanie z petow na odlegtos¢ i wielka
ekscytacje, gdy jednemu z nich udato sie pobic rekord.

— Po dziesieciu dniach na bloku juz nic sie nie liczy. Czas po prostu leci. Przestajesz
dbac¢ o wyglad, nie myjesz zebow, zabieraja ci telewizor i gazety. — Gdy to opowiadal,
w jego glosie pobrzmiewata nostalgia. — Podartem wszystkie zdjecia. Nawet twoje. Jesli
nie masz pamigtek, nikt ci ich nie zniszczy, chcac zagra¢ na twoich uczuciach.
Zaciskasz zeby i wyrzucasz to z glowy. Jesli potem wychodzisz i cieszysz sie z tego
faktu, znaczy, ze dates rade.

Tak wygladat ich test odpornosci. Potrafie zrozumie¢ jego rados¢ zwigzang z tym,
ze przetrwal, ale sam wolatbym spedzi¢ najgorszy dzien na wolnosci niz doskonaty
tam — za kratami.

Przez pierwsze dziesie¢ lat odsiadki byl buntownikiem. Nigdy nie akceptowat
panujacych w zakladzie zasad i nie ktaniat sie pracownikom stuzby wieziennej. Zawsze
na zasadzie: ,Robie, co mi sie podoba, wiec albo to uszanuj, albo spadaj”. Twardo
obstawal przy swoim, walczyt o nalezne mu miejsce w szeregu, ale swoja reputacje
zbudowal, opiekujac sie innymi. Pomagal nowym, przekazujac im liczne rady: ,,R6b to
ito, a otym i o tym nawet nie mysl, a bedzie w porzadku”. Po tym jak wyrobit sobie



pozycje, wszystko zaczelo sie ukladac. Nie mial zwyczaju zneca¢ sie nad innymi.
Ludzie podkreslali, ze zawsze mogli na nim polegac.

Handlowal kartami telefonicznymi. Gdy zauwazyl u kogo$ fajny T-shirt,
proponowat mu za niego 20 kart. Tak dokonywat transakcji. Kupowat je, sprzedawat i,
przede wszystkim, uzywat ich, by dzwonic do nas, do domu.

Gdy kto$ wystal mu pieniadze, od razu kupowat za nie karty — gldwnie od tych
wieznidw, ktérzy nie mieli do kogo dzwoni¢, woleli wiec gotéwke, by wysta¢ ja do
matek czy siostr. Zwykl mawiac: ,,Mam tutaj karty kazdego z wieZniow i gdowno moga
mi zrobic”.

Zawsze byl bardzo towarzyski — to prawdziwy gawedziarz. Za kazdym razem gdy
do kogos$ dzwonil, nie konczylo sie na szybkim ,,czes¢” i ,,do widzenia”. Jego rozmowy
trwaty pelne 20 minut — do wykorzystania karty. Gdy dzwonit do mnie do Tajlandii,
wyczerpat ich 40. Kiedy klawisze zauwazyli, co sie dzieje, za kare znow trafit na blok.

Handel kartami stal sie tam prawdziwym biznesem. Ojciec miat produkt i ludzi,
ktorzy dla niego pracowali — tak jak w sklepie: ,,Macie tu adresy, sprzedajcie tam kilka
funciakow. Tony, rozprowadz je tu, a ty, Darbo, tam”. W gre wchodzity naprawde spore
sumy.

Jeden z wiezniow, ktérego nazywano Dyrektorem Ronem, kupowal wszystko, co
chciatl — koszulki, dzinsy, nawet radia. Ojciec lubit z nim robi¢ interesy, bo oszczedzat
dzieki niemu czas. Gdy Ron zauwazyt cos, co mu sie podobato, od razu wymieniat to za
karty.

Wiezienie przepelialo mnie groza. Ale przyzwyczaitem sie do niego do tego
stopnia, ze zaczalem je traktowac jak drugi dom. Dom zly. Nienawidzitem tych Scian
i ludzi. Zawsze gdy odwiedzatem ojca, czutem sie osaczony. Pulapka na samym krancu
Swiata — czarna rozpacz, kres wolnosci, Slepa uliczka. Koszmar.

W kilku innych wiezieniach zorganizowalem mecze pokazowe. Tam, gdzie
przebywat ojciec, bylo to niemozliwe. Przyjeto by to za objaw faworyzowania, wiec
zrobitem to dla jego kolegoéw siedzacych w innych zaktadach. Pewnego razu zagratem
dla miodych przestepcow z Doncaster. Gdy oprowadzano mnie po wszystkich
zakatkach wiezienia, w szok wprawila mnie panujgca tam cisza. Podczas Sniadania
zaden ze skazanych nie pisngl nawet stowa. Dziwne. Z kolei w innych byt taki
harmider, ze mys$latem, ze przebywam w domu wariatow.

Jedng z ,,pokazéwek” zagralem przeciwko Jimmy’emu White’owi w Wormwood
Scrubs. Jimmy miat tam sporo kumpli. Uwielbiali go, ale ja czulem sie tam jak Swiezo
osadzony. Przypomniala mi sie wowczas scena z filmu Hoflota, w ktorej Ray Winstone
oklada innego wieznia bila schowang w skarpetce. Musze przyznaC — balem sie
cholernie. Nigdy nie masz pewnos$ci, co sie za chwile wydarzy. Charles Bronson
rzucitby: ,,Hej, oto moja nastepna ofiara!”. Nie myslcie, Ze robitem to po to, by trafi¢ na
pierwsze strony gazet.



Ale gdy juz stanglem przy stole, wszystko sie zmienito. Wzbudzitem pozytywne
emocje, otrzymatem od wiezniow olbrzymie wsparcie. Poczutem, Ze nie gram jedynie
dla ojca, ale dla calego tego srodowiska — dla kazdego, kto w tamtym okresie siedziat
W mamrze.

— Gdy zdobyle$ swoje pierwsze mistrzostwo Swiata, wszyscy wiezniowie zaczeli
thuc piescig w drzwi — opowiadat ojciec.

Gdy to ustyszalem, nie wiedzialem, jak zareagowac. Traktowali mnie jak jednego ze
swoich. Czuli, jakbym to zrobit dla nich. Przez kilka nastepnych tygodni — nawet
miesiecy — cale skrzydlo, w ktorym przebywat tata, Swietowato mdj triumf. Na wiele
dni stat sie tematem numer jeden. I to w caltym wiezieniu.

Jimmy zagrat w Scrubs znakomity mecz, ale on zawsze jest genialny. Wszyscy go
kochajg — ma w sobie wdziek. Kazdy chcialby by¢ taki jak on. Facet pasuje wszedzie.
Nawet tutaj, po zaledwie godzinie gry, porwal ttum. Ten siedziat dos¢ daleko od stotu —
nie wiem, czy ze wzgledow bezpieczenstwa, czy tak po prostu.

WieZzniow bylo znacznie wiecej od klawiszy i podejrzewam, ze gdyby chcieli,
rozniesliby to miejsce w pyt i spokojnie by uciekli. Myslalem przez chwile, Ze moj
dobry uczynek moze sie sta¢ okazja do rozroby, ale na szczescie wszystko skonczyto sie
dobrze. Bylem szczesliwy, mogac wystapic przed taka publicznoscia.

Im bardziej sie angazujesz w zycie wiezniow, tym czesciej zaczynasz dostrzegac
fakt, ze wielu z nich to dobrzy ludzie. Na druga strone barykady pchnelo ich zle
wychowanie, braki w edukacji lub po prostu srodowisko, w ktérym przyszto im zyc.
Nie zrozumcie mnie Zle: owszem, wielu z nich to zwykli szalency, ktérzy na wolnosci
stanowiliby zagrozenie, ale czeS¢ to pechowcy, ktorzy podjeli w swoim zyciu jedng
ghupia decyzje.

Mnie tlamanie prawa zwyczajnie przeraza. Pewnie ma na to spory wptyw to, co stato
sie z mamgq i tatg. Nie lubie pakowac sie w tarapaty. Nawet pojedynczy niezaptacony
rachunek za gaz wzbudza we mnie atak paniki — sprawia, ze zaczynam wygladac za
komornikiem.

Dlatego w wielka histerie wpedzal mnie Word Snooker, ktéry Scigal mnie za kazdy
odpuszczony turniej. ,,NaruszyleS to prawo, ztamale$ tamto, nie wierzymy, ze masz
mononukleoze, potrzebujemy zaswiadczenia innego lekarza, tamto sie nie liczy, mamy
swojego, niezaleznego doktora, ktory musi cie zbada¢”. Doszto do tego, Ze panicznie
batem sie spotkan z wiadzami federacji. Czulem sie jak zwierzyna podczas polowania,
dlatego w pewnym momencie uznalem, ze koncze z gra. Zrozumiatem, ze co$, co
powoduje tak duzy stres, nie jest mi w zyciu do niczego potrzebne.

Swojq role odegrala tez walka o dzieci. Oddalbym co tylko mam, by moc jej
unikna¢. Wszystkie te rzeczy sprawily, ze chciatem po prostu uciec. Stad tez decyzja, by
przez rok nie wychodzi¢ z domu, zaja¢ sie bieganiem, gotowaniem, wiesC zycie
pustelnika. Gotowanie stalo sie moja pasja, szczeg6lnie gdy przyrzadzatem ostre dania



kuchni indyjskiej lub chinskiej. Sporo w tej kwestii nauczyli mnie Django i Damien
Hirst. Gdy przestalem gra¢, prawnicy przestali sie mng interesowaC. Ich postawa
zmienila sie w mysl zasady: ,,Nie gra, wiec nie zarabia. Nie zarabia, wiec nie jest juz
nam potrzebny”.

Nie jestem stworzony do kiotni. Wiem, ze moje Zzycie zostalo zbudowane na
konfliktach, ale nie sadze, bym to ja je wywotlywal. Nie jestem taki. Nie potrafie tez
cierpie¢. Cierpienie mnie zabija — i to powoli. Brak swobody sprawia, Ze zaczynam
uciekac. Czasem czuje sie sttamszony — czesto przez ludzi, ktérzy majq mnie gleboko
w dupie (prawnikow, cwaniakow, niektorych menedzerow), a czasem przez tych, ktérzy
szczerze mnie kochajg. Moje zycie to ciggly bieg. Ucieczka. Przed adwokatami,
falszywymi przyjaciotmi, agentami. Przed dzialaczami z World Snooker, a nawet przed
rodzing. Uciekam od wszystkich i od wszystkiego.

Bywaja dni, gdy czuje sie bardzo samotny. Wtedy potrzebuje bliskoSci mojej mamy.
Jade wiec do niej i przez pierwsze kilka tygodni jest wspaniale. Ale potem zaczyna
mnie irytowac, a i ja gram jej na nerwach. Dla przykladu, nie uzywa goracej wody, by
zaoszczedzi¢ na rachunkach. Po tygodniu zamarzania zaczynam mysle¢ o powrocie do
siebie. Potem marzy mi sie ucieczka do ojca, bo matka stale wtraca sie w moje zycie.
W glowie znow kotacza sie mysli o zrobieniu sobie przerwy, o wyjezdzie do Sheffield,
gdzie w spokoju moge pobiega¢ i pogra¢c w snookera. Za kazdym razem, gdy chce
uciec, wybieram sie na poinoc. Tam ludzie sq bardziej uprzejmi i nie uczestnicza
w wyscigu szczurow. ,,Napij sie herbatki, brachu!” — za kazdym razem, gdy to stysze,
wiem, ze jestem w dobrych rekach.

W moim przypadku to klasyka — nie umiem z moimi bliskimi zy¢, ale bez nich tez
nie potrafie. Jako rodzina nie mozemy by¢ juz blizej siebie. Sam fakt, ze wszyscy
mieszkamy w promieniu jednego kilometra, mowi sam za siebie. Mama, tata, ja
i Danielle — kazdy w swoim domu, ale wszyscy w Chigwell. Dzieli nas zaledwie kilka
ulic.

Przy ojcu zawsze czulem, ze gramy do jednej bramki, ale to z matkg — z wiadomych
przyczyn — zzytem sie mocniej. Gdy ojciec trafit do pudla, a Danielle byta jeszcze mala
dziewczynka, dzielnie spelniala sie jako samotna matka. Katastrofa nastgpita, gdy
skonczytem 19 lat.

Jak na ironie, bolesne informacje znow dotarly do mnie, gdy przebywalem
w Tajlandii. Tym razem zadzwonit kumpel.

— Ron, nie mam dobrych wiesci.

— Co sie stato?

— Twoja mama trafita do aresztu. Zatrzymali jg za oszustwa podatkowe.

— Powiedz mi, ze zartujesz...

— Niestety nie. Danielle jest z nami, a twoja matke trzymaja na komendzie przy
Lime Street.



Nie moglem w to uwierzyé. Sledztwo przeciwko mamie rozpoczelo sie chwile po
tym, jak ojciec ustyszal wyrok. Obserwowali nasz dom przez 18 miesiecy, pdzniej
dokladnie go przetrzepali i znaleZli to, czego szukali. MysSlalem, ze to jaki$ rodzaj
zemsty, ze skoro dorwali ojca, teraz zniszczg reszte rodziny.

Czysty obled. Wszyscy powtarzali mi, ze nie mogq jej wsadzi¢, poniewaz ma
dwojke dzieci, a jedno z nich jest jeszcze niepelnoletnie. Poza tym regularnie optacata
VAT. I nagle bum! Mama trafia do wiezienia. ByliSmy w sadzie podczas rozprawy. Do
dzis nie mam pojecia, na czym polegala jej wina.

Bylo mi jej zal. Siedzac na tawie oskarzonych, pelna odwagi patrzyla, jak ptacze.
Duza, silna dziewczyna. Nie okazata ani krzty emocji.

Ojciec byt silniejszy fizycznie, za to matka — zZyjac w meskim Swiecie — stala sie
niezwykle odporna psychicznie. Gdy wyszla, zmienila sie. Zrozumiata, ze musi by¢
twardsza. Zauwazytem, Ze przez ostatnich dziesiecC lat zaszta w niej spora przemiana.
Kiedys byla synonimem zyczliwoSci — nawet przesadnej — dzi$ nie znajduje miejsca na
pierdoty. Gdy zabraklo ojca, stworzyliSmy bardzo silng druzyne, ale pozostaliSmy
niezalezni. Ona miata swoje sprawy, a ja swoje.

Dawniej odnajdowatem w niej silng che¢ niesienia pomocy. P6Zniej ta wola zanikla.
I doskonale rozumiem dlaczego. Zwyczajnie miata dos¢ skakania wokot mnie i ojca.
W koncu zrozumiala, ze musi sie zajaC sobg — wlasnym interesem, czasem wiasnym
wypoczynkiem. Od tamtej pory bytem zdany wylacznie na siebie.

To dla mnie uzasadnione podejScie. Z pelng Swiadomoscig postanowita by¢ bardziej
egoistyczna niz kiedyS. Znudzito ja zycie samotnej matki dbajacej wytacznie o dobro
innych. ,,Czas zajac sie soba”, pomyslatla. Rozumiem ja. Przez ostatnie lata dzieci byty
dla mnie wazniejsze od kariery, ale nie jest to sposdb na zycie, ktore polecalbym innym.
Nigdy nie rob czegos tylko dlatego, ze tak wypada. Dzi$ — madry po fakcie — wiem, ze
nie powinienem byt przerywa¢ kariery. Wszystko i tak by sie ulozylo. Ja
zrezygnowatem ze swojego zycia na zaledwie trzy lata, mama — na duzo dluze;j.
W pewnym momencie czara goryczy sie przelala.

Zanim trafila do wiezienia, ojciec zwyk} dzwoni¢ do niej i rozmawiali dostownie
o wszystkim. Dopiero p6zniej, podczas widzenia, zauwazyla na Scianie wielka tabliczke
mowiaca, ze wszystkie rozmowy telefoniczne wiezniow sa nagrywane. Wpadli, bo
najczesciej dyskutowali o pienigdzach. Ojciec radzit matce, co z nimi robi¢ i gdzie je
chowac. Dlatego gdy policjanci wpadli do naszego domu, dokladnie wiedzieli, gdzie
szukac.

Mama czeSciowo obwiniala ojca za to, co sie stalo. Ten, mimo ze siedzial
w wiezieniu, nie mogt sie powstrzymac przed prowadzeniem swoich interesow. W ten
sposOb wepchnat matke we wlasne szambo. Nigdy mu tego nie wybaczyla, dlatego gdy
wyszia na wolnos¢, postanowita przewartoSciowac cate swoje zycie.

Od tamtej pory tworzyliSmy zgrany duet. ZblizyliSmy sie do siebie. Nadal miata



duzy dom w Chigwell, dlatego wielu ludzi tylko czekato na jej potkniecie, liczac, ze go
sprzeda. Ale daliSmy rade — ja gralem w snookera, ona zajela sie swoim biznesem. To
mnie nakrecitlo. Namowilem ja, by kazdego pensa, ktorego zarobimy, inwestowac
w nieruchomosci. Ja zajatem sie snookerem, ona sex shopami, a zyski lokowaliSmy
W nasze, rozwijajace sie w nieztym tempie, imperium nieruchomosci. ChcieliSmy
dziala¢ razem i kierowac sie rozsadkiem. Tak wlasnie robiliSmy. PolaczyliSmy nasze
budzety. To co moje, stalo sie teraz jej, i cho¢ radzitem sobie o wiele lepiej, nie miato to
znaczenia. Mama zajeta sie wszystkim. Kierowata biznesem, a ja pompowatem w niego
pienigdze. Nadal jesteSmy wspolnikami. Dzis nie mamy wielkiego majatku, poniewaz
gdy kilka lat temu nieruchomosci drastycznie podrozaty, a nagrody w turniejach spadty,
moja sita nabywcza wyraznie ostabla. Ceny doméw i mieszkan staly sie zbyt wysokie,
dlatego przestaliSmy je nabywac. Ponadto walka o dzieci wymagata ode mnie wielkich
nakladow finansowych, dlatego musieliSmy sprzedac kilka posesji, by znalez¢ pieniagdze
na prawnikow.
Wiem, ze w razie klopotéw zawsze moge liczy¢ na mame. Ufam jej bezgranicznie.



JA 1 OJCIEC: HISTORIA OPOWIEDZIANA

Sitownia z Terrym. Wymeczyt mnie konkretnie. Omal nie zemdlatem.

dy tata wyszedl na jednodniowa przepustke, jedng z pierwszych rzeczy, ktora
G zrobiliSmy, byto wspodlne bieganie. No, moze bardziej trucht. Przypomniato mi to
stare czasy, kiedy za dzieciaka, zmuszony przez ojca, ganiatem po ulicach. Wtedy tez
mi towarzyszyl. Ale nie ramie w ramie, lecz w samochodzie, ciggnac sie za mng jak
cien.

W wiezieniu strasznie sie zapuscit — miat dos¢ duzgq nadwage, zrobit mu sie spory
brzuch i drugi podbrodek. Nie mam pojecia, czemu doprowadzit sie do takiego stanu.
Przez wiekszosC pobytu za kratkami byt zdrow jak ryba — byt wysportowany i nie miat
chocby jednego zbednego kilograma. Mozliwe, ze pod koniec odsiadki pozwolit sobie
na czestsze zagladanie do garnka.

Okazji do zrobienia z naszej wspolnej przebiezki sensacji nie przepuscili paparazzi.
Cykneli nam kilka zdje¢, ktore nastepnego dnia pojawity sie niemal we wszystkich
tabloidach. I tak w lutym 2009 roku w ,,Daily Mail” mozna byto przeczytac calq historie
ojca okraszong jego fotkami, na ktérych paraduje w niebieskiej koszuli Hacketta opietej
na duzym brzuchu, w niebieskich rekawiczkach, szortach i wekianej czapeczce. Nad
nimi tytul: Ojciec Ronniego O’Sullivana, mistrza snookera, po 17 latach swietuje
wolnosc... biegajqc.

Pisali, ze dostal przepustke w ramach programu odwykowego, ale juz w weekend
ma sie stawiC z powrotem. Ojciec nie zareagowal. Miatl to w dupie, ale mama — poprzez
World Snooker — wydata oficjalny komunikat. Pisata: ,,Prosimy uszanowac nasza
prywatnosc. Spokoj jest jedyna rzecza, ktorej teraz potrzebujemy”.

P6zniej zamiast jednodniowych przepustek dostawat zezwolenie na weekendowy
pobyt w domu. Wreszcie, w 2010 roku, doczekal sie catkowitego zwolnienia
warunkowego — oznaczato to ni mniej, ni wiecej, ze znow jest wolnym czlowiekiem, ale
w razie dopuszczenia sie chocby najmniejszego przestepstwa lub niestawienia sie na
komisariacie w wyznaczonych terminach bezzwlocznie wraca za kratki i dopelnia
dozywotni wyrok.

Pamietam dokladnie jego pierwsza przepustke. Nie wiedzialem, czego sie



spodziewac. Przyjechatem do potozonego w East Midlands wiezienia Sudbury i juz po
chwili siedzialem w aucie z moim ojcem. Byt 2009 rok.

Spokojnie moglbym zostaC przewodnikiem po brytyjskich wiezieniach,
odwiedzitem ich bowiem catkiem sporo. Przynajmniej tuzin, mozliwe nawet, ze wiecej.
Sudbury bylo moim ulubionym — to zaklad typu otwartego, co oznacza, ze kazdy ze
skazanych czeka na powrét do domu. To sprawiato, Ze panowatl tam o wiele wiekszy luz
niz na przyktad w Long Lartin czy w Belmarsh — pilnie strzezonych zakladach, gdzie
miato sie wrazenie, jakby wewnatrz nich znajdowato sie kolejne wiezienie, a w nim
jeszcze nastepne. Przez 15 lat, odwiedzajac ojca, wkraczalem w ich dalsze, zamkniete
kregi. Czulem, Ze wyjscie stad jest po prostu niemozliwe.

W Sudbury nie bylo Zzadnych bram ani muréw. Idac przed siebie, mozna byto wyjsc¢
na ulice. Gdy odwiedzalem tam tate po raz pierwszy, zaczatem wierzy¢, ze jesli nie
bedzie sprawial probleméw, jego powrét do domu nabierze realnych ksztattéw. Po raz
pierwszy trafit do spokojnego miejsca.

Najgorzej bylo w Brixton — cholernie paskudne miejsce. Za kazdym razem
musialem przechodzi¢ kontrole, podczas ktorej wymagano, bym rozebrat sie do naga.
Nie podobato mi sie to. Czutem sie upokarzany, i to celowo. Straznicy po prostu robili
sobie show.

Wracajac do Sudbury — gdy ojciec wsiadl wreszcie do wozu, nie moglem uwierzyc.
Znow byliSmy razem. Na wolnosci, cho¢ wciaz na wieziennym parkingu.

— Gdzie chcialbys jechac? — zapytatem.

— Kurwa, nie wiem. To m@j pierwszy raz od 17 lat!

— Znam tu niedaleko fajny hotelik. Czasem w nim zostawatem. Moglibysmy tam
pojechac, zjesc¢ jakies Sniadanie, poczytac gazety.

— Dobry pomyst, jedzmy!

MieliSmy do wykorzystania caty dzien — kupa czasu, a w glowie zero pomystow.
PojechaliSmy wiec do tego hoteliku i juz sie stamtad nie ruszyliSmy. PlakaliSmy, cho¢
zaden z nas nie wzrusza sie zbyt tatwo. Tylko dwa razy widzialem lzy na jego twarzy.
Po raz pierwszy, gdy wrocitem z Bangkoku, a jego zatrzymali za morderstwo.
Rozbeczatem sie przy nim i gdy to zobaczyl, odebralo mu mowe. Drugi raz, gdy
wyszedt po wplaceniu kaucji — kolejnego dnia jechaliSmy autostradq na turniej,
a w radiu puscili Real Gone Kid zespotu Deacon Blue. To piosenka z gatunku tych
poprawiajacych humor, a jednak on znalazt w niej cos smutnego, bo osobistego.
Stuchajac tekstu o starych fotografiach, ptytach, wspomnieniach i zyciowych stratach,
najpewniej poczul, ze to ja jestem Real Gone Kid — dzieckiem, ktore wiasnie traci.

Gdy juz dotarliSmy do hotelu, zatelefonowal do mamy. Podczas rozmowy caly
drzal, a gdy odlozyt stuchawke, wybucht placzem, dajac w koncu upust wszystkim
emocjom. Widok, ktéry pozostanie ze mng na zawsze. Tak bardzo bylo mi go zal.
Patrzylem na niego, widzac wszystkie krzywdy, jakie wyrzadzilo mu wiezienie.



Odzyskal wolnos¢, ale trzast sie, beczal — byl w emocjonalnej rozsypce. Z drugiej
strony, jak inaczej mozna by zareagowaC, majac za soba trwajacy prawie 20 lat
koszmar?

To nie byl przyjemny widok. Czulem sie przytloczony, bo oto moj ojciec, bohater
dziecinstwa, nie byl w stanie niczego zrobi¢. To ja musialem prowadzi¢ samochod,
kupic¢ $niadanie, wspierac go. Role sie odwrocity i w nowej nie czutem sie komfortowo.
Ostatnim razem, gdy byt obok mnie, mialem 16 lat, probowatem zakwalifikowac sie do
mistrzostw Swiata i to on wszystkim sie zajmowat.

Po sSniadaniu zabralem go do fryzjera i na manicure. P6Zniej wynajeliSmy pokoj
i spedziliSmy w nim reszte dnia, ogladajac rugby i rozmawiajac.

Czulem olbrzymi stres, bo nie wiedzialem, czego sie spodziewa¢, co robic.
Przyzwyczaitem sie, Ze to on rzadzi: méwi, co mam robi¢, jak spedzac czas. Czulem sie
dziwnie, planujac ten dzien od poczatku do konca.

Od pierwszego dnia, gdy trafit za kratki, liczylem godziny do jego wyjscia. To
dodawato mi sit. Przyjaciele, dziennikarze, wszyscy przez 18 lat dopytywali sie, kiedy
wreszcie wyjdzie na wolnos¢. W koncu ten dzien mial nastgpic. Moja wizja naszego
nowego zycia byla naiwnie optymistyczna. Wierzylem bowiem, ze wszystko wroci do
starego ukladu — zZe tata bedzie caly czas w domu, mama bedzie dla nas gotowac i znéw
bedziemy sie czuC bezpieczni. Myslatem, ze ojciec poprowadzi jakis biznes, w domu
zapanuje ten pozytywny zamet i znow bede mogt liczy¢ na jego rady, ktore pozwolg mi
wygrywac. Nic z tych rzeczy.

Cala rodzina snula fantazje na temat ,,Zycia po wiezieniu”. L.acznie z tatag. Miat dwa
scenariusze na przysztos¢: gdy nie Snit o szczeSliwym domu, myslal o wyjezdzie do
Brazylii.

— Bedziesz mnie mogl odwiedzi¢, ale ja ukryje sie za wielkimi okularami i bede
obserwowal. Jesli wysigdziesz z samolotu z jaka$ kobietg, udam, ze cie nie widze. Ale
jesli przylecisz sam, bedzie OK.

— Jeste$ szalony — odpowiedziatem.

Przez ostatnie cztery czy piec lat jego odsiadki stale stuchalem o tym, co bedzie
robil, jak wyjdzie. Planbw mial mnostwo, ale Zadnego nie zrealizowat. Brazylia? Jego
dom byt tuz za rogiem — w Chigwell.

Mama od razu zadeklarowala, ze sie wyprowadza. Podczas odsiadki ojca bardzo sie
zmienita. Stala sie niezalezng kobietg. Nie umiala zamies¢ wszystkiego pod dywan
i udawac, ze nic nigdy sie nie stalo. Byla szczeSliwa w nowym zyciu. Wreszcie je
kontrolowata i nie chciala, by cokolwiek jej przeszkadzalo. Ojciec musial to
zaakceptowac. Chyba mu sie udato.

Dzi$ znbw mowi mi, co mam robi¢, co niestety zaczyna sprawia¢ pewne problemy.
W koncu ja tez sie zmienitem i — jak mama — stalem sie niezalezny. Przez ostatnie 20 lat
musiatem by¢ samowystarczalny i cho¢ popehlilem w swym zyciu mnéstwo bledow,



dzis nie potrzebuje przewodnika. Nie czuje potrzeby tlumaczenia sie ze swoich
wyborow. Robie to tylko dlatego, Ze to wcigz moj ojciec. Kieruja nim przeciez
szlachetne pobudki, a jednak nie zawsze wychodzi nam to na dobre.

Ojciec nie rozumie sposobu mojego zycia. Nie dostrzega w nim logiki. By¢ moze
dlatego, ze faktycznie nie ma jej w nim zbyt wiele... Mawia, Ze moje zycie to ,,blad za
btedem”.

— Zawsze bedziesz tkwil w tym balaganie. Zawsze masz klopoty finansowe,
zawsze...

Mysle, ze moglbym mu odpowiedzie¢, ze jestem wielokrotnym mistrzem Swiata
w snookerze, ze wcale nie doprowadzitem swojego zycia do ruiny, ale co mi tam.
Ojciec lubi mnie prowokowac. Nie odzywam sie wtedy, cichutko wychodze, wylaczam
telefon i na trzy czy cztery dni znikam. Skupiam sie woéwczas na bieganiu, snookerze,
przywracajac myslom harmonie. Wiem, ze tata mnie kocha, martwi sie i rozumie, ale
niekiedy zwyczajnie przesadza.

Czasem mam wrazenie, Ze stara sie mnie upokorzy¢. A to wnerwia mnie strasznie,
bo opiekuje sie nim, chce dla niego wszystkiego co najlepsze, wspieram go. Dobrze
wie, Ze ma we mnie oparcie. Powiedziatem mu kiedys, ze wszystko, co moje, nalezy tez
do niego, ale niekiedy czuje sie jak miedzy miotem a kowadlem — jestem rozdarty
miedzy ojcem a matkq, moimi menedzerami, gdy sie z nimi kioci, czy przyjacioimi,
ktorych nie akceptuje. Ojciec nigdy nie ukrywa swojego zdania, a to zwykle powoduje
ogromne napiecie. Kwestia zasadnicza jest taka — to sa3 moi znajomi, to ludzie,
z ktorymi pracuje, to moja matka i nie chce sta¢c pomiedzy nimi. Rodzina to caly mgj
Swiat. Kocham jg bezgranicznie, ale czuje sie w niej jak jakis posrednik. Moze gdybym
odszczepit sie od niej, znalazt swoja wtasng droge, moje zycie nabratoby sensu. A tak
wcigz gram role tego, ktory jest do dyspozycji innych, ktory bierze udziat
w wewnetrznych wojenkach. Nadstawiam jaja na kopy lub robie uniki. To popycha
mnie do kolejnych ucieczek lub — jak mawia doktor Steve — sprawia, ze przechodze
w tryb lotu.

Moja siostra Danielle dogaduje sie z tatg o wiele lepiej. Sq niemal tacy sami. Dzieki
temu, ze wyszedl, dzi$§ ma ojca, ktorego zawsze tak bardzo jej brakowato.

Gdy tato wrocit z pierwszej przepustki, kolejne dostawat juz regularnie. Pierwszym
turniejem, na ktorym sie pojawit, byly jedne z zawodéw Premier League. Na poczatku
byto OK, ale z czasem uswiadomitem sobie, Ze jego obecnos¢ na trybunach nie wptywa
na mnie korzystnie. Przyzwyczaitem sie, ze jestem zdany wylacznie na siebie, ze jedyne
wsparcie, ktorego moge oczekiwac, to doping kilkorga przyjaciot. A tu nagle pojawia
sie tata, jak w czasach gdy miatem 10 czy 11 lat, i znéw zaczyna rozstawia¢ ludzi po
katach.

— Dawaj, kolego, rozstawiaj szybciej te bile — zawolal pewnego razu do sedziego,
a ja znow poczutem sie jak gnojek.



Nie podobaly mi sie jego zagrywki, a jednak nigdy nie zwrécitem mu uwagi.
Marzytem tylko, by nigdy nie pojawit sie na ktoryms z wielkich turniejéw. Jeden dzien,
na przyklad niedzielny final, jeszcze bym zdzierzyl, ale cale zawody w towarzystwie
ojca? Oj, nie...

Mam swoje wlasne rytualy, pewng procedure, ktora stosuje przy okazji wszystkich
waznych turniejéw. Kazdego, kto mi w tym przeszkadza, wykopuje za drzwi. To nie
podlega zadnym negocjacjom. Przez te wszystkie lata nauczylem sie, ze przy stole
musze sie skupi¢ wylacznie na sobie. Nie mysSle wtedy o mamie, tacie, siostrze, nawet
o dzieciach. JeSli czuje, Ze obecnoS¢ ktoregos z cztonkow rodziny jest niewskazana,
zadne z nich nie ma prawa sie pojawi¢ na zawodach. Poczagwszy od UK Championship,
ojciec miat zakaz zblizania sie do stolu turniejowego. Uznatem, ze taka decyzja bedzie
najlepsza dla mojej kariery.

Nie klociliSmy sie o to. Co ciekawe, to ojciec wyszedt z taka inicjatywa.

— Wiesz co, chyba jednak wole cie ogladac¢ w telewizji.

,Co za ulga...”, pomyslalem. By¢ moze wiedzial, co tak naprawde czuje,
i zwyczajnie chcial mi utatwic¢ prace.

— Poza tym to cale snookerowe towarzystwo mi nie odpowiada. Nie lubie ich —
stwierdzit z rozbrajajacq szczerosScia.

To prawda: to grupa starych wariatow, ale uwielbiam ich. Ojciec nalezy jednak do
innego Swiata. On lubi sie Smia¢, zartowac i wszystkim sterowac, a Swiat snookera tak
nie dziata. Kazdy wykonuje tu swojg prace, nic poza tym. Dopasowalem sie do
panujacych tu zasad, ale ojciec nigdy tego nie potrafitl. Najlepszym rozwigzaniem byta
wiec decyzja o tym, by tata nie pojawiat sie na moich meczach.

I to mu pasuje.

— Moge rzucac réznymi rzeczami w telewizor — thumaczyt wyzszoSc¢ siedzenia przed
ekranem niz na widowni. — Robitem tak przez ostatnie 20 lat, czemu dzi$ mialbym to
zmieniac? Kiedy pudtujesz, biore cos do reki i ciskam w odbiornik, a przeciez nie
mogibym tego robic¢ na trybunach w Sheffield.

Czasem wydaje mi sie, ze tata teskni za wiezieniem. Gdy po pierwszej wizycie
w domu odwiozlem go z powrotem, pojatem, ze wraca do miejsca, gdzie czuje sie
u siebie. Tam miat swoich kolegéw i pozycje w hierarchii. To byl jego Swiat.
Niesprawiedliwie bytoby powiedzie¢, ze nie chcial wyjs¢ na wolnos¢, ale widac byto, ze
zapuscit tam korzenie. Musial to zrobi¢, by ocale¢. I gdybym dziS miat go okreslic
jednym epitetem, bytoby nim wiasnie ,,ocalaty”.

Po jednodniowej przepustce przyszedt czas na wolny weekend. W niedziele
wieczorem ogarngt mnie olbrzymi smutek. Pamietam go ptaczacego, gdy pierwszym
razem musiat wraca¢ do pudla. Teraz to ja bylem w rozsypce.

— Co sie dzieje? — zapytal.

— Po prostu jest mi strasznie Zle, ze znéw wyjezdzasz. Nie chce, zZebys tam wracat.



Podszedt i mocno mnie przytulit. To bylo trudne. Najpierw przywyklem, ze go nie
ma, a teraz, gdy przyzwyczajalem sie do jego obecnosci, on zndw musiat zniknac.

Czesto styszymy o ludziach, ktérzy zrobiwszy to samo co ojciec, nie potrafili wrocic
do normalnego zycia. Odzwyczaili sie od niego i po wyjsciu z wiezienia nie umieli sie
odnaleZ¢ w otaczajacym ich nowym Swiecie. Niektorzy popehiajg kolejne zbrodnie, by
wroci¢ do miejsca, w ktorym co$ znacza i majg kolegow. Uwazam wiec, Ze tata i tak
radzit sobie Swietnie. Nie zdziwilo mnie to szczegdlnie, bo jest cztowiekiem, ktory
szybko adaptuje sie do nowych warunkéw. To niezwykla zdolnos¢. Chcialbym ja
posigsc.

Czasem zostaje u niego na noc, wiec zdarza sie, ze spedzamy ze soba kilka dni
z rzedu. Mam u niego worek z najpotrzebniejszymi rzeczami — w tym szczoteczke do
zebow i stréj do biegania. Tato przygotowuje $niadania. Zawsze to samo — gotowane
jajka i tosty. To dlatego jadam je kazdego ranka — przypominaja o szczeSliwym
dziecinstwie. Dzien bez jajek i tostow jest dniem straconym. Lubimy sobie usig$c¢
z filizanka dobrej herbaty, wilaczy¢ jakiS mecz, zamowi¢ chinszczyzne albo co$
indyjskiego. Zwykly relaks.

Tymczasem mama wymazala ze swej pamieci stary styl zycia. Skonczylo sie
imprezowanie w nocnych klubach. W tym wzgledzie jesteSmy bardzo podobni. Kiedys$
bawita sie w najlepsze, bo byla mtoda i miata przy sobie ojca. Dzis uwaza, Ze otaczata
ja zbyt duza liczba ordynarnych ludzi. Dopiero gdy zabraklo taty, poznata prawdziwa
twarz tych oséb, podtykajacych jej pod nos narkotyki i wotajacych: ,,Dawaj, Maria, to ci
pomoze, ukoi twoj smutek”. Rzucita to towarzystwo w cholere. Zrozumiala, ze nie
powinna sie zadawac¢ z tego typu ludzmi. W pore uciekla ze zgnilego Swiata
Scierwojadow, ktérzy wydhubaliby ci oczy za pigtaka.

Poki bywala tam z ojcem, nie mieli na nig Zadnego wplywu, ale pdzniej
zachowywali sie jak piranie, czekajac jedynie na odpowiedni moment do ataku.
Niektorzy wraocili po wielu latach niebytu. Ojciec nie jest pamietliwy i cho¢ uwazam to
generalnie za dobrg ceche, on wybacza zbyt latwo. Matka stala sie inna. Jesli cho¢ raz
jej podpadniesz, nie odzyskasz jej zaufania.

Dlatego uwazam, ze o wiele trudniej zyje sie, gdy twoj partner trafia do wiezienia,
niz kiedy samemu siedzi sie za kratkami. Na wolnosci musisz stawiC czola nowej,
trudnej sytuacji, ogarna¢ ten balagan. W wiezieniu prowadzisz regularny tryb zycia —
dostajesz trzy positki dziennie i wszystko jest zaplanowane. Ojciec mawiat: ,,Przestatem
sie martwic¢ o dzieci i o cokolwiek. Musiatem, bo kazda stabos¢ w mig wykorzystuja
przeciwko tobie”. Koniec koncoéw nie musiat sie przejmowac biznesem, nami — niczym.
W tym samym czasie matka musiata sie zaja¢ wszystkim — prawnikami, problemami,
rodzing.

Zarzadzanie zwiazkiem nigdy nie jest proste. Pierwszym krokiem do sukcesu jest
lepsze zrozumienie samego siebie.



Dzieki pracy z doktorem Steve’em Petersem statem sie bardziej Swiadomy tego, kim
jestem i jak pracuje méj mozg. I choc€ sesje z nim nie zmieniajg mojej pierwotnej natury,
sprawiaja, ze radze sobie z samym sobg. Klucz do sukcesu tkwi w pokonaniu wtasnych
stabosci i zaakceptowaniu siebie samego. Steve nauczyt mnie takze, by by¢ ostroznym
w relacjach z innymi. Dzieki niemu potrafie lepiej radzi¢ sobie w stosunkach z bliskimi.
Przykladowo wiem, Ze pewien sposéb prowadzenia rozmowy tatwo moze wytracic¢ ojca
z rownowagi. Skupiam sie wiec na tym, by dyskutujagc z nim, nie wywolywac
niepotrzebnych emocji. To samo jesli chodzi o mame.

Czasem bardzo pragniemy dzieli¢ sie z innymi naszymi uczuciami i nie zwazamy,
ze moga one sprowokowac reakcje, ktore sprawia nam bol. Wtedy stajemy sie wycofani
i thamsimy wszystko w sobie. Czasem tez ludzie staja sie zbyt bliscy i gdy dzielimy sie
z nimi swoimi smutkami, ranimy ich. Pogarszamy przez to sytuacje, bo oprocz tego, ze
martwicie sie o samych siebie, martwicie sie tez o tych, ktdrzy martwia sie o was.
Bledne koto. Ktos kiedys powiedzial, ze zycie jest jak pudetko czekoladek. Miat racje.

Nasza rodzina rozpadta sie na dobre. Mama rzadko dzi$ rozmawia z tata. Nie bylo
go tak dlugo, Ze po wyjsciu na wolnos¢ nie mial prawa oczekiwac, ze wszystko bedzie
takie samo jak kiedyS. Ale powtdrze: mysle, ze i tak poradzil sobie z nowa sytuacja
nadspodziewanie dobrze.

Wielu ludzi thumaczyto mi, Ze to nie bedzie tatwe, Ze moze ming¢ nawet dziesie¢ lat,
nim ojciec zaakceptuje nowa rzeczywistosc, ze bedzie sie bat wyjs¢ z domu. Owszem,
na poczatku mial spore problemy, bojac sie chocby zwyklego wyjscia na zakupy.
Myslalem nawet, Ze robi sobie jaja. No bo jak to — bac sie iS¢ po tabliczke czekolady?

— Synu, ja sie po prostu od tego odzwyczaitem. Ta przestrzen, swoboda, wolny czas,
ludzie woko6t mnie — nie wiem, co z tym zrobi¢, bo to wszystko jest dla mnie nowe —
thumaczyt.

Bylem w szoku, ze taki twardziel przyznat sie do bezsilnosci. Dzi$ ojciec dopasowat
sie do nowych reali6w. Ma mnéstwo nowych przyjaciot.

Wiele czasu poswiecit na przemys$lenie pewnych spraw. Zrozumial, ze poprzedni
styl zycia nie czynit go lepszym czlowiekiem.

— Chyba musze nieco zmieni¢ priorytety. Kiedys probowatem sie dowartoSciowac
w klubach, kupujac markowe ciuchy, bryki... Ale mozesz zalozy¢ nawet najdrozszy
garnitur, a i tak pozostaniesz kupa géwna. Dzis wiem, ze to wszystko na nic. Nie
potrzebuje juz drogich ubran i imprez.

Zwolnil, uspokoit sie. Jesli kto$ chce sie z nim spotka¢, wpada do niego do domu.
Skonczylo sie lazenie po knajpach. Ma kilku zaufanych przyjaciél, swoje ulubione
dyscypliny sportowe, swdj telewizor i filmy. Ciesze sie, ze znéw korzysta z wolnoSci.

Dzi$ tato zbliza sie do szeScdziesigtki i dopiero teraz porzucit marzenia o byciu
pitkarzem. Podczas jednego z meczéw rozgrywanych w wiezieniu przewrocit sie,
biegnac z pitka. Zanim zdazyt zrugaC sedziego za to, ze ten nie odgwizdal fauluy,



zauwazyl, ze nikogo nie ma w poblizu. Kolana nie wytrzymaty. Zrozumial, ze jego
mecz wiasnie sie skonczyt.



IDOLE

Rowerek na sitowni, sesja Fartlek, taka szwedzka metoda treningu — spacer, bieganie.
Bez konkretnego dystansu, ale datem sobie spory wycisk.

moim zyciu nigdy nie brakowato sportowych idoli. Dorastajac, gralem w pitke,

w golfa i tenisa, ale najwiekszego hopla miatem na punkcie snookera. Gry
zespotowe jakosS mnie szczegolnie nie krecity, cho¢ lubitem gra¢ w pitke nozng i raz
trafitem nawet na testy do Spurs. Cos mi jednak przez caly czas podpowiadalo, ze
jestem raczej takim zespotowym indywidualista. W pilce noznej nigdy nie potrafitem
uszanowac elementu zespotowosci — nie lubilem podawac, bylem boiskowym egoista,
stale usitlowalem ograc¢ jeszcze jednego rywala. Lubie to, co zapewnia dreszczyk
emocji, a takie sklonnosci nie zwiastujg sukcesow w grach zespotowych. Zdecydowanie
lepiej szto mi w dyscyplinach, w ktorych rywalizuje sie jeden na jednego. Zamiast
w czasie przerwy obiadowej wychodzi¢ na boisko i gra¢ z kolegami w pitke,
przeznaczatem te godzine na tenis stolowy, przy czym zawsze probowalem zagrac
z tym, kto akurat w szkole radzit sobie z rakietka najlepiej. W swoim roczniku nie
miatem sobie rownych, no, moze poza jeszcze jednym dzieciakiem, Paulem Hudsonem,
ktory gral w miedzyszkolnej lidze. Byl niesamowity.

Ze sportem zawsze mi bylo po drodze. Nie mialem problemow z niczym, co
wymagato gry pitka. Wydaje mi sie, ze albo ktos pitke czuje, albo nie. Czy mialem
kopna¢ futbolowke, czy uderzy¢ pitke tenisowa, instynktownie wiedziatem, w ktore
miejsce jq trafic. Moja mama grala w tenisa dla przyjemnosci ze swoimi kolezankami,
a tata byl nieztym polzawodowcem. Reprezentowal Leyton Wingate, a w czasach
juniorskich bratl udzial w testach w Arsenalu i QPR, tyle ze jakoS$ nigdy sie nie przebit.
Sport stanowil integralny element zycia mojej rodziny. Moj dziadek i jego bracia
uprawiali boks — nazywano ich walecznymi O’Sullivanami. Pragne podkresli¢, ze sam
nigdy nie boksowatem, choc¢ chetnie bym sprobowat. Nie lubie bodjek, ale boks to co
innego — jest w tym wiecej techniki; techniki i baletu. Do bitki nigdy mnie nie ciggnelo.
Pewnie dlatego zreszta zostalem biegaczem — od kazdej bojki uciekalem na kilometr.
Nic dziwnego zatem, ze za swoich idoli uwazam raczej indywidualistow niz graczy
zespotowych.



Idole snookerowi: Jimmy White, Steve Davis i Stephen Hendry

Moim pierwszym idolem byl Jimmy White, najbardziej fascynujacy snookerzysta
z czasOw mojego dziecinstwa. Im glebiej wchodzitem w snookera, tym bardziej
chcialem wygrywac, wiec moim idolem zostal Steve Davis. Uwielbialem Jimmy’ego —
thumy go kochaly, zapewnial widzom Swietng rozrywke i odnosit wielkie sukcesy.
Ostatecznie jednak zawsze czegos mu brakowalo — szeSC razy dotart do finatu
mistrzostw Swiata i szeSciokrotnie przegral. Bylem tym tak rozczarowany, ze
postanowilem wzorowac sie na Stevie Davisie — chcialem zwyciezaC. Powtarzalem
sobie, ze jesli w tym celu musze grac jak Steve Davis, czyli jak robot, to tak wilasnie
bedzie. Zastynat jako Steve ,,Ciekawy” Davis. To przezwisko stanowito jednoznacznie
przeSmiewcze nawigzanie do jego stylu gry. Moze i w porOwnaniu z Jimmym
faktycznie wypadal nudno, ale byl niewatpliwie jednym z najbardziej agresywnych
graczy w tamtych czasach. W jego pokoleniu nie brakowalo nieznosnie powolnych
snookerzystow, takich jak chocby Terry Griffiths czy Cliff Thorburn. Moglem wybrac
sie na dziesieciokilometrowq przebiezke, a oni dalej rozwazaliby nastepne uderzenie.

Ja zawsze gralem szybko, bo tak pracowal mdj modzg, nabylem rowniez
,robotyczny” styl. Stalem nieruchomo i nasladowalem Steve’a Davisa — jak sktadat sie
do uderzenia, jak ustawial biodra, jak zginal lewa noge, jak wystawial prawe ramie nad
prawa noge, jak zginal lewe ramie, jak daleko stawal od bili, jak bardzo prostowat
reke... Obserwowalem go bardzo uwaznie i nasladowalem w najdrobniejszych
szczegolach. Zaczalem grac bardziej regularnie, bardziej mechanicznie, nadal
zachowujac duza szybkosC. Wcigz, podobnie jak Jimmy White, gralem otwartego
snookera, z wieksza Swiadomoscig podchodzilem jednak do kwestii technicznych.
Powiedzialbym, ze w czasach juniorskich udalo mi sie osiggna¢ techniczng
doskonatos¢. Po 16. urodzinach do mojej gry wkradto sie kilka bltedow, ktore troche
wyhamowatly moje postepy i odebraly mi czes¢ dawnej regularnosci.

Davis byl moim pierwszym idolem sportowym, potem pojawit sie jednak Stephen
Hendry. Zaczatem obserwowac jego gre i go nasladowac. Davis byt sztywny, natomiast
Hendry tez potrafit sie nie ruszac, byl jednak przy tym bardziej rozluZniony. Zamiast
uderzac bile, delikatnie je piescil, mial tez lepsze wyczucie, jesli chodzi o budowanie
brejkéw. Nie miat najwiekszej sily uderzenia, za to potrafilt wyczyniaC z czarng bilg
cuda, jakich Swiat nie widziat. OsobiScie uwazam, ze w calej historii tej gry nie miat
sobie rownych pod wzgledem dlugich uderzen, zwlaszcza oddawanych pod presja.
Bowiem gdy gra pod presja, staje sie najlepszym sportowcem, jakiego kiedykolwiek
widzialem. To on byl moim wielkim nauczycielem. Gralem z nim wielokrotnie i to on
mnie nauczyl, jak sie wygrywa. WczeSniej gralem raczej zachowawczo, bardziej
staralem sie unika¢ ewentualnych bledow. W meczu przeciwko Hendry’emu to byla
najgorsza mozliwa strategia. Zostawialem czerwong w bezpiecznym miejscu, a bialg
przy bandzie, a juz dwa uderzenia pozniej Stephen zagrywal czerwona spod bandy,



trafiat i by}t na najlepszej drodze do wyczyszczenia stotu. Byt jedynym, ktéry pozwalat
sobie na tak Smiate zagrania. Uznalem wiec, zZe skoro odstawia takie numery i wygrywa,
to najwyrazniej to on ma racje, a reszta z nas sie myli.

W 2002 roku pokitociliSmy sie w Smiesznej sprawie i Hendry nie odzywat sie do
mnie przez trzy lata. Doskwieralo mi to tym bardziej, ze widzialem w nim swojego
idola. Tak naprawde jednak to byla wylacznie moja wina, no, moze jeszcze tez troche
mojego kumpla Naseema Hameda, boksera.

Przygladatem sie kiedys$ treningowi Naza. Pewnego razu ustyszalem od niego, ze
powinienem opowiada¢ innym, jaki to ja jestem dobry i w ogdle najlepszy.
Powiedzialem mu, Ze to nie w moim stylu. P6Zniej pomyslalem jednak, Ze moze sie
myle, Ze moze to on ma racje i Ze powinienem by¢ bardziej jak on.

Ostatecznie doszlo do tego, ze podalem w watpliwos¢ uczciwo$s¢ Hendry’ego
w zwigzku z jednym zagraniem sprzed paru lat, ktore zostalo uznane przez sedziego za
miss (czyste szalenstwo, poniewaz Stephen to Swiatowej klasy sportowiec). Na
konferencji prasowej oglositem publicznie, zZe odeSle go do jego smutnego nedznego
zycia w Szkocji. Chryste, rumienie sie ze wstydu na samo wspomnienie tamtych stow.
Gdy tylko sam siebie ustyszalem, zaczatem sie zastanawiac, co ja w ogole wyprawiam.
Przeciez go uwielbiam, jest moim idolem. Niestety w zbyt duzym stopniu kierowatem
sie opiniami innych ludzi. W przypadku Naza ta metoda sie sprawdzala, jemu takie
nakrecanie przed walka stuzyto. U mnie to jednak nie dziatalo. Gdy zrelacjonowatem
mu moje stowa, powiedziat:

— No nie! Na cholere chodzisz i wygadujesz takie rzeczy?

Naz nie po raz pierwszy wpakowal mnie w géwno, ale mimo to go uwielbiam. To
dobry cztowiek, ktéry mnie kocha, podobnie zreszta jak cala jego rodzina. Na
marginesie dodam, ze juz nigdy wiecej go nie postuchalem, nigdy wiecej nie bylem
z nim w meczecie i nigdy nie wybralem sie do niego po dodatkowa motywacje. Czasem
razem cos przekasimy, ale to wszystko. On jest dzisiaj wielki, dostownie — wyglada jak
gigantyczna pisanka w butach.

W 2002 roku spotkatem sie z Hendrym w poifinale mistrzostw Swiata. To byt
piekny mecz. Przy stanie 12:12 podwyzszylem na 13:12, po czym zostata mi jedna
czerwona bila, a poza tym kolorowe. Caty sie trzastem, wiec nie trafilem tej czerwone;j.
Wtedy Stephen wygrat pie¢ frejmoéw z rzedu i pokonat mnie 17:13. Odchodzitem od
stolu z poczuciem, ze w kluczowym momencie on wspiagt sie na wyzyny, a ja dalem
ciata. Im blizszy byt zwyciestwa, tym bardziej agresywnie grat, tym bardziej ryzykowat.
To wiasnie czyni Hendry’ego wyjatkowym. Gdyby przyjrzec sie tak wybitnym talentom
jak Judd Trump, okazuje sie, ze grywaja czasem zachowawczo, gdy wychodza na
prowadzenie — rezygnuja z uderzen, ktérych w innych okolicznoSciach by sprébowali.
Trump, gdy gra pod presja, czesto wykonuje uderzenia z cofnieciem biatej bili do linii
bazy, tak na wypadek gdyby miat spudlowa¢. Hendry gral w dokladnie odwrotnym



stylu i naprawde oniesmielat w ten sposéb rywala. Przypominat rozpedzony pociag bez
hamulcow. Gdy prezentowat akurat szczytowa forme, mecze z jego udzialem konczyly
sie, jeszcze zanim sie na dobre rozpoczely.

Réznica miedzy Hendrym a Juddem Trumpem w jego obecnej formie polega na
tym, ze Hendry w najwazniejszym momencie poszedt na catos¢. Miat 18 lat, gdy wygrat
sw0j pierwszy turniej rankingowy, i 21 lat, gdy po raz pierwszy zostal mistrzem Swiata.
W sumie zdobyt tytul siedem razy i jak dotad nikt mu nie doréwnat. Judd to dobry
zawodnik, zwyciezca UK Championship, ale ma przed soba jeszcze dluga droge, jesli
w 0gole chce prébowac pobic rekord Hendry’ego. Podczas meczéw znakomicie spisuje
sie rowniez Selby. Dobry jest tez Ding, ma chyba jednak jaka$ psychiczng blokade,
z powodu ktorej nie radzi sobie w wielu turniejach tak dobrze, jak by mégt. Uwielbiam
Dinga. Podczas turnieju Masters w 2008 roku rozplakat sie w trakcie finatu, ktory ze
mna rozgrywat. Nie moglem na to patrze¢. Ma wielki talent, niestety trzeba to umiec
pokaza¢ w decydujacych momentach najwazniejszych meczow — wiasnie w takich
okolicznos$ciach Hendry przewyzszat kazdego. Na rowni z nim mozna postawic jedynie
trzech sportowcow: Tigera Woodsa, Rogera Federera i dartera Phila Taylora. Gdy
napiecie rosnie, oni zaczynaja grac jeszcze lepiej.

Idole tenisowi: Roger Federer i Serena Williams
Moim kolejnym idolem jest Roger Federer. Podziwiam go za tatwosc¢ i wdziek, z jakim
gra. Wystarczy popatrze¢ na jego rywali — Novak DPjokovi¢, Rafa Nadal i Andy Murray
to znakomici zawodnicy, ale w wiekszym stopniu bazujq na atletycznej budowie ciala,
przez co predzej czy pozniej organizm odmawia im postuszenstwa. Federer zawsze gra
w swoim stylu, dzieki czemu kontuzje praktycznie mu sie nie zdarzajg. Nigdy nie
spedzat na korcie duzo czasu. Wygrywal zawsze 6:0, 6:1, 6:2, i to bez wiekszego
wysitku. Umiejetnosc szybkiego zakonczenia gry i zachowania zapasu sit to wielki atut
w kazdej dyscyplinie. Federer stapa jak baletnica, ma niesamowity wdziek. To jedyny
znany mi tenisowy mistrz, ktory nie wali nogami w ziemie. Nawet dzisiaj, gdy najlepsze
lata ma juz za soba, regularnie dochodzi do potinatow i finaléw turniejéw zaliczanych
do Wielkiego Szlema — to niesamowite osiagniecie. Trzecie lub czwarte miejsce
w Swiatowym rankingu tenisowym w wieku ponad 30 lat to kolejne wybitne dokonanie.
Do tego ma na koncie mnostwo roznych rekordow — wiecej niz 300 tygodni na
pierwszym miejscu rankingu, 237 tygodni z rzedu w latach 2004-2008 (szczeka
opada!), 17 zwyciestw w Wielkim Szlemie (miejmy nadzieje, ze tu nie powiedziat
jeszcze ostatniego stowa), siedem zwyciestw na kortach Wimbledonu (wyrownat rekord
Pete’a Samprasa).

Federer nigdy nie spuszczal z tonu. Nawet gdy przegrywal, niemal zawsze
nastepowato to po pieknej walce, w ktorej obaj rywale dawali z siebie wszystko. Gdy
w 2008 roku przegral Wimbledon z Rafag Nadalem w pieciu dlugich setach, obaj



panowie rozegrali jeden z najwybitniejszych pojedynkéw w historii tej dyscypliny.

Tenis to mo6j ulubiony sport do ogladania w telewizji — widzi sie wtedy wszystkie
sztuczki i zagrania. Natomiast najgorzej w telewizji oglada sie golfa. Ktos uderza
piteczke i jesli bedziesz miat szczeScie, to zobaczysz, gdzie wyladowata — nic wiece;.
Lubie tez oglada¢ boks, tak naprawde jednak sport ogladam z uwagi na sportowcow,
a nie dla samej gry. Ogladam Federera, Djokovicia, Serene Williams, a nie
przypadkowych zawodnikow.

Serene Williams wrecz uwielbiam, to prawdziwa krolowa kortu. Ma niesamowity
dorobek. Moim zdaniem licza sie nie tylko umiejetnosci i styl, lecz réwniez utrzymanie
pewnego standardu przez cala kariere. Wlasnie to wyroznia prawdziwie wybitnych
graczy. Serena miala tyle probleméw z kontuzjami i chorobami, dotknela ja tez osobista
tragedia, gdy zginela jej siostra, Yetunde Price, a poza tym musiala odpiera¢ glosy
krytykow twierdzacych, ze siostry Williams to tenisistki na pét etatu (to samo mowiono
o mnie jako snookerzyscie) i Ze tak naprawde nie zalezy im na sporcie.

Serena uporala sie ze wszystkimi tymi przeciwnosciami losu i za kazdym razem
udowadniata Swiatu, Ze jej krytycy sie myla. By¢ moze nie powinienem ich rozdzielac,
lepiej bytoby powiedzie¢, ze moimi idolkami sg siostry Williams, Serena i Venus.

Gdybym jednak musiat wybiera¢, z pewnoscig padloby na Serene. Ma w sobie tyle
sity i pasji, ze nigdy nie widac po niej stabosci. Mysle, zZe pewne cechy nas tgczq. Moim
zdaniem to urocza dziewczyna, ktora ogdlnie stroni od konfliktow, ale czasem musi sie
broni¢, gdy kto$ probuje ja skrzywdzi¢. Pamietam tamten finalowy mecz w US Open,
gdy zagrozila sedzi, ze wepchnie jej pitke do gardla. Co6z, to oczywiscie nie bylo
najmadrzejsze zachowanie, trzeba jednak wzig¢ pod uwage ogélny kontekst tamtego
wydarzenia — wtasnie niestusznie odgwizdano jej blad przekroczenia linii, gdy przegrata
pierwszego seta, w drugim przegrywata juz 5:6 i 15:30. Ta bledna decyzja sedzi
oznaczata dla niej dodatkowo pogorszenie sytuacji, 15:40. Pitka meczowa dla rywalki.
Nic dziwnego, ze stracita zimng krew. Nie chcialbym zosta¢ Zle zrozumiany —
,Przysiegam na Boga, ze wezme, kurwa, te pitke i wepchne ci ja w pierdolone gardto”
to nie jest wywazona reakcja sportowca. Z pewnoscig zastuzyta na kare, ale przy tym
pokazala, ile to wszystko dla niej znaczy. Ma 32 lata, a nadal pozostawia w tyle rywalki
z catego Swiata. W 2013 roku utrzymala pozycje najlepszej tenisistki, stajac sie tym
samym najstarszym numerem jeden w historii tej dyscypliny. By¢ moze to nawet
bardziej imponujace osiggniecie niz dokonania Federera (cho¢ trzeba przyznac, ze on
przez calg kariere zmagat sie z grozniejszymi rywalami). W 2003 roku skompletowata
,oerena Szlem” — zostala rownolegla zwyciezczynia wszystkich czterech turniejéw
zaliczanych do Wielkiego Szlema. W turniejach wielkoszlemowych w grze pojedyncze;j
wygrywala 16-krotnie (plus 13 razy w deblu i dwa razy w mikscie). Zaloze sie, ze
zanim ta ksigzka trafi do czytelnikow, jej uda sie juz ten rekord poprawic**** To
chodzacy fenomen. A przy tym jest na czym oko zawiesic.



Idole ze Swiata biegow: Haile Gebrselassie, Tirunesh Dibaba, Kenenisa Bekele i Mo
Farah

Jesli chodzi o biegaczy, to uwielbiam Hailego Gebrselassie. Fantastyczny cztowiek
i fantastyczna historia. Jak wielu wybitnych Etiopczykoéw, takze on uczyl sie swojej
dyscypliny, biegajac codziennie do szkoly — a blisko nie mial. Byt jednym
z dziesieciorga dzieci wychowanych przez rodzicow na wzgorzach Asala, jakies
260 kilometrow na potludnie od Addis Abeby. W porze suchej codziennie biegal do
szkoty po dziesie¢ kilometrow. W porze deszczowej nie bylo juz tak lekko. Nie mogt
biec na skroty, czyli przekraczac koryta rzeki, a wtedy dystans dzielacy go od szkoly
rost do 24 kilometrow. Wziagt udzial w pierwszym maratonie w wieku zaledwie 15 lat.

Stanowi niesamowity wzor do nasladowania tak dla Etiopczykow, jak i dla calego
Swiata. Zdobyt dwa zlote medale olimpijskie z rzedu w biegu na dziesieC tysiecy
metrow, najpierw w 1996 roku w Atlancie, a potem w 2000 roku w Sydney. Co jeszcze
bardziej imponujace, kontynuowat kariere dlugo po trzydziestce — miat 35 lat, gdy
w 2008 roku w Berlinie pobit rekord Swiata w biegu maratonskim, ustanawiajac czas
2 godziny 3 minuty i 57 sekund. Niewiarygodne — pobitl wilasny rekord o cale
27 sekund! Nastepnie wyjechat do swojego kraju, gdzie zrobit blyskotliwag kariere
w biznesie. Prowadzi hotele, silownie i warsztaty samochodowe, niosac wielu
Etiopczykom nadzieje na lepsze zycie.

Dorastat w skrajnym ubostwie, a dzisiaj jego majatek szacuje sie na kilkadziesiat
milionéw funtéw. Za kazde zwyciestwo w duzym miejskim maratonie inkasuje co
najmniej 250 tysiecy funtow, ale nigdy nie traktowat biegéw jako Zrodila pracy
zarobkowej. On to po prostu uwielbia, co rano zaklada krotkie spodenki i biegnie do
pracy. To sie nazywa pozytywnie zakrecony czlowiek.

Ma zaledwie 165 centymetrow wzrostu, a przy tym dysponuje nadludzka silg
fizyczng i sila charakteru. KiedyS podobno przebiegl 60 kilometrow, po czym
stwierdzil, ze to tylko taka mala, czterogodzinna przebiezka. Czyste szalenstwo.
Podobnie jak wielu moich idoli dominowal w swojej dyscyplinie przez wiele lat.
W jego przypadku szto to nawet w dekady.

Kolejnym niesamowitym dlugodystansowcem jest Kenenisa Bekele. To wybitny
biegacz, co tylko dodatkowo podkresla wage osiagniecia Mo Faraha, ktory pokonat go
na igrzyskach w Londynie w 2012 roku. Bekele wywodzi sie z malutkiej wioski Bekoji,
oddalonej o jakies 80 kilometrow od Addis Abeby. Wszystkie tamtejsze dzieciaki
marza, zeby wyrwac sie z ubostwa dzieki bieganiu.

Bladym Switem rozpoczynajg treningi pod okiem Sentayehu Eshetu,
emerytowanego nauczyciela, ktory wyszkolit kilku ztotych medalistow olimpijskich,
takich jak Bekele, Tirunesh, Dibaba, Derartu Tulu, Fatima Roba czy Tariku Bekele,
mtodszy brat Kenenisy. W 2004 roku w Atenach Kenenisa zdobyt srebro na piec tysiecy



metrow i zloto na dziesie¢ tysiecy metréow, a nastepnie dwukrotnie stawat na
najwyzszym stopniu podium w Pekinie. Nie do wiary.

U Kenenisy uwielbiam tatwos¢, z jaka sie Scigal. Inni chcieli szybko? Biegt szybko.
Inni wykonywali najpierw szybkie, a potem wolne k6tka? Zaden problem. Nie robito
mu réznicy, jaka strategie obierali pozostali zawodnicy, zawsze doskonale orientowat
sie w sytuacji, umiat dostrzec najwieksze zagrozenie i wskaza¢ wlasciwy moment,
w ktorym nalezato dac z siebie wszystko. W okresie szczytu formy ruszat do mety i nikt
za nim nie nadgzal. Nawet nie ogladat sie za siebie. Nie musial — wiedzial, ze nikt go
nie wyprzedzi. Wiasnie to go wyroznialo z grona innych biegaczy. Obserwowatem go
kiedy$ podczas mistrzostw Swiata w biegach przelajowych. Akurat rozwigzal mu sie
but. Prowadzil, ale musial sie zatrzymac¢, zeby go na nowo zalozycC. Zabralo mu to
jakies 20-30 sekund. Zostal wyprzedzony, ale ruszyl przed siebie z chlodng
determinacja, dzieki ktérej wygrat tamten bieg. Zaczalem sie wtedy zastanawiac, jakie
zapasy w nim jeszcze drzemia, skoro dal innym 30 sekund przewagi, po czym i tak
wygral. Wlasnie wtedy stwierdzilem, ze to wyjatkowy zawodnik. Na oko dalo sie
stwierdzic¢, ze pobiegnie swoim tempem, dogoni ich wszystkich i na koncu jeszcze im
dotozy. I pomyslec, ze na igrzyskach olimpijskich w Londynie Mo Farah go pokonat...

Dwa zlote medale Mo Faraha z Londynu, na pie¢ i dziesie¢ tysiecy metrow, to
wyczyn, ktorego nie sposob przeceni¢. Farah zostal pigtym czlowiekiem w historii,
ktéremu udato sie wywalczy¢ ten dublet. Przyznam szczerze, ze wczeSniej nie dawatem
mu na to szans, najwyrazniej jednak cala jego ciezka praca sie optacita. Pojechat do
Kenii trenowa¢ na wysokosci, zostawil w domu rodzine, dal z siebie naprawde
wszystko. Dzieki samodyscyplinie i ogromnemu wysitkowi przeszed} transformacje
i jako pierwszy Brytyjczyk w historii wywalczyl dwa zlote medale olimpijskie na tych
dystansach.

Mo opowiada niesamowite historie ze swojego zycia, na przyktad o tym, jak opuscit
zone i corke, gdy wracali z miesigca miodowego w Zanzibarze i ich lot zostat
opoOzniony przez chmure pyhlu. Powiedzial im, Ze muszq same pokona¢ droge do domu,
poniewaz on udaje sie do Kenii na treningi. C6z, tylko w ten sposob zostaje sie wielkim
mistrzem. Farah zachowuje niesamowity spokoj pod presja, i to nie tylko na biezni.
Jako pierwszy uczestnik w historii telewizyjnego show pod tytutem The Cube wygrat
program i zdobyt 250 tysiecy funtéw, ktore przeznaczyt na cele charytatywne. W tym
programie najwiekszy problem stanowi presja. Zawodnicy stoja wewnatrz szescianu
z pleksiglasu o wymiarach 4 X 4 x 4 metry i wykonuja zadania. Dostaje ataku
klaustrofobii juz na sam widok tego szescianu, a co dopiero mowic o tym, ze miatbym
do niego wejsc.

Tirunesh Dibabe miatem okazje pozna¢ osobiscie w 2009 roku. Oczarowata mnie.
Ta jedna z najlepszych biegaczek dlugodystansowych w historii rowniez pochodzi
z Bekoji w Etiopii. W 2008 roku w Pekinie wywalczyla dwa zlote medale na piec



i dziesiec tysiecy metréw. W 2012 roku w Londynie obronita ztoto na dziesie¢ tysiecy
metrow i zostala pierwsza kobietq w historii, ktéra dwa razy z rzedu wygrata bieg na
tym dystansie. Na dodatek mialo to miejsce po tym, jak na przelomie roku
2010 i 2011 kontuzja na 16 miesiecy wylaczyla ja z treningow.

Spotkatem ja w hotelu w Birmingham. Wiasnie musiata sie wycofa¢ z zawodéw
Aviva Grand Prix z powodu urazu. UcieliSmy sobie urocza pogawedke, a potem
pokazalem jej moj tygodniowy harmonogram treningéw i poprositem o ewentualne
sugestie. Stwierdzila, ze az trudno uwierzyc¢, ze pokonuje takie dystanse. Miatem do niej
mnoéstwo pytan: w jakim tempie biega na treningach, ile ma sesji na biezni, ile robi
okrazen, w jaki sposob oniesmiela swoje rywalki? Przed spotkaniem z nig spisalem
wszystkie te pytania na kartce, bo obawialem sie, ze z powodu tremy zapomne
wszystko, czego chciatem sie dowiedziec.

To urocza dziewczyna! Zaproponowala, zebym pojechal potrenowac¢ z nig do
Etiopii. Chetnie bym sprobowat.

Idol golfowy: Tiger Woods

To niezmordowany facet i wielki zawodnik. Podobno zostal pierwszym miliarderem
wsrod sportowcow. Stat sie przedsiewzieciem biznesowym, marka, a mimo to nadal
umie sie skupiac na tym, zeby w pelni wykorzystywac swoj potencjat. Juz od pieciu lat
nie wygratl turnieju Masters, ale dla mnie nadal pozostaje numerem jeden. Skandale
w zyciu osobistym zbiegly sie u niego ze spadkiem formy. WczesSniej potrafit pomimo
kontuzji bez wiekszych problemow wygrac US Open. Byt naprawde dobry. Otaczata go
aura niezwyciezonego. Potem zrobit sobie przerwe w karierze sportowej, przeszedt
prawdziwy koszmar w zyciu prywatnym i inni golfisci go dogonili. Czytam komentarze
dotyczace jego osoby i stwierdzam, ze na Swiecie nie brakuje jego hejterow, zawsze
mnie to jednak zaskakuje. Uwielbiam go nawet wowczas, gdy tamie kij albo pluje na
ziemie. To wszystko wynika z jego wielkiego pragnienia odnoszenia zwyciestw. On sie
celowo nakreca, a gdy wychodzi na green, staje sie prawdziwa bestig. Ludzie chyba nie
rozumieja, ze zawodnik grajacy na tym poziomie nie zawsze jest w pelni Swiadomy
tego, co sie z nim wtedy dzieje. Tiger golfista to kto$ inny niz Tiger osoba prywatna. To
samo mozna powiedzie¢ o wszystkich najwybitniejszych sportowcach. Okazujg wszem
i wobec, ze to oni tutaj rzadza. Tiger niczym sie pod tym wzgledem nie rézni.

Idol dartowy: Phil Taylor

Phil Taylor to chyba najwybitniejszy sportowiec we wszystkich dyscyplinach.
16 tytulow mistrza Swiata — kto jest w stanie chocby zblizy¢ sie do tego rekordu?
Czulem sie zaszczycony, gdy w 2013 roku zjawit sie w Sheffield, aby oglada¢ moja gre
w finale. Niesamowity koleS. Nigdy nie sprawia wrazenia, jak gdyby mial wygrac¢. Czy
kiedykolwiek nie udalo mu sie trafi¢ w pole potrojnej premii? Jest niewiarygodny.



Snooker i dart maja co$ wspolnego, a konkretnie sumowanie punktow. Poza tym to
zupehlie rozne dyscypliny. Powiedzialbym, Ze snookerowi blizej jest do golfa. To
statyczne dyscypliny. Gdy piteczka lub bila potocza sie nie tak, jak trzeba, mozna mie¢
pretensje wylacznie do siebie. W innych dyscyplinach trzeba reagowac na to, co z pitka
robi rywal lub kolega z druzyny, poza tym trzeba sie razem z nig przemieszczac.
W golfie i w snookerze za wszystko odpowiada sie samemu.

Idole trenerscy

Znakomitym trenerem byl dla mnie Ray Reardon. L.aczyl w sobie pewne zabawne
sprzecznosci — z jednej strony byl bardzo wyluzowany, a z drugiej cholernie
wymagajacy. Prezentowal podejscie typu: ,]Idz do klubu, po¢wicz troche, rusz kijem,
a jesli nie bedziesz miat ochoty, to go odstaw. Napij sie herbaty, rozluznij sie. Wrdcisz
do stohu, jak juz poczujesz sie lepiej”. Ray to bardzo zabawny czlowiek. ,,IdZ pograj
w golfa, czasu ci nie zabraknie, do snookera wrocisz pozniej”.

Tak wygladala gadka motywacyjna w jego wykonaniu. Swietna! Jest
najzabawniejszym czlowiekiem, jakiego kiedykolwiek spotkatem. To moj bohater,
mistrz, po prostu go uwielbiam. By¢ moze powinienem zaliczy¢ go do grona moich
idoli snookerowych, w koncu szesciokrotnie zostal mistrzem Swiata, dla mnie jest
jednak idolem jako trener i ogolnie jako cztowiek. Jest dla mnie jak drugi ojciec, jak
dziadek. Czulem, ze ma do mnie duzy sentyment. Bardzo to sobie cenitem.

Pracowatem z nim w 2004 roku, gdy drugi raz zdobywatem tytul mistrza Swiata.
Ray nauczyl mnie rzeczy, ktére mogl wiedzieC jedynie prawdziwy geniusz
matematyczny. Przyjatem jego filozofie i przez pewien czas podchodzitem do kazdego
uderzenia tak, jak zrobilby to Ray Reardon. Moje mecze zaczely sie przedtuzac, gralem
troche jak Mark Selby, torturowalem rywali. Wczesniej schodzilem na przerwe (po
czterech frejmach), spogladalem na monitor na wyniki innych meczéw i widzialem tam
1:1, 1:0. Myslatem sobie wtedy: ,,Chryste, beda tam siedzie¢ calg noc”. Gdy zaczatem
pracowac z Rayem, schodzac na przerwe, widziatem wyniki 4:2, 4:3, inni zdazyli juz
wznowi¢ mecz. Zaczatem sie zastanawiac, co sie, u diabta, dzieje. Moi rywale musieli
przezywac katusze. Mecze ze mnag staty sie dla nich prawdziwym koszmarem.

To byl nowy styl gry. Wiedzialem, skad sie braly dobre wyniki i dlaczego nagle
zaczeto mnie uwazac za gracza kompletnego, ale mimo wszystko czulem sie z tym
dziwnie. Nie roznositem rywali w proch, za to pokonywalem ich taktycznie
i intelektualnie. Ray przewidywatl tyle uderzen do przodu, ze to az niewiarygodne.
KiedyS mi powiedzial, ze gdy podchodze do podstawionej na nowo czarnej,
powinienem to rozegraC nastepujaco: on zagra tak, ty zagrasz tak, on zagra to, ty
zagrasz tamto i tak dalej. Pewnego dnia postanowitlem to sprawdzi¢ w pojedynku
z Johnem Parrottem. Skupitem sie na sekwencji oSmiu czy dziewieciu uderzen i okazato
sie, ze Ray miat absolutng racje. Byl niesamowicie inteligentny, grat w snookera jak



w szachy. Dokladnie wiedzial, co bedzie wbijal za cztery uderzenia. Tymczasem ja
walitem z catej sily w czerwona, rozbijalem bile, popetlnialem blad i bylo po meczu.
Ray nauczyt mnie gra¢ w snookera w stylu szachowym.

Czy ten styl gry mi odpowiadat? Céz, zdobylem wtedy mistrzostwo Swiata i bardzo
duzo sie nauczylem. Po mniej wiecej pottora roku z Rayem stwierdzitem jednak, ze
pora odzyska¢ dawna agresje. Wiedzialem, ze do jego stylu gry moge w kazdej chwili
wroci¢, co zreszta dawalo mi poczucie pewnosci siebie. Moglem znéw zacza¢ grac
agresywnie, a gdyby to sie nie sprawdzalo, zawsze moglem siegna¢ po ten bardziej
defensywny styl.

Ostatecznie jednak uznalem, ze Ray stanowi dla mnie troche zbyt duze obcigzenie.
Nie dawalem rady z ciaglymi poleceniami typu ,uderze te, a teraz uderz tamtg”. Gdy
wykonalem uderzenie inaczej, niz tego ode mnie oczekiwal, zaczynal sie wkurzac.
Bardzo na mnie naciskal, a ja mialem poczucie, ze nie umiem mu dogodzi¢. Za kazdym
razem, gdy popehitem jakis blad, z jego ust wydobywat sie jek zawodu. Sam zreszta
mialem podobne odczucia. Ray by} surowym mistrzem. Powtarzalem mu, ze Zle
ustawiam biodra, Zle stoje i ze nie poukladatem sobie wszystkiego w glowie, na co on
mowit: ,,Tym sie nie przejmuj. Bij te bile tam, a te bile tam, reszta jest niewazna”.
Odpowiadatem mu wtedy: ,,C6z, przejmuje sie. Zalezy mi na odpowiedniej postawie
i wiasciwym podejsciu mentalnym, bo dzieki tym elementom wbijanie bil staje sie
fatwe. Ty oczekujesz, ze zrobie co$, czego w tej chwili robi¢ nie umiem, bo moja praca
kijem jest do dupy”.

Nie potrafil tego zrozumie¢. Powtarzal, ze nie da sie ze mng grac. ,Ron, jestes
niepokonany. Jeste$ najlepszy ze wszystkich, a do tego umiesz gra¢ defensywnie”.
Teoretycznie pewnie miat racje, ja wiedziatlem jednak, ze dopoki nie poukladam sobie
wszystkiego w glowie, to jego rady zdadza sie na nic. Powtarzal czesto: ,Jak juz
uszczelnie twoja gre obronng, nikt nie bedzie chciat z tobg gra¢”. Pewnie pod pewnymi
wzgledami miat racje, ostatecznie jednak staneto na tym, zZe wolalem gra¢ po swojemu.

Podczas jednego z meczow obok Raya siedzial moj znajomy, ktory powiedzial mi
poZniej:

— Gdyby moégt wyjsc i wykonac uderzenie za ciebie, zrobilby to bez wahania.

To tylko wzmogto poczucie presji. Podczas UK Championship gralem koszmarnie
w meczu z Markiem Kingiem. Ostatecznie postanowitem probowac kazdego, nawet
najtrudniejszego uderzenia. Wiedzialem, zZe wyprowadze tym Raya z roéwnowagi.
Zszedlem na przerwe gotowy powiedziec: ,Ray, daj sobie ze mng spokéj, dluzej nie
dam rady”, wiec pytam jednego kumpla:

— Gdzie jest Ray?

— Poszed}l do domu — odpart. — Po prostu wstat i opuscit widownie.

Bylem wstrzasniety. On jednak najwyrazniej zorientowal sie w sytuacji. Zdawat
sobie sprawe, ze za bardzo namieszal mi w glowie, wiec sie zwyczajnie zawinagt. Tak



czy owak, nadal zywimy do siebie ciepte uczucia. Nie rozmawiamy zbyt czesto, ale
wiem, ze moge w kazdej chwili zapuka¢ do drzwi jego domu w Torquay i ze zostane
tam zyczliwie przyjety. Niewielu jest ludzi, z ktérymi miatem okazje przezyc tak udane
poéttora roku.

Jego docinki, zarty, sposéb bycia — wszystko to bylo szalenie zabawne. Dobijat
ludzi w najSmieszniejszy mozliwy sposob. Stuchatem go i myslatem: ,,Zmiazdzy} tego
cztowieka, i to z uSmiechem na twarzy. Sam chcialbym tak umie¢”. Swoja droga to
bardzo przydatna umiejetnos¢. Gdy kto$ podchodzit do nas tuz przed meczem, Ray
mowit: ,,Koniec, taSma poszia w gore. Starczy gadania. Do zobaczenia poZniej. Pa, pa”.
W ogéle nie owijal w bawelne, ja tak nie umialem. Wydawalo mi sie, ze nie mozna
rozmawiac z ludZmi w ten sposdb, a on swoje: ,Nie. TasSma poszta w gore, czas sie brac
do roboty. Zabawa bedzie po fajrancie”. Najogolniej rzecz bioragc, méwit ludziom, ze
majg spieprza¢, ze ja mam teraz robote do wykonania — przy czym zawsze robit to
z usSmiechem na twarzy. Miat oczywiscie absolutng racje.

Z Rayem widzialem sie w 2012 roku, juz po zdobyciu kolejnego tytulu mistrza
Swiata. Siedzial na widowni tuz za moimi plecami. Gdy go tam dostrzeglem,
prowadzitem 17:11, brakowatlo mi juz tylko jednego frejma. Spojrzal na mnie, a ja
pomyslalem sobie: ,,No pieknie! Obserwuje mnie”. Znowu presja! Kiedy wygratem,
niesamowicie sie cieszyt.

Ray nie znosit Johna Liverpoolczyka, jednego z moich najlepszych kumpli. Wydaje
mi sie, ze troche Zle go postrzegal. Wygrywalem za kazdym razem, gdy John
towarzyszyt mi w Sheffield. Wszystko dzieki temu, ze umial mnie rozbawi¢. Ray jako$
tego nie widzial, wiec sie na niego jezyl. John zwracat sie do niego per Raj, nie Ray, co
doprowadzato go do szewskiej pasji.

Pewnego dnia jedliSmy $niadanie w Brighton. Ray to czlowiek z klasa: wedzony
}osos, jaja w koszulkach, pogawedki z dziewczynami, ktore zawsze go uwielbiaty. Facet
bez skazy. PrzesiadywaliSmy tam codziennie, jedliSmy sniadanie z widokiem na morze,
wszystko w najlepszym stylu. Jednego dnia siadamy przy stoliku i naszym oczom
ukazuje sie wielki kamper nalezacy do Johna Liverpoolczyka. Ray zaczyna:

— Co to ma by¢? Co to jest? Gdzie sie podziat nasz widok?

Nie moglem mu powiedziec, Ze to samochdd Johna, boby mnie opieprzyt i kazat mi
go przestawic. Ray wstat zatem i poszed} do kierowniczki restauracji:

— Czy moze sie pani dowiedzie¢, do kogo nalezy ta furgonetka, a potem sie jej
pozby¢?

Po chwili kobieta wraca do naszego stolika i mowi:

— To samochod pana O’Sullivana.

Catly John Liverpoolczyk.

Na koniec Ray po prostu wyszedt z mojego meczu, ja wole jednak pamietac
wszystkie dobre chwile, ktore razem przezyliSmy. To prawdziwy dzentelmen. Jesli



chodzi o intelektualny aspekt snookera, nie spotkatem nikogo lepszego, a pracowatem
przeciez z kilkoma dobrymi trenerami, na przyklad z Frankiem Adamsonem,
staruszkiem z Bristolu. Ma teraz co$S kolo osiemdziesiatki i przez wszystkie te lata
bardzo mnie wspieral. Prezentuje zupelnie inne podejscie do gry niz ja. W pewnym
momencie nie moglem juz tego znieS¢, postanowitem wiec przywroci¢ go do pionu.
Powiedziatem:

— Frank, popatrz tylko — po czym stangtem na jednej nodze i zaczatem wbijac bile
lewa reka. Czasem niektérym ludziom trzeba udowodni¢, ze nie maja monopolu na
racje.

W pewnym sensie sam jestem najlepszym trenerem, z jakim kiedykolwiek
pracowalem. Zawsze obserwowatem innych i sie od nich uczylem. Umiem powiedziec,
dlaczego bila uderzona przez kogo$ innego zachowuje sie tak, a nie inaczej, a potem
wykorzysta¢ to w mojej grze. Robitlem tak ze Steve’em Davisem, a teraz robie to ze
wszystkimi mtodzikami, ktérzy wystepuja w turniejach.

Idol rockowy: Antony Genn

Jako dzieciak Antony gral w Pulp, a potem zalozy}t grupe The Hours. Jest dla mnie jak
brat, to mdj najlepszy kumpel, facet o szczeroztotym sercu, zabawny jak mato kto. Poza
tym mogiby reprezentowaC Wielka Brytanie w jedzeniu czekolady. Uwielbiam go!
Podobnie jak ja nalezy do ludzi wrazliwych — rozne rzeczy mocno go dotykaja. Poza
tym jest z poinocy, a ja kocham ludzi z poinocy.

Po raz pierwszy spotkalem go w 2008 roku. Wlasnie wygralem mistrzostwa Swiata,
ale wewnatrz bylem wrakiem — rozstawalem sie z Jo i tumitlem w sobie wszystkie
towarzyszace temu emocje. Bylem w niewiarygodnie dobrej kondycji fizycznej, a przy
tym dawatem mojemu ciatu taki wycisk, jak gdyby nic wiecej sie juz nie liczylo. Na
Antony’ego natknaglem sie w Sheffield, ale nie mieliSmy okazji sensownie pogadac.
Pojawitl sie w towarzystwie Damiena Hirsta i obaj sprawiali wrazenie mitych
chtopakow, poza tym nic o nich nie wiedziatem. WymieniliSmy sie numerami i kilka
tygodni pozniej spotkaliSmy sie w Ivy, zeby cos razem zjes¢. Po kolacji przygladatem
sie, jak ci dwaj goscie sacza wode Perrier. Antony opowiadal mi o wszystkich
okropienstwach, przez ktore przeszedt w zwigzku z nalogiem. Moze chcial mi pomac,
bo widzial, ze rozpadam sie na kawatki? Szczerze powiedziawszy, sprawial wrazenie
tak zdrowego i rozgarnietego, ze mu nie uwierzytem.

Kilka tygodni pozniej pojechalem do mamy. Bylem w koszmarnym stanie — nie
moglem sie ruszy¢, mialem goraczke, wymiotowalem, sikalem krwia. Lekarze
poczatkowo podejrzewali nerki, wiec umiescili mnie na jednym oddziale z samymi
starcami, ktorzy wszedzie chodzili z workami stomijnymi. Zrobili badania i stwierdzili,
ze nerki majg sie dobrze. Nikt nie umiat stwierdzi¢, co sie wiaSciwie dzieje. Ja jednak



wiedziatem — placitem cene za to, ze o siebie nie dbatem.

Gdy troche mi sie poprawito, od razu siegnalem po stuchawke i zadzwonitem do
Antony’ego, zeby zapyta¢, jak wyszedl z nalogu. ZaczeliSmy wspolnie chodzi¢ na
spotkania anonimowych narkomanow, ale jako$ nie moglem ich zdzierzy¢. Antony
stwierdzil woéwczas, ze mam sie nie martwic, ze mozemy po prostu spedzic troche czasu
razem. W ten sposob sie do siebie zblizyliSmy. SpotykaliSmy sie na lunch albo na
kolacje, tak zeby pogadac¢. Nie musialem sie martwi¢, ze coS mnie skusi, poniewaz
Antony nie pit i nie bral. Razem z Damienem pokazali mi nowy sposéb na zycie i od
tamtej pory jestem czysty. Zostane czysty chocby dla nich, nie chce bowiem straci¢ ich
przyjazni i nie chce im sie pokazywac¢ nawalony. W sumie mozna powiedziec, ze stali
sie dla mnie Zrodtem motywacji. Bez wzgledu na to, co sie akurat ze mng dzieje, przed
Antonym zawsze moge sie otworzy¢. Gdy co$ jest nie tak, wiem, ze moge do niego
zadzwonic¢, a on zawsze mi powie: ,,Wpadaj, jakie$ t6zko sie dla ciebie znajdzie”.

Idol artysta: Damien Hirst

W tej kategorii znow jest tylko jeden kandydat, Damien Hirst. Ludzie, ktorzy nie znajq
go osobiscie, widza tylko absurdalnie bogatego artyste ze sporym temperamentem.
Tymczasem prywatnie to zupehlie inny czlowiek. Niewykluczone, ze to najbardziej
szczodry i dobry gos¢, jakiego kiedykolwiek spotkatem. Wspieral mnie na trzech
turniejach o mistrzostwo $wiata, z ktorych dwa wygratem. Potrafil mnie rozbawi¢, gdy
robito sie naprawde ciezko.

To jedna z niewielu osdb, ktore lubie mieC przy sobie, kiedy gram. Zainwestowat
mnostwo czasu i energii we wspieranie mnie w trudnych chwilach, wiec teraz staram sie
za wszelka cene nie zawieSc go przy stole.

Damien czesto jezdzi ze mng na turnieje — do Sheffield, do Gloucester, do Niemiec
i do Walii — jezdzi tez na mecze w ramach Premier League. Gdy mi towarzyszy, prawie
nigdy nie przegrywam. Sam sporo gra, jego Sredni brejk wynosi ponad 40 punktow.
Uwielbia snookera. Czasem wiem, ze moj rywal stara mi si¢ namieszaC w glowie,
a wtedy w czasie przerwy Damien mowi do mnie: ,,W co on gra? Po co on to robi? Nie
daj mu sie wyprowadzi¢c z rownowagi. Nawet jesSli przegrasz, nic sie nie stanie.
Pojedziemy do Londynu i sie rozerwiemy. Kogo to w ogole obchodzi?”.

Damien przyjechat oglada¢c mnie w finale mistrzostw Swiata w 2008 roku. Nie
mialem pojecia, ze siedzial wtedy na widowni. Zjawit sie z Antonym Gennem.
Stopniowo zaczatem go lepiej poznawac i okazatlo sie, ze sie Swietnie dogadujemy.

Pare sezonow temu byl na pieciu czy szeSciu turniejach. W Sheffield wytrzymat cale
17 dni — pojechat do domu na urodziny syna, po czym natychmiast wrocit. Powiedziat
mi, ze musi sie stawiC na tej imprezie, ale ze zaraz bedzie z powrotem. Sylvia, jego
asystentka, takze jest wielka fanka snookera, wiec siedzieliSmy tam w trojke. Przed
rozpoczeciem mojej rocznej przerwy od snookera powiedzialem jej:



— Mam poczucie, jakbysmy widzieli sie ostatni raz, przeciez spotykamy sie tylko
dzieki snookerowi.

Odparla:

— Nie, nie, to nie tak.

Ostatecznie okazalo sie, ze mialem racje. Nie widzialem sie Damienem przez
dziewie¢ miesiecy. Snooker stanowit dla niego znakomita wymowke, zeby na tydzien
wykrecic sie od pracy.

Damien wyswiadczyt mi wielka przystuge z Ronniem Woodem, gitarzysta The
Rolling Stones. Ronniego znam od bardzo dawna, poznaliSmy sie jeszcze w czasach,
gdy byl ze swoja zong Jo. Jimmy White i ja chodziliSmy do nich do domu
i rozgrywaliSmy legendarne partie snookera, a przy okazji piliSmy na umor
w towarzystwie Keitha Richardsa. Pewnego wieczoru szto nam rewelacyjnie, Jimmy i ja
wbijaliSmy setke za setka. To by} chyba najlepszy mecz w naszym wykonaniu, ale nie
bylo tam nikogo, kto mdglby nas podziwia¢ — oczywiscie poza dwoma nawalonymi
muzykami The Rolling Stones. Keith nazwal mnie Mozartem snookera. Nie jestem
ekspertem od muzyki klasycznej, ale nawet ja wiem, ze to komplement.

Co jakis czas dzwonit do mnie kto$ z rodziny Ronniego i mowit: ,,Czy mogibys
pomoc nam przywroci¢ Ronniego do pionu? Wpadl w ciag, a musi jecha¢ w trase
i Mick chcialby, zeby byl czysty”. Sadze, ze dzwonili akurat do mnie, bo znali moja
historie. Mieli Swiadomos¢, ze jestem nalogowcem, ktory pomimo potknie¢ prébuje nie
ulega¢ pokusom. Ronnie nigdy sobie z tym nie radzit, dlatego jego rodzina zgtaszala sie
do mnie, zebym przyjechat i zabrat go do Priory. Wydaje mi sie, ze podchodzit do tego
troche na zasadzie: ,,Aha, znowu to samo, zadzwonia do Ronniego, pojedziemy do
Priory, pokaze wszystkim, ze chce by¢ czysty”. Tak naprawde jednak Ronnie nie chciat
zrywac z natogiem, zalezalo mu jedynie na tym, zeby bliscy dali mu swiety spokoj. Do
Priory odwozitem go kilkakrotnie.

Tym razem jednak Ronnie wydawal sie by¢ w gorszym stanie niz kiedykolwiek
wczesniej. Urwat sie gdzieS z jakas Rosjanka, z ktérg sam go w sumie poznatem. To
byto w 2008 roku, tuz przed premierg filmu o Stonesach, koniecznie musiat wziac sie
w garsC. Wiasnie skonczytem gra¢ w mistrzostwach Swiata i zachowywatem sie jak
wariat. Krecitem sie gdzie$s ze Stonesami, zaliczyliSmy niestychanie udany wieczor.
Ostatecznie Jimmy, Ronnie i ja utkneliSmy o 5.00 rano w jakim$ pokoju hotelowym.
Stwierdzitem wtedy, ze trzeba wyjs¢ gdzies do klubu. W ten sposob znalezliSmy sie
w przypadkowym londynskim barze, gdzie poznaliSmy pare dziewczyn. Ronnie
natychmiast zakochat sie w jednej Rosjance. To byt rok moich najwiekszych ekscesow.

Stysze Ronniego:

— Dzieki, dzieki za ten wieczor!

Wiec pytam go:

— Co ty wygadujesz? Przeciez niedlugo wsiadasz do samolotu!



A on mi dalej dziekuje. Nastepnego dnia odbieram telefon:

— Gdzie jest tata? Gdzie on jest?

No wiec méwie:

— O 7.00 rano odstawitem go do pokoju hotelowego i wygladat w porzadku. Lezat
juz w t6zku, a ja musiatem isc.

Jamie, jego syn, odpowiada:

— Na razie sie nie pojawit.

Ostatecznie jakos zdazyt na samolot do Kenii i dotaczyt do reszty rodziny. Gdy
stamtad wrocil, wyekspediowalem go w Priory, ale nie zamierzal wychodzic¢ na prostg —
nie dlatego, ze nie chcial, tylko dlatego, ze nie umiat.

Po wyjSciu zaszyt sie gdzieS w Irlandii ze swoja nowa dziewczyna z Rosji. Jego
rodzina bardzo to przezyta.

Tym razem gdy odebralem telefon od Jamiego, nie bardzo wiedzialem, co robic.
Zastanowitem sie i powiedziatlem mu:

— Sadze, ze znam kogos, kogo Ronnie mogiby postucha¢, do kogo odniostby sie
z szacunkiem.

Wydaje mi sie, ze Ronnie szanowal mnie jako cztowieka i jako snookerzyste, nie
mogt mnie jednak bra¢ powaznie jako kolesia od odwykoéw — za duzo razem piliSmy
i ¢paliSmy, za duzo szaleliSmy po nocach. Pomyslalem, ze Ronnie jako odnoszacy
sukcesy artysta dobrze zareaguje na Damiena, innego artyste z sukcesami na koncie.
Moze udatloby mi sie go przekonac, zeby wzial przyklad z Damiena i zrobit to dla niego.

Ledwo znalem Damiena, gdy zwrdcitem sie do niego z prosba o te przystuge.
Odpowiedziat mi krotko:

— Jasne. O co chodzi?

— Ronnie Wood sie pogubit — powiedzialem. — Jego rodzina sie zamartwia, a do tego
on musi wyjecha¢. Mogltbys pomoc? Ja juz nic wiecej nie zdzialam. Ronnie mnie nie
stucha, nie stucha tez Micka Jaggera.

Nalog to tak potezna sita, ze nawet Mick nie umiat sobie poradzi¢ z Ronniem.
Miatem jednak poczucie, Zze Damien bedzie umial mu poméc. Nie naleze moze do ludzi
szczegoblnie przenikliwych, ale czasem potrafie doda¢ dwa do dwdch i znalez¢ jakie$
skuteczne rozwigzanie. Bum! Od tego momentu wszystko potoczyto sie btyskawicznie.

Damien stwierdzil, ze sie tym zajmie. Razem z Antonym wynajeli prywatny
odrzutowiec, po czym Damien zatelefonowal do Ronniego i zapytal go, gdzie jest.
W odpowiedzi ustyszal, ze w Irlandii, wiec poinformowatl Ronniego, ze juz po niego
leca. Udat sie do Irlandii wspélnie z Antonym, ktory by} czysty od ponad dziesieciu lat,
ale doskonale wiedzial, jak funkcjonuje cztowiek uzalezniony. Solidnie przygotowat sie
do tematu — stwierdzil, Ze nie ma sensu ogranicza¢ sie do odstawienia Ronniego do
Priory i Ze tym razem nalezy zadziala¢ bardziej zdecydowanie. PodkreSlam, ze
w tamtym momencie Damien i Antony w ogole nie znali gitarzysty Stonesow.



Ronnie nie mdgt wyjs¢ z domu. Wokét roito sie od fotograféw, ktérzy tylko czekali,
az pokaze sie ze swojg Rosjanka. Chlopakom udato sie jednak przemyci¢ go tylnym
wejsciem, przykrytego kocem, prosto do samochodu. Blyskawicznie pojechali na
lotnisko. Gdybym to ja sie tam znalazi, pewnie powiedzialbym: ,,Ron, wsiadaj do tego
pieprzonego samochodu. Twoje zycie i tak jest popierdolone, wiec kogo obchodza
fotografowie?”. Oni zrobili to jednak tak, jak nalezy. Damien stwierdzit:

— Wysylamy go w jedno miejsce w Anglii. Upewnij sie, ze nie bedzie tam miat
komorki ani tego i tamtego. Tym razem nie bedzie opieprzania sie, tylko intensywny
miesieczny odwyk.

Ronnie zachowat sie jak zwykle:

— Zanim zaczne ten caty odwyk, musze sie napic.

Zatrzymali sie zatem na chwile, dali mu wypi¢ piwo, a potem pojechali na miejsce.
Zadzwonitem do Antony’ego i spytatem:

— I jak poszto? — Po czym ustyszalem:

— O kurwa! To byt dlugi dzien pelen emocji!

Ronnie dat sie jednak zamknac i ostatecznie wydobrzat.

Po odwyku przez jaki$ tydzien mieszkal u Antony’ego, ktéry sie nim opiekowat.
Po6zniej Damien wynajat dla niego dom. Gdy tylko Ronnie sie tam wprowadzil, na
miejsce podjechala ciezaréwka wypelniona artykulami plastycznymi: otdwkami,
szablonami, farbami, pedzlami, kartonami i r6znymi innymi materiatami. Damien zrobit
to wszystko sam z siebie. Zostali kumplami, a Ronnie nie wrécit juz do picia i prochow.
Naprawde Swietnie sie stalo. ChoC to bez watpienia zasluga samego muzyka, Damien
i Antony odegrali w tej historii niebagatelng role.

Damien stoi teraz w moim narozniku, tuz obok Irish Chrisa. Chrisa poznatem przez
AA, on réwniez stanowi dla mnie Zrédto motywacji do tego, by nie wraca¢ do natogu.
To jeden z moich najlepszych kumpli. Chcialbym, zeby pozostal w moim zyciu.
W towarzystwie Chrisa i Damiena moge by¢ sobg, a to duza rzecz. Mowie im, Ze czuje
sie cholernie stabym snookerzysta, a oni patrza wtedy na mnie jak na wariata. To sie
nazywa przyjazn!

Damien i ja nieraz Swietnie sie bawiliSmy, poza tym on mnie bardzo wspiera —
i tylko nigdy nie daliSmy razem w palnik. Jest czysty, odkad go poznalem. Damien to
niesamowity przyjaciel. Jego zdaniem jestem autystyczny. ,,Ta twoja gra w snookera to
musi by¢ forma autyzmu”, powtarza. Uznaje to za komplement. On chce przez to
powiedziec, ze takiej gry jak moja nie da sie od nikogo nauczy¢, i pewnie co$§ w tym
jest.

Dopdki nie poznalem Damiena osobiscie, nie interesowalem sie jego dorobkiem
artystycznym. Nie wiedzialem nawet, ze odnosi na tym polu najwieksze sukcesy w catlej
Wielkiej Brytanii. Dzisiaj wiem o sztuce nieco wiecej, poznalem jego talent.
Towarzyszylem mu tamtego pamietnego wieczora w 2008 roku, kiedy to zorganizowat



w Sotheby’s aukcje i zarobit na niej fortune. Co zabawne, nie mieliSmy okazji w niej
uczestniczy¢. SiedzieliSmy akurat w obskurnym klubie snookerowym gdzie$
w londynskim King’s Cross.

Damien postanowit opyli¢ calg kolekcje zatytutlowana Beautiful Inside My Head
Forever. Nikt przed nim nigdy tego nie probowal. No dobra, nikomu wczesniej nie
udato sie odniesc takiego sukcesu finansowego.

Damien zadzwonit do mnie, opowiedzial mi o aukcji i stwierdzil, ze sie na nig nie
wybiera.

— O co chodzi, Damien? Czemu nie chcesz tam by¢?

— Wiesz, zawsze gdy moje dziela trafiajg na aukcje, ja ide do Groucho Club
i wbijam kilka bil. Nie moge bra¢ w tym udziatu, to dla mnie zbyt trudne. Zawsze
prosze kogos, zeby do mnie zadzwonit i zrelacjonowal mi rozwo6j wydarzen. Poza tym
uwielbiam gra¢ w snookera.

— Dobra — odpartem. — Biore kije i bile i zaraz jestem na miejscu.

— Super, czekam.

Do Groucho Club dotarliSmy koto 18.00 i zaczeliSmy sobie pykac. Aukcja
zaczynata sie o 19.00. Nikt nie wiedzial, czego sie spodziewaC, poniewaz wlasnie
zaczely upadac banki i nie dalo sie przewidziec¢, czy ktokolwiek bedzie w nastroju do
wydawania pieniedzy. Potem pojawil sie pierwszy przedmiot wystawiony na sprzedaz,
wiec Sylvia pyta:

— Mam ci méwic, po ile chodzg?

— No pewnie — méwi Damien.

Sylvia odbierata kolejne telefony.

— Pie¢ milionéw — powiedziata. Damien spodziewat sie trzech.

— Pie¢ milionéw za pierwszy przedmiot? — zapytatem. Nie moglem w to uwierzyc.
W glowie dostownie mi szumiato: 8 milionow, 9 milionéw, 13 milionow, 14 milionow,
850 tysiecy funtow za popielniczke... Rzucilem wéwczas: — Popielniczka poszia za
850 kawatkow, a na sprzedaz sg jeszcze dwie.

Aukcja trwala w najlepsze, a ja uznalem, Ze musze zaczaC wbijac¢ bile, zeby
odciggna¢ uwage Damiena od tego cyrku. Zbudowatem kilka brejkéw, wykonywatem
rozne uderzenia, zabawialem go i w sumie zaliczyliSmy udany wieczor.

— Dlaczego ktoS placi tyle kasy za popielniczke? Nie rozumiem tego -
powiedziatlem mu.

Wybuchnat Smiechem. To przekraczato moje pojecie. Po pottorej godzinie Damien
miat na koncie 111 milionéw funtow. Nie miescito mi sie to w glowie, jemu zresztq tez
nie. WrociliSmy do hotelu. Ja, Ronnie, m6j maly kumpel T i pare innych oséb
siedzieliSmy w pokoju Damiena, on sam jednak gdzies znikngl. Zastanawialem sie,
gdzie sie, u licha, podzial, gdy nagle dostatem SMS-a od Antony’ego: ,,MusieliSmy
wynajac drugi pokoj, zeby mac sie potozyc!”.



U Damiena najbardziej zaskakuje mnie talent kulinarny. W kuchni zamienia sie
w prawdziwego geniusza. Gdy zjawiam sie u niego na jakie$ cztery czy pie¢ dni, staram
sie jak najwiecej jes¢, bo nie wiem, kiedy znowu go odwiedze. Pizza, lasagne, pieczen,
curry... potrafi przyrzadzi¢ dostownie wszystko. Moim zdaniem jest nawet lepszym
kucharzem niz artysta.

Damien namalowal dla mnie obraz przedstawiajacy maksymalnego brejka, wbitego
przeze mnie w rekordowym czasie (dokladnie 5 minut i 20 sekund, tak z gory
odpowiadajac na pytanie, ktore na pewno zaraz padnie) podczas mistrzostw Swiata
w 1997 roku. Nie moge trzymac¢ go w domu, bo nie mam wystarczajaco duzej Sciany.
Obraz jest wielkosci stotu do snookera — 12 na 6 stép. Nie wiem, ile jest wart, ale na
pewno majatek. Damien parokrotnie mnie pytal, czy mam Sciane o wymiarach 12 na 6,
a ja zachodzitem w glowe, o co mu, do cholery, chodzi.

Styszalem, ze malowal obrazy dla innych, ale sam na nic takiego nie liczylem.
Zalezalo mi tylko na jego przyjazni. Zawsze mam ten sam problem w relacjach
z ludZmi — nie bardzo umiem przyjmowac prezenty. Nie chce, zeby ktos wzigt mnie za
pasozyta. Po prostu nie chce i kropka! Damien pare razy zagadywal mnie o te Sciane,
ale ja go zawsze zbywalem. Pewnego dnia odebratem telefon:

— Damien chcialby, zeby zjawit sie pan w jego studiu.

,0, nie! — pomyslalem wtedy. — Co$ dla mnie zrobil”. Nie mialem zielonego
pojecia, co to moze byc.

Przechodzitem przez jego studio, gdy nagle zapytat mnie:

— Co sadzisz o tym?

Spojrzatem na ten obraz i natychmiast odpartem:

— Wow, to moje 147 punktow! Widze, o co ci chodzito. Widze poszczegolne bile.

Obraz byl przepiekny.

— Jesli co$ jest nie tak, mow Smiato. Namaluje od nowa.

— Zostaw. Jest idealnie.



SZEMRANE INTERESY

Niedzielny poranek, las Epping, spokojne osiem i pot mili. Nie biegto mi sie najlepiej,
chyba w ostatnich dniach stracitem do tego serce. Katorga.

esli jesteS czeScig Swiata sportu, co chwila docierajg do ciebie rozne plotki.

W kazdym sporcie istnieje korupcja, wiec i w snookerze sa tacy, ktorzy mysla, ze
moga dorobi¢ na boku, traktujac swoja kariere jak stale nabijajacy przychody rachunek.
Wiadomo — kazdy z nas rachuje i sprawdza stan konta, ale niektorzy wola odda¢ mecz
czy frejma, by jednorazowo zarobi¢ na tym 100 tysiecy funtéw i udawac, zZe nic sie nie
stato, niz pracowac przez nastepne kilka lat.

Mysle, dla czesci zawodnikow taki proceder to norma. To ludzie, ktorzy kochaja
pieniadze, hazard i wysoki standard zycia. Sam znam siedmiu czy oSmiu graczy, ktorzy
ustawiali swoje mecze. WiekszoS¢ wymigata sie od odpowiedzialnosci. 80—90 procent
oszustw dokonuje sie na nizszych szczeblach, ale sg tez tacy, ktorzy kantowali na
najwazniejszych turniejach.

Prawdziwym szokiem byla jednak informacja podana przez News of the World, ze
w korupcje zamieszany jest sam John Higgins. Stal sie on ofiara prowokacji
policjantow, ktorzy dziatajac pod przykrywka, spotkali sie z nim w jednym z kijowskich
hoteli i wreczyli mu 300 tysiecy funtow w zamian za przegranie czterech frejmow
w czterech réznych meczach.

Nastepnego dnia John wydatl specjalne oSwiadczenie, w ktorym bronit sie,
twierdzac, ze sadzil, Ze ma do czynienia z rosyjska mafig i ze strachu przed smiercig
zgodzit sie na te transakcje. Ostatecznie zostal zawieszony na szeS¢ miesiecy za samag
gotowos¢, by ztamac przepisy. Ukarano go tez grzywna w wysokosci 75 tysiecy funtow
za brak ztozenia wyjasnien, ale z zarzutow korupcyjnych zostat w pehni oczyszczony.

— Jesli czyms$ zawinitem, to tylko swoja naiwnosciag i Slepq wiarg w ludzi, o ktorych
myslatem, ze dzialajg dla dobra snookera i mojego — powiedziat tuz po natozeniu kary.

I tak miat kupe szczeScia. Spokojnie mogt zosta¢ wyrzucony na dhuzej, moze nawet
na zawsze. Na policyjnym nagraniu doskonale bylo widac, jak John — co prawda
podjudzany przez swojego agenta Pata Mooneya — ubija interes: ,,No dobrze, to frejma
numer trzy mam przegraC. OK, zrobione”. To nie wygladalo za dobrze, niezaleznie od



wymowek, po ktore siegnat.

Nie chce mi sie jednak wierzy¢, by John kiedykolwiek sprzedat sie na ktoryms$
z najwazniejszych turniejow.

Sprawa Higginsa, oprocz poteznego szoku, wywotala u mnie réwnie wielki smutek.
Zawsze byliSmy blisko zaréwno jako rywale, jak i jako koledzy. To jeden z moich idoli.
Tylko Hendry grat na takim poziomie jak on i mial wiekszg zadze zwyciestw. W erze
,post-hendry’owskiej” to ja i John walczyliSmy o najwyzsze laury. Nigdy nie zapomne
jego zyczliwosci, ktéra mi okazal, gdy po raz pierwszy siegnalem po mistrzostwo
Swiata. Pogratulowal wowczas mnie i mojemu ojcu. Ciesze sie, ze udalo mu sie
zapomnieC o catej sprawie. Wiem, Ze wyciagnat z niej wlasciwa lekcje.

W pazdzierniku 2012 roku Swiatowy Zwiazek Profesjonalnego Bilarda i Snookera
zawiesit Stephena Lee, ktoremu zarzucono obstawianie swoich meczéw u bukmachera.
W jego przypadku byla to recydywa. W lutym kolejnego roku SZPBiS oskarzy} go
o ustawienie serii spotkan z lat 2008-2009.

Sprawa byla o tyle przykra, ze Stephen po kilku latach ztapat niezta forme. Chwile
przed tym, jak zostal zawieszony, wrocit do czolowej 6semki Swiatowego rankingu
i mial za soba sezon, w ktorym zgarnal z 200, moze nawet 300 tysiecy funtow.
Oczywiscie zaprzeczyt wszelkim oskarzeniom. Jego prawnik Tony Miles mowit:

— Pan Lee nie moze sie pogodzi¢ z faktem, ze zostal posadzony o zlamanie
przepisow oraz regulaminu i jest powaznie zawiedziony, ze zostal zawieszony, zanim
ruszyto postepowanie wyjasniajace.

Mam nadzieje, ze Stephen jest tak naprawde niewinny i padi ofiarg zbiegu
nieprzychylnych zdarzen, ale doskonale zdaje sobie sprawe, ze nie bylby pierwszym,
ktory ulegt pokusie. Nie wiem, co ci ludzie maja w glowach. Odpuszczanie meczow
w zamian za pieniadze nigdy nie konczy sie dobrze.

Plotki o tym, ze niektorzy zawodnicy lubia p6js¢ na tatwizne, krazyly od zawsze.
Pamietam, jak w 1989 roku Potudniowoafrykanczyk Silvino Francisco zostat
aresztowany tuz po przegranym 1:5 meczu z Terrym Griffithsem. Odkryto, ze tego dnia
kto$ postawit mnostwo pieniedzy na taki wlasnie wynik, ale ostatecznie Francisco nie
ustyszal zadnych zarzutow (co ciekawe, i tak trafil za kratki — trzy lata poOzniej
wsadzono go za przemyt konopi). Jednak przed skandalem Higginsa wszystkie
hazardowe historyjki stanowity jedynie pogloski. Gdy Hearn przejat stery w Zwiazku,
zapowiedzial, ze wszelkie oszustwa przestang by¢ tolerowane i zajmie sie nimi policja.
Powotat specjalng komisje, ktora do dzis bada slady afer bukmacherskich. Traktowat ja
jak srodek odstraszajacy. Powtarzal, ze kazdego, kto zerwie zakazany owoc, dosiegnie
reka sprawiedliwosci.

Tylko raz proponowano mi tapéwke za przegranie meczu. Nie bylo szans, zebym sie
zgodzit. Pewnego dnia kto$ zadzwonit do mnie i powiedzial, Zze chcialby sie ze mng
spotka¢ w pobliskim lesie i przejs¢ na spacer. Kojarzytem goscia. Typ faceta, z ktorym



nie chcielibyscie wychodzi¢ gdziekolwiek. ,,Kurwa, mam klopoty”, pomyslatem. Gdy
otrzymujesz takq propozycje, zaczynasz sie zastanawiaC, czy wroécisz z takiego spaceru
zywy. Znamienny byl tez fakt, ze umowiliSmy sie w lesie Epping. Cholerne miejsce.
Tam przeciez biegam, by oczySci¢ umyst.

Spotkalem sie z nim, bo nie wiedzialem, w czym rzecz. Bylem zdenerwowany.
Zjawil sie sam.

— Co tam stycha¢, Ronnie? — zagait.

— Gra i buczy — odpowiedzialem niby na luzie.

— Dobra, przejdZmy sie troche — powiedziat. Jezu. Modlitem sie, by chodzito tylko
o spacer. Byl mily, ale i tak uwazatem, by go nie wkurzy¢. Nie chciatem mie¢ z nim nic
do czynienia.

— Grasz w Premier League — podjat.

— Owszem.

— Mamy ludzi, ktérzy moga w to wlozyC spora kase. Wiesz, obstawi¢ mecz. —
Kurwa, Swietnie. Wilasnie tego potrzebowatem. — Jesli przegrasz jednego czy drugiego
frejma, mozemy zarobi¢ niezty hajs. Oczywiscie sie z tobg podzielimy.

Zaoferowali 20 patykow za ,kilka robotek”. Sume, ktéra w ogole nie zrobita na
mnie wrazenia. Chcialem stamtad uciec, ucig¢ temat. Powiedzialem mu prosto z mostu,
ze nie moge tego zrobi¢. O dziwo, nie miat z tym zadnego problemu.

— W porzadku Ron. Szanujemy to.

Cala rozmowa trwata okolo 15 minut. Facet byt potulny jak baranek. Mysle, ze
zaimponowalem mu swojg asertywnoscia i szczeroscia. Dzi$ od tego wydarzenia mineto
ponad dziesie¢ lat. Nigdy poZniej nie dostalem podobnej propozycji. Wracajac do
domu, czulem sie dziwnie.

Jesli ktokolwiek moglby oszukiwac, nie rzucajac na siebie nawet cienia podejrzen,
to wiasnie ja. Gralbym wtedy jedng reka, na przyklad wylacznie lewa. Mogtbym nawet
zarzucic sobie recznik na glowe, a ludzie mysleliby, ze to kolejna z moich szopek. Nie
potrafitbym jednak z tym zy¢. Czulbym sie jak ztodziej.

Moja uczciwos¢ uksztattowala sie jeszcze w czasach, gdy bylem dzieckiem. Wtedy,
owszem, klamatem na potege. Mialem problemy w szkole, podbieralem ojcu drobniaki
z tych paczek, o ktorych pisalem wczesniej. Az wreszcie doszedlem do momentu,
w ktorym wszystko sie wydato i ojciec wykurzyl ze mnie oszusta za pomoca pasa.
Nauczylem sie, ze nie warto klamac. Ludzie nauczyli sie¢ mowic¢ co innego, niz mysla —
nawet ojciec, ktory z natury jest uczciwy. Ja wole by¢ szczery do bélu. Zwyczajnie nie
lubie robic¢ z geby cholewy.



ZNOW NA WEASCIWEJ DRODZE

Wtorek, sitownia, Terry. 50 minut. Ciezary, od pasa w gore, klatka, uda i ramiona,
brzuszki. Intensywne ¢wiczenia, moc w nogach.

czoraj zafundowalem sobie intensywny trening. Bylo ciezko, ale dzisiaj rano
Wczu}em sie zupehlie dobrze. Jest kwiecien 2013 roku, a ja wiasnie zaczynam
wracaC do formy. W zesztym roku, po tym, jak zdobylem tytul mistrza Swiata,
odpuscitem sobie bieganie. Zaraz po powrocie ztamatem jedna z koSci Srddstopia. To
uraz, ktory czesto przytrafia sie pitkarzom. Przybilo mnie to. Wiasnie wracatem do
formy. Biegalem wtedy przez las z Alanem, moim kumplem. Wczesniej duzo padato
i zrobito sie jak w okopach z czasow I wojny, ale tamtego dnia wyszlo stonce.
Trzykrotnie poderwaliSmy sie do szybszego biegu, mineliSmy tez kobiete spacerujaca
z trzema psami. To byly spore psy — bulteriery staffordshire. Pomyslatlem sobie wtedy:
»A co tam, dajemy!”. Zdarzalo mi sie juz wczesniej, ze psy gonily mnie podczas
biegania. Zwolnilem wiec i wilasnie wtedy trach! — skrecitem noge w kostce.
Usitowalem to rozbiegaC, ale tym razem nie dalem rady — za bardzo bolato.
Wiedziatem, ze musi chodzi¢ o cos powazniejszego. Pokustykalem do samochodu,
a nastepnego dnia pojechatem do szpitala, gdzie ustyszalem diagnoze: ztamanie kosSci
Srodstopia.

Przez trzy miesigce chodzitlem o kulach, a przez nastepne trzy jakosS w ogole nie
mialem serca do treningdw. Przybralem na wadze, zrobilem sie gruby. Nawet
w snookera nie gralem. Waga pokazywata 86 kilogramow, czyli o 13 wiecej niz
w okresie mojej topowej formy. Wyjmowatem z szafy ubrania i stwierdzalem, ze nie
daje rady sie w nie wcisngC. Wprawiato mnie to w kijowy nastroj.

Do mistrzostw Swiata zostato juz tylko szesc tygodni, a mnie zalezy na tym, zeby
wroci¢ do gry w najlepszej formie. To dla mnie bardzo wazne. Skoro oglositem juz
oficjalnie swoOj powrdt, nie chce sie teraz oSmieszac.

Dzisiaj trenowatem troche z Tracey. To wazny czlowiek w moim zyciu. Znamy sie,
odkad skonczytem 15 lat. Bardzo jg podziwiam. To jedna z tych osob, ktore nigdy nie
rzucajg stow na wiatr. Ma 50 lat, a wyglada genialnie. Lokalne biegi konczy z trzecim
lub czwartym czasem, a w kategorii weteranow zajmuje pierwsza lokate. Jest



fantastyczng sportsmenka i nigdy mnie nie zawiodla. Na Tracey Alexandrou zawsze
mogltem liczy¢. Przez ostatnie 20 lat, z przerwami, pomagata mi w treningach, a tak na
powaznie trenuje mnie od dziesieciu.

Postanowitem nie ograniczac sie do zwyklego biegania i zdecydowalem, ze bede
trenowat z Tracey. Dlaczego? Poniewaz ona stawia na typowy trening silowy. Zwykle
spotykamy sie w Hainault Forest, robimy rozgrzewke na dystansie okolo jednej mili,
a potem Tracey wycigga z samochodu pachotki i taweczke. 20 powtorzen opuszczania
na rekach, przebiezka, 20 powtorzen opuszczania na rekach, przebiezka, 20 powtorzen
opuszczania na rekach, przebiezka. Potem 20 pompek, przebiezka, 20 pompek,
przebiezka. Mordercze ¢wiczenia. Kazda rundka przypominata jedng runde na ringu
bokserskim — pelne trzy minuty. Na koniec biegliSmy z powrotem, chociaz ja musiatem
iS¢, bo nogi dostownie mnie pality.

— Trace, skarbie, koniec, dalej nie dam rady.

— Jak to dalej nie dasz rady? — pytala.

— Normalnie, koniec, jestem wykonczony, musze sie zatrzymac.

— Nie przejmuj sie, kochanie — mowila. — Naprawde ciezko pracowates. Jestes
w dobrej formie. Swietnie sie dzisiaj spisates.

Jest urocza. Potrafi cztowieka wesprze¢. Gdy nie jestem akurat w formie, powie mi
to prosto w oczy — nie bedzie mi Sciemniac. Tracey mowi, jak jest — to lubie i tego
potrzebuje.

W moim zyciu nie brakuje ludzi, ktérzy nie bardzo chca wyklada¢ kawy na lawe,
gdy ze mng rozmawiaja. Mama, tata, Irish Chris, m6j kumpel, Kimo, Damien, Antony,
Tracey, Chip, méj kumpel ze Szkocji (jego syn to wielki talent snookerowy — chlopak
ma 120 centymetrow wzrostu i 12 lat, a juz jest mistrzem Szkocji w kategorii do lat
14) — oni nie owijaja w baweine. Czas mnie jednak nauczyl, ze ludzie czesto starajq sie
realizowac jakie$ swoje interesy. WiekszoS$¢ z nich mnie lubi i naprawde sie o mnie
troszczy, ale mowia rowniez rozne rzeczy po to, Zeby zapewni¢ sobie okreslone
korzysci. Zdaje sobie z tego sprawe.

Nie méwie tu o ludziach w ogole, ale o niektérych przedstawicielach srodowiska
snookerowego. Ogolnie rzecz biorac, nie interesuje ich, ze mam depresje albo Ze nie
moge sie pozbieraC. Dla nich liczy sie przede wszystkim to, zebym gral, wbijat bile
i pracowal na ich wizerunek. Trudno sie wycigga takie wnioski o ludziach. Zawsze
bytem troche naiwny, ale teraz, gdy dobijam do czterdziestki, zaczynam widzie¢ Swiat
takim, jaki jest naprawde.

Dotyczy to nawet 0séb z mojego naroznika, na przyktad mojego menedzera Django.
Nasza relacja ma charakter profesjonalny, a zatem takze w pewnym sensie najemniczy.
Django dorastal w trudnych warunkach, troche jak mdj tata. W milodoSci nie miat
dostownie nic, dlatego do dzi$ szanuje kazdy grosz. Django zrobitl dla mnie wiele
genialnych rzeczy i juz zawsze pozostanie moim kumplem. Nie zmienia to jednak faktu,



ze mamy zupelie odmienne podejscie do pracy. Chciatbym by¢ tak bezwzgledny jak
on. Kocham go! Jest tez najlepszym kucharzem na Swiecie. Nauczyl mnie gotowac
przyzwoitg chinszczyzne i cho¢by za to na zawsze ma u mnie dlug wdziecznosci.

Django uwaza, ze jestem za miekki. Czasami nazywa mnie bankomatem.

— Tyle oséb cie skubie na prawo i lewo — powtarza.

— Django, ale ja mam to gdzies.

— Musisz potozy¢ temu kres.

— A czy to moja wina, ze wokot pelno sepow? — odpowiadam.

Django zawsze kieruje sie tym, co dla mnie najlepsze. Niestety wielu innym
ludziom zalezy wylacznie na kasie. Jak juz wspominalem, po zakonczeniu kariery
sportowe]j chciatbym sie zaja¢ mediami, radiem, telewizja, wywiadami, komentarzem.
Zalezaloby mi tez, zeby zachowac niezaleznosc¢ od korporacji — nie chce by¢ na niczyje
zawotlanie. Chce i potrzebuje czegos$, co mi pomoze kazdego ranka wstawac z t6zka —
czego$, co mnie pochtonie — troche zaistnie¢ w mediach, zorganizowac kilka osobistych
wystepow, moze kilka wykladow motywacyjnych. To mi wystarczy do szczescia. Jesli
wezme udzial w jakims spotkaniu albo wydarzeniu, a potem ktos do mnie podejdzie
i powie, ze dobrze sie bawil, to sprawi mi to wielkg frajde.

Dzieki bieganiu udalo mi sie pozna¢ wielu ludzi, ktérzy nie maja w sobie nic
z sepow. Spotkalem ich mnostwo. Byt taki okres, gdy codziennie poznawalem kogos
nowego. Normalnie uzaleznitem sie od biegania. Tak po prawdzie to byt to pomyst taty:
,»A moze potraktujesz kolejne turnieje jak zgrupowania treningowe?”.

Gdy wyjezdzatem na jakis turniej, prositem mojego dobrego przyjaciela Terry’ego
McCarthy’ego z Woodward Green Athletics Club, by skontaktowal sie z jakims
miejscowym klubem zrzeszajacym biegaczy z okolicy. Chodzito o to, zeby znaleZz¢ mi
na miejscu jakiego$ partnera do treningow.

Terry chetnie wcielal sie w role swata. Dzwonit potem do mnie i mowit: ,,Dobra,
Ron, na rano zatatwitem ci Eddiego, a na wieczor Trevora™.

Super. Terry zostawial mi numery telefonéw, a ja dzwonitem do wytypowanych
osob i mowitem: ,Eddie, jestem u was od soboty, wiec byloby Swietnie, gdybySmy
mogli spotkac sie w niedziele”.

I tyle. Zadanie wykonane. O 8.00 rano schodzitem na dot w krotkich spodenkach
i wypatrywatem drugiego goscia w krotkich spodenkach.

— Ty pewnie jestes Eddie?

— Tak. Ronnie, zgadza sie? Jak daleko chcesz pobiec?

— Pie¢—sze$¢ mil — odpowiadatem, a potem ruszaliSmy. Jeden o drugim nic nie
wiedzial. Czasem mysSlalem sobie, ze koleS jest bardzo szybki, innym razem
stwierdzatem, Ze troche sie ociaga. W dziewieciu przypadkach na dziesie¢ dochodzitem
jednak do wniosku, ze skoro ktos biega dziesie¢ kilometrow w 34 minuty, to znaczy, ze
ma moc w nogach. Zyskalem w ten sposob wielu przyjaciot.



Miatem szczescie, ze trafilem do tak dobrego klubu. Woodford Green wychowat
mnostwo genialnych sportowcow, w tym Sally Gunnell, mistrzynie olimpijska
z Barcelony w biegu na 400 metrow przez plotki. Klub ten zrzesza wielu wybitnych
trenerow i biegaczy, ktorzy maja kontakty w srodowisku na terenie catego kraju. To
dzieki nim nawigzalem wiele Swietnych znajomosci. Wlasnie wybieralem sie na
mistrzostwa Wielkiej Brytanii do Telford, poprositem wiec Terry’ego, zeby mi tam
kogos znalazt.

— W Telford znam Chrisa Daviesa. Facet zrobil dziesie¢ kilometrow w czasie
28 minut 37 sekund.

— Jaja sobie robisz, co?

— Mowie powaznie, ale nie martw sie. Z Chrisem bedzie ci sie Swietnie biega¢. To
uroczy chtopak.

Terry zaliczal Chrisa do swoich idoli. Powiedziat: ,,W Telford znajdziesz dobry
klub. Pobiega tam z tobg Chris Davies i grupka innych ludzi. Facet ma jaja, zobaczysz”.

Na miejscu powitala mnie kobieta imieniem Claire. WeszliSmy do domu i tam
poznatem jego — goscia o poteznych nogach i malutkim korpusie. Pomyslalem sobie, ze
to nie mozliwe, zeby on biegal — wiekszoS¢ z biegaczy ma przeciez chude nogi. Im
wiecej mowil, tym mocniej utwierdzatem sie w przekonaniu, ze jednak stoi przede mnag
Chris Davies... cho¢ przez caly czas wydawalo mi sie to mato prawdopodobne. Potem
poszliSmy biegac i stalo sie dla mnie jasne, Ze to musi by¢ on.

Najpierw pobiegliSmy przez las, a potem skierowaliSmy sie w strone Wrekin, ktore
jest oficjalnie wzgorzem, ale spokojnie mogloby uchodzi¢ za gore. Podobno ze szczytu
wida¢ 15 hrabstw, a na samym wzniesieniu wzorowano Srédziemie opisane we Wiadcy
Pierscieni Tolkiena. Super! To wlasnie tam miejscowi urzadzali sobie niedzielne
poranne biegi dlugodystansowe.

— Shuchaj, moge zrobic jakie$ dziewie¢ mil, ale dzisiaj gram, takze nie mam zamiaru
przesadzac — zapowiedziatem.

Dos¢ spokojnie wbieglem na wzgorze. Chris Davies caly czas dotrzymywal mi
kroku. Pomyslatem, ze nieco podkrece tempo. Nie bede biegl na maksa, ale dam troche
wiecej gazu. Tak tez zrobitem. Pod koniec dystansu stwierdzitem, ze Chris nawet nie
ztapat zadyszki. Ja tu ledwie zyje, a on sobie spokojnie rozmawia! Gral w zupelnie innej
lidze.

Chris brat udzial w Igrzyskach Wspolnoty Narodow, byt tez listonoszem.
Przeprowadzit sie pozniej z Telford do Stoke, gdzie mieszkajq jego teSciowie. Teraz
trenuje tam. Cala jego rodzina biega — jego szwagier robi maraton w 2 godziny
20 minut, jego dziewczyna zeszla do 35 minut na dziesie¢ kilometrow, a David Webb,
jego drugi szwagier, przebiegl maraton w 2 godziny 15 minut i wystgpil w ostatnich
mistrzostwach Swiata. Sian, jego siostra, pokonuje dziesie¢ kilometrow w czasie
34 minut. Czyste szalefistwo. Przy tym wszystkim to prawdziwie uroczy ludzie. Przyszli



zobaczy¢ moj wystep, chociaz rozgrywka ich nie interesowata. Chris, jego tata, Claire
i jeszcze jeden biegacz pojawili sie, aby mi kibicowac. Milo z ich strony. Po6zZniej
wszyscy poszliSmy na kolacje do chinskiej restauracji i rozmawialiSmy o bieganiu.
Wszyscy mieliSmy Swira na tym punkcie.

Zaczalem zauwazaC pewna odwrotng zalezno$S¢ miedzy tym, jak szio mi
z bieganiem, a tym, jak dogadywalem sie z Jo. Im wiecej czasu poswiecalem na
bieganie, tym bardziej nasz zwigzek na tym cierpial. Jo zarzucata mi, ze mysle tylko
o0 sobie, i pewnie miala racje. Ja jednak pozyskiwatem dzieki bieganiu wielu Swietnych
znajomych — normalnych, przyzwoitych ludzi, ktérzy w ogole nie interesowali sie
Swiatem celebrytow i wszystkimi tymi bzdurami. Chciatem, zeby zrozumiala, ze to dla
mnie bardzo wazne. Niestety, nic z tego. Na wyjazdach dawatem sobie taki wycisk, ze
po powrocie do domu do niczego sie nie nadawatem. To pewnie tez nie pomagato.

Gdy czulem sie kijowo, Jo byta najmilszq osobg pod storicem. Dzwonitem do niej
i mowitem, zZe dopada mnie chandra, a ona okazywata mi wielkie wsparcie. Jesli jednak
wiasnie zdobylem mistrzostwo Swiata, jako$ nie potrafiliSmy sie tym cieszyc.

Coraz czesciej najlepiej sie czutem podczas biegania, co niestety z czasem stato sie
kosScig niezgody miedzy mng a Jo. Ona wychodzila z zalozenia, Ze ten czas powinienem
poswiecac dzieciom. Uwazala tez, ze za czesto spotykam sie z kumplami od biegania.
Gdy juz sie klociliSmy, to najczesciej wiasnie o to.

Po jakims$ czasie miatlem znajomego biegacza w kazdym porcie. W Sheffield byt to
Jason Ward, zywa legenda. Wybieralem sie na mistrzostwa Swiata. Forma dopisywata
mi jak chyba nigdy w zyciu. Wygratem bieg na piec¢ kilometrow w Epping. To wiasnie
wtedy zawladnela mng mysl, Ze chce reprezentowaC hrabstwo Essex w biegach —
uznalem, ze jesli tylko uda mi sie to osiggnac, z radoscia zrezygnuje ze snookera, mimo
ze nie zarobilbym na tym ani grosza. Marzenie szalenca!

Dopiero co ukonczylem zawody ligi potudniowej w biegach przelajowych na
Parliament Hill, zajmujagc 180. miejsce. Bralo w nich udzial jakies 1200 o0s6b,
generalnie bardzo przyzwoici biegacze. OczywisScie paru maruderéw tez sie w tym
gronie znalazlo, ale 1000 czy nawet 1100 uczestnikéw biegu to byli powazni
zawodnicy, ktorzy robili tygodniowo po 35 mil. Startowato tez kilka naprawde grubych
ryb — takich, co to na dziesie¢ kilometrow zeszli do 27-28 minut. To juz rzeZnicy,
najlepsi z najlepszych. Z nimi nie mialem najmniejszych szans, cho¢ wlasnie
pokonalem dziesie¢ kilometrow w 35 minut i bylem w cholernie dobrej formie. W biegu
przelajowym w Essex zajatem 27. miejsce, wiec doszedtem do naprawde rewelacyjnej
kondycji, nawet nie zdajgc sobie z tego sprawy.

Byt 2008 rok. Powiedziatlem wowczas Terry’emu:

— Znajdz mi kogos w Sheffield, bo jesli wszystko p6jdzie dobrze, zostane tam przez
17 dni.

Terry korzysta z serwisu internetowego Eightlane, ktory dziata z mysla o ludziach



zakreconych na punkcie biegania, wiec zna wszystkich przyzwoitych biegaczy w kraju.
W swoim czasie mial Swietne osiggniecia, ale dzisiaj skupia sie na prowadzeniu zajec
w klubie we wtorkowe wieczory. To wlasnie on skontaktowatl mnie z Jasonem.

— Znalaztem ci tam naprawde dobrego faceta. Nazywa sie Jason Ward i piec¢
kilometréw robi w 14 minut.

— Chcesz mnie wkurzy¢, co?

— No co ty! To sportowiec duzego formatu — odpart Terry — ale powiniene$ dac
z nim rade. Przeciez z Chrisem poszto gladko.

— Serio? — Jakos nie bytem przekonany. Oprocz Chrisa bieglo z nami pare innych
0sob.

Jason z jakiegos powodu mnie onieSmielatl. Postanowitem zatem wczesniej do niego
zadzwonicC.

— Czes¢, stary! Tu Ronnie.

— Tak, Terry dobrze mowi — stwierdzit Jason. — Wtasnie zszedtem do 14 minut na
pie¢ kilometrow.

— Jasna cholera, dajesz czadu!

— No, nieZle, niezle. To by} dobry bieg, dobre tempo.

Bylem przerazony.

Kiedy przyjechalem, wystalem mu SMS-a, a on zabral mnie na swojg trase.
OpusciliSmy Sheffield i dotarliSmy do miejsca, w ktorym najczeSciej biega.
PokonaliSmy wtedy jakies dziewie¢ mil. Bylem w czarnej dupie. Gdy towarzyszy ci
dobry biegacz, przez caly czas sie martwisz, zZe go spowalniasz. Starasz sie nie popsuc
mu biegu. Koles mi sie spodobatl, bieglem wiec najszybciej, jak potrafitem — chciatem,
zeby nastepnym razem znowu mnie ze sobg zabral. Zapieprzatem ile sit w nogach, ale
ostatecznie nie datem rady:

— Jason, chtopie, musze zwolnic...

A przeciez bylem w naprawde dobrej formie! W tamtym okresie moglem sie
umowic¢ z kimkolwiek z kazdego zakatka Swiata i zafundowa¢ mu dobry, rowny bieg.
Na Swiecie nie ma nikogo, kto nie bylby usatysfakcjonowany tempem sze$ciu minut na
mile. Mo Farah? Szes¢ do siedmiu mil na minute bedzie dla niego w sam raz.
Wsiadatem do samochodu z mysla, ze to byt dopiero bieg!

Jedyny problem polegal na tym, ze za kilka dni mialem gra¢ w mistrzostwach
Swiata, a juz bylem zmasakrowany. Wrécitem do hotelu, wzigtem prysznic i przez mniej
wiecej pottorej godziny lezalem bez ruchu na t6zku. Bylem trupem. Doszedtem do
wniosku, Ze powinienem iS¢ troche pocwiczy¢, ale nie moglem sie zebrac.

Bieganie zawladneto moim zyciem. Od razu wiedziatem, ze Jason to swoj chlop.
Sporo gawedziliSmy o naszej pasji. Pytalem go, gdzie biega, kogo zna, jakie trasy robi,
jakie dystanse, jak ¢wiczy. Uzaleznitem sie od biegania oraz od informacji na ten temat.
O bieganiu moglbym rozmawia¢ calymi dniami. Miatlem maksymalnego Swira na tym



punkcie.

Jason, gdy akurat nie biega, pracuje jako menedzer dzialu w sklepie sieci Iceland.
To dla niego praca idealna, poniewaz na miejsce i z powrotem dociera biegiem.
Stwierdzil, ze moglby sprobowac sit w sporcie zawodowym, uznat jednak, ze ma
przyzwoitg prace, a zeby dobrze zarabia¢ w sporcie, trzeba biega¢ na poziomie Mo
Faraha.

Jason jest pacemakerem, czyli zawodnikiem prowadzacym w londynskim
maratonie, co oznacza, ze gdy najlepsi koncza te zawody z czasem w okolicach
2 godzin 16 minut, przez dobre 32 kilometry tempo nadawat im Jason.

Powiedzialem mu, ze nasz pierwszy bieg bardzo mi sie podobal, ale mnie
wykonczyt.

— Bylo za daleko — wyjasnitem. — Ja poza tym musze jeszcze gra¢ w snookera.
Moge utrzymywacC takie tempo przez pie¢ mil, ale kolejnych dziewieciu nie
wytrzymam.

— Dobra, stary, nastepnym razem zrobimy piatke.

Zostal jednym z moich najblizszych przyjaciot. BiegaliSmy i biegaliSmy. Zaczat
przychodzi¢ ogladac¢ snookera, a potem co$ wspdlnie robiliSmy. Fajnie jest wiedzie¢, ze
siedzi gdzies na widowni i mi kibicuje, nawet jeSli snooker guzik go obchodzi.
Wreczajac mu bilet, zawsze mdwie, Ze nie musi sie pojawia¢, jesli go to nudzi. On
jednak zwykle sie pojawia.

Jason to typowy biegacz. Nigdy wczesniej nie interesowat sie snookerem i w ogole
o mnie nie styszal. Biegacze to zupehlie inny gatunek ludzi. Nie interesujg ich
pienigdze, status, praca. Chodzi im wylacznie o to, zeby biega¢. Dzisiaj dzwonie do
Jasona od razu, gdy tylko sie pojawiam w Sheffield. Jesli jestem akurat w formie,
chetnie z nim biegam. A jeSli jestem bez formy, nie zawracam mu glowy. Nie chce
marnowac jego czasu.

Najszczesliwszy bylem wtedy, gdy biegalem z Jasonem i Chrisem w Sheffield
i Telford. Na samg mysl o powrocie do domu dopadalo mnie przygnebienie.
Wyjezdzajac, czulem smutek. Nawigzatem z tymi ludZmi bardzo bliska wieZ, a na
dodatek oni niczego ode mnie nie chcieli. Po prostu biegliSmy przed siebie.

Od czasu do czasu umawiatem sie z kim$ z zagranicy. Pewnego razu podczas
pobytu na Malcie zagadnatem Nicka, kierownika tamtejszej sitowni.

— Nie ma sprawy, pobiegam z tobg — stwierdzit.

— Po prostu chciatbym poznac tutaj kilka fajnych tras.

— Dobra, pobiegniemy sobie tam i z powrotem. To bedzie jakie$ pie¢ mil.

— éwietnie, super.

PobiegliSmy. Nick narzucit dobre tempo. Gdy stwierdzil, ze zawracamy,
pomyslalem sobie, Ze droge juz znam, wiec mu sie urwe. Dolozylem i zostawilem go
z tylu. Wrdécitem na sitownie, a oni mnie tam pytaja, co z Nickiem. Mowie im wiec, ze



gdy zawrdcilismy, troche podkrecitem tempo, a gdy potem sie obejrzatem, jego juz nie
byto. Bylem wtedy w naprawde dobrej formie. Bieglem pewnie w tempie zblizonym do
5 minut 30 sekund na mile. To naprawde szybko. Nick nastepnego dnia rzucit:

— Cholera jasna, biegac to ty umiesz!

Kondycji mu nie brakowato, ale nie by} biegaczem.

Najlepiej biegalo mi sie z Eamonnem Martinem, ktory jako ostatni Brytyjczyk
wygral maraton londynski. Trenowalem wlasnie z szeScioma najlepszymi biegaczami
z Essex. RobiliSmy dystanse od 800 metrow do szeSciu mil. Jeden z tamtejszych
dzieciakéw pokonywat dystans 1500 metrow w 3 minuty 50 sekund. Inny cztonek klubu
robit dziesie¢ kilometrow w 29 minut. Prawdziwi rzeznicy, dlatego chcialem z nimi
trenowa¢. Cwiczylem przez jakie$ trzy miesigce i doszedtem do $wietnej formy.
Sciggalem koszulke i moglem pokazaé $wiatu zajebista rzezbe. Wtedy ciezko
trenowatem tez z Tracey, moim osobistym trenerem. Czasami musieliSmy sie
ogranicza¢ do ¢wiczen sitowych, bo nie mialem juz sity biega¢. To byt 2009 rok — ten,
w ktérym pokonalem Marka Selby’ego w turnieju Masters. Pamietam, Ze po
zakonczeniu tych rozgrywek popatrzylem na swoja twarz i stwierdzilem, ze jestem
cholernie chudy.

Na drugi dzien po sesji z Eamonnem wstawatem z t6zka i przez dobry kwadrans nie
moglem chodzi¢. Typowe treningi gorskie Eamonn prowadzil w poniedziatkowe
wieczory. SpotykaliSmy sie i truchtaliSmy jakie$s dwie mile na wzgorze. Po drodze przez
20 minut sie rozciggaliSmy, wiec calos¢ zajmowala nam jakieS 45 minut. Potem
zaczynat sie wlasciwy trening, czyli szeS¢ jednominutowych podbiegow na wzgorze —
przez minute trzeba bylo biec pod gorke najszybciej, jak sie dalo. Pozostawalem
w ogonie, a i tak brakowato mi tchu. Potem truchtem wracato sie na dét i od nowa. I tak
szeS¢ razy. PowtarzaliSmy to samo ¢wiczenie w systemie sze$¢ razy po 30 sekund pod
gore, a pozniej jeszcze szeS¢ razy po 45 sekund. Wtedy nastepowata chwila na zlapanie
oddechu. PrzebieraliSmy sie, zakladaliSmy coS$ cieplego i truchtem wracaliSmy dwie
mile. Caly trening trwat okoto dwdch godzin. Prawdziwe pieklo, ale to uwielbiatem.

W Srody robiliSmy dtuzsze powtorzenia — od trzech do pieciu minut. DzieliliSmy sie
na dwie grupy. Ja trafialem zawsze do tej wolniejszej. BiegliSmy przez trzy minuty,
potem pie¢, potem znowu trzy i tak az do jakichs 30 minut wartoSciowego biegu.
Odpowiadato to szeSciu powtorzeniom po pie¢ minut plus dwoém milom rozgrzewki
i ¢wiczeniom rozciggajacym. Taka sesja tez trwata okoto dwoch godzin.

W sobote braliSmy udziat w wyscigu albo spotykalismy sie w Basildon w Langdon
Hills, gdzie mieliSmy naszq matlq trase. Dostawalem fory — ruszatem pierwszy. Bieglem
z Nickiem Weatheridge’em, rekordzistg i mistrzem potmaratondw. Facet miat juz troche
brzuszka, nadal jednak potrafil przebiec dziewie¢ mil w tempie 5 minut 30 sekund na
mile. To sportowiec, ktdry jest tak dobry w biegach jak ja w snookerze. Moge nie grac
przez rok, a potem stangc przy stole i zdobyc¢ setke.



Nick dawat mi jakies 30 sekund na ucieczke. Bieg trwal mniej wiecej trzy minuty,
ale na mecie czekal Eamonn. Po dwdch i pot minucie biegu mowil, Ze mam sie nie
ociggac. Motywowal mnie do samego konca. Nick wyprzedzal mnie wiasnie po dwoch
i pot minucie. Gdy tylko znalazt sie z przodu, myslatem wylacznie o tym, zZe musze
wytrzymac. W sobote powtarzaliSmy to ¢wiczenie szeSC razy. Najszybsi zawodnicy
robili dhluzszg petle. BiegliSmy na maksa.

Eamonn ma problemy z biodrem - niedawno je wymienial. Jest juz po
piec¢dziesigtce. Sporo sie od niego nauczytem.

Dojazd zajmowat mi godzine, potem przez dwie godziny trenowaliSmy, po czym
czekal mnie jeszcze godzinny powrét do domu. Oznaczalo to zatem, ze dwa razy
w tygodniu poswiecalem na biegi po cztery godziny. Mnie to nie przeszkadzalo, ale Jo
nie byla zadowolona. Doszedlem do Swietnej formy, postanowitem jednak odpuscic¢
z uwagi na problemy w domu. Gdy wrocitem na sitlownie, wszyscy podziwiali moja
kondycje. Tak to juz jest, gdy sie trenuje z prawdziwymi sportowcami. Mogtem
wskoczy¢ na dowolne urzadzenie i bez zadyszki ¢wiczy¢ na nim przez dwie godziny.

Najlepsza kondycje osiggnatem w 2008 roku, kiedy Swiecitem moje najwieksze
triumfy w biegach. Wygralem wtedy az trzy wyscigi. Najwieksze zwyciestwo
odniostem chyba w pierwszym z nich. To byl taki fajny bieg w Epping polaczony ze
zbiorka pieniedzy na rzecz Fundacji imienia Rhysa Danielsa, chtopaka, ktéry zmart na
rzadka chorobe Spielmeyera-Vogta-Sjogrena.

Wiasnie zdobytem tytul mistrza Swiata. Wszystkie moje sukcesy przypadly na okres
szczytowej formy fizycznej.

Drugie zwyciestwo odniostem w biegu handicapowym w klubie Orion. Systemowi
handicapowemu podlegali wszyscy, wiec najpierw ruszyli najwolniejsi biegacze,
a najszybszy zawodnik wybiegal na trase jako ostatni. Zat6zmy, ze ktos biega pie¢ mil
w 45 minut, a ja pokonuje ten sam dystans w czasie 27 minut. Oznacza to, ze taka osoba
ruszytaby 18 minut przede mna. Chodzi o to, zeby na mete wszyscy wbiegli mniej
wiecej w tym samym czasie. Ruszatem jako jeden z ostatnich w przekonaniu, ze nigdy
nie dogonie dwojki biegnacej przede mng. Ostatecznie wygralem tamten wyscig.
Wspaniate uczucie! W nagrode dostatem tort albo kanapke z bekonem, cos takiego...

Trzeci wyscig nie mial czysto biegowego charakteru — trasa o nazwie Lactic Rush,
wyznaczona przez Tracey, przypominala raczej przelajowy tor przeszkod. Na starcie
staneto 80 osob. Trasa miata zr6znicowany charakter i byto na niej mnéstwo utrudnien,
dlatego przez caly czas widziato sie swoich rywali. Ktos krzyknat do jednego ze swoich
kumpli:

— Nie daj sie wyprzedzi¢ temu od snookera!

Pomyslalem wtedy: ,,Dobra, to ja wam pokaze”. Facet chcial mnie zdenerwowac
i mu sie udato. Jego stowa tylko dodaty mi skrzydel! Byt zolierzem, wiec miatl wprawe
w pokonywaniu takich torow przeszkod — po blocie pod gorke, przez strumienie, przez



opony. Postanowitem go obserwowac i nasladowac¢. Na mile przed metg spadt mu but,
a wtedy ja przypuscitem atak. Opad} z sil, gdy tylko go wyprzedzitem. Wygratem,
majac nad nim ponad minute przewagi. To sporo, jesli wzia¢ pod uwage, ze pierwsze
szeSC mil biegliSmy teb w leb, a cala trasa liczyla siedem mil. M6j sukces opisala
,Brentwood Gazette”, dzieki czemu zrobito sie o mnie troche glosniej. Wygralem tez
100 funtéw w roznych kuponach. To sie nazywa wynik!

Niedlugo potem z ludZmi z Telford wyjechalem do Francji na wakacje z bieganiem.
Znalazt sie tam Chris, ktory robi dziesie¢ kilometrow w 28 minut, jego szwagier Mark,
ktory biega maratony w 2 godziny 20 minut, a takze Amanda, siostra Marka i zZona
Chrisa, ktora dziesie¢ kilometrow pokonuje w 35 minut. Poza nimi z Telford pojechato
jeszcze kilka o0s6b wolniejszych od Chrisa i jego rodziny. Wszyscy jednak
reprezentowali przyzwoity poziom.

Wyjazd nie zaczatl sie najlepiej. Juz po przyjezdzie do Portsmouth, gdzie mieliSmy
wejs¢ na prom, uswiadomitem sobie, ze zapomniatem paszportu. Musiatem Scigga¢ go
kurierem, co opoznilo calg sprawe o dziesie¢ godzin. Pozostali wsiedli na poklad
i odptyneli, a ze mng zostali tylko Chris i jego tata Terry. W sumie fajnie wyszto, bo
moglem spedzic ten czas, gadajac z nimi o bieganiu. Mialem ich tylko dla siebie, ale
z drugiej strony czulem sie troche winny. Spodziewatem sie, ze sie na mnie wkurza
i uznaja mnie za koszmarnego towarzysza, ale zachowali sie z duzg klasa.

Po przyjezdzie do Francji bylem troche nerwowy — w koncu znalezliSmy sie
w towarzystwie sportowcOw na poziomie. Prawdopodobnie tak wiasnie czuje sie
amator, ktory gra ze mng w snookera: ,,Kurwa, no to sie wpakowatem!”. Na szczeScie
wszyscy byli entuzjastycznie nastawieni i okazali mi wsparcie.

Terry przedstawil nam zamyst kryjacy sie za calym tym wyjazdem.

— Posypig sie zyciowki — powiedziat. — Ty poprawisz zyciowke. — Te stowa
skierowal do mnie. — Ona poprawi zyciowke. Chrisowi sie to nie uda, ale on za to
wygra wyscig, a Mark osiagnie dobry czas w pétmaratonie.

Mark, najlepszy biegacz w grupie, stwierdzil, Ze nie zamierza startowac
w potmaratonie, bo forma mu na to nie pozwala. Powiedzial, Ze poprowadzi mnie na
dziesie¢ kilometrow.

— Jutro peknie zycidwka — rzucit, jak gdyby po prostu stwierdzat fakt.

DotarliSmy do Caen w poéinocno-zachodniej Francji i ulokowaliSmy sie
w niewielkim hotelu, w ktéorym noc kosztowata 18 funtow. Nastepnego dnia Mark,
Chris i ja udaliSmy sie na przebiezke, zeby rozruszac¢ nogi. Spodziewatem sie, ze bedzie
szybko, ale nie bylo. BiegliSmy spokojnie, dla przyjemnoSci. Wlasnie wtedy sie
przekonatem, ze nawet najlepsi sportowcy chetnie biegaja w tempie 7—8 minut na
mile — Ze nie zawsze gnajg ile sit w nogach. Analizowatem ich styl podczas treningéw
i wyscigow, przygladalem sie im tak samo jak snookerzystom.



Wspolnie jedliSmy Sniadania i wszyscy Swietnie sie bawiliSmy w swoim
towarzystwie. W czwartkowy wieczor Amanda wygrata wyscig na pie¢ kilometrow
w kategorii kobiet. Uzyskala czas 15 minut i pokonata trzy tysiace rywalek. Dalej
czekaly nas wyscig na dziesie¢ kilometrow, potmaraton i maraton.

Mark postanowit mnie poprowadzi¢. Nadawat tempo.

— Po prostu sie mnie trzymaj — stwierdzit.

Po pieciu kilometrach miatem dosc.

— Mark, dalej nie dam rady. Zaraz padne.

— Wyzej na palcach — rzucit. — Klatka do przodu. Do przodu i na palcach. Caly czas
trzymaj sie na przednich czesciach stop.

— Mark, juz nie moge, jestem wypruty.

— Dobrze ci idzie — powiedziat. — Klata do przodu.

Gdy tylko zaczynatem zwalnia¢, Mark krzyczat:

— Blizej mnie, blizej mnie!

Nie miatem innego wyjscia, jak tylko prébowac sie za nim utrzymac.

Po czterech milach zaczalem wyprzedza¢ pierwszych rywali. Pomys$lalem sobie
wowczas, Ze zaczynamy tu cos osigga¢. Mark mowit:

— Dobrze ci idzie. Zostato jeszcze tylko pétorej mili.

— Mark, puchne, nie dam rady...

— Dasz, dasz.

Do mety zostata mila. Miatem wrazenie, ze biegne na dobry czas.

— Biegniesz na zyciowke — powtarzal Mark. — Biegniesz na zyciéwke.

Moj najlepszy czas na tym dystansie wynosit 35 minut i 50 sekund, wiec
zadowoliloby mnie wszystko ponizej tego poziomu.

— Jeszcze pot mili — rzucit Mark. — Dajesz, dajesz!

Wiedzialem, ze teraz to juz nie zrezygnuje. Uznalem, ze skoro zaszedlem tak
daleko... Zdazylem sie juz nauczy¢, ze mozna biec pomimo znacznego dyskomfortu
fizycznego. Na ostatnich 400 metrach Mark rzucit:

— Teraz finiszujesz! Jesli zostaty ci jakies resztki sil, to teraz dajesz!

Pobieglem jak wariat przed siebie i wpadlem na mete z wynikiem 34 minuty
50 sekund. Nie mogltem w to uwierzyc!

Chris ukonczyt wyscig w 30 minut. Usiadlem gdzies z boku i zagadnatem go:

— Jak sie masz, Chris?

— Niezle. Wygratem. A ty zrobites zycidwke.

Wtedy podszedt do nas Terry, tata Chrisa, i powiedziat:

— A nie mowilem? Masz nowaq zyciowke. Nowa zycidwka! — byl wniebowziety.

Poprawitem moj dotychczasowy rekord o calg minute. Bieglem w dobrym tempie
5 minut 40 sekund na mile.

Bytem zachwycony. Moje zycie rodzinne praktycznie leglo w gruzach, ale ja czulem



sie szczesliwy, ze moge biegaC ze znajomymi we Francji. JedliSmy pizze, ogladaliSmy
Euro 2008. MysSlalem sobie wtedy: spedzam czas ze wspaniatymi ludZmi, wilasnie
zrobilem zyciéwke, mam Swira na punkcie biegania, wygralem mistrzostwa Swiata,
a mimo to siedze w hotelu za 18 funtéw; nikt nie pije, nikt nie ¢pa, nawet nie musze sie
martwi¢, co jem, bo wszystko spala sie na biezaco. Wydawato mi sie, Ze oto poznaltem
tajemnice doskonatego zycia.

Nastepnego ranka wstatem z l6zka i uslyszalem, ze idziemy na plaze. Brzmiato
Swietnie, tym bardziej ze jakies bieganie na pewno dalo sie w to wcisng¢. Gdy
dotarliSmy na miejsce, Chris rzucit:

— Dobra, wybieram sie z Amanda na krotka przebiezke. Ktos chce sie przylaczyc¢?

Zglosit sie Mark, a po nim ja. Ostatecznie razem z Markiem zrobiliSmy pie¢ mil po
plazy w bardzo dobrym tempie. ByliSmy w samych spodenkach, bez koszulek, bez
butéw, a mimo to zasuwaliSmy. Jedng mile musieliSmy pokonywa¢ w jakie§ szes¢
minut. BiegliSmy po plazy, a ja sie nawet nie zmeczytem! Czulem sie tak, jak gdybym
mogl biec w nieskoriczono$¢. Ciezko pracowatem na te kondycje, ale byto warto. Zycie
juz lepsze by¢ nie moze. Nigdy nie czulem sie szczesliwszy.



BIEGANIE — KROTKI PORADNIK
RONNIEGO

24 minuty, trzy i pot mili, dobre wrazenia, niezty rytm, probuje obijac stopy o posladki
i prostowac plecy.

Dziel dystans

Przez lata dopisywalo mi szczeScie. Spotkalem na swojej drodze wielu dobrych
trenerow, a takze réznych innych ludzi, ktérzy mieli dla mnie cenne wskazdwki.
Najprosciej jest uznacC, ze wystarczy biegaC jak najwiecej, aby osiggnaC szczytowa
forme. W rzeczywistosci jednak zeby szybko biega¢, trzeba wlasnie biega¢ szybko. To
zas od poczatku wymaga dzielenia dystansu na krotkie segmenty oraz Cwiczen
interwatlowych. Koncepcja treningu interwatowego polega na tym, ze biega sie znacznie
szybciej niz normalnie, ale nie na tyle, aby cierpiala na tym technika. Tak czy owak
400 metréw mozna pobiec szybciej niz jedng mile, w zwigzku z tym biega sie cztery
razy 400 metréow z dwuminutowymi przerwami. Te przerwy pozwalaja przebiec kazde
400 metrow w szybszym tempie, niz gdyby sie biegto od razu calg mile.

Shichaj wlasnego ciata
Poza tym trzeba stucha¢ swojego ciala. To wySwiechtany slogan, ale przy tym sama
prawda. Czesto zdarzalo mi sie doznawacC urazéw, bo przesadzalem z treningiem, za
bardzo naciskalem, staralem sie dojs¢ do wysokiej formy w zbyt krotkim czasie.
Zawodnik, ktory tak mysli, konczy poobijany i nie moze dalej trenowa¢ — wpada
w bledne koto. Najlepsza rade w tej kwestii dostatem w Telford od Terry’ego, taty
Chrisa. Wyszkolil mnéstwo dobrych biegaczy. Trenowatem jeden dzien, potem drugi
i trzeci, a pozniej musiatem przesta¢. Szedlem na masaz i okazywalo sie, Ze mam
bardzo spiete miesnie tydek. Nie wiedzialem o tym, dopdoki masazysta sie za mnie nie
zabrat. Po ztamaniu kosci srodstopia zadzwonitem do Terry’ego i powiedziatem:

— Shuchaj, jestem kompletnie bez formy, poniewaz nie trenowatem od siedmiu
miesiecy. Nie moge sie zebra¢, sporo przytytem.

Odpart:



— Po prostu przez pierwsze piec lub szeS¢ tygodni biegaj co drugi dzien po 20 minut.

Tak tez zrobilem. Biegalem spokojnie, bez zadnych urazéw, i po czterech
tygodniach stwierdzitem, ze nabieram szybkosci i nie musze juz tak czesto przystawac.
Krotko mowiac, stuchatem swojego ciala, nie przesadzalem. Cieszylem sie kazdym
kolejnym biegiem, bo miesnie mi p6zniej nie dokuczaty.

Gdy sie ma obsesje na punkcie biegania, wstuchiwanie sie we wilasne cialo
przychodzi czlowiekowi z trudem. Nie mozna jednak fundowac sobie morderczych
treningdw, bo mozna sie co najwyzej wykonczy¢. Teraz, gdy pisze te stowa, staram sie
postepowac rozsadnie. Nie jestem w takiej formie jak kiedys, ale jest catkiem nieZle.
Powoli osiggam to, co sobie zalozylem. Codziennie robie malg czteromilowq trase,
poniewaz na ten moment moje cialo wilasnie tyle wytrzymuje. Ghlupota byloby
przyspieszac ten proces. Po trzech czy czterech miesigcach treningéw pewnie przycisne
troche bardziej.

Biegaj wyprostowany

Istnieje wiele roznych rad na temat postawy podczas biegu, jednak wyjatkow od
obowigzujacych regut jest tyle, ze juz sam nie bardzo potrafie stwierdzi¢, w jakim
stopniu te wszystkie zalecenia nalezy uznawacC za przydatne. Sam na przykiad
przygladalem sie Pauli Radcliffe, ktorej glowa kiwala sie jak u kurczaka. Trudno to
nazwac klasyczng postawa, fakt jednak pozostaje faktem — Paula wygrywata wszystkie
swoje biegi. Postanowitem zatem sprobowac jq nasladowac. Sprawdzito sie! Przestalem
mysleC o obolatych nogach, bo przez caly czas skupialem sie na kiwaniu glowa.
Powiedz o tym trenerowi, to cie wysmieje!

Trenerzy mowia, iz tylko wtedy dobrze sie biega, kiedy ma sie poczucie, ze
zachowuje sie wyprostowang sylwetke ciala. Cztowiek bez formy zaczyna sie garbic,
przysiada w biodrach i skraca krok. Sam wielokrotnie tak robitem, poniewaz czesto
biegalem z dlugodystansowcami, a oni maja wiasnie takq technike. Wydtuzenie kroku
wymaga wielu ¢wiczen, w tym unoszenia wysoko kolan. Zmiana naturalnego schematu
stawiania n6g wymaga sporego wysitku, jednak im lepsza tapie sie forme, tym wiecej
cztowiek ma sily, tym mniej przysiada w biodrach i tym lepszy ma rytm biegu. Gdy
akurat bylem w gorszej formie, szybko opadatem z sit. Wtedy rozluznialem ramiona,
przysiadalem w biodrach i skracalem krok. Kiedy natomiast bylem w dobrej formie,
zawsze mialem poczucie, ze wypycham do przodu cala gorng czesc ciala. Wtedy
cztowiek czuje, ze naprawde biegnie. Poczucie, ze sie biegnie dobrze, dziala jak
samospelniajgca sie przepowiednia.

Biegaj na przedniej czesSci stop
Najlepsi biegacze stajg na przedniej czesci stop, poniewaz tak jest szybciej. Stajac na
catych stopach, trzeba wlozy¢ w pokonanie tego samego dystansu wiecej pracy. Bieg na



samych palcach pozwala ruszac sie bardziej energicznie i biec szybciej, cho¢ to trudne.
Gdy biegne dobrze, mam poczucie, jak gdyby moje stopy szybciej uderzaty o ziemie,
ciggle jednak nie moge powiedziec, zZe biegam na przednich czeSciach stop.

Zrezygnuj ze smazonego jedzenia

Moja idealna dieta? Tost przed treningiem, a po powrocie owsianka. Na lunch salatka
z tunczykiem, a na kolacje ryba z gotowanymi lub pieczonymi ziemniakami. Do tego
jogurt naturalny lub grecki z bananem i odrobing miodu. Gdy nie trenuje, wracam do
niezdrowych nawykow i zajadam sie roznymi smazonymi potrawami. Gdy biegam, po
prostu tego nie robie. Oprocz dzienniczka biegania prowadzitem kiedy$ dzienniczek
spozywczy. Co0z, czasami zachowuje sie jak maniak. Gdy mialem ochote na coS
niezdrowego, dzienniczek mnie przed tym powstrzymywal — wiedzialem, ze wieczorem
musialbym to tam wpisac.



SZALONE CHWILE

Stabe tempo, brak satysfakcji z lekkich przebiezek, 25 mil przez caly weekend.

iewam szalone chwile. Pojawiaja sie znienacka — przed tym byly tajemnica.

Szalonymi zachowaniami zastynalem pewnie w takim samym stopniu jak gra
w snookera. Takie chwile nigdy jednak nie zdarzajq sie bez powodu. Owszem, miatem
powod, aby wyjs¢ w polowie meczu ze Stephenem Hendrym w ramach UK
Championship. Nie bez powodu zakrylem twarz recznikiem podczas pojedynku
z Markiem Kingiem. Mialem powdd nawet wtedy, gdy w trakcie turnieju zafundowatem
sobie golenie na zero, wychodzac tym samym na najgorszego skinheada w historii.
Nadszed! czas spowiedzi.

Wyjscie z pojedynku ze Stephenem Hendrym

To sie moglo sta¢ podczas kazdego z szeSciu wczesniejszych meczow. Byt 2006 rok,
gralem w Premier League. W poélinatlach mierzylem sie ze Steve’em Davisem,
a w finale moim rywalem byt Jimmy White. Jo i ja przezywaliSmy wilasnie trudny
okres. Mialem wszystko w dupie. Brakowalo mi checi do gry w tych turniejach.
W mojej glowie panowat chaos. Na pewno nie bylem szczesliwy.

Gralem przeciwko Davisowi, prowadzilem 3:1. Nie trafitem jednej bili, wiec
ruszytem w strone rywala. Mialem zamiar uScisng¢ mu dlon i wyjs¢. Po drodze
pomyslalem sobie jednak: ,,Co ty robisz? Przeciez tak nie mozna!”. Przeciez prowadze
3:1. To byl pojedynek w ramach Premier League. Za chwile czekal mnie turniej UK
Championship rozgrywany w Yorku. W ostatniej chwili powstrzymatem sie od
uscisniecia mu dloni i usiadtem na swoim miejscu. Przez caly czas marzylem o tym
uscisku, chcialem stamtad uciec, miatem dos¢. Jakos sie jednak powstrzymatem
i wrocitlem na miejsce.

Wziaglem sie w gars¢, wygratem mecz i awansowatem do finalu, w ktérym czekat na
mnie Jimmy White. Prowadzilem 4:0, trafialem praktycznie wszystko, az wreszcie
spudtowatem. Jimmy wyczyscit stot i bylo 4:1. W nastepnym frejmie znow
spudtowalem, po czym zrobilem to samo co wczesniej — ruszylem w strone White’a,
zeby usScisng¢ mu dton.



Pomyslatem sobie: ,,Jezu, dwa razy pod rzad!”. Wtedy rowniez nie uleglem pokusie,
ale fakt, ze znowu nabratem na to ochoty, wydat mi sie bardzo niepokojacy. Problemy
w domu dawaly mi w koS¢ do tego stopnia, ze tracitem ochote do gry. Czulem sie
najbardziej samotnym czlowiekiem na Swiecie. Tak naprawde nie wiedziatem, czego
chce. Nie mialem ochoty bra¢ udzialu w turniejach, ale nie chcialem tez siedzie¢
w domu, bo tam czulem sie cholernie nieszczesliwy. Chyba zalezalo mi po prostu na
szczeSciu w zyciu rodzinnym.

Lily miata wtedy zaledwie kilka miesiecy. Byla wspaniata, absolutnie cudowna, ale
nawet jej obecno$¢ nie poprawiala moich relacji z Jo. Przed narodzinami Lily
ktociliSmy sie podobnie jak wiekszo$¢ par — zawsze jednak umieliSmy zostawic¢ to za
soba. Po pojawieniu sie dziecka sprawy przybraly znacznie gorszy obrét. Gdyby nie
Lily, sadze, ze po prostu odszedtbym wtedy od Jo. Powstrzymywato mnie przed tym
jednak ogromne poczucie winy i smutku. Postanowitem za wszelka cene nie da¢ plamy
jako ojciec — wystarczy, ze zawalitem w przypadku Taylor, mojej pierwszej corki.

Idac w kierunku Jimmy’ego, zeby uScisng¢ mu dion, pomyslatem: ,,Co ty, kurwa,
wyprawiasz? Tak nie mozna. Prowadzite$ 4:1, potem 4:2. Wygrasz ten turniej. Co ty
wyczyniasz, debilu?”. Dotrwatem do konca meczu i wygralem caly turniej. Co$s mi
jednak podpowiadato, ze to nie koniec moich probleméw. Nie mylitem sie.

Zaczatem dostrzega¢ u siebie pewien schemat. Jak dotad dwukrotnie mato
brakowato, a wyszedlbym w srodku meczu. Teraz znalaztem sie w Yorku, gdzie
odbywaly sie rozgrywki w ramach UK Championship. Wygralem dwie rundy, po
ktorych trafitem na Stephena Hendry’ego. W obu meczach czulem sie tak samo —
chcialem sobie odpusci¢, ale wytrwalem. Wreszcie nadszedl mecz przeciwko
Hendry’emu. Gralem koszmarnie — nie udawato mi sie wbi¢ zadnej bili, Zle uderzatem.
To byt ¢wiercfinal. Przegrywalem 4:1. Stephen gral dobrze, wiec pomysSlatem sobie:
,Pierdole to, ide do domu — wychodze i zorganizuje sobie jakis fajny wieczor”.

Byto cos koto 16.00. Pomyslatem, ze mam tu dwoch dobrych kumpli, ktorzy lubig
da¢ w palnik. ,,Dzisiaj sie nawale jak messerschmitt”. Jesli chodzi o bieganie, na forme
nie moglem narzekac, tylko w Srodku co$ mi nie grato.

W sumie to zabawne — dla zewnetrznego obserwatora wygladalem na okaz zdrowia:
bytem elegancki, w dobrej kondycji. Wszyscy mi powtarzali, Zze Swietnie wygladam, ja
sie tymczasem rozpadatem i nie moglem sie pozbiera¢. Ratunku przed depresja
szukalem nie w jedzeniu, lecz w bieganiu. Niestety nawet biegi nie zawsze pomagaty.
Teraz po prostu miatem dosc.

To byl pierwszy z dziewieciu frejméw. Hendry potrzebowal jeszcze pieciu do
zwyciestwa. Nie dotarliSmy nawet do potowy pojedynku, ale co z tego!

Najzwyczajniej w Swiecie nie chcialem tam siedzie¢. Odwrocitem sie na piecie,
uscisngtem dton sedziemu, potem wymienitem uscisk dtoni z Hendrym i rzucitem:

— Powodzenia, Steve — po czym wyszediem.



Po6Zniej ogladalem reakcje Stephena na YouTubie. Najwyrazniej nie wiedzial, co
powinien zrobi¢ w takiej sytuacji. Czy powinien zosta¢, czy moze rowniez wyjsc?
Zapytat sedziego Jana Verhaasa:

— Jan, co robimy?

Ten mu odpowiedziat:

— C0z, to chyba koniec meczu, bo O’Sullivan oddat go walkowerem.

Kto$ z widowni zaczat krzyczec:

— Ronnie, bez jaj! Nie mozesz tego zrobic.

Wtedy pomyslatem, Zze moge robi¢, co mi sie zywnie podoba. Dlaczego miatbym
nie moc? Nic dziwnego, ze wszyscy zaczeli wtedy watpiC w moja rownowage
emocjonalng i méwic¢ o problemach psychicznych.

Nikt nie mogt uwierzy¢, ze wykrecitem taki numer. Najbardziej zaskoczony byt
Stephen. Musze przyznac, ze zachowywal sie w tej sprawie z duza klasa. Najwyrazniej
uznal, Ze w mojej glowie musialo sie naprawde Zle dziac¢, skoro zdecydowalem sie na
taki krok.

— Nie podejrzewatem, ze cokolwiek jest nie tak — powiedziat po tym, jak zostawitem
go przy stole. — WczeSniej wydawat sie by¢ w dobrej formie. GawedziliSmy sobie przed
meczem za kulisami. Ronnie najwyrazniej miat swoje powody i nie zamierzam go za to
krytykowac. Po prostu powiedzial, ze ma dos¢, i zZyczyt mi powodzenia w pozostatej
czeSci turnieju. Tylko on wie, co czuje. Nie moge nikogo za to krytykowac¢, choc
przyznaje, ze z czyms takim spotykam sie po raz pierwszy. To po prostu dziwne.

Wydalem o$wiadczenie, w ktérym przeprositem za moje zachowanie. ,Zaluje, ze
nie zagralem dzisiaj lepiej, ale miatem ciezki dzien w pracy — stwierdzitem. — Wszyscy,
ktorzy mnie znaja, wiedza, ze przy stole jestem perfekcjonista. Dzisiaj do tego stopnia
sie na siebie wkurzylem, ze stracilem cierpliwosc¢ i sie poddatem. Teraz przyznaje, ze
nalezato gra¢ dalej. Przykro mi, ze nie zostalem i nie datem Hendry’emu potrenowac
przed potfinalem. Przepraszam rowniez fanow, ktérzy przybyli oglada¢ moja gre. Nie
chciatem ich zawies¢. Teraz jestem rozczarowany wilasnym postepowaniem, ale nie
naleze do ludzi, ktorzy sie poddaja, dlatego juz wkrétce stane na nogi i wyjde z tego
silniejszy niz dotad”.

Opinii publicznej to wiasciwie nie usatysfakcjonowalo. WiekszoS¢ ekspertow
uznala, ze zhanbilem szlachetng gre, jaka jest snooker, i ze jestem zakalg tej dyscypliny.

Wydaje mi sie, ze predzej czy pOZniej musialem opusSci¢ turniej w ten sposob.
Siedzialo we mnie cos$ takiego, co nie datoby mi spokoju, dopoki bym tego nie zrobit.
To byla tylko kwestia czasu, kiedy w koncu wejde w tryb ucieczki. Przeszto mi przez
mysl, zeby awansowac do finatu i sie na nim nie pojawi¢. Wydawato mi sie, ze oficjeli
juz bardziej nie datoby sie wkurzy¢. Bylo we mnie co$ takiego, co bardzo chcialo
uderzy¢ w snookerowy Swiatek. Moi przyjaciele, Bobby i Les Liverpoolczycy,
blizniaki, tylko mnie nakrecali. To Swietne chlopaki. Uwielbiam ich, ale tonowac



emocji to oni nie potrafig. Ciggle mi powtarzali, Ze wiadze to, wiadze tamto — i mieli
zreszta sporo racji. CzesC przedstawicieli snookerowego Swiata to zwykli jajoglowi,
ktorych interesuje tylko to, jak utrudni¢ innym zycie. Jednak ci ludzie tworza moje
srodowisko zawodowe i musze umiec sie z nimi dogadywac.

Kwestie utrzymywania dobrych relacji z wladzami snookera traktuje powaznie.
Bracia Liverpoolczycy tymczasem mieli to gdzie§ — im na tym nie zalezato. Nie chcieli
tez, zebym ja o to dbal. Tak naprawde sam jestem sobie winien, bo stuchajac ich,
zachowalem sie troche jak idiota. Nie powinienem dac sie tak nakreca¢. Przez pewien
czas mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze miedzy mng a wladzami toczy sie otwarty
konflikt, poniewaz miatem poczucie, ze moi kumple zostali skrzywdzeni. To byto po
prostu ghupie.

Po tym jak odszedlem od stolu zrobilo sie niezte zamieszanie. Nawet sobie nie
wyobrazalem, ze to pociaggnie za soba tak daleko idace konsekwencje. Nie rozumiatem,
dlaczego zrobitlo sie wokot tego takie duze halo. Nie czulem sie dobrze, walczytem
z depresja, a Stephen dostal troche wolnego. Wtedy sie dowiedziatem, ze natozyli na
mnie kare w wysokosci 25 tysiecy funtow. Moja pierwsza mysl: ,,Co jest, kurwa? Co tu
sie dzieje!?”. Potraktowali mnie bardzo surowo. Uznatem, ze drugi raz nie moge sobie
pozwoli¢ na taki wybryk. Bylem wsciekly na wies¢ o tej karze. Poczulem sie jeszcze
bardziej osamotniony.

Tamtego wieczoru pilem na umér. Zadzwonitem do jednego z kumpli
i powiedzialem:

— Dino, stary, pijemy!

Przyszed} do mnie i po prostu zalozyl, ze mecz zwyczajnie sie skonczyt. Bob i Les
juz mi towarzyszyli.

Po powrocie do domu opowiedziatem o wszystkim Jo. Bylem przybity, wiec ona po
raz kolejny otoczyta mnie wsparciem. To zawsze tak wygladato. Powiedziala mi:

— Nie martw sie, to najlepsza decyzja w twoim zyciu. Zachowales sie szczerze
wzgledem samego siebie.

Odpartem:

— Szczerze? Zle to wyszlo. Wlasnie dostalem kare w wysokoéci 25 tysiecy. To nie
za dobrze.

Kara wydawala sie wysoka, ogolnie jednak natozono ja na mnie stusznie. Jak by nie
patrze¢, gdyby musieli sie obawia¢, ze w kazdej chwili moge podda¢ mecz i odejs¢ od
stohy, stalbym sie dla nich tylko ciezarem. Gdyby fani mysleli tak samo, tez mogliby
wyjs¢ w potowie pojedynku — albo w ogole nie kupowac biletu.

Spotkatem sie z Rodneyem Walkerem, prezesem World Snooker. Wyjasnitem, ze
zmagam sie z depresja i Ze mam problemy rodzinne, nad ktérymi nie chciatbym sie
rozwodzic.

— Przechodze trudny okres. Nie jest mi tatwo i po prostu cos we mnie peklo. Jestem



dosc¢ wrazliwy, wiec gdy wbije sobie do glowy, ze co$ zrobie, to na pewno to zrobie.
Tym razem jednak chodzilo o problemy osobiste, o trudng sytuacje w domu. —
Powiedzialem mu prawde, cho¢ nie cala. Przemilczalem, jak bardzo jestem wkurzony
na World Snooker.

— W porzadku — odparl. — Nie ma problemu. Ciesze sie, ze z tym do mnie
przyszedies.

Kare dostatem tak czy owak.

By¢ moze martwili sie rowniez, ze zapoczatkuje jakis$ trend i inni gracze takze
zaczng poddawa¢ mecze, cho¢ wydaje mi sie, Ze akurat tego nie musieli sie obawiac.
Inni snookerzysci nie sg az tak stuknieci.

Fani troche sie wtedy ode mnie odwrdcili. Gdy gralem w Preston, zdarzylo mi sie
ustyszeC buczenie z widowni. Sytuacja powtorzyla na nastepnym turnieju Masters na
Wembley. John Parrott skrytykowal moje zachowanie. Twierdzil, ze jesli mam
problemy emocjonalne, to powinienem je najpierw rozwigzac, a dopiero potem wrocic
do gry. Mnie sie to wydawato nie w porzadku — nie kopie sie lezacego. Powinno sie
okazaC mu raczej odrobine empatii. Hendry zachowat sie jak nalezy. Powiedzial, ze
skoro zdecydowalem sie na taki krok, myslami naprawde musiatem by¢ gdzie indziej.
Inni utrzymywali natomiast, ze nic mnie nie thumaczy — zawodowiec powinien stangc
do gry i grac.

Podczas turnieju Masters odczuwatem dodatkowaq presje. Od mojego walkowera nie
minelo duzo czasu, wiec wszyscy sie zastanawiali, jak sie zachowam. Zachodzili
w glowe, czy zagram dobrze... albo czy utrzymam sie na tyle dlugo, Zeby to sie w ogole
dato ocenic. To byt turniej, w ktorym w finale pokonatem Dinga, a ten sie rozptakat. Jak
go wygralem? W niedziele siedzialem w domu i obserwowalem gre Dinga, ktéry
prezentowal woéwczas duza klase. John Virgo powiedzial wtedy:

— Nadchodzi zmiana warty. To on przejmie palme pierwszenstwa od Ronniego
O’Sullivana.

»,Ma niewyparzong gebe!”, pomyslalem sobie. Uwielbiam Johna, ale na Boga!
Troche za wczeSnie zaczat pisa¢ méj nekrolog. Dal mi powdd, zZeby wyjsc i wygrac ten
turniej. Trudno o lepsza motywacje. Nigdy nie rozmawiatem z nim na ten temat, jego
stowa wracaly jednak do mnie za kazdym razem, gdy stawatem przy stole treningowym.
Na ich wspomnienie dochodzitem do wniosku, Ze musze zamkna¢ usta krytykom.

Tak sie ztozylo, ze w finale trafitem wiasnie na Dinga, ktéremu bardzo dobrze szlo.
Zaczat od prowadzenia 2:0, uznalem wiec, ze czeka mnie trudny pojedynek. Co do
wiasnej formy nie miatem watpliwosci. Co prawda wypadata ona troche w kratke, ale
mecz przypad} akurat na dobry dzien — naprawde dobry. Pomyslalem, ze poczekam, az
uda mi sie pokazaC kilka lepszych zagran. Postanowilem wtedy obserwowac jego
reakcje. Przegrywaltem 2:0, ale nie spanikowatem. Potem zrobito sie 2:2, a potem 5:3 do
przerwy dla mnie. To byl mdj triumf — bylem lepszy. Ding wiedzial, ze czeka go

')J



bolesna porazka, bo popisywatem sie naprawde tadnymi uderzeniami.

Przy wyniku 9:3 Ding chciat sie podda¢. To w sumie zabawne, poniewaz to ostatni
snookerzysta, po ktérym mozna by sie czego$ takiego spodziewac. Moze troche go do
tego zainspirowatem. Ding zaczat ptaka¢. Byla przerwa. Do zwyciestwa potrzebowalem
juz tylko jednego frejma, a wtedy on do mnie podszed}, zeby uScisng¢ mi dlon.
Pomyslatem o wiasnych problemach i powiedzialem mu:

— Nie, stary. Nie mozesz tego zrobi¢. Najpierw zniszczq za to mnie, a potem
zniszcza ciebie. Nie mozesz tego zrobic.

Pisze, ze mu to powiedzialem, ale tak naprawde poprositem Django, aby
zorganizowat thumaczenie tych stdw. Otoczylem Dinga ramieniem i stwierdzitem:

— Chodz, napijemy sie herbaty.

Moze byt do tego stopnia nieobecny, ze pogubit sie w wyniku i myslal, ze juz
przegral? PoszliSmy na herbate i wtedy powiedziatem mu:

— Twoja mama cie oglada, tata cie oglada, to szalenistwo. Jeszcze jeden frejm i po
krzyku.

Pociggal nosem. Zabralem go do mojej garderoby. Byt z nami Django, wiec
poprositem go:

— Powiedz mu, Ze musi tam jeszcze raz wyjsSC i zagra¢. Powiedz, ze wszystko jest
w porzadku.

Zapytatem, czy lubi sie Sciga¢ samochodami, na przyktad ferrari. Zaproponowatem,
ze pojedziemy na jeden dzien na tor Brands Hatch.

Zaczat sie uspokaja¢. Towarzyszyl nam réwniez Gary Baldry, jego menedzer.
Powiedziatem mu:

— Musi wyjsc i zagrac.

— Wiem.

— Dobra, to chodZmy, zagrajmy jeszcze jednego frejma i bedzie po krzyku.
W przeciwnym razie World Snooker i dziennikarze zaczng po nim jezdzi¢ tak, jak
jezdzili po mnie. Z pewnoscig mu sie to nie przystuzy.

WréciliSmy zatem do stotlu i zagraliSmy tego ostatniego frejma. Wtedy kto$
krzyknal do mnie:

— Ty wecale nie jeste$ lepszy z tym twoim wyjsciem!

,SiedZ cicho — odpartem. — Nie masz nic mitego do powiedzenia, to idZ do domu.

Rzecz dziala sie w momencie, gdy czyscitem st6t w ostatnim frejmie. Postanowitem
temu idiocie nie odpuszczac.

Ogolnie rzecz ujmujac, cate to doSwiadczenie zwigzane z przerwaniem meczu
z Hendrym miato dla mnie negatywne konsekwencje, ale mimo wszystko czego$ mnie
nauczyto — to dzieki niemu moglem potem pomodc Dingowi, gdy ten znalazl sie
w podobnym potozeniu.

Nigdy nie rozmawialem z nim o tym, co sie wtedy stalo. Nie bylo takiej potrzeby.



Wyciagnat z tej sytuacji wnioski — dokladnie tak, jak ja z mojej przygody z poddaniem
meczu.

Mokry recznik na glowie

Gralem przeciwko Markowi Kingowi. Niektorych zawodnikow oglada sie
z przyjemnoscig. Czlowiek mysli sobie wtedy: ,,Hm, z jednej strony zbieram straszne
baty, z drugiej jednak mam najlepsze miejsce w caltej sali”. Stephen Hendry, John
Higgins — czlowiek od razu wie, ze to kolesie z klasa. Potem przychodzi mi grac
z Markiem Kingiem i jako$ trudno mie¢ frajde z obserwowania jego wystepu.

On prawdopodobnie sam wie, ze jest niedorajdg. Z pewnoscia nie nalezy do tych,
ktorzy sami siebie uwazaja za geniuszy. Jest szczery i otwarty. Doskonale rozumie, ze
jak na cztowieka jego talentow zdotal osiggnac niewiarygodny sukces. Wali kijem po
bilach — calkowicie brakuje mu wyczucia — ma jednak niesamowity charakter i wiecej
woli walki niz jakikolwiek inny snookerzysta. Krotko mowigc, przesiadywanie przy
stole i obserwowanie go w akcji nie nalezy do szczegolnych przyjemnosci.

King wszystko robi nie tak — zle stoi, zle podpiera kij, zle uderza. W jego grze nie
ma ani krztyny ptynnosci. Z calym szacunkiem dla Marka — no dobra, przyznaje, ze
wykazalem sie w ten sposob odrobing lekcewazenia — po prostu musiatem potozyc
sobie mokry recznik na twarz, zeby dluzej tego nie oglada¢. Balem sie, ze bede go
widzial nawet przez ten recznik. Zastaniajgc sobie glowe, caly czas myslatem: ,,Chryste,
czy ja go ciagle widze?”. Na szczeScie nie widziatem.

Styszalem kolejne bile wpadajace do kieszeni. Zdazyt chyba ze dwa razy okrazyc
stol, zanim sedzia wyjat kazda z nich, a on zlozylt sie do kolejnego uderzenia. Gracz na
poziomie na tym etapie rozgrywki wbija bile jedna po drugiej — pach, pach, pach
i gotowe. Mark chodzi dookota stotu chyba ze cztery razy tyle co ja.

Po prostu bardzo trudno mi sie to ogladato. To by}t dlugi mecz UK Championship —
do oSmiu wygranych frejmow. W pewnym momencie uznatem, ze dhuzej juz nie dam
rady na niego patrzeC. Oczywiscie ten problem dotyczy nie tylko jego. Jest wielu innych
zawodnikow, na ktorych tez nie moge patrzeC. Czasami chcialbym byc¢ cieniasem
wiasnie dlatego, zeby nie widzieC tych wszystkich brakow i niedorobek. Chciatbym nie
rozumieC, co odroznia dobrych graczy od ztych. Gdy sie gra z kim$ slabym, mozna
przejaC od niego zte nawyki dokladnie tak samo, jak mozna sie czegoS nauczycC od
dobrego gracza. Od Marka Kinga nie moglem przejac niczego pozytywnego. Nie sadze,
zeby sie wczesniej dowiedzial, dlaczego wtedy zatozylem sobie recznik na glowe. No to
teraz juz wie.

Pokonal mnie 9:8. To z tego meczu wyszedl Ray Reardon, bo dawatem popis braku
celnosci. Wtedy tez wprowadzono regule zakazujacq zakladania recznika na glowe,
poniewaz takie zachowanie nie przystoi dzentelmenowi.

Podobng postawe zaprezentowatem w meczu z Selbym, gdy zaczatem liczy¢ kropki



na lyzeczce. Wiedzialem, ze nie wolno mi zalozy¢ recznika na glowe, a to gracz
dokladnie tego samego typu co King. Popehia przy stole tyle bledow, ze patrzac na
niego, cztowiek sie zastanawia, jakim cudem on w ogole whbija bile. Predzej czy pdzniej
facet sie ztamie. To uderzenie spéznione, tamto nieczyste. Ogladam go i przez caly czas
w myslach krytykuje. Dodam, Ze nie chcialem tego robi¢, ale nic nie moglem na to
poradzi¢. Czulem wewnetrzny przymus. Zaczatem wiec liczy¢ te kropki, zeby nie
musieC ogladac jego gry... bo to nie jest przyjemny widok.

Sadze, ze bylbym dobrym trenerem, choC pewnie przypominatbym troche Raya
Reardona — dziwilbym sie i frustrowal, gdyby gracze nie grali tak, jak tego od nich
oczekuje. Ludzie mdOwia, ze mam instynkt, ale moim zdaniem to nie tak. Jest raczej na
odwrot — najpierw trzeba sie wyszkoli¢ technicznie, a dopiero potem mozna zdac sie na
szosty zmyst. Technicznie wyszkolony gracz uderza z duza tatwosScia i precyzja, co
pozwala mu sie nie martwic, czy bila wpadnie i gdzie zatrzyma sie biala. Wtedy mozna
mysle¢ wylacznie o kolejnych uderzeniach. Czlowiek zaczyna sie zastanawiaC, co
chcialby osiggna¢, i nie zaprzata sobie glowy tym, ze dane uderzenie mu nie pasuje. Na
zasadzie: to uderzenie bylo zbyt gwaltowne, albo: jestem tutaj, ale chciatlbym znalez¢
sie tam.

Odpowiednie umiejetnosci techniczne zapewniaja duzg swobode i pozwalajg skupi¢
sie na samej grze, a nie na dopieszczaniu kolejnych uderzen. Wiasnie dlatego zawsze
powtarzatem, ze Selby’emu trudno bedzie sobie poradzi¢ na turniejach z wiekszq liczba
frejmow, poniewaz podobnie jak ja miat pare probleméw technicznych.

Co ciekawe, nigdy nie zostal mistrzem Swiata, a UK Championship wygrat dopiero
wtedy, gdy mecze zostaly skrocone z lepszego z 19 frejmow do lepszego z 11.
W dhizszych pojedynkach technika czesto okazuje sie decydujaca, poniewaz rosnie
prawdopodobienstwo wystgpienia probleméw, zwlaszcza gdy mecz rozklada sie na
kilka sesji i ktoras z nich przegra sie 6:2 albo 7:1. Potem trzeba sie naprawde postarac,
zeby odzyska¢ szanse na zwyciestwo. KiedyS sadzilem, Ze nigdy nie wygram
mistrzostw Swiata, poniewaz brakuje mi umiejetnosci technicznych. Na szczesScie sie
mylitem.

Stynna wpadka w Chinach

Nie wiem, czy to sie liczy jako szalona chwila. We wilasnym odczuciu tylko sie
wyghupialem, ale nie wszyscy tak to odebrali. Problem polegatl na tym, iz nie mialem
pojecia, ze kamery wszystko kreca i ze dzialaja mikrofony. Gdybym wiedzial, w zyciu
nie powiedzialbym tego, co wtedy chlapnatem.

Siedzialem tuz obok Ivana Hirschowitza, szefa World Snooker do spraw mediow.
Kumplujemy sie, a on ma rewelacyjne poczucie humoru. Zadali mi pierwsze pytanie,
ktore zostatlo przettumaczone na angielski. Pomyslalem sobie wtedy, ze po chinsku
brzmiato na strasznie dlugie, a po angielsku wyszto bardzo krotkie.



— O kurwa — powiedzialem do Ivana. — To chyba najdluzsze pytanie w historii
Swiata.

Ivan wybucht Smiechem.

— Czy uwazasz, ze zagrales na 100 procent swoich mozliwosci? — zapytat
dziennikarz.

— Wydawalo mi sie, ze gram dobrze, ale Marco zagrat lepiej — odpartem. Odtozytem
na stot mikrofon, ktory trzymatem w dloni. Szepnatem do Ivana: — Patrz, jest taki duzy
jak maj kutas. Ma nawet ten sam ksztakt.

— C06z, Smieszny ten ksztalt — odpart Ivan.

— Tak, to jakiego ksztaltu jest twdj?

Nie wiedzialem, ze wszystkie mikrofony dzialaja. Sadzilem, ze tak sobie tylko
swobodnie zartujemy. Wtedy spojrzatlem w strone sali i powiedzialem:

— Czy ktos chcialby zrobi¢ mi laske? Kto$ chce mi obciagnac? — Wpatrujac sie
w kobiete siedzaca w pierwszym rzedzie, méwitem dalej: — Chcialaby pani podejsc¢
i troche possac?

Patrzyla na mnie i sie uSmiechata, a Ivan zanosit sie Smiechem, tzy sptywalty mu po
policzkach. Powiedziatem to tylko dlatego, ze ona mnie nie rozumiata. Zachowatem sie
ghupio, normalnie jednak nie bywam niegrzeczny i nie obrazam ludzi. Po prostu sie
wyghupialiSmy.

O wiaczonych mikrofonach dowiedzialem sie dopiero po powrocie do domu, gdy
zadzwonit do mnie ojciec.

— Masz przechlapane za te sprosne uwagi. W radiu az o tym huczy.

— Ze co?

Nie mialem pojecia, o czym on moéwi. Zatrzymatem sie w domu kolegi w Ongar,
gdzie nie bylo dostepu do internetu. Musiatem uwierzy¢ tacie na stowo. Na wilasne oczy
przekonatem sie dopiero nazajutrz, gdy kupitem , The Sun”. Do domu wrdcitem
w poniedziatek, a zapis mojej wypowiedzi pojawit sie w gazecie we srode. Czytatem
tekst i sie Smiatem. ,,To Swietne — pomys$latem — naprawde zabawne”. Z drugiej strony
sie zmartwilem, bo wiedzialem, Zze World Snooker szuka byle wymowki, zeby mi
przywali¢. Zapewne uznali, ze Chinczycy ocenia moje stowa jako zniewazajqce
i zarzucq mi zepsucie moralne. Wydawato mi sie, ze World Snooker szuka okazji do
wykluczenia mnie z rozgrywek. Lepszej szansy nie mogli sobie wymarzy¢ — Ronnie
gosci na terenie mocarstwa i prosi, zeby kto$ zrobil mu laske, tym samym obrazajac
Chinczykow. Bylem przekonany, Ze teraz sie do mnie dobiora. Powiedza, ze ten sport
obejdzie sie beze mnie. Zaczatem ze strachu robi¢ w gacie.

Poprositem kilku znajomych z Chin, zeby sprobowali wybada¢ tamtejsze nastroje.
Chciatem sie przekona¢, czy faktycznie az tak bardzo urazilem Chinczykow swoim
zachowaniem. Po pewnym czasie otrzymatem nastepujacq informacje:

— Nie, nie, nie zrozumieli cie. Uwazaja, ze jeste$ wielki i wszyscy zahija, ze juz



wyjechates. Kochaja cie tutaj i nie rozumiejg, o co chodzi w calym tym zamieszaniu.

,Dzieki Bogu”, pomyslalem. W kanalach sportowych wyemitowaliSmy
oSwiadczenie z moimi przeprosinami. Powiedziatem, ze zaluje swojego zachowania, ze
uwielbiam chinskich kibicow snookera i ze juz sie nie moge doczekac, kiedy znow ich
odwiedze. Wszystko to zrobitem sam z siebie, bez kontaktu z World Snooker. Chinski
Zwiazek Snookera i chinska prasa stalty wowczas po mojej stronie, wiec przynajmniej
o to moglem by¢ spokojny. Chcialem pokaza¢ wlodarzom z World Snooker, ze
przeprositem Chinczykow i ze znow jesteSmy w najlepszej komitywie — Zze moje stowa
nie wyrzadzily zadnych trwatych szkod.

Czasami mam poczucie, jak gdyby z World Snooker taczyly mnie odrobine
patologiczne relacje. Oni mnie tam kochajg i wiedza, ze jestem wazny dla tej
dyscypliny. Jednoczesnie chyba mnie nie znoszq — wydaje im sie, ze w moim wiasnym
mniemaniu snooker to ja. W ostatnich latach byli w pewnym stopniu ode mnie
uzaleznieni i bardzo im sie to nie podobato. Mam Swiadomos¢, ze nigdy nie robitem
dokladnie tego, czego ode mnie oczekiwano — nigdy nie bytem postuszny i bezbarwny.
Gdybym sie tak zachowywat, szybko stracitbym poczucie wlasnej tozsamosci.

,CO moga mi zrobi¢ w najgorszym razie?”, zastanawialem sie. Mogq mnie
wykluczy¢. Gdyby faktycznie zdecydowali sie na ten krok, a ja zdotatbym przekonac
sam siebie, ze gra mnie juz nie cieszy, ze wpadltem w depresje, wyszioby na to, ze tak
naprawde wyswiadczyli mi przystuge. W zwiazku z tym za kazdym razem, gdy mialem
na pienku z World Snooker, staralem sie dostrzec w tym pozytywy — powtarzalem
sobie, ze wykluczenie bedzie dla mnie korzystne, Ze moje nieszczeScie wreszcie sie
skonczy. Koniec z depresja snookerowa: Swietnie. Postanowilem nie godzi¢ sie na
zadne kompromisy. Jesli chca, moga mnie wykluczyc¢, ale wyjdzie wtedy na to, Ze po
prostu na zto$¢ mamie odmrozili sobie uszy. ,,SzczeScia i pomyslnosci w rozmowach ze
sponsorami. To wy podejmiecie decyzje o moim ewentualnym wykluczeniu. Ja nie
musze sie tym martwiC. Farciarz ze mnie”. Tak sobie powtarzatem i mniej wiecej co$
takiego powiedzialem im.

To w sumie dziwne, ze po tylu latach to ich uzaleznienie ode mnie ciggle pozostaje
takie silne — ze jak dotad nie pojawit sie nikt, kto miatby na tyle duzy talent i na tyle
barwng osobowos¢, by zaja¢ moje miejsce. Wydaje mi sie, Ze to wlasnie osobowos¢
odgrywa tu najwiekszg role. Snookerzysci to w sumie okropni nudziarze. Nawet tym
najbardziej utalentowanym brakuje czegos, czym mogliby zainteresowac kibicow — tak
jak interesujemy ich ja, Jimmy White czy Alex Higgins. Sadze, ze dzieki r6znym
szalonym zachowaniom stawaliSmy sie tylko bardziej atrakcyjni. Kazdy z nas byt pod
tym albo innym wzgledem wrazliwy i nigdy nie dalo sie do konca przewidzie¢, jaki
numer wywinie.

Kibice kochali Jimmy’ego i Alexa. Jimmy genialnie sprawdzal sie w roli
zabawiacza thumu. Na sympatie kibicow zastuzyl tym, ze przegral wszystkie szeSc¢



finalow, w ktérych wystapit. Gleboko pragneliSmy, zeby w koncu siegnat po tytut. Ja
jednak chyba mam wiecej wspolnego z Higginsem, zarowno ze wzgledu na technike
gry, jak i na dreczace mnie demony. Kibice zdaja sie jednak dostrzega¢ pewngq istotng
réznice miedzy nami: ,Tak, on jest jak Higgins. Jest w nim jednak co$ jeszcze — to
nieustajace dazenie do tytulu mistrzowskiego. Ciggle zmaga sie z jakimi$§ demonami.
Odbija mu i nigdy nie wiadomo, jaki numer zaraz wywinie, ale jest zdrowy i sprawny.
Jest rasowym sportowcem”.

Oficjele z World Snooker wiedza, jak postrzegaja mnie kibice, i maja z tym
problem. Czasem mam wrazenie, Ze najbardziej na Swiecie chcieliby sie mnie pozby¢
raz na zawsze. Z Higginsem mogli sobie na to pozwoli¢ — nie trafial do kieszeni, nie
wygrywal, wiec za kazde niepoprawne zachowanie dostawatl dlugie kary wykluczenia.
Gdy akurat odnosit zwyciestwo, mogt liczy¢ na wiekszq tolerancje dla swoich dziwnych
zachowan.

Ja tez na razie gram dobrze, wiec wlodarze naszej dyscypliny muszg mnie jako$
Scierpiec. Mam jednak pelng swiadomos¢, ze pozbeda sie mnie natychmiast, gdy tylko
zaczne przegrywac albo gdy wypadne z task kibicow. To po prostu kwestia czasu.
Przyznam, ze juz dawno postanowitem, ze odejde sam, zanim ktoS mnie usunie sila.
Zawsze chcialem odejs¢ na wiasnych warunkach. Nie chce powtarzac historii Alexa
Higginsa, nie chce dac sie wykopac¢. Wiasnie dlatego odszedlem w zesztym roku jako
mistrz Swiata, najlepszy snookerzysta na naszej planecie. Ta-dam! Zrobitem to na moich
warunkach. A potem oni poruszyli niebo i ziemie, zebym wrocit. To bylo moje
prywatne zwyciestwo.

Jestem pewien, ze gdzieS w glebi duszy juz nie tylko czekaja, az przejde na
sportowa emeryture. Pewnie, ze zatesknig za wszystkimi moimi wybrykami i calg ta
mojq nieprzewidywalnosScig, ale przynajmniej zyskaja poczucie wiekszej kontroli nad
snookerem i nad graczami. Bedzie troche tak: Ronniego mamy z glowy, trzeba zyc
dalej.

Ludzie zaczeli mowi¢, ze moim nastepcq zostanie Judd Trump, mnie sie jednak
wydaje, ze to czlowiek troche innego kalibru. W moim zyciu mndstwo sie dzieje —
zarowno dobrego, jak i zlego — caly czas jednak odczuwam palacg potrzebe
wygrywania. Ponadto w mojej grze mozna doszukac sie swego rodzaju inteligencji. Nie
podchodze po prostu do stotu i nie wbijam bil jak leci w nadziei na jak najlepszy wynik.
Wyszedlem w polowie meczu, a potem wrdcitem na nastepny turniej i go wygratem.
Podniostem sie po wszystkich dotychczasowych potknieciach. Wydaje mi sie, ze
miedzy innymi dlatego inni mnie szanujg. Ludziom sie to podoba. Pod tym wzgledem
przypominam troche Rocky’ego albo Muhammada Alego — upadam, podnosze sie
i znow zwyciezam. Alego odsunieto od boksowania za sprzeciw wobec wojny
w Wietnamie i za odmowe wstapienia do wojska. W 1966 roku wyglosit stynne zdanie:
,INie mam zadnego zatargu w Wietkongiem”. Po trzech latach wrocit do sportu i zostat



mistrzem Swiata.

Ze wszystkimi moimi demonami, z dala od mamy i taty, z piciem i ¢paniem,
z dzieciakami, codziennymi obowigzkami, podtrzymywaniem kondycji fizycznej,
obsesjami i depresjami — ze wszystkim tym na glowie zdobylem cztery tytuly mistrza
Swiata, a takze czterokrotnie wygratem turniej Masters i cztery razy triumfowalem
w UK Championship. Nie wiem, jak mi sie to udalo. Wygratem 24 turnieje rankingowe,
dziesieciokrotnie triumfowatlem w Premier League. L.acznie zwyciezylem w ponad
50 turniejach. Catkiem nieZle jak na takiego popapranca!

Higgins dwukrotnie triumfowal w mistrzostwach Swiata, co samo w sobie jest
fantastycznym osiagnieciem. Potrafil sie wzbi¢ na szczyt umiejetnosci wiasnie wtedy,
gdy tego potrzebowal. Zabraklo mu natomiast charakterystycznej dla mnie
nieustepliwosci. Podczas gdy on sie obijat i co najwyzej chodzit sie odla¢, ja bieglem
jakie$ osiem mil (a czasem robitem jedno i drugie). Czasami wygrywalem niejako na
przekor sobie. Sadze, ze ludzie zawsze po cichu liczyli na to, Ze nie wytrzymam presji,
ze sie ugne. Wystarczy na mnie popatrze¢, zeby zrozumie¢, skad sie to bralo.
Tymczasem ja gram zawodowo juz od ponad 20 lat. Wygrywam turnieje i mam
poczucie, ze ciagle jeszcze czeka mnie kilka triumféow. Ludzie, ktorzy wréza mi
porazke, podobnie jak ci, ktorzy zarzucaja mi stabos¢ psychiczna, tak naprawde mnie
nie znaja. Komentatorow pokroju Johna Parrotta pozeram na $niadanie. Jasne, czasem
wybucham, poniewaz nie wytrzymuje. Wydaje mi sie jednak, ze w perspektywie 20 lat
gorowatem nad wiekszoscig moich krytykow dzieki sile psychiczne;j.

Nie sugeruje bynajmniej, ze dysponuje sita psychiczng Petera Ebdona, ktory potrafi
gracC frejma za frejmem w iScie zotwim tempie. Mam serce na ditoni, kocham snookera
i w ogdlnym rozrachunku jako gracz mam wszystko pod kontrola.

Bywam niekonsekwentny, a moje zachowania sa odbierane jako przeczace sobie
nawzajem, ale to samo mozna powiedzie¢ o wielu ludziach. Kto cho¢ w pewnym
stopniu nie odnajduje w tym opisie samego siebie?

Jednego dnia sie te gre kocha, nastepnego nienawidzi. Zatoze sie, ze wiele 0s6b ma
podobne odczucia co do swojej pracy (i to jesli ma szczeScie!). Jednego dnia
towarzystwo dzieci stanowi zrédlo wielkiej radoSci, nastepnego dnia dzieciaki
doprowadzajg nas do szatu. Takie zycie. Wychodze z zalozenia, ze liczy sie przede
wszystkim to, w jaki sposdb radzimy sobie z emocjami i czy caly czas zmierzamy
naprzod. Kiedy$ emocje braly nade mng gore. Musiatlem siega¢ dna, bym nie miat juz
innego wyjscia, jak tylko pia¢ sie w gore. Mam nadzieje, Ze juz wiecej nie wpadne w te
spirale. Dzisiaj potrafie dostrzec, ze sytuacja zmierza w ztym kierunku, i zdusic
negatywne uczucia w zarodku. Lapie oddech, mysle, pytam sam siebie, czego chce,
i staram sie cieszy¢ gra.

Sadze, ze wiekszos¢ ludzi dosSwiadcza silnej hustawki nastrojow — tylko po prostu
0 tym nie méwi. Ja nie umiem trzymac geby na klodke. Jesli mozna mi co$ zarzucic, to



wlasnie nieustanne gledzenie o tym, co dzieje sie w mojej tepetynie.

Golenie glowy w Sheffield

Byt 2005 rok. Trwaly mistrzostwa swiata w Sheffield. Moja gra byla do dupy. Mialem
za soba Swietny sezon, wywalczylem cztery z oSmiu mozliwych tytuldw, ale
w Sheffield nie potrafilem sobie poradzi¢ z presja. Bytem jakis taki zdolowany, ospaty.
Wszystko szto nie tak. W telewizji pokazywali akurat klip z moim dorobkiem —
popatrzylem i pomyslatem: ,,Zobacz, w jakim jesteS stanie”. Mialem wtedy dlugie
wlosy. Rzucitem do mojego przyjaciela Mickeya, zeby chwycil za brzytwe i zgolil mnie
na zero. Stwierdzil, Ze mam nie wariowac. Ostatecznie jednak zrobit, co mu kazatem.

Nastepnego dnia udatem sie na miejsce turnieju w przekonaniu, ze wezmq mnie za
psychola. Wygladatem, jakbym wiasnie przeszedl lobotomie. Wtedy pojawit sie Ken
Doherty. Spojrzal na mnie uwaznie i zaczatl dociekac, co to za Swir stoi przy stole.
Moglo sie wydawac, ze ktos wpuscit tam jakiegos seryjnego morderce.

Wygladato to zle.

W tamtym roku gralem w C¢wierc¢finalach z Ebdonem. Zafundowat mi ciezkie
przejScia i catkowicie nade mng dominowat. Przechodzilem katusze. Przez dlugie
okresy meczu siedzialem zatopiony w fotelu, trzymajac glowe w dloniach — a jesli
akurat tego nie robitem, to gldwnie wykrecalem palce i robitem dziwne miny do Raya
Reardona. Zupeknie sie posypatem. Ebdon sprawil, ze rozdrapatem sobie czoto do krwi.
Wykonczyl mnie. Autentycznie mi ulzylo, gdy wreszcie przegralem. On potrzebowat
5 minut i 12 sekund na 12-punktowego brejka. Nie ruszajac sie z fotela, zapytatem
kogos z widowni o godzine. Gdy ustyszatem, ze jest 11.00, pomyslalem, ze czekaja
mnie jeszcze dwie lub trzy godziny tej meki. Teraz juz rozumiem, na czym polega
podtapianie. Miatem poczucie, jak gdyby ktoS celowo pozbawial mnie snu. Ebdon nie
ma w sobie ani krztyny wspotczucia. Dla niego liczyla sie tylko sztuka wygrywania,
sztuka gry. Mowia o nim ,,Pan Psychoza”, bo jest podobny do Anthony’ego Perkinsa. Ja
go lubie — to mily facet, ale przy tym najgorszy oprawca, jakiego mozna sobie
wyobrazi¢. Gdy przegratem, wszyscy sadzili, ze jestem niepocieszony, a tymczasem
czutem wielka ulge. Wreszcie koniec! Wreszcie wakacje!

Na zero ostrzyglem sie w potowie poprzedniego meczu. Cate szczescie, ze sie wtedy
nie zabitem, tylko ograniczylem do zgolenia glowy. Czulem sie wtedy naprawde Zle,
wiec w sumie mi sie upieklo. Gralem koszmarnie. W pewnym momencie wygrywatem
nawet 8:2, ale w okropnym stylu. Ebdon mnie jednak wykiwal. Nie mam do niego
zalu — miat zone i czworke dzieci do wykarmienia, a to byl jego jedyny sposéb na
zwyciestwo. Bywa. Potem musiatem sie jednak dobrze nawalic.

Od Anonimowych Alkoholikow do Anonimowych Seksoholikow
Przez caly czas przesuwam co$S z miejsca na miejsce. Na kuchennym stole trzymam



notes, telefony i miske. Gdy robi sie tam balagan, sprzatam. Gdy Damien gotuje,
kuchnia przeistacza sie w pole bitwy. Sprzatam wiec. Nie denerwuje mnie to — wrecz
pomaga, bo mam co$ do zrobienia. Przez caly czas musze co$ robi¢. Jeden z moich
kumpli powiedzial o mnie, ze moj byt definiuje sie nie przez bycie, ale przez robienie.
To pewnie jeden z przejawow mojej obsesji.

Dopdki nie zglositem sie do szpitala Priory, nawet mi przez mys$l nie przeszto, ze
mam sklonno$¢ do uzaleznien. Wczesniej sadzitem po prostu, Zze mam maty problem
z narkotykami i ze musze przestac¢ je zazywac albo przynajmniej zapanowac nad ich
zazywaniem. Absolutnie nie uwazalem sie za nalogowca. Nawet po tym, jak sie tam
znalaztem, potrzebowalem pewnie jeszcze z dziesieciu lat, zeby do konca pogodzic sie
z wlasnym nalogiem.

Dzisiaj sadze, ze rozne rzeczy probowalem sobie racjonalizowac. Wmawiatem
sobie, ze ciezko pracuje albo ze dobrze pobieglem — ze zastuguje na to, zeby sie
wieczorem rozerwac. Powtarzatem sobie, Ze nie jest ze mng tak Zle jak z innymi, Ze ze
mng jest inaczej. Wychodzitem z zalozenia, ze lepiej jest przez miesigc albo przez szes¢
tygodni nic nie bra¢, a potem ostro zaszale¢ — przeciez inni robig to codziennie.
Staralem sie nie przesadzac¢ z takimi ostrymi imprezami. Uznalem, ze jesSli nad tym
zapanuje, to zadnego problemu nie bedzie.

Kazdy dzien tego typu zaczynat sie od drinka — nieodmiennie wodki z sokiem
pomaranczowym. Drinki to nie moja rzecz, niewiele wiem tez o piwie i mocniejszych
alkoholach. Wiem tyle, ze woddka i sokiem pomaranczowym moge sie porobic.
Fachowcem w tej dziedzinie to jest Ronnie Wood. Gdy zaczalem z nim pi¢, stato sie dla
mnie jasne, ze na alkoholu to ja sie nie znam. Facet miat konkretnego drinka na kazda
mozliwg okolicznos¢. Zaczynal od guinessa, potem przechodzit do wodki, a potem
siegal po uroczga mieszaning w sam raz na wczesne popotudnie. Nie pamietam, co to
bylo, ale Ronnie pit to zawsze o tej porze. Pil z zegarkiem w reku, czym w moich
oczach zastuzyl sobie na miano prawdziwego eksperta. Przy nim jestem zupelnym
amatorem. Moge pi¢ cokolwiek i za wiele o tym nie wiem. Ronnie troche mnie jednak
doksztatcit.

Tak naprawde to nie lubie alkoholu. Lubie natomiast skutki jego spozycia. Dobry
dzien z piciem spedzalem przy woddce z sokiem pomaranczowym. Wypijalem pewnie
z dziesiec¢ takich drinkow. Do domu wracatem okoto 3.00 nad ranem i wtedy siegatem
po wino. W sumie to pitem wtedy cokolwiek. Na tym etapie bylo mi bez réznicy. Do
tego dochodzito pare skretow. Gdy o 7.00 rano wschodzilo stonce, w mojej glowie
pojawiata sie mysl: ,,Chryste, znow to zrobilem”. Ptaki zaczynaly c¢wierka¢, a ja
stwierdzatem, ze znowu sie wpakowalem w kanal. Kladlem sie na podlodze i lezalem
w promieniach stonica mniej wiecej do 11.00 albo do potudnia, rozpamietujgc wtasng
glupote. Zeby znéw sie poczu¢ normalnie, potrzebowatem z trzech czy czterech dni.

Bedac na bani, caly wieczér cos pieprzylem, doprowadzalem innych do szahu.



Zanudzalem ich wlasnym gadaniem.

Zglaszajac sie do Priory, mysSlalem przede wszystkim o tym, jakim cudem przezyje
tam bez niczego, co by mnie znieczulalo. Przez jakis czas faktycznie byto trudno. Nie
sadzitem, Ze mozna tak po prostu przesta¢ pic¢ i ¢pac¢. Gdy nie bylem akurat na haju,
zamykatem sie w domu i w ogole nie wychodzitem. To samo na turniejach — nie czutem
sie dobrze w towarzystwie innych. Dopadata mnie paranoja.

Dopiero po skrecie nabieratem odwagi, zeby sie Smiac¢ i zartowac. Do tego stopnia
przywyklem do trawy, ze moglem na niej normalnie funkcjonowa¢. Moglem grac
w golfa, w snookera, moglem robi¢ cokolwiek — dzieki skretom zyskiwalem
rownowage emocjonalng. Na koniec do tego stopnia uodpornitem sie na trawe, ze nie
bylem w stanie sie upalic.

Dosc¢ czesto mnie badano, ale jesli akurat bylem na haju albo miatem co$ we krwi,
po prostu wycofywatem sie z turnieju. Raz mnie jednak przytapali i wtedy uznatem, ze
drugi raz nie puszcza mi tego ptazem. Wiedzialem, ze lepiej darowac sobie turniej, niz
ryzykowa¢ wykluczeniem. Tak naprawde za kazdym razem ryzykowalem
wykluczeniem, ale jak cztowiek czuje sie nieszczesliwy i nie moze sie pozbierac, a do
tego ma pelng Swiadomos¢, ze skret mu pomoze, wlasciwie nie da sie po niego nie
siegna¢. Gdy przestatem bra¢ narkotyki, wpadtem w gleboka depresje. Przestalem sobie
radzi¢ z zyciem. W sumie to bylo btedne koto. Wpadltem w depresje, poniewaz rzucitem
picie i ¢panie, ale przeciez pitem i ¢patem wlasnie dlatego, ze zmagatem sie z depresja.
Ostatecznie stwierdzilem, ze wole depresje na trzezwo niz depresje na bani i na haju.
Przynajmniej mozna wtedy polega¢ na swoich faktycznych uczuciach. Jak doét, to dot,
a jak czujesz sie lepiej, to faktycznie czujesz sie lepiej.

Po pobycie w Priory przez dhlugi czas chodzitem na spotkania AA. W tamtym
okresie dawalo mi to wyrazng ulge. Pomagalo na mojq depresje. Szedlem tam,
mowitem, ze mam depreche, bo brakuje mi alkoholu i narkotykow, a wtedy wszyscy
okazywali mi wspoétczucie. Mowili, ze mam przyjs¢ na nastepne spotkanie i modli¢ sie
do Boga. W ten sposdb na jakis czas wyrwatem sie z natogu. W razie potrzeby szedtem
na nastepne spotkanie AA. AA to skrot od Anonimowych Alkoholikéw, ja jednak
chadzalem do najrozniejszych grup. Zaliczylem Anonimowych Narkomanow
i Anonimowych Zarlokéw, zreszta chyba wszystkie mozliwe opcje. Uznalem, ze mam
natogi i ze zalicza sie do nich jedzenie. Postanowitem wiec iS¢ i sie przekona¢, co maja
tam do powiedzenia o Zarciu, bo szamac to ja lubie. Na miejscu dowiedzialem sie, ze
mam nie jeS¢ jakiego$ tam chleba i jakichs tam ziemniakow. W tamtym okresie miatem
zupehnie szczupla sylwetke i ogélnie na forme nie narzekatem, uznatem wiec, Ze to nie
jest miejsce dla mnie. Doszed} do wniosku, ze w tych sprawach panuje nad sytuacja.

W pewnym momencie probowatem nawet Anonimowych Seksoholikéw. Od dwéch
lat Zylem sam i postanowitem sobie znaleZz¢ jaka$ zdzirowata, uzalezniong laske, ktora
bylaby gotowa naprawde zaszalec. Postanowilem sie rozejrze¢ — z mysla, ze moze trafig



sie jakie$S apetyczne kaski. Trafilem tam jednak na ludzi, z ktérych czesS¢ nie chciata
nawet trzymac sie za rece — byli do tego stopnia uzaleznieni (albo przynajmniej tak
mysleli). Uznalem, Ze nie — ze to mnie przerasta.

Po przygodzie z Anonimowymi Seksoholikami wrocitem do narkotykow.
U seksoholikdw panowato takie wariactwo, ze postanowitem czym predzej sie stamtad
zawijac. Nie chcialem skonczy¢ tak jak oni. To zabawne, ale moglem tam
zaobserwowac to samo co u Anonimowych Narkomanow. To troche tak, jak gdyby kto$
mial wczesniej problem z ¢paniem, zwalczyt go i przestal potrzebowac spotkan
Anonimowych Narkomanéw, wiec zaczynal szuka¢ innych nalogow, ktére moglby
,,okielznac¢”.

U seksoholikow spotkatem czes¢ sposrod tych ludzi, ktorych widywalem wczesniej
na spotkaniach Anonimowych Narkomanow — normalnych, rozsadnych, zwyczajnych.
Zaczatem podejrzewac, ze podnoszenie sie z nalogu to proces, ktéry nigdy sie nie
konczy. Tego nie chcialem. Zalezalo mi na tym, Zeby iS¢ przez zycie po swojemu i miec
nad nim kontrole. Stwierdzitem, ze zaryzykuje.

Na spotkaniach Anonimowych Seksoholikow nie trzeba nic mowi¢, co w sumie
wyszto mi na dobre, bo stwierdzitem, ze nie mam za wiele do powiedzenia. Jakos nigdy
nie wydawato mi sie, zebym by} uzalezniony od seksu. Wrecz przeciwnie — w ogdle nie
jestem. Gdy jestem z dziewczyna, ktdra mnie pocigga, to Swietnie. Nie czuje jednak
zadzy. Bez seksu moge sie oby¢. W glebi serca wiedziatem, Ze z tym natogiem nie mam
problemoéw. Chciatem jednak poznac wszystkie te grupy.

Najlepszym nalogiem jest bieganie. Nie rézni sie wiele od AA, AN i wszystkich
innych A. AB — Anonimowi Biegacze. Spotykamy sie co tydzien w gronie przyjaciot,
rozmawiamy, wspieramy sie wzajemnie w utrzymywaniu formy, motywujemy sie.
Zawsze ktos jest szybszy, a ktoS wolniejszy. Zawsze zatem znajdzie sie ktos, komu
mozesz pomoc i kto pomoze tobie. Biegacze sa nalogowcami — niektorzy zaczynaja
wrecz od tego niezdrowo wygladac. Zdecydowanie bardziej wole jednak wygladac jak
natogowy biegacz niz jak Steve Lee, ktory postanowil walczy¢ z problemami poprzez
pataszowanie wieprzowiny. Tez tego probowalem, wiem jak to jest — niefajnie. Ja po
prostu chciatem biegac¢. Biegac, biegac i jeszcze raz biegac. To bylo moje lekarstwo na
wszystko. Pewnie lepiej by bylo otwarcie stawia¢ czota problemom, ale akurat z tym
nigdy nie radzitem sobie najlepiej.

Gdy biegne, mysle tylko o stawianiu krokéw, o dobrym rytmie i tempie. Jestem sam
ze soba. Podczas c¢wiczen, na przyklad gdy biegam 12 razy po 200 metrow,
zastanawiam sie, po co to robie, jaki to ma sens. Mysle tylko o tym, zeby to sie juz
skonczylo. Kiedy jednak po takim treningu w koncu mam wolne, jestem z siebie
zadowolony, ze po¢wiczylem. Nigdy nie sprawia mi to przyjemnosci, ale im lepsza
osiggam forme, tym wiecej bolu znosi moje ciato.

Przekonatem sie, Ze oprocz biegania terapeutyczny wplyw ma na mnie rowniez



chodzenie. Chodzi¢ zaczatem pare lat temu, gdy stracitem prawko za zbyt szybka jazde.
Nauczytem sie odnajdywac przyjemnos¢ w spacerach po Manor Road do stacji metra.

Maksymalny brejk, ale bez pospiechu

W 2010 roku Barry Hearn uznal, ze koniec z przyznawaniem nagrod za 147-punktowe
brejki. W turniejach World Open taki wynik premiowano wczesniej nagroda
w wysokosci 25 tysiecy funtow, az wreszcie kto$ uznal, ze czas potozy¢ temu kres.
Zostalo zatem tylko cztery tysigce funtéow nagrody za najwiekszego brejka w calym
turnieju. Moim zdaniem to czyste szalenstwo graniczace ze zniewagq — przeciez
147 punktow to najwyzszy cel, maksimum tego, czego mozna dokona¢ w tej grze,
snookerowy ideat.

Zamiast narzekac na te decyzje, zaczatem szukac najlepszego pomystu na to, jak by
ja publicznie oprotestowacC. Doszedlem do wniosku, ze jeSli znajde sie w sytuacji
umozliwiajacej zdobycie maksymalnego brejka, moge zapytaC sedziego, ile wynosi
nagroda pieniezna za 147 punktow. Gdy powie mi, ze nagrody nie ma, bede mogt na
ktoryms etapie w ramach protestu dokonac¢ celowego sabotazu tego brejka. Tak tez sie
statlo. Otwarla sie przede mng szansa na 147 punktow, poszedlem wiec na stéwko do
sedziego Jana Verhaasa i spytatem:

— Ile wynosi nagroda pieniezna za maksymalnego brejka?

— Cztery tysigce — odpart.

— Za takie grosze nie bede robit 147 punktow.

Miatlem dopiero jakie$ 40 czy 50 punktow, wiec do 147 bylo jeszcze daleko. Sedzia
nic nie powiedzial. Podejrzewal, jak sadze, ze zartuje. Wraz z kazda kolejng wbitg
czarng bilg informowatem go, Ze maksa nie bedzie. Stycha¢ to nawet na transmisji
telewizyjnej. Dotartem do zottej bili.

— Nadal nie zamierzam trafia¢ 147 — powtorzytem.

Czulem przyptyw adrenaliny. Wychodzitem z zatozenia, ze to Swietny protest, ktory
lepiej zapadnie wszystkim w pamieC niz kolejny maksymalny brejk. Uznalem, ze
snookerowi medrcy beda woleli sie przechwalac, ze byli na meczu, w ktorym Ronnie
celowo nie zdobyl 147 punktow, niz na takim, w ktorym to zrobil. Badz co badz
maksymalne brejki zdobywalem w swoim czasie nie raz i nie dwa. Ten wyczyn miat sie
zapisa¢ w historii tak samo jak najszybszy maksymalny brejk w historii, choc
oczywiscie z innych powodow. Jeszcze nie zdarzyt sie taki snookerzysta, ktory by
doszedt do 140 punktow, a potem postanowit nie wbija¢ czarnej. Mialem przejs¢ do
historii.

Jeden z komentatorow, Dennis Taylor, powiedziat:

— Ronnie zartuje z sedzig Janem Verhaasem. — Tak naprawde nie wiedzial jednak,
czego dotyczyla rozmowa.

— C6z zrobic? — odpart drugi z nich, John Virgo. — W poprzednim frejmie wydawato



sie, ze nic go nie rusza. Ten frejm jest natomiast genialny. Genialny. — Mialem
134 punkty. Virgo rzucit: — Dawaj, Ronnie.

140 punktow i glosne poruszenie na widowni.

W tym momencie uScisnglem dlon Markowi Kingowi. Wygralem 3:0. Whbicie
czarnej bili pozostawato zwyklg formalnoScig. Mark spojrzat na mnie zaskoczony. Na
widowni wszyscy zamarli — nikt nie byl w stanie uwierzy¢ w to, co sie dzieje. Jan
postanowit jednak, ze tego tak nie zostawi.

— Ron, no dalej, zréb to dla swoich fanow — powiedziat.

Ja tu zapewniam sobie chwile wiecznej chwaly, a ten dran prébuje rozbudzi¢ we
mnie wyrzuty sumienia! Oczywiscie, Ze ostatecznie te czarng wbitem.

— Czy kiedykolwiek widzieliScie coS podobnego? — pytal Virgo. Coz, gdybym
odpuscit tamtg czarna, z pewnoscig bytoby to co$ zupelnie nowatorskiego.

Zaraz po meczu podszedt do mnie Barry Hearn.

— Dzieki Bogu, ze wbiles te czarng bile, inaczej mialbys spore klopoty. Mamy tu
inspektora, ktory prowadzi Sledztwo w sprawie skandali z zakladami. Staramy sie
oczyscic ten sport z tego typu spraw. Mialtby$ nie lada klopot, gdybys wywinat taki
numer na jego oczach.

Od uscisniecia dtoni Markowi do wbicia czarnej mineto zaledwie kilka sekund.

Reakcje na cate to zajsScie byly mieszane. Dla mnie bylo oczywiste, ze tylko sie
zgrywalem i chcialem zwroci¢ na co$ uwage, wzig¢ pare osob pod wios. Oficjele byli
jednak wstrzasnieci. Krytycznie odniost sie do tego rowniez Mark Williams:
,Ronniemu nalezatoby policzy¢ tylko 140 punktow w tym brejku, poniewaz przed
wbiciem czarnej bili wymienit uscisk dioni z rywalem. Powinien bezzwlocznie wbic
czarng bile albo, jesli chcial cos komu$ udowodnic¢, od poczatku zagra¢ zachowawczo.
Pamietajmy jednak, Ze to wlasnie dlatego ludzie przychodza go ogladac. Sa ciekawi, co
wymysli tym razem”.

CzeS¢ graczy mnie poparta. W koncu tez sie wkurzali brakiem nagrody. Neil
Robertson okreslit moje zachowanie jako ,,rewelacyjne”: ,,Wbic¢ jedng czerwong i jedna
czarng, a potem pytac sedziego, czy jest nagroda za 147 punktow? Czysty geniusz! Nikt
inny nie zrobitby czego$ takiego. Wiedzial, ze nie ma nagrody, po prostu od poczatku
planowat ten protest. W zadnym sporcie nie ma ludzi niezastgpionych, ale gdy Ronnie
wycina taki numer, snooker od razu staje sie atrakcyjniejszy”.



MOJE NAJWIEKSZE TRIUMFY

Mocny bieg, raczej dobre tempo, w potowie troche zwolnitem, potem datem sobie
wycisk, biegnqc pod gore.

naczenie mojego pierwszego mistrzostwa Swiata, wywalczonego w 2001 roku,

wynikato z tego, ze jego zdobycie zajeto mi wiecej, niz sie wszyscy spodziewali.
Im dluzej gralem bez tego tytuly, tym presja byla wieksza. Miatem 25 lat i powoli
zaczynalem mysle¢, ze juz nigdy tego nie dokonam. Pod pewnymi wzgledami byt to
wiec tytul najwazniejszy i zarazem najtrudniejszy do wywalczenia.

Gdy jako 16-latkowi trafita mi sie ta nieprawdopodobna seria zwyciestw, nie
sadzilem jeszcze, Ze moim przeznaczeniem jest zdoby¢ tytul mistrza Swiata. Wszyscy
co prawda mi to wrozyli, ale ja nie wiedzialem, jak graja najlepsi snookerzysci —
zakladatem, ze sg znacznie lepsi ode mnie.

Wtedy chcialem po prostu grac i sie tym cieszy¢. Zamierzalem poczekac i zobaczyc,
dokad mnie to zaprowadzi. Jaki bylem dobry wtedy, w Blackpool, w wieku 16 lat,
uswiadomitem sobie dopiero znacznie pOzniej — juz po tym, jak miatem okazje
zmierzycC sie z najlepszymi i dosSwiadczy¢ spadku formy. Dzisiaj wiem, ze jako 15-i 16-
latek osiggnagtem poziom Swiatowe] czotowki. Wtedy tego nie wiedzialem, bo nie
miatem okazji grac z najlepszymi. Uwazalem wowczas, ze im sie nie zdarza chybic.

Tuz przed pierwszym sukcesem w mistrzostwach Swiata w zyciu ukladato mi sie
raczej kiepsko. To zreszta mato powiedziane — chyba gorzej by¢ nie moglo! Bylem
wowczas wolny od natogu, wiec na to akurat nie mogtem zwalaC winy. Wygrywatem
turniej za turniejem, wiec rowniez snooker nie byl przyczyna moich kilopotow. Po
prostu w moim zyciu panowat mrok.

Nie miatem ochoty z nikim rozmawiac, zagrzebywalem sie w sobie, nie miatem za
grosz pewnosci siebie. Klasyczna depresja. W tamtym okresie przez caly czas robitem
dobra mine do zlej gry. W pewnym momencie stwierdzilem, ze mam tego dosc.
Udzielatem wywiadu jednej stacji radiowej, a dziennikarz oczekiwal chyba mitej
i energicznej rozmowy, jaka sie zwykle prowadzi tuz przed mistrzostwami Swiata. Ja
tymczasem stwierdzitem:

— Nie czuje sie zbyt dobrze, nie umiem wzigc sie w gars¢, w ogole nie chce tu byc. —



Biedak nie wiedzial, jak na to zareagowac.

Dzien wczesniej zadzwonitem na telefon zaufania i wyznalem, Ze ogarnia mnie
rozpacz. Nie przedstawitem sie, ale powiedzialem, ze zawodowo gram w snookera,
miewam napady paniki i nie chce juz stawac przy stole. Rozmawiala ze mng urocza
dziewczyna.

— A musisz gra¢ w snookera? — zapytata.

— C0z, to cate moje zycie. To moja praca. Chce moc grac.

— Czy to jest wazniejsze niz twoje zdrowie? Czy kiedykolwiek brateS pod uwage
mozliwos¢ rezygnacji z uprawiania tego sportu?

— Tak, rozmyslatem o tym przez ostatnie osiem lat.

Wiasnie tak dlugo gratem wtedy zawodowo.

Zadnego konkretnego problemu nie udalo mi sie rozwigzac, ale po tej rozmowie
poczulem sie lepiej. Uznalem, ze nie ma sensu ukrywac tego, jak sie czuje, wiec dzien
pozniej wszystko poszio na antenie radiowej. Stamtad pojechalem prosto do lekarza
i powiedzialem, ze chyba sprobuje tych antydepresantow, ktére mi wczesniej
proponowat. Nie bardzo wiedziatem, co innego mogibym zrobi¢. Uznatem, ze nie mam
nic do stracenia. Zrealizowalem wiec recepte i na samym poczatku turnieju zaczatem
przyjmowac leki.

Bylo to dos$¢ ryzykowne posuniecie. Wiele 0s6b po rozpoczeciu kuracji
antydepresantami przez pierwsze tygodnie czuje sie kijowo, ja jednak nie widziatem
wtedy innego wyjscia. Bratem te leki przez pare lat i naprawde dobrze na mnie dziataly.
Chyba jednak nie chcialem sie od nich uzalezni¢. Gazety ciggle sie rozpisujq o ludziach,
ktorzy wpadli w natog i mieli potem popieprzone zycie. Pomys$latem, ze lepiej bedzie
sprobowac je odstawi¢. Stwierdzitem, ze w razie potrzeby moge w kazdej chwili do
nich wroci¢. Troche jak do Anonimowych Alkoholikow albo Anonimowych
Narkomanow. Zdecydowanie wole metody naturalne, wiasnie dlatego tak duzo
biegam — zapewniam sobie zastrzyk serotoniny. Uwielbiam poczucie, ze ciezko pracuje.
Uwielbiam sie poci¢. Nasze ciala to maszyny, ktére powinniSmy szanowac, nawet jesli
od czasu do czasu zdarza nam sie je sponiewierac. Powiedziatbym, ze sam ostro daje
w palnik przez jakie$ dziesie¢ dni w roku. To mniej wiecej trzy procent roku. Przez
jakie$ 20 procent jestem bezczynnie siedzacym leniem, a pozostaty czas poSwiecam na
prace nad kondycja.

Gdy w finale pokonatem Johna Higginsa 18:14, poczulem przede wszystkim ulge. On
juz wczesniej zdobyt tytul mistrza Swiata, wiec tym razem to przede wszystkim ja
odczuwatem presje. John to inny typ snookerzysty. Pod pewnymi wzgledami wydaje sie
bardziej kompetentny — gra bardziej taktycznie, lepiej buduje brejki i Swietnie trafia. We
wszystkich aspektach mozna mu spokojnie da¢ dziewie¢ punktow na dziesie¢. To
zawodnik najwyzszej klasy.



Wydaje mi sie, Ze w mojej grze zawsze bardziej liczyt sie instynkt i umiejetnos¢
wytracania rywali z ich naturalnego rytmu. Nie powiedzialbym, ze jestem lepszym
snookerzysta niz Higgins. Powiedzialbym natomiast, ze z racji swojego stylu gry
potrafitem w wiekszym stopniu pokrzyzowac szyki innym zawodnikom. John Higgins
zawsze przypominal maszyne, nie wydaje mi sie jednak, Zeby oniesSmielal swoich
rywali. JednoczeSnie mam nadzieje, ze ja mialem — i mam — na nich taki wlasnie
wplyw. Higgins to snookerowy odpowiednik pitkarskiej reprezentacji Niemiec, ktéra
niszczy przeciwnika skrajng efektywnoscig. Nie zawsze wychodzi z tego piekne
widowisko, ale Niemcy nieodmiennie rozmontowuja rywala i trudno sie przeciwko nim
gra. U mnie wyglada to raczej na zasadzie: ,,Pyk, pyk, pyk i po krzyku”. Pewnie blizej
mi do Brazylii niz Niemiec.

W 2001 roku leki zaczely dziata¢ bardzo szybko. Przestalem sie az tak przejmowac
sobg i po prostu skupitem sie na grze. Zwykle podczas turnieju nie rozmawiam za duzo
z ludZmi, a tymczasem w trakcie tamtych dwodch tygodni mndstwo wisialem na
telefonie i gadatem z tatg. Zwrocit uwage na zmiane, ktdra we mnie zaszla:

— Ron, brzmisz o niebo lepiej. Te leki najwyrazniej dzialajg. Stysze to w twoim
glosie.

Stwierdzit rowniez, ze gram bardziej naturalnie.

— Wybierasz same ryzykowne uderzenia — powiedzial — a potem pakujesz bile
w kieszen. Czasami az nie moge uwierzyc, ze cos takiego wpada.

Te rozmowy takze sprawialy, ze czulem sie lepiej. Na depresji to on sie raczej nie
znal, ale na pewno potrafit stwierdzic, ze mi sie poprawito.

Final przeciwko Johnowi to nie byla bulka z maslem. Zaczalem bardzo dobrze,
prowadzitem 6:2 pomimo dosS¢ przecietnej gry. Potem jednak wszystko zaczelo sie
psuc. Podbitem na 7:2, ale w Zenujacym stylu. To byt chyba najgorszy frejm zaréwno
w jego, jak i w mojej karierze. Trzy nastepne frejmy wygrat John. Bylo 7:5. Jezus
Maria! Po zejSciu na przerwe powiedzialem do Dela Hilla, mojego Owczesnego
menedzera:

— Co tu sie dzieje? To jakis koszmar. Nie moge wbic jednej pierdolonej bili!

— Spokojnie, po prostu sie trzymaj — odpart. — Grasz catkiem niezle. Pare razy
spudtowales, ale on tez kilka razy spudtowat i bedzie pudtowat dalej.

Wrécitem do stolu i rozegralem dobrg ostatnig sesje. W niedziele wieczorem
szedlem spac z prowadzeniem 10:6. Mialem za sobgq dzien solidnie wykonanej roboty.
W poniedziatkowe popotudnie kontynuowatem ten trend i zaliczylem brejki po
138 i 90 punktéw plus dwa brejki po 50. Byto 14:7. Potem jednak Higgins sie podniost
i doprowadzit do stanu 14:10. Mistrzostwa Swiata to swego rodzaju maraton — czasem
mecz ciggnie sie cate wieki. 17 dni snookera... Pod koniec cztowiek chodzi naprawde
potzywy. Widac¢ to chocby na twarzach graczy. U finalowej czwdérki mozna zwykle
zaobserwowac wielka blados¢. Caly ten czas w ciemnosciach, cata ta presja, stanie, gra,



stanie, obserwowanie, obserwowanie, obserwowanie... Katorga.

W zZadnym innym sporcie az tak sie zawodnikéw nie eksploatuje. Kamery daja
zblizenia na twarz bez wzgledu na to, czy akurat dlubiesz w nosie, drapiesz sie po uchu
czy robisz krzywe miny. Nie ma sie gdzie schowac.

Tak sie zlozylo, ze lekarz, ktory przepisal mi antydepresanty, ogladat finat
w telewizji i zadzwonit do Dela.

— Oglada mecz w telewizji — zaczal Del. — Zobaczyl, ze spada ci poziom
koncentracji. Zaczate$ odptywac.

— Odptywac? Co to znaczy?

— Po prostu z nim porozmawiaj — powiedziat Del.

— Nie bede do nikogo dzwonit.

Blagal jednak tak dlugo, az sie w koncu zgodzitem. PodkreSlam, ze nie bylem
w najlepszym nastroju na pogaduchy.

— Dobra, o co chodzi? — rzucitem do stuchawki.

Lekarz okazal mi duzo zyczliwosci, cierpliwosci i troski.

— Po prostu wez dodatkowa pigutke. Bedzie ci sie tatwiej skoncentrowac. Wez
tabletke, a za godzine czy dwie odzyskasz normalny poziom energii.

Miat racje.

Podwyzszylem wynik do 15:10, a potem pozwolilem, by osiagnal poziom 17:14.
Potrzebowalem jeszcze tylko jednego frejma. Oczami wyobrazni widzialem juz
naglowki, jak to zjadly mnie nerwy i nie potrafitem postawic¢ kropki nad i. Na szczescie
jednak udato mi sie dopia¢ swego.

To bylo genialne uczucie. John zachowal sie z klasa i wypowiedzial najlepsze
stowa, jakie mogly pasc¢ z jego ust:

— Pogratuluj tacie. Gratulacje. Naprawde ciesze sie szczeSciem twoim i twojej
rodziny.

Wiedzial, ile to wszystko znaczyto dla mnie i mojego taty — dla calej naszej rodziny.
Mama nie kryla tez.

— Jestem z ciebie taka dumna — powiedziata. — Zagrate$ genialnie.

WréciliSmy do malutkiej garderoby — ja, mama, Danielle, Jimmy White, Ronnie
Wood i jego éwczesna zona Jo. Wszyscy szaleli, krzyczeli, wkladali sobie puchar na
glowe. Tylko ja zachowywatem spokoj.

Trzy lata pézniej, w 2004 roku, wywalczytem tytut po raz drugi. Wtedy czutem sie
zupehnie przyzwoicie, biegatem. To wlasnie w tamtym okresie zapuscitem dlugie wlosy
i nositem opaski. Zaczalem dobrze, ale potem szto mi gorzej. Catkowicie odcigtem sie
od ludzi z Sheffield, ale zawsze znajdowat sie ktos, kto miat dostep do wszystkich stref,
kto donosit kawe i herbate, wyjmowatl bile z kieszeni albo po prostu byl obok na
wypadek, gdybym chciat z kims$ pogadac.

Dzisiaj podczas meczow towarzyszg mi Damien Hirst i jego asystentka Sylvia. Gdy



ich akurat nie ma, biore ze soba ktéregos z kumpli od biegania. Po prostu warto mie¢ na
miejscu jaka$ znajoma twarz, kogos, dla kogo sie bedzie gralo. Na tym etapie nie chce
widzie¢ nikogo, kto prébowalby robi¢ ze mnie lepszego snookerzyste albo snul plany
podboju Swiata w moim wykonaniu. Potrzebuje kogos, kto roztaduje napieta atmosfere.

OczywiScie, ze zawsze chce osiggna¢ co$ wiecej. Wole to jednak zrobic
w atmosferze dobrej zabawy. Nie zalezy mi, zeby kto$ na site poszukiwal brakujacego
elementu uktadanki. Ostatecznie to ja sam mam by¢ panem swojego losu.

Na Swiecie nie brakuje ludzi, ktorzy gadaja. Brakuje natomiast tych, ktérzy nie
rzucajq stow na wiatr. Gdy spotykam kogos, kto mi mowi, ze co$ jest tatwe, i daje mi
rade za rada, odpowiadam: ,,Prosze, to moj kij, to moj klucz do pokoju hotelowego,
znajdziesz tam moj stroj. Powodzenia, zobaczymy sie przy kolacji. Dzisiaj grasz
z Johnem Higginsem. To catkiem niezty zawodnik”. Goscia zwykle zatyka.

Ludzie mnie czesto pytaja, ktore zwyciestwa uwazam za najwazniejsze. To trudne
pytanie, poniewaz wiele ich bylo i wszystkie s dla mnie w jakiS sposéb wazne.
Gdybym jednak udawat sie na bezludng wyspe i mogt zabrac ze sobg tylko trzy trofea,
bylyby to: puchar za mistrzostwo Swiata z 2012 roku (moj czwarty triumf w tych
rozgrywkach po dwdch latach koszmarnego spadku formy), puchar z turnieju
Champions Cup wywalczony w 2000 roku tuz po wyjsciu z Priory, wreszcie puchar
z European Open z 2003 roku.

Champions Cup to pierwszy wygrany przeze mnie turniej po odwyku, ktory
zakonczytem w 2000 roku. Nie nalezy do Scistej czotéwki turniejow snookerowych, ale
Swietnie mi sie tam grato. Dobrze sie czulem, tryskalem energia i miatem dystans do
rzeczywistosci. European Open, trzeci z wymienionych turniejow, nie byl nawet
transmitowany w telewizji. Byt 2003 rok. Drugorzedne rozgrywki, w ktorych jednak
zagralem naprawde dobrze i w finale zmierzylem sie ze Stephenem Hendrym.
Wygralem 9:6, przy czym obaj byliSmy w wysokiej formie — zdobywaliSmy duzo
punktow, celnie uderzaliSmy, caty czas atakowaliSmy. Rownie dobrze moglem przegrac
tamten mecz.

Wiele os6b mi nie wierzy, jak zawsze powtarzam, Ze zwyciestwo oraz ewentualna
nagroda nie majg znaczenia — dla mnie liczy sie to, jak gram. To szczera prawda.
Pewnie, ze gdy jest sie dzieckiem, marzy sie o zwyciestwie w World Junior, w trakcie
gry amatorskiej dazy sie do triumfu w World Amateur, a potem w UK Championship
i wreszcie w mistrzostwach Swiata. Prawda jest jednak taka, ze od niektorych
pojedynkow finatlowych w mistrzostwach Swiata lepiej pamietam mecze rozgrywane
z Jimmym White’em u Ronniego Wooda w domu. Najgorsze chwile mojego zycia
przypadly na Sheffield, tuz po moim triumfie w mistrzostwach Swiata.

W 2004 roku pokonatem w finale Graeme’a Dotta. Nie mialem poczucia, zebym
zagral dobrze, ale to zwyciestwo Swietnie wyglada w moim CV. Dwukrotny mistrz
Swiata — dla mnie bylo to bardzo wazne, poniewaz jeden triumf w tych rozgrywkach



mogt by¢ dzielem przypadku. W ramach swietowania wlozytem do ust zeby Draculi.
W 2001 roku moj przyjaciel John Liverpoolczyk zapytat:

— Wilozysz je, jesli powtorzysz swoj sukces?

— Jasne, spokojna twoja gtowa — odpartem, a potem zupelnie o tym zapomniatem.

Na poczatku turnieju John mi o tym przypomniat. Moze co$ przeczuwat?

— Nie, no co ty! Nie moge tego zrobi¢ — powiedziatem.

— No dalej, bedzie naprawde zabawnie. Trafisz do gazet — stwierdzit. — A poza tym
obiecates.

Uznalem, ze nie mam szans na zwyciestwo, a poniewaz przed trzema laty faktycznie
mu to obiecatem, ostatecznie sie zgodzitem.

Ludzie odebrali to jako hold dla Raya Reardona, rzeczywistoS¢ przedstawiala sie
jednak inaczej. To byt szalony pomyst Johna Liverpoolczyka. Nawet nie pomys$latem,
ze bede wygladat jak Ray. Zrobitem to dla Johna.

Na kolejne mistrzostwo Swiata musialem czeka¢ az cztery lata. Sadzilem wowczas,
ze dostane od wilodarzy snookera mocno po tapach za pamietny wybryk z Chin.
Spodziewatem sie wykluczenia, uznatem wiec, ze musze koniecznie co$ na tym turnieju
osiagnac.

Zrobitem maksymalnego brejka. W materiale dostepnym na YouTubie wida¢, jak
zaciskam pies¢. W ten sposob chcialem powiedzie¢: ,Prosze, sprobujcie mnie teraz
wykluczy¢. Macie twardy orzech do zgryzienia. Zdobylem 147 punktow, blyszczalem
podczas turnieju, a wy musicie mnie wykluczy¢”. Tym sie motywowatem. To byly moje
pierwsze rozgrywki po powrocie z Chin, wiec bardzo mi zalezalo, zeby dobrze wypasc.
Zwyciestwo w tych zawodach potraktowatem jako swego rodzaju wisienke na torcie. Po
finale powiedziatem: ,,Chyba sobie teraz zrobie troche wolnego”. Chcialem dac
oficjelom z World Snooker do zrozumienia, ze moge sobie pozwoli¢ na odpoczynek od
gry, gdybym miat na to ochote. Ostatecznie sie jednak na to nie zdecydowatem.

Nie probuje prowokowaC wiladz snookera. Czesto robie rézne ghlupoty, bo nie
umiem sie powstrzymac. Wtedy wilodarze zaginaja na mnie parol, a ja mam poczucie,
ze zaraz zostane wykluczony. Takie sytuacje powoduja, zZe potem pokazuje sie
z najlepszej strony. W 2004 roku dostalem troche po tapach za swoje zachowanie.
Ustyszalem, ze za duzo podskakuje, wiec pomyslatem: ,,Wiecie co? Tak naprawde
chcecie sie mnie pozby¢, wykurzy¢ mnie”. Byla to dla mnie dodatkowa motywacja,
zeby zatriumfowa¢ w mistrzostwach Swiata, co zresztq udato mi sie osiggna¢. Gdy po
wtopie w Chinach zostalem w 2008 roku mistrzem Swiata oraz gdy zwyciezylem
w turnieju Masters zaraz po tym, jak wyszedlem zwyciesko z meczu z Hendrym
w ramach UK Championship, tak naprawde wysylalem Swiatu jasny komunikat:
,Pieprzcie sie”. CzeS¢ moich najwiekszych triumfow nastepowata bezposrednio po tym,
jak wpakowatem sie w jakie$ tarapaty.



JAK MAJTKI STAREJ DZIWKI

Szesc razy jedna minuta przy posterunku policji na Manor Rd. Kazde kolejne
powtorzenie wyszto szybciej. Pozytywne uczucie. Moc w nogach — to widac.

yt maj 2013 roku. Nie gralem juz od 11 miesiecy. Spedzatem ten czas w sadzie, na

farmie, z dzieciakami, biegajac — po prostu zyjac. W koncu nadeszta pora na
wielki powrot, ktéry miat sie odby¢ w Sheffield. Bylem podekscytowany, a przy tym
cholernie nerwowy. Juz od kilku tygodni przy okazji kazdej transmisji mistrzostw
Swiata w BBC rozni madrzy ludzie podbijali bebenek i opowiadali o ,,powrocie
Ronniego Rakiety”. Zachowywali sie, jak gdyby nie bylo innych snookerzystow.
Wprawialo mnie to w pewne zazenowanie. Liczylem na to, ze uda mi sie wrocic do gry
i nie odpasc¢ z hukiem w pierwszej rundzie.

GdzieS pod koniec marca zaczatem trenowacC. Dalem sobie szeSC tygodni na
osiggniecie formy meczowej.

Przez pierwsze dwa tygodnie treningow czulem sie Swietnie, jak gdybym w ogole
nie robil sobie przerwy. Poczatkowo gralem ze znajomymi. Chich i T dostarczyli mi
Swietnej rozrywki. Po dwoch tygodniach pojechalem do Academy w Romford.
W klubie prowadzonym przez Django gra trzech czy czterech najlepszych Chinczykow,
wiec to jeden z najlepszych osrodkow treningowych w kraju. Szto mi znakomicie — na
25 frejméw robitem jakies pie¢ czy szeSc setek. Czesto graliSmy mecze w systemie
lepszy z 25 frejméw, poniewaz tak mial wygladac turniej w Sheffield. Im blizej bylo
jednak do finatéw, tym czesciej odnositem wrazenie, Ze snooker to ciezka praca.

W Sheffield spotkalem sie z bardzo cieptym przyjeciem. Co zabawne, w pierwszej
kolejnosci natknagtem sie na Barry’ego Hawkinsa. Poznatem go w wieku 17 lat, on miat
wtedy tylko 14. Bral udzial w mistrzostwach juniorow, a ja wlasnie przeszedtem na
zawodowstwo i wygralem UK Championship. Zostalem zaproszony do wreczenia
nagrody i rozegrania meczu ze zwyciezcq. Pamietam, jak sobie wtedy pomyslatem, ze
Barry ma calkiem niezte uderzenie. Podczas naszego spotkania w Sheffield zachowat
sie naprawde Swietnie. Zapytal, jak sie mam, i stwierdzil, ze cieszy sie z mojego
powrotu. Tak naprawde nikt nie wiedzial, dlaczego zrobilem sobie przerwe.

Swietnie potraktowata mnie takze Hazel Irvine, prezenterka BBC. Uwielbiam ja,
jest najlepsza. W BBC tez sie cieszyli z mojego powrotu. Kiepsko by to wygladato,



gdyby obronca tytulu nie wzial udzialu w mistrzostwach. Szefostwo stacji zapewne
martwito sie o poziom ogladalnosci. BBC zawsze wspierata snookera, wszyscy
tworzymy tam jedna wielka rodzine. Brakowato mi tych ludzi i cieszylem sie, ze ich nie
zawiodlem.

Denerwowatem sie nie tyle na mysl o powrocie do gry, ile w zwigzku z catlym tym
szumem medialnym, ktory sie wokot tego zrobit.

W taki czy inny sposéb do mojej osoby nawigzywaly prawie wszystkie naglowki
snookerowe. Pojawilo sie mnostwo spekulacji na temat przyczyn mojej nieobecnosci,
dziennikarze zastanawiali si¢ nad moim stanem emocjonalnym. Padly nawet
zawoalowane sugestie, ze wszystko to zostalo ukartowane, zeby zwiekszyc
zainteresowanie finatami mistrzostw. Bzdura!

Zetknagtem sie takze z opiniami, ze oto do miasta zawital cyrk Ronniego
O’Sullivana. Mowito sie rowniez, ze pojawiam sie tylko wtedy, kiedy akurat przyjdzie
mi na to ochota. Przypuszczam, ze nawet czeS¢ graczy tak sie na to zapatrywala.
Uwazali, ze po prostu pojawiam sie i gram, ze wszystko mi przychodzi ot tak, od
niechcenia. Az trudno mi uwierzy¢, ze kto§ moze wygadywac takie rzeczy — moja
rzeczywisto$¢ wyglada dokladnie odwrotnie.

Ktoregos dnia rozmawiatem z Johnem Higginsem. John i Stephen Hendry to dwaj
najlepsi snookerzysci, z jakimi kiedykolwiek gratem. Trafiltem na Johna w turnieju.
Zagral genialnie i wygral. Gdy odchodziliSmy od stolu, powiedzialem mu, ze przy tej
formie chyba po prostu nie mogiby przegrac¢. Spojrzal na mnie tak, jak gdybym sie
z niego nabijal. ,,Poza Hendrym nie ma drugiego takiego gracza jak ty”. Mdwilem
zupelnie szczerze, ale on nawet nie chcial mnie stucha¢. Towarzyszyl nam wtedy moj
kumpel Jason Francis, ktory stwierdzit pozniej, ze John mogt sie poczu¢ potraktowany
protekcjonalnie.

— Absolutnie nie o to mi chodzilo, Jase. W takie dni jak dzi$ jest po prostu
niesamowity.

— Ale wszyscy i tak mysla tylko o tobie — odpar}t Jason.

Chyba faktycznie kieruje sie w grze czym$ w rodzaju instynktu i gdy jestem
w formie, to rzeczywiscie wymiatam przy stole. Inni gracze muszq wiecej myslec
i bardziej precyzyjnie sie ustawia¢ do kazdego uderzenia. Jesli o to chodzi, to pewnie
dostrzegam rozne rzeczy szybciej. Inni gracze sq jednak bardziej rowni niz ja, bardziej
konsekwentni i niezawodni, ja tymczasem gram albo bardzo dobrze, albo bardzo stabo.

Moze zbyt surowo sie oceniam? Kiedys faktycznie gratem albo bardzo dobrze, albo
bardzo Zle. Dzieki Steve’owi Petersowi dzisiaj gram przyzwoicie nawet wtedy, gdy nie
moge mowic o szczytowej formie. Steve wpoit mi troche dyscypliny. Nauczyt mnie, ze
rezygnacja to forma emocjonalnego autosabotazu i ze czasem taka pokusa moze sie
pojawi¢. Dzieki niemu podczas meczéw staram sie juz nie stuchac tego glosu.
Wshuchuje sie w niego dopiero pdzniej, a dopoki stoje przy stole, w peini koncentruje



sie na grze. Bardzo wiele pojedynkéw przegratem dlatego, Ze sie poddatem psychicznie.

Dzieki pracy ze Steve’em moj stosunek do gry stal sie mniej emocjonalny. To
dobrze. Dzisiaj wychodze z zalozenia, ze to moja praca, zadanie do wykonania, nic
wiecej. Wytlumaczylem sobie, Ze snooker nie musi mi sprawiaC przyjemnosci. Czy
ktokolwiek potrafi czerpa¢ przyjemnosc¢ ze swojej pracy absolutnie przez caly czas?
WczeSniej uwazalem, ze musze by¢ w najwyzszej formie, musze dazy¢ do ideatu. Teraz
powiedzialem sobie, ze nikomu nie musze niczego udowadnia¢. Zdobylem cztery
tytuly, wiec czuje sie spelniony na tym polu. Od 1996 roku nikomu nie udato sie
obroni¢ tytulu mistrzowskiego, wiec tej presji tez nie bylo. Ostatni raz, wiasnie
w 1996 roku, dokonat tego Stephen Hendry (to dosS¢ niewiarygodne, ale odniost wtedy
piate zwyciestwo z rzedu). W glowie miatem wszystko pouktadane. Podszedtem do tego
tak: jestem tu jednym z 32 zawodnikow, wszyscy mamy takie same szanse, musze tylko
wygra¢ pie¢ meczow. Podczas treningdbw przed turniejem gralem solidnie
i wygrywatem z dobrymi zawodnikami. Zakladalem, ze niczym sie to nie r6zni od
pojedynkow, ktore przyjdzie mi stoczy¢ w Crucible. Przypuszczatem nawet, ze dzieki
obecnosci fanow oraz adrenalinie w Sheffield bede mogt zagra¢ lepiej niz podczas
treningdw. Podobnie jak w innych dyscyplinach element psychologiczny odgrywa
w snookerze bardzo wazng role. Moze i najwazniejszg...

Ludzie zebrani na widowni okazali mi wielkie wsparcie. Gdy pojawitem sie przy
stole, publiczno$¢ powitata mnie owacja na stojaco. W Sheffield zawsze moglem liczy¢
na cieple przyjecie, tym razem spotkalo mnie jednak co$ wyjatkowego. To bylo
naprawde wzruszajace. Pomyslalem sobie, ze troche juz gram, wiec moze to tak
naprawde cieple przyjecie dla weterana. Wielu z nich ogladalo mnie juz od 20 lat
i pewnie mysleli sobie, Ze jestem jednym z nich, oldboyem.

Na poczatek trafit mi sie Marcus Campbell, naprawde trudny rywal ze Szkocji. Rok
wczesniej mierzytem sie z nim w Chinach i ledwo wygralem. Ogolnie jednak sadze, ze
Sheffield to wyjatkowe miejsce. W Crucible bardzo liczy sie doSwiadczenie — obycie
z tq atmosferag i presjg oraz Swiadomos¢ wczesniejszych sukceséw odnoszonych w tym
miejscu. Mozna tam wystartowac w stabej formie i wygrac, trzeba w to tylko uwierzyc.

Po pierwszej sesji prowadzitem 7:2, gralem nieZle i trafialem. Dhuzsze uderzenia
wychodzitly mi gorzej, ale z tym elementem gry nigdy nie radzilem sobie jako$
szczegOlnie genialnie, wiec niespecjalnie sie tym przejmowatem. W sesji wieczornej
doszedlem do 9:2, a potem przestalem trafiac. Wpadlem w panike. Mato brakowalo,
a uznatbym, ze juz po meczu. To byt pierwszy dzien, pozostawato zatem jeszcze cate
16 dni tego gowna — o ile wytrwatbym tak dlugo... Co do tego mialem powazne
watpliwosci.

Wygralem 10:4, ale od stolu odchodzilem cholernie przybity. Damien Hirst
powiedzial mi wtedy:

— Mozna by pomysle¢, ze przegraliSmy.



Tym zartem chcial mi zasugerowac, ze psuje nastréj wszystkim dookota. Tak
naprawde probowat mi da¢ do zrozumienia, ze mi odbito.

— Nie bylo cie przez 11 miesiecy, wygrates 10:4, zaliczyleS mnostwo pieknych
uderzen, kilka razy spudtowales, ale na tym polega ta gra.

Pod tym wzgledem zachowuje sie jak Steve Peters — przez caly czas pomaga mi
fapac dystans.

Wieczorami, gdy akurat nie gralem, chodzilem ze znajomymi do kasyna. GraliSmy
w blackjacka albo ruletke, jedliSmy cos, a potem ogladaliSmy snookera w telewizji.
Znakomity sposéb na udany wieczdr. Poszedlem tam z 500 funtami i powiedziatem
sobie, ze ta kwota ma mi wystarczy¢ na dziesie¢ dni. Nie lubie hazardu, nie chce dac sie
w to wciagnat. Gdy juz gralem, stawialem rézne kwoty, od trzech do 50 funtow.
StworzyliSmy taki maly zespot — ja, Damien, Sylvia, Chich, Irish Chris, Taze i John
Liverpoolczyk. Po pierwszym wieczorze bylem jakiego$ tysiaka do przodu. Super, ale
ta dobra passa nie mogta trwac wiecznie.

W drugiej rundzie trafitem na Alego Cartera. Marcus to dobry zawodnik, ale nie ma
takiego doswiadczenia w Crucible jak Ali — dwukrotnie startem sie z nim w finale
mistrzostw Swiata. Mecz nie mogt sie dla mnie lepiej zacza¢, w pierwszej sesji pewnie
prowadzitem 5:1. Potem Ali zrobil dwa dobre frejmy i bylo juz 5:3. W drugiej sesji
jakos nie umiatem sie odnalez¢. Nie trafialem, ciagle zostawalem w tyle za rywalem.
Ali wyrownatl na 7:7, a ja nie czulem sie najlepiej.

Przy stanie 7:7 zafundowatl mi snookera. JakoS wybrnatem z tej sytuacji, ale biata
bila znalazta sie niestety w kieszeni. Poczatkowo uznatem, ze mam pecha, ostatecznie
jednak okazalo sie, zZe tym razem mi sie upiecze. Po wyjeciu biatej Ali musial wykona¢
dlugie uderzenie i koszmarnie spudlowal. ,,Swietnie”, pomyslatem, a potem whbilem
70 punktow. W ostatnim frejmie wieczoru zdobytem ich 80. Zaczatem zatem od 5:3, by
dopusci¢ do remisu 7:7 i ponownie wyjsS¢ na prowadzenie 9:7. Meczylem sie, a Ali grat
naprawde dobrze. Mimo to wygrywalem. Uznalem to za Swietny znak. W Sheffield
najlepszym prognostykiem na przysztosc sq te trudniejsze sesje, wcale nie te, w ktorych
gra sie jak z nut. Jesli sie chce zosta¢ mistrzem Swiata, trzeba umie¢ wygrac lub chocby
zremisowac nawet w obliczu braku formy.

Dzieki temu ktadlem sie spa¢ z poczuciem wiekszej pewnosci siebie. Wychodzitem
z zalozenia, ze prowadze dwoma frejmami, a stabg sesje mam juz za sobg, wiec tym nie
musze sie martwiC. Nazajutrz wrocitem do stotu i znowu gralem dobrze — jeden dlugi
brejk, 70 punktow, drugi dlugi brejk, 80 punktow. Catkiem niezle szio mi tez
w defensywie. To wazne, gdy nie zawsze trafia sie dlugie uderzenia. Dzieki temu
mozna wczesniej wroci¢ do stolu i wywiera sie wieksza presje na rywalu. Ostatecznie
pokonatem Alego 13:8 i stwierdzilem, ze wreszcie gram jak przystalo na turniej tej
klasy.

Dotarlem do c¢wierc¢finalow. Po drodze odpadlo wielu znanych graczy: John



Higgins, Mark Williams, Mark Selby, Mark Allen, Neil Robertson. Nimi nie musiatem
sie juz martwicC, ale jako$ nie upatrywalem w tym swojej wielkiej szansy. Zawsze
uwazatem, ze jesli sie chce zdoby¢ tytul mistrza Swiata, trzeba zagrac z kims, kto akurat
znajduje sie w znakomitej formie. Z czolowa szesnastka Swiata réznie bywa, a pokonac
mogt mnie kazdy, kto sie akurat dobrze zaprezentowatl. Nie bardzo mnie interesowato,
kto wygrywa, a kto przegrywa. Interesowata mnie przede wszystkim moja wlasna gra.

Jedyny problem polegal na tym, ze w Sheffield nie moglem biega¢. Tuz przed
turniejem podczas jednego z treningdw naderwatem miesien tydki. Chodzilem na
sitownie i jezdzilem na rowerku treningowym, ale na tym musialem poprzestac.
Spodziewatem sie, ze w okresie przerwy od snookera bede mdgt sie skupic na bieganiu,
tymczasem caly czas gnebity mnie kontuzje, przez co sie roztytem i rozleniwitem. Coz,
taki paradoks. Wracajac do snookera, postanowitlem jednoczesnie odzyska¢ dawnag
kondycje. Prawdopodobnie za szybko zaczalem znow tak intensywnie trenowac
i dlatego naderwalem miesien tydki. W Sheffield spotkalem sie z Jasonem i Lee,
kumplami od biegéw. Z powodu urazu nie moglem z nimi biega¢, ale zjadiem
w towarzystwie Jasona kilka positkow, a z Lee widywalem sie na silowni. Miedzy
meczami rozmawiatem tez ze Steve’em Petersem, ktéry mieszka miedzy Sheffield
a Manchesterem, dokladnie w Chapel-en-le-Frith. Przy kazdej nadarzajacej sie okazji
wpadatem tam na noc, Zzeby moc z nim sobie spokojnie pogadac.

W ¢wiercfinale mialem sie zmierzy¢ ze Stuartem Binghamem. W pierwszej sesji
byto juz 7:0 dla mnie. Wielu ludzi ma Binghama za szczeSciarza, tymczasem moim
zdaniem facet jest raczej pechowcem. To dobry zawodnik, ale gdyby miat wiekszego
fuksa, czesSciej wygrywalby turnieje.

W ogole nie wierzylem wtedy we wlasne mozliwosci, ale dobra forma pozwala mi
sie nie przejmowacC nieudanymi zagraniami, ktorych zreszta troche mi sie zdarzylo.
Whijalem za to naprawde bardzo dobre brejki: 79, 111, 87, 133 i 78. Komentatorzy
twierdzili, ze funduje wszystkim snookera na iscie boskim poziomie. Ja sie na to
zapatrywatem inaczej — wole whbijac bile dla czystej frajdy. Miatem poczucie, ze ciezko
haruje na ten wynik. Dobitem do 7:0, a potem zdjalem noge z gazu.

W trzech ostatnich frejmach tej sesji nie bylem w stanie wbi¢ ani jednej bili.
Zupehie stracitem koncentracje. Zaczalem sobie robi¢ wyrzuty, ze nie potrafie sie
skupi¢, a przeciez zwyciestwo w tym turnieju wymaga koncentracji przy kazdym
kolejnym uderzeniu. Wydawato mi sie, ze jakos okielznam panike nad drzemigcym we
mnie potworem, ale Ze ten moze sie w kazdej chwili wyrwa¢ na wolnos¢. Na domiar
ztego z jednej strony styszalem w glowie te wszystkie glosy, ze gram stabo, z drugiej
za$ dochodzily mnie glosy ze studia — Steve Davis i Stephen Hendry twierdzili, ze oto
patrza na najlepszego snookera w historii. Zupelnie sie w tym pogubitem. Wydawato mi
sie, ze ktoS mnie probuje wyprowadzi¢ z rGwnowagi. Z dzisiejszej perspektywy sadze,
ze prawda lezala gdzie$S posrodku. Nie bylo mi tak tatwo jak w 2012 roku, tym razem



bowiem musiatem ciezko pracowac na sukces, ale ogélnie gratem dos¢ rowno.

Robitem sobie spore wyrzuty, jednak ostatecznie i tak pokonatem Stuarta Binghama
13:4. Musze przyznac, ze po meczu miatem raczej kiepski nastroj. Powiedziatem, ze nie
tesknitem za snookerem, Ze to prawdopodobnie mdj ostatni duzy turniej i ze wrécitem
tylko dlatego, Ze z czego$ trzeba oplaci¢ szkole dla dzieci. Nie zostalo to najlepiej
odebrane. W moim stosunku do snookera mitos¢ zawsze sie przeplatata z nienawiscia.
Raz ten sport kocham, a raz go nienawidze. Czasem kocham go i nienawidze
rownoczesnie.

Ta uwaga o ptaceniu za szkole przez jednych zostala odebrana jako zabawny zart,
inni uznali ja za przejaw braku klasy, ktory negatywnie rzutuje na moj wizerunek.
Jeszcze inni po prostu mi nie uwierzyli. Niektorzy widzieli we mnie snoba, ktory musi
posylac dzieci do prywatnej szkoty, ale to nieprawda. Nie mam wyboru, musze zabrac
je z dotychczasowej prywatnej szkoty. W przeciwnym razie musiatbym wroci¢ do sadu,
a tego nie chce. Owszem, chetnie optacalbym im czesne z wlasnej kieszeni, gdybym
mogt sobie na to pozwoli¢, tak naprawde jednak nie naleze do wielkich zwolennikéw
prywatnej edukacji. Szkoly publiczne sa moim zdaniem wystarczajagco dobre dla
wszystkich, trzeba tylko chcie¢ sie przylozy¢ do nauki. Sam chodzilem do szkoty
publicznej i sie nie przykladatem, ale miatem wielu zdolnych kolegéw, ktorzy chcieli
sie uczy¢, a potem poszli na studia i dzisiaj robig kariery. Ludzie mi pewnie nie
uwierzyli, Ze nie mam pieniedzy, ale to prawda. Owszem, posiadam dom, drugi dom dla
dzieci, a oprocz tego kilka nieruchomosci, ktorych wspotwlascicielem jest moja mama,
ogolnie jednak wygladato to tak, ze albo wroce do pracy, albo ten méj dom bede musiat
sprzedac.

Komentatorzy wielokrotnie podkreslali, ze sprawiam w tym roku wrazenie
wyjatkowo rozluZznionego. Pewnie przy stole faktycznie tak sie prezentowatem.
Chwilami popadatem jednak w straszng paranoje, zwlaszcza po zakonczeniu sesji.
Trudno to wyjasni¢, ale to klasyczny objaw depresji paranoidalnej — nie potrafitem
rozmawiac z ludZzmi ani patrze¢ im w oczy, przez caly czas mys$latem, ze wszyscy sie ze
mnie nabijaja i Ze zaraz obnazgq calg prawde na moéj temat... cho¢ nie bardzo
wiedzialem, o jaka prawde mialoby chodzi¢ i po co mieliby to robi¢. To koszmarna
i destrukcyjna choroba, ktora pochlania energie i marnuje czlowiekowi zycie. Na
szczeScie potem zaczynal sie mecz i wszystko zndw bylo w porzadku. Snooker
pozwalatl mi sie od tego oderwac — podczas gry czutem sie dobrze, gra odwracata moja
uwage od problemdéw. Nie moglem sobie natomiast poradzi¢ z wlasnymi mys$lami
i wyczekiwaniem miedzy meczami. Wiasnie tym zameczatem swoich przyjaciot.

Wszyscy mieli juz doS¢ — zwlaszcza moi najblizsi kumple, John Liverpoolczyk
i Damien. Powtarzatem im, ze juz dluzej nie moge, ze musze sobie znaleZ¢ inne zajecie,
ze bede pracowal w mediach. Nastepnego dnia stawalem jednak przy stole
treningowym, wykonywatem naprawde dobre uderzenia i nagle ogarnialy mnie skrajnie



przeciwne emocje: ,, Taaak, bede to robit przez najblizsze dziesiec¢ lat”.

Damien zawsze mnie wspieral, bez wzgledu na mdj aktualny stan. Powtarzat: ,,Jesli
tak sie przez to czujesz, po prostu tego nie rob. Jesli to wzbudza w tobie takie emocje,
rzu¢ to w cholere. Twoim jedynym obowigzkiem jest by¢ szczeSliwym. Jestes krolem,
najlepszym snookerzysta w historii, nie lubie na ciebie patrze¢, jak jestes taki przybity”.
Nie wydaje mi sie, zebym byl najlepszym zawodnikiem w historii, ale mito ustysze¢ co$
takiego. Na Damiena zawsze mozna liczyc.

Sheffield to w ogole meczace rozgrywki, tym razem jednak opadiem z sit
wyjatkowo wczesnie. Do poHinalow po kazdej sesji dopadato mnie skrajne zmeczenie.
Najchetniej tylko bym spal. Pewnie juz sie odzwyczaitem od tego poziomu adrenaliny,
od rozgrywania jednego meczu za drugim. Mialem problem, zeby sie zregenerowac.
Nawet moi kumple, ktorzy widywali mnie w najrézniejszym stanie, stwierdzali, Ze po
kolejnych sesjach wygladatem bardzo kiepsko. Zachodzitem w glowe, po co ja sie tak
katuje. Zdecydowanie lepiej sie czutem, gdy pracowalem na farmie i nie miatem kasy.
Zaraz po zakonczeniu gry rozbieralem sie do gatek, zakladatem jakis stary T-shirt
i padatem do wyra. Problem polegal na tym, Ze nie moglem zasna¢. Mimo to zewszad
styszalem, ze w trakcie pojedynku sprawiam wrazenie absolutnie pewnego siebie.
Doszedlem do wniosku, ze musze sie sam o siebie zatroszczyC. Juz raz przez to
przechodzitem, wiem, co to mononukleoza zakazna. Zdrowie jest dla mnie wazniejsze
niz snooker. Czulem sie troche tak, jak gdybym zyt zyciem kolesia z serialu Breaking
Bad. Z jednej strony mysSlalem, ze géwno mnie to wszystko obchodzi, z drugiej
natomiast bardzo mi zalezalo na zwyciestwie.

Paranoja powoduje, ze cztowiek zaczyna dostrzega¢ konflikt wszedzie wokot siebie
i w rezultacie watpi we wlasne zdrowie psychiczne. Zastanawialem sie, czy ludzie
wygaduja to wszystko, bo naleze do Scistej czotowki i w zwigzku z tym nalezy mowic
o mnie dobrze, czy moze raczej ja kompletnie mylitem sie w ocenie sytuacji.

Paranoja to forma depresji. Ludzie pewnie w ogole tego nie zauwazyli. Wydawato
mi sie, ze wszyscy Swietnie sie bawiq i tylko ja odczuwam wielki dyskomfort. Miatem
ochote nie wysciubia¢ nosa z pokoju, chcialem siedzie¢ tam sam. Najchetniej
zakopalbym sie pod koldra, ogladat telewizje, raz po raz zamawiat co$ do zarcia. Kusito
woli. Maty Mickey ma takq barke na kanale. Po powrocie z wojska rozstat sie ze swoja
starg i kupit sobie to cudo, zeby w nim zamieszka¢. Zawsze moge tam po6js¢, zwiesic teb
i sie nad soba pouzala¢. Méwie mu, ze juz nie chce gra¢, a on na to: ,Jasne, stary”. Ma
takiego malutkiego psa, ktéry mnie po prostu nie cierpi, bo zawsze wyciggam Mickeya
na herbate, a wtedy on musi zamknac¢ go w srodku. Problem polega na tym, zZe oni Zyja
jak maz i zona. Powiedzialem Mickeyowi, Ze ten jego pieprzony pies mnie nie cierpi,
a on odparkt: ,Nie, popatrz tylko, macha ogonem”. Tlumacze mu wiec: ,,Shuchaj,
przeciez ja stanowie dla niego zagrozenie. On mysli tylko o tym, ze gdy ja sie



pojawiam, ty gdzie$ ze mngq znikasz. Dla tego psa zawsze zwiastuje zig nowine”.

Na pozor robitem wrazenie cztowieka zrownowazonego. Pewnie jak na siebie to
nawet bylem do$¢ zrownowazony, zdarzaty mi sie jednak gorsze chwile. Momentami
dostownie nie mogltem wytrzymac¢ w Crucible, nie moglem znies¢ widoku ludzi, draznit
mnie najmniejszy drobiazg.

Pod koniec turnieju poczulem sie lepiej. Pamietam, jak sobie powtarzalem, ze
jeszcze tylko trzy dni mycia zebow, potem dwa dni mycia zebow, wreszcie tylko jeden
dzien. Nie odszedlem od zmystéw dzieki moim przyjaciotom, ktérzy odwiedzali mnie
w garderobie. Przychodzili tam Irish Chris, John Liverpoolczyk, Damien i Sylvia,
a takze dwoch bliskich znajomych z Sheffield, Iyaz i Taz.

Pomimo targajacych mng watpliwosci dotartem do potinatu i tam trafitem na Judda
Trumpa. Zapowiadat sie wielki mecz i potencjalnie ciekawe widowisko dla fanéw, bo
obaj gramy ofensywnie. Wieczory nadal spedzaliSmy w kasynie. Na tamtym etapie
bylem juz z powrotem przy 500 funtach, z ktérymi zaczynalem. ,PieprzyC to —
pomyslalem sobie — najwyzszy czas albo duzo wygra¢, albo wszystko przegrac”.
OczywiScie przegralem, ale nie mialo to wtedy dla mnie wiekszego znaczenia.
Cieszytem sie z tego, co juz udato mi sie osiggna¢ w Sheffield.

W pierwszej sesji prowadzitem juz 4:1, ale ostatecznie zakonczyla sie ona wynikiem
4:4. Stwierdzilem, ze zagralem znacznie lepiej od rywala, a mimo to mamy remis. Nie
najlepiej sie to odbito na moim poziomie pewnosci siebie przed druga sesja. Uwazatem,
ze powinienem wygrywaC 6:2, no, moze 5:3, ale w kazdym razie powinienem
prowadzi¢. Wychwycilem pewnag prawidlowos¢ w grze Judda — gral dobrze zawsze
wtedy, gdy przegrywat trzema frejmami, kiedy zas udawalo mu sie wyrownac, tracit
rezon. Zwrocitem na to uwage i od razu poczulem sie pewniej.

Przy stanie 7:6 Judd nie trafit czerwonej. W tym momencie uznalem, ze oto
nadeszta sadna chwila — ze powinienem wyczysci¢ stét i uciec mu na kilka frejmow.
Tak tez zrobitem. Przy stanie 11:8 odniostem wrazenie, ze w glowie pogodzit sie juz
z porazka, wiec grato mi sie tatwiej. Pomyslalem, zZe teraz wystarczy juz tylko odrobina
dyscypliny i ze gdyby znéw sie do mnie zblizyl, jeszcze raz mu odskocze, jak na
profesjonaliste przystato. Innymi stowy, na tym etapie Judd nie mogt juz tego meczu
wygrac, ja natomiast moglem go jeszcze przegrac.

Przy stanie 13:9, w polowie dlugiego i nudnego frejma, pojawily sie drobne
kontrowersje. Wykonatem pewien ,ruch” na moim kiju snookerowym. Kto$ pewnie
mogiby uznac to za gest sugerujacy trzepanie kija, ale nie ja! Trzymatem kij miedzy
nogami i po prostu lekko go potartem. Szczerze powiedziawszy, czesto to robie, gdy
jestem na siebie o co$ wkurzony. Sedziujgca tamten mecz Michaela Tabb udzielita mi
krétkiej i ostrej reprymendy:

— To byt ostatni taki obsceniczny gest, OK?

Powiedziatem, ze Scieralem jedynie co$ z mojego kija, po czym dodatem:



— Chce juz is¢ do domu.

Cala ta sytuacja najwyrazniej troche mnie wytracita z rownowagi, bo przegralem
tamtego frejma.

Mecz toczyt sie w atmosferze duzego napiecia, ale podczas pierwszej sesji bardzo
dobrze sie bawitlem. W pozostalych nie miatem juz poczucia, Zzeby mi jako$ szczegolnie
dobrze szto, nie moglem ztapa¢ rytmu. Sklejatem pojedyncze zagrania, ale na szczescie
rozegratem wszystko dobrze pod wzgledem taktycznym i dopilnowatem obrony. To w
zupelnosci wystarczyto.

Dotarcie do pétinalu i jednego stolu (na wczesniejszych etapach rozgrywa sie
zawsze dwa mecze jednoczesnie) wspominam jako mite uczucie, naprawde Swietny byt
jednak dopiero awans do finalu. Czulem, Ze rzeczywiscie co$ osiagnatem. Zaczynato
nas 32, a tymczasem to ja — obronca trofeum — jako pierwszy wszedlem do finatu.
A przeciez przez rok w ogole nie gralem. Poczatkowo nie wierzylem, ze to w ogole
mozliwe.

Gdy na starcie bukmacherzy zaliczyli mnie do grona faworytéw, wydawato mi sie,
ze oszaleli. Wkurzatem sie tez, gdy inni gracze nazywali mnie faworytem. MysSlalem:
,GraliScie przez caly rok — kiedy ktory$ wreszcie wstanie i powie: to ja kroluje w tej
dyscyplinie, ja jestem najlepszy, ja wygram mistrzostwa swiata?”. Nie doczekalem sie,
by ktérykolwiek z zawodnikow wyrazit tego typu mysl z autentycznym przekonaniem.
Naprawde chciatbym, zeby kto$ sie na to zdecydowal. To by dobrze zrobilo naszej
dyscyplinie, a pewnie tez dodatkowo zmotywowato mnie do walki. Niestety jako$ nikt
sie do tego nie kwapi. Pod pewnymi wzgledami to dla mnie dobrze, bo Swiadczy
o braku pewnosci siebie moich konkurentow. Z drugiej strony wiem, ze snookerowi to
nie shuzy.

Moze ten ciezar powinien wzig¢ na siebie Judd, czasem jednak odnosze wrazenie,
ze brakuje mu instynktu zabojcy. To jest chyba taki cztowiek, ktéremu wystarczy sama
obecno$¢ w tym sporcie. Ma troche kasy, prowadzi wygodny styl zycia, wygra kilka
meczow, od czasu do czasu jaki$ turniej... Tak naprawde powinien jednak dazy¢ do
tego, zeby zapisaC sie na kartach historii. Brakuje graczy kalibru Hendry’ego albo
Davisa, gotowych poswieci¢ snookerowi cate swoje zycie — kogos, kto by powiedziat:
,Jesli chcesz ze mng wygrac, bedziesz musial zeskroba¢ mnie ze stolu. Chce tego tak
mocno, ze dopne swego”.

Gdy znalaztem sie w finale, w pierwszej chwili pomyslatem, ze nie chcialbym trafic
na Barry’ego Hawkinsa, poniewaz ostatnio Swietnie mu idzie i po prostu mnie rozniesie.
Wiem, czysta glupota. Sam wczesSniej wspomniatem, Ze do finalu zawsze wchodza
gracze w najwyzszej formie. Przypomniatem sobie wszystko, czego mnie uczyt Steve
Peters. Powtarzalem sobie, ze musze sie wzig¢ w gars¢. Kazdy dzien przynosi co$
nowego, kazdy gracz jest inny, trzeba odsunac od siebie katastroficzne mysli, trzeba sie
skupi¢ na faktach i na prawdzie. Steve pomagatl mi odwroci¢ system wartosci, w ktérym



sie wychowatem — system oparty na strachu i negatywach: musisz wygrac, nie przynies
mi wstydu.

Zafundowalem sobie zatem solidng pozytywna mowe motywujaca — cokolwiek by
sie dzialo, nikt nie byt w stanie mnie rozbi¢. Co najwyzej mogliSmy iS¢ teb w teb, ale
przeciez w takiej sytuacji zachowam szanse na zwyciestwo. Chodzito zatem o to, aby
nie straci¢ cierpliwosci. Bytem przekonany, Ze raczej nie dam sie ponie$¢ emocjom.
Grywatem juz tutaj, wygratem wszystkie cztery finatly, do ktérych dotartem, a poza tym
niezle sobie radze pod presja. Zakladalem, ze jesli tylko pojawi sie szansa na
Zwyciestwo w tym meczu, raczej jej nie zmarnuje.

Wiasnie zdotalem przekona¢ samego siebie, ze wszystko bedzie dobrze i ze czeka
mnie przyjemny pojedynek, gdy dotarta do mnie wiadomos¢, ze organizatorzy zmienili
sukno na stole. Poczatkowo zaktadalem, ze bedzie nowe, ale takie samo jak dotad —
szybkie i gladkie. Okazato sie jednak naprawde wolne. Wole szybsze sukna, za to Barry
chyba woli te wolniejsze, poniewaz mocniej uderza. On bardziej atakuje bile, ja wole
natomiast ptynnie posylac je do kieszeni. Na wolnym stole nie da sie ptynnie zagrywac,
trzeba whbijac bile sitowo. Umiem tak grac, ale to zupehie inna technika — to troche tak,
jak gdyby mecz tenisa przeniesli z nawierzchni ceglanej na trawiasta. Zachodzilem
w glowe, kto podjat te decyzje. Drzemiacy gdzieS w mojej duszy mitosnik teorii
spiskowych uwaza, ze byl to Swiadomy wybor, ktéry mial mi utrudni¢ zdobycie
mistrzostwa Swiata.

Staratem sie jednak patrzeC na Swiat w pozytywnych barwach, wiec uznatem, ze
skoro kto$ mi probuje uniemozliwi¢ wywalczenie tytutu, to tym bardziej powinienem
go zdoby¢. Dzieki temu wyzwanie stato sie jeszcze wieksze, bardziej emocjonujace.

Moze i mialem paranoje, ale kilku lepiej zorientowanych bylych snookerzystow
potwierdzato moje przypuszczenia:

— Wiem, po co to zostato zrobione!

— Po co? — zapytatem.

— Nie chcieli, zebys wygrat te mistrzostwa. Chcieli cie zatrzymac.

Finat sprawit mi wielka frajde. To byt jedyny mecz w calym turnieju, w ktérym
miatem poczucie, ze gram naprawde dobrze. Dawny poziom energii odzyskatem jednak
dopiero w poétfinale — wtedy pomyslatem, ze mam spore szanse na sukces. Pierwsza
sesja finalowego meczu poszta dobrze. Zaczaltem od prowadzenia 2:0, a potem Barry
wyrownat na 2:2. Wtedy przeszio mi przez mysl, ze to bedzie wyrdwnany mecz. Barry
wyszedl na prowadzenie 3:2. Po raz pierwszy w catlym turnieju przegrywatem. Potem
zrobitem trzy naprawde dobre brejki, w tym dwie setki, i byto juz 5:3 dla mnie.
Swietnie, pojedynek trwal. Tak to wlasnie powinno wyglada¢. Pokazalem sie rywalowi,
on pokazat sie mnie. Bardzo dobra pierwsza sesja.

W drugiej sesji finatu ani przez chwile nie gralem naprawde dobrze. W pierwszej
emocje siegajq zenitu — w koncu to final — wiec gram na wysokim poziomie. Druga



sesje, rozgrywana w niedzielne popotudnie, zawsze wspominam gorzej. Nie da sie
w niej wygrac turnieju, mozna jednak zagrac¢ stabo i utrudni¢ sobie zycie przed drugim
dniem. Wtedy sytuacja zrobita sie dosS¢ napieta.

W ostatnim frejmie gralem wspaniale, nabijajac punkty czarng bila. Gdybym go
wygral, po drugiej sesji byloby 10:7 dla mnie, gdybym natomiast przegral, moja
przewaga wynositaby tylko 9:8. Porazka bardzo by mnie rozczarowata, bo gratem OK.
Z jakiego$S powodu doszliSmy do wbijania kolorowych bil. Moglo by¢ kiepsko, ale
ostatecznie wygralem. Wynik 10:7 dat mi duza motywacje na nastepny dzien.

W poniedziatek znoéw gratem swietnie. Po potudniu zdominowatem rywala, Swietnie
uderzatem, a bile wpadaly z najtrudniejszych pozycji. W jednym frejmie bylem
54 punkty w plecy, do zdobycia zostalo jeszcze 59 punktéw. Ostatecznie jednak
wyczyscitem stot i zebralem ich 56. Ostatnia czerwona bila okazala sie trudna,
musiatem wykonac¢ dlugie uderzenie do naroznej kieszeni, a na dodatek w taki sposob,
zeby biala bila dobrze ustawita sie pod niebieska, znajdujaca sie z drugiej strony stotu.
Po6zZzniej musiatem kolejnym dlugim uderzeniem wbi¢ zoka bile. Wszystko wpadto
przepieknie. Zielona tez nie byla tatwa, wbitem ja o krétsza bande, pamietajac o dobrym
ustawieniu pod bile brazowa. Biata zatrzymata sie w idealnym miejscu i to wystarczyto.
Swietnie. 12:8 dla mnie — a do tego jeden z najlepszych frejméw w catej mojej karierze,
jezeli chodzi o czyszczenie stotu.

Wykazalem sie nie lada cierpliwoscig i bytem z tego powodu zadowolony z siebie.
Trafiatem, zagralem kilka dobrych brejkéw, kilka snookeréw. Uznalem, ze nie bede sie
spieszyl, ze bede spokojnie gral i nabieral pewnosci siebie. W poniedziatkowej
popotudniowej sesji zagralem dobrze i tego samego oczekiwalem przed sesja
wieczorng. To byt sprawdzian efektow pracy wykonanej ze Steve’em Petersem. Rok
wczesniej mi sie udalo, nie wiedzialem jednak, czy zdotam powtorzy¢ tamten wyczyn.
Barry pojawit sie przy stole, zagrat bardzo dlugie uderzenie czerwonej bili i skonczyt
frejma ze 130 punktami. Nastepnego frejma wygral dzieki dobremu brejkowi i nagle
zrobito sie 15:12, a ja zaczatem sie lekko denerwowac.

W kolejnym frejmie Barry miat juz ponad 20 punktow. Zlozy} sie do trudnego
uderzenia czerwonej bili. Gratl na tyle dobrze, ze uznalem taki ambitny wybdr za
przejaw celowego dziatania. Nie spodziewalem sie, ze spudluje, a tymczasem tak sie
wlasnie stalo. Na widowni rozlegt sie pomruk. Fani Barry’ego patrzyli na to
z rozczarowaniem, moi natomiast sie ozywili. Pomyslatlem sobie, ze musze wygrac
frejma w tym podejsciu. Zrobitem 70-80 punktéw, podwyzszajac tym samym na 16:12,
a potem wygratem kolejnego frejma dzieki nastepnemu dobremu brejkowi.

Na przerwe schodziliSmy przy stanie 17:12. Potrzebowalem juz tylko jednego
frejma do zwyciestwa, ale jako$ nie moglem sie skoncentrowac. Juz po meczu John
Liverpoolczyk przypomniat mi to, co sam mu wczeSniej powiedziatem.

— Jaki jest wynik? — zapytatem go.



—17:12.

— Wiec musi wygrac szes¢ frejmow z rzedu, zeby mnie pokonac.

John nie rozumial, Ze mowitem powaznie. Przez cale 17 dni watpitem we wlasng
forme i nie dawatem sobie szans na wygrang w turnieju. John uznal, Ze sie nabijam, ja
jednak moéwilem zupelnie powaznie. Naprawde uwazalem, ze Barry moglby wygrac
szeSC frejmow z rzedu. Tak sie jednak zlozylo, ze po przerwie zakonczylem mecz
i zdobytem tytut 77-punktowym brejkiem.

Uniostem puchar. Swietnie, bardzo dziekuje, pieciokrotny mistrz $wiata, pierwszy
obroniony tytul od czasu Stephena Hendry’ego, powdéd do dumy. Bylem naprawde
szczeSliwy. Osiggnalem coS, co wydawalo mi sie niemozliwe. Pieciokrotny mistrz
Swiata, to jako$ od razu do mnie przemowito. Gdy 12 lat temu pisalem swoja pierwsza
ksigzke, mialem na koncie tylko jeden tytul mistrza Swiata. Dwa lata temu bylem
trzykrotnym mistrzem. Niby nieZle, to jednak kolosalna réznica: mie¢ trzy tytuly,
a mie¢ pie¢. Dzisiaj brakuje mi juz tylko jednego tytutu, aby dogoni¢ Steve’a Davisa,
mojego wielkiego idola, oraz dwoch tytutdw, zeby zrownac sie z Hendrym.

Na trwate zapisata mi sie w pamieci scena, jak maty Ronnie skacze po stole, a zaraz
potem uSmiechamy sie razem do kamery. Oczywiscie w ogole nie ma co tego
porownywac z rokiem 2012. Wtedy przechodzitem tak koszmarny okres w zyciu
osobistym i zawodowym, ze w ogoble nie dawatem sobie szans na zwyciestwo — chociaz
ostatecznie i tak czulem sie wOwczas Swietnie. Zrobiono wtedy urocze zdjecie: jedna
reke klade na pucharze, a drugg otaczam matego Ronniego, ktory przytula sie do mnie
i rowniez dotyka trofeum. Piekny obrazek.

W wywiadzie udzielonym po meczu znéw troche zamieszalem. Hazel Irvine
powiedziala, ze wygladalo to tak, jak gdyby mistrzostwa to byt dla mnie spacerek.
Zaraz potem zapytala, jak to wszystko wygladato za kulisami, wobec kogo mam dtug
wdziecznosci. Stwierdzitem, ze nie wywalczytbym dwoch tytutéw z rzedu bez pomocy
Steve’a Petersa.

— Przeciez wszyscy mnie znaja. Moje zycie to taki rollercoaster. Z gory na dot
i z powrotem, troche jak majtki starej dziwki.

Hazel zaniemowita, chyba nawet nie zrozumiala, co usilowalem w ten sposdb
wyrazi€. Po prostu stwierdzila, ze moja wypowiedZ nie bardzo sie nadaje do emisji
w najlepszym czasie antenowym. Widownia wybuchta Smiechem.

— Chyba przymkniemy oko na ten jezyk rodem z ulicy — stwierdzita Hazel. — Chcesz
to wyrazic¢ jako$ inaczej czy jedziemy dalej?

— Chyba troche na to za pézno, Hazel. Idziemy na zywo — odpartem.

Uznalem, ze tak bedzie zabawnie. Wiedzialem, ze Hazel ma juz zaplanowane
nastepne pytanie, postanowitem wiec postuzyC sie takim obrazowym okresleniem
i obserwowaC reakcje mojej rozmowczyni. Nastepnego dnia podeszta do mnie
i powiedziala:



— Zaskoczyte$s mnie. Myslatam juz o nastepnym pytaniu, a tu nagle ustyszatam ten
Smiech na widowni i zaczelam sie zastanawia¢, co mogles powiedzie¢. Musialam jako$
z tego wybrnac.

Powiedzialem rowniez, ze planuje wiecej gra¢ w mniejszych turniejach z serii
Players Tour Championship. Oczywiscie od razu odezwali sie krytycy. Zastanawiali sie,
po co to robie, skoro nie da sie tam wygra¢ duzych pieniedzy. Ot6z uwielbiam te
kameralng atmosfere, podoba mi sie rowniez, ze te rozgrywki trwajq krocej. Wiekszosc¢
turniejow obejmuje okres od 10 do 14 dni, mistrzostwa Swiata to wyniszczajace 17 dni,
tymczasem w PTC zaczynam w pigtek, a w poniedziatek jestem juz w domu. Mozna
tam zatem podtrzymac dobrg forme, nie trzeba sie zmagac¢ z wielkq presjq i nie siedzi
sie tygodniami z dala od domu. Poza tym chodzi o mitlos¢ do snookera, w ktorego
mozna graC roOwniez poza mistrzostwami S$wiata. Gléwna nagroda w wiekszosSci
turniejow PTC to okoto 20 tysiecy funtow, czyli catkiem przyzwoita kwota, daleko jej
jednak do 250 patoli, ktére mozna zainkasowa¢ w mistrzostwach Swiata. Rozumiem,
dlaczego niektorzy widza w takiej decyzji oznaki szalenstwa, w mojej sytuacji nie moge
sobie jednak pozwoli¢ na przebywanie przez caly rok poza domem. Chce widywac
Ronniego i Lily, ale chce tez regularnie grac. Dlatego doszedlem do wniosku, ze
najlatwiej mi bedzie wypracowa¢ rownowage, jesli zaczne bra¢ udzial w mniejszych
turniejach. Robie to tez po to, zeby sobie zapewni¢ rozrywke. Nie mozna grac¢ tylko dla
pieniedzy, bo to zawsze Zle sie konczy. Pienigdze przynosza czasami tylko cierpienie.

Od zwyciestwa w mistrzostwach Swiata mingt juz tydzien, a ja ciggle czuje sie
dobrze. Wiem, ze nie jestem najwiekszym optymista na Swiecie i pewnie juz zawsze
bede sie z czym$ zmagal, ale wiem tez, ze mam w zyciu duzo szczescia. Mam Swietng
rodzine i przyjaciol, piekne dzieci, absolutnie nie moge narzeka¢ na stan zdrowia, a na
dodatek... jest jeszcze ten dziwny talent do snookera. Nie moge tez nie wspomniec
o moich fanach, na ktérych wsparcie czasami chyba nie zastuguje. Mam tez Swietng
dziewczyne, ktora stanowi w moim zyciu wazny element réwnowazacy. Laila jest
aktorka, najlepiej chyba znang z r61 Amber Gates w Footballers’ Wives i Sahiry Shah
w Holby City. W 2009 roku dotarta tez do poétfinatu Tarica z gwiazdami. Stanowi
fantastyczne dopelnienie mojego zycia. Wspiera mnie i wplywa na mnie kojaco.
Wydaje mi sie, ze tworzymy zgrany duet. To dobra dziewczyna, z sercem. Dzigki niej
moje zycie stalo sie lepsze. Ma Swietnych znajomych i zabiera mnie w miejsca, ktérych
dotad nie znatem. Wywodzi sie z muzutmanskiego Maroka, ma wsréd przyjaciot wielu
Marokanczykow. Wiekszos¢ z nich w ogole nie pije. Wolg rozmawia¢, niz pi¢, to
niesamowicie otwarci ludzie, taka juz marokanska mentalnos¢. Od wiekszosci moich
znajomych ciagle stysze co$ w tylu: ,,IdZ tam albo tam, zréb to, zréb tamto”. Nie bardzo
mi to odpowiada. Laila otworzyta mi oczy na zupehie inng rzeczywistos¢. Podobnie jak
ja nie lubi Swiata celebrytow. To jedna z naszych wspélnych cech. Laila jest bystra
i przenikliwg dziewczyna, ale nie ciggnie jej na czerwony dywan.



Zaczynam rowniez przygode z pracg w mediach, tak w ramach przygotowan do
zakonczenia kariery sportowej — cho¢ jeszcze nie mam pojecia, kiedy sie na to
zdecyduje. Kto wie, moze nawet wydam jakas powieSc? Piszac zakonczenie tej ksigzki,
snuje juz plany na kolejny rok. Optacitem czesne dzieci, wygralem mistrzostwa Swiata,
odlozylem troche pieniedzy w banku i odzyskatem poczucie wlasnej wartosci. Jesli
chodzi o biegi, to pracuje nad kondycjq i juz niedtugo znéw bede w formie. Za nieco
ponad dwa lata, gdy stuknie mi czterdziestka, bede mogt bra¢ udzial w wyscigach
Masters w kategorii weteranoéw, a wtedy dopiero pokaze, co potrafie. Tak ze ogolnie
rzecz biorac, majtki starej dziwki znow sa w gorze i jesli szczeScie mi dopisze, juz tam
zostana.



POSEOWIE DO POLSKIEGO WYDANIA
RAFAL JEWTUCH

Siegajac po te pozycje, zastanawialem sie, czy bedzie to autobiografia pieciokrotnego
mistrza Swiata, ciezko pracujgcego na swoje sukcesy, dla ktorego bieganie jest tylko
pasjq i sposobem spedzania czasu, czy tez moze historia niespelnionego runnera, przy
okazji najlepszego snookerzysty, ktory mingt sie z powotaniem.

Kiedy spojrzymy na skomplikowane zycie Ronniego, pytanie, co tak naprawde
pomaga mu przetrwa¢, wyda sie kluczowe. Dragi, wszechobecny alkohol, ojciec
morderca, kilka nieudanych zwigzkow oraz potomstwo na utrzymaniu. Oprocz tego
stawa, tytuly i — niestety topniejaca — gora pieniedzy. Nie kazdy by to uniost, ba!, wielu
w podobnych okolicznosciach palneloby sobie w leb. A przeciez caly ten kram jest
udziatem introwertyka z tendencjq do najprzerézniejszych wyskokow.

Running to ksigzka o poszukiwaniu i odnalezieniu rownowagi miedzy rozsadkiem,
glosem serca i sklonnoScia do podejmowania nie zawsze przemyslanych decyzji.
Ronnie dazyt do tej rownowagi przez wiele lat — szukal jej w chrzeScijanstwie i islamie,
w statej wspolpracy z psychologiem, w zyciu na krawedzi. Dopiero bieganie okazato sie
prawdziwym katharsis, pozwalajgcym unies¢ przeszto$¢ bez przykrych flashbackow,
pokonac fizyczne i psychiczne bariery, doj$¢ ze sobg do tadu i zaakceptowac siebie.

Z wielu wzgledow jest to dla mnie ksigzka wyjatkowa, poniekad osobista. Z racji
wykonywanego zawodu silg rzeczy Ronnie towarzyszy mi juz od prawie dwoch dekad.
Mysle o nim jak o dobrym kumplu, cho¢ nie znamy sie wcale.

Dzieki Running nareszcie dowiadujemy sie, skad rezygnacje z turniejow w ostatniej
chwili, mecze rozegrane bez zaangazowania, a nawet z widoczng checig przegranej.
Dopiero czytajac to szczere wyznanie, mozna potaczy¢ fakty i dostrzec, jak bardzo
zagubiony byl O’Sullivan. A takze zrozumie¢, jak wielkim dopingiem stala sie dla
niego biegowa rywalizacja — doskonale dopelniajaca perfekcyjna, czasem wrecz
nieziemskq gre przy stole. Sam snooker okazatl sie niewystarczajacy, by poskromic tak
ognisty temperament. Dopiero bieganie pozwolitlo odnaleZ¢ poczucie normalnosci
i stabilnoSci oraz uSwiadomi¢ sobie ogrom mitosci do wiasnych dzieci. Jak dlugo ten
stan potrwa? Prawdopodobnie do nastepnej ksigzki Ronniego.

W Running znajduje pewne analogie do wlasnego zycia — bezgraniczng mitos¢ do
snookera i biegania, troche zagmatwane sprawy osobiste. Cho¢ oczywiscie gram
w zupehie innej lidze.

Rafat Jewtuch,
Eurosport



Fot. Jezeli nie zaznaczono inaczej, zdjecia pochodzg z prywatnego archiwum Ronniego O’Sullivana
Ja i mdj tata. Jego obecnos$¢ (i nieobecnosc¢...) mocno na mnie wplywala. Kiedy poszedt siedzie¢ za morderstwo, moje
zycie rozpadto sie na kawalki...
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Moja mama. Kiedy oboje zaczeliSmy prace, powiedzialem, ze wszystkie pieniadze wrzucimy do jednego worka
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Ja, Sylvia, Damien i maty Ron $wietujemy po moim mistrzostwie w 2013 roku. Sylvia jest asystentka Damiena
i cztonkiem paczki



&

Damien Hirst pokazuje Swiatu palec. Przy nim wygladam na grzecznego chtopca



Z moja trenerka Tracey Alexandrou. Jest Swietng sportsmenka i bardzo ja cenie. Ma na mnie dobry wptyw i nie
udaje, ze nie widzi, kiedy nie jestem w formie



Na farmie... Uwielbiatem tam pracowac, kiedy zrobitem sobi rok przerwy od snookera. Czczenie chlewéw nie
ostabito jednak mojego zamitowania do szynki
Fot. Tom Jenkins



mi sie udato



Z Chrisem Daviesem i jego zona Amanda we Francji. Cala ich rodzina to $wietni biegacze i czuje sie Swietnie z tym,
ze traktuja mnie jak krewniaka. Wszystkiego najlepszego!



Z rodzicami Chrisa Daviesa, Terrym i Lyn, we Francji. MieszkaliSmy w hotelu za 18 funtéw za dobe, codziennie
biegaliSmy, jedliSmy pizze, rozmawialiSmy o sporcie. Czutem sie, jakbym wygrat zycie



W klubie Woodford Green z Alanem Ruggiem, Barrym Elwellem, Bernadine Pritchett i Terrym McCarthym... Zadne
z nich nie przejmowalo sie tym, ze bylem snookerzysta. A w zasadzie niektérzy nawet nie mieli o tym pojecia.
Zaakceptowali mnie jako biegacza
Fot. Tom Jenkins
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Uwielbiam to zdjecie. Z Lil i malym Ronniem. Wszystko, co sie dla mnie w 2yciu liczy. Zrobitem sobie rok przerwy
od snookera, Zeby mdc z nimi spedzi¢ wiecej czasu



Moi wspaniali przyjaciele, Damien Hirst i Antony Genn. Spedzamy razem wieczér w klubie snookerowym, ten sam
wieczor, kiedy miata miejsce stynna aukcja dziet sztuki Damiena. MusieliSmy pogra¢, zeby odciagna¢ jego mysli od
aukcji. Gdy odchodzit od stohu, byt bogatszy o 111 milionéw funtéw...
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Moge powiedzie¢ Irish Chriséwi, jak gownianym jestem snookerzysta, a on sie na mnie popatrzy, jakbym zwariowat.
To jest przyjazi! A na tym zdjeciu pozujemy z tadnym matym trofeum za mistrzostwo Swiata



Po prawej: Chwile po wbiciu dziewigtego w karierze maxa. Dzialo sie to podczas meczu z Markiem Williamsem
podczas mistrzostw $wiata w 2008 roku
Fot. Paul Gilham / Getty Images



Tuz po zdobyciu mistrzostwa. Ktos zszed} z nim na dét i wlozyt mi matego Ronniego w ramiona, a ja trzymatem go
mocno. Mdj skarb. Niewiarygodne. Nie interesowat mnie puchar, nie miatem potrzeby wznosic sie jeszcze wyzej.
LiczyliSmy sie tylko my dwaj. Nasza chwila. Bezcenna. Chciatem, by trwala wiecznie
Fot. Warren Little / Getty Images



Podczas finatu mistrzostw $wiata z Barrym Hawkinsem w 2013 roku
Fot. Warren Little / Getty Images



Choc¢ brzmi to dziwnie, kiedys na powierzchni utrzymywaty mnie alkohol i narkotyki. Teraz to bieganie trzyma mnie
w pionie
Fot. Tom Jenkins



* Czyli Running — przyp. red.

** Pierwsza corka Ronniego z dwuletniego zwigzku z Sally Magnus — przyp. red.

*** Chodzi o sytuacje, w ktorej przeciwnik nie jest w stanie zagra¢ kolejnej bili, bo ta
jest zastonieta — przyp. thum.

FA** W marcu 2015 roku statystyki te przedstawialy sie nastepujaco: 19 zwyciestw
w grze pojedynczej, 13 w deblu i dwa w miksScie — przyp. thum.
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