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Cztowiek nie powinien liczy¢ na to,
Ze pisanie ukoi jego smutek.
Natalia Ginzburg, Il mio mestiere (M6j fachl))

Tam, na srodku izby, na skrzyni, siedzi pies,
ma on oczy jak filizanki, ale nic sie nie boj.
Hans Christian Andersen, Krzesiwo!?!

Kazda powiesc¢ probuje tak naprawde
odpowiedzie¢ na pytanie: ,,Czy warto zyc?”.
Nicholson Baker, The Art of Fiction No 212,

,,The Paris Review”



CzescC pierwsza

W latach osiemdziesigtych XX wieku w Kalifornii wiele

pochodzacych z Kambodzy kobiet zaczelo zglaszac sie do lekarzy z tym
samym problemem: nie widzialy. Wszystkie chore okazaly sie
uchodzczyniami. Zanim zdotaly uciec z ojczyzny, byly Swiadkami
potwornosci dokonywanych przez rzadzacych od 1975 do 1979 roku
Czerwonych Khmerow. Wiele z tych kobiet zostalo zgwalconych,
torturowano je lub doswiadczyly innych okrucienstw. Wiekszos¢ na wiasne
oczy widziala Smier¢ czlonkoéw swoich rodzin. Jedna stracita wzrok,
poniewaz codziennie przez cztery lata ptakala po tym, jak zolnierze zabrali
jej meza i troje dzieci — nigdy wiecej ich juz nie zobaczyla. Nie tylko ona
zaplakata sie na SmierC. Inne cierpialy z powodu nieostrego widzenia lub
czesSciowej utraty wzroku, ich oczy dreczyly cienie i bolesci.

Lekarze badajacy te kobiety — lacznie okolo stu piecdziesieciu —
odkryli, ze z ich oczami wszystko jest w porzadku. Dalsze badania
wykazaly, ze nie doszto rowniez do uszkodzen mézgu. Jesli kobiety mowity
prawde — niektorzy w to watpili, uwazali bowiem, ze chore symuluja,
pragngc zwroéci¢ na siebie uwage lub wyludzi¢ zasitek — to jedynym
wyjasnieniem byla Slepota psychosomatyczna. Innymi stowy, umysty tych
kobiet, zmuszone do przyjecia tak ogromnej dawki okrucienstwa
i niemajace sity na wiecej, postanowity zgasic¢ Swiatto.

To ostatnia rzecz, o ktorej rozmawialiSmy, kiedy jeszcze zyleS. Pdzniej
juz tylko e-mail od ciebie z listg ksigzek, ktore, jak uznates, moga przydac
mi sie w badaniach. A takze — byly przeciez Swieta — najlepsze zyczenia
na Nowy Rok.

W twoim nekrologu znalaztam dwa bledy. Data przeprowadzki
z Londynu do Nowego Jorku — pomylona o jeden rok. Literowka
w paniefiskim nazwisku Zony Pierwszej. Drobiazgi, wkrétce poprawione,
ale wiedzieliSmy wszyscy, ze niemitosiernie by cie wkurzyty.

Po twoim pogrzebie ustyszatam cos, co by cie rozbawito:

— Szkoda, ze nie moge sie pomodlic.



— Co cie powstrzymuje?
— On.

,Bylby”, ,zrobitby”. Martwi spoczywaja w okresie warunkowym,
czasie nieprawdziwym. Ale pojawia sie tez niezwykle wrazenie, ze state$
sie wszechwiedzacy, ze nic, co robimy, myslimy i czujemy, nie ukryje sie
przed toba. Wrazenie, ze czytasz te stowa i wiesz, jakie beda nastepne,
jeszcze zanim je napisze.

To prawda, ze jesli ptaczesz wystarczajagco intensywnie i wystarczajqco
dhugo, twdj wzrok moze stac sie nieostry.

Lezalam w 16zku, byl Srodek dnia, to jednak nie mialo znaczenia.
Od placzu dostalam migreny, od wielu dni meczyl mnie pulsujacy bol
glowy. Wstalam, wyjrzalam przez okno. Zima jeszcze trwala, spod okna
wyczuwalo sie chtod i przecigg. Ale byto dobrze — dobrze przycisna¢ czoto
do lodowatej szyby. Wciaz mrugatam, lecz wszystko stawato sie zamazane.
Pomyslatam o kobietach, ktore ptakaly, az oslepty. Mrugatam i mrugatam,
wystraszytam sie nie na zarty. POzniej cie zobaczylam. MialeS na sobie
starg bragzowa kurtke bomberke, te za ciasng — dzieki czemu lepiej w niej
wygladates — a twoje wlosy byly ciemne, geste i dlugie. Stad wiedziatam,
ze najwidoczniej cofneliSmy sie w czasie. Bardzo daleko wstecz. Niemal
trzydziesci lat.

Dokad szedle$? Bez konkretnego celu. Zadnego sprawunku, zadnego
spotkania. Po prostu sie przechadzates, z rekami w kieszeniach, cieszac sie
ulica. Typowe dla ciebie. ,JeSli nie moge chodzi¢, nie moge pisac”.
Pracowate$ rano i w pewnym momencie, ktéry zawsze nadchodzil, kiedy
sie wydawalo, ze nie jesteS w stanie napisac¢ prostego zdania, wychodziles
i spacerowates, pokonujac wiele kilometréw. Przeklete byly dni, kiedy
pogoda ci to uniemozliwiala (co jednak zdarzalo sie rzadko, bo nie
przeszkadzaly ci zimno ani deszcz, tylko prawdziwa burza mogla cie
powstrzymac). Po powrocie siadaleS znowu do pracy, probujac utrzymac
rytm, ktéry znalazte$, chodzac. Im lepiej ci sie to udawalo, tym lepiej
pisates.

,B0 chodzi o rytm — mowites. — Dobre zdania zaczynajq sie od rytmu”.

Opublikowates tekst Jak byc¢ flanerem — o zwyczajach miejskiego
spacerowania, walesania sie i ich miejscu w literaturze. Troche



krytykowano cie za kwestionowanie tego, czy w ogole istnieje ktos taki jak
»flanerka”. UwazaleS, Ze kobieta nie moze chodzi¢ po ulicach w tym
samym duchu i celu co mezczyzna. Spacerowiczka nieustannie napotyka
przeszkody: spojrzenia, komentarze, gwizdy, zaczepki. Kobieta zawsze
musi by¢ czujna. Czy ten facet nie idzie zbyt blisko? Czy tamten mnie
Sledzi? Jak wtedy wyciszyC sie wystarczajaco, by zatraci€ poczucie siebie
i dosSwiadczyC radosci czystego istnienia, czyli idealu prawdziwego
flanerstwa?

TwierdziteS wiec, ze dla kobiety jego ekwiwalentem jest
prawdopodobnie robienie zakupow — szczegolnie ten rodzaj poszukiwan,
kiedy w ogole nie zamierzasz niczego kupic.

Uwazatam, Ze twoje opinie wcale nie sa bledne — znam mnéstwo kobiet,
ktore dlugo zbierajq sie za kazdym razem, gdy muszq wyjs¢ z domu, i kilka
takich, ktore starajg sie w ogole unika¢ wychodzenia. Oczywiscie kobieta
musi tylko poczekaC, az osiggnie pewien wiek, w ktorym stanie sie
niewidzialna — i problem rozwigzany.

Zauwaz, ze uzywateS stowa ,kobiety”, podczas gdy tak naprawde
miate$ na mysli mtode kobiety.

Ostatnio duzo chodze, ale nie pisze. Nie dotrzymatam terminu.
Dostalam mitosierne przedluzenie. Réwniez zawalitam. A teraz redaktor
mysli, ze symuluje chorobe.

Nie tylko ja btednie uznatam, Ze skoro tak czesto o tym moéwisz, to nie
zdecydujesz sie tego zrobi¢. W koncu nie byleS najnieszczesliwsza osoba,
jaka znaliSmy. Twoja depresja nie byla gleboka (pomysl o G., o D. albo
o T.-R.). Nie miates nawet — cho¢ teraz brzmi to dziwnie — najbardziej
wyraznych skltonnosSci samobojczych.

Z powodu daty — tak blisko konca roku — mozna by pomyslec, ze takie
podjates postanowienie na nowy.

Pewnego razu, kiedy o tym mowites, wspomniates, ze powstrzymywali
cie studenci. Martwites$ sie oczywiscie, jak wptyneloby na nich cos takiego.
Mimo to nie zaswiecita nam sie lampka, kiedy w zesztym roku przestates
wykltadac, cho¢ wiedzieliSmy, zZe to lubisz i potrzebowates pieniedzy.

Innym razem powiedziates, ze dla cztowieka w pewnym wieku moze to
by¢ racjonalna decyzja, catkowicie normalny wybor, a nawet rozwigzanie



problemu. W przeciwienstwie do sytuacji, w ktorej samobojstwo popelnia
osoba mtoda, bo to zawsze biad.

Kiedys rozbawite$ nas zdaniem: ,,Chyba wolalbym z zycia nowelke”.

Kiedy Stevie Smith nazwatl Smier¢ jedynym bogiem, ktory musi przyjsc
na nasze wezwanie, spodobato ci sie to, tak jak wtedy, gdy rézni ludzie
mowili, Ze nie daliby rady zy¢, jesliby nie istniata mozliwos¢ samobdjstwa.

Ktéregos pieknego wiosennego ranka podczas przechadzki przyjaciel
zapytat Samuela Becketta:

— Czy w taki dzien nie cieszysz sie, Ze zyjesz?

— Tak daleko bym sie nie zapedzal — odparl Beckett.

I czy to nie ty powiedziale$ nam, ze Ted Bundy!®! pracowal w telefonie
zaufania dla samobdjcow?

Ted Bundy.

,Czes¢, mam na imie Ted i jestem tu, by cie wyshuchac.
Porozmawiajmy”.

Zaskoczylo nas, ze odbedzie sie spotkanie wspomnieniowe. Przeciez
styszeliSmy, ze nigdy byS na to nie pozwolil, uwazaleS sam pomyst
za okropny. Czy to Zona Trzecia postanowila cie zignorowac? Dlatego,
ze nie zostawite$ nic na piSmie? Tak jak wiekszo$S¢ samobdjcow nie
napisates lisciku. Nigdy nie rozumialam, dlaczego tak czesto mowi sie
,liscik”. Na pewno nie wszyscy piszq krotkie.

Niemcy nazywajq go Abschiedsbrief: list pozegnalny. (Lepiej).

Uszanowano przynajmniej twoje zyczenie, by cialo poddano kremacji
i nie organizowano pogrzebu ani sziwy. W nekrologu podkreslono twoj
ateizm.

,Jesli cztowiek ma wybor miedzy religia a wiedza, powinien wybrac
wiedze”.

,,Co za niedorzecznos¢ dla kazdego, kto wie cokolwiek o zydowskiej
historii” — napisat kto§ w komentarzu.



Uroczystosc odbytla sie jakis czas potem, szok zdazy? juz troche zelzec.
By mysle¢ o czym$ innym, ludzie zastanawiali sie, jak to bedzie, jesli
w jednym miejscu spotkajg sie wszystkie zony. Nie wspominajac juz
o kochankach (zartem dodawano, zZe nie zmieScityby sie w pokoju).

Poza zapetlonym pokazem slajdow, dobitnie przypominajagcym
o utraconej urodzie i milodosci, spotkanie nie réznito sie specjalnie
od eventéw literackich. Na przyjeciu ludzie rozmawiali o pienigdzach,
nagrodach literackich jako zadoScuczynieniach i ostatniej recenzji w stylu
,umieraj, autorze, umieraj”. W tym przypadku ,,stosownie” oznaczato bez
ptaczu. Goscie wykorzystali okazje do odnowienia kontaktow i pogawedek.
Komentarze i biadolenie, bo Zona Druga zbyt wiele zdradzila w tekscie
wspomnieniowym (a teraz plotka glosi, Ze zamierza rozwingC go
w ksigzke).

Zona Trzecia, trzeba przyzna¢, blyszczala, cho¢ byt to lodowaty blysk
ostrza. Jesli bedziecie sie nade mng uzala¢, sugerowac, ze to ja jestem
winna — to was zatatwie.

Wzruszylam sie, kiedy zapytala, jak mi idzie pisanie.

— Nie moge sie doczekac, az przeczytam — powiedziata nieszczerze.

— Nie jestem pewna, czy dokoncze — odpartam.

— Och, ale wiesz, on chciatby, zebys dokonczyla. (,,Chciatby™).

Ona ma ten denerwujacy zwyczaj powolnego krecenia glowg w trakcie
mowienia, jakby zaprzeczata kazdemu wymawianemu przez siebie stowu.

Podszed!t do nas ktoS troche stawny. Zanim sie odwrdcita, spytata mnie
jeszcze:

— Moge do ciebie zadzwonic?

Wysztam wczesniej. Po drodze styszatam, jak ktos mowi:

— Mam nadzieje, Ze na moje pozegnanie przyjdzie wiecej osob.

I jeszcze:

— Teraz oficjalnie jest martwym bialym mezczyzna.

— Czy to prawda, ze Swiatek literacki jest podszyty nienawiscia,
przypomina pole bitwy ze snajperami, na ktérym zazdrosc i rywalizacja sq
nieustannie obecne? — zapytata dziennikarka radiowa jednego z uznanych
autorow.

— Kto na to pozwolit? Tak tu duzo zawisci i wrogosci — odpart pisarz.
I probowal wyjasniac: — To jak tongca tratwa, na ktorg prébuje sie wdrapac
zbyt wiele osob. Tak wiec kazde kolejne zepchniecie konkurenta sprawia,
ze dla ciebie tratwa jest bezpieczniejsza.



Nieustannie wmawia sie nam, ze czytanie zwieksza empatie, lecz
wyglada na to, ze pisanie odrobine jej odbiera.

Kiedys na konferencji zaskoczyte$ licznie zgromadzong publicznos¢,
mowiac: ,,Skad wam wszystkim przychodzi do glowy, ze by¢ pisarzem to
cos wspaniatego?”. Simenon uwazal, ze pisarstwo to nie zawdd, ale
powotanie do nieszczescia. Georges Simenon, ktory napisat pod
prawdziwym  nazwiskiem sto  powiesci, kolejnych sto  pod
kilkudziesiecioma pseudonimami i ktory — w wieku emerytalnym — by}
najlepiej sprzedajacym sie autorem na Swiecie. RzeczywiScie, pelia
nieszczescia.

Ktory chelpit sie tym, ze zaliczyl ni mniej, ni wiecej, tylko dziesiec
tysiecy kobiet, wiele, jesli nie wiekszos¢ z nich, to byly prostytutki, i ktory
nazywat siebie feministg. Ktory za literacka mentorke miat Colette,
a za kochanke Josephine Baker, cho¢ mowiono, ze zakonczyl ten romans,
poniewaz za bardzo odciggat go od pracy, spowalniajgc produkcje powiesci
do zaledwie dwunastu w tamtym roku. Ktory, zapytany, dlaczego zostat
powieSciopisarzem, odparl, ze 2z nienawisci do matki. (Sporo tej
nienawisci).

Simenon flaner: ,Wszystkie moje ksigzki pojawily sie w glowie
podczas spaceru”.

Mial corke, obsesyjnie w nim zakochang. Kiedy byla dziewczynka,
poprosita o obraczke, ktora ojciec jej dal. Dorastajac, powiekszala
pierscionek, by pasowal na palec. W wieku dwudziestu pieciu lat sie
zastrzelila.

Pytanie: Skad mioda paryzanka wzieta bron?

Odpowiedz: Od rusznikarza, o ktorym przeczytata w jednej z powiesSci
ojca.

Ktéregos dnia w 1974 roku — w tej samej uniwersyteckiej sali, w ktorej
czasami wykladam — pewna poetka oglosila grupie swoich studentow:
,Za tydzien moge by¢ nieobecna”. P6zniej wrocita do domu, wlozyla stare
futro swojej matki i trzymajgc w dioni szklanke wodki, zamknela sie
w garazu.

To futro jest szczegdlem, ktory nauczyciele pisania lubig wskazywac
swoim studentom, jest tak zwanym znaczacym szczegotem — podobnie jak



sposob, w jaki corka Simenona zdobyta bron — ktorych w zyciu znajduje sie
w nadmiarze, ale w studenckiej prozie zwykle sg nieobecne.

Poetka wsiada do swojego samochodu — ma pomidorowoczerwonego
mercury’ego cougara z 1967 roku — i odpala silnik.

Na pierwszym prowadzonym przeze mnie kursie twoOrczego pisania,
po tym, jak podkreslitam wage szczegohlu, jakis student podniost reke
i powiedziat:

— Absolutnie sie nie zgadzam. JeSli potrzebuje pani duzej liczby
szczegOlow, powinna pani ogladac telewizje.

Pdzniej zaczelam rozumiec, ze nie byl to wcale komentarz tak ghupi, jak
mi sie zdawato.

Ten sam student zarzucil mi réwniez (powiedzial: ,pisarze tacy jak
pani”), ze probuje wystraszy¢ innych, przedstawiajac sztuke pisarska jako
cos$ znacznie trudniejszego, niz jest w rzeczywistosci.

— Dlaczego mielibySmy to robi¢? — zapytatam.

— Bez zartow — rzucit. — Czy to nie oczywiste? Tort jest maty, kazdy
chce wyrwac kawatek dla siebie.

Moja pierwsza nauczycielka twoérczego pisania mowita swoim
studentom, ze jesli moga w zyciu wybrac jakiekolwiek inne zajecie niz
bycie pisarzem, jakikolwiek inny zawod, powinni to zrobic.

Wczoraj wieczorem na stacji Union Square jakis mezczyzna grat La vie
en rose na flecie, w tempie molto giocoso. Ostatnio nieustannie chodzg
za mng rézne melodie i oczywiscie ta, w energicznym wykonaniu flecisty,
dreczyla mnie pozniej przez caty dzien. Podobno zeby pozbyc sie z glowy
takiej natretnej melodii, trzeba kilka razy przestucha¢ piosenke w catosci.
Postuchalam tej najstynniejszej wersji, Spiewanej przez Edith Piaf, ktéra
napisata tekst i po raz pierwszy wykonata utwor w 1945 roku. I teraz to
dziwny, placzliwy i rozzalony glos Wrobelka, duszy Francji, nie chce mi
dac spokoiju.

Réwniez na stacji Union Square cziowiek z tabliczka: BEZDOMNY
BEZZEBNY DIABETYK.

— Niezle — powiedzial jakis pasazer, rzucajac drobne do papierowego
kubka.



Czasami, kiedy siedze przy komputerze, na ekranie wyskakuje reklama
z pytaniem: ,,Piszesz ksigzke?”.

O czym chce ze mng rozmawia¢ Zona Trzecia? Nie jestem tak ciekawa,
jak moglbys sadzi¢. Gdyby istniat jakis list, gdyby pozostala jakas
wiadomos¢ od ciebie, do tej pory juz bym je miala. Moze ona planuje
kolejne uroczyste spotkanie albo spisanie wspomnien, a jesli tak, to znowu
zrobi cos, czego nie chciate$ i mowites o tym.

Boje sie tego spotkania nie dlatego, ze jej nie znosze (bo ja lubie), ale
dlatego, ze nie chce by¢ czescig zadnego z tych rytuatow.

I nie chce o tobie rozmawiac. Nasza relacja byta dosy¢ nietypowa, nie
zawsze do konca jasna dla innych. Nie pytatam, nigdy sie wiec nie
dowiedzialam, co mowite$ o nas swoim zonom. Zawsze bylam wdzieczna,
ze cho¢ Zona Trzecia nie byla moja przyjaciétka tak jak Zona Pierwsza, to
przynajmniej nie byta moim wrogiem jak Zona Druga.

Nie zawinila temu, ze wasze malzenstwo pociggalo za sobg
modyfikacje twoich przyjazni, tak to juz jest z malzenstwami. Ty i ja
najblizej byliSmy w czasie pomiedzy zonami, w okresach, ktore nigdy nie
trwaly dlugo, poniewaz byteS wrecz patologicznie niezdolny do samotne;j
egzystencji. Kiedys powiedziateS mi, ze z paroma wyjatkami, na przykiad
gdy wyjezdzasz stluzbowo, cho¢by promowac ksigzke (a i wtedy nie
zawsze), od czterdziestu lat nie przespates nocy samotnie. Miedzy Zonami
zawsze byla jakas dziewczyna, a miedzy dziewczynami — jednorazowe
numery. (Bylo takze cos, co lubiteS nazywac ,przejazdowka”, ale ona nie
obejmowata snu).

I tu pauza, by wyznac nie bez wstydu: nigdy bez uklucia w sercu nie
wystuchatam informacji, Ze znowu sie zakochates, nie potrafitam tez zdusi¢
radosci za kazdym razem, gdy mowites, ze z kims sie rozstajesz.

Nie chce o tobie rozmawia¢, stuchagd, jak inni to robig. OczywisScie to
frazes: rozmawiamy o zmarlych, by ich zapamieta¢, zatrzymac przy zyciu
w jedyny mozliwy sposob. Okazalo sie jednak, ze im wiecej ludzie o tobie
mowili, na przyklad wyglaszajagc mowy na spotkaniu wspomnieniowym —
ludzie, ktorzy cie kochali, ktorzy dobrze cie znali, ktorzy dobrze radza
sobie ze slowem — tym dalej uciekales, tym bardziej stawaleS sie
hologramem.



Ulzylo mi, ze przynajmniej nie zaprosila mnie do twojego domu. (To
wcigz jest t w 6 j dom). Nie zebym miala z nim jakie$ specjalnie silne
skojarzenia, bylam tam tylko pare razy w ciggu kilku lat, odkad stat sie
twéj. Pamietam jednak dobrze pierwszq wizyte w tej starej kamienicy,
niedlugo po tym, jak sie wprowadzites: podziwialam wbudowane regatly
na ksigzki, piekne chodniki na starych podlogach z orzechowego drewna,
i uSwiadomitam sobie, jak bardzo burzuazyjni sa wspoiczesni pisarze.
Kiedys, przy wspaniatej kolacji w domu innego pisarza, kto$ przypomniat
stynng zasade Flauberta, by zy¢ jak burzuj i mysle¢ jak péibog, cho¢ nigdy
nie rozumiatam, jak zycie tego szalonego mezczyzny moglo przypominac
zywot jakiegokolwiek zwyczajnego mieszczanina. Wspotczesnie (zgodzili
sie goscie) nie istniejq juz niezaradni przedstawiciele cyganerii, zastgpili ich
hipsterzy, znani ze swojego obycia, konsumenckiego sprytu,
wyrafinowanego podniebienia i wysublimowanych gustow.

— I bez wzgledu na to, czy to fair — stwierdzit gospodarz, otwierajac
trzecia butelke wina — wielu wspolczesnych pisarzy przyznaje sie
do zazenowania czy wstydu z powodu swojego zajecia.

Ty, poniewaz przeprowadzites sie tam wiele lat przed boomem, byles
zalamany, widzac, jak Brooklyn staje sie marka na sprzedaz, zastanawiates
sie, dlaczego o twojej okolicy tak trudno teraz pisac, jak o kontrkulturze lat
szescCdziesigtych: bez wzgledu na to, jak szczere byty te wysitki, wcigz spod
zapisanej kartki przesigkat atrament parodii.

Tak samo stynne jak opinia Flauberta sq stowa Virginii Woolf:
,Cztowiek nie bedzie dobrze myslat, dobrze kochal, dobrze spal, jesli nie
spozyt przedtem dobrego positku”l*l. 1 wszystko jasne. Przymierajacy
glodem artysta nie zawsze byl jednak legenda, a wielu myslicieli zylo
w biedzie lub chowano ich za publiczne pienigdze.

Woolf wymienia Flauberta i Keatsa jako geniuszy, ktérzy bardzo
cierpieli, poniewaz Swiat byt na nich obojetny. Ale co powiedzialby o niej
Flaubert — on, ktéry twierdzil, ze wszystkie kobiety artystki to dziwki?
Oboje tworzyli postacie, ktore odbieraty sobie zycie, jak zrobita to Woolf.

Byt taki czas — nawet catkiem dlugi — kiedy ty i ja widywaliSmy sie
niemal codziennie. Tymczasem od kilku lat rownie dobrze moglibySmy
mieszka¢ w innych krajach, a nie innych dzielnicach, bo cho¢ byliSmy
w stalym kontakcie, to glownie mailowym. W zeszlym roku czeSciej



wpadaliSmy na siebie przypadkiem, na jakiejS imprezie, spotkaniu
autorskim czy innym, a nie po umowieniu.

Dlaczego wiec tak bardzo sie boje wejs¢ do twojego domu?

Bo chyba sie rozsypie na widok znajomej czeSci twojej garderoby,
jakiejs ksiazki czy zdjecia, jesli wyczuje Slad twojego zapachu. I nie chce
sie rozsypac, moj Boze, nie chce sie rozsypac, stojac obok wdowy po tobie.

,Piszesz ksigzke? Piszesz ksigzke? Kliknij i dowiedz sie, jak wydac
ksigzke”.

Ostatnio, odkad zaczetam pisac te ksigzke, zaczela wyskakiwa¢ nowa
wiadomosc.

,Jestes samotny? Cierpisz na zaburzenia lekowe? Masz depresje?
Catodobowy telefon zaufania — zadzwon”.

Jedyne zwierze, ktére popehlnia samobojstwo, jest rowniez jedynym
zwierzeciem, ktore szlocha. Cho¢ styszalam, ze jelenie zagonione przez
psy, wyczerpane nagonka, nie mogac uciec, czasami takze roniq 1zy. Istniejq
rowniez doniesienia o placzacych stoniach, no i ludzie opowiedzg ci
najrozniejsze tzawe historie o swoich kotach i psach.

Wedhug naukowcow zwierzece tzy to objaw stresu, nie mozna ich mylic¢
z emocjonalng istotg ludzka.

U ludzi chemiczny sklad tez wywolanych emocjami rozni sie od lez
oczyszczajacych lub nawilzajacych oko, na przyklad z powodu
podraznienia. Wiadomo, Ze uwolnienie tych substancji pomaga ptaczacemu,
co wyjasnia, dlaczego ludzie zazwyczaj czuja sie lepiej, kiedy porzadnie
sobie poplacza, oraz dlaczego niestabngca popularnosciq cieszq sie
wyciskacze tez.

Laurence Olivier podobno wpadal we frustracje, poniewaz
w przeciwienstwie do wielu innych aktorow nie potrafil plakac
na zawotlanie. Ciekawie byloby pozna¢ chemiczny skilad 1lez
produkowanych przez jakiegos aktora i dowiedziec sie, do ktérego rodzaju
naleza.

W legendach i bajkach ludzkie lzy, podobnie jak ludzkie nasienie
i ludzka krew, miewaja magiczne wlasciwosci. Pod koniec basni
o Roszpunce, kiedy po latach nieszczeScia spedzonych osobno bohaterka
i ksigze odnajdujq sie i obejmuja, jej +zy wpadaja mu do oczu i cudownym



sposobem przywracaja ksieciu wzrok, ktory ten stracit przez zig
czarownice.

Jedna z wielu legend o Edith Piaf rowniez dotyczy cudownego
odzyskania przez nig wzroku. Zapalenie rogowki, ktére w dziecinstwie
na kilka lat oSlepito przyszla artystke, minelo po tym, jak prostytutki
pracujgce w burdelu babki Edith (ktéry woéwczas byl jej domem) zabraty
dziecko na pielgrzymke do Lisieux, gdzie zostala pochowana Swieta Teresa
od Dziecigtka Jezus. Moze to kolejna bajka, lecz przeciez Jean Cocteau
powiedziat kiedys, ze Piaf, Spiewajac, ma ,,oczy niewidomej, ktérej zdarzyt
sie cud, oczy jasnowidzacej”.

,Ale na dwa dni oSleptam... Co widzialam? Nigdy sie nie dowiem”.
Stowa poetki opisujace pewien epizod z dziecinstwa, okresu pelnego
przemocy i zycia w nedzy. Louise Bogan. Ktora powiedziala rowniez:
,INajwidoczniej od urodzenia doswiadczatam przemocy”.

Myslalam, ze znam te basn braci Grimm na pamie¢, zapomnialam
jednak, ze ksigze probuje popehic¢ samobojstwo. Wierzy czarownicy, ktora
mowi, ze biedak nigdy nie zobaczy juz Roszpunki, a wtedy on rzuca sie
z wiezy. Pamietatam, Ze wiedZma oslepia bohatera paznokciami — i straszy,
ze kot, ktory zlapal uroczego ptaszka nalezacego do ksiecia, takze wydrapie
mu oczka. Tak naprawde ksigze traci wzrok dopiero po skoku. Ladujac,
wpada w ciernie, ktore przeszywaja mu oczy.

Nawet w dziecinstwie uwazalam jednak, Ze czarownica miata prawo
by¢ zla. Obietnica jest obietnicg, a przeciez nie zmusila rodzicéw
podstepem, by oddali swoje dziecko. Dobrze opiekowala sie Roszpunka,
chronigc ja przed zlym Swiatem. Wydawalo mi sie niesprawiedliwe,
ze pierwszy przystojny mtodzieniec, ktory sie pojawit, mialby ja zabrac.

W dziecinstwie, w czasie, kiedy najbardziej lubilam czyta¢ bajki,
mialam niewidomego sgsiada. Cho¢ byl dorosty, wcigz mieszkat
z rodzicami. Oczy zawsze ukrywal za duzymi ciemnymi okularami. Nie
rozumiatam, dlaczego osoba niewidoma musi chroni¢ oczy przed Swiatlem.
Odstonieta czesS¢ jego twarzy byla surowa i przystojna, jak u telewizyjnego
kowboja. Moze byt gwiazdqa filmowa albo tajnym agentem, lecz



w opowiadaniu, ktore o nim napisatam, byt zranionym ksieciem i moje tzy
go ocality.

— Mam nadzieje, zZe nie masz nic przeciwko temu miejscu. Mito,
ze chcialo ci sie przyjechac.

Podréz, jak doskonale wie, zajela mniej niz p6l godziny, ale Zona
Trzecia stara sie by¢ uprzejma. A ,to miejsce” jest urokliwg kawiarnig
w europejskim stylu, niedaleko twojej kamienicy. (To wcigz t w o j a
kamienic a). Idealna sceneria — pomyslatam, wchodzac i widzac ja
przy stoliku pod oknem bez zadnego elektronicznego urzadzenia, jak
wszyscy pozostali, ktorzy siedzieli tam sami (albo i nie sami), zamiast tego
obserwowatla ulice. Elegancka, piekna kobieta.

,10 jedna z tych kobiet, ktére znaja piecdziesiagt sposobow
na zawigzanie apaszki” — byla to pierwsza opinia, jakg o niej wyglosites.

Nie chodzi nawet o to, Ze Zona Trzecia nie wyglada na sze$¢dziesiat lat,
tylko o to, ze w jej wydaniu atrakcyjny wyglad w tym wieku wydaje sie
naturalny. Pamietam, jak bardzo sie zdziwiliSmy, kiedy zaczales sie z nig
spotykaC — z wdowa niemal w twoim wieku. OczywiScie mysleliSmy
o Zonie Drugiej i o innych, jeszcze mtodszych, no i o tym, ze biorgc pod
uwage twoje sklonnosci, bylo tylko kwestig czasu, zanim pojawi sie ktos
miodszy od twojej cérki. UznaliSmy, ze to przez bitwy w drugim
matzenstwie, ktore — jak mawiateS — dodaty ci dziesie¢ lat, wpakowales$ sie
w ramiona kobiety w Srednim wieku.

Cho¢ ja podziwiam — swiezo ostrzyzone i ufarbowane witosy, makijaz,
piekny manikiur i z pewnoscig, mimo ze niewidoczny, rownie piekny
pedikiur — to nie moge pozby¢ sie pewnej mysli, tej samej, ktora przyszta
mi do glowy, kiedy ja zobaczylam na spotkaniu wspomnieniowym.
Przypomniata mi sie informacja medialna o parze, ktoérej dziecko znikneto
w trakcie rodzinnych wakacji. Mijaty kolejne dni, dziecka nie odnaleziono,
nie bylo zadnych tropow i cien podejrzenia padl na rodzicow.
Sfotografowano ich, jak wychodzili z posterunku policji, z pozoru
zwyczajna para, twarze bez zadnego wyrazu. Zapamietalam jednak,
ze kobieta miata uszminkowane usta i bizuterie: naszyjnik, chyba medalion,
i duze kolczyki-obrecze. Zdziwito mnie, ze w takiej chwili kto§ mogiby



trudzi¢ sie malowaniem i wybieraC ozdoby. Spodziewalabym sie raczej
wygladu bezdomne;j.

I teraz, w kawiarni, znowu mysle: To jest Zona, ona znalazta ciato.
Mimo wszystko tutaj, tak jak podczas uroczystosci, podjeta wysitek nie
tylko, by wyglada¢ schludnie i stosownie do sytuacji, ale takze mozliwie
najlepiej, jak sie da: twarz, sukienka, paznokcie, odrosty — zadbala starannie
o wszystko.

Nie czuje krytycyzmu, tylko podziw.

Byla inna — nalezala do niewielu w twoim zyciu ludzi niezwigzanych
w zaden sposob ze sSwiatem literackim albo akademickim. Pracowata
wczeSniej jako konsultantka w tej samej firmie na Manhattanie, w ktoérej
zatrudniono jg po studiach biznesowych. ,,Ej, ona czyta wiecej ode mnie” —
mowiteS ludziom, a my sie krzywiliSmy. Od poczatku uprzejma, choc
zdystansowana, przyjelta mnie jako jedng z twoich najdawniejszych
przyjaciotek, ale sama pozostata dla mnie tylko znajoma. Zachowywala sie
w stosunku do mnie i tak duzo lepiej niz szalona z zazdrosci Zona Druga,
ktora zazadala, zebys przestal sie widywa¢ ze mnag czy z jakakolwiek
kobietg z przesztosci. To jednak nasza przyjazn wyjatkowo ja draznila —
nazywatla jq zwigzkiem kazirodczym.

,Dlaczego «kazirodczym»”? — zapytatam.

Wzruszytes ramionami i odpartes, ze wedlug niej jesteSmy z sobg zbyt
blisko.

Nigdy by nie uwierzyta, ze nie 1aczylt nas seks.

Kiedys w trakcie rozmowy telefonicznej powiedzialam co$, co cie
rozbawito. W tle ustyszalam, jak ona narzeka, ze probuje czytac. Kiedy
zignorowates ja i dalej sie SmiateS, wpadta w szal. Rzucita ksigzka w twoja
glowe.

Odmowites. Mogles spotykac sie ze mng rzadziej, ale nie zgodzites sie
na catkowite zerwanie kontaktow.

Przez jakiS czas znosites napady furii, latajgce przedmioty, krzyki
i szlochy, skargi sgsiadow. A pdzniej klamates. Przez wiele lat spotykaliSmy
sie potajemnie, jakbySmy naprawde byli kochankami. Szalenstwo. Jej
wrogosc nigdy nie ostabla. Jesli sie gdzies spotkalySmy, ciskala wzrokiem
btyskawice. Robila to nawet na uroczystosci. Jej corka — twoja corka — byta
nieobecna. Kto§ mowil, ze wyjechala, chyba do Brazylii, by prowadzi¢
badania nad zagrozonym gatunkiem ptaka.



Masa nieszczesliwosci miedzy tobg a twoim wyobcowanym jedynym
dzieckiem, jeszcze mniej pobtazliwym wobec cudzolostwa niz matka.

,Ona tego nie rozumie — mowites. — Wstydzi sie mnie”.

(Dlaczego myslates, ze ona tego nie rozumie?).

Tymczasem we wspomnieniach Zony Drugiej nie bylo ani odrobiny
goryczy. Powiedziala, ze byleS jej Swiattem i miloScia jej zycia —
najlepszym, co jej sie przydarzylo. A teraz podobno pisze ksigzke
o waszym matzenstwie. ,,Fabularyzowang”. Z ktorej by¢ moze sie dowiem,
czy kiedykolwiek powiedziate$ Zonie Drugiej, ze tak naprawde spaliSmy
ze soba. Raz. Lata temu. Na dlugo przed tym, jak sie poznaliscie.

Sam ledwie skonczyte$ studia i juz zaczales uczy¢. Sposrdd twoich
studentow nie tylko ze mng sie zaprzyjaznile$S i oboje na tych samych
zajeciach poznaliSmy Zone Pierwszg. Zostale$ najmlodszym wykladowcy
na wydziale, jego cudownym dzieckiem, a dla swoich studentek — Romeem.
Uwazales, ze jakakolwiek prébe wygnania mitosci z sali wykladowej
nalezy uzna¢ za z gory skazang na porazke. ,Swietny nauczyciel jest
uwodzicielem — twierdzite§ — i czasami musi réwniez tfamac serca”. Fakt,
ze nie do konca rozumiatam, o czym moéwisz, nie czynito tych stow mniej
ekscytujagcymi. Rozumiatam za to, ze pragnetam wiedzy, a ty miates moc,
by mi jg przekazac.

Nasza przyjazn wykroczyla poza rok akademicki i latem — w tym
samym czasie, kiedy zaczale§ podrywa¢ Zone Pierwszg — staliSmy sie
nieroztgczni. Ktéregos dnia zaskoczyles mnie, mowigc, Zze powinniSmy sie
pieprzy¢. Biorgc pod uwage twoja reputacje, nie wiem, dlaczego sie
zdziwitam. Ale mineto wystarczajaco duzo czasu i juz nie czekatam z takim
niepokojem, az zaatakujesz. Az nagle przyszia ta bezposrednia propozycja
i nie wiedziatam, co mysle¢. Glupio zapytatam: ,,Dlaczego?”.

,2Poniewaz — odpartes rozbawiony, dotykajac moich wilosow —
powinniSmy sie tego o sobie dowiedzie¢”.

Chyba zadnemu z nas nie przyszto do glowy, ze moglabym odmowic.
Wsrod wszystkich moich pragnien w tamtym czasie — a mozna by go
nazwac najbardziej ptfomiennym czasem w zyciu — jednym z najsilniejszych
byto komus zaufac¢, zaufa¢ mezczyznie.

Pbézniej z przerazeniem stuchalam, jak mowisz, ze to blad,
niepotrzebnie probowalismy by¢ kim$ wiecej niz przyjaciéhmi.

Przez jakiS czas symulowalam chorobe. Troche dluzej udawatam,
ze wyjechalam z miasta. A pézniej naprawde zachorowatam, za co winitam



ciebie, i przeklinatam, i nie wierzytam, ze mozesz by¢ moim przyjacielem.

Gdy sie jednak spotkaliSmy ponownie, zamiast bolesnej niezrecznosci,
ktorej sie batam, okazato sie, ze co$ zniknelo — jakie$ napiecie, zaklocenie,
ktorego nie bytlam wczesniej do konca swiadoma.

Oczywiscie dokladnie na to miales nadzieje. Teraz, nawet kiedy juz
zdobyle§ Zone Pierwszg, nasza przyjazn sie umocnila. Miala przetrwac
wszystkie inne moje przyjaznie. I przynies¢ mi wielkg rado$¢. Mialam
szczeScie: cierpialam, ale w przeciwienstwie do innych nie miatam
ztamanego serca. (,,Czyzby?” — prowokowal mnie kiedy$ terapeuta. Nie
tylko Zona Druga widziala co$ niezdrowego w naszych relacjach i nie tylko
terapeuta zastanawial sie, czy moze wlasnie dlatego od tylu lat jestem
singielkq).

Zona Pierwsza. Bez watpienia prawdziwa i namietna milo$¢. Chociaz
z twojej strony wiarolomna. Zanim sie rozstaliScie, przeszia zalamanie
nerwowe. Nie bedzie przesadg stwierdzenie, Ze na zawsze sie zmienita. Ty
jednak rowniez. Pamietam, jak cie bolalo, kiedy wyszla ze szpitala
i natychmiast zwigzata sie z kims innym.

Gdy wzieta drugi Slub, przysiegates, ze ty nigdy tego nie zrobisz.
Pozniej nastgpita dekada romanséw, zwykle krotkotrwatych, ale kilka
trudno bylo odrozni¢ od malzenstwa. Nie pamietam zadnego, ktéry nie
skonczyltby sie zdrada.

,\Nie lubie mezczyzn, ktérzy zostawiaja za soba Slad szlochajacych
kobiet” — powiedzial W.H. Auden. Ktory by cie nienawidzit.

Zona Trzecia. Pamietam, jak opowiadales nam, ze jest twarda. (,Moja
opoka” — mowites). Najstarsza z dziewigtki rodzenstwa, w dziecinstwie
musiala przejac wiele obowigzkow, kiedy matke powalita ciezka choroba,
a ojciec pracowal na dwa etaty. O jej pierwszym malzenstwie wiedzialam
tylko tyle, ze maz zgingl podczas wspinaczki gorskiej i ze mieli dziecko,
syna.

Po raz pierwszy spotykamy sie tylko we dwie. Zawsze mialam ja
za dos¢ wstrzemiezliwg, dziwi mnie wiec, jak bardzo jest dzisiaj gadatliwa,
jakby espresso rozwigzato jej jezyk niczym wino. Robi to co$ glowa,
potrzasa nig, mowiac, przechyla wolno do tyhlu i do przodu — czy probuje
mnie zahipnotyzowac? Sprawia wrazenie zdenerwowanej, cho¢ glos ma
spokojny i cichy.



Mowi, ze nie byles pierwsza w jej zyciu osobg, ktéra popehita
samobdjstwo.

— M0j dziadek sie zastrzelit. Bylam mala dziewczynka, kiedy to sie
stato, i go nie pamietam. Mimo wszystko ta Smier¢ stata sie czeScig mojego
dziecinstwa. Rodzice nigdy o niej nie rozmawiali, lecz zawsze istniala, jak
chmura wiszaca nad domem, pajgk siedzacy w rogu, potwor pod t6zkiem.
Byt dziadkiem po mieczu i wbijano mi do glowy, ze mam nigdy, przenigdy
nie pytac ojca o niego. Kiedy dorostam, w koncu zmusitam matke, zeby mi
o tym opowiedziata. Mdowila, ze samobdjstwo dziadka zupelnie wszystkich
zaskoczylo. Nie zostawit listu, nikt, kto go znal, nie potrafil znalez¢
powodu, dla ktérego miatby to zrobi¢. Nie zauwazono oznak depresji,
a co dopiero mysli samobdjczych. Ten brak wyjasnienia sprawiatl, Ze ojciec
czul sie jeszcze gorzej i przez dhugi czas sie upieral, jakoby ktos musiat by¢
w to zamieszany. PonoC zloscit sie na dziadka, ze nie wytlumaczyl,
dlaczego sie zabil, a nie za to, ze to zrobil. Najwyrazniej tata oczekiwat,
ze przyczyne samobojstwa mozna zracjonalizowac.

Ty za to od zawsze cierpiates na depresje. I nigdy nie byla silniejsza —
jak twierdzi Zona Trzecia — niz w ciggu tych sze$ciu miesiecy zeszlego
roku, kiedy rano ledwie wstawateS z t6zka i nie mogleS napisaC stowa.
Dziwne bylo jednak, ze przezwyciezyleS kryzys i przynajmniej od konca
lata miateS dobry humor. Przede wszystkim posucha dobiegla konca
i po wielu falstartach w koncu zaczales cos, co cie ekscytowato. Kazdego
ranka siadates przy biurku i zwykle twierdzites, ze pisanie idzie dobrze.
Duzo czytates, tak jak zawsze wtedy, gdy pracowaleS nad powiescia.
I wrdcites do aktywnosci fizycznej.

Zona Trzecia wyjasnia mi, ze jednym z czynnikow, ktére w zesztym
roku wywolaly u ciebie depresje, byt bol plecéw, ktorego sie nabawites,
przenoszac jakie$ pudta. Przez kilka tygodni nie mogteS pézniej cwiczyc.
Nawet chodzenie sprawiato ci bol.

— A pamietasz jego mantre — przypomina mi. — ,,Jesli nie moge chodzic,
nie moge pisac”.

Kontuzja w koncu zostala jednak wyleczona, wrdcites do dilugich
spacerOw i biegania po parku.

— Wrocit tez do zycia towarzyskiego, nadrabial spotkania z ludzmi,
ktorych unikal, gdy byt w depresji. A wiesz, ze przygarnat psa?

Rzeczywiscie, napisales mi w mailu o psie, ktérego znalazteS pewnego
ranka w trakcie joggingu. Stal na wystajacej skale, sylwetka na tle nieba:



najwiekszy pies, jakiego w zyciu widziateS. Dog niemiecki, arlekin. Bez
obrozy czy adresowki, uznales wiec, ze choC jest rasowy, to ktoS go
porzucit. Zrobites wszystko, co mogtes, by odnalez¢ wiasSciciela, a gdy sie
nie udato, postanowites przygarng¢ psa. Twoja zona byla przerazona. ,,Ona
w ogole nie lubi psow — mowiteS — a Dino to kawat zwierzaka”. Prawie
dziewiecCdziesigt centymetrow w klebie. Osiemdziesigt kilogramow zywej
wagi. Dolaczytes zdjecie: ty i pies, policzek przy pysku, na pierwszy rzut
oka wielki teb przypominat kucyka.

P6zniej postanowiteS zmieni¢c mu imie. ,Ma zbyt wielka godnosc,
by by¢ Dinem — mowites. — Co mysle o Diegu? Watsonie? Rolfie? Arlu?
Alfiem? Szczesciarzu?”. Wszystkie te imiona podobaly mi sie i Swietnie
pasowaty do duzego psa. W koncu nazwates go Apollem.

Zona Trzecia pyta, czy znalam jednego z twoich kolegow, ktory
popehit samobdjstwo kilka miesiecy przed toba.

— Nigdy go nie spotkatam — odpowiadam. Cho¢ mi o nim opowiadates.

— Biedaczek byl w fatalnym stanie. Cierpial na rozedme ptuc, dusznice
bolesng, cukrzyce i do tego wszystkiego mial jeszcze nowotwor. Bardzo
ciezko mu sie zylo.

Za to ty cieszyteS sie doskonalym zdrowiem. Twdj lekarz twierdzit,
ze masz serce i rzezbe ciata duzo mtodszego mezczyzny.

Zapadlo milczenie. Wydaje z siebie niemal niestyszalne westchnienie,
gdy obraca glowe do okna, omiata spojrzeniem ulice, jakby tam miata nagle
pojawic sie odpowiedz, tylko troche sie spoznia.

— Chodzi mi o to, ze cho¢ miewat gorki i dotki, martwil sie starzeniem
tak samo jak my wszyscy, to naprawde byt w Swietnej formie.

Kiedy nic nie mowie — c6z bowiem miatabym na to odpowiedzie¢? —
kontynuuje:

— To chyba byl blad, ze przestal wyktadac. Nie tylko dlatego, ze to
kochal. Praca nadawala jego zyciu porzadek, ktory z pewnoScia mu
pomagat. Cho¢ wiem tez, zZe uczenie nie sprawialo mu juz tyle radosci,
co kiedys. I tak naprawde ciggle narzekal. ,,Uczenie stalo sie zbyt
demoralizujace — powiedziat — szczegdlnie dla pisarza”.

Pika mdj telefon. Wiadomos$¢ nie jest pilna, ale z lekkim niepokojem
zauwazam godzine. Nie zebym musiala dokadS iS¢ — nie mam dzisiaj
innych planow. Minelo jednak pét godziny, mamy puste filizanki, a ja wcigz
nie wiem, co tu robie. Czekam, az ona poruszy jakis konkretny temat, ktory
na poczatek jest zbyt drazliwy i ktéry bedzie mi jeszcze trudniej omawiac,



poniewaz nie mam pojecia, ani co ona mysli, ani nawet ile wie. Przychodzi
mi do glowy kilka spraw, o ktorych mogles jej nie wspomniec¢, na przyktad
o grupie studentek, ktore skarzyty sie, ze zwracasz sie do nich ,,kochanie”.

Uwazatam, ze dobrze sobie poradzily z tq sytuacja. Wystaty list
do ciebie — i do nikogo innego.

,2Pewnie sadzi Pan, ze to urocze — pisaly. — A tak naprawde to
ponizajgce. Niewlasciwe. Prosze przestac”.

I przestates, choc¢ z niezadowoleniem. Catkowicie nieszkodliwy nawyk,
przeciez robites to od... ilu lat? Wielu, odkad zaczales uczyC. 1 przez
wszystkie te lata zadnej skargi, ani jedna studentka nie zglosita sprzeciwu.
A teraz wszystkie studentki z grupy (a w grupach pisarskich wiekszos¢ to
zwykle kobiety) podpisaty ten list. OczywiScie poczules sie zaatakowany.

,Czy to nie matostkowe? — pytales mnie. — Czy nie widzisz, jakie to
wszystko absurdalne i matostkowe? Gdyby z réwna energiaq
przepracowywaty dobor stdw w swoich pracach!”.

Jedna z niewielu spraw, o ktore sie poktociliSmy.

,Fakt, ze nikt gloSno niczego nie powiedzial, nie znaczy, ze sie nie
sprzeciwial takiemu zachowaniu” — wyjasnitam.

,C0Z, skoro nic nie méwity, toniemialy nic przeciwko,
prawda?” — stwierdzites.

Bez sensu (przyznaje, nie przemyslatam tego) przypomniatam ci wtedy
o stynnym poecie, ktory wiele lat wczesSniej prowadzit ten sam kurs i ktory,
wybierajac studentow starajagcych sie o miejsce na jego zajeciach,
przestuchiwal wszystkie kobiety osobisScie, by mdc zastosowac kryterium
urody. I uszto mu to ptazem.

Myslatam, ze eksplodujesz.

,» 10 sie nazywa krzywdzace poréwnanie!”.

Jak Smiem sugerowa¢, ze kiedykolwiek zrobites cos takiego.

,Przepraszam”.

Za to z pewnoScig przez wszystkie te lata mialeS serie romansow
ze studentkami i bylymi studentkami.

Nigdy nie widziales w tym nic zlego. ,,Gdybym uwazal, ze to biad,
tobym tego nie robil”. Zresztq nie istniat oficjalny zakaz. ,,I bardzo dobrze —
mowites. — Sala wykladowa to najbardziej erotyczne miejsce na Swiecie.
Zaprzeczanie temu jest dziecinne. Poczytaj George’a Steinera. Przeczytaj
Nauki Mistrzow”. Przeczytalam George’a Steinera, ktory zreszta byt
rowniez twoim nauczycielem, powazanym, uwielbianym. Przeczytalam



Nauki Mistrzéw i cytuje: ,,Ukryty czy jawny, wyobrazany czy faktyczny —
erotyzm jest nieodwotalnie wpleciony w nauczanie [...]. Koncentracja
na seksualnym molestowaniu trywializuje caty problem”®],

Niewypowiedziane: jestem hipokrytka. Oboje wiedzieliSmy, ze mialam
frajde, kiedy zwracates$ sie do mnie ,,kochanie”.

I pozwolitam ci zauwazy¢: ,Niejeden raz to studentka cie uwiodta”.

Pamietam jednak, zZe byla pewna kobieta, na poczatku, studentka
z zagranicy, ktora odtracita twoje awanse i pozniej oskarzyla cie, ze sie
zemsciteS, stawiajac jej pigtke z minusem zamiast pigtki, na ktorg
zastugiwata. Okazalo sie, ze akurat ta studentka miata zwyczaj
kwestionowania ocen, a komisja, ktora rozpatrywata jej skarge, uznala,
ze piagtka minus to i tak podejrzanie wysoka ocena. Mimo to: choc
zwigzkow miedzy wykladowcami i studentami oficjalnie nie zakazano,
twoje zachowanie bylo niestosowne oraz Swiadczylo o braku zdrowego
osadu moralnego, nie powinno sie go wiec tolerowac.

Ostrzezenie. Ktdre zignorowates. I uszto ci to ptazem.

Zmienites sie dopiero po wielu latach. Musiates sie najpierw zestarzec.

Wilasnie skonczytes piecdziesigt lat. PrzytyleS dziesie¢ kilo, ktore
zrzucites, cho¢ dopiero po jakims czasie. Przyszedles do baru juz podciety,
uchlates sie na amen, wszystko wygadates. Wolalabym, zebys zamilknat.
Nie znositam, kiedy opowiadates o kobietach. To nie byla zazdros¢, juz nie,
przysiegam, dawno pogodzilam sie z tg strong twojej osobowosci. Nie
znositam jednak sie za ciebie wstydzi¢. Wiedziales, ze nic nie moge zrobic,
ale i tak musiales pokazywa¢ mi swoja rane. Nawet jesli to wymagato
obnazenia sie.

Ona ma dziewietnascie i pot roku — dos¢ malo, by ,,i p6t” mialo jeszcze
znaczenie. Nie kocha cie, co jeszcze zniesiesz (i co, szczerze
powiedziawszy, wolisz). Nie mozesz jednak zniesSC, ze cie nie pragnie.
Czasami udaje pozadanie, cho¢ nie z nadmiernym poSwieceniem. Zwykle
jest zbyt leniwa, by robi¢ nawet to. A tak naprawde nie interesuje jej seks.
Nie jest z tobg dla seksu. Seks, ktory ja interesuje, o czym doskonale wiesz,
dostaje gdzie indziej.

Teraz to juz powtarzalny wzoér: mtode kobiety, ktore godzq sie z toba
pieprzy¢, lecz nie odczuwajg tego pozadania, ktore ciebie do nich
przycigga. Kieruje nimi narcyzm, ekscytacja sprowadzenia starszego
mezczyzny z autorytetem na kolana.



Dziewietnastoipotletnia dziewczyna ciggnie cie na smyczy. Chodz,
chod?, tedy — nie, tedy, profesorze.

Lubites mowi¢ (chyba kogo$S cytujac), ze mlode kobiety maja
najwiekszg wladze na Swiecie. Nie jestem tego taka pewna, lecz wszyscy
wiemy, o jakq wiadze chodzi.

Rozwigztos¢ zawsze byla twoja drugq naturg (tak samo jak twojego
ojca, okazuje sie). A poniewaz bylesS przystojny, wygadany, miate$ brytyjski
akcent i pewnosc siebie, bez problemu przyciggates kobiety, ktore ci sie
podobaty.

,IntensywnosC zycia milosnego — twierdziteS — nie tylko pomaga
w pracy, ale wrecz jest w niej nieodzowna”. Balzac lamentujacy
po namietnej nocy, ze wiasnie stracit ksigzke, Flaubert upierajacy sie,
Ze orgazm wysysa z mezczyzny tworcze soki — Ze stawianie pracy przed
zyciem oznacza tak wielkg abstynencje seksualng, jaka tylko da sie
wytrzymacC — historie interesujgce, ale tak naprawde niemadre. ,,Gdyby
mialy oparcie w rzeczywistosci, to mnisi byliby najbardziej tworczymi
ludzmi na ziemi” — mowileS. A zreszta wielu Swietnych pisarzy bylo
rowniez potwornymi kobieciarzami, a przynajmniej znanymi z wielkiego
popedu seksualnego. ,Piszesz dla dwojga, jak twierdzit Hemingway —
przypominates. — Najpierw dla siebie, pozniej dla kobiety, ktorg kochasz”.
Sam ponoc¢ nigdy nie pisate$ lepiej niz w okresach, w ktorych uprawiates$
duzo dobrego seksu. Dla ciebie poczatek romansu czesto oznaczat okres
wielkiej ptodnosci pisarskiej. To byla jedna z twoich wymoéwek dla zdrad.
,Mialem blokade i deadline” — powiedziateS mi kiedyS. Bynajmniej nie
zartem.

Twierdzites, ze wszystkie klopoty, ktore pojawialy sie w twoim zyciu
przez kobiety, sa tego warte. Oczywiscie nigdy na powaznie nie rozwazates,
zeby sie zmienic.

O to, ze zmiana musi nadejs¢ — i niekoniecznie mozesz mie¢ w tej
kwestii cos do powiedzenia — specjalnie sie nie martwites.

Pewnego dnia w jakiejs hotelowej lazience doznates wstrzasu. Wysokie
lustro powieszone dokladnie naprzeciwko kabiny prysznicowej. Nic znowu
oblesnego jak na faceta w Srednim wieku. W blasku lazienkowych
reflektorkoéw nie dato sie jednak zaprzeczy¢ prawdzie.

Takie ciato nie podnieci zadnej kobiety.

Kiedy zabiorg ci site, nigdy juz jej nie odzyskasz.

Mowiles, ze odebrates to jak co$ w rodzaju kastracji.



Ale przeciez o to chodzi w starzeniu sie, prawda? Kastracja
w zwolnionym tempie. (Czy ja cie tu cytuje? Czy wzielam te stowa z jednej
z twoich ksigzek?).

Uganianie sie za kobietami byto tak wazng czeScig twojego Zycia, Ze nie
potrafites sobie go wyobrazi¢ bez tego. Kim bys$ wtedy by#?

Kims$ innym.

Nikim.

Nie zebys byt gotow sie poddac. Przede wszystkim zostawaly jeszcze
dziwki. A uwodzenie studentek wcale sie nie skonczylo. Zreszta juz
wczesniej wiedziate$, ze dla mlodych kobiet nawet facet po trzydziestce to
wlasciwie starzec.

Chociaz jak dotad nie musialeS zadowalaC sie zblizeniami, ktérym
poddawaly sie kobiety — catkowicie — i catkowicie bez pozadania.

Kolejne lustro: Hanba J.M. Coetzeego. Jedna z twoich — naszych —
ulubionych ksigzek jednego z naszych ulubionych autorow.

David Lurie: ten sam wiek, ten sam zawdd, te same sklonnosci
seksualne. Ten sam kryzys. Na poczatku powieSci narrator opisuje to,
co uwaza za nieuchronny los kazdego starszego mezczyzny: nalezec
do tego rodzaju klientéw, na widok ktérych prostytutki wzdrygajq sie jak
czlowiek ,,w érodku nocy na widok karalucha w umywalce”!®!.

W barze, pijany i ckliwy, opowiadasz, jak podszedtes pocatowac swoja
dziewczyne, a ona sie od ciebie odsunela. ,,Co$ mi strzelilo w szyi” —
powiedziala.

,Moze przestaniesz sie z nig widywac” — mowie automatycznie, dobrze
wiedzac, ze nie jestes zdolny do oszczedzenia sobie duzo gorszego
upokorzenia.

David Lurie jest tak przerazony swoim pogarszajagcym sie stanem
fizycznym — przestal juz by¢ seksualnie atrakcyjny, ale wciaz kipi
pozadaniem — Ze zaczyna zastanawiaC sie nad prawdziwa kastracja,
medyczng, rozwaza takze zrobienie tego samemu z pomocq podrecznika.
Bo czy moglo to by¢ bardziej obrzydliwe od oblesnego starego mezczyzny?

Zamiast tego zmusza do stosunku jedng ze swoich studentek, skacze
na glowke w niestawe, ktora przyniesie mu kleske.

Czytates te ksigzke calym soba.

Miates jednak wieksze szczeScie niz profesor Lurie. Nie zaznalte$
niestawy. Za to zenady — czesto. Czasami wstydu. Ale nigdy prawdziwej,
nieodwracalnej hanby.



Zona Pierwsza miala pewng teorie. ,Istniejg dwa rodzaje kobieciarzy —
mowita. — Tacy, ktorzy kochaja kobiety, i tacy, ktorzy ich nienawidza. Ty
nalezysz do pierwszego”. Uwazala, ze kobiety zwykle sa bardziej
wyrozumiate, tatwiej wybaczajq, a nawet chcg chroni¢ takich jak ty. Mniej
prawdopodobne, ze beda sie msci¢, jesli je skrzywdzisz.

,Oczywiscie to pomaga, jeSli mezczyzna jest artystg — twierdzita — albo
ma inne szlachetne powotanie”.

Albo jest wyjety spod prawa — pomyslalam w glebi duszy. Taki typ
zawsze wygrywa.

Pytanie: Co sprawia, ze kobieciarz nalezy do jednego albo drugiego
rodzaju?

Odpowiedz: To oczywiste, jego matka.

Przewidywales: ,Jesli bede dalej uczyl, predzej czy pozniej wpadne
W nieszczescie”.

Rowniez sie tego obawialam. ByleS jednym z kilku podobnych
do Luriego, ktorych znatam: lekkomyslnych, napalonych mezczyzn
ryzykujacych kariery, status materialny, malzenstwa - wszystko.
(A dlaczego? Skoro stawka byla tak wysoka? Jedyne wyjasnienie, na ktore
kiedykolwiek wpadtam, brzmiato: poniewaz tacy sa mezczyzni).

Ile z tego wszystkiego wie Zona Trzecia? Czy to ja w 0g6le obchodzi?

Nie mam pojecia i nie chce sie dowiedziec.

Jakbym wypowiedziata te mysl na glos, ona sie odzywa:

— Powiem ci, dlaczego chcialam z toba porozmawiac. — Wtedy moje
serce z jakiego$ powodu zaczyna wali¢ jak szalone. — Chodzi o psa.

— O psa?

— Tak, chcialam zapytac, czy mozesz go wziac.

— Wziac go?

— Da¢ mu dom.

To chyba ostatnia rzecz, jaka spodziewalabym sie od niej ustyszec.
Poczulam jednoczesnie ulge i irytacje.

— Nie moge tego zrobi¢ — odpartam. — W moim budynku nie wolno
trzymac psow.

Spoglada na mnie z powatpiewaniem, pozniej pyta, czy kiedys ci o tym
wspominatam.

— Nie wiem — méwie. — Nie pamietam.

Po chwili ciszy pyta, czy wiem, jak pies trafit w twoje rece. Nie wiem
dlaczego, ale krece glowa. Pozwalam jej opowiedzie¢ historie, ktorg juz



znam. Kiedy postanowiles, ze zatrzymasz psa, bardzo sie pokidciliscie.
,lakie piekne zwierze — jak moze nie wspotczuc biedakowi, ktorego ktos
porzucit? Céz, ona nie lubi pséw, nigdy nie lubila, a ten pies — to nie jest zty
pies, tak naprawde to bardzo dobry pies, ale zajmuje duzo miejsca”.
Powiedziala ci, ze nie bedzie sie nim wcale zajmowac — na przyktad wtedy,
gdy wyjedziesz z miasta.

— Blagalam, zeby znalaz} psu jakis inny dom, i wtedy padto twoje imie.

— Tak?

— Tak.

— Mnie nigdy o tym nie wspomniat.

— Bo naprawde chciat zatrzymac tego psa. I w koncu sie poddatam. Ale
twoje imie kilka razy sie pojawito w naszych dyskusjach. ,,Mieszka sama,
nie ma partnera, dzieci ani zwierzat, pracuje najczesciej w domu i kocha
zwierzeta” — tak mowit.

— On naprawde tak mowit?

— Przeciez bym nie zmyslata.

— Nie sugeruje tego, tylko... jestem zdziwiona. Nigdy nic o tym nie
wspominal, nawet nie pokazal mi tego psa. To prawda, ze kocham
zwierzeta, lecz akurat psa nigdy nie miatam. Tylko koty. Jestem kociara.
Tak czy inaczej, nie moge go wzig¢. Mam to w umowie najmu.

— Juz mowitas. — Jej glos zadrzal. — Céz, to juz nie wiem, co mam
zrobic. — Opadaja jej ramiona. Wiele przeszia.

— Na pewno mnostwo ludzi chcialoby przygarng¢ pieknego rasowego
psa — mowie.

— Tak sadzisz? Moze gdyby to byt szczeniak. Ale wiesz, ludzie, ktorzy
chca miecC psa, zwykle juz go maja.

— Nie masz w rodzinie kogos, kto mogitby go wziac¢ do siebie? — pytam.
To pytanie wyraznie jq irytuje.

— Moj syn i jego zona wilasnie zostali rodzicami. Nie moga wzigc
obcego wielkiego psa. — JeSli chodzi o pasierbice, to takze niemozliwe.
Spedza tak duzo czasu w rozjazdach, ze nie ma nawet statego adresu.

— Na pewno kogos znajdziesz — mowie. — Ja tez popytam.

Tak naprawde nie licze jednak na powodzenie. Ona ma racje: jesli ktos
chce mieC psa, to juz go ma. A wszyscy, ktorzy przychodza mi do glowy
i nie majq psa, majg przynajmniej jednego kota.

— Na pewno nie mozesz go zatrzymac? — pytam, nie dodajac, Ze moim
zdaniem wiasnie to powinna zrobic.



— Rozwazalam to — odpowiada, raczej nieprzekonujgco. — Przede
wszystkim to nie byloby na zawsze. Dog niemiecki zyje krotko, moze szeSc¢
— osiem lat, a wedlug weterynarza Apollo juz ma okoto pieciu. Ale pewnie
wiesz, ze ja go nigdy nie chcialam, szczegoOlnie za$ nie chce go teraz.
Gdybym go jednak zatrzymatla, to wiem, ze czulabym do niego niechec.
A nie chce z nig zy¢. Zawsze z tym uczuciem komplikujagcym moje i tak juz
skomplikowane odczucia wobec...

Wobec ciebie — chce dodac, ale tego nie mowi.

— To by bylo zbyt wiele.

Kiwam glowa, ze rozumiem.

— Planowatam niedlugo przej$¢ na emeryture — ciagnie. — A teraz, gdy
jestem sama, to chyba chcialabym tez wiecej podrézowac. Nie moge byc¢
uwigzana z powodu psa, i to psa, ktorego nawet nie chcialam miec.

Znowu kiwam glowa. Naprawde jg rozumiem.

Kto$ zasugerowal, ze powinna znalez¢ jakis specjalny dom opieki dla
psow, lecz wszystkie, ktore obdzwonita, majg dlugie listy oczekujacych.
Boli ja mysl, co bys czul, gdyby oddata twojego ukochanego psa obcej
osobie albo do schroniska.

— Ale by¢ moze bede musiata to zrobi¢. Nie moze spedzi¢ reszty zycia
w hotelu dla pséw. Przede wszystkim to kosztuje fortune.

— Oddatas go do hotelu?

— Oddatam go do hotelu — powtarza, obruszajac sie na ton mego glosu —
poniewaz nie wiedzialam, co innego mialabym zrobi¢. Nie da sie
wytlumaczy¢ psu Smierci. Nie rozumial, ze tatu$ juz nigdy nie wroci
do domu. Catymi dniami i nocami czekatl przy drzwiach. Przez jakis czas
w ogole nie jadl, balam sie, ze zdechnie z glodu. Najgorsze bylo to,
ze co jakiS czas wydawal z siebie ten dzwiek, wycie, zawodzenie,
cokolwiek to bylo. Nie glosne, ale dziwne, jak u ducha albo innego
stworzenia. I nie przestawal. Probowalam odwrdci¢ jego uwage
smakotykiem, lecz tylko odsuwal glowe. Raz nawet na mnie warknat.
Czasami wyt tak w nocy. Budzitlam sie i nie moglam juz pdzniej zasnac.
Lezatam tylko i sluchalam go, bliska szalenstwa. Za kazdym razem, kiedy
udawato mi sie troche ogarna¢, widzialam go przy drzwiach, jak czeka,
albo zaczynal zawodzic i znowu tracitam sity. Musiatam zabrac go z domu.
A teraz, kiedy zniknat, okrucienstwem bytoby sprowadza¢ go z powrotem.
Nie wyobrazam sobie, ze moglby by¢ w tym domu znowu szczeSliwy.



Przypomniata mi sie historia Hachiko, psa rasy akita, ktory codziennie
chodzit na tokijska stacje kolejowa Shibuya, by odebra¢ swojego pana
wracajacego z pracy — az ktorego$ dnia mezczyzna nagle zmart i Hachiko
czekal na prézno. Jednak dzien poézniej i codziennie przez kolejnych
dziesie¢ lat o tej samej godzinie pies pojawiat sie na stacji i czekat
na pociag.

Nikt nie mogt wyjasni¢c Hachikd, czym jest Smierc. Mogli tylko
zbudowac jego legende, postawi¢ pomnik, wcigz i do dzis go wychwalac,
niemal sto lat poznie;j.

Niesamowite, ale to nie Hachikdo jest rekordzista. Fido, pies
z miasteczka niedaleko Florencji, czekal na swojego pana (ktory zginat
w nalocie podczas drugiej wojny Swiatowej) przez czternascie lat —
na przystanku, na ktorym mezczyzna wysiadal, wracajac z pracy. A przed
Hachiko byt jeszcze Greyfriars Bobby, pies rasy skye terrier. Ostatnich
czternascie lat swojego zycia spedzat kazdg noc na grobie swojego pana,
ktory zmart w Edynburgu w 1858 roku.

Ciekawe, ze ludzie od zawsze traktujq takie zachowanie jako przykiad
wyjatkowej lojalnosci, a nie wyjatkowej ghlupoty czy objaw choroby
psychicznej. Ja watpie w doniesienia z Chin, ze jakiS pies podobno
z premedytacjq utopit sie z zalu. Takie jednak historie sprawiajg wilasnie,
ze zawsze wolatam koty.

— A moze wzielaby$ go chociaz na jakis$ czas? Nawet to bardzo by mi
pomoglo. Wynajmujacy nie bedzie sie czepial, jesli pies pojawi sie tylko
na troche.

— Nie chodzi tylko o wiasciciela — wyjasniam. — Mam naprawde
malenkie mieszkanie. Pies tych rozmiaréw ledwie mogtby sie tam obrocic.

— Ale on jest psem strozujgcym. Oczywiscie potrzebuje ruchu, jednak
na pewno nie tyle, co inne rasy. Nawet spuszczony ze smyczy daleko nie
odejdzie. I zobaczysz, ze jest bardzo postuszny. Zna wszystkie komendy.
Nie szczeka, kiedy nie powinien. Niczego nie niszczy. Nie brudzi w domu.
Wie, ze nie wolno wchodzi¢ na t6zko.

— To wszystko na pewno prawda, ale...

— Kilka miesiecy temu przeszed} badania. Oprocz poczatkow artretyzmu
typowego dla duzych psoéw tej rasy jest zdrowy. Ma wszystkie
obowigzkowe szczepienia. Wiem, ze prosze o wiele, lecz naprawde chce
wyciggng¢ biedaka z tego cholernego hotelu. A jesSli przywioze go



do domu, to wiem, Ze reszte zycia spedzi, czekajac po drzwiami. Zastuguje
na cos lepszego, nie sadzisz?

Tak sadze, peka mi serce.

Nie da sie wytlumaczy¢ Smierci.

A mitosc¢ zashuguje na cos lepszego.



Czes¢ druga

Zazwyczaj mnie ignoruje. ROwnie dobrze moglby tu mieszka¢ sam.

Czasami nawigzuje kontakt wzrokowy, a sekunde poOzniej znowu sie
odwraca. Jego duze orzechowe oczy sg zaskakujgco ludzkie — przypominaja
mi twoje. Pamietam, jak kiedy$S musialam wyjechac i zostawilam swoja
kotke u éwczesnego chlopaka. Nie byt mitosnikiem kotéw, p6Zniej jednak
opowiadal, ze lubil jg miec u siebie. ,, Tesknitem — mowil — a ona byla jakby
czescig ciebie”.

Bycie z twoim psem to jakby mie¢ obok czesc ciebie.

Wyraz jego pyska sie nie zmienia. Tak pewnie wygladat Greyfriars
Bobby, lezac na grobie pana. Nie widzialam jeszcze, by machal ogonem.
(Nie jest przyciety, ale uszy sa kopiowane — szkoda, ze nieréwno, jedno
mniejsze od drugiego. Zostat tez wykastrowany).

,,Wie, ze nie wolno wchodzi¢ na 16zko”.

— Jedli zacznie wilazi¢ na meble — méwila Zona Trzecia — wystarczy
tylko powiedziec: ,,Zejdz”.

Odkad sie do mnie wprowadzit, wiekszos¢ czasu spedza na tozku.

Pierwszego dnia po obwachaniu mieszkania — dos¢ beznamietnego, bez
specjalnego zainteresowania czy wiekszej ciekawosci — wlazt na 16zko
i bezczelnie sie na nim rozwalit.

,»Zejdz” uwiezto mi w gardle.

Czekalam, az przyjdzie pora spania. WczeSniej zjadl miske suchej
karmy i pozwolit sie wyprowadzi¢ na spacer, ale to rowniez zdawato sie go
nie obchodzi¢, nawet nie zauwazal, co sie dzieje na dworze. Nie pobudzit
go takze widok innego psa. (Za to sam nieustannie zwraca uwage innych.
Troche potrwa, zanim sie przyzwyczaje, Ze jesteSmy przedstawieniem,
ciggle ktoS robi zdjecia i ludzie czesto pytaja: Ile wazy? Ile je? Probowata
pani na nim jezdzic?).

Chodzi ze spuszczonym tbem — zwierze niosgce brzemie.

Po powrocie do domu poszed? prosto do sypialni i rzucit sie na t6zko.

Wyczerpanie zalobg — przyszto mi do glowy. Jestem bowiem
przekonana, ze zrozumial, co sie dzieje. Jest madrzejszy niz inne psy. Wie,
ze odszedtes na dobre. Wie, Ze nigdy nie wrdci do twojego domu.



Czasami lezy wyciagniety, pyskiem do Sciany.

Po tygodniu czuje sie bardziej jak naczelnik wiezienia niz opiekunka.

Pierwszego wieczoru na dZwiek swojego imienia podniost wielki teb,
obrocit go nad barkiem i spojrzat na mnie z boku. Kiedy podesziam
do t6zka z wyraznym zamiarem, Zeby go zrzuci¢ z poscieli, zrobit co$
niewyobrazalnego: warknat na mnie.

Ludzie dziwiq sie, ze sie nie balam. Czy nie przyszto mi do glowy,
Ze nastepnym razem moze zrobi¢ co$ wiecej, niz warknac?

Nie. Nigdy o tym nie pomyslatam.

Ale przyszedt mi do glowy stary dowcip o tym, gdzie sypia
dwustukilogramowy goryl. Gdzie chce.

To, co powiedzialam Zonie Trzeciej, ze nigdy nie miatam psa, nie bylo
do konca prawda. Wiecej niz raz mieszkatam z kims, kto miat psa. Raz byt
to mieszaniec, w potowie dog, w potowie owczarek niemiecki. Nie bylam
zatem calkiem nieobeznana z psami, nawet duzymi, a konkretnie z tg
wiasnie rasa. Oczywiscie wiedzialam, ze psy w ogdle kochaja nasz gatunek,
nawet jesli nie s mu tak oddane jak Hachiko i jemu podobne. Przeciez
kazdy wie, ze pies jest symbolem oddania. To jednak wlasnie oddanie
cztowiekowi, tak instynktowne, ze okazywane nawet tym ludziom, ktérzy
sq go niewarci, sprawito, ze zawsze wolatam koty. Wole zwierzeta, ktore
poradza sobie beze mnie.

Za to calkowita prawda, ktérg uslyszala ode mnie Zona Trzecia, byla
wielkos¢ mojego mieszkania: niecale piecdziesigt metréw kwadratowych.
Dwa pokoje niemal tej samej powierzchni, aneks kuchenny, tazienka tak
waska, ze Apollo wchodzi do niej i wychodzi tylem, jak kon z boksu
w stajni. W szafie w sypialni trzymam dmuchany materac, ktory kupitam
pare lat temu, gdy w odwiedziny przyjechata moja siostra.

Budze sie w $rodku nocy. Zaluzje sa podniesione, ksiezyc stoi wysoko
na niebie i w mocnym Swietle widze zarys wielkich, jasnych oczu
i soczysta, czarng Sliwke nosa. Leze nieruchomo na plecach w intensywnej
mgietce jego oddechu. Wydaje mi sie, ze mija duzo czasu. Co kilka sekund
z psiego jezyka na mojq twarz spada kropla sliny. W koncu Apollo kladzie
swoja wielka tape wielkosci meskiej piesci na Srodku mojej klatki
piersiowej i tam ja zostawia: waga ciezka (jak kolatka do zamkowej
bramy).

Nie odzywam sie, nie ruszam, nie siegam, by go poglaska¢. Na pewno
czuje bicie mojego serca. Przychodzi mi do glowy przerazajaca mysl,



ze zaraz postanowi polozyC sie na mnie calym ciezarem, i przypominam
sobie, jak w wiadomosciach mowili o wielbladzie, ktory zabit opiekuna,
gryzac, kopiac go i siadajac na nim, az ratownicy musieli przywiazac line
do pikapa i sitg odciagnac¢ zwierze.

W koncu tapa sie podnosi. Pojawia sie nos, wcisniety w zaglebienie
mojej szyi. Strasznie }askocze, ale sie nie ruszam. Apollo obwachuje
okolice mojej glowy i szyi, nastepnie zarys catego ciala, czasami trgca mnie
mocno, jakby probowal wyciagna¢ co$S spod spodu. W koncu
z gwattownym kichnieciem wraca na t6zko i oboje zasypiamy.

Tak sie dzieje kazdej nocy: na kilka minut staje sie przedmiotem
intensywnej fascynacji. W ciggu dnia jednak Apollo wcigz zyje
we wilasnym Swiecie i zwykle mnie ignoruje. O co w tym chodzi?
Przypomina mi sie kotka, ktora nigdy nie pozwalata sie tuli¢ ani trzymac
na kolanach, lecz nocg, gdy tylko zasnelam, kladla sie przy moim biodrze
i tam spata.

Prawda bylo réwniez to: w moim budynku nie wolno trzymac¢ psow.
Pamietam, ze podpisujagc umowe, nie zastanawiatam sie nad tym.
Wprowadzatam sie z dwoma kotami, ostatnie, o czym myslatam, to
szczeniak. Wilasciciel budynku mieszka na Florydzie, nigdy go nie
poznatam. Dozorca mieszka w sgsiednim domu, nalezagcym do tego samego
wilasciciela. Hector pochodzi z Meksyku. Okazalo sie, ze w dniu, w ktorym
przyprowadzitam Apolla do domu, Hector byt akurat w ojczyZnie na weselu
brata. W dniu, kiedy wrocit, wpadl na nas, gdy wychodziliSmy na spacer.
Zaczetam pospiesznie wyjasniac: wlasciciel nagle zmarl, nie bylo nikogo,
kto moglby zajac sie psem, i wzietam go tylko tymczasowo. Wyjasnienie
powinno brzmie¢ wiarygodnie, przeciez dlaczego mialabym ryzykowac
utrate skarbu: mieszkania na Manhattanie o stabilnym czynszu,
niezmiennym od trzydziestu lat, skoro nawet gdy wyjezdzalam z miasta —
na przyklad na goscinne wyktady — dbatam o to, zeby go nie stracic.

— Nie moze pani trzymac tu tego zwierzaka — zastrzeglt Hector. — Nawet
tymczasem.

Znajomy powiedziat mi o nastepujacych przepisach prawa lokalowego:
jesli najemca trzyma psa w mieszkaniu przez trzy miesigce, a wiasciciel
w tym czasie nie podejmie dzialania, by go eksmitowac, to najemca moze
zatrzymac psa i nie wolno go eksmitowac z tego powodu. Zdawato mi sie
to watpliwe. Naprawde jednak istnieje takie prawo dotyczace trzymania
psow w mieszkaniach w Nowym Jorku.



Zastrzezenie: obecnoS¢ psa musi by¢ jawna, nie skrywana.

Tak czy inaczej, nie dalo sie w zaden sposob ukry¢ obecnosci tego psa.
Wyprowadzam go kilka razy dziennie. Stat sie okoliczng atrakcjqg. Jak dotad
zaden z mieszkancéw sie nie skarzyl, cho¢ niejeden stangl jak wryty
na widok Apolla, niektorzy nawet nieSmiato sie cofali, a po tym, jak jedna
z sgsiadek nie chciata wejs¢ z nami do matej windy, postanowitam zawsze
chodzi¢ po schodach. (Radosne podskoki przez piec¢ pieter to komiczny
widok, jedyna sytuacja, w ktorej brak mu wdzieku).

Gdyby szczekal, skarg z pewnoscig pojawitoby sie wiele. On jednak jest
zaskakujaco — niepokojaco — cichy. Na poczatku martwitam sie wyciem,
o ktérym opowiadala Zona Trzecia, ale na razie go nie styszalam. By¢ moze
pies skojarzyt wycie z wygnaniem z domu. Pewnie to zbyt daleko idacy
wniosek, miedzy innymi dlatego, ze juz nie wyje, sadze, ze porzucit
nadzieje, ze jeszcze kiedys cie zobaczy.

— Nie moze pani trzyma¢ w domu tego zwierzaka. — (Zawsze ,,tego
zwierzaka”, czasami sie zastanawiam, czy on w ogole wie, ze to pies). —
Musze to zglosic.

Zona Trzecia chyba nie klamata, méwiac, ze Apollo przestrzegal zakazu
wchodzenia na 16zko. Zalozyla pewnie, ze pies przyzwyczai sie do zupelnej
zmiany otoczenia bez zmiany wlasnego zachowania. Wcale mnie nie
zdziwilto, kiedy sie okazato, ze bedzie inaczej.

Znatam kiedys$ kota, ktorego wiascicielka musiata oddac, kiedy jej syn
nabawit sie alergii na koci tupiez. Kota przekazywano z domu do domu
(miedzy innymi do mnie), szukajac czego$S na stale. Dwie czy trzy
przeprowadzki przetrwat spokojnie, lecz po kolejnej nie byt juz tym samym
zwierzeciem. Catkiem zdziczal — nikt nie chcial z nim mieszkac i w koncu
wiascicielka musiata go uspic.

One nie popehliaja samobojstw. Nie placza. Ale mogq sie rozpasc
na kawalki i sie rozpadaja. Moga miecC ztamane serca i majg. Moga stracic
zmysly i je traca.

Ktoregos wieczoru wracam do domu i widze krzesto przewrdcone
na bok, a wiekszoS¢ rzeczy z biurka porozrzucanych dookota. Apollo
przemielit caly stos lezacych tam papierow. (Moglam szczerze powiedziec¢



studentom, ze pies zzart ich prace). Po zajeciach posztam na drinka z inngq
wykladowczynig i sie zasiedzialysmy. Nie bylo mnie jakie$ pie¢ godzin,
nigdy dotad na tak dlugo go nie zostawialam. Gabczaste flaki kanapowej
poduszki zasmiecaja podloge. Gruby tom Knausgarda, ktéry zostawitam
na stoliku kawowym, lezy teraz w strzepach.

Znajomi mowig, Ze powinnam sie po prostu zapisa¢ do internetowej
grupy mitosnikow dogow i tam znajde kogos, kto go przygarnie. Jesli cie
wyrzucg z mieszkania, to drugiego takiego, na ktore cie sta¢, w tym miescie
nie znajdziesz. A z takim wspotlokatorem moze w ogole nigdzie.

Wcigz wymyslam historie jak z Lassie, wroc albo Przygod Rin Tin Tina.
Apollo nakrywa ztoczyncéw podczas proby wilamania. Apollo ratuje
z plomieni uwiezionych lokatoréw. Apollo ocala coreczke dozorcy przed
potencjalnym zboczencem.

— Kiedy pozbedzie sie pani tego zwierzecia? Ono nie moze tutaj zostac.
Musze to naglosic.

Hector nie jest zlym czlowiekiem, ale ma stabe nerwy. I nie musi
mowic, Zze moglby stracic prace.

Znajomy, ktory najbardziej sie o mnie martwi, uspokaja, ze troche to
potrwa, zanim nowojorski wilasciciel domu bedzie mogl eksmitowac
lokatora. Przeciez nikt nie wyrzuci cie na ulice z dnia na dzien.

Na pewno sg czytelnicy, ktorzy dotarli do tego miejsca i teraz
z niepokojem sie zastanawiaja, czy co$ ztego stanie sie z psem?

Wyszukiwanie w Internecie ujawnia, ze doga niemieckiego nazywa sie
psim Apollem. Nie mam pewnosci, czy dlatego wybrates to imie, czy moze
to tylko zbieg okolicznosci, ale pewnie tez znalazieS te informacje,
prawdopodobnie w ten sam sposéb co ja. Pdzniej mialam sie roéwniez
dowiedziec, ze Apollo to wcale nie taki rzadki wybor, jesli chodzi o imie
psa czy innego zwierzaka.

Inne fakty: dokladne pochodzenie rasy nie jest znane. Najblizsze
zwigzki ma prawdopodobnie z mastifami. Angielska nazwa Great Dane
(Wielki Dunczyk) nie ma takze nic wspolnego z Danig — wprowadzit ja
najwyrazniej jakiS zZle poinformowany osiemnastowieczny francuski
przyrodnik o nazwisku Buffon. W anglojezycznym Swiecie ta nazwa sie



utrwalita, podczas gdy w Niemczech, kraju, z ktorym rasa jest zwigzana
najbardziej, uzywa sie okreslenia Deutsche Dogge lub mastif niemiecki.

Otto von Bismarck uwielbiat dogi, Czerwony Baron von Richthofen
zabieral swojego psa do dwuosobowego samolotu. Pierwotnie hodowany
do polowan na dziki, poZniej jako rasa strozujaca. Mimo to — cho¢ moze
osiggaC ponad dziewiecdziesigt kilogramow masy i mierzy¢ ponad dwa
metry, stojac na tylnych lapach — nie jest znany z agresywnosci czy
zacieklosci, a ze spokoju, z delikatnosci i emocjonalnej kruchosci. (Innym
swojskim okresleniem psa tej rasy jest ,agodny olbrzym”).

Apollo wszystkich pséw. Nazwany po bogu uwazanym za najbardziej
greckiego ze wszystkich bogow.

Podoba mi sie to imie. Ale nawet gdyby mi sie nie podobalo, nie
zmienitabym go. Cho¢ wiem, ze jesli Apollo reaguje — o ile w ogole — to
bardziej na glos i jego ton niz na samo stowo.

Czasami zupelnie absurdalnie sie zastanawiam, jak ,naprawde” sie
wabi. By¢ moze mial w zyciu kilka réznych imion. Zreszta co w istocie
kryje sie w psim imieniu? GdybySmy w ogdle nie nazywali zwierzat, nic
by to dla nich nie znaczylto, za to my odczuwalibySmy brak. Ona nie ma
imienia, mowi kto$s o zaadoptowanej przybledzie, nazywamy ja po prostu
Kotka. Tak czy inaczej, to imie.

Podoba mi sie, ze jeszcze zanim T.S. Eliot wypowiedzial sie w tej
kwestii, Samuel Butler stwierdzil, ze najtrudniejszym wyzwaniem dla
wyobrazni jest nazwanie kota.

I twoja wiasna budzaca Smiech mysl: czy nie byloby latwiej, gdybySmy
wszystkie koty nazywali po prostu Hasto?

Znam ludzi, ktérzy zdecydowanie sprzeciwiajg sie nazywaniu
zwierzatek domowych. Nalezg do tej samej grupy, ktorej nie podoba sie
sam pomyst nazywania zwierzecia ,zwierzatkiem”. Niespecjalnie lubigq
stowo ,,wlasciciel”, styszac ,,pan”, wpadajg w furie. Takich ludzi drazni
pojecie wladzy — wladzy nad zwierzetami, do ktorej gatunek ludzki rosci
sobie prawo od czasow Adama i Ewy i ktora, ich zdaniem, zawsze
oznaczata po prostu niewolnictwo.

Kiedy mowitam, ze wole koty od pséw, to nie znaczylo, ze koty lubie
bardziej. Oba gatunki lubie tak samo. Oprocz jednak zaniepokojenia psim



oddaniem, podobnie jak wiele os6b, wzdragam sie na mysl o wiadzy nad
zwierzeciem. I nie da sie zaprzeczyC — nawet jeSli uwazasz nazywanie
wiascicieli pséw ,,wlascicielami niewolnikow” za Smieszne, to psy, tak jak
inne udomowione zwierzeta, sq hodowane, by ludzie nad nimi dominowali,
by je wykorzystywali i by robity to, czego ludzie chca.

A koty nie.
Wszyscy wiedza, ze pierwsze, co zrobit Adam ze zwierzetami, ktdore
Bog uformowal ze Swiezo stworzonej ziemi — pierwszym znakiem

dominacji nad nimi — bylo nadanie kazdemu nazwy. I dopdki Adam nie
przydzielit im imion, jak mowig niektorzy, to zwierzeta nie istniaty.

Jest takie opowiadanie Ursuli K. Le Guin, w ktorym Kkobieta,
nienazwana z imienia, ale z pewnoscig to Ewa, probuje odwréci¢ czyn
Adama: przekonuje wszystkie zwierzeta, by rozstaly sie z nazwami, ktore
im nadano. (Koty twierdza, ze przede wszystkim nigdy ich nie
zaakceptowaty). Kiedy juz wszystko zostaje uwolnione od nazw, kobieta
odczuwa roznice: to jak usuniecie Sciany, likwidacja dystansu, ktory istniat
miedzy zwierzetami i nig samg, nowe poczucie jednosci i rownosci z nimi.
Bez nazw, ktore by ich odroznialy, bez rdéznicy miedzy Scigajacym
i Sciganym, jedzacym i zjadanym. Nieuchronnym nastepnym krokiem jest
to, ze Ewa oddaje Adamowi imie, ktore on i Ojciec jej nadali, zostawia
Adama i dolgcza do tych, ktorzy akceptujac bezimiennos¢, uwolnili sie
od dominacji. Dla Ewy jednak ten akt oznacza drugie odrzucenie — jezyka,
ktory dzielita z Adamem. Chociaz jednym z powoddw, dla ktérych zrobita
to, co zrobila, jest to, Ze ta ich gadanina prowadzita donikad.

— 7 pewnoscia w miodosci byl tresowany — uwaza weterynarz.
Podobnie moéwila Zona Trzecia. — Sadzac z jego zachowania, byl
przyzwyczajony do obecnosci ludzi i innych psow. Nie wida¢ po nim
Sladow dreczenia.

Z drugiej jednak strony — te uszy, oddane jakiemus rzeznikowi, ktory
nie tylko obcigl je nieréwno, ale oba przycigt zbyt mocno. Te spiczaste,
mate uszka na duzym 1bie sprawialy, Ze Apollo wygladal mniej
po krdlewsku i bardziej wrednie, niz na to zastugiwal, i byly jednym
z powodow, dlaczego nie mogl stac sie psem wystawowym.

— KtoS wie, jak on w ogole znalazt sie w tamtym parku, czysty,
nakarmiony, bez obrozy czy adresowki? Taki pies nie ucieklby



od wiasciciela, gdyby nie wydarzylo sie coS naprawde niezwyklego —
twierdzil weterynarz.

Nikt sie jednak po niego nie zglosil, nikt tez nie informowal, ze widziat
go gdzieS wczesniej. Co znaczy, ze mogt pochodzi¢ z daleka. Skradziony?
By¢ moze. To, ze nigdzie nie znaleziono dowodow na jego istnienie, nie
zdziwilo weterynarza. Wielu wiascicieli pséw nigdy nie ubiegalo sie
o certyfikaty ani — w przypadku tych rasowych — nie rejestrowato ich
w Zwiazku Kynologicznym.

— By¢ moze wiasciciel stracit prace i nie bylo go juz sta¢ na karme czy
rachunki za weterynarza. Trudno uwierzy¢, ze ktos, kto trzymat psa przez
cale zycie, wyrzucitby go, zostawiajac samemu sobie. Ale to sie zdarza
czesSciej, niz nam sie wydaje — snut przypuszczenia weterynarz.

Moze rzeczywiscie go ukradziono, a wilasciciel, kiedy dowiedzial sie
o odnalezieniu zwierzaka, zaczal mie¢ watpliwosci. Zycie bez psa jest
tatwiejsze, niech teraz zaopiekuje sie nim kto$ inny! I znow — weterynarz
znat takie sytuacje. (Ja rowniez: wiele lat temu moja siostra i szwagier
kupili sobie drugi dom, na wsi. Poprzedni lokatorzy wyprowadzali sie
na Floryde, byli wiascicielami bardzo starego kundla. ,,Czionek naszej
rodziny, od szczeniecia” — przedstawili go. Kiedy moja siostra i jej maz
przyjechali sie wprowadzi¢, weszli do domu i zobaczyli tego psa, ktérego
zostawiono w pustym domu).

Moze wiasciciel Apolla umart i ten, kto go pozniej przejal, postanowit
psa Wyrzucic.

Najprawdopodobniej nigdy sie nie dowiemy, skad sie wziagl. Ale ty
opowiadates: kiedy podniostesS wzrok i zobaczyles go — majestatycznego
na tle letniego nieba — byla to chwila tak porywajaca i tajemnicza, ze byltesS
gotow uwierzyc¢, ze to czary. Wyczarowany przez wiedzme, jak jeden z tych
wielkich psow w basni Andersena.



Czesc trzecia

,,Zamiast pisa¢ o tym, co wiecie — mowileS — piszcie o tym, c o
widzicie. Zaloicie, ze wiecie niewiele i nie dowiecie sie wiecej,
dopoki nie nauczycie sie patrzeC. Prowadzcie notatnik, by zapisywac
rzeczy, ktore widzicie, na przyktad idac ulica”.

Juz dawno temu przestatam prowadzi¢ jakikolwiek zeszyt czy dziennik.
Ostatnio, wychodzac na ulice, widze gtéwnie ludzi bezdomnych albo tak
wynedzniatych, ze zakladam, ze sq bezdomni. Cho¢ teraz nierzadko zdarza
sie widzieC podobng osobe z telefonem komorkowym. I — chyba ze sie myle
— coraz wiecej takich ludzi ma zwierzeta.

Na Broadwayu, przy Astor Place, widze psa, samego, otoczonego
dobytkiem: pelny plecak, kilka ksigzek w miekkich oktadkach, termos,
Spiwor, bud z ik i styropianowe pudetka po jedzeniu. To nieobecnosc¢
cztowieka sprawia, Ze ta scena jest tak nieznosnie przejmujaca.

Widze pijaka, ktory sie =zesikal, rozwalony w jakiejS bramie.
Na koszulce ma napis: BUDOWNICZY WLASNEGO LOSU. Niedaleko
niego zebrak z recznie wypisang tablicg: BYLEM KIMS.

W ksiegarni: facet tazi od lady do lady, ktadac reke na jednej ksiazce,
pozniej na kolejnej, zadnej nie ogladajac doktadniej. Przez chwile za nim
chodze, ciekawa, ktora ksigzke wybierze tgq metodq i kupi. Niestety,
wychodzi ze sklepu bez niczego.

Jest jeszcze co$, czego nie widzialam, ale zobaczytabym, gdybym kilka
minut wczesniej skrecita za rég: ktos wyskoczyt z okna biurowca. Kiedy
tam dotartam, ciato juz zakryto. Dopiero pozniej sie dowiedzialam, ze to
byla kobieta, piecdziesiat kilka lat. Tuz przed poludniem w piekny jesienny
dzien, na gesto zaludnionej ulicy. Jak udalo jej sie wycelowac¢, zeby
w nikogo nie trafic? A moze po prostu miala... moze wszyscy mieliSmy
szczescie.

Graffiti na Scianie Philosophy Hall: ZYCIE ZBADANE TAKZE NIC
NIEWARTE.

Uroczystos¢ wreczenia nagrod literackich w prywatnym klubie
na Upper East Side. Wychodze z metra przy Pigtej Alei. Klub znajduje sie



szeSC przecznic dalej. Widze dwie osoby, ktore przed chwilg rowniez
wylonily sie z metra: kobiete po szeScdziesigtce i towarzyszacego jej
mezczyzne, mniej wiecej o polowe miodszego. Moga iS¢ w milion réznych
miejsc w tej okolicy, lecz przychodzi mi do glowy, ze kieruja sie tam, dokad
zmierzam. I okazuje sie, ze mam racje. Co w nich bylo szczegbélnego? Nie
wiem sama. Jest dla mnie zagadka, ze ludzie ze Swiatka literackiego saq tak
tatwo rozpoznawalni. Kiedys w restauracji w Chelsea przy jednym
ze stolikbw minelam trzech mezczyzn i zdazylam ich rozpozna¢, zanim
ustyszatam, jak jeden mowi:
— Dlatego tak wspaniale pisze sie dla ,,New Yorkera”.

W skrzynce recenzencki egzemplarz jakiejs powiesci i list od redaktora:
,Mam nadzieje, ze uznasz te debiutanckq powies¢ za réwnie zwodniczo
gleboka, jak wydata sie mnie”.

Notatki z lektur.

,Wszyscy pisarze to potwory”. Henry de Montherlant.

,Pisarze nieustannie kogo$S zdradzaja. Pisanie to akt agresji, wrecz
wrogosci... metoda potajemnego despoty”. Joan Didion.

,Kazdy dziennikarz wie, ze to, co robi, jest moralnie nie do obrony”.
Janet Malcolm.

,Kazdy pisarz wart swojej ceny wie, ze jedynie niewielka czesc
literatury robi co$ wiecej, niz tylko czesciowo kompensuje ludziom szkody,
ktorych doswiadczyli, uczac sie czytac”. Rebecca West.

,Wydaje sie, ze nie istnieje lekarstwo na stabosc literatury, ci nig
dotknieci tkwia w nalogu, mimo ze nie czerpia z niej juz zadnej
przyjemnosci”. W.G. Sebald.

,Zawsze, kiedy widzialem swoje ksigzki w sklepie, mialem wrazenie,
ze co$ mi sie upieklto” — méwit John Updike.

Ktory twierdzit rowniez, ze mita osoba nie zostataby pisarzem.

Problem braku wiary w siebie.

Problem wstydu.

Problem nienawisci do samego siebie.

Kiedys ujates to tak: ,,Gdy mam juz serdecznie dosyc tego, co pisze,
i postanawiam przestac, a pozniej nie moge sie oprzec¢ i do tego wracam, to
zawsze mysle: «Jak pies do swoich rzygow»”.



Jeden z moich kolegow moéwi: ,,Gdy ktoS mnie pyta, czego ucze, to nie
wiem dlaczego, lecz nigdy nie potrafie bez zazenowania powiedziec:
«pisania»”.

Konsultacje. Student nawigzuje do pewnego faktu ze swojego zycia
i mowi:

— Ale przeciez pani to juz wie.

— Nie — mowie. — Nie wiedziatam.

Wyglada na zirytowanego.

— No jak to? Nie czytala pani mojego opowiadania?

Wyjasniam, ze nigdy nie zakladam automatycznie, ze fikcja jest
autobiograficzna. Kiedy pytam, dlaczego sadzi, Ze powinnam byla
wiedziec, Ze pisze o sobie, czuje sie zaklopotany i pyta:

— A o kim innym miatbym pisac?

Pewna znajoma, ktéra pisze wspomnienia, mowi:
— Nie znosze, gdy traktuje sie pisarstwo jako swoisty rodzaj katharsis,
bo z tego nie moze przeciez powstac dobra ksigzka.

,Pisanie nie ukoi twego smutku” — ostrzega Natalia Ginzburg.

A z drugiej strony Isak Dinesen pisze, ze kazdy smutek da sie zniesc,
jesli zmienisz go w historie lub o nim opowiesz.

,Przypuszczam, ze zrobilam z sobg to, co psychoanalitycy robig
ze swoimi pacjentami. Wyrazilam pewne uczucie, odczuwane od dawna
i gleboko. A wyrazajac, wyjasnilam je, a potem pogrzebatam”!”l. Woolf
moOwi o pisaniu na temat swojej matki, o ktorej mysli dreczyly ja obsesyjnie
w okresie od trzynastego (kiedy matka zmarla) do czterdziestego czwartego
roku zycia, kiedy ,w wielkim, widocznie mimowolnym pospiechu”
napisala Do latarni morskiej. 1 wtedy obsesja minela: ,,Nie stysze juz jej
glosu, nie widze jej”.

Pytanie: Czy skuteczno$¢ katharsis zalezy od jakosci pisania? A jesli
ktos przezyje katharsis, piszac ksigzke, jakie to ma znaczenie, czy ksigzka
jest dobra, czy nie?

Moja znajoma rOwniez pisze o swojej matce.



Pisarze uwielbiajg cytowac¢ Mitosza: ,, Kiedy w rodzinie rodzi sie pisarz,
rodzina jest skonczona”.

Po tym, jak umieScitam w powieSsci moja matke, nigdy mi nie
wybaczyta.

Inaczej mysli na przyktad Toni Morrison, ktéra nazywa wzorowanie
bohatera na prawdziwej postaci naruszeniem praw autorskich. Twierdzi,
ze czlowiek jest wiaScicielem swojego zycia. Inni nie moga go
wykorzystywac do tworzenia fikcji.

W ksiazce, ktorg czytam, autor kontrastuje ludzi stowa z ludzmi piesci.
Jakby stowa nie mogly by¢ rowniez piesciami. I nie bywaty nimi.

Glownym tematem twoérczosci Christy Wolf jest strach, ze pisanie
o kim$ to sposdb usSmiercania tej osoby. Transformowanie czyjegos zycia
w historie to jak zmienianie kogo$S w stlup soli. W autobiograficznej
powiesci Wolf opisuje powracajacy w dziecinstwie sen, w ktérym zabija
swoich rodzicow, piszac o nich. Wstyd z powodu zostania pisarka dreczyt
ja przez cale zycie.

Ciekawe, jak wielu psychoanalitykbw naprawde robi dla swoich
pacjentow to, co Woolf zrobita dla siebie. Dam glowe, Ze niewielu.

,Moga podwazac idee Freuda, ile tylko chcg — mowiteS. — Ale nikt nie
osmieli sie powiedziec, ze ten cztowiek nie byl wspaniatym pisarzem”.

— Czy Freud istniat naprawde? — zapytat kiedys student.

To oczywiscie psychoanalityk wymyslit pojecie ,,blokady pisarskiej”.
Edmund Bergler, podobnie jak Freud, byt austriackim Zydem,
zwolennikiem  teorii  freudowskiej. Wedlug Wikipedii  wierzyt,
ze masochizm lezy u podstaw wszystkich ludzkich neuroz, ze jedyng gorsza
rzecza od ludzkiego okrucienstwa wobec czlowieka jest okrucienstwo
cztowieka wobec samego siebie.

(,,Za to pisarka otrzymuje podwojng dawke — mowita Edna O’Brien —
masochizmu bycia kobietg i bycia artystka”).



Zaproszono mnie, zebym poprowadzila warsztaty tworczego pisania
w osrodku dla ofiar handlu ludzmi. Kiedy$ przyjaznitam sie z osoba, ktora
mnie o to poprosita — bylySmy razem na studiach. Wtedy ona réwniez
chciata by¢ pisarkg. Zamiast tego zostala psycholozka. Od dziesieciu lat
pracuje w osrodku pomocy spotecznej zorganizowanym przy duzym
szpitalu psychiatrycznym, oddalonym o krotka podr6z autobusem
od Manhattanu. Jej pacjentki dobrze reaguja na arteterapie (pézniej
obejrzalam ich rysunki i okazaly sie bardzo niepokojace). Uznala,
Ze pisanie moze pomoc jeszcze bardziej, poniewaz okazalo sie niezwykle
pomocne dla innych ofiar traumy, na przyktad dla weterandw wojennych
cierpigcych na zespot stresu pourazowego.

Chciatam to zrobi¢. W ramach prac spotecznych, jako przystuge dla
dawnej kolezanki, a takze jako pisarka.

Pomyslalam o barokowo zakolczykowanej i wytatuowanej miodej
kobiecie, ktorg poznatam kilka miesiecy wczesniej na warsztatach, jakie
prowadzitam podczas letniej konferencji pisarskiej. Warsztaty prozatorskie,
cho¢ tamta kobieta pisata raczej coS w rodzaju wspomnien — mozna by je
nazwac¢ autofikcjg, ewentualnie autobiografiag — byla to pierwszoosobowa
narracja Larette, ofiary streczycielstwa.

Pisata dobrze z trzech gléwnych powodow: braku sentymentalizmu,
nieuzalania sie nad sobg i poczucia humoru. (Jesli to ostatnie wydaje sie
wam nieprawdopodobne, przypomnijcie sobie jaka$ dobrg ksigzke — nawet
jesli ma ponury temat, zawiera jednak elementy humorystyczne. ,To
dlatego, ze kto$ ma poczucie humoru, czujemy, ze mozemy mu zaufa¢” —
mowi Milan Kundera). Jedna z tych zyciowych historii, ktore nalezato
»,stonowac”, by pozostata wiarygodng. (Czytelnicy zdziwiliby sie, jak
czesto pisarze to robig). Spedzila wczeSniej dwa lata w oSrodku
odwykowym, walczac z uzaleznieniem od narkotykéw, wstydem i pokusa,
by wroéci¢ do swojego alfonsa, ktorego imie miata wytatuowane w trzech
roznych miejscach ciata. Pézniej zapisata sie na dwuletnie studia i pierwszy
kurs twolrczego pisania.

Tak jak wiele osob, ktore znam, wierzy, ze pisanie ocalito jej zycie.

Jesli chodzi o pomaganie sobie pisaniem, to zawsze byleS sceptyczny.
Lubites cytowac Flannery O’Connor: ,,Tylko ten, kto ma dar, powinien
pisac dla publicznej konsumpcji”.

Jakze rzadko spotyka sie jednak osobe, ktora mysli, ze to, co pisze,
powinno pozostaC prywatne. A jakze czesto taka, ktéra sadzi, ze to,



co pisze, nie tylko daje jej prawo do publicznej konsumpcji, ale wrecz
do stawy.

Uwazales, ze ludzie idg zla droga. Uwazales, ze to, czego szukajg —
sposobu wyrazenia siebie, wspolnoty, relacji — powinni znalez¢ gdzie
indziej. ,,Wspolne Spiewanie i tance. Grupowe szycie patchworkow. To
wiasnie ludzie robiliby w przesztosci” — méwiltesS. Pisanie jest za trudne!
Nie bez powodu Henry James twierdzit, ze kazdy, kto chce by¢ pisarzem,
powinien wypisa¢ sobie na sztandarze jedno stowo: ,samotnosc”.
,Frustracja i upokorzenie, oto pisanie” — uwazat Philip Roth. Porownat je
z baseballem: ,,Dwie trzecie podejsc sie nie udaje”.

,10 jest rzeczywistoS¢ — powtarzaleS. — Ale w naszej grafomanskiej
epoce rzeczywisto$¢ sie zagubila. Teraz wszyscy pisza, tak jak wszyscy
srajg, a styszac stowo «dar», wielu ludzi chce tapa¢ za spluwe. Rozwdj
samopublikowania to katastrofa — mowites. — To Smier¢ literatury. Czyli
Smier¢ kultury”. A Garrison Keillor mial, twoim zdaniem, racje: ,,Kiedy
kazdy jest pisarzem, to nikt nim nie jest”. (Cho¢ dokladnie takiego rodzaju
stwierdzen kazales nam sie wystrzegac: ,Brzmig dobrze, ale jesli
przycisniesz mocniej, to sie rozpadng”).

Nic z tego nie jest tak nowe, jak moze sie zdawac.

,Pisanie i wydawanie jest juz coraz mniej i mniej wyjatkowe. Dlaczego
ja nie mialbym sprébowac? — pytaja wszyscy”.

Pisat francuski krytyk Charles-Augustin Sainte-Beuve.

W 1839 roku.

Nie zeby$ zniechecal mnie do uczenia w osrodku dla ofiar handlu
ludzmi. ,,To na pewno cie zdoluje — mowites — cho¢ moze sie okazac
interesujgce”.

Wiasciwie to ty zasugerowates, zebym o tym napisata.

Kobiety przebywajace w osrodku zachecano do prowadzenia
dziennikéw. Albo - jak ujela to moja kolezanka psycholozka -
do pamietnikowania. ,,Zeszyty pozostaja prywatne” — zastrzegla. Czesc¢
kobiet niepokoita mysl, ze ktoS moze przeczytac to, co napisaty, musiata je
wiec zapewniC, ze tak sie nie stanie. Mogly pisa¢, co tylko chcialy,
z calkowita dowolnosScia, wiedzac, ze nikt nie bedzie tego czytat. Nawet
ona.

Zaproponowata, by te kobiety, dla ktérych angielski jest drugim
jezykiem, pisaty w jezyku ojczystym.



Niektore bardzo starannie chowaly swoje zeszyty, kiedy w nich nie
pisaly. Pozostale zawsze nosily je z soba. Kilka jednak sie upierato,
by niszczy¢ wszystko, co napisaly, niemal od razu albo niedlugo pdzniej.
,,1 to tez jest w porzadku” — méwita im.

Kobiety proszono, by pisaly codziennie przez co najmniej pietnasScie
minut, szybko, bez zastanowienia, zeby sie nie odrywaly od pracy. Pisaty
odrecznie, w zeszytach przekazanych przez osrodek (moja kolezanka
wierzy w badania potwierdzajace, Zze pisanie reczne wspomaga
koncentracje, a kartka w linie jest bardziej zachecajgca niz pusty ekran oraz
lepiej przyjmuje tajemnice i sprawy intymne).

Oczywiscie niektore odmowity pamietnikowania.

To te same kobiety, ktére zloszczq sie na mnie, gdy przewiduje,
ze powroca do swoich ztych doswiadczen.

— Musisz zrozumie¢, przez co przeszty te kobiety. Dla wiekszosci z nich
koszmar nie zaczal sie od streczenia. (,,Najwidoczniej od urodzenia
doSwiadczatam przemocy”). Niektére byly z premedytacja narazane,
czasami po prostu sprzedawane — przez cztonkow wiasnych rodzin. A to,
ze nie sg juz wykorzystywane, nie znaczy, ze przestato bolec. W pewnym
momencie zawsze pytam, co ich zdaniem najlepszego mogloby sie im
przydarzy¢, i nie uwierzysz, jak wiele z nich odpowiada: ,Najlepsze,
co mogtoby mnie spotkac, to Smierc”.

Byla jednak grupa kobiet, ktore z radoscig zaczely pamietnikowac,
czesto piszac dluzej niz kwadrans dziennie. Kolezanka chciala da¢ im
szanse udzialu w warsztatach, bezpiecznym miejscu, w ktérym by nie tylko
pisaly, ale takze dzielily sie pisaniem z prowadzacag i z sobg nawzajem.

— Wsrod tych, ktore sie zapisaly — mowila — mozesz liczy¢ na pewien
poziom angielskiego, cho¢ nie dla wszystkich angielski to jezyk ojczysty.

Nawet jednak kobiety, dla ktorych angielski byt jezykiem ojczystym,
wyrazaly juz niepokoj o swoj talent lub jego brak, szczeg6lnie zas martwity
sie o ortografie i gramatyke. Powiedziala im wiec, ze podobnie jak
w pisaniu dziennikdw, majq nie zwracac¢ na to uwagi.

— To bardzo wazne, zebys ignorowata ich btedy — thumaczyta mi. —
Wiem, zZe to nie bedzie dla ciebie tatwe, lecz te kobiety i tak nie sg zbyt
pewne siebie, nie chcemy wiec ich jeszcze bardziej onieSmielac.

Przypomnial mi sie wiersz Adrienne Rich, w ktérym zawarla wersy
napisane przez studentke w otwartym programie nowojorskiego City
College. ,,Ludzie w biedzie bardzo cierpia... Niektore z tych cierpien to: ...”.



Kolezanka pokazala mi prace artystyczne wykonane przez te kobiety:
ciala bez glow, ptongce domy, mezczyzni z twarzami drapieznych zwierzat,
nagie dzieci z nozem wbitym w genitalia lub w serce.

Puscita mi tez nagrania z zeznaniami niektorych podopiecznych i wtedy
rysunki ozyty.

— Wocigz nazywam je ,kobietami” — opowiadala. — Ale jest tu wiele
takich, ktore nadal pozostajq dziewczynami. I to sg czesto najtragiczniejsze
przypadki. Mamy tu czternastolatke, miesigc temu uratowang z domu,
w ktorym kto$ przykut jg tancuchem do pryczy w piwnicy. Szkody sa
najwieksze, kiedy przemoc seksualna taczy sie z uwiezieniem. W tej chwili
dziewczyna nie mowi. Z jej strunami glosowymi wszystko jest w porzadku,
przynajmniej lekarze niczego nie znalezli, ona jednak postanowila nie
mowic. Od czasu do czasu spotykamy sie z takimi psychosomatycznymi
objawami: niemota, Slepota, paraliz.

Przyjaciotka poprosita, zebym obejrzata szwedzki film Lilja 4-Ever. Ale
juz go widzialam, lata wczeSniej, niedlugo po premierze. Wtedy nie
wiedzialam, Ze jest oparty na faktach. W ogoble niewiele wiedziatam,
postanowitam obejrze¢ go ktéregos dnia pod wpltywem impulsu, poniewaz
podobal mi sie wczesniejszy film tego samego rezysera, a ten grali
w pobliskim kinie. Bardziej niz mozliwe, ze gdybym wiedziala, czego sie
spodziewa¢, nigdy bym nie poszia obejrze¢ Lilja 4-Ever. Bylo to
wstrzasajace doswiadczenie — nawet ponad dekade pozniej pamietam ten
film ze szczegdtami.

Lilja to szesnastoletnia dziewczyna mieszkajagca z matkqa w nijakim
blokowisku gdzieS w bylym Zwigzku Radzieckim. Wierzy, ze razem
z matka i jej partnerem wyemigruja do Stanow Zjednoczonych, ale kiedy
nadchodzi czas wyjazdu, Lilja musi jednak zosta¢c. Mieszkanie przejmuje
bezlitosna ciotka, ktéra zmusza dziewczyne, by przeprowadzila sie
do jakiejs parszywej nory. Porzucona Lilja bez grosza przy duszy zostaje
prostytutka.

Od ludzi Lilja oczekuje juz tylko okrucienstwa i zdrady. Wyjatkiem jest
Wotodia, chlopak o kilka lat mtodszy, dreczony przez ojca pijaka. Wotodia
kocha Lilje, ktora zaprzyjaznia sie z nim i udziela chtopakowi schronienia,
kiedy ojciec wyrzuca go z domu. Razem nastolatki przezywaja kilka
szczesSliwych chwil. Mimo wszystko przez wiekszo$¢ czasu zycie Lilji jest
ponure.



Nadzieja pojawia sie w osobie przystojnego, budzacego zaufanie
mtodego Szweda o imieniu Andrei. Wmawia on Lilji — ktora od razu sie
w nim zakochuje — Ze pomoze jej wyjecha¢ do Szwecji i zaczaC tam nowe
zycie. Dziewczyna chwyta sie tej mozliwosci, nie dbajac o to, co stanie sie
z Wolodia, ktory z powodu wyjazdu jedynej przyjaciotki popelnia
samobadjstwo.

Wolodia pojawia sie w filmie p6zniej jako aniot.

Lilja przyjezdza do Szwecji sama (Andrei obiecal, ze dolaczy do niej
pozniej), na lotnisku odbiera ja mezczyzna, ktory ma sie nig zaopiekowac.
Mezczyzna wiezie ja do nowego domu — mieszkania w wiezowcu wysoko
nad ulica — i tam ja zamyka. Roszpunka, Roszpunka. On gwalci ja
pierwszy. Zaczelo sie nowe zycie Lilji. Dzien po dniu oddawana jest
klientom — w ré6znym wieku i nalezagcym do réznych grup spotecznych —
zadnemu z tych napalonych facetow nie przeszkadza, ze dziewczyna jest
nieletnia i przetrzymywana wbrew swojej woli. Przeciwnie, wszyscy
zachowujg sie tak, jakby Lilja istniata tylko po to, by zosta¢ niewolnica
seksualna.

Kiedy probuje uciec po raz pierwszy, zostaje zlapana i pobita.
Za drugim razem dociera na wiadukt drogowy. Cho¢ niedaleko jest juz
policjantka, ktéra mogtaby jej pomoc, spanikowana Lilja skacze.

Po skoku przy ciele dziewczyny, na ktérej zyciu i Smierci oparto film
Lilja 4-Ever, znaleziono kilka listbw przez nig napisanych. Tak poznaliSmy
jej historie.

Kiedy obejrzalam ten film — sama, w malym niezaleznym kinie
znajdujacym sie niedaleko mojego domu — bylo popotudnie, srodek
tygodnia. Na widowni siedziala garstka ~widzow. Pamietam,
ze po zakonczeniu musialam odczekac jakis czas, zanim sie pozbieratam
psychicznie i wysztam z sali. Czulam upokorzenie. Kilka rzedow przede
mng siedziala inna kobieta, ktéra rowniez przyszta sama i teraz szlochala.
Gdy w koncu wysztam, wcigz tam siedziala, ptaczqc. Czutam réwniez jej
upokorzenie.

Wedlug mojej przyjaciotki film Lilja 4-Ever pokazywany jest czesto
dzialaczom organizacji humanitarnych i bronigcych praw czlowieka,



a takze w szkotach, tam, gdzie dziewczeta sq szczegOlnie narazone
na wykorzystanie.

,Nie dos¢ brutalny” — zareagowala grupa motdawskich prostytutek,
ktore poproszono, by obejrzaty film.

Jeszcze bardziej zaszokowal mnie rezyser, ktory powiedzial, ze wierzy,
ze Bog zaopiekowat sie Liljg (tak jak Wotodia, Lilja po Smierci pokazuje
sie na ekranie jako aniol) i ze bez tej wiary nie mogiby nakreci¢ filmu.
,»Zabilbym sie chyba” — powiedziat.

A co w takim razie, jego zdaniem, powinni zrobic ci, ktdrzy nie majq
takiej wiary, ktorzy ani przez moment nie wierza, ze Bog zaopiekuje sie
Liljami tego Swiata?

Przyjaciotka mowila, ze dla ludzi, ktérzy stali sie ofiarami nieréwnosci
i wykorzystywania tak jak ci uwiezieni w bagnie Lilji, istnieje pewien
rodzaj wytlumaczenia, dlaczego tak Zle traktuja siebie nawzajem. Moze
nawet da sie im wybaczy¢. Ale zdeprawowane zachowanie
uprzywilejowanych  obywateli  bogatego  skandynawskiego  kraju
opiekunczego trudniej zaakceptowac.

Widzialam kiedys w czasopiSmie fotografie: dluga kolejka mezczyzn
stoi przed szopa, w ktorej pracujg nastoletnie prostytutki. Nie zwrdcitam
uwagi, jaka to byla czeS¢ Swiata. Za to pamietam, ze w tych mezczyznach
nie bylo niczego niezwykltego. Kilku pali papierosy. Ten patrzy na zegarek,
tamten spoglada w niebo, jeszcze inny czyta gazete. Nuda jak w poczekalni.
Réwnie dobrze mogliby czeka¢ na autobus albo na swojg kolej w jakims
urzedzie.

Kolezanka opowiedziala mi o jeszcze jednej pacjentce. I tym razem
lekarze nie znalezli choroby ani uszkodzenia ciata, ktére moglyby
spowodowac, ze kobieta przestala mowic. A jednak nie mowita. Kiedy
zaproponowano, zeby zaczela pisa¢ dziennik, ucieszyla sie. W tydzien
zapisala stos notatnikow. Pisala zaskakujagco ciasnymi literami,
najmniejszymi, jakie mozna sobie wyobrazi¢. Samo obserwowanie, jak
pisze, budzito przerazenie. Puchia jej dton, palce pokrywaly sie pecherzami
i krwawity, lecz ona nie chciala — nie mogta — przestac.

— Nigdy sie nie dowiedzieliSmy, o czym pisala, bo nam tego nie
pokazala — opowiadata kolezanka. — Cho¢ nie zdziwilabym sie, gdyby



powtarzata nieustannie jakieS nonsensy. Na szczesScie podaliSmy jej leki,
ktore pomogty przerwac to kompulsywne pisanie, i znowu zaczela mowic.

Larette uwaza, ze rowniez przeszta okres niemoty. Za kazdym razem,
kiedy prébowata co$ powiedzie¢, gardlo bolesnie jej sie zaciskalo, jakby
dusity jq niewidzialne dtonie.

,Probowatam ze wszystkich sil, mimo bélu, ale udawato mi sie tylko
wydusi¢ suchy pisk, jak u astmatycznej myszy, przez co ludzie sie Smiali.
Wstydzitam sie tak bardzo, ze przestalam probowac. Kiedy chcialam sie
porozumieC, pisalam, uzywatam czegos w rodzaju jezyka migowego albo
bezglosnie wymawiatam stowa. Mimo to gardto nieustannie bolalo”.

Na terapii przypomina sobie wydarzenie, o ktorym nie myslata od wielu
lat. Pojawila sie w nim jej babka, o ktorej najchetniej by zapomniala.
Partner matki zadZgat ja nozem, kiedy Larette miata dziesie¢ lat. Po Smierci
matki i z powodu nieobecnosci ojca dziewczynke umieszczono pod opieka
babki. Larette okreslala te kobiete, coraz bardziej staczajacq sie
narkomanke uzalezniong od metamfetaminy, mianem ,mojej pierwszej
streczycielki”.

,10 ona pierwsza sprzedawala mnie mezczyznom. Pamietam, jak
siedzialySmy przy stole kuchennym, ona wstata i podeszta do lodowki.
Wyjela z zamrazarki loda na patyku, odwinela go z papierka i ztamata
na pot. Pamietam, Ze byl w moim ulubionym smaku, wisniowym. Wtozyta
mi jeden kawatek do ust. «Pokaze ci, skarbie». Drugi wiozyla do swoich ust
i zaczela go obrabiac”.

To bylo jedno z tych wspomnien, co do ktérych Larette miata
watpliwosci, czy zamiesciC je w swojej ksigzce. Bala sie, ze zabrzmi jak
zmysSlone. Wcigz je kasowala, pozniej wpisywala z powrotem i znow
kasowata.

Znam pewna kobiete, pisarke, ktora od czasu do czasu zarabia na zycie
jako seksworkerka. Sprzeciwia sie mysleniu, ze kazda prostytutka to ofiara
handlu ludZzmi. Uwaza, Ze powinno sie wyznaczy¢ wyrazng granice miedzy
niewolnica a dobrowolnie pracujaca seksworkerka, jaka jest ona. Naloty
na burdele, prowokacje w sieci i ujawnianie klientdw budzg jej sprzeciw.

— Boze, ocal nas przed rycerzami na biatych koniach — mowi. Dlaczego
tak trudno uwierzy¢, ze nie wszystkie chcemy byc¢ ratowane? Ale przeciez



spoteczenstwo nigdy nie potrafilo zaakceptowa¢, ze to, co kobieta robi
ze swoim ciatem, to wylacznie jej interes.

Ta znajoma lubi opowiada¢ historie francuskiej aktorki Arletty, ktorg
w 1945 roku skazano za zdrade kraju, poniewaz podczas okupacji miata
romans z niemieckim oficerem. Na swoja obrone powiedziata: ,,Moje serce
jest francuskie, lecz dupa miedzynarodowa”. (Tak naprawde znajoma woli
inng, bardziej soczysta wersje stynnego zdania Arletty: ,,Moja dupa to nie
Francja”).

Znajoma seksworkerka jest zaskoczona naiwnoscig kobiet. Nie majq
pojecia, ze wiekszoS¢ mezczyzn uprawia seks z prostytutkami: ich ojcowie
i bracia, partnerzy i mezowie réwniez. Styszatam, jak Larette méwi o tym
samym — styszatam takze facetéw niewierzacych innym, ktorzy twierdzili,
ze nigdy nie zaplacili za seks.

W pokazanym niedawno telewizyjnym filmie dokumentalnym byla
prostytutka, ktora pracowala w podmiejskim motelu, wyjasnia,
ze poniedziatkowe poranki to najbardziej oblegany termin: najwyrazniej nic
tak nie przyczynia sie do ruchu w interesie jak weekend spedzony z zong
i dzieCmi.

Zapytatam kiedys tamtq znajoma, czy lubi prace seksworkerki. Bytam
pewna, ze odpowie twierdzgco. Ale spojrzata tak, jakby nie zrozumiata
pytania.

— Robie to dla pieniedzy — odparta. — Nie ma tu czego ,,lubi¢”. Gdybym
mogla wyzy¢ z pisania, tobym tego nie robita. To tatwiejsze niz uczenie —
dodata.

Musiatam obieca¢, ze nie wykorzystam niczego, co w trakcie
warsztatow napiszg kobiety. Kolezanka psycholozka zgodzita sie jednak,
zebym napisala o niej i o jej pracy. To ty, jak zawsze pomocny, podrzucites
ten pomyst redaktorce, z ktorg akurat jadtes lunch. Wkrotce miatam juz
umowe i deadline.

Niedlugo po skonczeniu studiow moja kolezanka opublikowata kilka
opowiadan w niewielkich, ale prestizowych czasopismach, kwartalnikach
literackich, ktére mialy wyrobionych czytelnikow. Jedno z opowiadan
zdobyto nagrode, a autorke w tym samym roku nominowano do znacznie
wiekszej nagrody dorocznie wreczanej obiecujgcym miodym pisarzom —
i ja otrzymata.



Chce wiedziec, dlaczego przestata pisac.

— To nie do konca byta decyzja — wyznala. — Po prostu tak sie stato.
Zaczetam pisaC powieS¢ i miatam problem ze skupieniem sie na tym,
a znajomy mi poradzil, zebym sprobowata medytacji. Tak zainteresowatam
sie buddyzmem. Spedzilam miesiagc w specjalnym osrodku, uczac sie
medytacji, i od tamtej pory ja praktykuje. Wiem, ze wielu pisarzy
interesowato sie buddyzmem, no i kto dzisiaj nie medytuje albo nie uprawia
jogi? Niektorzy ludzie mdowia tez, ze medytacja pomogla im w karierze.
Odkad jednak zaczetam studiowa¢ buddyzm, okazalo sie, ze nie moge tego
polaczy¢ z zawodowym pisaniem. Nie zrozum mnie zle, nie przestalam
catkiem pisa¢. Nie musialam. Przede wszystkim prowadze dziennik, ktory
uwazam zresztg za rodzaj medytacji, i pisze wiersze. To, co na co dzien
ogladam w pracy, jest bardzo dotujace, a okazalo sie, Zze poezja mi pomaga.
Nie zebym kiedykolwiek pisala o pracy. Pisze wiersze o urodzie Swiata,
glownie o przyrodzie. Wiem, ze nie jest to bardzo dobra poezja i nie mam
potrzeby dzielenia sie nig. Dla mnie pisanie wierszy to modlitwa,
a modlitwa nie dzielisz sie z innymi.

Nie chodzilo rowniez o to, ze chcialam sie zupelnie wycofac ze Swiata.
Wecale nie zamierzalam zosta¢ mniszka buddyjska, nic takiego. Ale jak
mowitam, zaczelam watpi¢ w sens kariery pisarskiej. Nie wiedziatam, jak
polaczy¢ kariere literackq z osiggnieciem wolnosci od przywigzania.
Niedlugo po ukonczeniu kursu w osrodku pojechalam na rezydencje
literackq, mialam nadzieje, Ze wroce do mojej powieSci. Pamietam, jak
przygladatam sie innym pisarzom: niektorzy dopiero zaczynali jak ja, inni
mieli juz znane nazwiska, i myslaltam, czego potrzeba (oczywiscie oprocz
talentu), zeby osiagnac sukces. Trzeba mie¢ takie ambicje, na serio, a jesli
chciatby$ pisa¢ naprawde dobrze, niezbedny jest rowniez zapal. Musisz
pisac lepiej od innych. Musisz wierzy¢, ze to, co robisz, traktujesz
niesamowicie powaznie i Ze ma to istotng warto$¢. Wszystko to zdawalo mi
sie sprzeczne z naukq siedzenia nieruchomo. Z odpuszczeniem sobie.

Cho¢ pisanie nie powinno byC wspélzawodnictwem, zauwazylam,
ze zwykle pisarze uwazajg wrecz odwrotnie. W trakcie stypendium jeden
z autoroOw dostat zaliczke tak ogromng, zZe napisano o niej w ,, Timesie”.
Tamtego wieczoru przy kolacji powiedzial: ,I po ostatnich dwadch
kolegach”. OczywiScie zartowal, ale zauwazylam, ze zawsze, kiedy pisarz
osigga wielki sukces, ludzie robig wiele, zeby go pograzyc.



Wydawalo mi sie rowniez, ze ludzie ci mysla przede wszystkim
o pienigdzach. Nie rozumialam tego. Na Boga, kto zostaje pisarzem dla
pieniedzy? Pamietam swoje pierwsze zajecia z twoOrczego pisania,
nauczycielka powiedziata: ,Jesli zamierzasz byC pisarzem, pierwsze,
co musisz zrobi¢, to ztozy¢ Sluby ubostwa”. I nikt w sali nawet nie mrugnat.

Mialam wrazenie, Ze wszyscy znani mi pisarze — czyli wowczas prawie
wszyscy moi znajomi — znajdowali sie w stanie chronicznej frustracji.
Nieustannie przezywali, kto dostal co, kogo zignorowano i jak okropnie
niesprawiedliwy jest caly ten biznes. Zupelna dezorientacja. Dlaczego musi
tak byc? Dlaczego wszyscy mezczyzni sg tacy aroganccy, a wielu z nich to
seksualni drapieznicy? Dlaczego wszystkie kobiety sa zte i zdolowane?
Naprawde trudno byto im wszystkim nie wspétczuc.

Zawsze gdy sztam na jakie$ spotkanie literackie, nie moglam przestac
wstydziC sie za autora. Pytalam samag siebie, czy chciatlabym znajdowac sie
na jego miejscu, i szczera odpowiedZz brzmiala: nie, do diabta! I nie
chodzito tylko o mnie. U reszty publicznosci wyczuwalam ten sam
dyskomfort. Pomyslalam sobie, ze to wlasnie mial na mysli Baudelaire,
mowiac, ze sztuka to prostytucja.

Tymczasem meczylam sie z powieScia. Az wreszcie ktorego$ dnia
powiedzialam sobie: powiedzmy, Ze nie napiszesz tej ksigzki. Czy na ziemi
nie zyja miliony ludzi, ktérzy chca sprowadzi¢ swoje powiesci na Swiat?
Czy tak naprawde juz nie napisano zbyt wielu powiesci? Czy naprawde
sqdze, ze za mojg ktos$ zateskni? I czy moglam usprawiedliwic, ze w swoim
zyciu, jedynym, szalonym, cennym zyciu, bede zajmowac sie czyms, czego
w przeciwnym wypadku nikomu nie bedzie brakowac?

W tym samym czasie ustyszatam przypadkiem w radiu jakiegos pisarza.
Nie pamietam nazwiska, ale réwnie dobrze mogt to byC sam
Bog. Pamietam, jak méwil, ze gdyby w przysztym roku nie opublikowano
ani jednej ksigzki prozatorskiej, zamiast porazajacej liczby opowiadan
i powiesci, ktore zostang wydane, skutek dla swiata bylby wiasciwie taki
sam. To oczywiScie nieprawda, poniewaz uwazam, ze miatoby to wplyw
na gospodarke. Wiem jednak, o co mu chodzilo, i poczulam, ze mowi to
do mnie. I wtedy powiedzialam sobie: musisz zmieni¢ swoje zycie.

Nie zebym zrobita to bez zalu. Mnostwo razy nachodzilo mnie to
parszywe uczucie, Ze jestem tchdorzem, zbyt leniwym i zestrachanym,
by speilnia¢ swoje marzenia. Ale jeSli potrzebowalam dowodéw, czy
podjetam wilasciwg decyzje, wystarczylo, ze spojrzalam na to, co sama



czytalam. Kiedy$S bylam prawdziwa pasjonatka, przez lata jednak coraz
mniej i mniej interesowalo mnie czytanie, szczegolnie fikcji. Moze ma to
cos$ wspolnego z rzeczywistoscia, ktorg widze na co dzien, ale zaczely mnie
nudzi¢ historie o zmys$lonych ludziach zyjacych zmyslonym zyciem pelnym
zmyslonych problemoéw.

Przez jakiS czas bylam na biezgco. Kupowalam ksigzke, ktorag
okrzyknieto arcydzietem, albo kolejng Wielka Amerykanska Powies¢, czy
cos takiego, i czesto jej nie konczytam. Albo konczytam, lecz nie zostawata
mi w pamieci. Zazwyczaj zapominalam o niej niemal od razu
po przeczytaniu ostatniej strony. Pozniej dosztam do punktu, w ktorym
wlasciwie catkiem przestalam czyta¢ proze, i zdalam sobie sprawe,
Ze za tym nie tesknie.

— A gdybys nie przestala pisa¢, co by sie stato? — zapytalam. — Czy tez
stracitabys zainteresowanie czytaniem?

— Nie wiem — odparta. — Wiem tylko, ze jestem duzo szczeSliwsza,
robigc to, co robie teraz, niz kiedykolwiek bytabym, robigc to, co robisz ty.

Moze to byt komplement, skoro uznala, ze moze powiedzie¢ mi to
wszystko, nie martwiqc sie tym, ze zrani moje uczucia.

Student, ktory konczy studia pisarskie i... wycofuje sie z pisania. Ty i ja
znaliSmy ten typ. W kazdej grupie byl jeden taki, a my zawsze sie
zastanawialisSmy: dlaczego tak czesto to wlasnie ten najbardziej obiecujacy?
(Przypadek Zony Pierwszej).

Napisz o przedmiocie. Napisz o czyms$, co jest lub bylo dla ciebie
wazne. Dowolnym przedmiocie. Opisz przedmiot i wyjasnij, dlaczego jest
dla ciebie wazny.

Jedna z kobiet pisze o papierosach. Nazywa je swoim najlepszym
przyjacielem. Zaczela pali¢ w wieku oSmiu lat.

— Nie przezylabym bez nich — powiedziata. — Wole pali¢, niz robic
cokolwiek innego.

Inna kobieta napisata o nozu, ktérego kiedys uzyta do obrony. Nie tylko
ona pisata o jakim$ rodzaju broni. Mniej wiecej polowa kobiet napisata
o lalce. Oprocz jednej wszystkie lalki Zle skonczyty. Zgubione, zepsute lub



w jakiS sposob zniszczone. Jedyna, ktora unikneta takiego losu, byla teraz
ukryta w tajemnym miejscu, z ktorego autorka miala nadzieje kiedys ja
wyciggna¢. Tylko tyle powiedziala. Potrzasnela glowa, kiedy
przypomniatam jej, Ze powinna opisa¢ przedmiot.

— Jesli to zrobie, uwolnie zto — odparta. — Lalce stanie sie krzywda i juz
nigdy jej nie zobacze.

Tydzien po tygodniu czytalam opowiesci tych kobiet, wracajac
autobusem do domu. Zaczely mi sie zlewa¢ w jedng wielka historie, jakby
te samg, opowiadang raz po raz. Ktos jest zawsze bity, ktoS zawsze cierpi.
Kto$ zawsze jest traktowany jak istota zniewolona. Jak rzecz.

,INiektore z tych cierpien to: ...”.

Te same rzeczowniki: néz, pasek, sznur, butelka, pies¢, blizna, siniak,
krew. Te same czasowniki: zmusza¢, bi¢, przypala¢, chtosta¢, dusic,
glodzic¢, krzyczec.

Napisz bajke.

Dla niektérych to szansa, by pofantazjowa¢ o zemsScie. Ponownie —
zawsze opowiesC o przemocy i upokorzeniu. Zawsze to samo stownictwo.

Mawiatles, ze pisanie nigdy sie nie marnuje. Nawet jesli co$ nie wyjdzie
i ostatecznie je skasujesz, to jako pisarz zawsze sie czegos uczysz.

Nauczytam sie tego, ze Simone Weil miata racje: ,,Zto wyobrazone jest
romantyczne, réznorodne, zlo rzeczywiste — ponure, monotonne, jalowe,
nudne”!8,

To ostatnia rzecz, o ktorej rozmawialisSmy, kiedy jeszcze zytesS. PdZniej
juz tylko e-mail od ciebie z listg ksigzek, ktore, jak uznates, moga przydac
mi sie w badaniach. A takze — byly przeciez Swieta — najlepsze zyczenia
na Nowy Rok.



Czes¢ czwarta

To brzmiato zupelie nieprawdopodobnie: autobiografia o romansie

cztowieka i psa.

Czlowiek: J.R. Ackerley (1896-1967), brytyjski pisarz i redaktor
czasopisma literackiego BBC ,,The Listener”.

Pies: Queenie, owczarek niemiecki, suczka. Gdy miata pétora roku,
trafita do Ackerleya, wowczas kawalera w Srednim wieku z potezng historig
seksualnej rozwiaztosci, ktory przestat juz szukac zyciowego partnera.

Ksigzka: Moja Tulipanka. Zmiana imienia zasugerowana przez
redaktora, ktory , Queenie” uznal za problematyczne, poniewaz Ackerley
byl gejem.

Oczywiscie to od ciebie po raz pierwszy usltyszalam o Ackerleyu.
Wilasnie opublikowano zbior jego listow. ,,Warto przeczyta¢c — mowites —
tak jak wszystko, co napisal”. Jego wspomnienia nazwate$ lekturg
obowigzkowa.

,Znajdz odpowiedni ton i mozesz pisa¢c o wszystkim” — czesto
przypominata mi sie ta rada, gdy czytalam Ackerleya. ,,Wiecej niz
chcialbyS wiedzie¢ o tym, co wchodzi albo wychodzi z psiej waginy,
pecherza i odbytu” — ostrzegala jedna z recenzji internetowych. Tak
naprawde wiekszos¢ Mojej Tulipanki opowiada o jej cieczkach. Chociaz
niekiedy czytelnik odnosi wrazenie, ze bedzie to nieuniknione i trzeba sie
dobrze przygotowac, nie pojawia sie tu zaden akt zoofilii. Ale powiedziec,
ze nie byla to relacja intymna, byloby klamstwem. Ackerley przyznawatl,
ze czasami przykladal wspotczujacg dion do rozpalonego sromu, ktéry
sfrustrowana suka wciaz kierowala w jego strone.

Ponowna lektura to najczesciej spore ryzyko, szczegolnie jesli bardzo
spodobala ci sie dana ksigzka. Zawsze istnieje zagrozenie, ze tym razem sie
nie uda, ze z jakiegoS powodu juz nie bedzie az tak dobra. A kiedy tak sie
dzieje — a mnie przydarza sie to nieustannie (coraz czeSciej wraz
z wiekiem), skutek jest tak przygnebiajacy, ze bardzo ostroznie otwieram
dawne ulubienice.

Styl prozy jest w porzadku, dowcip ostry, historia nawet bardziej
wciagajaca, niz pamietatam. Cos sie jednak zmienito. Za drugim razem nie



lubie juz autora tak jak wczesniej. Zaczynam go nawet nie lubic. Jego
wrogosC w stosunku do kobiet — jak moglam to przegapi¢ albo o tym
zapomniec?

,Kobiety bywaja niebezpieczne, szczegoOlnie te nalezgce do klasy
robotniczej... Nigdy nikomu nie odpuszcza”®..

To prawda, Ackerley niewiele ma sympatii dla ludzi w ogole.
Szczegodlnie jego mizoginia jest oczywista. Kobiety sg zte, poniewaz sg
kobietami.

Wyjatek czyni dla miss Canvey, kompetentnej i wrazliwej weterynarki,
ktora natychmiast diagnozuje behawioralne problemy Tulipanki jako
problem serca: ,,Ona jest w panu zakochana, to wida¢ gotym okiem”!'°l.

Tak jak to, ze on byt zakochany w niej. Mimo Ze moze sie to zdawac
oczywiste, jestem jednak skonsternowana sposobem, w jaki ja traktuje.
Tulipanka ma powazne problemy z zachowaniem. Pies terrorysta, zle
wyszkolony, nerwowy, ekscytujacy sie do granic histerii, nietowarzyski.
Nieustannie szczeka i gryzie. Zachowuje sie tak fatalnie, ze niszczy relacje
Ackerleya z ludzmi. Przyjaciele irytuja sie, ze wilasciciel nie chce zrobi¢
nic, by suke zdyscyplinowa¢. Wini ,przebyte doSwiadczenia”, ktore
odcisnely sie w jej psychice w pierwszym domu, gdzie czesto zostawala
sama i czasami jq bito. Jednak Ackerley rowniez czesto karci i uderza suke,
cho¢ wie, ze takie kary wywolujq tylko jeszcze wiekszy zamet w psiej
glowie.

Frustracja, gniew, przemoc (jego stowa). Nie da sie uciec od tego
wzoru. Kiedy Tulipanka rodzi miode, zwiekszajgc chaos, ktory i tak rzadzi
juz w domu Ackerleya, ten czasami daje kuksance szczeniakom.

Trudno nie wyciggngC¢ wniosku, ze przy lepszej tresurze Tulipanka
bylaby szczesSliwszym psem, a zycie Ackerleya (oraz jego sasiadow)
staloby sie duzo znosniejsze. Ale on wzdraga sie przed dominacja.
Zafiksowal sie na tym, ze Tulipanka musi cieszy¢ sie w peli psim zyciem.
Musi zatem polowac i zjadac kroliki, doswiadczy¢ seksu i macierzynstwa.
Nawet jednak po jednym miocie szczenigt Ackerley nie moze sie zmusic,
by ja poddac¢ sterylizacji: ,Jakzebym moégt ingerowa¢ w tak piekne
stworzenie?”. Mimo pewnych wyrzutow sumienia mniej przejmuje sie
losem szczeniakdw, ktérym nie znajduje porzadnych domow.
Najwazniejsze sg potrzeby ukochanej suki. Jej cieczki nie tylko wywracajq
zycie obojga do gory nogami, ale rodzg chaos w catej londynskiej dzielnicy,



gdyz wiele psow, tak jak Tulipanka, nawet z cieczka, wychodzi na dwor bez
SMYyCZy.

Strona po stronie na temat meczarni, jakie przechodzi sfrustrowana
seksualnie Tulipanka. Ackerley wspotodczuwa bol suczki, peka mu serce.
Cierpig razem, lato za latem. Ale i tak nie chce jej wysterylizowac. Opisy
tej czesci egzystencji Tulipanki sg tak meczace, ze mam ochote wrzeszczec:
,Dlaczego jej tego nie zrobisz?!”.

Cho¢ podziwiateS warsztat, pamietam, ze brzydzilo cie jego zycie.
Zycie, w ktorym najwazniejszym dla cztowieka zwigzkiem jest ten z psem.
,INie ma nic smutniejszego” — mowites. A mnie sie wydawalo, ze Ackerley
w peli doswiadczyl tej obustronnej bezwarunkowej mitosci, ktorej
wszyscy pragng, ale wiekszos¢ nigdy nie poznaje. (,,Jlu z nas znalazio
swoja Tulipanke?” — pytat Auden w recenzji). ,,Pietnastoletnie matzenstwo,
najszczesliwsze lata mojego zycia” — mowit Ackerley. A kiedy meki
ostatniej choroby suczki zmusity go, zeby ja uspit: ,,Chcialbym odejsc¢
razem z nig”. Zyt jednak dalej. Pisat, pil. Sze$¢ dtugich, mrocznych lat. Pil
i pit, az umarl.

Czlowiek i pies. Czy ten zwiazek — jak sadzi wielu naukowcow —
naprawde zaczat sie od tego, ze karmigce matki przyjmowatly osierocone
wilczeta do swoich piersi, by ssaly je wraz z niemowletami? I czy to nie
pasuje idealnie do legendy o bliZznietach zalozycielach Rzymu? Remus
i Romulus, porzuceni po urodzeniu i wykarmieni przez wilczyce.

Tutaj pauza, zeby sie zastanowi¢, dlaczego kobieciarza nazywamy psem
na baby. Przeciez pies znany jest z lojalnosci.

Podoba mi sie wiara Aborygendéw w to, ze psy uczlowieczajq ludzi.
A takze — cho¢ nie pamietam, kto to powiedziat: , To, co powstrzymuje
mnie przed staniem sie absolutnym mizantropem, to Swiadomos¢, jak
bardzo psy kochaja ludzi”.

Nadwrazliwemu wechowo i przeczulonemu na punkcie ludzkiego ciata
Ackerleyowi nie przeszkadzaly zadne zapachy Tulipanki, nawet te



z gruczoldw okoloodbytniczych, i uwazal za tadne nawet to, jak robila
kupe.

Pisze mniej o jej zwyczajach wydalniczych niz o jej zyciu seksualnym.
Ale i tak duzo. I te szczegoty...

Rozdziat zatytulowany jest bodajze Plyny i state...

Cho¢ zawsze wyprowadzam Apolla na smyczy, martwie sie jednak, tak
jak martwit sie Ackerley, ze pies zalatwiajacy wiadome potrzeby na ulicy —
szczegblnie duzy pies — moze zostaC potrgcony przez samochod. Niestety,
Apollo czesto kuca w niebezpiecznej odleglosci od kraweznika. Nie moge —
jak Ackerley — rozwigzac tego problemu, pozwalajac Apollowi korzystac
z chodnika, nawet jesli w przeciwienstwie do Ackerleya zawsze sumiennie
sprzatam po psie. Dlatego za kazdym razem, gdy Apollo zalatwia sie zbyt
blisko ulicy, staje miedzy nim a samochodami. To prawda, ze wtedy sama
sie narazam, ale mam nadzieje — oby! — ze kierowcy beda bardziej uwazali,
by nie potragcic czlowieka. Kierowcy na Manhattanie nie nalezg
do cierpliwych. Niejeden zirytowany mnie sklgl. Wiem jednak, ze sg
rowniez tacy, ktorzy i tak by zwolnili, jak robi to wielu przechodniow, zeby
tylko popatrzec.

W Jak by¢ flanerem pisales, ze nie uwazasz dlugiego spaceru z psem
za prawdziwy flaneryzm, poniewaz to co$ innego niz chodzenie bez celu,
a odpowiedzialno$¢ za zwierze sprawia, ze nie da sie przelaczy¢ umystu
na abstrakcje. Ostatnio tyle czasu spedzam, wyprowadzajac Apolla, ze nie
potrafie juz sobie wyobrazi¢ samotnych przechadzek. Dzieki czemu nie
popadam w abstrakcyjne myslenie albo w ogdle myslenie, poniewaz ten
pies naprawde przycigga uwage. Zawsze przeszkadzala mi uwaga obcych,
ale wyjatkowo trudne sg te chwile, gdy Apollo robi kupe, cho¢ jemu akurat
zdaje sie nie przeszkadzac brak prywatnosci. Najgorsze, gdy ktoS sie gapi,
jak sprzgtam, czego niektorzy nie potrafig zignorowa¢. Komentujg rozmiar
psich balaskow, jakbym nie stala obok z wiaderkiem i topatkg (juz one
wywolujq rozbawienie, cho¢ ja akurat jestem zadowolona, zZe wpadiam
na pomyst zabierania dzieciecego zestawu do piaskownicy, wiaderka
starannie wylozonego foliowym woreczkiem i matej topatki ogrodowej).

,»,Szkoda mi pani” — rzuca ktos, szczerzac sie. Albo: ,,Kocham psy, ale
nie databym rady robic tego, co pani”.

Kilka oséb zganito mnie, ze w og6le mam takiego duzego psa: ,,Miasto
to nie miejsce dla duzych psow”.



— To okrutne — zawyrokowata pewna kobieta. — Trzymac psa takich
rozmiarow Scisnietego w mieszkaniu.

— Och, przyjechalisSmy tu tylko na jeden dzien! — zawotalam
w odpowiedzi. — Jutro wracamy do naszej posiadtosci na wsi.

(Tak, oczywiscie, sg takze mili ludzie, przede wszystkim inni
wiasciciele pséw, ci, ktérzy albo zajmujq sie wlasnymi sprawami, albo
mowig mite, przyjazne, madre rzeczy. Ale wszyscy wiemy, ze o mitych
rzeczach interesujgco sie ani nie pisze, ani nie czyta).

Plyny: Kiedy widze te wysikiwane hektolitry, ciesze sie, ze Apollo nie
podnosi nogi jak wiekszos¢ psow. Zamiast kotpaka moglby obsikac komus
okno w aucie.

State: Dosy¢ juz napisatam.

Jest jeszcze co$ miedzy ptynami a ciatlami statymi, przeklenstwo duzych
ras. Kilka razy dziennie musze wyciera¢ Apollowi pysk. Nazywam to
zmywaniem pokitadu.

Zamiast chodzi¢ z nim do poprzednio odwiedzanego weterynarza,
co oznaczaloby wozenie Apolla na Brooklyn, znalaztam przychodnie
w odleglosci spaceru od domu. Lekarz dobrze zajmuje sie psem, ale traktuje
faceta z dystansem, nalezy bowiem do tych, ktérzy odzywajq sie do kobiet,
jakby byly idiotkami, a do starszych kobiet — jakby byly gluchymi
idiotkami.

Kiedy méwie, ze Apollo nigdy nie bawi sie z innymi psami, nawet
w psim parku, weterynarz odpowiada:

— Coz, nie jest juz przeciez taki mtody. Pani tez raczej nie biega i nie
podskakuje jak kiedys.

Wzrusza ramionami, styszac historie Apolla.

— Ludzie ciagle pozbywaja sie zwierzat domowych — zauwaza. — To psy
oddatyby zycie za wlascicieli, nie odwrotnie. (NajwyraZzniej nie czytat
Ackerleya). Przeciez liczba rozwodow Swiadczy wystarczajagco o lojalnosci
cztowieka, prawda? — dodaje podenerwowanym tonem.

Kto$ powiedzial mi kiedys, ze wielu weterynarzy latwo sie irytuje,
poniewaz w swojej pracy spotykajq sie z wyjatkowo szerokg gamgq ludzkiej
ghupoty — z ktdrej bez watpienia duza czes¢ to antropomorfizacja. Jeden
weterynarz przewrocit oczami, styszac, ze modj kot nieustannie mruczy,
na pewno jest wiec szczesliwy.



— Mruczenie to po prostu dzwiek, ktory wydajq koty — warknat. — Nie
znaczy wcale, zesag szczesSliwe.

Ten za to mowi wprost:

— Jak na swolj wiek Apollo jest w niezlej formie, ale nie bedzie
dlugowieczny. Biorgc zas pod uwage jego artretyzm, prosze mi wierzyc,
wecale by pani tego nie chciata. Cokolwiek sie stanie, prosze pilnowac, zeby
nie przytyt.

Potrzasa glowa, widzac Zle obciete uszy, i pokazuje, co jeszcze sprawia,
ze Apollo nie nalezy do idealnych przedstawicieli rasy: klatka piersiowa
i barki zbyt szerokie w stosunku do tylnej czesci, kark nie calkiem bialy
i nie do konca wilasciwe wystepowanie czarnych tatek w innych partiach
siersci, oczy osadzone nieco za blisko siebie, zuchwa nieco zbyt szeroka,
nogi troche za grube. Mocno zbudowany, cho¢ raczej przysadzisty, brak mu
prawdziwej elegancji.

Uznat za naturalne, ze pies znajduje sie w zalobie po poprzednim
wilascicielu i jego emocje nasilajg sie z powodu zbyt wielu zmian otoczenia.

— A jak pani by sie czula? — pyta ostro weterynarz, jakby ta mysl nigdy
nie przyszta mi do gltowy.

Opowiadam o wyciu i okropnym nowym objawie, ktéry je zastgpit:
od czasu do czasu Apollo ma co$S w rodzaju ataku. Rozglada sie jakby
w zamroczeniu. Nastepnie wciska ogon miedzy nogi, przykuca na podtodze
tak nisko, jak sie da, ale sie nie kladzie. Jakby prébowat sie jak najbardziej
zmniejszyC. Pdzniej zaczyna sie trzaSc. Czasami kilka minut, a czasami
nawet pot godziny kuli sie i drzy bez opanowania.

— To oczywiste: Apollo uwaza, ze zaraz przydarzy mu sie co$
strasznego — mowie weterynarzowi, nie dodajac, ze ataki te wywotuja
mocno przygnebiajace wrazenie, tak ze czasami doprowadzaja mnie do tez.

Istniejq leki na psie ataki paniki i depresje, ale ten lekarz nie jest ich
zwolennikiem. Lek moze zaczaC dziata¢ dopiero po kilku tygodniach,
a czasami okazuje sie w ogole nieskuteczny.

— Zostawmy to jako ostateczne rozwigzanie — dodaje. — Na razie prosze
nie opuszcza¢ go nigdy na zbyt dlugo i prosze do niego mowic.
Wyprowadzac tak czesto, jak sie da. Moze pani takze sprobowac masazu,
jesli na to pozwoli. Prosze tylko nie oczekiwac, ze zmieni sie w Pana
SzczeSliwego. By¢ moze nigdy nie wyzdrowieje, cokolwiek by pani
zrobita. I nigdy sie pani nie dowie dlaczego. Nie chodzi tylko o to, Ze nie
zna pani jego przesziosci. Ludzie sadza, ze psy sa proste w obstudze:



lubimy wierzy¢, ze wiemy, co dzieje sie w ich glowach. Tak naprawde
jednak dowiadujemy sie, ze sa duzo bardziej tajemnicze i skomplikowane,
niz kiedykolwiek mysleliSmy, i jeSli nie zaczng méwic¢, nigdy ich nie
poznamy. Co oczywiscie dotyczy wszystkich zwierzat. To dobry pies —
ciggngt — ale musze panig ostrzec. Jest pani drobng kobietg, na pewno
1zejsza od niego o trzydzieSci kilka kilogramow. (Komplement). Z tak
duzymi, silnymi rasami trzeba sobie radzic¢, nie zdradzajac im prawdy, czyli
tak naprawde nie mozna ich zmusi¢ do zrobienia czegokolwiek, czego nie
chca zrobic.

Jakby Apollo juz tego nie wiedzial. Niejeden raz, kiedy wychodziliSmy
na spacer, uznawal, ze juz dosyc sie nachodzil. Wtedy zatrzymywat sie,
siadal albo kladt sie na ziemi i nie moglam go w zaden sposob zmusic,
by wstat. Jestem i tak mniej z}a na niego niz na ludzi, ktorzy sie zatrzymuja,
zeby popatrzeC, i czasami sie Smieja. Pewien mezczyzna, ktory bardzo
chciat pomoc, stangt w pewnej odleglosci, zaczal klepac sie po udzie
i gwizdac. I wtedy — niczym przetaczajgca sie burza — pojawila sie psia
odpowiedz, jakiej dotad nie styszalam, tak grozna, ze mezczyzna ten
szybko przeszed} na drugg strone ulicy, a z nim jeszcze kilka innych osob.

— Ktokolwiek go tresowal — méwi weterynarz — nauczyt go rozumie,
ze ludzie sa samcami alfa, i prosze mi wierzy¢, nie chce pani, by zaczat
mysleC inaczej. Nie moze wbic¢ sobie do glowy, Ze to on jest samcem alfa.
Kiedy sie o panig oprze, jak majg to w zwyczaju dogi, nie wolno pani
pozwoli¢, by ja przewrocit. Niech polozy sie na plecach, prosze wtedy
chwile poglaskac go po piersi. I na mitos¢ boska, niech pani wroci na 16zko,
a jego posle na podloge. Psa sie tresuje, trzymajac go na podtodze.

Moja mina na te stowa wyraznie nadwyreza cierpliwos¢ weterynarza.

— To dobry pies — powtarza wyraznie i tym razem dos¢ gltosno. — Niech
go pani nie zmienia w ztego psa. Bo zly pies z tatwosScia moze zmienic sie
w niebezpiecznego.

Kiedy konczy bada¢ Apolla i dawac¢ mi wyklad, lubie Burkliwego Weta
juz bardziej. Cho¢ akurat nie jego pozegnalng uwage:

— Prosze pamietac, ze ostatnie, czego pani chce, to by zaczat traktowac
paniq jak swojq suke.

Teraz, kiedy mam Apolla, czesto mysle o Beau, krzyzowce doga
z owczarkiem. Nalezal do chilopaka, z ktorym mieszkatam jako
dwudziestokilkulatka. Kiedy poznatam Beau, byl szczeniakiem, ale wyrost



na prawie tak duzego psa jak dog i mial wiele jego cech, z dodatkiem
nerwowosci i agresji owczarka. Wielki, niewykastrowany i bardzo
dominujacy, wyskakiwat na ulice niczym facet szukajacy bojki (ktorg
zresztg czesto znajdowat). MieszkaliSmy w szemranej okolicy, ale z Beau
przy boku nawet nie zawsze zamykaliSmy drzwi na klucz. Zabieralam go
z sobg do znajomych spory kawatek dalej, zostawatam u nich do pierwszej,
drugiej w nocy, po czym wracatam do domu ciemnymi i pustymi ulicami.
Beau wyczuwal potencjalne niebezpieczenstwo, widzialam to w jego
napieciu, superczujnosci. Byt jak pokryty sierscig zoknierz: odbezpieczony
jak wojskowy karabin. Wiecej niz raz ogromnie przestraszyt jakiego$s
kolesia wystajacego na rogu albo w ktérejs bramie. (Powinnam dodac,
ze jako jedna z niewielu znajomych osob, ktore mieszkaly w tamtej czeSci
miasta, nigdy nie padtam ofiarg rabunku, wlamania ani niczego gorszego).
W grzmotliwych szczekach i warknieciach Beau bylo co$ niezaprzeczalnie
ekscytujacego, podobnie jak w postawie, ktorg przyjmowal miedzy mnag
a ewentualnym zagrozeniem (czyli kazdym obcym czlowiekiem, ktory
chocby na mnie spojrzat), tak samo w Swiadomosci, ze bedzie mnie bronit —
nawet oddajac zycie. Miedzy innymi dlatego go kochatam.

I wtedy podobato mi sie to, ze przyciggaliSmy uwage.

Teraz jest zupelnie inaczej. Miasto sie uspokoito, ulice sg bezpieczne,
a ja nie chodze po nich nocami. O pierwszej czy drugiej juz Spie. Nie
potrzebuje ochrony. Nie potrzebuje groznego psa obronnego. Nie chce,
by Apollo kiedykolwiek musiat na kogos warcze¢ czy szczekac. Nie chce,
zeby sie martwit. Nie chce, by sie czegos bal. Chce, by czul, ze oboje
jestesmy absolutnie bezpieczni, niewazne, dokad idziemy. Nie chce, by byt
moim ochroniarzem. Chce, zeby sie wyluzowal. Chce, zeby byl Panem
SzczesSliwym.

— Tesknit za panig — mowi kobieta, ktéra mieszka pode mna.
Wracajac z zaje¢, wpadtam na nig przy windzie.
Innymi stowy: Apollo znowu wyje.

Musi o tobie zapomnie¢. Musi o tobie zapomnie¢ i zakochac sie
we mnie. To sie musi stac.



Czesc piata

Czyta}a pani o mastifach tybetanskich?

Rzeczywiscie, czytatam artykul w ,, Timesie”, potwierdzam, ale kobieta
ma tak wielka potrzebe wygadania sie, ze i tak musi mi opowiedzie¢ calg
historie.

Jeszcze kilka lat temu mastif tybetanski byl symbolem pozycji
spotecznej w Chinach, luksusowym nabytkiem, za ktory ptacito sie Srednio
dwieScie tysiecy dolarow, a niektore szczeniaki sprzedawano za ponad
milion. Mania siegneta zenitu, a chciwi hodowcy uzyskiwali coraz wiecej
psow. Pozniej moda na nie minela. Zbyt matlo warte, zbyt duzo jedzace,
wielkie i czesto trudne do opanowania psy nie byly juz potrzebne. Jak to sie
skonczylo? Masowymi porzuceniami. Pakowane do ciezarowek psy
okropnie cierpiaty, wiele z nich zdechto. Rzeznia.

Naprawde nie chciatam tego styszec po raz drugi.

Te kobiete czesto spotykamy, kiedy wyprowadza swoje dwa tagodne
kundelki, matke i corke. Po streszczeniu mi artykulu rozpoczyna monolog —
ktory rowniez juz styszalam — o tym, jak zte jest hodowanie pséw. Kundle
to byl plan natury, kundle powinny istnie¢. A co mamy zamiast tego? Durne
collie, neurotyczne owczarki, mordercze rottweilery, gluche dalmatynczyki
i labradory tak spokojne, ze moglbysS wycelowac¢ im bron w pysk i nie
podejrzewalyby niebezpieczenstwa. Futrzaste warzywa, kaleki, durnoty,
socjopaci, psy ze zbyt kruchymi kos¢mi lub zbyt umiesnione. Wilasnie to
dostajesz, kiedy hodujesz psy dla cech, ktore chcg widzie¢ w nich ludzie.
To powinno by¢ karalne. (Uznalam ja za wariatke, kiedy opowiedziata mi
o pointerach, ktore zastygaja, ztapawszy trop, i nie moga sie wyrwac z tej
pozycji, lecz okazalo sie, ze to fakt, cho¢ groteskowy).

— Z przerazeniem mysle, jak to bedzie za piecdziesigt albo sto lat —
mowi kobieta, ktora rzeczywiscie wyglada ponuro. — Ale wtedy — dodaje —
ziemia i tak zostanie juz zniszczona. — I moze pocieszona tg myslg bierze
swoje kundelki i idzie dale;j.

Ja zostaje, myslagc o mastifach. Oprocz ich wielkich rozmiaréw
i grzywy, ktéra sprawia, ze troche przypominajq Iwy, znane sq z ogromnej
lojalnosci i silnego instynktu chronienia swojego pana. Co wiec czuje pies



hodowany dla tych wlasnie cech, kiedy pan zagania go na ciezaréwke? Czy
pies rozumie zdrade? Chyba nie. Mysle, zZe najwazniejsze, co chodzi
po glowie takiego mastifa przez calg droge do rzezni, to pytanie: Kto teraz
ochroni mojego pana?

Tu dygresja: co tak naprawde wiemy o zwierzecym cierpieniu? Istniejgq
dowody na to, ze psy i inne zwierzeta majg wiekszg od ludzi tolerancje
na bdl. Chociaz prawdziwy rozmiar ich cierpienia — tak jak inteligencji —
pozostaje tajemnica.

Ackerley wierzyl, ze psie zycie jest nieustannie pelne niepokoju i stresu,
co wigze sie z emocjonalng relacjg z ludzmi i nieustannymi probami ich
zadowalania. Ale czy psy boli glowa? — zastanawial sie. Przeciez nawet
tego o nich nie wiadomo.

Kolejne pytanie: dlaczego ludzie czesto z wiekszym trudem akceptujg
cierpienie zwierzat niz cierpienie innych istot ludzkich?

Chocby Robert Graves, ktory tak pisal o bitwie nad Somma:
,Wstrzasnat mng widok martwych koni i muléw: trupy ludzkie nie robity
juz na mnie wrazenia, lecz znecanie sie nad zwierzetami wydato mi sie
wstretne”[ 1],

Dlaczego dla amerykanskiego olimpijczyka i zolnierza Louisa
Zamperiniego po koszmarnych doswiadczeniach z obozu jenieckiego
w Japonii podczas drugiej wojny Swiatowej najgorszym wspomnieniem byt
straznik znecajacy sie nad kaczka?

Oczywiscie w kazdej z tych sytuacji cierpienie zostalo spowodowane
ludzkim zachowaniem, gdy chodzilo o kaczke — byl to akt czystego
sadyzmu. Ale czy zwierzeta nie sg na naszej tasce zawsze i czy litosc¢, ktorg
wobec nich czujemy, ma co$ wspélnego z naszym przekonaniem, ze samo
zwierze nie zna powodu swojego bolu (dlatego niektorzy ludzie twierdza,
ze zwierzeta cierpig jeszcze bardziej niz ludzie)? Sadze, ze intensywnosc
wspoltczucia, jakie cztowiek okazuje zwierzeciu, ma cos wspolnego z tym,
ze cztowiek lubi sie nad sobg uzalac. Wierze, ze wszyscy zachowujemy
przez cate zycie wyrazne wspomnienie tych wczesnych chwil, gdy byliSmy
jeszcze czeSciowo zwierzeciem, czesciowo czlowiekiem, przytlaczajgce
uczucie bezradnosci, kruchosci i niemego strachu, tesknoty za ochrona,
ktora, jak podpowiada nam instynkt, pojawi sie, jesli tylko wystarczajgco
glosno krzykniemy. Niewinnosc¢ to cos, przez co my, ludzie, przechodzimy
i co zostawiamy za sobg, nie mogac juz do niej powrocic. Ale zwierzeta



Zyja i umierajg w tym stanie, a kiedy niewinnos$¢ jest gwalcona w formie
okrucienstwa wobec zwyktej kaczki, to wydaje sie najbardziej
barbarzynskim aktem na Swiecie. Znam ludzi, ktérych oburza to uczucie,
nazywajq je cynicznym, mizantropicznym i perwersyjnym. Mysle jednak,
ze dzien, w ktérym nie bedziemy juz czu¢, to bedzie potworny dzien dla
kazdego zyjacego stworzenia, poZniej za$ jeszcze szybciej pograzymy sie
w przemocy i barbarzynstwie.

Kiedy ktos mnie pyta, dlaczego przestalam trzymac koty, nie zawsze
udzielam prawdziwej odpowiedzi, co ma zwigzek z tym, jak zmarly te,
ktorymi sie opiekowalam. Cierpiaty i umieraty.

Przechodza przez to wszyscy wiasciciele zwierzat. Twoj pupil jest
chory, wyraznie chory, ale o co chodzi, co sie dzieje? Nie powie ci tego.

Nieznosna mysl, ze twoj pies, ktory uwaza cie za Boga, wierzy,
Ze mozesz powstrzymac ten bol, lecz z jakiegos powodu (moze zrobit ci
przykrosc?) tego nie robisz.

Rilke widzial kiedyS umierajacego psa patrzacego z nagang na swojq
wiascicielke. Przekazal pozniej to doSwiadczenie narratorowi swojej
powiesci:

,Byl przekonany, ze moglem temu przeszkodzic. Teraz sie okazalo,
ze zawsze mnie przeceniat. Nie bylo juz czasu mu tego wyjasni¢. Spogladat
na mnie zdziwiony i samotny, az do konca”!'?l.

Podejrzenie, ze twoja kotka, dumna, niezalezna i stoicka, ukrywa, jak
zle naprawde majg sie rzeczy.

Wyprawa do weterynarza, diagnoza, c6z, przynajmniej to, w koncu.
Operacja, leki. (Przestan wypluwac te cholerne tabletki!). Nadzieja. Pozniej
watpliwosci. Skad mam wiedzie¢, czy ja boli i jak bardzo? Jestem
samolubna? Czy wolalaby umrzec?

Przez lata przechodzitam to kilka razy, zbyt wiele razy, trzymajac kota,
ktory, jak zapewnial weterynarz, odejdzie w spokoju. Moja matka, ktora
rowniez tego doSwiadczyta, méwila: ,, Ta kruszyna lezata na moich rekach
caly czas, do samego konca, i mruczata”. (Wiem: to tylko dzwiek, ktéry
wydaja).

Wkroétce po tym, jak umart jeden z moich dwdch ostatnich kotoéw
(na moich rekach, ale nie mruczac) — kot, z ktorym zylam przez
dwadzieScia lat, dluzej niz z jakimkolwiek czlowiekiem — ten, ktory
pozostal, zachorowat. Kotka chodzita po mieszkaniu, nie przestawata, nie



byla w stanie odpocza¢ nawet przez chwile. Wyobrazcie sobie: kot
cierpiacy na bezsennosc. Chciata jes¢, probowala, lecz nie byla w stanie
niczego przetkng¢. Jej glos zmienil sie w takie samo niespokojne,
nieustanne miauczenie:

— Pomo6z mi, dlaczego nie chcesz mi pomoc?

W badaniu ultrasonograficznym wykryto guza.

— Mozemy operowac — stwierdzita weterynarka, mita mioda kobieta
w uspokajajaco rézowym kitlu. — Ale prosze wzia¢ pod uwage jej wiek.

I tak zrobitlam, mysSlac rowniez o tym, jak cierpiala, oraz rozumiejac,
ze jako dziewietnastolatka mogta nie przezyC operacji.

— Drugie wyjscie — powiedziata lekarka — to jgq uspic.

Jakze Ackerley nienawidzil tego ,niegodnego” eufemizmu. Chociaz
jego stowo ,,unicestwi¢” zawsze brzmialo dla mnie dziwnie w odniesieniu
do rozumnej istoty. Ani on, ani nikt inny nie uzywa jednak nigdy szczerego
okreslenia ,,uSmierci¢”. Kazalem u § m i er c i ¢ mojg Tulipanke.
Zabralam kota do pani weterynarki, by go us miercita. Lepiej byloby
usSmiercic tobiedactwo. Nie ma juz nadziei, trzebaja usmiercic.
Jesli nie znajdziemy im domow, wszystkie zostang usmiercone.

— Chce pani z nig zostac?

— Oczywiscie.

— Dwa zastrzyki — wyjasnita weterynarka. — Pierwszy, by ja uspokoic...

Pierwszego zastrzyku nie udalo sie zrobi¢. Mialo to co$s wspolnego
z odwodnieniem i jego wplywem na zyly. A kotka, jak dotad bardzo
spokojna, nagle sie zaniepokoila. Wyciagnela lapke i dotknela mojego
nadgarstka. Uniosta glowe, niepewnie, na kruchej szyi, i spojrzata na mnie
z niedowierzaniem.

Nie mowie, ze to powiedziata, mowie tylko, co ustyszatam:

— Poczekaj, robisz blad. Nie mowitam, ze chce, bys mnie uSmiercita,
tylko zebys sprawila, Ze poczuje sie lepiej.

Weterynarka wyraznie sie zdenerwowala. Zanim zdazylam co$
powiedziec, zgarnela kotke i ruszyta do drzwi, méwiac: ,,Zaraz wracam”.

BylySmy w duzej, gwarnej klinice z wieloma réznymi oddziatami. Nie
miatam pojecia, dokad poszia.

Wrdcila dziesie¢ minut pozniej. Polozyla kotke na stole, martwa.

,,Chce pani z nig zostac?

Oczywiscie”.

Te stowa wyszty z moich ust, zanim zdazytam je powstrzymac: gorzkie



— Co pani zrobita?

Styszalam o badaniach, zgodnie z ktorymi koty, w przeciwienstwie
do wielu innych gatunkéw zwierzat, nie wybaczaja. (Tak jak chyba pisarze,
ktorzy wedlug znajomego redaktora nie wybaczaja ani troche).

By¢ moze poczucie winy byto wieksze, poniewaz ze wszystkich moich
kotow tego lubilam najmniej — kotka zawsze trzymata sie osobno, nie
pozwalata mi sie tuli¢ ani trzymac na kolanach. Czekala, az zasne, i wtedy
zakradala sie na moje biodro. A teraz to o niej nie moglam przestac¢ myslec.
Znajdowatam gdzies w mieszkaniu klaczek z siersci albo was i znowu
styszalam to ochrypte, goraczkowe miauczenie ostatnich dni. Nie, nie
chciatam kolejnego kota. Nie chce juz nigdy wiecej patrzec, jak kot umiera,
cierpi i umiera. Nie mowigc juz o innym niepokoju: jesli wezme kota, co sie
z nim stanie, gdy umre pierwsza?

Zapewne to ocalito mnie przed staniem sie starg panng z kotami. Ciesze
sie, Zze w epoce Internetu, dzieki ktéremu koty, jak w starozytnosci, znowu
zaczeto wielbi¢ jak bogow, ta etykietka stracita juz troche ze swojego
stygmatu. Kiedy$ pewien rezydent w szpitalu powiedzial mi, ze w trakcie
szkolenia na oddziale psychiatrycznym nauczyt sie, ze trzymanie w domu
wielu kotow moze oznaczac¢ chorobe psychiczng. Przypominajgc sobie
historie o gromadzeniu ogromnej liczby zwierzat, uznatam, ze to dobrze,
ze psychiatrzy maja oko réwniez na taki objaw. Ale gdy dopytywatam, ile
trzeba mie¢ kotoéw, zeby uzasadnione bylo podejrzenie choroby, odpart:
» 1TZY”.

Ze wzgledu na doskonaty psi wech zdaje sobie sprawe, ze cho¢ minety
lata, Apollo na pewno wie, Zze m6j dom by}l kiedyS kocim terytorium.
Chciatabym wiedzie¢, co o tym mysli.

Jest taki wegierski film, Bialy Bog, w ktérym budapesztanskie psy
wzniecajg powstanie przeciwko czlowiekowi. Jak wszystkie bunty, ten
rowniez ma swojego lidera. To kundel Hagen, pupil dziewczynki o imieniu
Lili. Jego gehenna zaczyna sie w momencie, gdy ojciec Lili odmawia
zaplaty podatku za kazdego psa, ktory nie jest czystej rasy. Wyrzucony
na ulice Hagen probuje wroci¢ do Lili (ktéra w tym samym czasie robi,



co moze, zeby go odnalez¢), jednak plany krzyzuja mu najpierw hycle,
a pozniej gangster, ktory okrutnymi metodami trenuje psa do walk. Dopiero
gdy zabija innego psa w pierwszej walce na ringu, Hagen zaczyna rozumiec
nie tylko to, co zrobil, ale takze to, co jemu zrobiono. Ucieka od tresera,
lecz wkrotce ponownie tapig go hycle i wiozg do schroniska, gdzie ma byc¢
usmiercony. Hagen jednak ucieka ponownie, jednocze$nie uwalniajac wiele
innych pséw, ktére ruszaja za nim ulicami Budapesztu. Do sfory
biegnagcych — i czasami atakujacych — pséw dolaczaja kolejne psy
z kazdego zakatka miasta: Hagen zbiera psig armie. Odnajduje swoich
wrogow, jednego po drugim, i okrutnie ich zabija. Dawniej tagodny Hagen
zmienit sie juz tak bardzo, ze kiedy w koncu spotyka Lili na dziedzincu
rzezni, w ktorej ojciec dziewczyny pracuje jako inspektor sanitarny, pies
warczy i odstania kly. Przeciez Lili jest ludzkq istota — a obok stoi jej
ojciec, ktéry rozpoczat te wojne. Wokét Hagena gromadza sie cztonkowie
jego armii, kazdy gotowy uderzyc¢. Przestraszona Lili przypomina sobie,
ze Hagen lubil, gdy grala mu na rogu (wystepowata w szkolnej orkiestrze)
i jak koily go te dzwieki. Wyjmuje wiec instrument z plecaka i zaczyna
grac. Hagen sie uspokaja i kladzie na ziemi. Wtedy wszystkie pozostate psy
rowniez milkng i takze sie klada. Lili gra dalej, przedtuzajac chwile
spokoju.

SzczesSliwego zakonczenia nie bedzie, wiemy bowiem oczywiscie,
ze psy sa skazane na SmiercC. Ale zdazyly sie zemscic.

bLatwo zrozumie¢, dlaczego wiele osob — w tym ja, zanim naprostowata
mnie licealna nauczycielka angielskiego — wierzy, ze kto$S powiedziat
kiedys: ,,Muzyka tagodzi dzika bestie”.

,2Muzyki urok tagodzi piers dzikiego” — tak naprawde napisat dramaturg
William Congreve. Aczkolwiek czescig naszej mitologii jest dzikie lub
wsciekle zwierze uspokajane czy oswajane muzyka. Co ma sens, biorac
po uwage naszg wiedze o tym, jak muzyka wpltywa na ludzkiego ducha.

W Biatym Bogu, tuz przed tym, jak pies zostaje uspiony, znajduje sie
w pomieszczeniu z telewizorem. W programie, w ktorym akurat leci stara
kreskowka z Tomem i Jerrym — Koncert na cztery tapki — w ktorym Tom
gra Rapsodie wegierskq nr 2.

Nie wiem, czy muzyka naprawde potrafi ukoi¢ psie serce, lecz
w Internecie jest to jeden ze sposobow na psig depresje.



(Piszesz ksigzke? Masz depresje? Chcesz mieC zwierzatko? Czy twoje
zwierzatko ma depresje?).

Ale jaki rodzaj muzyki?

Miatam kiedys krélika, ktory kicatl swobodnie po domu. W salonie stata
wieza stereo z dwoma glosnikami na podlodze. Zawsze gdy grala muzyka,
krélik zblizal sie do glosnika i tam juz zostawal. Przewaznie tylko lezal
i shuchal, czasem lizal sobie uszy. Gdy jednak wiaczalam Kantate
mysliwskq Bacha (Owce mogq sie pasc¢ bezpiecznie), wstawat i brykat
po pokoju.

Jaki rodzaj muzyki? Wesola? Odprezajaca? Szybka czy wolna?
Rapsodia wegierska nr 2? Moze co$ Schuberta? (Och, lepiej nie Schuberta,
w ktérego piorze — jak mawia Arvo Pdrt — znajdowalo sie piecdziesiat
procent atramentu i piecdziesiat procent tez). A moze Bitches Brew Milesa
Davisa? (Wiem, ze to wszystko debilnie antropomorficzne, ale czasami takq
forme przybiera mitosc).

Wiaczam mu Milesa Davisa. Wlgczam Bacha i Arva Parta. Wlgczam
Prince’a, Adele i Franka Sinatre. I Mozarta, mnostwo Mozarta.

Nic jednak nie robi na nim wrazenia. Chyba w ogole nie stucha. A jesli
stucha, to chyba go nie obchodzi.

Wtedy przypominam sobie artykut o pewnym eksperymencie, w ktérym
matpom dano do wyboru stuchanie Mozarta i rock and rolla — wybieraty
Mozarta. Chociaz majac do wyboru Mozarta i cisze — wybieratly cisze.

Biatego Boga po czesci zainspirowala powieS¢ Hanba. Po zwolnieniu
z posady wykladowcy David Lurie porzuca zycie w Kapsztadzie i ucieka
do wioski w Prowincji Przyladkowej Wschodniej, gdzie jego corka Lucy
ma niewielkg farme. Tam zaczyna pracowac¢ w schronisku dla zwierzat.
O losie tak wielu niechcianych zwierzat Lucy mowi: ,Robiag nam ten
zaszczyt, ze traktujg nas jak bogéw, a my w zamian traktujemy je jak
przedmioty”! 3],

Przyszedt list od zarzadcy budynku z informacja, ze otrzymat
zgloszenie o pogwalceniu przeze mnie warunkéw umowy najmu. Pies musi
natychmiast zosta¢ usuniety z budynku albo...

Czy cos ztego przydarzy sie psu?



Czesc szosta

Problem z tym opowiadaniem — mowi student, ktorego nazwe

Carterem, o opowiadaniu studentki, powiedzmy Jane — polega na tym,
ze bohaterka nie przypomina postaci z opowiadania. Bardziej kogo$
z prawdziwego zycia.

Stysze to dwukrotnie, poniewaz ucieklam gdzie§ myslami, i musze
prosic¢ studenta, zeby powtorzyt.

— Mobwi pan, ze bohaterka jest zbyt prawdziwa? — pytam, choc
rozumiem, co chce mi przekaza¢ Carter.

Bohaterka, o ktérej rozmawiamy, to dziewczyna o rudych wlosach
i zielonych oczach, ktora zaprzyjaznia sie z pewna blondynka o niebieskich
oczach, ale wkrotce odkrywa, ze facet, ktorego blondynka wlasnie
rzucita, to ten sam, z ktérym rudowlosa zaczela sie spotykac. Kolor oczu
i wloséw faceta nie jest podany, lecz autor zaznacza wysoki wzrost. Pdzniej
inna moja studentka, ktérg nazwe Viv, powie, Ze chciataby wiedzie¢, czy
dziewczyna rowniez jest wysoka.

— Dlaczego to wazne? — pytam, kryjac irytacje (czego Viv bynajmniej
nie robi, poniewaz nie znosi czegokolwiek wyjasnia¢, rzuca wiec tylko
rozdrazniona: ,,Nie moge po prostu zapytac?”).

Sa rzeczy, ktore ja takze chcialabym wiedzie¢. Na przyktad dlaczego
w sytuacji, kiedy te dwie dziewczyny chca pogadac, za kazdym razem
wsiadaja do samochodow i odwiedzaja sie w domach? Dlaczego nie
korzystajg z telefonow, cho¢by po to, by SMS-em zapyta¢, czy ta druga
na przyktad nigdzie nie wyszta? Dlaczego nie wiedzq o sobie tego, co tatwo
mozna sprawdzi¢ na Facebooku?

To jedno z najwiekszych zaskoczen studenckiej prozy. Czytalam,
ze studenci college’0w spedzaja do dziesieciu godzin dziennie w mediach
spotecznoSciowych. Jednak dla ludzi, o ktorych pisza — zwykle réwniez
studentow — Internet moglby nie istniec.

,lelefony komorkowe nie pasuja do prozy” — zganit mnie kiedys
redaktor na marginesie jednego z moich rekopiséw i odtad — minely ponad
dwie dekady - =zastanawiam sie nad brakiem lgcznoSci miedzy
wypeinionym technologia zZyciem a pozbawiong go proza.



Jesli ktosS mialby to wyjasni¢ — myslalam kiedyS — to tylko sami
studenci. Ale nie sg specjalnie pomocni. Najciekawszga odpowiedz
ustyszalam od doktorantki, ktéra byta takze matkq wowczas piecioletniego
chtopca.

— Zawsze gdy czytam mu jaka$ bajke — méwita — syn mi przerywa:
,Kiedy oni pdjda do tazienki? Mamo, kiedy oni pdjda do tazienki?”.

Sq rzeczy, ktore w prawdziwym zyciu robimy nieustannie, choc
w literaturze ich nie umieszczamy. Racja. Ale nikt nie spedza dziesieciu
godzin w lazience.

Juz Kurt Vonnegut sie skarzyl, ze powiesci, ktore pomijaja technologie,
przypominaja zycie w roéwnie malym stopniu, co wiktorianskie
przypominaty zycie, pomijajac seks.

Ale to juz kolejna tajemnica ,,nic w glowach i nic miedzy nogami” — tak
znajomy wykladowca okresla bohaterow tekstow pisanych na warsztatach.
To nauczyciel pracujacy znacznie dluzej ode mnie, wkrotce przejdzie
na emeryture. Twierdzi, ze nie zawsze tak bylo.

— Pamietam, ze kiedyS pojawiato sie mnostwo seksu — zauwaza. — I to
czesto mocno perwersyjnego. Teraz wszyscy sie boja, ze kogos obraza,
naruszq zasady. Chyba powinniSmy sie z tego cieszy¢. W dzisiejszych
czasach mozna miec przeciez klopoty za rozmowe o seksie na zajeciach.

Znam pewnego mezczyzne, nauczyciela w zenskim college’u, ktory
wpadt w tarapaty, kiedy umiescit temat , Twoje pierwsze doswiadczenie
seksualne” na liScie mozliwych do wyboru wprawek pisarskich,
co sprowokowalo kilka kobiet do zlozenia skargi. Wedlug dziekana to,
co zrobil wykladowca, mozna bylo uzna¢ — i uznano — za rodzaj
molestowania seksualnego.

Wzielam wudziat w obowigzkowym szkoleniu internetowym
macierzystej uczelni na temat niewlasciwych zachowan seksualnych,
co otworzylo mi oczy na fakt, ze kazde pisemne czy ustne odniesienie
do zachowania seksualnego, w tym zarty lub rysunki, a takze luZna
rozmowa 0 Czyim$ zyciu erotycznym, to niewlasciwe zachowanie. I nie ma
wyjatkow dla zajec¢ pisarskich. Martwitam sie, zadalam bowiem studentom
do przeczytania opowiadanie zawierajagce scene autoerotycznego
podduszania, ale oni w ogole jej nie zrozumieli. OSwiecitam ich, a pozniej
sie martwilam, zZe chyba nie powinnam byla tego robic.

Cho¢ przyznaje, ze tylko przejrzalam wiekszo$¢ materiatéw do kursu
internetowego, to zdziwitam sie po dotarciu do ostatniej czesci,



zatytutlowanej Sprawdz swojq wiedze (,,Nikt oprocz wypeiiajacego nie
zobaczy wynikow”), gdy sie okazalo, ze na dwa z dziesieciu pytan
udzielitam blednej odpowiedzi. Zasugerowano, zebym ponownie
przeczytata odpowiednie fragmenty tekstu, tym razem uwazniej. Ale po co,
skoro teraz juz wiedziatam, ze tak, jestem zobowigzana
do natychmiastowego zgloszenia, jesli wiem, ze wykladowca spotyka sie
ze studentem, oraz — mimo Zze nie jest to obowigzkowe, lecz ,,zdecydowanie
zalecane” — bym doniosta na kolege, ktory opowiedziat rasistowski zart,
nawet jesli nie obrazil mnie osobiscie.

— Chce powiedzie¢ — mowi dalej Carter — ze ja znam te dziewczyne.
Moge pani doktadnie opowiedzie¢, jak ona wyglada.

Jak to mozliwe? Jedyne, co moglabym powiedzie¢ o wygladzie tej
dziewczyny, to informacje od Jane: kolor oczu, kolor wtosow — tak studenci
zwykle opisuja bohatera, jakby opowiadanie bylo spisem danych,
informacjg o posiadaniu prawa jazdy. To tak powszechne, ze zaczelam
mysle¢, ze studenci chyba uwazaja, ze powiedzieC zbyt duzo o bohaterze
jest niegrzecznie, moze byC uznane za naruszenie prywatnosci, najlepiej
wiec pozostaC tak dyskretnym — czyli niekonkretnym — jak to mozliwe.
Na przykiad student opisujacy Cartera napisatby, ze ten ma brazowe oczy,
ale nie wspomniat o tatuazu przedstawiajgcym drut kolczasty wokot szyi
ani o tym, jak nieustannie pociera nadgarstek obolaly od cigglego
przygotowywania kawy w Starbucksie znajdujacym sie na terenie kampusu.
Wspomnialby krecone brazowe wlosy, ale nie to, ze sq niemal zawsze, bez
wzgledu na temperature, zakryte czarng, dzianinowa czapka. Pewnie
pomingtby nawet tarcze wielkosSci srebrnej dolaréwki w uszach — nie moge
na nie patrzec¢, nie wzdrygajac sie.

— Moge pani wszystko o niej opowiedzie¢ — mowi Carter.

Dla mnie gtdwna bohaterka jest niewyrazna i szara jak ten wilos, ktory
wlasnie strzepnelam z rekawa. Problemem Cartera okazuje sie jednak nie
to, ze ona jest nijaka, ale to, ze jest zbyt rozpoznawalna.

— Jaki ma sens pisanie opowiadan o ludziach, ktérych spotyka sie
codziennie w prawdziwym zyciu? — To jego statly komentarz.

Flannery O’Connor twierdzita, ze to niebezpieczne, gdy studenci
recenzuja nawzajem swoje teksty: jakby Slepy prowadzit slepego.

Literacka ambicja mojego studenta jest by¢ kolejnym George’em R.R.
Martinem. PowieS¢, ktorg pisze Carter, przedstawia heroiczne wojny
toczone miedzy wymyslonymi krolestwami w dazeniu do wiadzy,



dominacji i zemsty. W przeciwienstwie jednak do swojego idola Cartera nie
mozna oskarzy¢ o umieszczanie nadmiaru przemocy seksualnej w tekstach.
Nie ma u niego gwaltu ani kazirodztwa. W ogodle nie ma seksuy,
a o kobietach rzadko wspomina. Kiedy studenci na zajeciach zaczynajq
powatpiewac¢ w powies$¢ bez wyrazistych postaci kobiecych, Carter wzrusza
ramionami i nic nie mowi. Ale kiedy zostajemy sami w moim gabinecie,
wyznaje, zZe tak naprawde to w jego powiesci sg kobiety.

— I jest seks — opowiada. — Mnostwo seksu. I z przemoca. Jest gwalt.
Jest zbiorowy gwalt. Jest kazirodztwo. Ale na zajecia to wszystko usuwam
— dodaje.

— Dlaczego? — pytam, na co on tylko przewraca oczami.

— Zartuje pani? Przeciez wiadomo, jak zareaguja inni. To znaczy
kobiety. Mogliby mnie wywali¢ ze studiow.

Gdy mowie, ze z pewnoscig do niczego takiego by nie doszlo, Carter
nie wyglada na przekonanego. Dzis ma na glowie te czarng czapke dokerke
(pozuje na twardziela?) nasunieta mocno na brwi, co nadaje mu wyglad
troglodyty. Z powodu rozciggnietych platkow jego malzowiny
przypominajg oklapte uszy jednego ze zmyslonych powiesciowych
potudzi.

— Cbz, nie bede ryzykowal — méwi. — Prosze mi jednak uwierzy¢,
wszystko tam jest. ROzne ostre rzeczy — dodaje.

I co$ we mnie wzbudza. I to zauwaza.

—Ale jesli pani chcialaby przeczyta¢ — dodaje — to pani pokaze.

— Niekoniecznie — odpowiadam, jgkajac sie, a on rzuca mi
porozumiewawczy usmieszek.

Robi to wiekszos¢ moich studentéw. Robig to niektorzy moi koledzy
wykladowcy. Robig to ludzie pracujacy w wydawnictwach. Robig to
czeSciej, jesli pisarz jest kobieta. Kiedy to sie zaczelo — ten zwyczaj
mowienia po imieniu o pisarzach, ktérych nie znasz?

Festiwal literacki na Brooklynie. L.apie pociag drugiej linii metra przy
Czternastej Ulicy. Wagon jest zatloczony. Obok mnie siedzi para w Srednim
wieku, mezczyzna i kobieta, ale nie stysze ich rozmowy. Jezyk ciala
sugeruje, Ze to raczej znajomi, moze przyjaciele, na pewno nie partnerzy.
Cos$ mi podpowiada, ze jada na te samqg impreze co ja. P6t godziny pozniej,
przy Atlantic Avenue, wysiadaja ze mng. Jest sobotni wieczor, ogromna



stacja potwornie zapeliona ludZzmi, tak wiec wkrétce trace ich z oczu.
Spotkanie odbywa sie w sali kilka przecznic dalej. Kiedy tam docieram, ide
prosto do baru i oto sa — mezczyzna i kobieta z metra, w kolejce tuz przede
mna.

W tym semestrze dziele gabinet z druga wykladowczynig. Niedawno ja
zatrudniono, dopiero zaczyna uczyC. Ledwie kilka lat temu ta mloda
kobieta byta moja studentka. Ten sam kierunek, ta sama uczelnia.

Czasami tu medytuje, wtedy w powietrzu z zapalonej Swieczki unosi sie
zapach mimozy albo kwiatu pomaranczy.

Uczymy w rozne dni, zwykle wiec sie nie widujemy, ale utrzymujemy
kontakt przez wiadomosci i lisciki. Czasem zostawia mi co$ mitego:
ciastko, batonik albo paczuszke wedzonych migdaléw. Raz, na moje
urodziny, wypehita gabinet kwiatami.

Ta kobieta jeszcze jako studentka osiggnela sukces — sprzedata swoja
prace dyplomowa, debiutancka powies¢, cho¢ nie byla ukonczona nawet
w polowie, razem z drugg powiescia, ktorej jeszcze nie zaczela. Jeszcze
przed wydaniem pierwszej zaczela otrzymywac nominacje, a kiedy zdobyta
— dosc¢ szybko po sobie — wszystkie istniejgce nagrody literackie (Yfacznie
warte niemal pot miliona dolarow) dla Najbardziej Obiecujacego autora,
w srodowisku zaczeto mowic o niej ,,N.O.”.

Tak jak oczekiwano, jej pierwsza powie$¢ otrzymala po publikacji
doskonate recenzje. Mimo to i mimo kolejnej nagrody literackiej ksigzka
sie nie sprzedawata. W naszym sSwiatku N.O. pozostaje stawna jako
»,dziewczyna, ktora zdobyla wszystko”. Chociaz w szerokim Swiecie, nawet
wsrod oséb bedacych na biezaco ze wspolczesng proza, dwa lata
po debiucie ani tytut ksigzki, ani nazwisko autorki nikomu nic nie mowia.

Nic nowego i bynajmniej nie koniec Swiata. Ale sprobujcie to
powiedzie¢ N.O., ktora od dwdch lat nie potrafi napisa¢ niczego nowego.

Pomyslata, ze uczenie innych jej pomoze albo przynajmniej na cos sie
przyda. Jako studentka, cho¢ introwertyczna, emanowata pewnoscia siebie.
Jako wykladowczyni zdaje sie jednak przytloczona. Ma mniej wiecej tyle
samo lat, co wiekszos¢ studentéw, a od niektorych jest mtodsza. Dobrze
wie, ze wyraznie brakuje jej doSwiadczenia i autorytetu. Mowi wysokim,
piskliwym, naturalnie drzacym glosem i sie rumieni, kiedy sie zdenerwuje.

Z. gorycza spoglada na swoje studentki, ktoére — co wyczuwa — oceniaja
ja krytycznie i od ktérych nieustannie emanuje aura ,za kogo ty sie



uwazasz”, czesto wykorzystywana przez kobiety wobec innych kobiet,
szczegOlnie tych ambitnych i przebojowych. Jesli chodzi o studentow, to
juz trzech ja podrywalo. Jednemu tak dobrze udaje sie rozbieranie jej
wzrokiem, ze N.O. siedzi w sali wykladowej z rekami skrzyzowanymi
na piersi. Co gorsza, chtopak bardzo jaq pociaga.

Czasami przed zajeciami N.O. miewa ataki paniki. Stad ta medytacja —
niekiedy suplementowana benzodiazepinami.

N.O. dreczy obawa nie tylko o to, ze juz nigdy niczego nie napisze, ale
takze o to, ze cale jej zycie jest klamstwem. Wszystko, co dotad
osiggnela, to skutek pomyltki. Dlaczego ktos miatby publikowac jej ksigzke
— dlaczego kto$ mialby uznac, ze potrafi uczy¢ — zaskakujace! A jesli
chodzi o te druga powies¢, to bez wzgledu na kolejne przedtuzenia terminu
przez wydawce wie, Ze nigdy jej nie skonczy.

N.O. zyje w strachu przed zdemaskowaniem: nie tylko doznata porazki,
ale takze jest oszustka. I przestancie nazywac ja N.O.!

Nie ma sensu jej przypominac¢, ze podobne watpliwosci od zawsze
dreczyly pisarzy, w tym — a moze przede wszystkim — najwiekszych. Nie
ma sensu cytowac tego, co Kafka mowit o Przemianie: ,Niedoskonala
niemal do szpiku”.

Jedna z kolezanek, ktora uczy w te same dni co N.O., wspominala,
ze czasami styszy ja szlochajaca za zamknietymi drzwiami. Pewnego razu
dlatego, zZe beznadziejnie meczyla sie z napisaniem prostej dwustronicowej
recenzji pracy studenckiej.

Ktéregos dnia uczestnicze w jej zajeciach w ramach obowigzkowej
hospitacji i widze, ze student, ktérym, jak wyznala, jest zainteresowana,
wpatruje sie w nig lekko triumfujgcym spojrzeniem. Nie wpisuje do raportu
tego, co — jak podejrzewam — juz sie wydarzyto: wdala sie w romans z tym
chlopakiem. Jesli bede miata szczeScie, to mi sie nie zwierzy i nie poprosi
o rade.

Niedlugo bedzie tak: znajde sie w pewnym miejscu, moze w jakiejs
drogerii albo salonie kosmetycznym, albo w tazience domu, w ktérym bede
gosciem. I poczuje ten charakterystyczny zapach mimozy lub kwiatu
pomaranczy, ale nie przypomne sobie Swiec, ktore N.O. zapalala w naszym
gabinecie, zaskoczy mnie wiec wlasna reakcja: zdenerwowanie, alarm,
jakbym telepatycznie wiedziala, ze kto$ ma klopoty.



Naprzeciwko gabinetu, ktéry dziele z N.O., znajduje sie pokdj
tegorocznego Pisarza Wizytujacego, ale nigdy go tam nie ma. Nie ma
konsultacji i polecit sekretarce, zeby poczte przesylala mu do domu,
zamiast wkladac¢ jq do stuzbowej skrzynki. Kiedy przychodzi uczy¢, idzie
prosto do sali. Rzadko kto go widuje, a kiedy tak sie dzieje, patrzy
na kolegdw, jakby ich tam w ogole nie bylo. Przed rozpoczeciem semestru
polecit kierownikowi, by poinformowal wykladowcéw, zZe nie bedzie
blurbowat ksigzek. Pierwszego dnia zajec to samo przekazatl studentom: nie
pisze listow polecajacych. Nawet o to nie prosScie.

Kiedy to ustyszales, zareagowates oburzeniem: ,,Powinienem by} mu to
samo powiedzie¢, kiedy prosit o rekomendacje do stypendium
Guggenheima”.

Niedlugo po rozpoczeciu semestru Pisarz Wizytujacy ma spotkanie
w ksiegarni Barnes & Noble. Nie zniecheca go nieliczna publicznos¢, czyta
niemal godzine.

Po publicznej lekturze kto$ pyta, dlaczego jego ksigzka, ktérej forma
jest bardzo niekonwencjonalna, =zostala okreslona jako powiesc.
Odpowiedz: ,,To jest powies¢, bo tak mowie”.

W trakcie podpisywania ksigzek jakas kobieta namawia go, by jak
najszybciej wydal cos nowego. ,,Bo wie pan — dodaje szczerze — tu nic nie
ma”.

W Barnes & Noble.

W wiadomosciach: trzydziesci dwa miliony dorostych Amerykanow nie
potrafi czytaC. Potencjalna liczba odbiorcow poezji zmniejszyla sie od 1992
roku o dwie trzecie. Kobieta ,,powaznie obcigzona czynszem” martwi sie,
jak przetrwa w Nowym Jorku, dlatego postanawia napisaC powiesc
(,,i dobrze jej idzie”).



Czesc siodma

Zona Pierwsza mieszka za granica. Przyleciala do Nowego Jorku

na spotkanie wspomnieniowe i w wieczor przed jej powrotem do domu
posztySmy razem na kolacje.

— Wiem, Ze czujesz sie gorzej ode mnie — powiedziala uprzejmie. — My
byliSmy matzenstwem, ale bardzo dawno temu. I po rozstaniu juz nic: zero
przyjazni, kontaktu. Nic. Tak musiato by¢. I powiem szczerze, na poczatku
nie chcialam nawet przyjezdzac¢ na to spotkanie wspomnieniowe. Pozniej
jednak pomyslatam, ze potrzebuje zamkniecia. No wiesz. Cokolwiek to
znaczy.

,okoro to samobdjstwo — powiedzial ktos w trakcie uroczystosci —
zamkniecie jest niemozliwe”.

— Ale wy — ciaggnie — od tak dawna byliscie bliskimi przyjaciolmi. Alez
wam zazdroscitam, mys$lalam, ze gdybySmy ja i on sie w sobie nie
zakochali, to moglibysmy wiasnie tak sie zaprzyjaznic!

A jednak nie potrafili sie sobie oprze¢. Mitos¢ tak wielka, jakby kto$
rzucit urok na zakochanych. Jedna z tych wielkich namietnosci, ktérych
doswiadczajq nieliczni, pozostali zas mogg tylko o nich stuchac¢ i marzyc.

Nawet teraz wasze uczucie ma dla mnie sitle legendy: pieknej,
potwornej, przekletej.

Przebywanie w poblizu was dwojga przypominalo stanie obok
rozpalonego pieca. I pamietam, jak myslatam, kiedy wszystko sie popsuto,
ze jedno z was bedzie musialo umrze¢. Ty sam czasami wspominates,
Ze masz wrazenie robienia czego$ zakazanego, wrecz nielegalnego. A ona,
wychowana w katolickiej rodzinie, byla przekonana, ze taka ubdstwiajgca
mitoS¢ na pewno jest grzechem. I oczywiscie w koncu wiasnie to
doprowadzilo Drugg Zone do rozpaczy: nie twoje zdrady, ale przekonanie,
ze taka mitoSC nie zdarza sie dwa razy w zyciu, a to, co czutes do Drugiej,
nie moglo rownac sie z uczuciami do Pierwszej, ktora — czego zawsze
obawiata sie Druga — wciaz posiadata twoje serce.

,Gdybysmy tylko sie w sobie nie zakochali” — powtarzata raz po raz.

— Wiasnie o tym myslalam, jadac tutaj takséwka. Pamietasz, jak go
wielbitySmy? Wszystkie bylySmy jego groupies. Jak nas wtedy nazywali?



— Literacka rodzing Mansona.

— O Boze, no tak. Wstretne. Jak moglam zapomniec.

Pamietam, jak chtoneltysmy kazde twoje stowo i bieglysmy kupi¢ kazda
ksigzke czy album, o ktérych wspomniates.

Pamietam, jak wszystko, co pisatysmy, bylo rodzajem zalosnego
nasladowania ciebie.

Pamietam, ze pozwolites nam uwierzyc, ze kiedys zdobedziesz Nagrode
Nobla.

,»A teraz jest tylko kolejnym martwym bialtym mezczyzng”.

— Dobrze sobie radzit — powiedzialam. — Lepiej niz wiekszosSc¢ pisarzy.

— Ale styszatam, ze przez ostatnich kilka lat niewiele pisal.

— Nie.

— Byl w az takiej depresji? Mowit o tym? Nie pytam bez powodu, mysle
o tym nocami. Dlaczego przestal wyktadac?

Wymieniam rozne twoje bolaczki, niewiele réznigce sie od tych,
z ktorymi na co dzien zmagajq sie inni nauczyciele: ze nawet studenci
najlepszych uczelni nie potrafig odr6zni¢ dobrego zdania od ztego, ze nikt
w srodowisku wydawniczym nie dba o to, jak sie pisze, ze ksigzki umieraja,
literatura umiera, a pozycja pisarza jest juz tak niska, ze najwieksza
tajemnicq Swiata pozostaje, dlaczego wszyscy chca, by ich ksigzki byty
wydawane, jakby to dawato przepustke do chwaty.

Opowiadam jej o tym, jak stracileS wiare w sens literatury
w dzisiejszych czasach, gdy zadna powieS¢ — niewazne, jak dobrze
napisana czy pelna pomystow — nie ma zadnego istotnego wplywu
na spoteczenstwo. Trudno sobie nawet wyobraziC sytuacje jak ta, kiedy
Abraham Lincoln, spotkawszy w 1862 roku Harriet Beecher Stowe,
powiedziat: ,,A wiec to pani, taka drobna kobieta, a napisata ksigzke, ktéra
rozpoczela te wielka wojne”.

O ile Abraham Lincoln naprawde to powiedziat.

Wtedy przypominam sobie tamten wywiad.

Dziwne, jak moglam o nim zapomnie¢, nawet na chwile. Wywiad —
co teraz sobie uswiadamiam — ktory okazat sie chyba twoim ostatnim,
zamieszczony w pierwszym numerze czasopisma literackiego wydawanego
na Srodkowym Zachodzie.

Wywiad, w ktorym przewidywates, ze wsrod pisarzy rozpocznie sie fala
samobojstw.

,Kiedy, pana zdaniem, sie to wydarzy?”



, Wkrotce”.

Pamietam, ze zdziwitlo mnie to, poniewaz nie wspomniates w ogole
o tej rozmowie, ktérag bym przegapita, gdyby nie przestala mi jej znajoma.

,INie wspomnialem o tym, bo sie wstydzilem. Zobaczylem pdZniej,
jakie to melodramatyczne, takie uzalanie sie nad soba. Wypitem wczesniej
kilka drinkow”.

Pamietam, zZe rozmowca zadal rutynowe pytanie o odbiorce — czy
piszesz, majac w glowie konkretnego czytelnika. ZaczaleS wtedy
opowiadac¢ o relacjach miedzy pisarzem a czytelnikiem, o tym, jak ten
zwiagzek sie zmienil. Gdy bylesS mlodym pisarzem, mowiono ci: ,,Nigdy nie
zakladaj, ze czytelnik nie jest rownie inteligentny, co ty”. Wziales sobie te
rade do serca. OdparleS, ze piszesz, majac na mysli kogoS rownie
inteligentnego, jak ty sam, albo madrzejszego. Kogo$ rozbudzonego
intelektualnie, kto duzo czyta, kocha ksigzki tak samo jak ty. Kocha
literature. A poézniej, z nadejsciem Internetu, pojawita sie mozliwosc
czytania reakcji prawdziwych czytelnikow, wsrod ktorych z przyjemnoscia
znajdowaleS miedzy innymi tych rownych sobie, mniej lub bardziej
modelowych czytelnikow z twojej glowy. Ale byli rowniez inni — nie jeden
czy dwoch, lecz naprawde wielu, gdy ich zebra¢ razem — ktorzy nie
rozumieli albo rozumieli blednie to, o czym piszesz. Wystarczajgco
denerwujace, kiedy czytelnikowi ksigzka sie nie podobata, zupeknie nie o to
jednak chodzito. Podobnie jak innych pisarzy, nieustannie potepiano cie lub
chwalono za rzeczy, ktore nigdy nie przyszlty ci do glowy, nigdy ich nie
zapisales i nigdy bys nie napisal, kwestie zupelie przeciwne do twoich
prawdziwych przekonan.

I to catkowicie zwalalo cie z nog. Bo choc¢ wiedziates, ze powinienes sie
cieszy¢ z kazdego sprzedanego egzemplarza swojej ksiazki, z kazdego
czytelnika, ktory mogt przeciez wybrac jedng z milionéw innych powieSci
zamiast twojej, to naprawde nie potrafiteS by¢ wdzieczny czytelnikowi,
ktory rozumial wszystko na opak, i naprawde wolalbys, zeby taki kto$
zignorowat twoja ksigzke i poczytat cosS innego.

,»Ale czy nie zawsze tak bylo?”.

,Bez watpienia. Tyle ze kiedys pisarz nie musiatl o tym wiedziec, nie
stawale$ z problemem twarzg twarz”.

,A co z powiedzeniem: «Zaufaj historii, a nie opowiadajgcemu»
i ze podobno rolg krytyka jest ocali¢ dzielo przed autorem?”



,Wiesz, Lawrence nie mial na mysli domorostych krytykdw. Chcialbym
zobaczy¢ jakas recenzje czytelnika, ktora ocalita ksigzke przed autorem”.

,,C0Z, moge pobawic sie w adwokata diabta. Powiedzmy, ze zapraszam
kogo$ na kolacje, przyrzadzam wspaniaty gulasz wolowy, ktéry goscie
pataszujg ze smakiem, a p6Zniej mowia: «O rany, mniam, to najlepszy
gulasz jagniecy, jaki w zyciu jadlem». No i? Czy nie jest najwazniejsze,
ze im smakowato?”

,0, a rozmawialiSmy o kolacji? To postuchaj: nie jest mi wszystko
jedno, ze jesli napisze stowo «wolowina», to ktoS przeczyta «jagniecina».
Ludzie rozmawiajg o ksigzce, jakby to byla rzecz, danie albo produkt,
urzadzenie elektroniczne albo buty, ktére nalezy oceni¢, by stwierdzi¢, czy
klient jest zadowolony — i wiasnie na tym polega caty problem”.

Nawet ci poczatkujacy pisarze, twoi studenci, nigdy chyba nie oceniajq
ksigzki, biorgc pod uwage intencje autora, liczy sie wylacznie to, czy im sie
podobata. Dlatego znajdowates w ich pracach rzeczy w stylu: «Nie znosze
Joyce’a, jest taki zadowolony z siebie» albo «Nie rozumiem, dlaczego mam
czyta¢c o problemach bialych ludzi». CzytaleS recenzje pelne urazy,
sugerujace, ze jesli ksigzka nie potwierdzi tego, co i tak mysli czytelnik —
z czym sie identyfikuje, co jest mu bliskie — to autor mogt sobie w ogole
darowaC pisanie. Przezabawne historyjki, ktore ludzie uwielbiajg
i puszczajq dalej w obieg — jak na spotkaniu klubu czytelniczego, gdy kto$
mowi: «Kiedy czytam powies¢, to chce, by ktoS w niej umart», albo skargi
na dziennik Anny Frank, w ktorym pono¢ niewiele sie dzieje, a potem
historia sie urywa. Z tego bynajmniej sie nie Smiates.

OczywisScie wiedziales, ze wiele os6b, w tym inni pisarze, oskarza cie
o przewrazliwienie. Inni mowili, ze artysta wie, czy jego praca to klapa,
jesli wszyscy ja ,,zrozumiejq”. W rzeczywistosci tak bardzo przerazata cie
powszechno$¢ niedbalego czytania, az stalo sie z tobg co$, co myslates,
ze nie wydarzy sie nigdy: przestalo cie obchodzi¢, czy ludzie cie czytaja,
czy nie. I cho¢ wiedziates, ze wydawca wkurzylby sie na ciebie za te stowa,
byles gotowy sie zgodzi¢ z tym, kto powiedzial, ze zadna naprawde dobra
ksigzka nie znajdzie wiecej niz trzy tysigce czytelnikow.

— O matko — odzywa sie Zona Pierwsza.

Pod koniec wywiadu poruszyte$S temat mentorow i nauczania, po czym
zmieszateS z blotem nowe zasady zakazujagce romansow miedzy
wykladowcami a studentami.



, Len pomyst, by uniwersytet byt bezpiecznym miejscem, jest gowniany.
Pomysl o wszystkich tych pieknych rzeczach w zyciu, ktére nigdy by sie
nie mogly wydarzy¢ — tych wspaniatych rzeczach, ktore nigdy by nie
powstatly, nie zostaly odkryte, nawet by sie nam o nich nie $nilo — gdyby
priorytetem stato sie, by wszyscy czuli sie bezpiecznie. Kto chcialby
zyC na takim Swiecie?”

— O matko, matko.

Jedyng czeScia wywiadu, ktorej przedtem nie czytalam, by} fragment
o samobadjstwach.

,Wypitem przedtem kilka drinkow. Poprositem, by pokazali mi wywiad
przed publikacja, i oczywiscie to obiecali, ale ten fiut nigdy go nie
przystat”.

Opowiadam Zonie Pierwszej o epizodzie ze studentkami, ktdre
protestowaly przeciwko okresleniu ,,kochanie”. Nie mowie jej jednak —
poniewaz o tym zapomnialam i dopiero teraz sobie przypomnialam -
ze w dzien wywiadu byleS zdenerwowany i powiedzialeS mi dlaczego.
PodejrzewateS, ze twoj agent przekazal twojg ostatnia powieSc
do wydawnictwa, nie czytajac jej.

,Ciesze sie, Ze to czasopismo sie zwija. To i tak byla gowniana
gazetka”.

— Powiem ci, dlaczego nie moge w ogole spa¢, ciggle o tym mysle
po nocach — méwi Zona Pierwsza. — Przeczytalam o tym, ze ludzie, ktorzy
probuja popehi¢ samobdjstwo, ale z jakichS przyczyn im sie nie udaje,
niemal zawsze wyznaja, ze tego zalowali. Na przyklad skaczacy
w momencie skoku wiedzieli, ze popeknili powazny btad, bo tak naprawde
wecale nie chcieli umierac.

Rowniez o tym slyszalam, lecz znam jeszcze inng historie, z innej
epoki, o tym, czego patolodzy dowiadywali sie podobno z ciat ludzi, ktérzy
popehili samobdjstwo, rzucajac sie do rzeki, chyba to byla Sekwana. Ci,
ktorzy chcieli umrzec¢ z mitosci, probowali wydostac sie z wody. Ci, ktorzy
zbankrutowali, toneli jak kamienie.

Starzenie sie. Wiemy, ze to musialo byC najtrudniejsze, dla ciebie
trudniejsze niz dla wiekszosci ludzi. Mezczyzna, ktory kiedys mogt miec
kazda kobiete, jakiej zapragnat. Ktérego fanki chlonely kazde jego stowo
i wierzyly, ze kiedy$ otrzyma Nagrode Nobla.

Nawet jesli to byty tylko niemadre, zauroczone dziewczyny jak my.



ZaczelySmy zwracaC uwage innych klientow. Dwie kobiety pochylone
nad przystawkami, ktore trzymajq sie za rece i ocierajg oczy serwetkami.

Pézniej, kiedy po raz pierwszy Zona Pierwsza widzi Apolla na Skypie,
mowi:

— Jasna cholera! Nie wierze, ze zrzucili na twoje barki ciezar opieki nad
takim potworem. Nic dziwnego, ze nikt go nie chce.

Wzdrygam sie. Nie moge znieS¢, ze kto$S nazywa Apolla niechcianym.
Pamietam, jak Zona Trzecia wzruszyla ramionami na moja sugestie,
ze na pewno wiele osob chcialoby mie¢ takiego pieknego psa. ,,Moze
gdyby byt szczenieciem”.

— I nie rozumiem, jak on mogt oczekiwac, ze go wezmiesz, skoro to
rowna sie utracie mieszkania.

— Ale chyba nigdy mu nie powiedzialam, ze nie moge trzymac psow,
albo o tym zapomniat.

— Przeciez nawet nie zapytal, nie wspomnial, jakbys nie miata nic
do powiedzenia. Nie rozumiem, co on sobie myslat.

A ja rozumiem. Bo wyobrazatlam to sobie wiele razy: ze wsrdd innych
pytan, ktore na pewno przyszty ci do glowy, bylo takze to, co sie stanie
Z psem.

Wiem o innym samobojstwie, ktorego ofiara postanowita oddac
swojego psa do schroniska. Pozegnanie, o ktérym nawet trudno pomyslec.

Nie zeby$ coS o tym napisat: jak wiekszoS¢ samobdjcow, niczego nie
napisates. Nie zmienites takze niczego w testamencie, ktory sporzadzites
wiele lat wczesniej. Upewnites sie jednak, zeby twoja Zzona wiedziala.

,Mieszka sama, nie ma partnera, dzieci ani zwierzat, pracuje najczesciej
w domu i kocha zwierzeta”, tak jej powiedziales.

Moze w ktorym$S momencie przyszto ci do glowy, by to ze mna
omoOwi¢, moze nawet planowaleS to zrobi¢. Nie wyszto. Samobojstwa
czesto popetniane sa pod wptywem chwili, tak styszatam, teraz albo nigdy,
kiedy nawet przerwa, by napisa¢ pozegnalny liscik, moze oznaczaC zmiane
decyzji. (Nie jest stracony ten, ktory sie waha).

Moze sie bales, ze jesli naprawde odbedziemy te rozmowe — co stanie
sie z twoim psem, jesli umrzesz — to domysle sie albo przynajmniej zaczne
podejrzewac, co planujesz.



Kiedy opowiadam Zonie Pierwszej, ile lat ma Apollo, senior krétko
zyjacej rasy, ktoremu weterynarz dat moze dwa lata, ona odpowiada:

— To jeszcze gorzej. Gdyby byt szczeniakiem, moze bym zrozumiata.
Ale co masz zrobic¢ ze starym psem tych rozmiaréw? Jak sie nim zajmiesz,
kiedy zniedoteznieje?

Ta mysl, ze wszystkimi jej implikacjami, oczywiscie juz przyszta mi
do glowy.

— Nie wiem — mowi ona. — Mysle, ze w tej calej sytuacji jest jakies
szalenstwo.

Co ty powiesz? Odkad sie dowiedzialam o twojej Smierci, czesto czuje
sie jak ktos jedna nogq grzeznacy w szalenstwie. Na poczatku zdarzalo mi
sie trafiaC w jakie$ miejsce, nie pamietajgc, jak tam dotartam, wychodzitam
z domu co$ zalatwi¢ i zapominatam, co to byto. Ktéregos dnia posztam
na uczelnie bez notatek, a nie moglam bez nich uczy¢. Pomieszalam wizyty
u lekarza i przysztam do niewlasciwego gabinetu. Dlaczego studenci sie
na mnie gapiq? Rzucitam cos bezsensownego albo powtorzytam to, co juz
powiedzialam pie¢ minut wczesniej? A moze wymyslam, wcale sie na mnie
nie gapia.

Kartka z kondolencjami od sekretarki wydzialu — ohydna, wzruszajaca
— sprawia, ze rycze przez godzine.

W czasie, kiedy zamieszkat ze mng Apollo, takie wybryki zdarzaly mi
sie juz rzadziej. Nieustannie jednak pozostaje wrazenie przykrywajacej
wszystko mgly. Czuje sie niekiedy, jakbym znalazla sie w jakiej$ bajce.
Kiedy ludzie méwia: ,,Co zrobisz, kiedy cie eksmitujg? Nie mozesz tak
siedziecC i czekac na cud”, mysle: ,,Ale wtasnie na to czekam”.

Znalaztam sie w jednej z tych bajek, w ktorych bohater przechodzi
probe, spotyka obcego — albo czlowieka, albo zwierze — potrzebujacego
pomocy. JeSli bohater mu odmoéwi, zostaje surowo ukarany. Jesli za$
zachowa sie dobrze wobec potrzebujgcego — czesto bogacza, kréla albo
poteznej istoty w przebraniu — otrzyma nagrode, zwykle milo$¢ stworzenia,
ktorego ukryta tozsamosSc zostaje ujawniona dopiero na koncu.

Lubie opowies¢ o tym, jak Greta Garbo ogladata Pieknqg i Bestie
w rezyserii Cocteau. Podobno pod koniec, kiedy zaklecie opada i Bestia
pojawia sie jako ksigze, czyli aktor Jean Marais, Garbo zawotata: ,,0Oddajcie
mi moja piekng bestie!”.

Czasami w takich bajkach pojawia sie pies. Na przyklad w arabskiej
opowiesci o0 nierzadnicy, ktora przynosi wode psu umierajgcemu



z pragnienia. Ten dobry uczynek tak bardzo cieszy Boga, ze wszystkie
grzechy zostaja kobiecie wybaczone i teraz moze juz wstapicC do nieba.

— To nie jego wina, ze nie jest uroczym matym szczeniaczkiem. I ze jest
taki wielki. I moze zabrzmi to absurdalnie, ale mam przeczucie, ze jesli go
nie zatrzymam, stanie sie co$ ztego. Jesli bedzie musial ponownie sie
przeprowadza¢, moze nabawiC sie tylu problemow, ze trzeba go bedzie
uspic. Nie moge do tego dopuscic. Musze go uratowac.

— O kim my rozmawiamy? — pyta Zona Pierwsza.

Czy to wlasnie szalenstwo lezace u podstaw tego wszystkiego? Czy
wierze, ze jesli bede dla niego dobra, zachowam sie nieegoistycznie
i poswiece dla niego, czy jesli bede kocha¢ Apolla — pieknego, starzejacego
sie, melancholijnego Apolla — ktéregos dnia obudze sie i jego nie bedzie,
a pojawisz sie ty, z powrotem z krainy zmartych?

Po tym, jak Hector doniést na mnie do wilasciciela, ma wyrzuty
sumienia. Zawsze na moj widok jest zmieszany.

— Przepraszam — méwi — ale wie pani...

— Wiem, ze to pana praca.

— To dobry pies — dodaje.

Wydaje sie wzruszony, ze Apollo pozwala mu sie glaska¢ po glowie,
jakby myslat, ze Apollo wie, co zrobit Hector.

— Pani ma dokad sie przeprowadzic?

— Jeszcze nie, ale co$ sie znajdzie — odpowiadam z pogoda, ktorej nie
musze udawac¢: moje zycie stalo sie tak nierealne, ze ledwie
zarejestrowatam drugi list od zarzadcy, zanim go wyrzucitam.

— Szkoda — mdéwi Hector. — Takie piekne zwierze. Przykro mi.

—To nie pana wina.

Aby udowodni¢, ze go nie obwiniam, planuje da¢ mu na Boze
Narodzenie wiekszy napiwek niz rok temu.

Nie wiem na pewno, czy Apollo lubi te masaze, czy po prostu je
toleruje. Ale nie przestaje: najpierw kaze mu sie potozy¢ na jednym boku,
poézniej na drugim, tymczasem pocieram mu klatke piersiowa. Najbardziej
chyba lubi wilasnie to glaskanie po klacie. Nie lubi, kiedy dotykam jego tap,
cho¢ przekorny dzieciak we mnie wcigz probuje to robic.



Przyzwyczait sie do swojego nowego domu i do mnie. Tylko kiedy ide
na zajecia, zostawiam go samego. Mimo wszystko caly czas o nim mysle
i chce szybko do niego wroci¢. Wita mnie przy drzwiach (czy czekal tam
przez caly czas?), z glebokim spojrzeniem, méwigcym, Ze nie bylo tatwe to
czekanie. (Jak dobrg ma pamiec? Jesli bardzo dobrg, jak podobno u wielu
psOw, to na pewno bardzo sie smuci, kiedy jest zamkniety w samotnosci.
I rozdzierajaca serce mysl: czy to niena ciebie wcigz czeka przy moich
drzwiach?).

Ogon Apolla porusza sie z boku na bok — pies merda, ale z zaduma. To
nigdy nie jest szczeSliwy ogon, szalone wymachiwanie tam i z powrotem,
z jakiego znane sg dogi (machajq tak intensywnie, ze czesto ranig sobie
ogon i niszczq rézne przedmioty, dlatego wielu wiascicieli decyduje sie
na podciecie).

Dmuchany materac wrocit do szafy. To nie koniec historii. Apollo juz
nigdy wiecej na mnie nie warknal, a kiedy mowie: ,Siad!”, zwykle nie
musze powtarzac. Ale jego ulubionym miejscem pozostalo 16zko,
szczegllnie nocg. (Probowalam go namowi¢, by przejal materac jako
legowisko, lecz bez skutku). Mimo zalecenia weterynarza nie uznalam
za konieczne catkowicie wygania¢ Apolla z t6zka. W koncu wielu ludzi
na to pozwala. Niektorzy kladq nawet specjalny koc u stép, by psy mogtly
tam spaC. Gdyby Apollo byt miniaturowym pudlem zwinietym na kocyku,
nie byloby w tym nic niezwyklego. Dlaczego jest inaczej, gdy pies ma
rozmiary cztowieka i wycigga sie z glowa na wlasnej poduszce? Przyznaje,
jest inaczej. Ale cos dodam: kiedy lezysz w 16zku z glowa pelng nocnych
mysli, na przyklad: ,,Dlaczego moj przyjaciel musial umrzec?”, ,lle jeszcze
mam czasu, zanim strace dach nad glowa?”, wielkie, ciepte ciato przytulone
do twoich plecéw to ogromne pocieszenie.

,»Zna wszystkie komendy”.

Pewnego wieczoru po dlugim, parszywym dniu — zgubiona komoérka,
apatyczna grupa, nieudane wysitki powrotu do pisania — Apollo sie kreci,
zaczyna wstawac z tozka, a ja po prostu mowie: ,,Zostan”.

Zauwazyltam, ze niektorzy znajomi mnie unikajg — nie moge sie pozbyc¢
wrazenia, Zze po czeSci ze strachu, ze pewnego dnia, catkiem niedlugo,
pojawie sie przed ich drzwiami z Apollem i z walizka.



Znajomy, ktory najbardziej wspolczuje mi w tej sytuacji, dzwoni
zapytac, jak sie trzymam. Opowiadam mu o muzyce i masazach, leczeniu
depresji Apolla, a on pyta, czy rozwazatlam terapie. Odpowiadam,
ze sceptycznie podchodze do psich terapeutow, i w odpowiedzi stysze,
ze nie to miat na mysli.

Koniec semestru. Mowie rodzinie, ze w te Swieta nie moge do nich
przyjechac. W trakcie miesiecznej przerwy w zajeciach prawie nie rozstaje
sie z Apollem. Nawet w najzimniejsze dni wychodzimy i spacerujemy,
spacerujemy. Lubimy zimno. Lubimy miasto zimg. Wiecej miejsca
na chodnikach. Mniej gapiow. A kiedy jest mroznie, Apollo rzadziej robi
sobie przerwy.

Ostatnie ostrzezenie od zarzadcy budynku. Przychodzi mi do glowy,
ze moglabym porozmawia¢ z tym facetem. Kto wie, moze wcale nie jest
palantem bez serca, a wspéiczujaca dusza? Moze zdarzy sie
bozonarodzeniowy cud? Przynajmniej sprobuje wybtagac troche czasu.

Dzwonie do biura i prosze jego przedstawiciela o numer do zarzadcy,
ktory mieszka na Florydzie.

— Nie udostepniamy takich danych — mowi przedstawiciel.

Dwunastu pisarzy — szesciu mezczyzn i szeS¢ kobiet — pozowato nago
do kalendarza. W mailowym zaproszeniu pisza, ze nie moge przegapic tej
wyjatkowej oferty: limitowana edycja podpisana przez wszystkich autorow
jest dostepna w przedsprzedazy.

Ozywiam sie na wspomnienie dyskusji panelowej, w trakcie ktérej ktos
poruszyt temat godnoSci i jej coraz mniej istotnego miejsca w Swiecie
literackim. ,,Tylko czekaj — odezwale$ sie — nastepne beda gote zdjecia
pisarzy”. Siedziate$ z kamienng twarza, a wszyscy pozostali sie Smiali.

Sylwester. Zostaje w domu i ogladam, nie pierwszy raz, To wspaniate
zycie. Nie otwieram szampana od mojej studentki, ktorego butelke przystata
mi w podziece — za rekomendacje, jaka napisalam jej do programu
stypendialnego, do ktorego aplikuje w tym roku.



Znajomy, ktory najbardziej sie o mnie martwi, organizuje interwencje.
W nastepnym tygodniu zostaje zasypana wiadomosciami i telefonami
od réznych ludzi, z ktérymi czasami od bardzo dawna nie miatam kontaktu.

Nie chca, zebym stracita mieszkanie. Chca, Zzebym odzyskata rozsadek,
zanim bedzie za p6zno. Musze znalez¢ lepszy sposob, by poradzi¢ sobie
z utratg i poczuciem winy. Potrzebuje terapii. Oto kilka nazwisk. Powinnam
pomysle¢ o lekach. Oto, co na nich podzialalo. Sg r6zne ksigzki. Strony
internetowe. Grupy wsparcia. Nie wylecze sie, wycofujac do jakiego$
wymysSlonego Swiata, izolujgc sie i spedzajac caly czas z psem. Istnieje tak
zwana zaloba patologiczna. A w niej myslenie magiczne, bedace rodzajem
demencji. Ktérej — zdaniem ich wszystkich — sie nabawitam.

Otrzymuje rozne szczodre oferty, choc nikt nie proponuje, ze przygarnie
psa.

A pozniej Zona Druga — ze wszystkich ludzi, ktérzy juz sie
wypowiedzieli na ten temat, akurat ona — mowi:

— Mam wnuczka, ktory uwielbia psy. Szalatby z radosci, majac takiego,
na ktorym mogltby jezdzic.

— To rozwigze wszystkie problemy — méwi Zona Pierwsza.

Odpowiadam, ze nigdy bys mi nie wybaczyl. I czy to nie podejrzane,
ze akurat Zona Druga sklada taka propozycje?

— Co masz na mysli? Ona chyba prébuje ci pomoc.

— Pomoc? Kobieta, ktora zawsze mnie nienawidzila, niemal réwnie
mocno, jak ciebie? Nigdy jej nie zaufam. Przypomnij sobie, jak wygladato
ich malzenstwo: ztos¢, rozgoryczenie i wzajemne pretensje. Nie dopuszcze
do tego, by Apollo znalazt sie cho¢by w jej poblizu.

,JKobiety bywaja niebezpieczne... Nikomu nie odpuszczq”.

Zona Pierwsza uwaza, Ze mam paranoje. Cho¢ przeciez to wcale
nierzadka sytuacja, ze ludzie mszcza sie na kims, wyzywajac sie na jego
bezbronnym dziecku lub zwierzeciu.

,INigdy bys mi nie wybaczyl”.

— Co wiec zamierzasz zrobi¢? Nie mozesz tak siedzieC i czekac¢ na cud.

Ale wlasnie na niego czekam.



Czes¢ 0sma

Porada dla pisarzy: czytaj na glos robocze wersje tekstu. Zwykle

jestem zbyt leniwa, by tej rady przestrzega¢. Chociaz w ostatnich dniach
probuje wszystkiego, co na dluzej zatrzyma mnie przy biurku. Podnosze
strony, ktore wiasnie wydrukowatam, i zaczynam czytac. Za sobg stysze
Apolla, ktory spatl za kanapg i teraz zwleka sie na nogi. Podchodzi
do biurka (kiedy siedze, jego wzrok znajduje sie na wysokosci mojego)
i gapi sie, jakbym robita co$ niezwyklego. A moze — cho¢ byliSmy juz
dzisiaj na dlugim spacerze — znowu chce wyjsc.

Kiedy dochodze do konca strony, przerywam i sie zastanawiam. Apollo
traca mnie nosem. Wydaje szczekniecie: ciche, pojedyncze. Robi krok
w przdd, krok w prawo, krok w tyl, caly czas przechylajac glowe z boku
na bok — na swoj sposob mowigc: WTFE?

Chce, zebym czytala dalej! Prawda to czy nie, kontynuuje. Ale wkrotce
przestaje.

Czytaj na glos — glosi porada, a ustyszysz, co brzmi nie tak, co sie nie
udato. Stysze, 0j, stysze. Co brzmi nie tak, co sie nie udalo. Stysze.

Nie inaczej, niz kiedy czytam te zdania po cichu.

Klade rece na biurku i chowam w nich twarz.

Szturchniecie. Hau. Obracam glowe. Apollo patrzy znaczaco, jego
niedopasowane uszy stoja na bacznoSC. Lize mnie po twarzy i znow
wykonuje te swoje taneczne kroki. Macha ogonem i po raz setny mysle,
jakie to musi by¢ frustrujgce dla psa: nieustannie sie meczy¢, by cztowiek
zaczat go rozumiec.

Przenosze sie z krzesta na kanape. Apollo patrzy, marszczac czoto.
Kiedy siadam, podchodzi i siada przede mng. Oko w oko. Co myslg psy,
kiedy widzq ptaczacego czlowieka? Wyhodowane, by nas pocieszac,
pocieszaja. Ale jakiez zagadkowe musi by¢ dla nich ludzkie nieszczescie.
Ludzie, ktorzy napelniajg sobie talerze, kiedy chca i czymkolwiek chca,
ktorzy wychodza z domu, gdy im sie podoba, i spaceruja bez smyczy —
ktorzy nie majq pana, by go ciggle zadowala¢ czy stucha¢ — WTF?

Ze stosu ksigzek na stoliku podnosze Listy do miodego poety Rilkego,
lekture na jednym z moich kursow. Otwieram jq i zaczynam czytac na glos.



Po kilku stronach u Apolla pojawia sie ten polotwarty uSmiech, ktory
na innych psich mordach widac nieustannie, za to u niego niepokojaco
rzadko. Czytam dalej, a on kladzie sie na podiodze, zakrywajac mi stopy
i naciskajac na tydki. Kladzie glowe na tapach i zerka na mnie za kazdym
razem, kiedy przewracam strone. Pozycja jego uszu zmienia sie
w zaleznosSci od tonu mojego glosu. Przypomina mi sie krolik, ktory lubit
sobie przycupna¢ przy glosniku. Apollo raczej jednak nie lubil muzyki,
ktora mu puszczatam — ani muzyka, ani masaz nie uspokajaty go tak jak
teraz czytanie.

Czytam wiec dalej — tak wyraznie i z takim przekonaniem, jak
czytalabym komus, kto rozumie kazde stowo. I mnie rowniez to uspokaja:
proza liryczna w moich ustach, ogromne ciepto, delikatnie cigzace
na moich nogach i stopach.

Dobrze znam te niewielkq ksigzke: dziesie¢ listbw skierowanych
do studenta, ktory pisat do Rilkego, proszac o rade, gdy poeta miat zaledwie
dwadziescia siedem lat. W 60smym liScie znalazta sie stynna wizja historii
o Pieknej i Bestii: ,,By¢ moze wszystkie smoki w naszym zyciu sg
ksiezniczkami, ktore tylko na to czekaja, by ujrzec nasze piekno i Smiatosc.
Moze wszystko, co straszne, jest w glebi bezbronne i oczekuje od nas
pomocy”!!4l. Slowa czesto cytowane, parafrazowane, niedawno choéby
we wstepie do filmu Biaty Bég: Wszystko, co okropne, potrzebuje naszej
mitosci.

Strzez sie ironii, ignoruj krytyke, wzoruj sie na tym, co proste,
przygladaj sie malym i pokornym stworzeniom, rob to, co jest trudne,
wiasnie dlatego, ze jest trudne, nie szukaj odpowiedzi, ale kochaj pytania,
nie uciekaj od smutku i przygnebienia, poniewaz to one moga stanowic
warunek niezbedny twojej pracy. Szukaj samotnosci, przede wszystkim
szukaj samotnosci.

Czytatam rady Rilkego tak czesto, Ze znam je na pamiec.

Kiedy po raz pierwszy przeczytalam te listy — mialam wowczas mniej
wiecej tyle lat, ile Rilke, gdy je pisal — poczulam, jakby byly pisane dla
mnie, nie tylko do wlasciwego adresata. Dla kazdego, kto pragnie zostac
pisarzem.

Teraz jednak, choc¢ tekst wydaje mi sie piekniejszy niz kiedykolwiek,
nie potrafie go czytaC calkiem swobodnie. Nie moge zapomnieC o swoich
studentach, ktorzy ani troche nie czujq tego, co musiatl czu¢ miody poeta,
kiedy otrzymat te listy w pierwszej dekadzie ubieglego wieku. Nie czuja



tego, co my, kiedy kazaleS nam przeczytac te ksigzke siedemdziesiat piec
lat po6Zniej razem z autobiograficzng powiescig Rilkego Zapiski Maltego
Lauridsa Brigge. Nie czuja tego, co starat sie im przekaza¢ Rilke. Wrecz
przeciwnie: oskarzaja go o to, ze ich wyklucza. Méwia, ze to klamstwo,
jakoby twérczos¢ pisarska miala by¢ religia wymagajacqa posSwiecenia
kaptana. Uwazaja, ze to absurdalne.

Kiedy opowiadam im legende o Smierci Rilkego, ktora podobno
przyspieszyto zakazenie po ukluciu kolcem rozy — kwiatu, na ktorego
punkcie mial obsesje i ktory stal sie znaczacym symbolem w jego
tworczosci — wydaja przeciagly jek, a jeden ze studentow nie moze przestac
sie Smiac.

Byt taki czas, kiedy mtodzi pisarze — przynajmniej ci, ktorych znaliSmy
— wierzyli, ze Swiat Rilkego jest wieczny. Zgadzam sie z moimi studentami,
ze ten Swiat zniknat. Ale w ich wieku nie przysztoby mi do glowy,
ze mo z e znikna¢, a juz na pewno nie za mojego zycia.

Nic nie rodzi wiekszego niepokoju niz deklaracja Rilkego, ze czlowiek,
ktory czuje, ze moze zyC bez pisania, w ogole nie powinien pisac. ,,Czy

m u s z € pisac?” — to pytanie kaze uczniowi zadaC sobie
,W najspokojniejszej godzinie nocy”. Czy umarlbys, gdyby zabroniono ci
pisac? (Te stowa Lady Gaga wziela sobie do serca, a przynajmniej na reke,
tam je sobie wytatuowata w oryginalnej niemieckiej wersji).

,, 1ylko mitos¢ bliZzniego lub smier¢” — tak inny poeta zakonczy?t kiedys
strofe wiersza, ktory okazal sie jednym z najbardziej znanych w historii.
Jednak autor 1 wrzesnia 1939 zaczat swoim tekstem pogardzac i tak dreczy?
go oczywisty falsz w tym konkretnym wersie, ze zanim zgodzil sie
na publikacje w antologii, nakazal zmiane w tekscie: ,Tylko mitosc
blizniego i Smier¢”. A poOzZniej, wcigz ze skrupulami, mimo poprawki,
wyrzekt sie calego wiersza — w jego umysle nieodwracalnie zepsutego.

Mysle o tej historii z Audenem.

Mysle o tym, ze byl czas, kiedy ty i ja wierzyliSmy, ze pisanie to
najlepsze, co mozemy robi¢ w naszym zyciu. (,,Najlepszy fach na Swiecie”
— Natalia Ginzburg).

Mysle o tym, jak zaczaleS mowiC swoim studentom, ze jesli moga
zrobi¢ ze swoim zyciem cokolwiek innego niz pisa¢, moga wybrac
jakikolwiek inny zawdd, powinni to zrobic.



Mniej wiecej o tej porze robitam przed rokiem porzadek w szafach.
Z gornej polki zdjetam pudetka ze zdjeciami, z wycinkami i papierami,
miedzy innymi starymi listami od ciebie. Zapomniatam, jak wiele ich bylo,
jeszcze z czasoéw przed pocztg elektroniczna.

Wyglada na to, ze czesto prositam o rade.

,Pytasz, o czym powinnas pisac. Boisz sie, ze cokolwiek napiszesz,
okaze sie banalne albo bedzie po prostu kolejng wersja tego, co juz
powiedziano. Ale pamietaj, istnieje w tobie przynajmniej jedna ksigzka,
ktorej nie mogiby napisac¢ nikt inny oprocz ciebie. Moja rada — kop gleboko
i ja odszukaj”.

On rowniez zostawial za sobg szlak ptaczacych kobiet. Cho¢ z dwoch
rodzajow kobieciarzy, nalezal do tego, ktory uwielbia kobiety. Tylko
z kobietami mogl rozmawia¢ — jak rowniez twierdzit Rilke. Tylko
z kobietami, ktore potrafit zrozumiec i by¢ przy nich sobg (o ile nie musiat
zostawaC zbyt dlugo). A niewielu mezczyzn znajduje tak wiele kobiet
gotowych kocha¢, chroni¢ i im wybaczac.

Raz jeszcze trafiam na jego stynng definicje mitoSci: ,,Granicza z sobg
dwie samotnosci, nawzajem sie chronigc i pozdrawiajac”.

,Co to w ogole znaczy? — pisze studentka w pracy semestralnej. — To
tylko st o w a. Nie majg nic wspdlnegoz prawdziwym Zyciem,
w ktorym naprawde dzieje sie mitosc”.

Pelen irytacji, wrogi ton, ktory tak czesto pojawia sie w pracach
studenckich.

W prawdziwym zyciu nie potrafit by¢ dobrym mezem swojej Zony,
ktorg zostawit jakis rok po Slubie. Nie moglby byc ojcem ich cdrki. Rilke,
ktory w dosSwiadczeniu dziecinstwa znajdowal tak wiele bogactwa
i znaczenia, ktory napisat tyle pieknych stow o dzieciach, swoje jedyne
dziecko zaniedbywal. Co nie powstrzymato corki przed posSwieceniem
zycia tworczosSci ojca i kultywowaniem pamieci o nim. W wieku
siedemdziesieciu jeden lat popelnita samobdjstwo.

Rilke, ktéry kochat psy, obserwowat je i czut z nimi tgcznos¢ duchowa.
Kiedys znalazt w badawczym spojrzeniu brzydkiej ciezarnej suki przybtedy
spotkanej przed kawiarnia w Hiszpanii ,,wszystko, co siega poza samotng
dusze i wedruje, Bog wie dokad — w przysztosc lub w to, czego nie ogarnia
umyst”. Nakarmit psa kostka cukru ze swojej kawy, co — jak pozniej napisat
— byto jak wspolne odprawienie mszy.



Rilke, w ktorego tworczosci nieustannie powraca posta¢ Apolla.

Ksigzka jest krotka, mozna jq przeczytac na glos w jakies dwie godziny.
Apollo wkrotce jednak odptynal, jak dziecko, ktoremu matka czyta
na dobranoc, czekajac doktadnie na te chwile, by méc odejs¢ na palcach. Ja
nigdzie nie odchodze. Pod jego ciezarem zdretwiaty mi stopy. Wyciggam je
i pies sie budzi. Nie wstajac, szuka mojej reki, wcigz trzymajacej niewielkg
ksigzke, i jq lize.

Oboje wstajemy, idziemy do kuchni. Wsypuje mu troche karmy — juz
pora — i kiedy je, zbieram sie, zeby go wyprowadzic.

Moze zignorowalabym ten wypadek jako element moich
antropomorficznych wymystoéw, ale nastepnego dnia dzieje sie to: siedze
na kanapie z laptopem, kiedy Apollo podchodzi i zaczyna wachac ksigzki
lezace na stoliku. Otwiera wielgachne szczeki i zamyka je na nowym
egzemplarzu Knausgdrda w miekkiej oprawie, ktéry kupitam zamiast
tamtego zjedzonego. Nie, znowu to samo! Zanim jednak zdazylam co$
zrobi¢, Apollo delikatnie potozy} ksigzke przy moim boku.

OczywiScie styszalam o psach terapeutach. Sa szkolone do pracy
w szpitalach, domach opieki, na obszarach klesk zywiolowych i tym
podobnych, majg nieS¢ pocieszenie i radoS¢ w obliczu cierpienia, jakie
dotkneto ludzi. Wiem, ze takie psy szkoli sie od dawna, a teraz czesto
wykorzystuje sie do pomocy dzieciom z problemami emocjonalnymi
i edukacyjnymi. Chcac poprawi¢ umiejetnosci méwienia i czytania, dzieci
w szkotach i bibliotekach zacheca sie, aby czytaly na glos psom. Osigga sie
doskonate rezultaty u dzieci czytajacych wilasnie psom, duzo lepsze niz
u dzieci czytajacych innym ludziom. Wielu stuchajacych podobno dobrze
sie bawi, okazujqc oznaki zaciekawienia i uwage. Ale szukajgc informacji
na ten temat, nie znajduje pelnej analizy korzysci, jakie odnoszg psy
z czytania im przez ludzi.

Przychodzi mi do glowy, ze ktoS musiat wczesniej czytac Apollowi. Nie
zebym uwazala go za szkolonego psa terapeute. (Czy tak cenne zwierze
mozna by wyrzuci¢?). Mysle jednak, ze na pewno kto$ czytal mu na glos —
a jesli nie jemu, to przynajmniej w jego obecnosSci — i to wspomnienie jest
dobre. Moze tylko dlatego, ze ten, kto czytal, byt kims, kogo kochat. (Czy
to byle$ ty? ,Nic o tym nie wiem” — méwi Zona Trzecia. Przynajmniej



nigdy w jej obecnosci). A moze, cho¢ Apollo nie jest profesjonalnym psem
terapeuty, pomagal komus, gdy ta osoba czytala — traktowat ten obowiazek
powaznie, byt za jego wykonywanie chwalony i nagradzany. W naturze
wielu psow lezy jaka$ praca, tak gltoszq podreczniki (,,psy demonstrujgce
oznaki znudzenia lub depresji czesto sie ozywiaja, gdy zleci im sie jakie$
zadanie”), ale ludzie prawie nigdy nie daja im wystarczajaco duzo (albo
w ogole cokolwiek) do roboty.

A moze Apollo jest psim geniuszem, ktory rozumie, o co chodzi ze mnag
i z ksigzkami? Ze kiedy kiepsko sie czuje, najlepsze, co moge zrobi¢, to
zatraciC sie w ksigzce. Moze podpowiada mu to jego fenomenalny wech.
Jesli, jak pokazuja badania, psi nos potrafi wykry¢ raka, to nie zdziwitabym
sie, gdyby potrafil rowniez wyczuwa¢ zmiany wywolane zmniejszeniem
poziomu stresu lub doswiadczaniem umystowej stymulacji czy
przyjemnosci. Skoro niektére psy potrafia przewidzie¢ napady padaczkowe
u ludzi, co wiadomo, czy byloby dziwne, gdyby jeden z nich potrafit
przewidzie¢ nadchodzacy napad smutku?

Im dluzej mieszkam z Apollem, tym bardziej jestem przekonana,
ze burkliwy weterynarz miat racje: my, ludzie, nie wiemy nawet w potowie,
jak dziala psi mozg. Za to psy na swdj niemy, niezglebiony sposdb znaja
nas lepiej, niz my znamy je. Tak czy inaczej, nie moge sie oprze¢ temu
obrazowi: lawina rozpaczy, a spod niej, niczym bernardyn przedzierajacy
sie przez Snieg z barytka brandy, Apollo przynosi ksiagzke.

Nawet jesli wiadomo, ze bernardyny nigdy tego tak naprawde nie
robity.

Byt taki czas, kiedy zdecydowanie bylabym w stanie okresli¢, czy
czytanie psu listow Rilkego do mlodego poety jest oznaka braku
rownowagi umystowe;j.

Postanawiam uczyni¢ glosne czytanie czeScig naszej codziennej rutyny.
Wiem, jak moga to oceni¢ inni, wiec nikomu o tym zwyczaju nie mowie.
Ale na tych stronach znalazto sie juz wiele spraw, o ktorych nigdy nikomu
nie powiedziatam.

Ciekawe, ze pisanie w sposob naturalny prowadzi do wyznan.

Nie zeby nie prowadzito rowniez nieuchronnie do klamania na potege.

Podobnie jak Rilke, Flannery O’Connor napisala serie listow
do nieznajomej, ktora niespodziewanie napisata do niej. W zbiorze listow
O’Connor opublikowanych po jej Smierci ta szczegdlna adresatka, ktora



poprosita o zachowanie anonimowosci, nazywana jest A. Ma trzydzieSci
dwa lata, o dwa lata wiecej niz O’Connor, ktora jednak jest bardziej niz
gotowa przyjac role mentorki. Listy do A., pisane przez okres dziewieciu
lat, sq pelne rozmyslan na temat literatury, religii, tego, co to znaczy byc¢
pisarzem i wiernym Kosciota katolickiego. O’Connor swobodnie opowiada
0 swojej prozie, a kiedy A. przesyla jej probki wlasnej twdrczosci, reakcja
jest zachecajagca. A. ma talent do pisania historii. O’Connor jedno
z opowiadan okresla jako ,prawie idealne”. Kiedy A. cierpi z powodu
blokady pisarskiej, O’Connor od razu wini za to diabta. A dla gorliwe;j
katoliczki O’Connor diabetl nie jest metafora.

Cho¢ z czasem kobiety umawiajq sie na spotkanie, nie beda widywac
sie czesto. Tymczasem korespondencyjna przyjazn kwitnie, zblizajac je
na tyle, by O’Connor zaczela nazywac A. swoja ,przybrang krewng”.
Ogromnie sie cieszy, kiedy A. postanawia wstapi¢ do Kosciotla, i zgadza sie
zosta¢ swiadkiem jej bierzmowania.

W koncu diabel jednak wygrywa: A. traci wiare, odchodzi z Kosciota.
Mimo ze probuje swoich sit w kilku gatunkach literackich, niczego nie
publikuje. W wieku siedemdziesieciu pieciu lat, trzydziesci cztery lata
po Smierci O’Connor, ktora zmarla na toczen jako
trzydziestodziewieciolatka, Hazel Elizabeth Hester, znana jako Betty,
popelnia samobdjstwo, strzelajac do siebie.

Gdyby O’Connor byla moja mentorka, gdyby to do mnie pisala,
moglabym jg zapytac, co dokladnie miata na mysli Simone Weil, twierdzac:
,Kiedy musisz podja¢ w zyciu decyzje o tym, co powinienes$ zrobic, zrob
to, co bedzie cie najwiecej kosztowato”.

Zr6b to, co jest trudne, poniewaz jest trudne. Zrob to, co bedzie cie
kosztowato najwiecej. Co to w ogole byli za ludzie?

,Gdyby pisanie nie bylo bolesne — twierdzi O’Connor — nie byloby
warto pisac”.

Spéjrzmy teraz na Virginie Woolf, ktéra uwazala, ze przekladanie uczuc
na slowa zmniejsza bol. ,Napisz dobra scene, stwdorz kompletnego
bohatera, nie ma wiekszej przyjemnosci” — mowila.



Pierwsze w semestrze zebranie rady wydzialu. Czy pozwalac
studentom, by czytali zalecone lektury na telefonach komoérkowych?
Wiekszos¢ jest zdecydowana: inne urzadzenia elektroniczne tak, ale —
na mitos$¢ boska! — nie komorki.

— Gdzie w tym logika — pyta N.O. — To tylko kwestia wielkosSci ekranu.
To jak zakazywanie im czytania ksigzek w wydaniach kieszonkowych.

— Nie, to co innego — nie zgadza sie wiekszosc.

Kwadrans poOzniej nikomu 2z zebranych jednak nie udaje sie
wyartykutowac, dlaczego wilasciwie tak uwazaja.

Konsultacje. Student A jest sfrustrowany, Ze w programie studiow
znalazlo sie tyle czytania. ,,Nie chce czytaC tego, co napisali inni, chce,
zeby ludzie czytali to, co ja pisze”. Student B martwi sie, ze wsrod lektur
jest tak wiele ksigzek, ktore sie stabo sprzedaly lub nie sg juz dostepne
na rynku. Czy nie powinniSmy czyta¢ autorow, ktérzy odniesli sukces?

To sie dzieje dosS¢ czesto: dowiaduje sie od jakiejs bylej studentki,
ze urodzila dziecko. Ksigzke, ktora pisala, musi odlozy¢. Moze kiedy
dziecko odrobine podrosnie, wroci do pracy. Pozniej, kiedy dziecko jest
odrobine starsze — ma jakieS dwa lata — ona rodzi kolejne.

Wcigz przychodza. Ogloszenia o0 uczeniu twoOrczego pisania
w polaczeniu z jaka$S inng czynnosScia. Mozesz pisaC i cieszyC sie
wykwintnym jedzeniem, pisa¢ i degustowaC wina, pisa¢ i chodzic¢
po gorach, pisac i zeglowac, pisac i chudna¢, pisac i walczy¢ z nalogiem,
pisac i robi¢ na drutach, gotowa¢, piec, mowi¢ po francusku albo wtosku.
Dzisiaj trafita w moje rece ulotka festiwalu literackiego: ,,Kto powiedzial,
ze pisania i odpoczynku nie da sie polaczyc¢? Pozwol sobie na odrobine
relaksu — warsztaty pisania i zabiegi spa”. (,,Opowiadanie mani-pedi” — kpi
N.O.).

W ksiegarni. Najnowsza powieS¢ znajomego pisarza, ktéra zostala
opublikowana w zesztym roku, teraz wyszla w miekkiej oprawie.
Z rozgoryczeniem zdaje sobie sprawe, ze nie tylko jeszcze jej nie czytalam
— zupeie o niej zapomniatam.



U okulisty. Do poczekalni wchodzi kobieta w Srednim wieku, wilosy
ufarbowane na czarno w odcieniu takim samym co jej skdérzana kurtka.
Wydaje mi sie znajoma. Mam ochote zakrzyknac: ,,Ha!”, widzac na jej
torbie logo ,,The New York Review of Books”. Siada i wyjmuje egzemplarz
—uwaga! — ,,The London Review of Books”.

Akademicki zarcik chodzi po ludziach. Profesor A: Czytal pan te
ksigzke? Profesor B: Czy ja czytalem? Jeszcze jej nawet nie omawiatem.

W klubie dla pracownikow. Z kolezanka wykladowczynia pijemy dzin
i bawimy sie w spekulacje: gdyby na uczelni zaczela sie strzelanina,
za ktorego z naszych studentow przyjelybysmy kule, za ktorego nie.

Czasami w internetowym banerze, kiedy indziej w oknie wyskakujacym
po prawej stronie, albo czekajacy jak niespodzianka, ktora pojawia sie, gdy
przewijam ekran: James Patterson. James Patterson, najlepiej sprzedajacy
sie autor na Swiecie, ktory znalazt sie rok po roku, ponad dwadzieScia razy
z rzedu, na pierwszym miejscu listy bestsellerow ,New York Timesa”.
Ktory, najwyrazniej ze skromnoscig tak ogromng jak jego sukces, uwaza,
ze taki sukces jest w zasiegu, no c6z, kazdego. A przynajmniej kazdego,
kogo sta¢ na dziewiecdziesigt dolarow za dwadziescia dwie nagrane lekcje
plus ¢wiczenia, ktére proponuje, gwarancja zwrotu pieniedzy w ciggu
trzydziestu dni. ,,Przestan to czytac i zacznij pisac!”. James Patterson, jeden
z najbogatszych autorOw na Swiecie, z majatkiem wartym siedemset
milion6w dolaréw (teraz pewnie juz wiecej). ,,Skup sie na historii, nie
na zdaniu”. Jego image: starszy pan, mity, zrelaksowany. Normalny facet,
w okularach i ciemnoniebieskim swetrze. ,,Pokonaj pusta strone!”. Czasami
pokazany, jak pisze w notatniku (nigdy na komputerze). ,,Na co czekasz?
Ty réwniez mozesz napisaC bestseller”. James Patterson. Nieustannie
wyskakuje, namawia, kusi, obiecuje caty Swiat. Niczym diabel.

— Zartujesz? — dziwi sie znajoma, ktéra hoduje kozy na farmie poza
miastem i produkuje wielokrotnie nagradzany ser. — Blokada pisarska to
najlepsze, co mi sie w zyciu przytrafito.



Rocznica twojej smierci. Chce to jako$ zaznaczyc, ale nie bardzo wiem
jak. Nie po raz pierwszy wchodze do Internetu i ogladam film, na ktérym
czytasz. Nigdy dotad nie widziatam, by Apollo reagowatl w ogole na obraz,
w tym na ekran telewizora (nie moze skoncentrowa¢ wzroku na zadnym
wySwietlanym obrazie, nawet jeSli to pies). Jesli pozwole mu shuchac,
chyba rozpozna twoj glos. Przed sprawdzeniem tego powstrzymuje mnie
jednak mysl, ze to moze by¢ okrutne. Teraz to juz moj pies (moj pies!),
cho¢ nie wierze, ze o tobie zapomnial. Jak zareaguje, kiedy ustyszy twoj
glos? Jak to zrozumie? A jesli pomysli, ze zostateS tam uwieziony?

Jest taka historia o dzieciach Judy Garland, ktére po raz pierwszy
ogladaly Czarnoksieznika z Oz. Matki akurat nie bylo, pracowata
za granica, kiedy dzieci z nianig usiadly, by obejrzec¢ film w telewizji. Cho¢
Garland byta juz duzo starsza niz wtedy, gdy grata Dorotke (miata wowczas
szesnascie lat), dzieci ja rozpoznaly. ,A wiec tam jest! Porwaly ja
skrzydlate malpy i zabraly do Zlej Czarownicy z Zachodu!”. Dzieci wpadty
w histerie, ktorg trudno sobie nawet wyobrazi¢, i wybuchnely ptaczem.

Na poczcie. Jakas mioda kobieta z ciapciatym kundelkiem staje
w kolejce. Pracownik zza lady mowi:

— Prosze pani, tu nie wolno wchodzi¢ z psami.

— To pies opiekun — wyjasnia kobieta.

— To jest pies opiekun? — dziwi sie urzednik.

— Tak! — rzuca kobieta z taka gwaltownoscig, ze mezczyzna
pojednawczo odpowiada:

— Tylko spytatem, prosze pani. Nie widze zadnego oznaczenia ani
plakietki.

Klient stojacy przed kobieta odwraca sie do niej, przyglada sie jej,
pozniej kundlowi i odwraca sie, krecac glowa. Kobieta prostuje sie
nerwowo, obrzuca nas oburzonym spojrzeniem, ktére mowi: Jak Smiecie!
Ten pies jest moim emocjonalnym wsparciem. Jak Smiecie kwestionowac,
Ze ma prawo tu byc!

Ta dziwna scena wydaje sie jeszcze dziwniejsza, gdyz pies nie ma tylnej
lapy.

Patrze, jak Apollo spi. Spokojne unoszenie sie i opadanie jego boku. Ma
pelny brzuch, jest mu ciepto i sucho, zrobiliSmy dzisiaj ponad szeS¢
kilometrow na spacerze. Jak zawsze, gdy kuca na ulicy, by sie zalatwic,



chronitam go dzisiaj przed przejezdzajacymi samochodami. A niedlugo
pozniej w parku, kiedy niemal wpad} na nas jogger piszacy SMS-a, Apollo
szczeknat i zablokowat mu droge, zanim facet mnie przewrdcit.
Rozegralismy dzisiaj kilka rundek przeciggania liny, rozmawiatam z nim,
Spiewalam mu i przeczytalam kilka wierszy. Obcielam mu pazury
i wyszczotkowatam kazdy centymetr siersci. Teraz, patrzac, jak Spi, czuje
fale zadowolenia. Po niej pojawia sie inne, glebsze uczucie, wyjatkowe
i tajemnicze, ale jednoczeSnie doskonale znane. Nie wiem, dlaczego
dopiero po minucie potrafie je nazwac.

Czymze jestesmy, Apollo, ty i ja, jesli nie dwiema samotnosciami, ktore
nawzajem sie chronig i pozdrawiajq?

Dobrze jest wszystko sobie w glowie pouklada¢. Cud nie cud,
cokolwiek sie zdarzy, nic nas nie rozdzieli.



Czesc dziewigta

Wszyscy teraz piszq ksigzki — mowi terapeuta, cho¢ modgt sobie

darowac. — Spotykam wielu pisarzy i moge powiedziec¢, ze blokada pisarska
to nic nadzwyczajnego.

Nie przysziam jednak tutaj, zeby rozmawiaC o blokadzie pisarskie;.
Wyjasnitabym, gdybym tak bardzo nie chciata juz wyjs¢. Zwykle gdy autor
sie dowiaduje, ze ktos inny wilasnie opublikowal duzy tekst w waznym
periodyku na ten sam temat, nad ktérym autor pracuje, odczuwa
konsternacje. Ja poczulam ulge. (,C0z, w takim razie w porzadku —
powiedzial redaktor, jemu takze chyba ulzylo. — Przynajmniej masz to
z glowy”).

Zeby pomdc mi sie otworzy¢, terapeuta pyta, co robilam w czasie $wiat.
Kiedy opowiadam, on spokojnie ocenia (wszystko robi spokojnie):

— Wyglada na to, ze strata bliskiej osoby miedzy innymi tak na paniq
wplynela, nie ma pani ochoty przebywac z ludzmi.

Nie znosze przebywac¢ z innymi ludZzmi — ale tego nie mdowie. Jestem
przerazona w obecnosci innych ludzi.

Prawda jest jednak taka, ze nawet gdyby nie chodzilo o zostawianie
Apolla samego, to i tak wolatabym by¢ sama.

,Przybtedy” — tak jeden z autorow, ktorych ostatnio czytalam, nazywa
ludzi, ktorzy z jakiegos powodu, mimo tego, czego pragneli dawniej, nigdy
tak naprawde nie staja sie czeScia zwyczajnego zycia, przynajmniej nie
w taki sposob, jak to rozumiemy. Moga wchodzi¢ w powazne zwigzki, miec
przyjaciol, nawet spory ich krag, moga spedzac duzo czasu w towarzystwie.
Nigdy jednak nie biorg Slubu i nie maja dzieci. W wolne dni dolaczajg
do rodziny lub znajomych. I tak mija rok za rokiem, az w koncu przyznaja,
ze tak naprawde wolg po prostu zostaC w domu.

— Chyba poznaje pan wiele takich osob — méwie do terapeuty.

— Wilasciwie to nie — odpowiada.

Migawka z przesztosci. Na studiach przez dwa lata dorabialam sobie
u terapeutki pracujacej z parami. Moim zadaniem bylo przepisywanie
nagran z sesji. Nie po to, by pomdoc w leczeniu, ale po to, by zebrac



materialy do ksigzki, ktorg pisala. Pary glownie w srednim wieku,
wszystkie po Slubie. (Terapeutka nie lubita okreslenia ,,doradca matzenski”
— mowitla, Ze jest staroSwieckie).

Shuichanie tych nagran czesto bylo dolujgce. Pamietam, ze sie
zastanawiatam, jak terapeutka wytrzymuje te prace, szczegdlnie gdy sie
dowiedziatam, ze bardzo czesto pacjenci mimo terapii nie potrafili dojsc¢
do porozumienia i sie rozwodzili. ,,Ale czasami o to chodzi — mowita —
zeby pozwoli¢ ludziom odejs¢”.

Ona sama byla niezwykle elegancka, szczupla i wysoka, Swietnie sie
ubierata (kozaki na szpilce, luzne sukienki z paskiem), czterdziesci lat, dwa
rozwody. Z tego, co wiedziatam, klienci nie mieli pojecia o jej zyciu
osobistym, lecz ja =zawsze sie zastanawialam, czy malzenskie
doswiadczenia terapeutki wzbudzityby refleksje u jej klientéw. Pamietam
tez, jak myslalam, ze pomimo tego, co Tolstoj powiedziat
o nieszczesliwych rodzinach, nieszczesliwe pary wszystkie sg nieszczesliwe
w ten sam Sposob.

Niemal kazdego z mezdw przylapano na zdradzie albo ich o nig
podejrzewano. (Nierzadko podczas sesji mezczyzna przyznawal sie
do niewiernosci lub wyznawal zonie, ze jest zakochany — w innym
mezczyznie).

Kobiety tymczasem zwykle narzekaly, Ze czuja sie niechciane,
niedoceniane oraz — to byto najgorsze — niestuchane.

Mezczyzni uwazali swoje zony za kopie zony rybaka z basni braci
Grimm — zawsze gderajace, zawsze niezadowolone.

Raz po raz zaskakiwaly mnie dowody na to, ze dla meza i zony to samo
stowo nie zawsze ma to samo znaczenie. Te same stowa pojawialy sie
nieustannie, a ja je zapisywatam: mitos¢, seks, matzenstwo, stuchac,
potrzebowac¢, pomagac, wspierac, ufac, rowni, fair, szacunek, troska,
dzielenie sie, pragnqc, pieniqdze, praca. Zapisywatam te stowa, stuchatam
mowigcych par i dostrzegatam, ze to samo stowo dla niego znaczy to, a dla
niej tamto. Styszalam wielu mezczyzn sprzeciwiajacych sie nazywaniu
,cudzotostwem™ faktu, ze spali z kim$, kto nie jest zong. ,,Cudzoldstwo
zdarza sie wtedy, gdy wchodzi ci to w nawyk” — twierdzit jeden. ,,On mi
wcale nie pomaga” — skarzyla sie zona. A kiedy maz wyliczyt kolejne
rzeczy, ktore w poprzednim tygodniu dla niej zrobil, ona krzyknela:
,2MoOwilamo pomaganiu!l Pomaganiu!”.



Inna rzecz, ktérg wylapatam, stuchajac tych wszystkich sesji: terapeutka
lekko modulowata glos w zaleznosci od osoby, do ktorej sie zwracala.
Subtelna réznica w tonie, trudna do opisania. Moze mi sie wydawato. Ale
gdybym miata zdecydowac, to powiedzialabym, ze trzymatla raczej strone
facetow.

Powinnam byla przewidzie¢, ze terapeuta kaze mi zostac¢ peing godzine.
Kiedy mowie mu, ze zostawilam Apolla przywigzanego na dworze,
proponuje:

— Moze nastepnym razem go pani przyprowadzi?

— Nastepnym razem?

DogadaliSmy sie. Terapeuta da mi to, czego potrzebuje, a ja sie
odwdziecze, wracajac.

— Przynajmniej na kilka sesji — dodaje.

Siedze w gabinecie terapeuty z Apollem przy boku i nie moge przestac¢
sie uSmiechac. Jak na terapii dla par.

Tyle ze my sie dogadujemy.

Kiedys na ulicy mineta mnie kobieta i nagle wypalita:

— Lepszy pies za meza niz maz, ktory jest psem, zawsze to mowie.

,Zawsze”?

Kiedy miatlam dwadzieScia pare lat, wyprowadzajac Beau, styszalam
czasami sprosne komentarze ze strony mezczyzn. ,, Ten pies to twdj stary?
Sypiasz z nim? Pieprzysz sie z nim? Pewnie pozwalasz mu sie lizac”.

Denerwuje sie, kiedy jaka$ kobieta na ulicy mowi, ze Apollo jest taki
seksowny i ze czuje sie zazdrosna.

— SzczeSciara z pani, ogromna szczesciara — dodaje.

Kiedy wraz z pocztg przychodzi certyfikat, macham nim przed nosem
Apolla, po czym przyczepiam magnesem na drzwiach lodowki.

— Wiesz chyba — m6wi Zona Pierwsza — ze popelniasz oszustwo. Nawet
jesli w stusznym celu.

Jestem Swiadoma uprawnionej ztosci tych, ktérzy naprawde potrzebuja
psow pomocnikéw, wobec ludzi, ktorzy przepychaja zwyczajne — a czasami
egzotyczne — zwierzeta. Slyszalam o skunksie w akademiku, iguanie
w restauracji, Swini w samolocie. Obiecuje, zZe nie bede zabiera¢ Apolla
w te miejsca, gdzie normalnie by go nie wpuszczono. Kseruje certyfikat,



aby wysltac¢ kopie do zarzadcy nieruchomosci, pozniej zostawie dokument
i odznake z Krajowego Rejestru Zwierzat Pomocnikow w domu.

Jesli chodzi o terapeute, to nie ma watpliwosci, czy moze mi wypisac
zasSwiadczenie, Ze cierpie na depresje oraz mam stany lekowe z powodu
straty bliskiej osoby, a pies zapewnia mi niezbedne wsparcie emocjonalne,
ktorego utrata prawdopodobnie narazi moje zdrowie psychiczne na szwank,
a nawet moze zagrazacC Zyciu.

Zona Pierwsza uwaza, ze to zabawne: bo tak naprawde to pies nie radzi
sobie ze stratg, a ja jestem jego emocjonalnym wsparciem — cztowiekiem
pomocnikiem.

Teraz juz, niestety, nie mam wyjscia — trzeba cos mowic. Chocby po to,
by wyjasni¢, dlaczego nie chce moéwic. Ale i tak: nie mam ochoty
opowiadac o tobie ani stucha¢, jak inni to robia.

Chce zacytowac stowa Wittgensteina o niewypowiedzianym i potrzebie
milczenia. Nawet jesli cytowanie filozoféw bez kontekstu to cos, czego
nam zabraniate$. ,,Tezy filozoficzne to nie przystowia” — méwites.

Tutaj przerwa, by pomysle¢ o Wittgensteinie, ktorego trzech z czterech
braci popehito samobojstwo i ktéry sam czesto myslat, by to zrobi¢. Ktory,
tak jak Kafka, podobno z ulga przyjat informacje, ze jest Smiertelnie chory,
lecz jego stowa w godzinie Smierci przywodzq na mysl George’a Baileya:
,Powiedzcie im, Ze mialem wspaniale zycie!”.

Terapeuta pyta, czy rozmawiam z Apollem. Coéz, tak. Zeby zacie$ni¢
relacje, zaleca sie, by ludzie rozmawiali ze swoimi psami, co przychodzi
naturalnie (cho¢ wydaje mi sie, ze robimy to coraz rzadziej z powodu
pozerajacych uwage urzadzen elektronicznych).

Kiedys$ widzialam kobiete w zywej rozmowie z jej mopsem: ,,I pewnie
to wszystko moja wina, jak zwykle, co?”. I wtedy, przysiegam, pies
przewracit oczami.

Tak, rozmawiam z Apollem. Nie o tobie jednak. Poniewaz wilasnie o to
chodzi: nie musze mu nic moéwic. (,Wszyscy wiedza, ze psy najlepiej
na Swiecie potrafig przezywac zalobe”. Joy Williams).

I chociaz inni ludzie rowniez stracili kogoS bliskiego w wyniku
samoboOjstwa, nie znaczy to wcale, ze chce sie dzieli¢c swoimi uczuciami.
Stuchatam kiedys programu radiowego o samobdjstwach i poczuciu straty.
Stuchacze mogli dzwoni¢ i komentowaC na antenie. Rzucali typowymi
stowami-kamieniami:  niemoralny, zloSliwy, tchorzliwy, msciwy,



nieodpowiedzialny. Chory. Nikt nie mial watpliwosci, ze samobgjstwo to
coS niewtasciwego. Prawo do popelniania samobdjstwa nie istnieje.
SamoboOjcy to potwory egoizmu i uzalania sie nad soba.
Co za niewdzieczno$¢ za cenny dar zycia. Choc siebie nienawidzili, to
przeciez zabijajac sie, bardziej niz siebie chcieli zniszczy¢ rodzine
i przyjacidt, ktorzy zostali.

Nic mi to nie pomogio.

Podobnie jak kilkanascie ksigzek o samobojstwie, ktore przeczytalam
w ciggu tego roku. Ale dowiedzialam sie kilku interesujacych rzeczy.
Na przyktad tego, ze starozytni medrcy twierdzili, ze dobrowolna Smierc,
cho¢ wiasciwie powinno sie jg potepia¢, moze by¢ moralnie akceptowana,
a nawet honorowa, gdy jest ucieczka od nieznosnego bolu, melancholii lub
hanby — albo po prostu zwyklej nudy. Pdézniejsi mysliciele sugerowali,
ze mimo absolutnego zakazu samobojstwa w wierze chrzeScijanskiej (choc¢
w catej Biblii nie ma jego wyraznego potepienia) mozna stwierdzi¢, Ze sam
Chrystus tak wiasnie umart. I ze w krajach Europy Zachodniej liczba listow
samobojczych siegnela szczytu w osiemnastym wieku, kiedy zwykle
pojawialy sie — razem z innymi publicznymi ogloszeniami — w prasie.

I jeszcze taki numer: pisanie w pierwszej osobie oznacza sklonnosci
samobojcze.

Co mi pomogto: stowa pewnej kobiety, ktorg znatam lata temu, gdy
pracowalySmy w tej samej gazecie. Zupehlie niespodziewanie zostata
wdowg — Swiezo po Slubie, oboje byli mtodzi. ,,Jednego dnia planowaliSmy
przysztos¢ — mowila — a nastepnego juz go nie bylo. Na poczatku
uwazalam, ze jestem mu winna choc tyle, ze zrobie wszystko, co mozliwe,
by sprobowac zrozumiec. POzniej pojetam, ze sie mylitam. On wybrat
milczenie. Jego Smier¢ byla tajemnica. W koncu postanowitam, ze zostawie
mu jego milczenie. Jego tajemnice”.

Mowie o tym wrazeniu, Ze jedng nogq wcigz tkwie w szalenstwie,
o zaburzeniach rzeczywistoSci, o mgle, ktéra pojawia sie w pewnych
momentach, niepokojaca jak amnezja. (Co ja robie w tej sali? Dlaczego
w ty m lustrze moja twarz wyglada tak dziwnie? To j a napisalam?
Co miatam na mysli?).

Mowie o tym, ze bez wzgledu na to, ile Spie, jestem wyczerpana.
O tym, jak wiele razy na co$ wpadtam, cos upuscitam albo potknelam sie
o wilasne nogi. Zesztam z kraweznika prosto pod samochod, ktory by mnie



walnal, gdyby ktoS stojacy z tylu mnie nie odciggnat. Mowie o dniach,
kiedy nie jem, o dniach, kiedy jem tylko Smieciowe zarcie. Absurdalne
obawy: a jesli instalacja gazowa jest nieszczelna i caly budynek
wybuchnie? O gubieniu rzeczy i odkladaniu ich w niewlasciwe miejsce.
O zapomnianych rachunkach.

— To wszystko objawy zaloby — stwierdza terapeuta, cho¢ nie musi.
Doktor Oczywisty.

— Lecz wiesz, Apollo — zauwazam po czwartej czy piatej sesji — chyba
naprawde zaczynam czuc sie odrobine lepiej.

I jeszcze cos o Wittgensteinie. Wedlug fizyka Freemana Dysona, ktory
w 1946 roku chodzit na wyklady Wittgensteina w Cambridge, jesli w sali
wyktladowej osmielita sie pojawic¢ kobieta, to Wittgenstein milczal, dopoki
nie zrozumiata aluzji i nie wyszia.

,Robie sie glupszy i ghipszy z kazdym dniem” — podstuchal kiedys
Dyson Wittgensteina mamroczacego pod nosem.

Na pewno miat racje co do swojego ograniczenia emocjonalnego, jesli
chodzito o kobiety.

Jesli skusi was, by zbyt mocno uwierzy¢ w wielki meski umyst,
pamietajcie: spogladal na koty i oglaszal je bogami. Spogladat na kobiety
i pytat: ,,Czy sa ludZmi?”. A kiedy ten problem rozwiazano, pytat: ,,Ale czy
majq dusze?”.

Nie zebym nie wiedziata, co czuje. To bardzo proste. Tesknie za toba.
Tesknie za tobg codziennie. Bardzo za tobg tesknie.

Kolejna pauza, tym razem, by sie zastanowi¢, co Wittgenstein miat
na mysli, mowiac o ,,wspaniatym zyciu”.

I wspotczucie dla jego siostry Gretl, ktorej trzej bracia oraz maz
popehnili samobojstwo.

Opowiadam terapeucie o tamtych zagadkowych chwilach po tym, jak
sie dowiedziatam, kiedy wierzylam jeszcze, ze to pomytka. Zniknates, ale
nie umartes. W twoim stylu byloby znikniecie. Jakbys chcial nam wyciac
koszmarny szczeniacki numer. Zniknales, ale nie umartes. Co znaczy,
Ze mozesz wroci¢. Mozesz wroci¢, a skoro mozesz wroci¢, to oczywiscie
wrocisz. Tak jak wtedy, w tym krotkim okresie dawno temu, kiedy



sadzitam, Zze to po prostu zmeczenie, stres albo jakas dziwna faza, ktorg
przechodze, a kiedy trudnosci ming, znow bede tadna.

P6Zniej czesto przypominala mi sie ostatnia scena z filmu Houdini.
Mam na mysli te starg wersje z lat pie¢dziesigtych, z Tonym Curtisem,
ktora obejrzalam w telewizji jako nastolatka. Houdini, znany na catym
Swiecie ze swoich spektakularnych ucieczek, umiera, probujgc sie wydostac
z zanurzonego zbiornika, w ktorym wisi glowa w dot z unieruchomionymi
nogami. ,,Wodna komora chinskich tortur” — numer, ktory wczesniej juz
wykonywal. Tym razem jednak, o czym widzowie nie wiedza, Houdini jest
ostabiony i odczuwa bdl z powodu zapalenia wyrostka.

Umierajac, mistrz magii obiecuje Zonie: ,,Jesli istnieje jaki$ sposob, to
wroce”.

Wtedy dostatam gesiej skorki i ta scena wcigz robi na mnie wrazenie.

Cho¢ wiem, ze tak naprawde Houdini umarl w szpitalu i ze jego ostatnie
stowa brzmiaty: ,,Mam dosyc¢ walki”.

Wyciggam kolejne wspomnienie. W tym jestem jeszcze dzieckiem.
Przyjecie urodzinowe w domu kolezanki: duzym wiktorianskim budynku
krytym szarym ‘lupkiem, dla mnie - strasznym zamku. Zabawa
w chowanego. Ja szukam. Koncze liczy¢ i odslaniam oczy. Jest pozne
popotudnie, zima, wszystkie Swiatta wylaczono na czas zabawy. Kilka
minut wczesniej peten zycia i Swiatta dom zmienit sie w grobowiec.

Powiedziano mi pOZniej, Ze dzieci, ktére pierwsze opuscily swoje
kryjowki, zeby sprawdzic, co sie dzieje, znalazty mnie lezgcq na dywanie
twarzg do dotu.

Za duzo ekscytacji, za duzo lodow i ciasta: dorosli nic nie zrozumieli,
jak to dorosli, ktorzy zle interpretuja dzieciece problemy. A ja, potwornie
przestraszona i nie mogac znalezC odpowiednich stow, nawet nie
prébowatam im thumaczy¢. Nigdy jednak nie zapomnialam. Kiedy stysze
wiechatane okreSlenie ,leze¢ trupem”, wszystko natychmiast do mnie
wraca.

Rok wczesniej zniknat moj dziadek. Niedtugo po nim — dyrektor naszej
podstawowki. Zadne wyjasnienie tych zniknie¢ mnie nie przekonalo. Ale
bylo jasne, ze maja zwiazek z czyms$ okropnym, niewypowiedzianym,
0 czym nie wolno pisnac stowa.

Ogarneto mnie przerazenie. Te inne dzieci wcale sie nie schowaty, one
zniknely. Zniknely w tej samej ciemnosci i nigdy nie wroca. Zostatam tylko



ja. Sama, sama, sama. Pokoj zawirowat mi przed oczami. Zwymiotowatam,
po czym stracitam przytomnosc.

Teraz sobie przypomniatam, ze tes¢ Gretl Wittgenstein rowniez odebrat
sobie zycie.

Czy mi sie $nisz?

Sumiennie opisuje: brodze przez gleboki snieg, probuje dogoni¢ kogos,
kto jest daleko z przodu, posta¢ w ciemnym ptaszczu, jakby trojkatng tze
na ogromnym bialym polu. Wolam cie po imieniu. Odwracasz sie
gwaltownie, pokazujesz jakie$S znaki rekami. Ale ja nie rozumiem. Kazesz
mi sie pospieszyC czy ostrzegasz, zebym sie zatrzymata i zawrocita? Meki
niepewnosci. Koniec snu. Albo dodaje (z jakiegos absurdalnego powodu
przepraszajacym tonem), ze tylko tyle pamietam.

Mowie o tym, ze cie widuje. Za kazdym razem moje serce wali jak
szalone. Dlaczego jednak jest tak, Ze niemal zawsze osoba, ktérg biore
za ciebie, jest kim$ wygladajacym jak ty nie w wieku, w ktorym umartes,
ale na innym etapie twojego zycia? Kiedys na uczelni niemal zakrzyknetam
z radosci, widzac kogos, kto przypominat ciebie, kiedy sie poznaliSmy.

Przyznaje sie do atakow zloSci. Centrum, godziny szczytu, ludzie
przelewajq sie w obu kierunkach, a ja ide, kipigc gniewem, gotowa zabic.
Kim sa, kurwa, ci ludzie?! I dlaczego w ogole tak jest, jak to w ogole
mozliwe, ze wszyscy oni, ci catkiem zwyczajni ludzie, Zyjq sobie, a ty...

Terapeuta przerywa mi, Zeby zauwazyc, ze to byt twdj wybor.

Prawda, wcigz o tym zapominam. Bardzo czesto mi sie wydaje, Ze nie
to sie wydarzylo — to wcale nie byt wybér ani akt wolnej woli, lecz jakis
nieprawdopodobny wypadek, ktory cie spotkat.

Co pewnie nie jest do konca nierozsadne, przeciez zabicie siebie
z pewnosciq nie nalezy do naturalnego porzadku rzeczy.

,1 dlaczegoz pies, kon i szczur zyje,

A ty bez ducha?”!"> — szlocha krél Lear.

,1y” to jego corka Kordelia.

Czasami z trudem powstrzymuje ziosC na swoich studentow. Jak
mozesz studiowac filologie i nie wiedzie¢, ze nie stawia sie kropki po znaku



zapytania? Dlaczego nawet doktoranci nie odrozniaja powiesci
od pamietnikow i dlaczego wciaz okreslajq ksigzki mianem ,,kawatkow”?

Mam ochote uderzy¢ studentke, ktora nie przeczytala zadanych na ten
tydzien piecdziesieciu stron, usprawiedliwiajgc sie praca w lawie
przysieglych.

Usuwam z komputera kwestionariusz przystany mi przez kogos, kto
rozwaza zapisanie sie na moje zajecia, nawet nie silgc sie na odpowiedz.
(Pierwsze pytanie: ,,Czy ma pani obsesje na punkcie takich spraw jak
interpunkcja i ortografia?”).

— Tyle zloSci — mowi terapeuta. — Chociaz wcale nie jest skierowana
wobec siebie.

Zero zlosci, zero obwiniania. Czy to dlatego, Zze, moim zdaniem,
samobdjstwo mozna usprawiedliwic?

Tak uwazat Platon. Tak uwazat Seneka.

Ale co ja mysle? Dlaczego, moim zdaniem, to zrobites?

,2Poniewaz byleS uwieziony glowg do dolu w zbiorniku zanurzonym
w wodzie”.

,Poniewaz byles slaby i cierpiates”.

,Poniewaz zmeczyla cie walka”.

Ktoregos razu przez wiekszosc sesji nic nie mowie. Pekam za kazdym
razem, kiedy probuje sie odezwac. Po kilku prébach sie poddaje i siedze
tylko, szlochajac, az pora wychodzic.

Chciatam porozmawia¢ o tym czasie, kiedy sie spotkalisSmy, ja i ty,
w Berlinie. Mieszkalam tam przez rok na stypendium. Przyjechate$
na chwile: wlasnie ukazal sie niemiecki przeklad twojej ksigzki.
SpedziliSmy razem dtugi weekend.

Chciates odwiedzic gréob Heinricha von Kleista, miejsce, gdzie w 1811
roku pisarz sie zastrzelit. Miat trzydziesci cztery lata. Znatam te historie.
Kleist przez cate zycie cierpial na depresje, od dawna pragnat umrzec. Ale
nie sam. Idea samobdjczego paktu zawsze go necita. Wymarzong kochanka
byla kobieta, ktéra pragnetaby umrzec¢ razem z nim.

Henriette Vogel nie byta pierwsza, do ktorej sie zblizyl, to jednak ona,
u ktorej w wieku trzydziestu jeden lat zdiagnozowano nieuleczalny



nowotwor, entuzjastycznie przyjeta zlozong przez Kleista propozycje
romantycznego samobojstwa rozszerzonego.

Kleist strzelit jej w lewa piers, nastepnie sobie w usta. Meska robota.

Oboje oczekiwali, ze bedzie to ekstatyczne przezycie.

Kto$ widziat ich poprzedniego wieczoru. Zachowywali sie swobodnie,
jedli kolacje w wesolym nastroju. I choC oboje byli chrzescijanami,
najwyrazniej sie spodziewali, Ze SmiercC przeniesie ich do jakiegos lepszego
Swiata, krainy wiecznej blogosci wsrod anioldw — nie bali sie nigdy
niekonczacych sie tortur, ktore miaty czekac¢ na ludzi odbierajacych zycie
sobie lub innym.

Vogel byla mezatka, w ostatnim liScie do meza prosita, by nie
rozdziela¢ jej z Kleistem po Smierci. Pochowano ich tam, gdzie upadli:
na cienistym zielonym stoku nad jeziorem znanym jako Kleiner Wannsee.

Podobnie jak wiele miejsc pochowku, i to bylo spokojne. Czesto
chodzitam tam rowniez sama. (Gréb odrestaurowano, ale p6zniej juz tam
nie wrocitam). Niemal zawsze znajdowalam Swiezy kwiat na grobie
Kleista, nawet zimg. Uwielbialam jego twodrczos¢, odkad zaczelam ja
poznawaC na studiach, i cieszylam sie, ze moge odwiedzacC jego grob,
mysle¢ o spacerujacych tam braciach Grimm, o Rilkem w tym wilasnie
miejscu piszacym poezje.

Tamtego dnia, przechodzac przez most na Wannsee, zobaczyliSmy dwa
parzace sie labedzie. Nie byl to specjalnie wdzieczny widok — samica
wygladalta, jakby miata zaraz utongc¢. Trudno bylo sobie wyobrazi¢, ze ich
komiczne wysitki i machanie skrzydtami osiggng skutek.

Niedlugo pozniej, na kladce pod mostem, znalaztam jednak labedzie
gniazdo, zaskakujgco blisko brzegu. Tutaj rowniez czesto wracatam.
Zwykle widziatam w gniezdzie jednego ptaka — zakladam, ze samice —
zwinietg w klebek i $pigca albo wysiadujgcq, podczas gdy drugi tabedz
ptywal w poblizu. Czasami patrzylam, jak razem pracuja, dodajac gatazki
i sitowie, by powiekszy¢ gniazdo, az zaczelo przypominac wielkie
sombrero.

Wszyscy wiedza, ze labedzie 1acza sie w pary na cale zycie. Nie
wszyscy wiedzg jednak, ze czasami labedzie zdradzaja. Sama odkrytam,
ze jedno z tamtej pary — zalozylam, ze samiec — regularnie odwiedzat
innego tabedzia w dalszej czeSci jeziora.

Choc¢ w gniezdzie nigdy nie zauwazytam jaj, miatam nadzieje, ze kiedys
zobacze labedziagtka. Niestety, pewnego dnia gniazdo zniknelo. Nie mam



pojecia, co sie z nim stato. L.abedzie zaczely budowac nowe, ale rowniez
i to niedtugo pozniej wyparowalo.

L.abedzie na Wannsee czesto pojawialy sie pod koniec dnia, ich piora
przybieraly zmieniajqce sie barwy zachodzacego stonca. L.abedzie barwione
rozem, rozowe jak flamingi, blekitne jak fiolki, tabedzie w kolorze
glebokiego fioletu zmroku, nocne tabedzie. Ptaki ze snu, dowod na piekno
tego Swiata. Na istnienie nieba.

Na pewno byl potworem — uznaliSmy. Wykorzystal swoje poetyckie
zdolnosci i namowit pokorna, nieuleczalnie chorg kobiete, zeby pozwolita
sie zastrzelic.

Ale co z nig? Przeciez i tak umierala. Samobdjstwo z czyjejs reki
przyspieszyto sSmier¢, na pewno oszczedzito jej cierpienia. Pozwoli¢ jednak
komus$, by popehit zabdjstwo i samobojstwo — komus$, kto, cho¢
w rozpaczy, wcigz byt miody, moglby zyC i tworzy¢ genialng literature
jeszcze przez wiele lat — jak to usprawiedliwic?

Gdyby Kleist nie znalazt przyjaciotki na Smier¢ — gdyby Vogel
odmowita, tak jak inne kobiety odmawialy szalonej prosbie — kto wie,
co mogloby sie wydarzy¢? Albo nie wydarzy¢. Tak naprawde im wiecej
o tym mysle, tym bardziej wydaje mi sie, Ze madame Vogel musiataby sie
grubo thumaczy¢. Co to byla za mitos¢? Nie przyszto jej do glowy, by go
uratowac?

Teraz sie zastanawiam, dlaczego napisatam, Ze istnieje niebo, skoro nie
wierze, ze takie miejsce w ogole istnieje.

Dla tych, ktorzy nie chca tego przezywac sami, Internet to wybawienie.
Catkowicie obcy ludzie, czasami mieszkajacy daleko od siebie, odnajdujq
sie w sieci i umawiajg na spotkanie. JakiS Norweg leci do Nowej Zelandii,
gdzie razem z drugim mezczyzng skacza z klifu. Kobieta i mezczyzna
rezerwujg osobne pokoje w hotelu nad jeziorem i zostajg pozniej znalezieni
skuci kajdankami, utopili sie. W Japonii, gdzie moda na grupowe
samobojstwa jest wyjatkowo silna, pojawiajg sie cale wagony cial. Ale
ulubionym miejscem samobdéjcéw w Japonii pozostaje stynny las
Aokigahara, u stop gory Fudzi, gdzie nawet tablice z napisami ,,Nie jeste$
sam” i ,,Pomysl o swoich rodzicach” ani telefony zaufania zamontowane
na szlaku nie pomagajq w straceniu tego miejsca z listy najpopularniejszych



wsrod samobojcow lokalizacji na swiecie. Rywalizuje z mostem Golden
Gate, numerem jeden w Stanach.

Berlin. Pamietam, ze miales doskonaty nastroj. Dzieki jednemu z tych
dziennikarskich fuksow (bo wedlug Ciebie by}t to fuks) twoja ksigzka, ktora
na krajowym rynku sprzedawala sie stabo, w Europie stata sie bestsellerem.
Traktowano cie po krolewsku w trakcie tamtej trasy. Cieszyles$ sie z pobytu
w Niemczech, kraju znanego z powaznych czytelnikbw (co wciaz
powtarzates), a szczegdlnie z Berlina, jednego z twoich ulubionych miast,
podobnie jak Paryz — idealnego miejsca do spaceréw, z bogatg flanerskq
tradycja.

Pamietam tez, jaka bylam szczeSliwa, kiedy sie dowiedziatam,
ze przyjezdzasz. Bardzo wtedy za toba tesknitam, po czesci dlatego, ze byt
to jeden z rzadkich okresow, gdy pozostawates singlem, a poza tym
znalezliSmy sie daleko od domu, przybysze z zagranicy, ktorych czesto
brano za malzenstwo — czasami mialam wrazenie, ze tak wiasnie jest,
ze byliSmy parg. Parg na wakacjach. Pamietam po prostu, ze w tamten dtugi
weekend byles mi wyjatkowo bliski, a gdy wyjechates, czulam sie bardzo
samotna.

Wszystko to, utrwalone w pamieci, chodzilo mi po glowie, gdy
siedziatam w gabinecie psychoterapeuty. Ale nie moglam o tym mowic,
gdyz nie bylam w stanie przestac¢ ptakac.

Teraz sie zastanawiam, dlaczego mimo zreflektowania sie,
co napisatam, zostawitam w tekscie ,,na istnienie nieba”.

On uwaza, Ze jestem w tobie zakochana. Uwaza, ze zawsze bylam.
Mowi mi to tonem innym niz zwyczajowy lagodny, moze nie ostrym, ale
lekko zniecierpliwionym, o ile sie nie myle. A moze po prostu stanowczym.

— To komplikuje proces wychodzenia z zaloby — wyjasnia terapeuta.

Optakuje cie tak, jak robitaby to kochanka. Jak zona.

— Moze poczuje sie pani lepiej, jesli o tym napisze — proponuje
terapeuta podczas ostatniej wizyty.

A moze nie.



,Zapomniatam, jak bardzo bolag wspomnienia” — pisze jedna z moich
studentek. A ma dopiero osiemnascie lat.

To Hector przynosi dobre wiadomosci, dzwonigc do drzwi ktoregos
péznego popotudnia. Przedstawiciel zarzadcy budynku poradzit mu, zZe nie
ma sensu oprotestowywaC mojej prosby o zatrzymanie Apolla jako psa
pomocnika, szczegblnie ze pozostali lokatorzy sie na niego nie skarzyli.
(Kolezanka zauwaza, ze teraz, gdy juz mam to zaSwiadczenie, pewnie
moglabym trzymac psa, dopoki mieszkam w tym budynku, nawet
po Smierci Apolla. Pewnie tak, ale obiecalam sobie, ze nie zrobie tego
numeru wiecej niz raz. Poza tym nie potrafie mysle¢ o odejsciu Apolla,
o0 zastgpieniu Apolla).

Hector szczerzy sie od ucha do ucha. Mnie z ulgi wilgotniejq oczy.

— To chyba trzeba uczci¢ — mowie.

A przypadkiem mam jeszcze te butelke szampana, ktérg dostatam
od swojej studentki.



Czesc dziesigta

KaZdy, kto musi patrzeC na starzejgce sie zwierze, przypomina poete

Gavina Ewarta, ktory pragnal, zeby jego czternastoletni kot ozdrowieniec
przezyt jeszcze choc jedno lato przed ,tq ostatnig, nieunikniong, potworng
podroza do weterynarza”.

Widze siwa siers¢ na pysku Apolla i czerwone obwodki wokdét oczu,
widze, jak sztywno czasami chodzi, jak nie moze od razu wsta¢ na nogi,
i czuje bol. Od listy problemdw, na ktore kaze mi uwaza¢ weterynarz,
powszechnych oznak choroby i pogarszania sie stanu fizycznego starszych
psOw, robi mi sie stabo. (,,JJak sie nim zajmiesz, kiedy zniedoteznieje?”).
W ciggu poétrocza od ostatniej wizyty kontrolnej artretyzm sie poglebit.

Jeden cud nie wystarczy. Tamtej katastrofy unikneliSmy, oszczedzono
nam rozstania czy wygnania z domu — ale, przepraszam, to nie wystarczy.
Jestem jak bajkowa zona rybaka: chce wiecej. Nie tylko jeszcze jednego
lata, dwoch, trzech czy czterech. Chce, by Apollo zyt tak dlugo jak ja.
Kazde krocej bedzie niesprawiedliwe.

I dlaczego w koncu nadchodzi ta ,nieunikniona” podréz
do weterynarza? Dlaczego nie moze umrzeC w domu, we $nie, spokojnie,
na co zastuguje dobry pies?

Dlaczego, skoro go juz ocalilam, teraz musze patrzec, jak cierpi — cierpi
i umiera — a pozniej zostaC sama, bez niego?

Wydaje mi sie, ze on wie, kiedy takie mysli chodza mi po glowie. Jesli
jest wtedy w poblizu, zjawia sie i prébuje odwrdoci¢ mojg uwage.

Powszechnie sie wierzy, ze cho¢ zwierzeta nie wiedza, kiedy dok}adnie
umrg, wiele z nich ma Swiadomos¢, ze umiera. W ktérym wiec momencie
umierajace zwierze zdaje sobie sprawe z tego, co sie dzieje? Czy to
mozliwe, by wiedzialo duzo wczesniej? I jak zwierzeta reagujg na starzenie
sie? Czy sg catkowicie zdziwione, czy moze wyczuwaja w jakiS sposob,
co oznaczajg te objawy? Czy to ghlupie pytania? Pewnie tak. A jednak mnie
nurtuja.



Apollo ma ulubiong zabawke: jaskrawoczerwona, z twardej gumy,
do obustronnego ciggniecia. Podoba mi sie, jak w trakcie zabawy niq
wydaje udawane ryki psa-potwora. Wydaje mi sie jednak, ze najwiecej
radosci sprawia mu, kiedy pozwala mi wygra¢. (Wcigz nie wiem, jak
bardzo jest lub nie jest Swiadomy wtasnej silty, na pewno jednak nie
widzialam, by uzywatl jej w pelnym zakresie). Innymi zabawkami sie nie
interesuje, mimo ze wcigz kupuje nowe — i zabieram Apolla do parku dla
psow, choc¢ trace nadzieje, ze kiedykolwiek zacznie sie tam bawicC. Nie
interesuja go inne psy, tak jak nie interesujg go inni ludzie. Co wcigz mnie
martwi.

— Dlaczego nie chcesz sie bawic? Przeciez w parku jest tyle mitych,
przyjaznych pséw!

Ale czy to ma jakieS znaczenie? Pewnie jestem jak rodzic, ktory
pragnie, zZeby jego dziecko, nawet jesli nie bylo szalenie popularne, to
przynajmniej nie zostalo catkowitym samotnikiem. Bardzo ucieszyloby
mnie, gdyby Apollo zaprzyjaznit sie choC z jednym psem, a moze nawet sie
zakochat. To, zZe jest wykastrowany, nie znaczy, ze nie moze poczuc czegos
wyjatkowego do innego psa, prawda? Czesto wpadamy na przykiad
na przepiekng srebrng wioskq mastifke o imieniu Bella. (Antropomorfizmu
nie da sie unikng¢ i cho¢ moglabym probowac, to zdecydowatam sie z nim
nie walczy¢).

Pisarz Karl Kraus twierdzil, ze jedng z najbardziej podziwianych cech
psiej lojalnosci jest to, ze psy sa lojalne wobec ludzi, a nie wobec innych
psow. Moze nie jest to jednak najlepszy przykiad cnoty. Tak naprawde psy
bardzo czesto nienawidzg innych psoéw, nawet wiasnych krewnych.

Zobaczylam to po raz kolejny dzis rano. Dwa psy na smyczy na swoj
widok natychmiast zaczely sie wyrywac i warczec na siebie:

— Ty sukinsynu! Nienawidze cie!

— Niech cie szlag. Odgryze ci ten pieprzony nos, ty sSmierdzaca kupo
gowna!

— Zabije cie! Masz szczeScie, ze jestem na smyczy, bo odgryztbym ci
jaja!

Omal sie nie zadlawily z wsciekloSci, probujac rzuci¢ sie sobie
do gardel.

Apollo jest inny. Nigdy nie widzialam, by obrazil, zaatakowal czy
zaczepial innego psa. Mimo tego wszystkiego, co przeszedl, wcigz jest



dobry, zachowal swoje... chcialabym powiedzie¢ ,czlowieczenstwo”
(jakiego innego stowa miatabym uzyc?).

Pewnego razu mijamy schodki, na ktorych siedzi kot — mniej wiecej
na wysokosSci glowy Apolla. Kot zrywa sie, wygina w tuk i prycha psu
z bliska w pysk. Apollo nadstawia drugi policzek: kocia tapa wyskakuje
i drapie. Przez moment obawiam sie o kota, lecz Apollo idzie dalej. Nie
chce klopotow. Pragnie pokoju.

Mimo starosci jest tak pieknym stworzeniem, ze regularnie styszymy
okrzyki zachwytu z ust przechodniow.

Alez wspaniale musiat sie prezentowac w kwiecie wieku.

Czesto chcialoby sie wiedzie¢, jaka byla ukochana osoba, zanim sie
poznaliScie. To niemal boli, nie mie¢ pojecia, jaka byla w dziecinstwie.
Czulam to w odniesieniu do wszystkich mezczyzn, w ktorych sie kochatam,
i wobec wielu bliskich przyjaciot, a teraz — Apolla.

Nie zna¢ go jako rozbrykanego, miodego psiaka, straci¢ cale jego
szczeniectwo! Nie czuje smutku, czuje sie oszukana. Nie mam nawet
zdjecia z tamtego okresu jego zycia. Musi mi wystarczy¢ ogladanie
mtodych dogéw arlekinow w ksigzkach albo w Internecie. Przyznaje,
ze poswiecitam na to troche czasu.

To sie zdarzylo tylko raz. Kiedy ide przez SoHo, wpadam na kogo$
innego wyprowadzajgcego doga arlekina. Wtasciciele sg podekscytowani,
lecz psy zupekie sie ignoruja.

Cos$ zlego przydarza sie psu: tego uczymy sie wczesnie, z dzieciecych
ksigzeczek. Zwierzeta czesto w nich umieraja, niejednokrotnie w okropny
sposob. Zélte psisko. Rudy kucyk. A nawet jeéli nie umierajg, nawet jesli
pod koniec nie tylko zyja, ale wrecz sq szczesliwe, to cierpia, czesto nawet
bardzo, i przechodzgq prawdziwe pieklo na ziemi. Czarny Ksigze. Flicka.
Bialy Kiel. Buck. Autobiografia Wspanialego Joego, oparta na Zzyciu
prawdziwego psa i pelna okrutnych wydarzen, zaczyna sie od sceny,
w ktorej brutalny wilasciciel odcina Joemu uszy i ogon siekiera.

Tak jak bez watpienia wielu innych czytelnikow ptakatam, czytajac te
ksigzki (nad nikim tak bardzo jak nad biednym Joem), ale nigdy nie
zalowatam lektury. Czy jest co$ bardziej pociggajacego niz opowiesC



o przyjazni dziecka i zwierzecia? Kiedy postanowitam, ze chce pisac,
bylam pewna, ze bede pisaC wilasnie o tym, a jednak nigdy tego nie
zrobitam.

W dziecinstwie ludzie traktujg zwierzeta jak sobie réwne, wrecz jak
rodzine. Dopiero pozniej uczg sie, ze czlowiek jest inny, wyjatkowy
i lepszy od pozostatych gatunkow.

Dzieci fantazjuja o $wiecie zamieszkanym wylacznie przez nieludzi.
Lubitam udawa¢, ze jestem jakim$ zwierzeciem: kotem, krolikiem albo
koniem. Probowalam sie komunikowac, wydajac zwierzece dzwieki,
zamiast mowicC, i nie chcialam jes¢ rekami. Czasami trwalo to tak dlugo
i bylam tak zawzieta, ze rodzice zaczynali sie martwi¢. Niby zabawa, ale
u jej podstaw lezalo co$ Smiertelnie powaznego, Slad, ktory zabralam
w dorostosc¢: niechec¢ do bycia czeScig rasy ludzkiej.

W powiesci Milana Kundery Nieznosna lekkos¢ bytu cos zlego
przydarza sie psu. Gléwny bohater Tomasz daje szczeniaka swojej Zonie
Teresie — z tego samego powodu, dla ktorego sie z nig ozenit:
by wynagrodzi¢ jej bdl i upokorzenie, jakie przynosza niekontrolowane
zdrady meza. Choc to suka, szczeniak pod wptywem kaprysu dostaje imie
po bohaterze innej powieSci — mezu Anny Kareniny. Pies Karenin nie znosi
zmian, uwielbia by¢ na wsi, gdzie zaprzyjaznia sie ze Swinia, a w koncu,
chory na nowotwor, zostaje uspiony.

Kundera ma wilasng interpretacje stow z Ksiegi Rodzaju 1,26:
,2Prawdziwa dobro¢ czlowieka moze sie wyraziC w sposOb absolutnie
czysty i wolny tylko w stosunku do tego, kto nie reprezentuje zadnej sity”.
Trzeba wiec sprawdzi¢, jak rasa ludzka traktuje tych, ktérzy zostali zdani
na jej taske. A kiedy ludzkos¢ wystawiono na moralng probe, ,,doszto
do podstawowej winy cztowieka, tak podstawowej, ze z niej wilasnie
wyplywa wszystko inne”! 16!,

Karenin i Teresa sa sobie oddani. RozmysSlajac o ich czystej
i pozbawionej egoizmu wiezi, Teresa dochodzi do wniosku, ze taka mitos¢,
jesli nie silniejsza, na pewno jest lepsza niz zla, oszukancza, wiecznie
rozczarowujaca i skompromitowana relacja, ktrag ma z Tomaszem.

,ldylla” — tak Kundera opisuje ludzkie relacje ze zwierzetami. Idylla,
poniewaz zwierzeta nie zostaly wraz z czlowiekiem wygnane z raju.
Pozostaja tam, nie klopoczac sie sprawami takimi jak oddzielenie duszy



od ciala. A my, dzieki milosci i przyjazni ze zwierzetami, mozemy na nowo
polaczyc sie z rajem, choc tylko za posrednictwem cienkiej nici.

Inni rozwijaja te teorie. Psy nie tylko sa niedotkniete ztem. To
niebianskie stworzenia, wcielone anioty, futrzaste opiekuncze duchy,
zestane, by strzec ludzi i pomaga¢ im zy¢. Tak jak deifikacja kotow, to
przekonanie pojawia sie w Internecie wszedzie, coraz czesciej. Zaczynasz
sie wtedy zastanawiacC. Nad ludZmi, oczywiscie.

W Harnbie wielu psom przydarzajq sie bardzo zte rzeczy. Wciaz pojawia
sie takze pytanie, dlaczego David Lurie nie ocalil tego jednego, kundla,
ktory go najwyrazniej pokochat i do ktorego czuje coS wyjatkowego.
Dlaczego temu psu — dobremu, kalekiemu, ale wcigz mlodemu psu,
wrazliwemu na muzyke — nie mozna oszczedzi¢ losu wszystkich innych
niechcianych pséw zabijanych w klinice dla zwierzat? Dlaczego, zamiast
zatrzymac tego jednego psa, Lurie sie upiera, by go poswiecic.

Przypomina mi sie agentka Starling z Milczenia owiec, ktora opowiada
Hannibalowi Lecterowi, jak mieszkala w dziecinstwie na ranczu nalezacym
do wuja i jak desperacko pragnela ocali¢ owce od wiosennej rzezi. Jak
podniosta jedng owieczke i biegla. ,,Myslatam, ze jeSli uda mi sie ocalic¢
cho¢ jedna... Ale byla ciezka. Taka ciezka”. W koncu, podobnie jak Lurie,
nie ocalita zwierzecia skazanego na Smierc. Ani jednego.

Wiemy, ze psy mys$la, ale czy maja wiasne zdanie?

Kundera uwaza za istotne, Zze w przeciwienstwie do nas zwierzeta nie
czujq obrzydzenia. Nie jestem tego taka pewna (nawet koty?), ale to, Ze psy
nie sg krytyczne i nie osadzaja, to z pewnoscig jeden z powodow, dla
ktorych zdobywaja naszgq sympatie. (Z tego powodu pedagodzy uznali
za doskonaly pomyst, ze dzieci z problemami w czytaniu beda na glos
czytacC psom. Dlatego by¢ moze artysci tacy jak Laurie Anderson czy Yo-Yo
Ma, patrzac w trakcie koncertow na widownie, wyobrazajq sobie, ze siedzg
na niej wylacznie psy).

Wdziecznos¢. Nie wierze, ze ludzie zmyslajg, mowigc o wdziecznoSci
okazywanej przez przygarniete psy. Czuje, ze Apollo jest mi wdzieczny.

Chciatabym wiedzie¢, czy czeka, az co$ sie wydarzy: ,,Ona niedlugo
wroci do domu. Zaraz co$ zjem! Jutro na pewno bedzie lepiej”.



Jeszcze bardziej chcialabym wiedzie¢, jak wspomina przesztosc. Czy
teskni? Zaluje? Ma jakie$ stodkie wspomnienia? Stodko-gorzkie? Skoro
majg tak wrazliwe zmysty, czy psy nie doznaja momentow Proustowskich
objawien?

Czy nie miewaja epifanii, ol$nien i tak dalej?

Na poczatku zdarzato mi sie przylapywac Apolla, jak sie na mnie gapit,
gdy jednak patrzylam na niego, natychmiast odwracat wzrok. Teraz czesto
kladzie teb na moich kolanach i spoglada w gore z wymowng mina.

— O czym pani z nim rozmawia? — chce wiedziec terapeuta.

Zwykle zadaje pytania. Co tam, maty? Jak ci sie spato? Gonites kogos
we snie? Chcesz wyjsc? JesteS glodny? Jestes szczesliwy? Bola cie nogi?
Dlaczego nie chcesz sie bawi¢ z innymi psami? Naprawde jestes aniotem?
Poczyta¢ ci? Pospiewac ci? Kto cie kocha? Kochasz mnie? Bedziesz
zawsze mnie kochal? Chcesz potanczy¢? Czy jestem twoim najlepszym
cztowiekiem? Wiesz, ze pitam? Czy w tych dzinsach grubo wygladam?

,Gdybysmy mogli rozmawiaC ze zwierzetami” — pojawia sie
w piosence.

To znaczy, gdyby one mogty mowic.

Ale oczywiscie to wszystko by zepsuto.

— Twoje mieszkanie Smierdzi psem — zauwaza ktos, kto przychodzi
w odwiedziny.

Odpowiadam, Ze sie tym zajme. Co robie, nigdy wiecej nie zapraszajac
juz tej osoby.

KtorejS nocy budze sie i widze Apolla koto 16zka. Probuje zebami
naciggna¢ na mnie koc, ktory najwidoczniej przez sen zrzucitam. Kiedy
o tym opowiadam, ludzie mi nie wierzg. Twierdza, Zze mi sie przysnito.
Przyznaje, to mozliwe. Cho¢ tak naprawde mysle, ze mi zazdroszcza.

Promocja ksigzki. Jakas rozchichotana nieznajoma kobieta pyta:

— Czy to pani jest zakochana w psie?

Jestem? Czy wzielam sobie psa za meza jak Ackerley suczke za zone?
Czy Smier¢ Apolla bedzie najsmutniejszym dniem mojego zycia? Czy ja
rowniez bede chciala oddac¢ sie w ofierze jako sati? Nie. Ale ja rowniez tak
bardzo chce wroci¢ do niego do domu, ze biore taksowke, zamiast jechac



metrem. Ja rowniez Spiewam z radoSci na mysl, ze go zobacze,
i z pewnoscig ta mitoS¢ nie przypomina niczego, co do tej pory czutam.

Powracajacy niepokoj: pojawia sie ktos, kto twierdzi, ze jest
wiascicielem Apolla. Opowiada szalona, lecz przekonujaca historie o tym,
jak ich rozdzielono, i teraz musze oddac psa.

Dopiero niedawno sie dowiedziatam, ze okreslenie ,,szczenieca mitos¢”
odnosi sie tez do uczu¢, ktérymi cztowiek moze darzy¢ szczeniaka. A nie
tylko — jak mys$latam — do mtodzienczego zauroczenia.

Czytajac Ackerleya, zauwazytam, ze czesto, odnoszac sie do psa, uzywa
stowa ,,0soba”. Na poczatku myslatam, ze to pomyltka. Ale — biorgc pod
uwage, ze to jeden z najbardziej uwaznych pisarzy na Swiecie — uwazam
pomytke za mato prawdopodobna.

Przypomnial mi sie jeszcze znajomy, ktory mowil, ze nigdy do konca
nie rozumiat okreslenia ,,pieski Swiat”.

Kiedy ludzie widza cie z psem, od razu zaczynaja opowiadaC psie
historie. Biznesmen w garniturze drapie Apolla po ibie i mowi, jak
pewnego dnia jego matka zdecydowala, ze porzuci psa, ktory byt w ich
domu od lat. Przyniosta go na dworzec autobusowy i zostawila
w transporterze pod tawka. Kiedy syn sie o tym dowiedzial, odnalazt
zwierzaka w schronisku. Zadzwonit tam i powiedzial, ze odbierze psa, ale
w tej chwili znajduje sie po drugiej stronie kraju i konczy studia prawnicze.
Schronisko obiecalo, ze przechowa pupila, zanim jednak mezczyzna
do nich dotarl, pies zdecht. Powiedziano mu, ze zwyczajnie przestat jesc.

— Zupehnie tego nie rozumiem — opowiada mi mezczyzna. — Pies byt
koszmarnie otyly, poniewaz matka karmita go paczkami, ale by} tez mtody
i fadny. Ktos by go wzial. Nie musiata go w ten sposob porzucac.

Mimo ze zdarzylo sie to wiele lat temu, mezczyzna wcigz probowat
zrozumie¢, dlaczego matka tak postgpita.

Bo chciata kogos zranic¢ — ale tego nie mowie.

Producent radiowy proponuje mi udziat w audycji o ksigzce,
jakiejkolwiek ksigzce, na temat ktorej mam wyrobiong opinie i moge ja



polecic¢ stuchaczom.

Znam ten program, styszalam juz innych pisarzy odczytujacych
na antenie teksty o swoich ulubionych ksigzkach.

Wybieram The Oxford Book of Death. Uwazam, ze kazdy powinien jg
przeczytaC, poza tym teraz sama do niej wrocitam, szczegbélng uwage
zwracajac na rozdzialty Samobdjstwo i Zwierzeta.

Pisze zadane piecset stdw, chwalgc zamieszczony w antologii wybor
fragmentow od starozytnoSci do literatury wspolczesnej poswiecony
wszystkim aspektom tematu, od ,definicji” do ,ostatnich stow”.
Opowiadam, jak fascynujace sa te teksty o S$mierci, jak paradoksalnie
zabawna i pelna zycia jest ksigzka.

Pisanie zajmuje mi duzo czasu, jestem wdzieczna za takie male zadanie,
za to, Ze musze co$ napisac, cokolwiek. Koncze tekst i go wysytam, ale nie
otrzymuje odpowiedzi. Producent nigdy wiecej sie nie odzywa.

W wiadomosciach:

W  niektorych  schroniskach dla zwierzat prowadzona jest
eksperymentalna terapia: wolontariusze czytaja na glos maltretowanym
i straumatyzowanym psom.

Wywiad z zawodowym tancerzem, ktory w dziecinstwie by} nieustannie
dreczony i wskutek tego przestat na jakis czas mowic.

Umarl pisarz Michael Herr. Z jego nekrologu wynika, Zze w ostatnich
latach zycia stat sie zarliwym buddysta i przestat pisac.

Z The Oxford Book of Death:

Sylogizm Nabokova: ,,Umierajg inni; ja nie jestem / Nikim innym,;
a zatem ja nie umre”!!7],

,lego jedynego doswiadczenia, ktorego nie opisze — powiedziatam
wczoraj do Vity”!'8l. To z dziennika Virginii Woolf. Pietnascie lat przed
tym, jak wydarzyto sie nieopisywalne.

Na warsztatach pisarskich wiele historii zaczyna sie od tego, ze kto$S
rano wstaje. Znacznie rzadziej opowiadania koncza sie pojsciem do to6zka.
Najbardziej prawdopodobne, ze tekst skonczy sie czyjaS Smiercia.
Wilasciwie to wiele studenckich prac zaczyna sie lub konczy w trakcie
pogrzebu. A kiedy student chce opisa¢ strumien mysli swojego bohatera,



niemal zawsze wprawia go w ruch. Wsadza do jakiegos srodka transportu,
zwykle samochodu lub samolotu. Jakby potrafil sobie wyobrazi¢, ze kto$
mysli tylko wtedy, gdy porusza sie w przestrzeni.

Pytanie: Dlaczego bohater opowiadania znalazt sie w podrézy do Indii,
skoro nie ma to nic wspolnego z reszta historii?

Odpowiedz: Chciatam pokazac, ze bardzo sie martwi.

Ostatnie stowa. ,,A wiec tak sie konczy ta historia” — powiedzial moj
przyjaciel w hospicjum dla chorych na AIDS. Oczy wielkie z zadziwienia,
jak u dziecka.



Czesc jedenasta

J ak powinna sie skonczy¢ ta historia? Juz od jakiego$ czasu

wyobrazam sobie, ze konczy sie tak.

Ranek. Kobieta, sama w mieszkaniu, zbiera sie do wyjscia. Jeden z tych
wczesnowiosennych dni, troche stonca, troche chmur. P6zZniej moze spadnie
deszcz. Kobieta nie $pi od switu.

,Ktéra godzina?”

Osma.

,,Co robita kobieta od chwili obudzenia sie az do 6smej?”

Przez jakie$ pot godziny lezala w t6zku i probowata jeszcze zasnac.

,,Czy kobieta cierpi na szczeg6lny rodzaj bezsennosci — czeste budzenie
sie, niemoznosc dhuzszego spania?”

Tak.

,Czy ma jakis sposob, Zzeby ponownie zasna¢, kiedy tak sie dzieje?”

Liczy wstecz od tysigca. Wymienia wszystkie amerykanskie stany
w kolejnosci alfabetycznej. Tego jednak ranka nic nie pomagato.

,Wstala. I co pozniej?”

Zrobita kawe. Jedno espresso zaparzone w malej kawiarce, ktorg
niedawno kupita. Zauwazyla, ze woli ja od zaparzacza, ktérego uzywata
wczesniej i stlukla jakiS miesigc temu. Tak w ogdle to lubi ten poranny
rytual. Parzenie i picie kawy w trakcie stuchania wiadomosci radiowych.

,Jakie wiadomosci ustyszata?”

Tak naprawde tego ranka jest czyms zajeta i nie stuchata uwaznie.

»Zjadta cos?”

P6t banana wkrojonego do kubka jogurtu naturalnego, z garScig
rodzynek i orzechéw wloskich.

,,Co robita po sniadaniu?”

Sprawdzita e-maile. Odpowiedziala na jedng wiadomos¢, te
z uczelnianej ksiegarni, w sprawie ksigzek, ktore zamowila na zajecia.
Potwierdzita wizyte u dentysty. Wziela prysznic i zaczela sie ubierac. Ale
wcigz sie waha, bo nie wiadomo, jaki to bedzie dzien. Czy sweter nie jest
za gruby? Czy plaszcz nie za lekki? Czy powinna wzig¢ parasol? Czapke?
Rekawiczki?



,Dokad idzie kobieta tego ranka?”

Odwiedzic starego znajomego, ktory niedawno wyszedt ze szpitala.

,Co w koncu decyduje sie wlozy¢?”

Dzinsy, golf i rozpinany sweter. Plaszcz przeciwdeszczowy z kapturem.

,Jak kobieta dociera do domu znajomego?”

Jedzie metrem z Manhattanu na Brooklyn.

,Czy po drodze gdzies sie zatrzymuje?”

W kwiaciarni niedaleko stacji metra na Manhattanie, gdzie kupuje
zonkile.

,»A kiedy wysiada, czy idzie prosto do domu znajomego?”

Tak. Teraz zbliza sie do jego kamienicy.

,Czy przyjaciel, ktorego odwiedza, rowniez mieszka sam?”

Nie, mieszka z zona. Ktorej tego ranka nie ma w domu, poszta do pracy.
Jest za to pies. Stycha¢, jak szczeka na dzwiek dzwonka. Drzwi sie
otwieraja, znajomy wychodzi, witajg sie serdecznie. Mezczyzna
przypadkiem jest ubrany tak jak ona pod plaszczem: niebieskie dzinsy,
czarny golf, szary rozpinany sweter. Pozostaja w uscisku przez kilka chwil,
a pies, jamnik miniaturowy, szczeka i ich obskakuje.

Teraz siedzg juz w salonie, pijq herbate, ktorag przygotowal mezczyzna.
Kilka kruchych ciastek na matym talerzyku, ale nikt ich nie je. Zonkile
stoja w niewielkim krysztalowym wazonie w stonecznym miejscu
na parapecie, gdzie 1Sniq jaskrawa zolcia, przez co (kobieta nie moze
powstrzymac sie przed tg myslag) wygladaja na sztuczne. Jedna z todyzek
sie zgieta i kwiatek zwisa zawstydzony, jakby uciekal przed Swiatlem
reflektora.

Teraz widac, ze mezczyzna jest blady i wychudzony po chorobie. Mowi
z wysitkiem, tylko szept go nie meczy. W powietrzu czu€ napiecie, jakby
cos miato zaraz pekna¢ lub wybuchng¢. Pies to wyczuwa i nie potrafi sie
uspokoi¢, choc¢ lezy grzecznie w wiklinowym koszyku. Mezczyzna mowi,
a pies, styszac swoje imie, macha ogonem.

— Jeszcze raz dzieki, ze zajelas sie Jipem.

— Alez to zaden klopot — odpowiada kobieta. — Fajnie bylo go miec.
Jakby futrzasty kawatek ciebie obok.

— Ha! — rzuca mezczyzna, a kobieta dodaje:

— Ciesze sie, Ze moglam pomac.

— Bardzo pomoglas — zapewnia mezczyzna. — Jip to dobry pies, ale
rozpieszczony i wymagajacy uwagi. A moja biedna zona ma dosyc



problemow. — Pauza. Mezczyzna Scisza glos. — A przy okazji chciatem
zapytac, co dokladnie ci powiedziala?

— Ze wyjechala w interesach i z powodu burzy w Denver lot powrotny
sie op6znil. Ze prébowala dzwoni¢ do ciebie z lotniska, ale nikt nie
odbierat. Pézniej lot odwotano i przyjechata do domu takséwka, a kiedy tu
dotarta, zobaczyla liscik do sprzataczki, by nie wchodzita do Srodka. I zeby
wezwata pogotowie.

Mezczyzna nie patrzy na kobiete. Wpatruje sie w zonkile na parapecie,
mruzgc oczy, jakby ich jaskrawos¢ go razita. Kiedy kobieta milknie, on
rowniez sie nie odzywa, czekajac na ciagg dalszy, a kiedy nadal nic sie nie
dzieje, przerywa cisze:

— Gdyby jakis student napisat tak w swojej pracy, powiedziatbym: ,,To
zbyt latwe”.

W tej chwili jakas chmura zastania stonce i w pokoju robi sie ciemno.
W kobiecie narasta panika, oczy ja pieka, grozac tzami.

— Wszystko sobie poukladalem — mowi mezczyzna. — Zawioztem Jipa
do hotelu dla psow. Sprzataczka miata przyjs¢ nastepnego ranka.

— Ale jak sie teraz czujesz? — pyta kobieta nieco zbyt glosno, straszac
psa. — Jak sie masz?

— Zhanbiony.

Kobieta chce zaprotestowac, mezczyzna jednak to uniemozliwia.

— Taka jest prawda. Czuje sie upokorzony. Chociaz to zwyczajowa
odpowiedz.

Wiem — nie mowi kobieta. — Czytalam troche o samobojstwie.

— Ale nie tylko to czuje — ciggnie mezczyzna, unoszac brode. — Okazuje
sie, Ze nie ma we mnie niczego wyjatkowego. Jestem jak wiekszoSc¢
nieudanych samobojcow. Ciesze sie, Ze przezytem.

— Cudownie to styszec¢! — odzywa sie zdezorientowana kobieta.

— Wrciaz sie jednak zastanawiam, dlaczego nie czuje wiecej —
kontynuuje mezczyzna. — Czuje sie glownie otepialy, nieprzytomny, jakby
to wszystko wydarzylo sie piecdziesigt lat temu albo wcale. Ale to po czesci
wina lekow.

Chmura sie przesuneta i Swiatlo znow wlewa sie do pokoju.

— Na pewno sie cieszysz, ze jesteS w domu — zauwaza ona.

On przez chwile milczy.

— Na pewno sie ciesze, ze wyszedlem ze szpitala. Mialem wrazenie,
ze spedzilem tam cale miesigce, a nie kilka tygodni. Na oddziale



psychiatrycznym naprawde nie ma wiele do roboty. Najgorsze, Ze nie
moglem czyta¢, nie potrafitem sie skupi¢, zapominatem kazde zdanie, gdy
tylko docieralem do jego konca. A poniewaz nie chciatem, by ludzie
wiedzieli, co sie stalo, to nikt mnie nie odwiedzal. Wciaz jesteS jedyna
osobg spoza rodziny, ktéra zna calg historie. I wolalbym, zeby na razie tak
zostato.

Kobieta kiwa glowa.

— Nie zeby to bylo catkowicie negatywne doswiadczenie — dodaje. —
I wcigz przypominatem sobie: jesli cokolwiek zlego przydarzy sie
pisarzowi, niewazne jak okropnego, ma to swoje dobre strony.

— Tak? — Kobieta sie prostuje. — Czy to znaczy, ze o tym napiszesz?

— To bardzo mozliwe.

— Fikcje czy wspomnienia?

— Nie mam pojecia. Jeszcze za wczesSnie. Musze ztapac troche dystansu.

— A teraz piszesz? Udaje ci sie coS napisac?

— Wilasciwie to o tym wlasnie chcialem ci opowiedzie¢. MieliSmy
na oddziale male warsztaty literackie! CzeScC terapii grupowej. Prowadzita
je kobieta, terapeutka zajeciowa, tak ja nazywali. Polecita nam pisac poezje
zamiast prozy. Twierdzila, Zze to z powodu braku czasu, ale oczywiscie
takze z innych powodéw, bez watpienia. I kazata wszystkim czyta¢ na glos
to, co napisali. Bez analizowania, bez krytyki. Po prostu podzieli¢ sie
z innymi. Wszyscy powypisywali rézne potwornosci i pozostali sie nimi
zachwycali. Cala ta straszna poezja, ktora nie byla w ogoble poezja,
na pewno wiesz, o czym mowie. Drzace, lamigce sie glosy, niektorym
czytanie zajmowato cale wieki. Wszyscy bardzo szczerzy, widac¢ bylo, jak
wiele znaczy dla nich moc wszystko z siebie wyrzucic i zobaczy¢, ze sq
w stanie poruszy¢ innych do tez. t.zy rowniez sie pojawialy, zawsze. Kazdy
wiersz oklaskiwano. Bardzo to bylo dziwne. Ucze od tylu lat, a nigdy nie
spotkalem sie z takimi emocjami, jakie odczuwatem w tamtej sali. Bardzo
poruszajace, bardzo dziwne.

— Trudno mi nawet sobie wyobrazic ciebie w takiej sytuacji.

— Uwierz, ze widziatem jej ironie. Na poczatku pomyslatem, ze nie chce
w 0gole bra¢ w tym udziatu, tak jak nie chcialem kolorowanek, do ktorych
wcigz nas zachecali, nie tylko dlatego, by zabi¢ czas, ale dlatego,
ze kolorowanie podobno redukuje niepokdj. Nie moglem jednak odméwic,
bo wszyscy wiedzieli, Ze jestem pisarzem i ucze twoérczego pisania,
wyszedtbym wiec na potwornego snoba. Jak mowie, zycie na oddziale bylo



strasznie nudne. Nie dawalem rady czyta¢ i nie chcialem wychodzic
na wycieczki. Balem sie, ze spotkam kogo$ znajomego i bede musiat
wyjasnia¢, co robie w kinie albo w muzeum z pielegniarzem i banda
wariatoOw. A zresztq warsztaty to po prostu byta rozrywka, sposéb na zabicie
czasu. No i jeszcze terapeutka. Nie jakas piekna, ale mloda i tadna, znasz
mnie. Pragnalem jej uwagi. Moze i bylem pacjentem psychiatryka
i mogltem byc jej dziadkiem, mimo wszystko i tak chciatlem zrobi¢ na niej
wrazenie. Naprawde chciatlem ja przelecie¢, cho¢ nie bylo na to szans.
W kazdym razie nie pisalem wierszy od studiow i bylo co$ istotnie
wspaniatego w powrocie do poezji po tylu latach. Bede pamietat te oklaski
az do Smierci. A najwieksza niespodzianka jest taka, ze pisze dalej.

— Piszesz poezje? — Kobieta czuje kolejny przyptyw paniki, myslac,
ze on zaraz poprosi ja, by przeczytala jego wiersze. Albo co gorsza,
by postuchata, jak on czyta je na glos.

— Nic, co chciatbym od razu pokazywac — ciggnie mezczyzna. — Latwiej
mi jednak teraz pracowac nad krotkimi tekstami. Sama mysl o pisaniu
dluzszych form mnie przeraza. Mysl o powrocie do ksigzki, nad ktérag
pracowatem, jak pies do swoich wymiocin! Ale dosy¢ o mnie. Co tam
u ciebie?

Kobieta opowiada o nowym kursie, ktory prowadzi. Zycie i historia.
Fikcja jako autobiografia, autobiografia jako fikcja. Wsréd autoréw Proust,
Isherwood, Duras, Knausgard.

— Powodzenia w zmuszaniu tych gnojkow do czytania Prousta!
A co z tekstem, nad ktorym pracowatas? Skonczytas?

— Nie, porzucitam go.

— O, nie! Dlaczego?

Kobieta wzrusza ramionami.

— Nie wyszto. Czesciowo dlatego, ze wcigz czulam sie winna, jakbym
wykorzystywala ludzi, o ktérych pisatam. Nie potrafie wyjasni¢ dokladnie
dlaczego, lecz tak myslalam. A wiesz, jak to jest z poczuciem winy,
podobnie jak dym i ogien, nie pojawia sie bez powodu.

— Alez to bzdura — wtrgca mezczyzna. — Dla pisarza wszystko stanowi
material, zalezy tylko, jak go wykorzystasz. Czy zachecalbym cie
do pisania czegos, co, moim zdaniem, jest niewlasciwe?

— Nie. Tak naprawde, kiedy zasugerowales, bym napisala o tych
kobietach, to nie myslate$ o nich, ale o mnie. O czyms, co bytoby dobre dla
mnie. Publikacja, czytelnicy, pieniadze.



— Tak, to wilasnie robig pisarze, to sie nazywa dziennikarstwo. Nie
powiesz mi, ze nie byto innych dobrych powodow.

— Moze i byly, lecz to nie ma znaczenia. Po prostu nie moglam tego
zrobi¢. Nie moglam. Pisalam co$s w stylu: ,,Oksana ma dwadzieScia dwa
lata, okragla, bladg twarz, wysokie kosci policzkowe i blond pasemka
we wilosach, mowi z lekkim rosyjskim akcentem”. Pdzniej czytatam to,
co napisatam, i chcialo mi sie rzyga¢. Nie moglam dalej. Stowa sie nie
pojawialy. Zrobilam caly research. Mialam mnostwo notatek. Ale tylko
siedzialam i pytalam samg siebie: co niby mam zrobi€ z tymi wszystkimi
dowodami przemocy i okrucienstwa, z tym katalogiem potwornych
szczegotow? Ulozyc je w interesujacq historie? A jesli to zrobie, jesli uda
mi sie znalezZ¢ odpowiednie stowa i wilasciwy styl, jesSli zapisze calg
parszywa opowiesC dobra, czysta proza, jakie to bedzie mialo znaczenie?
Pisanie — myslalam — powinno pomoc chociaz mnie, pisarce, lepiej
wszystko zrozumie¢, ale to tylko pobozne zyczenia. Pisanie nie zblizyto
mnie ani troche do zrozumienia tego zla, z ktérym sie skonfrontowatam.
I w niczym nie pomogloby ofiarom, od tego faktu réwniez nie mogltam
uciec. Jedyne, co wiedzialam na pewno, i co uwazam za ogolng prawde
w takich projektach, to ze z zaangazowanych oséb istotny jest pisarz.
I zaczetam czud, ze to co$ nie tylko egoistycznego, lecz okrutnego, zimna
krew, mozna powiedzie¢, w tym, co robie. Nie znositam tego badawczego
nastawienia, ktore jest wymogiem gatunku.

— W takim razie moze byloby lepiej, gdybys wykorzystata ten materiat
w prozie fikcjonalnej — mowi mezczyzna.

Kobieta sie wzdryga.

— Jeszcze gorzej. Zrobi¢ z tych dziewczyn i kobiet zywe, interesujace
bohaterki? Mitologizowac ich cierpienie i robic z niego narracje? O, nie.

Mezczyzna ostentacyjnie wzdycha.

— Slyszalem ten argument, ale mnie nie przekonuje. Gdyby wszyscy
czuli to, co ty, Swiat nie wiedzialby niczego o rzeczach, o ktorych ma prawo
wiedzieC. Pisarze muszg dawac Swiadectwo, to ich powotanie. Niektorzy
uwazaja, Ze nie ma wazniejszego pisarskiego zadania, niz dawac
Swiadectwo niesprawiedliwosci i cierpieniu.

— Wiele o tym myslatam, odkad Swiatlana Aleksijewicz dostata Nobla —
moéwi kobieta. — Swiat jest pelen ofiar, jak twierdzila. Zwyklych ludzi,
ktorzy doswiadczaja potwornosci, nikt jednak o nich nie wie i zostaja
zapomniani. Jej celem jako pisarki jest da¢ tym ludziom stowa. Ale nie



wierzy, ze mozna to zrobi¢ przez fikcje. Nie zZyjemy juz w Swiecie
Czechowa, a fikcja po prostu nie odpowiada naszej rzeczywistosci.
Potrzebujemy prozy dokumentalnej, historii wyjetych ze zwyklego,
indywidualnego zycia. Bez wymyslania. Bez autorskiego punktu widzenia.
Ona nazywa swoje ksigzki powiesciami na glosy. Styszatam tez okreSlenie
,powiesci dowody”. Wiekszos¢ jej narratorow to kobiety. Uwaza, ze sa
lepszymi opowiadaczami, poniewaz przygladaja sie swojemu zyciu
i uczuciom tak jak mezczyZzni nie potrafig: bardziej intensywnie i...
Dlaczego sie uSmiechasz?

— Po prostu myslalem o tym argumencie, Zze mezczyzni w ogéle powinni
przestac pisac.

— Aleksijewicz tego nie mowi. Twierdzi jednak, ze jeSli chcesz dotrzec¢
do glebi ludzkiego doswiadczenia i emocji, musisz odda¢ gtos kobietom.

— I uciszyc¢ autorke.

— Tak. Istotni sg ludzie, ktorzy naprawde przezyli to cierpienie, byli
Swiadkami, a rola pisarza jest tylko dac¢ im glos i mozliwos¢ wypowiedzi.

— Ten pomyst juz sie utrwalil. Stwierdzenie, Ze to, co robig pisarze, jest
z zasady wstydliwe i wszyscy jesteSmy w pewnym sensie podejrzani. Kiedy
wykladatem, zauwazatem co roku, ze opinie moich studentéw o pisarzach
sq coraz gorsze. A co to znaczy, gdy ci, ktérzy sami pragng zostac
pisarzami, postrzegaja ich w tak negatywnym Swietle? Wyobrazasz sobie
uczennice szkoly baletowej, ktora mysli podobnie o Balecie Nowojorskim?
Albo mtodych sportowcéw gardzacych mistrzami olimpijskimi?

— Nie. Ale tancerzy i sportowcOw nie postrzega sie jako
uprzywilejowanych, a pisarze majg taka pozycje spoteczng. W naszym
spoteczenstwie, zeby w ogole zostac zawodowym pisarzem, musisz byc¢
uprzywilejowany, a powszechnie sie uwaza, ze ludzie uprzywilejowani
w ogoble nie powinni juz pisa¢, chyba ze potrafig znaleZ¢ sposéb, by nie
pisa¢c o sobie, bo to tylko wzmacnia przekaz o bialej supremacji
i patriarchacie. Mozesz sie krzywi¢, ale nie zaprzeczysz, ze pisarstwo to
elitarne, egoistyczne zajecie. Piszesz, zeby zdoby¢ uwage i polepszy¢ swoja
pozycje na Swiecie, a nie po to, by uczyni¢ Swiat sprawiedliwszym.
Oczywiscie, ze bedzie sie z tym wigzal pewien wstyd.

— Podoba mi sie to, co powiedzial Martin Amis: ,,Potepianie egotyzmu
u powiesciopisarzy to jak potepianie przemocy u bokseréw”. Kiedys$
wszyscy to rozumieli. I kiedy$S mlodzi pisarze wierzyli, ze pisarstwo to



powotanie. Jak u zakonnicy czy ksiedza, tak mowila Edna O’Brien.
Pamietasz?

— Tak, pamietam rowniez, ze Elizabeth Bishop twierdzita, Ze nie ma nic
bardziej zenujacego, niz zostac¢ poetg. Problem nienawisci do samego siebie
nie jest nowy. Nowa jest mys$l, ze to ludzie z doSwiadczeniem najwiekszej
niesprawiedliwosci majg najwieksze prawo, by ich ustyszano, i ze przyszed}
czas, by sztuka nie tylko zrobila im miejsce, ale takze zostala przez nich
zdominowana.

— To chyba sytuacja bez wyjscia, prawda? Uprzywilejowani nie powinni
pisac o sobie, bo to wzmacnia perspektywe imperialistycznego biatego
patriarchatu. Ale nie powinni tez pisaC o innych grupach, to bowiem
kulturalne zawtaszczenie.

— Dlatego Aleksijewicz jest taka interesujaca. JesSli zamierzasz
wykorzystac literacko ktérag$ z opresjonowanych grup, musisz znaleZ¢
sposob, by pozwoli¢ jej mowic i jednoczeSnie zachowac dystans. Obecnie
ludzie krzywiq sie, styszac, ze do pisania potrzebny jest dar, poniewaz to
oznacza wyeliminowanie zbyt wielu glosow. Aleksijewicz umozliwia
ludziom bycie styszanymi, pozwala im opowiadac historie bez wzgledu
na to, czy potrafia tworzy¢ piekne zdania. Pojawia sie takze sugestia,
ze jesli piszesz o ofiarach, powinienes przekaza¢ swoje honorarium na jakis
szlachetny cel, by im pomoc.

— To bez sensu, jesli masz zarobi¢ na swoje utrzymanie. Przy takich
zasadach tylko bogaci mogq pozwoli¢ sobie na pisanie tego, co chcg! Coz,
dla mnie jedyne powazne pytanie brzmi: czy proza niefikcjonalna, jaka
pisze Aleksijewicz, rodzi literature tak dobrg jak proza fikcjonalna? Ja
jestem sklonny zgodzi¢ sie chocby z Doris Lessing, ktora uwazatla,
ze wyobraznia skuteczniej dociera do prawdy. I nie kupuje tego pomyshu,
ze fikcja juz nie potrafi portretowac rzeczywistosSci. Problem lezy gdzie
indziej. U studentow zauwazylem jeszcze coS$: jak bardzo stali sie
zarozumiali, jak mato tolerancyjni wobec jakiejkolwiek stabosci czy wady
charakteru pisarza. I nie mowie o jego otwartym rasizmie czy mizoginii.
Mam na mysli kazdg malenkq oznake niewrazliwosci czy uprzedzenia, Slad
probleméw psychologicznych, neurozy, narcyzmu, obsesji, zlych
nawykow... Kazdej ekscentrycznosci. Jesli pisarz nie prezentuje im sie jako
osoba, ktérg chcieliby miec za przyjaciela, co oznacza kogo$ postepowego
i prowadzacego zdrowy tryb zycia, pieprzy¢ go. Kiedys cata moja grupa
zgodnie stwierdzila, Ze nie ma znaczenia, jak wielkim pisarzem by}t



Nabokow, bo taki cztowiek (ich zdaniem, snob i zboczeniec) nie powinien
znalez¢ sie na niczyjej liscie lektur. PowieSciopisarz, tak jak kazdy
przyzwoity obywatel, musi sie podporzadkowac, a mysl, ze kto§ moze pisac
dokladnie to, co chce, bez wzgledu na opinie innych, wuznali
za niewyobrazalng. Oczywiscie literatura nie wykonuje swojego zadania
w takiej kulturze. Denerwuje mnie, ze pisanie stalo sie upolitycznione, lecz
moim studentom to w ogodle nie przeszkadza. A niektorzy chca byc
pisarzami wtasnie dlatego. Jesli sie sprzeciwisz, jesli bedziesz probowac
z nimi rozmawia¢ na przyklad o sztuce dla sztuki, to nie chcg stuchac,
oskarzajg cie o naduzywanie pozycji. Dlatego postanowitem nie wracac
do uczenia. Nie zebym sie nad sobq uzalal, ale kiedy ktos tak bardzo nie
zgadza sie ze wspotczesnag kulturg i z jej aktualnymi problemami, to nie ma
to sensu.

Nie chce by¢ okrutna — nie moéwi ona — ale nie zatesknig za toba.

— Tak czy inaczej, przykro mi, ze zostawitas ten artykul — stwierdza. —
Wiesz, ze chciatem, bys go dokonczyta.

— Szczerze mowiac, byt jeszcze inny powod. CoS odciggnelo moja
uwage. Zaczelam pisac co$ innego.

— O czym?

— O tobie.

— O mnie! To dziwne. Dlaczego, na mitos¢ boska, miataby$ pisac
0 mnie?

— Wiasciwie tego nie planowatam. GdzieS w okolicy Swiat przypadkiem
obejrzatam film To wspaniate zZycie. Na pewno go widziates.

— Wiele razy.

— No wiec znasz historie. George’a Baileya, granego przez Jimmy’ego
Stewarta, przed odebraniem sobie Zzycia powstrzymuje aniol, ktory
pokazuje mu, jak wiele stracitlby Swiat, gdyby George nigdy nie istniat.
Ogladatam film razem z Jipem, lezat mi na kolanach, i oczywiscie
myslalam o tobie. To znaczy, nieustannie mysSlalam o tobie, odkad sie
dowiedziatam, co sie stalo, i zastanawialam sie, czy nic ci nie bedzie. —
Wzrok mezczyzny znowu przyciagaja kwiaty stojagce na parapecie. —
Myslalam o tym, jak niewiele brakowalo. I zapomnialam o filmie,
wyobrazajac sobie, jak by to bylo, gdyby ci sie udato. Przeciez to byt czysty
przypadek. A moze i ty masz swojego Aniota Str6za. W kazdym razie nie
moglam przestac o tym mysle¢. A gdyby nie znaleziono cie w pore? I juz
wiedzialam, Ze o tym powinnam napisac.



Mezczyzna, juz wczesniej blady, teraz zrobit sie bialy jak Sciana.

— Dobrze ustyszatem? Powiedz, ze nie.

— Przepraszam — mowi kobieta. — Powinnam byla wspomnie¢, ze to
proza fikcjonalna. Zmienitam tozsamos¢ bohaterow.

— Dajze spokdj. Myslisz, ze nie wiem, co to niby znaczy? Zmienitas
moje imie.

— Wiasciwie to w ogole nie uzytam imion. Nikt nie ma imienia. Oprocz
psa.

— Jipa? On takze sie tam pojawia?

— No, nie catkiem Jip. Jest po prostu pies, to wazny bohater. I ma imie:
Apollo.

— Podnioste imie jak na jamnika miniaturowego, nie sadzisz?

— On tam juz nie jest jamnikiem. Tak jak mowitam, to fikcja, wszystko
jest inne. No dobrze, nie wszystko. Zatrzymalam na przykiad szczegdt
o tym, ze znalazles go w parku. Wiesz, jak to dziala. Bierzesz troche
z zycia, troche zmyslasz, opowiadasz duzo péiprawd i potkltamstw. Dlatego
Jip zostaje dogiem niemieckim. A z ciebie zrobitam Anglika.

Mezczyzna wydaje jek zawodu.

— Nie mogtas przynajmniej zrobi¢ ze mnie Wtocha?

Kobieta sie Smieje.

— Oto, czego dowiedzialam sie od Christophera Isherwooda
o zmienianiu prawdziwej osoby w fikcyjnego bohatera. To jak
zakochiwanie sie, mowil. Bohater jest jak twoj ukochany: zawsze
wyjatkowy, nie moze byC po prostu zwyklym czlowiekiem. Dlatego
pomijasz szczegbOly sprawiajace, ze wydaje sie taki jak kazdy.
A podkreslasz te, ktore uwazasz w nim za ekscytujace i intrygujace, te
wyjatkowe cechy, z powodu ktérych w ogoéle chcesz o nim pisac,
a nastepnie je wyolbrzymiasz. Wiem, ze kazdy chce by¢ Wlochem. Ale
odkad sie znamy, zawsze przypominates mi Anglika.

— I postanowitas tez zrobi¢ ze mnie goja?

Kobieta znowu sie Smieje.

— Nie. Chociaz zrobitam z ciebie troche wiekszego kobieciarza, niz
jestes naprawde.

— Tylko troche?

— Aaaa, zdenerwowates sie.

— Wiedzialas, ze sie zdenerwuje.



— Tak. Przyznaje, ze tak. Czy ktoS w ogole lubi, gdy o nim piszg? Ale
musiatam co$ zrobic¢. I tak jak mowitam, odkad tylko sie dowiedziatam,
co sie stalo, nie moglam przesta¢ o tym mysle¢. Zrobilam wiec to, co sie
robi, jesli jeste$ pisarzem i masz na jakim$ punkcie obsesje: zmieniasz jg
w historie i masz nadzieje, ze w ten sposob jg pogrzebiesz albo
przynajmniej pomoze ci ogarna¢, o co chodzi. Nawet jesli z doSwiadczenia
wiemy, ze zwykle tak to nie dziala.

— Tak, wiem, nie musisz mi tego wszystkiego méwi¢. A pisarze
naprawde przypominaja wampiry, tego rowniez nie musisz mi mowic,
na pewno kiedys sam ci to powiedziatem. I znowu widze ironie tej sytuacji.
Nie da sie jednak ukry¢, ze mnie zaskoczylas. Nie wiem, co o tym myslec.
Co ty narobitas? Teraz moge ci tylko powiedzie¢, ze czuje sie zdradzony.
Zdecydowanie zdradzony. A po rozmowie, ktorg wiasnie odbyliSmy, musze
zapytaC: dlaczego uznatas mnie za dobry temat? I moglas przynajmniej
poczekac. Jezu. Ja leze w szpitalu, w najgorszym momencie mojego catego
zycia, a ty przy komputerze zaliczasz kolejne strony. Kiepski obrazek.
Naprawde. Wlasciwie to wrecz obrzydliwy. Ktéry przyjaciel... Po prostu sie
wstydz. Widze, ze nie wiesz, co powiedzie¢. Dziwie sie, ze potrafisz mi
w ogole spojrze¢ w oczy. A dobrze uslyszalem to o psie? Ze pies jest
glownym bohaterem? Blagam, powiedz, ze psu nie przydarzy sie nic zlego.



POKONAJ PUSTA STRONE!



Czes¢ dwunasta

To jest zycie, prawda? Slonce, nie za goraco, lekki wiatr, Swiergot

ptakow. Wiem, ze lubisz stonce, inaczej byS w nim nie lezal, tylko tutaj,
na zacienionym ganku, obok mnie. Stonce z pewnoscig robi dobrze twoim
starym koSciom. I pewnie lubisz odSwiezajacq bryze znad oceanu, tak samo
jak ja. Zawsze gdy wieje w naszq strone, podnosisz teb, a ja wiem,
ze trzysta milionow twoich receptorow wechowych wyczuwa duzo wiecej
niz stony $lad docierajacy do moich marnych szeSciu milionow.
Czlowiekowi trudno jest wyczu¢ wiecej niz jednga rzecz naraz. Kiedy
stysze, jak ktos opisuje bukiet wina o ciezkim aromacie czarnego pieprzu,
spod ktorego wydobywa sie Swieza won malin i jezyn, to wiem, ze gada
bzdury. Pokaz mi czlowieka, ktory potrafi odrézni¢ wechem maline
od jezyny, nawet pomijajac ten pieprz na wierzchu. Za to twoj wech,
dziesigtki tysiecy razy bardziej czuly od mojego, wedlug badan potrafi
wyczuc jedno zgnite jabtko w dwoch milionach beczek — to zupelie inny
nos.

Jeszcze bardziej niesamowite jest to, ze potrafisz odréznic te
niezliczone zapachy, ktére docieraja do ciebie nieustannie ze wszystkich
kierunkow. Taka moc z kazdego psa czyni Wonder Doga. Ale skoro
mowimy o nadmiarze informacji — taka moc kazdego czlowieka
doprowadzitaby do szalenstwa.

Wracam mys$lami do czasu, kiedy lezaltam na podlodze, a ty budzites
mnie w srodku nocy i wdychates kawatek po kawatku. Szukates danych.
Kim jestem i co chowam w rekawie. Wcigz nieustannie mnie wachasz, lecz
juz bez takiego Sledczego zapatu.

Z badan wynika, Ze potrafisz wyczu¢ nie tylko to, co jadtam
na dzisiejsze Sniadanie, ale takze wczorajsza kolacje, kiedy wypratam
szorty i koszulke, ktore mam na sobie, i czy uzylam wybielacza, dokad
ostatnio chodzitam w tych sandatkach i ze zmienilam marke kremu
z filtrem. Wszystko to dla ciebie pestka. Teraz jednak, kiedy juz wiem,
co potrafig psy, nic mnie nie zaskoczy. Kobieta, ktérg czesto spotykamy
na spacerze z suczka i jej matka, kundelkami, twierdzi, ze psy wiedzq, ktéra
jest godzina. ,, Kiedy wracam z pracy do domu — mOwi — patrze w gore



i widze moje dziewczynki w oknie, cho¢ jestem jeszcze daleko. Wiedza,
ze sie zblizam, z natezenia mojego zapachu”.

Chyba moge powiedzie¢, ze dzieki swoim superzdolno$ciom potrafisz
rozgryz¢ mnie lepiej niz ja ciebie. JesteS na biezaco dzieki hormonom
i feromonom. Moja nerwica przed poczatkiem zaje¢ zacznie sie za tydzien.
Moje otwarte rany. Moje ukryte obawy. Moja samotnos¢. Moj gniew. Moja
nigdy niekonczaca sie zatoba. Wszystko to wyczuwasz.

Co jeszcze... Mikroskopijne zlosliwe komorki, ktorych medycyna
na razie nie wykrywa? Wypustki i wezetki po cichu formujace sie w moim
mozgu, zwiastuny demencji?

Prawdopodobnie psi towarzysz potrafi wyczuc, ze kobieta jest w cigzy,
zanim ona sama sie zorientuje.

Podobnie jak to, ze kto$ umiera.

Nie zebyS mial taki Swietny wech jak kiedys. Wiek z pewnoscia go
przytepil, ludziom rowniez sie to zdarza. I ten twoj nos: kiedys dojrzata
mokra czarna Sliwka, teraz spekany i szary jak zuzyty wegielek.

Tak jak mowitam — gorace stonce, chtodna bryza — na pewno je lubisz.
Ale ptasie trele? W ogrodku stoi karmnik i ptakow tu nie brakuje. Calymi
dniami styszymy sikorki, wroble, zieby i rudziki — oprocz pewnych godzin,
w ktorych tajemniczo wszystkie ptaki milkng, jakby poszty do kosSciota.

Lubie ptasie glosy, nawet monotonne gruchanie turkawek i piskliwe
wrzaski sojek, wron i mew. Czy jednak muzyka natury ma jakiS wplyw
na ciebie, obojetnego na ludzka muzyke wszelkich gatunkéw?

Znam ludzi, ktorzy w ogdle nie lubig ptasich SpiewOw, a wrecz uwazajq
je za irytujgce. Dyrygent Siergiej Kusewicki narzekal kiedys, ze rankiem
w Tanglewood budza go ,,te wszystkie falszujace ptaki”.

Czasami jaki$ ptak przykuwa twoja uwage — jak w miescie robig to
czasem gotebie — kiedy leci nisko albo podskakuje na trawniku, ale nigdy
nie kusi cie, by je gonic.

Pojawiajg sie tez wiewiorki, pregowce i kroliki, niektore dos¢ odwazne,
by podejs¢, lecz zupelie nie muszg sie ciebie bac.

Kot sgsiadow, czarno-bialy jak ty, obserwuje cie spod zmruzonych
Slepiow, znad krawedzi trawnika, przekazujac, ze nie jest pod wrazeniem.

Kiedys przemknat tedy dziwnie wygladajacy pies, szybko i tajemniczo,
pojawil sie i zniknat tak nagle, Ze moglo mi sie przywidziec. Dopiero
pozniej do mnie dotarlo: to nie byt pies, tylko lis.



Ciekawe, czy kiedykolwiek w zyciu za czym$ goniteS. Wydaje mi sie,
ze na pewno. Masz przeciez instynkt. Polowanie na dziki jest w twoich
genach.

Oczywiscie ciesze sie, Ze zyjemy tu, w mitujagcym pokoj krélestwie. Nie
chciatabym, zeby to sie zmienito.

Przypomniato mi sie, jak méj dawny chiopak szkolit Beau, by ten
siedzial nieruchomo przez minute z oswojong myszka na tbie.

Widzialam za to, jak klapiesz pyskiem na muchy i inne owady, niestety,
lgcznie z tymi gryzacymi. Kiedys zjadles tez ogromnego pajaka, zanim
zdazytam cie powstrzymac.

A moze to mysz byla szkolona, by siedzie¢ na glowie psa?

Drugim nieustajgcym dZzwiekiem sg tutaj fale, ktore, mam nadzieje,
dzialajag na ciebie tak samo odprezajaco jak na mnie.

Kiedy po raz pierwszy poszliSmy na plaze, zastanawialam sie, czy
kiedykolwiek wczeSniej widziales ocean albo plywales, albo chodzites
po piasku. (Wielkie Slady twoich tap musialy wielu zaskoczyc).
Na szczescie plaza jest oddalona jedynie o kilka minut. Chodzimy tam
tylko wtedy, gdy stonce znajduje sie nisko, wczesnym rankiem albo
o zmierzchu. Choc¢ to krotki spacer, wcale nie jest ci tatwo. Idziesz powoli —
coraz wolniej — unikam stowa ,,kustykasz”. Boje sie, Zze pewnego dnia damy
rade tam dojs¢, nie bedziemy jednak w stanie wrocic.

Nie tak dawno temu w miescie wydarzylo sie coS okropnego. Bylo
upalnie, pierwszy naprawde goragcy dzien lata, szliSmy w strone
zacienionego parku. Zanim jednak tam doszliSmy, a nie zapedziliSmy sie
daleko, zatrzymatleS sie, przykucnales i padleS na beton, wyraznie
zdenerwowany.

Bytam bliska paniki, myslatam, ze cie trace, tam, wtedy.

Ludzie zachowali sie bardzo mito. Kto$ pobiegt do kawiarni i przyni6st
miske z zimng woda, ktora lapczywie wypites, nie wstajac. Jaka$
przechodzgca kobieta sie zatrzymala, wyjela parasolke i stala, ostaniajac cie
nig przed stoncem: ,Moge spozni¢ sie do pracy” — powiedziala.
Przejezdzajacy mezczyzna zaproponowatl nam podwozke, lecz wiedziatam,
ze nie dasz rady wspiac sie na tylne siedzenie, a wtedy na szczescie ozyles
i mogliSmy wroci¢ do domu.

Teraz przy kazdym spacerze mam Scisniete gardto.

Ale musisz chodzi¢ — jak twierdzi weterynarz. Musisz codziennie
chociaz troche sie poruszac.



Leki dzialaja. Dzieki przeciwbolowym i przeciwzapalnym, choc¢ nie
zawsze czujesz sie komfortowo, to przynajmniej nie cierpisz.
Co oczywiScie moze sie zmieni¢ — i to jest dla mnie katorgg. Bo skad mam
wiedzie¢, kiedy to nastgpi?

Nie moge zapomnie¢ o tym, jak Ackerley opisywal koniec Queenie:
»Zaczela odwracac sie pyszczkiem do Sciany, a plecami do mnie”. To byt
ten moment, znak, ktory uznat za wiadomos¢, ze powinien ja... usSmiercic.

Dasz mi znac, prawda? Pamietaj, jestem tylko cztowiekiem. Daleko mi
do twojej inteligencji. Kiedy to juz bedzie zbyt wiele, potrzebuje znaku.

Nie postrzegam tego jak manipulowania natura, zabawy w Boga czy,
jak niektorzy by to nazwali, wtracania sie do duchowej podrozy stworzenia,
przejscia do stanu bardo. Uwazam to za blogostawienstwo. Chce dla ciebie
tego, czego chciatabym dla siebie.

I oczywiscie tam bede. Zostane z toba podczas tej ostatniej podrozy
do weterynarza.

Myslatam, ze ta chwila nadeszia wczoraj, gdy nie tknales $niadania.
Odlamatam kawalek swojej kanapki, ktorg zjadtes mi z reki. (,,Jak wspolne
odprawianie mszy”). Jednak do wieczora wrocit ci apetyt.

Nie mysSlmy juz wiec o tym. Zyjmy tym dniem i tylko nim.
Podarowanym nam idealnym letnim porankiem.

,Jeszcze jedno lato”. Przynajmniej tyle dostates.

Jeszcze jedno lato, zebyS wyciggniety i zadowolony polezal sobie
na stoncu.

I przynajmniej zdaze sie pozegnac.

Mowie do ciebie czy do siebie? Przyznaje, ze ta granica sie zatarta.

Tygodnie przed przyjazdem tutaj byly bardzo trudne. Minelo juz troche
czasu, odkad swobodnie mogtes schodzi¢ i wchodzi¢ pie¢ Dpieter,
zaczeliSmy wiec jezdzi¢ windg. Wiekszo$S¢ sgsiadow nie miala nic
przeciwko. Zdazyli sie przyzwyczai¢, ze nas widuja, i tylko jedna osoba,
emerytowana pielegniarka, ktérej maz umart rok wczesniej na biataczke,
zakwestionowata twoja role jako psa pomocnika. Nawet ona jednak
zauwazala, jak dobrze jestes wychowany, jak przyciskasz sie do Sciany,
by nie zajmowac zbyt wiele miejsca w waskiej windzie. A inni lokatorzy,
podobnie jak ludzie, ktorych ciggle spotykamy, po prostu ciesza sie na twoj
widok, jak to czesto bywa przy spotkaniach z takimi tagodnymi
olbrzymami.



Coraz mocniejszy zapach twojej siersci, Smierdzacy oddech i cieknaca
Slina — szczegodlnie w tej ciasnej przestrzeni, niemal pozbawionej powietrza
w miejskim upale — trudno byto je juz ignorowac.

A pozniej: nieunikniony koszmar. W windzie, w Kkorytarzu,
na wyktadzinie w lobby. Nie bylo wlasciwie dnia bez wypadku. A najgorze;j
bylo w samym mieszkaniu. ,Jezu, Smierdzi tu jak w stajni” — powiedziat
jakis kurier. Kto$ inny mowit ,,z00”. Hector, niech mu Bog wynagrodzi, nic
nie mowit.

Wywalilam trzy chodniki, kanape i t6zko. Kupitam drugi dmuchany
materac i zaczeliSmy spac obok siebie na podtodze.

Robitam, co moglam, energicznie mylam i szorowalam, zuzywajac
kilka butelek lizolu tygodniowo. To byta jednak syzyfowa praca, smréod
i tak nigdy nie znikal. Przenikngt drewniane podtogi, potki na ksigzki.
Utkwil we wszystkich moich ubraniach — jak dym papierosowy, gdy
miatam dwadzieScia kilka lat — i, czego sie czasami obawiatam, w skorze
i we wlosach.

— Jest zle, ale moglo byc gorzej — powiedzial ktos, kto zawsze
najbardziej sie o mnie martwil. — Musisz na jakiS czas wyjechac
i wywietrzy¢ mieszkanie.

Kiedy bytam juz blisko rozpaczy, on przyszedt nam z pomoca.

— Moja mama musiata zamieszka¢ w domu opieki — powiedziat. — Miata
domek na Long Island, spedzala w nim lato. Niedawno go sprzedaliSmy,
lecz nowi wilasciciele przejma go dopiero na poczatku wrzesnia. Zamierzajg
wypatroszyc go i catkowicie wyremontowac, nie ma wiec znaczenia, jakie
szkody wyrzadzi pies. Zreszta i tak wiekszoSC czasu moze spedzac
na dworze. Rzadko tam bywatem ostatnio. Musze pracowac, a nie znosze
jezdzi¢ tylko na weekendy, szczegdlnie w sierpniu, kiedy jazda
samochodem to koszmar. Zresztg to jeszcze tylko dwa tygodnie, a ty
potrzebujesz wypoczynku bardziej niz ja. Bedzie ci tam duzo latwiej,
zobaczysz. Jesli chcesz, to w trakcie twojej nieobecnosci zobacze, co sie
da zrobic¢ z twoim mieszkaniem.

Moj bohater.

Przywiozt nas tu nawet swoim SUV-em.

Wsadzenie cie do samochodu, nie robigc ci krzywdy, bylo kolejng
przeszkoda. Hector przyniost prowizoryczng rampe ze starych drzwi, ktore
lezaly w piwnicy.



Tutaj nie musimy martwic sie o schody — sa tylko dwa male stopnie
na ganek. I nie potrzebujemy samochodu. Po zakupy spozywcze jezdze
rowerem do miasta. Za tydzien, kiedy bedziemy musieli sie wyprowadzic,
nasz znajomy przyjedzie swoim SUV-em i zawiezie nas do domu.

Pierwszej nocy, ktéra tu spedziliSmy, szalata spektakularna burza.
KuliliSmy sie razem pod bombardowanym dachem. Lato cala noc, ale ranek
byl juz spokojny. Jakby kto$ odstonit folie, pod ktérg kryt sie zupehie
nowy Swiat, jasny i czysty. Niemal styszalam Ave Maria Schuberta. Niemal
czutam zapach blekitu. I odtad wszystkie dni byly piekne.

Na plazy, zwykle o zmierzchu, spotykamy czasami pewng pare:
mlodego mezczyzne bez T-shirtu, z karmelowa opalenizna, wlosami
jasnoblond, prawdziwego beach boya, i jego wyzla weimarskiego.
Patrzymy, jak pies wskakuje do wody po patyk rzucany mu caty czas przez
wilasciciela. Ma dobry rzut. Kij leci daleko, daleko. I pies ptynie daleko,
daleko, raz po raz, bijac w fale za fala, niezmordowany. Ekscytujacy widok.
Wydaje sie tak szalenczo szczesliwy, zwycieski, kiedy biegiem wraca,
by rzucic kij do stop swojemu panu.

Nie moge powstrzymac uktucia zazdrosci, kiedy tak patrze na zabawe
tych dwoch silnych, miodych stworzen. Ale tylko ja. Ty patrzysz jak
zawsze spokojnie. Nie wiesz, co to zazdros¢. Nie masz tesknot, nie czujesz
nostalgii. Nie masz wyrzutow sumienia. Naprawde nalezysz do innego
gatunku.

Myslatam, ze czas bedzie mijal wolniej, skoro tak leniwie go spedzam.
Czytam Elmore’a Leonarda, ciggiem ogladam Gre o tron, troche
przygotowuje sie do zaje¢ — i tyle. Zyje gléwnie na kanapkach, nie chce mi
sie ich nawet robic¢, kupuje dwie na dzien w sklepie plus owoce ze straganu.
Wystarczy.

Siedze na tym ganku calymi godzinami i tylko mysle. Na przyklad
0 moim terapeucie — pamietasz go? Mysle o roznych rzeczach, ktore
powiedzial. Samobdjstwo jest zarazliwe. Jednym z najsilniejszych
czynnikOw prognozujacych samobodjstwo jest to, ze znaleS jakiego$
samobojce. Oczywiscie wiedziatam, do czego zmierzal. Doktor Oczywisty.
Pamietam, jak opowiadalam mu swoOj sen o mezczyznie w ciemnym
ptaszczu, ktory brodzit w glebokim Sniegu. Czy mnie przywolywal —
szybciej, szybciej! — czy ostrzegal, zebym za nim nie podgzata?

Myslalam o tym, poniewaz kilka dni temu mialam ten sam sen. Tyle
Ze tym razem zamiast pustego, zasniezonego pola byliSmy na polu bitwy.



Wybuchaly bomby, zolierze celowali i strzelali. I tym razem to byt jeden
wielki koszmar.

Rutynowym sposobem postepowania klinicznego jest pyta¢ osobe,
ktora moéwi o samobojstwie, by opisala, jak planuje to zrobi¢. Im bardziej
szczegotowy plan, tym glosniejszy alarm. Gdybym byla gotowa pozegnac
sie z tym okrutnym Swiatem, to byloby miejsce doskonate. Rzucic sie
do oceanu, odptyna¢ od brzegu tak daleko, jak sie da. Czyli nie bardzo
daleko. Ptywam tak kiepsko, ze nigdy nie wesztam do wody siegajacej mi
ponad glowe.

,Czy utoniecie to jednak nie najgorszy sposob umierania?”. Na pewno
to gdzies przeczytatam. Pytanie tylko — skad to wiadomo?

Jedyne doswiadczenie, ktérego miata nigdy nie opisac.

,Morze — powiedz — wez mnie”. Czy poetka pisze o MiloSci czy
Smierci?

Nic sie nie zmienito. To wcigz bardzo proste. Tesknie za nim. Tesknie
za nim codziennie. Bardzo za nim tesknie.

Jak jednak by bylo, gdyby to uczucie znikneto?

Nie chciatabym, by tak sie stato.

— Wocale by mnie nie uszczesliwito, gdybym przestata za nim teskni¢ —
powiedzialam terapeucie.

,INie mozna pospiesza¢ mitoSci” — przekonuje mnie piosenka. Nie
mozna tez pospieszac zaloby.

Mysle, ze on zrobit to, co zrobili réwniez inni przed nim: przekonat
samego siebie, ze tym, ktorych zostawi, nic sie nie stanie. Przez jakisS czas
bedziemy w szoku, chwile potrwa zaloba, a pdzniej sie otrzasniemy, jak
zawsze. Swiat sie nie koniczy, zycie toczy sie dalej i my réwniez zyjemy,
robigc to, co trzeba.

A jesli to wlasnie musiat zrobi¢, by nie cierpie¢, przede wszystkim
z poczucia winy, to w porzadku. W porzadku.

OczywiScie martwitam sie, ze pisanie o tym moze okazac sie bledem.
Zapisujesz cos, bo probujesz to uchwyci¢. Opisujesz swoje doSwiadczenia
po czesci dlatego, by zrozumieC, co oznaczaja, i ich nie straci¢. Nie
zapomnieC. Zawsze jednak istnieje niebezpieczenstwo, ze stanie si¢ coS
przeciwnego. Straci sie wspomnienie doswiadczenia na rzecz wspomnienia
jego opisywania. Tak jak ludzie, ktorych wspomnienia o odwiedzonych
miejscach sg tak naprawde tylko wspomnieniami zdje¢, ktore tam zrobili.
Ostatecznie pisanie i fotografia zapewne bardziej niszczg przesztos¢, niz ja



zachowuja. Mogloby sie wiec zdarzy¢, ze piszac o kims, kogo stracilismy,
lub nawet zbyt wiele o nim mowigc, pochowasz go na dobre.

Chodzi o to, ze nawet teraz wcigz nie wiem na pewno, czy bylam w nim
zakochana, czy nie. Bylam zakochana niejeden raz i nigdy nie miatam
co do tego watpliwosci. On jednak — cdz, teraz to nie ma znaczenia. Kto to
wie. Co to jest mitoS¢? Przypomina mistyczng probe zdefiniowania wiary,
ktorg kiedys$ przeczytatam: ,, To nie to, to nie tamto. Jest taka, ale nie taka.
Jest podobna do tego, ale nie jest tym”.

Nieprawda jednak, ze nic sie nie zmienito. Moze nie uzywam stow
,uleczenie”, ,zamkniecie”, ,,ozdrowienie”, lecz jestem Swiadoma istnienia
czego$S innego. Moze czegos w rodzaju przygotowania. Jeszcze
niegotowego, chociaz bliskiego uwolnienia. Odpuszczenia.

SMS: ,,Jak sie masz? Mieszkanie na tip-top!”.

Moj bohater.

Mysle teraz o kobiecie, do ktérej nalezy ten dom. Nalezal. Kobieta,
ktorej nigdy nie poznalam. W trzech malych pokojach zostaly tylko
niezbedne rzeczy. Zostawiona czarno-biala fotografia w srebrnej ramce
wiszgca na Scianie w sypialni. Przedstawia pare, to na pewno kobieta i jej
maz, stoja obok samochodu. (Dlaczego ludzie w tamtych czasach zawsze
pozowali do zdje¢ przy samochodzie?). On jest w mundurze armii
amerykanskiej, ona ubrana w Owczesnym stylu: watowane ramiona,
grzywka na okragly watek, buty jak u Myszki Minnie. Przystojny, tadna.
Mlodzi. Ledwie dzieciaki. Wiem, ze on umart ponad dziesiec¢ lat temu. Ona
radzita sobie doskonale do zeszlego roku, kiedy wszystko naraz zaczelo sie
sypac. Z energicznej ptywaczki i ogrodniczki rozwigzujacej krzyzowki stata
sie bezradna. Bez nog, bez oczu, bez uszu, bez zebow, bez pary. Niemal bez
pamieci. Coraz stabszy i stabszy umyst.

Kiedy zasadzila te r6ze? Teraz rozkwitlty w pehi, wspaniale, czerwone
i biate. Zapach, od ktérego mozesz tylko jeczec¢: ,,Aaach”. Mysle o tym, jak
bardzo jg musialy cieszyc¢, rok po roku, jaka byla z nich dumna. Mimo
wszystko jest mi smutno nie dlatego, ze kobieta na pewno za nimi teskni,
ale dlatego, ze teskni¢ juz nie potrafi. To, za czym tesknimy — co tracimy
i co optakujemy — wiasnie to czyni nas ludzmi, ktérymi w glebi duszy
naprawde jestesmy. Nie wspominajac o tym, czego w zyciu pragneliSmy,
lecz nigdy nie mieliSmy.

To bez watpienia prawda w okreSlonym wieku. W dodatku mtodszym,
niz moze sie nam zdawac.



Widze, ze stonce cie uSpito. Ale nie przesadzmy, co? Dzis ma byc¢
trzydziesci stopni.

Moze powinnam ci przynies¢ wode. A przy okazji wielkg szklanke
mrozonej herbaty dla siebie.

No prosze, spdjrz. Motyle. Cate roje, unosza sie nad trawnikiem niczym
mata biata chmurka. Chyba nigdy nie widziatlam az tylu razem, choc¢ czesto
widuje sie je w parach. To chyba bielinek kapustnik. Z daleka nie widac,
czy ma na skrzydetkach czarne kropki.

Powinny na ciebie uwazac, zjadaczu owadow. Jedno klapniecie szczeka
i pozartbyS wiekszos¢ z nich. 1 leca prosto na ciebie, jakbys byt tylko
wielka skalg lezaca w trawie. Obsypuja cie niczym konfetti, a ty — a ty ani
drgniesz!

Coz to za dzwiek? Co zobaczyla ta mewa, ze tak potwornie
zakrzykneta?

Motyle na powro6t uniosty sie w powietrze, ruszajac w kierunku brzegu.

Chce cie zawolac, ale twoje imie wieznie mi w gardle.

,MO0j przyjacielu, och, przyjacielu!”



Podziekowania

Dziekuje, Joy Harris. Dziekuje, Sarah McGrath.

Jestem wdzieczna rowniez fundacjom Civitella Ranieri i Saltonstall
Foundation for the Arts oraz Hedgebrook za ich szczodre wsparcie.

Fragment tej ksigzki ukazat sie w ,,The Paris Review”. Dziekuje, Lorin
Stein.
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Wydawnictwo Pauza powstalo jesienig 2017 roku na Saskiej Kepie
w Warszawie. Zrodzilo sie z pasji — do czytania i dobrej
prozy zagranicznej. Pauza specjalizuje sie w literaturze

z wyzszej poitki, ktora wciaga, pochlania, wywotuje emocje.
Czytelnicy znajda u nas znane i nagradzane ksigzki z catego Swiata,
ale tez mocne debiuty literackie.
Przyjaciel to jedenasta ksigzka Wydawnictwa Pauza.

Dotad ukazaly sie:

Legenda o samobgjstwie — David Vann
Pierwszy bandzior — Miranda July
Nasz chtopak — Daniel Magariel
Historia przemocy — Edouard Louis
Tirza — Arnon Grunberg
Pasujesz tu najlepiej — Miranda July
O zmierzchu — Therese Bohman
Piekna mtoda zona — Tommy Wieringa
Czekaj, mrugaj — Gunnhild @Qyehaug
Floryda — Lauren Groff
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