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Wstep

iasta Kymlinge nie ma na mapie. Wymyslone sa takze
MnajwaZniejsze osoby, gtéwne wydarzenia i prognozy

pogody. Natomiast Gunnar Barbarotti i Eva Backman
sa mniej fikcyjni, gdyz istnieli juz wczesniej.



Ci, ktorzy pisza ksiazki, pomyslat, nie potrzebuja wtasnej histo-

rii. Dlaczego? Dlatego ze ich zycie w pordéwnaniu z tym, co
napisali, wydaje sie nieciekawe i nudne.

OLGA TOKARCZUK

Ksiegi Jakubowe



PAZDZIERNIK-LISTOPAD 2019



Rzeczywistos$¢

W pewien pazdziernikowy wieczor, pietnascie po dziesiatej wie-
czorem, znany pisarz Franz J. Lunde lezy w ubraniu na t6zku
hotelowym, w miescie w sSrodkowej Szwecji.

Nie w ptaszczu, w marynarce czy szaliku; te wiszg na wie-
szaku na drzwiach. Buty niedbale leza na podtodze. Od dziesie-
ciu minut wpatruje sie w plame na suficie - przypomina mu
o wyspie Sao Tiago na Wyspach Zielonego Przyladka, ktéra
odwiedzit pod koniec lat dziewiecédziesiatych - i intensywnie
rozmysla. Intensywnie i z niepokojem, ale ma powdd.

Gteboko wzdycha, wyciaga reke i nie unoszac gtowy, z teczki
opartej o noge l6zka wyjmuje dlugopis i notatnik. Jeszcze nie-
uzywany, wyglada jak tysiace innych notatnikow. W czarnej
sztywnej oprawie. Rozmiar A4. Zaktada okulary w rogowych
oprawkach i zaczyna pisacé.

To jedyne narzedzie walki ze strachem, przynajmniej w jego
wypadku.

Fantazja. Ostatnie dni i Smier¢ literata

John Leander Franzén to nie tylko pisarz, ale rowniez narcyz na
granicy z psychopata.

Pierwsze jest wsérod jego wiernych czytelnikéw ogolnie zna-
nym faktem. To drugie stanowi gteboko skrywana tajemnice.



Tak mu sie przynajmniej wydawalo i ta nadzieja sie karmit,
nawet gdy jego byla zZona oraz dwéch dawnych przyjaciot
sadzitlo, ze odkryli te gorzka prawde. Zreszta ,psychopata” to
jedno z tych modnych stéw, ktore juz dawno zatracily swoje
pierwotne znaczenie.

Ale niewazne. Teraz, kiedy juz mu stuknat piaty krzyzyk, JLF
- tak sie lubit tytutowaé w pewnych waskich kregach - porzucit
i zone, i przyjaciot. I zyl w satysfakcjonujacej go samotnosci,
w Srednim pod wzgledem wielkosci, wypelionym ksigzkami
mieszkaniu z przetomu wieku, w dzielnicy Soder, w Sztokhol-
mie. Tutaj dorastat i tutaj wrocit, kiedy jego twoérczos¢ wspieta
sie na tak wysoki poziom, Ze juz nie musiat sie zaharowywac
jako nauczyciel liceum w Norrkoping, w ktérym przepracowat
prawie dwadziescia lat. Chyba kazdy sie zgodzi z tym, Ze okre-
Slenia narcyz i psychopata bardziej pasuja do roli samotnego
pisarza niz nauczyciela.

Tego wieczoru nie zastanawiat sie jednak ani nad swoja pro-
fesja, ani nad charakterem. Bylo pietnascie po dziesiatej wie-
czorem, a on lezal wyciagniety na hotelowym 16zku, w miescie
w srodkowej Szwecji i wpatrywal sie w plame na suficie -

podobna do wyspy na Atlantyku, ktéra odwiedzil wiele lat
temu - probujac sobie przypomnie¢ wyglad tej kobiety. Tuz
przed zakonczeniem spotkania zadata mu pytanie, ktére wytra-
cito go z réwnowagi.

Niska i ciemnowlosa? Tak mu sie wydawalo, ale nie byt
pewien. Piecdziesiecioletnia? By¢ moze, ale réwnie dobrze
mogtla mieé¢ czterdziesci lub szesc¢dziesiat lat. Jej glos przypomi-
nat alt i mogt by¢ glosem mezczyzny. Byt falszywie uprzejmy.
Zupehie nie pasowat do tego, co powiedziata, nawet bardzo.

JLF zazwyczaj trudno byto wyprowadzi¢ z réwnowagi, szcze-
gélnie podczas spotkan autorskich. Miatl ponadpietnastoletnie
doswiadczenie, zaré6wno z mala, jak i duza publicznoscia. Na
targach ksiazki czy kameralnych spotkaniach w bibliotekach



prowincjonalnych miasteczek, o ktérych istnieniu nawet nie
wiedziat. Na przyktad takich jak to dzisiejszego wieczoru
w Ravmossen.

Kto styszat o jakims$ zapyzialym Ravmossen? O tej dziurze,
w ktérej nawet nie bylo gdzie przenocowac i dopiero w pobli-
skim miasteczku znalezli mu w miare przyzwoity hotel. Zaled-
wie przyzwoity. Oderwal wzrok od plamy na suficie, usiadl,
wzial lyk nie najlepszego hiszpanskiego wina, ktére dostat
w podziekowaniu za spotkanie, i zaczat sie rozbierac.

Trzymajac w reku nieco juz przepocona skarpete, probowat
przywota¢ w pamieci dokladne sformutowanie.

- Szanowny panie Franzén, w jednej ze swoich ksiazek opi-
suje pan morderstwo doskonate. I musze przyznac, ze kiedy ja
czytatam, miatam wrazenie, ze to pan jest jego sprawca. Czy
moje przypuszczenia sa stuszne?

Rzeczywistos$¢

Franz ]J. Lunde odklada dtugopis na stolik nocny i czyta dwie
strony napisanego przez siebie tekstu. Podrze¢ i wyrzuci¢ do
kosza czy kontynuowac? Dobre pytanie.

Jeszcze trzy lata temu, moze nawet pie¢, niewatpliwie
wybratby kosz, ale teraz sytuacja jest zupetnie inna. Od ponad
dwoch lat nie ma dobrego pomystu, a swojemu wydawcy obie-
cal gotowy maszynopis jeszcze przed Bozym Narodzeniem.
Szesc¢dziesigt siedem stron, nie wiecej niz sto, chodzi o cos
mniejszego, w kwietniu wydawnictwo bedzie obchodzi¢ jubile-
usz i ksigzka musi by¢ gotowa. Nowela. Wyjatkowo nowela albo
wyjatkowo krotka powiesé.

Takie byly zapowiedzi. Ma wolna reke; jego wydawca Rachel
Werner usmiechneta sie usmiechem Sfinksa i ze sto razy mu
podziekowata; pisarzowi takiemu jak Lund nie wolno zwiazy-



wac rak bez powodu. Kajdanki i ramy sa dla nowicjuszy i dyle-
tantow, a nie dla znanych i cenionych twoércéw, ttumaczonych
na wiele jezykoéw i majacych szerokie rzesze wiernych czytelni-
kéw.

Potowe zaliczki juz dostat, reszte obiecano mu po dostarcze-
niu maszynopisu. Tydzieh temu Franz ]J. zjadl lunch z Rachel
w restauracji Opera i zapewnit ja, ze wszystko jest na dobrej
drodze. Ze idzie gladko, bez zadnych probleméw.

No, moze poza jednym, ze jest catkowicie sptukany, ale to
sprawa, o ktorej absolutnie nie chce dyskutowaé¢ z wlasnym
wydawca. W kazdym razie nie z Rachel Werner.

Zamyka oczy i przywoluje w pamieci jej twarz. Probuje tez
sobie wyobrazi¢, jak by wygladato jej cialo nieprzystoniete
zadna szmatka, ale mu nie wychodzi. Wiec jeszcze raz czyta te
dwie strony, ktére napisal. Moze to nie jest takie zle, mimo
wszystko?

Jednak niepokdj wcigz go nie opuszcza. Z minibaru wyjmuje
druga butelke wina, odkreca korek i nalewa do kieliszka. Ma
sie zmiesci¢ w szescdziesieciu stronach, czyli zostato mu jesz-
cze piecdziesigt osiem. Do $wigt dwa miesiace. Jedna strona
dziennie, czy da rade? Jesli bedzie mial natchnienie, moze
nawet dojs¢ do siedemdziesieciu, osiemdziesieciu. Czesto tak
jest, ze najpierw trzeba przezwyciezy¢ pierwszy bezwlad.
Podobnie byto z Bollem i Borgesem.

Bierze tyk i znow chwyta za piéro. To proste, trzeba tylko
trzymac sie tego, co sie rzeczywiscie wydarzylo... spoglada na
zegarek... niecate dwie godziny temu.

Nawet Ravmossen to czysta prawda.

Ostatnie dni i Smier¢ literata

- Przepraszam? Moze pani powtdrzy¢ pytanie?



Powtorzyta.

- W jednej z panskich ksiazek jest popeliona zbrodnia
doskonata... jak to sie potocznie nazywa. Mialam nieodparte
wrazenie, ze to pan brat w niej udziat. Czy mam racje?

Nieco inaczej sformutowane niz poprzednio, ale to nie-
istotne. Przestanie byto jasne. JLF pamieta, ze odchrzaknat
i skierowal wzrok na kobiete. Nie widziat jej, gdyz siedziata
w tylnym rzedzie, a on nie wzial okularéw. To nie zadna danina,
ktéra placi za wlasna proznosc¢, po prostu woli nie widzie¢ swo-
ich czytelnikow nazbyt wyraznie. To przyszio z czasem.

- Hmm. Oczywiscie, ze nie. Ale co pani wlasciwie sugeruje?

- Absolutnie nic. Zadatam tylko proste pytanie. Czy rzeczy-
wiscie pan...?

Do akcji wkroczyl moderator. Krotkowlosy, ubrany w zot-
tawy, staromodny garnitur typu manchester, siedemdziesiecio-
letni mezczyzna o imieniu Axelryd, ktéry oprécz minutowego
wprowadzenia nic nie wniost. Jak zwykle JLF przejal paleczke
i sam poprowadzit swoje spotkanie. Mniej wiecej godzinne,
zgodnie z wczesniejszymi ustaleniami.

- Drodzy panstwo. Dziekuje za tak liczne przybycie... ale naj-
wieksze podziekowania dla naszego znamienitego goscia, Johna
Leandera Franzéna, ktory wprowadzil nas w swdj fascynujacy
sSwiat. Podziekujmy mu gromkimi brawami!

Kazde, tylko nie gromkie, pomyslat JLF, wpatrujac sie
w skarpetki. Ciasna i duszna salka wypekiona byla do ostat-
niego miejsca. Ponad siedemdziesigt os6b nie miato sie nawet
jak ruszy¢, nie mowiac juz o gromkich brawach. Audytorium to
gtéwnie kobiety po klimakterium, zreszta jak zawsze. Nieza-
wodne postanki kultury, jednak nazbyt anemiczne, by wykrze-
sac z siebie gromkie brawa.

Dwadziescia dwie ksiazki sprzedane i podpisane. By¢ moze
kobieta, ktéra zadala mu to pytanie, tez jedna kupita.



To catkiem niezla cyfra, zwazywszy na fakt, ze zadna z ksia-
zek nie byla nowa. Wysoka, ciemnowlosa kobieta, ktéra je
sprzedawala, méwitla z lekkim stowianskim akcentem. Byla
zadowolona ze spotkania, zrobita sobie z nim selfie i nawet sie
do niego przytulita. To troche wiecej, nizby wynikato z okolicz-
nosci, pomyslat.

Tak, to na pewno Stowianka.

Dopit reszte wina i zabrat sie do wieczornej toalety. Slipy
i skarpety wyrzucit do kosza. Wskoczyt pod kotdre, zgasit swia-
tlo, skonstatowatl, ze od wina ma zgage i ze to pytanie nie daje
mu spokoju.

W drodze z Ravmossen do hotelu znéw sie pojawito.

- Dziwne pytanie zadatla ta kobita.

Kierowca byt drobny i zgiety wpot. Mial w sobie cos ze
szczura i gdyby tylko nie mowil tym swoim smalandzkim akcen-
tem, przypominatby Humphreya Bogarta. Najpierw JLF pomy-
slat, ze sie wygtupia, ze ten dziwaczny akcent to zart, ale nie.

- Zna ja pan?

- Ni, nie mieszko w Ravmossen.

JLF pokiwal glowa. Pozatlowal, ze nie usiadl na tylnym sie-
dzeniu, zeby mieé¢ spokdj. Ale jest jak jest, psychopaci musza
by¢ uprzejmi. W kazdym razie tak sie ogdlnie uwaza. Moja per-
sona, pomyslal, i zastanawial sie, dlaczego akurat to stowo
przyszto mu do gtowy.

- Okropna impertynentka.

- Co?

To dos¢ nieoczekiwane stowo, wiec kierowca czul sie w obo-
wigzku wyjasni¢ jego znaczenie.

- To znaczy chamska, mozna powiedziec.

- Dziekuje, ale wiem, co to znaczy...

- Tak tylko, gdyby pan...



Mezczyzna nie dokonczyt zdania, bo JLF wyjal komérke
i udawal, ze czyta jakis wazny SMS. A przez caly wieczér dostat
zaledwie jeden. Zaproszenie na Swieta z jakiego$s goérskiego
hoteliku. Wsrod mikotajéow i krasnali, iskrzacego sie s$niegu
i diabli wiedza, czego jeszcze. Trzymat telefon tak, zeby Hum-
phrey Bogart nie widzial ekranu. Po pieciu minutach jazdy
w milczeniu zaczeto padaé. Wycieraczki pozostawialy wiele do
zyczenia, wiec JLF zastanawial sie, czy to jego ostatnia podréz
i ostatnie minuty zycia. Ta mysl, od czasu do czasu pojawiajaca
sie w jego glowie, pewnego pieknego dnia stanie sie rzeczywi-
stoscia.

Jednak jeszcze nie tym razem. Jakos dotarli do hotelu.

- Dziekuje za interesujacy wieczér - powiedzial Humphrey
Bogart, przytrzymujac drzwi. - Prosze sie nie martwic¢ o rachu-
nek, wszystko zatatwione. Ale minibar bedzie pan musiat opta-
ci¢ z wlasnej kieszeni.

Smalandia, pomyslal John Leander Franzén i szybko sie
schowat pod dachem. Chociaz znajdowat sie troche bardziej na
poinoc, w Askersund.

Westchnal. Przewrodcit sie na 16zku i zrozumial, ze na sen
bedzie musiat jeszcze troche poczeka¢. Ulica przejechat kra-
zownik, puszczajac na caly regulator stara piosenke Chucka
Berry’ego, a w sasiednim pokoju ktos sptukat wode.

Rzeczywistos¢

Franz J. Lunde odktada dtugopis na szafke nocna i czyta owoc
swojej pracy. Krazownik znow nadjezdza, jednak tym razem
z innej strony. You Never Can Tell, przypomina sobie nagle tytut
tego kawatka. Czeka, az muzyka ucichnie, i probuje skupic
mysli. Czy w tym, co pisze, nie jest zbyt blisko rzeczywistosci?



Zbyt blisko siebie? Z autobiografiami, ciezkimi cegtami, uno-
szacymi sie w morzu megalomanskich banatéw, nigdy nie byto
mu po drodze. Name-dropping i falszywa pamiec¢. Przeciez two-
rzywo do wielkich powiesci wyciaga sie z zakamarkow wia-
snego umyshu. I jesli nawet w tym przypadku powinien sie
zmiesci¢ na szescédziesieciu, siedemdziesieciu stronach, to opo-
wiadanie musi trzymaé¢ pewien poziom. Niezaleznie od tego,
czy autor jest w nim obecny, czy nie. To jasne jak stonce.

Jeszcze raz wszystko czyta i dochodzi do wniosku, ze wyszto
niezle. Jednak ze wzgledu na wrazliwa zawarto$¢ musi by¢
ostrozny. Powinien co nieco zamaskowa¢, balansowac na cien-
kiej granicy miedzy prawda a blagowaniem. Kiedy gasi lampke
i poprawia poduszke, konstatuje, ze mimo wszystko napisat juz
pie¢ stron. To w zaokragleniu jedna dwunasta. Pogodzony ze
Swiatem i z samym soba zasypia i natychmiast zaczyna mu sie
$ni¢ kobieta bez twarzy. Stopiona z gestym tlumem.



Rzeczywistos$¢

Pociag ma pélgodzinne opdznienie. Kiedy juz zajmuje miejsce
w przedziale pierwszej klasy, postanawia przelozy¢ spotkanie
z matka. Jesli w drodze do Sztokholmu beda jeszcze jakies
przestoje, co sie czesto zdarza, moze nie zdazy¢. Dla odwiedza-
jacych otwarte jest miedzy trzecia a piata, oprécz weekendow,
wtedy sa nieco bardziej szczodrzy, a wpas¢ do niej na kilka
minut tez sie nie optaca. Nawet nie zdazy sie zorientowac, kim
on jest, a jesli nawet, to bedzie sie zlosci¢, ze tak szybko
wychodzi.

Mialby wprawdzie mniejsze wyrzuty sumienia, bo to jeden
z powodoéw, dla ktérych w ogdle do niej jezdzi. Ma sSwiadomos¢,
ze to troche nie w porzadku, ale tak jest.

Wpada przynajmniej raz w tygodniu, czasami na chwile
w niedziele. To juz cztery lata, jak spowila sie mgta, trzy, od
kiedy mieszka w domu starcow w Nacce. Wiasciwie to nie ma
sobie nic do zarzucenia. Jej ostatni przystanek nie nalezy do
najtanszych, a on jest dobrym synem, dba i troszczy sie o swoja
matke, mimo iz wcale na to nie zastuguje. Nie dostatl od niej nic
W zamian.

Inaczej jest z jego siostra, Linnea, pie¢ lat mtodsza od swo-
jego brata, kiedy$ piekna i otoczona wianuszkiem zalotnikow.
Wybrata faceta z Lulei, zaszla w ciaze, zanim skonczyla dwa-
dziescia jeden lat, i przeprowadzila sie na poinoc. Poronila,
zmienila faceta i z czasem urodzita czwérke dzieci. Ani razu nie



odwiedzita matki, ttumaczac sie, ze daleko mieszka, ze podréoz
do Sztokholmu zajmuje jej co najmniej dwa dni, ma dzieci,
prace i psy, po prostu brakuje jej czasu. Czuje sie wydreno-
wana, jak mawia. ,Po kazdym spotkaniu z nig czuje sie wydre-
nowana. Ty zawsze byltes jej ukochanym synem, a ja jej nigdy
nie obchodzilam. Moge sie zalozy¢, ze nawet nie pamieta, ze
ma coérke. Cholera jasna”.

Pociag zatrzymuje sie w lesie, rowno w polowie drogi. Franz
J. Lunde wyjmuje czarny notatnik i dlugopis. Zanosi sie na to,
ze bedzie mial sporo czasu, zeby co$ napisa¢. Od fikcyjnego
Johna Leandera Franzéna rozni sie przynajmniej jednym. Nie
jest ani narcyzem, ani psychopata; przeciez taki czlowiek nie
odwiedzalby swojej beznadziejnej matki tyle razy w miesiacu.
I nie kochat swojej siostry, mimo iz na to nie zastuguje.

I tyle.

Ostatnie dni i Smier¢ literata

John Leander Franzén wszed! nastepnego popotudnia do swo-
jego mieszkania przy Mosebacke i westchnat. Moja twierdza,
pomyslal. Moje schronienie przed swiatem pelnym idiotow
i bezdusznych kretynéw. Sam zyt z jednym przez cate siedem
lat, wiec doskonale wie, o czym moéwi. Siedem straconych lat,
ale na szczescie juz jej nie ma.

Wielu rzeczy juz nie ma. Wyczyscit swoje zycie z wszystkich
Smieci, pozostato jedynie to, co czyste, samo jadro, kwintesen-
cja. Im mniej przypadkowosci i niepotrzebnej wymiany zdan,
tym wyrazniej widac¢, co jest naprawde wazne. Przecietny czlo-
wiek tego nie zrozumie, wiec juz dawno przestal o tym mowic.
Nie ma sensu.

A jesli mimo wszystko kto$ bylby w stanie - by¢ moze bylby
w stanie - zrozumie¢, to warto to robi¢. Swiadomo$¢, ze jest sie



panem witasnego losu, ze mentalnos¢ niewolnika to niejedyna
droga... tak, niektérym moze sie poszczesci i w jego ksiazkach
znajda pokarm dla duszy. Jesli zadadza sobie nieco trudu.

Wziat dtugi, goracy prysznic, onanizowat sie i zadzwonit do
Borje.

- Zobaczymy sie u Greka za godzine?

Borje natychmiast przystat na propozycije.

- Rozumiesz, co to znaczy?

Zamoéwili befsztyk i boutari. JLF domoéwil jeszcze jedna
butelke. Borje pokiwal glowa i spojrzat przez zapackane oku-
lary. Kiedy sie zorientowal, ze sa brudne, zdjat je i zaczatl czy-
$ci¢ krawatem. Kraciasty krawat i kraciasta koszula. Rézne
kolory i rozna wielkos¢ kratki. Moze nie zatozyl okularéw, kiedy
sie ubierat, pomyslat JLF. Albo nie ma w domu lustra.

Ale krawat zawsze. Borje Fager trzymat styl i tradycje. Lub
smak, jak sam mawial. Znali sie jeszcze z czaséw szkolnych
i JLF uwazal, ze przyjaciel jest wierny jak kurzajka. By¢ moze
nawet powiedzial mu to podczas jednej z wielu pijackich okazji,
ale Borje nie nalezal do tych, co sie obrazaja. Znalazt swoje
miejsce pod silniejszymi skrzydtami kumpla, na wyasfaltowa-
nym dziedzincu szkolnym, czterdziesci lat temu, i tak juz
zostalo. Franzén i Fager, w tej kolejnosci.

- Doktadnie tak powiedziata - uscislit JLF.

Borje zatozyt okulary.

- Niedobrze. Ale...

- Ale co?

- To moze tylko takie gadanie. To cholernie dobra ksigzka,
poza tym piszesz tak, ze czlowiek mysli, ze to sie dzieje
naprawde.

JLF natychmiast wessal pochwate, mimo ze pochodzita tylko
od Borje. Siedziat w milczeniu i zastanawiat sie.



- W tym sila twojego pisarstwa - kontynuowal kumpel. -
Jedna z wielu. Zeby zlapaé czytelnika w sie¢... ze sie tak
wyraze.

Czy on nic nie rozumie?, pomyslat JLF. Do diabta, czy on nic
nie rozumie?

A moze tylko odgrywa teatr. Przeciez tez jest w to zamie-
szany, czy to mozliwe, ze nigdy mu nie przyszto do glowy, jaka
role w tym odegrat?

Mineto siedem lat. Pie¢ od ukazania sie ksigzki. Pielegniarka
znikneta bez sladu. Pamieta, ze kusito go, zeby we wstepie
doda¢: ,oparte na faktach” - ale poszed! po rozum do gtowy
i tego nie zrobit. Nie chcial kusi¢ losu, by¢ moze szczescie
sprzyja odwaznym, ale sa jakies$ granice.

Recenzje byly pozytywne. Dostat dwie nagrody, szwedzka
i zagraniczna. Ta druga to polska, pewnie by mu jej nie przy-
znali, gdyby nie pojechat tam na festiwal do Wroctawia czy
Poznania, nie pamieta doktadnie.

I nikt nie zauwazyl zadnego zwiazku. Nie skojarzyl intrygi
Z powiesci z tym, co sie stato z jego wtasna zona kilka lat wcze-
$niej.

Az do teraz. Do wczorajszego wieczoru, kiedy ta kobieta
zadata mu to... jak sie wyrazil ten dziwny takséwkarz... imper-
tynenckie pytanie.

- Nad czym tak rozmyslasz? - zapytal Borje Fager. - Masz
jakas nowa laske na widoku?

- Nie, do diabta! - wybuchnat JLF, tak glosno, Ze az sam sie
zdziwil, a goscie przy sasiednim stoliku odwrécili glowy. -
Wrecz przeciwnie... wlasnie... wrecz przeciwnie.

- Teraz to juz sie zupeinie pogubitem - przyznatl sie Borje
Fager.

Nie na widoku, tylko na gardle, pomyslat JLF, ale byla to
zbyt elegancka konstatacja, zeby ja marnowaé¢ na takiego



Borje, wiec nic nie odpowiedzial, tylko popit tyk czerwonego,
wytrawnego wina.

Rzeczywistos¢

Pociag dojezdza do Vasteras i zatrzymuje sie. Franz ]. Lunde
wzdycha, patrzy na zegarek, chowa notes i dtugopis. Wpét do
drugiej. Jesli nie ruszymy w ciagu dziesieciu minut, nie odwie-
dze mojej kochanej mamy, a pewnego pieknego dnia wyzione
ducha w pociagu,

Mija go dobrze zbudowana dama i pyta, czy miejsce obok
jest wolne. JLF odpowiada, ze zona wyszta na chwile przypu-
drowaé nos i zaraz wraca. Dama mamrocze co$ pod nosem
i idzie szukac dalej.

JLF probuje sobie wyobrazi¢, ze Marie-Louise naprawde jest
w toalecie w drugim koncu wagonu, pudruje nos i ze za
moment wrdci i usiadzie obok niego. Prawie ze widzi jej blond
wlosy, wysoko uniesiona gtowe i zblazowane niebieskie oczy.
Szczegédlnie kiedy patrza na niego, zwlaszcza w ostatnich
latach (czternastu z pietnastu). Kiedy po raz pierwszy sie spo-
tkali w hotelu na Krecie, miaty ten blask, wtedy zostat trafiony.
Ale to dawne dzieje.

Czy rzeczywiscie tak bylo? Pyta samego siebie i widzi za
oknem matego, szarego ptaszka. Zostat trafiony strzata mitosci?
Czy naprawde bylem tak szalenczo zakochany?

Pewnie tak, dochodzi do tego gorzkiego wniosku i odprowa-
dza wzrokiem palaca pare w jaskrawokolorowych dresach
i sportowych butach, przechadzajaca sie wzdluz peronu. Jesli
miatbym troche wiecej rozumu i zdrowego rozsadku, nic by sie
nie wydarzyto.

A mimo to narodzito sie cos trwatego.



Viktoria. Jego wspaniata cérka. Ma dwadziescia siedem lat,
mieszka w kantonie wloskim, w matej alpejskiej wiosce, ze
swoja ciemnoskéra matzonka, réwniez kobieta. O tempora,
0 mores.

Sens mojego zycia, zdarza mu sie, ze mysli: moja Sliczna
i dobra Viktoria.

Ale o niezyjacych nigdy Zle. Nawet o przedwczesnie zmartej
zonie. Jej zblazowany wzrok zgast raz na zawsze. Jaki jest jed-
nak sens siedzie¢ w pociggu w jednym z najbrzydszych miast
Szwecji (tak wyczytal w gazecie) i z herbarium pamieci wycia-
ga¢ Marie-Louise Rinckenstrom. Nigdy nie przyjeta jego nazwi-
ska, nawet tego nie rozwazata. To bylo bardzo nieudane mat-
zenstwo. Let bygones be bygones.

A moze po prostu znikneta? Do tej pory nie moze sie zdecy-
dowa, jak to nazwad.

Po raz kolejny wzdycha, przymyka oczy i prébuje przywrdécic¢
do zycia Johna Leandera Franzéna. Trwa to chwile, ale mu sie
udaje.

Ostatnie dni i $Smieré¢ literata

John Leander Franzén spojrzal na swoja twarz w lustrze
w lazience. Jeslibym nie wiedzial, ze mam pieédziesiat dwa
lata, dalbym sobie pie¢dziesiat pie¢, pomyslat, a nawet szesc-
dziesiat?

To skéra zdradzala jego wiek. Mimo iz opalona (tydzien na
Fuertaventurze pod koniec wrzesnia), byla szara i cienka.
Witosy, przez tyle lat ciemne i grube, teraz zniszczone i pozba-
wione zycia. W wiekszosci siwe. W najlepszym razie wypto-
wiate. Oczy wodniste i wylupiaste. Wargi popekane, nos jakby
wiekszy.



Cofnat sie kilka krokéw i doszedt do wniosku, ze z odlegtosci
jest przystojny. Przy stabym swietle nawet niczego sobie.

Najlepiej wygladam, jak jest ciemno, pomyslal. Wieczorem
przy barze. W sypialni oswietlonej jedna swieca. W takich oko-
licznosciach cztowiek co$ znaczy. Swiatlo dzienne to przerekla-
mowany fenomen.

Westchnat i znéw poczul zgage. Mogt zrezygnowaé z tego
kieliszka ginu. Ale Borje nalegat. Kieliszek czystego spirytusu
niby pomaga w lepszym trawieniu, ale w przypadku JLF to nie
dziata.

Niech sie wstydza ci, ktorzy sie poddaja, ¢wiczenie czyni
mistrzem.

Wyszedt z tazienki i usiadl przy starym angielskim biurku.
Ciemny intarsjowany dab, kupiony w domu aukcyjnym Bukow-
ski, liczacy dwiescie lat. Wyjat kalendarz. Tak jak myslat, pieé¢
spotkan jeszcze przed Bozym Narodzeniem. Mimo iz w ciagu
ostatnich paru lat nie wyprodukowat nic nowego. Cztowiek jest
ceniony i szanowany. Potrafi pisa¢ i méwi¢. Nie kazdy ma to
szczescie.

Ziewnal, wlaczyt suity Bacha (w kazdym pokoju gtosniki,
nawet w kuchni) i wskoczyt do t6zka.

Ceniony i szanowany. Jeszcze raz sobie o tym pomyslat, tak
dla pewnosci, puscit baka i zasnat.



Rzeczywistos$¢

Franz J. Lunde przyglada sie matce.

Siedzi w bujanym fotelu i wpatruje sie w swoje dionie. Nie
wiadomo, czy sie w ogdle zorientowala, ze przyjechal. Do konca
odwiedzin zostala jeszcze godzina. Na ostatnich kilometrach do
Sztokholmu pociag nabrat szybkosci, wiec z dworca wziat tak-
sowke i jest tutaj. Czekajac, az matka podniesie wzrok, roz-
glada sie po dobrze znanym pokoju. Idea byta taka, zeby pen-
sjonariusze mogli umeblowa¢ swodj pokdj wedlug wilasnego
gustu, drobiazgami z dawnego zycia: stol, krzesta, obraz,
dywan... by ni¢ laczaca ich z przesztos$cia nie zostata brutalnie
przerwana. Jednak ja to nic nie obchodzito. Jedyne, co z soba
zabrala, to fotel bujany, w ktorym teraz siedzi, ale i to z inicja-
tywy Franza, i makatke wiszaca nad l6zkiem. Zawsze go irytuje
wyszyty na niej napis, podobnie jest i tym razem.

Kto zycie w pokorze przyjmuje,
Ten szczesciem sie rozkoszuje.

Wyblakte, czerwone, zdobne litery na zéitym tle. Sprana,
niewykluczone, ze wyszyta ja jego prababka. Albo wyhaftowata,
niewazne. Ale réwnie dobrze mogla by¢ kupiona na jakiej$
wyprzedazy po zmartym wlascicielu. Matka zawsze lubita
porzadkowac i upiekszac¢ Swiat wokot siebie i nie ma w tym nic
zlego.



Jednak pokora nigdy nie grzeszyla, szczegdlnie odkad stra-
cita kontakt z otaczajacym ja swiatem. Franz wzdycha i zasta-
nawia sie, co on tu, u diabta, robi. To wciaz powracajace pyta-
nie, a najlepsza odpowiedZ, jaka znajduje, jest katolicka.
Odwiedziny matki to jego pokuta. Chociaz grzechy, za ktore
szuka przebaczenia, nie maja z nig nic wspdlnego. Pewnie
podobnie jest z prawdziwymi katolikami. Te prymitywne poréw-
nania to teatr wszystkich religii. Krétko méwiac, wolne mysle-
nie w tym wyjatowionym swiecie jest niemozliwe.

- Niech ci sie nie wydaje, ze nie wiem.

- Co...?

Budzi sie z zamyslenia i widzi, Ze matka mu sie przyglada.

- Dobrze rozumiem.

Zastanawia sie, czy ona w ogdle wie, kim on jest, czy moze
bierze go za kogos innego. Za swego zmartego meza, na przy-
ktad, a jego ojca, Larsa-Lennarta. Albo za swojego starszego
brata, stryja Ernesta, ktory wciaz zyje i z ktéorym zawsze miata
trudne relacje. Ktéry ma o$mioro dzieci i od prawie po6t wieku
mieszka w Salt Lake City. Krazy plotka, ze jest mormonem.
Moze ma nawet wiecej niz jedna zone, w kazdym razie tak gtosi
inna plotka.

Juz nie raz pomylita go z Ernestem, ale jest mu to obojetne.
Matce myla sie prawie wszyscy. Kiedys wzieta go za Wiktorie,
wnuczke, z ktora nigdy nie miata bliskich relacji, jego jedyna
ukochana corke, a wtedy miarka sie przebrala. Powiedziat,
zeby sie zamkneta, i wyszedt.

- Co takiego rozumiesz, mamo?

- Nie nazywaj mnie mama. Dzieci maja mamy, dorosli mez-
czyZzni maja matki.

- Dobrze, kochana matko.

- Kochana matko, tak sie zaczyna moj list... jak to one sie
nazywaty?



- Kto?

- No te, co tak Spiewaly.

- Masz na mysli Dziewczyny z Goinge?

- No przeciez mowie.

- Powiedziatas, ze cos zrozumiatas...

- Tak powiedziatam?

- Co takiego zrozumiatas?

Matka pochyla sie do przodu i zaczyna mu sie przygladac.
Jakby go penetrowata wzrokiem.

- Juz rozumiem, dlaczego cie zostawita.

- Marie-Louise?

- Tak, Marie-Louise. A miales wiecej kobiet, ktore cie zosta-
wity?

Nadzwyczaj trzeZzwa na umysle, konstatuje. Wie, kim jestem
i jak miata na imie moja zona.

- Mamo, Marie-Louise nie zyje. Nie zostawila mnie.

A raczej znikneta. Ale ten komentarz zostawia sobie.

- Przeciez wiem. Najpierw cie zostawila, a potem zmarla.
Nie nazywaj mnie mama. Dzieci maja mamy.

- Wiem, matko.

Kobieta potrzasa gtowa.

- Jasne, ze cie zostawila. Pewnie juz nie mogta z toba
wytrzymac.

JLF postanawia to przemilczec.

- Zawsze byles czarng owca w rodzinie. Co innego twoja sio-
stra. Ona przynajmniej mnie odwiedza.

- Ale...

- Przychodzi prawie codziennie, a ciebie nigdy nie ma.

Co, do jasnej cholery?, mysli. Dlaczego mam tu siedzie¢
i tego wyshuchiwacé? Co jej sie roi w tej chorej glowie? Pogodzit
sie z tym, ze temat Marie-Louise juz od dawna prébuje z nim
maglowac¢, jego kiepskie malzenstwo i jej ewentualna sSmierc



tez, ale to, ze jakby nigdy nic znéw dobrze mowi o swojej syno-
wej, to zaskoczenie. I w dodatku chwali jego siostre, ktéra ni-
gdy nie kiwneta nawet palcem. Przeciez sa jakies granice, ilez
to mozna znosi¢? Rosnie w nim ztos$¢ i wstaje.

- Kochana matko, przepraszam, ale mam wazne spotkanie.

- Nigdy nie masz czasu...

- Pozdréw Linnee, kiedy sie tu pojawi. Dawno jej nie widzia-
tem, ale cieszy mnie, ze sie o ciebie tak troszczy i tak czesto cie
odwiedza.

Ta ztosliwos¢ jest troche niepotrzebna.

- 1dZ juz sobie i zapomnij o mnie.

- Adieu, kochana matko.

Odwraca sie na obcasie i wychodzi. I pomysle¢, ze Dziew-
czyny z Goinge moga $ciagnaé przeszlosc.

Ostatnie dni i Smieré¢ literata

John Leander Franzén przesiedziatl trzy dni w swoim gabinecie
z widokiem na Kastelholm i Grona Lund i nie napisatl ani jednej
linijki. Czwartego dnia przed poludniem wzial sie w gars¢
i stworzyl nastepujace zdanie:

Kto nocg opuszcza dom i wedruje ku wschodzgcemu storicu,
wczesniej czy pozniej spotka drugiego cztowieka.

Przeczytal je gtosno i nagral na magnetofon, ktory kiedys
kupit we Wtoszech. Wystuchat uwaznie, ale nie spodobato mu
sie frazowanie, sprébowat jeszcze raz i dopiero przy piatej proé-
bie byl zadowolony. Przeniést nagranie do komputera, gdzie juz
mial kilkadziesiat podobnych sentencji, i postanowil wyj$¢ na
lunch.

W planach byt gros, czyli sto czterdziesci cztery napuszone
zdania, ktére mialy podsumowac nie tylko jego twoérczosé, ale
rowniez dwa i p6t tysiaca lat humanizmu estetycznego. Lubit to



sformutowanie: humanizm estetyczny. Podobat mu sie rowniez
pomyst, zeby ta cienka ksigazka w pieknej szaroniebieskiej opra-
wie stata sie lektura obowiazkowa dla licealistow nie tylko
w Szwecji, ale i na calym kontynencie, oraz zeby czytanie przez
siebie wlasnych ksiazek stalo sie kamieniem milowym stowa
mowionego i zeby bylo emitowane w radiu w szczegdlnie donio-
stych momentach historii. Na przyktad w sylwestra, tuz przed
wybiciem pdéinocy. Na ksigzecych slubach. Na wojnach i tym
podobne.

Szed! przez Slussen w przeszywajacym wietrze, minat wie-
kowe budynki i skierowal sie na Osterldnggatan do restauracji
Tradycja. Placki ziemniaczane, pomyslat. Albo metka z ziemnia-
kami i z koperkiem. Duze piwo. Porzadne domowe jedzenie dla
prawdziwych artystéw plci meskiej.

Rzeczywistos$¢

Cholerny zarozumialec, mysli Franz J. Lunde i zamyka notes.
Meski szowinista i narcyz. Ale $wietnie, to bedzie powies¢ fata-
listyczna, napisze tyle, ile zdota, a ma juz trzynascie stron.

Chociaz metka nie bylaby zla.

Przez dwie godziny siedzi Pod Kasztanem, w swoim ulubio-
nym lokalu, i pisze. Wypija cztery albo pie¢ filizanek kawy i lek-
kim skinieniem glowy wita sie z kilkoma znajomymi. Podobnie
jak on literatami. Wszyscy rozumieja, ze pracuje, wiec mu nie
przeszkadzaja, zostawiaja go w spokoju.

Tradycja musi poczeka¢. Wiec zadowala sie kanapka
w swoim M-2 na Prastgatan. W programie ma spotkanie
w bibliotece miejskiej w Vasteras. Wszystko w swoim czasie.



Ostatnie dni i Smieré¢ literata

I znow sie pojawita.

Kiedy ustyszat jej pytanie, nagle cos sie stato z jego percep-
cja. Zaklocenia neuroprzekaznikowe w mézgu, przez chwile
wydawalo mu sie, ze zaraz straci przytomnosé. Upadnie na
oczach siedemdziesieciu wiernych czytelnikow w Bibliotece
Miejskiej w Vasteras.

Na szczescie tak sie nie stalo. Obiema rekoma przytrzymat
sie krzesta, na ktorym siedzial, i po kilku sekundach wszystko
wrocito do normy. Chwycit szklanke z woda i wypit kilka tykow.
Dlonia zaczal szukac¢ okularéw w kieszeni koszuli, ale przypo-
mniatl sobie, ze sa w teczce.

- Panie Franzén, w jednej ze swoich ksigzek opisuje pan
morderstwo doskonate, kiedy to czytatam, miatam nieodparte
wrazenie, ze brat pan w nim udziat. Czy moze pan to jakos sko-
mentowac?

Doktadnie tak powiedziala. Moze uzyla troche innych stow
niz w Ravmossen, ale o to samo chodzito i to ta sama kobieta.
Siedziala w ostatnim rzedzie, nawet sie podniosta, kiedy zada-
wala pytanie, ale prowadzacy nie zdazyt podac jej mikrofonu.
Zreszta nie bylo takiej potrzeby, jej gtos byt wyrazny i donosny,
tak jak poprzednim razem. Piekny, dystyngowany alt. Moze jest
aktorka?

W sali zalegta kilkusekundowa cisza, a on walczyl, zeby nie
zemdle¢. Prowadzacemu nie przyszio jednak do glowy, zeby



zainterweniowac. Zresztg sam probowat sie wydostaé¢ z tarapa-
tow.

- Przepraszam, ale to nagty spadek cukru. Niestety, nie mam
zadnego komentarza... poza tym, Ze to oczywiscie jakies niepo-
rozumienie. Dziekuje za uwage.

Bukiet kwiatow i album miasta, a potem do widzenia. Kiedy
opuscil biblioteke i w rzesistym deszczu uszed! piecdziesiat
metrow, zorientowat sie, ze wcale nie idzie w kierunku stacji.
Stanat i poczul, Zze zaraz zwymiotuje, na szczescie schowat sie
za krzakiem i wyrzucit z siebie wiekszos¢ tego, co zjadl w ciagu
dnia. Strawiona metke. I ziemniaki z koperkiem.

P6t godziny pdzniej, kiedy juz siedzial w pociagu, zatesknit
za odrobina whisky i zastanawiat sie, o co w tym wszystkim
chodzi.

Rzeczywistos¢

Franz ]J. Lunde tez sie nad tym zastanawia. W zasadzie siedzi
w tym samym pociggu, wprawdzie nie wymiotuje, ale wszystkie
wieczorne wydarzenia i jego stan psychiczny sa identyczne jak
u jego alter ego. Czyta to, co napisal. Kontynuowac?, pyta
samego siebie. Do czego to wszystko zmierza?

Czuje, jakby nagle stracit dystans do swojego fikcyjnego
bohatera, psychopaty i narcyza, Franzéna. Czy czytelnik nie
zorientuje sie, ze chodzi o niego? Ze ta dziwaczna powie$¢ to
nic innego jak kiepsko maskowana autobiografia? Krazaca
w jakiej$ pustce, ktéra w rzeczywistosci jest czarna dziura.

Moze jednak nie. Kiedy przed stacja w Balscie pociag zwal-
nia, nie ma jeszcze pewnosci. Ale nie to jest wazne, tylko ta
szalona kobieta, ktéra dwa razy w ciagu jednego tygodnia
miata czelnos¢ zada¢ mu to impertynenckie pytanie. Jakby go
oskarzata o dokonanie morderstwa.



- Jasna cholera - klnie Franz J. Lunde.

Tym razem tez nie zdazy! jej zobaczyé. Ze tez nie pamietal,
zeby wzia¢ ze soba okulary. Nie miat ich na nosie, bo woli nie
widzie¢ swoich stuchaczy nazbyt wyraznie. Ale na przyszitosc
bedzie wiedziat.

Na przyszto$¢? Tak, ma nieodparte wrazenie, ze tak tatwo jej
sie nie pozbedzie.

Kim ona jest? Kim ona, do cholery, jest?

I dlaczego pojawia sie wlasnie teraz, w te deszczowe
jesienne dni? Od ukazania sie ksigzki mineto dwa i p6t roku,
i juz jakis czas od... nie, takie myslenie nie ma sensu. Co sie
stato, to sie nie odstanie.

Sam nie wie, co o tym mysle¢, ale kiedy wréci do domu, tro-
che whisky single malt od razu rozjasni mu w gtowie. Cos sie
swieci, musi sie nad tym dobrze zastanowic.

Krétko moéwiac.

Moze powinien sobie przypomnie¢, co sie faktycznie wyda-
rzylo. Kazdy szczegédl, caly przebieg. Rozmowe w kawiarni,
losowanie i tak dalej. Siegna¢ pamiecia wstecz i napisa¢ to od
nowa.

Stare mieso ubra¢ w falszywe stowa, to jedyne, co moze
teraz zrobic.

A moze nie? Moze zostawi¢ to w spokoju?

Ostatnie dni i Smier¢ literata

I znbw w domu, w swojej twierdzy na Soder. John Leander
Franzén nalat sobie whisky z woda i rozsiadl sie w gtebokim
fotelu. Bezpieczny jak dziecko w macicy matki - ukrad?t to wyra-
zenie jakiemus francuskiemu pisarzowi; mali pisarze pozyczaja,
wielcy kradna - przeniost sie myslami dziesie¢ lat wstecz.



Goteborg. Targi ksigzki. Noc z soboty na niedziele, nieco
odosobnione miejsce na parterze hotelu Gothia. Tylko on i stary
poeta; reszta podpitych pisarzy drugiego sortu, obu pici, juz sie
rozeszta jakis czas temu. Dochodzita druga w nocy. Kazdy ze
swoim piwem. Poeta niechlujny i zgorzkniaty. Na policzku miat
kurzajke, ktérej trudno bylo nie zauwazy¢. Jeszcze na tyle przy-
tomny, zeby $ledzi¢ tok mysli.

JLF byt mniej wiecej w tym samym stanie. Ale bez kurzajki
i niezgorzknialy; przeciez jest popularny. Pisze powiesci, ktére
ludzie czytaja.

- Napisatem szesnascie zbiorow wierszy - wymamrotatl tam-
ten markotnie. - Zaden nie sprzedat sie w nakladzie wiekszym
niz piec¢set sztuk. Ostatnie zaledwie dwiescie. A dzisiaj, na tym
cholernym obiedzie posadzili mnie... chik, przepraszam... posa-
dzili mnie obok krélowej kryminatu, dwudziestoo$mioletniej
cycatej blondyny, dopiero co zadebiutowata i juz szescédziesiat
tysiecy! W twardej oprawie, i co ty na to?

- Na zdrowie! - odpowiedziat JLF. - Do diabta z kultura na
tym pieprzonym padole tez.

- Ludzie to idioci - skonstatowal poeta i beknat. - Szczegol-
nie ci, ktérzy czytaja ksigzki.

- Oczywiscie oproécz tej garstki, ktéra czyta poezje? - zapytat
JLFE.

- Strzal w dziesiatke - odparl niedoceniony wierszokleta. -

Ale trzeba ci wiedzie¢, ze to gléwnie poeci kupuja swoje
ksigzki. Zreszta wiekszosc to tez idioci.

- Tak, cztowiek ma przechlapane, jak sie nad tym blizej
zastanowi¢ - powiedziat JLF.

- Wiec teraz zamierzam napisac¢ kryminatl.

- Co?

- Powie$¢ kryminalna... zanim wyciagne kopyta. Zeby poka-
za¢ tym idiotom, ze... Ze...



I tu stracit watek. Dziwne, ze po tylu latach JLF pamietat
taki mato istotny szczegdtl, byl pijany, a tak mu sie to wrylo
w pamieé. Moze wlasnie najbardziej zapamietuje sie taka nic
nieznaczaca paplanine.

- Masz juz jakis pomyst? - zapytat JLF po chwili przerwy na
lyk piwa. Nie zeby byt jako$ szczegdlnie zainteresowany jego
betkotem czy jego pomystami, po prostu nic innego nie przy-
chodzito mu do gtowy.

- Padniesz trupem, jak sie dowiesz. Zbrodnia doskonata, cos
w tym rodzaju.

Niech cie szlag, pomyslat JLF. Ty zadufany dupku. Ale odpo-
wiedziat tylko:

- Interesujace.

Poeta porzadnie odchrzaknat, wyprostowat sie i zaczat mu
sie doktadnie przygladac. Przeszywal go wzrokiem, jakby nagle
wytrzezwial. Az dziwne, Ze mozliwa jest az taka metamorfoza.

Potem zaczal opowiadac.

O zbrodni doskonatej. Ktéra zostanie popeliona w jego
debiucie.

Nie byta az taka zla, jak sie obawiatl.

Rzeczywistos¢

Ostatnie strony Franz J. Lunde czyta trzy razy.

Catkiem niezte, mysli. Zamiast whisky pije czarna herbate,
moze dlatego. Jego wyptowialy poeta jest czesciowo fikcyjny.
Goteborg, hotel Gothia i targi ksiazki tez. Czas jest nieistotny,
a juz zorientowanie sie, kto jest kim w tym tlumie literatow
i dziennikarzy, raczej niewykonalne. Trudno pamietac, z kim sie
rozmawialo czy co powiedzialo, nie po tylu latach. To jak
zaplombowana skrzynia na dnie morza.



Jednak chwile po tej konstatacji pojawia sie zwatpienie. Czy
to rozsadne, zeby te historie opisa¢ i wydac¢? Nagle przypomina
mu sie pewien holenderski pisarz, ktéry w latach dziewiecdzie-
siagtych dwudziestego wieku napisal powies¢ o zamordowaniu
wlasnej zony, a kilka lat pdzniej zostal skazany za zabicie Zony.
Dokladnie w taki sam sposob jak w ksiazce. Sprzedat dom,
a kiedy nowy wtasciciel kopal ogrodek, znalazl cialo. Czasami
rzeczywistos¢ to dla powaznych twércow pole minowe, czasami
w swojej nadgorliwosci moga znalez¢ sie po niewtasciwej stro-
nie.

Ale, do cholery, wystarczy tylko rozwia¢ wszystkie watpliwo-
$§ci i znaki zapytania! Zawsze mozna dokona¢ poprawek
i zmian. Albo spali¢ to gowno. Ale teraz trzeba kontynuowac.
Przyjdzie czas, przyjdzie rada.

Zbliza sie poinoc, ale jutro nie ma nic w planach. Nastepne
spotkanie dopiero za trzy dni, wiec moze jeszcze popracowac
godzine, dwie. Kobieta z Ravmossen i Vasteras przeszkadza mu
sie skupi¢, wiec préobuje ja wyrzuci¢ ze swiadomosci. Cholerna
babo, mysli, czego ty ode mnie chcesz? Robie z ciebie litera-
ture, wiec trzymaj sie ode mnie z daleka! Juz odegratas swoja
role.

Dream on, you old fucker. Robi pare okrazen w pokoju,
wyglada przez okno na czarne, nocne niebo i wieze koscielna.
Przez chwile mysli o muzyce Bacha, robi sobie herbate z odro-
bing rumu i liczy strony.

Siedemnascie. Na razie napisane odrecznie, ale w druku nie
powinno by¢ mniej niz pietnascie.

Swietnie, my$li Franz Josef Lunde. Jedna czwarta, jesli sie
zadowoli¢ dolna granica. Idzie jak po masle. Bierze porzadny
tyk herbaty, stymulujac osrodkowy uklad nerwowy, i wraca do
pisania.

Ostatnie dni i Smier¢ literata




- Ide z duchem czasu - powiedziat poeta. - Nie wiem, czy sie
nad tym zastanawiales, ale w ostatnich latach problematyka
alibi radykalnie sie zmienita.

- Problematyka alibi? - JLF masowal sobie skronie, prébujac
sie skoncentrowad.

- Problematyka alibi, dobrze ustyszates. W dzisiejszych cza-
sach nie chodzi o to, gdzie w danym momencie byl sprawca,
tylko gdzie byly jego komoérka i jego karta kredytowa.

- Hm? - zastanowit sie JLF.

Poeta spojrzat na niego spod krzaczastych brwi, jakby chciat
sprawdzi¢, czy przypadkiem nie rzuca peret przed wieprze. Ale
najwyrazniej byl tak pelen podziwu dla swojej eleganckiej
intrygi, ze nic nie moglo go zatrzymaé, delikatnie dotknat
kurzajki, wypit tyk piwa i kontynuowat:

- Zalézmy, ze masz sprzatnaé¢ kogos niepozadanego, dajmy
na to w Ostersund. To moze by¢ ktokolwiek, byta zona, jakis$
skurczybyk, ktéremu jeste$ winien pieniadze, albo ktos, kto ci
zalazl za skére. W twoim gadzim moézgu zaczyna sie panoszyc
Nemezis, ale problem zaczyna sie wtedy, kiedy okaze sie, ze
znasz denata, moze to by¢ on czy ona, niewazne, wiec kiedy
policja znajduje trupa, mozesz by¢ pewien, ze cie wezwa na
przestuchanie, masz to jak w banku. Prawie wszyscy zamordo-
wani maja jakis zwiazek ze sprawca, rozumiesz?

- Rozumiem - zapewnit go JLFE. - Kontynuuj. Na zdrowie.

- Na zdrowie. Zeby sie wywina¢ ze szponéw wymiaru spra-
wiedliwosci, potrzebujesz alibi. Musisz po prostu udowodnic¢, ze
nie byto cie tam, gdzie dokonano tej ohydnej zbrodni, i dlatego
nie mogles jej popeini¢, rozumiesz?

- To jasne jak stonce.

- Dobrze. Im dalej znajdujesz sie od miejsca przestepstwa,
tym lepiej dla ciebie. Zal6zmy, ze morderstwo popelniasz
w Ostersund... trzymajmy sie tego miejsca, zeby sie nie pogu-



bi¢... w czwartek wieczorem, w listopadzie, wiec w tym czasie
musisz by¢ w Malmo. Do I make myself clear?

Doktadnie tak sie wyrazit, ten stary osiol. Do I make myself
clear... JLF pamieta, jakby to bylo wczoraj.

- Jasne, ze tak - odpowiedziat JLF z lekkim zniecierpliwie-
niem w glosie. - Przeciez nie urodzitem sie wczoraj. Poza tym
nawet imbecyl by to zrozumiat.

- Wysmienicie, wybornie - zapiat z zachwytu poeta. - Wiec
chcesz sie pozbyé¢ bylej zony w Ostersund, dlatego siedzacego
tu przed toba wynajmujesz jako pomocnika.

Nigdy w zyciu nie wynajatbym poety, pomyslat JLE. Nawet
do pomalowania kibla. Jednak nie skomentowal tego, majac
swiadomos¢, jak poeci sa wyczuleni na wlasnym punkcie.

- Wiec zeby zabi¢ zone w Ostersund, najpierw kupujesz bilet
lotniczy do Malmo. Twdj pomocnik, to znaczy siedzacy tu przed
tobg, w tym samym czasie kupuje bilet do Ostersund. Spraw-
dzamy, czy nasze loty sa mniej wiecej w tym samym czasie.
Z tego samego lotniska, ma sie rozumie¢. Robimy check in,
idac do swoich gate’éw, spotykamy sie i zamieniamy biletami.
Telefonami i kartami kredytowymi tez. Podazasz?

- Naturalnie. Na zdrowie.

- Zdrowie. Po tej matej zmianie tozsamosci... no wtasnie,
chodzi o zmiane tozsamosci... lecisz do Ostersund i w spokoju
dusisz matzonke. Albo walisz Swiecznikiem w glowe, jak wolisz.
Rezerwujesz hotel na moje nazwisko, oczywiscie wczesniej,
uzywasz mojej karty kredytowej i dzwonisz z mojej komorki,
a... dwa dni p6zniej wracasz pociagiem do Sztokholmu. W tym
czasie...

- W tym czasie ty jestes w Malmo jako ja - dokonczyt JLF,
zeby pokazac, ze wie, o co chodzi. - Uzywasz mojej karty kredy-
towej, a z komorki wysytasz kilka SMS-6w. I... w ten sposob
zapewniasz mi alibi. No, niech mnie szlag, niezle to wykombi-
nowates.



- Tylko niezZle? - westchnat poeta. - Ladna mi pochwata. To
najwspanialsza intryga od Morderstwa w Orient Expressie, jesli
mi to ukradniesz, to cie zabije.

- Dzieki - odpart JLF. - Czuje sie zaszczycony. Naprawde.

Nie wiadomo, czy temat byt dalej dyskutowany. Ani czy udato
im sie zamoéwié jeszcze po jednym piwie w zamykajacym sie
barze, albo czy na zewnatrz, patrzac na panorame Korsvagen
i Liseberg, zapalili po papierosie, a potem winda udali sie do
swoich pokoi, walneli sie do 16zek i natychmiast zasneli.

Ceniony prozaik John Leander Franzén i niedoceniony stary
poeta.

W kazdym razie poeta zmart pét roku pdzniej i nigdy juz nie
napisat zadnego kryminatu. Siedemnastego tomiku poezji réw-
niez nie. Ale co zrobi¢, Bog dat, Bog zabratl, podsumowat filozo-
ficznie JLF i dolat sobie resztke whisky.

Wyszedl na swéj duzy balkon i zapalil cygaretke. Spojrzat na
pograzone we $nie miasto i zaczatl sie zastanawia¢ nad incyden-
tem w Ravmossen i Vasteras i nad rozmowa w Goteborgu i jej
konsekwencjami.

To jakies przeklenstwo, stare rzeczy odrodzily sie jak Feniks
Z popiotdw, a on nie ma nad nimi kontroli.



Rzeczywistos$¢

Siedzi w samochodzie i przez komoérke rozmawia z cérka. Na
stacji benzynowej, przy E20; zadzwonila, kiedy zatankowat
i chciat ruszy¢ dalej. Troche go boli glowa, ale w torbie ma cos
przeciwbolowego.

- Tato, martwie sie o ciebie.

- Niepotrzebnie - odpowiada. - Nie ma powodu.

- Snito mi sie, ze co$ ci sie stato.

- Sny nie maja nic wspdlnego z rzeczywistoscia.

Nie chcial sie wymadrza¢, chociaz zauwazyl, ze to robi. Cza-
sami Viktoria tak na niego dziatata. Jakby wciaz chciat ja
wychowywac¢. Oczami wyobrazni widzi, jak potrzasa swoimi
blond lokami, mimo iz teraz siedzi w alpejskiej wiosce, ponad
tysiac kilometréw od niego. Franz unosi brwi i sie usmiecha.
Rozmowa nie potrzebuje zdjecia, ale byloby milo mie¢ ja na
zywo przed oczami.

- Tato, wiem, ze sny to nie rzeczywistos¢. Ale jesli nic nie
znacza, to po co nam sie $nig? Simone moéwi, ze u niej marzenia
sa tak samo wazne jak miska ryzu.

Simone to od kilku lat dziewczyna Viktorii. Pochodzi
z Zambii. Franz spotkat ja kilka razy, to jedna z najbardziej
zakotwiczonych o0so6b, jakie zna. Wszystko jest dla niej proste
i tatwe, kazde stworzenie ma swoje przypisane miejsce w swie-
cie, wyssala to z mlekiem swojej afrykanskiej matki. Powodze-
nia i porazki. Klimat i nieszczescia. Lody pistacjowe i bdl glowy.



Nietoperze i infekcje drég moczowych, i szaleni amerykanscy
prezydenci. I marzenia tez.

Poza tym Simone Mokwando jest piekna jak bogini. Franz
doskonale rozumie, dlaczego céorka wybrata jg, a nie jakiegos
lalkowatego reprezentanta ptci przeciwnej.

- I niech tak zostanie - odpowiada. - Zapewniam cie, ze
wszystko jest pod kontrola. A jak tam w Alpach?

- Bardzo dobrze. Simone ma dwa nowe projekty, a ja wiecej
klientéw, niz potrzebuje.

Artystka i graficzka stron internetowych, mysli Franz ]J.
Lunde, relatywnie popularny literat czasowo w posusze pomy-
stow. Kto potrzebuje podstarzalego pisarza? Co ja jeszcze moge
daé? Rozmawiaja jeszcze przez chwile, corka zaprasza Franza
na sSwieta Bozego Narodzenia, Franz obiecuje, ze postara sie
przyjecha¢, Viktoria prosi, zeby dbat o siebie.

- Chyba nie planujesz znéw zniknac?

- Absolutnie nie.

To aluzja do okresu sprzed trzech lat, kiedy to zniknat na
dwa miesiace. Wedlug oficjalnej wersji: zadnego kontaktu ze
Swiatem zewnetrznym, wyjechat do pensjonatu na podinoc
Jutlandii, zeby pisa¢. Pisa¢ i przezy¢. Mial depresje i mysli
samobdjcze, ale chciatl tez sprawdzi¢, jak to jest znikna¢. Jakby
sie nie istniato. To motyw wielu jego powiesci, ludzie, ktorzy
zagineli w ten lub inny sposodb. Ktos$ sie odnalazl caly i zdrowy
po trzech, pieciu czy nawet dziesieciu latach, ktos zmarl, a co
najmniej dwie osoby, czyli pisarz i czytelnik, nigdy sie nie odna-
lazto. Zanim Franz zniknal, dawat do zrozumienia, Ze nie bedzie
go przez pewien czas, najwyrazniej nie nazbyt jasno. Szczegdl-
nie Viktorii, ktéra myslata, ze odebrat sobie zycie. Samolubna
pomytka, bez najmniejszych watpliwosci, jednak po miesiacu,
po kilku awanturach, przebaczyta mu.

- Nie zamierzam nigdzie znika¢ - zapewnia ja.



- Ma sie tylko jednego ojca, wiesz o tym, a ja chce go miec
jak najdtuzej.

- Bede pamietat - obiecuje i konczy rozmowe. Kiedy zapala
samochdd, czuje ciepto na sercu. Niebo pokryto sie chmurami,
deszcz wisi w powietrzu.

Dwie godziny pdzniej jest juz w Kymlinge. Mimo Zze nie ma
GPS-a, znalezienie hotelu zajmuje mu nie wiecej niz kilka
minut. Hotel Bergman. Franz J. Lunde prébuje sobie przypo-
mnie¢, kim byt ten Bergman. Czy miat jaki$ zwiazek z tym rezy-
serem czy z pisarzem. Bergmanow jest na peczki w calym
kraju. Dziewczyna w recepcji jest bardzo mita i pomocna, pokdj
tez niczego sobie. Na najwyzszym pietrze z widokiem na maty
plac z rzezba jezdZca i budka z hot dogami. Do spotkania
zostaly jeszcze cztery godziny, wiec zdazy sie przespac i wziac
prysznic, a nawet napisac¢ kilka stron. Zaczyna od tego ostat-
niego.

Ostatnie dni i Smieré¢ literata

Dzieh przed brzemiennym w skutki spotkaniem w bibliotece
w Kymlinge John Leander Franzén zjadl lunch ze swoim
wydawca, Gustafem Breemem, wschodzaca gwiazda w swiecie
wydawniczym, ktory rok temu opuscit duze wydawnictwo, wziagt
ze soba pol tuzina swoich autoréw i przenidst sie do znacznie
mniejszego, ale renomowanego Clausen & Ringmark, wydaja-
cego literature piekna. JLF nawet sie nie zawahal; pie¢ z jego
siedmiu ksiazek ukazato sie dzieki Breemowi - oczywiscie
dzieki sobie takze - poza tym ich wspélpraca zawsze dobrze sie
ukladata. Wprawdzie od dwéch lat nie dostarczyt zadnego
maszynopisu, ale jak dotad nie bylo to przedmiotem dyskus;ji,
jednak czul, ze temat z pewnoscia zostanie poruszony na lun-



chu w restauracji Opera. W kazdym razie przygotowat sobie
odpowiedz na te okolicznos¢, wiec kiedy Breem miedzy kesami
lososia grzecznie o to zapytal, JLF odpowiedziatl.

- Pracuje nad czyms$ duzym - wyjasnit i wytart usta ser-
wetka. - Potrzebuje jeszcze roku albo dwoch, ale nie bedziesz
zawiedziony, obiecuje. Co najmniej pie¢set stron i tak szczegoé-
lowy research, ze nawet nie masz pojecia.

- Swietnie - odpowiedzial Breem. - Tak myslalem. O czym?

JLF odchrzaknat.

- Morderstwo Palmego.

Przez moment wydaje sie, ze Breemowi 0$¢ staneta w gar-
dle.

- Morderstwo Palmego? Myslatem, ze juz wszystko o tym
napisano? Jedno dziwaczniejsze od drugiego.

- Moze, ale réznica polega na tym, ze ja rozwiazuje zagadke.
Wskazuje zaréwno sprawce, jak i motyw, z zupeklie innego
punktu widzenia, zapewniam cie.

Breem wygladat na skonsternowanego.

- Jestes pewien?

- Absolutnie. Przeciez nie zadalbym sobie tyle trudu, jesli-
bym w to watpit. Za kogo ty mnie masz?

- Jasna cholera - odpowiedziat Breem. - Nie pozostaje mi nic
innego, jak wierzy¢ ci na slowo. Jestes gotowy podpisa¢ umowe
i dostac jakas mala zaliczke?

- Research troche kosztuje - odpart JLF na czubek noza
nabrat odrobine sosu holenderskiego. - Potowa nie bytaby zta.

- P61 miliona? - zapytal Breem ze sceptycyzmem w glosie.

- Druga czes$¢, kiedy dostarcze gotowy tekst - doprecyzowat
JLF i odchylit sie do tytu.

Wydawca chwycit za kieliszek i wzial porzadny tyk wina.

- Cholernie drogi ten lunch. Ale zobacze, co sie da zrobi¢.



W drodze do Kymlinge, kiedy JLF myslatl nad ich rozmowa,
poczut, jak w ciele rozlewa mu sie co$ w rodzaju wewnetrznego
usmiechu. Musial rozgosci¢ sie takze w jego w gardle, bo
nagle, jakby nigdy nic, zaczat Spiewac.

Jak dtugo statek ptynie, tak dtugo serce bije...

Niech to diabli. Za tydzien bedzie miat na koncie piecéset
tysiecy nowiutkich banknotéw.

Moze gdzie$ poleciec¢?, zastanawial sie. Na przyktad do Taj-
landii i przez rok albo dwa zy¢ jak krol? Wygrzewac sie
w stoncu i pisaé, i by¢ jak najdalej od depresyjnych skandynaw-
skich zimowych ciemnosci. A potem? Potem, kiedy pieniadze
sie skoncza, pojawi¢ sie w Sztokholmie z grubym maszynopi-
sem pod pacha, ktéry wprawdzie nie ma nic wspdlnego z mor-
derstwem Olofa Palmego, ale ktéry powali na kolana nie tylko
Gustava Breema, ale caly swiat literacki. A niech mnie!

Jak dtugo statek ptynie, tak dtugo serce bije...

Planowanie zostato przerwane tablica informujaca, ze do
Kymlinge pozostato jeszcze trzydziesci kilometréw. JLF spojrzat
na zegarek i juz byl pewien, ze przed wieczornym spotkaniem
zdazy nie tylko sie zdrzemnac¢, ale tez wziaé prysznic.

I wtedy znow pojawito sie to nieprzyjemne przeczucie. Nie-
chciane jak odcisk czy kostucha.

Rzeczywistos$¢

Rozglada sie po sali. Zebralo sie juz prawie sto oséb. Niezle.
Czuje, jak przeszywa go dreszcz. Taki thum tylko po to, zeby go
poshucha¢ w ten deszczowy listopadowy wieczér. Czytaja jego
ksiazki, pamietaja ich tre$¢ i mimo ciemnosci, zmeczenia czy
dtugiego dnia pracy opuscili swoje domy i przyszli tutaj, zeby
blizej poznac¢ sprawce powiesci, ktére poruszaja ich do gtebi.



A nie? Przeciez to prawda? To jeden z takich momentéw - na
chwile przed rozpoczeciem wystapienia, zanim zacznie peroro-
wac i zatraci sie w dobrze przecwiczonej sztuce wystapien
publicznych, a pelen oczekiwania gwar powoli zacznie cichnaé,
by w koncu zgasnac¢ - ktoéry chciatby ubra¢ w misternie utkana
zlota ni¢ i zachowac.

Ale zanim dojdzie do gtosu i kiedy moderatorka, kobieta
w zielonej dltugiej sukni i okularach w tym samym kolorze,
przedstawia go temu wieloglowemu tlumowi, szatan prawdy
znéw uderza.

Przeciez nie zastuguje na pochwatly i honory. Jest w srodku
pusty. Jego pisarstwo to tylko strojenie sie w cudze pidrka
i uwodzicielskie triki. To wszystko to oszustwo, a on jest obtud-
nym oszustem matrymonialnym i demagogiem najgorszego
sortu. To blef.

Nic tylko blef, blef, blef.

- Teraz oddaje gtos Franzowi J. Lunde. Ale najpierw popro-
sze o gromkie brawa! - FJL czeka, az brawa ucichna, odchrza-
kuje i zaczyna.

Pie¢dziesigt minut pézniej doptywa do brzegu. Pozostaly jedy-
nie pytania od publicznosci.

Ale prowadzaca proponuje mata niespodzianke. Zamiast
pytan z sali, jak to zwykle bywa, wyjmuje mate tekturowe
pudetko. Wyjasnia, ze jest w nim okoto trzydziestu oSmiu pytan
od czytelnikéw, cze$¢ napisana jeszcze przed spotkaniem, czesé
w trakcie. Czy jest gotowy?

Franz ]J. uSmiecha sie na znak, ze moze zaczynac.

Kobieta unosi wieko, zamyka oczy i wyjmuje kartke.

- Jak wyglada pana dzien?

To najczesciej zadawane pytanie, odpowiedZ zajmuje mu
dwie minuty.



- Czy pan zawsze wie, jak sie zakonczy ksiazka, kiedy pan
zaczyna pisac?

Réwnie czeste pytanie. Poswieca na nie okoto minuty.

- Czy oprocz pana ktos jeszcze czyta powies¢, zanim bedzie
gotowa?

- Zazwyczaj nie. Ale zdarza sie, ze moj wydawca chce rzuci¢
okiem.

- Ile czasu zajmuja pisarzowi przygotowania?

- To zalezy, jaka ksiazke sie pisze.

I tak dalej, jeszcze jakis kwadrans. Nie liczy czasu, ale po
pietnastu, dwudziestu minutach znéw sie pojawia.

Pytanie tak samo spodziewane, jak i nieoczekiwane.

- Kilka lat temu ukazata sie panska powiesé, w ktorej docho-
dzi do morderstwa. Czytelnik odnosi wrazenie, ze bral pan
udziat w zbrodni. Ciekawie bytoby postucha¢ panskiego komen-
tarza...

Zielona suknia siedzi ostupiata, jakby zapomniata jezyka
w gebie. Jednak Franz J. podswiadomie jest przygotowany, wiec
wyjasnia, Zze to oczywiscie nieporozumienie. Spoglada na zega-
rek, zartuje, ze pewnie na sali sa osoby, ktére nastepnego dnia
musza wczesnie wstaé, i konczy spotkanie. Dziekuje za uwage
i obiecuje podpisywac ksiazki tak dtugo, jak bedzie trzeba.

Jako podziekowanie dostaje album i butelke whisky. Podpi-
suje dziewietnascie ksiazek, Zegna sie z zielona sukienka
i wraca do hotelu Bergman.

Kiedy wchodzi do pokoju, jest kilka minut po dwudziestej
drugiej. Czuje, ze sen szybko nie przyjdzie, wiec do szklanki do
mycia zebow nalewa whisky. Kladzie sie z komputerem na
t6zku. Nagle nachodzi go mysl, zeby kilka poprawionych stron
o Johnie Leanderze Franzénie wysta¢ swojemu wydawcy. Dla-
czego nie? Z komentarzem, ze to dopiero jedna trzecia z sie-



demdziesieciu pieciu stron. Chce w ten sposob pokaza¢, ze pra-
cuje i ze na wiosenny jubileusz ksigzka bedzie gotowa.

Na pewno. Jeszcze raz czyta Ostatnie dni i Smierc literata,
nanosi ostatnie poprawki i dolewa whisky, a punktualnie o dwu-
dziestej trzeciej wysyla tekst do Rachel Werner, moéwiac jej
dobranoc albo dzien dobry. Jedno albo drugie, w zaleznosci od
tego, o jakiej porze czyta maile. Franz J. Leander zna jej zwy-
czaje, ale zdaje sobie sprawe, ze nigdy do konca nie wiemy
wszystkiego o drugim cztowieku.

Po pieciu minutach, kiedy wciaz lezy na t6zku i saczy whisky,
stycha¢ pukanie do drzwi.
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Zeby zdazy¢ na najwczesniejszy pociag z Kymlinge do Sztok-

holmu, Gunnar Barbarotti musial wsta¢ o wpoét do szostej

rano. Stojac na wietrznym peronie w Skévde i probujac
roznych sztuczek, zeby nie zamarznaé¢ na $mierc¢, zastanawia
sie, dlaczego ten pieprzony pociag ma az pot godziny opodzZnie-
nia. Bedzie musial zadzwoni¢ i przetozy¢ spotkanie o godzine
albo biec przez cala droge z dworca na staréwke, ciagnac za
soba walizke jak ranne zwierze swoja tape. To i tak szybciej niz
dojazd taksowka.

Na dodatek pogoda w krélewskiej stolicy jest tak samo géw-
niana jak tutaj.

- Dobry Panie - modli sie cicho, Sciskajac dtonie w kieszeni,
zeby unikna¢ przedwczesnej amputacji - Ty, ktéry masz wtadze
nad wszystkim i ktory przez tyle lat zawsze byle$s wiernym roz-
moéwca, a przynajmniej stuchaczem, spraw, aby ten pieprzony
pociag w koncu przyjechatl, a obiecuje, ze przez reszte mojego
parszywego zycia bede popetniat tylko dobre uczynki!

Nie wiadomo, czy to za sprawa modlitwy, ale juz dziesie¢
minut p6zniej Barbarotti siedzi przy oknie w wagonie pierwszej
klasy, z kubkiem kawy i dwiema babeczkami marcepanowymi
w reku. A moze sprawita to jego niesmiata wiara czajaca sie
gdzies w jego glowie? Cierpliwos¢ zawsze zwycieza, pomyslat.
Ten, kto od kotyski az po gréb pedzi przez zycie, omijajac zdra-
dzieckie przeszkody, nic nie zyskuje, bo to nie Pan jest tworca
stresu i pospiechu.



Wypija lyk zyciodajnej kawy i z teczki wyjmuje notatki ze
sledztwa.

Zaginiecie. To dlatego tutaj teraz siedzi, to z tego powodu
dostat trzydniowa delegacje do Sztokholmu, zeby dowiedzie¢
sie tego i owego. Porozmawia¢ z kolegami policjantami i oso-
bami, ktére moga cos wiedziec.

Z kolegami policjantami spotykat sie juz wczesniej. Codzien-
nie i nieustannie przez dziesie¢ lat. Natomiast jesli chodzi
o wydawce, to nie moze sobie przypomnie¢, czy kiedykolwiek
miat z jakim$ do czynienia, w kazdym razie nie stuzbowo. Jed-
nak tym razem chodzi o pisarza.

Ktéry zaginat.

Nazywat sie Franz ]J. Lunde. Barbarotti gdzies styszatl to
nazwisko, ale nie czytal zadnej z jego siedmiu powiesci. Prébo-
wal wczoraj jakas$ znalezé w ksiegarni w Kymlinge, ale powie-
dziano mu, ze ostatnia jest z roku dwa tysiace siedemnastego,
potem juz nic nie wyszlo, a poza tym ksigzek teraz nie magazy-
nuja. Ale moga dla niego zamoéwié¢. Barbarotti podziekowat
i pomyslal, Ze moze tatwiej bedzie w ksiegarni w Sztokholmie.
Albo bezposrednio w wydawnictwie.

Zaczal przeglada¢ raport ze Sledztwa autorstwa inspektora
Smutasa; wczoraj przed wyjsciem z komisariatu dostat do reki
osiem stron tekstu i dopiero teraz znalazt czas, zeby go prze-
czyta¢. Smutasowi jako pierwszemu przydzielono s$ledztwo.
A ten zdazyl juz zadzwoni¢ do coérki i siostry, przestuchat tez
personel hotelu Bergman i pracownikéw biblioteki.

W czwartek, dwudziestego pierwszego listopada, znany
pisarz Franz ]J. Lunde odbyt spotkanie z czytelnikami w biblio-
tece w Kymlinge. Jedno z czterech zaplanowanych na sezon
zimowy, na wiecej zabraklo funduszy. Lunde opowiadat o swo-
ich powiesciach, przeczytat kilka stron oraz odpowiadal na



pytania publicznosci liczacej okoto siedemdziesieciu oséb. Pod-
pisat ksiazki, dostal w prezencie album miasta i butelke whisky
(prywatnie, nie z budzetu biblioteki) i wrocit do swojego chwilo-
wego miejsca zamieszkania, czyli do hotelu Bergman przy Sko-
makargatan. Z relacji recepcjonistki wynika, ze okoto dwudzie-
stej pierwszej piecdziesiat winda pojechat do pokoju.

Do tego momentu wszystko bylo jasne.

Dopiero tydzien pdézniej co$ sie zaczeto dzia¢. Coérka Lun-
dego, Viktoria, zamieszkata w alpejskiej wiosce we wtoskiej
czesci Szwajcarii, zadzwonita na policje w Sztokholmie, ponie-
waz przez trzy dni bezskutecznie probowata sie skontaktowac
Z ojcem, a dotychczas zawsze odpowiadat na jej SMS-y i maile.
Ich czeste kontakty miaty zwiazek z tym, co sie wydarzyto kilka
lat wczesniej, kiedy to Lunde z niewiadomych powodéw zniknat
na kilka miesiecy i bardzo ja tym przestraszyt.

Policja na poczatku nie potraktowala tego szczegodlnie
powaznie, ale poniewaz Viktoria Lunde naciskata, obiecali
sprawdzi¢, co sie stalo. Sprawe przydzielono mtodej i ambitnej
aspirantce policji ze Sztokholmu, Sarze Sisulu, ktéra zabrata
sie do pracy z wielkim zaangazowaniem. Juz po trzech dniach
byla w stanie postawi¢ hipoteze, ze ostatnia osoba, ktéra
widziata pisarza zywego, byta recepcjonistka hotelu Bergman
w Kymlinge, ktéora widziala go dwudziestego pierwszego listo-
pada, kiedy szedt hotelowym lobby do windy. Przez caly
nastepny tydzien, jak wynika z raportu Sary Sisulu, Lunde
z nikim sie nie kontaktowal, nie stawil sie rowniez na dwa umo-
wione wczesniej spotkania. Jego komorka i karty kredytowe tez
w tym czasie nie byly uzywane.

Sledztwo przekazano policji w Kymlinge, najpierw na rece
inspektora Toivonena i Borgsena (szczegdlnie tego ostatniego,
powszechnie nazywanego Smutasem, z powodu jego przewle-
ktej melancholii). Najprawdopodobniej Lunde zniknal p6éZnym
wieczorem, tuz po spotkaniu z czytelnikami. Ewentualnie



wymknat sie z hotelu niezauwazony wczesnym rankiem; w kaz-
dym razie nie byt na $niadaniu i nie zostawit w recepcji klucza.
Pokoj wczesniej zostal oplacony przez organizatora, wiec perso-
nel nie miat powodu podejrzewac, ze cos$ jest nie w porzadku.
A poniewaz w pokoju nie znaleziono jego rzeczy osobistych,
uznano, ze opuscit hotel z wlasnej woli. Kiedy nastepnego dnia
o wpoél do jedenastej sprzataczka przygotowywala pokdj dla
nastepnego goscia, jego t6zko byto nietkniete.

Dziwne, pomyslat komisarz Barbarotti i przerwat czytanie.
Przeciez nie rozptynat sie w powietrzu. A moze wtasnie tego
chcial? Wyjrzat przez okno i przyszto mu do gtowy, ze dwa tygo-
dnie wczesniej Lunde mogt siedzie¢ w tym samym pociagu, co
on teraz. Przynajmniej jedna wspodlna nié, Sztokholm i Kym-
linge, jako punkt wyjscia. Personel hotelowy twierdzit, Zze przy-
jechat wtasnym samochodem. Prawdopodobnie volvo C30, zare-
jestrowanym na jego nazwisko. Potwierdzila to coérka, ktoéra
byla pewna, ze ojciec rozmawial z nig z samochodu. Rozmowa
miata miejsce w czwartek w potudnie, dwudziestego pierw-
szego listopada, prawdopodobnie w drodze na spotkanie z czy-
telnikami w zachodniej Szwecji. By¢ moze nawet o tym wspo-
mnial, ale nie byla pewna. Sama doszta do tego wniosku, bo
rozmawiali o zupehie innych sprawach.

Znikneto tez jego volvo, co rodzito watpliwosci, czy to wta-
$nie policja w Kymlinge powinna prowadzi¢ sledztwo.

Komisarz Barbarotti byt zdania, ze trzeba to wyjasni¢. Moze
Lunde nie moégt spac i jeszcze tej samej nocy postanowit wrécié
do Sztokholmu? Po prostu. Wyjechat po dwudziestej trzeciej,
kiedy recepcja zazwyczaj jest pusta, a bar juz zamkniety.

Stwierdzi¢ z cala pewnoscia mozna jedynie to, ze nigdy nie
dojechat do domu. Przeszukano mieszkanie na Prastgatan, ale
nie znaleziono zadnych $ladoéw obecnosci po dwudziestym
pierwszym listopada.



Moze zasnat za kierownica i zjechat z drogi? Utknat gteboko
w lesie i zostal zasypany $niegiem? W nocy miedzy dwudzie-
stym pierwszym a dwudziestym drugim listopada mocno
sypato, przez nastepne dni takze, wiec to calkiem mozliwe.
Samochéd z duza szybkoscia zjechat z drogi i zostat przykryty
koldra $niegu, kierowca poniést $mier¢ na miejscu... czyz to nie
prawdopodobny scenariusz?

Nawet bardzo, przyznat niechetnie komisarz Barbarotti. Jed-
nak nie przypomina sobie, zeby kiedykolwiek o czyms$ podob-
nym styszal. Zazwyczaj ani samochody, ani ludzie nie znikaja
w ten sposob.

Nie mam ochoty zajmowac sie tym S$ledztwem, pomyslat
przez moment. Sprzeniewierzam sie wltasnym zasadom. Jedyne,
0 czym teraz marze, to wzig¢ urlop i znalez¢ sie w Sydney,
wiem, co mi dolega. Brak motywacji.

Barbarotti westchnat i poszed?t po kolejna kawe.

Bez ciasnych butéw, zdjat je, jak tylko wszedl do pociagu.
Nawet jesli cztowiek jest w podlym humorze, to nie znaczy, ze
musi by¢ masochista.

God is in the details, czy jak to mowia.

Mysli o Australii mialy zwiazek z Eva.

Eva Backman to jego partnerka od dwudziestu lat, kole-
zanka z pracy od trzydziestu. Dzien przed jego wyjazdem do
Sztokholmu Eva udala sie w zupelnie inna podroéz. Mianowicie
do Sydney, a co najgorsze, planuje tam zosta¢ co najmniej sze$¢
tygodni.

A nawet dluzej, wszystko zalezy od tego, jak sie sprawy roz-
wina. W kazdym razie nie bedzie jej ani w Boze Narodzenie, ani
w Nowy Rok, i nie pomoglty namowy Barbarottiego, ze bez niej
uschnie z samotnosci i ogdlnej rozpaczy.



Pojechata tam nie bez powodu, a z tym nie mégt juz dyskuto-
wac. Jak trzeba, to trzeba.

Chodzi o Kallego, trzydziestoletniego syna Evy, sredniego
z trojki jej dzieci. Zazwyczaj w tym wieku stoi sie juz na wia-
snych nogach, ale te ogélne prawdy maja sie nijak do ostatnich
dwudziestu lat jego zycia. Barbarotti duzo o tym z Eva rozma-
wial, kiedy na poczatku listopada dostata od niego wiadomosc.
O pozniejszym dojrzewaniu, o nadopiekunczosci, o ktérej tak
duzo sie teraz pisze, wreszcie o coraz tatwiejszym dostepie do
narkotykéw.

Kalle siedzi w areszcie za posiadanie narkotykéw i za pobi-
cie zony.

Zona ma na imie Siren i jest Norwezka. Sq razem od kilku
lat, ale slub wzieli zaledwie péttora rok temu - odkad zamiesz-
kali w Manly nad piekna plaza, na przedmiesciach Sydney. Do
spoiki z inng para ze Skandynawii prowadza butik z odzieza
sportowa i sprzetem surfingowym.

Ale to niepotwierdzone informacje. Ani Barbarotti, ani Eva
nigdy u nich nie byli, wnuka Florala tez jeszcze nie widzieli,
wiec najwyzszy czas. Szkoda, ze okolicznosci najgorsze z mozli-
wych, podsumowat Barbarotti gorzko. Jeszcze nie wiadomo, co
sie tam wtasciwie dzieje, Eva bedzie w Manly dopiero jutro
rano. Kiedy siedzial w pociagu do Skovde, dostat SMS z Bang-
koku, w ktérym krétko i zwiezle napisata, ze musi sie zdrzem-
nac, czekajac na nastepny samolot, i Zze jest zmeczona i smutna.

Powinienem z nig pojecha¢, pomyslal - po raz tysieczny,
odkad kupita bilet. Nie ze wzgledu na Kallego, Siren czy
matego Florala. Barbarotti nigdy nie miat z nimi bardzo bli-
skich kontaktéw. Po rozwazeniu wszystkich za i przeciw posta-
nowili jednak z Eva, Zze pojedzie sama. Niezaleznie od tego, co
podpowiada serce.

On by tylko przeszkadzat.



Nigdy tego nie powiedziata, ale pewne rzeczy najlepiej zata-
twia sie samemu. Oboje musieliby wzia¢ kilkutygodniowy urlop,
co rowniez nie spotkatoby sie z entuzjazmem ich szefa, komisa-
rza Stiga Stigmana. Juz wystarczajaco trudno jest bez jednego
z nich, szczegolnie teraz, kiedy przestepczos¢ zorganizowana
rosnie jak grzyby po deszczu, a kazda partia domaga sie
zaostrzenia prawa i zaprowadzenia porzadku.

Ojciec Kallego nie planowat podrozy do Australii, zeby wes-
prze¢ pogubionego syna. Nawet mu to nie przyszio do gtowy,
pieprzony dupek. Trzeba by¢ odpowiedzialnym i ponosi¢ konse-
kwencje wlasnych czynow, po tym poznaje sie prawdziwego
mezczyzne.

Jego decyzja wcale Evy nie zdziwita.

- Zabrat mi dwadziescia lat zycia - skonstatowata, kiedy
odlozyta stuchawke po zakonczeniu tej bezsensownej rozmowy.
- Do tej konstatacji wystarczyto dwadziescia minut.

Pociag miekko zahamowat i zatrzymat sie na stacji w Halls-
berg. Barbarotti odsunat mysli o Australii i przypomniat sobie
nagle, ze wiele lat temu w tej matej dziurze prowadzit sledztwo
w sprawie morderstwa. Albo gdzies w poblizu... moze w Kumli?
Pola smierci? Okropna historia, ale taka byla jego praca -

i wcigz jest. Sprzatanie brudow zycia, perkele, jak lubit
mawiac¢ Toivonen.

Znéw westchnat i wrécit do raportu Smutasa, tym razem
z aktualnego sledztwa. O zaginieciu pisarza.

Co z nami, ludzmi, jest nie tak?, pomyslat.

Niestety, dlugo by wylicza¢. Bardzo diugo.



ydawnictwo Pegaz znajdowato sie na Tyska Brinken, nie
Wdalej niz dwiescie metréw od mieszkania Franza J. Lun-

dego na Prastgatan, i wbrew obawom Barbarotti zdazyt
na spotkanie.

Wydawczyni Rachel Werner miata okoto czterdziestu lat.
Przywitata sie podaniem reki i wskazata Barbarottiemu jeden
z dwéch foteli, ktore mogly liczy¢ dobre sto lat. Zreszta tak
wygladat caty jej gabinet. Barbarotti pomyslat, ze idealnie by
sie nadawatl do krecenia starych kryminatéw Agathy Christie.
Ciemne regaly pelne ksigzek, od podilogi az po sufit, rownie
ciemne biurko z nadstawka, perski dywan przykrywajacy wiek-
sza czes¢ podlogi. Jedyne, co bylo nowoczesne, jak zauwazyl, to
ekspres do kawy oraz laptop na biurku.

Rachel Werner usmiechneta sie, jakby czytala w jego
myslach.

- Anglofilka - powiedziata, wskazujac na siebie. - Dlatego
tak tu wyglada. Kawy?

- A nie powinna by¢ herbata? - zazartowatl Barbarotti.

- Nie jestem fundamentalistka.

- Rozumiem - odpart i zapadt sie w fotelu. - Filizanka kawy
nie zaszkodzi.

Kiedy$ bede musiat powiedzie¢ ,nie”, pomyslat. To juz jego
szobsta albo siodma tego dnia, a mineta dopiero jedenasta.

- Franz ]J. Lunde - zaczat Barbarotti. - Rozumiem, ze chce mi
pani cos powiedzied.

Rachel Werner skineta gtowa.



- Nie wiem, czy to co$ waznego. Ale moze pomac.

- Chodzi o cos, co napisal. Dobrze zrozumiatem?

Rachel Werner pokazata reka na stos kartek lezacych na
rogu biurka.

- Pomyslatam, Ze najlepiej, Zeby pan sam to przeczytat i oce-
nit.

- Swietnie - odpowiedzial Barbarotti. - Ale pani go zna, wiec
chetnie ustysze tez pani opinie. O czym to jest?

Wzieta kartki do reki. Zatozyta okulary w cienkich opraw-
kach.

- Ostatnie dni i Smierc literata. Taki dat tytul. To pierwsza
cze$¢ powiesci. Szesédziesiat siedem stron, ktore ukaza sie
w marcu na siedemdziesieciopieciolecie wydawnictwa. Dosta-
lam to mailem jakis tydzien temu, ale nie miatam czasu prze-
czyta¢ az do... no wlasnie, az do przedwczorajszego wieczoru.
A nastepnego dnia telefon od pana. Dziwny zbieg okolicznosci,
nie uwaza pan?

- To prawda - zgodzit sie Barbarotti. - Co to za historia?

Rachel Werner przesuneta wzrokiem po rzedach ksigzek,
zanim odpowiedziata. Jakby zastanawiata sie, jakich stow uzy¢.

- To opowies¢ o pisarzu, ktory jesienia jezdzi na spotkania
autorskie do réznych bibliotek i ktéry wystawiony jest na... nie
wiem, jak to okredli¢... na niewygodne pytania. A raczej na
jedno niewygodne pytanie. Zadaje je kto$ z publicznosci, kto
przychodzi na jego spotkania.

- Stalker? - zapytal Barbarotti.

- W pewnym sensie. Chociaz dzieje sie to zaledwie dwa razy.
W Ravmossen... i w Vasteras. Dziwne w tym wszystkim jest to,
ze jesienia Lunde rzeczywiscie miat spotkania w tych miastach.
Poza tym...

- Tak?



- Poza tym bohater... John Leander Franzén... jedzie na spo-
tkanie do Kymlinge. To, zdaje sie, blisko pana. Pod koniec jest
delikatna aluzja, ze cos sie wydarzy.

Rachel Werner zrobita pauze i obrzucila go oceniajgcym
spojrzeniem. Jakby sie chciala upewnic¢, ze zrozumiat. Barbarot-
tiemu przyszito do glowy, ze w liceum musiata mie¢ dwa razy
lepsze stopnie niz on.

- I to sie stalo, tylko z rzeczywistym pisarzem, tak?

- Najwyrazniej.

- Hm. A wiec pisarz z powiesci to sam autor?

- Na to wyglada. Moze nie tyle z charakteru, ile ze wzgledu
na okolicznosci. Jego bohater to do$¢ niesympatyczny typ.
Z wybujalym ego, na granicy z psychopatia. Prawdziwy Lunde
jest spokojny i tatwy w kontakcie. Introwertyk, ale nie taki jak
inni... hm.

Rachel Werner machneta reka w gescie ilustrujacym, ze nie-
tatwo jest by¢ wydawca, a Barbarotti natychmiast sobie przypo-
mnial, ze nieraz styszat w mediach, jak to znani pisarze biora
sie za tby albo krytykuja sie wzajemnie. I stwierdzil, ze cos
w tym musi by¢.

- Rozumiem - powiedzial, nie wchodzac w szczegoty. - Czyli
sugeruje pani, ze Lunde opisuje wlasna rzeczywistosc¢, tak?

Rachel Werner wzruszyla ramionami.

- Mniej wiecej. W kazdym razie tak to wyglada, wprawdzie
nie kontaktowatam sie z tymi bibliotekami, ale to raczej pana
dziatka, prawda?

- Oczywiscie. Kiedy przystat ten tekst?

Rachel sprawdzita w komputerze.

- Dokladnie w czwartek o dwudziestej trzeciej jeden, dwu-
dziestego pierwszego listopada. Czyli...

- Czyli tego samego wieczoru, kiedy zaginat - dokonczyt
Barbarotti.



- Zgadza sie - potwierdzita. - Przyzna pan, ze to troche...
dziwne?

- To prawda. Trzeba sie temu blizej przyjrzeé. Jak dtugo pani
zna Lundego?

- Od jego debiutu w dwa tysiace czwartym roku - wyjasnita
Rachel Werner. - Mozna powiedzie¢, ze to roéwniez moj debiut
w branzy wydawniczej.

- Ale zdaje sie, ze w innym wydawnictwie, prawda?

- Tak. Do Pegaza przesziam pie¢ lat temu. Mam tu troche
wiecej wolnosci.

- I jak idzie?

- Och, swietnie, dziekuje. Jeden noblista, musze sie pochwa-
li¢. Czyta pan?

- Od czasu do czasu - odpart Barbarotti. - Ale pani nobliste
czytalem. Wré¢émy jednak do Franza J. Lunde, czy ma pani jakis
pomyst, co sie mogto stac?

Rachel Werner zastanowita sie chwile.

- Nie jest diva, jak inni, co wiecej moge o nim powiedzie¢?
Nieprzewidywalny... tak, to dobre okreslenie. Zaréwno jako
pisarz, jak i czlowiek. Jego ksiazki bardzo réznia sie od siebie,
co tez jest dos¢ rzadkie. Najczesciej pisarz oscyluje wokot
podobnego tematu i ma raczej ten sam styl opowiadania. Styl
Lundego bardzo trudno rozpoznaé¢. Oczywiscie, moze to by¢ na
plus lub na minus. Nie mam pojecia, co sie z nim mogto stac.
A co sadzi policja?

- Na razie jeszcze nic - odrzekt Barbarotti. - To, co pani
moéwi, jest dla nas zupelnie nowe, ten tekst i to spotkanie
w bibliotece w Vasteras, i... gdzie jeszcze?

- W Ravmossen - przypomniata mu Rachel Werner. - Mam
cala liste jego spotkan jesiennych, to u nas rutyna. Moge pana
skontaktowac¢ z tymi bibliotekami. Zaktadam, ze...

- Dobrze.



- Zakladam, ze pan sprawdzi, czy osoba, ktéra zadawata to
pytanie, jest fikcyjna czy prawdziwa. Z tekstu wynika, ze to
kobieta... ciekawe, czy w Kymlinge tez sie pojawila? Jestem
bardzo ciekawa.

- Jeszcze nic nie sprawdzaliSmy - powiedzial Barbarotti. -
Jak juz méwitem, dla nas to zupelnie nowa informacja. Nie byto
powodu, zeby sadzi¢, ze znikniecie Lundego moglo mieé¢ zwia-
zek z ktéoryms z tych spotkan.

- Az do teraz? - zapytala Rachel Werner i Sciagneta usta.

- Tak, jesteSmy na razie w punkcie zerowym, jesli moge sie
tak wyrazi¢ - odpowiedzial Barbarotti. - Niestety.

Lepiej pdéZno niz wcale, nie od razu Rzym zbudowano, skonsta-
towal, kiedy godzine pdzZniej zameldowal sie w hotelu Skepp-
sholmen. Poinformowat Rachel Werner, ze sie do niej odezwie,
jesli zajdzie taka potrzeba.

Po przeczytaniu Ostatnich dni i smierci literata i po skontak-
towaniu sie z biblioteka w Ravmossen i w Vasteras. Moze zje-
dza razem lunch, dlaczego nie?

Dlaczego nie, pomyslal Barbarotti. Ale najpierw musze zajac
sie reszta.

Do nastepnego spotkania z aspirantka Sarg Sisulu i z siostra
Lundego, mieszkajaca w Lulei, zostaly mu dwie godziny.
W komisariacie w Kungsholmen, w ktérym ostatni raz postawit
stope dwadziescia lat temu.

Sprawdzit, czy Eva nie przystata zadnej wiadomosci, potozyt
sie na t6zku i zaczatl czytac.

John Leander Franzén to nie tylko pisarz. Ale rowniez nar-
cyz na granicy z psychopatq.

Cos mi sie wydaje, ze to nie bedzie zwyczajne sledztwo,
pomyslal po przeczytaniu dwéch pierwszych stron. Dziwne, to
za mato powiedziane.



gabinetu Rachel Werner, ale trudno sie spodziewac¢ czegos$
innego.

Gabinet Sary Sisulu w Kungsholmen byt przeciwienstwem

Sama aspirantka tez byta bardziej wyrazista. Zaréwno jesli
chodzi o kolor skory, jak i o ubranie. To pierwsze bylo ciemne,
to drugie pomaranczowe i zoétte. Tak dalekie od tradycyjnego
uniformu policyjnego, ze az trudno to sobie wyobrazi¢ i Barba-
rotti pomyslat, ze gdyby miat trzydziesci lat mniej, natychmiast
by sie jej oswiadczyl. A przynajmniej zaprositby ja na kolacje.

Ale jako ze okolicznosci nie sprzyjaty takim chtopiecym
marzeniom, w cywilizowany sposob przywital sie z aspirantka,
a potem z siostra Franza ]J. Lunde. Miala okolo czterdziestu lat,
byla szczupta i przypominala mu pewna sportsmenke, ktorej
nazwiska nie pamietat. Nie wygladata jednak na osobe, ktéra
mogtaby wygra¢ maraton czy na przyklad skok wzwyz, a raczej
na kogos, kto zajat ostatnie miejsce albo zostat zdyskwalifiko-
wany za doping.

Nie mam zadnych hamulcéw, pomyslat Barbarotti i podzie-
kowatl za siédma juz dzisiaj kawe.

- Ale chetnie troche wody.

- Wody nam nie brakuje - zapewnita go aspirantka Sisulu
i wyjelta wode gazowana. - Zaczynamy, dobrze?

- Swietnie - powiedziata Linnea Lunde, obecnie Né&rpi. -

Bede wdzieczna, jesli to nie zajmie duzo czasu.

- Rozumiem, ze pani przyjechata az z Lulei - powiedziat Bar-
barotti - ale mam nadzieje, ze nie zamierza pani juz dzis wra-
cacé?

- Jutro rano - wyjasnita Linnea Narpi z lekka irytacja w gto-
sie. - Pozalatwiam tu jeszcze inne rzeczy, skoro juz jechalam



taki kawat drogi.

Twdj brat zaginat, moze nawet nie zyje, pomyslat Barbarotti.
Nie wida¢, zeby to cie jako$ specjalnie zmartwito.

- Przydzielono mi te sprawe - powiedziata Sara Sisulu. - Ale
zdaje sie, ze teraz to wy ja przejmiecie, prawda?

Barbarotti uprzejmie skinat gtowa.

- Na to wyglada. To smutna historia, mam nadzieje, ze Fran-
zowi Lunde nic sie nie stato. Ale zaginat u nas, w Kymlinge,
wiec to nasza inicjatywa.

Nasza inicjatywa, pomyslat Barbarotti. Skad mi sie to
wzieto? Zabrzmiato jak jakis polityczny betkot.

- Nie sadze, zeby to bylo tak powazne, jak sobie wyobraza-
cie - wyrzucila z siebie Linnea Narpi. - To nie jego pierwszy
raz. Nie wiem, czy znacie te historie?

Aspirantka i komisarz skineli jednoczesnie gtowami.

- Chodzi pani o poprzednie znikniecie brata, tak? - zapytat
Barbarotti.

- Doktadnie. - Lubi zwraca¢ na siebie uwage. - Przykro mi,
ze to mowie, ale mdj brat zawsze byl bardzo egoistyczny,
a szczegoOlnie odkad zostal pisarzem.

- Czy mieliscie bliski kontakt, jest od pani duzo starszy?

- O dziewie¢ lat, w ogodle nie mamy kontaktu. Ale mamy tych
samych rodzicéw.

Barbarotti czekal na ciag dalszy, ale gtos zabrata Sisulu.

- Powiedziala pani przez telefon, Zze nigdy nie mieliscie
dobrych kontaktéw. Mysle, ze to ma zwigzek z réznica wieku...

- Czesciowo - zgodzita sie Linnea Narpi. - Ale jest jeszcze
inny powdd.

- Mianowicie?

- Mianowicie jego charakter. Wiem, ze to nie zabrzmi
dobrze, ale Franz jest bardzo trudnym cztowiekiem. Jedyne, co
go obchodzi, to on sam i jego ksiazki. Zawsze patrzyl na mnie



z goéry i mysle, ze innych tez tak traktuje. A przynajmniej tych,
ktoérzy nie doréwnuja mu poziomem. Wydaje mi sie, ze nie ma
za wielu przyjaciél. Jedyna osoba, ktéra naprawde sie nim inte-
resuje, jest jego cérka, Viktoria. Przykro mi, oczywiscie lepiej,
gdybym mogta powiedzie¢, ze mamy bardzo bliski kontakt i ze
sie kochamy jak rodzenstwo... ale tak nie jest. I nie ma powodu,
zeby to ukrywac.

- A co z mama Viktorii? - zapytat Barbarotti.

Troche juz wiedziat od Rachel Werner, ale zawsze lepiej uda-
wac, ze sie nic nie wie. Linnea Narpi zrobita grymas.

- Nie wiadomo, co sie z nia stalo. Zagineta kilka lat temu...
cztery czy pieé... moze zabilo ja jakie$ dzikie zwierze i zjadlo,
nie wiadomo. Byli na wycieczce, w parku narodowym na gra-
nicy miedzy Stanami a Kanada, a na takich terenach duzo dzi-
kiej zwierzyny. W kazdym razie nigdy jej nie znaleZli.

- To straszna historia - powiedziata Sara Sisulu. - Ale brata
Z nig wtedy nie byto?

- Byl z wieksza grupa, siedem, osiem oséb. O ile dobrze
pamietam, cztery poszly na wedrowke. Franz lezal w namiocie.
Czyms sie zatrul. Jak znam zycie, to mial kaca. Niewazne,
w kazdym razie wrocily tylko trzy osoby. Nic wiecej nie wiem.
Jak juz méwitam, nie miatam bliskich kontaktéw z bratem, jego
zone spotkatam na slubie, a potem jeszcze dwa razy.

- A Viktoria? - dopytywal Barbarotti. - Ma pani z nia jakis
kontakt?

Linnea Narpi westchneta.

- Mam czwoérke swoich wlasnych dzieci. Nie mam czasu na
nic innego. Ale Viktoria jest okej... jest lesbijka, zreszta wcale
mnie to nie dziwi.

Barbarotti byt ciekawy, co oznaczal ten komentarz, ale
postanowit nie pytac.



- Czy ten pierwszy raz, kiedy brat zniknal, to byto po zagi-
nieciu zony?

Linnea Narpi znowu wydata z siebie westchnienie.

- Dwa, trzy lata po, dokladnie nie pamietam. Tak, biedna
dziewczyna, dosy¢ miala z nimi probleméw... mam na mysli
Viktorie.

- Czy rozmawiata pani z bratem, kiedy sie odnalaz1?

- Raz. Cholerny idiota.

- A potem?

- Wysylalam mu mail raz w miesigcu. Zeby sie upewni¢, ze
zyje.

- Odpisywat?

- Tak. Krotko i wezlowato.

- Nie wysyta pani swoich ksigzek?

- Dostatam dwie pierwsze. Ale mu nie dziekowatam na kola-
nach i nie calowatam w reke, wiec przestatl przysytac.

Skrzywila sie, a Barbarotti, ktéry sam byt jedynakiem, pomy-
slat, ze moze lepiej, Ze nie ma rodzenstwa. Mimo wszystko.

- Bedziemy w kontakcie, jesli wyplynie coS nowego. Musze
jeszcze zamienic kilka stéw na osobnosci z kolezanka Sisulu.

- Prosze bardzo - powiedziata Linnea Narpi, z domu Lunde,
i wstata. - Zaktadam, ze wystarczy telefon?

- Oczywiscie - zapewnit ja Barbarotti.

Rozmowa trwala pét godziny i byta duzo przyjemniejsza niz
poprzednia. Nawet jesli nic nowego nie wniosta do Sledztwa.
Barbarotti opowiedziat o spotkaniu z Rachel Werner i o dziw-
nym maszynopisie Lundego, nie wchodzil w szczegdty, bo po
pierwsze, sam jeszcze niewiele wiedzial, a po drugie, zatozyt,
ze ta bystra i inteligentna aspirantka i tak nie bedzie juz prowa-
dzi¢ Sledztwa. Dostat od niej kontakty do trzech znajomych
Lundego w Sztokholmie: dwéch kolegéw po fachu i przyjaciela



z dziecinstwa; Sisulu z wszystkimi zdazyla juz porozmawiac
i podkreslita, ze koledzy pisarze nie znali Lundego za dobrze
i ze absolutnie nie byli jego przyjaciéimi.

Pozostal jeszcze Benny Kohlberg, towarzysz ze szkolnej
lawy, pie¢dziesiat dwa lata, mieszka na Verkstadsgatan w Horn-
sull.

I oczywiscie Viktoria Lunde, ktéra wieczorem przyleciala
z Mediolanu i Barbarotti uméwil sie z nia na nastepny dzien
rano.

Komisarz podziekowat aspirantce Sisulu za jej ogromny
wkiad i zyczyl powodzenia. Opuscil okazaty, choé¢ nieco znisz-
czony komisariat i pieszo wrdcit do hotelu w Skeppsholmen.

Wrciaz zadnej wiadomosci od Evy. Ile czasu leci ten cholerny
samolot z Bangkoku do Sydney?

Postanowil zje$¢ wczesna kolacje. Na Osterldnggatan zna-
lazt restauracje Tradycja wspomniang w Ostatnich dniach
i smierci literata. Pomyslat, ze dobrze sie sktada, zeby wtasnie
tam usias¢ i spokojnie sie zastanowié, o co w tym wszystkim
chodzi.

Bo pytan bylo wiele. Czy Franz ]J. Lunde zniknal z wlasnej
woli? Czy to nie kolejny pomyst szalonego artysty, jak sugero-
wata jego sceptyczna siostra? Czy to aby dla policji nie strata
czasu i pieniedzy?

A moze zostal uprowadzony - przez jednego lub kilku nie-
znanych sprawcéw?

Czy w ogdle jeszcze zyje?

Co kobieta na spotkaniach insynuowata swoim pytaniem?

Mial nadzieje, ze Rachel Werner pomoze mu znalez¢ odpo-
wiedz, przynajmniej na ostatnia watpliwos¢, i sam sie zdziwit,
dlaczego o to nie zapytal, kiedy sie widzieli. Wprawdzie wtedy
jeszcze nie znatl tekstu Lundego; nalegata, zeby go przeczytat.
Moze dlatego zaproponowata wspolny lunch?



Ale teraz pora na kolacje. Dinner for one. Po dokladnym
przestudiowaniu karty zamoéwit placki ziemniaczane z boczkiem
i zurawina i jesli nawet sam jeszcze nie wiedzial, co sadzi¢
o0 Franzu J. Lundem, to przynajmniej dzieki niemu zagubiony
komisarz policji z prowincji znalazt Swietna knajpe.

Kiedy optacil rachunek, przyszta wiadomo$¢ od Evy. Ze wia-
$nie wyladowata w Sydney i Ze juz teskni.

Wzmocniony tym wrocil pieszo w lodowatym, poéinocnym
wietrze prosto do hotelu w Skeppsholmen. Po drodze zastana-
wiatl sie, jak sformutowa¢ wieczorna modlitwe do Naszego
Stwdércy.

Jakby Naszego Stwérce najbardziej to obchodzito.

chu z Rachel Werner nic nie wyszto. Bezposrednio po rzes-

kim porannym spacerze Barbarotti poszedt zatem do
Pegaza na Tyska Brinken. Tym razem byla herbata. W zéitych
kwiecistych filizankach i czajniku produkcji angielskiej z cza-
sow wiktorianskich.

Viktoria Lunde chciala sie spotka¢ o pierwszej, wiec z lun-

- Dziekuje, ze pani znalazla czas. Nie wiem, co sadzi¢ o tek-
Scie Lundego. Wydarzenia jakby zywcem wziete z jego wtia-
snych doswiadczen w Ravmossen i Vasteras, prawda?

Barbarottiemu udalo sie wczoraj ztapa¢ organizatoréw obu
spotkan, ktoérzy potwierdzili, ze takie pytanie rzeczywiscie
padlo z sali. Zadane przez jedna kobiete lub dwie rézne, jednak
Barbarotti wykluczy! taka ewentualno$é. Zaden z bibliotekarzy
nie zauwazyt, aby Lunde jakos Zle je przyjal. W Ravmossen



moderator przerwal zadawanie pytan, a w Vasteras pisarz sam
odrzucit pytanie jako niedorzeczne. Jakoby pisarz Franz ]J.
Lunde byt zamieszany w morderstwo, ktore opisat w swojej
powiesci.

- Czy tak tworza pisarze? - zapytat Barbarotti. - Fikcyjnym
osobom przypisuja wydarzenia z wtasnego zycia?

- To sie zdarza - odpowiedziata Rachel Werner tonem wyra-
zajacym lekka dezaprobate. Barbarotti nie byt pewien, czy
wobec pisarstwa jako takiego, czy wobec glupiego pytania pro-
wincjonalnego komisarza policji. Wypit tyk herbaty i czekat.

- Trudno o dwoch autoréw, ktorzy pracowaliby w ten sam
spos6b - kontynuowata Rachel Werner. - Ale rozumiem, ze
moze sie to panu wydawaé¢ dziwne. Sama nie wiem, co o tym
mysle¢, dlatego sie z wami skontaktowatam. Zakladam, ze zda-
zyt sie pan dowiedzieé, czy takie samo pytanie padlo tez w...
rzeczywistosci?

Barbarotti pokiwat gtowa.

- W Ravmossen i w Vasteras, zgadza sie.

- A w Kymlinge?

- U nas stuchacze zapisywali pytania na kartce, ale i tak sie
pojawito, tylko na piSmie. Nie rozmawialem osobiscie z organi-
zatorem, zrobil to mdj kolega. Ale o tym Lunde nie pisze. Jed-
nak alter ego Lundego... tak sie to nazywa, prawda?... nigdy
nie dotart do Kymlinge, wiec rodzi sie pytanie, czy to nie przy-
padkiem dalszy ciag jego historii... tej zmyslonej, oczywiscie?

Rachel Werner zasmiata sie, ale nie byt to Smiech zadowole-
nia.

- Tez chciatabym to wiedzie¢. W mailu napisat, ze to dopiero
jedna trzecia catosci, wiec zakltadam, ze zamierzat... zamierza...
napisac jeszcze dwie trzecie. Nie wiem, czy juz zaczal, ale to
inne pytanie.

- Czy zdarzalo sie, ze pokazywal pani nieukonczony tekst?



- Wtasciwie to nie - odparta. - Czasami przysytat do przeczy-
tania na przykltad sto stron. Ale tym razem tylko dwadziescia.
Odniostam wrazenie, ze... tak, ze to jakas mistyfikacja.

- Mistyfikacja? - zdziwit sie Barbarotti. - Nie rozumiem?

Rachel Werner potrzasneta gtowa.

- Sama nie wiem. To wszystko jest takie dziwne, jakby...
jakby byto wymyslone.

- Czy nie zabezpieczatl sie w ten sposob? Wystal pani te pare
stron na wypadek, gdyby cos sie stato...

- Tez tak pomyslalam. Moze przestraszyly go te pytania? To
jednak troche dziwne, jesli sie dobrze nad tym zastanowic.

- Mam wrazenie, ze cala ta historia jest dziwna - skomento-
wal Barbarotti.

- Gdybysmy wiedzieli, kim byla ta kobieta... Niestety, nie
opisat jej... bo nigdy jej nie widziat. Oczywiscie w ksiazce.

Rachel Werner w milczeniu pokiwata gtowa.

- Jesli sie okaze, Zze to cos powaznego - powiedziat Barba-
rotti - i jesli Lundemu naprawde ktos grozit, bedziemy musieli
porozmawiac ze sluchaczami... w Ravmossen i w Vasteras. Kto$
przeciez musial ja widziec.

- Ale najpierw musicie sie zastanowi¢, czy sprawa jest na
tyle powazna, zeby sie nia zajacé, tak?

- Przepraszam, zle sie wyrazilem. Traktujemy sprawe nie-
zwykle powaznie, inaczej bym tu teraz nie siedzial. Ale nasze
mozliwosci sa ograniczone.

- Rozumiem - powiedziala Rachel Werner z gorzkim usmie-
chem.

Barbarotti odchrzaknat.

- Czy to prawda, ze Lunde w jednej ze swoich powiesci pisat
0 zbrodni doskonatej?

Rachel Werner podeszta do regatu i wyjeta ksigzke.



- W tej, prosze. Zrébmy tak jak poprzednio. Zamiast panu
streszczaé, prosze, zeby sam pan to przeczytat.

Ksigzka miata prosta, ale przekonujaca oktadke. Czarno-
biate zdjecie ulicy noca; samotna latarnia oswietlajaca czesc¢
fasady budynku i plecy mezczyzny, ktory idzie chodnikiem,
ubrany w prochowiec i kapelusz. Trudno okresli¢ czas, ale
dawno temu. Przypuszczalnie potowa dziewietnastego wieku.
Na tle ciemnego dachu czerwona czcionka napisane nazwisko
autora i tytul.

Franz J. Lunde
Gesta sie¢

- Rozdzial dwunasty - powiedziala Rachel Werner. - Ale pro-
ponuje przeczytac¢ cala.

Z Viktoria Lunde spotkat sie w kawiarni w Sundbyberg. Tak
zaproponowata. Podczas krétkiego pobytu w Sztokholmie
zatrzymata sie u kolezanki na Stationsgatan, wiec nie chciato
jej sie jecha¢ gdzies daleko. Byta poruszona zniknieciem ojca,
nie spata przez kilka ostatnich nocy, wiec Barbarotti poszedt jej
na reke.

Kiedy zobaczyl ja siedzaca przy stoliku w pustej, staromod-
nej kawiarni, od razu ja poznat. Blada, z podkrazonymi oczami,
w wyciagnietej meskiej koszuli i czarnym swetrze, tatwo ja byto
pomyli¢ z narkomanka. Blond wlosy niedbale upiete w wysoki
kok. Kiedy wstata, zeby sie przywitaé¢, przewrdcita filizanke
z herbata.

- Cholera! Przepraszam, pan jest tym komisarzem, prawda?

- Gunnar Barbarotti. Zgadza sie. Jak sie pani czuje?

- Kiepsko. Cholernie kiepsko... wida¢, prawda?

- Kiedy pani powiedziata, tak.



Mtoda kelnerka sprzatneta stolik i Viktoria zamodwila nowa
herbate. Barbarotti wahat sie, czy nie wzia¢ sobie lemoniady, ze
wzgledu na klimat kawiarni bardzo by pasowala, ale zamowit
kawe.

- Jak juz méwitam, bardzo sie martwie o tate - powiedziata
Viktoria, kiedy usiedli. - Jestem pewna, ze musiato mu sie cos
sta¢. Snilo mi sie, Ze nie zyje... ze lezy w rowie pod lasem
zamarzniety na kosc¢.

- Zacznijmy od tego, ze to nieprawda - powiedzial Barba-
rotti. - Zgadzam sie, to troche dziwne, ze nie daje znaku zycia
od tak dlugiego czasu. Rozmawialiscie tego samego dnia, kiedy
byt w drodze do Kymlinge...

- Ale od tego czasu minety juz dwa tygodnie - przerwata Vik-
toria Lunde. - To jasne, ze musiato sie cos stac¢. Nie znalezliscie
zadnych sladow przez... przez caly ten czas?

- Niestety, nie. Ale prosze pamietaé, ze dowiedzieliSmy sie
o wszystkim dopiero kilka dni temu.

- Tak, wiem. Tak was meczytam, ze sie w koncu zaintereso-
waliscie.

- To prawda, ale niezupehlie - przyznat jej racje Barbarotti.
- Jesli nie mamy pewnosci, ze dana osoba znikneta, nie mozemy
zaczac¢ akcji. Obstuga hotelowa tez nic nie podejrzewata. Roz-
mawialiSmy juz o tym przez telefon, ale rozumiem pani zdener-
wowanie.

Viktoria westchneta i spojrzata na Barbarottiego zmeczonym
wzrokiem.

- Przepraszam, ale po tym wszystkim nie jestem soba. Pew-
nie mnie pan uwaza za jakas szczeniare.

Barbarotti potrzasnat gtowa.

- Absolutnie nie. Latwo straci¢ panowanie, jesli cztowiek sie
niepokoi. Zrobimy, co w naszej mocy, zeby sie dowiedzie¢, co



sie stato, obiecuje. Ale potrzebujemy pani pomocy. Dobrze, ze
pani przyjechata na kilka dni.

Viktoria Lunde wzieta gteboki wdech.

- Nie wiem, czy to pomoze, ale zawsze lepiej porozmawiac
twarza w twarz niz przez telefon.

- Zgadzam sie - powiedzial Barbarotti. - Ostatni raz rozma-
wialiscie przez komoérke. Jak wygladata rozmowa?

Viktoria zastanowila sie chwile, zanim odpowiedziata.

- Dziwne, ale zadzwonilam, bo sie o niego niepokoilam. Ze
co$ mu sie moze stac¢... mamy dos$¢ czesty kontakt, mimo ze
mieszkam tak daleko. Szczerze moéwiac, najczesciej to ja sie
odzywam.

- Przez telefon?

- Mailowo albo SMS-em. To zalezy.

- Jak czesto?

- Przynajmniej raz w tygodniu. Czasami dwa... a nawet trzy.
Jesli nie obierze, oddzwania.

- Zawsze?

- Obecnie tak. Pewnie pan wie, co sie kiedys stato?

Barbarotti skinat gtowa.

- Chodzi o jego wczesniejsze znikniecie? Kiedy to doktadnie
byto?

- Trzy lata temu. Bardzo to na mnie wptyneto. Czasami
czuje, ze musze ich pilnowaé, zeby nie znikneli... to moze sie
wydawac dziwne, ale tak czuje. Pewnie tez pan wie, co sie stato
Z moja mama?

Musze ich pilnowaé, zeby nie znikneli, pomyslat Barbarotti
i az sie wzdrygnat. Co za odpowiedz.

- Tak, wiem - odpowiedziat. - To straszna historia, nic dziw-
nego, ze...

Nie wiedzial, co jeszcze powiedzieé¢, ale nie musial, bo mu
przerwata.



- Szes¢ lat temu zaginela moja mama... podczas przekletej
wedrowki w amerykanskiej dziczy. Trzy lata pdézniej zniknat
ojciec. Prawie na dwa miesigce! Ukryt sie, moze i miat powody,
ale mogt chociaz wysta¢ SMS i powiedzie¢ dlaczego. Jeszcze ni-
gdy na nikogo nie bylam tak wsciekta jak wtedy... kiedy sie
okazalo, ze zyje i ze po prostu postanowit sie ukry¢. Nie baczac
na nic. Bez telefonu, bez kart. Ciesze sie, Ze nic mu sie nie
stato, ale byloby mi tatwiej, gdybym wiedziata, ze na przyktad
nic mu nie jest. Wiem, ze nie powinnam tak myslec... ale mam
nadzieje, ze pan rozumie, o co mi chodzi?

- Prébuje - odpart Barbarotti.

- A teraz znowu to samo...

Glos jej sie zatamat i zaczela ptakac¢. Schowata gtowe w dlo-
niach i znoéw stracita ze stotu kubek z herbata. Barbarotti
odczekal moment, zanim ostroznie zapytat:

- Czy uwaza pani, Zze tata znéw postanowit zniknaé? Ze to
sie powtorzyto?

Viktoria wyjeta chustke. Wytarta oczy i wysmarkata nos.

- Nie... nie tym razem. Szczegdlnie po naszej rozmowie.

- Ma pani na mysli te... rozmowe?

Mato brakowato, a powiedziatby ,ostatnia”, ale w pore sie
pohamowat.

- Niemozliwe, zeby znoéw chciat zniknaé... nie, to niedo-
rzeczne.

Czyli musiato sie sta¢ co$ gorszego, pomyslatl Barbarotti,
Viktoria prawdopodobnie wyciggneta podobne wnioski. Pewnie
duzo o tym myslata podczas bezsennych nocy.

- Najgorsze jest to, ze... - powiedziala i zatkata - ...ze nie ma
nikogo, kto by sie o niego zatroszczyt. Czasami mysle, ze jest
najbardziej samotnym cztowiekiem na swiecie.

- Ma pani rodzenstwo? - zapytat.



- Nie. Zadnej rodziny tez nie. No, moze ciotke i czterech
kuzynow, z ktérymi i tak nie mam kontaktu. Mysle, ze sie niena-
widza z ojcem.

Tez mi sie tak wydaje, pomyslat Barbarotti, ale trzymat jezyk
za zebami.

- Moja matka byta jedynaczka, podobnie jak ja - kontynu-
owata Viktoria. - Babcia i dziadek nie zyja, z tego pokolenia
zyje jedynie babcia ze strony ojca, ale ma totalng demencije...
przepraszam, ze sie tak skarze, ale okropnie sie czuje. Simone,
moja partnerka, ma co najmniej trzydziescioro krewnych i ze
wszystkimi utrzymuje kontakt. Polowe w Afryce, reszte roz-
siana po calym swiecie. A ja mam jedynie...

Zamilkla i patrzyta w stoét.

- Czasami trudno znalez¢ pocieszenie - uspokajat ja Barba-
rotti. - Przepraszam, ze pytam, ale czy jest pani wierzaca?

Stowa wyplynely z niego, zanim zdazyl pomysleé, ale ku
swojej uldze na twarzy Viktorii Lunde zauwazyl blady usmiech.
Przelotny i delikatny, ale zawsze.

- Tak - odpowiedziata. - Nie chodze do kosciota, ale wierze
w Boga. W kazdym razie czasami...

- Nie widzimy go, jesli go nie szukamy - powiedzial. - Ja tez
jestem amatorem, ale go spotkatem. Mozemy sie razem pomo-
dli¢ za tate? Mam na mysli...

Sam nie wiedzial, co ma na mysli, jednak kilka sekund po6z-
niej oboje siedzieli ze zlozonymi rekoma i zamknietymi oczami.
P6t minuty, nie wiecej, zadnych stéw, tylko cisza. Potem przy-
szto mu do glowy, ze jego metody pracy na pewno zostalyby
zakwestionowane przez kolegéw komisarzy.

Ale jego wktad byt duzo wiekszy, bo kiedy sie zegnali, Vikto-
ria Lunde bardzo go usciskata.

- Bedziemy w kontakcie? - zapytata. - Niezaleznie od
wszystkiego?



- Tak, oczywiscie - obiecat.
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o rozmowie z wydawczynia Rachel Werner i projektantka

stron internetowych Viktoria Lunde spotkanie z Bennym

Kohlbergiem okazalo sie porazka. A przynajmniej krokiem
w tyl, jesli mozna w tym wypadku méwic o kierunku.

Umowili sie w domu u Kohlberga na Verkstadsgatan w Horn-
stull, gdzie mieszkal razem z kotem. Pracowat (wtasciciel, nie
kot) w urzedzie na jakims$ nizszym stanowisku, jak sie Barba-
rotti domyslal, ale do konca nie byt pewien. Kohlberg zapropo-
nowal piwo i kanapke z watrobianka i ogérkiem kiszonym. Byt
wlascicielem cholernie duzej liczby ptyt winylowych.

To one byly pierwszym tematem rozmowy.

- Interesuje sie pan muzyka? - zapytat Kohlberg, kiedy usie-
dli w fotelach z lat siedemdziesigtych. Z podpdrka na nogi.

- Niestety, ston mi na ucho nadepnat - odpowiedziat Barba-
rotti.

Sktamat. Bardzo lubit, na przyktad fado, a w mtodosci, przez
kilka tygodni nalezal nawet do choru chtopiecego, ale nie chciat
zboczy¢ na nieodpowiednia droge.

- Naprawde? - Kohlberg byt zawiedziony. - To moja kolekcja.
Dziewieéset szesc¢dziesiat cztery sztuki, wszystkie nagrane po
tysiac dziewiecCset szescdziesiagtym dziewigtym. To byl ostatni
rok, kiedy sie jeszcze robito dobra muzyke. Dwa lata po moim
urodzeniu, jesli to pana interesuje.

- Ciekawe - odpart Barbarotti.



- Wiekszos$¢ to kapele z lat szescdziesigtych... Stones,
Beatles, Kinks, i tak dalej, mam tez troche starszych nagran.
Na przyktad Elvisa. Buddy’ego Holly’ego, Eddiego Cochrana...
you name it. Stary dobry blues. Mozna powiedzie¢, ze wtedy
powstat grunt pod ten typ muzyki.

- Milo mie¢ tak ukierunkowane zainteresowania - powie-
dzial Barbarotti i ugryzt kanapke.

- Zeby wystuchaé wszystkich plyt, potrzeba ponad miesiac,
a nawet pottora. Nie wliczajac przerwy na sen, jedzenie czy
toalete...

- Niezle - odezwal sie Barbarotti. - Prosze opowiedzie¢
0 waszej znajomosci z Franzem J. Lundem?

- No tak, przeciez dlatego pan tu jest - powiedzial Benny
Kohlberg z rezygnacja w gtosie. - Nie po to, zeby siedziec¢ i stu-
cha¢ gadania o starych kapelach.

- No wtasnie. Do$¢ dlugo sie znacie, prawda? Pan i Lunde.

Ogromny, wielobarwny kocur wslizgnat sie do pokoju
i zaczal sie ociera¢ o stopy Kohlberga.

- Nazywa sie Moon - wyjasnit. - Jak perkusista The Who,
Keith Moon.

- Lunde - przypomniat mu Barbarotti.

- Jasne... no tak, c6z moge powiedzie¢? Znamy sie, odkad
byliSmy smarkaczami. Ponad dziesie¢ lat chodziliSmy do jednej
szkoty. To konsoliduje.

- I mieliscie kontakt przez te wszystkie lata?

- Bez przerwy. Obaj jesteSmy troche... jak by to powie-
dzie¢... troche samotnymi wilkami. Jesli pan rozumie, o czym
moéwie. Nie jesteSmy jako$ szczegdlnie socjalni. Kontakty,
media spotecznosciowe i cale to diabelstwo, ktore teraz jest na
fali. Przepraszam za wyrazenie.

- Nie ma za co - odpowiedziat Barbarotti. - A wiec spotykali-
Scie sie?



- Zgadza sie - potwierdzit Kohlberg. - Z Frasse... wciaz tak
go nazywam, przylgneto to do niego jeszcze w szkole... z Frasse
spotykamy sie raz w miesiacu, czasami czesciej, to zalezy.
Zazwyczaj chodzimy do restauracji.

- Kiedy sie widzieliscie ostatni raz?

Benny Kohlberg zastanowit sie przez moment.

- Dziewietnastego listopada. We wtorek.

Dwa dni przed, pomyslat Barbarotti. Interesujace.

Okazalo sie, ze jednak nie tak bardzo. Kohlberg i Lunde poszli
razem do restauracji Wojak Szwejk na Ostgoétagatan, zjedli
gulasz i wypili po dwa czeskie piwa. Moze po trzy. O niczym
szczegoélnym nie rozmawiali, Lunde tez zachowywal sie jak
zwykle. Kiedy Barbarotti zapytat, czy Lunde méwit mu o swoich
spotkaniach w bibliotekach, Kohlberg potrzasnat gtowa. Moze
i cos wspomniat, ale co? Do cholery, przeciez miat ich setki.

Barbarotti odniést wrazenie, ze Kohlberg zywi podziw dla
starego przyjaciela. Lunde to cholernie dobry pisarz, niestety
nie jest wystarczajaco doceniany. To cate Stowarzyszenie
Wydawcow Szwedzkich to banda napuszonych patatachow
(Barbarotti zgadywat, ze wyrazenie pochodzi raczej od Lun-
dego niz jego towarzysza), a najwieksze bagno jest w Sztokhol-
mie. To, ze Lunde nie dostat Nagrody Augusta, nie dali mu
nawet nominacji, Swiadczy o smrodzie, jaki tam panuje.

Ale czy dziewietnastego listopada w Szwejku rozmawiali
o tych pisarskich perturbacjach? By¢ moze... ale glowy by nie
dat. Kiedy Barbarotti zapytat Kohlberga, czy czytal Gestq siec,
gospodarz poczul sie lekko urazony i wyjasnil, ze to oczywiste,
ze przeczytat kazda linijke tego, co napisat Lunde. I cholernie
dziekuje losowi, ze ma zaszczyt zna¢ najznamienitszego twérce
w catym kraju.



Kiedy juz piwo zostalo wypite, a kanapki z watrobianka zje-
dzone, padio pytanie o znikniecie Lundego trzy lata wczesniej,
wtedy nareszcie Benny Kohlberg mial cos konkretnego do
powiedzenia.

- Tak, pamietam. Chcial mie¢ po prostu swiety spokdj. Jakas
nieudana historia mitosna, troche o tym rozmawialismy.

- Kobieta? - zapytal Barbarotti. - Moze pan powiedzie¢ cos
wiecej?

- Frasse nie rozwinat tematu, wiec ja tez nie moge - wyja-
$nit. - Powiedziat tylko, ze sie okropnie czuje, bo jakas kobieta
zachowala sie wobec niego podle. Wiecej o tym nie rozmawiali-
sSmy.

- W czasie, kiedy sie ukrywal, tez nie miat pan z nim kon-
taktu?

- Zadnego. Ale co sie teraz z nim dzieje? Sugeruje pan, ze
znow zniknal?

- Na to wyglada. I pan nie ma pojecia, gdzie sie podziat?

Benny Kohlberg pomyslat chwile, zanim odpowiedziat.

- Zadnego - powtérzyt.

Kilka minut po dziewietnastej komisarz Barbarotti opuscit Verk-
stadsgatan i udat sie do metra.

Obiecal, ze sie odezwie, jak przeczyta Gestq sie¢ (przynaj-
mniej dwunasty rozdziat), ale watpit, czy to zrobi. Wspomniana
kobieta tez pewnie nie odgrywa zadnej roli w zniknieciu Lun-
dego. Barbarotti byt zbyt zmeczony na jakiekolwiek prognozy
dotyczace rozwoju catej sytuacji. Jak ocenial na podstawie
raczej kiepskich przestanek, réwnie dobrze moze potrwac dzien
lub dwa. Kiedy to Franz J. Lunde, jakby nigdy nic, pojawi sie
i powie, ze musiat to zrobi¢, bo byt przygnebiony.

Czekajac na metro, wyjat telefon i zadzwonit do Australii.
Byt zasieg, ale nie modgt sie potaczyc.



Péttorej godziny pdézniej komérka znow byla w uzyciu. Zdazyt
nawet zjes¢ jakieS mato wyrafinowane spaghetti - zostawit
potowe, bo kanapki z Hornstull jeszcze sie trawily - w knajpie
0 nazwie Vapiano, lezacej na starym miescie tuz przy metrze.
Po co jesé¢, skoro nie jest sie glodnym, pomyslal, patrzac
w ekran komorki. Dzwonit Smutas.

- I co stychaé¢ w wielkim miescie? - chciatl sie dowiedzie¢

- Swietnie, jak cholera - wyjasnil Barbarotti. - A u was?

- ZnalezliSmy samochdd Lundego. Pomyslalem, ze moze cie
to zainteresowac.

- Moéw, co jeszcze? - nalegal Barbarotti.

- Co jeszcze? Na matej lesnej sciezce pod Remminge. Kilka
godzin temu, nasi technicy juz go sprawdzili.

-1?

- Niewiele. Zupetlnie spalony. Nic nie zostato.

- A co z Lundem?

- Samochdd byt pusty. Zapraszamy do nas jutro.

- Dziekuje bardzo - odpowiedziat komisarz Barbarotti. Roz-
taczyl sie i spojrzal na psa na chodniku, ktéry podniést noge
i nasikat na buty swojego pana.

Poczul nagle trudno wytlumaczalna rezygnacje. Naprawde
najlepszy ze swiatéw?

Ground zero - jeden

Bar hotelowy, duzy i gtosny. Zapchany po brzegi. Nie-
zadymiony, jak kiedys, za to wypetniony odorem alko-
holu wymieszanego z testosteronem. W mniejszym stop-
niu estrogenem, pierwiastek meski dominuje. Czterdzie-
stu facetow, miedzy dwadziescia pie¢ a siedemdziesiqt
lat; dwadziescia kobiet, zadna powyzej piecdziesieciu.
Pojawiamy sie okoto dwudziestej trzeciej, ja i moja
mtodsza towarzyszka. Piekna blondynka, nieco wyzywa-



jagca. Witasnie skonczyla dwadziescia szes¢ lat, tak
powiedziata. To jej debiut, jest lekko podpita i troche
napalona. I odurzona pierwszym sukcesem. To ostatnia
jesien przed me too, gdybysmy dodali rok w naszych
wyliczeniach, by¢ moze wszystko potoczytoby sie ina-
czej. Inny punkt wyjscia. Ale nie wiem, to Zadna ulga.
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zternasty i dwudziesty siodmy listopada
C Dzisiaj mija trzydziesci lat od mojego pierwszego sto-
sunku seksualnego.

Nie, klamie. Wlasciwie te stowa pisze dwa tygodnie p6zZniej,
ale chciatlam zacza¢ dokladnie czternastego listopada. Tamtego
wieczoru leze sama w t6zku hotelowym w Vaxjo i rozmyslam, co
sie stato kilka godzin wczesniej.

By nastepnie wréci¢ do dzisiejszego wieczoru. Teraz tez leze
na l6zku zamknieta w pokoju, w innym hotelu, w innym miescie
i mam powdd, by jeszcze glebiej zatopi¢ sie w rozmyslaniach.

Chodzi o dwa incydenty.

Jednak najpierw cofne sie w czasie i opowiem, kim jestem.
Bede trzymac sie czasu terazniejszego, ma to zwiazek z moim
brakiem wprawy w pisaniu proza. Jestem poetka, a poezje
latwiej wyrazi¢ czasem terazniejszym. Czas przeszly to ponie-
kad przyznanie, ze wszystko juz sie skonczyto, mineto nieod-
wracalnie. Liryka musi by¢ otwarta, nie jestem pewna, czy czy-
telnik bedzie wiedziat, o co mi chodzi - czy sie ze mna zgodzi,



jesli zrozumie m@j punkt widzenia - ale i tak chce to powie-
dzie¢. Moze nawet bardziej to pisze dla samej siebie.

Ja zawsze robie to, dodaje, troche wbrew wtasnej woli.

Pisze odrecznie i by¢ moze bedzie to mdj pierwszy utwor
proza, na ktory sie odwazam. Mata kronika réznych dziwnych
rzeczy, ktore mi sie przydarzaja. Nie musze zmyslaé. Oczywi-
$cie, mozna dyskutowac, czy prawda to odpowiednia baza pod
opowiadanie, ale to bez znaczenia, bo i tak bede sie jej trzymac
- z wyjatkiem tego mato znaczacego ktamstewka w pierwszym
zdaniu.

Zaczynam wiec od krotkiego opisu calej sytuacji.

Jest trzydziesci lat temu. Skonczylam osiemnascie lat i miesz-
kam w matym miescie w Norrlandii. Mam o trzy lata starszego
brata, ktéry niedawno wyprowadzit sie z domu i zerwatl kontakt
z rodzicami, obojgiem juz po szesédziesiatce, ktérzy sa swiad-
kami Jehowy.

Ten, z ktéorym mam stosunek, nazywa sie Kent-Erik i nie jest
swiadkiem Jehowy. Pracuje w fabryce i ma dwadziescia pie¢ lat.
Jezdzi motocyklem i pije. Przed stosunkiem upija mnie wodka.
Ma wlasne mieszkanie w centrum, tam to sie dzieje. Po wszyst-
kim rzygam jak kot.

Do domu wracam nastepnego dnia w potudnie i dostaje od
matki po buzi. To ona rzadzi w rodzinie, zawsze tak bylo. Kiedy
kilka lat pdzniej umiera, ojciec opuszcza swiadkéw Jehowy;
przenosi sie na poludnie kraju, do Katrineholm, ale po6t roku
pdézniej umiera.

Zreszta moj brat tez juz nie zyje. Zasypia za kierownica
i wjezdza na drzewo, kilka tygodni przed rokiem dwutysiecz-
nym. Mimo ze nie widzieliSmy sie od wielu lat, ide na jego
pogrzeb.



Dwa miesigce po stosunku z Kentem-Erikiem dowiaduje sie,
ze jestem w ciazy. Juz nie utrzymujemy z soba kontaktu, przed
zdarzeniem na jego trzeszczacym t6zku tez go nie mielismy.

Kiedy rodzice sie o wszystkim dowiaduja, wyrzucaja mnie
z domu, swiadkowie Jehowy réwniez, wiec w piatym miesigcu
ciazy wyjezdzam do Sundsvall. Przerywam nauke w liceum.
Zatrzymuje sie u siostry ojca, Gudrun, ktéra uwaza, ze $wiadko-
wie Jehowy to cholerna hotota. Jej maz Preben jest tego
samego zdania.

Osmego sierpnia w szpitalu w Sundsvall rodze blizniaki.
Nieco przed czasem, ale obaj chlopcy sa zdrowi. Na chrzcie
daje im imiona Kristian i Fredrik. To dwa krolewskie imiona
w Danii, gdzie sie urodzit Preben i gdzie spedzit pierwsze dwa-
dziescia lat zycia.

Gdybym nie miata Gudrun i Prebena, nie wiem, co by sie ze
mna stalo. Przez pierwsze pot roku mieszkam u nich, a potem
dostaje mieszkanie w tym samym domu. Kristian i Fredrik spe-
dzaja tyle samo czasu u przybranych dziadkéw, co u swojej
mamy, i taki uktad trwa az do czasow szkolnych.

Ale zanim chiopcy ida do szkoty, dostaja miejsce w przed-
szkolu, a ja prace w ksiegarni. Gdybym pracowata w innym
miejscu, nigdy nie zostalabym poetka. Jednak niezbadane sa
wyroki Pana. Troche pomaga mi tez to, ze Gudrun jest nauczy-
cielka szwedzkiego w gimnazjum. Od mojego przyjazdu do
Sundsvall ksiazki sa mi niezbedne jak powietrze. Bardzo duzo
czytam i marzy mi sie, aby pewnego dnia napisac¢ ksigzke. Ale
to tylko marzenie, ktore urzeczywistnia sie, dopiero kiedy
dobiegam trzydziestki i poznaje Maxa.

Max pracuje w duzym wydawnictwie. W naszej ksiegarni
pojawia sie w zwiazku ze spotkaniem ze znana pisarka. Miejsca
juz dawno wyprzedane, przyszio sto dziesie¢ osob. Cate przed-
poludnie poswiecamy na przestawianie regatow i stotdw. Spo-
tkanie bardzo sie udaje; autorka, ktéra pisze zaréwno poezje,



jak i proze, jest opanowana, pokorna i bardzo inteligentna.
Wtedy tez chce by¢ jak ona. I chce, zeby to bylo zauwazone,
taki maly przejaw préznosci.

Po spotkaniu idziemy do pobliskiej restauracji: sponsorzy,
z ktérymi wspotpracuje nasza ksiegarnia, autorka i Max. Razem
dwanascie osdb. Ja siadam obok Maxa, chwile potem jestesmy
oboje troche podchmieleni. Otwarcie i szczerze rozmawiamy
o najbardziej prywatnych sprawach. Max od dwo6ch miesiecy
jest po rozwodzie i dlatego ma podly nastrdj. Z tego prostego
powodu po kolacji ide z nim do jego hotelu. Spimy ze soba, bo
co innego mielibySmy robic¢?

Kiedy wracam do domu o wpoét do czwartej nad ranem, czuje
sie taka lekka. Zaczyna sypac¢ pierwszy snieg. Biale ptatki bez-
szelestnie i miekko spadaja z ciemnego nieba; tylko ja, tan-
czace ptlatki sniegu i Spiace miasto. Czuje, ze wchodze w nowy
rozdziat zycia.

I tak jest. Zaczynamy z Maxem powazny zwiazek, ktéry prze-
trwa dziewie¢ lat. Przenosze sie z synami do Sztokholmu
i dostaje prace w tym samym wydawnictwie co Max, w dziale
marketingu, dokladnie tak jak on. Wkrotce awansuje na redak-
tora, na moim stole laduje gtéwnie mtoda liryka, mimo iz to bez
watpienia najwrazliwszy typ tworczosci. A moze wlasnie dla-
tego. Caly czas rozwijam opanowanie, pokore i inteligencje.
I postuszenstwo, to kolejna cecha, ktéra warto trenowac.

Nie mamy dzieci, mimo ze probujemy. Nie jestem pewna, ale
wydaje mi sie, ze Max jest wysterylizowany. Z poprzedniego
zwiazku tez nie ma potomstwa. Ale i tak nam dobrze razem,
a moi chtopcy bardzo go lubia. Kiedy koncza liceum i wyprowa-
dzaja sie z domu, odkrywamy jednak, ze nie mamy sobie juz nic
do powiedzenia. Do tego czasu ukazuja sie trzy tomiki mojej
poezji i moge tytulowa¢ sie poetka. Wszystkie otrzymuja
sSwietne recenzje. Od tej pory przechodze na poét etatu. Dzieki
stypendium mozna jakos$ przezy¢, bo z samej poezji raczej nie,



krag czytelnikow nie jest wiekszy niz zaludnienie na bezludnej
wyspie.

Rozstaje sie z Maxem i przeprowadzam do malego, wiej-
skiego domku w Sormland. W Sztokholmie zajmowaliSmy duze
mieszkanie na Soder, ktore nalezalo do Maxa. Teraz, kiedy
zndw mieszkam sama, moje wymagania nieco sie zmniejszytly,
ale wcale mi to nie przeszkadza. Max rowniez zmienia otocze-
nie, wyjezdza do Malmo, po separacji widzimy sie nie wiecej niz
trzy, cztery razy.

Domek, ktory wynajmuje, z czasem udaje mi sie kupié, ma
zaledwie piecdziesigt metréow kwadratowych, siedemdziesiat,
jesli kiedy$ uda mi sie wyremontowac strych. Na razie jednak
nic na to nie wskazuje. Zreszta nie zaszkodzi, jesli artysta,
w tym wypadku poetka, ma troche ciasno. Chce pisa¢ o lesie za
polana, a jesli bede miata zbyt rozlegty widok na polane, nie
bede widziata lasu. Do wydawnictwa jezdze dwa razy w tygo-
dniu, autobusem lub pociagiem. Wieczorem, po powrocie
z wielkiego miasta ide nad jezioro, sto metréow od domu, i sptu-
kuje z siebie caly dzien. Od maja do listopada. Czuje sie wtedy
taka lekka. Dwa miesigce temu, liczac od dnia, kiedy to pisze,
wydalam siédmy tomik poezji. Osiemnascie rozmoéw z koniem,
gdybym go miata.

Dostaje fantastyczne recenzje i moge sobie pozwoli¢ na
urlop przez cala jesien, zeby miec czas na spotkania z czytelni-
kami. Tego wieczoru, kiedy zaczelam pisa¢ - przepraszam za
czas przeszly, ale nie moge inaczej - doktadnie trzydziesci lat
od mojego pierwszego stosunku seksualnego, odbytam spotka-
nia w ponad trzynastu miejscach w catym kraju.

A dzis wieczorem, kiedy leze w tym bardzo przecietnym
hotelu i rozmyslam, mam za soba juz czternaste. NieZle jak na
poetke ze srodowiska nadetych kazan swiadkow Jehowy.

Przed Bozym Narodzeniem mam jeszcze dwa spotkania,
poza tym musze sie zastanowi¢ nad tym, co sie wydarzyto na



spotkaniach trzynastym i czternastym. Musze przyznac, ze tro-
che sie przestraszytam.

To dla mnie nowe i zaskakujace uczucie. Nie przypominam
sobie, zebym kiedykolwiek przedtem w ogdle sie bala. W kaz-
dym razie nie tak, zebym to czuta w catym ciele.
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...oto moje proste pytanie
oto moja duza tesknota...
Dziekuje, ze mnie wystuchaliscie.

Tymi stowy zamykam spotkanie z czytelnikami w Vaxjo.
W ten sam sposéb koncze wszystkie - z dwusekundowa pauza
miedzy stowami tesknota a dziekuje.

Glosne oklaski bardzo licznej publicznosci. Okoto pieciuset
os6b. Na Dzien Ksigzki zaproszono szesciu pisarzy, catkiem
znane nazwiska dla tych, ktérzy czytaja. Ja jestem trzecia
w kolejnosci, ostatnia przed przerwa, wiec kiedy oklaski
cichng, prowadzacy zaprasza wszystkich do holu na przekaski,
informujac réwniez, ze autorzy beda czeka¢ przy stolikach
i podpisywac ksigzki. , Skorzystajcie z okazji i juz teraz zatatw-
cie swoim bliskim prezent na gwiazdke!”

Podpisuje sporo moich Rozmoéw z koniem. Ponad trzydziesci
sztuk. To oczywiscie bardzo mite, nawet jesli wiadomo, ze przy
takich okazjach ludzie kupuja, co im wpadnie w reke. Pod-
chmielony kolega powiedzial mi kiedys, ze podczas spotkania
w Orebro sprzedal ponad pieédziesiat egzemplarzy swojej



ksiazki o dzdzownicach. Ale pewnie sie przechwalal, przeciez
autorzy literatury faktu graja w tej samej lidze co poeci.

To sie dzieje, kiedy juz podpisuje wszystkie ksigzki, a gto-
$niki informuja, ze za pie¢ minut rozpoczyna sie druga czesé
rozméw. Do mojego stolika podchodzi szczuply mezczyzna
w czapce z daszkiem i ciemnych okularach i pyta, czy mogta-
bym podpisaé jeszcze jedna ksiazke. Nie musi by¢ z dedykacja,
wystarczy data i podpis.

- Vaxjo tez? - pytam.

- Tak, dziekuje.

Ma dziwny gtos. Gdyby nie statl przede mna, nie zgadtabym,
czy to gtos mezczyzny, czy kobiety. Jest tez dziwnie ubrany. Ma
bezowo-brazowy kraciasty garnitur, bladozo6tta koszule i jaskra-
woniebieski krawat, przypomina troche Ture Sventona. Chowa
ksiazke i mowi:

- W tym kraju jest za duzo poetéw. Jest pani zbedna i ma
pani ludzkie zycie na sumieniu.

Nastepnie odwraca sie i znika na schodach. To oczywiste, ze
nie zamierza uczestniczy¢ w spotkaniach innych autorow.

Rozgladam sie. Ludzie wracaja do sali i zajmuja miejsca.
Inni autorzy odeszli juz od swoich stolikéw. Po chwili zostaje
tylko ja i dziewczyny sprzedajace ksiazki. Mam wrazenie, jakby
otaczajaca mnie rzeczywisto$¢ odptywata. To nieobce mi uczu-
cie, jednak teraz jest niezwykle silne. Zastanawiam sie, czy za
chwile nie zemdleje.

Jest pani zbedna i ma pani ludzkie zZycie na sumieniu.

Co to jest, do cholery? Czy sie przestyszalam? Co on powie-
dziat?

Natychmiast probuje wszystkiemu zaprzeczy¢. Pewnie mi sie
wydawalo.

Ale dlaczego mdj dobrze funkcjonujacy mézg miatby wypro-
dukowac cos takiego?



Przeciez jest catkiem sprawny. Szczegélnie w glowie poetki.
Jestem dos$¢ nietypowa dla mojego srodowiska; moze mam
tagodna forme aspergera, w kazdym razie Max dawat mi to do
zrozumienia, jak sie czasami zagalopowatl. Jesli co§ wyrdznia
osoby z taka diagnoza, to wtasnie stosunek do jezyka. Stowa
maja swoje stale znaczenie, niezaleznie od kontekstu. Kiedy
stysze stowo sukinsyn, najpierw, przez utamek sekundy, mysle
0 suce i o synu.

Ale wystarczy. Wcigz siedze przy moim stoliku w Teatrze
Miejskim w Vaxjo i nie wiem, co dalej. Czy wrdéci¢ na sale
i usia$¢ w pierwszym rzedzie, wsréd innych znamienitosci, czy
po prostu wyjsc?

Zbedna.

To jedno stowo rozwiazuje sprawe. Wstaje od stolika i opusz-
czam teatr. Wracam do hotelu w przeszywajacym wietrze, do
mojej samotni w nieskazitelnym hotelowym pokoju.

Zbedna osoba nie ma zadnych zobowigzan. A to oznacza
wolnosc.

Leze na 16zku, zamykam oczy i probuje go sobie wyobrazic.
Jest w nim cos archetypicznego. W tym niskim, szczuptym mez-
czyznie; Fred Astaire, Gosta Ekman. Raczej Ture Sventon.
Antyteza jaskiniowca, pierwiastek kobiecy, dandys... ale po co
zaprzatam sobie tym glowe, powinnam sie skupi¢ na tym, co
powiedzial, a nie na jego wygladzie.

Ma pani zycie na sumieniu?

Na sumieniu? Nagle dopadaja mnie mdtosci i zanim zdaze
sie zorientowac, klecze nad sedesem i wymiotuje. Biore sie
w gars¢. Ide pod prysznic i postanawiam, ze mimo wszystko
dotacze do grupy. Zwyczajowo spotkamy sie na kolacji
w restauracji PM, ktéora ma chyba nawet gwiazdke Michelina.
Calkiem niezle jak na miasto wielkosci Vaxjo. Przebieram sie,
robie makijaz i wychodze.



Pojawiam sie w sama pore. Autorzy, na oko okoto dwudzie-
stu os6b, zajmuja swoje miejsca przy dtugim stole. Przy kazdym
miejscu jest kartka z imieniem i nazwiskiem. Moje znajduje sie
miedzy jedna z moderatorek a mtodym pisarzem kryminatéw,
ktérego nie znam. Nikt nie zauwazyl, ze wysztam w trakcie,
w kazdym razie nikt tego nie komentuje.

Jedzenie bardzo dobre. Wino rowniez. Natomiast konwersa-
cja w moim koncu stotu dretwa. Kobieta, ktorej imienia nie zda-
zytam zobaczy¢, bo odwrdcita swoja kartke do gory nogami,
jest raczej zainteresowana miodym, obiecujacym pisarzem po
swojej drugiej stronie. A krol kryminatu siedzi z taka mina,
jakby go bolat zab. Zagaduje, jak mu poszto podpisywanie ksia-
zek, i pytam, czy zwrocil uwage na mezczyzne w kraciastym
garniturze. Odpowiada, ze poszito Swietnie i Ze nie widziat
nikogo w kraciastym garniturze. Dodaje tez, ze bardzo go
mecza takie imprezy. Sugeruje, ze przeciez nikt go nie zmusza,
jest wolnym cztowiekiem. Nie odpowiada. Nie mamy sobie juz
nic wiecej do powiedzenia.

Wieczorem, kiedy pekaja pierwsze lody i kiedy lekko pod-
chmielone towarzystwo stoi na zewnatrz i pali, zaczepiam
kogos na chybit trafit i pytam o Ture Sventona. Niestety. Nikt
nie zauwazyl kraciastego garnituru. Dochodze wiec do wnio-
sku, ze musial przyjs¢ tylko na moje spotkanie. By¢ moze poja-
wil sie podczas przerwy z kupionym wczesniej egzemplarzem
Osiemnastu rozmow...

Styszalam o czytelnikach zafiksowanych, nie wiadomo dla-
czego, na jakims pisarzu. Odnajduja w jego ksigzkach tajemne
przestanie. Najbardziej znany przyktad szalenstwa tego typu to
morderca Johna Lennona, Mark Chapman, ktérego do zabdj-
stwa zainspirowata powie$¢ Salingera Buszujgcy w zbozu. Ale
sa przyktady z rodzimego podwodrka. Jeden z autorow z naszego
wydawnictwa opowiadal mi kiedys, ze po napisaniu kazdej
nowej ksiazki dostaje kartke z zaszyfrowana wiadomoscia od



jakiegos Hipokampa. Na przyktad: Masz racje, zostato niewiele
czasu i nie moge sie juz doczekac, kiedy stopimy sie w jedno.
I tym podobne.

A kraciasty garnitur ze swoim przestaniem?

Mysle sobie, ze gdyby to byl sen, nie miatabym problemu
z jego interpretacja. Jednak tym razem to sie wydarzyto
naprawde.

Dlaczego taka sama interpretacja nie odnosi sie do rzeczy-
wistosci?, pyta o to nieSmialo mdéj wewnetrzny gltos. Ale nie
chce o tym mysleé. Do diabta z tym!

Do hotelu wracam w towarzystwie innego wydawcy i mtodej,
debiutujacej pisarki. Wydawca jest dos¢ zainteresowany mtoda
debiutantka, wiec zostawiam ich samych w otwartym jeszcze
barze, mimo iz jest juz wpét do pierwszej w nocy. Pewnie
z naszego powodu. Dziekuje za drinka, bo marze tylko o tym,
zeby sie polozy¢ i przespac¢ dziesie¢ godzin bez przerwy i obu-
dzi¢ sie bez zadnych wspomnien na temat tego wieczoru.

Ale to tak nie dziala. Meczy mnie mnoéstwo réznych snéw, na
szczescie dzien pdzniej jestem juz w moim domu w Sormlandii.
I mysle sobie, ze moze i jestem zbedna, ale ten maty incydent
w Vaxjo byt tylko matym incydentem.

Tylko matym incydentem.
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Nie twierdze, ze moja poezja jest przetomowa, ale przynajmniej
mam wtasny gtos. Tak pisza w recenzjach.

Glos jest sltyszalny, wyrazy na papierze wida¢. To wazne,
szczegolnie teraz, aby zaznaczy¢ réznice miedzy poezja pisana
a audiobookami, ktore ostatnio zawojowatly rynek. Wiekszos¢
ksiazek czytana jest przez mniej lub bardziej popularnego
aktora. Powiesci, kryminaty, biografie.

Nawet poezja, jednak w tym wypadku sprawa jest delikat-
niejsza. W liryce kazde stowo, kazda litera wazy duzo wiecej niz
w Swiecie prozy. Najlepiej, aby sam autor czytat to, co stworzyt.
Wiersze wybrzmiewaja najpiekniej, kiedy sa czytane na gtos, po
to przeciez powstaty. W ten sposéb poznajemy emocje autora.

Zdarza sie, ze aktor czytajacy poezje zapedzi sie w swoim
natchnieniu i straci umiar, wtedy porazka gotowa.

Nikt nie potrafi moich wierszy czyta¢ lepiej ode mnie, wyra-
finowany mitosnik poezji nie ma co do tego najmniejszych wat-
pliwosci. Od wielu lat otrzymuje zaproszenia na mniejsze lub
wieksze festiwale poetyckie, gdzie bez zbednego stowotoku
chodzi wylacznie o zaprezentowanie wilasnej poezji przed udu-
chowiona publicznoscia. Spory procent stuchaczy to sami
poeci, publikowani badZ nie; istnieje nawet powiedzenie, ze
tylko oni posiedli sztuke uwaznego stuchania. Na drodze mie-
dzy jezykiem twoércy a jego uchem nie moze by¢ zadnych prze-
szkod.

Po Vaxjo mam tak zwane $niadanie literackie, ale jestem mocno
przeziebiona, wiec je odwotuje. Zamiast tego jade na wieczér
poetycki do Lindesberg w Bergslagen. To cykliczne spotkania
na nieco mniejsza skale, kiedyS w jednym uczestniczytam.
Organizator sam jest poeta, zreszta swietnym, lub biblioteka-
rzem.



Jest nas czworo autoréw, kazdy ma swoje pietnastominu-
towe wystapienie, i musze powiedzie¢, ze to swietnie funkcjo-
nuje. Przyciemnione s$wiatla, odpowiednia atmosfera, kazde
stowo i kazda pauza maja wage i znaczenie. Rzadko sie zdarza,
aby godzina byta tak skoncentrowana i tak znaczaca.

Po zakonczeniu, podczas gdy shluchacze czestowani sa
lampka wina i serem, my poeci siedzimy za stotem i podpisu-
jemy nasze ksiazki oraz wymieniamy sie przemysleniami. Czuje
sie wtedy bardziej opanowana, pokorniejsza i bardziej inteli-
gentna niz dotychczas. To wtasnie takie wieczory przywracaja
wiare w cztowieka w tych dziwnych czasach. W kazdym razie
sq jeszcze na tym swiecie ludzie z klasa.

Nie mam pojecia, w jaki sposob zjawia sie przede mna ta
mata biekitna koperta. Kiedy spotkanie dobiega konca, lezy na
stole przy moich ksiazkach. Moje imie i nazwisko podkreslone
dwiema kreskami. Prawdopodobnie musiat ja zostawi¢ ktos$ ze
stuchaczy, wiec chowam ja razem z ksigzkami do torby.

Potem spotykamy sie wszyscy na matej kolacji we wtoskiej
restauracji. Tuz po dwudziestej trzeciej wracam do hotelu,
ktory lepsze czasy zdecydowanie ma juz za soba.

Pisze w natchnieniu. Jest pigta rano, zaczetam od ktamstwa, ze
od mojego pierwszego stosunku seksualnego mineto trzydziesci
lat, a potem pisze przez szes¢ godzin bez przerwy.

Koncze na zdarzeniu, ktore sprowokowalo moje narko-
tyczne, nocne pisanie. O wpo6t do dwunastej w nocy otwieram
niebieska koperte; przypominam sobie o niej, kiedy czegos szu-
kam w torbie z egzemplarzami Osiemnastu rozmow z koniem,
jeslibym go miata.

Wyobrazam sobie, ze to pewnie jakis list z podziekowaniem
potaczonym z zaproszeniem do jakiejs matej dziury. Na mite
spotkanie z kétkiem literackim senioréw, wprawdzie nie maja



pieniedzy, ale chetnie optaca przyjazd, zakwaterowanie i zapro-
sza na dobra domowa kolacje.

Ale zaczynam czytaé¢ i nie wierze wlasnym oczom. List ma
tylko dwie linijki, staranne pismo tym samym ciemnoniebieskim
dtugopisem, co adres na kopercie. Albo flamastrem, niewazne.

W tym kraju jest za duzo poetow.
Jest pani zbedna i ma pani ludzkie zZycie na sumieniu.

Powtérzone stowo w stowo.
Zamiast stow wypowiedzianych napisane. Oko zamiast ucha.
Nie wiem, ktore cenie bardziej.
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Sobotnie popotudnie. Siedze przy oknie w swoim domu i pisze.
Nic sie teraz bardziej nie liczy, przelanie stéw na papier daje
pewna przejrzystos¢, rozprasza mgly. Ja przestane istniec,
a slowa zostana. Nawet moje. Przynajmniej przez pewien czas,
przynajmniej mozna miec¢ taka nadzieje.

Przejrzystosc¢ jest mi teraz potrzebna. Od wieczoru poetyc-
kiego w Bergslagen minely dwa dni, a ja czuje sie jak osiot mie-
dzy dwoma ztobami.

Powiedzie¢ czy nie powiedzie¢? Ulzy¢ sobie czy nie ulzyc¢?

Komu miatabym powiedzie¢? Co to znaczy ,ulzy¢ sobie”?
Jednak tego okreslenia uzywam nie bez powodu.



Przez chwile mysle o moich chtopcach. Jeden z nich nie zyje.
Obaj byli lekarzami, Fredrik w Lund, Kristian po drugiej stronie
zatoki, w Kopenhadze. Prowadzili réwnolegte zycia, tak jak cze-
sto bliZzniacy. Obaj studiowali medycyne w Lund, staz odbywali
w tym samym szpitalu w Malmo, na szczescie udato im sie zna-
lez¢ specjalizacje w réznych szpitalach. Jeden z chirurgii, drugi
z onkologii. To onkolog Kristian nie zyje. Zdazyl przepracowac
zaledwie kilka miesiecy, w Rigshospitalet w Kopenhadze. Wra-
cajac z imprezy, wpadt pod autobus. Nigdy nie spotkat sie ze
swoim ojcem, Fredrik tez nie. Kilka miesiecy po sSmierci Kri-
stiana Fredrik zostawil narzeczona, tez lekarke, z ktéra byt
przez kilka lat. Przeniost sie do jakiej$s zapadiej dziury pod
Ystad i zyje w izolacji. Specjalizacje kontynuuje w szpitalu
w Lund, jednak jego jedynym towarzystwem zostata zatoba.
I smutek po zmartym bracie blizniaku. Minely juz dwa lata,
jestesmy w kontakcie i mam nadzieje, ze sie z tego otrzasnie.

Rozumiem go. Ja tez wariowatam z rozpaczy po Smierci Kri-
stiana. Jednoczes$nie wierze w site samotnego cztowieka, ktéry
nie biega jak pies i nie weszy. Ja tez nie naleze do kobiet paja-
kow, ktore otaczaja sie siecia blizszych lub dalszych przyjacié-
tek. Wiasciwie to mam tylko Mirje i wiasnie o niej mysle caty
dzisiejszy dzien. Czy nie zadzwoni¢ i nie =zaprosi¢ jej na
jesienny gulasz, wino i babskie pogaduszki. Teraz tez jest sin-
gielka; dwdjke swoich dzieci ma u siebie co drugi tydzien.

Partnerem Mirji byl Magnus, najlepszy przyjaciel Maxa.
W ten sposob sie poznatysmy, to dla mnie typowe, Ze nie musze
sie wysila¢, zeby znalezé powierniczke (moze to troche za
mocne stowo, ale niech bedzie). Dostatam ja w pakiecie. Kiedy
chodzitam z Maxem, mialam wiecej kolezanek, ale tylko z Mirja
utrzymuje kontakt. Od Magnusa odeszta trzy, cztery lata temu.
Przed dtugi czas zdradzat ja ze swoja sekretarka. Kiedy sie spo-
tykaliSmy, nie mogtam mu spojrze¢ w oczy, bo nietrudno byto
zauwazyc, ze go osadzam.



Mirja to silna i dumna kobieta. W dodatku ma cholerne
poczucie humoru. Jest adwokatem i dlatego mam pewne watpli-
wosci. Z jednej strony, jesli mam jej opowiedzie¢ o incydentach
w Vaxjo i Lindesbergu, nie chce, zeby shluchata tego uchem
prawnika, wykluczone. Z drugiej wiem, ze to nie takie latwe.
Adwokat powinien by¢ lojalny wobec swojego klienta, ale czy to
nie stoi w sprzecznosci z porzadkiem prawnym?

Ale o czym ja mowie?

Dywagacje bez sensu. To moze sSmieszne, ale czuje sie bez-
bronna wobec tych dwéch atakéw (znéw mocne stowo, ale
niech tak zostanie!), a wcale tego nie chce. Do stabosci zywie
pewna pogarde i wszelkimi sposobami staram sie do niej nie
przyznawa¢ w moich wierszach. By¢ moze dlatego wielu pisa-
rzy - w kazdym razie niektérzy (a moze tylko ja?) - nie pisze
w pierwszej osobie, a jedynie z pozycji wyidealizowanej wersji
chwiejnego ja.

No bo kto kocha delikatnisia? Czy trzesaca sie mimoze?

Za oknem zmrok rozposciera sie nad polana, mimo ze
dopiero trzecia. Nie jest tu pieknie o tej porze roku, przez pare
dni byty plusowe temperatury i ziemia pokryta sie cienka war-
stwa stopionego sSniegu. Niebo zachmurzone, jakby miato
pada¢é, a w drzewach otaczajacych dom hula wiatr. To cholernie
meczace: siedzie¢ i sie waha¢, wiec wysylam mail do Mirji.

P6t godziny pdzniej dzwoni. To jej tydzien z dzieémi, ale
jutro, w niedziele, jada do Magnusa, wiec bedzie wolna i moze
przyjecha¢ do mojej lesnej nory. Umawiamy sie na wtorek,
czuje ogromna wdziecznos$¢, a jednoczesnie frustracje, ze to
jeszcze trzy dni.

W sobote wieczorem i w niedziele pisze dwa diugie wiersze,
ktére potem pale w kominku. W poniedziatek jade do miasta na
zakupy. Mieso losia, grzyby, czerwone wino i inne drobiazgi. Po
powrocie zabieram sie do robienia gulaszu, ktéry musi sie



dusi¢ na malym ogniu przez prawie dobe. Czytam, rozwigzuje
sudoku i sklejam krzesto, ktore stalo potamane przez pét roku.
Juz niedlugo wtorek.

- Chyba przejechatam jakies zwierze - moéwi Mirja. - Mam
nadzieje, ze mnie takim nie uraczysz?

- Los - méwie. - Ustrzelony, nie byt ofiara wypadku.

- To dobrze - odpowiada Mirja, wiesza kurtke, szalik i zdej-
muje buty. - W takim razie zostaje. Gdzie masz te swoje wio-
chate skarpety? A wiec masz jakis problem czy sie przestysza-
tam?

- Najpierw zrobie nam drinka - odpowiadam.

- Okej. Nie odmowie.

Przed Mirja trudno cokolwiek ukry¢, ale miatam kilka dni na
zastanowienie sie, jak jej powiedzie¢ o swoim dylemacie. Naj-
wazniejsze to sie nie przyznawac, ze to ,ma pani zycie ludzkie
na sumieniu” ma co$ wspdlnego ze mna. Wrecz przeciwnie,
trzeba to przedstawi¢ jako niezrozumiale i bezsensowne. Nie
bede kreci¢, bo nie chce stawia¢ ani Mirji, ani siebie w nie-
zrecznej sytuacji. Nie przyjechata tu w roli mojego obroncy, ale
dlatego, ze jest moja przyjacioitka, jedyna.

- Zdarzytlo mi sie co$ dziwnego - méwie w odpowiednim
momencie, mniej wiecej po pierwszym drinku.

- To dla mnie chleb powszedni - odpowiada Mirja. - A ludz-
kie niedoskonatosci to przekaska do kawy. O co chodzi?

- Ale ty jeste$ cyniczna - moéwie i opowiadam jej o Ture
Sventonie w Vaxjo i o liscie, ktory dostalam w Lindesberg. Zaj-
muje to chwile, a Mirja ma na tyle rozumu, zeby mi nie przery-
wac. Od czasu do czasu tylko kiwa gltowa.

- Doktadnie w tych samych stowach? - pyta, kiedy koncze.

- Identycznie - potwierdzam.

- A wiec to ten sam facet - méwi.



- Tez tak sadze. Ale réwnie dobrze moze to by¢ kobieta.

- To prawda.

Wykrzywia usta w grymasie. Ja robie to samo.

- Zbedna?

- Tak.

- Ma pani zycie ludzkie na sumieniu?

- Tak.

Dopijamy drinka numer jeden i nalewamy sobie kolejnego.
Przez chwile obie milczymy.

- Te dwa zdania nieco sie od siebie réznia - mowi Mirja.

- W jaki spos6éb? - pytam.

- To, ze kto$ jest zbedny, moze powiedzie¢ pierwszy lepszy
faszystowski idiota, ktory gowno wie o swiecie. Ale twierdzié¢,
ze ktos ma ludzkie zycie na sumieniu, to juz cos... to juz cos
innego. Przepraszam, ze to mowie, ale...

Zaczynam drze¢, mam nadzieje, ze tego nie widzi. Prze-
rwata, bo moze zauwazylta moja reakcje.

- Co ty chcesz powiedzie¢, do cholery? - pytam i wybucham
$Smiechem, ktéry brzmi nawet dos¢ naturalnie.

- Nie, nic - odpowiada Mirja. - To tylko taka refleksja. Co
zamierzasz z tym zrobi¢?

- Zrobi¢?

- Moze trzeba podja¢ jakie$ kroki? Nie nalezy takim typom
dawac pola do popisu, bo to ich tylko inspiruje.

- Brzmisz jak prokurator. Wydawato mi sie, ze pracujesz po
drugiej stronie?

Mirja bierze gteboki wdech i przyglada mi sie w milczeniu.
Jakbym byta dzieckiem, z ktérym trzeba odby¢ powazna roz-
mowe. Przez kilka sekund czekam, co dalej.

- Nie powinnas tego bagatelizowa¢ - méwi w koncu. - Nie-
jedno juz widziatam i nawet jesli to tylko szaleniec, nie mozesz
tego ignorowac. Ale nie martw sie, gulasz wystarczy, zebym



zostala na noc, bo potrzebujesz o tym pogadaé, prawda? Tro-
che sie przestraszytas, przyznaj szczerze?

Niezdecydowanie pokiwatam glowa. Co moze oznaczac
~tak”, ale rownie dobrze ,nie”.

- Stalking stalkingowi nieré6wny - kontynuuje Mirja. - Jeden
raz nic nie znaczy, ale dwa razy juz o czyms swiadcza.

Nie odzywam sie.

- Moéwilas, ze kogos ci przypomina?

- Wszyscy znaja Ture Sventona.

- Pytam o jakis$ szczegot, choéby cos matego?

- Niestety, nic.

- Moze gtos?

- Nie.

- Jaki miatl glos? Moéwit dialektem?

- Nic mi nie przychodzi do gtowy, wtasciwie to... nie, chyba
nie. Bez akcentu. Chociaz...

- Co takiego?

- Miat dos$¢ wysoki gtos. Rownie dobrze mogt to by¢ gtos...

- ...kobiecy - konczy Mirja.

Zastanawiam sie, ale nic konkretnego nie przychodzi mi do
gtowy. Wzruszam ramionami.

- Niewazne, czy mamy do czynienia z cala ludzkoscia, czy
tylko z jej potowa.

- Ale matla cze$é¢ owej ludzkosci nie méwi po szwedzku -
Zaznaczam.

- Co ty powiesz? Powiedz lepiej, jak dlugo mam czekac¢ na
tego ustrzelonego tosia?

Martwe tosie nie moéwia po szwedzku, mysle w duchu.
Nawet niezly tytul do nastepnego zbioru wierszy.

Przez kilka godzin jemy i pijemy wino. Zadna z nas nie lubi
deseréw, zamiast tego wychodzimy przed dom i palimy cyga-
retki. Mito jest sta¢ w ciemnosci i pali¢. Czujemy sie troche jak



matolaty pokatnie popalajace papierosy. Stoimy pod dachem,
dom ma waski taras, na ktérym latem mozna siedzie¢ i walczy¢
z komarami. Albo schroni¢ sie przed deszczem i pali¢.

I przed domem, i w Srodku rozmowa toczy sie wokét Ture
Sventona, tak jest prosciej go nazywac (a moze ja?). Im wiecej
wina wypijam, tym bardziej mam wrazenie, ze dyskutujemy
o czym$ ogélnym, uniwersalnym, o jakim$ fenomenie, ktory
zadnej z nas nie dotyczy bezposrednio, ale wydaje nam sie inte-
resujacy. Zupelnie tak samo, jak chciatoby sie podyskutowaé po
obejrzeniu dobrego, ale skomplikowanego filmu. Ale moze tylko
ja tak czuje, w kazdym razie Mirja twierdzi, ze Ture Sventon
musial jako$ zaistnie¢ w mojej wczesniejszej historii, moze nie
na pierwszym planie, ale jego (jej?) pojawienie sie musi miec
zwiazek z moja przeszloscia. By¢ moze bardzo odlegla, takie
typy potrafia zaklécac¢ zycie bardzo dlugo. Powinnam wiec tro-
che pogrzebac¢ w pamieci.

Tak uwaza Mirja.

Z innej perspektywy (cho¢ moze to wciaz ta sama strona)
wydaje jej sie, ze to moze zgorzkniaty, niedoszty poeta, ktérego
w wydawnictwie potraktowatam zbyt surowo; albo nieodkryty
poetageniusz, ktéry wyprzedza swoj czas o co najmniej sto lat,
a jego wspaniata poezja nigdy nie ujrzy swiatla dziennego,
poniewaz ja odrzucitam.

- Ja nie odrzucam - ttumacze. - Jestem tylko redaktorem. To
wydawca ocenia, czy owoc wysitku przysztego pisarza nadaje
sie do druku.

- Wystarczy, ze tylko co$s mu zasugerowalas - odpowiada
Mirja. - Nietatwo zidentyfikowa¢ swojego... swojego rzeczywi-
stego kata. Szczegodlnie kiedy krwawi serce.

- To brzmi troche jak mowa konicowa w sadzie?

- Ale dziata jak cholera - chichocze Mirja. - To poezja dla
tawnikow.

Zasmiewamy sie i znéw wychodzimy na papierosa.



Jedzenie, sprzatanie i rozmowy zajely nam pét nocy. Mirja ma
wolne przedpotudnie, wiec ktadzie sie w pokoju goscinnym, na
wprost mojej sypialni. Pod zadnym pozorem nie chce, zeby ja
budzi¢ przed dziesiata.

Ja zasypiam natychmiast, ale za pietnascie pigta budza mnie
koszmary senne. Nie pamietam, co mi sie $nilo, jedynie kon-
coéwke: wchodze na drzewo, uciekajac przed dzikim zwierzem,
a kiedy juz jestem na samym czubku, widze, ze tam siedzi
podobne zwierze i czeka na mnie.

Potem juz nie Spie. Leze i przez kilka godzin przewracam sie
z boku na bok, wiec wstaje i ide na spacer do lasu. Nie ma tu
zadnych zwierzat wiekszych niz borsuk, a mimo to czuje lekki
niepokdj. Las jakby oddychat chtodem i smiercia. Wrogoscia,
pierwszy raz tak sie czuje.

Mirja odjezdza o wpo6t do dwunastej, mniej wiecej w tym
samym czasie zaczyna sypac gesty snieg. Rozpalam w kominku,
siadam w fotelu i zapisuje wydarzenia ostatnich dni.

Jutro mam nastepne spotkanie, przedostatnie przed swie-
tami. W matej miescinie w zachodniej Szwecji. Zaprosito mnie
entuzjastyczne kotko czytelnikow, ktore co roku wysyla
podobne zaproszenie. Jak zwykle kobiety, kilka razy im odmowi-
tam, wiec tym razem musze jechac.
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Piaty grudnia

To sSwietlica.



Jade samochodem pét dnia, by w konicu po dwoch telefonach
do niejakiej Margot znalez¢é droge. Wokoét deprymujaco szary
zimowy krajobraz pod stalowym niebem. Zaluje, Ze nie odméwi-
tam udzialu w tym nic nieznaczacym spotkaniu. Powinnam
przyjmowac tylko te wieksze. W Vaxjo moéwitam do kilkuset
0sOb, w Gardeby pewnie bedzie okoto dwudziestu pan w bardzo
Srednim wieku i trzech sila przyciggnietych pandéw, ktérzy duzo
bardziej woleliby leze¢ na sofie i ogladac¢ sport.

Ale natychmiast odzywa sie modj wewnetrzny glos, ktéry
moéwi, ze powinnam sie wstydzi¢. Bo wieczorem spotkam sie
z prawdziwymi mitosniczkami kultury, z wymierajacymi dino-
zaurami, ktore wciaz jeszcze czytaja ksiazki, a nawet poezje,
mimo iz do najblizszej ksiegarni maja trzydziesci kilometréw,
a ksiazkobus byl tu ostatni raz kilka lat temu. To zaszczyt,
idiotko, to wielki zaszczyt, powinnas to wspierac i przedstawiac
swoje wiersze, jakbys byla na gali wreczenia Nagrody Nobla.
Bo o to przeciez chodzi, to twoja odpowiedzialnos¢.

Kiedy wjezdzam na odsniezony podjazd i parkuje przed czer-
wonym drewnianym budynkiem, jest wpot do szoéstej i juz
zupetnie ciemno. Na parkingu stoja trzy samochody. Spotkanie
zaczyna sie za pottorej godziny. Mogtam sie zatrzymac w jakiej$
przydroznej knajpie i tam poczekac. Ale jestem, wiec biore
torbe, oddaje sie pod opieke boska i wysiadam z samochodu.

W drzwiach czeka juz na mnie Margot. Witam sie z nia
i dwiema innymi kobietami, ktére przygotowuja kawe w kuchni
i nakrywaja do stolu. Swietlica nie rézni sie niczym od innych
wiejskich swietlic, prawdopodobnie zbudowana zaraz po woj-
nie. A moze sie myle, Swietlice sa centroprawicowe i nie maja
nic wspolnego z socjaldemokratami. Zreszta niewazne, tak czy
siak, Sciany sa zniszczone i przesigkniete aromatem nieustan-
nie parzonej kawy.

- To jest Vendela, a to Sigrid - przedstawia je Margot. -
Z Vendela razem zdawalysmy mature, pie¢dziesiat lat temu.



- Piec¢dziesigt dwa - poprawia ja Vendela i $mieje sie troche
sztucznie. - Jak minela podréz?

Zapewniam, ze wszystko w porzadku i ze nie miatabym nic
przeciwko filizance kawy i chwili odpoczynku w jakims zacisz-
nym miejscu.

Alez oczywiscie. Vendela eskortuje mnie do klitki bez okna,
gdzie stoi 16zko przykryte kraciasta narzutg. Na nim leza dwie
poduszki i czerwony pled.

- Prosze sie rozgoscic¢, a ja przyniose kawe. Z cukrem?

- Z cukrem, dziekuje.

Publicznos¢ to szesédziesiat pan i siedmiu panéw. Pewnie
cala wies. I tylko po to, zeby postuchaé¢ poetki ze Sztokholmu,
catkiem nieZle. Zaden z obecnych tu mezczyzn nie wyglada jak
Ture Sventon. I zaden nie siedzi i nie macha niebieska koperta.
Postanawiam odlozy¢ méj niepokdj na potke i zaczynam.

Jestem wytrenowana, wystarczy nacisnaé¢ guzik. Mimo to
jestem obecna, jestem tu i teraz, przynajmniej przez pewien
czas. Wciaga mnie to, co mowie, cho¢ powtarzam to samo na
kazdym spotkaniu.

Publicznos¢ rowniez jest zaangazowana i obecna. Mimo roz-
nych refleksji na temat miejsca mysle, ze splynal na mnie
pewien rodzaj taski. Przywilej, ze moge poruszaé ludzi do tego
stopnia. Ze slowo moze tak wiele znaczyé. Przeciez, do jasnej
cholery, to nie byle co.

A moze ci prowincjusze sa znudzeni, ale dobrze wychowani?
Nie, nie powinnam sie wywyzsza¢. Opanowanie, pokora, inteli-
gencja to moje trzy zasady. Kiedy po godzinie koncze spotkanie,
rozlegaja sie prawdziwe i szczere oklaski.

Czas na pytania. Zadne nie jest niewygodne, tylko szczere
i interesujace. Przyjmuje prosbe, aby przeczytac¢ jeszcze jeden
wiersz. Wybieram Zobacz, jaka jestem wyczerpana. To sonet,
czternastowersowiec.



Staram sie spelni¢ czyjes oczekiwania, ale nie przedtuzam
bez potrzeby. Przeciez ludzie musza mie¢ sile dojecha¢ do
domoéw po tych kretych wiejskich drogach.

Osiemnascie podpisanych ksigzek. Kwiaty, butelka wina,
album.

Pietnascie minut pdzniej zegnam sie z Margot, Vendela
i Sigrid. Tylko my zostalysSmy, ale kiedy wychodze na stabo
oswietlony podjazd, widze pie¢ zaparkowanych samochodéw.
Rejestruje to moja na wpot autystyczna czesé¢ mozgu.

Powinny by¢ cztery.

Teraz jestem w hotelu i zapisuje wydarzenia dnia. Wpraw-
dzie Margot zaproponowala mi nocleg u siebie w domu, ale
podziekowatam. Milo, ale stanowczo, nalezy trzymaé¢ pewien
dystans, mysle, ze to zrozumiata.

Wiec jade trzydziesci kilometréw do Kymlinge, do miasta,
w ktérym nigdy nie bylam, i tuz przed dziesiata melduje sie
anonimowo w hotelu Best Western. By¢ moze to inny rodzaj
taski. Hotel absolutnie niczym sie nie wyrdznia, ale ma
skromny roomservice. W recepcji zaméwitam do pokoju lampke
wina i mata kanapke, i kiedy to pisze, stysze pukanie do drzwi.
Obraz pieciu zaparkowanych samochodéw chowam gteboko
w podswiadomosci i ide otworzy¢ drzwi.

Over and out.
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unnar Barbarotti dwa razy przeczytal dwunasty rozdziat
GGestej sieci. Siedziat w pociagu miedzy Sztokholmem

a Skovde i byl sfrustrowany. Nie tylko z powodu tego, co
przeczytatl, ale ogolnie. Chociaz moze slowo ,,0gélnie” nie bardzo
pasuje w tym kontekscie, bo to cos bardziej prywatnego. Zmecze-
nie. Moze zagubienie. Albo i to, i to.

Albo jeszcze cos, czego nie byl sSwiadomy. Czasami miat wraze-
nie, jakby jego poczucie zakotwiczenia w rzeczywistosci stabto.
Jakby z otaczajacym swiatem kontaktowatl sie zza jakiej$ niewi-
dzialnej Sciany. I jesli nawet nie byto to co$ szczegdlnie dojmuja-
cego, to przybrato na sile. Zatozyl, ze to ma zwigzek z wiekiem,
w nastepnym roku skonczy szescdziesiat lat, przekroczy kolejna
granice. To jak stacja - jesli nie ostatnia, poréwnujac ze srodkami
transportu - do generalnej refleksji. Post6j do zmiany? Moze naj-
wyzszy czas. Przez cale swoje zawodowe zycie jest policjantem,
ale nigdy pracy nie postrzegat jako czesci wlasnej tozsamosci.
Tak mu sie przynajmniej wydaje, a moze sie myli? Czy mozna
zaprzecza¢ wlasnej pracy, nie zaprzeczajac samemu sobie? Wta-
snej egzystencji?

Nie pozostaje nam jednak nic innego, jak prébowac sobie z nia
radzi¢, kiedy nam sie stawia.



Wziaé ja pod lupe. Albo wrecz przeciwnie: zrobic¢ kilka krokéw
w tyl i spojrze¢ na niag z dystansu.

Piecioro dorostych dzieci i partnerka w Australii to jeszcze
inny aspekt zycia. Nie do zignorowania. WieZ najpierw sie zacie-
$nia, by z czasem stabna¢. Czy to musi tak wyglada¢? Prawo
natury?

Dobre pytanie, pomyslat Barbarotti. Albo bezsensowne. Wyno-
cha z nim! Patrzyt przez okno na przesuwajacy sie wolno krajo-
braz. I on, i ten krajobraz zawisli gdzie$s miedzy switem a zmro-
kiem. Uswiadomil sobie, ze to dopiero szdsty grudnia, ze do
marca zostaly jeszcze trzy miesigce i trzeba jakos przetrwac te
zimowa melancholie. To przeciez nie pierwszy raz.

Poczucie zagubienia zalezy niewatpliwie od pory roku. Zanim
Eva udata sie na potkule potudniowa, zaopatrzyta go w stoiczek
witaminy D, ale jeszcze go nie otworzyl. Stoi w szafce w willi Pic-
ford. Postanowil tyknac¢ kilka pigutek, jak tylko wréci do domu.
Potem postawi je w centralnym miejscu na stole, zeby przyjmo-
wac przy $niadaniu.

Ale zaprzatanie sobie glowy witaminami to chyba nie dowod
na utrate kontaktu z... z rzeczywistoscia? Pora wzia¢ sie w gars¢,
panie komisarzu! Czas zacza¢ mysle¢ o Gestej sieci.

Szczegodlnie o dwunastym rozdziale.

Przeczytat go juz dwa razy, opowiada o morderstwie doskona-
tym. Ma by¢ wskazowka prowadzaca do Franza J. Lundego. Przy-
najmniej tyle.

Dzieki sile umystu i kolejnej kawie udato mu sie skupi¢ mysli.
Jednoczesnie z glosnikéw dobiegla informacja, ze pociag zbliza
sie do Katrineholm. Dopiero tutaj?

Cos$ dziwnego bylo w tym rozdziale. Moze to zalezato od reszty
ksiazki, planowatl przeczytac¢ ja od poczatku do konca, ale prze-
rwal w srodku drugiego rozdziatu, ktéry odwotywal sie do prze-
szlosci z dziecinstwa, w lasach Harjedalen.



Przerwa w czytaniu nastapita naturalnie, bo zasnat. W hotelo-
wym l6zku. Ale to bylo wczoraj. Dzisiaj, wczesnie rano, na
dworcu w Sztokholmie, a potem przez pierwsze pot godziny
w pociagu, przeszedt do sedna sprawy. Do rzekomego morder-
stwa doskonatego w rozdziale dwunastym.

Trudno to nazwa¢ morderstwem doskonalym, poza tym wcale
nie przypominato tego z tekstu, ktéry Franz ]J. Lunde wystatl
wydawcy tuz przed swoim zaginieciem (opowies¢ poety na tar-
gach ksiazki w Goteborgu). To historia o mezczyznie i kobiecie
wedrujacych po lesie (jednak nie w Harjedalen). Para turystéw
dociera do wawozu, nad ktérym, jak wszystko na to wskazuje, juz
kiedys byli. Wiele lat temu, kiedy byli mtodzi i jeszcze w sobie
zakochani. Cel ich wedréwki to powrdét do tego idyllicznego miej-
sca. Kobieta o imieniu Anna prosi mezczyzne, aby ja pocatowat,
tak jak dawniej; Andreas, tak ma na imie mezczyzna, spehia jej
zyczenie. Przynajmniej prébuje. Ale czas robi swoje i Andreas juz
nic do niej nie czuje; wargi Anny réwnie dobrze mogtyby by¢ war-
gami innej starej kobiety, a on réwnie dobrze mégiby by¢ jakim-
kolwiek innym starszym panem.

Taka jest jego ostatnia mysl, bo kiedy wargami i jezykiem
szuka jej ust, ona spycha go z urwiska. Zabiera plecaki i wraca
do pensjonatu.

Byli ze soba czterdziesci lat, pomyslata, wystarczy.

I oto cata historia. Nie wiecej niz cztery strony.

Barbarotti westchnat i wyjat Ostatnie dni i smier¢ literata. Niedo-
konczone opowiadanie Lundego o pisarzu Johnie Leanderze
Franzénie, ktéry ludzaco przypominal autora. A przynajmniej
jego losy. Bohater przezywa to samo co Lunde przed zniknieciem
w Kymlinge, dwa... Barbarotti prébowat policzy¢... dwa tygodnie
temu. Opowiadanie konczy sie tym, ze fikcyjny pisarz jest w dro-
dze na swoje (ostatnie?) spotkanie i ma zte przeczucia.



Co to znaczy? Barbarotti spojrzal na ostatnia strone tekstu.
I wtedy pojawity sie przeczucia. Niechciane jak wrzdd czy smierc.

Po co pisze sie takie historie? Co przeczuwalo alter ego
autora? Co przeczuwal sam Lunde? Czy chciat cos$ ukry¢, a jedno-
czesnie opowiedzie¢? Gdzie przebiega granica miedzy fikcja
a prawda? Czy taka granica w ogole istnieje?

A teraz, piec¢ kilometréw od Kymlinge, znaleziono jego spalony
samochdd. Ale Lundego w nim nie bylo. Jak to wszystko wyttuma-
czy¢? Co takiego sie stato?

- Makabra - wymamrotat komisarz Barbarotti, nie zdajac
sobie sprawy, ze wypowiedziat to tak gtosno, ze przechodzaca
obok kobieta ze zdziwienia aZ uniosta brwi.

Dopit kawe i postanowit sie zdrzemnaé. Szybko sie pomodlit
0 SMS z Sydney, kiedy sie obudzi.

Wiadomos¢ nie przyszla, ale kilka godzin pézniej dojezdzal do
domu. Po stoczeniu wewnetrznej walki pierwsze kroki skierowat
do komisariatu. Dopiero czternasta, wiec pewnie czekaja, az sie
pojawi i opowie pokrotce, czego sie dowiedzial w krélewskim
miescie. Smutasowi, Toivonenowi, a i samemu Stigmanowi,
a przy okazji zapyta technikow o samochdd Lundego. Wprawdzie
nie znalezli zadnych $ladéw, ale na pewno cos$ sie zachowato.
Wszystko zalezy od tego, jak duzy byt pozar.

Musze pogada¢ ze Smutasem, pomyslal, wchodzac do okaza-
tego betonowego budynku, w ktérym spedzit wieksza czes¢ zycia.
I wciaz spedzatl.

Smutas jednak na pewno by sie do niego odezwal, gdyby bylo
cos nowego.

Juz w korytarzu natknal sie na Stiga Stigmana. Ustalili, ze
spotkaja sie w gabinecie szefa za dziesie¢ minut. To znaczy Stig-
man ustalit.

- Smutas tez ma sie stawi¢. Toivonen jest zajety czyms innym.
Za dziesie¢ minut.



Ale Smutas tez miat co innego do roboty. Zamiast niego przy-
szed! inspektor Lindhagen i Barbarotti ucieszyt sie, ze akurat on.
Lindhagen byl wolnym duchem. Pracowatl tu zaledwie poéttora
roku i jakim$ dziwnym trafem nie byt skazony policyjna robota po
dwudziestu pieciu latach pracy w réznych miejscach i w réznych
miastach. W kazdym razie tak uwazal Barbarotti. Rok temu -

z pewnych powoddéw - wynajeli z Eva od niego na dwa miesiace
dom na Gotlandii. Od tamtej pory czesto wspoétpracowali i trudno
zaprzeczy¢, ze Barbarotti nauczyt sie od niego tego i owego. Nie
bardzo wiedzial, co to konkretnie byto, by¢ moze radzenie sobie
z frustracja. Wprawdzie Lindhagen byt nieuleczalnym pesymista,
uwazal, ze zycie to padét tez, ale reagowat ze spokojem. Sytuacja
jest powazna, ale nie beznadziejna, taka tabliczka wisiata na
drzwiach jego gabinetu.

- Pewnie bedziemy wiedzie¢ niewiele wiecej niz przedtem -

skonstatowat wesoto w drodze do gabinetu Stigmana - ale przy-
najmniej spedzites pare przyjemnych dni?

-1 to jeszcze jak - odpowiedziat Barbarotti. - Nie byt to zupet-
nie stracony czas.

Jednak komisarz Stigman, jak mozna sie byto spodziewa¢, miat
inne zdanie.

- Stres¢ nam wszystko, od poczatku do konca - powiedzial. -

I udowodnij, ze nie na prézno odbieralem twoja poczte przez
cale trzy dni.

Barbarotti zaczal opowiadac¢. O spotkaniu z wydawczynia Lun-
dego, o zgorzknialej siostrze i zaniepokojonej coérce, o starym
kumplu, ktory byt wlascicielem prawie tysiaca plyt winylowych,
i o Sarze Sisulu.

Strescit tez Ostatnie dni i Smierc literata oraz dwunasty roz-
dzial powiesci Gesta siec.

Wszystko, tacznie z pytaniami i opiniami, zabrato mniej wiecej
tyle czasu, ile trwa potowa meczu pitkarskiego. Kiedy Barbarotti
skonczyl, szef poprawit krawat, dzisiaj czerwony, i doszedl do
wniosku, ze to cholernie dziwna historia.



- JeslibySmy nie znalezli samochodu, sprawa zostataby odto-
zona na potke. Mamy inne rzeczy do roboty.

- Zgadzam sie - powiedziat Lindhagen. - Dwie niewyjasnione
strzelaniny, a wkrétce pewnie trzy albo cztery, jesli nic z tym nie
zrobimy. To jednak milo z naszej strony, ze sie tak troszczymy
o jakiego$s zwariowanego pisarza, ktéry ma w zwyczaju znikac.
Bo to chyba nie pierwszy raz?

- Za duzo powiedziane - odpart Barbarotti. - Zdarzylo sie raz
wczesniej. Jego corka jest pewna, ze tym razem nie zrobil tego
z wlasnej woli.

- Jest wiarygodna? - zapytat Stigman. - Mozemy jej ufa¢?

- Sadze, Ze tak - odpowiedziat Barbarotti. - Dlaczego miatby
podpali¢ samochdd, jesli planowat zniknac¢ tylko na jakis czas?

- To wlasnie mowie - powiedzial Stigman. - Technicy nie zna-
lezli zadnych sladéw. Jesli to bedzie konieczne, wyslemy samo-
choéd do dalszych badan. Ale na razie sie wstrzymamy. Podpalacz
musial mie¢ ze soba kanister benzyny.

Na wszelki wypadek, gdyby bak byt pusty, pomyslat Barba-
rotti, ale sie nie odezwal.

- Jesli sprawca nie jest sam Lunde, to dlaczego spalit samo-
chdéd? - zapytal Lindhagen. - Moze w srodku byly jego odciski
palcow?

- Na razie nie mamy nic innego - odpowiedziat Stigman po
chwili namyshu. - Ale dopdki nie znajdziemy ciala, trudno moéwic
o sprawcy. Na dzisiaj sytuacja wyglada tak, ze mamy znikniecie
inic poza tym.

- W takim razie co robimy? - zapytat Barbarotti.

- Nie zadne ,my” - sprostowal Stigman, wydajac charaktery-
styczny dzwiek, ktory Barbarotti zinterpretowal jako warkniecie.
Na pewno nie byt to pomruk zadowolenia. - Ty jeden wystar-
czysz. Lindhagen bedzie w zapasie w razie potrzeby. Ale zaden
z was nie jest zwolniony z gldwnego zajecia, jakim obecnie sa



dwie strzelaniny w Rocksta. Chyba wszyscy sie z tym zgadzamy?
Zgadzamy sie?

Stigman spojrzatl na obu podwtadnych, ktérzy jednoczesnie
skineli glowami.

- A wiec dobrze - podsumowat komisarz Stigman. - Dobrze.

- Wojna gangoéw jest wazniejsza - powiedzial Lindhagen, kiedy
opuscili gabinet Stigmana. - I tu, i w innych czesciach krélestwa
Szwecji. Bo kogo, do cholery, obchodzi jaki$ zaginiony pismak?
Zreszta niezaginieni pisarze tez nikogo nie obchodza.

- Racja - powiedzial Barbarotti. - Ale jaki$ gtos mi méwi, ze
Lundemu cos$ sie stalo. Te incydenty na spotkaniach to moze by¢
jakis trop.

- Moze - odpart Lindhagen. - Daj zna¢, jak bede ci potrzebny.
Zawsze mozemy wyskoczy¢ na piwo miedzy jedna a druga strze-
laning.

- Jedziesz na Gotlandie na Swieta? - zapytat Barbarotti.

- No jasne - powiedzial Lindhagen. - I na swieta, i na Nowy
Rok. Dziewie¢ dni odpoczynku, jesli nic sie nie zmieni. Kiedy
wraca Eva?

- Nie wiadomo - odpowiedzial Barbarotti i wzruszyt ramio-
nami. - Pewnie po Nowym Roku.

- Australia nie lezy blisko, to fakt.

- No wtasnie.

- Czyli sam?

- Na to wyglada.

Lindhagen skinat gtowa.

- Rodzimy sie i umieramy w samotnosci, tak ten swiat jest
urzadzony. Tym bardziej powinniSmy iS¢ na piwo i pogadac.
Powiedz tylko kiedy.

- Dzieki - odpart Barbarotti. - Dam ci znac.
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illa Pickford.
W tym starym domu, ktéry nazwe odziedziczyl po pew-
nej gwiezdzie filmowej, mieszka ponad dziesie¢ lat, ale
jeszcze nigdy nie wygladat tak smutno i pusto jak tego wieczoru.
Jakby uszto z niego cate zycie. Kiedy po wyjsciu z samochodu
Barbarotti spojrzat na ten opuszczony budynek, chciat go prosic¢
0 wybaczenie.

Za to, ze wyjechal na cate cztery dni. Nad pustymi domami
rozposciera sie pewien rodzaj smutku, zawsze tak mu sie wyda-
wato. Ale nigdy nie przypuszczal, ze taki zawod spotka jego wta-
sny kat i ze to on bedzie tego powodem. Skonstatowat smutno, ze
kiedys wszyscy bedziemy musieli zostawi¢ to, co mamy; ze przed
przemijaniem nie uciekniemy.

Jeszcze jeden kamien do i tak juz ciezkiego plecaka.

Na poczatku, kiedy zyta Marianne, mieszkato tu siedem oséb.
Duzy kuchenny stét miescit dwanascie, a w zrywach nawet czter-
nascie. Z wszystkimi kolegami i przyjaciélmi wypetniony byt do
ostatniego miejsca. Eva Backman wprowadzita sie rok po $Smierci
Marianne, ale mniej wiecej w tym samym czasie dzieci zaczely
wyfruwac z domu. Taka kolej rzeczy. Czy tego chcemy, czy nie.

Dwoje Marianne i troje jego. Wille Pickford zaczeli opuszczac
po kolei, jedno po drugim; zastanawiali sie nawet z Eva, czy teraz
potrzebuja az siedmiu pokoi na dwustu pieédziesieciu metrach
kwadratowych, wazac razem sto czterdziesci kilogramow i siada-
jac zawsze w tych samych fotelach, przy oknie z widokiem na
jezioro.

Przydatny na zjazdy rodzinne. Rok temu, na Boze Narodzenie,
jesli go pamiec¢ nie myli, udato im sie zebra¢ trzynascie osob. Ich
dwoje, piecioro dorostych dzieci, dwoje narzeczonych i dwoje
wnukow.



Ale to bylo wtedy. Teraz Eva jest w Australii. Najblizsze swieta
spedzi sam. Tak postanowil z r6znych powodow.

Jakie sa te rézne powody, juz dobrze nie pamieta, ale poinfor-
mowat dzieci, ze najblizsze $wieta spedza z inna rodzina, willa
Pickford bedzie zamknieta. Bo on wykupit podroz.

To oczywiscie klamstwo, ale biate. Nie wykupit zadnej podrdézy,
bo juz za podzno, byla polowa grudnia. Takie samotne Swieta
moga by¢ nawet kuszace. Tak mu sie przynajmniej wydawato, ale
kiedy chodzit po domu i zapalal wszystkie lampy, rozmawiajac
jednoczesnie z meblami i roslinami doniczkowymi, zastanawiat
sie, czy to jednak nie szalony pomyst.

Puscit z gltosnikow muzyke fado, ale zaraz ja wylaczyt, bo byta
za bardzo przygnebiajaca. W spizarni znalazt puszke makreli
w pomidorach. Bedzie na kolacje, do tego kilka kawatkéw chrup-
kiego pieczywa i herbata. Nic nadzwyczajnego, ale wystarczy.

Chwile pézniej nareszcie udato mu sie potaczy¢ z Sydney. Przez
kamerke zobaczyl, ze Eva ma bardzo zmeczona twarz, pewnie
dlatego, ze w Australii dopiero piata rano.

Ale telefon odebrata, wiec uznal, Ze to mimo wszystko udany
wieczor. Sprawa zblakanego syna nie byla powodem do radosci,
mimo to nie tracil nadziei. Wszystko opisata w dlugim mailu, jesz-
cze nie skonczyla, ale wysle mu, jak tylko sie wys$pi i zje $niada-
nie.

- Jak sie czujesz? - chcial wiedzieé¢ Barbarotti.

- Szczerze mowiac, nie najgorzej. Chcialabym, zeby Kalle
wziat rozwdd i wrécit do Szwecji. Ale nie moge mu tego powie-
dziec¢.

- Mieszka w domu?

- Tak. Wycofata skarge o pobicie. Ale ta historia z narkotykami
wciaz nad nim wisi.

- Dlaczego nie mieszkasz u nich?



- Tak jest lepiej. Pensjonat jest okej. Wszystko ci napisze
w mailu. A jak ty sie miewasz?

- Niespecjalnie - przyznal Barbarotti. - Zwiazek na odlegtos¢
to nie moja bajka.

- Rozumiem - westchneta Eva Backman, bliska ptaczu. - Ale
musze jeszcze troche pospa¢. Mozemy porozmawiaé jutro,
dobrze? Kocham cie.

- Ja ciebie tez.

I sie roztaczyli.

Nie jest tak jak dawniej, pomyslat Barbarotti.

W sobote obudzit sie o dziewiatej. Pewnie dlatego, ze nie spat
w nocy. Zasnat po trzeciej. Wszystko razem tak na niego podzia-
tato.

Wzial prysznic i sprawdzit maile. Od Evy nic nie przyszio.
Zjadl sniadanie, przeczytal gazete i spojrzal na osniezone jezioro,
ktore juz od tygodnia pokrywata tafla lodu. Niezwykle zimna
i wczesna zima. Ciekawe, jaka jest pogoda w Sydney, zastanowit
sie, poklikat i sprawdzit, ze stonce i trzydziesci stopni.

Cholera, za goraco, pomyslat. Przeprosit Pana za niewybredny
jezyk i korzystajac z okazji, ze jest z nim na taczach, poprosit
o duzy tadunek wiary i spokoju ducha.

Troche wiecej rozumu tez nie zaszkodzi.

By¢ moze dzieki tej tréjcy - wiara, spokdj ducha i madrosc -

przestal mysle¢ o sobie, o Evie i calej tej sytuacji kilkadziesiat
tysiecy kilometrow stad.

Zamiast tego skupit sie na pisarzu, ktoéry zaginat.

Mowisz, masz. A raczej myslisz, masz; wyjal nagrane roz-
mowy, oba teksty Lundego - Gesta sie¢ i Ostatnie dni i Smierc
literata - notes, dlugopis i usiadt w fotelu w wykuszu okna.

Nie rusze sie z miejsca, dopoki nie rozwiaze tej zagadki albo
dopdki nie przestanie padac, postanowit. Whatever comes first.



Jeszcze raz przeczytal opowiadanie o Johnie Leanderze
Franzénie. Zajelo mu to dwadziescia minut, a $nieg wciaz sypat.
Cos$ mu w tym tekscie przeszkadzato. Dlaczego Lunde wybrat taki
tytul? Ostatnie dni i Smierc¢? Czy to zbieg okolicznosci?

A jesli cata ta historia to przeniesione na papier jego praw-
dziwe przezycia? Czyzby Lunde wiedzial, ze umrze? Ze pojawia-
jace sie grozby w koncu sie spetnia?

I jeszcze ta ponura rozmowa w Goteborgu ze starym poeta.
O zupehie innym pomysle na morderstwo doskonate niz to opi-
sane w Gestej sieci. Zreszta zadne nie jest doskonatle, ale nie o to
chodzi. Wiec o co?

Czy Lunde naprawde nie zyje? Czy tylko chciat, zeby tak wszy-
scy mysleli?

Jesli tak, to dlaczego?

Jego siostra nie powiedziata o nim ani jednego dobrego stowa.
Jednak z cérka utrzymywat kontakt, i to dos¢ bliski. Czyzby ja
znow zawidd? i jeszcze raz zniknal, mimo ze obiecal, ze tego nie
zrobi?

I tak dalej. Co wydawca ma w tej sprawie do powiedzenia?

A ten winylowy urzednik? Napomknat, ze pierwsze znikniecie
Lundego miato co§ wspdlnego z kobieta. Czy uda sie ja odszukac?

Barbarotti westchnat i skonstatowal, Ze ma co najmniej dwa-
dziescia pytan i ani jednej odpowiedzi.

A przeczucia?

Nie lubit tego okreslenia. Moze dlatego, ze czesto sie je wiaze
z przesadem, z uprzedzeniami.

Zyjemy w $wiecie, w ktérym pojecie ,fakty” jest zagrozone.
A prawdy coraz czesciej ustepuja miejsca opiniom. Kazdy ma
prawo do swojej wtasnej prawdy! Co za brednie.

Przypomnialo mu sie powiedzenie: Zanim prawda wiozy buty,
ktamstwo juz obiegnie Ziemie.

W koncu, jesli jest sie komisarzem kryminalnym, nie mozna
tak tatwo ulegac¢. Ani szalencom, ani Swiatowym liderom czy



innym moznowtadcom, tylko dlatego, ze gtosno krzycza.

Chociaz Franza ]J. Lundego trudno zaliczy¢ do klamliwych,
krzyczacych gardel. On méwi innym glosem. Glosem rezygnacji?
Strachu?

Zza grobu?

Barbarotti przychylal sie do tego ostatniego. Mdgitby to
poprzeé kilkoma uzasadnionymi przypuszczeniami, w tych odpor-
nych na prawde czasach.

A wiec czy Lunde rzeczywiscie nie zyje?

Raczej nie.

Zostat zamordowany?

Raczej tak. Nie mozna tego wykluczyc.

Przez kogo?

Przez kobiete, ktora na dwoch czy trzech spotkaniach zadata
mu insynuujace pytania. Problem polega na tym, pomyslat Barba-
rotti z lekka irytacja, problem polega na tym, ze doktadnie takich
wnioskéw sie ode mnie oczekuje.

Oczekuje? Kto?

Dlaczego jedno pytanie rodzi kolejne?

Musze ja odnalezé, pomyslat. Te kobiete. Od tego trzeba
zaczaC. Jak sie nazywato to miejsce? Ravmossen?

Sprawdzit w tekscie. Nie, Ravmossen.

To tam zadata to impertynenckie pytanie. Ktos musi co$ o niej
wiedziec.

Gdzie lezy to cate Ravmossen w tym naszym diugim jak kiszka
kraju?

Poszed! po laptop.

Zaledwie dwadziescia dziewie¢ kilometrow od Kymlinge. Moze
warto poswieci¢ na to poniedziatek? Dwie godziny w jedna i dwie
godziny w druga strone. W koncu Stigman dat mu wolna reke.

Opart sie w fotelu i ziewnal. Wiara, spokodj ducha i madrosg¢,
sam je sobie zamowil. Moze juz dostal, lepiej nie wiedziec.



Rzucil okiem za okno. Snieg wcigz sypal, ale przez chmury
zaczelo sie przebija¢ niesmiale stonce.
A to juz cos.
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iedziela. Barbarotti dostat dlugi mail z Australii, napisat
Nréwnie dtuga odpowied?; jednak kiedy nadszedt poniedzia-
tek, niepewnosc¢ zostala.

Ledwo zdazyt wejs¢ do gabinetu, myslami bedac juz
w Ravmossen, zadzwoniono z recepcji.

- Jakas kobieta chce rozmawiac¢ o zaginieciu. Polaczy¢?

Barbarotti odpowiedziat, ze tak.

- Komisarz Barbarotti. W czym moge pomdc?

- Chodzi o zaginiecie.

- Rozumiem, ale z kim rozmawiam?

- Nazywam sie Mirja Laine. Dzwonie ze Sztokholmu, rozma-
wiatam z tutejsza policja, ale skierowali mnie do pana.

Brzmiata inteligentnie. Jak osoba wyksztalcona, co nie zawsze
oznacza to samo. Przeliterowata nazwisko, a Barbarotti zapisat.

- A wiec stucham, kto zaginat?

- Ktos, kogo znam.

No, no, pomyslatl. Ale jeszcze nie zapalito mu sie zielone swia-
tetko. Jedynie troche wzrést puls.

- Prosze opowiadac.

Kobieta odchrzakneta.

- Wiem, ze kazda nieobecnos$¢ mozna jako$ wytlumaczy¢. Ale
od kilku dni préobuje sie z nig skontaktowac i nic, a to raczej do
niej niepodobne. Dlatego postanowitam to zgtosi¢.



Do niej? Barbarotti sie zdziwil. O czym ona, do cholery,
moéwi...?

- Nazywa sie Maria Green. Moze obilo sie panu o uszy. Jest
poetka, niestety dzisiaj ludzie nie czytaja poezji.

- To prawda - zgodzit sie Barbarotti, probujac uporzadkowac
mysli. Czy to oznacza, ze znikneto juz dwoje pisarzy? W ciagu jed-
nego tygodnia? To brzmi jak... sam nie wiedzial, jak to nazwac,
w kazdym razie jeszcze nigdy sie z czyms takim nie spotkat. Ani
na sluzbie, ani w zyciu. Pisarze powinni siedzie¢ przy swoich
biurkach i pisa¢, od czasu do czasu odebra¢ nagrode czy wziac
udziat w Tancu z gwiazdami i zaistnie¢ w mediach na kilka
godzin. Ale nie znikac.

- Niewazne - kontynuowala Mirja Laine. - Najwazniejsze,
zebyscie ja znalezli. O ile mi wiadomo, nikt jej nie widziat od
czwartku, byla gosciem kotka literackiego w waszym rejonie.
Rozmawiatam z jej znajomymi, z synem i jej wydawca, ale nikt nic
nie wiedziatl.

- Od czwartku?

- Tak.

Barbarotti zanotowal.

- Zajmiemy sie tym. Kiedy pani widziala Marie Green ostatni
raz?

- Dwa dni przed jej spotkaniem z czytelnikami... wydaje mi
sie, ze to miala by¢ jakas swietlica. W ubiegly wtorek bylam
u niej... mieszka dziesie¢ kilometréw od Mariefred. Zatrzymatam
sie u niej na noc.

- Gdzie jest ta swietlica?

- Pytalam w wydawnictwie. Gdzies w Gardeby... zna pan to
miejsce?

Barbarotti potwierdzit.

- I jest pani pewna, ze nie wrécita do domu?

- Tak. Ale nie bytam u niej i nie sprawdzatam.



- Czy mozliwe, Zze po spotkaniu przenocowata gdzies po dro-
dze?

- Raczej tak. To dos¢ daleko, a na pewno jechala samochodem.

- Ale nie wie pani gdzie?

- Nie, ale hotel w Kymlinge jest po drodze.

- Czyli rozmawiata pani z jej synem, tak? Mieszka z nia czy...?

- Ma trzydziesci lat i mieszka w Skane.

- A Maria ile ma lat?

- Chyba czterdziesci dziewie¢. Dokladnie nie pamietam.

Barbarotti znow wszystko zanotowatl i zamyslit sie na chwile.
Jedyne, co mu przyszio do gtowy, to:

- Czy ma pani jeszcze cos wiecej, co by mogto nam pomoc?

- Tak sie sktada, ze mam. Zdaje sie, ze ktos$ ja przesladowat.
Powiedziata mi, kiedy u niej bytam.

- Przesladowat?

- Tak twierdzita. W Vaxjo...

- Ktos przesladowal Marie Green w Vaxjo? Tak pani powie-
dziata?

- No, moze niezupetnie przesladowat... ale pojawit sie na spo-
tkaniu i zachowat sie okropnie. Nie tylko ten jeden raz, ale wiecej
powiem nastepnym razem, teraz troche sie spiesze. Powinien pan
porozmawiaé tez z innymi osobami. Na przyktad z organizatorami
spotkania w Gardeby. Wydawnictwo ma wszystkie informacje,
moze pan do nich zadzwonié... Wydawca Marii nazywa sie Gun-
der Widman.

Barbarotti zanotowatl nazwe wydawnictwa i numer telefonu.
Réwniez kontakt do poetki i Mirji Laine, ktdora zgtosita zaginiecie.
Mirja Laine powiedziala, ze jest adwokatem, wiec zna tak zwane
ciemne strony zycia.

Czyli siedzimy w tej samej todzi, pomyslal Barbarotti i podzie-
kowat. Obiecal, Ze zajma sie sprawa i Ze sie do niej odezwie.

- Cos$ sie musiato sta¢ - zakonczyta Mirja Laine. - Znamy sie
od dwudziestu lat, to do niej niepodobne. Potraktujcie to bardzo



powaznie.
- Oczywiscie - zapewnil Barbarotti. - Wszystko traktujemy
bardzo powaznie.

Przesladowat?

O ile Barbarotti dobrze zrozumiat, powiedziata, ze ktos$ ja
przesladowat. Zachowat sie wobec niej co najmniej okropnie...
i to niejeden raz. Siedzial przy biurku, patrzyt w okno i prébowat
zebra¢ mysli. Ale stawialy opér. O co w tym chodzi? Lunde tez byt
przesladowany, tak to przynajmniej wygladalo. Czy to mozliwe,
zeby dwdéch pisarzy znikneto bez sladu w ciaggu dwéch tygodni -

oboje po spotkaniu z czytelnikami w okolicy Kymlinge - nie
majac ze soba nic wspélnego?

Raczej nie. Zeby nie powiedzie¢ wykluczone. Moze sie zda-
rzy¢, ze dwie przypadkowe osoby znikaja bez sladu, ale tu chodzi
o pisarzy. O dwoje przesladowanych pisarzy.

W ten grudniowy, ciemny poniedziatek - siedzac przy zawalo-
nym papierami biurku - tylko on wiedzial, ze teraz maja juz dwa
przypadki. Jesli Mirja Laine wiedzialaby o zniknieciu Franza ]J.
Lunde, powiedziataby mu. Barbarotti co prawda widziat mata
notke w lokalnej prasie, ale informacja raczej sie nie rozniosta na
caly kraj. Poza tym nie bylo powiedziane, ze chodzi o dobrze zna-
nego pisarza. Tylko ze zaginal gos¢ hotelu Bergman. Jak na razie
jego spalony samochdd tez nie jest informacja z pierwszych stron
gazet, ale w potaczeniu z historia Marii Green to juz inny kaliber.
Teraz sprawa nabiera zupelie innego medialnego znaczenia,
Barbarotti nie miat co do tego najmniejszych watpliwosci. Dwoje
pisarzy znika bez s$ladu. Holy cow! Nareszcie co$ innego, nie-
zwiazanego z gwaltem czy wojna gangow.

Zresztg... uswiadomit sobie nagle... zreszta nie tylko on o tym
wie. Dwie osoby. Oprécz komisarza Barbarottiego jeszcze
sprawca?



A nawet cztery, jesli Lunde i Green sa jeszcze zywi i siedza
zamknieci gdzie$ w piwnicy?

W piwnicy? Dlaczego akurat tam? Wyrzucit z glowy te mate-
matyke i fantazje. Nie nalezy wyciagac¢ zbyt pochopnych wnio-
skow. Szczegdlnie dotyczy to jego, komisarza kryminalnego
w trakcie wykonywania obowiazkow stuzbowych... jak to kiedys
sie mawiato.

Postanowit najpierw skontaktowac sie z wydawca i z kétkiem
literackim, zanim informacja dotrze do monsieur szefa, Stiga
Stigmana. Nie jest przeciez pewne, ze Mirja Laine nie blefowata.

- A co, nie mogta? - wymamrotal Gunnar Barbarotti sam do
siebie; to stato sie juz u niego nawykiem, ale tym razem nikt go
nie styszat.

Westchnat i zabrat sie do pracy, zamiast siedzie¢ i spekulowac.

Godzine pézniej mogt juz cos powiedzied.

Na przyktad Ze to nie blef. Wszystko sie zgadzato.

Z czasem rozwinela sie w nim podejrzliwosé. Nauczyt sie, ze
latwowiernos¢ sie nie optaca; ze nie pozwoli sobie tatwo zamydli¢
oczu.

Z rozmowy z wydawca Gunderem Widmanem wynika, ze
Maria Green miata spotkanie w Gardeby w czwartek. W nie-
dziele, zaraz po telefonie Mirji Laine, Barbarotti skontaktowat sie
z organizatorkami, ktére to potwierdzily. Probowat tez kilka razy
dzwoni¢ na komérke poetki, ale bez powodzenia.

Czy wydawca dobrze ja znat?

Absolutnie. Poza tym byli kolegami z pracy, poniewaz Maria
Green tez pracowata w wydawnictwie. Wprawdzie jesienia wzieta
kilkumiesieczny urlop, zeby promowacé¢ swo6j nowy tomik poezji,
ale znali sie ponad dziesie¢ lat i spotykali codziennie.

Czy byt zaniepokojony?

Bardzo. Cos sie musialo stac.

Czy Gunnar Widman cos$ podejrzewa?



Nic, kompletnie. To nie do pojecia.

Czy wie cos, co mogtoby dac¢ policji jakis trop?

Nie, a co by to miato by¢?

Barbarotti odpowiedzial, ze nigdy nic nie wiadomo, i oznajmit,
ze sie jeszcze odezwie.

Organizatorka spotkania w Gardeby byla Margot Eriksson. Kiedy
Barbarotti zadzwonit, odebrata po pierwszym sygnale.

- Czekalam, az sie odezwiecie. To straszne, po prostu
straszne...

Moéwita szybko, trudno jej bylo ukry¢ emocje.

- To byt taki mily wieczoér, a potem ta wiadomosé... Zadzwonit
wczoraj wieczorem... ten jej wydawca, nie zmruzylam oka
w nocy. Czy to mozliwe? Przeciez nie mozna tak po prostu znik-
nac?

- Niestety, to sie zdarza - odpowiedziat Barbarotti tonem
uspokajajacym, delikatnym i troche nudnym, jak pewien stary
ksiadz, ktory przed laty udzielal mu komunii. - Nie wiemy na
pewno, czy zaginela, ale wychodzimy z zalozenia, ze cos$ sie
musiato stac.

- Boze drogi! - wybuchta Margot Eriksson. - Ale dlaczego?

Dobre pytanie, pomyslat Barbarotti. Nie dzwonitbym, gdybym
znal odpowiedz.

- Chetnie porozmawiam z pania w cztery oczy - powiedzial. -

Na przyklad u nas w komisariacie. Ale dopdki jestesmy na linii,
musze zadac kilka pytan. Zgadza sie pani?

- Oczywiscie... oczywiscie, ze sie zgadzam. To straszne, wiec
jesli moge w czyms$ poméc, to... Chetnie przyjade. Jutro i tak
musze by¢ w miescie, ale jesli to pilne, to moge nawet...

- Swietnie - przerwat Barbarotti. - Jutro wystarczy. Ale teraz
prosze mi opowiedzie¢ o czwartkowym spotkaniu. Mialo miejsce
w Gardeby, zgadza sie?

- Oczywiscie...



- O ktorej godzinie?

- ZaczeliSmy o siddmej, a skonczyliSmy mniej wiecej za pietna-
Scie dziewiata.

- Ile oséb przyszio?

- Szesdédziesiat... szesédziesiat jeden z Maria Green.

- Pewnie gtownie kobiety?

- Piec¢dziesiat trzy kobiety, siedmiu mezczyzn.

- Rozumiem, zZe to zorganizowato wasze kotko literackie?

- Oczywiscie, wszystko. Nazywamy sie Literackie Pejzaze,
dzialamy juz prawie dziesiec lat...

- I macie az szes$c¢dziesieciu czlonkow?

- Nie, aktualnie o$miu, ale wstep byt wolny.

- A wiec kazdy mogt przyjsc?

- Zgadza sie.

- W jaki sposéb sie ogtaszacie?

- Nic specjalnego. Facebook, kilka plakatéw w bibliotece
w Kymlinge i u nas w Ringvide. Na og6t to wystarcza, swietlica
nie jest taka duza.

- Jak czesto organizujecie spotkania?

- Staramy sie to robi¢ raz w roku. A swietlica w Gardeby jest
wystarczajaco duza, wiec kilka ostatnich spotkan odbyto sie tutaj.
W czwartek obchodziliSmy maty jubileusz. Odwiedzilo nas juz
dziesieciu pisarzy, cze$¢ z nich bardzo znana, ale ze cos takiego
sie wydarzy, nigdy bysmy nie...

Margot Eriksson zatrzymata sie, Barbarotti styszat, jak cos$
pije.

- Czy znala pani uczestnikow spotkania?

- Tak, wiele osob regularnie przychodzi... bylo moze dziesiec,
pietnascie nowych twarzy.

Barbarotti notowat i sie zastanawiat. Czyzby to byt ktos z tych
dziesieciu, pietnastu? Niewykluczone.

- Skad pytanie o publicznos¢? - zdziwila sie Margot Eriksson.
- Chyba pan nie sadzi, ze ktos mogiby...?



Nie dokonczyta mysli, a Barbarotti nie odpowiedziat.

- Gdzie nocowata Maria Green po spotkaniu? - zapytal. -
Zakladam, ze nie wrécita do domu, mieszka pod Sztokholmem.

- W Starze. Zarezerwowalam dla niej pokdj. Zaproponowatam
nocleg u siebie, ale wybrata hotel. Rozumiem, wielu pisarzy woli
trzymac¢ pewien dystans. Chociaz teraz zaltuje, po tym, co sie
stalo... Boze, nie moge uwierzy¢, ze to prawda.

- Na razie, droga pani, nie wiemy, co jest prawda, a co nie -
wyjasnit Barbarotti cierpliwie.

Pomyslal, ze Star nie bylby jego pierwszym wyborem, ale pew-
nie Literackie Pejzaze musza liczy¢ kazdy grosz. Trzeba optacic¢
wynagrodzenie i podroz.

- Czy co$ zwrdcilo pani uwage? Ale o tym moze porozma-
wiamy jutro. Moze by¢ o jedenaste;j?

Margot Eriksson odpowiedziata, ze jak najbardziej i ze ma
nadzieje, ze wszystko szybko sie wyjasni.

- To byta naprawde swietna poetka, jedna z najlepszych -
zakonczylta rozmowe.

Barbarotti zostat jeszcze w gabinecie, przegladajac notatki
i zastanawiajac sie, co sie do cholery stato. Nastepnie zadzwonit
do komisarza Stigmana i poprosit o spotkanie.

Stigman odpowiedzial, ze jest mile widziany, natychmiast.

Natychmiast.
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ierwsze kroki, ustalone po godzinnym spotkaniu Barbarot-
F tiego z komisarzem Stigmanem, skurczyty sie do dwoch.



Rozestano informacje do prasy oraz przydzielono dwdch
dodatkowych komisarzy. Specjalnie do tej sprawy. A raczej do
tych spraw. Dochodzenie tymczasowo =zakwalifikowano jako
porwanie, a ta dodatkowa dwdjka komisarzy to Lindhagen i Kava-
fis, ten ostatni w zaden sposéb niespokrewniony ze swoim imien-
nikiem, greckim wieszczem. Grupa stopniowo bedzie sie powiek-
sza¢ ze wzgledu na media, ktére natychmiast podniostyby krzyk,
ze tak powazna sprawa zajmuje sie tylko trzech policjantéw, ale
nie ma sie co martwic¢ na zapas. Dwoje popularnych pisarzy znika
bez sladu; to juz wystarczajaco duzo, nawet bez komentarzy pra-
sowych. Podzial obowiazkéw miedzy te trdjke wygladat nastepu-
jaco: Lindhagenowi przypadt Sztokholm i srodkowa Szwecja,
Kavafisowi sprawdzenie dostepnych informacji o zaginionych
pisarzach oraz znalezienie wszystkiego, co mogloby pomodc
w Sledztwie. Zadanie Barbarottiego to wizyta w hotelu Star, poto-
zonym pie¢ minut spacerem od komisariatu. W drodze do hotelu
zauwazyl, ze przecieka mu but, i mimo iz minat dwa sklepy obuw-
nicze, nie zrobit nic, zeby to zmienié¢. Obowiazek przede wszyst-
kim, jak bylo wygrawerowane na jednokorondéwkach, ktore
w pierwszych latach swojego zycia wrzucat do metalowego
pudeika.

Wizyte w hotelu zapowiedziatl przez telefon. Przyjeta go szefowa,
tega kobieta w jego wieku z opaska uciskowa na przegubie reki.

- Przewrdcilam sie na lodzie - wyjasnita. - Od$niezanie w tym
miescie jest ponizej wszelkiej krytyki. Iris Douglas, ale wszyscy
zwracaja sie do mnie Madame.

Przez moment Barbarotti zastanawial sie, czy nie powiedzie¢
jej o swoim przeciekajacym bucie, ale zrezygnowat z zaproszenia
do wspdlnego narzekania. W milczeniu podazyt wiec za Madame
do jej gabinetu potozonego w bezposrednim sasiedztwie recepcji,
w ktorej dyzurowata mloda dziewczyna ze swiezo nadmuchanymi
wargami, krzywo sie usmiechajac. Barbarotti domyslit sie, ze jej
krzywy usmiech wiaze sie z nowymi ustami, ale nie zapytat.



O tempora, o mores, pomyslal, nie zastanawiajac sie, co to wta-
sciwie znaczy. Jakby to, co powiedzial, powstalo w jakiej$ innej
glowie, a w jego znalazlo sie przez przypadek.

Wiec ugryzt sie w jezyk, zeby za pomoca tej sprawdzonej
sztuczki wréci¢ do rzeczywistosci.

- Prosze usias¢ - powiedziata Madame. - Stucham? Zdaje sie,
ze chodzi o zaginiecie naszego goscia, tak?

- Zgadza sie.

Barbarotti usiadt w plastikowym fotelu. Madame, dyszac,
ciezko opadla na krzesto za biurkiem, ktére wypeiniato potowe
pokoju i bylo mniej wiecej tak samo czyste jak jego. Wlaczyta
komputer i zatozyta duze okulary.

- Kiedy?

- Doktadnie nie wiadomo, najprawdopodobniej w ubiegly
czwartek wieczorem.

- Kto to byt?

- Maria Green. Pok(j rezerwowata dla niej Margot Eriksson.

Madame poklikata na komputerze i marszczac czoto, zaczeta
czytac informacje na ekranie.

- Zgadza sie. Zameldowata sie okoto wpot do dziesiatej wie-
czorem.

- Kiedy sie wymeldowata?

- Nie wiadomo - odparta Madame Douglas i zdjeta okulary. -
Pewnie wrzucita klucz do skrzynki, pokéj miata optacony.

- Sniadanie?

- Bardzo mozliwe. Jest wliczone w cene.

- Rozumiem. Nie byla winna za minibar?

Okulary znéw powedrowaty na nos.

- Nie mamy minibaru. Jesli gos¢ chce cos$ zjes¢ czy sie napic,
moze zamo6wi¢ w recepcji. Mam tu jej rachunki... tak, zamdwita
kieliszek wina i kanapke, zaplacita gotowka.

Barbarotti zamyslit sie na chwile, a Madame wymachiwata
wystajacymi spod opaski palcami.



- Musze ¢wiczy¢, inaczej moge straci¢ czucie - wyjasnita.

Dobrze, ze chociaz palce starasz sie utrzymac¢ w formie, pomy-
slal Barbarotti, nie bez uprzedzen.

- Chcialbym porozmawia¢ z osobami, ktére miaty dyzur tamtej
nocy - powiedzial. - Zaktadam, ze personel pracuje cata dobe?

- Oczywiscie - odpowiedziala Madame tonem pelnym oburze-
nia. - Zaraz sprawdze. Tak, dyzur miata Malin... to ta, ktéra pan
spotkal w recepcji. A w piatek rano zmienit ja Rasmus, jak zwykle
o siédme;j.

- Czy maja jakies$ nazwiska? - zapytat Barbarottti.

- Oczywiscie, ze maja nazwiska - odparta Madame, najwyraz-
niej poirytowana. - Po prostu oboje nazywaja sie Lindberg. Mimo
iz nie sa spokrewnieni.

- Cos takiego - zdziwit sie Barbarotti. - W takim razie moze od
razu porozmawiam z Malin Lindberg?

- Dobrze. Czy jeszcze w czyms$ moge pomoc?

Barbarotti pomyslat chwile.

- Tak, jeszcze jedno. Czy kto$ mieszkat w pokoju zaraz po
Marii Green?

Madame znéw spojrzata w komputer.

- Z piatku na sobote, para z Danii, a od dzisiaj pan Lehmann
z Niemiec, przyjezdza raz w miesigcu do swojej firmy i zawsze sie
u nas zatrzymuje.

- Swietnie, czyli pokdj byl sprzatany po Marii Green... ile
razy?

- Sprzatamy codziennie - odpowiedziala Madame i zza okula-
row obrzucila go wzrokiem, jakby naprawde zaczeta watpic
w jego zdrowy rozsadek.

- To dobrze - powiedziat Barbarotti. - Ale pewnie przed kaz-
dym nowym gosciem troche dokladniej? Swieza posciel, i tak
dalej?

- Chyba pan nie sadzi, Zze nasi goscie S$pia w uzywanej
poscieli?



- Skadze znowu - odpart komisarz Barbarotti. - Mimo
wszystko chciatbym rzuci¢ okiem na pokdj.

- Teraz mieszka tam pan Lehmann.

- A czy ten pan Lehmann jest teraz w srodku?

- Wiasciwie to nie. Jest w firmie.

- To sie dobrze sktada - wyjasnit Barbarotti. - Prosze sie z nim
skontaktowa¢ i poinformowac¢, ze policja chce wejs¢ do jego
pokoju na dziesie¢ minut. Jesli sie nie zgodzi, prosze go przeniesc
gdzie indziej.

- Ale przeciez nie...

- Mozna, mozna, prowadzimy dochodzenie w sprawie prze-
stepstwa... ewentualnego przestepstwa.

- Ale pan Leh...

- A teraz chcialbym porozmawia¢ z panna Lindberg. Chyba
prosciej bedzie, jak pani ja tu poprosi?

Juz miat na koncu jezyka, zeby poinstruowac¢ szefowa hotelu,
ze na te pare chwil ona sama powinna stana¢ w recepcji, ale
zatrzymat to dla siebie. Madame najwyrazniej zrozumiata swoja
role, bo wstala zza biurka, obrzucita Barbarottiego mrocznym
spojrzeniem i pokustykata po dziewczyne z krzywym usmiechem.

Rozmowa z Malin Lindberg przebiegta stosunkowo gtadko.
Maria Green zameldowala sie w hotelu w czwartek, o wpdét do
dziesigtej wieczorem. Zamoéwila do pokoju kanapke z krewetkami
i kieliszek biatego wina. Zaptacita z gory, zeby w piatek wczesniej
sie wymeldowaé¢. Malin Lindberg zaniosla jej zamowienie.
W lodéwce byty dwie kanapki z krewetkami, wiec druga zjadta
sama i potozyla sie spa¢ do ciasnego pokoiku za recepcja. Noc
byla raczej spokojna, okoto wpét do pierwszej zameldowalo sie
kilkoro gosci. Wstala o wpot do szodstej rano, o siodmej, kiedy
konczyta swoja zmiane, zaczynala nastepna grupa, dwie osoby na
etacie plus jeden stazysta. Kilka minut po siodmej Rasmus Lind-
berg przejat recepcje.

Czy w ciagu nocy ktos wchodzit lub wychodzit z hotelu?



Nie, nic takiego nie zauwazyta. Na ulicy tez byto spokojnie.

Ale spata kilka godzin?

Tak, ale kiedy ktos wchodzi, dzwoni dzwonek.

I cala noc nikt nie dzwonit?

Nie, chyba nie.

Chyba?

Czasami dzwonek cicho zadzwoni sam z siebie.

O ktorej zaczyna sie $niadanie?

Od siédmej do dziesiatej, w dni powszednie.

Czy po dostarczeniu kanapki i wina widziala jeszcze Marie
Green?

Nie.

Czy ma cos$ do dodania?

Nie.

Czy mozliwe jest wyjscie z hotelu niezauwazonym?

Tak. Wystarczy wyjs¢ schodami przeciwpozarowymi, sa
w trzech miejscach.

Po tych wyjasnieniach komisarz Barbarotti poinformowat, ze
na razie to wszystko, ale ze niewykluczone, ze sie z nig skontak-
tuje.

Pobiezne ogledziny pokoju trzysta dwadziescia dwa, w ktérym
zatrzymata sie Maria Green, przynajmniej w nocy z czwartku na
piatek, nic nie przyniosty. Po pieciominutowej, bezsensownej
inspekcji Barbarotti nic nie znalazt. Pomieszczenie przypominato
przecietny pokdj hotelowy w Europie Pdlmocnej. W zwiazku
z tym, ze po tamtej nocy mieszkalo w nim troje nowych gosci -

tyle samo razy byl sprzatany - raczej trudno mie¢ nadzieje, ze
cos sie znajdzie. Nie bylo zadnych sladow krwi, broni czy innych
narzedzi przestepstwa.

Jesli nie wiesz, czego szukasz, na pewno nie znajdziesz.

Te prosta prawde wbil Barbarottiemu do glowy jego stary
mistrz, Axel Uhrman, i teraz tak sie wtasnie czul.

Czego szukat?



Co sie statlo w tym pokoju cztery dni temu?

Czy w ogodle cos sie stato?

Kiedy wychodzil z hotelu, zauwazyl, jak tatwo sie wydostac,
nie zwracajac na siebie niczyjej uwagi, doktadnie tak, jak moéwita
recepcjonistka Malin Lindberg. Krotki korytarz konczyl sie
drzwiami prowadzacymi wprost do zejsScia przeciwpozarowego,
w gruncie rzeczy byly to najzwyklejsze schody, ktére urywaty sie
kilka metrow nad ziemia, zejScie z nich dla osoby o przecietnej
sprawnosci nie powinno stanowi¢ zadnego problemu. W dodatku
drzwi z latwoscia mozna bylo otworzyé, przynajmniej od
wewnatrz, co bytlo dobrym pomystem, gdyby hotel stanat w pto-
mieniach, a korytarz wypehit sie dymem.

Po krotkiej inspekcji Barbarotti wrocit do recepcji, aby wzia¢
kontakt do personelu, ktéry mial dyzur w piatek, oraz do
Rasmusa o wspolnym nazwisku Lindberg.

Pozegnat sie z Madame Douglas, zagrozil, ze jeszcze tu wroci,
i udat sie do komisariatu. Natychmiast po wyjsciu poczut, ze
z przeciekajacym butem nie jest ani odrobine lepiej, a poniewaz
natychmiast przypomniata mu sie rada jego szanownej mamy -
jesli marznq stopy, to zmarznie i glowa - po drodze wstapit do
sklepu z obuwiem i kupil nowa pare. Naprawde tadne, w dodatku
po przystepnej cenie, 1295 koron. Od razu je wtozyl, a stare
zostawil w sklepie.

W dalszym ciggu nie miat jednak pojecia, co sie stato z poetka
Maria Green. To samo dotyczylo jej kolegi po fachu, pisarza
Franza ]J. Lundego.

Pozyjemy, zobaczymy.
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o diabta! - wykrzyknat inspektor Lindhagen. Sytuacja na swie

jest gorsza niz ta zaraza. Mamy dupkow, nie przywodcow,

i to wszedzie: Turcja, Polska, Brazylia, Wegry, Rosja, Korea
Péinocna, you name it... nie mowiac o Afryce czy tej cholerycznej
z0ttej grzywce w Bialym Domu.

Barbarotti czekatl, a Lindhagen westchnat.

- Demokracja dogorywa, na Bliskim Wschodzie ludzie gina jak
muchy, jedyne, co funkcjonuje w naszym kochanym kroélestwie, to
przestepczos¢ zorganizowana. Kalifat znéw podnosi glowe, Kli-
mat sie gotuje... i tak dalej, i tak dalej. A co my robimy? Szukamy
dwoch zwariowanych pisarzy! Boze pomdz, napijesz sie kawy?

- Chetnie - odpart Barbarotti.

Wzieli kawe i udali sie do gabinetu Lindhagena. Mimo ze byta
juz za pietnascie piata, inspektor poprosil o pétgodzinna roz-
mowe, a Barbarotti sie zgodzit.

- Chociaz musze przyznac¢, ze to nawet interesujace - powie-
dzial Lindhagen, zanim Barbarotti zdazyt zaczac.

- Walki gangéw czy strzelaniny to nic interesujacego... po pro-
stu zalosne. Popraw mnie, jesli sie myle.

- Nie mylisz sie - zgodzit sie Barbarotti.

- Liberalizm rynkowy to kloaka systemu. Zgodzisz sie ze mna?

- Sam nie wiem - odpart Barbarotti. - Jesli chodzi o naszych
zaginionych, to tez nie mam nic wiecej do dodania. Wyglada na
to, ze Maria Green opuscita hotel i slad po niej zaginat... podob-
nie Lunde. Dwa tygodnie wczes$niej.

- Hm - westchnat Lindhagen.

Barbarotti wypit tyk lurowatej kawy i pokrdotce opowiedziat
0 swojej wizycie w hotelu Star.

- Hm - powtdrzyt Lindhagen. - I to wszystko?

- Zostal mi jeszcze recepcjonista. Moze bedzie cos$ wiedzial.
Podobnie jak kilkuset innych gosci biblioteki w naszym kochanym
miescie i w Swietlicy w Gardeby.



- Samo zycie - odpart Lindhagen. - Ale nie wolno sie podda-
wac. Jutro czeka mnie nawet dos¢ ciekawa wycieczka. Przydzielili
mi Wolfsona jako towarzystwo, ale chyba zrezygnuje. Jest troche
meczacy. Lepiej niech sam sie tym zajmie.

To skrocony przez Lindhagena aspirant Wennergren-Olofsson.
To znaczy jego nazwisko, nie sam aspirant, ktéry wciaz miat metr
dziewiecdziesigt wzrostu.

- To pojedZ sam - zaproponowat Barbarotti. - Gdzie?

Lindhagen otworzyl notes.

- Sztokholm, potem Sormland, ale najpierw Ravmossen
i Vasteras... I jeszcze Lindesberg w sprawie Green, ale jeszcze
nie wiem kiedy. Krecili sie po réznych miejscach, ci nasi kochani
literaci, zanim... no wtasnie, zanim przepadli jak kamieh w wode.
I tu jest pies pogrzebany.

- Mozna tak powiedzie¢ - odpart Barbarotti.

- W dodatku kto$ im jeszcze grozil... cholernie dziwna histo-
ria. Nie pamietam, zebym w swojej karierze spotkat sie z czyms
podobnym.

- Ja tez nie - powiedzial Barbarotti. - A propos, a co
z mediami? Dostali cos?

- Stigman wtasnie rozmawia z TV4 czy z Echem. I tak juz cos
jest w Internecie. Nie zaszkodzi, jesli w Ravmossen jeszcze przed
moim przyjazdem dowiedza sie, co sie u nich stato. Biblioteka
zwrocila sie do wszystkich, ktérzy byli na spotkaniu z Lundem,
zeby dzwonili... podobnie w Vasteras.

- Troche mato czasu?

- Moze, ale nigdy nic nie wiadomo.

- A Vaxjo? - zapytat Barbarotti. - Green tez tam byta.

- Tym sie zajme w drodze powrotnej - powiedziat Lindhagen. -

Po Sztokholmie. A potem zahacze o jej dom w lesie. Wezme
inspektora na zwolnieniu lekarskim z Kungsholmen.

- Na zwolnieniu?

- Tak, ale jest juz na nogach.



- To dobrze - odpowiedziat Barbarotti.

- Mam nadzieje - odpart Lindhagen. - Wrécimy do tematu, jak
bedziemy troche wiecej wiedzie¢. Na razie wiadomo tyle, ze
poetka Maria Green w nocy przed zaginieciem zatrzymata sie
w hotelu Star, zgadza sie?

Barbarotti skinat gtowa.

- Ale nie wiemy, czy byla tam rano?

- Na razie nie.

- Mowites, ze chlopak z recepcji mogt ja widziec¢?

- Albo inni goscie. Sprobujemy ich odnalezé.

- To troche duzo - westchnal Lindhagen. - A jej samochéd? Bo
pewnie przyjechata samochodem?

- Przed hotelem jest maly parking. Ale samochdd zniknat,
podobnie jak ona.

- Wiec jak sie rano wydostata i... i znikneta? W Oslo, w Berli-
nie czy czort wie, gdzie jeszcze?

- Samochod réwnie dobrze mégt sta¢ spalony gdzies w lesie -
odpart Barbarotti. - I mamy identyczny modus operandi.

- Skad ty bierzesz te dziwne powiedzenia? - zdziwit sie Lin-
dhagen. - Nie wiemy, czy jadla sniadanie w hotelu?

- Nie. Juz o to pytates.

- Przepraszam - powiedziatl Lindhagen i podrapat sie dlugopi-
sem za uchem. - Za wiele niewiadomych. O co tu chodzi?
Samotny szaleniec przeciwko pisarzom... z jakiego powodu?

- Tylko niektorym - uscislit Barbarotti. - Moze jakis niedoszly
literat, ktory dostat kiepskie recenzje swojej jedynej ksigzki. Albo
moze odrzucili jego dzieto i przez to nigdy nie ujrzato sSwiatta
dziennego.

- Albo jakis wrég ksiazek - powiedzial Lindhagen i zrobit gry-
mas. - Biedak, ktéry nie nauczyl sie czytac¢. Stalking jest teraz
w modzie, ale nie bedziemy sie gubi¢ w domystach. Nie mamy
bladego pojecia, co sie z nimi stato.

- Pelna zgoda - odpowiedzial Barbarotti. - Géwno wiemy.



- Moze uciekli gdzies na egzotyczna wyspe... Ale to raczej
wykluczymy.

Barbarotti wzruszyt ramionami.

- Raczej tak.

- Znali sie?

- Nie mam pojecia. Ale sie dowiemy.

- Sporo sie jeszcze musimy dowiedzie¢ - podsumowat Lindha-
gen.

- Zebys wiedziat.

- Ale poczatki zawsze sa trudne - skonstatowat Lindhagen.

Po naradzie z Lindhagenem Barbarotti zadzwonit do Erika Kava-
fisa, zeby sprawdzic¢, czy jest jeszcze w komisariacie.

Byl. Kavafis, ktory od po6t roku moze sie tytutowac: inspektor
kryminalny, nie nalezat do tych, co to opuszczaja stuzbe przed
czasem; planowal zakonczy¢ za trzydziesci lat kariere jako
gléwny inspektor policji, wiec nie mégt leze¢ do goéry brzuchem.
Cate przedpotudnie spedzitl zatem przed komputerem, szukajac
informacji o Franzu J. Lundem i Marii Green, a kiedy Barbarotti
wszedt do jego gabinetu, pisat sprawozdanie.

- Jesli poczekasz dziesie¢ minut, dostaniesz to na papierze -
powiedzial. - Masa porozrzucanych informacji. Nie wiem, co sie
moze przydac, ale mam nadzieje, ze co$ znajdziesz. To bardzo
dziwna historia, komisarz tez tak uwaza?

- Komisarz tez tak uwaza - odpart Barbarotti. - Jesli w ogodle
jest jakas historia.

- Przeciez samochéd Lundego sam sie nie podpalit - zdobyt sie
na odwage Kavafis.

Raczej nie, pomyslat Barbarotti i skingt gtowa. Znikniecie
samo w sobie nie jest przestepstwem, ale wbrew wtasnej woli juz
tak. Wszystko przemawia za tym drugim. Dokladnie tak, jak
twierdzi Kavafis.



- Naturalnie - odpart. - Poczekam w kantynie, przynies mi to,
jak skonczysz.

- Ma sie rozumie¢ - odpowiedziat Kavafis i wrécit do kompu-
tera.

Czy ja kiedykolwiek bylem tak ambitny jak on?, zapytat o to
sam siebie, kiedy wyszedl. Moze trzydziesci lat temu?

Nagle poczut jakis rodzaj irytujacej niewiedzy. Rane w gtowie.
Jest tak, jak powiedziat Lindhagen, to jakas cholerna zagadka, to
ich znikniecie.

Zagadki sa po to, zeby je rozwiazywac. A znaki zapytania, zeby
je prostowac.

Musze to sobie jakos uporzadkowac, postanowit.

Tak, panie komisarzu.

Dwie godziny p6zniej byt juz z powrotem w Kymlinge. Rozmowa
z recepcjonista Rasmusem Lindbergiem niewiele data. Wpraw-
dzie w piatek rano widzial gosci, ktéorzy sie wymeldowywali czy
szli na $niadanie. Ale nikogo podobnego do Marii Green. Oczywi-
$cie, nie byl pewien na sto procent, ale na dziewiecdziesiat sie-
dem, moze dziewiecdziesiat osiem. Barbarotti zapytal, czy
z zawodu jest matematykiem, i faktycznie, okazato sie, ze Rasmus
Lindberg, zanim zaczat prace w hotelu, studiowal matematyke.

Willa Pickford wygladata tak samo smetnie jak rano, kiedy
wychodzil. Smutna i opuszczona. A nawet rozzalona; Barbarotti
postanowil, ze nastepnym razem zostawi zapalone swiatto, zeby
nie wpas¢ w depresje, jak bedzie wracat do pustego domu.

Jesli w nastepnym zyciu bede domem, to chciatbym, zeby
wokol mnie caly czas byli ludzie, pomyslat, kiedy po wyjsciu
z samochodu szed! btotnista $ciezka do drzwi wejsciowych. Snieg
topnial od dwoch dni, a prognoza pogody zapowiadala deszcze
i wiatry az do swiat.

Ciekawe, jak jest w Sydney?



Pogoda swietna, trudno jej co$ zarzuci¢, powiedziata Eva, kiedy
Barbarotti do niej zadzwonil. Poza tym bez zmian. W jej glosie nie
uslyszal nadziei, wyczutl, ze swéj pobyt tam uwaza za bezowocny.
Powiedziala, ze u niej jest wpdt do szdstej rano, ze wciaz mieszka
w tym samym skromnym pensjonacie i ze relacja miedzy synem
a synowa pozostawia wiele do zyczenia. Bytoby dla nich lepiej,
gdyby sie rozstali, co im zasugerowata. Pobicie zostalo umorzone
i odlozone do akt. Nikt tu jej specjalnie nie zatrzymuje, szczegol-
nie synowa, wiec na kilka dni wyjezdza w Blue Mountains, zeby
wszystko przemyslec¢ i nabraé dystansu.

- Wracaj do domu - powiedziat Barbarotti.

Wtedy wyszto jeszcze cos.

- To nie tylko to. Potrzebujemy troche od siebie odpoczaé, ty
ija.

- Co? - zdziwil sie Barbarotti.

- To nie znaczy... to nie znaczy, ze chce sie rozstac¢. Absolutnie
nie, ale ostatnio nie byto miedzy nami najlepiej. Chyba sie ze mna
zgodzisz? Dlatego pomyslatam, ze to dobry pomyst, zeby...

Przerwalta. Najwyrazniej szukala odpowiedniego stowa;
zreszta on tez. Minelo pie¢ sekund, moze dziesie¢. Dtugich jak
wegorze. Oplatajace poétkule ziemska od Kymlinge az do Mainly
pod Sydney. Barbarotti poczut, ze stowa, czyny, bardziej lub mniej
przemyslane decyzje czy wyznania mitosne w jednej chwili stra-
cily znaczenie i zniknely w czarnej dziurze. Niedlugo skonczy
szescédziesiat lat, a jakby sie na nowo narodzit.

- Gunnar - powiedziata Eva. - Nie obawiaj sie, to nie twoja
wina. Wroce, ale pomyslatam, ze jesli jestem juz tak daleko, to
przyda nam sie chwila wytchnienia. Kocham cie, ale przez ostatni
rok byto miedzy nami troche... szczegdlnie od jesieni. Moze ma to
zwiazek z tym zastrzelonym chtopakiem, nie wiem... ale daj mi
kilka tygodni, prosze cie, Gunnar.

Eva pociagnela nosem, a on pomyslal, ze... no wtasnie, co
pomyslal? Ze Eva ma racje? Ze on tez sie nosit z takimi myslami?
Tylko schowat je gteboko, bo jest mezczyzna. Ma racje, to sie



zaczelo jakis rok temu. Eva zastrzelila mtodego chtopaka, ale by¢
moze tym samym uratowala zycie dwom innym osobom. To
powinno troche zrownowazy¢ smutek, ale tak sie nie stato.

W trakcie toczacego sie sledztwa wzieli urlop i dwa miesigce
spedzili na Gotlandii, w domu inspektora Lindhagena w Rute.
Mieli tam dobry czas. Przynajmniej Barbarotti, bawit sie nawet
mysla, zeby sie tam kiedys osiedli¢. Z dala od zametu ludzkiego...
nie pamietatl, skad wzial to wyrazenie, ale im byt starszy, tym bar-
dziej go pociagato. Inspektor Lindhagen poetycko nazywat to
»~kloaka systemu”.

Barbarotti byt pewien, ze Eva mysli podobnie. Zartowali
nawet, zeby otworzy¢ tam biuro detektywistyczne. Biuro Detekty-
wistyczne w Faré. Miat to by¢ nie tylko szyld zawieszony na pach-
nacych dziegciem drewnianych drzwiach, ale sposob na zycie
w tym schowanym przed swiatem zakatku. Jesli wciaz jeszcze
takowe istnieja. Usuna¢ sie na bok.

- Halo! Jestes tam?

- Tak, jestem. Zamyslitem sie... spadto to na mnie jak grom
Z jasnego nieba.

- Rozumiem cie, Gunnar. Nie tak to mialo zabrzmie¢, ale stato
sie. I wroce... jesli wciaz jeszcze mnie chcesz?

- Oczywiscie, ze chce.

- Dzieki. Odezwe sie za kilka dni... z Blue Mountains. Kocham
cie, Gunnar.

- Ja ciebie tez.

Wiecej juz nic nie powiedzieli. Potem myslat tylko o tych
dwoch stowach, najwazniejszych, a zarazem najbardziej zuzytych
i wyswiechtanych.

Zaklecie czy nie zaklecie? Oto kolejne pytanie.

Z glowa pelna mysli przenidst sie w inng dekoracje, usiadl
w wykuszu okna z kubkiem herbaty i raportem inspektora Kava-
fisa. Doszedt do wniosku, ze to byt marny dzienn - najtagodniej



moéwiagc - i potrzebuje glebszego kontaktu z wszystkim,
a w szczegoélnosci z niebem. Postanowil, ze przed pdjsciem do
l6zka wskaze palcem miejsce w Biblii. O co prosit kilka dni wcze-
$niej? O spokdj ducha, rozum... i o cos$ jeszcze, ale juz nie pamie-
tat co. Nowe buty sie sprawdzity, ale potrzebuje wiekszej zmiany.

Na to przyjdzie czas pdzniej, pomyslat. Teraz musze sie skupic
na mojej policyjnej robocie, mam nadzieje, ze Eva nie zniknie, tak
jak ci pisarze.

21

apisanie trzech stron zajeto mu trzy godziny.
Z Nastepnego dnia rano, jedzac $niadanie (facznie z wita-
ming D3) i stuchajac deszczu za oknem, jeszcze raz przeczy-
tal wszystkie nocne pytania i wnioski. Pytan wiele, wnioskéw
wrecz przeciwnie. Najwazniejsze, ze byly na pismie.

Na poczatku lat osiemdziesigtych, jeszcze jako aspirant,
zauwazyl, ze stlowa naniesione na papier daja jasnos¢, klarow-
nos¢. Trudno znalez¢ odpowiedzi na pytania bezladnie krazace
po gtowie, ale kiedy przeleje sie je na biata kartke, nie uciekna.
Poprzedniego wieczoru udato mu sie utozy¢ az dwadziescia, ale
uswiadomit sobie, ze nie potrafi odpowiedzie¢ ani na jedno. Ale
czy potrzebujemy pytan, na ktére znamy odpowiedz?

Teraz, jedzac skromne $niadanie, musi wybraé¢ najwazniejsze
i utozy¢ je w kolejnosci, od najpilniejszego do takiego, ktére moze
poczekaé. Czyli znalez¢ te, ktére najbardziej zaciemniaja obraz
i na ktore szybko trzeba znalez¢ odpowiedz, zeby ruszy¢ dalej.

Przerzucit kartke w notesie i zaczat zapisywac.

Zwigzek miedzy Lundem a Green?



Oboje sq pisarzami i oboje nekani przez stalkera (praw-
dopodobnie tego samego?). Kroki: Kavafis nadal zbiera
informacje.

Miejsca ostatnich spotkan autorskich?

Biblioteka w Kymlinge oraz swietlica w Gardeby. Czy
sprawca to ktos z gosci? Kroki: przestucha¢ wszystkich
obecnych, co do jednego, w obu miejscach!

Maria Green!

Kroki, ktore nalezy podjg¢: odnalezc¢ i przestuchac
osoby z jej otoczenia. Na przyktad syna, bylego meza.
Jeszcze raz przestuchac¢ Mirje Laine i wydawce.

Ravmossen, Vixjé, Lindesberg i Visterds?

Kroki: czeka¢ na raport Lindhagena.

Oba hotele w Kymlinge - Bergman i Star?

Kroki: sprawdzi¢, kto wiedziat, gdzie Lunde i Green
mieli przenocowac. Czy ktos pojechat za nimi? Dlaczego
w zZadnym pokoju nie byto sladéw rumoru?

Barbarotti wpatrywatl sie w ostatnie pytanie - ,rumor” to moze
nie najlepsze stowo w tym kontekscie, ale czy mozliwe, ze auto-
rzy opuscili swoje pokoje dobrowolnie? Czy sa na to dowody?

To wazne rozréznienie, dobrowolnie czy pod przymusem, jego
subtelna analize przerwat dzwonek telefonu. To monsieur szef,
komisarz Stig Stigman. Uswiadomit sobie, ze sniadanie troche sie
przeciaga, ale odebrat.

Dowiedziat sie, ze za czterdziesci pie¢ minut pojawi sie proku-
rator. Dokumenty leza na jego biurku, wiec niech podniesie tytek
i jak najszybciej przyjezdza do komisariatu, zeby zdazyli zamienic¢
kilka stow. To znaczy teraz. Natychmiast. Jakies$ pytania?

Barbarotti nie miat zadnych pytan. Lykiem zimnej kawy wyptu-
kal ostatni kes kanapki z serem, umyt zeby i wyszed!l. Nie zgasit
ani jednej lampy.



Z samochodu zadzwonit do Margot Eriksson i powiedzial, ze
zmienili taktyke. Nie musi przyjezdza¢ do komisariatu, ale
zamiast tego chcialby z nia porozmawia¢ dzisiaj po potudniu,
u niej w Gardeby.

A doktadniej w swietlicy.

Margot Eriksson zapewnila, ze nie ma nic przeciwko temu.
Absolutnie. O drugiej? Wtedy zdazy juz wroci¢ z Kymlinge. O dru-
giej, potwierdzit Barbarotti.

Prokurator nazywala sie Ebba Bengtsson-Stahle. Barbarotti juz
wczesniej z nig wspoipracowal. Niewiele wiedziala o sprawie, bo
nikt za wiele nie wiedzial. Barbarotti troche jej opowiedziat
i umowili sie za kilka dni, kiedy by¢ moze beda mieli cos wiecej.
Spotkanie trwato ponad czterdziesci minut, Stigman miat na
sobie niebieski krawat i zeby zaznaczy¢ swoja obecnos¢, wtracit,
ze sa postepy. W nadchodzacym tygodniu licza na duze zaintere-
sowanie w mediach, wiec musza nakarmic¢ dziennikarzy i spote-
czenstwo nowymi informacjami, ktére pokaza, ze posuwaja sie
w Sledztwie, i od ktérych bedzie wialo optymizmem, ze... tak, ze
wida¢ juz znaczacy postep. Z kazdym dniem coraz wiekszy.

Prokurator Bengtsson-Stahle i komisarz kryminalny Barbarotti
pokiwali zgodnie glowami i powiedzieli, Zze rozumieja. A poniewaz
wciaz jeszcze nie mieli ani sprawcy, ani przestepstwa - jedynie
podejrzenie o uprowadzenie dwéch osob, co juz samo w sobie
dobrze nie wrézy - postanowiono, ze Barbarotti bedzie nadzoro-
wat dochodzenie. Przynajmniej na razie.

- Dopilnuj, zeby to wreszcie ruszylo z miejsca - powiedziat
Stigman, kiedy byli sami. - Na zewnatrz ma to wygladac, jakby to
byl najwyzszy priorytet, ale wewnetrznie, u nas, jeszcze nieko-
niecznie, rozumiesz, o co mi chodzi? Rozumiesz czy nie?

Barbarotti zapewnit go, ze rozumie i ze wraca do pracy. Ma
kilka waznych spotkan, wiec szef pozwoli, Ze go zostawi samego



i zajmie sie sprawa, priorytetowa i od zewnatrz, i od wewnatrz.
Mianowicie wojna gangéw w Rocksta.
- Gangi - wymamrotatl Stigman. - Gangi.

Myslatl, ze z Margot Eriksson bedzie moégt porozmawia¢ w cztery
oczy, ale na spotkanie do sSwietlicy w Gardeby przybyly trzy
panie. Staly na schodach przed wejsciem, kiedy Barbarotti wjez-
dzal na podjazd. Wszystkie w wieku okoto siedemdziesieciu lat,
z powaznymi minami. Jakby czekaly na ksiedza przed pogrzebem.

- PomyslaltySmy, ze przyjdziemy wszystkie - wyjasnita Margot
Eriksson i przedstawita siostry z kétka literackiego. - To mysSmy
zorganizowaly spotkanie, wlasciwie to bylo nas cztery... ale jed-
nej cos wypadto. To straszne. Macie juz cos?

Barbarotti przeprosit, ze niestety. Ale teraz musi zaja¢ sie tym,
po co przyjechat. Oczywiscie, panie nie maja sobie nic do zarzu-
cenia, bo jesli Marii Green cos sie stalo, to na pewno nie z ich
winy, po prostu sila wyzsza. Ale teraz chciatby, zeby opowiedziaty
o czwartkowym spotkaniu. Tylko moze najpierw wejda do
srodka?

Kiedy weszli, na stole staly kawa i ciastka. Barbarotti nie
musiat o nic pyta¢, bo panie same zaczely opowiadac¢ o wieczorze
piatego grudnia. O znakomitym wystapieniu Marii Green, ze
szczegb6lnym akcentem na jej ostatni zbior poezji, Osiemnascie
rozmow z koniem, gdybym go miata. O tym, jak pieknie czytala,
i o cieptym przyjeciu przez publicznos¢. To byt bardzo udany wie-
czér. Atmosfera magiczna, brawa dlugie i szczere. Po spotkaniu
poetka podpisywata ksiazki, w podziekowaniu dostata album
i odjechata do Kymlinge do hotelu Star, zgodnie z planem.

Barbarotti stuchat uwaznie, notowal, wtracit kilka pytan
i oznajmit, ze chetnie dowiedziatby sie czegos wiecej o publiczno-
$ci. Wiek, ptec i tak dalej?

Margot Eriksson wiedziala, o co chodzi. Oprocz jej trio, ktore
organizowato impreze, w sali bylo piecdziesiat siedem osob. Piec-



dziesiat kobiet i siedmiu mezczyzn. Srednia wieku to sie-
demdziesiat lat, nikt ponizej trzydziestki. Czyli tak jak sie spo-
dziewal, ale lepiej zapyta¢ dwa razy, niz nie zapyta¢ w ogole.

- Jakies znajome twarze?

- Wiele - odpowiedziata Margot Eriksson. - Jak zawsze przy
takich okazjach.

- Ilu mogtaby pani wymieni¢? Mniej wiecej?

- Co najmniej potowe - odparta Margot Eriksson po kroétkim
namysle.

- Wiecej - wtracita druga dama, ktorej imienia nie pamietal. -

Mysle, ze miedzy trzydziesci pie¢ a czterdziesci.

- Na pewno nie mniej niz czterdziesci - powiedziata trzecia
dama. - Mam nawet zdjecia, jesli to pana interesuje.

- Zdjecia? - zapytat Barbarotti. - Gosci?

- Tak. Kilka Marii Green, ale tez widowni... jesli pan komisarz
jest ciekawy. Robione moja komérka. Musze sie pochwali¢, ze
niektére wyszly naprawde dobrze.

- Jestem zainteresowany, jak najbardziej - zapewnit Barba-
rotti.

- Mozemy...?

Oczywiscie. Przez dobra godzine ogladali pie¢ zdje¢ zrobio-
nych tamtego czwartkowego wieczoru. W sumie szesc¢dziesieciu
osobom, wliczajac organizatorki. Po kroétkiej chwili trzy bystre
damy zgodnie przyznaly, ze kojarza czterdziesSci twarzy. Dwie
osoby: ,ta mieszka z Ivarem Lintonenem, a to jest nowy facet
Kerstin Fornebod”, otoczyly kétkiem.

Summa summarum zidentyfikowaty czterdziesci pie¢ osob.

Z pozostatych pietnastu jedenascie wida¢ dosé¢ wyraznie,
z wyjatkiem czterech reprezentowanych przez czola, wlosy,
ramiona, kolorowe rekawy i tym podobne detale.

Nad tymi jedenastoma bedzie musiat popracowac¢. To catkiem
mata liczba, jesli sie wykluczy organizatorki.

Trzeba bedzie na nich rzuci¢ troche swiatta.



Po dokladniejszej selekcji - wychodzac z zatozenia, ze staty-
styczny morderca to mezczyzna - pozostaje fenomenalnie niska
liczba, mianowicie trzy.

Morderca?

Zignorowal to pytanie.

Dwéch mezczyzn z twarza, jeden bez, pomyslat. Bo nalezy
zalozy¢, ze wysokie czolo, z jeszcze wyzsza czupryna przerzedzo-
nych wloséw, oraz ramie ubrane w tweedowa marynarke to
raczej mezczyzna.

A kiedy o to samo zapytat trzy damy z Literackich Pejzazy, oka-
zalo sie, ze sa tego samego zdania. Tak, to musi by¢ mezczyzna!

- Ale czy pan komisarz rzeczywiscie uwaza, ze...? - probowata
jedna z jego pelnych energii pomocnic, ale natychmiast rutynowo
zaprzeczyt:

- Jeszcze za wczesnie na takie wnioski. Absolutnie.

Komisarz Barbarotti przerzucit zdjecia na swoja komorke, liste
nazwisk schowat do teczki, podziekowat za spotkanie i wyszedl.
Wskoczyt do samochodu i odjechat do Kymlinge.

Nadspodziewanie owocna wycieczka, pomyslat, widzac
w lusterku wstecznym znikajaca swietlice w Gardeby. Jesli rze-
czywiscie przestepca istnieje, a nalezy przyjac¢ takie zalozenie, to
niewykluczone, ze jego twarz wiezie teraz do komisariatu. Albo
jego czoto lub czupryne przerzedzonych wloséow.

Calkiem nieZle.

I te optymistyczna mysl postanowit zachowa¢ w pamieci.
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zy przesladowca Frasse Lundego mogta by¢ kobieta? - zapytatl
inspektor Lindhagen, kiedy wreszcie udato im sie skontakto-

wac.
C - W pewnym stopniu - odpart Barbarotti.

- Nie mozna by¢ kobieta w pewnym stopniu - zaprotestowat
Lindhagen. - Chyba ze zmienilo sie cos, o czym nie wiem?

- Lunde, z tego, co pisatl, nie byl pewien plci - powiedziat Bar-
barotti. - Réwnie dobrze moglo chodzi¢ o faceta, ktory sie prze-
brat za kobiete.

- A ten, ktory pojawit sie w Vaxjo na spotkaniu tej poetki?

- Nie wiadomo. Sprawdze, moze Mirja Laine co$ wie. Wczoraj
nie mogtem jej ztapac.

- To ona zgtosita zaginiecie?

- Doktadnie.

- No to juz mamy priorytet - powiedziat Lindhagen.

- Absolutnie. Obejrzyj zdjecia, ktéore ci przestalem. Pokaz
w innych miejscach, moze znaja jakas twarz. Szczegodlnie te jede-
nascie, bez nazwisk... zwré¢ uwage na dwie, ktére zaznaczylem.

- Juz sobie je doktadnie obejrzatem - powiedziat Lindhagen. -
Nawet czolo. Ale musze przyznac, ze jestem sceptyczny.

- Stysze, ale réb, co méwie.

- Yes, boss - odpart Lindhagen. - Wiem, o co chodzi. Jesli sie
okaze, ze ta sama osoba byla u jednego i u drugiego, to juz
wiemy, gdzie pies pogrzebany.

- Przynajmniej jesli chodzi o Vaxjo i Lindesberg - dodat Barba-
rotti. - Chyba nie zakladamy, ze byt wiecej niz jeden sprawca?

- Wystarczy nam jeden - powiedziat Lindhagen.

- Jesli w ogdle jakikolwiek istnieje - skonstatowat Barbarotti. -
Rozumiesz, o co chodzi?

- Jak najbardziej - zapewnit Lindhagen. - Ravmossen juz
sprawdzilem, niedlugo bedzie raport. Za godzine jade do Lindes-
bergu. Zaufaj mi, nie jestem taki gtupi, na jakiego wygladam.

- Na szczescie - odpart Barbarotti i skoficzyt rozmowe.



Jeszcze przez dobra chwile siedziat w gabinecie i ogladat zdjecia
z Gardeby, a nadzieja mieszala sie z watpliwosciami. Czyzby to
byto takie proste, ze wystarczy zidentyfikowac jedna z tych twa-
rzy? Ws$réd wszystkich, ktore z takim nabozenstwem stuchaty
Marii Green?

Bo tylko tak to mozna okresli¢c. Z nabozenstwem. Wszystkie
oczy zwrécone w jednym kierunku, na poetke, ktorej plecy
w czerwonym wdzianku, a raczej ich czes$¢, widoczne byly na
dwoch fotografiach. Niewatpliwie swoja publiczno$¢ miata w gar-
$ci, spijali stowa jej z ust.

Barbarotti prébowatl sobie przypomnieé, kiedy ostatni raz sty-
szatl jakis wiersz czytany na gtos, ale nie pamietal. Za to nasuneto
mu sie kolejne pytanie.

Czy w poezji Marii Green jest klucz do tego, co sie stato.

Moze powinien przynajmniej przejrzec¢ jej tomik poezji? Tyle
moze zrobi¢. Jaki to byl tytul? Osiemnascie rozméw z koniem...
i jeszcze trzy, cztery stowa.

Rozmawia¢ z konmi? Wtasciwie dlaczego nie? Z ludzmi rozma-
wia przez cale zycie. I musi przyznac, ze z r6znym skutkiem.

Ale swoje peryferyjne przemyslenia odsunat na dalsza przy-
sztos¢. Podobnie jak Gestq sie¢ i Ostatnie dni i Smier¢ literata.
Czas na literature przyjdzie poézniej, teraz musi zajac sie Sledz-
twem.

Na przyktad pytaniami, na ktére odpowiedzi znalazt kto$ inny.

Cate popotudnie zeszto mu na rozmowach z trzema osobami,
z dwiema przez telefon i z jedna in vivo, tak to sie chyba nazywa.

Pierwszy to Fredrik Green, syn Marii Green, lekarz w szpitalu
uniwersyteckim w Lund. O tym, co sie stato, zostal poinformo-
wany w niedziele wieczorem, gdy zadzwonit do niego zaniepoko-
jony wydawca Gunder Widman. Syn byt nieco przygaszony, ale
budzil zaufanie, pomyslat Barbarotti. Jednak nic nie wniést do
sprawy. Nie widziat sie z matka od poczatku wrzesnia, ale cza-



sami rozmawiali przez telefon. Nie miat pojecia, co bylo powo-
dem jej znikniecia, nie styszal tez, aby ktos ja przesladowal, jak
sugerowata Mirja Laine.

Barbarotti zapytat, czy mieli bliski kontakt, czy duzo rozma-
wiali, kiedy sie widzieli albo kiedy do siebie telefonowali. Fredrik
Green przyznal, ze bywalo z tym roéznie. Ale szanowali sie,
a kiedy kilka lat temu jego brat blizniak zginat w wypadku, byli
dla siebie duzym oparciem.

Na poczatku stycznia Fredrik bedzie na tygodniowej konferen-
cji w Goteborgu i jesli nic sie nie zmieni, jesli jego matka wciaz
sie nie odnajdzie, umoéwili sie, ze sie spotkaja w cztery oczy
i porozmawiaja.

Ale oczywiscie wszyscy maja nadzieje, ze sprawa duzo wcze-
$niej bedzie miata szczesliwy final.

Numer dwa to rowniez rozmowa telefoniczna. Nareszcie udato
mu sie zlapa¢ Mirje Laine. Powiedziala, ze jest w drodze na sale
sadowa, ale ze zadzwoni za godzine. Barbarotti nie czekat dtuzej
niz dwadzie$cia minut. Swiadek sie nie pojawil, wiec sprawa
zostata odroczona. Zreszta nie pierwszy raz.

Zaczal od podziekowania za kontakt z policja i na tym samym
oddechu wytlumaczyt, ze utworzyli juz specjalna grupe dochodze-
niowa.

- Specjalna grupe dochodzeniowa? - zdziwita sie Mirja Laine.
- To moze juz cos$ macie?

- Jeszcze nie - odpart Barbarotti. - Ale wydaje sie, ze zniknie-
cie Marii Green mogto mie¢ co$ wspolnego z innym, wczesniej-
szym zniknieciem. Pewnie pani czytata?

- Widziatam wczoraj w wiadomosciach. O co tu chodzi?

- Nie wiemy - odpart Barbarotti. - Ale wlasnie o tym chciatem
z panig porozmawiaé. Czy Maria Green znala sie z Franzem ]J.
Lundem?



- Nie sadze - odparla. - Ale pisarze spotykaja sie przy réznych
okazjach. Poza tym Maria pracuje jeszcze w wydawnictwie, wiec
bardzo mozliwe, Ze... Ze sie na siebie natkneli.

- Nigdy o nim nie moéwita?

- W kazdym razie nie ze mna. Mozliwe, ze jego nazwisko poja-
wilo sie podczas jakiejs rozmowy, ale nie przypominam sobie.

- Czy Maria Green ma kogos zaufanego? Przed kim moze sie
otworzy¢?

Mirja Laine zastanowila sie.

- Nie wydaje mi sie. Jest raczej samotnym wilkiem, wiedziata-
bym o tym. W wydawnictwie ma oczywiscie kolegéw, ale czy
przyjaciot... chyba nie.

- Jacys$ mezczyzni?

- Podobnie. Twierdzita, ze po rozwodzie z Maxem ma dos¢
facetow. Nie, nie wspominala o zadnym... ile to juz czasu? Od
prawie dziesieciu lat. Ale moge sie myli¢, to oczywiste, ze pewnie
od czasu do czasu uprawiata seks z jednym czy z drugim, ale na
pewno nie bylo to nic powaznego. Bardzo dba o swoja niezalez-
nosc¢ i o swoja samotnos¢, jesli pan rozumie, o czym mowie.

Barbarotti potwierdzit, Zze rozumie, i zapytal, czy od ich ostat-
niej rozmowy co$ jej sie przypomnialo, co by mogto rzuci¢ nowe
Swiatlo, ale jako odpowiedz otrzymat zdecydowane nie.

- To wszystko jest takie dziwne... w dodatku jeszcze ten
Lunde. Czy mozliwe, ze sprawca wybiera pisarzy zupetnie przy-
padkowo? Bo na przyklad nienawidzi stowa pisanego... hejt jest
teraz w modzie.

- Tez o tym myslatem, ale miejmy nadzieje, Zze nie o to chodzi -
zaprzeczyt Barbarotti. - A ten czlowiek, ktory pojawit sie w Vaxjo,
czy Maria opowiadata o nim?

Mirja Laine znéw pomyslala.

- Powiedziala, ze przypominat jej Ture Sventona.

- Ture Sventona?

- Tak twierdzita. Ze byt chudy. I do$é dziwacznie ubrany.



- A czy mogto chodzi¢ o kobiete przebrana za mezczyzne?

Znoéw sie zastanowila.

- Nie mam pojecia, ale kiedy pan to méwi... wlasciwie to
chyba nawet co$ takiego zasugerowala.

Swietnie, pomyslal Barbarotti, podziekowal Mirji Laine za
poswiecony czas i jak zwykle powiedzial, ze beda w kontakcie.

Rozmowa in vivo miala miejsce kilka minut pdzniej, w pokoju
mlodego Kavafisa. Inspektor poswiecit cate dwa dni na poszuki-
wania tego, o co Barbarotti pytat Mirje Laine. To znaczy o moz-
liwe powigzania miedzy Maria Green a Lundem.

Oczywiscie bardziej ogdélne. Swoich poszukiwan jeszcze nie
zakonczyt, co podkreslit, ale juz wiadomo, Zze Lunde i Green
musieli sie na siebie natkna¢, przynajmniej przy pieciu okazjach.
Za kazdym razem w zwiazku z praca.

Kavafis pokazal liste ich spotkan i jesiennych objazdéw, jak
kraj dtugi i szeroki.

« Targi ksiqzki w Goteborgu, 22-25 wrzesnia 2011

o Dzien ksiqgzki w Kalmar, 13 listopada 2012

« Targi ksiqzki w Goteborgu, 25-28 wrzesnia 2014

o Forum literackie w Kopenhadze, 11-13 listopada 2016
« Festiwal literacki w Kirunie, 16-19 paZdziernika 2018

Barbarotti zapytal, czy Kavafis wie, ilu autoréw uczestniczyto
w tych imprezach. Kavafis znal odpowiedZ réwniez i na to pyta-
nie. A jakze.

- W Goteborgu okolo tysigca, dziewiecdziesigt procent ze
Szwecji, dziesieciu z zagranicy...

- Doskonale - powiedziat Barbarotti.

- W Kopenhadze liczba réwniez wysoka, mianowicie kilkuset.
Jesli chodzi o Kalmar i Kirune, to jesteSmy gdzies miedzy liczba
piec¢ a dziesiec.



Barbarotti pomyslat chwile i wpadto mu do glowy pytanie tak
inteligentne, ze az sam sie zdziwit.

- Dobra robota, Kavafis. A czy mamy trzecie nazwisko, ktore
bylo na... no, powiedzmy na przynajmniej trzech z tych imprez?

- Albo dwoch, nie liczac Goteborga? - zapytat Kavafis. - Jesz-
cze nie, ale to zabierze troche czasu. Mam nadzieje, ze pan komi-
sarz to rozumie.

- Czas to na razie jedyne, co mamy - odpowiedzial Barbarotti
i doszedt do wniosku, ze jednak nie jest najinteligentniejszym
stworzeniem w tym pokoju.

Wziat liste i zyczyt Kavafisowi powodzenia w dalszych poszuki-
waniach.
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ilka dni pézniej Barbarotti umoéwit sie z inspektorem Lindha-
ngnem na piwo. Byla sobota, czternasty grudnia. W nowo
otwartym miejscu o nazwie Pieczona Kura jedli stek i pili
piwo. Po pierwszym kesie zaczeli rozmawiac o pracy.
- Mam juz uczulenie na te cala historie - powiedziat Lindha-
gen.
- Niemozliwe - zaprzeczyt Barbarotti. - Od czegokolwiek, ale
na pewno nie od dochodzenia, ktére utknelo w martwym punkcie.
- Opieram sie na nauce - powiedziat Lindhagen. - No to niech
bedzie wysypka. Ale bardziej na duszy niz na ciele. Co$ mi sie
wydaje, ze dopad! nas syndrom Stasi, jesli wiesz, o czym méwie.
- Stasi? - zdziwit sie Barbarotti.
- Nadmiar informacji. Co czwarty Niemiec byt donosicielem,
a 0soéb, na ktérych donoszono, zrobito sie tak duzo, ze niemozliwe
byto sprawdzenie ich wszystkich. Podobna sytuacja jest z tymi



cholernymi pismakami. Juz stracitem rachube, z iloma swiadkami
rozmawialiSmy: bibliotekarze, wydawcy, czytelnicy, goscie hote-
lowi, Andersson, Petersson, Lunndstrom... a jak sie trafi ktos wia-
rygodny, pominiemy go, bo utonie w calym tym tlumie. Rozu-
miesz, o czym mowie?

- W takim razie co mamy robi¢, jesli nie rozmawiac¢ z ludZmi?

- Mysle¢.

- Wydaje mi sie, ze ty juz to robisz - powiedziat Barbarotti.

- Jestem w trakcie - odpart Lindhagen. - Ale skoro o tym
mowa, to mozemy troche pospekulowac, co?

- Dlaczego nie? - odpart Barbarotti. - Zawsze mi sie wyda-
wato, ze miedzy mysleniem a spekulowaniem jest pewna réznica,
ale niech tam.

- Bardzo cienka. Ale nie psuj zabawy.

- A wiec szukasz motywu, czy sie myle? Dlaczego ktos miatby
usuwac pisarza, a nie na przyklad maszyniste czy potozna?

- Dobrze - powiedziat Lindhagen. - Jestes na wlasciwej dro-
dze.

- Dlaczego? Takie jest pytanie. Na zdrowie.

Pili i jedli stek. Barbarotti pomyslal, ze analiza Lindhagena nie
jest jakos szczegolnie wartosciowa. Ale to normalne na poczatku
dochodzenia, jedyna réznica polega na tym, ze tym razem pro-
blemu nie stanowi wywazenie drzwi w miejscu popelnienia prze-
stepstwa, poniewaz... no wlasnie, zadnego miejsca przestepstwa
nie ma. W kazdym razie nic takiego nie znalezli. Nie maja tez
cial. Zadnych technicznych $ladéw, jedynie spalony samochéd.
Grozbe i dwa zaginiecia... a raczej dwie grozby.

- Troche stabo, ze ani jeden swiadek nie byt w stanie opisac
stalkera - powiedziat Barbarotti. - Nie wiemy nawet, czy mamy
do czynienia z facetem czy z kobieta.

- Moze osoba niebinarna, jak to sie teraz nazywa - skonstato-
watl Lindhagen. - Chyba nigdy sie do tego nie przyzwyczaje. Ale
jesli powiem, Ze mamy do czynienia ze sprawca neutralnym



plciowo, to... to jest to poprawne politycznie. Nie ujmuje ani jej,
ani jemu.

- Wiekszos¢ mordercow to faceci - powiedzial Barbarotti. -

A my wcigz mamy trzech nieznanych facetéw ze zdjecia z Gar-
deby.

Lindhagen wytart z brody sos z zielonego pieprzu.

- Jakos nie jestem przekonany. Przeciez w Gardeby nie padto
zadne niewygodne pytanie. A to oznacza, ze naszego Sprawcy
tam nie bylo. Za to mam trzy inne teorie, chcesz postuchac?

- Chyba nie mam wyjscia?

- Zgadza sie. Kiedy je poznasz, bedziesz mégt zaglosowaé. Do
wygrania kalendarz Zwiazku Daltonistéw na dwa tysiace dwu-
dziesty rok, udato mi sie kupi¢ dwa.

- Jesli tak... - powiedziat Barbarotti

- A wiec w kazdym przypadku méwimy o tym samym sprawcy,
jest jeszcze teoria numer cztery, ale to pozniej.

- No, dawaj, zanim zasne - powiedziat Barbarotti.

- Okej, mistrzu. Teoria numer jeden: mamy do czynienia
z analfabeta. Jaki$ nieszczesny fan, ktéry w zyciu nie przeczytat
zadnej ksiazki i dlatego postanowil zabi¢ tylu pisarzy, ile mu sie
uda.

- Chyba nic ghupszego jeszcze nie styszalem - powiedziat Bar-
barotti. - Odpada.

- To moze ta - zaproponowatl Lindhagen. - Numer dwa brzmi
nastepujaco: Lunde i Green zostali uprowadzeni. Siedza gdzies
zamknieci, a sprawca czerpie przyjemnosc¢ z dreczenia ich. Msci
sie za doznang krzywde. W Swiecie wydawniczym jest wiele zawi-
$ci i zazdrosci, tyle sie o tym czyta. Biora sie za tby, kazdy z kaz-
dym. Nasza para nie ma z soba nic wspolnego, ale kazde z nich
go skrzywdzito... moze nawet jest z tej samej branzy. Jednym sto-
wem, nieszczesny i zraniony kolega. Cholernie nieszczesny i cho-
lernie zraniony.

- Okej - powiedziat Barbarotti.



- Teoria numer trzy jest wlasciwie podobna do numer dwa,
jedyna roznica polega na tym, ze msciciel zabil swoje ofiary.
Zakopat je albo utopil w jeziorze, mozesz wybrac¢. Co ty na to?

- Niewielki wyboér - odpart Barbarotti po chwili namyshu. -
A teoria numer cztery? Jesli nawet nie podlega gtosowaniu?

- Dla ciebie zrobie wyjatek - powiedzial Lindhagen. - Numer
cztery: Lunde i Green maja romans. Juz to méwilem poprzednio.
Usuneli sie, zeby mie¢ swiety spokdj. Opalaja sie teraz gdzies na
Wyspach Zielonego Przyladka czy w Tajlandii i maja w gtebokim
powazaniu, ze my tu wypruwamy sobie zyty.

- Przeciez oboje sa singlami - zaprotestowal Barbarotti. - Dla-
czego nie mogli zamieszka¢ razem jak normalni ludzie?

- Bo to pisarze - wyjasnit Lindhagen. - A to dziwne typy.

Barbarotti westchnat.

- Oddaje gtos. Chcesz jeszcze jedno piwo?

Lindhagen odpowiedzial, ze jedno chetnie wypije, wiec Barba-
rotti podszedt do baru.

Rozmowa jeszcze sie jednak nie skonczyta. Przez nastepna
godzine siedzieli i watkowali w kotko to, co mialy do powiedzenia
przestuchiwane osoby. Niestety, zadnych konkretéw o ewentual-
nym stalkerze. Cztery czy pie¢ oséb zapamietalo to impertynenc-
kie pytanie w Ravmossen, ale nikt nie widzial jego
autora/autorki. To samo w pozostalych miejscach. Nikt nie
widzial zadnego Ture Sventona. W bibliotece w Kymlinge row-
niez. Moze w Vasteras, bo w Lindesbergu tez nie. Az roito sie od
pelnych fantazji przypuszczen i tropow, ale nic z tego nie przybli-
zyto ich do rozwiazania.

Czy w ogole ten stalker istnieje? A jesli to wszystko tylko lite-
rackie fantazje?

Ale w dwoch miejscach? W dodatku od raczej wiarygodnych
Swiadkow?



Czy rownanie bedzie prostsze do rozwiazania, jesli wykluczy
sie stalkera? Zaginelo dwoje pisarzy, musi by¢ jakies wytlumacze-
nie.

To, co sie cho¢ troche wyklarowato, to ich obraz, a raczej
obrazy. Z opisu znajomych i rodziny wynika, ze oboje byli trudni.
Bez uroku osobistego ani zdolnosci socjalnych. Egoistyczny
i raczej niesympatyczny - oto opinia o Franzu J. Lundem. O Marii
Green ktos$ powiedzial, ze potrafila by¢ arogancka i pogardliwa
i,zadzierala nosa”.

Wielu swiadkow podkreslato, ze oboje byli indywidualistami
i ze latwo zrazali do siebie ludzi, szczegdlnie w kregach literac-
kich i intelektualnych.

Jesli zostali uprowadzeni (porwanie?, morderstwo?) z zemsty
czy dla wyréwnania rachunkéw, to potencjalnych kandydatéw nie
trzeba daleko szuka¢ - nawet jesli dotychczas nie wyplynetlo
zadne konkretne nazwisko. W kazdym razie nie mdégt to by¢ jeden
wrég dla obojga, nic na to nie wskazuje. Pominawszy fakt, ze
brali udzial w tych samych imprezach literackich, o ktérych
mowit Kavafis.

Media wisiaty im na karku, tak jak sie spodziewali, a poniewaz
Boze Narodzenie zblizalo sie wielkimi krokami, na swiecie dziato
sie tyle niepokojacych rzeczy - brexit, Hongkong, Iran, Irak... nie
moéwiac juz o zmianach klimatycznych i tym ktamliwym twittero-
wym klownie w Bialym Domu - to wszystko bylo w granicach
normy.

Zdaniem komisarza Barbarottiego, ktéry od pewnego czasu
czut sie, jakby byl pod pregierzem.

- Kto$ by sie jeszcze przydal - powiedziat inspektor Lindha-
gen, kiedy juz przemaglowali temat na prawo i lewo. - Dwie
osoby nie sa w stanie stworzy¢ sensownego wzorca, ale kiedy
bedzie nas troje, a najlepiej czworo, co$ z tego moze powstac.
Przeciez swiat jest tréjwymiarowy.

- Zgadzam sie, ze swiat jest trogjwymiarowy - odpowiedziat
Barbarotti.



- Dzieki za wsparcie.

- Ale z gory dziekuje za trzecie zaginiecie przed swietami. To
samo dotyczy ciebie, jesli wybierasz sie na Gotlandie.

- Juz za tydzien - powiedziat Lindhagen i spojrzat na zegarek.
- Masz racje, cholera by mnie wzieta, gdyby cos takiego teraz sie
przydarzyto. Méwiles, ze Swieta spedzasz w domu, czy..."?

- Na to wyglada - odpowiedziat Barbarotti i ku wtasnemu zdzi-
wieniu poczut lekki wstyd.

- Wypijmy za wszystko, co nie jest praca - podsumowat Lin-
dhagen.

Jednak sytuacja nieco sie zmienita w niedziele.

Nie w sprawie Lunde/Green, ale prywatnie. Barbarotti obudzit
sie pdzno, kiedy tykatl witamine D, zadzwonita cérka Sara.

- Zmiana planéw - powiedziala, nie wdajac sie w szczegoty. -

Spedzimy swieta w willi Pickford. Okej?

- Dobrze... oczywiscie.

- Czy ty rzeczywiscie wyjezdzasz?

- Zrezygnowalem - sklamatl. - Jest tyle pracy, ze dostatbym
tylko pare dni urlopu.

- To sie swietnie sktada! - wykrzykneta Sara. - Bytoby pusto
bez ciebie. Jenny tez bedzie i moze Henrik, ale to jeszcze nie jest
pewne, bo musi tez odwiedzi¢ mame w Stromsund. Rozmawialam
Z nig wczoraj... to znaczy z Jenny.

- Dzieki - powiedziat Barbarotti, bo nic innego nie przycho-
dzitlo mu do glowy. - To swietnie. Czyli choinka, prezenty i tak
dalej?

- Choinka na pewno, prezent dla Maxa, i wystarczy. My przy-
gotujemy co$ do jedzenia, wiec mozesz pracowac, ile chcesz.
Andrej zrobit kurs robienia kietbasy.

- Co takiego?

- Nie przestyszates sie. Nie masz nawet pojecia, jak dobra
moze by¢ kielbasa, jesli ja odpowiednio przyrzadzi¢. Bedziemy



w piatek wieczorem, Wigilia dopiero we wtorek, wiec ze wszyst-
kim zdazymy. Musze konczy¢, Spiesze sie. Fajnie, ze bedziesz
w domu.

Wylaczyta sie. Barbarotti zamknat oczy i us§wiadomit sobie, ze
pomyst samotnego spedzenia Swiat byt dos¢ idiotyczny.

Siedem godzin pdzniej, kiedy grudniowe ciemnosci rozpostarty
sie nad willa Pickford jak mokry koc, a Barbarotti rozpalat
w kominku, zeby odgoni¢ zimowy mrok, niespodziewanie zadzwo-
nit telefon.
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unnar Barbarotti, stucham.

G - Komisarz Barbarotti?

- Tak.

- Tu Iris Douglas, pamieta mnie pan? Madame!

Barbarotti zastanowit sie chwile i odpowiedzial, Ze oczywiscie.

- Z hotelu Star. Powiedzial pan, zebym dala zna¢, jesli pojawi
sie cos nowego... wlasnie w tej sprawie dzwonie.

- Ach tak? W takim razie stucham.

Madame przez chwile dyszata do stuchawki.

- P6t godziny temu. Dokladnie o pietnastej pieédziesiat dwa.
Nazywa sie Elizavieta Peskovic.

Pewnie naogladata sie seriali kryminalnych, pomyslat Barba-
rotti i westchnat.

- Kim jest Elizavieta Pes...”?

- Peskovic. Sprzataczka.

- Zamieniam sie w stuch.



- Robita generalne sprzatanie pokoju trzysta dwadziescia dwa.

- Generalne sprzatanie?

- Tak, raz w miesigcu przewracamy pokoje do gory nogami,
centymetr po centymetrze.

- Swietnie - powiedzial Barbarotti. - Brudne hotele to okrop-
nosc¢. Pokoj trzysta dwadziescia dwa to ten, gdzie...?

- Tak, gdzie mieszkala ta Green, ktéra znikneta. Kiedy Eliza-
vieta uniosta materac... znalazla ksigzke.

- Ksiazke?

- Wiasciwie to notatnik. A4, czerwony, w twardej oprawie,
musiat naleze¢ do tej poetki.

- Skad ta pewnosc¢? - zapytal Barbarotti.

- Dlatego ze na wewnetrznej stronie okladki jest jej imie
i nazwisko, Maria Green. Zapisata trzydziesci, czterdziesci stron.
Musiala go wlozy¢ pod materac, kiedy lezata w t6zku.

- Jest pani teraz w hotelu?

-1ja, i Elizavieta, i notatnik.

- Bede na miejscu za pietnascie minut - poinformowat Barba-
rotti. - Prosze go nie dotykac.

- Przeciez nie jestem glupia - powiedziata stanowczym gtosem
Madame Douglas, parskajac pogardliwie.

Elizavieta Peskovic byla szczupta i niska. Barbarotti ocenit jej
wage na dwa razy mniejsza od wagi jej pracodawczyni.

Stwierdzil réwniez, ze w tym kontekscie to zupelie nieade-
kwatna obserwacja. Obie panie czekaly w biurze, sprzataczka
stata, a dyrektorka hotelu siedziata. Na brzegu biurka lezat wspo-
mniany owocC generalnego sprzatania w postaci zwyczajnie
wygladajacego notatnika. W czerwonej, twardej oprawie, roz-
miaru A4, doktadnie tak, jak go opisata Madame.

- Prosze bardzo, panie komisarzu - powiedziala, machajac
wciaz zabandazowanag reka. - Mam nadzieje, ze ten drobiazg
przyda sie w sledztwie.



Trudno byto nie zauwazy¢ lekkiej ztosliwosci. Jakby to byt jakis
osobisty podarunek - a raczej poglaskanie po glowie - od
zacnego obywatela dla niedostatecznie docenianego przedstawi-
ciela wtadzy.

- Swietnie - powiedziat Barbarotti i wyjal plastikowy worek. -
Czy notatnika dotykat ktos jeszcze z personelu hotelowego?

- Wydaje mi sie, ze tylko ja... - zaczeta sie niesmialo tltumaczy¢
Elizavieta Peskovic, zanim zostata uciszona przez swoja szefowa.
- Naturalnie, ze nie. Wiemy, co robimy, i dbamy o szczegély.

- To sie $wietnie sklada - odpowiedzial Barbarotti. - Bo ta
sama reguta obowiazuje u nas, wiec prosze, aby obie panie sta-
wily sie jutro na komisariacie w celu zdjecia odciskdw palcow.
Najlepiej przed jedenasta, mam nadzieje, Zze to nie problem?

- Naturalnie, ze nie - powtoérzyla Iris Douglas. - Czy cos jesz-
cze?

- Na razie to wszystko - odpowiedziat Barbarotti. Bardzo chet-
nie osobiscie zajalby sie ich odciskami palcéw, skoro i tak jest na
miejscu, ale te uwage sobie darowatl. Jesli chodzi o sprzataczke,
to nie miat jej nic do zarzucenia, natomiast jej tega szefowa dzia-
tala mu na nerwy. By¢ moze w jej suchym gtosie bylo cos, co przy-
pominato mu Helene, jego wyrzucona juz z pamieci pierwsza
zone, ktora ostatni raz dala o osobie znac trzy albo cztery lata
temu z lotniska w Meksyku.

Ale wystarczy. Wtozyl notatnik do worka, schowat do teczki
i zyczyl obu damom mitego niedzielnego wieczoru.

Kiedy znow mogt usias¢ w wykuszu okna z termosem herbaty
i skopiowanymi stronami dziennika Marii Green, bylo wpét do
6smej.

Dzisiaj mija doktadnie trzydziesci lat od maojego pierw-
szego stosunku seksualnego.



Tak sie zaczynal. Dziwne, ale datowany na czternastego i dwu-
dziestego siddmego listopada, a w nastepnym zdaniu napisata, ze
to ktamstwo.

Poeci, pomyslat Barbarotti, poprawit pozycje i czytat dalej.

Lektura zajeta mu troche czasu. A dokladniej moéwiac, pottorej
godziny i trzy kubki herbaty. Chodzito o trzydziesci sze$¢ odrecz-
nie zapisanych stron. Kiedy dobrnat do konca, uswiadomit sobie,
ze przygryza wargi i czuje szum w skroniach. Byl skupiony,
a zarazem sfrustrowany, jakby nie mogt nadazy¢ za akcja
w jakims$ skomplikowanym filmie.

To zreszta nie bylto dalekie od prawdy, jedynie z ta réznica, ze
nie chodzito o film, a o relacje z prawdziwego Zycia. Sprawozda-
nie z punktem ciezkosci na wydarzeniach ostatnich jesiennych
miesiecy.

Ktore zakonczyly sie bardzo niefortunnie. Prawdopodobnie po
spotkaniu z czytelnikami w Gardeby Maria Green lezata w 16zku
hotelowym i pisata dziennik, gdy kto$ zapukat do drzwi. Mozliwe,
ze to... Barbarotti nie odwazy!t sie uzy¢ stowa ,najprawdopodob-
niej”... jej zaméwiona kanapka i kieliszek wina. Zanim podeszia
do drzwi i otworzyla, zdazyla jeszcze zapisac:

Wyrzucam z pamieci obraz tych pieciu samochoddéw, bo
powinny byc¢ cztery, i ide otworzy¢ drzwi.
Over and out.

Czy rzeczywiscie do pokoju zapukata dziewczyna z recepcji?
Ale to latwo sprawdzic.

A moze juz to zrobil? Przeciez ta Lindberg, dziewczyna z krzy-
wym usSmiechem, powiedziala, ze zaniosta do pokoju kanapke
i wino?

Cos nie tak z moja pamiecia, zmartwil sie Barbarotti. Niedo-
brze.

A te teksty?, pomyslat zafrapowany, bo czy to nie jest dziwne?
Tuz przed zaginieciem Franz ]J. Lunde wysyla do swojego



wydawcy Gestq sie¢ i wstep do Ostatnich dni i Smierci literata.
A teraz te zapiski Marii Green o kims, kto nazwat ja zbedna
i prawdopodobnie ja sledzit.

W kazdym razie musiala zrobi¢ to, co zasugerowata Madame
Douglas. Schowata pamietnik pod materac... i poszta otworzy¢
drzwi.

Notatnik przelezal tam dziesie¢ dni, az do generalnego sprza-
tania.

Ale nie te okolicznosci, mniej lub bardziej prawdopodobne,
spedzaly sen z powiek komisarza Barbarottiego, tylko mysl o pia-
tym samochodzie zaparkowanym przed swietlica w Gardeby.
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poniedziatek tryskal energia juz przed sSniadaniem -
mimo iz bylo raczej skromne. Zeby nie powiedzie¢ marne:
kawa, sucharek, szklanka soku, witamina D3. Owa mar-
nos¢ miala zwiazek z nieobecnoscia Evy, ale tego ranka nie to
byto przedmiotem jego rozmyslan.
Zaczal od hotelu Star, na szczescie nie musial rozmawiac z Iris
Douglas, bo odpowiedZ uzyskat od recepcjonistki Malin Lindberg.
- Tylko male pytanie - wyjasnil. - Tego wieczoru, kiedy Maria
Green sie u was zatrzymala, zamowita u pani kanapke i wino.
- Tak.
- Pani zaniosta jej to do pokoju, tak?
- O jedenastej. Juz mowitam. Optacita z gory.
- Pamietam. Jestem ciekaw, jak to wygladato. Najpierw zapu-
kata pani do drzwi...?
- Zgadza sie.



- A ona otworzyta?

- Niestety, nie. Pomyslalam, ze pewnie bierze prysznic albo
jest w toalecie, wiec zostawilam tace pod drzwiami. Tak zazwy-
czaj robimy.

Barbarotti zastanowit sie przez moment.

- Tace z kanapka i winem?

- Tak... to, co zamowita.

- Co sie stalo z tacg?

- Stucham?

- Czy Maria Green odstawita z powrotem tace za drzwi?

Prawie styszatl, jak Malin Lindberg wzrusza ramionami.

- Nie mam pojecia. Nie, nie sadze... pewnie sprzataczka ja
wziela, kiedy rano sprzatata pokdj.

- Rozumiem. Kto sprzatal pokdj Marii Green? Ile macie osob
do sprzatania?

- Cztery... i dwie ekstra, w razie potrzeby. Ale nie wiem, kto
miat wtedy dyzur.

- Czy mozna to sprawdzic¢?

- Mysle, ze tak. Ale musi pan porozmawia¢ z Madame.

- I tak zrobie - odpowiedzial Barbarotti i podziekowal za
pomoc.

Przed nastepnym spotkaniem odmowit krotka modlitwe.

Panie, Ty, ktéory masz nad wszystkim wtadze, spraw, aby cho-
ciaz jedna z tych moli ksiazkowych w Gardeby byla w tamten
czwartek na tyle przytomna... Zze zapamietata, czy na parkingu
statl jakis nieznany samochdd, kiedy poetka Maria Green po kolej-
nym udanym spotkaniu odjezdzata do Kymlinge. Czy jasno sie
wyrazitem? Najchetniej jeszcze marke i numer rejestracyjny, jesli
to mozliwe. Nie zapomnij tez pozdrowi¢ Marianne. Z gory dzie-
kuje, amen.

Margot Eriksson odpowiedziata po pierwszym dzwonku.

- Komisarz Barbarotti. Dziei dobry, nie dzwonie za wczesnie?



- W zadnym wypadku - zapewnita. - Jestem na nogach juz od
siodmej, wiek robi swoje.

- Rozumiem - odpart Barbarotti. - Mam pytanie zwigzane ze
spotkaniem z Maria Green.

- Naturalnie. Inaczej by pan nie dzwonit?

- Zgadza sie. To tylko szczego6t, ale moze mie¢ znaczenie, dla-
tego prosze, aby sie pani dobrze zastanowita.

- Prosze méwic¢. Zawsze najpierw mysle, potem méwie.

- Dobra zasada, szkoda, ze nie wszyscy jej przestrzegaja. Moje
pytanie dotyczy odjazdu Marii Green. Czy pani pamieta, ile samo-
chodoéw stato na parkingu?

- Co takiego? - zapytalta Margot Eriksson. - Do czego, na
lito$¢ boska, to panu potrzebne?

- To moze mie¢ znaczenie - poinformowat ja Barbarotti. - Nie-
stety, nie moge wiecej powiedziec¢... dla dobra sledztwa. A wiec
ile tam bylo samochodéw?

- Na parkingu?

- Tak.

Przez kilka sekund w stuchawce zapanowata cisza.

- To nie zaden parking.

- To bez znaczenia. Chciatbym tylko wiedzie¢, ile tam stato
samochodow.

I znéw kilkusekundowa cisza.

- Panie komisarzu, przepraszam, ale nigdy sie tym nie intere-
sowalam i nie mam zielonego pojecia, ile samochodéw bylo tam-
tego wieczoru. Chetnie bym panu pomogta, ale po prostu nie
wiem.

- Prosze nie przepraszac¢, w takim razie zmienmy pytanie. Ile
powinno by¢ samochodoéw... wliczajac Marie Green i was? Czy
kiedy odjechata, zostalyscie tylko wy, organizatorki...?

Margot Eriksson znow sie zastanowila.

- Tak, tylko my... Vendela, Sigrid i ja. I zeby bylo smieszniej,
kazda przyjechala swoim autem. Mieszkamy w réznych miej-



scach, ale czesto zabieramy sie razem... jednak nie wtedy.

- A wiec trzy samochody? Plus samochoéd Marii Green?

- Tak... tak, na to wyglada. Ale musze sie zastanowi¢, bo nie
byto powodu, zebym zapamietata taki szczegét.

- Oczywiscie - odpart Barbarotti. - A jesli poprosze, aby pani
zapytata Vendele i Sigrid? Zawsze co trzy pary oczu, to nie jedna.

- Oczywiscie. To wszystko jest takie straszne. Czy sadzi pan,
ze...?

Barbarotti nie odpowiedziatl.

- Zrobimy, co w naszej mocy, zeby poméc - dodata Margot
Eriksson. - Prosze da¢ mi godzine, dowiem sie i oddzwonie. Na
ten sam numer?

Barbarotti obiecal, ze sam sie odezwie, podziekowal i wita-
mine D3 przez pomytke popit sokiem.

Pie¢ samochodow. A powinny byc¢ cztery.

Rosta w nim frustracja. A jednoczesnie kurczyla sie nadzieja,
ze jego modlitwa zostanie wystuchana.

- UtkneliSmy w martwym punkcie... w kazdym razie ja. Panie tez
niewiele miaty do powiedzenia.

Inspektor Lindhagen podrapat sie po tygodniowym zaroscie.
Byto kilka minut przed pierwsza, siedzieli w stotdwce i jedli danie
dnia: pieczona kietbase z purée ziemniaczanym. Lindhagen wta-
$nie skonczyt czyta¢ zapiski Marii Green i stwierdzil, ze sa tak
samo ciezkostrawne jak kietbasa, ktora jadt.

- Niestety - zgodzit sie Barbarotti. - Pozegnaly sie z Green
w drzwiach, w tym punkcie sie zgadzamy. Ale zadna nie widziata,
jak odjezdza.

- Tak jak sie mozna bylo spodziewac - odpart Lindhagen.

- Zakladam, ze potrafia liczy¢ do pieciu. Na szczescie wiek-
szo$¢ ludzi posiadto te umiejetnos$é - dodat Barbarotti.

- Pelna zgoda. Jaki z tego wniosek?



- Na razie zadnego - odpart Barbarotti, wpatrujac sie w kra-
zek kielbasy. - Réwnie dobrze to maégt by¢ ktos z gosci... no wia-
$nie, moze po prostu siedziat w samochodzie, palil papierosa i na
przyktad rozmawiat z kochanka przez komoérke.

- I miat uczciwe zamiary, to chcesz powiedzie¢?

- Sam nie wiem, co o tym myslec¢. To, ze ktos siedziat w samo-
chodzie, nie musi oznaczac, ze jest morderca... ktéry pojechat za
Green do hotelu i ja zabit.

- Pewnie masz racje - powiedziat Lindhagen. - Ale to tatwo
sprawdzi¢. Zostawmy sprawe samochodu Kavafisowi i Wolfso-
nowi, i tak sie tym zajmuja.

- Masz racje - zgodzit sie Barbarotti. - Ale co sie stalo w jej
pokoju tuz przed jedenasta?

- Poczekaj. - Lindhagen westchnal. - Daj mi troche czasu.

- Pisze, ze ktos$ puka do drzwi i ze idzie otworzy¢.

- To juz wiemy - odpowiedziat Lindhagen.

- Recepcjonistka?

- Mozliwe. Albo ktos inny.

- W takim razie kto?

- Czy to jakies przestuchanie? - zazartowat Lindhagen.

- Wymiana mysli - powiedzial Barbarotti. - Chcesz moja kiel-
base?

- Jesli ty weZzmiesz moja - powiedzial Lindhagen. - O ktorej
miales sie spotkac ze Stigmanem?

Barbarotti spojrzat na zegarek.

- Cholera. Za p6t minuty.

Stig Stigman nie zdazyt sie zapozna¢ z rewelacjami z pokoju trzy-
sta dwadziescia dwa, ale zostal dobrze poinformowany.

- Swietnie - zaczal. - To bez watpienia brakujacy puzzel. Jakie
wnioski?

- Trudno powiedzie¢ - odezwatl sie Barbarotti. - Wszystko zga-
dza sie z tym, co méwila Mirja Laine. Wszystko, co powiedziata



przyjaciotce o swoim przesladowcy, jest w jej dzienniku. Oprécz
tego sporo o... 0 zyciu, mowigc w skrocie.

- O zyciu? - zapytat Stigman z konsternacja w gtosie. - Po co?

- Nie wiem - odpart Barbarotti. - Nie mam pojecia, po co to
pisata. Ale moze pisarze tak pracuja? To znaczy... to znaczy caty
czas pisza.

- To jeden punkt widzenia - odpowiedziat Stigman i poprawit
swdj niebieski krawat. - Poprosze o wiecej.

- Jej rodzice byli swiadkami Jehowy - powiedzial Barbarotti.

- Co ma jedno do drugiego? - zapytat Stigman.

- Pewnie nic.

- Moze sie czegos bata - wtracit Lindhagen. - Chciata
wszystko mie¢ na piSmie, na wypadek gdyby cos jej sie stato.

- Tak jest napisane w dzienniku? - zapytal Stigman. - Dostow-
nie?

- Moze nie dostownie, o ile dobrze pamietam - odpart Lindha-
gen. - Ale miedzy wierszami. Prawda?

Lindhagen zwrdcit sie do Barbarottiego, ktéry przytaknat.

- Odpowiedz musi sie kry¢ w jej przesztosci - powiedziat Stig-
man po krotkim namysle. - W dziewieciu przypadkach na dzie-
sie¢ rozwiazanie znajduje sie w przesztosci, nie zapominajcie
o tym. Trzeba tylko dobrze szukac.

Teraz tylko brakuje, zeby zrobit wyktad na temat pracy policyj-
nej, pomyslat Barbarotti.

- Nawet nie wiemy, czy jest ofiara - zaznaczyt Lindhagen.

- Zgadza sie - powiedzial Stigman. - Ale musimy tak zatozyc.
Podobnie w przypadku Lundego. Mamy dwoje zaginionych pisa-
rzy, oboje byli w jaki$ sposdb zastraszani, w tej sytuacji musimy
zatozy¢, ze nie zyja. Nawet jesli oficjalnie to tylko uprowadzenie.
Czy to, co moéwie, jest zrozumiale?

Barbarotti pokiwat glowa i podrapat sie po brodzie.

- Profil sprawcy - kontynuowat Stigman. - Chce, zebyscie sie
nad tym zastanowili i jutro juz z czyms do mnie przyszli. Co to za



typ? Z jakim czlowiekiem mamy do czynienia? Jaki miat czy miata
motyw? Zrozumiano? Motyw!

- Zrozumiano - odpowiedzial Lindhagen.

Barbarotti wygladat przez okno i skonstatowat, ze pada $nieg.

- W takim razie to wszystko - powiedziat Stigman. - Dziatajcie
dalej. Po potudniu przeczytam jej zapiski. Pracujcie wedlug usta-
lonego schematu. Spotykamy sie jutro o jedenastej. O jedenaste;j.
Jakies pytania?

Nie byto zadnych pytan.

Kiedy Barbarotti mial gasi¢ lampe stojaca na biurku i wyjs¢
z gabinetu, zadzwonita Mirja Laine. Rano wystat jej kopie pamiet-
nika Marii i juz go przeczytata.

- Swietnie - powiedziat Barbarotti. - I jakie wrazenia?

- Dobrze napisane - odparta Mirja Laine. - Plakatam i sie
$mialam. A jesli pyta pan o ten wieczdér przed zniknieciem, to
wszystko sie zgadza. Bardzo sie bala. Zaluje, ze jej nie odradzi-
lam tej Swietlicy. Ale skad mogtam przypuszczad, ze...

- To nie pani wina - powiedzial Barbarotti. - Jakie$ spostrzeze-
nia? Cos, co by nam mogto pomdc?

Mirja Laine zastanowita sie przez chwile.

- Nic mi teraz nie przychodzi do glowy - odpowiedziata. -

Przejrzalam te jej notatki bardzo pobieznie. Odezwe sie, jak
przeczytam to jeszcze raz. Jutro albo pojutrze. A wy juz cos
macie?

Barbarotti musiat sie przyznac¢, ze nic specjalnego, ale inten-
sywnie nad tym pracuja.

- Mam nadzieje - odcieta sie Mirja Laine.

Barbarotti, nie pytajac, co mial oznacza¢ jej komentarz,
podziekowal za rozmowe i powiedzial, ze sie wkrétce ustysza.

Jechat do domu w ciemnosci i w $niezycy przechodzacej
w deszcz. Kolejny dzien. Uswiadomit sobie, ze od $niadania nie



poswiecit Evie ani jednej mysli. Ale kiedy wréci z Australii, poroz-
mawiaja o tym, jak to miedzy nimi wlasciwie jest. Zastanawianie
sie nad tym teraz niczemu nie stuzy. Do swiat zostato tylko osiem
dni.

Przyszto mu do glowy, ze te zaginiecia dobrze koresponduja
z pora roku. Kto nie chcialby znikna¢ pod koniec grudnia i by¢
w ukryciu do kwietnia albo maja? Zapas¢ w sen zimowy albo
uciec w jakies cieple miejsce na poéitkule poludniowa? Siedziec
w szortach w portowej tawernie i czyta¢c dobra powies¢? Albo
wiersze, dla odmiany.

Zasugeruje to monsieur szefowi. Zamierzam rozwiqzac te
sprawe w nastepujgcy sposob: zabieram dzieta obojga naszych
pisarzy i na kilka tygodni wyjezdzam do Afryki. Przeczytam kazde
zdanie z tego, co napisali, i w ten sposob dowiem sie, co sie
z nimi stato. Masz cos przeciwko temu, ty pajacu pod krawatem?

Siedzial za kierownica i Smiat sie sam do siebie. Nawet jesli ni-
gdy tych stéw nie wypowie, to i tak dobrze sie nimi pobawic.
Maria Green napisata w dzienniku, Ze nie ma nic prawdziwszego
niz stowo. Ubranie rzeczy w stowa daje przejrzystosc.

Czasami nawet nie musza by¢ drukowane, pomyslal Barba-
rotti, parkujac samochdéd przed swoim rzesisScie oswietlonym
domem. Wystarczy zatrzymac je na kilka chwil w glowie.

Bo na poczatku byto Stowo.

I nic wiecej, jesli dobrze zapamietat.

Uleglos¢

Kiedy przekraczamy granice?

Albo inaczej: kiedy odkrywamy, Ze jq przekroczylismy?

Pytanie z jednej strony moze bez sensu, poniewaz odpo-
wiedZ na nie i tak nie miata wptywu na przysztos¢. Z dru-
giej strony miato znaczenie, bo mowilo cos o nim samym.
O tym, kim jest, o jego charakterze. O najgtebszym ja.



Teraz byt w zupetnie innym potozZeniu niz kilka miesiecy
temu, bez najmniejszych wagtpliwosci. W innym wewnetrz-
nym krajobrazie, i niezaleznie od tego, czy ma przed sobq
dziesieC, czy czterdziesci lat Zycia, zawsze bedzie wracat
do tamtych tygodni. Przed i po.

Mimo to wciqz nie wiedziat. W ktéorym momencie mogt
zmieni¢ przebieg zdarzen, gdy decyzja nalezata do niego.
Dziwne. Przycisngt twarz do zimnej szyby i patrzyt
w przepastng ciemnosc¢. Tak jak niemoZliwe jest znalezie-
nie nawet najstabszego swiatetka w tej przepastnej ciem-
nosci, tak niemozliwe jest okreslenie krytycznego punktu,
w ktorym granice przekroczylismy.

Czy rzeczywiscie? Rozmyslat i zapalit na wpot stopiong
Swiece na stole. Czy wazne dla nas zdarzenia potrafimy
dostrzec dopiero wtedy, kiedy spojrzymy wstecz? Kiedy
Jjuz sie dokonajq? Kiedy jest za p6zno?

Czy stojgc w obliczu wyboru, oktamujemy samych sie-
bie? Czy az tak sie boimy, Ze nie potrafimy podjqg¢ decyzji
i pozwalamy rzeczom sie dziac? Bo to nie wymaga
wysitku? Odmowa wymaga odwagi. Dlatego zamykamy
oczy i wolimy nie widziec¢?

Dlaczego zawsze myslimy ,my”, kiedy chodzi wylgcznie
o ,ja’?

Tesknota samotnego wilka za swoim stadem? Udawanie
szalernica, ze jest normalny?

Raz rzeczywiscie nie byt sam.

W tym tez nie jest sam, Bég swiadkiem. Jest dodatkiem,
tchorzem, ktory byt za staby, zeby sie przeciwstawic.

Siedziat przez chwile oswietlony wgttym ptomieniem
Swiecy, po czym jq zdmuchngt i potozyt sie na tézku.

Pewnego dnia okaze sie, Ze jestem stracony, pomyslat.
Pewnego dnia wszystko sie skonczy.

Kolejny raz.
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ack Walde lezal w wannie i pisat recenzje.
Jak zwykle otdowkiem, w rozpadajacym sie zeszycie jeszcze
z czasow licealnych. Trzydziesci pie¢ lat temu razem z kolega
wlamali sie do magazynu szkolnego i ukradli to, co udato im sie
wynies$¢. Na przyklad cztery paczki zielono-bialych zeszytéw, na
ktére dzisiaj nikt by nawet nie spojrzat.

Trzy paczki przypadly Waldemu, w sumie szescédziesiat
zeszytow, z czego do dzis$, czyli do konca lutego, do swoich
piecdziesiatych trzecich urodzin, zapisat zaledwie potowe.

Recenzjami, tylko tym, niczym wiecej. O zeszytach przypo-
mniat sobie przy okazji wyprowadzki od pierwszej zony i rozpo-
czecia pracy jako dziennikarz dziatu kultury w jednej z najwiek-
szych szwedzkich gazet. Do konca nie byto dla niego jasne, jaki
tajemniczy zwiazek byl miedzy jego ekszona a tymi pozotktymi
zeszytami, ale co$ musiato by¢. W kazdym razie na kilka mie-
siecy przed przetomem wieku.

Mniej wiecej dwiescie piecdziesiat recenzji, jedna czwarta
pozytywnych, trzy czwarte miazdzacych. Jest tylu zatosnie kiep-
skich pisarzy, ze im wczesniej sie zrobi selekcje, tym lepiej dla
kultury.



Rewelacja dnia to ksigazka mtodej debiutantki, kobiety o na
wpot szlacheckim nazwisku. Powies¢ mnosi tytut Zaraza
w srodku lata i opowiada, jak twierdzi notka wydawnicza,
o dwoch siostrach wychowujacych sie w rodzinie alkoholikéw
w malym smalandzkim miasteczku w dziewietnastym wieku.
Napisana jezykiem odwaznym i twérczym, a opis dorastania
dziewczynek jest gteboko poruszajacy i, mimo egzystencjalnego
boélu, niosacy nadzieje.

Cholera, zaklat Jack Walde i wziat tyk koniaku stojacego na
brzegu wanny. Co za grafomania. Przeciez ona do konca zycia
nie bedzie w stanie napisa¢ nawet zwyktego haiku.

Odszukal koncowke miazdzacej oceny - Te tak zwang
powiesc, jatowq, pretensjonalng i napisanqg strasznym jezykiem,
nalezy natychmiast wyrzuci¢ z pamieci - i wyciagnal korek
Z wanny.

Jack Walde urodzit sie w Uppsali w tysiac dziewiecset szes¢-
dziesiatym 6smym roku, w rodzinie akademickiej o lewicowych
pogladach. Jack miat o trzy lata mtodsza, autystyczna siostre
Janis. Po maturze w Katedralskolan, w osiemdziesiatym sz6-
stym (zdanej o rok wczesniej niz powinien, ale to nic niezwy-
ktego w przypadku uzdolnionych dzieci) zaczat studiowa¢ filo-
zofie (teoretyczna i praktycznag) i literaturoznawstwo na miej-
scowym uniwersytecie. Trzy lata pdzniej uzyskal licencjat
i kilka tygodni po runieciu muru berlinskiego wyjechat do Ber-
lina ze swojag 6wczesna dziewczyng. Zamieszkali w komunie,
w dzielnicy Kreuzberg, w ktdrej Jack pozostat - pod réznymi
adresami i z réznymi kobietami - az do powrotu do Szwecji
dziesiec lat p6Zniej.

To w Berlinie znalazl swoje natchnienie. Dokladniej méwiac,
tym natchnieniem byl sam Berlin. Jego dynamika, puls, awan-
garda, towarzystwo mlodych artystéw, pisarzy, przedwczesnie
dojrzatych intelektualnych naprawiaczy swiata... tak, Berlin lat



dziewiecdziesigtych byl po prostu jego raison d’étre. Jedynym
miejscem na sSwiecie, gdzie jego wnetrze zaczelo licowac¢ z jego
zewnetrzem. Przynajmniej w tamtych latach, w tamtych rewo-
lucyjnych czasach. Jack palit, pit czerwone wino i catymi
nocami dyskutowat o polityce, sztuce, filmie i literaturze. Po
niemiecku czytatl Hegla, Klimkego i Schopenhauera. Pracowat
w barach, protestowat przeciwko wszystkiemu i pisat artykuty
o kulturze do , Aftonbladet” i eseje do szuflady.

Ale nie tylko do szuflady. Jesienia tysiac dziewiecset dzie-
wiecédziesiatego drugiego roku w duzym szwedzkim wydawnic-
twie wydal swoja pierwsza ksigzke. Zbiér rozwazan filozoficz-
nych pod tytulem Przechadzki z Sokratesem. Ksiazka zostata
jednogtosnie okrzyknieta mistrzowskim debiutem. Mniej wiecej
w tym samym czasie poznal Madeleine i porzucit okres ,burzy
i naporu”. Powaznie zaczal negowa¢ podstawowe idee demo-
kracji i kontraktualizm, wybierajac bardziej elitarny kierunek.
Madeleine ucieklta z Djursholm i zostali para. Roznili sie od
reszty ttumu. Klasa i pogladami. Madeleine prowadzita wtasna
firme, w ktérej projektowata ubrania dla oséb z wyczuciem
stylu. Calkiem dobrze jej szto, nawet na miare Kreuzbergu.
I mimo Zze w pewien sposéb odcieta sie od rodziny, to rodzina
nie odcieta sie od niej. Przeprowadzili sie do duzego mieszkania
na Burgstrasse, a pieniadze na drogie meble nie przyszty bynaj-
mniej z ,,Aftonbladet” ani z jej duzej firmy, tylko z Djursholm.

Ale wszystko ma swoj czas. Kiedy ukazata sie druga ksiazka
Jacka, Silny uscisk dzentelmena - zaledwie rok po jego debiu-
cie - mial dwadziescia pie¢ lat i rozwiniety wysublimowany
cynizm, ktory z czasem stal sie jego znakiem rozpoznawczym.
»Szklanka cyjanku potasu w czasach intelektualnego betkotu”,
jak sie wyrazit jakis recenzent.

Pie¢ lat pozniej zdarzyly sie dwa wypadki Smiertelne - ojciec
Madeleine (samobdjstwo) i mama Jacka (nowotwor) zmarli
w odstepie kilku dni - i para wrocila do Szwecji. Wprowadzili



sie do mieszkania na Banérgatan w Sztokholmie, a kilka lat
pbézniej rozstali. Nie splodzili dzieci, taka byla ich wspdlna
decyzja. Jack kupil mieszkanie na Heleneborgsgatan na Soder,
w ktérym, po jednym malzenstwie i kolejnych dwudziestu
latach, wcigz mieszkat.

Nowa zona miata na imie Louise i wyktadata gender studies
w Wyzszej Szkole w Sodertorn. W lutym dwa tysiace drugiego
roku urodzita mu syna Balthazara. Dziesiec¢ lat pdZniej zamiesz-
kali oddzielnie, ale nie wzieli rozwodu - sytuacja, ktéra obojgu
idealnie pasowatla, szczegdlnie ze prawie sie nie widywali. Bal-
thazar mieszkat troche u jednego rodzica, troche u drugiego.
Jack w gtebi duszy cieszyt sie, ze chtopak rosnie na niezalez-
nego mezczyzne, ktory gardzi wszystkimi i wszystkim wokét:
szkolq, nauczycielami, politykami, réwiesnikami i imigrantami.

Tydzien po tym, jak Jack Walde wyszedt z wanny po napisa-
niu kilku zdan o morderstwie na tle seksualnym w Zarazie
w srodku lata, Balthazar skonczyt osiemnascie lat i stat sie
dorosty. Urodziny obchodzili we troje: ojciec, matka i Swiezo
pelnoletni syn. Siedzieli w kawiarni Opera, toast wznosili szam-
panem i bourgogne, a na deser rodzice wreczyli synowi
wspolny prezent - klucze od dwupokojowego mieszkania na
Strindbergsgatan w Gardet. Podobnie jak ojciec Balthazar zrobi
mature rok wczesniej i zacznie studiowac¢ prawo. Pod warun-
kiem, ze uzyska wystarczajaco dobre swiadectwo, z czym oczy-
wiscie nie bedzie zadnego problemu. No jasne, przeciez zawsze
byl najlepszy w klasie, juz od przedszkola.

Jack Walde, kiedy sie ubrat i siadat do komputera, pomyslat
0 synu i zonie. Spojrzal na zegarek. Mial ponad dwie godziny
na przepisanie recenzji i pojechanie do centrum, gdzie uméwit
sie na kolacje ze swoim wydawca.

- Wszystko w porzadku? - zapytat Gunder Widman, kiedy usie-
dli za stoltem w Nisch na Dalagatan. - Jak ci idzie? Mam



nadzieje, ze robota ci sie pali w rekach?

To ich standardowe pytanie, ale Jack Walde postanowit nie
odpowiadac.

- Mam dobre wiesci, Putapki dziewicy sprzedato sie ponad
sto tysiecy. W nastepnym tygodniu drukujemy pigty naktad,
a pockety wyjda w potowie czerwca, niezle, co?

- Ciszej, do cholery - upomniat go Jack Walde i rozejrzat sie
po pelnym lokalu. - Oszalates?

- Dobrze, dobrze - zasmiat sie Gunder Widman. - Myslisz, ze
maja mikrofony pod stotem i cie podstuchuja?

- Nigdy nie wiadomo, kto siedzi przy sasiednim stoliku -
powiedziat Walde Sciszonym gtosem i pochylit sie nad stotem. -
Powiedziates, sto tysiecy?

Widman pokiwat gtowa.

- Zaliczka juz sptacona, ze sporym marginesem. Kiedy
oddasz nastepna? W maju, czerwcu, tak jak sie umawialiSmy?

- Praktycznie juz skonczytem - odpart Jack Walde. - Ty
dotrzymujesz umowy, ja dotrzymuje terminu.

Powodem tej tajemniczej konwersacji byla nowa krélowa
kryminatu, Tora Tilly. Dotychczas, do lutego dwa tysiace dwu-
dziestego roku, wydata cztery powiesci, a raczej ,kwartet mro-
zacych krew w zylach thrillerow”, ktére rozeszly sie jak swieze
buteczki nie tylko w Szwecji, ale w dwunastu innych krajach.
Nazwisko autorki to pseudonim. Pomimo spekulacji, kto stoi za
historiami o rozwiaztej detektyw Lornie Lewis, dzialajacej
w Djurgarden, i jej niemniej rozwiaztej asystentce, Henrietcie
van der Kluft, stanowito dobrze strzezona tajemnice.

Rozwiazanie zagadki znaly tylko dwie osoby, czyli tych
dwoéch dzentelmendéw pijacych teraz wino musujace cava
w restauracji Nisch na Dalagatan.

- Jeszcze trzy ksiazki i zniknie, jakby jej nie bylo - zapewniat
Gunder Widman. - We have a deal. Na zdrowie, bracie.



Owo porozumienie nie bylo bezpodstawne. Gdyby sie
wydalo, ze za tym szeroko dyskutowanym w Szwecji pseudoni-
mem kryje sie budzacy postrach krytyk i jednoczesnie
oszczedny w stowach pisarz Jack Walde, nominowany do Lite-
rackiej Nagrody Nordyckiej i do Nagrody Augusta oraz oczywi-
sty kandydat do Akademii Szwedzkiej (w dobrze poinformowa-
nych kregach moéwilo sie, ze juz zostal zaproszony, jednak
odmowit ze wzgledu na turbulencje ostatnich lat) - stalby sie
posmiewiskiem do konca zycia, spluwaczka i literackim oszu-
stem najgorszego sortu. Jesli bowiem bylo cos, czym krytyk
Jack Walde gardzit z catego serca, to wtasnie kryminaty.

Tak, gdyby zostat zdemaskowany, wstyd bytby tak ogromny -

uswiadomit to sobie, kiedy pewnej nocy obudzil sie zlany
potem z koszmaru sennego, w ktéorym prawda wyszla na jaw -
ze zostalyby mu jedynie dwa wyjscia: ucieczka z kraju lub
samobdgjstwo.

Albo oba naraz.

Ale pieniadz to zawsze pieniadz. Umowa miedzy nimi byta
taka, ze Widman dostat spora czes¢ z wplywoéw ze sprzedazy
ksiazek - tak duza, Ze jesieniag zamienit szeregowiec w Taby na
osmiopokojowa wille w Brommie, z zona i tréjka dzieci.

Panowie poznali sie jeszcze w Uppsali, gdzie obaj studiowali
literaturoznawstwo. Wysoki, dobrze zbudowany Walde i szczu-
ply, elegancki Widman, dwie charakterystyczne papuzki nieroz-
taczki, ktéore juz wtedy, u schyltku postmodernistycznych lat
osiemdziesiatych, posiadaly dwa réwnie charakterystyczne
talenty i przepowiadano im wielka kariere w swiecie kultury.

W przypadku Waldego przepowiednie okazaly sie trafione
w dziesigtke.

Kolacja w Nisch przeciagneta sie i kiedy Walde wyszedt z lokalu
w wilgotny lutowy wieczor, bylo juz po jedenastej. Postanowit



wroci¢ pieszo, zeby zaczerpnaé Swiezego powietrza, moze
nawet zahaczy¢ o jaki$ bar, a potem z Centralen wzig¢ tak-
sowke. Pomachal Widmanowi, ktéry wsiadl do samochodu
i udat sie do domu w Brommie; pomyslat, Zze chociaz raz bytoby
fajnie po prostu sie upi¢. Na wesoto, beztrosko, bezstresowo.
Jak za dawnych lat.

Poszedt w kierunku Bantorget. Nie pamietal, czy jest sroda
czy czwartek, ale byto mu wszystko jedno. Jest wolnym ptakiem
i nie musi sie martwi¢ takimi btahostkami jak dni tygodnia. Jest
arystokrata, ktory... w Swiecie pelnym lizuséw, zadufanych
influenceréw i ogdélnie indolentnych idiotow zyje tak, jak chce,
wedtug wlasnych regut. Cholera jasna.

- Do diabta z kretynami! - Najpierw pomyslat, a potem gto-
$no powiedziat.

Ochoczo wygwizdujac Ode do radosci Schillera i Beetho-
vena, zmiazdzyl stuchawki, ktore jakis kretyn upuscit na chod-
nik na wysokosci szpitala Sabbatsberg.

Clarion, postanowil. Gin z tonikiem w Clarionie, a potem
takséwka do domu na Soder.

Jesli nie przytaczy sie jakas laska.

Wypil dwa drinki, poniewaz ociezaly na umysle barman zabit
pierwszy masa pokruszonego lodu. Kiedy siedzial na kiepsko
oswietlonej sofie numer dwa i zaczal teskni¢ za papierosem...
nie - za cienka czarna cygaretka, czyli cortézem albo hugo bril-
lem, podeszla jakas dziewczyna i usiadla obok. No, moze niezu-
peilnie obok, nie tak, zeby mieli kontakt fizyczny, ale mimo
wszystko.

Mimo wszystko... Jack Walde poprawit sie na sofie, probujac
wygladac na trzeZzwego, i myslat nad odpowiednia replika. Nad
jakims$ cytatem, oczywiscie adekwatnym do sytuacji. Dziew-
czyna byta szczupta i miata chtopiecy wyglad, cos pomiedzy



Karin Boye a Edith Sodergran, ale zanim zdazyt co$s powie-
dzie¢, pochylila sie do niego, prawie dotykajac wargami jego
ucha, tak ze przez utamek sekundy wydawato mu sie, ze chce
go pocatowac albo przynajmniej poliza¢, i wyszeptata:

- TB. Chyba nie zapomniates o TB?

Potem szybko wstata i znikneta w drzwiach.

Mato brakowatlo, a Jack Walde zwymiotowatby prosto na
czarny szklany stot.
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inely trzy, moze pie¢ dni. Skonczyl sie luty i nadszed?

marzec. W Sztokholmie bylo szaro, buro i zero stopni.

Coraz wiecej moéwito sie o nowej epidemii wirusa, podnie-
sionej do stopnia pandemii, ale Jacka Waldego nie za bardzo to
obchodzito. Nie wychodzit z domu, siedziat i pisat artykut o p6z-
nym dramacie Wernera Wallendorffa, kilkuzdaniowy wstep do
swojego zbioru esejéw Swiatto nocy i cztery rozdzialy piatej
ksiazki Tory Tilly Nagie ktamstwo.

Z tytu gtowy caly czas miat pytanie o TB. Juz sam nie byt
pewien, czy rzeczywiscie ktos mu je wyszeptat do ucha na sofie
w Clarionie, czy mu sie po prostu snito. Pamietat jak przez mgte
powrét do domu tamtego wieczoru z kolacji z Widmanem
w restauracji Nisch. Chyba wziat taksowke i chyba rzeczywi-
$cie przedtem wstapit na kilka drinkéw do Clariona. Byt
porzadnie pijany, poza tym dlaczego jakas szczupta laska mia-
taby sie do niego przysias¢ tylko po to, zeby wyplu¢ mu do ucha
te zapomniane inicjaty? Tak, to dobre pytanie. Zeby nie powie-
dzie¢: zagadka, i im wiecej czasu mijalo od owego incydentu,



tym bardziej mu sie wydawalo, ze to nie mialo miejsca. Ze mu
sie po prostu przysnito. Nie warto sobie tym zawraca¢ gtowy, ni
cholery.

Z domu ruszyl sie czwartego lub széstego dnia. Wziatl tak-
sowke do Grondal i pojechal odwiedzi¢ siostre Janis. Do
osrodka przeniosta sie pod koniec lat dziewiecédziesiatych, kilka
miesiecy po sSmierci matki, i mieszkata tam do teraz.

Nie mowita. Od roku dwutysiecznego nie powiedziata ani
jednego stowa, ale najwyrazniej podobato jej sie otoczenie
i rutyna w osrodku Dusza i Serce. Jack odwiedzat ja kilka razy
w miesiacu, jego wizyty staly sie juz rytuatem. Przychodzit po
lunchu, rozgrywali pie¢ partii sudoku, konczyli okoto wpoét do
czwartej, tuz przed podwieczorkiem.

Jak zwykle Janis wygrywata wszystkie partie. Za kazdym
razem byta gotowa juz po dwudziestu minutach - kiedy on
wcigz mial dziesie¢ pustych kratek - i cieszyla sie. Jack nie
mégt wyjsé z podziwu, jaki ogrom inteligencji kryje sie w gto-
wie jego siostry, jednak juz dawno stracil nadzieje, ze cokol-
wiek sie zmieni. To co$ w rodzaju das Ding an sich albo kamie-
nia filozoficznego.

Zanim wyszedl, zostal poproszony na rozmowe przez
kobiete, ktora tytulowata sie kierowniczka. Wyttlumaczyta mu,
ze w zwiazku z wirusem jego siostra zalicza sie do tak zwanej
grupy ryzyka i dlatego najlepiej bedzie, jak na razie przestanie
ja odwiedza¢. Takie dostali rekomendacje z Ministerstwa Zdro-
wia i musza ich przestrzegac.

Bzdury, pomyslat Jack Walde. Nie boje sie zadnego choler-
nego wirusa. Ale trzymat jezyk za zebami, w konicu nic sie nie
stanie, jesli z powoddéw niezaleznych od niego przez chwile nie
bedzie sie z nig widywal.

Z Grondal pojechal prosto do gazety. Porozmawial z kole-
gami z branzy o réznych gtupotach i o pandemii, dzieki ktorej
moze przestang miedli¢ w koétko o tym, co sie stalo w Akademii



Szwedzkiej. Poinformowat szefa dziatu kultury, ze artykut
o Wallendorffie bedzie gotowy na nastepny dzien, i dostat nowa
ksigzke do recenzji. Jeszcze jeden debiut. Wiosna to tradycyjnie
okres debiutow, prawdziwi pisarze czekaja do jesieni.

Powies¢ nosita tytut Plucha, miata szesc¢set stron i zostata
rozreklamowana jako modernistyczna, ale Jack wcale sie nie
palit do jej przeczytania.

Kilka wieczorow poézniej, kiedy pogoda w Sztokholmie przypo-
minata raczej chorobe chroniczng, Jack Walde siedziat
w Teatrze Dramatycznym i ogladat przeniesiona na deski sce-
niczne powies¢ Strebina Chciwy. Przedstawienie odbywalo sie
na Matlej Scenie i nalezato do nieudanych, nawet jesli widzowie
docenili to, co zobaczyli. Jack Walde czul pewien rodzaj frustra-
Cji, ze nie moze napisa¢ miazdzacej recengzji, bo juz ktos to zro-
bit. Niestety, nie byta druzgoczaca, a szkoda. O ile dobrze
pamieta, jeden z kolegéw w styczniu, zaraz po premierze
pochwalit sztuke, a mlodego rezysera nazwat ,obietnica, ktora
nalezy bacznie obserwowac¢”. Walde postanowil, ze przy okazji
podejmie temat. I zapyta kolege, czy nie byt przypadkiem szan-
tazowany albo czy nie mial moze wylewu.

Do teatru zabrat syna Balthazara, ktéry po ponadgodzinnym
przedstawieniu nie miat nic do powiedzenia ponad to, ze byto
krotkie. Przy steku i piwie w KB. Potem Jack zapytal syna, jak
mu sie mieszka w Gardet, Balthazar odpowiedzial, ze bardzo
dobrze. Przez chwile rozmawiali o koronawirusie, o planach na
przysztos¢, na najblizsze wakacje, a potem padio niewygodne
pytanie, ktoére nie pozwalalo Jackowi zasna¢ do pdéznych godzin
nocnych.

- Dobrze sie bawites przedwczoraj w Clarionie?

- Co?



- Z ta panienka na sofie. Dos¢ szybko sie zwinela, wiec
chyba jej cos powiedziates. Nie wygladala za szczegdlnie.

- Jak... cholera? - wyrwato sie Jackowi.

- Sorry, siedzialem z kumplami przy barze. Byles troche
pijany, wiec nie podchodzitem, zeby cie nie zawstydzic.

Jack usmiechnat sie.

- Shit happens - skonstatowal krétko. - Bylem na kolacji
z ludZmi z wydawnictwa. I wstapitem na drinka... a jesli chodzi
o te dziewczyne, to pierwszy raz ja widziatem na oczy.

- Okej - powiedzial Balthazar. - Nie musisz sie ttumaczyc.

Jack Walde zaptacit, ojciec i syn wyszli z restauracji i kazdy
ruszyt w swoja strone.

Niech to cholera, cztowiek nigdy nie moze sie czué bezpiecz-
nie.

Jeszcze nigdy nie przezyl takiego marca jak ten. Koronawirus,
ktéry nazwano COVID-19, sparalizowal caly swiat. Kraje poza-
mykaly swoje granice. Zamknely szkoly, restauracje, miejsca
pracy. Zakazano ludziom spotkan, imprez sportowych. Przeto-
zono olimpiady, pozamykano teatry, nie wolno bylo wychodzi¢
z domu. Podstepna zaraza zbierata obfite Zniwo, jak swiat dtugi
i szeroki, a wszelkie informacje dotyczyly wylacznie pandemii,
ktéora w krétkim czasie osiagneta prawie ze apokaliptyczny
wymiar. Skonczylo sie podrézowanie, linie lotnicze, jedna po
drugiej, ogtaszaly bankructwo. Zamart przemyst hotelarski
i turystyczny. We wszystkich mediach podawano straszne
liczby, jakby to byt jakis konkurs. Szwedzkie Ministerstwo Zdro-
wia codziennie organizowalo konferencje prasowe, zalecano
pozostanie w domach i prace na dystans oraz unikanie kontak-
tow towarzyskich. Premier tlumaczyl, ze przede wszystkim
nalezy chroni¢ starszych i chorych, ale wirus nie wybierat. Sta-
rzy i chorzy padali jak muchy w domach opieki, ktore przez lata



ciety koszty, a stuzba zdrowia sie zatamata. Prezentowano
krzywe wzrostu zachorowan i $smiertelnosci, a dla gospodarki
przyznano pakiet pomocowy na nieznana dotad skale.

Swiat zaczat sie sypac.

Jack Walde zostal w domu, w odgdrnie narzuconej izolacji. Sle-
dzit wiadomosci, wzruszat ramionami i pisat. Z domu wyszed?
dopiero w imieniny Rudolfa, dwudziestego siédmego marca,
i znow spotkata go nieprzyjemna przygoda. Rudolf to drugie
imie Jacka Waldego, po dziadku ze strony ojca, ktory juz jako
nastolatek walczyt w wojnie hiszpanskiej, dzieki czemu w rodzi-
nie zyskal miano bohatera. A poniewaz bohater wbrew wszyst-
kiemu i wszystkim wciaz jeszcze byt przy zyciu, juz sto dwa
lata, Jack tradycyjnie w dzien jego urodzin odwiedzat go na
Skanegatan, gdzie mieszkat od lat szesédziesigtych.

Tego roku réwniez. Poszed! pieszo przez wyludnione ulice.
Rudolfa seniora zastal pelnego wigoru. Umowili sie, ze nie
beda gadaé¢ o tym pieprzonym wirusie. Pili kawe i jedli tort,
a kiedy Rudolf junior zostawial starszego imiennika smacznie
chrapiacego we wlasnym 1t6zku, stwierdzil, ze staruszek jeszcze
troche nacieszy sie zyciem wsrdéd innych zywych bohaterodw,
moze piec¢, szes¢ lat. Jesli nie wiecej. Tylko co$ silniejszego niz
jakis wirus byloby w stanie wykonczy¢ zokierza, ktory przezyt
i wojne hiszpanska, i wszystko inne.

Mezczyzna na Nytorget pojawit sie jakby znikad. Walde nie
zwrécil na niego uwagi, zapamietatl jedynie, ze na glowie miat
czapke z daszkiem, hipsterska brode i okulary. Byl w niemod-
nym prochowcu, ale co do tego nie mial pewnosci. Wszystko
stato sie tak szybko.

- Przepraszam, chcialbym to przekazad.

Wyciagnat koperte. Mala, bladoniebieska, zwyczajna. Walde
wziatl ja bez namystu, a mezczyzna natychmiast zniknat.



- Halo?

Ale postaniec przyspieszyt kroku i po chwili zostat wchto-
niety przez puste miasto. Walde stat z koperta w reku. Pomyslat
chwile i schowat ja do kieszeni. Ruszyt przez Soder i zatrzymat
sie dopiero, kiedy wszedt do domu na Heleneborgsgatan
i zamknal za soba drzwi. Wiadomos¢ byla napisana odrecznie
i miata zaledwie dwa zdania. Dziewie¢ stéw plus inicjatly:

Pasozytujesz na dobrej woli. Ale twoje dni sg poli-
czone. TB

TB? Jasna cholera, co sie dzieje?
Podart koperte i list na drobne kawatki, przez chwile chciat
je nawet potknaé, ale w koncu wyrzucit do kosza.
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a mapie tworczej Jacka Walde sa biate plamy. Ale nigdy sie
Nnimi nie zajmowat, bo go po prostu nie interesowatly.
Na przyktad sport. Na przyktad motory, muzyka pop
i wszystko, co miato zwiazek z rekreacja na swiezym powietrzu.
Jednak w obszarach, w ktérych wiedza byla cokolwiek warta,
zawsze uwazal, ze jesli nie wyrobi sobie zdania, choéby
powierzchownie, bedzie to jego porazka. W ostatniej klasie
liceum nauczyciel filozofii przytapat go na tym, ze nie zna réz-
nicy miedzy pojeciem a priori a a posteriori Immanuela Kanta.
Do dzisiaj, po ponad trzydziestu latach, kiedy sobie o tym przy-
pomni, czuje gleboki i szczery wstyd.
Z czasem znaczenie owych luk i biatych plam zmalato, Jack
byl pewien, ze gdyby z quizéow telewizyjnych wytaczy¢ pewne



bezsensowne dziedziny wiedzy, wygratby kazdy. Ale to oczywi-
Scie nierealne, bo nie oglada telewizji, ktéra uwaza za jedno
z najbardziej ogtupiajacych i najbardziej infantylnych mediow.

Istnieje jednak cos znacznie gorszego, mianowicie niewiedza
wlasnej roli w grze, ktéra nazywamy zyciem. Bladzenie w jego
roznych kontekstach, i tych hierarchicznych, i tych horyzontal-
nych, albo tych i tych (te sa najczestsze). Od ostatnich dni
marca, od tego, co sie wydarzyto w imieniny Rudolfa i w Clario-
nie, dreczyta go taka wtasnie frustrujaca niewiedza.

Co sie, kurwa, dzieje, mowiac proza?

I nie myslat tu o COVID-19. Tylko o TB.

Oczywiscie, inicjaly to Trine Bang, nawet dziecko by sie
domyslito. Ale to juz historia, raczej tragiczna. Sprawa juz
dawno i raz na zawsze zostata odlozona do lamusa. Pewnego
wieczoru, na przetomie marca i kwietnia odszukat w szufladzie
biurka jej nekrolog.

Trine Margarete Bang
*15 lipca 1990
120 stycznia 2017

Kochajqgcy
Mama, tata, brat
Przyjaciele

Odpoczywaj w pokoju
Jakby nic sie nie dziato
Jakby wtasnie w tym miejscu
Zatrzymat sie czas

Nekrolog zobaczyt przez przypadek, kiedy byt w Malmo,
zeby przeprowadzi¢ wywiad z pewnym francuskim pisarzem.
Rano, tuz przed powrotem do Sztokholmu, po dobrze wykona-
nej robocie podczas sniadania w hotelu wszystkie gazety byty
w czytaniu. Musial sie zadowoli¢ ,Polityka”, gazeta znad dru-



giej strony zatoki, i to wtedy zauwazyl nekrolog. Raczej
potwierdzenie niz wiadomos¢.

Kilka tygodni pézniej od dunskiego kolegi po fachu dowie-
dzial sie, ze prawdopodobnie jakas mloda pisarka popehnita
samobojstwo. Wyskoczyla z dziesigtego pietra swojego domu
na jednym z kopenhaskich przedmiesé¢. Oczywiscie to nieofi-
cjalna wiadomos¢, ale zawsze tak jest w przypadku samoboj-
czej Smierci.

Siedzial przez chwile i prébowal sobie wszystko przypo-
mnie¢, potem zgniott nekrolog i wrzucit do kominka. W ciagu
kilku sekund ten maty kawalek papieru przestat istnie¢, ale nie-
wiedza zostala.

Ale niech sie wstydzi ten, kto sie poddaje. Jesli trudno rozwia-
za¢ duzy problem, trzeba go podzieli¢ na kilka mniejszych.

Zaczal od najbardziej oczywistego. Jesli ktos, mezczyzna
badz kobieta, wie cos$, czego nie powinien/powinna wiedziec¢, to
dlaczego, do cholery, ten okropny typ $miat go napastowac? I to
dwa razy! Raz na sofie w Clarionie przy Norra Bantorget, drugi
raz na Skanegatan. W zadnym z przypadkéw nikt nie wiedziat,
ze tam bedzie, wiec jak ten ktos go znalazi?

To nie mogt by¢ zbieg okolicznosci. I ta dziewczyna na sofie,
i mezczyzna w czapce z daszkiem musieli wiedzie¢, gdzie go
spotkac¢, wszystko inne wykluczone.

Ergo?

Wiec o co tu chodzi?

Dorzucit do kominka troche drewna, nalal sobie kieliszek
porto i usiadl w starym fotelu bujanym dziadka Rudolfa. Kilka
lat temu dziadek znudzit sie meblem i w dzien swoich imienin
podarowat go wnukowi, a zarazem imiennikowi.

To dzieki fotelowi Jack Walde znalazt rozwigzanie jednej cze-
$ci swojego duzego problemu. I to catkiem niezte.



Znajdowato sie w gazecie. Rok wczesniej napisal wspomnie-
nia ze swoich odwiedzin u dziadka Rudolfa. Rozwazania nad
staroscia, nad relatywnie starym mozgiem w relatywnie sta-
rym, szwankujacym ciele, o rozmowach z cztowiekiem urodzo-
nym tuz po pierwszej wojnie Swiatowej, ktéremu udato sie prze-
trwaé okropienstwa poczatku dwudziestego wieku i nie mniej
gorsze pierwsze dwadziescia lat wieku dwudziestego pierw-
szego i nie zwariowac.

Nie tracac przy tym dobrego humoru, ale tez tak zwanego
Swietego gniewu wobec tych, ktérzy na to zastuzyli, zeby
nikogo nie poming¢ (nikogo) ani o nikim nie zapomnie¢ (moze
sie zdarzyc).

We wspomnieniach (odnalazt je i przeczytal) pisat o tym, co
sie stalo w imieniny Rudolfa i na Skanegatan, ktora co roku,
odkad staruszek skonczyt dziewiecdziesiat lat, wracat do domu.

A wiec, doszedt do wniosku Jack Walde, ten typ spod ciem-
nej gwiazdy musiat siedzie¢ na tawce przy kosciele i na niego
czekaé. Albo w jakims barze, ktérych sporo przy Nytorget.

Tak, to jest wytlumaczenie. Jesli chodzi o typa z listem.

Kim byt?

To juz zupelnie inne pytanie. Jack zaczatl sie zastanawia¢ nad
dziewczyna z Clariona. Skad wiedziata, ze wtasnie tamtego
lutowego wieczoru bedzie siedziat na tej cholernej sofie
(w dodatku obserwowany przez wlasnego syna)? Zaczat zgady-
wac na chybit trafit. Czy to przypadek, czy moze... czy moze go
Sledzita?

Az od...?

Zaraz, zaraz, pomyslat Jack Walde, nie tak szybko. Nie
wyciagaj zbyt pochopnych wnioskéw. Bardzo mozliwe, ze obser-
wowata go juz w Nisch, a jesli tak, to nietrudno sobie wyobra-
zi¢, ze zauwazyla go przypadkiem. Kiedy szedt Dalagatan... bo
te droge wybrat tamtego wieczoru.



A potem postanowit wstapi¢ do baru. Nic mu nie zostawila.
Po prostu wyszeptata mu do ucha te okropne stowa, o ktérych
myslal, Ze mu sie przysnity.

Na mur-beton, méwiac potocznie. Tak wlasnie musiato by¢.

Jack, zadowolony z wnioskow, do jakich doszed!, dolat sobie
porto, wypit tyk i natychmiast sobie uswiadomit, ze jego samo-
zadowolenie - w Swietle Zle wrdzacych i niepokojacych pytan -
znikneto rownie szybko jak kamien rzucony w wode.

Kto? Dlaczego? Po co?
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ack Walde nie bat sie, ze umrze - albo zakazi sie - przez ten

maty podstepny wirus.

W ogéle ,lek” to dla niego pojecie abstrakcyjne. Mysl, ze
moze by¢ zdemaskowany, ze jest pisarzem kryminaléw, to jeden
z przykltadow leku czysto abstrakcyjnego. A ze 6w lek nigdy nie
stanie sie rzeczywistosciag, nie musi sobie tym zaprzataé¢ gtowy.

To, co poczut w zwiazku z wydarzeniem w Clarionie i na
Nytorget, bylo czyms$ zupelnie innym. Diametralnie réznym,
czyms fizycznym, prawie namacalnym. Wtedy zdal sobie
sprawe, ze prawdziwy strach nalezy do kategorii przezy¢ egzy-
stencjalnych, ktére trudno sobie wyobrazi¢, dopdki ich nie
doswiadczymy.

Podobnie jak cierpienie, zakochanie czy gtod.

Jego lek uzewnetrznial sie na rézne sposoby - drzeniem,
potami, biegunka i atakami nagtego bezdechu (to nie miato nic
wspolnego z wirusem, byl tego pewien) - i mimo iz po imieni-
nach Rudolfa nic specjalnego sie nie wydarzylo, przybierat na



sile. Szedl! w parze z przymusowa czujnoscia - nie ta pande-
miczng, powszechna w miare rosnacej liczby zmartych, gdy
szwedzka strategia poddawana byla coraz ostrzejszej krytyce,
wrecz przeciwnie, bardzo osobista, unoszaca sie w jego
poblizu. Jedna lub wiecej oséb chca go skrzywdzi¢ i moga to
zrobi¢ w kazdej chwili. Kazde wyjscie z domu powodowalo
w nim napiecie. Atak moégt przyjs¢ z kazdej strony i czut sie
bezpiecznie tylko w jednym miejscu. We wtasnym domu.

Oraz w gazecie przy wlasnym biurku, przynajmniej w teorii.
A poniewaz Ministerstwo Zdrowia wciaz rekomendowato, aby
pracowac¢ z domu - jego koledzy po fachu zastosowali sie do
zalecen - wiec Jack Walde rowniez postuchat. Pod parasolem
strategii antywirusowej przestal w ogéle wychodzi¢, poza krot-
kim (maksymalnie dwudziestominutowym) spacerem kazdego
przedpotudnia. Jeden raz wzial taksowke z Heleneborgsgatan
do redakcji, ale rozmyslit sie, jak tylko wysiadt z samochodu,
i poprosit kierowce, zeby go odwidzt do domu. Zaczal zamykacé
drzwi na klucz, przez cale noce zostawiat zapalone swiatto
i jedzenie zamawial do domu. Jesli chodzi o alkohol, to miat
spore zapasy. W Wielki Czwartek rano, dziewiatego kwietnia,
zrezygnowal ze spaceru i przez cale swieta nie wystawit nawet
stopy za prog. Jesli nie miatby nic innego do roboty, mdégt czy-
ta¢ Pluche, ktéra trzymal na szafce nocnej, ale nawet jej nie
otworzyl. Powies¢ i jej recenzja mialy sie ukaza¢ na Swiatowy
Dzien Ksiazki, dwudziestego trzeciego kwietnia. Zostalty mu
dwa tygodnie. Szescset czterdziesci osiem stron, gorzej, niz mu
sie wydawato.

Ale mowisz i masz, jest akcja, jest reakcja.

Autor nazywat sie Kasper Kornbalk, wedtug notki wydawni-
czej na skrzydetku oktadki urodzit sie w tysiac dziewieéset
sze$édziesiatym piatym roku i z zawodu byt dentysta. Starszy
niz ja, pomyslat Walde, wzial ksiazke, kieliszek wina, kanapke
z pastrami i usiadt w fotelu przed kominkiem. Przynajmniej



facet ma piecédziesiat piec¢ lat, wiec pewnie moze sie odwotac
do witasnych doswiadczen zyciowych, dobre i to. Jack, nawet
jesli sie do tego nie przyznawal, od jesieni, kiedy wybuchta
akcja me too, rozwinal w sobie pewna nieche¢ do piszacych
kobiet, szczegolnie tych mtodszych i atrakcyjniejszych.

Ale na lito$¢ boska, przeciez dentysta z Narke tez moze
kiepsko pisaé, co absolutnie byloby zaleta, jesli okazaloby sie,
ze ksigzka jest staba. Po pierwsze, Walde nie musialtby jej czy-
taé, po drugie, nie ma sie co oszukiwaé, duzo ciekawiej pisze
sie recenzje druzgocaca niz mila i pelna peanéw pochwalnych.

Jednak wbrew wtasnej woli zaczal sie wciaga¢ w historie
debiutanta Kornbalka - oparta na faktach, przynajmniej na
pierwszy rzut oka, o morderstwie dokonanym w okolicach
Kumli pod koniec lat piecdziesiatych. Ale to nie byl kryminal,
a raczej studium ludzkich rekcji na zbrodnie - szczegodlnie
samego mordercy. Jak mégt zy¢ po tak krwawym czynie, wcigz
bedac na wolnosci, oraz jak powoli zaczat dochodzi¢ do wnio-
sku, ze postapil wlasciwie, zabijajac ciosem w gtowe wlasnego
stryja, najwiekszego przesladowce w okolicy. Ale na swiecie
jest duzo przesladowcow i dreczycieli. Dlaczego zaraz ich likwi-
dowac?

Dobra, pomyslat Jack Walde, kiedy kilka minut po pdéinocy
przerwat na stronie sto dwudziestej drugiej. Cholernie dobra.

Wielki Piatek minat podobnie jak Wielki Czwartek. Walde
siedziat w bujanym fotelu, palit w kominku, do osiemnastej pit
wino, potem porto i czytat Pluche. Od czasu do czasu zadzwo-
nila komorka, ale nie odpowiadal, nawet na znany numer. Swiat
zewnetrzny trzeba trzymac¢ na dystans, pomyslal, a cala
powiesc okazala sie rownie obiecujaca jak jej poczatek. Oczywi-
$cie, miat kilka uwag, na przyklad zbyt duzo S$rednikéw, lecz
kiedy skonczyl druga czes¢ na stronie trzysta 6smej, postano-
wil, Ze napisze pozytywna recenzje, pierwsza w tym roku. Decy-
Zja oznaczala, ze bedzie musial przeczyta¢ ksiazke do konca,



ale ma jeszcze trzy dni swiat, wiec to nie problem. O jedenastej
wieczorem przeniost sie do sypialni i czytatl dalej, dopdki nie
zasnatl i ksigzka nie zsuneta sie na poditoge.

Obudzit sie po godzinie i pomyslal, ze przeczyta jeszcze
kilka stron. Gtéwny bohater to kompleksowa postaé. Na stronie
trzysta czterdziestej dziewiatej i kilku nastepnych parobka
0 imieniu Sebulon meczyly wyrzuty sumienia, poniewaz nie-
winna osobe skazano za dwa morderstwa, ktére to on popelnit.
Kiedy Jack Walde doszedt do strony trzysta pieédziesiatej siod-
mej, a potem trzysta piecdziesiatej 6smej i dziewiatej, serce
o mato nie wyskoczyto mu z piersi.

W Srodku znalazl z6tta karteczke samoprzylepna z informa-
cja napisana wyttuszczonym drukiem:

SMIERC CZEKA NA CIEBIE. TB

Jack sie zatrzast, jakby go porazit prad. Uderzyl gtlowa w rog
16zka i zemdlal. Plucha znéw sie znalazla na podlodze.

Nie miat pojecia, o ktorej godzinie stracil przytomnos¢, ale
kiedy sie ocknat, byto wpdt do széstej rano. W pokoju panowata
ciemnos¢, cienkie, fluoryzujace cyfry budzika groznie sie
w niego wgapialy. Przez utamek sekundy byl przekonany, ze to
rzeczywiscie sie stato.

Smier¢ czeka na ciebie.

Wciaz jednak oddychal, wprawdzie ciezko, ale mimo
wszystko. Czy po $mierci cztowiek oddycha? Mégt zacisnaé¢ dio-
nie i poruszac¢ rekoma i nogami. Twarz byla na swoim miejscu,
jezyk tez, mimo iz suchy i spuchniety, mogt zamykac i otwierac
oczy. Nawet jesli w ciemnosci nic nie widziat.

Poza tym czul srednio intensywny, pulsujacy bél gtowy. Bla-
dzac po omacku dlonig, znalazt na podlodze lampke nocna



i ksigzke, ktore prawdopodobnie jednoczes$nie spadly z szafki
nocnej.

Ostroznie odsunat kotdre na bok, powoli usiadl, potem wstat
i dowlokt sie do okna. Odstonit ciezkie zastony i ujrzal szare
Swiatlo poranka, ktére wbijalo mu sie w oczy tak, ze az musiat
sie cofna¢ kilka krokow.

Swiat wcigz istnieje, pomyslal. A ja wciaz zyje.

Ale Smier¢ czeka na ciebie?

Plucha? A w niej ta cholerna karteczka! TB!

Nagle z mézgu odplyneta mu krew albo wrecz przeciwnie,
naplyneta w zbyt duzej ilosci. W kazdym razie zaczeto mu sie
kreci¢ w glowie, czul nasilajacy sie, pulsujacy bdl, powoli
doszed?t do 16zka, na ktére runat jak ktoda.

Jednak wciaz byt przytomny. Pojecie strachu zaczeto ustepo-
wac miejsca swojemu starszemu bratu, czyli przerazeniu.

Przez dobre dziesie¢ minut lezal nieruchomo na plecach.
Mentalnie sparalizowany, nie mogac wykrzesac z siebie ani jed-
nej mysli. Jakby go przejechat pociag.

Zadne uczucie nie trwa wiecznie i powoli starszy brat prze-
razenie zaczal sie wycofywac. Ale Jack wiedzial, ze tylko na
chwile, bo byto jak dzikie zwierze, jak potwor, ktéry schowat sie
W swojej pieczarze, zeby odpoczac. Ze swoim mlodszym bratem
strachem jako straznikiem, i ani mu sie $nito odpuscic.

Co za S$mieszny obraz, skonstatowal wcigz jeszcze Zzyjacy
w nim krytyk literacki, i prawdopodobnie to ta rozsadna mysl
spowodowala, ze znéw zaczat sie zachowywac jak myslacy czto-
wiek.

Ktéry zadaje pytania. Sensowne pytania.

W jaki sposéb ta wiadomos¢ zostata schowana w debiutanc-
kiej powiesci dentysty Kornbalka? W ksiazce, ktéra wlasnorecz-
nie przyniost z redakcji... kiedy to byto? Przed tygodniem? Dzie-
sie¢ dni temu? Nie pamietat. Kto mu jg dal? Szef dziatu kultury,



o ile dobrze pamieta... tak, on. Pamieta tez, ze zasmiat sie nie-
naturalnie, ze to taka cegta, i powiedziat, ze pozostali koledzy
tez sa oblozeni.

Na pewno Plucha troche lezata w redakcji, zanim trafita do
niego. Wiec kazdy mogt to zrobi¢. Czyzby to znaczylo, ze to
ktos z kolegow...?

Nawet nie chcial o tym mysle¢. Przeciez to szczyt niedo-
rzecznos$ci. Wzial ksiazke do reki, zeby znalez¢ te przekleta
karteczke. Smieré...

Przez chwile przerzucat strony, nie majac pewnosci, w kto-
rym miejscu przerwat czytanie, i po kilku minutach sie poddat.
Najwyrazniej wypadta z ksiagzki, wiec zaczatl jej szuka¢ na pod-
todze, przy t6zku.

Nic.

Ani w ksigzce, ani na podtodze, ani w poscieli.

Powtérzyt cata procedure. Ksiazka. Podtoga. Lézko.

Co do diabta... - pomyslat Jack Walde. Czy ja oszalatem?
O co chodzi?

Az nagle przyszto olsnienie. Jedyne mozliwe wyttumaczenie.

Jasna cholera. Jesli chodzi o te dziewczyne w Clarionie, to pra-
wie udalo mu sie przekonac¢ samego siebie, ze jej tam nigdy nie
bylo - ze to byt tylko sen - az do momentu, kiedy Balthazar
zadat mu to demaskatorskie pytanie.

A teraz znéw tam byt Tylko inaczej. Ta zo6ita karteczka
z groznym przestaniem miata wszelkie znamiona rzeczywistosci
- napisana wielkimi literami wiadomos¢. Po prostu jej realnosc.
Pamietal, ze jej dotknal, a nawet odkleil od strony i trzymat
miedzy kciukiem a palcem wskazujacym. A jesli...

A jesli ja potknal?

Podobna mysl majaczyta mu w gtowie kilka tygodni wcze-
Sniej, kiedy dart list od typa w czapce z daszkiem. Wtedy



kawatki listu po prostu wrzucit do smieci, wiec dlaczego teraz
tego nie zrobit? Zeby uczyni¢ z niej rzeczywistos$é?

Czy mozna zapomnie¢, ze zaledwie pare godzin wczes$niej
zjadto sie kartke?

Jack Walde doszed! do wniosku, ze to pytanie, na ktére nie
ma odpowiedzi.

Czyzby naprawde oszalat?

To kolejne pytanie, ktére na prézno domaga sie odpowiedzi.
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inat kolejny tydzien. W Sztokholmie byto kilka dni o tem-
Mperaturze okoto dwudziestu stopni. Pandemia trwata

z niestabnaca sila. Smiertelnosé rosta, ludzie utrzymywali
dystans, wszystkie wiadomosci dotyczyly wylacznie koronawi-
rusa. Jack Walde skonczyt pisa¢ Nagie ktamstwo - jak zwykle
na starej maszynie do pisania marki Olivetti, zeby nie bylo zad-
nych sladéow zwiazku z Tora Tilly. Wystal Gunderowi Widma-
nowi ponad czterystustronicowy maszynopis, dobrze zapako-
wany w pudle z napisem Przepis na ciastka ze szkoty gastrono-
micznej we Frovi - bez potrzeby wychodzenia z domu - i pomy-
slal, ze ten maly zabieg przyblizyl go do zarobienia kolejnych
kilku milionéw. Nie do pogardzenia.

Na razie zadnych groézb, jesli chodzi o TB. Przez kilka btogo-
stawionych chwil wydawato mu sie, ze to juz za nim. Ze to tylko
pusty strzat i nic wiecej.

Ale jego optymizm nie trwat dlugo. W momentach niebtogo-
stawionych meczyt go strach, a w nocy, kiedy na kilka krétkich
godzin zasypial, w swoje wtadanie braty go koszmary.



Przebiegte cizie, gryzace go w ucho i saczace grozby wprost
do jego mézgu, faceci w czapkach z daszkiem, ze sztyletem pod
prochowcem, pojawiajace sie i znikajace karteczki samoprzy-
lepne. A pewnej nocy, najgorszej z wszystkich, snito mu sie, ze
zamordowat wtasna siostre. Udusit ja goltymi rekami, a ona tuz
przed $miercia spojrzata mu gteboko w oczy i przemoéwita, po
raz pierwszy od dwudziestu lat.

Fatsz.

W piatek, siedemnastego kwietnia, po tygodniu kompletnej
izolacji od Swiata zewnetrznego mimo wszystko wyszedt
z domu. Wzial taksowke do prawie pustej redakcji i zawidzt
pochlebna recenzje debiutanckiej powiesci Plucha oraz artykut
0 pbznej tworczosci Wernera Wallendorffa. Wszystko wydruko-
wane - zgodnie z wlasna zasada, w ktorej byt raczej osamot-
niony - a do kompletu digitalna wersja dostepna w kolejnym
dniu roboczym.

Przeciagnat pobyt w wyludnionej redakcji o kilka godzin, sie-
dziat za biurkiem i odpowiadal na maile, ktére wczesniej igno-
rowal. Kiedy nieoczekiwanie pojawit sie jego kolega po fachu,
Staffan Lidberg, zagadat do niego:

- Pandemia i jeszcze raz pandemia, jakzeby inaczej.

A po chwili rzucit pytanie. Jakby od niechcenia.

- A propos Franza J. Lundego, wiesz moze, co u niego? Pisze
cos?

- Lunde? Przeciez zaginal, nic nie wiesz?

- Zaginal?

- Juz w grudniu, jesli sie nie myle. Cholera wie, co sie z nim
statlo. Podobnie ta poetka, Maria... Maria Green. Jak to moz-
liwe, ze nie wiesz?

Jack Walde poczul, jak podloga usuwa mu sie spod ndg,
a jego ciatem wstrzasa lodowaty dreszcz. Tsunami od stop do
gltow.



- Jasna cholera... - wyrwato mu sie. - Nie, nic nie styszatem.
Kiedy to sie stato?

Lidberg zastanowit sie chwile.

- Jakos pod koniec roku. W grudniu albo w listopadzie,
doktadnie nie pamietam. Pisali o tym w kazdym brukowcu,
mowili w radiu i w telewizji... tak, to musialo by¢ przed swie-
tami.

- Przez caly grudzien bylem w Brazylii, a potem w Argenty-
nie - powiedzial Walde. - Wrécitem dopiero w polowie stycznia.

- Wtedy juz troche ucichto - odpart Lidberg i wzruszyt
ramionami. - Pewnie w Ameryce Potudniowej to nie byta wiado-
mos¢ z pierwszych stron gazet. Nie czytales szwedzkiej prasy?

- Jedna z zalet wyjazdu jest odciecie sie od informacji -
powiedziat Walde.

- Masz racje - zgodzit sie Lidberg i zrobil grymas. - W kaz-
dym razie wciaz nie wiadomo, co sie z nimi stalo. Nie pamie-
tam, zebym styszal, by sie odnalezli. Okropna historia...
a raczej okropne historie. Ale dlaczego o niego pytasz?

- Tak... tak po prostu. Bez powodu.

- Okej - powiedziat Staffan Lidberg. - Musze lecie¢. Mitego
weekendu, mamy w koncu wiosne! Dobrze, ze chociaz mozemy
ja ogladac¢ przez okno.

- To minie - odpowiedziat Jack Walde, sam nie wiedzac, czy
miat na mysli wiosne czy wirus. Czy cos$ zupelnie innego.

Kiedy znow zatopit sie w fotelu za biurkiem, sam sie zdziwit,
ze podczas rozmowy z Lidbergiem nie stracit kontroli. Nie wie-
dzial, ze tak Swietnie potrafi udawac, ale w tej sytuacji to raczej
marna pociecha.

Czyli w jakiej?

Miat pustke w gtowie. Lunde zniknat. Co to, do cholery, zna-
czy? 1 Maria Green, poetka. Pewnie... pewnie przed swietami
trabili o tym na lewo i prawo. Prawdopodobnie byt jedynym



czlowiekiem w kraju, ktory nic nie wiedzial. A przynajmniej
jedynym w tych kregach.

Siedzial w redakcji jeszcze przez godzine i przegladat infor-
macje z grudnia o ich zaginieciu. Najprawdopodobniej znikneli
zaraz po spotkaniach z wiernymi czytelnikami, gdzie opowia-
dali o swoich ksigzkach i o trudach pisania. Walde nigdy sie nie
zlapal na haczyk takich komercyjnych spektakli; chociaz na
poczatku kariery wystapit na kilku tak zwanych dniach ksigzki
czy innych literackich przedsiewzieciach. Ale to byto dawno
temu, jego pozycja wysmakowanego prozaika oraz krytyka
raczej nie licowata z tego typu rozrywka. Lunde i Green znik-
neli w odstepie tygodnia, po spotkaniach w dwoch réznych
miejscach: w bibliotece w Kymlinge i w swietlicy kilkanascie
kilometréw dalej.

Oprocz spalonego samochodu Lundego znalezionego na
obrzezach Kymlinge policja nie miata zadnych sladéw. Mimo ze
tuz przed zaginieciem zostawili notatki ze spotkan.

Cholernie dziwna historia, pomyslat Walde, to jak jakis kiep-
ski scenariusz telewizyjny. Ale natychmiast zmienil zdanie,
kiedy przeczytat, ze oboje byli Sledzeni przez stalkera. I to
prawdopodobnie jego sprawka. W kazdym razie tak twierdzi
policja.

Jack przetknat Sline, zacisnal mocno powieki, zaraz potem
otworzylt oczy i zmusit sie, zeby czyta¢ dalej.

Motyw? Nie wiadomo. W potowie stycznia, kiedy juz minety
wszystkie sSwieta, dowodzacy Sledztwem komisarz Barbarotti
powiedzial, ze wciaz pracuja nad obiema sprawami, ale nie-
stety, nie maja ani podejrzanego, ani tak zwanych zadnych
dowodow technicznych. Trudno nawet stwierdzié¢, czy w ogdle
zostato popeihione jakiekolwiek przestepstwo, poza tym nie
stwierdzono zadnego zwigzku miedzy zaginionymi.

Jedyne, co mieli wspolnego, to fakt, ze oboje byli pisarzami.
I ze zagineli w tym samym regionie i mniej wiecej w tym



samym czasie.

Jack Walde wytaczyt komputer i zastanawiat sie, czy da rade
wstac. Ktos ich sledzit. Stalker. Jezu Chryste.

Jednak nic o inicjatach ani o jakimkolwiek zwiazku z Trine
Bang. W innej sytuacji, pomyslat, natychmiast poszedibym na
policje.

Ale jeszcze za wczesnie wtajemnicza¢ w to wszystko kogos
z zewnatrz. Za wczesnie i zbyt ryzykownie.

A nie?, Jack Walde zapytat samego siebie. Wierze w pojedyn-
czego czlowieka.

Kiedy doszed! do siebie, zadzwonil po takséwke i wrocit na
Heleneborgsgatan, do swoich bezpiecznych czterech katow.
Kiedy otwierat drzwi do mieszkania na czwartym pietrze, zoba-
czyl na wycieraczce list. Natychmiast sie domyslit, ze nie byt
nadany na poczcie, bo listonosz chodzit, zanim jeszcze wyszedt
do redakcji

OdpowiedzZ poznatl, kiedy usiadt w kuchni przy stole, roze-
rwat skromna koperte i stat sie czescia niespecjalnie skromnej
wiadomosci.

Spotkajmy sie jutro wieczorem. Jesli pojawisz sie
w Bishops Arms na Hornsgatan kilka minut po désmej,
bedziesz miat szanse uratowac¢ swaojqg skore. Jesli nie,
poniesiesz konsekwencje. TB

Jack Walde przeczytal wiadomos¢ co najmniej pieé¢ razy,
zanim zrozumiat, o co chodzi.
Chwyecit za komérke i zadzwonit do Balthazara.
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w drodze do Sztokholmu.

Byl wtorek, dwudziesty pierwszy kwietnia. Barbarotti
byt sfrustrowany. Nie z powodu wirusa, ktéry wszystkich fru-
strowal - pandemii, przez ktora, jak twierdzili i sensowni eks-
perci, i wielu innych, swiat juz nigdy nie bedzie taki sam.
Zmieni sie albo na dobre, albo na zte.

Gunnar Barbarotti i Eva Backman siedzieli w samochodzie

Jednak tego ranka co$ innego przy¢mito wirusa, a mianowi-
cie zaginiecie kolejnego literata w krolewskiej stolicy. Zdaniem
Barbarottiego byla to informacja réwnie wazna jak rozegranie
partii szachéw pod wybuchajagcym wulkanem. Ale co zrobié,
trzeba uprawia¢ wtasny ogrédek.

Wyruszyli o wpét do 6smej rano. Barbarotti nie spat do
czwartej, za pietnascie piata obudzit Eve i zasypat ja gradem
pytan.

Czy nie $pi?

Moze by juz wstali i ruszyli w droge?

Jak mysli, co za szaleniec to zrobit?



Dlaczego minetlo tyle czasu miedzy dwoma pierwszymi zagi-
nieciami a trzecim? Az cztery miesiace, o co tu chodzi?

Czy maja jakis jogurt w lodéwce, czy bedzie musial zrobié¢
owsianke?

Jakie jest prawdopodobienstwo, ze Jack Walde miat jakis
zwigzek z Lundem i Green? Czy to nie byt ten... no, jak to sie
nazywa?

- Copycat? - odpowiedziata Eva i ziewneta. - To miales na
mysli?

- Dokladnie - odparl Barbarotti. - Kto$ chcial sie pozby¢
Jacka Waldego i uzyt tego samego... mod... do diabta, jak to sie
nazywa?

- Modus operandi - pomogta mu Eva Backman. - Masz jakas
amnezje”?

- Jest troche wczesnie - odpart Barbarotti. - Ale mysle, ze
mozemy wstac i jechad. Jesli i tak nie $pimy.

- Dobrze, dobrze - powiedziata Eva. - Niech ci bedzie.

Zatrzymali sie za Jonkoping. Zatankowali, wypili kawe, patrzac
na jezioro Vetter. Duza przydrozna restauracja z pie¢dziesieciu
stolikow zajetych miala szes¢. JeslibysSmy nie byli policjantami,
pomyslat Barbarotti, kiedy Eva wyszta do tazienki przypudro-
wac¢ nos, réwnie dobrze mogliby nas wzia¢ za malzenstwo
w drodze na lotnisko, lecace odwiedzi¢ rodzine w Minnesocie.
Albo na pogrzeb w Gavle.

Zakladajac, oczywiscie, ze w ogdle jakies samoloty lataja.
Jak jest teraz z pogrzebami, Barbarotti nie wiedziat. Moze ciata
sa przechowywane w jakichs podziemnych chtodniach, az sie
skonczy pandemia. A moze organizuja pogrzeby online. Dla-
czego nie? Barbarotti patrzyl na siedem innych oséb pijacych
kawe, na dwie pary i troje singli, wszyscy siedzieli w odpowied-
niej odlegtosci od siebie, zgodnie z rekomendacja Ministerstwa



Zdrowia. Panowaly cisza i lekka niepewnos$¢. Podrézowanie
w tej sytuacji to nie lada wyzwanie. Nawet w kraju o obnizonej
zawartosci tluszczu w mleku, ktéry ma najlzejsze restrykcje
i jedna z najwyzszych smiertelnosci w swiecie zachodnim.

Barbarotti westchnat. O ludziach wiemy tyle, ile widzimy,
pomyslat. Zakazony czy niezakazony. Juz bardziej anonimowo
by¢ nie moze.

Ale oni sa policjantami. Wiec nie ma o czym moéwi¢. Poza
tym w trakcie shuzby. I wcale nie chce, zeby byto inaczej.
W kazdym razie dzisiaj. Chodzi o trzeciego zaginionego pisa-
rza! Czysta metafizyka, jak zatytulowala swoje nocne wydanie
jedna z gazet, a Barbarotti tylko sie z tym zgadzat.

Jack Walde byl bardziej znany jako krytyk i dziennikarz kul-
turalny niz pisarz. Barbarotti czut irytacje, ale mial powody.
Pytania bez odpowiedzi, ktére przez cala wiosne siedzialy mu
w glowie, nagle dostaly... no wlasnie, jak to nazwacé¢? Nowa
pozywke? Odzyly? Przed swietami Lindhagen wysnut teorie, ze
trzeba trzeciego zaginiecia, zeby ruszy¢ dalej, bo swiat jest
trojwymiarowy. Wiec teraz maja trzecie znikniecie. W czasach
powiekszajacych sie katastrof klimatycznych, brunatnej pra-
wicy, psychopatycznych prezydentéw, umierajacej demokracji
i tak dalej, i tak dalej... i nagle to wszystko musi ustapi¢ miej-
sca wirusowi, na tyle silnemu, ze jest w stanie sparalizowac
cala ludzkosc... tak, a jako przeciwstawienie do uwertury tego
totalnego upadku ktos postanowil, ze wyeliminuje... dobre
stowo, pomyslal Barbarotti, wyeliminuje... jeszcze jednego pisa-
rza. Czy osobe, ktéra zyla z pisania, jak kto woli.

Kaprysnego i budzacego postrach guru krytyki literackiej,
Jacka Waldego.

Mozna by zapytac¢: po co? Dlaczego kto$ zadal sobie w ogole
ten trud?

Marnowat sity na jakiegos peryferyjnego snoba, kiedy arma-
gedon czait sie za rogiem. To tak, jakby skarzy¢ sie na niepo-



sprzatana kajute, kiedy statek juz tonie.

Albo rozwigzywaé¢ problem szachowy pod wybuchajacym
wulkanem.

Mimo wszystko, myslat Barbarotti. Mimo wszystko musze
sie dowiedzieé¢, o co w tym wszystkim chodzi. Czy ta historia
nie jest komentarzem do... do cztowieka i jego kondyc;ji?

Co to wszystko znaczy, Panie, Mdj Stwoérco?, zapytatl gorno-
lotnie, po czym zamknat oczy i ztozyt rece na zdezynfekowanym
stoliku. Czy dobrze zrozumiatem, Ze niezaleznie od sytuacji na
Swiecie, moim zadaniem jest iS¢ na dno za nieznanym losem
tych literatéw?

Nie na dno, odpowiedziat Nasz Stwérca. Zle sie wyrazitem.
Musisz sie dowiedziec, co sie stalo.

Wiasnie to robie, zaczat sie ttumaczy¢ Barbarotti. Ale to nie
takie proste.

Nikt nie twierdzil, ze to bedzie proste, odpowiedziat Nasz
Pan i przerwal polaczenie, bo Eva wrdcila z lazienki.

- Nad czym tak myslisz? - zapytata. - Wygladasz, jakby ci
dom okradli. Chcesz jeszcze kawy?

Miedzy nimi znéw byto dobrze.

Najkrécej mowiac. Eva zostata w Australii do dsmego stycz-
nia, ostatnie dwa tygodnie w samym centrum pozardéw, ktore
0 malo nie strawily catego kontynentu. Jeszcze jeden przyktad
na to, ze klimat zaczyna wariowac i ze trzeba to potraktowac
bardzo powaznie. Moze jako wstep do COVID-19. Opowiedziata
mu o stynnym plakacie wiszacym w ksiegarni w matym prowin-
cjonalnym miasteczku unicestwionym przez ptomienie.

Literatura postapokaliptyczna przeniesiona do dziatu z lite-
raturq faktu.

By¢ moze wlasnie doswiadczenia ostatniego tygodnia na
antypodach, gdzie widziata ptonace niebo i wdychata czarne od



dymu powietrze, spowodowaty, ze innym okiem spojrzata na
wlasne zycie i wszystko sobie przewartosciowata - to jej wlasne
stowa, jak ekstremalne wydarzenia zmieniaja percepcje swiata.
Zaczynamy dostrzegaé to, co rzeczywiscie wazne. W ostatniej
chwili zostala ewakuowana z matego miasteczka pod Sydney,
gdzie mieszkala w skromnym pensjonacie, a nastepnego dnia
dowiedziala sie, ze miasteczka juz nie ma. Cztery osoby, ktore
kwestionowaly nakaz witadz i mimo wszystko postanowity
zostac, zginely w ptomieniach.

- Nie sadzilem, ze swiat musi sie az zawali¢, zebys ustapila -
podsumowat Barbarotti.

- Kocham cie - odparta. - I powiem ci, ze zastugujesz na
mnie.

Pojednanie stato sie faktem. Kryzys zwiazku zostat zaze-
gnany. Dzieki Barbarottiemu zaczeta nawet czyta¢ Biblie i nie
mogta wyjs$¢ ze zdziwienia, jak, do diabta, udato mu sie zacho-
wac wiare w takim szalonym swiecie.

- A znasz lepsze lekarstwo? - zapytat, ale mu nie odpowie-
dziatla.

Jednak dzisiaj, w ten cieply, kwietniowy dzien nie sprawy
Swiatopogladowe byly tematem, ktéry ich zaprzatat. Apokalipsa
i zycie prywatne rowniez nie. Wrecz przeciwnie: praca. Poli-
cyjna robota dotyczaca zaginiecia niejakiego Jacka Rudolfa
Horacego Waldego.

- Jak mozna da¢ dziecku na imie Horacy? - zapytala Eva, kiedy
dojezdzali do Odeshog czy do Mjolby.

- Dobre pytanie - odpart Barbarotti. - Ale nie to jest najwaz-
niejsze w tym momencie.

- A co jest najwazniejsze?

Barbarotti pomyslat chwile.



- Oprécz zagadkowego znikniecia Waldego... Lundego
i Green... to mysle, ze jak najlepsze wykorzystanie czasu
w Sztokholmie, zeby wreszcie ruszy¢ ze sledztwem.

- Pewnie najpierw Sara Sisulu? Jaka ona jest?

- W porzadku. Czarna, zgrabna i inteligentna.

- I pewnie tez mtoda?

- Wydaje mi sie, ze ma niecale trzydziesci lat. Ale spotkatem
ja tylko raz.

- Dobrze, ze kobiety zostaja glinami. Nie obchodzi mnie, czy
sa czarne, zgrabne czy mlode. A potem kolej na syna
i wydawce, tak? - Eva patrzyta w kartke. - Syn ma na imie Bal-
thazar, nic dziwnego. Jesli ojciec ma na imie Horacy, to synowi
daje sie imie Balthazar. Mam przeczucie, ze to bardzo specy-
ficzne towarzystwo, nie uwazasz?

- Wydawca nazywa sie Gunder Widman - zaznaczyt Barba-
rotti. - Ale na przyktad w takiej pipidowie jak Blomstermala tak
tez sie mozna nazywac.

- W Blomstermali?

- To tylko przyktad.

- Rozumiem. Ile drogi nam jeszcze zostalo?

- Jakies dwie godziny.

- Okej. W takim razie zdrzemne sie. Nie bede wytykata pal-
cami, kto mnie obudzit w sSrodku nocy. Obiecujesz, Ze nie
zasniesz za kierownica?

- Jestem ozywiony jak skowronek - odpowiedziat Barbarotti.

Dwie i pét godziny pdzniej siedzieli w gabinecie Sary Sisulu
w komisariacie w Kungsholmen. Oprécz ich dwojga i mlodej
aspirantki byl jeszcze komisarz Pallander. Wysoki, tysawy gos¢
w brazowych, okragtych okularach. Wedtug Barbarottiego mégt
mieé jakie$ siedemdziesiat lat. W kazdym razie byt w tak zwa-
nej grupie ryzyka, ale mogt tez by¢ mtodszy. Bo przeciez poli-



cjant kryminalny nie musi sobie dorabiaé¢ po przejsciu na eme-
ryture?

- Palle jest z nami, bo nie ufa matolatom - wyjasnita Sara
Sisulu, kiedy podali sobie rece.

- Jestem tutaj, bo musze - wtracit komisarz Pallander. - Moje
stuletnie doswiadczenie oczywiscie nic tu nie znaczy.

- My tez jesteSmy urodzeni w sredniowieczu - odezwata sie
Eva. - Poza tym z prowincji.

- Nie mozemy sie poddawa¢ - powiedzial Pallander. - I ani
stowa o tej cholernej pandemii, jesli moge prosic.

Po tych wstepnych piruetach oraz czterech kubkach czarnej
kawy nadszed! czas na zabranie sie do roboty.
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ak juz wspomniatam, udalo mi sie porozmawia¢ z czescia
0sOb - wyjasnila Sara Sisulu. - Na przykltad z synem
i z zona... raczej byta Zona, nie sa rozwiedzeni, ale mieszkaja
oddzielnie. Palle rozmawiat z Gunderem Widmanem, wydawca,
a zarazem przyjacielem Waldego, i kilkoma jego kolegami
z redakcji. Widman jest tez wydawca Marii Green, ale to pew-
nie juz wiecie. Na razie to tyle, co mamy. ZostaliSmy dotaczeni
do sSledztwa w niedziele wieczorem, siedzimy w tym dopiero
jeden dzien... moze poéttora.
- Jesli o mnie chodzi, to tylko telefonicznie - dodat komisarz
Pallander. - Ze wzgledu na sytuacje.
- Jaka sytuacje? - zapytat Barbarotti.
- Zaraza - odpart Pallander.
- No tak, wyleciato mi to z glowy - zazartowatl Barbarotti.



- Jakies slady? - zapytata Eva Backman.

Sisulu pokrecita gtowa.

- Zadnych $ladéw, zadnych teorii, zadnych pomystéw - dodat
Pallander.

- Przynajmniej wiemy, na czym stoimy - odezwat sie Barba-
rotti.

- Na razie udalo nam sie ustali¢ - wtracita Sara Sisulu - ze
Jack Walde zaginat w ubiegta sobote po siedemnastej. Zadzwo-
nit do syna i stuch po nim zaginat. By¢ moze z czasem pojawi
sie jaki$ swiadek, na razie wiemy, Zze to byla sobota, osiemna-
stego kwietnia, okolo dziewietnastej. Umoéwit sie z Balthazarem
w pubie Bishops Arms na dwudziesta druga, ale sie nie pojawit.

- Przed sobota rozmawiali jeszcze kilka razy przez telefon -

dodat Pallander. - Ostatni raz Walde zadzwonit do syna w pia-
tek wieczorem.

- A powdd spotkania? - zapytal Barbarotti. - Nie zaszkodzi
ustyszec to jeszcze raz.

- Walde miatl sie spotka¢ ze swoim stalkerem - powiedziat
Pallander. - Czy jak go tam zwa. W kazdym razie nie mialo to
by¢ spotkanie ojca z synem. Walde chciatl, zeby Balthazar tez
tam byl i z odlegtosci ich obserwowat. Musiat sie niezle prze-
straszy¢.

Pallander zdjat okulary i przetart chustka oczy. Barbarotti
domyslit sie, ze pewnie ma cos ze wzrokiem, ale nie zapytat.

- Wiemy, czy Walde wyszedt z domu? - zapytal Barbarotti. -

Czy na przyktad zaméwit takséwke?

- O ile nam wiadomo, to nie - wtracita sie Sara Sisulu. -
W kazdym razie nie Taxi Sztokholm... a zazwyczaj tam dzwonit,
jak twierdzi syn. Ale mozliwe, ze zamowil w innej korporac;ji,
badamy to. Teraz duzo takséwek stoi bezczynnie, ludzie juz tak
nie jezdza.



- Jak daleko jest od mieszkania Waldego do pubu? - zapytata
Eva Backman.

- Jakis kilometr - odpowiedziat Pallander i zatozyl okulary. -
Mozliwe, ze poszedt pieszo.

- Ktos go widzial? - zapytat Barbarotti.

- Na razie nie mamy nikogo takiego.

- Skad wiadomo, ze dzwonit z domu, a nie z innego miejsca?

- Od jego syna.

- Sasiadka widziala tez $wiatlo w oknie okolo siédmej -

dodata Sara Sisulu. - Ale to wysoce niepewne. Byla na ulicy,
mieszkaja na czwartym pietrze, drzwi w drzwi. Mégt wyjsc¢ i nie
zgasi¢ swiatla.

- Obejrzeliscie mieszkanie? - zapytata Eva.

Sara kiwneta gtowa.

- Pobieznie... zadnych $ladéw. I zgadza sie, swiatlo bylo
zapalone.

Komisarz Pallander porzadnie odchrzaknat.

- Musimy pamieta¢ o jednym. Nie mamy pewnosci, czy znik-
niecie Waldego ma cos wspolnego z tymi poprzednimi. Czas
znikniecia przemawia przeciwko temu. Minely cztery miesiace.
Ale na razie zakladamy, ze jest jakis zwigzek, dlatego tu siedzi-
cie.

- ZrozumieliSmy - odpart Barbarotti. - Jesli i tym razem
okaze sie, ze to tez jakis przesladowca, to bedzie jasny znak. Co
wiecie o tym cztowieku?

- Tyle, ile opowiedzial nam syn - wyjasnita Sara Sisulu. -

Niewiele, wiec spokojnie mozecie jeszcze raz z nim porozma-
wiac¢. Bedziecie mie¢ informacje z pierwszej reki.

- To prawda - przyznatl Barbarotti.

- Zrobimy to jeszcze dzisiaj, z wydawca tez sie spotkamy -

powiedziala Eva Backman. - Ale nie mamy w planach rozmow
z innymi dziennikarzami. Mieli cos do powiedzenia?



Pallander zmarszczyt czoto i zastanowit sie chwile.

- Walde byl jaki$ nieswdj... Rozmawiatem z jego szefem
i z kolega i obaj stwierdzili to samo. Trudno powiedzie¢ dla-
czego, ale od pewnego czasu nie byl soba. Nie widywali sie za
czesto, dziennikarze na ogot pracuja z domu. Oczywiscie, nie
mozna wykluczy¢, ze tak méwia, bo wiedza, ze zaginal, ale
pewnie nie méwili tego bez powodu. Walde zawsze byl bardzo
pewny siebie, wrecz arogancki, zadzierat nosa, ale ostatnio stat
sie jakby potulniejszy. Jeden z dziennikarzy powiedziat, ze roz-
mawiali pare razy przez telefon, a raz sie nawet widzieli
w redakcji.

- Potulniejszy? - zapytata Backman.

- Takiego stowa uzyl - odpowiedziat Pallander.

- Wiec co$ musi by¢ na rzeczy - dorzucit Barbarotti.

- Najwyrazniej. Ten tak zwany stalker to oczywiscie tylko
przypuszczenia... pamietaj o tym.

- Wezme to pod uwage - obiecal Barbarotti i spojrzat na
zegarek. - Na nas juz czas, musimy zdazy¢ na nasze randKki.
I co, nastepne spotkanie jutro przed potudniem?

- Punkt dziesiata - potwierdzita Sara Sisulu.

- To moje sformutowanie - przypomniat jej Pallander.

- Przynajmniej na cos$ sie przydajesz - docieta mu mtoda,
czarna, zgrabna i bystra aspirantka.

Balthazar Walde tez byt czarny, ale tylko jesli chodzi o ubra-
nie i wtosy. Poza tym byt wysoki i chudy, z grzywka przykrywa-
jaca pot twarzy, pozostala, widoczna polowa, byla naburmu-
szona i kwasna.

Jest spiety, pomyslata Eva Backman, kiedy sie przywitali
i usiedli w prawie pustej kawiarni na Strindbergsgatan. To
moze nie najlepsze miejsce na powazna rozmowe, ale byla
otwarta, a Balthazar mieszkat w poblizu, wiec poszli mu na



reke. Przeciez ojciec mu zniknalt bez sladu, poza tym bedzie
bardziej odprezony niz na komisariacie.

- A wiec nie mieszkasz juz w domu? - zapytata Eva. - Jestes
w ostatniej klasie liceum, tak?

- Mamy lekcje online. Ale co ma jedno do drugiego? - odpo-
wiedzial pytaniem.

- Pewnie nic - odparta Eva Backman. - Wolisz, zebysmy od
razu przeszli do rzeczy?

- Najchetniej. Juz rozmawiatem z jednym glina.

- Wiemy - wtracit sie Barbarotti. - To byla twoja inicjatywa,
prawda®?

Balthazar wypit tyk herbaty, ale nie odpowiedziat.

- Boisz sie, ze cos sie mogto sta¢ twojemu ojcu? - zapytata
Eva.

- A jak myslicie?

- Myslimy, Zze masz negatywne nastawienie do policji. Zga-
dza sie?

- Dlaczego miatbym was kochaé?

- Na przyktad dlatego, ze siedzimy tu z toba i prébujemy sie
dowiedzieé, co sie stato z twoim ojcem.

- Okej - wymamrotat Bathazar Walde. - Sorry.

- Wiem, ze juz o tym mowite$ - powiedzial Barbarotti. - Ale
musze cie poprosi¢, zeby$ jeszcze raz wszystko opowiedzial.
A wiec w piatek wieczorem zadzwonit twéj tata w waznej spra-
wie. Co to byta za sprawa?

Balthazar zagryzt dolna warge i po chwili zaczat opowiadac.

- Chcial, zebym mu w czyms pomégt. Ktos go sSledzit.

- Sledzit?

- Tak. Nie wiem, jak to nazwac.

- Méw dalej.

- Miat sie spotka¢ z ta osoba w Bishops Arms, to pub na
Hornsgatan, i chcial, zebym tam siedziat i obserwowal, co sie



wydarzy. Czekatem od wpdt do dziesigtej, mieli sie spotkac
o dziesiatej... ale sie nie pojawit. Bytem do jedenastej, dzwoni-
tem do niego kilka razy, ale nie odpowiadat.

- A potem? - zapytata Eva Backman.

- Pojechatem do domu. Dzwonitem jeszcze kilka razy, rano
tez... napisalem nawet SMS.

-1 co, nie odpowiadat?

- Nie. W niedziele pojechatem do niego, ale go nie zastatem.

- Wszedles do mieszkania?

- Jasne, mam klucz. Do Gardet przeprowadzilem sie miesiac
temu. Wczesniej mieszkatem troche u ojca, troche u mamy.

- Zwrdciles na cos uwage?

- Nie, na nic. Zrobilem sobie kanapke i zostawilem mu
kartke w kuchni.

- Co mu napisates?

- Zeby sie odezwat. Pomyslatem, ze moze zgubit komoérke.

- A potem postanowite$ zadzwonic na policje?

- Mhm.

- O ktoérej godzinie, mniej wiecej?

- O dziewiatej wieczorem.

Barbarotti przejat inicjatywe.

- Co ojciec méwit o tej osobie, ktora miata go sledzic?

Balthazar zastanowit sie chwile. Wpatrywat sie w stél, jakby
nie mdgt sie zdecydowac.

- Widzialem ja - powiedziat w koncu.

- Widziates ja? - zdziwit sie Barbarotti. - W jakich okoliczno-
sciach?

Balthazar wziat gteboki wdech i odrzucit na bok dtugie
wlosy.

- Nie méwilem o tym policji. Nie wiem... wlasciwie to wiem.

- Méw dalej.



- Bo wydawato mi sie to troche obciachowe... to znaczy dla
ojca.

- Nie przejmuj sie tym - wtracita Eva Backman. - Najwaz-
niejsze, zebysmy sie jak najwiecej dowiedzieli.

- Wiem, o co chodzi, dzieki - powiedziat Balthazar. - Przez
przypadek widziatem te kobiete razem z ojcem. Kilka miesiecy
temu w Clarionie na Norra Bantorget. Kiedy zadzwonit do mnie
w piatek, zapytatem, czy to ona, powiedzial, ze wydaje mu sie,
ze tak.

- A wiec kobieta - powiedzial Barbarotti. - Mozesz ja opisac?
W jakiej sytuacji ich widziates?

- To byta chwila. Ojciec siedzial na sofie w Clarionie, a ja
z kumplami przy barze, kawatek dalej. Nie widziat nas, byt tro-
che wstawiony. Ta kobieta podeszta, usiadta obok niego i cos
mu zaczela szeptaé¢ do ucha... tak mi sie wydaje. Chyba jej cos
powiedzial, bo odeszla.

- Jak wygladata?

- Dos¢ szczuptla... chlopieca, ale dobrze jej nie widziatem.

- Ubranie? Kolor wlosow?

- Ciemna kurtka... tak mi sie wydaje. Ciemne wtosy, krétkie.
Wiecej nie pamietam.

- Poznalbys ja?

Balthazar zawahal sie na moment, a potem potrzasnat
gtowa.

- Chyba nie.

- Okej - odparta Eva Backman. - Czy twdj ojciec wiedzial, ze
tez tam bytes i go widziates?

- Tak, powiedzialem mu o tym tydzien pdzniej.

- Czy mogt znac te kobiete?

- Chyba nie. Odwrotnie, nie chcial jej widziec¢.

- Rozumiem. Skad wiesz, Ze to ona go przesladowata?



- Powiedziat mi. Ale nie byt do konca pewien, czy... czy to
byla ona, nie pamietam doktadnie. Wydarzyly sie jeszcze inne
rzeczy.

- Okej. Moéw.

- Powiedzial, ze w okolicach Nytorget podszedt do niego
jakis facet. Zagrozit mu i zniknal. Ale réwnie dobrze mogta to
by¢ kobieta przebrana za mezczyzne. Byl niski i szczupty... albo
odwrotnie, w Clarionie byt facet... przebrany za kobiete.

- Czy wiesz, co doktadnie ta osoba powiedziata ojcu? - zapy-
tat Barbarotti.

- Grozita mu.

- Kiedy to byto?

- Wydaje mi sie, ze kilka tygodni temu, moze miesiac.

- Okej. Opowiedziates wszystko policji?

- Wspomniatem o Clarionie i o Nytorget. Ale nie o tym, ze
tez tam bytem.

- Jeszcze cos? Powiedziates, ze wydarzyto sie pare rzeczy.

- List. W ktorym bylo napisane, zeby przyszedt do Bishops
Arms.

- Powiedzial doktadnie, jaka byla jego tresc?

- Nie.

- Widziales ten list?

- Nie.

- Kiedy siedziales w pubie i czekales na tate, dostrzegtes
kogos, kto przypominat te kobiete, ktéra widziates w Clarionie?

- Nie - odpowiedzial Balthazar nieoczekiwanie szybko. -
Zastanawialem sie nad tym, ale nie przypominam sobie nikogo
podobnego do niej... jak juz méwilem, nie bardzo pamietam, jak
wygladata. Poza tym w pubie bylo dos¢ pusto. Teraz ludzie sie-
dza raczej w domach i gapia sie w Sciane.

Barbarotti otworzyl notatnik, w ktérym nie napisat jeszcze
ani jednego stowa, i spojrzat na Eve.



- Masz jakies pytania?

- Tak, jedno. O ile dobrze zrozumiatam, to twdj tata byl nie-
spokojny przed tym spotkaniem w sobote wieczorem. A mimo
to zwrocit sie do ciebie zamiast do policji. Wiesz moze dla-
czego?

Balthazar rozejrzat sie, zanim odpowiedziat.

- Zapytalem go, ale sie zasmiat i chyba powiedziat, ze... ze
to nic powaznego?

- Dobrze.

- Mimo to chcial, Zebys$ tam byt?

- Wiem, zZe to troche dziwne. Ale nie rozmawialiSmy o tym.

- Okej - westchneta Eva Backman. - Mysle, Ze na razie na
tym zakonczymy. Ale jesli cos ci sie przypomni, to koniecznie
sie z nami skontaktuj. Tutaj masz nasz numer. Mozesz dzwonié
o kazdej porze.

Eva podala mu wizytowke, a Balthazar schowat ja do kie-
szeni swojej czarnej koszuli.

- Moge o cos zapytac?

- Oczywiscie.

- Dlaczego wy sie tym zajmujecie? Przeciez nie jestescie ze
Sztokholmu.

- To prawda - odpowiedziata Eva Backman. - Pracujemy
w Kymlinge. Ale mamy juz dwa podobne przypadki.

- Czy...?

- Tak?

- Czy chodzi o tych pisarzy, ktérzy zagineli przed Bozym
Narodzeniem?

Jego gtos drzatl, kiedy to méwil, i po raz pierwszy nikogo nie
udawal, byl soba. Nastoletnim chiopakiem, przerazonym, ze
jego aojcu cos sie stato.

- Nie wiemy, czy maja z soba co$ wspodlnego - powiedziat
Barbarotti. - Ale nie mozemy tego wykluczy¢.



Nastepnie oboje podziekowali Balthazarowi Walde, ze przy-
szedl na spotkanie i odpowiadal na wszystkie pytania. Jesli sie
nie odezwie, policja sama sie z nim skontaktuje. Pewnie
wkrotce, trzeba to jak najszybciej rozwiazac.

Chyba sie z nimi zgadza?

Oczywiscie. Mtody Walde tez tak uwazat.
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iedy dotarli do Valhallavagen, byta juz piata i komisarz
KBarbarotti poczut sie gtodny.

- Teraz? - zdziwita sie jego kolezanka po fachu i narze-
czona. - Za pét godziny mamy kolejne spotkanie.

- Wiem - odpart Barbarotti. - Ale musimy je przesunac.
Mamy troche do przemyslenia.

Eva Backman zatrzymata sie i zaczela sie zastanawiac.

- Okej. Masz racje. Zadzwon i zapytaj, czy mozemy sie spo-
tka¢ jutro przed poludniem... nie, po prostu powiedz, ze przyj-
dziemy. Musi sie dostosowac.

Barbarotti pokiwatl gtowa. Zadzwonit do Widmana i wyjasnit,
ze powstaly pewne komplikacje i dlatego spotkaja sie jutro.

O dziesiatej w wydawnictwie, jesli to pasuje?

Pasuje.

Z tego powodu spotkanie z Sisulu i Pallanderem musieli
przesuna¢ na pozniejsza godzine. Barbarotti zadzwonit do
Sisulu.

Tez im pasowalo. Elastycznos¢ to jej znak rozpoznawczy.

A Pallander?



Ma inne zalety.

Po kilku godzinach zameldowali sie juz w hotelu Reisen na
Skeppsbron i siedzieli przy stoliku w prawie pustej restauracji
Tradycja, ktora Barbarotti pamietal z ostatniego pobytu
w grudniu, a od ktérej dzielily ich zaledwie dwie minuty spa-
ceru z hotelu.

I wlasnie stowo ,spacer” bylo pierwszym tematem wieczoru.
Oczywiscie chodzito o zupelnie inny spacer.

- Najpierw zjemy, a potem pdéjdziemy jego sladem - powie-
dziat Barbarotti. - Z Heleneborgsgatan do pubu na Hornsgatan.

- Ale nawet nie wiemy, czy on wyszedt z domu - wtracita
Eva.

- Z domu na pewno wyszedt - odpart Barbarotti. - I wiemy,
ze nie dotart na miejsce.

- I dlatego uwazasz, ze lezy zamordowany w jakims rynsz-
toku po drodze, tak?

- Dokladnie tak mysle. Nie ufam naszym kolegom. Podejrze-
wam, ze nie wzieli pod uwage najbardziej oczywistego scena-
riusza. W zamierzchtych czasach ta dzielnica nazywata sie
Dzielnica Nozownikow, nie zapominaj o tym.

- Jezus Maria - powiedziala Eva Backman. - W takim razie
ide z toba. Tylko najpierw cos zjedzmy.

- Dzieki - odpart Barbarotti. - Z toba czuje sie bezpieczny.

- W tym czasie zastanowimy sie, co ich wszystkich taczyto.
Prawda, ze podobienstwa sa dos¢ wyrazne?

- Absolutnie - odpart Barbarotti. - Masz na mysli to, ze
wszyscy troje maja cos do ukrycia, tak?

- Miedzy innymi - zgodzila sie Eva Backman. - Trzy osoby
dostaja grozby... w kazdym razie sa atakowane werbalnie...
Wszyscy sa pisarzami i zadne z nich nie skontaktowato sie
z policja. Czyli oczywiste, ze musieli mie¢ cos na sumieniu?

- Hm, ciekawe, czy to samo - wtracit Barbarotti.



- Jesli nie, to sprawy sie troche skomplikuja. Szkoda, ze nie
wiemy, co ten przesladowca powiedziat Waldemu... albo co
napisat w liscie. Moze jest gdzies w mieszkaniu?

- To juz niech sprawdza Sisulu i Pallander - powiedziat Bar-
barotti. - Niech tez cos wniosa. O, idzie pudding.

Mieszkanie Jacka Waldego znajdowato sie na Heleneborgsga-
tan pod numerem czterdziesci i dopiero kiedy Barbarotti
i Backman wysiedli z taksowki, mogli mu sie doktadnie przyj-
rze¢. Dom wygladal, jakby miat co najmniej sto lat, byl dobrze
utrzymany i lezat rzut kamieniem od Riddarfjarden. Po drugiej
stronie, tez rzut kamieniem, wznosil sie kosciél. Barbarotti
doszedt do wniosku, ze w tej dzielnicy mieszkaja tylko ludzie,
ktérych na to staé. Te historie o Dzielnicy Nozownikéw juz
dawno musiaty odej$¢ do lamusa.

Nie udato im sie dowiedzie¢, ktore mieszkanie nalezato do
Waldego, oprécz tego, ze bylo na czwartym pietrze, ale celem
ich wizyty nie byla rewizja czy wtamanie.

Chcieli po prostu zrekonstruowac droge ofiary.

Eva Backman zastanawiata sie, czy to jeden z mniej udanych
pomystéw Barbarottiego, czy rzeczywiscie co$s w tym byto.
Sktlaniata sie jednak ku temu pierwszemu.

- Interesujace - powiedziala. - To juz wiesz, ktéra droge
wybral? Obok kosciota?

- Nie, kosciot lezy na wzgorzu - powiedzial Barbarotti, stu-
diujac mape w komodrce. - Na pewno go obszedi Tak, GPS
pokazuje, ze musiat i§¢ Palsunsdgatan... i po dziesieciu minu-
tach byl w pubie. ChodZmy i miejmy oczy i uszy otwarte.

- Myslisz o plamach krwi, niedopatkach?

- Jakbys$ zgadta. Czesci ciala tez wchodza w gre. I tuski od
nabojow.



Szli w ciszy i bez pospiechu, po okoto dziesieciu minutach
stali pod Bishops Arms na Hornsgatan.

- Bardzo mi przykro - powiedziata Eva. - Ale nie znalaztam
ani jednego sladu.

- Ja tez nie - przyznat sie Barbarotti. - Niewazne.

- Niewazne? Nie rozumiem, co mistrz ma na mysli?

- Ile os6b widziatas?

- Niewiele. Chodzi ci o...?

- Ja naliczylem dwie. A nie ma jeszcze dziewiatej. Jack
Walde szedt tedy pdzniej, poza tym bylo juz ciemno. Plus wirus.
Wejdziemy?

Weszli do tradycyjnie urzadzonego pubu, usiedli na jednej
z dziesieciu wolnych lawek i u zgorzknialego kelnera zamoéwili
ekskluzywne i do$¢ drogie piwo IPA. Nie dato sie nie zauwazy¢,
ze w pandemii puby ucierpialy, zaméwienia polecialy w dét na
teb na szyje, pomyslata Eva Backman, ale postanowila, Zze nie
bedzie sobie teraz tym zaprzata¢ gtowy.

Maja wazniejsze problemy do przegadania.

Na przyktad Gunder Widman.

- Dwoje z nich wydawato u niego swoje ksiazki - powie-
dziala. - Wiec powinien sporo wiedziec.

- Myslisz o jakich$ punktach wspdlnych? - zapytal Barba-
rotti.

- Miedzy Maria Green i Jackiem Walde’em, zgadza sie. Jesli
wciaz zakltadamy, ze jakies sa. Bo jesli myslimy inaczej, to
w jakim miejscu jestesmy?

- Na pustyni, bez mapy ani GPS-u. Wiec lepiej przyjmijmy, ze
wszystkie trzy przypadki mialy ze soba co$ wspodlnego.

- Masz racje - odparta Eva. - Trzeba sobie ulatwiac zycie,
jesli to mozliwe. Méwites, ze Kavafis zrobit jakas liste?



Barbarotti wypit tyk i przez moment wygladat na zadowolo-
nego z siebie.

- Dobre. Co moéwitas?

- Lista, ktora zrobil Kavafis.

- No tak... racja, spis miejsc, w ktérych byli Green i Lunde,
i ile razy. Chodzi o spotkania z czytelnikami. Na przyktad co
roku oboje mogli obchodzi¢ midsommar w Skansenie. Skontak-
tuje sie z nim.

Eva Backman sie usmiechnela.

- Najlepiej przed jutrzejszym spotkaniem z Widmanem. Zeby
jeszcze dzis wieczorem mogt sprawdzic¢, czy Walde tez tam byt.
W Skansenie albo...

- Zaraz napisze do Kavafisa - powiedziat Barbarotti.

- Jest wpoét do dziesiate;j.

- Jest mtody i przebojowy. Nie bedzie problemu.

I nie byto. OdpowiedZ od Erika Kavafisa przyszita po dziesie-
ciu minutach; napredce przejrzeli spis miejsc i dat, a potem
Barbarotti przestat liste Widmanowi z komentarzem, ze chcie-
liby sie dowiedzieé¢, gdzie w danym czasie byl Jack Walde.
Wydawca powinien to wiedzie¢, prawda?

1. Targi ksigzki w Goteborgu, 22-25 wrzesnia 2011

2. Dzien ksigzki w Kalmarze, 13 listopada 2012

3. Targi ksigzki w Goteborgu, 25-28 wrzesnia 2014

4. Forum literackie, Kopenhaga, 11-13 listopada 2016

5. Festiwal literacki w Kirunie, 16-19 pazdziernika
2018

- Przepraszam, ze to mowie, ale szukamy igly w stogu siana
- powiedziata Eva Backman.

- Bierzemy, co mamy - odpart Barbarotti.

- Wiem. Potrzeba matka wynalazkéw. Ale ten spacer i ta
lista to chyba troche... za malo, nie? Wtasciwie nawet nie



wiemy, kogo szukamy? Nie uwazasz?

Barbarotti wypit nastepny tyk i milczat przez chwile.

- Sam nie wiem, co uwazam. Zgadzam sie, ze to bardziej
btadzenie po omacku niz szukanie. Ale im wiecej informacji
o0 Waldem zbierzemy, tym lepiej. Pallander i Sisulu dopilnuja,
zeby przestucha¢ sasiadéow. Na pewno ktos widzial, jak
w sobote wieczorem wychodzit z domu.

- W tym najlepszym ze swiatow - powiedziala Eva Backman.

- Czyz nie w takim zyjemy? - zapytat Barbarotti zdziwiony. -
Najciekawsze jest to, czy nasze trio mialo co$ na sumieniu...
nikt z nich nie odwazyt sie i$¢ na policje, mimo ze sie bali.

Eva Backman kiwneta gtowa.

- Ale to juz ustaliliSmy, pamietasz?

- Tak, tak. - Barbarotti westchnal. - Dopijemy piwo i zamo-
wimy taksowke do hotelu. Jestem potwornie Spiacy, za inten-
sywnie myslatem. Jutro, jak sie wyspimy, wszystko bedzie
tatwiejsze, zobaczysz.

- Oczywiscie - zgodzita sie Eva Backman i swoje India Pale
Ale wypita do ostatniej kropli.
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ZAGINIECIE TRZECIEGO PISARZA
- donosit tytut jednego z dziennikéw.
ZNANY KRYTYK ZNIKNAL BEZ SLADU

- krzyczal inny.



Te ponura wiadomos$¢ - dla Barbarottiego i Backman tez taka
byta - Gunder Widman zobaczyt podczas porannego spaceru
albo w metrze, w drodze do swojego duzego wydawnictwa. To
zaledwie trzecia jego wizyta w pracy w ciggu miesigca, bo
podobnie jak wiekszos¢ kolegéw stosowatl sie do rekomendacji
Ministerstwa Zdrowia, aby pracowac zdalnie.

Wygladat na wstrzasnietego, kiedy wpuszczat gosci z policji
do swojego gabinetu. Wprawdzie byt dobrze ubrany i starannie
ogolony, ale sine worki pod oczami zdradzaty, ze miat za soba
zaledwie pare godzin snu. A moze w ogdle nie spal. Jego uscisk
reki skojarzyt sie Barbarottiemu z przemoczonym filetem z dor-
sza, ktory zbyt wiele godzin przelezal na deszczu. Co$ w tym
rodzaju. Skad mu wpadilo do glowy to poréwnanie? Czyzby
powitanie poprzez dotkniecie sie lokciami juz nie obowiazy-
wato?

- Jestem w szoku - zaczat wydawca. - Siadajcie, prosze. Co
sie dzieje?

- Niezwykle relewantne pytanie - przyznat Barbarotti, poda-
Zajac tropem swoich mysli. - A jak pan sadzi?

Widman roztozyt bezradnie rece.

- Nic z tego nie rozumiem. Myslatem, Zze to juz koniec... to
znaczy to, co sie stalo z Maria i z Lunde... przeciez mineto juz
tyle miesiecy... a teraz jeszcze Jack! I to w takim przekletym
czasie. To nie do pomyslenia!

- Styszatem, ze Jack Walde jest pana dobrym przyjacielem -

powiedziala Eva Backman. - Ze lacza was nie tylko wiezy
zawodowe, zgadza sie?

- Oczywiscie, znamy sie ponad trzydziesci lat - potwierdzit
Widman. - Razem studiowaliSmy w Uppsali, w latach osiem-
dziesiagtych.

Barbarotti rozmawiat kilka razy z Gunderem Widmanem
w zwiazku ze zniknieciem Marii Green, ale tylko przez telefon,
wiec zdziwil sie jego bezradnoscia, kiedy teraz mieli okazje



porozmawia¢ twarza w twarz. Nie bylo najmniejszych watpli-
wosci, ze los Jacka Waldego, niezaleznie od wszystkiego, bar-
dzo go poruszyl. Jakby chodzilo o czlonka rodziny, pomyslat
Barbarotti. Moze to nic dziwnego, skoro sie przyjaznili przez
prawie pot zycia.

- Wiemy, ze to dla pana bardzo trudne - powiedziat. - Mimo
to musimy zadac¢ kilka pytan, mamy nadzieje, ze pan to rozu-
mie?

- Oczywiscie, oczywiscie - powiedzial Widman. - Przepra-
szam, jestem troche nie w sosie... ale zrobie, co bede madgt,
zeby poméc. Znam Jacka bardziej niz wszyscy inni. Jack... -
Przerwat, jakby szukat odpowiedniego stowa.

- Tak? - zapytata Eva Backman. - Prosze méwic dale;j.

- Jack nie ma wielu przyjaciol, tylko to chciatem powiedziec.

- Ale moze ma wrogéw? - zapytal Barabrotti.

Gunder Widman westchnat.

- Niestety, tak.

- Czy moze pan rozwina¢ temat? - poprosita Eva.

- Oczywiscie... hm, przepraszam. Mam nadzieje, ze to nie
bedzie nic drazliwego, jesli wyjdzie na jaw. Jack to skompliko-
wana osoba. Jest niezwykle inteligentny i moéwi, co uwaza,
szczegOlnie wtedy, kiedy co$ nie trzyma poziomu, jaki sam
wyznaczyt. To powoduje, ze budzi postrach jako recenzent,
i w ten sposéb narobil sobie wrogow. Czasami pisze ostro, jest
krytyczny i nie prébuje sie podlizywa¢. Szczegdlnie w kregach
pisarskich jest wielu, ktérzy najchetniej by sie go pozbyli,
gdyby mogli.

- Pozbyli? - zapytat Barbarotti. - Dlaczego pan uzyt wtasnie
tego okreslenia?

Widman zastanowit sie chwile.

- Moze nie zabili, ale jesli Jack skonczytby z pisaniem i wyje-
chat za granice, na pewno by po nim nie ptakali. Przykro mi, ale



tak to wyglada. Jest btyskotliwy, ale dla wielu niewygodny.
Nawet bardzo.

- Rozumiem - powiedzial Barbarotti. - Czy to samo mozna
powiedzie¢ o jego tworczosci?

- Absolutnie - odpart Widman stanowczo. - Skomplikowana,
ale trzyma poziom, do ktérego nikt inny nie dosiega. W kazdym
razie w tym kraju.

- Od kiedy jest pan jego wydawca?

- Od jego trzeciej ksiazki, Modlitwa dla stabych na umysle.
Zadebiutowal w dos¢ mlodym wieku, mieszkal wtedy w Berli-
nie, a ja nie bylem jeszcze w tej branzy. Ale mniej wiecej od
roku dwutysiecznego trzymamy sie razem.

- Czesto sie widujecie? - zapytata Eva Backman.

Widman potrzasnat gtowa.

- Nieszczegédlnie. Jack nie jest jakos specjalnie towarzyski.
Nienawidzi imprez, nie lubi przebywa¢ z ludZzmi tylko dla
samego przebywania. Spotykamy sie najwyzej raz w miesiacu...
idziemy wtedy do restauracji, zeby pogadaé... oczywiscie
o ksigzkach. O tych przeczytanych albo o tych, nad ktérymi
pracujemy.

- Kiedy sie widzieliscie ostatni raz?

Gunder Widman pomyslat chwile.

- Jakis czas temu... pod koniec lutego, o ile sie nie myle...
albo na poczatku marca. UméwiliSmy sie w restauracji.

- Od tamtej pory mieliscie tylko kontakt telefoniczny albo
mailowy, tak?

- Moze kilka razy... nie wiecej.

- Skad sie pan dowiedziat, ze zaginat?

- Od policji. Zadzwonili do mnie jakos... tak, przedwczoraj.

- Byl pan zaskoczony?

- No oczywiscie... a nawet wiecej, doznatem szoku. Przeciez
wcigz miatem z tylu gtlowy Marie Green i... i Lundego. Tak, to



nie do pomyslenia. Macie jakies slady? Kto to mdégt zrobic... bo
to chyba ten sam typ? Zaktadam, ze...

Widman powedrowal wzrokiem najpierw na komisarza Bar-
barottiego, potem na komisarz Eve Backman, jakby czekal na
odpowiedz. Lecz jedyne, co dostat, to delikatne wzruszenie
ramion i ,moze tak, moze nie” od Barbarottiego.

- Czy pan zna zone i syna Waldego? - zapytata Backman.

- Spotkatem ich, oczywiscie. Kiedy jeszcze mieszkali razem,
ale juz od kilku lat ich nie widziatem.

- Kiedy sie rozeszli?

- Moze piec lat temu... albo siedem, czas ptynie tak szybko.

- To prawda - zgodzit sie Barbarotti. - Czy moze pan cos
powiedzie¢ o stosunkach Waldego z synem... Ma na imie Bal-
thazar, prawda®?

- Mysle, ze maja dos¢ dobry kontakt - odpart Widman po
krotkiej pauzie. - Wiem od policji, ze w zeszta sobote czekal na
Jacka... w pubie. Prawda?

Barbarotti zastanawial sie, dlaczego go o tym poinformo-
wali, ale uznat, ze to bez znaczenia.

- Czy pan wiedzial, Zze ktos neka Waldego? - zapytat.

- Dowiedziatem sie od policji - wyjasnit Widman. - Nie mia-
tem pojecia. Ale najwyrazniej rozmawial o tym z Balthazarem
i pewnie dlatego...

Przerwal w polowie zdania, ale Barbarotti pokazal reka,
zeby dokonczyt mysl.

- ...1 dlatego to przypomina te poprzednie zaginiecia. Marie
Green i Lundego.

- To tylko teoria - powiedziala Eva Backman. - Jedna
z wielu. Kiedy sie widzieliscie ostatni raz?

- Zaraz sprawdze - odpowiedzial Widman i wyjat kalendarz
z kieszeni. Przekartkowal. - Dwudziestego siddmego lutego.



W czwartek... byliSmy w Nisch, to knajpa na Dalagatan. Wtedy
jeszcze mozna byto wychodzic.

Eva Backman wszystko zanotowatla i obrzucita Barbarottiego
pytajacym spojrzeniem.

- A, jeszcze jedno - powiedzial. - Lista, ktorg panu wczoraj
wystaliSmy, miatl pan czas, zeby ja przejrzec¢?

Wydawca zaczat czegos$ szuka¢ w komorce.

- Jesli chodzi o Jacka, to nigdy nie zapisywatem. Ale wiem na
pewno, ze nie bylo go w Kalmarze i w Kirunie. Targi
w Goteborgu... tak, mozliwe, ze tam byl, ale lepiej, zebyscie
zapytali u niego w redakcji. Kopenhaga... nie mam pojecia. By¢
moze tak, bo to do$¢ znaczaca impreza, ale raczej jako dzienni-
karz niz autor. W redakcji na pewno beda cos wiedziec.

- W takim razie dziekujemy - powiedziat Barbarotti. -

Sprawdzimy to. A jeslibysmy zaltozyli, ze wszystkie trzy przy-
padki maja ze soba co$ wspodlnego, to czy pana zdaniem Wal-
dego cos z nimi laczylo? Z Maria Green na przyklad, przeciez
tu pracuje...

Barbarotti uswiadomit sobie, ze miedzy mysla a jezykiem
nastapitla zamiana czaséw. Pracowata przeszito w pracuje. Czy-
sto automatycznie, by¢ moze dlatego, ze nie uSmierca sie ludzi,
zanim nie umra.

Gunder Widman potrzasnat gtowa.

- Spotykali sie, ale chyba nie byli przyjaciéimi... nie, na
pewno nie.

- A Lunde?

- Podobnie. W kazdym razie nic mi o tym nie wiadomo. Jak
juz mowitem, Jack byl samotnikiem. I to mu pasowato. Inteli-
gentny, bezposredni, nienawidzit szczebiotania czy gadek
o niczym. Kiedy cos$ organizowaliSmy w wydawnictwie, to czes¢
pracy, nigdy nie przychodzit, mimo iz byt zapraszany.

- Kobiety?



- Jesli kogos pozna, na pewno zatrzyma to dla siebie.

- Czy pracowat nad jakas nowa ksiazka?

Widman wybuchnat Smiechem, jakby na moment zapomniat
0 powadze sytuacji.

- Jesli o to chodzi, to nie moge nic zdradzi¢. Ale wiem, ze
pracowat nad czyms$ o krolowej Krystynie i Kartezjuszu... wie-
cie, ten, ktéry zamarzl na sSmier¢ w zamku.

- Ach tak - zdziwit sie Barbarotti. - Czy pisat jaki$ dziennik...
to znaczy Walde, nie filozof.

- Nic mi o tym nie wiadomo. Ale nie sadze.

Barbarotti wzruszyt ramionami.

- Czy jest jeszcze cos$, co mogtoby nam pomaoc?

Widman zastanowit sie chwile.

- Nie, na razie nic. Ale jesli cos mi sie przypomni, obiecuje,
ze dam znac... wam, prawda?

- Albo tutaj na policje, to bez znaczenia. Bedziemy w kontak-
cie.

- Naprawde, mam nadzieje, Zze Jack sie odnajdzie - zakon-
czyl wydawca, wstat i przytrzymal gosciom drzwi. - Jest bez
dwéch zdan moim przyjacielem, mimo swoich wad.

- Pieszo czy bierzemy takséwke? - zapytal Barbarotti, kiedy
wyszli na zewnatrz.

- Pieszo - powiedziata Eva Backman. - Przeciez jest wiosna
i duzo miejsca na chodniku. I co, jestes madrzejszy?

- Niespecjalnie - przyznat Barbarotti. - Ale glupszy tez nie.
A ty?

- Kura czy jajko. Czy Walde jest samotny, bo jest okropny,
czy jest okropny, bo jest samotny?

- Trudno stwierdzi¢ - powiedzial Barbarotti. - Na jego miej-
scu tez bym unikat ludzi, jeslibym ich tak obsmarowywat.
W Biblii wprawdzie jest napisane, ze zastawiasz przede mnag



stot wobec moich wrogow, ale trzeba wiary z zelaza, zeby
z takimi usig$c¢ do stotu.

- Ty tego nie robisz?

- Czasami.

- Rozumiem. Zreszta ja tez nie lubie pustej paplaniny. Ale to
nie znaczy, ze jestem ztosliwa. Niewazne... co robisz?

- Chce cos$ sprawdzi¢ - powiedzial Barbarotti, szukajac
w komérce numeru telefonu.

Zadzwonil, ale dopiero po pietnastu minutach, kiedy byli na
wysokosci ratusza, ktos odebrat. Zadat pytanie, potem
nastepne, poczekat na odpowiedzZ i sie rozitaczyt, wygladat na
zadowolonego.

- Czy myslisz, ze nie wiem, o co chodzi? - zapytata Eva
Backman. - Nie masz twarzy pokerzysty, a tak na marginesie,
to juz sprawdzitam date.

- Ech... - odezwat sie Barbarotti.

- Dowiedziates sie, ze to bylo tego samego wieczoru, tak?
Walde zjadt kolacje ze swoim wydawca, a potem poszedl do
Clariona na drinka. I tam spotkal swojego przesladowce. Cho-
ciaz...

- Co ,chociaz”? - zapytalt Barbarotti lekko zirytowany.

- Chociaz nie rozumiem, co ma jedno do drugiego.

- Ja tez nie - westchnat Barbarotti. - Ale to interesujace.

- A Widman?

- Pytasz, czy on tez byt w Clarionie?

- Doktadnie.

- Prawdopodobnie nie. W kazdym razie Balthazar tam go nie
widzial, Jack Walde siedziat sam, dopdki... dopdki nie pojawita
sie ta osoba.

Szli w ciszy przez Hantverkargatan.

- A jednak jestesmy troche madrzejsi - odezwata sie Eva po
minucie czy dwoch.



- Moze odrobine - powiedziat Barbarotti. - Ale teraz spraw-
dzimy, co maja nam do powiedzenia ci geniusze w komisariacie.
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eniusze z komisariatu w Kungsholmen byli ci sami, co
Gpoprzedniego dnia. Mtoda i bystra oraz stary i brzydki.
- Witamy, witamy - powiedziat Pallander. - Juz rozwia-
zaliscie zagadke?

- Jestesmy na dobrej drodze - odpowiedzial Barbarotti i roz-
lozyt rece. - Brakuje nam jeszcze kilku puzzli. Pomyslelismy, ze
pomozecie nam je znaleZzc.

- Z wielka przyjemnoscia - zapewnita Sara Sisulu. - Ale naj-
pierw opowiedzcie o rozmowie z synem i wydawca?

Zrelacjonowanie zajelo Backman i Barbarottiemu po6t
godziny, z punktem ciezkosci na tym, Zze Balthazar Walde
widzial prawdopodobnie tak zwanego przesladowce.

- Dobrze, ze udato wam sie to z niego wycisnac¢ - skomento-
wat komisarz Pallander. - Nie twierdze, ze zaraz bedziemy go
mieli, ale dobrze wiedzie¢, jak bedzie jaki$ podejrzany.

- Na pewno jeszcze nie w tym tygodniu - powiedziata Sara
Sisulu. - Myslicie, ze Balthazar wie cos wiecej? Mozemy go
wzia¢ na porzadne przestuchanie?

- Wstrzymajcie sie na razie - zaproponowal Barbarotti. -

Przeciez tu chodzi o jego ojca. Nie lubi policji, wiec naciski nic
nie pomoga.

Aspirantka Sisulu pokiwata gtowa. Komisarz Pallander prze-
tart oczy.



Jesli chodzi o wydawce, to caty tercet byt jednomyslny. Nie
wie nic wiecej ponad to, co powiedziat. Byt bardzo zaniepoko-
jony tym, co sie stalo z jego dobrym przyjacielem, wiec jesli
miatby co$ wnies¢ do sledztwa, to lepiej, zeby nabrat troche
dystansu i sie uspokoit.

O spacerze Sladami ofiary i o wizycie w Bishops Arms komi-
sarze z prowincji nie wspomnieli ani stowem. Nie mieli pewno-
$ci, czy tu w stolicy rozumieja tak wyszukane metody sledztwa,
wiec Backman i Barbarotti uznali, Ze to nie najlepsza pora,
zeby ich edukowad.

A czy miejscowi sledczy maja cos do dodania?

Troche. Mieszkanie Jacka Waldego na Heleneborgsgatan
zostato bardzo doktadnie przeszukane. Nie znaleziono nic kon-
kretnego, ale zabezpieczono jego komputer, wiec wkrotce
bedzie wiadomo cos wiecej. Ponadto skontaktowali sie z opera-
torem telefonii komérkowej w sprawie korespondencji, ktorej
sie warto przyjrze¢ blizej; oczywiscie, byloby idealnie, gdyby
Walde i jego przesladowca kontaktowali sie w ten sposoéb, ale
raczej w to nie wierzyli. Przestuchali szesnascioro sasiadéw,
niestety, tej krytycznej soboty, miedzy dziewietnasta a dwudzie-
sta druga wszyscy byli albo slepi, albo gtusi. Emerytowany put-
kownik twierdzil, ze widzial Waldego z okna okoto osiemnastej,
ale okazato sie, ze to byl piatek, a nie sobota - poza tym byta to
zupelnie inna osoba, mianowicie niejaki Paul Polanski, jeden
z sasiadow, ktory z wygladu przypominatl zaginionego krytyka.

Sprawdzili tez korporacje taksdwkarskie w Sztokholmie,
i okazalo sie, ze Jack Walde prawie na sto procent nie zamawiat
w sobote taksowki. Jesli w ogdle wieczorem wyszed! z domu, to
na pewno poszedl pieszo. Nie mial samochodu, wprawdzie
posiadat rower marki Pegasus, ale od dwdch lat stal w komorce
z peknieta opona.

- Moze wystac¢ kogos, zeby poszedl jego Sladem - wpadtl na
pomyst Pallander. - To znaczy z mieszkania do pubu. By¢ moze



to nic nie da, ale nie zaszkodzi.
- Wcale niegtupi pomyst - powiedziat Barbarotti.

Jednak jesli chodzi o jakie$ Slady czy spostrzezenia, ktore
pomogtyby sledztwu ruszy¢ z miejsca, bylo to raczej mato przy-
datne.

- Po prostu Walde postanowit zapasc¢ sie pod ziemie - powie-
dziala Sara Sisulu. - Wyjechat i sie ukryl... musimy sprawdzic,
czy od soboty uzywat komorki albo karty kredytowej.

- Kiedy bedziemy cos wiedzie¢? - zapytata Eva Backman. -
Mniej wiecej.

- Dzi$ wieczorem albo jutro.

- Jestem raczej sceptyczny - powiedziat Barbarotti. - Prze-
ciez nie wystal syna, zeby obserwowat spotkanie, ktére miatoby
sie nie odby¢. Ale oczywiscie nigdy nic nie wiadomo...

- Moze sie przestraszyt - powiedzial Pallander. - To sie zda-
rza.

- Wpadt w panike - dodala Eva Backman. - A potem nie
odzywat sie do syna przez kilka dni. Nie, to raczej niemozliwe.

- A wiec co, do diabta, zaktadamy? - zapytat Pallander poiry-
towany. - Ze wyszedt do pubu i zostal zamordowany w drodze,
tak?

- Doktadnie - powiedzial Barbarotti. - Doszedlem do wnio-
sku, ze tak wtasnie byto. Jesli nie zamordowany, to... tak, to
uprowadzony.

- Uprowadzony! - parsknat komisarz Pallander. - I jak by to
mialo wygladaé, jesli moge zapytac?

- Sprawdzam to - odpart Barbarotti. - Moge zadzwonic,
kiedy skoncze?

Aspirantka Sisulu wybuchneta gtosSnym Smiechem, a komi-
sarz Pallander wyszedt z pokoju.



Godzine p6zniej siedzieli znéw w samochodzie.

- States sie gwiazda Kungsholmen - powiedziata Eva Back-
man. - Przynajmniej wsréd policyjnej mtodziezy.

- Ten podstarzaly geniusz nie mogt znie$é¢, ze ponidst
porazke - powiedziat Barbarotti. - Nastepnym razem bede
grzeczniejszy.

- Uwazasz, ze bedzie nastepny raz?

- Tego nie wiem. Ale musimy sie pogodzi¢ z tym podwdjnym
dowodzeniem na dystans. Mam nadzieje, ze Walde mial na tyle
rozumu, zeby znikna¢ w Kymlinge.

- Nie mozna mieé wszystkiego - skonstatowatla Eva. - A tak
na marginesie to zapomnieliSmy zostawi¢ liste Kavafisa.
W razie gdyby znéw chcieli dzwoni¢ do redakcji.

- Nie zapomnialem. Ale to mozemy zatatwi¢ przez telefon.
W gre wchodzi tylko Goteborg i Kopenhaga - wszyscy troje
mogli tam by¢ jednoczesnie. W dodatku nie jestem do konca
pewien, czy to odgrywa jakas role. Walde miat wielu wrogoéw,
ktérzy mu zyczyli Smierci. Te elitarne koguty zyja niebezpiecz-
nie, taka ich natura.

- Czyli uwazasz, ze wcale nie musial sie z nimi zadawac?

Barbarotti pomyslat chwile.

- Sam nie wiem, co uwazam. A ty?

Eva sie zasmiala.

- Niech szanowny pan komisarz sie ode mnie odczepi. Prze-
ciez nic nie wiem o poprzednich, a na te wycieczke pojechatam
tylko dla towarzystwa. Jako sidekick, tak to sie chyba nazywa.

- W takim razie powiem Stigmanowi, ze jestes leniwa
i utrudniasz sledztwo.

Len usmiechnat sie tylko i potozyl reke na jego udzie.

- Mimo wszystko dobrze wiedzie¢, ze sie starasz doptynaé
do brzegu.



Doptynac¢ do brzegu? Barbarotti przypomniat sobie te stowa
dwanascie godzin pézniej, kiedy obudzit sie w srodku nocy.

To tylko pobozne zyczenie. A poniewaz przez pietnascie
minut nie udalo mu sie ponownie zasng¢, wstal, zrobil sobie
herbaty i usiadt w wykuszu okna, w swoim tymczasowym
kaciku analiz.

Ale jak?, brzmialo pierwsze pytanie. Jak doprowadzi¢ do
brzegu taki statek? A jesli brzegu nie wida¢, to jak znalezé wia-
sciwy kierunek?

Powiedzenie Lindhagena, ze trzy przypadki tworza lepszy
wzor, zaczelo go irytowac. Czy tylko tak powiedzial, bo to brzmi
efektownie, czy co$ w tym jest? W jaki sposéb los Jacka Wal-
dego moze rzuci¢ swiatto na to, co sie stato z Franzem J. Lun-
dem i Maria Green?

I odwrotnie, czy zaginiecie Franza J. Lundego i Marii Green
moze im dac¢ jakas informacje na temat trzeciego zaginiecia?

Jestem catkiem niezly w zadawaniu pytan, pomyslat Barba-
rotti. Przynajmniej sobie samemu, kiedy nie moge spac¢ po
nocach.

By¢ moze w kazdym s$ledztwie dochodzi sie do takiego
punktu, w ktérym ta metoda wystarczy. Siedzie¢ w nocy
w fotelu, stawia¢ odpowiednie pytania, znajdowa¢ poprawne
odpowiedzi i w ten sposob rozwiagza¢ zagadke. Znalezé mor-
derce. Nagle przypomniato mu sie pojecie punkt Borkmanna,
o ktorym opowiadal mu stary Van Veeteren, tego jednego razu,
kiedy sie spotkali. Jesli dobrze pamieta, chodzilo o pewien
moment w Sledztwie, w ktéorym niepotrzebne sa juz dodatkowe
informacje i dane. Sledczy musi po prostu usigéé¢ i poukladad
w spdjna catos¢ wszystko, czego dowiedzial sie wczesniej.

»10 sie intuicyjnie wyczuwa”, twierdzil stary. Jednak na
razie, zastanawiat sie Barbarotti, w tym przypadku... a raczej
w tych trzech konkretnych przypadkach, nie mégt go znalezc.



Ale c6z. Wiedza o tym, zZe sie nie wie wystarczajaco duzo, to
tez jakas wiedza.

Wiec gdzie jest ta brakujaca informacja?

Przyszto mu do gtowy wyrazenie - it’s all in the family -

i zastanawiatl sie, czy to tylko nocny przebtysk geniuszu, czy
rzeczywiscie cos w tym jest. Na przyktad z kim z rodziny Jacka
Walde jeszcze nie rozmawial?

Syn zalatwiony. Z byla zona rozmawiat ktérys z kolegow ze
Sztokholmu, Barbarotti nie pamietat kto. Walde ma jeszcze gte-
boko autystyczna siostre, ktora przebywa w specjalnym zakta-
dzie, rodzice nie zyja, ale zyje prawie stuletni dziadek. I to
wszystko, jesli nikogo nie pominal. Czy ktory$s z czlonkow
rodziny, wykluczajac tych, ktérzy zmarli, mégt mie¢ jakies infor-
macje, ktore by go naprowadzity na wtasciwy kurs?

Wypit tyk herbaty, zamknatl oczy i probowat sobie wyobrazic¢
zaglowke (lepsza niz kajak) na turkusowych wodach, w drodze
na niewidoczne jeszcze wyspy (Solutions Islands, dlaczego
nie?). Im dtuzej miat zamkniete oczy, tym wyrazniej widziat, ze
to on jest kapitanem tej tajby... i w tej samej chwili, kiedy
stonnce chowalo sie za horyzont, postanowil, ze troje pasazerow
na gape wyrzuci za burte. Dziadka, byla zone i siostre. Nie
mieli czego szuka¢ na statku. Zadowolony ze swojej decyzji
i z tego, co zrobil, nareszcie mogt zmruzyc¢ oczy.

W odpowiednich okolicznosciach reszte nocy mozna dobrze
przespa¢ nawet w wiklinowym fotelu.
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omisarz Stig Stigman przeswidrowat go wzrokiem.



- Co z tobg?
K - Bola mnie plecy - powiedziat Barbarotti. - Spatem
w nocy w wiklinowym fotelu, nie polecam.

Ostroznie usiadl na zwyklym krzesle i skinat gtowa do zebra-
nych przy stole prokurator Bengtsson-Stahle, inspektoréw Lin-
dhagena i Toivonena oraz inspektora Kavafisa. Wszyscy w reko-
mendowanej odlegtosci, péttora metra od siebie.

- Media chca rezultatow - zaczat Stigman. - Nawet w pande-
mii. Wiec co dla mnie macie?

Otworzyty sie drzwi i weszta Eva Backman. Usiadla na ostat-
nim wolnym miejscu i data Barbarottiemu kilka chwil do namy-
stu.

- To i owo - powiedzial. - Niestety nic, za co media by nas
pokochaty.

- A dla nas tu zebranych? - zapytat Stigman, otwierajac usta
jedynie na milimetr. - O ile dobrze widze, nie ma tu dziennika-
rzy. Ani jednego. Zero.

- Zgadza sie - powiedzial Barbarotti. - Mamy przed soba
kompleksowy przypadek z wieloma znakami zapytania. Naj-
wiekszy z nich to taki, czy nasza ostatnia ofiara miata cos
wspolnego z pozostalymi zaginionymi.

- Mowisz, jakbys$ czytal z ksiazki - wtracit Toivonen. - Ale
kontynuuj.

- Dziekuje - odpart Barbarotti. - Zarazitem sie w kregach
literackich, w jakich ostatnio miatem okazje bywac. Ale prze-
chodzac do rzeczy, uwazam, ze powinniSmy przyja¢ zatozenie,
ze Walde ma co$ wspdélnego z Lundem i Green. A jesli nie, to
powinien leze¢ na stole w komisariacie w Sztokholmie, a nie
u nas.

- Co wecale nie byloby takie zle - zgodzil sie Stigman. -

Mamy co innego do roboty, nie musze przypominaé, co lezy



odlogiem? Bomby i granaty. No ale nie mozemy sie uchylaé¢ od
odpowiedzialnosci. A pani prokurator?

Ebba Bengtsson-Stahle, prébujac ukryé usmiech, zatozyta na
nos okulary.

- Jestem w kontakcie z prokuratorem ze Sztokholmu, zapo-
znat sie ze sprawa. Dochodzenie toczy sie i u nas, i u nich, i nie
ma w tym nic niezwyklego. Dopéty, dopoki nie okaze sie, ze
miedzy nimi nie bylo zadnego zwiazku, kontynuujemy. Barba-
rotti w dalszym ciagu przewodzi sledztwu i jest w kontakcie z...
- prokurator spojrzata do laptopa - ... z komisarzem Pallande-
rem. Pewnie juz sie spotkaliscie?

- O tak - odpart Barbarotti.

- Ja tez mialem te przyjemnos¢ - dodat Lindhagen. - Przed
Swietami. Osiemdziesiatka na karku, plus minus pieé, nie
nalezy do najsympatyczniejszych, ale ma dobra asystentke.

- Jestem tego samego zdania - potwierdzit Barbarotti. -

Nasza teoria opiera sie na dwoch rzeczach. Punkt pierwszy:
wszyscy troje zaginieni sa pisarzami i punkt drugi: ktos ich Sle-
dzilt, zanim znikneli. Lunde i Green zostawili pisemne Swiadec-
two, ale to moégt byé¢ przypadek. Walde nie. Ale opowiedziat
o tym swojemu synowi, zanim zmart... to znaczy zaginat... dla-
tego wiemy.

- Jakie$ pytania? - zapytat Stigman i rozejrzat sie wokot
stohu. - Pytania?

Oczywiscie, ze byly pytania, a nawet odpowiedzi na niektore
z nich. Kiedy spotkanie dobiegto konica, Barbarotti pomyslat, ze
wcale by sie nie zmartwil, gdyby Pallander... albo najchetniej
Sara Sisulu... zadzwonili z Kungsholmen z informacja, ze zna-
lezli Jacka Waldego zywego, na przyktad u jakiejs kobiety w Fit-
tji. Albo martwego, zmartego s$miercia naturalnag (COVID-19)



w jednym z wielu domoéw opieki w stolicy. Ale nie byl az tak
stary, to jego dziadek skonczyt sto lat.

Oczywiscie nie zadzwonili, ale sytuacja troche sie rozjasnita,
kiedy ustapit miejsca rozwazaniom Evy Backman i Lindhagena.

- A wiec tak, drodzy koledzy - zaczat Lindhagen. - Jest takie
pojecie, ktorego cholernie nie lubie, mianowicie ,rozszerzone
poszukiwania”. Kazdy szef, ktéorego miatem w mojej tysiaclet-
niej karierze gliniarza, zawsze mi mowil: rozszerz poszukiwania
i powiem wam, ze ta metoda nie rozwigzatem nigdy ani jednego
przypadku. Wiec teraz méwie wam: zawez poszukiwania!

- Méglbys to rozwinaé? - poprosita Eva Backman.

- Bardzo chetnie - odpart Lindhagen. - Podejmujemy decy-
zje, zeby pdjs¢ jakims tropem, wybieramy droge i dochodzimy
albo do rozwiazania, albo do kolejnej drogi. Jesli dojdziemy do
drogi, szukamy nowego tropu i wszystko zaczyna sie od nowa.
Rozumiesz?

- Swietne - powiedzial Barbarotti. - Jak to sie stalo, ze nie
uczysz w szkole policyjnej?

- Tez sie nad tym zastanawiam - zazartowal Lindhagen. -
Mowie tu o naszych zaginionych literatach.

- Jakos nie wszystko ogarniam - powiedziata Eva. - Czy cho-
dzi ci o to, ze powinniSmy wybra¢ jedna droge? Albo... pocze-
kaj, musze to przemyslec.

- Pieknie, gdy mysl swobodna, jeszcze piekniej, gdy stuszna
- powiedziat Barbarotti.

- Skad ty to wziates? - zdziwit sie Lindhagen.

- Ze Sciany auli uniwersyteckiej.

- Niech zgadne, Uppsala?

- A wiec tak - przerwala im Eva Backman. - Zalézmy, ze
mamy do czynienia z jednym przesladowca... tym samym we
wszystkich trzech przypadkach. A poniewaz nasi pisarze nie
grzeszyli zyczliwoscia i tu i 6éwdzie narobili sobie wrogow,



sprawca... ktéremu nasze trio zaszto za skore, uznat, ze miarka
sie przebrata, i postanowit z tym skonczy¢. Albo w tle jest...

- Niezly poczatek - powiedziatl Lindhagen. - Dokoncz.

- Albo w tle jest cos zupelnie innego.

- Co na przyktad? - zapytat Barbarotti.

Eva Backman zaczela rysowaé okregi na tablicy, ale prze-
rwata i podeszta do okna.

- Jakies zdarzenie - powiedziata. - Cos, w czym cata tréjka
brata udzial, a moze nawet... czwarta osoba. Caly szkoput
w tym, co sie stato. Moze osoba numer cztery postanowita
zaczac... sama nie wiem... postanowita zacza¢ akcje pod tytu-
tem zemsta?

- Akcja odwetowa brzmi lepiej - powiedziat Lindhagen.

- Niewazne, jak zwat, tak zwat.

- Masz racje - zgodzit sie Lindhagen.

- To moze tez by¢ osoba numer pie¢ - wtracit sie Barbarotti.
- Albo osiem czy dwanascie... ktéra przy okazji postanowita
podebra¢ sobie nasza tréjke.

- Najrozsadniej bedzie zakonczy¢ to jeszcze przed swietami
- powiedzial Lindhagen. - Czyli zakladamy, ze... jak ty to
nazwatas? Ze w tle jest co$ innego?

- Kiedy ostatnio rozmawiali§my, mowites o jakim$ schemacie
- przypomnial mu Barbarotti.

- Zapomnij o tym - powiedziatl Lindhagen. - Zreszta to jedno
i to samo. Od czego zaczynamy? Jakim tropem idziemy?

Na chwile zapanowata cisza. Eva Backman zrobila scep-
tyczna mine, a Barbarotti pomyslat, Zze rozumowanie Lindha-
gena jest nieco dziurawe. A jednoczesnie przyznal mu racje, ze
trzeba sie na co$ zdecydowac¢, chociazby z tego powodu, ze
trudno i$¢ kilkoma drogami jednoczesnie.

- Jestem za - odezwatl sie Barbarotti. - Gdybysmy zdecydo-
wali, ze zawezamy poszukiwania. Jesli tak, to proponuje, zeby-



Smy sie zajeli tym tak zwanym ttem. Nie dlatego, ze to bardziej
interesujace, ale dlatego, ze nikt z calej tréjki nie zawiadomit
policji, co jasno swiadczy o tym, Zze mieli cos do ukrycia i Ze naj-
prawdopodobniej...

- ...byta to ta sama rzecz - uzupetnita Eva Backman. - To ma
sens, ale uwazam, ze powinniS§my by¢ dyskretni. Nie zaszkodzi
udawad, ze rozszerzamy poszukiwania jak cholera.

- O sto dziesie¢ stopni - powiedzial Lindhagen i uSmiechnat
sie zadowolony. - Ufam kolektywnej madrosci moich przed-
moéwcow. A wiec sprawdzamy tylko to jedno wydarzenie. Prze-
ciez to nie moze by¢ jakos diabelsko trudne?

Barbarotti zauwazyl, ze ktos westchnal, i natychmiast sie
zorientowal, ze to on sam.
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ostatam wiadomos¢ od szefa dziatlu kultury - powiedziata
DEva Backman. - Na razie szczatkowq, ale obiecal, Zze sie
odezwie za kilka godzin, jak wszystko sprawdzi.
Barbarotti uniost wzrok znad ekranu komputera i prébowat
rozprostowac plecy.
- Aj! Masz na mysli z redakc;ji?
- Dokladnie. Proponuje, zebys$ dzisiejsza noc spedzit w 16zku.
W kazdym razie wszystko wskazuje na to, ze Walde byt
w Kopenhadze w dwa tysigce szesnastym i w Goteborgu.
Sprawdzi jeszcze inne. Catkiem niezle?
- Kopenhaga czy Goteborg? - zapytat Barbarotti. - I znowu
bedziemy na rozdrozu... i od nowa zacznie sie szukanie cho¢by



najmniejszego tropu i tego hipotetycznego zdarzenia w tle.
Kopenhaga brzmi troche sympatyczniej na moje ucho.

- Sympatyczniej? - zapytata Eva. - Przepraszam, co my wta-
sciwie robimy?

- Wydaje mi sie, ze prowadzimy dochodzenie - odpowiedziat
Barbarotti. - O ile sie nie myle, to Dania zamkneta granice. Ale
moze wpuszcza dwoje sympatycznych gliniarzy, nawet jesli sa
ze Szwecji?

- Co za czasy - westchnela Eva. - Ludzie nie moga pojechac
do swoich doméw na wsi, a w calej Europie nie graja ani jed-
nego meczu pitkarskiego.

- Jest jak jest - powiedziat Barbarotti. - W kazdym razie
dostalismy ciekawy mail od Sary Sisulu z Kungsholmen. Pamie-
tasz ja, ta bystra, mtoda...

- Dziekuje za przypomnienie, ale tak, pamietam. Co takiego
ciekawego napisata?

Barbarotti podszedt do komputera.

- Pyta, czy rozwazaliSmy mozliwo$é, ze moze chodzi¢
o dwoch sprawcow. Watpi, zeby jedna osoba mogta obezwlad-
nic¢ i uprowadzi¢ Jacka Waldego podczas jego krotkiego spaceru
miedzy domem a pubem. Pyta, czy sie nad tym zastanawiali-
sSmy. Bez zadnego sladu... najwyraZniej Pallander, albo ktos
inny, przeszedl ta sama droga, ktora mysmy szli, ale nic nie
odkryl. Mysle, ze to ma sens. Moglto by¢ ich dwéch?

Eva Backman pomyslata chwile i pokiwata gtowa.

- Dwoch sprawcéw? To wcale nie takie glupie. Gdyby ktos
go zastrzelil... albo ogtuszyt... i zostawil na ulicy, to co innego.
Ale jeszcze wywieZé... to trudne.

- Dokladnie. Zapakowa¢ cialo do samochodu i wywiez¢. To
robota dla profesjonalisty.

- A co sadzisz o dwoéch wynajetych zabdjcach?



- Nie chce nawet o tym mysle¢ - powiedziat Barbarotti. -
Jesli cofniemy sie do tych dyskretnych incydentéw w biblio-
tece, to mi jakos nie pasuje... chociaz oczywiscie nie jest to nie-
mozliwe.

- Czy mozna zamordowac trzy osoby i kazda w inny sposéb?
- zapytata Eva Backman. - Miejmy z tytu gtowy, ze to mogly by¢
dwie osoby.

- Myslisz, ze wszyscy troje nie zyja?

Eva zmarszczyla czoto.

- Jak juz méwilam, nie siedze w tym od poczatku. Ty powi-
nienes wiedzie¢ lepiej.

- No tak - powiedziat Barbarotti. - Ale bola mnie plecy.

Wiadomos¢ od szefa dziatu kultury duzej gazety przyszia po
kilku godzinach. Udato sie ustali¢, ze Jack Walde byt na targach
ksiazki w Goteborgu w dwa tysiace czternastym roku; napisat
dwa artykuly, zatrzymat sie na trzy noce w hotelu Park. Moz-
liwe, ze odwiedzit targi tez trzy lata wczesniej, ale wtedy nie
byl wystany przez gazete.

Na forum literackie w Kopenhadze w dwa tysiace szesna-
stym roku przyjechat na dwa dni, napisal obszerny raport
z imprezy i zrobil wywiad z trzema autorami, jeden z Danii,
z Norwegii i ze Szwecji. Jednak to nie byt ani Lunde, ani Maria
Green, mimo ze tez byli wtedy w Kopenhadze.

I to tyle, pomyslat Barbarotti, kiedy skonczyt. Jaka jest roz-
nica miedzy Kopenhaga a Goteborgiem? Jesli chodzi o rozmiar
imprezy? Taka, ze dunska stolica ma znacznie wiecej ludnosci
niz Goteborg. Zaczal sprawdzac liste od Kavafisa.

Goteborg: tysiac autoréw, tysiac innych oséb zwiazanych
z ksiazka (dziennikarze, wydawcy, bibliotekarze), sto tysiecy
odwiedzajacych (czytelnicy i politycy z ambicjami).



Kopenhaga: w zaokragleniu jedna dziesiata wyzej wymienio-
nych. Okej, pomyslat. Nietrudny wybér, jesli pdéjdziemy tym tro-
pem. Pytanie, czy nas wpuszcza.

Zrobil kilka ¢wiczen na plecy, postanowil wraca¢ do domu
i miatl nadzieje, ze Eva zgodzi sie na oba plany: na dunska sto-
lice i na wille Pickford.

Kiedy zjedli skromna kolacje, odgrzewana zupe rybna
z poprzedniego dnia, i kiedy usiedli przed telewizorem, zeby
obejrze¢ wiadomosci, Eva rzucila pytanie:

- Ten Franz Lunde, to prawda, ze on juz raz zniknatl?

- Zgadza sie. Dlaczego pytasz?

- Kiedy to byto?

- Doktadnie nie pamietam.

Eva pomyslata chwile, podczas gdy wiadomosci zdawaty
relacje o koronawirusie w Szwecji i na swiecie, o nowym pakie-
cie pomocowym dla branz w kryzysie, krytykowaty Minister-
stwo Zdrowia i szwedzka strategie, informowaly o dwdch
nowych wybuchach w Sztokholmie ze zdjeciami wybitych szyb,
zniszczonych rowerdw i przejs¢ bez barier ochronnych.

- Wylacze telewizor.

- Bardzo dobrze - powiedzial Barbarotti, w ten sposob
zostali odcieci od aktualnosci. - Co takiego ci przyszito do glowy
z tym Lundem?

- Czas. W zwiazku z Kopenhaga.

- Masz na mysli...

- Tak. Przeciez nikt nam nie zabroni pobawi¢ sie myslg?
I tak zawezamy poszukiwania.

- Pojde i sprawdze - powiedzial Barbarotti i ostroznie wstat
z sofy. - Potem ci zrobie masaz.

- Jestes aniotem.

- Ale wuprzedzam, ze bedzie bolalo. Inaczej nie ma
sensu.Zawsze moge sie rozmyslic - powiedzial Barbarotti



i pokustykat do gabinetu.

Wrécit po dwoch minutach z grozna zmarszczka miedzy
oczami. Pionowa i do$¢ pociagajaca, pomyslala Eva Backman.
Zasygnalizowala gotowos$¢ do dzialania. Szkoda, ze ma tak
kiepska sylwetke, ale to przez te plecy.

- To nawet interesujace - powiedzial. - Lunde zniknat
w polowie stycznia i nie byto go mniej wiecej do potowy marca.
W dwa tysiace siedemnastym, kilka miesiecy po Kopenhadze...
ale czy to ma jakis zwigzek, nie wiem.

- Ja tez nie. Ale warto o tym pamietad.

- Mam juz w glowie tyle do zapamietania, ze przydatby sie...
jakis szkic, zebym moégt ich umiejscowié... no wiasnie.

- Moze o to chodzi w metodzie a la Lindhagen? - powie-
dziata Eva. - Zaryzykujmy i wszystko, co wiemy, potaczmy
w jedna duza mysl!

Barbarotti wygtadzil zmarszczke na czole i probowal sie
usmiechna¢ inteligentnym i odprezonym usmiechem.

- Dokladnie. Trop kopenhaski, jakies dwa procent szansy,
sprawa raczej beznadziejna. Reszta, czyli dziewiecdziesiat
osiem procent, to spekulacje i ktamstwa.

- Swietnie - pochwalilta go Eva. - Koniecznie to zapisz,
umieszcze to na twoim grobie. A teraz pora na masaz.
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eszcz walit w okna gabinetu Barbarottiego w komisariacie
w Kymlinge. Byto wczesne piatkowe przedpotudnie, dwu-
dziesty czwarty kwietnia, i pekniecie w nadziei na wiosne.
Przypomnialy mu sie stowa, ze we wszystkim jest pekniecie,



ktéorym dostaje sie swiatto. Uwaza sie, ze to Leonard Cohen, ale
jemu sie wydaje, ze to Oscar Wilde.

Te madre stowa przyszty mu do gtowy nie z powodu zatama-
nia pogody, ale dlatego Ze chwile wczesniej rozmawial przez
telefon z dunskim kolega po fachu, niejakim Jesperem Larse-
nem z kopenhaskiej policji. Wyjasnil, o co chodzi, a kiedy Lar-
sen w koncu to zrozumiat, zadal mu dwa pytania: 1) Czy Barba-
rotti nie dostat przypadkiem udaru? 2) Czy policja w Szwecji
nie ma wazniejszych rzeczy do roboty? Na przyktad zwalczania
wirusa®?

Na pierwsze pytanie Barbarotti odpowiedzial, ze calkiem
mozliwe, Ze cos jest nie w porzadku z jego glowa, ale to pewnie
wrodzone. W odpowiedzi na pytanie drugie bronit sie tym, ze
nie dos¢, ze policja w Szwecji myje rece siedemdziesiat razy
dziennie, to ma jeszcze czas na zachowanie kultury, a poza tym
pracuja wedlug nowatorskiej metody pod tytutem zawezone
poszukiwanie.

Jesper Larsen $miatl sie przez poét minuty, az w koncu obie-
cal, ze zobaczy, co sie da zrobi¢.

Barbarotti patrzyt na deszcz i myslat o tym dunskim S$mie-
chu, ktéry wlasciwie byl zupelnie uprawniony. Jeszcze nigdy nie
czut sie tak zagubiony jak teraz. Za dziesie¢ minut ma spotka-
nie z prasa, a poniewaz dowodzi sSledztwem, oczekuje sie od
niego samych optymistycznych wiadomosci. Moze wystarczy
cytat z Wilde’a/Cohena?

Watpit w to.

Spotkanie z prasa poszito gtadko; do tego wniosku doszed! pot-
torej godziny pézniej, kiedy wrécit do gabinetu i znéw patrzyt
na deszcz. To zawezone poszukiwanie ma przynajmniej jedna
zalete - zawsze mozna powotac¢ sie na to, ze pracuje sie nad
konkretnym tropem, co brzmi duzo lepiej niz twierdzenie, ze



pracuje sie szeroko i calosciowo. Latwo wtedy o zarzut, ze poli-
cja dziata po omacku. Takie zawezone poszukiwanie tez moze
wyprowadzi¢ na manowce, ale nie trzeba mowi¢ o tym gtosno.

Kiedy na poczatku tygodnia pojawita sie sprawa Jacka Wal-
dego, dochodzenie w sprawie dwoch poprzednich zaginiec
pograzyto sie w letargu. Nie pojawilo sie nic nowego, wpraw-
dzie sledztwo nie utknelo na poétce, ale powoli popadalo w sta-
dium, ktére mozna nazwac ,snem $piacej krolewny”. Nie bylo
martwe, ale w gtebokim uspieniu, w oczekiwaniu na tak popu-
larne obecnie okreslenie (przynajmniej w mediach) cold case.

Ale teraz nieoczekiwanie dostato wiatru w zagle, a poniewaz
nic tak nie budzi z letargu jak nowe morderstwo w tym samym
stylu (pomyslal Barbarotti i ziewnal; trudno by¢ ozywionym,
siedzac i wpatrujac sie w deszcz), trzeba troche wysili¢ pamie¢
i przypomnie¢ sobie to i owo. Do czego, po dilugim namysle
i nie bez pewnego wysitku mentalnego, postanowit sie zabrac.

A wiec Franz J. Lunde i Maria Green.

Oboje, niebezpodstawnie, mowili o sobie ,pisarze”.

Oboje pozna jesienia zagineli w Kymlinge. Wprawdzie
w roznych hotelach, ale w podobnie niejasnych okolicz-
nosciach.

Oboje byli nekani przez stalkera. By¢ moze nawet
tego samego.

Oboje zostawili po sobie zapiski, zanim slad po nich
zaginat.

Oboje byli trudni i oboje mogli mie¢ potencjalnych
wrogow.

Oboje mieli cos do ukrycia.

Oboje byli kilka dni w Kopenhadze w listopadzie
w dwa tysiace szesnastym roku. (Kilka lat wczesniej
takze w Goteborgu, ale ten szczegol nie jest do konca
sprawdzony).



Na razie Barbarotti zadowolit sie wyciagnietymi z pamieci
informacjami i nasuneto mu sie jedno pytanie.

W jakim miejscu losy Jacka Waldego byly podobne do loséw
jego poprzednikéw?

Latwo zauwazy¢, ze oprocz dwoch réznic podobienstwo byto
uderzajace. Rdéznica numer jeden: Walde nie zostawit zadnej
pisemnej wzmianki. W kazdym razie nic nie znaleziono. Infor-
macja o jego przesladowcy pochodzi od syna. R6znica numer
dwa: inne miejsce znikniecia Waldego. Sztokholm zamiast Kym-
linge.

Czy te odchylenia maja jakie$ znaczenie?

O jakie znaczenie mu chodzi? Sam nie wiedziat. W nattoku
mysli pojawita sie kolejna kwestia.

Dlaczego znikneli?

Dlaczego nie zostali po prostu zabici? (Jesli rzeczywiscie nie
zyja).

Innymi stowy, jaki motyw miat przestepca, ze tak ukryt swoje
ofiary? Dlaczego ich po prostu nie zamordowat i nie zostawit?
Na przyktad w hotelu czy chociazby w jakims rowie.

Wyjatkowo inteligentne pytania, pomyslat Barbarotti
i zadzwonit do komisarz Evy Backman.

- Rozumiem, co méwisz - powiedziata Eva pie¢ minut pdzZniej,
kiedy byta w jego gabinecie. - Najbardziej oczywiste odpowie-
dzi wcale nie musza by¢ tymi wiasciwymi.

- Co takiego? - zapytal Barbarotti.

- Oczywista odpowiedz moze by¢ zla odpowiedzia.

- Slyszatem, co powiedziatas. W takim razie jak brzmi wta-
sciwa?

- Ze wskaze nam morderce, jesli znajdziemy ofiary. A przy-
najmniej jakies slady. Na ciele zawsze cos jest.



- No dobrze - zgodzit sie Barbarotti. - A jesli nie znajdziemy
wlasciwej odpowiedzi, to co dalej?

- Widze, ze bawisz sie mysla, ze jest jakis inny motyw?

- To chyba ty zasugerowatas? No dobrze, bawie sie mysla.
Masz jakies propozycje?

Eva Backman patrzyla na deszcz.

- Cholera, ale pada - powiedziata po chwili.

- Nie musisz méwi¢, jak nie chcesz. Ale przydatby sie jakis
nowy pomyst. Wystarczy jeden. Dlaczego nie mamy zadnych
sladéw? Jesli nie zyja, to dlaczego nie ma cial?

- Zabic¢ jest tatwo - powiedziata Eva. - Pozby¢ sie ciata, duzo
trudniej.

- Szczegélnie z ulicy, w srodku miasta - powiedzial Barba-
rotti. - Nawet jesli jest opustoszata przez pandemie... czy
z hotelu, skadkolwiek.

Eva Backman sie odwrdcila.

- Nie wiem... ale czuje, ze mam odpowiedZ, tylko musze
chwile pomysle¢.

- A to ciekawe - powiedzial Barbarotti. - Kiedy sie wie, ze
prawidlowa odpowiedZ czeka za rogiem, trzeba sie uzbroic¢
w cierpliwosé.

- To mysl w stylu Einsteina - powiedziata Eva Backman.

- W takim razie mamy co$s wspdlnego, to znaczy ja i on -
powiedziat Barbarotti.

- Idziemy na lunch?

W sobote i w niedziele nastapily pewne przesuniecia.

Przestato padac¢ i wrécila wiosna. Gunnar Barbarotti zapo-
mnial nasmarowac¢ dziegciem swoja l6dke, a maj za pasem,
wiec sobotnie popotudnie poswiecit swojemu ulubionemu zaje-
ciu. Jego ptaskodenna tajba w tym roku tez pewnie nie bedzie
jeszcze gotowa, ale nie rezultat jest wazny, ale sama praca.



Powolne, rytmiczne pedzlowanie, zapach dziegciu, mozliwos¢
spedzenia czasu pod btekitnym niebem, w towarzystwie rado-
snego $piewu ptakow, kwitnacych na niebiesko fiotkéw, pekaja-
cych pakéw drzew i na ziemi, ktéra dostownie rosta mu pod sto-
pami... mimo ze swoj ostatni wers pisal wlasnie zadzumiony
Swiat, a raczej ludzkosc... tak, to dzialalo jak balsam na zme-
czona policyjna dusze.

Eva wyniosta meble ogrodowe, pili kawe w cieptym, popotu-
dniowym stonicu. Pomyslat wtedy, Zze w nastepnym zyciu
chcialby zapada¢ w sen kazdej zimy, by¢ niezaleznym ekono-
micznie od samego urodzenia i przejS¢ na emeryture zaraz po
ukonczeniu szkoty.

- W tym roku pewnie znéw podjdzie na dno? - stwierdzita
Eva, kiedy skonczyt.

- Mam nadzieje - powiedziat Gunnar Barbarotti.

Troche pézniej, kiedy weszli do domu, przyszia wiadomos¢
z Manly z Australii. Bardzo diugi mail od Kallego do kochanej
mamy. Sad skazal go na trzy miesiace prac spotecznych za
posiadanie narkotykéw. W maju, czerwcu i lipcu musi przejsc¢
szkolenie strazackie, ale zaraz potem planuje wroéci¢ do Szwecji
- jesli beda lataly jakies samoloty - i zacza¢ wszystko od nowa.
Matzenstwo z Siren prawdopodobnie sie rozpadnie, rozmawiali
juz o tym, Siren tez planuje wyjechac¢ z Australii, mniej wiecej
w tym samym czasie, i wréci¢ do Norwegii. Kalle przeprosit
Eve za to, ze jej pobyt u nich w grudniu pozostawiat wiele do
zyczenia, ale mieli bardzo trudny okres.

W mailu nie bylo nic o tym, kto przejmie opieke nad Floralem,
ale Eva pocieszala sie, ze lepiej mie¢ wnuka w Norwegii niz
w Australii.



- Zmiekt - powiedziata o Kalle. - Mniej w nim ojca, a wiecej
mnie.

- The more of you, the better - skomentowat Barbarotti.

- Powiedziatl chtop do swojej grubej zony w dzien slubu -
odwdzieczyla mu sie Eva.

Jesli chodzi o sprawy policyjne, to w weekend przyszedt caly
strumien maili od Sary Sisulu. NajwyraZniej ta mtoda, czarna
i bystra aspirantka nie pozwolita na to, aby btahostki typu
weekend czy dni wolne byly przeszkoda w pracy. Nawet
w obecnej sytuacji.

Tak wiec okazalo sie, ze monitoring nie uchwycit Jacka Wal-
dego. Na Sodermalmie jest sporo kamer, ale ani jednej
w poblizu jego domu na Heleneborgsgatan i na odcinku, kto-
rym prawdopodobnie szedt do pubu Bishops Arms na Hornsga-
tan. Jesli w ogole wyruszyl na to spotkanie z przeznaczeniem.

Mimo wielu znakéw zapytania postanowiono przestuchac
osoby mieszkajace w poblizu ewentualnej drogi do pubu, jed-
nak na razie bez rezultatu (niedziela wieczor, osiemnasta).

Przepytano réwniez personel hotelu Clarion przy Norra Ban-
torget, to znaczy tych, ktérzy mieli zmiane na parterze, w cze-
$ci restauracyjnej, wieczorem, dwudziestego siodmego lutego.

Jednak nikt nie oczekiwal, ze po dwdéch miesiacach barman
czy kelner bedzie pamietal dwoje gosci.

Szczegdblnie komisarz Barbarotti, ktéory czasami nawet nie
pamietal, z kim rozmawiat godzine wczesniej.

No c6z, mlyny miela, pomyslal, kiedy w poniedziatek rano sie-
dzieli z Eva w samochodzie w drodze do pracy.

Jednoczes$nie uswiadomit sobie, ze minelo juz pie¢ miesiecy,
odkad w pewien grudniowy dzien siedzial w pociagu do Sztok-
holmu po zaginieciu pisarza Franza J. Lundego.



Pie¢ miesiecy, czyli sto piec¢dziesigt dni. Wywracajac mysli
na lewo i prawo, przyszto mu do gtowy proste i pokorne pyta-
nie: czy jest jakas nadzieja, ze mlyny beda mieli¢ troche szyb-
ciej w najblizszym czasie? Niestety, bez odpowiedzi od wyzszej
instancji, z ktora regularnie rozmawiat. Prawda jest, ze wcale
jej nie oczekiwal. Nasz Pan ma w zwyczaju obserwowac, co sie
dzieje z jego stworzeniem, a w szczegdlnosci dziwne poczyna-
nia rodzaju ludzkiego (stworzonego na jego podobienstwo), ale
zeby ingerowac¢ w takie czy inne postepki? W tej kwestii zawsze
byt bardzo wstrzemiezliwy.

Jesli chodzi o dzialalno$¢ kryminalng, to od pilnowania
porzadku i przestrzegania prawa kazdy kraj ma stuzby poli-
cyjne.

No wtlasnie.

Ground zero - dwa

Siedzimy przy stole z czterema mezZczyznami, znam
dwdch z nich. Ona nie zna ani jednego. Biate wino
i piwo. Na poczgtku atmosfera powazna, potem, z kazdq
minutq, coraz mniej. Tych dwoéch, ktorych nie znam, to
prawdopodobnie para gejow, po pewnym czasie odcho-
dzq. Zostajq dwaj pozostali mezczyzni, okoto piecdzie-
sigtki, ja i debiutantka. Jest tak cholernie bezczelna
i smieszna, Ze czuje sie przy niej stara i troche jej
zazdroszcze. Po godzinie mam dos¢, dopijam mdj alko-
hol i mowie, Ze chce isc i sie potozy¢. Debiutantka waha
sie, ale tylko przez chwile, jeden z kolegow idzie do
baru po drinki. Ja moéwie dobranoc i Ze sie zobaczymy
jutro przy sniadaniu. Kiedy czekam na winde, przy
barze stysze piosenke Janis Joplin Me and Bobby
McGee. To najlepsza piosenka na swiecie, mimo to nie
wracam do nich.
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o to jest?
( Barbarotti podniést glowe.

- Wiadomos¢ od naszych przyjaciét z Danii. Nie cieszysz sie?

Lindhagen zamknat za soba drzwi, wysunat krzesto i usiadt
w zalecanej odlegtosci.

- Wracam ze szpitala. Jest przytomny, ale boi sie otworzy¢
gebe. Styszates o tych skurczybykach?

- O tym gangu motocyklowym?

- Kastet. Fagas od Bandidos. Ale nie chce mi sie o nim
gadac. Chetniej trzy razy umrze niz pusci pare z ust. A jakich to
przyjaciot mamy w Danii?

Barbarotti rzucit Lindhagenowi przez biurko cienka bro-
szure.

- Jesper Larsen z policji w Kopenhadze. Kilka lat temu pra-
cowaliSmy razem nad jedna sprawa. Nie straciliSmy kontaktu,
wiec poprositem go o pomoc, i ja przystat.

- Przystuga za przystuge?

- Cos w tym rodzaju. Program forum literackiego w Kopen-
hadze z dwa tysigce szesnastego. Ze spisem autorow. Lacznie



z naszymi starymi znajomymi, Franzem ]. Lundem i Maria
Green.

Lindhagen przegladat broszure i kiwat gtowa.

- Dobrze by bylo, gdyby to sie troche posuneto do przodu.
Czas leci... cholera, zobacz, tu sa. Jak zywi. Ale trzeba przy-
znac, ze wygladaja jakos tak powaznie.

- Taka ich praca - odpart Barbarotti. - Pisarz dZwiga na swo-
ich barkach caly bol swiata. Jesli bylby zadowolony, nie trakto-
waliby go powaznie.

Lindhagen podrapat sie po gtowie.

- Ilu ich tam byto?

- Trzydziesci pie¢ osob. Glownie z Danii, ale tez z sasiednich
krajéw, i kilkoro z Anglii. Plus cata grupa mniej znanych... ci na
zdjeciach to najbardziej znani i na tych zwracamy uwage.

- Trzydziesci pie¢, mowisz? - upewnit sie Lindhagen.

- Tak, jesli dobrze policzytem.

- I co teraz? Chcesz ich wszystkich odnalez¢ i przestuchac?

- Niezly pomyst. A masz jakies inne propozycje?

Lindhagen wydat z siebie ochrypty smiech.

- A niech mnie! - powiedzial. - Chce tam by¢, kiedy bedziesz
to moéwit Stigmanowi.

- Miatem ci to zaproponowac¢ - powiedzial Barbarotti. - Ale
przedtem zatatwie sobie kamizelke kuloodporna.

- Hm. Chyba dzisiaj pracuje z domu, wiec nie potrzebujesz.
Od czego zaczniemy?

- Myslatem nad tym - powiedziat Barbarotti. - To bedzie ide-
alne zadanie dla Kavafisa.

- Jakie zadanie? - zadziwit sie Lindhagen.

- Lubi pracowac¢ na siebie - odpart Barbarotti. Dam mu dwa
dni. Liste autoréw, maoj dunski kontakt i zobaczymy.

- Nawet niezta droga na skréty - powiedziat Lindhagen.

- To zaden skrét, tylko zawezone poszukiwanie.



- No tak, zapomniatem. Zreszta to jedno i to samo.
- Tak uwazasz?

Inspektor Kavafis, ktéry, podobnie jak potowa Szwecji, wiek-
szo$¢ czasu pracowatl z domu, w Srode, trzynastego maja, otrzy-
mat od komisarza Barbarottiego do$s¢ metne polecenie. Dostatl
rowniez rozkaz, aby zostawil wszystkie inne sprawy i zeby nic
nie mowil monsieur szefowi, komisarzowi Stigmanowi... tak, bo
to zadanie delikatnej natury.

Czy to jest zrozumiate?

Dla Erika Kavafisa zrozumiate na sto procent.

Raport w piatek o czternastej.

To réwniez bylo zrozumiate. Czterdziesci osiem godzin, nie
ma problemu.

Zaczat od sporzadzenia listy, najpierw wedlug miejsca
zamieszkania, nastepnie wedlug wieku. Dania, dwadziescia
pie¢ os6b. Szwecja, trzy. Norwegia, dwie. Islandia, dwie. Wielka
Brytania, dwie. Finlandia, jedna osoba. Summa summarum
trzydziesci pie¢ osob, dokladnie tyle, ile naliczyl ten cha-
otyczny, ale najwyrazniej potrafiacy liczy¢ komisarz Barbarotti.

Szesnastu mezczyzn. Dziewietnascie kobiet. Inspektor Kava-
fis wysnutl wniosek, ze obecnie kobiety nie tylko konsumuja kul-
ture, a rowniez ja tworza. Ale nie tym miat sie zajac.

Najstarsza z grupy to dunska pisarka, urodzona w tysiac
dziewiecset trzydziestym szdéstym, oraz jej islandzka kolezanka,
urodzona rok pdzniej.

Najmtodsze to dwie Dunki, obie debiutantki, jedna urodzona
w tysigc dziewieéset osiemdziesiagtym osmym roku, druga
w tysiac dziewiec¢set dziewiecdziesiatym. Potem lekki skok
w dot do brodatego poety z Odense, urodzonego w tysiac dzie-
wiecset siedemdziesigtym dziewiatym, czyli réwne dziesiec lat
wczesniej, niz Erik Kavafis ujrzat swiatto dzienne.



Popatrzyl na zdjecia obu mtodych dunskich autorek i zasta-
nawiat sie, czy ktéras z nich mogtaby by¢ jego dziewczyna. Ku
wlasnemu zaskoczeniu zauwazyl, ze podobaja mu sie obie. Nie
dlatego, ze chcialby mie¢ wiecej niz jedna dziewczyne, nic
z tych rzeczy, ale musiat przyznac racje tym, ktorzy twierdza,
ze dziewczyny z drugiej strony zatoki maja w sobie to cos.
Blond wtosy, smukte szyje i tak dalej, i tak dalej.

Ale czy staly zwiazek nie przeszkadzatby mu w rozwoju
kariery? To juz zupelnie inne pytanie. Po latach pracy w policji
i planowym wspinaniu sie po szczeblach kariery uswiadomit
sobie, ze jesli nawet miedzy ksiedzem katolickim a inspektorem
Sledczym istnieje pewna roznica, to jest ona niewielka.

Ale precz z tymi sprosnymi myslami. Spojrzal na zegarek
i dat sobie jeszcze dwie godziny. Wzigt dlugopis oraz notes
i zaczal googlowad.

W piatek, o jedenastej przed poludniem, lista byta kompletna.
Przynajmniej na tyle, na ile sie dato. Udat sie do komisariatu,
w porze lunchu spotkat Barbarottiego w wyludnionej stotéwce
i zapytal, czy moze mu zdac raport wczesniej, niz to byto prze-
widziane. Barbarotti odpowiedzial, Zze oczywiscie i ze za pietna-
$cie minut w jego gabinecie. Ale najpierw musi dokonczy¢ kur-
czaka w sosie orientalnym.

Kavafis, ktéry byl wegetarianinem, zyczyl mu powodzenia.

- Ach tak - zaczal Barbarotti szesnascie minut pdzniej. -
Czyli wciaz nie pijesz kawy, rozumiem. Co masz dla mnie?

- Co$ tam mam - odpowiedzial Kavafis. - Ale nie jestem
w stanie oceni¢, czy to sie przyda.

- Czasami mozemy sobie pozwoli¢ na malg zgaduj-zgadule -
powiedzial Barbarotti. - Niektérzy nazywaja to intuicja.

- Kiedy sie okaze, ze sie trafito.



- Doktadnie - pochwalit go Barbarotti. - Pewnego pieknego
dnia bedziesz komendantem gtéwnym policji.

- Wiem - odpart Kavafis i nawet sie nie zaczerwienil ani nie
zawstydzil. - A wiec tak, trzy i pét roku temu w Kopenhadze
byto trzydziestu pieciu autoréw. Troje nie zyje, oprocz naszych
dwojga zaginionych. Jack Walde byt tam jako dziennikarz, wiec
go nie uwzglednitem.

- Tak, wiem - powiedzial Barbarotti i zaczat kartkowac pro-
gram. - Kto nie zyje?

- Jedna osoba z Islandii, jedna z Danii, obie powyzej osiem-
dziesiatki, wiec nic dziwnego.

- Powiedziales, ze trzy.

- Tak, jeszcze najmtodsza. Dunka, Trine Bang...

Barbarotti odszukat jej zdjecie. Mtoda blondynka z wypu-
ktymi ko$émi policzkowymi o ostrym spojrzeniu. Penetrujacym,
a jednoczesnie nieco szyderczym. Przypomniata mu sie Sara
Sisulu i pomyslal, ze to jej zupelne przeciwienstwo. Ale tak
samo tadna.

- Dlaczego nie zyje? - zapytal. - Urodzita sie przeciez
w dziewiecdziesigtym roku.

- Samobdjstwo - powiedzial Kavafis. - Wyskoczyta z balkonu
w styczniu dwa tysiace siedemnastego. Nie miata jeszcze dwu-
dziestu siedmiu lat...

- Skad to wiesz? Przeciez tego nie ma w Internecie?

- Niedawno sie pojawito. Jej brat udzielit wywiadu gazecie
pare miesiecy temu. Pewnie rodzina chciata, zeby to ujrzato
Swiatto dzienne.

- Rozumiem - powiedziat Barbarotti. - O wszystkich masz
takie szczegétowe informacje?

- O niektorych - powiedzial Kavafis. - Pozwolilem sobie uto-
zy¢ ich wedlug waznosci.



- Ach tak? Wedlug waznosci? A jakiej metody uzyles, jesli
mozna wiedzie¢?

Inspektor Kavafis pomyslat chwile, zanim odpowiedziat.

- Intuicja. Przepraszam, chcialem powiedzie¢: zgadywatem.

Reszte popotludnia Barbarotti spedzit nad programem forum
literackiego i raportem Kavafisa. Czytal, co inspektor napisat
o kazdym autorze, zauwazyl, Ze na liScie nie ma Franza J. Lun-
dego ani Marii Green, ale to normalne, zauwazyt rowniez, ze
trudno mu sie skupi¢. Przestal wiec czytaC i jeszcze raz sie
przyjrzat zdjeciu tej mlodej Dunki, ktéra odebrata sobie zycie
w styczniu dwa tysiace siedemnastego roku, zaledwie kilka
miesiecy po imprezie w Kopenhadze i niecate pdét roku po
swoim debiucie.

Dlaczego?

Dlaczego wyskoczyla z balkonu po tym, jak zaistniata
w branzy, ktora jest tak... jak to okresli¢?... tak konkurencyjna?
I atrakcyjna, jesli sie to lubi.

Nie potrafil sobie odpowiedzie¢, czy to intuicja, czy tylko
zgadywanie, ale czul, ze to bardzo uprawnione pytanie.

Dlaczego?

Chwycit za telefon i wykrecit numer do Jespera Larsena.

40

rzekonanie komisarza Stigmana zajeto troche czasu, ale sie
F udato. Przeciez jest pandemia, poza tym swieto Wniebo-
wstapienia i tadna pogoda. Nawet jesli obciazenie praca



w policji kryminalnej bylo spore, to nikt nie oczekiwat wielkich
wyczynow. Im bardziej ludzie beda sie trzymac¢ z daleka od
komisariatu, tym wieksza szansa, ze ten cholerny wirus sie nie
rozprzestrzeni. Stigman nigdy nie powiedziat tego gtosno, ale
mozna to bylo wyczué miedzy stowami.

- W takim razie jedZcie - skonstatowatl zrezygnowany (przez
telefon, poniewaz tego dnia tez pracowal z domu). - Mam
nadzieje, ze was wpuszczg, bo juz najwyzszy czas to zakonczyc,
raz na zawsze. Najwyzszy czas, rozumiesz? Czas to zakonczyc!

Barbarotti powiedziat, ze dokladnie to zamierza zrobic.

Potacza przyjemne z pozytecznym i spedza kilka dni w tym
milym miescie - Strgget, Nyhavn, Louisiana - ale tylko, jesli
starczy czasu. Transport publiczny raczej nie wchodzit gre
w tych dziwnych czasach, wiec w czwartek, ktory byt dniem
wolnym od pracy, wzieli samochdéd i ruszyli w droge. Kilka
godzin pozniej zostali wpuszczeni na most - policja na stuzbie -

i juz o dziewiatej wieczorem zameldowali sie w hotelu Ascot,
niedaleko Radhuspladsen.

- Przynajmniej latwo o wolny pokdj - zauwazyl Barbarotti,
popijajac czerwone wino z minibaru.

- Nie ma tego ztego, co by na dobrze nie wyszto - powie-
dziata Eva. - Oczywiscie, nie chodzi mi o wino.

Pierwszy oficer kryminalny, Jesper Larsen, miat dwa metry
wzrostu i nosit na barkach wypolerowana gtowe. Pieédziesiat
lat, ocenila Eva Backman, plus minus pie¢. Sto dwadziescia kilo
wagi, plus minus dziesie¢. Przyjal ich w swoim gabinecie
w Komendzie Gloéwnej Policji i powiedzial, ze bardzo mu mito
znoOw widzie¢ Barbarottiego, a jeszcze milej, ze ma przy sobie
tak atrakcyjna partnerke i ze mu bardzo przykro, ze spotykaja
sie w tak kiepskich okolicznosciach.



Wszyscy troje sa policjantami, wiec powod ich wizyty nie
dziwi.

- Smieré to ich najmniejszy wspdlny mianownik - odpart
Barbarotti.

- Wilasciwie to wspodlny dla calej ludzkosci - powiedziat
Jesper Larsen. - Jesli sie dobrze zastanowic.

- Widze, ze dopisuje panom humor - wtracita Eva Backman.
- Przyda sie w dzisiejszych czasach.

- Hm, to prawda - zgodzil sie Jesper Larsen i otworzyt
teczke. - Ale juz ani stowa o wirusie, bo od tego gadania jesz-
cze bardziej sie rozprzestrzenia.

- Ciekawa teoria - odezwala sie Eva. - Ale zgadzam sie, trzy-
majmy sie tematu. Dlaczego mioda i piekna kobieta na
poczatku kariery odbiera sobie zycie?

- Something is rotten in the state of Denmark - skonstato-
wat Jesper Larsen.

- To znaczy po drugiej stronie zatoki - dodat Barbarotti. -
Dlatego tu teraz siedzimy.

- W koncu jestesmy bratnim narodem, mimo wszystko -

powiedzial Jesper Larsen i zaczal czegos szukac¢. - Smutna
historia z ta Trine Bang, naprawde. Na poczatku musieliSmy sie
tym zajac... to znaczy przez pierwsze tygodnie. W styczniu
i lutym, w dwa tysiace siedemnastym. Byla taka mtoda, to bez
sensu. Miala zatamanie nerwowe.

- Dlaczego? - zapytata Eva. - Co sie stato?

- To raczej rzadkie w tak mtodym wieku - dodat Barbarotti. -
Duzo tatwiej o to, kiedy cztowiek jest stary. To sie ma w pakie-
cie.

Jesper Larsen roztozyt rece.

- Moze. Nie wiemy, co bylo przyczyna. Jej znajomi i przyja-
ciele potwierdzili, ze Zle sie czula. Nie siedzialem w tym zbyt
gleboko, ale jesli chcecie, to po potudniu skontaktuje was



z kims, kto wie troche wiecej. Z Mette Pedersen. Myslatem, ze
jest na miejscu, ale miata jakies wezwanie. Bedzie o pierwszej,
pasuje wam?

- Swietnie - zapewnil go Barbarotti. - Ale mam nadzieje, ze
ty tez cos dla nas masz w tej swojej teczce?

Jesper Larsen pokiwat gtowa.

- U nas prowadzimy sledztwo rutynowo, jesli ktos sie zabije,
na przyktad wyskoczy z balkonu. U was pewnie tez?

- Najczesciej - powiedzial Barbarotti. - Jakis rok temu mieli-
Smy nawet taki trend, nazwaliSmy go: ,balkonowe dziewczyny”.
W ten sposob odbieraly sobie zycie, a powodem byly sprawy
honorowe czy cos takiego... do tej pory nie wiemy, czy robity to
z wlasnej woli.

- Brzmi znajomo - powiedziatl Jesper Larsen. - Cholernie
paskudna sprawa, ze sie tak wyraze.

- A w sprawie tej Trine Bang byli jacys podejrzani? - zapy-
tata Eva.

Jesper Larsen wzruszyl szerokimi ramionami.

- Nie wiem. Nic nie ma w raporcie, ale czasami nie wszystko
sie zapisuje. Mette powinna co$ wiedzie¢, bedziecie mie¢ odpo-
wiedz za kilka godzin.

- Rok wczesniej debiutowata jako pisarka - powiedziata Eva
Backman. - I nawet z powodzeniem?

- Stlyszatem - powiedziat Jesper Larsen. - Krytycy byli
zgodni, przepowiadali jej Swietlana przysztos¢. Méwilo sie, ze
to ja zniszczytlo.

- Nie bardzo rozumiem - przyznat sie Barbarotti.

- To sie nazywa syndrom drugiej ksiazki - wyjasnit Larsen. -
Albo syndrom drugiej plyty, jesli to muzyka. Dos¢ tatwo wystar-
towac i osiagnac sukces, ale potwierdzi¢ swoj talent to choler-
nie trudna sprawa... czasami prowadzi do takich sytuacji.

- Styszatam. Czy sa dowody, ze to przypadek Trine Bang?



- Jak juz mowitem, nie mam pojecia - usprawiedliwiat sie
Jesper Larsen. - Wiem tylko, ze nad czyms$ pracowala, zbior
opowiadan czy cos takiego. Kilka opublikowali posmiertnie
i zostaly dobrze przyjete... chociaz o niezyjacych méwi sie albo
dobrze, albo wcale. Szczegdlnie jesli to mlode kobiety.

- W niektérych przypadkach $mier¢ ma swdj urok - dodat
Barbarotti.

Jesper Larsen pokrecit glowa.

- Na takie romantyczne przezycia raczej sie nie pisze. Ale
musze zapyta¢ o powdd waszego przyjazdu, zdaje sie, ze chodzi
o jakichs zaginionych pisarzy... przyznam, ze w moich dunskich
uszach brzmi to dos¢ dziwnie. Nad czym konkretnie pracuje-
cie? Myslatem, ze jestescie zajeci waszymi bombami i wojnami
gangow? I jeszcze tym, o czym mamy nie rozmawiac.

- Zgadza sie - powiedziata Eva Backman. - Zaginiecie pisa-
rzy dodaje sytuacji ekstrapikanterii.

Jesper Larsen wykrzywil usta w usmiechu i odwrdcit sie do
Barbarottiego.

- Ale szukanie sladéw w Kopenhadze to troche jak... szuka-
nie igly w stogu siana?

- Za to duzej - odpart Barbarotti. - Czasami trzeba zaryzyko-
wac.

- Pelna zgoda - powiedzial Larsen i spojrzat na zegarek. - Za
kilka minut mam przestuchanie. Proponuje, zebysmy razem zje-
dli lunch, a potem spotkacie sie z Mette Pedersen.

- Brzmi nieZle - powiedziala Eva Backman. - Styszatam, ze
macie stotdwke na miejscu?

- A tak, mamy - powiedzial Larsen i lekko sie usmiechnat. -
Ale kiedy przyjmujemy gosci, staramy sie jej unikac. Po drugiej
stronie ulicy jest otwarta knajpa, Ole’s, na pewno ja mineliscie.
O dwunastej?



- Doskonale - powiedziat Barbarotti. - Powodzenia na prze-
stuchaniu.

Po kilku kanapkach i piwie Carlsberg spotkali sie z Mette
Pedersen, szczupla, siwa kobieta o glosie, ktéry zdradzal, ze
w swoim zyciu musiala wypali¢ ze sto tysiecy papierosow
i wypi¢ niewiele mniej piwa. Wyjasnila, ze jest najstarsza poli-
cjantka w Danii i bardzo sie cieszy, ze juz za miesiac odchodzi
na emeryture.

Ale teraz maja inne zmartwienie, Trine Bang.

- Ty prowadzitas to sledztwo, zgadza sie? - zapytal Barba-
rotti.

- Sledztwo to za duzo powiedziane - odparta Mette Peder-
sen. - Rutynowe dziatanie. Takie mamy procedury przy samo-
béjstwach. A wy nie?

- Tak, tez - powiedzial Barbarotti. - Po prostu chciatem sie
upewnic¢. Ale moze masz co$ do powiedzenia o tym... o tym
rutynowym dziataniu? Bedziemy wdzieczni nawet za najmniej-
szy szczegot.

Mette Pedersen popatrzyla na swoich szwedzkich gosci na
wpot rozbawionym, na wpot powaznym wzrokiem.

- Tak, Jesper cos wspominatl... ze brodzicie po bardzo nie-
pewnym gruncie. Ale to wasza sprawa, ja z mojej strony moge
powiedzie¢, jakie mialam spostrzezenia z tej smutnej historii.
Wyskoczyta z balkonu, z dziewiatego pietra, powodem byto to,
ze juz nie chciata dtuzej zy¢. Depresja albo zalamanie nerwowe,
nie jestem psychiatra. Cholernie to smutne, ale takie rzeczy sie
zdarzaja.

- Czy co$ wiadomo o zdarzeniu, ktére mogto to bezposrednio
wywotac? - zapytata Eva Backman. - To czeste.

- Moze - odpowiedziata Mette Pedersen. - Ale nie sprawdza-
liSmy tego. To nie nalezalo do naszych obowigzkéw, naszym



zadaniem bylo stwierdzi¢, ze to samobdjstwo, a nie cos$ innego.

- I stwierdziliscie?

Mette Pedersen zawahata sie na chwile.

- Tak. Z braku innych dowodéw.

- Z braku innych dowodow?

Mette Pedersen westchneta.

- Wiecie, jak to jest. Jesli nic nie wskazuje na cos innego, to
sie wybiera najprostsze rozwiazanie.

- Ale? - zapytat Barbarotti

- Zawsze jest jakies$ ,ale”. Gdyby Trine Bang byta premie-
rem albo gwiazda rocka, pewnie bysmy gtebiej kopali, ale nie
byta ani tym, ani tym.

- Mieszkata sama? Miata dzieci?

- Nie, nie miata i mieszkata sama. Rozeszla sie z mezem pét
roku wczesniej. Mieszkali razem przez trzy lata.

- Rozmawiata$ z nim?

- Oczywiscie. Ma nowa rodzine i obecnie mieszka w Szwecji.
Jest nauczycielem.

Barbarotti westchnat. Pateczke przejeta Eva Backman.

- A twoim zdaniem to bylo samobdjstwo?

- Raczej tak.

- Cos cie zdziwito?

- Zawsze sie cos znajdzie.

- A w przypadku Trine Bang?

Mette Pedersen wydata z siebie kroétki, pozbawiony radosci
Smiech.

- Widze, Ze sie nie poddajecie.

- Zgadza sie - powiedziat Barbarotti. - Nie przyjechaliSmy
do tego pieknego miasta, zeby sie poddawac¢, wiec kazda
pomoc jest mile widziana.

Mette Pedersen znéw sie zasmiala, ale po chwili spowaz-
niata. Zaczela sie nad czyms zastanawiac.



- Okej, byty dwie dziwne sprawy.

- Jakie?

- Po pierwsze, zniknat jej komputer. Po drugie, zamek do
klatki schodowej byt zepsuty...

Barbarotti i Backman spojrzeli na siebie.

- Zepsuty? - zapytat Barbarotti.

- Wytamany. Dzien wczesniej.

- Kontynuuj - poprosita Eva Backman.

- To wszystko. Nie sprawdzaliSmy ani jednego, ani drugiego.
Ale dziwne bylo to, ze zniknat komputer... a otwarta klatka
schodowa o niczym nie s$wiadczy, kazdy mogt to zrobi¢. To jede-
nastopietrowy dom, o ile dobrze pamietam, i kiepska dzielnica.
Zdaje sie, ze znalazta co$ blizej centrum, ale nic z tego nie
wyszto.

- Przestuchaliscie sasiadéw? - zapytal Barbarotti.

- Oczywiscie.

- Mozemy dostac jej adres?

- Pewnie. Powodzenia.

Radiowéz odwidzt ich do hotelu. Dobrzy sasiedzi i dobra wspot-
praca ponad granicami, i o to chodzi. Eva Backman miata
stuszng uwage, ze w dzisiejszych czasach to koniecznos¢. Jesli
przestepczos$é zorganizowana nie zna granic - w kazdym razie
tak byto jeszcze przed pandemia - to tym bardziej policja.

Chociaz akurat ta sprawa miata sie nijak do przestepczosci
zorganizowanej.

- Chyba nie myslisz tam jechac¢? - zapytata Eva, kiedy weszli
do pokoju.

- Gdzie?

- Do jej mieszkania?

- Nie - powiedzial Barbarotti. - Chciatem tylko pokaza¢, ze
nic nie zostawiamy przypadkowi.



- Dobrze - odparta Eva. - Przeanalizujemy to przy kolacji.
- Jesli cos bedzie otwarte.
- Sprawdze w Internecie.
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nalezli restauracje, w ktérej jedzenie bylo wySmienite.
ZHaIibut pieczony na masle, szparagi i Swieze ziemniaki. Do
tego dwie lampki chablis.

Troche gorzej bylo z ich analiza. Mloda dunska pisarka
wzieta udzial w imprezie literackiej w Kopenhadze w listopa-
dzie dwa tysiace szesnastego roku. Kilka miesiecy pézniej ode-
brala sobie zycie. Troje szwedzkich autoréw, ktorzy rowniez
brali udziat w tej imprezie, trzy lata pdzniej znikneto bez sladu.
Ostatni z nich w kwietniu dwa tysiace dwudziestego roku.

Co ich taczyto?

Nic, zdaniem Evy Backman.

Nic, zdaniem Gunnara Barbarottiego.

A komputer Trine Bang?

Sasiad ukradt w zamieszaniu, powiedziala Eva. Albo byly
chtopak.

W jakim zamieszaniu?

Ktére powstato, kiedy wyskoczyta z balkonu.

A zamek do klatki schodowej?

W tej dzielnicy co trzeci dom ma popsute zamki.

Jestes uprzedzona.

Jestem realistka. Poza tym Sledztwo dotyczy osob zaginio-
nych w Szwecji, a nie domniemanego samobdjstwa w Danii.



Przerwa w analizie. Lyk chablis.

Analiza wznowiona: zatdzmy, ze decydujemy sie na spraw-
dzenie tego tropu, i co dalej?

Jest tylko jeden sposob, wedtug Evy Backman.

- Masz na mysli innych autoréw? - zapytat Gunnar Barba-
rotti. - Zeby skontaktowac sie z nimi i sprawdzi¢, czy cos$ wie-
dza?

- Dokladnie - westchneta Eva. - Ale w tym ci nie pomoge.

- Czyli najpierw powinni$my mie¢ troche wiecej? - upewnit
sie Barbarotti.

- Nie - odpowiedziala Eva, - powinniSmy mie¢ duzo wiecej.
Placimy rachunek i wracamy do hotelu.

W sobote, w drodze powrotnej, Barbarotti zastanawiat sie nad
teoria waskiego tropu, lansowana przez Lindhagena. Albo sie
dojdzie do celu, albo do Sciany. W drugim wypadku trzeba sie
cofnac i szuka¢ od nowa.

Od nowa?

Cholerne gtupoty, pomyslat. Jak szukac, jesli sie doszio do
Sciany? Gdzies ostatnio przeczytat, ze w potowie czerwca ktos,
kto badal morderstwo Palmego, zamierza zaprezentowac swoje
wyniki. Trzydziesci cztery lata po fakcie. Oni w swoim docho-
dzeniu musza okresli¢ range tropu. Zamordowany premier
wazy oczywiscie wiecej niz kilku zaginionych pismakdw.

To jakby zdZbto siana poréwnac¢ do grubego kija.

Eva uswiadomita mu to w niedziele, kiedy siedzieli w altanie
i w towarzystwie trzmieli, kosow i gesi jedli wiosenne $niada-
nie.

- Obiecali, ze w tym tygodniu beda moéwi¢ o tym w telewizji.
Nigdy nic nie wiadomo.

Racja. Barbarotti zupeinie o tym zapomniat. Kilka tygodni
temu zadzwonit prowadzacy program, ze jeszcze raz chca



wyemitowa¢ materiat. Nie bedzie to glowny temat programu,
tylko kilka minut przed koncem. Wiecej moéwili w styczniu,
zanim jeszcze zniknat Jack Walde.

Wiec najwyzszy czas.

- Oczywiscie - odpowiedzial Barbarotti. - Nigdy nic nie wia-
domo. To podpina sie troche pod poszerzone poszukiwania, ale
chrzanic¢ to.

Program pokazali w czwartek wieczorem, przed wakacjami.
Nastepnego dnia, w piatek, dwudziestego dziewiatego maja,
zadzwonita Sara Sisulu ze Sztokholmu.

- By¢ moze co$ mamy - poinformowata.

Jest podekscytowana, pomyslat Barbarotti. A moze mowit
o sobie.

- Ach tak?

- Zgtosit sie ktos, kto twierdzi, ze cos widziat.

- Co takiego?

- Troche dziwny, ale mu wierze.

- Co widziat?

- Waldego i Lundego.

- Waldego i Lundego?

- Tak twierdzi.

-1?

- Nie chcial powiedzie¢ przez telefon. W ten weekend jest
na weselu w Pajali. Ale w poniedzialek bedzie z powrotem.
Umoéwitam spotkanie, wiec pomys$latam, ze moze chciatbys
przyjechac.

Barbarotti pomyslat chwile.

- A nie da sie zdalnie?

- Nienawidze online.

- A Pallander?



- Jest na zwolnieniu. W srode ztamat noge. Grat w pitke
z wnukiem.

- Ciekawe, ze mozna sie teraz spotyka¢ z wnukami?

- Ma dopiero szescédziesiat pie¢ lat. Bedziemy tylko ty, ja
i Swiadek.

- Okej - zgodzit sie Barbarotti. - Przyjade.

- Swietnie - ucieszyla sie Sara Sisulu. - W poniedziatek,
o piatej, w moim gabinecie. Mitego weekendu.

- Wzajemnie.

Ulegtos¢ - dwa

Kolejna bezsenna noc. Budzik na szafce nocnej poka-
zuje pietnascie po czwartej, wiec sie poddaje. Zle sypia
przez catq wiosne, ale w ostatnich tygodniach to juz
przekroczyto wszelkie granice. Czesto lezy az do switu,
jesli minie godzina wilka, miedzy trzeciq a czwartq nad
ranem, nie zmruzywszy oka, cata noc stracona.

W tych nielicznych godzinach, kiedy udaje mu sie
zasngé, ma koszmary senne. A raczej jeden koszmar.
Ten sam motyw, tylko w réznych wersjach.

Te przeklete ciata. Chocby nie wiadomo jak prébo-
wal, nie udaje mu sie ich ukry¢. Odwiedzajq go znajomi,
koledzy ze szkolnej tawy, i kiedy stajg przy gnojowniku,
nagle wystaje biata piszczel czy nawet cata stopa. Zda-
rza sie, ze i gtowa z policzkami, ustami, oczami i wto-
sami. Zarowno we snie, jak i na jawie dochodzi do wnio-
sku, zZe stara prawda, Ze gnoj rozpuszcza cialo, to czyste
brednie.

Kiedy potem idzie sprawdzi¢, nie musi nawet za duzo
machac topatq, zeby natknqc sie na jakqs czesc¢ ciata.
Jeszcze w resztkach ubrania, mozZe obornik jest za stary,
lezy tu juz od dziesieciu lat i wszystkie procesy che-



miczne juz dawno w nim ustaty, jest martwy, w kazdym
tego stowa znaczeniu. Bardziej martwy niz ciata, ktore
w nim leZzq, bo w nich wciqZ jeszcze cos sie dzieje.
Szczegolnie w ostatnim, ktdre jeszcze kilka tygodni
temu bylo zupetnie zywe.

Ptyny fizjologiczne wyschnq, a robaki porzgdnie
obgryzq szkielet. Nawet jesli to zajmie troche czasu.
Trzeba byc cierpliwym. A mimo to, szczegdlnie podczas
bezsennych nocy, ma wrazenie, ze nic sie nie dzieje.

Wstaje. Odstania zastony i spoglgda na zotte pole
rzepaku. Morze w porannej mgle wydaje sie fatamor-
gang. Lezy dwa kilometry od domu, wiec zastanawia
sie, czy wziq¢ rower, czy is¢ pieszo. Latwiej utrzymac
mysli na wodzy, kiedy sie spaceruje, ale nie jest pewien,
czy tego teraz potrzebuje. Trzymac¢ mysli na wodzy...
czy pozwolic¢ im plyngd.

W pewnym sensie juz po wszystkim, pozostaje mu
tylko do wypetnienia jej ostatnia wola, i to jest moze
najtrudniejsze. Ale decyzja nie lezy w jego rekach, on
Jjest tylko wykonawcq polecen, ktore otrzymat. Na dobre
i na zte. Otwiera ciezkie drzwi i wychodzi na rzeskie
powietrze, lekka morska bryza wymieszana z wiosen-
nymi zapachami budzi w nim rados¢. Juz niedtugo lato,
a kiedy sie skoriczy, on juz bedzie innym cztowiekiemi...
i znow zajmie sie tym, co zostalo przerwane.

Bierze rekawiczki i wychodzi. Musi sprawdzic¢ silnik
w motoréowce, a nie chce sobie ubrudzi¢ rgk olejem.
Niewykluczone, ze bedzie musial wzig¢ taczke i przy-
wiez¢ go do domu albo zostawi¢ w miescie do prze-
glgdu.

Nie ma pospiechu. Powiedziata, Ze koniec sie zblizZa,
ale nie wiadomo, czy tédZ bedzie gotowa. To nie od



niego zalezy, nic od niego nie zalezy, niby dlaczego mia
toby by¢ inaczej? Czy kiedykolwiek cos od niego zale
Zato?

Nikt nie jest w stanie mnie zrozumie¢, pomyslat,
wchodzgc na mate wzniesienie, Zeby miedzy pasami
mgty zobaczyc¢ cate morze.

Bo nikt nie bedzie musiat sie tym zajmowac.
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o trzech razy sztuka, pomyslal Gunnar Barbarotti, wysia-
Ddajac z samochodu w Kungsholmen.

Od grudnia, czyli od poczatku tego niekonczacego sie
Sledztwa, juz dwa razy byt w stolicy. Teraz jest czerwiec i, jesli
wierzy¢ temu, ze jesli dochodzenia nie zakonczy sie w pierw-
szych tygodniach, to wcale sie nie zakonczy, nie ma powodu do
optymizmu. P61 roku to jednak pot roku.

Dunski trop tez nie przyniost przetomu. W drodze do Sztok-
holmu przekonywat siebie, Ze to jeszcze o niczym nie swiadczy.
Samobdjstwo Trine Bang mogto miec¢ jaki$ zwigzek z losem
trzech szwedzkich autoréw. Nie ma dowodow, ze tak nie byto.

Uswiadomil sobie, ze takie rozumowanie ociera sie o infan-
tylizm, a poniewaz byl, jaki byl, pozwolilt mys$lom zosta¢ w gto-
wie tak dtugo, jak beda mialy na to ochote. Gdzies styszatl, ze
pytania, ktérych nie mozemy przesta¢ zadawac, to wazne pyta-
nia, niestety, z dopiskiem ,albo zupeinie bezwartosciowe”.

Dzisiaj chodzito o cos zupelnie innego. Wiedziat jedynie tyle,
ze swiadek, ktory po czwartkowym programie zadzwonit na
policje, jest emerytem i ze widziat dwéch z trzech zaginionych
autorow w okolicznosciach, ktére moga zainteresowac policje.



Te dosc¢ skape informacje przekazat Sarze Sisulu, ktéra uznata,
ze mimo iz jest troche dziwny, to wiarygodny i raczej godny
zaufania.

Cholera wie, pomyslat Barbarotti i skierowat kroki do komi-
sariatu. Cos musi by¢ nie tak z tym zaginionym tercetem.

Ivar Stark wygladat jak sprzedawca sklepowy z lat szes$édzie-
sigtych ubieglego wieku w malym prowincjonalnym mia-
steczku. Mniej wiecej w tym samym czasie Gunnar Barbarotti
przestat nosi¢ pieluchy, wiec nie mogt pamietaé, czy jako
dziecko odwiedzit takie miejsce. Moze widziat w filmie.

Szary garnitur z poliestru w stylu boho, jasnoniebieska nylo-
nowa koszula i zielony krawat ze spinka. Barbarotti sam sie
zdziwil, skad zna nazwy tych wszystkich materiatow, ale
doszedt do wniosku, ze pewnie podiapal, kiedy byt dzieckiem.
Przywitat sie lokciem z tym dos¢ niskim, ale eleganckim
i wytrenowanym mezczyzng, to samo zrobil z mioda i bystra
aspirantka, chociaz chetniej by sie z nig przytulit na powitanie,
a potem zajat ostatnie wolne krzesto w gabinecie.

- Swietnie - powiedziata Sara Sisulu. - Wiec mozemy zaczy-
nac¢? Zanim przejdziemy do przestuchania, prosze sie najpierw
przedstawi¢. Informuje réwniez, ze nasza rozmowa bedzie
nagrywana.

Sara Sisulu wtaczyta lezacy na biurku magnetofon.

- Dziekuje - odpart Ivar Stark i sie wyprostowal. - Nazywam
sie Ivar Stark, mam siedemdziesigt dwa lata, posrednik
w sprzedazy jachtow, emeryt, bo to brzmi lepiej niz byly. Wiek-
sza czes$¢ roku spedzam za granica - kontynuowat Ivar Stark. -

Glownie w Hiszpanii i gldwnie w zimowe miesiace, ale mam
tez mate mieszkanie na starym miescie i motorowke zacumo-
wana nad jeziorem Dala. Niestety teraz nie mozna sie ruszyc¢
z domu, nie moéwiac juz o podrdézach. Mam Swietny wzrok,



jestem spostrzegawczy i sporo czytam, szczegdlnie odkad
wycofatem sie z zycia zawodowego.

- Kiedy? - przerwata mu Sara Sisulu. - Kiedy pan odszed! na
emeryture?

- Ja nie odszedlem na emeryture - zachnat sie pan Stark. -
Wycofalem sie z zycia zawodowego, a to pewna réznica. Szesé
lat temu, w dwa tysiace czternastym. Zawsze prowadzitlem pro-
ste zycie i dbalem o to, zeby zabezpieczy¢ sie na przyszlosc.

Nie wiadomo, czy ostatnie zdanie to byt tylko zart. Jezeli
ktos handluje jachtami, to raczej ma pociag do wystawnego
zycia. Ale Barbarottiemu nie chcialo sie tego komentowac.
Sarze Sisulu rowniez, skinela tylko gtowa, aby kontynuowat.

Zanim zaczal, kciukiem i palcem wskazujacym podkrecit
swoje wypielegnowane wasy.

- Moge sie pochwali¢ Swietna spostrzegawczoscia, dlatego
teraz tu siedze - wyjasnil z powaga w gtosie. - W dwa tysiace
szesnastym roku poczynilem pewne obserwacje. W czwartek,
pietnastego grudnia. Zazwyczaj o tej porze roku nie ma mnie
w Szwecji, ale moja staruszka matka kiepsko sie poczuta, wiec
musiatem przyjecha¢ kilka dni wczesniej. Dobrze, ze to zrobi-
lem, bo w Wigilie zmarla, wiec moglem towarzyszy¢ jej w ostat-
nich chwilach zycia. Miala dziewieédziesiat osiem lat. Urodzita
sie tuz po pierwszej wojnie swiatowej.

- Ale moze skupmy sie na pana obserwacjach - przypo-
mniata mu Sara Sisulu.

- Oczywiscie, hmm. To bylo w kawiarni na starym miescie,
Pod Kasztanem, na Branda Tomten. Nazwa pochodzi od impo-
nujacego kasztanowca, ktéry tam rosnie. Moje mieszkanie lezy
na Sjalagardsgatan, sto metréw dalej, wiec kiedy jestem
w domu, zdarza sie, ze chodze tam na Sniadania. W kazdym
razie robitem to przed pandemia. To spokojne i sympatyczne
miejsce, nieoblegane przez turystow... tak, swietne, jesli sie
chce spokojnie poczyta¢ gazete przy herbacie. Nie pije kawy,



pewnie dlatego, ze sporo czasu spedzilem w Anglii... i w Szko-
Cji, zreszta to nie ma nic do rzeczy.

Nie, prawdopodobnie nie, pomyslat Barbarotti i zdusit zie-
wanie.

- Wilasnie tamtego ranka, pietnastego grudnia dwa tysiace
szesnastego roku, kupitem Sniadanie i zszedtem pietro nizej, bo
kawiarnia ma sale w piwnicy, ktéra prawie zawsze jest pusta.
Czasami siedzi tam tylko jakis student i pracuje przy kompute-
rze. Jednak tamtego ranka byly tam dwie osoby, obie znatem
z widzenia. To byt Franz J. Lunde i krytyk literacki Jack Walde.
Jak juz wspomniatem, sporo czytam i mam pamie¢ do twarzy.
Lunde mieszka na starym miescie, wiec czasami mijatem sie
z nim na ulicy. W kazdym razie, kiedy wszedlem, siedzieli przy
stole, i natychmiast zauwazytlem, ze nie chca, zeby im ktos
przeszkadzal. Siedzieli pochyleni i cos do siebie szeptali, wyda-
wali sie... jak by to powiedzie¢... podekscytowani. Kiedy po
chwili sie zorientowali, ze nie sa sami, byli niemile zaskoczeni.
Jakby sie przestraszyli, ze styszatem ich rozmowe... co oczywi-
scie bylo nieprawda, poza kilkoma stowami. Wtedy Jack skinat
glowa i powiedzial, zebym ich zostawil w spokoju. Tak, uzyt
takiego sformutowania. ,Czy bedzie pan tak mity i zostawi nas
w spokoju?”, zapytal. ,Na pewno na gérze jest duzo miejsca”.
Wolalem nie wchodzi¢ w dyskusje, wiec odwrécitlem sie na pie-
cie i poszedlem na gore.

Przerwatl i znéw poprawil wasy. Jakby chciat sie upewnic, ze
podczas rozmowy ani jeden witosek nie zmienit pozycji.

- I to wszystko? - zapytal Barbarotti.

- To wszystko - potwierdzit Ivar Stark.

- Dziekuje bardzo - powiedziala Sara Sisulu. - Interesujace.
Czyli to sie zdarzylo trzy i po6t roku temu. Dlaczego dopiero
teraz pan sie z tym zgtasza?

Emerytowany posrednik Ivar Stark popatrzyl na mioda aspi-
rantke ze zdziwieniem.



- Poniewaz dopiero teraz mam powodd - odpowiedzial. -
Powiagzatem to, co widziatem, z tymi zaginieciami... i sobie to

skojarzylem. Czytalem o tym w jakiejs gazecie, ale w zeszlym
tygodniu widziatem tez program kryminalny w telewizji. W tym
roku przyjechatem do Szwecji dos¢ pdézno, dwa tygodnie temu,
ale c6z, nielatwo sie teraz podrézuje. W Hiszpanii staram sie
nie czyta¢ szwedzkich gazet... jak wiekszo$¢ moich rodakoéw.
Wyjezdzaja ze Szwecji, a potem tesknia. Hmm.

Ivar Stark zrobit przerwe, ale kiedy ani Barbarotti, ani
Sisulu nie mieli zadnych komentarzy, kontynuowat:

- W ostatni weekend bylem na weselu w Pajali, moja sio-
strzenica brata slub z Samem, kto by pomyslat, ale musze przy-
znac, ze facet jest w porzadku. Bylo okoto piecdziesieciu oséb.
W kazdym razie, kiedy w zeszly czwartek zobaczylem ten pro-
gram i zdjecia zaginionych, méj incydent natychmiast skojarzy-
tem z nimi.

- Przepraszam - powiedzial Barbarotti. - Mimo wszystko
mineto juz sporo czasu, to znaczy od wydarzenia w kawiarni
i od pierwszego zaginiecia. Dlaczego pan je skojarzyt?

Ivar Stark pomyslat chwile.

- Ich zachowanie - powiedziat. - To bylo bardzo dziwne,
Lunde i Walde siedzieli i konspirowali. Jakas podejrzana
sprawa, ktéra nie tolerowala mojej obecnosci. Jesli moge sie
pokusi¢ o poréwnanie, to wygladali jak dwaj oszusci ze starego
filmu. A kiedy w tym programie telewizyjnym ustyszatem, ze...

Na chwile stracit watek, ale Barbarotti i Sisulu sie nie odzy-
wali. Dali mu czas na sformutowanie mysli.

- Przepraszam, ale nie chce, zebyscie mnie Zle zrozumieli.
Kiedy ustyszatem, ze policja nie widzi bezposredniego zwiazku
miedzy tymi trzema autorami... natychmiast przypomniata mi
sie kawiarnia Pod Kasztanem. Mam nadzieje, ze zgodzicie sie,
ze to, co mi sie przytrafito, przeczy stwierdzeniu, ze nie ma



miedzy nimi zadnego zwiazku? Walde i Lunde musieli by¢ uwi-
ktani w co$ niewlasciwego, prosze mi wierzy¢!

Barbarotti pomyslal, ze w swojej karierze spotkal mnéstwo
swiadkow, ale rzadko albo nigdy kogos$ z taka pewnoscia siebie.
Ivar Stark nie byt przyzwyczajony do sprzeciwu, z jego ust nie
padio ani jedno przypadkowe stowo, szczegdlnie kiedy rozma-
wial z przedstawicielami organéw S$cigania. Zaprzeczy¢ mu to
jakby zaprzeczy¢ zdrowemu rozsadkowi.

- Czy dobrze zrozumiatem, ze ustyszat pan kilka stéw z roz-
mowy Waldego i Lundego? - zapytal Barbarotti.

Ivar Stark skinat glowa.

- Zgadza sie, ale co$s bardzo nieznacznego. Tylko pytanie
Waldego: ,Nie powiedziata nic wiecej?”.

- ,Nie powiedziata nic wiecej?”

- Tak.

- I to jedyne, co pan ustyszat?

- Tak. Ale jestem pewien, ze to bytly te stowa.

- Czy wie pan, kim mogta by¢ ta ona?

- Gdybym wiedzial, powiedziatbym wam.

- Naturalnie - wtracita Sara Sisulu. - Czy widzial pan, jak
wychodzili z kawiarni?

- Nie, siedzialem w rogu, odwroécony tytem. Mogli wyjs¢ nie-
zauwazenie.

- Czy widziat ich pan razem w innych okolicznosciach?

- Nigdy.

-1 co o tym sadzisz? - zapytata Sara Sisulu dziesie¢ minut péz-
niej.

- To samo, co ty - powiedziat Barbarotti. - Dziwny typ, ale
jakos mu wierze.

- ,Nie powiedziata nic wiecej?” Co za marny trop!

Barbarotti pomyslat chwile.



- Moze niekoniecznie. Rozmawiali o kobiecie.

- Tez to zauwazytam.

- Trzeba sie tylko dowiedzie¢ o jakiej.

- Tylko? Mamy do wyboru pie¢ miliardow.

- Jesli wylaczymy Indie i Chiny, to zostana nam trzy.

Sara Sisulu wybuchneta Smiechem.

- Mozesz jeszcze wykresli¢c mnie i Michelle Obame. Jestem
raczej pewna, ze to zadna z nas.

- Swietnie - odparl Barbarotti. - To wtasciwie jeste$my
u celu. Czy dasz sie zaprosi¢ na kolacje?

Sara Sisulu popatrzyta na niego, marszczac czoto.

- Nie, jesli masz wzgledem mnie zamiary.

- Zamiary? - Barbarotti sie rozesmial. - Oszalatas? Przeciez
mégitbym by¢ twoim ojcem.

- Odpada - powiedziala. - Mdj ojciec jest czarny jak smota.
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ie powiedziata nic wiecej?
N Przez cala droge do Kymlinge zastanawiatl sie nad tym
na pozor prostym pytaniem. A szczegdlnie nad tym, kim
byla ta ona. Nawet po wykluczeniu wszystkich Chinek i Hindu-
sek (oraz Sary Sisulu i Michelle Obamy) wciaz zostato ich bar-
dzo wiele. Chcialby, zeby chodzitlo albo o Marie Green, albo
o Trine Bang, ale niestety.
Nie powiedziata nic wiecej? Cztery zastyszane w kawiarni
stowa sprzed trzech i po6t roku.
Igta w stogu siana? Prawdopodobnie.



Poza tym... to wniosek, do jakiego doszli z Sara Sisulu pod-
czas wczorajszej kolacji w restauracji lezacej sto metréw od
komisariatu, ale nazwy nie pamieta... poza tym nic nie przema-
wia za tym, ze spotkanie Waldego i Lundego miato jakis zwia-
zek z zaginieciami kilka lat pdzniej. Niezaleznie od tego, jak
podejrzane byto ich spotkanie.

To raczej nieprawdopodobne. Ivar Stark na pewno jest
doskonalym swiadkiem, ale ztozenie wszystkich klockow to juz
nie jego sprawa, tylko policji. A doktadniej komisarza Barbarot-
tiego, poniewaz to on, wciaz z niestabnaca sita, kieruje docho-
dzeniem.

Westchnat i katem oka zobaczyt kruka siedzacego na znaku
drogowym, czyli juz niedlugo bedzie w Orebro.

Czy przypadkiem kruk w mitologii greckiej nie jest symbo-
lem wiedzy?

Ale nie bedzie interpretowac¢ znakow po drodze. Zreszta
moze to wcale nie kruk, tylko wrona.

A jednak, pomyslat kilka godzin péZniej, siedzac w swoim gabi-
necie w komisariacie w Kymlinge. A jednak czul, jakby przekro-
czyl punkt Borkmanna. Nie musi juz wiecej szuka¢, wystarczy,
ze przeanalizuje to, co ma.

Czy to - podobnie jak pytanie o te nia - tylko myslenie zycze-
niowe, czy moze co$ wartego rozwazenia? Po kroétkiej modli-
twie i lekkim wahaniu poszedt do swojej kolezanki, a jednocze-
$nie narzeczonej, zeby zapyta¢, czy mogltaby mu poméc rozwig-
zaC ten problem. Przez dziesie¢ minut siedziata z telefonem
przy uchu, ale Barbarotti pomyslal, ze przeciez Boég nie stwo-
rzyt pospiechu, wiec usiadt i czekat.

- Witaj, moj ksiaze - powiedziata, kiedy skonczyta rozmowe.
- Przykro mi, ze musiales czeka¢. Milo spedzites czas u krola
i krélowej?



- Byli zajeci - odpowiedziat Barbarotti. - Mimo to bylo przy-
jemnie. Ale potrzebuje pomocy.

- W takim razie dobrze trafiles. Strzelaj.

- Czy przekroczyliSmy punkt Borkmanna?

- Stucham?

- No wiesz... punkt Borkmanna, o ktérym moéwit Van Veete-
ren.

- A, tak. Czyli sytuacja, w ktorej trzeba uzy¢ wtasnych komé-
rek moézgowych. I przesta¢ ugania¢ sie za Sladami krwi czy
petami... o ten punkt ci chodzi?

- Dokladnie - odpart Barbarotti. - Mam przeczucie, ze tu
wlasnie jesteSmy. Nie uwazasz?

Eva Backman pochylita sie nad stotem i popatrzyta na niego
z zatroskanym usmiechem.

- Skad mam to wiedzie¢? Lepiej badz tak mily i opowiedz mi,
czego sie dowiedziates.

- Chetnie. - Barbarotti wziat gteboki wdech i zaczat opowia-
da¢ o spotkaniu z Ivarem Starkiem, posrednikiem handlu jach-
tami.

- Interesujace - podsumowata, kiedy skonczyt. - A jesli uwie-
rzymy w te jego historie, a zakltadam, Ze tak... no wtasnie, to co
dalej? Albo to kolejny klocek do naszej uktadanki, albo nie, ale
czuje, ze... wlasciwie to nie wiem.

Eva nie zdazyla dokonczy¢, bo zadzwonitl telefon Barbarot-
tiego. Wyjat go i spojrzat na ekran.

- Czterdziesci jeden, co to za kierunkowy?

- Eee... nie mam pojecia... ale na pewno Europa.

Barbarotti pokiwatl gtowa i odebrat. Eva stuchata, jak mowi:
0, witaj i oczywiscie, Ze cie pamietam, zeby po kilku minutach
zakonczy¢: oczywiscie, obiecuje, Ze sie odezwe.

- Kto to?



- Viktoria Lunde. Coérka Franza ]J. Lundego. Chciala sie
dowiedzieé, jak nam idzie... méwilem ci, ze spotkatem sie z nia
przed swietami?

- Cos kojarze - odparta Eva Backman. - Gdzie mieszka?

- W Szwajcarii, we wtoskiej. Miata bardzo zrezygnowany
gtos.

- To normalne w jej sytuacji. Ale rozmawiates z nia juz kilka
razy, prawda?

Barbarotti pokiwat gtowa.

- Na poczatku. Ostatni raz w lutym. Moze ta droga powinni-
sSmy isc.

- Jaka droga?

- Zrobi¢ kilka krokéw w tyl. Skupiamy sie giéwnie na
Walde’em... Lunde wrécil dzieki Ivarowi Starkowi, ale moze
trzeba jeszcze raz przejrzec¢ kartoteke z grudnia i stycznia. Co
uwazasz?

Eva zmarszczyta brwi.

- Chcesz powiedzie¢, ze my to mamy zrobi¢? Ty i ja?

- Dobry pomyst. Skad ty to wszystko wiesz?

- Do konca tygodnia - powiedziatl Stig Stigman po6t godziny poz-
niej. - Czyli za trzy dni, potem mozecie sie tym zajmowac
w czasie wolnym. Minelo pdét roku i nic nie macie, wiec dla-
czego teraz miatoby sie cos zmienic?

- Ja nie bytam w tym od poczatku - zaznaczyla Eva Back-
man.

- Dziekuje za podpowiedz. Wiem - powiedzial Stigman,
poirytowany. - Zgodzitem sie na Danie, do Sztokholmu jezdzicie
co drugi tydzien. Juz czas na rezultaty. Czy rozumiecie, o czym
moéwie? Czas na rezultaty!

- Jasna sprawa - powiedziat Barbarotti. - Przewiduje, ze do
midsommar skonczymy.



- Czy ty niedostyszysz? - zapytat Stigman. - Powiedziatem:
trzy dni. A za trzy dni mamy swieto narodowe, a nie midsom-
mar.

- Wiem, wiem. Zrozumiatem. Ale Rzymu tez nie zbudowali
w jeden dzien.

- Co? - zapytal Stigman. - A co, do cholery, ma do tego
Rzym?

- Niewiele - skonstatowatl Barbarotti i wstal. - Ale wiecej niz
to, ze wszystkie drogi tam prowadza.

- Odkrycie - wymamrotatl Stigman i zaczal kartkowaé kalen-
darz lezacy na biurku. - Czekam na raport koncowy...
powiedzmy, Ze... w poniedziatek po poludniu, przyszly tydzien.
Raport koncowy, czy to tez zrozumieliscie, czy potrzebujecie na
piSmie?

- Wszystko zrozumieliSmy - zapewnila go Eva Backman
i pociagneta Barbarottiego za rekaw.

- Dlaczego go prowokujesz? - powiedziata, kiedy wyszli od
monsieur szefa. - To bez sensu.

- Ja? Kto tu kogo prowokuje? Dobra, zabieramy sie do
roboty, od czego zaczniemy?

Eva spojrzata przez okno.

- Od wyjscia. Wezmiemy dokumentacje i bedziemy pracowac
z domu, takie sq zalecenia.

- Trzy dni w domu - powiedziat Gunnar Barbarotti. - Fanta-
styczny pomyst. W dodatku dopiero od pojutrza.

Ale zaczeli juz we wtorek wieczorem, bo Barbarotti nalegat.

- Przynajmniej ja ruszam z kopyta - powiedzial. - Zaczne od
zrobienia listy.

- Jakiej listy?

- Oséb, z ktérymi rozmawiatem... tych najwazniejszych.
Moge sie zatozy¢, ze... hm.

- Co takiego?



- Ze nie wszyscy méwili prawde i jesli jeszcze raz ja przestu-
diujemy, to moze znajdziemy jaki$ klucz do... tak, do wszyst-
kiego.

- Oczywiscie - powiedziata Eva. - Ty zajmij sie ta swoja lista,
a ja w tym czasie zrobie cos do jedzenia. Usiadziemy na
zewnatrz?

- Dlaczego siedzie¢ gdzie indziej, kiedy bez tak pieknie kwit-
nie? - powiedziat Barbarotti. - Altana bedzie nasza kwatera
gléwna, o ile komary nas nie zjedza. Im czlowiek jest starszy,
tym bardziej lubi robi¢ listy. Dziwne, prawda?

P6t godziny pdézniej zjedzone juz byly dwie kanapki z tososiem,
wypite dwa piwa i gotowa wstepna lista. Pisemnie, gdyz w ten
sposob wiedza wchodzi lepiej do gltowy.

- W porzadku chronologicznym? - zapytata Eva Backman.

- Mniej wiecej - odpart Barbarotti.

- Okej.

- Czytaj.

Eva zaczela czytacd.

Franz J. Lunde

Rachel Werner, wydawca
Linnea Ndrpi, siostra
Viktoria Lunde, corka
Benny Kohlberg, przyjaciel

Maria Green

Mirja Laine, przyjacioétka
Gunder Widman, wydawca
Fredrik Green, syn

Margot Eriksson, czytelniczka
Max Andersson, byty mgz



Jack Walde

Gunder Widman, wydawca i przyjaciel
Balthazar Walde, syn

Louise Mattsson, byta Zona

Staffan Lidberg, kolega z redakcji
Oscar Stenhdall, szef dziatu kultury

Inni

Trine Bang, niezyjqca duriska pisarka

Jesper Larsen, dunski policjant

Mette Pedersen, dunska policjantka

Ivar Stark, byty posrednik handlu jachtami

Osoby z hotelu w Kymlinge, miedzy innymi Madame
Douglas

Bibliotekarze i setki czytelnikow... oraz stalker/pory-
wacz/sprawca/morderca?

- Dlaczego ujates policjantéw z Kopenhagi? - zapytala Eva,
jak skonczyta czytaé. - Sa o cos podejrzani?

Barbarotti potrzasnat gtowa.

- Nie, oprécz tego ostatniego nikt nie jest podejrzany...
w kazdym razie jeszcze nie... oprécz tego, ze ktos mogt podac
falszywe informacje. Swiadomie badz nieswiadomie. Jesli $wia-
domie, to znaczy, ze klamal. Z drugiej strony mogli dostarczy¢
jakis znaczacy szczegél, ktorego nie zauwazyliSmy. Sprébuje to
jeszcze raz przeanalizowac.

- Czyli nie bede ci potrzebna w twojej pracy detektywa,
prawda? I tak nie widziatam tych ludzi na oczy.

- Bedziesz moim doradca - powiedziat Barbarotti.

- Okej, ale wszystko w swoim czasie, jutro jestem zajeta,
przegladam teczki na hamaku, ale daj zna¢, kiedy utkniesz
W miejscu.

- Masz na mysli jesli, a nie kiedy? - zapytat Barbarotti.



- Sorry, przejezyczytlam sie - powiedzialta Eva. - Ale wra-
cajmy do srodka, chyba styszatam komara.
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az uprzedzat, ze woda jest diabelnie zimna, ale Irmelin
MAndersson nie postuchata. Hemming bat sie wody, kapat

sie zazwyczaj w lipcu, i to najwyzej dwa razy, ogdlnie pra-
wie do wszystkiego byl nastawiony negatywnie. Z wiekiem
wcale nie bytlo lepiej.

Irmelin wzieta wiec rower i sama pojechata na plaze. Byto
nie podzniej niz wpdt do dziesiatej rano, ale stonce stato juz
wysoko. Do midsommar zostaly dwa tygodnie, a do swieta naro-
dowego trzy dni. Wlasnie szdstego czerwca jedna z cérek ma
urodziny. Irmelin wystata jej prezent juz w ubieglym tygodniu,
bo teraz z poczta nigdy nic nie wiadomo. Podobnie jak ze
wszystkim; klimat, polityka, i jeszcze ten przeklety wirus. Dzie-
kowala swojemu stwoércy, ze nie wyladowala w jakim$ domu
opieki. Bo juz dawno by z soba skonczyta.

Z corka tez nie bylo najlepiej, mieszkala daleko, bo az
w Sodertalje. Powiedziata, ze ma guzek w piersi, mimo iz nie
skonczyla jeszcze piecdziesieciu lat.

Dobrze sie troche oderwaé, pomyslata Irmelin i zostawila
rower niedaleko linii brzegu. Nie ma sensu ciagnac¢ go ze soba,
gdy do wody jest tylko dwiescie metréw.

Plaza byta zupelnie pusta, jak zwykle o tej porze dnia, szcze-
gblnie teraz. Na wszelki wypadek wzieta kostium kapielowy,
a poniewaz, opréocz mewy kotyszacej sie na fali, nie widziata ani



jednej zywej duszy, postanowila, ze bedzie ptywac¢ nago. A jesli
nawet ktos sie pojawi, to poczeka w wodzie, az odejdzie.

Jakby kogos obchodzito jej osiemdziesiecioletnie ciato.

Mysli o Smierci i o tym, Ze dni jej i Hemminga sa raczej poli-
czone, nie opuszczaly jej nawet wtedy, kiedy sie rozbierata,
a potem owijata ciato kraciastym biato-czerwonym recznikiem.
Na diugo to zapamieta, bo niewiele minut p6Zniej natkneta sie
na ten sam fenomen, tylko w zupeie innej postaci.

Zrzucita recznik i rzucila na suchy piasek. Weszta do spokoj-
nej wody i zdziwita sie, ze nie jest zimna. Dwadziescia stopni,
mimo ze to dopiero poczatek lata; to wszystko przez te zmiany
klimatyczne, trzeba korzysta¢, zanim bedzie za pdézno. Zanim
wszystko sie zagotuje.

Zanurzyta sie i poptyneta. Na poczatku tak daleko, ze ledwo
miata grunt pod nogami. Dtugie i spokojne wymachy rak. Boze,
jak wspaniale, pomyslata. Hemming jest gtupi.

Postanowita poptyna¢ dwiescie wymachéw rak i wrécic, ale
kiedy zrobita sto pieédziesiat pie¢, stato sie.

O cos$ zahaczyla. Miala odwrécona na bok glowe i przy-
mkniete z powodu stonca oczy. Woda otulata jej cialo, a ona,
odprezona, byta skupiona na liczeniu.

- Qj, przepraszam - powiedziata, kiedy zobaczyta, ze sie
z kims zderzyta.

Po chwili uswiadomita sobie, ze ten ktos nie zareagowal, bo
byl martwy.

Ubrany, bez obrazen, przynajmniej na pierwszy rzut oka, ale
przez to wcale nie mniej niezywy.

Na wodzie unosito sie ciato. Kiedys cztowiek.

Irmelin wydata z siebie okrzyk, ale ustyszaly ja tylko mewy.
Zaczela plyna¢ do brzegu ile sit w rekach. Kiedy juz miata
grunt pod nogami, wstala i zaczela biec. USwiadomita sobie, ze
jest zupemlie naga, podbiegta do recznika i sie nim owineta.



Potem rzucita sie do roweru, nie myslac, ze oprécz recznika nic
na sobie nie ma. Pedatowata jak btyskawica, az do samego
ganku, rzucita rower i zawotalta do Hemminga, zeby natych-
miast dzwonit na policje, bo w zatoczce jest topielec.

- Co ty mowisz - powiedziat Hemming. - To niemozliwe?

Jego stowa doprowadzity zone Hemminga do szatu.

- Dobrze, ty sklerotyczny osle - odpowiedzialta mu. -
Zadzwonie sama.

- Chcesz rozmawiac¢ z policja w tym stroju? - zapytat Hem-
ming.

Jak ja wytrzymatam z nim pieédziesiat dwa lata, pomyslata
Irmelin i wystukata numer.
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tonice swiecito z niemilosierna intensywnoscia, ale w cieniu
Spanowal przyjemny chidéd. Byt czwartek, czwarty czerwca,

dwa dni do Swieta Narodowego Szwecji i dwa dni do
deadline’u komisarza Stigmana.

Wtasciwie to cztery w tym ostatnim przypadku. A jesli zda-
rzytoby sie, ze duch podupadnie, to nic nie stoi na przeszko-
dzie, zeby pracowali jeszcze w weekend.

Kiedy Eva Backman wstawala okolo siédmej, termometr
pokazywatl dwadziescia stopni, teraz, o dziesiatej, byto juz dwa-
dziescia pie¢. Ani jednej chmurki, a prognozy nie zapowiadaly
zadnej zmiany w ciagu najblizszych dni. Lato w koncu nadeszto.

Wczoraj scisle trzymali sie planu. Eva lezata w hamaku i stu-
diowata kazde stowo raportu, a Barbarotti przejrzat swoja liste,
wykonatl kilka telefonow, zeby dopracowac niektére punkty



i okolicznosci, a o széstej wieczorem otworzyli butelke biatego
wina, zrobili satatke z jajkiem, tunczykiem, krewetkami, ryzem
i kilkoma rodzajami warzyw i pomysleli, ze zastuzyli na kolacje.

Zgodnie z planem byt to dzien pytan. Eva zaczeta.

- Dlaczego nie znalezliSmy zadnych s$ladéw technicznych?
Ani w hotelu, ani w Sztokholmie. Troche to dziwne, nie uwa-
zasz?

- Moze, ale nie ma w tym nic nadzwyczajnego - odpowie-
dziatl Barbarotti. - O czym to swiadczy?

- Nie mam pojecia - odparta Eva. - Ale co$ musi r6zni¢ dwa
poprzednie zaginiecia od tego ostatniego. Jesli Waldego ogtu-
szyli i wrzucili do samochodu, nie bedzie sladéw.

- Oni? - zapytal Barbarotti.

- Tak mysle. Szczegdlnie w jego przypadku. Ale jak komus
udato sie wyciagnaé¢ z hotelu Green i Lundego, tak, nad tym
trzeba sie zastanowic.

- Sugerujesz, ze mogli wyj$¢ dobrowolnie? - zapytal.

- Teraz ja zadaje pytania - powiedziata Eva Backman. - A co
ty uwazasz?

- Nie jest to niemozliwe - odpowiedziat Barbarotti. - Tez to
bralem pod uwage. Mdgl im grozi¢ pistoletem, to bardziej
prawdopodobne, nawet jesli troche ryzykowne. Albo...

- Albo co?

- Albo wcale im nie grozit.

- Czyli nie odebrali tego jako grozby, to chcesz powiedzie¢?

- Doktadnie.

- Wiec kto to byt?

- Ktos, kogo znali. Juz wczesniej o tym myslatem. Ze prze-
stepca byt ktos, kogo wszyscy troje... no, moze niekoniecznie
Walde... znali i mu ufali.

-1?

- Odrzucitem te mysl.



- Dlaczego?

- Nie pamietam.

- Ale przeciez to droga donikad. Lepiej zadaj swoje pytanie.

Barbarotti spojrzat w notatnik.

- Probowata juz wczesniej - powiedzial po chwili.

- Kto i czego probowat?

- Trine Bang. Juz miata jedna probe samobdjcza. Kiedy byta
nastolatka, niedawno sie o tym dowiedziatem.

- To nie jest pytanie - zaprotestowata Eva. - Ale okej, niech
ci bedzie. Skad to wiesz?

- Od jej bytego chtopaka - powiedzial Barbarotti. - Byli
razem od liceum. Powiedziat tez, Ze... Zze z nim zerwata mniej
wiecej w tym samym czasie, kiedy wydata swoja ksiazke. Moje
pytanie brzmi: czy to ma jakie$ znaczenie dla sprawy?

Eva Backman pomyslata chwile, a potem potrzasneta gtowa.

- Nie, nie widze tu zadnego zwiazku.

- Okej, zostawmy to na razie - powiedzial Barbarotti. -
Nastepne pytanie: czy ktos z zaginionych znat swojego przesla-
dowce? Co uwazasz?

- Czy wszyscy troje, czy przynajmniej dwoje z nich? - zapy-
tata Eva.

- Najlepiej by byto - odpart Barbarotti. - Co uwazasz?

- Uwazam, Ze juz to przerabialiSmy. UstaliliSmy, ze wszyscy
troje musieli mie¢ co$ na sumieniu... na przyktad jakies zdarze-
nie, cos, co bylo bezposrednia przyczyna.

Barbarotti w milczeniu pokiwat glowa.

- Chociaz mogli wiedzieé¢, kto na nich czyha. Nawet jesli
Green i Lunde bezposrednio o tym nie pisza - powiedziata Eva.

- Moze mieli powdd?

- Mozliwe.

- Albo podali fatszywy slad?



- Jak ta dziwna historia Lundego o poecie w Goteborgu.
Brzmi bardzo sztucznie. O zbrodni doskonatej.

- Zgadzam sie - westchnat Barbarotti. - Myslisz, ze to nas
gdzies doprowadzi?

- Nie. Mysle, ze krazymy w kotko. Jesli ten punkt Bork-
manna jest prawda, to obawiam sie, ze z nami jest cos nie tak.
Nawet jesli Sherlock Holmes poradzitby sobie z siedmioma czy
nawet dziesiecioma tropami, to przeciez nie znaczy, ze nam tez
sie uda. Chyba pojde poptywaé. Chlodny mézg mysli lepiej niz
ugotowany.

- Przeciez siedzimy w cieniu - powiedzial Barbarotti i spoj-
rzal na jezioro. - Ale ide z toba.

Nastepne godziny minety w tej samej tonacji. Metne pytania
i jeszcze bardziej metne odpowiedzi. Po trzeciej czy czwartej
kolejce w ciemnych wodach jeziora Barbarotti doszedt do wnio-
sku, ze juz czas rozlozy¢ recznik.

- Wiesz co? - zapytal, kiedy sie wycierat. - Zaloze sie, ze oni
Zyja, WSZYSCY.

- Chyba oszalales - powiedziata Eva.

- Zalozymy sie?

- Dlaczego nie? - powiedziata Eva. - A co, jesli okaze sie, ze
tylko jedno albo dwoje z nich zyje?

- Wtedy nikt nie wygra. Wszyscy zyja albo wszyscy sa mar-
twi. Stawiam kolacje przy s$wiecach z... z winem du Rhon, ktére
pilisSmy w Wielkanoc... ze zyja.

- Okej - zgodzita sie Eva. - Ja twierdze, ze nie zyja. Czy
moge wybrac restauracje?

- To bedzie tutaj, w domu - powiedzial Barbarotti. - Nie
mozna prowokowacé zarazy. Ale mozesz wynajac¢ niezarazonego
kucharza, na pewno sie jakis znajdzie.



- Umowa stoi. - W tym samym momencie telefon Barbarot-
tiego przerwat ich wysublimowana konwersacje.

Wytart rece i spojrzat na ekran.

Sara Sisulu.

- Najwyzszy czas - powiedzial i odebral. Stuchat przez pieé
minut, nie zadajac pytan ani nie komentujac, poprosit o kilka
numeréw telefonéw i skonczyt rozmowe.

- Chyba wygrasz - powiedzial. - Znalezli Marie Green.
Musze zadzwoni¢ do Malmo.

- Marie Green?

- We wlasnej osobie.

- W Malmo?

- W poblizu Ystad. Unosita sie na wodzie. Znalazta ja jakas
starsza kobieta, ktora tam plywala...

- Kiedy?

- Wczoraj.

- Poczekaj... skad wiadomo, ze to ona?

Barbarotti pomyslat chwile.

- Zidentyfikowali ja.

- Zidentyfikowali? Przeciez zagineta po6t roku temu.

- I to jest wlasnie najdziwniejsze. Przebywata w wodzie nie
wiecej niz kilka dni.

- Czyli ile?

- Nie wiem - odpowiedzial Gunnar Barbarotti. - Zadzwonie
do patologa.
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Cho¢ nie wszystkie. Ciato, a raczej pozostatosci po nim,
nalezace do zaginionej w grudniu poetki, zostato znalezione
w Srode rano przez Irmelin Andersson, ktéra tego dnia kapata
sie niedaleko Snarestad, miejscowosci potozonej dziesie¢ kilo-
metréw od Ystad. Ciato przewieziono do Zakladu Medycyny
Sadowej w Lund o trzeciej po potudniu. Po wstepnych ogledzi-
nach Filipsson i jeszcze jeden lekarz stwierdzili zgon z powodu
utoniecia i wlozyli cialo na noc do chtodni. Policja dopiero
w czwartek przed potudniem stwierdzila podobienstwo do
Marii Green. Zdjecie wystano do Kungsholmen w Sztokholmie
(dlaczego nie do Kymlinge? Barbarotti sie zdziwil, ale nie zapy-
tal), gdzie wstepnie potwierdzono, ze to byta ona.

Patolog nazywat sie Filipsson i znat szczegétly.

Ostateczne potwierdzenie przyszto kilka godzin pdzZnie;j.

- Chwile temu - uscislit Filipsson i kichnat. - Przepraszam,
ale jestem uczulony na pylki, to nie covid.

- Ostateczne potwierdzenie? - zdziwit sie Barbarotti.

- Identyfikacja zmartej - powiedziat Filipsson.

- Przez kogo?

- Pod Ystad mieszka jej syn. Jest lekarzem w Lund. Ostatni
raz rozmawiali przez telefon w grudniu, mieli sie spotkac
w styczniu, ale cos im przeszkodzito.

- Potrzebowatbym troche wiecej informacji - poprosit Barba-
rotti.

- Nie zrobilisSmy jeszcze obdukcji zwtok, ale z powierzchow-
nych ogledzin wynika, ze przebywata w wodzie okoto kilku dni,
najwyzej tydzien. Ubranie, dres i bielizna sa w dos¢ dobrym
stanie. Byla bosa, ale najdziwniejsze jest to, ze miata sznur
wokoét szyi.

- Stucham? - zapytat Barbarotti. - Sznur wokot szyi?

- Tak. Dos¢ gruby i dlugi na dwa metry. Zawiazany na zwy-
kla, podwdjna petle, a wiec to nie uduszenie. Wstepnie moge



stwierdzi¢, ze zgon nastapit przez utoniecie. Wiecej szczegotéw
po obdukcji zwtok.

- Skad ten sznur wokoét szyi? - zapytal Barbarotti. - Moze
byta do czegos przywiazana, Zeby nie wyptyneta na powierzch-
nie?

- Bardzo mozliwe - odpart Filipsson. - A nawet prawdopo-
dobne. Niezaleznie od wszystkiego sznur mdégt sie poluzowad,
ale trudno mi to oceni¢. W kazdym razie jeszcze nie teraz.

- Dlaczego jeszcze nie miata sekcji?

Filipsson westchnat.

- Brak ludzi - skonstatowal. - Czes¢ odsylamy do innych
miejsc, o czym pan pewnie czytal. Poza tym restrykcje wiru-
sowe.

- Rozumiem - powiedziat Barbarotti. - Na razie to wszystko,
dziekuje. Czy jest cos jeszcze, co powinienem wiedziec?

- Na razie nic. Porozmawiamy, kiedy pan przyjedzie. Jutro
przed potudniem bedziemy wiedzie¢ wiecej.

- Swietnie - powiedziat Barbarotti. - Prosze zadzwonic,
gdyby pojawilo sie cos nowego.

- Naturalnie - zapewnit lekarz sadowy Filipsson. - Prosze
pozdrowi¢ szefa. GraliSmy w pitke reczng w tym samym Kklubie.

W pitke reczna?, Barbarotti zdziwit sie, kiedy skonczyt roz-
mowe. Stig Stigman? Tu musiato by¢, jeszcze zanim zaczat
nosic¢ te swoje krawaty:.

- Jak to interpretowac? Czy to znaczy, ze pare tygodni temu
jeszcze zyla?

Barbarotti roztozyt rece.

- Najwyrazniej.

- A zagineta w grudniu?

- Tak.

Eva Backman z niedowierzaniem potrzasneta glowa.



- Czyli ktos... ktos ich wiezilt? I dopiero teraz postanowit ich
zabi¢. Dlaczego... to znaczy dlaczego teraz?

- To jedna z mozliwosci - powiedzial Barbarotti.

- Jest ich wiecej?

- Przynajmniej jedna. Chyba najlepiej bedzie, jak od razu
ruszymy.

- Spotkanie z lekarzem jest dopiero jutro. Mozemy wziaé
samolot wczesnie rano... nie, pewnie nie lataja. W kazdym razie
musimy wyjecha¢ bardzo wczesnie.

- Ale najpierw musimy jeszcze z kim$ porozmawiac.

- Z kim? - zapytata Eva.

- Pomysl.

Eva Backman zastanawiata sie dobra chwile.

- Cholera - powiedziala w koncu. - Chyba wiem... albo i nie.

- To tak jak ja - powiedzial Barbarotti.

- Ale moze najpierw powinnismy skontaktowac¢ sie z miej-
scowa policja?

- Mozemy to zrobi¢ z samochodu - odpart Barbarotti i spoj-
rzal na zegarek. - Jesli teraz wyjedziemy, bedziemy przed zmro-
kiem.

- O tej porze roku w Szwecji nigdy nie robi sie ciemno -

powiedziata Eva. - To co, Malmao?

- Albo Ystad? - powiedziat Barbarotti. - A moze Lund. Okaze

sie.
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yla juz dziewiata wieczorem, ale w Ystad wcigz Swiecito
stonice. Inspektor kryminalny Forslund byt caly w rumien-
Bcach, kiedy stal na parkingu i czekal na swoich gosci.
- Jak mineta podroz?

Juz przez telefon byto stycha¢, ze pochodzi z péinocy.

- Dziekuje - odpart Barbarotti. - To jest Eva Backman.

Skineli gtowami (zgodnie z zaleceniami pandemicznymi)
i weszli do sennego komisariatu. Wyraznie bylo widac¢, ze Ystad
jest spokojniejsze w rzeczywistosci niz w swiecie literatury.

- Kurt - przedstawit sie inspektor Forslund nieoczekiwanie.
- Pasuje jak ulat w tym miescie. Imie mam po policjancie. Nie
po Wallanderze. Wuj ze strony matki byt legendarnym policjan-
tem w Boden. Kurt Blomgren. Moéwili na niego Blomman.

- Interesujace - odezwata sie Eva Backman i pomyslata, ze
to pewnie nie pierwszy raz, kiedy przedstawia sie w ten sposob.

- Kawy?

- Nie, dziekuje - powiedziat Barbarotti. - PiliSmy po drodze.
Najlepiej, jak od razu ruszymy. Znasz droge?

- Oczywiscie - powiedziat Kurt Forslund. - Nie spodziewamy
sie zadnych klopotéw?

- Mam nadzieje - odpart Barbarotti. - Ale bron masz,
prawda?

Kurt Forslund skinat gtowa.

- Patrol jedzie z nami?

- Sa w gotowosci, czekaja.

- W takim razie ruszajmy.

Dojazd do gospodarstwa zajal im niecale dwadzieScia minut.
Wokoét rozposcieraty sie falujace pola, a dom otaczata kurtyna
wierzb. Niekonczacy sie horyzont otwierat sie na pelne morze.
Bialy dom, skapany w swietle zachodzacego stonca, wydawat
sie prawie surrealistyczny.



Zatrzymali sie na zwirowej drodze, w bezpiecznej odlegtosci
i Barbarotti wystukal numer. OdpowiedZ byla po czterech
sygnatach. Barbarotti przedstawit sie i zapytal, czy mimo pdz-
nej pory moze wejs¢ i porozmawiac.

W zwiazku z tym, co sie stato, tak.

Nie trzeba nic do jedzenia.

To zajmie nie wiecej niz pot godziny. JesteSmy w poblizu. Ja
i kolezanka policjantka.

To ostatnie niezupetnie byto zgodne z prawda. Czterech poli-
cjantéw z patrolu ukrylo sie za drzewami, a Kurt Forslund skryt
sie za rogiem budynku gospodarczego z natadowana bronia.
Moze to nie najlepsza ostona, ale zawsze cos. Zreszta nie
mieszkaja tam Hells Angels.

Zakonczyt rozmowe i skingt glowa na Eve Backman. Wyszli
z samochodu i ostatnie piec¢dziesiat metréw do drzwi wejscio-
wych przeszli pieszo.

- Jak brzmiat?

- Trudno powiedzie¢ - odpart Barbarotti.

Mezczyzna, ktéry im otworzyl, mial w spojrzeniu cos, czego
Eva nie potrafita nazwaé. Panike? Ulegtosé? Strach?

A moze wszystko po trochu? Albo najzwyklejsze zmeczenie?
Ogromne zmeczenie.

Databy mu jakies$ czterdziesci lat, mimo iz wiedziata, ze jest
dziesie¢ lat milodszy. Szczuply i przygarbiony, kilkudniowy
zarost i pofarbowane na szaro dlugie wlosy, niemyte i niecze-
sane od kilku dni. Poplamiony biaty T-shirt. Zniszczone, brudne
dzinsy i grube skarpety.

Réwnie dobrze mogiby by¢ bezdomnym.

Bez stowa wskazat im reka kuchnie. Wysunat krzesto
i usiadl. Barbarotti i Backman usiedli naprzeciwko niego. Bar-



barotti strzepnat okruchy z kraciastej ceraty i wyjat magneto-
fon.

- Czy pan sie zgadza, zebysmy nagrywali?

Mezczyzna skinat gtowa i brudna reka odgarnat wtosy z twa-
rzy.

- Imie i nazwisko, prosze?

- Fredrik Green - powiedziat ledwo styszalnie.

- Ja nazywam sie Gunnar Barbarotti. A to jest Eva Backman.
Jestesmy z policji kryminalnej. Czy pan wie, dlaczego tu jeste-
Smy?

- Nie.

Musiat sie wysili¢, zeby wypowiedzie¢ to jedno krétkie
stowo.

- Jak sie pan czuje? - zapytata Eva.

- Nie za dobrze.

- Czy to ma zwiazek z pana matka?

Milczat przez dobra chwile, zanim odpowiedziat. Wedrowat
pustym wzrokiem miedzy swoimi rozmoéwcami.

- Wszystko ma z nig zwigzek.

- Prosze to wyjasnic¢ - poprosit Barbarotti.

- Wszystko ma z niag zwiazek, ale juz jej nie ma.

- Prosze mowic¢ troche gltosniej.

Wzruszyt ramionami.

- Czy mieszkata tutaj?

- Tak.

- Od kiedy?

- Dhugo. Od kiedy to sie zaczelo... mniej wiecej.

Mezczyzna na moment schowal gtowe w dtoniach. Patrzyt
w cerate albo mial zamkniete oczy. Potem wziat gteboki wdech
i sie wyprostowat.

- Byla chora. Umierajaca na schorzenie, ktére fachowo
nazywa sie miesak tkanek miekkich. Dowiedziatem sie



o wszystkim, kiedy juz bylo za pdzno. Kiedy sie ze mna skontak-
towatla, zabita juz tego pierwszego.

- Jakiego pierwszego? - zapytal Barbarotti.

- Nazywatl sie Lunde. Franz J. Lunde. Powinienem...

- Prosze mowic.

- Siedziata w samochodzie z jego cialem, kiedy do mnie
zadzwonita.

Zamilkl na chwile i zaczat sie wpatrywa¢ w nieumyty kieli-
szek na stole. Jakby zawieral cos waznego, odpowiedZ na nie-
wypowiedziane pytanie. Ale to tylko wyobraZnia Evy Backman,
jej moézg pracowatl na najwyzszych obrotach i analizowatl nawet
najbardziej bezsensowne znaki.

- Nie mogtem jej odméwic. To jakis koszmar, wiem, ze powi-
nienem...

Znéw przerwatl i potart dlonmi twarz. Jakby chcial obudzic¢
w niej zycie, pomyslata Eva. Zwiekszy¢ przeptyw krwi, a tym
samym uspiona swiadomos¢. Wygladal jak osoba stojaca na
skraju zatamania nerwowego.

- Widze, Ze sie pan Zle czuje - powiedziala. - Da pan rade?

Pokiwat gtowa.

- Dziekuje. Tak, chce to juz mie¢ za soba. Na czym skonczyli-
Smy?

- Na Franzu ]J. Lundem - przypomniat Barbarotti. - Powie-
dziat pan, ze matka sie z panem skontaktowata?

- Tak, chciala sie pozby¢ ciata. Przyjechala kilka dni pdzniej,
juz po... po zainscenizowaniu wtasnego zaginiecia.

- I zamieszkata tutaj?

- Tak. Nie powinienem byt sie zgodzi¢, ale ulegtem jej. Byla
moja matka, w dodatku nieuleczalnie chora, nie mogtem jej
odmowié...

- Pan jest lekarzem, prawda?

- Na stazu w Lund, ale...



- Ale?

- Jestem na zwolnieniu lekarskim. Nie wiem, co bedzie p6z-
niej. Teraz jeszcze ten wirus...

- Wr6émy do poczatku - powiedzial Barbarotti. - Dlaczego
mama sie tu przeprowadzita?

Fredrik Green wzruszyt ramionami.

- Musiata sie gdzie$s ukry¢, a to dobre miejsce. Najpierw
przyjechata z pierwszym ciatem tego, ktérego zabila... tak, ale
o tym juz mowilem. A potem na dobre sie tu przeprowadzila.
Powiedziata, ze... ,ja zyje, tylko slad po mnie zaginat”.

- Jednak teraz rzeczywiscie nie zyje - dodat Barbarotti.

- Tak, teraz rzeczywiscie nie zyje. Byla szalona, a teraz nie
zyje. Ale...

- Ale co?

- To byta moja matka i w tym caty problem.

Wydal z siebie nieadekwatny do sytuacji smiech. Jakby
chcial zobrazowaé¢ stowo ,szalona”, pomyslala Eva Backman
i zauwazyla, ze cala sie trzesie.

- Jak zabita Franza ]J. Lundego? - zapytal Barbarotti. - Wie
pan?

- Zastrzelita go. Waldego tez.

- Zastrzelila?

- Kupita pistolet w Sztokholmie. NajwyraZniej wcale nie tak
trudno zdoby¢ bron. Wciaz jest w samochodzie, wystarczy is¢
i go zabrac... ttumik tez.

- Rozumiem - odpart Barbarotti. - Gdzie jest samochéd?

Fredrik Green pokazal ruchem gtowy.

- W stodole. Ciata leza w gnojowniku. Powiedziata, ze tam
sie rozpuszczg, ale to nie dziata. By¢ moze obornik jest za stary.

- Ile lat pan tu mieszka?

- Prawie dwa, kupilem gospodarstwo po $smierci brata.

Zaszlochat, ale zaraz przestat.



- Potrzebuje pan przerwy? - zapytat Barbarotti.

- Nie, po prostu od dawna Zle sypiam.

- Prosze opowiedzie¢ o Jacku Waldem, jak to sie stato?

- Dlaczego nie pytacie o...?

- O co?

- O motyw. Nie chcecie wiedzie¢?

- Oczywiscie, ze chcemy - powiedziala Eva Backman
i uznata, ze juz czas przeja¢ paleczke. - Ale najpierw prosze
opowiedzie¢, co zrobilisScie z Waldem?

Znoéw potart sobie twarz.

- Matka miata obsesje na punkcie perfekcyjnego planu.
Powiedziata, ze to wszystko, co ma, ze to jej ostatnie zadanie
w zyciu. Tak wlasnie powiedziala. Ostatnie zadanie, a ponie-
waz... a poniewaz nie moglem jej odmoéwié i znalem motyw...
wiec zrobitem, co chciata. Caly czas wiedzialem, ze to niewtla-
sciwe, a jednoczesnie przyznawatem jej racje... trudno mi to
wytlumaczyé. Bylem jak z kamienia... jesli tak mozna powie-
dzie¢, jakbym zupelnie wytaczyt myslenie, latwiej mi bylo po
prostu wykonywac polecenia... tylko wykonywac¢ polecenia -
powtdrzyt Fredrik Green i westchnat.

- Wspomniat pan o planie - powiedziala Eva Backman.

- Tak. Nie wystarczyto ich zabi¢, mieli sie tez meczyc... baé
i pamietac¢, co zrobili. Wtasnie w tym celu pojechaliSmy trzy
razy do Sztokholmu, za trzecim razem... no, wtasnie.

- Jak to sie stalo? Jak zabiliscie Jacka Waldego?

- Nie ja. To ona do niego strzelitla, wciagneliSmy go do samo-
chodu i wréciliSmy do domu. To byto do$é ryzykowne, ale...

Eva Backman czekala.

- Ryzykowne, ale proste - doprecyzowat Fredrik Green. -
Teraz ludzie siedza w domach... na ulicy byto zupetnie pusto.



Z oddali dato sie ustyszeé¢ rzenie konia. Na tasmie brzmiato
to jak ilustracja do tej makabrycznej opowiesci, ktéora miata
miejsce w letni wieczér, gdzies w Skanii. Eva Backman byta
przyzwyczajona do niecodziennych sytuacji, ale to byta sytuacja
graniczna. A nawet ja przekraczata.

- Motyw? - zapytata.

Fredrik Green wyprostowat sie i spojrzat na nig wyostrzo-
nym wzrokiem.

- Gwalt - powiedzial. - Zgwalcili mtoda kobiete w Kopenha-
dze, w listopadzie w dwa tysigce szesnastym roku... i zabili ja
dwa miesiace pdzniej.

Eva Backman przetkneta sline.

- Zabili jg?

- Lunde zepchnat ja z balkonu. Ale réwnie dobrze mégt to
by¢ Walde. Ciagneli losy.

- Skad pan to wie? - zapytat Barbarotti.

- Powiedziata mi. Lunde przyznat sie do wszystkiego, zanim
go zastrzelita. Myslal, ze w ten sposéb daruje mu zycie... ale
nie zrobita tego. Nikogo nie oszczedzita.

- Moze pan to powtérzy¢? - poprosit Barbarotti. - Nie usty-
szatem.

- Nikogo nie oszczedzita - powtdrzyt Fredrik Green.

- Jak sie nazywata ta mtoda Dunka? - zapytat Barbarotti.

- Trine... Trine Bang.

- Dlaczego Lunde musiatl ja zabié... jesli w ogéle musiat?

- Dlatego ze chciata na nich donies¢. Na niego i na Wal-
dego... i powiedzie¢, co jej zrobili. To wszystko ma sens. Rozu-
miecie. To wszystko ma sens.

- A pana matka? - zapytata Eva Backman. - Jak...?

Ociagat sie z odpowiedzia dobre dziesie¢ sekund. Za oknem
zerwal sie wiatr i znow dobiegato rzenie konia.

- Ja mialem zadbac o to, zeby dziatat silnik w motoréwece.



- Zeby mogta wyptynaé w morze i sie utopié, tak?

- Tak. Dostalem w pakiecie z gospodarstwem motoréwke
i silnik. Musiata sie przywiaza¢ do silnika... ale sznurek pewnie
sie poluzowat, dlatego ja znaleZli. Inaczej...

- Inaczej? - zapytat Barbarotti.

- Inaczej byscie tu nie siedzieli.

I kiedy przez kilka krotkich sekund jego goscie zastanawiali
sie nad tym, co ustyszeli, on otworzyt szuflade, wyjat z niej duzy
néz kuchenny i przytozyt go do szyi.

Ale nie poszio tak, jak chcial. Eva Backman, ktéra siedziata
najblizej, wykrecita mu reke i néz upadt na podioge. Barbarotti
podnidst go i potrzasnat glowa.

- Wystarczy juz tych trupow - powiedziatl. - Najlepiej bedzie,
jak pan péjdzie z nami.

Wylaczyt magnetofon i wilaczyt komoérke. Chwile pdzniej
w ciasnej kuchni stalo juz pieciu policjantéw. Fredrik Green
rzucit sie na podtoge i zwinat w pozycji embrionalnej.

- Wszystko dobrze? - zapytat Kurt Forslund.

- Dobrze to za duzo powiedziane. Ale jestesmy juz gotowi -
powiedziat Barbarotti.

Ground zero - trzy

Tylko TB spotykam tego ranka, kiedy niebo ptacze
deszczem nad sytuacjq na swiecie, i jest tak cholernie
smutno. Siedzi sama przy stoliku, odwrdécona tytem,
wida¢ jedynie jej szczupte plecy. Schowata sie w kqcie
lokalu, ale poznaje jg po wtosach i pytam, czy moge sie
dosigs¢. Jest ruing, dwa razy starszq, niz jeszcze wczo-
raj wieczorem, jakby walec przejechat po jej duszy, sie-
dzi i sie trzesie. Pytam, co sie stato, przez chwile sie
waha, ale zaczyna mowic. Placze i szlocha, trzesie sie,
ale mowi.



Nie omija Zadnego szczegotu, mysle sobie wtedy, ze
Swiat jest strasznie perwersyjny, ale taki jest. Siedzimy
godzine, potem odprowadzam jq do taksowki. Nama-
wiam, Zeby poszta na policje, odpowiada, Ze oczywiscie,
i umawiamy sie, ze bedziemy w kontakcie.

Na pewno bedziemy w kontakcie.

Jednak nic z tego nie wyszlo. Zemsta miata byc jej,
teraz jest moja.
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Y 4
Swieto Narodowe Szwecji byto deszczowe i wietrzne. Ze sta-

rego gnojownika w poblizu Snarestad zostaly wyciagniete
dwa ciala. Wirus wcigz szalal, ale problem szachéw pod
wulkanem zostat rozwigzany.

Backman i Barbarotti spedzili cate przedpotudnie i potowe
popotudnia w komisariacie w Malmo. Jeszcze raz przestuchali
Fredrika Greena i o czwartej ruszyli w droge powrotna do Kym-
linge.

Nie na wszystkie pytania znalezli odpowiedz, ale wiekszosc¢
sie wyjasnita. Jak zwykle nie bylo sie z czego cieszy¢. Barbarot-
tiemu przypomniala sie pewna sentencja, ktora kiedy$ przeczy-
tal: Kiedy w kornicu w ciemnosci znajdziemy to, czego szukali
smy, odkrywamyj, zZe to tylko ciemnos¢.

- I co uwazasz? - zapytat Eve. - Pozbiera sie po tym wszyst-
kim?

- Moze tak, moze nie - odpowiedziata Eva. - Ta jego matka
musiala by¢ bardzo dziwna. Zabija dwoéch mezczyzn, zeby
pomsci¢ inna kobiete, i nie obchodzi jej, co sie stanie z wia-



snym synem. Facet pare lat temu stracit brata blizniaka, a teraz
zostanie oskarzony o wspotudzial. Zapomniatam, jak nazywata
sie ta gltosna sprawa... zbrodnia w Yngsjo?

- Chyba tak - potwierdzil Barbarotti. - Ostatnia kobieta
w Szwecji skazana na kare Smierci. Tak, moze i jest jakies
podobienstwo. W kazdym razie Maria Green musiata mie¢ jakas
obsesje... chociaz jesli ma sie przed soba tylko rok zycia, to kto
wie, jak cztowiek mysli? Jakas logika w tym jest. Pamietasz, co
powiedziata? Moje ostatnie zadanie?

- Gdyby ten sznurek sie nie poluzowat... nigdy by nie wypty-
neta. I co wtedy? - zapytata Eva.

- Chcesz powiedzie¢, ze nigdy bysmy tego nie rozwiazali?

- Dokladnie to chcialam powiedzie¢. A wtedy Fredrik Green
bytby wolny. Mégitby kontynuowaé specjalizacje w Lund. I wro-
ci¢ do normalnego zycia.

Barbarotti stuchat w milczeniu.

- Moze niektére sprawy maja sie lepiej, jesli pozostana nie-
rozwigzane - dodat.

- Zabrzmiato mi to troche bluZnierczo - powiedziata Eva. -

Szczegdlnie w ustach policjanta.

- Masz racje, cofam to, co powiedzialem. Ciekawy jestem,
kto sie bedzie cieszy¢ z zakonczenia $ledztwa? Pomysl.

Eva Backman siedziala w milczeniu przez trzy, cztery kilo-
metry i myslata.

- Lindhagen? Bo udowodnil, Ze jego teoria przyniosta rezul-
tat.

- Tez tak mysle - powiedziat Barbarotti. - Kto jeszcze sie
ucieszyl, ze sznurek sie poluzowat i rozwigzanie dostaliSmy na
tacy?

- Nie mam pojecia - powiedziala Eva. - Na pewno nie Bal-
thazar Walde. Zawsze lepiej mysle¢, ze ojciec zaginal, niz
dowiedzie¢ sie, ze zostal zamordowany, bo byl gwalcicielem.



- Czasami prawda jest przereklamowana - powiedziat Bar-
barotti.

- Wiem, ze tak myslisz.

- To trudne pytanie. Ale to chyba jedyna rzecz, ktéra caty
czas ignorowaliSmy.

- Nie bylam w tym sledztwie caly czas - przypomniata mu
Eva Backman.

- Moze wtasnie dlatego.

- Ha, ha. A wiec co takiego pomineliSmy... a raczej pomineli-
scie?

- Ture Sventon, ta koperta, ktéra dostala... te samochody
przed swietlica. Tego nie bylo. Nie byto tez zadnej kobiety,
ktéra zadawala Lundemu niewygodne pytania... powinienem
byt to zauwazy¢.

Eva Backman pomyslata chwile.

- Nie wiadomo, czy wyciagnates wtedy wtasciwe wnioski.

- Moze nie. Ale a propos prawdy przez duze P, to niepokoi
mnie jedna rzecz.

- Co takiego?

- Co powiedzie¢ Viktorii Lunde.

- A to musisz by¢ ty?

Barbarotti pokiwat gtowa.

- Tak. Sisulu porozmawia z synem Waldego, ale Viktoria
musi to ustysze¢ ode mnie.

Nagle zaczelo padaé, a Eva, niestety, nie mogla juz mu
w tym poméc.
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