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1

Czesto $ni mi sie hotel Pod Delfinem.

We $nie jestem jego czeScig. Stalem sie nig w rezultacie pewnego ciggu
wydarzen. Sny jednoznacznie ukazujg ten cigg. Hotel Pod Delfinem jest w nich
znieksztalcony, bardzo diugi i waski. Tak dlugi i waski, ze nie wyglada na hotel,
a raczej na most pokryty dachem. Ten most rozciaga sie od starozytnosci do konca
wszechSwiata, a ja jestem jego czeScig. KtoS w nim ptacze. Placze nade mna.

Naleze do niego. Czuje wyraznie jego tetno i cieplo. We Snie jestem jego
czescia.

Takie sq moje sny.

Budze sie. Gdzie ja jestem? — zastanawiam sie. Nie tylko sie zastanawiam, ale
glosno zadaje sobie to pytanie. — Gdzie ja jestem? — mowie. Lecz to pytanie nie ma
sensu, poniewaz znam odpowiedz. Jestem w swoim zyciu. W swojej codziennosci,
wsrod okolicznosci towarzyszacych memu rzeczywistemu bytowi. Okolicznosci,
spraw i rzeczy, ktore nie wiadomo kiedy staty sie atrybutami mojej egzystencji,
mimo ze wcale sie na to nie zgodzitem. Zdarza sie, ze Spi obok mnie kobieta, lecz
zazwyczaj jestem sam. Pomruk autostrady biegnacej dokladnie naprzeciw moich
okien, szklanka przy t6zku (na dnie zostalo pol centymetra whisky), wrogie —
a moze nie wrogie, lecz po prostu obojetne — Swiatlo poranka wypetnione kurzem.
Czasami pada deszcz. Kiedy pada, zostaje w 10zku i nic nie robie. Jezeli w szklance
jest whisky, wypijam ja i wpatrujac sie w skapujacy z dachu deszcz, mysle o hotelu
Pod Delfinem. Powoli wyciggam ramiona. Upewniam sie, Ze jestem po prostu
sobg, a nie czesScig czegos innego. Nie jestem czesciq niczego. Lecz pamietam
jeszcze wrazenia ze snu. Jezeli wyciagne reke, w odpowiedzi drgnie ta catosc,
ktorej jestem czescig. Zareaguje po kolei jak poruszana woda skomplikowana
zabawka. Z leciutkim stuknieciem przesung sie jedna po drugiej poszczegodlne
czeSci na roznych poziomach. Gdy wytezam shuch, udaje mi sie dostyszec,
w ktorym kierunku sie przesuwaja. Wytezam wiec stuch. Dobiega mnie czyjs cichy
szloch. Bardzo cichy. Szloch dobiegajacy skads w ciemnosci. KtoS nade mnag
placze.



Hotel Pod Delfinem naprawde istnieje. Znajduje sie w Sapporo, w niczym sie
niewyrdzniajacej dzielnicy. Przed kilku laty zatrzymalem sie w nim na tydzien.
Nie, musze sobie dokladnie przypomnie¢. Ustali¢, kiedy to bylo. Ile to juz lat?
Cztery. Scisle méwigc, cztery i pél. Nie mialem jeszcze wtedy trzydziestu lat.
Zatrzymatem sie tam z pewng dziewczyng. To ona wybrata hotel. Powiedziala:
,Zamieszkajmy w tym hotelu”. Twierdzila, ze musimy sie w nim zatrzymac. Gdyby
nie nalegata, pewnie nie zdecydowatbym sie na hotel Pod Delfinem.

Byt to maty, podupadty hotelik, w ktorym byliSmy nieomal jedynymi gos¢mi. W
ciggu tygodnia natkngtem sie w holu na dwie, moze trzy osoby, lecz nie
wiedzialem, czy mieszkajq w hotelu. Zauwazytem, ze na tablicy w recepcji brakuje
jednak kilku kluczy, wiec musialo procz nas byC jeszcze paru gosci. Pewnie
niewiely, ale kilku byto. Przeciez w koncu to hotel w wielkim miescie, z szyldem
nad wejsciem, wymieniony pod hastem ,hotele” w ksigzce telefonicznej, dlatego
niemozliwe, zeby w ogdle nikt do niego nie trafil. Nawet zakladajac, ze byli tam
inni goscie, musieli byC¢ wyjatkowo cisi i nieSmiali. Praktycznie ich nie
widywaliSmy, nie styszeliSmy i nie czuliSmy ich obecnosci. Tylko rozmieszczenie
kluczy na tablicy codziennie troche sie zmieniato. Musieli wstrzymywac¢ oddech
i pelza¢ po scianach korytarza jak watle cienie. Czasami dobiegaly nieSmiate
stukoty poruszajacej sie windy, lecz kiedy ustawaly, zapadala cisza, ktora zdawata
sie jeszcze glebsza niz przedtem.

W kazdym razie by} to przedziwny hotel.

Przywodzil na mysl zatrzymanie sie procesu ewolucji, genetyczng recesje. Jak
zdeformowane stworzenie rozwiniete w niewtasciwym kierunku, z ktérego nie ma
powrotu. Po zniknieciu wektora wskazujacego kierunek ewolucji osierocone kuli
sie w polmroku historii, w przepasci czasu. Nikt nie jest temu winien. Nikt nie
wywotat tego procesu i nikt nie moze pomoéc. Przede wszystkim nie powinien mu
podlegac¢ zaden hotel. To byt pierwszy blad. Wszystko wydawato sie nie tak od
samego poczatku. Jeden guzik zostal zapiety na zla dziurke i powstat fatalny chaos.
Proby naprawienia btedu wywotaly pojawienie sie nowych, drobnych — nie mozna
ich nazwac¢ wyrafinowanymi, po prostu drobnych — chaosow. W rezultacie
wszystko zaczelo sie po trochu wydawac znieksztatcone. Chodzi mi wlasnie o taki
rodzaj znieksztalcenia, ktéry powoduje, ze patrzac na dany obiekt, w naturalny
sposob przechyla sie o kilka stopni glowe. Mowie o przechyleniu pod bardzo
niewielkim katem, ktore nie przeszkadza i jest prawie niezauwazalne. Gdyby
cztowiek widziat to przez caly czas, moze przywykiby do tego znieksztalcenia, lecz
w zwyczajnym zyciu wydawatoby sie ono nieco denerwujace (poza tym gdyby sie
do niego przywyklo, przypuszczalnie nalezaloby tez przechyla¢ glowe przy



patrzeniu na normalny Swiat).

Taki wtasnie byt hotel Pod Delfinem. Brakowato w nim normalnosci i na pierwszy
rzut oka dla kazdego bylo jasne, ze wkrotce, w niedalekiej przysztosci, zostanie
wciagniety i wchloniety przez wir czasu, poniewaz jeden chaos nalozyl sie na
drugi, az osiggnely punkt nasycenia. Zalosne miejsce. Zalosne jak czarny pies na
trzech tapach w strumieniach grudniowego deszczu. OczywiScie na Swiecie jest na
pewno wiele zatosnych hoteli, lecz ten Pod Delfinem nieco sie od nich r6znit. Byt
zalosny w sensie pojeciowym i dlatego zdawat sie jeszcze zalosniejszy.

Nie musze dodawac, ze procz ludzi, ktérzy o niczym nie wiedzac, trafiali tam
przez pomytke, raczej nikt normalny nie zatrzymatby sie w takim hotelu.

Oficjalnie nie nazywat sie Pod Delfinem, lecz Dolphin, a poniewaz ta nazwa nie
pasowata do wrazenia, jakie wywieral (nazwa Dolphin przywodzi mi na mysl jakis
hotel w miejscowosci wypoczynkowej nad Morzem Egejskim, bialy jak oproszone
cukrem pudrem ciasteczko), wiec sam go tak nazwalem. Przy wejSciu wisiata
wspaniata plaskorzezba przedstawiajgca delfina. Byl tez szyld, bez ktérego
budynek ten wcale nie wygladalby na hotel. Nawet z szyldem nie bardzo wygladat.
Przypominal raczej podupadle muzeum. Nietypowe muzeum z nietypowymi
eksponatami, do ktérego cichaczem przychodzg zwiedzajacy o nietypowych
zainteresowaniach.

Jezeli goscie odnosili takie wrazenie, stangwszy przed wejSciem, nie byl to
wcale zaden nieuzasadniony wybryk wyobrazni, poniewaz cze$¢ hotelu Pod
Delfinem naprawde stanowita muzeum.

Kto chcialby sie zatrzymac¢ w takim hotelu? W hotelu, ktorego czeS¢ zmienita
sie w jakieS muzeum? W hotelu, w ktorym ciemne korytarze wypekione sg
wypchanymi owcami, zakurzonymi skorami, pachngcymi plesnia dokumentami
i pozétklymi fotografiami? W hotelu, gdzie do scian przylgnely jak wyschniete
bloto niespelnione marzenia?

Wszystkie meble splowialy, stoly trzeszczaly, zaden zamek nie dziatal tak jak
trzeba, korytarze byly wydeptane, a zarowki slabe. KtoS wygial zatyczke
w umywalce i woda uciekata. Gruba pokojowka (o nogach przywodzacych na mysl
stonia) chodzita po korytarzu i ztowieszczo pokastywata. Wiasciciel, ktory zawsze
stal za kontuarem recepcji, byt cztowiekiem w srednim wieku o smutnych oczach.
Brakowato mu dwoch palcow. Wygladal na jednego z tych ludzi, ktérym nic sie nie
udaje, bez wzgledu na to, czym sie zajmujg. Klasyczny przykilad nieudacznika.
Jego istnienie bylo do glebi przesycone cieniem niepowodzenia, kleski



i zniechecenia, jakby ktos zostawit je na caly dzien zamoczone w bladoniebieskim
roztworze atramentu. Mialo sie ochote wlozy¢ wilasciciela do szklanej gabloty
i zanies¢ na lekcje biologii. Do gabloty przyczepitoby sie tabliczke: ,,Nieudacznik”.
Na jego widok kazdy popadat w wieksze lub mniejsze przygnebienie, wiele 0sob
wpadalo nawet w gniew. Pewien typ ludzi wpada w bezsensowny, bezcelowy
gniew na sam widok takiego nieszczesnika. Kto chcialby sie zatrzymac¢ w takim
hotelu?

Jednak my wlasnie tam sie zatrzymaliSmy. Dziewczyna powiedziala, ze musimy.
A potem odeszta. Zniknela, zostawiajagc mnie samego. Powiedzial mi o tym
Czlowiek-Owca. ,,Poszia sobie” — stwierdzit. Wiedzial, ze musiata odejsc¢. Ja tez to
teraz rozumiem. Jej celem bylo doprowadzenie mnie na miejsce. Bylo to
przeznaczenie, zupelnie jak to, ze Weltawa plynie do morza. Mysle o tym, patrzac
na kapiacy deszcz. Przeznaczenie.

Kiedy zaczaltem $ni¢ o hotelu Pod Delfinem, najpierw przypomnialem sobie
dziewczyne. Nagle uswiadomilem sobie, Ze musi mnie potrzebowac. Przeciez
inaczej nie przesladowatby mnie ten sen.

Dziewczyna. Nie wiem nawet, jak miata na imie, chociaz mieszkatlem z nig
przez kilka miesiecy. W gruncie rzeczy nic o niej nie wiem. Wiedziatem tylko, ze
byla call girl w eleganckim klubie, ktory miat stalych czionkow, i dziewczyny
spotykaly sie wylacznie ze znanymi i sprawdzonym klientami. Luksusowa
prostytucja. Procz tego miata jeszcze kilka innych zawodoéw. W ciggu dnia byla
korektorka w malym wydawnictwie, a takze pracowala na zlecenia jako
wyspecjalizowana modelka uszu. Krotko mowiac, byta bardzo zajeta. Oczywiscie
miala jakie$ imie. Naprawde, miata nawet kilka imion, lecz jednoczesnie nie miata
zadnego. Na rzeczach bedacych jej wlasnosScig — ktore byly bardzo nieliczne — nie
bylo imienia. Nie miala biletu miesiecznego, prawa jazdy ani kart kredytowych.
Nosita przy sobie maty notesik zabazgrany jakimis$ niezrozumiatymi kodami. Nie
bylo zadnego klucza do jej tozsamosci. By¢ moze prostytutki maja imiona, lecz
zyja w Swiecie, w ktorym imiona nie istnieja.

W kazdym razie prawie nic o niej nie wiedzialem. Nie wiedzialem, gdzie sie
urodzila, ile ma lat. Nie wiedzialem nawet, kiedy sa jej urodziny. Nie mialem
pojecia, jakie ma wyksztalcenie i czy ma rodzine. Nic nie wiedzialem. Nadeszla nie
wiadomo skad, jak deszcz, i tak samo odeszla. Zostawila po sobie jedynie
wspomnienia.

Czuje jednak, ze teraz wspomnienia te znOw zaczynaja nabieraC pewnego
realnego wymiaru. Czuje to wyraznie. Ze wola mnie z hotelu Pod Delfinem.



Znowu mnie potrzebuje. I tylko dzieki temu, zZe stane sie czescig tego hotelu, bede
mogt sie ponownie z nig spotka¢. Prawdopodobnie to ona tam nade mng ptacze.

Patrzac na kapiacy deszcz, zastanawiam sie, co oznacza bycie czescig czego$
innego. Mysle tez o tym, ze ktos nade mng placze. Czuje, ze to sie dzieje
w strasznie, strasznie dalekim Swiecie. Jakby na ksiezycu lub w tego typu miejscu.
We snie. Mam wrazenie, ze nie uda mi sie tam dotrze¢, chocbym wyciagat rece,
chocbym biegt jak najszybcie;j.

Dlaczego ktos nade mnq ptacze?

Ona mnie niewatpliwie potrzebuje. Wzywa skad$s w hotelu Pod Delfinem. I ja
tez w glebi serca potrzebuje tego miejsca, pragne byc jego czeScig. CzeScia tego
dziwnego, fatalnego miejsca.

Nietatwo bedzie jednak wroci¢ do hotelu Pod Delfinem. Nie wystarczy po
prostu zarezerwowaC pokoj przez telefon, wsigs¢ do samolotu i polecie¢ do
Sapporo. Chodzi nie tylko o hotel, ale rowniez o pewne okolicznosci. Okolicznosci,
ktére przybraty forme hotelu. Powr6t oznacza konfrontacje z cieniami przesztosci.
Na te my$l ogarnely mnie nieprawdopodobnie przygnebiajgce refleksje. Przez te
cztery lata ze wszystkich sit staralem sie pozby¢ tego zimnego, mrocznego cienia.
Powrot do hotelu bylby catkowitym odrzuceniem i pozbyciem sie wszystkiego, co
z takim trudem przez cztery lata osiggnalem. Nie znaczy to oczywiscie, zZe
osiggnalem co$ wspaniatego. Jakkolwiek na to patrze¢, byly to w wiekszosci
prowizoryczne i funkcjonalne rupiecie, lecz zrobitem, co mogtem, kolekcjonujac
owe rupiecie i tworzac polaczenia miedzy sobg a rzeczywistoscig. Zbudowatem
sobie nowe zycie oparte na niewielkim systemie wartosci. Mam znowu wracac do
tej pustki? Mam jeszcze raz wyrzuci¢ wszystko na Smietnik?

Ale wszystko miato poczatek w hotelu Pod Delfinem. Zdawalem sobie z tego
sprawe. A wiec tylko tam moglo sie znowu rozpoczac.

Przewracajac sie na t6zku i patrzac w sufit, gleboko westchnatem. Daj sobie
spokdj, pomyslatem. Daj sobie spokoj, to i tak na nic. To przekracza twoje sity. Nic
innego nie wymyslisz, cho¢bys$ myslat i myslat. Tylko tam moze by¢ poczatek. Tak
zostalo postanowione.

@E@E@@

Opowiem o sobie.
Przedstawie sie.

Dawno temu czesto robitem to w szkole. Kiedy zaczynal sie rok szkolny



w nowej klasie, trzeba bylo stanaC przed reszta uczniow i opowiedzieC o sobie.
Naprawde tego nie lubilem. Co wiecej, nie moglem sie w tym doszuka¢ zadnego
sensu. Co ja wilasciwie wiem o sobie? Czy ja, ktorego postrzegam za
posrednictwem wlasnej Swiadomosci, to prawdziwy ja? Czy obraz siebie, ktory
postrzegam, jest znieksztalcony, odpowiednio ulepszony, inny, tak samo jak
wiasny glos styszany z taSmy magnetofonowej brzmi obco? Zawsze w ten sposob
o tym myslatem. Kiedy musiatem sie przedstawia¢, opowiadac o sobie, stojac przed
calg klasa, czulem sie niepewnie, jakbym poprawiat stopnie w dzienniku. Dlatego
w takiej sytuacji zawsze staralem sie méwi¢ jedynie o obiektywnych faktach
niewymagajacych interpretacji ani wyjasnienia (Mam psa. Lubie ptywac. Nie lubie
sera itd.), ale i tak jako§ wydawalo mi sie, Ze opowiadam fikcyjne wydarzenia
z zycia fikcyjnej osoby. A kiedy z tym samym nastawieniem stuchatem
wypowiedzi innych, tez czulem, zZe opowiadaja nie o sobie, ale o innych ludziach.
Wszyscy zyliSmy w fikcyjnym $wiecie, oddychajac fikcyjnym powietrzem.

W kazdym razie o czym$ opowiem. Wszystko zaczyna sie od opowiedzenia
czegos$ o sobie. To pierwszy krok. Potem bedzie mozna oceni¢, czy jest falszywy,
czy nie. Moge oceni¢ ja lub kto$ inny. Tak czy inaczej przyszedl czas na
opowiadanie i musze sie nauczyc¢ opowiadac.

Teraz lubie ser. Nie wiem kiedy, ale kiedys jakos go polubitem. M6j pies zmok}
na deszczu i zmart na zapalenie pluc w roku, w ktorym poszediem do gimnazjum.
Od tego czasu nigdy nie miatem psa. Nadal lubie ptywac.

Koniec.

Ale tak tatwo sie to nie skonczy. Kiedy ludzie oczekujg czegos od zycia (Czy sa
tacy, ktorzy nie oczekujq?), zycie wymaga od nich wiecej danych. Do sporzadzenia
doktadnego diagramu potrzeba wiecej punktow. Bez tego nie otrzyma sie zadnej
odpowiedzi.

Odpowiedz niemozliwa z powodu niewystarczajgcych danych.
Nacisnij ,Anuluj”.

Naciskam ,,Anuluj”. Ekran wypelnia sie bielg. Cala klasa zaczyna mnie
obrzucac roznymi przedmiotami. Mow dalej! Powiedz wiecej o sobie! Nauczyciel
marszczy brwi. Brak mi stow i kule sie, stojac przy tablicy.

Opowiem. Inaczej nic sie nie zacznie. Bede moéwit jak najdluzej. Pézniej sie
zastanowie, czy to prawda, czy fatsz.

@E@E@@



Czasami dziewczyna zostawata u mnie na noc. Rano jedliSmy razem $niadanie
i szta do pracy. Ta dziewczyna tez nie ma imienia, lecz nie ma go dlatego, zZe nie
jest bohaterka tej opowiesci. Za chwile zniknie, wiec nie nadam jej imienia, chcac
unikng¢ zamieszania, lecz nie chce, Zeby ktos pomyslal, ze jg lekcewazylem.
Bardzo jq lubitem i dalej lubie, mimo ze zniknela.

ByliSmy tak zwanymi przyjaciotmi. Przynajmniej dla mnie byla jedyna osoba,
ktora moglem nazwacC przyjacielem. Procz mnie miata prawdziwego chtopaka.
Pracowata w urzedzie telefonicznym i za pomocg komputera obliczata naleznos¢ za
telefon. Nie pytalem jej dokladnie o to, co robi, ona tez specjalnie nic na ten temat
nie mowita, lecz mialem wrazenie, ze jej praca mniej wiecej na tym polega.
Podsumowanie naleznosci za kazdy numer i wystawienie rachunku, coS w tym
rodzaju. Dlatego widzac co miesigc w skrzynce rachunek telefoniczny, czuje sie
tak, jakbym dostat od kogos list.

Lecz to nie ma zwigzku z faktem, ze sypiala ze mng ze dwa, moze trzy razy
w miesigcu. Myslala, ze jestem z Ksiezyca albo z jakiegoS miejsca tego typu. —
Shuchaj, nie wracasz jeszcze na Ksiezyc? — pytala, chichoczac, kiedy lezeliSmy
nadzy przytuleni do siebie. Przyciskata piersi do mego boku. Czesto tak
rozmawialiSmy nad ranem. Z zewnatrz dobiegal nieprzerwany szum autostrady. Z
radia stychac byto monotonng piosenke The Human League. Human League. Liga
ludzka. Co za glupia nazwa! Po co sie tak glupio nazwali? Dawniej zespoty miaty
normalniejsze, bardziej wywazone nazwy: The Imperials, The Supremes, The
Flamingoes, The Falcons, The Impressions, The Doors, The Four Seasons, The
Beach Boys.

Mowie jej to, a ona sie Smieje i twierdzi, ze jestem zwariowany. Nie wiem, co
jest we mnie zwariowanego. Uwazam, ze jestem niezwykle normalnym
cztowiekiem o niezwykle normalnym sposobie myslenia. Human League.

— Lubie spedza¢ z toba czas — méwi dziewczyna. — Czasami mam straszng
ochote sie z tobg zobaczy¢. Na przyktad kiedy jestem w pracy.

— Uhm — odpowiadam.

— Czasami — podkresla. Potem milczy przez okolo pot minuty. Konczy sie
piosenka The Human League i zaczyna utwor jakiego$ nieznanego mi zespotu. —
Na tym wilasnie polega twoja wada — ciggnie. — Bardzo lubie tak sobie z toba
pobyg¢, ale nie chcialabym codziennie od rana do wieczora. Nie wiem dlaczego.

— Uhm - odpowiadam.

— Nie chodzi o to, Ze sie z tobg czuje nieswojo, tylko kiedy jesteSmy razem,



czasami zdaje mi sie, ze powietrze nagle sie przerzedza. Zupelhie jakbym byla na
Ksiezycu.
— ,, 10 maty krok dla cztowieka...”

— Shuchaj, ja nie zartuje — powiedziata, unoszac sie na t6zku i uwaznie mi sie
przygladajac. — Moéwie to dla twojego dobra. Czy kto$ inny méwi ci co$ dla twego
dobra? No jak? Jest ktos taki procz mnie?

— Nie ma — odpowiadam szczerze. Nie ma nikogo takiego.

Znowu sie kladzie i lekko przyciska piersi do mego boku. Delikatnie glaszcze jej
plecy.

— Kiedy jesteSmy razem, czasami powietrze staje sie rzadkie, jak na Ksiezycu.

— Powietrze na Ksiezycu nie jest rzadkie — informuje jg. — Na powierzchni
Ksiezyca w ogoble nie ma powietrza. Dlatego...

— Jest rzadkie — mowi cicho dziewczyna. Nie wiem, czy zignorowala to, co
powiedzialem, czy tez wcale nie ustyszala, lecz jej cichy glos budzi we mnie
niepokoj. Nie wiem dlaczego, ale jest w nim coS$, co mnie zdecydowanie niepokoi.
— Czasami nagle sie przerzedza. I mysle, ze oddychasz wtedy zupelnie innym
powietrzem niz ja. Ja to poznaje.

— Masz niewystarczajace dane — mowie.
— Chodezi ci o to, ze nic o tobie nie wiem?

— Ja tez niewiele o sobie wiem — odpowiadam. — Naprawde. Nie mowie tego
w znaczeniu filozoficznym, a w bardziej dostownym. Ogo6lnie dane sg
niewystarczajace.

— Ale masz juz trzydziesci trzy lata, prawda? — pyta. Ona ma dwadzieScia szeScC.
— TrzydzieSci cztery — poprawiam jg. — Trzydziesci cztery i dwa miesigce.

Kreci glowa. Potem wstaje, podchodzi do okna i odsuwa zastone. Przez okno
widac¢ autostrade. Nad nig unosi sie bialy jak szkielet Ksiezyc. Jest szosta rano.
Dziewczyna ma na sobie mojq pizame.

— Wracaj na Ksiezyc — méwi, wskazujac go.
— Tam jest chyba zimno?
— Na Ksiezycu jest zimno?

— Nie, tam gdzie stoisz — odpowiadam. Jest luty. Stoi przy oknie i widac jej biaty
oddech. Dopiero na moje stowa zdaje sobie sprawe z zimna panujgcego w pokoju.

Pospiesznie wraca do t6zka. Obejmuje ja. Jej pizama zrobila sie strasznie zimna.



Przyciska mi do szyi czubek nosa. On tez jest bardzo zimny. — Lubie cie — mowi.

Chce coS powiedziec¢, lecz nie moge znalez¢ stow. Czuje w stosunku do niej
dobra wole. Bardzo przyjemnie spedzam czas, lezac tak z nig w 16zku. Lubie ja
ogrzewac i lekko glaskac po glowie. Lubie stuchac jej cichego pochrapywania,
odwozic jg rano do pracy, dostawac rachunek telefoniczny, ktéry — wierze w to
gleboko — sama sporzadzila, patrzeC na nia w mojej pizamie. Lecz kiedy
przychodzi co do czego, trudno wyjasnic to w kilku stowach. Co nie znaczy
oczywiscie, ze ja kocham ani nawet ze ja lubie.

Jak to wyrazi¢?

W kazdym razie nie udaje mi sie niczego powiedzie¢. Nie przychodzq mi do
glowy zadne stlowa. Czuje tez, ze rani ja moje milczenie. Prébuje mi tego nie
okazac, lecz ja i tak wiem. Wyczuwam to, wodzac palcami po jej miekkiej skorze
i dotykajac kregow na plecach. Czuje bardzo wyraznie. Przez pewien czas
obejmujemy sie w milczeniu i stuchamy piosenki, ktérej tytutu nie znam. Lekko
ktadzie dton na moim podbrzuszu.

— Ozen sie z kobietg z Ksiezyca i zrob wspaniate ksiezycowe dzieci — mowi
lagodnie. — Tak bedzie najlepie;.

Przez odstoniete okno wida¢ Ksiezyc. Trzymajac ja w objeciach, wpatruje sie
w niego nad jej ramieniem. Co pewien czas autostradg przejezdzaja wielkie
ciezarowki zatadowane ciezkimi towarami, wydajac zlowieszcze odglosy
przypominajgce kruszenie sie gory lodowej.

— Co masz na $niadanie? — pyta dziewczyna.

— Nie mam nic specjalnego. Mniej wiecej to co zwykle. Szynka, jajka, grzanki,
wczorajsza salatka ziemniaczana i kawa. Podgrzeje mleko i zrobie ci café au lait —
odpowiadam.

— Fajnie! — méwi z uSmiechem. — Usmazysz mi jajka na szynce, zaparzysz kawe
i zrobisz grzanki?

— Oczywiscie. Z przyjemnoscia.

— Wiesz, co najbardziej lubie?

— Szczerze moéwiac, nie mam pojecia.

— Najbardziej lubie — mowi, patrzagc mi w oczy — kiedy w chlodny zimowy
poranek nie chce mi sie w ogdle wsta¢, lecz czuje zapach kawy, won

skwierczacych na szynce jajek, stysze odglos grzanek wyskakujacych z tostera i nie
mogaqc sie im oprze¢, wyskakuje z t6zka.



— Dobrze. Sprébujemy — Smieje sie.

@EE@

Nie mam w sobie nic zwariowanego.
Naprawde tak uwazam.

Moze nie mozna mnie nazwac przecietnym, ale nie jestem zwariowany. Jestem
wyjatkowo normalny na swoj sposéb. Bardzo prosty. Prosty jak strzala. Istnieje
jako ja w bardzo neutralny, nieunikniony sposéb. Jest to oczywisty fakt i nie
przejmuje sie za bardzo tym, jak inni mnie postrzegaja. To, jak inni mnie widza, nie
ma ze mng zadnego zwigzku. To nie mdj problem, lecz ich.

Pewnego typu ludzie uwazajg mnie za wyjatkowego glupca, inni uznajg mnie za
wyjatkowo wyrachowanego. Mnie to specjalnie nie robi roznicy. Nie jest to wazny
problem. Na Swiecie nie ma nieporozumien, sg tylko réznice zdan. Przynajmnie;j
taka jest moja opinia.

Sq takze ludzie, ktorych pocigga ta moja normalnosc. Jest ich bardzo niewielu,
lecz niewatpliwie istnieja. Przyciggamy sie wzajemnie i oddalamy bardzo
naturalnie, jak planety zawieszone w ciemnej przestrzeni kosmosu. Przychodza do
mnie, stykamy sie, a pewnego dnia odchodza. Stajq sie moimi przyjaciéimi,
kochankami, a nawet zonami. W niektorych przypadkach dochodzi miedzy nami do
konfrontacji, ale tak czy inaczej wszyscy ode mnie odchodzg. Rezygnuja albo tracq
nadzieje, milkng (odkrecaja kurek, lecz nic juz nie leci) i odchodza. W moim
pokoju jest dwoje drzwi. Jedne sa wejsciem, drugie wyjsciem. Nie dzialajg
wymiennie. Nie mozna wejS¢ wyjsciem ani wyjS¢ wejsciem. Tak jest ustalone.
Ludzie przychodzgq wejsciem i odchodza wyjsciem. Sg rozne sposoby wchodzenia
i wychodzenia, lecz tak czy inaczej wszyscy wychodza. Niektorzy odeszli, chcac
wyprobowac inne mozliwosci, inni nie chcieli traci¢ czasu. Niektorzy zmarli. Nie
pozostal nikt. W pokoju nie ma nikogo. Tylko ja. Zawsze jestem Swiadom
nieobecnosci tych, ktérzy odeszli. Widze, jak tu i tam po katach unoszg sie niczym
pyl w powietrzu wypowiedziane przez nich slowa, ich oddechy i piosenki, ktore
nucili. Zdaje mi sie, ze widzieli mnie takim, jakim bylem w rzeczywistosci.
Dlatego przyszli prosto do mnie i wkrotce odeszli. Uznali moja normalnos¢
i szczere intencje (nie przychodzi mi do glowy inne okreSlenie), by te normalnosc
zachowac. Probowali mi co$ powiedzie¢, otworzy¢ sie przede mng. Wiekszos¢
z nich miala dobre serce, lecz ja nie moglem im nic da¢. Nawet gdyby udato mi sie
cos dac, nie byloby to wystarczajace. Zawsze staratem sie dac im tyle, ile moglem.
Zrobitem wszystko, co moglem. Ja tez czego$ u nich szukatem, ale w koncu nic



z tego nie wyszto. I odeszli.
OczywiScie bardzo mnie to bolato.

Jeszcze bolesniejsze bylo, ze odchodzili o wiele smutniejsi, niz kiedy do mnie
przyszli. Odchodzili, lecz cos$ sie w nich zuzywato. Zdawatem sobie z tego sprawe.
O dziwo, wygladali na znacznie bardziej zuzytych ode mnie. Dlaczego? Dlaczego
zawsze jestem opuszczany? Dlaczego zawsze zostaje mi w dloni czyj$ zuzyty cien?
Dlaczego? Nie wiem.

Dane sg niewystarczajgce.
Dlatego nigdy nie ma odpowiedzi.

Czegos brakuje.

Pewnego dnia wrocitem do domu po zebraniu w pracy i znalaztem w skrzynce
widokowke. Przedstawiala zdjecie astronauty w kombinezonie stgpajacego po
powierzchni Ksiezyca. Nie bylo nazwiska nadawcy, ale od razu domyslitem sie, kto
ja przystat.

,MySle, ze nie powinnisSmy sie wiecej spotykac¢, pisala, poniewaz ja pewnie
niebawem wyjde za maz za Ziemianina”.

Stysze odglos zamykajacych sie drzwi.

Odpowiedz niemozliwa z powodu niewystarczajgcych danych.
Nacisnij ,Anuluj”.

Ekran wypehnia sie biela.

Zastanawiam sie, jak dlugo to potrwa. Mam juz trzydziesci cztery lata. Jak dlugo
to potrwa?

Nie czulem smutku. Przeciez to byla wylacznie moja wina. Nic dziwnego, ze
ode mnie odeszla, i od poczatku jasne bylo, ze tak sie to skonczy. Bylo to jasne
i dla niej, i dla mnie, lecz oczekiwaliSmy malenkiego cudu: tego, ze przy jakiejs
okazji nadejdzie gruntowna zmiana. Ale oczywiScie nic takiego nie nastgpito. I
dziewczyna odeszta. Po jej zniknieciu poczulem sie samotny, lecz byla to
samotnosc, ktorej juz przedtem doswiadczytem. I wiedziatem tez, Ze potrafie sobie
Z nig poradzic.

Na te mys$l wpadltem w zly humor. Mialem wrazenie, ze z moich wnetrznosci
wydobywa sie jaka$ czarna ciecz i podchodzi mi do gardla. Stajac przed lustrem



w lazience, pomyslalem: Oto ja. To ty. Sam siebie zuzyles. Jestes znacznie bardziej
zuzyty, niz myslisz. Moja twarz zdawata sie o wiele bardziej nieSwieza i starsza niz
zwykle. Starannie umytem jg mydlem, posmarowalem balsamem, nastepnie powoli
umylem rece i wytartem czystym recznikiem. Poszedlem do kuchni i popijajac
piwo z puszki, zrobilem porzadek w lodowce. Wyrzucilem nadgnite pomidory,
ustawitem piwo, pouktadatem rézne pojemniki i zrobitem liste rzeczy do kupienia.

O Swicie lezalem sam, patrzac na Ksiezyc, i zastanawiatem sie, jak dlugo to
potrwa. Pewnie wkrotce spotkam gdzies jakas inng dziewczyne. Przyciggniemy sie
wzajemnie, naturalnie jak dwie planety. I znow bedziemy na prozno czekali na cud,
marnowali czas, zuzywali serca i rozstaniemy sie.

Jak dhugo to potrwa?
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W tydzien po nadejsSciu kartki ze zdjeciem powierzchni Ksiezyca wystano mnie
z pracy do Hakodate. Jak zwykle nie mozna bylo tej delegacji nazwac szczegdlnie
atrakcyjna, lecz moja sytuacja nie pozwala mi by¢ wybrednym. Poza tym
zazwyczaj i tak nie ma co przebiera¢ w zleceniach, bo niewiele sie miedzy sobg
roznig. Nie wiem, czy to dobrze czy Zle, ze w wiekszosSci przypadkéw im blizej jest
sie krawedzi, tym mniejsze sq roznice jakoSciowe. To tak jak z czestotliwosciq fal.
Po przekroczeniu pewnego punktu prawie nie mozna odrézni¢, ktory
z sgsiadujgcych ze sobg dzwiekow jest wyzszy, az w koncu nie tylko nie mozna ich
odrozni¢, ale nawet dostyszec.

Zlecono mi napisanie artykulu do pisma kobiecego, w ktorym
zaprezentowatlbym restauracje w Hakodate, na wyspie Hokkaido, podajace
smaczne jedzenie. Wraz z fotografem mieliSmy obejs¢ kilka restauracji. Ja bede
opisywal, a on bedzie fotografowal. Razem piec stron. Kobiece pisma domagajq sie
takich artykulow i ktoS musi je pisac. Tak jak wywodz Smieci i odSniezanie. Kto$
musi to robi¢. Bez wzgledu na to, czy to lubi, czy nie.

Od trzech i pot roku przyjmowalem tego typy prace z pogranicza kultury.
Kulturalne odsniezanie.

Z powodu pewnych okolicznosci zrezygnowalem z pracy w firmie, ktorg
prowadzitem z przyjacielem, i spedzitem pot roku, praktycznie nic nie robigc. Nie
mialem ochoty nic robi¢. Naprawde wiele sie zdarzylo jesienig i zimq tamtego
roku. Rozwiodlem sie. Zmart jeden z moich przyjaciot. Byla to przedziwna Smierc.
Dziewczyna odeszla bez stowa. Spotkalem dziwnych ludzi i zostalem zaplatany
w dziwne wydarzenia. A kiedy wszystko dobieglo konca, catkowicie spowita mnie
glucha cisza, jakiej nigdy przedtem nie doswiadczylem. W moim mieszkaniu
zapanowala przerazajgco namacalna pustka. Zamknglem sie w nim na pot roku.
Prawie nie wychodzitem w ciggu dnia, z wyjatkiem robienia prostych zakupow —
minimum koniecznego do przezycia. O Swicie spacerowalem bez celu po
wyludnionym miescie. Kiedy na ulicach zaczynali sie pojawiac ludzie, wracatem
do domu i szedtem spac.

Budzilem sie po potudniu, przygotowywatem cos do jedzenia i dawatem jesc¢



kotu. Po positku siadalem na podlodze i przypominajac sobie w nieskonczonos¢
rozne wydarzenia, probowalem je w mysli uporzadkowac. Zmienialem kolejnosc,
rozwazalem mozliwe drogi postepowania w sytuacjach, ktore wymagaty dokonania
wyboru, rozmyslatem nad stusznoscig lub niestusznoscia wlasnego postepowania.
Robitem to do Switu, a potem znow wychodzitem i bez celu wedrowatem po
bezludnym miescie.

Powtarzalo sie to codziennie przez pot roku, od stycznia do czerwca tysiac
dziewiecset siedemdziesigtego dziewigtego roku. Nie przeczytatem ani jednej
ksigzki. Nie otworzylem nawet gazety. Nie stuchalem muzyki. Nie ogladatem
telewizji i nie wilaczalem radia. Z nikim sie nie spotykalem i z nikim nie
rozmawialem. Prawie nie pilem alkoholu. Nie mialem ochoty na picie. Nie
wiedzialem, co sie dzieje na Swiecie, kto stal sie stawny, kto umart. Nie znaczy to,
ze uparcie odrzucalem wszelkie informacje. Po prostu nie chcialem wiedziec.
Czulem jednak, ze Swiat idzie naprzod. Nawet siedzac bezczynnie w pokoju,
czutem przez skore jego ruch, lecz w ogole mnie to nie interesowato. Wszystko
przelatywato obok mnie jak bezszelestny powiew wiatru.

Siedzialem tylko na podiodze i w myslach odtwarzaltem przesztos¢. Dziwne, ze
robigc to codziennie przez pot roku, nie czulem ani nudy, ani znuzenia. Dzialo sie
tak dlatego, ze ogromnie duzo przezylem i moje przezycia mialy wiele réznych
aspektow. Byly ogromne i realne. Nieomal moglem ich dotkna¢ reka.
Przypominaly oSwietlony pomnik strzelajacy w gore w ciemnosciach nocy.
Specjalnie dla mnie postawiono taki wysoki pomnik. Zbadalem wszystko
doktadnie. OczywiScie nie wyszedlem z tego bez szwanku. Odniostem powazne
rany. Stracitem duzo krwi. Niektére rany z czasem sie zagoity, inne zaczetly bole¢
dopiero p6zZniej. Ale to nie z powodu ran siedzialem bezczynnie w domu przez pét
roku. Po prostu potrzebowalem czasu. Potrzebowatem pét roku na to, zeby
konkretnie, praktycznie zbada¢, uporzadkowa¢ wszystko, co sie wigzato z tymi
wydarzeniami. Nie stalem sie wcale autystyczny, nie odrzucalem uparcie
zewnetrznego Swiata. Byla to tylko kwestia czasu. Potrzebowalem zwyklego,
fizycznego czasu na uzdrowienie, odbudowanie wtasnego ja.

Staralem sie nie mys$le¢ o tym, co to oznacza i jaki potem obiore kierunek.
Uwazatem, ze to osobna kwestia. Moge sie nad nig pézniej zastanowic. Najpierw
musze odzyska¢ rownowage.

Nie odzywalem sie nawet do kota.
Pare razy zadzwonit telefon. Nie odebratem.

Czasami kto$ pukat do drzwi, lecz nie reagowatem.



Przyszto tez kilka listow. MoOj dawny wspdlnik firmy pisal, ze sie o mnie
martwi. Nie wie, gdzie jestem i co robie. Postanowil na wszelki wypadek napisac
pod ten adres. Mam mu dac znacd, jezeli moze mi w czyms$ pomoc. Jak na razie
praca idzie nie najgorzej. Podat tez troche wiadomosci o wspdlnych znajomych.
Przeczytatem list kilka razy i po uchwyceniu tresci (zeby go zrozumie¢, musiatem
przeczytac cztery albo piec razy) wlozytem do szuflady biurka.

Dostatem list od bytej zony. Pisata o kilku praktycznych sprawach. List miat
niezwykle rzeczowy ton. Na koncu byt dopisek, ze wychodzi za maz za kogos,
kogo nie znam. Pisala szorstko, bez ogrddek, jakby chciala powiedzie¢, ze nie
znam i nie poznam. To znaczyto, Ze rozstata sie z mezczyzna, dla ktérego sie ze
mnqg rozwiodla. Wcale mnie to nie dziwi, pomyslatem. Dobrze go znatem i nie byt
zbyt wartoSciowym czlowiekiem. Niezbyt utalentowany gitarzysta jazzowy. Nie
byl tez specjalnie interesujacy. Nie miatem pojecia, co ja w nim pociggato. No, ale
ta kwestia mnie nie dotyczy. Pisala, ze sie o mnie nie martwi, dlatego ze zawsze
jakos sobie poradze, bez wzgledu na to, co bede robil. Martwi sie raczej o osoby,
ktore sie w przysztosci ze mng zwigza. Ostatnio z jakiego$S powodu nie daje jej to
spokoju.

Przeczytatem list kilka razy, a potem wsadzitem go do tej samej szuflady biurka.
I tak mijat czas.

Nie miatem probleméw finansowych. Zgromadzitem oszczednosci, za ktore da
sie przezyC pot roku, a o przysziosci moglem pomysle¢ w przysziosci. Minela
zima, przyszta wiosna i wypelnita pokdj cieptym spokojnym Swiattem. Codziennie
wpatrywalem sie w linie tworzone przez zagladajace zza szyby promienie
i zorientowalem sie, ze kat ich padania powoli sie zmienia. Wiosna tez przywotata
mnostwo roznych starych wspomnien. O ludziach, ktérzy odeszli, i o tych, ktérzy
zmarli. Przypomnialem sobie blizniaczki. Przez pewien czas mieszkaliSmy razem.
To bylo zdaje sie w tysigc dziewiecset siedemdziesigtym trzecim roku. Mieszkatem
wtedy przy polu golfowym. Po zmierzchu przelaziliSmy przez siatke, wtoczyliSmy
sie bez celu po trawie i zbieraliSmy zgubione pitki. Wiosenny zmierzch
przypomniat mi takie sceny. Dlaczego wszyscy sobie poszli?

Wejscie i wyjscie.

Przypomniatem sobie tez maly bar, do ktérego chodzilem ze zmarltym
przyjacielem. SpedzaliSmy tam czas na niczym, lecz kiedy teraz o tym mysle, zdaje
mi sie, ze byly to najbardziej wypehione trescig chwile w calym moim zyciu. To
dziwne. Pamietatem muzyke, ktorg tam puszczali. ByliSmy na studiach. PiliSmy
piwo i paliliSmy papierosy. Potrzebowalismy takiego miejsca. RozmawialiSmy



o roznych rzeczach, lecz nie moge sobie przypomnie¢ o czym. Pamietam tylko, ze
rozmawialiSmy na rozne tematy.

On tez nie zyje. Umart, zabierajac ze soba swoje cierpienia.
Wejscie i wyjscie.
Robito sie coraz bardziej wiosennie. Wiatr pachnial inaczej. Zmienit sie tez

odcien wieczornej ciemnosSci. DZwieki przybraly inne brzmienie. Potem nadeszto
wczesne lato.

Pod koniec maja zdecht kot. Niespodziewanie. Nic na to nie wskazywato.
Wstalem pewnego ranka i odkrylem, ze lezy martwy, zwiniety w klebek na
kuchennej podtodze. Pewnie sam sie nie zorientowal, ze umiera. By} sztywny jak
zimny pieczony kurczak, a sierS¢ miat bardziej skudlong niz za zycia. Nazywat sie
Szprot. Nie mial zbyt szczesliwego zycia. Nikt go szczegdlnie nie kochat i on sam
niczego szczegoblnie nie kochal. Zawsze patrzyt na ludzi niespokojnym wzrokiem,
jakby sie zastanawial, co za chwile straci. Inne koty nie potrafig tak patrzy¢. W
kazdym razie zdecht. Po Smierci nie mial juz nic do stracenia. To bardzo dobra
strona Smierci.

Wlozylem zwloki kota do papierowej torby z supermarketu, umieScitem na
tylnym siedzeniu samochodu i w pobliskim sklepie zelaznym kupitem lopate. Po
raz pierwszy od wielu dni wiaczylem radio i shuchajac rocka, pojechalem na
zachod. W wiekszosci nadawali nudne utwory: Fleetwood Mac, Abba, Mellisa
Manchester, The Bee Gees, KC and The Sunshine Band, Donna Summer, The
Eagles, Boston, The Commodores, John Denver, Chicago, Kenny Loggins... Taka
muzyka pojawia sie jak piana i znika. Beznadziejne, pomyslalem. Przypominajaca
sSmieci muzyka do masowej konsumpcji majaca wyludzi¢ kieszonkowe od
nastolatkow.

Potem nagle zrobito mi sie smutno.
Czasy sie zmienity. To wszystko.

Sciskajac kierownice, staralem sie przypomnie¢ sobie kilka beznadziejnych
utworow, ktére nadawano, gdy byliSmy nastolatkami. Nancy Sinatra, tak, to byt
smie¢, pomyslatem. The Monkees tez byli straszni. Nawet Elvis sSpiewal mndstwo
beznadziejnych piosenek. Byt tez jakis Trini Lopez. WiekszoS¢ utworow Pata
Boone’a przypominalo mi mydlo toaletowe. Fabian, Bobby Ryder, Annette
Funicello i oczywiscie Herman’s Hermits. To bylo dno. Brytyjskie zespoly bez
znaczenia, ktore pojawialy sie jeden po drugim. Ich czlonkowie mieli dlugie wlosy
i dziwne ghupie stroje. Ile uda mi sie przypomniec? The Honeycombs, The Dave
Clark Five, Jerry and The Pacemakers, Freddy and The Dreamers... nie ma konca.



Jefferson Airplane przypominajacy zesztywniale zwloki. Tom Jones — na sam
dzwiek sztywnieje — i powstaly w wyniku jego nieudanego klonowania Engelbert
Humperdinck. Herb Alpert and The Tihuana Brass, ktorych kazdy utwor brzmi jak
reklama. Ci obtudni Simon i Garfunkel. Znerwicowani The Jackson Five.

To samo co teraz.

Nic sie nie zmienilo. Zawsze, w kazdej epoce, wszystko jest takie samo,
zmieniajq sie tylko daty i ludzie. Taka pozbawiona znaczenia muzyka do
jednorazowego uzytku istnieje w kazdej epoce i dalej bedzie istniala, jak pehia
i now Ksiezyca.

Zatopiony w rozmySlaniach na takie tematy, zajechalem dos¢ daleko.
Tymczasem nadali Brown Sugar Rolling Stonesow. NieSwiadomie sie
usmiechnatem. Byl to Swietny utwor. Taki jak trzeba, pomyslatem. Stal sie
przebojem chyba w siedemdziesigtym pierwszym. Zastanawiatem sie przez chwile,
lecz nie moglem sobie dokladnie przypomnie¢. Wszystko jedno. Nie ma znaczenia,
czy to byt siedemdziesigty pierwszy czy drugi rok. Dlaczego ciagle powaznie
zastanawiam sie nad takimi rzeczami?

Gdy dotartem w gory, zjechalem z autostrady. Znalaztem odpowiedni zagajnik
i pogrzebalem kota. Wszedlem troche w glab, wykopalem dét okolo metra
glebokosci, wrzucitem do niego Szprota zawinietego w papierowa torbe ze sklepu
Seiyu i zasypalem ziemia. Przykro mi, ale tak to sie odbywa, powiedzialem na
koniec do Szprota. Gdy zasypywalem dol, przez caly czas Spiewal gdzies jakis
ptaszek. Spiewat glosem przypominajacym flet grajacy w wysokiej tonacji.

Zasypalem do konca, wlozylem topate do bagaznika i wrocitem na autostrade.
Potem znow wiaczytem radio i ruszytem z powrotem do Tokio.

O niczym nie myslatem, wstuchiwatem sie jedynie w muzyke.

Nadawali Roda Stewarda i J. Geils Band. Potem spiker powiedzial, zZe puszczq
utwor z rodzaju oldies. Bylo to Born to Lose Raya Charlesa. Bardzo smutna
piosenka.

All my life I've always been so blue — Spiewal. — Born to lose and now I am
losing you. Shuchajac, poczulem prawdziwy smutek. Prawie sie rozptakatem.
Czasami mi sie to zdarza. Co$ przypadkiem porusza najdrazliwszg strune mego
serca. Wylaczylem radio, zatrzymatem sie na parkingu przy autostradzie, wszedtem
do restauracji i zamowitem kanapke z salatka jarzynowq oraz kawe. Poszedlem do
lazienki, starannie zmyltem z rak resztki ziemi. Zjadlem czeS¢ kanapki i wypitem
dwie kawy.



Zastanawialem sie, co teraz robi kot. Musi tam by¢ zupelnie ciemno.
Przypomniatem sobie odglos ziemi uderzajacej o papierowq torbe z Seiyu. Ale
wiesz co, Szprot? To byt odpowiedni sposéb. I dla mnie, i dla ciebie.

Przez godzine siedzialem w tej restauracji i bezmysSlnie przygladalem sie
talerzowi z kanapka. Dokladnie po godzinie pojawila sie kelnerka ubrana
w fioletowy stroj stuzbowy i nieSmiato zapytata, czy moze zabrac talerz. Skinglem
glowa.

Juz czas, pomys$latem.

Czas na powr6t do spoteczenstwa.
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Znalezienie pracy w tym mrowisku zaawansowanego kapitalizmu nie przedstawia
wiekszych trudnosci, oczywiscie pod warunkiem, ze nie ma sie wymagan
dotyczacych jej rodzaju i treSci. Kiedy prowadzitem firme, czesto zajmowatem sie
pracg redakcyjng, sam tez pisywalem wtedy ro6zne drobne teksty, miatem wiec
kilku znajomych w kregach dziennikarskich i dlatego tatwo mi bylo utrzymac sie
z pisania na zlecenie. Nigdy nie wydawalem zbyt wiele na zycie.

Wyciagnatem stare kalendarzyki i zadzwonitem do kilku oséb. Zapytalem
wprost, czy nie maja dla mnie jakiejs pracy. Tak sie ztozylo, ze przez pewien czas
nic nie robitem, ale teraz chce pracowac. Od razu podrzucili mi kilka zamowien.
Nie byly zbyt imponujace: glownie pisanie artykulow do zapelienia broszur PR
i folderow reklamujacych przedsiebiorstwa. Konserwatywnie oceniajac, potowe
tego, co pisatem, stanowily catkowicie pozbawione znaczenia namiastki, ktore nie
mogty sie nikomu na nic zdac¢. Strata papieru i atramentu. Lecz wykonywatem te
zlecenia porzadnie, bezmyslnie, nieomal mechanicznie. Na poczatku nie mialem
wiele pracy — zajmowata mi dwie godziny dziennie, a potem chodzitlem na spacery
i do kina. Obejrzatem dos¢ duzo filmow i tak spedzitem beztrosko trzy miesigce.
Poczutem ulge, ze przede wszystkim mam troche kontaktu ze spoteczenstwem.

Na poczatku jesieni moja sytuacja zaczela sie zmieniaC. Liczba zlecen
gwaltownie wzrosta. Telefon dzwonit bez ustanku i dostawalem wiecej przesytek.
W zwiazku z praca spotykalem sie z wieloma ludzmi i jadatem z nimi positki. Byli
dla mnie zyczliwi i mowili, Ze podrzucg mi wiecej zamowien.

Przyczyna okazala sie jasna. Nie przebieratem w zleceniach i przyjmowalem
jedno po drugim. Konczylem przed terminem, nigdy nie narzekalem i pisalem
czytelnie[1]. Pracowatem sumiennie. Porzadnie robilem nawet to, co inni pomijali.
Nigdy sie nie krzywitem, nawet kiedy ptaca byla niska. Jezeli o pot do trzeciej nad
ranem dzwonil telefon i kto§ mowil, ze koniecznie potrzebuje na szodstg
dwadzieScia stron tekstu (na przyklad o zaletach systemu analogowego albo
o uroku kobiet po czterdziestce, albo o pieknie Helsinek, w ktorych oczywiscie
nigdy nie bylem), tekst byt gotow o pot do széstej. Gdy kazano mi coS poprawic,
poprawiatem do szostej. To oczywiste, ze cieszylem sie dobrg opinia.



Tak jak z ods$niezaniem. Gdy spad} Snieg, efektywnie odgarnialem go na brzeg
ulicy.

Nie miatem zadnych ambicji i zadnych oczekiwan, po prostu systematycznie
wykonywalem jedno po drugim wszystkie zlecenia. Szczerze mowiac,
zastanawialem sie czasem, czy to nie jest marnowanie zycia, lecz doszedlem do
wniosku, ze skoro marnuje sie tyle papieru i atramentu, nie moge sobie pozwoli¢ na
narzekanie, Ze marnuje sie tez moje Zzycie. Zyjemy w zaawansowanym
kapitalizmie. Marnotrawstwo uznaje sie za jego najwiekszq zalete. Politycy
nazywaja to wyrafinowaniem popytu na rynku wewnetrznym, a ja bezsensownym
marnotrawstwem. Roznica zdan. Lecz choC istniejg takie réznice zdan, zyjemy
w takim a nie innym spoleczenstwie. Jezeli sie to komu$ nie podoba, musi sie
przenieS¢ do Bangladeszu albo Sudanu.

Nie interesowal mnie specjalnie ani Bangladesz, ani Sudan.
Dlatego w milczeniu pracowatem dale;.

Wkrotce zaczalem dostawaC nie tylko zamodwienia na teksty do broszur
reklamowych, ale takze zlecenia dla zwyklych czasopism. Z jakiegoS powodu
czesto pochodzity z pism kobiecych. Zaczatem probowac swoich sit w wywiadach
i niewielkich reportazach. Nie bylo to o wiele bardziej interesujace od broszur PR.
Z powodu rodzaju czasopism wiekszoSC 0sOb, z ktorymi przeprowadzalem
wywiady, nalezata do Swiata artystycznego. Na wszelkie pytania dostawatem tylko
sztampowe odpowiedzi. Moglem przewidzie¢, co odpowiedzg, zanim zadalem
pytanie. Czasami dochodzito nawet do tego, ze agent danej osoby wzywal mnie
i prosit o wczeSniejsze podanie pytan. Wszystkie odpowiedzi byly zawczasu
starannie przygotowane. Jezeli zadawatlem siedemnastoletniej piosenkarce jakies
nieuzgodnione wczesniej pytanie, wtracat sie siedzacy obok agent i mowit: ,,O tym
nie rozmawialiSmy, wiec nie mozemy odpowiedzie¢”. O rany, chwilami szczerze
martwitem sie, ze bez pomocy agenta te dziewczyny nie umialyby nawet
powiedziec, jaki miesigc przychodzi po pazdzierniku. Czego$ takiego nie mozna
oczywiscie nazwa¢ prawdziwym wywiadem, lecz robilem, co moglem.
Przygotowywalem sie, starannie zbieralem informacje i wymys$lalem nietypowe
pytania. Uwaznie opracowywalem strukture artykulu. Nikt tego specjalnie nie
doceniat i nikt nie chwalil. Wkladalem w prace wszystkie sily, poniewaz tak byto
mi najlatwiej. Samodyscyplina. Meczenie palcéw i glowy, ktorym tak dlugo
dawatem odpocza¢, przy praktycznej i mozliwie pozbawionej znaczenia pracy.

Powrdt do spoteczenstwa.

Codziennie bylem zajety, jak nigdy przedtem. Otrzymatem kilka regularnych



zlecen i mialem tez wiele niespodziewanych i pilnych. Trafialy do mnie
zamoOwienia, ktorych nikt inny nie chciat przyjac. Moglem tez liczy¢ na wszystkie
klopotliwe zlecenia wymagajace zawracania glowy. Pelilem w spoleczenstwie
role wysypiska Smieci na obrzezach miasta. Kiedy cos sie zepsuto, wszyscy zwalali
to na mnie. P6zno w nocy, gdy inni spali.

Dzieki temu moje oszczednoSci wzrosty do sum, jakich nigdy przedtem nie
posiadatem, a ja bylem zbyt zajety, zeby je wydawac. Pozbylem sie poprzedniego
samochodu, ktory sprawiat mi tyle klopotu, i odkupitem tanio od znajomego subaru
leone. Byl to zesztoroczny model, lecz mial malo na liczniku, radio stereo
i klimatyzacje. Po raz pierwszy w zyciu jezdzilem takim wozem. Mieszkatem
troche za daleko od centrum, wiec przeniostem sie w okolice Shibuya. Przed
oknami przebiegata autostrada i dokuczat halas, ale jesli czlowiek sie tym nie
przejmowat, mieszkanie byto catkiem niezte.

Spatem z kilkoma dziewczynami poznanymi w pracy.

Powr6t do spoteczenstwa. Wiem, z ktorymi dziewczynami powinienem sie
przespac. Wiem tez, z ktérymi moge sie przespa¢, a z ktorymi nie moge. I
z ktorymi nie powinienem sypia¢. Z wiekiem naturalnie zaczyna sie rozumiec takie
rzeczy. Wiem tez, kiedy przychodzi czas na rozstanie. Nie czulem tylko tego
drzenia serca.

Najblizej zwigzatem sie z dziewczyng z urzedu telefonicznego. Poznatem ja na
jakims przyjeciu pod koniec roku. Oboje sie upiliSmy, zartowaliSmy, przypadliSmy
sobie do gustu, wrociliSmy do mnie i poszliSmy do 16zka. Byla inteligentna i miata
bardzo ladne nogi. JezdziliSmy na przejazdzki moim uzywanym subaru. Kiedy
przychodzila jej ochota, dzwonita do mnie i pytala, czy moze spedzi¢ ze mng noc.
Byla jedyng partnerka, z ktora udalo mi sie choC troche zblizy¢. Oboje
wiedzieliSmy, ze nasz zwigzek do niczego nie prowadzi, lecz spokojnie
spedzaliSmy razem ten okres przejsciowy. Po raz pierwszy od dlugiego czasu
czutem sie uspokojony. TrzymaliSmy sie w ramionach i rozmawialiSmy szeptem.
Gotowatem dla niej, na urodziny dawaliSmy sobie prezenty. ChodziliSmy do
klubéw jazzowych i piliSmy koktajle, ani razu sie nie poktociliSmy. WiedzielisSmy,
czego od siebie oczekujemy. Ale to tez dobieglo konca. Pewnego dnia urwato sie
nagle jak tasma filmowa.

Jej znikniecie wywotalo we mnie niespodziewane poczucie straty. Przez pewien
czas mialem w sobie nieznosng pustke. W koncu sam do niczego nie dochodze.
Inni znikajg jedno po drugim, a ja zatrzymalem sie na zawsze w zbyt dlugim
okresie przej$ciowym. Zycie rzeczywiste, a zarazem nierzeczywiste.



Ale to nie byla gldbwna przyczyna mojej pustki.

Najwiekszy problem polegal na tym, ze w glebi serca wcale mi na tej
dziewczynie nie zalezalo. Lubilem j3. Lubilem z nig przebywac¢. Razem
spedzaliSmy przyjemne chwile. Okazywalem jej nawet czulosc, lecz nie zalezato
mi na niej. USwiadomilem to sobie wyraznie w trzy dni po jej odejsciu. Tak, bedac
przy niej, bylem jednoczesSnie na Ksiezycu. Czujac jej piersi u swego boku,
naprawde pragnatem czego$ innego.

W ciggu czterech lat jakos wrocitem do réwnowagi. Wykonywatem porzadnie
jedng po drugiej zlecone mi prace i ludzie zaczeli mnie darzy¢ zaufaniem. Moze nie
bylo ich tak wielu, ale kilka os6b jakby mnie nawet polubilo. Nie musze chyba
dodawa¢, ze to mi nie wystarczalo. Wcale nie wystarczatlo. Krétko moéwiac,
zuzytem duzo czasu na to, Zzeby wroci¢ do punktu wyjscia.

A wiec — pomyslalem — w wieku lat trzydziestu czterech jestem znowu
w punkcie wyjscia. Co mam teraz zrobic? Od czego zaczac?

Nie bylo sie nad czym zastanawiac. Od poczatku wiedzialem, co mam zrobic.
Rozwigzanie od dawna unosito mi sie nad glowa jak gesta chmura, tylko nie
moglem sie zdecydowaC na wprowadzenie go w zycie i dzien po dniu to
odkladatem. Musze pojechac do hotelu Pod Delfinem. To jest punkt wyjsScia.

Tam musze sie z niq spotkac. Z ta luksusowa prostytutkq, ktéra mnie do niego
zaprowadzita. A to dlatego, ze Kiki mnie teraz potrzebuje. (Do czytelnika: Musi
miecC imie. Nawet jezeli bedzie to imie prowizoryczne. Na imie ma Kiki. Potem sie
tego dowiem. Wytlumacze to dokladnie pozniej, lecz postanowitem juz teraz
zaczaC tak ja nazywacC. Bedzie miala na imie Kiki. Przynajmniej w pewnym,
niewielkim Srodowisku tak ja nazywano). Kiki ma kluczyki do stacyjki. Musze ja
sprowadziC z powrotem do tego pokoju, do ktorego nikt nie wraca, wszyscy jedynie
go opuszczaja. Nie wiem, czy to bedzie mozliwe. W kazdym razie musze
sprobowac. Od tego zacznie sie nowy cykl.

Spakowalem rzeczy, uporalem sie kolejno z najpilniejszymi pracami
i odwolatem te zaplanowane na przyszly miesigc. Zadzwonilem do wszystkich
i powiedzialem, ze z powodu sytuacji rodzinnej koniecznie musze wyjecha¢ na
miesigc z Tokio. Kilku redaktoréw miato pretensje, ale pierwszy raz robilem co$
takiego, poza tym informowatem ich z wyprzedzeniem, wiec mogli jeszcze
zorganizowac zastepstwo, i dlatego w koncu wszyscy sie zgodzili. Powiedziatem,
Ze na pewno za miesigc wréce i znéw bede dla nich pracowat. Potem wsiadtem do
samolotu i poleciatem na Hokkaido. Byt poczatek marca osiemdziesigtego
trzeciego roku.



Jednak oczywiscie moja dezercja przeciggnela sie i trwata dtuzej niz miesiac.
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Wynajatem takséwke na dwa dni i wraz z fotografem objechatem jedng po drugiej
restauracje pograzonego w sniegu Hakodate. Systematycznie i efektywnie zebratem
materialy do reportazu. W tego rodzaju pracy najwazniejsze jest wczeSniejsze
zebranie informacji i ustalenie dokladnego planu. Mozna powiedzie¢, Ze na tym sie
wszystko opiera. Przed wyjazdem gromadze wszelkie dostepne informacje. Istniejq
rozne organizacje, ktére zbierajq dane dla ludzi pracujacych w moim zawodzie.
Jezeli sie do nich przystapi i ptaci sktadki, sqa gotowe sprawdzi¢ wiekszos¢ zrodet.
Gdy na przyklad powiem, ze potrzebuje informacji na temat restauracji
w Hakodate, zbiorg ich do$¢ duzo. Postugujac sie wielkimi komputerami,
przeczesujq labirynt informacji i efektywnie wynajduja te potrzebne. Kopiuja,
segregujg i dostarczajg. Oczywiscie trzeba za to odpowiednio zaptaci¢, ale gdy
pomysle¢, ze unika sie zawracania glowy, kwota nie wydaje sie wcale duza.

Procz tego sam wedruje i zbieram dane. Sa biblioteki z materialami dotyczacymi
turystyki, inne z regionalnymi gazetami i wydawnictwami. Kiedy to wszystko
zbiore, mam pokazny material. Wybieram z niego restauracje, ktore moga sie nadac
do artykulu. Dzwonie do nich i dowiaduje sie, w jakich godzinach sq otwarte
i ktorego dnia sa nieczynne. Robigc to wszystko z wyprzedzeniem, mozna na
miejscu oszczedzi¢ duzo czasu. Rysuje w zeszycie tabelke i planuje kazdy dzien. Z
mapa w reku decyduje i ukladam trase. Nieznane elementy ograniczam do
minimum.

Po dotarciu na miejsce odwiedzam wraz z fotografem wszystkie restauracje.
Razem jest ich okolo trzydziestu. Oczywiscie zjadam tylko po odrobinie potraw,
reszte po prostu zostawiam. Sprawdzam jedynie smak. Wyrafinowanie konsumpcji.
Na tym etapie ukrywamy fakt, ze przygotowujemy reportaz. Nie robimy zdje¢. Po
wyjsciu z restauracji dyskutujemy z fotografem o smaku potraw i oceniamy w skali
jeden do dziesieciu punktow. Jezeli wynik jest dobry, restauracja zostaje na liscie,
a jesli zly, skreslamy ja. Zakladamy, ze skreslimy troche ponad potlowe.
Jednoczesnie kontaktujemy sie z miejscowymi gazetami o malym nakladzie
i prosimy o polecenie pieciu restauracji, ktore nie trafily na nasza liste.
Odwiedzamy je rowniez. Wybieramy. Kiedy dokonamy ostatecznej selekcji,
dzwonimy do wybranych restauracji, mowimy, jakie pismo reprezentujemy,



i prosimy o pozwolenie na zebranie informacji do reportazu i zrobienie zdje¢. Na
tym uptywaja dwa dni. Wieczorami kresle w hotelu ramy artykutu.

Nastepnego dnia fotograf szybko robi zdjecia dan w kazdej restauracji, a w tym
czasie ja rozmawiam z wiascicielem. Krotko. Po trzech dniach jest po wszystkim.
OczywiScie niektorzy dziennikarze potrafig sie z tym uporac jeszcze szybciej, lecz
oni niczego nie sprawdzajq. Wybieraja na chybit trafit znane restauracje i idg tylko
do nich. Sa tez tacy, ktorzy pisza reportaze, nawet nie sprobowawszy potraw. Jesli
cztowiek musi napisa¢, to jakoS napisze. Szczerze moéwigc, niewielu jest ludzi,
ktorzy poswiecajq tyle czasu co ja na tego typu reportaze. Jezeli sie cztowiek do
tego przylozy, praca jest ciezka, a jesli postanowi zrobi¢ po tebkach, mozna to
zrobic i po tebkach. Reportaze niewiele sie od siebie roznig, bez wzgledu na to, czy
napisane sg porzadnie, czy byle jak. Na pozor wygladaja tak samo, dopiero po
doktadniejszym przyjrzeniu sie widac drobng roznice.

Nie pisze tego, zeby sie pochwali¢. Chcialem po prostu wyjasni¢, na czym
polega moja praca i z jakim rodzajem konsumpcji i marnotrawstwa mam do
czynienia.

Kilka razy pracowatem juz z tym fotografem. Raczej dobrze sie dogadujemy.
JesteSmy takimi profesjonalistami jak pracownicy zakladu pogrzebowego
w czystych bialych rekawiczkach, nieskazitelnych tenisowkach i z duzymi
maskami na twarzach. Pracujemy szybko i skladnie. Nie gadamy niepotrzebnie
i szanujemy sie nawzajem. Obaj wiemy, ze wykonujemy nudng prace, zeby zarobic
na utrzymanie, ale mimo to wykonujemy ja porzadnie. W tym sensie jesteSmy
profesjonalistami. Trzeciego dnia wieczorem skonczytem pisanie.

Czwarty dzien zostawiliSmy sobie na wszelki wypadek, ale poniewaz reportaz
byl gotowy i nie mieliSmy nic do roboty, wynajeliSmy samochdd, pojechalismy za
miasto i pobiegaliSmy na nartach biegowych, a wieczor spedziliSmy przy drinkach
nad parujacq miskq zupy z miesem i jarzynami. Byl to bardzo relaksowy dzien.
Przekazatem fotografowi reportaz. Ustalone zostalo, ze pod moja nieobecnosc¢ kto$
zajmie sie reszta. Przed pdjSciem spa¢ zadzwonilem do informacji w Sapporo
i poprositem o numer hotelu Dolphin. Od razu mi go podano. Usiadlem na t6zku
i westchngtem. Dowiedzialem sie dzieki temu, ze hotel Pod Delfinem jeszcze
istnieje. Chyba poczutem ulge. Wcale bym sie nie zdziwit, gdyby go juz nie byto —
zdawalo sie, ze w kazdej chwili moze zosta¢ zamkniety. Wziglem gleboki oddech
i wykrecitem numer. Kto$ od razu odebral, jakby tylko czekal na moj telefon.
Troche mnie to speszyto. JakosS za dobrze poszto.

Zglosita sie mtoda dziewczyna. Dziewczyna? Co sie dzieje? Hotel Pod Delfinem



nie nalezal do hoteli, w ktorych sa mtode recepcjonistki.
— Hotel Dolphin. Czym moge stuzyc?

Nie bylem pewien, co jest grane, wiec na wszelki wypadek potwierdzitem adres.
Nie zmienit sie. Pewnie zatrudnili nowa dziewczyne. W zasadzie nie ma sie czym
przejmowac. Powiedziatem, ze chcialbym zrobi¢ rezerwacje.

— Prosze bardzo. Polacze pana z dziatlem rezerwacji — oznajmita zywo.

Dzial rezerwacji? Znowu sie speszylem. Tego to juz nijak sie nie da
wytlumaczy¢. Co sie mogto sta¢ w hotelu Pod Delfinem?

— Rezerwacje. Stucham — odezwatl sie glos mlodego mezczyzny. Energiczny,
sympatyczny glos. Musiat by¢ zawodowym hotelarzem.

Na poczatek zarezerwowalem na trzy dni pokdj jednoosobowy. Podaltem
nazwisko i tokijski numer telefonu.

— Przyjatem. Rezerwuje od jutra na trzy noce pokdj jednoosobowy — potwierdzit
mezczyzna.

Nie przychodzilo mi do glowy nic wiecej, totez podziekowalem i wrcigz
zdumiony odlozylem shuchawke. Potem moje zaskoczenie jeszcze sie poglebito.
Przez pewien czas wpatrywatem sie w telefon, jakbym sie spodziewal, ze kto$
zadzwoni i mi to wszystko wyjasni. Ale wyjasnienia nie bylo. JakoS to bedzie,
poddatem sie. Kiedy dotre na miejsce, wszystko zrozumiem. Musze tam pojechac.
Jakkolwiek na to popatrzec, nie mam innego wyjscia. Nie widze zadnej oczywistej
alternatywy.

Zadzwonitem do recepcji i poprositem o sprawdzenie w rozkladzie jazdy
pociaggow do Sapporo. Przed dwunasta byl ekspres, ktory mi odpowiadatl.
Nastepnie zadzwonilem do room service i poprositem o przyniesienie pot butelki
whisky i lodu. Pijac, obejrzalem w telewizji film. By}l to western z Clintem
Eastwoodem, ktory ani razu sie nie rozesmiat. Nawet sie nie uSmiechnat ani nie
skrzywit. Kilka razy rozesSmialem sie z niego, lecz on ani drgnat. Film sie skonczyt,
wypitem tez prawie calg whisky, wiec zgasitem Swiatto i spalem smacznie do rana.
Nic mi sie nie $nito.

@EE@

Z okna ekspresu widac byto jedynie Snieg. Byt to pogodny dzien i po chwili od
wpatrywania sie w Snieg zaczely mnie bole¢ oczy. Nikt procz mnie nie wygladat
przez okno. Pewnie wszyscy wiedzieli, ze za oknem widac tylko Snieg.



Poniewaz nie jadlem s$niadania, przed dwunasta poszedlem do wagonu
restauracyjnego na lunch. Wypitem piwo i zjadtem omlet. Naprzeciw mnie siedziat
mezczyzna kolo piecdziesigtki w garniturze i krawacie. On tez pit piwo i jadt
kanapki z szynka. Jako$s mi wygladal na inzyniera mechanika i rzeczywiscie okazat
sie inzynierem mechanikiem. Zagadngl mnie i powiedzial, ze jest inzynierem
mechanikiem i zajmuje sie wyposazaniem samolotow dla Sit Samoobrony[2].
Opowiedzial mi dokladnie o tym, jak radzieckie bombowce i samoloty bojowe
naruszaja naszq przestrzen powietrzng, lecz zdawalo sie, ze nie bardzo sie
przejmuje tym nielegalnym naruszaniem. Przejmowatl sie za to ekonomicznym
aspektem eksploatacji samolotow Phantom F4. Powiedzial mi, ile paliwa zuzywajq
w jednej potyczce. Mowil, Ze to straszna strata paliwa. ,,Gdyby je zaprojektowata
firma japonska, kosztowalyby o wiele mniej. Mozna by skonstruowac tanszy
odrzutowiec, ktory nie ustepowatlby w niczym F4. Mozna by to bardzo szybko
zrobic”.

Powiedzialem mu, ze marnotrawstwo to najwieksza zaleta zaawansowanego
kapitalizmu. Dzieki temu, ze Japonia kupuje od Ameryki odrzutowce Phantom,
odbywa ¢wiczenia i zuzywa na darmo paliwo, gospodarka Swiatowa szybciej sie
kreci, a kapitalizm staje sie jeszcze bardziej zaawansowany. Gdyby nikt niczego
nie marnowal, zrobitaby sie wielka panika i w gospodarce Swiatowej zapanowatby
zamet. Marnotrawstwo jest paliwem, ktore wywoluje paradoksy, paradoksy
ozywiaja gospodarke, a ozywienie wywoluje wiecej marnotrawstwa.

Zastanowit sie chwile i powiedzial, Ze moze mam racje, ale on wychowat sie
podczas wojny, w okresie, kiedy absolutnie wszystkiego brakowato, wiec nie mogt
do konca zrozumie¢ wspotczesnej rzeczywistosci.

— W odroznieniu od was, mtodych, my nie mozemy jakos przywyknac¢ do takich
skomplikowanych rzeczy — powiedzial z wymuszonym usmiechem.

Ja tez wcale do nich nie przywyklem, ale nie chcialem przedtuza¢ rozmowy,
wiec specjalnie nie zaprzeczalem. Nie przywyklem. Po prostu rozumiem,
uswiadamiam to sobie. To zasadnicza réznica. Skonczytem omlet, pozegnalem sie
z inzynierem i wstalem.

W pociagu przespatem sie okoto pot godziny i przeczytalem kupiona niedaleko
dworca w Hakodate biografie Jacka Londona. W pordwnaniu z jego burzliwym
zyciem moje wilasne wydawalo sie spokojne, jak spokojna wydaje sie wiewiorka
drzemigca w dziupli na czubku debu, oparta o orzech i czekajaca wiosny.
Przynajmniej przez pewien czas tak mi sie wydawato. Ale biografie takie sgq. Kto
przeczytatby biografie pracownika biblioteki miejskiej w Kawasaki, ktory przezyt



spokojne niczym niewyrozniajgce sie zycie? Krotko mowiac, poszukujemy jakiejs
kompensacji.

Dojechatem do dworca w Sapporo i postanowitem p6js¢ spacerem do hotelu Pod
Delfinem. Bylo bezwietrzne popotudnie, a moj jedyny bagaz stanowila torba na
ramie. W calym miescie lezaly sterty brudnego Sniegu. Powietrze bylo mrozne
i szczypigce, ludzie szli prosto przed siebie, uwazajac pod nogi. Wszystkie
licealistki mialy zar6zowione policzki i energicznie wypuszczaty biale obloczki
oddechu, na ktorych nieomal mozna byloby cos$ napisac¢ — jak w komiksie. Szedlem
powoli, ogladajac te miejskie sceny. Przyjechalem do Sapporo po czterech i pot
roku, lecz miatem wrazenie, ze juz bardzo dawno nie widzialem takiej scenerii.

Po drodze wstgpitem do kawiarni, odpoczalem troche przy goracej mocnej
kawie z brandy. Wokot mnie ludzie zajmowali sie swymi zwyklymi miejskimi
sprawami. Zakochani rozmawiali przyciszonymi glosami, biznesmeni sprawdzali
liczby na roztozonych przed soba dokumentach, grupa studentow rozmawiala
0 wyjezdzie na narty i o nowej ptycie Police. Byly to sceny, jakie codziennie
rozgrywaja sie w kazdym miescie Japonii. Gdyby przenies¢ wnetrze tej kawiarni do
Jokohamy albo Fukuoki, nic nie wydawaloby sie nie na miejscu, lecz mimo to —
a moze wiasnie dlatego — siedzac w tej kawiarni i pijac kawe, poczutem gwattowna
dojmujaca samotnosCc. Zdawalo mi sie, ze jedynie ja jestem kompletnym
outsiderem. Nie naleze ani do tego miasta, ani do tego codziennego zycia.

OczywiScie po namysle doszedlem do wniosku, Ze nie naleze tez do zadnej
kawiarni tokijskiej, lecz w kawiarniach w Tokio nie czuje sie tak gwaltownie
samotny. Pije kawe, czytam ksigzki, zupelnie zwyczajnie spedzam w nich czas. A
to dlatego, Ze to czeS¢ mojego codziennego zycia, nad ktorym sie specjalnie
gleboko nie zastanawiam.

Jednak w tej kawiarni w Sapporo poczulem sie niewiarygodnie samotny, jakby
mnie pozostawiono samego w strefie podbiegunowej. Zwykle kawiarniane sceny —
mozna je wszedzie znalez¢. Lecz po zdarciu gornej warstwy to tylko forma kryjaca
zupehie inng, nieznang mi tres¢. Podobna, lecz jednak inna, myslatem. Zupeknie
jakbym byt na innej planecie. Jezyk, ubrania, twarze sa takie same, lecz jest to inna,
zasadniczo rézna planeta. Inna planeta, na ktorej nie uzywa sie pewnych funkcji.
Zeby sie dowiedzie¢, ktére funkcje sa w uzyciu, trzeba je wyprébowac jedng po
drugiej. Jezeli raz sie pomyle, wyda sie, Ze jestem z innej planety. Wszyscy wstang
i zaczng mnie wytykac palcami. Jestes inny! Jestes inny, jestes inny, jestes inny!

Zastanawiatem sie nad tym, pijac kawe. To mrzonki.



Lecz to, Ze jestem samotny — to fakt. Nie jestem z nikim zwigzany. Na tym
wiasnie polega problem. Probuje odzyskac siebie samego, lecz nie jestem z nikim
zwigzany.

Kiedy ostatni raz naprawde kogos$ kochalem?

Bardzo dawno temu. Miedzy jednym okresem lodowcowym a drugim. W
kazdym razie bardzo dawno. W prehistorycznej przesztoSci. W okresie jurajskim
czy jakim$ innym, w zamierzchlej przesztosci. Wszystkie zniknely: dinozaury,
mamuty i tygrysy szablozebne. I gaz }zawigcy w parku Miyashita[3]. A potem
nadszedt zaawansowany Kkapitalizm i zostawiono mnie samego w takim
spoteczenstwie.

Zaptacitem rachunek, wyszedlem na ulice i o niczym nie myslac, ruszytem
prosto do hotelu Pod Delfinem.

Poniewaz nie pamietalem dokladnego adresu, obawialem sie, ze bedzie mi
trudno trafi¢. Niepotrzebnie, od razu go znalaztem. Przeobrazil sie w ogromny,
dwudziestopieciopietrowy budynek. Modernistyczne krzywe linie w stylu
Bauhausu, I1Snigce szklo i stal nierdzewna. Przy podjezdzie rzad tyczek
z powiewajacymi flagami réznych krajow, pracownik hotelu w dobrze skrojonej
liberii, ktory pokazywal taksowkom, gdzie maja stana¢, przeszklona winda
jezdzaca bezposrednio do restauracji na ostatnim pietrze... kto moglby to
przegapic? W marmurowej kolumnie przy wejsSciu umieszczono plaskorzezbe
delfina, a pod niq by} napis: Hotel Dolphin.

Statem zaskoczony przez dwadziescia sekund i z otwartymi ustami gapilem sie
na hotel. Potem westchnalem tak gleboko, ze moje westchnienie mogtoby siegnac
Ksiezyca. Delikatnie mowiac, zamurowato mnie.
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Nie moglem w nieskonczonosc¢ sta¢ ostupiaty przed hotelem, wiec postanowitem
przynajmniej wejs¢ do srodka. Adres i nazwa sie zgadzajg. Zarezerwowatem nawet
pokdj. Musze wejs¢. Wszedlem pod gore po lekko nachylonym podjezdzie,
a potem przez wypolerowane szklane drzwi obrotowe. Hol przypominat rozmiarem
sale gimnastyczng i ciggnat sie w gore az do ostatniego pietra. Szklane Sciany piely
sie do samego szczytu, a stamtad lato sie 1Snigce stoneczne Swiatlo. Wszedzie staly
kanapy wygladajqce na bardzo kosztowne, a pomiedzy nimi porozstawiano liczne
lisciaste rosliny w doniczkach. W glebi holu znajdowala sie luksusowa kawiarnia.
Kiedy zamawia sie w takim miejscu kanapke, przynosza na wielkim srebrnym
talerzu cztery eleganckie kanapeczki wielkoSci wizytowek. Wokot nich sg
artystycznie rozmieszczone chrupki ziemniaczane i plasterek kiszonego ogorka.
Jezeli do tego dotozy¢ kawe, kosztuje to tyle, ile obiad dla skromnie Zyjacej
czteroosobowej rodziny. Na Scianie wisial obraz olejny o powierzchni szeSciu
metrow kwadratowych przedstawiajacy chyba jakies mokradta na Hokkaido. Nie
odznaczal sie wielkg wartoScig artystyczng, lecz niewatpliwie robil wrazenie.
Musiata sie tu odbywac jakas impreza, poniewaz hol byl dos¢ zatloczony. Na
kanapach siedziala grupa dobrze ubranych mezczyzn w Srednim wieku. Kiwali
glowami i uSmiechali sie pobtazliwie. Wszyscy tak samo wysuwali brody i tak
samo zakladali noge na noge. Pewnie lekarze albo profesorowie. Précz nich —
a moze to ta sama grupa? — byla tez grupka odswietnie ubranych miodych kobiet.
Polowa miata na sobie kimona, a reszta sukienki. Do tego kilku cudzoziemcéw.
Widzialem tez czekajacych na kogo$ biznesmenoéw z aktowkami pod pacha,
w garniturach i stonowanych krawatach.

Jednym stowem nowy hotel Pod Delfinem doskonale prosperowat.

Porzadnie zainwestowat i inwestycja porzadnie sie zwracala. Wiedziatem, jak
powstajg takie hotele, poniewaz kiedys przygotowywalem broszure PR dla pewnej
sieci hotelowej. Przed postawieniem hotelu wszystko dokladnie sie oblicza.
Zbierajq sie profesjonaliSci, wprowadzaja dane do komputera i dokonujg
starannego oszacowania kosztow. Oblicza sie nawet cene papieru toaletowego
i jego oczekiwane zuzycie. Przy pomocy studentow pracujacych na zlecenie liczy
sie przechodniow na kazdej ulicy Sapporo. Aby ustali¢ liczbe mozliwych przyjec



weselnych, trzeba znac liczbe mezczyzn i kobiet w odpowiednim wieku. Krotko
mowiac, wszystko sie sprawdza i tak po kolei zmniejsza sie ryzyko inwestycji.
Poswieca sie duzo czasu na dopracowanie dokladnego planu, tworzy zespoét
odpowiedzialny za wykonanie inwestycji i kupuje plac. Zbiera sie pracownikow,
organizuje gtosng reklame. Jezeli mozna co$ uzyskac za pienigdze — i jezeli ma sie
pewnosc, ze te pienigdze sie zwrocq — wklada sie w hotel nieograniczone sumy. To
tego typu wielki biznes.

Tylko ogromne koncerny majace pod soba rozne przedsiebiorstwa sta¢ na
podjecie takiej inwestycji. A to dlatego, ze nawet jezeli bardzo zmniejszy sie
ryzyko, pozostaje zawsze ryzyko potencjalne, ktorego nie daje sie obliczy¢, a na
podjecie go stac tylko owe koncerny.

Nowy hotel Pod Delfinem nie by}, szczerze méwigc, w moim guscie.

Przynajmniej w normalnych okolicznosciach nigdy nie wydalbym pieniedzy na
taki hotel — cena jest wysoka i za duzo tu niepotrzebnych rzeczy. Ale nie ma rady.
Tak czy inaczej, jest to przeobrazony dawny hotel Pod Delfinem.

Podszedlem do recepcji i podalem swoje nazwisko. Trzy dziewczyny
w identycznych jasnoniebieskich zakietach powitaly mnie uSmiechem jak
z reklamy pasty do zebow. Wycwiczenie takiego usmiechu to tez czes¢ inwestycji
kapitalowej. Wszystkie mialy na sobie $nieznobiate bluzki i starannie ufryzowane
wlosy. Jedna z nich — w okularach — podeszta do mnie. Okulary dobrze do niej
pasowatly i wydawala sie sympatyczna. Poczutem ulge, widzac, ze to ona do mnie
podchodzi. Byla z nich trzech najtadniejsza i od razu mi sie spodobata. Cos w jej
usmiechu mnie pociggato. Pomyslatem, ze wyglada jak ucielesnienie duszy hotelu.
Potrza$nie malq zlotg rézdzka i jak w filmie Disneya ze zlotego pylu wyczaruje
klucz do pokoju.

Zamiast rozdzki postuzyla sie komputerem. Szybko uderzajac w klawisze,
wpisala moje nazwisko i numer karty kredytowej, sprawdzita, co pokazato sie na
ekranie, i znow sie usSmiechajac, zamiast klucza wreczyla mi karte magnetyczna.
Dostalem pokéj numer 1523. Poprositem ja o folder reklamowy i zapytatem, kiedy
hotel zostal otwarty. Nieomal automatycznie odparla, ze w pazdzierniku zesztego
roku. Dopiero pie¢ miesiecy temu.

— Chcialbym o co$ zapyta¢ — powiedziatem. Przywolalem na twarz przyjemny
zawodowy usmiech. Ja tez to potrafie. — Dawniej w tym miejscu byt maty hotelik
o0 tej samej nazwie, prawda? Wie pani, co sie z nim stalo?

Jej usSmiech nieco sie zamglil. Na twarzy pojawity sie drobne zmarszczki, ktére
jednak szybko zniknely, jakby ktos wrzucit do czarujacego spokojnego Zrodetka



wieczko od puszki z piwem. Kiedy na jej twarz wrocit usmiech, byl nieco mniej
radosny niz przedtem. Z zainteresowaniem obserwowatem te zmiany. Wydawalo
mi sie nieomal, ze ukaze sie duch zrodetka i zapyta, czy to wieczko, ktore
wrzucites, bylo ze zlota czy ze srebra. Ale oczywisScie nie pojawit sie.

— Hm, nie wiem — powiedziala i lekko poprawila wskazujacym palcem okulary
na nosie. — To bylo przed otwarciem tego hotelu, a my o tych sprawach... — na tym
urwala. Czekalem na dalszy ciag, lecz nie nastgpit.

— Bardzo mi przykro — dodata.

— Uhm... — powiedzialem. Z kazda chwila czulem do niej coraz wiekszg
sympatie. Tez chciatem sobie poprawi¢ palcem wskazujgcym okulary, lecz niestety
nie nositem ich. — A od kogo mogitbym sie dowiedziec?

Wstrzymata oddech i przez chwile sie zastanawiata. Usmiech znikngt. Strasznie
trudno jest wstrzymacC oddech, usmiechajgc sie. Wystarczy sprobowac, zeby sie
o tym przekonac.

— Przepraszam pana. Prosze chwileczke zaczeka¢ — powiedziala i zniknela
gdzieS za drzwiami w glebi. Po trzydziestu sekundach wrdcila, prowadzac
ubranego na czarno mezczyzne koto czterdziestki. Sprawiat wrazenie zawodowego
hotelarza. Spotkatem kilku takich ludzi przy okazji pracy. Sq dziwni. Prawie caly
czas sie uSmiechaja, lecz w zaleznosSci od sytuacji potrafia zaprezentowac ze
dwadzieScia pieC roznych usmiechow: od zimnego, uprzejmego do pelnego
odpowiednio przyttumionej satysfakcji. Kazdy z tej serii uSmiechw ma numer, od
jednego do dwudziestu pieciu. Dobierajq je do sytuacji, tak jakby dobierali kije
golfowe. To byt tego typu cztowiek.

— Witamy - powiedzial, kierujgc ku mnie twarz ze Srednim uSmiechem
i uprzejmie sie klaniajac. Zdaje sie, ze mdj str6j nie zrobil na nim dobrego
wrazenia, i usmiech zelzal o trzy stopnie. Mialem na sobie ciepla, podbitg futrem
kurtke mysliwska (ze znaczkiem z Keithem Haringiem), welniang czapke (z
rodzaju tych noszonych przez jednostki alpejskie armii austriackiej), spodnie
z grubego materialu z mnostwem kieszeni i mocne buty odpowiednie do chodzenia
po sniegu. Wszystko to byly porzadne, praktyczne artykuly dobrej jakosci, lecz
zbyt heavy duty jak na ten hol hotelowy. Ale to nie moja wina. Kwestia réznicy
zdan i stylu zycia.

— Podobno ma pan pytanie dotyczace naszego hotelu? — powiedzial bardzo
uprzejmym tonem.

Oparlem dlonie na ladzie i zadalem to samo pytanie, co dziewczynie.



Zerkngl na moj disneyowski zegarek wzrokiem weterynarza patrzacego na
zwichnietg przednig tape kota.

— Bardzo przepraszam — powiedzial po chwili. — Z jakiego powodu chcialby sie
pan czegoS dowiedzieC o poprzednim hotelu? Jezeli nie ma pan nic przeciwko
temu, pozwole sobie zapytac o przyczyne.

Wyjasnitem krotko, ze przed kilku laty zatrzymatem sie w starym hotelu
Dolphin i zaprzyjaznitem sie z wiascicielem. Teraz przyjechalem tu po dhugiej
nieobecnosci i zastalem hotel zmieniony nie do poznania. Chcialbym sie
dowiedziec, co sie stalo z wlascicielem. To zupehie prywatna sprawa.

Pokiwat glowa. — Prawde mowiac, ja tez niedokladnie orientuje sie w sytuacji —
powiedzial, starannie dobierajac stowa. — Lecz krotko mowiac, zakupiliSmy plac,
na ktérym stal poprzedni hotel Dolphin, i zbudowaliSmy nowy. RzeczywiScie
nazwa jest ta sama, lecz hotel prowadzony jest przez zupelie nowy zarzad i nie ma
ze starym hotelem zadnego konkretnego zwiazku.

— A dlaczego nazwa jest taka sama? — zapytatem.

— Bardzo mi przykro, ale na ten temat... — powiedziat.

— Nie wie pan tez pewnie, gdzie jest poprzedni wiasciciel?

— Bardzo mi przykro — odpowiedzial, zmieniajac usmiech na numer szesnascie.
— Wiec kogo powinienem o takie rzeczy zapytac?

— Hm... — mruknat i pokrecit glowa. — Wszyscy pracownicy zostali zatrudnieni
przez ten hotel i nie mamy nic wspolnego z tym, co sie dzialo przed jego
otwarciem. Wiec nie wiem, co panu poradzic.

Rzeczywiscie to, co mowit, miato sens, ale cos mi nie dawato spokoju. W jego
zachowaniu i w zachowaniu recepcjonistki bylo co$ sztucznego. Nie wiedziatem,
na czym to polega, lecz co$ nie pozwalalo mi przyja¢ ich odpowiedzi za dobrg
monete. Kiedy zajmuje sie czlowiek przeprowadzaniem wywiadow, wyrabia
w sobie takie wyczucie. Poznaje sie ton glosu, gdy ktos chce co$ ukry¢, wyraz
twarzy, gdy klamie. Nie opiera sie to na zadnych podstawach, to po prostu
wrazenie. Za ich stowami krylo sie cos wiecej.

Jasne bylo jednak, ze dalsze naleganie nie przyniesie zadnych rezultatow.
Podziekowalem. Mezczyzna uklonit sie lekko i wrocit na zaplecze. Po jego
zniknieciu zapytalem dziewczyne o positki i room service. Uprzejmie mi
odpowiedziata. Gdy mowila, zagladatem jej w oczy. Byly bardzo tadne. Zdawato
mi sie, ze jezeli sie w nie wpatrze, cos dostrzege. Kiedy spotkaliSmy sie wzrokiem,
poczerwieniata. Bardzo ja za to polubilem. Ciekawe dlaczego? Czy dlatego, ze



wyglada na dusze hotelu? Podziekowalem, odszedlem i pojechalem winda do
pokoju.

Pokoj numer tysigc piecset dwadziesScia trzy byt niezwykle imponujacy. Jak na
jednoosobowy i t0zko, i tazienka byly bardzo duze, lodowka pelna roznych rzeczy.
Znalazlem tez duzo papieru listowego i kopert. Biurko rowniez eleganckie. W
tazience byly nie tylko szampon, odzywka, woda po goleniu, ale nawet szlafrok.
Szafa takze obszerna. Wykladzina nowa i puszysta. Zdjalem kurtke i buty,
usiadlem na kanapie i przeczytalem folder reklamowy. On tez by}t elegancki.
Znalem sie na tym, poniewaz sam takie robilem. Wszystko bylo dopracowane
w najdrobniejszych szczegotach.

Folder glosit, Ze hotel Dolphin jest luksusowym hotelem miejskim nowego typu.
Posiada najnowoczeSniejsze wyposazenie i zapewnia nieprzerwane ustugi dla gosci
przez dwadziescia cztery godziny na dobe. Wszystkie pokoje sg obszerne
i wygodne. Starannie wybrane sprzety, spokéj i ciepta domowa atmosfera. Folder
nazywat to ,Jludzka przestrzenig”. Krotko mowigc: wiele nas to kosztowato, wiec
ceny sg wysokie.

Po dokladnym przeczytaniu folderu dowiedziatem sie, ze hotel zostal naprawde
dobrze pomys$lany. W podziemiu znajdowato sie duze centrum handlowe, byly
takze basen, sauna i solarium. Do tego kryty kort tenisowy i centrum sportowe
z trenerem, sala konferencyjna z mozliwoScia thumaczenia kabinowego, piec
restauracji i trzy bary. Calonocna kafeteria. Byly tez limuzyny z kierowca, ogolnie
dostepne miejsce do pracy z wszelkiego rodzaju artykulami papierniczymi
i biurowymi — jednym slowem wszystko, 0 czym mozna zamarzy¢. Na dachu
znajdowalo sie nawet ladowisko dla helikopterow.

Niczego nie brakowato.
Najnowsze wyposazenie, luksusowe wnetrza.

Ale wilasciwie co za firma jest wiascicielem i menadzerem tego hotelu?
Przeczytaltem folder i wszystkie inne materiaty od deski do deski, lecz nigdzie nie
znalaztem ani stowa o tym, do kogo hotel nalezy. Jakkolwiek na to patrze¢, dziwna
sprawa. Zbudowanie i prowadzenie takiego luksusowego hotelu najwyzszej klasy
bylo mozliwe tylko dla firmy posiadajacej sie¢ hoteli, a taka firma na pewno
umie$citaby swojg nazwe i reklame innych hoteli swojej sieci. Jezeli zatrzyma sie
cztowiek w Prince Hotel, w folderze reklamowym znajdzie adresy i telefony
wszystkich hoteli tej sieci w caltym kraju. Tak to dziala.

A do tego pozostaje kwestia, dlaczego taki wspanialy hotel specjalnie
pozostawit sobie nazwe po poprzednim matym i byle jakim hoteliku.



L. amalem sobie glowe, lecz na nic nie wpadtem.

Rzucitem folder na st6t, rozsiadlem sie wygodnie na kanapie, wyciagnatem nogi
i spojrzatem na niebo rozposcierajace sie za oknem pietnastego pietra. Na zewnatrz
widac byto jedynie biekit. Patrzac w niebo, miatem wrazenie, zZe staje sie ptakiem.

Tesknitem za dawnym hotelem Pod Delfinem, z ktérego okien wida¢ bylo rézne
rzeczy.
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Do po6Zznego popotudnia zwiedzalem hotel. Zbadatem restauracje, bary, zajrzatem
na basen, do sauny i klubu sportowego oraz na kort tenisowy. Poszedlem do
centrum handlowego i kupilem ksigzke. Powldoczylem sie po holu, potem
poszedtem do salonu gier i zagralem kilka razy w Pacmana. W ten sposéb zanim
sie zorientowatem, nadszed} wieczor. Zupehie jakbym byl w wesotym miasteczku.
Na Swiecie sg rozne sposoby tracenia czasu.

Wyszedlem z hotelu i lazilem po mieScie, spowitym Swiattem zmierzchu.
Chodzac tak, powoli przypomnialem sobie geografie okolicy. Mieszkajac
w dawnym hotelu Pod Delfinem, codziennie, dzien po dniu, do znudzenia
chodzitem po ulicach, dlatego mniej wiecej pamietalem, co jest za kazdym
zakretem. W hotelu Pod Delfinem nie bylo restauracji — nawet gdyby byla,
prawdopodobnie nie miatbym ochoty nic tam jes¢ — i zawsze jadaliSmy we dwoje
(z Kiki) gdzieS w poblizu. Czujac sie, jakbym spacerowal po okolicy, w ktorej
dawniej mieszkatem, przez godzine chodzitem bez celu po ulicach. Stonce zaszto
i wyraznie czulem na policzkach mroZne powietrze. Snieg, ktéry przywart do
chodnika, zaczal skrzypie¢ pod nogami. Nie bylo wiatru i przyjemnie sie
spacerowato. Powietrze bylo rzeskie i czyste. Nawet poszarzate od spalin Sniezne
kopce, przypominajagce mrowiska, w Swietle wieczoru zdawaly sie czyste
i bajkowe.

Okolice hotelu Pod Delfinem bardzo sie w ciggu tych czterech lat zmienity.
Oczywiscie to nie tak dlugo, wiec restauracje i sklepy, ktore pamietatem,
w wiekszo$ci pozostaty te same. Atmosfera dzielnicy tez byla zasadniczo taka jak
dawniej. Jednak na pierwszy rzut oka mozna byto dostrzec, ze cos sie w tej okolicy
dzieje. Kilka sklepow zostalo zamknietych i na drzwiach wisialy tabliczki
informacyjne o planach budowlanych. Trwala tez budowa jakiego$ duzego
gmachu. Jeden po drugim pojawialy sie przede mng nowego typu sklepy i budynki:
hamburgery drive-through, butik sprzedajacy ubrania znanych marek, salon
samochodow europejskich, kawiarnia w najnowszym stylu z rosngcymi
w wewnetrznym ogrodku indyjskimi morelami, nowe eleganckie przeszklone
biurowce, zdawaly sie wypierac stare zniszczone trzypietrowe budynki, jadtodajnie
z tradycyjng zastong nad wejsciem i cukiernie, w ktorych zawsze drzematl przy



piecyku kot. Na ulicach widoczne bylo ich dziwne wspotistnienie — jak u dziecka,
ktore traci mleczne zeby i rosng mu state. Banki otworzyly nowe filie. Moze to
efekt pojawienia sie nowego hotelu Dolphin? Na jednej z ulic w dzielnicy zupehnie
zwyczajnej, a nawet wygladajacej na lekko podupadla, taki duzy hotel jakby wyrdst
spod ziemi. Nic dziwnego, ze w tej czeSci miasta nieco zachwiala sie rownowaga.
Zaczynaja naptywaC inni ludzie, nastepuje ozywienie. Rosng tez ceny
nieruchomosci.

A moze te zmiany sg bardziej zasadnicze? Moze to nie pojawienie sie hotelu
Dolphin wywotalo zmiany w dzielnicy, lecz wrecz przeciwnie, bylo jednym
z przejawow zmian, ktére w niej zachodza. Moze istniat na przyklad
dhugoterminowy plan rozwoju miasta?

Wszedlem do baru, w ktorym kiedys bylem, wypitem troche sake i zjadtem co$
prostego. Byl to brudny, halasliwy, tani bar z dobrym jedzeniem. Zawsze, kiedy
jem sam na mieScie, wybieram jak najbardziej halasliwe miejsce. To mnie
uspokaja, nie czuje sie samotny i nawet jesli cos powiem sam do siebie, nikt mnie
nie ustyszy.

Skonczytem jes¢, ale jeszcze nie bylem usatysfakcjonowany, wiec zaméwitem
troche wiecej sake i wlewajac do zotadka goracy alkohol, zastanawiatem sie, co ja
wlasciwie robie w takim miejscu. Hotel Pod Delfinem nie istnieje. Nie ma
znaczenia, co chciatem tam znalez¢, poniewaz zniknat z powierzchni ziemi. Juz nie
istnieje. Postawiono na jego miejscu ten idiotyczny supernowoczesny hotel,
przypominajacy tajng baze z Gwiezdnych wojen. To wszystko bylo tylko
anachronicznym snem. Snil mi sie hotel Pod Delfinem, ktéry zostal rozebrany
i zlikwidowany, i $nita mi sie Kiki, ktéra wyszta i zniknela. Rzeczywiscie, moze
ktos tam nade mng plakal, ale to tez sie skonczylo. Nic juz w tym miejscu nie
zostato. Czego tu jeszcze szukam?

Tak jest, pomySlatem, a moze powiedzialem do siebie. Rzeczywiscie tak jest. Tu
juz nic nie zostato. Nie mam tu czego szukac.

Zaciglem usta i przez chwile przygladatem sie dzbanuszkowi z sosem sojowym
na ladzie.

Kiedy cztowiek mieszka dlugo sam, zaczyna sie przyglada¢ réznym rzeczom.
Czasami zaczyna tez mowic do siebie, jada¢ w hatasliwych knajpach, czu¢ wielkie
przywigzanie do uzywanego subaru. I po trochu staje sie anachroniczny.

Wyszedlem z baru i wrocitem do hotelu. Odszedlem dosyc¢ daleko, lecz tatwo
znalaztem droge powrotng, poniewaz zewszad bylo wida¢ gorujacy nad wszystkim
hotel Dolphin. Jak trzej wschodni krolowie, ktorzy idac za gwiazda, tatwo dotarli



do Jerozolimy czy Betlejem, tak i ja wrocitem prosto do hotelu.

Poszedlem do pokoju, wykapatem sie i suszac wlosy, patrzylem na rozciggajace
sie za oknem Sapporo. Przypomniatem sobie, Zze z dawnego hotelu Pod Delfinem
widac bylo niewielkg firme. Nie miatem pojecia, co to za firma. Pracownicy byli
bardzo zajeci. Calymi dniami obserwowalem ich ze swojego pokoju. Co sie stato
z tg firmg? Byla tam ladna dziewczyna. Co sie z nig stalo? Czym sie ta firma
wilasciwie zajmowata?

Nie mialem co robi¢, wiec przez pewien czas chodzitem bez celu po pokoju.
Potem usiadlem na krzeSle i wlaczylem telewizor. Nadawali wylacznie
beznadziejne programy. Mialem wrazenie, ze pokazuja rézne rodzaje sztucznych
wymiocin. Jako sztuczne nie byly obrzydliwe, lecz gdy sie na nie dlugo patrzylo,
zaczynaly wyglada¢ jak prawdziwe. Wylaczylem telewizor, ubralem sie
i poszedlem do baru na dwudziestym pigtym pietrze. Usiadlem przy kontuarze
i wypitem wodke z woda sodowa i cytryna. Wszystkie sciany byly przeszklone, a w
dole rozpoScieralta sie nocna panorama Sapporo. Bar urzadzano w stylu
kosmicznego miasta z Gwiezdnych wojen, ale bylo w nim sympatycznie
i spokojnie. Podawali porzadne drinki w dobrej jakosci szklaneczkach. Przy
stuknieciu wydawaty bardzo tadny dZwiek. Poza mng bylo tylko trzech gosci. Dwaj
mezczyzni w Srednim wieku siedzieli przy stoliku w glebi i pijac whisky,
rozmawiali przyciszonymi glosami. Nie wiedzialem, o czym mdwia, ale musiato to
by¢ cos strasznie waznego. A moze planowali zamordowanie Dartha Vadera?

Przy stoliku obok po mojej prawej stronie siedziala dwunasto- lub
trzynastoletnia dziewczynka. W uszach miata stuchawki walkmana i pita cos przez
stomke. Byla tadna. Dlugie, nieomal nienaturalnie proste wlosy gladko i miekko
opadly na stot. Miala dlugie rzesy, a oczy jakby bolesnie piekne. Wystukiwata
palcami na stoliku rytm shluchanej muzyki. Tylko te drobne, szczuplte palce do niej
nie pasowaly i wydawaly sie dziwnie dziecinne. To nie znaczy, ze udawata dorosta,
lecz wygladata, jakby na wszystko patrzyla z gory. Nie byla nieprzyjemna ani
agresywna, patrzyla na Swiat z gory niejako neutralnie. Zdawalo sie, ze wpatruje
sie w nocng panorame miasta.

Jednak w rzeczywistosci na nic nie patrzyla. Chyba nie dostrzegata niczego
wokot. Miala na sobie dzinsy i biale adidasy Converse oraz bluze od dresu
z napisem GENESIS. Rekawy podciagneta do tokcia. Postukujac palcami w stolik,
koncentrowala sie na stuchanej tasmie. Czasami drobne wargi formowaly jakie$
fragmenty stow.

— To sok cytrynowy — powiedzial barman, jakby sie usprawiedliwiajgc. — Ona



czeka na powrd6t matki.

— Uhm - odpowiedziatem niejednoznacznie. Rzeczywiscie rzadko widywato sie
dwunasto- czy trzynastoletnie dziewczynki pijace co$S samotnie o dziesigtej
wieczorem w barze hotelowym i stuchajagce walkmana, lecz zanim barman to
powiedzial, nie dostrzegalem w tym niczego nienaturalnego. Patrzylem na nia,
jakby jej obecnos¢ w barze byta czyms oczywistym.

Poprositem o jeszcze jedng wodke i pogawedzilem z barmanem o pogodzie,
sytuacji w gospodarce, takie bezcelowe gadki. Potem jak gdyby nigdy nic
wspomniatem, ze ta okolica tez sie zmienila. Barman usSmiechnal sie
z zaklopotaniem i powiedzial, ze przedtem pracowat w hotelu w Tokio, wiec
prawie nic nie wie na temat Sapporo. Akurat wtedy pojawit sie nowy gos¢, wiec
rozmowa do niczego nie doprowadzita.

Wypitem w sumie cztery wodki z woda sodowa. Wydawalo mi sie, ze mégltbym
pi¢ w nieskonczono$¢, wiec postanowitem skonczy¢ na czterech i podpisalem
rachunek. Kiedy wstawalem i odchodzitem od baru, dziewczynka dalej siedziala
przy stoliku i stuchala muzyki. Matka jeszcze sie nie zjawila, 16d w soku
cytrynowym zupelnie sie rozpuscil, ale zdawalo sie, Ze wcale jej to nie
przeszkadza. Wstatem, a ona nagle podniosta wzrok i spojrzata na mnie. Patrzyla
dwie lub trzy sekundy, a po chwili leciutko sie uSmiechnela. A moze byt to tylko
grymas ust? Mnie sie jednak zdawalo, ze sie do mnie uSmiechnela. Od tego
usmiechu — to bardzo dziwna sprawa — zadrzato mi serce. Poczulem, ze zostalem
przez nig wybrany. Bylo to dziwne drzenie serca, jakiego nigdy przedtem nie
doSwiadczylem. Mialem wrazenie, ze uniostem sie w powietrzu o kilka
centymetrow.

Zmieszany wsiadlem do windy, zjechalem na pietnaste pietro i wrocitlem do
pokoju. Dlaczego tak mi zabito serce? Przeciez po prostu usmiechneta sie do mnie
dwunastoletnia dziewczynka. Moglaby by¢ mojq corka.

Genesis — kolejny zespot z ghupig nazwa, lecz poniewaz ona nosita bluze z tym
nadrukiem, nagle wydalo mi sie to szalenie symboliczne. Geneza.

Dlaczego zespoly rockowe musza miec¢ takie wymysSine nazwy?

Nie zdejmujac butow, rzucitem sie na 16zko i zamkngwszy oczy,
przypomniatem sobie dziewczynke. Walkmana. Biale palce stukajace w stolik.
Genesis. Rozpuszczony 16d.

Geneza.

Lezac nieruchomo z zamknietymi oczami, czutem, jak alkohol powoli rozchodzi



sie po moim ciele. Rozwigzalem sznurowadla, zsunglem buty, rozebralem sie
i polozylem do t6zka. Musialem byC o wiele bardziej zmeczony i pijany, niz
myslatem. Czekalem, az dziewczynka obok powie: — Wie pan co? Troche za duzo
pan pije.

Lecz nikt nic nie powiedziat. Bylem sam.

Geneza.

Wyciggnatem reke i zgasilem Swiatlo. W ciemnoSci zastanawiatem sie, czy
przysni mi sie hotel Pod Delfinem, lecz do rana nic mi sie nie Snito. Kiedy sie
obudzitem, czulem sie beznadziejnie pusty. Zero, pomyslalem. Nie ma snow, nie
ma hotelu. Robie niewlasciwe rzeczy w niewlasciwym miejscu.

Przy 16zku lezaly przewrdcone buty, bezwladne jak dwa szczeniaczki.

Za oknem wisialy ciemne niskie chmury. Zimne niebo, z ktdrego w kazdej
chwili mogt spasc snieg. Na jego widok wszystkiego mi sie odechciato. Zegarek
wskazywatl pie¢ po siodmej. Wlaczylem pilotem telewizor i lezac w 1ozku,
ogladatem przez pewien czas poranne wiadomosci. Spiker mowit o nadchodzacych
wyborach. Ogladatem program przez pietnascie minut, a potem zrezygnowatem,
wstalem i poszedtem do tazienki. Umylem twarz, ogolitem sie. Chcac sie ozywic,
nucitem uwerture do Wesela Figara, lecz w trakcie zaczelo mi sie wydawac, ze to
uwertura do Czarodziejskiego fletu. Im dluzej o tym myslalem, tym mniej
potrafitem je odrdézni¢. Ktora z nich jest ktora? Byl to jeden z tych dni, kiedy nic sie
nie udaje. Podczas golenia zaciglem sie w brode. Wkiladajac koszule, urwatem
guzik przy mankiecie.

Przy $niadaniu znowu spotkatem dziewczynke z baru. Byla razem z kobieta,
ktora wygladala na jej matke. Dzi$ rano nie miata walkmana. Ubrana byla w te
samg bluze z napisem GENESIS i znudzona pita herbate. Prawie nie tkneta chleba
ani jajecznicy. Jej matka — chyba matka — byla drobna, koto czterdziestki. Miata
wlosy zwigzane ciasno z tyhu, na bialg bluzke wlozyta bezowy kaszmirowy sweter.
Jej brwi mialy identyczny ksztatt jak brwi corki. Szczuply rasowy nos. Bylo co$
pociggajacego w tym, jak ze znuzeniem smarowala grzanke mastem. Zachowywata
sie jak kto$ przyzwyczajony do tego, ze zwraca na siebie uwage.

Kiedy przechodzitem kolo ich stolika, dziewczynka nagle podniosta oczy
i spojrzala na mnie. Jej uSmiech by} znacznie wyrazniejszy niz wczoraj wieczorem.
Niewatpliwy usmiech.

Jedzac samotnie Sniadanie, staralem sie o czyms mysle¢, ale po tym uSmiechu
nie moglem sie na niczym skupi¢. Prébowatem roznych tematow, lecz w glowie
krazyty mi tylko w kotko te same stowa. Bezmyslnie patrzylem na pieprzniczke



i jadtem, nad niczym sie nie zastanawiajac.
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Nie miatem nic do roboty. Niczego nie musiatem robic¢ i nie miatem ochoty niczego
robicC. Przyjechatem specjalnie do hotelu Pod Delfinem, lecz poniewaz zasadniczy
obiekt w postaci hotelu Pod Delfinem przestat istnie¢, nie byto rady. Poddatem sie.

Postanowitem w kazdym razie zjecha¢ windg do holu, usigs¢ na jednej z tych
wspaniatych kanap i ulozyC plan zaje¢ na dzi$, lecz niczego nie udalo mi sie
zaplanowac. Nie chciato mi sie zwiedza¢ miasta ani nigdzie chodzi¢. Pomyslatlem
o pojsciu do kina, zeby jako$ zabic¢ czas, lecz nie byto zadnego filmu, ktéry miatem
ochote zobaczy¢. A poza tym ghlupio byloby siedzie¢ w kinie, skoro przyjechat
cztowiek az do Sapporo. No to co mam robic?

Nie miatem nic do roboty.

Nagle przyszto mi do glowy, zeby p6js¢ do fryzjera. W Tokio bylem tak zajety
praca, ze nawet nie miatem czasu sie ostrzyc. Juz prawie od pottora miesigca sie nie
strzygtem. Dobry pomyst. Praktyczny i zdrowy. Mam czas, wiec ide do fryzjera.
Pomyst, ktorego nigdzie nie musiatbym sie wstydzic.

Poszedlem do salonu fryzjerskiego w hotelu. Mialem nadzieje, ze bedzie tlok
i bede musiat czekac, ale rano powszedniego dnia salon oczywisScie zial pustkami.
Na szaroniebieskich scianach wisiaty abstrakcyjne obrazy, a w tle dato sie stysze¢
Play Bach Jacques’a Loussiera. Pierwszy raz w zyciu bylem w zakladzie
fryzjerskim. Wlasciwie takiego miejsca nie mozna juz nazwaC zakladem
fryzjerskim. Moze niedlugo w tazniach zaczng gra¢ choraly gregorianskie, a w
poczekalni urzedu skarbowego mozna bedzie postucha¢ muzyki Ryiichiego
Sakamoto. Strzygl mnie miody, dwudziestoparoletni, fryzjer. On tez nie bardzo
znat Sapporo. Kiedy mu powiedzialem, ze na miejscu tego hotelu stal przedtem
inny, maly o tej samej nazwie, powiedziat tylko: , Tak?”, i specjalnie sie nie
zainteresowat. Nie robito mu to zadnej réznicy. Byt cool. Do tego nosit koszulke
MEN’S BIGI. Ale niezZle strzygl, wiec wyszedtem dos¢ zadowolony.

Wrocitem do holu i zaczalem sie zastanawia¢, co mam dalej robi¢. Udato mi sie
wytracicC dopiero czterdziesci pie¢ minut.

Nic mi nie przychodzito do glowy.

Nie majac zadnego pomystu, usiadlem na kanapie i przez pewien czas



rozgladatem sie bezmyslnie dookota. W recepcji dostrzeglem wczorajsza
dziewczyne w okularach. Kiedy spotkaliSmy sie wzrokiem, jakby sie lekko
zdenerwowata. Ciekawe dlaczego? Czyzbym jq draznil? Nie wiem. Tymczasem
zegarek wskazal jedenasta. Moglbym juz wiasciwie zjes¢ lunch. Wyszedlem
z hotelu i chodzitem po ulicach, zastanawiajac sie, gdzie i co zjes¢, lecz zadna
restauracja mnie nie pociggata. Jakos nie miatem apetytu. Poddatem sie, wszedlem
do pierwszej napotkanej, zamOwitem spaghetti i salatke. Napilem sie tez piwa.
Zdawalo sie, ze za chwile spadnie snieg. Chmury trwaly nieruchomo i unosity sie
nad miastem jak latajacy kraj z Podrozy Guliwera. Caly Swiat na dole zabarwity
szaroScig. Widelec, satatka, piwo — wszystko zdawalo sie szare. W takie dni nic
normalnego nie przychodzi do glowy.

W koncu postanowilem ztapac taksowke i dla zabicia czasu pojecha¢ do
centrum na zakupy. W domu towarowym zaopatrzytem sie w skarpetki, bielizne,
zapasowe baterie, podrozng szczoteczke do zeboéw i obcinacz do paznokci.
Kupitem tez kanapki na kolacje i malg butelke brandy. Zadna z tych rzeczy nie byla
mi szczegolnie potrzebna — proste zakupy dla zabicia czasu, na ktorych uptynetly
dwie godziny.

Potem pospacerowatem po gtdwnej ulicy, pogapitem sie na wystawy, a kiedy mi
sie to znudzito, wszedlem do kawiarni i popijajac kawe, zabralem sie do czytania
biografii Jacka Londona. Wtedy dopiero nadszedt zmierzch. Byl to dzien
przypominajacy ogladanie dlugiego nudnego filmu. Tracenie czasu jest ciezkaq
praca.

Kiedy po powrocie do hotelu przechodzitem obok recepcji, ktoS mnie zawotat.
Byla to ta dziewczyna w okularach. Wolala mnie zza kontuaru. Podszedlem, a ona
zaprowadzila mnie nieco dalej, na stanowisko wynajmu samochodéw, lecz obok
tabliczki informacyjnej lezala tylko sterta folderéw i nikogo nie bylo.

Przez pewien czas obracala w dloni dlugopis i patrzyla na mnie, jakby chciata
co$ powiedziec¢, ale nie wiedziala, jak to wyrazi¢c. Najwyrazniej byla zmieszana
i zaktopotana.

— Bardzo pana przepraszam, ale czy moglby pan udawac, ze chce sie pan
dowiedzieC o wynajem samochodu? — zapytala. Zerknela na lade recepcji. —
Regulamin nie pozwala nam prowadzi¢ prywatnych rozmow z goscmi.

— Dobrze — odpartem. — Ja zapytam o cene wynajmu, a ty odpowiesz. To nie jest
prywatna rozmowa.

Dziewczyna lekko poczerwieniata.

— Przepraszam. W tym hotelu bardzo wymagajq przestrzegania regulaminu.



— Ale i tak bardzo ci do twarzy w okularach. — Usmiechnatem sie.
— Stucham?
— Do twarzy ci w tych okularach. Sg bardzo tadne — powiedziatem.

Lekko dotkneta oprawki. Chrzgknela. Pewnie jest nerwowa. — Prawde mowiac,
chciatam pana o co$ zapyta¢ — powiedziala, biorac sie w gars¢. — O co$ osobistego.

Chciatem pogtaskac ja po glowie i uspokoic, ale nie byto to mozliwe, wiec tylko
w milczeniu na nig patrzytem.

— Chodzi mi o hotel, ktory tu byt przedtem, ten, o ktérym wczoraj pan mowit —
rzekla cicho. — Tak samo sie nazywat. Hotel Dolphin... Co to by} za hotel? Czy to
byt normalny hotel?

Wziatem do reki folder dotyczacy wynajmu samochodéw i udatem, ze mu sie
przygladam. — Co ma konkretnie znaczy¢ ,,normalny hotel”?

Poprawita kohierzyk biatej bluzki i znowu chrzgknela.

— Hm... nie bardzo wiem, jak to powiedzie¢, ale czy nie byl jakis dziwnie
pechowy? Jakos mi ten stary hotel nie daje spokoju.

Spojrzatem jej w oczy. Tak jak przedtem wydaty mi sie szczere i tadne. Kiedy
tak patrzylem, znowu poczerwieniata.

— Nie bardzo wiem, co ci nie daje spokoju, ale tak czy inaczej to bardzo dluga
historia. Wydaje mi sie, ze tutaj nie da sie opowiedzieC. Ty tez pewnie jesteS zajeta.

Znowu zerknela na kolezanki pracujace w recepcji i lekko przygryzta dolng
warge tadnymi zebami. Chwile sie wahala, lecz wkrotce jakby podjela decyzje
i kiwnela potakujaco glowa.

— Czy moglibysSmy porozmawiac, jak skoncze prace?

— O ktorej konczysz?

— Powinnam do 6smej skonczy¢. Ale nie mozemy sie spotka¢ w tej okolicy.
Regulamin nie pozwala. Mozemy tylko daleko stad.

— Jezeli znasz jakieS oddalone miejsce, w ktérym mozna spokojnie
porozmawia¢, bede tam czekal.

Przytaknela i po krotkim zastanowieniu napisata na lezagcym na biurku bloczku
nazwe restauracji i narysowata prosta mapke.

— Prosze tam na mnie poczekac. Bede o po6t do dziewigtej — powiedziala.
Schowalem kartke do kieszeni kurtki.

Tym razem ona spojrzata mi prosto w oczy. — Prosze mnie Zle nie zrozumiec¢. Po



raz pierwszy robie co$ takiego. L.amie regulamin. Ale musze to zrobi¢. Pdzniej
panu wyjasnie dlaczego.

— Nie zrozumiem cie Zle. Nie musisz sie martwiC — powiedzialem. — Nie jestem
ztym cztowiekiem. Ludzie nie bardzo za mng przepadaja, lecz nie robie niczego
zlego.

Obracajac w dloni dlugopis, zastanowita sie nad tym przez chwile, lecz zdawato
sie, zZe nie catkiem zrozumiala moje stowa. Na jej wargach pojawit sie niejasny
usmieszek, potem znowu dotknela okular6w na nosie. — No to do zobaczenia —
powiedziala, uklonita mi sie rutynowo i wrocita na stanowisko. Czarujaca
dziewczyna. I troche niezréwnowazona psychicznie.

Po powrocie do pokoju wyjatem z lodowki piwo. Pijac je, zjadlem potowe
kupionej w podziemiu domu towarowego kanapki z rostbefem. No to przynajmnie;j
mam plan dziatania, pomys$latem. Jestem na niskim biegu i nie wiem, dokad jade,
lecz cos sie powoli ruszyto. Niezle.

Poszedlem do tazienki, umytem twarz i znowu sie ogolitem. Cicho, w milczeniu,
nie nucgc zadnej piosenki. Posmarowalem twarz ptynem po goleniu i umylem
zeby. I po raz pierwszy od dawna dokladnie przyjrzalem sie w lustrze swojej
twarzy. Niczego waznego nie odkrylem, ale nie dodato mi to tez odwagi. Moja
zwykla twarz.

O pot do siodmej wyszedltem, przed hotelem wsiadlem do taksowki i pokazalem
kierowcy mapke narysowana przez dziewczyne. Kierowca skingt w milczeniu
glowa i dowiézt mnie na miejsce. Zaptacitem nieco ponad tysigc jenow. Dotarlem
do matego baru w podziemiu czteropietrowego budynku. Otworzylem drzwi
i ustyszalem niezbyt glosng muzyke — starg plyte Gerry’ego Mulligana, z czasow
kiedy strzygl sie na jeza i nosit normalng koszule, a w jego zespole byli Chet Baker
i Bob Brookmeyer. Dawno temu czesto ich sluchalem. To byly czasy przed
pojawieniem sie Adama Anta.

Adam Ant.
Co za ghupi pseudonim!

Usiadlem przy barze i stuchajac eleganckiego solo Gerry’ego Mulligana, powoli
pitem whisky J&B z woda. Za pietnascie dziewigta dziewczyny jeszcze nie bylo,
ale specjalnie sie tym nie przejmowatem. Pewnie musiata dtuzej zosta¢ w pracy. W
barze bylo catkiem przyjemnie, a ja przywyklem do samotnego wytracania czasu.
Popijalem whisky, stuchajagc muzyki, a kiedy wypitem do konca, zaméwilem



druga. Nie bylo sie czemu przygladac, wiec wpatrzytem sie w stojacqg przede mng
popielniczke.

Dziewczyna przyszia za piec dziewiata.

— Przepraszam — powiedziala. — Nie moglam wyjs¢ z pracy. Nagle pojawito sie
duzo gosci, a do tego moja zmienniczka przyszia spdzniona.

— Mnie to w ogole nie przeszkadza. Nie musisz sie przejmowac — powiedziatem.
— I tak musiatem gdzies wytracic czas.

Zaproponowala, zebysSmy usiedli w glebi. Przeniostem sie ze szklankg whisky
w dloni. Dziewczyna Sciagnela skorzane rekawiczki, odwigzata szalik w kratke
i zdjela szary ptaszcz. Spod niego ukazat sie cienki zolty sweterek i ciemnozielona
welniana spddnica. W swetrze widacC bylo, ze jej piersi sa znacznie wieksze, niz
myslatem. W uszach miata eleganckie ztote kolczyki. Zamodwita Bloody Mary.

Kiedy przyniesiono jej drinka, wypita tyk. Zapytatem, czy jadla kolacje.
Odpowiedziata, ze jeszcze nie, ale nie jest bardzo glodna, bo zjadla cos lekkiego
o czwartej. Wypitem lyk whisky, a ona lyk Bloody Mary. Musiala przyjsc
w wielkim pospiechu, gdyz jeszcze przez pot minuty uspokajata oddech. Czekajac,
az przestanie dyszeC, wzigtem orzeszka, obejrzatem dokladnie i pogryztem. Potem
drugiego, z ktorym zrobitem to samo.

W koncu gleboko westchnela. Bylo to strasznie dlugie westchnienie. Sama
musiata tak pomysle¢, poniewaz podniosta wzrok i spojrzata na mnie nerwowo.

— Ciezko pracujesz? — zapytatem.

— Tak — odparla. — Dosy¢ ciezko. Jeszcze nie przywyklam, hotel zostat niedawno
otwarty, wiec szefowie tez sg podenerwowani.

Polozyla dlonie na stoliku i splotla palce. Miata tylko jeden pierscionek na
matym palcu: pozbawiong ozddb, zwykla, prosta srebrng obraczke. Oboje przez
chwile przygladaliSmy sie je;j.

— Jesli chodzi o ten stary hotel Dolphin — zaczela. — Ale zaraz, czy nie jeste$
przypadkiem reporterem albo kims takim?

— Reporterem? — powtdrzytem zdziwiony. — Dlaczego?

— Po prostu pytam — odparta.

Milczalem. Dziewczyna przygryzta wargi i przez dluzsza chwile patrzyla na
jakis punkt na Scianie.

— Byla jakas afera i szefowie sg strasznie czujni. Uwazajg na srodki masowego
przekazu. Chodzi o nielegalne wykupienie terenow, takie rzeczy... Rozumiesz,



prawda? Sq klopoty, jezeli co$ takiego zostaje opisane, bo optacalnos¢ inwestycji
zalezy od popularnosci hotelu. To mogloby popsuc jego image.

— Czy cos takiego zostato juz opublikowane?

— Tak, raz w tygodniku. O korupcji, o tym, ze firma zatrudnita gangsteréw czy
prawicowe ugrupowania do wygonienia ludzi, ktérzy nie zgadzali sie na sprzedaz,
o takich rzeczach.

— I dawny hotel Dolphin ma co$ wspolnego z tym zamieszaniem?

Lekko wzruszyta ramionami i pociggnela Bloody Mary. — Prawdopodobnie tak.
Mysle, ze dlatego kierownik zrobit sie taki podejrzliwy, kiedy pan o tym
wspomniat. Prawda, ze byl podejrzliwy? Ale ja naprawde nic dokladnie na ten
temat nie wiem, tylko styszalam od kogos, ze hotel zostal nazwany Dolphin
z powodu jakiegoS powigzania z poprzednim hotelem.

— Od kogo?

— Od jednego z Czarnych.

— Czarnych?

— Chodzi mi o ludzi w czarnych garniturach.

— Aha, rozumiem. Czy styszalas jeszcze cosS o hotelu Dolphin?

Kilka razy potrzasnela przeczaco glowa. Potem obrécita palcami lewej reki
pierScionek na prawej. — Ja sie boje — powiedziata szeptem. — Strasznie sie boje.
Panicznie.

— Boisz sie? Ze trafisz na reportera z czasopisma?

Lekko potrzasnela glowa. Siedziala przez chwile, dotykajac wargami brzegu
szklanki. Zdawalo sie, ze jest w rozterce, nie wiedzac, jak to wyjasni¢. — Nie, nie
o to chodzi. Czasopisma mnie szczegdlnie nie obchodza. Przeciez to, co tam pisza,
nie ma ze mng zadnego zwigzku. Prawda? Tylko ludzie na gorze sie denerwuja. Ja
mowie o czyms$ zupetnie innym. O calym tym hotelu. Krotko méwiac, jest w nim
cos dziwnego. Nie bardzo normalnego... jest w nim coS skrzywionego.

Umilkta. Dopitem whisky i zaméwitem kolejna, a dla niej druga Bloody Mary.
— Dlaczego ci sie wydaje, Ze cos jest skrzywione? Jak konkretnie? — zapytatem.
— Oczywiscie, jezeli jest w tym co$ konkretnego.

— Oczywiscie, ze jest — powiedziala z zalem. — Jest, tylko trudno to
wytlumaczy¢. Dlatego nikomu jeszcze o tym nie mowitam. Moje przezycie byto
strasznie konkretne, ale zdaje mi sie, ze jeSli ubiore je w stowa, ta konkretnos¢ sie
zmniejszy.



— Tak jak we Snie na jawie?

— Nie, to nie bylo jak we snie. Ja tez miewam sny, lecz sny z uptywem czasu
bledna. Stajg sie mniej realne. Lecz tamto to co innego. Czas ptynie, a ono sie nie
zmienia. Jest zawsze, zawsze realne. Cho¢ mija czas, ciggle tam jest. Nagle staje mi
przed oczami.

Milczalem.

— Dobrze, postaram sie jako$ opowiedzie¢ — powiedziala, wypita tyk i otarla usta
serwetka. — To bylo w styczniu. Na poczatku stycznia. Niedlugo po Nowym Roku.
Bylam wtedy na drugiej zmianie. Zwykle nie pracuje na drugiej zmianie, ale wtedy
akurat brakowato ludzi i nie bylo rady. W kazdym razie skonczytam prace koto
polnocy. Kiedy konczy sie tak pozno, firma zamawia takséwke i odwozi
wszystkich po kolei do domu, bo metro juz nie jezdzi. Wiec skonczylam przed
dwunastg, przebralam sie we wlasne ubranie i wjechalam windg stluzbowq na
szesnaste pietro. Tam jest pokoj odpoczynkowy dla pracownikow. Zostawilam
w nim ksigzke. Moglam poczekac¢ do nastepnego dnia, ale juz zaczelam ja czytac,
a do tego dziewczyna, z ktorg miatam wracaC taksowka, jeszcze konczyla cos
w pracy, wiec pomyslalam sobie, a niech tam, jest okazja, pdjde po ksigzke. Na
szesnastym pietrze procz pokojow hotelowych sg tez takie pomieszczenia dla
pracownikow. Pokoj odpoczynkowy, miejsce, gdzie mozna sie napi¢ herbaty
i troche odetchng¢. Dlatego czesto tam chodzimy.

Otworzyly sie drzwi windy i jak zwykle wysztam na korytarz. Bez namystu. To
sie zdarza, prawda? Kiedy przywyknie sie do jakiej$S czynnosci albo chodzenia do
jakiego$ miejsca, robi sie to automatycznie, prawda? Odruchowo. Dlatego ja tez
zupehie zwyczajnie wysiadtam z windy. Musiatlam sie nad czyms zamysli¢. Nie
pamietam juz nad czym. Stanetam na korytarzu z rekami w kieszeniach i nagle sie
zorientowalam, ze wokot jest zupelie ciemno. Kompletnie ciemno. Przestraszona
odwrocitam sie za siebie, lecz drzwi windy juz sie zamknely. OczywiScie
pomyslalam, Ze nastgpita awaria w dostawie pradu, ale to bylo niemozliwe. Po
pierwsze hotel ma swdj wilasny generator. Jezeli zabraknie pradu, od razu sie
wlacza. Automatycznie. Naprawde od razu. Przeszilam szkolenie na ten temat
i dlatego wiem, jak dziala. Dlatego teoretycznie niemozliwe jest, zeby w hotelu
zabraklo pradu. Do tego jezeli nawet nie zadzialalby generator, na korytarzach
powinny sie zapali¢ Swiatla awaryjne, wiec nie powinno by¢ tak zupekhie ciemno.
Korytarz powinien byC oswietlony tymi zielonymi Swiattami. Tak musiato byc,
nawet biorgc pod uwage wszelkie mozliwe awarie.

A jednak wtedy na korytarzu panowata kompletna ciemno$¢. Swiecit sie jedynie



guzik przy windzie i wskaznik pokazujacy, na ktorym pietrze jest winda. Z
czerwonymi cyframi. Nacisnelam guzik, lecz winda zjechala nizej i nie wracala.
Ojej, pomyslalam i rozejrzalam sie dookota. Oczywiscie balam sie, ale
jednoczesnie wydawalo mi sie, zZe to straszne zawracanie glowy. Wie pan
dlaczego?

Potrzasnatem przeczaco glowa.

— Chodzi o to, ze jezeli zrobilo sie tak ciemno, to znaczy, Ze hotel nie
funkcjonuje tak, jak powinien, prawda? I jest jakis problem techniczny. Skoro tak,
to znowu zrobi sie straszna afera. Trzeba bedzie rezygnowac z urlopu i pracowac,
beda ciggle szkolenia od rana do nocy, szefowie bedg zdenerwowani. Miatam juz
dosy¢ takich rzeczy. Dopiero sie wszystko uspokoito.

Powiedzialem, ze rozumiem.

— Myslatam o takich sprawach i ogarniala mnie coraz wieksza ztos¢. Byla
silniejsza niz strach. Pomyslatam, ze zobacze, co sie stato. Przesztam kilka krokow.
Bardzo powoli. Co$ bylo nie tak. Odglos moich krokow brzmial inaczej niz
zwykle. Mialam wtedy buty na niskim obcasie, ale szto sie jakoS inaczej. Nie
czulam, ze ide po wykladzinie, a raczej po czyms twardym. Ja jestem na takie
rzeczy wyczulona, wiec nie moglam sie myli¢. Naprawde. Powietrze tez bylo inne
niz zwykle. Jak by to okresli¢? Pachnialo plesnig. Zupelnie inne niz w hotelu. Nasz
hotel ma pelng klimatyzacje. Zarzad bardzo sie tym przejmuje. To nie jest zwykla
klimatyzacja, a taka specjalna, ktéra przetwarza powietrze, nie tak jak w innych
hotelach, gdzie jest sucho i wysycha czlowiekowi w nosie. My mamy naturalne
powietrze, dlatego nie do pomyslenia jest, zeby pachnialo plesnig, a tam powietrze
bylo po prostu zatechte. Sprzed kilkudziesieciu lat. Pamietam z dziecinstwa, ze
kiedy u dziadkow na wsi otworzylo sie jakis stary skladzik, tak wtasnie pachniato.
Jakby pomieszaly sie tam zapachy wielu starych rzeczy, ktorych nikt nie rusza.

Jeszcze raz odwrocitlam sie w strone windy, ale teraz nie palil sie juz nawet
guzik. Nie bylo niczego widac. Wszystko catlkowicie zamarlo. Alez sie batam! To
zrozumiate, prawda? Bylam zupelie sama w kompletnej ciemnosci. Czlowiek sie
boi. Cos$ bylto nie tak. Wokol wydawato sie zbyt cicho. Zapanowata ghucha cisza.
Nie dobiegaly zadne odglosy. Dziwne, prawda? Przeciez nie bylo pradu i zrobito
sie zupelie ciemno. Powinno powstaC zamieszanie. Hotel byl prawie pelen i w
takim wypadku powinno wybuchng¢ wielkie zamieszanie. A mimo to panowala
nieomal ztowieszcza cisza. I wtedy przestatam rozumie¢, co sie dzieje.

Przyniesiono drinki. WypiliSmy po tyku. Odstawila szklanke i dotkneta
okularéw. W milczeniu czekatem na dalszy cigg opowiesci.



— Czy dotad rozumiesz?

— Mniej wiecej rozumiem — powiedziatem, kiwajac glowa. — Wysiadlas na
szesnastym pietrze. Bylo zupelnie ciemno. Pachniato inaczej. Bylo zbyt cicho. Co$
nie tak.

Westchnela. — Nie chwale sie, ale nie jestem zbyt tchorzliwa. Przynajmniej jak
na dziewczyne jestem chyba raczej odwazna. Gdy zgasnie Swiatlo, nie piszcze jak
wiekszo$¢ dziewczyn. OczywiScie boje sie, ale sie nie poddaje. Dlatego
postanowitam bez wzgledu na wszystko sprawdzic¢, co sie dzieje, wiec po omacku
ruszytam korytarzem.

— W ktorg strone?

— W prawo — powiedziala i podniosta prawa reke, chcac sie upewnic, ze to na
pewno prawa. — Tak, posztam w prawo. Korytarz byt prosty. Posuwatam sie
wzdhuiz Sciany, az skrecit w prawo. Tam w oddali zobaczylam niewyrazne
Swiatetko. Strasznie stabe, jak widoczne z daleka Swiatlo Swiecy. Pomyslalam, ze
kto$ znalazt gdzieS Swiece i zapalil ja, wiec postanowilam p6js¢ w tamtg strone.
Podesztam blizej i okazalo sie, ze to Swiatlo saczy sie spoza lekko uchylonych
drzwi. Dziwnych drzwi, jakich przedtem nie widzialam. W naszym hotelu nie ma
takich drzwi. No, ale w kazdym razie zza nich przenikalo swiatlo. Stalam przed
nimi i nie wiedziatam, co dalej robi¢. W srodku mogt ktos by¢, balam sie, ze moze
sie pojawiC jakas dziwna osoba, a do tego nigdy przedtem nie widziatam takich
drzwi. Na probe lekko zapukalam — leciutko, tak zeby pukanie bylo prawie
niedostyszalne — lecz rozlegl sie niespodziewanie glosny dzwiek. Wokot bylo
strasznie cicho. Przez jakies dziesie¢ sekund nikt nie odpowiadal. Przez dziesiec
sekund stalam nieruchomo przed tymi drzwiami. Nie wiedzialam, co poczac.
Potem ze Srodka rozleglo sie szuranie. Jakby ktoS w ciezkim ubraniu podnosit sie
z podlogi, tak to brzmiato. Ustyszalam kroki. Bardzo powolne kroki. Szur...
Szur... Szur, taki dzwiek szurania kapciami. Zblizaly sie krok za krokiem ku
drzwiom.

Patrzyla w przestrzen, jakby to sobie przypominata. Potem potrzasneta glowa.

— Ten dZzwiek krokéw mnie przerazit. Zdawalo mi sie, Ze to nie sg kroki
cztowieka. Nie mialam ku temu zadnych podstaw, po prostu instynktownie tak
czutam. To nie sgq kroki cztowieka. Wtedy po raz pierwszy zrozumiatam, co to
znaczy skamienie¢ ze strachu. Naprawde nie moze sie cztowiek ruszyc. To nie jest
zadna przesadna metafora. Po chwili rzucitam sie do ucieczki. Na leb, na szyje.
Mysle, ze musiatam sie po drodze pare razy przewrdci¢, bo miatam podarte
rajstopy, ale zupelnie tego nie pamietam. Pamietam tylko, Ze biegiem uciektam.



Myslatam jedynie o tym, co zrobie, jezeli winda ciagle jeszcze nie dziala, ale
dzialala normalnie. Palit sie guzik i wskaznik pieter. Winda byla na parterze.
Naciskalam guzik raz po raz i ruszyla w gore, lecz jechala strasznie powoli.
Nieprawdopodobnie wolno. Pierwsze pietro... drugie pietro... trzecie pietro,
strasznie powoli. Modlitam sie: szybciej, szybciej, ale nic z tego. Strasznie dtugo to
trwato. Jakby powoli jechata tak na ztosc.

Przerwata na chwile i wypita tyk Bloody Mary. Obrocita na palcu pierscionek.

W milczeniu czekalem na dalszy cigg opowiesci. Muzyka sie urwala.
Ustyszalem czyjs Smiech.

— Ale ciggle styszatam te kroki. Szur... Szur... Szur... zblizaly sie. Powoli, lecz
nieubtaganie. Wyszty z pokoju, przeszty korytarzem i podchodzily do mnie. Balam
sie. Stowo strach nie oddaje tego, co czutam. Serce podeszto mi do samego gardta,
bylam zlana potem. Zimnym potem o nieprzyjemnym zapachu. Drzatam. Jakby po
skorze pelzaly mi weze. Windy ciagle nie bylo. Szoste pietro... siodme... 6sme...
A kroki sie zblizaja.

Milczata przez dwadzieScia, a moze trzydzieSci sekund, a potem znow powoli
obrocita na palcu pierscionek, zupeie jakby stroita radio. Przy barze jakas kobieta
coS powiedziala, a mezczyzna znowu sie rozeSmiatl. Dlaczego nie nastawig jakiejs
muzyki?

— Kto nie doswiadczyt takiego strachu, nie moze tego zrozumie¢ — powiedziata
bezdzwiecznie.

— I co bylo dalej? — zapytatem.

— Nagle zorientowalam sie, ze drzwi windy sa otwarte — odparla i lekko
wzruszyla ramionami. — Otworzyly sie i ze Srodka wylalo sie dobrze znane
elektryczne swiatlo. Dostownie wpadtam do srodka i trzesgc sie, nacisnelam guzik
parteru. Kiedy wrocitam do holu, wszyscy sie przestraszyli. Bylam biata jak Sciana,
tak drzatam, ze prawie nie mogtam mowic. Przyszedt kierownik i zapytal, co sie
stalo. Brakowalo mi tchu, ale jako$S wyjakatam, ze na szesnastym pietrze co$ jest
nie tak. Uslyszawszy to, kierownik zawolatl jednego z chlopakow i we trojke
pojechaliSmy na gore, zeby sprawdzi¢, co sie dzieje, ale tam bylo wszystko
normalnie. Swiatlo palilo sie jasno, nie bylo dziwnego zapachu. Dokladnie tak jak
zwykle. PoszliSmy do pokoju odpoczynkowego i zapytaliSmy jednego
z pracownikow, czy co$ zauwazyl. Nie spal i powiedzial, ze wcale nie bylo
wylaczenia pradu. Na wszelki wypadek obeszliSmy cale pietro, lecz wszystko byto
w porzadku. Nie mogtam tego zrozumiec.

Kiedy zjechaliSmy na dol, kierownik kazal mi iS¢ ze soba do biura. Bylam



pewna, ze bedzie na mnie wsciekly, lecz on sie nie zloScil, tylko poprosit, zebym
mu dokladnie opowiedziata, co zaszlo. Opowiedzialam mu wszystko ze
szczegotami. Nawet o tych szurajacych krokach. Czulam sie dos¢ ghlupio. Na
pewno mnie wysmieje i powie, ze mi sie to przysnito.

Lecz on sie nie Smial. Nie tylko sie nie smial, ale byl strasznie powazny. A
potem powiedzial: ,Nie wolno pani nikomu o tym mowic¢”. Mowit bardzo
lagodnym tonem. ,,Sadze, ze to jakas pomylka, ale nie chce, zeby inni pracownicy
sie bali, wiec prosze zachowac to dla siebie”. Nasz kierownik zwykle nie méwi tak
lagodnie. Normalnie nie przebiera w stowach. Wtedy przyszto mi do glowy, ze
moze innym tez sie to przytrafito.

Umilkla. Uporzadkowalem w myslach opowiedziane przez nia wydarzenia.
Miatem wrazenie, Zze powinienem zadac jakie$ pytanie.

— Czy ktorys z pracownikow, chocby w formie plotki, wspomniat kiedys
o czyms takim? — zapytalem. — O czym$ podobnym do tego, co spotkato ciebie,
o czymS$ dziwnym czy tajemniczym?

Pomyslata chwile i potrzasnela glowa. — Chyba nie. Ale ja czuje, ze tam jest coS
niezwyklego. Reakcja kierownika na moja opowies¢ tez byla niezwykla, a poza
tym za duzo sie tam szepcze. Nie potrafie tego wyjasni¢, ale co$ jest nie tak. W
hotelu, w ktorym przedtem pracowatam, nie bylo nic takiego. Oczywiscie nie byt
taki duzy, wiec sytuacja jest troche inna, nie powinna by¢ jednak az na tyle inna. W
poprzednim hotelu tez méwiono o duchach. W kazdym hotelu krazy przynajmnie;j
jedna taka historia, ale pracownicy sie z niej Smiejg. Tu jest inaczej. Atmosfera nie
pozwala sie z tego SmiaC. Dlatego jeszcze bardziej sie boje. Gdyby kierownik
wtedy obrocit wszystko w zart, byloby co innego. Albo gdyby na mnie
nawrzeszczal. Wtedy moze i ja bym pomyslala, ze to mogta by¢ jakas pomylka.

Zmruzyta oczy i utkwila spojrzenie w trzymanej w reku szklance.
— Czy po tym bytas na szesnastym pietrze? — zapytatem.

— Wiele razy — powiedziala monotonnym glosem. — To jest moja praca, wiec
zdarza sie, ze musze tam iS¢, chocbym nie chciata. Ale chodze tylko w dzien. W
nocy nie. Za nic bym nie poszta. Nie chce juz nigdy przezy¢ czegos takiego.
Dlatego postanowitam tez nie pracowac na drugiej zmianie. Powiedzialam szefom,
ze nie chce. Wyraznie.

— Do tej pory nikomu o tym nie mowitas, prawda?

Poruszyla glowa przeczaco. — Tak jak przedtem wspomniatam, dzi$ pierwszy
raz komus$ o tym opowiadam. Do tej pory nie mialam komu, nawet gdybym



chciata. A poza tym pomyslatam, ze moze przypadkiem wiesz co$ na ten temat. Na
temat wydarzen na szesnastym pietrze.

— Ja? Dlaczego tak pomyslatas?

Patrzyla na mnie nieprzekonana. — Nie jestem pewna, ale... wiedziates
o poprzednim hotelu Dolphin i chcialeS sie dowiedzie¢, co sie z nim stato...
i wydato mi sie, ze by¢ moze przyjdzie ci cos do glowy na temat tego, co mnie
spotkato.

— Nic szczegb6lnego mi nie przychodzi do glowy — odpowiedziatem po krotkim
zastanowieniu. — Poza tym ja nie wiem zbyt wiele o tym hotelu. Byl maty i niezbyt
popularny. Zatrzymalem sie w nim cztery lata temu, poznatem wiasciciela i dlatego
znowu przyjechalem. To wszystko. Poprzedni hotel Dolphin byl zupeknie
zwyczajny. Nie styszalem, zeby wisialo nad nim jakies fatum.

Wecale nie uwazalem, ze hotel Pod Delfinem byl zwyczajnym hotelem, lecz
wolalem sie na razie z tym nie ujawniac.

— Kiedy dzi$ po potudniu zapytatam, czy hotel Dolphin byt normalnym hotelem,
powiedziales, ze to dluga historia, prawda? Dlaczego?

— To bardzo osobista sprawa — wyjasnitem. — Dlugo by opowiadac. Ale
przypuszczam, ze nie ma to bezposredniego zwigzku z tym, co ty mi dzi$
opowiedziatas.

Moje stowa chyba troche ja rozczarowaly. Skrzywila usta i przez chwile
patrzyla na swoje dlonie.

— Przepraszam, ze do niczego sie nie przydalem, mimo Zze specjalnie mi
opowiedzialas te historie.

— Nie szkodzi — odparta. — To nie twoja wina. Poza tym ciesze sie, ze moglam

o tym opowiedzieC. Zrobito mi sie troche 1zej na sercu. Kiedy cztowiek sam nosi
w sobie cos takiego, nie daje mu to spokoju.

— Tak — powiedzialem. — Jezeli zachowuje sie jakie$S przezycie tylko dla siebie,
moze sie rozrosna¢ do niebotycznych rozmiaréw. — Roztozylem rece i pokazatem,
jak napelnia sie balon.

W milczeniu skinela glowa. Kilka razy obrocita pierscionek, potem Sciggneta go
z palca i ponownie natozyta.

— Czy uwierzyles? W te opowiesC o szesnastym pietrze? — zapytala, patrzac na
wiasne palce.

— Oczywiscie, ze uwierzytem — odpartem.



— Naprawde? Ale przeciez to jest nieprawdopodobne.

— RzeczywiScie, moze i jest nieprawdopodobne, ale takie rzeczy sie zdarzaja.
Wiem o tym. Dlatego ci wierze. Cos sie z czymsS taczy. Z jakiegos powodu.

Zastanawiala sie nad tym przez chwile.

— A tobie sie kiedys cos takiego zdarzyto?
— Owszem. Mysle, ze tak.

— Bales sie wtedy? — zapytala.

— Nie, to nie byl strach — odpartem. — Chodzi o to, ze mozliwe sg rozne
potaczenia. W moim przypadku...

Nagle zabraklo mi stow. Poczulem, jakby gdzies daleko ktos odlaczyt kabel
telefoniczny. Lyknalem whisky i powiedzialem, ze nie wiem. — Nie umiem tego
wyrazi¢, ale takie rzeczy niewatpliwie sie zdarzaja. Dlatego ci wierze. Moze inni ci
nie wierza, lecz ja tak. Naprawde.

Podniosta glowe z uSmiechem. Byt to troche inny uSmiech niz przedtem.
Wydawat sie bardziej osobisty. Byta odprezona dzieki temu, ze mi powiedziata.

— Nie wiem dlaczego, ale uspokoila mnie rozmowa z tobg. Zwykle powoli
oswajam sie z ludzmi i trudno mi rozmawiaC z nowo poznang osoba, ale z tobg nie
mam takich klopotow.

— Moze to dlatego, ze co$ nas tgczy? — powiedzialem z usmiechem.

Przez chwile nie wiedziata, co odpowiedzie¢ i w koncu nie odezwala sie, tylko
gleboko westchnela, lecz nie bylo to nieprzyjemne westchnienie. Po prostu
uspokoita oddech. — Masz ochote na co$ do jedzenia? Nagle poczutam gtod.

Zaproponowatem, zebysmy poszli gdzie$ na porzadnag kolacje, ale powiedziala,
ze mozemy tu co$ lekkiego przekasic. Zawotlalem kelnera i zamowilem pizze oraz
salatke.

Jedzac rozmawialiSmy na rozne tematy: o jej pracy w hotelu, o zyciu w Sapporo.
Opowiedziata mi o sobie. Miata dwadzieScia trzy lata. Po skonczeniu liceum poszia
do dwuletniej szkoty hotelarskiej, a potem pracowata dwa lata w hotelu w Tokio.
Odpowiedzialta na ogloszenie o naborze pracownikow do hotelu Dolphin,
zaoferowano jej prace i przeniosta sie do Sapporo. Przeprowadzka byla jej na reke,
poniewaz rodzice prowadzq tradycyjny zajazd na Hokkaido, w poblizu Asahikawy.

— Stosunkowo dobry zajazd. Istnieje od dawna — powiedziala.

— To znaczy, ze tutaj wlasciwie sie uczysz, czy tez odbywasz coS w rodzaju
praktyki przed przejeciem rodzinnego interesu? — zapytatem.



— Nie, nie jest tak — odparta i znowu poprawita okulary. — Jeszcze zupelnie nie
mysle o tym, co bedzie w przysztosci, o dziedziczeniu i tak dalej. Ja po prostu
naprawde lubie pracowa¢ w hotelu. Przyjezdzaja rézni ludzie, zatrzymujg sie
i znowu odjezdzajg. Uspokajam sie w takim otoczeniu. Czuje sie bezpiecznie. Od
dziecinstwa mnie to otaczato, wiec do tego przywyklam.

— Teraz rozumiem — powiedziatem.

— Co teraz rozumiesz?

— Kiedy podszedtem do recepcji, wydawatas mi sie duszg hotelu.

— Dusza hotelu? — rozeSmiala sie. — Jakie ladne wyrazenie! Na pewno
przyjemnie byloby nig zostac.

— Uda ci sie, jesli dotozysz staran — usmiechnatem sie. — Ale nikt nie zostanie tu
na dluzej. Nie bedzie ci to przeszkadzalo? Kazdy przyjedzie, przejdzie przez hotel
i odejdzie.

— No tak — powiedziala. — Lecz wydaje mi sie, ze balabym sie, gdyby cos sie na
dtuzej zatrzymato. Ciekawe dlaczego? Czy to tchorzostwo? Wszyscy przyjezdzajq
i odjezdzaja. To mnie uspokaja. Dziwne, prawda? Normalne dziewczyny tak nie
myslg. Normalne dziewczyny pragng czegos$ pewnego. Nie sadzisz? Ale ja jestem
inna. Dlaczego? Nie wiem.

— Nie uwazam, ze jesteS dziwna — powiedzialem. — Tylko jeszcze sie nie
zdefiniowatas.

Przygladata mi sie ze zdziwieniem. — Dlaczego rozumiesz takie rzeczy?
— Hm... ciekawe dlaczego? — powiedzialem. — Jako$ rozumiem.
Zastanawiala sie nad tym przez chwile.

— Opowiedz o sobie — poprosita.

— To nic ciekawego — odpartem, lecz ona powiedziala, Ze jej to nie przeszkadza.
Opowiedzialem wiec troche o sobie. Mam trzydzieSci cztery lata, jestem
rozwiedziony, zarabiam nieregularnie pisaniem i starcza mi na zycie. Mam subaru,
ktore cho¢ uzywane, ma stereo i klimatyzacje.

Przedstawianie sie. Obiektywne fakty.

Chciala sie dowiedzie¢ wiecej o mojej pracy. Nie miatem nic do ukrycia, wiec
jej wyjasnitem. Opowiedzialem o wywiadzie z aktorka, ktory ostatnio
przeprowadzitem, i o reportazu o restauracjach w Hakodate.

— Taka praca wydaje sie bardzo interesujaca — powiedziala.

— Ani razu nie pomyslalem, ze jest interesujgca. Samo pisanie nie jest



szczegoOlnie bolesne. Nie jest nieprzyjemne. Odprezam sie przy nim. Ale tresc tego,
co pisze, jest rowna zeru. Nie ma zadnego znaczenia.

— Co na przyktad nie ma znaczenia?

— Na przykiad w jeden dzien obchodze pietnascie restauracji, w kazdej zjadam
po Kkesie jedzenia, reszte zostawiam. Wydaje mi sie, Ze jest w tym co$
zdecydowanie btednego.

— Ale przeciez nie mogibys wszystkiego zjes¢, prawda?

— Oczywiscie, ze nie. Padlbym trupem po trzech dniach. Wszyscy uznaliby mnie
za ghupca. Nikt by mnie nie zalowal, gdybym umart wskutek czegos takiego.

— No to nie ma rady, prawda? — powiedziata ze Smiechem.

— Nie ma — odpartem. — Wiem. Dlatego to jest jak odsSniezanie. Nie ma rady,
wiec sie to robi. Nie dlatego, zZe jest ciekawe.

— Odsniezanie — powtorzyla.
— Kulturalne odsniezanie.
Potem chciala sie dowiedzie¢ wiecej na temat mojego rozwodu.

— Nie chcialem rozwodu. Zona pewnego dnia nagle ode mnie odeszta. Do
innego mezczyzny.

— Zranito cie to?

— W takiej sytuacji chyba kazdy normalny cztowiek czuje sie zraniony.

Oparla tokcie na stole i popatrzyta mi w oczy. — Przepraszam za ghupie pytanie,
ale nie potrafitam sobie wyobrazi¢, w jaki spos6b mozna cie zrani¢. Co sie wtedy
z tobg dzieje?

— Przypinam do kurtki znaczek z Keithem Haringiem.

RozeSmiata sie. — To wszystko?

— Chcialem powiedzie¢, ze co$ takiego moze sie staC chroniczne. Pochlania
cztowieka codziennoscC i przestaje sie orientowac, gdzie jest rana, lecz ona zostaje.
Rany maja to do siebie. Nie mozna ich wzia¢ do reki i obejrzec, a to, co daje sie
obejrzec, nie jest zwykle duzg rana.

— Bardzo dobrze rozumiem, o co ci chodzi.
— Tak?

— Moze na to nie wygladam, ale ja tez odniostam wiele ran. Wielokrotnie —
dodata cicho. — Duzo przesztam i dlatego w koncu zrezygnowalam z pracy
w hotelu w Tokio. Bylam zraniona. Bylo mi ciezko. Nie umiem jak inni ludzie



poradzic¢ sobie z niektorymi rzeczami.
— Uhm.

— Jeszcze ciggle czuje bol. Na te mysl nawet teraz czasem mam ochote po prostu
umrzec.

Znowu zdjela pierScionek, a potem natozyta. Napila sie Bloody Mary
i poprawita okulary. UsSmiechnela sie.

WypiliSmy dosy¢ duzo. Tak duzo, ze nie pamietalem nawet, ile kolejek
zamoOwilem. Bylo juz po jedenastej. Dziewczyna spojrzala na zegarek
i powiedziata, ze musi iS¢, bo jutro od rana pracuje. Zaproponowatem, ze odwioze
ja do domu taksowka. Wedlug niej mialo to zaja¢ okolo dziesieciu minut.
Zaptacitem rachunek. WyszliSmy na dwor, gdzie jeszcze proszyt Snieg. Nie byt
gesty, lecz chodnik pokryt sie lodem i bylo Slisko. Trzymajac sie mocno pod reke,
poszliSmy na post6j. Dziewczyna byla troche pijana i lekko sie zataczala.

— Moéwiltas, ze jakis tygodnik napisat o aferze z wykupem ziemi pod hotel —
powiedzialem, nagle sobie o tym przypomniawszy. — Pamietasz, jak sie nazywal? I
mniej wiecej kiedy to sie ukazalo?

Podata mi tytul tygodnika — pisma zwigzanego z jednym z dziennikéw. — To
zdaje sie ukazalo sie zeszlej jesieni. Ja tego sama nie czytalam, wiec nie znam
szczegoOtow.

Wsrod tanczacych ptatkow sniegu czekaliSmy na taksowke okoto pieciu minut.
Przez ten caly czas trzymala mnie pod reke. Byla odprezona. Ja tez bylem
odprezony.

— Dawno juz tak beztrosko nie spedzitam czasu — powiedziala.

Ja tez dawno juz tak beztrosko nie spedzitem czasu. Znowu pomyslatem, ze
mamy ze soba cos wspolnego, dlatego poczutem do niej sympatie od pierwszego
wejrzenia.

W taksowce gawedziliSmy niezobowigzujgco. O Sniegu, o zimnie, o godzinach jej
pracy, o Tokio i tak dalej. Rozmawiajac, caly czas zastanawialem sie, co mam dalej
z nig zrobi¢. Czulem, ze jeszcze troche, a bede mogt sie z nig przespac. Takie
rzeczy sie po prostu wie. Oczywiscie nie miatem pewnosci, czy ona chce iS¢ ze
mnq do 6zka, ale wydawato mi sie, ze nie miataby nic przeciwko temu. Mozna to
poznac po oczach, po oddechu, po sposobie mowienia, ruchach rak. Ja oczywiscie
miatem ochote sie z nig przespac. Wiedzialem tez, ze jesli to zrobie, nie bedzie
potem zadnego zawracania glowy. Przyjechalem i odjade, to wszystko. Sama tak



mowita. Lecz nie moglem sie zdecydowac. Nie moglem sie pozby¢ mysli, ze takie
przespanie sie z nig teraz byloby w stosunku do niej nie fair. Byla ode mnie
dziesie¢ lat mtodsza, niezrownowazona, a do tego pijana i chwiala sie na nogach.
To by przypominato gre znaczonymi kartami. Nie fair.

Zadawalem sobie pytanie, jakie znaczenie ma bycie fair w sferze seksu.
Porosnie cztowiek mchem, zanim doszuka sie tam sprawiedliwosci, pomyslatem.
Logicznie pomySlane.

Wahatem sie pomiedzy tymi dwoma systemami wartosci. DojezdzaliSmy juz do
jej domu, gdy rozwigzala ten dylemat. — Mieszkam z mlodsza siostra —
powiedziala.

Dzieki temu nie musiatem sie juz zastanawiac i poczutem ulge.

Taksowka zatrzymala sie przed domem, a ona zapytata, czy nie moglbym jej
odprowadzi¢ do samych drzwi, poniewaz sie boi. Czesto pdzno wieczorem po
korytarzu kreca sie rozne typy. Powiedziatem kierowcy, zeby poczekal i ze wroce
za pie¢ minut. Wzigltem ja pod reke i poszliSmy sliskim chodnikiem do wejscia.
Potem weszliSmy na drugie pietro. Byt to zwyczajny betonowy blok, nic
wyjatkowego. DoszliSmy do drzwi z numerem 306, dziewczyna otworzyta torebke
i wyjeta klucz. Odwrdcita sie do mnie, uSmiechnela z zaktopotaniem i powiedziala,
ze dziekuje i ze byto bardzo przyjemnie.

Odpartem, ze mnie tez bylo przyjemnie.

Przekrecita klucz w zamku, otworzyla drzwi i wrzucila go z powrotem do
torebki. W korytarzu rozlegl sie suchy odglos zamykanej klamerki. Potem
przyjrzata mi sie. Wygladala, jakby wpatrywala sie w tablice, na ktérej napisano
jakie$ zadanie z geometrii. Wahata sie. Nie mogla zdecydowac. Nie umiala sie ze
mngq rozstac. Rozumiatem to.

Opartem reke o Sciane i czekatlem na jej decyzje, ale jakosS nie mogta jej podjac.
— Dobranoc. Pozdrowienia dla siostry — powiedziatem.

Zamilkla na kilka sekund. — To nieprawda, Ze mieszkam z siostrg — oznajmita
cicho. — Mieszkam sama.

— Wiem.

Powoli, niespiesznie zalata sie rumiencem. — Skad wiesz?
— Skad? Po prostu wiem — odpartem.

— Jeste$ wstretny — szepnela cicho.

— Tak, moze to prawda — odrzeklem. — Ale tak jak powiedzialem na poczatku,



nie robie nic wbrew woli innych, nie wykorzystuje sytuacji, dlatego nie musiatas
klamac.

Wahala sie przez chwile, lecz wkrotce jakby sie poddata i rozeSmiata. — Tak.
Nie musiatam klamac.

— Ale — powiedziatem.
— Ale sklamatam jakos odruchowo. Mam swoje rany, jak przedtem mowitam.

— Ja przeciez tez mam rany. W koncu nosze na piersi znaczek z Keithem
Haringiem.

Rozesmiala sie. — Moze wejdziesz na chwile i napijesz sie herbaty? Chcialabym
jeszcze troche z tobg porozmawiac.

Potrzasnagltem przeczaco glowa. — Dziekuje. Ja tez chcialbbym 2z tobg
porozmawiac, ale dzi$ juz pojde. Sam nie wiem, dlaczego mam wrazenie, ze dzi$
powinienem sobie p6js¢. Wydaje mi sie, ze lepiej by jedna rozmowa nie trwata
zbyt dlugo. Ciekawe dlaczego?

Whpatrywala sie we mnie, jakby chciala odczytac¢ drobne litery jakiego$ szyldu.

— Nie umiem tego wytlumaczyc¢, po prostu tak mi sie wydaje — powiedziatem. —
Gdy ma sie duzo do powiedzenia, najlepiej méwic po trochu. Tak sadze, ale moge
sie mylic.

Zastanawiata sie przez chwile nad moimi stowami. W koncu zrezygnowata. —
Dobranoc — powiedziala i cicho zamkneta drzwi.

— Shuchaj! — zawotalem. Drzwi otworzyly sie na pietnascie centymetrow i w
szparze ukazala sie jej twarz. — Czy moge cie niedlugo znowu gdzies zabrac? —
zapytalem.

Z reka na drzwiach wziela gleboki oddech. — Pewnie tak — odparta i znowu je
zamknela.

Kierowca taksowki ze znudzona ming czytal w gazecie wiadomosci sportowe.
Zdziwit sie, gdy wsiadlem i podalem nazwe hotelu.

— Naprawde pan wraca? — zapytat. — Bylem pewien, ze mnie pan odprawi. Jakos
taka panowata atmosfera. Zwykle tak bywa.

— Pewnie tak — zgodzitem sie.
— Po wielu latach w tym zawodzie przeczucie prawie nigdy nie myli.

— Po wielu latach czasem musi zmyli¢. Statystycznie biorac.



— To tez prawda — powiedzial kierowca, lekko oghlupiaty. — Ale pan jest troche
dziwny, prawda?

— Moze i tak — odpartem. Czy jestem az tak dziwny?

@EE@

Po powrocie do pokoju umytem twarz i wyczysScitem zeby. Troche zalowatem,
ale w koncu smacznie usnaglem. Zwykle niczego dlugo nie zatuje.

@EE@

Rano najpierw zadzwonitem do recepcji i przedluzylem rezerwacje pokoju
o trzy dni. Okazalo sie, ze nie ma problemu. Bylo poza sezonem i mieli wolne
pokoje.

Kupitem gazete i w pobliskim Dunkin’Donuts zjadlem dwie butki i wypitem
dwie duze kawy. Hotelowe Sniadanie zbrzydto mi po jednym dniu. Dunkin’Donuts
jest najlepsze. Tanie i dolewajq za darmo kawy.

Ztapalem taksowke i pojechatem do biblioteki. Powiedzialem kierowcy, zeby
mnie zawiozt do najwiekszej biblioteki w mieScie. Przejrzalem zeszloroczne
numery tygodnika, ktorego tytult mi podata. W numerze z dwunastego pazdziernika
znalaztem artykul o hotelu Dolphin. Zrobitem kopie tych stron, poszediem do
pobliskiej kawiarni, usiadtem wygodnie i przeczytatem, popijajac kawe.

Artykut byt zawiklany. Musialem przeczytac kilka razy, zeby go porzadnie
zrozumie¢. Dziennikarz bardzo sie starat pisac jasno i zrozumiale, ale te wysitki na
nic sie nie zdaly w obliczu skomplikowanej sytuacji. Byla przerazajaco powiklana,
lecz po uwaznym przeczytaniu mozna bylo mniej wiecej uchwyciC jej zarysy.
Artykut nosit tytul Podejrzane transakcje nieruchomosciami w Sapporo.
Niewidzialne rece doprowadzajq do nowego zagospodarowania terenu miasta.
Bylo tam tez zdjecie widzianego z gory prawie ukonczonego hotelu Dolphin.

W skrocie tresC byla nastepujaca: najpierw w pewnej dzielnicy Sapporo
rozpoczeto sie wykupywanie ziemi na wielkq skale. W ciggu zaledwie dwoch lat po
cichu i z duza czestotliwoscia zmienialy sie nazwiska wiascicieli. Ceny
nieruchomosci poszlty w gore z niewyjasnionych przyczyn. Dziennikarz uzyskat te
informacje i zaczat drazy¢. Sprawdzil, Ze tereny zostaty kupione przez rozne firmy,
ale wiekszo$¢ z nich istniala jedynie na papierze. Byly zarejestrowane jako firmy,
placity podatki, lecz nie mialy biur ani pracownikow. I te fikcyjne firmy miaty
powigzania z innymi fikcyjnymi firmami. Doprawdy bardzo zrecznie zonglowaly



tytutami wilasnosci owych terenow. Teren kupiony za dwadzieScia milionow byt
odsprzedawany za szeScdziesiat, a potem po raz kolejny za dwiescie. Dziennikarz
cierpliwie krazyt po labiryncie fikcyjnych firm, lecz zawsze dochodzit do tego
samego punktu, a mianowicie do firmy B zajmujacej sie handlem
nieruchomos$ciami. Prawdziwa firma. Ma centrale w duzym eleganckim budynku
w Akasaka. Firma B ma powigzania — co prawda nieoficjalne — z olbrzymim
koncernem A, majacym pod sobg linie kolejowe, sieci hotelowe, studia filmowe,
sieci sklepow spozywczych, domy towarowe, czasopisma, finansowanie kredytow,
a nawet ubezpieczenia przeciw wypadkom. Firma A miala tez glebokie powigzania
ze Swiatem polityki. Dziennikarz badal sprawe dalej i dowiedzial sie jeszcze
ciekawszych rzeczy. Tereny wykupione przez firme B byly przeznaczone do
ponownego zagospodarowania przez miasto Sapporo. Planowano budowe linii
metra, przeniesienie tam urzedoéw panstwowych — takie publiczne inwestycje.
Wiekszos¢ nakladow miato ponosi¢ panstwo. Spotkali sie przedstawiciele rzadu,
administracji wyspy i wladz miejskich, opracowali plany ponownego
zagospodarowania i podjeli ostateczne decyzje dotyczgce miejsca, skali i budzetu
inwestycji. Lecz gdy przystapiono do realizacji, odkryto, ze tereny, ktdorych
dotyczyly plany, w ciggu kilku lat byly przez kogos systematycznie wykupywane.
Informacje przeciekaly do firmy A i tereny te potajemnie wykupiono, przed
sfinalizowaniem decyzji o nowym zagospodarowaniu. Czyli ta ostateczna decyzja
od poczatku miala motywy polityczne.

Na czele akcji wykupywania ziemi stal hotel Dolphin. Najpierw zagarnagt dla
siebie najlepszy teren i tam miescila sie siedziba firmy A. Pekhila ona role lidera
w tej okolicy. Hotel przyciggal wzrok, zmienit kierunek przeptywu ludzi przez
dzielnice, stat sie symbolem przeobrazenia okolicy. Wszystko posuwato sie wedlug
doktadnie przemyslanego planu. Na tym polega rozwiniety kapitalizm. Ten, kto
inwestuje najwiecej, ma dostep do najwazniejszych informacji i osigga najwieksze
zyski. Nie chodzi o to, ze ktoS jest czemu$ winny. Inwestycje kapitalowe wiasnie
na tym sie opieraja. Inwestorzy wymagaja wplywow proporcjonalnych do
zainwestowanej sumy. Tak jak kupujacy uzywane samochody kopia w opony,
sprawdzaja silnik, ktoS inwestujagcy sto miliardow jendéw dokladnie bada
oplacalnosc¢ inwestycji, a czasami nawet kieruje nig. W tym Swiecie nie ma mowy
o tym, co jest fair. Suma inwestycji jest za wysoka na to, zeby sie zastanawia¢ nad
takimi rzeczami.

Niektore rzeczy robi sie tez na site.

Na przyklad zalézmy, ze ktoS nie zgadza sie na sprzedanie swojej dziatki.
Istniejacy od dawna sklep obuwniczy nie chce jej sprzeda¢. Nie wiadomo, skad



pojawiajq sie zastraszacze. Wielkie przedsiebiorstwa majq takie metody. Trzymajq
w reku politykow, pisarzy, piosenkarzy rockowych, gangsterow, wszystko, co zyje.
Pojawia sie grupa zastraszaczy z mieczami w dloniach. Policja nie bardzo zwraca
uwage na takie sprawy. Szef policji zostaje we wszystko wprowadzony. Nie jest to
nawet korupcja, a po prostu system, inwestycja kapitalowa. OczywiScie takie
rzeczy zawsze miaty miejsce w mniejszym lub wiekszym stopniu. Zmienito sie za$
to, ze sieC kapitalu jest nieporownanie gestsza i mocniejsza. Umozliwily to
ogromne komputery i caly Swiat zostal dokladnie pokryty ich siecia. Dzieki
intensyfikacji i frakcjonalizacji kapital zostal podniesiony do roli pewnego rodzaju
idei. Nabiera nieomal religijnego znaczenia. Ludzie czcza dynamizm, jaki posiada.
Czczq jego mitycznos¢. Czcza ceny nieruchomosci w Tokio i styl zycia, ktory
symbolizuje 1Snigce porsche. Dlatego ze na Swiecie nie ma juz innych mitow.

Na tym polega wysoko rozwiniete spoteczenstwo kapitalistyczne. Bez wzgledu
na to, czy nam sie to podoba czy nie, zyjemy w takim spoteczenstwie. Standard
dobra i zta tez zostat sfrakcjonalizowany. Stat sie wyrafinowany. W dobru krylo sie
dobro modne i niemodne. W ztu tez byto modne i niemodne zto. W modnym dobru
bylo dobro oficjalne i nieoficjalne, dobro hip, dobro cool, dobro na czasie, dobro
snobistyczne. Przyjemnie bylo je mieszac, tak jak miesza sie style i tworzy styl
ztozony, wkitadajac spodnie Trussardi do swetra Missoni, a do tego buty Pollini. W
takim Swiecie filozofia coraz bardziej upodabniata sie do teorii ekonomicznej.
Filozofia upodabnia sie do dynamiki epoki.

W 1969 roku Swiat byl jeszcze prosty[4], cho¢ wtedy tak nie uwazalem.
Czasami udawalo sie wyrazi¢ wilasng osobowos¢ dzieki rzuceniu kamieniem
w oddzialy specjalne. Byly to catkiem niezle czasy. Kto moze rzuci¢ kamieniem
w policjanta, zZyjac w Swiecie wyrafinowanej filozofii? Kto do tego zaryzykuje, ze
go potraktujg gazem tzawigcym? To terazniejszosc. Sie¢ ciggnie sie od konca do
konca. A za nig jest nastepna sie¢. Nie mozna nigdzie sie dosta¢. Gdyby rzucic¢
kamieniem, jego tor zakrzywilby sie i kamien powrocitby jak bumerang. Naprawde
tak jest.

Dziennikarz nie szczedzil wysitkbw w badaniu tej podejrzanej sytuacji, lecz im
bardziej sie oburzal, tym mniej przekonujacy stawal sie artykut. Nie mial mocy
oskarzenia. Nie rozumial, ze nie jest to zadna podejrzana afera, lecz naturalny
proces rozwinietego kapitalizmu. Kazdy to wie. Dlatego nikt na takie rzeczy nie
zwraca uwagi. Kto by sie przejmowatl tym, ze wielki kapitat zdoby}t informacje
nieuczciwa drogg, wykupil tereny, wymusitl decyzje polityczne, a na koniec
gangsterzy zastraszyli wiasciciela matego sklepu obuwniczego i pobili wlasciciela
matego, niezbyt dobrze prosperujacego hotelu? O to chodzi. Epoki mijaja jak



ruchome piaski. Miejsce, w ktorym stoimy teraz, nie jest tym samym miejscem co
poprzednio.

Uwazalem, ze artykul jest wspanialy. Dobrze udokumentowany i pelen
stusznego oburzenia. Ale nie byt na czasie.

Wsadzitem kopie artykutu do kieszeni i wypitem jeszcze jedng kawe.

Myslatem o wiasScicielu hotelu Pod Delfinem, o tym nieszczeSliwym cztowieku,
ktorego od urodzenia przesladowat pech. Nie miat jak przetrwac w tej epoce.

— Nie byl na czasie — powiedziatem glosno.
Przechodzaca kelnerka spojrzala na mnie dziwnie.

Ztapatem taksowke i wrocitem do hotelu.
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Z pokoju zadzwonitem do mego dawnego wspdlnika. Odebrat kto$S nieznajomy,
zapytal o nazwisko, potem znowu podszed} do telefonu kto$ nieznajomy, jeszcze
raz zapytat o nazwisko, az w koncu odebratl wspolnik. Sprawiatl wrazenie zajetego.
Nie rozmawialiSmy ze sobg prawie od roku. Nie unikatem go Swiadomie, po prostu
nie rozmawialiSmy. Zawsze go lubilem i to sie nie zmienito, lecz dla niego ja (i on
dla mnie) nalezalem juz do ,,przesztosci” (terytorium, ktére przebylismy). Ja go do
przesziosci nie zepchngtem i on sam tam nie wszed}. PoszliSmy r6znymi drogami,
ktore sie nie krzyzowaty. To wszystko.

Zapytatl, co stychac.

Odpartem, ze w porzadku. Kiedy dodalem, ze jestem w Sapporo, powiedzial, ze
na pewno jest zimno.

Potwierdzitem.

Zapytatem, jak idzie praca.

Odpowiedziat, ze ma w brod.

Dodatem, zeby nie pit za duzo.

Odrzekt, ze ostatnio nie pije.

Zapytat, czy u mnie teraz pada Snieg.

Powiedziatem, ze w tej chwili nie.

Przez pewien czas tak wymienialiSmy uprzejmosci.

— Shuchaj, mam do ciebie prosbe — przeszedtem do rzeczy. Od dawna byt mi
winien przystluge. Obaj o tym pamietaliSmy. Poza tym ja rzadko prosze ludzi
o przystugi.

— Nie ma sprawy — odparl po prostu.

— Kiedys robiliSmy co$ do pisma dla hotelarzy, prawda? To byto z piec¢ lat temu,
pamietasz?

— Pamietam.

— Masz tam jeszcze jakies$ kontakty?



Zastanowit sie przez chwile. — Niezbyt ozywione, ale mam. Ozywienie ich nie
byloby niemozliwe.

— Chodzi mi o takiego dziennikarza, ktory wszystko wiedzial i znal od
podszewki Swiat hotelarzy. Zapomnialem nazwisko. Byt chudy i zawsze nosit
dziwng czapke. Moglbys sie z nim skontaktowac?

— Pewnie mégitbym. Czego sie chcesz dowiedziec?

Opowiedzialem mu w skréocie o artykule dotyczacym skandalu z hotelem
Dolphin. Zapisal sobie nazwe tygodnika i date. Nastepnie opowiedzialem mu
o malym hotelu Dolphin, ktéry zostal zastgpiony przez duzy. Chcialbym sie
dowiedziec¢ nastepujacych rzeczy: po pierwsze, dlaczego nowy hotel przejat nazwe
po starym? Po drugie, jaki los spotkal wiasciciela matego hotelu? I jak sie dalej
rozwingt ten skandal?

Zapisal to wszystko i przeczytal mi glosno.
— To wszystko?

— Wszystko.

— Spieszy ci sie, prawda?

— Przepraszam, ale tak.

— Postaram sie dzisiaj jakoS z nim skontaktowac¢. Moze podalbys mi swoj
tamtejszy numer?

Podatem mu numer telefonu i pokoju.

— No to do ustyszenia pozniej — powiedziat i sie roztaczyt.

Zjadtem skromny lunch w hotelowej kafeterii. Kiedy zszedlem na dot, zauwazytem
w recepcji dziewczyne w okularach. Usiadlem na krzeSle w kacie holu
i przygladatem sie jej. Byla bardzo zajeta i chyba mnie nie zauwazyla. A moze
zauwazyla, tylko ignorowala, ale bylo mi to obojetne. Mialem po prostu ochote
troche na nig popatrzyc. Przygladajac sie, myslatem, ze gdybym chcial, moglem sie
z nig przespac.

Czasami musiatem sobie w ten sposob dodawac¢ odwagi.

Patrzylem na nig przez dziesieC minut, a potem wjechatem windg na pietnaste
pietro, wrdcitem do pokoju i poczytalem troche ksigzke. DziS tez niebo pokrywaty
geste chmury. Czulem sie jak w slabo oSwietlonych dekoracjach teatralnych. Nie
chciatem wychodzi¢ z pokoju, poniewaz w kazdej chwili moégt zadzwonic¢ telefon,
a skoro juz tu siedzialem, pozostawato jedynie czytanie. Przeczytalem do konca



biografie Jacka Londona i zabratem sie za ksigzke o wojnie w Hiszpanii.

Dzien przypominat niekonczacy sie zmierzch. Nie byto zadnej roznicy tonow.
W szaros¢ za oknem powoli wmieszala sie czern, wkrotce zapadl zmrok. Zmienit
sie tylko nieco charakter melancholii. Na Swiecie istnialy jedynie dwa kolory:
szaroSc i czern. Nadchodzity i odchodzity o okreslonych porach.

Zamowitem kanapki do pokoju. Zjadltem je powoli, popijajac zimnym piwem.
Piwo tez pilem niespiesznie, tyk za lykiem. Kiedy nie mam nic do roboty,
poswiecam wszystkiemu duzo czasu i wkladam we wszystko duzo wysitku.
Wspdlnik zadzwonit o p6t do 6sme;.

— Udato mi sie z nim skontaktowac¢ — powiedzial.
— Miates$ z tym duzo klopotu?

— Tak sobie — odparl po krotkim namysle. Pomyslalem, ze musial mieC z tym
bardzo duzo klopotu.

— Powiem ci pokrotce. Po pierwsze, ta sprawa zostala juz calkowicie
zatuszowana. Zapakowana, obwigzana sznurkiem i wsadzona do sejfu. Nikt juz sie
do niej nie dobiera. Skonczylto sie. Skandal przestat istnie¢. Mozliwe, ze w rzadzie
albo we wiladzach miejskich mialo miejsce kilka nieznacznych zmian, ale nic
powaznego. Delikatne przetasowania. Poza tym nikomu sie nic nie stalo.
Prokuratura tez sie troche zainteresowala, lecz nie znalezli nic pewnego. Jest tu
wiele skomplikowanych, poplatanych nici. To Smierdzaca afera i dlatego trudno sie
czego$ dowiedziec.

— To sprawa prywatna, nie zrobie nikomu klopotu.
— Powiedziatem mu to.

Ze stuchawka w reku poszedtem do lodowki, wyjatem piwo, otworzylem jedng
rekg i wlatem do szklanki.

— Nie chce sie wtracac, ale jezeli nie bedziesz ostrozny, mozesz sie sparzyc. To
afera na wielka skale. Nie wiem, dlaczego to drazysz, lecz w kazdym razie lepiej
sie dalej nie zaglebiaj. Cho¢ masz pewnie swoje powody, chyba lepiej zyc¢
spokojniej, stosownie do wiasnego potozenia. Nie méwie, ze tak jak ja.

— Wiem — powiedziatem.
Odchrzaknal, a ja napitem sie piwa.

— Wiasciciel poprzedniego hotelu Dolphin nie dawal sie do ostatka, wiec
podobno spotkatly go rézne nieprzyjemne rzeczy. Powinien sie po prostu poddac,
ale nie zrobit tego. Nie widzial, co sie Swieci.



— To taki cztowiek — powiedzialem. — Nie jest na czasie.

— Spotkaly go rozne dziwne rzeczy. Na przyklad w hotelu zamieszkala grupa
gangsterow, ktorzy na wszystko sobie pozwalali, ale w taki sposob, zeby nie robic
nic sprzecznego z prawem. Jeden z nich siedziat ciagle w holu, co wzbudzalo
strach wiasciciela. A kiedy wchodzit jakis gos¢, gapit sie na niego nieprzyjemnie.
Wiesz, o co mi chodzi, prawda? Lecz hotel nadal sie trzymat.

— Mam wrazenie, ze rozumiem — powiedziatem. WlasSciciel hotelu Pod Delfinem
przywyk} do réznego rodzaju nieszczes¢. Prawie nic go nie zdziwi.

— Ale na koniec hotel Dolphin postawit dziwny warunek. Wilasciciel powiedziat,
ze jezeli tamta strona przystanie na ten warunek, on moze sie wynie$¢. Domyslasz
sie, co to mogt by¢ za warunek?

— Nie wiem.

— Zastanow sie. Choc troche. To jest odpowiedz na jedno z twoich pytan.
— Ze nowy hotel zachowa nazwe Dolphin?

— Zgadza sie. Taki byt warunek. I nabywca na niego przystat.

— Ciekawe dlaczego?

— To niezla nazwa, nie uwazasz? Dolphin, wcale niezle brzmi.

— Moze i racja — zgodzitem sie.

— Do tego firma A wiasnie planowala stworzenie nowej sieci hoteli. Miata to
by¢ sie¢ luksusowa, inna niz te sieci eleganckich hoteli sredniej klasy, ktorymi do
tej pory dysponowali.

— Siec hoteli Dolphin. — Chciatem ustysze¢, jak to brzmi.
— Tak, gotowa konkurowac z Hiltonem i Hyattem.

— Sie¢ hoteli Dolphin — powtérzytem. Odziedziczone i powiekszone marzenie. —
A co sie stato z wlascicielem starego hotelu?

— Tego nikt nie wie — odpowiedzial wspdlnik.

Wypitem jeszcze tyk piwa i podrapatem sie dlugopisem w ucho.

— Kiedy sie wynosit, dostal pokazng sume pieniedzy, wiec moze gdzie$ jakos za
to zyje. Ale nie ma jak sprawdzi¢. To byt aktor epizodyczny, grajacy na przykiad
role przechodnia.

— Tak, pewnie masz racje — przyznatem.

— To mniej wiecej wszystko — powiedzial wspolnik. — Tylko tyle sie
dowiedzialem. Niczego wiecej. To ci wystarczy?



— Dzieki. Bardzo mi pomogtes.
— Uhm — znowu chrzgknat.
— Duzo cie to kosztowato? — zapytatem.

— Nie. Postawilem mu kolacje, zabratem do klubu w Ginzie i zaptacilem za
taksowke do domu. Nie musisz sie tym przejmowac. I tak wlicze to w koszty firmy.
Wszystko mozna wliczy¢ w koszty. Doradca podatkowy kaze mi zwiekszy¢ koszty.
Dlatego nie musisz sie tym przejmowac. Jezeli chcesz iS¢ do klubu w Ginzie, moge
cie zabrac. Wlicze w koszty. Pewnie nigdy nie byles?

— O jaki klub w Ginzie ci chodzi?

— Jest tam alkohol i dziewczyny — odpart. — Doradca podatkowy mnie chwali,
kiedy tam chodze.

— To zabierz tego doradce.
— Niedawno zabratem — powiedziat znudzony.

PozegnalisSmy sie i zakonczyliSmy rozmowe.

Odlozywszy stuchawke, myslatem o wspdlniku. Jest w moim wieku, ale juz zaczat
mu rosngC brzuch. W biurku ma mndstwo réznych lekarstw i powaznie traktuje
wybory. Martwi sie o szkote dzieci i cho¢ zawsze kloci sie z zong, to w zasadzie
kocha rodzine. Ma pewne stabe punkty i czasem za duzo pije, ale wlasciwie pracuje
uczciwie i starannie. Pod kazdym wzgledem porzadny czltowiek.

Po skonczeniu studiow zostaliSmy wspolnikami i dos¢ dlugo razem
pracowaliSmy, niezle sobie radzgc. ZaczeliSmy od matlej firmy tlumaczeniowej
i powoli zwiekszaliSmy zakres i skale prac. Nie byliSmy nigdy bliskimi
przyjaciotmi, ale w sumie pasowaliSmy do siebie. Nigdy sie nie pokitociliSmy,
mimo codziennych spotkan. Byt dobrze wychowanym, spokojnym cztowiekiem,
a ja nie lubitem ki6tni. RozniliSmy sie od siebie, ale szanowalisSmy sie i dobrze sie
nam razem pracowato. W koncu rozstaliSmy sie w najlepszym okresie. Mimo ze
nagle zrezygnowatem z pracy, poradzit sobie beze mnie, a szczerze mowiac, radzit
sobie nawet lepiej. Ciagle przybywalo mu zamowien, firma sie powiekszyla.
Zatrudnil nowe osoby i dobrze nimi kierowal. Po moim odejsciu stat sie bardziej
zrownowazony psychicznie.

Sadze, ze to byla moja wina. By¢ moze mialem na niego niezdrowy wplyw
i dlatego, gdy odszedlem, zaczat sie tak naturalnie zachowywa¢. Chwalac
i zachecajgc pracownikéw, osiggal dobre wyniki, opowiadat ksiegowej glupie



dowcipy, ze wszystkich sil staral sie tworzy¢ koszty, choC uwazal, ze to
bezsensowne, zapraszat ludzi do klubu w Ginzie. Gdyby pracowal ze mna, nie
mogiby tak naturalnie robi¢ tych rzeczy. Pewnie zawsze sie przejmowat moja
obecnoscig i tym, co ja sobie pomysle. To taki cztowiek. Chociaz szczerze mowiac,
wecale mnie wéwczas nie obchodzito, co on robi.

Dobrze, ze zostal sam, pomyslatem. Z roznych powodow.

Krotko méwiac, dzieki temu, ze odszedlem, moze sie teraz zachowywac tak, jak
przystalo cztowiekowi w jego wieku. Jak przystalo cziowiekowi w jego wieku,
pomyslatem. Potem powiedziatem to na glos, a wtedy nagle wydato mi sie, Ze mnie
to wszystko nie dotyczy.

@E@E@@

O dziewiatej jeszcze raz zadzwonit telefon. Nie spodziewalem sie zadnego
telefonu i na poczatku nie zorientowatem sie, co to za dzwiek. Ale byt to telefon.
Odebratem po czwartym dzwonku.

— Przygladales mi sie dzisiaj w holu — powiedziala dziewczyna z recepcji.
Sadzac po glosie, nie byla specjalnie rozgniewana ani tez uradowana. Jej glos
brzmiat obojetnie.

— Przygladalem sie — przyznatem.
Milczata przez chwile.

— Kiedy mi sie tak ktoS przyglada podczas pracy, strasznie sie denerwuje.
Popehilam mnostwo btedow, kiedy na mnie patrzytes.

— Juz nie bede — powiedzialem. — Przygladatem sie, zeby sobie doda¢ odwagi.
Nie przypuszczatem, ze tak cie to zdenerwuje. Teraz bede uwazal, zeby nie patrzec.
Skad dzwonisz?

— Z domu. Zaraz sie wykapie i ide spa¢. Przedtuzyles sobie pobyt, prawda?
— Uhm. Mam jeszcze sprawy do zalatwienia.

— Ale prosze, nie patrz juz tak na mnie. To naprawde denerwuje.

— Juz nie bede.

Zapanowalo krotkie milczenie.

— Czy uwazasz, zZe ja jestem troche za nerwowa? Tak ogolnie?

— Hm... nie wiem. Kazdy jest inny. Kazdy jednak chybaby sie mniej lub
bardziej zdenerwowal, gdyby mu sie przygladano. W kazdym razie nie masz sie



czym przejmowacC. Poza tym ja mam czasami tendencje do nieSwiadomego
wpatrywania sie. Wpatruje sie w rozne rzeczy.
— Dlaczego masz takie tendencje?

— Tendencje trudno wytlumaczy¢ — powiedziatem. — Ale bede uwazal, zeby nie
patrzy¢. Nie chce, ZebyS z mojej winy popeiniata bledy w pracy.

Przez chwile rozmys$lata nad tym, co powiedziatem.
— Dobranoc — powiedziala.

— Dobranoc — odparlem.

Odlozyta stuchawke.

Wykapatem sie i do pot do dwunastej czytalem na kanapie ksigzke. Potem
ubratem sie i wyszedlem. Przeszedtem do konca dlugim, przypominajgcym labirynt
korytarzem. Na samym koncu znajdowala sie winda dla pracownikéw. Byla
W miejscu nierzucajgcym sie w oczy gosci, lecz fatwo jq znalaztem. Kierujgc sie
strzatkami, ruszylem w strone wyjsScia awaryjnego i znalaztem kilkoro drzwi bez
numeréw, a w kacie przy nich byla winda. Na drzwiach powieszono tabliczke
,DZwig towarowy”, aby goscie przez pomytke do niej nie wsiedli. Postalem przed
nig chwile i sprawdzatem, czy jezdzi, lecz winda caly czas stala w podziemiu. O tej
porze pewnie nikt juz jej nie uzywa. Z glosnika pod sufitem dobiegata cicha
muzyka. Love Is Blue Paula Mauriata.

Nacisnagltem guzik windy, a ona, jakby sie nagle obudzila i podniosta glowe,
zaczela wjezdzac do gory. Wznosita sie, a wskaznik pieter wySwietlal numery: 1, 2,
3, 4, 5, 6. Zblizala sie powoli, lecz nieustepliwie. Stuchajac Love Is Blue, patrzytem
na zmieniajace sie cyfry. Jezeli kto§ bedzie w srodku, powiem, ze pomylitem
windy. Goscie hotelowi zawsze sie mylg. 11, 12, 13, 14. Zrobitem krok do tylu
i wsadziwszy rece do kieszeni, czekalem, az drzwi sie otworza.

Wyswietlit sie numer 15 i winda staneta. Mineta chwila. Nic nie byto stychac.
Otworzyly sie drzwi. W srodku byto pusto.

Strasznie cicha winda, pomyslalem. Zupelie r6zna od astmatycznej windy
z hotelu Pod Delfinem. Wsiadlem i nacisngtem 16. Drzwi zamknely sie
bezszelestnie, poczutem lekki ruch i ponownie sie otworzyly. Bylem na szesnastym
pietrze, lecz nie panowata tam ciemnos¢, jakq opisywata dziewczyna. Normalnie
pality sie Swiatta, spod sufitu dobiegato Love Is Blue. Nie czulem Zadnego zapachu.
Na wszelki wypadek przeszedlem korytarzem od poczatku do konca. Szesnaste
pietro niczym sie nie roznito od pietnastego. Korytarz zakrecal, mijatem pokoje
jeden za drugim. Pomiedzy nimi znajdowala sie przestrzen z automatami



sprzedajagcymi rozne rzeczy i pare wind. Przed drzwiami kilku pokojow
zauwazytem tace po zamowionych do nich kolacjach. Wykladzina miata kolor
glebokiej czerwieni, byla miekka i w dobrym gatunku. Tlumita odglos krokow.
Wszedzie panowala cisza. Muzyka zmienita sie na A Summer Place w wykonaniu
Percy Faith Orchestra. Doszedlem do konca korytarza, wrocitem kawalek
i zjechalem windq dla gosci hotelowych na pietnaste pietro. Potem powtorzytem te
wszystkie czynnosci. Wjechalem na szesnaste pietro windg dla pracownikow
i znowu znalaztem sie na normalnym, osSwietlonym korytarzu. Stycha¢ bylo A
Summer Place.

Zrezygnowalem, wrocilem na swoje pietro, wypitem dwa tyki brandy
i poszedlem spac.

@EE@

Nastal poranek i czern zmienita sie w szarosc. Padal snieg. No dobra,
pomyslatem, co ja bede dzis robit?

Nie miatem nic do roboty — tak jak do tej pory. W padajgcym sniegu poszedtem
do Dunkin’ Donuts, zjadlem paczka, wypilem dwie kawy i przeczytalem gazete.
Byt artykut o wyborach. Na stronie kin jak zwykle nie znalaztem zadnego filmu,
ktory chciatbym obejrze¢. Byt jeden, w ktorym role drugoplanowa grat méj dawny
kolega z gimnazjum, ale to film dla nastolatkow zatytutlowany Nieodwzajemniona
mitos¢. Miejscem akcji byla szkota, gtdwna role grala w nim popularna nastoletnia
aktorka i piosenkarka. t.atwo sie domyslitem, jaka rola przypadta mojemu
dawnemu koledze — byl przystojnym, miodym i inteligentnym nauczycielem.
Szczuply, wysoki, wysportowany i uczennice s3 w nim tak zadurzone, ze mdleja,
gdy je wywotuje do tablicy. Dziewczynka grajaca gtdwna role tez sie w nim kocha,
dlatego w niedziele piecze ciasteczka i zanosi mu do domu. Jednocze$nie kocha ja
jakis chlopiec. Zwyczajny, troche nieSmiaty. Prawdopodobnie taki mniej wiecej byt
scenariusz. Mozna bylo sie go domysli¢ bez wiekszego trudu.

Kiedy moj kolega zostal aktorem, poszedtem na kilka pierwszych filmow z jego
udziatem, gléwnie kierowany ciekawoscia, ale wkrotce przestalem je ogladac.
Wszystkie byly nudne, a on zawsze gral te same sztampowe role przystojnego,
wysportowanego, schludnego i dlugonogiego faceta. Najpierw czesto grat
studentow, potem nauczycieli, lekarzy lub biznesmenow z elitarnych firm, ale
zawsze byl taki sam. Kochaly sie w nim dziewczyny i robily wokot niego wiele
szumu. Mial tadne zeby i kiedy sie usmiechal, nawet mnie robito sie przyjemnie,
lecz nie chciatem wydawac pieniedzy na taki film. Nie jestem powaznym,



snobistycznym kinomanem, ktory oglada tylko Felliniego czy Tarkowskiego, ale te
jego filmy sg naprawde beznadziejne. Od poczatku bylo wiadomo, co sie w nich
zdarzy, dialogi miaty trywialne — niskobudzetowe, byle jak rezyserowane filmy.

Wiasciwie jeszcze zanim zostal aktorem, byl juz tego typu czlowiekiem:
sympatyczny, ale nie wiadomo, co sie w nim kryje. Przez dwa lata chodziliSmy do
tej samej klasy w gimnazjum. Podczas doSwiadczen na fizyce siedzieliSmy przy
tym samym stole i dlatego czasami rozmawialiSmy. Zawsze byl przerazliwie
sympatyczny, tak jak w tych filmach. Juz wowczas dziewczyny nieprzytomnie sie
w nim kochaly. Kiedy sie do nich zwracal, wpadaly w ekstaze. Na fizyce tez
wszystkie na niego patrzyly. Kiedy czego$ nie rozumiaty, zwracaly sie do niego.
Gdy eleganckim ruchem zapalal gazowy palnik, gapily sie, jakby to byl znicz
olimpijski. Nawet nie zauwazaly mojego istnienia.

Mial tez dobre stopnie. Zawsze byl najlepszym albo drugim z kolei uczniem
w klasie. Zyczliwy, uczciwy, niezadufany w sobie. W kazdym stroju wydawat sie
schludny, elegancki i dobrze wychowany. Nawet siusiajgc zdawatl sie elegancki.
Bardzo niewielu mezczyzn wyglada wtedy elegancko. Oczywiscie byl tez
wysportowany i bardzo kompetentny jako przewodniczacy klasy. Mowiono, zZe
chodzit z najpopularniejsza dziewczyna w szkole, lecz nie wiem, czy to byla
prawda czy nie. Nauczyciele za nim przepadali, a w dniu, kiedy rodzicom wolno
bylo przyjs¢ na lekcje, oszalaly na jego punkcie wszystkie matki. To by} tego typu
cztowiek, lecz ja nie miatem pojecia, co naprawde mysli.

Tak samo jak w filmach.
Po co miatlbym wydawac pienigdze, zeby zobaczy¢ taki film?

Wrzucitem gazete do kosza i w padajacym Sniegu wrocitem do hotelu.
Przechodzac przez hol, zerknaglem w strone recepcji, lecz nie zauwazylem
dziewczyny. Moze ma przerwe. Znalazlem salon gier i zagralem kilka razy
w Pacmana i Galaxy. Dobrze pomyslane, cho¢ wywotuja nerwice. Za duzo w nich
walki. Ale pozwalajq wytracic czas.

Potem wrdcitem do pokoju i zabratem sie do czytania.

Byl to bezwartosciowy dzien. Kiedy znuzyto mnie czytanie, patrzylem na Snieg
za oknem. Padat przez caly dzien. Nie mogltem sie nadziwic, ze moze tyle padac. O
dwunastej poszedlem do kafeterii i zjadtem lunch. Nastepnie znéw wrdcitem do
pokoju, czytalem i patrzylem na Snieg.

Nie moge jednak powiedziec, ze dzien byl catkowicie bezwartoSciowy. Lezaltem
na 16zku, czytajac. Okoto czwartej rozleglo sie pukanie do drzwi. Otworzytem. To
byla ona, dziewczyna z recepcji w okularach i jasnoniebieskim zakiecie.



Wilizgnela sie przez uchylone drzwi jak cien i szybko je zamknela.

— Gdyby mnie tu znalezli, wyrzuciliby mnie z pracy. Sa pod tym wzgledem
bardzo surowi.

Rozejrzata sie po pokoju, usiadta na kanapie i obciggnela spddnice. Potem
odetchnela. — Mam teraz przerwe — powiedziata.

— Napijesz sie czegos? Ja mam ochote na piwo.

— Nie, dziekuje. Nie mam zbyt duzo czasu. Co robisz, siedzac tak caly dzien
w pokoju?

— Nic szczegolnego. Wytracam czas. Czytam ksigzke, patrze na Snieg —
odpowiedziatem, wyjmujac z lodowki piwo i nalewajac do szklanki.

— Jaka ksigzke?

— O wojnie w Hiszpanii. Bardzo dokladnie ja opisuja, od poczatku do konca.
Niebywale sugestywnie.

Wojna w Hiszpanii byla naprawde bardzo sugestywna. Dawniej bywaly takie
prawdziwe wojny.

— Nie zrozum mnie Zle — rzekla.
— 7le? — powtérzytem. — Chodzi ci o to, zebym zle nie zrozumiat twojej wizyty?
— Uhm.

Ze szklanka w dloni przysiadlem na brzegu t6zka. — Nie zrozumiem cie Zle.
Troche sie zdziwilem, ale ciesze sie, ze przysztas. Nudzito mi sie i chcialem z kims$
porozmawiac.

Stanela na srodku pokoju, szybko i bezszelestnie zdjela blekitny zakiet
i powiesita na krzesle przy biurku, aby sie nie wygniotl. Podeszta do mnie i usiadla
obok, ustawiajac stopy jedna przy drugiej. Bez zakietu wydawala sie slaba
i bezbronna. Objalem ja, a ona polozyla mi glowe na ramieniu. Bardzo ladnie
pachniata. Biata bluzka byla starannie wyprasowana. Tak minelo pie¢ minut.
Siedzialem, obejmujac ja, a ona oddychata spokojnie z glowa ztozong na moim
ramieniu i zamknietymi oczami, jakby spala. Snieg padat i padal, pochlaniajac
wszelkie odglosy miasta. Nie dobiegaly zadne dzwieki.

Pomyslatem, Ze musi by¢ zmeczona i chciataby gdzies odpocza¢. Jestem czyms$
w rodzaju galezi, na ktérej przycupnela. Zal mi, ze czuje sie taka zmeczona.
Uwazatem za bezsensowne i niesprawiedliwe, by mioda i tadna dziewczyna byla
taka wyczerpana, ale po zastanowieniu doszedtem do wniosku, Ze nie ma w tym nic
bezsensownego ani niesprawiedliwego. Zmeczenie nie zwraca uwagi na urode czy



wiek. Tak samo jak deszcz, trzesienie ziemi, burza czy powodz.

Po pieciu minutach podniosta glowe, wstala i wlozyta zakiet. Potem znowu
usiadla na kanapie. Obrocita pierscionek na matym palcu. W zakiecie stala sie
lekko nerwowa i oficjalna.

Patrzytem na nig, siedzac na t6zku.

— Mowilas o tych dziwnych rzeczach, ktére sie zdarzyly na szesnastym pietrze —
zagadnalem. — Czy zrobilas wtedy co$ inaczej niz zwykle? Przed wejSciem do
windy albo po?

Zastanawiata sie chwile, przechyliwszy glowe. — Hm... jak to byto? Chyba nic
dziwnego nie robitam... Nie moge sobie przypomniec.

— Nie bylo tez zadnych niezwyktych okolicznosci?

— Bylo zwyczajnie — powiedziata, wzruszajac ramionami. — Nie zauwazytam
niczego dziwnego. Wsiadlam zwyczajnie do windy, a kiedy drzwi sie otworzyly,
byto ciemno. To wszystko.

Skinglem glowa. — Stuchaj, nie poszlibySmy dzisiaj gdzie$ na kolacje?

Potrzasneta przeczaco gtowa. — Przepraszam, ale dzisiaj jestem umowiona.

— To moze jutro?

— Jutro mam lekcje ptywania.

— Lekcje plywania — powtorzylem i uSmiechnglem sie. — Wiesz, ze
w starozytnym Egipcie tez mieli lekcje ptywania?

— Nie, nie wiedzialam. Zartujesz?

— Nie, to prawda. Kiedys to sprawdzitem w zwiazku z jakas praca.

No, ale co z tego, ze to prawda®?

Spojrzata na zegarek i wstata. — Dziekuje — powiedziata. Potem tak samo jak
przyszta, bezszelestnie wyslizgnela sie za drzwi. Bylo to jedyne warte uwagi
zdarzenie tego dnia. Drobna rzecz. Pewnie nawet starozytni Egipcjanie wiedli swe
zwykle zycia, znajdujac radoS¢ w drobnych wydarzeniach kazdego dnia, a na
koniec umierali. Uczyli sie ptywac i balsamowali zwtoki.

Gromadzenie takich doswiadczen ludzie nazywajq cywilizacja.
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O jedenastej w koncu nie miatem juz zupenie nic do roboty. Zrobilem wszystko,
co mogtem: obciglem paznokcie, wykapatem sie, wyczyScitem uszy, obejrzatem tez
wiadomosci w telewizji, poc¢wiczytem pompki, sklony i wymachy, zjadtem kolacje,
doczytatem ksigzke do konca. Nie chcialo mi sie spa¢. Mialem ochote jeszcze raz
wyprobowac¢ winde dla pracownikow, ale na to byto jeszcze za wczesnie. Lepiej
poczekac¢ do poinocy, kiedy ustanie ruch pracownikow na korytarzu.

Po rozwazeniu réznych mozliwosci postanowitem pé6jsS¢ do baru na
dwudziestym szoOstym pietrze. Pilem martini, patrzac na rozmyta ciemnosSc¢
oddzielajagca mnie od padajacego za oknem S$niegu, i mysSlalem o Egipcjanach.
Jakie wiasciwie zycie wiedli w starozytnosci? Jacy ludzie uczeszczali na lekcje
ptywania? Pewnie rodzina faraona, arystokracja, przedstawiciele klas wyzszych.
Modni Egipcjanie na czasie. Dla takich ludzi wydzielono czes¢ Nilu, stworzono
prywatny basen i uczono ich stylowego plywania. Byl sympatyczny nauczyciel
podobny w typie do mojego kolegi aktora, ktory mowit z godnoscia: ,,Doskonale,
Wasza Wysokosc! Pozwole sobie zauwazy¢, ze dobrze by bylo, gdyby Wasza
Wysokos$¢ raczyt troche bardziej na wprost wyciggna¢ prawe ramie w crawlu”.

Potrafilem sobie to wyobrazi¢. Woda Nilu granatowa jak atrament, oslepiajace
stonce (oczywiscie przy basenie znajduje sie daszek pokryty trzcing czy coS w tym
rodzaju), zolierze z lancami do odganiania krokodyli i gapiow, szumigce trzciny,
ksigzeta, synowie faraona. A co z ksiezniczkami? — zastanawialem sie. Czy
dziewczynki tez sie uczyly ptywac? Na przykiad Kleopatra. Kleopatra za mtodu
w stylu Jodie Foster. Czy ona tez mdlala na widok mego kolegi, nauczyciela
ptywania? Pewnie mdlata. To jego raison d’étre.

Powinni nakreci¢ taki film. Wtedy nawet ja bym poszedt.

Nauczyciel ptywania nie pochodzi z biednej rodziny. Jest synem krélewskim
z lzraela, Asyrii, tamtych okolic, lecz z powodu przegranej wojny zostat
przywieziony do Egiptu jako niewolnik. Nawet jako niewolnik nie stracit ani
krztyny uroku. Tym rézni sie od Charltona Hestona czy Kirka Douglasa. Usmiecha
sie, pokazujqc biate zeby, i elegancko siusia. Gdyby mu da¢ ukulele, stangtby nad
brzegiem Nilu i zaspiewatl Rock-a-Hula Baby. Tylko on mogiby zagrac te role.



Pewnego dnia mija go orszak faraona. Nauczyciel Scina trzciny nad rzeka
i akurat wtedy wywraca sie 16dz. Bez chwili wahania wskakuje do wody, plynie
pieknym crawlem i Scigany przez krokodyle wraca do brzegu z malg dziewczynka
w ramionach. Z wielka gracja. Z tg samq gracja, z ktorg zapalat palnik gazowy na
fizyce. Faraon jest pelen podziwu i postanawia uczyni¢ mtodziefica nauczycielem
ptywania ksigzat. Poprzedni nauczyciel niegrzecznie sie wyrazat i zaledwie tydzien
temu zostal wrzucony do bezdennej studni. I tak niewolnik zostaje nauczycielem
ptywania ksigzat. Poniewaz jest taki sympatyczny, wszyscy szalejag na jego
punkcie. Wieczorami damy dworu obficie namaszczajq ciala wonnymi olejkami
i wslizguja mu sie do toza. Ksigzeta i ksiezniczki takze sa mu oddani. Tu nastepuje
spektakularna scena rodem z filmow Pieknos¢ w kgpieli albo Krél i ja. W ramach
obchodéw urodzin faraona nauczyciel z ksigzetami i ksiezniczkami daja pokaz
baletu na wodzie. Faraon jest niezwykle uradowany i akcje nauczyciela znowu
rosng, ale wcale nie staje sie przez to prozny. Jest skromny. Zawsze tadnie sie
usmiecha i elegancko siusia. Kiedy damy dworu przychodza mu do 16zka,
poswieca godzine na gre wstepng, doprowadza je do orgazmu, a kiedy jest po
wszystkim, gladzi po glowie i mowi: ,,Byto wspaniale”. Jest uczynny.

Zastanawiatem sie, jak wygladatoby spanie z egipska damag dworu, ale nie
moglem sobie tego konkretnie wyobrazic. Kiedy probuje na site przywotac jakis
obraz, przychodzi mi na mysl tylko dwudziestowieczny film Kleopatra wytworni
20th Century Fox, straszny film z Elizabeth Taylor, Richardem Burtonem i Rexem
Harrisonem. Dlugonogie czarne dziewczyny, egzotyczne, w stylu hollywoodzkim
wachluja Elizabeth Taylor wachlarzami o wydtuzonych uchwytach, a ona przybiera
Smiate pozy ku radosci mezczyzny. Egipskie kobiety sa w tym bardzo dobre.

Kleopatra w stylu Jodie Foster jest w nim zadurzona do nieprzytomnosci.

Moze to trywialne, ale bez tego nie da sie nakrecic¢ filmu.

On tez szaleje na punkcie Kleopatry-Jodie.

Nie on jeden za nig szaleje. Czarny ksigze Abisynii tez ptonie z mitosci. Tak ja
kocha, ze na mysl o niej mimowolnie rzuca sie w tan. Musialby go zagra¢ Michael
Jackson. Powodowany miloScia przybywa przez pustynie do dalekiego Egiptu.
Podrozuje z karawang i wieczorem przy ognisku tanczy i Spiewa Billie Jean
z tamburynem czy czym$ w tym rodzaju. Oczy mu blyszcza, odbijajac Swiatto

gwiazd. Oczywiscie rodzi sie konflikt pomiedzy Michaelem Jacksonem
a nauczycielem ptywania. Powstaje rywalizacja zalotnikow.

Kiedy tak sobie rozmyslatem, podszedt barman i powiedzial, Ze jest mu bardzo
przykro, ale niedtugo zamykaja. Spojrzatem na zegarek. Pietnascie po dwunastej,



a ja jako jedyny gosc. Barman prawie skonczyt sprzatanie. O rany, dlaczego tak
dlugo myslatem o takich glupotach? Bezsensowne i idiotyczne. Co mi odbito?
Podpisatlem rachunek, dopitem martini i wstalem. Wyszedtem z baru i z rekami
w kieszeniach czekalem na winde.

Zgodnie z tradycja Kleopatra-Jodie musi poslubi¢ mtodszego brata. Nie moglem
odpedzi¢ mysli o tym scenariuszu. Jedna po drugiej stawaly mi przed oczami
sceny. Mlodszy brat o stabym i skrzywionym charakterze. Kto by sie nadawal do
tej roli? Woody Allen? Nie, wtedy zrobitaby sie z tego komedia. Btazen dworski,
ktory bez przerwy mowilby nudne dowcipy i uderzal sie w glowe miotkiem
z plastiku. Nic z tego.

Potem zastanowie sie nad mtodszym bratem. Faraonem musiatby by¢ Lawrence
Olivier. Dokuczalyby mu migreny i zawsze przyciskalby skronie palcami
wskazujgcymi. Ludzi, ktérzy mu sie nie podobaja, wrzucalby do bezdennej studni
lub kazal im sie sciga¢ z krokodylami w Nilu. Inteligentny i okrutny. Wyrywa
ludziom powieki i skazuje na wygnanie na pustynie.

Doszedlem do tego miejsca, gdy otworzyly sie drzwi windy. Bezszelestnie
i gladko. Wsiadlem i nacisnglem 15. Myslalem o dalszym ciggu scenariusza. Nie
chciatem tego robic, ale nie moglem sie powstrzymac.

Miejsce akcji przenosi sie na dzikg pustynie. W glebi pustyni mieszka w jaskini
wygnany przez faraona prorok. Zyje samotnie w ukryciu i nikt nie wie o jego
istnieniu. Cho¢ wyrwano mu powieki, przebyt jakos pustynie i cudem przetrwatl.
Okrywa sie owczymi skorami, unika silnego stonca i zyje w mroku. Je owady
i trawy. Uzyskal dar jasnowidzenia i przepowiadania przysztosci. Nieunikniony
upadek faraona, zmierzch Egiptu, przewrdét na swiecie.

To Czlowiek-Owca, pomyslalem. Dlaczego nagle przyszedt mi do glowy
Czlowiek-Owca?

Drzwi otworzyly sie gladko i bezszelestnie. W zamysleniu wyszedlem na
korytarz. Czyzby Czlowiek-Owca zyt od czasow starozytnego Egiptu? Czy tez sg
to wszystko pozbawione znaczenia fantazje, ktére narodzily sie w mojej glowie?
Statem w ciemnosci z rekami w kieszeniach i rozmyslatem o takich rzeczach.

W ciemnosci?

Nagle sie zorientowalem, ze wokolo panuje ciemnos¢. Nie bylo nawet
najmniejszego Swiatelka. Kiedy zamknely sie za mng drzwi windy, ogarnela mnie
atramentowa ciemnoS¢. Nie widzialem nawet wlasnej reki. Nie styszalem tez
muzyki. Ani Love Is Blue ani A Summer Place. Powietrze byto chlodne i pachniato
plesnia.



Skamienialem, stojgc sam w mroku.
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Wokoét panowata przerazajgco idealna ciemnos$¢. Nie moglem w niej dostrzec
zadnych ksztaltow. Nie widzialem nawet wlasnego ciata. Nie czulem, co moze sie
w niej kry¢. Byta tylko czarna nicosc.

W takiej prawdziwej ciemnoSci wlasne istnienie staje sie jedynie pojeciowe.
Cialo roztapia sie w ciemnosci, a w powietrzu jak ektoplazma unosi sie
pozbawione substancji pojecie ,,mnie”. Zostaje wyzwolony z ciala, ale nie jest mi
dane nowe miejsce pobytu i bladze po tym kosmosie nicosci. Po dziwnej granicy
miedzy koszmarem sennym a rzeczywistoscia.

Przez chwile stalem tak znieruchomialy. Chcialem sie poruszy¢, lecz nogi i rece
ogarngt paraliz i stracity czucie. Zupehie jakbym zostal zepchniety na dno morza.
Gesta ciemnos¢ dziwnie na mnie napiera. Milczenie napina mi bebenki w uszach.
Staratem sie cho¢ troche przyzwyczai¢ oczy do ciemnosci, lecz nic z tego. Nie byla
to niedowarzona ciemnos¢, do ktorej wzrok po pewnym czasie przywyka, ale
ciemnosS¢ idealna, gleboka i calkowita, jakby kto$ nanidst na nig warstwa po
warstwie czarng farbe. NieSwiadomie przeszukalem kieszenie. W prawej miatem
portmonetke i klucze z breloczkiem. W lewej karte magnetyczng do pokoju,
chustke do nosa i troche drobnych. Takie rzeczy w ciemnosci do niczego sie nie
przydajq. Po raz pierwszy pozatowatem, ze rzucitlem palenie. Gdybym nie rzucit,
mialbym teraz zapalniczke albo zapalki. Ale nie ma sensu zalowac takich rzeczy.
Wyciagnatem reke z kieszeni i skierowalem w strone, po ktorej powinna byc
$ciana. W ciemno$ci wyczulem twarda pionowa powierzchnie. Sciana. Gladka
i chlodna. Zbyt zimna jak na $ciane hotelu Dolphin. Sciany nie sa tam takie zimne.
Klimatyzacja zawsze utrzymuje odpowiednig temperature powietrza. Musze sie
spokojnie powoli zastanowic, przykazalem sobie.

Spokojnie sie zastanow.

Po pierwsze dokladnie to samo spotkalo dziewczyne. Przezywam tylko
ponownie to, czego ona doswiadczyta, dlatego nie ma sie czego bac. Przeciez ona
sama jako$ poradzita sobie z tg sytuacjg, a wiec i mnie sie musi uda¢. Nie moze sie
nie uda¢. Dlatego musze sie uspokoi¢. Musze zrobi¢ doktadnie to samo, co ona. W
tym hotelu kryje sie co$ dziwnego, co prawdopodobnie ma zwigzek ze mng. Hotel



Dolphin niewatpliwie jakos taczy sie z hotelem Pod Delfinem. Dlatego wlasnie tu
przyjechatem. Prawda? Prawda. Musze zrobi¢ dokladnie to co ona i zobaczyc¢ to,
czego ona nie widziala.

Boje sie?

Boje sie.

O rany, pomyslalem. Bylem nie na zarty przestraszony. Zdawalo mi sie, ze
jestem nagi. Nieprzyjemne wrazenie. Gleboki mrok atakuje mnie czasteczkami
przemocy. Pelzng szybko i bezszelestnie jak weze morskie i zblizaja sie ku mnie,
lecz ja tego nie widze. Ogarnia mnie bezsilnos¢, przed ktora nie moge sie obronic.
Mam wrazenie, ze pory mego ciala sa bezposrednio zdane na laske ciemnosci.
Koszula przemokta od zimnego potu. W gardle mam suchosS¢. Przetkniecie Sliny
wymaga wielkiego wysitku.

Gdzie ja wlasciwie jestem? To nie hotel Dolphin. Na pewno nie. Co do tego nie

ma watpliwosci. Przeszedlem przez cos i dotarlem do tego dziwnego miejsca.
Zamknalem oczy i wzigtem kilka glebokich oddechow.

Ghlupio sie do tego przyzna¢, ale miatem ochote ustysze¢ Love Is Blue
w wykonaniu orkiestry Paula Mauriata. Jakze bylbym szczesliwy, mogac ustyszec
te muzyke z windy! Jakze by mi dodata animuszu! Moglby by¢ nawet Richard
Clayderman. Teraz bym go zniost. Albo Los Indios Tabaharas, José Feliciano, Julio
Iglesias, Sergio Mendes, The Partridge Family, 1910 Fruitgum Company, wszystko
jedno co. Teraz wszystko bym znidst. Chciatem ustysze¢ muzyke, obojetnie jaka.
Jest za cicho. Zniostbym choér Mitcha Millera, zniostbym nawet Andy’ego
Williamsa w duecie z Alem Martino.

Daj spokoj, pomyslatem. Za duzo myslisz o ghipotach. Ale przeciez o czyms$
musze mysle¢. Wszystko jedno o czym. Chce czyms$ wypetni¢ pustke w glowie. To
z powodu strachu. W tej pustce kryje sie strach.

Michael Jackson z tamburynem Spiewajacy Billie Jean i tanczacy przy ognisku.
Nawet wielblady stuchaja w niemym zachwycie.

Mam lekki zamet w glowie.
Mam lekki zamet w glowie.
Moje mysli odbijajq sie w ciemnosci stabym echem. Mysli odbijajg sie echem.

Jeszcze raz biore gleboki oddech i odpedzam te bezsensowne. Nie moge
w nieskonczonos¢ tego ciggna¢. Musze przejs¢ do dzialania. Prawda? Przeciez po
to tu przyszedtem.

Zdecydowalem sie i powoli po omacku ruszylem w ciemnoSci w prawo. Nogi



ciggle nie chcialy sie porusza¢. Jakby nalezaly do kogos$ innego. Miesnie nie sq
prawidlowo sprzezone z nerwami. Mam wrazenie, Ze ide, lecz nogi pozostajq
nieruchome. CiemnosS¢ spowija mnie catkowicie jak czarna woda i nie pozwala
uciec. Ciagnie sie w nieskonczonos¢. Do jadra Ziemi. Poruszam sie w kierunku
jadra Ziemi. Jesli tam dotre, nigdy juz nie uda mi sie wréci¢ na powierzchnie.
Musze pomysSle¢ o czym$ innym, bo inaczej opanuje mnie strach. Pomysle
o dalszym ciggu filmu. Dokad doszedtem? Do pojawienia sie Czlowieka-Owcy. Na
razie na tym zakonczy sie scena na pustyni. Akcja powraca do patacu faraona.
Wspaniatego palacu. Zebrane sg w nim bogactwa catej Afryki. Wszedzie postuszni
nubijscy niewolnicy. W Srodku siedzi faraon. Stycha¢ muzyke w stylu Miklosa
Rozsy. Faraon jest wyraznie zirytowany. ,,Co$ sie psuje w panstwie egipskim —
mysli. — W tym palacu tez dzieje sie co$ zlego. Wyraznie to czuje. Musze to
naprawic”.

Stawiam nogi ostroznie, krok za krokiem. I zastanawiam sie, jak ta dziewczyna
siec na to zdobyla. Naprawde ja podziwiam. Nagle znalazla sie w zupelnej
ciemnosci, ktéra nie wiadomo skad sie wziela, i poszta sama sprawdzicC, co sie
w niej kryje. Nawet ja — ja, ktory zostatem uprzedzony o istnieniu tej pozbawionej
przestrzeni ciemnosSci — az tak bardzo sie boje. Gdybym nagle znalazt sie tu bez
uprzedzenia, nawet by mi nie przyszio do glowy, zeby gdzieS chodzi¢c. Na pewno
stalbym skamienialy przy windzie.

Pomyslalem o dziewczynie. Wyobrazitlem sobie, jak uczy sie teraz pltywac
w czarnym, gladkim kostiumie kagpielowym, jakich uzywa sie w zawodach
ptywackich. Jest tam tez moj dawny kolega z klasy, ktory zostal aktorem. Ona
rowniez zadurzyla sie w nim do nieprzytomnosci. Zwraca jej uwage, zeby bardziej
wyciaggata przed siebie prawe ramie w crawlu, a ona patrzy na niego z zachwytem.
Kiedy przychodzi noc, wélizguje mu sie do t6zka. Zrobito mi sie smutno. Ta mysl
mnie zabolala. Nie wolno robi¢ takich rzeczy. Ty nic nie rozumiesz. On jest tylko
sympatyczny i zyczliwy. Moze mowi do ciebie czule i doprowadza do orgazmu, ale
robi to tylko z czystej zyczliwosci. To po prostu kwestia gry wstepnej.

Korytarz skrecit w prawo. Dokladnie tak, jak mowila, lecz moja glowe
wypeknialy obrazy, jak spi z moim kolega. On ja delikatnie rozbiera i podziwia
kazda czeSc jej ciala. Szczerze podziwia. O rany, pomyslalem. Jestem pelen
uznania, ale wkrotce ogarnia mnie gniew. Postepuje Zle.

Korytarz skrecit w prawo.

Ja tez skrecitem, wodzac reka po Scianie. W oddali zobaczylem Swiatetko.
Niewyrazne, jakby ostanialy je warstwy tiulu.



Dokladnie tak, jak mowita.

Moj kolega delikatnie caluje jej ciatlo. Powoli, najpierw nasade szyi, potem
ramiona, piersi. Kamera pokazuje jego twarz i jej plecy, obraca sie dookota
i pokazuje jej twarz. Ale to nie jest ona. Nie jest to dziewczyna z recepcji hotelu
Dolphin. To twarz Kiki. Kiki, luksusowej prostytutki o cudownych uszach, ktéra
kiedys$ przyjechata ze mng do hotelu Pod Delfinem. Kiki, ktora odeszta z mojego
zycia bez stowa. Moj kolega $pi z Kiki. Wyglada to naprawde jak scena z filmu. Sg
w niej prawidlowo zmontowane rozne ujecia. Troche zbyt prawidlowo. Nieomal
banalna scena. Kochajg sie w jakim$ mieszkaniu. Spomiedzy rolet wlewa sie
Swiatlo. Dlaczego nagle pojawia sie tu Kiki? CoS sie pomieszalo w czasie
1 przestrzeni.

Cos sie pomieszalo w czasie i przestrzeni.
Posuwam sie w kierunku swiatetka. Kiedy zrobitem krok, wizje nagle zniknety.
Fade out. Wyciemnienie.

Szedlem wzdluz Sciany w cichej ciemnosSci. Postanowilem juz o niczym nie
myslec. Nie ma sensu. Po prostu wszystko przedtuzam. Skupie sie na posuwaniu
sie przed siebie. Ostroznie i pewnie. Swiatelko zza drzwi wprawdzie o$wietla stabo
czesSc¢ korytarza, lecz nie jest na tyle jasne, bym mogt sie zorientowac, gdzie jestem.
Widze tylko drzwi. Nieznane drzwi. Tak, dokladnie takie, jakie opisata. Stare,
drewniane drzwi. Wisi na nich tabliczka z numerem, lecz nie moge go odczytac.
Jest zbyt ciemno i tabliczka jest brudna. W kazdym razie nie jest to hotel Dolphin.
Na pewno nie ma w nim takich starych drzwi. Powietrze tez jest inne. Co to
wlasciwie za zapach? Przypomina zapach starych papieréw. Swiatetko co jaki$
czas drzy. To pewnie Swieca.

Zatrzymatem sie przed drzwiami i przez chwile patrzytem na Swiatetko.

Znowu pomyslalem o dziewczynie z recepcji. Nagle przyszio mi do glowy, ze
moze powinienem byl sie wtedy z nig przespa¢. Czy uda mi sie wroci¢ do
rzeczywistego Swiata? I czy uda mi sie pgjsc z nig na randke? Na te mysl poczultem
zazdro$¢ o rzeczywisty Swiat i lekcje ptywania. A moze nie byla to zazdrosc¢
w Scistym znaczeniu tego stowa, lecz wyolbrzymiony znieksztalcony zal? Ale na
pierwszy rzut oka do zludzenia przypominat zazdros¢. Przynajmniej w zupelnej
ciemnosci odczuwatem to jako klasyczng zazdros¢. O rany, dlaczego w takim
miejscu ogarnia mnie zazdros¢? Po raz pierwszy od bardzo dawna bylem
zazdrosny. Prawie nigdy mi sie to nie zdarza. Prawdopodobnie jestem zbyt
zamkniety w sobie na odczuwanie zazdrosci, ale teraz czulem jg zadziwiajgco
silnie. W dodatku o lekcje ptywania.



Kto to styszal? To ghlupota, pomyslatem. Nieoczekiwanie rozlegt sie glosny
dzwiek, jakby ktos uderzy? kijem baseballowym w sam srodek metalowej beczki.
To tylko ja przelknatem Sline.

Dzwieki sq dziwnie zmienione. Tak jak moéwita. Wlasnie, musze zapukac.
Pukaj. Zapukatem. Zdecydowanie i bez wahania. Lekko, puk, puk. Tak lekko, ze
prawie niedostyszalnie. Moze nikt nie ustyszy. Ale rozlegt sie bardzo gloSny
dzwiek. Ten dzwiek przywodzil na mysl Smierc, byt ciezki i zimny.

Czekalem, wstrzymujac oddech.

Przez pewien czas panowala cisza, tak samo jak w jej opowiadaniu. Nie wiem,
ile czasu mineto. Moze piec¢ sekund, a moze minuta. W ciemnosci trudno dokladnie
okresli¢ czas. Czas drzy, rozciaga sie i kurczy. W mroku sam zaczynam drzec,
rozcigga¢ sie i kurczyC. Zaczynam sie znieksztalca¢, aby dopasowac sie do
znieksztalcenia czasu. Jak obraz w krzywym zwierciadle w wesolym miasteczku.

Wtedy ustyszatem ten dzwiek. Przesadny odglos szurania. Szelest materiatu. Co$
podnosi sie z podlogi. Potem kroki. Idzie powoli w moja strone. Szura, jakby
ciggnelo za soba nogi w kapciach. Cos sie zbliza. Cos nieludzkiego, powiedziata
dziewczyna. Bylo tak, jak mowita. To nie byly kroki cztowieka, a czego$ innego.
Czegos, co nie istnieje w rzeczywistosci, lecz istnieje tutaj.

Nie moglem uciec. Czulem, jak po plecach sptywa mi pot, lecz o dziwo, wraz ze
zblizaniem sie krokow moj strach zaczat sie powoli zmniejszac. W porzadku,
pomyslatem, to nie jest nic ztego. Wyraznie to czulem. Nie ma sie czego bac.
Wystarczy poddac sie nurtowi. W porzadku. Bylem w wirze cieptych plynow
ustrojowych. Chwycitem mocno za klamke, zamknalem oczy i wstrzymatem
oddech. W porzadku. Nie boje sie. W ciemnosci stysze grzmot walgcego serca. To
moje serce. Spowija mnie dzwiek wilasnego serca, staje sie jego czescig. Nie ma sie
czego bac. Jestem po prostu potqczony.

Kroki zatrzymujg sie. To co$ jest bardzo blisko i patrzy na mnie. Mam
zamkniete oczy. Jestem polaczony, mysle. Bylem polaczony ze wszystkim,
z brzegiem Nilu, z Kiki, z hotelem Pod Delfinem, ze starym rock and rollem, ze
wszystkim. Z nubijskimi damami dworu obficie namaszczonymi olejkami. Z
bombami zegarowymi cykaniem odmierzajgcymi czas. Ze starymi Swiatlami,
dzwiekami, glosami.

— Czekalem na ciebie — powiedziato cosS. — Dlugo czekatem. Wejdz.

Nawet nie otwierajac oczu wiedziatem, kto to jest. Czlowiek-Owca.
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Rozmawialismy, siedzqc naprzeciw siebie przy starym okrgglym stoliku. Stala na
nim tylko S$wieca. Przymocowano jgq do chropowatego, niepolewanego talerzyka. W
pokoju nie byto innych mebli. Nie byto nawet krzesel, wiec usiedliSmy na podtodze
na stosach ksigzek.

Byl to pokéj Czlowieka-Owcy. Dhugi i waski pokéj. Sciany i sufit nieco
przypominaty dawny hotel Pod Delfinem, ale kiedy sie dobrze przyjrzatem, wydato
mi sie, ze sq zupeknie inne. W glebi pokoju byto okno, ktore zabito od zewnatrz
deskami. Musiato od tego czasu mingc¢ wiele lat, poniewaz miedzy deskami zebraty
sie warstwy szarego kurzu, a gwozdzie pordzewialy. Poza tym nie bylo tu nic
innego. Pokoj przypominal prostokatne pudetko. Nie bylo lampy, nie bylo szafy.
Nie bylo tez lazienki. Ani t6zka. Pewnie Spi zawiniety w swdj owczy ubidr na
podlodze pokrytej stosami starych ksigzek, gazet, broszurek. Bylo ich tyle, ze
jedynie z trudem mozna sie bylo miedzy nimi przecisngc. Wszystkie pozoétkly,
niektore kompletnie pogryzty mole, a inne sie rozpadaly. Zerknalem na nie
i wydawalo sie, ze wszystkie dotycza historii hodowli owiec na Hokkaido. Pewnie
zebrano tu wszystko, co znajdowato sie w hotelu Pod Delfinem. Bylo tam co$
w rodzaju archiwum na temat owiec, ktore prowadzit ojciec wlasciciela. Gdzie sie
wszyscy podziali?

Czlowiek-Owca przygladal mi sie przez chwile zza chybotliwego ptomienia
Swiecy. Jego wielki cien drzal na poplamionej Scianie. Powiekszony,
wyolbrzymiony cien Czlowieka-Owcy.

— Bardzo dawno sie nie widzieliSmy — powiedzial, patrzac na mnie zza maski. —
Ale nie zmieniles sie, moze troche schudtes?

— Tak, moze troche schudlem.

— A co sie dzieje w Swiecie na zewnatrz? Bylo co$ ciekawego? Bedac tu,
cztowiek nie wie o niczym.

Zalozylem noge na noge i potrzasnaglem glowg. — Nic sie nie zmienia —
odpartem. — Nic waznego sie nie zdarzylo. Tylko Swiat staje sie po trochu coraz
bardziej skomplikowany. I wszystko zaczyna sie dzia¢ coraz szybciej. Ale poza
tym jest tak samo. Nic sie specjalnie nie zmienito.



Czlowiek-Owca pokiwatl potakujagco glowa. — To znaczy, ze nastepna wojna
jeszcze sie nie zaczela?

Nie wiedzialem, ktora wojne uwazal za ostatnig, lecz potrzasnalem glowa. —
Jeszcze nie. Jeszcze sie nie zaczela.

— Ale niedlugo sie zacznie — oznajmit obojetnie monotonnym gtosem, pocierajac
o siebie dtonie w rekawiczkach. — Lepiej uwazac. JeSli nie chcesz zosta¢ zabity,
lepiej uwazac. Wojna zawsze nadchodzi. Zawsze nadchodzi. Nie zdarza sie, zeby
nie bylo wojny. Nawet kiedy sie wydaje, Ze nie bedzie, i tak bedzie. Ludzie w glebi
serca lubig sie zabijac. I zabijajq sie, poki sie nie zmeczg. Kiedy sie zmecza, troche
odpoczywajq, a potem znowu zaczynajg sie zabija¢. Tak juz jest. Nikomu nie
mozna ufac i nic sie nie zmienia. Dlatego nie ma rady. Jezeli ci sie to nie podoba,
lepiej uciec do innego Swiata.

Jego owczy stroj zdawat sie brudniejszy niz dawniej. Cala welna zesztywniata
i przesigkla thuszczem. Czarna maska pokrywajaca twarz takze wygladata nedzniej,
jak prowizoryczne, zrobione w pospiechu przebranie. Ale moze to przypominajacy
jame wilgotny pokdj i stabe, przyciemnione swiatlo wywolywaly takie wrazenie.
Poza tym zawsze pamieta sie niedoktadnie i tylko to, co jest cztowiekowi na reke.
Nie tylko jego stroj, rowniez sam Czlowiek-Owca zdawat sie bardziej zmeczony
niz kiedys. Mialem wrazenie, ze przez te cztery lata postarzat sie i skurczyt. Gdy
bral czasami gleboki oddech, rozlegal sie dziwny nieprzyjemny dzwiek, jakby
dobiegajacy z zatkanej rury.

— Myslatem, ze przyjdziesz wczesniej — powiedzial Czlowiek-Owca, patrzac na
mnie. — Dlatego ciggle czekalem. Niedawno ktos przyszedl. Myslatem, ze to ty, ale
to byl ktos inny. Na pewno tu zabladzit. To dziwne. Zwyklym ludziom nie powinno
sie udawac tu zabladzic. Mniejsza o to. MysSlatem, ze wczesSniej przyjdziesz.

Wzruszylem ramionami. — Wiedzialem, ze kiedy$ tu przyjde. Ze bede musiat
przyjsc. Ale nie moglem sie zdecydowac. Miatem bardzo duzo snow o hotelu Pod
Delfinem, lecz podjecie decyzji zajeto mi duzo czasu.

— Probowate$ zapomniec o tym miejscu?

— Do pewnego momentu — odpowiedzialem szczerze. Potem spojrzatem na
swoje rece oswietlone drzacym Swiatlem Swiecy. Ze zdziwieniem zastanawialem
sie, skad sie tu bierze przecigg. — Do pewnego momentu myslatem, ze jezeli to
tylko mozliwe, chciatlbym o tym zapomniec. Chcialem zyC bez zwigzku z tym
miejscem.

— Myslates tak z powodu zmartego przyjaciela?



— Tak, z powodu zmarlego przyjaciela.
— Jednak w koncu tu przyszedles — powiedziat Cztowiek-Owca.

— Tak, w koncu tu przyszedlem. Nie moglem zapomnie¢. Zaczynatem
zapomina¢, ale zawsze co$ mi o tym przypominalo. To musi by¢ dla mnie
szczegblnie wazne miejsce. Czy mi sie to podoba czy nie, czuje, Ze jestem jego
czesScig. Sam nie wiem, co to konkretnie oznacza, ale wyraZznie tak czuje. W snach
tez to czulem. Ze kto§ tu nade mng placze, ze mnie potrzebuje. Dlatego
zdecydowatem sie przyjs¢. Co to wlasciwie za miejsce?

Czlowiek-Owca przygladal mi sie przez chwile. Potem potrzasnat glowa. — Ja
tez dokladnie nie wiem. Jest bardzo duze i ciemne, nawet ja nie wiem jak duze
i ciemne. Wiem tylko o tym pokoju, nie wiem o innych miejscach, dlatego nie
moge ci powiedzie¢ nic konkretnego. Ale w kazdym razie przyszedtes tu, poniewaz
nadszedl odpowiedni czas. Tak mysle. Nie masz sie co nad tym zastanawiac.
Pewnie ktoS ptacze nad toba za posrednictwem tego miejsca. Kto§S pewnie cie
potrzebuje. Skoro tak czujesz, na pewno tak jest. Bez wzgledu na to twdj powrot
tutaj to naprawde bardzo naturalna rzecz, jak powro6t ptakow do gniazd. To
naturalne. Albo mowiac na odwrot: gdybys nie chcial tu wroci¢, to miejsce by nie
istniato — potart o siebie dlonie. Jednoczesnie zadrzal jego cien na Scianie. Zupeknie
jakby grozit mi jakis czarny duch. Przypomnialem sobie stare filmy animowane.

Jak powrot ptakow do gniazd. Rzeczywiscie, takie mialem wrazenie. Po prostu
prad mnie tu przyniost.

— No to opowiedz — powiedziat cicho Czlowiek-Owca. — Opowiedz o sobie. To
miejsce to twoj Swiat. Nie musisz sie krepowac¢. Mozesz powoli powiedzie¢, co
masz do powiedzenia. Na pewno masz cos do powiedzenia.

Patrzqc na cien na Scianie, w potmroku opowiedzialem mu o swojej sytuacji. Po
raz pierwszy od naprawde dlugiego czasu otworzytem sie przed kims i szczerze
mowitem o sobie. Poswiecitem na to duzo czasu, jakbym po troszeczku topit 16d. O
tym, jak jako$ sie utrzymuje. O tym, Ze mimo to do niczego nie moge dojsc. I nie
mogac do niczego dojs¢, starzeje sie. O tym, Ze nie umiem juz nikogo z calego
serca pokocha¢. Ze nie czuje juz takiego drzenia serca. Ze nie wiem, na czym mi
zalezy. Staram sie jak moge, robigc swoje, ale to sie na nic nie zdaje. Mam
wrazenie, ze moje cialo jest coraz twardsze. Ze organizm po trochu sztywnieje,
twardnieje od Srodka. Boje sie tego. Zdaje mi sie, ze co$ mnie 1aczy jedynie z tym
miejscem. Zaczatem czud, Ze jestem jego czeScig. Nie wiem, co to za miejsce, ale
instynktownie tak czuje. Ze jestem jego czescia.

Czlowiek-Owca stuchal mnie w milczeniu. Wygladato na to, ze prawie usnal,



ale kiedy skonczylem, otworzyl oczy. — W porzadku, nie martw sie. Naprawde
jeste$ czeScig hotelu Pod Delfinem — powiedziat cicho. — Do tej pory nig byte$
i dalej bedziesz. Tu sie wszystko zaczyna i tu sie konczy. To twoje miejsce. To sie
nie zmieni. Jestes z nim polaczony. To miejsce sie ze wszystkim taczy. To twdj
wezel.

— Ze wszystkim sie taczy?

— Z tym, co straciteS. I z tym, czego jeszcze nie straciteS. Z tymi wszystkimi
rzeczami. To wszystko jest polaczone, a to miejsce jest osSrodkiem.

Zastanowitem sie chwile nad jego stowami, lecz nie bardzo rozumiatem, co mi
prébuje powiedzie¢. Bylto to zbyt niejasne i nie docieralo do mnie. Zapytatem, czy
nie mogtby mi wyjasni¢ konkretniej, lecz nie odpowiedziatl. Milczat jak zaklety.
Widocznie nie da sie tego konkretnie wyttumaczyc¢. Potrzasnal glowa i lekko
zadrzaly sztuczne uszka. Jego cien zadrzat silniej. Tak silnie, ze zastanawiatem sie,
czy nie runie catla Sciana.

— Niedlugo zrozumiesz. Kiedy przyjdzie czas na zrozumienie, zrozumiesz.

— Jest jeszcze jedna rzecz, ktorej za nic nie moge zrozumieC¢ — powiedziatem. —
Dlaczego wtasciciel hotelu Pod Delfinem nalegal, Zzeby nowy hotel zachowat
dawng nazwe?

— Z twojego powodu — odpart Czlowiek-Owca. — Zostawit starg nazwe, zebys
zawsze mogt tu wrocic. Przeciez gdyby nazwa sie zmienita, nie wiedziatbys, dokad
pojsc. A tak hotel Pod Delfinem ciggle tu jest. Cho¢by budynek i wszystko inne sie
zmienito. Te rzeczy nie majg znaczenia. Dawny hotel tu jest i czeka na ciebie.
Dlatego nie zmienit nazwy.

RozeSmiatem sie. — Z mojego powodu? Z mojego powodu ten wielki hotel
nazywa sie Dolphin?
— Tak jest. Uwazasz, ze to Smieszne?

Potrzasnagtem glowa. — Nie, nie Smieszne, tylko zadziwiajace.
Nieprawdopodobna historia. Trudno uwierzyc, ze to prawda.
— Prawda — powiedzial cicho Czlowiek-Owca. — Hotel przeciez naprawde

istnieje. Naprawde istnieje tez szyld z napisem ,,Hotel Dolphin”. To rzeczywistosc,
prawda? — postukal palcem w stét. Ptomien swiecy zadrzat.

— Ja tez tu jestem. Jestem i czekam na ciebie. Wszystko jest tak jak trzeba.
Starannie przemys$lane. Tak, aby$ mogt wréci¢. Zeby wszystko sie odpowiednio
polaczyto.

Przez chwile wpatrywalem sie w chyboczacy plomien. Jeszcze ciggle nie



moglem w to uwierzy¢. — Dlaczego specjalnie dla mnie robicie co$ takiego?
Wiasnie dla mnie?

— Bo to jest tw0j Swiat — powiedziatl Cztowiek-Owca, jakby to bylo oczywiste. —
Nie ma co sie doszukiwacC zadnych skomplikowanych powodow. Jezeli go
potrzebujesz, istnieje. Chodzi o to, ze to miejsce jest dla ciebie. Rozumiesz? Musisz
to zrozumieC. To naprawde coS wyjatkowego. Dlatego staraliSmy sie, zeby udato ci
sie tu wroci¢. Zeby hotel nie zniknal, Zeby$ go nie przegapil. I to wszystko.

— Naprawde jestem czescig tego miejsca?

— Oczywiscie, ze tak. Ty jestes jego czescia. Ja tez jestem jego czescig. Wszyscy
jesteSmy jego czescia. I to jest twoj Swiat — powiedzial Czlowiek-Owca. Podnidst
palec. Na Scianie pojawit sie ogromny cien palca.

— A co ty tu robisz? I kim jestes?

— Jestem Czlowiekiem-Owcqg — odpart i rozesmiat sie chrapliwie. — Jak widzisz.
Ubrany w owczga skore zyje w Swiecie niewidzialnym dla ludzi. Goniono mnie
i skrylem sie w lesie. To bytlo bardzo dawno temu. Tak dawno, ze prawie nie
pamietam. Nie moge sobie juz przypomnie¢, kim bylem przedtem. W kazdym razie
od tamtego czasu nie wiaze ludziom w oczy. Kiedy sie mysli: nie chce, zeby mnie
zauwazyli, nie chce, zeby mnie zauwazyli, naturalnie przestajg zauwazac. Kiedys —
nie pamietam kiedy — wyszedlem z lasu i zamieszkatem tutaj. Pozwolono mi tu
zostaC i strozowacC. Potrzebuje schronienia przed deszczem i wiatrem. Mam
przynajmniej jame, jak jakies leSne zwierze. Prawda?

— OczywiScie — potwierdzitem.

— Moim zadaniem jest taczenie. L.acze rozne rzeczy jak tablica rozdzielcza. Tu
jest wezel, dlatego 1acze. Tak jak trzeba, mocno, zeby wszystko sie nie

porozlatywato. To moje zadanie. Tablica rozdzielcza. Lacze. Lacze to, czego
poszukujesz, co zdobyteS. Rozumiesz?

— Mniej wiecej — powiedziatem.

— Wiec — mowit dalej — teraz ty mnie potrzebujesz. Jestes skolowany. Nie wiesz,
czego szukasz. Stracites Swiat z oczu, a Swiat stracit z oczu ciebie. Chcesz gdziesS
iS¢, lecz nie wiesz dokad. Stracites rozne rzeczy. Pozrywales rozne polaczenia, ale
nie znalazltes nic, zeby je zastapicC. I dlatego jestes skotlowany. Czujesz, ze nie jestes
z niczym zwigzany. I rzeczywiscie nie jesteS z niczym zwigzany. To jedyne
miejsce, z ktorym cos cie taczy.

Zastanowitem sie nad tym przez chwile. — Prawdopodobnie tak jest. Jest tak, jak
mowisz. Stracitem Swiat z oczu i ludzie stracili mnie z oczu. Jestem skolowany.



Nie jestem z niczym zwigzany. Co$S mnie laczy jedynie z tym miejscem —
przerwatem i spojrzalem na wilasne dlonie w Swietle Swiecy. — Czuje, ze coS
probuje sie ze mng potaczy¢. Dlatego we $nie ktos mnie potrzebowatl, ptakal nade
mng. Na pewno probuje sie z czyms polaczy¢. Mam takie wrazenie. Chciatbym
zaczac jeszcze raz i dlatego potrzebuje twojej pomocy.

Cztowiek-Owca milczat. Ja tez nie mialem juz nic wiecej do powiedzenia. Cisza
byla strasznie przygniatajaca, zdawalo sie, ze jestem na dnie bardzo glebokiej,
przepastnej jamy. Kladla sie wielkim ciezarem na moich barkach. Zapanowata
nawet nad myslami. Pod jej wilgotnym ciezarem przybraly grozny wyglad ryb
glebinowych. Plomien swiecy czasami skwierczat i drzat. Cztowiek-Owca wpatrzyt
sie w niego. Milczenie trwalo bardzo dlugo. Potem powoli podniost glowe
i spojrzal na mnie.

— Zrobie, co bede mogl, zeby cie z tym czym$ polaczy¢ — powiedzial. — Nie
wiem, czy sie uda. Ja tez sie troche postarzatem. Nie mam juz tej sity co niegdys.
Nie wiem, na ile bede mogt ci pomoc, ale zrobie, co bede w stanie. Nawet jezeli sie
uda, moze ci to nie da¢ szczescia. Tego nie moge zagwarantowacC. Moze nie
bedziesz juz miat dokad po6js¢ w tamtym Swiecie. Nie moge powiedzie¢ nic
pewnego. Jak sam przed chwila mowiles, wyglada na to, ze juz bardzo
zesztywniates i stwardniates. A kto raz catkiem stwardnieje, juz nigdy nie przyjdzie
do siebie. Nie jestes juz taki mtody.

— Co mam zrobic¢?

— Stracite$ do tej pory rozne rzeczy. Rozne cenne rzeczy. Nie chodzi o to, kto
zawinil, ale o to, ze dolaczyleS do nich inne rzeczy. Za kazdym razem, gdy co$
tracites, dotaczatesS do tego cos innego. Jakby ,,znak”. Nie powinienes byt tego
robi¢. Pozbyles sie nawet rzeczy, ktore powiniene$ byl zatrzymac dla siebie. W
rezultacie po trochu sie zuzyles. Dlaczego? Dlaczego to robites?

— Nie wiem.

— Pewnie nie byto na to rady. To twoje przeznaczenie. Jak to sie mowi, nie moge
sobie przypomniec tego stowa...

— Tendencja — powiedziatem.

— Tak, wiasnie. Tendencja. Mysle, zZe nawet jezeli zaczniesz zycie od poczatku,
pewnie bedziesz tak samo postepowal. Na tym polega tendencja. I jezeli taka
tendencja przekroczy pewien punkt, nie mozna jej juz powstrzymac. Jest za pozno.
Na to nic nie moge poradzi¢. Moge tylko pilnowac tego miejsca i tgczy¢ rézne
rzeczy. Niczego poza tym nie umiem.



— Co mam zrobic¢? — powtorzytem swoje pytanie.

— Tak jak przed chwilg powiedziatem, zrobie, co bedzie w mojej mocy. Sprobuje
cie dobrze polaczy¢ — odpart Czlowiek-Owca. — Ale to nie wystarczy. Ty tez
musisz zrobiC wszystko, co w twojej mocy. Nie mozesz tylko siedzieC i mySle¢. W
ten sposob do niczego nie dojdziesz. Rozumiesz?

— Rozumiem. Wiec co wiaSciwie mam zrobic?

— Musisz tanczy¢. Kiedy styszysz muzyke, musisz tanczy¢. Rozumiesz, co
mowie? Tanczyc. Ciqggle tanczyc. Nie wolno ci sie zastanawiac, po co tanczysz. Nie
wolno ci mysle¢, co to znaczy, bo to nie ma znaczenia. Jesli zaczniesz o tym
mysle¢, zatrzymasz sie w tancu. A kiedy sie zatrzymasz, nie bede moglt juz nic dla
ciebie zrobi¢. Znikng wszystkie twoje potaczenia. Zniknqg na zawsze. A wtedy
bedziesz mogt zy¢ tylko w tym Swiecie. Stopniowo zostaniesz tu wciggniety.
Dlatego nie mozesz sie zatrzymac. Nawet jezeli wyda ci sie to strasznie glupie, nie
mozesz sie tym przejmowac. Musisz starannie stawiac kroki i ciggle tanczyc. I tym
sposobem chocby po trochu zmiekczysz to, co w tobie stwardnialo. Nie na
wszystko jest juz za p6zno. Musisz wykorzystac, co sie da. Zrobi¢ wszystko, na co
sie stac. Nie masz sie czego ba¢. Na pewno jesteS zmeczony. Zmeczony
i przestraszony. Kazdy ma takie chwile. Wszystko wydaje sie pomyika i dlatego
ludzie sie zatrzymuja.

Podniostem glowe i przez pewien czas patrzylem na cien na Scianie.

— Ale musisz tanczy¢ — ciggngl Czlowiek-Owca. — I tanczy¢ jak najpiekniej.
Tak, zeby wszystkich zachwyci¢. Wtedy byC moze bede mdégt ci pomoc. Dlatego
musisz tanczy¢. Tak diugo, jak gra muzyka.

Musze tanczy¢. Tak dlugo, jak gra muzyka.

Moje mysli znowu odbijajg sie echem.

— Co to za Swiat, ktory nazywasz tym Swiatem? PowiedzialeS, ze jezeli
stwardnieje, zostane wciggniety z tamtego Swiata do tego. Ale to jest podobno

Swiat dla mnie? Istnieje dla mnie, prawda? Powiedziales przeciez, ze to miejsce
nalezy do rzeczywistosci.

Czlowiek-Owca potrzasnat glowa. Cien znow mocno zadrzal. — Ta
rzeczywistosSC tutaj rozni sie od tamtej. Jeszcze nie mogibys tu zyc¢. Jest tu dla
ciebie za ciemno i za pusto. Trudno mi to wytlumaczy¢ wiasnymi stowami. A poza
tym, tak jak ci wczesniej powiedzialem, ja tez dokladnie nie wiem. OczywiScie, ze
tu jest rzeczywistosC. W tej rzeczywistosci ze mng rozmawiasz. Nie ma co do tego
watpliwosci. Istnieje jednak wiecej niz jedna rzeczywistosc. Jest ich wiele. Jest tez



wiele rzeczywistych mozliwosci. Ja wybralem te rzeczywistos¢ dlatego, ze tu nie
ma wojen. Poza tym nie miatem nic do stracenia. W twoim przypadku jest inacze;.
W tobie wyraznie zostato jeszcze ciepto zycia. Dlatego to miejsce jest na razie dla
ciebie za zimne. Nie ma tu nic do jedzenia. Nie powiniene$ tu przychodzic.

Gdy to powiedzial, poczulem, ze w pokoju zrobito sie zimniej. Wsadzitem rece
do kieszeni i przeszyt mnie lekki dreszcz.

— Zimno ci?
Skingtem potakujaco glowa.

— Nie ma za wiele czasu — powiedzial Czlowiek-Owca. — Niedlugo stanie sie
jeszcze zimniej. Powinienes niedtugo odejsc. Tu jest dla ciebie za zimno.

— Chciatem jeszcze zapytac tylko o jedng rzecz. Przed chwilg nagle przyszto mi
to na mysl. Nagle sie zorientowalem. Mam wrazenie, ze przez cale zycie
usitowalem cie odnalezc. I zdaje mi sie, Ze w wielu miejscach widzialem twoj cien.
JakbysS pojawiat sie gdzies niedaleko pod roznymi postaciami. Widzialem ich
ksztalt strasznie niewyraznie. A moze to byla jedynie czeSc ciebie? Ale kiedy teraz
to sobie przypominam, zdaje mi sie, ze to zawsze bytes ty. Tak czuje.

Czlowiek-Owca zlozyt palce w nieokresSlony ksztaltt. — Tak, masz racje. Bylo
tak, jak myslisz. Zawsze znajdowalem sie blisko ciebie. Bylem tam jako cien,
fragment.

— Ale jednego nie rozumiem — powiedzialem. — Teraz widze wyraznie twoja
twarz i postac. To, czego dawniej nie widzialem, stalo sie widzialne. Dlaczego tak
jest?

— Dlatego ze juz wiele rzeczy utracites — odrzekt cicho. — I nie bardzo masz
dokad po6js¢. Dlatego mnie widzisz.

Nie bardzo rozumiatem, o co mu chodzi.
— Czy to jest Swiat zmartych? — zapytalem bez namyshu.

— Nie — odpowiedzial, potem odetchnal, wysoko podnoszac ramiona. — Nie, to
nie jest Swiat zmartych. I ja, i ty zyjemy. Obaj zyjemy prawie tak samo
niezaprzeczalnie. Obaj oddychamy i rozmawiamy. To rzeczywistosc.

— Nie moge tego zrozumiec.

— Tancz — powiedzial. — Nie ma innego sposobu. Chciatlbym moc ci lepiej
wytlumaczy¢ rozne rzeczy, ale nie moge. Moge ci tylko powiedzie¢, zebys tanczyt.
Zapomnial o wszystkim i tanczyt jak najpiekniej. Musisz to zrobic.

Temperatura gwalttownie spadata. Pamietam takie zimno, pomys$lalem nagle,



wstrzgsany dreszczem. GdzieS kiedyS doswiadczylem juz takiego wilgotnego,
przenikajacego do szpiku koSci zimna, w zamierzchlej przesziosci, gdzies daleko,
ale nie mogltem sobie przypomnie¢ gdzie. Wydawalo mi sie, ze zaraz mi to
przyjdzie na mysl, lecz nic z tego. CzeS¢ mozgu ogarnat paraliz. Jest sparalizowana
i stwardniata.

Stwardniala.

— Powiniene$ juz odejs¢ — powiedzial Czlowiek-Owca. — Zamarzniesz, jesli tu
zostaniesz. Niedlugo znowu sie spotkamy. Jezeli tylko bedziesz chciat. Ja zawsze
tu jestem. Czekam na ciebie.

Powloczac nogami, odprowadzit mnie do miejsca, w ktorym korytarz zakrecat.
Szedt i rozlegalo sie owo szur, szur... Potem pozegnalem sie z nim. Nie uScisngtem
mu reki, powiedzialem po prostu: ,,Do widzenia”, bez sztywnych pozegnan.
RozstaliSmy sie w ciemnosci. On wraécit do swego waskiego i dlugiego pokoju, a ja
poszedltem w strone windy. Nacisngtem guzik i winda powoli wjechata na gore.
Bezszelestnie otworzyly sie drzwi, miekkie jasne Swiatto zalalo korytarz i spowito
mnie. Wsiadlem i przez chwile stalem oparty o Sciane. Drzwi zamknely sie
automatycznie, lecz ja dalej sie nie poruszatem.

Wiec, pomyslalem, ale po ,wiec” nic nie przychodzilo mi do glowy.
Znajdowatem sie w olbrzymiej prozni myslowej. Wszedzie panowala pustka.
Niczego nie moglem w niej znalez¢. Tak jak mowit Czlowiek-Owca: bylem
zmeczony i przestraszony. I sam jak palec. Jak dziecko zagubione w lesie.

— Tancz — powiedzial Cztowiek-Owca.

Tancz, odbito sie echem w moich myslach.

— Tancz — powtdrzytem glosno.

Nacisnatem guzik pietnastego pietra.

Winda zjechata i powital mnie ptynacy z glosnika standard jazzowy Moon River
Henry’ego Manciniego. Rzeczywisty Swiat, Swiat, w ktorym prawdopodobnie nie
znajde szczescia i nie bede miat dokad pojsc

Odruchowo spojrzalem na zegarek. Czas powrotu — trzecia dwadzieScia nad
ranem.

Wiec, pomyslatem. Wiecwiecwiecwiecwiecwiecwiecwiec... odbilo sie echem
w moich myslach. Westchnatem.
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Po powrocie do pokoju napelilem wanne gorgcq woda, rozebratem sie i powoli
zanurzylem, ale nie od razu sie rozgrzalem. Bylem przemarzniety do szpiku kosci
i kiedy polozylem sie w goracej wodzie, dostatem dreszczy. Mialem zamiar lezec
w wannie, az dreszcze ustana, lecz od goraca zaczeto maci¢ mi sie w glowie, wiec
zrezygnowatem z kapieli. Przytlozylem czoto do szyby, troche ochlodzitem glowe
i nalawszy do szklanki duzg porcje brandy, wypilem nieomal jednym haustem.
Nastepnie potozylem sie do t6zka. Chciatem zapas¢ w gleboki sen, nie myslac
o niczym, z zupelng pustka w glowie, ale nic z tego nie wyszto. Za nic nie moglem
usng¢. Lezalem w swej stwardnialej Swiadomosci. Wkrotce przyszedt ranek.
Zachmurzony, szary ranek. Snieg nie padal, lecz niebo w caloéci pokrywaly
jednolite, szare sniegowe chmury i cate miasto od poczatku do konca zabarwito sie
tg szaroscig. Wszystko w zasiegu wzroku bylo szare. Nedzne miasto, w ktorym
mieszkaja nedzne dusze.

Przyczyna mojej bezsennosSci nie byly zaprzatajagce mnie mysli. O niczym nie
myslalem. Bylem zbyt zmeczony na myslenie, tak zmeczony, Ze nie moglem nawet
spaC. Prawie cate cialo i dusza domagaly sie snu, lecz ta stwardniala czes¢ mozgu
uparcie odmawiata spania i dusza byla tym nieprzyjemnie podenerwowana.
Podobne uczucie irytacji ogarnia nas, gdy jadac ekspresem z ogromng szybkoscia,
staramy sie odczyta¢ nazwy mijanych stacji. Zbliza sie stacja, tym razem wyteze
wzrok i przeczytam jej nazwe, myslimy, lecz nic z tego. Pociag jedzie za szybko.
Widzimy zamazane litery, ale nie da sie ich odczyta¢. Znikaja, zanim sie
zorientujemy. Ciagnie sie to w nieskonczonos¢. Stacje przelatuja jedna po drugiej.
Mate prowincjonalne stacje, ktorych nazw nie znamy. Pociag gwizdze raz po razie.
Ten wysoki dZwiek wbit sie w moja Swiadomosc jak igla.

Meczytem sie tak do dziewigtej. Upewniwszy sie, ze zegarek wskazuje
dziewigta, poddatem sie i wstalem. Nic z tego, nie usne, pomyslalem. Poszedlem
do lazienki, ogolilem sie. Zeby porzadnie skonczy¢ golenie, musialem kilka razy
powiedzieC sobie: teraz sie gole. Potem ubralem sie, uczesalem i zjechalem do
restauracji hotelowej na Sniadanie. Usiadlem przy oknie, zamowilem Sniadanie
kontynentalne. Wypitem dwie kawy i zjadlem grzanke. Zjedzenie jej zajelo mi
duzo czasu. Szare chmury nawet jg zabarwily szaroscig. Smakowatla jak trociny.



Pogoda zapowiadata koniec swiata. Pijac kawe, z piecdziesiat razy przeczytalem
menu S$niadaniowe, lecz stwardnienie w glowie nie przeszto. Pociag nadal pedzit.
Styszalem tez jego gwizd. To stwardnienie w mozgu przypominalo zaschnietq
grudke pasty do zebow. Wokol mnie wszyscy z zapalem jedli. Stodzili kawe,
smarowali grzanki mastem, kroili bekon. Bez przerwy rozlegatl sie szczek naczyn.
Zupekie jak na dworcu przetokowym.

Nagle pomyslatem o Czlowieku-Owcy. W tej chwili on tez gdzies$ istnieje. W
jakims matym zagieciu czasoprzestrzeni, gdzieS w tym hotelu. Tak, gdzies tu jest. |
coS mi probuje powiedzieC. Ale nic z tego. Nie moge odczytac. Za szybko jade. W
glowie cos mi stwardniato i nie moge rozréoznic liter. Moge tylko czytac to, co sie
nie porusza. (A) Sniadanie kontynentalne — sok (pomaranczowy, grapefruitowy
albo pomidorowy), grzanki oraz... KtoS cos do mnie moéwi. Domaga sie
odpowiedzi. Kto to moze byc? Podnosze wzrok. Kelner. Ma na sobie bialg
marynarke i trzyma oburacz dzbanek z kawa, jak jaka$ nagrode. — Czy zyczy pan
sobie wiecej kawy? — pyta grzecznie. Potrzasam przeczaco glowa. Oddala sie, a ja
wstaje i wychodze z restauracji. Zegna mnie nieprzerwany szczek naczyn.

Wrocitem do pokoju i znowu sie wykgpatem. Tym razem nie dostatem dreszczy.
Wyciggnatem sie w wannie i ogrzalem powoli jeden staw po drugim, jakbym
rozplatywat jakis wezet. Moglem wreszcie porusza¢ palcami. Tak, to moje ciato.
Jestem teraz tutaj. W rzeczywistym pokoju, w rzeczywistej wannie. Nie jade juz
ekspresem. Nie stysze tez gwizdu. Nie musze wiecej odczytywac nazw stacji. Nie
musze o niczym myslec.

Wyszedlem z wanny, wslizgnatem sie do 16zka i spojrzalem na zegarek. Byto
juz p6t do jedenastej. O rany, pomyslalem. Moze raczej zrezygnowac ze spania
i pojS¢ na spacer? Kiedy zastanawialem sie nad tym leniwie, nieoczekiwanie
nadszedt sen. Nagly sen, jakby zgasty Swiatla w teatrze. Dobrze pamietam moment,
w ktorym zasnatem. Olbrzymia szara malpa z mlotkiem w rece dostata sie jakos do
pokoju i zdecydowanie walneta mnie w tyt glowy, a ja zapadlem w gleboki sen,
jakbym stracit Swiadomosc.

Byt to ciezki duszacy sen. Panowata w nim ciemnosc¢ i niczego nie widziatem.
Nie bylo nawet muzyki w tle. Nie bylo Moon River ani Love Is Blue. Prosty,
pozbawiony ozdob sen. — Jaka jest nastepna liczba po szesnastu? — pyta ktos. —
Czterdzieéci jeden — odpowiadam. — Spi — méwi szara malpa. Tak, $pie. Spie
gleboko zwiniety w kilebek jak wiewiorka w metalowej kuli, takiej jak te uzywane
do rozwalania domow. W srodku jest wydrazona i ja w niej Spie. Ciezko, duszaco,
po prostu...



Cos$ mnie wzywalo.

Czyzby to byt gwizd pociggu?

Nie, to nie gwizd, mowig mewy.

Ktos prébuje rozcigc¢ kule palnikiem acetylenowym. Stysze taki dZzwiek.
Nie, to tez nie to, mOwig mewy, jak chor w greckiej tragedii.

To telefon, mysle.

Mewy zniknely. Nikt nie odpowiada. Dlaczego zniknety?

Wyciggnatem reke i odebratem telefon przy t6zku. — Halo — odezwalem sie, ale
ustyszalem tylko sygnal. Z jakiejS innej przestrzeni dobiegal dZzwiek: dzyn, dzyn,
dzyn. To dzwonek do drzwi. Kto$s dzwoni do drzwi. Dzyn, dzyn.

— Dzwonek do drzwi — powiedziatem glosno, lecz mew juz nie bylo i nikt mnie
nie pochwalil, mowigc: ,,OdpowiedZ prawidlowa”.

Dzyn, dzyn.

Narzucitem szlafrok, podszedtem do drzwi i otworzytem, nie pytajac kto tam.
Dziewczyna z recepcji weszta do pokoju i zamkneta za sobg drzwi.

Tyl glowy pulsowal bolem po uderzeniu szarej malpy. Pomyslalem, ze nie
musiata tak mocno uderzy¢. To straszne. Zdawato mi sie, Ze w tym miejscu mam
wklesta glowe.

Dziewczyna spojrzatla na méj szlafrok, a potem na mojq twarz. Zmarszczyla
brwi.

— Dlaczego Spisz o trzeciej po potudniu? — zapytala.

— O trzeciej po potudniu — powtérzytem. Nie bardzo moglem sobie
przypomniec. — Dlaczego? — zadatem sobie pytanie.

— Wiasciwie o ktorej poszedtes$ spac?
Zastanowitem sie. Sprébowalem sie zastanowic, ale nie moglem.

— Niewazne, nie musisz sie zastanawiaC — powiedziata jakby zrezygnowana.
Potem usiadla na kanapie, dotknela oprawek okularow i powaznie na mnie
spojrzata. — Strasznie wygladasz.

— Uhm, pewnie tak.
— Jeste$ blady i twarz ci obrzmiata. Czy nie masz goraczki? Dobrze sie czujesz?

— Dobrze. Wszystko wroci do normy, jezeli sie wysSpie. Nie martw sie. Bardzo
rzadko choruje. Masz przerwe?



— Tak — powiedziala. — Przyszlam sie z tobg zobaczy¢. Jakos mialam ochote. Ale
jezeli to przeziebienie, to pojde.

— Nie, to nie przeziebienie — odpartem i usiadlem na t6zku. — Jestem Smiertelnie
Spiacy, ale nie przeziebiony.

— Nie zrobisz nic dziwnego?

— Nie, nie zrobie nic dziwnego.

— Wszyscy tak mowia, a zawsze robia.

— Moze wszyscy robig, ale ja nie zrobie — powiedziatem.

Po kréotkim namysle przycisnela palcami skronie, jakby upewniajac sie
w wynikach swoich rozwazan.

— Moze to prawda. Mam wrazenie, ze troche réznisz sie od innych.
— Do tego za bardzo mi sie chce spac, zeby teraz coS robi¢ — dodatem.

Wstala, zdjela jasnoniebieski zakiet i tak jak wczoraj powiesita na oparciu
krzesta, lecz tym razem nie zblizyla sie do mnie. Pewnie dlatego, ze mialem na
sobie tylko szlafrok i strasznie wygladalem. Ale nie ma rady. Bywaja rozne
sytuacje. W koncu pokazywanie wszystkim, jak dobrze wygladam, nie jest celem
mojego zycia. Podeszta do okna i wpatrzyla sie w szare niebo.

— Shuchaj — powiedzialem. — Chyba juz wczeSniej ci to mowilem: mam
wrazenie, ze cos nas gczy, cho¢ moze to bardzo drobna rzecz.

— Tak? — powiedziata obojetnie. Potem milczata przez okoto pét minuty. — Na
przyklad co?

— Na przyklad... — zaczalem, lecz szare komorki zupehnie przestaly pracowac.
Nic mi nie przychodzito do glowy. Nie znalaztem zadnych stow. Po prostu nagle
odniostem takie wrazenie. Pomyslalem, ze coS nas laczy, cho¢ moze to bardzo
drobna rzecz. Bez zadnego ,na przyktad” czy ,mimo to”. Po prostu odniostem
takie wrazenie.

— Nie wiem — powiedzialem. — Musze jeszcze zrozumieC rdézne rzeczy.
Stopniowo przemyslec. Pozniej uporzadkuje i ocenie.

— To wspaniale — powiedziala odwrocona do szyby. Nie dostyszalem w jej
glosie ironii, lecz nie wydawala sie tez peina podziwu. Byla obojetna.

Usiadlem, opierajac sie o wezglowie, z nogami na 16zku. Przygladatem sie jej.
Biata bluzka bez jednej zmarszczki. Dopasowana granatowa spddnica. Szczuple
nogi w ponczochach. Ona tez zabarwila sie szaroscia, lecz dzieki temu wygladata
jak postac ze starej fotografii. Bardzo przyjemnie byto na nig patrze¢. Zdawato mi



sie, ze jestem z czyms$ zwigzany. Nawet dostalem erekcji. To tez bylo niezle. Szare
niebo, erekcja o trzeciej po potudniu, gdy jestem Smiertelnie Spigcy.

Bardzo dlugo sie jej przygladatem. Odwrocita sie, spojrzala na mnie, lecz nie
odwrocitem wzroku.

— Dlaczego sie tak we mnie wpatrujesz? — zapytala.
— Jestem zazdrosny o lekcje plywania — odpartem.

Lekko przechylita glowe i uSmiechnela sie. — Dziwny z ciebie czlowiek —
powiedziala.

— Nie jestem dziwny. Jestem tylko troche skolowany. Musze wszystko
porzadnie przemyslec.

Podeszta do mnie i dotkneta mojej twarzy.

— Gorgczki chyba nie masz — powiedziala. — WySpij sie. Zycze ci pieknych
SnOw.

Chcialem, zeby przy mnie zostala. Zeby tu byla podczas mego snu. Ale
wiedzialem, ze to niemozliwe, wiec sie nie odezwatem. W milczeniu patrzytem, jak
wklada jasnoniebieski zakiet i wychodzi. Jej miejsce zajela szara malpa
z miotkiem. — Nie ma sprawy. Nie musisz tego robi¢, i tak usne — probowatem
powiedziec, lecz nie bylem w stanie. Potem nadeszlo uderzenie.

— Jaka jest nastepna liczba po dwudziestu pieciu? — zapytat ktos. —
Siedemdziesiat jeden — odpartem. — Spi — powiedziala szara malpa. To oczywiste,
pomyslatem. Przeciez mnie mocno uderzyta$, musze spaé. Scisle moéwiac,
nalezaloby to nazwac odretwieniem. Nadeszla ciemnosc.
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Wezel, pomyslatem.

Byla dziewigta wieczorem i jadlem samotnie kolacje. O 6smej obudzilem sie
z glebokiego snu. Ocknaglem sie rownie nagle, jak zasnalem. Nie istniata sfera
posrednia miedzy snem a jawa. Kiedy otworzylem oczy, bylem juz zupelnie
przytomny. Zdawalo mi sie, ze glowa catkowicie wrocita do normy. Zniknat bol
z tylu po uderzeniu szarej matpy. Nie czulem sie ociezaly, nie mialem dreszczy.
Wszystko dokladnie pamietalem. Miatem tez apetyt, a wlasciwie bylem glodny jak
wilk. Poszedlem wiec do baru, w ktorym jadlem pierwszego wieczoru po
przyjezdzie, zamowilem sake i kilka zakasek: pieczong rybe, gotowane jarzyny,
kraba, ziemniaki, rozmaite potrawy. Bar byt tak jak przedtem zatloczony i gwarny,
wypeliony dymem papierosowym i roznymi zapachami. Wszyscy goscie
rozmawiali podniesionymi glosami, przekrzykujac hatas.

Musze to uporzadkowac, pomyslatem.

Wezel? — zadalem sobie pytanie posrod tego chaosu. A potem cicho
powiedzialem. — Ja szukam, Czlowiek-Owca laczy.

Nie w peli to rozumiatem. Wyrazenie bylo zbyt abstrakcyjne, ale by¢ moze to
rzecz z rodzaju tych, ktére mozna wyrazi¢ tylko za pomoca metafory. Przeciez to
niemozliwe, ze Czlowiek-Owca dla zabawy sobie ze mnie zartowat, postugujqc sie
metaforami. Prawdopodobnie nie mogt tego inaczej okresli¢. Tylko w ten sposob
mogt mi uzmystowic, o co chodzi.

Powiedzial, Zze za posrednictwem jego Swiata, jego tablicy rozdzielczej jestem
polaczony z roznymi rzeczami. I w tych polaczeniach zapanowal balagan.
Dlaczego zapanowal batagan? Dlatego ze nie bylem w stanie niczego zapragnac.
Dlatego wezly przestaty wiasciwie funkcjonowac. Jest w nich batagan.

Pitem i przez chwile wpatrywatem sie w stojaca przede mng popielniczke.

Zastanawiatem sie, co sie stato z Kiki. W snach czulem jej obecnos¢. Wzywata
mnie tutaj. CzegoS ode mnie chciata i dlatego przyjechalem do hotelu Pod
Delfinem, lecz jej glos nie docieral juz do mych uszu. Wiadomos¢ zostala
przerwana. Wyciggnieto wtyczke telegrafu.



Dlaczego niektore elementy sq takie niewyrazne?

Pewnie dlatego, ze w potaczeniach jest balagan. Musze odkry¢, czego szukam,
a potem przy pomocy Czlowieka-Owcy potaczyC ze sobg rozne rzeczy. Pozostaje
tylko zacisnagC zeby i cierpliwie rozplatywac jeden supet po drugim, chocby
sytuacja zdawata sie bardzo niejasna. Rozplatac i potaczyC. Musze uzdrowic
sytuacje.

Od czego powinienem zacza¢? Nie mialem zadnego punktu oparcia. Doszedlem
do wysokiego muru. Otacza mnie dookota i jest gladki jak lustro. Nie mam sie
czego uchwyci¢, nie moge niczego dosiegna¢. Nie mialem pojecia, co robic.

Wypitem kilka buteleczek sake, zaplacilem i wyszedlem. Z nieba powoli
spadaly, tanczac, wielkie ptatki Sniegu. Nie byla to jeszcze prawdziwa Sniezyca,
lecz dzwieki miasta brzmialy juz inaczej niz zwykle. Chcac wytrzezwiec,
przeszedltem sie w kétko po ulicach. Od czego powinienem zaczac¢? Szedlem,
przygladajac sie wlasnym stopom. Nic z tego, sam nie wiem, czego szukam. Nie
wiem nawet, w Kktorg strone sie zwroci¢. Zardzewialem. Zardzewialem
i stwardniatlem. Zdaje mi sie, ze gdy jestem sam, powoli sie gubie. O rany, od
czego mam zaczacC? Tak czy inaczej od czego$s musze. Moze od tej dziewczyny
z recepcji? Lubie ja. Czuje, ze jakos sie rozumiemy. Poza tym zdaje mi sie, ze
gdybym chcial, méglbym sie z nig przespac. Ale co z tego wyniknie? Do czego
mnie to doprowadzi? Prawdopodobnie do niczego. Pewnie bede jeszcze bardziej
zgubiony. Poniewaz sam nie wiem, czego szukam. I tak dlugo, jak sie tego nie
dowiem, bede tylko ranit innych, tak jak przepowiedziala moja byta zona.

Postanowilem zatoczy¢ drugie kétko. Snieg dalej cicho padat. Osiadt na moim
plaszczu, wahatl sie przez chwile, a potem znikal. Idac, porzadkowalem mysli.
Ludzie mijali mnie, wypuszczajac w ciemnos¢ nocy biate chmurki oddechu. Od
zimna szczypata mnie twarz, lecz dalej krazylem po ulicach zgodnie z ruchem
wskazowek zegara i rozmysSlalem. Slowa zony utkwily mi w glowie jak
przeklenstwo, ale miata racje. Bylo tak, jak powiedziala. Jak tak pdjdzie dalej, bede
wiecznie ranit i niszczyt kazdego, z kim sie zetkne.

— Wroc na Ksiezyc — powiedziata tamta dziewczyna i zniknela. A wiasciwie nie
znikneta, tylko wrdcita. Wrocila do tego olbrzymiego Swiata zwanego
rzeczywistoscia.

Kiki. Ona powinna stanowi¢ punkt wyjscia, ale jej wiadomo$S¢ rozwiala sie
gdzies po drodze jak dym.

Od czego powinienem zaczac?

Zamknalem oczy i szukalem odpowiedzi, lecz w glowie mialem pustke. Nie



bylo Cztowieka-Owcy ani mew, ani szarej malpy. Siedzialem sam w pustym
pokoju. Nikt nie odpowiadal. W tym pokoju starzalem sie, usychatem, bylem
zmeczony. Juz nie tanczytem. Byt to zalosny widok.

Za nic nie moge odczytaC nazw stacji.
Odpowiedz niemozliwa z powodu braku danych.

OdpowiedZ nadeszta jednak nastepnego dnia po potudniu. Jak zwykle, nagle
i bez uprzedzenia. Jak uderzenie szarej malpy.
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O dziwo — cho¢ moze nie bylo w tym nic dziwnego — tego wieczoru potozytem sie
o dwunastej i od razu zasngtem. Gdy sie obudzilem, byta 6sma. To bezsensowny
rozklad godzin snu. W kazdym razie obudzilem sie o 6smej rano. Tak jakbym
zrobil pelne okrgzenie i wrdcit do punktu wyjscia. Czutem sie dobrze. Bylem tez
glodny. Dlatego znoéw poszediem do Dunkin’ Donuts, wypilem dwie kawy,
zjadtem dwa paczki i powtdczytem sie bez celu po ulicach. Powierzchnia chodnika
zamarzta na kamien, krazyly niezliczone platki przypominajgcego puch $niegu.
Cale niebo pokrywata warstwa chmur. Nie byta to pogoda na spacer, lecz chodzac
po ulicach, poczutem, ze sie psychicznie odprezam. Znikneto wrazenie duszacego
nacisku, ktore ostatnio ciggle mi dokuczalo, nawet srogie zimno, szczypigce
policzki, zdawalo sie przyjemne. Co sie moglo stac, zastanawiatem sie zaskoczony.
Niczego jeszcze nie rozwigzatem, wiec dlaczego jestem w takim dobrym humorze?

Po godzinie wrocitem do hotelu i zobaczylem w recepcji dziewczyne
w okularach. Précz niej byla tam jeszcze jedna recepcjonistka, lecz obstugiwata
wlasnie jakiego$ goscia. Moja dziewczyna rozmawiala przez telefon. Ze stuchawka
przy uchu i stuzbowym usmiechem machinalnie obracata w palcach dlugopis. Na
jej widok nabratem ochoty, zZeby z nig porozmawiaé, wszystko jedno o czym.
Najlepiej o czym$ bez znaczenia. Potrzebny mi jaki$ ghupi bezsensowny temat.
Podszedlem do niej i czekalem, az skonczy rozmowe. Zerknela na mnie
podejrzliwie, lecz z jej twarzy nie znikngl usmiech wprost z podrecznika dla
recepcjonistow.

— Czym moge panu stuzyc? — zapytata uprzejmie po odtozeniu stuchawki.

Odchrzgknatem. — Styszatem, ze wczoraj wieczorem na pobliskim basenie dwie
dziewczyny zostaly pozarte przez krokodyla. Czy to prawda? — gadatem, co mi
slina na jezyk przyniosta, ale z powaznym wyrazem twarzy.

— Tak? Nic o tym nie wiem — odpowiedziala z tym samym stuzbowym
usmiechem, przypominajacym starannie wykonany sztuczny kwiat, lecz w oczach
miata gniew. Policzki jej lekko poczerwieniaty.

— Nie styszeliSmy o tym. Czy przypadkiem sie pan nie myli?

— Podobno ogromny krokodyl. Swiadkowie twierdzg, ze by}t wielkoéci volvo



combi. Wskoczyt nagle do srodka, rozbijajac szklany dach, i jednym klapnieciem
potknal dwie dziewczyny, na deser pozart pot palmy i uciekt. Czy juz go ztapano?
Jezeli nie, to moze lepiej nie wychodzic¢ z hotelu...

— Bardzo mi przykro — przerwala mi, nie zmieniajac wyrazu twarzy. — By¢ moze
powinien pan sam zadzwonic na policje i zapytac. Sadze, ze to byloby pewniejsze.
Zaraz po wyjsciu z hotelu po prawej znajduje sie budka policyjna. Moze pan tez
tam zapytac.

— Stusznie. Tak zrobie — powiedzialem. — Niech Moc bedzie z panig.

— Jest pan bardzo uprzejmy — odparta chtodno, dotykajac oprawki okularow.

Wrdcitem do pokoju i niedtugo zadzwonit telefon.

— Co ci odbito? — zapytala spokojnie, z trudem opanowujac ztos¢. — Przeciez
prositam cie, zebys sie nie wyghupial, kiedy pracuje. Nie lubie, gdy ktos mi robi co$
takiego w pracy.

— Przepraszam — powiedzialem szczerze. — Chcialem z tobg porozmawiac,
wszystko jedno o czym. Chciatem ustyszec twdj glos. Moze to byt ghupi kawal, ale
nie chodzilo o kawal. Chcialem po prostu z toba porozmawia¢. Chyba nie
sprawitem ci wielkiego klopotu?

— Ja sie denerwuje. Mowitam ci, prawda? W pracy strasznie sie denerwuje.
Dlatego nie chce, Zzeby mi kto$ przeszkadzat. Obiecates, Ze nie bedziesz sie na mnie

gapit.
— Nie gapitem sie. Po prostu zagadatem.
— To juz wiecej tak nie zagaduj. Bardzo prosze.

— Nie bede, obiecuje. Nie bede zagadywal. Nie bede sie gapit ani zagadywat.
Bede nieruchomy i milczacy jak skala. A tak przy okazji, masz czas dzis$
wieczorem? Czy tez dzis masz lekcje wspinaczki gorskiej?

— Lekcje wspinaczki gorskiej? — powtorzyta i westchnela. — To zart, prawda?
— Tak, zart.

— Czasami nie rozumiem takich dowcipow. Lekcja wspinaczki gorskiej, cha,
cha, cha.

Powiedziata ,,cha, cha, cha” suchym, pozbawionym wyrazu glosem, jakby
odczytywala litery napisane na Scianie. Potem odlozyla stuchawke.

Czekalem trzydzieSci minut, lecz telefon juz nie zadzwonit. Jest na mnie zia.



Zdarza sie, ze moje poczucie humoru zupeknie do ludzi nie przemawia. Tak samo
jak czasem nie przemawia do nich, kiedy jestem powazny. Nic nie przychodzito mi
do glowy, wiec postanowitem znowu troche pospacerowac. Jak dobrze pojdzie,
moze na co$ wpadne. Moze uda mi sie znalez¢ coS nowego. Lepiej sie ruszac, niz
nic nie robic¢. Lepiej czegos sprobowac. Niech Moc bedzie ze mna.

Spacerowalem przez godzine, lecz niczego nie znalaztem, a jedynie zmarztem.
Snieg ciagle padal. O pot do pierwszej wszedlem do McDonalda, zjadtem
cheesburgera z frytkami i popitem colg. Nie mialem wcale ochoty na takie jedzenie,
ale sam nie wiem dlaczego, czasami mimowolnie je kupuje. Moze moj organizm
jest tak skonstruowany, ze okresowo domaga sie junk food.

Wyszedlem i pochodzilem jeszcze pot godziny. Niczego nie znalaztem. Tylko
snieg padat z wiekszym natezeniem. Podciggnatem suwak kurtki pod samg szyje
i obwigzalem twarz szalikiem, ale ciggle bylo mi zimno. Strasznie chcialo mi sie
sikac. To dlatego, Ze w taki zimny dzien pije coca-cole! Rozejrzalem sie dookota,
poszukujac miejsca, w ktorym moglaby byc¢ toaleta. Po drugiej stronie ulicy
zobaczylem kino. Wygladato na strasznie podupadte, ale musieli miec toalete. Po
sikaniu mogtbym sie ogrza¢, ogladajac film. Niezty pomyst. Przeciez mam za duzo
wolnego czasu. Spojrzatem na reklamy, by zobaczy¢, co grajg. Dwa filmy
japonskie, jednym z nich byla Nieodwzajemniona mitosc.

Film z moim kolega z klasy. O rany, pomyslatem.

Wysikalem sie, kupilem kawe i wszedlem do sali kinowej. Tak jak sie
spodziewalem, ziala pustkami, ale bylo w niej ciepto. Usiadlem i pijac kawe,
ogladatem film. Nieodwzajemniona mitos¢ zaczela sie juz trzydzieSci minut temu,
lecz nawet bez obejrzenia pierwszej czesci mozna bylo bez trudu zorientowac sie,
o co chodzi. Scenariusz by} taki, jak sie spodziewalem. Moj kolega grat
dilugonogiego, przystojnego nauczyciela biologii. Jak zawsze bohaterka kochata sie
w nim do nieprzytomnosci. By} tez zakochany w niej chlopak. Uprawial kendo.
Film byt tak typowy, Ze nieomal doznalem déja vu. Nawet ja moglbym taki
nakrecic.

Jedynie moj przyjaciel grat role nieco bardziej skomplikowang niz zwykle
(naprawde nazywal sie Ryoichi Gotanda, lecz oczywiscie miat wspaniaty
pseudonim artystyczny; dziewczynom trudno byloby sie zainteresowac kims, kto
nazywa sie Ryoichi Gotanda). Nauczyciel byt nie tylko przystojny i sympatyczny,
lecz mial w przesziosci ciezkie przezycia. Byly to przezycia dosc¢ trywialne, — brat
udziat w ruchach studenckich, zrobit dziewczynie dziecko, potem ja porzucit — ale
zawsze to lepsze niz nic. Te sceny retrospektywne wpleciono w terazniejszosc ze



zrecznoscia malpy rzucajacej w Sciane gling. Byly tez zdjecia dokumentalne
z ataku na Yasuda Kodo[5]. Miatem ochote cicho zawolac: ,,Wszyscy razem!”, lecz
zrobito mi sie ghupio i zrezygnowatem.

W kazdym razie Gotanda grat role czlowieka po takich przejsciach. Wkiadat
w gre wszystkie sity, lecz film by} beznadziejny, a rezyser musiatl by¢ kompletnym
beztalenciem. Polowa dialogéw brzmiata tak prymitywnie, ze wstyd czlowieka
ogarnial, w nieskonczonosc¢ ciagnely sie sceny szokujaco pozbawione znaczenia
i nieuzasadnione zblizenia twarzy dziewczyny. Dlatego, cho¢ Gotanda usitowat
dobrze gra¢, wyrozniat sie tylko nieznacznie w tej catej beznadziei. Bylo mi go
coraz bardziej zal. Wydawal sie godny pozalowania, lecz mialem wrazenie, ze
w pewnym sensie od dawna wiedzie takie godne pozalowania zycie.

W filmie byla jedna scena t6zkowa. W niedzielny poranek Gotanda kocha sie
w swoim mieszkaniu z kobietg, gdy nadchodzi bohaterka, przynoszac
wiasnorecznie upieczone ciasteczka. O rany, dokladnie tak, jak sobie wyobrazatem!
Gotanda, tak jak przewidziatem, w t6zku réwniez byl tagodny i zyczliwy. Bardzo
przyjemny seks. Ciato, ktére zdawato sie pieknie pachnie¢. Wlosy potargane
w wirze namietnosci. Glaskal nagie plecy kobiety. Kamera obrocita sie i pokazata
jej twarz.

Déja vu. Zabrakto mi powietrza.

Byta to Kiki. Zamartem. Uslyszalem za soba dzwiek toczacej sie butelki. To
Kiki. Tak jak w scenie, ktora wyobrazitem sobie w ciemnosci korytarza. Kiki
naprawde spata z Gotanda.

Jestem potaczony, pomyslatem.

@EE@

Kiki pojawita sie tylko w tej jednej scenie. Spata z Gotandg w tamten niedzielny
ranek. Gotanda upit sie w sobotni wieczor, gdzieS ja spotkal i zabrat do siebie.
Rano jeszcze raz sie z nig kochal, a wtedy przyszla bohaterka, bedaca jego
uczennica. Niestety zapomniat zamkng¢ drzwi na klucz. Kiki miata zaledwie jedng
ghupig kwestie: ,,O co tu chodzilo?”. Zaszokowana uczennica wybiega, Gotanda
siedzi ostupiaty, a Kiki mowi to zdanie. Byty to jedyne stowa, ktore wypowiada.

O co tu chodzito?

Nie bylem pewien, czy to naprawde jej glos. Nie pamietatem go zbyt doktadnie,
a do tego glosniki w kinie byly fatalne. Lecz pamietatem jej ciato. Ksztalt plecow,
nasada szyi, gladkie piersi nalezaly do Kiki z moich wspomnien. Skamieniaty



wpatrywatem sie w nig na ekranie. Ta scena musiata trwac pie¢ lub szeS¢ minut.
Gotanda obejmowat ja, piescil, a ona zamykala oczy z rozkoszy i lekko drzaly jej
wargi. Cicho wzdychala. Nie umiatem oceni¢, czy gra czy nie. Pewnie jednak gra.
To w koncu film. Nie moglem poja¢, dlaczego Kiki gra w filmie. Mialem zamet
w glowie. Jezeli to nie byla gra, Kiki musiata naprawde kochac sie z Gotandaq i jest
w nim zadurzona, a jezeli gra, to znaczy, Ze nie jest dziewczyna, za jaka ja
uwazalem. Tak, chyba nie grala. Tak czy inaczej poczulem gwaltowng zazdrosc
o film.

Najpierw lekcje ptywania, teraz film. Zaczalem byC zazdrosny o roézne rzeczy.
Czy to dobry znak?

Bohaterka otwiera drzwi. Widzi splecione nagie ciata. Zapiera jej dech. Zamyka
oczy. Potem wybiega. Oshlupialy Gotanda. Kiki méwi: — O co tu chodzilo? —
Zblizenie ostupialego Gotandy. Wyciemnienie.

Byla to jedyna scena, w ktorej wystapita. Przestalem zwraca¢ uwage na akcje
i wpatrywatem sie nieruchomo w ekran, lecz Kiki wiecej sie nie pojawila, nawet
przelotnie. Poznala gdzies Gotande, przespala sie z nim, byla Swiadkiem jednej
sceny z jego zycia i znikneta. Taka byla jej rola. Tak samo jak ze mng. Nagle sie
pojawita, byta Swiadkiem i zniknela.

Film dobiegl konca, zapalito sie Swiatlo i rozlegla sie muzyka, lecz ja nadal
siedziatlem sztywno, wpatrujac sie w biaty ekran. Czyzby to byla rzeczywistos¢? Po
zakonczeniu filmu zdawalo sie, ze to niemozliwe. Dlaczego Kiki wystgpita
w filmie? Do tego z Gotandg? To idiotyczne. Musiatem gdzie$ popekni¢ blad. Co$
jest nie tak w polaczeniach. Gdzies sie poplatata wyobraznia z rzeczywistoscig. Nie
ma innej mozliwosci.

Wyszedlem z kina i spacerowatem po okolicy. Caty czas myslalem o Kiki. O co
tu chodzito? — szeptata do mnie.

O co tu chodzilo?

To byta Kiki. Nie ma watpliwosci. Kiedy sie z nig kochatem, tez tak wygladata,
tak samo drzaly jej wargi i tak samo wzdychata. To nie byla gra. To prawda. Ale
przeciez to film.

Nie rozumiatem.

Im wiecej czasu mijato, tym mniej ufalem wiasnej pamieci. Czyzby to byla
jedynie halucynacja?

Pottorej godziny pdzniej znowu wszedlem do kina i jeszcze raz od poczatku
obejrzalem Nieodwzajemnionq mitos¢. Niedzielny poranek, Gotanda kocha sie



z kobietg. Widac jej plecy. Kamera obraca sie. Ukazuje sie twarz kobiety. To Kiki.
Nie ma watpliwosci. Wchodzi bohaterka. Zapiera jej dech. Zamyka oczy. Wybiega.
Gotanda siedzi ostupiaty. Kiki mowi: — O co tu chodzito? — Wyciemnienie.

Lecz po zakonczeniu filmu dalej nie moglem w to uwierzy¢. Myslalem, ze to
musi by¢ pomytka. Dlaczego Kiki spata z Gotandg?

Nastepnego dnia znow poszedtem do kina. I jeszcze raz siedzac jak skamieniaty,
obejrzatem Nieodwzajemnionqg mitos¢. Znieruchomiaty czekalem na tamta scene.
Bylem strasznie zirytowany. W koncu sie zaczela.

Niedzielny poranek, Gotanda kocha sie z kobieta. Widac jej plecy. Kamera
obraca sie. Ukazuje sie twarz kobiety. To Kiki. Nie ma watpliwosci. Wchodzi
bohaterka. Zapiera jej dech. Zamyka oczy. Wybiega. Gotanda siedzi ostupiaty. Kiki
mowi: — O co tu chodzito?

Westchnalem w ciemnosci.

Okay, to rzeczywistosc. Nie ma watpliwosci. Jestem potaczony.
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Zapadlem sie w siedzenie, splottem przed sobg palce i zadalem sobie to samo
pytanie, co zwykle: co mam teraz zrobic¢?

Zawsze to samo pytanie. Musze sie spokojnie gleboko zastanowi¢. Musze
wszystko uporzadkowac. Sam musze zrobi¢ porzadek w poplatanych potaczeniach.

Rzeczywiscie cos jest poplatane. Nie ma co do tego watpliwosci. JesteSmy w to
wmieszani, ja, Kiki i Gotanda. Musze to rozplatac. Uzdrowienie samego siebie
przez uzdrowienie poczucia rzeczywistosci. A moze to nie jest platanina potaczen,
tylko nowe polaczenia powstajace bez zwigzku ze starymi? Tak czy inaczej
pozostaje mi tylko iS¢ po nitce do klebka, ostroznie, zeby jej nie zerwac. W tym jest
klucz do zagadki. Przede wszystkim musze dziala¢. Nie zatrzymywac sie. Ciggle
tanczy¢. Tanczyc tak pieknie, zeby wszystkich zachwycic.

Tancz, mowit Czlowiek-Owca.

Tancz, odbito sie echem w moich myslach.

W kazdym razie wréce do Tokio, pomysSlatem. Nie ma sensu dalej tu siedziec.
Osiggnatem juz cel swego pobytu w hotelu Pod Delfinem. Wréce, zmienie
podejscie do zycia i sprobuje rozplatac te powigzania. Podciggnatem suwak kurtki,
wlozylem rekawiczki i czapke, owinglem sie szalikiem i wyszedlem z kina. Snieg
padal coraz gwaltowniej i nie bylo prawie nic wida¢. Cale miasto zesztywnialo
nieodwracalnie jak zamarzniety trup.

Po powrocie do hotelu zadzwonitem do linii lotniczych ANA i zarezerwowatem
pierwszy popotudniowy lot na tokijskie lotnisko Haneda.

— Moze sie okazac, ze z powodu Sniezycy lot bedzie opozniony lub odwotlany.
Czy to panu nie przeszkadza? — zapytata urzedniczka z rezerwacji. Powiedziatem,
ze nie przeszkadza. Zdecydowalem, ze wracam, i teraz chcialem jak najszybciej
znalez¢ sie w Tokio. Spakowatem sie, zjechalem na dot i zaplacitem rachunek.
Potem poszedtem do recepcji i poprositem dziewczyne w okularach do stanowiska
wynajmu samochodow.

— Mam naglacg sprawe i musze wraca¢ do Tokio — powiedziatem.

— Dziekujemy, ze pan sie u nas zatrzymat. Zapraszamy ponownie — odparla ze



stuzbowym uSmiechem. Pomyslalem, zZe pewnie troche ja dotkngl moj nagly
wyjazd. Latwo sprawic jej przykrosc.

— Shuchaj — powiedziatem. — Niedlugo znowu przyjade. Wtedy spokojnie razem
coS zjemy i porozmawiamy na rozne tematy. Chce co$ z toba porzadnie omowic.
Ale teraz musze wrocicC do Tokio i uporzadkowac rozne sprawy. Myslenie etapami.
Pozytywne nastawienie. Globalne spojrzenie. Tego sie ode mnie oczekuje. Kiedy to
sie skonczy, znowu tu przyjade. Moze to potrwaC pare miesiecy, ale na pewno
wroce. A to dlatego, ze to miejsce... jak by to powiedzieC... mam wrazenie, ze to
szczegollne miejsce. Dlatego predzej czy pozniej tu wroce.

— Hm... — powiedziala raczej negatywnie.

— Hm... — powiedzialem raczej pozytywnie. — To pewnie ghipio brzmi.

— Wocale nie — odparla, nie zmieniajagc wyrazu twarzy. — Po prostu trudno mi
sobie wyobrazic¢, co bedzie za kilka miesiecy.

— To nie tak dlugo. Znowu sie spotkamy. Dlatego ze cos nas laczy —
powiedzialem, probujac ja przekonac, lecz nie wygladata na przekonang. — Nie
czujesz tego? — zapytatem.

Postukata w biurko dlugopisem, lecz nie odpowiedziata. — Czy przypadkiem
wracasz nastepnym samolotem? — zapytala.

— Taki mam zamiar, pod warunkiem ze odleci. Ale poniewaz jest taka pogoda,
nie mam pewnosci, kiedy odlece.

— Jezeli wracasz nastepnym samolotem, chciatlabym cie o co$ prosic.
— Oczywiscie, stucham.

— Pewna trzynastoletnia dziewczynka musi sama wroci¢ do Tokio. Jej matka
miata jakaS sprawe do zalatwienia i wczesSniej wyjechata. Ta dziewczynka zostata
sama w hotelu. Przepraszam za klopot, ale czy nie zabralbys jej do Tokio? Ma dosc¢
duzy bagaz i martwimy sie, ze bedzie sama leciala samolotem.

— Nie bardzo rozumiem — powiedziatem. — Dlaczego matka zostawila dziecko
samo i gdzie$ pojechata? To nieodpowiedzialne.

Wzruszyta ramionami. — Tak, ona jest nieodpowiedzialna. To artystka, znany
fotografik, ale troche zwariowana. Kiedy coS$ jej przyjdzie do glowy, nagle gdzie$
wyjezdza. Zapomina o dziecku. Jest artystka, wiec jak przyjdzie co do czego, mysli
tylko o pracy. Potem sobie przypomniala i zadzwonila do nas. Powiedziala, ze
w hotelu zostato dziecko i zeby je jakos odesta¢ samolotem do Tokio.

— Nie mogla sama po nie przyjechac?



— Nie wiem. W kazdym razie w zwigzku z pracag musi koniecznie spedzic
tydzien w Katmandu. Poza tym jest stawna, jest naszg stalg klientkg i musimy ja
dobrze traktowac. Powiedziala beztrosko, ze jezeli tylko zawieziemy corke na
lotnisko, dalej sama sobie poradzi, ale przeciez tak nie mozna. To matla
dziewczynka, i gdyby cos sie stalo, bylby to dla nas straszny klopot. Powstataby
kwestia, kto byt za nig odpowiedzialny.

— O rany — powiedzialem, lecz nagle co$S mi przyszto do glowy. — Czy to
przypadkiem nie jest dlugowlosa dziewczynka, noszgca bluzy z nazwami zespotow
rockowych i zawsze stluchajaca walkmana?

— Tak! To ty jg znasz?
— O rany.

@ERE@

Zadzwonita do ANA i zarezerwowala dziewczynce miejsce na mdj lot. Pdzniej
zadzwonita do niej do pokoju i powiedziata, ze ma sie szybko spakowac i zejs¢ na
dol, poniewaz znalazt sie ktos, kto z nig pojedzie. Dodala, ze nie musi sie martwic,
bo to ktos, kogo dobrze zna, porzadny czlowiek. Nastepnie zawotata boya i postata
go do pokoju dziewczynki po bagaze. Zamowita limuzyne hotelowa na lotnisko.
Byla efektywna i zaradna. Kompetentna. Powiedzialem jej, ze jest zaradna.

— Mowitam ci, ze lubie te prace. Nadaje sie do niej.
— Ale nie znosisz, kiedy ktos z ciebie zartuje.

Postukata dtugopisem w biurko. — To co innego. Nie bardzo lubie, kiedy ktos ze
mnie zartuje, wySmiewa sie. Nigdy nie lubitam. W takich sytuacjach strasznie sie
denerwuje.

— Wocale nie mialem zamiaru cie denerwowac¢ — powiedzialem. — Wrecz
przeciwnie. Zartuje, kiedy chce sie odprezy¢. Moze moje zarty sg ghupie
i bezsensowne, ale staram sie, jak moge. OczywiScie czasami zdarza sie, ze drugiej
osobie nie wydaja sie rownie Smieszne jak mnie, lecz nie mam ztych zamiaréw.
Wocale sie z ciebie nie $mieje. Zartuje, bo czuje takg potrzebe.

Lekko wydela wargi i spojrzala na mnie takim wzrokiem, jakby ze szczytu
wzgorza patrzyla na tereny dotkniete powodzig. Potem westchnela, a moze
pociggneta nosem i powiedziata: — A przy okazji, czy mogibys mi da¢ wizytowke?
Ze wzgledow formalnych, poniewaz powierzamy ci dziewczynke.

— Ze wzgledow formalnych — mamroczac, wyjatem z portmonetki wizytéwke
i podatem jej. Miatem wizytowki, poniewaz kilkanascie oséb zwrocito mi uwage,



ze powinienem ,mie¢ przynajmniej wizytowki”. Przyjrzala jej sie podejrzliwie,
jakby ogladata brudng szmatke.

— A ty jak sie nazywasz? — zapytalem.

— Powiem ci przy nastepnym spotkaniu — odparta i poprawila srodkowym
palcem okulary. — Jezeli sie jeszcze kiedys spotkamy.

— OczywiScie, ze sie spotkamy.

Usmiechnela sie blado i spokojnie, jak ksiezyc w nowiu.

Po dziesieciu minutach dziewczynka wraz z boyem zeszli do holu. Boy niost duzg
walizke Samsonite. Byla tak wielka, ze zmieScitby sie w niej na stojaco owczarek
niemiecki. RzeczywisScie nie mozna bylo zostawi¢ na lotnisku trzynastoletniej
dziewczynki z taka walizkg. Dzi$ ubrana byla w bluze z napisem TALKING
HEADS, dopasowane dzinsy i dlugie buty. Na ramiona zarzucita kosztownie
wygladajace futro. Tak jak przedtem wyczulem w niej jakie$s dziwne, przejrzyste
piekno, lecz bylo to piekno efemeryczne, ktére moglo sie w jednej chwili rozwiac.
Zdawalo mi sie, ze budzi w patrzacym pewien niepokoj. Pewnie bylo zbyt
delikatne. The Talking Heads — gadajace glowy, pomyslalem. Niezia nazwa
zespotu. Brzmi jak co$ z powieSci Kerouaca.

,Gadajace glowy pily obok piwo. Strasznie chciato mi sie sikac. Ide sie wysikac,
powiedzialem gadajacym glowom”.

Kerouac, pomyslatem nostalgicznie. Ciekawe, co sie z nim stato?

Dziewczynka spojrzala na mnie, lecz tym razem sie nie uSmiechnela.
Zmarszczyta brwi, a potem skierowata wzrok na recepcjonistke w okularach.

— Nie martw sie. To dobry czlowiek — powiedziala recepcjonistka.
— Jestem lepszy, niz wygladam — dodatem.

Dziewczynka znowu na mnie spojrzata i pokiwata glowa, jakby méwiac, ze nie
ma innej rady i sytuacja nie pozwala jej by¢ wybredng. Doznalem wrazenia, Ze
robie jej straszng krzywde. Czutem sie jak Scrooge.

Scrooge.

— Nie musisz sie martwi¢. Wszystko w porzadku — powiedziala recepcjonistka. —
Ten wujek jest bardzo dowcipny, mowi rézne madre rzeczy, jest zyczliwy dla
dziewczyn i jest moim znajomym. Wiec wszystko bedzie dobrze.

— Wujek — powtorzytem ostupialy. — Jeszcze nie jestem wujkiem. Mam dopiero
trzydziesci cztery lata. Jak mozesz?!



Nikt mnie juz nie shuchat. Trzymajac dziewczynke za reke, odeszta w strone
limuzyny stojacej przed wejsciem. Boy wilozyl juz walizke do bagaznika.
Poszedlem za nimi, niosac torbe. Wujek, pomyslatem. Jak mogla?!

Do limuzyny jadacej na lotnisko wsiedliSmy tylko ja i dziewczynka. Pogoda
byta naprawde okropna. Po drodze wszedzie widac bylto jedynie Snieg i 10d. Jak na
biegunie.

— Stuchaj, jak masz na imie? — zapytatem.

Przyjrzata mi sie, lekko potrzasnela glowa, jakby méwita: ,,0 rany!”. Rozejrzata
sie dookola. Zdawalo sie, ze czegos szuka. Wszedzie byt tylko Snieg. — Yuki —
powiedziala.

— Yuki?
— Moje imie. Jak to wszystko dookota. Yuki jak Snieg.

Wyciggnela z kieszeni walkmana i zatopila sie w swej wlasnej muzyce. Przez
cala droge na lotnisko nawet na mnie nie spojrzata.

Straszna, pomyslatlem. Dopiero pézniej dowiedzialem sie, ze naprawde miata na
imie Yuki, lecz wtedy bylem pewien, ze wymyslita je na poczekaniu. Troche mnie
to dotkneto. Od czasu do czasu wyciggata z kieszeni kawatek gumy i zuta. Mnie nie
zaproponowala. Nie mialem szczegdlnej ochoty na gume, ale uprzejmosc¢
nakazywala zaproponowac. Przez to wydalem sie sobie coraz bardziej nedzny
i postarzaty. Nie bylo rady, zapadlem sie w miekkie siedzenie i zamknalem oczy.
Przypominatem sobie dawne czasy. Czasy, kiedy bytem w jej wieku. Wilasciwie ja
tez zbieralem wtedy ptyty rockowe. Single na 45 obrotéw. Hit the Road, Jack Raya
Charlesa, Travelin’ Man Ricky Nelsona, All Alone Am I Brendy Lee, mialem ich ze
sto. Sluchalem ich codziennie, tak ze nauczylem sie stow. Sprobowalem sobie
przypomnieC Travelin’ Man i zaSpiewalem w myslach. Nie do wiary, Ze ciaggle
jeszcze pamietatem wszystkie stowa. Byly to beznadziejnie ghupie teksty, lecz same
mi sie nasuwaty, kiedy zaczatem Spiewac. Jednak w mtodosci ma cztowiek Swietng
pamiec. Naprawde dobrze pamieta sie nawet bezsensowne rzeczy.

And the China doll
down in old Hongkong
waits for my return.

Zupekie inne niz utwory Talking Heads. Czasy sie zmieniaja. Times, they are
a changin’...

@ERE@



Zostawitem Yuki w poczekalni i poszedlem kupi¢ bilety. Zaptacilem za nas
dwoje karta kredytowa, uznawszy, ze potem jakoS sie rozliczymy. Do odlotu
pozostala jeszcze godzina, lecz urzedniczka powiedziala, ze pewnie wszystko sie
opOzni. — Bedziemy oglasza¢, wiec prosze czeka¢ na informacje. W kazdym razie
w tej chwili widocznosc jest niewystarczajaca — dodata.

— Czy pogoda sie poprawi? — zapytalem.

— Tak prognozuja, lecz nie wiadomo, jak dtugo to potrwa — powiedziala, jakby
miata dosy¢. Pewnie mowita to juz ze dwieScie razy. Kazdy by miat dosyc¢.

Wrocitem do Yuki i powiedzialem, ze poniewaz dalej pada, odlot moze sie
opozni¢. Zerkneta na mnie z wyrazem twarzy mowigcym: ,,CoS takiego”, lecz nie
odezwala sie.

— Poniewaz nie wiadomo, co bedzie, na razie nie oddawajmy bagazu. Jak sie go
nada, jest potem zawracanie glowy z odzyskaniem — powiedziatem.

Jej twarz mowila: ,,Rob, co chcesz”, lecz dziewczynka milczata.

— Musimy troche poczeka¢. Nie jest tu zbyt ciekawie — dodatem. — A wiasnie,
jadtas lunch?

Przytakneta.

— Moze poszlibySmy do kawiarni? Nie masz ochoty na co$ do picia? Kawe,
kakao, herbate, sok, wszystko jedno co?

,Sama nie wiem”, mowila jej twarz. Byla bardzo wyrazista.

— No to chodzmy - powiedziatem i wstalem. Popychajgc walizke,
poprowadzilem Yuki do kawiarni. Panowat tam tlok. Zaden samolot nie odlatywat
0 czasie i wszyscy pasazerowie wygladali na rownie zmeczonych. Posrod
panujacego gwaru zamowitem na lunch kanapki i kawe. Yuki pita kakao.

— Ile dni mieszkatas w tym hotelu? — zapytatem.
— Dziesie¢ — odparta po krotkim namysle.
— A kiedy mama wyjechata?

Przez chwile patrzyla na $nieg za oknem. Potem powiedziata: — Trzy dni temu. —
JakbySmy ¢wiczyli jedng z pierwszych lekcji angielskiego.

— W szkole masz ferie wiosenne? Przez caly czas?

— Nie chodze do szkoty. Przez caly czas. Prosze mi dac¢ spokdj — powiedziala.
Wyjela z kieszeni walkmana i nalozyta stuchawki.

Dopitem kawe i zabralem sie za gazete. Ostatnio ciggle wprawiam dziewczyny



w ztosc. Ciekawe dlaczego? Czy mam pecha, czy tez jest moze jakaS bardziej
zasadnicza przyczyna?

Doszedlem do wniosku, ze pewnie po prostu mam pecha. Kiedy skonczylem
gazete, wyjalem z torby kieszonkowe wydanie Wsciektosci i wrzasku Faulknera
i zabratem sie do czytania. PowieSci Faulknera albo Philipa K. Dicka naprawde do
cztowieka przemawiaja, kiedy ma sie zmeczone nerwy. Gdy nadchodzi taki czas,
zawsze staram sie czyta¢ powiesSci jednego z tych autorow. W normalnych
warunkach nigdy ich nie czytam. W miedzyczasie Yuki poszta raz do lazienki.
Potem zmienita baterie w walkmanie. Po trzydziestu minutach ogloszono, ze
samolot do Haneda odleci z czterogodzinnym opoOznieniem. Czekajg na poprawe
pogody. O rany, bedziemy tu siedziec jeszcze cztery godziny?

Nie mieliSmy wyboru. Od poczatku mnie ostrzegano, ze moze tak by¢. Musze
mysle¢ bardziej optymistycznie, aktywnie. Power of positive thinking. Myslalem
pozytywnie przez pie¢ minut i wpadltem na pewien pomyst. Nie wiadomo, czy sie
uda, ale bedzie to znacznie lepsze niz siedzenie na tym hatasliwym, Smierdzacym
papierosami lotnisku. Powiedzialem Yuki, zeby poczekala, i poszedtem do
stanowiska wynajmu samochodéw. Powiedzialem, ze chce wynajag¢ samochdd,
a urzedniczka szybko zalatwila wszystkie formalnosci. Dostalem corolle sprinter
z systemem stereo. Zawieziono mnie mikrobusem do biura wynajmu, co zajelo
dziesie¢ minut. Dostalem kluczyki do bialego samochodu z nowymi oponami
zimowymi. Wsiadlem i wrécitem na lotnisko. Poszedlem do kawiarni
i powiedzialem do Yuki: — PojedZmy sobie na trzygodzinng przejazdzke po
okolicy.

— Ale przeciez pada taki Snieg. Nie bedzie nic wida¢ z samochodu — powiedziata
zrezygnowana. — A poza tym dokad wiasciwie pojedziemy?

— Donikad. Wsigdziemy do samochodu i pojezdzimy — odparlem. — Za to
bedziemy mogli glosno nastawi¢ muzyke. Masz ochote postucha¢ muzyki, prawda?
Dam ci postucha¢, ile bedziesz chciata. Stuch sobie popsujesz, jak bedziesz ciggle
tylko uzywata walkmana.

Potrzasneta glowa z niedowierzaniem, ale kiedy wstalem, mowiac: ,,Idziemy!”,
podniosta sie i poszta za mna.

Podniostem walizke, wrzucitem do bagaznika i powoli ruszylem przed siebie
zasniezong drogg. Yuki wyjela z torby na ramie kasete, wlozyla do radia
samochodowego i wigczyla. David Bowie Spiewal China Girl. Potem Phil Collins,
Jefferson Starship, Thomas Dolby. Tom Petty and the Heartbreakers. Hall and
Oates. Thompson Twins, Iggy Pop, Bananarama. Jedna po drugiej piosenki, jakich



zwykle stuchaja kilkunastoletnie dziewczynki. Stonesi zaspiewali Going to a Go-
Go. — Znam te piosenke — powiedzialem. — Dawniej Spiewali ja The Miracles.
Smokey Robinson i The Miracles. Kiedy miatem pietnascie albo szesnascie lat.

— Naprawde? — odparta Yuki bez zainteresowania.
— Going to a Go-Go — zawtérowatem piosence.

Nastepnie Paul McCartney i Michael Jackson zaspiewali Say Say Say. Na szosie
pojawialo sie niewiele samochodow, byla praktycznie pusta. Wycieraczki czyscity
szybe z platkéw $niegu, jakby znuzone. W samochodzie bylo cieplo, rozlegat sie
przyjemny rock and roll. Nawet Duran Duran bylo przyjemne. Odprezony jechatem
przed siebie, co pewien czas wtorujac muzyce. Yuki tez wygladata na bardziej
zadowolong. Kiedy po pottorej godzinie muzyka umilkla, wzrok Yuki padl na
kasete pozyczong przeze mnie w biurze wynajmu samochodow. — Co to? —
zapytala. Powiedzialem, ze to stare przeboje. Stuchalem ich dla zabicia czasu,
wracajac na lotnisko. — Chciatabym postucha¢ — oSwiadczyla.

— Nie wiem, czy ci sie spodoba. To wszystko starocie.

— Nie szkodzi. Wszystko mi jedno. Od dziesieciu dni ciggle stucham tych
samych kaset.

Wsunagtem kasete do magnetofonu. Najpierw Sam Cooke Spiewal Wonderful
World: — Don’t know much about history... — dobra piosenka. Sam Cooke zostat
zastrzelony, kiedy bylem w trzeciej klasie gimnazjum. Potem Oh Boy, Buddy
Holly. Buddy Holly tez zgingt. Wypadek samolotowy. Beyond the Sea, Bobby
Darling. On takze nie zyje. Hound Dog Elvisa. I Elvis nie zyje. Przedawkowat.
Wszyscy umarli. Nastepnie $piewat Chuck Berry. Sweet Little Sixteen. Eddie
Cochran, Summertime Blues. Everly Borthers — Get up Little Suzy.

Spiewalem, wtérujac kasecie, kiedy pamietalem stowa.
— Duzo pan zna na pamiec¢ — powiedziata Yuki z podziwem.

— No tak. Ja tez kiedys tak jak ty w zapamietaniu stuchatem rocka. Kiedy bytem
mniej wiecej w twoim wieku. Codziennie tkwitem przy radiu, cale kieszonkowe
wydawatem na ptyty. Rockandrollowe. Uwazatem, ze nie ma na Swiecie nic rownie
wspaniatego. Bylem szczesliwy, tylko stuchajac muzyki.

— A teraz?

— Teraz tez stucham. Ulubionych utworow. Ale nie do tego stopnia, Zeby
zapamietywac stowa. Nie przezywam tego tak jak kiedys.

— Ciekawe dlaczego?



— Ciekawe dlaczego?

— Prosze mi powiedzie¢ — poprosita Yuki.

— Pewnie dlatego, zZe zaczyna cztowiek rozumiec¢, jak niewiele jest naprawde
dobrych rzeczy — powiedzialem. — Bardzo niewiele naprawde dobrych. Ze
wszystkim tak jest. Z ksigzkami, filmami, koncertami, niewiele jest naprawde
dobrych. I tak tez jest z muzyka rockowa. W radiu puszczaja moze jeden dobry
utwor na godzine, reszta to masowo produkowane smieci. Ale dawniej powaznie
sie nad tym nie zastanawiatem. Wszystkiego stuchatem z przyjemnoscia. Bytem
mtody, miatem duzo czasu i do tego bylem zakochany. Poruszaly mnie zar6wno
nudne, jak i drobne rzeczy. Rozumiesz, o co mi chodzi?

— Mniej wiecej.

Zaczeto sie Come Go with Me w wykonaniu Del Vikings, wiec przez pewien
czas Spiewatem razem z nimi. — Nie nudzi cie to? — zapytatem.

— Nie, nie. To niezte.

— Niezle — powtdrzytem.

— A teraz nie jest pan zakochany? — zapytata Yuki.

Przez chwile powaznie to rozwazatem. — Trudne pytanie. A tobie zalezy na
jakims chtopaku?

— Nie. Jest za to wielu beznadziejnych.
— Wiem, o co ci chodzi.

— Przyjemniej stucha¢ muzyki.

— Tez wiem, o co ci chodzi.

— Naprawde pan wie? — zapytala i zmruzywszy oczy, podejrzliwie mi sie
przygladata.

— Naprawde wiem. Wszyscy to nazywajg eskapizmem, ale to nie szkodzi. Moje
zycie nalezy do mnie, a twoje do ciebie. Jezeli tylko sie wie, czego sie chce, mozna
zyC, jak sie cztowiekowi podoba. Nie obchodzi mnie, co ludzie powiedzg. Niech
ich pozre wielki krokodyl. Dawno temu, w twoim wieku, tak myslatem. Teraz tez
tak mysle. Moze to znaczy, ze nie jestem dojrzaly? A moze zawsze mialem racje?
Jeszcze nie jestem tego pewny. Nie moge znaleZ¢ odpowiedzi.

Sugar Shack Jimmy’ego Gilmera. Jechatem, gwizdzac melodie. Po lewej stronie
drogi rozciggata sie bielusienka rownina. Just a little shack made of wood. Espresso
coffee tastes mighty good. Dobra piosenka. Tysiac dziewiecset szescdziesigty
czwarty.



— Pan jest chyba troche zwariowany. Ludzie panu tego nie mowig?
— Nie — mruknatem.

— Jest pan zonaty?

— Bylem.

— Rozwiodt sie pan.

— Uhm.

— Dlaczego?

— Zona ode mnie uciekla.

— Naprawde?

— Naprawde. Pokochata innego mezczyzne i razem z nim odeszia.
— Zal mi pana.

— Dziekuje.

— Ale zdaje mi sie, ze rozumiem pana zone.

— W jakim sensie?

Wzruszyta ramionami, lecz milczata. Wcale mi nie zalezalo na tym, zeby sie
dowiedziec.

— Chce pan gume? — zapytala.

— Dziekuje, nie.

Nasze stosunki troche sie poprawily. Razem zaspiewaliSmy chorek z Surfing
USA Beach Boysow, Inside/Outside-USA — takie proste kawalki, ale bylo nam
wesolo. ZaspiewaliSmy tez refren z Help Me Rhonda. Jeszcze nie jestem do
niczego. Nie jestem Scroogem. Kiedy tak spedzaliSmy przyjemnie czas, Snieg
zelzal i teraz jedynie proszyt. WrociliSmy na lotnisko i oddatem kluczyki od
samochodu. P6zniej nadaliSmy bagaz i po poélgodzinie poszliSmy do wyjscia. W
rezultacie samolot odlecial z pieciogodzinnym opoznieniem. Yuki od razu zasnela.
Spiaca wygladala cudownie pieknie, jak rzezba wykuta z jakiego$ nierzeczywistego
materiatu, ktora mogloby zniweczy¢ mocniejsze uderzenie. Byla to tego rodzaju
pieknosc. Stewardesa przyniosta napoje i na widok Spigcej Yuki zatrzymata sie jak
porazona. Potem uSmiechnela sie do mnie. Odpowiedzialem uSmiechem.
Zamowitem gin z tonikiem. Pijac, myslalem o Kiki. Wielokrotnie odgrywalem
w myslach scene, jak kocha sie z Gotandgq. Kamera obraca sie. Ukazuje sie Kiki. —
O co tu chodzito? — mowi.

— O co tu chodzito? — odbito sie echem w moich myslach.



— Pewnie dlatego, ze zaczyna cztowiek rozumiec¢, jak niewiele jest naprawde
dobrych rzeczy — powiedzialem. — Bardzo niewiele naprawde dobrych. Ze
wszystkim tak jest. Z ksigzkami, filmami, koncertami, niewiele jest naprawde
dobrych. I tak tez jest z muzyka rockowa. W radiu puszczaja moze jeden dobry
utwor na godzine, reszta to masowo produkowane smieci. Ale dawniej powaznie
sie nad tym nie zastanawiatem. Wszystkiego stuchalem z przyjemnoscia. Bylem
mlody, mialem duzo czasu i do tego bylem zakochany. Poruszaly mnie zarowno
nudne, jak i drobne rzeczy. Rozumiesz, o co mi chodzi?

— Mniej wiecej.

Zaczeto sie Come Go with Me w wykonaniu Del Vikings, wiec przez pewien
czas Spiewatem razem z nimi. — Nie nudzi cie to? — zapytatem.

— Nie, nie. To niezle.

— Niezle — powtdrzyltem.

— A teraz nie jest pan zakochany? — zapytata Yuki.

Przez chwile powaznie to rozwazalem. — Trudne pytanie. A tobie zalezy na
jakims$ chtopaku?

— Nie. Jest za to wielu beznadziejnych.

— Wiem, o co ci chodzi.

— Przyjemniej stucha¢ muzyki.

— Tez wiem, o co ci chodzi.

— Naprawde pan wie? — zapytala i zmruzywszy oczy, podejrzliwie mi sie
przygladata.

— Naprawde wiem. Wszyscy to nazywajq eskapizmem, ale to nie szkodzi. Moje
zycie nalezy do mnie, a twoje do ciebie. Jezeli tylko sie wie, czego sie chce, mozna
zyC, jak sie cztowiekowi podoba. Nie obchodzi mnie, co ludzie powiedzga. Niech
ich pozre wielki krokodyl. Dawno temu, w twoim wieku, tak mysSlatlem. Teraz tez

tak mysle. Moze to znaczy, ze nie jestem dojrzatly? A moze zawsze mialem racje?
Jeszcze nie jestem tego pewny. Nie moge znalez¢ odpowiedzi.

Sugar Shack Jimmy’ego Gilmera. Jechalem, gwizdzac melodie. Po lewej stronie
drogi rozciggata sie bielusienka rownina. Just a little shack made of wood. Espresso
coffee tastes mighty good. Dobra piosenka. Tysigc dziewiecset szesScdziesiaty
czwarty.

— Pan jest chyba troche zwariowany. Ludzie panu tego nie mowig?

— Nie — mruknatem.



— Jest pan zonaty?

— Bylem.

— Rozwiodt sie pan.

— Uhm.

— Dlaczego?

— Zona ode mnie uciekla.

— Naprawde?

— Naprawde. Pokochata innego mezczyzne i razem z nim odeszla.
— Zal mi pana.

— Dziekuje.

— Ale zdaje mi sie, Ze rozumiem pana zone.
— W jakim sensie?

Wzruszyla ramionami, lecz milczata. Wcale mi nie zalezalo na tym, zeby sie
dowiedziec.

— Chce pan gume? — zapytala.

— Dziekuje, nie.

Nasze stosunki troche sie poprawily. Razem zasSpiewaliSmy choérek z Surfing
USA Beach Boysow, Inside/Outside-USA — takie proste kawalki, ale bylo nam
wesoto. ZaspiewaliSmy tez refren z Help Me Rhonda. Jeszcze nie jestem do
niczego. Nie jestem Scroogem. Kiedy tak spedzaliSmy przyjemnie czas, Snieg
zelzat i teraz jedynie proszyl. WrociliSmy na lotnisko i oddatem kluczyki od
samochodu. P6zniej nadaliSmy bagaz i po pdlgodzinie poszliSmy do wyjscia. W
rezultacie samolot odleciat z pieciogodzinnym opo6znieniem. Yuki od razu zasnela.
Spiaca wygladata cudownie pieknie, jak rzezba wykuta z jakiego$ nierzeczywistego
materialu, ktora mogtoby zniweczy¢ mocniejsze uderzenie. Byla to tego rodzaju
pieknosc¢. Stewardesa przyniosta napoje i na widok Spigcej Yuki zatrzymata sie jak
porazona. Potem uSmiechnela sie do mnie. Odpowiedzialem uSmiechem.
Zamowilem gin z tonikiem. Pijac, myslalem o Kiki. Wielokrotnie odgrywatem
w myslach scene, jak kocha sie z Gotanda. Kamera obraca sie. Ukazuje sie Kiki. —
O co tu chodzito? — mowi.

— O co tu chodzito? — odbito sie echem w moich myslach.
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OdebraliSmy bagaze na lotnisku Haneda. Zapytalem Yuki, gdzie mieszka.

— W Hakone — odrzekla.

— To dosy¢ daleko — powiedziatem. Bylo juz po 6smej, nawet gdybysmy wzieli
taksowke, jechanie teraz do Hakone byloby strasznie meczace. — Nie masz nikogo
w Tokio? Jakichs krewnych albo bliskich znajomych, kogos w tym rodzaju?

— Nie mam nikogo takiego, ale mamy male mieszkanie w Akasaka. Mama
korzysta z niego, gdy przyjezdza do Tokio. Moge sie tam zatrzymac. Jest puste.

— Nie masz rodziny? Oprdocz mamy?
— Nie mam — odparla. — Tylko ja i mama.

— Hm... — Mialem wrazenie, zZe to skomplikowana sytuacja rodzinna, ale
przeciez mnie to nie dotyczylto. — Najpierw pojedzmy taksowka do mnie. Zjedzmy
gdzieS razem kolacje, a potem cie odwioze do tego mieszkania w Akasaka.
Dobrze?

— Wszystko mi jedno.

Ztapalem takséwke i pojechaliSmy do mnie do Shibuya. Kazalem Yuki
poczeka¢ na dole, wszedlem do mieszkania, zostawilem bagaze, zdjatem ciezkie
zimowe ubranie i przebralem sie w zwyczajne: zwykle adidasy, zwyklg skorzang
kurtke i zwykly sweter. Potem wsiedliSmy do subaru i pojechaliSmy na kolacje do
oddalonej o pietnascie minut wloskiej restauracji. Ja zjadtem ravioli i satatke,
a Yuki spaghetti po bolonsku i szpinak. Do tego zaméwiliSmy rybne fritto misto,
ktorym sie podzieliliSmy. Byta to dos¢ duza porcja, ale Yuki musiata by¢ strasznie
glodna, bo na deser zaméwila jeszcze tiramisu. Ja wypitem espresso.

— Bardzo smaczne — powiedziala.

Odpartem, ze umiem znalez¢ dobre restauracje. Opowiedzialem jej o pracy,
polegajacej na wyszukiwaniu restauracji, w ktorych podajq smaczne jedzenie.

Stuchata w milczeniu.

— Dlatego sie na tym znam — dodatem. — Jak francuskie Swinie, ktore
chrumkajgc, znajdujq pod ziemig trufle.



— Nie przepada pan za swojq pracg?

Potrzasnatem glowa. — Za nic nie moge jej polubi¢. Nie ma zadnego znaczenia.
Znajdowanie dobrych restauracji. Opisuje sie je i publikuje to w czasopiSmie.
Prosze iS¢ do tej i zjeSc to i tamto. Ale po co specjalnie robic cos takiego? Przeciez
lepiej, zeby kazdy jadl to, co lubi. Prawda? Po co ktoS ma czlowiekowi mowic,
gdzie ma jesc? Po co ktoS mowi nawet, co wybra¢ z karty? A poza tym im
stawniejsze staja sie takie restauracje opisane w czasopismach, tym bardziej
pogarsza sie jedzenie i obstuga. W osmiu czy dziewieciu przypadkach na dziesiec.
Burzy sie rownowaga miedzy popytem a podaza. I my to wywolujemy.
Znajdujemy restauracje i jedna po drugiej uprzejmie doprowadzamy do upadku.
Znajdujemy coS bielusienkiego i pokrywamy to brudem. Ludzie nazywaja to
informacjag. A to, co wylowi sie, starannie przesuwajac sie¢ po dnie naszej
przestrzeni zyciowej, nazywa sie wzbogacong informacjq. Mam juz tego serdecznie
dosy¢. Sami sobie to robcie, mysle.

Yuki siedziala naprzeciwko i wpatrywala sie we mnie, jakbym byt jakims
niezwyklym stworzeniem.

— Ale robi pan to?
— To moja praca.

Nagle przypomnialem sobie, ze siedzaca naprzeciw osoba jest mniej wiecej
trzynastoletnig dziewczynka. O rany, co ja temu dziecku opowiadam. — Chodzmy —
powiedzialem. — Juz p6zno, odwioze cie do mieszkania mamy.

WsiedliSmy to subaru i Yuki wsunela do magnetofonu jaka$ kasete znaleziong
w samochodzie. Byla to nagrana przeze mnie kaseta ze starymi przebojami. Czesto
stuchatem jej, kiedy sam gdzie$ jezdzitem. The Four Tops, Reach Out I’ll Be
There. Ulice byly puste, wiec bardzo szybko dotarliSmy do Akasaka. Zapytatem
Yuki, jak jecha¢ do jej mieszkania.

— Nie powiem panu.

— Dlaczego nie powiesz?

— Bo jeszcze nie chce wracac¢ do domu.

— Shuchaj, juz jest po dziesigtej. MieliSmy dlugi ciezki dzien. Jestem zmeczony
jak pies.

Siedzaca obok Yuki przypatrywata mi sie bez ruchu. Ja wbilem wzrok w droge
przed soba, ale ciaggle czulem na policzku jej spojrzenie. Bylo to przedziwne
spojrzenie. Nie kryly sie w nim zadne emocje. Serce zaczelo mi mocniej bic.
Patrzyla na mnie przez pewien czas, a potem odwrocita glowe w strone okna po



przeciwnej stronie.

— Nie chce mi sie spaC. A poza tym teraz w tym mieszkaniu nikogo nie ma.
Chciatabym jeszcze troche pojezdzic i postucha¢ muzyki.

Zastanowitem sie przez chwile. — Jeszcze godzine. A potem wrécimy i pdjdziesz
spaC. Dobrze?

— Dobrze.

Shuchajac muzyki, krazyliSmy po Tokio. Przez to, ze ludzie robig takie rzeczy,
coraz bardziej zanieczyszcza sie atmosfera, niszczy sie warstwa ozonowa, wzrasta
hatas, ludzie sq poirytowani i wyczerpujq sie bogactwa naturalne. Yuki oparta
glowe o siedzenie i w milczeniu ogladata wieczorne miasto.

— Podobno twoja mama jest w Katmandu? — zapytatem.
— Uhm — odparla znuzona.

— Czyli do jej powrotu bedziesz sama?

— W domu w Hakone jest gosposia.

— Hm... Czy to sie czesto zdarza?

— Chodzi panu o to, Ze wyjezdza i zostawia mnie samg? Bardzo czesto. Ona
mysli tylko o swoich fotografiach. Nie ma ztych zamiaréw, po prostu taka jest.
Mysli tylko o sobie. Zapomina o moim istnieniu. Jak o parasolce. Po prostu
zapomina i sama nagle gdzieS wyjezdza. Kiedy przyjdzie jej do glowy, zeby
pojecha¢ do Katmandu, mysli tylko o tym. Oczywiscie potem jest jej przykro
i przeprasza, ale zaraz znowu robi to samo. Pod wptywem kaprysu powiedziala, ze
zabierze mnie na Hokkaido. Ciesze sie, Ze mnie zabrala, ale przez cale dnie
siedziatam w hotelu, stuchajgc walkmana, mamy ciggle nie bylo, wiec sama jadtam
posifki... Juz sie poddalam. Tym razem tez powiedziala, ze wrdci po tygodniu, ale
nie mozna na to liczy¢. Przeciez nie wiadomo, dokad pojedzie z Katmandu.

— Jak sie nazywa twoja mama?
Wymienita nazwisko. Nigdy o niej nie styszatem i powiedziatem to Yuki.

— W pracy uzywa pseudonimu. Od dawna znana jest jako Ame, czyli deszcz.
Dlatego nazwata mnie Yuki. Nie uwaza pan, ze to glupie? Ona juz taka jest.

Znalem zdjecia Ame. Wszyscy je znali. Byla najmodniejszq artystka
fotografikiem, ale nie pojawiala sie w srodkach masowego przekazu, nie
pokazywala sie publicznie. Nikt nie znal nawet jej prawdziwego nazwiska.
Przyjmowala wylacznie zamowienia, ktére jej sie podobaly. Byla znana
z ekscentrycznego zachowania. Robita mocne ostre zdjecia. Pokrecitem glowa.



— To znaczy, ze ten pisarz Hiraku Makimura jest twoim ojcem?
Yuki wzruszyta ramionami. — Nie jest ztym cztowiekiem. Nie ma jednak talentu.

Dawno temu czytalem kilka jego powiesci. Dwie dhluzsze, ktére napisal za
mitodu, i zbior opowiadan byly niezte, mialy Swiezy styl i spojrzenie. Ksigzki staty
sie bestsellerami, a autor ulubieficem Swiata literackiego. Pojawiat sie w telewizji,
w czasopismach, wypowiadat sie na temat wszelkich zjawisk spotecznych. Ozenit
sie z awangardowq artystkg, Ame. To szczyt jego osiggnie¢. Dalej bylo coraz
gorzej. Bez zadnego okreslonego powodu nie napisat juz nic porzadnego. Kolejne
dwie czy trzy powiesci byty do niczego. Krytycy okrutnie go potraktowali, wiec nie
sprzedawaty sie. Wtedy Hiraku Makimura zupeknie zmienit styl. Z mtodego autora
naiwnych powiesci zmienit sie nagle w awangardowego eksperymentatora, lecz
jego ksigzki nadal byly pozbawione tresci. Stanowily beznadziejne zlepki
zapozyczonych elementéw francuskiej awangardy, ale mimo to pochwalito je kilku
pozbawionych wyobrazni i lubigcych nowosci krytykéw. Jednak po dwoch latach
nawet krytycy przestali sie odzywac¢, moze doszli do wniosku, ze ksigzki sg do
niczego. Nie wiem, dlaczego zdarzajq sie takie rzeczy. W kazdym razie jego talent
catkowicie wyparowat po pierwszych trzech ksigzkach. Poniewaz jednak potrafit
nie najgorzej pisac¢, patetat sie po obrzezach Swiata literackiego jak wykastrowany
pies, ktory pod wplywem wspomnien obwachuje suki. Wtedy byl juz
rozwiedziony. Sciéle méwiac, to Ame go rzucita. W kazdym razie powszechnie
panowata taka opinia.

Nie byl to jednak koniec Hikaru Makimury. Oglosil, ze zostanie pisarzem
powiesci przygodowych, i zaczat dziala¢ w nowej dziedzinie. Bylo to na poczatku
lat siedemdziesigtych. Zegnaj, awangardo, witajcie, akcjo i przygodo. Jezdzil
w niezbadane regiony Swiata i opisywal je. Jadl foke z Eskimosami, zyt
z tubylcami w  Afryce, zbierat  materialy @ wsSréd  partyzantow
poludniowoamerykanskich. Krytykowatl pisarzy, ktérzy tworzyli tylko w ciszy
swoich gabinetow. Na poczatku bylo to nawet niezle, ale kiedy przez dziesie¢ lat
robit ciggle to samo, wszyscy sie znudzili — czemu nie nalezalo sie dziwi¢. Na
Swiecie nie bylo juz tylu mozliwosci przygdd. Nie zyjemy w czasach Livingstone’a
i Amundsena. Jako$¢ przygod tez sie pogorszyla i tylko ich opis byt
wyolbrzymiony. A poza tym w rzeczywistosci nie byly to wcale przygody. W
wiekszoSci ,,przygod” towarzyszyt mu szereg koordynatoréw, redaktorow
i fotografow. Jezeli wdala sie w to telewizja, jechatlo z nim z dziesie¢ osob ekipy
i sponsorow. Zdarzato sie nawet, ze wszystko byto rezyserowane. Potem takich
przypadkow przybywalo i w Swiecie mediow wszyscy o tym wiedzieli.

Pewnie nie jest ztym czlowiekiem, ale nie ma talentu. Tak jak powiedziala jego



corka.

Nie rozmawialiSmy wiecej o jej ojcu pisarzu. Yuki chyba nie chciala, a i ja nie
miatlem specjalnej ochoty.

Przez pewien czas w milczeniu stuchaliSmy muzyki. Ja wpatrywatem sie w tylne
Swiatla granatowego bmw przede mng, Yuki patrzyla na miasto, wystukujac stopa
rytm z Salomonem Burke.

— To dobry samochod — powiedziata po chwili. — Jak sie nazywa?
— Subaru. Uzywany stary model subaru. Mato kto by go pochwalit.
— Sama nie wiem, dlaczego wydaje mi sie przyjazny.

— Moze to dlatego, ze ja go kocham.

— I od tego robi sie przyjazny?

— Harmonizuje.

— Nie rozumiem.

— Pomagamy sobie nawzajem, samochdd i ja. Po prostu. Jezdze nim, kocham go,
wiec rodzi sie tu taka przyjazna atmosfera. Samochdd tez to czuje. Ja wpadam
w dobry humor i on wpada w dobry humor.

— Maszyna moze wpas¢ w dobry humor?

— Oczywiscie, ze tak. Nie wiem dlaczego, ale maszyny tez wpadaja w dobry
humor albo wsciekajg sie. Nie moge tego wyjasnic teoretycznie, lecz wskazuja na
to doSwiadczenia. Nie ma watpliwosci.

— To tak samo, jak kiedy ludzie sie kochajq?

Potrzasnatem glowaq. — Inaczej niz ludzie. Takie uczucia ograniczajg sie do tego
jednego miejsca. Uczucia w stosunku do ludzi sg inne. Zawsze po trochu ulegaja
zmianom, dopasowujac sie do partnera. Uczucia chwiejq sie, wahaja, wzrastaja,
znikaja, sq negowane, ranione. Nie mozna tego swiadomie kontrolowac. Inaczej niz
w stosunku do subaru.

Yuki rozwazala to przez chwile. — Nie mog}t sie pan porozumiec z zong?

— Caly czas myslalem, ze sie rozumiemy — powiedzialem. — Lecz ona byla
innego zdania. Roéznica pogladow. Dlatego odeszta. Pewnie latwiej bylo odejs¢
z innym mezczyzng, niz dostraja¢ wzajemne poglady.

— Nie poszto tak dobrze jak z subaru, prawda?
— Tak, o to chodzi.

O rany, czy to aby odpowiedni temat do rozmowy z trzynastolatka?



— Co pan o mnie sadzi? — zapytala.
— Jeszcze prawie nic o tobie nie wiem.

Znowu wpatrzyla sie w mdj policzek. Zdawalo mi sie, ze niedtugo jej wzrok
wypali w nim dziure. Byt tak przenikliwy. Dobrze, dobrze, rozumiem.

— Mysle, ze jesteS chyba najladniejszq z dziewczyn, z ktorymi sie do tej pory
umawialem — powiedzialem, nie odrywajac wzroku od drogi. — Nie, nie chyba.
Jeste$ niewatpliwie najtadniejsza. Gdybym mial pietnascie lat, na pewno bym sie
w tobie zakochal. Ale mam juz trzydziesci cztery i nie zakochuje sie tak tatwo. Nie
chce by¢ bardziej nieszczesliwy. Z subaru jest latwiej. Czy to ci wystarczy?

Tym razem patrzyla na mnie pozbawionym wyrazu wzrokiem. — Dziwny pan
jest — powiedziala. Kiedy to ustyszalem, wydalo mi sie, ze naprawde jestem
w zyciu przegrany. Pewnie nie miala nic zlego na mysli, ale bardzo mnie to
dotknelo.

@EE@

Pietnascie po jedenastej wrocitem do Akasaka.
— No? — powiedzialem.

Tym razem podata mi adres mieszkania. By} to niewielki budynek z czerwonej
cegly na spokojnej uliczce niedaleko Swigtyni Nogi. Zatrzymatem sie przed nim
i wylaczytem silnik.

— Jesli chodzi o pienigdze — odezwala sie cicho Yuki — za samolot, za positki
i tak dalej...

— Za samolot mozesz mi zwrdciC po powrocie mamy. Za reszte ja placitem. Nie
musisz sie o to martwi¢. Na randce nigdy nie pozwalam dziewczynie placic.
Wystarczy, ze zwrocisz mi za samolot.

Yuki w milczeniu wzruszyla ramionami i otworzyla drzwi samochodu. Potem
wrzucita zuzytg gume do zucia do doniczki z krzewem.

— Dziekuje bardzo. — Nie ma za co — przeprowadzilem sam ze sobg uprzejmg
rozmowe. Potem wyjatem z portmonetki wizytowke i podatem jej. — Daj to mamie,
kiedy wroéci. Poza tym jezeli przed jej powrotem bedziesz miala jakie$ klopoty,
zadzwon. Zrobie, co bede maogt.

Przez chwile gapila sie na wizytowke, potem wcisnela jg do kieszeni futra.
— Dziwnie sie pan nazywa.

Wyciagnatem z tylnego siedzenia ciezkq walizke, wjechaliSmy windg na trzecie



pietro i dotaszczytem bagaz do drzwi jej mieszkania. Yuki wyciggnela z torby
klucz i otworzyla. Wniostem walizke do Srodka. Kuchnia polaczona z jadalnia,
sypialnia i lazienka. Budynek byl jeszcze nowy, a mieszkanie wygladato
modelowo. Idealnie uporzadkowane. Znajdowaly sie w nim wszystkie potrzebne
naczynia, meble i urzadzenia elektryczne. Wygladaly na eleganckie i kosztowne.
Nie czu¢ w nim bylo zadnego sladu zycia. Tak jakby ktos wydat mase pieniedzy
i kupit wszystko, co potrzeba, w ciggu trzech dni. W dobrym guscie, ale jakos
nierealne.

— Mama rzadko korzysta z tego mieszkania — powiedziata Yuki, widzac, jak sie
rozgladam. — Ma tu niedaleko studio i bedac w Tokio, praktycznie mieszka tam.
Tam $pi i tam jada. Czasami tylko tu bywa.

— Aha — powiedziatem. — Musi by¢ bardzo zajeta.

Yuki zdjela futro, powiesita na wieszaku i zapalila gazowy piecyk. Przyniosta
skadS pudetko virginia slims, wilozyla jednego do ust i wprawnie przypalila
papierowq zapatka. Pomyslalem, ze to niedobrze, by trzynastoletnia dziewczynka
palita. Niezdrowe i Zle robi na cere, lecz palac, wygladata tak czarujaco, ze nic nie
powiedziatem. Waskie, starannie wykrojone wargi o ostrych kacikach, miedzy
ktorymi tkwit filtr, dlugie rzesy opadajagce powoli na policzki, kiedy zapalata
papierosa. Mata grzywka drzata miekko, gdy Yuki sie poruszata. Jest doskonata.
Pomyslatem znowu, ze gdybym mial pietnascie lat, zakochalbym sie w niej.
Miloscia tak nieunikniong jak lawina wiosng. Nie wiedziatbym, co poczac i bylbym
potwornie nieszczesliwy. Przypominata mi pewnag dziewczyne, ktéra kiedys
znatem. Dziewczyne, w ktorej sie kochatem, majac trzynascie czy czternascie lat.
Nagle wrocito tamto zalosne uczucie.

— Napije sie pan kawy albo czegos innego? — zapytala.

Potrzasnatem przeczaco gltowa. — Pojde juz, bo pdzno.

Yuki odlozyta papierosa na popielniczke, wstata i odprowadzita mnie do drzwi.
— Uwazaj na papierosa i grzejnik — powiedziatem.

— Zupeknie jakby byt pan moim ojcem — odparta. Stuszna uwaga.

@EE@

Wrocitem do siebie i z piwem w reku rzucitem sie na kanape. Przejrzatem kilka
listow, ktore czekaly w skrzynce. Wszystkie dotyczyly malo waznych prac.
Odlozytem czytanie na podzniej, przeciglem tylko koperty i rzucilem na stolik.
Bylem wykonczony i nic nie chcialo mi sie robic¢, ale jednocze$nie czulem sie



strasznie podniecony i wiedziatlem, ze nie uda mi sie zasng¢. Co za dhlugi dzien.
Ciggnat sie w nieskonczonos¢. Zdawalo mi sie, ze spedzilem caly dzien na
rollercoasterze. Jeszcze drzatem.

Zastanawiatem sie, ile dni bylem w Sapporo, lecz nie moglem sobie
przypomnieC. Rozne rzeczy zdarzyly sie jedna po drugiej, a do tego spalem
o dziwnych porach. Niebo pokrywala jednolita szarosc¢. Platanina wydarzen i dat.
Najpierw poszedlem na randke z recepcjonistka. Zadzwonilem do dawnego
wspoélnika i poprositem go o zdobycie informacji na temat hotelu Dolphin.
Spotkalem sie z Czlowiekiem-Owca i rozmawialiSmy. Poszedlem do kina
i obejrzatem film z Kiki i Gotanda. Spiewatem chérki do Beach Boyséw z piekna
trzynastolatkq. Potem wrocitem do Tokio. Ile to razem dni?

Nie mogtem sie doliczyc¢.

Wszystko zrobie jutro, pomyslalem. Pomys$l jutro o tym, o czym mozesz
pomyslec jutro.

Poszedlem do kuchni, nalatlem szklaneczke whisky i wypilem. Potem zjadlem
troche krakersow z potowy pozostatych w pudetku. Byly lekko wilgotne, jak moja
glowa. Nastawitem cicho starg pltyte moich ulubionych Modernairres Spiewajacych
piosenki mojego ulubionego Tommy’ego Dorseya. Jest nieco staroswiecka, jak
moja glowa. Troche porysowana, lecz to nikomu nie przeszkadza, za to jest
kompletna. Juz sie nie zmieni. Jak moja glowa.

O co tu chodzito, powiedziata Kiki w mojej glowie.

Kamera obraca sie. Eleganckie palce Gotandy delikatnie pelzng po jej plecach.
Zupehnie jakby szukaty na nich jakiej$ ukrytej drogi przeptywu.

Kiki, o co tu chodzito? Niewatpliwie mialem w glowie niezty metlik. Stracitem
dawng pewnosSC¢ siebie. MitoS¢ i uzywane subaru to co innego, prawda?
Zazdroszcze eleganckim palcom Gotandy. Czy Yuki na pewno porzadnie zgasita
papierosa? Czy zgasila piecyk gazowy? Zachowuje sie jak ojciec. Zupehie jak
ojciec. Nie mam pewnosci siebie. I czy przyjdzie mi dogorywac, mruczac tak do
siebie, w tym miejscu przypominajagcym cmentarzysko stoni spoleczenstwa
rozwinietego kapitalizmu?

Na wszystko bedzie czas jutro.

Umylem zeby, przebralem sie w pizame i dopilem pozostala w szklaneczce
whisky. Wiasnie zamierzatem sie potozy¢, gdy zadzwonit telefon. Przez pewien

czas statem na Srodku pokoju i przygladatem sie aparatowi, lecz w koncu
odebratem.



— Przed chwilg wylaczylam piecyk — powiedziata Yuki. — Starannie zgasitam tez
papierosa. Dobrze? Uspokoit sie pan?

— Dobrze.
— Dobranoc.
— Dobranoc.

— Prosze pana — odezwata sie Yuki. Odczekala chwile. — W tym hotelu
w Sapporo widzial pan cztowieka ubranego w owcza skore, prawda?

Usiadlem na 16zku, przyciskajac do piersi stuchawke, jakby byla peknietym
strusim jajkiem, ktore probowatem ogrzac.

— Ja wiem. Wiem, Ze pan widzial. Nic nie méwitam, ale wiem. Wiedzialam
przez caly czas.

— Spotkatas Czlowieka-Owce? — zapytatem.

— Mmmm... — odpowiedziala niejasno i cmoknela zniecierpliwiona. — No, ale
o tym przy nastepnej okazji, dobrze? Opowiem panu po kolei, kiedy sie spotkamy.
Teraz juz mi sie chce spac.

Z trzaskiem odlozyla stuchawke.

Bolaty mnie skronie. Poszedtem do kuchni i napitem sie whisky. Ciggle drzatem
niepowstrzymanie. Rollercoaster znowu ruszyt z gloSnym hukiem. Jeste$
polaczony, mowit Cztowiek-Owca.

Jeste$ potaczony, odbito sie echem w moich myslach.

Po trochu zaczynatem by¢ potaczony z r6znymi rzeczami.
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Oparty o zlewozmywak pitem kolejng whisky i zastanawiatem sie, co wiaSciwie sie
stalo. Pomyslalem, zeby zadzwoni¢ do Yuki i zapyta¢, skad wie o Czlowieku-
Owcy, ale bylem na to troche za bardzo zmeczony. To byt dlugi dzien. Poza tym
zanim sie roziaczyla, powiedziala, ze powie mi ,,przy nastepnej okazji”’. Moge
tylko czekac¢ na nastepng okazje. A do tego nie znam jej numeru telefonu.

Polozylem sie i nie mogac usng¢, wpatrywatem sie przez kilkanascie minut
w telefon. Zdawato mi sie, ze by¢ moze Yuki jednak jeszcze raz zadzwoni. A moze
nie Yuki, tylko ktos inny. W takich razach telefon zaczyna przypomina¢ bombe
zegarowa. Nie wiadomo, kiedy zadzwoni. Sama mozliwos¢ odmierza czas.
Wiasciwie telefon ma dziwny ksztaltt. Bardzo dziwny. Zwykle sie tego nie
zauwaza, ale gdy sie cztowiek dobrze przyjrzy, w jego trojwymiarowosci jest cos
przedziwnie naglacego. Wyglada, jakby strasznie chcial co$S powiedziec,
a jednoczeSnie czuje sie, ze nienawidzi tego ograniczenia formga telefonu. Jak
czysta idea, ktérag uwieziono w niezrecznym ksztalcie cielesnym. Telefon.

Myslatem o urzedzie telefonicznym. t.9czq sie tam linie telefoniczne. Ciggng sie
w nieskonczonos¢, poczynajac od tego pokoju. Zasadniczo powinienem byc
w stanie z kazdym sie polaczy¢. Moge przeciez zadzwoni¢ nawet do Anchorage.
Albo do hotelu Dolphin czy bylej zony. Mam niezliczone mozliwosci. Wezly sa
w urzedzie telefonicznym. Sterujq nimi komputery. W zaleznosci od ustawienia
cyfr wezly sie zmieniajq i nastepuje komunikacja. L.aczymy sie za pomocq linii
telefonicznych, podziemnych kabli, kabli biegnacych po dnie morza, satelitow.
Rzadzi tym olbrzymi komputer. Ale bez wzgledu na to, jak rozwiniety i precyzyjny
jest system, jezeli zabraknie naszej woli porozumienia, do polgczenia nie dojdzie.
Zatozmy jednak, ze cho¢ mamy te wole, tak jak ja teraz, nie znamy numeru drugiej
osoby (zapomnialem jg zapytac), nie mamy jak sie polaczycC. Zdarza sie tez, ze
zapytaliSmy o numer, lecz potem go zapomnieliSmy albo zgubiliSmy kartke, na
ktorej byt zapisany. Nawet gdy znamy numer, bywa, ze Zle wybierzemy i tez sie
z nikim nie polaczymy. JesteSmy wyjatkowo niedoskonala, nieokazujaca skruchy
rasg. Ale to nie wszystko. Zat6zmy, ze spelitbym wszystkie warunki i zadzwonit
do Yuki, ona moze powiedzie¢: ,,Nie mam ochoty teraz rozmawia¢. Do widzenia”,
rzuci¢ shuchawka i nie dojdzie do rozmowy. Byloby to tylko jednostronne



wyrazenie checi porozumienia.
Telefon wygladal, jakby go ten fakt irytowat.

On (moze to on, ale postanowitlem traktowa¢ go w rodzaju zenskim) jest
zirytowany, poniewaz nie jest niezalezny jako czysta idea. Wscieka sie, ze
podstawe komunikacji stanowi niepewna zdradliwa wola. To dla niego zbyt
niekompletne, zbyt przypadkowe, zbyt bierne.

Oparlem glowe na lokciu na poduszce i przez pewien czas obserwowalem
irytacje telefonu. Nie ma rady, to nie moja wina, powiedziatem. Komunikacja juz
taka jest. Niekompletna, przypadkowa i bierna. Telefon denerwuje sie, bo traktuje
go jako czysta idee. Ja nie jestem temu winny. Pewnie wszedzie by sie
denerwowal, ale by¢ moze jego irytacja jest nieco wieksza przez to, ze nalezy do
mojego mieszkania. W tym sensie ja tez czuje sie troche odpowiedzialny. Mam
wrazenie, ze sam 0 tym nie wiedzgc, pogarszam te niepeinos¢, przypadkowosc
i biernos¢. Powstrzymuje go od dziatania.

Przypomniatem sobie bylag zone. Telefon milczaco mnie krytykowal. Tak jak
zona. Kochalem ja. SpedziliSmy razem wiele bardzo przyjemnych chwil.
Opowiadalismy sobie dowcipy. KochaliSmy sie setki razy. ByliSmy na roznych
wycieczkach. Ale czasami w nocy tak nieruchomo, milczgco mnie krytykowata.
Spokojnie i nieruchomo. Krytykowata mojg niepelnos¢, przypadkowosc i biernosc.
Irytowata sie. Dobrze nam sie ukladalo, lecz miedzy tym, czego pragnela, co
rysowala sobie w myslach, a rzeczywistym mngq istniala zdecydowana roznica.
Pragnela czego$s w rodzaju autonomicznego porozumienia. Wyobrazala sobie, jak
porozumienie, komunikacja z nieskazitelnie bialym sztandarem w dloni wiedzie
ludzi ku jasniejacej, bezkrwawej rewolucji, jak niekompletnoS¢ zostanie wessana
w kompletnos¢ i uzdrowiona. Tym byla dla niej mitos¢. Dla mnie oczywiscie nie.
Ja uwazalem mitos¢ za czystq idee w niezdarnym ciele, ktdra przedzierala sie przez
podziemne kable, linie telefoniczne i w koncu, przemoczona, gdzies sie do czego$
dolaczala za pomoca mysli. Byla bardzo niekompletna. Czasami tez linie sie
plataly. Nie znalo sie numeru. Zdarzato sie, ze ktos dzwonit do nas przez pomyike.
Ale to nie byla moja wina. Tak dlugo jak jestesSmy ludzmi, bedziemy sie mylic. Tak
juz jest. Thumaczylem jej to wiele, wiele razy.

Lecz pewnego dnia odeszta. Moze ja powiekszylem tylko, wzmoglem te
niekompletnosc.

Patrzac na telefon, przypomniatem sobie, jak kochatem sie z Zong. Przez trzy
miesigce przed swoim odejsciem nie chciala ze mng spaC, poniewaz sypiala
z innym mezczyzng. Wowczas nie miatem pojecia, ze sypia z kims innym.



— Przepraszam cie, ale moze przespij sie z kims$ innym. Nie bede na ciebie zla —
powiedziala. Myslatem, ze zartuje, lecz mowita powaznie. Odpowiedzialem, ze nie
mam ochoty spac¢ z innymi kobietami. Przeciez naprawde nie chciatlem. — Ale ja
bym chciala, zebys sie przespal z kim$ innym — nalegata. — A potem zastanowimy
sie, co robic dalej.

W koncu z nikim nie spatem. Nie jestem wybredny w sprawach seksu, lecz nie
sypiam z kobietami po to, zeby sie zastanawiaC. Spie z kims, kiedy mam na to
ochote.

Niedtugo po tym odeszia. Czy nie odesztaby, gdybym wtedy przespat sie z jaka$
kobieta, tak jak mi radzita? Czy chciala wtedy uczyni¢ komunikacje miedzy nami
cho¢ troche autonomiczng? To zbyt absurdalne. Nie miatem wéwczas ochoty spac
z innymi kobietami. Nie jestem pewien, o co jej chodzito. Zasadniczo nic o tym nie
mowita. Po rozwodzie tez nic nie powiedziala. Jedynie wyrazala sie bardzo
symbolicznie. Zawsze mowita symbolicznie i abstrakcyjnie o waznych sprawach.

Bylo juz po dwunastej, lecz szum autostrady sie nie zmniejszal. Czasami
dobiegal gwaltowny hatas rury wydechowej motocykla. Zostawal nieco
przyttumiony przez dZwiekoszczelne okna, lecz odczuwalem go dobitnie
i przygniatal mnie. Byl tu, zaraz obok mego zycia. Przypisywal mnie do
okreslonego punktu powierzchni ziemi.

Znudzito mi sie wpatrywanie w telefon i zamknatem oczy.

Pustke bezszelestnie wypelnita bezsilnos¢, jakby tylko na to czekata. Bardzo
zrecznie i szybko. Potem powoli nadszedt sen.

@EE@

Po $niadaniu znalaztem w notesie telefon znajomego, ktéry pracowat jako agent
zwigzany ze Srodowiskami artystycznymi. Kilka razy mialem z nim do czynienia
w zwigzku z wywiadami dla czasopism. Byla dziesigta, wiec oczywiscie jeszcze
spal. Przeprositem, ze go obudzilem, i powiedzialem, ze chce sie skontaktowac
z Gotanda. Troche ponarzekal, ale dat mi numer do firmy producenckiej, dla ktérej
pracowal Gotanda. Byla to jedna z czotowych firm. Zadzwonilem tam. Polaczono
mnie z odpowiednim agentem. Podatem mu nazwe czasopisma i powiedzialem, ze
chce sie skontaktowac z Gotanda. Zapytal, czy to w zwigzku z artykulem.
Odpowiedzialem, ze prawde powiedziawszy, nie. No to o co chodzi, spytal.
Shuszne pytanie. Powiedzialem, ze to sprawa osobista. Zapytal, co za sprawa
osobista. Odpartem, ze jest moim kolega z gimnazjum i musze sie koniecznie z nim
skontaktowaC w pewnej sprawie. Poprosit mnie o nazwisko. Podatem, a on zapisat.



Dodatem, ze to wazna sprawa. Odparl, Ze on moze ja przekaza¢ Gotandzie.
Powiedzialem, ze zalezy mi na bezposredniej rozmowie. Odpowiedzial, ze wiele
0sO0b chcialoby z nim porozmawiac. Samych kolegow z gimnazjum musi miec
kilkuset.

— To wazna sprawa — powtorzytem. — Jezeli umozliwi mi pan z nim kontakt,
przypuszczam, ze w przysztosci bede sie mogl jakos odwdzieczyC na gruncie
zawodowym.

Zastanawiat sie nad tym przez chwile. OczywisScie klamalem. Nie miatem
mozliwosci robienia takich przystug. Moja praca polegata na tym, ze kto$ kazal mi
przeprowadzi¢ wywiad i ja to robilem, ale on tego nie wiedzial. Gdyby sie
dowiedziat, miatbym klopoty.

— I to na pewno nie jest do artykulu? Bo jezeli do artykulu, wszystko musi
przejsc¢ przeze mnie. Musi pan zalatwia¢ droga oficjalna.

— Nie, to sprawa stuprocentowo osobista — powtorzytem.
Poprosit mnie o numer telefonu. Podatem mu.

— Jest pan kolega z gimnazjum — powiedzial z westchnieniem. — Dobrze.
Zadzwoni do pana dziS wieczorem albo jutro. Oczywiscie zakladajac, ze bedzie
miat ochote.

— OczywiScie.

— To zajety cztowiek i moze nie mieC ochoty na rozmowe z kolegg z gimnazjum.
Nie jest dzieckiem, wiec nie moge go na site przyciggnac¢ do stuchawki.

— Oczywiscie.
Ziewnat i roztaczyl sie. Byla przeciez dopiero dziesigta.

Przed dwunastg wsiadtem do samochodu i pojechatem po zakupy do Kinokuniya[6]
w Aoyama. Na parkingu postawitem moj waski w ramionach stary model subaru
miedzy saabem a mercedesem. Lubitem robi¢ zakupy w Kinokuniya. Trudno w to
uwierzy¢, ale ich salata trzyma sie najdtuzej. Nie wiem, dlaczego tak jest. Moze po
zamknieciu sklepu zbierajg wszystkie salaty i specjalnie je szkolg. Wcale by mnie
to nie zdziwilo. RoOZne rzeczy sa mozliwe w spoteczenstwie rozwinietego
kapitalizmu.

Wychodzac, nastawitem sekretarke, lecz nikt nie zostawil wiadomosci. Nikt nie
dzwonit. Shuchajac w radio Theme from Shaft, zawijatem po kolei kupione jarzyny
i chowatem do lodéwki. Who am I? I am 1.



Potem poszedlem do kina w Shibuya i jeszcze raz obejrzalem
Nieodwzajemnionqg mitosc¢. Po raz czwarty. Musiatem obejrzec. Obliczylem mniej
wiecej, kiedy bedzie scena z Kiki, wszedlem do kina i skupilem sie na nie;j.
Staralem sie nie przegapi¢ zadnego szczegdotu. Wszystko wygladalo tak samo jak
zawsze. Niedzielny poranek. Spokojne $wiatto zwyczajnej niedzieli. Zaluzje
w oknie. Nagie plecy kobiety. Pelzng po nich palce mezczyzny. Na Scianie obraz
Le Corbusiera. Na szafce przy t6zku stoi butelka Cutty Sark. Dwie szklaneczki
i popielniczka. Pudelko papierosow Seven Star. Zestaw stereofoniczny. Jest tez
wazon. W wazonie kwiaty — margerytki. Na podlodze zrzucone w posSpiechu
ubrania. Widac tez potke z ksigzkami. Kamera obraca sie. To Kiki. NieSwiadomie
zamknagtem oczy, potem otworzylem. Gotanda obejmuje Kiki. Lekko i delikatnie.
Nie — pomyslalem, a potem nieSwiadomie powtérzytem na glos. Zerknagt na mnie
mezczyzna siedzacy o cztery fotele dalej. Wchodzi bohaterka. Ma konski ogon.
Ubrana jest w wiatrowke, dzinsy i czerwone adidasy. W reku trzyma ciasto czy
ciasteczka, co§ w tym rodzaju. Wchodzi do pokoju, a potem wybiega. Gotanda
siedzi ostupialy na t6zku i mruzac oczy, jakby go razitlo Swiatlo, wpatruje sie
w miejsce, w ktorym stata dziewczyna. Kiki ktadzie mu reke na ramieniu i znuzona
mowi: — O co tu chodzito?

Wyszedlem z kina i blgdzitem bez celu po Shibuya.

Zaczety sie juz ferie wiosenne i ulice byly pelne gimnazjalistow i licealistow.
Chodzili do kina, jedli beznadziejne junk food w McDonaldzie, kupowali do
niczego nieprzydatne towary w modnych sklepach jak Popeye, Hot Dog Press czy
Olive, przepuszczali kieszonkowe w salonach gier. Ze wszystkich sklepow
dobiegatla glosSna muzyka. Stevie Wonder, Hall & Oates, marsze, ktore grajg
w salonach pachinko, militarne piosenki dobiegajgce z samochodéw reklamujacych
ugrupowania prawicowe, wszystko tgczyto sie, tworzac chaotyczny zgietk. Przed
dworcem kto$ wyglaszal przeméwienie przedwyborcze.

Chodzitem ulicami, majagc w myslach obraz dziesieciu szczuptych, eleganckich
palcow Gotandy bladzacych po plecach Kiki. Poszedlem do Harajuku, potem
minglem Sendagaya i dotartem do stadionu baseballowego, dalej ulica Aoyama do
cmentarza i w strone muzeum Nezu. Minglem kawiarnie Figaro i znéw do
Kinokuniya. Stamtad, przechodzac obok budynku Jintan, wrocitem do Shibuya.
Dosc¢ daleki spacer. Kiedy dotartem do Shibuya, zapadatl zmierzch. Ze wzniesienia
widzialem, jak kolorowe neony zaczynajq oSwietla¢ ulice, ktorymi, jak obojetne
lososie, pilynely pod prad thumu grupy odzianych w ciemne plaszcze
i pozbawionych wyrazu pracownikéw firm.

Wrocitem do domu i zauwazylem czerwone Swiatetko na sekretarce. Zapalitem



lampe, zdjalem plaszcz, wyjatem z lodowki puszke piwa i wypilem lyk. Potem
usiadtem na 16zku i nacisnatem ,play messages”. Tasma przewinela sie i zaczela
odtwarzac nagranie.

— Kope lat — powiedzial Gotanda.
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— Kope lat — powiedzial Gotanda. M6owil wyraZnie i dobitnie, nie za szybko ani nie
za wolno, niezbyt glosno, ale i nie za cicho. W jego glosie nie byto napiecia, lecz
brakowalo w nim tez przesadnego luzu. Idealny glos. Od razu poznatem, ze to
Gotanda. Takiego glosu sie nie zapomina. Tak samo jak nielatwo bylo zapomnie¢
jego usmiech, réwne, tadne zeby, szczupty nos. Nigdy nie zastanawiatem sie nad
jego glosem, lecz teraz w jednej chwili obudzit usSpione wspomnienie, ktore
zabrzmiato jak dzwon, nagle odzywajacy sie posrod nocy. Musiato tkwi¢ gdzie$
w glebi mego mozgu, lecz natychmiast stato sie bardzo zywe. Taki glos to
rzeczywiscie nie byle co, pomyslatem.

— Siedze wieczorem w domu, wiec zadzwon do mnie. I tak nie bede spat do rana
— powiedzial i dwukrotnie podal swoj numer. — No to na razie — rozlaczyt sie.
Sadzac po pierwszych cyfrach, mieszkal niedaleko. Zapisalem numer, a potem
powoli wykrecitem. Po szostym dzwonku wilaczyla sie sekretarka. — Nie ma mnie
w domu. Prosze zostawi¢ wiadomos¢ — powiedzial kobiecy glos. Nagralem swoje
nazwisko, telefon i godzine. Dodalem, Ze bede caly czas w domu. Swiat zrobit sie
taki skomplikowany. Rozlaczytem sie, poszedtem do kuchni, umytem i pokroitem
w paski seler, polatem majonezem i kiedy zaczalem go pogryzac, popijajac piwem,
zadzwonit telefon. Yuki. Zapytala, co robie. Powiedzialem, ze pogryzam w kuchni
selera i popijam piwem. Stwierdzila, ze to zalosne, a ja odpartem, ze wcale nie
takie zte. Jest duzo o wiele zatosniejszych rzeczy, tylko ona jeszcze tego nie wie.

— A ty co robisz? — zapytatem.

— Jestem ciggle w mieszkaniu w Akasaka — odparta. — Nie pojechalibySmy na
przejazdzke?

— Przepraszam, ale dzi$ nie moge. Czekam na wazny telefon w sprawie pracy.
Pojedziemy przy nastepnej okazji. Ale wiasnie, wczoraj co$S wspominatas
0 cztowieku ubranym w owcza skore. Widziatas go? Chciatbym, zebys mi o tym
opowiedziala. To strasznie wazne.

— Przy nastepnej okazji — powiedziata i rzucita stuchawke.

O rany, pomyslatem. Przez chwile przygladatem sie telefonowi.



@E@E@@

Po zjedzeniu selera zastanowilem sie, co zrobi¢ na kolacje. Postanowitem
przyrzadzic¢ spaghetti. Kroi sie w plasterki dwa zabki czosnku i smazy na oliwie.
Przechyla sie patelnie, Zzeby oliwa zebrata sie w jednym miejscu, i smazy sie dlugo
na wolnym ogniu. Potem dodaje sie w caloSci ostrg czerwong papryczke i smazy
sie razem z czosnkiem. Nalezy ja wyja¢, zanim oliwa zgorzknieje. Trudno jest
uchwyci¢ wlasciwy moment. Nastepnie dodaje sie pokrojong szynke i podsmaza,
az stanie sie chrupigca. Wrzuca sie na patelnie ugotowany makaron, miesza sie
szybko i posypuje siekang natka. Do tego lekka satatka z pomidorow z mozzarellg.
Niezte.

Wilasnie nastawialem wode na makaron, gdy znow odezwal sie telefon.
Wylaczytem gaz, poszediem do pokoju i odebratem.

— Kope lat — powiedzial Gotanda. — Przypomnialem sobie dawne czasy. Co
stychac?

— Jakos leci.

— Agent méwil, ze masz do mnie sprawe. Chyba nie chcesz znowu robi¢ ze mnag
sekcji zaby? — rozeSmiat sie wesoto.

— Nie, chcialem cie o co$S zapytaC. Wiedzialem, ze jesteS zajety, ale
postanowitem sprébowac. To troche dziwna sprawa. Chodzi o to...

— A ty? Jestes teraz zajety? — zapytal Gotanda.

— Nie, nieszczegdlnie. Mam czas, wiec wilasnie zabieralem sie do robienia
kolacji.

— Swietnie sie skltada. Moze zjemy gdzie§ razem? Ja tez wlasnie sie
zastanawialem, z kim by tu zjes¢. Jak jem sam, to mi nie smakuje.

— Ale na pewno nie masz nic przeciwko temu? Tak nagle zadzwonitem. Chodzi
o to, ze...

— Nie krepuj sie. Przeciez tak czy inaczej o okreSlonej porze robi sie cziowiek
glodny i trzeba coS$ zjesc¢, czy sie chce, czy nie. Nie zmuszam sie do jedzenia ze
wzgledu na ciebie. Zjemy sobie spokojnie, napijemy sie i pogadamy o dawnych
czasach. Juz od dawna nie widuje starych znajomych. Jezeli tylko ty nie masz nic
przeciwko temu, ja mam wielka ochote sie z tobg zobaczy¢. A moze masz co$S
przeciwko temu?

— Cos ty! Przeciez to ja mam do ciebie sprawe.

— Dobrze, to zaraz po ciebie przyjade. Gdzie mieszkasz?



Podatem mu adres.

— To niedaleko ode mnie. Bede tam za jakieS dwadzieScia minut. Przygotuj sie,
zebys moglt od razu wyjsc. Jestem strasznie glodny. Dlugo nie wytrzymam.

Powiedzialem, Ze bede gotow, i rozlgczytem sie. Potem pokrecitem glowa.
Pogadamy o dawnych czasach?

Nie moglem zrozumie¢, o czym mielibySmy rozmawia¢. Nigdy nie byliSmy
szczegOlnie zaprzyjaznieni, prawie nigdy nie rozmawialiSmy. Od niego bit blask
prymusa, a ja sie raczej niczym nie wyréznialem. Dziwne wydawalo mi sie, ze
w ogole pamietal moje nazwisko. Co mial na mysli, méwiac o dawnych czasach? O
czym mielibySmy rozmawiac? Ale oczywisScie to o wiele lepsze, niz gdyby mnie
potraktowat zimno i wyniosle.

Szybko sie ogolitem. Na koszule w pomaranczowe paski wlozylem tweedowa
marynarke od Calvina Kleina, krawat z dzianiny od Armaniego, ktory data mi na
urodziny poprzednia dziewczyna. Do tego Swiezo uprane dzinsy i nowe biale
tenisowe buty Yamaha. Byly to najbardziej szykowne elementy mojej garderoby,
lecz on sie pewnie nie pozna na takim szyku. Nigdy przedtem nie jadtem kolacji
z aktorem filmowym. Nie mialem pojecia, jak sie nalezy ubrac na takie okazje.

Przyjechal dokladnie po dwudziestu minutach. Do drzwi zadzwonit kierowca
koto piecdziesiatki i powiadomit mnie bardzo uprzejmie, ze Gotanda czeka na dole.
Pomyslatem, ze skoro kierowca, to pewnie i mercedes. Moje przewidywania sie
sprawdzity: ogromny mercedes, srebrny metalic z przyciemnionymi szybami.
Wygladal jak motorowka. Kierowca otworzyt drzwi, ktore wydaly przyjemny
dzwiek, a ja wsiadlem do srodka.

— Ile to juz lat? — zapytat z usSmiechem Gotanda. Poczulem wielka ulge, ze nie
chciat sie wita¢ usciskiem reki.

— Naprawde dawnosmy sie nie widzieli.

Miatl na sobie zupelnie zwyczajny sweter w serek, a na nim granatowa
wiatrowke. Do tego znoszone kremowe spodnie ze sztruksu, wyplowiate buty do

biegania firmy Asics, ale wygladal wspaniale. Na nim nawet zwykle ubranie
wyglada elegancko i tadnie. Z usmiechem przygladat sie mojemu strojowi.

— JesteS szykowny — powiedzial. — Masz dobry gust.
— Dziekuje.

— Jak gwiazdor filmowy — dodal. Nie kpil ze mnie, po prostu zartowat.
RozeSmialem sie, a on mi zawtérowal. Obaj troche sie odprezyliSmy. Potem
rozejrzat sie po samochodzie.



— No jak? Swietny samochéd, nie uwazasz? Firma pozycza mi go, kiedy
potrzebuje. Z szoferem. Dzieki temu nie spowoduje wypadku i nie bede prowadzit
po pijanemu. Bezpiecznie. I dla mnie, i dla nich. Wszyscy sq zadowoleni.

— Aha — powiedzialem.

— Sam bym takiego nie kupit. Wole mniejsze samochody.
— Porsche?

— Maserati.

— Ja lubie jeszcze mniejsze.

— Honda Civic?

— Subaru.

— Subaru — powtorzyt i skingt glowa. — Tak, kiedys mialem subaru. To byt moj
pierwszy samochdd. Oczywiscie kupiony za wlasne pienigdze, nie na koszt firmy.
Uzywany, to byto honorarium za pierwszy film. Strasznie mi sie podobat.
Pojechalem nim do studia. Gratem wtedy role drugoplanowa, ale od razu zwrocono
mi uwage. Jak chcesz zosta¢ gwiazdorem, nie mozesz jezdzi¢ subaru. No i kupitem
inny. To takie Srodowisko. Ale to byt dobry samochod. Praktyczny. Tani. Lubitem

go.
— Ja tez lubie.
— Jak sadzisz, dlaczego jezdze maserati?
— Nie mam pojecia.

— Poniewaz musze podnies¢ koszty — powiedzial, marszczac brwi, jakby
wyznawat jaka$s wstydliwg tajemnice. — Kierownik kaze mi zwiekszy¢ wydatki na
koszt firmy. Mowi, Ze za malo wydaje. Dlatego kupuje drogie samochody
i wszyscy sq zadowoleni.

O rany, pomyslatem. Czy wszyscy mysla wytacznie o kosztach?

— Zgtodnialem — powiedzial Gotanda, krecac glowg. — Mam ochote na wielki
befsztyk. Co ty na to?

Powiedzialem, Ze zdaje sie na niego, a wtedy on podal szoferowi adres
restauracji. Ten w milczeniu skingt glowa. Potem Gotanda odwrdcit sie do mnie
z usmiechem i powiedzial: — To troche osobiste pytanie. Czy to, ze sam sobie
szykujesz kolacje, znaczy, ze nie jesteS Zonaty?

— Tak — odpartem. — Ozenitem sie i rozwiodtem.

— To tak jak ja. Ozenitem sie i rozwiodltem. Musiate$ zonie duzo zaptacic?



— Nic nie zaplacitem.

— Ani grosza?

Potrzasnatem gltowa. — Nie chciala przyjac.

— SzczeSciarz z ciebie — powiedziat Gotanda i sie uSmiechnat. — Ja tez nic nie

zaptacitem po rozwodzie, ale podczas trwania malzenstwa zostalem bez grosza.
Styszales co nieco o moim rozwodzie?

— Cos tam styszalem — odpowiedziatem. Nic do tego nie dodatem.

Cztery czy piec lat temu ozenit sie z popularng aktorka i rozwiodt sie po dwaoch
latach. Pisaly o tym wszystkie czasopisma. Jak zwykle nie wiadomo, co sie
naprawde stato. Podobno Gotanda byt w ztych stosunkach z rodzing zony. To sie
zdarza. Otaczala jq zwarta grupa krewnych, ktéra wywierata wptyw na jej zycie
zawodowe i prywatne. On by} dos¢ rozpieszczonym chlopakiem z dobrej rodziny,
przyzwyczajonym do robienia tego, na co ma ochote. Matzenstwo nie miato szans.

— To niesamowite. Jeszcze niedawno robiliSmy razem doswiadczenia na fizyce,
a teraz spotykamy sie jako dwaj rozwodnicy. Nie uwazasz, Ze to niesamowite? —
zapytatl z usmiechem. Potem potart palcami powieki. — A propos, dlaczego sie
rozwiodtes?

— Z bardzo prostej przyczyny. Pewnego dnia zona ode mnie odeszila.
— Nagle?

— Tak. Bez stowa. Nagle odeszta. W ogole sie tego nie spodziewatem. Wrocitem
do domu, a jej nie bylo. PomysSlalem, ze pewnie poszila po zakupy. Zrobilem
kolacje i czekalem. Ale do rana nie wrocita. Nie wrocita po tygodniu ani po
miesigcu. A potem przyszedt pozew rozwodowy.

Rozwazat to przez chwile, a na koniec westchnagl: — Mam nadzieje, Ze cie to nie
dotknie, ale uwazam, ze miate$ wiecej szczeScia niz ja.

— Dlaczego? — zapytatem.

— W moim wypadku zona nie odeszta. To ja zostalem wyrzucony. Dostownie.
Pewnego dnia zostalem wyrzucony. — Patrzyl w dal przez okno samochodu. —
Straszne. Wszystko bylo od poczatku do konca zaplanowane. Porzadnie
zaplanowane. Jak jakiS szwindel. Bez mojej wiedzy moje nazwisko zostato
usuniete z roéznych aktow wilasnosci. Operacja na wielkg skale. W niczym sie nie
zorientowatem. Korzystalem z uslug tego samego ksiegowego co ona i catkowicie
sie na niego zdalem. Wierzylem jej. Kiedy mi mdwila, ze ksiegowemu coS jest
potrzebne, niczego nie podejrzewajac, dawatem jej po kolei pieczatke, dowody
tozsamosci, akcje, ksigzeczki bankowe, zeznania podatkowe. Jestem do niczego



w takich sprawach i chetnie zlecam je komus innemu. Byla w zmowie z krewnymi.
Kiedy sie zorientowatem, co sie dzieje, nie miatem juz ani grosza. Oskubali mnie
do kosci, a potem wyrzucili jak psa. To byla dobra lekcja — znowu sie usmiechnat.
— Dzieki temu troche wydoroslatem.

— Mamy juz po trzydziesci cztery lata. Kazdy musi wydorosle¢, chcac nie chcac.

— Tak, rzeczywiScie masz racje. Cztowiek to jednak dziwne stworzenie. Moze
sie postarzeC w jednej chwili. To niesamowite. Dawniej mysSlatem, ze ludzie
starzejq sie stopniowo, rok po roku — powiedzial, przygladajac mi sie. — Ale tak nie
jest. Starzejg sie w jednej chwili.

@E@E@@

Zabral mnie do ekskluzywnej specjalizujacej sie w befsztykach restauracji
w cichym zakatku na obrzezach Roppongi. Mercedes zatrzymal sie przed
drzwiami, w ktérych powitali nas kierownik z odZwiernym. Gotanda kazat
kierowcy wroci¢ za godzine. Mercedes znikngl bezszelestnie w ciemnosci jak
ogromna postuszna ryba. Posadzono nas przy nieco ostonietym stoliku w glebi, pod
sciang. Wszyscy goscie byli bardzo modnie ubrani, lecz Gotanda w swych
sztruksowych spodniach i adidasach wygladat najbardziej elegancko. Nie wiem
dlaczego. Nie wiem dlaczego on zawsze tak zwraca uwage. Kiedy szlisSmy do
stolika, wszyscy gosScie podnosili glowy, zerkali na niego, a po dwoch sekundach
odwracali wzrok. Prawdopodobnie niegrzecznie jest dluzej patrzec. Co za
skomplikowany Swiat.

UsiedliSmy i na poczatek zamowiliSmy dwie whisky z woda.

— Za nasze byle zony — powiedziat i wypiliSmy. — To glupia sprawa — ciagnat —
ja ja jeszcze kocham. Dalej kocham, chociaz strasznie mnie potraktowala. Nie
moge jej zapomnie¢. Nie moge pokochac innej kobiety.

Skingtem glowa, przygladajac sie niezwykle elegancko pokruszonemu lodowi
w krysztalowej szklaneczce.

— A jak z tobg?

— Chodezi ci o to, co mysle o bylej Zonie?

— Uhm.

— Nie wiem — odpartem szczerze. — Nie chcialem, zeby odeszla, lecz odeszia.
Nie wiem, kto zawinit. Ale stalo sie, fakt dokonany. Przez dtugi czas probowatem
sie do tego przyzwyczai¢. Myslatem tylko o tym, zeby sie przyzwyczai¢. Dlatego
nie wiem.



— Aha — mruknat. — Stuchaj, boli cie mowienie o tym?

— Nie. To rzeczywistos¢. Nie mozna uciec od rzeczywistosci. Dlatego mnie nie
boli. Sam nie wiem, co czuje.

Lekko strzelit palcami. — Wiasnie, to jest to uczucie. Sam nie wiem, co czuje.
Wiasnie tak jest. Jakby zmienila sie sita przyciggania ziemskiego. Nie jest to nawet
bol.

Przyszedl kelner, wiec zamodwiliSmy befsztyki z salata. Obaj poprosiliSmy
o srednio krwiste. ZaméwiliSmy tez drugg kolejke whisky.

— Ale zaraz, przeciez ty miales do mnie jaka$ sprawe. Lepiej powiedz teraz,
zanim sie upije.

— To dosc¢ dziwna historia.

Zwrécit sie ku mnie z przyjaznym uSmiechem. USmiech byt dobrze
wycCwiczony, lecz nie miatl w sobie nic nieprzyjemnego.

— Lubie dziwne historie.
— Niedawno widzialem twéj najnowszy film.

— Nieodwzajemnionq mitos¢ — powiedzial cicho, marszczac brwi. — Straszny
film. Straszny rezyser. Straszny scenariusz. Tak jak zawsze. Wszyscy, ktorzy nad
nim pracowali, chcq o nim zapomniec.

— Widzialem go cztery razy.

Spojrzat na mnie, jakby spogladal w proznie. — Zaloze sie, ze nikt go nie widziat
cztery razy. Nikt w naszej galaktyce. Zatoze sie o wszystko.

— Gral w nim kto$, kogo znam — powiedzialem, a potem dodalem — oprocz
ciebie.

Gotanda lekko przycisngt palcami skronie i spojrzal na mnie zmruzonymi
oczami.

— Kto?

— Nie znam nazwiska. Dziewczyna, ktora spata z toba w niedzielny poranek.

Pociggnat whisky, a potem pokiwat glowa. — Kiki.

— Kiki — powtdrzylem. Dziwne imie. Zdawalo mi sie, ze musi naleze¢ do innej
osoby.

— Tak miala na imie. A przynajmniej tak sie wszystkim przedstawita. W naszym
matym dziwnym swiatku funkcjonowata jako Kiki, to wystarczato.

— Czy moglbys sie z nig skontaktowac?



— Nie.
— Dlaczego nie?

— Wytlumacze ci od poczatku. Przede wszystkim Kiki nie byta profesjonalng
aktorka i dlatego to jest troche skomplikowane. Wszyscy aktorzy, znani i nieznani,
nalezg do jakiejs agencji i dlatego tatwo sie z nimi skontaktowac¢. WiekszoS¢ siedzi
przy telefonie i czeka, az ktos zadzwoni. Ale z Kiki bylo inaczej. Nie
zarejestrowata sie w zadnej firmie. Po prostu przypadkiem zagrata w tym filmie. To
byla jej jedyna rola.

— Jak doszto do tego, ze zagrata?

— Ja ja polecilem — odpowiedzial po prostu. — Zapytatem, czy nie chcialaby
zagra¢ w filmie, i polecitem ja rezyserowi.

— Dlaczego?

Pociggnat whisky i lekko skrzywil usta. — Dlatego Zze miata co$ w rodzaju
talentu. Jak by to powiedzie¢? Miala w sobie cos. Czulo sie jej obecnos¢. Nie jest
wielkg pieknoscig. Nie jest tez znakomitg aktorka, ale dzieki samej jej obecnosci
film nabieral znaczenia. W jednej chwili. To pewien rodzaj talentu. Dlatego
chciatem, zeby zagrala. Wyszlo bardzo dobrze. Wszystkim sie spodobata. Nie chce
sie chwali¢, ale ta scena jest bardzo udana. Wydaje sie prawdziwa. Nie uwazasz?

— Tak. RzeczywisScie wydaje sie prawdziwa.

— Chciatem ja tak po prostu wprowadzi¢ do Swiata filmowego. Uwazalem, ze
dobrze sobie poradzi. Ale nic z tego. Znikneta. I w tym tkwi drugi problem.
Rozptynela sie w powietrzu. Jak dym. Jak poranna mgla.

— Zniknela?

— Tak, dostownie zniknela. Bylo to z miesigc temu. Nie przyszia na casting.
Przygotowatem grunt, zeby mogla dosta¢ dos¢ porzadng role w nowym filmie.
Musiata tylko przyjs¢ na casting. Zadzwonilem do niej dzien przedtem
i umowiliSmy sie nawet na okreslong godzine. Prositem, zeby sie nie spdZnita. Ale
sie nie pokazata. To wszystko. Od tamtego czasu jej nie widziatem.

Przywotal kelnera i zamowit jeszcze dwie whisky.
— Mam pytanie — powiedzial Gotanda. — Spates z Kiki?
— Spatem.

— Aha. To znaczy, ze byloby ci przykro, gdybym powiedzial, ze ja tez z nig
spatem?

— Nie bytoby mi przykro.



— To dobrze — powiedziat jakby z ulgg. — Nie umiem klamac. Kilka razy z nig
spatem. To dobra dziewczyna. Jest w niej cos dziwnego, ale to jako$ przemawia do
ludzi. Powinna bylta zostac aktorka. Mogtaby gra¢ dobre role. Szkoda.

— Nie wiesz, jak jq znalezc¢? Jak sie naprawde nazywa?

— Nie. Nie ma jak sie dowiedzie¢. Nikt jej nie zna. Wszyscy znali jg jedynie jako
Kiki.

— Ale chyba w ksiegowosci studia filmowego majg jakiS dowod wyplaty

wynagrodzenia z nazwiskiem? — zapytalem. — Wynagrodzenia za role. Do tego
trzeba podac prawdziwe nazwisko i adres, bo musza potraci¢ podatek.

— Oczywiscie, ze tam sprawdzitem. Ale nic z tego. Nie przyszia po pienigdze.
Poniewaz nie odebrala, nie ma dowodu wyplaty. Zero.

— Dlaczego nie przyszia po pienigdze?

— A skad ja mam wiedzie¢? — zapytal, popijajac trzecig whisky. — Moze chciata
ukry¢ prawdziwe nazwisko i adres? Nie wiem. To zagadkowa dziewczyna. Ale
w kazdym razie mamy teraz trzy wspolne punkty. Po pierwsze byliSmy w tej samej
grupie na doswiadczeniach z fizyki w gimnazjum. Po drugie obaj jesteSmy po
rozwodzie. Po trzecie obaj spaliSmy z Kiki.

Wkrdtce podano nam salatke i befsztyki. Byly imponujace: Srednio krwiste jak
na obrazku. Gotanda jadt z wielkim apetytem. Jego maniery przy jedzeniu byly
bardzo swobodne i nie dostatby dobrego stopnia z zachowania przy stole, ale dzieki
temu przyjemnie byto z nim dzieli¢ positek. Zdawalo sie, ze jedzenie naprawde mu
smakuje. Dziewczyna pewnie powiedzialaby, ze jest czarujacy. Nie kazdy umiatby
sie tak zachowywac, nawet gdyby sie staral. To wrodzone.

— A gdzie poznates Kiki? — zapytalem, krojac mieso.

— Gdzie to bylo? — zastanowit sie przez chwile. — Kiedy zadzwonilem po
dziewczyne, przystano ja. Wiesz, o co mi chodzi, takie agencje, kluby, do ktérych
sie dzwoni?

Skingtem glowa.

— Po rozwodzie ciggle sypialem z takimi dziewczynami. Nie ma z tym
zawracania glowy. Nie chcialem amatorek, a jezeli przespalbym sie z kim$
z branzy, od razu zrobilby sie szum w prasie. Jeden telefon i przychodzi
dziewczyna. To drogo kosztuje, ale zachowuja dyskrecje. Absolutng dyskrecje.
Powiedzial mi o tej agencji ktoS z firmy. Dziewczyny tez sa dobre. Nie ma
zawracania glowy, bo to profesjonalistki, ale nie jest to dla nich rutyna. Obu
stronom jest przyjemnie.



Ukroil kawaltek befsztyka, zut z przyjemnoscia i popijatl whisky.
— Niezty befsztyk, co? — zapytat.
— Niezly — zgodzitem sie. — Nie mozna mu nic zarzuci¢. To dobra restauracja.

Przytaknat. — Ale znudzilaby ci sie, gdybys przychodzit tu szesS¢ razy
w miesigcu.

— Dlaczego az szeSc razy?

— Przyzwyczaitem sie. Nikt nie robi szumu, kiedy wchodze. Pracownicy nie
szepczg miedzy soba. Goscie tez przywykli do stawnych ludzi, wiec sie nie gapia.
Nikt nie prosi o autograf, kiedy kroje sobie befsztyk. Tylko w takiej restauracji
moge spokojnie zjes¢. MOwie powaznie.

— Masz ciezkie zycie. Do tego musisz zwieksza¢ wydatki firmy.

— Wiasnie. Na czym to ja stangtem?

— Na tym, ze wezwates call girl.

— Aha - powiedzial Gotanda, ocierajac usta serwetka. — Pewnego dnia
zadzwonitem po dziewczyne, do ktorej sie przyzwyczailem, ale jej nie bylo, wiec
przyszlty dwie inne. Mialem sobie jedng wybrac. Jestem stalym klientem, dlatego
starajg sie o mnie. Jedng z nich byla Kiki. Wahalem sie, ale nie chcialo mi sie
wybierac, wiec przespatem sie z obiema.

— Aha.

— Nie sprawia ci to przykrosci?

— Nie ma sprawy. Gdybysmy byli w liceum, moze by mi bylo przykro.

— W liceum nie robitem takich rzeczy — rozesmiat sie Gotanda. — W kazdym
razie przespatem sie z obiema. To by} przedziwny zestaw. Chodzi o to, ze ta druga
dziewczyna byla rewelacyjna. Przepiekna, kazdy centymetr jej ciata byl na wage
ztota. Widzialem w swojej branzy wiele pieknych dziewczyn, ale nawet wsrod nich
by sie wyrdzniala. Miala tez dobry charakter, byla nieglupia, mozna bylo z nig
normalnie porozmawiac. Catkowicie roznita sie od Kiki, ktdra nie byta pieknoscia.

Jest fadna, ale w tym klubie wszystkie dziewczyny to prawdziwe pieknosci. A ona,
jak by to powiedziec...

— Zwyczajna.

— Tak, wlasnie. Zwyczajna. Naprawde zwyczajna. Ubiera sie zwyczajnie, nie
prowadzi sie z nig ciekawych rozmow, prawie nie nosi makijazu. Ma sie wrazenie,

ze jest jej wszystko jedno. Ale o dziwo, to wilasnie mnie w niej pociagato.
KochalisSmy sie we troje, potem usiedliSmy na podlodze i pijac, stuchaliSmy



muzyki i rozmawialiSmy. Dawno sie tak dobrze nie bawilem. Jak w czasach
studenckich. Dawno tez nie czulem sie tak swobodnie. Pozniej kilka razy
sypialiSmy we trojke.

— Kiedy to byto?

— Okoto pét roku po rozwodzie, to znaczy jakie$ péttora roku temu. Zdarzyto sie

to pewnie z pie¢ razy. Nigdy nie spatem z samg Kiki. Ciekawe dlaczego? Przeciez
moglem.

— Ciekawe dlaczego? — powtorzytem.

Odlozylt sztuc¢ce na talerz i lekko przycisngt palcami skronie. Chyba miat taki
nawyk, kiedy sie nad czym$ zastanawial. Dziewczyna powiedzialaby, ze to
czarujgce.

— Moze sie balem — powiedziat.
— Bales sie?
— Balem sie zostac z nig sam.

Podniost néz i widelec. — W Kiki jest coS, co cztowieka pobudza, nieomal
prowokuje. W kazdym razie ja odnositlem takie wrazenie. Bardzo niejasne. Nie, to
nie bylo prowokowanie. Nie umiem tego wyrazic.

— Ona cos sugeruje, pokazuje droge — podrzucitem.

— Uhm, moze masz racje. Nie wiem. To, co czulem, byto bardzo niejasne. Nie
moge powiedzie¢ nic konkretnego, ale jako$ nie mialem ochoty zostawac z nig sam
na sam, cho¢ naprawde mnie do niej ciggnelo. Rozumiesz mniej wiecej, o co mi
chodzi?

— Zdaje mi sie, ze rozumiem.

— Mysle, ze gdybym sie z nig przespal sam na sam, pewnie bym sie nie
odprezyt. Wszystko nabratoby glebi. Nie wiem dlaczego. Jakos tego nie pragnatem.
Spalem z dziewczynami, zeby sie odprezyc, i dlatego nie chcialem Kiki samej,
chociaz bardzo ja lubitem.

Przez pewien czas jedliSmy w milczeniu.

— Kiedy nie przyszla na casting, zadzwonilem do tej agencji — powiedzial
Gotanda po chwili, jakby sobie przypomniat. — Poprositem o Kiki, lecz nie byto jej.
Powiedziano mi, ze nie przyszia. Nagle zniknela. A moze poprosita, zeby udawali,
ze jej nie ma, jezeli ja zadzwonie? Nie wiem. Nie mam jak sie tego dowiedziec. W
kazdym razie tak czy inaczej zniknela mi z horyzontu.



Podszedt kelner, zabrat talerze i zapytal, czy mamy ochote na kawe.

— Ja zamiast kawy wolaltbym jeszcze jednego drinka — powiedzial Gotanda. — A
ty?

— Ja tez dla towarzystwa.

Przyniesiono czwartg kolejke whisky.

— Jak myslisz, co robitem dzis w potudnie? — zapytal Gotanda.

Powiedzialem, ze nie wiem.

— Bylem asystentem dentysty. W ramach przygotowywania sie do roli. Gram
teraz dentyste w serialu telewizyjnym. Ja jestem dentystg, a Ryoko Nakano
okulistkg. Obie przychodnie sg w tej samej dzielnicy i znamy sie od dziecinstwa,
ale jakos nie mozemy sie zejs¢... Taka historia. Typowa, chociaz wszystkie seriale
sq o typowych historiach. Widziate$ jakis odcinek?

— Nie widzialem. Nie ogladam telewizji. Tylko wiadomosci ze dwa razy
w tygodniu.

— Bardzo madrze — powiedzial Gotanda, kiwajac glowa. — To beznadziejny
serial. Za nic bym go nie ogladal, gdybym sam w nim nie gral. Ale jest popularny.
Naprawde strasznie popularny. Wiekszos¢ widzéw lubi typowe seriale. Co tydzien
przychodzi mnostwo listow. DentySci z calego kraju pisza, ze coS robie
nieprawidlowo albo ze metoda leczenia nie jest wilasciwa, czepiajg sie takich
drobnych spraw, to tego, to tamtego. Twierdza, ze irytuje ich ogladanie takich byle
jak zrobionych seriali. Jak im sie nie podoba, nie muszg ogladac. Nie uwazasz?

— Moze masz racje.

— Ale zawsze kiedy potrzebujg kogos do roli lekarza albo nauczyciela, dzwoniq
do mnie. Gralem juz rozlicznych lekarzy. Nie trafit sie chyba tylko proktolog. To
niezbyt fotogeniczne. Bylem nawet weterynarzem. Ginekologiem tez. Gratem juz
nauczycieli wszystkich przedmiotow. Pewnie nie uwierzysz, ze gralem nawet
nauczyciela robot recznych. Dlaczego tak jest?

— Moze dlatego, ze budzisz zaufanie?

Gotanda skingt glowa. — Pewnie tak. Kiedy$ gralem nieuczciwego sprzedawce
uzywanych samochodow. Takiego ze szklanym okiem, co potrafi wszystko
wmoOwiC. Strasznie mi sie ta rola podobata. CoS w sobie miata i chyba niezle
zagralem. Ale nic z tego. Przyszto mndstwo listéw od widzéw. Ze nie powinni mi
dawac takich rol i ze widzowie mnie zahluja. Ze jezeli bedg mnie zmusza¢ do grania
takich postaci, to widzowie przestang kupowac produkty sponsorow. Kim byli
wtedy sponsorzy? Zdaje sie, ze wytworca pasty do zebow Lion albo Sunstar, nie



pamietam. W kazdym razie w polowie serialu moja rola zniknela. Zostala
zlikwidowana. Byla to dos¢ wazna postac, ale umarla Smiercig naturalng. A to byla
taka ciekawa rola... Od tego czasu znowu ciggle lekarz, lekarz, nauczyciel,
nauczyciel.

— Skomplikowane zycie.

— Albo nieskomplikowane zycie — powiedzial z uSmiechem Gotanda. — No ale
dzis pracowalem jako asystent tego dentysty i uczytem sie techniki leczenia. Bylem
juz u niego wiele razy. Zrobitem duze postepy. Naprawde. Doktor tez mnie chwali.
Prawde méwiac, pewnie mégtbym juz dokona¢ prostego zabiegu. Zaden pacjent
nie wie, kim naprawde jestem, bo nosze maske. Ale wszyscy sie bardzo relaksuja,
kiedy z nimi rozmawiam.

— Budzisz zaufanie.

— Uhm. Ja tez tak mysle. Przy takich okazjach sam tez sie bardzo relaksuje.
Zastanawiam sie, czy nie bylbym dobrym lekarzem albo nauczycielem. By¢ moze,
gdybym naprawde wykonywat taki zawod, bylbym szczesSliwym cztowiekiem. Nie
bylo to niemozliwe. Moglem zostac lekarzem albo nauczycielem.

— Teraz nie jestesS szczesliwy?

— Trudne pytanie. — Tym razem dotkna} palcem srodka czota. — Chodzi o to
wzbudzanie zaufania. Tak jak ty. Czy sam moge sobie ufa¢? Widzowie mi ufaja,
ale to tylko fikcja. Tylko obraz. Kiedy wylaczy sie przycisk i ekran pociemnieje,
jestem zerem, prawda?

— Uhm.

— Ale gdybym byt prawdziwym lekarzem albo nauczycielem, nie istnialby
przycisk wylaczajacy. Zawsze bytbym soba.

— Lecz nawet teraz przeciez istniejesz, grajac swoje role.

— Czasami strasznie mnie to meczy. Strasznie. Mam béle glowy. Nie wiem juz,
gdzie jest moje prawdziwe ja. Ktory to prawdziwy ja, a ktory tylko gra role. Zdarza
sie, Ze trace sie z oczu. Nie dostrzegam granicy miedzy sobg a wiasnym cieniem.

— Kazdemu sie to zdarza w mniejszym lub wiekszym stopniu. Nie tylko tobie.

— Oczywiscie, wiem. Kazdy czasem traci z oczu siebie samego. Tylko w moim
wypadku ta tendencja jest zbyt silna. Jak to sie méwi? Jest fatalna. Od dawna tak
jest. Przez caly czas. Szczerze mowiac, zawsze ci zazdroscitem.

— Mnie? — powtorzytem zdziwiony. — Nie rozumiem. Nie mam pojecia, czego
wiasciwie mogtes mi zazdroscic?



— Jak by to powiedzie¢? Wygladales tak, jakbys zawsze robit to, co chcesz. Nie
bardzo sie przejmowates$ tym, jak inni cie ocenig, co sobie pomysla, i zdawalo sie,
ze robisz to, na co ci przyjdzie ochota. JakbyS byl pewien samego siebie. —
Podniost szklaneczke z whisky i spojrzat na nig pod Swiatlo. — Ja zawsze bylem
prymusem. Od kiedy pamietam, zawsze bylem najlepszy. Mialem dobre stopnie.
Wszyscy mnie lubili. Bylem przystojny. Ufali mi rodzice i nauczyciele. Zawsze
wybierano mnie na przewodniczacego klasy. Bylem wysportowany. Miatem dobre
uderzenie w baseballu. Nie wiem dlaczego, ale zawsze trafialem w pitke. Wiesz,
jak to jest?

Powiedziatem, ze nie wiem.

— Dlatego zawsze umieszczali mnie w druzynie szkolnej. Nie moglem odmowic.
Musiatem reprezentowaC szkole w konkursach krasoméwczych. Nauczyciel mi
kazat. Nie moglem odmoéwic. I wygrywalem. Musialem kandydowa¢ w wyborach
przewodniczgcego. Wszyscy uwazali, Zze bede kandydowal. Wszyscy spodziewali
sie, ze dostane dobry stopien na klaséwce. Kiedy w czasie lekcji pojawiat sie jakis
trudny problem, nauczyciel zawsze wywolywal mnie. Ani razu sie nie spéznitem.
Zupehie jakbym nie miatl tozsamosci. Po prostu robitem to, czego sie po mnie
spodziewano. W liceum tez tak bylo. Dok}adnie tak samo. A stusznie, chodziliSmy
do roznych liceéw: ty do panstwowego, a ja do prywatnego przygotowujacego do
egzaminOw na studia. Bylem w druzynie pitki noznej. Byta dos¢ dobra, mimo ze
w szkole kladziono nacisk na nauke, a nie na sport. Nieomal zakwalifikowata sie
do ogélnokrajowego turnieju druzyn licealnych. Bylo mniej wiecej tak samo jak
w gimnazjum. Idealny licealista. Dobrze sie uczy, wysportowany i ma zdolnoSci
przywodcze. Bylem idolem uczennic pobliskiego liceum zenskiego. Miatem
dziewczyne. Byla ladna. Zawsze przychodzila na mecze pitkarskie i tak sie
poznaliSmy. Nie spaliSmy ze sobg. Tylko pieszczoty. ChodziliSmy do niej, kiedy
nie bylo rodzicéw, i robiliSmy to rekami. W pospiechu. Ale i tak bylo przyjemnie.
UmawialisSmy sie w bibliotece. ByliSmy parg jak z obrazka. Jak z serialu telewizji
NHK o dorastaniu.

Napit sie whisky i pokrecit glowa.

— Na uniwersytecie sytuacja nieco sie zmienita. Byly zamieszki. Protesty
studenckie. OczywisScie znowu zostatem liderem. Tam gdzie sie cos dzieje, zawsze
zostaje liderem. Tak juz jest. Budowatem barykady, zamieszkatem z dziewczyna,
palilem marihuane, stuchalem Deep Purple. Wtedy wszyscy robili takie rzeczy.
Weszly oddzialy specjalne. Bylem na krétko zatrzymany. Potem nie mialem co
robic¢ i dziewczyna, z ktorg mieszkalem, zaproponowatla, zebym wystapit w sztuce
teatralnej. Najpierw robitem to dla zabawy, ale stopniowo coraz bardziej sie tym



interesowatem. Bylem nowy, lecz powierzono mi dobrg role. Zrozumialem, ze
mam do tego talent. Bylem dobry w graniu. Przychodzito mi to naturalnie. W ciggu
dwoch lat stalem sie doS¢ popularny. Czesto nie umiatem sie umiarkowac. Duzo
pilem i spalem z wieloma kobietami, ale wtedy wszyscy robili takie rzeczy.
Przyszed} ktos ze studia filmowego i zapytal, czy nie zagralbym w filmie.
Interesowalo mnie to, wiec sprobowatem. Byla to niezla rola. Wrazliwy licealista.
Zaraz dostatem nastepng. Dopytywala sie o mnie telewizja. Dalej juz samo poszio.
Miatem duzo pracy i rzucitem teatr. Zrobito sie troche zamieszania, no ale nie byto
innej rady. Nie moglem przeciez wiecznie grac w amatorskim teatrze. Ciekawil
mnie szeroki Swiat. Wiesz, co bylo dalej. Jestem specjalista od lekarzy
i nauczycieli. Wystgpitem w dwoch reklamach. Lekarstwa na trawienie i kawa
rozpuszczalna. To wiasnie ten szeroki Swiat.

Gotanda westchnat. Bylo to czarujace westchnienie, lecz westchnienie to
w koncu tylko westchnienie.

— Nie uwazasz, Ze to zycie jak z obrazka? — zapytat.
— Wielu ludzi nie umiatoby namalowac takiego obrazka.

— Moze i tak. Przyznaje, ze mialem szczesScie, ale kiedy sie nad tym
zastanawiam, wydaje mi sie, ze nie dokonalem zadnego wyboru. Budze sie nagle
w nocy, mysle o tym i czuje potworny strach. Gdzie ja wiasciwie jestem? Gdzie
jest moje wlasne ja? Zdaje mi sie, ze gralem tylko w miare dobrze jedng po drugiej
wyznaczone role. Niczego nie wybratem sam.

Nie wiedziatem, co powiedzie¢. Co mozna bylo na to odpowiedziec?
— Czy ja za duzo méwie o sobie?

Powiedziatem, ze nie. — Kiedy ma sie ochote mowic, trzeba méwic¢. Zachowam
to wszystko dla siebie.

— O to sie nie martwie — powiedzial, patrzac mi w oczy. — Od samego poczatku
sie 0 to nie martwie. Zawsze ci ufalem. Nie wiem dlaczego, ale jako$ tak jest.
Wiedziatlem, ze z tobag moglbym pogadac¢. Nie musialbym sie martwi¢. Nie
z kazdym tak rozmawiam. A wiasciwie prawie z nikim nie rozmawiam.
Rozmawialem z byla zong. Strasznie szczerze. Duzo gadaliSmy. Dobrze nam sie
ukladato. RozumieliSmy sie i kochali, do czasu kiedy otoczenie nas wykorzystato
i zniszczylo. GdybySmy byli sami we dwoje, pewnie nadal dobrze by sie nam
ukladato, lecz ona byla psychicznie bardzo rozchwiana. Wychowata sie
w wymagajacej rodzinie. Za bardzo na niej polegata. Nigdy sie nie uniezaleznita. I
wtedy ja... ale nie chce sie nad tym rozwodzic¢. To zupehie inna historia. Chciatem
powiedziecC, ze wilasnie z tobg moge sobie tak szczerze porozmawia¢. Martwie sie



tylko, ze moze stuchanie cie meczy.
Powiedziatem, ze nie meczy.

Potem opowiedzial mi o do§wiadczeniach na fizyce. Ze zawsze sie denerwowat,
czy uda mu sie je prawidlowo przeprowadzi¢. Ze musial wszystko thumaczy¢
pewnej tepej dziewczynie. I ze zazdroScit mi wtedy, jak ja sobie na luzie wszystko
robitem. Lecz ja za nic nie moglem sobie przypomnie¢, co robitem na fizyce,
dlatego nie mialem pojecia, czego mogt mi zazdrosci¢. Pamietalem tylko, jak on
wszystko zrecznie robit: z wielkq gracjq zapalal palnik i ustawial mikroskop,
a dziewczyny Sledzily wzrokiem kazdy jego ruch, zupehlie jakby obserwowaty
jakies cudowne zjawisko. Ja robitem wszystko na luzie, dlatego Ze on zajmowat sie
trudnymi czynnosciami. Taka byla tego przyczyna.

Lecz nic mu o tym nie powiedziatem. W milczeniu stuchalem jego opowiesci.

Wkrotce podszedt do nas dobrze ubrany mezczyzna koto czterdziestki, klepnat
Gotande w ramie i powiedzial, ze dawno sie nie widzieli. Na rece mial wspanialego
rolexa, tak blyszczacego, ze az oczy bolaly. Na poczatku zerkngl na mnie przez
utamek sekundy i momentalnie zapomnial o moim istnieniu. Spojrzat na mnie jak
na wycieraczke pod drzwiami. W tym ulamku sekundy zrozumial, ze nie jestem
nikim stawnym, mimo krawata od Armaniego. Rozmawiat przez chwile z Gotanda.
,Co stycha¢? — Mam duzo pracy. — Moze kiedy$ znowu pogralibySmy w golfa?”,
tego typu gadki. Potem znow klepnagt go po ramieniu, mowigc: ,,No to do
zobaczenia”, i poszedt.

Po jego odejsciu Gotanda zmarszczyt lekko brwi, wezwal kelnera i poprosit
o rachunek. Podpisat go, nawet nie rzuciwszy okiem na sume.

— Nie martw sie. To wszystko idzie w koszty — powiedzial. — To nawet nie sg
pienigdze. To koszty.

Powiedziatem, ze bardzo dziekuje.

— Nie masz za co dziekowa¢. To koszty — powiedzial pozbawionym wyrazu
glosem.
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WsiedliSmy do mercedesa i pojechaliSmy do baru w bocznej uliczce Azabu.
Siedzac przy koncu kontuaru, wypiliSmy po kilka koktajli. Gotanda musial mie¢
mocng glowe, poniewaz wcale nie byt pijany, mimo ze duzo pit. Nie zmienit mu sie
glos ani wyraz twarzy. Pijac, opowiadal o roznych rzeczach. O tym, jaka
beznadziejna jest telewizja, jaki glupi rezyser, o miodych aktoreczkach tak
wulgarnych, ze chce sie rzyga¢. O tak zwanym krytyku, ktéry wystepuje
w wiadomos$ciach. Opowiadat bardzo ciekawie. Jezyk byl zZywy, a obserwacje
zjadliwe.

Potem powiedzial, ze chcialby sie czegoS dowiedzie¢ o mnie, o tym, jakie
wiodlem zycie. Opowiedzialem mu wiec pokrotce o sobie. Po studiach zalozylem
z kolega firme. PisaliSmy teksty reklamowe i zajmowaliSmy sie pracami
redakcyjnymi. Ozenitem sie, pozniej rozwiodlem. Praca szta nam dobrze, lecz
z powodu pewnych okolicznosci odszedtem z firmy i teraz pracuje na zlecenie. Nie
zarabiam zbyt wiele, ale i tak nie mam czasu na wydawanie pieniedzy... Kiedy tak
w skrocie je relacjonowatem, brzmiato jak bardzo spokojne zycie. Jakbym mowit
o kim$ innym.

Wkrdtce w barze zrobit sie tlok i trudno bylo rozmawiac. Niektorzy gapili sie
nachalnie na Gotande. — ChodZmy do mnie — powiedzial, wstajac. — To zaraz obok
i nikogo nie ma. Jest za to alkohol.

Mieszkal o dwie czy trzy przecznice dalej. Powiedzial kierowcy, ze juz nie
bedzie go potrzebowal. Budynek by}l bardzo elegancki. Dwie windy, do jednej
potrzebny byt specjalny klucz.

— To mieszkanie kupita mi firma po tym, jak Zona wyrzucita mnie po rozwodzie
z domu. Stynny aktor filmowy, ktory zostal bez grosza, wyrzucony przez zone, nie
mogt mieszkac w jakim$ tanim wynajetym mieszkaniu. Zniszczyloby to méj image.
Oczywiscie ptace czynsz. Na papierze wynajmuje to mieszkanie od firmy. Czynsz
wchodzi w koszty. Swietnie sie sktada.

Mieszkat na ostatnim pietrze. Wielki salon, dwa pokoje i kuchnia. Takze balkon,

z ktorego dobrze bylo widac¢ Tokio Tower. Meble w nieztym guscie. Proste, czyste,
wygladaty na kosztowne. Podloge w salonie pokrywala klepka, na ktorej lezato



kilka perskich dywanow réznej wielkosci. Wszystkie miaty piekne wzory. Kanapa
byla wielka, nie za twarda i nie za miekka. Tu i tam umiejetnie rozmieszczono
doniczki z roSlinami. Zwisajacy z sufitu zyrandol i lampa na stole byly w stylu
nowoczesnego wzornictwa wiloskiego. Brakowalo przedmiotow dekoracyjnych,
tylko na niskim kredensie stalo kilka talerzy, wygladajacych na pochodzace
z czasow dynastii Ming. Pokdj byt idealnie czysty. Pewnie codziennie przychodzi
kobieta do sprzatania. Na stole lezalo ,,Gentleman’s Quarterly” i kilka pism
architektonicznych.

— Ladne mieszkanie — powiedziatem.
— Mozna by tu nakreci¢ film, prawda?
— Tak sie wydaje — odpartem, rozgladajac sie jeszcze raz dookota.

— Gdy sie wynajmie architekta wnetrz, zawsze tak sie konczy. Mieszkanie
wyglada jak dekoracja do filmu. Jest fotogeniczne. Czasami pukam w Sciane. Zdaje
mi sie, ze musi by¢ z tektury. Nie tchnie zyciem, jest tylko na pokaz.

— Ty mozesz tchnaC w nie troche zycia.

— Problem w tym, Ze we mnie nie ma zycia — powiedziat pozbawionym wyrazu
glosem.

Wilaczyt adapter Bang and Olufsen i opuscit igle na ptyte. Dawno nie widziatem
tych niegdys popularnych glosnikow JBL P88. Wspaniate, z dobrym dzwiekiem,
z czasoOw zanim firma JBL zasypala Swiat kaprySnymi monitorami studyjnymi.
Nastawit starego longplaya Boba Coopera. — Na co masz ochote? Czego sie
napijesz? — zapytat.

— Wszystko jedno. Bede pit to co ty — odpartem.

Poszedl do kuchni i przyniost na tacy butelke wodki, kilka butelek toniku,
kubelek wypehiony lodem i trzy cytryny przekrojone na pot. Stuchajac czystych
chlodnych dzwiekdw jazzu z Zachodniego Wybrzeza, piliSmy wodke z tonikiem
i sokiem cytrynowym. Rzeczywiscie, nie bardzo tchnie tu zyciem, pomyslatem. To
nie byto zadne konkretne wrazenie, po prostu niczego sie tu nie czuto. Lecz nawet
jezeli mieszkanie nie tchnie zyciem, nie musi to wcale znaczyc¢, ze czegoS w nim
brak. To zalezy od sposobu myslenia. Na mnie dziatalo uspokajajaco. Popijatem,
rozsiadlszy sie na wygodnej kanapie.

— Mialem rézne mozliwosci — powiedzial Gotanda, podnoszac szklanke i patrzac
przez nig na lampe na suficie. — Moglem zosta¢ lekarzem. Na studiach uzyskatem
uprawnienia nauczycielskie. Moglem sie tez zatrudni¢ w jakiej$ znanej firmie. Ale
skonczyto sie na tym. Na takim zyciu. To dziwne. Mialem przed sobg rzadek kart,



moglem wybra¢ dowolng. Myslalem, ze z kazda mi sie dobrze powiedzie.
Wierzytem w siebie i dlatego witasnie trudno mi bylo wybrac.

— Ja nigdy nie widzialem zadnych kart — powiedziatem szczerze.

Zmruzyt oczy, przyjrzal mi sie, a potem sie uSmiechnal. Pewnie myslal, ze
zartuje.

Zrobit sobie nowego drinka, wycisngt sok z potéwki cytryny i wyrzucit jg do
skorzanego kosza na Smieci. — Nawet ozenitem sie jakos tak z rozpedu. GraliSmy
razem w filmie i zblizyliSmy sie do siebie. ChodziliSmy na drinka w czasie zdjec
w terenie, jezdziliSmy na przejazdzki wynajetym samochodem, po zakonczeniu
zdje¢ umowiliSmy sie kilka razy na randke. Wszyscy uwazali, ze pasujemy do
siebie i powinniSmy wzig¢ Slub. W koncu pobraliSmy sie jakby sila rozpedu.
Pewnie o tym nie wiesz, ale to naprawde maly Swiat. Przypomina zycie
w czynszowce na bocznej ulicy. Kiedy coS ruszy, nabiera po drodze wielkiej sity.
Ja ja naprawde kochatem. Poznanie jej bylo jedna z najlepszych rzeczy, jakie mnie
w zyciu spotkaty. USwiadomitem to sobie po Slubie i staralem sie jg przy sobie
zatrzymac. Ale nic z tego. Kiedy probuje powaznie dokona¢ wyboru, wszystko
wymyka mi sie z ragk. To dotyczy i kobiet, i rdl. Kiedy ktos mi co$ daje, wszystko
jest w porzadku, lecz gdy sam czego$ pragne, wszystko wyslizguje mi sie z rgk
i znika.

Milczatem. Nie miatem nic do powiedzenia.

— Nie patrze tylko na ciemne strony — ciggnatl Gotanda. — Jeszcze ciagle ja
kocham. To wszystko. I czasami mysle, jakby to bylo wspaniale, gdybySmy oboje
zrezygnowali z aktorstwa. Wtedy moglibySmy sobie spokojnie razem zyc.
Niepotrzebne by nam bylo eleganckie modne mieszkanie. Ani maserati.
Wystarczytaby normalna praca i normalna mata rodzina. Chcialbym mie¢ dzieci.
Wracajac z pracy, wstepowatbym z kolegami na drinka i ponarzekalibySmy troche.
W domu czekataby ona. Kupitbym na raty honde civic albo subaru. Takie
wiodibym zycie. Po zastanowieniu dochodze do wniosku, ze pragnatem wiasnie
takiego zycia. Do szczeScia wystarczylaby mi ona. Ale nic z tego. Ona pragnie
czegos innego. Cala rodzina na nig liczy. Matka jest jedng z tych matek, ktore od
dziecinstwa probuja wepchng¢ dziecko do filmu, a ojciec mysli tylko
o pienigdzach. Starszy brat jest jej agentem. Mlodszy ciagle stwarza problemy, do
ktorych rozwigzania potrzebne sg pieniadze. Mlodsza siostra wilasnie zaczyna
kariere piosenkarki. Nie moze sie z tego wyplataC. Zaszczepiono jej ten system
wartosci, gdy miata trzy czy cztery lata. Od dziecinstwa grala i zyla w tym Swiecie.
Zyje w sztucznie stworzonym $wiecie. Zupelnie inaczej niz ja czy ty. Nie rozumie



realnego Swiata, ale ma bardzo szlachetne serce. Wspaniate i czyste. Ja sie na tym
poznatem. Lecz to na nic. Nie ma rady. Wiesz, spatem z nig w zesztym miesigcu.

— Z byla zong?
— Tak. Myslisz, ze to nienormalne?
— Nie, nie uwazam, Ze to nienormalne.

— Przyszla tu. Nie wiem dlaczego. Zadzwonila i zapytala, czy moze wpasc.
Powiedzialem, ze oczywiscie. I jak dawniej we dwoje wypiliSmy po drinku,
pogadaliSmy i poszliSmy do l6zka. Bylo naprawde wspaniale. Powiedziala, ze
ciggle mnie kocha. Ja na to, ze bardzo chciatbym zacza¢ wszystko od poczatku. Nie
odpowiedziata. Usmiechata sie tylko i stluchala. Wspomniatem jej o zwyczajnej
rodzinie. Tak jak tobie mowitem przed chwila. Ona dalej usSmiecha sie i stucha, ale
naprawde wcale nie stucha. Od poczatku nie shucha. Mowie, lecz do niej nie
dociera. Absolutnie nic z tego nie wynika. Byta po prostu samotna i chciala, zeby
kto$ ja przytulil. Przypadkiem trafilo na mnie. Nie powinienem tak mowic, ale
naprawde tak bylo. Jest zupelnie inna niz ja czy ty. Samotnosc¢ to dla niej uczucie,
ktore ktos moze usungc. Wszystko jedno, kto to zrobi. I na tym koniec. Do niczego
to nie prowadzi. Ale dla mnie to nie takie proste.

Plyta dobiegta konca i zapadia cisza. Podniost igle i przez chwile nad czyms$
rozmyslat.

— Shuchaj, moze zadzwonimy po dziewczyny? — zaproponowat.
— Mnie wszystko jedno. Rob, na co masz ochote.

— Spates kiedys z kobietg za pienigdze?

Powiedzialem, ze nie.

— Dlaczego nie?

— Nie przyszto mi to do glowy — odpowiedziatem szczerze.

Gotanda wzruszyt ramionami i przez chwile sie nad tym zastanawial. — Dzi$
dotrzymaj mi towarzystwa. Zadzwonie po dziewczyne, ktéra przychodzita z Kiki.
Moze czegos sie o niej dowiesz.

— Zdaje sie na ciebie — powiedziatem. — Ale to chyba nie wchodzi w koszty?

Smiejac sie, dodat do szklanki lodu. — Na pewno nie uwierzysz, ale wchodzi. To
taki system. Oficjalnie to agencja zapewniajgca program rozrywkowy w czasie
przyje¢; wystawiajg rachunek, czysty i niepodwazalny. To tak przemyslnie
zaplanowane, ze nawet w czasie kontroli podatkowej tatwo by sie tego nie
doszukali. I spanie z kobietg odlicza sie jako koszty reprezentacyjne. Dziwny jest



ten Swiat.

— Spoleczenstwo zaawansowanego kapitalizmu.

@EE@

Czekajac na nadejscie dziewczyn, nagle przypomniatem sobie cudowne uszy
Kiki i zapytalem Gotande, czy je widziat.

— Uszy? — powiedzial, jakby nie bardzo rozumial, o co mi chodzi. — Nie, nie
widzialem. Moze widziatem, ale nie pamietam. Co$ ma z uszami?

— Nie, to nic takiego — powiedziatem.

@ERE@

Dziewczyny przyszty troche po péinocy. Jedna z nich byla ta ,rewelacyjng”,
ktora przychodzita razem z Kiki. Rzeczywiscie byla niezwykle ,rewelacyjna”. Z
tych, ktorych sie nie zapomina, nawet jezeli przy pierwszym spotkaniu nie
zamienito sie z nig ani stowa. Z tych, o ktorych $nia mezczyzni. Nie byla
wyzywajaca, ale w dobrym stylu. Pod prochowcem nosita zielony kaszmirowy
sweter i zupelie zwyczajng welniang spddnice. Z ozdob miala tylko male proste
kolczyki. Wygladata jak dobrze wychowana studentka czwartego roku w zenskim
college’u.

Druga miala na sobie sukienke w chlodnym zestawieniu kolorystycznym
i okulary. Nie wiedzialem, ze istniejq prostytutki w okularach. Jednak istniejg. Nie
byla rewelacyjna, lecz i tak czarujgca. Miala szczupte rece i tadnie opalone nogi.
Powiedziala, ze zeszly tydzien spedzila na plazy na wyspie Guam. Kroétkie wlosy
starannie spiete spinka, srebrna bransoletka. Zwinne ruchy i gladka, elegancka
i prezna skora drapieznika.

Patrzac na nie, nagle przypomnialem sobie klase licealng. W kazdej klasie
mozna znalez¢ po jednej dziewczynie tego typu: jedna piekna, w dobrym stylu,
a druga aktywna, pikantna i czarujgca. Zupehie jak na spotkaniu kolezenskim po
latach — pomyslatem — kiedy po czesci oficjalnej wszyscy sie odprezaja, a zzyta ze
sobg grupa idzie sie dalej bawic i wypic. Bylo to glupie skojarzenie, ale naprawde
tak sie czulem. Mialem wrazenie, ze rozumiem, o co chodzilo Gotandzie, gdy
mowit o relaksie. Musiat przedtem spac z obydwiema, poniewaz przywitali sie jak
starzy znajomi: ,,CzesSc”, ,,Co stychac?”. Gotanda przedstawil mnie jako kolege
z gimnazjum, zajmujacego sie pisaniem. Dziewczyny uklonily sie z usSmiechem,
jakby mowity: ,,W porzadku, wszyscy jestesmy tu przyjaciétmi”. Byt to usSmiech



z rodzaju tych, jakich nie widuje sie w realnym Swiecie. Ja tez sie uklonitem.

Siedzac wygodnie na podlodze i na kanapie i popijajac brandy z woda sodowa,
stuchalismy ptyt Joe Jacksona, Chic i Alan Parson’s Project i rozmawialiSmy na
rozne tematy. Panowata bardzo swobodna atmosfera, co bardzo odpowiadato
i nam, i dziewczynom. Przy pomocy dziewczyny w okularach Gotanda odegrat role
dentysty. Rzeczywiscie byt bardzo dobry. Wygladal bardziej dentystycznie niz
prawdziwy dentysta. Ma talent.

Nastepnie usiadl obok dziewczyny w okularach. Wyszeptal co$ do niej, a ona
zachichotata. W tym czasie rewelacyjna lekko oparta sie o moje ramie i Scisnela
mnie za reke. Slicznie pachniala. Byl to zapach, od ktérego brakowalo mi tchu.
Naprawde jak na spotkaniu kolezenskim po latach, pomyslalem. Wtedy nie
umiatam ci tego powiedzie¢, ale naprawde cie lubitam. Dlaczego nigdy sie ze mng
nie umoéwites? Marzenia mezczyzny, chlopca. Obrazy. Otoczylem jg ramieniem.
Lekko przymkneta oczy i dotkneta nosem mojej szyi, pod uchem. Potem przytkneta
tam wargi i jakby lekko possala. Nagle zorientowalem sie, ze Gotanda z drugg
dziewczyng gdzieS znikneli. Pewnie poszli do sypialni. — Moze przyciemnimy
swiatlo? — zapytata rewelacyjna. Zgasitem gorne Swiatlo i teraz palita sie tylko
lampa na stoliku. Zauwazytem, ze zamiast ptyty stuchamy taSmy Boba Dylana. It’s
All Over Now, Baby Blue.

— Rozbierz mnie powoli — wyszeptatla mi do ucha, wiec niespiesznie zdjalem
z niej sweter, spodnice, bluzke i ponczochy. Odruchowo zaczalem skladac jej
ubrania, ale przypomnialem sobie, zZe nie ma takiej potrzeby, i zrezygnowatem.
Ona tez mnie rozebrata. Zdjeta ze mnie krawat od Armaniego, levisy, podkoszulek.
Potem stanela przede mng w skapym staniku i majteczkach.

— No i jak? — zapytata, usSmiechajqc sie.
— Wspaniale — powiedziatem.
Miala piekne ciato. Sliczne, pelne zycia, czyste, seksowne.

— Jak wspaniale? — zapytala. — Powiedz dokladniej. Jezeli dobrze to ujmiesz,
bede dla ciebie bardzo mita.

— Przypominam sobie dawne czasy. Licealne — powiedziatem szczerze.

Przygladala mi sie przez chwile zdziwiona z przymruzonymi oczami
i uSmiechem. — Jestes jedyny w swoim rodzaju.

— Z%a odpowiedz?
— Wcale nie.
Podeszta do mnie i zrobita rzeczy, ktorych nikt nigdy dla mnie nie zrobit w mym



trzydziestoczteroletnim zyciu — rzeczy delikatnych, Smiatych, ktére normalnie nie
przysztyby czlowiekowi do glowy. Lecz komus$ przyszly. Rozluznitem sie,
zamknatem oczy i poddalem sie fali. Bylo to zupelnie rézne od moich
dotychczasowych doswiadczen seksualnych.

— Niezle, co? — wyszeptata mi do ucha.

— NiezZle — zgodzitem sie.

Jak doskonata muzyka uspokajalo to serce, rozluznialo delikatnie cialo,
odbieralo poczucie czasu. Pozostawata tylko wyrafinowana bliskos¢, spokojna
harmonia miedzy czasem a przestrzenia i idealne porozumienie w Scisle
zdefiniowanej formie. W dodatku mozna to byto odliczy¢ od podatku. — Niezle —
powiedziatem. Bob Dylan co$ Spiewat. Co to byto? A Hard Rain’s A-Gonna Fall.
Objatem ja lekko. Rozluznila sie i przytulita do mnie. Obejmowanie rewelacyjne;
dziewczyny przy stuchaniu Boba Dylana na koszt firmy wydawalo mi sie dos¢
dziwne. W dawnych wspaniatych latach szeScdziesiatych byloby to nie do
pomysSlenia.

To tylko wytwor wyobrazni, pomyslatem. JeSli przycisne guzik, wszystko
zniknie. Trojwymiarowy seksualny wytwor wyobrazni. Podniecajacy zapach wody
toaletowej, dotyk miekkiej skory, goracy oddech.

Po przejsciu wyznaczonej drogi mialem wytrysk, poszliSmy do lazienki
i umyliSmy sie. Owinieci w reczniki wrociliSmy do salonu i sgczgc brandy,
stuchalismy ptyt Dire Straits.

Dziewczyna zapytata, co pisuje. Wytlumaczytem jej ogolnie, na czym polega
moja praca. Powiedziala, Ze to brzmi interesujaco. Ja na to, ze zalezy od tego, co
pisze. Moja praca przypomina odwalanie kulturalnego sniegu. Odpowiedziala, ze
ona zajmuje sie odwalaniem zmystowego Sniegu i rozeSmiala sie. Stuchaj, nie
odwalilibySmy jeszcze raz Sniegu? — zapytala. Potem kochaliSmy sie na dywanie,
tym razem bardzo prosto i niespiesznie. Lecz choc robiliSmy to prosto, ona przez
caly czas wiedziala, jak mi sprawi¢ przyjemnos¢. Skad ona to wie? -
zastanawialem sie zaskoczony.

Pozniej lezeliSmy obok siebie w wielkiej, dlugiej wannie i zapytatem ja o Kiki.
— Kiki — powtorzyta. — Dawno nie styszalam tego imienia. Znasz Kiki?
Przytaknatem.

Stulita wargi jak mate dziecko i zamyslita sie. — Juz jej nie ma, nagle zniknela.
BylySmy dosy¢ zaprzyjaznione. Czasem chodzitySmy razem po zakupy albo na
drinka. Nagle bez stowa znikneta. To byto miesigc albo dwa temu. Ale to sie dos¢



czesto zdarza. W tej pracy nie trzeba oficjalnie rezygnowac. Jak sie chce przestac,
mozna po prostu przesta¢, nic nikomu nie méwigc. Zaluje, ze zniknela. Dosy¢
dobrze sie dogadywatlysmy. No, ale nie ma rady. To nie jest druzyna harcerska. —
Poglaskata moje podbrzusze dlugim, pieknym palcem i lekko dotknela czlonka. —
Spates z Kiki?

— Kiedys przez pewien czas razem mieszkaliSmy. Mniej wiecej cztery lata temu.

— Cztery lata? — uSmiechnela sie. — Wydaje sie, ze to strasznie dawno. Cztery
lata temu bylam jeszcze pilng licealistka.

— Czy moglbym sie jako$ z nig zobaczy(C? — zapytatem.

— Trudna sprawa. Naprawde nie wiem, gdzie sie podziata. Tak jak przed chwilg
powiedzialam. Po prostu zniknela. Jakby rozptynela sie w powietrzu. Nie ma
zadnej wskazowki. Nie wiadomo, jak jej szukac. Stuchaj, ty ja jeszcze kochasz?

Powoli wyciggnalem sie w goracej wodzie i spojrzalem na sufit. Czy ja ja
jeszcze kocham?

— Nie wiem. Ale bez wzgledu na to koniecznie musze sie z nig zobaczy¢. Mam
ciggle wrazenie, Ze ona chce sie ze mng spotkac. Bez przerwy mi sie $ni.

— To dziwne — spojrzata na mnie. — Mnie sie tez czasem $ni.

— Jak ci sie $ni?

Nie odpowiedziata, uSmiechnela sie tylko, lekko zamyslona. Powiedziala, ze
napitaby sie czegos. WrociliSmy do salonu, usiedliSmy i piliSmy, stuchajagc muzyki.
Oparla sie o0 moja piersS, a ja obejmowalem jej nagie ramiona. Gotanda z druga
dziewczyng musieli zasngc¢, poniewaz nie wychodzili z pokoju.

— Pewnie nie uwierzysz, ze bardzo mi przyjemnie tak tu z tobg siedziec.

Naprawde. To nie praca ani udawanie, po prostu mi przyjemnie. Nie klamie.
Wierzysz mi?

— Wierze. Mnie tez jest bardzo przyjemnie. Odprezam sie. Jakbym byt na
spotkaniu klasy.

— Jeste$ jedyny w swoim rodzaju — rozeSmiala sie.

— Jeszcze co do Kiki — powiedzialem. — Czy nikt nie zna jej adresu,
prawdziwego nazwiska?

Powoli pokrecita glowq. — Prawie nie rozmawiamy o takich rzeczach. Wszystkie
uzywamy jakichs dowolnie wybranych imion. Na przyktad Kiki. Ja jestem Mei. Ta
druga dziewczyna to Mami. Zawsze dwie sylaby. Nie wiemy nic o prywatnym
zyciu innych i nie pytamy. Jezeli ktoS sam nie méwi, nie pytamy. Takie sg



zwyczaje. JesteSmy dos¢ zzyte. Razem chodzimy do miasta. Ale to nie jest realne
zycie. Nie wiemy, kim jest ta druga osoba. Ja jestem Mei, a ona Kiki. Nie mamy
prawdziwego zycia. JesteSmy tylko — jak by to powiedzie¢? — fantazjg. Unosimy sie
w powietrzu. A imiona to tylko znaki przypisane w wyobrazni. Dlatego nawzajem
szanujemy swoj wizerunek. Rozumiesz, o co mi chodzi?

— Rozumiem — powiedziatem.

— Niektorzy klienci nas zatuja, ale to niestuszne. Nie robimy tego wylacznie dla
pieniedzy. Nam tez jest doSC przyjemnie, tak jak na przykiad teraz. Nasza agencja
oferuje ustugi wylacznie dla swoich czlonkéw, wiec klienci sq na poziomie
i wszyscy starajq sie sprawiaC nam przyjemnosc. Przyjemnie jest w tym Swiecie
fantazji.

— Przyjemne odsniezanie.
— Wiasnie, przyjemne odsSniezanie.
Pocatowata mnie w pierS. — Czasami bawimy sie w Sniezki.

— Mei — powiedziatem. — Kiedys znalem dziewczyne, ktéra naprawde miata na
imie Mei. Recepcjonistka w gabinecie dentystycznym obok mojego biura. Byla
corka chlopa z Hokkaido i wszyscy mowili na niag Koza Mei. Byla $niada
i szczupta. Dobra dziewczyna.

— Koza Mei — powtorzyla. — A ty jak masz na imie?
— Kubus Puchatek.

— Jak w bajce. Swietnie. Koza Mei i Kubu$ Puchatek.
— Jak w bajce.

— Pocaluj mnie — poprosita. Objalem ja i pocatlowalem. Byt to wspanialy
pocatlunek. Jak za dawnych czasow. Potem wypiliSmy nie wiadomo ktorg z kolei
brandy z woda sodowa i nastawiliSmy ptyte Police. Police, tez glipia nazwa
zespotu. Po co nazwali zespot Police? Kiedy sie nad tym zastanawialem, Mei
usneta spokojnie w moich ramionach. Nie wygladata teraz na rewelacyjna kobiete,
lecz na zwyczajng wrazliwa mioda dziewczyne, jakich wszedzie pelno. Znéw
pomyslalem, ze przypomina to zjazd kolezenski. Bylo juz po czwartej. Wokoto
panowala cisza. Koza Mei i Kubus Puchatek. Same obrazy — bajki, ktore mozna
wliczy¢ w koszty. Police. Kolejny dziwny dzien. Wydawalo sie, ze cos sie polaczy,
lecz nie udalo sie. Szedtem po nitce do kiebka i nagle nitka sie urwata. Pogadatem
z Gotanda. Nawet w pewien sposob go polubitem. Poznalem Koze Mei. Spatem
z nig. Bylo wspaniale. Zostalem Kubusiem Puchatkiem. Odwalitem zmystowy
snieg, lecz do niczego nie doszedtem.



Kiedy przygotowywalem w kuchni kawe, pozostala trojka obudzila sie i wstala.
Bylo p6t do siodmej rano. Mei nalozyla szlafrok. Mami ubrana byla w gore od
pizamy Gotandy w tureckie wzory, a Gotanda w spodnie. Ja mialem na sobie
dzinsy i podkoszulek. UsiedliSmy we czworke przy stole i wypiliSmy kawe.
ZrobiliSmy tez grzanki. PodawaliSmy sobie masto i marmolade. Z radia dobiegat
,Barok dla ciebie” na FM. Henry Purcell. Jak rano na obozie.

— Jak rano na obozie — powiedziatem.

— Kuku — zanucila Mei.

O poét do o6smej Gotanda zamowit taksowke i odestal nig dziewczyny. Mei
pocatowata mnie. — Jezeli uda ci sie znalez¢ Kiki, pozdréw ja ode mnie. — Podatem
jej wizytowke i poprositem o telefon, jesli sie czego$ dowie. Skinela glowg
i obiecata, ze zadzwoni.

— Jezeli bedzie kiedys okazja, poodwalajmy znowu $nieg — dodala, robigc do
mnie oko.

— Snieg? — zapytal Gotanda.

ZostaliSmy sami i wypiliSmy jeszcze po kawie. Ja zaparzylem. Dobrze to robie.
Spokojnie i cicho wzeszto stonce, Tokio Tower zalSnita w nim oSlepiajaco. Na jej
widok przypomnialem sobie starg reklame Nescafé. Zdaje sie, ze pojawita sie
w niej Tokio Tower o poranku. ,, Tokijski poranek zaczyna sie od kawy”... a moze
to jako$ inaczej brzmiato. Wszystko jedno. W kazdym razie Tokio Tower Swiecita
w porannym stoncu, piliSmy kawe i ja nagle przypomnialem sobie reklame
Nescafé.

Byt to czas, gdy powazni ludzie spieszyli do pracy i szkotl. Ale nie my.
SpedziliSmy przyjemnie noc z rewelacyjnymi dziewczynami, a teraz piliSmy
bezczynnie kawe. Prawdopodobnie potem smacznie zasniemy. Czy nam sie to
podobato czy nie, w mniejszym lub wiekszym stopniu obaj — ja i Gotanda — nie
pasowalismy do zwyklego zycia.

— Jakie masz plany na dzisiaj? — zapytat Gotanda, odwracajgc sie do mnie.

— Wroce do domu i pdjde spa¢. Nie mam zadnych planow.

— Ja sie teraz przespie, a w poludnie mam sie z kim$ spotkac. W zwiazku
Z praca.

Potem przez chwile w milczeniu przygladaliSmy sie Tokio Tower.



— No jak, przyjemnie byto? — spytal Gotanda.
— Przyjemnie.
— I co? Dowiedziates$ sie czegos o Kiki?

Potrzasnatem glowg. — Po prostu nagle znikneta. Tak jak mowites. Nie ma sie
czego uchwycic¢. Nikt nie zna nawet jej prawdziwego imienia.

— Ja tez popytam troche w studio filmowym. Jak dobrze péjdzie, moze sie
czegosS dowiem.

Lekko skrzywil usta i postukal sie w skron tlyzeczka. Dziewczyny
powiedzialyby, ze to czarujace.

— A co ty zamierzasz zrobi¢, kiedy spotkasz sie z Kiki? Chcesz, zeby do ciebie
wrdcila czy po prostu sie stesknites?

Powiedziatem, ze nie wiem.

Nie wiedzialem. Bede musial sie nad tym zastanowiC, kiedy dojdzie do
spotkania.

Po kawie Gotanda odwiozl mnie do domu swoim nieskazitelnym bragzowym
maserati. Chcialem wrocic taksowka, lecz on powiedzial, ze to blisko i moze mnie
odwiezc.

— Moge niedlugo znowu do ciebie zadzwonic i gdzies cie zaprosi¢? — zapytat. —
Bardzo milo mi sie z tobg rozmawiato. Nie znam nikogo, z kim mogibym
normalnie porozmawiaC. Jezeli nie masz nic przeciwko temu, chetnie znéw
wkrotce bym sie z tobg zobaczyt. Dobrze?

— OczywiScie — powiedziatem i podziekowalem mu za befsztyk, drinki
i dziewczyne.

Nie odezwat sie, tylko pokrecit glowa. Nawet bez stow udato mi sie zrozumiec,
co chcial powiedziec.



A

20

Przez nastepnych kilka dni nie zdarzyto sie nic specjalnego. Codziennie bylo kilka
telefonéw zwigzanych z praca, lecz nie odbieralem i wszyscy zostawiali
wiadomos$¢ na sekretarce. Zdawalo sie, Zze moja popularnos¢ jeszcze nie spadia.
Dzien po dniu przygotowywatem positki, chodzitem do centrum Shibuya
i ogladatem Nieodwzajemnionqg mitos¢. Zaczely sie ferie wiosenne i cho¢ kino nie
bylo pelne, widzow przychodzito sporo. Wiekszos¢ z nich stanowili gimnazjaliSci
i licealisci, ja bylem jedynym dorostym. Przychodzili, zeby zobaczy¢ aktorke
grajacg gtowng role lub popularng piosenkarke; tres¢ czy poziom filmu byly im
obojetne. Kiedy pojawiala sie na ekranie ich ulubiona gwiazda, krzyczeli, jak mogli
najglosniej. Czulem sie jak w schronisku dla psow. Gdy gwiazda znikata, zabierali
sie do jedzenia, mlaszczac i chrupiac, albo wysokimi glosami wrzeszczeli: ,,Rzygac
sie chce!” lub ,, Ty Swinio!”. Chwilami miatem ochote puscic¢ to kino z dymem.

Film sie zaczynal, a ja uwaznie wpatrywalem sie w napisy poczatkowe.
Rzeczywiscie dostrzegtem imie Kiki.

Po jej scenie z Gotandg wychodzitem z kina i spacerowatem po ulicach. Zawsze
mniej wiecej tg samgq trasg. Z Harajuku do stadionu baseballowego Jingu, przez
cmentarz Aoyama, Omotesandd, obok budynku Jintan do Shibuya. Czasami
odpoczywalem po drodze, wstepujac gdzies na kawe. Niewatpliwie przyszia
wiosna. Czulem wiosenne zapachy, za ktorymi sie stesknilem. Ziemia cierpliwie
i lojalnie krazy wokot Stonca. Tajemnica wszechswiata. Kiedy po zimie nadchodzi
wiosna, zawsze mysle o tajemnicach wszechswiata. Dlaczego co roku tak samo
pachnie wiosng? To bardzo delikatny nieznaczny zapach, lecz zawsze dokladnie
taki sam.

Na ulicach bylo pelno brzydkich plakatow przedwyborczych. Jezdzily tez
samochody, z ktorych nadawano przedwyborcze przemowienia. Nie bardzo je
rozumiatem, z glosnikow dobiegal jedynie halas. Szedlem ulicami, myslac o Kiki.
W pewnej chwili zdalem sobie sprawe, ze stgpam coraz zwawiej, ide lekko, lecz
pewnie. Do tego niezwykle rozjasnito mi sie w glowie. Po troszeczku, krok za
krokiem, posuwam sie naprzod. Mam przed sobg cel i dzieki temu zupehie
naturalnie przyswoitem sobie taneczne kroki. To niezly znak. Tancz, pomyslatem.
Nie ma co sie tak nad wszystkim zastanawiaC. Musze przede wszystkim starannie



wykonywac taneczne kroki i zachowac swoj system, a takze ciggle bardzo uwazac,
dokad mnie teraz poniesie prad. Trzymac sie ,,tego Swiata”.

Tak mineto ostatnich kilka dni marca. Z pozoru nie bylo zadnego postepu.
Robitem zakupy, szykowalem w kuchni niewielkie positki, uczeszczatem do kina
na Nieodwzajemnionq mitosc¢ i chodzitem na dlugie spacery. Wrociwszy do domu,
stuchalem wiadomosci nagranych na sekretarce, lecz wszystkie dotyczyty pracy.
Wieczorami czytatem ksigzki i pitem. Codziennie powtarzato sie to samo. W tym
czasie nadszedt kwiecien znany z poezji T.S. Elliota i muzyki Counta Basiego.
Pijac wieczorem samotnie, nagle przypominalem sobie seks z Kozga Mei.
Odsniezanie. Bylo to dziwnie odizolowane wspomnienie, z niczym sie nie laczyto.
Ani z Gotanda, ani z Kiki, z niczym. Wydawalo mi sie bardzo realnym snem. Cho¢
wyraznie pamietalem szczegoly i w pewnym sensie wszystko jawilo sie
wyrazniejsze niz rzeczywistos¢, byt to jedynie realny sen, ktory z niczym sie nie
laczyt. Miatem jednak wrazenie, ze oznaczat co$ bardzo pozytywnego. Zetkniecie
sie serc w Scisle okreSlonej formie. Wspolne uszanowanie fantazji czy image’u,
lekki uSmiech, mowiacy: ,,w porzadku, wszyscy jesteSmy przyjaciotmi”. Poranek
na obozie. Kukuika.

Probowatem sobie wyobrazi¢ Kiki spigcg z Gotandg. Czy ona tez, jak Mei,
robita z Gotandq takie niezwykle podniecajace rzeczy? Czy to podstawowa
technika, know-how, ktore przyswajaja sobie pracownice tej agencji, czy tez byly
to tylko osobiste umiejetnosci Mei? Nie wiedzialem. Nie moge zapyta¢ Gotandy.
Kiedy Kiki mieszkata ze mng, byla w czasie seksu raczej pasywna. Odpowiadata
ciepto, gdy ja pieScitem, lecz sama nigdy niczego sie nie domagala, nie
podejmowata zadnej inicjatywy. Zdawalo mi sie, ze w moich ramionach
rozluzniala sie i bylo jej bardzo przyjemnie. Taki rodzaj seksu zawsze mnie
satysfakcjonowal. Kochanie sie z rozluzniong Kiki byto wspaniate. Miekkie ciato,
spokojny oddech i ciepta wagina. To mi wystarczato. Dlatego nie bardzo potrafitem
sobie wyobrazi¢, ze mogla komus, na przykilad Gotandzie, aktywnie Swiadczy¢
profesjonalne seksualne ustugi. Ale moze to dlatego, ze brakowato mi wyobraZni.

Jak prostytutki oddzielaja seks prywatny od zawodowego? Nie mialem pojecia.
Tak jak powiedzialem Gotandzie, nigdy przedtem nie spatem z prostytutka. Spatem
z Kiki. Kiki jest prostytutkg. Lecz nie spalem z Kiki prostytutka, lecz z Kiki
prywatng. I odwrotnie: spatem z Mei jako prostytutka, a nie Mei osobg prywatna.
Dlatego nie ma chyba sensu poréwnywac tych dwoch przypadkow. Im bardziej sie
w to zaglebie, tym bardziej sprawa sie skomplikuje. A w ogdle dokad seks jest
sprawg duchowa, a odkad staje sie technika? Dokad jest prawdziwym obrazem,
a odkad gra? Czy wystarczajagca gra wstepna to kwestia duchowa czy sprawa



techniki? Czy Kiki naprawde sprawialo przyjemnosS¢ spanie ze mng? Czy w tym
filmie tylko grata? Czy tez naprawde upajaly jq palce Gotandy glaszczace jej
plecy?

Prawda i obrazy zostaly pomieszane.

Wezmy Gotande: w postaci lekarza byt jedynie obrazem, lecz wygladat znacznie
bardziej lekarsko niz prawdziwy lekarz. Budzit zaufanie.

A jaki jest wlaSciwie moj obraz? Czy ja w ogole mam cos$ takiego?

Tancz, powiedzial Cztowiek-Owca. Tancz jak najpiekniej. Tak, zeby wszystkich
zachwycic.

Skoro mowi, ze mam wszystkich zachwycic, to znaczy, ze i ja mam jednak jakis
image. A skoro mam, to czy wszystkich nim zachwyce? Hm, pewnie tak,
pomyslatem. No bo ktdz by sie zachwycit moja prawdziwa postacig?

Zachciato mi sie spa¢, wiec umytem szklanke, wyczysScitem zeby i poszedltem do
l6zka. Kiedy sie obudzilem, byt juz nastepny dzien. Szybko mija dzien za dniem.
Juz kwiecien. Poczatek kwietnia. Pierwsze dni kwietnia, delikatne jak zdania
w powieSciach Trumana Capote’a, ulotne, wrazliwe i piekne. Przed poludniem
poszedtem do Kinokuniya i znéw kupitlem dobrze przeszkolone jarzyny. Do tego
tuzin piwa w puszkach i trzy przecenione wina. Kupitem tez kawe, wedzonego
tososia do kanapek, miso i tofu. Wrécitem do domu i wystuchatlem wiadomosci
z sekretarki. Dzwonita Yuki. Znudzonym glosem powiedziala, ze zadzwoni znowu
o dwunastej i ze mam czekac. Potem rzucita stuchawke. Rzucanie stuchawki to dla
niej pewnego rodzaju body language. Na zegarze bylo dwadzieScia po jedenastej.
Zaparzytem w kuchni goraca i mocng kawe, usiadtem z nig na podtodze i zabralem
sie do czytania nowego Posterunku 87 Eda MacBane’a. Juz od dziesieciu lat
zamierzam zrezygnowacC z czytania takich rzeczy, ale kiedy ukazuje sie nowa
ksigzka, nie moge sie powstrzymac i kupuje. DziesiecC lat to bardzo dlugo jak na
probe przezwyciezenia nawyku. Telefon zadzwonit pie¢ po dwunastej. Yuki.

— Co u pana? — zapytala.
— Wszystko Swietnie.
— Co pan teraz robi?

— Wilasnie mialem zamiar przygotowa¢ lunch. Robie kanapke z dobrze
przeszkolonej chrupigcej sataty, wedzonego lososia, cienkich jak ostrze brzytwy
plasterkow cebuli namoczonej w wodzie z lodem, chrzanu i musztardy. Butka
paryska z Kinokuniya Swietnie pasuje do lososia. Jak dobrze pojdzie, bedzie



smakowata podobnie do kanapek z lososiem sprzedawanych w delikatesach
w Kobe. Bywa, ze sie nie udaje, lecz cel osiagga sie metodg prob i bledow.

— Co za idiotyzm.

— Ale jest bardzo dobra — powiedzialem. — Jezeli mi nie wierzysz, zapytaj
pszczote. Mozesz tez zapytac koniczyne. Jest naprawde dobra.

— O co panu chodzi? Z tg pszczolq i koniczyng?
— To tylko przyktady.

— O rany — powiedziala z westchnieniem. — Moze powinien pan troche
wydoroslec? Ma pan juz trzydzieSci cztery lata, prawda? Nawet z mojego punktu
widzenia to idiotyzm.

— Chcesz powiedzie¢, ze mam sie dostosowac do spoteczenstwa?

— Chciatabym sie przejecha¢ samochodem — powiedziala, ignorujgc moje
pytanie. — Ma pan czas dzi$ po potudniu?

— Sadze, ze tak — powiedzialem po krotkim namysle.
— To niech pan po mnie przyjedzie o piatej. Pamieta pan, gdzie to jest?
— Pamietam. Stuchaj, ty ciggle jestes tam sama?

— Uhm. Nie mam po co wraca¢ do Hakone. To tylko wielki pusty dom na
szczycie gory. Nie chce tam sama by¢. Tu jest ciekawiej.
— A co z mama? Jeszcze nie wrocita?

— Nie wiem nic o mamie. W ogole sie nie odezwala. Moze jeszcze jest
w Katmandu? Przeciez panu méwitam, Ze na nig zupelnie nie mozna liczy¢. Nie
wiadomo, kiedy wroci.

— A jak sobie radzisz z pieniedzmi?

— Z pieniedzmi w porzadku. Mam karte do bankomatu. Wyjelam mamie jedng
z torebki na wszelki wypadek. Nawet nie zauwazy, ze jej jedna przepadia. Jak nie
bede dbac¢ o wilasne interesy, zgine. Przeciez ona jest niepowazna, to oczywiste.
Pan tez tak mysli, prawda?

Wybagkatem co$ wymijajaco, chcac unikng¢ odpowiedzi. — Czy porzadnie sie
odzywiasz? — zapytalem.

—Jem. A co pan myslal? Gdybym nie jadla, umartabym przeciez z glodu.

— Pytam, czy porzqdnie jesz.

Yuki odchrzakneta. — Kentucky Fried Chicken, McDonald, Dairy Queen, tego
typu rzeczy. Do tego gotowe lunche w pudelku...



Czyli junk food.

— Przyjade po ciebie o piatej. Pojdziemy zjeS¢ coS porzadnego. Dziewczyna
w okresie dojrzewania musi sie troche lepiej odzywiac. Jezeli bedziesz dlugo
prowadzita taki tryb zycia, bedziesz miala podzniej nieregularne miesigczki.
Oczywiscie mozesz powiedzieC, ze to twoja sprawa, ale nieregularne miesigczki
sprawig klopot twojemu otoczeniu. Musisz tez myslec o innych.

— Co za idiotyzm — powiedziata cicho.
— A propos, jesli nie masz nic przeciwko temu, moze podataby$ mi swoj numer?
— Po co?

— Taka jednostronna mozliwo$¢ porozumienia to nie fair. Ty znasz méj numer,
ale ja nie znam twojego. Dzwonisz do mnie, kiedy ci przyjdzie ochota, ja do ciebie
nie moge. To niesprawiedliwe. Poza tym kiedy na przyklad umowimy sie tak jak
dzisiaj, a nagle zdarzy sie co$ niespodziewanego i bede musiat zmienic plany, nie
bede sie moglt z toba skontaktowac, a to niewygodne.

Zamruczala, jakby sie wahala, lecz w koncu podala mi numer. Zapisatem
w notesie adresowym pod telefonem Gotandy.

— Ale niech pan tak atwo nie zmienia planow. Wystarczy mi jedna
nieodpowiedzialna osoba w postaci mamy.

— Nie martw sie. Ja tak latwo nie zmieniam planow. Naprawde. Oczywiscie
mozesz zapyta¢ motyla, mozesz zapyta¢ lucerne. Niewielu jest ludzi réwnie
stownych jak ja, ale na Swiecie bywaja nieoczekiwane wypadki. Nagle zdarzajq sie
rzeczy, ktorych nikt sie nie spodziewal. Swiat jest szeroki i skomplikowany, moze
sie przytrafi¢ co$, na co nie bede miat wptywu. I w takim przypadku bede miat
duzy klopot, jezeli nie bede mogt sie z tobg skontaktowac. Chyba to rozumiesz?

— Nieoczekiwane wypadki — powiedziata.
— Grom z jasnego nieba.

— Mam nadzieje, Ze nic sie nie zdarzy.

— Ja tez.

Lecz sie zdarzyto.
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Przyszli po trzeciej. Bylo ich dwéch. Zadzwonili do drzwi, kiedy bratem prysznic.
Zanim wilozylem szlafrok i otworzytem drzwi, dzwonek odezwal sie osiem razy.
Bylo to bardzo irytujace dzwonienie. Za drzwiami stalo dwoch mezczyzn. Jeden
miat czterdzieSci pare lat, a drugi musiat by¢ w moim wieku. Starszy byt wysoki
i miat blizne na nosie. Mocno opalony, mimo ze wiosna dopiero sie zaczynata.
Byla to prawdziwa opalenizna, jak u rybaka. Nie opalit sie na plazy na Guamie ani
na stoku narciarskim. Miat sztywne wiosy i nieprzyjemnie duze rece. Ubrany byt
w szary plaszcz. Mlodszy, niski, mial dluzsze wiosy i waskie przenikliwe oczy.
Wygladat jak mlody literat z poprzedniej epoki. Na zebraniu redakcji magazynu
literackiego odgarniatby wlosy z czola, mowiac: ,,Jednak Mishima”. Dawno temu
bylto kilku takich na moim roku. Miat na sobie granatowy prochowiec. Obaj nosili
czarne skorzane buty, ktore trudno byto uzna¢ za modne. Mineloby sie je obojetnie,
nawet gdyby lezaly na drodze. Tanie i znoszone. Zaden z dzentelmendéw nie
wzbudzat we mnie przyjaznych uczu¢. Na razie nazwalem ich w myslach
,Rybakiem” i ,Literatem”.

Literat wyjat z kieszeni ptaszcza odznake policyjng i bez stowa mi jg pokazat.
Jak w kinie, pomyslatem. Nigdy przedtem nie widzialem takiej odznaki, lecz na
pierwszy rzut oka poznalem, ze musi byC prawdziwa. Byla réwnie znoszona jak
buty. A jednak kiedy wyjmowat ja z kieszeni, przez chwile mialem wrazenie, ze
prébuje mi sprzeda¢ swoj magazyn literacki.

— JesteSmy z Komendy w Akasaka — powiedziat.

Skingtem glowa.

Rybak stat bez stowa z rekami w kieszeniach plaszcza, tylko jak gdyby nigdy
nic wsungt stope w drzwi, zebym nie moégt ich zamkna¢. O rany, naprawde jak
w kinie.

Literat schowat odznake do kieszeni i doktadnie mi sie przyjrzal. Miatem mokre
wlosy, a na sobie jedynie szlafrok. Zielony, firmy Renoma. OczywisScie jest to
niepodrabiana Renoma, na plecach ma wszytg nazwe firmy. Szampon firmy Wella.
Nie mialem sie czego wstydzi¢, dlatego czekalem spokojnie, co powiedza dale;j.

— ChcielibySmy pana o co$ zapyta¢ — powiedzial Literat. — Przepraszam za



klopot, ale czy nie pofatygowalby sie pan z nami do komendy?
— O co chca panowie zapytacC? — zapytatem.

— POZniej panu wyjasnimy — odpar}l. — Przy rozmowie nalezy zachowac pewne
formalnosci i potrzebne sq tez rézne dokumenty, wiec najlepiej byloby, gdyby
przyszedt pan do komendy.

— Moge sie chyba ubrac?

— Oczywiscie, prosze bardzo — powiedzial Literat, nie zmieniajac wyrazu
twarzy. Byl to bardzo bezbarwny glos i bardzo bezbarwny wyraz twarzy. Nagle
przyszto mi do glowy, ze Gotanda lepiej i prawdziwiej zagratby komisarza policji.
Na tym polega rzeczywistosc.

Kiedy ubieratem sie w glebi mieszkania, oni nadal stali w otwartych drzwiach.
Wilozylem ulubione dzinsy, szary sweter i tweedowa marynarke. Wysuszytem
i uczesatem wlosy, wsunatem do kieszeni portfel, notes i klucze. Zamknatem okna,
zakrecitem gaz, pogasitem Swiatla i nastawitem sekretarke. Nalozylem granatowe
mokasyny. Obaj ze zdziwieniem przygladali sie moim butom. Rybak nadal trzymat
noge w drzwiach.

Radiowo6z stal nieco oddalony od wejscia do budynku, tak by nie rzucat sie
w oczy. Byt to zupelnie zwyczajny radiowo6z, za kierownicq siedzial policjant
w mundurze. Rybak wsiadl pierwszy, potem ja, a na koncu Literat. To tez byto jak
z filmu. Literat zamknat drzwi i samocho6d natychmiast ruszyt.

Droga byla zatloczona, lecz radiow6z nie wiaczat syreny, tylko posuwat sie
powoli w rzece pojazdow. Czulem sie jak w taksowce, brakowato tylko licznika.
Wiecej staliSmy, niz jechaliSmy, dzieki czemu wszyscy inni kierowcy mogli sie na
mnie gapi¢. Nikt sie nie odzywal. Rybak siedziatl z zalozonymi rekami i patrzyt
przed siebie. Literat wpatrywal sie w widok za oknem, jakby meczy} sie nad
opisem krajobrazu. Ciekawe, jak by go odmalowal? Na pewno bylby to ponury
opis pelen niezrozumialych wyrazen. ,Wiosna jako pojecie przyptynela
gwaltownie z ciemnym pradem. Jej nadejScie wstrzasneto namietnoSciami
bezimiennych ludzi tkwigcych w szczelinach miasta i zepchnelo je bezszelestnie
w nieurodzajne ruchome piaski”.

Chciatem poprawic caly ten opis. Co wlasciwie znaczy ,,wiosna jako pojecie”?
Co to sg ,,nieurodzajne ruchome piaski”? W trakcie doszedtem jednak do wniosku,
ze to ghupota, i zrezygnowalem. Okolice Shibuya niezmiennie wypehiat thum tepo
wygladajacych gimnazjalistow ubranych jak clowni. Nie bylo tu ani namietnosci,
ani ruchomych piaskow.



DotarliSmy do komendy i zaprowadzono mnie do pokoju przestuchan na pietrze.
Byl maly, moze siedmiometrowy, z niewielkim oknem, przez ktore prawie nie
docierato swiatlo. Sasiedni budynek byt zbyt blisko. W pokoju znajdowat sie stot,
dwa metalowe krzesta biurowe i dwa dodatkowe z siedzeniami obitymi plastikiem.
Na Scianie wisiat zegar tak prosty, ze prostszy trudno by chyba zaprojektowac. To
wszystko. Nie byto nic poza tym. Nie bylo kalendarza, obrazéw na Scianie. Ani
potki na dokumenty, ani wazonu, ani sloganow. Nie bylo tez elektrycznego
czajnika. Tylko stol, krzesta i zegar. Na srodku stotu stala popielniczka i tacka na
dlugopisy, a na brzegu lezala teczka z dokumentami. Kiedy weszliSmy do pokoju,
policjanci zdjeli ptaszcze, ztozyli i powiesili na oparciu plastikowych krzesel. Mnie
posadzili na metalowym. Rybak usiadl naprzeciwko. Literat stal nieco dalej
i przerzucat kartki notesu. Przez pewien czas zaden sie nie odzywal. Ja tez
milczatem.

— Co pan robit wczoraj wieczorem? — zapytal Rybak po dlugim czasie.
Wilasciwie teraz po raz pierwszy sie odezwat.

Wczoraj wieczorem, pomyslatem. Co to byt za wieczor? Nie moglem odréznic
wczorajszego wieczoru od przedwczorajszego. Ani od tego z poprzedniego dnia.
To przykre, ale prawdziwe. Przez chwile zastanawialem sie w milczeniu.
Przypomnienie sobie zabieralo mi duzo czasu.

— Wie pan co? — powiedzial Rybak i chrzaknat. — Jak zaczniemy rozmawiac
o aspektach prawnych, zajmie to strasznie duzo czasu. Zadaje tylko proste pytanie.
Co pan robit wczoraj od p6znego popotudnia do dzisiejszego rana? Czy to nie jest
proste pytanie? Chyba nie zaszkodzi panu odpowiedzie¢?

— Wiasnie sie zastanawiam, co robitem.

— Bez zastanawiania pan nie pamieta? Chodzi o wczoraj. Nie pytam o sierpien
w zeszltym roku. Nie ma sie chyba nad czym zastanawiac.

Chcialem powiedzie¢, ze wilasnie dlatego nie moge sobie przypomnie¢, lecz sie
nie odezwatem. Pewnie nie zrozumieliby takiej okresowej luki w pamieci.
Skonczytoby sie na tym, ze uznaliby mnie za wariata.

— Poczekam - powiedzial Rybak. — Poczekam, wiec prosze sobie powoli
przypomnieC. — Wyciagnat z kieszeni marynarki pudelko papieroséw Seven Star
i przypalit jednego zapalniczkq BIC. — Zapali pan?

— Nie, dziekuje.

W magazynie dla panow ,,Brutus” pisali, ze yuppie nie pali papierosow, lecz oni
sie tym nie przejmowali i palili ze smakiem: Rybak seven stara, a Literat hope bez



filtra. Obaj byli nalogowymi palaczami, palili nieomal jednego po drugim. Nie
czytaja ,,Brutusa”. Nie sq wcale na czasie.

— Poczekamy pie¢ minut — powiedzial Literat ciggle tym samym bezbarwnym
glosem. — Prosze sobie w tym czasie jakoS przypomniec, co i gdzie pan robit
w(Czoraj wieczorem.

— To jest inteligent — zwrocit sie Rybak do Literata. — Byl juz kiedys$
przestuchiwany. Mamy jego odciski palcow. Protesty studenckie. Stawianie oporu
urzednikom panstwowym. Dokumenty przestano do prokuratury. Jest do tego
przyzwyczajony. To twardziel. Nie lubi policji i zna sie na prawie. Zna sie na
prawach, jakie gwarantuje obywatelom konstytucja. Zaraz powie, Ze chce
adwokata.

— Lecz przyszed} tu z wlasnej woli i zadajemy mu bardzo zwyczajne pytanie —
powiedzial Literat, udajac wielkie zdziwienie. — Przeciez nikt nie modwi
o aresztowaniu ani takich rzeczach. Nie rozumiem. Nie ma przeciez potrzeby
wzywac adwokata? Po co mu takie zawracanie glowy? Nie moge tego pojac.

— Dlatego wilasnie mysle, ze moze on po prostu nie lubi policji. Ani
radiowozow, ani policjantow kierujagcych ruchem. I pewnie mysli, ze za nic
w Swiecie nie bedzie im pomagat — to Rybak.

— Ale nie ma sprawy. Jezeli szybko odpowie, bedzie mogt szybko wrdéci¢ do
domu. Jesli potrafi rozsadnie mysle¢, to odpowie. A do tego zaden adwokat nie
przyjdzie, jak sie dowie, ze zapytaliSmy go tylko o to, co robit wczoraj wieczorem.
Adwokaci to zajeci ludzie. Skoro jest inteligentem, to powinien o tym wiedziec.

— No tak — odpart Rybak. — Jesli to zrozumie, nie bedziemy wszyscy musieli
marnowac czasu. My jesteSmy zajeci, on pewnie tez. Przecigganie tego bedzie
stratg czasu i do tego sie zmeczymy. To dosy¢ meczace.

Ten skecz zajat pie¢ minut.
— No dobrze — odezwat sie Rybak. — I co, przypomniat pan sobie cos?

Nie przypomnialem sobie i wcale nie mialem ochoty sobie przypominac. Pewnie
niedlugo mnie olsni, ale w kazdym razie w tej chwili nie pamietam. W pamieci
mam luke, ktéra sie nie wypehlia. — Chcialbym najpierw sie dowiedzie¢, o co
chodzi — powiedziatem. — Jezeli sie nie dowiem, nie bede mogt nic powiedziec. Nie
chce powiedzie¢ czegos niekorzystnego, nie wiedzac, o co chodzi. Poza tym czy
dobre wychowanie nie wymaga, zeby najpierw wyjasni¢, o co chodzi, a potem
zadawacC pytania? To, co panowie robig, nie jest zgodne z zasadami dobrego
wychowania.



— Nie chce powiedzie¢ czegos niekorzystnego — powtorzyt Literat, jakby badat
to stwierdzenie. — Mowi, ze to niezgodne z zasadami dobrego wychowania.

— Dlatego ci mowilem, ze to inteligent — powiedzial Rybak. — Ma pokrecone
poglady. Nie lubi policji. Prenumeruje ,,Asahi Shinbun[7]” i ,,Sekai[8]”.

— Nie prenumeruje Zadnej gazety i nie czytam ,,Sekai”, ale tak czy inaczej nie
chce nic mowi¢, dopoki sie nie dowiem, po co zostatem tu przywieziony. Jezeli
chcecie, mozecie dalej mnie tu gnebi¢. Nie mam nic do roboty. Mam bardzo duzo
czasu.

Nachylili sie ku sobie.
— Jezeli powiemy panu, o co chodzi, odpowie pan na pytania? — zapytat Rybak.
— Prawdopodobnie.

— Ma nonszalanckie poczucie humoru — powiedziat Literat, przygladajac sie
scianie z zalozonymi rekami. — Prawdopodobnie, mowi.

Rybak potart opuszkiem palca pozioma blizne u nasady nosa. Wygladata jak
blizna od noza. Byla dos¢ gleboka i nier6wna. — Wie pan co? — powiedzial. — My
mamy duzo pracy. To powazna sprawa. ChcielibySmy szybko z tym skonczy¢. Nie
robimy tego dla zabawy. Jezeli mi sie uda, chcialbym wroci¢ o széstej do domu
i spokojnie zjesS¢ z rodzing obiad. Nie mamy nic przeciwko panu, nie mamy w tym
zadnego interesu. Jesli tylko powie nam pan, co i gdzie pan robil wczoraj
wieczorem, 0 nic wiecej nie bedziemy pytali. Jezeli nie ma pan nic na sumieniu,
chyba moze nam pan powiedzie¢? Czy tez nie moze pan powiedzie¢, poniewaz ma
pan nieczyste sumienie?

Whpatrywaltem sie nieruchomo w szklang popielniczke na stole.

Literat zamknat glosno notes i wlozyt do kieszeni. Przez pot minuty nikt sie nie
odzywat. Rybak znowu zapalit papierosa.

— Twardziel — powiedzial.
— Chce pan wezwac¢ Komitet Obrony Praw Czlowieka? — zapytat Literat.

— To nie ma nic wspdlnego z prawami czlowieka — rzucit Rybak. — To
obowigzek obywatelski. Prawo mowi, ze obywatele muszq w miare mozliwosci
pomagac w Sledztwie prowadzonym przez policje. Pana ulubione prawo tak mowi.
Przeciez zdarzylo sie chyba panu zapytac policjanta o droge? No to reka reke myje.
Dlaczego nie chce nam pan pomoc w takiej prostej sprawie? To przeciez proste,
czysto formalne pytanie. Co i gdzie pan robit wczoraj wieczorem? Skonczmy z tym
szybko bez zawracania glowy. Nie uwaza pan, ze tak bedzie lepiej?



— Najpierw chciatbym sie dowiedzie¢, o co chodzi — powtorzytem.

Literat wyjat z kieszeni chusteczke jednorazowa i glosno wytart nos. Rybak
wyjat z szuflady stotu plastikowq linijke i postukiwat nig o dton.

— Czy pan zdaje sobie sprawe — zapytat Literat, wyrzucajac chusteczke do kosza
przy stole — Ze pana potoZenie staje sie coraz gorsze?

— To nie sg lata siedemdziesigte. Nie mamy czasu na zabawe
w przeciwstawianie sie wiadzy — powiedzial Rybak zniecierpliwiony. — To juz nie
te czasy. I ja, i pan po uszy tkwimy w tym spoteczenstwie. Nie ma juz wiadzy ani
antywiladzy. Nikt dzi$ tak nie mysli. To liczne spoteczenstwo. Nic dobrego nie
wyniknie z protestowania. Stworzono juz kompletny system. Jezeli sie panu nie
podoba to spoteczenstwo, pozostaje tylko czekac¢ na wielkie trzesienie ziemi. Albo
wykopac dziure. Ale z tego, ze sie pan tu stawia, nie bedzie zadnej korzysci ani dla
pana, ani dla nikogo. Strata energii. Skoro jest pan inteligentem, chyba pan
rozumie?

— No tak, my tez jestesmy troche zmeczeni i moze nie moéwiliSmy zbyt
grzecznie. Jesli tak, to przepraszam. Bardzo nam przykro — powiedzial Literat,
znowu przerzucajac kartki notesu. — Ale my tez jesteSmy zmeczeni. Pracujemy bez
przerwy. Nie spaliSmy od wczoraj. Od pieciu dni nie widzialem dzieci. Nawet
porzadnie nie zjadlem. Panu sie to moze nie podobac, lecz my tez pracujemy dla
spoteczenstwa tak, jak umiemy. A pan przychodzi, stawia sie i nie chce nam nic
powiedziec. To nas irytuje. Chyba pan rozumie? Powiedzialem, ze pogarsza pan
swoje potozenie, dlatego ze im bardziej jesteSmy zmeczeni, w tym gorszy
wpadamy humor. Nie mozemy zalatwic¢ tego, co powinno sie dac tatwo zatatwic. I
wszystko sie komplikuje. Oczywiscie jest prawo, na ktore pan liczy. Sg tez prawa
obywatelskie, ale zeby je wprowadzi¢ w zycie, trzeba duzo czasu. I kiedy ten czas
bedzie mijal, moze sie panu zdarzyC co$ nieprzyjemnego. Prawo jest strasznie
zawite i stosowanie go wymaga wysitku, wiec czasem jest stosowane w zaleznosci
od sytuacji. Rozumie pan to?

— Zeby nie bylo nieporozumieni: my pana nie straszymy — powiedzial Rybak. —
Kolega tylko pana ostrzega. Wcale nie chcemy, zeby spotkalo pana coS
nieprzyjemnego.

W milczeniu patrzylem na popielniczke. Nie bylo na niej zadnych wzorkow.
Prosta, stara, brudna popielniczka ze szkla. Pewnie kiedy$s byla przezroczysta, ale
teraz juz zmatowiata, w zalamaniach zebral sie brud. Zastanawiatem sie, od ilu lat
stoi na tym stoliku. Przypuszczatem, ze co najmniej od dziesieciu.

Rybak przez chwile obracat linijke.



— No dobrze — powiedzial zrezygnowany. — Wytlumacze panu, o co chodzi.
Zwykle tego nie robimy przy przestuchaniach, lecz poniewaz ma pan obiekcje,
uznam je. Na razie.

Odlozyt linijke na stol, podnidst teczke, przerzucit dokumenty i wyjat
spomiedzy nich koperte. Wyciagnat z niej trzy duze zdjecia i potozy} przede mna.
Podniostem i obejrzalem czarno-biate, realistyczne fotografie. Na pierwszy rzut
oka bylo wida¢, ze nie sa to zdjecia artystyczne. Przedstawialy kobiete. Na
pierwszym lezata naga na brzuchu na t6zku. Miata dlugie konczyny i jedrng pupe.
Wlosy rozsypane jak wachlarz ostanialy ja od szyi w gore. Nogi byly rozchylone
i widac¢ bylo organy ptciowe. Ramiona zwisaty po bokach. Wygladala, jakby spala.
1.6zko nie miato w sobie nic szczegolnego.

Drugie zdjecie bylo bardziej realistyczne. Kobiete potozono na plecach. Widac
bylo piersi, wlosy tonowe i twarz. Rece i nogi ulozono, jakby stala na bacznosc.
Bylo oczywiste, zZe nie zyje. Oczy miala otwarte, a usta zamarte w dziwnym
grymasie. Byla to Mei.

Spojrzatlem na trzeciga fotografie — zblizenie twarzy. To Mei. Nie ma
watpliwosci. Lecz nie byla juz rewelacyjna. Otaczala jq jedynie zimna nieczutosc.
Na szyi miata lekki Slad, jakby otarcie. Poczulem suchos¢ w ustach, nie moglem
przetkna¢ $liny. Swedzialy mnie dlonie. Mei. Wspanialy seks z nig. Do rana
przyjemnie odwalaliSmy snieg, stuchaliSmy Dire Straits i piliSmy kawe. Umarla.
Juz jej nie ma. Chcialem pokreci¢ glowa, lecz powstrzymalem sie. Zlozylem
zdjecia i jak gdyby nigdy nic oddatlem Rybakowi. Obaj obserwowali mnie uwaznie
podczas ogladania. Spojrzatem na Rybaka, jakbym méwit: ,No i...?”.

— Czy zna pan te kobiete? — zapytat.
Potrzasnatem gltowa. — Nie znam.

Gdybym powiedzial, Ze znam, Gotanda zostalby w to wplatany. Byt ogniwem
lgczacym mnie z Mei, lecz nie moglem go w to wciggac. A moze on juz jest
wplatany? Nie wiedzialem. Jezeli tak jest i jezeli podat im juz moje nazwisko
i powiedzial, ze spatem z Mei, znajde sie w dosS¢ nieciekawej sytuacji. Wyjdzie na
to, ze ztozylem falszywe zeznania. A wtedy to juz nie beda zarty. Ryzykuje. Ale
tak czy inaczej ja nie moge pierwszy podac¢ nazwiska Gotandy. Nasze potozenia sg
rozne. Gdyby to wyszto na jaw, zrobilby sie straszny szum. Zlecialaby sie prasa.

— Prosze sie jeszcze raz dobrze przyjrze¢ — powiedzial Rybak powoli i z
naciskiem. — To bardzo wazne, wiec prosze jeszcze raz dobrze sie przyjrzec
i odpowiedzie¢. Widziat pan kiedys te kobiete? Prosze tylko nie ktamac. JesteSmy
zawodowcami, wiec zawsze wiemy, kiedy ktos klamie. Klamanie policji bardzo zle



sie konczy. Rozumie pan?

Nie spieszac sie, obejrzatem zdjecia jeszcze raz. Chcialem odwrdéci¢ wzrok, lecz
nie moglem.

— Nie znam jej — powiedziatem. — Ona nie zyje, prawda?

— Nie zyje — powtorzyt literacko Literat. — Bardzo nie zyje. Calkowicie nie zyje.
Definitywnie nie zyje. Od razu wida¢. MySmy ja widzieli tam na miejscu. To byla
niezta kobieta. Lezala naga i martwa. Na pierwszy rzut oka widac, ze byla niezla.
Ale kiedy nie zyje, nie ma znaczenia, czy byla niezla, czy nie. Ani to, Ze jest naga.
Jest po prostu martwa. Gdyby ja tak zostawic, zaczelaby gni¢. Skora by popekata
i ukazaloby sie rozkladajace sie cialo. Strasznie Smierdzi. Zlatujg sie robale.
Widziat pan kiedys cos takiego?

Powiedziatem, ze nie.

— My widzieliSmy wiele razy. Jak juz dojdzie do tego stanu, to nie wiadomo, czy
byla niezta czy nie. Po prostu zepsute mieso, Jak zepsuty befsztyk. Kiedy sie
poczuje ten zapach, na troche odbiera cztowiekowi apetyt. JesteSmy zawodowcami,
ale tego smrodu nie znosimy. Nie mozna do tego przywyknac. Jezeli minie jeszcze
wiecej czasu, zostaja same kosci. Wtedy juz nie ma zapachu. Wszystko wysycha.
Kosci sq biate i tadne. Czyste. No, w kazdym razie ta kobieta nie doszia to takiego
stanu. Nie bylo widac kosci i nie Smierdziata. Byta tylko martwa. Tylko sztywna.
Skamieniala. Mozna pozna¢, ze byla niezta. Pewnie fajnie byloby ja przeleciec,
kiedy jeszcze zyla! Ale widzac ja naga, nic sie nie czuje. Bo juz nie zyje. JesteSmy
zupetnie inni od nieboszczykow. Przypominaja kamienne posagi. Chodzi o to, ze
jest pewna linia demarkacyjna. Kiedy sie ja nawet o cal przekroczy, zostaje zero.
Zero absolutne. Potem czeka sie tylko na pochowek. To byla niezta laska. Biedna.
Nie powinna byta umierac. Ktos ja zabit. Nie wolno tego robic. Ta dziewczyna tez
miala prawo zycC. Miala niewiele ponad dwadzieScia lat. Ktos ja udusit ponczocha.
Nie umiera sie od razu. Zajmuje to cztowiekowi troche czasu. Bardzo cierpi. Wie,
ze umiera. Zastanawia sie, dlaczego musi w ten sposéb ging¢. Ze chciatby dluzej
zyC. Czuje, jak zaczyna brakowac tlenu i sie dusi. W glowie mu sie maci. Nie moze
utrzymac moczu. Wije sie, probujac sie jakos uratowac, lecz nie starcza sit. Umiera
sie powoli. Niezbyt przyjemna Smier¢. Chcemy schwytaC przestepce, ktory w ten
sposob ja zabit. Musimy go schwyta¢. To zbrodnia. Niezwykle perfidna zbrodnia.
Silniejszy brutalnie zabija stabszego. Jezeli pozwolimy na takie rzeczy, zachwiejq
sie ramy spoteczenstwa. Schwytamy przestepce i ukarzemy. To nasz obowigzek. W
przeciwnym razie moze zabic jakas inng kobiete.

— Ta kobieta wczoraj kolo poludnia zarezerwowala dwuosobowy pokdj



w luksusowym hotelu w Akasaka i o pigtej sama sie tam pojawila — relacjonowat
Rybak. — Powiedziala, Ze maz przyjdzie pdzniej. Podala falszywe nazwisko
i telefon. Zaplacita z géry. O szostej zamdwita do pokoju kolacje dla jednej osoby.
Byla wtedy sama. O siodmej pod drzwiami pokoju stala taca z brudnym
naczyniami, a na klamce wisiata tabliczka Nie przeszkadzac¢. Nastepnego dnia
o dwunastej byl koniec doby hotelowej. O p6t do pierwszej recepcjonista
zadzwonit do pokoju, lecz nikt nie odebrat. Na drzwiach nadal wisiata tabliczka Nie
przeszkadzac. Zapukal, ale nie bytlo odpowiedzi, wiec otworzyt drzwi specjalnym
kluczem. Znalazt tam nagq martwa kobiete. Tak jak na pierwszym zdjeciu. Nikt nie
widzial zadnego mezczyzny wchodzacego do pokoju. Na ostatnim pietrze jest
restauracja i ludzie ciggle wsiadajg do windy i wysiadajg z niej. Panuje duzy ruch.
Dlatego ten hotel stuzy czesto do schadzek. f.atwo sie tam ukryc¢.

— W torebce nie miata nic, co stanowitloby wskazowke — dodat Literat. — Ani
prawa jazdy, ani notesu, ani kart kredytowych czy bankomatowych, nic. Na
ubraniu nie bylo inicjalow. Miala tylko kosmetyki, portmonetke, w ktorej byto
troche ponad trzydzieSci tysiecy jenow, oraz pigutki antykoncepcyjne. Nic poza
tym. A nie, byla jeszcze jedna rzecz. W tylnej kieszonce portmonetki, w trudno
zauwazalnym miejscu byla wizytowka. Pana wizytowka.

— Naprawde jej pan nie zna? — zapytat Rybak jakby ostrzegawczo.

Potrzasnatem glowa. Ja tez chcialem w miare mozliwosci pomédc policji
schwytac przestepce, ale przede wszystkim musiatem mysle¢ o zywych.

— Wiec powie nam pan, co i gdzie pan robil wczoraj wieczorem? Dzieki temu
zrozumial pan chyba, dlaczego poprosiliSmy pana o przyjscie tutaj i dlaczego
zadajemy pytania? — zapytat Literat.

— O szostej zjadlem sam w domu kolacje, potem czytatem ksigzke, wypitem
kilka kieliszkow, przed péinoca poszedtem spa¢ — odpartem. W koncu wroécita mi
pamiec. Pewnie dlatego, ze widzialem na zdjeciu zwtoki Mei.

— Czy w tym czasie spotkat sie pan z kims? — pytat Rybak.
— Z nikim. Caly czas bylem sam.
— A telefony? Nikt do pana nie dzwonit?

Powiedzialem, ze nie dzwonil. — Kolo dziewigtej ktoS zadzwonil, ale nie
odebratem, bo mialem nastawiong sekretarke. Potem okazalo sie, zZe to w zwigzku
Z praca.

— Dlaczego bedac w domu, nastawia pan sekretarke? — zapytat Rybak.

— Poniewaz jestem na urlopie i nie chcialo mi sie rozmawiac z ludzmi z pracy.



Poprosili o0 nazwisko i telefon osoby, ktéra do mnie dzwonita, wiec im podatem.
— I po samotnym zjedzeniu kolacji ciggle czytal pan ksigzke? — pytat Rybak.

— Najpierw sprzatnatem talerze, a potem czytatem.

— Jaka ksigzke?

— Pewnie pan nie uwierzy. Proces Kafki.

Rybak zapisat ,,Proces Kafki”. Nie wiedzial, jak napisac ,,Kafki”, wiec Literat
mu pomogt. Tak jak sie spodziewalem, wiedzial, co to Proces Kafki.

— I czytal pan to do péinocy — powiedziat Rybak. — I pit pan.
— Po potudniu najpierw piwo. Potem brandy.
— Ile pan wypit?

Probowatem sobie przypomnie¢. — Dwie puszki piwa. I ¢wier¢ butelki brandy.
Jadlem tez brzoskwinie z puszki.

Rybak notowal to wszystko: Zjadl brzoskwinie z puszki. — Czy jeszcze coS$ pan
pamieta? Moga by¢ nawet drobne szczegoty.

Zastanawiatem sie przez chwile, lecz nic poza tym nie moglem sobie
przypomniecC. Byl to wieczor pozbawiony cech charakterystycznych. Siedzialem
sam i spokojnie czytalem ksigzke. I w ten pozbawiony cech charakterystycznych
wieczor kto$ udusit Mei ponczocha. Powiedzialem, ze nic nie moge sobie
przypomniec.

— Niech sie pan lepiej powaznie zastanowi — powiedziat Literat, chrzakajac. —
Jest pan teraz w bardzo niekorzystnym potozeniu.

— Prosze pandw, ja nic nie zrobilem, dlatego nie jestem w zadnym
niekorzystnym potozeniu. Pracuje na zlecenia, wiec wszystkim rozdaje wizytowki.
Nie mam pojecia, dlaczego ta dziewczyna miata moja wizytowke, ale to nie
znaczy, ze ja zamordowatem.

— Gdyby nie miala dla niej zadnego znaczenia, nie przechowywalaby jej
starannie ukrytej w portmonetce — powiedzial Rybak. — Mamy dwie hipotezy.
Pierwsza jest taka, ze ta kobieta miata jakiS zwigzek z pana praca, umowila sie
w tym hotelu z mezczyzng i prawdopodobnie on jg zabit. Ten cztowiek opréznit jej
torebke ze wszystkiego, co mogloby naprowadzi¢ na jego Slad. Nie zauwazyt
jedynie tej ukrytej wizytowki. Wedlug drugiej hipotezy ta kobieta byta
profesjonalistkq. Prostytutka. Luksusowa prostytutka. Z tych, ktére korzystajq
z najlepszych hoteli. Tego typu kobiety nigdy nie noszaq przy sobie nic, co
pozwolitoby je zidentyfikowac. I z jakiegoS powodu zostala zabita przez klienta.



Poniewaz nie zabral pieniedzy, by¢ moze byl nienormalny. Czy co$ panu
w zwigzku z tym przychodzi do glowy? No jak?

W milczeniu lekko przechylitem glowe.

— Tak czy inaczej pana wizytowka stanowi $lad. W tej chwili nie mamy zadnej
innej wskazowki — powiedziat Rybak z naciskiem, postukujac w stolik koncem
dtugopisu.

— Wizytowka to tylko kawatek papieru z wydrukowanym nazwiskiem -
odpartem. — Nie jest zadnym dowodem. Sama niczego nie dowodzi.

— Na razie — rzekt Rybak. Dalej stukat dlugopisem w stolik. — Sama wizytowka
niczego nie dowodzi. Rzeczywiscie tak jest. W tej chwili grupa dochodzeniowa
bada pokoj i pozostale przedmioty, przeprowadzaja tez sekcje zwlok. Jutro
bedziemy wiedzieli troche wiecej. Zrozumiemy powigzania. Do tego czasu
mozemy tylko czeka¢. Poczekajmy. W tym czasie chcielibysSmy, zeby pan sobie
przypomniat rézne rzeczy. To moze potrwacC cala noc, poniewaz omowimy
wszystko doglebnie. By¢ moze pan sobie co$ przypomni, jezeli poSwieci pan na to
duzo czasu. Zacznijmy jeszcze raz od poczatku. Niech pan sobie przypomni caty
wczorajszy dzien. Od rana po kolei.

Spojrzatem na zegar na Scianie. Z wielkim znudzeniem pokazywal dziesie¢ po
piatej. Nagle przypomniatem sobie, ze jestem umowiony z Yuki.

— Czy mogltbym skorzystac¢ z telefonu? — zapytatem Rybaka. — Umdwitem sie
z kims$ o piatej. To wazne. Musze dac tej osobie znac.

— Z dziewczyng? — zapytat Rybak.
— Tak — odparlem.

Kiwnat przyzwalajaco glowa i przysungt do mnie telefon. Wyjalem notes,
sprawdzitem numer Yuki i wykrecitem. Odebrata po trzecim sygnale.

— Co$ panu wypadlo i nie moze pan przyjechac¢? — uprzedzita moje wyjasnienia.

— To wypadek — wytlumaczytem. — Nie moja wina. Przykro mi, ale nie moge nic
na to poradzi¢. Zabrala mnie policja i jestem przestuchiwany w komendzie
w Akasaka. Za dlugo by teraz wyjasniac, ale w kazdym razie chyba tak fatwo mnie
nie wypuszcza.

— Policja? Co pan zrobit?

— Nic nie zrobilem. Wezwali mnie w zwigzku z morderstwem. Jestem w to
zamieszany.

— Co za idiotyzm — powiedziata niewzruszona.



— Faktycznie — przyznatem.
— Ale to nie pan popehnil morderstwo, prawda?

— Oczywiscie, ze nie ja. Czesto ponosze porazki, popelniam bledy, ale nie
morduje. Wezwali mnie tylko dla wyjasnienia pewnych okolicznosci. W kazdym
razie przepraszam, ze sprawiam ci zawod. Wkrotce ci to wynagrodze.

— To naprawde idiotyzm — powiedziala i rzucita stuchawke.

Ja tez odlozylem stluchawke i oddalem telefon Rybakowi. Obaj pilnie
przystuchiwali sie mojej rozmowie z Yuki, ale chyba nic z niej nie wyniesli.
Moglem sobie wyobrazi¢, ze ich podejrzenia znacznie by sie poglebily, gdyby
dowiedzieli sie, zZe umodwilem sie na randke z trzynastolatka. Na pewno
pomysleliby, ze jestem zboczencem. Wiekszosc¢ trzydziestoczteroletnich mezczyzn
nie umawia sie na randki z trzynastolatkami.

Potem pytali mnie dokladnie i szczegolowo o to, co robitem wczoraj
i zapisywali wszystko w protokole. Podktadali pod cienkie, przypominajace
przebitke kartki coS twardego i starannie pisali dlugopisem. Byl to jakis
bezsensowny, glupi dokument. Strata czasu i energii. Wpisali tam naprawde
pracowicie, co jadlem, gdzie bylem. Wyjasnilem im nawet dokladnie, jak
przyrzadzitem na obiad konnyaku[9], ale nie znali sie na zartach. Zapisywali
porzadnie jedng rzecz po drugiej. Zrobit sie z tego dosc gruby plik papieru.
Naprawde bezsensowny dokument. O pot do siodmej zamowili jakieS jedzenie
z pobliskiej restauracji. Nie bylo to zbyt wspaniate danie, bliskie junk food. Pulpety
miesne, salatka ziemniaczana, gotowane pulpety rybne. Ani smak, ani sktadniki nie
wprawialy w zachwyt. Wszystko bylo za tluste i za stone, do tego sztucznie
barwione, marynowane w occie jarzyny, lecz Rybak i Literat palaszowali ze
smakiem, wiec ja tez zjadlem wszystko. Nie chciatlem, zeby pomysleli, ze ze
zdenerwowania nie moge nic przetknac.

Po positku Literat przyniost stabg letnig herbate. Popijajac, znowu zapalili.
Niewielki pokdj wypehit sie dymem. Piekly mnie oczy, marynarka przesigkla
zapachem nikotyny. Po herbacie znowu zaczely sie pytania. Akumulacja
nieograniczonego bezsensu. Od ktérej do ktorej strony przeczytalem Proces,
o ktorej godzinie przebralem sie w pizame, takie ghupoty. Wytlhumaczytem
Rybakowi pokrétce, o co chodzi w Procesie, lecz tres¢ ksigzki najwyrazniej go nie
zainteresowala. Moze historia byla zbyt zblizona do jego codziennoSci. Nagle
zmartwitem sie, czy aby powieSci Franza Kafki przetrwaja do dwudziestego
pierwszego wieku. Tak czy inaczej Rybak wpisal do protokotu nawet streszczenie
Procesu. Nie miatem pojecia, po co wypytuja o takie rzeczy i do tego je zapisujq.



Naprawde jak zywcem wziete z Kafki. Stopniowo wydato mi sie to absurdalne
i mialem dos¢. Bylem zmeczony. Glowa przestala mi pracowac. Bylo to trywialne
i bezsensowne, lecz oni cierpliwie znajdowali luki we wszystkim i pytali o nie,
a potem szczegolowo zapisywali moje odpowiedzi. Czasami Rybak nie wiedzial,
jak sie cos pisze, i pytat Literata. Nie wydawali sie wcale znuzeni tg pracg. Musieli
by¢ zmeczeni, lecz nie opuszczali sie w obowigzkach. Wytezali wzrok i stuch,
probujac w kazdym szczegdle dopatrzy¢ sie luki. Co pewien czas jeden z nich
wychodzit i wracat po kilku minutach. Byli twardzi.

O osmej Literat przejat zadawanie pytan. Rybakowi w koncu chyba zmeczyla
sie reka, poniewaz wstal i zaczat sie przecigga¢, wymachiwac rekami i krecic szyja.
Potem znowu zapalil. Literat tez sobie zapalil, zanim zaczal zadawaé pytania. Zle
wentylowany pokoj wypehit bialy dym, jak w studiu, z ktorego nadajq prognoze
pogody. Junk food i dym papierosowy. Mialem ochote wyjs¢ na dwér i gleboko
zaczerpngC powietrza.

Powiedzialem, Ze musze iS¢ do toalety. Literat wyjasnil, ze mam iS¢ w prawo,
a na koncu korytarza w lewo. Spokojnie sie wysikalem, wzigtem gleboki oddech
i wrocitem do pokoju. Glebokie oddechy w toalecie to do$¢ dziwne i niezbyt
przyjemne, ale kiedy pomyslalem o zamordowanej Mei, nie moglem narzekac.
Przynajmniej zyje. Przynajmniej moge gleboko odetchnac.

Wrocitem z toalety, a Literat znowu rozpoczal przestuchanie. Dokladnie
wypytywal o osobe, ktéra zadzwonita do mnie tego wieczoru. Jaki mam z nig
zwigzek? Przy okazji jakiej pracy miatem z nig do czynienia? W jakiej sprawie
dzwonita? Dlaczego od razu nie oddzwonitem? Dlaczego wziatem taki dtugi urlop?
Czy jestem w az tak dobrej sytuacji finansowej? Czy skladam zeznania podatkowe?
Wypytywatl o takie szczegdly. Tak jak Rybak powoli i starannie zapisywal moje
odpowiedzi w protokole. Nie bylem w stanie oceni¢, czy uwazaja, ze te wysitki
naprawde maja sens. Moze to dla nich tak zwyczajna codzienna praca, ze nawet sie
nad tym nie zastanawiajq. Jak u Kafki. A moze specjalnie w nieskonczonosc¢ ciagna
takie ghupie formalnosci, chcac mnie zmeczy¢ i wydoby¢ ze mnie prawde? Jezeli
tak bylo, osiagali swdj cel. Bylem wyczerpany, mialem dos¢ i odpowiadatem
grzecznie na wszystkie pytania.

O jedenastej ciggle jeszcze to trwalo. Nie zapowiadalo sie tez, ze szybko
skoncza. O dziesigtej Rybak wyszed} i wrocit o jedenastej. Musiat sie zdrzemnac,
poniewaz miat lekko zaczerwienione oczy. Sprawdzil protokét napisany podczas
jego nieobecnosci. Potem zamienit sie z Literatem, ktory przyniost trzy kawy. Z
mlekiem i postodzone. Junk food.



Miatem juz zupehie dosc.

O pot do dwunastej oSwiadczylem, ze jestem zmeczony, Spigcy i nie moge juz
dalej mowic.

— Co tu zrobi¢? — powiedziat Literat, jakby naprawde nie wiedzial, co zrobic.
Splott dlonie na stole i wygiat palce w stawach. Rozlegly sie trzaski. — Strasznie

nam sie z tym spieszy, to bardzo wazne dla Sledztwa. Bardzo mi przykro, ale czy
nie mogiby pan jakos wytrzymac do konca?

— Uwazam, ze takie pytania nie majg sensu. Szczerze méwiac, wydaja mi sie
trywialne.

— Ale trywialne rzeczy potem bardzo sie przydaja. Bylo wiele przypadkow,
kiedy przestepstwo zostalo rozwiklane dzieki trywialnym szczegétom. Bylo tez
wiele przypadkdéw, kiedy uznano trywialne szczegdly za niewazne, a poOzniej
zalowano. To w koncu morderstwo. KtoS zostal zabity. My to traktujemy
powaznie. Prosze, zeby pan sie postarat i wspotpracowal z nami. Szczerze mowiac,
gdybysmy chcieli, moglibySmy dosta¢ nakaz aresztowania pana, jako Swiadka
posiadajacego wazne informacje, ale w takim przypadku zrobiloby sie jeszcze
wiecej zawracania glowy, prawda? Potrzeba duzo dokumentéw. Wtedy nie bedzie
juz pola manewru. Dlatego lepiej zrobmy to po przyjacielsku. Jezeli bedzie pan
wspolpracowal, nie bedziemy musieli uciekac sie do takich brutalnych Srodkéow.

— Jesli jest pan Spiagcy, moze sie¢ pan przespi w pokoju wypoczynkowym? —
zaproponowat Rybak. — Jak sie pan wySpi, moze sobie pan co$ przypomni.

Skingltem glowa. Wszystko jedno gdzie. Wszedzie bedzie lepiej niz w tym
zadymionym pomieszczeniu.

Rybak zabral mnie do pokoju wypoczynkowego. PoszliSmy ponurym
korytarzem, zeszliSmy po jeszcze bardziej ponurych schodach i znowu ruszylisSmy
jakim$ korytarzem. Wszystko przesycone bylo przygnebieniem. Pokdj
wypoczynkowy okazat sie cela.

— Wyglada mi to na cele — powiedziatem z bardzo, bardzo suchym usmiechem. —
Oczywiscie o ile sie nie myle.

— Przepraszam, ale nie ma innego miejsca — odpart Rybak.
— To chyba zarty. Wracam do domu — powiedzialem. — Przyjde znow jutro rano.

— Nie, nie zamkne drzwi na klucz — zapewnit Rybak. — Prosze pana. Niech pan
wytrzyma tylko dzisiaj. Cela z otwartymi drzwiami jest jak zwykly pokdj, prawda?
Nie mialem juz silty sie z nim kiécic. Wszystko jedno, pomyslatem.
Rzeczywiscie niezamknieta cela jest jak pokdj. Bylem potwornie zmeczony



i Spiacy. Nie chcialem juz dluzej z nikim rozmawia¢. Nie chcialem mowic.
Potrzasnatem glowa, bez stlowa wszedlem do srodka i rzucilem sie na twarda
prycze. Stesknilem sie za tym. Wilgotny materac, byle jaki koc i zapach moczu.
Rozpacz.

— Nie zamkne na klucz — powiedziatl Rybak i zamknat drzwi. Rozlegt sie glosny,
strasznie ponury, odglos. Bez wzgledu na to, czy sie zamknie drzwi na klucz, czy
nie, rozlega sie ponury odgtos.

Westchnatem i przykrytem sie kocem. Ktos gdzies gtosSno chrapat. Zdawalo sie,
ze chrapanie dobiega z bardzo daleka, lecz jednoczesnie z bliska. Tak jakby nie
wiadomo kiedy ziemia podzielila sie na wiele cienkich, rozpaczliwych, odrebnych
warstw i ten dzwiek dobiegal z jednej z blizszych. Byl zalosny, nieosiggalny
i realny. Mei! Wczoraj wieczorem o tobie myslatem. Czy wtedy jeszcze zytas? Nie
wiem. W kazdym razie ja o tobie myslatem. O tym, jak z tobg spatem. Jak powoli
cie rozbieratem. To bylo naprawde jak na spotkaniu klasy po latach. Odprezytem
sie, tak jakby rozluznity sie wszystkie Sruby Swiata. Naprawde dawno sie tak nie
czutem. Lecz teraz nie moge nic dla ciebie zrobi¢. Przepraszam. Pewnie wiesz, ze
nasze zycia sg bardzo kruche. Nie moge zaplgta¢ Gotandy w skandal. On zyje
w Swiecie image’6w. Jezeli dowiedzieliby sie, ze wynajal prostytutke i zostalby
wezwany do zlozenia zeznan w Sledztwie dotyczacym morderstwa, jego image
zostatby uszkodzony. By¢ moze odebrano by mu role, stracitby dochody z reklam.
To oczywisScie ghupi image i glupia opinia publiczna, lecz zaufal mi jak
przyjacielowi i ugoscil mnie, dlatego ja tez potraktuje go jak przyjaciela. To
kwestia lojalnosci. Mei, Kozo Mei, bylo mi z tobg bardzo przyjemnie. Bardzo sie
ciesze, ze moglem sie z tobg przespac. Byto jak w bajce. Nie wiem, czy pocieszy
cie, ze nigdy o tobie nie zapomne. We dwoje do rana odwalaliSmy S$nieg.
Zmystowy Snieg. KochaliSmy sie w Swiecie image’60w na koszt kosztéw. Kubus
Puchatek i Koza Mei. Na pewno bardzo cierpialas, kiedy cie duszono. Na pewno
nie chciala$ jeszcze umiera¢. Prawdopodobnie. Lecz ja nic nie moge dla ciebie
zrobi¢. Szczerze méwiac, nie wiem, czy stusznie postepuje, ale nie mam wyboru.
To wiasnie moje zycie. Taki system. Dlatego nabieram wody w usta i milcze.
Dobranoc, Kozo Mei, przynajmniej nie bedziesz sie juz musiata budzi¢. Nigdy juz
nie bedziesz musiata umierac.

Dobranoc, powiedziatem.
Dobranoc, odbito sie echem w moich myslach.

Kuku, powiedziata Mei.
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Nastepnego dnia odbylo sie mniej wiecej to samo. Rano zebraliSmy sie w tym
samym pokoju, w milczeniu wypiliSmy ohydng kawe i zjedliSmy troche pieczywa.
Byly to nawet niezte francuskie rogaliki. Literat pozyczyt mi elektryczng maszynke
do golenia. Nie bardzo lubie elektryczne, ale ogolitem sie nig, nie majac wyboru.
Nie miatem szczoteczki do zebow, wiec przynajmniej porzadnie wyptukatem usta.
Potem znow zaczely sie pytania. Glupie, trywialne pytania. Legalne tortury.
Ciggnelo sie to w Slimaczym tempie do potudnia. Do dwunastej zapytali
o wszystko, o co mozna bylo zapyta¢. Zdawalo sie, ze zabraklo im pytan.

— No, to chyba wszystko — powiedzial Rybak, odktadajac dlugopis na stot.

Jakby sie wczeSniej umowili, obaj jednoczesnie westchneli. Ja tez westchnatem.
Domyslitem sie, ze prawdopodobnie chcieli mnie tu zatrzymac dla zabicia czasu.
Nie mialem alibi, ale nie mogliby uzyska¢ nakazu aresztowania tylko dlatego, ze
w portmonetce ofiary byta moja wizytowka. Dlatego trzymajgq mnie w tym glupim,
kafkowskim labiryncie, az z odciskéw palcow czy sekcji dowiedzg sie, czy jestem
przestepca czy nie.

W kazdym razie pytania dobiegly konca. Wroce do domu. Wykapie sie, umyje
zeby, ogole sie porzadnie. Napije sie porzadnej kawy. Zjem porzadny positek.

— No — odezwal sie Rybak, prostujac plecy i masujgc sobie kark. — Chyba juz
czas na lunch?

— Zdaje sie, ze nie majg juz panowie wiecej pytan, wiec ide do domu —
oswiadczytem.

— Nie moze pan — powiedzial Rybak jakby z przykroscia.

— Dlaczego nie?

— Musi sie pan podpisa¢ pod zeznaniami.

— Dobrze. Podpisze sie.

— Prosze przedtem przeczytaC i upewnicC sie, czy nie ma btedow. Linijka po
linijce, dokladnie. To bardzo wazna sprawa.

Powoli i uwaznie przeczytalem trzydziesci czy czterdziesci stron gesto
zapisanego cienkiego papieru. Czytajac, myslatem, ze za jakieS dwiescie lat byc¢



moze ten tekst nabierze wartosci jako zrodto na temat wspotczesnych zwyczajow.
Byt nieomal obsesyjnie szczegolowy i zgodny z prawda. Moze sie przydac
naukowcom. Bardzo wiernie oddaje zycie trzydziestoczteroletniego samotnego
mezczyzny w wielkim mieScie. Nawet jezeli nie mozna tego mezczyzny nazwac
przecietnym, jest dzieckiem swoich czasow. Lecz kiedy teraz czytatem to w pokoju
przestuchan komendy policji, wydawalo mi sie nieprawdopodobnie nudne.
Przejrzenie calosSci zajelo mi pietnascie minut, ale przynajmniej na tym koniec.
Gdy tylko to skoncze i podpisze, bede mogt iS¢ do domu. Skonczylem czytanie
i rzucitem protokot na stot.

— W porzadku — powiedzialem. — Bardzo dobrze. Nie mam temu nic do
zarzucenia. Podpisze. Gdzie mam podpisac?

Obracajac w palcach diugopis, Rybak spojrzat na Literata. Literat podniost
lezaca na kaloryferze paczke papierosow, zapalit i skrzywiwszy sie, patrzyl na
dym. Mialem bardzo nieprzyjemne przeczucie. Umierajacy kon styszy w oddali
glos bebna.

— To nie takie proste — powiedzial bardzo powoli, jak profesjonalista thumaczacy
amatorowi, niespiesznie i dobitnie. — Taki dokument musi by¢ napisany
wiasnorecznie.

— Wiasnorecznie?

— To znaczy, ze musi pan to przepisac. Wiasng reka. W przeciwnym wypadku
nie bedzie mial mocy prawnej.

Spojrzatem na plik cienkiego papieru. Nie miatem juz nawet sity sie ztoscic.
Chcialem sie zeztosSci¢. Chcialem wrzasng¢, ze to niedopuszczalne. Chciatem
walng¢ pieScig w stot. Nie macie prawa tego robi¢! Jestem obywatelem pod
ochrong prawa! Chcialem wsta¢ i od razu is¢ do domu. Wiedziatem tez, Scisle
biorac, Ze nie majg prawa mnie powstrzymac, ale bylem na to zbyt zmeczony i nie
chciato mi sie juz nic robi¢. Nie chcialem nikogo o niczym przekonywac. Bylem
w takim stanie, ze wolalem robi¢ to, co mi kazano, zamiast kogos przekonywac.
Zdawalo mi sie, ze bedzie to latwiejsze. Miekne, pomysSlalem. Miekne ze
zmeczenia. Dawniej taki nie bylem. Dawniej bylbym wsciekly. Junk food, dym
papierosowy, elektryczna maszynka, takie rzeczy by mnie nie denerwowaly.
Zestarzatem sie. Stracitem odwage.

— Nie ma mowy — powiedziatem. — Jestem zmeczony. Ide do domu. Mam prawo
iS¢. Nikt mnie nie moze zatrzymac.

Literat wydal nieartykulowany dzwiek, coS w rodzaju jeku czy ziewniecia.
Rybak patrzyt w sufit i stukal dlugopisem o stét. Uderzal, zmieniajac rytm:



pukpukpuk puk, pukpuk pukpuk puk.

— Skoro tak pan stawia sprawe, wszystko sie komplikuje — powiedziat sucho. —
Dobrze. W takim razie postaramy sie o nakaz zatrzymania. Zatrzymamy pana na
site i przeprowadzimy Sledztwo. Wtedy nie bedziemy tacy tagodni. Dobra, w ten
sposob nam tez bedzie tatwiej. No nie? — zwrocit sie do Literata.

— Tak, w ten spos6b wbrew pozorom bedzie tatwiej. Dobrze. Zrébmy tak.

— Jak chcecie — powiedzialem. — Ale do czasu wydania nakazu jestem wolny.
Bede w domu, jak dostaniecie nakaz, przyjedzcie po mnie. Wszystko mi jedno, ide
do domu. To miejsce mnie przygnebia.

— Mozemy pana tymczasowo zatrzymac do czasu wydania nakazu — powiedziat
Literat. — Jest taki przepis.

Chcialem powiedzie¢, zeby przyniesli kodeks i pokazali mi ten przepis, ale
zabraklo mi energii. Wiedziatem, zZe blefujq, lecz bytem zbyt wykonczony, zeby sie
temu przeciwstawiac.

— Dobra — powiedzialem zrezygnowany. — Napisze, co kazecie, ale za to
chciatbym zadzwonic.

Rybak przysunat do mnie telefon. Zadzwonitem ponownie do Yuki.

— Jeszcze jestem na komendzie — powiedzialem. — Moze potrwa¢ do wieczora.
Wiec chyba dzis tez nie bede mogt do ciebie przyjechac. Przepraszam.

— Jeszcze pan tam jest? — rzucita zrezygnowana.

— To idiotyzm — zdazytem powiedziec¢ przed nia.
— To nie w porzadku — rzekla. Mozna to i tak ujac.
— Co teraz robisz? — zapytatem.

— Nic szczegolnego. Leze, stucham muzyki, czytam pisma, jem ciastka. Takie
rzeczy.

— Hm... w kazdym razie zadzwonie, jak mi sie uda stqd wydostac.
— Mam nadzieje, ze sie panu uda — powiedziata obojetnie.

Policjanci znow przystuchiwali sie uwaznie mojej rozmowie, lecz i tym razem
chyba na nic im sie to nie zdato.

Na lunch byt makaron gryczany tak rozgotowany, ze rozpadat sie, gdy tylko
chwytalem go pateczkami. Jak dla chorego na diecie skladajacej sie z samych
ptynoéw. Pachniat nieuleczalng choroba. Policjanci jedli z wielkim smakiem, wiec
dolaczytem do nich. Po makaronie Literat znow przynidst letnig herbate.



Popotudnie ptynelo powoli jak gleboka leniwa rzeka. W pokoju stychac¢ bylto
tylko tykanie zegara. Czasami dobiegal dzwonek telefonu z sgsiedniego pokoju. A
ja pisalem i pisalem na arkuszach protokotu. W tym czasie policjanci na zmiane
robili sobie przerwe. Zdarzalo sie, zZe obaj stawali za drzwiami na korytarzu i cicho
rozmawiali. Ja siedzialem przy stole. Dlugopis biegt po papierze. Przepisywatem
ghupi tekst od poczatku do konca. ,,Okolo szostej pie¢ pomyslatem, zeby zjesc
kolacje i najpierw wyjatem z lodéwki konnyaku...”. Czysta strata czasu. Stalem sie
mieczakiem, powiedziatem sobie. Stalem sie strasznym mieczakiem. Robie, co mi
kazg. Nie moge sie postawic.

Jednak to nie takie proste. Rzeczywiscie troche zmieklem, ale najwiekszy
problem w tym, ze brak mi wiary w siebie. Dlatego nie moge sie postawic. Czy
naprawde stusznie postepuje? Czy powinienem pomoc w Sledztwie i wszystko
uczciwie wyznac¢, zamiast kry¢ Gotande? Klamie. Klamstwo, bez wzgledu na to
jakie, jest niezbyt przyjemne. Nawet jezeli robi sie to dla przyjaciela. Moge sobie
cos nakazac. Nic nie wroci zycia Mei. Moge tak siebie samego przekonac, ale nie
moge sie postawi¢. Dlatego postusznie przepisuje ten dokument. Do poznego
popotudnia napisatem dwadziescia stron. Dlugotrwale przepisywanie matych liter
dhugopisem to ciezka praca. Coraz bardziej meczyta mi sie reka. Nadgarstek mdlat,
lokieC cigzyt. Zaczal mnie bole¢ srodkowy palec. W glowie mialem pustke
i robilem bledy. Kiedy sie pomylitem, przekreslalem i przystawialem w tym
miejscu odcisk palca[10]. Ogarnelo mnie przygnebienie.

P6Zznym popotudniem znowu przyniesiono jedzenie. Nie mialem apetytu. Od
herbaty zrobito mi sie niedobrze. Poszedtem do 1azienki i zobaczytem w lustrze, ze
nawet jak na mnie strasznie wygladam.

— Jeszcze nie ma wynikow? — zapytatlem Rybaka. — Odciski palcéw, przedmioty
nalezace do ofiary, wyniki sekcji?

— Nie ma. Jeszcze troche to potrwa.

O dziesiatej po wielkich wysitkach zostalo mi pie¢ stron, ale dotartem do
granicy swoich mozliwosci. Nie moglem juz napisaC ani jednej litery.
Powiedzialem im to. Rybak znowu zaprowadzit mnie do celi. Od razu gleboko
zasnglem. Bylo mi juz obojetne, ze nie moge umy¢ zebow i nie mam ubrania na
zmiane.

Rano znow ogolitem sie maszynka elektryczng, wypitem kawe, zjadlem
rogalika. Jeszcze pieC stron, pomyslalem. Zajely mi dwie godziny. Podpisatem
kazda strone i przystawitem odciski palcow. Literat sprawdzit.

— Teraz juz mnie chyba wypuscicie?



— Jezeli odpowie pan jeszcze na kilka pytan, bedzie pan wolny — odpart Literat.
— Prosze sie nie martwi¢. To proste pytania. PrzypomnieliSmy sobie, ze
chcielibySmy coS$ uzupehic.

Westchnatem. — I to oczywiscie tez bedzie w formie dokumentu?

— Oczywiscie. Niestety urzedy wymagajg takich rzeczy. Dokumenty sg
najwazniejsze. Jezeli nie ma dokumentu i pieczatki, to tak jakby nic nie byto.

Przycisnatem palcami skronie. Zdawato mi sie, ze mam w glowie jakieS luzne
obce ciato. Jakos sie tam dostato i napeczniato. Teraz juz nie mozna go wydobyc.
Szkoda.

— Prosze sie nie martwic. Nie zabierzemy panu duzo czasu. Szybko skonczymy.

Bezsilnie odpowiadalem na nowe trywialne pytania, kiedy przyszedt Rybak
i wywotat Literata. Dlugo o czyms cicho rozmawiali. A ja rozsiadlem sie w krzesle
i obserwowalem przypominajaca plame czarng plesn, ktéra pokryla rog sufitu.
Wygladata jak wlosy tonowe na zdjeciu zwlok. Wzdtuz rysy na Scianie ciggnela sie
w dot jak fresk linia wtopionych w Sciane punkcikéw. Czulem, ze w te plesn
wsigkly zapachy i pot niezliczonych osdb, ktére przewinely sie przez ten pokoj.
Takie rzeczy przez kilkadziesiat lat stworzyty takq ponurg plesn. Wiasciwie dawno
nie bylem na dworze. Od dawna nie styszalem tez muzyki. Co za straszne miejsce.
Wszystkimi mozliwymi sposobami probuje sie tutaj zdusi¢ w ludziach tozsamosc,
uczucia, dume i wiare. Niszczy sie ich psychicznie, tak by nie pozostaly widoczne
Slady, ciaga sie w kotko po biurokratycznym labiryncie przypominajacym
mrowisko i wiedzac, ze sie obawiaja, odbiera im sie dostep do Swiatta stonecznego
i zmusza do jedzenia junk food, az oblewa ich nieprzyjemny pot. W ten sposob
powstaje plesn.

Polozytlem na stole rece jedng przy drugiej, zamknatem oczy i przypomniatem
sobie Sapporo, w ktérym nieustannie padal Snieg. Olbrzymi hotel Dolphin
i dziewczyne z recepcji. Co ona porabia? Czy stoi za ladg recepcji z tym jasnym,
zawodowym uSmiechem? Mialem ochote teraz stad do niej zadzwonic
i porozmawia¢. Chcialem powiedzie¢ jakis ghlupi zart. Ale nie znalem nawet jej
nazwiska. Nie znam nawet nazwiska. Nie mam jak zadzwoni¢. To byta ladna
dziewczyna. Zwlaszcza Swietnie wygladata podczas pracy. Dusza hotelu. Lubi
pracowaC w hotelach. Nie tak jak ja. Nigdy nie lubilem swojej pracy. Pracuje
bardzo sumiennie, ale nigdy nie pokochalem Zzadnego zajecia. Ona kocha prace
jako taka, lecz kiedy oddala sie od hotelu, zaczyna wyglada¢ jakos krucho,
niepewnie i wrazliwie. Moglem sie wtedy z nig przespa¢, gdybym chciat. Ale nie
przespatem sie.



Chcialem jeszcze raz z nig porozmawiac.
Zanim ktos jg zabije.

Zanim gdzies zniknie.
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WKkroétce obaj policjanci weszli do pokoju, lecz nie usiedli. Ja ciggle bezmysSlnie
patrzytem na plesn.

— Juz jest pan wolny — powiedzial Rybak pozbawionym wyrazu glosem. —
Dziekujemy za pomoc.

— Jestem wolny? — powtorzytem ostupiaty.

— Nie mamy juz wiecej pytan. Na tym koniec — powiedziat Literat.

— Sytuacja sie zmienita — wyjasnit Rybak. — Nie mozemy juz dluzej tu pana
trzymac. Dlatego jest pan wolny. Dziekujemy.

Wlozylem marynarke calkowicie przesigknieta smrodem papierosow
i podniostem sie z krzesta. Nie do konca rozumiatem, o co chodzi, ale lepiej iS¢,
zanim im sie odwidzi. Literat odprowadzit mnie do wyjscia.

— Wie pan, juz wczoraj wieczorem wiedzieliSmy, ze jest pan czysty —
powiedziatl. — DostaliSmy wyniki badan sladow z miejsca zbrodni i wyniki sekcji.
Nie znaleziono nic, co laczyloby sie z panem. Slady spermy i grupa krwi tez byly
rozne. Nie odkryto pana odciskéw palcow. Ale pan cos ukrywatl i dlatego pana
przetrzymaliSmy. PostanowiliSmy jeszcze troche pana pomeczy¢, az pan to
wykrztusi. Wiemy, ze pan co$ ukrywa. Mamy nosa. Zawodowego nosa. Ma pan
przynajmniej jakie$ pojecie, kim byla ta kobieta, prawda? Ale z jakiegos powodu
pan to ukrywa. Tak nie wolno. My nie jesteSmy tacy litoSciwi. JesteSmy
zawodowcami. Przeciez ktoS zostal zamordowany.

— Przepraszam, ale nie bardzo wiem, o czym pan mowi — powiedziatem.

— By¢ moze znowu pana tu poprosimy — powiedzial, wyjmujac z kieszeni
zapatki i odsuwajac zapatka skorke na paznokciu. — Jak przyjdzie co do czego,
jesteSmy nieugieci. Tym razem tak sie przygotujemy, ze kiedy pojawi sie ten pana
adwokat, nawet nie drgniemy.

— Adwokat? — powtérzytem.

Ale on juz znikngt w budynku. Zlapalem taksowke i wrocitem do domu.
Nalatlem wody do wanny i powoli sie zanurzylem. Umylem zeby, ogolitem sie,
umylem glowe. Caly Smierdzialem papierosami. Co za straszne miejsce,



pomyslalem. Jak gniazdo wezy.

Po kapieli ugotowatem kalafiora. Jadlem go i popijatem piwem, stuchajac
Arthura Prysocka Spiewajacego przy akompaniamencie orkiestry Counta Basiego.
Absolutnie  rewelacyjna ptyta. Kupilem ja przed szesnastoma laty,
w szeScdziesigtym siodmym, i jeszcze mi sie nie znudzila.

Potem przespalem sie. Tak jakbym pojechat gdzies, skrecit w prawo, zrobit
kotko i wrocit. Spatem okoto pot godziny. Obudzitem sie i spojrzatem na zegarek.
Dopiero pierwsza. Wiozytem do torby kapielowki i recznik, wsiadtem do subaru
i pojechatem na kryty basen w Sendagaya. Ptywatem przez okragla godzine i dzieki
temu w koncu poczutem sie jak cztowiek. Bylem tez troche glodny. Zadzwonitem
do Yuki. Zastalem jg. Powiedzialem, Zze w koncu policja mnie wypuscita. To
dobrze, odparta chlodno. Zapytatem, czy jadla juz lunch. Okazalo sie, ze od rana
zjadla tylko dwa ptysie. Ciagle sie fatalnie odzywia. Zaproponowatem, zZe przyjade
po nig i péjdziemy razem cos$ zjes¢. Zgodzila sie.

Wsiadtem do subaru, mingtem Gai’en, przejechalem zadrzewiong aleja przed
Muzeum Malarstwa, a w Aoyama Itchome skrecitem w strone Swigtyni Nogi. Z
dnia na dzien coraz bardziej czulo sie wiosne. W ciggu dwoch dni, ktére spedzitem
w komendzie, wiatr stal sie cieplejszy, liScie na drzewach wyraznie sie zazielenity,
Swiatlo zrobito sie mieksze i tagodniejsze. Nawet miejski hatas brzmiat tagodniej,
jak trabka Arta Farmera. Swiat by} piekny, a ja bytem glodny. Bezksztaltna gruda,
ktora tkwita mi w skroniach, nie wiadomo kiedy zniknela.

Zadzwonitem z dotu i Yuki od razu zeszla. Dzisiaj miala na sobie bluze
z Davidem Bowie, a na niej brazowa kurtke z blyszczacej skory. Na ramie
zarzucita plocienng torbe ze znaczkami Stray Cats, Steeely Dan i Culture Club.
Bylo to dziwne zestawienie, ale mnie nie robito roznicy.

— Fajnie bylo na policji? — zapytala.

— Strasznie. Straszne miejsce, rownie straszne jak piosenki Boya George’a.

— Tak? — powiedziala niewzruszona.

— Kupie ci znaczek z Elvisem Presleyem. Moze przypniesz go zamiast tego? —
wskazatem znaczek Culture Club.

— Dziwny pan jest — stwierdzita. Mozna to i tak ujac.

Najpierw poszliSmy do porzadnej restauracji i zamowilem dla niej kanapki
z pelnoziarnistego chleba z rostbefem, satatke jarzynowg i Swieze mleko. Ja jadtem
to samo i pitem kawe. Kanapki byly bardzo dobre, sos Swiezy, mieso miekkie,
prawdziwy chrzan i musztarda. To sie nazywa prawdziwy positek.



— No to dokad pojedziemy? — zapytatem.

— Do Tsujido.

— Dobrze. JedZmy do Tsujido. A dlaczego tam?

— Bo tam mieszka tata. Mowi, ze chce sie z panem spotkac.
— Ze mng?

— To nie jest zty cztowiek.

Pijac drugg kawe, pokrecitem glowa. — Wcale nie mowie, ze jest zitym
cztowiekiem, ale dlaczego specjalnie chce sie ze mng spotka¢? Opowiadatas mu
0 mnie?

— Tak. Zadzwonilam do niego. Powiedzialam, ze przywiéz mnie pan
z Hokkaido, ze teraz zabrali pana na policje, nie chcg wypusci¢ i ma pan ktopot. I
tata poprosit znajomego adwokata, zeby zadzwonit do komendy i dowiedziat sie,
co to za sprawa. Tata ma duzo znajomosci. Jest praktyczny.

— Aha — powiedziatem. — To o to chodzito.
— Przydato sie to panu?
— Przydalo. Naprawde przydato.

— Tata powiedzial, ze policja nie miala prawa pana zatrzymywac. Ze w kazdej
chwili mogt pan i$¢ do domu. Z prawnego punktu widzenia.

— Tak, wiedzialem o tym.

— To dlaczego pan sobie nie poszedt? Mogt pan powiedziec: ,,Ide”, i koniec.
— To trudne pytanie — odpowiedzialem po namysle. — Moze sam sie karatem.
— Nie jest pan normalny — powiedziala, opierajac twarz na dtoni.

Mozna to i tak ujac.

@EE@

WsiedliSmy do subaru i ruszyliSmy do Tsujido. Bylo juz p6zne popotudnie
i jechaliSmy pustg droga. Yuki wyjela z torby kasety i puszczala je. W samochodzie
rozbrzmiewaly rozne rodzaje muzyki: od Exodusu Boba Marleya do Mr. Robotto
grupy Styx. Niektore ciekawe, inne beznadziejne. Tak samo jak krajobraz —
przemyka przed oczami. Yuki usiadla wygodnie na siedzeniu i prawie sie nie
odzywajac, shluchala muzyki. Podniosta z deski rozdzielczej moje okulary
przeciwsloneczne, natozyla je, a w pewnej chwili zapalila virginia slim. Ja tez
milczatem i skupialem sie na prowadzeniu. Starannie zmienialem biegi i patrzytem



na droge przed sobg. Sprawdzatem wszystkie po kolei znaki drogowe.

Czasami jej zazdroScitem, ze ma trzynascie lat i patrzy na wszystko Swiezymi
oczami. Na muzyke, krajobraz, ludzi. Na pewno to, co widzi, rozni sie od tego, co
ja widze. Dawniej tez taki bylem. Kiedy miatem trzynascie lat, Swiat wydawat sie
prostszy. Wysitki mialy by¢ wynagradzane, stowa dotrzymywane i piekno
zachowane na zawsze. Lecz w wieku trzynastu lat raczej nie bylem szczesliwy.
Bylem samotnikiem i w samotnosci wierzylem w siebie, ale oczywiScie zazwyczaj
nie moglem byC sam. Irytowalem sie, zamkniety w sztywnych ramach rodziny
i szkoly. Byt to wiek irytacji. Zakochalem sie w dziewczynie, ale oczywiscie nic
z tego nie wyszto, poniewaz nie wiedzialem, co to mitlos¢. Nie moglem nawet
normalnie z nig rozmawiaC. Bylem nieSmialy i niezreczny. Staralem sie
przeciwstawiaC i opieraC systemowi wartosci narzucanemu przez nauczycieli
i rodzicéw, lecz nie moglem znalez¢ stlow do wyrazenia protestu. W
przeciwienstwie do Gotandy wszystko wychodzitlo mi niezgrabnie, lecz mialem
Swieze spojrzenie na swiat. To bylo wspaniate. Zapachy pachniaty jak trzeba, lzy
naprawde byly gorace, dziewczyny piekne jak sen, a rock and roll wieczny.
Ciemnosc¢ kina zdawatla sie delikatna i bliska, letnie wieczory glebokie i smutne.
Spedzatem te pelne irytacji dni z muzyka, kinem i ksigzkami, uczac sie na pamiec
piosenek Sama Cooke’a i Ricky Nelsona. Zbudowatem swoj wlasny Swiat i w nim
zytem. Taki byt trzynasty rok mojego zycia. Bylem w tej samej grupie co Gotanda
na doswiadczeniach z fizyki. Czujac na sobie goracy wzrok dziewczyn, pocierat
zapatke i z gracja zapalat palnik. Bum!

Czego on mi zazdrosScit?
Nie wiem.

— Shuchaj — odezwalem sie. — Nie opowiedziatabys mi o cztowieku ubranym
w owczg skore? Gdzie go spotkatas? I skad wiesz, ze ja go spotkatem?

Odwracita sie do mnie, zdjela okulary i polozyta na desce rozdzielczej. Potem
lekko wzruszyta ramionami. — Czy odpowie pan najpierw na moje pytanie?

— Dobrze.

Yuki przez pewien czas nucita, towarzyszac ponurej i zatosnej jak ranek na kacu
piosence Phila Collinsa. Znowu podniosta okulary i bawila sie raczka. — Powiedziat
mi pan przedtem, ze jestem najladniejszq z dziewczyn, z ktérymi umawiat sie pan
na randki.

— Rzeczywiscie tak powiedziatem.

— Czy to prawda? Czy mowit pan to, zeby mi sprawic przyjemnosc? Chce, zeby



mi pan szczerze powiedziat.
— To prawda.
— A z iloma dziewczynami byt pan dotad na randkach?
— Z niezliczong iloscia.
— Z okoto dwustoma?

— Zartujesz! — roze$miatem sie. — Nie mam az takiego powodzenia. Nie mowie,
ze w ogole nie mam, ale jestem bardzo ograniczony. Mam waski zakres i brak mi
rozmachu. Pewnie najwyzej z pietnastoma.

— Tylko?

— Nedzne zycie — powiedzialem. — Ciemne, wilgotne i male.
— Ograniczone.

Przytaknatem.

Przez chwile rozmys$lata nad takim zyciem, lecz zdawalo sie, ze nie bardzo
moze je zrozumie¢. Nie ma rady. Jest jeszcze za mioda. — Z pietnastoma —
powtorzyla.

— Mniej wiecej — powiedzialem i jeszcze raz przemysSlalem swoje
trzydziestoczteroletnie niewazne zycie. — Mniej wiecej. No, moze z dwudziestoma.

— Z dwudziestoma? — powtorzyla zrezygnowana. — Ale w kazdym razie jestem
z nich najladniejsza, tak?

— Tak.

— Nie spotykat sie pan z tadnymi dziewczynami? — zapytata. Zapalita drugiego
papierosa. Zobaczylem na skrzyzowaniu policjanta, wiec wyjatem go z jej reki
i wyrzucitem przez okno.

— Niektore byly bardzo tadne — powiedzialem. — Ale ty jeste$ ladniejsza. To
prawda. Nie wiem, czy zrozumiesz to, co powiem. Twoja uroda funkcjonuje
samoistnie. Zupekie inaczej niz w przypadku innych dziewczyn. Ale chciatem cie
prosic¢, zebys nie palita w samochodzie. Widac to z zewnatrz, a poza tym samochod
zaczyna smierdzie¢. Tak jak wczeSniej ci mowitem, jezeli dziewczynki palg za
duzo od wczesnej mtodosci, majgq potem klopoty z nieregularnymi miesigczkami.

— To idiotyzm.

— Opowiedz o czlowieku w owczej skorze.

— O Cziowieku-Owcy?

— Skad wiesz, ze tak sie nazywa?



— Pan mi ostatnio powiedziat przez telefon. Czlowiek-Owca.
— Tak powiedziatem?

— Tak.

Ruch byt duzy i musialem przeczekac dwa Swiatla.

— Opowiedz o Cztowieku-Owcy. Gdzie go spotkatas?

Yuki wzruszyta ramionami. — Nie spotkalam go. Po prostu nagle mi to przyszio
do glowy. Na pana widok. — Nawinela wlosy na palec. — Tam mi sie wydalo. Ze
istnieje cztowiek ubrany w owczg skore. Za kazdym razem, gdy widzialam pana
w tym hotelu, miatam takie wrazenie. Dlatego to powiedzialam. Poza tym nic nie
wiem.

Zamyslitem sie, czekajgc, az zmieni sie Swiatlo. Musze nad tym pomyslec.
Musze nakreci¢ sprezyne w glowie. Jak najszybciej.

— Miatas$ wrazenie, to znaczy, ze zobaczytas go? Wyobrazitas sobie Czlowieka-
Owce?

— Nie umiem tego dobrze wyjasnic. Jak by to powiedzie¢? Nie chodzi o to, ze
wyraznie ujrzalam go w myslach. Nie wiem, czy pan to zrozumie. To tak jakby
w powietrzu unosity sie uczucia cztowieka, ktory go widzial, i one dotarlty do mnie.
Nie widziatam go. Nie widziatam, lecz poczulam i moglam nada¢ mu ksztatt. Lecz
nie byt to, Scisle mowigc, ksztalt. Cos na ksztatt ksztaltu. Gdybym nawet mogla to
komus$ pokaza¢, ten ktoS na pewno nie moéglby tego rozpoznac. Byloby to
zrozumiate tylko dla mnie. Nie umiem tego wytlumaczy¢. To idiotyzm. Rozumie
pan, o co mi chodzi?

— Tylko mniej wiecej — odpowiedzialem szczerze.

Marszczac brwi, gryzia raczke moich okularow.

— Czy to jest co$ takiego: wyczula$ istnienie we mnie czy przy mnie jakichS
uczuc czy idei i udato ci sie je odzwierciedli¢ jakby w formie symbolicznego snu?

— Idei?

— Czegos, o czym duzo mysSlatem.

— Tak, moze i tak. Czego$, o czym pan duzo myslat. Ale to nie wszystko. Jest
cos, co stworzyto te dobrze przemyslane rzeczy, jest co$ takiego. Co$ bardzo
silnego. Moze mozna to nazwac sila tworzgcg mysli? I ja ja wyczuwam. Reaguje na
nig i jakos ja po swojemu widze. Ale nie jak sen. Jak pusty sen. Tak, to to. To pusty

sen. Nikogo w nim nie ma. Niczego nie widac. Tak jak wtedy, gdy kreci sie gatka
kontrastu w telewizji — od bardzo silnego do bardzo stabego. Nic nie wida¢, lecz



ktos tam jest. Kiedy sie wytezy wzrok, mozna to wyczuc. Jest tam cztowiek ubrany
w owczg skore. Nie jest zty. Wlasciwie nie jest nawet czlowiekiem, ale nie jest zty.
Nie widac go. Jak rysunek sympatycznym atramentem. Nie widac go, lecz wie sie,
ze jest. Widac to jako co$ niewidocznego. Ksztalt pozbawiony ksztaltu — cmoknela
ze zniecierpliwieniem. — Beznadziejnie thumacze.

— Nie, bardzo dobrze thumaczysz.
— Naprawde?

— Bardzo dobrze. Mam wrazenie, Ze wiem, co probujesz powiedziec. Po prostu
przyswojenie tego zabiera mi troche czasu.

WyjechaliSmy z miasta i dotarliSmy na wybrzeze w Tsujido. Zatrzymatem sie na
poboczu pod lasem. Prawie nie bylo ruchu na drodze. Zaproponowatem Yuki,
zebysmy sie troche przeszli. Bylo przyjemne kwietniowe popotudnie. Prawie
bezwietrznie, morze spokojne. Drobne zmarszczki fal zblizaly sie i oddalaly, jakby
gdzieS na Srodku morza ktoS lekko potrzasatl wielkim przescieradlem. Fale byly
spokojne i rownomierne. Surferzy poddali sie, wyszli na brzeg i w piankach
zasiedli na plazy, palac papierosy. Dym z palenia Smieci unosit sie bialg struzka
nieomal prosto do gory, po lewej majaczyta jak fatamorgana zamglona wyspa
Enoshima. Duzy czarny pies z zafrasowang ming biegal réwnymi, drobnymi
krokami tam i z powrotem wzdluz brzegu. Na horyzoncie unosito sie kilka todzi
rybackich, a po niebie jak bialy wir krazyto ciche stado mew. Nad morzem tez
czulo sie wiosne.

Spacerowalismy chodnikiem wiodacym wzdluz brzegu. SzliSmy powoli
w strone Fujisawa, mijajac uprawiajacych jogging ludzi i licealistki na rowerach.
UsiedliSmy na plazy i patrzyliSmy na morze.

— Czesto czujesz takie rzeczy? — zapytalem Yuki.

— Nie na okraglo — odparla. — Od czasu do czasu. Tylko od czasu do czasu.
Niewielu ludzi wywiera na mnie taki wplyw. Bardzo niewielu. Ale staram sie
unikac takiego odczuwania. Kiedy nawet co$ czuje, staram sie o tym nie myslec.
Zaczynam co$ czuC i prébuje od razu sie zamkna¢ w sobie. Zwykle wiem, ze to
nadejdzie. Kiedy sie zamkne, nie musze gleboko odczuwac. Tak jakbym zamknela
oczy. Zamykam sie na odczucia i wtedy nic nie widze. Wiem, Ze co$ tam jest, lecz
nie widze. Jezeli zostane zamknieta, nie bede musiata na nic patrzec. Tak samo jak
kiedy sie wie, ze w filmie bedzie jaka$ straszna scena i zamyka sie oczy. I nie
otwiera sie, az scena sie skonczy. Dopiero wtedy sie otwiera.

— Dlaczego sie zamykasz?



— Bo tego nie lubie — powiedziala. — Dawno temu, jak bylam mala, nie
zamykatam sie. Kiedy w szkole co$ poczutam, od razu o tym mowitam, ale wtedy
wszyscy sie mnie bali. Na przyklad wiedzialam, ze ktoS zrobi sobie krzywde,
i mowitam kolezance, ze ,,on zrobi sobie krzywde”, a potem rzeczywiscie ten kto$
robit sobie krzywde. To sie zdarzyto wiele razy i wszyscy zaczeli mnie traktowac
reputacje. To bardzo mnie ranito i od tego czasu postanowilam nic nie mowic.
Nikomu niczego nie mowi¢. Kiedy zdawalo mi sie, ze coS zobacze, ze poczuje,
zamykatam sie.

— Ale w moim przypadku sie nie zamknetas?

Wzruszyta ramionami. — To byto nagle. Zdarzylo sie bez ostrzezenia. Nagle,
niespodziewanie pojawit sie przede mng ten obraz, kiedy pana po raz pierwszy
zobaczylam. W barze hotelowym. Stuchalam muzyki, rocka... Duran Duran czy
Davida Bowie... tak jest, kiedy stucham muzyki. Nie mam czasu sie przygotowac.
Jestem odprezona. Dlatego lubie muzyke.

— Ciekawe, czy to znaczy, ze masz zdolno$¢ jasnowidzenia? Ze kto$ sobie zrobi
krzywde, tego typu rzeczy.

— Hm, nie wiem. To chyba troche co innego. Nie o to chodzi, ze przewiduje
przysztos¢, tylko po prostu co$ wyczuwam. Jak to sie mowi? Wyczuwam atmosfere
poprzedzajqca zdarzenie. Rozumie pan? Na przyklad zdarza sie, ze ktos robi sobie
krzywde, Cwiczac na poreczach. Wyczuwam u niego jaka$ nieuwage, nadmiar
wiary w siebie. Albo wesolo$¢ i podniecenie. Bardzo wyraznie odczuwam fale
takich uczuc. Staja sie jakby zlepkami powietrza. Mysle wtedy: ojej, uwaga,
a wtedy pojawia sie ten pusty sen. Pojawia sie... i to sie zdarza. To nie
jasnowidzenie, to cos mniej wyraznego. Cos sie zdarza. Ja to widze, ale juz nic nie
mowie, bo kiedy mowie, nazywaja mnie czarownicg. Po prostu widze. Tu sie chyba
ktos oparzy. I kto$ doznaje oparzen, lecz ja nie moge nic powiedziec, uprzedzic. To
straszne, prawda? Sama siebie nie znosze i dlatego sie zamykam. Gdy sie zamkne,
nie musze sie wini¢. — Nabrata w dlon piasku i bawila sie nim. — Czy Czlowiek-
Owca naprawde istnieje?

— Naprawde istnieje — odpowiedzialem. — Mieszka w pewnej czesci tego hotelu.
Miesci sie w nim inny hotel. Zwykle jest niewidoczny, lecz nadal tam jest.
Pozostawiono go dla mnie. Specjalnie dla mnie. Czlowiek-Owca mieszka tam
i }aczy mnie z roznymi rzeczami. To moje miejsce i on dla mnie pracuje. Bez niego
nie mogibym sie z niczym polaczy¢. On to nadzoruje jak centrale telefoniczna.

—Laczy pana?



— Tak. Ja czegos$ szukam. Chce sie polaczyc. I on to dla mnie robi.
— Nie bardzo rozumiem.

Nabratem w dton piasku i przesiatem miedzy palcami.

— Ja tez jeszcze nie bardzo rozumiem, ale on mi to tak wytlumaczyt.
— Czy jest tam od dawna?

Skingtem glowa. — Tak, od dawna. Od mojego dziecinstwa. Zawsze to czulem.
Ze co$ gdzie$ jest. Lecz dopiero niedawno to co$ nabralo dla mnie ksztattu
Czlowieka-Owcy. Im bylem starszy, on i Swiat, w ktorym zyje, stopniowo
nabieraty ksztaltu. Ciekawe dlaczego? Musialo to byC¢ potrzebne. Z wiekiem
tracitem rozne rzeczy i moze dlatego pojawila sie ta potrzeba. Moze bez pomocy
nie mogibym dalej zy¢. Ale dokladnie nie wiem. Moze jest jaka$ inna przyczyna?
Ciggle sie nad tym zastanawiam, lecz nic nie wymyslitem. To idiotyzm.

— Powiedziat pan o tym komus?

— Nie, nikomu nie mowitem. Przeciez nikt by mi nie uwierzyl. Nikt by nie
zrozumial. Poza tym nie umiem tego dobrze wyjasni¢. Tobie pierwszej
powiedziatem. Mialem wrazenie, Ze zrozumiesz.

— Ja tez panu pierwszemu porzadnie wyttumaczytam, co czuje. Nigdy o tym nie
mowitam. Mama i tata do pewnego stopnia sie orientuja, co jest grane, lecz ja im
nic nie powiedzialam. Od wczesnego dziecinstwa czulam, ze lepiej o tym nie
mowic. Instynktownie.

— Dobrze, ze porozmawialiSmy — powiedziatem.

— Teraz pan tez stat sie czarownicg — rzekta Yuki, bawigc sie piaskiem.

Po drodze do samochodu Yuki méwila o szkole, o tym, jak strasznie sie czula
w gimnazjum.

— Nie chodze do szkoly od wakacji. Lubie sie uczy¢, ale nie cierpie tego miejsca.
Nie moge go znies¢. Dostaje tam mdlosci i wymiotuje. Codziennie wymiotuje. Gdy
wymiotuje, dokuczaja mi. Wszyscy mi dokuczaja. Nawet nauczyciele.

— Gdybym byl w twojej klasie, za nic nie dokuczalbym takiej }adnej
dziewczynie.

Yuki popatrzyta na morze. — Ale moze dokuczaja mi wiasnie dlatego, ze jestem
ladna? Poza tym mam stawnych rodzicow. Takie dzieciaki albo sg bardzo lubiane,
albo bardzo przeSladowane. W moim przypadku to drugie. Nie moge sie z nikim
zzyC. Zawsze jestem spieta. Przeciez ciggle musze sie zamykac, prawda? Lecz nikt



o tym nie wie. Nie wiedza, dlaczego zawsze jestem taka nerwowa. Kiedy sie
denerwuje, wygladam jak kaczka. I dokuczaja mi. Sq strasznie wredni.
Nieprawdopodobnie wredni. Robig rzeczy, ktérych sie wstydze, w ktore trudno
uwierzyc. Przeciez...

Ujatem ja za reke. — Daj spokodj — powiedzialem. — Zapomnij o tym. Nie musisz
chodzi¢ do szkoly, jesli nie chcesz. Ja wiem. Szkola to straszne miejsce.
Najbardziej liczga sie wredni ludzie. Wymadrzaja sie najglupsi nauczyciele.
Szczerze mowiac, osiemdziesigt procent nauczycieli to tepaki lub sadysci. Albo
tepi sadysci. Sa zestresowani i wyzywaja sie na uczniach. Jest za duzo
bezsensownych przepisow, powstat system, ktory niszczy indywidualnosc,
i najlepsze stopnie dostaja glupcy bez krztyny wyobrazni. Dawniej tez tak bylo.
Teraz musi by¢ podobnie. Takie rzeczy sie nie zmieniaja.

— Naprawde pan tak mysli?
— OczywisScie. Méglbym z godzine gadac o beznadziejnosci szkoty.
— Ale gimnazjum jest obowigzkowe.

— Niech inni sie o to martwig, nie ty. Nie masz obowigzku chodzi¢ tam, gdzie
wszyscy bez przerwy ci dokuczajg. Nie musisz. Masz prawo powiedzieC, ze nie
chcesz. Mozesz glosno powiedziec: ,,Nie chce!”.

— Ale co dalej? Ciagle bedzie sie powtarzato to samo?

— Ja tez tak myslalem, majac trzynascie lat. Czy takie zycie nigdy sie nie
skoniczy? Ale nie jest tak zle. Jako$ sie ulozy. Jezeli nie, to wtedy sie nad tym
zastanowisz. Kiedy jeszcze troche podrosniesz, zakochasz sie. Zaczniesz nosic
stanik. I zmieni sie twoje spojrzenie na Swiat.

— Pan jest jednak beznadziejny — powiedziata zrezygnowana. — W dzisiejszych
czasach trzynastolatki noszq staniki. Jest pan z p6t wieku do tytu.

— Tak?
— Uhm — odparla i potem jeszcze raz podkreslita: — Jest pan beznadziejny.
— Moze i tak.

Bez stowa wyprzedzita mnie i ruszyta do samochodu.
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Zmierzchato juz, kiedy dotarliSmy do ojca Yuki. Polozony niedaleko morza dom
byt stary, duzy, a ogroéd zbyt gesto zadrzewiony. W tym zakatku przetrwata
atmosfera dawnej dzielnicy nadmorskich doméw letniskowych. Bylo spokojnie,
cicho i wiosenny zmierzch bardzo pasowal do tego miejsca. W ogrodach na
wisniach nabrzmiewaly paki. Zaraz po wisniach zakwitng magnolie. Dzieki tym
drobnym codziennym zmianom koloréw i zapachéw czuje sie zmiane por roku. Sg
jeszcze takie miejsca.

Dom Makimury otaczat wysoki ptot z bramg w starym stylu, z daszkiem. Tylko
tabliczka z nazwiskiem byla nieprzyjemnie nowa, wyrazne czarne litery krzyczaty
,2Makimura”. ZadzwoniliSmy do bramy. Po chwili ukazat sie dwudziestoparoletni
wysoki mezczyzna i wpuscit nas do srodka. Miat krotkie wlosy i sympatyczng
twarz. Byl uprzejmy dla nas obojga. Yuki znata go, musieli sie juz wcze$niej kilka
razy widzieC. USmiechnat sie jasnym, mitym uSmiechem w stylu Gotandy, cho¢
oczywiscie Gotanda byl o wiele bardziej wyrafinowany. Zaprowadzil nas do
ogrodu za domem, wyjasniajac, ze jest pomocnikiem pana Makimury.

— Jestem szoferem, dostarczam teksty do wydawnictwa, sprawdzam rozne fakty,
jestem partnerem do golfa, gram z nim w madzonga, towarzysze mu w wyjazdach
za granice, jednym stlowem jestem do wszystkiego — wyjasnil wesoto, cho¢ wcale
go nie pytatem. — Co$ w rodzaju prywatnego sekretarza w starym stylu.

— Ach tak?

Yuki chyba chciala powiedzie¢: ,,To idiotyzm”, lecz milczata. Widocznie jednak
liczy sie z rozmdwca.

Makimura ¢wiczyt w ogrodzie golfa. Mocno uderzat piteczke i starat sie trafic
w bialy srodek zielonej siatki rozpietej miedzy pniami dwoch sosen. Stychac byto
Swist przecinajacego powietrze kija. Jest to jeden z tych dzwiekow, ktorych
najbardziej nienawidze. Smutny i bolesciwy. Ciekawe dlaczego? To proste. Jestem
uprzedzony. Z niewiadomych przyczyn nie lubie golfa.

Gdy podeszliSmy, Makimura odwracit sie i odlozyt kij. Potem podniést recznik,
starannie otart pot z twarzy i zwrdcit sie do Yuki: — Ciesze sie, ze przyjechalas.

Udala, ze nie styszy. Odwracajac wzrok, wyjela z kieszeni bluzy gume,



rozpakowata z papierka, wlozyla do ust i zaczela glosno zu¢. Potem zwinela
papierek i wrzucita do pobliskiej doniczki.

— Mogtabys przynajmniej powiedzieC dzien dobry — rzekt Makimura.

— Dzien dobry — rzucita jadowicie, wsadzita rece do kieszeni, odwrdcita sie na
piecie i gdzies sobie poszia.

— Przynie$ no piwo — burkngl Makimura do sekretarza.

— Juz sie robi — glosno i wyraznie odpowiedziat sekretarz i w pospiechu wszedt
do domu. Makimura odchrzgknal, splungt na ziemie i jeszcze raz otart twarz
recznikiem. Potem ignorujagc mojq obecnos¢, przygladal sie przez chwile zielonej
siatce i biatemu celowi, jakby co$ podsumowywat i rozwazal. Ja przez ten czas
patrzylem bezmyslnie na omszale kamienie w ogrodzie.

Panujgca tu atmosfera wydawala mi sie nienaturalna, okropnie sztuczna i dos¢
glupia. Nie wiedziatem, co jest nie tak. Nikt nie zrobit nic niewlasciwego, lecz
czutem, ze biore udziat w farsie. Zdawato mi sie, ze wszyscy odgrywaja role, ktore
im przydzielono. Pisarz i jego sekretarz. Gotanda bylby w tym lepszy i bardziej
czarujacy. On wszystko potrafi dobrze zagra¢, nawet kiedy scenariusz jest do
niczego.

— Podobno zaopiekowates sie Yuki — powiedziat.

— Nic wielkiego nie zrobitem. Po prostu razem wrdciliSmy do Tokio samolotem.
To wszystko. To raczej ja powinienem panu podziekowac za interwencje na policji.
Bardzo mi to pomogto.

— Tak? Nie ma za co. W kazdym razie dzieki temu jesteSmy kwita. Corka prawie
nigdy mnie o nic nie prosi. Nie martw sie. Od dawna nie lubie policji. W roku
szeScdziesigtym tez znalazlem sie w paskudnej sytuacji. Bylem w okolicy
parlamentu, kiedy zginela Michiko Kanba[11]. Dawno temu. Dawno temu...

Pochylit sie, podniost kij golfowy, odwrocit sie do mnie i postukujac nim
0 noge, spojrzat na moja twarz, na nogi i znow na twarz. Zupehie jakby sprawdzat
zwigzek glowy z nogami.

— Dawno temu wiedzialem na pewno, co jest stluszne, a co nie — powiedziat
Hiraku Makimura.

Przytaknalem niezobowigzujqco.
— Grasz w golfa?

— Nie gram.

— Nie lubisz?



— Ani lubie, ani nie lubie, poniewaz nigdy nie gratem.

Rozesmial sie. — Niemozliwe, zebysS ani lubil, ani nie lubil. Wiekszos¢ ludzi,
ktorzy nigdy nie grali, nie lubi golfa. Tak juz jest. Mozesz by¢ szczery. Chciatbym
wiedzie¢, co naprawde myslisz.

— Prawde mowiac, nie lubie — powiedziatem szczerze.

— Dlaczego?

— Wydaje mi sie glupi. Wymyslny ekwipunek, te imponujace wozki,
choragiewki, stroje i buty, wyraz oczu i postawione uszy, kiedy przykleka sie
i bada trawe; zadna z tych rzeczy mi sie nie podoba.

— Postawione uszy? — zapytat zaskoczony.

— No, co$ w tym stylu. To bez znaczenia. Chodzi o to, Ze wszystko, co dotyczy
golfa, mnie denerwuje. Zartowalem z tymi postawionymi uszami.

Hiraku Makimura znow przygladatl mi sie przez chwile oczami bez wyrazu.
— Chyba jestes troche zwariowany? — zapytat.

— Nie, nie jestem. Jestem zupehlie zwyczajnym czlowiekiem. Po prostu moje
zarty nie sg Smieszne.

WKkrotce sekretarz przyniost tace z dwoma piwami i szklankami. Postawit jg na
tarasie, otworzyt piwa i nalat do szklanek. Potem znowu odszed}l gdzies szybkim
krokiem.

— No to pij — powiedziat Makimura, siadajqc na tarasie.

Podziekowatem i napitem sie. Bylem spragniony i piwo bardzo mi smakowato.
Ale przyjechalem samochodem, wiec moglem wypic tylko jedng szklaneczke.

Nie mialem pojecia, ile Hiraku Makimura moze miec¢ lat. Pewnie juz ze
czterdziesci pare. Niezbyt wysoki, ale krzepko zbudowany, dzieki czemu wydawat
sie wyzszy, niz byt w istocie. Szeroka piers, potezne ramiona i szyja, ktora byla
troche za gruba. Gdyby miat ciut szczuplejsza, wygladatby na typ sportowca, lecz
ta szyja podchodzaca do samego podbrodka i nieodwracalnie obwiste cialo pod
uszami wskazywaly na wieloletni brak umiaru. Tego nie da sie pozbyC, nawet
ciggle grajac w golfa. Ludzie sie starzeja. Czas zostawia slady. Hiraku Makimura,
ktorego widzialem dawno temu na zdjeciach, byt szczuplym mlodziencem
o bystrych oczach. Chociaz nie byl szczegolnie przystojny, cos w nim przyciaggato
uwage. Wygladal jak pisarz o rosnacej popularnosci, ktéry ma przed soba jasng
przysztosc. Ile to bylo lat temu? Chyba pietnascie czy szesnascie. W oczach
pozostala dawna bystrosc. Czasami pod pewnym katem lub w pewnym Swietle



zdawaly sie piekne i przejrzyste. Miat krotkie wlosy, gdzieniegdzie btyskaty w nich
srebrne nitki. Byt mocno opalony, pewnie z powodu golfa, i dobrze wygladat
w bordowej koszulce polo Lacoste. Oczywiscie guziczki byly rozpiete — inaczej nie
zmiescitaby sie szyja. Trudno jest dobrze wyglada¢ w bordowej koszulce Lacoste.
Majac za chudag szyje, wyglada sie biednie, a zbyt gruba, jakby sie cztowiek dusit.
Trudno trafi¢ akurat. Na pewno Gotanda $wietnie by w niej wygladat. Daj spokoj,
nie mysl juz o Gotandzie.
— Podobno cos piszesz — powiedziatl Hiraku Makimura.

— Nie mozna tego nazwac pisaniem — odpartem. — Po prostu dostarczam tekstow
do zapychania dziur. Wszystko jedno czego. Wystarczy, zeby co$ bylo napisane.
Kto$ musi to robic¢ i padto na mnie. To tak jak ods$niezanie. Kulturalne od$niezanie.

— Odsniezanie — powtorzyt i zerknat na lezacy obok kij golfowy. — Ciekawie to
ujates.

— Dziekuje.

— Lubisz pisac?

— Trudno mi lubi¢ lub nie lubi¢ tego, co teraz pisze. To nie jest praca na tym
poziomie. Ale niewatpliwie istniejg tez efektywne metody odSniezania. Jakie triki
sq potrzebne, jaka technologia, jaka przyjac¢ postawe i w co wlozy¢ najwiecej sity.
Lubie myslec o takich rzeczach.

— Bardzo jasna odpowiedz — powiedziat jakby z podziwem.
— Kiedy poziom jest niski, wszystko jest proste.

— Hm... — mruknal, a potem milczat przez kilkanascie sekund. — Sam
wymyslites to odsSniezanie?

— Tak, chyba tak.

— Czy moge tego gdzies uzyc¢? Tego wyrazenia ,,0dSniezanie”? To ciekawe
ujecie. Kulturalne odsniezanie.

— Prosze bardzo. Nie opatentowalem go.

— Wiem, o czym mowisz — rzekl, pociagajac platek ucha. — Ja tez czasem tak
mysle. Po co pisac¢ takie rzeczy? Od czasu do czasu. Dawniej tak nie bylo. Swiat
byt mniejszy. Mialo to jakis efekt. Cztowiek wiedzial, co robi. Wszyscy wiedzieli,
co robig. Srodkéw masowego przekazu byto mniej. Przypominalo to malq wioske.
Wszyscy znali sie z widzenia.

Dopit piwo i dolat do obu szklanek. Odmowitem, lecz zignorowat mnie.

— Ale teraz tak nie jest. Nikt nie wie, co jest stuszne. Nikt nie wie. Dlatego



kazdy robi tylko to, co ma przed nosem. Odsniezanie. Tak jak mowisz.

Znoéw spojrzal na rozpieta miedzy pniami siatke. Na trawniku lezalo
kilkadziesiat biatych piteczek.

Napitem sie piwa.

Hiraku Makimura zastanawiat sie, co jeszcze powiedzie¢. Zajelo mu to troche
czasu, lecz sie nie przejmowat. Byl przyzwyczajony, ze wszyscy czekajq na jego
stowa. Nie majac wyboru, ja tez czekalem, az zacznie mowic. Ciagle pociagat sie
za platek ucha. Wygladalo to, jakby liczy} plik nowych banknotow.

— Moja corka cie polubita — powiedzial. — Ona mato kogo lubi. Wiasciwie
prawie nikogo nie lubi. Do mnie sie praktycznie nie odzywa. Do matki tez sie
praktycznie nie odzywa, ale przynajmniej jg szanuje. Mnie nie szanuje. Ani troche.
Uwaza mnie za ghupca. W ogole nie ma przyjaciot. Od kilku miesiecy nie chodzi
do szkoly. Siedzi zamknieta w domu i stucha hatasliwej muzyki. Mozna
powiedziec, ze stwarza trudnosSci wychowawcze, i tak powiedzial nauczyciel. Nie
moze sie dogadac z innymi, ale ciebie polubita. Ciekawe dlaczego?

— Nie wiem dlaczego.

— Moze jakos jestescie do siebie podobni?

— By¢ moze tak jest.

— Co sadzisz o mojej corce?

Zastanawialem sie chwile, zanim odpowiedzialem. Mialem wrazenie, ze zdaje
ustny egzamin. Pewnie powinienem byc¢ szczery. — To trudny wiek. Sam w sobie
jest trudny, a Yuki ma do tego straszng sytuacje rodzinng, ktorej nie da sie
naprawic. Nikt sie nig nie zajmuje. Nikt nie ponosi za nig odpowiedzialnosci. Nikt
z nig nie rozmawia. Nie ma sie przed kim otworzyc. Jest bardzo pokrzywdzona
i nie ma nikogo, kto by te krzywdy naprawitl. Rodzice sgq zbyt stawni. Jest zbyt
fadna. Dzwiga na barkach zbyt wielki ciezar. Do tego rozni sie od innych dzieci.
Jest niezwykle wrazliwa... jest w niej co$ szczegolnego. Ale z natury to dobre
dziecko. Gdyby ktos sie nig zajat, wyrostaby na porzadna dziewczyne.

— Lecz nikt sie nig nie zajmuje.

— Wiasnie.

Westchnat gleboko. Potem puscit ucho i dlugo przygladat sie wlasnym palcom.
— Masz racje. Masz zupelng racje. Ale ja nic nie moge na to poradzic. Po pierwsze,
kiedy sie rozwiedliSmy, podpisaliSmy rozne dokumenty i w nich stoi, ze mam nie
mieC nic wspolnego z jej wychowaniem. Nie bylo rady. Wtedy uganialem sie za
spédniczkami, nie mialem nic do powiedzenia. Sci$le méwigc, Ame powinna



wyraziC zgode na moje spotkania z Yuki, nawet tak jak dzisiaj. Nie uwaza pan, ze
to ghlupie imiona? Ame i Yuki. No w kazdym razie tak zostalo postanowione. Po
drugie, tak jak przed chwila mowitlem, Yuki mnie nie lubi. Nie stucha mnie, bez
wzgledu na to, co méwie, dlatego nie moge nic na to poradzi¢. Kocham jg, to moje
jedyne dziecko, ale nie mam jak do niej dotrzec.

Znowu spojrzat na zielong siatke. Zapadal zmrok i bylo juz prawie ciemno.
Biate piteczki na trawie wygladaly jak rozsypane gtowki kosci.

— Ale nie moze pan tez z tego powodu umywac rgk od calej sprawy —
powiedzialem. — Matka jest bardzo zajeta praca, krazy po calym Swiecie i nie ma
nawet czasu pomysle¢ o corce. Zapomina ciggle nawet o jej istnieniu. Zostawila jq
samg bez grosza w hotelu na Hokkaido i przypomniata sobie o tym dopiero po
trzech dniach. Po trzech dniach! Przywioztem ja do Tokio i od tego czasu siedzi
sama w tym mieszkaniu, stucha rocka, je smazonego kurczaka i ciastka. Nie chodzi
do szkoty. Nie ma przyjaciét. Jakkolwiek patrzec¢, jest to niedopuszczalne. No,
oczywiscie to nie moja sprawa, wiec moze nie powinienem sie wtrgca¢. Ale to
straszne. A moze mOj sposOb myslenia jest zbyt realistyczny, zbyt
zdroworozsadkowy i burzuazyjny?

— Nie, masz stuprocentowaq racje — powiedziat Hiraku Makimura. Potem powoli
pokiwal glowa. — Naprawde masz racje. Nie mam nic na swoje usprawiedliwienie.
Masz dwustuprocentowq racje. I chcialem sie ciebie poradzi¢. Dlatego poprositem,
zebyscie przyjechali.

Mialem zle przeczucie. Zdecht kon. Umilkly tez indianskie bebny. Jest zbyt
cicho. Podrapatem sie malym palcem w skron.

— Kréotko mowiac, nie zajatbys sie Yuki? Nie chodzi mi o nic wielkiego.
Wystarczy, zebys spedzit z nig dwie czy trzy godziny dziennie. Porozmawiatbys
z nig i zjedlibyscie coS porzadnego. To by wystarczylo. Zaptace ci jak za prace.
Tak jakbys byt jej korepetytorem, ktory nie udziela korepetycji. Nie wiem, ile teraz
zarabiasz, ale sadze, ze moge ci zagwarantowaC podobne wynagrodzenie. Przez
reszte dnia mozesz robic, co chcesz. Chciatbym tylko, zebysS codziennie spotkat sie
z Yuki na pare godzin. To niezta propozycja, prawda? Rozmawialem o tym z Ame
przez telefon. Jest teraz na Hawajach. Robi tam zdjecia. Wytlumaczytem jej
pokrotce sytuacje i zgodzita sie, zeby cie o to poprosi¢. Ona tez na swoj sposob
powaznie martwi sie o Yuki, tylko jest troche zwariowana. Nie ma normalnie
poukltadane w glowie. Jest bardzo utalentowana, ale czasami jej odbija. Jakby korek
wyskoczyl. Wtedy o wszystkim zapomina. W kwestiach praktycznych jest
kompletnie do niczego. Nie umie nawet odejmowac.



— Nie wiem — powiedzialem, usmiechajac sie bezsilnie. — Ta dziewczyna
potrzebuje mitosci rodzicow, pewnosci, ze ktoS ja bezinteresownie kocha. Ja nie
moge jej tego ofiarowa¢. Moga to zrobi¢ jedynie rodzice. I pan, i pana Zona
musicie sobie to w pelni uswiadomi¢. To po pierwsze. Po drugie, dziewczyna
w tym wieku koniecznie potrzebuje przyjaciotki rowiesniczki. Dziewczynki w tym
samym wieku, ktora okaze jej sympatie i z ktorg bedzie mogla szczerze rozmawiac.
Samo to bardzo by jej pomoglo. Ja jestem mezczyzng, w dodatku o wiele od niej
starszym. Do tego ani pan, ani zona nic o mnie nie wiecie. Trzynastoletnia
dziewczyna jest w pewnym sensie dorosta. Yuki jest bardzo tadna, a do tego
niezrownowazona. Czy mozna takg panienke powierza¢ nieznanemu cztowiekowi?
Co pan wilasciwie o mnie wie? Co pan zrobi, jezeli sie okaze, ze jestem przestepca?

— To ty zabites te kobiete?

— Zartuje pan — powiedziatem z westchnieniem. Ojciec i cérka pytaja o to samo.
— Nie zabitem.

— No to wszystko w porzadku, prawda? Ja ci ufam. Skoro moéwisz, ze nie
zabiles, to pewnie nie zabites.

— Dlaczego mi pan ufa?

— Nie jesteS typem mordercy. Nie jesteS tez typem gwalciciela nieletnich. To
widac na pierwszy rzut oka — powiedzial Hiraku Makimura. — Poza tym wierze
w intuicje Yuki. Ona od dawna ma niezwyklg intuicje, troche inng niz u ludzi
z dobrg intuicjg. Jak by to powiedziec? Czasami cos tak wyczuwa, ze cztowiekowi
robi sie nieswojo. Jest jak medium. Zdarza sie, ze widzi coS, czego ja nie widze.
Wie pan, o co mi chodzi?

— Mniej wiecej.

— Mysle, ze ma to po matce. Te ekscentryczno$¢. Lecz matka skupita sie na
sztuce. W takim przypadku ludzie nazywajq to talentem. Yuki nie posiada jeszcze
czego$, na czym moglaby to skoncentrowac. I to po prostu bez celu sie gromadzi.
Jak woda, ktora wylewa sie z wiadra. Te zdolnoSci medialne. Pochodzg od matki.
Ja nie mam w sobie nic takiego. Zupelnie nic. Nie jestem ekscentryczny. Dlatego
ani matka, ani corka nie traktuja mnie powaznie. Mnie tez meczylo zycie z nimi.
Od dhuzszego czasu nie mam ochoty patrze¢ na kobiety. Ty na pewno nie mozesz
sobie wyobrazi¢, jakie bylo zZycie z Ame i Yuki. Deszcz i Snieg, to glupie. Brzmi
jak prognoza pogody. Ale oczywiscie kocham je obie. Nawet teraz czasem dzwonie
do Ame i rozmawiamy sobie, lecz nigdy juz nie chciatbym z nig mieszkac. To byto
pieklo. Nawet jezeli przyja¢, ze mialem kiedyS talent pisarski — a miatlem —
z powodu tego zycia catkowicie wyparowatl. To prawda. Jak na to, Ze stracilem



talent, uwazam, zZe niezle sobie poradzitem. Odsniezanie. Efektywne odsniezanie,
tak jak mowites. Dobrze to ujates. O czym to ja mowitem?

— O tym, czy jestem godzien zaufania.

— Tak, tak. Wierze w intuicje Yuki. Yuki ci ufa, wiec i ja ci ufam. Ty tez mozesz
mi ufa¢. Nie jestem taki zty. Czasami napisze co$ beznadziejnego, ale nie jestem
ztym czlowiekiem. — Znowu odchrzaknat i splungt. — No to jak? Podejmiesz sie
tego? Tej opieki nad Yuki? Dobrze rozumiem, co méwisz. Opieka nad dzie¢mi to
rzeczywiscie rola rodzicow, ale to nie jest zwykla dziewczyna. Tak jak przed
chwilg méwitem, nie mam jak do niej dotrze¢. Na nikim innym nie moge polegac.

Przez chwile patrzytem na piane w szklance. Nie bylem pewien, jak postapic.
Co za przedziwna rodzina! Troje wariatow i sekretarz Pietaszek. Robinsonowie
szwajcarscy z kosmosu.

— Moge sie od czasu do czasu z nig spotyka¢ — powiedzialem. — Ale nie
codziennie. Ja tez mam swoje sprawy, a poza tym nie lubie sie z ludzmi spotykac
z obowigzku. Spotkam sie z nig, kiedy bede miat ochote. Nie chce za to pieniedzy.
Chwilowo nie narzekam na ich brak, a poza tym bedziemy sie spotykac jak
przyjaciele i stac mnie na to, zeby za to zaptaci¢. Moge sie zgodzic¢ tylko na tych
warunkach. Ja tez jg lubie i przyjemnie mi bedzie spedzac z nig czas, ale nie moge
przyjac¢ zadnej odpowiedzialnoSci. Zgadza sie pan ze mna, prawda? Jezeli cos jej
sie stanie, ostatecznie odpowiedzialnos¢ spadnie na pana. To musi by¢ zupehie
jasne i dlatego tez nie moge przyjac pieniedzy.

Hiraku Makimura pokiwat glowa. Zadrzalo zwisajqce ciato pod uszami. Golf nie
pomoze na takie zwiotczenie. Potrzebna jest bardziej zasadnicza zmiana trybu
zycia, ale pewnie nie jest to dla niego mozliwe. Inaczej juz by go zmienit.

— Dobrze rozumiem, co chcesz powiedzie¢, i to, co méwisz, ma sens. Nie
probuje zepchnag¢ na ciebie odpowiedzialnoSci. Nie musisz sie czuc
odpowiedzialny. Nie mamy innego wyboru i dlatego tak pokornie cie prosimy. Nic
nie mowie o odpowiedzialnosci. Nad kwestig pieniedzy pdzniej sie zastanowimy.
Ja nigdy nie zapominam o dlugach i zawsze je sptacam. Zapamietaj to sobie. Ale
by¢ moze teraz masz racje. Zdaje sie na ciebie. Mozesz robi¢, co chcesz. Jezeli
bedziesz potrzebowat pieniedzy, skontaktuj sie ze mng albo z Ame. Oboje jesteSmy
dobrze sytuowani. Nie musisz sie krepowac.

Milczatem.
— Zdaje sie, ze ty tez jesteS doS¢ uparty — powiedziat.

— Nie jestem uparty. Po prostu mam swoj wlasny system myslenia.



— System — powtérzyt i znow dotknal ucha. — Takie rzeczy juz nie maja
wielkiego znaczenia. Jak domowej roboty wzmacniacze z lampami prozniowymi.
Zamiast poSwiecaC czas na robienie czego$S takiego, lepiej iS¢ do sklepu
elektrycznego i kupic¢ tanszy tranzystorowy. Dzwiek tez jest lepszy. Jak sie zepsuje,
od razu przyjda naprawic¢. Kiedy kupujesz nowy, odkupig od ciebie stary. To juz
nie sq czasy takich czy innych systeméw myslenia. Dawniej takie rzeczy miaty
wartos¢, ale teraz juz nie. Wszystko mozna kupiC za pienigdze. Nawet sposdb
myslenia. Mozna kupi¢ odpowiedni i podlgczyc¢ sie do niego. To proste. Gotowe do
uzytku. Wystarczy potaczy¢ A i B. W jednej chwili. Jak sie zestarzeje, mozna
wymieni¢. Wygoda. Kiedy cztowiek za bardzo przejmuje sie systemami, zostaje
w tyle. Przestaje byc elastyczny i zaczyna przeszkadzac innym.

— Wysoko rozwiniety kapitalizm — podsumowatem.
— Wilasnie — powiedzial Makimura i zatopit sie w milczeniu.

Zrobito sie juz bardzo ciemno. W poblizu szczekal nerwowo jakis pies. Kto$
grat sonate fortepianowa Mozarta, ciggle sie mylac. Hiraku Makimura siedziat po
turecku na tarasie i rozmyslal nad czyms, popijajac piwo. Od powrotu do Tokio
poznaje wylacznie dziwnych ludzi, pomys$lalem. Gotanda, dwie prostytutki
wysokiej klasy (z ktorych jedna juz nie zyje), dwoch policjantéw twardzieli, Hiraku
Makimura i sekretarz Pietaszek. Kiedy tak siedzialem, bezmyslnie patrzac na
ciemny ograd i stuchajac szczekania oraz dzwieku pianina, odniostem wrazenie, ze
rzeczywistos¢ rozpltywa sie w ciemnosSci. ROzne rzeczy traca swoj pierwotny
ksztalt, mieszajg sie, tracqa znaczenie i tworzq chaos. Eleganckie palce Gotandy
gladzace plecy Kiki, Sapporo w nieprzerwanie padajacym s$niegu, Koza Mei
mowigca: ,kuku”, plastikowa linijka, ktérg policjant uderzal o dlon, postac
Czlowieka-Owcy czekajacego na mnie w koncu ciemnego korytarza, wszystko
roztopito sie i zlaczylo. Musze by¢ zmeczony, pomyslatem, lecz tego nie czutem.
Po prostu rzeczywistoS¢ szybko topnieje. Topnieje i staje sie kulg chaosu
w ksztalcie jakiegos ciata niebieskiego. Gra pianino, pies szczeka. KtoS cos mowi.
Ktos$ cos mowi do mnie.

— Shuchaj — odezwat sie Hiraku Makimura.
Podniostem glowe i spojrzatem na niego.

— Czy ty przypadkiem nie znale$ tej kobiety? — zapytat. — Chodzi mi o te
zamordowang. Czytalem w gazecie. Zabito ja w hotelu, prawda? Pisali, ze nie
ustalono jej tozsamosSci. W portmonetce miata tylko jedng wizytéwke i osoba
z wizytowki jest przestuchiwana. Nie podano twojego nazwiska. Adwokat mowit,
ze podobno upierateS sie na policji, ze nic nie wiesz, ale chyba musisz co$



wiedziec?
— Dlaczego pan tak mysli?

— Tak jakos pomyslalem. — Podniost kij golfowy i przygladal mu sie,
wystawiwszy przed siebie jak miecz. — Tak mi sie wydaje. Poczulem, Ze co$
ukrywasz. Nagle. Rozmawiajac z toba, zaczalem odnosi¢ takie wrazenie.
Rozdrabniasz sie nad szczeg6tami, ale w waznych sprawach jesteS dziwnie
tolerancyjny. Widze te tendencje. Ciekawa osobowos¢. W tym sensie jeste$
podobny do Yuki. Meczysz sie, zeby przezyc¢. Ludzie cie nie rozumiejg. Jezeli
upadniesz, moze sie to fatalnie skonczyc¢. W tym sensie jestescie tacy sami. Tak jak
w tej sprawie. Policja nie jest tagodna. Tym razem ci sie udato, ale to nie znaczy, ze
uda sie nastepnym. Mozesz miec¢ system, lecz jezeli bedziesz sie stawial, poparzysz
sie. Te czasy juz minety.

— Ja sie nie stawiatem — odrzekltem. — To jak kroki w tancu. Przyzwyczajenie.
Cialo samo je pamieta. Kiedy stycha¢ muzyke, nogi same ruszaja do tanca. Nic
mnie nie obchodzi, ze otoczenie sie zmienia. To bardzo skomplikowany taniec, nie
moge sobie pozwoliC na mysSlenie o otoczeniu. Kiedy rozmyslam o innych
rzeczach, nogi mi sie placzg. Jestem po prostu niezdarny. Nie na czasie.

Hiraku Makimura znowu w milczeniu przygladat sie kijowi.
— JesteS zwariowany. Co$ mi przypominasz. Ale co?

— Ciekawe co? — powiedzialem. Co to moze by¢? Czyzby Wazon holenderski
i trzech brodatych rycerzy Picassa?

— Ale podobasz mi sie i ufam ci. Wiem, ze to dla ciebie klopot, prosze jednak,
zajmij sie Yuki. Kiedys ci sie odwdziecze jak nalezy. Ja zawsze zwracam dhugi. Juz
ci to mowilem, prawda?

— Tak, méwit pan.
— No to dobrze — powiedziat. Potem lekko oparl kij o werande.
— Co jeszcze pisali w gazecie? — zapytatem.

— Prawie nic poza tym. Uduszono jg poriczochg. Ze elegancki hotel w centrum
jest niewidoczny, przypomina martwe pole miasta. Nikt nie zna jej nazwiska ani
niczego nie wie. Ze probuja ustali¢ jej tozsamo$¢. To wszystko. Takie rzeczy
czesto sie zdarzaja. Wszyscy niedlugo zapomna.

— Pewnie tak.
— Lecz niektorzy beda pamietali.
— Prawdopodobnie.
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O si6dmej niespodziewanie wrécita Yuki. Podobno spacerowata po plazy. Hiraku
Makimura zapytal, czy nie zostalibySmy na kolacji. Yuki potrzasneta glowa
i powiedziala, Ze nie jest glodna, wiec wracamy do Tokio.

— No to przyjedz znowu, jak ci przyjdzie ochota. Do konca miesigca bede
w Japonii — powiedziat jej ojciec. A potem podziekowal mi za to, ze sie specjalnie
fatygowalem, i przeprosit, ze nas niczym nie ugoscit. Powiedziatem, ze nie ma za
co.

Sekretarz Pietaszek odprowadzil nas do bramy. W glebi ogrodu na podjezdzie
zaparkowano jeepa cherokee, honde 750cc i motocykl motocrossowy.

— Wyglada to na dos¢ heavy duty styl zycia — zwrocitem sie do Pietaszka.

— Nie jest mieczakiem — odpowiedzial po krotkim namysle. — Ani tak zwanym
typowym pisarzem. Przede wszystkim stawia na dziatanie.

— To idiotyzm — powiedziata cicho Yuki.

Obaj udaliSmy, ze nie styszymy.

@EE@

Gdy tylko wsiedliSmy do subaru, Yuki oSwiadczyla, ze jest glodna.
Zatrzymatem sie przy nadmorskiej restauracji Hungry Tiger i zjedliSmy befsztyki.
Napitem sie tez piwa bezalkoholowego.

— O czym chciat z panem rozmawiac? — zapytala, jedzac budyn na deser.

Nie bylo powodu niczego ukrywac¢, wiec wytlumaczyltem jej mniej wiecej, o co
chodzito.

— Domyslatam sie, ze to pewnie co$ takiego — powiedziata z grymasem. — Tylko
on mogt wpasc¢ na taki pomyst. I co pan odpowiedziat?

— Odmowitem, oczywiscie. Nie nadaje sie do tego. Cala rozmowa jest
niepowazna. Ale bez wzgledu na to mysle, ze powinniSmy sie od czasu do czasu
spotykac¢. To nam obojgu dobrze zrobi. Jestem od ciebie znacznie starszy, zyjemy
w innym otoczeniu, mamy inne sposoby mysSlenia i odczuwania, zyjemy



w zupehie innym stylu, ale i tak wydaje mi sie, ze w wielu sprawach mozemy sie
porozumiec. Nie uwazasz?

Wzruszyta ramionami.

— Zadzwon do mnie, jezeli bedziesz chciala sie ze mng zobaczy¢. Nie ma
powodu, zebysmy sie spotykali z obowigzku. Jak nam przyjdzie ochota, spotkamy
sie. WyznaliSmy sobie rzeczy, ktérych nie mowiliSmy nikomu innemu, i mamy
wspolng tajemnice. Nie sgdzisz?

Wahala sie przez chwile, lecz powiedziata: — Uhm.

— Jezeli sie co$ takiego zostawi nieruszone, stopniowo Sie¢ w nas rozrosnie
i potem czasami nie mozna tego opanowac. Niekiedy trzeba wypusci¢ troche
powietrza, bo inaczej moze wybuchng¢. Paf! Rozumiesz? A wtedy trudno zy¢.
Ciezko jest samemu sie z czyms$ borykac. I tobie jest czasem ciezko, i mnie tez.
Nikomu nie mozna sie zwierzy¢ i nikt nie rozumie. Lecz my sie nawzajem
rozumiemy. Mozemy szczerze rozmawiac.

Skineta potakujaco glowa.

— Do niczego cie nie zmuszam. Kiedy bedziesz chciala o czyms porozmawiac,
mozesz do mnie zadzwoni¢. To nie ma zadnego zwigzku z tym, co mowit twdj
ojciec. Nie zamierzam gra¢ w stosunku do ciebie roli wyrozumiatego starszego
brata czy wujka. W pewnym sensie jesteSmy sobie rowni. Mysle, Ze mozemy sobie
nawzajem pomaoc. I dlatego lepiej, zebysSmy sie znowu spotkali.

Nie odpowiedziata. Zjadla deser i duzymi tykami napita sie wody. Zerkata na
siedzaca obok rodzine grubasow z zapatem pataszujacych positek. Rodzice, corka
i maly braciszek. Wszyscy byli imponujaco utuczeni. Oparty lokciami o stot,
obserwowalem Yuki i popijatem kawe. To naprawde }adna dziewczyna,
pomyslalem. Kiedy jej sie przygladam, mam wrazenie, Ze na samo dno serca
wpadaja mi mate kamyki. Byla to tego rodzaju uroda. Serce ma w srodku mnostwo
skomplikowanych zakamarkow, lecz ona potrafita wrzuci¢ kamyk nawet w ukryty
w glebi zakatek, do ktorego zwykle nie mozna bylo dotrze¢. Po raz chyba
dwudziesty pomyslalem, ze gdybym mial pietnascie lat, zakochalbym sie w nie;j.
Lecz w wieku pietnastu lat zapewne nie méglbym jej zrozumiec¢. Teraz do pewnego
stopnia rozumiem. I moge ja po swojemu chroni¢, cho¢ mam juz trzydziesSci cztery
lata i nie zakochuje sie w trzynastolatkach. Szkoda, ze los tak chcial.

Nie dziwitem sie, ze koledzy w szkole jej dokuczali. Prawdopodobnie jest zbyt
piekna jak na ich zwyczajnos¢. I zbyt przenikliwa. Do tego nigdy nie probuje im
dokuczac. Dlatego sie boja, dostajq histerii i wyzywaja sie na niej. Czuja, Ze
niestusznie pogardza ich zzytq wspolnota. Tym Yuki rozni sie od Gotandy, ktory



uswiadamia sobie, jak silne wrazenie wywiera na innych, i trzyma je w rezerwie.
Kontroluje. Nigdy nie wywoluje w ludziach strachu. Kiedy jego obecnosc¢ staje sie
oniesSmielajgca, uSmiecha sie i zartuje. Nie musialy to by¢ doskonate zarty.
Wystarczylo, ze sie sympatycznie uSmiechnat i zwyczajnie zazartowal. A wtedy
inni tez mogli sie uSmiechng¢ i wpadali w dobry nastr6j. To przyzwoity facet,
mysleli. Gotanda prawdopodobnie naprawde byl przyzwoitym czlowiekiem. Ale
nie Yuki. Wszystkie sity wkladala w to, zeby jako$ przezyc¢. Nie starczato ich na
dokladne zastanawianie sie nad uczuciami innych i nad tym, jak sie powstrzymac
od reagowania na nie. W rezultacie ranita innych, a jednoczesnie ranita siebie.
Zasadniczo roznita sie w tym od Gotandy. Ciezkie zycie. Troche zbyt ciezkie dla
trzynastoletniej dziewczynki. Byloby ciezkie nawet dla dorostego.

Nie umiatem przewidzieC, co sie z nig dalej stanie. Jak dobrze pdjdzie, tak jak
jej matka znajdzie i przyswoi sobie jakis sposob na wyrazenie siebie i bedzie zyta
w Swiecie sztuki. Nie wiem, co to bedzie za dziedzina, ale jezeli pokryje sie z jej
zdolnoSciami, prawdopodobnie zdobedzie w niej uznanie. Nie mialem podstaw, by
tak myslec, po prostu takie odnositem wrazenia. Hiraku Makimura miat racje, Yuki
ma w sobie sile, emanuje z niej talent. Jest w niej cos niezwyklego. Cos
niezwigzanego z odsniezaniem.

A moze do czasu, kiedy skonczy osiemnascie czy dziewietnaScie lat, zmieni sie
w zupehlnie zwyczajng dziewczyne? Widziatlem kilka takich przypadkéw.
Trzynasto- czy czternastolatki o promieniejgcej pieknosci i przenikliwosci,
wchodzac po stopniach dorastania, stopniowo tracq blask. Ich ostra jak brzytwa
przenikliwos¢ przytepia sie i stajg sie dziewczynami, ktore sg ,,co prawda tadne, ale
nie robig wielkiego wrazenia”, lecz mimo to wygladaja na szczesliwe.

OczywiScie nie mialem pojecia, w ktorym kierunku pojdzie dorastanie Yuki.
Zdaje sie, ze kazdy czlowiek ma jakby swoj szczyt, cho¢ to dos¢ dziwne
sformutowanie. Kiedy go osiagnie, potem moze juz tylko schodzi¢. Nie ma na to
rady. I nikt nie wie, gdzie jest jego szczyt. Idzie sie i mySli: jeszcze mam czas, gdy
nagle niespodziewanie znajdujemy sie po drugiej stronie gory. Nikt nie wie, kiedy
to nastgpi. Niektorzy osiagaja szczyt w wieku lat dwunastu, a potem wiodq niczym
niewyrdzniajace sie zycie. Inni wspinajq sie az do Smierci. Jeszcze inni umieraja,
bedac na szczycie. Wielu poetow i kompozytorow szto przez zycie jak burza, zbyt
szybko i gwaltownie sie wspieli i przez to nie dozyli nawet trzydziestki,
a tymczasem Picasso nawet po osiemdziesigtce malowat obrazy o wielkiej sile
wyrazu i zmart ze starosci. Nigdy nie wiadomo, co sie stanie, dopoki nie dobiegnie
sie do konca.

Zastanowitem sie, jak bedzie ze mna.



Szczyt. Czy to w ogole mnie dotyczy? Kiedy cofalem sie myslami w przesztosc,
wydawato mi sie, ze to, co przezylem, nie bylo nawet zyciem. Mialem troche
wzlotow i upadkow, troche sie wspinatem i schodzitem. Ale na tym koniec. Prawie
niczego nie dokonatem. Niczego nie stworzylem. Kochalem kogos i ktoS mnie
kochal, lecz nic z tego nie zostalo. Moje zycie to dziwnie plaski monotonny
krajobraz. Zdawalo mi sie, ze chodze po planszy gry komputerowej. Jak
w Pacmanie, ktory krazy po labiryncie i zjada kropeczki. Bez zadnego celu. I
kiedys na pewno umrze.

Mozliwe, Ze nie bedziesz szczesliwy, powiedzial Cztowiek-Owca. Dlatego musisz
tanczyc¢. Pieknie, tak by wszystkich zachwycic.

Zrezygnowalem z zastanawiania sie i przymknatem oczy.
Kiedy je otworzyltem, siedzgca naprzeciw Yuki wpatrywala sie we mnie.

— Wszystko w porzadku? — zapytata. — Wyglada pan, jakby co$ pana strasznie
martwito. Czy ja powiedziatam cos$ okropnego?

UsSmiechnatem sie i potrzasnagtem glowq. — Nie, nie powiedzialas.
— Myslat pan o czyms$ nieprzyjemnym?

— Moze i tak.

— Czesto pan mysli o takich rzeczach?

— Czasami.

Yuki westchnela i przez chwile zabawiata sie sktadaniem papierowej serwetki. —
Czy czasem czuje sie pan strasznie samotny? Kiedy na przyktad mysli pan o czyms$
takim w Srodku nocy.

— Oczywiscie, ze tak.
— Dlaczego nagle przyszto to panu teraz do glowy?
— Prawdopodobnie dlatego, ze jesteS taka piekna — odpowiedziatem.

Yuki patrzyla na mnie przez chwile oczami bez wyrazu, jak jej ojciec. Potem
w milczeniu potrzasnela glowa. Nie odezwala sie.

@ERE@

Zaptacita rachunek za kolacje. Powiedziala, ze ojciec dal jej duzo pieniedzy.
Wziela ze stolu rachunek, poszta do kasy, wyciagnela z kieszeni pie¢ czy szes¢
banknotow po dziesiec tysiecy jendw i zaplacita jednym z nich[12]. Nie przeliczyta
otrzymanej reszty, tylko wsunela ja do kieszeni skorzanej kurtki.



— Mysli, ze wystarczy mi dac pienigdze — powiedziala. — To idiotyzm. Dlatego
dzis ja chcialam pana zaprosic. Przeciez w pewnym sensie jesteSmy rowni, prawda?
Zawsze pan placi, wiec chyba ja tez moge czasami?

— Dziekuje bardzo, ale mowie ci na przysztosc, ze to jest niezgodne z etykietg
randki.

— Tak?

— Na randce niemozliwe, zeby po zjedzeniu dziewczyna zlapala rachunek
i ruszyla do kasy. Najpierw daje zaptaci¢ mezczyznie, a pozniej mu zwraca. Tak
jest na Swiecie przyjete. Inaczej rani jego dume. Mnie absolutnie nie mozna uznac
za typ macho, wiec mnie to obojetne, ale jest wielu mezczyzn, ktérzy sie przejmuja
takimi rzeczami. Swiat jest jeszcze ciagle $wiatem macho.

— To idiotyzm. Nie bede chodzita na randki z takimi mezczyznami.

— To tez pewien punkt widzenia — powiedzialem, wyjezdzajac z parkingu. — Ale
zdarza sie, ze cztowiek sie nierozsadnie zakochuje. Ze nie moze wybiera¢. Na tym
polega mitosc. Ty tez to pewnie zrozumiesz, kiedy zaczniesz nosic stanik.

— Przeciez panu méwitam, zZe juz nosze! — Bez namystu uderzyta mnie pieScig
W ramie, przez co prawie wjechatem w pomalowany na czerwono wielki Smietnik.

— Zartowalem — stwierdzitem, zatrzymujgc samochdéd. — W $wiecie dorostych
ciggle zartujemy i Smiejemy sie. Moze to byl glupi zart, ale musisz sie do tego
przyzwyczaic.

— Hm...

— Hm.

— To idiotyzm.

— To idiotyzm.

— Prosze mnie nie nasladowac.

Przestalem jg nasladowac i wyjechatem z parkingu.

— Ale powaznie, nie mozna tak uderza¢ cztowieka prowadzacego samochadd. Jak
bedziesz robita takie rzeczy, wpadniemy na co$ i oboje zginiemy. To druga zasada
etykiety na randkach. Dozy¢ do konca randki.

— Hm — powiedziata Yuki.

@ERE@

W drodze powrotnej prawie sie nie odzywata. Catkowicie rozluzniona usiadta



wygodnie i nad czymsS sie zastanawiala. Czasami zdawalo mi sie, ze zasypia, lecz
nie bardzo widac byto roznice miedzy tym, kiedy Spi, a kiedy nie. Nie stluchata juz
taSm. Na probe pusScitem Ballade Johna Coltrane’a, lecz szczegdlnie nie
zaprotestowata. Chyba nawet nie zauwazyla, ze co$ gra. Nucilem cicho melodie
solowki.

Wieczorem droga prowadzaca znad morza do Tokio byla nudna.
Koncentrowatlem sie na tylnych Swiattach samochodu przed soba. Nie musieliSmy
rozmawiaC. Gdy wjechaliSmy na autostrade, Yuki usiadla wyprostowana i zaczeta
zuC gume, potem zapalita papierosa. Zaciagnela sie kilka razy i wyrzucita go przez
okno. Mialem zamiar zwrocic jej uwage, jezeli zapali drugiego, ale poprzestala na
jednym. Ma wyczucie. Wie, co pomyslatem i jak daleko moze sie posunac.

Podjechatem pod jej mieszkanie w Akasaka. — Jestesmy na miejscu, ksiezniczko
— rzeklem.

Zawineta gume w papierek i polozyla na desce rozdzielczej. Potem ociezale
otworzyla drzwi, wysiadla i poszta. Nie powiedziala do widzenia, nie zamknela
drzwi, nie odwrocita sie. Trudny wiek. A moze po prostu ma miesigczke?
Przypomina bohaterke filmow Gotandy. Mtoda dziewczyna, wrazliwa, w trudnym
wieku. Gotanda rozegralby to o wiele lepiej, zreczniej ode mnie. Poza tym gdyby
by} na moim miejscu, by¢ moze Yuki od razu by sie w nim zakochata. Inaczej nie
byloby filmu. Nastepnie... o rany, znowu mysle o Gotandzie. Pokrecitem glowa,
przechyliltem sie nad siedzeniem pasazera i z trzaskiem zamknalem drzwi.
Wrdcitem do domu, nucac Red Clay Freddiego Hubbarda.

@ERE@

Wstalem rano i poszedtem na dworzec Shibuya po gazete. Bylo przed dziewiata,
wiec kiebit sie tu thum ludzi jadacych do pracy. Mimo ze zawitata juz wiosna,
mogtem na palcach jednej reki zliczy¢ ludzi, ktorzy sie usmiechali. A moze to nie
byly usmiechy, tylko grymasy? Kupilem w kiosku dwie gazety, poszedlem do
Dunkin’ Donuts i tam je przeczytatem, jedzac paczka i popijajac kawe. W gazetach
nie bylo juz nic na temat Mei. Pisali o otwarciu Disneylandu, o tym, ze Wietnam
i Kambodza prowadza wojne, o wyborach burmistrza, o przestepczosci
gimnazjalistow, lecz nie byto juz ani linijki o tym, ze w hotelu w Akasaka zostata
uduszona piekna mioda kobieta. Hiraku Makimura mial racje — tego rodzaju
wypadkow jest mnostwo. Nie dadza sie poréwnaC z otwarciem Disneylandu.
Wszyscy szybko zapominajg o takich wydarzeniach. Oczywiscie niektorzy ludzie
nie zapominajg. Jestem jednym z nich. Drugim jest morderca. Tamci dwaj



policjanci tez pewnie pamietaja.

Pomyslatem, ze moglbym obejrzec jakis film, i przesledzitem program kin. Nie
grali juz Nieodwzajemnionej mitosci. Dzieki temu przypomniatem sobie
o Gotandzie. Powinienem przynajmniej powiadomi¢ go o Smierci Mei. Gdyby
jakims przypadkiem zostat przestuchany i padtoby moje nazwisko, znalaztbym sie
w bardzo nieciekawym potozeniu. Na sama mysl, ze policja znowu probowataby
cos ze mnie wydusic, rozbolata mnie glowa.

Zadzwonitem z Dunkin’ Donuts do mieszkania Gotandy. OczywiScie go nie
bylo. Wiaczyla sie automatyczna sekretarka. Powiedziatem, ze mam wazng sprawe
i zeby sie ze mng skontaktowat. Wyrzucitem gazety do kosza i wrocitem do domu.
Idgc, zastanawialem sie, dlaczego Wietnam prowadzi wojne z Kambodza. Nie
rozumialem. Swiat jest skomplikowany.

Mialem wiele do zrobienia. Byt to jeden z takich dni — dzien, kiedy trzeba sta¢
sie realistg i wzigC sie za bary z rzeczywistoscia.

Najpierw zaniostem do pralni kilka koszul, a inne odebratem. Potem poszedtem
do banku, wyjalem z bankomatu gotowke i zaptacitem rachunki za telefon i gaz.
Zrobilem tez przelew pieniedzy naleznych za czynsz. Wstgpitem do szewca
i poprositem o wymiane flekéw. Kupitem baterie do budzika i sze$¢ czystych tasm
magnetofonowych. Wrécitlem do domu i zabratem sie do sprzatania, stuchajqc Far
East Network. Wyszorowalem do czysta wanne. Wyciaggnatem wszystko z lodowki
i umylem jag w Srodku, przejrzalem i uporzadkowalem to, co z niej wyjalem.
Wymyltem kuchenke, wyczyscitem filtr wentylatora, przetartem podloge, umylem
okna, zrobilem porzadek ze Smieciami. Zmienilem posciel. Odkurzylem.
Pracowatem tak do drugiej. Wtorujac Mr. Robotto grupy Styx, czyscilem szmatka
rolety, gdy zadzwonit telefon. Gotanda.

— Czy moglibySmy sie spotkac i bezposrednio spokojnie porozmawiac? To nie
jest rozmowa na telefon — zapytatem.

— Dobrze. Ale czy to pilne? Mam teraz akurat duzo pracy. Nalozyly mi sie
zdjecia do filmu i dla telewizji. Za jakie$ dwa, trzy dni sie przewali i bede miat czas
sie spokojnie spotkac.

— Przepraszam, ze ci zawracam glowe, kiedy jestes zajety, ale ktos umart —
powiedziatem. — Nasz wspolny znajomy i policja rzucita sie do dziatania.

Milczal. Bylo to ciche wymowne milczenie. Do tej pory mysSlatem, ze milczenie
polega po prostu na tym, ze cztowiek sie nie odzywa, lecz milczenie Gotandy byto
inne. Tak jak wszystko, co robil, bylo inteligentne, stylowe i cool. Zdawalo sie, ze
gdybym wytezytl stuch, ustyszalbym, jak jego moézg pracuje na najwyzszych



obrotach — choc to troche dziwnie brzmi.

— Dobra. Mysle, ze uda mi sie z tobg spotkaC dziS wieczorem. Ale moze byc
poOzZno, nie przeszkadza ci to?

— Nie.

— Zadzwonie do ciebie pewnie koto pierwszej albo drugiej. Przepraszam, ale
wczesniej za nic nie bede mogt sie wyrwac.

— Dobra. Nic nie szkodzi. Bede czekat.

Rozlaczyltem sie i przypomniatem sobie calag rozmowe zdanie po zdaniu.

Ale ktos umart. Nasz wspolny znajomy i policja rzucita sie do dziatania.

Brzmi to zupelnie jak dialog z jakiegos filmu kryminalnego. Wszystko, co ma
zwigzek z Gotanda, zaczyna przypominac sceny z filmu. Ciekawe dlaczego?
Zdawalo mi sie, ze powoli oddalam sie od rzeczywistosci. Poczulem, ze gram
powierzong mi role. Pewnie emanuje z niego cos takiego. Wyobrazitem go sobie,
jak w ciemnych okularach i prochowcu z postawionym koinierzem wysiada
z maserati. Czarujacy. Jak z reklamy opon radialnych. Pokrecitem glowa
i dokonczytem czyszczenie rolet. Daj spokdj, dzis jest dzien na bycie realista.

@ERE@

O piatej poszedtem spacerem do Harajuku i poszukalem znaczka z Elvisem na
ulicy Takeshita[13], lecz nie tak fatwo bylo go znalez¢. Mieli mnostwo znaczkow
z Kiss, Journey, Iron Maiden, AC/DC, Motorhead, Michaelem Jacksonem,
Prince’em, lecz nie bylo Elvisa. W koncu w trzecim kolejnym sklepie znalaziem
znaczek z napisem ELVIS — THE KING i kupilem go. Zartem zapytalem
sprzedawczynie, czy nie maja znaczka ,Sly & The Family Stone”?
Siedemnastoletnia czy osiemnastoletnia dziewczyna z kokardq wielkoSci apaszki
gapita sie na mnie zaskoczona.

— Co to takiego? Nie styszatam. Czy to jest new wave albo punk?

— Tak, mniej wiecej w tym stylu.

— Ostatnio jest duzo nowych grup. Naprawde. Az trudno uwierzy¢ -
powiedziala. — Nie nadgzam.

— Tak, to prawda — zgodzitem sie.

Potem napitem sie w Tsuruoka piwa i zjadlem tempure. I tak na niczym uptywat
mi czas i dzien dobiegal konca. Sunrise, sunset. Jak dwuwymiarowy Pacman
bezcelowo pozeram linie kropek. Mialem wrazenie, ze nie robie zadnego postepu.



Do niczego sie nie zblizylem, przybylo tylko dodatkowych watkow, lecz wazna nic
lgczaca mnie z Kiki zniknela bez Sladu. Zdawatlo mi sie, ze ciaggle chodze
okreznymi drogami. Chcac dotrze¢ do glownej atrakcji wieczoru, wplatuje sie
w wystepy, ktore je poprzedzaja, marnuje czas i energie. Ale gdzie odbywa sie
glowna atrakcja? I czy naprawde sie odbywa?

Nie mialem co robi¢ do péinocy, wiec o siédmej poszedtem w Shibuya na
Werdykt z Paulem Newmanem. Film byl niezly, ale kilka razy sie zamyslitem i w
rezultacie $ledzitem tylko fragmenty fabuly. Zdawato mi sie, ze widze na nim naga
posta¢ Kiki i mimowolnie zaczynalem o niej mysle¢. Kiki, czego ty ode mnie
chcesz?

Pojawily sie napisy koncowe i wyszedlem z kina, praktycznie nie wiedzac,
o czym byl film. Pospacerowalem po ulicach, wstgpitem do baru, do ktdérego
czasami chodze, i wypilem dwa gimlety z wodka, pogryzajac fistaszki. Po
dziesigtej wrocitem do domu i czytajac ksigzke, czekalem na telefon Gotandy.
Czasami zerkalem na aparat. Zdawalo mi sie, ze on tez na mnie patrzy. Jestem
znerwicowany.

W koncu odlozytem ksigzke, rzucitem sie na wznak na t6zko i myslatem o kocie
imieniem Szprot, ktorego pogrzebalem. Pewnie zostaly juz z niego same kosci. Pod
ziemig jest pewnie spokoj. Kosci tez sa spokojne. Policjant powiedzial, ze sa biate
i czyste. I milcza. Pogrzebalem go w lesie. W papierowej torbie z domu
towarowego Seiyu.

Zorientowatem sie, ze pokdj wypehila bezsilnosc, cicho i bezszelestnie jak
woda. Chcac jg odegnac, poszedtem do tazienki, nucac Red Clay, wziglem prysznic
i w kuchni wypitem na stojaco piwo. Potem zamknalem oczy, policzylem po
hiszpansku do dziesieciu, powiedzialem glosno ,koniec” i klasnalem. Bezsilnosc¢
zniknela, jakby rozptynela sie w powietrzu. To moje zaklecie. Kiedy mieszka sie
samemu, cztowiek nie wiadomo kiedy przyswaja sobie rozne umiejetnosci. Inaczej
nie mozna przetrwac.
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Gotanda zadzwonit o p6t do pierwszej.

— Shuchaj, moglbys przyjecha¢ teraz do mnie samochodem? — zapytal. —
Przepraszam cie za klopot. Pamietasz, gdzie mieszkam?

Powiedziatem, ze tak.

— Ciagle bylem zajety i w koncu nie mogtem sie urwac, ale powinno nam sie
udac spokojnie pogada¢ w samochodzie. Chyba w twoim, bo lepiej, zeby kierowca
nie styszat, prawda?

— Wiasciwie tak. Zaraz wychodze. Powinienem by¢ u ciebie za jakie$
dwadzieScia minut.

— No to do zobaczenia — powiedziat i sie roztaczyt.

Wzialem z pobliskiego parkingu subaru i skierowalem sie do jego mieszkania
w Azabu. Jazda zajela zaledwie pietnascie minut. Nacisnglem przy wejsciu guzik
przy nazwisku Gotanda, a on zaraz zszed}.

— Przepraszam, ze zrobilo sie tak pozno. Bylem strasznie zajety. Miatem
koszmarny dzien. Teraz musze jeszcze jechaC do Jokohamy. WczeSnie rano mam
zdjecia do filmu. Przedtem chcialbym sie troche przespac. Zarezerwowatem sobie
hotel.

— To odwioze cie do Jokohamy. Bedziemy mogli porozmawia¢ w drodze
i zaoszczedzisz troche czasu.

— Bylbym ci bardzo wdzieczny.

Wsiadl do subaru i rozejrzat sie nostalgicznie. — Dziala uspokajajaco —
powiedzial.

— Dobrze sie rozumiemy.
— Uhm, wiem.

Ku mojemu zdziwieniu Gotanda rzeczywiscie ubrany byt w prochowiec. Bardzo
dobrze w nim wygladal. Nie mial ciemnych okularow, nosit zwykle
o przezroczystych szklach. Te okulary tez do niego pasowaly. Wygladat bardzo
inteligentnie. Pusta nocng ulicg ruszylem w strone autostrady prowadzacej do



Jokohamy.

Podniost lezaca na desce rozdzielczej taSme Beach Boysow i przez chwile jej sie
przygladat.

— Dawno tego nie styszalem — rzekl. — KiedyS czesto ich stuchalem. W
gimnazjum. Oni mieli takie szczegdlne brzmienie. Bliskie i stodkie. Zawsze
Swiecito tam stonce, pachnialo morzem, obok lezata tadna dziewczyna. Stuchajac
ich piosenek, mialem wrazenie, Ze taki Swiat naprawde istnieje. Taki mityczny
swiat, w ktorym wszyscy zawsze sq mtodzi i wszystko zawsze 1sni. Wieczne lata
dorastania. Jak w bajce.

— Tak — powiedzialem, kiwajac glowa. — Masz racje, tak byto.
Polozyt tasme na dioni, jakby ja wazyt.

— Ale co$ takiego nie moze wiecznie trwac. Wszyscy sie starzeja. Swiat sie
zmienia. Wszystkie mity ging predzej czy pozniej. Nic nie jest wieczne.

— To prawda.

— Wiasciwie prawie nie stuchatem Beach Boysow po Good Vibration. Jako$ nie
mialem ochoty. Zaczalem slucha¢ ciezszej muzyki. Cream, The Who, Led
Zeppelin, Jimmy Hendrix... Minely czasy Beach Boysow. Nadeszly czasy hard
rocka. Lecz jeszcze teraz dobrze ich pamietam. Na przyklad Surfer Girl. To bajka,
ale niezia.

— Niezla — zgodzitem sie. — Ale moim zdaniem Beach Boysi byli tez niezli
nawet po Good Vibration. Warto postuchac. 20/20, Wild Honey, Holland, Surf Is
Up to niezte albumy. Mnie sie podobajg. Nie Isnig takim blaskiem jak
wczeSniejsze. Piosenki tez sie ze soba nie lacza, lecz czu¢ w nich jaka$s
niewzruszong site woli. Brian Wilson byl w coraz gorszym stanie psychicznym
i praktycznie przestal sie udzielaC w zespole, ale mimo to w muzyce stychac
determinacje, zeby jakoS wspolnymi silami przetrwac, ale rzeczywiscie nie
pasowato to do tamtych czasow. Tak jak mowisz. Choc jest niezle.

— Postucham przy okazji.
— Na pewno ci sie nie spodoba.

Wilozyt taSme do magnetofonu. Rozleglo sie Fun, Fun, Fun. Gotanda zaczat
cicho pogwizdywac melodie.

— Dawno tego nie styszalem — oznajmit. — Trudno uwierzy¢, ze minelo juz
dwadziescia lat od czasu popularnosci tej piosenki.

— Zdaje sie, ze to byto wczoraj.



Gotanda przyjrzal mi sie, jakby probowat cos zdecydowac. Potem rozesmiat sie.
— Czasami trudno zrozumiec twoje zarty.

— Wiekszo$¢ ludzi ich nie rozumie. Zartuje, lecz prawie wszyscy mysla, ze
mowie powaznie. Co za straszny $wiat. Nie mozna nawet zazartowac.

— Na pewno jest o wiele, wiele lepszy od tego, w ktorym ja zyje — powiedzial ze
smiechem. — W nim wlozenie komus$ do pudelka na drugie Sniadanie plastikowego
psiego gowna uchodzi za wyrafinowany dowcip.

— Wilozenie prawdziwego stanowitoby bardziej wyrafinowany.
— Wiasnie.

Przez pewien czas w milczeniu stuchaliSmy Beach Boysow. California Girls,
409, Catch A Wave, same stare niewinne piosenki. Zaczat pada¢ drobny deszczyk.
Co pewien czas wilaczatem wycieraczki, wylaczatem i znowu wigczatem. Taki
miekki wiosenny deszczyk.

— Co pamietasz z gimnazjum? — zapytat Gotanda.

— To, jaki bylem beznadziejny i straszny.

— A poza tym?

Zastanowitem sie przez chwile. — Pamietam, jak zapalales na fizyce palnik.
— Dlaczego pamietasz cos takiego? — zapytat zdziwiony.

— Bo robites to, jakby to powiedzie¢, z gracja. Zdawalo sie, ze w twoim
wykonaniu to zapalanie przejdzie do historii jako wielkie osiggniecie ludzkosci.

— Lekka przesada — rozesmiat sie. — Ale wiem, co masz na mysli. Chodzi ci o to,
ze... ze sie popisywalem. Wiele razy mi to mowiono. I dawniej mnie to ranito.
Wocale nie miatem zamiaru sie popisywac, ale pewnie to robitem. Sam z siebie. Od
dziecinstwa wszyscy mi sie przygladali. Przyciggatem uwage. Nic dziwnego wiec,
ze sobie to uswiadamiatem. Wszystko, co robitem, stato sie nieco sztuczne. Weszto
mi to w nawyk. Czyli bez przerwy gratem. Dlatego poczutem ulge, kiedy zostalem
aktorem, bo moglem grac z godnoscig. — Polozy} rece na kolanach i przez chwile
im sie przygladal. — Ale nie jestem taki straszny. W rzeczywistoSci, to znaczy
z natury. Nie jestem taki straszny. Jestem po swojemu uczciwy i fatwo mnie zranic.
Nie zyje przez catly czas w masce.

— OczywiScie, ze nie — przytaknagtem. — Poza tym nie o to mi chodzito. Chciatem
jedynie powiedzie¢, ze z wielka gracjg zapalates palnik. Nieomal mam ochote
jeszcze raz to zobaczyc.

RozeSmial sie wesolo, zdjat okulary i przetarl chusteczka do nosa. Wycierat



z wdziekiem. — Dobra, to kiedys ci zapale. Przygotuje palnik i zapatki.
— Przyniose poduszke na wypadek, gdybym miat zemdlec z wrazenia.

— Dobry pomyst — parskngt smiechem i natozy} okulary. Zamyslit sie na chwile,
a potem sciszyt muzyke. — Moze juz czas porozmawiac o tej zmarlej osobie?
— Mei — powiedzialem, wpatrujac sie w droge za wycieraczkami. — To ona nie

zyje. Zostata zamordowana. Uduszona w hotelu w Akasaka. Nie wiedzga, kto to
zrobit.

Gotanda patrzyt na mnie przez chwile nieprzytomnie. Zrozumienie zajelo mu
kilka sekund. Kiedy dotarlo do niego znaczenie moich stow, twarz wykrzywit mu
grymas, tak jak wyginajg sie ramy okienne po duzym trzesieniu ziemi. Kilka razy
zerknatem na niego. Wydawat sie naprawde zaszokowany.

— Kiedy zostata zamordowana? — zapytal.

Podatem mu dok}tadng date i umilklem, czekajqc, az sie uspokoi.

— To straszne — powiedziatl i pokrecit glowa. — To naprawde straszne. Nie byto
zadnego powodu, zeby ja zabija¢. To dobra dziewczyna. Do tego... — Znowu
pokrecit glowa. — To byla dobra dziewczyna. Jak z bajki.

Zgarbit sie na siedzeniu i westchnat gleboko. Nagle na jego twarzy ukazalo sie
zmeczenie, jakby juz dluzej nie moglo czekac¢. Trzymatl je gdzieS ukryte przed
ludzkim wzrokiem. Co za zadziwiajacy cztowiek! Potrafi cos takiego. Zmeczony
wygladatl starzej niz zwykle, lecz nawet zmeczenie bylo w nim czarujace.
Wygladalo na ozdobe zycia. Ale oczywisScie to niesprawiedliwe tak moéwic.
Naprawde byl zmeczony i zraniony. Czulem to. Po prostu zawsze wyglada
czarujgco, bez wzgledu na to, co robi. Jak ten krol z legendy. Wszystko, czego
dotknie, zmienia sie w zloto.

— Czesto gadaliSmy we trojke do rana — powiedziat cicho. — Ja, Mei i Kiki. Bylo
wesoto. CzuliSmy sie sobie bliscy. Powiesz, ze to bajka, ale dzis nielatwo o bajke,
dlatego bardzo to cenitem. Lecz wszystkie znikaja, jedna po drugie;j.

Dhugo milczeliSmy. Ja wpatrywatem sie w droge przed sobg, a on w deske
rozdzielcza. Wilaczalem i wylaczalem wycieraczki. Beach Boysi cicho Spiewali
stare piosenki o stoncu, surfingu i wyscigach samochodowych.

— Jak sie dowiedziate$ o jej Smierci? — zapytal Gotanda.

— Wezwali mnie na policje — wyjasnitem. — Miala mojg wizytowke. Datem jej
wtedy. Poprositem, zeby poinformowala mnie, jezeli sie czego$S dowie o Kiki.
Podobno trzymata te wizytdbwke w glebi portmonetki. Nie wiem, dlaczego ja przy
sobie nosita. W kazdym razie znalazta sie w ich rekach. I na moje nieszczescie byla



to jedyna rzecz mogaca prowadzi¢ do ustalenia tozsamosci Mei. Dlatego mnie
wezwali. Pokazali mi zdjecia zwlok i pytali, czy znalem te kobiete. Dwoch
detektywOw twardzieli. Powiedzialem, ze nie znalem. Sklamatem.

— Dlaczego?

— Dlaczego?! Mialem powiedzie¢, ze ty mi jg przedstawile$? Ze wezwaliSmy we
dwoch dwie prostytutki? Jak myslisz, co by sie stalo, gdybym tak powiedzial? Co
z toba? Brakuje ci wyobrazni?

— Przepraszam — rzekl szczerze. — Ja tez jestem troche skolowany. To byto
ghupie pytanie. Gdybym sie zastanowil, zrozumiatbym. Jestem idiota. I co bylo
dalej?

— Policja mi wcale nie uwierzyla. To zawodowcy, majq nosa i wiedza, kiedy
ktos klamie. Meczyli mnie przez trzy dni. Zgnoili mnie catkowicie, ale nie zrobili
nic nielegalnego, zeby nie bylo na ciele sladow. Byto dos¢ ciezko. Jestem juz stary.
Nie tak jak dawniej. Nie bylo gdzie spa¢, wiec potozyli mnie w celi. Nie zamkneli
na klucz, ale nawet niezamknieta cela to jednak cela. Przygnebia czlowieka.
Mieknie sie.

— Wiem. Mnie tez kiedy$ trzymali dwa tygodnie. Nie powiedzialem ani stowa.
Kazano mi za wszelka cene milczeC, wiec milczalem, ale balem sie. Przez dwa
tygodnie ani razu nie widziatem stonca. Myslalem, ze nigdy mnie nie wypuszcza.
Whpada 