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PATRICK MODIANO

laureat Nagrody Nobla
w dziedzinie literatury 2014

atrick Modiano urodzit sie w 1945 roku w Boulogne-Billancourt. Studiowat
Pw Paryzu, ale nigdy nie uzyskat dyplomu. W 1968 opublikowat swoja pierwsza
powieS¢ La Place de I’Etoile. W 1978 otrzymat Nagrode Goncourtow za Ulice
Ciemnych Sklepikow, zas w 1996 zostal uhonorowany Grand Prix National des Lettres
za caloksztalt tworczosci. Jego ksigzki przettumaczono na ponad trzydziesci jezykow,
choc¢ przed otrzymaniem Nagrody Nobla byt mato znany poza Francja.

Za powiesC Nawroty nocy uhonorowano go dwiema waznymi nagrodami
literackimi: Grand Prix-Félix Fénéon oraz Plume de Diamant.

Modiano jest autorem nie tylko powiesci, lecz takze wywiadow, scenariuszy
filmowych, miedzy innymi Lacombe, Lucien wyrezyserowanego poOzZniej przez
Louis’a Malle’a, oraz tekstow wielu popularnych we Francji piosenek.

Glowne tematy prozy Modiano to przede wszystkim rozliczenie z okresem
dorastania, ciggle poszukiwanie tozsamosci oraz niemoznoSC zrozumienia praw
rzadzacych spoleczenstwem. Jego pisarstwo jest mroczne, melancholijne, pelne
niedopowiedzen i tajemniczych historii z przesztoSci, ktore przyciagaja tak wielu
czytelnikow.

Dziewigtego pazdziernika 2014 roku Patrick Modiano otrzymatl Nagrode Nobla
w dziedzinie literatury za ,,kunszt pamietania i dziela, w ktorych ukazat najbardziej

nieuchwytne ludzkie losy i odkryt Swiat czasu okupacji”.
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Kimze jestes, ktory oglqdasz cienie?
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burzyli hotel Verdun. Byt to dziwaczny budynek naprzeciwko dworca, otoczony

Z weranda z butwiejacego drewna. W przerwach miedzy pociggami stawali tu na
noc komiwojazerzy. Méwiono o nim, ze to dom schadzek. Zniknela takze kafejka
w rotundzie. Jakze sie ona nazywala — Café des Cadrans czy Café de 1’Avenir?
Pomiedzy dworcem i trawnikami na placu Alberta I rozcigga sie teraz wielka pustka.

Nie zmienita sie za to ulica Royale, lecz zimna i p6zna pora sprawiajg, Ze idqc nia,
ma sie wrazenie, jakby sie szlo przez wymarle miasto. Wystawy ksiegarni Chez
Clément Marot, jubilera Horovitza, Deauville, Geneve, Le Touquet i angielskiej
cukierni Fidel-Bergera... Dalej salon fryzjerski René Pigaulta. Witryny Henry’ego a la
Pensée. Poza sezonem wiekszosc¢ tych eleganckich sklepow jest zamknieta. W miejscu
gdzie zaczynaja sie arkady, jasnieje czerwono-zielony neon Cintry. Na przeciwleglym
chodniku, u zbiegu ulicy Royale i placu Paquier — Taverne, dokad latem przychodzita
mitodziez. Czy dzi$ nadal ma te samg klientele?

Nic juz nie zostalo z tej wielkiej kawiarni, z jej zyrandoli, luster i stolikow
z parasolami, kiedyS wylewajacymi sie az po jezdnie. Kolo Osmej wieczorem
wedrowano tu od stolika do stolika, tworzyly sie grupy. Wybuchy Smiechu. Jasne
wiosy. Pobrzekiwanie kieliszkow. Stomkowe kapelusze. Gdzieniegdzie barwny akcent
plazowego stroju. Szykowano sie do nocnej zabawy.

Tam po prawej bialy i masywny gmach kasyna, otwartego tylko od czerwca do
wrzesnia. Zimg w sali do bakarata miejscowy patrycjat dwa razy w tygodniu grywa

w brydza, grill-room stuzy zas jako miejsce spotkan okregowego Rotary Clubu. Za



nim lagodnym stokiem splywa az po jezioro park Albigny ze swoimi wierzbami
ptaczacymi, muszla koncertowa i przystania, gdzie wsiada sie na sfatygowany
stateczek kursujacy miedzy matymi miejscowosciami potozonymi nad woda: Veyrier,
Chavoires, Saint-Jorioz, Eden-Roc, Port-Lusatz... Zbyt dlugo by wyliczac. Ale sg
stowa, ktore trzeba nucic nieznuzenie niczym kotysanke.

Dalej aleja Albigny okolona platanami. Biegnie wzdtuz jeziora i w miejscu gdzie
zakreca na prawo, wida¢ biala drewniang brame — wejscie do Sportingu. Po obu
stronach wysypanej zwirem alei korty tenisowe. Potem wystarczy juz tylko
przymkna¢ oczy, by znéw ujrze¢ dlugi rzad kabin i piaszczystq plaze, ciaggnacq sie na
dlugosci prawie trzystu metrow. Na dalszym planie ogrod angielski otaczajacy bar
i restauracje Sportingu, ktére mieScily sie w dawnej oranzerii. Wszystko to tworzy
cypel, ktory w okolicach 1900 roku nalezal do konstruktora samochodéw, Gordon-

Gramme’a.

Po drugiej stronie alei Albigny, na wysokosci Sportingu, zaczyna sie bulwar
Carabacel. Biegnie zakosami w gore do hoteli Hermitage, Windsor i Alhambra, ale
mozna tez dostac sie do nich kolejka linowa. Latem kursuje ona az do po6inocy i czeka
sie na nig na matym dworcu, z zewnatrz przypominajacym goralska chate. Tutejsza
roslinnosc jest bardzo réznorodna i wlasciwie nie wiadomo, czy jest sie w Alpach, czy
na Srodziemnomorskim wybrzezu, czy moze nawet w tropikach. Pinie. Mimozy.
Swierki. Palmy. Z biegnacego wzdhuiz zbocza doliny bulwaru rozcigga sie rozlegly
widok na cate jezioro, tancuch gorski Aravis, a na przeciwleglym brzegu jeziora — ten
nieuchwytny kraj zwany Szwajcaria.

Teraz w Hermitage’u i Windsorze mieszcza sie juz tylko umeblowane
apartamenty. W Windsorze ocalaly jednak drzwi obrotowe, a w Hermitage'u
przeszklona sciana bedaca przedluzeniem hallu. Pamietacie — cala byla obrosnieta
bugenwilla. Windsor zbudowano okoto 1900 roku i jego biala fasada miata ten sam
piankowy wyglad co fasady Ruhla i Negresco w Nicei. Hermitage o Scianach koloru
ochry byl skromniejszy i bardziej majestatyczny. Przypominal hotel Royal
w Deauville. Tak, wypisz wymaluj, bliZzniaczy brat. Czy rzeczywiscie zamieniono je
w apartamentowce? W oknach nie wida¢ zadnych Swiatel. Trzeba by odwagi, zeby

zapuscic sie w te ciemne korytarze, wejs¢ po schodach. Bo wtedy mogtoby sie okazac,



ze nikt w nich nie mieszka.

Alhambra zostala natomiast zrownana z ziemig. Nie pozostal nawet Slad po
otaczajacych ja niegdys ogrodach. W tym miejscu powstanie zapewne jaki$
nowoczesny hotel. Maly wysitek pamieci: latem ogrody Hermitage’u, Windsoru
i Alhambry przywodzily nieodparcie na mysl obraz raju utraconego lub ziemi
obiecanej. Tylko w ktorym z nich znajdowal sie ten olbrzymi klomb dalii i ta
balustrada, o ktérg opieraliSmy sie tokciami, patrzac na jezioro w dole? Niewazne.
BylisSmy ostatnimi Swiadkami pewnego Swiata.

Jest bardzo pézno, zima. Po drugiej stronie jeziora ledwie majaczq wilgotne
Swiatla Szwajcarii. Z bujnej zieleni bulwaru Carabacel zostato tylko kilka obumartych
drzew i kepy skarlalych krzewow. Fasady Windsoru i Hermitage’u sa mroczne, zda
sie spopielate. Miasto utracito swo6j kosmopolityczny, letniskowy polor. Skurczylo sie
do rozmiarow stolicy departamentu. Zwykla, przycupnieta na glebokiej prowincji
miescina. W podupadlym kasynie grywaja w brydza notariusz i podprefekt.
I wiascicielka salonu fryzjerskiego pani Pigault, jasnowlosa, pachngca perfumami
Shocking czterdziestolatka. Obok niej Fournier junior, ktérego rodzina posiada trzy
fabryki tekstyliow w Faverges, i Servoz z firmy farmaceutycznej w Chambéry,
znakomity golfista. Podobno pani Servoz, ta z kolei brunetka, nadal kursuje bmw
miedzy Genewaq i swoja willa w Chavoires i bardzo lubi mtodych chtopcéw. Czesto
widywana jest w towarzystwie Pimpina Lavorela. I moglibySmy przytoczy¢ mnostwo
innych, rownie blahych, rownie konsternujacych szczegétéw z zycia codziennego tego
miasteczka, bo w ciggu dwunastu lat rzeczy i ludzie z calg pewnoscig sie nie zmienili.

Kawiarnie sq zamkniete. Przez drzwi Cintry przesacza sie rozowe Swiatto. Chcecie
wejSC 1 sprawdzi¢, czy wcigz sq tu te same mahoniowe boazerie, czy lampa
z abazurem w szkocka krate nadal wisi w tym samym miejscu — z lewej strony baru?
Nie zdjeto tez fotografii Emile’a Allaisa zrobionych w Engelbergu, kiedy zdobyt
mistrzostwo Swiata. Ani Jamesa Coutteta. Ani zdjecia Daniela Hendrickxa. Nadal
wiszg nad rzedami butelek aperitifow. Pozotkly juz, oczywiscie. A w poéimroku
samotny klient, mezczyzna o przekrwionej twarzy i w kraciastej marynarce
z roztargnieniem podrywa barmanke. Na poczatku lat szeS¢dziesiatych byta zabdjczej

urody, ale od tamtej pory zrobila sie nieco przyciezka.



Na pustej ulicy Sommelier stycha¢ echo wlasnych krokow. Po lewej kino Régent,
takie samo jak kiedys; identyczny pomaranczowy tynk, identyczne ciemnoczerwone,
pochyle czcionki szyldu ,Régent”. Musieli jednak unowoczesni¢ sale, wymienic¢
drewniane fotele i zdobigce wejscie fotosy gwiazd ze studia Harcourta. Plac de la Gare
to jedyne miejsce w miescie, gdzie palg sie jeszcze jakie$S Swiatla i panuje nieco
ozywienia. Sze$¢ minut po poélnocy przyjezdza ekspres do Paryza. Zolierze na
przepustce z koszarow Berthollet, z metalowymi lub tekturowymi walizkami w reku,
nadciggaja matymi hatasliwymi grupkami. Kilku Spiewa Mon beau sapin; znak, ze
Gwiazdka juz blisko. Na peronie drugim tloczq sie, klepig sie po plecach. Mozna by
pomysle¢, ze wyruszaja na front. Wsréd wojskowych plaszczy — bezowy garnitur
cywila. Ubrany wen mezczyzna zdaje sie nie odczuwac chlodu; szyje ma owinieta
zielonym, jedwabnym szalikiem, na ktérym nerwowo zaciska dton. Wedruje od grupy
do grupy, ze sploszong ming obraca glowe to w lewo, to w prawo, jakby posrod tej
cizby wypatrywat czyjes twarzy. Przed chwilg zaczepil nawet jakiegoS zohierza, ale
ten, wespot z dwdjka swoich towarzyszy, mierzy go tylko od stop do glow
szyderczym spojrzeniem. Inni, gdy obok nich przechodzi, odwracajg sie i gwizdza.
Mezczyzna udaje, ze tego nie zauwaza. Przygryza w zebach cygarniczke. Zatrzymat
sie teraz nieco na uboczu w towarzystwie miodego jasnowlosego strzelca alpejskiego,
ktory sprawia wrazenie skrepowanego i co chwila rzuca ukradkowe spojrzenie
w strone kolegéw. Tamten kladzie mu dlon na ramieniu i szepcze cos$ do ucha. Mlody
alpejczyk probuje sie uwolni¢. A wtedy mezczyzna wsuwa mu do kieszeni plaszcza
koperte, spoglada na niego bez slowa i poniewaz zaczyna padacC $nieg, podnosi
kolnierz marynarki.

Mezczyzna nazywa sie René Meinthe. Nagle unosi lewa dton do czota i ostaniajac
nig oczy, zastyga w gescie tak dla niego charakterystycznym przed dwudziestu laty.
Jakze sie postarzat...

Na dworzec wjechal pocigg. Hurmem sie do niego rzucaja, przepychajg sie
w korytarzach, opuszczaja okna, podajq sobie walizki. Niektorzy spiewaja Ce n’est
qu’un au revoir, ale wiekszoé¢é woli rycze¢ na cale gardlo Mon beau sapin. Snieg
sypie coraz geSciej. Meinthe, ostaniajac oczy daszkiem dtoni, stoi nieruchomo. Zza

szyby, ze zloSliwym uSmieszkiem przyglada mu sie mtody blondynek. Machinalnie



przyklepuje swoj beret strzelca alpejskiego. Meinthe unosi dlon na pozegnanie.
Przesuwajq sie wagony, uwozac gromady wyspiewujacych i machajacych rekami
zotnierzy.

Meinthe wkilada rece do kieszeni marynarki i rusza do dworcowego bufetu. Dwéch
kelnerow ustawia stoly i zamiata wokot nich zamaszystymi, ospalymi ruchami. Za
barem mezczyzna w trenczu ustawia ostatnie kieliszki. Meinthe zamawia koniak.
Mezczyzna oschtym tonem odpowiada, ze bar jest juz nieczynny. Meinthe znowu
prosi o koniak.

— Tutaj — mowi mezczyzna, przeciggajac sylaby — tutaj ciot nie obstugujemy.

Tamci dwaj wybuchaja sSmiechem. Meinthe nieruchomo, ze znuzonym wyrazem
twarzy wpatruje sie w jakis punkt przed sobg. Jeden z kelneréw zgasit kinkiety z lewej
strony. Zostata juz tylko plama zottawego Swiatlta wokot baru. Z zalozonym rekami,
czekaja. Spuszcza mu wycisk? Ale kto wie? Moze Meinthe otwarta dtonia walnie
w brudng lade i z tym samym, co kiedyS gestem i wyzywajacym Smiechem

"’

oswiadczy: ,Jestem krélowq Astrid, krolowq Belgow
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0z ja, osiemnastolatek, robilem nad tym jeziorem, w tym znanym uzdrowisku?
CNic. Mieszkatem w pensjonacie Pod Lipami na bulwarze Carabacel. Moglem
wynaja¢ pokéj na miescie, ale wolalem znalez¢ sie na wzgoérzu, o dwa kroki od
Windsoru, Hermitage’u i Alhambry, ktorych wytwornosc i bujne ogrody dzialaly na
mnie uspokajajaco.

Umieralem bowiem ze strachu — uczucia, ktore od tamtej pory nigdy mnie juz nie
opuscito, tyle ze wtedy bylo znacznie bardziej dojmujace i irracjonalne. Ucieklem
z Paryza, bo uznalem, Ze to miasto stalo sie zbyt niebezpieczne dla takich jak ja.
Panowala w nim denerwujgca, policyjna atmosfera. Zbyt wiele, jak na mdj gust,
lapanek. Wybuchaly bomby. Chcialbym to jakoS umiejscowi¢ w czasie, a ze
najlepszym punktem odniesienia sa wojny — o jaka wiec wojne chodzito? O wojne
zwang algierska, na poczatku lat szescdziesiatych, epoke, kiedy na Florydzie jezdzito
sie kabrioletami, a kobiety fatalnie sie ubieraly. MezczyZni zreszta tez. Ja za$ balem
sie, o wiele bardziej niz dzisiaj, a schronitem sie w tym miejscu, bo znajdowalo sie
o pieC kilometrow od Szwajcarii. W razie jakiegokolwiek alarmu wystarczyto tylko
przeptynac jezioro. W naiwnoSci swojej wierzytem, ze im blizej Szwajcarii, tym
wieksza szansa, by sie uratowac. Wtedy jeszcze nie wiedziatlem, ze Szwajcaria nie
istnieje.

Sezon rozpoczynat sie 15 czerwca. Jedna za druga odbywaly sie kolejne gale
i uroczystosci. , Kolacja ambasadorow” w kasynie. Recital piosenek Georges’a

Ulmera. Trzy przedstawienia Stuchajcie uwaznie, panowie. Pokaz sztucznych ogni 14



lipca w klubie golfowym w Chavoires. Balety markiza Cuevasa oraz rozne inne
wydarzenia, ktore przypomniatbym sobie, gdybym mogt zajrze¢ do programu imprez
wydawanego przez osrodek informacji turystycznej. Zachowatem go i jestem pewny,
ze znajde go miedzy stronami ktorejs z czytanych przeze mnie wtedy ksigzek. Tylko
ktorej? Pogoda byla ,,bajeczna”, a bywalcy przewidywali stonce az do pazdziernika.
Bardzo rzadko chodzitem poptywac. Wiasciwie cate dnie spedzatem w hallu
i w ogrodach Windsoru, az w koncu zdotalem sobie wmowic, ze przynajmniej tutaj mi
nic nie grozi. Kiedy ogarniala mnie panika — kwiat powoli rozchylajacy ptatki nieco
powyzej pepka — wpatrywalem sie w przeciwlegly brzeg jeziora. Z ogrodow Windsoru
widac bylo jakies miasteczko. Tylko piec¢ kilometrow w linii prostej. Odlegtosc, ktora
mozna byto przeby¢ nawet wptaw. W nocy malg motorowka zajeloby to nie wiecej niz
dwadziescia minut. Alez tak. Prébowatem sie uspokoi¢. Wyraznie artykutujac sylaby,

5

powtarzalem szeptem: ,W nocy malg motorowka...”. Nastr6j mi sie poprawial,
wracatem do lektury powiesci czy jakiegos nieszkodliwego czasopisma (zabronitem
sobie czytania gazet i stuchania wiadomosci radiowych. Za kazdym razem, idac do
kina, dbatem o to, by wejs¢ po skonczeniu kroniki). Byle tylko nie dowiedziec sie
niczego o losach Swiata. Nie poglebiaC tego strachu, tego przeczucia nieuchronnej
katastrofy. Interesowac sie wylacznie sprawami neutralnymi: moda, literaturg, kinem,
musicalem. Wyciagnac sie na wielkim lezaku, zamknac oczy, odprezyc sie, zwlaszcza
sie odprezyc¢. Zapomniec.

Po6znym popotudniem schodzilem do miasta. Przysiadalem na lawce w alei
Albigny i obserwowalem ozywienie panujace nad brzegiem jeziora, ruch matych
zaglowek i rowerow wodnych. To dziatalo na mnie kojaco. Gora ostanialy mnie
korony platanéw. Powolnym, statecznym krokiem ruszatem w dalszg droge. Na tarasie
Taverne na placu Paquier wybieratem zawsze stolik na uboczu i zamawiatem campari
z woda sodowa. I przygladalem sie wszystkim tym miodym ludziom wokét mnie;
w koncu sam bylem jednym z nich. W miare uptywu czasu przybywato ich. Wciaz
jeszcze stysze ich Smiechy, widze ich opadajace na jedno oko kosmyki wtoséw.
Dziewczeta ubrane byly w rybaczki lub szorty w kratke vichy. Chtopcy chetnie nosili
blezery z monogramem i rozpiete koszule z fularem pod szyja. Wlosy mieli krotkie,

ostrzyzone na ,,miske”, jak nazywano wtedy te fryzure. Skrzykiwali sie na prywatki.



Dziewczeta przychodzily na nie w marszczonych w tali sukienkach i w balerinkach.
Madra, romantyczna miodziez, ktorg posla do Algierii. Ale nie mnie.

O dwudziestej wracatem na kolacje Pod Lipy. Pensjonat, ktérego wyglad kojarzyt
mi sie z pawilonem mysliwskim, przyjmowat kazdego lata okoto dziesieciorga statych
gosci. Wszyscy oni mieli dobrze ponad szeScdziesigtke i poczatkowo moja obecnos¢
ich irytowala. Ale zachowywalem sie bardzo dyskretnie. Oszczedne gesty, rozmyslnie
zgaszone spojrzenie, nieruchoma twarz — starac sie jak najrzadziej mruga¢ powiekami:
robitem wszystko, by nie pogarszaC juz i tak drazliwej sytuacji. Wyczuwali moja
dobra wole i mysle, ze w koncu zaczeli traktowac¢ mnie nieco przychylnie;j.

Positki spozywaliSmy w jadalni urzadzonej w stylu sabaudzkim. Mdéglbym sie
wda¢ w rozmowe z moimi najblizszymi sgsiadami, starszym, zadbanym matzenstwem
z Paryza, lecz z pewnych aluzji wywnioskowatem, ze mezczyzna jest bylym
komisarzem policji. Inni réwniez zasiadali do stolu parami, z wyjatkiem pewnego
pana z cienkim wasikiem i ming porzuconego spaniela. Poprzez gwar rozmow
styszalem, jak chwilami wydaje z siebie krotkie czkniecia przypominajgce
poszczekiwanie psa. Potem goscie przechodzili do salonu i z westchnieniem rozsiadali
sie na obitych kretonem fotelach. Wiascicielka pensjonatu, pani Buffaz, serwowata im
ziotka lub co$ na trawienie. Kobiety gawedzily we wlasnym gronie. MezczyZzni
zasiadali do partyjki kanasty. Pan z ming spaniela, smutno zapaliwszy hawane,
siedziat z boku i obserwowat ich gre.

Chetnie bym z nimi zostal, w tym lagodnym i kojacym Swietle lamp
o jedwabnych, tososiowych abazurach, ale wtedy musialbym z nimi rozmawiac albo
gra¢ w kanaste. Moze zreszta nie mieliby nawet nic przeciwko temu, zebym tak po
prostu sobie siedzial, nic nie mowiac i patrzac na nich? Znowu schodzitem do miasta.
Dokladnie o dwudziestej pierwszej pietnascie — zaraz po kronice — wchodzitem do sali
Régenta lub szedlem do bardziej eleganckiego i wygodniejszego kina Casino.

Znalaztem program filméw wyswietlanych tamtego lata w kinie Régent.

15-23 czerwca:
Czuta i gwattowna Elisabeth, rez. H. Decoin
24-30 czerwca:



Zesztego roku w Marienbadzie, rez. A. Resnais

1-8 lipca:

R.P.Z. wzywa Berlin, rez. R. Hebib
9-16 lipca:

Testament Orfeusza, rez. J. Cocteau
17-24 lipca:

Kapitan Fracasse, rez. P. Gaspard-Huit

25 lipca—2 sierpnia:

Kim pan jest, panie Sorge?, rez. Y. Ciampi
3-10 sierpnia:

Noc, rez. M. Antonioni

11-18 sierpnia:

Swiat Suzie Wong

19-26 sierpnia:

Btedne koto, rez. M. Pecas

27 sierpnia—3 wrzesnia:

Las kochankow, rez. C. Autant-Lara

Chetnie bym jeszcze raz obejrzatl niektére obrazy z tych starych filméw.

Po kinie znowu szedlem na campari do Taverne. Nie bylo juz w niej mlodziezy.
Polnoc. O tej porze pewnie gdzieS tanczg. Patrzylem na te puste krzesta, stoliki,
kelnerow sktadajacych parasole. Wpatrywatem sie w wielka podSwietlong fontanne po
drugiej stronie placu, przed wejsciem do kasyna. Wciagz zmieniata kolor. Bawitlo mnie
liczenie, ile razy bedzie zielony. W koncu to tez jakiS sposob na zabicie czasu,
prawda? Raz, dwa razy, trzy. Kiedy dochodzilem do piecdziesieciu trzech,
wstawatem, ale najczeSciej nawet nie zadawalem sobie trudu, zeby sie w to bawic.
Popijajac campari matymi, machinalnymi }ykami, oddawalem sie marzeniom.
Pamietacie Lizbone w czasie wojny? Wszystkich tych facetéw siedzacych ze swoimi
walizkami i kuframi podréznymi w barach i w hallu hotelu Aviz i czekajacych na

statek, ktory nigdy nie przyptynie? No wiec dwadzieScia lat p6Zniej czulem sie tak,



jakbym sam byt jednym z nich.

W tych rzadkich wypadkach, kiedy wkladalem flanelowy garnitur i jedyny
w moim posiadaniu krawat (ciemnogranatowy, ze wzorem w lilie, prezent od pewnego
Amerykanina; na odwrocie wyhaftowane byly slowa International Bar Fly. Potem
dowiedziatem sie, ze to nazwa tajnego stowarzyszenia alkoholikdw. Dzieki takiemu
krawatowi rozpoznawali sie i mogli wyswiadcza¢ sobie wzajem rozne drobne
przystugi), zachodzilem czasami do kasyna, gdzie na chwile przystawalem w progu
sali Brummel, by popatrzy¢ na tanczacych. Byli w wieku miedzy trzydziesci
i szeScdziesiat lat; czasami widywalo sie jakas mlodszg dziewczyne w towarzystwie
smuklego piecdziesieciolatka. Miedzynarodowa, szykowna klientela, kolyszaca sie
w rytm wioskich przebojow i tego tafica rodem z Jamajki, calypso. Potem szedtem na
gore do sal, w ktorych grano, i to czesto o wysokie stawki. Najostrzejsi gracze
pochodzili z pobliskiej Szwajcarii. Pamietam pewnego sztywnego Egipcjanina
o ISnigcych rudych wilosach i oczach gazeli, ktory z namystem gladzit swoj wasik
brytyjskiego majora. Grat pieciomilionowymi zetonami i méwiono, ze jest kuzynem
krdla Faruka.

Czulem ulge, znalaziszy sie znowu na Swiezym powietrzu. Aleja Albigny
powolnym krokiem wracalem na Carabacel. Nigdy dotad nie widzialem rownie
pieknych, rownie krystalicznych nocy co tamtego lata. W migotliwym, oSlepiajacym
blasku swiatel willi nad jeziorem bylo cos z muzyki, co kojarzylo mi sie z solowka
saksofonu lub trabki. Wyczuwalem tez leciutenki, nierealny szelest liSci platanow
w alei. Siadalem na metalowej tawce w goralskiej chacie i czekalem na ostatnig
kolejke. W sali palila sie tylko jedna lampka; wslizgiwalem sie w ten fiotkowy
polmrok w poczuciu catkowitego bezpieczenstwa. Bo i czego miatbym sie obawiac?
Zeby do tej wakacyjnej oazy mogt dotrze¢ zgielk wojen i zamet $wiata, musialby
wpierw przenikngC przez Sciane waty. A zresztg, komu przysztoby do glowy szukac
mnie akurat tutaj, posrod tych eleganckich letnikow?

Na pierwszej stacji, Saint-Charles-Carabacel wysiadatem i potem kolejka jechata
juz pusta. Wygladata jak wielki, 1Snigcy robak.

W korytarzu pensjonatu zdejmowatlem buty i dalej przemykatem juz na palcach,



gdyz starcy majq lekki sen.



ROZDZIAL III

iedziala na jednej z rozlozystych kanap w hallu Hermitage’u i nie spuszczala
Swzroku z drzwi obrotowych, jakby na kogo$ czekatla. Zajmowalem fotel kilka
metrow dalej i widziatem jq z profilu.

Kasztanowe wiosy. Sukienka z zielonego szantungu. I pantofle na szpilkach.
Biate.

U jej stop lezal pies. Ziewal i od czasu do czasu przeciggat sie. Olbrzymi,
flegmatyczny dog niemiecki w czarno-biale laty. Zielony, rudy, bialy, czarny. Ta
kombinacja kolorystyczna przyprawiata mnie o rodzaj odretwienia. Jak to sie stalo, ze
nagle wylagdowatem obok niej na kanapie? Moze posSrednikiem miedzy nami stat sie
dog niemiecki, podchodzac leniwym krokiem, zeby mnie obwachac?

Zauwazytem, ze miala zielone oczy, delikatne piegi i byta troche ode mnie starsza.

Tamtego ranka przechadzaliSmy sie po hotelowych ogrodach. Przed nami kroczyt
pies. SzliSmy aleja pod sklepieniem z klematiséw o wielkich liliowych i btekitnych
kwiatach, rozchylatem kisci listowia szczodrzenca, spacerowalismy wzdtuz trawnikow
i szpalerow ligustru. Byly tam tez, jesli dobrze pamietam, jakie$ rosliny skalne, ktére
wygladaty jak pokryte szronem, rézowe glogi, schody obramowane pustymi
kamiennymi wazami. I olbrzymi dywan zoltych, czerwonych i bialych dalii.
Wychylajac sie przez balustrade, patrzyliSmy na jezioro w dole.

Nigdy nie dowiedziatem sie, co tak naprawde o mnie pomyslala podczas tego
pierwszego spotkania. Moze wziela mnie za znudzonego milionerskiego synalka?

W kazdym razie rozbawitl ja monokl, ktéry nositem w prawym oku; nie przez



dandyzm czy afektacje, ale dlatego, ze na to oko widzialem o wiele gorzej niz na

drugie.

Milczymy. Stysze szum zraszacza ogrodowego, ktory obraca sie na Srodku
najblizszego trawnika. Naprzeciwko nas schodzi po schodach jakiS§ mezczyzna,
ktorego bladozotty garnitur dostrzeglem juz z daleka. Macha do nas reka. Jest
w okularach przeciwstonecznych i ociera czoto. Dziewczyna przedstawia mi go: René
Meinthe. Ten natychmiast jg poprawia: doktor Meinthe, z naciskiem na obie sylaby
stowa ,,doktor”. I wykrzywia twarz w usmiechu. Teraz ja sie przedstawiam: Victor
Chmara. Pod tym nazwiskiem wypelnitem karte hotelowa Pod Lipami.

— Jest pan przyjacielem Yvonne?

Na co ona odpowiada, ze przed chwilg poznaliSmy sie w hallu Hermitage’u i ze do
czytania uzywam monokla. Najwyrazniej bardzo ja to bawi. Prosi mnie o zalozenie
monokla, Zzeby doktor Meinthe mog}t to zobaczy¢. Spelniam jej prosbe.

— Znakomicie — mowi Meinthe, w zamysSleniu kiwajac glowa.

Miata wiec na imie Yvonne. Ale nazwisko? Wyleciatlo mi z pamieci. Wystarczy
zatem dwanascie lat, bySmy zapomnieli personalia osdb, ktore liczyly sie w naszym
zyciu. Bylo to jakie$S przyjemne, typowo francuskie nazwisko, co$ w rodzaju
Coudreuse, Jacquet, Lebon, Mouraille, Vincent, Gerbault...

Na oko René Meinthe wygladal na starszego od nas. Jakie$ trzydziesci lat.

Sredniego wzrostu, okragla, nerwowa twarz, jasne, zaczesane do tytu wlosy.

WrdciliSmy do hotelu przez te czeS¢ ogrodu, ktorej jeszcze nie znalem. Wysypane
zwirem alejki byly tu proste, trawniki symetryczne i przystrzyzone na modte
angielska. Wokot kazdego z nich jarzyly sie ogniScie rabaty begonii lub geranium.
I wcigz ten lagodny, kojacy szum wodotryskdw zraszajacych murawe, ktory
przypominal mi Tuileries mojego dziecinstwa. Meinthe zaproponowal, zebySmy sie
czegos napili, a potem zjedli lunch w Sportingu.

Moja obecnosc oboje zdawali sie uwazac za rzecz catkiem naturalng, tak jakbySmy

sie znali od zawsze. Yvonne uSmiechata sie do mnie. RozmawialiSmy o btahostkach.



O nic mnie nie pytali i tylko pies, oparlszy teb na moim kolanie, przygladat mi sie
Z uwaga.

Yvonne wstala, moéwiac, ze idzie do pokoju po szal. Mieszkata wiec
w Hermitage’u? Co tu robita? Kim byta? Meinthe przygryzat cygarniczke, ktora wyjat
z kieszeni. I wtedy zauwazylem, ze przebiegaly go calego nerwowe tiki. Co jakis czas
kurczyt mu sie lewy policzek, jakby proébowat przytrzyma¢ wypadajacy mu z oka
niewidzialny monokl, tyle ze ciemne okulary czeSciowo ten skurcz maskowatly.
Niekiedy wysuwat do przodu podbrodek takim gestem, jakby kogos prowokowat.
Wreszcie od czasu do czasu jego prawym ramieniem wstrzasat elektryczny dreszcz,
ktory udzielat sie dioni, ta zas kreslita w powietrzu dziwne arabeski. Wszystkie te tiki
wspolgraly z soba nader harmonijnie, przydajac Meinthe’owi swoistej niepokojacej
elegancji.

— Przyjechal pan na wakacje?

Odpartem, ze tak. I Ze mam szczesScie, iz jest tak ,,stoneczna” pogoda. I Ze uwazam
to letnisko za ,,istny raj”.

— To jest pan tu pierwszy raz? Nigdy wczeSniej pan tu nie by1?

Wyczulem w jego glosie szczypte ironii i wtedy ja z kolei zaryzykowalem pytanie,
czy on rowniez spedza tu wakacje. Zawahat sie.

— Och, niezupelnie. Ale znam to miejsce od bardzo, bardzo dawna... — niedbatym
gestem wyciagnat ramie, wskazujac jakis punkt na horyzoncie, i znuzonym glosem
powiedziat: — Te gory... Jezioro... Jezioro...

Zdjat ciemne okulary i postal mi tagodne, smutne spojrzenie. USmiechnat sie.

— Yvonne to cudowna dziewczyna — oswiadczyt. — Cu-dow-na.

Zblizala sie do naszego stolika w zielonym muslinowym szalu wokdét szyi.
Usmiechala sie, nie odrywata ode mnie oczu. Poczulem, jak co$ rozpiera mi klatke

piersiowa z lewej strony, i uznalem, ze jest to najpiekniejszy dzien mojego zycia.

WsiedliSmy do samochodu Meinthe’a, starego kremowego dodge’a z odkrytym
dachem. UsadowiliSmy sie w trojke na przednim siedzeniu, Meinthe za kierownica,

posrodku Yvonne, a z tytu pies. Meinthe ostro ruszyt, dodge wpadt w poslizg na zuzlu



i o malo nie zawadzil o brame wjazdowa hotelu. Powoli zjezdzaliSmy bulwarem
Carabacel. Nie styszatlem silnika; moze Meinthe go wylaczyt i toczyliSmy sie na
wolnym biegu? Przez korony pinii rosnacych po obu stronach drogi przeswitywaty
promienie stonca. Meinthe pogwizdywal. Poddawalem sie lekkiemu kotysaniu
samochodu, a na kazdym zakrecie Yvonne opierata glowe na moim ramieniu.

ByliSmy jedynymi gos¢mi w restauracji Sportingu, ktora miescila sie w dawnej
oranzerii, ostonietej przed stoncem wierzbq placzqca i kepami rododendronow.
Meinthe ttumaczyt Yvonne, ze musi jecha¢ do Genewy, ale wieczorem wrdci.
Myslatem, ze sq rodzenstwem. Ale nie. Nie byli do siebie ani troche podobni.

Do sali weszla grupa okolo dziesieciu oséb. Usiedli przy sasiednim stoliku.
Wracali z plazy. Kobiety mialy na sobie marynarskie bluzy frotté, mezczyzni ptaszcze
kapielowe. Jeden z nich, wyzszy od pozostatych i bardziej atletyczny, o jasnych
kreconych witosach, rozmawial z kim$ na stronie. Meinthe zdjal ciemne okulary,
gwattownie pobladl. Wskazujac palcem na wysokiego blondyna, piskliwym glosem
niemal wysyczat:

— No prosze, jest i Carltonka... Najwieksza zdzira w catej okolicy...

Tamten udawal, Ze nie tego nie ustyszal, ale jego znajomi odwrdcili sie do nas
zaszokowani.

— Slyszales, co powiedziatem, Carltonko?

Na kilka sekund w sali zapanowata grobowa cisza. Atletyczny blondyn spuscit
glowe. Jego towarzysze siedzieli jak skamieniali. Na Yvonne nie zrobito to natomiast
najmniejszego wrazenia, tak jakby zdazyla juz przywyknac do takich incydentow.

— Prosze sie nie ba¢ — szepnat Meinthe, nachylajac sie do mnie. — Nic sie nie stato,
nic a nic...

Twarz miat teraz gladka, dziecinng, nie zna¢ bylo na niej juz zadnego tiku.
PodjeliSmy rozmowe; zapytal Yvonne, co ma jej przywiez¢ z Genewy. Czekoladki?
Tureckie papierosy?

Przed bramag Sportingu rozstat sie z nami, mowigc, ze moglibySmy spotkac sie

w hotelu kolo dziewiatej wieczorem. Rozmawiali z Yvonne o jakim$ Madei (lub



Madeyi), ktory organizowat przyjecie w willi nad jeziorem.

— Pojedzie pan z nami, prawda? — spytat mnie.

Patrzylem, jak idzie do swojego dodge’a, niczym popychany naprzod serig
wstrzasow elektrycznych. Ruszyl ostro i znéw, jak poprzednim razem, samochod,
zanim znikngt nam z oczu, otart sie o brame wjazdowq. Meinthe pomachat nam, nie

odwracajac glowy.

ZostaliSmy sami. Yvonne zaproponowala, zebySmy pospacerowali po ogrodach
kasyna. Przodem szed! pies. Byt coraz bardziej znuzony. Od czasu do czasu przysiadat
posrodku alei i trzeba go bylo przywotywac: ,,Oswald!”, zeby zechciat ruszy¢ dalej.
Yvonne wyjasnita, ze to nie lenistwo, lecz melancholia byla powodem jego
opieszatosci. Oswald nalezal do pewnej bardzo rzadkiej odmiany dogoéw niemieckich,
z ktérych wszystkie cierpialy na wrodzona chandre i znuzenie zyciem. Niektore
popehiaty nawet samobojstwo. Chciatem sie dowiedziec, dlaczego wybrala psa o tak
posepnym usposobieniu.

— Poniewaz te sg bardziej eleganckie od innych — odparta zywo.

A ja od razu pomyslalem o Habsburgach, wsrod ktorych tez spotykalo sie
jednostki tak subtelne i hipochondryczne jak ten pies. Sktadano to na karb matzenstw
miedzy zbyt bliskimi krewnymi, a ich stany depresyjne nazywano ,portugalskq
melancholig”.

— Ten pies — powiedziatlem — cierpi na ,,portugalska melancholie”.

Ale nie ustyszala.

DoszliSmy nad przystan. Na poklad Admirata Guisanda wsiadato okoto dziesieciu
osOb. Podniesiono kladke. Oparte o parapet burty dzieci krzyczaly i wymachiwaty
rekami. Oddalajacy sie od brzegu statek miat w sobie jakis sptowiaty, kolonialny urok.

— Ktoregos popotudnia — powiedziala Yvonne — poplyniemy tym statkiem. To
bedzie zabawne, nie uwazasz?

Po raz pierwszy zwrocita sie do mnie per ty i wypowiedziata te stowa w jakims
niezrozumiatym dla mnie uniesieniu. Kim byta? Nie mialem odwagi jej o to zapytac.

Ruszylismy dalej aleja Albigny. Korony platanéw uzyczaly nam cienia. ByliSmy



sami. Pies wyprzedzal nas o dobre dwadzieScia metrow. Nie bylo w nim juz Sladu
zwyklej ospatosci; kroczyt teraz dumnie, z podniesionym tbem, niekiedy zbaczajac
nagle z drogi i kreslac figury kadryla na podobienstwo koni cugowych.

Usiedlismy, czekajac na kolejke. Yvonne oparla mi glowe na ramieniu i znowu
poczulem ten sam zawrot glowy co wtedy w samochodzie, kiedy zjezdzaliSmy
bulwarem Carabacel. Wcigz slyszalem, jak mowi: ,ktoregos popotudnia...
poptyniemy... statkiem... zabawne, nie uwazasz?”, tym swoim trudnym do okreslenia
akcentem: angielskim? wegierskim? a moze sabaudzkim? Kolejka powoli jechala
w gore, a roslinnos¢ po obu stronach jej trasy sprawiata wrazenie coraz gestszej. Tylko
patrzeC, jak bez reszty nas pochlonie. Na szybach rozplaszczaly sie cale kiscie

kwiatow, od czasu do czasu przywierata do nich réza lub gatazka ligustru.

Okno w jej pokoju w Hermitage’u bylo uchylone; styszalem przez nie regularny
stukot piteczek tenisowych, dalekie okrzyki graczy. Skoro wcigz jeszcze istnieli
sympatyczni, kojacy glupcy w bialych strojach przerzucajacy pitki nad siatka,
znaczylo to, ze ziemia nadal sie kreci i ze mamy przez soba jeszcze kilka godzin
wytchnienia.

Jej skdra usiana byla delikatnymi piegami. A w Algierii podobno trwa wojna.

Noc. I Meinthe, ktory czekal na nas w hallu. Mial na sobie bialy Iniany garnitur
i nieskazitelnie zawigzany pod szyja turkusowy fular. Przywiézt z Genewy papierosy
i namawial, zebySmy na probe zapalili.

— Tylko Ze nie mamy ani chwili do stracenia — méwit — bo inaczej do Madei (lub
Madeyi) przyjedziemy spOznieni.

Tym razem zjechaliSmy bulwarem Carabacel blyskawicznie. Meinthe,
z cygarniczka w zebach, dodawat na zakretach gazu i sam nie wiem, jakim cudem cali
i zdrowi zdolaliSmy dotrzec do alei Albigny. Spojrzalem na Yvonne, z zaskoczeniem
stwierdzajac, ze na jej twarzy nie byto znac cienia strachu. A nawet w momentach,
gdy samochodem gwattownie zarzucato, Smiala sie.

Kim byt 6w Madeja (lub Madeya), do ktorego jechaliSmy? Meinthe wyjasnit mi,



ze to austriacki filmowiec. Niedawno w tych okolicach — a konkretnie w La Clusac,
miejscowoSci narciarskiej lezacej dwadzieScia kilometréow stad — nakrecit film,
w ktorym zagrala Yvonne. Zabito mi serce.

— Gra pani w filmie? — spytatem.

Rozesmiata sie.

— Yvonne bedzie wielkg aktorkg — oSwiadczyl René Meinthe, cisngc gaz do deski.

Mowit to powaznie? Aktorka filmowa. Moze nawet widzialem jej fotosy
w ,,Cinémonde”, albo w tym ,,Roczniku Filmowym”, ktory wyszperalem w pewnej
starej ksiegarni w Genewie i ktory wertowalem w bezsenne noce. Tak czesto, ze
w koncu potrafitem wymieni¢ z pamieci nazwiska i adresy aktoréw oraz
,pracownikow ekipy technicznej”. Niektore pamietam do dzis:

Junie Astor, fot. Bernard i Vauclair, — 1, rue Buenos-Aires, Paris VII

Sabine Guy, fot. Teddy Piaz — Komedia, kursy Spiewu, taniec.

Filmy: Les Clandestins, Les pépées font la loi, Miss Catastrophe, La Polka des
menottes, Bonjour toubib i inne.

Gordine (Films Sacha), 19, rue Spontini, Paris XVI, tel. KLE 77 — 94

Pan Sacha Gordine...

Moze Yvonne miala jakiS§ znany mi ,pseudonim sceniczny”? Gdy ja o to
zapytalem, z palcem na ustach szepnela: , To tajemnica”, zaS Meinthe z piskliwym,
niepokojacym $miechem dorzucit:

— Rozumie pan, Yvonne jest tu incognito.

JechaliSmy droga biegnaca brzegiem jeziora. Meinthe zwolnit i wiaczyt radio.
Powietrze bylo ciepte, suneliSmy przez noc tak jasng i jedwabistg, jakiej nie spotkatem
juz nigdy potem, chyba ze w Egipcie lub na Florydzie z moich marzen. Pies opart mi
leb na ramieniu i grzal mnie swoim goragcym oddechem. Po prawej stronie ogrody
schodzity az do jeziora. Za Chavoire wzdhliz szosy rosty szpalery pinii i palm.

MineliSmy miasteczko Veyrier-du-Lac i znalezliSmy sie na drodze prowadzacej
w dot. Napis na drewnianej tablicy przy bramie wjazdowej glosit: ,,Willa pod Lipami”
(tak samo nazywal sie moj pensjonat). Szeroka aleja zZwirowa, okolona szpalerem

drzew i chaszczami wiodla az po prog domu — wielkiej, biatej budowli w stylu



Napoleona III, z r6zowymi okiennicami, przed ktorg parkowalo kilka samochoddw.
Mingwszy przedsionek, znalezliSmy sie w pomieszczeniu bedacym chyba salonem.
W przytlumionym Swietle dwdch czy trzech lamp ujrzalem z dziesie¢ osob; jedni stali
przy oknie, inni rozpierali sie na bialej kanapie — jedynym tu, jak mi sie zdawato,
meblu. Napelniajac sobie kieliszki, prowadzili ozywione rozmowy po niemiecku
i francusku. Z ustawionego na podtodze adapteru ptynela powolna melodia, w ktéra

wplatat sie niski glos piosenkarza, powtarzajacy:

Oh, Bionda girl,
Oh, Bionda girl...
Bionda girl...

Yvonne ujeta mnie pod ramie. Meinthe rzucal wkoto szybkie spojrzenia, jakby
kogos szukat, ale nikt z obecnych nie zwracal na nas najmniejszej uwagi. Przez drzwi
balkonowe wyszliSmy na werande okolong zielong drewniang balustradg. Staty na niej
lezaki i wiklinowe fotele. Swiatlo chifiskiego lampionu rozsiewalo wokoét
skomplikowane cienie w ksztatcie zawitych koronkowych eséw-floresow, w ktérych
twarze Yvonne i Meintha wygladaty jak okryte woalka.

Nizej, w ogrodzie, wokot bogato zaopatrzonego bufetu ttoczyto sie mndstwo oséb.
Jakis rosty, jasnowtosy mezczyzna pomachat do nas reka i wsparty o laske, ruszyt
w naszg strone. Jego szeroko rozpieta, bezowa pldécienna koszula przypominata
saharyjke; pomyslalem o wszystkich tych oryginalach spotykanych niegdys
w koloniach, ludziach ,z przeszloscig”. Meinthe przedstawit mi go: Rolf Madeja,
rezyser. Madeja nachylit sie, zeby pocalowaC Yvonne, i potozyt dlon na ramieniu
Meinthe’a. Mowit na niego ,Menthe”, z akcentem brytyjskim bardziej niz
niemieckim. Pociggnat nas w strone bufetu, a ta jasnowlosa, rownie jak on wysoka
kobieta, ta walkiria o rozmytym spojrzeniu (wpatrywala sie w nas niewidzacym
wzrokiem, czy moze przygladata sie czemus$ wskros$ nas) byta jego zona.

Zostawiwszy Meinthe’a w towarzystwie mlodzienca o aparycji alpinisty,
przechodziliSmy z Yvonne od grupy do grupy. Z wszystkimi sie calowatla, a na

pytanie, kim jestem, odpowiadata: ,,Przyjaciel”. Jesli dobrze zrozumiatem, wiekszosc



tych osob wystapita w ,.filmie”. Rozproszyli sie teraz po ogrodzie. W Swietle ksiezyca
wszystko bylo wida¢ jak na dloni. Spacerujac po zarosnietych trawa Sciezkach,
w pewnym momencie natkneliSmy sie na niesamowitej wielkoSci cedr. Pod murem
opasujgcym ogrod, zza ktorego dobiegal plusk fal jeziora, zatrzymaliSmy sie na dluze;j.
Widac stad bylo dom otoczony zapuszczonym parkiem; jego obecnoS¢ w tym miejscu
zaskakiwatla, tak jakbySmy nagle trafili do jednego z tych dawnych miast w Ameryce
Potludniowej, w ktérych rokokowy gmach opery, katedre i patace z kararyjskiego
marmuru pochtonetla dziewicza dzungla.

Inni gosScie nie zapuszczali sie tak daleko, z wyjatkiem dwoch czy trzech par, ktore
korzystaly z ostony nocy i gestych zarosli. Reszta stala przed domem lub na tarasie.
DotaczyliSmy do nich. Gdzie sie podzial Meinthe? Moze byl w Srodku, w salonie.
Podszedt do nas Madeja i tym swoim na wpot brytyjskim, na wpot niemieckim
akcentem zaczal thumaczy¢, ze chetnie zostalby tu nawet dwa tygodnie dhluzej, ale
musi jecha¢ do Rzymu. Moglby wynajac wille jeszcze raz we wrzeSniu, ,kiedy
gotowy bedzie montaz filmu”. Obejmuje Yvonne i nie wiem, czy ja obsciskuje, czy
tez w jego gescie jest cos ojcowskiego.

— Jest bardzo dobrg aktorka.

Przyglada mi sie i widze, jak jego spojrzenie staje sie coraz bardziej zamglone.

— Nazywa sie pan Chmara, prawda?

Nagle mgla rozproszyta sie i jego oczy zalsnity zimnym niebieskim blaskiem.

— Chmara... Powiada pan Chmara, tak?

Potgebkiem odpowiadam, ze tak. I znow jego spojrzenie traci ostro$¢, metnieje
i w koncu catkiem sie rozmywa. Musi posiada¢ umiejetnos¢ dowolnego sterowania
jego ostroscig, tak jakby nastawial lornetke. Kiedy chce sie skupi¢, jego oczy
wilgotnieja, Swiat zewnetrzny staje sie za$ jedynie zamazang masg. Znam dobrze te
metode, bo sam czesto jg stosuje.

— Byl kiedys w Berlinie taki jeden Chmara... — powiedziat. — Prawda, Ilse?

Jego zona, wyciggnieta na lezaku po drugiej stronie werandy i rozmawiajgcq
z dwojka mtodych mezczyzn, odwrdcita sie z usmiechem.

— Prawda, Ilse? Kiedys byt w Berlinie taki jeden Chmara.



Popatrzytla na niego, nie przestajac sie usSmiecha¢, a potem odwrocita glowe
i podjeta przerwang rozmowe. Madeja wzruszyt ramionami, zacisnat obie dlonie na
lasce.

— Tak... Tak... Tamten Chmara mieszkat w Kaiser Allee... Nie wierzy mi pan, co?

Wstal, pogladzit Yvonne po twarzy i podszedt do balustrady z zielonego drewna.
I stat tak, masywny, zapatrzony w skapany w ksiezycowej poSwiacie ogrod.

SiedzieliSmy obok siebie na dwoch pufach; opierata glowe na moim ramieniu.
Jakas mtoda, ciemnowlosa kobieta w gleboko wycietym gorsecie (z jego dekoltu przy
kazdym gwaltowniejszym ruchu wysuwaly sie jej piersi) wreczyta nam dwa kieliszki
wypetnione r6zowym ptynem. Glosno sie Smiata, calowala Yvonne, blagala, zebySmy
wypili ten koktajl, ktory przygotowala ,,specjalnie dla nas”. Nazywala sie, jesli dobrze
pamietam, Daisy Marchi, i jak wyjasnita mi Yvonne, to ona zagrata w filmie gtdwna
role. Jej rowniez pisana byla wielka kariera. Byla juz znana w Rzymie. Po chwili,
zasmiewajqc sie i potrzasajac dlugimi wtosami, zostawila nas i podeszta do jakiego$s
mezczyzny, piecdziesieciolatka o szczuptej sylwetce i dziobatej twarzy, ktory
z kieliszkiem w dloni stal oparty o framuge drzwi balkonowych. Byl to jeden
z aktorow, Harry Dressel, Holender. Inni gosScie siedzieli w wiklinowych fotelach lub
stali przy balustradzie. Kilka osob otaczalo zone Madei, nadal uSmiechajgcq sie
z nieobecnym spojrzeniem. Przez drzwi balkonowe z salonu dobiegal szmer rozmow

oraz powolna, ckliwa melodia, tyle ze teraz niski glos piosenkarza powtarzat:

Abat-jour

Che sofonde la luce blu...

Po trawniku przechadzal sie Madeja w towarzystwie jakiegos tysego cztowieczka,
ktory siegat mu do pasa, tak Ze méwigc do niego, musiat sie nachyla¢. Spacerowali
przed tarasem tam i z powrotem, Madeja coraz bardziej ociezaly i zgarbiony, jego
rozmowca coraz wyzej wspinajacy sie na palce i wydajacy z siebie dZwieki
przypominajace buczenie trzmiela. Jedynymi stowami, jakie wypowiadat w ludzkim
jezyku, byly: ,,Va bene, Rolf... Va bene, Rolf... Va bene, Rolf... Vabenerolf...”. Pies

Yvonne, siedzac w pozie sfinksa na skraju tarasu, sledzit wzrokiem ich wedrowke w te



i z powrotem, obracajac glowe to w prawo, to w lewo.

Gdzie byliSmy? W samym sercu Gornej Sabaudii. Na prozno jednak powtarzalem
sobie te kojace stowa: ,,W samym sercu Gornej Sabaudii”, miejsce kojarzyto mi sie
bardziej z jakim$ krajem kolonialnym lub karaibskimi wyspami. Bo jak inaczej
wytlumaczyc¢ to tagodne, przenikliwe Swiatlo, ten granatowy btekit, ktory sprawiat, ze
oczy, skora, suknie i alpakowe garnitury zdawaty sie fosforyzowac? Wszystkich tych
ludzi spowijala jakas$ tajemnicza, elektryzujaca aura; wydawalo sie, ze kazdy ich gest
w kazdej chwili moze spowodowac zwarcie. Ich nazwiska — niektére zapamietalem
i zaluje, ze nie zachowalem w pamieci wszystkich; wieczorami, przed zasnieciem
powtarzalbym je sobie, nie wiedzac, do kogo nalezaly, wystarczyloby mi samo ich
brzmienie — ich nazwiska przywodzily na mysl owe mate, kosmopolityczne
spotecznosci z portdow wolnoctowych i zamorskich faktorii: Gay Orloff, Percy Lippitt,
Osvaldo Valenti, Ilse Korber, Roland Witt von Nidda, Genevieve Bouchet, Geza
Pellemont, Francois Burnhardt... Jak potoczyty sie ich losy? Co mam im powiedziec,
wskrzeszajac ich na okolicznos¢ tego spotkania? Juz wtedy, a niedlugo minie
trzynascie lat, sprawiali na mnie wrazenie ludzi od dawna wypalonych.
Obserwowatem ich, stuchalem ich rozméw w Swietle chinskiego lampionu, ktory
pokrywal cetkami twarze i ramiona kobiet. Kazdemu z nich przypisywatem
przesztoS¢, splatajaca sie z przesztoscia pozostalych, chciatem, by ujawnili przede
mng wszystko: kiedy Percy Lippitt i Gay Orloff spotkali sie po raz pierwszy? Czy
ktore$ z nich znalo Osvalda Valentiego? Za czyim posrednictwem Madeja nawigzat
znajomosC z Genevieve Bouchet i Francois Burnhardtem? Ktora z tych szeSciu oséb
wprowadzita do ich grona Rolanda Witta von Nidde? (A wymieniam tylko tych,
ktorych nazwiska zapamietatem). Tak wiele zagadek, dopuszczajacych nieskonczong
ilos¢ kombinacji; pajeczyna, ktérej utkanie zajeto im dziesie¢ lub dwadziescia lat.

Zrobilo sie pozno i zaczeliSmy sie rozglada¢ za Meinthe’m. Nie bylo go
w ogrodzie ani na tarasie, ani w salonie. Jego dodge znikl. Madeja, ktorego
spotkaliSmy na ganku w towarzystwie jakies mlodej, krotkowtosej blondynki,
powiedzial, ze ,,Menthe” przed chwilg wyjechatl z ,Fritzim Trenkerem” i Ze na pewno
juz nie wroci. Rozesmiat sie w sposob, ktory mnie zaskoczyl, i potozyl dion na

ramieniu dziewczyny.



— Podpora mojej starosci — oswiadczyt. — Rozumie pan, Chmara?

I nagle sie od nas odwrocit. Ruszyt korytarzem, mocniej wsparlszy sie na ramieniu
dziewczyny. Wygladat jak stary niewidomy bokser.

Od tego momentu sprawy przybraly calkiem inny obrot. W salonie pogaszono
lampy. Palita sie tylko jedna lampka na kominku, ktérej rozowe Swiatto wchianiaty
rozlegle strefy mroku. Glos wioskiego piosenkarza zastgpit teraz glos kobiecy, tak
famiacy sie i chrypliwy, ze slowa piosenki stawaly sie niezrozumiate, ze nie wiadomo
bylo, czy to skarga konajacego, czy pomruk rozkoszy. A potem nagle glos stawat sie
wyrazny i powracaty te same stowa, powtarzane z tagodng modulacja.

Zona Madei lezy w poprzek kanapy, za$ jeden z towarzyszacych jej wczeéniej na
tarasie mtodych mezczyzn nachyla sie nad nig i powoli zaczyna jej rozpinac bluzke.
Ona, z rozchylonym ustami, wpatruje sie w sufit. Kilka par, nieco zbyt ciasno w siebie
wtulonych, tanczy, wykonujac nieco zbyt precyzyjne ruchy. Przechodzac, widze
ciezkga dlon Harry’ego Dressela gladzaca udo Daisy Marchi. W poblizu drzwi
balkonowych uwage grupki oséb przykuwa widok samotnej tancerki. Kobieta powoli
zdejmuje sukienke, halke, stanik. Nie majac nic innego do roboty, dolaczyliSmy do
grupki widzow. Roland Witt von Nidda, ze zmieniong twarza, pozera wzrokiem
tanczaca, teraz juz tylko w ponczochach i podwigzkach. Na kolanach probuje zerwac
podwiagzki zebami, lecz ona wcigz mu sie wymyka. Wreszcie sama postanawia je
zdjac i dalej, juz calkiem naga, tanczy, krazac wokot Witta von Niddy, ocierajac sie
0 niego, on za$S trwa nieruchomy, niewzruszony, z wysunietym podbrodkiem,
z wypietym torsem — groteskowy toreador. Na Sciane pada jego wykrzywiony cien,
nienaturalnie powiekszony cien kobiety omiata sufit. Wkrétce juz caly dom wypehnia
balet cieni, jednych Scigajacych drugie, biegajacych w gore i na dot po schodach,
wybuchajacych smiechem, wydajacych ukradkowe okrzyki.

Sasiadujacy z salonem narozny pokdj. Znajdowato sie w nim masywne biurko
z mnostwem szuflad w rodzaju tych, jakie pewnie widywalo sie w Ministerstwie
Kolonii, oraz wielki ciemnozielony skérzany fotel. Tam sie schroniliSmy. Obrzucitem
ostatnim spojrzeniem salon; wcigz jeszcze widze odrzucong w tyt glowe zony Madei,

opierajacej kark o porecz kanapy. Z tymi jasnymi wiosami sptywajacymi do ziemi,



wygladata, jakby jej Scieto glowe. Ustyszalem jej pojekiwanie. Obok jej twarzy
niewyraznie majaczyta jaka$ inna twarz. Jeczala coraz glosniej, wyrzucajac z siebie
beztadne okrzyki: ,,Zabijcie mnie... zabijcie mnie... zabijcie mnie...”. Tak, wszystko to
pamietam.

Podloge gabinetu pokrywal gruby dywan, na ktorym sie potozyliSmy. Obok nas
smuga ksiezycowego Swiatla kreslita biegnaca przez caly pokdj szaroniebieska linie.
Jedno z okien byto uchylone i styszalem przez nie szum drzewa i szelest jego lisci
pieszczotliwie muskajacych szybe. Ich cien pokrywat biblioteke siatka nocy
i ksiezyca. Na potkach biblioteki stat komplet tytutow z serii ,,Masque”.

Pies usnagl pod drzwiami. Z salonu nie dobiegaly juz zadne hatasy, zadne glosy.
Czyzby wszyscy sie wyniesli i zostaliSmy w willi sami? Gabinet wypelniata won
starej skory, a ja zastanawiatem sie, kto ustawil na potkach wszystkie te ksigzki. Do
kogo nalezaly? Kto przychodzil tu wieczorem wypali¢ fajke, popracowa¢, moze
poczytac ktoras z tych powiesSci lub postuchac szelestu lisci?

Jej skora nabrala opalizujgcego odcienia. Na jej ramieniu liS¢ wytatuowatl swoj
cien. Niekiedy cien przesuwat sie na twarz i wtedy wydawato sie, ze ma na niej
czarng, aksamitng maseczke. Cien schodzit nizej i kneblowat jej usta. Marzylem, zeby
nigdy nie nastal poranek, zebym mogt tak z nig zosta¢, wtulony w glebie tej ciszy
i tego akwarycznego Swiatla. Na krotko przed Switem ustyszatem trzasniecie drzwi,
pospieszne kroki nad nami i halas przewracanego mebla. A potem wybuchy Smiechu.
Yvonne usnela. Dog s$nil, w regularnych odstepach czasu wydajac z siebie gluchg
skarge. Uchylitem drzwi. Salon by} pusty. Lampka nadal sie palita, ale jej Swiatlo bylo
teraz bledsze, nie rézowe juz, a bladoseledynowe. Wyszedlem na taras, zeby
zaczerpnaC powietrza. Tam rowniez nie bylo nikogo. Palagcym sie nadal chinskim
lampionem kotysal wiatr, rozsiewajac na S$cianach bolesne ksztalty, niektére
wygladajace zupelie jak ludzkie. W dole rozciaggal sie ogrod. Probowatem
zidentyfikowa¢ zapach wypelniajacy taras. Alez tak — waham sie to powiedzie¢, bo
byliSmy przeciez w Gornej Sabaudii — zapach, ktéry wdychatem, byt wonig jasSminu.

Wrécitem do salonu. Lampka nadal leniwymi falami rozsiewatla seledynowe

Swiatlo. Przypomniatlo mi sie morze i ten mrozony nap6j popijany w upalne dni:



diabolo menthe. Znow ustyszalem wybuchy sSmiechu, zdumiewajgco czyste.
Dobiegaly gdzies z bardzo daleka, a potem nagle sie przyblizaly. Nie umiatem ich
zlokalizowac. Stawaly sie coraz bardziej krystaliczne, coraz bardziej ulotne. Yvonne
spata, oparta policzkiem o wyciagniete do przodu prawe ramie. Blekitna smuga, ktorg
w poprzek pokoju kreslit ksiezyc, oswietlata kacik jej ust, szyje, lewe udo i piete.
Wygladato to jak zarzucona na jej plecy prostokatna chusta. Wstrzymatem oddech.

Znowu widze kotyszace sie za oknem liscie i jej cialo przeciete wpot promieniem
ksiezyca. Dlaczego w mojej pamieci na otaczajacy nas krajobraz Goérnej Sabaudii
naktada sie obraz miasta, ktérego juz nie ma — przedwojennego Berlina? Czy dlatego,
ze zagrala w filmie Rolfa Madei? W poézniejszym czasie zasiegnaltem jezyka na jego
temat i dowiedziatem sie, ze w bardzo mlodym wieku zadebiutowat w studiach UFA.
W lutym 1945 roku, w przerwach miedzy bombardowaniami, zaczat kreci¢ swdj
pierwszy film, Confettis fiir zwei, bardzo wesola i bardzo swawolng operetke
wiedenska. Filmu nie skonczyt.

Ja za$, wracajac pamiecig do tej nocy, ide przed siebie wsrod ciezkich kamienic
niegdysiejszego Berlina, nieistniejgcymi juz dzi§ nadbrzezami i bulwarami.
Z Alexander-Platz maszeruje prosto, przechodze przez Lust-Garden i na drugi brzeg
Sprewy. Nad poczwornym szpalerem lip i kasztanow zapada zmrok. Przejezdzajq
tramwaje. Sa puste. Migoca Swiatla. A ty, ty czekasz na mnie w tej klatce zieleni,

jasniejacej na koncu alei — w zimowym ogrodzie hotelu Adlon.



ROZDZIAL IV

einthe uwaznie przygladal sie mezczyznie w trenczu, az ten w koncu spuscit
Mg}owe i z powrotem zajat sie swojg praca. On jednak stal przed nim nadal,
nieporuszony, zastygly w szyderczej pozie na baczno$¢. A potem odwrdcit sie do
dwoch pozostatych, ktérzy opierajac brody o konce kijow od szczotek, przygladali mu
sie ze zlosliwym usmieszkiem. Byli do siebie uderzajaco podobni: tak samo
ostrzyzone na jeza wlosy, taki sam maty wasik, takie same wylupiaste niebieskie oczy.
Przechylali sie tulowiem jeden w prawa, drugi w lewa strone do tego stopnia
symetrycznie, ze mozna by ich wzig¢ za jedng osobe i jej lustrzane odbicie. I Meinthe
musiatl ulec temu ztudzeniu, gdyz zmarszczywszy brwi, jat z wolna przesuwac sie
w ich strone. Gdy byt juz w odleglosci kilku centymetréw od nich, przesunat sie, zeby
przyjrzec im sie od tytu, pod katem trzech czwartych, z profilu. Stali nieruchomo, lecz
wyczuwalo sie, ze w kazdej chwili gotowi sg odprezy¢ sie i powali¢ Meinthe gradem
ciosow. Meinthe odsunagt sie i nie spuszczajac z nich wzroku, tylem wycofat sie do
wyjscia z bufetu. Tamci stali w skgpym zoltawym Swietle Sciennego kinkietu
nieruchomi jak posagi.

Przechodzi przez plac de la Gare z podniesionym koinierzem marynarki,
zaciskajac lewaq reke na szaliku, jakby byt ranny w szyje. Proszy $nieg. Jego platki sq
tak lekkie i drobne, ze wiruja w powietrzu. Potem skreca w ulice Sommeiller
i zatrzymuje sie przed Régentem. Dajq w nim stary film zatytutlowany La dolce vita.
Chroni sie pod daszkiem kina i jeden po drugim oglada fotosy filmowe, wyjmujac

z kieszeni cygarniczke. Przygryza ja, jednoczesnie przetrzgsajac pozostate kieszenie



i szukajac — zapewne — papierosa. Ale nie znajduje i wtedy jego twarz znOw zaczynajq
przebiegaC te same tiki: skurcz lewego policzka i urywane ruchy podbrodka —
wolniejsze i bardziej bolesne niz przed dwunastoma laty.

Zdaje sie wahac, ktéra wybra¢ droge: czy pojs¢ ulica Vaugelas, dochodzaca do
ulicy Royale, czy dalej schodzi¢ ulica Sommeiller. Troche nizej, po prawej stronie
widac zielono-czerwony napis ,,Cintra”. Meinthe, mruzac oczy, wpatruje sie w niego.
CINTRA. Wirujace wokot tych szeSciu liter platki $niegu przybieraja rowniez odcien
zielono -czerwony. Zielony kolor absyntu. Czerwien campari.

Rusza w strone tej oazy, zgarbiony, na sztywnych nogach i gdyby nie ten wysitek
woli, pewnie osunalby sie na chodnik jak zepsuta marionetka.

Klient w kraciastej marynarce wcigz tam jest, ale nie naprzykrza sie juz barmance.
Siedzi przy stoliku w glebi sali i palcem wskazujacym wybijajac takt, powtarza
cienkim jak u starej kobiety glosikiem: ,I zim... bum-bum... I zim... bum-bum...”.
Barmanka czyta jakieS pismo. Meinthe siada na jednym z wysokich stolkow przy

barze, ktadzie jej dton na ramieniu i szeptem zamawia:

— Jasne porto, malernka.



ROZDZIAL V

yprowadzitem sie z pensjonatu Pod Lipami i zamieszkalem z nia
w Hermitage’u.

Ktoregos wieczoru Yvonne i Meinthe po mnie przyjechali. Bylem Swiezo po
kolacji i czekalem w salonie, siedzac obok pana z glowa spaniela. Pozostali mezczyzni
szykowali sie do kanasty. Kobiety gawedzily z paniag Buffaz. W drzwiach salonu
stangl Meinthe. Mial na sobie jasnor6zowy garnitur i wetknieta w kieszonke
marynarki ciemnozielong chusteczke.

Odwrdacili sie w jego strone.

— Panie... Panowie... — sktaniajac glowe, wymamrotal Meinthe. Nastepnie podszedt
do mnie, wyprostowal sie: — Czekamy na pana. Moze pan juz kaza¢ znosi¢ swoje
bagaze.

Pani Buffaz zapytata gwattownie:

— To pan nas opuszcza?

Spuscitem oczy.

— Kiedys musiato to nastgpic¢, prosze pani — odpowiedzial za mnie Meinthe tonem
nieznoszgcym sprzeciwu.

— Ale mog!t nas przynajmniej wczesniej o tym zawiadomic.

Uswiadomilem sobie, ze ta kobieta zapalala do mnie nagla nienawisciq i nie
zawahalaby sie pod byle pretekstem wyda¢ mnie w rece policji. Zrobito mi sie

przykro.



— Pani — uslyszalem odpowiedz Meinthe’a — ten miody cztowiek nic na to nie
poradzi, otrzymat bowiem polecenie udania sie z misjg w imieniu krélowej Belgow.

Tamci z kartami w dloni wpatrywali sie w nas oniemiali. Moi sasiedzi od stotlu
przygladali mi sie ze zdumieniem, a zarazem z niesmakiem, jakby raptem do nich
dotarlo, ze nie naleze do ludzkiej rasy. Wzmianka o krolowej Belgow zostala przyjeta
ogolnym pomrukiem i kiedy Meinthe, chcac bez watpienia stawiC czola opierajacej sie
pani Buffaz, skrzyzowal ramiona i skandujac wyrazy, powtérzyt: ,,Rozumie pani?
Krolowej Belgow...” — pomruk przybrat na sile, powodujagc w moim sercu bolesne
uktucie. A wtedy Meinthe tupnal nogg, wysungt do przodu podbrédek i rzucit bez
tchu, potykajac wyrazy:

— Nie powiedziatem jeszcze wszystkiego, droga pani... Krélowa Belgow to ja...

Rozlegly sie okrzyki i wrzawa oburzenia; wiekszoSC pensjonariuszy wstala,
zbijajac sie naprzeciwko nas we wroga grupke. Pani Buffaz postgpita krok do przodu;
przestraszytem sie, ze spoliczkuje Meinthe’a albo mnie. To ostatnie wydato mi sie
zrozumiate: czutem sie jedynym winnym.

Chciatbym poprosi¢ tych ludzi o wybaczenie, chcialbym, zeby dalo sie, jak za
dotknieciem czarodziejskiej rozdzki, wymazaC z ich pamieci cate to zdarzenie.
Wszelkie moje wysitki, by nie rzucac sie w oczy, zaszyc¢ sie w bezpiecznym miejscu,
w ciggu zaledwie kilku sekund legly w gruzach. Zabraklo mi nawet odwagi, by
spojrzeC po raz ostatni na salon, w ktorym chwile spedzane po kolacji tak koity moje
niespokojne serce. I przez moment poczulem zal do Meinthe’a. Po c6z wzbudzac
konsternacje u tych skromnych rentieréw, tych graczy w kanaste? Ci ludzie dodawali
mi otuchy. W ich towarzystwie nic mi nie grozito.

Pani Buffaz coraz mocniej zaciskala usta. Najchetniej zionelaby nam jadem
w twarz. Nie mam jej tego za zte. W pewien sposéb ja zdradzitem. Zakldcitem
funkcjonowanie tego cennego mechanizmu, jakim by} pensjonat Pod Lipami. Jesli to
przeczyta (w co watpie, zreszta , Lipy” juz i tak nie istniejg), to chcialbym, zeby
wiedziala, iz nie bylem ztym chtopcem.

Teraz nalezalo znieS¢ bagaze, ktore spakowatem po potudniu. Sktadaly sie z kufra

podroznego i trzech wielkich walizek. Bylo w nich troche ubran, wszystkie moje



ksigzki, stare almanachy, numery ,Matcha”, ,Cinémonde”, ,Music-hallu”,
,Detektywa”, ,Noir et blanc” z ostatnich lat. Wszystko to wazylo chyba z tone.
Meinthe, prébujac przesunac¢ kufer, prawie zostat przez niego przygnieciony. Za cene
niewyobrazalnego wysitku zdotaliSmy ustawi¢ go poziomo. Potem blisko dwadzieScia
minut zajelo nam przeciggniecie go przez korytarz na podest schodow. Zgieci wpdl,
Meinthe z przodu, ja z tyhlu, nie mogliSmy ztapac¢ tchu. Na podescie Meinthe pad} za
ziemie jak dhugi, rozrzucajac w bok ramiona i zamykajac oczy. Wrécitem do mojego
pokoju, po czym chwiejnym krokiem udato mi sie jakos dotransportowac wszystkie
trzy walizy do szczytu schodow.

Zgasto Swiatlo. Po omacku odszukalem kontakt, ale na prozno go naciskalem;
nadal bylo ciemno. Na dole przez uchylone drzwi salonu saczyto sie nikle swiatlo.
Zauwazyltem czyjas glowe wychylajaca sie przez szpare w drzwiach; byla to, jestem
prawie pewny, glowa pani Buffaz. Natychmiast zorientowalem sie, ze
prawdopodobnie wykrecita jeden z bezpiecznikow, zebysmy musieli znosic bagaze po
ciemku. Wywotato to u mnie napad nerwowego, nieopanowanego Smiechu.

Przepchnelismy kufer tak, ze polowa zawist nad schodami. Stal na pierwszym
stopniu w stanie chwiejnej rownowagi. Meinthe schwycit sie poreczy i z calej sity go
kopnat. Kufer poleciat w ddél, podskakujac na kazdym stopniu z nieopisanym
lomotem. Wydawalo sie, ze jeszcze troche i schody sie zawalag. W drzwiach salonu
znowu pojawila sie glowa pani Buffaz, a obok niej dwie czy trzy inne. Uslyszalem
pisk: ,Lobuzy...”. Kto§ Swiszczacym glosem powtarzatl stowo ,policja”. Ztapatem
dwie walizki i zaczalem schodzi¢. Nic nie widzialem. Zresztq i tak wolatem zamknac¢
oczy i po cichu, zeby dodac sobie odwagi, liczylem: raz, dwa, trzy... Gdybym sie
potknal, walizy pociagnelyby mnie na sam dét i pod wplywem szoku stracitbym
przytomnos¢. Nie wolno mi sie zatrzymywac. Za chwile pekng mi obojczyki. I na
nowo brat mnie ten okropny, szalenczy Smiech.

Znéw rozbtysto Swiatlo, oSlepiajac mnie. Znajdowalem sie na parterze, stojqc
oghipialy miedzy dwiema walizkami i kufrem. Za mng schodzil Meinthe z trzecigq
walizka (ta wazyta mniej, bo byly w niej tylko przybory toaletowe). Sam nie wiem,
skad wzigtem tyle sily, by dotrwac¢ zywy do tego momentu. Pani Buffaz wreczyta mi

rachunek, ktory uregulowatem, umykajac w bok spojrzeniem. Potem weszta do salonu



i zatrzasneta za sobg drzwi. Meinthe, oparty o kufer, zwinietg chusteczka ocierat twarz
krotkimi, precyzyjnymi ruchami pudrujacej sie kobiety.

— No dalej, staruszku... — powiedziat, wskazujac na bagaze. — Dalej...

Zaciagnelismy kufer na podjazd. Dodge stal zaparkowany pod bramg wjazdowa
pensjonatu. W pétmroku dostrzeglem siedzaca z przodu Yvonne. Palila papierosa
i pomachata do nas rekq. ZdotaliSmy jakim$ cudem wciggna¢ kufer na tylne siedzenie.
Meinthe opadt za kierowce, a ja wrocitem do przedsionka pensjonatu po moje trzy
walizki.

Obok recepcji tkwita nieruchomo jaka$ postac: byt to pan z glowa spaniela. Ruszyt
w mojq strone i przystangt. Widzialem, ze chce mi co$ powiedzie¢, lecz nie mogt
wykrztusi¢ stowa. Pomyslalem, ze moze zaszczeka, ze wyda z siebie dluga, tagodng
skarge, ktorg tylko ja bym uslyszal (reszta gosci nadal grala w kanaste lub
rozmawiata). Stal tak przede mna ze zmarszczonymi brwiami, z rozchylonymi ustami,
czynigc coraz rozpaczliwsze wysitki, by przemowi¢. A moze poczul mdiosci i nie
mogl zwymiotowac? Nachylal sie, prawie dlawil. Po chwili opanowatl sie jednak
i gluchym glosem powiedziat: ,,Wyjezdza pan w sama pore. Do widzenia”.

Wyciagnal do mnie reke. Mial na sobie gruba tweedowa marynarke i bezowe
ptocienne spodnie. Ogromnie podobaly mi sie jego buty: z szarawego zamszu, na
bardzo, bardzo grubych podeszwach ze stoniny. Bylem pewien, ze juz kiedys, jeszcze
przed moim przyjazdem Pod Lipy, spotkalem tego czlowieka i ze musialo to byc
dawno, dobre dziesie¢ lat temu. Az nagle... Alez oczywiscie, to byly te same buty,
a mezczyzna wyciagajacy do mnie dion byt tym samym, ktory tak mnie intrygowat
w czasach mojego dziecinstwa. W kazdy czwartek i w kazda niedziele przychodzit do
Tuileries z miniaturowym stateczkiem (wierng kopig Kon-Tiki) i przygladat sie, jak
jego stateczek plywa po basenie, zmieniajac punkty obserwacji, popychajac go laska,
gdy ten utknagt przy kamiennym obmurowaniu, sprawdzajac solidnos¢ masztu lub
zagla. Czasami manewry te $Sledzita grupka dzieci — niekiedy nawet kilkoro dorostych,
on za$ zerkal na nich ukradkiem, jakby niepewny ich reakcji. Wypytywany
o stateczek, bakal: tak, rzeczywiscie, zbudowanie Kon-Tiki bylo praca bardzo

zmudna, bardzo skomplikowana. I mowiac to, pieszczotliwie gladzit swoja zabawke.



Okoto si6dmej wieczorem zabierat stateczek, siadat na fawce i wycierat go frotowym
recznikiem. Potem widziatem, jak ze swoim Kon-Tiki pod pachg odchodzi w kierunku
ulicy Rivoli. P6Zniej czesto przypominatem sobie jego posta¢, niknaca w zapadajacym
zmierzchu.

Czy mam mu przypomnie¢ o tamtych spotkaniach? Przeciez na pewno juz nie miat
swojego stateczka. Odpowiedzialem wiec: ,,Do widzenia”, i schwyciwszy dwie
pierwsze walizki, powoli ruszylem przez ogrod. W milczeniu szed} obok mnie. Na
btotniku dodge’a przysiadta Yvonne. Meinthe odchylil glowe na oparcie siedzenia
i zamknal oczy. Wlozylem obie walizki do bagaznika. Tamten Sledzit moje ruchy
z zachltannym zainteresowaniem. Gdy wracalem przez ogrod, szedt przodem, co rusz
odwracajac sie, jakby sprawdzal, czy aby na pewno za nim ide. Mdwiac: ,,Pan
pozwoli”, zdecydowanym ruchem schwycit ostatnia walizke. Ta byla najciezsza.
Wilozylem do niej ksigzki. Co pie¢ metrow stawiat ja i tapat oddech. Ilekro¢ robitem
ruch, by mu ja odebrac¢, mowit:

— Bardzo pana prosze...

Sam rowniez chciat ja wywindowac¢ na tylne siedzenie. Wreszcie z wielkim
trudem mu sie to udato i, z opuszczonymi rekami, z poczerwienialg z wysitku twarza,
stang} przy samochodzie. Na Yvonne i Meinthe’a nie zwracal najmniejszej uwagi.
Coraz bardziej przypominal mi spaniela.

— No c6z — wymamrotal. — Zycze panu szczescia.

Meinthe powoli ruszyt. Nim samochod wziat pierwszy zakret, odwrocitem sie. Stat
posrodku drogi, tuz pod latarnia, ktora oSwietlala jego gruba tweedowa marynarke
i bezowe spodnie z mankietami. W sumie brakowalo mu tylko Kon-Tiki pod pacha. Sa
takie tajemnicze istoty — zawsze te same — ktOre trzymajq straz na wszystkich

rozstajach naszego zycia.



ROZDZIAL VI

Hermitage’u oprocz sypialni miala takze salon, na ktorego umeblowanie
Wsk}ada}y sie trzy fotele obite perkalem, okragly mahoniowy stét i kanapa.
Sciany salonu i sypialni pokrywala tapeta w deseni z Jouy. Kufer kazalem ustawi¢
w kacie pokoju, tak zeby mie¢ pod rekq zawartosc jego szuflad; swetry, stare gazety.
Walizki sam wstawilem do lazienki, nawet ich nie otwierajac, bo w kazdej chwili
trzeba by¢ gotowym do drogi i kazdy pokoj, w ktorym sie wyladowato, traktowac jak
przystan tymczasowa.

Gdzie zreszta miatbym roztozy¢ moje ubrania, ksigzki i czasopisma? Wszystkie
szafy pelne byly jej sukienek i pantofli, a inne okupowaly fotele i kanape w salonie.
Mahoniowy st6t zawalony byl kosmetykami. Hotelowy pokéj aktorki filmowej,
pomyslatem. Caly ten balagan opisywany przez dziennikarzy z ,,Cinémonde” czy
,Vedettes”. Lektura tych magazynéw silnie oddzialywala na moja wyobraznie. Snitem
na jawie. Zeby wiec sie nie obudzi¢, unikalem zbyt gwaltownych ruchéw i zbyt
dociekliwych pytan.

Juz chyba pierwszego wieczoru poprosita, zebym przeczytal scenariusz filmu
Rolfa Madei, w ktérym wystgpita. Bylem wzruszony. Nazywalo sie to Liebesbriefe
auf der Berg (List mitosny z gor) i bylo historig instruktora narciarskiego nazwiskiem
Kurt Weiss, ktory zima udziela lekcji bogatym cudzoziemkom przyjezdzajacym na
wywczasy do eleganckiego kurortu Vorarlberg. Dzieki swojej opaleniZznie oraz
wielkiej urodzie wszystkie po kolei uwodzi. W koncu w jednej z nich, zonie

wegierskiego przemystowca, namietnie sie zakochuje, ta zaS odwzajemnia jego



uczucia. W niezwykle ,wytwornym” lokalu, odprowadzani zawistnym spojrzeniem
innych kobiet, Kurt i Lena tafcza z soba do drugiej nad ranem, a potem koncza noc
w hotelu Bauhaus. Przysiegaja sobie wieczng mitoS¢ i w ustronnej chacie goralskiej
rozmawiajq o wspolnej przysztosci. Ona musi wyjecha¢ do Budapesztu, lecz obiecuje
mu, ze wroci najszybciej, jak bedzie mogla. ,Na ekranie pada teraz Snieg; potem
Spiewnie szumig strumienie, a drzewa pokrywaja sie Swieza zielenig. Jest wiosna,
potem lato”. Kurt Weiss pracuje teraz w swoim prawdziwym zawodzie jako murarz
i trudno w nim rozpoznaC¢ owego opalonego adonisa stokow. Codziennie pisze do
Leny list, ale daremnie wyczekuje odpowiedzi. Czasami odwiedza go pewne
miejscowe dziewcze. Wspdlnie chadzaja na dalekie spacery. Dziewcze kocha Kurta,
ale on nieustannie mysli o Lenie. Na zakonczenie perypetii, ktorych juz nie pomne,
wspomnienie Leny powoli sie zaciera z korzyscig dla dziewczecia (role te zagrala
Yvonne) i Kurt nareszcie pojmuje, ze nie wolno mu zlekcewazy¢ tak czulego starania.
W ostatniej scenie catujg sie na tle gor i zachodzacego stonca.

Obraz zimowego kurortu, jego obyczajow i bywalcow uznatem za bardzo udatnie
odmalowany. Co za$ do dziewczecia, w ktére wcielila sie Yvonne, ,byla to piekna
rola dla debiutantki”.

Powiedzialem jej to. Sluchala moich stow z wielka uwagq. Zapytatem, kiedy
bedzie mozna film obejrze¢. Nie wczeSniej niz we wrzesniu, ale za jakies pietnasScie
dni Madeja zorganizuje zapewne pokaz w Rzymie, skladanke uje¢ przed montazem.
Pojedziemy tam razem, bo ,bardzo chcialaby sie dowiedzie¢, jak oceniam jej
interpretacje”.

Tak, gdy prébuje odtworzyc¢ te pierwsze chwile naszego ,,wspolnego zycia” stysze,
jak z zuzytej plyty, nasze ciggle rozmowy na temat jej ,kariery”. Chce wypasc
interesujgco. Schlebiam jej. ,,Ten film Madei jest dla pani bardzo wazny, ale teraz
trzeba bedzie znalez¢ kogos, kto bedzie umiat w pelni wyeksponowac pani walory...
Jakiego$ zdolnego mlodego czlowieka... Moze Zyda...”. Stucha mnie coraz uwazniej.
,Tak pan mysli?” — ' Tak, jestem tego pewny”.

Naiwna szczeroS¢ malujgca sie na jej twarzy dziwi mnie, mnie, ledwie

osiemnastolatka. ,,Naprawde tak uwazasz?” — pyta. W pokoju panuje coraz wiekszy



batagan. Przez dwa dni chyba w ogole nie wychodziliSmy.

Skad pochodzita? Bardzo szybko zorientowalem sie, ze nie jest z Paryza. Mowila
o nim jak o mieScie, ktore ledwie znala. Miala za soba dwa czy trzy krétkie pobyty
w Windsor-Reynoldsie, hotelu przy ulicy Beaujon, ktéry dobrze pamietam, bo tam,
przed swoim dziwnym zniknieciem, umawial sie ze mng moj ojciec (nie moge sobie
przypomniec gdzie, czy w hallu Windsor-Reynoldsa, czy Lutetii widzialem go po raz
ostatni). Oprocz Windsor-Reynoldsa pamietata jeszcze ulice Colonel-Midi i bulwar
Beausejour, gdzie miala przyjaciol (nie smialem zapytaC jakich). Za to w jej
rozmowach czesto powracaly Genewa i Mediolan. Pracowala w Mediolanie,
w Genewie rowniez. Ale co to byla za praca?

Ukradkiem zajrzalem do jej paszportu. Narodowo$S¢ francuska. Miejsce
zamieszkania: Genewa, plac Dorciere 6 bis. Ku memu wielkiemu zdziwieniu urodzita
sie w tym samym mieScie w Gornej Sabaudii, gdzie byliSmy. Zbieg okolicznosci?
A moze wiasnie stad pochodzita? Czy miata tu jeszcze jakas rodzine?

Zaryzykowalem i zapytatlem o to, ale wyczulem, ze chce co$ przede mna ukryc.
MgliScie napomkneta, Zze wychowala sie za granica. Nie nalegalem. Z czasem,

pomyslatem, i tak dowiem sie wszystkiego.

Ona tez mnie podpytywata. Czy przyjechatem tu na wakacje? Na jak dlugo? Wyznala,
ze od razu odgadla, ze jestem z Paryza. OSwiadczytem, ze ,moja rodzina” (a stowa
,Moja rodzina” sprawily mi ogromng przyjemnos¢) nalegata, bym ze wzgledu na
,stabe zdrowie” wyjechat na kilkumiesieczny odpoczynek. Udzielajac tych wyjasnien,
oczami wyobrazni widziatem tuzin postaci z powaznymi minami zasiadajacych wokot
stolu w pokoju o Scianach wylozonych boazeria: ,,rade rodzinng”, ktéra miata podjac
pewne decyzje odnosnie do mojej osoby. Okna pokoju wychodzily na bulwar
Malesherbes, ja za$ nalezalem do tej starej zydowskiej burzuazji, ktéora w latach
dziewiecdziesigtych ubieglego wieku osiadla na rowninie Monceau. Raptem zapytata:
,Chmara to nazwisko rosyjskie. Czy jest pan Rosjaninem?”. A wtedy wyobrazitem

sobie co innego: moja babka i ja mieszkaliSmy na parterze kamienicy nieopodal



Etoile’u, a konkretnie na ulicy Lord-Byron lub Bassano (wazne sg dla mnie
szczegbly). ZyliSmy z wyprzedazy naszej ,rodowej bizuterii” lub zastawialiSmy jq
w lombardzie na ulicy Pierre-Charron. Tak, bylem Rosjaninem i nazywatem sie

Chmara. Hrabia Chmara. To chyba zrobito na niej spore wrazenie.

Przez kilka dni nie balem sie niczego ani nikogo. A potem to znow wrdcito. Ten
dawny, obsesyjny bdl.

Pierwszego popotudnia po wyjsciu z hotelu wsiedliSmy na statek Admirat
Guisand, ktory optywal wokot jezioro. Zalozyta okulary przeciwstoneczne w grubych
oprawkach z odblaskowymi szklami. Mozna sie bylo w nich przejrzec¢ jak w lustrze.

Statek leniwie sungl po jeziorze; doptyniecie do Saint-Jorioz zajelo mu ze
dwadzieScia minut. Styszalem odlegly pomruk todzi motorowych, okrzyki i Smiech
kapiacych sie ludzi. Wysoko w gorze przeleciat samolot turystyczny, ciggnac za soba
wstege z tajemniczym napisem: ,PUCHAR HOULIGANT”. Po dlugim
manewrowaniu doptyneliSmy, czy raczej ,,Admirat Guisant” przybil, do nabrzeza. Na
poktad wsiadlo kilka os6b — wsrdd nich ksigdz w ogniScie czerwonej sutannie —
i statek na nowo podjal swa dychawiczng podréz. Z Saint-Jorioz brat kurs na
miejscowos¢ o nazwie Voirens. Potem bedzie Port-Lusatz i troche dalej — Szwajcaria.
W pore jednak zawrdci i doptynie do przeciwleglego brzegu.

Wiatr zwiewat jej na czoto kosmyk wlosow. Zapytala, czy gdybySmy wzieli Slub,
to i ona bylaby hrabing. Powiedziala to tonem zartu, za ktorym jednak domyslalem sie
wielkiej ciekawosci. Odpartem, ze nazywalaby sie wtedy ,,hrabina Yvonne Chmara™.

— Ale czy Chmara to naprawde rosyjskie nazwisko?

— Gruzinskie — powiedziatem. — Gruzinskie...

Gdy statek zatrzymat sie w Veyrier-du-Lac, juz z dala rozpoznatem biator6zowa
wille Madei. Yvonne spogladala w tym samym kierunku. Obok nas na pokladzie
przystanela grupka milodziezy. Wiekszos¢ z owych chlopcow i dziewczat miata na
sobie stroje tenisowe, spod biatych plisowanych spddniczek wyzieraly krzepkie uda
dziewczat. Wszyscy mowili z tym zebowym akcentem, tak charakterystycznym dla

Ranelagh i okolic alei Bugeaud. A ja zastanawialem sie, dlaczego niektorzy z nich,



bylo nie bylo nalezacych do francuskiej elity, majq a to lekki tradzik, a to pare kilo
nadwagi. Musialo sie to wigzac z ich sposobem odzywiania sie.

Dwoch cztonkéw paczki omawiato zalety rakiet Pancho Gonzales i Spalding. Ten
bardziej elokwentny mial kozig brédke i koszule ze znaczkiem zielonego krokodylka.
Rozmowa na tematy techniczne. Niezrozumiate stownictwo. tf.agodny, usypiajacy
szmer glosow w promieniach stonca. Jedna z jasnowtosych dziewczat nieobojetna
byla, jak sie zdaje, na urok popisujacego sie przed nig bruneta w mokasynach
i w blezerze z monogramem. Inna znoéw blondynka oswiadczyla, ze ,,prywatke zrobi
pojutrze wieczorem” i ze ,rodzice zostawig im chate”. Plusk wody obmywajacej
kadtub statku. Samolot zawrdcit w naszq strone i znow moglem przeczyta¢ na wstedze
6w dziwny napis: ,,PUCHAR HOULIGANT™.

Plyneli, jesli dobrze zrozumialem, do klubu tenisowego Saint-Bernard
w Mentonie. Ich rodzice pewnie mieli wlasne wille nad jeziorem. A my dokad my
ptyneliSmy? Kim byli nasi rodzice? Czy Yvonne, tak jak tamci, tez pochodzita
z ,,dobrej rodziny”? A ja? MJ@j tytul hrabiowski to jednak nie to samo co zbtgkany na
bialtym polo zielony krokodylek... ,,Pan hrabia Victor Chmara proszony jest do
telefonu”. To by dopiero zabrzmiato.

W Mentonie razem z nimi zeszliSmy na lad. Maszerowali przed nami z rakietami
w reku. Wzdluz drogi, ktéra szliSmy, staly wille w stylu goéralskim, w ktdérych
marzycielska burzuazja od wielu pokolen spedzata wakacje. Niektore zupelnie ginely
posrod kep glogu lub swierkow. Villa Primavere, Villa Edelweiss, Les Chamoi, Chalet
Marie-Rose... Poszli w lewo, droga prowadzaca na korty tenisowe. Ucichly Smiechy
i gwar ich rozmoéw.

My natomiast skreciliSmy w prawo. Grand Hotel w Mentonie, glosita tablica.
Droga biegla stromo pod gore az po wysypang zwirem esplanade. Rozciggajacy sie
stad widok by} réwnie rozlegly co z tarasow Hermitage’u, ale posepniejszy. Po tej
stronie przeciwlegly brzeg jeziora sprawial wrazenie zaniedbanego. Hotel by} bardzo
stary. W hallu rosliny w donicach, wiklinowe fotele i wielkie, kryte tkaning w szkocka
krate kanapy. W lipcu i sierpniu zjezdzali tu calymi rodzinami. W spisie hotelowych

gosci powtarzaly sie wcigz te same nazwiska, typowo francuskie, dwucztonowe



nazwiska w rodzaju Sergent-Delval, Hattier-Morel, Paquier-Panhard... 1 kiedy
wzieliSmy pokoj, pomyslatem, ze przy nich ,hrabia Victor Chmara” bedzie wygladato
jak thusta plama.

Wokot nas dzieci, ich matki i dziadkowie, wszyscy niezmiernie godni, z torbami
pelnymi poduszek i frotowych recznikéw, szykowali sie do wyjsScia na plaze. Obok
grupka milodziezy otaczala jakiegoS krotko ostrzyzonego, wysokiego bruneta
w rozchylonej na piersi wojskowej koszuli barwy khaki. Stat wsparty o kule. Tamci go
o co$ wypytywali.

Narozny pokdj. Jedno z okien wychodzito na esplanade i jezioro, drugie byto
zamurowane. Wielkie tremo i stolik nakryty koronkowa serweta. Lozko
z miedzianymi pretami. ZostaliSmy w nim az do zmroku.

Przechodzac przez hall, zobaczylem ich przy kolacji w jadalni. Wszyscy ubrani
byli w miejskie stroje — nawet dzieci byly pod krawatami i w sukieneczkach. ByliSmy
jedynymi pasazerami na pokladzie Admirala Guisanda. W strone powrotng ptynat
przez jezioro jeszcze wolniej niz poprzednio. Przybijal do opustoszatych przystani, po
czym znow podejmowal swa wedrowke starej, steranej tajby. Zza zastony zieleni
migotaly Swiatla willi nad jeziorem. W oddali kasyno oswietlaly reflektory; tego
wieczoru odbywata sie w nim zapewne jaka$ uroczystos¢. Tak bardzo pragnatem,
zeby statek zatrzymal sie posrodku jeziora lub przy jednym z tych na wpo6t

zatopionych hulkow. Yvonne usneta.

Czesto jadaliSmy z Meinthe’m kolacje w Sportingu. Rozstawione na Swiezym
powietrzu, nakryte biatlymi obrusami stoly. Na kazdym lampka z podwoOjnym
abazurem. Czy znacie to zdjecie z kolacji na ,,Balu Biatych L.6zeczek”, ktory odbyt sie
22 sierpnia 1939 roku w Cannes? Albo to, ktore zawsze przy sobie nosze (jest na nim
moj ojciec w otoczeniu catego tego, dzi$ juz nieistniejgcego, towarzystwa) zrobione
11 lipca 1948 roku w kasynie w Kairze tej nocy, kiedy mtoda Angielka Kay Owen
zostata wybrana Miss ,,Bathing Beauty”? No wiec oba te zdjecia rownie dobrze mogty
zostac zrobione w Sportingu tego lata, kiedy tam bywaliSmy. Ta sama sceneria. Te

same ,,blekitne” noce. Ci sami ludzie. Tak, niektére z tych twarzy byly mi znane.



Meinthe za kazdym razem mial na sobie smoking innego koloru, a Yvonne
muslinowq lub jedwabng sukienke. Bardzo lubila bolerka i szale. Co do mnie, to
skazany bylem na moj jedyny flanelowy garnitur i krawat z International Bar Fly.
Z poczatku Meinthe zabieral nas do Sainte-Rose, nocnego lokalu nad jeziorem za
przystanig Saint-Bernard w Mentonie, a konkretnie w Voirens. Znat jego wiasciciela,
niejakiego Pulliego — Meinthe zdradzit nam, ze ma on sadowy zakaz pobytu
w Szwajcarii. Ale ten tegi mezczyzna o aksamitnych oczach sprawial wrazenie
chodzacej ltagodnosci. Mowiac, seplenit. Sainte-Rose bylo lokalem bardzo
,»szykownym”. Spotykato sie tu tych samych zamoznych letnikow co w Sportingu. Na
tarasie z pergola odbywaly sie tance. Pamietam, jak tulilem do siebie Yvonne,
wyobrazajac sobie, Ze juz nigdy nie bede potrafit obejS¢ sie bez zapachu jej skory
i wlosow, a orkiestra grata Tuxedo Junction.

W gruncie rzeczy byliSmy dla siebie stworzeni.

WracaliSmy bardzo pézno. W salonie pies juz spal. Odkad zamieszkalem
z Yvonne w Hermitage’u, jego melancholia sie poglebila. Co dwie, trzy godziny
z regularnoscia metronomu podnosit sie, obchodzit wkoto pokdj i z powrotem sie
ktadh. Idac do salonu, za kazdym razem przystawatl przed oknem w naszej sypialni,
siadal i, czujnie postawiwszy uszy, przez kilka minut Sledzit wzrokiem ptynacego po
jeziorze Admirata Guisanda badz kontemplowat krajobraz. Fascynowata mnie smutna
delikatnos$c tego zwierzecia, wzruszato obserwowanie, jak pelni swoja funkcje stroza.

Yvonne narzucata szlafrok plazowy w szerokie pomaranczowo-zielone pasy
i kladla sie w poprzek 16zka, palac papierosa. Na stoliku nocnym, obok szminki do ust
lub rozpylacza do perfum, zawsze poniewieraty sie pliki banknotéw. Skad miata te
pienigdze? I od jak dawna mieszkata w Hermitage’u? ,,Ulokowano” ja tu na czas
krecenia filmu. Ale teraz, kiedy film byl juz skonczony? Bardzo jej zalezalo — jak mi
wyjasnita — by spedzi¢ sezon w tym kurorcie. ,,Sezon” zapowiadat sie ,,znakomicie”.
,2Kurort”, ,sezon”, ,znakomity”, ,hrabia Chmara”... i kto tu kogo zwodzil w tym
obcym jezyku?

Ale moze odczuwala potrzebe towarzystwa? Bylem troskliwy, szarmancki,

delikatny i namietny jak wtedy, kiedy ma sie osiemnaScie lat. Podczas pierwszych



wspolnych wieczorow, o ile nie dyskutowaliSmy wlasnie o jej ,karierze”, prosila,
zebym przeczytal jej jedng czy dwie stronice Historii Anglii André Maurois. Za
kazdym razem gdy zabieralem sie do lektury, w drzwiach salonu zaraz sadowit sie
dog, wpatrujgc sie we mnie z powaga. Yvonne, ubrana w swoj szlafrok plazowy,
lezala i stuchata z lekko zmarszczonymi brwiami. Nie moglem pojac, czemu ona,
ktora nigdy w zyciu nic nie przeczytata, tak bardzo upodobata sobie te historyczng
rozprawe. Metnie wyjasniata: ,,Wiesz, to jest bardzo piekne”, albo: ,,Maurois jest
wielkim pisarzem”. Przypuszczam, ze znalazta Historie Anglii w hallu Hermitage’u
i od tego momentu traktowatla ja jak rodzaj talizmanu czy maskotki. Niekiedy mowita:
,Czytaj wolniej”, lub pytala mnie o znaczenie jakiego$ zdania. Chciala sie nauczy¢
Historii Anglii na pamie¢. Powiedziatem jej kiedys, Zze André Maurois bylby bardzo
rad, gdyby sie o tym dowiedzial. Wtedy zaczela mnie o niego wypytywac.
Powiedzialem, ze Maurois byl pisarzem zydowskim, bardzo lagodnym
i zafascynowanym psychikq kobiet. Ktorego$ wieczoru poprosita, zebym podyktowat
jej taki oto licik: ,,Szanowny panie Maurois, jestem pana wielbicielkg. Zyje parnska
Historig Anglii i bardzo chciatabym mie¢ pana autograf. Z powazaniem, Yvonne X”.

Nigdy jej nie odpisat. Dlaczego?

Od jak dawna znata Meinthe’a? Od zawsze. On — prawdopodobnie — rowniez mieszkat
w Genewie i wiekszo$¢ czasu spedzali razem. Meinthe ,,mniej lub bardziej” parat sie
medycyng. Miedzy stronicami ksigzki Maurois znalaztem wizytowke, na ktorej
wygrawerowane byly trzy stowa: ,,Doktor René Meinthe”, na péteczce nad umywalka
zas, wsrod kosmetykow, recepte na proszki nasenne wystawiong przez ,,Doktora René
R.C. Meinthe’a”.

Co rano po przebudzeniu znajdowaliSmy lisScik od Meinthe’a wsuniety pod drzwi.
Kilka z nich zachowatem; mimo uptywu czasu wciaz pachng wetiwera. Tylko co nig
tak pachniato: koperta, papier, a moze — kto wie — atrament, ktorego uzywat Meinthe?
Czytam pierwszy z brzegu: ,,Czy bede mial przyjemnosc¢ zobaczy¢ sie z Wami dzis
wieczorem? Po poludniu musze wpas¢ do Genewy. Zadzwonie do Was do hotelu koto

dziewiatej. Caluje. Wasz René M.” Czy ten: ,Wybaczcie, ze nie dawatem $ladu zycia,



ale przez czterdziesci osiem godzin w ogodle nie opuszczalem swojego pokoju.
Rozmyslatem nad tym, Ze za trzy tygodnie skoncze dwadziescia siedem lat. I ze bede
juz wtedy bardzo, ale to bardzo starym czlowiekiem. Do zobaczenia wkrotce. Catuje
Was. Wasza wojenna matka chrzestna. René”. Albo ten, adresowany do Yvonne
charakterem pisma zdradzajacym zdenerwowanie: ,,Czy wiesz, kogo spotkalem przed
chwilg w hallu? Te dziwke Francois Maulaza. Chciat uscisng¢ mi dton. O nie, co to, to

»
!

nie. Nigdy. Co za zaraza!” (ostatnie stowo podkreslone cztery razy). Oraz inne

jeszcze.

Czesto rozmawiali z soba o ludziach, ktérych nie znalem. Zapamietalem kilka
nazwisk: Claude Brun, Paulo Hervieu, niejaka , Rosy”, Jean-Pierre Pessoz, Pierre
Fournier, Francois Maulaz, ,Carltonka”, osobnik nazwiskiem Doudou Hendrickx,
ktorego Meinthe nazywat ,Swinig”... Niebawem zorientowatem sie, ze byli to
wszystko ludzie pochodzacy stad, z tej miejscowosci letniskowej, ktora z koncem
pazdziernika z powrotem stawala sie zwyklym malym miasteczkiem. O Brunie
i Hervieu Meinthe mowil, ze ,,wyjechali” do Paryza, ze Rosy przejela hotel swojego
ojca w La Clusac, a ta ,,dziwka” Maulaz, syn wiasciciela ksiegarni, kazdego lata
pokazuje sie w Sportingu z jednym z czlonkéw zespolu Comédie-Francaise.
Przypuszczalnie byli oni ich przyjaciéimi z czaséw dziecinstwa lub mtodosci. Pytani
o to, Meinthe i Yvonne udzielali wymijajacych odpowiedzi i przerywali swoje
pogaduszki. A wtedy, majac w pamieci to, co odkrylem w paszporcie Yvonne,

wyobrazatem sobie ich oboje jako nastolatkow wychodzacych zimg z kina ,,Régent”.



ROZDZIAL VII

dybym tak mogl znalez¢ jeden z tych programow wydawanych przez
Ginformacje turystyczng — biala okladka, od ktorej odcinaly sie na zielono
kasyno i sylwetka kobiety, naszkicowane w manierze Jeana-Gabriela Domergue’a.
Lista imprez wraz z ich dokladnymi datami dostarczylaby mi pewnych punktow
odniesienia.

Ktéregos wieczoru wybraliSmy sie postucha¢ Georges’a Ulmera, ktory spiewat
w Sportingu. Bylo to chyba na poczatku lipca i musialem juz wtedy mieszkac
z Yvonne od pieciu lub szesciu dni. Towarzyszyt nam Meinthe. Ulmer miat na sobie
Smietankowoblekitny garnitur, od ktorego nie moglem oderwa¢ wzroku. Ten
aksamitny bitekit musial mie¢ jakieS hipnotyzujace wlasciwosci, gdyz wpatrujac sie
w niego, niemal usnatem.

Meinthe zaproponowal, zebysmy sie czegos napili. W potmroku, posrod
tanczacych par ustyszalem wtedy po raz pierwszy, jak rozmawiajg o Pucharze
Houligant. Przypomnialem sobie samolot turystyczny i zagadkowy napis na wstedze.
Puchar Houligant budzit wielkie zainteresowanie Yvonne. Byl to swego rodzaju
konkurs elegancji. Ze stow Meinthe’a wynikatlo, ze warunkiem uczestnictwa
w Pucharze bylo posiadanie luksusowego samochodu. Pojecha¢ dodge’em czy moze
wynaja¢ w Genewie auto? (To Meinthe poruszyt te kwestie). Yvonne miata ochote
sprobowac szczeScia. W jury zasiadaly rézne wazne persony: prezes klubu golfowego
w Chavoire z zong, kierownik osrodka informacji turystycznej, podprefekt Gornej

Sabaudii, André de Fouquieres (az podskoczylem styszac to nazwisko i poprositem



Meinthe’a, zeby jeszcze raz je powtorzyl; tak, to byl ten sam André de Fouquiéres,
ktorego przez dhlugie lata nazywano arbitrem elegancji; czytalem jego ciekawe
pamietniki), prowadzacy hotel Windsor panstwo Sandoz, Daniel Hendrickx — byty
mistrz narciarski i wiasciciel eleganckich sklepow ze sprzetem sportowym w Megeve
i w Alpe d’Huez (ten, ktérego Meinthe nazywat ,,Swinia”), rezyser filmowy, ktorego
nazwisko wyleciatlo mi juz z pamieci (co$ jakby Gamonge czy Gamace) i wreszcie
tancerz José Torres.

Meinthe réwniez byl podekscytowany perspektywa udziatu w Pucharze
w charakterze chevalier servant Yvonne. Cala jego rola miala polegac na
poprowadzeniu samochodu szeroka, zwirowang aleja Sportingu i zatrzymaniu go
przed jury. Nastepnie mial wysigs¢ i otworzy¢ drzwi przed Yvonne. Dog naturalnie
rowniez miat wzia¢ udziat w spektaklu.

Z tajemniczq ming, puszczajagc do mnie oko, Meinthe wreczyl mi koperte z listg
uczestnikow konkursu. Stawali do zawodow jako ostatni, z numerem 32. ,,Doktor R.C.
Meinthe i panna Yvonne Jacquet” (wlasnie przypomnialem sobie jej nazwisko).
Odbywajacy sie co roku o tej samej porze Puchar Houligant nagradzat ,,piekno
i elegancje”. Organizatorom udato sie zrobi¢ mu niezlg reklame, gdyz — jak wyjasnit
mi Meinthe — wzmianki o tym wydarzeniu ukazywatly sie niekiedy nawet w paryskich
gazetach. Uwazal, ze wszystko przemawia za tym, zeby Yvonne wziela w nim udziat.

Gdy wstaliSmy od stolu, zeby zatanczyc¢, nie mogta sie powstrzymac i zapytala
mnie, jak uwazam, czy powinna wzig¢ udzial w tym konkursie, czy nie. Powazny
problem. Miata zgubione spojrzenie. Widziatem Meinthe’a siedzacego samotnie nad
swoim ,,jasnym” porto. Daszkiem lewe]j dioni ostaniat oczy. Czyzby ptakal? Chwilami
on i Yvonne robili na mnie wrazenie bezbronnych i zagubionych (oto wiasciwe stowo:
zagubieni).

Alez oczywiscie, ze powinna wzig¢ w nim udziat. OczywisScie. Bylo to wazne dla
jej kariery. Przy odrobinie szczeScia zostanie Miss Houligant. Oczywiscie. Zreszta one

wszystkie tak zaczynaty.

Meinthe postanowil, ze pojedzie dodge’em. Wypucowany w przeddzien Pucharu,



model ten moze zrobic¢ jeszcze calkiem niezte wrazenie. Jego bezowa karoseria byla
prawie nowa.

Im blizej bylo niedzieli 9 lipca, tym bardziej Yvonne stawala sie nerwowa.
Przewracala kieliszki, nie mogla usiedzie¢ w jednym miejscu, surowo karcilta swego
psa, ktory spogladat na nig z tagodnym politowaniem.

Meinthe i ja staraliSmy sie dodac¢ jej otuchy. Konkurs bedzie na pewno mniej
meczacy niz krecenie filmu. Pie¢ krétkich minut. Kilka krokéw przed jury. Nic
wiecej. A w przypadku porazki na pocieszenie bedzie sobie mogla przynajmniej
powiedzie¢, ze jest jedyna, ktéra zagrata juz w filmie. W pewnym sensie —
profesjonalistka.

Zeby jednak nie bylo zadnych niespodzianek, Meinthe zaproponowal
przeprowadzenie w pigtek po poludniu w szerokiej cienistej alei za hotelem Alhambra
préby generalnej. Siedzac na krzesle ogrodowym, udawatem jurora. Dodge zblizat sie
powoli. Meinthe prowadzil prawa reka, obok niego usadowila sie Yvonne ze
sztucznym uSmiechem. Pies odwrocit sie do nich tylem i siedzial w tej pozycji
nieruchomo niczym figura na rufie okretu.

Dokladnie naprzeciwko mnie Meinthe zatrzymat sie i oparlszy lewa reke o drzwi
samochodu, przeskoczyl nad nimi z nerwowa swoboda. Wyladowal wytwornym
ruchem; zestawione stopy, tuldw wyprostowany. Nastepnie, skloniwszy glowe
w powitalnym geScie, drobnymi kroczkami obszed} dodge’a i zamaszyScie otworzyt
drzwi przed Yvonne, ktéra mocno trzymajac psa za obroze, wysiadla i zrobita kilka
niepewnych krokoéw. Dog spuscit teb. Po czym z powrotem zajeli swoje miejsca, za$
Meinthe znéw wskoczyt za kierownice bez otwierania drzwi. Bylem pelen podziwu
dla jego sprezystosci.

Zamierzal powtorzy¢ swolj wyczyn przed jury. Zobaczymy, jaka mine zrobi
Doudou Hendrickx.

W przeddzien wieczorem Yvonne chciala sie napi¢ szampana. W nocy spala
niespokojnie. Byla jak mata dziewczynka, ktéra w dniu szkolnego Swieta przed

wejSciem na estrade w kazdej chwili gotowa jest sie poptakac.



Meinthe wyznaczyt nam spotkanie w hallu rano, punktualnie o dziesiatej. Impreza
rozpoczynata sie w potudnie, lecz potrzebowat jeszcze troche czasu na dopracowanie
paru szczegotow: ogolny przeglad dodge’a, rozmaite rady dla Yvonne i ewentualnie
kilka ¢wiczen na rozgrzewke.

Uparl sie, zeby uczestniczy¢ w ostatnich przygotowaniach Yvonne, ktora nie
mogla sie zdecydowa¢, czy wybra¢ turban w kolorze fuksji, czy wielki stomkowy
kapelusz. , Turban, kochanie, turban” — rozstrzygnat ze znuzeniem. Postanowita
wlozy¢ bialg plocienng szmizjerke. Meinthe mial na sobie garnitur z szantungu
w kolorze piaskowym. Mam pamie¢ do ubiorow.

Yvonne, Meinthe, pies i ja wyszliSmy z hotelu. Stoneczny lipcowy poranek,
jakiego dawno nie pamietatem. Delikatny wietrzyk poruszat wielka flaga umocowang
na szczycie masztu przed hotelem. Barwy lazurowa i ztota. Do jakiego nalezaty kraju?

Na wolnym biegu zjechaliSmy w dét bulwarem Carabacel.

Po obu stronach szerokiej alei wiodacej do Sportingu staly juz zaparkowane
samochody innych uczestnikow konkursu. Gdy ich nazwiska i numery zostang
wywolane przez glosnik, od razu majg stawic sie przed jury. Komisje ulokowano na
tarasie restauracji. Ogladata pokaz z gory, jako ze nizej aleja konczyta sie kolistym
placykiem. Meinthe polecit mi przysunac¢ sie jak najblizej jury i mie¢ baczenie na
wszystko, po najdrobniejsze szczegotly. Przede wszystkim za$ mialem obserwowac
twarz Doudou Hendrickxa, w chwili gdy Meinthe bedzie wykonywatl swoje akrobacje.
W razie potrzeby moglem zrobic nawet kilka notatek.

Siedzac w dodge’u czekaliSmy. Yvonne, niemal przywierajac czolem do lusterka
wstecznego, sprawdzata swoj makijaz. Meinthe zalozyt dziwaczne okulary stoneczne
w metalowych oprawkach i ocierat chusteczka podbrodek i skronie. Glaskatem psa,
ktory obrzucat nas wszystkich po kolei strapionym spojrzeniem. ZaparkowaliSmy przy
korcie tenisowym, na ktorym czworka graczy — dwoch mezczyzn i dwie kobiety —
rozgrywata wlasnie partie, i probujac jakos rozerwac Yvonne, zwrécitem jej uwage, ze
jeden z tenisistow jest podobny do francuskiego komika Fernandela. ,,A jesli to on?” —
zasugerowalem. Ale Yvonne mnie nie stuchala. Drzaly jej rece. Meinthe

pokastywaniem skrywal swoje zdenerwowanie. Nastawil radio, ktore zaghluszyto



monotonny, irytujacy stukot pitleczek tenisowych. SiedzieliSmy wszyscy troje bez
ruchu, z bijagcym sercem stuchajac nadawanych komunikatéw. Wreszcie z glosnika
rozleglo sie: ,Nasi mili uczestnicy Konkursu Elegancji Houligant proszeni sa
o przygotowanie sie”. I potem, dwie lub trzy minuty pozniej: ,,Zawodnicy z numerem
pierwszym, panstwo Jean Hatmer!”. Meinthe uSmiechnat sie nerwowo. Pocalowatem
Yvonne, zyczac jej powodzenia, i udalem sie boczna droga w kierunku restauracji

Sportingu. Emocje udzielily sie rowniez mnie.

Jury zasiadalo przy ustawionych rzedem biatych drewnianych stolikach; nad kazdym
z nich rozpostarty byl zielono-czerwony parasol. Wokot tloczyli sie widzowie.
Niektorym udato sie zdoby¢ miejsce siedzace i co$ do picia, inni, ubrani w plazowe
stroje, stali. Zgodnie z zyczeniem Meinthe’a przysunatem sie jak najblizej jurordw,
tak by méc obserwowac ich reakcje.

Od razu zauwazylem André de Fouquieres’a, ktérego znalem ze zdjecia na
okladce jednej z jego ksigzek (ulubionych ksigzek mojego ojca. To on doradzit mi ich
lekture; czytalem je z wielka przyjemnoscig). Fouquieres mial na glowie paname
z granatowa jedwabng wstazka. Opart brode na prawej dloni, jego twarz wyrazala
wytworne znuzenie. Nudzit sie. Zwazywszy jego wiek, wszyscy ci letnicy w bikini
i kostiumach kapielowych w cetki musieli robi¢ na nim wrazenie istnych Marsjan.
Nikogo, z kim moglby porozmawia¢ o Emilienne d’Alengon. Nie liczac mnie, o ile
nadarzylaby sie po temu sposobnosc.

Opalony piecdziesieciolatek o lwiej glowie i jasnych wiosach (czyzby je
farbowat?) to z pewnoscig Doudou Heindrickx. Przez caly czas rozmawial ze swoimi
sgsiadami, glosno sie przy tym Smiejgc. Mial niebieskie oczy i emanowato z niego
zdrowe, dynamiczne chamstwo. Do bylego narciarza stala porozumiewawcze
uSmiechy jakas ciemnowlosa kobieta, z wygladu sadzac, typowa przedstawicielka
miejscowej burzuazji: prezesowa klubu golfowego w Chavoire czy osrodka informacji
turystycznej? Moze pani Sandoz? Gamange (lub Gamonge), filmowiec, to musiat by¢
ten facet w szylkretowych okularach i miejskim garniturze: szara dwurzedowa

marynarka w delikatne biate prazki. Wytezajac pamie¢, widze rowniez jakiego$



osobnika okoto piecdziesigtki o szaroblekitnych kreconych wlosach i ustach
smakosza. Wysuwal do przodu nos i podbrdodek, zapewne pragnac uchodzi¢ za
cztowieka energicznego i kontrolujacego sytuacje. Podprefekt? Pan Sandoz? A tancerz
José Torres? Nie, jego nie byto.

Aleja nadjezdzal juz ciemnoczerwony kabriolet peugeot 203; zatrzymal sie
posrodku placyku i wysiadla z niego kobieta w sukni marszczonej w talii,
z miniaturowym pudlem pod pacha. Mezczyzna zostat za kierownica. Zrobita kilka
krokoéw przed jury. Na nogach miata czarne szpilki. Tleniona blondynka z rodzaju
tych, jakie zapewne podobaly sie bylemu krdlowi Egiptu Farukowi, o ktorym tak
czesto opowiadal mi ojciec, utrzymujac, ze miat okazje ucalowacC jego dion.
Mezczyzna o szaroblekitnych kreconych wlosach zaanonsowat: ,,Pani Jean Hatmer”,
starannie wymawiajac zgloski tego nazwiska. Wypuscita z rak swojego pieska, ktory
opadl na cztery lapy, i przedefilowala przed jury, nieudolnie prébujgc nasladowac
krok modelek na wybiegach: puste spojrzenie, ptynne ruchy glowy. Nastepnie wrocita
na swoje miejsce w peugeocie. Nikle oklaski. Jej maz byt ostrzyzony na jeza.
Zauwazytem, ze byl spiety. Wrzucil wsteczny bieg, nastepnie wykonal zgrabny
potobrot — nietrudno byto zgadna¢, ze za punkt honoru postawit sobie wypas¢ jak
najlepiej jako kierowca. Jego peugeot blyszczal tak, ze chyba wlasnorecznie go
wypucowat. Uznalem ich za mlode malzenstwo; on — inzynier z zacnych sfer
mieszczanskich, ona — skromniejszego pochodzenia, obydwoje natomiast zapaleni
sportowcy. Wierny swojemu nawykowi osadzania wszystkiego w konkretnych
realiach, wyobrazitem ich sobie w jakim$ matym, przytulnym mieszkanku przy ulicy
Docteur-Blanche w Auteuil.

Po nich kolejno wystepowali inni uczestnicy. Niestety zapamietatem tylko
niektorych. Na przyklad te Eurazjatke okoto trzydziestki, ktorej towarzyszyt otyly
rudowlosy mezczyzna. Jechali odkrytym nashem w kolorze morskiej zieleni.
Wysiadlszy z samochodu, kobieta jak automat, zrobila jeden krok w strone jury
i stanela, zdjeta nerwowym dygotem. Nie ruszajac glowa, rzucata wokot siebie
przerazone spojrzenia. Gruby rudzielec z nasha przyzywat ja: ,,Monique... Monique...

5

Monique...”; brzmialo niczym lament, jak modlitwa o oswojenie ptochliwego,

egzotycznego zwierzatka. W koncu wysiadl i pociagnat ja za reke. Delikatnie pchnat



ja na siedzenie. Rozszlochata sie. Wtedy gwaltownie ruszyt i biorgc zakret, niemal
zmiott jury. Albo ta para sympatycznych szesc¢dziesieciolatkéw, ktérych nazwiska
zapamietatem: Jackie i Tounette Roland-Michel. Przyjechali szarym studebakerem
i razem wystgpili przed jury. Ona, wysoka i rudowtosa, o energicznej konskiej twarzy,
w tenisowym stroju. On Sredniego wzrostu, z malym wasikiem, wydatnym nosem
i kpiarskim usmiechem — tak producent kalifornijski wyobraza sobie twarz typowego
Francuza. Osoby z cala pewnosScia znane, gdyz facet o szaroblekitnych wlosach
zapowiedzial: ,,Nasi przyjaciele, Tounette i Jackie Roland-Michel”. Troje czy czworo
cztonkow jury (w tym ciemnowlosa kobieta i Daniel Hendrickx) zaczelo klaskac. Za
to Fouquieres nie zaszczycit ich nawet jednym spojrzeniem. Uklonili sie, jednoczesnie
pochylajac glowy. Czuli sie dobrze i obydwoje wygladali na bardzo z siebie
zadowolonych.

,o2Numer 32. Panna Yvonne Jacquet i doktor René Meinthe”. Myslalem, ze
zemdleje. Z poczatku nic nie widziatem, tak jakbym raptownie wstal po calym dniu
lezenia na kanapie. Zewszad odbijat sie echem glos wymieniajacy ich nazwiska.
Oparlem sie o ramie siedzgcej przede mng osoby, poniewczasie uSwiadamiajac sobie,
ze osoba ta byl André de Fouquieres. Odwrdcit sie. Wyjakatem niepewne przeprosiny.
Nie bylem w stanie oderwac dioni od jego ramienia. Musiatem sie odchyli¢ do tyhy,
powoli przyciagajac reke do piersi i napinajac wszystkie miesnie, by przezwyciezyc te
olowiang niemoc. Nie widziatem, kiedy podjechali. Meinthe zatrzymat samochdd na
wprost jury. Miat zapalone reflektory. Niepokdj ustgpitl teraz we mnie miejsca
osobliwej euforii i postrzegalem wszystko z wieksza niz zwykle ostroScig. Meinthe
trzykrotnie zatrgbil; na twarzach kilku czlonkow komisji dostrzeglem lekkie
zaskoczenie. Nawet Fouquieres sprawiat wrazenie zaciekawionego. Daniel Heindrickx
uSmiechat sie, lecz moim zdaniem na site. A zreszta, czy to byt rzeczywiscie usmiech?
Nie, raczej nienaturalny, szyderczy grymas. Nie wysiadali z samochodu. Meinthe gasit
i zapalal sSwiatla. Co zamierzal? Wlaczyt wycieraczki. Twarz Yvonne byla gladka,
nieprzenikniona. I nagle Meinthe skoczyt. Wsrdd jury i widzow dat sie stysze¢ szmer.
Jego skok nie mial nic wspdlnego z tym, ktéry ¢wiczyl w piagtek. Nie zadowolit sie
samym skokiem przez drzwi, lecz wybiwszy sie w gore, blyskawicznym ruchem

wyrzucit nogi i sprezyscie wyladowal, a wszystko to jednym susem, w jednym



dynamicznym wyladowaniu. Wyczulem w tym tyle pasji, tyle nerwowosci i kaprysnej
prowokacji, ze zaczatem klaska¢. Nastepnie obszed}t samochdd dookota, co jakis czas
zatrzymujac sie, przystajac nieruchomo, jakby szedl przez pole minowe. Jurorzy
przygladali sie temu z rozdziawionymi ustami. Mialo sie wrecz pewnosc, ze grozi mu
niebezpieczenstwo, i gdy w koncu otworzyt drzwi, niejeden wydat westchnienie ulgi.

Wysiadla w swej bialej sukni. Za nig, z leniwg swobodq, wysiadl pies. Nie
przedefilowala jednak, jak inne uczestniczki konkursu, tam i z powrotem przed jury,
tylko oparta sie o maske i przez chwile stala w tej pozie, przygladajac sie z wyniostym
usmiechem Fouquieres’owi, Hendrickxowi i innym. A potem nieoczekiwanie zerwata
z glowy turban i miekkim ruchem odrzucita za siebie. Przeczesata dlonig wiosy, ktore
swobodnie opadly jej na ramiona. Pies wskoczyt na jeden z blotnikow dodge’a,
natychmiast nieruchomiejac w pozie sfinksa. Jedna reka od niechcenia go glaskata. Za
nimi, za kierownicq czekat Meinthe.

Gdy mysle o niej dzis, ten wtasnie obraz wraca do mnie najczesciej. Jej uSmiech
i jej rude wlosy. Obok biatlo-czarny pies. Bezowy dodge. I Meinthe, ledwie widoczny

zza przedniej szyby samochodu. I zapalone reflektory. I promienie stonca.

Powoli przesunela sie w strone drzwi, nie spuszczajgc wzroku z jury otworzyla je
i usiadta na swoim miejscu. Pies wskoczyt na tylne siedzenie z taka nonszalancja, ze
gdy w myslach odtwarzam szczegoly tej sceny, mam wrazenie, ze skacze
w zwolnionym tempie. I Ze dodge — cho¢ moze lepiej zbytnio nie ufa¢ wspomnieniom
— opuszcza rondo na wstecznym biegu. Meinthe za$ (ten gest takze zostal utrwalony
na spowolnionej tasmie filmowej mojej pamieci) rzuca r6ze. R6za spada na marynarke
Daniela Hendrickxa, a on chwyta ja i przyglada sie jej z oglupiala ming. Nie wie, co
poczac¢ z tym fantem. Nie ma nawet odwagi potozyc¢ jej na stole. W koncu wybucha
glupkowatym Smiechem i wrecza ja swej sasiadce, ciemnowlosej kobiecie, ktorej
nazwiska nie znam, ale ktéra musi by¢ albo zZong kierownika informacji turystycznej,
albo prezesa klubu golfowego w Chavoires. Lub kto wie? Moze panig Sandoz?

Zanim samochod wjechat w aleje, Yvonne odwraca sie i macha reka do jurorow.

Wydaje mi sie nawet, ze posyta im wszystkim pocatunek.



Naradzajq sie po cichu. Trzech ratownikow ze Sportingu grzecznie poprosito nas
o odsuniecie sie o kilka metréw, zeby nie naruszac tajemnicy obrad. Kazdy z jurorow
miat przed sobg karteczke z nazwiskami i numerami uczestnikoéw konkursu. W miare
jak ci pojawiali sie, wystawiali im ocene.

Gryzmola co$ na skrawkach papieru, skladajq je. Kladg nastepnie swe karteczki
z glosami wszystkie razem i Hendrickx tasuje je drobnymi, wymanikiurowanymi
dlonmi, tak kontrastujacymi z jego barczysta i ociezala postura. Do niego rowniez
nalezy obliczenie glosow. Wyczytuje nazwiska i numery: Hatmer — 14, Tissot — 16,
Roland-Michel — 17, Azuelos — 12; daremnie jednak wytezam stuch, wiekszosci
nazwisk nie stysze. Kedzierzawy mezczyzna o takomych ustach wpisuje numery do
zeszytu. Nadal radzq z ozywieniem. Najwiecej zapalczywosci wykazuja Hendrickx,
ciemnowlosa kobieta i mezczyzna o szaroblekitnych wilosach. Ten nieustannie sie
usmiecha, chyba tylko po to, zeby zademonstrowac rzad wspaniatych zebdow, i rzuca
wokot siebie spojrzenia w jego pojeciu zniewalajace; szybko trzepocze rzesami, chcac
wypasC na osobnika prostodusznego i wszystkim zachwyconego. Usta odete,
niecierpliwe. Pewnie smakosz. I, jak to sie mowi, ,,lowelas”. Miedzy nim i Doudou
Hendrickxem na pewno istnieje wspotzawodnictwo; dam glowe, ze rywalizujq z soba,
ktory wiecej zdobyczy zaliczy. Ale na razie przybrali powazne i skupione miny
cztonkow rady nadzorczej.

Fouquieres wykazuje natomiast kompletny brak zainteresowania. Zmarszczywszy
brwi w wyrazie pogardliwej ironii, bazgrze cos na swojej kartce. Co widzi? Do ktorej
ze scen przesztosci powraca w marzeniach? Do swego ostatniego spotkania z Lucie
Delarue-Mardrus? Hendrickx w pozie pelnej szacunku pochyla sie, zadajac mu jakies
pytanie. Fouquieres odpowiada, nawet na niego nie spojrzawszy. Potem Hendrickx
pyta o co$S Ganonge’a (czy Gamange’a), ,filmowca”, ktory siedzi przy ostatnim
stoliku po prawej. Wraca do mezczyzny o szarobtekitnych wtosach. Dochodzi miedzy
nimi do matej sprzeczki i slysze, jak kilkakrotnie powtarzaja nazwisko Roland-
Michel. Wreszcie ,szarobtekitny” — jak go nazywam — podchodzi do mikrofonu
i lodowatym glosem oznajmia:

— Panie i panowie, za chwile podamy panstwu wyniki Pucharu Elegancji

Houligant.



Znow ogarnia mnie niepokdj. Wszystko wokol widze jak przez mgle.
Zastanawiam sie, gdzie tez mogq byc¢ teraz Yvonne i Meinthe. Czy czekajg tam, gdzie
sie rozstaliSmy, przy ogrodzeniu kortu tenisowego? A jesli mnie opuscili?

— Piecioma glosami przeciw czterem — glos ,szaroblekitnego” staje sie coraz
donosniejszy. — Powtarzam, piecioma glosami przeciw czterem na rzecz naszych
przyjaciol, panstwa Roland-Michel — powiedzial ,naszych przyjaciot”’, wyraZznie
akcentujac sylaby, a jego glos byl teraz wysoki niczym glos kobiety — znanych
i cenionych przez wszystkich, ktérych duchowi sportowemu pragne w tym miejscu
ztozy¢ hold... i ktorym, jak osobiscie uwazam, powinien przypas¢ w udziale Puchar
Elegancji... — walnal piescig w stol, ale glos tamat mu sie coraz bardziej. — Puchar
przyznany zostal — robi przerwe — pannie Yvonne Jacquet, ktorej towarzyszyt pan
René Meinthe...

Nie kryje, ze mialem izy w oczach.

Mieli jeszcze raz wystgpi€ przed jury i odebra¢ puchar. Do widzéw dolaczyty
dzieciaki z plazy i wszyscy czekali teraz ogromnie podekscytowani. Muzycy
z orkiestry Sportingu zajeli swoje zwykle miejsce posrodku tarasu, pod wielka
markiza w biato-zielone pasy. Stroili instrumenty.

Pojawil sie dodge. Na jego masce, wpot lezac, spoczywala Yvonne. Meinthe
jechat bardzo powoli. Zsuneta sie na ziemie i nieSmialo podeszia do jury. Zebrala
mnostwo oklaskow.

Hendrickx zszedl do niej, dzierzac puchar. Wreczyl go, ucalowal ja w oba
policzki. Potem z gratulacjami podchodzili inni. UScisnat jej dton sam André de
Fouquieres, a ona nawet nie wiedziala, kim jest ten starszy pan. Dotaczyt do niej
Meinthe, ktory przesunagt wzrokiem po tarasie Sportingu i od razu mnie wypatrzyt.

b

Energicznie zamachal reka, zawotlal: ,Victor... Victor...”. Podbieglem. Bylem
uratowany. Chcialem ucalowac¢ Yvonne, ale otaczalo ja zbyt wiele osob. Kilku
kelneréw, niosagc po dwie tace z kieliszkami szampana, probowalo utorowac sobie
przejscie. W promieniach stonca zgromadzeni tracali sie kieliszkami, popijali i paplali.

Meinthe stal obok mnie, milczacy i nieprzenikniony za zastong ciemnych okularéw.



Pare metrow dalej Hendrickx, niezwykle podekscytowany, przedstawial Yvonne
ciemnowlosg kobiete, Gamonge’a (lub Ganonge’a) i jeszcze dwie czy trzy inne osoby.
Myslata o czym innym. O mnie? Nie Smialem w to uwierzyc.

Towarzystwo stawalo sie coraz weselsze. Stycha¢ bylo Smiechy, nawolywania,
jedni drugich Sciskali. Szef orkiestry zwrdcit sie do Meinthe’a i do mnie z pytaniem,
jaki ,,kawalek” ma zagraC na czes¢ Pucharu oraz jego ,uroczej zwyciezczyni”. Przez
moment nie wiedzieliSmy, co powiedzie¢, ale poniewaz chwilowo nazywalem sie
Chmara i czulem w sobie cyganskiego ducha, poprositem, by zagrali Oczy czarne.

Wieczor dla uczczenia pigtego Pucharu Houligant i bohaterki dnia, Yvonne, miat
sie odby¢ w Sainte-Rose. Postanowita zatozy¢ suknie z lamy w kolorze starego ztota.

Puchar ustawila na stoliku nocnym, obok ksigzki Maurois. W rzeczywistosci byta
to statuetka tancerki stojacej na pointach na cokole, na ktorym gotyckimi literami
wygrawerowano: ,,Puchar Houligant. Pierwsze miejsce”. Nizej rok.

Przed wyjsciem poglaskata go.

— To cudowne, nie uwazasz? — zapytala, rzucajac mi sie na szyje.

Chciata, Zebym zatozyl monokl, a ja sie zgodzitem, bo byt to wieczér niepodobny
do innych.

Meinthe ubrany byl w garnitur w bladozielonym kolorze, bardzo delikatnym,
bardzo Swiezym. Przez cala droge do Voirens pokpiwal sobie z juroréw.
,Szaroblekitny” nazywal sie Raoul Fossorié i kierowal osrodkiem informacji
turystycznej. Ciemnowlosa kobieta byla zZong prezesa klubu golfowego w Chavoires;
faktycznie, okazjonalnie flirtowata z tym ,,grubym wolem”, Doudou Hendrickxem.
Meinthe go nienawidzit. Facet od trzydziestu lat mizdrzacy sie na narciarskich trasach
— powiedzial. (Przypomnial mi sie bohater filmu Yvonne Liebesbriefe auf der Berg).
W 1943 rozpisywaly sie o nim ,,.’Equipe” i ,,Chamois” z Megeve, dzi$ jednak zblizat
sie do piecdziesiatki i coraz bardziej upodabniat do satyra. W swoje wywody Meinthe
co rusz wtracat: ,,Prawda, Yvonne?”, ,Prawda, Yvonne?”, ironiczne i pelne ukrytych
znaczen. Dlaczego? I jak to sie stato, ze Yvonne i on tak dobrze wszystkich tych ludzi
znali?

Gdy weszliSmy na taras z pergolg w Sainte-Rose, Yvonne powitalty watlte oklaski.



Dobiegaly od stolika, przy ktorym siedzialo okoto dziesieciu osob, a wsrdd nich, na
honorowym miejscu, Hendrickx. Pomachat do nas. Wstat fotograf i oSlepit nas btys-
kiem flesza. Zarzadca lokalu, Pulli, dostawil dla nas trzy krzesta i z wielkg
skwapliwoscig wreczyt Yvonne orchidee. Podziekowata mu.

— To dla mnie zaszczyt w tak wielkim dniu, panienko. I gratulacje!

Miat wioski akcent. Uklonit sie Meinthe’owi.

— Pan...? — zwrocit sie do mnie z niepewnym u$Smiechem, skrepowany, ze nie
moze zwrocic sie do mnie po nazwisku.

— Victor Chmara.

— Ach... Chmara?

Zrobit zdziwiong mine, zmarszczyt brwi.

— Pan Chmara...

— Tak.

Obrzucit mnie dziwnym spojrzeniem.

— Zaraz sie panem zajme, panie Chmara...

I ruszyt w strone schodow prowadzacych do baru na parterze.

Yvonne usiadta obok Hendrickxa, ja i Meinthe zajeliSmy miejsca naprzeciwko
nich. Wsérod moich sgsiadow rozpoznatem ciemnowlosa kobiete z jury, Tounette
i Jackiego Roland-Michelow, mezczyzne o siwych, krotko przystrzyzonych wiosach
i emanujqcej energiag twarzy bylego lotnika lub wojskowego — pewnie prezes klubu
golfowego. Przy koncu stotu siedzial Raoul Fossorié i przygryzal zapatke. Pozostate
trzy czy cztery osoby, miedzy innymi dwie mocno opalone blondynki, widziatlem po
raz pierwszy.

Tego wieczoru w Sainte-Rose bylo niewiele o0sob. Bylo jeszcze wczesnie.

Orkiestra grala motyw modnej ostatnio piosenki, ktorej stowa Spiewal polglosem

jeden z muzykow:

L’amour, c’est comme un jour
Cass’enva, ¢a s’en va

L’amour.



Hendrickx otoczy} ramieniem Yvonne, ja zaS zastanawialem sie, co mu chodzi po
glowie. Odwrocitem sie do Meinthe’a, ktory ukrywat spojrzenie za inng parg okularow
stonecznych, tym razem w grubych, szylkretowych oprawkach, i nerwowo bebnit
palcami o brzeg stotu. Nie mialem odwagi sie do niego odezwac.

— No i co, zadowolona jeste$ ze swojego pucharu? — zapytal przymilnym glosem
Hendrickx.

Yvonne popatrzyta na mnie z zaklopotaniem.

— To po czeSci rowniez moja zastuga...

Alez tak, to musial by¢ porzadny gos¢. Czemu jestem zawsze tak nieufnie
nastawiony wobec nowo poznanych ludzi?

— Bo Fossorié nie chciat. Co, Raoul? Nie chciates... — ciggnat.

I rozeSmiat sie. Fossorié zaciagnat sie dymem papierosa. Udawal kamienny
spokoj.

— Alez skad, Daniel, skad. Mylisz sie...

MeH sylaby w sposob, ktory wydawatl mi sie obsceniczny.

— Hipokryta! — wykrzyknal Hendrickx bez cienia ztosliwosci.

Replika ta rozsmieszyla ciemnowlosga kobiete, obie blondynki (raptem
przypomniatem sobie nazwisko jednej z nich: Meg Devillers), a nawet faceta
o wygladzie bylego oficera kawalerii. Roland-Michelowie, acz bez wiekszego
przekonania, probowali dzieli¢ wesolos¢ innych. Yvonne puscita do mnie oko.
Meinthe wcigz bebnit palcami.

— Twoimi faworytami — ciggnat Hendrickx — byli Jackie i Tounette... Co, Raoul? —
A potem, zwracajac sie do Yvonne: — Powinna$ uscisng¢ dlonie naszych przyjaciot,
a twych niefortunnych rywali, Roland-Michelow...

Yvonne zrobila to. Jackie przybrat jowialny wyraz twarzy, ale Tounette Roland-
Michel popatrzyta Yvonne prosto w oczy. Wygladata, jakby miata do niej pretensje.

— Jeden z twoich wielbicieli? — spytal Hendrickx, wskazujac na mnie.

— To mdj narzeczony — odparta zuchowato Yvonne.

Meinthe uniost glowe. Na jego lewym policzku i w kacikach ust znéw pojawity sie
tiki.



— ZapomnieliSmy przedstawiC ci naszego przyjaciela — odezwatl sie teatralnym
tonem. — Pan hrabia Victor Chmara.

Wymoéwit stowo ,hrabia” akcentujqc sylaby i znaczac moment przerwy. A potem,
zwracajac sie do mnie, ciggnat:

— Ma pan przed soba jednego z asow narciarstwa francuskiego, Daniela
Hendrickxa.

Ten usSmiechnat sie, lecz wyczuwalem, ze nie ufa trudnym do przewidzenia
reakcjom Meinthe’a. Widocznie znat go od dawna.

— Jak sadze, nie bylo pana jeszcze na Swiecie, gdy Daniel Hendrickx zwyciezyt
w kombinacji...

— Po co pan mowi takie rzeczy, René? — spytat Fossorié bardzo tagodnie, bardzo
miekko, jeszcze bardziej miedlac zgloski; wydawalo sie, Ze z jego ust zaraz zaczng sie
wydobywac¢ kawalki smakolyku sprzedawanego na jarmarkach, zwanego ,,panska
skorka”.

— Bylam przy tym, jak wygral slalom i kombinacje — oswiadczyla jedna
z opalonych blondynek, Meg Devillers — i wcale nie bylo to tak zné6w dawno temu...

Hendrickx wzruszyt ramionami i korzystajac, ze orkiestra zagrala pierwsze takty
slowfoxa, zaprosit Yvonne do tanca. Dotaczyt do nich Fossorié w towarzystwie Meg
Devillers. Prezes klubu golfowego pociagnat za soba drugq opalong blondynke. Za
nimi na parkiet podazyli Roland-Michelowie. Trzymali sie za rece. Meinthe sklonit sie
przed ciemnowlosg kobieta:

— Zatanczmy wiec i my...

Zostalem przy stoliku sam. Nie spuszczalem oczu z Yvonne i Hendrickxa.
Z daleka prezentowal sie dos¢ okazale; mierzyt z metr osiemdziesigt—osiemdziesiat
pie¢ wzrostu, a otulajgce parkiet swiatlo — blekitne z domieszka rozu — tagodzito rysy
jego twarzy, tuszujac jej nalanie i wulgarnos¢. Mocno tulit do siebie Yvonne. Co
robic? Da¢ mu w gebe? Trzesty mi sie rece. Moglem oczywiscie, korzystajac z efektu
zaskoczenia, zaserwowac mu cios prosto w twarz. Albo zajs¢ go od tytu i rozwali¢ mu
na ibie butelke. Ale po co? Przede wszystkim oSmieszytbym sie przed Yvonne. Poza

tym takie zachowanie klocito sie z moim }agodnym usposobieniem, wrodzonym



pesymizmem i typowym dla mnie pewnego rodzaju tchorzostwem.

Orkiestra zaczela grac nastepng powolng melodie i wszystkie pary pozostaly na
parkiecie. Hendrickx przytulal Yvonne coraz mocniej. Dlaczego mu na to pozwala?
Daremnie czatowalem na jakiS jej, rzucony ukradkiem, porozumiewawczy usmiech.
Pulli, otyly, tagodny zarzadca, zblizyt sie ostroznie do mojego stolika. Stanat tuz obok
mnie, polozyt dlonie na oparciu jednego z pustych krzesel. Chcial porozmawiac. Ale
nie miatem na to ochoty.

— Panie Chmara... Panie Chmara...

Przez uprzejmosc¢ odwraécitem sie do niego.

— Niech mi pan powie: czy jest pan spokrewniony z tymi Chmarami z Aleksandrii?

Pochylat sie do mnie ze zlaknionym spojrzeniem i nagle zrozumiatem, dlaczego
wybralem to wilasnie nazwisko, wyroste, jak sadzitem, z mojej wyobrazni: nalezato do
pewnej rodziny aleksandryjskiej, o ktérej czesto opowiadat mi ojciec.

— Tak — odpartem. — To moi krewni.

— Wiec pochodzi pan z Egiptu?

— W pewnym stopniu.

Usmiechnat sie wzruszony. Chciat dowiedzieC sie czego$ wiecej, a ja moglbym
mu opowiedzie¢ o willi w Sidi-Birsh, gdzie spedzitem kilka lat mojego dziecinstwa,
o patacu Abdyna i zajezdzie Pod Piramidami, o ktérych zachowatem bardzo mgliste
wspomnienie. Jego z kolei moglbym zapyta¢, czy byl krewnym Antonia Pullego,
jednego z podejrzanych znajomkéw mojego ojca, ktéry pehit funkcje powiernika
i ,sekretarza” krola Faruka. Za bardzo jednak bylem zaabsorbowany Yvonne
i Hendrickxem.

Wociaz tanczyla z tym starym ramolem, ktory jak nic farbowatl wiosy. Moze jednak
robila to z jakiejS konkretnej przyczyny, ktorg mi zdradzi, gdy tylko znajdziemy sie
sami. Lub tez tylko tak sobie, bez powodu. A jesli o mnie zapomniata? Nigdy zbytnio
nie ufalem swojej tozsamosci i tknela mnie mysl, ze a nuz mnie nie rozpozna? Pulli
przysiadl na miejscu Meinthe’a:

— Znalem w Kairze Henriego Chmare... SpotykaliSmy sie co wieczor u Groppiego

albo w ,Mena House”.



Zdawac by sie moglo, ze powierza mi jakie$ tajemnice panstwowe.

— Zaraz... to bylo tego roku, kiedy widywano kroéla z tq piosenkarka francuska...
No, wie pan?

— A, tak...

Mowit coraz ciszej. Bat sie niewidzialnych policjantow.

— A pan, czy pan tez tam mieszkat?

Oswietlajace parkiet reflektory rozsiewaly juz tylko stabe, rézowe Swiatlo. Na
moment stracitem z oczu Yvonne i Hendrickxa, ale oto znoéw wylonili sie zza
Meinthe’a, Meg Devillers, Fossoriégo i Tounette Roland-Michel. Ta ostatnia rzucita
jakas uwage nad ramieniem meza. Yvonne rozesmiala sie.

— Egiptu nie sposob zapomnie¢, sam pan rozumie... Nie... Bywaja takie wieczory,
kiedy zadaje sobie pytanie, co ja tu wiasciwie robie.

Nagle ja rowniez zadatem sobie to pytanie. Dlaczego nie zostalem w pensjonacie
Pod Lipami, oddajac sie lekturze moich ksigzek i czasopism filmowych? Pulli potozyt
mi don na ramieniu.

— Ilez ja bym dal, zeby moc znalez¢ sie znowu na tarasie Pastourdis... Jak tu
zapomnie¢ o Egipcie?

— Alez to wszystko juz na pewno nie istnieje — mrukngtem.

— Naprawde tak pan mysli?

Na parkiecie, korzystajac z pétmroku, Hendrickx potozyt jej reke na pupie.

Do naszego stolika wracal Meinthe. Sam. Ciemnowlosa kobieta tanczyta z innym
partnerem. Opadt na krzesto.

— O czym to rozmawialiScie? — zdjal swoje ciemne okulary i popatrzyl na mnie,
uSmiechajac sie z sympatiga. — Dam glowe, ze Pulli opowiadal panu swoje egipskie
historyjki...

— Pan réwniez pochodzi z Aleksandrii — oswiadczyt sucho Pulli.

— Pan, Victor?

Hendrickx prébowat pocalowac jg w szyje, ale mu nie pozwolita. Odchylita sie do



tyhu.

— Pulli prowadzi ten lokal od dziesieciu lat — mowil Meinthe. — Zimg pracuje
w Genewie. Coz, nigdy nie zdotat przyzwyczaic sie do gor.

Zauwazyl, ze przygladam sie tanczacej Yvonne, i probowat skierowa¢ moja uwage
na inne tory.

— Jesli przyjedzie pan zima do Genewy — moéwil — bede musial pana tam
zaprowadzi¢, Victor. Pulli w najdrobniejszych szczegotach odtworzyl restauracje,
ktora istniata kiedys w Kairze. Jak ona sie nazywata?

— Le Khédival.

— Kiedy w niej jest, wydaje mu sie, ze znow jest w Egipcie, i chandra nie dokucza
mu tak bardzo. Prawda, Pulli?

— Przeklete gory!

— Nie trzeba mie¢ chandry — nucit Meinthe. — Zadnej chandry. Nigdy chandry.
Nigdy.

Zaczeli nastepny taniec. Meinthe nachylit sie do mnie:

— Niechze sie pan tym tak nie przejmuje, Victor.

Do stolika wrocili Roland-Michelowie. Potem Fossorié i jasnowlosa Meg Devillers.
Wreszcie Yvonne i Hendrickx. Usiadla obok i ujela mnie za reke. Wiec o mnie nie
zapomniata. Hendrickx przygladat mi sie z ciekawoscia.

— To jest pan narzeczonym Yvonne?

— A tak — powiedzial Meinthe, nie zostawiajgc mi czasu na odpowiedz. — I jak
wszystko dobrze pojdzie, wkrotce tytutowac sie bedzie hrabing Yvonne Chmara. Co ty

na to?
Prowokowat go, ale Hendrickx nadal sie usmiechat.
— To brzmi lepiej niz Yvonne Hendrickx, co? — dorzucit Meinthe.

— A czym zajmuje sie ten miody czlowiek? — zapytal Hendrickx afektowanym

tonem.

— Niczym — odpartem, krecac monoklem wokot lewego oka. — Niczym, niczym.



— MyslateS pewnie, ze ten mlody czlowiek jest instruktorem narciarstwa albo
sklepikarzem jak ty? — ciggnat Meinthe.

— Przymknij sie, bo inaczej rozkwasze ci twarz — powiedzial Hendrickx i nie
wiadomo bytlo, czy grozi, czy zartuje.

Yvonne paznokciem palca wskazujacego delikatnie drapata wnetrze swojej dtoni.
Myslata o czyms$ innym. O czym? Jednoczesne przybycie ciemnowtosej kobiety, jej
meza O energicznej twarzy oraz drugiej blondynki w niczym nie roztadowalo
atmosfery. Wszyscy popatrywali krzywo na Meinthe’a. Co znéw zrobi? Obrazi
Hendrickxa? Cisnie mu popielniczka w twarz? Wywota jaki$ skandal? W koncu
prezes klubu golfowego zwrdcit sie do niego tonem towarzyskiej konwersacji:

— Nadal pan praktykuje w Genewie, doktorze?

Meinthe odpowiedziatl mu ze skwapliwoSciag wzorowego ucznia:

— Jak najbardziej, panie Tessier.

— To niezwykle, jak bardzo przypomina pan swojego ojca...

Meinthe usmiechnat sie smutno.

— Och, prosze tak nie mowic... moj ojciec byt o wiele wiecej wart ode mnie.

Yvonne opierala sie o mnie ramieniem i ten zwykly dotyk dzialal na mnie
niezwykle ekscytujaco. Kim natomiast byt jej ojciec? Cho¢ Hendrickx okazywat jej
sympatie (czy raczej zbyt blisko przytulat ja w tancu), to zauwazyltem, ze Tessier, jego
zona i Fossorié kompletnie ja ignorowali. Podobnie jak Roland-Michelowie. Na
twarzy Tounette Roland-Michel, gdy Yvonne uScisnela jej dton, dostrzeglem wrecz
lekcewazenie z domieszkq rozbawienia. Yvonne nie nalezata do ich srodowiska. Za to
Meinthe’a zdawali sie traktowac¢ jak rownego sobie i okazywali mu pewna
pobtazliwos¢. A ja? Czyz nie bylem w ich oczach jedynie ,,nastoletnim” wielbicielem
rock-and-rolla? A zreszta moze i nie. Moja powaga, mo6j monokl i szlachecki tytu}
mimo wszystko troche ich intrygowaty. Zwlaszcza Hendrickxa.

— Byl pan mistrzem narciarskim? — zwrocitem sie do niego z zapytaniem.

— Tak, lecz fakt ten niknie w pomroce dziejéw — rzucit Meinthe.

— Niech pan sobie wyobrazi — odezwat sie Hendrickx, kladac mi dlon na ramieniu

— ze znatem tego miokosa, kiedy miat pie¢ lat. Bawit sie lalkami.



Na szczeScie w tym momencie orkiestra zagrala cza-cze. Minela pohoc
i nadciagaty gromady nowych gosci. Na parkiecie zrobito sie ciasno. Hendrickx
przywotal Pullego:

— Przynie$ nam szampana i uprzedz orkiestre.

Mowigc to, puscit do niego oko, na co Pulli odpowiedzial blizej nieokreslonym
pozdrowieniem wojskowym, przykladajqc palec wskazujacy powyzej brwi.

— Jak pan sadzi, doktorze, czy na problemy z krazeniem dobrze robi aspiryna? —
zapytal prezes klubu golfowego. — Czytalem co$ w tym rodzaju w ,,Science et Vie”.

Meinthe nie ustyszal. Yvonne opierala glowe na moim ramieniu. Orkiestra
przestata graC. Pulli przynidst tace z kieliszkami i dwiema butelkami szampana.
Hendrickx wstat i zamachat rekq. Tanczace pary i inni goScie obrocili sie w strone
naszego stolika.

— Panie i panowie! — zawolal Hendrickx. — Wypijmy za zdrowie szczeSliwej
zdobywczyni Pucharu Houligant, panny Yvonne Jacquet!

Dat znak Yvonne, zeby wstala. PodniesliSmy sie wszyscy. WypiliSmy, a poniewaz
czulem skierowane na nas spojrzenia, udatem, ze ztapal mnie atak kaszlu.

— A teraz, panie i panowie — podjal pompatycznym tonem Hendrickx — prosze
o oklaski dla naszej mtodej, uroczej Yvonne Jacquet.

Zewszad rozlegly sie brawa. Przytulila sie do mnie onieSmielona. Monokl wypadt
mi z oka. Oklaski przedluzaly sie, a ja nie Smialem sie ruszy¢ ani o centymetr.
Whpatrywalem sie we fryzure Fossoriégo, w jej liczne, wyszukane, splatajgce sie

z sobg fale, w te dziwng szaroniebieska czupryne, wygladajaca jak ozdobny hehm.

Orkiestra podjela przerwana melodie. Powolna cza-cza, w ktorej mozna bylo
rozpoznac temat z Wiosny w Portugalii.

Meinthe wstat:

— Jesli nie ma pan nic przeciwko temu, Hendrickx (po raz pierwszy zwrocit sie do
niego per pan) — opuszcze pana, jak rowniez to eleganckie grono. — Po czym odwrocit
sie do Yvonne i do mnie: — Odwiez¢ was?

Odpowiedziatlem nagle: , Tak”. Yvonne wstala. Uscisnela dlonie Fossoriégo



i prezesa klubu golfowego, ale nie miata SmiatoSci pozegnac¢ sie z Roland-Michelami
i dwiema blondynkami.

— To kiedy ten Slub? — zapytal Hendrickx, wskazujac na nas palcem.

— Od razu, jak tylko opuscimy te géwniang francuskq miescine — odpartem bez
namystu.

Popatrzyli na mnie zaszokowani.

Dlaczego w tak ghupi i grubianski sposoéb wyrazitem sie o francuskim miasteczku?
Do dzi$ zadaje sobie to pytanie i jest mi z tego powodu przykro. Nawet Meinthe
wygladat na zmartwionego, widzac u mnie takie zachowanie.

— Chodz — powiedziala Yvonne, ujmujac mnie za reke.

Hendrickx, oniemialy wpatrywat sie we mnie wytrzeszczonymi oczami.

Niechcacy potracitem Pullego.

— Wychodzi pan, panie Chmara?

Sciskal moja don, prébujac mnie zatrzymac.

— Jeszcze tu wréce, wroce — obiecatem.

— O tak, zapraszam. Pogadamy znowu o wszystkich tych sprawach...

I wykonal nieokreslony gest reka. PrzeszliSmy przez parkiet. Za nami kroczyt
Meinthe. Gra Swiatel projektoréw stwarzata ztudzenie, ze na tanczace pary wielkimi
ptatkami pada Snieg. Yvonne ciggnela mnie za sobg — z trudem torowaliSmy sobie
droge.

Nim zeszliSmy na dol, zapragnalem spojrze¢ raz jeszcze na stolik, ktory
opusciliSmy. Cala moja wscieklos¢ ulotnita sie i teraz zalowalem, ze tak mnie
poniosto.

— Idziesz? — powtarzata Yvonne. — Idziesz?

— O czym pan tak mysli, Victor? — spytal Meinthe i poklepat mnie po ramieniu.

Zatrzymatem sie u szczytu schodow, na nowo zahipnotyzowany czupryng
Fossoriégo. Lsnita. Musiat smarowac ja jakims rodzajem fosforyzujacej brylantyny.
Iluz to trzeba bylo wysitkow i jakiej cierpliwosci, by co rano odbudowywac¢ na nowo

te szaroniebieska tortowa piramide.



W dodge’u Meinthe powiedzial, ze glipio zmarnowaliSmy wieczér. Z winy
Hendrickxa, ktéry, pod pretekstem, ze beda wszyscy czlonkowie jury, a takze wielu
dziennikarzy, namowit Yvonne, by przyszta. Nigdy nie nalezy wierzy¢ temu
ajdakowi”

— Alez tak, moja droga, sama wiesz najlepiej — dorzucit rozjatrzonym tonem. — Dat
ci chociaz czek?

— Naturalnie.

I wtajemniczyli mnie w kulisy tego wieczoru: to Hendrickx ufundowat piec¢ lat
temu Puchar Houligant. Raz na dwa lata przyznawano go zimg w Alpe d’Huez lub
w Megeve. Podjat te inicjatywe powodowany snobizmem (do jury zapraszat rézne
osobistosci z kregow elity towarzyskiej), reklamg wiasnej osoby (dzienniki
zamieszczajace sprawozdania z Pucharu, wymieniajac nazwisko Hendrickxa, przy
okazji przypominaly jego sukcesy sportowe), a takze swa staboscia do pieknych
dziewczat. Za obietnice zdobycia pucharu ulegata mu kazda idiotka. Czek opiewatl na
sume osmiuset tysiecy frankéw. W jury do Hendrickxa nalezal glos decydujacy.
Fossoriému bardzo zalezalo, azeby na ten ,,konkurs elegancji”, rokrocznie odnoszacy
duzy sukces, nieco wiekszy wplyw mogl mie¢ osrodek informacji turystycznej. Stad
owa skryta rywalizacja miedzy obu mezczyznami.

— No c6z, mo6j drogi Victorze — stwierdzit na koniec Meinthe — sam pan widzi, jak
matostkowa bywa prowincja.

Odwrocit sie i postat mi smutny uSmiech. PodjechaliSmy pod kasyno. Yvonne
poprosita Meinthe’a, zeby nas tu zostawit. Wrocimy do hotelu piechota.

— Zadzwoncie do mnie jutro. — Wydawalo sie, ze jest mu przykro, ze zostawiamy
go samego. Wychylit sie przez drzwi: — I zapomnijcie o tym strasznym wieczorze.

Ruszyt gwaltownie, jakby sila chciat sie od nas oderwac. Pojechatl ulica Royale,
a ja zadalem sobie pytanie, gdzie spedzi noc.

Przez jaki$ czas podziwialiSmy mienigcy sie kolorami wodotrysk. PodeszliSmy
najblizej, jak sie dato; na twarzach poczuliSmy kropelki wody. Pchnaglem Yvonne.
Bronita sie z krzykiem. Ona réwniez probowata mnie popchngc¢. Nasze smiechy niosty

sie echem po opustoszatej esplanadzie. Kelnerzy z Taverne konczyli ustawiac stoliki.



Prawie pierwsza w nocy. Noc byla ciepla, a ja poczulem niemal upojenie na mysl, ze
lato dopiero sie zaczyna i czeka nas wiele jeszcze dni, ktére spedzimy razem,
spacerujgc wieczorami albo siedzqc w pokoju i stuchajqc sttumionego, niedorzecznego

stukotu piteczek tenisowych.

Na pierwszym pietrze kasyna w wielkich niszach okiennych sali do bakarata palito
sie Swiatlo. Widac bylo jakies sylwetki. ObeszliSmy dookota budynek, na ktorego
fasadzie okraglymi literami wypisane bylo KASYNO, przeszliSmy obok wejscia
Brummel, skad dobiegata muzyka. Tego lata styszalo sie wcigz te same melodie
i piosenki.

Szlismy alejg d’Albigny, chodnikiem po prawej stronie, tym biegnagcym wzdhluz
ogrodow prefektury. Ulica przejezdzaly nieliczne samochody. Zapytalem Yvonne,
dlaczego pozwolita, zeby Hendrickx potozyt jej tape na pupie. Odparla, ze nie miato
to przeciez zadnego znaczenia. Zadnego. Musiata by¢ mita dla Hendrickxa, gdyz to
dzieki niemu zdobyta puchar i dostala czek na osiemset tysiecy frankow.
Powiedzialem, ze moim zdaniem za pozwolenie potozenia sobie lapy na pupie
powinno sie zazadaC o wiele wiecej niz te osiemset tysiecy frankéw, a tak w ogdle to
Puchar Elegancji i tak nie ma kompletnie zadnego znaczenia. Zadnego. Nikt,
z wyjatkiem paru prowincjuszy w tej zapadiej dziurze, nie wiedzial, ze Puchar w ogole
istnieje. Ten Puchar jest groteskowy. I zatlosny. Moze nie? A przede wszystkim, coz
na tym ,sabaudzkim zadupiu” moglo sie wiedzie¢ o elegancji? No co? Urazonym
glosikiem odparla, ze uwaza Hendrickxa za ,ogromnie czarujacego” i ze byla
zachwycona, mogac z nim zatanczyC. Oswiadczylem wtedy — probujac wyraznie
wymawiac sylaby, ale nic to nie dalo, potowe i tak potykatem — ze Hendrickx ma teb
wotu i ,nisko tylek, jak wszyscy Francuzi”.

— Przeciez ty tez jeste$ Francuzem — powiedziata.

— O, nie. Ja nie mam nic wspélnego z Francuzami. Wy, Francuzi, niezdolni
jestescie poja¢, czym jest prawdziwe szlachectwo, prawdziwe...

RozeSmiata sie. Nie speszylem jej. Wowczas — udajac najwyzsza obojetnosc —
oswiadczylem, ze na przysztos¢, w jej wlasnym interesie bedzie nie przechwalac sie

zbytnio Pucharem Houligant, jesli nie chce narazic sie na drwiny. Tabuny dziewczyn



zdobywaly juz podobne Smieszne pucharki, zeby potem popas¢ w kompletne
zapomnienie. A ilez innych nakrecitlo przez przypadek jakie$ filmidlo w rodzaju
Liebesbriefe auf der Berg... I na tym konczyla sie ich kariera. Wiele powotanych,
niewiele wybranych.

— Uwazasz ten film za kompletng chale? — zapytala.

— Kompletna.

Tym razem zrobito jej sie chyba naprawde przykro. Szta obok mnie bez stowa.
UsiedliSmy w szalasie, czekajac na kolejke. Metodycznie darta puste pudetko po
papierosach, a potem rzucala na ziemie strzepki papieru wielkoSci konfetti. Ta

skrupulatnosc¢ tak mnie rozczulita, Zze ucalowatem jej dlonie.

Na wysokosci Saint-Charles Carabacel kolejka zatrzymata sie. Pewnie awaria, ale
o tej porze i tak nikt nie przyjdzie, zeby jq usung¢. Byla jeszcze bardziej namietna niz
zwykle. Mysle, ze musiata mnie jednak troche kocha¢. Czasem spogladaliSmy przez
okno — znajdowaliSmy sie miedzy niebem a ziemiq, z widokiem na jezioro i dachy

w dole. Switato.

Nazajutrz, na trzeciej stronie ,,Echo-Liberté” ukazat sie wielki artykut.

Tytut glosit: ,,Puchar Elegancji Houligant wreczony po raz piaty”.

Wczoraj poznym przedpotudniem licznie zgromadzona w Sportingu publicznosc
z zainteresowaniem S$ledzita przebieg rywalizacji o pigty Puchar Elegancji Houligant.
Organizatorzy, ktorzy zesztego roku wreczyli puchar zima w Megeve, w tym roku wybrali
sezon letni. Slonce dopisalo. Nigdy jeszcze nie Swiecilo rownie promiennie. WiekszoSc¢
widzow byla w strojach plazowych. OdnotowaliSmy obecnos¢ pana Jeana Marchata
z Comédie-Francaise, ktory przybyt dac¢ kilka przedstawien Stuchajcie uwaznie, panowie
w teatrze Casino.

W jury jak zwykle zasiadaly rézne znane osobistosci. Jego przewodniczacym byl pan
André de Fouquieres, ktory wspaniatlomyslnie zechcial uzyczy¢ swego wieloletniego
doSwiadczenia; trzeba bowiem wiedzie¢, ze przez ostatnie piecdziesigt lat pan de Fouquieres
byt uczestnikiem i wytrawnym znawcq zycia wyzszych sfer — od Paryza po Deauville, Cannes
1 Touquet.

Obok niego w jury zasiadali: Daniel Hendrickx, powszechnie znany as sportowy i sponsor
Pucharu; Fossorié z osrodka informacji turystycznej; Gamange, filmowiec; panstwo Tessier



z klubu golfowego; panstwo Sandoz z Windsoru; podprefekt P.A. Roquevillard. Ubolewamy
z powodu nieobecnosci tancerza José Torresa, ktory w ostatniej chwili musial odwota¢ swaj
przyjazd.

Udziat wiekszosci uczestnikow przyniést zaszczyt konkursowi pucharowemu; szczego6lng
uwage zwracali, gorgco oklaskiwani, panstwo Roland-Michel z Lyonu, jak co roku spedzajacy
wakacje w swej willi w Chavoires.

Po wielu turach glosowania, palma pierwszenstwa przypadta jednak dwudziestodwuletniej
pannie Yvonne Jacquet, czarujgcej mlodej rudowlosej kobiecie ubranej na bialo, ktora
wystapita w towarzystwie ogromnego doga. Wdziek i nonkonformizm panny Jacquet zrobity
wielkie wrazenie na jury.

Panna Jacquet urodzila sie i wychowatla w naszym miescie, skad pochodzi jej rodzina.
Niedawno zadebiutowata w filmie, ktéry niedaleko stad nakrecit pewien niemiecki rezyser.
Pannie Jacquet, naszej krajance, zyczymy powodzenia i sukcesow.

Towarzyszytl jej pan René Meinthe, syn doktora Henriego Meinthe’a. U niejednego
nazwisko to obudzi wiele wspomnien. Pochodzacy ze starej rodziny sabaudzkiej doktor Henri
Meinthe byt jednym z bohater6w i meczennikéw Ruchu Oporu. Jego imieniem nazwano jedng
z ulic naszego miasta.

Artykut ilustrowala wielka fotografia. Zrobiono ja w Sainte-Rose, w momencie gdy
opuszczaliSmy lokal. Wszyscy troje stoimy, Yvonne i ja obok siebie, Meinthe nieco
z tyhu. ,,Panna Yvonne Jacquet, pan René Meinthe oraz jeden z ich przyjaciot, hrabia
Victor Chmara” — glosit podpis pod spodem. Zdjecie, chociaz wydrukowane na
papierze gazetowym, bylo bardzo wyrazne. Yvonne i ja mieliSmy powazne miny.
Meinthe uSmiechat sie. WpatrywaliSmy sie w jaki$ punkt na horyzoncie. Zdjecie to,
nim i ono trafilo w koncu miedzy inne pamiqtki, przez wiele lat nositem przy sobie,
a pewnego wieczoru, wpatrujac sie w nie z zadumaq, nie moglem sie powstrzymac

i czerwonym olowkiem napisatem na nim w poprzek: ,, Krolowie jednego dnia”.



ROZDZIAL VIII

orto, jak najjasniejsze, malenka — powtarza Meinthe. Barmanka nie rozumie.
P — Jasne?

— Bardzo, ale to bardzo jasne.

Ale méwi to bez przekonania.

Przesuwa dlonig po niedbale ogolonych policzkach. Dwanascie lat temu golit sie
po dwa, trzy razy dziennie. W schowku na rekawiczki w dodge’u trzymal zawsze
elektryczng maszynke do golenia, chod, jak twierdzil, w jego przypadku nie zdawala
egzaminu, tak twardy mial zarost. Zdarzalo mu sie tama¢ na nim zyletki
z najtwardszej nawet stali.

Barmanka wraca z butelkg sandemana, napelnia mu kieliszek.

— Nie mam porto... jasnego.

Wyszeptala ,,jasnego”, jakby to bylo jakies wstydliwe stowo.

— Nic nie szkodzi, malenka — odpowiada Meinthe.

I usSmiecha sie. Nagle odmlodnial. Dmucha w kieliszek i przyglada sie
zmarszczkom na powierzchni trunku.

— Nie masz stomki, malenka?

Dziewczyna niechetnie, z naburmuszong ming mu jg przynosi. Ma nie wiecej niz
dwadzieScia lat. Pewnie mysli: ,,Do ktorej ten tazega bedzie tu tak siedziat? Albo ten
drugi w glebi, w kraciastej marynarce?”. Jak co wieczor, okoto jedenastej zmienita

Genevieve, barmanke, ktora pracowata tu juz na poczatku lat szes¢dziesiatych, a za



dnia prowadzita bufet w Sportingu, obok kabin. Petna wdzieku blondynka. Miata, jesli
dobrze pamietam, szmery w sercu.

Meinthe odwrocit sie do mezczyzny w marynarce w krate. Ta marynarka to jedyny
element, ktory go wyrdznia. Bo poza tym wszystko w jego twarzy jest przecietne:
czarny wasik, wydatny nos, zaczesane do tylu wilosy. Choc jeszcze przed chwilg
sprawial wrazenie pijanego, teraz siedzi wyprostowany, z wyrazem zadufania
w kaciku ust.

— Zechce mnie pani polaczy¢ — glos jest matowy i niezdecydowany — z numerem
233 w Chambéry...

Barmanka wykreca numer. Po drugiej stronie kto$ podnosi shuchawke. Ale
mezczyzna w kraciastej marynarce dalej siedzi sztywno przy stoliku.

— Prosze pana, ktos jest przy telefonie — niepokoi sie barmanka.

Tamten nie rusza sie nawet o milimetr. Ma wytrzeszczone oczy i lekko wysuniety
do przodu podbrodek.

— Prosze pana...

Nawet nie drgnie. Barmanka odklada stuchawke. Zaczyna sie chyba troche
niepokoi¢. Dziwni sg jednak ci dwaj klienci... Po kilku minutach tamten podejmuje
glosem jeszcze bardziej niewyraznym:

— Zechce mnie pani potaczyc¢... z numerem 233 w Chambéry...

Barmanka nie rusza sie. Niezrazony powtarza:

— Zechce mnie pani potaczyc...

Dziewczyna wzrusza ramionami. Wtedy Meinthe pochyla sie do telefonu i sam
wykreca numer. Ustyszawszy glos, wycigga stuchawke do mezczyzny w kraciastej
marynarce, lecz ten nadal siedzi nieruchomo. Wpatruje sie w Meinthe’a szeroko
otwartymi oczami.

— No, prosze pana — szepcze Meinthe. — No...

W koncu kladzie shuchawke na barze i wzrusza ramionami.

— Ma pani moze ochote iS¢ juz spac? — pyta barmanki. — Bo nie chcialbym pani
zatrzymywac.

— Nie. Zresztg jest otwarte do drugiej rano... przyjda inni.



— Inni?

— Jest kongres. Tutaj wyladuja. — Nalewa sobie szklanke coca-coli.

— Zima nie jest tu specjalnie wesoto, co? — stwierdza Meinthe.

— Ja tam wyjezdzam do Paryza — oSwiadcza barmanka zaczepnym tonem.

— Ma pani racje.

Klient z tytu pstryknal palcami.

— Poprosze o jeszcze jedno dry. — Po czym dorzuca: — I 233 w Chambéry...

Meinthe ponownie wykreca numer i nie odwracajac sie, kladzie stuchawke na
stotku obok mezczyzny. Dziewczyna wybucha niepohamowanym smiechem. Meinthe
unosi glowe i nad butelkami aperitifow wzrok jego napotyka stare zdjecia Emile’a
Allais i Jamesa Coutteta. Obok nich powieszono zdjecie Daniela Hendrickxa, ktory
przed kilkoma laty zgingl w wypadku samochodowym. To z pewnoScia inicjatywa
drugiej barmanki, Geneviéve. Kochata sie w Hendrickxie, gdy pracowata w Sportingu.

W czasach Pucharu Houligant.



ROZDZIAL IX

dzie moze by¢ teraz ten puchar? W czeluSciach jakiej szafy? Jakiej rupieciarni?
GOStatnio stuzyt nam jako popielniczka. Cokot, ktory podtrzymywal tancerke,
miat kolisty wystep, na ktorym gasiliSmy papierosy. MusieliSmy zostawi¢ go
w pokoju w hotelu, cho¢ dziwi mnie, mnie — tak przeciez przywigzanego do
przedmiotow — zeSmy go z sobg nie zabrali.

A z poczatku wydawatlo sie, ze Yvonne jest nim bardzo przejeta. Ustawila go na
poczesnym miejscu, na biurku w salonie. Byt przeciez poczatkiem jej kariery. Po nim
przyjda Nike i Oscary. Po6zniej z rozrzewnieniem bedzie wspomina¢ go na
spotkaniach z dziennikarzami — nie mialem najmniejszych watpliwosci, Zze Yvonne
zostanie gwiazda. Tymczasem w lazience przypieliSmy wielki artykul z ,L.’Echo-
Liberté”.

Calymi dniami préznowaliSmy. WstawaliSmy doSC wczesnie. Rankiem czesto
panowata mgla — czy raczej unosity sie nad ziemia btekitne opary, wyzwalajace nas od
prawa ciezkosci. CzuliSmy sie lekko, tak lekko... Schodzac w dot bulwarem
Carabacel, ledwo dotykaliSmy chodnika. Dziewiata. Wkrotce te delikatng mgielke
rozproszy stonce. Na plazy w Sportingu nie bylo jeszcze nikogo. Jedynymi zywymi
istotami byliSmy my i jeden z kapielowych, ubrany na biato, ten ktéry wydawat lezaki
i parasole. Yvonne miata na sobie dwuczesciowy kostium w kolorze opalizujgcej bieli,
ja pozyczony od niej szlafrok. Szla popltywac. Przygladalem sie jej. Pies réwniez
wiodt za nig spojrzeniem. Machata do mnie reka i Smiejac sie, wotata, zebym do niej

dolaczyt. Mowitem sobie, ze to wszystko jest zbyt piekne i ze wkrotce jak nic nastgpi



katastrofa. Dwunastego lipca 1939 roku — rozmys$lalem — podobny do mnie facet
w szlafroku kapielowym w czerwono-zielone pasy przygladal sie swej narzeczonej,
ptywajacej w basenie hotelu Eden-Roc. On tak samo jak ja bat sie stuchac¢ radia.
Wojna nie ominie go nawet tu, w Cap d’Antibes. W glowie klebily mu sie nazwy
miejsc, w ktorych moglby znalez¢ schronienie, ale na ucieczke nie starczy mu czasu.
Na kilka sekund ogarnialo mnie niepojete przerazenie, a potem wychodzita z wody
i kladla sie obok mnie, zeby sie poopalac.

Okoto jedenastej, kiedy do Sportingu zaczynaly scigga¢ ttumy, chroniliSmy sie
w matej zatoczce. Mozna bylo sie do niej dostac z tarasu restauracji po zapadajacych
sie schodach, pamietajacych jeszcze czasy Gordon-Gramme’a. W dole kamienista
i skalista plaza; malutki, skladajacy sie z jednego pomieszczenia domek, z oknami,
z okiennicami. Na drzwiach, ledwie trzymajacych sie w zawiasach, dwa inicjaty
wyrzezbione w drewnie gotyckimi literami: G-G, Gordon-Gramme, i data: 1903.
Prawdopodobnie sam zbudowal ten domek lalki; przychodzit tu oddawac sie
rozmys$laniom. Subtelny i przezorny Gordon-Gramme. Gdy stonce przygrzewato zbyt
mocno, chowaliSmy sie na chwile do srodka. Pélmrok. Na progu plama Swiatla.
W powietrzu unosit sie lekki zapach plesni, do ktérego w koncu przywykliSmy.
Odgtos fali przyboju, monotonny i kojacy jak stukot piteczek tenisowych.

ZamykalisSmy za soba drzwi.

Kapala sie i ktadla na stoncu. Ja, wzorem mych orientalnych przodkéw, wolatem cien.
Wczesnym popotudniem wracaliSmy do Hermitage’u i do siodmej, 6smej wieczorem
nie wychodziliSmy z pokoju. Byt tam bardzo szeroki balkon, Yvonne kiadla sie na
posrodku. Sadowitem sie obok niej w korkowym kasku na glowie — jednej
z nielicznych pamigtek po ojcu, do ktérej przywigzany bylem tym wiecej, Ze razem go
kupowaliSmy. Bylo to w sklepie Sport i Klimat, na rogu bulwaru Saint-Germain
i ulicy Saint-Dominique. Mialem osiem lat, a moj ojciec wybieral sie wilasnie do
Brazzaville. Co zamierzat tam robi¢? Nigdy mi nie powiedziat.

Schodzitem do hallu po czasopisma. Ze wzgledu na zagraniczng klientele mieli tu

wiekszos¢ tytulow europejskich. Kupowatem wszystkie, jak leci: ,Oggi”, ,Life”,



,Cinémonde”, ,Der Stern”, , Confidential”... Pobieznie przebiegalem wzrokiem
wielkie tytuly w dziennikach. Wazne wydarzenia w Algierii, ale takze w metropolii
i na Swiecie. Nie chciatem wiedzie¢. Czutem ucisk w gardle. Wolatbym, zeby chociaz
w ilustrowanych magazynach nie méwiono o tym wszystkim az tyle. Nie. Nie. Nade
wszystko unika¢ tematéw powaznych. Zndéw ogarniala mnie panika. Zeby sie
uspokoi¢, tykalem w barze jedng alexandre i z plikiem magazynoéw wchodzitem na
gore. CzytaliSmy je, lezac na t6zku albo na podlodze, naprzeciw otwartych drzwi
balkonowych, posrod ztocistych plam ostatnich promieni stonca. Corka Lany Turner
zasztyletowata kochanka matki. Errol Flynn zmart na zawal serca i zdazyl jeszcze
swojej mlodej przyjacidtce, ktora zapytala go, gdzie moze strzasnagC popiot
z papierosa, wskazaC otwarty pysk wypchanego lamparta. Henri Garat umart jako
kloszard. A w wypadku samochodowym koto Suresnes zgingl ksigze Ali Khan.
Innych, szczeSliwych wydarzen juz nie pamietam. WycinaliSmy pare zdjec.
PrzypinaliSmy je na Scianach; nie wygladatlo na to, zeby dyrekcja hotelu jako$
specjalnie sie tym przejmowata.

Puste popotudnia. Wolno plynace godziny. Yvonne czesto wkiadala czarna,
jedwabng podomke w czerwone grochy, miejscami podartg. Nie zdejmowatem
z glowy mojego starego korkowego kasku.

Podloge zascielaly na wpot podarte czasopisma. Wszedzie poniewieraty sie butelki
z mleczkiem do opalania. W poprzek fotela lezat pies. A na starym adapterze Teppaz

puszczaliSmy ptyty. ZapominaliSmy zapali¢ lampy.

Na dole zaczynala graC orkiestra i schodzili sie na kolacje pierwsi goscie.
W przerwach miedzy kolejnymi utworami dobiegal nas szmer rozmdéw. Ponad ten
gwar wybijal sie niekiedy czyjS pojedynczy glos — glos kobiety — lub wybuch
sSmiechu. I znow orkiestra podejmowata grany utwér. Zostawialem drzwi balkonowe
otwarte, zeby styszec ten gwar i te muzyke. Chronity nas. No i poza tym codziennie
rozlegaly sie o tej samej porze, a to znaczylo, ze Ziemia nadal sie kreci. Tylko jak
dhugo jeszcze?

Drzwi do tazienki wykrawaly trojkat Swiatla. Yvonne malowala sie. Oparty



lokciami o porecz balkonu, przygladalem sie wszystkim tym ludziom (wiekszosc byta
w strojach wieczorowych), krzataninie kelneréw, muzykom — tak dlugo, az w koncu
poznatem mimike kazdego z nich. I tak dyrygent sie garbil, niemal przyklejat brode do
piersi. A kiedy utwor sie konczyl, gwattownie podrywat glowe, z otwartymi ustami,
jak cztowiek, ktory sie dlawi. Skrzypek mial milg, nieco prosiakowatg twarz i kiwat
glowa, chwytajac powietrze.

Yvonne byla gotowa. Zapalalem lampe. USmiechala sie i obdarzala mnie
zagadkowym spojrzeniem. Dla zabawy wkladata czarne, siegajace do potowy ramion
rekawiczki. Stala posrod panujacego w pokoju balaganu; niepoScielone 16zko,
wszedzie porozrzucane szlafroki i sukienki. WychodziliSmy na palcach, wymijajac
psa, popielniczki, adapter i puste szklanki.

P6Zna noca, gdy juz Meinthe odwiézt nas do hotelu, shuchaliSmy muzyki. Nasi
najblizsi sasiedzi nieraz sie skarzyli, ze halasujemy. Od portiera dowiedziatem sie, ze
byli nimi lyonski przemystowiec z zong, ktorg widzialem Sciskajgcq dton Fossoriégo
po zakonczeniu Pucharu Houligant. Postalem im bukiet piwonii z takim bilecikiem:
,»Z wyrazami skruchy od hrabiego Chmary”.

Po naszym powrocie pies przez blisko godzine wydawal z siebie placzliwy,
regularny skowyt. Nie mozna go bylo uciszy¢. Wiec zeby go zaghiszy¢, wiaczaliSmy
muzyke. W czasie gdy Yvonne rozbierala sie i brala kapiel, czytalem jej kilka stron
ksigzki Maurois. Nie wylaczaliSmy adapteru, z ktorego plynela hatasliwa muzyka.
Ledwie styszatem walenie przemystowca lyonskiego w taczace nas drzwi i dzwonigcy
telefon. Chyba zawiadomit nocnego portiera. Jeszcze wyrzuca nas z hotelu. Tym
lepiej. Yvonne wkladala plazowy szlafrok i przygotowywaliSmy jedzenie dla psa (w
tym celu mieliSmy cale mnéstwo puszek z konserwami, a nawet maszynke).
LiczyliSmy na to, ze gdy zje, uciszy sie. Przekrzykujac donosny glos piosenkarza,
zona przemystowca lyonskiego wrzeszczala: ,,Zrobze cos wreszcie, Henri, zréb cos!

»

Zadzwon na policje!...”. Nasze balkony sasiadowaly z sobg. Drzwi balkonowe
zostawialiSmy otwarte i przemystowiec, strudzony waleniem w drzwi, wymyslal nam
od zewnatrz. Wtedy Yvonne zdejmowala szlafrok i naciggnawszy swe czarne

rekawiczki, kompletnie naga wychodzita na balkon. Tamten gapil sie na nig

»

z poczerwieniala twarzg. Zona ciagnela go za reke. ,,Ach lobuzy! Dziwka!...” — darla



sie. ByliSmy mlodzi.

I bogaci. Szuflada jej nocnego stolika po brzegi byla wypelniona banknotami. Skad
pochodzily te pienigdze? Nie mialem odwagi o to zapytac¢. Pewnego dnia, ukladajac
pliki banknot6w jedne przy drugich, tak zeby mozna byto zamkna¢ szuflade, wyjasnita
mi, ze to jej filmowa gaza. Zazadala, zeby zaplacono jej gotowka, w banknotach
pieciotysiecznych. I dodata, ze zrealizowata czek za Puchar Houligant. Pokazata mi
owinieta w gazete paczke: osiemset banknotow po tysiac frankow. Wolata banknoty
o niskim nominale.

Zaproponowala, ze pozyczy mi pienigdze, lecz odrzucilem te oferte. Gdzie$
w czelusciach moich walizek poniewierato sie jeszcze z osiemset, dziewiecCset tysiecy
frankow. Sume te zarobilem, sprzedajac w genewskiej ksiegarni dwa ,unikalne”
wydania, ktore za bezcen kupilem u handlarza staroci w Paryzu. W recepcji
wymienitem banknoty po pie¢dziesigt tysiecy frankéw na piec¢setfrankowe
i zaladowalem je do torby plazowej. Wyrzucilem wszystkie na t6zko. Ona dorzucita
swoje, co razem utworzyto imponujacy stos. Zachwycato nas takie mndstwo pieniedzy
i wydawalisSmy je bez oporow. Odkrylem w niej to samo co u mnie upodobanie do
zywej gotowki; tatwo zarobionych pieniedzy, plikéw banknotéw, ktorymi wypycha

sie kieszenie, tych wariackich pieniedzy, wartko przeptywajacych przez palce.

Odkad ukazat sie artykul, wypytywatem ja o jej dziecinstwo w tym mieScie. Uchylata
sie od odpowiedzi; wolataby bez watpienia zachowac¢ nieco tajemniczoSci i wstydzita
sie troche — bedac przyjaciotka ,hrabiego Chmary” — swego ,skromnego”
pochodzenia. A wiedzac, ze prawda o mnie by ja mocno rozczarowata, opowiadatem
jej o przygodach moich bliskich. Moj ojciec jako bardzo miody czlowiek wraz
z matkq i siostrami opuscit Rosje z powodu rewolucji. Przez jakis czas, nim osiedli
w koncu w Paryzu, mieszkali w Konstantynopolu, w Berlinie i Brukseli. Moje ciotki,
tak jak wiele innych pieknych i szlachetnie urodzonych biatych Rosjanek, zarabialy na
zycie jako modelki u Elsy Schiaparelli. Ojciec w wieku dwudziestu pieciu lat poptynat

jachtem do Ameryki, gdzie poslubit dziedziczke magazynow Woolworth. Potem



rozwiodt sie, uzyskujac olbrzymie alimenty. Po powrocie do Francji spotkal moja
mame, irlandzka artystke rewiowa. Urodzitem sie ja. W lipcu 1949 roku, lecac
samolotem turystycznym, zgineli obydwoje nieopodal Cap-Ferrat. Wychowata mnie
babka, w Paryzu, w mieszkaniu na parterze domu przy ulicy Lord-Byron. Ot,
i wszystko.

Czy mi wierzyla? CzeSciowo. Odczuwala potrzebe, zebym przed snem opowiadat
jej rozmaite ,,niezwykte” historie, pelne utytutowanych oséb i gwiazd filmowych. Ilez
to razy opisywalem jej romans mojego ojca z aktorka Lupe Velez, rozgrywajacy sie
w scenerii willi hiszpanskiej w Beverly Hills? Kiedy jednak prositem, by z kolei ona
opowiedziala mi o swej rodzinie, mowita: ,,Och, to nic ciekawego...”. A przeciez byla
to jedyna rzecz, jakiej brakowato mi do szczescia: tej opowiesci o dziecinstwie i latach
miodzienczych, spedzonych w prowincjonalnym miasteczku. Jak jej wytlumaczy¢, ze
w moich oczach, oczach apatrydy, Hollywood, rosyjscy ksigzeta i Egipt Faruka
wygladaty blado i bezbarwnie w porownaniu z malg Francuzka — istotq egzotyczna

i prawie nieosiggalng?



ROZDZIAL X

darzylo sie to ktoregos wieczoru, caltkiem zwyczajnie. Powiedziala: ,,P6jdziemy
Z na kolacje do mojego wuja”. Siedzielismy na balkonie, przegladajac
czasopisma, i pamietam, ze okladka jednego z nich przedstawiala angielskq aktorke,
ktora zginela w wypadku samochodowym.

Raz jeszcze ubralem sie w moj flanelowy garnitur, a ze kolierzyk jedynej bialej
koszuli, jakg miatem, byt do cna przetarty, wlozylem polo w kolorze ztamanej bieli,
pasujace do niebiesko-czerwonego krawatu z International Bar Fly. Niemalo sie
natrudzitem, zanim wreszcie udato mi sie go zawigza¢, gdyz kohierzyk polo byl za
miekki, ale zalezato mi, zeby wyglada¢ schludnie. Flanelowa marynarke ozdobitem
ciemnoniebieska chusteczka, ktdra kupitem ze wzgledu na jej intensywny kolor. Nie
wiedziatem, ktore wybracC buty: podniszczone mokasyny, espadryle czy westony —
prawie nowe, ale na grubej stoninie. Wybralem westony, uwazajac, ze prezentujq sie
najgodniej. Yvonne blagala, zebym zalozyt m6j monokl: to moze wuja zaintrygowac
i uzna mnie za ,,zabawnego”. Rzecz jednak w tym, ze wcale mi na tym nie zalezalo,
bo chcialem, zeby ten cztowiek ujrzal mnie takim, jakim jestem naprawde — chtopcem
skromnym i powaznym.

Postanowita wlozy¢ bialg jedwabng sukienke i r6zowy turban w odcieniu fuksji,
ten sam, ktory miala na sobie w dniu Pucharu Houligant. Malowala sie dluzej niz
zwykle. Jej szminka byla w tym samym odcieniu co turban. Wlozyla swoje dlugie
rekawiczki; uznatem, ze to dosc osobliwe jak na obiad u wuja. ZabraliSmy z sobg psa.

Na nasz widok paru osobom w hallu hotelowym az dech zaparto. Przed nami



kroczyt pies, kreslac figury kadryla. Zdarzalo mu sie to, kiedy wychodziliSmy
w godzinach, do ktérych nie byt przyzwyczajony. Pojechalismy kolejka linowa.

SzliSmy ulica Parmelan, stanowigcqa przediuzenie ulicy Royale. Z kazdym krokiem
odkrywalem inne miasto. ZostawialiSmy za sobg to wszystko, co tworzy sztuczny urok
uzdrowiska, caly ten lichy, operetkowy wystroj, posrod ktorego sedziwy pasza egipski
na wygnaniu usypia w koncu, zdjety melancholiag. Miejsce eleganckich butikow zajety
sklepy z zywno$cia i motocyklami. Tak, sklepow z motocyklami bylo wprost
zatrzesienie. Czasami dwa sasiadowaty z sobg jeden obok drugiego, a w dodatku na
chodniku wystawione byly liczne vespy po okazyjnych cenach. MineliSmy dworzec
autobusowy, gdzie z wlaczonym silnikiem czekal autobus. Z boku mial wypisang
nazwe towarzystwa, do ktorego nalezal, i etapy podrozy: Sevrier-Pringy-Albertville.
DoszliSmy do rogu ulicy Parmelan i alei Maréchal-Leclerc. Na krotkim odcinku aleja
ta nazywala sie Maréchal-Leclerc, gdyz byla szosa numer 201, prowadzaca do
Chambéry. Po obu jej stronach rosty platany.

Pies byt wylekniony i trzymat sie z dala od jezdni. Jego znuzona sylwetka bardziej
pasowata do wnetrz Hermitage’u — na przedmieSciach wzbudzat sensacje. Yvonne nie
odzywala sie, znala jednak te dzielnice. Prawdopodobnie przez cate lata chodzila ta
samg drogq, wracajac ze szkoly lub z prywatki w SrodmieSciu (wlasciwie okreSlenie
,prywatka” tu nie pasuje. Ona chodzita na ,bale” lub ,dancingi”). Ja natomiast nie
pamietatem juz hallu Hermitage’u, nie wiedzialem, dokad idziemy, ale z gory
zgadzalem sie, by zamieszkaC razem z nig tu wlasnie, przy szosie numer 201.
Przejezdzajace wielotonowe ciezarowki wprawialyby szyby w naszym pokoju
w drgania, tak jak w tym malym mieszkanku na bulwarze Soult, gdzie przez kilka
miesiecy mieszkalem z ojcem. Czulem sie lekko. Jedynie nowe buty troche uwieraty
mnie w piety.

Zapadl zmrok — po obu stronach drogi pehnity straz dwu- lub trzypietrowe domy,
budyneczki o jasnych kolorach i kolonialnym wuroku. Podobne spotykalo sie
w europejskiej dzielnicy Tunisu, a nawet w Sajgonie. I tylko gdzieniegdzie dom

w stylu goralskiej chaty, otoczony malenkim ogrodkiem, przypominat, ze znajdujemy



sie w Gornej Sabaudii.

MineliSmy kosciot z cegly — zapytalem Yvonne, pod jakim jest wezwaniem.
Swietego Krzysztofa. Chciatem, zeby okazalo sie, ze to tu wlasnie przystapita do swej
Pierwszej Komunii, ale nie zapytalem jej o to w obawie przed rozczarowaniem. Nieco
dalej kino Splendid. Jego fasada w kolorze brudnego bezu i czerwone drzwi o matych
okienkach upodabnialy je do wszystkich tych kin, jakie widuje sie na przedmiesciach
tuz przed wjazdem do Paryza, w alejach Maréchal-de-Lattre-de-Tassigny, Jean-Jaures
czy Maréchal-Leclerc. Tu tez pewnie przychodzita, gdy miala szesnascie lat. Tego
wieczoru w Splendid wyswietlali film naszego dziecinstwa: Le Prisonnier de Zenda;
wyobrazilem sobie, ze kupujemy w kasie dwa bilety na antresole. Znalem te sale od
lat, widziatem jej fotele o drewnianych oparciach, a przed ekranem tablice z lokalnymi
reklamami: , Jean Chermoz, kwiaciarnia, rue Sommeiller 22”. ,LAV NET, rue du
Président-Favre 17”, ,Decouz, radia, TV, hi-fi, aleja Allery 23”... Jedna za drugq
kawiarnie. Za szybami ostatniej czterech chlopakéw uczesanych w zabek grato
w baby-foot. Na zewnatrz wystawione byly zielone stoliki. Siedzacy przy nich klienci
z ciekawoscig przygladali sie psu. Yvonne zdjela swe dlugie rekawiczki. Znéw byla
w swym naturalnym otoczeniu i bialg jedwabnag sukienke, jaka miala na sobie,
z powodzeniem moglaby wlozy¢ na jakas lokalng uroczystos¢ lub bal z okazji 14
lipca.

Przez jakies sto metrow szlismy wzdluiz ogrodzenia z ciemnego drewna,
oblepionego przer6znymi plakatami. Plakaty kina Splendid. Plakaty zapowiadajace
uroczystos¢ parafialng i przyjazd cyrku Pinder. Na wpét oddarta glowa Luisa Mariano.
Stare, ledwie czytelne napisy: ,,Uwolnijcie Henriego Martina”, ,, Ridgway go home”,
,Francuska Algieria”... Serca przebite strzalg i inicjaty. Ustawiono tu nowoczesne,
lekko wygiete, betonowe latarnie. Ich Swiatlo rzucalo na ogrodzenie cien platanow
i ich zoétknacych lisci. Upalna noc. Zdjglem marynarke. ZnalezliSmy sie przed
wejsciem do duzego garazu. Po prawej stronie, na matych bocznych drzwiach
plakietka, na ktorej gotyckimi literami wygrawerowano: ,,Jacquet” i tablica z napisem:

,Czesci zapasowe do samochodow amerykanskich”.



Oczekiwal nas w pokoju na parterze, bedacym jednoczesnie salonem i jadalnig. Oba
okna i oszklone drzwi wychodzily na garaz, olbrzymi hangar. Yvonne przedstawita
mnie, wymieniajgc moj tytut szlachecki. Poczulem sie zazenowany, ale on, jak sie
wydawato, przyjat to catkowicie naturalnie. Zwracajqc sie do niej, burkliwym tonem
zapytat:

— Czy hrabia lubi sznycle wieprzowe? — Miat bardzo wyrazny akcent paryski. — Bo
przygotowatem dla was sznycle.

Mowil, nie wyjmujac tkwigcego w kaciku ust papierosa, wlasciwie niedopatka,
i mruzac oczy. Miat bardzo niski glos, zachrypniety, glos alkoholika lub nalogowego
palacza.

— Siadajcie, prosze...

Wskazal niebieskawag kanape pod Sciang. Potem drobnym krokiem, lekko sie
kolyszac, poczlapal do sasiedniego pomieszczenia, kuchni. UstyszeliSmy odglosy
smazenia.

Wrdcit z taca, ktdrg ustawit na oparciu kanapy. Trzy kieliszki i talerzyk pelen
biszkopcikow zwanych kocimi jezyczkami. Wreczyt Yvonne i mnie po kieliszku.
Rézowawy plyn. Usmiechnat sie do mnie:

— Prosze sprobowac. Fantastyczny koktajl. Istny dynamit. Nazywa sie to...
,T0zowa dama”... Niech pan sprébuje...

Umoczylem usta. Lyknaglem kropelke. I z miejsca sie rozkastalem. Yvonne sie
rozesmiata.

— Nie powiniene$ mu tego dawac, wujaszku Roland.

Bylem wzruszony i zaskoczony, styszac, jak méwi do niego ,,wujaszku Roland”.

— Dynamit, a nie moéwilem? — rzucit z oczyma blyszczacymi, niemal
wychodzacymi z orbit. — Do tego trzeba sie przyzwyczaic.

Usiadt na fotelu pokrytym ta sama niebieskawa, sfatygowang tkaning co kanapa.
Poglaskat psa, ktory sie przed nim potozy}, i upit tyk koktajlu.

— Wszystko w porzadku? — zapytat Yvonne.

— Tak.

Kiwnat glowa. Nie wiedzial, co by tu jeszcze powiedzie¢. Moze nie miat ochoty



rozmawiac z kims, kogo widziat po raz pierwszy. Czekal, az zagaje konwersacje, lecz
ja bylem jeszcze bardziej onieSmielony niz on, a Yvonne nie zrobila nic, zeby
roztadowaC nasze skrepowanie. Wprost przeciwnie, wyjeta z torebki rekawiczki
i powoli zaczela je naciggac. Z ming nieco naburmuszong Sledzit kqtem oka te dziwna,
niekonczaca sie czynnosc. Zapadta dhuga chwila ciszy.

Obserwowatem go ukradkiem. Mial geste, ciemne wlosy i czerstwa cere, lecz
wielkie czarne oczy i bardzo dlugie rzesy przydawatly jego topornej twarzy pewnego
wdzieku i omdlatosci. Za mtodu musiat by¢ bardzo przystojny, cho¢ nieco chropawa
uroda. Za to usta miat waskie, zmystowe, bardzo francuskie.

Nietrudno bylo sie domysli¢, ze starannie ubral sie na naszq wizyte. Marynarka
z szarego tweedu w nieco zbyt szerokq krate, ciemna koszula bez krawata. Zapach
lawendy. Daremnie probowalem odnalez¢ jakies podobienistwo rodzinne miedzy nim
a Yvonne. Sadzitem jednak, ze przed koncem wieczoru uda mi sie je dostrzec: usigde
naprzeciwko nich i bede sie przygladal jednoczesnie obojgu. W koncu na pewno
uchwyce jakis wspolny im gest lub mimike.

— Duzo masz teraz roboty, wujku Roland?

Zadala mu to pytanie tonem, ktory mnie zaskoczyl. Byla w nim dziecieca
naiwnos$¢, a jednoczeSnie opryskliwos¢, z jaka kobieta moglaby sie zwrdci¢ do
mezczyzny, z ktérym zyje.

— A zeby$S wiedziala... te amerykanskie paskudztwa... wszystkie te cholerne
studebakery...

— Niezbyt to zabawne, co, wujaszku Roland?

Tym razem przemawiata do niego jak do dziecka.

— Nie. Zwlaszcza ze w silnikach tych cholernych studebakerow...

Nie dokonczy} zdania, jakby nagle uswiadomit sobie, ze szczegoly techniczne
moga nas nie interesowac.

— No tak... A co u ciebie? — zapytal Yvonne. — Wszystko w porzadku?

— Tak, wujaszku.

Jej mysli zaprzatato co innego. Co?

— Swietnie. Jak w porzadku, to w porzadku... Moze byémy tak siedli do stotu?



Wstal i potozyt mi reke na ramieniu.

— Hej, Yvonne, czy ty mnie styszysz?

Naprzeciwko oszklonych drzwi i wychodzacych na garaz okien stat nakryty stot.
Serweta w granatowo-bialg kratke. Kieliszki z duraleksu. Wskazal mi miejsce — takie
wilasnie, jak sie spodziewatem. Miatem ich oboje naprzeciw siebie. Na talerzach jego
i Yvonne drewniane kotka na serwetki, na ktérych okraglymi literami wygrawerowane
byly ich imiona ,,Roland” i ,,Yvonne”.

Swym lekko kotyszacym krokiem udat sie do kuchni, Yvonne zaS skorzystata
z jego nieobecnosci, zeby podrapa¢ mnie paznokciem po wnetrzu dloni. Przyniost
satatke nicejska. Yvonne nalozyla nam jq na talerze.

— Mam nadzieje, ze wam smakuje? — Potem do Yvonne, akcentujac sylaby: — Czy
hra-bie-mu na-praw-de sma-ku-je?

Nie wyczulem w tym zadnej ztosliwosci, lecz jedynie bardzo paryska ironie
i wdziek. Nie pojmowalem zreszta, skad u tego ,,Sabaudczyka” (przypomnialem sobie
zdanie z artykulu: ,,Rodzina jej pochodzi z tych okolic”) wzial sie 6w meczacy akcent
z Belleville.

Nie, zdecydowanie nie byli do siebie podobni. Wuj nie miat subtelnosci rysow
Yvonne, jej dlugich dloni i wdziecznej szyi. Sprawial wrazenie bardziej masywnego
i krzepkiego niz wtedy, kiedy siedziat na fotelu. Ciekawito mnie ogromnie, po kim
wziela te zielone oczy i rude wlosy, lecz bezbrzezny respekt, jakim darze francuskie
rodziny i ich sekrety, powstrzymywat mnie przed zadawaniem pytan. Kim byli ojciec
i matka Yvonne? Czy jeszcze zyli? Czym sie zajmowali? Nie przestajac ich dyskretnie
obserwowac, odkrywatem jednak u Yvonne i jej wuja podobienstwo pewnych gestow.
Na przykiad ten sam sposéb trzymania sztu¢cOw, z nieco zbyt wysunietym palcem
wskazujgcym, te samg powolnoS¢ w podnoszeniu widelca do ust i chwilami to samo
mruzenie oczu, u jednego i drugiego powodujace drobne zmarszczki.

— A czym pan sie zajmuje”?

— Niczym, wujaszku.

Nie zostawita mi czasu na odpowiedz.

— Nieprawda, prosze pana — wymamrotatem. — Nie. Ja zajmuje sie... ksigzkami.



— ... Ksigzkami? Ksigzki?

Whpatrywal sie we mnie bezgranicznie pustym spojrzeniem.

—Ja... Ja...

Yvonne spogladata na mnie z zuchwatym usmieszkiem.

— Ja... pisze ksigzke. Po prostu.

Sam bylem zdziwiony kategorycznym tonem, jakim wyglositem to klamstwo.

— Pisze pan ksigzke. Ksigzke? — zmarszczyt brwi i pochylit sie w moja strone. —
Ksiazke... kryminat?

Wygladat na uspokojonego. Usmiechat sie.

— Ot6z to, kryminat — mruknatem. — Kryminat.

W sasiednim pokoju rozleglo sie bicie zegara. Chrypliwe, niekonczace sie
uderzenia. Yvonne stuchata z rozchylonymi ustami. Wuj przygladat sie mojej reakcji,
wstyd mu byto tej dziwacznej, wygrywajacej nie w pore melodii, ktérej nie potrafitem
zidentyfikowa¢. Ale potem wystarczyto tylko, ze powiedzial: ,,Znéw ten cholerny
westminster”, abym posrod kakofonii dzwiekow rozpoznat dzwon londynski, tyle ze
bijacy bardziej melancholijnie i niepokojaco od prawdziwego.

— Ten przeklety westminster do reszty juz zwariowal. Wydzwania co godzine po
dwanascie razy... rozchoruje sie przez ten cholerny zegar... To, Ze go zatrzymatem...

Mowit o nim jak o jakim$ osobistym, niewidzialnym wrogu.

— Styszysz, Yvonne?

— Mowilam ci przeciez, ze nalezal do mamy... Po prostu oddaj mi go i bedzie po
sprawie...

Raptownie poczerwienial; przerazitem sie, ze wpadnie w gniew.

— Tu zostanie, styszysz... Tutaj...

— Alez dobrze, wujaszku, dobrze... — Wzruszyta ramionami. — Miej sobie ten swoj
zegar... tego swojego idiotycznego westminstera...

Odwrécita sie i puscita do mnie oko. Teraz z kolei on zapragnat wzig¢ mnie na
Swiadka.

— Sam pan rozumie. Czulbym pustke, gdybym nie styszal tego przekletego

zegara...



— Mnie on przypomina dziecinstwo — oswiadczyta Yvonne. — Przeszkadzal mi
spac...

Ujrzalem ja, jak z szeroko otwartymi oczami lezy w 16zku, tulac do siebie
pluszowego misia.

UslyszeliSmy jeszcze pie¢ uderzen w nieregularnych odstepach czasu niczym
czkniecia pijaka. Potem westminster zamilk}; wydawalo sie, ze na dobre.

Wzigwszy gleboki oddech, zwrdcitem sie do wuja:

— To tu mieszkala, kiedy byta mata?

Stowa te wymoéwitem tak szybko, ze nie zrozumiat.

— Pyta cie, czy mieszkatam tu, kiedy bytam mata. Ghluchy jeste$, wujaszku?

— Alez tak, tutaj. Na gorze.

Palcem wskazujacym wymierzyt w sufit.

— Zaraz ci pokaze mdj pokoj. O ile jeszcze istnieje, co, wujaszku?

— Oczywiscie, ze tak, niczego nie zmieniatem.

Wstal, pozbierat talerze i sztucce i poszedt do kuchni. Wrocil, niosac czyste talerze
i nowe sztucce.

— Woli pan bardziej wypieczone? — zapytat.

— Jak pan uwaza.

— Alez nie. Jak pan woli, panie hrabio.

Zaczerwienitem sie.

— Wiec jak, zdecydowat sie pan? Mniej czy bardziej wypieczone?

Nie potrafitem wydusi¢ z siebie najprostszej sylaby. Prébujac zyska¢ na czasie,
wykonatem nieokreslony ruch reka. Stal przede mng nieruchomo, ze skrzyzowanymi

ramionami. Przygladat mi sie z niejakim zdziwieniem.
— Stuchaj no, czy on jest zawsze taki?
— Tak, wujaszku, zawsze. Jest taki zawsze.

Osobiscie natozyt nam sznycle i zielony groszek, zaznaczajac, ze to ,,groszek
Swiezy, nie konserwowy”. Sam takze rozlewat wino, mercurey, ktére kupowat tylko

dla ,,pierwszorzednych” gosci.



— Uwazasz go wiec za ,,pierwszorzednego” goscia? — zapytala Yvonne, wskazujac

na mnie.

— No pewnie. Pierwszy raz w zyciu jem obiad w towarzystwie hrabiego. Hrabiego,
jak to bylo?

— Chmara — odpowiedziata sucho Yvonne, jakby majac mu za zte, ze zapomniat.

— Chmara, to po jakiemu? Po portugalsku?

— Po rosyjsku — wyjakatem.

Chciat sie dowiedzie¢ czegos wiece;.

— Jest pan Rosjaninem?

Ogarnelo mnie bezbrzezne znuzenie. Znoéw trzeba bedzie opowiada¢ o rewolucji,
Berlinie, Paryzu, Schiaparelli, Ameryce, dziedziczce magazynow Woolworth, babce
z ulicy Lord-Byron... O nie. Zrobito mi sie stabo.

— Zle sie pan czuje?

Ojcowskim gestem potozyt mi dton na ramieniu.

— Alez skad... Od dawna juz nie czutem sie tak dobrze...

Wygladat na zdziwionego tym oSwiadczeniem, tym bardziej ze po raz pierwszy
tego wieczoru wyrazilem sie zrozumiale.

— Prosze, niech pan wypije kropelke mercurey...

— Wiesz, wujaszku, wiesz co... — zrobila przerwe, a ja zesztywnialem wiedzac, ze
za chwile spadnie na mnie grom. — Ty wiesz, ze on nosi monokl?

— Ach, tak... co ty powiesz?

— Pokaz mu, wt6z swoj monokl...

Ton jej glosu zrobit sie figlarny. Niczym wyliczanke powtarzata: ,,wi6z swdj
monokl... widz swoj monokl...”.

Drzaca dionig siegnatem do kieszeni marynarki i z powolnoScig lunatyka uniostem
monokl do lewego oka. I probowalem go zalozy¢, lecz mieSnie odmawialy mi
postuszenstwa. Trzykrotnie monokl wypadat. Czutem odretwienie na wysokosci kosci
policzkowej. Przy ostatnim upadku wyladowat w zielonym groszku.

— Do cholery! — zagrzmiatem.



Zaczynatem traci¢ zimng krew i balem sie, zeby nie zrobi¢ jednej z tych
strasznych rzeczy, ktorych nikt nie spodziewalby sie po takim chtopcu jak ja. Ale nic
na to nie poradze, czasami miewam takie napady.

— A moze pan sprobuje? — zwrocitem sie do wuja, podajagc mu monokl.

Udalo mu sie od razu, czego serdecznie mu pogratulowalem. Dobrze z tym
wygladatl. Przypominat Conrada Veidta w Nocturno der Liebe. Yvonne rozeSmiala sie,
ja takze. I wuj. Nie mogliSmy sie opanowac.

— Bedziecie musieli znow mnie odwiedzi¢ — oSwiadczyt. — Dobrze sie bawimy
w trojke. A juz z pana to prawdziwy zartownis.

— Oj, to prawda — przyznata Yvonne.

— Pan tez jest ,,zartownis” — zauwazytem.

Chciatem tez dopowiedziec: i kto§s dodajacy mi otuchy, bo jego obecnos¢, sposéb
mowienia, jego gesty sprawialy, ze czulem sie przy nim bezpiecznie. W tej jadalni,
w towarzystwie jego i Yvonne nie musiatem sie niczego obawia¢. Niczego. Nikt nie
mogt zrobi¢ mi krzywdy.

— Duzo ma pan pracy? — zaryzykowalem pytanie.

Zapalit papierosa.

— A tak. Samemu trzeba to wszystko ciggnac...

Zrobit gest w kierunku hangaru za oknami.

— Od dawna?

Wyciagnat do mnie paczke royale’i.

— ZaczynaliSmy wspolnie z ojcem Yvonne...

Wygladatl na zdziwionego i wzruszonego mojq uwagq i ciekawoscig. Nieczesto
zapewne pytano go o niego i jego prace. Yvonne odwrdcita glowe i podata psu
kawatek miesa.

— KupiliSmy to od towarzystwa lotniczego Farman... DostaliSmy koncesje
Hotchkissa na caty departament... W branzy luksusowych wozow wspétpracowaliSmy
ze Szwajcariq...

Wyrzucat z siebie te zdania bardzo szybko i niemal polglosem, tak jakby bat sie,

ze zaraz mu kto$ przerwie, ale Yvonne nie zwracala na niego najmniejszej uwagi.



Glaskata psa i przemawiata do niego.

— Dobrze nam to szto, poki byt jej ojciec...

Zaciagnat sie dymem z papierosa, ktorego trzymal miedzy kciukiem i palcem
wskazujacym.

— Interesuje to pana? To wszystko to juz przesztosc...

— Co ty mu tam opowiadasz, wujaszku?

— O poczatkach garazu z twoim ojcem...

— Przeciez to go nudzi...

W jej glosie zabrzmiata nutka ztosliwosci.

— Ani troche — powiedziatem. — Ani troche. Co stalo sie z twoim ojcem?

Pytanie to wymknelo mi sie mimowolnie i nie moglem go juz cofnac.
Skrepowanie. Zauwazylem, ze Yvonne zmarszczyta brwi.

— Albert...

Wuj wymowit to imie z nieobecnym spojrzeniem. Potem otrzasnat sie.

— Albert miat ktopoty...

Zrozumialem, ze wiecej sie juz od niego nie dowiem; bylem zaskoczony, ze
w ogole tyle mi powiedzial.

— A ty? — potozyt dlon na ramieniu Yvonne. — Ukl}ada sie po twojej mysli?

— Tak.

Za chwile rozmowa utknie. Postanowitem przejs¢ do ataku.

— Czy pan wie, Ze Yvonne bedzie aktorkq filmowa?

— Naprawde tak pan uwaza?

— Alez jestem tego pewny.

Z wdziekiem dmuchnela mi w twarz dymem z papierosa.

— Nie wierzylem, kiedy mi powiedziala, ze zagra w filmie. A jednak to byla
prawda... Skonczylas juz ten swoj film?

— Tak, wujaszku.

— To kiedy go bedzie mozna obejrzec?

— Bedzie wysSwietlany za jakies trzy, cztery miesigce — oSwiadczytem.



— Beda go tu grali?

Byl nastawiony sceptycznie.

— Na pewno. W kinie Casino — méwitem coraz pewniejszym tonem. — Obejrzy go
pan.

— Wiec trzeba to bedzie jako$ uczcic... Niech mi pan powie... Czy pan uwaza, ze to
prawdziwy zawod?

— Alez naturalnie. Zreszta bedzie to kontynuowata. Zagra w nastepnym filmie. —
Sam bytem zdziwiony zarliwo$cig tego zapewnienia. — I zostanie gwiazdg filmowa,
prosze pana.

— Naprawde?

— Alez oczywiscie, prosze pana. Niech pan sam jg o to spyta.

— To prawda, Yvonne?

W jego glosie zabrzmiata lekka drwina.

— Alez tak, wszystko, co mowi Victor, to prawda, wujaszku.

Przemawialem teraz przymilnym tonem parlamentarzysty i sam sie tego
wstydzilem, ale temat ten za bardzo lezat mi na sercu i mowigc o tym, za wszelka cene

prébowatem przemoc moje trudnosci z dykcja.
— Niech mi pan wierzy, Yvonne ma wielki talent.

Glaskata psa. Wuj z niedopatkiem royale’a w kaciku ust mnie obserwowat. Znow
ten cien niepokoju, to zaaferowane spojrzenie.

— Ale czy rzeczywiScie pan mysli, ze aktorstwo to zawod?

— To najpiekniejszy zawdd Swiata, prosze pana.

— No c6z, mam nadzieje, ze ci sie uda — odezwat sie z powaga do Yvonne. —
W koncu nie jeste$ glupsza od innych...

— Victor bedzie mi stuzyt dobra radq, prawda Victor?

Obdarzyta mnie czulym i ironicznym spojrzeniem.

— Wie pan, ze zdobyla puchar Houligant, prawda? — zapytatem wuja.

— Bylem zaskoczony, kiedy przeczytalem o tym w gazecie. — Przez moment sie

zawahal. — Niech mi pan powie, czy to coS waznego, ten puchar Houligant?



Yvonne zachichotala.

— To moze by¢ pewng odskocznig — oSwiadczylem, przecierajagc monokl.

Zaproponowat, zebySmy napili sie kawy. Usadowilem sie na starej, niebieskawej
kanapie, podczas gdy oboje z Yvonne sprzatali ze stolu. Yvonne nucita, noszac do
kuchni talerze i sztu¢ce. Odkrecit wode. Pies usngl u moich stop. Znow, jakze
wyraziscie, widze te kuchnie. Sciany pokryte tapeta o potréjnym motywie czerwonych
roz, bluszczu i ptakow (nie jestem w stanie powiedzie¢, czy to byly kosy czy wroble).
Tapeta nieco splowiala, z bialym albo bezowym tlem. Zyrandol w ksztalcie
drewnianego kota z dziesiecioma zar6wkami ostonietymi pergaminowymi abazurami.
Bursztynowe, ciepte Swiatlo. Na Scianie maly obrazek bez ram, przedstawiajacy
wnetrze lasu — podziwiatem sposob, w jaki malarz obrysowal kontury drzew na tle
jasnego, zmierzchajacego nieba oraz zblgkang plame stonca u stop jednego z nich.
Obrazek przydawat atmosferze tego pomieszczenia jeszcze wiekszego spokoju. Wuj,
ktoremu udzielita sie melodia podspiewywana przez Yvonne, nucit razem z nig. Byto
mi dobrze. Chciatem, zeby ten wieczor trwal w nieskonczonosc, chciatem godzinami
patrzec, jak kursuja w te i z powrotem, obserwowac peilne wdzieku ruchy Yvonne i jej
niedbaty sposob poruszania sie, kotyszacy krok wuja. Stucha¢, jak pomrukuja refren
piosenki, ktérego ja sam nie mam odwagi podja¢, gdyz przywiodiby mi na pamiec
drogocenng chwile, ktdra byla niegdyS moim udziatem.

Podszedt i usiadl obok mnie na kanapie. Probujac podtrzymac¢ rozmowe,
wskazalem na obraz:

— Bardzo tadne...

— To dzielo ojca Yvonne... tak...

Obraz ten zapewne wisial na tym samym miejscu juz od lat, ale jemu nadal
sprawiala przyjemnos¢ mysl, ze namalowat go jego brat.

— Albert miat talent do malowania... Widzi pan, to jego podpis tam na dole, po
prawej: Albert Jacquet. Dziwny byl facet z tego mojego brata...

Juz mialem zada¢ mu jakie$ niedyskretne pytanie, ale z kuchni wyszla wilasnie
Yvonne, niosac tace z kawa. Usmiechala sie. Pies sie przeciagnat. Wuj kaszlal, nie

wyjmujac z ust swego niedopatka. Yvonne wéliznela sie miedzy mnie i oparcie



kanapy i potozyla mi glowe na ramieniu. Wuj, odkastujac, nalewal kawe; wydawato
mi sie, ze sie zarumienit. Podat kostke cukru psu, ktéry delikatnie ujat ja w zeby, a ja
wiedzialem, Ze nie schrupie tego kawalka, ale Ze bedzie go ssal ze wzrokiem
utkwionym przed siebie. Nigdy nie gryzt jedzenia.

Nie zauwazytem, ze z tyhy, za kanapg statl st6l, a na nim niewielki bialy odbiornik
radiowy, model posredni miedzy odbiornikiem klasycznym i tranzystorem. Wuj
przekrecit gatke i natychmiast rozlegla sie ogluszajagca muzyka. Kazde z nas popijato
matymi lyczkami swoja kawe. Niekiedy wuj kladt glowe na oparciu kanapy
i wypuszczat koétka dymu. Nawet zgrabnie mu to wychodzito, Yvonne shuchata
muzyki, leniwie wystukujac takt palcem wskazujacym. SiedzieliSmy w milczeniu, jak
ludzie, ktérzy znaja sie od niepamietnych czasdw, trzy osoby nalezace do tej samej
rodziny.

— Powinnas pokaza¢ mu dom — mruknat wuj.

Zamknal oczy. Yvonne i ja wstaliSmy. Pies, obrzuciwszy nas posepnym
spojrzeniem, tez sie podniost i ruszyt za nami. ByliSmy w sieni u podnéza schodow,
gdy na nowo rozleglo sie bicie westminstera, ale jeszcze bardziej chaotyczne
i gwaltowniejsze niz za pierwszym razem, kojarzace mi sie z obrazem szalonego
pianisty walacego czotem i piesciami o klawiature. Przerazony pies wbiegl na gore
i czekal na nas u szczytu schodow. Zwisajacy z sufitu zyrandol rozsiewat zimne, zétte
Swiatlo. R6zowy turban i szminka na ustach sprawily, ze twarz Yvonne stala sie
jeszcze bledsza. Ja sam czulem sie w tym Swietle tak, jakby spowijal mnie jakis$
olowiany pyt. Po prawej szafa z lustrem. ZatrzymalisSmy sie przed jakimi$ drzwiami;
Yvonne otworzyla je. Pokéj z oknem wychodzacym na ulice, skad dobiegt sttumiony
halas przejezdzajacych ciezarowek.

Zapalita nocng lampke. £.6zko bylo bardzo waskie. Zresztg lezal na nim juz tylko
materac. Nad 16zkiem — pdtka; wszystko razem tworzylo catkiem przytulny kacik.
W lewym rogu malenka umywalka, nad nig lustro. Pod Sciang szafa z jasnego drzewa.
Yvonne przysiadta na brzegu materaca i powiedziala:

— O, to wiasnie byl méj poko;.

Pies usadowit sie posrodku dywanu tak wytartego, ze wzoOr na nim stal sie



niewidoczny. Po chwili wstal i wyszedt z pokoju. Badalem wzrokiem S$ciany,
przegladatem potki w nadziei, ze odkryje jakis Slad dziecinstwa Yvonne. Bylo tu
o wiele cieplej niz w innych pomieszczeniach, zdjela wiec suknie. Potoczyla sie
w poprzek materaca. Miala na sobie ponczochy, podwiazki, stanik; caly ten kram,
ktorego uzywaly wtedy kobiety. Otworzylem szafe z jasnego drewna. Moze znajde
cos jeszcze w srodku.

— Czego szukasz? — spytata, podpierajac sie na tokciach.

Zmruzyla oczy. W glebi szafy zauwazylem mala, szkolna teczke. Siegnatem po
niq i usiadtem na podtodze, opierajac sie plecami o materac. Przytulita podbrodek do
mojego ramienia i dmuchnela mi w szyje. Otworzylem teczke, wsunalem reke do
srodka i wyjatem stary, do potowy wypisany oléwek z szarawa gumka na koncu.
Whnetrze teczki wydzielalo nieprzyjemny zapach skory oraz, chyba, wosku.
Pierwszego popotudnia letnich wakacji Yvonne zamkneta jg na zawsze.

Zgasita swiatlo. Jakiez to koleje losu sprawity, ze znalaztem sie obok niej na tym

materacu, w tym pokoiku, ktéry utracit swe pierwotne przeznaczenie?

Jak dlugo tam byliSmy? Nie sposob bylo zaufa¢ coraz bardziej szalonemu biciu
westminstera, ktory po trzykro¢, w kilkuminutowych odstepach, wydzwanial péinoc.
Wstalem i w potmroku ujrzalem, ze Yvonne odwrocita sie twarza do Sciany. Moze
miata ochote pospac. Pies w pozie sfinksa siedzial na podescie naprzeciw lustra szafy
i przegladal sie w nim z wyrazem wyniostego znudzenia. Nawet nie drgnal, gdy
przechodzitem. Mial wyprezona szyje, lekko uniesiong glowe, postawione uszy.
W potowie schodow ustyszatem, ze ziewa. I wciaz to zimne, z6tte Swiatto zyrandola,
wprawiajgce mnie w stan odretwienia. Przez uchylone drzwi jadalni dobiegata
muzyka, zimna i klarowna, taka, jaka czesto styszy sie w radio o poinocy,
przywodzaca na mys$l wyludnione lotnisko. Wuj siedziat w fotelu i shuchal. Gdy
wszedlem, odwrdcit glowe w moim kierunku:

— W porzadku?

— A pan?

— W porzadku — odpowiedziat. — A pan?



— W porzadku.

— Mozemy tak dalej, jesli ma pan ochote... W porzadku?

Przygladal mi sie z powaga, z zastyglym usmiechem, zupekie jakby stal przed
fotografem, ktory za chwile zdejmie jego podobizne.

Wyciagnat do mnie paczke royale’i. Bezskutecznie probowatem zapali¢ cztery
zapatki. Wreszcie pokazal sie plomien, ktory ostroznie przytkngtem do koniuszka
papierosa. Zaciggnalem sie. Poczulem sie tak, jakbym palit po raz pierwszy.
Przygladal mi sie ze zmarszczonymi brwiami.

— Nie jest pan zreczny — stwierdzit z wielka powaga.

— Przykro mi.

— A to czemu, moj stary? Mysli pan, ze to zabawne tak grzebac w silnikach?

Popatrzyt na swoje rece.

— Czasami sprawia to chyba satysfakcje — powiedziatem.

— Ach, tak? Tak pan uwaza?

— No c0z, samochod to mimo wszystko piekny wynalazek...

Juz mnie nie stuchal. Muzyka ucichta i spiker — mowit z intonacja jednoczesnie
angielskq i szwajcarskq; zastanawiatem sie, jakiej byt narodowosci — wymoéwit zdanie,
ktore dzis jeszcze, po tylu latach, zdarza mi sie glosno powtarza¢ podczas samotnych
spacerow: ,,Panie i panowie, zakonczyliSmy audycje Geneve-Musique. Do ustyszenia
jutro. Dobrej nocy”. Wuj nie uczynit zadnego gestu, zeby wylaczyc¢ odbiornik, a ze
sam nie mialem odwagi tego zrobi¢, w pokoju stycha¢ bylo przeciagly trzask, odgtos
zaklocen, ktory w koncu zaczal przypomina¢ szum wiatru w lisSciach, jadalnie zas
wypehito cos Swiezego i zielonego.

— Yvonne to dobra dziewczyna.

Wydmuchnat zgrabne koétko dymu.

— Znacznie wiecej niz dobra dziewczyna — odpartem.

Spojrzal mi prosto w oczy z zainteresowaniem, jakbym wyglosit wilasnie jakas
niezwykle gleboka mysl.

— Moze byémy sie tak troche przespacerowali? — zaproponowat. — Scierply mi

nogi.



Wstat i otworzylt przeszklone drzwi.

— Nie boi sie pan?

Ruchem reki omiott tonacy w ciemnosciach hangar, gdzie w regularnych
odstepach btyskaty nikle Swiatetka zaréwek.

— Przy okazji pokaze panu garaz...

Ledwie postawilem noge na obrzezach tej ogromnej, czarnej przestrzeni, od razu
poczutem zapach benzyny, zapach, ktory zawsze mnie wzruszatl — cho¢ wlasciwie nie
wiem dlaczego — zapach przyjemny do wdychania jak zapach eteru czy sreberka po
czekoladzie. Ujal mnie pod ramie i zaczeliSmy posuwac sie w coraz bardziej mroczne
rejony.

— Tak... Yvonne to dziwna dziewczyna...

Probowat zagai¢ rozmowe. Krazyl wokot lezacego mu na sercu tematu, tematu,
ktory zapewne rzadko poruszal w rozmowie. Moze zreszta w ogole poruszat go po raz
pierwszy.

— Dziwna, lecz bardzo interesujgca — odrzeklem.

I prébujac wyartykulowac¢ to zdanie wyraznie, wypowiedzialem je bardzo
wysokim, niebywale wrecz czystym dyszkantem.

— Widzi pan... — przed przystgpieniem do zwierzen zawahat sie jeszcze, Scisnat
mnie za ramie. — Ona tak bardzo przypomina swego ojca... Moj brat byt nieztym
narwancem...

Kroczylismy prosto przed siebie. Z wolna oswajatem sie z ciemnoSciami, ktére co
jakies dwadziescia metrow rozpraszato swiatto zarowki.

— Niemato miatem przez nig zmartwien...

Zapalit papierosa. Nagle stracilem go z oczu, a ze puscit moje ramie — stgpatem za
zarzacym sie koniuszkiem jego papierosa. Przyspieszyt kroku i przestraszylem sie, ze
go zgubie.

— Mowie panu to wszystko, bo sprawia pan wrazenie porzadnego chlopca...

Zakastalem. Nie wiedziatem, co powiedziec.

— Pochodzi pan z dobrej rodziny...

— Och, nie... — zaprotestowalem.



Szedl przede mng; Sledzilem wzrokiem czerwony koniuszek jego papierosa.
W poblizu zadnej zarowki. Wyciagnatem przed siebie rece, zeby nie wyladowac¢ na
Scianie.

— Yvonne po raz pierwszy spotyka miodzienca z dobrej rodziny...

Krotki Smiech. Sttumionym glosem dodat:

— Ma racje?

Scisngt mnie mocno za ramie na wysokoéci bicepséw. Stal naprzeciwko.
Widziatem jego papieros jarzacy sie w ciemnosci. StaliSmy nieruchomo.

— Tyle juz narobita ghupstw... — Westchnat. — I teraz jeszcze ta historia z kinem...

Nie widziatlem go, ale rzadko zdarzylo mi sie wyczu¢ u kogos az tyle znuzenia
1 rezygnacji.

— Na nic sie nie zda odwotywanie do rozsadku... Jest taka sama jak jej ojciec... Jak
Albert...

Pociagnal mnie za ramie i na nowo podjeliémy nasza wedréwke. Sciskal mnie
coraz mocniej.

— Méwie panu o tym wszystkim, bo uwazam, ze jest pan sympatyczny... i dobrze
wychowany...

Odglos naszych krokow rozbrzmiewal echem w calym pomieszczeniu. Nie
pojmowatem, w jaki sposob byl w stanie poruszac sie posrod tych ciemnosci. Gdyby
mnie zgubil, nie mialbym zadnych szans na odnalezienie drogi.

— Moze juz wrocimy? — zaproponowatem.

— Bo widzi pan, Yvonne zawsze chciata zZy¢ ponad stan... A to jest niebezpieczne...
bardzo niebezpieczne...

Puscit moje ramie, ja zaS, zeby sie nie zgubi¢, uczepilem sie reka poty jego
marynarki. Nawet tego nie zauwazyt.

— Juz jako szesnastolatka potrafita sie tak urzadzi¢, zeby mdéc kupowac tony

kosmetykow...
Przyspieszyt kroku, ale ja nadal Sciskatem pote jego marynarki.

— Nie chciala sie zadawac z miejscowymi... Wolala letnikow ze Sportingu... Tak

jak jej ojciec...



Trzy zarowki nad naszymi glowami, jedna obok drugiej, oSlepilty mnie. Skrecit
w lewo i koniuszkami palcow pieszczotliwie obmacywat Sciane. Suchy trzask
przetacznika. Umocowane na dachu reflektory zalaly ostrym Swiatlem caly hangar,
ktory sprawiat przez to wrazenie jeszcze rozleglejszego.

— Przepraszam, ale dopiero tutaj mozna byto zapalic¢ ,,projektory”...

Znajdowalismy sie w glebi hangaru. Kilka stojgcych obok siebie amerykanskich
samochodow, stary autobus Chausson z przebitymi oponami. Z lewej strony ujrzatem
oszklony warsztat, z wygladu przypominajacy oranzerie, obok ktérego ustawiono
w czworobok drewniane donice z roslinami. Ziemia byta wysypana zZwirem, po Scianie
piat sie bluszcz. Byly tu nawet altanka, stolik i ogrodowe krzesta.

— No i jak sie panu podoba moja zielona kawiarenka?

UsiedliSmy naprzeciwko siebie na ogrodowych krzestach. Potozyt tokcie na stole,
ujat podbrodek we wnetrze dloni. Sprawial wrazenie wyczerpanego.

— Tutaj robie sobie przerwy, kiedy mam juz dosSc¢ tego grzebania w silnikach... To
moj zagajnik...

Gestem wskazal na amerykanskie samochody, potem autobus Chausson za nimi.

— Widzi pan te kupe ztomu na kétkach?

Wykonat znuzony ruch, jakby opedzajac sie od muchy.

— To straszne, kiedy sie juz nie lubi swojej pracy...

Wykrzywilem twarz w niedowierzajagcym usmiechu.

— Co tez pan mowi...

— A czy pan nadal lubi swoja prace?

— Tak — odpowiedziatem, nie bardzo wiedzac, o jakg prace mu chodzi.

— Kiedy sie ma tyle lat co pan, cztowiek jest taki peten zapatu...

Objat mnie cieptym spojrzeniem, ktore silnie mnie poruszyto.

— Taki pelen zapatu... — powtorzyt mezza voce.

SiedzieliSmy przy ogrodowym stoliku, tacy malency w tym gigantycznym
hangarze. Pojemniki z roslinami, bluszcz i zwir — wszystko to tworzylo niezwykla
oaze. Chronita nas przed panujaca wokét atmosferg przygnebienia: grupa czekajacych

samochodéw (jeden z nich nie mial blotnika), w glebi niszczejacy autobus. Swiatlo



reflektorow bylo zimne, ale nie tak zéte jak na schodach i w korytarzu. Nie. To
Swiatto mialo w sobie cos szarobtekitnego. Lodowaty, szary blekit.

— Napije sie pan napoju mietowego? To wszystko, co tu mam...

Udat sie do oszklonego warsztatu i wrocit z dwiema szklankami, butelkg soku
mietowego i karafka wody. WypilisSmy.

— Bywaja takie dni, moj stary, kiedy zastanawiam sie, co ja tu wlasciwie robie...

Tego wieczoru wyraznie odczuwat potrzebe zwierzen.

— Dla mnie jednego to za duze. Omiott rekq przestrzen hangaru.

— Najpierw opuscit nas Albert... P6Zniej moja Zona... A teraz znéw Yvonne...

— Przeciez chyba czesto pana odwiedza — podsunatem.

— Nie. Panience zachcialo sie krecic¢ filmy... Uwaza sie za Martine Carol...

— Alez ona bedzie nowa Martine Carol — odpartem zdecydowanym glosem.

— E tam... Niech pan nie opowiada glupstw... Jest na to zbyt leniwa.

Nieuwaznie przetknat tyk napoju mietowego i zakrztusit sie. Zaczal kasta¢. Nie

mog}t przestac, spurpurowial na twarzy. Jak nic udusi sie. Walitem go mocno w plecy,
az wreszcie kaszel ustat. Popatrzyl na mnie wzrokiem pelnym serdecznosci.

— Ale nie bedziemy sobie przeciez psuli humoru z tego powodu...

Mowit glosem jeszcze bardziej niz dotad sttumionym. Doszczetnie zuzytym.
Rozumiatem jedynie co drugie stowo, ale to wystarczylo, by dopowiedzieC sobie
reszte.

— Mily z pana chlopiec... I uprzejmy...

Hatas gwattownie zamykanych drzwi, odglos bardzo odlegly, podjety przez echo.
Dochodzit z glebi hangaru. Drzwi od jadalni, tam, o jakieS sto metrow od nas.
Rozpoznalem sylwetke Yvonne, jej rude wlosy sptywajace az po pas, kiedy ich nie
upinala. Z miejsca, gdzie byliSmy, sprawiala wrazenie zupelnie malenkiej. Pies siegat
jej do wysokosci piersi. Nigdy nie zapomne widoku tej dziewczynki i brytana,
zmierzajacych w naszym kierunku i z wolna odzyskujacych swe prawdziwe proporcje.

— Otoz i ona — stwierdzil wuj. — Nie powtorzy jej pan tego, co mowitem, prawda?
To powinno zostac tylko miedzy nami.

— Alez oczywiscie...



Nie spuszczaliSmy z niej wzroku, gdy szla przez hangar. Pies czujnie stgpat
przodem.

— Wyglada jak mata dziewczynka — zauwazytem.

— Tak, zupelnie mata — powiedziat wuj. — To dziecko... trudne dziecko...

b

Zauwazyla nas i pomachata reka. Zawotata: ,Victor... Victor...”, a echo tego

imienia, ktore nie byto moim, poniosto sie przez caty hangar. Podeszta i usiadta przy
stoliku, miedzy mng a wujem. Byta troche zadyszana.

— To mite, ze przysztas dotrzymac nam towarzystwa — powiedzial wuj. — Napijesz
sie napoju mietowego? Chlodnego? Czy z lodem?

Znow nalat nam po szklance. Yvonne usmiechnela sie, co jak zawsze przyprawito
mnie niemal o zawr6t glowy.

— O czym tak rozmawialiScie we dwdch?

— O zyciu — odpart wuj.

Zapalit royale’a i wiedzialem, ze bedzie go tak dlugo trzymat w kaciku ust, dopoki
nie zacznie mu parzy¢ warg.

— Hrabia jest mity... I bardzo dobrze wychowany.

— Och, tak — zgodzila sie Yvonne. — Victor to Swietny facet.

— Powt0rz to jeszcze raz — powiedzial wuj.

— Victor to Swietny facet.

— Naprawde tak uwazacie? — spytatem, zwracajac sie do nich obojga. Musiatem
mieC szczegdlny wyraz twarzy, bo Yvonne uszczypnela mnie w policzek i jakby
pragnac mnie o tym upewnic, powtorzyta:

— Alez tak, jestes Swietny.

Dolaczyt do niej wuj.

— Swietny, mgj stary, $wietny... Swietny z pana facet...

— No coz...

W tym momencie umilklem, ale wcigz jeszcze pamietam, co zamierzalem wtedy
powiedzie¢: ,,C6z, czy zatem moge prosi¢ o reke panskiej bratanicy?”. Do dzis
uwazam, ze byla to idealna chwila, zZeby zaproponowac jej malzenstwo. Tak. Nie

powiedzialem nic. Wuj powtarzat coraz bardziej zachrypnietym glosem:



— Swietny, mgj stary, $wietny... wietny... $wietny...

Pies obserwowatl nas z tbem wetknietym miedzy rosliny. Ten wieczor mogt stac¢
sie poczatkiem nowego zycia. Nie powinnisSmy sie byli nigdy rozstawac. Byto mi tak
dobrze, gdy siedzialem tam z nimi, przy tym ogrodowym stoliku, w tym olbrzymim

hangarze, ktory dzi$ na pewno juz zostat zburzony.



ROZDZIAL XI

szystkie te sprawy czas otulil mienigcq sie kolorami mgielka: raz
Wseledynowq, to znow blekitnorozowa. Mgietka? Nie — raczej zastong, ktorej
rozerwac nie sposob, ktora thumi odglosy i poprzez ktorag widze Yvonne i Meinthe’a,
ale ich juz nie stysze. Boje sie, zeby ich postaci nie zatarly sie zupelnie, wiec zeby je
zatrzymac, staram sie przywolac w pamieci jeszcze nieco realiow...

Meinthe byl od Yvonne o kilka lat starszy, ale poznali sie bardzo wczesnie.
Zblizyly ich ku sobie doskwierajaca obojgu nuda zycia w tym malym miasteczku oraz
plany na przyszioSc. Przy pierwszej nadarzajacej sie okazji zamierzali wyrwac sie z tej
»,dziury” (jedno z okreslen Meinthe’a), ktéra ozywata jedynie podczas letnich
miesiecy, w ,sezonie”. Meinthe zwigzal sie byl wlasnie z pewnym baronem
belgijskim, miliarderem mieszkajacym w Grand Hotelu w Mentonie. Baron od razu
sie w nim zadurzy}, co mnie nie dziwi, bo Meinthe jako dwudziestolatek nie byt
pozbawiony pewnej fizycznej atrakcyjnosci oraz daru zabawiania ludzi. Belg nie
odstepowat go na krok. Meinthe przedstawit mu Yvonne jako swojaq ,,siostrzyczke”.

To wilasnie baronowi zawdzieczali wyjazd z tej ich ,,dziury”; wspominali go
zawsze niczym wilasnego ojca. Miat wielkg wille w Cap-Ferrat i na stale wynajmowat
apartament w Hotel du Palais w Biarritz oraz drugi w Beau-Rivage w Genewie.
Otaczat go maty dwor pasozytow pici obojga, podazajacy za nim wszedzie, dokad sie
udawat.

Meinthe czesto nasladowal przy mnie jego sposob chodzenia. Baron mierzyt

blisko dwa metry wzrostu i poruszal sie szybkim krokiem, mocno zgarbiony. Miat



bardzo osobliwe zwyczaje: latem unikal stonca i cate dnie spedzal w apartamencie
hotelu Palais lub w salonie swej willi w Cap-Ferrat. Zaluzje i zastony byly zaciagniete,
palilo sie Swiatto, kilku zas efebow obowigzkowo musialo dotrzymywac¢ mu
towarzystwa, przez co tracili w koncu swa piekng opalenizne.

Byt chimeryczny i nie znosit sprzeciwu. Raz szorstki, w minute pozniej niezwykle
czuly. Mawial do Meinthe’a z westchnieniem: ,W gruncie rzeczy jestem krolowa
Elzbieta belgijska... wiesz, tq biedna, biedng krélowa Elzbieta... A ty, mysle, jestes
w stanie pojac te tragedie...”. Przebywajac z nim, Meinthe poznal imiona wszystkich
cztonkow belgijskiej rodziny krolewskiej i potrafit w kilka sekund nagryzmoli¢ na
rogu papierowej serwety cate ich drzewo genealogiczne. Nieraz robit to przy mnie, bo
widzial, ze mnie to bawito.

Od tego tez momentu datuje sie jego kult dla krolowej Astrid. Baron byt w owym
czasie mezczyzng piecdziesiecioletnim. Wiele podrézowal i znat mnoéstwo
interesujacych i wyrafinowanych ludzi. Czesto odwiedzal swego sgsiada w Cap-
Ferrat, angielskiego pisarza Somerseta Maughama, z ktorym laczyla go zazyla
znajomo$¢. Meinthe zapamietal pewien obiad w towarzystwie Maughama.
Maughama, dla niego bedacego kim$ nieznanym.

Goscmi barona bywaly takze inne osoby, mniej stawne, lecz ,,zabawne”, zwabione
wystawnoscia jego kaprysow. W ten sposob powstata ,,paczka”, ktorej cztonkowie
zyli na niekonczacych sie wakacjach. W tamtych czasach z willi w Cap-Ferrat
wyjezdzalo sie w pie¢ lub szes¢ kabrioletow, by potanczy¢ w Juan-les-Pins lub wzig¢
udzial w ,,Toros de Fuego” w Saint-Jean-de-Luz. Jedynie ,,paczki” Jacques’a Fatha
i Wladimira Rachewskiego mogly konkurowac z ,,paczka” barona.

Yvonne i Meinthe byli wsréd nich najmtodsi. Ona miata lat zaledwie szesnascie,
on dwadziescia. Byli bardzo lubiani. Prositem, zeby mi pokazali jakieS zdjecia, ale
zadne z nich — jak utrzymywali — ich nie zachowalo. Niechetnie zreszta wspominali
o tym okresie.

Baron zgingt w tajemniczych okolicznoSciach. Samobojstwo? Wypadek
samochodowy? Meinthe wynajgl mieszkanie w Genewie i zamieszkal wspolnie

z Yvonne. Pb6zniej Yvonne zaczela pracowac jako modelka w mediolanskim domu



mody, lecz mowila o tym bardzo ogdlnikowo. Czy w tym czasie Meinthe uczeszczat
na wydzial medycyny? Czesto twierdzil, ze ,,praktykuje w Genewie jako lekarz”, a ja
za kazdym razem miatem ochote zapytac: jakiej specjalnosci? Yvonne krazyla miedzy
Rzymem, Mediolanem i Szwajcarig. Byla, jak to sie mowi, lotng modelka. Tyle mi
w kazdym razie sama powiedziata. Kiedy spotkala Madeje — w Rzymie, w Mediolanie
czy tez za czasOw paczki barona? Gdy pytalem, w jaki sposéb sie poznali i dlaczego ja
wlasnie wybral do roli w Liebesbriefe auf der Berg, zrecznie uchylala sie od
odpowiedzi.

Ani ona, ani Meinthe nigdy nie opowiadali o swym zyciu szczegotowo, udzielali
mi tylko mglistych, czesto sprzecznych informacji.

Zdotatem jednak w koncu zidentyfikowac¢ belgijskiego barona, ktéry zabrat ich
z prowingji i wozit z sobg po Lazurowym Wybrzezu i do Biarritz (nie chcieli poda¢
jego nazwiska. Wstyd? Che¢ zmylenia tropow?). Ale ja ktéregos dnia i tak odnajde
wszystkie osoby z jego dawnej ,paczki” i moze ktoragS z nich przypomni sobie
Yvonne... Pojade do Genewy, do Mediolanu... Czy zdotam odnalez¢ bodaj niektore
brakujace fragmenty tej tamigltowki, jakq mi po sobie zostawili?

Kiedy ich spotkalem, bylo to pierwsze od bardzo dlugiego czasu lato, ktére
spedzali w swym rodzinnym miescie i — po tych wszystkich latach nieobecnosci,
poprzedzielanej krotkimi powrotami — czuli sie tu obco. Yvonne wyznala mi, ze
bylaby zdziwiona, gdyby jej, szesnastolatce, powiedziano, ze pewnego dnia zamieszka
w Hermitage i ze bedzie jej sie wydawalo, ze znalazta sie w jakim$ nieznanym
kurorcie. Poczatkowo obruszatem sie na takie wypowiedzi. Ja, ktérego marzeniem
bylo urodzi¢ sie w takim wiasnie malym, prowincjonalnym miasteczku, nie
pojmowatem, jak mozna sie odcina¢ od miejsca swego dziecinstwa, od ulic, placow
i domow skladajacych sie na rodzimy krajobraz. Na fundament. Nie wraca¢ do niego
z bijacym sercem. Z powaga przedstawialem Yvonne moj punkt widzenia apatrydy.
Nie stuchata mnie. Lezala wyciggnieta na 16zku w swym podartym, jedwabnym
szlafroku, palac papierosy Muratti (z powodu ich nazwy: uwazata, ze Muratti brzmi
bardzo szykownie, egzotycznie i tajemniczo. Ta wlosko-egipska nazwa sprawiata, ze
az ziewatem z nudow, zanadto mi bowiem przypominata moje wlasne nazwisko).

Mowitem jej o szosie numer 201, o kosciele $w. Krzysztofa i garazu jej wuja. A kino



Splendid? A ulica Royale, ktorg musiata przeciez chodzi¢, majac lat szesnaScie,
przystajac przed kazda wystawa? I tyle jeszcze innych miejsc, ktorych nie znatem,
a ktore przeciez musialy sie wigza¢ w jej duszy z jakimiS wspomnieniami. Na
przyktad dworzec albo ogrody kasyna. Wzruszata ramionami. Nie. Wszystko to nic
juz dla niej nie znaczyto.

Czesto zabierala mnie jednak z sobga w miejsce bedace czym$ w rodzaju duzej
herbaciarni. PrzychodziliSmy tam okolo drugiej po potudniu, gdy letnicy byli na plazy
albo odbywali sjeste. Szto sie wzdtuz arkad, za Taverne przechodzito na drugg strone
ulicy, potem znoéw wzdhliz arkad. Opasywaly one dwa wielkie bloki budynkéw,
wybudowanych w tej samej epoce co kasyno, i przypominaly domy mieszkalne z lat
trzydziestych na obrzezach XVII dzielnicy, przy bulwarach Gouvion-Saint-Cyr,
Dixmude, Yser i Somme. Herbaciarnia nazywata sie Réganne, a od stonca chronity ja
arkady. Nie byto tu ogrédka jak w Taverne. Nietrudno bylo zgadna¢, ze lokal miat
niegdyS swa godzine chwaly, teraz jednak jego miejsce zajela Taverne. SiadaliSmy
przy stoliku w glebi sali. Dziewczyna z kasy, krotkowlosa brunetka imieniem Claude,
byla przyjaciétka Yvonne. Przysiadata sie do nas. Yvonne wypytywala ja o nowiny
o ludziach, o ktérych rozmawiata z Meinthe’em. Tak, Rosy zastgpitla swojego ojca
i prowadzi teraz hotel La Clusaz. Paulo Hervieu pracuje w branzy antykow. Pimpin
Lavorel nadal jezdzi jak wariat. Kupitl sobie wiasnie jaguara. Claude Brun byt
w Algierii. ,,Yéyette” zniknela...

— A jak tobie powodzi sie w Genewie? — pytata Claude.

— No céz, wiesz... niezle... niezle... — odpowiadata Yvonne, mys$lac o czyms
zupelnie innym.

— Mieszkasz u siebie?

— Nie. W Hermitage’u.

— W Hermitage’u?

UsSmiechnela sie ironicznie.

— Musisz przyjsc zobaczy¢ moj pokdj — zapraszata Yvonne — jest ekstra...

— O tak, chetnie wpadne... Ktoregos wieczoru...

Wypijata z nami kieliszek. Wielka sala Réganne byla pusta. Na Scianie stonce



kreslito siatke. Za ladg z ciemnego drewna malunek przedstawiajacy jezioro i tancuch
Aravisow.

— Nikt tu juz nie przychodzi — stwierdzata Yvonne.

— Sami tylko starzy... — mowita Claude. Usmiechala sie z zaklopotaniem.

— Inaczej niz wtedy, co?

Yvonne takze prébowala sie rozesmia¢. Potem milkly. Claude kontemplowata
swoje paznokcie, obciete bardzo krotko i polakierowane na pomaranczowo. Nie miaty
sobie juz nic do powiedzenia. Ja tymczasem chcialem je zapyta¢ o tak wiele rzeczy.
Na przyktad, kim byla Rosy? A Paulo Hervieu? Od kiedy sie znali? Jaka byta Yvonne
jako szesnastolatka? A Réganne, nim zamieniono jg w herbaciarnie? Wszystko to
jednak nie interesowato tak naprawde ani jednej, ani drugiej. Tylko ja jeden bylem
ciekaw ich przesztosci francuskich ksiezniczek.

Claude towarzyszyla nam do drzwi obrotowych, Yvonne calowala ja na
pozegnanie. Znow proponowata:

— Whpadnij do Hermitage’u, kiedy tylko bedziesz miata ochote... Zobaczysz
pokad;j...

— Zgoda, ktéregos$ wieczoru...

Nigdy jednak nie przyszia.

Wygladato na to, ze oprécz Claude i wuja Yvonne nie zostawita za sobg nic w tym
mieScie, mnie za$ dziwito, jak mozna od swych korzeni odcigc sie tak szybko — skoro
juz sie tak szczeSliwie ztozylo, ze w ogole gdzies sie jakies miato.

Pokoje w luksusowych hotelach poczatkowo stwarzajg ztudzenia, ale juz wkrotce
z ich Scian i posepnych mebli zaczyna emanowac taki sam smutek jak w podrzednych
hotelikach. Banalny zbytek, w korytarzach mdly zapach, ktérego nie potrafie
zidentyfikowa¢, ale ktory musi by¢ wlasnie wonig niepokoju, nietrwatoSci, wygnania
i tandety. Zapach, ktory nie odstepowal mnie na krok. Hotelowe halle, w ktorych
umawiatl sie ze mng ojciec, z tymi wszystkimi witrynami, lustrami i marmurami, byty
jedynie poczekalniami. Na co wiasciwie sie czekalo? Stechta won nansenowskich
paszportow.

Nie wszystkie jednak noce spedzaliSmy w Hermitage’'u. Dwa lub trzy razy



w tygodniu Meinthe prosit nas, zebySmy u niego nocowali. W te wieczory bywat
nieobecny i zlecal mi odbieranie telefon6w, notowanie nazwisk i ,,komunikatow”. Juz
za pierwszym razem zaznaczyl, ze telefon moze zadzwoni¢ o kazdej porze nocy, nie
wyjasniajac jednak, kim byli jego tajemniczy rozméwcy.

Mieszkal w domu nalezagcym niegdys do jego rodzicow, w samym centrum
dzielnicy willowej, przed bulwarem Carabacel. Szto sie tam alejg Albigny i zaraz za
prefekturg skrecalo w lewo. Wyludniona dzielnica, ulice obsadzone drzewami,
ktorych korony stykaly sie z soba, tworzac sklepienia. Wille miejscowego
mieszczanstwa, roznej wielkosci i stylu, zaleznie od stopnia zamoznoSci. Ta, ktéra
nalezala do Meinthe’6w, na rogu alei Jean-Charcot i ulicy Marlioz, wygladata dos¢
skromnie w porownaniu z innymi. Koloru blekitnopopielatego, miata mata werande
od strony alei Jean-Charcot i bow-window od ulicy. Dwupietrowa, drugie pietro
mansardowe. Sciezki w ogrodzie byly wysypane zwirem. Zaniedbany zywoplot. A na
odrapanej bramie z bialego drewna Meinthe wilasnorecznie, jak mi wyznal, wypisat
niezdarnie czarnymi literami: Willa Triste*.

Nie emanowala z niej atmosfera radosci, to pewne. Poczatkowo wydawato mi sie
jednak, ze nazwanie jej ,smutng” nie bardzo do niej pasowato. Ale potem
zrozumiatem, ze Meinthe miat racje, pod warunkiem ze w brzmieniu stowa ,,smutna”
dopatrzy sie czego$ stodkiego i krysztalowego. Wchodzacego do srodka ogarniato
uczucie przejrzystej melancholii. Wkraczal w strefe spokoju i ciszy. Powietrze
wydawalo sie tu lzejsze; czlowiek mial wrazenie, ze sie w nim unosi. Meble
prawdopodobnie wyniesiono. Zostala jedynie ciezka skorzana kanapa, na ktorej
bocznych oparciach zna¢ bylo Slady pazurow, oraz, z lewej strony, oszklona
biblioteka. Siadajac na kanapie, jakie$s pie¢, szeS¢ metréw przed soba mialo sie
werande. Parkiet byl jasny, lecz zaniedbany. To wielkie pomieszczenie oSwietlata
fajansowa lampa z zélttym abazurem, stojagca na podlodze. Telefon znajdowat sie
w sasiednim pokoju, do ktorego wchodzito sie z korytarza. Tutaj rOwniez nie bylo
mebli. Okno osloniete czerwonymi kotarami. Sciany, podobnie jak w salonie, byly
barwy ochry. Pod Sciang z prawej strony polowe t6zko. Na przeciwleglej Scianie
wisiala mapa Taridy we francuskiej Afryce Zachodniej oraz wielki widok Dakaru

z lotu ptaka w waziutkiej ramce — wygladal, jakby pochodzit z osrodka informacji



turystycznej. To pozotkle zdjecie musialo mie¢ dobre dwadzieScia lat. Od Meinthe’a
wiedzialem, ze jego ojciec przez jakis czas pracowat ,,w koloniach”. W nogach t6zka
stal telefon. Maly zyrandol ze sztucznymi Swieczkami i sztucznymi krysztatami. Byla
to, jak przypuszczatem, sypialnia Meinthe’a.

OtwieraliSmy oszklone drzwi werandy i kladliSmy sie na kanapie. Skora, ktorg
byla pokryta, miata bardzo szczegdlny zapach; tak pachniata tylko ona oraz te dwa
fotele, ktore staly w biurze mojego ojca przy ulicy Lord-Byron. Bylo to w okresie jego
podrézy do Brazzaville, w czasach tajemniczego i efemerycznego Afrykanskiego
Towarzystwa Przedsiebiorczosci, ktore sam powotal do zycia i o ktorym niewiele mi
wiadomo. Zapach kanapy, mapa Taridy we francuskiej Afryce Zachodniej i lotnicze
zdjecie Dakaru skladaly sie na pewien ciag zbiegdw okolicznosci. W moim odczuciu
dom Meinthe’a nierozerwalnie by}t zwigzany z ,Afrykanskim Towarzystwem
Przedsiebiorczosci”; tymi trzema stowami bedacymi kolysanka mojego dziecinstwa.
Odnajdowatem tu atmosfere biura z ulicy Lord-Byron; zapach skoéry, péimrok,
niekonczace sie narady ojca z wytwornymi Murzynami o srebrzystych wtosach... Czy
to dlatego, gdy siedzialem w salonie z Yvonne, ogarniala mnie pewnos¢, ze czas
zatrzymat sie na dobre?

UnosiliSmy sie w powietrzu. Nasze gesty byly nieskonczenie powolne i zmieniajgc
miejsce, robiliSmy to centymetr po centymetrze, pelzajac. Zbyt gwaltowny ruch
zniweczyltby urok. RozmawialiSmy Sciszonymi glosami. Od strony werandy naptywat
zmrok, obejmujac w posiadanie pokéj; widziatem drobiny kurzu znieruchomiate
w powietrzu. Przejechal rowerzysta, jeszcze dlugo potem stychac¢ bylo szum roweru.
On rowniez posuwat sie centymetr po centymetrze. Unosit sie w powietrzu. Wszystko
wok6t unosito sie w powietrzu. Nie zapalaliSmy Swiatla nawet po zapadnieciu
kompletnych ciemnosci. Najblizsza latarnia na ulicy Jean-Charcot rozsiewata wokot
Sniezng jasnoS¢. Nie wychodzi¢ nigdy z tej willi. Nie wychodzi¢ nigdy z tego pokoju.
Trwac tak, lezac na kanapie albo na ziemi, co robiliSmy coraz czeSciej. Bylem
zdziwiony, odkrywajac u Yvonne takg umiejetnoSc¢ rozluznienia sie. U mnie wynikato
to z obawy przed ruchem, z niepokoju, jakiego doznawatem wobec wszystkiego, co
sie porusza, co mija i co sie zmienia, z pragnienia, by zaprzestac wreszcie tego marszu

po ruchomych piaskach, osigsc gdzies, zastygnac. Ale u niej? Mysle, ze byta po prostu



leniwa. Jak alga.

Niekiedy kladliSmy sie w korytarzu i zostawalismy tak przez cala noc. Pewnego
wieczoru wslizneliSmy sie do schowka pod schodami prowadzacymi na pierwsze
pietro; byliSmy wcisnieci miedzy jakie$S niezidentyfikowane masy przedmiotéw,
w ktérych rozpoznalem wiklinowe kufry. Alez skad, wcale nie $nie — poruszaliSmy
sie, pelzajac. Kazde wyruszalo z przeciwleglego punktu domu i czolgalo sie
w ciemnosciach. Chodzito o to, zeby zachowujac sie jak najciszej i jak najwolniej
poruszajac, podejs¢ z zaskoczenia to drugie.

Pewnego razu Meinthe wrdcit nastepnego dnia dopiero wieczorem. Nie ruszyliSmy
sie z willi. LezeliSmy na podlodze przy samej werandzie. Na kanapie drzemat pies.
Bylo spokojne, stoneczne popotudnie. LiScie drzew poruszaty sie delikatnie. Odlegla
muzyka wojskowa. Niekiedy alejq z chrzestem kot przejezdzal rowerzysta. Niedhugo
wszelkie odglosy umilkng sttumione przez warstwe delikatnej waty. Mysle, ze gdyby
nie przybycie Meinthe’a, przez dtugie dni w ogole bySmy sie stad nie ruszyli; predzej
umarlibySmy z glodu i pragnienia, niz opuscili wille. Nigdy juz potem nie przezytem
chwil rownie pelnych i opieszale ptynacych co tamte. Takich odczu¢ dostarcza
podobno opium. Ale ja w to watpie.

Telefon dzwonit zawsze po potnocy, wydajac terkoczacy na dawng modie odglos.
Delikatny dzwiek, doszczetnie zuzyty. Ale to wystarczylo, by powstala atmosfera
zagrozenia, by pekla spowijajaca nas zastona. Yvonne nie chciala, zebym odbierat.
,Nie idZ” — szeptata. Czolgalem sie po omacku przez korytarz, nie mogltem znalez¢
drzwi do pokoju, wyrznalem glowa o Sciane. A potem trzeba bylo jeszcze doczotgac
sie do aparatu, i to nie majac zadnego widocznego punktu odniesienia. Przed
podniesieniem stuchawki ogarniato mnie uczucie paniki. Ten glos — zawsze ten sam —
przerazal mnie, twardy, a przeciez z jakiegoS powodu stlumiony. Z powodu
odleglosci? Czasu? (Niekiedy mialo sie wrazenie, Ze to jakieS stare nagranie).
Poczatek by} niezmiennie ten sam:

— Halo, tu Henri Kustiker... Czy pan mnie styszy?

Odpowiadatem: ,, Tak”.

Pauza.



— Powie pan doktorowi, ze czekamy na niego jutro o dwudziestej pierwszej
w Bellevue w Genewie. Zrozumiat pan?

Wyrzucatem z siebie ,tak” glosem jeszcze stabszym niz poprzednio. Odktadat
stuchawke. Jesli nie wyznaczat spotkania, przekazywat komunikat:

— Halo, tu Henri Kustiker... — Pauza. — Powie pan doktorowi, ze przyjechali
komendant Max i Guérin. Przyjdziemy zobaczy¢ sie z nim jutro wieczorem... jutro
wieczorem...

Nie bylem w stanie wykrztusi¢ odpowiedzi. Juz sie rozlaczyt. ,,Henri Kustiker” —
Meinthe nieodmiennie zbywal milczeniem nasze pytania o niego — stat sie dla nas
jakims$ niebezpiecznym typem: czulisSmy, jak noca krazy wokot willi. Nie znaliSmy
jego twarzy i przez to jawil sie nam coraz natretniej. Lubilem straszy¢ Yvonne,
odsuwajac sie od niej i powtarzajac w ciemnosciach grobowym glosem:

— Tu Henri Kustiker... Tu Henri Kustiker...

Zaczynata krzyczecC. Jej strach udzielat sie i mnie. Z bijacym sercem czekaliSmy
na terkotanie telefonu. KuliliSmy sie pod polowym }t6zkiem. Pewnej nocy zadzwonit,
ale telefon udato mi sie odebra¢ dopiero po wielu minutach, zupehie jak w tych ztych
snach, kiedy to kazdy ruch cigzy jak otow.

— Halo, tu Henri Kustiker...

Nie bylem w stanie wykrztusi¢ bodaj najprostszej sylaby.

— Halo, styszy mnie pan?... Styszy mnie pan?

Glos stawat sie coraz stabszy.

— Kustiker... Henri Kustiker... Styszy mnie pan?...

Kim by#? Skad telefonowal? Jeszcze jeden staby pomruk.

— Tiker... styszy pan...

I potem juz nic. Ostatnia ni¢ wigzgca nas ze Swiatem zewnetrznym zostata
zerwana. Na nowo zeslizgiwaliSmy sie w otchlan, tam gdzie nikt, jak miatem nadzieje,

nie bedzie nam juz wiecej przeszkadzat.



* Triste (franc.) — smutny, smutna.



ROZDZIAL XII

0 juz jego trzecie ,jasne” porto. Nie spuszcza wzroku z wielkiej fotografii
THendrickxa nad rzedami butelek. Hendrickxa z czasow swej Swietnosci,
dwadzieScia lat przedtem, nim wpadlem we wsScieklos¢, widzac go tanczacego
z Yvonne w wieczér Pucharu Houligant. Hendrickxa milodego i smuklego,
i romantycznego — skrzyzowanie Mermoza z ksieciem Reichstadtu; stare zdjecie, ktore
pokazala mi dziewczyna prowadzaca bufet w Sportingu tego dnia, kiedy
wypytywatem jq o mego ,,rywala”. Od tamtej pory sporo mu sie przytyto.

Wyobrazam sobie, ze kontemplujgc 6w historyczny dokument, Meinthe
uSmiechnat sie w koncu, tym swoim nieoczekiwanym uSmiechem, ktory nigdy nie
wyrazal wesotosci, a tylko rodzaj nerwowego wyladowania. Czy myslat o wieczorze
pucharowym, gdy calg trojka znalezliSmy sie w Sainte-Rose? Pewnie liczyt lata: piec,
dziesie¢, dwanascie... Mial manie liczenia lat i dni. ,,Za rok i trzydziesci trzy dni bedq
moje dwudzieste siodme urodziny... Znamy sie z Yvonne juz siedem lat i pie¢ dni...”.

Drugi klient wyszedt chwiejnym krokiem, uregulowawszy za swoje dry, ale
odmawiajac zaptacenia za potaczenia telefoniczne, gdyz, jak twierdzil, nigdy nie
zamawiat ,,223 w Chambéry”. A poniewaz zanosito sie na to, ze dyskusja moze sie
przeciggna¢ do bladego Switu, Meinthe wyjasnit mu, ze sam zaptaci za telefon. Zresztg
to on, Meinthe, zamawial 233 w Chambéry. On i tylko on.

Zbliza sie poinoc. Meinthe obrzuca ostatnim spojrzeniem fotografie Hendrickxa
i kieruje sie do wyjscia z ,,Cintry”. Juz w samych drzwiach mija go dwoch mezczyzn,

ktorzy potracaja go, ledwo przeprosiwszy. Potem trzech. Potem pieciu. Jest ich coraz



wiecej i wcigz nadciggaja nowi. Wszyscy maja przypieta do klapy ptaszcza malg
prostokatng plakietke z napisem ,,Inter-Touring”. Rozmawiajgq bardzo gltosno, sSmieja
sie bardzo glosno, klepia z rozmachem po plecach. Uczestnicy ,kongresu”, o ktorym
mowita przed chwilg barmanka. Jeden z nich, otoczony najliczniejszq grupg, pali
fajke. Tamci kreca sie wokot niego i wolajg ,,Prezes! Prezes! Prezes!”. Meinthe
bezskutecznie usiluje utorowac sobie droge. Odepchneli go niemal pod bar. Tworza
zwarte grupy. Meinthe okraza je, probuje sie przez nie przebic, przeslizna¢, lecz pod
ich naporem znowu musi sie cofng¢. Zaczyna sie poci¢. Jeden z obecnych, wzigwszy
go przypuszczalnie za jednego ze swoich, kladzie mu dion na ramieniu i Meinthe
natychmiast zostaje wciagniety w krag grupy ,prezesa”. Scisk taki jak na stacji
Chaussée d’Antin w godzinach szczytu. Prezes, najnizszy wzrostem, ostania dtonig
swa fajke. W koncu Meinthe’owi udaje sie wyrwac z tej kotlowaniny; wali ramieniem,
rozdaje kuksance i rzuca sie do drzwi. Uchyla je, wyslizguje sie na ulice. Jakis
cztowiek wychodzi za nim, pyta strofujacym tonem:

— Dokad pan idzie? Jest pan z ,inter-Touring”?

Meinthe nie odpowiada.

— Powinien pan zostac¢. Prezes stawia ,,kolejke”. Niechze pan zostanie...

Meinthe przyspiesza kroku. Tamten powtarza btagalnym tonem:

— Niech pan zostanie...

Meinthe idzie coraz szybciej. Tamten zaczyna krzyczec:

— Prezes zorientuje sie, ze brak jednego faceta z ,Inter-Touring”... Niech pan
wraca... Niech pan wraca...

Jego glos niesie sie czystym echem po pustej ulicy.

Meinthe stoi teraz przed fontanng kasyna. Zimq nie zmienia ona koloréw i woda
tryska o wiele nizej niz w ,,sezonie”. Przez chwile przyglada sie, po czym przechodzi
na drugg strone alei Albigny i idzie chodnikiem po prawe]. Kroczy wolno, z lekka sie
zataczajac. Sprawia wrazenie cztowieka btakajacego sie bez celu. Niekiedy delikatnie
poklepie kore platanu. Mija budynek prefektury. Skreca oczywiscie w pierwsza ulice
w prawo, ktéra — o ile mnie pamie¢ nie myli — nazywa sie aleja Mac-Croskey. Przed

dwunastu laty nie bylo tego szeregu nowych doméw mieszkalnych. W tym miejscu



rozciggat sie zapuszczony park, posrodku ktorego wznosit sie wielki, niezamieszkany
dom w stylu anglo-normandzkim. Dochodzi do skrzyzowania Peiliot. Yvonne i ja
przysiadaliSmy tutaj czesto na jednej z tawek. Skreca w prawo w aleje Pierre-Forsans.
Ta drogg moglbym iS¢ nawet z zamknietymi oczami. Dzielnica niewiele sie zmienita.
Z niewiadomych powodow oszczedzono ja. Te same wille otoczone ogrodami
i niskimi zywoptotami, te same drzewa po obu stronach ulicy. Tyle ze ogotocone
z lisci. Zima spowija wszystko aurg przygnebienia.

A oto i ulica Marlioz. Willa stoi tam na rogu, z prawej. Widze ja. I widze ciebie,
jak zwalniasz kroku i jak pchnieciem ramienia otwierasz drewniang brame. Usiadles$
na kanapie w salonie i nie zapalitleS Swiatla. Latarnia naprzeciwko rozsiewa swa

srebrzysta jasnosc.

,Osmego grudnia, w nocy z piatku na sobote... lekarz z A... pan René Meinthe, lat

trzydziesci siedem, zmart Smiercia samobojcza w swoim domu. Samobdjca otworzyt

»

gaz”.

Szedlem wiasnie — juz nie pamietam dlaczego — ulicg Castiglione wzdtuz arkad,
gdy w wieczornym wydaniu gazety przeczytatem tych kilka zdan. Dziennik lokalny,
,Le Dauphiné” przynosit wiecej szczegélow. Meinthe’a uhonorowano tytulem na
pierwszej stronie: ,Samobdjstwo lekarza z A...”, odsylajagcym do strony szoéstej

zawierajacej wiadomosci lokalne:

Osmy grudnia. Zeszlej nocy doktor René Meinthe odebral sobie zycie w swej willi w alei
Jean-Charcot. Panna B., gospodyni doktora, wchodzac jak co ranka do domu, natychmiast
poczuta zapach gazu. Bylo juz jednak za p6zno. Doktor Meinthe pozostawit list.

Woczoraj wieczorem widziano go na dworcu w momencie przyjazdu paryskiego ekspresu.
Jak wynika z jednego z zeznan, spedzit on kilka chwil w Cintrze, przy ulicy Sommeiller 23.

Praktykujacy w Genewie doktor René Meinthe pie¢ lat temu powrdcit do swego
rodzinnego miasta, A. Praktykowal tu jako osteopata. Wiedziano, ze ma pewne klopoty
zawodowe. Czyzby to one mialy by¢ przyczyna jego desperackiego kroku?

Mial trzydzieSci siedem lat. Byl synem doktora Henri’ego Meinthe’a, bohatera
i meczennika Ruchu Oporu, ktérego imieniem nazwano jedna z ulic naszego miasta.



Szedlem na oSlep przed siebie. Nogi same zaniosty mnie na plac Carrousel.
Przeciglem go i znalaztem sie w jednym z dwdch matych ogrodow otaczajacych Luwr
przed Cour Carrée. Swiecilo tagodne zimowe slorice, na spadzistym trawniku, u stop
pomnika generala La Fayette’a bawily sie dzieci. Smier¢ Meinthe’a sprawila, ze
pewne sprawy na zawsze juz pozostang niewyjasnione. Nigdy wiec nie dowiem sie,
kim byt Henri Kustiker. GlosSno powtarzatem to nazwisko: Kus-ti-ker, Kus-ti-ker;
nazwisko, ktore nie miato juz zadnego sensu dla nikogo z wyjatkiem mnie. I Yvonne.
A co stalo sie z nig samg? Tym, co sprawia, ze czyje$ znikniecie odczuwa sie jeszcze
bolesniej, sa pewne hasta, ktorych sie niegdys uzywato, a ktore raptem stajq sie puste
i bezuzyteczne.

Kustiker... Swego czasu snutem tysigce najbardziej fantastycznych domystow,
prawda jednak — czulem to — musiala by¢ réwniez niezwykla. I niepokojaca.
Kilkakrotnie Meinthe zapraszat nas do siebie na herbate. Ktoregos popotudnia, okoto
piatej, siedzieliSmy w salonie, stuchajac ulubionej arii René, The Café Mozart Waltz,
z plyty, ktora nastawiat wcigz na nowo. Nagle rozlegt sie dzwonek u drzwi. Meinthe
usitowal zapanowac nad nerwowym tikiem. Na podeScie ujrzatem — Yvonne widziata
ich rowniez — dwéch mezczyzn podtrzymujacych trzeciego, ktorego twarz zalana byta
krwig. Szybko przeszli przez przedpokdj i weszli do sypialni Meinthe’a. Ustyszatem,
jak jeden z nich méwi:

— Zrob mu zastrzyk z kamfory. Inaczej ta dziwka wykituje nam na rekach.

Tak. Yvonne tez to styszala. René wrdécit do nas i poprosil, zZebysSmy sie
natychmiast zmywali. Suchym tonem powiedziat:

— Potem wam wytlumacze...

Nie wytlumaczyt, ale wystarczyto mi zobaczy¢ tych dwoch, zeby zorientowac sie,
ze byli ,policjantami” lub osobnikami majacymi jakie§ powigzania z policjq. Pewne
skojarzenia, pewne komunikaty Kustikera upewnity mnie w tym przekonaniu. Bylo to
w czasach wojny algierskiej i Genewa, dokad czesto udawat sie Meinthe, byta swego
rodzaju centrum przerzutowym. Réznego rodzaju agenci. Stuzby specjalne. Tajne
siatki. Nie moglem sie w tym nigdy potapac. Jaka role odgrywal w tym wszystkim

René? Nieraz wyczuwalem, ze miatby ochote mi sie zwierzyc, ale z pewnoscig uwazat



mnie za zbyt mtodego. A moze po prostu kiedy miat przystgpi¢ do zwierzen, ogarniato
go znuzenie tak wielkie, ze wolal swoj sekret zachowac dla siebie.

Pewnego jednak wieczoru, gdy nie dawatem mu spokoju, wypytujac niby zartem,
kim jest ten Henri Kustiker, a Yvonne droczyla sie z nim, powtarzajac rytualne:
,Halo, tu Henri Kustiker...”, sprawial wrazenie bardziej niz zwykle spietego.

— Gdybyscie tylko wiedzieli, co te sukinsyny mogaq mi zrobi¢ — powiedziat ghucho.
I ostrym glosem dorzucit: — A to dlatego, ze mam gdziesS te ich wszystkie algierskie
historyjki...

W minute po6zniej odzyskal swa zwykla niefrasobliwos¢ i dobry humor
i zaproponowal, zebySmy pojechali do Sainte-Rose.

Po uplywie dwunastu lat uSwiadomitem sobie, jak niewiele w gruncie rzeczy wiem
o René Meinthe’u, i wyrzucalem sobie swoj brak ciekawosci w czasach, gdy
widywaliSmy sie codziennie. Teraz postaci Meinthe’a i Yvonne zamazaly sie; mialem
wrazenie, jakbym spogladat na nich poprzez matowa szybe.

Tam, na tej tawce na skwerku, z lezaca obok gazeta zawiadamiajacq o Smierci
Meinthe’a, powrocity do mnie raz jeszcze krotkie — i jak zawsze niewyrazne —
sekwencje z tamtego sezonu. Na przyklad pewien sobotni wieczoér, gdy jedliSmy
z Meinthe’em kolacje w matej knajpce nad jeziorem. Koto pédinocy nasz stolik
otoczyta grupka chuliganéw, ktorzy zaczeli nas zaczepia¢. Meinthe z absolutnie zimng
krwig schwycit butelke i rozbiwszy ja o kant stotu, potrzasnat najezong szpikulcami
szkla szyjka.

— Pierwszemu, ktory podejdzie, rozkwasze gebe...

Powiedzial to tonem zloSliwej wesotosci, ktory mnie przerazil. Tamtych zreszta
rowniez, gdyz wycofali sie. W czasie drogi powrotnej René szepnat:

— Pomyslec tylko, ze wystraszyli sie krolowej Astrid...

Krolowa te darzyt szczegolng admiracjg; nosit zawsze z sobgq jej zdjecie. W koncu
sam uwierzyl, ze w swym poprzednim wcieleniu byt mioda, piekng i nieszczeSliwa
krolowa Astrid. Wraz z fotografia krolowej nosit zdjecie nas trojga z wieczoru
pucharowego. Mam i inne, zrobione w alei Albigny, to, na ktorym Yvonne trzyma

mnie pod reke. Obok nas stoi pies w pozie wielkiej powagi. Mozna by je wziaC za



zdjecie zareczynowe. I mam jeszcze jedno, o wiele starsze, ktore dostatem od Yvonne.
Zrobione za czaséw barona. Wida¢ na nim jg i Meinthe’a siedzacych w sloneczne
popotudnie na tarasie baru ,,Basque” w Saint-Jean-de-Luz.

To jedyne wyrazne obrazy. Reszte spowija mgla. Hall i pokdj w Hermitage’u.
Wille Triste. Sainte-Rose. Sporting. Kasyno. Houligant. I cienie Kustikera (tylko kim
byt ten Kustiker?), Yvonne Jacquet i niejakiego hrabiego Chmary.



ROZDZIAL XIII

zialo sie to mniej wiecej w tym samym czasie, kiedy odeszta od nas Marilyn
DMonroe. Sporo o niej czytalem w roznych czasopismach i stawialem ja za
przyklad Yvonne. Ona réowniez moglaby, gdyby tylko chciala, zrobi¢ wielka kariere
filmowa. Prawde powiedziawszy, miala tylez samo uroku co Marilyn Monroe. Zeby
jeszcze tylko mogta miec tyle samo wytrwatosci.

Lezac na 16zku, stuchala mnie w milczeniu. Mowitem jej o trudnych poczatkach
Marilyn Monroe, o jej pierwszych zdjeciach do kalendarzy, pierwszych matych
rolkach, o kolejnych szczeblach, po ktorych sie wspinata. Ona, Yvonne Jacquet, nie
powinna zatrzymywacC sie w pol drogi. ,Lotna modelka”. Potem glowna rola
w Liebesbriefe auf dem Berg Rolfa Madei. I niedawno zdobyta puchar Houligant.
Kazdy z tych etapow mial swojg wage. Pora pomysleC o nastepnym. WspiacC sie nieco
wyzej. Nieco wyzej.

Nie przerywala, gdy roztaczalem przed nig moje wiasne wizje jej ,kariery”. Czy
w ogole mnie stuchata? Poczatkowo zapewne zaskoczylo jg takie zainteresowanie
z mojej strony; schlebialo jej, ze z takim zaangazowaniem rozprawialem o jej
wspaniatej przysziosci. Moze nawet chwilami udzielal jej sie moj entuzjazm i ona
takze zaczynata marzy¢. Nie trwalo to jednak chyba dlugo. Byta starsza ode mnie. Im
dluzej sie nad tym zastanawiam, tym wiekszego nabieram przekonania, zZe osiagnela
wlasnie ten etap miodosci, kiedy wkrotce wszystko sie zmieni lub tez na wszystko
bedzie juz za pozno. Statek stoi jeszcze przy nabrzezu, wystarczy przejSC przez

ktadke, zostato juz tylko kilka minut... Cztowieka ogarnia stodkie odretwienie.



Bywalo, ze moje wywody ja rozSmieszaly. Zauwazylem nawet, ze wzruszyla
ramionami, gdy powiedzialem, Ze producenci z pewnoScia zauwaza jej role
w Liebesbriefe auf dem Berg. Nie wierzyla w to. Brakowalo jej Swietego ognia. Ale
Marilyn Monroe tez go z poczatku nie miala. Swiety ogien przychodzi dopiero
Z czasem.

Czesto zastanawiam sie, co sie z nig teraz dzieje. Nie jest juz na pewno taka sama
jak wtedy i musze zerkaC na zdjecia, zeby przypomnie¢ sobie jej twarz z tamtego
okresu. Od lat daremnie prébuje obejrze¢ Liebesbriefe auf dem Berg. Ludzie, ktorych
pytalem, powiedzieli mi, ze taki film w ogéle nie istnieje. Nawet nazwisko Rolfa
Madei niewiele im mowilo. Szkoda. W kinie odnalaztbym jej glos, jej gesty
i spojrzenie, ktore znatem. I kochatem.

Gdziekolwiek jest — a przypuszczam, ze bardzo daleko — czy pamieta cho¢ troche
o projektach i marzeniach, jakie snulem niegdyS w pokoju w Hermitage'u,

przygotowujac jedzenie dla psa? Czy pamieta o Ameryce?

Nawet jesli dni i noce spedzaliSmy w stanie blogiego wyczerpania, nie przeszkadzato
mi to mysSle¢ o naszej wspdlnej przysztosci, ktéra rysowata mi sie coraz wyrazniej.

Wiele rozmyslatem o malzenstwie Marilyn Monroe i Arthura Millera, matzenstwie
rdzennej Amerykanki z Zydem pochodzacym z glebokiej prowincji. Nam, Yvonne
i mnie, byty pisane podobne losy. Ona, mata Francuzka z zascianka, ktéra za kilka lat
bedzie gwiazda filmowa. I ja, ktory w przysztoSci zostane zydowskim pisarzem
w wielkich rogowych okularach.

Ale Francja raptem wydata mi sie¢ terenem zbyt ciasnym, gdzie nie zdotam
udowodnic, ile naprawde jestem wart. Do czegdz bowiem moglem aspirowa¢ w tym
malym kraju? Handel antykami? Praca kolportera ksigzek? Kariera literata, gaduty
i zmarzlucha? Zaden z tych zawodéw nie budzil mojego entuzjazmu. Musze
wyjechag, i to z Yvonne.

Nie zostawilbym za soba nic, bo nigdzie nie miatem korzeni, Yvonne zas od
swoich sie odciela. RozpoczelibySmy nowe zycie.

Czy przyklad Marilyn Monroe i Arthura Millera byt mi natchnieniem? Od razu



pomyslalem o Ameryce. Tam Yvonne poswiecitaby sie filmowi. Ja literaturze.
WzielibySmy $§lub w wielkiej synagodze w Brooklynie. BorykalibysSmy sie
z mnostwem problemow. By¢ moze ztamatyby nas one definitywnie, ale gdyby udato
sie nam je przezwyciezyC, marzenie staloby sie rzeczywistoScig. Arthur i Marilyn.
Yvonne i Victor.

Przewidywatem, ze wrocimy kiedys do Europy. Schronimy sie gdzies w gorskich
okolicach — w Tessin albo Engadine. Zamieszkamy w ogromnym, goéralskim domu
otoczonym parkiem. Na etazerce Oscary Yvonne i moje dyplomy doktora honoris
causa z uniwersytetow w Yale i Meksyku. Bedziemy mieli dziesie¢ dogow
niemieckich, ktérych zadaniem bedzie rozszarpywanie ewentualnych gosci, i nie
bedziemy sie nigdy z nikim widywali. Dni beda nam uptywac na obijaniu sie po
pokoju jak za czasow Hermitage’u i willi Triste.

Dla tego drugiego okresu naszego zycia inspiracjg byli mi Paulette Godard i Erich
Maria Remarque.

A moze zostaniemy w Ameryce. Wyszukamy sobie wielki dom na wsi. Niemate
wrazenie zrobil na mnie tytul ksigzki, ktora lezala w salonie Meinthe’a: Zielona trawa
Wyoming. Nigdy jej nie przeczytatlem, ale wystarczy, ze powtorze: Zielona trawa
Wyoming, by poczu¢ w sercu bolesne uklucie.

Stowem, to w tym kraju, ktérego nie ma, posréd trawy wysokiej i przezroczyscie

zielonej chciatem zamieszkac kiedys z Yvonne.

Dlugo sie zastanawiatem, zanim przedstawitem jej modj projekt wyjazdu do Ameryki.
Istnialo ryzyko, ze nie potraktuje mnie powaznie. Wpierw nalezalo zatatwi¢ sprawy
finansowe. Zadnej improwizacji. Musze zgromadzi¢ pienigdze na wyjazd. Z o$miuset
tysiecy frankow, jakie wytudzilem od genewskiego bibliofila, zostala mi juz tylko
mniej wiecej potowa, liczylem jednak na inne zZrodio: niezwykle rzadki okaz motyla
przyszpilonego do denka w szklanym pudeleczku, ktoére od kilku miesiecy wozitem
w swoich walizkach. Pewien ekspert zapewnit mnie, ze owad wart jest, ,,najskromniej
liczac”, czterysta tysiecy frankéw. Oznaczalo to, ze wart byt dwa razy tyle,

a moglbym dosta¢ za niego i trzykrotnie wiecej, jesli udaloby mi sie sprzedacC go



kolekcjonerowi. Sam kupitbym bilety w Generalnym Towarzystwie Transatlantyckim,
a w Nowym Jorku zatrzymalibysmy sie w hotelu Algonquin.

Potem liczylem na to, ze moja kuzynka Bella Darvi, ktora zrobila tam kariere,
wprowadzi nas w srodowisko filmowe. Ot, i tyle. Tak z grubsza przedstawiat sie mgj

plan.

Policzytem do trzech i usiadtem na jednym ze stopni gldownych schodow. Nizej, przez
porecz widziatem recepcje i portiera, ktory rozmawiat z jakims$ tysym osobnikiem
w smokingu. Odwrocita sie zdziwiona. Miala na sobie zielong muslinowq sukienke
i szal w tym samym kolorze.

— A moze bysmy wyjechali do Ameryki?!

Wykrzyczalem to zdanie w obawie, ze utkwi mi w gardle albo ze zamieni sie
w betkot. Wziglem gleboki oddech i jeszcze raz powtorzyltem rownie glosno:

— Moze pojedziemy do Ameryki?

Przysiadta obok mnie na schodach i scisneta mnie za ramie.

— 7le sie czujesz? — zapytala.

— Alez skad. To bardzo proste... To bardzo proste, bardzo proste... Wyjedziemy do
Ameryki...

Popatrzyta na swoje pantofelki na obcasach, pocalowala mnie w policzek
i powiedziala, ze wytlumacze jej to poOZniej. Minela dziewigta, a w Resserre

w Veyrier-du-Lac czekal na nas Meinthe.

Miejsce to przypominato gospody nad brzegami Marny. Stoliki staly na wielkim
pontonie, wokét ktérego rozstawiono kraty z pnaca zielenig, donice z roslinami
i krzewami. Jadlo sie przy swiecach. René wybrat jeden ze stolikow najblizej wody.

Ubrany byt w bezowy garnitur z szantungu; pomachat do nas reka. Towarzyszyt
mu jakiS miodzieniec, ktérego nam przedstawil, ale zapomniatem juz, jak tamten sie
nazywat. UsiedliSmy naprzeciwko.

— Sympatyczne miejsce — powiedzialem tonem zagajenia rozmowy.



— Tak, jesli sie to lubi. Ten hotel to wlasciwie dom schadzek...

— Od kiedy to? — spytata Yvonne.

— Od zawsze, moja droga.

Znow popatrzyta na mnie i rozeSmiata sie. A potem:

— Ty wiesz, co proponuje mi Victor? Chce mnie zabra¢ do Ameryki.

— Do Ameryki?

Byt wyraznie zdezorientowany.

— Dziwny pomyst.

— Tak — potwierdzilem. — Do Ameryki.

Usmiechnat sie do mnie z niedowierzaniem. Dla niego to byly puste stowa.

Zwrocit sie do swego przyjaciela:

—No i co, lepiej?

Tamten przytaknat skinieniem glowy.

— Teraz powinienes cos zjesc.

Zwracat sie do niego jak do dziecka, cho¢ chlopak musiat by¢ nieco starszy ode
mnie. Miat jasne, krotko obciete wlosy, twarz o anielskich rysach i posture zapasnika.

René wyjasnit nam, ze jego przyjaciel stawal tego popotudnia do zawodow o tytut
»INajpiekniejszego Kulturysty Francji”. Konkurs odbywal sie w kasynie. Zdobyt
trzecie miejsce w kategorii juniorow. Chtopak przeczesat dlonig wlosy i zwrdcit sie do
mnie:

— Co0z, nie miatem szczescia...

Po raz pierwszy sie odezwal, po raz pierwszy tez zauwazylem lawendowy biekit
jego oczu. Do dzi$S pamietam dzieciece strapienie malujace sie w jego spojrzeniu.
Meinthe natozyl mu suréwki na talerz. Tamten nadal zwracal sie do mnie i do
Yvonne. Czut potrzebe zwierzen.

— Te lobuzy z jury.. powinienem by} dosta¢ najwyzsza ocene za program
dowolny...

— Cicho badz i jedz — powiedzial czulym tonem Meinthe.



Z naszego stolika widac byto dalekie Swiatla miasta. Jesli odwrdcito sie glowe nieco
w lewo, uwage przyciaggato inne, silnie jasniejace Swiatlo naprzeciwko, na drugim
brzegu: Sainte-Rose. Tamtej nocy reflektory omiataly fasady kasyna i Sportingu;
snopy Swiatla siegaly az po brzegi jeziora, rzucajagc na wode czerwono-zielone
refleksy. Styszalem wzmocniony przez glosnik jakis glos, lecz byliSmy zbyt daleko;
zeby wychwyci¢ stowa. Odbywal sie wlasnie spektakl Swiatto i dZwiek. W lokalnej
prasie przeczytalem, ze przy tej okazji aktor z Comédie-Francaise — chyba Marchat —
recytowat bedzie Jezioro Alphonse’a Lamartine’a. To pewnie jego glos niost sie do
nas echem.

— PowinniSmy zostaC w mieScie, zeby popatrzy¢ — powiedzial Meinthe. —
Uwielbiam te spektakle. A ty?

Zwracat sie do swego przyjaciela.

— Nie wiem — odpowiedziat tamten. Przygnebienie w jego spojrzeniu stalo sie
wyrazniejsze.

— MoglibySmy zajrze¢ tam na chwile — podsuneta Yvonne z uSmiechem.

— Nie — powiedziat Meinthe. — Tej nocy musze jecha¢ do Genewy.

Co tam zatatwial? Z kim spotykat sie w Bellevue czy w Pavillon Arosa; miejscach,
ktoére wyznaczal mu przez telefon Kustiker? Przyjdzie dzien, ze nie wroci stamtad
zywy. Genewa — miasto z pozoru nieszkodliwe, ale i niegodziwe. Miasto niepewne.
Miasto tranzytowe.

— Zostane tam okoto trzech, czterech dni — powiedzial Meinthe. — Zadzwonie do
was po powrocie.

— Tylko ze do tego czasu Victor i ja wyjedziemy juz do Ameryki — oSwiadczyla
Yvonne.

I rozeSmiala sie. Nie pojmowatem, czemu moj plan traktuje tak niefrasobliwie.
Poczulem wzbierajaca we mnie ghuchg wscieklosc.

— Osobiscie mam juz Francji powyzej uszu — oSwiadczytem dobitnie.

— Ja tez — powiedzial przyjaciel Meinthe’a brutalnym tonem, kontrastujagcym
z jego dotychczasowa niesSmiatoscia i smutkiem.

Uwaga ta roztadowata atmosfere.



Meinthe zamowit alkohole; byliSmy ostatnimi goS¢mi na pontonie. Z glosnikow
w oddali falami dobiegata do nas muzyka.

— To orkiestra miejska. Grywa na wszystkich spektaklach Swiatla i dZwieku. —
Odwrocit sie do nas: — Co robicie dzi$ wieczorem?

— Szykujemy bagaze na wyjazd do Ameryki — oSwiadczytem sucho.

Yvonne znowu popatrzyta na mnie z niepokojem.

— Upiera sie przy tej swojej Ameryce — powiedzial Meinthe. — Zostawicie mnie tu
wiec samego?

— Alez skad — powiedziatem.

TraciliSmy sie wszyscy czworo, ot, tak sobie, bez powodu, tylko dlatego ze
Meinthe to zaproponowat. Jego przyjaciel usmiechnat sie blado, a w jego blekitnych
oczach pojawit sie ukradkowy btysk wesotosci. Yvonne ujeta mnie za reke. Kelnerzy
zaczynali porzadkowac stoliki.

Takie wspomnienia mi pozostaly z naszej ostatniej kolacji.

Zmarszczywszy brwi, uwaznie mnie shuchata. Lezala na 16zku w swojej starej
jedwabnej podomce w czerwone grochy. Wyluszczalem jej moj plan: Generalne
Towarzystwo Transatlantyckie, hotel Algonquin, kuzynka Bella Darvi... W miare jak
mowitem, wydawato sie, ze Ameryka, ta ziemia obiecana, do ktorej poptyniemy za
kilka dni, jest bardzo blisko, nieledwie w zasiegu reki. Czyz to nie jej Swiatla migotaty
tam, po drugiej stronie jeziora?

Dwa czy trzy razy przerwata mi, zeby zapytac: ,,Co bedziemy robi¢ w Ameryce?
Jak zdobedziemy wizy? Z czego bedziemy zyli?”. I tak bylem pochloniety moim
tematem, Ze ledwie zauwazylem, ze glos jej stawal sie coraz bardziej bezbarwny.
Miala przymkniete, moze w ogdle zamkniete oczy, az znienacka otworzyla je szeroko,
przygladajac mi sie z przestrachem. Nie, nie mozemy zostac we Francji, w tym
zatechtym kraju, wsréd tych czerwonogebych ,kiperow”, kolarzy i zidiociatych
smakoszy, ktorzy potrafig sie spiera¢ o réznice miedzy poszczegolnymi gatunkami
gruszek. Wprost dlawilem sie z wsciektoSci. Ani minuty dluzej nie mozemy zostac

w kraju, gdzie poluje sie z nagonka. Skonczone. Nigdy wiecej. Walizki. Szybko.



Zasnela. Glowa jej osunela sie po pretach t6zka. Z tymi delikatnie obrzmialymi
policzkami, ledwie dostrzegalnym uSmiechem wygladala na o pie¢ lat miodsza.
Zasnela, tak jak wtedy, kiedy czytalem jej Historie Anglii, ale jeszcze szybciej niz
przy lekturze Maurois.

Patrzylem na nig, siedzac na parapecie. GdzieS w oddali strzelaly w niebo sztuczne

ognie.

Zabralem sie do pakowania bagazy. Zeby jej nie obudzi¢, pogasitem w pokoju
wszystkie Swiatla z wyjatkiem lampki nocnej. Poszedtem do szaf po jej i swoje rzeczy.

Nasze otwarte walizy ustawitem rzedem na podtodze w ,,salonie”. Miata ich szes¢,
réznej wielkosci. Razem z moimi bylo ich jedenascie, nie liczac kufra-szafy.
Pozbieralem swoje ubrania i stare gazety, ale jej rzeczy posktadac¢ byto trudniej i gdy
juz myslatem, ze uporatem sie z wszystkim na dobre, znéw znajdowatem a to jeszcze
jedna sukienke, a to flakon perfum czy sterte szali. Siedzacy na kanapie pies bacznie
Sledzit mojq krzatanine.

Zabraklo mi sity, by pozamykac¢ wszystkie walizki, i opadlem na krzesto. Pies
opart leb na brzegu kanapy i spogladal na mnie z ukosa. Przez dluga chwile
patrzyliSmy sobie prosto w oczy.

Zaczynato swita¢. Nawiedzilo mnie ulotne wspomnienie przezytej juz niegdys
podobnej chwili. Znow ujrzalem umeblowane mieszkanie w szesnastce czy
siedemnastce — ulica Colonel-Moll, skwer Villaret-de-Joyeuse, aleja Général-
Balfourier — ze Scianami pokrytymi taka samg tapetg jak w pokojach Hermitage’u
i gdzie widok krzeset i }6zek napeiial serce podobnym przygnebieniem. Ponure
miejsca, chwilowe postoje, skad za kazdym razem wynosi¢ sie trzeba przed

nadejSciem Niemcow i w ktorych nie zostaje po nas zaden $lad.

To ona mnie obudzita. Zdumiona przygladata sie wypelnionym po brzegi walizom.
— Po co to zrobites?
Przysiadla na najwiekszej, z ciemnoczerwonej skory. Wygladala na wyczerpana,

jakby sama pomagata mi przez calag noc pakowac bagaze. Miala na sobie plazowy



szlafrok rozchylony na piersiach.

Jeszcze raz, polglosem zaczalem jej wiec opowiada¢ o Ameryce. Przylapalem sie
na tym, ze skanduje zdania, przez co zaczynaja brzmie¢ niczym jakas monotonna
recytacja.

Wyczerpawszy argumenty, powiedziatlem jej, ze sam Maurois, uwielbiany przez
nig pisarz, w 1940 roku wyjechat do Ameryki. Maurois. Maurois.

Kiwnela glowa i usSmiechnela sie do mnie uprzejmie. Zgadza sie. Wyjedziemy jak
najszybciej. Nie zamierza sie ze mng spierac. Tyle tylko ze powinienem odpoczac.
Przesuneta dionig po moim czole.

Pozostato mi jeszcze tyle roznych drobiazgow do zalatwienia. Na przyklad wiza
dla psa.

Sthuchala mnie z uSmiechem, bez sprzeciwu. Przez dlugie godziny mowitem
i mowilem, wcigz powtarzajac te same hasta: Algonquin, Brooklyn, Generalne
Towarzystwo Transatlantyckie, Zukor, Goldwyn, Warner Bros, Bella Darvi... [lez ona
miata cierpliwosci.

— Powinienes sie troche przespa¢ — powtarzata co jakis czas.

Czekalem. Co sie z nig dzialo? Obiecala, ze bedzie na dworcu pot godziny przed
przyjazdem ekspresu do Paryza. Przynajmniej w ten sposob nie ryzykujemy, zZe nam
ucieknie. Tyle ze pociag wlasnie odjezdzal, ja zaS stalem na peronie, Sledzac
rytmicznie przesuwajace sie wagony. Za mng, ustawione w potkole przy jednej
z tawek, staly moje walizki i kufer-szafa. Ostre Swiatlo rzucalo cienie na peron.
Czulem w sobie pustke i to oszolomienie, jakie zwykle pozostawia po sobie
przejezdzajacy pociag.

Wilasciwie spodziewalem sie tego. Nierealne bylo, zeby sprawy potoczyly sie
inaczej. Znéw zadumatem sie nad moimi bagazami. Trzysta lub czterysta kilo, ktore
zawsze z sobg taszczytem. I po co? Na mysl o tym ogarngt mnie pusty Smiech.

Najblizszy pociag przyjedzie szeSC minut po poinocy. Mialem jeszcze ponad
godzine, wyszedlem wiec z dworca, zostawiajagc bagaze na peronie. Ich zawartosc¢

nikogo by nie zainteresowala. Zresztg i tak byly zbyt ciezkie, zeby je gdzieS przeniesc.



Wstapitem do kawiarni w rotundzie obok hotelu Verdun. Jakze sie ona nazywata —
Café des Cadrans czy Café de I’Avenir? Przy stolikach w glebi sali siedzieli szachisci.
Przez otwarte drzwi z ciemnego drewna wida¢ bylo pokdj bilardowy. Kawiarnie
oswietlato migotliwie rozowe Swiatlo neonowych rurek. Od czasu do czasu dobiegatly
mnie stukot kul bilardowych oraz nieprzerwane trzeszczenie neonu. I nic poza tym.
Zadnego slowa. Zadnego westchnienia. Pélglosem zaméwilem napoj lipowo-mietowy.

Ameryka wydata mi sie nagle bardzo odlegla. Czy to tu wlasnie grywat w bilard
Albert, ojciec Yvonne? Jakze bym chcial to wiedzie¢. Czulem ogarniajagce mnie
odretwienie; tu, w tej kafejce odnajdywatem ten sam spokoj co Pod Lipami u pani
Buffaz. Za sprawa zjawiska alternacji czy moze cyklotomii, moje dotychczasowe
marzenia ustapily teraz miejsca innym; wyobrazilem sobie, ze jestem z Yvonne nie
w Ameryce, lecz w malym mieScie na prowincji, osobliwie przypominajgcym
Bayonne. Tak, mieszkamy przy ulicy Thiers, a w letnie wieczory spacerujemy pod
arkadami teatru albo alejami Boufflers. Yvonne ujmowata mnie za reke; dobiegal nas
stukot piteczek tenisowych. W niedzielne popotudnia spacerowaliSmy wzdluz muréow
obronnych i siadywaliSmy na tawce w parku miejskim, obok popiersia Leona Bonnata.
Bayonne, miasto wytchnienia i stodyczy, po tylu latach niepewnosci. Moze jeszcze nie

jest za pozno. Bayonne...

Szukalem jej wszedzie. Probowalem znalez¢ ja w Sainte-Rose w tlumie gosci
jedzacych kolacje i posréd tanczacych. Odbywatl sie wilasnie wieczor figurujacy
w programie jako jedno z wydarzen sezonu, chyba Wieczor swietlisty. Tak, Swietlisty.
Opadajace krotkimi lawinami konfetti przysypywato witosy i ramiona.

Przy tym samym stoliku, ktory zajmowali w pucharowy wieczor, zauwazytem
Fossoriégo, Roland-Michelow, ciemnowtosg kobiete, prezesa klubu golfowego oraz
obie opalone blondynki. W gruncie rzeczy od miesigca siedzieli wcigz na tych samych
miejscach. Zmienila sie jedynie fryzura Fossoriégo: pierwsza wybrylantowana fala
tworzyta jakby rodzaj diademu okalajacego mu czoto. Za nig wglebienie. I nastepna,
obfita fala przebiegajaca czaszke i rozpryskujaca sie kaskadami na skroniach. Nie,

wecale sobie tego nie wymyslitem. Wstajq i idg w strone parkietu. Orkiestra gra paso



doble. Pod deszczem konfetti mieszajq sie z resztg tanczacych. A wszystko to w moim
wspomnieniu wiruje i kreci sie, klebi i rozsypuje. Pyt

Czyjas dton na moim ramieniu. Tutejszy zarzadzajacy, Pulli.

— Czy pan kogos szuka, panie Chmara? Pyta mnie szeptem, na ucho.

— Panny Jacquet... Yvonne Jacquet...

Wymoéwitem jej nazwisko bez wiekszej nadziei. Skad miatby wiedziec, kto je nosi.
Tyle twarzy... Noc po nocy wcigz nowi goscie. Na pewno by ja rozpoznat, gdybym

pokazal mu fotografie. Zawsze nalezy nosi¢ przy sobie zdjecia tych, ktérych sie
kocha.

— Panna Jacquet? Przed chwilg wyszta w towarzystwie pana Daniela Hendrickxa...

— Naprawde?

Musiatem chyba dziwnie wygladac, nadac¢ policzki jak dziecko, ktdore lada chwila
sie rozptacze, bo ujal mnie za ramie.

— Alez tak. W towarzystwie pana Daniela Hendrickxa...

Nie méwit ,,z”, ale ,,w towarzystwie”, w czym dopatrzylem sie owej precyzji
jezyka, tak typowej dla kregdéw kairskiej i aleksandryjskiej socjety w czasach, gdy
obowigzywat tam francuski.

— Wypije pan ze mng szklaneczke?

— Nie, szeS¢ minut po péinocy mam pociag.

— Odprowadze zatem pana na dworzec, panie Chmara.

I ciggnie mnie za rekaw. Zachowuje sie swobodnie, ale i z respektem.
Przedzieramy sie przez cizbe tanczacych. I wciagz to paso doble. Konfetti opada teraz
nieprzerwanym deszczem, o$lepia mnie. Smiejg sie, tlocza dookola. Zderzam sie
z Fossoriém. Jedna z opalonych blondynek, ta, ktéra nazywa sie Meg Devillers, rzuca
mi sie na szyje:

— Och, to pan... pan... pan...

I nie chce mnie pusci¢. Ciagne ja za soba, przez jakieS dwa, trzy metry. W koncu
udaje mi sie od niej uwolni¢. Zatrzymujemy sie, Pulli i ja, na podescie schodow.
Nasze wlosy i marynarki obsypane sg konfetti.

— To ,,Swietlista noc”, Chmara.



Wzrusza ramionami.

Jego samochod stoi zaparkowany przed Sainte-Rose, na poboczu drogi nad
jeziorem. Simca chambord; ceremonialnie otwiera przede mng drzwi.

— Niech pan wsiada do tego grata.

Nie od razu rusza.

— W Kairze miatem wielki kabriolet.

I zaraz potem:

— A pana walizki, panie Chmara?

— Sa na dworcu.

PrzejechalisSmy kilka minut, gdy zapytat:

— Dokad sie pan udaje?

Nie odpowiedziatem. Zwolnil. JechaliSmy nie wiecej niz trzydzieSci na godzine.
Odwrocit sie do mnie:

— ... Podréze...

Zamilkt. T ja milczatem.

— Trzeba gdzie$S w koncu osig$¢ — powiedzial po chwili. — Niestety...

JechaliSmy wzdluz jeziora. Po raz ostatni patrzylem na Swiatla Veyrier
naprzeciwko, na ciemny masyw Carabacelu na horyzoncie przed nami. Zmruzylem
oczy, probujac wypatrzy¢ przejezdzajaca kolejke. ByliSmy jednak zbyt daleko.

— Wrdci pan tu, Chmara?

— Nie wiem.

— SzczeSciarz z pana, Ze pan wyjezdza. Ach, te gory...

Wskazal na majaczacq z dala w poswiacie ksiezyca przelecz Aravisow.

— Wydaje sie, ze zwala sie w koncu cztowiekowi na glowe. Ja sie tu dusze,
Chmara.

Bylo to wyznanie plynace prosto z serca. Wzruszyto mnie, lecz nie czulem sie na
sitach, by go pociesza¢. W koncu to on byt ode mnie starszy.

WjechaliSmy do miasta alejag Maréchal-Leclerc. Niedaleko stad znajdowat sie dom

rodzinny Yvonne. Pulli prowadzit ryzykownie, lewym pasem, jak Anglicy, na



szczescie jednak nikt nie jechat z naprzeciwka.

— Mamy jeszcze czas, Chmara.

Zatrzymat swojq simce chambord na placu de la Gare, przed hotelem Verdun.

PrzeszliSmy przez pusta hale dworcowa. Pulli nie musial nawet kupowac
peronowki. Bagaze wciaz stalty na swoim miejscu.

Usiedlismy na tawce. Oprécz nas nie bylo nikogo. Ta cisza, tagodne powietrze,
oSwietlenie mialy w sobie cos tropikalnego.

— To dziwne — zauwazyt Pulli. — Czuje sie tak, jakbySmy byli na dworcu
w Ramleh...

Poczestowal mnie papierosem. PaliliSmy z powaga, nie odzywajac sie do siebie.
Wydaje mi sie nawet, ze wyzywajaco puscitem kilka kotek dymu.

— Czy panna Yvonne Jacquet naprawde wyszta z panem Danielem Hendrickxem?

— Alez tak. Czemu pan pyta?

Pogladzil swe czarne wasy. Mialem wrazenie, ze chce mi powiedzie¢ co$ bardzo
celnego i znaczacego, ale jakos mu nie wychodzito. Zmarszczyt czoto. Po skroniach
sptywaty mu kropelki potu. Popatrzyt na zegarek. Dwie minuty po pdinocy. Wtedy
podjat z wysitkiem:

— Moéglbym by¢ panskim ojcem, Chmara... Prosze postuchac... Ma pan przed soba
cale zycie... Trzeba by¢ dzielnym...

Obracat glowe w prawo, w lewo, wypatrujac pociggu.

— Nawet ja, w moim wieku... Unikam spogladania w przesztosc... Probuje
zapomnie¢ o Egipcie...

Na dworzec wjechal pociag. Sledzil go spojrzeniem jak zahipnotyzowany.

Chciat pom6c mi wnies¢ bagaze. Podawat je kolejno jeden za drugim, ja zas$
ustawiatem je w korytarzu wagonu. Jeden. Potem dwa. Potem trzy.

Niewasko natrudziliSmy sie z kufrem-szafa. Jak nic, zerwal sobie miesien,
dzwigajac go i popychajac w mojaq strone, robit to jednak niemal zapamietale.

Konduktor zatrzasnat drzwi. Otworzytem okno i wychylitem sie na zewnatrz. Pulli
usmiechnat sie do mnie.

— Niech pan pamieta o Egipcie i powodzenia, old sport...



Te dwa angielskie stowa w jego ustach zaskoczyly mnie. Pomachat reka. Pociag
ruszyt. Nagle spostrzegl, ze zapomnieliSmy o jednej z moich walizek, tej owalnej,
obok }awki. Chwycit ja, zaczal biec. Prébowal dogoni¢ wagon. W koncu stanat
zdyszany i wykonat szeroki gest niemocy. Trzymajac walizke w dtoni, stat sztywno
w Swietle peronowych lamp. Wygladal jak zolnierz na warcie, coraz mniejszy

i mniejszy. Olowiany zotierzyk.
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