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Istniejq tajemnice, ktdre przeciwiq sie wystowieniu swej tresci.
Edgar Allan Poe, Cztowiek ttumu



Dla mojego pierworodnego syna, Beniamina



Czes¢ pierwsza

W pewnym momencie, latem, ktére spedzili razem w Brukseli,
zniknelo otaczajace ich uczucie szczeScia. Zaczal dociera¢ do niego,
a pewnie i do niej, jakis niepokdj. Odpoczywali na ocienionej tawce
przy szerokiej Avenue du Parc, niedaleko Muzeum Sztuki Wspéicze-
snej. Awraham siedzial, a Marianka potozyta glowe na jego udach.
Zblizata sie sz6sta po potudniu, niebo bylto niebieskie i bezchmurne.
Ona zagtebita sie w lekturze, a on gladzit jej krétkie wtosy. Juz nie
miat sity czytaé, wiekszo$¢ dnia spedzit w ich mieszkaniu i w dwéch
kawiarniach nad powieScia detektywistyczna Borisa Akunina, cze-
kajac, az Marianka skonczy dyzur. Gdy dobrnat do ostatniej strony,
jak zwykle udato mu sie przekonaé samego siebie, ze detektyw w opi-
sanej historii sie myli.

Nagle za ich plecami rozlegt sie krzyk.

Awraham nie rozumiat czarnoskorej kobiety, widziat tylko, ze sie
do nich zbliza. Lewa reka trzymata sie za glowe, a jej twarz byta po-
drapana, ale on nie ruszyt sie z miejsca. Marianka wstata i podeszia
do kobiety, wysokiej i ubranej w znoszong sukienke owinietag wokét
ciata jak catun. Na stopach miata kilka par grubych weklianych skar-
pet i sandatly. Marianka zatrzymata sie przed nig i co$ do niej powie-
dziata. Chwycita kobiete za nadgarstek, zeby przestata drapac sie po
twarzy.

— Kto$ porwat jej corke. Szukata jej w parku, ale nie znalazta -
wyjasnita Awrahamowi po angielsku. — Zaprowadze ja na komisariat.

— Chcesz, zebym poszedt z toba? — zapytal Awraham.

Zostat na tawce z plecakiem i otwarta, odwrécona do géry grzbie-
tem ksiazka Marianki. Patrzyt, jak sie oddalaja. Marianka objeta ko-
biete w talii, a druga reka ciagle trzymata ja za nadgarstek. Postawity
obok niego reklamoéwke, z ktérej wystawaty inne plastikowe siatki.
Niezliczone torby z sieci sklepéw z zabawkami Toys ,,R” Us.

Wréciwszy, Marianka usiadta na tawce w pewnej odlegtosci od nie-



go i poprosita o papierosa. Domyslit sie, ze ptakata.

— Znalezli jej corke? — zapytat.

Nie odpowiedziata.

— Marianka, znaleZli dziewczynke? Kto$ ja porwat?

— Nie ma zadnej dziewczynki. Policja zna te kobiete. Od trzech ty-
godni widczy sie po parku. Za pierwszym razem szukali jej corki, ale
wtedy odkryli, ze ona nie ma dzieci. Przynajmniej w Brukseli. Kilka
lat temu przyjechata tu z Konga. Drapie sie nieSwiadomie.

Po powrocie do domu zjedli letnia kolacje, ktéra Awraham przygo-
towat przed wyjsciem.

Nie rozmawiali. Nastepnego ranka juz nie milczeli, ale tego wieczo-
ru wydawato im sie, ze zepsuto sie wszystko, co tylko mogto. I tak
wlasnie byto.



Rozdzial 1

Awrahama przeszedt dreszcz, gdy po trzech miesigcach po raz pierw-
szy wszedt do pokoju przestuchan. Klimatyzacja dziatata od wcze-
snych godzin rannych i w pomieszczeniu bylo zimno. Doskonale
pamietat swéj ostatni dzien tutaj i siedzaca przed nim kobiete.

Podczas urlopu nie myslat o dochodzeniu, ktére prowadzit w tym
pokoju. Przypomniat sobie o nim dopiero teraz, gdy znéw tu byt, spo-
kojny i pewny siebie, i zastanawiat sie nad pierwszym pytaniem,
ktére zada surowym tonem. Mialo go tu nie by¢ tego dnia, ale moze
dobrze, ze tak sie stato. To byto jak skok z klifu do morza bez przygo-
towania.

Pierwsze, co zauwazyl u podejrzanego, to pociagta twarz i mate,
czarne oczy, a potem chude, zylaste ramiona. Mial brudne rece, pa-
znokcie takze. Byt Sredniego wzrostu, szczupty, nieogolony. Prawdo-
podobnie po trzydziestce. Mezczyzna siedziat po drugiej stronie
dtugiego stotu.

— Kim pan jest? — zapytal Awrahama.

Inspektor zignorowat jego pytanie. Porzadkowat lezace na stole do-
kumenty, jakby znajdowatl sie sam w pokoju. Materialéw w teczce
byto zbyt mato, zeby porzadnie zapozna¢ sie ze sprawa. Przejrzal je
pospiesznie podczas krétkiej rozmowy z policjantka z patrolu, ktory
tego ranka zatrzymatl podejrzanego.

Jak wynikato z raportu, policjantka dostata informacje o walizce
o szOstej czterdziesci cztery. I cho¢ moglto to by¢ falszywe zawiado-
mienie, mimo brakéw kadrowych natychmiast wystata patrol na ulice
Lawon. Policjantom nie udato sie odnalez¢ walizki, skontaktowano sie
wiec z kobieta, ktora zatelefonowala na posterunek. Wyszla na
podworko w szlafroku i wskazata policjantom wtasciwe miejsce. Nie-
spelna dziesie¢ minut pdZniej przyjechali saperzy, rozkazali zamkna¢
ulice dla ruchu samochodéw oraz pieszych i zaczeli przygotowania do



neutralizacji podejrzanego pakunku. W walizce znaleziono wysokiej
klasy budzik potaczony kablami z butelka po napoju 7Up, zawierajaca
niezidentyfikowany plyn oraz co$, co okazalo sie zapalnikiem.
Wedtug wstepnej analizy saperéw zapalnik byt ustawiony na si6dma
piecdziesiat.

Chwile przed otwarciem drzwi do pokoju przestuchan Awraham
wystal esemesa do Marianki: ,Wchodze na niezaplanowane
przestuchanie. Zadzwonie, kiedy skoficze”. A ona od razu odpisata:
,Juz po wakacjach? Powodzenia!”.

Wszystko bylo przygotowane. Urzadzenie nagrywajace pracowato.
Zapytal podejrzanego o nazwisko, a ten odpowiedziat:

— Amos Uzen. Jest pan policjantem? Zdaje pan sobie sprawe, ze
czekam tu juz pie¢ godzin?

Nie skomentowat tego.

— Data urodzenia?

— Moja? Dziesiaty lipca tysiac dziewieéset osiemdziesigtego roku.

— Adres zamieszkania?

— HaCijonut 26.

— W Cholonie?

— W Las Vegas.

— Zawéd?

— Dyrygent w orkiestrze. — Amos Uzen uSmiechnat sie. — Nie mam
pracy. Prosze zapisaé, ze obecnie jestem bezrobotny.

Wedtug raportu policjantki Uzen nie byt muzykiem. Pracowat jako
kucharz w kawiarni Riwiera na promenadzie w Bat Jam, nastepnie
byt wiascicielem niewielkiego serwisu motocyklowego, a potem Kkio-
sku w centrum Cholonu. Do jego zarobkéw dochodzity jeszcze przy-
chody z najwyraZniej nielegalnych interesow, przede wszystkim ze
sprzedazy haszyszu. Urodzit sie w Bat Jam, wychowal bez ojca,
z dwiema starszymi siostrami, w rodzinie dobrze znanej opiece
spotecznej. Wyrzucono go z liceum. Matka byta kosmetyczka. Po raz
pierwszy zostal aresztowany w wieku pietnastu lat. Ztapano go, gdy
razem z przyjacielem jechal skradzionym samochodem. Awraham
spojrzal na niego, a potem znéw wbil wzrok w raport.

— Jest pan podejrzany o to, ze wczesnym rankiem podiozyt pan



tadunek wybuchowy w poblizu przedszkola na ulicy Lawon...

Uzen przerwatl mu w pét stowa:

— O czym pan méwi? Czlowiek wychodzi z domu na poranny spa-
cer i od razu go aresztuja. Nie mam nic wspolnego z przedszkolem.

— To sie dopiero okaze.

— Niby co? Macie na to jakieS dowody?

Awraham pospiesznie przejrzat teczke, bo z krétkiej informacji, ktéra
mu przekazano, wynikalo, ze rzeczywiScie nie maja zadnych do-
wodow. Uzen zostat aresztowany z inicjatywy policjantki z patrolu,
ktéra jeszcze zanim rozbrojono falszywa bombe, dostarczyta
szczegbOtowe zeznania informatorki. Byla to sze$¢édziesiecioczterolet-
nia kobieta, emerytka. Wstata wczesnie rano, aby posprzata¢ mieszka-
nie przed Rosz Haszana. Otworzyta okna w salonie i roztozyta na pa-
rapetach dywany do wywietrzenia. Miala zamiar wytrzepac¢ je zaraz
po O6smej. Jej maz jeszcze spal. Gdy skoniczyla wieszanie dywanéw,
spostrzegta cztowieka wchodzacego na podwoérko budynku przy ulicy
Lawon 6. Wlasciwie to nie widziala go, kiedy wchodzil, tylko gdy
kucal w krzakach, jakby czego$ szukat. Najpierw myS$lata, ze ktos
z mieszkancow zrzucit mu jaki$§ przedmiot z gory. Po chwili jednak
zobaczyta, ze mezczyzna chowa walizke w zaroS$lach, tuz przy Sciezce
prowadzacej do przedszkola. Czemu wydato jej sie to dziwne? Ponie-
waz kilka metrow dalej stoja pojemniki na Smieci, a gdyby jego znajo-
my mieszkal w tym budynku, to ten czlowiek zani6stby mu torbe do
mieszkania. I dlaczego ukryt ja za krzakami, a nie zostawit na chodni-
ku? Budynek, w ktérym mieszkata informatorka, miesci sie na konicu
ulicy, ale z jej okna wszystko dokladnie wida¢. W polu widzenia
miala wierzchotki drzew i stup energetyczny, ale nie zastaniaty one
widoku. Kobieta twierdzita, ze obserwowata tego cztowieka przez po-
nad minute i nie odszedt on od razu, tylko przyczait sie na podworku
i rozgladatl dookota. Pomimo sporej odlegtosci informatorka batla sie,
ze ja zauwazy, wiec wycofata sie do salonu. Gdy ponownie wyjrzata
na zewnatrz, podejrzany zmierzal w strone ulicy Aharonowicza. Szedt
powoli, nie biegl. Wydawato jej sie, ze utykat. Podany przez nia opis
byt ogélny, tak jak Awraham sie spodziewal. Podejrzany byt niski,



chudy i — o ile dobrze pamietala — miat na sobie spodnie od dresu
i bluze z kapturem, brazowa lub w innym ciemnym kolorze. Twarzy
nie widziata.

Kilka minut po zebraniu zeznan, dzieki dostarczonemu przez infor-
matorke opisowi sylwetki i ubrania podejrzanego, policjantka z patro-
lu rozpoznata go w tlumie, ktory zebrat sie na koncu ulicy zamknietej
dla ruchu. Obserwowal, jak saperzy rozbrajaja pakunek, i wygladatl na
zdenerwowanego. Funkcjonariuszka poprosita go o okazanie dowodu
tozsamosci, a wtedy on zaczal uciekaé. Udato mu sie przebiec kilka-
dziesiat metréw, nim ztapat go jeden z policjantéw. Uzen nie miat
przy sobie dokumentéw i zaprzeczal, jakoby prébowat uciec. Twier-
dzil, ze nie ma nic wspélnego z walizka i ze znalazt sie w tym miej-
scu, poniewaz szedt do sklepu kupi¢ chleb i mleko. Odmoéwit podania
numeru swojego dokumentu tozsamosci, ale szybko przekonano go,
by to zrobit. Gdy sprawdzono jego dane w policyjnej bazie, okazato
sie, ze ma na koncie kilka wyrokéw, gltownie za przestepstwa
zwigzane z narkotykami.

— Dowody przedstawie, kiedy uznam to za stosowne. A tymczasem
chce sie dowiedzieé, co pan robit rano na ulicy Lawon — powiedziat
Awraham.

— To, co wszyscy. Chciatem pooddychaé swiezym powietrzem — od-
part Uzen.

— Zeznal pan wcze$niej, ze wyszedt pan po mleko i chleb. Rozu-
miem, ze zmienia pan zeznanie.

— Co takiego? Nic nie zmieniam. Wyszedtem pooddychaé¢ i kupié
mleko.

— Udat sie pan az na ulice Lawon, by zrobi¢ zakupy? To doé¢ daleko
od panskiego miejsca zamieszkania.

— Tak.

— Jak pan to wyjasni?

— Dlaczego musze sie z tego tltumaczy¢? Moge robi¢ zakupy, gdzie
tylko zechce.

— Nie musi pan odpowiada¢. Zapisze, ze odméwit pan odpowiedzi
na pytanie, co robil pan na ulicy Lawon.

Inaczej niz w poprzednim dochodzeniu, tym razem siedziat przed



nim podejrzany, ktéry w pokojach przestuchan byt juz nie raz. Gdy
Awraham zadawat mu pytanie, na ktére odpowiedZ mogta mu zaszko-
dzié, nie reagowat od razu, tylko czekal, az znajdzie wtasciwe stowa.

— Poszedlem tam, poniewaz zadluzytem sie w moim sklepie osiedlo-
wym. Czy to wystarczy?

— A czemu obserwowat pan saperé6w?

— Wie pan, ilu tam stato ludzi? Znaleziono podejrzany obiekt, wiec
zatrzymaltem sie, zeby zobaczy¢, co to byto.

— I uciekt pan, gdy policjantka poprosita o dowdd tozsamosci.

— To nie bylo tak, juz to wyjasnitem. Po prostu postanowitem
stamtad odej$¢ i nie ustyszatem, ze kto§ mnie wota. Nagle przysko-
czyto do mnie dwoch policjantéw, ktorzy twierdzili, ze uciekam.

— A nie uciekat pan?

— A pan uwaza, ze tak? Prosze mi wierzy¢, gdybym uciekal, zaden
policjant by mnie nie ztapat.

Cos w stowach Uzena zwrécito uwage Awrahama. Otworzyt raport
z zatrzymania i natychmiast zrozumiat co. Podniést wzrok i rozejrzat
sie po pokoju, jakby szacowat jego wielkos¢. Dwie Swietlowki pality
sie na suficie. Na zdjeciu w policyjnej bazie wida¢ byto twarz Uzena,
ale od czasu zrobienia fotografii wyrosty mu niewielkie wasy w stylu
Charliego Chaplina, ktére w przeciwienstwie do jego paznokci
wygladaly na bardzo zadbane.

— A gdzie pan ma mleko i chleb? — zapytal Awraham

— Co?

— Gdzie sa panskie zakupy?

— Nie udato mi sie ich zrobi¢. Ulica byta zamknieta.

Awraham u$miechnat sie.

— Rozumiem. Wiec musi pan by¢ bardzo glodny. A co wiasciwie
faczy pana z przedszkolem?

Uzen westchnat.

— Nie mam nic wspdlnego z zadnym przedszkolem. Dzieki Bogu, nie
mam dzieci.

— Czemu w takim razie zostawit pan tam walizke z bomba?

— Chyba zescie oszaleli. Przeciez méwie, ze nie zostawilem tam
zadnej walizki z atrapa bomby. Odbito wam, czy co?



Napiecie zniknelo. Podobnie jak strach, ktéry towarzyszyt Awraha-
mowi, gdy wchodzit do pokoju. Byl we wlasciwym miejscu. Powtarzat
sobie, ze od poczatku jego kariery rozmowy zawsze wychodzily mu
najlepiej. Uzen wiedzial, ze tadunek w walizce byt falszywy. To tak,
jakby sie przyznat. Awraham zaproponowal mu, by wziat sobie kubek
wody z baniaka, ktéry stal w drugim konicu pokoju, ale Uzen
odpowiedziat, ze nie chce mu sie pic.

— Powinien sie pan napi¢. To wazne. Spedzimy tu jeszcze kilka go-
dzin i moze sie pan odwodni¢. Niech sie pan napije.

Czekat.

Wreszcie Uzen wstat i podszedt do baniaka z woda. Po drodze
mingl Awrahama, a gdy nalat sobie zimnej wody do plastikowego ku-
beczka, przeszedt obok niego ponownie. Stawiat lekkie i sprezyste
kroki. Wedlug informatorki podejrzany opuscit teren przedszkola,
idac powoli, a przede wszystkim wydawato jej sie, ze utykat. Z kolei
policjantka, ktéra zatrzymata Uzena, wpisata do raportu, ze gdy po-
prosita go o dowdd tozsamoSci, zaczat szybko uciekaé. Teraz tez nie
kulat.

Awrahamowi zostato nie wiecej niz kilka godzin na podjecie decy-
zji, czy wystapi¢ z wnioskiem o przedtuzenie Uzenowi aresztu, ale juz
bylo jasne, ze tak sie nie stanie. Zegar pokazywat druga trzydzieSci.
Uzen nic wiecej nie powie i pod wiecz6r albo najp6zniej nastepnego
dnia rano wyjdzie do domu. Awraham wcigz nie wiedzial, czy
wypusci niewinnego czlowieka, ktéry wczesnym rankiem chciat pood-
dychaé $wiezym powietrzem i kupi¢ karton mleka i bochenek chleba,
a zostal zatrzymany z powodu falszywego przeczucia policjantki, czy
moze uwolni cztowieka, ktéry na Sciezce prowadzacej do przedszkola
zostawit walizke, a w srodku umiescit fatszywy tadunek.

— Mamy zeznanie, ze ten, kto podtozyt bombe, mial na sobie bluze
z kapturem, dokladnie taka jak pan. To zadziwiajace, ze cztowiek nosi
bluze z kapturem w taki upal, nie sadzi pan?

Uzen wSciekt sie i wrzasnat:

— Powiedz mi, kim ty w ogéle jestes?! Co cie obchodzi, w co sie
ubieram?! Rano bylo mi chtodno! A czemu ty jesteS ubrany jak gli-
na?!



Wcale nie byt ubrany jak glina. Zamiast munduru Awraham miat
na sobie biale spodnie, ktére koniczyty sie nad kostkami, i nowa ko-
szule w kolorze brzoskwiniowym. Ale tylko dlatego, ze oficjalnie
nadal byt na urlopie.

Do Izraela przyjechat kilka dni wcze$niej, na poczatku wrze$nia,
tuz przed koficem urlopu. Do pracy miat wrécié po Rosz Haszana.
Wolny czas poSwiecil na przygotowanie mieszkania na przyjazd Ma-
rianki. Wczes$nie rano, tuz po wschodzie stonica, pojechat na plaze
w Tel Awiwie, zanurzyt stopy w morzu i spogladajac na tagodne fale,
zapalit papierosa. Woda byta ciepta. Jeszcze niedawno, w Brukseli,
morze budzilo w nim niejasng tesknote. Teraz, w Tel Awiwie, wiat
ucigzliwy chamsin, typowy dla konica lata, ale Awi czut jakas lekkosc,
ktérej nie rozpoznawatl. Nosit cienkie koszule, w kolorach, ktérych
nigdy wczesniej by na siebie nie wlozyl. Marianka moéwita, ze Swiet-
nie w tych koszulach wyglada. Chcieli urzadzi¢ mieszkanie razem, po
jej przyjezdzie. Mieli kupi¢ brakujace sprzety, odswiezy¢ farbe na
Scianach i doda¢ wiecej zywych koloré6w, moze nawet zrobi¢ general-
ny remont tazienki i kuchni. Ale Awraham chciat wprowadzi¢ kilka
zmian przed przyjazdem Marianki.

Przede wszystkim wyrzucit stare rzeczy. Czarne od sadzy garnki
i popekane talerze z kuchni, wyblakta posciel, poprzecierane reczniki.
Spakowat do plastikowych toreb ubrania, ktorych juz nie chciat nosié,
zwolnit kilka pétek w szafie.

Gdy nastepnego dnia rano zjawil sie na posterunku, Dawid Ezra
wstal zza biurka oficera dyzurnego i usciskat go.

— No! Wrdcites w koncu?

— Jeszcze nie. Przyszedtem tylko na spotkanie z nowym szefem. Po-
znate$ go juz? Jaki jest?

Dawid Ezra mrugnal, czego Awraham nie zrozumiat, i powiedziat:

— Sam sie przekonaj.

Ruszyt korytarzem. Szedl od pokoju do pokoju, pukat w uchylone
drzwi, odpowiadal na wscibskie pytania o wakacje i Marianke. Cieszyt
sie na widok znajomych ludzi, oni tez wydawali sie zadowoleni z jego
powrotu. Gdy zapalit Swiatto w swoim gabinecie, ponownie zasko-
czyto go, ze to pomieszczenie jest tak mate. Ale jego ciasnota byta



mita i przytulna, a to, ze nie bylo w nim okna, dawalo Awrahamowi
poczucie bezpieczeristwa. Sciany byly puste. Przez trzy lata chciat po-
wiesi¢ na jednej z nich obraz, ale nie wiedziat jaki, a teraz wreszcie
mial reprodukcje kolorowego obrazu, petnego szczegétow, ktéry zro-
bil na nim ogromne wrazenie, gdy pewnego dnia uciekli z Marianka
przed letnim deszczem do jednego z muzeow.

Komputer byl wylaczony, wiec go uruchomit.

Wszedzie znajdowato sie pelno kurzu. Szara warstwa na stole, na
potkach i na czarnej lampie. Skad bierze sie kurz w pokoju bez okna?
W kuble na $mieci lezaly strzepy brazowej koperty i kilka zgniecio-
nych papierow. Nie pamietat, by je wyrzucal.

Punktualnie o dwunastej Awraham stanal w drzwiach biura na
trzecim pietrze. Poproszono go, zeby zaczekat, az zastepca komendan-
ta Benny Saban skonczy rozmawial przez telefon. W tym czasie
wystat do Marianki esemesa: ,Przed spotkaniem z nowym komendan-
tem. Opowiem, jak byto. Catusy”. Sekretarka tez rozmawiata przez te-
lefon, na pewno nie o sprawach zawodowych. Saban wyszedt ze swo-
jego pokoju kwadrans po dwunastej i zaprosit Awrahama do srodka.
Potrzasnat jego dlonia i powiedziat:

— Niczego nie moge znaleZz¢ w tym bataganie, ktéry mi tu zostawili.
— Dal Awrahamowi znak, ze ma usia$¢, i zaproponowat mu kawe. —
Potowa ludzi chora, jakby$Smy mieli Srodek zimy, a druga potowa na
urlopie. Brakuje mi policjantéw, a od rana mialem napad na Union
Bank, bombe w poblizu przedszkola i kogos$, kto prébowatl podpalié
sie na dachu budynku Instytutu Ubezpieczen Spotecznych. Sa tu oso-
by, ktore czekaja od piatej, zeby ztozy¢ skarge, i aresztanci, z ktérymi
nie wiem, co zrobi¢. I nie mam zadnego oficera $ledczego, a jesli do
wieczora kogo$ przed nimi nie posadze, bede musiat ich zwolnié.

Gdy komendant skoniczyl sw6j monolog, Awraham odpowiedziat,
ze niedawno pit kawe.

Saban budzit jego ciekawos¢. Miat okragla, chtopieca twarz, a pro-
ste, brazowe wlosy opadaly mu na czoto jak u Zrebaka. Jego biurko
byto schludne, nie lezaly na nim prawie zadne papiery, jedynie kilka
kartek, na ktérych duzymi literami wydrukowano krétkie, tatwe do
odczytania notatki. Nie zdazyl jeszcze przynie$¢ swoich osobistych



rzeczy, wiec w gabinecie prawie nic sie nie zmienito. Tylko na Scia-
nach wisiaty jego odznaki i dyplomy za zastugi.

— Czy moge w czym$ pomoOc? — zapytal Awraham, a Saban sie
rozeSmiat.

— Mozesz przeprowadzi¢ pie¢ przestuchan do wieczora?

Do pokoju, bez pukania, weszta sekretarka i postawita przed Saba-
nem szklany talerz, a na nim duzy kubek z wrzatkiem i dwa bajgle.
Komendant raz jeszcze zapytat Awrahama, czy nie chce kawy.

— Moze Meraw ich przestucha? - zaproponowat Awraham po
wyjsciu sekretarki.

O mianowaniu Sabana na nowego komendanta Awraham ustyszat,
kiedy byl w Brukseli, w rozmowie telefonicznej z Eliahu Ma’alulem.
Nigdy wczesniej go nie spotkat i nic o nim nie wiedziat, poza tym ze
przez ostatnie trzy lata byt dowddca regionu Amakim, a wczesniej dy-
rektorem tamtejszego dzialu planowania. Nie byt praktykiem, nie
dziatat w terenie, awansowat, pokonujac kolejne szczeble administra-
cyjne. Miat mate i gltadkie dlonie, a rekawy jego koszuli byly staran-
nie wyprasowane. Od czasu do czasu odchylat sie w swoim fotelu,
a po chwili wracal do przodu gwattownym ruchem i opieratl rece na
biurku. Wziat dtugopis i zrobit nim kilka ostrych linii na kartce, ktéra
lezata przed nim. Mimowolnie jego powieki drgnely. Przez chwile pa-
trzyt na Awrahama, ale nagle zaczal mrugaé, jakby co$ go oslepito,
wiec wbit wzrok w stét i chyba bezwiednie zastonit oczy swoja mata
dtonia.

— Wr6émy do naszych spraw. Wiem, ze twoj urlop jeszcze sie nie
skoniczyl, ale chcialem cie wcze$niej zobaczyé¢, bySmy mogli sie po-
znac¢ i bym moégt ustyszeé, ze wszystko jest w porzadku. Dotarly do
mnie pogtoski, ze nie wracasz.

Awraham odpowiedzial, ze nie mial takich zamiar6éw, na co Saban
stwierdzit:

— Dobrze to styszeé. To mnie cieszy. Styszatem o tobie same pozy-
tywne rzeczy, a potrzebujemy dobrych ludzi. Przeczytalem materiaty
dotyczace twojej poprzedniej sprawy, a takze raport Ilany Lis. Nie
uwazam, zeby byl jakikolwiek problem ze sposobem prowadzenia
Sledztwa. Masz moje pelne poparcie. Czyste konto. Sprawca zostat



schwytany, a my ruszamy dale;j.

Saban zn6éw zamrugat. Prébowat sie uSmiechna¢.

Awraham nic nie wiedziatl o napisanym przez Ilane raporcie z do-
chodzenia. Na czyja prosbe go napisata? Kto go czytal? Czemu mu
o tym nie powiedziata? Kilkakrotnie rozmawiali przez telefon podczas
jego urlopu, ale Ilana ani razu o tym nie wspomniata.

— Dziekuje. Nie wiem, co przeczytateS i gdzie, ale $ledztwo,
o ktorym mowisz, jest juz za mna — odpart.

— Doskonale, doskonale. Dobrze to styszec. A tak przy okazji, skoro
juz tu jeste$, bardzo bym sie ucieszyt, gdybys zostal po potudniu na
kieliszek wina z okazji mojej nominacji. Mozesz? Chce powiedziec kil-
ka stéw o tym, jak widze prace tego komisariatu.

Awraham obiecatl, ze przyjdzie, a Saban stwierdzit:

— Wiesz co? WezZ te papiery, najwyzej przeczytasz je w domu. Ja
wydrukuje sobie jeszcze raz. To jest moja wizja naszej wspotpracy
w najblizszych latach.

Awraham spojrzat na profesjonalnie utozone wtosy Sabana, przed
przyjSciem tutaj najwyraZniej byt u fryzjera. Czy oznaki zdenerwowa-
nia wigzaty sie z przeméwieniem, ktére miat wyglosi¢ po potudniu?
Podziekowal mu, ztozyt kartki z wystgpieniem i schowatl do kieszeni
koszuli.

— Wiec kiedy spotkamy sie oficjalnie? Kiedy ty wlasciwie wracasz?
— spytat Saban.

— Po Rosz Haszana. Ale naprawde chetnie przestucham jednego
z zatrzymanych, je$li nie masz nikogo innego. Moge zosta¢ kilka go-
dzin, nie ma sprawy.

Saban zawahat sie, jakby poczut sie dotkniety.

— Ciagle jestes na urlopie, prawda? Sadze, ze byloby lepiej, gdybys
na spokojnie do nas wrécit. Dotaczysz do zespotu, ktéry juz bedzie
pracowat nad sprawa. Dokoficz swéj urlop.

Awrahama ogarneto przemozne pragnienie, zeby wejs¢ do pokoju
przestuchan teraz, w tej chwili, na przekér Sabanowi.

— Moge zostac¢ — powtérzyt. — Powiedz mi, co jest najpilniejsze.

— Sam nie wiem. — Saban zastanowit sie. — Moze podejrzany
o podtozenie falszywej bomby. Czeka juz prawie pie¢ godzin, a my



nie mamy na niego nic poza wczesniejszymi wyrokami.

— Daj mi kilka minut na zapoznanie sie z materiatem i p6jde do nie-
go. Co wiesz o tej sprawie?

Saban nadal nie byt przekonany, ze to dobry pomyst.

— Niewiele. Mozliwe, Ze sa to jakie$§ porachunki miedzy przestepca-
mi. A moze tylko konflikt sasiedzki. Pytanie brzmi, dlaczego bomba
nie byla prawdziwa i dlaczego zostawiono ja w poblizu przedszkola.
Falszywy tadunek to znak ostrzegawczy, prawda? W takim razie kogo
ten ktos chciatl ostrzec i co to wszystko oznacza, a przede wszystkim
czy uda nam sie zapobiec kolejnemu przestepstwu. I co najwazniejsze,
czy i jaki to ma zwiazek z przedszkolem. Ten podejrzany, czy tez kto$
inny, podtozyt falszywa bombe w biaty dzien, w czasie gdy rodzice
przyprowadzaja swoje dzieci do przedszkola, i to mnie martwi. Niepo-
koi mnie tez mys$l, ze nastepnym razem w tej walizce znajdzie sie
prawdziwa bomba.

Miat zadzwoni¢ do Marianki i opowiedzie¢ jej o spotkaniu z Saba-
nem, ale stwierdzit, ze zrobi to, jak wyjdzie z pokoju przestuchan.
Podczas kolejnych godzin Scigat sie jednak z czasem i o swojej obiet-
nicy zapomniat, a nawet gdyby o niej pamietal, po prostu by nie
zdazyl. Pierwsza godzina przestuchania Uzena nie posuneta Sledztwa
do przodu, wrecz przeciwnie. Przekonanie sasiadki, ze podejrzany
utykal, nie znalazto potwierdzenia, Uzen nie byt kulawy, poza tym
caly czas zaprzeczat i stawal sie coraz bardziej napastliwy. Na walizce
nie znaleziono odciskow palcow, kryminolodzy nie mieli nic, co
mogtoby powiazac ja z podejrzanym. Nie odkryli tez niczego w miesz-
kaniu, ktére dzielit z matka. Gdy policjantka przyprowadzita sasiadke,
zeby zobaczyta Uzena, kobieta zaczeta sie wycofywacé ze swoich ze-
znan.

— OczywisScie, to moze by¢ on, ale czy moge by¢ stuprocentowo
pewna? Wie pan, z jakiej odleglosci go widziatam?

Awraham wypytat ja dokladnie, w jaki spos6b poruszat sie
cztowiek, ktory zostawit walizke, i w tej kwestii kobieta nie miata
watpliwosci. Oddalit sie on ulica Aharonowicza, wyraZznie kulejac.
O trzeciej trzydziesci Awraham odprowadzit Uzena do celi i zamknat
sie w swoim pokoju, by pomysleé, tak jak zawsze na poczatku docho-



dzenia.

Jeszcze nie byl na miejscu przestepstwa, ale zdawat sobie sprawe,
ze powinien to zrobi¢ jak najszybciej. Nie pamietal, czy na ulicy La-
won jest sygnalizacja Swietlna. JeSli tak, kierowcy musza sie tam za-
trzymac i moze znajda sie dodatkowi Swiadkowie, ktorzy zauwazyli
podejrzanego pod przedszkolem albo péZniej, kiedy uciekal. Spraw-
dzit, czy kto$§ rozmawial z wtascicielka przedszkola i sasiadami o ich
ewentualnych powigzaniach z Uzenem, ale okazato sie, ze nikt tego
nie zrobit. USswiadomit sobie, ze wtaSciwe dochodzenie jeszcze sie nie
zaczeto. Trzeba sprawdzi¢ w innych miejscach w okolicy, czy ktos go
widzial tego ranka, sprébowaé znaleZz¢ dowody, ze skonstruowat
falszywy tadunek, przestuchaé jego matke, ktora jest teraz w szpitalu.
Oczywiscie sam nie byt w stanie tego zrobi¢ do wieczora. Nie mogt
tez zamknaé podejrzanego. Trzeba takze wzia¢ pod uwage inne
mozliwosci, nie tylko z powodu obiekcji, jakie budzita w nim
wzmianka o utykaniu. Przypomniat sobie Ilane Lis i to, co czesto po-
wtarzala, ze nie wolno zaczynaé¢ dochodzenia z gotowa teza, bo w ten
sposob mozna nie dostrzec pewnych szczeg6téw, a skoncentrowac sie
tylko na tych, ktére pasuja do przyjetego zatozenia. Moze cztowiek,
ktéry zostawit walizke w poblizu przedszkola, nie siedzi teraz w celi
na komisariacie, tylko znajduje sie w zupelnie innym miejscu. Moze,
jak podejrzewat Saban, przygotowuje kolejny atak.

Nagle Awraham zrozumial, Ze nie pozatuje swojej decyzji o wzieciu
tej sprawy.

Szukal czego$s w szufladach i na pétkach. Na podtodze w pokoju
z zaopatrzeniem znalazt ryze papieru do drukarki i juz idac do swoje-
go gabinetu, rozdart opakowanie i wyciagnal jedna kartke. Napisal na
niej kilkanascie linijek:

Przedszkole.
Doktadna odlegtos¢ od przedszkola. O ktorej godzinie otwierajq?
Witascicielka — czy zna Amosa Uzena?
Lista rodzicow. Wczesniejsze przestepstwa.
Grozby — moze wobec rodzicow ktoregos z dzieci?
Miejsce.



Za kwadrans siédma rano. Ludzie przechodzqcy ulicq. Inni sqgsiedzi cos$
widzieli?

Swiatta. Kamera?

Walizka — moze cos nietypowego, co mozna zbadac?

Czy porzucit samochéd? Jesli byt samochéd, czy ktos w nim czekat, aby
go zabraé?

Konflikt miedzy sqsiadami?

Lista mieszkaricow.

Przestepcy w okolicy.

Jesli byto ostrzezenie — co to byta za wiadomos¢. Do kogo? Co zna-
czyta?

Jakie bedzie kolejne przestepstwo?

Czy na ulicy jest sklep spozywczy?

O szesnastej trzydzieSci przyprowadzit Uzena z powrotem do poko-
ju przestuchan. Nie miat juz jednak o co pytac, a Uzen pogtadzit wasy
i uSmiechnat sie lekko.

— Zjadtem, napitem sie, odpoczatem. OdbyliSmy ciekawa rozmowe.
Czy nie nadszedl czas, by przyznal sie, ze zatrzymaliScie cztowieka
bez powodu, i pusci¢ mnie wolno?

— Gdzie sie panu tak spieszy? Nie chciatby pan zosta¢ tu na kolacje?

Ale o siedemnastej trzydziesci, sp6zniony, wyszedt na dziedziniec,
gdzie odbywata sie uroczysto$¢ z okazji awansu Sabana i nad-
chodzacego Swieta, a kiedy wrdcit, podpisal formularz zwolnienia
Z aresztu.

— Obiecuje panu, Ze jeszcze sie zobaczymy — powiedzial Uzenowi,
gdy ten wychodzit.

— Marnujecie swoj czas, ale ja z checia — odpart Uzen.

Wieczorem, gdy byt juz w domu, po szybkim, zimnym prysznicu
Awraham zrobit sobie kawe i usiadl na balkonie w samej bieliZnie.
Dochodzenie zostato otwarte, kolejny raz czytal raport policjantki
z patrolu o tym, co sie wydarzyto tego ranka. PéZniej przypomniat so-
bie o mowie Sabana. Kartki z wydrukowanym tekstem przemoéwienia
lezaty ztozone w kieszeni jego koszuli wiszacej w tazience. Wiekszos¢
policjantow uwazala, ze wystapienie bylo Smieszne, ale Awraham



znalazt w nim co$ budzacego nadzieje.

Chciat opowiedzie¢ Mariance o swoim dniu, ale wtasnie teraz jej te-
lefon byt wylaczony. Nie pamietal, czy miata dyzur, jeden z ostatnich
w komisariacie w Brukseli, zanim stamtad odejdzie i dotaczy do nie-
go.

Co$ tajemniczego, niezrozumialego byto w réznicy miedzy determi-
nacja i koncentracja Benny’ego Sabana, kiedy po raz pierwszy prze-
mawial do swoich podwtadnych, a jego podenerwowaniem i niepew-
noscia podczas spotkania z Awrahamem w jego biurze. Na podwérku
Saban stal na zaimprowizowanym podwyzszeniu i czytat z kartki.
Mimo upatu nie pocit sie.

— MieliSmy dtugie, ciezkie i brutalne lato — zaczal. - W czerwcu
ptonely potudniowe dzielnice Tel Awiwu. Nielegalni imigranci bez
pracy i bez dachu nad glowa, co chwila nowe zgloszenia od miesz-
kancéw o molestowaniu seksualnym i eksplozjach, zorganizowanych
akcjach odwetowych, koktajlach Mototowa, podpaleniach doméw
i osrodkéw dla uchodzZzcé6w. Gdy wybucht pozar w jesziwie Meta, mie-
lisSmy obawy, ze ogienn dosiegnie takze nas, ale wiedzieliSmy, jak za-
pobiec dalszemu rozprzestrzenianiu, i udato sie go powstrzymac.

A Awraham byt tak daleko od tego wszystkiego, na wakacjach,
ktore zdawaty sie nie mie¢ kofica i podczas ktérych sprawdzat jedynie
wiadomosci w internecie i kilka razy dzwonit do Eliahu Ma’alula lub
Ilany.

Jego lato byto szczesliwe.

— Nastepnie mieliSmy demonstracje. W kazdy sobotni wieczo6r setki
policjantow z regionu zbieraty sie na placu Cinematheque. Po odpra-
wie funkcjonariusze byli wysytani na ulice Tel Awiwu, by pilnowac
porzadku i zapobiegaé przemocy podczas marszéw protestacyjnych,
legalnych i nielegalnych. Podczas jednej z demonstracji potamano ba-
rierki i powybijano okna w banku w centrum miasta. W trakcie innej
jeden z uczestnikow podpalit sie i sptonal. Wszyscy policjanci praco-
wali w nadgodzinach.

Podczas przemowy Saban przedstawit statystyki przestepczoSci
w dzielnicy.

— Liczby pokazuja, ze mieliScie fantastyczny rok — powiedziat. —



ZrealizowaliScie wszystkie cele, ktore przed wami postawiono, a na-
wet wiecej. ZmniejszyliScie o pie¢ procent liczbe wltaman do doméw
i przestepstw przeciwko mieniu. OdnotowaliScie dziesieciopro-
centowy spadek liczby wlaman do samochodéw i ich kradziezy.
Dzieki waszemu poswieceniu o siedem procent zmniejszyta sie liczba
brutalnych przestepstw w dzielnicy, a o osiem procent liczba wy-
padkéw samochodowych.

Kto$ z grupy zaczatl bi¢ brawo i Saban powiedziat:

— Zdecydowanie naleza sie wam oklaski.

Niektérzy dotaczyli do aplauzu.

Audytorium ucichto, gdy komendant odezwat sie surowym tonem:

— Jednakze niektorych celéw nie udato sie zrealizowaé. W tym roku
wzrosta liczba przestepstw popelnianych przez nieletnich. Zwiekszyta
sie liczba oszustw i zbrodni moralnych. Kiedy analizuje statystyki do-
tyczace waszego okregu... Przepraszam, musze sie do tego przyzwy-
czaié, naszego okregu, widze jego obywateli, ktérzy przestrzegaja pra-
wa i $pia spokojnie w swoich domach, ale gdy wychodza na ulice,
szansa, ze natkna sie na prostytutki czy beda swiadkami przestepstw
zwigzanych z narkotykami, drastycznie wzrasta.

Saban powi6dt wzrokiem po twarzach policjantéw stuchajacych go
w skupieniu pomimo upatu.

Podniést gtos:

— Moja wizja, i wiem, ze dla czeSci z was zabrzmi ona mato reali-
stycznie, jest nastepujaca: mieszkaniec naszego okregu przestrzega
prawa i nie ma stycznoSci z przemoca. Chce, by uczciwy obywatel
z Bat Jam, Cholonu czy Riszon le-Cijjon po wyjsciu rano z domu
wsiadl do samochodu, odwiézt dzieci do przedszkola lub do szkoty,
zatrzymat sie, zeby kupi¢ sobie kawe, zatankowat i pojechat dalej do
pracy, a podczas tej drogi, ktéra przemierza codziennie, nie doswiad-
czyt zadnego niepokoju. Moim celem jest stworzenie w okregu Ayalon
tak wiele w peti bezpiecznych rejonéw, jak to mozliwe. Rejonéw
spokoju i bezpieczenstwa osobistego. By¢é moze niektérzy wybiora
zbrodnicze zycie tam, gdzie przestepczo$¢ jest wieksza, a my bedzie-
my interweniowac¢ zawsze, gdy bedzie to konieczne. Ale wedtug mnie
naszym Kklientem jest osoba uczciwa, przestrzegajaca prawa, bez



sktonnosci do agresji, ktéra chce zy¢, nie doSwiadczajac przemocy ani
nie obawiajac sie mozliwosci jej doswiadczenia. Dopilnowanie tego
jest naszym zadaniem.

Pod koniec swojej przemowy dostal gromkie brawa, ale tez wiele
0sOb sie rozeSmiato. Saban zszedl z podwyzszenia, a gdy spotkat Aw-
rahama przy stole z napojami bezalkoholowymi, potozyt mu reke na
ramieniu i szepnal do niego:

— Ciesze sie, ze przyszedies. Jak wypadtem?

P6zniej Awrahamowi udato sie porozmawiaé¢ chwile z Eliahu
Ma’alulem.

— CO6z to, Awi, schudtes? Wygladasz jak zupemhie inny cztowiek —
powiedziat Eliahu.

Staral sie nie zasna¢ przed rozmowa z Marianka, pomimo Ze oczy
same mu sie zamykaty. Dzwonit do niej kilka razy, ale jej telefon caty
czas byt wylaczony, wiec sie poddat.

Snily mu sie fragmenty przemowy Sabana, wypowiadane jednak
przez Amosa Uzena w pokoju przestuchan. Uzen patrzyl na niego
czarnymi oczami i mowit po angielsku: ,Moim celem jest stworzenie
w Las Vegas tak wielu obszaréw bez przemocy, jak to tylko mozliwe”.
O trzeciej nad ranem obudzit sie na kanapie na balkonie, przestraszo-
ny i lepki od potu. Zdjat podkoszulke i poszedt do tazienki. Wydawato
mu sie, ze gdyby wyjrzat na zewnatrz, zobaczylby w ciemnosci ku-
lejacego czlowieka z walizka, ale na ulicy nikogo nie byto.



Rozdziatl 2

Dopiero wieczorem, gdy utozyt dzieci do snu, Chaim Sara zrozumiat,
ze to, co wydarzylo sie rano, wystraszyto je bardziej, niz sadzit. Ezer
lezat na plecach na gérnym t6zku, byt nieruchomy, oczy miat otwarte,
wpatrywat sie w sufit i czekal na nadejScie snu. W ciggu ostatnich
nocy Chaim zorientowat sie, ze jego starszy syn tak wilasnie zasypia.
Utozenie ciata budzito jego niepokéj. Mtodszy syn byt bardziej niespo-
kojny niz poprzedniej nocy, krecit sie na materacu, walczyt z kocem,
poduszka, jego krétkie nogi dotykaty oparcia tézka.

Przychodzit do chtopcow wieczorem od kilku dni i az do dzi$ nie
pytali o Jenny. Wystarczyto im te kilka stéw, ktére powiedzial pierw-
szej nocy. Nie ptakali. Siadat obok nich na niskim, niebieskim, plasti-
kowym krzes$le i czekal w ciszy, az zasng. W pokoju nie byto catkiem
ciemno. Okiennice byly otwarte z powodu upatu i wilgoci, a gasnace
i zapalajace sie Swiatla w sgsiednim budynku odbijaty sie na Scianach
i na podtodze. W pomieszczeniu nie byto klimatyzacji.

Nagle mtodszy syn przekrecit sie na bok, odwracajac sie do niego
plecami, i zapytat:

— Czemu mama nie ktadzie nas do t6zek?

Chaim nie dostrzegt w tym pytaniu oznak tesknoty i jeszcze nie
powiazat go z tym, co sie wydarzyto.

— Za kilka dni to mama bedzie was usypiac.

Syn przestal sie kreci¢. Po kilku minutach zasnat. Chaim byt pe-
wien, ze i Ezer $pi, ale gdy wstal, chlopiec otworzyt oczy.

— Czemu jeszcze nie §Spisz? — zapytat go. A Ezer milczat. Po
potudniu tez nie wypowiedzial ani stowa. Chtopiec godzinami tkwit
przed telewizorem, a jego spojrzenie wyrazato nieufnos¢ i ostroznos¢.

Chaim siedziat na niebieskim krzes$le i czekat. Nagle ustyszat dobie-
gajacy z goéry glos Ezera:

— Wiem, kto zostawit walizke przy przedszkolu Szaloma.

Nie byt pewien, czy dobrze zrozumiatl, zapytat wiec syna:



— Jaka walizke?
— Walizke, ktéra kto$ zostawil na podworku. Z jej powodu przed-
szkole bylo zamkniete.

Oto, co Chaim opowiedziat im rano.

Musiat im co$ powiedzieé, gdy doszli do ulicy Lawon i okazalo sie,
ze ruch na niej zostal wstrzymany. Na skrzyzowaniu ulic Lawon
i Aharonowicza zgromadzit sie ttum, Chaim rozpoznal kilkoro ro-
dzicow dzieci z przedszkola, miedzy innymi mtodego ojca w okula-
rach trzymajacego swojego malego synka w ramionach. Radiowéz
blokowat ulice, a policjanci nie wpuszczali pieszych. Dopiero po pew-
nym czasie zrozumial, co zaszto. Zamarl, nie wiedziat, w ktéra strone
sie kierowac. Byt przerazony widokiem policjantéw, az zapomniat, ze
ma przy sobie swoje dzieci. Pierwsza rzecza, jaka przyszia mu do
glowy, byta mys$l, ze powinni wréci¢ do domu. Przez chwile sadzil, ze
zostawit klucze w drzwiach, ale sprawdzit kieszenie spodni i stwier-
dzit, ze klucze sa na miejscu. Scisnal mocniej rece chtopcéw i powie-
dziat:

— Wracajmy.

Ale stojaca obok mtoda kobieta powiedziata:

— Nie ma sensu wracac, zaraz otworza.

Gdy Chaim postanowit jednak zawrécié¢, okazato sie, ze ich droga
powrotna byta zablokowana.

Po drugiej stronie ulicy zauwazyl przedszkolanke rozmawiajaca
z funkcjonariuszami policji.

Nagle zrobito sie zamieszanie.

Zobaczyt dwéch biegnacych policjantow.

Rzucili sie na mtodego mezczyzne, a jeden z nich przewrécit go na
chodnik, kolanem przycisnat jego plecy i wykrecil ramiona do tytu.
Ktos w ttumie powiedzial:

— Moze to on.

Ale to nie uspokoilo Chaima. Caly czas trzymajac synéw za rece,
oSwiadczyt:

— Najpierw pojdziemy do szkoly Ezera.

Aby nie spotkaé przedszkolanki, przeszli na druga strone Aharono-



wicza i kawalek dalej skrecili w prawo, w ulice Drugiej Alii,
a stamtad w Arlosoroff. Chaim Sara szedt szybko, a dzieci wlokly sie
za nim. Nie sadzit, by jego pospiech mogt je wystraszy¢. Szalom wciaz
powtarzat to samo pytanie: ,Nie ide dzi§ do przedszkola?”. Dopiero
gdy zatrzymali sie przed brama szkoty, wyjasnil im, ze w poblizu
przedszkola kto§ zostawit walizke, a policjanci szukaja teraz tego
kogos, aby mu ja odda¢. Wkrotce przedszkole znowu bedzie otwarte.
Strach mingt i wiecej tego dnia o tym nie myS$lat. Z chtopcami tez nie
rozmawial na ten temat po potudniu, ale wygladato na to, ze obaj
do$¢ mocno sie wystraszyli. Najwyrazniej z tego powodu Szalom byt
bardziej nerwowy niz zwykle.

Gdy Chaim wstat z krzesta, jego twarz byta na wysokosci t6zka Eze-
ra.

— Kto zostawit walizke? — zapytat go.

— Nie moge ci tego zdradzi¢ — odpart Ezer. Nawet gdy wypowiadat
te stowa, lezat w bezruchu na plecach i wpatrywat sie w sufit.

— Skad wiesz, kto zostawil? — dociekat Chaim, a Ezer po chwili wa-
hania cicho odpowiedziat:

— Od mojego poprzedniego taty.

Poczut dreszcze. W ostatnich tygodniach Ezer duzo opowiadat
0 swoim wcze$niejszym ojcu i za kazdym razem, gdy o nim wspomi-
nat, Chaimowi ciarki przechodzity po plecach.

— Co ci powiedzial?

— To tajemnica.

Zastanawiat sie, czy ciagnac te rozmowe, czy daé¢ temu spokéj. Sza-
lom poruszyt sie na 16zku, a Chaim nie chciat go obudzié.

— A skad on wie? — wyszeptat.

Ezer milczat. Mial zamkniete oczy.

Potem, kiedy zmywal naczynia lezace w zlewie od kolacji i przygo-
towywat kuchnie do pracy, Chaim rozmys$lat o tym, co zaszto w poko-
ju chtopcéw. Niepokoito go, ze Ezer potrzebuje swojego poprzedniego
ojca, bo on sam mu nie wystarcza. Jenny wspominata o tym kilka-
krotnie. Mowita, ze nie byl wystarczajaco blisko synéow. Moze jest za
stary. Moze to, co w sobie ma, to za mato dla chtopcéw. Zdawat sobie
sprawe, ze za rzadko rozmawia z dzieémi, zwlaszcza z Ezerem, i zZe



jest to jedna z tych rzeczy, ktore powinien zmieni¢. Powinien poka-
zac, ze jest silny. Nie okazywac leku ani stabosci. Sprawié, by czuli, ze
jest w stanie ich broni¢. To wlasnie prébowat zrobi¢ tydzien temu —
bez powodzenia — w przedszkolu Szaloma.

Przez otwarte okno w kuchni dobiegaly dzwieki z ulicy. Prze-
jezdzajace samochody, karetka na sygnale.

Strach narastat. Nieoczekiwanie. Pomyslat, ze to dtugo potrwa.

Sprawa walizki przy przedszkolu byta pechowa, ale jesli ztapali po-
dejrzanego, moze dochodzenie sie skonczyto.

Wiedziat, ze lepiej sobie poradza bez Jenny, mimo ze mieli proble-
my, ktorych rozwiazania jeszcze nie znalazl. Przede wszystkim noce.
Zebral brudne ubrania zostawione w tazience i mokra szmatg przetart
podtoge. Skarpetki nie $mierdziaty, zwinat je i wlozyt do matych
butéw stojacych przy drzwiach. Spodnie i koszulki wsadzit do pralki.

Do dwudziestej drugiej puszczali w radiu piosenki, a po wiado-
mosciach zaczety sie rozmowy ze stuchaczami.

Na ogét o tej porze Jenny juz spata albo siedziata w salonie
i ogladata filmy w telewizji, ignorujac obecnos¢ Chaima. Teraz byt
sam, a mimo to nie nastawil gtosniej radia, zeby nie obudzi¢ dzieci.
Posiekat cebule i czerwone papryki w gruba kostke, wrzucit do miski,
dodat tunczyka z puszki, kilka tyzek majonezu i odrobine musztardy.
Nastepnie doprawit sokiem z calej cytryny, sola i pieprzem. W radiu
kobieta z Beer Szewy opowiadata o tym, jak pokonata raka. Kiedy le-
karze poddali sie i oswiadczyli, ze sa bezradni, zwrdcita sie do rabina
z Ofakim, by ja pobtogostawit, i to wlasnie on sprawit, ze wyzdro-
wiala.

— Wiec w gruncie rzeczy nie potrzebuje pani wsparcia, nie rozu-
miem wiec, po co pani do nas zadzwonita — powiedziat prowadzacy.

— Chciatam poméc innym i zyczy¢ narodowi Izraela dobrego roku —
odparta kobieta.

Gospodarz programu nie pozwolit jej na podanie numeru telefonu
rabina i przywitat kolejnego stuchacza, ktory stracit syna w wypadku
samochodowym. Chaim pokroit pomidory i ogérki w cienkie plastry
i utozyt je na dwoch talerzach. W miedzyczasie w garnku na kuchence
ugotowaty sie jajka na twardo. Pie¢ z nich rozdrobnit i zmieszat



z tunczykiem, a w drugiej misce z ugotowanych jajek przygotowat
satatke. Kolejnym rozméwca byl mezczyzna, ktéry odmoéwit podania
swojego nazwiska i miejsca, z ktérego dzwoni. Zona porzucita go, gdy
zdiagnozowano u niego cukrzyce, zwiazata sie z kolega z pracy. Cha-
im nie mogl dtuzej stucha¢ jego ponurej historii i wylaczyt radio.
Przez kilka minut pracowatl w ciszy.

Poprzedni ojciec nie dawat mu spokoju.

Co Ezer miat na mysli, méwiac, ze z nim rozmawiat?

Gdyby rozmowy na antenie go nie wystraszyly, méogtby zadzwonic
do radia i poprosi¢ o rade, ale to nie wchodzito w rachube. Wiedziat,
ze dzieci nie moga dorasta¢ w ciszy, a jednak prébowat daé¢ swoim sy-
nom tak duzo, jak byl w stanie, bez zbednego gadania. Szalom byt do
niego przywiazany od dnia urodzin, podobnie Ezer, ale skoniczylo sie
to kilka miesiecy temu. Wczesniej chtopiec uwielbiatl jego towarzy-
stwo i zabiegal o wzgledy ojca. Dopiero ostatnio zamknat sie w sobie
i oddalit sie od niego. Przez nia.

Przypomniat sobie swojego tate. Podobnie jak Chaim, takze jego oj-
ciec nie byt zbyt wylewny. Byt krawcem, ale nie zawsze potrafit sie
z tego utrzymad, wiec sprzedawatl materiaty albo pracowat w szwalni.
Caty czas palil. Chaim zawsze widziat go z papierosem. Pamietat szyb-
kie ruchy jego palcéw, gdy szyl. Co jeszcze zachowal w pamieci? Ze
chodzit do synagogi w piatki wieczorem, a takze w sobotnie poranki
i w $wieta. Ze byt wysoki i chudy, a jego ubranie robilo duze
wrazenie. W Swieta wkiadat garnitur. Gdy dzieci sie budzily, zawsze
byt juz ogolony i ubrany. Jadt powoli. Kolacje konczyt po Zonie i dzie-
ciach. W ciepte noce siadat na przydomowym podwérku w Ness Syjo-
na, palit i stuchatl radia. Zmart, gdy Chaim byl w szkole, w miesiacu
nisan. Z jakiego$ powodu nie wystano do Chaima nikogo z ta wiado-
moscia i nie zabrano go z lekcji. Powiedziano mu dopiero po powro-
cie do domu. Mial osiem lat, kilka nocy pdzZniej po raz pierwszy
zaczal chodzi¢ i moéwi¢ we $nie. A kiedy urodzit sie Ezer, bylo jasne,
ze otrzyma to imie.

O jedenastej skoniczyt prace w kuchni i z telefonu w sypialni za-
dzwonil do matki. Zapytat, jak sie czuje, a ona odpowiedziata, ze
spuchty jej nogi.



— Dhlugo dzisiaj statas? — zmartwit sie.

— Nie, caly dzien siedzialam.

Poprosit, by wiecej odpoczywata i nie stata, jesli nie jest to absolut-
nie konieczne. Zainteresowata sie jego noga, powiedziatl, ze jest juz
znacznie lepie;j.

— Ktos$ przyszedt cie odwiedzi¢? — zapytat chwile p6zZnie;j.

— Adina.

— Co chciata?

— Zobaczy¢, jak sie miewam.

Milczeli przez chwile, ale w tej ciszy nie bylo nic niezrecznego.
Rozmowy z nig nie wymagaty od niego zadnego wysitku. Na og6t ona
méwita, a on stuchal, czasem co$ wtracit. Czekala na jego telefon,
lezac w 16zku, zaraz po odtozeniu stuchawki wyltaczata telewizor,
gasita Swiatto i pr6bowata zasnac. Takze i jej noce byly bezsenne, cza-
sami nie mogta zmruzy¢ oczu az do Switu.

— Co u chtopcéw? - zapytata.

— Spia — odpart Chaim.

— Powiedziate$ im juz, ze ona wyjechata?

— Nie, jeszcze troche poczekam.

— Na co tu czekaé? Daj im troche czasu, zeby sie przyzwyczaili.

Zignorowat jej stowa.

— A jak w domu? Moze poprosze Adine, zeby przyszia i ci troche
pomogta?

Odpart, ze to niepotrzebne. Po chwili ciszy zapytata go:

— Rozmawiate$ ponownie z wychowawczynia z przedszkola?

O niektérych rzeczach nie méwit matce, zeby jej nie martwic, ale
o zdarzeniu z przedszkolanka opowiedziatl, wspierata go i rozumiata
jego wybuch. Za to o tadunku w walizce nie wspomniat, wiedzial, ze
gdyby to zrobil, pogtebitoby to jej problemy ze snem.

— Nie zdazytem, p6Zno przyszliSmy do przedszkola.

— Ale spytates, co u niej?

— Tak, lepiej — sktamat.

— Widzisz? To dlatego, ze nakrzyczates. Wszystko tylko dzieki
temu, ze zrobite§ awanture.

Nie chciat dyskutowac dalej o zdarzeniu w przedszkolu, wiec zmie-



nit temat:

— W domu wszystko w porzadku?

— Goraco. Nie przyjedziesz skonczy¢ ogrodu przed Swietami?

Przez moment poczut zto$é, ze zadata mu to pytanie. Opanowat sie
i wydusit z siebie:

— Przyjade w $wieta. Przestan sie martwic.

— Spij dobrze — powiedziala i odlozyta stuchawke.

Obok t6zka lezato kilka ksiazek, ktére zamierzal przejrzec¢, aby
p6zniej moc je czyta¢ dzieciom, nie robigc btedow. Plynnie, natural-
nie. Na poczatku roku przedszkolanka zapytata ich, czy czytaja Szalo-
mowi, i zapisala Jenny kilka tytutdw ksigzek. Sprzedawczyni
w ksiegarni polecita jeszcze dwie dodatkowe. Chaim potraktowat py-
tanie wychowaweczyni jak obelge, miat wrazenie, ze pogardza jego sy-
nem, a posrednio i nim samym. Mozliwe tez, ze jego wybuch byt w ja-
kims$ stopniu reakcja na to pytanie. Nie uwazal, ze musi czytac¢ Szalo-
mowi. Jego ojciec nie czytal jemu, a on Ezerowi.

Jedna z ksiazek, ktéra kupil, wyjatkowo przypadta mu do gustu.
Byta o chlopcu, ktoéry noca chodzit po Scianach. W tej opowiesci, gdy
chlopiec zasnat, wstawat z t6zka i wchodzit w zawieszone na Scianach
obrazy, ktére ozywaly, tak ze malec mégt rozmawiaé¢ z namalowany-
mi na nich postaciami. Na oktadce ksigzki byt rysunek chtopca
idagcego po Scianie, z wyprostowanymi plecami i rekami
wyciggnietymi przed siebie, jak u lunatyka. Mial czerwone wlosy
i jasna cere. Nie przypominat zadnego z synow Chaima. Ani jego sa-
mego.

Chaim byt niemal pewny, ze odkad Jenny nie bylo, nie budzit sie
w Srodku nocy.

Pézno poszedt spaé, budzik nastawit na czwarta, nie mogt pozwolic
sobie na dtuzsze lezenie w t6zku. I jak w mtodosci, przeciagnat nitke
od framugi do framugi w wejSciu do sypialni, zeby rano wiedzie¢, czy
opuscit pokdj. Nie chciat zamykaé drzwi na klucz ze wzgledu na dzie-
ci. Odkad poznat Jenny, jego noce staly sie spokojniejsze. Miata lekki
sen i budzila sie, gdy on wstawat z t6zka. Niekiedy zdarzato sie to
kazdej nocy, a czasem nic sie nie dzialo calymi miesigcami, zwlaszcza



kiedy lepiej zarabiat i byl bardziej zrelaksowany. Prowadzita go na
kanape w salonie. Wlaczata telewizor, co pomagato mu sie obudzié.
Wiasnie przez sen, jak mu kiedys powiedziata, duzo mowi.

— O czym? — zapytat.

— Nie wszystko rozumiem. Ale méwisz bez konca.

Niektére jej ubrania nadal znajdowaty sie w sypialni, lezaty na
potkach w szafie. Wiekszosci juz nie byto, tak jak i dwéch duzych wa-
lizek. Po poéinocy ostatni raz zajrzat do chtopcéw, zamknat okiennice
w ich pokoju, ale uchylit lekko okno, bo nagle powial wiatr. Na czole
Szaloma, tam, gdzie mial glebokie zadrapanie, pojawit sie strup. Ezer
nie lezat juz na plecach, w tej charakterystycznej pozycji, w jakiej za-
sypiat. Obrdcit sie na brzuch i wtulit policzek w poduszke. Chaimowi
przypomniatl sie obraz syna z czaséw, gdy byt malym dzieckiem. Obaj
chtopcy bardziej przypominali Jenny, ale mieli tez co§ z niego, co$
w rysach twarzy, czego nie umial doktadnie opisa¢. Od ich narodzin
zadawal sobie pytanie, jak go zapamietaja. Czy jego synowie beda
pamietaé go tak, jak on swojego ojca? Miat nadzieje, ze nic mu sie nie
stanie, dopdoki Ezer nie wejdzie w wiek, w ktérym utrwali sobie
w pamieci obraz Chaima. Moze dlatego przychodzito mu to do glowy,
ze jego ojciec zmarl, kiedy on byt dzieckiem, a moze dlatego, ze gdy
Ezer sie urodzil, Chaim miat juz ponad pieédziesiat lat. Chciat, by syn
zapamietat go jako czlowieka silnego, ale zeby sie go nie bat. I jeszcze
kilka miesiecy temu byt pewien, ze tak wtasnie bedzie.

Nie masz poprzedniego ojca, jestem twoim jedynym ojcem na $wie-
cie, chcial wyszeptaé Ezerowi do ucha, ale tego nie zrobit.

Chaim nie budzit sie tej nocy, a przynajmniej nie wyszedl z pokoju.
Gdy zadzwonit budzik, szybko wstal, w lekkim swietle dochodzacym
z zewnatrz sprawdzil, czy nitka jest na miejscu. Zapalil Swiatlo
w kuchni i tazience, salon i sypialnie zostawil ciemne, aby nie obu-
dzi¢ dzieci. Szalom lezat na brzegu 16zka, zwiniety w kiebek. Ezer
spal w niezmienionej pozycji, przykryty kocem po szyje, jakby bylo
mu zimno.

Szybko ubrat sie i ogolil. Nim zaczat pracowaé, zamknat drzwi do
kuchni. Na trzech patelniach usmazyt omlety — zwykly, z pietruszka



i z koperkiem - i postawit je przy oknie, by ostygly. Aromat kawy,
ktora sobie zaparzyl, mieszat sie z zapachem omletéw i zapachem po-
ranka. Nastepnie utozyl na stole plasterki zéitego sera, a obok nich
ustawil miski, ktére przygotowat wieczorem. Kwadrans po piatej
otworzyt ostroznie drzwi do mieszkania, wyszedt i zamknat je za
soba. Przez chwile nastuchiwat, czy ktérys z chtopcoéw sie nie obudzit,
a potem poszedt do samochodu. Takze i w tej sprawie nie znalaz! roz-
wigzania, na razie wiec nie miat wyboru. Sprawdzit, czy istnieje
mozliwo$¢ dostawy pieczywa do domu, ale réznica w cenie byta
ogromna. Poza tym o tej godzinie droga zajmowata mniej niz dziesie¢
minut. Nie czut sie dobrze, gdy zamykat dzieci w mieszkaniu, ale bylo
to lepsze rozwiazanie niz zostawienie otwartych drzwi.

Tak tez zrobit w pierwszy poranek bez Jenny.

Pojechat az do ulicy Sokotowa ulica Weizmanna, skrecit w lewo
i zatrzymat sie przy placu Struma. Mimo ze nie bylo juz tak wczes$nie,
wszedzie nadal bylo pusto. Na szczesScie wiekszos¢ swiatet migata na
z6tto. Sklepy na placu byly zamkniete. Wszedt do piekarni tylnymi
drzwiami i poczut zapach ciasta. Jeden z braci zauwazyl go i wy-
krzyknat:

— ZamO6wienie dla Sary!

A jakis$ glos z drugiego pomieszczenia natychmiast odpowiedziat:

— Idzie!

Minute pdzZniej byt z powrotem w samochodzie.

Wszyscy jeszcze spali, tylko jego dzien juz sie zaczal. Chaim kochat
te poranne chwile, gdy pracowal, nawet bardziej niz ciche godziny
wieczorne. Na ulicy panowala cisza, o tej porze byly na niej tylko
golebie, koty i sprzatacze, nie styszalo sie zadnych rozméw. Jechat
ulicami Szenkar, Fichmana i Barkata, a w koncu skrecit w ulice La-
won i przejechat obok przedszkola.

Za dwie godziny przywiezie tu Szaloma i sprébuje unikna¢ spotka-
nia z wychowawczynia.

Od poprzedniego tygodnia, od tamtego wydarzenia, nie zamienili
ze soba ani stowa. Chaim wchodzit do $rodka, unikajac patrzenia na
nig, pospiesznie prowadzil Szaloma do jego szafki, zostawial w niej
jego ubranie na zmiane. Szybko zegnat sie z synem. Nie chcial spoty-



ka¢ miodych rodzicéw, ktérzy na ogét sadzili, ze jest dziadkiem.

Uraza wywolana rozmowa i tym, co statlo sie potem, nadal sie
w nim tlita.

Jenny nalegata, by to zrobit, cho¢ wiedziata, Zze on tego nie chce
i wolatby, aby to ona sie tym zajeta. Byt zazenowany, z trudnoScia
udato mu sie powiedzie¢ wychowawczyni, ze syn boi sie chodzi¢ do
przedszkola i skarzy sie, ze dzieci go bija. Ze jego zona znajduje sinia-
ki i inne $lady na jego ciele. Ze syn wrécit do domu z zadrapaniem na
czole. Rano przedszkole byto pelne rodzicow. Kobieta nie zgadzata sie
z jego stowami. Nie chciata go stuchaé. Patrzyta na niego z pogarda,
byt pewien, ze to z powodu réznicy wieku miedzy nim a jego synami,
innych rodzicéow i inne dzieci traktowata inaczej. Wystawiata sie le-
piej od niego, a on stracit pewnos¢ siebie i przestal odpowiadaé, na-
wet gdy stwierdzila, ze Szalom klamie.

— U nas w przedszkolu dzieci sie nie bija — powiedziata. — A zadra-
panie na czole wzielo sie stad, ze szalat i upadtl na drewniang taczke.
Jesli Szalom moéwi, ze dzieci go bija, ktamie. — Dla niej to byt koniec
dyskusji. Widziat strach w oczach stojacego obok Szaloma, spr6bowat
wiec ponownie, ale ona upierata sie, ze nie ma czasu na te rozmowe
o tej porze, na oczach podopiecznych. Na pewno nie chciata tez, by
inni rodzice tego wystuchiwali.

Poniewaz sie nie poddawat, krzykneta:

— Powiedziatam panu, Ze nie chce kontynuowacd tej rozmowy, panie
Sara! W naszym przedszkolu dzieci sie nie bija, a jesli panski syn sie
skarzy, moze powinien pan zastanowi¢ sie nad tym, co sie dzieje
u pana w domu!

Nie zdotal sie opanowac i wybuchnal, zagrozil, ze zabierze syna
z przedszkola, a ona uSmiechneta sie i powiedziata:

— Naprawde pan sadzi, ze sie tego wystrasze?

Nie watpit, ze Jenny miala racje, nie chcac umieszcza¢ tam syna.
Ale w okolicy nie byto innego przedszkola, poza tym na zadne inne
nie bytoby ich sta¢. Nikt z rodzicow nie zareagowat i Chaim pomyslat,
ze pewnie i oni chcieliby, aby Szalom stad zniknat. Gdy wyszedt
z przedszkola, ogarnat go wstyd, obrzydzenie, przede wszystkim wo-
bec siebie samego, bo mimo awantury zostawit tam Szaloma. Czy tak



wlasnie zapamieta go jego syn? Szalom plakal, a on zignorowal ten
placz i wyszedl, jak tylko przekazal go rosyjskiej asystentce. Wieczo-
rem opowiedzial Jenny, ze rozmowa zakonczyla sie sukcesem, wtedy
takze ostatni raz rozmawiali ze soba.

Dzieci nie zauwazyly jego nieobecnosci, nie obudzit ich tez, otwie-
rajac drzwi o piatej trzydzieSci. Wlaczyt radio i znalazt stacje, ktéra
nie grata muzyki. Ranek byl bardziej mroczny, pewnie ze wzgledu na
to, ze przejezdzat ulica Lawon i przypomniat sobie kiétnie w przed-
szkolu i strach, jaki go ogarnal, gdy poprzedniego dnia zobaczyt tam
policyjne samochody. Sciszyt radio i prébowat sie opanowaé podczas
krojenia butek na potéwki. Nastepnie na jedne nakladal salatke
z tunczyka, a na drugie satlatke z jajek. Na pozostatych rozsmarowat
majonez i wtozyt do nich omlet. Do wszystkich dodat plastry pomido-
ra i ogorka. Na koniec zawinat kanapki w papier i wlozyt je do torby.
Szalom obudzit sie o wpét do si6dmej i przyszedt do kuchni. Chaim
posadzit go na krzeSle i chtopiec obserwowat, jak ojciec pakuje ostat-
nie butki i uklada je w ciasnych rzedach w dwoéch kartonowych
pudetkach.

Mineto pare minut, zanim chtopiec zupetnie sie obudzit.

— Nie ide do przedszkola?

— Idziesz. Tak jak Ezer idzie do szkoty, a ja do pracy.

Szalom nie ptakal. Nie zapytal tez o Jenny. Sen dobrze mu zrobit,
chlopiec wydawat sie spokojny.

— Dlaczego dzisiaj przedszkole nie jest zamkniete?

Nie wiedziat, co mu odpowiedzie¢. Ubrat go w sypialni, a potem
obaj poszli do pokoju chlopcéw. Chaim otworzyt okno i rozchylit
okiennice. Swiatlo padalo na pietrowe t6zko Ezera. Jego ubrania
lezaty na podtodze i Szalom wskazal na nie, méwiac do brata:

— Moge pomoc ci sie ubraé.

Ezer budzil sie powoli i w milczeniu, wiec Chaim musiat go
popedzac. Dochodzita si6dma. Szalom wszedzie chodzil za bratem,
takze do tazienki, gdy ten myt zeby.

Kartonowe pojemniki lezaly w salonie jeden na drugim, a kuchnia
byla juz prawie czysta, gdy usiedli, by zje$¢ $niadanie. Ezer wpatry-



wal sie w ojca swoim uwaznym spojrzeniem, moze zauwazyl jego
zniecierpliwienie. Zjedli po bulce z z6ttym serem i ogérkiem. Nagle
Ezer powiedziak:

— Wiesz, ze raz obudzitem sie w srodku nocy i poszedtem do twoje-
go pokoju?

Chaim zdziwit sie. Nitka znajdowata sie w tym samym miejscu, roz-
ciggnieta miedzy framugami drzwi.

— Pewnie juz pracowatem. Sprawdzites w kuchni?

— Nie, nie bylo cie w domu.

Szalom utkwit w ojcu pytajace spojrzenie.

— Bytem caly czas w domu. — W tym momencie przypomniat sobie
o piekarni. — To sie wydarzyto dzis rano? Jak juz byto jasno?

— Nie. Byto ciemno. To sie zdarzylto raz.

Wrécit do jedzenia. Czy rzeczywiscie bezwiednie obudzit sie
w nocy? Ale nitka nie zostata przerwana. I dokad poszedi? Mimo ze
nie chciat kontynuowac tej rozmowy, zapytat Ezera:

— Wystraszyles sie, gdy mnie nie zobaczytes?

— Nie. M6j poprzedni tata czekal na mnie w salonie.

Nie mogt tego stuchaé. Wstat, wlozyt talerz do zlewu i wylaczyt ra-
dio. Zapytat Szaloma, czy skonczyt Sniadanie, ale Ezer nie odpuszczat.

— Pamietasz, co obiecatem ci wczoraj w nocy? — zapytat.

— Co?

— Ze powiem ci dzisiaj, kto zostawil walizke w poblizu przedszkola
Szaloma.

Chaim odkrecit kran i zaczat zmywa¢ talerze. Od wczoraj starat sie
nie myS$le¢ o walizce.

— Jeszcze nie moge ci powiedzie¢. Rozmawialem z nim i prosit,
zeby nie mowic.

Zwiekszyt strumien wody. Szalom zapytat brata:

— Twoj poprzedni tata wie, kto zostawil walizke?

Ezer uSmiechnat sie i powiedzial z duma:

— Ja tez wiem. Bo mi powiedziat. I prosit, abym nikomu nie moéwit,
bo to jest tajemnica.

Chaim bez stowa wzial ze stotu talerz Ezera, mimo ze nie skonczyt
jeszcze jes¢. Chtopiec spojrzat na niego zdumiony.



— Sniadanie skoficzone, wychodzimy. Nie chce, zeby$ rozmawial
z Szalomem o swoim poprzednim ojcu i o walizce. Dosy¢ tego. Ko-
niec.

Wolat op6zni¢ przyjscie do przedszkola, wiec najpierw zabral Ezera
do szkoly, tak jak dzien wczesniej. Rozstali sie z nim przy bramie
wejsciowej i czekali obok straznika, az duzy plecak chtopca zniknie za
drzwiami budynku. Szalom pomachat bratu na pozegnanie, gdy ten
sie odwrdcit. P6Zniej obaj wrdcili na ulice Lawon, tym razem otwarta
dla ruchu. Nigdzie nie bylo $Sladu po zamieszaniu z poprzedniego
dnia.



Rozdziatl 3

Oficjalnie wrécil juz do pracy, a ze wzgledu na braki personelu praco-
wat sam.

W poniedziatek rano pojechat na ulice Lawon, aby zobaczy¢ miej-
sce, w ktorym podlozono atrape tadunku wybuchowego. O szdstej
czterdzieSci cztery na jezdniach nie byto duzego ruchu, a na chodni-
kach zbyt wielu ludzi. Cicha ulica w spokojnej dzielnicy mieszkanio-
wej. Stonce jeszcze sie nie pokazato, poranek byt pochmurny. Mtoda
kobieta spacerowata z psem, palac papierosa. Chlopiec wyszedt
wczesnie do szkoty. Nikt nie nosit ciemnych dreséw, bluz z kapturem,
nikt nie utykat.

Wedtug jego roboczej hipotezy kto$§ zostawit walizke w poblizu
przedszkola, poniewaz miata ona z nim jaki$ zwiazek, i Sledztwo musi
zosta¢ sprawnie poprowadzone, bo falszywa bomba stanowita naj-
prawdopodobniej tylko ostrzezenie przed prawdziwym atakiem.
A Uzen byt jedynym podejrzanym.

Pierwsza niespodzianka na miejscu przestepstwa byt sklep z alko-
holem.

Policjant z grupy saperéow pojawil sie okoto siédmej trzydziesci
i wskazat Awrahamowi miejsce, w ktérym walizka zostata porzucona.
Znaleziono ja nieopodal bocznego wejscia do budynku przy ulicy La-
won 6, ukryta miedzy krzewami. Sciezka prowadzita na podwérko
obok przedszkola, z prawej strony budynku. W odlegloSci mniej
wiecej trzech metréw, na parterze domu z numerem 4, miescit sie
sklep Wina Miasta. Mimo Ze boczne wejscie do przedszkola byto od-
dzielone od sklepu alkoholowego niskim kamiennym murkiem, waliz-
ka lezata blizej sklepu niz przedszkola. Awraham zdziwit sie, ze Saban
nic mu o tym nie powiedzial. Zapytat sapera, czy brat pod uwage
mozliwo$é, ze tadunek znalazt sie w tym miejscu ze wzgledu na bli-
skos¢ sklepu, jednak funkcjonariusz wzruszyt ramionami.

— Nie rozmawialiSmy z walizka. Poinformowano nas, Ze obok



przedszkola przy ulicy Lawon 6 znajduje sie podejrzany obiekt, wiec
rozbroiliSmy podejrzany obiekt znaleziony obok przedszkola przy La-
won 6. Od tego momentu to juz twoja robota.

Na zdjeciach zrobionych na miejscu wida¢ bylo, ze walizka lezata
za krzakami, cienkie gatezie jej nie zastaniatly. Gdyby nie zauwazyta
jej sasiadka, zapewne spostrzegiby ja kto$ inny, zmierzajac Sciezka
w strone przedszkola.

Kolejne zdjecie przedstawiato starg walizke.

Mata, wykonana z r6zowej tkaniny walizke z logo firmy Deloitte,
ze skorzang, wyblakla zielona raczka.

Przed 6sma zaczeli sie pojawiaé pierwsi rodzice pchajacy wozki
z dzieémi i Awraham ruszyt za nimi. Zwrécil uwage na starszego
mezczyzne przed soba, przez chwile wydawato mu sie, ze kuleje na
prawa noge, ale by¢ moze tylko szedt z pewnym trudem, bo nidst
dziecko na rekach. Przedszkolanka nie chciatla rozmawiaé z Awra-
hamem, ale poprosita, by wrécit po potudniu.

— Dzieci wystarczajaco sie wczoraj wystraszyty. To naprawde ma na
nie zty wptyw, gdy policja kreci sie tutaj — powiedziata.

Moégt nalegad, ale zrezygnowat. Byto w niej co$ agresywnego i suro-
wego, budzita w nim niepokdj, ktérego znaczenie zrozumial dopiero
pOZnie;j.

Czekatl na otwarcie sklepu monopolowego, a w tym czasie przepro-
wadzit kilka rozméw z sasiadami, ktorych zastal w domu.

Powtarzat te same pytania:

— Czy wiedza panstwo o istnieniu jakiego$ konfliktu miedzy miesz-
kancami a wtascicielka przedszkola?

— Czy zapamietali panstwo jakie$ niezwykle wydarzenia zwigzane
z przedszkolem, ktére dziaty sie na podworzu?

— Czy w okolicy mialy miejsce przestepstwa lub inne kryminalne
zajscia, ktore zglaszali panstwo na policje?

— Czy moze widzieli panstwo kogo$, kto porzucil wczoraj rano wa-
lizke?

— Czy w dniach poprzedzajacych zdarzenie widzieli panstwo podej-
rzanego cztowieka krecacego sie woké6t budynku?

Do tej listy, ktéra przygotowat w domu poprzedniego wieczoru,



dodat pytanie o sklep monopolowy i jakie$§ szczegdlne fakty, ktore
mialyby z nim zwiazek. Mieszkancy na wszystko odpowiadali
przeczaco i w pewnym momencie Awraham zmienil kolejnos¢ pytan.
Na koniec przestuchania pokazywat im zdjecie Uzena. Nikt go nie roz-
poznal, poza jedna kobieta — gospodynia domowa i matka czwérki
dzieci mieszkajaca na drugim pietrze. Twierdzila, ze w zesztym roku
czesto widywata go w okolicy tego domu, myslata, ze jest ojcem jed-
nego z przedszkolakéw. Ostatnio jednak juz go nie spotykata, a na
pewno nie w przeddzien pozostawienia feralnej walizki. Awraham za-
pisat jej nazwisko w notesie.

O dziesiatej trzydziesci wrécit do sklepu z winami i dlugo
przestuchiwat mloda sprzedawczynie. Wiasciciel mial sie zjawié¢ za
dwie godziny. Codziennie otwierali o dziesiatej, wiec gdy znaleziono
tadunek, nikogo w sklepie nie byto, o zajsciu ustyszeli od jednego
z klientéw. Wlasciciel tez nie miat nic do dodania, bo tamtego dnia
przyjechat na miejsce dopiero po potudniu. W oknie wystawowym
wywieszono plakaty z informacjami o réznych promocjach, napisany-
mi po hebrajsku i cyrylica. Awraham kupit na Rosz Haszana dwie bu-
telki czerwonego chilijskiego wina po trzydziesci pie¢ szekli kazda
oraz wodke Absolut za piecdziesiat pie¢ szekli. Sprzedawczyni nie
wiedziata, czy kto§ w przesztoSci grozil wiascicielowi sklepu lub go
szantazowatl. Nie byta Swiadkiem przemocy ani famania prawa.

Awraham zjadt obiad w barze z Eliahu Ma’alulem, ktéry wypyty-
watl o zareczyny z Marianka i jej przyjazd do Izraela.

— Zostawia tamtejsza policje, zeby tu z toba zamieszka¢? — dociekat
Ma’alul.

— Tak. Taki jest plan — odpowiedzial Awraham.

Ma’alul zagwizdat.

— Trudna decyzja. I co ona bedzie tu robi¢? Zacznie sie uczy¢ he-
brajskiego?

— Jeszcze nie wiadomo. Bedzie sie zastanawiaé po przyjezdzie.

O Oferze Szerabim i poprzednim Sledztwie nie rozmawiali. Awra-
ham nie miat pojecia, czy Ma’alul nie wspomniat o raporcie napisa-
nym przez Ilane, bo o nim nie wiedzial, czy moze nie chciat. Starszy
detektyw, od lat zwigzany z wydziatem do spraw nieletnich, spojrzat



na niego podkrazonymi, wilgotnymi oczami, ktére przypominaty Aw-
rahamowi oczy jego ojca, i powiedziat:

— Nawet nie wiesz, jak sie ciesze twoim szczeSciem, Awi. Wygladasz
jak zupehie inny cztowiek, wierz mi. I gdy tylko Marianka zadomowi
sie w Izraelu, zapraszam was do nas na kolacje.

Agenci wywiadu nie dostarczyli zadnych nowych informacji, a poli-
cjant z grupy dochodzeniowej, ktory Sledzit Uzena, tez nie miat nicze-
go istotnego do przekazania. Uzen nie wychodzit ze swego mieszkania
przy ulicy Cijonut 26 az do jedenastej. Prawdopodobnie mieszkat
sam. Czarng honda civic, ktorej byt wlascicielem, pojechat odwiedzic
matke w szpitalu Edith Wolfson, nie zatrzymywat sie po drodze.
W szpitalnym sklepie kupil gazete i napdj gazowany i skierowat kroki
na oddzial onkologiczny. W reku niést duza torbe, ktéra przywiozt
z domu, prawdopodobnie ze zmiang ubrania i z posciela. Jeszcze
stamtad nie wyszedt.

Awraham czekal w swoim pokoju na komisariacie i zastanawiat sie,
czy zadzwonié¢ do Ilany. Nie kontaktowali sie ze soba od jego powrotu
z wakacji, a teraz przynajmniej mial pretekst do rozmowy: sprawdzi¢,
co ona wie na temat wymuszen i haraczy w branzy alkoholowej. Za-
miast tego wybrat numer Marianki. Nie odebrata telefonu.

Wiaczyt komputer, z ekranu patrzyta na niego Bruksela o wscho-
dzie stonca. Zrobit to zdjecie w dniu, kiedy spotkali sie po raz pierw-
szy, gdy Marianka zabrala go na spacer ulicami miasta. Wtedy nie
wyobrazat sobie, Ze na trzy miesiace Bruksela stanie sie jego domem.
Przez caly ten czas kazdego ranka budzit sie u boku Marianki, w jej
sypialni. Z okien wida¢ bylo maty plac, ze stojacym na srodku ka-
miennym, poczernialtym pomnikiem belgijskiego kompozytora,
ktorego nazwiska nigdy wczeSniej nie styszat. Jadac tam, Awraham
zapisat sobie adres w matym notesie: plac Alfreda Bouviera 6, miesz-
kanie 5 (zielone drzwi, bez dzwonka).

Po potudniu wrécit na ulice Lawon.

— Nie macie kogo przestuchiwaé¢? Nie rozumiem, czemu to musze
by¢ wilasnie ja? — oburzyla sie wychowawczyni, gdy wszedt do przed-
szkola. — Powiedzialam wczoraj policjantom, Ze nie mam z tym nic



wspolnego. I prositam, zebyScie nie przychodzili tu w ciagu dnia, bo
straszycie dzieci i rodzicéw. Maluchy i tak byly mocno zaniepokojo-
ne, kiedy przyszty tu rano i nie mogty wejs¢ do srodka.

Byli w przedszkolu sami. Mate drewniane krzesetka poustawiano
do gbry nogami na niskim stole posrodku sali.

Jej agresja i nieche¢ do wspétpracy od razu go zeztoscity, ale dopie-
ro w trakcie dalszej rozmowy Awraham zrozumial, dlaczego czut sie
przy niej nieswojo. Zapytata go, czy moze sprzatac, gdy on bedzie za-
dawal pytania, odparl, ze jesli woli, moze ja wezwa¢ na komisariat.
Podloga byla Swiezo umyta, ale samo pomieszczenie sprawiato
wrazenie ciasnego i ponurego. Usiedli naprzeciw siebie na dwoch pla-
stikowych krzestach, ktore przyniosta z podwérka. Pod jedna ze Scian
lezata sterta cienkich materacy zalatujacych moczem. Przez zardze-
wiale kraty w wysokim, waskim oknie przenikato mato Swiatta i po-
wietrza. Wieczorem Awraham napisal w swoim notesie, ze Chawa Co-
hen prowadzita przedszkole od dziesieciu lat, a jako przedszkolanka
pracowata od ponad dwudziestu. Byta kobieta po czterdziestce, nie-
wysoka i dobrze zbudowang, o szerokich, mocnych dtoniach
i zmeczonej twarzy.

Zapytal, czy jest zamieszana w jaki$ konflikt, a ona od razu pod-
niosta glos:

— Niby z kim? Jestem wtascicielka przedszkola, na mitos¢ boska!
Od wczoraj powtarzam, ze moja placéwka nie ma z calg ta sprawa
zadnego zwigzku.

— Przedszkole moze nie ma, ale pani? Chcialbym wiedzieé¢, czy
miata pani jakie$ zatargi rodzinne albo stuzbowe.

— Prosze mi wyjasni¢, dlaczego uwaza pan, ze moze tu przychodzié¢
i podejrzewa¢ mnie o takie rzeczy? Nie rozumie pan, ze to uderza
w moja prace? Moze powinien pan przestuchaé¢ kogos, kto mieszka
w tym bloku?

Te odpowiedzi przypomnialy mu jego rozmowe z Uzenem.

— Nie rozumiem pani niecheci do mnie. Obawiamy sie, ze walizka
byla ostrzezeniem i ze jesli nie zadziatamy w pore, to ten, kto ja tu
zostawit, przejdzie od ostrzezenia do brutalnego dziatania. Nie wie-
my, ile mamy czasu, i wspélpraca z kazdym, kto moze pomac, jest dla



nas na wage zlota.

— Ale ttumaczytam juz, ze ja nic nie wiem - przerwala mu. — Nie
moge panu w niczym pomaoc.

Wtedy zrozumiat przyczyne.

Bezwiednie znalazt sie znéw w budynku przy HaHistadrut, w miesz-
kaniu Hany Szerabi, drugiego dnia Sledztwa w sprawie zaginiecia jej
syna Ofera. Siedzial naprzeciw niej w kuchni, przed nim stata czarna
kawa, ktéra mu zaparzyta. To byt piatkowy ranek, jego urodziny.
Prébowat sktonié ja, by opowiedziata mu o Oferze. Takze Hana Szera-
bi méwila, Zze nie moze mu poméc. Ze nic nie wie. Ale w przeci-
wienistwie do kobiety, z ktérg teraz rozmawiat, Hana byta cicha. Aw-
raham z trudem styszal wypowiadane przez nig stowa. Chwilami
ptakata. Nie wyczul, ze ktamie. Ze tak naprawde wie, gdzie jest jej
dziecko.

Trzy tygodnie p6zniej, gdy maz Hany przyznat sie do zabdjstwa ich
syna, zatamata sie w pokoju przestuchan i wyznata prawde.

Atmosfera w przedszkolu byta ciezka i przyttaczajaca.

Awraham wziat glteboki oddech, potozyt notes na podtodze i popa-
trzyl na kobiete siedzaca przed nim. JeSli wyciagnal jakieS wnioski
z poprzedniego Sledztwa, to takie, by otwieraé szeroko oczy i uwaznie
patrzeé. I nie wierzy¢ w ani jedno stowo. Wychowawczyni z przed-
szkola byla starsza od Hany Szerabi o kilka lat, lepiej zbudowana,
miala krecone wilosy. Nie wiedziat, jak ma na imie, jeszcze o to nie
zapytat.

— Ma pani odpowiada¢ na moje pytania bez stosowania unikow -
powiedziat cicho.

Przylozyta dton do czota.

— Postaram sie. Jak brzmi pytanie?

— Czy jest pani z kim$ w konflikcie.

Odparta, ze nie. Zauwazyt, ze przeczesuje dlonia wlosy i ucieka od
niego spojrzeniem.

— Prosze przypomnied, jak sie pani nazywa — poprosit.

— Chawa.

— Chawa... ?



— Chawa Cohen.

— Orientuyje sie pani, czy jakim$ mieszkancom bloku nie podobato
sie to, ze dziata tu przedszkole? Moze byty jakies skargi?

— Jakie znowu skargi? Przedszkole istnieje od dziesieciu lat. Mam
licencje.

— Znowu nie odpowiedziata pani na pytanie. A ja trace cierpliwosc.
Nie pytalem, czy ma pani licencje, tylko czy kto§ z mieszkancow
skarzyt sie na to, ze w budynku jest przedszkole.

Jeszcze nie pekla, ale zauwazyla, ze co§ w nim stezato.

— Prébowatam odpowiedzieé. Z tego co wiem, to nie. Jestem prze-
konana, ze nie.

— Czy ma pani, lub tez miata, konflikt z rodzicami ktérego$ dziec-
ka?

— Absolutnie nie. Nie mam zatargu z zadna rodzing. W moim przed-
szkolu to sie nie zdarza. Moze pan porozmawia¢ ze wszystkimi rodzi-
cami z sgsiedztwa, ktérzy w ciggu ostatnich dziesieciu lat powierzyli
mi swoje potomstwo. Ludzie przyprowadzaja do mnie dzieci i blagaja,
zebym zarezerwowata miejsce dla tych, ktore jeszcze sie nie urodzity.

Awraham wyciagnal z papierowej teczki zdjecia walizki i zapytal,
czy ja rozpoznaje. Potem pokazat jej fotografie Uzena, znéw bez zad-
nego efektu.

— Prosze uwaznie sie przyjrze¢ temu mezczyZnie — nalegal. — Jest
pani pewna, ze nie zna tego cztowieka? Nie widziata go pani w po-
blizu przedszkola? Moze jest ojcem jednego z dzieci?

Chawa Cohen wszystkiemu zaprzeczyta.

— Czy otrzymywata pani ostatnio jakie$ pogr6zki? Listy? Esemesy?

Obserwowat ja i wiedziat, ze klamie.

Na S$cianie naprzeciw wisiat duzy obraz przedstawiajacy bukiet
kwiatow, ktéry przyciagat jego uwage od poczatku rozmowy. Na
Srodku kazdego kwiatu, wséréd ptatkow z kolorowej krepiny, bylo
zdjecie dziecka. Ze swojego miejsca nie widzial twarzy maluchdéw.

— To, o co teraz zapytam, nie wyjdzie poza Sciany tego pokoju.
Chcialbym dowiedzie¢ sie, czy dysponuje pani wiedza, zgodnie
z ktora jakis rodzic jest zaangazowany w dziatalnos$¢ przestepcza.

Chawa Cohen popatrzyta na niego zaskoczona.



— Myéli pan, ze probowano zastraszy¢ ktérego$ z rodzicow?

— Pytam.

Nie bylta az tak niecierpliwa, gdy rozmowa z Awrahamem nie doty-
czyla jej bezposrednio.

— Nie ma u nas dzieci z Jesse Cohen ani z innych biednych dzielnic
i rodzice wydajq mi sie w porzadku.

— Czy wie pani, gdzie pracuja?

Odwrdcita sie i spojrzata na obraz, ktéry wczesniej tak go zaintry-
gowat.

— Nie sadze, nie widuje ojcow, gtdwnie matki. Cze$¢ z nich pracuje,
a cze$¢ nie. Rok dopiero sie zaczat, wiec nie znam wszystkich. Moge
powiedzied, ze tata Arkadego jest elektrykiem, bo w zesztym tygodniu
nam pomagat.

Awraham zapytal, kto jeszcze pracuje w przedszkolu, po czym
wstat.

— Nikt, tylko ja i moja asystentka.

Gdy poprosit o numer telefonu wspomnianej przez nigq kobiety, za-
uwazyl, ze znowu byta wytracona z r6wnowagi. Mimo jej wczesniej-
szego oburzenia najSciem policji teraz sama zaproponowata Awraha-
mowi, zeby przyszedt nazajutrz, by porozmawiaé z asystentka. Twier-
dzita, ze sa mate szanse, aby udato mu sie ja ztapaé telefonicznie.

— C6z ona moze panu powiedzieé, czego ja nie powiedzialam? Poza
tym jest tutaj dopiero od dwoch tygodni. Zatrudnitam ja dzien przed
rozpoczeciem roku i nic nie wie o rodzicach ani tym budynku -
ttumaczyta.

Rozmowe z Ilana przetozyl na nastepny dzien, gdy skonczy najpilniej-
sze dziatania Sledcze.

Uzen ponownie opuscil mieszkanie o jedenastej i pojechat czarna
honda do szpitala, nie zatrzymujac sie po drodze. Gdy wysiadt z sa-
mochodu, miat w rekach duza torbe, zapewne z ubraniami na zmiane.
Wyszedt od matki o czwartej, bez torby, i wrécit do domu. Awraham
zastanawiat sie, czy wezwac go na kolejne przestuchanie, ale nie miat
zadnych nowych informacji poza ta, ze jedna z sasiadek rozpoznata
jego twarz na zdjeciu i wydawalo sie jej, ze jest ojcem ktéregos z dzie-



ci uczeszczajacych do przedszkola. Ale Uzen nie miat dzieci.

Awraham zostawit dwie wiadomosci glosowe na komérce asystent-
ki, ktéra zgodnie z przewidywaniami Chawy Cohen nie odebrata tele-
fonu. Postanowit wezwaé ja na komisariat, by nie przepytywacd jej
w obecnosSci witascicielki przedszkola. Z perspektywy czasu okazato
sie, ze ta decyzja byla stuszna. Pomimo przeszkdd uznat, ze zmierza
w dobra strone. Po raz pierwszy odkad wrécit z urlopu, wyszedt zapa-
li¢ papierosa na schody prowadzace do komisariatu. Tak jak lubit.
Upat byt nie do zniesienia, nie zmieniat tego nawet lekki wiatr. Awra-
ham pomyslal, ze musi zrobi¢ zakupy przed Rosz Haszana. Zadzwonit
do Ilany i ucieszyt sie, styszac jej gtos.

— Jeste§ w kraju od dwéch tygodni i nawet nie przyszedtes sie przy-
witaé?

Powiedziat jej, ze wtasnie wrécit do pracy i ze sam zajmuje sie do-
chodzeniem w sprawie falszywej bomby znalezionej przy ulicy La-
won. W stuchawce zapadia cisza. Awrahamowi wydawalo sie, ze
w milczeniu Ilany wyczuwa zwatpienie.

— Jak idzie? — zapytata wreszcie.

— W zasadzie dlatego dzwonie — odpart, a nastepnie opowiedziat jej
o sklepie monopolowym.

— Myslatam, ze tadunek poditozono obok przedszkola.

— Tak bylo. Ale kiedy rozejrzatlem sie na miejscu, zobaczytem, ze
placowka graniczy ze sklepem, postanowitem wiec nie wykluczac i tej
mozliwosci.

[lana przyznata Awrahamowi racje. Polecita mu, by dowiedziat sie,
czy inni wlasciciele firm w tej okolicy nie s3 szantazowani, ale on juz
to zrobit. Zaden =z przedsiebiorcéw nie =zlozyl zawiadomienia
o grozbach, a wedtug agentéw specjalnych w tej dzielnicy nie dziatat
zaden gang wymuszajacy haracze od biznesmenow.

Stuchat jej znajomego glosu i czekal na wzmianke o raporcie, ktory
napisata po zakonczeniu sledztwa w sprawie Ofera Szerabiego.

Ale Ilana opowiadata o tym, ze w ciagu ostatnich miesiecy zostala
przeniesiona do dzialu krajowego, wspéipracujacego z Ministerstwem
Przemystu, Handlu i Pracy, gdzie prowadzila tajne dochodzenie do-
tyczace przemytu podrabianego alkoholu do Izraela. Zadanie ogrom-



ne i prawdopodobnie duzo bardziej interesujace niz zbrodnia w ja-
kiejs rodzinie, pomys$lal Awraham. Jedli jego Sledztwo bedzie skutecz-
ne, znalezienie kolejnego tadunku moze doprowadzi¢ Sledczych do
tego, kto go zbudowat.

— By¢ moze ma to jakie$ znaczenie — powiedziata. — Ale z tego co
wiem, podrabiany alkohol dostarczany jest do sklep6w catodobowych
i klubéw, a ich wtasciciele wspéipracuja z przemytnikami, bo ceny sa
o kilkadziesiat procent nizsze od tych markowych. Trudno mi uwie-
rzy¢, ze probuja to sprzedawaé¢ mniejszym sklepom, i to na site. Na
poczatek popros Sledczego z ministerstwa, by sprawdzil ten monopo-
lowy koto przedszkola. Zacznij wiasnie tam.

Czekal do ostatniej chwili, ale Ilana nie wspomniata o raporcie.
Nim sie pozegnali, odezwala sie jednak:

— Awi, jest co$, co musze ci powiedzie¢ w cztery oczy. Nie
chcialabym, zeby$ ustyszat to przypadkiem od kogo$ innego. Kiedy
mozesz sie ze mna spotkac poza firma?

Gdy wieczorem w koncu udalo mu sie dodzwoni¢ do Marianki,
odniost wrazenie, Ze i ona jest zdystansowana. Miat do niej zal, ze nie
odbierata telefonu przez tak dtugi czas. Mimo to podzielit sie z nia
wrazeniami z pierwszych dni w pracy i na temat przemowy Sabana.
Zaskoczyta go jej reakcja.

— Czemu uwazasz, ze to, co powiedzial, brzmi idiotycznie? — zapy-
tat.

— Bo to nie bylo wystapienie policjanta, tylko polityka. Jest puste,
nie sadzisz? Prawdziwi policjanci wiedza, ze nie ma czego$ takiego
jak obszary wolne od przemocy. W kazdym miejscu, w ktérym sa lu-
dzie, jest takze przemoc. Wszyscy jesteSmy rozdarci — odparta, a w jej
glosie stycha¢ byto gniew, niezrozumiaty dla Awrahama.

Gdy zapytal, co u niej i jak idg przygotowania do podrézy, zmienita
temat. Interesowato ja, jak sie czuje w pracy, odpowiedzial, ze Swiet-
nie. Odkad wrdcil, stat sie szczegblnie wrazliwy na to, co zostato po-
wiedziane, a co przemilczane, i na to, co odkryte, a co prébuje sie
przed nim zatai¢. Nic mu nie umknelo. Ani klamstwa Chawy Cohen,
ani strach w glosie jej asystentki, gdy poprosit ja, by nastepnego dnia



rano zgodzita sie przyjs¢ do jego biura, aby ztozy¢ zeznania, mimo ze
byt to dzien Swigteczny. Udato mu sie z nia skontaktowaé dopiero
p6Znym popotudniem.

— Co u twoich rodzic6w? — odezwata sie Marianka, a on odpowie-
dziat, ze wybiera sie do nich w swieto.

— Wiesz, ze jutro jest Rosz Haszana?

Nie wiedziata, podobnie jak nie zdawata sobie sprawy, ze to jego
ulubiony dzien.

— Nie potrafie ci tego wyjasni¢, musiatabys tu by¢.

Z powodu dzielacej ich odlegtosci nie powiedzial tego na glos, tyl-
ko wyszeptal sam do siebie: ,,Gdy stofice zachodzi tego wieczoru, to
jakby wiedziato, ze zachodzi po raz ostatni”. Nim sie pozegnali, spytat
Marianke, czy za nim teskni. Zapewnita go, ze tak.

Nastepnego dnia o 6smej trzydziesci Natalia Pinchasow weszla do
jego biura i juz po chwili opowiadata mu o telefonie z pogrézkami.
Miata dwadziescia dwa lata, blada i pieknga twarz. Awraham po-
dziekowat jej za przyjscie i zgode na zlozenie zeznan w Swieto. Przez
wiekszo$¢ czasu miata spuszczone oczy i cichy glos, rozgladata sie,
jakby szukajac kogos$ jeszcze, kto moégtby znajdowaé sie w pokoju,
a kogo nie zauwazyla. Na ciemnych wlosach miata czerwone pasem-
ka. Zapytal, jak dlugo pracuje w przedszkolu, odpowiedziata, ze od
poczatku roku szkolnego, mniej niz trzy tygodnie. Zauwazyl, ze na
karku, pod ciemnymi wtosami, ma dtuga blizne.

— Jak trafita pani do przedszkola Chawy Cohen?

— MGj poprzedni przetozony mnie polecit. W zesztlym roku nie pra-
cowalam na etacie, bylam zatrudniona w kilku placéwkach na
zastepstwo. Tydzien tu, tydzien tam. Teraz nietatwo o prace w przed-
szkolu. Przed rozpoczeciem roku zadzwonita do mnie jedna z przed-
szkolanek, u ktérej pracowatam, i powiedziata, ze Chawa pilnie po-
szukuje asystentki.

— Dlaczego pilnie?

— Poniewaz poprzednia dziewczyna zrezygnowatla z pracy kilka dni
przed poczatkiem roku.

Rozmawiat z nig tagodnym glosem. Zaproponowal kawe i herbate.



Zapytal, gdzie mieszka. Jechata do pracy dwoma autobusami, wycho-
dzita z domu okoto szdstej trzydziesci. Przedszkole otwierano za kwa-
drans 6sma, ale ona musi by¢ tam wczesniej, by poméc Chawie Cohen
przygotowaé sale i przyja¢ dzieci. Nastepnie poprosit ja, by
sprobowala sobie przypomnieé, czy byla Swiadkiem jakich$ nie-
zwyktych wydarzen w przedszkolu, a ona zapytata ostroznie:

— Co znaczy ,niezwyktych”?

— Co przychodzi pani do glowy. CoS, co wydaje sie pani niecodzien-
ne, co moze taczy¢ sie z bomba.

Znowu rozejrzata sie dookota.

— Obiecuje, ze cokolwiek pani powie, zostanie miedzy nami — za-
pewnit ja.

Dotkneta blizny na karku.

— Tak, byta dwoéjka rodzicow. Poktdcili sie z Chawa, ale nie sadze,
by to sie wigzato z bomba.

— Niewazne, chcialbym, by opowiedziala mi pani wszystko, co
przychodzi pani do glowy. Co to za rodzice?

— Kiécili sie z Chawa.

Chawa Cohen powiedziata mu, ze nie miata z nikim zatargu.

Wedtug stéow asystentki jedna z matek, Orna Chemo, podejrzewata,
stusznie zreszta, ze jej syn spedzal wiekszos¢ dnia odseparowany od
innych dzieci, siedzac na krzeSle w rogu pokoju lub zamkniety w toa-
lecie, bez zgody na ruszenie sie z miejsca, poniewaz czesto ptakat. Kil-
ka dni po rozpoczeciu roku kobieta zjawila sie niespodziewanie
w przedszkolu i wtedy miedzy nig a Chawa Cohen wybuchta awantu-
ra. Kobieta zabrala swojego syna i wiecej nie wrécita. A kilka dni
temu przyszedl jeden z ojcOw, starszy pan Chaim Sara, i zaatakowat
wychowawczynie, poniewaz podejrzewal, ze dzieci bija jego syna.
Chawa Cohen byla w stosunku do niego bardzo nieuprzejma, ale syn
Chaima Sary nadal przychodzi do przedszkola, tylko ze teraz odpro-
wadza go ojciec, nie matka, moze chce pokazaéd, ze trzyma reke na
pulsie.

— Myéli pani, ze jedno z nich moze mie¢ jakis zwiazek z tadunkiem?
— zapytal Awraham.

— Nie sadze. Nie wiem. Moze... — odparta i zamilkta.



Byto cos jeszcze, czego mu nie zdradzila.

— Chciatbym wyjasnié, dlaczego musi mi pani powiedzie¢ wszystko.
Boimy sie, ze walizka byta tylko ostrzezeniem i ze ten, kto ja porzucit,
moze zrobi¢ co$ znacznie powazniejszego, co zagrozi bezpieczenstwu
dzieci. Rozumiem, Ze boi sie pani utraty pracy, ale zapewniam pania,
ze wszystko, co teraz ustysze, zostanie miedzy nami.

— Byt telefon. Jakas kobieta zadzwonita tego dnia, kiedy podtozono
bombe.

Czekal w napieciu. Potozyt dtugopis, ktéry trzymat w rece, na note-
sie.

— I co powiedziata?

— Ze to dopiero poczatek. Ze walizka to dopiero poczatek. I ze mam
to przekaza¢ Chawie.

— Poczatek czego? Prosze sprobowaé przypomnie¢ sobie stowa,
ktore padty.

— Powiedziala tak: ,Walizka to dopiero poczatek. Powiedz tej dziw-
ce Chawie, ze to tylko poczatek”. Potem sie roztaczyta.

— Pani odebrata telefon? O ktérej godzinie?

— Nie pamietam dokladnie, ale dziato sie to po potudniu, gdy dzieci
spaty.

— Moze pani okresli¢ w przyblizeniu, ktéra to byta godzina?

— Chwile po trzynaste;j.

Znal odpowiedzZ na kolejne pytanie, ale mimo to zapytat, czy prze-
kazata Chawie Cohen te informacje.

— OczywiScie, powiedziatlam jej o tym od razu. Stwierdzita, ze to na
pewno pomylka. Ze to nie ma z nig nic wspélnego i ze kto$ wybrat zly
numer — relacjonowata Natalia Pinchasow.

— Czy prosila, zeby nikomu pani o tym nie moéwita?

Asystentka zbladla i Awraham zlakt sie, ze dziewczyna sie
rozplacze.

— Martwila sie, ze to wystraszy rodzicow. Nawet wczoraj po
potudniu telefonowata do mnie i btagata, bym nie wygadata sie pod-
czas przeshuchania, bo to bedzie oznaczato dtuzsze Sledztwo, wieksza
liczbe policjantéw i zamieszanie, ktore zaniepokoi rodzicow.

O godzinie, o ktérej Natalia Pinchasow odebrata telefon, Uzen sie-



dziat naprzeciwko niego w pokoju przestuchan, nie mogt wiec do ni-
kogo zadzwonié. Awi watpit zreszta, zeby Uzen byt w stanie tak zmie-
ni¢ glos, by udawac kobiete, nawet jesli nie miatby alibi.

— Czy jest pani w stu procentach pewna, ze dzwonita kobieta?

— Tak, to byt kobiecy glos.

Mimo to pokazat jej zdjecie Uzena. Patrzyla na nie dluzsza chwile,
nim powiedziata, ze nigdy wczesniej go nie widziala.

Wyprowadzit ja z komisariatu i poprosit dyzurna policjantke o numer
do Benny’ego Sabana. Zapalil papierosa na schodach. Gdy ustyszat
w shuchawce gtos komendanta, uswiadomit sobie, ze pierwszy raz roz-
mawia z nim przez telefon, i nie wiedzial, jak sie do niego zwracac.

— Benny? — powiedziat w koncu.

— Tak, przy telefonie. Kto méwi?

— Detektyw Awraham. Przepraszam, ze przeszkadzam w Swieto, ale
chcialem zaktualizowac¢ informacje w sprawie tadunku.

— Jakiego meldunku? Kto méwi?

W tle rozlegt sie odglos silnych uderzen mtotka, wydawato mu sie
tez, ze kto§ rozmawia po arabsku.

— tadunku. fLadunku podtozonego na ulicy Lawon. W poblizu
przedszkola. Méwi inspektor Awraham. Z komisariatu.

— A! Awi! Co u ciebie? Mito, ze dzwonisz. Wiec co z tym tadun-
kiem? Strasznie stabo cie stysze.

— Chciatem powiedzie¢, ze miates racje. To byto ostrzezenie. Jakas
kobieta zadzwonila tego dnia do przedszkola i zostawita wiadomos¢,
ze to dopiero poczatek.

— Swietnie, $wietnie. Dobrze to wiedzieé. Co masz zamiar z tym
zrobic?

Z powodu zakt6cen Awraham musiat sie domysli¢ koficéwki pyta-
nia.

— To oznacza, ze podejrzany, ktorego zatrzymaliSmy, nie jest
wilasciwym cztowiekiem. Byt u mnie w pokoju przestuchan w czasie,
kiedy dzwoniono do przedszkola. W dodatku najwyrazniej szukamy
kobiety, a nie mezczyzny. Albo kobiety, i mezczyzny. Poza tym
wlascicielka przedszkola nie przekazala nam tej informacji,



prébowata ja ukry¢.

Rozmowa zostala przerwana i Saban nie oddzwonit. Awi chciat
jeszcze skonsultowa¢ z nim, czy warto wezwa¢ Chawe Cohen na
przeshuchanie od razu, czy lepiej poczekaé¢ do konca Swiat.

Na posterunku panowata cisza, wiekszos¢ drzwi byla zamknieta.
Zostal az do popotudnia, rozmys$lat i przegladat swoje notatki. Poza
informacja o rozmowie telefonicznej zapisat w notesie dwa nowe na-
zwiska: Orna Chemo i Chaim Sara; mtoda matka i starszy mezczyzna.
Obok nazwiska kobiety zanotowal: ,niemal skoniczylo sie bojka”.
A przy nazwisku Chaima Sary: ,,0 mato nie doszto do rekoczynow”.
Oboje nalezato wezwa¢é na przestuchanie. Na dole strony napisat dru-
kowanymi literami: ,,KOBIECY GLOS”. Postanowit kontynuowa¢ do-
chodzenie po Swietach, takze dlatego, ze przez kolejne trzy dni przed-
szkole miato by¢ nieczynne i dzieciom nie grozito zadne niebezpie-
czenstwo. Po potudniu, gdy Awi byt juz w domu, oddzwonit Saban
i popart jego decyzje.

Wszystkie sklepy byly zamkniete, wiec w catlodobowym spozyw-
czym kupit szeSciopak heinekena i trzy paczki papieroséw.

To byt ostatni dzien roku.

A w nowym roku spotka sie z Marianka.

Nie zastanawiajac sie, czemu to robi, wsiadt po potudniu do samo-
chodu i pojechat nad morze. Plaza byla pusta, a piasek pod jego sto-
pami miekki i ciepty. Zdjat ubranie i wszedt do wody, zanurzyt sie az
po klatke piersiowa. Przez dtugi czas wpatrywat sie w potyskujacy ho-
ryzont. P6zZniej zanurkowat z zamknietymi oczami. Pod wieczér, gdy
szedt ulicami w strone domu rodzic6w, nie mys$lat ani o staromodne;j
walizce z zielona, skérzana raczka, ani o telefonie z pogrézkami,
ktéry otrzymata Chawa Cohen i o ktérym nic mu nie powiedziata.
Jego mysli nie zaprzatal tez Amos Uzen, ktéry prawdopodobnie rze-
czywiScie wyszedt z domu tego ranka tylko po to, by zaczerpnaé
Swiezego powietrza.

— Nie zimno ci w samym T-shircie? — zapytata go matka, gdy stanat
w drzwiach. — Nie zauwazytes, ze lato juz sie skonczyto?

— U niej zima zaczyna sie w lipcu — powiedziat ojciec i pocatowat
go w policzek. — Powinien nosi¢ sweter, prawda? Moze nawet parke



z podpinka?

Nawet to nie irytowato go juz jak kiedys. Szybko zjedli swiateczna
kolacje, bez btogostawienistw i kiduszu. Jak co roku matka podata sie-
kana watrobke na plastrach pomidoréw, rosét z kurczaka i befsztyki,
ktérych konsystencja zawsze przyprawiala Awrahama o mdtosci.
Wzniesli toast za nadchodzacy rok i zyczyli sobie tylko zdrowia, bo
niczego wiecej nie trzeba, p6zniej wilaczyli telewizor i ogladali pro-
gram muzyczny. Gdy ojciec usnal w fotelu, matka zaczeta wypytywac
Awiego o Marianke. Kiedy przylatuje, czy w mieszkaniu wszystko jest
przygotowane na jej przyjazd, czy juz zdecydowali sie na $lub. Awra-
ham odpowiadat krotko, ze o Slubie nawet nie mys$lat, ze skupiat sie
na najblizszych tygodniach, na podrézy Marianki, na tym, jak dojada
z lotniska do domu.

Przypomniat sobie dzien, kiedy przybyt do Brukseli.

Samolot wyladowat o piatej rano, a Marianka czekatla na niego
w hali przylotéw.

Minagl raptem tydzien od ich rozstania, ale zdazyt pojawié sie
miedzy nimi jaki§ dystans, moze zwiazany z zaskoczeniem czy wrecz
szokiem, ze to wszystko sie wydarzyto, ze wziat urlop, wtedy jeszcze
na czas nieokreSlony, i naprawde do niej przyleciat. W takséwece,
jadac przez miasto, siedzieli blisko siebie, ale ich rece sie nie doty-
katy.

— Jeste$ zmeczona. O ktérej sie obudzitas? — zapytat.

Powiedziata, ze w ogéle nie spata.

Szukat w jej twarzy oznak zalu, ze to wszystko sie wydarzylo, ale
ona u$miechneta sie do niego.

— Czekalam - powiedziata.

Weszli do mieszkania, starajac sie by¢ jak najciszej, bo jej wspoétlo-
katorka jeszcze spata. Pokéj Marianki byt przestronny, ale gdy wniesli
tam walizki i staneli obok nich, miedzy 16zkiem a szafa, zaczeli sie za-
stanawiadé, czy sa w stanie zorganizowac sie w tym miejscu na dtuzej.
Aby ograniczy¢ swoje ruchy, usiadt na t6zku, w tym samym momen-
cie Marianka zaproponowata mu, zeby usiadl. Kolanami opierat sie
o walizke. Potrzasnat glowa, gdy zapytala, czy chce zjes¢ $niadanie.
Kiedy potozyli sie obok siebie, nadal w butach i ptaszczach, Awraham



wyciggnat ramie. Zblizyl twarz do jej twarzy i pomyS$lat, ze pewnie
ona chce, by ja pocatlowat, ale wtedy ustyszat:

— Potrzebuje czasu, zeby méc na ciebie popatrzec.

OczywiScie o tym wszystkim nawet nie wspomnial matce. Chwile
po dziesiatej pozegnatl rodzicéw i wrécit do domu.



Rozdzial 4

W Swigteczny wieczOér dzieci bez problemu poszty spa¢ tuz po
p6nocy, wyczerpane godzinami spedzonymi na podwérku razem
z kuzynami. Szalom usnal w salonie w $wigtecznym ubraniu, Chaim
przenidst go do t6zka i rozebral. Ezer sam zdjat koszule i spodnie,
oczy zamknely mu sie chwile po tym, jak potozyt sie na kanapie przy-
krytej przeScieradtem. Obaj szaleli tego dnia, cieszac sie towarzy-
stwem kuzynéw. Ezer nadal wydawat sie zdystansowany i ostrozny,
ale tez Smiat sie i brat udziat w zabawach. Odkad Chaim zabronit mu
mowi¢ o poprzednim ojcu i walizce, nie wspomniat juz o tym ani
stowa.

Zanim wyszed}, wstuchiwat sie przez chwile w spokojne oddechy
synéw. Ich wlosy byly wilgotne od potu, twarze zaczerwienione. Spali
w jego dawnej dzieciecej sypialni, z bialymi zastonami w pro-
stokatnym oknie wychodzacym na podwoérko. On sam mial spedzic
noc w pokoju obok, ktéry kiedy$S nalezal do jego miodszego ro-
dzenstwa.

Czy juz wtedy miat jaki$ plan?

Wydaje sie, ze nie. Przez moment myslal, ze musi uciec, natych-
miast znikna¢ razem z dzieé¢mi, ale pdZniej uznal, ze powinien sie
uspokoi¢ i poczekaé. Nie bylo powodu do paniki. Trzeba zaczekaé, az
walizka odejdzie w zapomnienie, a do tego czasu jakos sie trzymac.

Wiedzial, jak to zrobi¢. Juz od wielu lat tak zyt. Zawsze byto to je-
dyne rozwiazanie: rézne rzeczy sie dzieja, ale zostaja wymazane
z pamieci. Nie mial cienia watpliwosci, ze i tym razem tak bedzie.
Gdy stluchal wiadomosci, miat przeczucie, ze ustyszy informacje o ak-
tach przemocy w okolicy. Przed swietami nadano w radiu reportaz
o probie zlikwidowania przestepcy podczas strzelaniny na ulicy Szen-
kar.

Nadal nie miat pojecia, czy policja kontynuuje Sledztwo w sprawie



tadunku w walizce, bo na przestuchanie zostal wezwany dopiero po
Rosz Haszana. Prawde mowiac, nie sadzil nawet, ze sie do niego
zwroca w tej sprawie, zwlaszcza ze na jego oczach zatrzymali
cztowieka, ktéry prébowat uciec. Nawet jesli wypuscili tego podejrza-
nego, to ile czasu policja moze poswieci¢ na dochodzenie w sprawie
podtozenia w poblizu przedszkola falszywej bomby, ktéra nikogo nie
zranita?

Probowat nie mys$le¢ o nieszczesciu, bo to sprawiato, ze stawat sie
stabszy. Musiat skupi¢ sie na tym, by da¢ dzieciom nadzieje. Nalezy
da¢ im czas. Co prawda nie mial planu, ale widzial przed soba cel:
chroni¢ dzieci. Zatroszczy¢ sie o to, zeby nic nie wiedzialy, zeby nie
zostatly zranione. Zapobiec, na tyle, na ile potrafi, sprawianiu im bélu
i kontynuowaé¢ wymazywanie tego obrazu z ich pamieci. Zblizy¢ sie
do Ezera, ktéry odsunat sie od niego przez Jenny.

Potrzeba czasu, by zapomnieé. Zycie nauczylo go, ze pewne rzeczy
zacierajq sie w pamieci, a jednak on ciagle pamietat.

Gdy wyszedl z pokoju, w ktorym spali chlopcy, kazal matce od-
poczac i sam sprzatnal salon, ztozyt mate stoliki, ktére ustawiono przy
duzym stole, i wystawit plastikowe krzesta na podwérko. Adina po-
zmywala naczynia. Tylko raz tego dnia zapytata go o Jenny, a jego
matka poprosita ja w ich jezyku, by nie méwila o tym przy dzieciach.
Poniewaz byl najstarszy ze wszystkich obecnych mezczyzn, to jemu
przypadto w udziale recytowanie btogostawienstw.

Po wyjsciu Adiny przygotowal matce herbate w kubku. Po raz
pierwszy mieli okazje porozmawiac.

— Wygladaja dobrze — powiedziata.

— Przyzwyczajaja sie.

Ezer czeSciej sie uSmiechat, nawet dotaczyt do kuzynéw, gdy Spie-
wali Swigteczne piosenki.

Zapytata go, czy napije sie czegos$ cieptego, podziekowat i wstat, by
zrobié¢ sobie herbate.

— Zobaczysz, bedzie im lepiej. Nie zajmowata sie nimi tak jak po-
winna. Wez sobie stodzik, nie cukier.

Zaczekat, az woda w czajniku ponownie sie zagotuje.

— Jeste$ pewien, ze w przedszkolu wszystko w porzadku?



— Tak.

— Dobrze, ze nakrzyczate$ na te nauczycielke — powiedziata. — Nie
bedzie cie wiecej prowokowacd. Jak Ezerowi idzie w szkole?

— Dobrze.

Jeszcze nie powiedzial jej o bombie, wiedzial, ze to ja zdenerwuje,
a wtedy zacznie na niego bardziej naciskac.

— Czesto o0 nig pytaja?

— Nie. Od czasu do czasu.

— Dzieci nie rozumieja zbyt wiele. — Westchneta. Potem spytata go,
co z pieniedzmi.

— Damy sobie rade — odpart i nic wiecej nie dodat.

Swieta zawsze byly trudne. Pracownicy Urzedu Skarbowego w Cholo-
nie, jego gtéwni klienci, mieli wolne, takze w innych urzedach, nawet
jesli funkcjonowaly one tak jak zwykle, czes¢ ludzi byta na urlopie.
Przynoszono jedzenie z domu, to, co zostato ze Swiatecznych potraw,
i Chaim sprzedal w tych tygodniach o ponad potowe mniej kanapek
niz zima. Miat pomysty, jak zwiekszy¢ swoje dochody z tego zajecia,
ale na razie z nikim sie nimi nie dzielil. Zamierzal ponownie wprowa-
dzi¢ do oferty ciepte dania miesne z ryzem i salata, tak jak wtedy, gdy
otwierat te firme, przed kryzysem. Mial nadzieje, ze jeSli wycenilby
takie positki na dwadziesScia pie¢ szekli, znalazlby na nie nabywcow.
Moéglby tez sprzedawaé zimne napoje, butelkowane i w puszkach, ale
musiatlby zaproponowaé nizsza cene niz ta w automacie. Poza tym
chcial zapyta¢ swojego kuzyna, ktéry polecit go w Urzedzie Skarbo-
wym w Cholonie, czy bylaby szansa sprzedawania takze w oddziatach
urzedu w innych miastach. Moze w Riszon le-Cijjon albo w Ramat
Gan. Inng mozliwoscia bylo wykorzystanie wolnych godzin poran-
nych na rozwozenie przesytek, ale bat sie noszenia ciezkich pakunkow
i dtugich godzin jazdy. Tak czy owak, bedzie musiat pracowac wiecej
w ciggu dnia, a takze wieczorami, w domu. Nie przerazalo go to.
W ostatnich miesigcach Jenny i tak nie pracowatla, zyli tylko z jego
dziatalnosci.
— Adina przyjedzie pomdc ci z dzie¢mi — powiedziala matka.
— Nie trzeba. Chce spedzaé z nimi wiecej czasu.



— Ale zauwazyles, jak ona sie nimi dobrze zajmuje?

Zauwazyl. Matka posadzita Adine obok Szaloma i to ona przez catly
wieczor sie nim opiekowata. Wyciagneta oSci z jego ryby, umyta mu
rece, gdy ubrudzit sie olejem, zajela sie wszystkim tym, czego Jenny
na pewno by nie zrobita. Gdy uderzyt go jeden z kuzynéw, maty sie
rozptakatl i pobiegt wtasnie do niej. Adina miata czterdziesci pie¢ lat,
byla rozwiedziona i bezdzietna. Zaczela sprzata¢ u jego matki przed
dwoma laty. Mieszkata niedaleko i z biegiem czasu kobiety zaprzy-
jaznily sie. Adina byla wdzieczna, ze zostala zaproszona na Rosz Ha-
szana.

— Szkoda, ze BOg nie pobtogostawit jej dzie¢mi. Bylaby Swietna
matka — powiedziala.

Wstat i odlozyt kubek po herbacie do zlewu.

Gdy lezat w t6zku, styszat, jak matka odkreca i zakreca kran
w kuchni, a nastepnie spuszcza wode w lazience. Pomyslat, Ze moze
btedem byt przyjazd do niej z dzieémi na Swieta, ale nie wiedziat, co
z nimi zrobi¢ przez te kilka dni. Obaj lubili u niej nocowad, zwtaszcza
maty Szalom. Pytal, co sie stanie, gdy mama wrdci i nie zastanie ich
w domu, a Chaim prébowat go uspokoié¢, méwiac, ze na pewno nie
zjawi sie w Swieta. Ale znowu nie rozmawiat z nimi wystarczajaco
duzo, jak sobie wczesSniej obiecywat. Ten ciezar przerzucit na matke,
tak jakby przebywanie u niej odbierato mu sily, a przeciez ona sama
byta staba i tylko pr6bowata pomoéc. Miata osiemdziesiat lat. Ojciec
Chaima, znacznie od niej starszy, zmarl w wieku pieédziesieciu
szeSciu lat.

Zanim poszed!t spa¢, Chaim zamknat drzwi od wewnatrz. Bat sie, ze
wlasnie w tym domu wstanie w nocy i zacznie lunatykowaé. Wie-
dziat, ze gdyby dzieci obudzily sie i czego$ potrzebowaty, matka
ustyszalaby je, bo jej sen byt bardzo lekki.

Nastepnego dnia Chaim poszedt do synagogi, ktéra kiedys odwie-
dzat jego ojciec.

Spat dobrze, czul sie Swiezo i wrécita mu wiara w siebie. Wtasne
cialo wydawato mu sie mtodsze i pelne zycia. Sadzil, Ze nie znajdzie
siedzacego miejsca w synagodze, i przygotowat sie na to, ze bedzie
stal podczas modlitwy, ale mata sala nie byta zapetniona. Wiekszos¢



wiernych byla starsza, moze w wieku jego matki. Tylko nieliczni go
rozpoznawali, kiwali mu glowa na przywitanie i zyczyli dobrego Rosz
Haszana. Usiadt obok ojca Szlomo Ahoana i prébowat modli¢ sie
w skupieniu, ale nie udawato mu sie to. Zatesknit za synami, ktérzy
jeszcze spali, gdy wychodzit. Chciat ich zabra¢ na spacer do ogrodu,
w ktéorym w dziecinstwie bawit sie ze swoim ojcem. Gdy wrécit przed
potudniem, siedzieli na dywanie i w ciszy ogladali telewizje. Okienni-
ce byly zamkniete, wiec w domu panowata prawie zupetna ciemnosc,
mimo ze na zewnatrz Swiecito stonice. Ezer siedziatl po turecku, a jego
miodszy brat przysunat sie blisko niego. Matka Chaima usadowita sie
za nimi na kanapie. Trzymata talerzyk z orzechami i prazonymi mig-
datami. Moze z powodu tego, co dostrzegt w spojrzeniu Ezera, Chaim
nagle powiedziat:

— Chcecie zadzwoni¢ do mamy?

Szalom podskoczyt i objat go za noge. Ezer popatrzyt na niego z dy-
stansem, ale w jego oczach takze mozna bylto zobaczy¢ radosé. Czy
tak wlasnie zaczal powstawaé jego plan? Poszli do sypialni matki,
gdzie znajdowat sie telefon, i Chaim wybral numer. Czekatl. Siedziat
na t6zku, a chtopcy stali obok z utkwionymi w nim spojrzeniami. Po
chwili ustyszal automatyczng sekretarke: ,,Dodzwoniliscie sie do Cha-
ima i Jenny Sar6w. Nie mozemy teraz rozmawiaé. Zostawcie wiado-
mos$¢”. Odtozyt stuchawke.

— Nie odbiera — powiedziat.

— Dlaczego? - zapytat Szalom.

— Moze jeszcze $pi.

— Czy nie chce z nami rozmawiac¢? — spytat Szalom.

— Niedtugo sprébujemy sie z nig skontaktowaé jeszcze raz — odpart
Chaim.

Ezer milczal, a w jego oczach, w ktérych jeszcze chwile wczesniej
byta radosé¢, Chaim zobaczyt tzy.

— Rozmawiatem z mama rano, zanim wstali§cie. Zaraz znowu za-
dzwonimy.

Matka Chaima weszta do sypialni.

— Nie lepiej powiedzie¢ im wprost, ze ich matka nie wréci? — ode-
zwala sie po persku.



Zignorowat jej stowa.

Nic nie odbyto sie tak, jak zaplanowat.

Nie byt pewien, czy pomyst byt dobry, mimo ze tak ich ucieszyt na
poczatku. Gdy wyszli z sypialni, Szalom spytat ojca:

— Czy bedzie w porzadku, jesli ja porozmawiam z mama pierwszy,
przed Ezerem?

— Obaj porozmawiacie jednoczesnie — zadecydowat Chaim.

Styszac to, Szalom skierowatl sie do ciemnego salonu i potozyt na
dywanie. Matka Chaima zaproponowata mu, zeby pozbierat liScie na
podworku, ale odpowiedzial, ze chce zosta¢ z Ezerem.

Cho¢ Chaim wiedzial, ze Jenny nie odbierze telefonu, ponownie za-
brat synéw do sypialni. Chtopcy kiécili sie, ktory z nich ma staé blizej
niego, gdy wybierat numer i czekatl. Jednak zamiast glosu Jenny znéw
ustyszal swoj wlasny: ,,DodzwoniliScie sie do Chaima i Jenny... ”. Kie-
dy podejmowat prébe kolejny raz, tylko Szalom z nim poszedi, Ezer
zostat przed telewizorem.

Drugiego dnia Swiat, w piatek rano, jego matka zabrata ich do Adi-
ny. Powiedziata, ze Adina przygotowala dla dzieci talerz peten stody-
czy i plasterkow jablek w miodzie oraz naszykowata mnéstwo zaba-
wek. Zaprosita swojego siostrzenca, starszego o kilka lat od Ezera, aby
mogli pogra¢ razem w pitke. Potem wszyscy mieli zje$¢ u niej obiad.

Szalom cieszyl sie na te wizyte, zwlaszcza gdy ustyszal o stody-
czach, ale Ezer szedt z kamienng twarza i przez cala droge nie wypo-
wiedziat ani stowa, jakby byl pograzony we $nie. Po tym, jak nie
udato im sie porozmawiaé z Jenny, ponownie zamknat sie w sobie.

Tego dnia Chaim naprawit Sciane w lazience w domu matki, na
ktérej z powodu wilgoci rozprzestrzeniat sie ciemny grzyb. Start pa-
pierem Sciernym zaple$niata, popekana warstwe, a po wyschnieciu
powierzchni pomalowal ja wodoodporna farba. We wszystkich sta-
cjach radiowych nadawano piosenki. Zastanawiat sie, co mégiby zro-
bi¢, zeby zblizy¢ sie do Ezera. P6Zniej wzial radio na podwoérko
i dokonczyt betonowy podjazd prowadzacy do domu. Upal znéw byt
nie do zniesienia, wiec zdjal koszule. Bolaty go plecy. Mimo to praco-
wat szybko i prébowal nie mysleé. Gdyby moégt, zostalby tu bez
wzgledu na wszystko. Daleko od swojego mieszkania, od matego po-



koju dzieciecego, w ktérym wieczorem odbijaty sie Swiatta sasiednie-
go budynku. Czy jego strach byt mniejszy, bo w tym miejscu mocniej
odczuwat w sobie sitle swojego ojca, tak jakby ten nadal nie opuscit
muréw tego domu? Gdy skonczyt podjazd, wrécit do srodka, podgrzat
ryz z kurczakiem i zjadl go sam w kuchni. I wtedy sie zalamal. Bez-
wiednie poszedl do sypialni matki, ale tylko usiadt na jej 16zku, nie
wybrat numeru. Potem polozyt sie i zasnal. Nie udato mu sie - jak za-
mierzat — wréci¢ do synagogi.

Nastepnego dnia przyszedt jego miodszy brat z dzie¢mi i zabrat
chtopcéw na basen.

Dopiero po powrocie do Cholonu w sobotni wieczor Ezer nagle zaczat
moéwié. Po drodze przejechali przez Jaffe, bo byly tam otwarte do
pOzna sklepy, i Chaim kupil warzywa, jajka oraz ser. Zadzwonit do
piekarni dwoch braci i zostawit na automatycznej sekretarce wiado-
mos$¢, ze nastepnego dnia wezmie o potowe mniej butek niz zwykle.
Szalom zasnat w samochodzie, bo nie spat po potudniu. Ezer zaniést
go do t6zka, a potem wnidst torby z zakupami. Byto jeszcze wcze$nie,
wiec Ezer usiadt przed telewizorem, a kiedy program dobiegt konca,
sam wylaczyt odbiornik. Chaim gotowal jajka i kroit warzywa
w kuchni. Gdy wszedt do salonu, zobaczyl, ze Ezer stoi przy oknie
i wyglada przez zaluzje. Jego cialo wydawato sie takie mate w bialym
T-shircie, nogi miat chude i ciemne.

— Odrobites lekcje? — zapytat.

— Mama nie chciata juz z nami zosta¢? — odpowiedziat pytaniem
Ezer.

Chaim poczul, jakby ktos uderzyt go w twarz.

— Wyjechata na jaki$ czas. Wréci — odparl, ale czul, ze tym razem
bedzie musiat powiedzie¢ wiecej. Ezer odwrdcit sie i popatrzyt na ojca
nieobecnym wzrokiem.

— Czemu wyjechata?

— Stesknita sie za swoim domem. Za swoim krajem. Juz od dtuzsze-
go czasu pragneta odwiedzi¢ rodzinne strony.

Ni stad, ni zowad Chaimowi przypomniat sie wiasny ojciec. Wtedy
zapytal Ezera:



— Moze chcesz jeszcze raz do niej zadzwonic?

Szalom zakaszlat w swoim t6zku. Ezer powiedzial, Ze nie chce. Jaj-
ka zaczely sie gotowaé. Chaim wytaczyt palnik. Gdy wrdcit, potozyt
dton na rece Ezera jak dawniej. Powiedzial, ze juz czas iS¢ spac.

— Skoro mama urodzita sie w innym kraju, to jak ja poznates?

Czy wlasnie w tym momencie uswiadomit sobie, ze aby ochronic
chlopcéw przed bélem, powinien wyznaé im prawde? Ze to jedyny
Sposob?

— Przyjechata tu do pracy i tak ja poznatem.

— Jak?

— Pracowala w pewnym miejscu, ja tam przyszedtem i zobaczylem
Ja.

— I zdecydowates, zZe sie z niq ozenisz?

— Tak.

Zdarzyto sie to mniej wiecej rok po przyjezdzie Jenny do Izraela.
Jeszcze nie mowita dobrze po hebrajsku. Pracowata u sasiada jego
matki, wdowca, ktéry zlamal biodro. Jaki§ czas pdzniej zmarl na
zawal serca. Nie spotkali sie jednak u tego mezczyzny, tylko u matki
Chaima. Jenny zaproszono na kolacje, on takze przyszedf. Rodzina
wdowca miata zamiar umiesci¢ go w domu opieki, wiec Jenny zostata
bez pracy, a jej wiza stracita waznos¢. Nie pamietat, w co byta ubra-
na, nie zwracat uwagi na takie szczeg6ty, utkwito mu w pamieci tylko
to, ze wszyscy milczeli podczas jedzenia i ze Jenny byla zaktopotana.
Nie wiedziala, Zze on tam bedzie, ale zdawata sobie sprawe, dlaczego
zorganizowano te kolacje. Nie umiat powiedzieé, kiedy i gdzie zoba-
czyli sie ponownie. Kilka tygodni p6Zniej wybrali sie razem do tajskiej
restauracji, opowiadata mu wtedy o tamtejszych potrawach. Kiedy
przekonata sie, ze Chaim nie méwi zbyt wiele, wzietla ciezar rozmo-
wyna siebie. Szybko wyrzucata z siebie stowa i duzo gestykulowata.
Zwierzyta mu sie, Ze jej rodzice umarli, gdy byta dzieckiem. Najpierw
Smiertelnie rozchorowata sie matka, a dwa lata péZniej ojciec zmart
ze ztamanym sercem. Opowiedziala o siostrze, ktora poSlubita turec-
kiego kupca i zamieszkata w Berlinie. Na Filipinach nie miata juz ni-
kogo z bliskich. A praca w Izraelu, jak twierdzita, byta dobra. Jenny
miala w sobie rado$é, zupelie obca Chaimowi, i bardzo mu sie



spodobata. Méwita i méwita, a on mogt milczeé. Wtedy jeszcze nie
rozmawiali ani o Slubie, ani o dzieciach.

Ezer przygladat mu sie i Chaim zobaczyt w jego spojrzeniu, ze chce,
aby kontynuowal opowies¢. Wiekszos¢ swiatta w salonie dochodzita
z kuchni, troche przedostawato sie z zewnatrz przez okiennice. Chaim
mogt godzinami wpatrywac sie w swoich synoéw, ale nie z powodu,
z jakiego robi to wiekszos¢ rodzicow, tak przynajmniej sadzit. Spoj-
rzat w waskie oczy Ezera, powiddt wzrokiem po jego twarzy i starat
sie doktadnie okresli¢, czym rysy Ezera r6znia sie od jego, a w czym
sa podobne mimo swojej obcosci. O Szalomie wszyscy moéwili, ze po
nim odziedziczyt wyglad, ale charakter miat po Jenny, bo byl ener-
giczny i rozmowny. Z kolei Ezer, ktéry tak mu przypominat jego sa-
mego w tym zamknieciu w sobie i dtugim milczeniu, fizycznie byt
bardziej podobny do Jenny. Czasami wydawalo mu sie nawet, ze
wyglada tak samo jak ona. Jego obce rysy twarzy nigdy sie nie zatra.
Uswiadomit to sobie, widzac spojrzenia innych ludzi.

— Czemu zdecydowates sie z nia ozeni¢? — zapytat Ezer.

— Bo duzo sie Smiata, a to bardzo mi sie podobato.

— A kiedy my sie pojawiliSmy?

— Ty urodzites sie pierwszy, mniej wiecej po roku.

Jego przyjscie na Swiat tez pamietal. Krzyk Jenny. Strach, ze jego
pierworodnemu co$ moze sie sta¢ podczas porodu. Lekarka na oddzia-
le potozniczym nie zgodzita sie przyja¢ Jenny, nawet gdy miata juz
skurcze. Powiedziala im, ze maja wréci¢ za kilka godzin. Chaim byt
pewien, ze to z powodu jej obcego pochodzenia, ale nie mégt prote-
stowac i zawiozt ja, zwijajaca sie z bolu, do domu.

Ezer obral ugotowane na twardo jajka, rozdrobnilt je i wymieszat
w misce z tunczykiem. Chaim dorzucit do tego cebule pokrojona
w drobna kostke. Tak wtasnie powinno by¢, pomyS$lat, i tak bedzie
z czasem. Im wiecej dni bez niej mijato, tym pewniej sie czul, pomi-
mo sprawy z walizka. Ezer tez sie uspokoit. Gdy myt zeby, zapytal,
gdzie znajduja sie Filipiny, a Chaim odpowiedziat, ze daleko, trzeba
tam lecie¢ ponad dziesie¢ godzin samolotem. Chiopiec nie potozyt sie
do 16zka w pozycji, ktéra tak przerazala Chaima, tylko na boku.



Zblizyt twarz do twarzy ojca, a Chaim zaproponowat, ze moze dtuzej
zosta¢ w pokoju.

— Wiesz, wcze$niej mySlatem, ze mama nie wréci — powiedziat Ezer.

— Ale ona wréci. Za jaki$ czas — odpowiedziat mu z uSmiechem.

— Teraz to wiem. Tylko ze gdy na poczatku sprawdzitem jej szafe,
nie byto tam zadnych jej rzeczy, wszystko wziela ze soba.

Chaim z trudem wytrzymat dreszcz, ktéry przeszyt jego ciato. Nie
miat pojecia, kiedy Ezer mogl wejs¢ do sypialni, przeciez byt z nim
caly czas w domu.

— Kiedy to zobaczytes? — zapytat.

— Kilka dni temu. Znalaztem tez w szufladzie naszyjnik, o ktérym
méwila, ze wszedzie go ze soba zabiera.

Chaim nie wiedziat, o jaki naszyjnik chodzi.

— Perly. Razem go zrobiliSmy. Obiecala, ze zawsze bedzie go miec
ze sobg, ale nie wziela.

— Pewnie zapomniata — powiedziatl Chaim i pogtaskatl Ezera po po-
liczku. Chciat go pocatowacé i wyjsé, ale chtopiec mowit dale;j:

— Sadzitem, ze odeszita na zawsze, bo wyjechata, nie méwiac nic mi
ani Szalomowi.

Jego gtos byt cichy, spokojny.

— Myslata, ze tak bedzie wam latwie;j.

— Wiesz, ze mdéj poprzedni tata powiedzial, ze ona nie wréci? -
dodat natychmiast Ezer. - Pomégt jej uciec z walizka.

I tym razem Chaim nie stracit zimnej krwi.

Ezer zdawatl sobie sprawe, ze powiedziat cos$, czego wczeSniejszy oj-
ciec zabronil mu méwié, w jego oczach wida¢ bylto strach. Ale Chaim
zaskoczyt go i zachecit do dalszych zwierzen.

— Widziat ja? - zapytal.

Ezer zawahat sie.

— W nocy. Pomogt jej uciec i powiedziat mi, ze ona nie wrdci.

— Ale teraz wiesz, ze wréci, prawda?

— Tak — odpart chiopiec i usmiechnat sie do niego.

Tej nocy po raz pierwszy Chaim rozciagnat nitke takze miedzy framu-
gami drzwi do pokoju chtopcéw.



Rozmowa z Ezerem zszokowata go, ale opanowat sie i nie datl nic
po sobie poznaé. Prosto z ich pokoju poszedt do sypialni, otworzyt
szafe i przyjrzat sie jej uwaznie. Potem sprawdzit szuflady w nocnej
szafce obok t6zka, ale nie znalazt naszyjnika.

To bylto niezrozumiate.

Przeszukal tez inne szuflady. Nie pamietat, by Jenny nosita na szyi
perty. Nagle uSwiadomit sobie, ze Ezer, tak jak on sam, budzi sie
w nocy. Chodzi w ciemnoS$ci po domu, a on nic o tym nie wie. To
wlasnie wtedy w drzwiach pokoju dzieciecego za pomoca taSmy sa-
moprzylepnej zamocowat nitke. Umiescit ja na wysokosci kolan, by
w razie gdyby Szalom sie obudzil, nie potknat sie¢ o nig i nie
przewrdcil. Nastepnie sprébowat pracowaé dalej, lecz nic mu nie wy-
chodzito. Potozyl sie wiec wczeSniej do t6zka, ale miat trudnosci
z zaSnieciem. Sen nie nadchodzil, oczy miat otwarte. Wszystko to byto
jak znak, zapowiedZ, ze co$ sie wydarzy. A nastepnego dnia wcze-
snym popotudniem do Chaima Sary zadzwonita policja.



Rozdzial 5

Kilka minut przed uméwionym zebraniem Awraham wszedt do pustej
sali konferencyjnej na drugim pietrze.

Do styropianowego kubeczka nalat wrzatku z dystrybutora, przygo-
towal sobie czarna kawe i zajat swoje stale miejsce, przy oknie wy-
chodzacym na parking dla policyjnych samochodéw.

Byt dobrze przygotowany do spotkania wydziatu Sledczego, pierw-
szego, w jakim miat uczestniczy¢ od powrotu do pracy. W czasie
Swiat przeczytal materialy zebrane w aktach i przeanalizowat je
dogtebnie, w szabat pojechal samochodem na ulice Lawon tylko po
to, by poby¢ tam przez chwile, z nadzieja, ze moze zauwazy coS$, co
wczesniej mu umknelo. Nalezato tez natychmiast podja¢ kilka decyzji,
a kazda wymagata akceptacji komendanta: powinno sie zaprzestac¢ in-
wigilacji Amosa Uzena, wzmocni¢ obecno$¢ policji w okolicy przed-
szkola i dokooptowac jeszcze jednego funkcjonariusza do Sledztwa ze
wzgledu na pilno$¢ tego zadania. Zreszta obserwacji Uzena zaprze-
stano jeszcze przed Swietami, poniewaz brakowato funkcjonariuszy.
Sledztwo i tak pozostawialo go na marginesie.

Zdaniem Awiego istnialo kilka powodéw usprawiedliwiajacych
zwiekszenie liczby policjantow. Po pierwsze, czlowiek czy ludzie,
ktérzy podiozyli walizke i zadzwonili z pogrézkami. Wieksza liczba
policjantéw miata powstrzymac nastepny atak oraz zwiekszy¢ poczu-
cie bezpieczenistwa mieszkaficéw osiedla. Kolejnym powodem, byc¢
moze najwazniejszym, byla Chawa Cohen, wiascicielka przedszkola,
ktéra klamata podczas przestuchania i wukryla informacje
o pogrézkach. Radiowozy powinny wzbudzi¢ w niej niepokéj. Chcial,
by widziala przejezdzajacy lub zaparkowany policyjny samochéd za
kazdym razem, kiedy bedzie wchodzi¢ do przedszkola albo z niego
wychodzi¢. Postanowit jednak nie wzywac jej na przestuchanie.

Pospiech wynikat z ostrzezenia, ze walizka to dopiero poczatek.



Gdy méwil, w pokoju dawato sie wyczué napiecie, moze dlatego, ze
od dluzszego czasu nie uczestniczyt w spotkaniach wydziatu. A Benny
Saban byt wyraZnie niespokojny. Gwaltownie mrugal oczami i od cza-
su do czasu, jakby odruchowo, zastaniatl je rekoma. Nie przestawat
stuka¢ dtugopisem w stét. Na poczatku przywital Awrahama po po-
wrocie z urlopu i poinformowat obecnych o dziataniach, jakie podjeto
przed Swietami w zwiazku ze sprawa falszywej bomby podiozonej
przy ulicy Lawon. Awraham zostal poproszony o zabranie glosu jako
pierwszy.

— Jak juz powiedziano, jesteSmy tu z powodu bomby w walizce
podtozonej w ubiegla niedziele nieopodal przedszkola na ulicy Lawon
w Cholonie - zaczal. — Przeszukanie miejsca przestepstwa nie przy-
niosto zadnych szczeg6lnych znalezisk, ale policjanci z patrolu zatrzy-
mali podejrzanego na podstawie niejednoznacznych zeznan sasiadki,
ktéra twierdzita, ze widziata czlowieka podktadajacego walizke. Zo-
stal on przeze mnie przestuchany i zwolniony, ale przez jaki$ czas po-
zostawal pod obserwacja. Z braku fizycznych dowodéw lub danych
wywiadowczych dochodzenie koncentruje sie na mozliwych moty-
wach podtozenia tadunku. W pierwszych dniach sprawdzilem kilka
kierunkéw: przedszkole, budynek mieszczacy sie przy podwoérku, na
ktorym zostawiono walizke, i sklep monopolowy Wina Miasta znaj-
dujacy sie obok.

— Jaki sklep? — zapytal Saban, a Awraham spojrzal na niego zasko-
czony.

Eial Scharfstein ré6wniez brat udzial w zebraniu, Awraham spotkat
go tu po raz pierwszy po urlopie. Wrécit z rodzinnych wakacji w To-
skanii, opalony i uSmiechniety, wlosy pojasnialy mu od storica. Gdy
wszed! do sali konferencyjnej i zobaczyl Awrahama, wykrzyknat:

— Witamy, witamy! - I rozsiad! sie na wolnym krzes$le obok niego.

— W Rosz Haszana nastgpit przetlom w Sledztwie i teraz moge po-
wiedzie¢ z catkowita pewnoscia, ze bomba jest zwigzana z przedszko-
lem. Wiascicielka placéwki zaprzeczata, ze otrzymata pogrozki, ale
w trakcie przestuchania asystentka, ktora z nig pracuje, powiedziatla,
ze w dniu podltozenia tadunku odebrata telefon od kobiety, ktéra
ostrzegla, ze walizka to dopiero poczatek.



Saban przestat bebni¢ dtugopisem o stét.

— Od kobiety? — zapytat.

— Tak — odpowiedzial Awraham.

— Bardzo dziwne.

— To prawda, bardzo dziwne. Poza tym wiem o co najmniej dwéch
konfliktach z wtascicielka przedszkola lub tez o dwéch przypadkach,
w ktérych rodzice grozili jej lub atakowali ja werbalnie. Zostali we-
zwani dzisiaj na przestuchanie. Obecnie jest to gtéwny watek, jutro
lub pojutrze, po przestuchaniu rodzicéw, wezwe przedszkolanke na
dodatkowe przestuchanie.

— Co jeszcze wiadomo o tych groZzbach? — zapytal Scharfstein.

— Nic. Tylko tyle, ile zostato powiedziane. Walizka jest jedynie
poczatkiem. Dlatego mysle, ze nalezy wysta¢ wiecej radiowoz6w na
ulice Lawon. Mogloby to odstraszy¢ potencjalnego sprawce lub
sprawcOw, a takze uspokoi¢ rodzicow. Uwazam tez, Ze trzeba
zwiekszy¢ liczbe ludzi w patrolach i skupié¢ sie na przyspieszeniu do-
chodzenia, aby wyeliminowa¢ zagrozenie.

Scharfstein uSmiechnat sie, a Awraham dostrzegl na jego prawym
nadgarstku nowy zegarek ze zlotg koperta i skérzanym paskiem.

— Rozwazate§ mozliwosé, ze to moze byc¢ falszywa wiadomos¢?
Mamy doSwiadczenia z takimi szaleficami — powiedzial. A gdy Awra-
ham wstal, aby odpowiedzieé¢, Saban przerwal mu w pét stowa. Nie
ustyszat pytania Scharfsteina i odezwat sie:

— Moze nalezy zamknaé przedszkole? Czy mamy by¢ odpowiedzial-
ni za to, ze kto$ podtozy prawdziwy tadunek, gdy beda tam dzieci?

Awraham przygotowat sie na te ewentualno$é, przeczuwat, ze poja-
wi sie taka sugestia.

— Nie sadze, zeby bylo to konieczne. Nie zwiekszy to wsrdéd miesz-
kancow poczucia bezpieczenistwa. Przeciwnie, zakidci codzienne zycie
i wzmoze lek.

Saban popatrzyt na niego z podziwem.

— Masz racje — powiedzial.

— Poza tym moim celem jest przedszkolanka. Mam przeczucie, ze
ona wie, kto jest odpowiedzialny za walizke. Tymczasem pozwole jej
sie zorientowad, ze ja obserwujemy, a jutro albo pojutrze, gdy bede



wiedzial wiecej, wezwe ja na dodatkowe przestuchanie.

Dopiero podczas Swiat zrozumiat pewna rzecz. W trakcie
przestuchania Chawa Cohen twierdzita, ze nie istnieje zaden zwiazek
miedzy tadunkiem a przedszkolem. Powiedziatla tak nie dlatego, ze
w to wierzyla czy ze obawiatla sie, iz Sledztwo w tej sprawie wystraszy
rodzicow. Utrzymywata tak, poniewaz zdawata sobie sprawe, ze taki
zwiazek istnieje, i dobrze wiedziala, kto podtozyt walizke i zadzwonit
z ostrzezeniem. I ktamata. Nie byt jeszcze pewien, czy zrobita to, bo
bata sie cztowieka, ktéry jej grozil, czy tez co$ ukrywata.

Sekretarka Sabana weszta do sali konferencyjnej, postawita przed
nim kubek z wrzatkiem i buteczki, po czym szepneta mu co$ do ucha.

— Dobrze, Awi. Swietna robota. Kontynuujemy? — spytal Saban.

Awraham nie zdazyt odpowiedzie¢ na pytanie Scharfsteina, czy bie-
rze pod uwage mozliwos¢, ze wiadomos¢ byta fatszywa. Z kolei jego
prosba o wiaczenie do Sledztwa dodatkowych ludzi nie zostata na ra-
zie uwzgledniona ze wzgledu na braki kadrowe.

W dalszej czeSci zebrania raport zlozyt inspektor Ezer Eini, ktory
zblizal sie do zamkniecia Sledztwa w sprawie napadu zbrojnego na
Union Bank. Jeden z dwéch podejrzanych nadal wypierat sie udziaty,
ale drugi ztamat sie podczas przestuchania.

— To moze potrwac jeszcze dzien, dwa, nie wiecej — obiecat.

Scharfstein zostal szefem specjalnego zespotu majacego zbadac
prébe morderstwa na ulicy Szenkar. Sprawca napadu byt dobrze zna-
ny policji i odméwit wspétpracy w dochodzeniu. A z przestuchania
Swiadkow wynikato tylko tyle, ze niedoszty zabdjca jezdzit szarym
skuterem Yamaha T-Max, z zakryta tablica rejestracyjng, a ubrany byt
w czarny T-shirt z rysunkiem koguta i napisem ,,Polska”.

— Co to znaczy ,,Polska”? — zapytat Saban.

— Wiasnie to sprawdziliSmy. To nazwa kraju, Polski. Po polsku.

Saban zn6w zamrugat.

— Polska? Kraj? Ilu ludzi nosi takie koszulki? Po prostu dowiedz sie,
gdzie mozna je kupi¢ i kto je produkuje.

Podczas spotkania Saban jeszcze co najmniej dwukrotnie poprosit
Awrahama o opinie w innych sprawach.



Chaim Sara wszedt do jego pokoju o dwunastej trzydziesci.

Chudy, wyprostowany, nieco powyzej Sredniego wzrostu, gtadko
ogolony. Znacznie starszy, niz go sobie wyobrazal, zupelnie siwy.
Jego ubranie wydato sie Awrahamowi niemodne: brazowe spodnie
Sciggniete brazowym skorzanym paskiem i koszula ze spiczasto
zakoniczonym, wytartym kotnierzykiem, niegdy$ biala, a teraz posza-
rzala od czestego uzywania i prania, do tego blyszczace, brazowe
buty. Mial piec¢dziesiat siedem lat, zajmowat sie cateringiem. Mieszkat
przy ulicy Aharonowicza w Cholonie, okoto dwustu metréw od miej-
sca, w ktérym zostawiono walizke. Awraham odniést wrazenie, ze juz
go kiedy$ widziatl, ale nie pamietat gdzie i kiedy.

Zadzwonit do niego dziesie¢ po dwunastej i ku jego zaskoczeniu
Sara powiedzial, ze moze pojawi¢ sie na komisariacie w ciagu p6t go-
dziny. Byla to kolejna rzecz, ktéra go zaniepokoita, cho¢ nie wiedziat
czemu. Sara udzielat krétkich i zwiezltych odpowiedzi na jego pytania.
Wiele wypowiadanych przez siebie zdan urywat, jakby nie mégt zde-
cydowaé sie, jak je zakonczyé. Jego glos byt ledwo styszalny,
a w calej postaci wyczuwato sie napiecie, widoczne zwlaszcza
w oczach. Ale nie kltamal, niczego nie ukrywat. Tylko raz jego odpo-
wiedz byta dtuzsza, ptynnie wypowiedziana.

— Zostat pan wezwany na przestuchanie w sprawie bomby
podtozonej w poblizu przedszkola na ulicy Lawon. Rozumiem, ze
pana syn chodzi do tego przedszkola? — zapytal Awraham.

— Tak. Szalom tam chodzi — odpowiedziat Sara.

Awi powstrzymat sie od pytania, jak to sie stalo, ze zostal ojcem
w tak zaawansowanym wieku, cho¢ naprawde chciat je zada¢.

— Nazywam sie inspektor Awraham i prowadze dochodzenie
w sprawie tego ‘tadunku. Sprawdzam, czy rodzice dzieci
uczeszczajacych do przedszkola pamietaja jakie$ nietypowe zdarze-
nia, rzeczy budzace obawy lub podejrzenia.

Awraham byt przekonany, ze Sara nie utrzymuje Scistych kon-
taktow z innymi rodzicami, moze z powodu wieku, i nie jest Swia-
dom, ze teraz tylko on zostal wezwany na przestuchanie. Nie zamie-
rzal ujawniac tego, co juz wiedziat o incydencie z Chawa Cohen. Cze-
katl, az sam mu o tym powie.



Ale Sara pokrecit glowa. Nie przypominat sobie, by wydarzylto sie
co$ niezwyklego. Siedziat wyprostowany na krze$le, ramiona opart na
podtokietnikach, przylegaly do nich perfekcyjnie, jakby byly przy-
wigzane ling, dtonie potozyt na udach.

— Czy znany jest panu konflikt miedzy jakim$ mieszkancem budyn-
ku a witascicielka przedszkola?

O niczym takim nie wiedzial.

— Czy moze mi pan powiedzie¢, kto odprowadza syna do przedszko-
la, a kto go odbiera? Pan czy pafiska zona?

— Teraz ja. Zona wyjechata — odpowiedziat Sara.

Awraham zapisat na kartce lezacej przed nim, Ze jego zona wyje-
chata, i postanowil dopyta¢ o to pézniej. W konicu szukal kobiecego
glosu.

— Swietnie. Czy gdy przyprowadzat pan syna do przedszkola lub
przychodzil po niego popotudniami w okresie poprzedzajacym
podtozenie bomby lub nastepujacym po nim, zauwazyt pan jaka$ po-
dejrzana osobe krecaca sie po okolicy, kogos, kto przyciagnat panska
uwage?

Po dtuzszej chwili Sara odparl, ze nie.

— Jest pan pewien? Nie widzial pan nic niezwyklego? Moze kogo$
w bluzie z kapturem?

Skéra Chaima Sary byla gladka, bez zmarszczek. Zeby miat
pozétkle, ale Awraham nie wyczuwat zapachu papieroséw na jego
ubraniu. Starszy mezczyzna wydawat sie spiety i wystraszony, gdy ci-
cho odpowiadal na jego pytania. Awraham zastanawiat sie, czy zadaé
mu to najwazniejsze pytanie, ale w ostatniej chwili postanowit po-
przedzi¢ je 1zejszymi, by zmniejszy¢ napiecie.

— Od dawna mieszka pan w tej okolicy?

Mineto troche czasu, zanim Sara sie odezwat, jakby nie wiedzial, co
odpowiedziec.

— Moze ze dwadzies$cia lat.

— A przedtem?

— Przed czym?

Zadziwiajace. Najwieksza trudno$é sprawialy mu najprostsze pyta-
nia, jakat sie i nie umiat odpowiedzie¢. Przed przeprowadzka do Cho-



lonu mieszkat w Ness Syjona.

— Niech mi pan opowie troche o przedszkolu i jego witascicielce. Co
pan o niej sadzi?

— Przedszkole zaczelo sie dopiero przed kilkoma tygodniami, jesz-
cze nie wiem... — Sara umilk.

Awraham czekal, p6oki nie uswiadomit sobie, Ze mezczyzna nie ma
zamiaru kontynuowad.

— Wie pan, czy jaki$ rodzic byt z nia w konflikcie?

— Nie.

— A pan?

Wilasnie na to pytanie Sara odpowiedzial natychmiast. Plynnie
1 wyczerpujaco.

— PoktéciliSmy sie kilka dni temu - rozpoczat. Opowiedzial, ze on
i zona mysleli, najwyraZniej niestusznie, ze dzieci w przedszkolu bija
ich syna. ZnalezZli na jego ciele siniaki, a pewnego dnia syn wrdcit do
domu z rang na czole. Nastepnego ranka nie chciat iS¢ do przedszkola.
Powiedziatl, ze sie boi. Jego zona rozmawiata z przedszkolanka, ktora
zbagatelizowata sprawe, twierdzita, ze chtopiec po prostu upadt na
drewniana taczke. W zwigzku z tym on do niej poszed}l, ale Chawa
Cohen caly czas utrzymywata, ze nic takiego sie nie wydarzylo. Zasu-
gerowala tez, ze to on sam uderzyt swojego syna. Byl wtedy przeko-
nany, ze zrobila to ze wzgledu na obecno$¢ innych rodzicow. Wy-
buchnat, ale nie doszto do aktu przemocy. Teraz wie, ze sie pomylit.

Awraham prébowat wyobrazi¢ sobie kl6tnie starszego mezczyzny,
moéwigcego w urywany i introwertyczny sposob, i Chawy Cohen. Na-
wet podczas przestuchania podnosita na Awrahama glos, tak ze czut
sie atakowany. I ciggle klamata. W sprawie telefonu z pogrézkami
i w sprawie konfliktow, w jakich uczestniczyta. Sara nie klamat.

Nagle, po raz pierwszy, odkad rozpoczat $ledztwo, Awraham
pomys$lat o dzieciach.

Miaty od roku do kilku lat.

Cze$¢ z nich pewnie jeszcze nie umiata mowié. Czy kto$ je krzyw-
dzi? Nie wiedzial, czy ona bylaby do tego zdolna, ale wydawato mu
sie, ze tak. W koncu z jakiego§ powodu w trakcie przestuchania
w przedszkolu przypomniata mu sie Hana Szerabi. Probowatl walczy¢



z obrazem chlopca, ktéry przychodzil mu na mys$l wbrew jego woli:
chudego ciala rzuconego o Sciane, a potem lezacego bez ruchu na
podiodze. Z obrazem Ofera Szerabiego. Moze tez z powodu spotkania
z Scharfsteinem na zebraniu wydzialu znowu pomyslat o zmartym
chiopcu.

— Kiedy to sie stato? — zapytat Sare.

— Co kiedy sie stato?

Mineta chwila, nim Awraham doszedt do siebie.

— Wasza ktétnia.

— Moze z dziesieé¢ dni temu.

— To znaczy zanim podtozono tadunek - stwierdzit.

Chaim Sara milczat.

— Moze inni rodzice tez mieli spiecia z przedszkolankg?

— Nie wiem. Moze tylko moje dzieci... — Znowu nie dokonczyt swo-
jej odpowiedzi.

— Uwaza pan, ze uderzyta panskiego syna?

— Przedszkolanka? Broni Boze. Nie zakladalisSmy, Ze to ona, sadzi-
lisSmy raczej, ze to dzieci. W przeciwnym razie nie zostawitbym tam
Szaloma. — Urwat.

Czy podczas przestuchania byt taki moment, w ktérym Awraham
podejrzewat Sare o podlozenie bomby? Jesli tak, to ten moment
minat. W tej chwili czul przede wszystkim rosnace obrzydzenie wobec
Chawy Cohen. Miat jeszcze kilka pytan, ktére musiat zadac.

— Gdzie pan byt tego ranka, gdy znaleziono walizke?

— Z dzie¢mi.

— W domu?

— Tak. Szykowatem chtopcéw do przedszkola i szkoty.

— Czyli do 6smej rano byt pan z nimi caly czas?

— Tak. Nie, wlasciwie to nie. Codziennie wczesnym rankiem wy-
chodze po buiki.

— O ktorej godzinie?

— Okoto piate;j.

Awraham spojrzat na zegar w rogu ekranu komputera, na swoje no-
tatki i przypomnial sobie, ze powinien zapyta¢ o zone, ktéra wyje-
chata. Walizke poditozono pdZniej, niz Sara wyszedl do piekarni, ale



jesli zostawil dzieci o piatej, mégt to zrobi¢ takze p6Zniej. Mieszkat
nie wiecej niz trzy minuty spacerem od przedszkola. Pr6bowal wy-
obrazi¢ sobie siedzacego przed nim starszego mezczyzne w sportowe;j
bluzie z kapturem, ale nie udato mu sie. Ponadto Sara byt Sredniego
wzrostu, moze nieco powyzej, a wedlug opisu Swiadka czlowiek,
ktorego szukaja, jest niski.

— Czy chce sie pan czego$ napi¢? — zapytat.

Chaim Sara odméwit. Awraham przez chwile zastanawiat sie, czy
nalegac, zmusi¢ go, by wstat z miejsca i nalal sobie kubek wody.

Wyobrazit sobie Sare wchodzacego do przedszkola i zabierajacego
syna. Obcy i powolny miedzy mtodymi rodzicami. Czy powie Chawie
Cohen, ze byt przestuchiwany przez policje? Pewnie nie, chociaz Aw-
raham ucieszylby sie, gdyby to zrobit. Radiowé6z stanie przed
wejsciem do przedszkola doktadnie o trzeciej. Nie poprosit Sary, by
zatait swoja wizyte w komisariacie.

— Kontynuujmy. Paniskiej zony nie bylo tego ranka? — zapytat.

— Nie, juz wyjechata. Bytem z chlopcami sam.

— Chcialbym z nia tez porozmawia¢. Dokad wyjechata?

— Wyjechata jakies dwa tygodnie temu na Filipiny. Ma tam rodzine.

— Rozumiem. Czy zna pan doktadna date wyjazdu?

— Moge sprawdzi¢ doktadng date.

— Dlaczego wyjechata?

— Odwiedzi¢ ojca. Jest chory.

— A kiedy wraca?

— W ciagu tygodnia, moze dwo6ch. To zalezy od jego stanu. Moze
pan do niej zadzwonié, jesli to konieczne.

Po wyjsciu Sary Awraham zapisal kolejny punkt w swoich notat-
kach: ,Ustali¢, czy telefonujaca do przedszkola kobieta méwita z ak-
centem”.

Tuz po obiedzie, nawet nie zapaliwszy papierosa, zadzwonit do Orny
Chemo, matki, ktéra zabrata swojego syna z przedszkola. W przeci-
wienistwie do Sary byla rozmowna, sprawiala wrazenie, jakby tylko
czekala na wezwanie na policje. Nie musiat o nic pytac¢. Podobnie jak
Sara, niczego przed nim nie ukrywata. Powiedzial, ze zadzwonit, by



zaprosi¢ ja do zlozenia zeznan w sprawie bomby podtozonej w po-
blizu przedszkola przy ulicy Lawon.

— Nawet pan sobie nie wyobraza, inspektorze, jak wiele mam do
powiedzenia.

Nie mogta od razu pojawi¢ sie na komisariacie, poniewaz miata
w domu miesieczne niemowle, ale tez nie wzbraniala sie przed
przyjsciem.

— Jeszcze zanim sie spotkamy, chcialabym, zeby pan wiedzial, ze ta
przedszkolanka to kryminalistka i zabitabym ja, gdybym miata w so-
bie wiecej agresji.

Opowiedziata, ze od pierwszego dnia czula, Ze co$ jest nie
w porzadku. Jej syn mial tylko rok i osiem miesiecy, byl mniejszy od
wiekszo$ci dzieci i oczywiScie jeszcze nie mowil, nie mogl sie wiec
poskarzy¢. Tydzien po rozpoczeciu roku niespodziewanie przyszta do
przedszkola. Dzieci byly na podwoérku, siedzialy w piaskownicy bez
zadnego nadzoru. Nigdzie nie widziala swojego syna, nawet gdy
weszla do Srodka, ale styszata jego ptacz. Kiedy otworzyta drzwi do
fazienki, zobaczyta go w zatechtej bocznej kabinie. Siedzial na matym
krzesetku. Chawa Cohen przyszta z podwoérka i prébowata wyjasnié te
sytuacje, ale rozmowa przerodzita sie w awanture, obie kobiety bar-
dzo szybko podniosty glos. Matka zrozumiata, ze jej syn spedzat cate
dni na tym niskim krzesetku w kacie sali lub w tazience, bez pozwole-
nia na ruszenie sie z miejsca, poniewaz — jak twierdzita przedszko-
lanka — duzo ptakat i w przeciwienstwie do innych dzieci miat proble-
my z chodzeniem.

— Nie podniostam na nig reki, ale niech mi pan wierzy, bytam tego
bliska — powiedziata i dodata, ze wedtug niej w przedszkolu dzieja sie
rzeczy, ktére powinny by¢ zbadane przez policje. Nie miata tez
watpliwosci, ze maja one zwiazek z bomba.

Po kilku godzinach niepalenia wyszedt na papierosa na schody ko-
misariatu.

Przygnebita go rozmowa z Orna Chemo. Myslal o jej dziecku za-
mknietym w kabinie bez mozliwosci wyjscia. MyS$lat tez o synu Cha-
ima Sary. O ciemnych siniakach na ciele i o ranie na czole. Z minuty
na minute jego podejrzenia wobec Chawy Cohen przeradzaly sie



w coraz wieksza odraze, musiatl sobie przypominaéd, ze to nie ja ma
ztapad, lecz tego, kto podtozyt tadunek. Ale by¢ moze wystapi do Sa-
bana o zgode na rozpoczecie dochodzenia wyjasniajacego takze
w sprawie wiascicielki przedszkola.

Rozmyslat tez o porannym spotkaniu z Scharfsteinem, ktéry usiadt
obok niego w sali konferencyjnej. Jakby nic sie nie wydarzyto pod-
czas ostatniego dochodzenia. I ten jego uSmiech, gdy Awraham wspo-
mniat o telefonie z pogrézkami i poprosit, by traktowac to Sledztwo
priorytetowo. Od tego spotkania czul podenerwowanie, ktére
prébowat sttumic.

Nie mégt sie opanowaé. Gdyby rozmawial z Marianka, na pewno
przekonywataby go, zeby tego nie robil, ale Marianka przebywata
u swoich rodzicow, a do nich mozna bylo dzwoni¢ tylko wieczorami,
kiedy ona juz bedzie u siebie. Gdy w stuchawce ustyszat kobiecy gtos,
Awraham pomysélat tylko: Ilana.

— Hej, Awi, jak sie masz? Jak Swieta? — zapytala.

Gdy jej odpowiadal, starat sie sprawia¢ wrazenie, jakby nie przy-
wiazywat wagi do tego, co méwi.

— Po staremu. Masz wolna chwile? Chciatem o co$ zapyta¢.

Kilka dni wcze$niej wydawato mu sie, ze nie ma w policji nikogo,
komu ufatby bardziej. To byta Ilana Lis, kobieta, ktéra kierowata wy-
dziatem $ledczym, ktéra przeprowadzila go przez pierwsze dochodze-
nie i nauczyta go niemal wszystkiego, co wiedzial. Jesli byt na swiecie
cztowiek, przed ktérym niczego nie ukrywal, byla to wilasnie ona.
Powiedziat, ze ustyszal przypadkiem o raporcie dotyczacym sprawy
zabojstwa Ofera Szerabiego. Nie spytal, czemu nie wspomniata mu
o tym dokumencie i dlaczego mu go nie wystala. Przez chwile mil-
czala, a po chwili stwierdzita cicho:

— Tak, napisatam raport. Wiesz, ze gdy sprawa wyszla na jaw, zro-
bilo sie o niej gltosno i géra zaczela sie tym interesowac.

W jej gtosie nie styszal zaktopotania. Gdy zapytal, czy moégltby prze-
czytaé raport, nie odpowiedziata od razu.

— Nie powinnam tego robic¢, ale wySle ci go, nie ma sprawy — ode-
zwala sie wreszcie. — Ale chciatabym z toba porozmawiaé, gdy juz go
przeczytasz, Awi. Znam cie, nie znikaj bez rozmowy.



Natychmiast wrécit do swojego pokoju i otworzyt skrzynke ma-
ilowa.

Przeczytal notatki z przestuchania Sary i Natalii Pinchasow. Gdyby
otworzyl Sledztwo w sprawie traktowania dzieci w przedszkolu,
przestuchalby ja jako pierwsza. Nie miat watpliwosci, ze chetnie by
wspotpracowata. Zatrzymal wzrok na zdaniu, w ktéorym moéwita o po-
przedniej asystentce, tej, ktéra zrezygnowata z pracy na kilka dni
przed rozpoczeciem roku. Moze ona wiedzialaby wiecej o tym, co
dziato sie w przedszkolu? JeSli dzieci byly krzywdzone, prawdopo-
dobnie nie zaczelo sie to w tym roku, tylko wczes$niej. Moze ten, kto
podtozyt tadunek, byt rodzicem ktéregos z dzieci skrzywdzonych
w poprzednich latach?

O czwartej trzydzieSci zadzwonil do Natalii Pinchasow. Ztapal ja
w autobusie w drodze do domu. Byla zaskoczona, styszac jego glos.
Nie wiedziata, jak nazywa sie poprzednia asystentka.

— Mam jeszcze jedno pytanie. W zwiazku z kobietga, ktéra dzwonita
do przedszkola w dniu, w ktérym podtozono tadunek. Pamieta pani,
czy moOwita z akcentem?

Natalia Pinchasow nie byta pewna.

— Nie wydaje mi sie, zeby miata akcent. Rosyjski? Chyba nie. Ale
moze rzeczywiScie byto co$ dziwnego w jej akcencie.

Nie pomyslat o tym wczesniej, ale nagle zapytat:

— A czy dzisiaj zaobserwowata pani co$ niezwyklego?

— Nie. Na zewnatrz stal samochdd policyjny, ale nie zauwazytam,
zeby cos$ sie dziato.

— Jesli wydarzy sie co$ niezwyklego, prosze o informacje, dobrze?
Nawet jeSli bedzie to drobiazg. Chcialbym wiedzie¢, czy Chawa Co-
hen porozmawia z panig o tym telefonie z pogr6zkami lub czy ktérys
rodzic wspomni o bombie, dobrze? Prosze da¢ mi znaé, jesli kto$
przestanie posyla¢ swoje dziecko do przedszkola lub jesli zobaczy
pani kogo$ podejrzanego w okolicy, a takze o wszystkim, co bedzie
sie pani wydawa¢ nietypowe.

Takze Orna Chemo nie znata nazwiska poprzedniej asystentki, ale
oddzwonita do niego po chwili z potrzebnymi informacjami.

Zamiast wréci¢ do domu, znowu pojechat o zmierzchu nad morze.



Zatrzymat sie w sklepie calodobowym na promenadzie i kupit butelke
piwa Corona. Zdjat buty i skarpetki, usiadt w ubraniu na piasku na
plazy Bograszowa. Niedaleko od niego p6inagi mezczyzna tanczyt po-
wolny, dziwny taniec, mimo zZe znikad nie dobiegala zadna melodia,
a dwie starsze kobiety ¢wiczyly joge. Minela go para biegaczy.

Nim wyszedt z biura, wykrecit numer, ktory otrzymat od Orny Che-
mo. Odebrata mtoda kobieta. Poprosit do telefonu Ilanit Chadad,
a dziewczyna odpowiedziala, ze siostra wyjechata. Zapytat, kiedy
wroci, ale ustyszal, ze nie wiadomo. Nie wiedziala tez, dokad sie
udata.

— Jedli koniecznie musi sie pan z nig skontaktowaé, moze pan po-
rozmawia¢ z mama. Wraca wieczorem — powiedziata.

Mail od Ilany Lis nie przyszedt.

Morze bylo ciemne i spokojne, a na horyzoncie migotaly swiatetka
statku towarowego.

Wystarczy otworzy¢ oczy i sie rozejrze¢, pomyslat. W koncu wszyst-
kie punkty sie potacza.

W kazdym Sledztwie jest taki moment, w ktérym wydaje sie, ze ob-
raz nigdy nie stanie sie przejrzysty. Ze jest zbyt wiele niepasujacych
do siebie szczeg6téw, oddalonych od siebie jak ludzie na plazy.
Wszystko skapane w mroku i we mgle. Ale po pewnym czasie
powiazania staja sie widoczne, a obraz wyrazny. Nagle przez ciem-
no$¢ przebito sie nowe Swiatto, oswietlito detale, ktére wygladaty ina-
czej, zyskaly znaczenie, potaczyty sie. To, co wydawalo sie dalekie,
okazalo sie bliskie. Tym razem byta to mata walizka z przedmiotami
w S$rodku, ale bez materiatdw wybuchowych. I mezczyzna, ktory
uciekl, utykajac. Dres i bluza z kapturem oraz telefoniczne pogrozki
przekazane damskim glosem. Przedszkolanka, ktéra ukrywata infor-
macje o tej rozmowie i moze krzywdzita dzieci, a moze nie; r6wniez
te, ktore nie umieja jeszcze méwic. Byly tez dziwne szczegély, miedzy
ktérymi nalezato szuka¢ powiazan: jak ten podejrzany, ktérego prze-
stano obserwowa¢d, poniewaz opuszczat mieszkanie tylko po to, by od-
wiedzac¢ matke w szpitaluy, i nieznana kobieta, ktéra wyjechata na Fili-
piny, by zajmowac sie swoim ojcem. W gruncie rzeczy dwie kobiety
wyjechaly, jedna do swojego domu na Dalekim Wschodzie, a druga



nie wiadomo dokad.

W przeciwienstwie do poprzedniego dochodzenia morze nie miato
teraz zadnego znaczenia. A skoro tak, dlaczego przyjezdzat tu niemal
kazdego dnia? Mezczyzna przestat taficzy¢ i zblizyt sie do dwéch jogi-
nek, a Awraham obserwowat cala tréjke z oddali.

A jednak morze tez byto wazne, zrozumiat to nagle.

Morze bylo wazne, poniewaz Ofer Szerabi nadal byt gdzieS w jego
glebinach. Utopiony. Niewidoczny.

Chcesz uwolni¢ Ofera?, wyszeptat Awraham do siebie. I uSmiechnat
sie.

Ghlupek z ciebie. Cztery miesigce wczeSniej ojciec Ofera jego mar-
twe, zamkniete w walizce cialo wyrzucit ze statku towarowego na
Morzu Srédziemnym. Jakie sg szanse, ze walizka sie teraz odnajdzie?

Wieczorem nie powiedzial Mariance, ze poprosit Ilane o jej raport
z poprzedniego Sledztwa. Nie wspomniat tez o Oferze ani o morzu.
Zrelacjonowal natomiast dtugi dzien, pierwsze zebranie wydziatlu. Za-
dzwonita do$¢ pdéino i spieszyla sie do wyjscia, ale chciala go
wystuchad.

— Wiec masz wyrazZniejsze Slady? — zapytata.

— Nie wiem. Chyba nie.

— A ojciec, ktorego przestuchiwates?

— Nie sadze, zeby mogt podtozy¢ tadunek, ale moze. Wydaje mi sie,
ze jest za wysoki i za stary. W kazdym razie poprzednim razem do-
stalem nauczke i teraz nie zamierzam nikomu ufaé¢. Na razie jest
wszystkim, co mam.

Milczata, wiec dodat:

— Gdybys go zobaczyta, zrozumiatabys.

W rzeczywistosci jedynym powodem, dla ktérego nie wykreslit Sary
z listy podejrzanych, byta jego zona. Wyjechata, wiec nie mozna byto
jej przestuchaé. A on szukat kobiety.

P6zniej opowiedziat Mariance, jak z minuty na minute wzrastata
w nim nieche¢ do przedszkolanki i o zamiarze otwarcia przeciw niej
postepowania, gdy wyjasni sprawe bomby. Ostrzegta go, ze niecheé
nie pomoze mu w S$ledztwie. To byl dziwny rodzaj zdania, jakie
mogto pasé¢ z ust Ilany, tylko wypowiedziane po angielsku przez Ma-



rianke. Nie skomentowat tego. Nikt nie byl w stanie go przekonaé, ze
Chawa Cohen nie wie, kto podtozyt bombe i kto jej grozil.

Gdy zapytatl, czy juz kupita bilety na samolot, Marianka odpowie-
dziata, ze nie. Nadal szukata tanich potaczen.

Zgodnie z planem nazajutrz miata rozpoczaé ostatni tydzien w pra-
cy.

Zaczal méwi¢ o przygotowaniach do jej przyjazdu, ale przerwata
mu i powiedziata, ze musi juz wychodzi¢. Awraham nie zapytal,
dokad sie wybiera.

— Marianko, mam poczucie, ze nie moge do ciebie dotrze¢ — powie-
dziat, nim sie roztaczyta.

— Zawsze trudno nam sie rozmawiato przez telefon, prawda?

— Moze. Co$ przede mng ukrywasz?

Nie odpowiedziata na jego pytanie.

— Awi, naprawde musze juz i$¢, dobrze? Obiecuje, ze zadzwonie do
ciebie jutro.



Rozdzial 6

Gdy Chaim wychodzit z komisariatu, miat juz w glowie pewien plan,
nawet jesli szczegoly nie byly jeszcze wyraZne, klarowne za$ wyda-
waly sie tylko najblizsze dni i godziny.

Przez chwile nie mogt sobie przypomnieé, gdzie zaparkowat sa-
mochad.

Jego ciato ostabto po wysitku, jaki wlozyt w ukrywanie swoich
myS$li i spoconych rak. Nie czul sie zbyt pewnie, siadajac za kierow-
nica. Nie wiedzial, dokad jechaé. Byta druga, a dzieci miat odebrac
dopiero za godzine. Zatrzymat sie w cieniu, w samym rogu parkingu
przy centrum handlowym znajdujacym sie obok komisariatu. Zjadi
kanapke, a potem kolejna. Nie wytaczyt silnika. Stuchat radia.

Czy przyszto mu do glowy, ze jego plan moze by¢ wadliwy? Nie byt
przeciez efektem uporzadkowanych mysli o niebezpieczenstwie
i o tym, jak sobie z nim radzié, tylko pogmatwanym wynikiem wybu-
chu paniki, impulséw, z ktérych rozumiat tylko czes¢, obrazéw, jakie
widziat od rana, ale w Swietle tego, co sie wydarzyto, mogt tylko cze-
kac.

Sledczy z policji podejrzewat go, nie byto co do tego watpliwosci.
Chaim byt tez przekonany, ze przedszkolanka zeznawata przeciwko
niemu. Do tego wszystkiego dochodzily jeszcze dziwne rzeczy,
o ktérych w nocy opowiadal mu Ezer. Nagle, nim sie zorientowat, nie
wiadomo skad pojawit sie cztowiek. W mundurze firmy ochroniarskiej
i czapce baseballowej krecit sie miedzy zaparkowanymi samochoda-
mi. W koncu podszedt do niego i zapukat w szybe.

— Czekasz na kogos, dziadku? — zapytat.

Wedlug planu powinien byt od razu wréci¢ do domu. I zadzwonié
do matki.

Aby nie zwracaé na siebie uwagi, pozostat jeszcze przez kilka minut
na parkingu i dopiero potem ruszyt.

Matka odpoczywata w sypialni, telefon stat obok 16zka, wiec na-



tychmiast odebrata.

— Wszystko w porzadku? — zapytata, styszac jego glos.

— Czy moge przywiezZ¢ ci dzieci?

Wiedzial, ze to pytanie ja wystraszy, ale i tak zamierzat jej wszyst-
ko powiedzied.

— Na noc?

— Tak. Na jedna, moze dwie.

— Co sie stato?

— Nie przez telefon. Opowiem, jak przyjade.

— Zrobie im co$ do jedzenia.

Koszulki i mate majtki wiszace na suszarce juz wyschty, zlozyt je
i wsadzit do podrecznej torby, ktéra zabral ze soba, jadac do matki na
Swieta. Ezer byl zaskoczony, gdy przyjechat po niego samochodem,
ale do przedszkola Szaloma jechali niemal w kompletnej ciszy.

— Jak byto w szkole? — zapytat Chaim.

— Dobrze.

Byl po wuefie, miat na sobie podkoszulek i krétkie spodenki, jego
skora byta ciepta i stona od potu.

— Dowiedzieliscie sie czego$ ciekawego?

— Nie.

Chaim na tym poprzestat.

Doszed}t do wniosku, ze nie moze unika¢ spotkania z Chawa Cohen,
cho¢ przez chwile chciat poprosi¢ Ezera, zeby sam przyprowadzit Sza-
loma do samochodu. Gdy wszed! na teren przedszkola, zobaczyt ja na
podwoérku, rozdawata dzieciom obrane kawatki jabtka. Spostrzegla
Chaima, ale zignorowata go, jak zawsze. Zgodnie z planem powinien
z nig porozmawiaé, ale to nie byt odpowiedni moment. Nie miat
watpliwosci, ze to przez nig zostal wezwany na komisariat, najpraw-
dopodobniej zeznala, ze to on podtozyl walizke. Minat ja bez stowa,
patrzac w inng strone. W Srodku rosyjska asystentka zmieniata dzie-
ciom pieluchy. Uznatl, ze madrze zrobi, méwiac jej, ze Szalom przez
kilka kolejnych dni nie przyjdzie do przedszkola, poniewaz
wyjezdzaja na urlop. Gdy zapiat Szaloma w foteliku na tylnym siedze-
niu, Ezer zapytat, dokad jada.

— Do babci. Przenocujecie tam, a jutro nie péjdziecie do szkoty



i przedszkola. Zrobicie sobie z babcia swieta.

Ezer popatrzyt na niego ze zdumieniem.

— A co, jesli mama wréci? — zmartwit sie Szalom.

Chaim nie odpowiedziat.

— Nie bedziesz spat z nami u babci? — dociekal mtodszy z braci.

— Musze wréci¢ do domu, bo mam co$ do zrobienia. I bede czekat
na mame.

Gdy dotarli na miejsce, matka Chaima zaprowadzita chtopcow do sa-
lonu, posadzita na dywanie przed telewizorem i wilaczyta im
kreskéwki na caty regulator. Zamkneta drzwi od kuchni i zapytata go
w ich jezyku, co sie stato.

— Wyjezdzamy — odpowiedziat Chaim.

Wygladata na starsza niz w Swieta. Byla w bialej Inianej tunice,
w ktérej drzemata po potludniu, obnazajacej jej chude ramiona
z krwawymi wybroczynami, i w szarych skarpetkach. Meczyly ja
dtugie dni z dzie¢mi. Herbata, ktéora mu przygotowata, jak zawsze
byta bardzo stodka. Postodzita ja trzema tabletkami sacharyny. Cze-
kata, az Chaim znowu zacznie mowi¢. Nikomu nie wyznat calej praw-
dy, tylko fragmenty, kazdemu inny: dzieciom, $ledczemu na komisa-
riacie, nawet matce, mimo ze byla najblizsza mu osoba. Potrzebowat
jej jeszcze przez dwa czy trzy dni, nie wiece;j.

— W poblizu przedszkola Szaloma znaleziono walizke z bomba. Po-
licja mnie podejrzewa. Bytem dzi$ przestuchiwany.

Popatrzyta na niego z niedowierzaniem.

— Dlaczego podejrzewaja ciebie?

— Ze wzgledu na scysje z przedszkolanka. Podata im moje nazwisko.
Najwyrazniej uwaza, ze ja to zrobitem. Nie wiem, co im naopowia-
data.

— Kiedy znaleziono te walizke?

— Przed tygodniem.

— I teraz cie wezwali?

Zdawata sobie sprawe, jakie to okrutne, ze zadata to dodatkowe py-
tanie. Ale zrobila to tylko dlatego, bo nie wiedziatla, co powiedzieC.
Istniato miedzy nimi porozumienie, nietypowe dla rodzicéw i do-



rostych dzieci, moze dlatego, ze Chaim ozenit sie dos¢ pdzno i przez
wiele lat tylko do niej zwracat sie po rade. Znata go lepiej niz ktokol-
wiek inny, znala jego brak szczeScia. Wiedziala, jakie drzwi byty
przed nim zamkniete. Gdy szczeScie nam sprzyja, bedzie sprzyjac
i w innym miejscu, powiedziala mu, kiedy jeszcze byt nastolatkiem.
Tylko blisko$ci miedzy nimi nie byto, od zawsze. Nie odpowiedzial na
jej pytanie.

— Dzisiaj tam byle$? Rano? Czemu nie zadzwonites, zeby mi o tym
powiedziec?

— Nie miatem czasu.

Detektyw zatelefonowat do niego chwile przed dwunasta, gdy
konczyt runde po Ministerstwie Spraw Wewnetrznych i urzedzie skar-
bowym. Od paru dni zastanawiat sie, co zrobi, gdy wezwa go na
przestuchanie, cho¢ nie byt pewien, czy dochodzenie nadal trwa. Zo-
stalo mu w pudetku kilka kanapek i zamierzal przej$¢ sie z nimi po
okolicznych warsztatach, ale powiedziat policjantowi, ze przyjedzie
na komisariat od razu. A moze nalezato sprébowaé odrzuci¢ to we-
zwanie? W tamtej chwili uznal, ze odmowa mogta wzbudzi¢ podejrze-
nia, a szybka reakcja bedzie dziata¢ na jego korzys¢.

Policjant uprzedzil go przez telefon, ze chcialby, aby ztozyl zezna-
nia w sprawie fadunku podtozonego w poblizu przedszkola.

Wszystko, co musiat zrobic, to powiedzie¢ prawde.

W drodze na komende powtarzat sobie, ze nie ma sie czego ba¢. Ma
po prostu pecha. Postanowit wyobrazi¢ sobie, ze przestuchanie to ro-
dzaj rozmowy z prowadzacym audycje radiowa, chcial w ten sposéb
rozbudowaé swoje odpowiedzi i wyda¢ sie bardziej zrelaksowanym.

Detektyw byl sympatyczny, ale juz po kilku minutach Chaim zdat
sobie sprawe, ze to jego podejrzewaja o podiozenie tadunku. Na
poczatku, moze po to, by go zmyli¢, Sledczy zadal pare ogdélnych
pytan o przedszkole Szaloma. Czy wydarzyto sie tam co$ nietypowe-
go, czy moze widziat w okolicy kogo$ podejrzanego. Nastepnie jednak
zmienit kierunek przestuchania i spytat go o przedszkolanke, o to, czy
styszat o jakich$ konfliktach miedzy nia a innymi rodzicami. Chaim
odpart, ze nie. Sposéb, w jaki policjant zadat to pytanie, dal mu do
myS$lenia, podsunat przypuszczenie, ze Sledczy zna szczeg6ty incyden-



tu z przedszkolanka, a kolejne pytanie tylko to potwierdzito.

— I co mu powiedziates? — odezwata sie matka.

— Opowiedziatem, co sie stalo. Zresztg on juz to wiedziat.

Po przestuchaniu uznat, ze dobrze zrobil, niczego sie nie wypierajac
i probujac tylko zminimalizowaé znaczenie zaistnialych wydarzen.
Wyjasnit sledczemu, ze pokldcit sie z przedszkolanka i ze pomylit sie,
oskarzajac ja. Policjant usitowal wméwi¢ mu co$, czego nie powie-
dziat, zapytal, czy sadzi, ze przedszkolanka krzywdzi dzieci, moze na-
wet Szaloma, ale Chaim zaprzeczyt.

— Wiec jest szansa, ze teraz zostawia cie w spokoju, prawda?

— Zapytal mnie potem, co robitem w dniu, w ktérym podtozono
tadunek. Spytatl tez o Jenny.

Matka wstata i otworzyta lodéwke.

W tym momencie przestuchania Chaim zrozumial, ze nie moze juz
tylko czekad.

Matka roztozyla na stole cztery talerze, a na kuchence postawita
garnek. Chaim uprzedzil, ze nie zostanie na obiedzie.

— Co mu o niej powiedziales? — zapytata.

— Ze wyjechata.

— Nie lepiej juz bylo powiedzie¢ im, jak umarta? Moze by zrozumie-
li.

Chaim uderzyt piescia w pusty talerz lezacy przed nim. Matka byta
przerazona.

W drodze powrotnej do Cholonu znowu poczut stabos¢ w ramionach,
zrozumiatl, ze to z powodu matki. Jego stabe dtonie opieraty sie o kie-
rownice, a droga chwilami rozmywata mu sie przed oczami. Matka
juz prawie sie nie odzywata po tym, jak opowiedziat jej, ze Sledczy
zapytat o Jenny, a nastepnie wybuchnat. Niektore pytania wypowia-
data gltosem pelnym rozpaczy. Potrzebowat jej sity, ale ona nie miata
jej juz tyle, by go wspieraé. Bala sie co najmniej tak jak on, a moze
i bardziej.

— Wiec co zrobisz? — zapytata go, zamiast mu doradzi€.

— Wyjade na pare dni. Az znajda tego, kto jest odpowiedzialny za
podtozenie walizki.



— Dobry pomyst. A co z dzie¢mi?

— Pojada ze mna. Potrzebuje tylko kilku dni, by wszystko zorgani-
zowac.

P6zniej powiedzial jej, ze ma zamiar zadzwoni¢ do przedszkolanki
i ja przeprosi¢. Moze dzieki temu policja przestanie sie nim intereso-
wacé. Matka pokiwata glowa.

— Badz dla niej uprzejmy. Moze sie z nia spotkasz?

— Myslatem, zeby zatelefonowad. Jesli bedzie chciata porozmawiaé
twarza w twarz, to wtedy do niej przyjade.

Zanim wyszed}l, poszta do sypialni i wyciagneta z szuflady z bie-
lizna brazowa koperte. Zapytata, ile potrzebuje, a on, pierwszy raz od
dtuzszego czasu, nie odméwit.

— Ile mozesz — powiedziat tylko.

W domu schowat pieniadze do skérzanej teczki i ukryt w szafie, za
recznikami. Miat teraz szes¢ tysiecy dolaréw w gotéwce i ponad dwa-
dziescia tysiecy szekli.

Kolejnym etapem planu byto pakowanie i poszukiwanie.

Wszedt na strych i za wentylatorem znalazt starg walizke. Wytart ja
wewnatrz i na zewnatrz, utozyt w niej trzy pary spodni, trzy koszule,
trzy zestawy bielizny, dwie podkoszulki i sweter. W tym momencie
jeszcze nie wiedziat, dokad pojada. P6Zniej wyciagnat ubrania z poko-
ju dzieciecego, dla Ezera przede wszystkim koszulki z krétkim reka-
wem, bo nie lubit z dtugim, a dla Szaloma takze cieplejsze koszule.
Nie wiedzac jeszcze czemu, dotozyt do walizki kilka ubrai Jenny,
sposrdd tych, ktore zostaly w szafie. Na walizce ciggle widniaty z6tte
naklejki z jakiejs podrézy, gdy je usuwat, zobaczyt, ze sa z ich slubne-
go wyjazdu.

Od tamtej pory nie podrézowat, a wtedy lecial samolotem dopiero
trzeci raz w zyciu. PéZniej, gdy Jenny grozita deportacja, poleciata
jeszcze na Filipiny, ale bez Chaima. Jenny w ogole byta bardziej przy-
zwyczajona do podrézowania niz on, na ogromnym lotnisku zachowy-
wala sie tak swobodnie, jakby byla w domu. Ochroniarz zapytal po
angielsku, jaki jest cel ich podrézy, a ona odpowiedziata po prostu, ze
Slub. Po kontroli paszportowej pobieglta w strone taSmociagu, zeby
zdazy¢ jeszcze pojs¢ do sklepu wolnoctowego. Kupita sobie dwa flako-



niki perfum i pasek, perfumy dla jego matki, a dla nich obojga aparat
fotograficzny, prezent Slubny, zeby moglt robi¢ zdjecia na Cyprze.
Otworzyt szuflade Jenny w szafie i znalazt koperte ze zdjeciami. Nig-
dzie nie natrafil na naszyjnik z perel, o ktérym moéwit Ezer. Nie wie-
dzial, czemu tak mu na tym zalezy. Po ich rozmowie poprzedniej
nocy wrécit i szukal naszyjnika w lazience, kuchni, salonie, pod
t6zkiem. W szufladzie nie bylo juz paszportu Jenny, tak jak i jej
tymczasowego dowodu tozsamosSci. W tym miejscu przechowywata
pigutki antykoncepcyjne, zanim je znalazt. Tam tez schowata egzem-
plarz Nowego Testamentu, przezroczysty woreczek z listami od sio-
stry z Berlina, dwie stare fotografie jej rodzicéw, a takze rozpadajacy
sie krzyzyk upleciony z bambusa. Wyciagnat zdjecia Slubne z koperty,
ale poza nimi nic w niej nie byto. Popatrzyt na nie, mozliwe, ze po raz
pierwszy w zyciu.

Ujecie z lotniska, na chwile przed odlotem: poczekalnia, on siedzi
na krzesle, a obok niego leza ich torby.

Lot byl bardzo krotki, jednak od pierwszej chwili Chaimowi zbie-
rato sie na wymioty. Powiedzial jej, ze dobrze, ze nie leca pobrac sie
na Filipiny, jak chciata wczesnie;j.

Przed matym lotniskiem w Larnace, na ktérym z niewiadomego po-
wodu czut sie bardziej komfortowo, stat minibus. Ku jego rozczarowa-
niu czekat nie tylko na nich. Kierowca nazywat sie Agfitos, byt mtody,
chudy i bardzo energiczny. Na jednym ze zdje¢ przytulal do siebie
Jenny i jeszcze jedna kobiete z ich grupy. Agfitos byt rozmowny,
zwlaszcza w stosunku do kobiet. Koszule miat rozpieta, a jego klatka
piersiowa byla gltadka i opalona. Chaim uwazatl, ze kierowca jest ho-
moseksualista, ale wstydzit sie zapyta¢ Jenny, czy ona tez ma takie
wrazenie. Agfitos cierpliwie wyjasnit im, ze czekaja na pie¢ par z Izra-
ela. A podczas jazdy poinformowal, ze zostana zawiezieni bezposred-
nio do urzedu miasta w Larnace, a tam, w biurze burmistrza, odbeda
sie ceremonie, jedna po drugiej. Porzadek ustalony jest z gbry i nie
mozna go zmieni¢. Rosjanka, ktéra siedziata za nimi, poprosita swoje-
go przysztego meza, by zapytat, czy bedzie mozna wzia¢ prysznic i sie
przebrac.

— Jest miejsce, aby sie przebra¢, mozliwosci kapieli nie ma — odpo-



wiedziatl Agfitos.

Chaimowi wydawalo sie, ze w czasie krotkiej podrézy z lotniska do
centrum miasta nikt w minibusie nie rozmawial, poza Jenny i duzo
miodsza Filipinka, ktora siedziata przed nimi.

Na odwrocie zdjecia Jenny napisata imie kobiety, po angielsku,
okragltymi literami: ,Marisel”. Po §lubie miata jecha¢ razem z mezem
do Ameryki Poludniowe;j.

W pomieszczeniu gospodarczym w urzedzie miasta Chaim zdjat
spodnie i koszule, w ktérych przyjechal, a nastepnie zatozyt garnitur,
kupiony mu przez matke. Jenny w samej bieliZnie poprawiata mu kra-
wat, przez chwile widziat te cze$¢ jej ciata, ktéra lubit najbardzie;j:
ciemny pasek gestych wloséw na ciemnym i okraglym brzuchu, za-
czynajacy sie od pepka i ciagnacy az do linii majtek. Dtugo czekal, az
sie umaluje. Wyjasnita mu, jak obstugiwac aparat, i zrobit jej zdjecie
w sukience kupionej w potudniowym Tel Awiwie. Fotografia wyszia
ciemna, z trudem bylo widaé jej twarz. PdZniej zapozowali jeszcze
Marisel przed wejsciem do urzedu. Mimo ze Chaim miat tendencje do
garbienia sie, byt na tym zdjeciu wyzszy od Jenny. Garnitur dobrze
lezal, a i tak Chaim wygladat na duzo starszego od niej. W koricu
r6znica wieku miedzy nimi wynosita pietnascie lat.

Burmistrz zapytat, czy chcieliby powiedzie¢ sobie co$ po podpisa-
niu dokumentéw, ale on odpart, ze nie. Kierowca czekal na nich
w biurze i pehil funkcje Swiadka, tlumacza i fotografa. I to bylo
wszystko. Agfitos poprosit, by sie pocatowali na tle duzego okna wy-
chodzacego na plaze, palmy i morze. Po potudniu przyjechali do
opuszczonego hotelu o nazwie Flamingo Beach, a kelner przyniost tyl-
ko dla nich butelke szampana i makaron w sosie Smietanowym. Sie-
dzieli razem na tarasie. Matka Chaima zadzwonita, by zlozy¢ im
zyczenia, a Jenny powiedziala, ze jej siostra zadzwoni z Berlina, ale
tego nie zrobita. Wieczorem rozebrali sie, tak jak robili to kilka razy
w jego mieszkaniu. Ona najpierw, w tazience. Czekala na niego naga
w 16zku, gdy on poszedt po niej do tazienki, gdzie umyt zeby i wziat
cialis. Wrocit do ciemnego pokoju i w bieliznie potozyt sie obok niej.
Oboje chcieli wtedy mieé¢ dzieci, a przynajmniej tak mu sie wyda-
wato. Jak zwykle przez dluga godzine lezeli blisko siebie w ciszy, na



wznak. Jenny powoli gtadzila jego miekki brzuch i gladkie uda, nie
patrzac na niego, czekajac na wlasciwy moment.

Nastepnego dnia rano wrocili do Izraela i w samolocie ponownie
mial mdtosci. A teraz znowu musiatl przez niag wsigs¢ do samolotu.

Weczesnie skonczyt prace, przed dwudziesta pierwsza trzydziesci.
Nie wyobrazat sobie, ze robi to ostatni raz. Miski ze Swiezymi satatka-
mi przykryl folia aluminiowa, schowat je do lodéwki i posprzatat
kuchnie. W radiu znéw byly rozmowy ze stuchaczami. Kobieta z Me-
vasseret Syjon opowiadata, Ze jej maz sie nawrdcit i odszedt od niej,
bo uwazatl, ze jest nieczysta, pdzniej zadzwonit mezczyzna z Aszdodu,
ktéry powiedzial, ze jego zZona zostawila go z czteromiesiecznym
dzieckiem. Chaim stuchat jego historii ze zdumieniem.

Gdy wytaczyt odbiornik i w mieszkaniu zrobito sie ciemno i cicho,
zapalil Swiatta w pokojach. Cisza mu nie przeszkadzata. Od lat nie
spedzatl wieczoru samotnie. W nocy, tez po raz pierwszy od dawna,
nie rozciggnatl nitki w wejsciu sypialni, tylko zamknat drzwi na klucz.

Podczas poszukiwan niczego nie znalazl, ale dokonczyl pakowanie.
Ciagta praca zmniejszyta nieco napiecie, ktore nie opuszczalo go od
popotudnia. W walizce zostato miejsce, wlozyt wiec do niej zabawki
i dwie ksigzki dla dzieci, a dopiero potem zadzwonit do matki.
Chtopcy byli juz w t6zkach.

— Pytali, kiedy przyjdziesz. Powiedzialam, ze jutro. Nic nie wspomi-
natam o podrézy — odezwata sie.

— Nie ma potrzeby, sam im powiem.

Nie spytata, dokad zamierza ich zabra¢, a nawet gdyby to zrobita,
milczalby, chociaz najwyraZniej juz to wiedzial.

— Przygotowate$ wszystko, co trzeba?

— Prawie.

— Zadzwonite$ do przedszkolanki?

— Jeszcze nie.

— Zréb to teraz. Potem bedzie za p6zno.

Odktadat rozmowe z przedszkolanka, bo nie wiedzial, co wlasciwie
ma jej powiedzieé. Czy miat jej podziekowaé za to, ze policja go
przestuchiwata, i przyznaé, ze dlatego do niej dzwoni? Ona na pewno
juz to wie. Gdy po potudniu zabierat Szaloma z przedszkola, zobaczyt



radiow6z stojacy na ulicy. Czy warto jej mowié, ze wyjezdza
z dzie¢mi na wakacje na jaki§ czas? W dniu, w ktérym nie zobaczy
Szaloma rano w przedszkolu, bedzie znata powdd. Dlatego tez przeka-
zal te informacje rosyjskiej asystentce, ale jeSli ma racje i to ona skie-
rowata do niego policje, pewnie przekaze im ré6wniez wiadomos$é, ze
wyjechat.

Mysl o przeprosinach budzita w nim zazenowanie, ale nie miat wy-
boru. Nie robit tego dla siebie, tylko dla dzieci. Jeszcze nie zdecydo-
wal, czy powie jej, Ze nie ma nic wspélnego z walizka, czy moze tylko
to, Ze juz sie nie gniewa i rozumie swoja pomytke. Przypomniat sobie
dzien, w ktérym wrdcit z pracy i zobaczyt rane na czole Szaloma. Czut
sie bezradny. Jenny odmoéwita pomocy i nie chciata o tym stuchaé. To
przez nia nastepnego dnia wdat sie w awanture z przedszkolanka.

Zani6st koce do pokoju chlopcéw i roztozyt je na przescieradtach.
Potem zadzwonit do przedszkolanki, ona jednak nie odebrata telefo-
nu.

Znikna na kilka dni, do czasu, gdy policja zamknie Sledztwo. Potem
wrdéca do normalnego zycia, a po pewnym czasie dzieci przestang
pyta¢ o mame. Tylko skad bedzie miat pewnos¢, ze Sledztwo zostato
zakoniczone? Pomyslal, ze moze poprosi¢ matke, by sledzita wiado-
mosci w gazetach. W kazdym razie jesli przestang go szukaé, bedzie
wiedzial, ze moga wréci¢. Moze dzieki tej podrézy odzyska Ezera.
Moze opowie synkowi, co naprawde wydarzyto sie tamtej nocy.
Wyjasni mu, kim jest jego ojciec, a kim byta jego matka.

Odczekal kilka minut i ponownie zadzwonil, znowu bez skutku.
Przez chwile sadzit, ze kobieta nie odbiera, bo wie, ze to on telefonu-
je, poznaje po numerze, ale stwierdzit, ze to raczej malo prawdopo-
dobne, by znata jego domowy numer. Czas miedzy kolejnymi prébami
byt coraz krétszy. Diugo trzymat stuchawke, zanim ja odtozyt.

O dwudziestej trzeciej trzydzieSci zadzwonit do niej ostatni raz.



Rozdziatl 7

Gdy obudzit sie w poniedzialek rano, chwile po piatej, e-mail
z zalaczonym raportem z poprzedniego dochodzenia czekat w jego
skrzynce pocztowej. W temacie Ilana napisata: ,,Tylko do twojej wia-
domosci”, a tres¢ samego listu byta krétka: ,Poproszono mnie
o zlozenie raportu i nic innego nie mogltam w nim zawrzeé. Mam na-
dzieje, ze zrozumiesz. Nie odchodzZ, prosze. Ilana”. Nie uzyta swojej
policyjnej skrzynki, tylko konta na Hotmailu o nazwie: rebeccajone-
s21. E-mail przyszedt po péinocy, zapewne wystata go z domu.

Awraham postawit kawiarke na gazie i poszedt wziaé chilodny
prysznic. Nadal mégt jeszcze wykasowaé raport i w ogéle go nie czy-
ta¢. Marianka na pewno namawiataby go, zeby tak wlasnie postapit.
Prowadzil nowe dochodzenie i bytoby lepiej nie wracaé¢ do zamknietej
sprawy. Jednak ciekawo$¢ okazatla sie silniejsza. W trakcie lektury
jego telefon komérkowy zaczat dzwonié, ale Awi nie wstal, zeby
sprawdzi¢, kto o tak wczesnej porze prébuje sie z nim skontaktowac.
Sadzil, ze wie, kto to i w jakiej sprawie, i nawet nie przyszto mu do
glowy, co mogtlo sie sta¢ kilka godzin wczesnie;j.

Zagrozenie zmaterializowalto sie. RzeczywiScie, walizka to byt do-
piero poczatek.

Pierwsze zdanie raportu napisanego przez Ilane bylo ostre i bolesne:
»W Srode wieczorem, czwartego maja, Hana Szerabi, matka ofiary
Ofera Szerabiego, przyszta zglosi¢ zaginiecie syna. W tym czasie wie-
dziata juz, ze Ofer nie zyje, ze zginat w brutalnym starciu ze swoim
ojcem Rafaelem Szerabim poprzedniej nocy”.

Wszystko, o czym miat nadzieje zapomnieé, wrécito do Awrahama
w jednej chwili.

Wiosenny wieczor, kiedy Hana Szerabi przyszta do jego biura i po-
wiedziala, ze Ofer nie wrdcit ze szkotly. Siedziata przed nim przestra-
szona, a on sadzit, ze boi sie o los syna. Zaproponowat jej, by jeszcze



nie skltadala zawiadomienia o zaginieciu, by zaczekata do rana i jesli
do tej pory chiopak sie nie zjawi, wrécita na komisariat ze zdjeciami
Ofera. Nastepnego dnia Awraham poszedt do ich mieszkania. Sledz-
two sie rozpoczeto. Wierzyl w kazde jej stowo i we wszystko, co
pOzZniej powiedziat ojciec chilopca. Awraham byt pewien, ze Ofer
uciekt z domu, i bronit rodzicow, takze wtedy, gdy Ilana i Scharfstein
sugerowali, aby sprawdzi¢ ich wersje i ponownie ich przestuchac.

Telefon komérkowy nadal dzwonit w jego sypialni. Awi nie byt go-
towy na rozmowe z Ilana.

Pod nagltéwkiem Praca zespotowa w sledztwie — ewaluacja Ilana napi-
sata nastepujace zdania, ktére Awraham przeczytat bardzo powoli:

»,Szef zespotu Sledczego, inspektor Awraham Awraham, popeknit
kilka btedéw, ktére doprowadzily do opdZnienia pozadanego roz-
wiazania sprawy i utrudnily zbieranie materialu dowodowego prze-
ciwko podejrzanym. Nalezy jednak podkresli¢, ze po pewnym czasie
przeprowadzona zostata analiza popemionych bledéw i moim zda-
niem nie stanowily one rzeczywistego zaniedbania w prowadzonym
Sledztwie.

Po pierwsze, szef grupy dochodzeniowej dopuscit sie zaniedban
podczas przestuchania matki majacego miejsce tuz po zgloszeniu
przez nia zaginiecia syna. Istnieje uzasadniona mozliwos¢, ze przy
bardziej szczegétowym przestuchaniu, a zwlaszcza przy doktadnym
przeszukaniu mieszkania na tym etapie, odkryto by podejrzane przed-
mioty mogace Swiadczy¢é przeciwko rodzicom ofiary, przedmioty,
ktére moglyby obali¢ pierwotna wersje, ze ich syn zaginal. Plecak
chtopca, z ktéorym podobno wyszedt rano do szkoty, byl caly czas
w domu i jak sie péZniej okazato, zostal wyrzucony dopiero po kilku
dniach. Ponadto szef zespotu niesprawdzit wszystkich pomieszczen,
z ktorych jedno — zgodnie z p6Zniejszymi ustaleniami — byto miejscem
zbrodni. Mozliwe, ze gdyby przelozony grupy dochodzeniowej
zarzadzil doktadniejsze przeszukanie mieszkania w pierwszych dniach
po szarpaninie, jaka wywiazata sie miedzy ojcem a synem, odkryto by
tam r6zne dowody przestepstwa. W czasie, ktéry uptynat od popekie-
nia przestepstwa do rozwigzania sprawy, miejsce zbrodni zostato wy-
czyszczone, co utrudnito zebranie dowodéow.



Po drugie, szef zespotu popehit bledy zwigzane z postepowaniem
wobec ojca ofiary, ktéry przebywat za granica, gdy rozpoczeto docho-
dzenie. Prowadzacy dochodzenie nie wezwat go natychmiast na
przeshuchanie, tylko czekat pie¢ dni na jego powrét, w ciagu ktérych
mezczyzna wyrzucit cialo syna do morza i prébowat zatuszowac
swoja wine. Bez ciata ofiary prokuratura miata duze trudnosci z udo-
kumentowaniem dokladnych okolicznosci Smierci i musiata opierac
sie na zeznaniach rodzicéw, ktoérzy utrzymywali, ze byt to wypadek.
Z perspektywy czasu mozna rOwniez stwierdzi¢, ze pierwsze
przestuchanie ojca nie bylo kompletne, biorac pod uwage fakt, ze
mezczyzna zatamat sie i przyznat do zabdjstwa syna w trakcie krétkie-
go przestuchania prowadzonego przez innego Sledczego z zespotu (in-
spektora Eiala Scharfsteina).

Po trzecie, szef grupy dochodzeniowej zignorowal nietypowe za-
chowania jednego z przestuchiwanych w sprawie, Ze’ewa Awniego,
sasiada rodziny Szerabich i prywatnego nauczyciela ofiary. Ze’ew
Awni zwodzit detektywa Awrahama przez trzy tygodnie i gdyby sam
sie nie przyznatl, to by¢ moze jego czyny do dzi$ nie zostatyby ujaw-
nione. Dwa dni po rozpoczeciu $ledztwa Awni zadzwonit na policje
i przekazat falszywa informacje o miejscu, w ktérym miato sie znajdo-
wac ciato Ofera, a nastepnie w imieniu ofiary napisat anonimowe listy
do Rafaela i Hany Szerabich, ktére w koncu doprowadzity do za-
mkniecia sprawy. W mojej opinii zesp6t dochodzeniowy nie posSwiecit
wystarczajaco duzo uwagi nietypowemu zachowaniu Awniego, co
w rezultacie op6znito dojscie do prawdy. A to z kolei miato znaczacy
wplyw na materiat dowodowy.

Pragne jednak podkresli¢, ze inspektor Awraham ostatecznie zdotat
zamkng¢ dochodzenie. Jest to doswiadczony funkcjonariusz, ktory
w przesztoSci bral udziat w wielu skomplikowanych S$ledztwach,
i mam nadzieje, ze btedy popelnione przez niego w tej sprawie nie
wplyna na jego pozycje i mozliwosci awansu”.

Przez dlugi czas siedzial przed otwartym raportem. Marianka pa-
trzyta na niego ze zdjecia paszportowego przyklejonego papierowa
taSma do obudowy monitora. Pamietal, jak daleka mu sie wydawata
podczas wczorajszej rozmowy. Jego komérka nadal dzwonita, wiec



wstal, poszedt do sypialni i odrzucit potaczenie. Ilana nie rezygnowata
jednak i po chwili odezwat sie telefon domowy. Wyciagnal kabel
z gniazdka. Zapadta cisza, co bylo dziwne, bo w glowie styszal wiele
glos6w. To, co bolalo go najbardziej, to otwarte oskarzenie, ze z po-
wodu jego btedéw rodzice Ofera unikneli surowej kary. Przez jego za-
niedbania policja nie znalazla ciala, przez niego miejsce zbrodni zo-
stalo wyczyszczone, zanim je przeszukano, i prokuratura musiata
oprze¢ akt oskarzenia wobec ojca na jego zeznaniu, ze Smieré¢ Ofera
byta wynikiem wypadku. Rafael Szerabi twierdzil, ze nakryt Ofera na
tym, jak wykorzystywat on seksualnie swoja siostre w jej pokoju,
i chcac obroni¢ cérke, uderzyt Ofera, ktéry zmart w wyniku obrazen.
Nie byto mozliwoSci obalenia jego wersji, bo matka milczata. Ale czy
to byla jego wina? OczywiScie, ze tak, przyznal sie do tego przed
calym zespotem. Awraham czul potrzebe, zeby odpowiedzieé¢ Ilanie.
Ale co mogt napisaé¢? Nie wiedziatl, na co sie ztosSci. Na Ilane? Na ro-
dzicow Ofera Szerabiego? Na siebie? Chciat jg zapytad, kto poza Ben-
nym Sabanem przeczytatl ten raport, kiedy zostat napisany i czemu
mu go wczesSniej nie pokazata. Chciat jednoczes$nie wyjasnié, oskarzy¢
i przeprosic.

Otworzyt okno nowej wiadomosci i napisat: ,Ilana”. I nic wiece;j.

— To nie jest teraz wazne — wyszeptat. — Nie jest wazne.

Teraz czekalo na niego nowe S§ledztwo, ktére dawalo mu
mozliwo$é, by udowodnié¢, przede wszystkim sobie, ze poprzednia
porazka to byt przypadek. Usunal wiadomosé wraz z zataczonym pli-
kiem ze skrzynki odbiorczej, ale zostawit ja w koszu. Czy od roz-
poczecia nowego dochodzenia popetnit juz jakies btedy? Czy znéw
ktos go oszukal, tak jak zrobili to rodzice Ofera? Kltamstwa Chawy Co-
hen rozpoznat w pierwszej chwili. Miat oczy szeroko otwarte i nie
wierzyt w ani jedno wypowiedziane przez nia stowo.

Ubrat sie szybko. Moze witasnie dlatego, ze Ilana prosita go, by nie
znikal, nie wiaczyt komoérki nawet wtedy, gdy wszedt do swojego biu-
ra, sp6zniony i przez nikogo niezauwazony. Niektére zdania z jej ra-
portu znal juz na pamieé: ,Szef grupy dochodzeniowej dopuscit sie
zaniedban podczas przestuchania matki majacego miejsce tuz po
zgloszeniu przez nig zaginiecia syna... Z perspektywy czasu mozna



réwniez stwierdzi¢, ze pierwsze przestuchanie ojca nie byto komplet-
ne, biorac pod uwage fakt, ze mezczyzna zatamat sie i przyznat do
zabojstwa syna w trakcie krétkiego przestuchania prowadzonego
przez innego Sledczego z zespotu... ”

O 6smej trzydzieSci Benny Saban bez pukania wszedl nagle do jego
pokoju. Byt zaskoczony, widzac Awrahama siedzacego za biurkiem,
pograzonego w roztozonych przed nim aktach.

— Ty tutaj? Ilana Lis szuka cie od szostej. Zapomniate$, ze urlop ci
sie skonczyl? — spytat Saban. Awraham popatrzyt na niego ze zdumie-
niem. Skad Saban wiedzial, ze Ilana wystata mu do przeczytania ra-
port? Wciaz byt przekonany, ze telefonowata z tego wtasnie powodu.

— Nie zauwazytem, ze mam wylaczony telefon. Przepraszam. Wiesz
moze, dlaczego mnie szuka? — zapytat Awraham.

OdpowiedZ go zaskoczyta.

— Twoja przedszkolanka. Chawa Cohen. Pobito ja prawie na Smierc.
Lezy w Spiaczce w szpitalu im. Edith Wolfson. Ilana jest na miejscu od
siodmej i chce, zeby$ tam przyjechat.

Drogi do Tel Awiwu byly zakorkowane i po raz pierwszy od dtuzszego
czasu Awraham wiaczyt syrene. Jechat szybko, pod prad, aleja Kugel
do zjazdu na Cholon, a potem do Jaffy, ulicg Kirjat Szalom. Ilana na-
tychmiast odebrata telefon. Nic nie powiedziala na temat jego poran-
nego znikniecia. Ustyszata wycie syreny i zapytata, czy jest juz w dro-
dze.

— Bede za pie¢ minut.

Ona z kolei juz wrocita do biura w Tel Awiwie.

Zapytata, czy ktos wprowadzit go w sprawe, a on odpowiedziat, ze
zrobit to Saban. Chawa Cohen zostala znaleziona chwile po trzeciej
nad ranem. Lezala w kanale pod mostem dla pieszych, na promena-
dzie, dokladnie na granicy miedzy Jaffa a Tel Awiwem, niedaleko
Muzeum Niepodlegtosci. Miata obrazenia zeber i klatki piersiowej, ale
przede wszystkim gtowy. ZnaleZli ja, nieprzytomna, trzej Sudanczycy,
ktorzy wezwali policje. Saban nie mial pojecia, jak dtugo tam lezata
i w jakim jest stanie. Sudanczycy zostali przestuchani i zatrzymani,
mimo Ze nie byli podejrzani o pobicie.



— JesteSmy pewni, Ze to jest ta kobieta? — zapytat Awraham.

— Tak, nie miala przy sobie telefonu ani dowodu tozsamosci, ale
rozpoznaliSmy ja po samochodzie. O piatej rano.

— Po samochodzie? Jak to?

— Jej auto statlo na parkingu. Policjanci z patrolu wezwali ochronia-
rza i razem z nim przejrzeli nagrania z monitoringu. Zobaczyli, jak
przyjechala czerwonym subaru justy o pierwszej trzydzieSci w nocy.
ZadzwoniliSmy do niej do domu i obudziliSmy jej syna. Nie wiedziat
nawet, ze wyszla. Sprawdzit jej pokdj i dopiero wtedy zobaczyt, ze
jest pusty. Patrol zabrat go do szpitala, a on zidentyfikowat ja w sali
operacyjne;j.

Dlaczego byt zaskoczony, gdy ustyszal, ze Chawa Cohen ma syna?
Moze dlatego, ze do tej pory byla dla niego wylacznie przedszko-
lanka, ktéra prawdopodobnie zneca sie nad dzie¢mi. Uniosta sie gnie-
wem podczas przestuchania i ukryta przed nim fakt, ze otrzymatla te-
lefon z pogrézkami. Nie spytat jej, czy jest mezatka ani czy ma dzieci.
Teraz z kolei nie zapytat Ilany, ile lat ma jej syn.

— Wyjdzie z tego?

— Trudno powiedzieé, jeszcze jest operowana. Ale zostata bardzo
mocno uderzona w glowe. Kamieniem. Zrozumiatam, ze cata lewa
strona twarzy jest zmiazdzona.

Wyobrazit sobie surowe oblicze Chawy Cohen pokryte krwia. A jej
syn musiat oglada¢ ja na stole operacyjnym. Za kazdym razem, gdy
Awraham przypominat sobie jej twarz, odczuwat nienawis¢.

— Awi, dowiedzialam sie od Sabana, Ze jej grozono. Czy zrobites co$
w tej sprawie?

Mineta chwila, nim zrozumial, co tak naprawde miata na mysli.

Benny Saban mianowat Chawe Cohen ,jego” przedszkolanka.

— Nie, Ilano, to nieprawda — powiedziat. — Odebrata jeden telefon
z pogrézkami, ale ukryta przede mna te informacje i utrzymywata, ze
podiozony tadunek nie ma z niag nic wspélnego. Przestuchiwatem ja
przez kilka godzin i wielokrotnie pytatem, czy kto$ jej grozil, a ona
caly czas zaprzeczata. Od wczoraj pod przedszkolem stoi radiowdz.
Nie mogliSmy zrobi¢ wiecej, bo nie ztozyta skargi.

Awraham zobaczyt drewniany most, a pod nim kanat. Ulica byta



zablokowana przez radiowozy.

— Co teraz? Mam kontynuowa¢ dochodzenie? — zapytat.

— Chciatabym ustyszeé, co juz masz, a wtedy zdecydujemy, co dale;j.
Ludzie z laboratorium kryminalistycznego od paru godzin pracuja na
miejscu przestepstwa, ale ty znasz tlo, wiesz o pogrézkach, moze zo-
baczysz co$, co przeoczyliSmy. Prosze, zeby$S pdZniej przyjechat do
mnie i opowiedziat mi wszystko, co do tej pory ustalites$. I razem prze-
analizujemy to, co zostalo znalezione na miejscu przestepstwa.
Mozemy spotkaé sie w moim biurze o jedenastej?

Pierwsza rzecza, ktéra chciat zrobi¢ po dotarciu na miejsce dokonania
napasci, byto przyjrzenie sie Chawie Cohen na filmie z monitoringu.
Wijechala na parking czerwonym subaru justy o pierwszej trzy-
dzieSci sze$¢ i kilkakrotnie okrazyta opustoszaly plac, nim zaparko-
wala przy pustej budce ochroniarza. Czy szukata innego samochodu?
Czekala na kogo$? Zadne inne auto nie wjechato na parking miedzy
pierwsza a drugq trzydzieSci. Godzina, o ktérej zjawita sie Chawa Co-
hen, wydawata mu sie dziwna, nie byla pelna. Czy przybyta na spo-
tkanie za wczeSnie, czy moze sie spOznita? Miala na sobie dzinsy
i krotka, zielong bluzke, w reku trzymata malg torebke. Zamkneta sa-
mochdd i rozejrzata sie dookota, a nastepnie zerkneta na zegarek. Nie
wygladata na zdenerwowang. Nie miat cienia watpliwosci, ze to ona;
gdy zmierzata w strone promenady, stawiata mate, szybkie kroki. Po
chwili zniknela z pola widzenia kamery. Awraham obszedt auto i nie
zauwazyl nic szczegbdlnego. Stary samochdd, powgniatany, od dawna
niemyty. Na brudnej tylnej szybie kto§ narysowat palcem krzywe ser-
ce przebite dwiema strzatami. Mimo ze przyjechata sama, subaru
stalo sie miejscem przestepstwa, wiec Awraham ostroznie wsiadl do
Srodka, zatozywszy weczesniej nylonowe ochraniacze na buty oraz
rekawiczki. Na siedzeniu pasazera byla plastikowa torebka, a w niej
adidasy w rozmiarze czterdziesci trzy, prawdopodobnie nalezace do
syna Chawy; na podiodze lezat tez niebieski recznik. W schowku na-
trafil na starg mape drogowa, paragony ze stacji benzynowych, dwie
plyty CD i broszure , Yellow Pages”. Przesiadl sie na tylne siedzenie,
ale nie bylo tam nic godnego uwagi. W bagazniku znalazt stara



skrzynke z narzedziami, duza, do potowy pelna butelke wody i karto-
nowe pudetko, a w nim przedmioty potrzebne zapewne w przedszko-
lu: arkusze papieru, nowe farby i kilka tubek kleju. Na dnie odkryt
co$, co przykuto jego uwage: opakowanie po dwoch matych kasetach
marki Philips uzywanych w starych magnetofonach, a w nim tylko
jedna kasete.

Krotka rozmowa z Ilang w drodze na parking wzbudzita w nim nie-
pokdj. Czy Ilana sugerowata, ze nalezato zrobi¢ co$ wiecej, by ochro-
ni¢ Chawe Cohen? Poniewaz napas¢ miata miejsce w Tel Awiwie, do-
chodzenie przejmie prawdopodobnie rejonowy wydziat Sledczy pod
nadzorem Ilany. Ale jesli ona zdecyduje, ze to Awraham ma prowa-
dzi¢ sprawe, beda musieli znowu pracowaé razem, pomimo kwestii
z raportem. Ocenit odlegto$¢ od parkingu do kanalu — najwyzej trzy-
sta metrow. Miejscem spotkania mégt by¢ stary budynek Muzeum
Niepodleglosci, dobrze oswietlony w nocy. Ilana poprosita go, by sie
rozejrzal, wiec patrzyt uwaznie. Wydawato mu sie, ze juz zobaczytl.
Z minuty na minute coraz wyraZzniej ukltadata mu sie w glowie opo-
wies¢ o ataku, cata sekwencja zdarzen. Czarnym dlugopisem zapisat
kilka szczeg6téw w swoim notesie, gdy jeden z kryminologéw zapro-
wadzil go ostroznie na miejsce. Kamien, ktérym uderzono Chawe Co-
hen w glowe, lezat obok niej, zabrano go do laboratorium. Wazyt
cztery kilogramy. Doktadnie tam, gdzie ja znaleziono, najprawdopo-
dobniej zostata napadnieta. Na kamieniach na dnie kanatu widniata
bowiem krew, nie bylo natomiast oznak przenoszenia ciata. Na dwéch
plamach krwi zidentyfikowano czeSciowe S§lady podeszew butéw,
funkcjonariusze mieli nadzieje, Ze nie naleza one do zadnego
z Sudanczykow, ktorzy zawiadomili policje. Materialowa torba, ktora
Chawa Cohen trzymata, gdy opuszczata samochéd, znikneta.

Wysoka na kilka metréw fala uderzyta w skaty, a Awraham nagle
uswiadomit sobie, ze znowu jest nad morzem. Wszedt na drewniany
most nad kanatem, chciat objaé¢ spojrzeniem cate miejsce zdarzenia,
tak jak to robit zawsze.

Dzief wcze$niej siedziat samotnie na plazy, dwa czy trzy kilometry
na poétnoc stad, i myslal, ze w tym $ledztwie morze nie ma zadnego
znaczenia.



Kanat prowadzit do plazy. A noca plaza staje sie idealng droga
ucieczki. Ciemng i pusta. Mozna iS¢ nig na p6inoc, do centrum Tel
Awiwu, albo na potudnie, do Jaffy, nie zwracajac niczyjej uwagi.
Przypomnial sobie mezczyzne z ulicy Lawon. Tydzien temu zostawit
walizke z falszywym tadunkiem w poblizu przedszkola i zbiegl. Ten
sam cztowiek zaatakowal Chawe Cohen poprzedniej nocy i znowu
uciekl, mozliwe, ze plaza. Nauczycielka przyjechala zobaczyc¢ sie
z osoba, znajomosci z ktora sie wypierata. Mezczyzna z walizka.
Dziwne, ze Chawa nie bala sie z nim spotka¢ w srodku nocy, w pu-
stym i ciemnym miejscu. Moze dlatego, ze to byta kobieta? Ale krymi-
nolog twierdzil, Ze to niemozliwe.

— Nie ma szans — powiedziat. — Gdy ja pan zobaczy, zrozumie pan,
jakie to byto brutalne. Po prostu rozbito jej szczeke kamieniem, jak
zZwierzeciu.

By¢ moze to przez to, ze podczas ich wczesSniejszej rozmowy telefo-
nicznej Ilana nie wspomniata o raporcie, Awraham byl pézniej zdu-
miony przebiegiem spotkania w jej gabinecie.

Zawahat sie chwile, nim zapukat do jej pokoju. Czekat. Ustyszat
ruch krzesta w srodku i drzwi sie otworzyty.

To byto ich pierwsze spotkanie od jego powrotu, ale ograniczyli sie
tylko do uscisku dtoni. Ilana otworzyla okno wychodzace na ulice
i polozyta na stole szklana popielniczke.

— Czekata na ciebie w szufladzie — powiedziata.

Za kazdym razem gdy ja widzial, wydawalo mu sie, ze jej rude
wlosy nieco posiwialy. Miala na sobie ciemny garnitur, pod nim
czarna koszule, a na szyi sznur matych peret w kolorze kosci stonio-
wej. Rzuciwszy okiem, stwierdzit, ze w pokoju nic sie nie zmienito,
poza okraglym zegarem Sciennym marki Seiko, ktéry kiedy$ wisiat
nad drzwiami, a teraz stal na podlodze w rogu, pod osobliwym
katem, jakby zostal ukarany i zdegradowany. Awraham potozyt akta
sprawy na stole.

— Jeszcze chwile, Awi. Chcesz kawe, co$ do jedzenia? Nie zdazytam
nic wypi¢ rano.

W gruncie rzeczy wszystko jest jak dawniej, pomyS$lat.

Na poczatku kazdego spotkania byt miedzy nimi ogromny dystans,



ktory mogta zlikwidowaé tylko wspélna praca. Jedyna réznica pole-
gala na tym, ze teraz to wlasnie praca ich rozdzielata, a doktadnie: ra-
port. Gdy Ilana wrécita z kubkiem kawy, Awraham otworzyt akta, ale
ona znowu poprosita, zeby zaczekat.

— Co u ciebie? Nie widzieliSmy sie od ponad trzech miesiecy, praw-
da? — mowiac to, wpatrywata sie w niego z taka bezposrednioscia, ze
az spuscit wzrok.

— U mnie w porzadku.

— W porzadku? Zenisz sie. Czy twoja narzeczona juz przyjechata?

Milczat. Zastanawiat sie, czemu nie wypowiedziata imienia Marian-
ki.

— Wiem, ze unikate$§ mnie dzisiaj rano, i zdaje sobie sprawe dlacze-
go.

Nagle Awraham spostrzegl, co jeszcze zmienito sie w pokoju.
Zdjecie oprawione w czarng ramke, ktére stalo na biurku. Ilana ze
swoim mezem i z czworgiem dzieci u podnéza bazyliki Sacré-Coeur na
wzgorzu Montmartre w Paryzu. Fotografia zostala zrobiona kilka ty-
godni przed Smiercia jej najstarszego syna, ktéry zginat podczas ¢wi-
czen wojskowych, i od tamtej pory stata na stole, zawsze przed nia.
A teraz jej nie byto.

— Co sadzisz o raporcie? — zapytata.

Starat sie odpowiedzie¢ wymijajaco:

— PowinniSmy o tym porozmawia¢ innym razem, nie uwazasz?

— PowinniSmy o tym porozmawiac teraz, zwlaszcza ze bedziemy ra-
zem pracowac. Do sprawy przejdziemy za chwile.

Zapomniat juz, jak bezposrednie potrafity by¢ jej pytania.

— Powiedz, co cie urazito.

— Nic mnie nie urazito, Ilana.

— Wiec co cie ztosci?

Czy tak trudno byto sie domysli¢? Palce prawej diloni zacisnat na
teczce. Znal Ilane na tyle dtugo, by wiedzie¢, ze proba odwlekania
dyskusji nie ma sensu.

— To do$¢ oczywiste, prawda? ZloSci mnie, ze napisata§ raport
z mojego ostatniego dochodzenia i nie powiedziata§ mi o nim ani
stowa. Ze oskarzytaé mnie o zniszczenie dowodéw w sprawie i o to, Ze



rodzice Ofera Szerabiego przeze mnie unikneli kary, na ktora
zastuzyli, a ja nic o tym nie wiedziatem. A przeciez kontaktowaliSmy
sie, Ilano. RozmawialiSmy kilka razy przez telefon, nawet gdy bylem
w Brukseli.

— Masz mi za zle, Ze napisalam ten raport czy ze ci o nim nie po-
wiedziatam?

Nie znat odpowiedzi na to pytanie. Zapalit i spojrzat na nia zasko-
czony, gdy wyciagneta paczke z jego dloni i wziela sobie papierosa.

— Wrécita$ do palenia?

— Nie. Wrécitam do palenia z toba.

Gdy sie poznali, Ilana byta bardziej uzalezniona niz on, a spotkania
zespotu w jej poprzednim biurze w okregu Ajalon zawsze odbywaty
sie w obtokach dymu. Wyrwata sie z nalogu w dniu, w ktérym zabito
jej syna. Na pogrzebie oddata swoja w potowie pelng paczke Marlboro
Light Awrahamowi i powiedziata: ,,Sa twoje”.

— Czy moge ci wyjasnic, co sie stato? — zapytala.

Skinat glowa i spojrzat jej prosto w oczy. Nie wypalit ani jednego
papierosa z paczki, ktora data mu na cmentarzu. Nadal lezata w jed-
nej z szuflad w jego biurze.

— Kilka tygodni po zakonczeniu dochodzenia, gdy bytes juz w Bruk-
seli, wptynela do nas skarga z prokuratury. Jak wiesz, poszli na ugode
z Rafaelem Szerabim. Twierdzili, ze nie mieli wyjscia, poniewaz bra-
kowato dowod6éw, aby postawi¢ go przed sadem, bo nasze dziatania
byty niedoktadne. Dotarto to do komisarza, a on poprosit o niezalezne
Sledztwo. Wtedy komendant rejonowy polecit mi, zebym napisata ra-
port. Wiedzial, ze jesteSmy sobie bliscy, powiedzialam mu tez, ze
bylam zaangazowana w sprawe Ofera Szerabiego, ale przekonatl mnie,
ze warto, abym to ja napisata raport. JeSlibym tego nie zrobita, prze-
kazano by to komu$ z zewnatrz. A wtedy mogtoby sie to skoniczy¢
znacznie gorzej. Jego warunkiem bylo, ze ciebie o tym nie powiado-
mie i Ze nie bedziesz w Zaden sposéb brat udzialu w tworzeniu ra-
portu.

Urwata na chwile, by poszukaé jego wzroku i zbada¢ wyraz jego
twarzy. Nadal milczal. W gruncie rzeczy obronita go, to wlasnie
probowata da¢ mu do zrozumienia. To byla rozmowa nie tylko



miedzy dwojgiem bliskich ludzi, ktérzy znaja sie od wielu lat, lecz
takze miedzy wykwalifikowanymi detektywami, ktérzy wiedza, co,
jak i kiedy powiedzieé, by osiggnac cel.

— Dlatego musiatam napisac to, co napisatam, Awi. Nie usztoby mi
na sucho, gdybym co$ prébowata zatuszowacé. Dobrze wiesz, ze
popehiliSmy btedy. Wiec wyjasnitam to czarno na bialym, od razu tez
podkreslitam, ze doprowadzites sledztwo do pozytywnego konca i ze
masz Swietne wyniki. I to wszystkim zamkneto usta.

Nie napisala w raporcie ,popemiliSmy btedy”. Wszystkim zostat
obciazony ,szef zespotu”. Ale moze witasnie tak musiata zrobi¢. Moze
rzeczywiScie byto tak, jak mowi.

Zapalit kolejnego papierosa i wyjrzal przez otwarte okno. Chciat ja
zapytaé, czemu ze stotu zniknelo zdjecie jej rodziny.

— Awi, dzieki temu raportowi nikt w policji nie pamieta juz ani
o Oferze Szerabim, ani o ugodzie z jego ojcem. To sie skorniczyto.
A gdy rozwigzemy sprawe tadunku w walizce, przedstawimy ja me-
diom i nikt nigdy wiecej nie wypomni ci Ofera. Teraz juz tylko ty mu-
sisz zostawi¢ tamto za soba, bo czuje, zZe tego nie zrobite$, znam cie
przeciez. Musisz skupi¢ sie na nowym dochodzeniu. Zamknijmy tamto
do Jom Kippur. Co ty na to?

Awraham nadal nic nie méwit.

Czy wszyscy zapomnieli juz o Oferze Szerabim? Tylko on nie pogo-
dzit sie z jego historia? Myslat o Chawie Cohen wylaczajacej silnik
czerwonego subaru na ciemnym parkingu o pierwszej trzydzieSci
sze$¢. Bez strachu wychodzi z samochodu i rozglada sie. Kto$ czeka
na nig poza zasiegiem kamery, jest z nia umoéwiony. I miedzy
pierwsza trzydzieSci sze$S¢ a trzecia w nocy uderza ja kamieniem
w glowe.

— Przepraszam za rano — powiedziat.

— Niewazne, nic sie nie stato. Ciesze sie, ze zn6w tu jesteS. Zaczyna-
my?

Przekazat jej informacje dotyczace sprawy, ktére zdazyt zebrad, za-
nim napadnieto na przedszkolanke.

Ilana wiedziala o !adunku, bo rozmawiali o nim kilka dni
wczesniej, ale nie znata szczegbétow telefonu z pogrézkami, ktéry Cha-



wa Cohen przemilczata podczas przestuchania. Ilana stuchata uwaznie
i zapisywata pojedyncze zdania na kartce. Potem opowiedziala Awra-
hamowi, co zdarzylo sie w nocy, opierajac sie namateriale
z przestuchania syna i analizie rzeczy znalezionych na miejscu
przestepstwa. Chawa Cohen nie poinformowata swojego dziecka, ze
ma zamiar wyjs$¢. Jeszcze nie wiadomo, czy dlatego, ze tego nie pla-
nowatla, czy tez dlatego, ze celowo nie wilaczata syna w swoje plany.
Miat pietnascie lat i od rozwodu rodzicéw mieszkat z nig. Chawa nig-
dy nie wychodzita z domu, nie méwiagc mu o tym. Jej telefonu
komorkowego nie bylo w mieszkaniu, podobnie jak portfela. Pewnie
schowata je w tekstylnej torbie, ktéra trzymata, wysiadajac z samo-
chodu. Na miejscu przestepstwa nie znaleziono komorki, operatorowi
sieci tez nie udalo sie namierzy¢ aparatu. Ale spis ostatnich polaczen
powinien zosta¢ przestany lada moment. Jej karta kredytowa nie byta
uzywana od poprzedniego dnia, od godzin popotudniowych. Kwota,
jaka wyplacita z bankomatu, nie budzita podejrzen, dwiescie szekli.
Gdy Chawa zostata zaatakowana, prawdopodobnie nadal miata przy
sobie calg sume.

— Czy syn pamieta, o ktérej poszedt spa¢? — zapytat Awraham.

— Miedzy jedenasta a jedenasta trzydziesci.

Jesli tak, oznaczalo to, ze Chawa Cohen wyszta z domu miedzy
dwudziesta trzecia trzydzieSci a — najp6Zniej — pierwsza pietnascie.
Czekata, az syn zasnie. Chyba ze ustalita godzine spotkania dopiero,
gdy poszedt spac.

Ilana zamyslita sie na chwile.

— Czy jeste$ pewien, ze istnieje zwigzek miedzy walizka, telefonem
z pogrozkami i nocnym napadem? Czy sadzisz, ze ona umodwita sie
z napastnikiem? Musisz mnie teraz do tego przekonaé. Ale najpierw
pomyS$lmy, czy nie jest mozliwe, ze byt to napad z rozbojem.

Jak dobrze, ze ja znat. Podstawowa zasada komendant Ilany Lis,
pierwszej kobiety na stanowisku dowddcy w historii wydziatu $led-
czego w okregu telawiwskim, brzmiata: trzeba sprawdzi¢ wszystkie
mozliwosci, zwlaszcza gdy jedna wydaje sie bardziej sensowna od po-
zostatych. I dla kazdego zdarzenia stworzy¢ tak wiele wersji, jak tylko
sie da. Historia bogata w szczegbély moze okazac sie prawdziwa, ale



tylko czasami.

— Nie ma takiego prawdopodobiefistwa, Ilano — odpart. — Ofiara
przyjechata o pierwszej trzydzieSci w nocy, dobrowolnie, do komplet-
nie pustego miejsca, znacznie oddalonego od jej domu. Nie miata cze-
go tam szukac o tej porze, musiata by¢ zdeterminowana, zeby spotkac
sie tam ze swoim napastnikiem.

— Dlaczego? Zatézmy, ze chciata p6j$¢ nad morze, aby zobaczy¢ sie
z przyjaciotka lub przyjacielem. Przestepca zauwazyt ja przypadkiem
i nie mogl sie powstrzymac¢. Samotna kobieta w srodku nocy na pu-
stym parkingu. Prébowal wyrwaé jej torbe, Cohen sie opierata.
Zaczeli sie szarpaé. Podni6st kamien.. Uderzyt ja i uciekl. Wiesz, ze ta-
kie rzeczy zdarzaja sie codziennie.

— Ale nie kazdego dnia kto$, kto zostaje zaatakowany, otrzymuje
wczeSniej telefon z pogrozkami i ukrywa to przed policja. I nie
kazdego dnia znajduje sie falszywa bombe podtozona w poblizu jego
miejsca pracy. Brakuje wielu elementow w twojej wersji. Gdzie jest
przyjaciotka czy przyjaciel, kto$, z kim byla uméwiona, dlaczego nic
o tej osobie nie styszeliSmy? Czemu nie powiedziatla synowi, ze wy-
chodzi? Poza tym uwazam, ze przyszia na spotkanie z jakim$ urzadze-
niem nagrywajacym.

Awraham pomyslal nagle o koncie mailowym, z ktérego Ilana
wystata mu raport. Rebeccajones21.

A moze Ilana tez wychodzi czasami w Srodku nocy na spotkanie
z kim$ bliskim, i dlatego zakladata, ze mogta tak zrobi¢ Chawa Co-
hen? Przypomniat sobie, jak kilka dni temu uprzedzita go, ze kiedy sie
spotkaja, chce mu co$ powiedzieé. Zanim zrobi to kto$ inny.

— Dlaczego tak sadzisz? — zapytata.

— Bo znalaztem w jej bagazniku opakowanie kaset magnetofono-
wych. Jednej z nich brakowato. Mysle, ze byta uméwiona z napastni-
kiem i przygotowala sie do nagrania ich rozmowy, bo albo ja szan-
tazowal, albo jej grozit. A potem cos sie stato.

Ilana spojrzata na niego z uznaniem.

— Nie planowat od poczatku, ze ja skrzywdzi? — zastanawiala sie.

— Nie, zostata zaatakowana kamieniem, gdy kl6tnia sie zaostrzyta.
Napastnik posunat sie do przemocy nieoczekiwanie. Moze odkryt



urzadzenie nagrywajace.

— A czemu zabral jej portfel i telefon komorkowy?

— Moze zeby wygladato to jak napad, moze miata w torbie coS$, co
mogto go zdemaskowaé. Prawdopodobnie pisali do siebie esemesy lub
rozmawiali przez telefon. Musieli jako$ skoordynowac¢ to spotkanie.

I[lana nadal nie byta przekonana. A moze po prostu chciata utrudnic
mu zadanie.

— Mysle, ze idziesz w dobrym kierunku, ale zbyt szybko. Trudno mi
przyja¢ dwa elementy twojej historii. Po pierwsze, telefon
z pogr6zkami pochodzit od kobiety, a napastnik, jak sie wydaje, to
mezczyzna. A po drugie, co jest z tym zwiazane, trudno mi sobie wy-
obrazié, zeby Chawa Cohen uméwita sie w srodku nocy z mezczyzna,
ktéry grozit jej lub ja szantazowal. Chyba zZe to cztowiek, ktérego do-
brze zna. SprawdziliSmy, zZe jej byly maz ma alibi, poza tym prawdo-
podobnie nie ma miedzy nimi zadnego konfliktu. Nie wierze, ze
mogltby to by¢ jej syn, cho€ jesli istnieje czlowiek, z ktéorym by sie
spotkata bez wzgledu na miejsce i pore, to na pewno jest to wlasnie
on.

Spojrzat na nig zaskoczony. To byl ten element, ktéry i w nim bu-
dzit watpliwos¢. Jedyny fragment tej historii, ktéry nie laczyt sie
z reszta. Szukat kobiecego glosu. Moze Chawa Cohen nie bata sie
przyjs¢ wiasnie dlatego, ze spodziewata sie spotkaé kobiete. Ale na-
pastnikiem byl mezczyzna.

Ilana popatrzyta na zegar stojacy na podtodze i zadzwonita do szpi-
tala.

Chawe Cohen nadal operowano, byto jeszcze za wczesnie, by do-
wiedzie¢ sie, kiedy operacja dobiegnie konca i w jakim stanie jest ko-
bieta. Awraham znéw zapalit i chodzit po pokoju w czasie, gdy Ilana
rozmawiala z kryminologami.

— Jest jeszcze jedna mozliwo$¢ - powiedziata, gdy odlozyla
stuchawke. — Rozumiem, Ze zanim na nig napadnieto, gtéwnym kie-
runkiem twojego Sledztwia byli rodzice dzieci z przedszkola? Wiec
moze szukamy pary? Mezczyzna podiozyt tadunek, a kobieta zatelefo-
nowata. Chawa Cohen postanowita spotkac sie z kobieta, ale zamiast
niej pojawil sie mezczyzna.



WymysSlanie ré6znych koncepcji zawsze sprawiato, ze szerzej otwie-
raly mu sie oczy.

Popatrzyt na nig i uSmiechnat sie.

— Swietna uwaga — stwierdzit. Wydawalo mu sie, ze i w jego glowie
wczes$niej kietkowata ta mysl.

— Moéglbys wskazaé kogos konkretnego? — zapytata.

— By¢ moze.

I wlasnie wtedy dostarczono im liste potaczen.

Miody policjant, ktérego Awraham nie znat, wszedt do pokoju. Ila-
na przedstawita Awrahama jako szefa grupy $ledczej. Sierzant Lior
Zeituni uScisngt mu dton i wreczyt faks.

— Brak potaczen przychodzacych lub wychodzacych w czasie ataku,
ale prosze popatrze¢, od dwudziestej drugiej byto ponad dziesieé nie-
odebranych potaczen z tego numeru. O dwudziestej trzeciej trzy-
dziesci odebrata i rozmawiata okoto czterech minut.

Awraham od razu wiedzial, ze gdzies$ juz widziat ten numer. Otwo-
rzyt swdj notes i zaczat go kartkowaé, ale Zeituni wyreczyt go.

— Numer nalezy do Chaima Sary mieszkajacego przy ulicy Aharono-
wicza w Cholonie — powiedzial, a Ilana spojrzala na Awrahama.
Skinat gtowa, jednak nie moégt nic wiecej doda¢, bo Natalia Pincha-
sow, do ktérej natychmiast zatelefonowat, wtasnie odebrata.

Zapytal ja, czy wie, co statlo sie w nocy, a ona odpowiedziata, ze
tak. Gdy Chawa Cohen nie przyszta do przedszkola, préobowata sie
z nig skontaktowad, ale bez skutku. P6Zniej udato jej sie porozmawiac
z synem Chawy, i to on opowiedziat jej o napadzie. Przedszkole caty
czas bylo otwarte, bo niektérzy rodzice nie mogli odebraé¢ dzieci
w $Srodku dnia, ale asystentka miala nadzieje, ze wczesnym
popotudniem zdota odprawié wszystkie dzieci i zamkna¢ placéwke.

— Czy dziecko Chaima Sary przyszto do przedszkola? — zapytalt Aw-
raham.

— Nie. Moze powinnam byla do nich zadzwoni¢ w tej sprawie, ale
zapomnialam. Ojciec uprzedzit mnie juz wczoraj, ze chlopiec bedzie
nieobecny, bo wyjezdzaja.

Gdy zostali sami w pokoju, Ilana poprosita go, by opowiedziat jej
o Sarze, wiec Awraham wrécit do szczeg6téw, ktére zebral na



wczesniejszych etapach Sledztwa.

Wiasciwie nadal niewiele o Sarze wiedzial.

Pieédziesieciosiedmioletni ojciec dwéjki matych dzieci. Bez kartote-
ki policyjnej. Podczas przestuchania przedstawil sie jako wiasciciel
firmy cateringowej. W trakcie rozmowy wykazywat oznaki zdenerwo-
wania. Jego odpowiedzi byty krétkie, niepeine, jakby mial problemy
z moéwieniem.

Czy wzbudzit podejrzenia u Awrahama? Moze przez chwile, gdy
przedtuzat odpowiedzi. Awrahamowi przeszkadzal rozdZwiek miedzy
trudnosciami z odpowiedzia na proste, przynajmniej pozornie, pyta-
nia a plynna i elokwentna opowiescia o incydencie z udziatem Chawy
Cohen. Jakby mezczyzna te jedna odpowiedZ miat starannie przygoto-
wana.

— Ale wiekszo$¢ swoich podejrzen na tym etapie skierowalem
w strone Chawy Cohen i by¢ moze nie bylem wystarczajaco czujny —
przyznat.

Jesli napastnikiem jest Sara, to motywy sa jasne: podejrzewat, ze
Chawa Cohen uderzyta jego syna. Chociaz zaprzeczyl temu podczas
przestuchania, przyznal, ze incydent miedzy nimi skonczyt sie awan-
tura. Czemu nie zwrdcil sie do policji lub Ministerstwa Oswiaty?
Moze dlatego, ze nie wiedziatl, jak to zrobié. I ze w ogéble moze to zro-
bi¢. Sara twierdzil, Ze jego Zona nie moze stawic sie na przestuchanie,
bo poleciata na Filipiny, i nie umiat powiedzie¢, kiedy wréci. Ta od-
powiedZ wzbudzita w Awrahamie niepokdj. Przeciez nie poleciata tam
z biletem w jedna strone. Ale Sara budzil w nim takze zaufanie, moze
nawet wspotczucie, i chyba witasnie dlatego Awraham byt teraz pe-
wien, ze powinni go natychmiast zatrzymac.

Ilana odtozyta piéro.

Przez kilka minut nic nie méwili. Patrzyli na siebie w milczeniu,
ktére byto mu dobrze znane. Cisza przed podjeciem decyzji. Awraham
nie myslal juz o raporcie, ale gdyby nie przeczytat go rano, nie zoba-
czytby tego, co zobaczyt.

— Zgadzam sie, ze musimy go odszukad, ale jeszcze nie chce go za-
trzymywac — powiedziata cicho Ilana.

— Nie wierze! Ilana, on dzwonit do niej ponad dziesie¢ razy przed



napascia. Wyszta z domu po rozmowie z nim lub jego zona. Daj mi
z nim kilka godzin i dochodzenie bedzie skonczone.

Ilana uSmiechneta sie.

— Widze, ze wrécita ci pewnos$¢ siebie. Ale mamy czas i wiele do
zrobienia, nim zamkniemy $ledztwo. Chcialabym, zebySmy byli przy-
gotowani do zatrzymania i przestuchania Sary, zebySmy mogli dostar-
czy¢ prokuraturze kompletne rezultaty dochodzenia, bez najmniejsze-
go btedu. Poczekajmy na wyniki badan laboratoryjnych. Miejsce
przestepstwa byto bardzo brudne, ale mozliwe, ze zdobedziemy odci-
ski palcéw, Slady podeszew i DNA. Nie zapominaj, ze jeSli bedziemy
mieli szczeScie, Chawa Cohen odzyska przytomnos¢ i po prostu powie
nam, kto ja zaatakowat. Podazam za twoim przeczuciem, ale zatrzy-
manie go teraz na podstawie poszlak bytoby strzalem w stope.
Wystapie o nakaz ograniczenia swobody wypowiedzi dla mediéw. Nie
tylko jesli chodzi o imie ofiary, ale takze w sprawie samego napadu.
A przez ten czas zlokalizujemy miejsce pobytu Sary i bedziemy go
mie¢ pod kontrola. Wyjasnij sprawe podrdzy. Sprawdz, jaki ma sa-
mochéd i co sie z nim dziato tej nocy. Przejrzyj zapisy wszystkich ka-
mer na drodze miedzy Cholonem a Tel Awiwem. Chce zobaczy¢ jego
samochdd zmierzajacy do miejsca napadu. Sprébuj tez wyjasnié, czy
jego zona rzeczywisScie wyjechata, czy nie. JeSli klamie i ona jest
w Izraelu, mamy kolejny zweryfikowany element w naszej historii
i mozemy zatozy¢, ze Chawa Cohen umowila sie z nig na spotkanie.
Jesli bedziemy mieli bezposrednie dowody, zatrzymamy go, ale
w najblizszych dniach dopilnujmy tylko, zeby nam nie uciekl. Zgoda?



Rozdzial 8

Myslat o Jenny od chwili, gdy sie obudzit.

Prawdopodobnie $nita mu sie. To byto jedyne wyjasnienie, ale Cha-
im nie pamietat ani snu, ani tego, co sie w nim dziato. Wiedzial tylko
tyle, ze widziat jej cialo, a raczej jego fragmenty: szerokie stopy,
brazowe uda, pas ciemnych wloséw biegnacy od pepka w dét brzu-
cha. Jej twarz byta ukryta w poduszce. Wydawato mu sie, ze pojawit
sie takze usmiechniety Agfitos, ich kierowca w dniu §lubu. Ostatnie
niewyrazne wspomnienie z nocy, ktére w nim zostato, to drewniane,
szerokie, wychodzace na male podwoérko prostokatne okno, przez
ktére stychaé byto smiech.

Czy po przebudzeniu Chaim juz wiedzial, ze powodem tej podrézy
byta nie tylko che¢ unikniecia wezwania na policje? Pierwsze
przestuchanie, z powodu ktérego pospiesznie podjal decyzje
o0 wyjeZdzie, juz nastepnego dnia nie wywolywatlo w nim takiego stra-
chu. Po wyjsciu z komisariatu tak bardzo trzesty mu sie rece, ze z tru-
dem trzymat kierownice samochodu. Ale gdy zaczat wprowadzac swdj
plan w zycie, drzenie ustapito. Batl sie nie z powodu pytan, ktére $led-
czy mu zadal, ale z powodu tych, ktére nie padlty. W nocy udato mu
sie dodzwoni¢ do Chawy Cohen i rozmowe uznat za udana. Byt prze-
konany, ze w zwiazku z tym Sledztwo oddali sie od niego, przynajm-
niej na jaki$ czas. Wlasciwie mégt zrezygnowaé z podrézy — pdZniej
stwierdzil, ze gdyby to zrobil, by¢ moze nie zostatby schwytany — ale
teraz chciat wyjechaé ze wzgledu na Ezera i Szaloma.

Pragnal, zeby Ezer do niego wrécil, zeby zrozumial, co tak na-
prawde sie stato. Poza tym, cho¢ ta przyczyna nie byta dla niego do
konca jasna, najwyraZzniej chcial wyjechaé, aby udowodni¢ co$ Jenny
lub zeby pozegnac ja ostatecznie.

Na poczatku, z przyzwyczajenia, wszedl do sypialni chtopcéw. L6zka
byly puste, pokdj chtodny. Moze dlatego, ze pierwszy raz od dtuzsze-



go czasu spat sam, bez Ezera i Szaloma, po przebudzeniu mys$lat
o Jenny. A moze z powodu poszukiwan, jakie prowadzit poprzedniego
wieczoru, i zdje¢ Slubnych. Przeniost radio z kuchni do tazienki, by
w trakcie golenia stuchaé¢ Kol Israel, ale dZzwieki z radia mieszaly sie
z gltosem jego mysli, wiec wylaczyt odbiornik. Gdy ubierat sie w sy-
pialni, spostrzegt walizke. Moze to wilasnie z tego powody Jenny
wtargneta do jego gtowy. Wszystko miato odby¢ sie zgodnie z planem,
ktéry z kazda chwila wypekniat sie szczegétami. Chaim zauwazyt, ze
po schowaniu do walizki ubran rozwieszonych na suszarce zostanie
w niej jeszcze troche miejsca, i wpadt na pomyst, by kupi¢ Jenny pre-
zent.

Usmazyt nale$niki, potozyl je na parapecie w kuchni, by ostygty,
i pojechat do piekarni. Tym razem nie spieszyt sie, na ulicy Sokotowa
zwolnit, niemal sie zatrzymujac, i spojrzal na witryny biur podrézy
i sklepéw z konfekcja. Nie wiedziatl, gdzie Jenny kupowata ubrania.
Przypomnial sobie, jak kiedy$S powiedziata, ze odziez sprzedawana
w centrach handlowych jest drozsza niz w sklepach w mieScie.

W piekarni braci poranek przebiegal tak jak zwykle. Zapach ciasta
wydobywat sie z piecow i unosit nad pokryta maka podtoga. Chaim
powiedziat mlodszemu z braci, ze wyjezdza na jaki$ czas z dzie¢mi
i ze powiadomi ich, kiedy wréci, by wznowi¢ swoje codzienne
zamOwienie. Zaskoczyta go tatwosé¢, z jaka wypowiadat te stowa. Tak
samo dobrze poszto mu w nocy, w rozmowie z przedszkolanka. Pie-
karz poklepal go po ramieniu i zyczyl mu przyjemnego wypoczynku,
a Chaim zyczyt mu tatwego postu.

Gdy wracat z piekarni, byto juz widno, a na ulicach gdzieniegdzie
pojawili sie ludzie. Tak wlasnie wygladat poranek, kiedy jechat ukry¢
ciato. Trapilo go, ze ciagle nie wie, co powiedzie¢ dzieciom, o policji
w ogoble nie myslat. Do matki zadzwonit, gdy kanapki byty juz zapa-
kowane i lezaly rowno jedna na drugiej. Kiedy ustyszal, ze chlopcy
jeszcze sie nie obudzili, stanety mu przed oczami ich $piace twarze,
wtulone w duze poduszki w pokoju, w ktérym dorastat.

— Skontaktowates sie z przedszkolanka? — zapytata nagle matka.

— Wszystko w porzadku, juz sie nie martw — odpart. — Jak spali?

— Szalom mial problemy z zasnieciem, ale nie wstawali w nocy. Co



jej powiedziates?

— Naprawde wszystko jest w porzadku. To byla udana rozmowa.
Zapomnij juz o tym.

Nie zadawala wiecej pytan. Ze zmeczenia, ktore dato sie styszec
w jej glosie, wywnioskowal, ze nie spata najlepiej tej nocy. Zapewne
mys$li nie dawaty jej zasnaé.

— Zadzwon do Adiny i popro$, by pomogta ci z dzie¢mi — zasugero-
wat.

— Juz to zrobitam. Moze przyjdzie wieczorem, po pracy.

Chyba powinien byt odezwac¢ sie do matki po rozmowie z przed-
szkolanka i ja uspokoié, ale byto juz wtedy bardzo p6zno. Chawa Co-
hen odebrata telefon dopiero o wp6t do dwunastej. Nie rozpoznata
jego gtosu i nawet kiedy sie przedstawil, nie od razu wiedziata, kim
on jest. Na poczatku byla zniecierpliwiona, tak samo jak w przedszko-
lu, ale pézniej ztagodniata.

— Ile razy pan do mnie teraz dzwonit? — zapytata.

— Przepraszam, ze niepokoje.

Dociekata, skad wziat jej numer, a on wyjasnil, ze z ulotki informa-
cyjnej, ktéra otrzymat w przedszkolu. Nastepnie spytala, w jakiej
sprawie dzwoni, a on powiedziat wprost, tak jak postanowit:

— Chce przeprosic¢ za to, co sie stalo. Mamy nowy rok i zycze pani
wszystkiego dobrego. Proponuje, abysmy zaczeli wszystko od nowa,
bez wzajemnych zaléw.

Nie zareagowata od razu, styszat tylko jej oddech.

— Czemu dzwoni pan o tej porze, panie Sara?

— Tak jak mowitem, zeby przeprosié. I zapewni¢ panig, ze nie mam
nic wspélnego z ta walizka, ktéra znaleziono niedaleko przedszkola.
Nie zrobilbym czegos takiego. GdybySmy znali sie lepiej, wiedzialaby
pani, ze to nie ja.

Znowu stuchal, jak oddycha. Z oddali dobiegaty dzwieki telewizo-
ra.

— Tylko dlatego pan dzwoni?

— Teraz sa dni pojednania, prawda?

Czul, ze rozmowa idzie w dobrym kierunku. Jego zto$¢ na nia stop-
niowo opadata.



— Kto$ z policji przestuchiwat pana w sprawie walizki? — zapytata
nagle.

— Tak, wezwano mnie dzisiaj na komisariat. — Nie byt pewien, czy
dobrze zrobit, ze to powiedzial. Znowu milczata. Po chwili, gdy sie
odezwala, jej gtos byt bardziej uprzejmy, nie bylo w nim agresji.

— Moze mi pan zdradzié, o co pytali?

— Czy mieliSmy jaki$ zatarg i czy wiem o spieciach miedzy pania
a innymi rodzicami z przedszkola.

— I co pan odpowiedziat?

— Ze to, co sie wydarzylo, nie bylo konfliktem i Ze nie styszatem
o jakichkolwiek nieporozumieniach w przedszkolu.

— Nie interesowali sie innymi pracownikami przedszkola?

Nie zrozumial, co miata na mysli, wiec zaprzeczyt.

— Jest pan pewien? Nie zapytali o asystentke, ktéra pracowata
w przedszkolu w zeszlym roku?

Chawa Cohen kontynuowata jeszcze temat przestuchania, a Chaim
cierpliwie odpowiadat. Podkre$lat dobre rzeczy, ktéore powiedziat
o niej policji. Zanim odlozyta stuchawke, zyczyta mu dobrego roku,
a on przy pozegnaniu wspomnial, ze zobacza sie w przedszkolu, ale
nie nazajutrz, tylko po swietach. Wczesniej z jej ust padto zdanie, na
ktore caly czas czekat.

— Nie sadzitlam, ze ma pan jakikolwiek zwiazek z walizka, panie
Sara. Walizka w ogéle nie ma nic wspdolnego z przedszkolem. Ale
dziekuje, ze pan zadzwonit. I prosze ucalowaé matego Szaloma.

Przez lata Chaim nauczyt sie, ze jeSli zaczynat roznoszenie kanapek
przed dziesigta trzydzieSci, sprzedaz byta niska. Dzi§ chciat jednak
wroci¢ do domu przed pierwsza, zeby trzymac sie swojego planu,
wiec wyszedl wczesniej. Przed jedenasta ludzie nie sa jeszcze gtodni
i nie my$la o obiedzie, najlepszy czas przypada miedzy jedenasta trzy-
dzieSci a druga. Po trzech godzinach przyjmowania petentéw urzedni-
cy sa zmeczeni i czekaja na moment, w ktorym mogliby zrobi¢ sobie
przerwe i co$ zjes¢, ale ciagle jeszcze nie wolno im wyjs¢ z biura,
zeby co$ kupié. Kupuja wiec kanapke, bo to sprawia, ze koniec
przyje¢ interesantow wydaje im sie blizszy.



Pracowal gléwnie w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych.
W urzedzie skarbowym schodzito mniej kanapek, bo zarobki tamtej-
szych pracownikéw byly wyzsze i cze$¢ z nich zamawiata positki albo
sama przynosita je z restauracji. Mniej go tam znano, a wiekszos¢ lu-
dzi nigdy nie zamienita z nim stowa.

Poniewaz zblizaly sie Swieta, kolejki pod drzwiami pokoi,
w ktorych wydawano paszporty i dowody tozsamosci, nie byly tak
dtugie jak zazwyczaj. Chaim przeszedl do mniejszej sali, do dziatu wi-
zowego, gdzie tego dnia dzialo sie najwiecej. Dziesiatki obcokra-
jowcow, przysztych matzonkéw oraz pracownikéw, ttoczyly sie w ko-
lejce i nikt nie wiedzial, kiedy zostanie przyjety przez urzednika.
Czes¢ z tych ludzi stata tu juz od sibdmej rano. Chaim byt tu kiedys
w podobnej sprawie, tuz po Slubie, gdy przyszli z Jenny przedtuzy¢ jej
wize, ktéra wygasta, kiedy Jenny stracita prace.

Na szczeScie wtedy nie musieli sta¢ w kolejce. Ich sprawa zostata
zalatwiona od razu, poniewaz jego kuzyn Ilan pracowal w oddziale.
Pamietal, ze spotkali wtedy Marisel, Filipinke, ktéra poznali na Cy-
prze w dniu $Slubu. Maz Marisel, zawodowy zolnierz, byl o wiele
mlodszy od Chaima i juz dwukrotnie sie rozwodzit. Nadal planowali
wyjazd do Ameryki Poludniowej, ale najpierw chcieli przedtuzy¢ wize
Marisel. Niestety robiono im trudnos$ci, podwazajac prawdziwos$¢ ich
matzenstwa, mimo dokumentéw oraz zdjeé¢ z Larnaki. Jenny nalegata,
by Chaim porozmawiatl ze swoim kuzynem i sprobowat naméwic¢ go,
aby im pomogtl. Zaledwie pie¢ lat p6Zniej, gdy firma Hi-Tech, ktérej
Chaim dostarczat ciepte zestawy obiadowe, zostatla zlikwidowana,
a z powodow finansowych inna firma anulowata zamoéwienia, Chaim
stracit Zr6dto dochodéw. Trwato to kilka miesiecy, az wreszcie wpadt
na pomyst, by Swiadczy¢ swoje ustugi wtasnie w urzedzie skarbowym.
Matka porozmawiata z Ilanem i we trojke wszystko zorganizowali.
Ilan pracowat tu do teraz, stopniowo awansujac. Dzi§ byt juz dyrekto-
rem departamentu ewidencji ludnosci. Chaim zapukat w zamkniete
drzwi jego pokoju, ale nikt nie odpowiedziat. Jedna z urzedniczek
rozpoznata Chaima i poinformowata, ze dyrektor wyjechat i wréci do-
piero po Jom Kippur. Odpowiedzial, ze on takze wyjezdza na kilka
dni.



— Swietnie. Z Jenny i dzieémi? - zapytala, a on potwierdzil
i uSmiechnat sie.

Po pracy wrécit do domu na popotudniowa drzemke, a o wp6t do
czwartej poszedt pieszo do centrum miasta.

O czwartej trzydzieSci w biurze Magic Tours na placu Weizmanna
w Cholonie kupit bilety na samolot.

Rozlegly plac byt cichy i szary, otoczony starymi, wysokimi budyn-
kami mieszkalnymi, ktore sprawialy wrazenie niezamieszkanych.
Sklepow odziezowych byto niewiele. Wiekszos¢ biur podrézy na placu
wywieszala plakaty w jezyku rosyjskim i zdjecia krajobrazéw z Rosji
i Ukrainy, dlatego tez wybral Magic Tours, cho¢ i tam pracowali Ro-
sjanie. Przywitala go niska i korpulentna agentka, mniej wiecej
piec¢dziesiecioletnia. Poprosita go, by usiad}, informacje do komputera
wstukiwata jednym palcem lewej reki. Byta ubrana w uniform, na no-
sie miala waskie okulary, nie nosita obraczki. Czekajac na wyniki wy-
szukiwania, usitowata wciggnaé go w rozmowe.

— Czy prowadzi pan tam jakie$ interesy?

— Moja zona tam jest. Jade do niej z dzie¢mi.

Przy biurku obok jaka$ starsza para rezerwowala zorganizowanag
wycieczke do Hiszpanii i Wtoch. Chaim byt przygotowany na kolejne
pytania.

— Wspomniatl pan, ze dwéjka podrézujacych to dzieci. W jakim sa
wieku?

— Starszy ma siedem lat, a mtodszy trzy.

— Wiec to bedzie prawie pelna cena — powiedziala, a Chaim wy-
obrazit sobie chwile, w ktorej podaje Ezerowi i Szalomowi bilety.
Miat zamiar zrobi¢ to dopiero dzien przed podréza. Moze pokaze im
najpierw spakowana walizke i pozwoli zgadywaé, dokad pojada.
Zaktada, ze beda znali odpowiedz, ale jesli sie nie domysla, powie im,
ze jada zobaczy¢ sie z mama. Agentka przeprosita za powolny kompu-
ter.

— Ostatnio Izraelczycy nie podrézowali na Filipiny — dodata. — Na
pewno nie o tej porze. Tam jest tak samo goraco jak u nas, ale czesto
pada.



Chaim pomys$lat, ze powinien zapakowaé jeszcze parasole. Ezer
i Szalom wyjda po schodach z samolotu, a on bedzie musial powstrzy-
mac ich przed bieganiem po lotnisku i szukaniem Jenny. Beda czeka¢
przed terminalem, w deszczu, pod parasolami, i nie bedg mieli nikogo
poza nim. Przywykli juz do tego, ze Jenny sprawia im zawéd, ale tym
razem ich rozczarowanie bedzie ogromne. Wyniki wyszukiwania poja-
wity sie na ekranie komputera.

— Mam lot po Jom Kippur. W niedziele wieczorem. Z przesiadka
w Hongkongu. Wylot z Tel Awiwu liniami El Al o dziewiatej wieczo-
rem, ladowanie w Manili liniami Cathay o széstej czterdziesci.

— A przed Jom Kippur nic nie ma? — zapytat natychmiast Chaim.

Agentka spojrzata na monitor i znowu jednym palcem lewej reki
wpisata dane do komputera. Pokrecita przeczaco gtowa.

— Jest jeden lot tuz przed Jom Kippur. Linie Korean Air, przez Seul.
Wylot z Tel Awiwu w piatek i ladowanie w Manili w szabat. Tez rano.
Z szeSciogodzinnym oczekiwaniem w Seulu. Ale bilety sa drozsze
i leci pan w $wieto.

Chaim nie chciat czeka¢.

— Nie ma pani nic wcze$niej? Na jutro lub pojutrze?

Roztozyta bezradnie rece.

W takim razie to musiat by¢ ten lot.

— Trzy bilety, tak? — upewnita sie.

— W tamta strone tak. Na powr6t bedziemy potrzebowaé czterech,
bo jeszcze dla zony — dodatl niespodziewanie. Nie znat numeru pasz-
portu Jenny, ale agentka stwierdzila, ze nie jest potrzebny. Chciata
wiedzie¢ tylko, jak pisze sie jej imie po angielsku.

— Jenny. Jenny Sara.

— Wie pan, czy w paszporcie widnieje imie Jenny, czy Jennifer?

— Jennifer. Z dwoma ,n” i jednym ,.f”.

Dopiero gdy spytata o hotel w Manili, popelnit btad. Sadzita, ze nie
beda go potrzebowaé, ale wyjasnil, ze Jenny mieszka w Izraelu od
wielu lat i nie ma juz na Filipinach krewnych, u ktérych mozna by sie
zatrzymac. Nie przemyslal wcze$niej, czy powinni zarezerwowac ho-
tel na dluzszy czas, i teraz obliczal, ile bedzie go kosztowatl ten nie-
przewidziany wydatek. W koncu agentka znalazta im niedrogi hotel.



— Jeden pokéj dla czterech os6b czy dwa pokoje?

— Dla trzech. Czemu czterech? Dla mnie i dla dzieci — odpart bez za-
stanowienia.

Zaskoczona spojrzata na niego przez waskie okulary.

— A gdzie bedzie spa¢ panska zona?

Przeprosit i powiedzial, ze sie pomylit.

— W kazdym razie cena jest taka sama. Pokdj rodzinny, standardo-
wy, z rozkladana sofa i dwoma pojedynczymi t6zkami dla matych
dzieci.

Zaptacit gotowka, banknotami o nominale dwustu szekli, ktére
wyciagnatl z koperty. Agentka popatrzyta na niego ze zdziwieniem.

Gdy pod wieczo6r wracat do domu piechota, Chaimowi wydawato sie,
ze kto$ go Sledzi. Zatrzymat sie na skrzyzowaniu Weizmanna i Homa
uMigdal. Nie przeszedt na druga strone, nawet gdy Swiatla dla pie-
szych zmienily sie na zielone. Mineta go kobieta pchajaca przed soba
dzieciecy wozek, wyzsza i szczuplejsza od Jenny. Moze strach obudzit
sie w nim ponownie z powodu bledu popetnionego w biurze podrézy.
W salonie odziezy juz sie nie pomylit. Zwolnit kroku. Prébowat
mysle¢ o czym$ innym. Kobieta z wézkiem byta coraz dalej, az znikta
mu z pola widzenia. PomyS$lat, ze od poprzedniego dnia rozmawiat
z wieksza liczba os6b niz w ciggu zwyklego tygodnia. Przeprowadzit
udana nocng rozmowe z Chawa Cohen, zamienit pare stéw z mtoda
strazniczka stojaca przy wejSciu do urzedu skarbowego, a takze
z urzedniczka w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych. Po potudniu
dwukrotnie opowiedzial o ich podrézy - rosyjskiej agentce w biurze
podrozy i sprzedawczyni w sklepie z konfekcja Bella Donna. Przypo-
mniat sobie zdanie, ktore Jenny czesto mu powtarzata: ty mowisz tyl-
ko przez sen. Ale nawet gdy méwil, ona nie stuchata. Czasem zwracat
sie do niej wieczorem, a ona go ignorowata, pochtonieta ogladaniem
telewizji lub czytaniem starych listéw, ktére dostata od siostry. Jakby
nie wybaczyta mu dzieci, tak jak i nie wybaczyta im. Takze tego dnia,
gdy wrécil z pracy i zobaczyt rane na twarzy Szaloma, a potem
prébowat przekona¢ Jenny, by porozmawiata z przedszkolanka, ona
go nie stluchata. Pamietal, ze Ezer wpatrywat sie w niego, a gdy ich



spojrzenia spotkaty sie, chlopiec uciekt do salonu, jakby wstydzit sie
pokonanego ojca. A sprzedawczyni w sklepie z odzieza po obejrzeniu
zdjecia powiedziata mu: ,Jakie piekne dzieci. Bardzo do pana podob-
ne”. Tak jakby Smieré¢ Jenny zwiekszyta ich podobienstwo do niego.
Wszedl do salonu Bella Donna, gdy minal juz wszystkie sklepy
odziezowe na ulicy Sokotowa, bo tylko tam na wystawie zobaczyt
ubrania podobne do tych, ktére nosita Jenny. Z poczatku sprzedaw-
czyni patrzyta na niego z niechecia, moze dlatego, ze mezczyZni rzad-
ko odwiedzaja takie miejsca, a moze dlatego, ze zawahat sie przed
wejsSciem, stojac dluzsza chwile przed oknem wystawowym. Przy
drzwiach, po prawej stronie, wisialy na wieszakach lekkie, kolorowe
sukienki, krotkie trykotowe koszulki i zapinane na guziki koszule.
Glebiej suknie wieczorowe i garnitury. Chaim powiedziat sprzedaw-
czyni, ze chce kupi¢ zonie prezent, i pokazal kobiecie zdjecie zrobione
przez Marisel na Cyprze: Jenny w biatej sukni, a on w garniturze na
chwile przed wejsciem do biura burmistrza.

— To zdjecie jest sprzed kilku lat, ale jej figura w ogéle sie nie zmie-
nita — wyjasnit.

— Jaka piekna. Mysle, ze rozmiar trzydzieSci osiem bedzie pasowat
— powiedziata kobieta.

Nagle zaczat sie zastanawiaé, po co wyciagat fotografie, na ktorej
byt takze on sam, po co w ogdle ja pokazywal. Przeciez Jenny juz nie
wlozy zadnych ubran.

— Co jej sie najbardziej podoba? — zapytata ekspedientka.

— Lubi ubiera¢ sie na kolorowo.

— Czy to prezent urodzinowy?

— Nie. Jest na Filipinach i razem z dzieémi lece do niej w piatek na
wakacje. Wrécimy wszyscy razem. Chce jej zrobi¢ niespodzianke.

— Swietnie. Chcialby pan co§ wieczorowego czy raczej co§ na co
dzien?

— Moze i jedno, i drugie — odpowiedzial po chwili wahania.

Nie pomyS$lat o tym wczesniej, ale to byt Swietny pomyst. Prezenty
beda od dzieci. Jeden stréj od Ezera, drugi od Szaloma.

Sprzedawczyni potozyta na ladzie dwie sukienki, dwie bluzki i trzy
pary spodni. Sukienki i bluzki przytozyta do siebie, zeby mégt je obej-



rze¢. Wydawata sie mlodsza i szczuplejsza od Jenny, ale rdéznica
miedzy nimi nie byla wielka. Zapytata, ile lat sa po Slubie, a Chaim
odpowiedziat, ze ponad osiem.

— Nadal daja sobie panistwo prezenty? Tez bym tak chciata. — Kobie-
ta sie rozesSmiala.

W konicu kupit fioletowa, jedwabna bluzke i biate dzinsy, a sprze-
dawczyni zapakowala je oddzielnie w papier prezentowy.

Gdy wkiladat zakupy do walizki w sypialni, odniést wrazenie, ze
kto§ otwierat ja podczas jego nieobecnoSci. Rzeczy dzieci nie byly
utozone w sposob, jaki zapamietal, jedne na drugich, jak kanapki
w pudetku. Poza tym szafa w sypialni byta otwarta, ale nie pamietat,
czy zamknat ja poprzedniego dnia, po poszukiwaniach.

Przechodzit z pokoju do pokoju i nastuchiwat.

Okno u chtopcow byto uchylone, wiec je zamknat. Czy to on sam je
otworzyt przed wyjsciem? Mozliwe, ze podczas popotudniowej drzem-
ki wstal we $nie i to zrobit. A jednak czul, ze kto§ obcy znajduje sie
w domu albo byl w nim jeszcze przed chwila. Prébowat sobie przypo-
mnieé, czy przekrecit klucz w zamku raz, czy dwa razy, nim drzwi sie
otworzyty. P6Zniej obserwowat ulice, ale nie zobaczyt zadnej osoby
podobnej do Jenny. Znowu, tak jak wczesniej tego dnia, Jenny wdarta
sie do jego glowy i Chaim prébowat to powstrzymaé. Moze to natural-
ne, ze strach nie znikat catkowicie? Zapewne nie zniknie, dopdki nie
wyjada. W piatek wsiada do samolotu do Manili z miedzyladowaniem
w Seulu. Ezer i Szalom pierwszy raz poleca samolotem. A na razie
beda spali w pokoju, w ktérym dorastat Chaim, w domu jego matki,
zanim ich stamtad zabierze. Dopiero w czwartek poinformuje ich
o podrézy i wlaczy w przygotowania.

Wyobrazit sobie, jak uSmiech rozlewa sie na ciemnej twarzy Ezera
i powoli ja rozSwietla, gdy on opowie im, ze mama czeka na ich
trojke na lotnisku.

Awraham odlozyt stuchawke i zaczat krazy¢ od Sciany do Sciany
w matym pokoju, a potem usiadt i zapatrzyt sie w notatki, ktoére zrobit
rano czarnym dlugopisem. Byla dziewiata trzydzieSci wieczorem, a on
nadal nie wyszedt z biura.



Na chwile przed rozmowa ze straza graniczng wydawato mu sie, ze
kolejne punkty tacza sie ze soba, a obraz staje sie coraz jasniejszy, ale
teraz zaden ze szczeg6low nie pasowal do pozostatych. Dowiedziat
sie, ze Jennifer Sara, z domu Salazar, wyjechata z Izraela dwunastego
wrzesnia i nadal nie wrécita. Raporty komputerowe strazy granicznej
potwierdzaty, ze opuscita kraj kilka dni przed podtozeniem fatszywe-
go tadunku w poblizu przedszkola i przed telefonicznymi pogrézkami.

I dotad nie wrdcita.

Awraham wyciagnat czarny dtugopis z kieszeni koszuli i na czystej
kartce narysowatl trzy czarne kropki, same wierzchotki trojkata, bez
bokéw. Przy jednej z kropek napisat: ,,Cholon”, przy drugiej: ,Tel
Awiw”, a przy trzeciej, oddalonej od pozostatych: ,Filipiny”. Przez
dtuzszy czas wpatrywal sie w ten schemat, a nastepnie wzigt notes
i wyszed! zapali¢ na schodach prowadzacych do komisariatu.

To byt dlugi dzien, ktory rozpoczat sie wezesnie rano od raportu z po-
przedniego Sledztwa i telefonéw od Ilany, ktére Awi ignorowat. Gdy
do jego pokoju wparowat Benny Saban i powiadomil go o napadzie,
udat sie pospiesznie na miejsce przestepstwa, a stamtad na spotkanie
z Ilang. Chciat zatrzymac Sare i przestuchaé¢ go natychmiast po otrzy-
maniu billingu Chawy Cohen, z ktérego wynikato, ze Sara wielokrot-
nie do niej dzwonit i rozmawiat z nig na krétko przed tym, jak wyszta
na spotkanie, podczas ktorego zostata brutalnie napadnieta. Ilana nie
wyrazila na to zgody, uwazala, ze potrzebuja dodatkowych dowodéw
przeciwko Sarze. A z biegiem czasu pojawiato sie ich coraz wiece;j.
Mimo ze grupa funkcjonariuszy obserwowata kazdy ruch Sary od
momentu, gdy wrécit po potudniu z pracy do domu, Awraham takze
postanowit go Sledzi¢. Z duzej odleglosci widzial, jak przemieszcza sie
miedzy ulica Aharonowicza a placem Weizmanna. Zobaczyl, ze wcho-
dzi do biura podr6zy Magic Tours. Awraham byt doswiadczonym de-
tektywem i wiedziatl, ze nie powinien tego robi¢, bo Sara znat jego
twarz, ale poniewaz nie mogt go przestuchac, chcial go chociaz poob-
serwowac. A moze tylko upewni¢ sie, ze nie ucieknie. Gdy Sara odda-
lit sie, Awraham odczekat kilka minut na pustym placu i wszedt do
biura podrézy. To takze byt btad. Przeciez w kazdej chwili Sara mogt



tu wrocic.

Pracownica biura zawahata sie, nim podata mu szczegéty podrézy,
i zadzwonita skonsultowaé sie ze swoim przetozonym, ktéry byt juz
w domu.

Sara kupit trzy bilety na lot KE958 z Tel Awiwu do Seulu i KE623
z Seulu do Manili. Samolot wystartuje z lotniska Ben Guriona w Jom
Kippur, w piatek o 6smej trzydziesci rano. To byt pierwszy lot,
w ktérym znalazly sie miejsca, a Sara chciat lecie¢ najwczes$niej, jak
to mozliwe. W drodze powrotnej do Tel Awiwuzona miata dotaczy¢
do niego i jego synow. Agentka przekazala Awrahamowi informacje,
ze zona Sary czeka na niego i synow na Filipinach, ale nie wiedziata,
od kiedy tam jest, bo bilety kupowata najwyrazniej w innym miejscu.
Awraham poprosit, zeby powiadomita go, gdyby Sara sie z nig kon-
taktowal, cho¢ byl pewien, ze i tak sie o tym dowie, bo otrzymat juz
zgode sadu na zatozenie Sarze podstuchu telefonicznego. Po wyjsciu
z biura podr6zy Awraham zadzwonil do Ilany i powiedziat, ze Sara
przygotowuje ucieczke i ze ma juz bilety do Manili. Zastanawiata sie
chwile, ale w koncu wydata mu polecenie, zeby za wszelka cene po-
wstrzymat sie na razie od aresztowania.

— To oznacza, ze mamy czas do piatku rano, by zebraé przeciw nie-
mu jak najwiecej dowodéw bezposrednich i doprowadzi¢ go na
przestuchanie, czy tak? Zaczekajmy wiec jeszcze troche — powie-
dziata.

Awraham nie chciat czekaé. Byl pewien, ze potrafilby ztamac¢ Sare
w trakcie krotkiego przestuchania.

Sara miat motyw. Poktécil sie z Chawa Cohen i podejrzewal, za-
pewne stusznie, ze przedszkolanka bije jego syna. Mieszkal okoto
dwustu metréw od miejsca, w ktérym znaleziono walizke, a w trakcie
przestuchania byl wyraZnie podenerwowany. Dzwonit do Chawy Co-
hen, zanim wyszla w nocy na spotkanie, podczas ktérego zostata na-
padnieta. Powiadomit tez przedszkole, ze jego syn przez jaki$ czas
bedzie nieobecny. Po napasSci kupit bilety na samolot dla siebie
i syndw, aby uciec z kraju. Awraham nie mial watpliwosci, ze to
wlasnie Sara byt cztowiekiem od walizki oraz tym, ktéry czekal na
Chawe Cohen na parkingu nieopodal plazy i uderzyt ja kamieniem



w glowe, a nastepnie zostawil nieprzytomna w kanale.

Obserwowat go z daleka, gdy po potudniu wchodzil do biura
podrézy Magic Tours.

Tak jak podczas przestuchania na posterunku, ubranie Sary wyda-
walo mu sie niemodne. Mial na sobie te same spodnie z tkaniny,
Sciggniete skorzanym paskiem. Nim wszedt do biura podrézy, usiadt
na kilka minut na tawce i karmil gotebie okruchami suchego chleba,
ktéry znalazt na ziemi. Czy potrzeba pospiechu, jaka czut Awraham,
wynikata tylko z tego, ze przeczytat raport z poprzedniego dochodze-
nia? Z potrzeby udowodnienia sobie i Ilanie, ze uczy sie na btedach?
Ze moze staé na czele grupy $ledczej pracujacej nad sprawa napasci
na nauczycielke i w krétkim czasie rozwikta¢ tajemnice? W trakcie
ich rozmowy Ilana powiedziata mu: kiedy rozwiazesz te sprawe, nikt
nie wypomni ci juz Ofera. Teraz musisz zostawi¢ tamto za soba i sku-
pi¢ sie na nowym S$ledztwie.

Ale problemem byt nie tylko Ofer Szerabi. Nieprzytomna Chawa
Cohen lezata wtasnie w sali pooperacyjnej w szpitalu. Awraham nadal
jej nie odwiedzit. W dniach poprzedzajacych napas¢ watpit we
wszystko, co przedszkolanka mu powiedziata, i za kazdym razem, gdy
styszat jej imie, czut w stosunku do niej narastajace obrzydzenie.
Nadal uwazal, ze go oklamywata, ze wiedziata, kto podtozyt bombe,
i znala napastnika. Ale teraz mial wobec niej poczucie obowiazku,
czut potrzebe przeproszenia jej. Byta ofiara napasci. Miata syna, ktéry
nawet nie zdawal sobie sprawy, ze jego matka wyszta w Srodku nocy
i nie wrocita. Dzisiejszy dzien byl tak wypeliony wydarzeniami, ze
prawie zapomniatl o raporcie, ale bylo mu wstyd, gdy myslat o nie-
cierpliwych telefonach od Ilany, ktéra chciata powiadomié¢ go o zda-
rzeniu. A on, jak dzieciak, siedziat przy biurku w gabinecie i nie pod-
nosit stuchawki.

A Marianka nie zadzwonita, mimo ze obiecala. Nagle Awraham po-
czul, ze dlugopis jakby sam z siebie porusza sie po lezacej przed nim
kartce papieru i taczy kropke obok stowa ,Filipiny” z kropkami opisa-
nymi jako ,,Cholon” i ,, Tel Awiw” tamang linig. Nawet jesli zona Sary
byla poza Izraelem, to wcale nie oznacza, ze on sie myli. Wraz z Ilang
zalozyli, ze szukaja mezczyzny i kobiety. Mezczyzna podtozyt walizke



na ulicy Lawon, a kobieta zadzwonita z pogrézkami. Kobieta uméwita
sie na spotkanie z Chawa Cohen, ale w ustalonym miejscu pojawit sie
mezczyzna. A przynajmniej pierwsza rozmowe telefoniczna — co do
ktérej mial pewnos$é, ze stycha¢ w niej bylo kobiecy glos — mozna
byto przeprowadzi¢ z kazdego miejsca. Nie udato im sie zlokalizowacé
zrodta, jednak z pewnosScia mozna bylto sprawdzi¢, czy polaczenie wy-
konano z Izraela, czy z zagranicy. Zastanawiat sie, czy zadzwoni¢ do
Ilany i podzieli¢ sie z niag tym pomystem, ale wiedzial, ze ona nie
zmieni zdania w sprawie zatrzymania Sary. Nazajutrz rano i tak mieli
sie spotka¢ w jej gabinecie.

Mtoda policjantka w mundurze pilnowata drzwi pokoju Chawy Cohen
na oddziale urazowym.

Na tawce w korytarzu siedziat duzy mezczyzna w podkoszulku,
z wytatuowanymi ramionami, a obok niego spat wysoki, chudy
chlopiec. Glowe opart na ramieniu mezczyzny i skulit sie pod kocem.
Awraham uznal, ze mezczyzna to byly maz Chawy Cohen, dopiero
pOzniej okazalo sie, ze to jej brat. A Spiacy chlopiec byt jej synem,
ktory zostat wezwany do sali operacyjnej, gdzie musial popatrzeé na
swoja matke, by potwierdzi¢ policji jej tozsamos¢. Nie wrécit potem
do domu, zostat przy matce. Awraham wyciagnat odznake, a poli-
cjantka otworzyta mu drzwi do pokoju.

— Czy chcesz, zebym wezwata kogo$ z oddziatu? - zapytala, a on
odpart, ze nie.

Z trudem rozpoznal Chawe Cohen w pokoju osSwietlonym jedynie
mata lampka wiszaca nad 16zkiem. Miata zabandazowana twarz,
lezata pod kocem. Prawa strona gtowy, bez opatrunku, byt ogolona.
Ciemne $lady po uderzeniu byly widoczne takze na szyi i odkrytych
czeSciach twarzy: na prawym policzku i czole. Oczy miata zamkniete.

Nie zobaczyt niczego, o czym by juz nie wiedziat od lekarzy, ktorzy
ja operowali. W kazdym razie siedziat obok niej dos¢ dtugo, jakby
mial nadzieje, ze obudzi sie w jego obecnosci. Lekarka powiedziata
mu, ze Chawa Cohen moze otworzy¢ oczy w kazdej chwili, ale moze
zdarzy¢ sie i tak, ze bedzie nieprzytomna przez wiele dni. Nie bylo
wiadomo, w jakim stanie sie obudzi, na razie nie dato sie bowiem



oceni¢ zakresu obrazen.

Po wyjsciu z pokoju Awraham przedstawit sie jej bratu jako szef
grupy dochodzeniowej. Syn sie nie obudzil, mimo Zze rozmawiali
glosno, a Awraham zastanawiat sie, czy kiedykolwiek zdota zapo-
mnie¢ widok, jaki zastal w sali pooperacyjnej. Zadat mezczyZnie kilka
rutynowych pytan, cho¢ nie byt zainteresowany odpowiedziami. Brat
nic nie wiedziat o przedszkolu, ktére prowadzita jego siostra, ani
o Chaimie Sarze. Mieszkat w Hajfie, ostatni raz widzial Chawe w Rosz
Haszana.

— Jeszcze nie wiecie, kto jej to zrobil? — zapytal, nim Awraham sie
z nim pozegnat. Awraham pokrecit przeczaco glowa, bo zebrane do-
wody byly tajne.

Ale byt przekonany, ze wie.

Dopiero gdy wrécit do domu, zorientowat sie, ze dostat wiadomos¢
od Marianki.

Byto po péinocy, Awraham zdjat koszule i umyt sie chtodna woda,
a nastepnie otworzyt skrzynke mailowa. I zamart. Miat przeczucie, ze
do niego napisze, bo od dtuzszego czasu nie dzwonita, ale nawet nie
wyobrazat sobie tego, co przeczyta w jej liscie. Zdania byly krétkie,
jak w nekrologu.

Marianka napisata do niego tak:

Nie czekaj na mnie, Awi.

Nie teraz.

Wiem, ze to nieodpowiedni czas i Ze jestes w trakcie sledztwa.

Postaraj sie skoncentrowaé¢ na nim najlepiej, jak potrafisz, i nie mysl
0 mnie.

Moze pewnego dnia bedzie inacze;j.

Zadzwonie z wyjasnieniami, gdy tylko bede mogta.



Czes¢ druga



Rozdzial 9

Tej nocy nadeszta jesien.

Co prawda upat, ktéry przez lato nagromadzit sie w waskich
przeswitach pomiedzy murami i we wnetrzach budynkéw, nie ulotnit
sie, lecz ponure chmury zasnuly niebo, a nad ranem zaczeto padac.
Zimne krople uderzaty o ptachty folii, ktéra rozciagnieto na miejscu
napasci, by chroni¢ materiat dowodowy przed wilgocia.

Awraham nie moégt zasnaé. Gdy zaczelo sie przejasniac i zrozumiat,
ze juz nie zmruzy oka, wstat i ubrat sie. Krazyt po mieScie w poszuki-
waniu otwartej kawiarni, bo chcial by¢ wsréd ludzi, ale niczego nie
znalazl. Przez pewien czas jezdzit bez celu, az uswiadomit sobie, gdzie
powinien sie udac.

Raporty, ktore sptywaty tego ranka, dotyczyly gtéwnie wypadkow
drogowych. O wpél do széstej ciezar6wka firmy Strauss wpadta
w poslizg na starej plamie oleju rozmytej przez deszcz i uderzyta
w motocyklistow jadacych przeciwleglym pasem.

Awraham zaproponowat policjantce, ktéra siedziata przed pokojem
Chawy Cohen, by zrobita sobie przerwe.

— Jeste$ pewien? — spytata. — Bo jesli tak, to w takim razie péjde do
domu, wykapie sie i spedze ranek z dzieémi. Mieszkam tu niedaleko.

Powiedziat jej, ze moze zosta¢ do 6smej trzydziesci. Posiedzenie ze-
spotu dochodzeniowego miato odby¢ sie o dziewiatej w telawiwskiej
komendzie.

Kiedy wyszta, otworzyt drzwi do pokoju Chawy Cohen. Lezata nie-
przytomna w tézku, a jej twarz wydawala sie spokojniejsza niz po-
przedniego dnia. Na zewnatrz, na tawce w korytarzu, spat jej syn.
Nigdzie nie bylo wida¢ mlodszego brata Chawy. Awraham kupit
w automacie kawe i usiadt obok chtopca. W gruncie rzeczy nie miat
powodu, by tam by¢. Nie spodziewat sie juz, ze kobieta wyczuje jego
obecnos$¢ i obudzi sie. Nagle przyszto mu na mys$l, ze nie zjawit sie w
szpitalu, by strzec Chawy Cohen, tylko jej syna, ktéry drzemat skulo-



ny i osamotniony przed jej sala. I wlasnie tam, przy Spiacym chtopcu,
jego powieki powoli opadty.

Korytarz byt ciemny i cichy, jedynie na jego konicu, w pokoju
pielegniarek, palito sie Swiatto.

Obudzit sie, gdy jedna z pielegniarek dotknela jego ramienia i spy-
tata, czy chce co$ zjes¢. Lawka, na ktorej wczesniej lezal syn Chawy
Cohen, byla pusta. Po chwili zobaczyt chtopca, gdy ten wyszedt
z tazienki z mokra twarza.

W sali posiedzen numer trzy telawiwskiej komendy czekal sierzant
Lior Zeituni, mtody detektyw, ktorego spotkat w biurze Ilany. Pierw-
szy przyszedl na zebranie zespotu, a nogawki spodni miat przemoczo-
ne, jakby po drodze skakat przez kaluze. Jego twarz byta miodziencza
i gladka, zdawat sie za miody, by by¢ policyjnym Sledczym, miat
moze dwadzieScia lat. W trakcie zebrania rzadko sie odzywat, a kiedy
mowit, jego glos drzat ze zdenerwowania. Nie mégt poradzi¢ sobie
z podiaczeniem laptopa do projektora i potrzebowat pomocy Ilany,
ktora pojawita sie punktualnie o dziewiatej i zapytata:

— Jak to, Eliahu jeszcze nie przyszedt?

Ma’alul jak zwykle nieco sie spdznil, z powodu korkéw na drodze
wywotanych naglym deszczem. Awraham poprosit Ilane, bywlaczyta
Ma’alula do zespotu, mimo ze dotychczas sprawa nie dotyczyta dziec-
ka ani nastolatka. Ilana zgodzita sie, gdy wydzial do spraw mtodziezy
poinformowat ja, ze nie uczestniczy on akurat w zadnym pilnym do-
chodzeniu. Ma’alul opart na kolanach brazowa skérzang teczke i za-
pytal, czy moze co$ przekasi¢ podczas spotkania, bo nie zdazyt rano
nic zje$¢. Sekretarka Ilany wreczyta kazdemu po papierowym kubku
lurowatej kawy.

Zanim potozyl na stole zawinieta w aluminiowa folie kanapke z jaj-
kiem na twardo oraz obrane og6rki, Ma’alul przetart najblizsza czes¢
blatu biala chusteczka, ktéra wyciagnat z torby. Widzac, ze Awraham
czeka na niego z rozpoczeciem spotkania, powiedziat:

— Zaczynaj, Awi, zaczynaj. Nie czekaj na mnie. Bede jadt jednym
uchem, a stuchat drugim.



Awraham spojrzat na niego dziwnie, cho¢ Ma’alul nie mégt wie-
dzie¢ dlaczego. To bylo zdanie, ktore napisata do niego Marianka.

Nie czekaj.

I[lana za$miala sie gtoSno. Ma’alul musiat dojrze¢ co§ w oczach Aw-
rahama, bo wyszeptat bezglosnie: ,,Wszystko w porzadku?”.

Na ekranie projektora wyswietlono zdjecia zrobione w noc napadu.
Chawa Cohen w kanale pod mostem, posrod pustych plastikowych
butelek i szmat. Lezata na brzuchu, a ludzie z laboratorium kryminali-
stycznego, ktérzy pracowali na miejscu, ustalili, ze ostatni cios otrzy-
mata, gdy spoczywata nieruchomo w tej wlasnie pozycji. Wydawata
sie tak pewna siebie, gdy wysiadla ze swojego czerwonego subaru ju-
sty, a godzine pdzZniej znaleziono ja ciezko pobita i nieprzytomna.
Awraham myS$lat o réznicy miedzy filmem z monitoringu a zdjeciami.
Jak zycie czlowieka potrafi zmieni¢ sie w jednej chwili.

— No dalej, Awi — powiedziata Ilana. — Mégltbys$ sie pospieszy¢, je-
steSmy juz spéZznieni. Wyjasnij nam, co sie stato.

On sam wciaz prébowat to zrozumiec.

W nocy, zaraz po tym, jak przeczytal wiadomos$é, wybrat numer Ma-
rianki, cho¢ prosita, by tego nie robit. Telefon w matym mieszkaniu
przy placu Alfreda Bouviera dzwonil, ale ona nie podniosta stuchaw-
ki. Gdyby mégt do niej pdjs¢ lub pojechaé, zrobilby to. Zapukatby do
drzwi i zazadat wyjasnieni. W konicu napisat do niej maila z jednym
zdaniem: ,Dlaczego nie odbierasz?”.

Przez chwile myslal, ze nie rozmawiat z nig wystarczajaco diugo
w ostatnich dniach, ale wiedzial, ze nie w tym rzecz. Juz od jakiego$
czasu czul, ze Marianka oddala sie od niego, i nawet pytal, czy cos$ sie
stalo, lecz ona unikata odpowiedzi. Byla u niego zaledwie przez ty-
dzien w czerwcu, ponad trzy miesigce temu, lecz on wszedzie dostrze-
gal jej obecnos¢: na balkonie, ktéry byl balkonem jego i Marianki,
w salonie, ktory mieli wspdlnie przemalowaé¢ na biato i niebiesko,
w sypialni, w ktérej stata na wpo6t oprézniona szafa i stare drewniane
po6tki czekaly na jej ubrania. Nad ranem, tuz przed tym, jak udat sie
do szpitala, jeszcze raz sprawdzit skrzynke. Nie odpisata na jego wia-
domos¢.



Ma’alul cierpliwie przezuwat butke z jajkiem, zastaniajac przy tym
usta, a Awraham moéwit:

— Chawa Cohen, lat czterdziesci dwa, przedszkolanka, zostata na-
padnieta w nocy z niedzieli na poniedziatek niedaleko plazy w Tel
Awiwie. Jak widzicie na zdjeciach, atak byl brutalny, z uzyciem ka-
mienia, ktéry pozostawiono na miejscu. Poprzedzily go groZby,
a prawdopodobnie takze podltozenie atrapy bomby obok przedszkola
prowadzonego przez ofiare, mieszczacego sie przy ulicy Lawon
w Cholonie. Miejsce napasci jest brudne, zapewne ludzie z kryminali-
styki znajda tam sporo materiatu dowodowego, odciski palcow,
a takze Slady podeszew. Tak wiec kiedy zatrzymamy podejrzanego,
bedziemy mieli na czym pracowacd.

Ma’alul potozyt kanapke na stole i wytart palce w chusteczke.

— Przepraszam, ze ci przerywam — odezwat sie — ale co to znaczy, ze
napad prawdopodobnie poprzedzity grozby i podtozenie atrapy bom-
by?

— Nie ,,prawdopodobnie” — odpart Awraham. — Naprawde w poblizu
placowki znaleziono falszywy tadunek. Byl takze telefon
z pogrozkami do przedszkola. Nie namierzyliSmy tego, kto zostawit
walizke i zadzwonil, ale jesteSmy pewni, ze istnieje zwiazek miedzy
tymi zdarzeniami, cho¢ ofiara zapewniata, ze nie wie, kto podiozyt
bombe, i zataila przed nami grozby, ktére otrzymata.

Tym razem przerwata mu Ilana.

— Musze podkreslié, ze jest to poglad Awiego, a nie nas wszystkich
— powiedziata — i nawet jeSli wydaje mi sie sensowny jako hipoteza
robocza, nie chce, aby zwiagzek miedzy tadunkiem a napadem zostat
uznany w trakcie Sledztwa za niepodwazalny fakt, chce, zebySmy
wzieli pod uwage takze inne mozliwosci.

— Na przyktad? - zapytal Ma’alul.

Pomimo swojego wieku Ma’alul, z nadgryziona butka lezaca przed
nim na aluminiowej folii, wygladatl jak uczen podstawéwki podczas
przerwy.

— Choéby przypadkowy napad. Albo rabunek. Ukradziono jej
komorke i portfel. Wiemy, ze nie doszto do gwattu, ale nie mozna tez
wykluczy¢ proby gwattu lub napadu na tle seksualnym.



Awraham dat Ilanie skonczy¢ i kontynuowat, nie skomentowawszy
jej stobw. Glowe mial ciezka ze zmeczenia mimo krétkiej drzemki
w szpitalu.

— Naszym gléwnym podejrzanym jest Chaim Sara, mieszkaniec
Cholonu, lat pieédziesiagt siedem. Ten mezczyzna ma motyw,
o ktérym szerzej opowiem poézniej. Nie byl wczes$niej karany. Jego
syn uczeszcza do przedszkola prowadzonego przez ofiare i najwy-
razniej Sara nabral podejrzen, ze przedszkolanka uderzyla chtopca.
Mozliwe, ze motyw ten objawit sie w formie napasci. Ofiara zostata
uderzona w glowe, a w trakcie przestuchania podejrzany wyznat, ze
jego syn wrocit z przedszkola z rana na glowie. By¢ moze jest tu jaka$s
paralela, ktoéra trzeba uwzgledni¢. Dowody, ktéore zgromadziliSmy
przeciw niemu, majq charakter poszlak, lecz sa mocne. W noc napadu
zadzwonil do Chawy Cohen i rozmawiat z nig, zanim wyszta z domu.
Nastepnego dnia kupit bilety lotnicze dla siebie i dzieci. Chce wyle-
cie¢ z kraju w piatek rano.

Na twarzy i w glosie Zeituniego pojawilo sie podekscytowanie, gdy
zapytat cicho:

— Mamy zakaz opuszczania kraju? Jesli nie, moze warto zwrdci€ sie
z tym do sadu?

Tylko on wygladat i zachowywat sie tak, jakby sprawa Chawy Co-
hen byta Sledztwem jego zycia. W wypadku Ilany byto to jedno z wie-
lu dochodzen, za ktére odpowiadata, z kolei dla Ma’alula przerwa od
rutyny w wydziale do spraw nieletnich. Awraham musial udowodni¢
co$ sobie i Ilanie, ale miat wrazenie, Ze im mocniej sie stara, tym bar-
dziej sprawy wymykaja mu sie z rak, a wiadomos¢ od Marianki do-
datkowo pogorszyta jego nastroj.

[lana wyreczyta Awrahama w odpowiedzi:

— Jedli bedzie trzeba, zdobedziemy nakaz w czwartek. Mamy jesz-
cze dwa dni i mam nadzieje, ze dostaniemy wyniki z laboratorium
i bedziemy mogli doprowadzi¢ podejrzanego na przestuchanie, wziac
jego odciski palcow i Slady butéw i poréwnacd je z tymi znalezionymi
na miejscu napasci. A przede wszystkim licze na to, ze ofiara odzyska
Swiadomos¢ i bedzie w stanie powiedzie¢ nam, kto ja zaatakowat, lub
podad rysopis napastnika. Oczywiscie jesli go widziata.



Zeituni zaczal pospiesznie pisa¢ co$§ w notesie lezacym przed nim.
Ma’alul skoniczyt Sniadanie i wygladzit dtonia folie po kanapce, po
czym ztozyt ja w kwadrat i schowat do torby.

— Jest jeszcze jedna sprawa zwigzana z podejrzanym, ktéra probuje
wyjasni¢ — kontynuowat Awraham. — Nasza hipoteza, czy raczej moja,
jak powiedziata Ilana, zaklada, ze szukamy i mezczyzny, i kobiety.
Z pogrozkami do przedszkola telefonowata kobieta i przypuszczamy,
ze Chawa Cohen nie wyszla w nocy z domu, by spotkaé sie
z mezczyzna, ktory ja potem zaatakowal, lecz by zobaczy¢ sie z ko-
bieta. Wedtug raportéw strazy granicznej zona podejrzanego, obywa-
telka Filipin, niejaka Jennifer Salazar, postlugujaca sie tymczasowym
dowodem tozsamoS$ci na nazwisko Sara, opuscita Izrael dwunastego
wrzesnia i do tej pory nie wrécita. Co$ tu jednak jest niejasne. Spraw-
dzilem u wielu przewoznikéw, ktérzy oferuja loty na Filipiny, i na
zadnej z list poktadowych nie bylo Jennifer Sary. Ani w tym dniu, ani
w nastepnych. Sprébuje sie skontaktowa¢ z filipinska policja i dowie-
dzie¢ sie, czy i kiedy wjechala do kraju i czy ma przeszios¢ krymi-
nalna.

Ilana wpatrywata sie w niego z zaciekawieniem. Wczesniej nie miat
czasu opowiedzie¢ jej o swoich rozmowach z liniami lotniczymi.

Czy jej watpliwosci wobec wersji zdarzen forsowanych przez Awra-
hama dotyczyly wylacznie jego metod? A moze nie ufata mu juz z po-
wodu jego btedéw popelnionych w poprzednim $ledztwie? W istocie
pomyst, by dzwoni¢ do linii lotniczych, przyszedt mu do glowy, gdy
przypomnial sobie, co powiedziata mu w trakcie poszukiwan Ofera
Szerabiego. Ponad tydzien po rozpoczeciu dochodzenia, w chwili fru-
stracji, zasugerowal jej, ze by¢ moze Oferowi nic sie nie stalo, ze
moze polecial do Rio de Janeiro i wyleguje sie tam na plazy? Ilana
powiedziata wéwczas: ,Wiesz, Ze nie jest w Rio de Janeiro, a przy-
najmniej mozesz to wiedzie¢. Mozesz sie upewnié, czy przekraczat
granice, czy nie. Je$li tak, to sprawdzisz w liniach lotniczych la-
tajacych doBrazylii, czy znajduje sie na jednej z list pasazerow
lecacych do Rio de Janeiro lub innych miast po drodze. Nie wsiadt do
samolotu z falszywym paszportem, nie jest agentem Mosadu, jest
uczniem szkoty Sredniej”.



Teraz Ilana zapytata:

— A co, jesli poleciata gdzie indziej?

— Podejrzany stwierdzit w trakcie przestuchania, ze jego zona udata
sie na Filipiny, by zajac¢ sie swoim ojcem. To samo powiedziat pra-
cownicy biura podrézy, w ktérym kupowal bilety dla siebie i dzieci.
Ale moze masz racje. Tak czy inaczej, jeSli nie mowit prawdy, to
bedzie kolejny dowdd na to, zZe jest zamieszany w napas$¢ i podtozenie
walizki, czyz nie? W innym wypadku po co miatby ktamac¢?

Nie myslat o Mariance do konica spotkania i tylko dwukrotnie
sprawdzil pod stolem w komorce, czy otrzymat jakies nowe wiado-
mosci. Ilana nadal upierata sie, by Sledztwo nie koncentrowato sie
wylacznie na Sarze, a Awraham nie zamierzal sie temu przeciwstawic.
On i Ilana wypili jeszcze po kubku kawy i o dziesiatej trzydziesci roz-
dzieli miedzy siebie zadania. Ilana polecita Zeituniemu dalsze badanie
sprawy pod katem mozliwo$ci napadu rabunkowego. Miat stwierdzi¢,
czy istnieje jaki§ zwiazek z podobnymi atakami w ciggu ostatnich
miesiecy, przestucha¢ Sudanczykéw, ktorzy znalezli Chawe Cohen
w kanale, i na biezaco kontrolowaé, czy kto$ nie uzywa jej karty kre-
dytowej i czy niekorzysta z kradzionego telefonu lub nie prébuje go
sprzedaé. Ma’alul zostat oddelegowany do rozméw z personelem
przedszkola i rodzicami dzieci. Miat sprawdzi¢ podejrzenie, ze Chawa
bita podopiecznych, i dowiedzie¢ sie, czy inni rodzice mieli motyw,
by zaatakowaé przedszkolanke. Awraham z kolei miat prowadzi¢ dys-
kretna obserwacje i ciche sledztwo w sprawie Sary oraz jego zony. Od
wczorajszego wieczoru, po tym, jak kupil bilety lotnicze, Sara nie
opuszczat mieszkania przy ulicy Aharonowicza ani nie korzystat z te-
lefonu.

— Przede wszystkim trzymajmy kciuki, zeby ofiara obudzita sie
i utatwita nam zycie — zakonczyta Ilana. — Jesli tak sie nie stanie, spo-
tkamy sie tu w czwartek rano i zdecydujemy, w jaki sposéb doprowa-
dzi¢ Sare na przestuchanie przed jego wylotem.

Ma’alul znéw poprosit o glos. Odwrédcit sie w strone Awrahama
i powiedziat:

— Awi, zanim sie rozejdziemy, chciatbym, zeby$ wytlumaczyt mi,
dlaczego jeste§ pewien, ze to on. Bo jesteS pewien, prawda? A ja



wierze w twoj instynkt.

Czy trzeba bylo jeszcze raz to wyjasnia¢? Byl pewien z powodu roz-
mowy telefonicznej, motywu i biletéw lotniczych. A takze dziwnej hi-
storii o podrézy jego zony. I tego, czego nie mogt opisa¢ inaczej niz
jako oczywiste oznaki zdenerwowania podczas pobytu na komisaria-
cie. Byly tez inne powody, ktére uswiadomit sobie dopiero pdzniej,
gdy sledztwo dobieglo konca. Ilana przygladata sie twarzy i wielkim
oczom Ma’alula, gdy Awraham moéwil. Starszy detektyw nie byt prze-
konany i Ilana zapytata dlaczego.

— Nie mialbym zadnych watpliwosci, gdyby to byt spontaniczny
atak — powiedzial Ma’alul. — Na przyktad w przedszkolu albo zaraz po
zajeciach. Ale w tym wypadku, jesli faktycznie jest zwigzek miedzy
podiozeniem walizki a napascia, wyglada to raczej na robote zawodo-
wych kryminalistéw. Podlozenie atrapy bomby, telefon z pogrézkami,
a potem spotkanie w odludnym miejscu p6Zna noca. Wszystko wska-
zuje na przestepczy plan, a nie na przemoc w afekcie. Trudno mi
uwierzyé, ze czlowiek w wieku pieédziesieciu siedmiu lat, z czysta
kartoteka, obmysélit i zrealizowat taki plan. U ludzi takich jak on prze-
moc pojawia sie bez planu, a czasami i bez intencji, w momencie
utraty panowania nad soba. Z drugiej strony nie przestuchiwatem
Sary i nie widziatlem go na wlasne oczy, wiec ufam instynktowi Awie-
go.

Zeituni zn6w zapisat co§ w notesie. Stowa, ktére byty dla Awraha-
ma punktem wyjscia do odpowiedzi na watpliwoSci wobec toru jego
Sledztwa, to: ludzie tacy jak on. Awi powiedziat cicho:

— Komu z nas przyszto do glowy, ze rodzice Ofera Szerabiego sa
w stanie ukry¢ jego Smier¢ i stworzy¢ cala skomplikowana historie
0 jego zaginieciu?

Natychmiast pozatlowat swoich stéw. Byto to pierwsze wspédlne spo-
tkanie jego, Ma’alula i Ilany od czasu zakoficzenia tamtej sprawy.
I pierwszy raz, kiedy wprost odnidst sie do wnioskéw z tamtego do-
chodzenia. Mie¢ oczy otwarte. I nie wierzy¢ nikomu. Obydwoje pa-
trzyli na niego w dziwny spos6b, a Ilana powiedziala:

— To nie ta sama sytuacja i nie ci sami ludzie, Awi. I raczej zga-
dzam sie z Eliahu. Ale zobaczymy.



Szli razem dlugim korytarzem w strone windy, Zeituni i Ma’alul
przodem, a Awraham i [lana za nimi.

— Wygladasz, jakbys w ogéle nie spal — odezwata sie. — Wszystko
w porzadku, Awi?

— Mialem bardzo krétka noc.

Kiedy nadjechata winda, Ilana spytata go:

— Styszates, co wydarzyto sie w szpitalu?

Awraham spojrzat na nia zaskoczony, bo pomys$lal, ze cos sie stato
synowi Chawy Cohen albo Ze kto$ donidst o jego nieplanowanej
drzemce. Ma’alul przytrzymat drzwi od windy.

Okazato sie, ze zaalarmowany patrol przybyt na miejsce wypadku,
w ktérym ciezaré6wka uderzyla w motocykl. Funkcjonariusze za-
uwazyli, ze motocyklista ma pod skérzana kurtka koszulke z napisem
,Polska”, i szybko zaraportowali to, zanim zostal zabrany przez ka-
retke. Scharfstein czekat na rannego w szpitalu z nakazem aresztowa-
nia w dioni i wkrétce potem wydobyt z niego zeznania. Prdba
zabodjstwa na ulicy Szenkar zostala wyjasniona.

I wszystko to zdarzyto sie, kiedy on spat na tawce przed pokojem
Chawy Cohen, niedaleko oddzialu urazowego. Nie wspominat Ilanie,
ze przyjechat spojrze¢ na nia, bo nie mégt spaé, i ze dopiero tam,
obok jej syna, zamknat oczy.

— Mobwia, ze szczeScie sprzyja lepszym, prawda? — powiedziat
Ma’alul.

Przez caly dzien, zanim pod wieczér wrécit do domu, zdotal nie
mys$le¢ o Mariance. Na posterunku wystuchat krétkich sprawozdan
o poczynaniach Sary. Trwaly jego przygotowania do wyjazdu: o jede-
nastej udat sie pieszo do centrum miasta, tym razem, by kupi¢ torbe
podrézna. Dzieci byly u jego matki, jego zona nie pojawila sie. Z ni-
kim sie nie spotkat. Przedstawiciel Royal Jordanian, ostatniej linii lot-
niczej, do ktoérej Awraham zwrdcil sie w sprawie jego zony, potwier-
dzil, ze Jennifer Sara nigdy nie leciala do Manili przez Amman
i Hongkong.

Awraham zjadl w barze wczesny obiad i wrécit do biura.

Wedlug serwisu internetowego The World Clock, gdy zegar w Cho-



lonie pokazywat dwunasta, w Manili byla dokladnie szésta wieczo-
rem. Awraham zdziwit sie, kiedy w centrum informacyjnym policji
w Manili odezwat sie niski meski glos.

— Z tej strony inspektor Awraham Awraham z policji izraelskiej —
powiedziat po angielsku. — Czy moglbym rozmawiaé z kim$ z wy-
dziatu dochodzeniowego?

W pierwszej chwili Filipificzyk nie zrozumiat jego prosby i nie wie-
dziat, z kim ma go potaczyé¢, gdyz u nich jednostke te nazywano wy-
dzialem wykrywania i Scigania przestepstw. Awraham wyjasnit, ze
potrzebuje pomocy miejscowej policji przy Sledztwie w sprawie
falszywej bomby i napasci, ktéra miata miejsce w Tel Awiwie, sta-
rajac sie nie ujawniaé szczegb6téw sprawy. Pomyslat, ze by¢ moze po-
winien zwréci¢ sie do kogo$ z wydziatu bezpieczenstwa lotéw lub po
prostu porozumiec sie z policja filipifiska za posrednictwem wydziatu
kontaktéw zagranicznych. Jeszcze raz powiedzial: My name is Chief
Inspector Avraham from the Israel police and I investigate an attack and
a demy-bomb. Dodal, ze sprawa jest pilna. Mezczyzna poprosit, by sie
nie roztaczat.

Na stronie internetowej policji filipifiskiej mozna bylo znaleZé
mnoéstwo informacji o strukturze wydziatéow i ich kompetencjach, lecz
nie bylo tam zdjecia komendy gléwnej, nie mégt wiec wyobrazi¢ so-
bie, w jakim budynku siedzial mezczyzna, ktéry odebral telefon, ani
jak wygladat pokéj, z ktérego odezwat sie chwile p6Zniej oficer wy-
dziatu wykrywania i Scigania przestepstw. Wiele fotografii na stronie
przedstawiato filipinskich policjantow, usmiechnietych i zadbanych.
Wszyscy byli szczupli, a wielu z nich nosito okulary, ktére nadawaty
ich twarzom wyraz delikatnosci i wyrafinowania. Prawda byta taka,
ze mato wiedziat o Filipinach — niewiele ponad to, ze kraj ten lezy
gdzieS w Azji i ze jego sytuacja gospodarcza jest dos¢ ciezka, skoro
tak wielu Filipinczykéw przyjezdza pracowaé do Izraela. Byl ciekaw,
jak wygladaja ulice, ktére mozna zobaczy¢ z okien komendy policji
w Manili. Zatowal, ze nie sprawdzil tego doktadnie, zanim wybrat nu-
mer, i teraz usitowal otworzy¢ artykut o Filipinach w Wikipedii, ale
wowczas ustyszatl glos z drugiej strony, cienki, niemal piskliwy.

Generatl brygady Anselmo Garbo, szef wydziatu wykrywania i Sciga-



nia przestepstw, zapytat go, pospiesznie wypowiadajac angielskie
stowa:

— Z kim mam zaszczyt rozmawiac?

Awraham miat nadzieje, Ze nie rozczarowat go, gdy znéw przedsta-
wit sie jako zaledwie Chief Inspector. Tytut filipinskiego detektywa na-
tychmiast wywotat w nim zazdros¢.

— Rozumiem, ze telefonuje pan w sprawie urzadzenia wybuchowe-
go — powiedzial Anselmo Garbo.

— Tak, zgadza sie — odparl Awraham.

— W Manili? — dociekat Garbo, a Awraham uswiadomit sobie nagle,
iz dyspozytor btednie zalozyl, ze dzwoni on, by ostrzec przed atakiem
bombowym.

— Nie, nie dzwonie w zwiazku z zamachem terrorystycznym -
wyjasnit. — Jestem z wydziatu Sledczego.

Reszte przeczytatl z lezacej przed nim kartki, by unikna¢ nieporozu-
mien.

— Potrzebujemy waszej pomocy w znalezieniu obywatelki Filipin,
ktéra opuscita Izrael dwunastego wrzesnia i udata sie na Filipiny, ale
nie mozemy ustali¢ numeru lotu, ktérym podrézowata. Chcielibysmy,
zebyS$cie pomogli nam upewnic sie, ze jest na Filipinach. Liczymy na
to, ze z waszym wsparciem zdotamy ja odnaleZ¢.

Garbo cierpliwie wystuchat jego stéw i poprosit o szczegoty, najwi-
doczniej je zapisywatl. Nie byto ku temu konkretnych przestanek, ale
Awrahamowi przyszto na mys$l, ze rozmawia z bystrym i przenikli-
wym detektywem. Mowit krotkimi zdaniami, a jego glos wwiercat sie
w ucho.

— Czy chce mi pan powiedzie¢, ze obywatelka Filipin zaginela
w Izraelu?

— Nie — odpart Awraham. — Chce ustali¢, czy dotarta do waszego
kraju, a jesli tak, to kiedy.

— Czy moze mi pan wyjasni¢, od kiedy jej nie ma i kto zglosit zagi-
niecie?

— Nikt nie zgtosit. Musimy tylko ja przestuchadc.

Garbo nie odpuszczat i Awraham byl zmuszony wytlumaczyé, ze
chciat wezwa¢ zaginiona na przestluchanie w sprawie napasci, ktéra



miata miejsce w Tel Awiwie. Zaznaczyl, Ze nie jest ona podejrzewana
o udziat w przestepstwie, ale jej zeznania sa potrzebne. Nie wiedziec
czemu czul, ze Garbo mu nie wierzy. Po tym, jak otrzymat od Awra-
hama numer paszportu, powiedziat krotko:

— Powiadomie moich przetozonych oraz wydziat kontaktéw zagra-
nicznych i wkrétce odezwe sie do pana. — Po tych stowach odlozyt
stuchawke.

Awraham przeczytat w Wikipedii, ze Manila jest najbardziej
zatloczonym miastem na Swiecie i ze mieszka tam ponad pietnaScie
milionéw ludzi. Nie potrafil sobie wyobrazi¢, w jaki spos6b policyjny
detektyw moze wytropi¢ anonimowego sprawce lub czlowieka, ktory
podktada falszywa bombe i znika w ttumie.

Kiedy wpisal imie filipinskiego oficera w wyszukiwarke interne-
towa, ze zdumieniem odkryl, ze generat brygady Anselmo Garbo jest
najbardziej utytulowanym detektywem w manilskiej policji. Cztery
lata temu, wedlug artykutu, ktory przeczytal w gazecie ,Daily Tribu-
ne”, schwytatl seryjnego morderce, ktéry terroryzowal mieszkancow.
Zbrodniarz zabil jedenastu ludzi, kazdemu rozpruwat brzuch
i pomiedzy organy wewnetrzne wkiadat rzadki kwiat, kampanule.
Nastepnie zaszywat ciata z chirurgiczng precyzja. Garbo dotaczyt do
Sledztwa p6zno, bo przez rok przebywat na szkoleniu w akademii po-
licyjnej w Paryzu, i dwa tygodnie po powrocie byl juz na tropie
zabdjcy, rozszyfrowujac makabryczny symbol.

Awraham czut sie, jakby rozmawiat wlasnie z bohaterem filmu lub
ksigzki. Na dotaczonym do artykutu zdjeciu widziat mata, waska
twarz, orli nos i okragte okulary. Garbo tez byt tysy.

Po przerwie na papierosa zadzwonit do szpitala i zamienit kilka
stéw z wyjatkowo nieuprzejmym lekarzem z oddzialu urazowego. La-
boratorium kryminalistyczne obiecalo Awrahamowi, ze nazajutrz do-
stanie wyniki analizy sladow z miejsca zbrodni. Gdy wczesnym wie-
czorem otwierat drzwi do pustego mieszkania, ustyszat dzwonek tele-
fonu dochodzacy z wewnatrz. Miat poczucie, ze telefon dtugo dzwonit
w pustych Scianach i ze byta to Marianka, wiec szybko pobiegt pod-
nie$¢ stuchawke, lecz po drugiej stronie zalegata cisza. Czekat, az tele-
fon znoéw sie odezwie. P6Zniej wystal nastepnego maila do Marianki:



,Juz nigdy nie porozmawiamy?”. Na niego tez nie dostat odpowiedzi.

Tej nocy spat dlugo, lecz dochodzenie nie dawato mu spokoju. Snit, ze
spadat, wirujac, a nic, czego sie chwytal, nie ratowato go przed upad-
kiem. Marianka miata na niego czeka¢ przed dworcem autobusowym.

Obudzit go dzwonek komorki, ktéra potozyt przy 16zku. Na ekranie
wyswietlit sie zagraniczny numer i Awraham odebrat, myS$lac, ze to
Marianka, lecz ustyszat ostry gtos Anselma Garbo:

— Inspektor Awraham? Mowi generat brygady Garbo z wydzialu
wykrywania i Scigania przestepstw manilskiej policji. Czy ma pan te-
raz czas na rozmowe?

Powiedziat, ze tak, i podniést sie z t6zka.

— SprawdziliSmy wczoraj to, o co nas pan prosil, i kilka minut temu
wystatem panu maila ze szczegétowym raportem. Chcialem jednak za-
znaczy¢, ze Jennifer Salazar po raz ostatni odwiedzita Filipiny osiem
lat temu i od tego czas nie byla tu ani razu. I jeszcze jedna wazna
rzecz. Wedlug zeznania jej meza pojechala na Filipiny, zeby zajac sie
ojcem, czy tak? Ale obydwoje z jej rodzicéw zmarli wiele lat temu.
Styszy mnie pan, inspektorze Awraham? Policja filipinska jest zanie-
pokojona wiadomosciami, jakie pan dostarczyl, i chcialaby regularnie
otrzymywac informacje o postepach w Sledztwie.

Awraham nie pamietatl, czy w rozmowie z Garbo wspomnial, ze
zona Sary pojechala do ojca, ale najwyrazniej musiat to zrobic.
A moze ten wybitny detektyw czytal w jego mySlach? Podziekowat
mu i obiecat, ze wkrétce sie z nim skontaktuje. Natychmiast doszedt
dosiebie. Z jakiego$ powodu czutl, ze informacja od filipifiskiego de-
tektywa napelnia go sita. Upadek zostat wstrzymany. Poszedt do biu-
ra, przeczytat raport przestany przez Anselma Garbo i powiadomit
o wszystkim Ilane. Wczes$niej zadzwonit do Ma’alula i starszy detek-
tyw, ktéry jeszcze wczoraj nie byt przekonany do zatozen Awrahama,
powiedziat mu: ,,Okej, Awi, wyglada na to, ze masz racje”. Chcial za-
pyta¢ Ilane, czy teraz moze juz zatrzymac Sare i doprowadzi¢ go na
przeshuchanie, lecz ona uprzedzita go, mowiac:

— Swietnie, ze dzwonisz, Awi. W sama pore. Musisz jak najszybciej
jecha¢ do szpitala. Pie¢ minut temu dostatam wiadomos¢, ze w nocy



Chawa Cohen odzyskata przytomnos¢.

Byt w szpitalu kilka minut p6Zniej, po szalenczej jezdzie, i niemal
pobiegt korytarzem oddziatu urazowego. Lekarz dyzurny zabronil mu
jednak wejs¢ do pokoju. Decyzja konsylium lekarskiego policja nie
bedzie mogta zobaczy¢ Chawy Cohen do czasu, az kobieta dojdzie do
siebie. Zapytat lekarza, czy Chawa moze méwic.

— W tej chwili pacjentka nie méwi, tylko ptacze — odpowiedziat. —
Zaczekajcie chociaz do popotudnia.

Ilana oswiadczyta, ze chce uczestniczy¢ w przestuchaniu, nawet
jesli bedzie to srodek nocy, i polecita mu, by Sciagnatl ekipe z kamera,
zeby wszystko zostato zarejestrowane. Powiedziat jej o swojej rozmo-
wie z Anselmem Garbo.

— Znakomicie — odparta. — Jesli Chawa Cohen potwierdzi, ze na-
pastnikiem byl Sara, damy mu to do zrozumienia w trakcie
przestuchania.

Synowi i bratu Chawy Cohen pozwolono wejs¢ do jej pokoju na
kréotka chwile i Awraham chciat ich znaleZzé, by dowiedzie¢ sie, czy
powiedziata co$ o okoliczno$ciach napasci, lecz nie zastat ich na kory-
tarzu ani nigdzie w poblizu. Jedna z pielegniarek poinformowata go,
ze poszli co$ zjes¢, postanowit wiec na nich zaczekaé. Lekarze rzadko
odwiedzali Chawe, by zapewnic jej jak najwiecej spokoju, a z krétkiej
rozmowy z nimi Awraham dowiedziat sie, ze zgode na przestuchanie
moze wydac jedynie ordynator oddziatu.

O wpét do dwunastej Awraham zauwazyt na korytarzu brata Chawy
Cohen rozmawiajacego przez telefon i poczekal, az skonczy. On tez
twierdzil, Ze jego siostra nie wydusita z siebie ani stowa, ciagle
plakata. Ale rozpoznata ich obu i objeta syna, gdy pochylit sie, by ja
pocatowacd. Na to liczyli. Ma’alul zadzwonit do Awrahama, zapytac,
czy ma przyjecha¢ do szpitala, ale Awraham odparl, Zze na razie nie
jest to konieczne, poza tym i tak nie wiadomo, ilu §ledczych zostanie
wpuszczonych do pokoju.

Zjadt kanapke z jajkiem i twarozkiem w Café Aroma przy wejsSciu
do szpitala. Nie mial watpliwosci, ze za kilka godzin doprowadzi Sare



do pokoju przestuchan, ale bylo co$ jeszcze. Miat wrazenie, Ze co$
w nim plonie. Pojawil sie ordynator oddziatu i po zbadaniu Chawy
Cohen zarzadzit, by pozwoli¢ jej odpoczac jeszcze przez dwie go-
dziny, o czym Awraham od razu poinformowat Ilane. Bylo zbyt
wczesnie, by okres$li¢ jej stan i stopien urazéw, lecz wstepne badania
wykazaty, ze zdota porozumieé sie ze Sledczymi. Awraham wypalit
dwa papierosy, zanim przyjechata ekipa — kamerzysta i dzwiekowiec
— i zaczela przygotowywac sprzet na zewnatrz pokoju. Ilana przybyta
za kwadrans piata. Poprosita, by ordynator oddziatu byt obecny przy
przestuchaniu, i zapytata pielegniarke, czy moglaby przyniesc
podktadke z papierem i otéwek, w razie gdyby Chawa Cohen nie byta
w stanie poruszac¢ ustami.

O piatej dziesieé¢, ponad dziesie¢ godzin po jej przebudzeniu, ordy-
nator oddziatu wszedt do pokoju, by na wszelki wypadek zbadac
Chawe Cohen. Nastepnie otworzyl szeroko drzwi i skinal glowa
w strone Sledczych. Pierwsza weszta Ilana, p6zniej Awraham. Ekipa
rozlokowata sie naprzeciw t6zka, a kamerzysta poprosit o wiaczenie
wszystkich lamp, aby mie¢ lepsze o$wietlenie. Ilana zajeta miejsce na
krzesle przy t6zku Chawy Cohen, obok kroplowki, do ktérej byta
podiaczona. Po drugiej stronie usiadl kierownik ordynator.

Oczy Chawy Cohen byly otwarte, lecz nie patrzyly na Awrahama.
Jej usta takze byly rozwarte, lecz nie ruszaty sie. Nie wiedzial, czy za-
uwazylta go, a jesli tak, to czy go rozpoznata. Ilana pochylita sie nad
nig i powiedziata tagodnym gtosem:

— Chawo, nazywam sie Ilana Lis i jestem z wydziatu Sledczego. Naj-
pierw chce ci powiedzieé, ze bardzo sie ciesze, ze sie obudzitas. Wszy-
scy czekaliSmy, az sie ockniesz. Twoi lekarze powiedzieli mi, ze
bedziesz mogla odpowiedzie¢ nam na kilka pytan dotyczacych
napasci. Czy czujesz sie na sitach porozmawiaé ze mng?

Awraham nie dostrzegt ruchu ciata lezacego na t6zku. Jej oczy byty
nieruchome, usta takze. Ilana spojrzata na ordynatora oddziatu, a on
dat jej znak, by kontynuowata. Méwita wiec dale;j:

— Chawo, znalezZliSmy cie w nocy z niedzieli na poniedzialek w ka-
nale pod mostem w potudniowym Tel Awiwie. Czy pamietasz, jak tam
trafitas?



Tym razem Awraham dostrzegt delikatne skiniecie. Chawa Cohen
pamietata. I zamknela oczy. Ustyszal ptacz, o ktorym moéwili lekarze,
sttumiony szloch dochodzacy z jej ust, ktére wciaz nie poruszaty sie.
[lana czekata z dlonmi zltozonymi przy twarzy. Wreszcie powtorzyta
pytanie:

— Chawo, czy pamietasz, jak znalazlas sie w tamtym miejscu i kto
cie zaatakowal?

Znoéw skineta glowa i ponownie rozlegt sie sttumiony szloch. Awra-
ham odniést wrazenie, ze Chawa Cohen prébuje podniesé gtowe z po-
duszki. Ordynator zlapat ja za ramie i powiedziat:

— Chawo, mozesz zapisa¢ nam to na kartce? Najpierw pokaz mi, jak
tadnie potrafisz ruszac reka, dobrze? Zrobimy to razem, pomoge ci.

Polozyt jej dton na podktadce z papierem. Awraham nie widziat li-
ter, ktéore powoli pojawiatly sie na kartce, bo Ilana pochylita sie
i zastonita mu widok, obserwowat jedynie powolne ruchy ramienia
Chawy podtrzymywanego przez lekarza. Potem ustyszatl gtos Ilany:

— Uzen? To napisatas? Napisatas: Uzen?

Znéw rozlegt sie szloch, tym razem gtebszy, jakby cate jej poranio-
ne ciato zawyto.

Ilana zwrécita sie w jego strone.

— CoS$ ci to méwi? Czy wiemy, co to znaczy? — zapytala.

Awraham zblizyt sie do t6zka, by zobaczy¢, co jest na kartce. Chciat
upewniC sie, ze to wilasnie napisala, bo wciaz nie wierzyt. Skinat
glowa, a Ilana zn6w poprosita Chawe:

— Chawo, czy mozesz zapisa¢ nam swoje imie i nazwisko?

I Chawa Cohen zapisata.



Rozdziat 10

Gdy dzieci sie obudzity, wszystko byto gotowe — ale nie on. Na srodku
salonu stata stara walizka, a obok niej torba, ktéra kupit specjalnie na
te okazje — wezma je ze soba do samolotu. Na sofie, obok niebieskiej
poduszki, ktéra wciaz tam byla, polozyt niebieska papierowa torbe ze
sklepu odziezowego Bella Donna, w ktérej znajdowaty sie prezenty
dla Jenny. Bilety lotnicze lezaty na stole roztozone jak wachlarz. Snia-
danie tez juz czekalo: na dzieciecych talerzach utozyt ro6wno kanapki
z serem i plastrami pomidoréw, a obok nich postawit kubki z mle-
kiem czekoladowym.

Chaim pit kawe przy otwartym oknie, gdy ustyszat odgtos dobie-
gajacy z pokoju chtopcéw. Domyslit sie, ze to Szalom obudzit sie
i usiadl na swoim 16zku.

Stat jeszcze chwile w kuchni i stuchat, jak Szalom wota na Ezera
Spiacego na gorze.

Cho¢ przez ostatnie dni wielokrotnie wyobrazat sobie ten moment,
nie czut sie catkiem gotowy, gltéwnie z powodu rozmowy z matka.
Moéwit z przekonaniem i stanowczo odpierat jej zarzuty, a jednak po-
zostala w nim gorycz, a jego pewnos¢ siebie zostala zachwiana. Jutro
o tej porze nie bedzie mégt sie wahaé. Znajda sie na lotnisku. Moze
beda juz siedzie¢ w samolocie, a moze beda czekaé¢ na glos oznaj-
miajacy otwarcie wejscia dla pasazer6w? Wyobrazit sobie siebie
i dzieci, jak znikaja w ciemnym tunelu prowadzacym do samolotu.
Ich ostatni dzien tutaj byt zaplanowany w najmniejszym szczegéle.

W planie podrézy zas byly szczegédly, ktérych Chaim wcigz nie
znat. Dokad pojada zaraz po wyladowaniu w Manili, zanim udadza
sie do hotelu? I co beda robi¢ razem w obcym miescie przez niemal
dwa tygodnie, gdy chlopcy oswoja sie juz z myS$la, ze poszukiwania
Jenny sa daremne? Kupit w ksiegarni w centrum przewodnik po Fili-
pinach i w nocy zaczat go czyta¢, by moéc odpowiedzie¢ na pytania,
ktére moga zada¢ chlopcy, kiedy powie im o podrézy. Gdyby mogli



pojechaé¢ na dwa lub trzy dni, byloby tatwiej. Chciat, zeby cala tréjka
wrocili juz stamtad i by znéw byli w domu. Wyobrazit sobie nowe
zycie bez niej i bez pytan dzieci o matke, gdy juz dowiedza sie, co sie
stato.

Ezer spal w majtkach, lecz zdjat je po przebudzeniu, by zrobi¢ siu-
siu, i dlatego byt catkiem nagi, gdy Chaim przyprowadzit ich do salo-
nu. Szalom miat na sobie pizame. Zatrzymali sie na srodku, przed wa-
lizka, i Szalom zapytat:

— Dlaczego tu jest walizka?

— Musicie zgadnaé¢ — odpart Chaim. — Kiedy bierzemy ze soba wa-
lizke?

Szalom patrzyt na szczupte ciato swojego starszego brata, ktoéry po-
wiedziat:

— Gdy wybieramy sie w podréz.

Szalom wciaz wpatrywat sie w Ezera.

— A kto jedzie? - zapytal.

— My - odpowiedziat Chaim. — Teraz musicie zgadna¢ dokad.

Byt zdziwiony, ze nie wiedzieli od razu.

Gdy w wyobrazni ¢wiczyl te rozmowe, obydwaj znali odpowiedz
i wspdlnie ja wykrzykneli.

— Do babci? - zapytat Szalom.

— Nie - zaprzeczyt Chaim. — Zgaduj dale;.

Ezer stat przed walizka i nie bral udzialu w zgadywaniu, by¢ moze
dlatego, ze jeszcze nie catkiem sie obudzit.

— Do cioci Adiny?

Chaim zn6éw potrzasnat przeczaco glowa.

— No to dokad jedziemy? — Szalom zniecierpliwit sie.

— Chcecie, zebym wam zdradzil? — powiedziat Chaim.

Gdyby mégt wyprzeé z pamieci stowa, ktére jego matka wypowie-
dziata poprzedniego wieczoru, nie wahatby sie tak przed udzieleniem
im odpowiedzi. Matka wyszeptata do niego w ich jezyku:

— Po co klamac i wlec ich az tam? Mozna powiedzie¢ im tutaj, ze
juz jej nie zobacza.

Chaim nie wytlumaczyt jej, ze podréz jest przeciwienstwem klam-
stwa, ze jada tam, by odkry¢ prawde. Szalom podskoczyt w miejscu,



a na buzi Ezera pojawit sie niewyrazny uSmiech, gdy Chaim oswiad-
czyt:

— Jedziemy spotkac¢ sie z mamga. Jutro rano lecimy do niej samolo-
tem.

Naprawde sie ucieszyli, a Chaim wiedzial, ze rado$¢ zmieni sie
W rozczarowanie i rozpacz, ale wlasnie ku temu zmierzal. Pierwsze
dni beda smutne, a on bedzie ich pocieszat. Gdy wréca do Izraela, bél
ostabnie. Na pewno u Szaloma. Ezerowi zajmie to wiecej czasu, ale
i on zrozumie. I zblizy sie do niego, bo nie bedzie mial nikogo innego.
Dat chlopcom ich bilety i wyjasnil, ze miejsca sa wyznaczone. Ezer
usiadzie przy oknie i bedzie mdégt ogladaé, jak samolot wznosi sie wy-
soko w chmury, a Szalom zajmie miejsce obok niego, pomiedzy swo-
im starszym bratem a ojcem. Szalom zaprotestowal, bo tez chciat sie-
dzie¢ przy oknie, wiec Chaim powiedziat mu, ze lot bedzie dtugi i ze
beda mogli sie zamieni¢. Ezer obejrzal swoéj bilet z kazdej strony
i spojrzal na pozostale bilety lezace na stole.

— Jest tez jeden dla mamy - oznajmit Chaim. — W drodze powrotnej
bedzie siedzie¢ obok nas.

Gdy juz ubrali sie i zjedli sniadanie, Chaim pokazal im, co spakowat
do walizki. Wyjasnit, ze na Filipinach jest upalnie, lecz czasami pada
deszcz, i dlatego wezma ze sobg ptaszcze i parasole. Szalom wtozyt do
walizki Iwa i stonika z plastiku, a Ezer dwa resoraki. Nastepnie Chaim
zaprezentowat im ubrania z Bella Donny i chlopcy zdecydowali, ze
Ezer da Jenny dzinsy, a Szalom bluzke. Wreszcie posadzit ich przy
stole w salonie i potozyt przed nimi kartki papieru oraz farbki, ktére
kupit w sklepie papierniczym. Szalom zapytat:

— Ale co mam namalowa¢ mamie?

— Zrobcie dla niej laurki, ktére podarujecie jej razem z prezentami —
powiedzial Chaim. — Bedzie miata niespodzianke.

Siedzial obok nich, podczas gdy Szalom zapelnial kartke grubymi
niebieskimi liniami, miedzy ktérymi namalowatl krzywy kwadrat.

— To samolot dla mamy — wyjasnit.

Ezer nie chciat malowaé, wiec Chaim zaproponowat:

— A moze napisatbys$ do niej list?



Po raz pierwszy siedzial tak z nimi i obserwowal, jak pochylaja sie
nad kartkami. Tak jak ci mltodzi rodzice, ktérych widziat w parkuy,
pomyslal, jak ten ojciec w okularach, ktérego taczyta z synem natural-
na bliskos¢. Chtopcy byli podekscytowani podréza samolotem, ale
moze rOwniez tym, ze kto$§ towarzyszy im, gdy maluja. Bylo to cos,
czego Jenny nigdy nie robita, pomimo ze tyle razy ja o to prosit.
»,Myslisz, ze wyrosna z nich malarze?”, zapytala go kiedys ze
wzgarda. ,Beda tacy jak ty, beda robi¢ kanapki z jajkiem”. Probowat
pokazac¢ Szalomowi, jak sie maluje samolot, i pomiedzy liniami nie-
bieskiego nieba narysowat czarny, podtuzny prostokat, ale Szalom byt
zazdrosny o Ezera, ktory stawiat litery na kartce. On tez chciat napi-
sac list do Jenny. Przez jaki$ czas kreSlit na papierze kulfony i uda-
wal, Ze to stowa, a gdy sie poddal, poprosit ojca, by napisat w jego
imieniu krétka wiadomosé. Chaim dodatl wiec na marginesie czerwo-
ny napis: ,,Najdrozsza Mamo, to jest samolot, ktérym polecimy do
Ciebie po bardzo dtugim czasie”, i podpisat sie za chtopca.

Ezer wciaz kreslit duze litery, powoli i w skupieniu, i nie chciat po-
kaza¢ ojcu ani mlodszemu bratu tego, co napisat. Chaimowi przyszto
nagle do gltowy, ze gdy wrbéca z Manili, zapisze Ezera do kétka pla-
stycznego albo jesli bedzie wolat, na zajecia z kaligrafii. Zapytat go:

— Ezer, czy twoi koledzy ze szkoty chodza na zajecia pozalekcyjne?

Ezer kiwnat glowa.

— Moze ty tez zaczniesz, gdy wrécimy z podr6zy? Chciatbys?

Po potudniu zostawit ich na pare minut samych w mieszkaniu i po-
szedl kupi¢ mielone mieso. Szykowat spaghetti z sosem bolonskim,
a Szalom przybiegat do kuchni co pare minut i pokazywal mu kolejne
obrazki.

W dniu przed ich wylotem najcichszymi godzinami byty te poobied-
nie.

Utozyt Szaloma do snu w jego t6zku, po czym wrécit do salonu
i usiadt przy Ezerze, ktory w ciszy ogladat kreskowki. Potozyt dton na
jego glowie, a on przysunat sie i opart na ramieniu ojca. Niepokdj,
ktory Chaim odczuwal od rozmowy z matka, zniknal. Wiedzial, ze
postepuje stusznie, mimo ze matka tego nie rozumiata. Dowodem byt



ten ranek, te godziny, ktoérych na pewno nie zapomni do konca zycia.
Nigdy nie czul wiekszej bliskosci z chlopcami, a oni nigdy nie byli tak
spokojni przez taki dtugi czas. Ezerowi nie byt juz potrzebny inny oj-
ciec, wyimaginowany, a on mogt teraz siedzie¢ obok niego pewnie,
tak jak wowczas, gdy Ezer byt niemowleciem, zanim oddalit sie od
niego z powodu Jenny i tego wszystkiego, co méwita swoim synom
o ich ojcu.

Zapytal Ezera, czy chce, zeby przeczytalt mu bajke. Gdy Ezer przy-
taknat, Chaim poszedt do ich pokoju i przyniést stamtad ksigzke
o chlopcu chodzacym we $nie. Wylaczyt telewizor i zaczat czytaé na
glos, tak jak to zrobit pare dni wczesniej. Tym razem jednak, niespo-
dziewanie dla samego siebie, zmienit fabule. Jego syn podniést swoje
ciemne oczy na niego, gdy Itmar stat sie Ezerem, a potem otworzyt je
szeroko ze zdziwienia, gdy Chaim opowiedziat, jak Ezer wstaje
w Srodku nocy, chodzi po Scianach i wstepuje do wnetrza wiszacego
na $cianie obrazu, na ktérym namalowano kolorowy samolot. W hi-
storii, ktérag wymyslit Chaim, chtopiec lecial tym samolotem ze swoim
tata i z bratem, by odnaleZz¢ mame, ktora zagineta w innym obrazie,
wiszacym na Scianie w dalekim kraju.

Gdy konczyt opowie$é, poczut ciepty oddech Ezera na swoim ra-
mieniu i zobaczyt, ze syn zasnat.

Chtopiec z opowiesci nie odnalazt mamy, ale zblizyt sie do taty,
ktéry wyruszyl, by go szukac.

Cho¢ Chaim nie nazwat tak tego nawet w myslach, miat wrazenie,
ze sam wchodzi do wnetrza obrazu ze swoim zyciem i tworzy wlasna
opowies¢. Tak wiele razy czutl, ze jego los wymyka mu sie spod kon-
troli, lecz tym razem bylo inaczej. Kiedy wréca z Manili, takze
chtopcy beda mieli nowe zycie, bez cierpienia. Czekal, az Ezer zapad-
nie w gleboki sen, po czym ostroznie podniést sie i pozwolit cialu
chlopca osung¢ sie na kanape. Nastepnie wyrwat czysta kartke z blo-
ku rysunkowego, ktory kupit chtopcom, z szuflady w salonie
wyciagnatl dtugopis i poszedt do kuchni napisa¢ list, ktéry zostawi im
Jenny.

Co powiedziataby matka, gdyby to widziata?

Poprzedniego dnia p6Znym popotudniem, kiedy przyszedt odebrac



dzieci z jej domu, poinformowat ja, ze leca na Filipiny na dwa tygo-
dnie i ze chtopcy beda mysleli, ze spotkaja tam Jenny, a potem cala
czworka wréca do Izraela. Oczywiscie tak naprawde nie zobacza jej
i wréca sami. Dotychczas matka Chaima wiedziata tylko, ze wybieraja
sie w podréz, by unikna¢ policyjnego Sledztwa. Spojrzata na niego
i zapytala, dlaczego tam. Nie mégt jej tego wyjasni¢ ze wzgledu na to,
co powiedziat jej o Smierci Jenny. Poza tym i tak by nie zrozumiata.

— W ten sposéb sie z nig pozegnaja — oswiadczyt tylko.

Wciaz wpatrywata sie w niego surowo.

— Lepiej, zeby tak sie z nig nie zegnali. To bedzie dla nich dru-
zgocace.

Chaim milczat, nie mial zamiaru sie jej ttumaczy¢, lecz ona
probowata zachwiaé jego pewno$¢ siebie. Przez moment podejrzewat
matke o strach przed tym, ze chlopcy zobacza tam dzieci, ktére
wygladaja tak jak oni, i ze zapragng tam pozostac.

— Policja przestata sie toba interesowacé — ciggneta — wiec dos¢ juz,
odpu$¢ sobie te podr6z. Moze znalezli juz tego, kto to zrobit. Takie
pozegnanie nie jest dla nich dobre.

Jej upor i stanowczy ton rozwscieczyty go.

— Znoéw bedziesz mowié mi, co mam robic¢?! — krzyknat. — Wiesz le-
piej ode mnie, co jest dla nich dobre?!

Nie zdawata sobie sprawy, ze wedtug planu chtopcy maja by¢ prze-
konani, ze Jenny bedzie czeka¢ na nich na lotnisku w Manili i ze ma
to by¢ pierwsze rozczarowanie, jakie ich spotka. Wejda do hali przy-
lotow i zaczna jej szukaé. Chaim podsunie chlopcom my$l, ze mama
najwyrazniej sie spéznia albo zabladzila na lotnisku. Beda czekac
przez dtugi czas, moze kupia co$ do picia lub do jedzenia, jesli zgtod-
nieja. Potem pojada do domu, w ktéorym - jak powie im Chaim -
mieszka Jenny, a w drodze kilka razy bezskutecznie sprébuja sie do
niej dodzwonic. Kiedy dotra na miejsce, wciaz nikt nie bedzie podno-
sit stuchawki. Na prézno beda czekaé¢ przed przypadkowym domem,
w koncu udadza sie taks6wka do hotelu i zostana tam do czasu, az
wyjasni sie, dlaczego nie przyjechata po nich na lotnisko ani nie cze-
kata na nich w domu. Chaim wciaz bedzie prébowat skontaktowa¢ sie
z nia, lecz bez rezultatu. Nazajutrz pojada do domu Jenny i znéw jej



nie bedzie, tym razem jednak zostawi im list. To byla jedna
mozliwos¢é, ale istniata tez druga: list zostanie dostarczony do hotelu.

Gdy chlopcy zegnali sie z babcia, nie wiedzac jeszcze, ze
wyjezdzaja, Chaim nawet sie do niej nie odezwal. Czekal na Sciezce
przed domem, podczas gdy ona Sciskata i catowala chlopcéow
w drzwiach. Ptakata i probowata to ukry¢, lecz Szalom dostrzegt to.

— Babciu, dlaczego masz tzy w oczach? — zapytat.

A ona powiedziata to, co zawsze moéwita Chaimowi, kiedy byt
dzieckiem:

— Bo kroitam cebule.

Dhugo pisat w kuchni list pozegnalny od Jenny.

Wpatrywal sie w stowa na kartce, po czym poszedt do sypialni
i schowat list do walizki, znéw otworzyt szuflade Jenny i nie wiedzac
czemu, wyciagnal stamtad fotografie slubne z Cypru oraz listy, ktore
przystala do niej siostra z Berlina. Przebiegt wzrokiem linijki
odrecznego pisma S$ciSniete na rézowej papeterii, pelne serduszek
i wykrzyknikow.

Nagle wpadl na pomyst, ze dom, do ktorego pojada z lotniska,
o ktérym powie chlopcom, ze w nim mieszka Jenny, nie musi by¢
przypadkowym budynkiem w Manili, przed ktérym postanowi sie za-
trzymac i zatelefonowaé. Moga pojecha¢ tam, gdzie naprawde dora-
stala. Przypominatl sobie, jak pewnego razu podczas kolacji z jego
matka, siostra i jej mezem Jenny opowiadatla, ze wychowala sie
w biednej dzielnicy Manili, przy ktérej Cholon wygladat jak Ameryka.
Zdawalo mu sie, ze dzielnica nazywa sie Tondo, wspominata o niej
tez przy innej okazji. Budynek, w ktérym mieszkata wraz z rodzina,
znajdowat sie blisko stacji kolejowej, na ktérej jej ojciec pracowat
jako dozorca. Jej matka byta praczka. Pamietat tez, ze kilka razy wy-
mienita nazwe Tutuban i chyba witasnie tam byta ulica, przy ktérej
mieszkata w dziecifistwie. PomyS$lal, ze moze uda mu sie znalezé ten
adres gdzies w jej dokumentach. Wyobrazit sobie, jak we tréjke stoja
przed starym dworcem kolejowym i Zegnajq sie z Jenny, cho¢ jej tam
nie ma. Przeszly go dreszcze, bo uswiadomit sobie, ze beda czyms$
w rodzaju jej konduktu zatobnego. Jenny nie miata wtasciwego po-
grzebu i juz nie bedzie go mie¢. Pochowatl ja nad ranem, sam, w wiel-



kim pospiechu. Zrobit wszystko, by nie patrze¢ na jej ciato. Nie bylo
przy Chaimie nawet matki. I jesli uda mu sie znaleZz¢ ten dworzec
i ulice, przy ktérej sie wychowata, i pojada tam pozegnac sie z nia,
bedzie to co$ w rodzaju ponownego pogrzebu. Chaim pomys$lal, jak
bardzo zmienito sie ich zycie jeszcze przed podréza, odkad zaczat re-
alizowaé swoj plan.

Przetrzasnat szuflade Jenny jeszcze raz, szukajac jej filipinskiego
dowodu. Nie moégt sobie przypomnieé, czy kiedykolwiek go widzial.
Potem zajrzal do pozostatych szuflad i zaniepokoit sie, bo przez
chwile zdawalo mu sie, ze brakuje paszportu Ezera. Paszporty jego
i Szaloma byty w szufladzie z dokumentami, ale tego jednego tam nie
byto. Nie pamietat, czy wyjmowat go, by sprawdzi¢ date waznoSci,
lub czy brat go ze soba do biura podrézy. Byta to jedyna rzecz, ktéra
go martwita tego popotudnia, lecz nie powiedziat nic chtopcom, bo
byt pewien, ze nie zgubil tego paszportu. I rzeczywiscie, gdy chlopcy
obudzili sie z poobiedniej drzemki, znalazt go na sofie w salonie,
gdzie lezatl schowany pod niebieska poduszka.

Takze popotudnie byto spokojne, choé¢ chtopcy pokidcili sie i Sza-
lom ptakal, bo nagle zmienit zdanie i upierat sie, zeby podarowaé Jen-
ny dzinsy, a nie bluzke. W koncu Ezer zgodzit sie i przypieli swoje
laurki do pakunkéw z prezentami, schowali je do walizki i zamkneli
ja. Do torby, ktéra mieli zabra¢ ze soba do samolotu, wtozyli dwa
opakowania chrupkéw orzechowych, blok rysunkowy, chusteczki
odSwiezajace i ubrania na zmiane. Chaim powiedzial im, ze rozma-
wial z Jenny koto potudnia, kiedy spali, i Ze obiecatla czekaé¢ na nich
na lotnisku. Szalom chciatl z niag porozmawiaé¢ i opowiedzie¢ jej, co
narysowat, lecz Chaim odpart, ze w jej kraju jest teraz p6Zzno i ze ona
poszta juz spa¢, mimo to sprébowali zadzwonié. Chlopcy zjedli
wczesng kolacje, wykapali sie, po czym wspodlnie wybrali ubrania,
ktére mieli zalozy¢ nastepnego dnia, i utozyli je na krzeSle w swoim
pokoju. O siédmej wieczorem Chaim zapedzit ich do 16zka. Wyjasnit
im, Ze jutro beda musieli wsta¢ przed wschodem stonca, bo takséwka,
ktora zawiezie ich na lotnisko, podjedzie pod dom o piatej rano.
Uptyneto duzo czasu, zanim zasneli. Siedziat przy nich i czekat, az za-
mkna oczy. Przypomniatl sobie, jak ledwie pare dni wcze$niej bat sie,



ze zapytaja go, dlaczego mama nie ktadzie ich do 16zek. Teraz o to nie
pytali i Chaim byt przekonany, Zze po powrocie na pewno juz nigdy
tego nie zrobia.

Gdy sprzatal w kuchni po raz ostatni przed wyjazdem, zadzwonit
telefon. Bylo pare minut po 6sme;j.

Nie miat watpliwosci, ze to jego matka, myslat jednak, ze chce sie
tylko z nim pozegnad.

— Ogladasz wiadomosci w telewizji? — zapytata.

Gdy odparl, ze nie, powiedziata:

— Wiacz program drugi. — Po czym odtozyta stuchawke.

Mial mokre rece i musial wytrze¢ je w Scierke kuchenna, zanim
wiaczyt telewizor i natychmiast Sciszyt glos. Potem zamart.

Nie bylo juz sledztwa, przed ktérym uciekat.

Na ekranie ujrzat kobiete i mezczyzne zakutych w kajdanki, wysia-
dajacych z radiowozu i prowadzonych do budynku sadu przez funk-
cjonariuszy policji. Nie widziatl ich twarzy, bo kobieta pochylita glowe
okryta kapturem, a mezczyzna naciagnat koszule na twarz. Nie obej-
rzat poczatku wiadomosSci, wiec nie ustyszat imion aresztowanych,
lecz zrozumiatl, ze zatrzymano ich w Ejlacie, po poscigu, i ze sa podej-
rzani o napad na Chawe Cohen i usitowanie zabdjstwa. Do zdarzenia,
ktére ujawniono dopiero tego wieczoru, doszto w Tel Awiwie w nocy
z niedzieli na poniedziatek, a Chawa Cohen wciaz przebywata w szpi-
talu im. Edith Wolfson. Byla w ciezkim stanie, lecz jej zyciu nie za-
grazato niebezpieczenstwo. ,Brutalny napad na przedszkolanke zostat
poprzedzony przez falszywy alarm bombowy, grozby i probe szan-
tazu”, powiedziatl spiker, a jego stowom towarzyszyty migawki z sadu.
»,Rzekoma przyczyna byla utrata posady w przedszkolu przez kobiete,
ktorej partner jest dobrze znany policji”.

Chaim zamknal drzwi do pokoju chtopcow. W nocy z niedzieli na
poniedzialek rozmawiat z Chawa Cohen. Kilkakrotnie dzwonit do niej,
a ona odebrala tuz przed podinoca, tak przynajmniej zapamietal.
Wkroétce potem zostata napadnieta.

Cho¢ powinien byt poczué¢ wulge, wzdrygnat sie na widok
zastonietych twarzy kobiety i mezczyzny.



Moégt znajdowac sie na ich miejscu.

Mysl, ktora przyszta mu do glowy zaraz po wlaczeniu telewizora,
wrdcila i stato sie jasne: nie ma juz Sledztwa. Czy przedszkole byto za-
mkniete od poniedziatku? Nawet nie wiedziat. Nie byt wzywany na
dalsze przestuchania, najwyrazniej tozsamo$¢ sprawcow napadu na
Chawe Cohen od razu wyszla na jaw, musialo sie tez okazaé, ze to oni
zostawili walizke pod przedszkolem. Wsréd policjantéw otaczajacych
dwoéjke aresztowanych nie widziat detektywa, ktéry przestuchiwat go
na komisariacie. Znéw zadzwonit telefon. Wiedzial, co powie matka.

— Widziates$? — zapytata go.

— Tak — odpowiedziat jednym stowem.

A jednak ani przez moment nie mysSlal o tym, by odwotaé lot.
Wrecz przeciwnie, zatowal, Ze jeszcze nie sa na lotnisku. Przez chwile
obydwoje milczeli.

— Znasz ich? — odezwala sie matka.

— Skad mam wiedzie¢? — odburknat. Byt rozdrazniony, bo spodzie-
wat sie, ze ona powie mu, aby dat sobie spokéj z podr6za, bo nie maja
juz przed czym uciekac. Zebrat sie w sobie i powiedzial: — Dosc.
Wyjasnitem ci, ze jedziemy, zeby chtopcy mogli sie pozegnad.

— Ale po co? O jakim pozegnaniu méwisz? Poza tym boje sie, ze
bedziecie w podrézy w S$wieto. To przynosi pecha. Nie wolno
podrézowaé w Jom Kippur, Chaim, wstrzymaj sie przynajmniej pare
dni. Nic sie nie stanie, jeSli poczekasz.

Nie odpowiedzial na te stowa. Rozlaczyt sie i wrécit do kuchni, by
dokonczy¢ sprzatanie. Spakowat czarna kosmetyczke i przypomniat
sobie, ze trzeba wzig¢ reczniki. O jedenastej, mniej niz dziesie¢ go-
dzin przed odlotem, zamé6wil na piata rano taks6wke na lotnisko Ben
Guriona. Potem zajrzat do pokoju chtopcéw i upewnit sie, ze obydwaj
$pia. Noce byty juz chtodniejsze, a Ezer potozyt sie bez koszulki, Cha-
im okryt wiec starannie jego cialo cienka narzuta. Pomyslat, ze kiedy
wrdca, zmieni im letnig poSciel na co$ cieplejszego.

Po raz ostatni sprawdzit, czy bilety lotnicze i paszporty sq na swo-
im miejscu, obok portfela, po czym zgasit wszystkie Swiatta w miesz-
kaniu.



Rozdziat 11

Szybkie aresztowanie Amosa Uzena i Ilanit Chadad stanowito efekt
wspotpracy policjantow z okregu telawiwskiego pod nadzorem szefo-
wej wydziatu Sledczego Ilany Lis oraz policji z Ejlatu.

Niezwlocznie po przestuchaniu Chawy Cohen w szpitalu Ilana
zwolala posiedzenie grupy dochodzeniowej w pomieszczeniu na od-
dziale urazowym, ktoére pozostawiono do ich dyspozycji. Eliahu
Ma’alul i Lior Zeituni zostali wezwani z doméw. Na tym etapie mieli
jedynie dwa nazwiska, zapisane niemal bezwladna reka, otéwkiem,
z pomoca lekarza. Amos Uzen, pierwsze z nazwisk podanych przez
Chawe Cohen, oraz Ilanit Chadad, ktére ofiara wskazata dopiero po
dodatkowych pytaniach, zadanych jej przez Ilane na prosbe Awraha-
ma. Gdy zobaczyt na kartce papieru podanej Chawie Cohen nazwisko
Uzena, podejrzanego, ktérego wypuscit do domu zaraz na poczatku
Sledztwa, Awraham poczul, jakby kto$ uderzyt go z catej sity w piers.
Wciaz jednak wierzyl, ze Sara jest zamieszany w napad, i poprosit
Ilane, by zapytata o to wprost. Ilana odmoéwita, zapytata jednak ko-
biete, czy w zdarzeniu brat udziat kto$ jeszcze. Powtérzyta to kilka-
krotnie, nim Chawa Cohen zapisata na kartce drugie imie.

Awraham znéw musiat skina¢ gtowa. Znat rowniez te osobe.

Po uzyskaniu tych informacji ostatnie przestepstwa ukazaty sie Aw-
rahamowi w catkiem innym Swietle niz do tej pory. Mial racje, gdy
zaktadal, ze w napad zamieszani byli mezczyzna oraz kobieta i ze
przedszkolanka znata napastnikéw. Lecz Sara najwyraZniej nie byt
tym czlowiekiem, ktory zostawil walizke z tadunkiem pod przedszko-
lem, ani tym, ktéry czekal na przedszkolanke nieopodal parkingu
w potudniowym Tel Awiwie i uderzyt ja w glowe. Pod koniec
przestuchania Ilana zapytala jednak Chawe Cohen o Sare, a ona
kiwata przeczaco gtowa na poduszce. Cichy szloch ustat i kobieta za-
mkneta oczy.

— Macie to, co chcieliscie — odezwatl sie ordynator oddziatu urazo-



wego. — Wylaczcie, prosze, kamere i Swiatto i dajcie jej odpoczac.

— Powiedz mi w skrocie, kim sa ci dwoje — poprosita Ilana po
wyjsciu z sali i Awraham przedstawil jej pokrétce, co zaszto.

[lana zatrzymata sie w korytarzu i odwrécita w jego strone, a on
stanagt przy niej.

W istocie méwisz mi, ze Uzen zostal zatrzymany jeszcze przed na-
padem, a potem wypuszczony, i Ze nie przestuchates jego dziewczyny,
cho¢ wiedziates, ze Chawa Cohen ja zwolnita? Tyle wyczytal w jej
oczach, mimo Ze nie powiedziala nawet stowa. Ruszyli dalej koryta-
tu. Pokazal Chawie Cohen jego zdjecie, a ona twierdzita, ze nigdy go
nie widziata. Nie wiedziala tez nic o zwigzku miedzy Uzenem a asy-
stentka zwolniona z pracy tydzien przed nowym rokiem. Z byla pra-
cownica przedszkola probowatl umoéwié sie na przesthuchanie, ale
powiedziano mu, ze wyjechata.

— I tyle? Nic juz nie mogte$ zrobi¢? — Ilana wypowiedziata to zdanie
cicho, jakby rozpaczliwie.

Ale co mégt zrobi¢? Uzen byl pod obserwacja przez pare dni, lecz
pOZniej Sledczy musieli zajaé sie innymi sprawami. A po napadzie to
Sara stal sie gldbwnym podejrzanym, i to jemu poswiecono najwiecej
uwagi. Podczas tej kréotkiej wymiany zdan Awraham nie wspomniat
o Sarze, cho¢ wciaz myslat wylacznie o nim. Nie byt to jednak dobry
moment. Przez kilka minut podazatl za Ilana szpitalnymi korytarzami,
nawet kiedy zaczeta rozmawiac przez telefon, az powiedziata mu, aby
dat jej pare minut, i znikneta w sali, ktéra im udostepniono.

Awraham wyszedt przed szpital zapali.

Byla sibdma wieczorem i zapadat zmierzch, a on wiedziatl, ze i tej
nocy nie zmruzy oka. Z daleka widzial, jak Ma’alul wysiada z miej-
skiego autobusu, ubrany w szarg wiatréwke, ktéra nosit na poczatku
ubieglego lata, podczas dochodzenia w sprawie zaginiecia Ofera Sze-
rabiego. To, co stato sie wéwczas, byto dziwne i niepojete. Awraham
zdawat sobie sprawe, ze takze tym razem pobtadzil, a jednak byt nie-
ugiety. Czut wstyd z powodu przedwczesnego wypuszczenia Uzena,
ale tez co$ w rodzaju pewnosci, poniewaz skoro sprawa napadu byta
bliska rozwigzania, miat nadzieje skupi¢ sie wreszcie na prawdziwym



Sledztwie, z ktérego nikt z wyjatkiem niego nie zdawat sobie jeszcze
sprawy. Zostato mu mniej niz trzydziesci szes¢ godzin, by aresztowacd
Sare przed tym, jak wsiadzie na poktad samolotu i ucieknie z dzie¢mi
do Manili, lecz teraz nie miat jeszcze pretekstu, by to zrobié.

I co§ w nim plonelo, tak samo jak wczesnie;j.

Cho¢ nie o$wiadczyta tego wprost, od tej chwili Ilana sama kiero-
wala Sledztwem. Poinformowata Ma’alula i Zeituniego o wynikach
przestuchania i okreslita kolejno$¢ dziatan, jakie mieli we trojke, wraz
z Awim, podjaé. Cho¢ szansa na to, ze policja zastanie Uzena w domu,
byta nikta, postano tam Zeituniego wraz z grupa szturmowa, z polece-
niem dokladnego przeszukania pustego mieszkania. Drogéwka i pa-
trole policyjne w calym kraju otrzymaty informacje o modelu i reje-
stracji samochodu Uzena. Ma’alul przestuchatl jego matke, ktora lezata
w tym samym szpitalu co Chawa Cohen, zaledwie trzy pietra wyzej,
na oddziale onkologicznym. Nie wiedziala, gdzie jest jej syn, mowita
tylko, ze uprzedzat ja w niedziele, czyli przed napadem, ze nie bedzie
odwiedzal jej przez pare dni, bo ma jakie$s sprawy zawodowe. W po-
przednim tygodniu byt u niej niemal codziennie wraz ze swoja dziew-
czyna. A wiec bylo to ich miejsce spotkan, i dlatego zespét Sledczy nie
znalazt zadnych zwiazkéw taczacych Uzena i Ilanit Chadad. Spotykali
sie w szpitalu, w pokoju matki, do ktérego wchodzili i ktéry opusz-
czali osobno. Awrahamowi przypadto przestuchanie cztonkéw rodziny
zwolnionej asystentki. Pojechal do ich domu samochodem,
niezapowiedziany. Rodzice Ilanit byli zaskoczeni, lecz podjeli
wspotprace, chcac umniejszy¢ znaczenie udziatu ich cérki w napadzie
i probujac skierowaé uwage policji na Uzena.

Gdy Awraham pierwszy raz wymienit jego imie, zrozumial, ze tu
jest ich staby punkt.

Rodzice mieszkali w jednym z wysokich blokéw stojacych blisko
siebie w Kirjat Ben Gurion. Winda nie dziatata i Awraham musiat
wdrapa¢ sie na szoéste pietro. Jedli wiasnie obiad i poprosili go, aby
do nich dotaczyl. Stét znajdowat sie pomiedzy salonem a kuchnia,
Awraham zauwazyt na nim bochenek chleba, satatke i miske z twaro-
giem. Siostra Ilanit Chadad, z ktéra rozmawiat przez telefon kilka dni
wczesniej, byla nieobecna, a ojciec, mezczyzna po piecdziesiatce,



cho¢ wydawat sie duzo starszy, poszedt do sypialni sie ubrac.

Awraham powiedzial, ze przyszedl w sprawie napasci na osobe,
ktérej nazwiska nie mégt na razie wymieni¢. Wyjasnit, ze Amos Uzen
jest podejrzany o udzial w ataku i wedlug informacji uzyskanych
przez policje jego i ich corke taczy zwiazek milosny. Chcial dowie-
dzie¢ sie, kiedy ostatnio widzieli Uzena i czy cérka moéwita co$ o jego
miejscu pobytu, gdyz zachodzi podejrzenie, ze Uzen uciekl, i policja
chce zatrzymac go w celu przestuchania.

Matka wybuchta ptaczem, zanim skoniczyl. Tez byla po pieédzie-
sigtce, lecz wygladata znacznie mtodziej niz jej maz. Miala na sobie
czarne legginsy, biale body i adidasy, Awraham zalozyl, ze wrdcita
z sitowni lub pilatesu.

— Od dnia, gdy go spotkata, to juz nie ta sama dziewczyna — powie-
dziata. — Nawet pan nie wie, ile razy prébowaliSmy przekonac ja,
zeby sie z nim nie zadawata. Ilanit to dobra dziewczyna, ktéra w nic
sie nie miesza, ale odkad sie poznali, stracitam cérke.

Ojciec rzadko wilaczat sie do rozmowy. Trzymatl reke na ramieniu
zony, kiedy méwita.

Awraham zapytal matke tagodnym tonem:

— Gdzie jest teraz Ilanit?

— Przysiegam, ze nie wiem - odparta. — Nie bylo jej w domu od
czterech dni, nawet nie dzwonita. Méwita mi, ze wyjezdza z nim do
przyjaciot, ale nie wspominata gdzie.

Miata ze soba komorke, ale byta wylaczona. Na ich esemesy dziew-
czyna nie odpowiadata. Awraham chcial poglebi¢ niepokdj matki
o los corki:

— Ma pani racje — powiedzial — Amos Uzen jest niebezpieczny i to
kolejny powédd, dla ktérego zalezy nam na jak najszybszym zlokalizo-
waniu jego oraz Ilanit.

Matka pekla i powiedziatla, ze po tym, jak cérka odwiedzita ich
w domu i poinformowata o wyjeZdzie, okazalo sie, ze znikneta jedna
z kart kredytowych. Kobieta podejrzewata, ze Ilanit wyciagnela ja
z jej portfela, a gdy skontaktowala sie z bankiem, powiedziano jej, ze
karta zostata uzyta w supermarkecie w Ejlacie. Nie zablokowata jed-
nak karty. Awraham wciaz nie ujawnil, ze ofiara jest Chawa Cohen.



Poprosit, by opowiedziata mu o Ilanit.

Miata dwadzieScia trzy lata, urodzita sie w lutym tysiagc dziewieéset
dziewiecdziesiatego roku i dopdki nie poznala Uzena, czyli do
ubieglej zimy, mieszkala z rodzicami. Od tego czasu przebywata
u niego niekiedy przez cale tygodnie, ale gdy sie poktécili lub gdy
Uzen znikat, wracata do domu. Nie dostata powotania do wojska, bo
miata wrodzony niedowtad nogi, lecz zglosita sie sama i pracowala
jako nauczycielka. Po zwolnieniu ze stuzby zaczeta studiowaé pedago-
gike wczesnodziecieca na Akademii Nauczycielskiej Levinskiego i zna-
lazta prace w przedszkolu, lecz nagle, pod wpltywem Uzena, przerwata
studia, a rodzice dowiedzieli sie o tym dopiero po fakcie.
Z wiekszoscia kolezanek ze szkoly i z wojska nie utrzymywata kon-
taktéw, a o swoim zwigzku nie méwila. Poznala Uzena w klubie w Ri-
szon le-Cijjon i byt jej pierwszym powaznym chtopakiem. Rodzice nie
wiedzieli, kim sa jej obecni znajomi, i mieli nadzieje, ze ich corka nie
bierze narkotykéw. Najbardziej bali sie, ze zajdzie z Uzenem w ciaze.

— Gdzie w tej chwili pracuje Ilanit? — Awraham nie mégt powstrzy-
mac sie przed zadaniem tego pytania.

— Nie pracuje — odpowiedziata matka. — Zwolnili ja z pracy przed
nowym rokiem.

Zapytal dlaczego, lecz matka nie wiedziata.

Przed wyjsciem chciat jeszcze obejrzec¢ pokéj Ilanit i kobieta popro-
wadzita go krotkim korytarzem i zapalita swiattlo w niemal pustym
pomieszczeniu.

Awraham wszedl do Srodka, ale nie widzial, czego ma szuka¢. Na
jednoosobowym 16zku nie byto poscieli, a na biurku nie lezaly zadne
papiery ani ksigzki. Poza tym w pokoju byl jedynie telewizor, zawie-
szony na metalowej ramie, oraz szafa.

— Nic tu nie zmienialiSmy, niemal wszystkie swoje rzeczy zabrata —
wyjasnita matka.

Poprosit o zdjecie corki i kobieta zdjeta z lodéwki fotografie z ¢wi-
czen wojskowych, na ktorej widaé byto Ilanit w mundurze i z karabi-
nem M-16. Czut dyskomfort, bo nie powiedzial im, ze ich cérka
réwniez jest podejrzana o napas¢ i zostanie zatrzymana, kiedy tylko
ja znajda, ale nie moégt postapi¢ inaczej. Matka obiecala, ze poinfor-



muje go, jesli corka skontaktuje sie z nimi, i zapisala w jego notesie
numer skradzionej karty kredytowe;j.

Przy wyjezdzie z Kirjat Ben Gurion Awraham zatrzymat samochéd
i zadzwonit do Ilany.

— Sa w Ejlacie — powiedziat.

— Skad wiesz? — zapytata.

Zrelacjonowal jej pokrétce rozmowe z rodzicami. Ilana powie-
dziata, ze uprzedzi okreg potudniowy.

— Trzeba tez poinformowac przejScie w Tabie, w razie gdyby
usitowali przekroczy¢ granice.

— I teraz rozumiesz lepiej, co sie stato?

— Nie. Rodzice nie maja pojecia, dlaczego zwolniono ja z pracy,
i nie wiedza nic o napadzie.

Zapytala go, co ma zamiar zrobié, a on odpart, Zze wréci na posteru-
nek, zeskanuje zdjecie i przesle je policji w Ejlacie, a potem bedzie
czeka¢ na nowe wiadomosci. Wykonywal starannie wszystkie pilne
czynnoSci $ledcze i nawet udalo mu sie namierzy¢ podejrzanych,
a jednak nie opuszczato go poczucie, ze marnuje czas na niepotrzebne
rzeczy. Uzena i jego dziewczyny jeszcze nie zatrzymano, ale tak na-
prawde sprawa zostala zamknieta, a tym pilniejszym Sledztwem nie
mogt sie zajaé, choé czas uciekal. O dziesiatej zadzwonit ze swojego
biura w komisariacie do oficera, ktéry kierowat obserwowaniem Sary,
i ustyszal, ze p6Znym popotudniem podejrzany pojechat do Ness Syjo-
na i przywiézt dzieci do domu. W istocie nie byl juz podejrzanym
i Awraham powinien byt odwotaé obserwacje. Nie zrobit tego.

Czy dzieci Chaima Sary wiedzialy, gdzie jest ich mama? Sara
powiedzial mu podczas przestuchania, ze jego zona poleciata na Fili-
piny, by zaja¢ sie swoim ojcem, ale nie bylo jej na Filipinach, a ojciec
zmart lata temu. Skoro nie byl zamieszany w podtozenie tadunku
i napas¢, dlaczego ktamat? I dlaczego wybiera sie z dzie¢mi na Filipi-
ny, cho¢ wcale nie ma tam jego zony? Awi nie wiedzial nic o synach
Sary, tylko tyle, ze jeden ma siedem lat, a drugi trzy i chodzi do
przedszkola Chawy Cohen przy ulicy Lawon. Nie znal nawet ich
imion. Czy wiedza, dokad leca w piatek rano? Chciat ich zobaczy¢
i mial wrazenie, ze gdyby popatrzyt na nich, zrozumiatby co$, czego



do tej pory jeszcze sobie nie uswiadomit. M6gt po prostu pojechaé na
ulice Aharonowicza, zapuka¢ do drzwi mieszkania Sary i zapytac: dla-
czego klamate$ na temat swojej zony i gdzie ona jest? Mgt takze za-
dzwoni¢ do Ilany i poprosi¢ o pozwolenie na kontynuowanie $ledz-
twa, lecz zdecydowal, ze lepiej poczekad.

Tymczasem otworzyl wiadomos¢ od Anselma Garbo i przeczytat, ze
Jennifer Salazar urodzita sie w Manili we wrzesniu tysigc dziewiecset
siedemdziesiatego roku.

W nagtéwku krétkiego raportu widniato logo policji filipifiskiej: ro-
dzaj gwiazdy z pochylong postacia z patka w reku.

Jennifer Salazar nie miata kartoteki i nigdy nie byta przestuchiwa-
na przez policje. W wieku dwudziestu lat wyszla za maz, lecz jej
matzenstwo z Juliusem Andradem trwato zaledwie cztery lata. W dwa
tysiace drugim roku po raz pierwszy pojechata do Izraela i spedzita
tam rok, ale po kr6tkim pobycie w Manili znowu pojechata do Izraela.
Po raz ostatni przyleciala na Filipiny jedenastego wrzeSnia dwa
tysiace piatego roku i dwa tygodnie p6Zniej wyjechata. Wedtug rapor-
tu Garbo Jennifer Salazar nie miata dzieci, zapewne dlatego, ze nie
poinformowata urzedu w Manili o narodzinach dwo6ch synéw w Izra-
elu, tak jak nie powiadomita o swoim §lubie z Sara i o zmianie nazwi-
ska. Od dwa tysiace czwartego roku nie placita na Filipinach po-
datkow.

Awraham spogladat na stare zdjecie zatlaczone do raportu, wykona-
ne ponad dwadzieScia lat temu. Jennifer miata dtugie, czarne wtosy
i szeroka twarz. Zdawato mu sie, ze pod jej ustami widzi duze znamie.
Usitowal wyobrazi¢ sobie te dziewczyne z Filipin w towarzystwie
Sary, lecz bezskutecznie — by¢ moze dlatego, ze na zdjeciu byta o wie-
le mtodsza od niego.

Tuz przed péilnoca Awraham otrzymal informacje z centrali kart
kredytowych: dwie godziny wczes$niej znéw skorzystano z karty skra-
dzionej matce Ilanit Chadad w plazowej restauracji w poblizu jednego
z hoteli w Ejlacie. Co prawda uciekli do Ejlatu, ale poza tym najwy-
razniej robili wszystko, by ich schwytano, pomys$lat Awraham i przy-
pomniat sobie pyszatkowatos¢ Uzena podczas przestuchania oraz
przylepiony do twarzy u$Smiech i przystrzyzone wasy. Uzen byt po



prostu zbyt arogancki. Przylaczyt sie do zbiegowiska wokét podejrza-
nej walizki obok przedszkola, zaczat uciekaé¢ przed patrolem, ktéry
chciat go wylegitymowaé, czekatl cierpliwie wiele godzin w pokoju
przestuchan i nie zdradzal zdenerwowania. Kiedy siedzial na komisa-
riacie rewiru Ayalon, Ilanit Chadad zadzwonila do przedszkola,
z ktorego ja zwolniono, i oswiadczyta, ze walizka to dopiero poczatek.
I przez caty ten czas uSmiech niemal nie schodzit z jego twarzy.

Gdy Awraham byt w drodze na komisariat nastepnego dnia rano,
po krétkim $nie u siebie w domu, poinformowano go, ze na ulicy Bar-
nea w Ejlacie zidentyfikowano samoch6éd Amosa Uzena.

Uzen wcigz postepowal nieostroznie. W restauracji, w ktérej uzyto
skradzionej karty, przebywat wraz z Ilanit Chadad i dwoma mezczy-
znami, z ktorych jeden byt znany policji. Funkcjonariusze z Ejlatu do-
wiedzieli sie tego w trakcie krotkiej rozmowy z wiascicielem lokalu
i wczesnie rano, gdy zajechali pod budynek, w ktérym mieszkal noto-
wany towarzysz Uzena, natkneli sie na czarng honde. Auto Uzena
stalo w widocznym miejscu, jak gdyby nikt nie zamierzat go ukry¢.
Czy pewnosc¢ siebie Uzena wynikata z przekonania, ze Chawa Cohen
nie odzyska przytomnos$ci? A moze myslal, ze nawet jesli sie obudzi,
nie zdradzi napastnikow, tak jak klamata w sprawie walizki? Co$
w relacji miedzy Chawa Cohen a sprawcami nie bytlo dla Awrahama
jasne. Rano przekazano mu wiadomos$¢ ze szpitala, ze kobieta wcigz
nie moze mowi¢. Miat nadzieje, zZe aresztowanie nastapi wkrétce.
Chcial bowiem porozmawiaé z Ilang na temat Sary i jego zony i liczyt
na to, ze po schwytaniu Uzena oraz Ilanit bedzie gotowa go
wystuchaé. Jednak Sledczy z Ejlatu nie weszli od razu do mieszkania,
bo nie wiedzieli, ile jest w nim 0séb i czy nie sq uzbrojone.

W miedzyczasie zadzwonit do wydziatu wywiadowczego strazy gra-
nicznej, aby dowiedzie¢ sie, jaka jest odpowiedZ na pytanie, ktére nie
dawato mu spokoju w nocy, zanim zasnat: czy to mozliwe, ze Jennifer
Sara nie opuscita kraju wbrew temu, co méwia policyjne komputery?

Urzedniczka byl stanowcza. Powiedziata, ze takie rzeczy sie nie
zdarzaja, lecz potem dodata, ze listy wjezdzajacych i wyjezdzajacych
sa prowadzone rowniez przez wydziat ewidencji ludnoSci Minister-
stwa Spraw Wewnetrznych i ze powinien sprawdzi¢ takze tam.



W glowie tloczyly mu sie mysli, czul, ze musi jak najszybciej roz-
wigzaé zagadke zwiagzana z Jennifer Sara, ktéra widziat na zdjeciu,
Chaimem Sarg i samolotem, ktéry miatl wylecie¢ do Manili nastepne-
go ranka.

Ma’alul przyszedt do jego biura, by dowiedzie¢ sie o najnowszych
wydarzeniach w Ejlacie, i w tym samym momencie zadzwonita Ilana.
Powiedziata, ze Uzen i Ilanit opuscili mieszkanie przy ulicy Barnea,
a citroen $ledczych ruszyt za nimi. Gdy zblizali sie do drogi numer
dziewiecdziesiat przy wyjezdzie z miasta, trzy radiowozy zablokowaty
ruch na skrzyzowaniu. O jedenastej zatelefonowata znowu i oswiad-
czyla, ze poscig sie zakonczyt. Uzen prébowal nawet zawrécié i ucie-
ka¢ na potudnie, lecz po chwili go schwytano.

— Szybko poszlo. ZrobilisSmy kawal dobrej roboty — powiedziata Ila-
na.

— Czy moge wpas¢ do ciebie za godzine? — zapytal Awraham.

Chciata wiedzieé, czy beda rozmawia¢ o dalszym Sledztwie, a on
przytaknat, cho¢ miat na mysli co innego niz ona.

Ilana, tak jak poprzedniego dnia na szpitalnym korytarzu, patrzyla
na niego zdumiona, gdy juz siedzieli naprzeciw siebie i Awraham
oSwiadczyt, po co przyszedt.

Kiedy wszedl, jadta wtasnie salatke warzywna. Na jej biurku nadal
nie bylo zdjecia z mezem i dzie¢mi, a zegar Scienny wciaz stat na
podtodze w kacie pokoju. Byta w lepszym nastroju, by¢ moze dzieki
szybkiemu aresztowaniu podejrzanych, dopdki nie powiedziat jej, ze
chce zatrzymac Sare i doprowadzi¢ go na przestuchanie.

— Zatrzyma¢ go za co, Awi? Dwie godziny temu aresztowaliSmy na-
pastnikow. A odciskéw palcow Sary nie bylo wsréd odciskow znale-
zionych na miejscu przestepstwa. W jakiej sprawie chcesz go
przestuchac?

Spodziewat sie, ze o to zapyta, ale nie miat gotowej odpowiedzi.
Wiedziat tylko, ze Chaim Sara oklamat go podczas sktadania zeznan.
Nie mogt sie takze pogodzi¢ ze sprzeczno$cia miedzy zarejestrowa-
nym wyjazdem kobiety z Izraela a danymi z raportu przystanego
przez Garbo, wedlug ktérego nie byla ona na Filipinach od czasu
krotkiej wizyty w dwa tysiace piatym roku. A przede wszystkim nie



mogt znieS¢ mysli, ze nazajutrz Sara wsiadzie wraz z dzie¢mi na
poktad samolotu lecacego do Manili, zanim wyjasni sie, co i dlaczego
ukrywa. Ilana jadta satatke z czerwonego plastikowego pudetka
i stuchata go. Na poczatku rozmowy byla cierpliwa.

— Nie mozesz aresztowac go, bo cie oktamat, Awi. On nie jest o nic
podejrzany, a poza tym mySlalam, zeby$S pojechal do Ejlatu
przestucha¢ Amosa Uzena i Ilanit Chadad. Milcza jak zakleci, a nikt
nie zna sprawy tak jak ty, moze zdotasz z nich co$ wyciagnac¢. A przy-
najmniej z niej.

Przerwatla i przygladata sie jego zdziwionej minie.

— Chce tez, abys mégt podpisaé sie pod rozwiazang sprawa. Z czy-
stym sumieniem. A sprawa nie zostala jeszcze rozwigzana. Nie wie-
my, jakie byly motywy napadu, dlaczego Chawa Cohen zaprzeczata,
ze Uzen i jego dziewczyna podtozyli tadunek, ani czemu zgodzila sie
z nimi spotkac. Pamietasz, ze obiecaliSmy sobie zamkna¢ to Sledztwo
przed Jom Kippur? Juz prawie sie udato. I to ty powiniene§ wszystko
zamknad.

Nie mial zamiaru wybiera¢ sie do Ejlatu. Ani przestuchiwaé kogo-
kolwiek oprécz Sary, przynajmniej dopdki nie dowie sie, gdzie jest
jego zona. Nawet sukces zwigzany ze schwytaniem Uzena i Ilanit nie
cieszyt go teraz.

— Po co mam jecha¢ do Ejlatu? — zapytat.

Jesli uda mu sie przekonac Ilane, ze nie odpuszcza sobie sprawy
napadu, moze pozwoli mu przestuchaé Sare, pomyslat nagle.

— Chyba lepiej przywiez¢ ich tutaj, prawda? I wiesz co? Mamy prze-
ciw nim do$¢ dowodéw, ale jesli oni nic nie méwia, a chcemy wydo-
by¢ z nich zeznania, mozemy wzia¢ ich podstepem w drodze z Ejlatu.

Spojrzata na niego i uSmiechneta sie.

— To moze by¢ dobry pomyst, Awi. Myslisz, ze Uzen sie nie zorien-
tuje?

[lana podniosta stuchawke, ale nie wybrata numeru.

Trzeba bylo zatatwi¢ Uzenowi i jego dziewczynie przediuzenie
aresztu w Ejlacie i sprawié, zeby odnie$li wrazenie, ze tamtejsi poli-
cjanci nie wiedza, co z nimi zrobi¢. Funkcjonariusze beda musieli do-
pilnowaé, aby zatrzymani nie zobaczyli policjanta na oczy, az skoniczy



sie Jom Kippur. W niedziele rano zapakuja ich do furgonetki i pojada
z nimi do Tel Awiwu, a po drodze zastosuja fortel. Ilana rozmawiata
z szefem dochodzeni6éwki z okregu potudniowego, a Awraham czekat.
W trakcie rozmowy poprosila go o papierosa, on sam tez zapalil.
Prébowat przybra¢ swobodny ton, gdy odezwat sie:

— A wiec nie mam nic do roboty przed Jom Kippur, tak? Chawy Co-
hen nie da sie przestuchaé¢. To znaczy, ze pozwolisz mi zajac¢ sie Sarq?

Lecz Ilana zn6w odmoéwita.

— Gdy wyjasnisz mi, o jakie przestepstwo go podejrzewasz — powie-
dziata.

— Jego zona zaginela i chce sprawdzié, co sie z nig stato — wypalit. -
Czy to wystarczajacy powo6d?

Ilana juz sie nie uSmiechata.

— Nikt nie zglosit zaginiecia — stwierdzita i zgasita papierosa.

— Ilana, mam przeczucie, Ze on zrobi co$ ztego dzieciom.

Awraham zdat sobie sprawe, co wiasnie powiedziat i jak Ilana zin-
terpretuje jego stowa, i nic juz nie dodat. Milczeli przez chwile.

— Nie pozwole ci tego zrobi¢, Awi — zadecydowata. — Mysle, ze ty
tez rozumiesz, co tu sie dzieje, i ja nie chce bra¢ w tym udziatu.

— Bra¢ udzialu w czym?

- W tym, ze wymyS$lasz kolejne zaginiecie, bo szukasz szansy, aby
postapi¢ inaczej niz w sprawie Ofera Szerabiego. Sam dobrze wiesz,
ze to wlasnie robisz, widze to w twoich oczach. By¢ moze nie powin-
nam byta wysytac¢ ci raportu. Wmawiasz sobie, zZe to jest kolejne zagi-
niecie i kolejny ojciec, ktéry krzywdzi swoje dzieci, zeby naprawic¢ to,
co by¢ moze wtedy zrobite§ nie tak. Ale Sara nie jest ojcem Ofera
i zaden z jego syn6w nie jest Oferem. Ofera nie mozesz juz uratowac.
Rozumiesz to, prawda?

I[lana zamilkta i w pokoju zalegta cisza.

Czy miata racje, gdy méwita, ze Awi wcigz widzi wszystko przez
pryzmat poprzedniego Sledztwa?

— Nie robie tego, Ilana. Nie prébuje ocali¢ Ofera Szerabiego.
Prébuje uratowac te dzieci.

— Ale przed czym? Przed wyjazdem do matki na Filipiny? Czy
przyszto ci do glowy, ze Sara nie oszukat cie podczas przestuchania?



Przez tamto Sledztwo nie jeste§ w stanie przyja¢ takiej mozliwosci.

Nie rozumiatl, co Ilana miata na mysli. Sara kltamal na temat miej-
sca, do ktorego miata udac sie jego zona.

— Nie, Awi, moze by¢ tak, ze on wcale nie ktamal. Mozliwe, zZe to
ona nie byla szczera. Nie wziate$ tego pod uwage? Moze powiedziala,
ze leci na Filipiny zaja¢ sie ojcem, a w rzeczywisto$ci pojechata gdzie
indziej, aby spotkac sie z kochankiem? Taka historia tez jest mozliwa,
prawda? A nawet bardziej prawdopodobna, zgadza sie? I dlatego
masz odnotowany wyjazd z Izraela, ale nie masz informacji
o wjezdzie na Filipiny. Ona jest dorosta, ma prawo oklamywac¢ meza.
Chyba nie zaprzeczysz? Ma nawet prawo oklamywaé swoje dzieci,
wiesz? To wciaz nie jest tamanie prawa.

Patrzyt na nig skolowany. Miata racje, gdy méwila, ze takiego sce-
nariusza nie rozwazat.

Czyzby Sara nie znatl prawdy?

I dlaczego Ilana pomyS$lata o takiej mozliwosci, a on catkiem ja po-
minal? Przypomnial sobie prywatng skrzynke mailowa rebeccajone-
s21, z ktorej wystala mu raport. I portret rodzinny, ktéry zniknat z jej
biurka. Czy zdarzalo jej sie oklamywaé meza i dzieci, jechaé¢ gdzies
w tajemnicy i méwié, ze jest w pracy? I czy to chciata mu wyjawié,
gdy powiedziata, ze chce z nim o czym$ porozmawiaé, zanim dowie
sie o tym od innych? Po raz pierwszy tego dnia pomys$lat o Mariance,
lecz szybko porzucit te mysl.

— Nie wpadtem na to, Ilano, i mozliwe, Ze masz racje. Ale moze je-
ste§ w btedzie i stato sie co$ innego.

— Co na przyktad?

Nie mial zamiaru powiedzie¢ jej wszystkiego, bo zdawal sobie
sprawe, jak Ilana zrozumie jego stowa.

Gdy opuscit jej biuro po drugiej po potudniu, nie miat pozwolenia
na przestuchanie Sary. I nie wiedzial, jak dalej postapi¢. Wydzwaniat
do Marianki, lecz ona nie odbierata. Zjadl obiad w perskiej restauracji
przy ulicy Lewinskiego, powoli i spokojnie, bo nie mial powodu sie
spieszyC. Areszt Amosa Uzena i Ilanit Chadad zostat juz przedtuzony
przez Sad Rejonowy w Ejlacie i wedlug planu mieli sie oni znalez¢
w Tel Awiwie dopiero w niedziele. Obrazy, ktére towarzyszyly Awra-



hamowi, zmienity sie po rozmowie z Ilana. Nie stawata mu juz przed
oczami mtoda twarz zony Chaima Sary, pojawialy sie inne twarze.
Czyzby wbrew temu, co méwit do tej pory, nie potrafit prowadzic
Sledztwa z otwartymi oczami? Pomimo watpliwos$ci czut jednak, ze
nie jest zaSlepiony. Pomyslal z zalem, ze nie ma z kim sie naradzic,
nawet do Ma’alula nie mogt sie zwrdcié. Zostato tylko pare godzin do
zmierzchu, a wtedy bedzie juz za p6Zno.

Jutro zacznie sie Jom Kippur. Myslal o pustoszejacych ulicach,
a potem o rozmowie z generalem Anselmem Garbo.

Filipifiski $ledczy, ktéry zrobit na nim tak duze wrazenie, prosit
Awrahama, by informowat go o postepach w $ledztwie. Moze mébgitby
poprosi¢ go, by zatrzymat i przestuchat Sare, gdy wyladuje z dzie¢mi
w Manili? Wydawato mu sie, ze to jedyne wyjscie. Tylko czy ten wy-
bitny $ledczy sie na to zgodzi? Jesli do wieczora nie znajdzie powodu,
by zatrzymaé Sare, nie pozostanie mu nic innego, jak zadzwonié¢ do
Anselma Garbo i powiadomié go, ze Sara jest w drodze do niego.



Rozdziat 12

Dopiero na lotnisku ich podréz stata sie faktem i na widok ttumu lu-
dzi, walizek i wézkéw bagazowych Chaima na moment ogarneta pani-
ka.

Terminal trzeci byt bardziej zattoczony, niz sie tego spodziewat.

Ostatnio byt tutaj, gdy lecieli z Jenny na Cypr. Wéwczas terminal
byt niemal pusty, by¢ moze dlatego, ze zaczeta sie juz zima. To za-
pewne z tego powodu zaskoczyt go teraz widok dtugich kolejek, ktére
ciagnely sie po calej hali. Kazat Ezerowi i Szalomowi trzymac sie
wobzka bagazowego, zeby sie nie zgubili, bo wydawali sie oszotomie-
ni, gdy weszli do ogromnej hali zalanej swiattem. Szalom ptakal, ze
chce do domu.

W dniach, ktére nastapity potem, Chaim bardzo czesto myslat o tej
chwili na lotnisku. Co prawda szybko przezwyciezyt stabos¢ i zaczeli
szukaé stanowiska Korean Air, ale czy nie mial w sobie wéwczas choé
ulamka nadziei, ze jaka$ sita wyzsza powstrzyma ich przed podr6za?
Moze nawet chciat powiedzieé¢ to, czego nie powiedziat od razu? Na
elektronicznej tablicy wiszacej pod sufitem zobaczytl, ze lot KE958 nie
zostal odwotany i samolot wystartuje o czasie.

Co jeszcze Chaim zapamietat z tamtego poranka? Ubrania, ktére
mieli na sobie chlopcy. Cisze ciemnych ulic w drodze na lotnisko.
I Ezera, szczegllnie jego.

Chtopiec byt inny tego dnia i Chaim to zauwazyl, cho¢ byt
pochloniety sprawa podrézy. PomySlal, ze ni¢ porozumienia, ktéra
zawigzala sie miedzy nimi poprzedniego wieczoru, w jaki§ sposob
takze sie do tego przyczynita. Tak jakby Ezer nagle podrést o pare lat.
Wociaz byt cichy i ostrozny, ale probowal poméc Chaimowi i prowa-
dzit swojego mtodszego brata z powaga jak u dorostego. Szybko wstat
z 16zka, gdy Chaim obudzit ich kwadrans po czwartej nad ranem,
i byl przytomny i rzeczowy, jakby wcale nie spat. Od razu zdjat biala
pizame i wsunat na swoje chude ciatlo ubrania, ktére miaty zapisac sie



w pamieci ojca: czerwone majtki, spodnie dresowe i trykotowa ko-
szulke ze statkiem, ktéra Jenny kupita mu na urodziny.

Manila wcigz byta daleko, a droga do niej skladata sie z matych
zadan, jednego po drugim. Obudzi¢ chtopcéw i ich ubraé. Sprowadzié
ich na dot, do takséwki, znies¢ bagaz. Upewni¢ sie, ze okna s3 poza-
mykane, i zakreci¢ gaz. Nie zapomnie¢ niczego. W spokoju dotrze¢ na
lotnisko o czasie.

Taks6wka przyjechata trzy minuty przed piata. Ezer stal przy
duzym oknie i zerkat przez zaluzje, gdy zadzwonit telefon, a na ekra-
nie wySwietlit sie numer, ktérego Chaim nie znat. Kierowca powie-
dziat ,,dzien dobry”, a on zawotal do chtopcow:

— No dalej, takséwka juz jest!

Ezer odwrécit sie do niego i powiedzial przejetym glosem:

— Widze ja na dole.

Chaim wystawit walizke przed drzwi mieszkania, a Ezer upierat sie,
ze moze sam znie$¢ ja po schodach. Swiatto na klatce schodowej bylo
zgaszone, a gdy je zapalil, ujrzat, jak Ezer ciagnie po schodach duza
torbe.

Kiedy wyszli na ciemna ulice, Ezer wlozyt torbe do bagaznika, po-
sadzit Szaloma na tylnym siedzeniu, a sam usiadt obok i na prosbe
kierowcy zapial pasy sobie i bratu.

Na ulicach prawie nie byto ruchu. Gdy takséwka mijata ulice La-
won, Chaim przypomnial sobie poranek, gdy okazato sie, ze obok
przedszkola Szaloma podtozono tadunek w walizce. Wtasnie wéwczas
zaczetla sie ich podroz, cho¢ wtedy jeszcze o tym nie wiedzieli. Gdyby
nie mezczyzna i kobieta, ktoérych aresztowano wczoraj w Ejlacie
i wprowadzono do budynku sadu z zastonietymi twarzami, nie byliby
teraz w drodze na lotnisko. Radio w samochodzie bylo wilaczone
i nadawano wiasnie cogodzinne wiadomosci. Kierowca zapytat:

— Czy otwarte okno panu nie przeszkadza? Nie wieje za bardzo?

Potem zainteresowat sie, dokad leca. Byl mtodszy od Chaima, miat
moze czterdzieSci pie¢ albo pieédziesiat lat, lecz wygladat na zupeknie
innego cztowieka. Jego prawe ucho, to po stronie Chaima, byto za-
czerwienione i opuchniete, a w grubym ptatku tkwit malutki, poztaca-
ny kolczyk. Chaim powiedzial, ze wybieraja sie na Filipiny.



— Tam jeszcze nie bylem - odpart kierowca. — Pierwszy raz?

Chaim wyjasnit, ze jada do jego zony, ktéra jest od jakiego$ czasu
u swojej rodziny w Manili i ktéra wréci razem z nimi.

— Ach tak - powiedzial taks6wkarz — a wiec to dlatego pana
chtopcy tak wygladaja. Sprytnie pan to zrobil. P6t roku temu sam nie-
omal poslubilem Rosjanke, ale w ostatniej chwili zmienitlem zdanie.
DwadzieScia lat bylem zonaty.

Na autostradzie numer jeden, przed wezlem Ganot, Smignat pod
nimi pociag jadacy na poludnie. Niecate dwadzieScia minut pdZniej
byli na lotnisku.

Wrécit mys$lami do dnia, kiedy Jenny szta przed nim w poSpiechu,
a jemu trudno byto za nia nadazy¢, bo pchat wézek bagazowy, ktory
miat wykrzywione jedno z koétek.

Zapomnial, w co byla ubrana, ale byt pewien, ze na ramieniu miata
mata brazowa torebke z dokumentami i obrgczkami. Doktadnie wie-
dziata, dokad is¢ i jakie dokumenty pokazaé przy kazdym stanowisku.
Suknie Slubng Chaim niést na wieszaku, schowana w niebieskim po-
krowcu, a szary garnitur byl w walizce.

Moze juz wéwczas dato sie przewidzied, ze tak to sie skonczy? On
byt przyzwyczajony do samotnego zycia i nie marzyl o malzenstwie,
pragnat jedynie mie¢ dzieci. Jego matka o tym wiedziata, cho¢ nie
zwierzat jej sie z tego, i myslala, ze Jenny tez pragnie potomstwa, tak
przynajmniej jej méwita. Czy ktamata? Podczas pierwszego spotkania,
na kolacji u jego matki, nikt nie wspominat o dzieciach. Ale ta
mozliwo$¢ wisiata w powietrzu i na trzecim czy czwartym spotkaniu
uzgodnili szczegdély. Gdy Jenny dlugo nie zachodzila w ciaze, matka
zasugerowata mu, by przeszukat szafki, i rzeczywiscie, w jednej z szu-
flad w sypialni znalazt ukryte tabletki. Skonfrontowat to z Jenny, ale
nic to nie dato. Wtedy interweniowata matka Chaima, zagrozila jej
natychmiastowym rozwodem i utrata wizy. Niedtugo potem Jenny
poleciala na Filipiny na krotkie wakacje, a kiedy wrdcita, przestata
tykaé pigutki.

Woéweczas istniato miedzy nimi porozumienie, z fatwoscia sie doga-
dywali. Jenny byla zorganizowana i wuwielbialta pracowad,
a powsciagliwos¢ nadrabiata elokwencja. Nawet w drodze na Cypr to



ona rozmawiata po hebrajsku z ochrona i personelem lotniska.

Panika, ktora ogarneta Chaima, gdy weszli do hali, mineta. Od-
najda stanowisko Korean Air i poczekaja w kolejce na kontrole, a po-
tem nadadza bagaz i odbiora karty pokladowe. Nastepnie poszukaja
miejsca, gdzie sprawdza sie bagaz podreczny i pasazeréw wykrywa-
czem metali, potem przejda tam, gdzie podbija sie paszporty, a wresz-
cie odnajda wtasciwa bramke, ktérej numer bedzie oznaczony na kar-
cie poktadowej. Szalom przysiadl na wézku, bo zmeczyt sie staniem.
Gdy czekali w dtugiej kolejce do kontroli w strefie E, stojac za grupa
zagranicznych turystow, podszedt do nich miody pracownik ochrony
i zapytat: ,Izraelski paszport?”, a potem po angielsku: Israeli passport?

Chaim przytaknat i ochroniarz poprosit ich, by opuscili kolejke
i poszli za nim.

Czy mogt postapi¢ inaczej? Byt tak skoncentrowany na dzieciach
i na zadaniach do wykonania, ze jego reakcje byly natychmiastowe,
automatyczne. Szalom zrobit sie gtodny i zaczal marudzié, wiec Cha-
im obiecal mu, ze gdy skonczy sie kontrola i zwréca im bagaz, p6jda
co$ zjes¢. W rozmowie z pracownikiem ochrony Chaim po raz kolejny
powtdrzyt historie, ktéra w tych dniach opowiadat kazdemu, kto
pytal. Mezczyzna byl uprzejmy i przyjazny i co§ w jego uSmiechu
przypominato Chaimowi ktérego§ mtodego ojca z przedszkola.
Pogladzil Szaloma po wilosach, gdy wpatrywatl sie w jego powazna
twarz i porownywat ja z twarza na zdjeciu paszportowym.

— To stara fotografia — powiedziat Chaim. — Trzeba bedzie ja zmie-
nié.

— Widaé, ze to on, nie ma problemu - odpart funkcjonariusz. —
Wszyscy lecicie do Seulu?

Chaim zdziwit sie.

— Nie do Seulu, do Manili.

— Za ten lot nie jestem juz odpowiedzialny. — MezZczyzna rozeSmiat
sie. — W Seulu sprawdza was jeszcze raz, zanim przejdziecie do
nastepnego samolotu. Tylko nie zapomnijcie powiedzie¢ przy odpra-
wie, ze lecicie do Manili, zeby wasze bagaze tam trafity.

Gdy mezczyzna wpatrywat sie w fotografie w paszporcie Ezera,
chtopiec zaczerwienit sie, ale caly czas patrzyl na niego z powazna



ming.

— Jeste$ pewien, Ze to ty? — zapytat go.

Ezer wlepil skotowane spojrzenie w Chaima, a ochroniarz dodat:

— Tylko sie z toba drocze, dzieciaku. Sliczne zdjecie.

Zapytal o cel podrézy i Chaim opowiedziat stowo w stowo to samo
co takséwkarzowi w drodze na lotnisko.

— Pana Zona tam mieszka?

— Mieszka tutaj. Pojechata tam zaja¢ sie swoim ojcem.

— Ma izraelski czy filipifiski dow6d?

— Izraelski tymczasowy. Wszystkie jej papiery sa w porzadku.

— Rozumiem, Ze jest matka chtopcow?

Czul napiecie, pomimo ze byl przygotowany na zadawane pytania.
Ochroniarz dociekal, od ilu lat Jenny mieszka w Izraelu i kiedy sie
pobrali, a potem przeprosit ich i oddalit sie. Chaim widziat, jak stanat
przy skanerze bagazu i rozmawial z innym, starszym pracownikiem
ochrony, po czym wrdcit do nich.

— Przepraszam, ze kontrola dzi$ sie przedtuza — powiedziat — ale ta-
kie mamy wytyczne. Moze mi pan podac¢ adres, pod ktérym zatrzyma-
cie sie w Manili, lub nazwe hotelu i numer telefonu do pana zony?

Chaim poczut dotyk cieptej dloni Ezera na swojej rece, tak jakby
chtopiec wiedzial, ze cos sie stalo.

Wysunat dton z reki syna i w teczce z dokumentami, ktéra otrzymat
w biurze podrdzy, odnalazt wydruk potwierdzenia rezerwacji hotelo-
wej. Adres hotelu i numer telefonu widniaty na dole strony. Jego gtos
tamat sie, gdy zapytat:

— Po co wam to?

Ochroniarz odpowiedzial, ze to rutynowa kontrola na linii, ktéra
podrézuje wielu obcokrajowcéow.

— Moge podyktowaé¢ panu numer jej komoérki, ale mysle, ze Zona
nie odbierze — powiedziat Chaim. - Ma wylaczony telefon. Rozma-
wialem z nig p6t godziny temu.

— Nie ma problemu - odpowiedzial mezczyzna. — M6éwi po hebraj-
sku albo po angielsku?

Chaim powiedziat, ze Jenny zna oba jezyki. Ezer odprowadzat
ochroniarza wzrokiem, gdy znéw sie od nich oddalil, by zamienic



stowo ze starszym funkcjonariuszem, ktory miat stuchawki na uszach.
Chaim otworzyt torbe i znalazt w prawej przegrodzie plastikowe
pudetko, z ktorego wyjat kanapki z serem i dat je chtopcom. Ezer nie
chciat jesc.

Chaim tkwit tak na Srodku wielkiej hali ze swoimi synami, a przy
nich stat wézek z wielka walizka i nieduza torba podreczna.

Spodziewat sie, ze pewnie nie wpuszcza ich na pokiad, bo Jenny
nie odbierze telefonu, ale méwit sobie, ze nawet jesli tak sie stanie, to
nie bedzie oznaczato tragedii. Skoro S$ledztwo policyjne sie
zakonczyto, mogli wréci¢ do domu. Plaster z6ttego sera wypadt z ka-
napki Szaloma i gdy Chaim schylit sie, by go podnie$é, zobaczyt
ochroniarza, ktéry wracat do nich z komérka w dioni. Na jego twarzy
widniat szeroki uSmiech. Rozmawiat z kim$ przez telefon i gdy zblizyt
sie do nich, Chaim ustyszat, ze méwi po angielsku:

— Yes, of course they are here, they are wonderful. You want to talk to
them? Okay, thank you very much for talking to me, Jennifer. I will pass
them to you.

Nie mial pojecia, z kim rozmawial ochroniarz, nie rozumiat tez jego
stéw, lecz ten powiedziat mu:

— Prosze, rozmawiatem z nig. Ma pan wspaniata zone.

Podat mu telefon i zaczat przylepia¢ na walizce naklejki potwier-
dzajace kontrole.

— Bagaz podreczny nadajecie czy bierzecie na poklad? - zapytat
jeszcze.

Ezer spogladatl na ojca bez stowa, a gdy Chaim przytozyt stuchawke
do ucha, Szalom wykrzyknat:

— To mama?! Tez chce ustysze¢ mame!

Telefon Jenny pozostal w szopie u jego matki, bez baterii, wraz
z jej paszportem i innymi dokumentami, ktére przyniost tam kilka dni
po tym, jak zakopat jej ciato na podwérzu.

Ochroniarz stat obok, a Chaim rozmawiat, nie patrzac na niego.

— Yes — odezwat sie cicho, lecz gtos w stuchawce przeméwit do nie-
go po hebrajsku.

— Chaim? Styszysz mnie?

— Tak — odpowiedziat.



— Chaim? Co u ciebie? JestesScie gotowi do podrozy? Jak chtopcy?

Dreszcz przeszedt cate jego ciato, gdy wypowiadat z wahaniem:

— W porzadku. Co u ciebie?

Teraz byt pewien, ze to nie jego matka. Ale glos nie nalezat tez do
Jenny. Gdyby mial opisaé, co bylo w nim innego, nie potrafitby. Co
prawda rozpoznawat akcent i w jaki$ przedziwny sposéb ta obca ko-
bieta brzmiata jak Jenny, méwita tak samo szybko jak ona, ale to nie
byt jej glos.

— Wszystko dobrze, Chaim. Nie zapomnij kupi¢ mi tego, o co cie
prositam, w sklepie wolnoclowym. Bedziesz pamietal? Nie zapomnij.

— Yes — nie wiedzie¢ czemu odpowiedzial po angielsku. Ustyszat,
jak gtos méwi do niego:

— Chaim, moge przez chwile porozmawia¢ z chtopcami?

Nie odpowiedzial. Zwrécit komérke ochroniarzowi, ktéry powie-
dziat tylko:

— Okay. Jennifer, thanks again for... — Opuscit telefon. — Roztaczyta
sie — oznajmit.

Ochroniarz pokazatl im droge do kontroli bagazu i Chaim skierowat
tam wozek. Ezer i Szalom szli za nim, lecz on ich nie widzial. Przed
nimi czekata mtoda para z plecakami i niemowleciem w nosidetku.
Gdy przyszia jego kolej, podnidst walizke i wsunat ja do paszczy ma-
szyny. Pozostat w miejscu, az mezczyzna, ktory obstugiwat urzadze-
nie, polecit mu poczekaé¢ po drugiej stronie. Szalom ptakal, bo nie
dano mu porozmawia¢ z mama, i Chaim ustyszal, jak Ezer méwi do
niego:

— Ale juz niedtugo ja zobaczymy, Szalom, jak wysiadziemy z samo-
lotu.

Walizka wysuneta sie z maszyny, wiec Chaim zabrat ja i ruszyt
w strone punktéw obstugi linii lotniczych.

Nie zastanawiat sie nad tym, z kim rozmawial, lecz dlaczego od
razu nie oddat telefonu ochroniarzowi i nie powiedziat mu, ze glos
w stuchawce nie nalezy do Jenny. Z powodu szoku? Przytlaczajacej
obecnosci ochroniarza i spojrzen chtopcé6w? Na poczatku przyszto mu
na mys$l, ze by¢ moze to jego matka wilaczyta komoérke i gdy odebrata



telefon od ochroniarza, zrozumiata, co sie dzieje, i zaczela udawac
Jenny. Wydawalo sie to nieprawdopodobne, ale jeszcze mniej
mozliwe bylo to niejasne wrazenie, ze to naprawde byt glos Jenny.
Dopiero z czasem Chaim uswiadomit sobie, ze to poczucie wigzato sie
z historia, ktéra opowiedzial dzieciom, policjantowi podczas
przestuchania i innym ludziom tak wiele razy. Podniost stuchawke
starego telefonu w sypialni swojej matki i wykrecit numer do Jenny,
zeby chtopcy mogli z nig porozmawia¢, ale ona nie odebrata. To bylto
w Rosz Haszana. Potem zrobil to samo u siebie w domu. Kilka dni
temu wydawato mu sie, ze Jenny podaza za nim na ulicy i ze odwie-
dza dom pod ich nieobecno$é. Moze miat taka nadzieje? Ustyszatl glos
kobiety z obstugi:

— Poprosze paszporty i bilety lotnicze.

Wreczyl je bezwiednie pracownicy lotniska. Potem potozyl walizke
na pasie transmisyjnym i odebral bilety. Kobieta zaznaczyla niebie-
skim dlugopisem szczeg6ty: bramka B9, ktéra zostanie otwarta
o siodmej czterdzieSci piec.

A moze byt jeszcze inny powdd, dla ktérego nie zwrécit natych-
miast telefonu: strach, ze zostal schwytany. I Ze nic nie moze tego
zmieni¢. Czekal, az wydarzy sie co$ jeszcze, lecz nic sie nie dziato.
Stali kilka minut w poczekalni, bez walizki, ktéra oddali, i czekali na
kogos, kto nie nadchodzit.

— Daj mi, tato, to jest ciezkie — powiedziat Ezer i zdjat z jego ramie-
nia torbe, a on potozyl dton na jego glowie. Przez moment myslal, ze
powinni wyj$¢ stamtad i zaczerpnaé powietrza, ale przerazit sie, ze
gdyby to zrobili, pewnie by juz nie wrécili na lotnisko.

Wokot nich bylo tysigce pasazer6w. Chaim rozejrzat sie, by spraw-
dzié, czy ktos ich obserwuje, lecz nikt nie patrzyt.

Nagle spostrzegt w oddali mtodego mezczyzne z ochrony, ktory
przepytywat dwoch chtopakéw. Wziat od nich paszporty i podszedt do
starszego ochroniarza, a potem wrdcit z telefonem przy uchu. Znéw
brzmiat mu w uszach obcy glos, ktéry pytat go:

— Chaim, styszysz mnie? Co u ciebie?

Jenny nigdy nie interesowato, co u niego, i nie zapytataby go o to
nawet, gdyby byla teraz na Filipinach.



— Nie idziemy, tato? — odezwal sie Ezer. Chaim przytaknal, lecz
zdecydowatl, ze najpierw zatelefonuje do matki i dowie sie, czy kto$
z lotniska nie prébowat sie z nig skontaktowaé. Odparta, ze nie, i spy-
tata, dlaczego dzwoni, a on powiedzial, ze to nieistotne. Potem zapy-
tat ja:

— Gdzie jest telefon Jenny?

— A gdzie miatby by¢? — odparta szeptem, zaskoczona.

Moégt poprosi¢ ja, by poszta do szopy i sprawdzita, lecz tego nie zro-
bil. Jeszcze raz zapewnit ja, Ze nic sie nie stato.

— JesteScie juz na lotnisku? — zapytata, a on powiedziat:

— Tak, jeszcze troche i wylatujemy.

Krazyli po lotnisku jak gdyby nigdy nic, lecz Chaim wiedzial, ze na
koncu drogi nie czeka na nich samolot. Glos kobiety, ktora nie byta
Jenny, wcigz brzmial w jego glowie, pogodny i radosny. Przy
przejsciu do hali, gdzie sprawdzano bagaze i podréznych wykrywa-
czem metalu, poproszono ich o okazanie paszportéw. Pracownica lot-
niska spojrzata tylko na naklejki przyklejone przez funkcjonariusza
ochrony i oddata im paszporty, nie podnoszac nawet wzroku. Mocno
trzymat chtopcéw za rece, gdy staneli na koncu dhtugiej kolejki ocze-
kujacych na kontrole. Wlasnie dlatego, ze nic sie nie wydarzyto, a od
rozmowy telefonicznej mineto pét godziny, rosto w nim przekonanie,
ze na koncu korytarza ktos czeka. I myslat o dzieciach, tylko o nich.
Czy sprobuja je od niego oddzieli¢? Mogt zadzwoni¢ do matki i po-
prosi¢, by przyjechata takséwka na lotnisko, by byta z nimi w razie,
gdyby cos sie stalo. Wowczas po raz pierwszy pomys$lat o tym, ze jesli
zostanie schwytany, chtopcy ustysza prawde o Jenny.

Ezer potozyt torbe na pasie skanera i przeszedt wraz z Szalomem
przez bramke, nie wiaczajac alarmu. Chaima poproszono, by zdjat
buty i pasek od spodni. Wraz z dokumentami i portfelem witozyt je do
skrzynki przechodzacej przez skaner. Wrcigz nic sie nie stalo.
Zwrocono mu klucze, portfel, telefon i dokumenty, a jakas inna kobie-
ta zyczyta mu mitej podrézy.

Nawet mtoda policjantka w punkcie kontroli paszportéw obojetnie
wykonywata swoja prace.



Spojrzata na paszporty i zapytata:

— Ktéry z was to Ezer Sara?

Ezer wspial sie na palce i powiedziat:

—To ja.

Musiata wsta¢ i pochyli¢ sie w szklanej kabinie, w ktérej siedziata,
zeby zobaczy¢ Ezera trzymajacego sie blisko ojca. Chaim czekal na
odglos stempla, lecz zawahata sie. Wreszcie otworzyta drzwi kabiny
i zapytata cicho, czy chtopcy moga pé6js¢ z nig. Wiedzial, ze to jest
chwila, na ktéra czekat. Koniec drogi.

Powiedziat chtopcom, by udali sie w kierunku, jaki im wskazata,
a Ezer zapytat:

— Tato, co sie stato?

Policjantka szta za nimi.

Uspokoit syna:

— Zdaje sie, ze jest jeszcze jakas kontrola.

Odlegtos¢ do zamknietych drzwi, w ktérych strone szli, byta nie-
wielka, moze pietnascie lub dwadzieScia krokéw, lecz Chaim wziat
Szaloma na rece. Gdy staneli przed drzwiami, kobieta powiedziata:

— Prosze zostawi¢ tu chlopca. Niech pan tu wejdzie. Ja zostane
z dzie¢mi.

Rozumiat juz, co jest w srodku, ale czy Ezer tez zrozumiat?

— Chce wejs¢ razem z nimi — powiedzial, lecz policjantka odparta
stanowczo:

— Prosze nie dyskutowadé, chlopcy poczekaja na pana tutaj.

Szalom znow sie rozptakat, gdy Chaim zostawit go, a w oczach Eze-
ra byt strach.

— Zajmij sie przez chwile Szalomem, dobrze? — powiedzial do star-
szego syna.

Otworzyt drzwi i natychmiast znéw odwrécit sie w strone
chtopcéw, bo w pokoju rozpoznal detektywa, ktéry przestuchiwat go
na komisariacie. Kobieta szybko zamknela za nim drzwi i Chaim
zdazyt tylko zobaczy¢, ze Ezer trzyma za reke swojego braciszka.



Rozdziat 13

Gdy $ledztwo zostalo zamkniete, a cialo Jennifer Sary odnalezione,
Awraham pomyslatl, jak niewiele brakowato, by Sara wymknat im sie
tamtego ranka i powrécit z Manili bez dzieci.

Zostal zatrzymany w ostatniej chwili, wylacznie za sprawa intuicji
Awrahama i mimo zdecydowanego sprzeciwu Ilany. I nawet podczas
przestuchania na lotnisku byly chwile, kiedy Awrahamowi zdawato
sie, ze popehit btad i ze powinien go wypusci¢. W pewnym momen-
cie pewno$¢ opuscita go caltkowicie, tak ze chcial zakonczy¢
przestuchanie, i gdyby nie gryzace poczucie, ze narazitby dzieci Sary
na Smiertelne niebezpieczenstwo, pewnie by to zrobil. Tym razem
jednak cos$ w jego wnetrzu nie chciato odpuscié.

Poprzedni dzien zszargal mu nerwy i w nocy znéw nie zmruzyt
oka. Do wieczora nie znalazt pretekstu, aby doprowadzi¢ go na
przestuchanie, i przed oczyma stawal mu Sara, ktéry nazajutrz wraz
z dzie¢mi znika we wnetrzu rekawa prowadzacego do samolotu. Przy-
pomniat sobie Sare siedzacego w jego biurze na komisariacie. To byto
ich pierwsze spotkanie. Wéwczas byt przestuchiwany jako swiadek
w zwigzku z inng sprawa. Awraham miat wrazenie, ze Sara z wlasnej
woli, niepytany, powiedziat mu, Ze jego zona poleciata do Manili.
Tamtego wieczoru Marianka zapytata go, czy mysli, ze Sara jest za-
mieszany w podiozenie tadunku, a on zawahat sie. Nie wiedziat. Od-
parl, Ze nie zamierza ufa¢ nikomu. I miat racje. Ale wéwczas nie po-
dejrzewat jeszcze, ze Sara wyrzadzit krzywde swojej zonie ani ze ma
zamiar skrzywdzi¢ swoje dzieci. Dopiero o wp6t do dziewiatej wieczo-
rem, gdy jadt kolacje w Café Joe pod centrum handlowym w poblizu
komisariatu, znalazt pretekst, ktérego szukal, po czym szybko wrécit
do swojego biura i zadzwonit do Anselma Garbo. W Manili byta druga
w nocy i Awraham wyrwatl Garbo ze snu. Przeprositi wytlumaczyt,
dlaczego dzwoni o tak péZznej porze, a Garbo poprosit go, by poczekat
chwile, po czym przeszedt do innego pomieszczenia, zeby zapalié



fajke i kontynuowaé¢ rozmowe, nie budzac przy tym swojej partnerki.
Wyobrazit sobie Garbo ubranego w cienki szlafrok i zatopionego
w skérzanym fotelu przy biurku z ciemnego drewna. Garbo cierpliwie
wystuchat Awrahama, a potem powiedziat:

— Swietny pomyst. Za kilka minut dokumenty zostana przestane.
I dziekuje za inicjatywe.

To byt przebtysk i Awraham byt z niego wyjatkowo dumny, niewie-
le byto takich chwil w jego karierze detektywa.

Ilana stanowczo sprzeciwita sie temu pomystowi, tak jak sie spo-
dziewal, i powiedziata surowo:

— Zrobites cos, czego sie nie robi, Awi.

Wciaz byla przekonana, ze on caly czas zyje poprzednia sprawa
i widzi rzeczy, ktérych nie ma; powiedziala mu to samo, co podczas
ich poprzedniej rozmowy. Poczekat, az skoniczy go strofowaé, i ode-
zwat sie:

— By¢ moze masz racje, Ilano, ale nic sie juz nie da zrobi¢. Wniosek
zostal ztozony. I zapewniam cie, ze nie bedziemy musieli przeprasza¢.
Wolatabys, zeby Sara siedziat w areszcie w Manili?

Wiedzial, ze nie miata innego wyjscia, jak tylko pozwoli¢ mu na
przestuchanie Sary na lotnisku, i jeszcze zanim do niej zadzwonit, we-
zwat Zeituniego i Ma’alula, by przygotowac fortel. Najpierw myslat,
ze beda musieli poinstruowaé jednego z pracownikéw lotniska, lecz
okazato sie, ze Zeituni pracowatl tam podczas studiéw. Skontaktowat
sie z szefostwem i uzyskal zgode na wcielenie sie w pracownika
ochrony i powitanie Sary, gdy ten pojawi sie na odprawie przed odlo-
tem. Strdj ochroniarza pasowal mu bardziej niz mundur policjanta
i Ma’alul zrobit Zeituniemu zdjecie komoérka na pamiatke. Byta pierw-
sza w nocy z czwartku na piatek i zaden z nich nie poszedt spac.

Oficjalny wniosek z biura spraw zagranicznych policji filipinskiej
przyszedt faksem i mailem: Anselmo Garbo, szef wydziatu $ledczego
w Manili, domaga sie, by policja izraelska bezzwlocznie wszczeta do-
chodzenie w sprawie zaginiecia obywatelki Filipin Jennifer Sary,
z domu Salazar.

Awraham doftaczyl ten wniosek do teczki nowego Sledztwa do-
tyczacego Jennifer Sary. Gdy siedzieli w jego biurze i studiowali nie-



liczne zgromadzone materiaty, Ma’alul zaskoczyt go, méwiac:

— Pamietasz tego dziwnego sasiada z bloku Ofera Szerabiego? Nazy-
wat sie chyba Awni? Numer z telefonem przypomina to, co zrobiliSmy
wtedy z rodzicami, prawda?

Awraham uSmiechnat sie i nic nie powiedziat. Czy Sara zostatby za-
trzymany, gdyby Awraham nie przeczytal raportu Ilany na temat
btedéw w tamtym Sledztwie?

Zeituni przyjechat na lotnisko za kwadrans piagta i zajat miejsce
posrdd pracowniké6w ochrony w sektorze E, naprzeciw punktow
obstugi pasazer6w Korean Air. Awraham i Ma’alul czekali na komisa-
riacie na informacje, ze Sara wyszedt z domu i wsiadt do taksowki.

Pojechali na lotnisko samochodem Awrahama i weszli tylnym
wejsciem kilka minut po przyjezdzie Sary. W stanie pelnej gotowoSci
usiedli w malym pokoju przestuchan, obok Charito, Filipinki, ktéra
wcielita sie w role Jennifer, gdy odebrata telefon od Zeituniego prze-
branego za ochroniarza. Ustyszeli, jak méwi do Sary to, o co ja prosi-
li:

— Chaim, nie zapomnij kupi¢ mi tego, o co cie prositam, w sklepie
wolnoctowym. Pamietasz? Nie zapomnij.

Ma’alul pokazat jej ruchem dtoni, by kontynuowata rozmowe. Byta
bratowa jednego z policjantow z okregu i w przeszlosci wspéipraco-
wala juz z policja przy ttumaczeniach symultanicznych i przekladzie
dokumentéw. Wydawata sie speszona, gdy oddata Awrahamowi jego
telefon.

— Jak mysélicie, dobrze poszto? — spytala, tak jakby miata za soba
wystep w telewizji.

Ma’alul zwrécit sie do Awrahama:

— Moze polecimy na Filipiny zamiast nich? Ja, ty i Zeituni.

Rozmowa telefoniczna byta dla niego czytelnym sygnatem, ze Sara
co$ przed nimi ukrywa, i zielonym Swiattem dla dalszego Sledztwa,
lecz Ilana wystuchata jego szczegotowej relacji bez entuzjazmu.

Wszyscy funkcjonariusze przy stanowiskach kontroli paszportéw
zostali stosownie poinstruowani i czekali na Sare i jego dzieci.
Ma’alulowi udostepniono osobne pomieszczenie, by zajat sie chlopca-
mi podczas przestuchania ich ojca, a w istocie rowniez po to, by po-



rozmawiatl z nimi nieoficjalnie i wyciagnat z nich jak najwiecej infor-
macji. Przygotowat blok rysunkowy i farbki, by mieli czym sie zajac,
czekajac na ojca.

Awraham wypit czarna kawe i w pospiechu wypalit papierosa, ko-
rzystajac z palarni dla pracownikéw lotniska, obok sprzataczki, ktora
stala oparta o kij od szczotki i strzepywata popi6ét do wiadra z woda.
Oczekiwanie przedtuzato sie, bo Sara zatrzymat sie w poczekalni po
oddaniu walizki. O siddmej nareszcie ujrzat go na ekranie monitorin-
gu, gdy zblizat sie do jednego z punktéw kontroli, i Awraham wszedt
do pokoju przestuchan, by tam na niego zaczekac.

Podobnie jak jego biuro w komisariacie rewiru Ayalon, takze i ten
pokoéj byt ciasny, pusty i bez okna. Na srodku stat szary st6t, a po obu
jego stronach zwykle metalowe krzesta z fioletowymi obiciami.
W rogu ustawiono sktadany parawan. Na poczatku przestuchania na
stole znajdowat sie jedynie magnetofon, tekturowa teczka z wydru-
kiem raportu przestanego przez Garbo, oficjalnym wnioskiem
o wszczecie Sledztwa oraz kartka papieru, na ktorej czarnym dtugopi-
sem Awraham podsumowat wszystko, co wiedziat.

y,Jennifer Sara opuscita Izrael dwunastego wrzesnia i nie wrdcita”,
napisat na gorze strony. Ma czterdzieSci dwa lata i w Izraelu mieszka
nieprzerwanie od dwa tysigce piatego roku. Podczas poprzedniego
przestuchania Sara utrzymywat, ze poleciala do Manili zajac¢ sie cho-
rym ojcem, lecz miejscowa policja oficjalnie potwierdzita, ze Jennifer
nie przekroczyla granicy Filipin, a jej ojciec zmart wiele lat temu. Naj-
wazniejsza informacja byto jednak to, ze niespelna godzine temu Sara
udawal, ze rozmawia z nia przez telefon, cho¢ tak naprawde po dru-
giej stronie linii byla inna kobieta. Na razie stanowito to jedyny
dowdd swiadczacy o tym, ze kltamal, gdy pytano go o Zone, a nie
o tym, Ze to ona oklamata meza co do miejsca swojego pobytu, jak
przypuszczala Ilana.

Bylo doktadnie dziewie¢ po si6dmej w piatek rano, w Jom Kippur,
gdy Sara wszedl do niewielkiego pokoju przestuchan na lotnisku Ben
Guriona. Awraham ujrzat opadajaca klamke, a zaraz potem grymas na
twarzy Sary, ktéry rozpoznal go i odwrdcit sie w strone swoich
synéw. Zanim drzwi sie zamknely, Awraham zdazyt spojrzeé¢ na



dwéch chtopcédw, ktérych widziat po raz pierwszy. Starszy z nich byt
wysoki i szczupty, wygladat niemal na nastolatka. Miat ciemna skére,
a oczy waskie i podtuzne. Mlodszy miat dtugie wlosy, brazowe i pro-
ste, a jego oczy takze Swiadczyly o obcym pochodzeniu, choé
W mniejszym stopniu niz jego brata.

Nie tak wyobrazat ich sobie Awraham, gdy poprzedniego dnia
przeSladowat go obraz chtopcéw prowadzonych do samolotu, podczas
gdy on wycigga w ich strone swoje ramiona, za krétkie, by ich
dosiegnacd.

Gdy teraz spojrzat Sarze prosto w oczy, zobaczyl w nich ostupienie
i strach i pomyslal, ze te oczy od razu go zdradzity.

Awiego nie bylo przy tym, jak ojciec Ofera Szerabiego pekl pod
wplywem olbrzymiej presji, ktora wywart na nim Scharfstein, i przy-
znat sie do zabicia swojego syna, lecz Awraham nie mial watpliwosci,
ze Chaim Sara musi wyglada¢ bardzo podobnie. Sara nie wymknat sie
mu. Wpadt w zastawiona putapke i teraz Awraham miat go w garSci
i nie zamierzal go wypusci¢, dopdki nie zrozumie, co ten mezczyzna
zrobil swojej zonie i co chcial zrobi¢ dzieciom, a zwtaszcza dlaczego.
Na to pytanie wciaz nie umial odpowiedzieé, a bez tego nie mogt wy-
eliminowaé watpliwosci co do czynéw i planéw Sary.

Poczekal, az Sara zrozumie, ze powinien usia$¢ naprzeciw niego, po
czym powoli, wystudiowanym gestem, wyciagnat z tekturowej teczki
powiekszone zdjecie Jennifer i bez stowa potozyt je na stole. Przypo-
mniat sobie, ze gdy poprzednim razem siedzieli naprzeciw siebie,
zywit wobec Sary wspotczucie. Wyobrazit sobie starszego ojca, ktéry
przyprowadza do przedszkola swoich synéw, a wszyscy inni rodzice
sa o wiele mtodsi. Jego syn wrocit z przedszkola z obrazeniami na cie-
le, wiec Sara usilowal porozmawiaé¢ o tym z Chawa Cohen, lecz ona
nie chciata go wystucha¢ i upokorzyta na oczach dzieci i rodzicéw.
Dopiero kilka dni p6Zniej Sara stal sie gléwnym podejrzanym w spra-
wie podltozenia tadunku oraz napasci na przedszkolanke i Awraham
zobaczyl co$ innego. Sledzit go w centrum miasta, gdy udal sie do
biura podr6zy. Wyobrazat sobie Sare, jak czeka na Chawe Cohen
w Srodku nocy w poludniowym Tel Awiwie i brutalnie ja atakuje,
i ten obraz rzeczywiScie wydawat mu sie realny, bo Sara miat motyw.



A jednak mylit sie, napastnikiem byt nie Chaim Sara, lecz Amos Uzen.
I teraz znéw musial zmieni¢ spos6b myslenia. Musial rozgryzé, czy
Sara byt w stanie skrzywdzi¢ swoja zone, a jeSli tak, to dlaczego,
a przede wszystkim czy zamierzat skrzywdzi¢ swoje dzieci. Nacierat
na Sare tak, aby go zniszczy¢. Przedtuzal milczenie, by wywotaé
w nim niepokdj i niepewno$é. Pierwsze pytanie padto dopiero
o sibdmej trzynascie.

— Gdzie jest twoja zona?

Sara nie odpowiedziat.

Przez chwile obydwaj milczeli, zanim Awraham powiedziat:

— Nie mam watpliwosci, ze wiesz, gdzie ona jest.

I znow czekat.

Sara siedziat naprzeciw niego z zaciSnietymi zebami, w bezruchu.
Jego wzrok btadzit po stole, lecz Chaim ani razu nie spojrzal na
zdjecie lezace przed nim. Nastepne pytanie Awraham zadat o si6dme;j
szesnascie.

— Nie martwisz sie o swoje dzieci? Dtugo jeszcze maja czekaé? —
Awraham S$ciszyt glos, a Sara spojrzal na niego zaskoczony, tak jakby
zapomnial, ze kilka minut wcze$niej byli z nim jego synowie.

Byta to jedna z rzeczy, ktore tego ranka zbity Awrahama z tropu.

Gdy minat pierwszy szok, Sara wydal mu sie mniej roztrzesiony niz
podczas przeshuchania na komisariacie. Wéwczas na jego twarzy do-
strzegat napiecie, a teraz malowat sie na niej niemal spokdj. Mial na
sobie za ciasne w pasie brazowe spodnie i cienki, ciemnozielony swe-
ter, spod ktorego wystawata poszarzata koszula z wytartym kotnierzy-
kiem. Poczatkowo zbywatl milczeniem pytania o Zzone i odpowiadat je-
dynie na te ogélne — o ich wspdlne zycie — zdawkowo, lecz bez leku.
A Awraham nabieral pewnosci co do swoich podejrzen. Milczenie
oznaczalo, ze sie nie mylil. Sara ani razu nie zaprotestowatl, ze
niestlusznie go zatrzymano, nawet gdy przestuchanie przedtuzato sie
i stalo sie jasne, ze nie zdazy na samolot. Nie pytat tez, o co jest
oskarzony ani gdzie sa jego dzieci. To jest ten spokoéj, ktéry ogarnia
podejrzanych, gdy zostang schwytani, pomyS$lat. Sara nie musiat juz
uciekaé. Ale schowatl sie w swoim milczeniu jak w jaskini i czekat na
nadejscie burzy, a Awraham przestraszyl sie, ze nie uda mu sie go



stamtad wyciagna¢ natychmiast.

P6zniej jednak Awraham pomyslat, ze moze Ilana miala racje, a on
sie mylil, r6wniez w tym, jak interpretowatl spokdj i milczenie Sary?
Niemal do kornica pierwszego przestuchania nie zdotat catkiem pozby¢
sie watpliwosci, ktére w nim narosty. Pamietal, jak podczas pracy
przy jednym z ich pierwszych wspdlnych Sledztw, w sprawie znecania
sie nad pensjonariuszami domu starcow w Cholonie, Ilana powie-
dziata mu: ,,Wiesz, czym sie r6znig ludzie od zwierzat? Ludzie méwia.
Nie potrafia nie méwi¢, rozumiesz? JeSli bedziesz cierpliwy i zadasz
wystarczajaco duzo trafnych pytan, kazdy w koncu zacznie méwié”.

Sara nalezatl do tych nielicznych podejrzanych, dla ktérych milcze-
nie byto czyms$ naturalnym. Awraham zwrdcit sie do niego:

— Nie znam cie wystarczajaco dobrze, a moze nie pojmujesz obec-
nej sytuacji. Wyjasnie ci zatem. Szukamy twojej zony i prébujemy
zrozumied, dlaczego ktamate$ na temat miejsca jej pobytu.

Sara oderwal na chwile wzrok od stotu i Awraham skorzystat z oka-
zji, by podsuna¢ blizej zdjecie jego zony. Dostrzegl wowczas, jak bar-
dzo jest podobna do starszego syna, ktérego widzial za drzwiami.
Mieli te sama twarz, z czarnymi, gestymi brwiami ponad ciemnymi
oczami.

— Pytam, dlaczego oklamate$ ochroniarza i udawates, ze rozma-
wiasz z zona, cho¢ wcale tak nie byto.

Sara nie odpowiadat, wiec Awraham uderzat dale;j:

— To nie pierwszy raz, kiedy klamiesz na jej temat. Powiedziate§ mi
jeszcze kilka nieprawdziwych rzeczy o swojej zonie. Ale zacznijmy od
telefonu. Dlaczego udawates, ze z nig rozmawiasz?

Sara nie odpowiedzial i Awraham powtoérzyt pytanie, lecz na
prézno. Wowczas wzial zdjecie i wetknat je Sarze niemal pod nos.

— Prosze, przyjrzyj sie tej fotografii. To twoja zona wiele lat temu.
Wiesz, skad to mam?

Sara nawet nie poruszyt gtowa.

— Od policji filipiiskiej. Chca, bySmy znaleZli twoja Zone. Wiesz
dlaczego? Bo na poprzednim przestuchaniu powiedziate$ mi, ze twoja
zona poleciata do Manili i dlatego nie moge wezwac¢ jej na
przeshuchanie w sprawie tadunku podtozonego koto przedszkola, zga-



dza sie? Pamietasz? Zaproponowale$§ mi, zebym do niej zadzwonit.
Mam tutaj zeznanie, pod ktérym zlozytes podpis.

— Tak, pamietam. — To byly pierwsze stowa Sary. Wypowiedziat je
bardzo cicho, tak ze nie zostaly zarejestrowane na nagraniu. W jego
glosie nie byto skruchy ani zalu.

— I wciaz si¢ przy tym upierasz?

Na to pytanie znéw nie odpowiedziat i Awraham ciagnat dale;j:

— Bo to sie nie zgadza. WyjasniliSmy to wspdlnie z policja fili-
pinska, twoja zona nie przyleciala tam dwunastego wrze$nia tego
roku ani zadnego innego dnia. Wiec dlaczego klamates? Co
probowates ukry¢?

Jesli Ilana miata racje i Sara nie kltamat, lecz nie wiedzial, ze jego
zona pojechata gdzie$ indziej, to teraz styszal o tym po raz pierwszy
i powinien zareagowa¢ inaczej. Nie wygladat na zaskoczonego.

— I klamate$ w jeszcze jednej drobnej sprawie. Wedtug ciebie poje-
chala tam zaja¢ sie swoim ojcem. Oto oficjalny dokument, ktory
otrzymatem wczoraj od filipiniskiej policji. Spéjrz. Czytasz po angiel-
sku? Rizaldo Salazar, ojciec Jennifer, twojej zony, zmarl w tysiac
dziewieéset osiemdziesigtym piatym roku. Ile lat miata wtedy twoja
zona? Pietnascie? To bujda, ze opiekuje sie chorym ojcem. Nie wiem,
dlaczego zmyslates i dlaczego akurat co$ takiego, ale to przeciez nie-
prawda.

Awraham wstat i stangt za plecami Sary, ktéry nie odwrdcit sie, tyl-
ko wpatrywat sie w Sciane. Nachylit sie i powiedziat mu do ucha:

— Wiesz, gdzie jest twoja zZona, czyz nie? Prawda, ze sie nie myle?

Chwile po 6smej rozlegto sie pukanie do drzwi i Awraham opuscit
pokdj przestuchan.

Zeituni czekatl na zewnatrz, ubrany w mundur firmy ochroniarskiej,
na dioniach miat biate gumowe rekawiczki. Wygladal na zmartwione-
go, gdy powiedziat do Awrahama:

— Lepiej zajrzyj do jego walizki.

Awraham podazyt za nim do matej sali z ustawionymi wzdluz Scian
potkami, na ktoérych znajdowaly sie bagaze. Walizka Sary lezala
otwarta na stole w rogu. Zeituni wyciagnat z niej jakie$ pakunki zawi-



niete w kolorowy papier i powiedziat:

— Spojrz na to.

To byl moment, w ktérym Awraham stracit pewnos¢ siebie i zaczat
sie zastanawiad, czy nie wypusci¢ Sary, tak zeby mogt jeszcze zdazyc
na samolot.

— Nie miatem wyjscia, musialem rozerwaé papier — powiedziat Ze-
ituni i podat mu biate dzinsy i cienka kobieca bluzke w kolorze fiole-
towym. Trzymatl je koniuszkami palcow w gumowych rekawiczkach,
jak szczura za ogon.

— Prezent dla jego zony. Obejrzyj tez te kartki.

Byly to laurki spakowane razem z damskimi ubraniami. Na jednej
widniat obrazek czarnego samolotu na tle niebieskiego nieba, a obok
kto$ napisal na czerwono dzieciecym pismem: ,Najdrozsza Mamo, to
jest samolot, ktéorym polecimy do Ciebie po bardzo dtugim czasie”. Na
drugiej nie bylo obrazka, tylko duze, drukowane, niebieskie litery:
,<Kochana Mamo, stensknitem sie za Tobom i ciesze sie, ze Tata zabie-
ra nas na Filipiny. Chce, zeby$ wrucita z nami do domu i zostata
z nami na zawsze. Od twojego synka, Ezera”.

Awraham przeszukal walizke gotymi rekami i na jej dnie znalazt
jeszcze dwie damskie bluzki i koszule nocna, zapakowane w poma-
rannczowa reklamoéwke.

— Co$ poza tym? — zapytat.

— Nic - odpart Zeituni. — Dzieciece ubrania, zabawki i kilka jego
rzeczy. I jeszcze reczniki i przybory toaletowe.

Awraham spogladat jeszcze chwile na listy, ztozyt je i ostroznie
umiesScit z powrotem w rozerwanych opakowaniach. Zeituni podazyt
za nim do palarni, cho¢ nie palit.

— Wiec co z nim zrobisz? — dociekat.

Nie wiedziat. Zapytal Zeituniego, czy poinformowat Ilane o tym, co
znalazt w walizce. Mtody detektyw pokrecit glowa. Awraham nie za-
dzwonit do niej, powiedziataby mu, zeby wypuscit Sare. Wszedt do
pokoju obok tego, w ktérym czekat Sara, by skonsultowaé sie
z Ma’alulem, a zwlaszcza po to, by zobaczy¢ chtopcéw, bo liczyt na
to, ze gdy na nich spojrzy, wréci jego determinacja. Mtodszy z braci,
ten z dlugimi wltosami, stat przy stole plecami do drzwi i rysowat co$



na kartce papieru. Ma’alul pochylat sie nad nim, opierajac dlon na
jego ramieniu. On tez trzymal w reku kredke. Obydwaj odwrdcili sie
w strone wchodzacego Awrahama. Starszy chlopiec, ktéry siedzial na
krzesle twarza do drzwi, nie oderwal wzroku od kartki, tak jakby go
nie zauwazyt.

Staneli przed otwartym pokojem i Ma’alul szepnat do niego:

— Co nowego?

— Nic - odpart Awraham. — Milczy, ale nie mam watpliwosci, ze
wie, gdzie ona jest.

Potem powiedzial mu, co znaleZli w walizce, i Ma’alul westchnat.
Dopiero wtedy Ezer podniést wzrok znad kartki i swoimi ciemnymi
oczami obserwowat policjantow przez otwarte drzwi.

— A jak u ciebie? — zapytat Awraham.

— Miekng — powiedziat Ma’alul. — Poczatkowo wcale nie chcieli ze
mna rozmawiaé, ale péZniej zdradzili mi, ze jada do mamy. Ze ona
czeka na nich na lotnisku. Maty méwi wiecej, starszy jest bardziej po-
dejrzliwy.

— Pytates$ ich, kiedy wyjechata?

— Sadze, Ze nie pamietaja. Maly twierdzi, ze dwa dni temu. Ale nie
martw sie, Awi, wréce do tego. Daj mi troche czasu. MySlisz, ze bede
miat jeszcze z godzine albo dwie?

Awraham znéw brzmiat stanowczo:

— Tak. Nie wypuszcze go dzi$ pod zadnym pozorem.

A jednak gdy wrécit do pokoju, w ktéorym czekatl Sara, méwit do
niego innym tonem. By¢ moze przez to, co znalezli w walizce. Samo-
lot Korean Air lot KE958 otrzymatl pozwolenie na start. Awiemu udato
sie zapobiec ich wejsciu na poklad. Z powrotem zajal swoje miejsce
naprzeciw Sary.

— Wlasnie widzialem twoje dzieci — powiedziat i odniost wrazenie,
ze twarz Sary drgnela. Nastepne stowa wypowiedziat po cichu, niemal
tagodnym tonem:

— Wiesz, dlaczego podjatem decyzje, aby =zatrzymaé cie na
przestuchanie? Chcesz wiedzie¢? Tylko ze wzgledu na nich. Bo gdy-
bym tego nie zrobil, zostalby$ zatrzymany zaraz po wyladowaniu
w Manili. A tam chlopcy zostaliby sami, bez opieki. Rozumiesz?



Sara podni6st wzrok i niespodziewanie podziekowat Awrahamowi.
Wygladato na to, ze byta to wlasciwa Sciezka, i Awraham postanowit
nig podazy¢.

— Rozumiem, ze postanowileS nie odpowiada¢ na moje pytania.
Masz takie prawo, chociaz popeliasz btad — powiedziat. — Usituje je-
dynie wyjasnié, gdzie jest twoja zona. Nie mam do ciebie innej spra-
wy. Twierdzisz, ze jest na Filipinach, ale nie ma jej tam. Ani w Izra-
elu. Wiec zaté6zmy na chwile, ze sie pomylitem i wierze ci, ze nie
wiesz, gdzie ona jest. Czy nie pomozesz mi jej znalez¢? Jesli bedziesz
wspotpracowat i opowiesz mi o niej, bedzie mi tatwiej ci zaufac.
Ulatwisz mi zadanie, jesli powiesz mi, gdzie mam szukac.

Nie mowil prawdy, ale Sara tego nie rozumiat i zapytat:

— Co sie dzieje z chtopcami?

— Sa tu, w pokoju obok — odpart Awraham. — Czekaja na ciebie.

Sara potozyl dion na stole, obok zdjecia zony.

— Powiedz mi, co chcesz o niej wiedzieé¢, a postaram sie ci pomoc.

U wrét do jaskini, w ktorej sie zaszyl, pojawila sie szczelina i Awra-
ham szybko z niej skorzystat.

— Ile lat mieszka w Izraelu? — zapytat od razu, a Sara odrzekt:

— Dziewieé. Moze dziesiec.

— A jak ja poznates$?

— W Ness Syjona.

— Co tam robita?

— Poznalem ja u mojej matki.

— Pracowata u niej?

— U sasiada. Az oddali go do szpitala geriatrycznego, a ona zostata
bez pracy.

Awraham poprosit o numer telefonu i adres jego matki. Wydawato
mu sie, ze Sara podaje je niechetnie.

— Mozesz powiedzie¢ mi, z kim utrzymuje kontakt? — zapytat Awra-
ham.

— Jak to z kim? Z nikim.

— Nie ma przyjaciét w Izraelu? Zadnych znajomych? W ogéle nie
wychodzi z domu?

— Wychodzi z dzie¢mi. Czasem chodzi tez do kosciota.



— Do ktérego kosciota?

— W Jaffie. Na starym mieScie.

— Ma tutaj jakas rodzine poza toba?

— Nie. Miata kontakt ze swoja siostra. Mieszka w Niemczech.

Sara nie wiedzial, gdzie dokladnie mieszka siostra, ani nie znat jej
numeru telefonu albo po prostu nie chciat tego zdradzaé. Jednak Aw-
rahamowi udato sie przynajmniej wyrwa¢ go z milczenia. Zapropono-
watl mu co$ do jedzenia lub do picia, lecz Sara odmoéwit. Awraham
obiecal mu, ze wkrétce bedzie moégt zobaczy¢ sie z chtopcami. Roz-
mowa nie przyblizyta go do Jennifer, Sara wciaz nie powiedziat o niej
niczego, co mogto okazac sie istotne, ale Awraham miat wrazenie, ze
by¢ moze zbliza go do zbrodni Sary.

I rzeczywiScie tak byto.

— Nie ma zadnych znajomych z pracy? A moze przyjaciét?

— Ostatnio nie pracowala. Wczesniej opiekowata sie starszymi
ludZmi, a potem pracowata ze mna w moim matym biznesie.

Awraham nie pamietal, o jaki biznes chodzi.

— Firma cateringowa.

— To znaczy? Sprzedajesz jedzenie?

— Tak. Kanapki i gorace dania.

— Prowadzisz restauracje?

— Nie. Sprzedaje w miejscach pracy w Cholonie. W firmach. Teraz
glownie w urzedzie skarbowym i Ministerstwie Spraw Wewnetrznych,
czasem w strefie przemystowej.

Awraham zapisal w notatniku nazwe ministerstwa, bo pamietat, ze
juz ja styszal podczas Sledztwa, lecz nie pamietat gdzie i od kogo. Do-
piero po kilku minutach sobie przypomnial i byt to moment, na ktéry
czekal. Sara nie mial mu juz nic do powiedzenia, a on sam nie wie-
dzial, o co jeszcze zapytac.

— Jak myslisz, gdzie moze by¢ twoja zona? — odezwat sie, nie spo-
dziewajac sie odpowiedzi, lecz Sara zaskoczyt go:

— Jesli nie ma jej tam, to nie wiem. Nam takze zagineta. ChcieliSmy
pojechaé na Filipiny, aby ja odnalez¢ — wyjasnit.

Teraz tez nie méwil prawdy, ale Awraham skupit uwage, bo byta to
odpowiedZ, ktérej sie nie spodziewat.



— Co przez to rozumiesz? — zapytat go.

— Zniknela bez stowa — powiedzial podniesionym glosem. — Pewne-
go dnia wrociliSmy do domu, a jej nie byto. Nie zostawita listu, ze od-
chodzi, tylko zadzwonita kilka dni p6Zniej. ChcieliSmy przekona¢ ja
do powrotu.

— I nie powiedziata, skad dzwoni?

— Méwita, ze wrécita na Filipiny, ale ty twierdzisz, ze to nieprawda.
Potem nie mogliSmy sie z nig skontaktowaé. Nie odbierata. Dlatego
tez nie wiedzialem, co powiedzie¢, kiedy ochrona podata mi telefon.
Moze juz nie potrafie rozpoznac jej glosu po tak dlugim czasie? Nawet
nie pozegnala sie z dzie¢mi. Bylem pewien, ze tam jest.

Opowie$¢ nie pasowata do historii Ilany i ttumaczyta to, co bylo
w walizce, ale Awraham ani przez moment nie wierzyt Sarze.

— Pierwszy raz tak znikla czy zdarzyto sie to juz wcze$niej? — zapy-
tal, a Sara spojrzal mu w oczy i odpart:

— Pierwszy raz. Kilka razy zapowiadata, ze wyjedzie, ze nie chce
dtuzej tu by¢, ale nigdy wczesniej tego nie zrobita. Nie wiem, dlacze-
go zdecydowata sie na to wlasnie teraz.

— Nie wyjasnita tego, kiedy rozmawialiscie przez telefon?

— Powiedziata, ze nie chce ze mna by¢. I Ze nie chce juz dzieci.
Wiem, ze bylo jej ciezko z nami, ale nie wierzytem, ze pewnego dnia
naprawde odejdzie.

Lotnisko bylo puste, gdy o jedenastej wyszedt z pokoju
przestuchan.

Szukat Zeituniego, lecz go nie znalazi. Gdy do niego zadzwonit,
ustyszal sygnat dzwonka za swoimi plecami i zobaczyt mtodego detek-
tywa przy wyjsciu z sali, w ktérej wczesniej przeszukiwali walizke.
Poprosit go, by zadzwonil do matki Sary i zapytat, czy bedzie mogta
wzia¢ dzieci. Nie wiedzial, ile lat ma jego matka i w jakim jest stanie,
dlatego polecit Zeituniemu przywieZz¢ ja radiowozem na lotnisko,
a potem zawiez¢ z powrotem do domu wraz z dzie¢mi, jesSli zajdzie
taka potrzeba.

Dziwnie bylo widzie¢ puste lotnisko zaledwie trzy godziny
wczesniej pelne ludzi. Zamknieto wszystkie punkty odprawy paszpor-
towej z wyjatkiem dwéch. W jednym siedziata policjantka, ktéra rano



odprowadzita Sare do pokoju przestuchan. Za dwie godziny izraelska
przestrzen powietrzna zostanie zamknieta dla ruchu lotniczego. Ostat-
ni odlatujacy przed Jom Kippur samolot, do Warszawy, wystartuje
o dwunastej pieédziesiat pieé, a ostatnie ladowanie, samolotu z Bruk-
seli, nastgpi o dwunastej dwadziescia pie¢.

Poprosit Zeituniego, by skontaktowat sie z dyrektorem oddziatu Mi-
nisterstwa Spraw Wewnetrznych w Cholonie, ale w Jom Kippur byta
to beznadziejna sprawa. I wtedy zapukal do drzwi pokoju obok
i otworzyl, nie czekajac, az kto$s zaprosi go do Srodka. Mtodszy
z syn6w Sary spat na podtodze w kacie pomieszczenia, przykryty nie-
bieska bluzg, a Ezer i Ma’alul siedzieli obok siebie w milczeniu.
Ma’alul pokazat Awrahamowi gestem, ze za moment do niego
dotaczy. Robitl wrazenie podekscytowanego, gdy wyszedtl i powiedziat
szeptem do Awrahama:

— Mysle, ze nie popehites btedu, Awi. Matce co$ sie stato
i mozliwe, zZe starszy syn to widziat.

Nie potrzebowat wiecej, by ostatecznie zadecydowacd, ze Sara pozo-
stanie w areszcie przez Jom Kippur. Dopiero wieczorem u$wiadomit
sobie, co mogto sie sta¢ dzieciom, gdyby wpuscit ich z Sara do samo-
lotu. Ilana najpewniej bytaby temu przeciwna, ale Awraham juz wie-
dzial, ze nie zwrdci sie do niej, lecz zadzwoni do Benny’ego Sabana
i z fatwoscia uzyska zgode na zatrzymanie Sary na dwadzieScia cztery
godziny, zawiezie go do celi na komisariacie i pozostawi tam na cate
Swieta.

— Jak to widzial? Starszy syn? — zapytat.

— Pytatem go kilka razy o dzien, w ktérym znikneta. Czy pamieta,
od jak dawna jej nie ma. Kiedy mtodszy chtopiec zasnal, starszy zrobit
sie mniej podejrzliwy i wyjawil mi, jak jego tata zabral mame w nocy
i powiedzial mu, Ze ona nie wréci. To wtasnie widziat.

Nie byt zaskoczony, bo uktadato sie to w jedna catos¢ z tym, co
wczesniej styszat o ministerstwie, a jednak poczul, jak przyspiesza mu
puls. Sara czekal na niego w pokoju obok i wydawat sie pewny, ze po
tym, jak opowiedzial Awrahamowi historie o podrézy zony, zostanie
wypuszczony.

Ale Jennifer Sara nigdy nie opuscita kraju.



Awraham zapytal Ma’alula:

— Mysélisz, ze chlopiec naprawde co$ widzial?

— Chyba tak. Ale méwi tez co$ dziwnego. Powtarza, ze to nie Sara.

Awraham byt zdezorientowany.

— Ja tez tego nie rozumiem - powiedziat Ma’alul. - Méwi, Ze nie
ten tata ja zabral. Ze to wczeéniejszy tata. Masz jaki§ pomyst, jak to
wyjasni¢? Jest jakis inny ojciec na horyzoncie?

Wedtug raportu przystanego przez Garbo Jennifer Salazar miata
meza, zanim poSlubita Sare, ale rozwiodla sie z nim po czterech la-
tach malzenstwa i z tego zwiazku nie narodzily sie zadne dzieci.
A przede wszystkim dziato sie to przed wieloma laty.

Czy byto cos jeszcze, o czym nie wiedziat?

Dopiero wieczorem, gdy zaczat sie juz Jom Kippur, dotarta do nie-
go cala prawda. Ulice byly ciemne i ciche, w oknach palily sie
Swiatta, lecz wtedy wlasnie mrok ustapit i szczegbly polaczyly sie
w catosé, tak jak sie spodziewat. Odgadt nie tylko, jak znikneta zona
Sary, lecz przede wszystkim, dlaczego Chaim zamierzal zabi¢ swoje
dzieci.

Z kierownikiem ministerstwa nie udato sie na razie skontaktowaé,
ale nie bylo takiej potrzeby. Tak jak to robit w kazdy Jom Kippur od
dziecinstwa, Awraham spacerowat po opustoszalym mieScie, szedt sa-
motnie Srodkiem ulicy. Kiedy byl dzieckiem, zanim nauczyt sie
jezdzi¢ na rowerze i zaczat urzadzac sobie dtugie przejazdzki z przyja-
ciétmi, ojciec zabierat go w Jom Kippur na spacer po miescie, ktére
wydawato sie wéwczas wielkie jak Swiat. Szli z Kirjat Szaret na druga
strone miasta, niemal do Bat Jam, i pamietal, ze zadawat ojcu mase
pytan na temat tego dnia, gdy samochody nie jezdza, a dorosli nie
jedza ani nie pija. Jego ojciec staral sie mu wszystko wyttumaczyé¢,
lecz bez powodzenia, by¢ moze dlatego, ze sam nie przestrzegal po-
stu. Gdy wracali do domu, cata trdjka siadata do Swiatecznej kolacji
i pewnego razu maly Awraham zapytat ojca: ,Jesli jesz co§ w Jom
Kippur, czy to znaczy, ze w tym samym roku umrzesz?”. Ojciec spoj-
rzal na niego i nie odpowiedzial. Pytanie rozztoscito matke, ktéra zru-
gala Awrahama: ,,Co za bzdury opowiadasz tacie”, i kazala mu go
przeprosic.



Nie bylo tu Marianki, oboje podazyli w catkiem r6éznych kierun-
kach.

Wciaz nie odbierata jego telefonéw, nawet gdy dzwonit do niej
p6Zzno wieczorem i uparcie czekat.

Milody mezczyzna z pokrowcem na tates minal go, gdy Awraham
dotart do budynku przy ulicy Histadrut. W mieszkaniu, w ktérym kil-
ka miesiecy wczeSniej zamordowano Ofera Szerabiego, okna byty za-
mkniete. Nie trafit tam przypadkiem, lecz dlatego, ze kolo sie za-
mkneto. Dzieci Sary byly bezpieczne z dala od niego, a on siedziat
przestuchanie, lecz wolal poczekaé. Tego wieczoru nie zaszedt az do
Bat Jam, zawrécit i ruszyt w strone domu.



Rozdziat 14

Nawet gdy bylo juz po wszystkim, Chaim nie byt pewien, czy rozu-
mie, co zdarzylo sie tej nocy, kiedy przyznatl sie do morderstwa. Czy
policjanci méwili prawde? Czy klamali? Sekwencja wydarzen byta za-
wiktana i niejasna, ale pamietat drobne rzeczy mogace mieé jakie$
znaczenie, ktére tamtej nocy mu umknety. Na przyktad to, ze popro-
szono go, by usiadt na krzeSle. Albo gwattowny wybuch Sledczego
i fomotanie pieScia w drzwi pokoju przestuchan. Czy byto to czeScia
planu? Nie mial kogo zapytaé, ale to i tak nic nie mogto juz zmienic.
Jedyne pytanie, ktére nie przestawalo go dreczy¢, to czy policjanci
byli szczerzy, gdy méwili o jego synu Ezerze. Lecz i tego nie udalo mu
sie rozstrzygnac i by¢ moze juz nigdy sie tego nie dowie.

Halasy dobiegajace z komisariatu Swiadczyly o tym, ze skonczyt sie
post. Nagle rozdzwonity sie telefony, a ludzie zakldcili cisze gtoSnymi
krzykami, ktérych wczesniej nie styszal. Wiaczono radio, nastawione
na Kol Israel, i przez drzwi celi mégt wystucha¢ wiadomosci. Z par-
kingu, na ktéry wychodzito jedyne okno, dobiegaly odgtosy ru-
szajacych samochodow.

Te dZzwieki byly dla niego znakiem, ze wkrétce przestuchanie zosta-
nie wznowione.

Jego wspétwiezien lezal na pryczy, a Chaim stanat przy drzwiach,
by lepiej wszystko styszeé, i czekal. Po kilku minutach drzwi otwo-
rzyty sie i policjantka polecita drugiemu z aresztantow pojs$¢é za nia.
Chaim zapytat ja, czy mogiby dosta¢ goraca wode i co$§ do jedzenia,
by przerwac post.

— Inspektor Awraham jest w drodze — powiedziata policjantka. — On
juz zajmie sie positkiem dla pana.

Dwaj aresztanci nie pozegnali sie, bo przez wiele godzin, ktére
spedzili razem, niemal nie zamienili ze soba stowa. Mezczyzne przy-
wieziono w nocy, gdy Chaim spal. Zaczat podejrzewad, ze do celi wsa-
dzono druga osobe, by sktoni¢ go do méwienia. Mezczyzna byt mtod-



szy od Chaima o jakie$S dwadziescia lat, nosit okulary i wygladat na
cztowieka wyksztalconego i eleganckiego. Z urywkow jego rozmowy
z policjantami, ktérzy przyniesli mu positek i wode, Chaim zrozumiat,
ze prowadzit on samochéd w Jom Kippur, potracit rowerzyste i zbiegt
z miejsca zdarzenia. Chaim zastanawiat sie, czy sam sie zgtosit na po-
licje, czy pr6ébowal uciec, lecz mu sie nie udato, ale nie miat odwagi
zapyta¢. Tej nocy Chaim nie zdotal ponownie zasnaé, by¢ moze ze
strachu, ze wstanie we $nie i powie rzeczy, ktérych nie powinien
mowié¢, a moze dlatego, ze wciaz styszal tkanie. Lecz mezczyzna nie
probowat nawigza¢ rozmowy, nawet rano. Tylko raz, gdy przy-
niesiono mu jedzenie, uprzejmie zapytat Chaima, czy nie bedzie mu
przeszkadzad, ze je obok niego w Jom Kippur, a on powiedzial, ze nie.

Uptyneto duzo czasu od wyprowadzenia wspétwieZnia z celi, zanim
komisarz Awraham otworzyt drzwi, zajrzal do srodka i cofnat sie.

To, ze mylit sie co do tego detektywa, uprzytomnit sobie dopiero
po tym, co stalo sie p6zniej. Na lotnisku, gdy zaczat mu opowiadac
o wyjezdzie, o tym, ze zona zostawila jego i dzieci bez stowa, Cha-
imowi wydawato sie, ze Awraham spoglada na niego z wyrozu-
mialoscia. Ze uwierzyt, gdy Chaim powiedzial mu, Ze nie rozpoznat
w stuchawce glosu Jenny, bo od dawna jej nie styszal, i ze dlatego
kontynuowat rozmowe i nie zwrdcit ochroniarzowi telefonu, méwiac,
ze ten glos nie jest jej gtosem. Czy wciaz miat nadzieje, ze uda mu sie
wymknaé, cho¢ zdawat sobie sprawe, ze policja szuka Jenny? Czut sie
osaczony, jeszcze zanim otworzyl drzwi matego pokoju na lotnisku
i ujrzat tam inspektora Awrahama. Zdotat sie jednak opanowac
i wymysli¢ opowie$¢ o tym, ze Jenny ich opuscita. Pytania Awrahama
stawaly sie mniej napastliwe, a jego twarz tagodniala i panika, jaka
Chaim czut na poczatku, zmienita sie w wewnetrzny spokdj. Awra-
ham byt nieco nizszy od niego i robit wrazenie prostego cztowieka.
Chaim nie bal sie go tak jak pare dni wcze$niej, gdy Awraham
przestuchiwat go w sprawie walizki znalezionej koto przedszkola. De-
tektyw zapytal Chaima, jak poznat swoja zone, czym Jenny sie zajmu-
je oraz z kim spotyka sie w Izraelu. Nie oskarzat go juz o to, ze wie,
gdzie ona jest. Ale wtedy wyszedl z pokoju, a gdy wrdcit, oswiadczyt
Chaimowi, ze postanowit zatrzymaé go na posterunku i kontynuowac



przestuchanie po swietach. Nadzieja stopniata. Chaim chciat wiedzied,
co zrobig z dzieémi, i wpadt w poploch, gdy ustyszal, ze jego matka
jest w drodze na lotnisko. Nie widziatl jej, gdy detektyw przyprowa-
dzit Ezera i Szaloma do pokoju, by sie pozegnali.

— Pojedziecie spa¢ u babci, dobrze? Nie polecimy dzi§ do mamy, bo
jest problem z samolotem i musze tu zostal jeszcze troche, zeby
pomoéc policjantom — powiedziat Ezerowi.

A Szalom, ktéry wygladal, jakby wiasnie sie obudzit, zapytat go ze
tzami w oczach:

— Ale w czym musisz im pomoc?

Ezer tez byt zmeczony, ale starat sie nie ptakaé¢ jak jego brat.
W czasie Jom Kippur, gdy siedziat w celi, Chaim myslat niemal tylko
o nich, niekiedy o swojej matce. O strachu, ktéry z pewnoscia ja prze-
pelnial. I miat nadzieje, ze chlopcy uwierzyli w to, co powiedzial im
o przetozeniu podrézy.

Awraham wrocit z duza butelka wody i daniem z kuskusu i warzyw
w plastikowym pojemniku. Stanagt w kacie celi, z rekami w kiesze-
niach, i nie odezwat sie ani stowem, gdy Chaim jadt, siedzac na t6zku.
Gdy skonczyt positek, polecit mu i$¢ za nim. Miat na sobie niebieskie
dzinsy i czarna koszule, a Chaim nie widziat w jego oczach tego sza-
lenczego spojrzenia, ktore pojawito sie pdZniej. Awraham otworzyt
drzwi do sali przestuchan i Chaim wszedt za nim do srodka. Chciat
usias¢ na krzesle obok drzwi, lecz Awraham poprosit go, by zajat
miejsce po drugiej stronie stotu, na krzeSle na wprost wejscia, a sam
usiadl naprzeciw niego. To nie mégt by¢ przypadek. Wlaczyt magne-
tofon i zapytat:

— Chcesz sie widzie¢ z adwokatem?

Chaim powiedzial, ze nie.

Awraham otworzyt lezaca przed nim teczke, spojrzat na zegarek
i napisat co$ czarnym dtugopisem na kartce papieru.

Wybuch ztosci tez mégt by¢ zaplanowany, bo na poczatku przestucha-
nia Awraham byt spokojny, a pytania zadawat, moéwiac po cichu, nie-
napastliwie. Jego twarz byta szeroka i zmeczona, byt nieogolony. Nie-
mal przez cala rozmowe szukat wzrokiem spojrzenia Chaima. Zapytat



go, czy wciaz upiera sie, ze Jenny opuScita Izrael dwunastego
wrzes$nia, a Chaim nie odpowiedziat. Awraham milczat przez chwile,
zanim odezwat sie:

— Bo wiem, ze to nieprawda. Chcesz wiedzie¢ skad?

Chaim prébowat uniknac¢ jego spojrzenia. Nie chciat wiedzied.
Usitlowat wstuchaé sie w dZzwieki za drzwiami, wydawato mu sie, ze
styszy wlaczone radio.

Czut niekreSlony b6l w zotadku i piersiach od momentu aresztowa-
nia i przywiezienia na komisariat i bél ten nasilit sie, gdy Awraham
oznajmit:

— I tak ci powiem, bo jestem pewien, ze chcesz wiedzie¢, nawet
jesli wstydzisz sie do tego przyznaé. Wiesz, dlaczego zajelo mi troche
czasu, by przyjecha¢ tu do ciebie dzi§ wieczorem? Odbylem dluga
rozmowe z kim$, kogo znasz. To Ilan Babahian. Znasz go, temu nie
zaprzeczysz, zgadza sie, Sara? To twéj kuzyn pracujacy w minister-
stwie, jesli sie nie myle. I wyobraz sobie, co mi powiedziat.

Resztki nadziei na unikniecie odpowiedzialnosci ulotnily sie, ale
wcigz nie miat zamiaru méwié. B6l nasilat sie, a Sara zabarykadowat
sie w swoim milczeniu i wciaz spuszczal wzrok. Dopiero gdy Awra-
ham zaczat czyta¢ na glos notatki z zabazgranej kartki papieru, ktora
trzymat w dloni, podniést na chwile wzrok i spojrzat na niego.

— Ilan Babahian zeznal, co nastepuje. Poprosites go, by podrobit
wpis o wyjezdzie twojej zony, rzekomo z powodu probleméw z po-
zwoleniem na pobyt. Wyjasnite§ mu, ze jej wiza traci wazno$¢, co po
sprawdzeniu okazato sie prawda, i ze dokumenty, ktére mieliScie
ztozy¢, by ubiega¢ sie o przyznanie jej izraelskiego obywatelstwa, nie
sa jeszcze gotowe. Wobec tego trzeba bylo spreparowaé wpis
o wyjezdzie, zeby nie stala sie nielegalna rezydentka. Potwierdzasz ni-
niejsze fakty?

Czut ktucie w brzuchu i klatce piersiowej, ale bél wciaz byt do wy-
trzymania.

Pomyst nie byl jego, lecz jego matki, i zakietkowatl w jej glowie
dwa dni po zabédjstwie. Chaim od poczatku uwazal, ze to btad. Miat
zamiar powiedzie¢ wszystkim, ze Jenny wyjechata, bez podrabiania
jakichkolwiek dokumentéw. I miat racje. Gdyby nie bylo falszywego



wpisu o wyjezdzie, policja nie miataby dowodu, ze cos sie stato.

Chaimowi zdawalo sie, ze bol nie bierze sie ze zlosci. Nie byt zty na
matke ani na siebie. Czul, Ze co$ innego go uwiera, i miat wrazenie,
ze to co§ w nim zaraz peknie. Nie winit nikogo, ze zostal schwytany,
ani wtedy, ani p6zniej, tylko brak szczescia, ktéry towarzyszyt mu od
zawsze. Matka zwyczajnie przekonata go, ze musza sfalszowac¢ wpis
o wyjezdzie, bo jesli tego nie zrobia, pewnego dnia stuzby imigracyj-
ne zaczng szukac¢ Jenny. I w konicu pomyS$lat, ze ona by¢ moze ma
racje.

Wciaz milczal i Awraham powiedziat:

— Nie musisz potwierdza¢ faktéw, Sara. Rozumiem, ze ciezko ci
mowic. Tez byloby mi ciezko, gdybym byt na twoim miejscu. Tak czy
inaczej, Ilan Babahian zaproponowal, ze pomoze ci przedtuzy¢ jej
wize bez tych brakujacych dokumentéw, ale ty nie zgodzites sie i wy-
mogte$ na nim sporzadzenie falszywego wpisu o opuszczeniu Izraela,
a w przyszto$ci rowniez wpisu do rejestru wjazdow. Tak mi to przed-
stawit. Upiera sie, ze nic nie wiedzial o zniknieciu twojej Zony,
i sprawdzimy to, zanim zdecydujemy, o co go oskarzy¢.

Nagle podni6st wzrok znad kartki, spojrzat na Chaima i dodat mniej
oficjalnym tonem:

— Miate$ nadzieje, ze wszyscy pomysla, ze wyjechata na Filipiny
i nie wrécita, zgadza sie? Ale jeSli tak, musisz mi co$ wyjasnié, bo
chce zrozumied, jak dziata twéj umyst, jesli w ogéle dziata. Nie prze-
widziales$ tego, ze Ilan bedzie zadawatl pytania? Nie pomyS$laltes, ze za
kilka tygodni zapyta, czy wpisa¢ twoja zone na liste wjezdzajacych?
Albo ze zacznie sie zastanawiad, gdzie ona w ogéle jest, gdy przesta-
nie ja widywac?

Zniewagi detektywa nie dosiegly go. Za drzwiami styszat
mezczyzne i kobiete, ktorzy rozmawiali i Smiali sie. Nie mial zamiaru
méwié, ze liczyl na to, Ze wszyscy zapomna. Ze w pierwszych dniach
to byt jego jedyny plan. Przeciez Ilan rzadko widywat Jenny. Miat tez
nadzieje, ze nawet chtopcy stopniowo o niej zapomna. Spodziewat
sie, ze z uplywem czasu wszystko zostanie zapomniane, tak jak za-
wsze. I mylit sie. Jak to sie stalo, ze akurat tym razem nikt nie za-
pomniat?



Jesli Chaim dobrze pamietal tamte wydarzenia, chwile po tym, jak
zadano mu te pytania, drzwi pokoju przestluchan nagle sie otworzyty
i ujrzal swojego syna Ezera stojacego na korytarzu w towarzystwie
starszego policjanta, ktérego nie znat. To byla najstraszniejsza chwila
tamtej nocy. Gdyby siedzial na krzesle od strony drzwi, nie zdazytby
dostrzec Ezera, nawet gdyby szybko sie odwrdcit.

Ezer miat na sobie ubranie, ktére wspélnie wybrali na podréz: nie-
bieskie spodnie i bialag koszulke z obrazkiem statku. Chaim natych-
miast zauwazyl, ze jego wlosy sa rozczochrane, a oczy zaczerwienio-
ne. Starszy policjant potozyt dtoii na chudym ramieniu Ezera i przy-
trzymat go, gdy chcial podbiec do ojca i go objaé. Stali blisko siebie
i Ezer nie bronit sie przed dlonia policjanta na swoim ramieniu, cho¢
byt tak wrazliwy na obcy dotyk. Dla Chaima byto to bolesne, bo czul,
ze kto$ prébuje odebra¢ mu syna i pozbawi¢ matego chtopca ojca. Nie
zdazyt nic powiedzie¢ do Ezera, bo starszy policjant gwattownie za-
mknat drzwi, gdy rozpoznal Chaima. Zanim sie zatrzasnely, polecit
jeszcze Awrahamowi kontynuowac przestuchanie i wypowiedziat
stowa: ,,Prosze wybaczy¢. To nie powinno byto sie wydarzy¢”.

— Dlaczego Ezer jest tutaj? — zapytat Chaim, lecz Awraham milczat.
To byly jego pierwsze stowa i po raz pierwszy ich spojrzenia spotkaty
sie.

— Dlaczego przyprowadziliscie tu Ezera? — powtérzyt.

— Panie Sara, w tym pokoju to ja zadaje pytania — cicho odpowie-
dziat Awraham.

Od tej chwili Chaim nie mégt myS$le¢ o niczym innym poza swoim
synem, jego przerazonym spojrzeniem oraz dtonia obcego mezczyzny
spoczywajaca na jego ramieniu. B6l w zotadku i klatce piersiowej wy-
bucht, lecz nie zalal go krwia, jak sie tego spodziewat, lecz wspomnie-
niami.

— Wiem, zZe ja zabileS — odezwat sie Awraham. — Opowiedz mi,
prosze, jak to sie stato i gdzie ja pochowates.

W pokoju zapadta cisza, ktéra musiata trwaé pare minut.

I dopiero pdézniej zaczela sie burza, ktéra tez mogta by¢ udawana,
lecz wowczas Chaim tego nie wiedziat. Pomyslal, ze Awraham stracit
panowanie nad soba, i dostrzegt obled w jego oczach, gdy detektyw



wstal i podszedt do niego od tytu, tak jak zrobit to na lotnisku, lecz
tym razem nie moéwit szeptem, lecz krzyczat do jego ucha glosem,
ktory byt coraz donosniejszy i coraz bardziej przerazajacy:

— Zdradzala cie, Sara?! O to chodzi?! Z iloma facetami sie prze-
spata, zanim sie o tym dowiedziale$?! Nakryles$ ja z kim$ w 16zku tam-
tego dnia?! Z kim§ mtodym?! Juz ci nie staje, o to chodzi?! Dlatego
spata z mtodymi?! Gdy to odkrytes, powiedziata ci, ze zabiera dzieci
i odchodzi?!

I nagle odwrdcit sie, podszedt do drzwi i mocno uderzyt w nie
dtonia, jakby nie mogl powstrzymacé gniewu.

Nic z tego, co wykrzyczal, nie bylo prawda. A tym, co sprawito, ze
Chaim wkroétce zaczat mowié, nie byt wybuch Awrahama.

Jenny nigdy go nie zdradzita, a nawet jesliby to zrobita, zostawiltby
ja w spokoju. Po kilku minutach drzwi otworzyly sie i znéw zobaczyt
policjanta, ktéry wczesniej trzymal Ezera za ramie. Dopiero pdZniej
zrozumial, ze walenie w drzwi moglo by¢ uméwionym sygnatem.
Starszy policjant powiedzial do Awrahama:

— Musisz przyj$¢ na chwile.

— Nie teraz — odparl Awraham, a policjant zblizyl sie do niego
i szepnat mu cos do ucha.

Chaim zostat sam w pokoju. Obrazliwe pytania, ktéore Awraham
zadal mu na temat Jenny, wisialy w powietrzu. A b6l w jego wnetrzu
byt teraz inny, straszniejszy. To przeciez ustysza tez dzieci, jesli wciaz
bedzie milczat. ,Nakrytes ja z kim$§ w t6zku tamtego dnia?! Juz ci nie
staje, o to chodzi?!”.

Awraham wrdcit, Chaim nie wiedziat doktadnie po jakim czasie, bo
w pokoju nie bylo zegara, i usiadl na stole tuz obok Chaima.
Wygladato na to, ze sie uspokoit. Nagle wyciagnat ramie i koniuszka-
mi palcow dotknat jego brody, prébujac podnies¢ gtowe Chaima. Glos
miat niemal tagodny, gdy moéwit:

— Chaim, nie rozumiesz, ze nic cie juz nie uratuje? Ze wpadtes?

— Dlaczego przyprowadziliScie tu Ezera? — zapytal znéw, a glos
tamat mu sie ze wstydu.

— Twéj syn powiedzial nam wszystko, Chaimie. Styszysz mnie? Po-
wiedziat nam wszystko. A ty caly czas wiedziates, ze cie widzial.



W pierwszej chwili chcial wstaé, przewrdci¢ policjanta na stot
i uderzy¢ go, lecz jego cialo bylo sparalizowane z powodu szoku
wywotanego ostatnimi stowami Awrahama. Udalo mu sie jedynie
podnies¢ wzrok.

— Kto widzial? — zapytat.

— Wiesz przeciez, ze Ezer. Nie udawaj, ze o tym nie wiedziates.
Przeciez dlatego koniecznie chciates zabra¢ dzieci na Filipiny. Troche
mi to zajelo, zanim zrozumiatem, dlaczego zaplanowate$ wyjazd do
Manili, ale w koficu do tego doszedtem.

Nie dotykat juz jego brody palcami.

Wewnetrzny bol niemal catkiem zniknat i od tej chwili Chaim nie
myS$lat o niczym innym, tylko o tym, co widzial Ezer tamtej nocy. I na
tym etapie jeszcze nie zwrdcil uwagi na to, co detektyw powiedziat na
temat podrozy. Czy Awraham go oklamal? Skad mial to wéwczas wie-
dzie¢?

Bardzo chcial wierzy¢, ze policjant go zwodzi, ale Ezer rzeczywiScie
méwil dziwne rzeczy o walizce znalezionej pod przedszkolem. Chaim
pamietatl, jak chtopiec lezat wieczorem w 16zku, w tej dziwnej pozie,
ktora tak go przerazita, i po raz pierwszy powiedzial mu, Ze jego po-
przedni tata zdradzit mu, kto zostawit te walizke, lecz zabronit mu ko-
mukolwiek o tym méwi¢. W jego Swiadomosci pojawit sie wéwczas
niepokéj, lecz nie podejrzewal, ze jest on zwigzany z walizka. Myslat,
ze to ze wzgledu na stowa o poprzednim tacie. W kolejnych dniach
Ezer prawie sie nie odzywal i byt ostrozny i podejrzliwy wobec Cha-
ima, a potem powiedzial mu, Ze jego poprzedni tata pomégt Jenny
uciec w nocy z walizka i powiedziat mu, Ze ona juz nie wréci. P6Zniej
jednak nie wspominat o poprzednim tacie. Poza tym Chaim zawieszat
na noc ni¢ w drzwiach do pokoju chtopcéw i nie wygladato na to, ze
Ezer chodzil we $nie w ktéras z tamtych nocy.

W noc, kiedy zabit Jenny, upewnit sie, ze zaden z chtopcéw sie nie
obudzit.

— To niemozliwe, ze widzial — powiedzial do Awrahama bezwied-
nie, a detektyw natychmiast odpowiedziat:

— Ale tak wlasnie bylo, Sara. Przykro mi. I bardzo dobrze o tym
wiesz. Nie pomoze ci udawanie, ze nie, bo powiedziat nam nie tylko,



co widzial, lecz takze, ze rozmawiat z toba o tym.

Co bylo prawda w tym wszystkim? Gdyby otrzymat jednoznaczna
odpowiedz, by¢ moze przyznalby sie od razu.

A jednak zdawato mu sie, ze wszystko, co robit tamtej nocy, odbyto
sie bez najmniejszego szmeru. Uchylil zaluzje, by wpusci¢ nieco
Swiatta do ciemnego pokoju, spakowat rzeczy Jenny do matej walizki,
ktora zniést na dét do samochodu. Po drodze sprawdzit, czy chiopcy
Spia w swoich t6zkach. Czy obudzil Ezera, zamykajac za soba drzwi?
Przypominal sobie, ze drzwi skrzypnely. Jenny wciaz byla na
podtodze w sypialni, zawinieta w koc, ktory wyjat z szafy. Ale zajrzat
do pokoju chtopcéw, gdy wracal, i zaden z nich nawet nie drgnat.
Gdy wychodzit po raz drugi, niosac ze soba Jenny, zamknat drzwi na
klucz i przez chwile nastuchiwat, czy sie nie obudzili. Dopiero gdy ru-
szyt, zorientowal sie, ze jest juz pdZno, i przyspieszyt kroku, by
zdazy¢ wrécié, zanim chlopcy wstana. Wtedy jednak przyszto mu na
myS$l, ze moze natknaé sie na policyjny radiowéz, i zwolnit, by nie
wzbudzaé podejrzen. Wrécit do Cholonu za kwadrans si6dma i Sza-
lom wtasnie sie obudzit. Ezer wciaz spal. Chlopiec wlaczyt telewizor,
usiadt przed nim na poditodze w salonie i zapytat go:

— Tato, gdzie jest mama?

Chaim nic nie odpowiedziat.

Awraham ponownie zajat swoje miejsce przy stole. Czekat w milcze-
niu. Chaim przypomnial sobie, ze Ezer wstal p6Zzno tamtego ranka
i nie zdazyli na czas ani do szkoly, ani do przedszkola. Czy to tez byt
znak, ze syn obudzil sie w nocy? Ale Ezer nie dat nic po sobie poznac
tamtego ranka, dopiero pézniej, gdy kotlo przedszkola znaleziono
fadunek i z tego powodu nie mogli dosta¢ sie na miejsce, zaczat opo-
wiada¢ o swoim poprzednim tacie i o tym, co widziat. Ezer pytal go
tez, gdzie jest Jenny, gdy po przebudzeniu odkryl, ze jej nie ma,
i Chaim po raz pierwszy powiedziat, ze wyjechata. Nie miat wowczas
planu. O wyjezdzie do Manili pomyslatl dopiero p6znie;j.

— A wiec chcesz nam opowiedzied, jak ja zabites, czy mamy poprze-
sta¢ na tym, co wiemy od twojego syna?

Nagle Chaim zrozumiat, co sugerowal detektyw, gdy mowil, ze



chciat zabra¢ chtopcéw do Manili, bo wie, ze Ezer go widzial. Nie od-
powiedziat na zadane pytanie, tylko wydusit z siebie:

— Myélisz, ze chciatem zabrac¢ stad Ezera, zeby nie rozmawiat z po-
licja? Bo widziat mnie z Jenny?

— Nie myS$le, Sara — powiedzial Awraham spokojnie. — Wiem na
pewno, zZe zabilbys tam ich obydwu. I za to tez zaplacisz.

Nie wolno byto méwié takich rzeczy i Chaim, ktéry dopiero kilka
dni p6zniej zrozumial, ze Awraham wierzyt w to, co méwit, krzyknat
famigcym sie, nieswoim glosem:

— Nie wolno ci tego mowié, nie zamierzatem nikogo zabic...!

Detektyw spojrzat na niego jak oblgkany i rzekt:

— Nie podno$ na mnie glosu, Sara. Zamierzale$ zabi¢ tam swoich
synéw, a potem wrdci€ tu i sprzeda¢ wszystkim bajke, ze postanowili
zostaé¢ z mama na Filipinach, czyz nie? I moglo ci sie to udaé. Zona
juz tam przeciez byta, prawda? Kto by to sprawdzit? Ich mama wyje-
chala, a c6z nadzwyczajnego w tym, ze dzieci pojechaty do niej i tam
zostaty. A ty tylko zawiozte$ je do Manili. Byle$s jedynie postaricem.
A kiedy odnaleziono by ich ciata, nikt by ich nie zidentyfikowat, bo
na Filipinach twoje dzieci nie figuruja w zadnych rejestrach. Czy to
nie jest to, co planowates?

Chaim widziat obted w oczach Awrahama, wiec dlaczego prébowat
go przekonac?

Moze trzeba byto domagac¢ sie przerwy w przestuchaniu i wznowie-
nia go, lecz z innym detektywem lub w obecnosci prawnika. Jak kto$
mogt oskarzaé go o to, ze chciat zabi¢ swoich synow? Zakryt twarz
dtonmi i wcigz usitowat sie bronié:

— Ezer i Szalom to wszystko, co mam. MyS$lisz, ze bym sie ich po-
zbyl? W zyciu bym ich nie skrzywdzit.

Awraham zapytat od razu:

— Po co wiec brac¢ ich do Manili? Prosze, wytlumacz mi to.

Jak mial to wyjasni¢? Mieli lecie¢ do Manili, liczac na to, ze zobacza
ja tuz po wyladowaniu, i na lotnisku przezy¢ pierwsze rozczarowanie.
Potem pojechaliby do jej domu i tam tez by jej nie zastali. Otrzymali-
by tam badz w hotelu list pozegnalny, ktéry napisal w imieniu Jenny



i ktéry ukryt w walizce. Nie dowiedzieliby sie, ze ich matka nie zyje,
lecz ze ich nie chce, i zrozumieli, ze Chaim jest jedynym, co im zo-
stalo. W ostatnich tygodniach niezliczona ilo$¢ razy wyobrazatl sobie
ich zycie po powrocie do Izraela, zycie bez bélu. I to bylo jedyne, cze-
go chciat dla siebie i dla nich. Nie zdazyt wyttumaczy¢ detektywowi,
dlaczego zaplanowat podréz, ani powiedzie¢ mu o liscie, bo Awraham
znOw krzyczal, jakby stracit panowanie nad soba:

— Nie méw, ze kupites bilety chtopcom po to, zeby wrécili z toba,
bo swojej zonie tez kupites bilet! Gdzie miate§ zamiar ich pochowac?!
A moze chciates wrzuci¢ ich ciala do morza?! Wlasnie to by$ zrobit
z ich zwlokami, prawda?! Po prostu wrzucitby$ je do morza...

Chaim, by¢ moze przez to straszne powtarzanie stowa ,zwloki”,
przerwat mu:

— Nie wolno ci tak méwié. Nie rozumiesz, ze zabitem ja ze wzgledu
na nich? Zeby ich chroni¢!

Awraham uSmiechnat sie, gdy to ustyszat.

Chaim miat swiadomos$¢, ze wlasnie sie przyznal, ale nie to bylo
wazne.

— Chroni¢ ich przed kim?

UsSmiech nie schodzit z twarzy Awrahama, gdy Chaim odpowiadat:

— Przed nia.

— Przed nig? Bita ich? Taka masz historyjke? Myslisz, ze w nia
uwierze?

A Chaim powiedzial po cichu, nie do siebie, ale tez nie do Awraha-
ma, bo to nie on powinien ustysze¢:

— Nie bita ich. Tylko ich nie kochata.

To byt moment, w ktérym skonczylto sie Sledztwo, nawet jesli Awra-
ham nie zrozumiat tego od razu.

Chaim przygotowywat sie juz do innej rozmowy, ktéra miat odby¢
wylacznie z dzie¢mi. Myslat o przestuchaniu i o tym, ze to byt pierw-
szy raz, gdy wypowiedziat te stowa na glos, bo matce powiedziat co$
innego. I od razu gdy wyszly z jego ust, wiedziatl, Ze bedzie miat tylko
jedna szanse, by powiedzie¢ je takze chtopcom.



Awraham wecale go nie stuchat.

— Nie wierze w ani jedno twoje stowo, Sara — oznajmit. — Lepiej po-
wiedz mi, gdzie sq zwloki twojej Zony.

— Wiec przyprowadz tu Ezera — zazadal nagle Chaim.

— Kogo? — zapytat Awraham, a Chaim byt bardziej stanowczy, gdy
mowit po raz drugi:

— PrzyprowadZ moje dzieci, jesSli chcesz sie dowiedzieé, gdzie ona
jest. Jestem gotow powiedzieé ci wszystko.

Awraham poczatkowo nie zgodzit sie na te prosbe i Chaim znéw
zabarykadowat sie w swoim milczeniu. Jego determinacja rosta i za-
uwazyl, ze Awraham sie zawahat. W konicu detektyw spojrzat na ze-
garek i opuscit pokdj przestuchan, a Chaim pozostal w nim sam.
W czasie, ktéry uptynat, myslat gléwnie o tym, co powie swoim sy-
nom. Planowal, Ze te rozmowe odbeda w Manili, lecz tam juz nie po-
leca.

Gdyby mieli czas i byli sami, by¢ moze opowiedzialby im wszystko
od samego poczatku. Od dnia, w ktérym przyszli na Swiat.

Ezer urodzit sie jesienig, a Szalom latem, w najwiekszy upat. Chaim
pamietat kazda chwile w szpitalu, pierwszy dotyk Ezera i to, jak
pierwszy raz wzial go na rece. Chaim trzymal go w nosidetku przez
cala droge ze szpitala do domu, a maty miat otwarte oczy i rozgladat
sie wokél, jakby juz wéwczas mogt widzie¢ wszystko. Wszyscy
méwili, ze jest bardzo podobny do Jenny, a do niego wcale, lecz Cha-
im widziat w nim siebie. Jenny nie chciala go karmié¢ piersia i od
pierwszego dnia on sam podawat mu mleko z butelki. I wstawat do
niego w nocy, gdy ptakal. Ukladat go takze do snu, bez kotysanek,
w ciszy, tak jak podobno Chaima uktadal do snu jego ojciec. Wciaz
tez rozmyslal nad tym, co widzial Ezer tamtej nocy, jesli rzeczywiscie
co$ widzial, i przypomniat sobie, jak wynosit drzwiami Jenny zawi-
nieta w koc. W dniu, gdy wrécili z Cypru, chciat przenies¢ ja przez
prog, lecz ona sie nie zgodzita. Pamietal, jak méwit sobie dzien po
zabbjstwie, Ze stalo sie to, co musialo. Ze nie miat wyjécia. Dzieci
cierpialy przez nia i z jej powodu Ezer stopniowo sie oddalal. Ona
zachecala go do méwienia o wymySlonym poprzednim tacie, zeby
zada¢ Chaimowi bél. Tamtego dnia pojechat do pracy jak zwykle, ale



wrocit szybciej. Mieszkanie bylo ciche i puste, w takim stanie, w ja-
kim je opuscil, i by¢ moze dopiero wtedy zrozumial, co sie stato. Z ja-
kiegos§ powodu chwycit za Scierke i zaczal wyciera¢ kurze z mebli
w salonie i sypialni. Podloge umyt goraca woda, bez ptynu.

Nagle, bez wyraznego powodu, pomyslal tez o tym, ze juz nie
bedzie rankami ubierat swoich chtopcéw. Bedzie to robit kto$ inny.
A moze powdd byt taki, ze odkad zostal z nimi sam, wlasnie o tej po-
rze, noca, ukladat na niebieskim krzesle w ich pokoju chtopiece ko-
szulki i spodenki, po czym szedt do kuchni i godzine albo dwie praco-
wat w ciszy.

Nie bedzie juz jeZdzit rano ciemnymi ulicami, na ktérych nie ma ni-
kogo poza sprzataczami.

Chaim nie byl pewien, czy Awraham przyprowadzi chtopcéw, ale
nagle skrzypniecie otwieranych drzwi wyrwalo go z letargu i ujrzat
przed soba Szaloma i Ezera. Nie wiedzial, co ma powiedzie¢.



Rozdziat 15

Wynajeci archeolodzy rozpoczeli kopanie o piatej nad ranem i trwato
ono dlugo, bo nie chciano naruszy¢ zwlok. Jennifer Sara byta zakopa-
na na podwérku pod betonowym chodnikiem prowadzacym do domu
matki Chaima, ktéry ulozono po pochowaniu ofiary. W trakcie
wstepnych ogledzin nie znaleziono na ciele zadnych oznak, ktére za-
przeczalyby wersji przedstawionej przez Sare tamtej nocy. Nie bylo
Sladow przemocy ani uszkodzen, a ogélny obrzek zwlok wskazywal,
ze zabdjstwo mialo miejsce przed trzema tygodniami. W krétkim
sprawozdaniu, ktére drobnym, okraglym pismem i w bezposrednim
stylu sporzadzit Ma’alul, byto napisane: ,,Jennifer Sara zostata zakopa-
na w swoich ubraniach, zawinieta od stop do gtéw w plastikowa folie,
by powstrzymac¢ smréd. Jej rzeczy odnaleziono w szopie przy
podwoérku, zgodnie z zeznaniem podejrzanego”.

Awrahama nie bylo przy ekshumacji zwlok i potem tego zalowat.
Doprowadzit Sare przed dyzurnego sedziego i pokierowal wizja lo-
kalng, ktéra odbyla sie zaraz potem, tak aby Sara nie zmienit lub nie
wycofat swoich zeznan.

Budynek przy ulicy Aharonowicza byt ciemny i cichy, gdy przybyli
tam o trzeciej nad ranem.

Zaden z sgsiadéw nie obudzil sie, a przynajmniej nikt nie wyjrzat
na klatke schodowa, gdy weszli na gore i staneli pod drzwiami na
drugim pietrze. Lewa reka Sary przypieta byla kajdankami do prawe-
go nadgarstka Zeituniego, druga reka wskazal wlasciwy klucz i Awra-
ham otworzyt drzwi. To byla jego pierwsza wizyta w tym mieszkaniu,
a jednak wydawato mu sie ono znajome. Wchodzit do kazdego pokoju
i zapalal wszedzie Swiatlo. Mieszkanie bylo czyste i panowat w nim
porzadek, by¢ moze ze wzgledu na planowana podréz, a z podlogi
unosit sie stodki zapach ptynu do drewna. Tym razem nie miat zamia-
ru pozostawi¢ ani jednych drzwi zamknietych.

Sara wygladat na speszonego, jeszcze zanim ekipa wiaczyla ka-



mere, myS$lami byt gdzies indziej. Wcze$niej, na komisariacie, po tym
jak rozkleil sie przed swoimi synami w pokoju przestuchan, uspokoit
sie i ztozyt szczegblowe zeznania cichym glosem, pijac przy tym her-
bate, o ktéra poprosit. Lecz gdy dotarli do mieszkania, znéw stat sie
milczacy i spiety, a jego oczy byly niespokojne. Jakby nie zrozumiat,
ze to tam maja wrécié, by przeprowadzi¢ rekonstrukcje.

Stal przy Zeitunim w waskim przejsciu i obserwowal, jak Awraham
otwiera drzwi do ubikacji, tazienki i matej kuchni ze starymi szafka-
mi, stotem z formiki i czterema niskimi taboretami. Nastepnie Awra-
ham wrécit do przedpokoju i zapytat go, gdzie jest pokdj dzieciecy,
a wtedy Sara wskazat mu wolna reka pokoik z pietrowym tézkiem, na
ktorym lezaty ztozone przescieradta i koce.

Wedlug jego stow wizja lokalna miata miejsce mniej wiecej o tej sa-
mej porze co zabdjstwo.

Zeituni rozpigt mu kajdanki i Awraham poprosit Chaima, by poka-
zal, po ktérej stronie t6zka i w jakiej pozycji lezala jego zona,
a nastepnie polecit Zeituniemu, by potozyt sie w tym miejscu.

Jennifer spata na plecach po prawej stronie t6zka, obok szafy
z ubraniami, gdy Chaim Sara wstal z 16zka, te informacje Awraham
zawarl w koncowym raporcie ze Sledztwa. Podczas wizji lokalnej stat
tuz za Sarg z czarnym mikrofonem w dtoni, obok byt kamerzysta.
Sara poszedt do pokoju chlopcéw, aby upewnié sie, ze obaj $pia,
i w drodze powrotnej do sypialni wzial z kanapy w salonie niebieska
poduszke. Awraham miat nadzieje, ze Sara nie zamknie za soba drzwi
do sypialni, i rzeczywisScie zapomnial to zrobi¢.

Zeituni lezat na t6zku z zamknietymi oczami, gdy Sara potozyt mu
na twarzy duza poduszke i przycisnat ja mocno oburacz. Wedlug ze-
znania nie widzial, czy zona obudzita sie, bo jej twarz byla zastonieta
poduszka w catosSci, lecz podniosta reke i probowata ztapa¢ go za
wlosy, kopneta tez kilka razy w materac. Potem znieruchomiata. Sara
pozostawit poduszke na jej twarzy na kilka minut, zanim jg zabrat.
Przez caly ten czas drzwi do sypialni byty otwarte.

Awraham poprosit go, by powtérzyt cata czynnosé, a Zeituniego, by
wierzgal na materacu, sam natomiast czekat przy drzwiach pokoju
dzieciecego. Nic nie widziat ze wzgledu na ostry kat, ale odglosy



wierzgania styszat bardzo wyraznie.

Jakies dwie godziny pdOZniej, o szostej rano, w niedziele po Swiecie
Jom Kippur, Amosa Uzena i Ilanit Chadad wsadzono do osobnych ra-
diowozow i zabrano z posterunku w Ejlacie do Cholonu. Sara zostat
przewieziony do wiezienia Abu Kabir, a Awraham wrdcit na komisa-
riat i czekat.

DwadzieScia minut po rozpoczeciu podrézy radiostacje w obu fur-
gonetkach podaty informacje o nielegalnych imigrantach z Egiptu.
Wszystkich policjantéow z poludniowego rewiru wezwano do wiacze-
nia sie w poszukiwania, bo cze$¢ z obcokrajowcow stanowili Beduini
szmuglujacy bron z Synaju. Policjanci, ktorzy przewozili Uzena i jego
dziewczyne, chcieli dowiedzie¢ sie, czy maja kontynuowa¢ podréz do
Cholonu, i otrzymali jasne instrukcje, ktére ustyszeli rOwniez aresz-
tanci. Konwdj zatrzymat sie na stacji benzynowej koto skrzyzowania
nieopodal doliny Timna i Ilanit Chadad zostata przesadzona do samo-
chodu, w ktorym siedziat Uzen. Drugi radiow6z rzekomo wiaczyt sie
do akcji poszukiwawczej. W istocie jednak stal dwa kilometry dalej
i czekal na polecenia Awrahama. W tym czasie inspektor wypit
pierwsza kawe od poprzedniego wieczoru, zjadt czerstwe butki cyna-
monowe i wyszedl na papierosa przed komisariat. Pierwszy poranny
autobus, z zapalonymi Swiatlami, przemknat kolo niego w ciem-
nosciach ulica Fachmana, w Srodku siedziato trzech pasazeréw. Czy
to naprawde byt koniec? Wciaz mial przed oczami migawki z wizji lo-
kalnej i zeznan Sary. Wrécit do swojego gabinetu i otworzyt teczke
Sledztwa, by przejrze¢ swoje notatki, i nagle spostrzegt, ze brakuje
starego zdjecia zony Chaima, ktére przystal mu Garbo. Nie potrzebo-
watl tej fotografii, lecz sprawdzil doktadnie materialy zgromadzone
w teczce i zdziwit sie, ze jej nie znalazt. Wystat Zeituniego, by jeszcze
raz poszukat listu, ktéry Sara miat napisa¢ do synéw i schowaé w wa-
lizce, ktéra w piatek przewieziono z lotniska na komisariat. Policjant,
ktéry pozostal na stacji benzynowej z Uzenem i Ilanit, poszedl do
tazienki, lecz wczesSniej kazal aresztowanym wysias¢ z samochodu,
przypiatl ich do stupa przy wejsciu do sklepu i zabronit im rozmawia¢
ze sobg, a gdy wrdcil, zaprowadzit ich z powrotem do samochodu.



PietnaScie minut pdézZniej otrzymat informacje, ze podejrzani zostali
schwytani, i wkrétce drugi radiow6z zajechat na stacje. Ruszyli
w dalsza podr6z do Cholonu.

Uzen uSmiechat sie, gdy Awraham wszedl do pokoju przestuchan,
w ktorym kilka godzin wcze$niej zeznawat Sara. Wygladat na roz-
luznionego. Awraham usiadt naprzeciw niego i powiedziat:

— Obiecatem ci, ze sie zobaczymy, pamietasz?

Nie planowat przestuchania. Przyszedl na komisariat, by spotka¢ sie
z Sabanem, i mial na sobie biate lniane spodnie i idiotyczna brzoskwi-
niowa koszule, ktéra kupita mu Marianka i ktérej niemal nigdy nie
nosit.

Uzen zarechotat.

— Zgadza sie, obiecateS. Wiec dobrze mi sie przyjrzyj, bo teraz tez
dtugo tu nie zabawie. Mozna zamo6wic¢ u ciebie co$ zimnego do picia?
— dodat.

Ale u$miech zniknat z jego twarzy, gdy Awraham witaczyl magneto-
fon i puScit mu krétkie nagranie ze stacji benzynowe;j.

— Ty skurwysynu! - krzyknat. — To i tak nielegalne, wiec mozesz to
sobie posmarowaé wazeling i wsadzi¢ w dupe!

Na tasmie stycha¢ bylo glos Uzena, ktory kazal swojej dziewczynie
siedzie¢ cicho i grozil jej, ze jesli piSnie cho¢ jedno stéwko, zrzuci na
nig cala wine i zezna, ze to ona kazata mu zaatakowaé¢ Chawe Cohen.
[lanit Chadad przez caly czas nie powiedziata ani stowa, tylko
plakata. ,Przestan becze€. Jak bedziesz trzymac jezyk za zebami, nic
nam nie zrobig”, powiedzial.

Teraz przyszta kolej, by to Awraham sie uSmiechnal, on jednak nie
mogt.

Pod pewnym wzgledem miat u Uzena dtug. Gdyby ztamat sie przy
pierwszym przestuchaniu i przyznat sie do podlozenia falszywego
tadunku pod przedszkolem, Sara bylby teraz w Manili ze swoimi syna-
mi, jesli chlopcy w ogdle by jeszcze zyli, i nikomu nie przysztoby do
glowy szukac ciata ich matki.

— Zobaczy sie w sadzie — odezwat sie tylko. — A teraz powiedz, dla-
czego napadles na Chawe Cohen. Tylko dlatego, ze zwolnita twoja
dziewczyne, czy jest co$ jeszcze?



Uzen spojrzal na niego i zapytat:

— Kto to jest Chawa Cohen?

Nie byto sensu pytac¢ dalej.

W sasiednim pokoju przestuchan Lior Zeituni puscit to samo nagra-
nie Ilanit Chadad i z fatwoscia sktonit ja do méwienia. Powiedziata
wszystko: jak Uzen przygotowat plan szantazu Chawy Cohen i jak
przedszkolanka nie ulegla Zzadaniom i zwolnita ja z pracy; jak
podtozyta koto przedszkola atrape bomby, ktéra skonstruowat Uzen,
i jak na jego zadanie uméwita spotkanie z Chawa Cohen przy plazy
w potudniowym Tel Awiwie. Podejrzewala, ze miat zamiar zaatako-
wacé przedszkolanke. By¢ moze wcale tego nie chciat, lecz rozmowa
przerodzita sie w gwaltowna kiétnie i Ilanit nie byla w stanie po-
wstrzymaé Uzena, gdy podniést ciezki kamieni i uderzyt nauczycielke
w klatke piersiowa i w glowe.

Awraham wstat z miejsca, a Uzen zawotal za nim:

— Poddajesz sie? Tak sie rozstaniemy, bez buziaka w policzek?

W holu wejsciowym na komisariacie czekali rodzice Ilanit Chadad,
ktérych Awraham w pierwszej chwili nie rozpoznat. Jej matka po-
deszta do niego zalana tzami i wtedy ja sobie przypomnial. Ujetla go
za obie rece i powiedziata:

— Wypus$é moja cérke, prosze. On ja porwat, przysiegam, zabrat mi
corke i zrobit z niej swoja marionetke. To nie jej wina.

Ojciec stat obok i nie wydusit z siebie ani stowa, tak jak podczas
przestuchania w ich mieszkaniu.

Dopiero wéwczas dotarto do Awrahama, ile sie wydarzyto od wczo-
raj.

Policjanci zatrzymywali sie na korytarzu, by uScisna¢ mu dion,
a jego komoérka dzwonita czeSciej niz zwykle, dopodki jej nie wytaczyt.
Nawet Scharfstein zapukat do jego gabinetu, zajrzal do S$rodka
i burknat: ,Dobra robota”. W potudnie sekretarka Benny’ego Sabana
zaprosita go do jego biura. Komendant przywitat Awrahama
w wejsciu, niezrecznie poklepujac go po plecach.

— Swietnie sie spisale$, Awi — powiedzial. — Jesli dostaniesz telefon
z gory, udawaj zaskoczonego i nie méw im, ze cie uprzedzatem.
Bedziesz gwiazda.



Awraham podziekowal mu speszonym u$miechem.

Dwa $ledztwa, ktére rozpoczety sie w tym samym momencie, czego
poczatkowo nie byt sSwiadom, zakonczyly sie tego dnia. Najpierw byta
walizka ze sztuczng bomba znaleziona obok przedszkola przy ulicy
Lawon w Cholonie. Doprowadzita ona Awrahama do drugiej walizki,
wypelnionej ubraniami i zabawkami dzieci, ktére mialy zosta¢ zabite
w Manili, oraz do trzeciej, ukrytej w szopie w Ness Syjona, do ktorej
pospiesznie wrzucono rzeczy martwej kobiety.

Gdy poszedt do bufetu co$ zjes¢, lawina pochwat wcigz trwata,
wiec wzigl jedzenie na wynos i zamknat sie w swoim gabinecie.
Prébowat spisa¢ nocne zeznania Sary, by dotaczy¢ je do koncowego
raportu ze Sledztwa, lecz praca mu nie szta. Jadt powoli i czut
zmeczenie rozlewajace sie po calym ciele. Miekkie mieso miato dziw-
ny smak i wiekszo$¢ zostawit na talerzu. Byly takie fragmenty
przestuchania, ktére wciaz dZwieczaly mu w glowie, ale nie napisat
ani stowa.

Chciat i$¢ do domu i potozy¢ sie spaé, jednak czekal go jeszcze je-
den dtugi dzien. Znéw zaczat szukaé zdjecia Jennifer Sary w tekturo-
wej teczce oraz posréd papier6w rozrzuconych na stole. Gdy i tym ra-
zem go nie znalazt, przyszto mu na mys$l, czy nie zadzwoni¢ do aresz-
tu, by sprawdzono, czy zguby nie ma wsrdd rzeczy Sary. Wydawato
mu sie, ze brakuje czego$ wiecej niz tylko zdjecia. Jakby w jednej
z walizek bylto drugie dno lub jakas ukryta wewnetrzna kieszen. Po-
szedt do magazynu z dowodami, gdzie lezata walizka Sary, i opréznit
ja na stole, przejrzal ubranka dzieciece i otworzyt kosmetyczke. Nie
byto tam listu, ktéry mial napisa¢ Sara. Czy w tej sprawie réwniez
ktamal? A jesli nie, to w jaki sposéb list zaginat?

Zadzwonit telefon w jego biurze i w stuchawce odezwat sie Ansel-
mo Garbo. Filipiniski detektyw wydawat sie podekscytowany:

— Inspektor Awraham? Czy to pan? Czy mnie pan styszy?

Zapomnial, ze obiecal informowaé Garbo o postepach w Sledztwie.

— Mam dobra wiadomos$¢é. NamierzyliSmy siostre Jennifer Salazar
w Berlinie.

Awraham poczekal chwile, zanim powiedziat cicho:

— Juz ja znalezliSmy.



Garbo nie zrozumiat jego odpowiedzi i zapytat:

— Siostre?

— Nie, mam na my$li Jennifer — rzekt Awraham nieco gtos$niej. — Za-
giniona. ZnalezZliSmy jej cialo dzi$ rano. Nie zyje.

Przeprosilt, ze nie poinformowat go wczesniej, i wytlumaczyt, ze byt
zajety sprawa. Na linii pojawity sie zakl6cenia, by¢é moze Garbo
dzwonit z miejsca, gdzie byl staby zasieg, bo chwilami Awraham nie
styszat jego glosu.

— Jak umarta?

— Zostata zamordowana. Maz ja zabit.

Garbo przeprosit go na chwile, méwiac, zeby sie nie rozltaczatl.
W Manili byta 6sma wieczorem i Garbo byt wilasnie na spotkaniu
z naczelnikiem policji i innymi wysokimi ranga oficerami. Wyszedt do
holu hotelu Makati Shangri-La, by w spokoju porozmawia¢ z Awraha-
mem.

— Czy teraz styszy mnie pan lepiej, inspektorze Awraham? Moéwi
pan, ze zostala zabita przez meza? — zapytal, a Awraham to potwier-
dzit. Dodatl, ze Jennifer uduszono podczas snu w sypialni mieszkania,
w ktérym zyta od o$miu lat, odkad wyszta za maz za Sare.

— Wiec dlaczego chciat przyjecha¢ na Filipiny?

— Zeby zabié tam ich dzieci. Jeden z chlopcéw byt swiadkiem mor-
derstwa. Zaprzecza temu, ale mys$limy, ze miat zamiar ich zabic
i wréci¢ do Izraela bez nich. Utrzymywalby, Ze synowie zostali
z matka w Manili.

Znéw zapadta cisza. Po drugiej stronie linii stychaé¢ byto odgtos za-
palanej zapatki i tlacego sie w fajce tytoniu. Garbo pociagnat kilka
razy nosem. Czyzby ptakat?

— Jutro lub pojutrze wysle panu raport koficowy, jesli pan sobie
zyczy, po angielsku.

— Czy na pewno zidentyfikowaliScie ciato? Widziat ja pan? - zapy-
tat nagle Garbo.

Nie wiedzie¢ czemu Awraham powiedzial, ze tak.

— Co z nig zrobicie?

Nie myslat o tym. Ciato zabrano do instytutu kryminalistycznego,
ale wiadomo, co sie z nim stanie p6Zniej. Czy filipinski detektyw su-



gerowal, zeby przetransportowac je do Manili?

— Podam panu dane siostry — odezwat sie Garbo. — Nazywa sie Gra-
ce Yilmaz i mieszka w Berlinie. Mozliwe, Ze pomoze wam z dzieémi.
Poza tym udalo mi sie porozmawiaé z pierwszym mezem Jennifer,
Andradem. Rozwiedli sie w tysigc dziewieéset dziewiecédziesiatym
czwartym roku, po czterech latach matzenstwa, gdy on wyjechat do
pracy w Katarze, ale utrzymywali ze sobg kontakt telefoniczny i pisali
do siebie listy przez kilka lat, bo jak stwierdzil, wciaz sie kochali. Gdy
byta w Manili w dwa tysiace piatym roku, spotkali sie ostatni raz,
wtedy dowiedziat sie, ze Jennifer powtérnie wyszta za maz i planuje
dzieci. Od tego czasu nie rozmawiali ze soba. Nie wiedzial, ze §lub
wzieta w Izraelu.

Awraham nie rozumial, dlaczego Garbo méwi mu to wszystko te-
raz, gdy Sledztwo juz sie skoniczylo. Zanim sie roztaczyli, Garbo po-
wiedziat oficjalnym tonem:

— Inspektorze Awraham, chce panu podziekowaé w imieniu fili-
pinskiej policji za panski trud. Na Filipinach méwimy: gdzie jest
zycie, tam wciaz jest nadzieja. Ale ja wierze, ze trzeba mie¢ nadzieje
nawet wtedy, gdy zycie sie konczy. Nie sadzi pan?

Uzgodnili, ze beda w kontakcie przez najblizsze dni.

Awraham zdecydowal, ze taSme z przestuchania spisze wieczorem,
i udat sie do biura Ilany w telawiwskiej komendzie. Okna w budynku
byly pozamykane, a ruch w niedziele po Jom Kippur byl niewielki.
Ilana miata kwadratowe okulary i byta ubrana w mundur. Gdy wszedt
do jej gabinetu, powoli podniosta sie z krzesta, by zamknaé za nim
drzwi, zamiast poprosi¢ go, by sam to zrobit.

— Jak sie czujesz? — zapytatla.

— Przede wszystkim jestem zmeczony.

— Powiniene$ swietowa¢é, prawda?

— Tak wygladam, gdy Swietuje — odpart.

Ilana roze$miatla sie.

Tego dnia bylto kilka zdarzen i chwil, ktore p6Zniej przez dtugi czas go
nie opuszczaly, ale rozmowy z Ilang nie zapomni nigdy. Usiedli na-
przeciw siebie, a ona zdjela okulary. Awraham nie spostrzegt plam



wokot jej biekitnych oczu. Spojrzata na niego i powiedziata:

— Jestem ci winna przeprosiny.

— Za co? - zapytal, cho¢ doskonale wiedziat.

— Za to, ze watpilam w twoja intuicje.

Inaczej sobie wyobrazat te chwile. Czekat na przeprosiny, lecz kie-
dy je ustyszal, nie byt szczesliwy. Trzy dni wczesniej zarzucata mu, ze
uroit sobie historie o ojcu, ktéry chce skrzywdzi¢ swoje dzieci, i na
moment sprawita, ze stracit pewnos¢ siebie. Teraz przyszedt do jej ga-
binetu jako zwyciezca. Wydawata sie zdenerwowana i Awraham
sadzil, ze to dlatego, ze musi przyznaé sie do btedu i uznac jego try-
umf, p6zniej wstydzit sie tej mysli. Unikajac jej spojrzenia, powie-
dzial, ze nic nie szkodzi.

— Wiasnie ze szkodzi, Awi. Ciesze sie, ze poszedie$ za swoja intuicja
wbrew temu, co ci polecitam. Przeprowadzite$ prywatne Sledztwo za
moimi plecami. Wiem, ze powinnam by¢ na ciebie zla, ale to znaczy,
ze dojrzates$ jako detektyw. A przede wszystkim swiadczy to o tym, ze
wyszedltes juz z traumy po poprzednim dochodzeniu.

Awraham nie rozumiat, dlaczego akurat te slowa poruszyly co$
w jego wnetrzu. Z jakiegos powodu przypomniat sobie spotkanie Sary
z jego dzie¢mi w sali przestuchan. Znat stowa Chaima na pamie¢,
cho¢ nie potrafit ich zapisa¢ w raporcie. Chtopcy staneli w drzwiach
i nie mieli odwagi sie ruszy¢, zanim Awraham ich nie zachecit.
Woéwczas mtodszy syn podbiegt do Sary. Starszy pozostat w miejscu,
koto Ma’alula.

Nie wiedzial, co Sara chce im powiedzie¢, i ostrzegt go, ze jesli jego
stowa beda zagrazaly chtopcom albo $ledztwu, natychmiast wyprowa-
dzi ich z pokoju. Sara westchnal i pogtaskal mtodszego syna po
glowie. Jednak gdy moéwit, zwracatl sie wylacznie do starszego syna,
stojacego dalej, tak jakby byli sami w pokoju.

— Ezer, powiedza wam na mdéj temat rézne rzeczy, ale nie wierz im.
Uwierz tylko mnie. Wiesz, Zze nie mialem wyjscia, prawda? Szalom nie
rozumie, bo jest jeszcze za maty. Od teraz ty bedziesz opiekowatl sie
Szalomem. Bedziesz dla niego ojcem i matka, dobrze? Tak jak ja...

I ukleknat przed mtodszym synem, a z jego gardta dobiegt dziwny,
gleboki odgtos.



— Awi, juz starczy — zawotat Ma’alul.

I Awraham wzigt malca za reke i wyprowadzit obu chtopcéw z po-
koju.

Ilana czuta, ze co$ go gryzie, tak jak zawsze, i zapytata:

— Awi, wszystko w porzadku?

Odpowiedziat bez namystu:

— Jest co$, co nie daje mi spokoju. Co$ mi umkneto.

Nie spodziewal sie, ze bedzie z nig o tym rozmawial, ale byt do
tego przyzwyczajony. Przez wiele lat prowadzili takie rozmowy w jej
biurze.

— Chodzi o sprawe? — zapytala, a on przytaknat. — Masz pelne ze-
znanie, nagranie z wizji lokalnej i ciato ofiary, prawda?

Zapytala, czy tym, co go niepokoi, jest zeznanie matki Sary, ale to
nie bylo to. Rano, gdy archeolodzy wykopali zwloki, Ma’alul
przestuchat matke w jej domu, a ona zeznala, ze Chaim zabit swoja
zone we $nie. Przynajmniej tak twierdzil, gdy przywiézt ciato do jej
domu. Sara od dziecinstwa byl lunatykiem, wstawal w nocy i robit
r6zne rzeczy we $nie. Ale nie to martwilo Awrahama, bo nie wierzyt
w te historie. Sara przyznatl sie do morderstwa z premedytacja i nie
probowat sie zastania¢ tym, ze zabil Zone nieSwiadomie. Nowe ze-
znania jego syna tez nie stanowily problemu. Chlopiec powtarzatl, ze
widziat swojego poprzedniego tate, jak trzymajac w reku walizke, wy-
nosi mame z mieszkania, ale upieral sie, Zze nie ma na mysli Chaima,
ktéry przez caly ten czas spal w swoim t6zku. Po tym, jak Sara
szczeg6towo przyznat sie do wszystkiego, nie potrzebowali juz zeznan
chlopca. Dla wszystkich byto jasne, ze dziecko nie radzi sobie z tym,
co zobaczyto, i przenosi wine na wyimaginowanego tate, by oczyscié
prawdziwego ojca z winy. Wedlug raportu Ma’alul zapytal chlopca,
czy wie, gdzie ojciec zabrat jego mame. Powiedzial, ze tak: do jej kra-
ju. Na pytanie, dlaczego ja tam zabrat, chtopiec odpowiedziat: ,Bo
tesknita. Chciata zy¢ z poprzednim tata w swoim kraju i mie¢ duzo
nowych dzieci”.

Ilana potrzasneta gtowa.

— No wiec co sie nie zgadza?

Co$ go martwilo i nie chodzilo wylacznie o brak zdjecia Jennifer



Sary, ktére znikneto z akt, lub to, ze w walizce nie znaleziono listu.

— Nie potrafie go zrozumie¢ — powiedziat Awraham.

— Kogo?

— Sary. Dlaczego zrobit to, co zrobit.

— Nie wyjasnit ci?

Prébowal. Ale im dluzej wyjasnial, tym mniej Awraham z tego ro-
zumiat. Zeznanie Sary bylo szczegétowe, jednak Awraham miat po-
czucie, ze wszystkie te detale raczej zaciemniaja obraz.

— Powiedziat, ze zrobit to, zeby chroni¢ dzieci. Bo ona ich nie ko-
chata.

Na kasecie z przestuchania mozna byto ustyszeé, jak Sara przyznaje
sie po raz pierwszy, spontanicznie, o dziesiatej czterdzieSci osiem wie-
czorem. Awraham wrécit do pomieszczenia i wypytywatl go o jego za-
miar zabrania synéw do Manili i zabicia ich. Sara gwaltownie zaprze-
czyt i wykrzyczat: ,Nie rozumiesz, ze zabilem ja ze wzgledu na nich?!
Zeby ich chronié?!”. Awraham byt zdumiony, gdy zobaczyt na nagra-
niu, ze uSmiechat sie, stuchajac tych stéw. Usmiechat sie, bo to byto
wyznanie winy, ktore usitowal z niego wydoby¢, bo linia przestucha-
nia okazata sie stluszna, bo potwierdzito sie, ze mial racje. Ale moze
usmiechat sie tez dlatego, ze co$ go przerazito. I wtasnie wtedy Sara
zn6w umilk.

— I co w tym jest niejasne? — dociekata Ilana.

— Nie wiem - odpart Awraham. — Dla ciebie to wyjasnienie ma
sens?

— Dlaczego nie?

— W takim razie dlaczego chcial p6Zzniej zabi¢ dzieci? A teraz temu
zaprzecza, cho¢ przyznat sie juz do morderstwa? I czemu ona miata
zdjecie dzieci w torebce?

Ilana nie wiedziata, kogo mial na mysli.

— Jennifer Sara. To wlasnie znaleZliSmy w jej portfelu, ktéry Chaim
Sara wraz z matka ukryli w szopie.

Wyjatl z teczki raport z przeszukania miejsca ukrycia ciata napisany
przez Ma’alula. Matka Sary pokazata Ma’alulowi, gdzie schowali wa-
lizke. Natrafiono na wiele ubran, dwie pary adidaséw i troche bizute-
rii, jakie§ bransoletki i naszyjniki. Na dnie szuflady z narzedziami



Ma’alul odkryt portfel, paszport i telefon komérkowy. W portfelu bra-
kowato kart kredytowych i gotéwki. Byly w nim za to dwa zdjecia
paszportowe chtopcoéw. Ilana spogladata na niego ze zdumieniem.

— Awi, nie mam pojecia, do czego zmierzasz.

— Probuje zrozumiedé, dlaczego Sara tak postapit. Wiesz, ze powie-
dziat mi, ze ja kochat i ze czasami nawet za nig teskni? Ale nie miat
wyjscia, bo ona nienawidzita dzieci, odkad sie urodzity. Nie chciata
ich. Czy to brzmi jak wyjasnienie?

— Nie o to chodzi, Awi. Chcesz znalez¢ luki w swoim Sledztwie.

— To nie tak, Ilana. Wiem, ze mam wtasSciwego cztowieka. I schwy-
taliSmy go w pore. Prébuje tylko to zrozumieé. Mégt utrzymywacd, ze
zabit we $nie, ale przyznat sie do zabéjstwa z premedytacja. A teraz
usituje mnie przekonad, ze mial zamiar zabra¢ chtopcéw na Filipiny
i zainscenizowal jakie$S pozegnanie. Nie moge tez rozgryZz¢, jakim
cztowiekiem byta jego zona. Czy to, co o niej méwi, jest prawda. Dla-
czego w ogole za niego wyszta i urodzita mu dzieci?

Gdyby wciaz mial fotografie Jennifer, potozylby ja teraz na stole
i poprosit Ilane, by spojrzata na szeroka, mlodziencza twarz, tak po-
dobna do twarzy jej syna. Ilana méwita do niego jak zawsze, tak jak-
by nic nie zdarzyto sie miedzy nimi i nic nie miato sie zdarzy¢ kilka
minut pozZniej.

— Ale to nie jest twoja rola, Awi. Ty masz wiedzie¢, co sie stato, nie
dlaczego. I udowodnié, co sie stato. To wilasnie zrobiteS. Sara udusit
swoja zone. Miat zamiar zabi¢ tez swoje dzieci, bo jedno z nich bylo
Swiadkiem zabdjstwa. Twierdzi, ze zabit ja ze wzgledu na dzieci, a ich
nie chcial skrzywdzi¢, prawda? Przyznat sie do zabdjstwa Zony, ale
chce unikna¢ zarzutéw dotyczacych dzieci, to bardzo proste.

O tym nie pomy$lat, ale nie sadzil, by Sara byt az tak wyrachowa-
ny.

Juz gdy przestuchiwat go po raz pierwszy, w sprawie walizki pozo-
stawionej w poblizu przedszkola, niepokoit go rozdZzwiek pomiedzy
krétkimi, urywanymi odpowiedziami a uporzadkowana, wyczerpujaca
relacja na temat kt6tni z nauczycielka. Takze poprzedniej nocy Sara
gltéwnie milczal, zdawato sie, ze juz nigdy nie pusci pary z ust, i do-
piero po spotkaniu z dzie¢mi spokojnie opowiedzial o swojej Zonie,



tak jakby czytat z kartki. I wciaz zaprzeczat, ze mial zamiar skrzyw-
dzi¢ dzieci. Jednak podr6z do Manili budzita niepok6éj Awrahama.
Sara utrzymywat, ze chciat tam zabra¢ chtopcow, by pozegnali sie
z matka i zrozumieli, ze ich nie kochata. Upierat sie, ze w walizce
znajduje sie list, ktéry dowodzi, ze to wtasnie chcial osiagnaé w trak-
cie wyprawy, lecz tego wyimaginowanego listu tam nie bylo. Awra-
ham milczal, a Ilana zapytata:

— Czy wiesz, co miat na mys$li chtopiec, gdy méwit o poprzednim
ojcu?

— Tak sadze.

— Tak? No wiec o co chodzi?

— Zobaczyt Sare przy zwlokach matki. I to go przerosto.

— Jeste$ tego pewien?

Nie miat watpliwosci.

— Okej. I wiesz, po co robisz to, co robisz?

— Tak mi sie wydaje.

— Naprawde? Wiesz, dlaczego zdecydowate$ sie zostaé detekty-
wem? Albo dlaczego tak trudno ci poradzi¢ sobie z Oferem Szerabim?
A ty i ja nie dogadujemy sie ostatnio?

Awraham zamknat oczy, a kiedy je otworzyl, wciaz nic nie widziat.

— Nie dogadujemy sie? — zapytat.

Nie rozmawiali juz wiecej o Sarze, bo mieli mato czasu i Ilana popro-
sita go, by zdal jej relacje z ustalen dotyczacych Uzena i jego dziew-
czyny.

— W tym wypadku tez nie rozumiesz, co sie stato i dlaczego? - za-
pytala, a on uSmiechnat sie.

— Gdy Ilanit Chadad pracowata w przedszkolu, przekazata Uzenowi
informacje, ze Chawa Cohen zneca sie nad dzie¢mi. Od tego wszystko
sie zaczeto. I Uzen pomyslal, Zze moze na tym zarobi¢. Na polecenie
Uzena Ilanit zrobita kilka zdje¢ komorka, ktore Uzen wykorzystat, by
przycisng¢ przedszkolanke. Chawa Cohen nie data sie jednak zastra-
szy¢ i zwolnita asystentke. A Uzen wpadl w szal. Dlatego Chawa nic
nam nie zdradzita. Od poczatku wiedziata, kto zostawit pod przed-
szkolem walizke i kto do niej dzwonil, tak jak podejrzewatem. Ale



ona byla pewna, ze poradzi sobie sama, i nie chciata ryzykowad, ze
wyda sie sprawa maltretowania dzieci. Na spotkanie wzieta ze soba
dyktafon, zapewne po to, zeby nagra¢ ich, jak méwia o walizce
z fadunkiem, a Uzen odkryt urzadzenie i zaatakowat ja. Nie wiem, czy
usitowat jg zabié.

— I rozumiem, ze Chadad sie przyznata? No to sprawa jest za-
mknieta, czyz nie? — powiedziala Ilana.

— Jeszcze nie — odpart. — Zostalo nam co$ do zrobienia. Ilanit Cha-
dad przekaze nam zdjecia i bedzie co najmniej kilkoro rodzicéw,
z ktoérymi bedziemy musieli porozmawiac.

Pomys$lat o malym synu Sary i o tym, co chlopiec widziat w nocy,
kiedy Chaim zabit swoja zone. Awi byt zdumiony, na jak wiele spo-
sobéw 1acza sie te dwie sprawy.

— Nie poczekasz, az Chawa wyjdzie ze szpitala? — spytata.

Awraham pokrecit gtowa.

— Nie.

I wlasnie wtedy, gdy wydawato sie, ze spotkanie dobiegato konca, Ila-
na wstata, otworzyla okno wychodzace na ulice Salame, postawita po-
pielniczke na stole i zapytala, czy nie chce zapali¢ i czy nie ma ochoty
na kawe. Kiedy zapalit papierosa, Ilana odezwala sie:

— Jest jeszcze jedna rzecz, o ktérej chce ci powiedzie¢ od jakiego$
czasu, cho¢ mozliwe, ze juz wiesz.

Dopoki nie otworzyla ust, byl pewien, ze ustyszy o separacji
z mezem. Wskazywal na to adres mailowy, z ktérego wystata do niego
raport z poprzedniego $ledztwa, oraz brak rodzinnego zdjecia na biur-
ku. A moze nade wszystko jej hipoteza, ze Jennifer oktamata Chaima
i wyjechala z kraju wraz ze swym kochankiem. Az do ostatniej chwili
spodziewat sie, ze Ilana powie mu o rozwodzie.

— To mdj ostatni tydzien w policji. Moze jeden z ostatnich w ogdle.

Polozyl papierosa na brzegu popielniczki. Nie musiat o nic pytacd,
bo wszystko natychmiast stato sie jasne.

— Wykryto u mnie chorobe. Dopiero sie okaze, czy jest Smiertelna,
czy nie, ale leczenie potrwa kilka tygodni. Moze dtuze;.

Nie wiedzial, jak zareagowac.



— Jeste$ pewna? — zapytal, a Ilana rozeSmiata sie.

— MyS$latam, ze to pomytka i ze pielegniarki w szpitalu pomylity
wyniki badan. Ale lekarze sa pewni.

Czy powinien wstac i ja obja¢? Wtasnie to miat ochote zrobié, ale
co$ go powstrzymato. Przygladat sie jej twarzy i szyi, a ona dostrzegta
jego spojrzenie.

— Nie zobaczysz, Awi, to jest w Srodku. Bardzo gteboko.

— Moge ci jako$ pomoc?

— Mozesz da¢ mi papierosa. To nie jest rak ptuc.

Gdy trzymat zapalniczke przed jej blada twarza, zobaczyt plamy na
zewnetrznej stronie dtoni, ale nie moégl sobie przypomnied, czy bytly
tam zawsze. Tak wiele pytan chciat jej zada¢. Czy cierpisz, Ilana? Kie-
dy to sie zaczelo? Dlaczego nic mi nie powiedziatas az do teraz? Boisz
sie? Po raz pierwszy spotkali sie dziesie¢ lat temu i wkrétce potem
zaczeli razem pracowaé. Zadawat sobie pytanie: jak bedzie w policji
bez Ilany? Milczeli, a potem Ilana chciata go podnie$¢ na duchu:

— Nie wiem, kto mnie zastapi, nie pytalam, ale mam zamiar zareko-
mendowac ciebie. Mam nadzieje, Ze ten gabinet bedzie twéj. Tymcza-
sowo, ma sie rozumieé. Zeby$ go zachowat, dopéki nie wréce. A te-
raz, kiedy pozbierale$ sie po poprzednim Sledztwie i rozwiazates te
sprawe, moze jest szansa, ze tak sie stanie.

Nie potrafit spojrze¢ jej w oczy. Chcial powiedzieé, ze wcale sie nie
pozbierat. Ze w istocie wymyslil kolejne zaginiecie, by naprawié to,
co zepsul wezeéniej. Ze odkad wrécit do kraju, wiele godzin przesie-
dziat nad brzegiem morza, ktére pochloneto Ofera Szerabiego.

Ze tylko jego chciat uratowadé.

I wciaz szukat tamtej walizki.

I[lana u$ciskata go przy drzwiach i dopiero wowczas poczul, jak bar-
dzo schudta.

Jej ciato byto delikatne, jakby nikneto w jego ramionach.

Nie poszedt do domu pomimo zmeczenia, bo czul, Ze nie jest w stanie
znieS¢ samotnoS$ci i smutku. Wrdcit na komisariat, ktéry p6znym wie-
czorem byt niemal pusty, i zaparzyt sobie kawe. Na stole w jego gabi-
necie stal bukiet kwiatow. Tego dnia nie myS$lat juz o Sledztwie, tylko



o Ilanie, i moze dlatego odnalazl w sobie sile, by obejrze¢ nagranie
z przestuchania i spisa¢ raport. Gdy w jednej z szuflad szukat dtugopi-
su, znalazt zgubione zdjecie Jennifer Sary, cho¢ nie pamietat, by je
tam chowat. Nie byt juz nim zainteresowany i nie ogladajac go,
wlozyt je do teczki. Pisal i poprawiat tekst przez dtugie godziny.

Pytanie: Mowites, ze planowate$ zabdjstwo od dluzszego czasu, dla-
czego wiec wybrale$ akurat te noc?

OdpowiedZ: Bo poprzedniego dnia syn wrocil z przedszkola
z obrazeniami.

Pytanie: Ktory syn?

Odpowiedz: Mtodszy.

Pytanie: Okej, mow dale;j.

Odpowiedz: We wtorek wrdcit z przedszkola z zadrapaniem na czo-
le.

Pytanie: W porzadku. To méwites. I co stato sie potem?

OdpowiedzZ: Zapytalem Jenny, skad Szalom ma rane, a ona powie-
dziata, ze nie wie i ze jq to nie obchodzi. Chcialem wiedzieé, dlaczego
nie porozmawiata z przedszkolanka, nie zapytata jej, co mu sie stato,
moze jaki$ dzieciak go uderzyl. Odpowiedziata: sam z nig porozma-
wiaj, to twoje dzieci, mnie nie obchodzi, kto je pobit. Caty czas tak
o nich moéwita.

Pytanie: I co z tego?

Odpowiedz: Chlopcy stali tam i czekali, obydwaj. Nie powiedziata
tego szeptem. Ezer tez to styszatl.

Pytanie: Kiedy to byto?

OdpowiedZ: Gdy wrécitem z pracy. Po potudniu.

Pytanie: Wiec dlaczego nie zabite$ jej tego samego dnia? Co jej od-
powiedziates?

Odpowiedz: Nic, co mogtem odpowiedziec?

Pytanie: I dlatego ja zabites?

Odpowiedz: Tak.

Pytanie: Podejrzewates, ze to ona bije Szaloma?

Odpowiedz: Nie. Nie odwazytaby sie ich tknac¢.

Pytanie: Nie rozumiem. Zagrozita, ze zabierze ci chtopcow?



OdpowiedzZ: Nie zabrataby, bo ich nie chciata. Kiedy$ powiedziata,
ze zabrataby ich tylko po to, zebym cierpiat w zyciu tak jak ona. Wie-
dziata, jak bardzo jestem do nich przywiagzany, i dlatego obrazata
mnie przy nich.

Pytanie: Kiedy to byto?

Odpowiedz: Dawno.

Pytanie: Wiec dlaczego wtedy nic nie zrobites?

Odpowiedz: Jeszcze o tym nie myS$latem.

Pytanie: W dniu, w ktérym syn wrdcit z rana na czole, pomys$lates
o tym?

OdpowiedZ: (podejrzany kiwa glowg) Nie chciala porozmawiaé
z przedszkolanka, i dlatego to ja poszedltem do przedszkola i doszto
do ki6tni. Ona tez nie chciata stuchac.

Pytanie: To bylo w $rode rano?

Odpowiedz: Tak.

Pytanie: A co byto péZniej tego dnia?

Odpowiedz: Nic. Gdy wréciliSmy do domu, zjedliSmy kolacje, a po-
tem Jenny potozyla ich do 16zek i poszta wczesnie spaé, a ja
skoniczytem prace w kuchni i wlasnie wtedy przygotowatem koc.

Pytanie: Doszto miedzy wami do jeszcze jakiego$ zajScia tego wie-
czora?

Odpowiedz: Jakiego zajScia?

Pytanie: Nie przeczuwatla, ze co$ planujesz?

Odpowiedz: Dlaczego miata przeczuwac?

Pytanie: Czy w przesztosci ja uderzytes?

OdpowiedZ: W zyciu jej nie dotknatem.

Pytanie: Czy tego wieczoru bylo w jej zachowaniu co$§ innego?
Opowiedz mi, co robita.

OdpowiedZ: Nie bylo nic innego. Ogladata telewizje w salonie,
a potem poszia spac.

Pytanie: Spalte$ z nia tej nocy?

Odpowiedz: (podejrzany nie odpowiada)

Pytanie: Czy uprawialiScie seks tej nocy?

OdpowiedzZ: Nie. Ja pracowatem, a ona zasnela.

Pytanie: Wiedziate$ juz, jak ja zabijesz?



Odpowiedz: Tak.

C..)

OdpowiedZ: Nastawitlem budzik na czwartg rano, ale nie zasnatem.

Pytanie: Dlaczego nie zrobite$ tego zaraz po tym, jak zasneta?

OdpowiedZ: W srodku nocy miata gtebszy sen. Dzieci tez. I latwiej
byto ja wynie$¢ niepostrzezenie.

Pytanie: Wiec zabdjstwo miato miejsce o czwartej?

OdpowiedZ: Przed czwarta. I sprawdzitem, czy dzieci $pia.

Pytanie: A potem? Jak ja zabites?

Odpowiedz: Udusitem duza poduszka.

Pytanie: Jaka poduszka?

Odpowiedz: Z salonu.

Pytanie: I ona wcigz tam jest?

Odpowiedz: Tak. Niebieska poduszka.

Pytanie: Pokaz mi, jak to zrobites. Przytozyte$ ja do jej twarzy?

Odpowiedz: Tak. Potozylem na jej twarzy i przycisnalem rekami
(podejrzany wycigga ramiona przed siebie).

Pytanie: Stawiata op6r?

OdpowiedzZ: Nie. Podniosta reke i kopata 16zko, ale po chwili prze-
stala. Pozostalem w bezruchu przez jaki$ czas, z poduszka przy jej
twarzy.

Pytanie: Od tego czasu prate$ poduszke?

OdpowiedzZ: Nie.



Rozdziat 16

Chtopcow, ktérych tak bardzo chciat ocalié, Awraham zobaczyt jesz-
cze raz, na mszy w kosciele Swietego Piotra, tydziefi po odnalezieniu
ciata. Byl szary niedzielny poranek w potowie pazdziernika i cho¢
zima wciaz byla daleko, silne podmuchy wiatru targaty wierz-
chotkami palm. Awraham rozgladat sie za synami Sary, lecz ich nie
dostrzegt. W koScielnych tawach ttoczylo sie wiele Filipinek, niektére
z nich byly z dzie¢mi. Wilasciwie nie miat innego powodu, aby tu
przyjs¢. Dwa dni wcze$niej Garbo przestat mu faks z informacja
o mszy w intencji Jennifer Salazar, na ktéra miata przyby¢ z Berlina
siostra zamordowanej, a takze przedstawiciel ambasady filipifiskiej
w Izraelu. Awraham odniést wrazenie, ze Garbo spodziewa sie, ze on
rOwniez sie zjawi. Nie powiedzial nikomu z policji, Ze ma zamiar
wzia¢ udziat w tej mszy. Usiadl w tylnej tawce i czekat.

Amerykanski ksiadz, ktéry stanat na kazalnicy, wygladat jak hipis,
ktory w latach szeSédziesiatych byt na wojnie w Wietnamie, a potem
sie nawrécit. Miatl siwe wlosy i dtuga brode. Na poczatku kazania
oSwiadczyt, ze dedykuje je Jennifer Sarze, ukochanej czlonkini
wspoOlnoty, ktéra zostata zamordowana, lecz potem nie wspomniat juz
jej imienia. MOowit o cudach. Starat sie przekona¢ wiernych, ze nawet
jesli nie dostrzegaja cudéw w swoim zyciu, nie znaczy to, Ze one nie
zdarzajq sie w nim bezustannie. Ci, ktérzy wytrwaja w wierze, pewne-
go dnia na wlasne oczy zobacza boskie objawienie.

Kazde kaszlniecie Awrahama rozbrzmiewato echem we wnetrzu
koSciota. Pomaranczowe plomyki szeptaly wokét niego w ciemnej
przestrzeni, a kolorowe postaci spogladaly na niego z witrazy. Byt
przekonany, ze kto§ z bliskich uczci pamie¢ zamordowanej prze-
mowa, lecz tak sie nie stato.

Czy ktora$ z kobiet siedzacych w koSciele znata Jennifer? Czy
ksiadz widziat ja, gdy przychodzita czasem do kosciota, jak powie-
dziat mu Sara podczas jednego z przestuchan? Co pewien czas wszy-



scy zgromadzeni podnosili sie na jaki$ sekretny sygnat i wtedy Awra-
ham réwniez wstawal, by sie nie wyrdzniaé, lecz gdy inni klekali
w drewnianych lawach, on siedziat w miejscu. Wysoka Filipinka
przeszta pomiedzy wiernymi z wiklinowa taca wylozong materiatem;
kobiety wrzucaly do srodka monety i banknoty, ale Awraham spuscit
glowe w dot i nie wyciagnal portfela. Nie wierzyl w Boga, a jednak
przyszto mu na my$l, ze moze drogo zaptaci¢ za odwiedzenie
kosciota.

Chtopcéw zobaczyt dopiero po nabozenistwie. Ksiadz podszedt do
pierwszej tawki, by uScisna¢ dlonie wiernym, i Awraham, podazajac
za nim wzrokiem, zauwazyt starszego syna Sary, ubranego
w odSwietna koszule, a takze jego mtodszego brata. Obok nich sie-
dziata kobieta o dtugich czarnych wtosach. Przeszty go dreszcze.
Z miejsca, z ktorego ja obserwowat, wygladata zupehie jak mtoda ko-
bieta na tamtym starym zdjeciu. Ksiadz zatrzymatl sie przy dzieciach
i potozyt dton na glowie mlodszego chtopca, jakby go btogostawit,
a potem pochylit sie, by szepna¢ mu co$ do ucha, by¢ moze stowa otu-
chy. Awraham przypomniat sobie, jak kilka dni wczes$niej pomys$lat,
ze moéglby adoptowaé chtopcéw i samotnie ich wychowad, ale byt to
niemadry pomyst, ktory przyszedt mu do glowy wytacznie z powodu
pewnej ksigzki czytanej wiele lat temu. Przedstawit sie po angielsku
kobiecie, ktéra z bliska juz mniej przypominata zamordowana - jej
twarz byla wezsza, a rysy subtelniejsze — i powiedziat, ze sa w posia-
daniu przedmiotéw nalezacych do jej siostry i ze bedzie mogta je ode-
bra¢ na policji. Podziekowata mu i zapytata, o jakie przedmioty cho-
dzi.

— Gléwnie o bizuterie i o ubrania, ktére byly w walizce — wyjasnit
Awraham. - I kilka dokumentéw oraz zdje¢ znalezionych w mieszka-
niu. Sa tez listy, ktére pani do niej pisala. Zapewne chciataby pani do-
sta¢ je z powrotem.

Kobieta spojrzata na niego zaskoczona.

— Nigdy nie napisalam do Jenny zadnego listu — odparta. — Nie
utrzymywaty$my kontaktu, odkad wyjechatlam do Niemiec.

Pokazat jej zdjecie mezczyzny, ktére znajdowalo sie w portfeluy,
lecz ona nie chciata go wzia¢, bo wbrew temu, co sadzit Ma’alul, nie



przedstawialo ono ich ojca, lecz pierwszego meza Jennifer, Juliusa
Andradego. Czyli czlowieka, ktéry ztamal jej serce, jak powiedziata
siostra. A Ezer stal obok nich podczas catej tej rozmowy i nie puszczat
dtoni swojego brata, jakby wciaz brzmialy mu w uszach stowa ojca
wypowiedziane w pokoju przestuchan.

Awraham zszedl waskimi uliczkami do starego portu i usiadt obok
rybaka, ktory wybieral z sieci mate, martwe rybki. Moze dlatego, ze
zobaczyt dzieci Chaima, poczul nagla satysfakcje, cho¢ wciaz miat
wrazenie, ze sprawa nie zostata wyjasniona do kofica, z czego zwie-
rzyt sie jedynie Ilanie. Pewnej nocy, gdy nie mégt zasnac¢, pojechat na-
wet na ulice Lawon i za pomoca matej latarki przeczesat podworko,
na ktérym zostawiono walizke z falszywym tadunkiem, jakby na-
prawde mogt tam co$ znaleZ¢ po tak wielu dniach.

Wiatr nasilat sie, a fale rozbijajace sie o nabrzeze zmoczyly mu
buty i spodnie, wrdcit wiec na posterunek.

Gazety réwniez interesowaly sie sprawa Salazar krotko i bardzo po-
bieznie.

Wiadomos$¢ o morderstwie i planie pozbycia sie dzieci w Manili po-
jawita sie na ostatnich stronach wiekszosci dziennikéw, jeden z nich
wymienil nawet Awrahama z imienia. Tamtego dnia miat udzieli¢ te-
lefonicznego wywiadu rozglosni Kol Israel, lecz dwie minuty po jego
rozpoczeciu audycje przerwano, aby podaé informacje o wyelimino-
waniu lidera Hamasu w Strefie Gazy. Awraham nie zdazyl nawet po-
wiedzie¢, jak nazywala sie zamordowana kobieta. Siedzial w swoim
biurze i czekat, bo realizator programu obiecat, ze wréca do wywia-
du, tak sie jednak nie stato.

I zycie toczyto sie dale;j.

Adwokat Sary zaproponowat ugode, wedlug ktérej Chaim przyzna sie
do zabdjstwa zony, lecz akt oskarzenia pominie bezpodstawny zarzut
usitowania zabdjstwa dzieci. Prawnik zasugerowat nawet, Ze to poli-
cja jest odpowiedzialna za zaginiecie ukrytego w walizce listu, ktory
mogltby dowiesé, ze Sara méwil prawde na temat podrézy. Lecz Awra-
ham stanowczo sie temu sprzeciwit i wszyscy zgodzili sie z opinia de-



tektywa, ktory rozwiazat sprawe: przestuchanie dowiodto, ze pomyst
podrézy zrodzit sie w umysle Sary, gdy syn powiedziat mu, co widziat
w noc zabdjstwa. Matce Sary nie postawiono zarzutéw ze wzgledu na
jej wiek.

Nastepne S§ledztwo, jakie powierzono Awrahamowi, dotyczyto
napasci na kierowce autobusu Egged, ktéry zostal pobity przez
dwojke pasazerow zelaznym pretem. Poza tym Awraham zajmowat
sie takze inna sprawa, ktéra okazata sie niezwykla i tajemnicza.
Wszystko zaczelo sie od napisOw czarnym sprejem, ktore pojawity sie
w calym mieScie, o tresci: ,,Wkrotce zrozumiecie dlaczego”, i wigzato
sie z trzema wlamaniami do mieszkan starszych ludzi w ciagu jednej
nocy. Niczego nie skradziono, ale w sypialniach pozostawiono meta-
lowe pudetka, w ktérych znajdowaly sie zwiniete strony ze starych
gazet. W pierwszym z mieszkan pozostawiono strone z ,Najnowszych
Wiadomosci” z 5 maja 1949 roku. Gléwna informacja tamtego wyda-
nia byla katastrofa samolotu na wzgérzu Superga we Wrtloszech,
w ktorej zgineli wszyscy gracze stynnej druzyny pitkarskiej z Turynu.
Ponizej, zakreSlona czarnym markerem, znajdowala sie wzmianka
o morderstwie wdowca z Cholonu. W drugim mieszkaniu znaleziono
wycinek z gazety z datg 4 listopada 1979 roku. Takze tutaj widniata
najwazniejsza wiadomos¢ tamtego dnia, tym razem byta to masakra
w Karolinie Péinocnej. Cztonkowie Ku-Klux-Klanu ostrzelali manife-
stacje dziataczy zwigzkowych i komunistéw. Obok znalazla sie infor-
macja o porwaniu o$mioletniej dziewczynki z Riszon le-Cijjon. Po
trzecim z wlaman, zgloszonym kilka dni pézZniej, znaleziono wycinek
z gazety ,Dawar” z 18 listopada 1962 roku, a w nim wiadomos$¢
o morderstwie w Ramat Gan. Mosze Stoleru, niepelnosprawny, lat
trzydzieSci pie¢, zamknal swoéj sklep z artykutami gospodarstwa do-
mowego przy ulicy Negba w Ramat Gan i udat sie do mieszkania ro-
dzicow mieszczacego sie na trzecim pietrze tego samego budynku.
Gdy wszedt na klatke schodowa, oddano w jego kierunku trzy strzaty,
ktére trafity go w klatke piersiowa, ramie i glowe. Tajemniczy mor-
derca zbiegl z miejsca zdarzenia. Na wszystkich trzech gazetowych
stronach napisano: ,,Wkrétce zrozumiecie dlaczego”.

Po raz pierwszy, odkad wstapit do stuzby, Awraham odwiedzit ar-



chiwum znajdujace sie w podziemiach komisariatu i poznat jego kie-
rownika, osobliwego cziowieka w wieku siedemdziesieciu paru lat,
znanego jako doktor Bartoszek, cho¢ tak sie nie nazywalt. Pomimo
wieku Bartoszek byt niestrudzony, wciaz peten zapatu do pracy. Z nie-
samowita predkosScia poruszat sie na wézku pomiedzy pétkami ze sta-
rymi aktami, wyktadajac Awrahamowi historie pracy policjanta.

— Wiesz, ze trzydziesci lat temu, gdy funkcjonariusz chciat zgtosié¢
przestepstwo, musiat biec do budki telefonicznej i komunikowa¢ sie
z komisariatem za pomoca kodu? — zapytat z bltyskiem w oku. — Oczy-
wiscie jesli posiadat zetony! Ale kazdy policjant miat w kieszeni ko-
szuli mala sakiewke z zetonami. Wyobrazasz to sobie?

Awraham i doktor Bartoszek odkryli wspélnie, ze trzy stare sprawy
miaty jeden wspélny mianownik: zadna z nich nie zostata rozwiazana.
Ludzie, do ktérych sie wlamano, nie mieli pojecia, dlaczego pudetka
pozostawiono w ich mieszkaniach.

Sprawa wzbudzila ciekawos¢ Awrahama, ale miat ktopot z tym, by
pchnaé¢ ja do przodu. Czul, ze jest w niej co$ nierzeczywistego, tak
jakby czytat jeden ze swoich kryminatéw, a nie zajmowat sie tym na-
prawde. Przez wiele godzin wpatrywat sie w stare wiadomosci o kata-
strofach, ofiarach i przestepstwach, ktoére nie miaty sensu. Poza tym
nie mogt porozmawiac z Ilang. Na pozor pracowat jak zwykle, ale nie-
obecno$¢ Ilany doskwierala mu. Nie bylo dnia, by nie miat ochoty
z nig porozmawiaé. Poprosita go jednak, zeby nie odwiedzatl jej ani
nie dzwonit, gdy bedzie w szpitalu na chemioterapii. Wyobrazat ja so-
bie, jak siedzi na szpitalnym t6zku, z tysa glowa, ubrana w zielony
szlafrok. Od czasu do czasu na korytarzach komisariatu szeptano co$
o jej nastepcy, lecz na razie go nie wyznaczono, a Awrahamowi nie
zapowiadano, Ze on obejmie to stanowisko. Do ostatniej chwili miat
nadzieje, ze Ilana go zaskoczy i przyjdzie na uroczysto$S¢ wreczania
medali i awanséw, ktéra miata sie odby¢é w srode po potudniu.

Dziedziniec komisariatu znéw zapekit sie umundurowanymi poli-
cjantami i policjantkami, drewnianymi stolami zastawionymi plasti-
kowymi talerzami z kanapkami i matymi butelkami napojéw. Awra-
ham wypatrywatl Ilany wsréd przybylych, lecz nie dostrzegl jej, za-
uwazyt za to swoich rodzicéw, ktérzy stali speszeni przy wejsciu na



dziedziniec. Matka byla elegancko ubrana i umalowana, tak jak
w jego dziecinstwie, gdy wybierala sie na koncert do Tel Awiwu. Oj-
ciec po raz pierwszy od dluzszego czasu mial na sobie dzinsy i czarny
beret, ktéry zaczat nosi¢ na emeryturze. Podczas mowy Sabana usiedli
w pierwszym rzedzie.

Gdy Awraham przemawial, na widowni bylo catkiem cicho, tak
przynajmniej powiedzial p6Zniej ojciec.

Matka krecita nosem, ze jego podziekowania byly zbyt krétkie i ze
za malo mowit o sobie.

Awraham wspomniat Liora Zeituniego i Eliahu Ma’alula, bez
ktérych sprawa nie zostalaby rozwiagzana, a zwilaszcza Ilane Lis. Jak
ksiadz w kosciele Swietego Piotra i jak Saban w swoim wystapieniu,
nie wspomniat imienia ofiary, cho¢ w pierwszej wersji, ktéra napisat
w domu poprzedniej nocy, poswiecit jej kilka zdan.

Dwa dni p6zniej, w piatek rano, nadinspektor Awraham poleciat do
Brukseli.

Swoja podrdz trzymat w tajemnicy, rodzicom powiedzial, ze wybie-
ra sie na trzydniowe szkolenie zawodowe w Nazarecie.

Wyladowat w Belgii wczesnym wieczorem i pojechat pociggiem na
dworzec kolejowy Bruksela-Potudnie, nastepnie wzigl takséwke do
hotelu Espagne, gdzie zatrzymal sie podczas pierwszego pobytu
w mieScie. Pokdj 307, w ktorym spat wéwczas, byt zajety, wiec wy-
najal inny, wiekszy i drozszy, na sio)dmym pietrze, z imponujacym
balkonem wychodzacym na dzielnice mieszkaniowe w centrum mia-
sta. Zostawil tam matg walizke i tak jak za pierwszym razem wyszedt
na Avenue Brugmann, lecz tym razem znal droge i poszedt szybko
wzdtuz toréw tramwajowych prowadzacych do skrzyzowania z rue de
la Victoire.

Zapadt zmrok i ulice robity sie puste, gdy dotarl do placu Alfreda
Bouviera, z trudem tapiac oddech. W oddali dostrzegt, ze w oknie po-
koju, w ktorym mieszkat trzy miesiace, nie pali sie Swiatlo, lecz mimo
to stanat pod domem, o ktérym Marianka méwita, ze jest najbrzyd-
szym budynkiem w Europie, a ktéry w jego oczach byt piekniejszy od
wszystkich patacéw. Jej nazwisko wciaz znajdowalto sie na skrzynce



pocztowej. ROwniez w pozostatych pokojach mieszkania na drugim
pietrze bylo ciemno.

Awraham stat przy wejsciu do budynku, dopdki nie uswiadomit so-
bie, ze Marianka moze go zobaczy¢, i wycofat sie do zaniedbanego
ogrodu na Srodku placu. Wypalit papierosa pod ostona ciemnosci i na-
gich drzew. Sasiad, ktérego znat z widzenia, wyprowadzit psa. Od
czasu do czasu Awraham spogladat na ciemne okno. Postanowit
wroci¢ do hotelu. W drodze powrotnej poczul gidéd, wiec zatrzymat
sie w restauracji Pretexte; kelnerka usmiechneta sie do niego, a on po-
wiedzial kilka stow po francusku, ktérych nauczyt sie latem. Zjadi
mdly makaron z owocami morza, przygladajac sie partii szachéw roz-
grywanej przez starcOw przy stoliku naprzeciw.

Dobrze pamietat rozktad dnia Marianki i o si6dmej rano znéw skryt
sie w ogrodzie naprzeciw jej mieszkania. Serce zabilo mu mocniej,
gdy zobaczyl, jak za zaparkowanym samochodem otwieraja sie drzwi
i z budynku wychodzi jego Marianka, ubrana w ciemny dres i buty do
joggingu. Rozejrzata sie wokél, lecz go nie spostrzegta. Ogrzata odde-
chem dlonie i ruszyta w swoja stala trase, w kierunku rue de Lausan-
ne. Po chwili zniknela mu z oczu. Zgodnie z przygotowanym zawcza-
su planem poszedt do kawiarni, z ktérej mégt obserwowac jej powr6t.

Ale nie dostrzegt je;j.

Gdy wrécit na plac kwadrans po dziewiatej, okno jej pokoju bylo
otwarte.

Na parapecie stata doniczka z fiotkami, ktére kupit jej latem.

Przypomnial sobie wszystkie gesty Marianki, gdy przed dziesiata
znOw wyszla z domu. Sprezysty, szybki krok. Skérzana torba zarzuco-
na na ramie. Kiedy chodzili razem, on zawsze zostawal w tyle. Pod-
niést kotnierz ptaszcza, usta i nos zakryt niebieskim szalem i podazyt
za nia w bezpiecznej odlegtosci, zeby go nie spostrzegita. Tak jak
myS$lal, zatrzymata sie w polskim sklepie spozywczym, gdzie co dzien
rano, gdy jeszcze spata, kupowat dla niej ciemny chleb razowy,
nastepnie poszta szybkim krokiem przez rue de la Victoire w strone
targu.

Gdy czekata na przejsciu dla pieszych na zmiane Swiatet, nagle
odwrdcita sie i Awraham przez chwile myslal, ze go zobaczy, lecz



udato mu sie skry¢ za pojemnikiem do segregacji Smieci. Minela sto-
iska ze Swiezym miesem i zatrzymata sie, by kupi¢ owoce i warzywa,
on w tym czasie udawal, ze oglada sery. Plac targowy byt zattoczony
i trudno mu bylo obserwowa¢ Marianke bez zblizania sie do niej.
I wtedy nagle znikneta. Przyspieszyt kroku i wszedt w uliczke, ktorej
nie znal, bo mys$lal, ze tam wlasnie poszta. Nie miat planu miasta, nie
znal dzielnicy, w jakiej sie znalazl, i cho¢ zdawato mu sie, ze lada
chwila wréci na targ, w rzeczywistosSci oddalat sie od niego. Zaczelo
padaé, a on szedl bez parasola ulica ciggnaca sie w nieokreslonym
kierunku. Nagle poczul, ze kto$ dotyka jego ramienia, i odwrdcit sie.
Marianka byta réwnie przemoknieta jak on.

— Co tutaj robisz? — zapytatla.

— Przyjechalem z wizyta — odpowiedziat.

— I nic nie powiedziate$?

— Nie wiedzialem, czy bedziesz chciata sie spotkac.

Nie spodziewat sie, ze zobaczy ja z tak matej odlegtosci, jej bliskos¢
zaskoczyta go.

— Sledzite$§ mnie? — zapytala go.

— Chciatem cie zobaczy¢ — powiedziat, bo istotnie byto to wszystko,
czego pragnat.

— Nie zamierzate$ da¢ mi znad, zZe tu jeste$? Nie sadzites chyba, ze
nie widziatam, jak od rana za mna chodzisz?

Tak naprawde myslat, ze tylko popatrzy na niag z daleka.

Potem szli ulica w milczeniu. Ona przed nim, a on nieco z tyhu, jak
zwykle. Marianka zapytala go, czy pamieta, gdzie jest prysznic i jak
odkreci¢ wode. Poprzez szum goracego strumienia ustyszal, jak Ma-
rianka otwiera drzwi do tazienki i ktadzie suche ubrania na taborecie.
Biata koszula byta jego. Zostawil ja u niej w pralce. Weszta do tazien-
ki po nim, a on czekat w kuchni. Na stole staly dwie filizanki herbaty
i cukierniczka. Jego spodnie suszyly sie na kaloryferze, ktéry wydzie-
lat przyjemne ciepto. Na lodéwce wcigz wisiata ich wspélna fotografia
zrobiona latem w Brugii. Marianka usiadla naprzeciw niego, jej
krotkie wlosy byty mokre i ciemne.

— Wiem, ze powinnam wyjasni¢ ci, co sie stato, ale powiedz mi naj-



pierw, jak sie miewasz — odezwata sie.

— Swietnie — odpart.

— Jeste$ pewien?

— Tak. Dlaczego miatoby by¢ inaczej?

— Jak zakonczyto sie Sledztwo w sprawie fatszywej bomby?

Gdy rozmawiali ostatnio, to wciaz byla sprawa atrapy tadunku wy-
buchowego, pozostawionego w walizce w poblizu przedszkola. A Cha-
im Sara byl wowczas jedynie Swiadkiem. Marianka nie wiedziata, ze
Chawa Cohen zostata napadnieta i ze okazato sie, iz Swiadek udusit
swoja zone i zamierzat zabié¢ takze dzieci. Opowiedziatl jej o wszyst-
kim: o swoich podejrzeniach i oporze Ilany Lis wobec pomystu
przestuchania Sary, o konsultacjach z Anselmem Garbo, o zatrzyma-
niu Sary na lotnisku i niejasnych stowach chtopca, a wreszcie o zezna-
niu Sary i wizji lokalnej w jego mieszkaniu. Czy zaglebiat sie w te
wszystkie szczegély, bo wolal nie méwi¢ o sobie? A moze miatl na-
dzieje, ze tak jak poprzednim razem Marianka powie co$, co otworzy
mu oczy i pozwoli co$ zrozumie¢? Lecz tym razem nic takiego sie nie
wydarzyto. Gdy pochwalit sie jej, ze w nagrode za wykrycie morder-
stwa i uratowanie dzieci zostal odznaczony i awansowany na nadin-
spektora, Marianka wstata z miejsca.

— Poczekaj chwile — powiedziata i znikneta za drzwiami sypialni.

Wrécita z matym pakunkiem, a on prébowal rozpakowaé go
ostroznie, by nie porwa¢ zlotego papieru.

— Co to? - zapytatl.

— Prezent — odpowiedziata. — Dla ciebie. Otwérz.

Wziat do reki drewniane pudetko i byt zaskoczony tym, co znalazt
w Srodku.

— Fajka?

— Pewnego razu przechodzitam obok sklepu i zobaczytam ja na wy-
stawie. Pomyslalam o tobie i o tych twoich detektywach. Nie podoba
ci sie?

Nie wiedzial, jak sie pali fajke. Ale cieszyl sie, ze zdarzylo jej sie
o nim pomysleé. Przypomniatl sobie odgtos palacego sie tytoniu w faj-
ce Anselma Garbo, kiedy oznajmit mu, ze odnalazt Jennifer Salazar.
Czy bedzie mégt pali¢ fajke jak filipinski detektyw? Wyobrazit sobie



siebie, jak stoi na schodach do komisariatu i pyka fajke, posylajac
kotka stodkiego dymu w szare niebo nad Cholonem.

— Bardzo mi sie podoba — powiedziat. — Tylko nie wiem, jak jej
uzywac.

— Naucze cie. To jeden z moich ulubionych zapachéw. Méj ojciec
palit fajke i wlasnie jej zapach pamietam z domu. Szkoda, ze zapo-
mniatam kupi¢ tyton.

Co$ miedzy nimi pekto i Marianka uSmiechneta sie, gdy Awraham
wlozyt fajke do ust i zacisnat na niej zeby. Nie mial zamiaru pyta¢ jej
o cokolwiek, lecz wtasnie wtedy powiedziata:

— Nie przyjechatam, bo czulam strach.

— Przed czym? - zapytal Awraham.

— Przed pozostawieniem tego mieszkania, pracy w policji i wyjaz-
dem do ciebie, bez pewnosci, co z nami bedzie. Przed utrata catego
zycia, tak jak woéwczas, gdy z rodzicami wyjechaliSmy ze Stowenii
i zamieszkaliSmy tutaj. A przede wszystkim balam sie, ze za pare mie-
siecy lub lat zdam sobie sprawe, ze to byt blad. Nie chcialam porzucié
wszystkiego, co mam, oddali¢ sie od swojej rodziny i od samej siebie
i zamieszka¢ w obcym miejscu, a potem odkryé, ze juz cie nie ko-
cham. Albo ze ty przestate$ kochaé¢ mnie. Ze zdradzite§ mnie ze swoja
sekretarka, bo ci sie znudzitam. Tak to zwykle jest, prawda? Teraz cie
kocham i moze ty kochasz mnie, i nie pamietam nic lepszego niz na-
sze wspblne wakacje, ale to sie skonficzy. A ja nie moge sobie pozwolic¢
na to, by z tego powodu znéw zostaé z niczym.

Awraham uSmiechat sie, bo wciaz styszat stowa: teraz cie kocham.

— Z nami byloby inaczej — powiedziat cicho.

— Skad wiesz?

Wyciagnat fajke z ust i wypuscil wyimaginowany dym.

— Po prostu wiem — powiedziat. — To oczywiste.

— MyS$latam, ze wedlug twojej teorii detektywi zawsze sie myla —
wyszeptata.

— Nie tym razem - odrzekt. — Poza tym nie mam sekretarki.

Lecz Mariance nie byto do $miechu.

— Awi, chce ci co$ wyznad, zeby zdjaé z siebie ciezar. Wtasciwie to
z tego powodu nie mogltam juz z toba rozmawiac¢. Nie chciatlam



ktamacd.

Czy wiedziat to, zanim mu powiedziala, lecz nie dopuszczat do sie-
bie tej mysli?

— Mialam romans z innym mezczyzna. To trwato kréotko i sie
skonczyto. Nie potrafitam rozmawiaé z toba jak gdyby nigdy nic
i ukrywaé tego, ale tez nie bylam w stanie ci powiedzie¢. Mysle, ze
zrobitam to, aby udowodni¢ sobie, ze nie powinnam do ciebie jechac.
Ze nie mamy szans. I nie udato mi sie. Styszysz mnie, Awi? Jestes tu?

Potozyt fajke na stole.

— Kto to by}? — zapytat.

— Czy to wazne? — powiedziata szeptem.

To bylo wazne, lecz nie naciskat, by wyjawita mu jego imie.

— Gdzie sie poznaliScie?

— Na imprezie rodzinnej. Ale zostaw to, Awi, prosze cie.

— Na imprezie rodzinne;j?

— Tak. To méj daleki krewny. Mieszka w Stowenii i przyjechat tu
Z wWizyta.

Chcial, by powiedziala mu wiecej, a zarazem nie chcial. Przypo-
mnial sobie pytania, jakie zadawat Sarze na temat jego zony w pokoju
przestuchan tamtej nocy, gdy przyznat sie do zabdjstwa. Marianka
lezata na 16zku w sypialni, tym samym, ktére przez trzy letnie mie-
sigce bylto jego t6zkiem, a jaki§ nieznany mu mezczyzna, ktérego twa-
rzy nie moégt sobie wyobrazi¢, powoli rozpinal koszule. Awraham
w tym czasie przygotowywat mieszkanie na jej przyjazd. Zajmowat
sie jakimi$ walizkami i biegal po szpitalach, czekajac tylko, az wrdci
do domu, zeby méc do niej zadzwonié.

— Spat z toba tutaj? — zapytat.

— Tak.

— Ile razy?

— Nie pamietam. Przykro mi, ze cie skrzywdzitam.

— Nie pamietasz, czy spat tu jedna noc, czy tydzien? A moze mie-
sigc? — Jego glos sie tamat.

— Nie przestuchuj mnie, Awi. Prosze cie. Probuje ci wytlumaczy¢,
ze to byt tylko pretekst. I naprawde ci to nie pomoze, jesli bedziesz
wiedziat.



Do tej chwili nie patrzyl na Marianke, a kiedy wreszcie na nig spoj-
rzal, zobaczyt w jej oczach rozpacz. Bél, ktéry znal, choé¢ nigdy
wczesniej go u niej nie widziat. Mokre spodnie wciaz schty na kalory-
ferze, ale musiat wsta¢ i i§¢. Nagle przestal rozumieé, dlaczego
w ogoéle przyjechat. Na co liczyt, gdy czekatl pod jej oknem albo szedt
za nig ulica? Dlaczego nie odszedt od razu?

Kto$ zapukat do drzwi.

— Mozesz otworzy¢ — powiedziat jej.

— Nie chce. To sgsiadka.

Siedzieli w milczeniu, dopdki nie zadzwonit jego telefon, chwile po
sibdmej. Pézniej pomyslal, ze to byt powdd, dla ktérego zostal, tak
jakby wiedziat. Marianka patrzyla na niego, gdy rozmawiat, i zrozu-
miala, ze coS$ sie stato. Awraham wstatl z miejsca i oddalit sie, a potem
wrocit do kuchni i poprosit ja o dtugopis oraz kawatek papieru. Do-
piero wéwczas zauwazyla, ze trzesa mu sie rece.

Wcigz wpatrywata sie w niego, a kiedy odtozyt stuchawke, zapy-
tata:

— Kto to byt?

— Eliahu Ma’alul. Dzwonit z komisariatu.

Glos Ma’alula tez byt drzacy. Powiedziat mu: ,,Awi, jestem z praw-
nikiem Sary na komisariacie”.

— Cos sie stalo? — zapytata Marianka, a on kiwnat glowa.

Nie wiedziata, kim jest Chaim Sara, bo wczes$niej nie wymienit na-
zwiska zaboijcy.

— Znalaz? sie jego list, ktory napisal do dzieci i zony.

Nie powiedzial jej tez o liScie, ktory Sara mial napisa¢ i ukryc
w walizce, co mialo by¢ dowodem na to, ze nie chcial skrzywdzié¢
swoich synow w Manili, lecz urzadzi¢ im pozegnanie z Jennifer, ktora
zniknela bez stowa.

— Wiec gdzie go teraz znalezli? — zapytata.

— Jego syn go zwrdcit. Starszy syn. Podobno wykradl go z walizki
w noc przed podr6za i trzymat az do teraz. Dzi§ rano powiedziat
o tym swojej babci. Adwokat Sary skontaktowat sie z Ma’alulem i po-
kazalt mu list. Trzeba sprawdzié¢, czy rzeczywisScie zostal napisany
przez Sare, i upewnic sie kiedy, ale Ma’alul wierzy chtopcu.



— Co to oznacza?

— Nie wiem. Moze to, ze nie mial zamiaru ich zabié¢, jak sadzitem.
Przeze mnie niemal oskarzono go dodatkowo o usitlowanie zabdjstwa,
i to wlasnie styszeli chtopcy od czasu aresztowania ojca.

Marianka spogladata na obce znaki, ktére zapisat, i zapytata:

— 1 to jest jego tres¢?

Skinatl gtowa.

— Mozesz mi go przeczytac?

— Po co?

— Chce wiedzieé, co napisat.

Awraham musial sie przemoéc, aby spetlni¢ prosbe Marianki. Jesli
wersja Sary byla prawdziwa, mial on zamiar przeczyta¢ ten list na
glos swoim synom w Manili, lecz zamiast tego to Awraham czytat go
Mariance, usitujac ttumaczy¢ na biezaco, a jednocze$nie zrozumiec
znaczenie stéw, choc¢ tak naprawde wolatby wymaza¢ je z pamieci.

Szalomie i Ezerze, wiem, ze przyjechaliScie szuka¢ mnie z tata z bar-
dzo daleka i ze chcecie mnie zobaczy¢ i wréci¢ ze mna do domu, ale
nie moge sie z Wami spotkaé. Postanowitam zostawi¢ Was i nasz dom,
bo nigdy nie chciatam by¢é Wasza mama. Na poczatku bedzie Wam
ciezko, ale pamietajcie, ze macie tate, ktory dobrze sie Wami zaopie-
kuje. On bardzo Was kocha i bedzie dla Was dobrym i silnym tata.
A w koncu zapomnicie o mnie i zaczniecie nowe zycie tylko z nim.
Pomdézcie mu, bo na poczatku nie bedzie mu tatwo samemu. A pew-
nego dnia, kiedy dorosniecie, bedziemy mogli sie spotka¢. Mama.

Marianka ukryta przed nim oczy. Awraham powiedziat:

— Rozumiesz, ze chtopiec prawdopodobnie go uratowat?

Nagle uswiadomit sobie, ze nie spytal Ma’alula, czy Ezer czytat list
i czy myS$lal, ze to mama go napisata, czy tez zdawat sobie sprawe, ze
zrobit to ojciec. I wlasciwie co byto gorsze? Nie chcial wiedzie¢.

Marianka zblizyta sie do niego i potozyta gtlowe na jego ramieniu.

— Zawsze wydaje mi sie, ze koniec bedzie inny, wiesz? — powie-
dziat. — Tak jest na poczatku kazdego Sledztwa. Wierze, ze wszystko,
co sie stato, zostanie wymazane. Ale nic nie znika, tylko akta sprawy



pecznieja. Bylem pewien, ze teraz bedzie inaczej, jednak zn6éw nie
udato mi sie nikogo uratowad. Ani jej, ani ich, ani siebie.

Zblizyta sie do niego jeszcze bardziej i powiedziata:

— Awi, nie sadze, ze mozna uratowac dzieci przed rodzicami. Ale
moze kiedys ci sie uda.

Stuchat jej z zamknietymi oczami.

Nastepnego dnia, gdy w drodze na lotnisko zatrzymat sie na stacji
benzynowej, zobaczyt catujacych sie mtodych ludzi. Na plecach mieli
ciezkie plecaki i Awraham troche za dtugo sie im przygladat, bo go
zauwazyli. Tej nocy Awi i Marianka tez moéwili do siebie w ten
sposoOb, nie patrzac sobie w oczy, jak Slepcy albo ludzie, ktérzy roz-
mawiaja sami ze soba.

— Chce, zebysmy wzieli §lub, Marianko — odezwat sie do jej wloséw.

— Po wszystkim, co ci powiedzialam - szepneta do jego szyi.

— Zwlaszcza po tym, co mi powiedziatas — odpart i choé¢ nie rozu-
mial, na co liczyl, wiedzial, ze to wlasciwa odpowiedz.

— Zgadzasz sie? — zapytatl.

— Tak. Mysle, ze tak.

Na stole przed nimi byly dwie puste filizanki, otwarta cukierniczka,
dwie tyzeczki do herbaty, opakowanie po prezencie, drewniane
pudetko i fajka, ktora Awraham spakowat do walizki i zabrat ze soba
do Cholonu.
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