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Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
qu’es el morir

Jorge Manrique



Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diverse, que chaque piece,
chaque momant, faict son jeu. Et se trouve autant de différence de nous a nous mesmes,
que de nous a autruy.

Wszyscy jesteSmy jakoby strzepki, i to tak nieksztaltnej i rozmaitej tkaniny, ze kazdy
kawatek, kazda chwila majg inny desen. Jednakie zachodzg zmiany miedzy nami a nami
samymi, co miedzy nami a kim innym.

Michel de Montaigne, Proby, Ksiega druga, rozdziat 1, przel. Tadeusz Zelenski
(Boy), Warszawa 1985

Cada um de nos é varios, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. Por isso aquele que
despreza o ambiente ndo é o mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta colénia do
nosso ser hd gente de muitas espécies, pensando é sentindo diferentemente.

Kazdy z nas to gromada rozmaitych postaci, obfito§¢ samego siebie. Dlatego ten, kto
gardzi otoczeniem, nie jest tym samym, ktéry — w jego osobie — cieszy sie tym otoczeniem
albo sie nim meczy. Rozlegla kolonie naszego bycia zamieszkuja réznego rodzaju ludzie
odmiennie myslacy i czujacy.

Fernando Pessoa, LIVRO DO DESASSOSSEGO, Ksiega niepokoju, zapis
z 30.12.1932, przet. Michat Lipszyc, ,,Swiat Literacki” 2007



CzeSC pierwsza

Wyjazd



1 Dzien, w ktorym nic nie miato sie odbyc tak samo jak dawniej

w zyciu Raimunda Gregoriusa, zaczat sie tak jak niezliczone inne dni. Za
kwadrans 6sma Gregorius nadszedt od strony Bundesterrasse i wkroczyt na
most Kirchenfeld, prowadzacy z centrum miasta do gimnazjum. Robit tak
w kazdy dzien szkolny, zawsze za kwadrans 6sma. Kiedy pewnego dnia
most zostal zamkniety, w rezultacie Gregorius pomylit sie na lekcji greki.
To nie zdarzylo sie nigdy przedtem ani nigdy potem. W calej szkole
mowiono tego dnia tylko o tej pomyice. Im dluzej trwata dyskusja, tym
wiecej osob uznawalo, ze sie przestyszaly. Wreszcie przekonanie to
zwyciezyto takze wsrdd uczniow, ktorzy byli swiadkami zajscia. Bylo po
prostu nie do pomyslenia, by Mundus, jak go wszyscy nazywali, pomylit
sie na lekcji greki, taciny lub hebrajskiego.

Gregorius spojrzal na wprost na strzeliste wieze Muzeum Historycznego
miasta Berno, w gore na wzgorze Gurten oraz w dét na Aare i jej
lodowcowo zielone wody. Porywisty wiatr pedzacy wiszace nisko na niebie
chmury szarpnat za parasol Gregoriusa i chlusngl mu deszczem w twarz.
Wtedy Gregorius dostrzegt kobiete stojacq na srodku mostu. Oparta tokcie
o barierke i nie zwazajac na ulewe, czytala coS, co wygladato jak list.
Musiata przytrzymywac kartke obiema dlonmi. Gdy podszedt blizej,
znienacka zmieta papier w kule i mocnym ruchem rzucita jg przed siebie.
Gregorius bezwiednie przyspieszyt i teraz byl oddalony od kobiety
zaledwie o kilka krokéw. Na jej bladej, mokrej od deszczu twarzy widziat
gniew. Nie byl to gniew, jaki moglby sie wyladowa¢ w glosnych stowach,
a potem wywietrzec, lecz zaciety, skierowany do wewnatrz gniew, ktory juz
dlugo musiat sie w niej zarzy¢. Kobieta oparta sie na wyprostowanych
ramionach o barierke, a jej piety wysunely sie z pantofli. Zaraz skoczy.
Gregorius zostawil parasol podmuchom wiatru, ktore porwaly go poza
barierke mostu, rzucit na ziemie teczke pelng szkolnych zeszytow
i wykrzyknal serie przeklenstw, ktore nie nalezaly do jego zwyklego
stownictwa. Teczka otworzyla sie, a zawartoS¢ wypadia na mokry asfalt.



Kobieta odwrdcita sie. Przez kilka chwil obserwowala bez ruchu, jak
zeszyty ciemnieja od wody. Potem wyjela z kieszeni plaszcza pisak,
podeszta dwa kroki, pochylila sie nad Gregoriusem i napisata mu na czole
szereg cyfr.

— Przepraszam pana — zadyszana powiedziala po francusku, z obcym
akcentem. — Nie moge zapomnie¢ tego numeru telefonu, a nie mam przy
sobie kartki.

Teraz spojrzata na swoje dlonie, jakby widziala je po raz pierwszy
W zyciu.

— OczywiScie mogtam tez... — I oto, zerkajac raz na czoto Gregoriusa, raz
na swojg dlon, zapisata numer na wierzchu dtoni. — Ja... nie chciatam go
zachowac, chcialam o wszystkim zapomnie¢, ale gdy ujrzalam, jak list
wpada do wody... musiatam zapisac¢ ten numer.

Krople deszczu na grubych szklach okularow zastanialy Gregoriusowi
widok, macal wiec niezrecznie rekoma, szukajac mokrych zeszytow.
Wydalo mu sie, ze czubek pisaka ponownie przejechal mu po czole. Potem
zauwazyl jednak, ze byl to palec kobiety, ktéra prébowata zmaza¢ cyfry
chusteczka.

— Narzucam sie, wiem... — Zaczela pomaga¢ Gregoriusowi zbierac
zeszyty. Przypadkiem dotknat jej dtoni i kolana, a gdy oboje jednoczesSnie
siegneli po ostatni zeszyt, zderzyli sie glowami.

— Bardzo dziekuje — powiedzial, kiedy staneli naprzeciw siebie. Wskazat
na jej czoto. — Bardzo boli?

ZamysSlona, ze spuszczonym wzrokiem, pokrecita przeczaco glowa.
Deszcz moczyt jej wlosy i sptywal po twarzy.

— Czy moge przejsC sie z panem kilka krokow?

— E... tak, oczywiscie — wyjakal Gregorius.

W milczeniu poszli razem do konca mostu i dalej, w kierunku szkoty.
Poczucie czasu mowito Gregoriusowi, Ze jest po 6smej i pierwsza lekcja juz
sie zaczela. Jak daleko oznacza ,kilka krokow”? Kobieta dostosowata sie
do jego tempa i szta obok, jakby mieli tak iS¢ przez caly dzien. Postawita
szeroki kohierz plaszcza tak wysoko, ze z boku Gregorius widziat tylko jej
czoto.



— Ide w tamtg strone, do gimnazjum — powiedzial i zatrzymal sie. —
Jestem nauczycielem.

— Czy moge po6js¢ z panem? — spytata cicho.
Gregorius zawahat sie i przejechal rekawem po mokrych okularach. —
W kazdym razie bedzie tam sucho — powiedziat w koncu.

Weszli po schodach, Gregorius przytrzymatl przed nig drzwi, a potem
staneli w holu, ktéry po rozpoczeciu lekcji wydawat sie wyjatkowo pusty
i cichy. Ich ptaszcze ociekaty woda.

— Prosze tu zaczeka¢ — powiedzial Gregorius i poszedl do toalety, by
przyniesc recznik.

Przed lustrem wytart okulary i osuszyt twarz. Cyfry na czole nadal byty
widoczne. Przytrzymal rég recznika pod strumieniem cieptej wody

i wlasnie miat potrzec skore, gdy zatrzymat sie w potowie ruchu. To byta
chwila, ktora zdecydowata o wszystkim, pomyslal, gdy kilka godzin pozniej
wspominat cale wydarzenie. Nagle bowiem uswiadomit sobie, zZe wcale nie
chce zetrzec Sladu spotkania z zagadkowa kobieta.

Wyobrazit sobie, jak wejdzie do klasy z numerem telefonu na czole, on,
Mundus, najbardziej przewidywalny i obliczalny cztowiek w tym budynku,
a prawdopodobnie w calej historii szkoty, pracujacy tu od ponad trzydziestu
lat, ktéry nigdy nie dopuscit sie zadnych uchybien, podpora catej instytucji,
moze nieco nudny, ale powazany i szanowany nawet na uniwersytecie
z powodu zdumiewajgcej znajomosci jezykow klasycznych, obiekt
serdecznych zartOw uczniow, ktorzy co roku na nowo wystawiali go na
probe, dzwonigc w srodku nocy i pytajac o koniekture malo znanego
fragmentu starozytnego tekstu tylko po to, by za kazdym razem otrzymac
natychmiast sucha i wyczerpujaca odpowiedZ, zawierajacg rowniez
krytyczny komentarz do innych teorii na ten temat, wszystko w jednym
potoku stow i wypowiedziane spokojnie, bez sladu zagniewania z powodu
zaklocania mu odpoczynku — po prostu Mundus, czlowiek o niemozliwie

staromodnym, niemal starozytnym imieniu, ktore wrecz musiano skracac
i nie mozna bylo skroci¢ go inaczej niz w ten sposdb, przezwisko jak zadne

inne stowo rzucalo sSwiatlo na jego istote, gdyz jako filolog nosit w sobie
rzeczywiscie nie mniej, tylko caty Swiat, lub raczej wiele catych Swiatow,



poniewaz oprocz wszystkich fragmentow tekstéw lacinskich i greckich znat
na pamieC¢ takze hebrajskie, czym zadziwit juz kilku profesorow
specjalizujgcych sie w Starym Testamencie. Jesli chcecie zobaczy¢
prawdziwego uczonego, zwykl mawiac rektor, gdy przedstawial go nowej
klasie, oto on.

I ten uczony, myslat teraz Gregorius, ten rzeczowy czlowiek, ktory
wydawat sie sklada¢ wylacznie z martwych stow i ktory byt przezywany

Papirusem przez kolegow zazdroszczacych mu popularnosci — 6w uczony

wejdzie do klasy z numerem telefonu na czole, zapisanym przez
zrozpaczong, najwyrazniej wahajaca sie miedzy wsSciekloscig a mitoscig
kobiete, kobiete w czerwonym skorzanym ptaszczu, mowigcq z czarownie
miekkim, poludniowym akcentem, brzmigcym niczym przeciggniety
w nieskonczonosc¢ szept, ktory ze stuchajacego czynit jej wspdlnika.

Gdy Gregorius przyniost recznik, kobieta wsunela grzebien miedzy zeby
i wytarla dlugie, czarne wlosy lezace na kolnierzu ptaszcza niczym w misie.
W holu pojawit sie dozorca, ktory dostrzeglszy Gregoriusa, rzucit zdumione
spojrzenie na zegar nad wejSciem, a potem na zegarek na rece. Gregorius
skingt mu glowa jak zawsze. Mijajaca ich pospiesznie uczennica
dwukrotnie obrocita sie w biegu, po czym pobiegla dale;.

— Nauczam tam — powiedzial Gregorius do kobiety i wskazat przez okno
na drugg czesS¢ budynku. Mijaly sekundy. Poczut bicie serca. — Chce pani
iS¢ ze mng?

Gregorius nie moglt p6zniej uwierzyc¢, ze naprawde to powiedzial, musiat
jednak tak zrobi¢, poniewaz poszli razem do klasy. Styszal pisk swoich
gumowych podeszew na linoleum i stukanie obcasow kroczacej obok
kobiety.

— Jaki jest pani ojczysty jezyk? — zapytat.

— Portugués — odparla.

O, ktére ku jego zaskoczeniu wymawiata jak u, wznoszace sie, dziwnie

Scisniete, czyste é oraz miekkie sz na koncu stowa ztozyly sie w uszach

Gregoriusa w melodie, ktora rozbrzmiewata znacznie dluzej niz
w rzeczywistosci i ktorej najchetniej stuchalby caly dzien.



— Prosze zaczekaC — powiedzial, wyjal z marynarki notatnik i wyrwat
kartke. — Do zapisania numeru.

Trzymat juz dlon na klamce, gdy poprosit jg, by jeszcze raz
wypowiedziata to stowo. Powtorzyla je i po raz pierwszy zobaczyl, jak sie
usmiecha.

Gdy weszli do klasy, natychmiast urwaty sie rozmowy. Pomieszczenie
wypehila cisza wyrazajaca catkowite zdumienie. Pdzniej Gregorius
przypominat sobie dokladnie, ze cieszyla go ta pelna zaskoczenia cisza, to
milczgce niedowierzanie przebijajace z kazdej twarzy, i cieszyla go wlasna
radosc, ze jest zdolny do odczug, o jakie siebie nie podejrzewat.

Co sie dzieje? To pytanie krylo sie w kazdym z ponad dwudziestu

spojrzen skierowanych na niezwyklg pare w drzwiach, na Mundusa, ktory
z mokrg tysing i w ciemnym od deszczu plaszczu stal obok pospiesznie
uczesanej kobiety z pobladla twarza.

— Moze tam? — powiedziat Gregorius i wskazal jej puste krzesto w rogu
z tyhlu sali. Potem stangt z przodu, przywitat sie jak zwykle z uczniami
i usiadt za biurkiem. Nie miat pojecia, jak powinien sie wytlumaczy¢, zadat
wiec po prostu dalsza prace nad tekstem, ktory wilasnie omawiali.
Cwiczenie posuwalo sie powoli, a Gregorius co chwila napotykal
zaciekawione spojrzenie. Zdarzaly sie tez spojrzenia zdezorientowane,
poniewaz on — on, Mundus, ktory nawet we Snie wychwytywat kazdy blad
— przymykal oczy na liczne usterki, niedokladnosci i nieporadne
sformutowania.

Udalo mu sie utrzymac wrazenie, ze nie zerka na kobiete. A jednak
widziat ja w kazdej chwili, widzial mokre pasma wloséw, ktore odgarniata
z twarzy, zacisniete biale dlonie i nieobecne, zagubione spojrzenie
skierowane w strone okna. W pewnym momencie kobieta wyjela kartke
i zanotowala numer telefonu. Potem na powro6t oparla sie na krzesle
i wygladala tak, jakby nie zdawatla sobie sprawy z tego, gdzie sie znajduje.

Sytuacja byla nieznosna i Gregorius spogladal na zegarek — jeszcze
dziesie¢ minut do przerwy. Wtedy kobieta wstata i cicho podeszta do drzwi.
Na progu odwrdcita sie do niego i przytozyta palec do ust. Skingt glowa,
a ona z usSmiechem powtorzyla gest. Potem drzwi zamknely sie z lekkim
trzaskiem.



Od tej chwili Gregorius przestat stysze¢, co mowig uczniowie. Miat
wrazenie, jakby zostat catkiem sam, otoczony ogluszajaca cisza. Znalazt sie
przy oknie i podazal wzrokiem za czerwong kobiecg sylwetka, az zniknela
za rogiem budynku. Poczut w sobie echo wysitku, na ktory musial sie
zdoby¢, by za nig nie pobiec. Wciaz widzial przytlozony do ust palec, ktory
mogt znaczy¢ tak wiele: Nie chce przeszkadzac i To bedzie nasza tajemnica,
ale takze Niech mi pan pozwoli odejs¢, dalszego ciqgu nie bedzie.

Gdy zabrzmiat dzwonek na przerwe, Gregorius nadal stal przy oknie. Za
jego plecami uczniowie niezwykle cicho wychodzili z sali. Pézniej i on
wyszed}, tylnymi drzwiami opusScit szkolny budynek i usiadl po drugiej
stronie ulicy w bibliotece, gdzie nikt nie mogt go szukac.

Na drugiej lekcji zjawit sie punktualnie jak zawsze. WczeSniej start cyfry
z czola, po chwili wahania zapisat je w notatniku i osuszyt waskie pasmo
siwych wlosow. Jedynie wilgotne plamy na marynarce i spodniach
zdradzaly jeszcze, ze zdarzylo sie co$S niezwyklego. Wyjat z teczki stos
przemoczonych zeszytow.

— Przykry wypadek — powiedziat po prostu. — Potkngtem sie i wypadly na
deszcz. Poprawki powinny byC jednak czytelne, w przeciwnym razie
musicie popracowac z koniekturami.

Takiego go znali i po klasie przeszta styszalna fala ulgi. Od czasu do
czasu chwytal jeszcze zaciekawione spojrzenie, a w glosach niektoérych
uczniow pobrzmiewaty resztki onieSmielenia. Poza tym wszystko byto jak
dawniej. Wypisal najczestsze bledy na tablicy. Potem polecil uczniom
pracowac w Ciszy.

Czy to, co zaszto w nim w ciggu nastepnego kwadransa, mozna nazwac
podjeciem decyzji? Pdzniej Gregorius czesto zadawal sobie to pytanie
i nigdy nie mial pewnosci. Lecz jesli nie byla to decyzja, to co?

Zaczelo sie od tego, ze nagle spojrzat na pochylonych nad zeszytami
uczniow, jakby widziat ich po raz pierwszy.

Lucien von Graffenried, ktéry podczas dorocznego turnieju szachowego
w auli, kiedy to Gregorius gral jednoczesnie przeciw dwunastu uczniom, po
kryjomu przesungt figure. Po wykonaniu ruchow na pozostatych
szachownicach Gregorius stangt ponownie przed nim. Natychmiast
zauwazyt zmiane. Spojrzatl spokojnie na Luciena. Plongca czerwien pokryla



policzki chlopaka. ,,Nie musisz tego robi¢”, powiedzial Gregorius i postarat
sie, by partia zakonczyla sie remisem.

Sarah Winter, ktora o drugiej nad ranem stanela przed drzwiami jego
mieszkania, bo nie wiedziala, co pocza¢ z niechciang cigzg. Zaparzyt
herbate i stuchal, tylko tyle. , Tak sie ciesze, Ze posztam za panska radg —
powiedziala tydzien pézniej. — Bylo dla mnie o wiele za wcze$nie na
dziecko”.

Beatrice Liischer, o rownomiernym, kanciastym charakterze pisma, ktora
pod ciezarem niezmiennie najlepszych stopni starzala sie przerazajaco
szybko. Rene Zingg, nieustannie zagrozony oblaniem.

I oczywiscie Natalie Rubin. Dziewczyna, ktéra rzadko okazywata komus
wzgledy i zachowywala sie nieco jak dworska panna z minionych stuleci,
zdystansowana, czarujgca i budzaca lek z powodu cietego jezyka.
W zesztym tygodniu, gdy rozlegt sie dzwonek na przerwe, wstala,
przeciggnela sie jak ktoS, kto dobrze czuje sie w swoim ciele, i wyjela
z kieszeni spodnicy cukierka. Idac do drzwi, zdjela papierek, by wilozyc¢
cukierek do buzi. Ledwo jednak dotknela nim ust, zatrzymata sie, obrécita,
wysunela w strone Gregoriusa jaskrawoczerwony cukierek i spytata: ,,Chce
pan?”. Ubawiona jego zdumieniem rozeSmiata sie swym wyjatkowym,
jasnym Smiechem i celowo przesuneta dtonig po jego dtoni.

Gregorius myslal o wszystkich po kolei. Poczatkowo sadzil, ze
podsumowuje tylko swoje odczucia wobec nich. Ale gdy doszedl do
srodkowych lawek, stwierdzil, ze coraz czesciej mysli: Ilez zycia majq
jeszcze przed sobq, jakze otwarta jest ich przysztosc, jak wiele moze sie im

przydarzyc, jak wiele mogq jeszcze doswiadczyc!

Portugués. Przypomnial sobie melodie tego stowa i twarz kobiety

z zamknietymi oczami, wylaniajacq sie zza recznika, bialg jak alabaster. Po
raz ostatni powiod} spojrzeniem ponad glowami uczniow. Potem powoli
wstal, podszed}t do drzwi, zdjat z wieszaka mokry plaszcz i nie odwracajac
sie, wyszedt z sali.

Teczka z ksigzkami, ktore towarzyszyly mu przez cale zycie, zostala na
biurku. U szczytu schodéw Gregorius zatrzymat sie i pomyslat o tym, jak
raz na kilka lat oddawat ksigzki do ponownego oprawienia, zawsze w tym
samym zakladzie, gdzie Smiano sie z wytartych, miekkich stron, ktore



w dotyku przypominaty juz bibule. Dopdki teczka zostanie na biurku,
uczniowie beda myslec¢, ze Gregorius wroci. Ale nie zostawit ksigzek z tego
powodu, a teraz walczyt z pokusa, by po nie wroci¢. Skoro ma odejs¢, musi
odejs¢ takze od tych ksigzek. Czut to bardzo wyraznie, nawet jesli w tej
chwili, w drodze do wyjscia, nie mial pojecia, co wilasciwie znaczy
,0dejsc”.

W holu jego wzrok padt na malg katuze, ktéra utworzyla sie, gdy kobieta
w mokrym plaszczu czekala, az on przyjdzie z lazienki. Byt to $lad
przybysza z innego, odleglego swiata i Gregorius spogladal na niego
z szacunkiem, jaki odczuwal wobec znalezisk archeologicznych. Dopiero
gdy ustyszat szuranie dozorcy, otrzgsnat sie i szybko opuscit budynek.

Nie ogladajac sie, dotart az na rog, skad niezauwazony mogt spojrzec za
siebie. Nagle z wielka moca, o ktdra siebie nie podejrzewal, poczul, jak
bardzo kochat ten budynek i wszystko to, co symbolizowal, i jak bardzo
bedzie za nim tesknit. Policzyl, ze po raz pierwszy wkroczyt do niego przed
czterdziestoma dwoma laty jako pietnastoletni gimnazjalista wahajacy sie
miedzy radoscia i niepokojem. Cztery lata poOzniej opuscit szkole ze
Swiadectwem dojrzatosci w reku tylko po to, by po nastepnych czterech
latach wroci¢ jako zastepca nauczyciela greki, ktoremu zdarzyl sie
wypadek, a ktory swego czasu otworzyt przed nim bramy antyku. Ze
studenta na zastepstwie stat sie kontynuujgcym studia stalym wykladowca,
ktory miat juz trzydzieSci trzy lata, gdy wreszcie zdal koncowe egzaminy
na uniwersytecie.

Zrobit to wylgcznie dlatego, Ze Florence, jego Zona, naciskata. Nigdy nie
rozwazal pisania doktoratu, a gdy go o to pytano, tylko sie usmiechat. Na
takich rzeczach mu nie zalezalo. Zalezalo mu za to na czym$ bardzo
prostym — by poznac starozytne teksty w kazdym szczegole, w kazdym
gramatycznym i stylistycznym detalu, i aby wiedzie¢, jakie jest
pochodzenie kazdego wyrazenia. Innymi stowy, aby byc¢ dobrym. Nie

wynikato to ze skromnosci — wobec samego siebie byt bardzo wymagajacy.
Nie chodzilo tez o dziwactwo czy wypaczong forme prdéznosci. Byt to
raczej, jak zdarzalo mu sie poZniej mysle¢, cichy gniew skierowany
przeciwko Swiatu wazniakéw, nieztomny upor, ktérym chciat sie zemsScic
na gronie pozeroéw. Przez takich pozerow cierpial cate zycie jego ojciec,
ktory zostal tylko muzealnym straznikiem. To, Ze inni, umiejacy znacznie



mniej niz Gregorius — Smiesznie mato, prawde mowiac — zdawali egzaminy
i otrzymywali stale posady, stwarzalo wrazenie, jakby nalezeli do
odmiennego, nieznos$nie powierzchownego Swiata norm, dla ktorych on
zywil jedynie pogarde. W szkole nikomu nie przysztoby do glowy, by go
zwolnic¢ i zastgpi¢ kims bardziej utytulowanym. Rektor, z wyksztalcenia
takze filolog klasyczny, wiedziat, jak dobry byt Gregorius — znacznie lepszy
niz on sam — i wiedzial, ze uczniowie by protestowali. Egzaminy, gdy je
w koncu zdal, wydaly sie Gregoriusowi Smiesznie latwe, skonczyt pisac
w polowie przewidzianego czasu. Zawsze mial nieco za zle Florence, ze
zmusita go do porzucenia uporu.

Odwrocit sie i poszedt powoli w strone mostu Kirchenfeld. Gdy most
znalazt sie w zasiegu jego wzroku, Gregoriusa ogarneto niezwykle, réwnie
niepokojace co wyzwalajace uczucie, ze w wieku piec¢dziesieciu siedmiu lat
po raz pierwszy naprawde bierze zycie w swoje rece.

2 Przystangt w miejscu, gdzie wczeSniej w ulewnym deszczu

kobieta czytala list, i spojrzal w dét. Po raz pierwszy uswiadomit sobie, jak
gleboko mozna bylo stad spas¢. Czy naprawde chciata skoczy¢? A moze
ogarngt go przedwczesny lek, zwigzany z tym, ze brat Florence rowniez
skoczyt z mostu? Poza tym, ze jej ojczystym jezykiem byt portugalski, nie
wiedzial o kobiecie nic. Nie znal nawet jej imienia. Oczywiscie nie miato
sensu wypatrywanie zmietego listu z tej wysokosci. Pomimo to szukat go,
az z wysitku oczy zaszty mu tzami. Czy ten ciemny punkt to jego parasol?
Siegnat do kieszeni i upewnit sie, ze ma przy sobie notatnik z numerem
telefonu, ktory zapisala mu na czole bezimienna Portugalka. Potem doszed}
do konca mostu, niepewny, dokad sie skierowa¢. Wilasnie uciekal od
swojego dotychczasowego zycia. Czy ktoS, kto zamierzal zrobi¢ cos
takiego, mogt po prostu pdjs¢ do domu?

Spojrzenie  Gregoriusa padlo na hotel Bellevue, najstarszy
i najszacowniejszy hotel w mieScie. Mijat go tysigce razy, nie wchodzac do
srodka. Zawsze jednak czul, ze hotel tam jest i, jak pomyslatl teraz,



w nieokreSlony sposéb byto to dla niego wazne. Zaniepokoitby sie, gdyby
odkryl, ze budynek zburzono albo ze przestal by¢ hotelem — czy tez tym
wiasnie hotelem. Mimo to nigdy nie przyszto mu do glowy, ze on, Mundus,
mialby tam czegos szukac. Teraz z ocigganiem podszed}t do wejscia. Przed
nim zatrzymat sie bentley, z ktérego wysiadl szofer i wszedt do hotelu. Gdy
Gregorius podazyt za nim, uczynil to z uczuciem, ze robi co$ zupeknie
rewolucyjnego, i wrecz zakazanego.

Foyer z kopula z kolorowego szkla byto puste, a dywan ttumit wszelkie
odglosy. Gregorius cieszyt sie, ze deszcz ustal i jego ptaszcz nie ocieka
woda. Poszedt dalej w swoich ciezkich, wykoslawionych butach i wkroczy?t
do sali jadalnej. Tylko dwa z nakrytych do sniadania stolikéw byty zajete.
Ciche dzwieki divertimento Mozarta sprawialy wrazenie, ze goScie znajdujq
sie z dala od wszystkiego, co glosne, brzydkie i dokuczliwe. Gregorius
zdjat ptaszcz i usiadt przy stole pod oknem. Nie, poinformowat kelnera
w jasnobezowej marynarce, nie jest hotelowym gosciem. Poczul, jak tamten
mierzy go wzrokiem — zwyczajny golf, znoszona marynarka ze skorzanymi
fatami na tokciach, wypchane sztruksowe spodnie, waskie pasmo wiosow
wokot poteznej tysiny, siwiejgca broda w biale ciapki nadajace mu
zaniedbany wyglad. Gdy kelner odszedl, przyjawszy zamowienie,
Gregorius niespokojnie sprawdzil, czy ma przy sobie dos¢ pieniedzy. Potem
opart tokcie na wykrochmalonym obrusie i popatrzy} na most.

Nie mialo sensu zywiC nadziei, ze kobieta pojawi sie tam ponownie.
Wrocita przez most i zniknela w jednej z uliczek starego miasta. Widziat ja
w wyobrazni, jak siedzi z tylu klasy i nieobecnym spojrzeniem wyglada
przez okno. Widzial, jak zaciska biate dlonie. I ponownie zobaczyl, jak jej
alabastrowa twarz wylania sie zza recznika, delikatna, ze Sladami

wyczerpania. Portugués. Z ocigganiem wyjal notes i spojrzal na numer

telefonu. Kelner podal mu s$niadanie i kawe w srebrnym dzbanku.
Gregorius pozwolil, by wystygla. Nagle wstal i ruszyl do telefonu.
W polowie drogi zawrocit i skierowal sie ponownie do stolika. Zaptacit za
nietkniete Sniadanie, po czym opuscit hotel.

Mineto wiele lat, odkad Gregorius ostatni raz odwiedzit hiszpanskag
ksiegarnie przy Hirschengraben. WczeSniej czasami odbieral tam dla
Florence ksigzki, ktorych potrzebowata do pracy doktorskiej o San Juanie
de la Cruz. Niekiedy przegladat je w autobusie, ale w domu nigdy ich nie



dotykat. Hiszpanski — to bylo jej terytorium. Jezyk przypominat lacine,
a jednak byl calkiem inny niz lacina, i to mu przeszkadzato. Gregoriusa
irytowato, ze stowa, w ktorych tak bardzo przebijala sie tacina, wychodzity
z ust wspolczesnych ludzi — na ulicy, w supermarkecie, w kawiarni. Ze
uzywano ich, by zamowic cole, targowac sie i przeklinac. Trudno mu byto
znieS¢ te mysl, a gdy sie zjawiala, szybko i zdecydowanie odsuwat jq od
siebie. OczywiScie Rzymianie takze sie targowali i przeklinali. Ale to bylo
co innego. Uwielbiat lacinskie zdania, poniewaz mialy w sobie spokoj
przesziosci. Poniewaz nie zmuszaly, by na nie odpowiedzie¢. Poniewaz
stanowity jezyk niedotyczacy rozmow. I poniewaz w swej niewzruszonosci
byly piekne. Martwe jezyki — ludzie, ktérzy tak je nazywali, nie mieli
o nich pojecia, naprawde nie mieli zielonego pojecia, a Gregorius potrafit
by¢ twardy i nieugiety w swej pogardzie wobec takich ludzi. Gdy Florence
rozmawiala przez telefon po hiszpansku, zamykat drzwi. To jg ranito, a on
nie potrafit jej tego wytlumaczyc¢.

W ksiegarni pachniato cudownie starg skorg i kurzem. Wiasciciel, starszy
mezczyzna, o ktoérego znajomosci jezykow romanskich krazyly legendy,
zajmowal sie czym$ na zapleczu. W ksiegarni bylo pusto, przebywata
w niej tylko mloda kobieta, z wygladu studentka. Siedziala w rogu przy
stole i czytala cienka ksigzke w pozoétklej oprawie. Gregorius wolatby by¢
sam. Bez Swiadkow tatwiej zniostby uczucie, ze znalazt sie tu tylko dlatego,
ze nie mogt zapomnie¢ melodii portugalskiego stowa, a moze takze dlatego,
ze nie wiedziatl, dokad miatby p6jsc. Przeszedt wzdluz regatu, nie ogladajac
zadnej z ksigzek. Od czasu do czasu przytrzymywat okulary, by przeczytac
tytut na wyzszej potce, ledwo jednak go przeczytal, tytut zaraz wylatywat
mu z glowy. Tak jak juz wiele razy, Gregorius zostal sam ze swoimi
myslami, a jego umyst zamknat sie na Swiat zewnetrzny.

Gdy otworzyly sie drzwi, obrodcit sie szybko i rozczarowany, ze to tylko
listonosz, stwierdzil, iz wbrew postanowieniu i wszelkiemu rozsadkowi
czekal jednak na Portugalke. Studentka zamknela ksigzke i wstata, ale
zamiast odlozy¢ tom do pozostatych lezacych na stole, nadal wpatrywata
sie w szare okladki, poglaskala je i dopiero po kilku chwilach odlozyta
ksigzke tak delikatnie i ostroznie, jakby kartki mogly rozsypac sie w pyt
przy gwaltownym poruszeniu. Dziewczyna stala jeszcze chwile przy stole
i wygladalo na to, Ze moze zmieni zdanie i jednak kupi ksigzke. Potem



wyszla z rekoma w kieszeniach i ze spuszczong glowa. Gregorius wziat
ksigzke w dlonie i przeczytatt AMADEU INACIO DE ALMEIDA
PRADO, UM OURIVES DAS PALAVRAS, LISBOA 1975.

Nadszedt ksiegarz, rzucit okiem na tom i przeczytal tytul. Gregorius
ustyszal tylko potok syczacych dzwiekow, potykane, ledwo styszalne
samogloski zdawaly sie wylgcznie pretekstem, by na koncu wyrazow

powtarzacC szumigce Sz.

— Czy zna pan portugalski?

Gregorius pokrecit glowa.

— To znaczy Ztotnik stow. Czyz to nie piekny tytul?

— Spokojny i elegancki. Jak matowe srebro. Czy moglby pan powtorzyc¢
go po portugalsku?

Ksiegarz ponownie wymowitl melodyjne stowa. Mozna byto ustysze¢, ze
rozkoszuje sie ich aksamitnym brzmieniem. Gregorius otworzyt ksigzke
i przekartkowat do miejsca, gdzie zaczynat sie tekst. Podat tom sprzedawcy,

ktory rzucit mu zdumione, ale przyjazne spojrzenie i zaczal czytac.
Gregorius, stuchajgc, zamknat oczy. Po kilku zdaniach ksiegarz przerwat.

— Czy mam przetlumaczyc?

Gregorius skingt glowa. I ustyszal stowa, ktéore wywarly na nim
oszalamiajgce wrazenie, poniewaz brzmiaty tak, jakby zostaly napisane
tylko dla niego, i to nie tylko dla niego, ale dla niego w to wlasnie
przedpotudnie, ktére wszystko zmienito.

Z tysiecy doswiadczen, ktore zbieramy, najwyiej jedno wyrazamy
w stowach, a i to tylko przypadkowo i bez starannosci, na ktorq zastuguje.
Wsrod wszystkich tych niemych doswiadczen kryjq sie te, ktore
niezauwazenie nadajq naszemu zyciu forme, barwe i melodie. Gdy zas jako
archeologowie duszy zwracamy sie ku tym skarbom, odkrywamy, jak sq
zagmatwane. Przedmiot obserwacji nie trwa nieruchomo, stowa mijajq sie
z przezyciami i w rezultacie widzimy na papierze same sprzecznosci. Diugi

czas wierzytem, ze to utomnosc, cos, co nalezy pokonac. Dzis sqdze, ze jest



inaczej: ze zaakceptowanie chaosu to krolewski trakt prowadzqcy do
zrozumienia tych znanych, a jednak zagadkowych doswiadczen. Wiem,
brzmi to dziwnie, a nawet dziwacznie. Ale odkqd w ten sposob patrze na te
kwestie, mam wrazenie, Ze po raz pierwszy jestem prawdziwie

skoncentrowany i zyje petniq zycia.

— To wstep — powiedzial ksiegarz i zaczal przerzuca¢ Kkartki. —
A w kolejnych rozdziatach, jak sie zdaje, autor zaczyna siega¢ ku owym
ukrytym przezyciom. Jako archeolog odkrywajacy samego siebie. Niektore
rozdzialy majg wiele stron, inne z kolei sq bardzo krotkie. Tutaj na przyktad
jest taki, ktory sklada sie z pojedynczego zdania. — Przettumaczyt:

Jesli naprawde jest tak, ze mozemy przezy¢ tylko malq czesc¢ tego, co sie

w nas znajduje — co dzieje sie z resztq?

— Chciatbym kupic te ksigzke — powiedziat Gregorius.
Ksiegarz zamkngl tom i przejechal dloniga po okladce w taki sam
delikatny sposob, jak wczesniej studentka.

— Znalaztem ja w zeszlym roku w pudle z tanig ksigzka w antykwariacie
w Lizbonie. I teraz sobie przypominam: wziglem ja, bo spodobal mi sie
wstep. Potem o0 niej zapomnialem. — Spojrzal na Gregoriusa, ktory
goragczkowo szukat portfela. — Podaruje ja panu.

— To... — zaczal Gregorius zachrypte i odchrzaknat.

— I tak kosztowala tyle co nic — powiedziat ksiegarz i podat mu ksigzke. —
Teraz sobie pana przypominam — San Juan de la Cruz. Zgadza sie?

— Czytala go moja zona — powiedzial Gregorius.

— A zatem jest pan filologiem klasycznym z Kirchenfeld, wspominata
o panu. Potem styszatem kogos jeszcze, jak o panu opowiadat. Brzmiato to
tak, jakby pan byl chodzaca encyklopedia. — Rozesmiat sie. — Niezwykle
lubiang encyklopedia.

Gregorius wlozyt ksigzke do kieszeni ptaszcza i podal mezczyznie dlon.
— Bardzo dziekuje.



Ksiegarz odprowadzit go do drzwi. — Mam nadzieje, ze pana nie...

— W zadnym wypadku — odpart Gregorius, dotykajac jego ramienia.

Na Bubenbergplatz Gregorius przystanat i powiodl wzrokiem dookota.
Spedzit tu cale zycie, znal wszystko wokot i czul sie tu jak w domu. To
wazne dla kogos tak krotkowzrocznego jak on. Dla kogos takiego miasto,
w ktorym zyl, bylo jak obudowa, zamieszkana jaskinia, bezpieczna
konstrukcja. Wszystko inne oznaczalo niebezpieczenstwo. Tylko kto$S
noszacy tak samo grube szkla jak Gregorius mogt to zrozumiec. Florence
nie rozumiata. I moze z tego samego powodu nie rozumiata, dlaczego nie
lubi lata¢. Wsiags¢ do samolotu i kilka godzin pozniej przyby¢ do zupeknie
innego Swiata, nie majac czasu, by obejrze¢ poszczegdlne widoki po drodze
— nie lubil tego, bo wywolywalo w nim niepokdj. To niewtasciwe,
powiedzial do Florence. Niewtasciwe? Co masz na mysli? — spytala

poirytowana. Nie potrafil tego wyjasnic i dlatego coraz czeSciej latata sama
albo z innymi, zwykle do Ameryki Potudniowej.

Gregorius podszedl do witryny z plakatami przy kinie Bubenberg. Na
péznym seansie wysSwietlano czarno-biaty film wedlug powiesci

Georges’a Simenona L’homme qui regardait passer les trains.

Gregoriusowi spodobat sie tytul i dlugo przygladat sie zdjeciom. Pod
koniec lat siedemdziesiatych, gdy wszyscy kupowali kolorowe telewizory,
cale dnie na prézno probowal znalez¢ czarno-bialty odbiornik. Wreszcie
przyniost do domu telewizor ze Smietnika. Nawet po Slubie z uporem
odmawial wyrzucenia go, telewizor stal wiec w pracowni, a gdy Gregorius
byt sam, ignorowat kolorowy odbiornik w salonie i wlgczat starg skrzynke,

na ktorej obraz migotat i od czasu do czasu sie rozjezdzal. Mundus, jestes

niemozliwy, powiedziala pewnego dnia Florence, gdy zastala go przed tym

okropnym, nieforemnym pudlem. Kiedy zaczela sie do niego zwracac tak
jak inni i traktowa¢ w domu jak popychadto catego miasta Berno — to byt
poczatek konca. Gdy po rozwodzie kolorowy telewizor zniknat
z mieszkania, Gregorius odetchngt z ulga. Po wielu latach kineskop
zupelnie sie popsut i dopiero wtedy Gregorius kupit nowy, kolorowy
odbiornik.

Zdjecia w kinowe] witrynie byty duze i draznigco ostre. Jedno ukazywato
bladg, alabastrowa twarz Jeanne Moreau, ktora odgarniala z twarzy



wilgotne pasemka wlosow. Gregorius ruszyl z miejsca i wszedt do
najblizszej kawiarni, by obejrze¢ dokladniej ksigzke, w ktorej Portugalczyk
ze szlacheckiego rodu prébowat wyrazi¢ w stowach samego siebie i swe
nieme przezycia.

Dopiero teraz, gdy z dokladnoscia mitosnika starych ksigzek Gregorius
powoli przewracal strone po stronie, odnalazt portret autora, stare zdjecie,
pozoikle juz przed oddaniem do druku. Czarne niegdy$ plamy zbrgzowiaty
i wida¢ bylo jasng twarz na tle gruboziarnistego, cienistego mroku.
Gregorius przetart okulary, zalozyl je ponownie i w ciggu kilku chwil
pozwolit sie catkowicie oczarowac tej twarzy.

Mezczyzna nieco po trzydziestce promieniat inteligencja, pewnoscig
siebie i SmiatoScig, ktore dostownie oslepity Gregoriusa. Jasna twarz
z wysokim czolem byla zwienczona bujnymi ciemnymi wlosami,
polyskujacymi matowo i zaczesanymi do tylu, wlosy przypominaty helm,
z ktérego po bokach, miekkimi falami spadatly na uszy pojedyncze pasma.
Waski rzymski nos nadawal twarzy wielka wyrazistos¢, tak samo jak
mocne brwi przypominajace grube belki, namalowane szerokim pedzlem
i dos¢ krotkie od zewnetrznej strony, wiec na Srodku powstawato
zageszczenie, doktadnie tam, gdzie znajdowaty sie mysli. Pelne, wygiete
usta, ktore pasowatyby do twarzy kobiety, byly otoczone cienkimi wasami
i przycietg broda. Z powodu czarnego cienia, ktory broda rzucata na smukia
szyje, Gregorius mial wrazenie, Ze postaC¢ charakteryzuje sie pewng
surowoscia 1 twardoScia. Jednak najwazniejsze byly ciemne oczy.
Podkreslaty je cienie, ale nie cienie zmeczenia, wyczerpania lub choroby,
lecz powagi i melancholii. W spojrzeniu lagodnoS¢ mieszala sie
z nieustraszonoScig i nieztomnoscia. Mezczyzna ten byl marzycielem
i poeta, pomyslal Gregorius, ale jednoczesnie kims$, kto potrafit
zdecydowanie postugiwac sie bronig albo skalpelem, kims, komu lepiej
zejs¢ z drogi, gdy w jego oczach plonie ogien. Te oczy zdolalyby
powstrzymac zgraje gotowych do walki olbrzymoéw, ale nieobce tez im bylo
nienawistne spojrzenie. Jesli chodzi o ubranie, zdjecie ukazywato tylko
biaty kotnierzyk i wezel krawata oraz ciemniejszy fragment odzienia, ktore
Gregorius wyobrazat sobie jako surdut.

Dochodzita pierwsza, gdy Gregorius otrzasngt sie z zamysSlenia nad
portretem. Ponownie pozwolil, by kawa wystygla. Pragnal raz jeszcze



ustyszec glos Portugalki i zobaczy¢ ja w ruchu. Jesli w 1975 roku autor
mial nieco ponad trzydziesci lat, na ktore wygladal, teraz musial by¢ po

szeScdziesigtce. Portugués. Gregorius przywotal w myslach glos

bezimiennej Portugalki i nadal mu glebsze brzmienie, cho¢ inne niz
u ksiegarza. Mial to by¢ glos o melancholijnej czystosci, ktory dokladnie
odpowiadalby wizerunkowi Amadeu de Prado. Gregorius sprobowat
wyobrazic sobie brzmienie zdan z ksigzki wypowiadanych tym glosem. Nie
udato mu sie, nie wiedzial, jak nalezalo wymawiac poszczegolne stowa.

Kawiarnie mingt Lucien von Graffenried. Gregorius byt zaskoczony, ale
z ulga stwierdzil, ze nawet nie drgnat. Spogladat za odchodzacym uczniem
i myslat o ksigzkach zostawionych w klasie. Musiatl poczekac, az o drugiej
znowu zaczng sie lekcje. Dopiero wtedy bedzie mégt pojs¢ do ksiegarni, by
kupi¢ podrecznik do nauki portugalskiego.

3 Ledwo Gregorius nastawit w domu plyte i wystuchat pierwszych

zdan w jezyku portugalskim, gdy zadzwonit telefon. Szkota. Dzwonienie
nie ustawalo. Stal przy aparacie i zastanawiat sie, co moglby powiedziec.

Od dzisiejszego przedpotudnia czuje, ze chce zdziatac w zyciu cos jeszcze.
Ze nie chce juz by¢ waszym Mundusem. Nie mam pojecia, co mnie czeka,
ale nie moge zwleka¢ ani chwili. Moj czas uptywa i mozliwe, ze nie zostato

go wiele. Gregorius wymowit te zdania na glos. Byly prawdziwe, wiedziat

to, w calym zyciu zdarzylo mu sie wypowiedzieC niewiele zdan, ktore
bylyby rownie prawdziwe jak te. Wymawiane na glos brzmialy jednak
pusto i patetycznie, nie nadawaty sie do powiedzenia do stuchawki.

Telefon przestat dzwonic, ale nie zamilknie na dlugo. Martwili sie i nie
spoczng, dopdki go nie odnajda, przeciez mogto mu sie cos staC. WczesSniej
czy pozniej zadzwonig do drzwi. Teraz, w lutym, zmierzch nadal zapadat
wczesnie. Nie bedzie moglt zapali¢ Swiatta. W Srodku miasta, ktore
stanowito centrum jego zycia, podjal ucieczke i musial ukrywac sie
w mieszkaniu, w ktorym mieszkal od pietnastu lat. Bylo to dziwne,



Smieszne i brzmiato jak scenariusz kiepskiej komedii. Jednoczesnie byto tez
powazne, powazniejsze niz to, co do tej pory przezyt i zrobit. Nie dalto sie

jednak tego wytlumaczyC tym, ktorzy go szukali. Gregorius wyobrazit
sobie, jak otwiera drzwi i zaprasza ich do srodka. To niemozliwe. Zupehie
niemozliwe.

Trzy razy pod rzad wystuchal pierwszej ptyty kursu i powoli zaczat
wyczuwac réznice miedzy stowem pisanym a mowionym i zauwazac
polykane gloski. Przydawala mu sie teraz niezawodna pamieC do stow,
ktore potrafit przyswajac bez wysitku.

Telefon dzwonit w coraz krotszych odstepach, jak mu sie wydawato. Po
poprzedniej lokatorce Gregorius odziedziczyt przedpotopowy aparat
z kablem bez wtyczki, ktéra moglby teraz wyciagnac. Upart sie, zeby
wszystko zostato niezmienione. Zakryt telefon kocem, by sttumic¢ dZzwiek.

Glos lektorki polecit mu powtarza¢ stowa i krdtkie zdania. Gdy
sprobowal, mial wrazenie, ze jego usta i jezyk sa ociezale i niezgrabne.
Jezyki klasyczne byly jakby stworzone dla jego bernenskich ust, a w tym
bezczasowym uniwersum nie przyszta mu nigdy do glowy mysl, ze trzeba
sie spieszyC. Portugalczycy natomiast wydawali sie spieszy¢ nieustannie,
podobnie jak Francuzi, od ktérych Gregorius zawsze czul sie z tego
wzgledu gorszy. Florence uwielbiala te rozpedzong elegancje, a gdy po raz
pierwszy ustyszal, z jaka lekkoScig sobie z nig radzita, wrecz oniemiat.

Teraz jednak niespodziewanie bylo inaczej — Gregorius chciat

nasladowa¢ niepojete tempo mowy i roztanczone jasne brzmienie
przypominajace flet pikolo. Powtarzat wciaz te same zdania, by zmniejszy¢
dystans miedzy swoja ciezka wymowgq a btyszczacym wzorem. Po chwili
uswiadomit sobie, ze wlasnie przezywa wielkie wyzwolenie, wyzwolenie
od natozonych sobie ograniczen, od powolnoSci i ociezatosci, ktore
przebijaly z jego imienia i powolnych krokéw jego ojca, gdy zamyslony
chodzil w muzeum od jednej sali do drugiej. Wyzwolenie od obrazu
samego siebie jako kogos w grubych okularach, pochylonego nad
zakurzonymi ksigzkami, obrazu, ktéry towarzyszyt mu nawet wtedy, gdy
nie czytal, i ktérego nie stworzyl w sposéb zaplanowany, lecz ktory powstat
powoli i niezauwazenie, obrazu Mundusa wykonanego nie tylko jego
wlasng rekaq, ale takze rekg wielu innych osob, dla ktérych mite i wygodne



bylo trzymanie sie tej cichej, muzealnej postaci, bo mogli przy niej
odpoczac¢. Gregorius mial wrazenie, ze wydostaje sie z tego obrazu jak
z zakurzonego olejnego malowidla na Scianie zapomnianego skrzydia
muzeum. Chodzit w te i z powrotem w polmroku nieoSwietlonego
mieszkania, zamawial po portugalsku kawe, pytal o adres w Lizbonie,
dowiadywatl sie o czyje$ imie i nazwisko, odpowiadal na pytania o swoj
zawaod i prowadzit krotkie rozmowy o pogodzie.

W pewnej chwili zaczat rozmawia¢ z Portugalka, ktora spotkal rano.
Spytatl ja o powdd jej gniewu wobec autora listu. Vocé quis saltar? Czy

chciata pani skoczy¢? Rozemocjonowany trzymal przed nosem nowy
stownik i sprawdzal stdwka oraz formy czasownikow, ktérych mu
brakowato. Portugués. Jakze inaczej brzmiatlo teraz to stowo! O ile

wczesniej miato urok klejnotu z dalekiego, niedostepnego kraju, o tyle teraz
przypominato raczej jeden z tysigca szlachetnych kamieni w patacu, do
ktorego wywazyt wiasnie drzwi.

Rozleglt sie dzwonek. Gregorius podszedt na palcach do adapteru
i wylaczytl go. Na zewnatrz styszal mlode glosy, glosy naradzajacych sie
uczniéw. Jeszcze dwukrotnie w cichym potmroku zabrzmiat ostry dzwonek,
Gregorius czekat bez ruchu. Potem kroki na klatce schodowej sie oddality.

Kuchnia byla jedynym wychodzagcym na podworze pomieszczeniem
z zaluzjami. Gregorius spuscit je i zapalit Swiatlo. Przyniost ksigzke
Portugalczyka ze szlacheckiego rodu oraz podreczniki do nauki jezyka,
usiadl przy stole i zaczat thumaczyC pierwszy po wstepie fragment. Jezyk
przypominat tacine, a jednak byt zupehie inny, ale Gregoriusowi wcale to
nie przeszkadzato. Tekst okazat sie trudny, praca nad nim wymagata duzo
czasu. Metodycznie i z wytrwaloScig maratonczyka Gregorius wyszukiwat
stowa i przeczesywal tabele czasownikow, az rozszyfrowat nieprzejrzyste
formy. Po kilku zdaniach opanowalo go goraczkowe podekscytowanie
i przyniost papier, by zapisa¢ ttumaczenie. Dochodzita juz dziewiata, gdy
rezultat wreszcie go zadowolit.

PROFUNDEZAS INCERTAS. NIEPEWNE OTCHEANIE. Czy pod powierzchniq

ludzkich czynow kryje sie tajemnica? Czy tez moze ludzie sq w zupetnosci



tacy, jak wskazujq na to ich widoczne jak na dioni dziatania?

Jest to w najwyzszym stopniu zdumiewajqce, ale odpowiedz na owo
pytanie zmienia sie we mnie wraz ze swiattem, ktore pada na miasto i na
Tag. Gdy jest to cudowne swiatto potyskujqcego sierpniowego dnia,
wydobywajqce czyste cienie o ostrych krawedziach, mysl o ukrytej ludzkiej
gtebi wydaje mi sie dziwaczna i przypomina osobliwe, nieco wzruszajqce
przywidzenie, podobne do mirazu, ktory powstaje, gdy zbyt dlugo
spoglgdam na fale migoczqce w owym Swietle. Kiedy jednak w ponury
styczniowy dzien miasto i rzeke przykrywa koputa nudnej szarosci i Swiatta
bez cieni, nie ma we mnie silniejszego przekonania niz to, ze wszystkie
ludzkie dziatania sq tylko zupeinie niedoskonatym, wrecz Smiesznym,
bezradnym wyrazem ukrytego wewnetrznego zycia o niezmierzonej gtebi,
ktore dqzq ku powierzchni, nie mogqc jej nigdy dosiegnqc, czy nawet sie do
niej zblizyc.

Do tej niezwykiej, niepokojqcej zmiennosci mego osqdu dochodzi jeszcze
jeden element, ktory, odkqd jestem go swiadomy, nieustannie pogrqza moje
zycie w burzliwej niepewnosci — fakt, ze w kwestii, ponad ktorq dla nas,
ludzi, nie istnieje wlasciwie nic wazniejszego, potykam sie tak samo takze
wtedy, gdy chodzi o mnie. Kiedy bowiem siedze w ulubionej kawiarni,
wystawiam twarz do stonca i nastuchuje dzwiecznego smiechu mijajqcych
mnie dam, wydaje mi sie, jakby caly méj wewnetrzny swiat byt wypetniony
az po najdalsze zakamarki i doktadnie mi znany, poniewaz caly wyraza sie
w tych przyjemnych doznaniach. Jesli jednak stonce przestoni wyrywajqca
mnie z oczarowania, otrzezwiajqca chmura, naraz jestem pewien, ze istniejq
we mnie zakazane glebie i otchlanie, z ktorych mogq wypetznq¢ nieznane
jeszcze rzeczy i pociqgnq¢ mnie za sobq. Place wtedy szybko i pospiesznie
kieruje uwage na cos innego, w nadziei, ze wkrotce znowu pokaze sie

stonce, a z nim wroci uspokajajqca powierzchownosc.



Gregorius spojrzatl na zdjecie Amadeu de Prado i oparl ksigzke o lampe.
Zdanie po zdaniu przeczytal przettumaczony tekst, kierujagc stowa do
spogladajacego Smialo, a zarazem melancholijnie mezczyzny. Do tej pory
tylko raz zrobit co$ podobnego — gdy jako student czytal Rozmyslania

Marka Aureliusza. Na stole statlo gipsowe popiersie cesarza, a gdy pracowat
nad tekstem, mial wrazenie, ze robi to pod okiem jego milczacej obecnosci.
Jednak miedzy tamtym dniem a dzisiejszym byla roznica, ktorg Gregorius
wyczuwal tym wyrazniej, im dalej posuwala sie noc, choC nie umiat jej
wyrazi¢ stowami. Kiedy dochodzita godzina druga, wiedziat tylko, ze przez
celnosc¢ spostrzezen Portugalczyk wyzwolit w nim bystros¢ i doktadnosc¢
odbioru rzeczywistosci, ktorych nie wyzwolil dotad nawet madry cesarz,
cho¢ Gregorius pochlanial jego refleksje, jakby byly skierowane
bezposrednio do niego. Zdotat przettumaczy¢ kolejny fragment:

PALAVRAS NUM SILENCIO DE OURO. SLOWA W ZELOTEJ CISZY. Gdy czytam
gazete, stucham radia albo w kawiarni zwracam uwage na to, co mowiq
ludzie, coraz czesciej odczuwam przesyt, a nawet wstret wobec wciqz tych
samych stow, ktore sq pisane i wymawiane — wciqz tych samych zwrotow,
porownan i metafor. Najgorzej jest, gdy stucham sam siebie i stwierdzam, ze
mowie wiecznie te same rzeczy. Stowa sq tak okropnie zuzyte, zniszczone
i wytarte, bo zostaly wypowiedziane juz miliony razy. Czy w ogole majq
jeszcze jakies znaczenie? Oczywiscie wymiana stow nadal dziata, ludzie
kierujq sie nimi w dziataniach, smiejq sie i ptaczq, idqg w lewo albo
w prawo, kelner przynosi kawe Ilub herbate. Ale nie te kwestie chce
poruszyC. Pytanie brzmi: czy stowa wciqz wyrazajq mysli? Czy mozie sq
tylko zbitkami dziwiekow, ktore oddziatujq na ludzi i gnajq ich tu i tam
wsrod rozbtyskujqcych nieustannie sladow odwiecznej paplaniny?

Zdarza sie, ze ide na plaze i wystawiam gtowe na wiatr. Chciatbym, zeby
byt lodowaty, znacznie zimniejszy niz w naszym klimacie — zeby wywiat ze

mnie wszystkie wyswiechtane stowa, wszystkie mdte nawyki jezykowe,



i zebym mogt wrocic¢ z oczyszczonym umystem, oczyszczony z blota wciqz
takich samych rozmow. Jednak przy pierwszej okazji, gdy musze co$
powiedziec, wszystko jest po dawnemu. Oczyszczenie, za ktorym tesknie, nie
nastgpi samo z siebie. Musze cos zrobic¢ i musze to zrobic stowami. Ale co?
Nie chodzi mi o to, by wydostac sie z obszaru wlasnego jezyka i wkroczy¢
w inny. Nie, nie chodzi o jezykowq dezercje. I powtarzam sobie jeszcze, ze

nie mozna na nowo wynalezc jezyka. Ale czego zatem pragne?

By¢ moze jest tak, ze chce na nowo osadzi¢ portugalskie stowa. Zdania,
ktore wowczas by z nich powstaty, nie bylyby wyszukane i zmanierowane
ani egzaltowane, dziwaczne czy wysilone. Musiatyby to by¢ archetypowe
zdania jezyka portugalskiego, tworzqce jego rdzen, sprawiajqce wrazenie,
Ze niezanieczyszczone wytryskajq bezposrednio z przejrzystej, diamentowej
istoty tego jezyka. Stowa musiatyby byc¢ bez skazy niczym polerowany
marmur i czyste niczym dzwieki partity Bacha, ktore wszystko, czym nie sq,
przeksztatcajq w idealnq cisze. Czasami, gdy tkwiq we mnie jeszcze resztki
zgody na jezykowe btoto, mysle, ze mogtaby to by¢ mita cisza zadowolonego
salonu lub rozluzniona cisza panujqca miedzy zakochanymi. Gdy jednak
opanowuje mnie wsciektos¢ na lepkie nawyki jezykowe, wtedy moze to by¢
wytqcznie czysta, chtodna cisza pozbawionego Swiatla wszechswiata,
w ktorym ja, jako jedyny mowiqcy po portugalsku, przemierzam
bezszelestne szlaki. Kelner, fryzjerka czy konduktor zdziwiliby sie, gdyby
ustyszeli te na nowo osadzone stowa, a ich zdumienie wynikatoby z piekna
zdan, piekna, ktore bytoby po prostu odblaskiem ich jasnosci. Bylyby to —
jak sobie wyobrazam — przymuszajqce zdania, ktore mozina by rowniez
nazwac nieubtaganymi. Statyby nieprzekupne i nieodwracalne i przez to
rowne stowom Boga. Jednoczesnie bytyby pozbawione przesady i patosu,

doktadne i oszczedne, tak ze nie mozna by z nich usunq¢ ani jednego stowa



czy przecinka. W tym bylyby podobne wierszowi, splecione przez ztotnika

stow.

Gregoriusa z glodu bolal zoladek, zmusit sie wiec, by cos zjeS¢. Pozniej
usiadt z filizanka herbaty w ciemnym salonie. Co teraz? Dzwonek u drzwi
rozlegal sie jeszcze dwukrotnie, a sttumione brzeczenie telefonu po raz
ostatni styszal na krotko przed poinoca. Rano zostanie zgloszone jego
zaginiecie, a pozniej stanie przed drzwiami policja. Jeszcze mogt zawrocic.
Za kwadrans czwarta przeszediby przez most Kirchenfeld, wkroczyt do
gimnazjum i wytlhumaczy} swa zagadkowa nieobecnosc jakas historia, ktora
czynitaby z niego dziwaka, ale pasowataby do jego osoby, i na tym by sie
skonczyto. Nigdy nie dowiedzieliby sie, jak ogromng droge pokonat
w niecate dwadziescia cztery godziny w swoim wnetrzu.

Ale wiasnie o to chodzilo: pokonat ja. 1 nie chciat pozwoli¢ innym, by

zmusili go do powrotu z tej cichej wyprawy. Wyjal mape Europy
i sprawdzil, jak dojecha¢ pociagiem do Lizbony. Informacja kolejowa, jak
dowiedzial sie przez telefon, dzialala dopiero od szostej. Zaczat sie
pakowac.

Dochodzita czwarta, gdy gotowy do podrézy usiadt w fotelu. Na dworze
padat Snieg. Nagle opuscita go wszelka odwaga. To byl szalony pomyst.
Bezimienna, zagubiona kobieta. Pozotkle zapiski Portugalczyka ze
szlacheckiego rodu. Kurs jezykowy dla poczatkujacych. Mysl
o uciekajacym czasie. Z takiego powodu nie wyjezdzato sie u schytku zimy
do Lizbony.

Okoto piatej Gregorius zadzwonit do Konstantina Doxiadesa, swojego
okulisty. Czesto zdarzalo sie, ze telefonowali do siebie w Srodku nocy, by
dzieli¢ niedole bezsennosci. Cierpigcych na bezsennos$¢ laczyla niema
solidarnos¢. Czasami Gregorius rozgrywal z Grekiem na odlegtosc¢
btyskawiczng partie szachow, a potem udawalo mu sie na chwile zasna¢,
nim nadszedt} czas, by iS¢ do szkoty.

— To zupelnie bez sensu, prawda? — powiedzial, konczac urywang
opowiesc.

Grek milczat. Gregorius znat to milczenie. Teraz Doxiades zamknie oczy
i dotknie kciukiem i palcem wskazujagcym nasady nosa.



— To ma mnostwo sensu — odpart Grek. — Mnostwo.

— Pomoze mi pan, jesSli po drodze stwierdze, ze nie wiem, co dalej
poczac?

— Niech pan po prostu zadzwoni. W dzien lub w nocy. I prosze nie
zapomnie¢ zapasowych okularéw.

I znowu w jego glosie zabrzmiala ta lakoniczna pewnos¢. Lekarska
pewnos¢, ktora jednoczes$nie znacznie wykraczata poza sprawy zawodowe,
pewnosc¢ cziowieka, ktory przemyslatl sprawe, aby wyrazi¢ niewzruszony
osad. Gregorius od dwudziestu lat chodzit do tego lekarza, bo jako jedyny
umial przegoni¢ jego strach przed oslepnieciem. Czasami porownywat
Doxiadesa ze swoim ojcem, ktory po przedwczesnej Smierci zony wszedzie
— niezaleznie od tego, gdzie sie znajdowal i co robil — wydawat sie
przebywaC w zakurzonej pewnosci muzealnych sal. Gregorius wczesnie
odkryl, ze pewnosc ta byta bardzo krucha. Lubit ojca i zdarzaly sie chwile,
gdy uczucie stawato sie silniejsze i glebsze niz zwykla sympatia. Cierpiat
jednak, gdyz ojciec nie byt kims, na kim mozna sie wesprzec i na kogo
mozna liczy¢, nie byt czlowiekiem takim jak Grek, ktorego zelazny osad
stanowil mocng podstawe. Gregorius miewal poZniej z tego powodu
wyrzuty sumienia. Pewnos¢, ktérej mu brakowato, nie byta czyms, co po
prostu miato sie w reku, a jej braku nie mozna bylo nikomu wypominac
jako uchybienia. Trzeba mie¢ szczescie, zeby by¢ czlowiekiem pewnym
siebie. A jego ojciec nie miatl wiele szczeScia ani ze sobg, ani z innymi
ludZmi.

Gregorius usiadl przy kuchennym stole i skreslit kilka listow do rektora.
Wszystkie okazaly sie albo zbyt suche, albo zbyt blagalnie proszace
o wyrozumiato$¢. O szostej zadzwonit do informacji kolejowej. Z Genewy
podroz trwata dwadzieScia szeSC godzin. Trasa prowadzila przez Paryz
i Irin w Kraju Baskow, a stamtad nocnym pociggiem do Lizbony, dokad
przyjezdzato sie okoto jedenastej rano. Gregorius zamowit bilet. Pociag do
Genewy odjezdzat o wpot do 6smej.

Kolejny list byt udany.

Szanowny Panie Rektorze, drogi Kolego Kdgi



Zapewne dowiedziat sie Pan juz, ze wczoraj bez wyjasnienia wyszedtem
z zajeC i nie wrocitem, a takze, ze pozostawatem nieuchwytny. Czuje sie
dobrze, nic mi sie nie stato. Wczorajszego dnia spotkato mnie jednak
przezycie, ktore wiele zmienito. Jest to sprawa zbyt osobista i jeszcze zbyt
niejasna, bym mogt jq teraz opisac. Prosze Pana po prostu, by
zaakceptowat Pan moje nagte i niewyjasnione postepowanie. Zna mnie
Pan, jak sqdze, dos¢ dobrze, by wiedzie¢, ze nie postgpitem tak
z lekkomysinosci, braku odpowiedzialnosci lub z obojetnosci. Udaje sie
w dalekq podroz i nie wiem, kiedy wroce ani w jakim stanie. Nie oczekuje,
Ze zatrzyma Pan dla mnie mojq posade. Przez wiekszos¢ zycia bytem blisko
zwiqzany z tym gimnazjum i jestem pewien, ze bede za nim tesknit. Teraz
jednak cos kaze mi wyjechac i mozliwe, ze jest to decyzja ostateczna. Pan
i ja, obaj podziwiamy Marka Aureliusza, a wiec z pewnosciq pamieta Pan
ten fragment jego Rozmys$lan: ,, Ponizaj sie, ponizaj sie sama, o duszo! By
sama sobie zapewni¢ szacunek, nie bedziesz miata czasu! Krotkie jest
bowiem zycie kazdego cztowieka. To twoje juz sie prawie do konca zbliza,
a ty sama dla siebie nie masz szacunku, lecz szczescia swego szukasz
w duszach ludzi innych. (...) Ci zas muszq by¢ nieszczesliwi, ktorzy nie
sledzq z rozwagq drgnieri duszy wiasnej”.l1]

Dziekuje Panu za zaufanie, ktore zawsze mi Pan okazywat, i za owocnq
wspolprace. Jestem pewien, ze wobec uczniow znajdzie Pan wilasciwe
stowa, stowa, ktore wyrazq, jak bardzo lubitem z nimi pracowac. Wczordaj,

zanim wyszedtem, przyglqdatem sie im i myslatem: ilez jeszcze majq czasu!
W nadziei na Panskie zrozumienie i z najlepszymi zyczeniami dla Pana
i Panskiej pracy pozostaje
Raimund Gregorius

PS Zostawitem na biurku swoje ksiqzki. Czy zadba Pan, by nic im sie nie

stato?



Wrzucit list do skrzynki na dworcu. Gdy poOzZniej stal przy bankomacie,
drzaty mu rece. Wyczyscit okulary i upewnit sie, ze ma przy sobie paszport,
bilety oraz notes z adresami. Znalazt miejsce przy oknie. Gdy pociag ruszat
w kierunku Genewy, Snieg padat powoli duzymi ptatkami.

4 Gregorius tak dhugo, jak mogl, sledzit spojrzeniem ostatnie domy

Berna. Gdy wreszcie nieodwracalnie zniknely mu z oczu, wyjat notatnik
i zaczat spisywac nazwiska uczniow, ktorych uczyt w ciggu tych wszystkich
lat. Zaczal od minionego roku i posuwat sie coraz dalej w przesztos¢. Przy
kazdym nazwisku odszukiwal w pamieci twarz, charakterystyczny gest lub
pamietny epizod. Trzy ostatnie lata przyszty mu bez trudu, pdzniej coraz
czeSciej miat wrazenie, Zze kogos brakuje. W polowie lat
dziewiecdziesiatych klasy skladaty sie tylko z nielicznych twarzy i nazwisk,
a potem rozmyla sie kolejnos¢ rocznikow. Pozostali tylko nieliczni chtopcy
i dziewczeta, z ktorymi przezyt cos$ szczegdlnego.

Zamknal notes. Od czasu do czasu spotykal w mieScie ucznia lub
uczennice sprzed wielu lat. Nie byli to juz chlopcy i dziewczeta, lecz
mezczyzni i kobiety z partnerami, pracg i dzie¢mi. Gregorius byt
przerazony, widzac zmiany na ich twarzach. Czasami jego przerazenie
dotyczyto rezultatu zmian — przedwczesnego zgorzknienia, zaszczutego
spojrzenia, oznak powaznej choroby. Najczesciej jednak przerazal go sam
fakt, zZe zmienione twarze S$wiadczyly o nieustannym uplywie czasu
i bezlitosnym zanikaniu wszystkiego co zywe. Spogladal wtedy na swoje
dlonie, na ktorych widnialy pierwsze starcze plamy, a czasami wyjmowat
swoje zdjecia z czasow studenckich i probowal uprzytomnic¢ sobie, jak
przebyt te dluga droge do dzisiaj, dzien w dzien, rok po roku. W takie dni
byl bardziej podatny na leki niz zwykle i zdarzalo sie, ze nieumowiony
zjawial sie w gabinecie Doxiadesa, by ten znowu wybit mu z glowy strach
przed Slepota. Najbardziej wytrgcaly Gregoriusa z rownowagi spotkania
z uczniami, ktérzy mieszkali przez dlugi czas za granica, na innym



kontynencie, w innym klimacie, méwili innymi jezykami. A pan? Wciqz
w Kirchenfeld? — pytali, ich gesty za$ zdradzaty, ze chcieli juz odejs¢.
Nocami po takich spotkaniach Gregorius probowat broni¢ sie najpierw
przed podobnymi pytaniami, a pézniej przed uczuciem, ze powinien sie
bronic.

Teraz, gdy to wszystko chodzilo mu po glowie, siedzial w pociagu, juz
od ponad dwudziestu czterech godzin bez snu, i jechal na spotkanie
niepewnej przysztosci, jakiej nigdy wczesniej nie przeczuwat przed soba.

Pobyt w Lozannie stanowit pokuse. Na tym samym peronie z drugiego
toru odjezdzal pocigg do Berna. Gregorius wyobrazit sobie, ze wysiada na
tamtejszym dworcu. Spojrzat na zegarek. Gdyby pojechat do Kirchenfeld
takséwka, zdazylby jeszcze na czwartg godzine lekcyjng. List — musiatby
rano zatrzymac listonosza albo poprosi¢ Kégiego, by oddat mu zaklejong
koperte. Nieprzyjemne, ale nie niemozliwe. Jego spojrzenie padto na notes
lezacy na stoliku w przedziale. Nie otwierajac go, ujrzal ponownie liste
uczniow. I naraz zrozumial, ze to, co zaczelo sie jako che¢, by po zniknieciu
ostatnich bernenskich domow zatrzymac przy sobie co$ znanego, w ciggu
kolejnej godziny zmienito sie w pozegnanie. Aby moéc sie z czyms$
pozegnac¢, myslal Gregorius, gdy pociag ruszal, trzeba stawi¢ temu czoto
w sposOb stwarzajacy wewnetrzny dystans. Trzeba przeksztalcic owa
niewypowiedziang, rozlegla oczywistos¢, wypekiajaca czlowieka,
w jasno$¢ pozwalajacq zrozumiec¢, jakie ma dla kogo$ znaczenie. A to
znaczy, ze musi ona przelac sie w co$, co ma przejrzyste kontury. W cos tak
przejrzystego jak lista uczniow, ktérzy bardziej niz wszystko inne wptyneli
na jego zycie. Gregorius miat wrazenie, jakby pociag wytaczajacy sie
z dworca zostawiat za sobg fragment jego samego. Wydawato mu sie takze,
Ze unosi sie na otwartym zimnym morzu na lodowej krze, ktorg oderwato
od ladu mate trzesienie ziemi.

Gdy pociag przyspieszyt, Gregorius zasnagt i obudzit sie dopiero, kiedy
poczul, ze pocigg zatrzymuje sie na dworcu w Genewie. W drodze do
francuskiego pospiesznego byl tak podekscytowany, jakby wyruszat
w tygodniowqa podréz kolejg transsyberyjska. Ledwo usiadl, wagon
wypeili francuscy podrézni. Zaczeta sie paplanina, wyrdzniajaca sie
histeryczng elegancja, a gdy ktoS w rozpietym ptaszczu pochylit sie nad
Gregoriusem, by wstawiC bagaz na potke, spadly mu okulary. To sprawito,



ze Gregorius uczynit cos, czego sie po sobie nie spodziewal: zabrat swoje
rzeczy i przesiadl sie do pierwszej klasy.

Pierwszg klasq jezdzil bardzo rzadko, ostatni raz dwadzieScia lat temu.
Wtedy to Florence nalegala, a on ulegl, i czujqc sie jak oszust zasiadl na

drogim siedzeniu. Uwazasz mnie za nudziarza?, spytat ja po jednej z takich

podrozy. Co? Alez Mundus, nie mozesz mnie pytac o takie rzeczy!,

powiedziala i przejechata dlonig po wlosach, jak zawsze, gdy nie wiedziala,
co zrobi¢. Teraz, kiedy Gregorius gladzit dlonig eleganckie poduszki,
a pociag ruszal, jego postepowanie wydalo mu sie spozniong, dziecinng
zemsta, ktorej sens nie calkiem pojmowal. Cieszyl sie, ze w poblizu nie
siedzi nikt, kto moglby obserwowac te niezrozumiate dla niego doznania.

Przerazil sie wysokoScig doptaty, ktérg musial uisci¢ konduktorowi,
a gdy ten wyszedl, przeliczyt dwukrotnie pienigdze. Przypomniat sobie kod
karty kredytowej i zapisatl go w notesie. Chwile potem wyrwat i wyrzucit
kartke. W Genewie przestatl padac snieg i po raz pierwszy od wielu tygodni
ujrzat stonce. Promienie wpadajgce przez szybe ogrzewaly mu twarz
i Gregorius sie uspokoit. I tak miat mn6stwo pieniedzy na koncie, wiedziat

o tym przeciez. Co tez pan robi?, spytala urzedniczka w banku, gdy po raz
kolejny zobaczyla, ile juz uzbieral, bo zawsze tak niewiele wydawat. Musi
pan cos$ zrobi¢ ze swoimi pieniedzmi! Zainwestowala je w jego imieniu
i przez lata Gregorius stat sie zamoznym czlowiekiem, ale zdawat sie nie
mieC pojecia o swoim majatku.

Gregorius myslat o dwoch tacinskich ksigzkach, ktore wczoraj o tej porze
zostawit na biurku. Na pierwszej stronie byly podpisane tuszem Anneli

Weiss, dzieciecym pismem. W jego rodzinnym domu brakowato pieniedzy

na nowe ksigzki, chodzil wiec po miesScie, az znalazt w antykwariacie
uzywane egzemplarze. Gdy pokazal swoj nabytek, grdyka ojca sie
poruszyla; zawsze mocno sie poruszata, gdy ojcu lezalo co$ na sercu.
Poczatkowo Gregoriusowi przeszkadzato obce nazwisko w ksigzce. Potem
zaczal sobie wyobrazaC poprzednia wilascicielke jako dziewczynke
w bialych podkolanowkach i z rozwianymi witosami, a wkrotce poczul, ze
za zadna cene nie zamienitby starych ksigzek na nowe. Mimo to cieszyt sie,
gdy za pienigdze, ktore zarobil na zastepstwach w szkole, mogt kupic



starozytne teksty w pieknych, drogich wydaniach. Od tamtego czasu mineto
ponad trzydziesci lat i obecnie wydawato mu sie to nieco nierzeczywiste.
Jeszcze niedawno stal przed potkami w ksiegarni, myslac: ,,Gdybym mogt
sobie pozwolic na taka biblioteke!”.

Powoli obrazy wspomnien przeksztalcily sie w obrazy snu, a w nich
niczym dreczacy btedny ognik pojawial sie wcigz cienki notes, w ktérym
jego matka zapisywala, ile zarobila, sprzatajac. Gregorius ucieszyt sie, ze
obudzit go dzwiek thuczonej butelki, ktéra spadta komus ze stolika.

Jeszcze godzina do Paryza. Gregorius usiadl w wagonie restauracyjnym
i wyjrzal na jasny przedwiosenny dzien. I nagle uswiadomit sobie, ze
naprawde wybral sie w te podroz — ze nie byla tylko mozliwoscia, czyms,
co wymyslit w bezsenng noc i co moglo sie zdarzy¢, lecz czyms, co
rzeczywiscie miato miejsce. Im bardziej poddawat sie temu doznaniu, tym
silniejsze mial wrazenie, ze relacje mozliwosci i rzeczywistosci zaczely sie
odwraca¢. Czyz wlasciwie nie bylo tak, ze Kagi, szkota i uczniowie,
ktorych nazwiska wypisal w notesie, istnieli naprawde, ale tylko jako
mozliwosci, ktore przypadkowo sie urzeczywistnity, to zas, co Gregorius
przezywal w tej chwili — jazda i przytlumiony stukot kot pociagu, ciche
dzwonienie szklanek drzacych na sgsiednim stole, zapach zjelczalego oleju
dochodzacy z kuchni, dym z papierosa, ktorym co chwila zaciggatl sie
kucharz — bylo rzeczywiste i nie mialo nic wspolnego z samymi
mozliwoSciami ani nawet z urzeczywistnionymi mozliwosciami, bylo
prosta i czysta rzeczywistoscia, nasycong i pelng przytlaczajacej
nieuchronnosci, jaka cechowata to, co bylo catkowicie prawdziwe?

Gregorius siedzial przed pustym juz talerzem i parujacq filizanka kawy
z poczuciem, ze jeszcze nigdy w zyciu nie byt tak rozbudzony jak teraz.
I wydawalo mu sie, Ze nie jest to jedynie kwestia natezenia, jak wowczas,
gdy kto$S powoli otrzgsa sie ze snu i staje sie coraz przytomniejszy, az
catkiem oprzytomnieje.

To bylo co$ innego. To byt inny, nowy rodzaj rozbudzenia, nowy rodzaj
przebywania w Swiecie, o ktorym do tej pory nie mial pojecia. Kiedy
w zasiegu jego wzroku pojawit sie Gare de Lyon, Gregorius wrdcit na
swoje miejsce, a gdy pozniej stawiat stope na peronie, wydawato mu sie,
jakby po raz pierwszy z pelng Swiadomoscig wysiadat z pociggu.



5 Wspomnienie uderzylo go z niespodziewana gwaltownoscia.
Pamietal, ze to byl ich pierwszy dworzec, ich pierwszy wspélny pobyt
w obcym miesScie. Oczywiscie, Ze pamietal. Ale nie spodziewatl sie, ze
kiedy tu stanie, poczuje sie, jakby od tamtej pory czas wcale nie uptynat.

Zielone zelazne podpory i czerwone rury. L.uki. Przepuszczajacy swiatlo
dach.

,PojedZzmy do Paryza!”, powiedziata Florence, gdy pierwszy raz jadla
Sniadanie w jego kuchni, ramionami obejmujac wyciggnieta noge.

,,Chcesz...”.

,,Tak, teraz. Teraz, zaraz!”.

Jego byla uczennica, Sliczna dziewczyna, zwykle nieuczesana, ktora
swojaq prowokacyjng kaprysnosScig potrafita wszystkim zawroci¢ w glowie.
Z semestru na semestr stala sie prymuska w facinie i grece, a gdy po raz
pierwszy mial poprowadzi¢ dla chetnych zajecia z hebrajskiego, siedziata
w pierwszej lawce. Ale Gregoriusowi nawet we $nie nie przysztoby do
glowy, ze ma to co$ wspdlnego z nim.

Przyszedl czas matur, a potem mingt jeszcze rok, nim spotkali sie
w kawiarni uniwersyteckiej i siedzieli przy stoliku, az ich wyrzucono.

,Alez z ciebie Slepiec! — powiedziala, zdejmujagc mu okulary. — Niczego
wtedy nie zauwazytes! A wszyscy o tym wiedzieli! Wszyscy!”.

To prawda, myslal Gregorius, siedzac w taksowce i jadac na Gare
Montparnasse — byt kims, kto nie zauwazat takich rzeczy, kims, kto byt tak
niedostrzegalny nawet dla samego siebie, ze nie mogl uwierzy¢, by ktos

mogl wobec niego — niego! — zywiC silne uczucie. Ale w przypadku
Florence miat racje.

,INigdy nie chodzito ci naprawde o mnie”, powiedziat pod koniec ich
piecioletniego matzenstwa.



Byt to jedyny zarzut, jaki kiedykolwiek do niej skierowal. Wczesniej
ptoneli jak ogien i miat wrazenie, jakby wszystko rozpadato sie w popic6t.

Whita wzrok w ziemie. Mimo wszystko miat nadzieje, Ze zaprzeczy. Nie
zrobila tego.

LA COUPOLE. Gregorius nie przewidzial, ze jadac Boulevard du
Montparnasse, zobaczy restauracje, w ktorej zostatlo przypieczetowane ich
rozstanie, cho¢ zadne nie powiedzialo wtedy na ten temat ani stowa.
Poprosit kierowce, by sie zatrzymal, i przez chwile spogladal w milczeniu
na czerwone markizy z zoéltym napisem i trzema gwiazdkami po obu
stronach. Florence jako doktorantka zostala tu zaproszona na konferencje
romanistéw, co stanowito prawdziwe wyrdznienie. Uznal, ze przez telefon
jej glos brzmial wesoto, niemal histerycznie, zwlekatl wiec z odebraniem jej
pod koniec tygodnia, jak sie umowili. Potem jednak pojechat i spotkat sie
z jej nowymi przyjaciolmi w tym stynnym lokalu, w ktérym zapach
wyszukanych potraw i najdrozszych win juz na wejsciu powiedzial mu, ze
tu nie nalezy.

— Jeszcze chwile — powiedzial teraz do kierowcy i podszedt do
restauracji.

Nic sie tu nie zmienito. Natychmiast dostrzegl stol, przy ktorym
calkowicie nieodpowiednio ubrany stawitl kiedyS czolo szwadronom
literaturoznawcéw. Chodzitlo o Horacego i Safone, tyle pamietal, stojac
teraz na drodze zabieganym i podenerwowanym kelnerom. Nikt nie mogt
dotrzyma¢ mu kroku, gdy swoim bernenskim akcentem cytowal wers po
wersie i rozbijal w pyt pobiezng wiedze dobrze ubranych panéw z Sorbony,
jednego po drugim, az wszyscy przy stole umilkli.

W drodze powrotnej Florence siedziala sama w wagonie restauracyjnym,
a wsciektos¢ Gregoriusa powoli przebrzmiewatla i ustepowata smutkowi, ze
musial sie w ten sposob popisywac przed Florence, bo o to oczywiscie
chodzito.

Zatopiony w tych odleglych wydarzeniach, Gregorius zapomniat
o uplywie czasu i kierowca musial pedzi¢ na ztamanie karku, by dotarli
w pore na Gare Montparnasse. Gdy Gregorius zadyszany usiadt
w przedziale i pociagg do Irun ruszyl, ponownie ogarneto go wrazenie, ktore
mial juz w Genewie: to pociagg, a nie on sam decyduje o tym, ze ta tak
bardzo rozbudzona i bardzo prawdziwa podréz, godzina po godzinie, stacja



po stacji oddalajgca go od dotychczasowego zycia, nadal trwa. Przez trzy
godziny az do Bordeaux nie bedzie postoju i mozliwosci powrotu.

Spojrzal na zegarek. W szkole konczyt sie pierwszy dzien bez niego.
W tej chwili szescioro uczniow czekalo na zajecia z hebrajskiego.
O szostej, po lekcjach, szedt z nimi czasem do kawiarni, a potem opowiadat
im o historycznych aspektach i przypadkowosci biblijnych tekséw. Ruth
Gautschi i David Lehmann, ktérzy chcieli studiowac teologie i pracowali
najpilniej, coraz czeSciej znajdowali wymowke, by nie iS¢. Przed
miesigcem zagadnat ich o to. Majg wrazenie, ze co$ im odbiera, odparli
wymijajgco. OczywiScie, mozna studiowac te teksty rowniez pod katem
filologicznym. Ale przeciez to Pismo Swiete.

Gregorius nieoficjalnie zaproponowat rektorowi, by do zajec
z hebrajskiego zatrudnit studentke teologii, jego byla uczennice. Miata
miedziane wlosy i siadywata na tym samym miejscu, co dawniej Florence.
Jednak nadzieja, ze to nie przypadek, nie spehita sie.

Przez kilka chwil w jego glowie panowata catkowita pustka, a potem
Gregorius ujrzat przed sobg twarz Portugalki, jak biata, niemal przejrzysta,
pojawia sie za recznikiem. Ponownie stat w szkolnej tazience przed lustrem
i czul, zZe nie chce zmaza¢ numeru telefonu, ktory zapisalta mu na czole
zagadkowa kobieta. Raz jeszcze znalazt sie przed biurkiem, zdjat
z wieszaka wilgotny ptaszcz i wyszedt z klasy.

Portugués. Gregorius otrzasnat sie, otworzyl oczy i spojrzal na plaski

francuski krajobraz, ponad ktorym stonce chylito sie ku zachodowi. Stowo,
ktore brzmiato jak melodia gubigca sie w sennej dali, naraz przestato go juz
zachwycac. Sprobowal przywotac czarowny ton glosu kobiety, ale pojawito
sie jedynie wyblakle echo, a prozny wysitek wzmogt tylko w Gregoriusie
poczucie, ze umyka mu cenne stowo, przez ktore powziagl calg te szalong
podroz. I niczego nie zmieniat fakt, Ze dokladnie wiedzial, jak wymawiata
je lektorka na plycie.

Poszedl do toalety i dlugo trzymat twarz pod strumieniem wody, ktora
miata smak chloru. Gdy na powrdt znalazt sie w przedziale, wyjat z bagazu
ksigzke portugalskiego szlachcica i zaczat thumaczy¢ kolejny rozdzial.
Poczatkowo byla to po prostu ucieczka do przodu, konwulsyjna préba, by



pomimo leku nadal wierzy¢ w podjeta podrdz. Jednak juz po pierwszym
zdaniu tekst ponownie oczarowat go tak, jak noca w domu w kuchni.

NOBREZA SILENCIOSA. BEZGEOSNA SZLACHETNOSC. Bledem jest sqdzic, ze
decydujqce chwile zycia, w ktorych zmienia sie na zawsze jego utarty bieg,
muszq cechowac sie glosnym, jaskrawym dramatyzmem, podmywanym
silnymi, wewnetrznymi wzburzeniami. To kiczowata bajka, ktorq puscili
w swiat popijajqcy dziennikarze, spragnieni blysku fleszow filmowcy
i pisarze, ktorych gtowy przypominajq strone brukowca. W rzeczywistosci
dramatyzm  determinujqcego  Zycie = dosSwiadczenia  jest  czesto
niewiarygodnie cichy. Ma tak niewiele wspdlnego z wystrzatem, stupem
ognia czy wybuchem wulkanu, ze doswiadczenie to w chwili, gdy nadchodzi,
czesto nie jest nawet dostrzegane. Kiedy ujawnia swe rewolucyjne dziatanie
i sprawia, Ze Zzycie zanurza sie w zupeinie nowym Swietle i otrzymuje
catkowicie nowq melodie, czyni to bezgtosnie, i w tej cudownej

bezgtosnosci lezy jego wyjqtkowa szlachetnosc.

Od czasu do czasu Gregorius unosit wzrok znad tekstu i spogladatl na
zachod stonica. Wydawato mu sie, ze w resztkach jasnosci na ciemniejagcym
niebie mozna juz teraz dostrzec morze. Odlozy?t stownik i zamknat oczy.

Gdybym tylko mogta zobaczy¢ morze, powiedziala jego matka na pot
roku przed Smiercia, kiedy czula, ze zbliza sie koniec, ale po prostu nie

mozemy sobie na to pozwolic.

Jaki bank da mi kredyt, ustyszal Gregorius stowa ojca, w dodatku na cos
takiego.

Gregorius mial mu za zte takie poddanie sie bez walki. A potem, jako
uczen w Kirchenfeld, uczynit co$, co jego samego tak zaskoczylo, ze
pozniej nigdy do konca nie byt pewien, czy naprawde miato to miejsce.

Byt koniec marca, pierwszy dzien wiosny. Przechodnie nosili plaszcze
przewieszone przez ramie, a przez otwarte okna baraku wptywato tagodne



powietrze. Barak wzniesiono przed kilkoma laty, poniewaz w gldéwnym
budynku gimnazjum brakowato pomieszczen, i stalo sie tradycjq, ze naucza
sie tam najstarsze klasy. Przeprowadzka do baraku stanowila zatem
pierwszy krok w kierunku egzaminu dojrzalosci. Wrazenie wyzwolenia

mieszalo sie ze strachem. Jeszcze rok i wreszcie koniec z... Jeszcze rok

i trzeba bedzie... Te wahania nastroju znajdowaly wyraz w sposobie, w jaki

uczniowie przechodzili do baraku, nonszalancko, a jednoczesnie lekliwie.
Teraz, czterdzieSci lat p6zniej w pociggu do Irdn, Gregorius nadal pamietat,
jak to bylo.

Popotudnie zaczelo sie od lekcji greki. Nauczal rektor, poprzednik
Kéagiego. Mial piekny charakter pisma i sprawial wrazenie, ze maluje litery,
a zwlaszcza zaokraglenia — na przyklad w omedze lub tecie, albo gdy
wyciggal ete w dot — to byla czysta kaligrafia. Kochat greke. Jednak
kochajq w niewtasciwy sposob, myslat Gregorius, siedzacy z tytu klasy. Nie
chodzilo o to, ze nauczyciel celebrowal stowa. Gdyby o to chodzito,
Gregoriusowi podobataby sie jego postawa. Ale gdy 6w czlowiek niczym
wirtuoz wypisywat najtrudniejsze i najrzadsze formy czasownikéw, nie
celebrowat stow, lecz samego siebie jako kogos, kto to potrafi. Stowa bytly
zatem tylko dekoracjami, ktorymi sie przystrajal, czyms$s na wzor muchy
w kropki, ktora rektor nosit rok w rok. Wyptywaly z kresSlacej je dloni
z sygnetem, jakby same takze stanowily rodzaj sygnetu, ozdoby szlachetnej
i rownie zbednej. Wlasnie dlatego greckie stowa przestawaty by¢ naprawde
greckimi stowami. Jakby zloty pyl z sygnetu niszczyt ich grecka istote,
ktora ukazywata sie tylko temu, kto chciat jg kochac dla niej samej. Poezja
byla dla rektora niczym wyszukany mebel, wyborne wino lub elegancki
str6j wieczorowy. Gregorius mial wrazenie, ze przez owo zadowolenie
z siebie nauczyciel kradt mu wersy Ajschylosa i Sofoklesa. Wydawat sie
nic nie wiedzie¢ o greckim teatrze. A raczej wiedzial o nim wszystko,
czesto bywat w Grecji, na naukowych wyjazdach, z ktérych wracat
opalony. Ale nic nie rozumiat — cho¢ Gregorius nie umialby powiedzie¢, co
ma na mysli.

Wygladal przez otwarte okno baraku i myslat o stowach matki, stowach,
ktore doprowadzity do wrzenia jego wsciektos¢ na pr6znosc¢ rektora, mimo



ze nie potrafit wyjasni¢ zwigzku miedzy nimi. Czul, jak serce podchodzi
mu do gardla. Jednym spojrzeniem na tablice upewnit sie, ze minie jeszcze
troche czasu, nim nauczyciel dokonczy pisac rozpoczete zdanie i obroci sie
do ucznidéw z wyjasnieniem. Gdy inni przepisywali pochyleni, bezszelestnie
odsungt krzesto. Otwarty zeszyt zostawit na tawce. Powoli i z napieciem,
jak ktosS, kto przygotowuje niespodziewany atak, postgpit dwa kroki ku
oknu, usiad} na parapecie, przetozy! nogi i znalazt sie na zewnatrz.

Ostatnie, co zobaczyl, to byla zdumiona i rozbawiona twarz Evy,
dziewczyny o rudych wilosach, piegowatej cerze i jasnym spojrzeniu, ktore
ku jego rozpaczy nigdy nie skierowato sie na niego, chlopaka w grubych
okularach w okropnych oprawkach, inaczej niz drwigco. Eva obrocita sie
do sasiadki z tawki i wyszeptala jej coS do ucha. ,Niewiarygodne!”,
powiedziata zapewne. Mowila to przy kazdej okazji. Dlatego przezywano ja

Niewiarygodnq. ,Niewiarygodne!”, powiedziala, gdy dowiedziala sie
0 swoim przezwisku.

Gregorius szybkim krokiem udat sie na Bdrenplatz. Byt dzien targowy,
na placu stal stragan przy straganie, nie mogl wiec swobodnie przejs¢. Gdy
thum zmusit go, by przystanat przy jednym ze stoisk, spojrzenie Gregoriusa
padlo na otwarta kase, proste, metalowe pudetko z szuflada na monety
i druga na banknoty, ktorych uzbieral sie juz gruby stosik. Sprzedawczyni
pochylata sie wilasnie i przekladata towary, wystawiajac szeroki zadek pod
opieta spodnicg w krate. Gregorius przysunat sie powoli do kasy, a jego
wzrok wedrowat po stojacych w poblizu ludziach. Dwa kroki i znalazt sie
za lada, chwycit z kasy zwitek banknotoéw, po czym zanurkowat w thum.
Kiedy ciezko dyszac, szedl ulica prowadzaca na dworzec i zmuszat sie do
zachowania spokojnego kroku, czekatl, az ktoS za nim zawota albo mocno
go schwyci. Jednak nic takiego sie nie stalo.

Mieszkali przy Langgasse, w szarej kamienicy z brudnym tynkiem, a gdy
Gregorius znalazt sie na klatce schodowej, w ktorej od rana do wieczora
pachniato kapusta, zobaczyt w wyobrazni, jak wchodzi do pokoju chorej
matki i zaskakuje ja wiadomoscia, ze juz wkrétce zobaczy morze. Dopiero
na ostatnim stopniu schodow, przed drzwiami mieszkania usSwiadomit
sobie, ze cala sprawa byla niemozliwa, wrecz niedorzeczna. Jak miat
wyjasni¢ matce, a potem ojcu, skad nagle wziat tyle pieniedzy? On, ktory
nigdy nie ¢wiczyt sie w klamstwie?



W drodze powrotnej na Barenplatz kupit koperte i wlozyt do niej zwitek

banknotow. Kiedy ponownie stangt przy stoisku, zobaczyl, ze kobieta
w spodnicy w krate miata zaptakang twarz. Kupitl owoce, a gdy kobieta
wazyla je w rogu straganu, wsungt koperte pod towary. Na krotko przed
dzwonkiem znalazt sie z powrotem w szkole, wszed} przez otwarte okno do
baraku i usiadt na swoim miejscu.
,Niewiarygodne!”, powiedziala na jego widok Eva i zaczela odnosi¢ sie
do niego z wiekszym szacunkiem niz dotychczas. Jednak nie bylo to tak
wazne, jak sie spodziewal. Wazniejsze okazalo sie, ze zdobyta w ciggu tej
godziny wiedza o sobie samym nie napehlila go przerazeniem, tylko
wielkim zdumieniem, ktére pobrzmiewalo w nim jeszcze przez wiele
tygodni.

Pociag ruszyt z dworca w Bordeaux w kierunku Biarritz. Prawie zapadia
noc i Gregorius widzial swoje odbicie w szybie przedzialu. Co by sie z nim
stato, gdyby o jego zyciu decydowat ten, ktory wowczas zabral pienigdze
z kasy, a nie ten, ktory tak bardzo pokochat stare, milczace stowa, ze cenit
je ponad wszystko inne? Co mialy ze soba wspolnego tamta i obecna
wyprawa? Czy w ogole miatly ze sobg co$ wspolnego?

Gregorius siegnat po ksigzke Prado i przegladat ja, az natrafil na
lakoniczny fragment, ktéry przetlumaczyl mu wiasciciel hiszpanskiej
ksiegarni przy Hirschengraben:

Jesli naprawde jest tak, ze mozemy przezy¢ tylko malq czesc¢ tego, co sie

w nas znajduje — co dzieje sie z resztq?

W Biarritz do przedzialu wsiedli mezczyzna i kobieta, staneli przy
siedzeniu Gregoriusa i zaczeli rozmawiaC o zarezerwowanych miejscach.

Vinte e oito. Chwile trwalo, nim rozpoznal powtarzajace sie dZwieki jako

portugalskie stowa i potwierdzilo sie jego przypuszczenie: dwadzieScia
osiem. Skoncentrowal sie na tym, co mowili pasazerowie, i w ciggu
nastepnej potgodziny od czasu do czasu udato mu sie rozroznic kilka stow,
ale niewiele. Jutro rano znajdzie sie¢ w miescie, gdzie wiekszosSc tego, co
mowig ludzie, bedzie brzmie¢ dla niego niezrozumiale. Pomyslat
o Bubenbergplatz, Baérenplatz, Bundesterrasse, Kirchenfeldbriicke.



Tymczasem zrobilo sie catkiem ciemno. Gregorius wymacal dtonig
pienigdze, karte kredytowq i zapasowe okulary. Bat sie.

Wjechali na dworzec Hendaye przy granicy francuskiej. Wagon
opustoszat. Gdy Portugalczycy to zauwazyli, przestraszyli sie i chwycili za

bagaze na polce. ,, Isto ainda ndo € Irun”, powiedziat Gregorius — to jeszcze

nie Irun. Bylo to zdanie z kursu jezykowego, zmienit tylko nazwe
miejscowosci. Portugalczycy zawahali sie, styszac jego nieporadng
wymowe i powolnie skladane stowa. Wyjrzeli jednak na zewnatrz
i dostrzegli tablice z nazwa dworca. ,,Muito obrigada”, powiedziata

kobieta. ,,De nada”, odpart Gregorius. Portugalczycy usiedli, pociag ruszyt.

Gregorius miat nigdy nie zapomnieC tej sceny. Byly to jego pierwsze
stowa wypowiedziane po portugalsku w prawdziwym Swiecie i zadzialaty.
To, ze stowa oddzialywaly, ze mogly wprawi¢ kogosS w ruch albo
zatrzymac, doprowadzi¢ do Smiechu lub tez — fakt ten juz w dziecinstwie
byt dla niego zagadkowy i nigdy nie przestal go oszatamia¢. W jaki sposéb
stowa to sprawialy? Czy ich moc nie przypominata magii? W tej chwili
jednak misterium wydawalo sie wieksze niz zwykle, poniewaz
wypowiedziat stowa, o ktorych jeszcze wczoraj rano nie miat pojecia. Gdy
kilka minut p6zniej Gregorius postawit stope na peronie w Irtn, caly jego
strach sie ulotnil, a on sam pewnym krokiem udal sie do wagonu
sypialnego.

6 Dochodzita dziesigta, gdy pociag, ktory do rana miat przemierzyc

caly Polwysep Iberyjski, ruszyl, zostawiajac za soba jedno po drugim
przytlumione dworcowe Swiatla, i zanurzylt sie w ciemnosc. Oba przedziaty
obok przedzialu Gregoriusa byly puste. W drugim od strony wagonu
restauracyjnego siedzial szczupty, wysoki mezczyzna o szpakowatych

wiosach. ,,Boa noite”, powiedzial, gdy spotkaly sie ich spojrzenia. ,,Boa

noite”, odpart Gregorius.



Gdy nieznajomy ustyszal nieporadng wymowe, po jego twarzy przebiegt
usmiech. Byla to delikatnie uformowana twarz o wyrazistych,
zdecydowanych rysach, ktére mialy w sobie coS wytwornego
i zdystansowanego. Ciemne ubranie mezczyzny charakteryzowata wyrazna
elegancja przywodzaca Gregoriusowi na mysl foyer opery. Tylko
poluzowany krawat nie pasowatl do catosci. Mezczyzna skrzyzowatl rece na
kamizelce, opart glowe o drzwi i zamkngl oczy. Twarz z zamknietymi
oczami sprawiala wrazenie bardzo bladej i epatowala zmeczeniem, ktore
musiato by¢ zwigzane z czymsS wiecej niz tylko p6zng pora. Gdy po kilku
minutach pociag nabrat pelnej predkosci, mezczyzna otworzylt oczy, skinat
Gregoriusowi glowq i znikt w swoim przedziale.

Gregorius datby wszystko za to, by moc zasng¢, jednak monotonny
stukot kot, ktory wyczuwal, lezac na t6zku, nie pomagat. Usiadt i przycisnat
czoto do szyby. Za oknem przemykaty mate, opuszczone dworce, mleczne,
rozmyte kule Swiatla, blyskawicznie uciekajace, nieczytelne nazwy
miejscowosSci, nieruchome wagony towarowe, glowa w czapce w domku
droznika, bezpanski pies, plecak, a nad nim szopa blond wtoséw. Pewnosc¢,
ktorg zyskal dzieki pierwszym wypowiedzianym po portugalsku stowom,

zaczela sie kruszy¢. Niech pan po prostu zadzwoni. W dzien lub w nocy.

Ustyszal glos Doxiadesa i przypomniat sobie ich pierwsze spotkanie przed
dwudziestu laty, gdy Grek méwit jeszcze z silnym akcentem.

,Slepy? Nie. Po prostu nie mial pan szcze$cia z oczami. Bedziemy
regularnie kontrolowac siatkdwke. Poza tym jest teraz laser. Nie ma
powodu do paniki”. Odprowadzajac go do drzwi, przystanat i rzucit mu
uwazne spojrzenie. ,,Poza tym jakieS zmartwienia?”.

Gregorius w milczeniu pokrecit glowa. O tym, Zze przeczuwa
nadchodzacy rozwod z Florence, powiedzial mu dopiero kilka miesiecy

pozniej. Grek pokiwal glowa, nie wydawal sie zaskoczony. Czasami
cztowiek boi sie czegos, poniewaz boi sie czego innego, stwierdzit.

Na krotko przed péinoca Gregorius poszedt do wagonu restauracyjnego.
Wagon byt pusty, siedzial w nim tylko mezczyzna o szpakowatych wlosach
i gral z kelnerem w szachy. Wiasciwie wagon jest zamkniety, powiedziat
kelner, ale potem przyniost Gregoriusowi wode mineralng i gestem zaprosit
go, by usiadt przy ich stole. Gregorius szybko zauwazyl, ze mezczyzna,



ktory zatozyt okulary w zlotych oprawkach, wlasnie mial wpas¢
w wyrafinowang pulapke kelnera. Juz z dlonig na figurze mezczyzna
spojrzal na niego, a Gregorius pokrecit gtlowg, i tamten cofnat reke. Kelner,
cztowiek o stwardniatych dloniach i surowych rysach twarzy, ktére nie
zdradzaly talentu szachisty, popatrzyt zaskoczony. Mezczyzna w ztotych
oprawkach obrocit szachownice w strone Gregoriusa i zaprosit go gestem,
by gral dalej. Byla to dluga, zaciekla walka, i dochodzita juz druga, gdy
kelner sie poddat.

Kiedy poOZniej staneli przed drzwiami przedzialu, mezczyzna spytat
Gregoriusa, skad pochodzi, a potem rozmawiali po francusku. Nieznajomy
powiedzial, ze jezdzi tym pociggiem raz na dwa tygodnie, ale tylko raz
udalo mu sie wygra¢ z kelnerem, cho¢ zwykle wygrywa z innymi
szachistami. Przedstawit sie: Jose Antonio da Silveira, jest biznesmenem
i sprzedaje porcelane w Biarritz, a poniewaz boi sie lata¢, jezdzi pociggami.

— Ale kto zna prawdziwe powody swojego leku — stwierdzit po chwili
i na jego twarzy ponownie pojawilo sie wyczerpanie, ktore Gregorius
zauwazylt juz wczesniej.

Gdy Silveira opowiadal, jak przejal po ojcu maty zaklad i przeksztatcit
go w duza firme, mowit o sobie jak o kim$ innym, kto podejmowat
zrozumiate, ale w sumie nietrafne decyzje. Moéwit tak rowniez, gdy
opowiadal o swoim rozwodzie i dwojce dzieci, ktore rzadko widywat.
W jego glosie stycha¢ bylo rozczarowanie i smutek, lecz Gregorius
z pewnym podziwem zauwazyl, ze nie bylo to uzalanie sie nad soba.

— Problem polega na tym — powiedzial Silveira, gdy pociag stal na
dworcu w Valladolid — Ze nie mamy pelnego ogladu naszego zycia. Ani
jesli chodzi o przysztosc¢, ani o przesztosc. Kiedy cos sie uklada, znaczy to,
ze po prostu mieliSmy szczeScie. — Niewidoczny miot uderzyt kontrolnie
w hamulce. — A jak pan znalaz! sie w tym pociggu?

Siedzieli na t6zku Silveiry i Gregorius opowiedzial mu swojq historie.
O Portugalce na moscie nie wspomniat. Z czego$ takiego mogt zwierzyc sie
Doxiadesowi, ale nie obcej osobie. Cieszyt sie, ze Silveira nie poprosit go,
by przyniost ksigzke Prado. Nie chcial, by kto$ inny ja czytal i wypowiadat
sie na ten temat.

Gdy skonczyl, zapadia cisza. Silveira namyslat sie, Gregorius poznat to
po sposobie, w jaki tamten obracat sygnet, i po krotkich, nieSmiatych



spojrzeniach, ktore mu rzucat.

— I po prostu wstat pan i wyszedt ze szkoty? Tak po prostu?

Gregorius skingt glowa. Nagle zaczal zalowac¢, ze o tym opowiedzial,
wydawalo mu sie, ze w rezultacie zagrozone zostalo co$ cennego.
Powiedzial, ze sprobuje juz zasng¢. Wtedy Silveira wyjal notes. Czy moze
mu powtorzy¢ stowa Marka Aureliusza o drgnieniach duszy? Gdy
Gregorius wychodzit z przedzialu, mezczyzna siedzial pochylony nad
notesem i wodzit dlugopisem po zapisanym tekscie.

Gregorius $nit o czerwonych cedrach. Stowa cedros vermelhos pojawiaty
sie niczym bledne ogniki w niespokojnych wizjach. Byla to nazwa
wydawnictwa, w ktorym ukazaly sie zapiski Prado. Do tej pory nie
poswiecit jej wiekszej uwagi. Dopiero pytanie Silveiry, jak chce odnalez¢
autora, przypomniato mu, ze w nastepnej kolejnosci powinien zlokalizowac
wydawnictwo. Moze ksigzka ukazala sie prywatnym nakladem, pomyslat,
zasypiajac. Wtedy czerwone cedry mialyby znaczenie zrozumiate jedynie
dla Amadeu de Prado. We snie bladzil z tajemnicza nazwa na ustach
i ksigzka telefoniczng pod pacha po trudnych, wyjatkowo stromych
uliczkach Lizbony, zagubiony w pozbawionym twarzy mieScie, o ktorym
wiedzial tylko, ze lezato na wzgorzach.

Gdy Gregorius obudzit sie okolo szostej i przez okno przedziatu
dostrzegt napis SALAMANCA, bez najmniejszej zapowiedzi otworzyta sie
w nim Sluza wspomnien, ktora pozostawala zamknieta przez czterdzieSci
lat. Pierwsze, co uwolnila, byla nazwa innego miasta: Isfahan. Nagle
przypomniat sobie o tym perskim miescie, do ktorego chciat pojecha¢ po
zakonczeniu szkoly. Nazwa, noszaca w sobie tyle tajemniczej obcosci,
brzmiata teraz niczym klucz do innego potencjalnego zycia, ktérym nie
odwazyt sie zy¢. Gdy pociag ruszat z dworca w Salamance, Gregorius raz
jeszcze po tak dlugim czasie przezyl doznania, ktore otworzyly wtedy,
a takze zamknely owo inne zycie.

Zaczelo sie od tego, ze nauczyciel hebrajskiego juz po roku nauki polecit
im przeczyta¢ Ksiege Hioba. Gregorius byl oszolomiony, gdy zaczal
rozumie¢ obce zdania i otworzyla sie przed nim droga prowadzaca do
Orientu. U Karola Maya Orient brzmial bardzo niemiecko, nie tylko
z powodu jezyka. Teraz jednak, w tej ksiedze, ktorg czytato sie od tylu do



przodu, brzmiat jak prawdziwy Orient. Elifaz z Temanu, Bildad z Szuach
i Sofar z Naamy. Trzej przyjaciele Hioba. Juz same imiona o odurzajacym,
obcym brzmieniu wydawaty sie pochodzi¢ zza oceanow. Coz za cudowny,
podobny sennemu marzeniu Swiat!

Potem przez jakis czas Gregorius chciat zostac¢ orientalistg. Kims, kto zna
sie na Wschodzie. Uwielbiat to stowo, prowadzilo go poza Langgasse,

w jasne Swiatlo. Na krotko przed maturg ubiegal sie o stanowisko
prywatnego nauczyciela dzieci szwajcarskiego przemystowca, ktory
przebywal w Isfahanie. Ojciec niechetnie — pelen troski, ale takze obaw
przed pustka, jaka pozostawi po sobie syn — dal mu trzynascie frankow
trzydzieSci rappow na gramatyke perskg, a Gregorius na matej tablicy
w swoim pokoju umiescit orientalne litery.

Pozniej jednak zaczatl przesladowac go sen, sen, ktory zdawat sie trwac
cala noc. Byl to zupelhie prosty sen, a czeS¢ udreki spowodowana byta
wilasnie owgq prostotg, ktora zdawala sie nasila¢, im czesciej obraz powracat.
Sen bowiem skladal sie wilasciwie z jednego tylko obrazu — goracy
orientalny piasek, pustynny piasek, bialy i ognisty, rozzarzony oddech
Persji, sypie sie mu na okulary i osadza sie na nich jak rozpalona skorupa,
ktora zastania caty widok, a potem szkla zaczynaja sie topic i palic¢ oczy.

Po dwoch, trzech tygodniach, kiedy sen atakowal go wcigz na nowo
i przeSladowal nawet za dnia, Gregorius oddat gramatyke perska i zwrocit
ojcu pienigdze. Trzy franki trzydzieSci rappow, ktére wolno mu bylo
zachowac, wlozyt do matej puszki i miat wrazenie, jakby oto posiadat
perskie monety.

Coz by sie z nim stalo, gdyby pokonat strach przed palacym piaskiem
Orientu i pojechal? Gregorius wspominat zimng krew, z jaka siegnal do
kasy straganiarki na Bdrenplatz. Czy wystarczylaby, aby poradzic sobie ze
wszystkim, co rzucitby na niego Isfahan? Papirus. Dlaczego co$, co przez
lata uwazat za nieszkodliwy zart, nagle tak bolato?

Gdy Gregorius wszedl do wagonu restauracyjnego, talerz Silveiry byt juz
pusty, a portugalska para, z ktorg poprzedniego wieczoru zamienit pierwsze
stowa w nowym jezyku, pita drugg kawe.

Poprzednia godzine spedzit, lezac w t6zku i rozmyslajac o listonoszu,
ktory okoto dziewigtej zjawial sie w holu gimnazjum i oddawat listy



dozorcy. Dzis odda takze jego list. Kdgi nie bedzie mogt uwierzy¢ wiasnym
oczom. Mundus porzucit swoje zycie. Kazdy inny, ale przeciez nie on.
Wiadomos¢ rozejdzie sie po schodach w gore i w dol, na stopniach przed
wejsciem do budynku uczniowie bedg rozmawiac tylko o tym.

Gregorius w myslach odwiedzit kazdego z kolegow z pracy i wyobrazit
sobie, co pomysla, poczujg, powiedza. Poczynit przy tym odkrycie, ktore
przeszyto go niczym porazenie pradem w przypadku zadnego z nich nie
miatl pewnosci. Poczatkowo wszystko wydawalo sie jasne, na przykitad
major Burri, gorliwy parafianin, uznal to za niezrozumiale, wrecz
nienaturalne i naganne, bo przeciez co teraz bedzie z zajeciami. Anita
Miihletaler, ktéra niedawno sie rozwiodla, pokiwata zamysSlona glowa,
potrafi sobie to wyobrazi¢, cho¢ sama by tak nie postgpita. Kalbermatten,
bawidamek i potajemny anarchista z Saas Fee, oznajmi zapewne w pokoju
nauczycielskim: ,,Wlasciwie czemu nie?”, a Virginie Ledoyen, nauczycielka
francuskiego, ktorej przygieta posta¢ gleboko kontrastowata z dumnym
nazwiskiem, zareaguje na wiadomos$¢ ostrym, sedziowskim spojrzeniem.
Poczatkowo wszystko bylo jasne. Jednak potem Gregorius przypomniat
sobie, ze przed kilkoma miesigcami widzial Swietoszkowatego ojca rodziny
Burriego w towarzystwie jakiejs blondynki w krotkiej spodniczce,
dziewczyna wydawala sie kim$§ wiecej niz jego znajoma. Ze Anita
Miihletaler potrafita by¢ bardzo matostkowa, jesli uczniowie pozwalali
sobie na zbyt wiele. Ze Kalbermatten okazywat sie tchérzem, gdy chodzito
o sprzeciwienie sie Kagiemu, a Virginie Ledoyen atwo dawala sie
zmiekczy¢ i owing¢ woko6t palca niektorym potrafigcym jg podejsc
uczniom.

Czy mozna bylo na tej podstawie wyciagna¢ jakieS wnioski? Wnioski
dotyczace nastawienia kolegow do niego samego i jego zaskakujacego
czynu? Czy miatl prawo liczy¢ na ciche zrozumienie, a nawet potajemng
zazdrosc? Gregorius podniost sie i wyjrzal przez okno. Krajobraz
zanurzony byl w potyskujacej srebrno zieleni gajow oliwnych. Zazytosc,
jaka przez te wszystkie lata tgczyla go z kolegami, okazala sie zakrzepla
niewiedzq, ktora przerodzita sie w ztudne przyzwyczajenie. I wlasciwie czy
bylo dla niego wazne — naprawde wazne — by wiedzie¢, co tamci mysleli?
Czy nie wiedziatl tego tylko z powodu zaspanego umyshu, a moze wiasnie



uswiadamiatl sobie obcos¢, ktora zawsze istniala, ale kryla sie za
spotecznymi rytuatami?

W poréwnaniu z twarza, ktéra w polmroku nocnego przedzialu
wydawata sie przejrzysta — przejrzysta dla uczu¢, ktore przedzieraly sie
z wewnatrz, i dla zewnetrznego spojrzenia, ktore chciato jg zglebi¢ — rysy
Silveiry byly tego ranka zamkniete. Na pierwszy rzut oka wygladato to tak,
jakby zalowal, Ze w intymnej atmosferze przedziatu, gdzie pachniato
welnianymi kocami i sSrodkami dezynfekcyjnymi, otworzyt sie przed obcym
cztowiekiem, Gregorius z wahaniem usiadt wiec przy jego stoliku. Jednak
wkrotce zrozumial — w surowych, opanowanych rysach nie odbijaty sie
dystans i odrzucenie, lecz zamyslenie, ktore zdradzalo, Ze spotkanie
z Gregoriusem wywotalo w Silveirze skomplikowane, zaskakujace dla
niego samego doznania, i mezczyzna probowat sie do nich ustosunkowac.

Wskazatl na telefon lezacy obok filizanki. — Zarezerwowatem dla pana
pokoj w hotelu, w ktorym czesto spotykam sie z partnerami w interesach.
Oto adres.

Podal Gregoriusowi wizytowke ze wskazéwkami wypisanymi na tylnej
stronie. Potem stwierdzil, ze przed przyjazdem musi jeszcze przejrzec rozne
dokumenty, i chcial wsta¢. Zatrzymat sie jednak, a sposob, w jaki spojrzat
na Gregoriusa, dowodzil, Zze musialo w nim co$ drgng¢. Spytal, czy
Gregorius nigdy nie zalowal, Ze poswiecit zycie jezykom antycznym.
Z pewnoscig oznaczato to bardzo spokojng, wyciszong egzystencje.

Uwazasz mnie za nudziarza? Gregorius przypomnial sobie, jak

poprzedniego dnia rozmyslat nad pytaniem, ktore wtedy skierowal do
Florence, a wspomnienie to musiato w jakis$ sposob uwidocznic sie na jego
twarzy, bo Silveira poprosit przestraszony, by nie rozumiat jego stow
opacznie, probowal bowiem tylko wyobrazic sobie, jak wygladatoby takie
zycie, zupehie inne niz jego.

— To zycie, ktorego pragnatem — odpart Gregorius, lecz juz wtedy, gdy
stowa formowaly sie w jego ustach, poczut lek, ze w zdecydowaniu,
z jakim je wypowiedzial, kryla sie przekora. Jeszcze dwa dni temu, gdy
wszedt na most Kirchenfeld i zobaczyl czytajaca list Portugalke, nie
potrzebowalby tej przekory. Powiedzialby doktadnie to samo, ale stowa nie



mialyby takiego zabarwienia, lecz wydostalyby sie z jego ust niczym
niezauwazalny, spokojny wydech.

I dlaczego pan tu usiadt? Gregorius bat sie takiego pytania i przez chwile
elegancki Portugalczyk przypominat mu inkwizytora.

Silveira spytal, ile czasu potrzeba, by nauczycC sie greki. Gregorius
odetchnagt i udzielit odpowiedzi, ktora okazala sie o wiele za dhuga.
Podsuwajac serwetke, Silveira poprosit, by napisat dla niego kilka stow po
hebrajsku.

Wtedy Bog rzekt: ,,Niechaj sie stanie swiattosc!”. I stata sie swiattosc

[Rdz 1,3]'4), napisat Gregorius i przettumaczyt.

Zadzwonit telefon Silveiry. Gdy Portugalczyk skonczyt rozmowe,
powiedzial, ze musi juz iS¢. Wsunal serwetke do kieszeni marynarki. —
Ktore stowo oznacza SwiatloSC? — spytal, jeszcze stojac, a w drodze do
drzwi powtarzat to stowo pod nosem.

Szeroka rzeka widoczna za oknem musiata by¢ Tagiem. Gregorius drgnat
— oznaczato to, ze wkrotce przyjadg na miejsce. Poszedl do przedziahu,
ktory konduktor skladajacy tozka zdazyt juz przeksztalcic w zwykly
przedzial z pluszowymi siedzeniami, i usiadl przy oknie. Nie chcial, by
podroz sie skonczyla. Co bedzie robit w Lizbonie? Mial zarezerwowany
pokoj. Da chlopcu hotelowemu napiwek, zamknie drzwi, odpocznie.
A potem?

Z ociagganiem wyjat ksiazke Prado i przerzucit kilka stron.

SAUDADE PARADOXAL. PARADOKSALNA TESKNOTA. Przez 1922 dni
uczeszczatem do liceum, do ktorego postat mnie ojciec, liceum
o najsurowszej dyscyplinie w kraju, jak mowiono. , Nie musisz by¢
uczonym”, powiedziat ojciec i sprobowat sie usmiechnqc, co najczesciej mu
sie nie udawato. Juz trzeciego dnia stato sie dla mnie jasne, ze musze

zaczqc liczy¢ dni, by mnie nie zdruzgotaty.

Gdy Gregorius sprawdzat w stowniku stowo ,,zdruzgotac”, pociag zajechat
na dworzec Santa Apolonia w Lizbonie.



Te kilka zdan go wciagnelo. Byly to pierwsze zdania zdradzajace co$ na
temat zewnetrznego zycia Portugalczyka. Uczen w surowej szkole, liczacy
dni do zakonczenia, syn ojca, ktéremu zwykle nie udawato sie usmiechnac.
Czy to stanowito zZrodto thumionej wscieklosci przebijajacej ze stow Prado?
Gregorius nie umial stwierdzi¢ dlaczego, ale chcial sie dowiedzieC wiecej
o tej wscieklosci. Dostrzegl pierwsze rysy na portrecie kogos, kto zyt tu,
w tym mieScie. Kogos, z kim chciat mie¢ wiecej do czynienia. Czut sie tak,
jakby w przeczytanych zdaniach miasto wychodzito mu naprzeciw. Jakby
wiasnie przestalo by¢ catkiem obcym miastem.

Wzigl bagaz i wyszedt na peron. Silveira czekal na niego. Zaprowadzit
go do taksowki i podat kierowcy adres hotelu. — Ma pan mojg wizytowke —
powiedzial do Gregoriusa i uczynit krotki gest pozegnania.

7 Gdy Gregorius sie obudzil, bylo p6zne popotudnie, a zmierzch

powoli okrywal zachmurzone miasto. Zaraz po przyjezdzie Gregorius
polozyt sie w ubraniu na 16zku i zapadl w olowiany sen, w ktoérym nie
opuszczalo go wrazenie, ze wlasciwie nie powinien sobie pozwoli¢ na sen,
bo ma tysigce rzeczy do zrobienia, rzeczy bez nazwy, ale przez to nie mniej
pilnych, wrecz przeciwnie, fantomowa bezimiennos¢ sprawiala, ze
natychmiast nalezalo sie nimi zaja¢, aby zapobiec wydarzeniu sie czegos
ztego, czegos, co nie dawalo sie nazwac¢. Gdy obmywatl sobie w lazience
twarz, poczut z ulga, jak wraz z otepieniem ustepuje w nim lek, ze bedzie
winny jakiegos zaniedbania.

Przez nastepna godzine siedzial przy oknie i na prozno usitowat
uporzadkowac mysli. Od czasu do czasu jego wzrok kierowat sie ku torbie
podroznej, ktora nierozpakowana statla w rogu pokoju. Gdy zapadta noc,
zszedl do recepcji i poprosit, by zadzwoniono na lotnisko i zapytano, czy
tego dnia jest jeszcze lot do Zurychu lub Genewy. Lotu nie bylo, a kiedy
Gregorius jechat windg na gore, poczut ze zdziwieniem, ze ogarnia go ulga.
Potem siedziat w ciemnoSci na 16zku i staral sie zrozumie¢ owo
zaskakujgce poczucie ulgi. Wybral numer Doxiadesa i czekal, az dzwonek



rozlegnie sie dziesieC razy, nim odlozyt stuchawke. Otworzyt ksigzke
Amadeu de Prado i czytat dalej od miejsca, w ktorym skonczyt na dworcu.

Szes¢ razy dziennie styszatem bicie dzwonu na wiezy, ktory oznajmiat
poczqtek zajeC i rozbrzmiewat tak, jakby wzywat mnichow do modlitwy.
W sumie 11532 razy zaciskatem zeby i wracatem z podworza do ciemnego
budynku, zamiast pojs¢ za glosem wyobrazni, wiodqgcym mnie przez brame
do portu, ku relingom parowca, na ktorego poktadzie zlizywatbym sol
z warg.

Teraz, trzydziesci lat pozniej, wciqz powracam do tego miejsca. Nie ma
ku temu najmniejszego praktycznego powodu. Dlaczego zatem? Siedze na
omszatych, popekanych schodach przed wejsciem i nie mam pojecia,
dlaczego serce podchodzi mi do gardta. Dlaczego przepetnia mnie zazdrosc,
gdy widze, jak uczniowie o brqzowych nogach i Isniqcych wtosach wchodzq
i wychodzq, jakby czuli sie tu zadomowieni? Czego im zazdroszcze?
Niedawno, gdy w gorqcy dzien otworzono okna, ustyszatem gtosy
nauczycieli i jgkajqcych sie, przestraszonych uczniow, odpowiadajqcych na
pytania, ktore mnie takze przerazaly. Raz jeszcze siedzie¢ tam w Srodku —
nie, na pewno tego nie pragngtem. W chtodnym mroku dtugich korytarzy
napotkatem dozorce, meiczyzne z wysunietq naprzod ptasiq gtowq, ktory
rzucit mi nieufne spojrzenie. ,,Czego pan tu szuka?”, spytat, gdy juz go
mingtem. Miat astmatyczny, swiszczqcy gtos, brzmiqcy tak, jakby dochodzit
z sali sqdowej w zaswiatach. Zatrzymatem sie, ale nie obrocitem.
,» Chodzitem tu do szkoty”, powiedziatem i poczutem wobec siebie pogarde,
gdy ustyszatem, jak ochryply jest moj gtos. Przez kilka sekund na korytarzu
panowata zupetna, niesamowita cisza. Potem stojqcy za moimi plecami
mezczyzna ruszyt dalej, szurajgc nogami. Poczutem sie przytapany, ale na

czym?



Ostatniego dnia koncowych egzaminow wszyscy stalismy przy tawkach
w szkolnych czapkach na gtowach, wyglqgdato to tak, jakbysmy stali na
bacznosc. Senhor Cortés rownym krokiem podchodzit po kolei do kazdego
z nas, z surowq jak zwykle minqg oznajmiat konicowy wynik i wreczat
Swiadectwo, patrzqc nam prosto w oczy. Moj sqsiad z tawki przyjgt
swiadectwo pobladty i bez cienia radosci, a potem trzymat je w ztozonych
dtoniach niczym Biblie. Najwiekszy nieuk, opalony na brqzowo ulubieniec
dziewczyn, rzucit z chichotem swoje sSwiadectwo na ziemie, jakby to byt
sSmiec. Potem wyszlismy na potudniowy zar lipcowego dnia. Co mozna byfo,
co nalezato zrobi¢ z czasem, ktory oto mielismy przed sobq, otwarty
i nieuksztattowany, lekki jak piorko dzieki wolnosci i ciezki jak otow
z powodu niepewnosci?

Nigdy przedtem ani potem nie przezylem czegos, co rownie dobitnie
i wyraznie jak ponizsza scena ukazatoby mi, jak rozni sq ludzie. Klasowy
nieuk jako pierwszy zdjqt czapke, obrocit sie z rozmachem na piecie i rzucit
czapke przez plot otaczajqcy szkolne podworze do stawu, gdzie powoli
nasigkta wodq i w koncu znikta posrod lilii wodnych. Trzech, czterech
innych poszto za jego przyktadem, a jedna z czapek zawista na ptocie. Moj
sgsiad z tawki poprawit czapke na gtowie, przestraszony i oburzony, nie
dato sie stwierdzi¢, ktore odczucie w nim przewaza. Co zrobi jutro rano,
gdy nie bedzie juz miat powodu, by jq wlozy¢? Najwieksze wrazenie zrobito
jednak na mnie to, co zaobserwowatem w zacienionym rogu podworza. Ktos
na wpot ukryty za zakurzonym krzewem probowat schowac swojq czapke do
teczki. Nie chciat jej tam po prostu wepchnqc, wyraznie Swiadczyly o tym
powolne ruchy. Probowat na rozne sposoby ostroznie schowac czapke,
wreszcie zrobit miejsce, wyjmujqc z teczki kilka ksigzek, ktore niezrecznie
i nieporadnie wsungt pod pache. Gdy sie obrocit i rozejrzat wokot, w jego

oczach mozna byto wyczytac¢ zarowno nadzieje, ze nikt nie dostrzegt go przy



tych zawstydzajqcych czynnosciach, jak i ostatni, niemal zatarty przez
doswiadczenie slad dziecinnej mysli, ze przez odwrocenie wzroku mozna
stac sie niewidzialnym.

Jeszcze dzis czuje, jak obracam w dloniach wlasnq przepoconq czapke, to
w jednq, to w drugq strone. Siedziatem wtedy na cieptym mchu schodow
wejsciowych i rozmyslatem o wiadczym zyczeniu mego ojca, bym zostat
lekarzem — a zatem kims, kto potrafi uwolni¢ podobnych mu ludzi od bdlu.
Kochatem go za jego zaufanie i przeklinalem z powodu przyttaczajqcego
brzemienia, ktore natozyt na mnie tym dotkliwym zyczeniem. Tymczasem
dotqczyly do nas uczennice ze szkoly dla dziewczqt. ,,Cieszysz sie, ze juz
koniec?”, spytata Maria Jodo i usiadta obok. Zmierzyta mnie spojrzeniem.

,»A moze jest ci smutno z tego powodu?”.

Teraz wreszcie wydaje mi sie, ze wiem, co wciqz zmusza mnie, by jezdzic¢
do szkoty — chciatbym wroci¢ do tych chwil na podworzu, kiedy spadta
Z nas przesztos¢, ale przysztos¢ jeszcze sie nie zaczeta. Czas stangt
i wstrzymat oddech, jak nie uczynit tego juz nigdy potem. Czy chce wrocic¢
do brqzowych kolan Marii Joao i mydlanego zapachu jej jasnej sukienki?
Czy moze chodzi o pragnienie — podobne marzeniu, patetyczne pragnienie —
by raz jeszcze znalez¢ sie w tamtym punkcie mego zycia i moc wybrac
zupetnie inny kierunek niz ten, ktory uczynit ze mnie cztowieka, jakim jestem

teraz?

To dosc¢ niezwykie pragnienie, ma posmak paradoksu i logicznego
fenomenu. Ten bowiem, kto tego pragnie, nie jest tym samym cztowiekiem,
ktory nietkniety jeszcze przez przysziosc stoi na rozstaju drog. Jest to raczej
cztowiek okreslony przez przemierzonq juz przysziosc¢, ktora stata sie
przesztosciq, i to on pragnie przywota¢ na powrot to, czego przywotac sie
nie da. Ale czy chciatby to przywotac, gdyby tego nie doznat? Jeszcze raz

usiqsc¢ na cieptym mchu i trzymac czapke — to paradoksalne pragnienie, by



cofnqc sie do czasu przed sobq samym i zabra¢ w te podroz siebie samego,
okreslonego przez to, co sie zdarzylo. I czy mozna sobie wyobrazic, ze
tamten chiopak opartby sie zyczeniu ojca i nie zaczqt chodzi¢ na wyktady
z medycyny — tak jak czasem teraz tego pragne? Czy mogtby postqgpic w ten
sposob i pozosta¢c mnq? Nie bylo we mnie wtedy nagromadzonych
doswiadczen, przez ktore mogtbym chcie¢ wybrac na rozstaju innq sciezke.
Coz zatem datoby mi cofniecie czasu i, przez wymazanie jednego
doswiadczenia po drugim, przemienienie sie na powrot w tamtego
chtopaka, ktérego zauroczyt swiezy zapach sukienki Marii Jodo i widok jej
brqzowych kolan? Ow chiopak z czapkq musiatby sie bardzo ode mnie
roznic¢, by wybrac inny kierunek, taki, jakiego pragngtbym dzis. W takim
jednak przypadku jako inny cztowiek nie statby sie takze tym, ktory pragnie
powrotu do dawnego rozstaju drog. Czy moge zatem pragnq¢ nim byc?
Wydaje mi sie, ze bytbym zadowolony, bedqc nim. Ale to zadowolenie moze
istnie¢ tylko dla mnie, ktory jestem mngq, a nie nim, i tylko jako spetnienie
pragnien, ktore nie sq jego pragnieniami. Gdybym naprawde byt nim, nie
miatbym pragnien, ktorych spetnienie tak by mnie zadowolito, takich
pragnien jak moje, gdy zapominam, ze gdyby sie spetnity, wcale bym ich nie
miat.

Mimo to jestem pewien, ze wkrotce ponownie obudze sie z pragnieniem,
by jechac do szkoty i w ten sposob poddac sie tesknocie, ktorej przedmiot
nie moze istnie¢, poniewaz nie jest nawet wyobrazalny. Czy moze byc cos
bardziej zwariowanego — poddawac sie pragnieniu, ktore nie ma

wyobrazalnego przedmiotu?

Dochodzita juz poéinoc, gdy Gregorius wreszcie zyskal pewnosc, ze
zrozumiat trudny tekst. Prado byl zatem lekarzem i zostal nim, poniewaz
ojciec, ktoremu zwykle nie udawato sie uSmiechna¢, wyrazit takie wladcze
zyczenie, zyczenie nie wynikajgce z dyktatorskiej samowoli czy ojcowskiej



proznosci, lecz z bezradnoSci wywotanej przewlekltymi bolami. Gregorius
otworzyt ksigzke telefoniczng. Nazwisko Prado wystepowalo w niej
czternascie razy, ale nie obok imienia Amadeu, Indcio czy Almeida.
Dlaczego zakladal, ze Prado mieszkal w Lizbonie? W spisie firm poszukat
wydawnictwa Cedros vermelhos, na prozno. Czy bedzie musiat przeszukac
caty kraj? Czy to miato sens? Chocby najmniejszy sens?

Gregorius wyruszyl do nocnego miasta. Spacerowanie po miescie po
poinocy — robit to, odkad ukonczyt dwadzieScia lat i utracit zdolnosc¢
szybkiego zasypiania. Walesatl sie pustymi uliczkami Berna, przystawat od
czasu do czasu i niczym Slepiec nastuchiwat nielicznych odglosow krokow,
ktore zblizaly sie i oddalaly. Lubil zatrzymywac sie przed ciemnymi
wystawami ksiegarn i wyobrazac sobie, Zze poniewaz inni $pig, wszystkie te
ksigzki nalezg tylko do niego. Teraz powolnym krokiem wyszed} z bocznej
uliczki, przy ktorej znajdowat sie hotel, na szeroka Avenida da Liberdade
i udat sie w kierunku Baixy, dolnej czeSci miasta, gdzie ulice rozchodzity
sie regularnie jak na szachownicy. Bylo zimno, a delikatna mgta tworzyla
mleczng otoke wokét staromodnych latami rzucajgcych zlote Swiatto.
Znalazt bar, gdzie zjadt na stojaco kanapke i wypit kawe.

Prado wcigz na nowo siadywat na schodach szkoty i wyobrazat sobie, jak
by to bylo, gdyby wiodt zupehie inne zycie. Gregorius przypomniat sobie
pytanie, ktore zadal mu Silveira i na ktdre udzielit przekornej odpowiedzi,
ze ma zycie, jakiego pragnat. Czul, ze obraz watpigcego lekarza siedzacego
na omszatych schodach oraz pytanie watpigcego biznesmena w pociggu
zachwialy w nim czyms, czyms, co na pewnych, dobrze znanych ulicach
Berna nigdy nie zostaloby zachwiane.

Jedyny klient, ktéry oprécz Gregoriusa znajdowat sie w barze, zaptacit
i wyszedt. W naglym, niezrozumialym pospiechu Gregorius réwniez
zaplacit i wyszedt za mezczyzng. Byl to starszy cztowiek, ktéry powtoczyt
nogqg i co chwila przystawal, by odpocza¢. Gregorius szedt za nim,
zachowujac duzy dystans, do Bairro Alto, gornego miasta, az mezczyzna
znikngl w drzwiach waskiego odrapanego domu. Na parterze zapalilo sie
Swiatto, odsunieto zastone i oto mezczyzna stangt w otwartym oknie
z papierosem w ustach. Z ciemnosci bramy dajgcej schronienie Gregorius
popatrzyt na nieznajomego i na oSwietlone mieszkanie. Kanapa z wytartym
obiciem. Dwa niepasujgce do niej fotele. Gablotka z naczyniami i matymi,



kolorowymi figurkami z porcelany. Na Scianie krzyz. Ani jednej ksiazki.
Jak by to bylo by¢ tym mezczyzng?

Gdy nieznajomy zamknagt okno i zasunagl zastone, Gregorius wyszedt
z bramy. Stracit orientacje i skrecit w pierwsza uliczke wiodacg w dot.
Nigdy jeszcze nie szedt za kims, rozmyslajac, jak by to byto zy¢ obcym
zyciem zamiast swojego. Obudzila sie w nim zupelnie nowa ciekawosc,
pasujgca do nowego rodzaju przytomnosci, ktorej doswiadczyl w pociagu
i z ktorg wysiadl na Gare de Lyon w Paryzu wczoraj, a moze kiedy indziej.

Od czasu do czasu przystawat i spogladat przed siebie. Antyczne teksty,
jego antyczne teksty takze byly przeciez pelne postaci, ktore miaty swoje
zycie, a czytanie i rozumienie owych tekstow oznaczalo czytanie o tym
zyciu i rozumienie go. Dlaczego zatem teraz, kiedy mial do czynienia
z portugalskim szlachcicem i kustykajagcym mezczyzng, wszystko
wydawato sie takie nowe? Na wilgotnym bruku stromej uliczki Gregorius

stawial niepewnie krok po kroku i odetchnat z ulga, gdy rozpoznat Avenida
da Liberdade.

Uderzenie zaskoczylo go, poniewaz nie ustyszal nadjezdzajacego na
rolkach mezczyzny. Byt to olbrzym, ktory mijajac Gregoriusa, uderzyt go
tokciem w skron i zrzucit mu okulary. Oszolomiony i nagle oSlepiony
Gregorius przekustykatl kilka krokow i ku swemu przerazeniu poczul, jak
staje na okularach, a te z trzaskiem pekaja pod jego stopg. Zalala go fala

paniki. Niech pan nie zapomni o zapasowych okularach — przypomniat

sobie rozmowe przez telefon z Doxiadesem. Mineto kilka minut, zanim
jego oddech sie uspokoil. Gregorius uklakt i poszukal odlamkow szkiel
i oprawek. To, co wyczul, zgarnat na kupke i owinagt w chusteczke. Powoli,
z rekq przy Scianie domu, docztapat do hotelu.

Nocny portier podskoczyl przerazony, a gdy Gregorius zblizyt sie do
lustra w holu, zobaczyl, ze ze skroni kapie mu krew. W windzie przycisnat
do rany chusteczke, ktora dal mu portier, a potem pobiegt korytarzem,
drzacymi palcami otworzyt drzwi i rzucit sie do torby podroznej. Poczul na
policzkach 1zy ulgi, gdy dlon trafila na chlodne metalowe etui
z zapasowymi okularami. Wtozyt je, zmyl krew i zakleil ranke na skroni
plastrem, ktory dat mu portier. Bylo wpot do trzeciej. Na lotnisku nikt nie
odbierat telefonu. Okoto czwartej Gregorius zasnat.



8 Gdyby nastepnego ranka Lizbona nie tonela w tym
oszalamiajacym Swietle, myslal pdzniej Gregorius, sprawy przybratyby
zapewne zupeie inny obrot. By¢ moze pojechatby na lotnisko i nastepnym
samolotem wrocit do domu. Ale Swiatlo nie pozwolilo mu sie wycofac.
Blask sprawiat, ze to, co minione, stawalo sie bardzo odlegle, niemal
nierzeczywiste, wola tracita wszelki cien dawnych spraw i jedyng
mozliwoscig bylo wyruszy¢ w przysztos¢, cokolwiek miata przyniesc.
Berno przysypane Sniegowymi platkami lezalo daleko, a Gregorius
z trudem moégt uwierzy¢, ze minety dopiero trzy dni, odkad spotkal na
moscie Kirchenfeld zagadkowgq Portugalke.

Po Sniadaniu wybral numer José Antonia de Silveiry. Zglosila sie
sekretarka. Spytal, czy moze skierowa¢ go do okulisty, ktory mowi po
niemiecku, francusku lub angielsku. Po pétgodzinie sekretarka zadzwonita,
przekazala mu pozdrowienia od Silveiry i podata adres lekarki, do ktorej
chodzita jego siostra. Okulistka miata za sobg dluga praktyke w szpitalach
uniwersyteckich w Coimbrze i Monachium.

Gabinet znajdowat sie w dzielnicy Alfama, najstarszej czeSci miasta za
zamkiem. Gregorius powoli wyszedt na jasng ulice i zawczasu ustepowat
kazdemu, kto moglby go potraci¢. Czasami przystawal i przecierat sobie
oczy za grubymi szklami. A wiec to byla Lizbona, miasto, do ktérego
przyjechal, poniewaz przygladajac sie swoim uczniom, nagle ujrzat wlasne
zycie od konca i poniewaz wpadla mu w rece ksigzka portugalskiego
lekarza, ktérego stowa brzmialy tak, jakby zostaly skierowane wiasnie do
niego.

Pomieszczenie, w ktorym znalazt sie godzine pdzniej, nie wygladato
wcale jak gabinet lekarski. Ciemna boazeria, oryginalne obrazy i grube
dywany sprawialy wrazenie, jakby to byto mieszkanie rodziny szlacheckiej,
gdzie wszystko mialo stale miejsce i bezglosnie toczylo sie wiasnym
rytmem. Gregoriusa nie zaskoczylo, ze poczekalnia okazala sie pusta. Ktos,
kto mieszkal w takich pokojach, nie musial zarabia¢ na zycie. Senhora



Eca przyjdzie za kilka minut, poinformowala kobieta za biurkiem.
W niczym nie przypominata asystentki w gabinecie lekarskim. Jedyne, co
Swiadczylo o wykonywanej pracy, to jasny ekran pelen nazwisk i liczb.
Gregorius pomyslal o surowych, nieco zapuszczonych pomieszczeniach
u Doxiadesa i jego Smialej w obejSciu pomocnicy. Nagle ogarnelo go
poczucie, ze dopuszcza sie zdrady, a gdy otworzyly sie jedne z wysokich
drzwi i pojawila sie okulistka, ucieszyt sie, ze nie musi dluzej przebywac
sam z tym nierozsadnym wrazeniem.

Doutora Mariana Conceicao Eca byla kobieta o duzych ciemnych
oczach, ktore budzity zaufanie. Ptynnym niemieckim, z nielicznymi tylko
btedami, przywitala Gregoriusa jako przyjaciela Silveiry i wiedziala juz,
o co chodzi. Spytala, skad ten dziwny pomyst, by przepraszac¢ za
zamieszanie z powodu popsutych okularow. To oczywiste, ze ktoS tak
krétkowzroczny jak on musi mie¢ pewnos¢, Ze ma zapasowa pare.

Gregorius natychmiast catkowicie sie uspokoitl. Opadt gleboko na fotel
przed jej biurkiem i zapragnal juz nigdy nie musie¢ wstawac. Kobieta
zachowywala sie tak, jakby mogla mu poswieci¢ nieograniczenie duzo
czasu, Gregorius jeszcze nigdy nie miat takiego wrazenia u lekarza, nawet
u Doxiadesa, i bylo to nierealne, niemal jak we Snie. Przypuszczal, ze
okulistka wymierzy okulary, wykona zwyczajowe testy i odeSle go
z recepta do optyka. Zamiast tego lekarka spytala najpierw o historie
choroby, o wszystkie kolejne etapy i problemy. Gdy wreszcie podal jej
okulary, spojrzata na niego badawczo.

— Jest pan cztowiekiem, ktdry nie sypia dobrze — stwierdzita.

Potem poprosita go, by przeszedl do innej czesci gabinetu, do urzadzen
pomiarowych.

Badanie trwalo ponad godzine. Przyrzady wygladaly inaczej niz
u Doxiadesa, a senhora Eca studiowata stan oczu Gregoriusa z doktadnoscia
kogo$, kto zaznajamia sie z zupelnie nowym obszarem. Najwieksze
wrazenie wywarlo na Gregoriusie to, ze trzykrotnie powtOrzyla testy
ostrosci widzenia. Miedzy nimi nastepowaty przerwy, kiedy pozwalata mu
wstac i wciggala w rozmowe o jego pracy.

— To, jak sie widzi, zalezy od wielu rzeczy — powiedziala z uSmiechem,
gdy zauwazyla zdziwienie Gregoriusa.



W koncu ustalona zostata liczba dioptrii, ktora wyraznie odbiegata od
dotychczasowej, a wyniki badan obu oczu byly bardziej zrdznicowane.
Senhora Eca dostrzegla niepokoj Gregoriusa.

— Po prostu sprobujmy — powiedziata, dotykajac jego ramienia.

Gregorius wahat sie miedzy obrong i zaufaniem. Zaufanie zwyciezyto.
Okulistka podalta mu wizytowke optyka, a potem sama do niego
zatelefonowala. Jej portugalski przywotal ponownie uczucie oczarowania,
ktore ogarnelo Gregoriusa, gdy zagadkowa kobieta z mostu Kirchenfeld
wymowita stowo portugués. Nagle fakt, ze znalaz}t sie w tym mieScie, miat
sens. Sens, ktorego nie dalo sie nazwac, wrecz przeciwnie, czescig jego
istoty bylo to, ze nie poddawal sie przymusowi i probom ubrania go
w stowa.

— Dwa dni — powiedziata okulistka, odktadajac stuchawke. — Cesar mowi,
ze mimo najlepszych checi nie da sie szybciej.

Gregorius wyjat z kieszeni marynarki tomik z zapiskami Amadeu de
Prado, pokazal lekarce niezwykla nazwe wydawnictwa i opowiedziat
o daremnych poszukiwaniach w ksigzce telefonicznej. Zamyslona
stwierdzila, ze owszem, wyglada to na prywatne wydawnictwo.

— Czerwone cedry — nie zdziwitoby mnie, gdyby byta to metafora.

Gregorius myslat o tym juz wczeSniej — metafora lub szyfr oznaczajacy
coS tajemniczego, krwawego lub pieknego, ukrytego pod kolorowymi,
zeschtymi liS¢mi historii zycia.

Lekarka poszia do sasiedniego pokoju i wrocita z ksigzka adresowa.
Otworzyla jq i przejechata palcem po stronie.

— Tu. Julio Simdes — powiedziata — przyjaciel mojego zmartego meza,
antykwariusz. Zawsze sprawial wrazenie, ze o ksigzkach wie wiecej niz
zwykli Smiertelnicy, byt wrecz niesamowity.

Zapisata adres i wyjasnita Gregoriusowi, gdzie znajduje sie antykwariat.

— Prosze go ode mnie pozdrowiC. I niech pan przyjdzie w nowych
okularach, chce mie¢ pewnos¢, ze zapisalam panu dobre.

Gdy Gregorius obrocit sie na schodach, wcigz stata w drzwiach, z dtonig

na framudze. Silveira do niej zadzwonil, a wiec zapewne wiedziala, ze
Gregorius uciekt. Chetnie by jej o tym opowiedzial. Jego kroki na klatce



schodowej byly powolne jak u kogosS, kto niechetnie opuszcza jakie$
miejsce.

Niebo pokryto sie delikatnym bialtym welonem, ktéry przy¢miewat
stoneczny blask. Zaklad optyczny znajdowal sie w poblizu przeprawy
promowe]j przez Tag. Ponura twarz Cesara Santarema rozjasnila sie, gdy
Gregorius powiedzial mu, od kogo przychodzi. César spojrzat na recepte,
zwazyt w dioni okulary, ktére podat mu Gregorius, i tamanym francuskim
powiedzial, ze szkla mozna zrobic¢ z lzejszego materiatu i wstawi¢ w 1zejsze
oprawki.

Byt to juz drugi raz w krotkim czasie, gdy ktos podawat w watpliwos¢
osad Konstantina Doxiadesa, a Gregoriusowi wydato sie, jakby zabierano
mu jego dotychczasowe zycie, ktére, odkad pamietal, bylo zyciem
w ciezkich okularach na nosie. Niepewnie przymierzal jedne oprawki po
drugich i wreszcie pozwolil asystentce Santarema, znajgcej tylko
portugalski i trajkocacej z predkoscia wodospadu, namowic sie na waskie,
czerwone oprawki, ktore wydawaly sie o wiele za modne i za eleganckie na
jego szerokiej, kwadratowe] twarzy. W drodze na Bairro Alto, gdzie
znajdowat sie antykwariat Julia Simoesa, Gregorius powtarzat sobie raz po
raz, ze potraktuje nowe okulary jako zapasowe i nie bedzie ich nosit, a gdy
wreszcie stangt przed antykwariatem, zdazyt juz odzyskaC wewnetrzng
rownowage.

Senhor Simdes byt Zylastym mezczyzng z ostrym nosem i ciemnymi
oczami, z ktérych bita zywa inteligencja. Mariana Eca zadzwonita do niego
i opowiedziala, o co chodzi. Polowa mieszkancow Lizbony, pomyslat
Gregorius, zdaje sie by¢ zajeta zapowiadaniem go i przekazywaniem dalej,
mozna juz niemal mowic o kregu zapowiadaczy. Nie przypominat sobie, by
kiedys spotkato go co$ podobnego.

CEDROS VERMELHOS - Simoes powiedzial, ze w ciggu trzydziestu
lat pracy nie spotkat sie z takim wydawnictwem, jest tego pewien. UM
OURIVES DAS PALAVRAS - nie, o takim tytule réwniez nie styszatl.
Przerzucit kartki ksigzki, przeczytat tu i tam pare zdan, a Gregoriusowi
wydato sie, ze antykwariusz czeka, az pamie¢ podsunie mu jednak jakies
informacje. Wreszcie spojrzal ponownie na rok wydania. 1975 — wtedy
uczyt sie jeszcze w Porto i nie mogt nic wiedzie¢ o ksigzce, ktora ukazata
sie prywatnym naktadem, zwlaszcza ze zostala wydrukowana w Lizbonie.



— Jesli ktoS moglby wiedzie¢ — powiedzial, nabijajac fajke — to tylko
stary Coutinho, ktory prowadzil ten antykwariat przede mng. Dobiega
dziewiecdziesigtki i zupelnie zwariowal, ale ma fenomenalng pamie¢ do
ksigzek, to prawdziwy cud. Nie moge do niego zadzwonic, bo ledwo styszy,
ale napisze kilka stow.

Simoes podszedt do biurka i napisat cos na kartce, ktéra wlozyt do
koperty.

— Musi pan okaza¢ mu cierpliwos¢ — powiedzial, podajac koperte
Gregoriusowi. — Mial w zyciu pecha i jest zgorzkniatlym starcem. Ale bywa
bardzo mity, gdy trafi sie w odpowiednig nute. Problem polega na tym, ze
nigdy z gory nie wiadomo, jaka jest ta wlasciwa.

Gregorius pozostal dlugo w antykwariacie. Poznawa¢ miasto przez
ksigzki, jakie w nim sprzedaja — zawsze tak robit. Pierwszg zagraniczng
podroz w czasach studenckich odbyt do Londynu. Na promie w drodze
powrotnej do Calais uswiadomil sobie, Ze w ciggu trzech dni poza
schroniskiem miodziezowym, Muzeum Brytyjskim i licznymi ksiegarniami

nie zobaczyt prawie wcale miasta. Przeciez te same ksiqzki moglty rownie
dobrze stac gdzie indziej! — mowili ludzie, krecac glowa i zdumiewajac sie,
ile stracit. Tak, ale w rzeczywistosci nie stojq gdzie indziej — odpowiadat
Gregorius.

I oto stal przed siegajacymi sufitu regatami z portugalskimi ksigzkami,
ktorych wilasciwie nie mogt przeczyta¢, i czul, jak nawigzuje lacznosc
z miastem. Gdy rankiem opuszczal hotel, mial wrazenie, ze musi jak
najszybciej odnalez¢ Amadeu de Prado, by nada¢ sens swojemu pobytowi
tutaj. Potem jednak byly ciemne oczy, rudawe wilosy i czarny aksamitny
zakiet Mariany Ecy, a teraz wszystkie te ksigzki z nazwiskami poprzednich
wiascicieli, ktére przypominaty mu podpis Anneli Weiss w podrecznikach
do taciny.

O GRANDE TERRAMOTO. Poza tym, ze zdarzylo sie w 1755 roku
i zniszczylo Lizbone, nic nie wiedzial o wielkim trzesieniu ziemi, ktore
zachwialo wiarg w Boga tak wielu ludzi. Zdjat ksiazke z potki. Pozycja
obok, ktora sie przechylita, nosita tytut A MORTE NEGRA i traktowata
o epidemii dzumy w XIV i XV wieku. Z obiema ksigzkami pod pacha
Gregorius przeszedl do dzialu z literaturg. Luis Vaz de Camdes, Francisco



de Sa de Miranda, Femao Mendes Pinto, Camilo Castelo Branco. Caty
wszechswiat, o ktorym nigdy wczesniej nie styszal, nawet od Florence. Jose
Maria Eca de Queiros, O CRIME DO PADRE AMARO. Z ocigganiem,
jakby to bylo coS zakazanego, wzigl tom z potki i dotozyt do pozostatych.
A potem naraz ujrzat przed sobg te ksigzke: Fernando Pessoa, O LIVRO
DO DESASSOSSEGO. Wiasciwie to niewiarygodne, ale przyjechal do
Lizbony, nie myslac o tym, ze jedzie do miasta, gdzie mieszkatl i pracowat
przy Rua dos Douradores miodszy ksiegowy Bernardo Soares, alter ego
Pessoi, wyrazajacy jego mysli samotniejsze niz wszystkie, o jakich Swiat
styszal przedtem i potem.

Czy to az tak niewiarygodne? Pola sq zielenisze w opisie niz w swej

zieleni. To zdanie Pessoi doprowadzito do najostrzejszej sceny, jaka
rozegrata sie miedzy nim i Florence w ciggu tych wszystkich lat.

Siedziala w salonie z kolegami z pracy, stycha¢ bylo Smiechy i brzek
kieliszkow. Gregorius niechetnie wszed}, bo potrzebowal ksigzki. Wtedy

wiasnie ktos przeczytat te stowa. Czy to nie genialne zdanie? — wykrzyknat
znajomy Florence. Potrzasnat przy tym artystyczng grzywa i potozyt dlon
na jej nagim ramieniu. 1o zdanie rozumiejq tylko nieliczni — stwierdzit

Gregorius. Nagle w pokoju zapadla cisza. A ty jestes jednym z tych

wybranych? — spytala Florence ostrym tonem. Celowo powoli wzigt
ksigzke z poiki i wyszedl bez stowa. Kilka minut trwalo, az ponownie
doszty go glosy z salonu.

P6zniej, kiedy zobaczyt gdzies KSIEGE NIEPOKOJU, szybko sie
oddalat. Nigdy nie rozmawiali o tym epizodzie. Byl jedng z tych wszystkich
spraw, ktore pozostaty nietkniete, gdy sie rozstawali.

Teraz Gregorius zdjat ksigzke z poiki.
— Wie pan, co mi przypomina ta niewiarygodna ksigzka? — spytat senhor

Simoes, gdy wstukiwal cene w kasie. — To jakby Marcel Proust napisat
eseje Michela de Montaigne’a.

Gregorius byl ogromnie zmeczony, gdy z ciezkq torba dotart na szczyt
Rua Garrett koto pomnika Camoéesa. Nie chcial jednak wraca¢ do hotelu.
Zaznajamial sie wilasnie z miastem i pragngt wzmocni¢ w sobie to
wrazenie, aby mie¢ pewnos¢, ze wieczorem nie zadzwoni na lotnisko, by



zarezerwowac bilet. Wypit kawe i wsiadl do tramwaju, ktéry mial go
zawiezC na Cemiterio dos Prazeres. W tamtej okolicy mieszkal Vitor
Coutinho, zwariowany starzec, ktory by¢ moze wiedzial cos o Amadeu de
Prado.

9 Stuletni lizbonski tramwaj zawiozt go z powrotem do Berna

z czasOw dziecinstwa. Trzesacy sie, podskakujacy i dzwonigcy wagon
jadacy przez Bairro Alto wydawat sie taki sam jak wagony, ktorymi
Gregorius godzinami jezdzil po ulicach Berna, gdy jeszcze nie musiat
ptaci¢ za bilet. Takie same tawki z lakierowanych drewnianych listew, taki
sam sznur od dzwonka obok uchwytow zwisajacych z sufitu, taka sama
metalowa  rgczka, ktéora  motorniczy = przestawial, = zwalniajac
i przyspieszajac, a ktorej sposob dziatania byl dla Gregoriusa tak samo
niezrozumiatly jak dawniej. W okresie, gdy nosit juz czapke gimnazjalisty,
stare wagony zastgpiono nowymi. Jezdzily ciszej i ptynniej, inni uczniowie
wyrywali sie, by znaleZ¢ sie w takim wagonie, a wielu spézniato sie na
lekcje, poniewaz czekali na jeden z nowych pojazdow. Gregorius nie
odwazyt sie tego powiedzie¢, ale przeszkadzato mu, ze Swiat sie zmienia.
Zebral w sobie cala odwage, udal sie do zajezdni i spytal mezczyzne
w roboczym ubraniu, co sie stanie ze starymi wagonami. Mezczyzna
powiedzial, Ze zostang sprzedane do Jugostawii. Musial dostrzec
nieszczeSliwy wyraz twarzy chlopaka, bo poszedt do biura i wrocit
z modelem starego wagonu. Gregorius zachowat go do dzis i dbat o niego
niczym o cenne, niezastgpione znalezisko z pradawnych czasow. Miat
model przed oczami, gdy lizbonski tramwaj, turkoczac i piszczac,
zatrzymat sie na konncowym przystanku.

Do tej pory Gregoriusowi nie przyszto do glowy, ze Portugalczyk
0 nieustraszonym spojrzeniu moze nie zyC. Mysl ta pojawila sie dopiero
teraz, gdy stangt przed cmentarzem. Powoli i trwoznie szedl uliczkami
miasta zmartych, mijajac mate mauzolea.



Minelo moze pot godziny, gdy przystangl przed wysokim grobowcem
z bialego marmuru, ktory w ciggu lat pokryly plamy. W kamieniu wykuto
dwie tablice o ozdobnych brzegach. AQUI JAZ ALEXANDRE HORACIO
DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 28 DE MAIO DE 1890 E
FALECEU EM 9 DE JUNHO DE 1954, napisano na gornej tablicy, oraz
AQUI JAZ MARIA PIEDADE REIS DE PRADO QUE NASCEU EM 12
DE JANEIRO DE 1899 E FALECEU EM 24 DE OUTUBRO DE 1960. Na
dolnej, wyraznie jasniejszej i mniej omszatej tablicy Gregorius przeczytat:
AQUI JAZ FATIMA AMELIA CLEMENCIA GALHARDO DE PRADO
QUE NASCEU EM 1 DE JANEIRO DE 1926 E FALECEU EM 3 DE
FEVEREIRO DE 1961, a pod spodem, literami stabiej pokrytymi patyng
AQUI JAZ AMADEU INACIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU
EM 20 DE DEZEMBRO DE 1920 E FALECEU EM 20 DE JUNHO DE
1973.

Gregorius wbit wzrok w ostatnig cyfre. Ksigzka, ktérg miat w kieszeni,
ukazala sie w 1975 roku. Jesli idzie o tego samego Amadeu de Prado,
lekarza, ktory uczeszczal do surowego liceum senhora Cortesa, a poZniej
siadywatl na cieptych, omszatych schodach, bo zastanawiat sie, jak by to
byto by¢ kim$ innym — nie opublikowal swoich zapiskdw samodzielnie.
Zrobit to ktos inny, prawdopodobnie prywatnym nakladem. Przyjaciel, brat,
siostra. Jesli po dwudziestu dziewieciu latach osoba ta nadal zyla, wlasnie
ja musiat odnaleZc.

Jednak nazwisko na nagrobku moglo okazac sie przypadkowe. Gregorius
pragnal, by byla to przypadkowa zbieznos$¢, pragnal tego z cala moca.
Czulby sie bardzo rozczarowany i zniechecony, gdyby nie mogt sie spotkac
z melancholijnym mezczyzng, ktory chcial na nowo stworzycC jezyk
portugalski, poniewaz dawna forma tak sie zuzyla.

Mimo to wyjat notes i zapisat wszystkie imiona wraz z datami urodzin
i $mierci. Ow Amadeu de Prado mial pie¢dziesiat trzy lata. Ojca stracit
w wieku trzydziestu czterech lat. Czy byl to ten ojciec, ktéremu zwykle nie
udawato sie uSmiechna¢? Matka zmarla, gdy mial lat czterdziesci. Fatima
Galhardo — mogta by¢ to zona Amadeu, zmarta w wieku trzydziestu pieciu
lat, gdy on sam ukonczy? czterdziesci jeden lat.

Gregorius raz jeszcze powiodl wzrokiem po nagrobku i dopiero teraz
dostrzeg! napis na cokole, na wpot zastoniety przez dziki powdj: QUANDO



A DITADURA E UM FACTO A REVOLUCAO E UM DEVER. Kiedy

dyktatura jest faktem, rewolucja jest obowigzkiem. Czy Smier¢ owego Prado
byla Smiercig polityczng? Rewolucja gozdzikéw w Portugalii, koniec
dyktatury, te wydarzenia rozegraty sie wiosng 1974 roku. Prado ich zatem
nie doczekat. Napis brzmiat tak, jakby Prado zgingt jako bojownik ruchu
oporu. Gregorius wyjal ksigzke i spojrzal na portret. Pomyslal, ze to
mozliwe, pasowatoby do wyrazu twarzy autora, a takze do cichego gniewu
ukrytego za wszystkim, co pisat. Poeta i mistyk jezyka, ktory siegnat po
bron i walczy} przeciwko Salazarowi.

Opuszczajac  cmentarz, Gregorius sprobowal spyta¢c mezczyzne
w uniformie, gdzie mozna sie dowiedzie¢, do kogo nalezy gréb. Jednak
ograniczone portugalskie stownictwo nie wystarczyto. Wyjat karteczke, na
ktorej Julio Simdes zapisat adres swego poprzednika, i udat sie w droge.

Vitor Coutinho mieszkal w domu, ktéry wygladatl tak, jakby w kazdej
chwili miat sie zawali¢. Polozony byt z dala od ulicy, ukryty za innymi
budynkami, jego dolng czesS¢ porastat pow6j. Nie byto dzwonka i Gregorius
stal przez chwile bezradnie na podwoérzu. Gdy juz zbierat sie do odejscia,
jakis ostry glos zawotal z okna na pietrze:

— O que é que quer? Czego pan chce?

Glowa w oknie otoczona byta bialymi lokami, ktére ptynnie przechodzity
w bialg brode, a na nosie znajdowaly sie okulary w szerokich ciemnych
oprawkach.

— Pergunta sobre limo — zawotal Gregorius najglosniej, jak potrafit,
i uniost w gore ksigzke Prado.
— O qué? — spytat ponownie mezczyzna, a Gregorius powtorzyt.

Glowa znikla, zabrzeczal domofon. Gregorius wszedt na korytarz, gdzie
staly siegajace sufitu regaly pelne ksigzek. Na czerwonej kamiennej
posadzce lezal wytarty orientalny dywan. Pachnialo starym jedzeniem,
kurzem i tabaka. Na skrzypigcych schodach ukazal sie siwy mezczyzna
z fajka w pociemniatych zebach. Na wypchane sztruksowe spodnie opadata
sprana, nieokreSlonego koloru koszula w krate, stopy tkwily w sandatach
z niezapietymi paskami.



— Quem é? — powtorzyl mezczyzna zbyt glosno, w typowy dla
niedostyszacych sposob. Jasnobrazowe, przypominajgce bursztyny oczy
rozblysly z irytacja pod krzaczastymi brwiami jak u kogos, komu zaktocono
spokoj.

Gregorius podal mu koperte z listem od Simdesa. Powiedzial po
portugalsku, ze przyjechal ze Szwajcarii, a po francusku dodat, ze jest
filologiem klasycznym i poszukuje autora tej ksigzki. Gdy Coutinho nie
zareagowal, zaczal powtarzac swoje stowa glosnie;j.

Starzec przerwal mu, oswiadczajac po francusku, zZe nie jest ghuchy. Na
jego pomarszczonej, ogorzalej twarzy pojawitl sie chytry usmieszek.
Ghluchota to dobra wymowka, zeby nie wystuchiwac catej tej gadaniny.

Mowit po francusku z dziwnym akcentem i powoli, ale stlowa
wypowiadal pewnie i we wilasciwym szyku. Przebiegl wzrokiem list
Simoesa, po czym wskazal Gregoriusowi kuchnie na koncu korytarza
i ruszyt przodem. Na kuchennym stole obok otwartej puszki sardynek
i oproznionego do potowy Kkieliszka czerwonego wina lezala otwarta
ksigzka. Gregorius podszedt do krzesta po drugiej stronie stolu i usiadi.
Starzec zblizyt sie i uczynit co$ zaskakujgcego — zdjatl Gregoriusowi
okulary i sam je zalozyl. Zamrugat i rozejrzat sie wokét, trzymajac w dloni
wiasng pare.

— A wiec to nas taczy — stwierdzit, oddajac Gregoriusowi okulary.

Solidarnos¢ tych, ktérzy szli przez swiat w grubych szklach. Z twarzy
Coutinha ustgpita wszelka irytacja i niechec. Siegnat po ksigzke Prado.

Jakis czas bez slowa wpatrywal sie w portret lekarza. Potem wstat
bezwiednie jak lunatyk i nalal Gregoriusowi kieliszek wina. Do kuchni
wszed! kot i otart sie starcowi o nogi. Ten nie zwrdcil na niego uwagi, zdjat
okulary i palcem wskazujagcym oraz kciukiem dotkngt nasady nosa. Gest
przypomniat Gregoriusowi Doxiadesa. Z sasiedniego pokoju dobiegato
tykanie zegara. Coutinho opréznit fajke, po czym zdjat z poiki i nabit inna.
Ponownie uplynetlo kilka chwil, nim zaczat mowic¢, cicho, glosem
przywotujacym odlegle wspomnienia.

— Sklamatbym, twierdzac, ze go znalem. Nawet sie nie spotkaliSmy. Ale
widziatem go dwukrotnie, gdy stal w drzwiach swojego gabinetu, w biatym
kitlu, unoszac brwi w oczekiwaniu na kolejnego pacjenta. Bylem tam



z siostra, ktorg leczyl. Zoéltaczka. Wysokie cisnienie. Ufala mu
bezgranicznie. Mysle, ze sie w nim podkochiwata. Nic dziwnego,
wspanialy mezczyzna, w dodatku jego osobowosc dziatata na ludzi niemal
hipnotycznie. Byl synem stynnego sedziego, ktory odebral sobie zycie,
niektorzy opowiadali, ze nie mogt juz wytrzymac bolu skrzywionych
plecéw, inni przypuszczali, ze nie potrafil sobie wybaczy¢ sprawowania
urzedu w czasach dyktatury.

Amadeu de Prado byl cenionym, wrecz uwielbianym lekarzem. Do
czasu, gdy uratowat zycie Rui Luisowi Mendesowi, cztowiekowi z tajnej
policji, ktéorego zwano katem z Lizbony. Bylo to w polowie lat
szesCdziesigtych, krétko po moich piecdziesigtych urodzinach. Potem
ludzie zaczeli unika¢ Prado, co ztamato mu serce. Od tamtej pory pracowat
dla ruchu oporu, cho¢ nikt o tym nie wiedziat. Jakby chciat odpokutowac
swoj czyn. Prawda wyszla na jaw dopiero po jego smierci. Umarl, o ile
pamietam, doS¢ nagle na krwotok moézgowy, rok przed rewolucjg. Pod
koniec zycia mieszkal z Adriang, swojq siostra, ktéra go ubostwiata.

To ona musiata da¢ zapiski brata do druku, podejrzewam nawet u kogo,
ale drukarnia dawno juz nie istnieje. Kilka lat pozniej ksigzka pojawita sie
u mnie w antykwariacie. Polozylem ja w kacie, nie przeczytalem. Czulem
do niej nieche¢, wlasciwie sam nie wiem dlaczego. Moze dlatego, ze nie
lubitem Adriany, cho¢ stabo ja znatem. Pomagata bratu w gabinecie, a mnie
dzialal na nerwy jej wiladczy sposob traktowania pacjentow. Moze to
z mojej strony niesprawiedliwe, ale taki juz jestem.

Coutinho przerzucit kartki ksigzki. — Dobrze napisana, jak sie wydaje.
I dobry tytul. Nie wiedziatem, ze pisat. Skad pan ja ma? I dlaczego pan go
szuka?

Historia, ktora opowiedziat teraz Gregorius, brzmiala inaczej niz ta
opowiedziana Jose Antoniowi da Silveirze w nocnym pociggu. Przede
wszystkim dlatego, ze tym razem wspomnial o zagadkowej Portugalce,
z ktérg rozmawiatl na moscie, i o numerze telefonu zapisanym na czole.

— Ma pan wcigz ten numer? — spytat starzec, ktéoremu historia spodobata
sie tak bardzo, ze przyniost nowq butelke wina.

Przez chwile Gregorius czul pokuse, by wyjac notes. Potem uznat jednak,
ze to dla niego zbyt wiele — po epizodzie z okularami mozna sie bylo
spodziewac, ze starzec tam zadzwoni. SimoOes przedstawil go jako wariata.



Nie oznaczalo to, ze Coutinho oszalal, o tym nie moglo by¢ mowy. Ale
zyjac samotnie z kotem, zatracil najwyrazniej wyczucie dystansu
i bliskosci.

Gregorius odparil, ze nie, nie ma juz tego numeru. Szkoda, stwierdzit
starzec. Nie uwierzyt mu i nagle siedzieli znowu naprzeciw siebie jak dwaj
zupehie obcy ludzie.

W ksigzce telefonicznej nie figuruje Adriana de Almeida Prado,
powiedzial Gregorius po pelnej zaklopotania chwili ciszy.

To o niczym nie Swiadczy, odpart mrukliwie Coutinho, jesli Adriana
wcigz zyje, musi mieC okolo osiemdziesiatki, a starzy ludzie rezygnuja
czasem z telefonu, on sam zrobit to niedawno. Gdyby umarla, na nagrobku
widnialoby takze jej imie. Adres, gdzie mieszkat i pracowat lekarz — nie, po
czterdziestu latach juz go nie pamieta. Gdzie§ w Bairro Alto. Nietrudno
bedzie odnalez¢ ten dom, bo ma na fasadzie niebieskie kafle, to jedyny

niebieski dom w okolicy. A przynajmniej byl nim wtedy. O consultorio
azul, niebieska przychodnia, tak ja nazywano.

Nim Gregorius opuscit starca godzine pézniej, zdazyli ponownie sie do
siebie zblizy¢. W zachowaniu Coutinha surowy dystans pojawial sie na
przemian z zaskakujaca serdecznoscia, cho¢ nie dato sie rozpozna¢ powodu
gwaltownych zmian. Zdumiony Gregorius obejrzat dom, ktory stanowit
jedng wielka biblioteke. Starzec byt niestychanie oczytany i miat niezwykle
duzo pierwszych wydan.

Znal sie na portugalskich nazwiskach. Prado, jak dowiedzial sie
Gregorius, byli bardzo starym rodem, siegajacym Jodao Nunesa do Prado,
wnuka Alfonsa III, kréla Portugalii. Eca? Nazwisko pochodzito od Pedra
I i Inés de Castro i byto jednym z najszacowniejszych w Portugalii.

— Moje nazwisko jest jeszcze starsze i takze zwigzane z domem
krélewskim — powiedziat Coutinho, a w ironicznym tonie dato sie wyczu¢
dume.

Pozazdroscit  Gregoriusowi  znajomosci  jezykow  antycznych,
a odprowadzajac go do drzwi, zdjat znienacka z potki grecko-portugalskie
wydanie Nowego Testamentu.

— Nie mam pojecia, dlaczego chce ci to da¢ — powiedziat — ale tak zrobie.



Gdy Gregorius szedt przez podworze, wiedzial, ze nigdy nie zapomni
tego zdania. I dotyku dloni na plecach, ktora tagodnie wypchnela go za
drzwi.

We wczesnym zmierzchu rozlegt sie turkot tramwaju. Nocg nie odnajde
niebieskiego domu, pomyslat Gregorius. Miniony dzien trwal niemal
wiecznos¢, wyczerpany opart wiec gtowe o poplamiong szybe wagonu. Czy
to mozliwe, Ze jest w tym mieScie dopiero od dwoch dni? I ze minely
dopiero cztery dni, a wiec nawet nie sto godzin, odkad zostawit na biurku
podreczniki? Wysiadl na Rossio, najstynniejszym placu Lizbony, i z ciezka
torbg z antykwariatu Simoesa pocztapat do hotelu.

1 0 Dlaczego Kégi rozmawial z nim w jezyku, ktory brzmiatl jak

portugalski, ale nim nie by#? I dlaczego zniewazal Marka Aureliusza, choc¢
nie wspomniatl o nim ani stowa?

Gregorius usiadl na brzegu t6zka i starl sen z oczu. We Snie zjawit sie
potem dozorca, ktéry w holu gimnazjum polewal wezem miejsce, gdzie
Gregorius stat z Portugalka, gdy wycierata wiosy. Wczesniej lub pdzniej,
nie dato sie tego ustali¢, Gregorius udat sie z nig do biura Kdgiego, by mu
ja przedstawic. Nie musiat w tym celu otwiera¢ drzwi, nagle stali po prostu
przed ogromnym biurkiem jak petenci, ktorzy zapomnieli, w jakiej sprawie
przyszli. Ale rektora juz nie bylo, biurko i Sciany znikty i ukazal sie widok
na Alpy.

Gregorius spostrzegl, ze drzwiczki barku byly uchylone. W pewnym
momencie obudzil sie z glodu i zjadl orzeszki i czekolade. WczeSniej
dreczyla go przepeliona skrzynka na listy w mieszkaniu w Bernie,
wypchana rachunkami i reklamami, a potem nagle jego biblioteka stanela
w ogniu, po czym przeksztalcita sie w biblioteke Coutinha mieszczaca same
zweglone Biblie, niezliczenie wiele.

Przy sniadaniu Gregorius natozyl sobie wszystkiego podwojng porcje
i zostat na miejscu ku niezadowoleniu kelnerki, ktora przygotowywata stoty
do podania obiadu. Nie mial pojecia, co robi¢ dalej. WczesSniej



przystuchiwatl sie niemieckiemu matzenstwu uktadajgcemu plan zwiedzania
miasta. On sam takze sprobowal, ale mu sie nie udalo. Lizbona nie
interesowata go jako zbior zabytkow, jako tlo turystyczne. Lizbona byla
miastem, do ktorego uciekl od swego zycia. Jedyne, co potrafit sobie
wyobrazic¢, to przeplyniecie promem przez Tag, by zobaczy¢ miasto z innej
perspektywy. Ale wlasciwie na to takze nie mial ochoty. Czego zatem
naprawde chciat?

W pokoju utozyt ksigzki, ktore sie do tej pory nazbieraly — obie pozycje
dotyczqce trzesienia ziemi i czarnej Smierci, powies¢ Ecy de Queir6s,
Ksiege niepokoju, Nowy Testament, podreczniki do nauki jezyka. Potem na
probe spakowal walizke i ustawit jg przy drzwiach.

Nie, nie o to chodzito. Nie mogt wroci¢ z powodu okularéw, ktore miat
odebraC nazajutrz. Wyladowa¢ w Zurychu, a potem wysigsC z pociggu
w Bernie — to nie bylo mozliwe, nie byto juz mozliwe.

Co zatem? Czy to mysl o uptywajacym czasie i Smierci powodowala, ze
nagle czlowiek nie wiedzial juz, czego chce? Ze nie rozpoznawal wiasnej
woli? Ze tracil oczywistg znajomo$¢ swoich checi? I w ten sposéb stawat
sie dla samego siebie kims obcym, problematycznym?

Dlaczego nie udat sie na poszukiwania niebieskiego domu, w ktérym byc¢
moze nadal mieszkala Adriana de Prado, trzydziesci jeden lat po Smierci
brata? Dlaczego zwlekal? Skad nagle ta bariera?

Gregorius zrobit to, co robil zawsze, gdy czul sie niepewny: otworzyt
ksigzke. Jego matka, chlopska corka spod Berna, rzadko brata ksigzke do
reki, co najwyzej kiczowate powiesci Ludwiga Ganghofera, ktore czytala
calymi tygodniami. Ojciec odkryl czytanie jako sposéb walki z nuda
wypelniajaca puste sale muzealne. Spodobato mu sie to i zaczat czytac
wszystko, co mu wpadto w rece. Teraz i ty uciekasz w ksiqzki, powiedziata
matka, kiedy syn takze odkry} czytanie. Gregoriusa zabolalo, ze tak to
widziala i ze nie rozumiata, gdy mowit o uroku i blasku pieknych zdan.

Sq ludzie, ktorzy czytaja, i cala reszta. .atwo mozna zauwazy¢, czy ma
sie do czynienia z osobg czytajaca, czy nie. Nie istnieje miedzy ludzmi
wieksza réznica. Rozmaite osoby dziwily sie, gdy tak twierdzit, niektorzy
krecili glowami, uznajac jego poglady za dziwactwo. Ale tak byto.
Gregorius to wiedzial. Wiedziat to.



Odestat pokojowke i na kilka godzin oddat sie usilnym staraniom, by
zrozumiec¢ zapiski Amadeu de Prado, ktorych tytut przyciagnat jego wzrok,
gdy kartkowat ksiazke.

O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. WNETRZE ZEWNETRZA WNETRZA.
Jakis czas temu — bylo to wspaniatego czerwcowego przedpotudnia, gdy

uliczki wypeiniata poranna nieporuszona jasnos¢ — stangtem na Rua
Garrett przed wystawq, na ktorej z powodu oslepiajqcego swiatta ujrzatem
zamiast towarow swoje odbicie. Byto to uciqgzliwe, stac tak sobie na drodze
— zwlaszcza ze cata sytuacja sSwietnie oddawata moj stosunek do samego
siebie — i wilasnie szykowalem sie, by pod ocieniajgcym daszkiem z dfoni
skierowac¢ wzrok do wewngqtrz, gdy tuz za moim odbiciem pojawita sie —
niczym grozny cien burzy odmieniajqcy Swiat — posta¢ wysokiego
mezczyzny. Przystangt, wyjqt z kieszeni koszuli paczke papierosow i wiozyt
jednego w usta. Gdy po raz pierwszy zaciqgat sie dymem, jego biqdzqce
spojrzenie zatrzymato sie wreszcie na mnie. My, ludzie — c6z wiemy o sobie
nawzajem? — pomyslatem i, by nie musie¢ stawia¢ czola odbitemu
spojrzeniu, udatem, ze bez trudu widze sklepowq wystawe. Obcy ujrzat
szczuptego meiczyzne z posiwiatymi wlosami, wqskq, surowq twarzq
I ciemnymi oczami za okrqgtymi szktami w ztotych oprawkach. Rzucitem
sprawdzajqce spojrzenie na swoje odbicie. Jak zwykle nadmiernie
prostowatem kanciaste ramiona, glowe trzymatem wyzej, niz wilasciwie
pozwalat na to moj wzrost, do tego nieco odchylonqg w tyl, i bez wqtpienia
stuszne byto to, co mowili nawet ci, ktorzy mnie lubili — wyglqgdatem jak
arogancki pyszatek, lekcewaziqcy sobie wszelkie ludzkie sprawy, mizantrop
gotowy drwic¢ ze wszystkich i wszystkiego. Takie wrazenie musiat miec¢
palqcy papierosa mezczyzna.

Jak bardzo sie mylit! Czasami mysle sobie, ze stoje i chodze w tak

przesadny sposob, by protestowac przeciw nieodwracalnie skrzywionemu



ciatu ojca, przeciw jego cierpieniom spowodowanym chorobq Bechterewa,
przeciw koniecznosci kierowania wzroku ku ziemi niczym zmeczony
parobek, ktory nie odwaza sie stanq¢ naprzeciw pana z uniesionqg gtowq
i smiatym spojrzeniem. Mam czasem wrazenie, jakbym wyciqgajqc sie
nadmiernie, mogt wyprostowac plecy mego dumnego, niezyjqcego juz ojca
albo dzieki jakiejs magicznej zasadzie wstecznego dziatania sprawic, by
jego zycie byto mniej pochylone i przepetnione bolem niz w rzeczywistosci —
jakbym przez obecny wysitek potrafit zatrze¢ udreczonq przesztos¢é
i zastqpic jq przesztosciq lepszq, swobodniejszq.

Nie byto to jedyne ztudne wrazenie, jakie moj widok musiat wywotac
w obcym meziczyzinie. Po wlokqcej sie bez konca nocy, spedzonej bez snu
i pociechy, bytem ostatnim cztowiekiem, ktory spoglqdatby na innych z gory.
Poprzedniego dnia powiedziatem pewnemu pacjentowi w obecnosci jego
zony, ze nie zostato mu wiele zycia. Musisz to zrobi¢ — wmawiatem samemu
sobie, zanim zawolatem oboje do gabinetu. Muszq moc poczyni¢ plany
odnosnie do siebie i swoich pieciorga dzieci — i w ogole ludzka godnos¢
bierze sie z tej sity, zdolnosci, by stawic czoto losowi, nawet tak trudnemu.
Byt wczesny wieczor, przez otwarte drzwi balkonowe lekki cieply wiatr
przynosit zapachy i odgtosy przebrzmiewajqcego letniego dnia i gdybym
mogt catkowicie i bezwolnie oddac sie tej tagodnej fali zycia, bytby to
moment szczescia. Gdyby tylko ostry, bezlitosny wiatr zacinat deszczem
o szyby — pomyslatem, gdy mezczyzna i kobieta usiedli naprzeciw mnie na
krawedzi krzeset, niepewni i peini bojazliwej niecierpliwosci, spragnieni
ustysze¢ wyrok, ktory uwolnitby ich od strachu przed bliskq Smierciq, by
mogli zejs¢ na dot i wmieszac¢ sie w thum spacerujqcych przechodniow
z morzem czasu przed sobq. Zdjqtem okulary i potartem kciukiem i palcem
wskazujqcym nasade nosa, nim sie odezwatem. Oboje musieli rozpoznac ten

gest jako zapowiedZ okropnej prawdy, poniewaz gdy uniostem wzrok,



chwycili sie za rece, ktore — jak mi sie wydawato, a mysl ta scisneta mi
gardlo, totez petne strachu oczekiwanie dodatkowo sie przedtuzylo — nie
szukaty sie kilkadziesiqt lat. Mowitem w dot do tych dioni, tak trudno byto
wytrzymac spojrzenia, z ktorych przemawiato nienazwane przerazenie.
Dionie zaciskaty sie na sobie, uciekata z nich krew i wiasnie ten obraz
bezkrwistych, biatych, zacisnietych palcow pozbawit mnie snu, i to ow
obraz probowatem odgonic, idqc na spacer, ktory zaprowadzit mnie przed
lustrzanq wystawe. (Spacerujqc po rozswietlonych uliczkach, probowatem
przegonic cos jeszcze: wspomnienie tego, jak gniew z powodu niezrecznosci
mych stow przy oznajmianiu gorzkiej wiesci skierowat sie pozniej na
Adriane, tylko dlatego ze ona, ktora troszczy sie o mnie bardziej niz matka,
wyjqgtkowo zapomniata kupi¢ moj ulubiony chleb. Oby ziociste swiatto
przedpotudnia wymazato te niesprawiedliwosc, ktorej sie dopuscitem!).
Mezczyzna z papierosem opart sie teraz o stup latarni i wedrowat
wzrokiem miedzy mnq a ulicznym ruchem. To, co we mnie widzial, nie
mogto zdradza¢ niczego z mojej peinej zwqtpienia w samego siebie
kruchosci, ktora tak mato pasowata do dumnej, wrecz wywyziszajqcej sie
postawy ciata. Przeniostem sie w jego spojrzenie, odwzorowatem je w sobie
i wchiongtem z niego swoje odbicie. Pomyslatem, ze nigdy, ani przez chwile
w Zzyciu, nie bylem taki, na jakiego wyglgdatem i jakie sprawiatem
wrazenie. Ani w szkole, ani na studiach, ani w pracy. Czy inni ludzie takze
nie rozpoznajq sie w swoim zewnetrznym obrazie? Czy ten obraz wydaje sie
im maskq petnq niezgrabnych grymasow? Czy z przerazeniem zauwazajq
przepasc¢ miedzy sposobem, w jaki postrzegajq ich inni, a sposobem, w jaki
odbierajq samych siebie? Czy znajomos¢ czegos od wewnqtrz i znajomosc
z zewnqtrz sq tak od siebie odlegte, ze wrecz nie mogq uchodzi¢ za

znajomosc tego samego?



Oddalenie wobec innych, ktore wywotuje ta swiadomosc, staje sie jeszcze
wieksze, gdy uzmystowimy sobie, ze nasza postac nie jawi sie im tak samo
jak naszym oczom. Ludzi nie postrzegamy tak jak domy, drzewa czy
gwiazdy. Postrzegamy ich z nastawieniem, ze w pewien sposob bedziemy
mogli sie z nimi zetknqc i w ten sposob uczyni¢ ich czesciq wiasnego
wnetrza. Sita wyobrazni przykrawa ich tak, by pasowali do naszych
pragnien i nadziei, ale takze, by potwierdzali nasze leki i uprzedzenia.
Pewnie i bez uprzedzen nie docieramy nawet do zewnetrznych zarysow
innych osob. Po drodze wzrok zostaje odciqgniety i zmqcony przez wszystkie
te pragnienia i przekonania, ktore czyniq z nas wyjqtkowego,
indywidualnego cztowieka, jakim jestesmy. Nawet zewnetrze wewnetrznego
sSwiata jest czesciq naszego wnetrza, nie mowiqc juz o myslach, ktore
snujemy na temat obcego wewnetrznego Swiata i ktore sq tak niepewne
i bezpodstawne, ze wiecej mowiq o nas samych niz o innych ludziach. Jak
cztowiek z papierosem widzi cztowieka o szczuptej twarzy, peinych ustach
i w okularach w ztotych oprawkach na ostrym, prostym nosie, ktory nawet
mnie samemu wydaje sie za ditugi i zbyt dominujqcy? Jak owa postac
wpasowuje sie w szkielet jego upodoban, niecheci i pozostatq architekture
duszy? Co w moim wyglqdzie jego spojrzenie wyolbrzymia i rozdmuchuje,
a co omija, jakby wcale nie istniato? Obraz, ktory tworzy mezczyzna palqcy
papierosa na podstawie mego odbicia, to karykatura, a wymyslony przez
niego obraz swiata moich mysli stanowi karykature karykatury. I tak
jestesmy sobie podwdjnie obcy, poniewaz miedzy nami stoi nie tylko ztudny
swiat zewnetrzny, ale takze ztudny obraz tego sSwiata, ktory powstaje
w naszym wnetrzu.

Czy owo oddalenie i obcos¢ sq ztem? Czy malarz musiatby przedstawic
nas z daleko wyciqgnietymi ramionami, rozpaczliwie i nadaremnie

probujqcych dosiegnqc siebie nawzajem? A moze obraz powinien ukazywac



nas w postawie wyrazajqcej ulge z powodu tego, ze istnieje ta podwojna
bariera, ktéra stanowi zarazem mur obronny? Czy powinnismy byc
wdzieczni za ochrone, ktorq gwarantuje nam wzajemna obcosc? 1 za
wolnos¢, ktorq umozliwia? Jak by to byto, gdybysmy stali naprzeciw siebie
nieostaniani przez podwojnq bariere, ktorq stanowi przedstawione ciato?
Gdybysmy wtopili sie w siebie, poniewaz nie istniatoby miedzy nami nic

dzielgcego i zaklamujqcego?

Czytajac ten opis samego siebie, Gregorius spogladat raz po raz na portret
umieszczony na poczatku ksigzki. W myslach zmienit kolor zaczesanych
niczym helm wilosow lekarza na siwy i zalozyl na nos Prado okragle
okulary w ztotych oprawkach. Inni dostrzegali w nim poczucie wyzszosci,
nawet pogarde dla ludzi. A przy tym, jak powiedzial Coutinho, Prado byt
szanowanym, wrecz uwielbianym lekarzem. Dopdki nie uratowal zycia
cztonkowi tajnej policji. Potem ci sami ludzie, ktorzy go uwielbiali, zaczeli
go unikac. To ztamato mu serce i probowat wszystko naprawic, pracujac dla
ruchu oporu.

Jak to mozliwe, by czul potrzebe odpokutowania czegos, co na jego
miejscu zrobilby — musialby zrobi¢ - kazdy lekarz i co bylo
przeciwienstwem zaniedbania? Gregorius uznal, ze w opowieSci Coutinha
cos sie nie zgadza. Sprawy musialy byc¢ bardziej skomplikowane,
powiklane. Gregorius przekartkowat ksiazke. Nos homens, que sabemos uns

dos outros? My, ludzie, coz wiemy o sobie nawzajem? Gregorius jeszcze

chwile przerzucal kartki. Moze natrafi na fragment dotyczacy tego
dramatycznego i bolesnego zwrotu w zyciu Prado?

Gdy niczego nie znalazt, opuscit o zmierzchu hotel i udat sie na Rua
Garrett, gdzie Prado spogladal na swe odbicie w wystawowym oknie
i gdzie znajdowat sie rowniez antykwariat Julia Simdesa.

Nie swiecito juz stonce, ktore zmienialoby okna wystaw w lustra. Jednak
po chwili Gregorius znalaz!t jasno oSwietlony sklep odziezowy z ogromnym
lustrem, w ktorym mog}t sie przejrzeC przez szybe. Probowal zrobic to, co
Prado — przenieSc sie w obce spojrzenie, odtworzyC je w sobie i przez to



spojrzenie pochwycic swoje odbicie. Zobaczy¢ siebie jak kogos obcego,
kogo dopiero sie poznaje.

Takim zatem widzieli go uczniowie i koledzy z pracy. Tak wygladat ich
Mundus. I Florence takze miata go przed soba w tej postaci, najpierw jako
zakochana uczennica z pierwszej lawki, potem jako kobieta, dla ktorej
stawal sie coraz bardziej ociezalym i nudnym mezem, coraz czesciej
wykorzystujgcym swa uczonoSC, by niszczyC czar, swobode i szyk jej
romantycznego, 1Snigcego Swiata.

Wszyscy oni mieli przed sobg ten sam obraz, a jednak, jak powiedziat
Prado, widzieli za kazdym razem co innego, poniewaz kazdy postrzegany
fragment Swiata zewnetrznego stanowit fragment Swiata wewnetrznego.
Portugalczyk mial pewnos¢, ze ani chwili w swoim zyciu nie byt taki, jaki
wydawat sie innym. Nie rozpoznawal samego siebie w swoim wizerunku —
choc tak dobrze znanym — i owa obcosS¢ niezmiernie go przerazila.

Gregorius zostal potrgcony przez spieszgcego gdzieS przechodnia
i wzdrygnat sie. Przerazenie z powodu niespodziewanego uderzenia zbieglo
sie z niepokojacq mysla, ze on sam nie ma takiej pewnosci jak portugalski
lekarz. Skad Prado brat owo przekonanie, ze jest zupetnie inny, niz widza
go inni? Jak je uzyskal? Méwitl o nim niczym o jasnym Swietle w swoim
wnetrzu, ktore ptonelo od zawsze, Swietle oznaczajacym zarowno gleboka
znajomosC samego siebie, jak i wielkie wyobcowanie wobec innych.
Gregorius zamknat oczy i ponownie znalazt sie w wagonie restauracyjnym
w pociggu jadgcym do Paryza. Nowy rodzaj spostrzegawczosci, ktorej
doswiadczyt, gdy uswiadomit sobie, ze podrdz rzeczywiscie sie odbywa —
czy miala ona co$S wspdélnego 2z niezwykla spostrzegawczoSciag
Portugalczyka wobec samego siebie, spostrzegawczoscig, ktérej ceng byta
samotnoS¢c? A moze byly to dwie zupelnie rézne sprawy?

Ludzie czesto mowili Gregoriusowi, ze idzie przez Swiat w takiej
postawie, jakby byt nieustannie pochylony nad ksigzka, jakby ciggle czytat.
Teraz wiec wyprostowal sie i sprébowat poczuc, jak to jest przesadnie
sztywnymi plecami i wysoko uniesiong glowa prostowac skurczone z bolu
plecy wlasnego ojca. W gimnazjum miat kiedys nauczyciela, ktéry cierpiat
na chorobe Bechterewa. Chowal glowe w ramiona, by nie musie¢ wcigz
patrzeC w ziemie. Sprawial takie samo wrazenie jak dozorca, ktorego Prado
spotkal w szkole — czlowiek o ptasim wygladzie. O pokurczonej postaci



nauczyciela krazyly okrutne zarty, a on mscit sie ztosliwa surowoscia. Jak
to bylo miec ojca, ktory musiat zy¢ w tak upokarzajacej postawie, godzina
po godzinie, dzien po dniu, przy stole sedziowskim, jak i przy stole
rodzinnym?

Alexandre Horacio de Almeida Prado byt sedzig — stynnym sedzig, jak
powiedzial Coutinho. Sedzig, ktéry wydawat wyroki za czasow Salazara,
cztowieka tamigcego wszelkie prawa. Sedzia, ktory, by¢ moze, nie potrafit

sobie tego darowac i dlatego szukatl Smierci. Kiedy dyktatura jest faktem,

rewolucja jest obowiqzkiem — glosit napis na cokole nagrobka Prado. Czy

napis umieszczono tam ze wzgledu na syna, ktory przystat do ruchu oporu,
czy ze wzgledu na ojca, ktéry zbyt pdzno poznat prawde tych stow?

Schodzac na wielki plac, Gregorius poczul, ze chce sie tego dowiedzie¢,
i to catkiem inaczej, gwattowniej niz w przypadku kwestii historycznych,
z ktorymi cate zycie mial do czynienia w starych tekstach. Dlaczego?
Sedzia nie zyl od pét wieku, do rewolucji doszto trzydziesci lat temu,
Smier¢ syna takze byla odlegla przesztoscig. Dlaczego zatem? Co go to
wszystko obchodzito? Jak to mozliwe, ze jedno portugalskie stowo i numer
telefonu zapisany na czole wyrwaty go z uporzadkowanego zycia w Bernie
i uwiklaty w zycie Portugalczykow, ktorzy dawno umarli?

W ksiegarni przy Rossio jego wzrok przykula ilustrowana biografia
Antonia de Oliveiry Salazara, cztowieka, ktory odegral decydujaca, moze
katastrofalng role w zyciu rodziny Prado. Okladka przedstawiata ubranego
na czarno mezczyzne o wladczym, ale nie bezwzglednym wyrazie twarzy
i twardym, wrecz fanatycznym spojrzeniu zdradzajacym jednak
inteligencje. Gregorius przerzucit kilka kartek. Uznal, ze Salazar byt
cztowiekiem zadnym wiadzy, ale nie siegal po nig Slepg brutalnoscia i tepa
przemocq i nie cieszyt sie wiladzg jak niewyczerpanym Zrodiem nazbyt
sycacych potraw na orgiastycznym bankiecie. Aby ja zdoby¢ i utrzymac
przez tak dlugi czas, zrezygnowal w zyciu ze wszystkiego, co klocito sie
z nieustanng czujnosciag, bezwarunkowa dyscypling i ascetycznymi
rytuatami. Cena byla wysoka, Gregorius mogt to wyczytac w surowych
rysach i rzadko pojawiajacym sie, wymuszonym usmiechu. Thumione
potrzeby i pragnienia czlowieka zyjacego skromnie posrdéd rzadowego
przepychu wyladowywaly sie natomiast — znieksztalcone przez retoryke



racji stanu tak, ze az nierozpoznawalne — w bezlitosnych, katowskich
wyrokach.

Gregorius lezal w ciemnosci i mys$lat o wielkim dystansie, ktory zawsze
istnial miedzy nim a sprawami dziejagcymi sie na Swiecie. Nie chodzito o to,
ze nie interesowat sie politycznymi wydarzeniami za granicg. W kwietniu
1974 roku, gdy skonczyta sie dyktatura w Portugalii, niektorzy jego
rowiesnicy pojechali tam i mieli mu za zle, gdy moéwil, ze nie uprawia
politycznej turystyki. Nie bylo zatem tak, ze jak Slepy domator o niczym
nie wiedzial. Ale zawsze mial wrazenie, jakby czytal Tukidydesa.
Tukidydesa, ktory pisat do gazet i ktérego ogladato sie w telewizji. Czy
miato to zwigzek ze Szwajcarig i jej neutralnoScig? Czy tylko z samym
Gregoriusem? 7 jego fascynacjg stowami, za ktérymi kryly sie rzeczy
odlegle, chocby nawet straszne, krwawe i niesprawiedliwe? A moze takze
z jego krétkowzrocznoscia?

Gdy ojciec, ktory uzyskat jedynie range podoficera, wspominal czasy,
gdy jego kompania stacjonowala nad Renem, sam Gregorius zawsze miat
wrazenie, ze chodzi o co$ nierzeczywistego i nieco dziwnego, czego
wartos¢ polega gléwnie na tym, Zze mozna o tym opowiadac jako o czyms$
ekscytujacym, wybijajacym sie ponad banalnosc reszty zycia. Ojciec to czut
i kiedys puScity mu nerwy. Balismy sie, cholernie sie balismy — powiedziat
— bo wszystko mogto potoczyc sie inaczej, a wtedy pewnie nie bytoby ciebie
na Swiecie. Nie krzyczal, ojciec nigdy tego nie robil, a jednak byly to
gniewne stowa, ktorych syn wystuchat ze wstydem i nigdy nie zapomniat.

Czy dlatego chcial sie teraz dowiedziec¢, jak to bylo by¢ Amadeu de
Prado? I zrozumiawszy go, zblizy¢ sie w ten sposob do Swiata?

Zapalit Swiatlo i ponownie przeczytal zdania, ktére juz wczesniej
przykuly jego uwage.

NADA. NIC. Anewryzm. Kazda chwila moze by¢ ostatniq. Bez najmniejszej
zapowiedzi, w catkowitej niewiedzy przekrocze niewidzialnq sciane, za
ktorq nie ma nic, nawet ciemnosci. Moj kolejny krok moze byc¢ krokiem
przez te Sciane. Czyi nie jest bezsensowne bac sie, skoro nawet nie

doswiadcze tego nagiego wygasniecia i dobrze wiem, ze tak bedzie?



Gregorius zadzwonit do Doxiadesa i spytat go, czym jest anewryzm.

— O ile wiem, stowo to pochodzi z greckiego i oznacza rozepchniecie, ale
czego? — Grek odparl, Ze chodzi o rozszerzenie naczynia tetniczego
z powodu wrodzonej wady lub uszkodzen Scian naczynia. Tak, anewryzmy
wystepuja rowniez w mozgu, nawet czesto. Nierzadko ludzie nic nie
zauwazajq i mogg diugo — latami — czu¢ sie dobrze. Potem naczynie nagle
peka i nastepuje koniec. Dlaczego Gregorius pyta o to w Srodku nocy? Czy
zle sie czuje? I w ogole gdzie teraz jest?

Gregorius uswiadomit sobie, ze popehit blad, dzwonigc do Greka. Nie
znalazt stow odpowiadajacych ich wieloletniej zazyloSci. Sztywno wyjakat
coS o0 starym tramwaju, o niezwyklym antykwariuszu i cmentarzu, na
ktorym pochowano zmartego Portugalczyka. Sam styszal, ze nie mialo to
sensu. Zapadla cisza.

— Panie Gregorius? — odezwat sie wreszcie Doxiades.
— Shucham?

— Jak nazywajq sie szachy po portugalsku?

Gregorius gotow byt go usciskac za to pytanie.

— Xadrez — powiedzial, a suchos¢ w ustach zniknela.

— Z oczami wszystko w porzadku?

Teraz jezyk ponownie przywarl do dzigsel. — Tak. — I po kolejnej chwili
ciszy Gregorius spytat: — Czy ma pan wrazenie, ze ludzie widza pana takim,
jakim naprawde pan jest?

Grek wybuchnat gloSnym sSmiechem. — Oczywiscie, ze nie!

Gregorius poczut sie bezradny, bo ktos, w dodatku wilasnie Doxiades,
Smiat sie z tego, czym Amadeu de Prado byt doglebnie przerazony. Wziat
do reki ksigzke, jakby chciat sie jej przytrzymac.

— Czy naprawde wszystko w porzadku? — spytal ponownie Grek,
przerywajac cisze.

Gregorius powiedzial, ze tak, wszystko w porzadku.

Zakonczyli rozmowe w zwykly sposob.

Gregorius lezal w ciemnosciach niespokojny i probowal zrozumie¢, co
wlasciwie zaszto miedzy nim a Grekiem. W koncu byt to cztowiek, ktorego



stowa dodaly mu odwagi, by udac sie w podroz, mimo ze w Bernie zaczat
pada¢ snieg. Doxiades zarobil na studia, pracujac jako taksowkarz

w Salonikach. Dos¢ nieokrzesane towarzystwo, ci taksiarze — powiedziat

kiedys. On sam takze bywal czasem nieokrzesany. Na przyklad gdy
przeklinal albo mocno zaciaggal sie papierosem. Ciemny zarost i geste,
czarne wlosy na przedramionach nadawaly mu w takich chwilach dziki
i nieujarzmiony wyglad.

Doxiades uwazat zatem za oczywiste, Ze jego obraz w oczach innych byt
znieksztalcony. Czy to mozliwe, zZeby kogos$ to nie obchodzilo? I czy
oznaczalo to brak wrazliwosci? A moze godng zazdroSci wewnetrzng
niezaleznosc¢? Zaczynato sSwita¢, gdy Gregorius wreszcie zasnat.

11 To nie moze byc, to niemozliwe. Gregorius zdjal nowe, lekkie

niczym piorko okulary, przetart oczy i ponownie je wilozyt. To byto
mozliwe — widzial lepiej niz kiedykolwiek wczesniej. Dotyczylo to
zwlaszcza gornej poltowy szkiel, przez ktore patrzyl na Swiat. Rzeczy
dostownie na niego wyskakiwaty, jakby tloczyly sie, by przyciagnac jego
wzrok. A poniewaz Gregorius nie czut juz na nosie dotychczasowego
ciezaru, ktory czynit okulary obronnym watem, wyrazisty Swiat wydat mu
sie napastliwy, niemal grozny. Nowe doznania wywolywaly tez lekkie
zawroty glowy, zdjal wiec ponownie okulary. Po ponurej twarzy Cesara
Santarema przemknagt uSmiech.

— A teraz nie wie pan, czy lepsze sq stare, czy nowe — stwierdzit.

Gregorius skingt glowa i stangt przed lustrem. Waskie czerwonawe
oprawki i nowe szkla, ktore nie sprawialy wrazenia wojskowych barier
przed oczami, czynity z niego innego cztowieka. Kogos, dla kogo wazny
byt wyglad. Kogos, kto chcial wygladac elegancko, szykownie. Dobrze, to
moze przesada, ale mimo wszystko... Asystentka Santarema, ktora
namowita go na oprawki, stanela za Gregoriusem i uczynita gest pelen

uznania. Santarem to zauwazyt. Tem razdo — powiedzial — ma racje.



Gregorius poczul narastajaca wscieklosc. Wlozyl stare okulary, kazat
zapakowac nowe i szybko zaptacit.

Gabinet Mariany Ecy w dzielnicy Alfama znajdowat sie o pot godziny
drogi na piechote. Gregorius szedt tam cztery godziny. Zaczat od tego, ze za
kazdym razem, gdy dostrzegt jakas tawke, przysiadat i zmieniat okulary.
Swiat widziany przez nowe szkla byt wiekszy, przestrzen po raz pierwszy
naprawde trojwymiarowa, a rzeczy bez przeszkod rozciggaly sie w trzech
wymiarach. Tag nie stanowit juz nieokreSlonej brgzowawej powierzchni,
lecz stal sie rzeka, a Castelo de Sdo Jorge wznosit sie pod niebo jak
prawdziwy zamek. Jednak ten swiat byt meczacy. Co prawda w nowych
oprawkach na nosie chodzilo sie 1zej, ciezki krok, do ktérego przywykt
Gregorius, nie pasowat do lekkosci na twarzy, ale Swiat stal sie blizszy
i bardziej osaczajacy, wymagatl wiecej, cho¢ nie bylo jasne, na czym
polegaja jego wymagania. A gdy te nieokreslone wymagania zaczynaty mu
cigzy¢, Gregorius chowal sie za starymi szklami, ktére wszystko
utrzymywatly na dystans i pozwalaly mu podawa¢ w watpliwos¢, czy poza
stowami i tekstami istnieje w ogodle jakis Swiat zewnetrzny. Watpliwosc¢ ta
byla mu droga i mila i wilasciwie nie potrafil wyobrazi¢ sobie bez niej
zycia. Nie potrafit tez jednak zapomnie¢ o nowym widoku. W matym parku
wyjat zapiski Prado i sprébowat czytac.

O verdadeiro encenador da nossa vida é o acaso — urn encenador cheio

de crueldade, misericordia é encanto cativante. Gregorius nie wierzyt
wlasnym oczom, jeszcze zadnego zdania Prado nie zrozumiat tak tatwo.
Prawdziwym rezyserem naszego zycia jest przypadek — rezyserem peinym

okrucienstwa, litosci i usidlajgcego czaru. Zamknatl oczy i poddal sie
stodkiej iluzji, ze nowe szkla przybliza mu w ten sposob takze pozostate
zapiski Portugalczyka — jakby byly one bajecznym, magicznym
instrumentem, ktory odslanial znaczenie sléw poza ich zewnetrznymi
konturami. Gregorius dotkngt okularow i wyciagnat sie na tawce. Zaczynat
je lubic.

Chce mie¢ pewnosc, ze zapisatam panu dobre — brzmialy stowa kobiety
o ogromnych oczach, ubranej w czarny aksamitny zakiet, stowa, ktore go
zaskoczyly, poniewaz przypominaly wypowiedz pilnej, ale nieSmiatej
uczennicy, i zupelnie nie pasowaly do pewnosci siebie, ktérg



promieniowata okulistka. Gregorius popatrzyt za dziewczyng jadaca na
wrotkach. Gdyby pierwszego wieczoru w Lizbonie tamten wrotkarz uderzyt
go tokciem odrobine inaczej — gdyby nie zawadzil o skron — teraz
Gregorius nie zdgzalby do tej kobiety, wahajac sie miedzy nieco rozmytym
a ostrym spojrzeniem, ktore sprawialo, ze Swiat byl tak nierzeczywiscie
rzeczywisty.

W pobliskim barze wypit kawe. Byla pora obiadowa, lokal wypehili
elegancko ubrani mezczyzni z sasiedniego biurowca. Gregorius przygladat
sie swej nowej twarzy widocznej w lustrze, a potem calej postaci, ktorg
niedlugo miata ujrze¢ lekarka. Wypchane sztruksowe spodnie, gruby golf
i stara wiatrowka rzucaly sie w oczy na tle dobrze skrojonych marynarek,
dobranych kolorystycznie koszul i krawatow. Nie pasowatly tez do nowych
okularéw, zupeinie nie pasowaly. Gregoriusa zeztoScito, ze przeszkadzat
mu ten kontrast, i z kazdym tykiem kawy stawal sie coraz bardziej
zagniewany. Przypomnial sobie spojrzenie, jakim zmierzyl go kelner
w hotelu Bellevue rankiem w dniu jego ucieczki i jak wcale go to nie
obeszlo, wrecz przeciwnie, miat wrazenie, Ze swym niechlujnym wygladem
sprzeciwia sie pustej elegancji otoczenia. Gdzie sie podziala ta pewnoSc¢?
Wilozyt stare okulary, zaptacit i wyszedt.

Czy w czasie jego pierwszej wizyty w okolicy gabinetu Mariany Ecy
staly tak bogate domy? Gregorius wlozyl nowe okulary i rozejrzat sie.
Lekarze, prawnicy, firma winiarska, afrykanska ambasada. Pocil sie
w grubym golfie, a jednoczesnie czul na twarzy zimny wiatr, ktory oczyscit
niebo. Za ktérym oknem mieScit sie gabinet przyjec?

To, jak dobrze sie widzi, zalezy od wielu rzeczy, powiedziala. Byla za

kwadrans druga. Czy moze tak po prostu zjawic sie u niej o tej porze?
Poszed}l kilka ulic dalej i przystanat przed sklepem z meska odzieza.

Mogtbys sobie czasem kupic¢ cos nowego do ubrania. Uczennica Florence,
dziewczyna z pierwszej tawki, uwazala jego obojetnos¢ w kwestii ubioru za
pociagajaca. Zonie wkrétce zaczela przeszkadza¢ taka postawa. W koricu

nie mieszkasz sam. A do tego znajomosc greki nie wystarczy. W ciagu
dziewietnastu lat, kiedy znowu mieszkat sam, tylko dwa lub trzy razy byt
w sklepie odziezowym. Podobato mu sie, ze nikt nie czynit mu wyrzutow.
Czy dziewietnascie lat uporu to dos¢? Z wahaniem wszedt do sklepu.



Obie sprzedawczynie zadaly sobie mase trudu i sprowadzily nawet
kierownika. Gregorius wcigz na nowo ogladal sie w lustrze: najpierw
w garniturach, ktore czynily z niego raz bankiera, raz operowego widza,
hulake, profesora, ksiegowego, potem w marynarkach, od dwurzedowych
po sportowe, ktore przywodzity na mysl przejazdzki w palacowym parku,
wreszcie w skorze. Ze wszystkich pelnych zachwytu portugalskich zdan,
jakie na niego spadaly, nie rozumial ani stowa i wcigz krecit glowa.
Wreszcie opuscit sklep w marynarce z szarego sztruksu. Kilka domow dalej
niepewnie obejrzat sie w oknie wystawowym. Czy elegancki golf w kolorze
czerwonego wina, ktéry dat sobie wcisnag¢, pasowat do czerwieni oprawek?

Nagle Gregorius stracit panowanie nad sobg. Szybkim, wsScieklym
krokiem przeszedl do toalety po drugiej stronie ulicy i przebrat sie na
powrot w stare rzeczy. Gdy mijat brame, za ktérg pietrzyla sie gora ztomu,

odstawit torbe z nowymi ubraniami. Potem powoli poszedt w strone domu
lekarki.

Ledwo wszed}, ustyszal otwierajace sie na gorze drzwi, a potem zobaczyt
ja na schodach, ubrang w zwiewny ptaszcz. Teraz zalowal, Ze nie zatrzymat
nowych rzeczy.

— Ach, to pan — powiedziala i spytala, jak sie czuje w nowych okularach.

Gdy opowiadal, podeszta do niego, dotknela okularow i sprawdzila, czy
dobrze lezg. Poczut zapach perfum, pasmo wioséw dotkneto jego twarzy
i przez ulamek sekundy ruch Mariany zlat sie z ruchem Florence, gdy po
raz pierwszy zdjela mu okulary. Kiedy mowil o nierzeczywistej
rzeczywistosci, jaka nagle zyskalo otoczenie, usmiechnela sie i spojrzala na
zegarek.

— Musze zdazy¢ na prom, wybieram sie z wizytg. — CoS w wyrazie jego
twarzy musialto jg zastanowiC, poniewaz zatrzymata sie w potowie kroku. —
Plynat juz pan po Tagu? Czy chciatlby mi pan towarzyszyc?

Gregorius nie potrafil sobie potem przypomnie¢ jazdy samochodem.
Tylko to, ze jednym pltynnym ruchem wjechali na wolne miejsce, ktore
wydawalo sie o wiele za malte. Potem siedzieli na gérnym poktadzie promu,
a Mariana Eca opowiadata mu o wuju, ktorego miata odwiedzic¢, bracie jej
ojca.



Jodo Eca mieszkat po drugiej stronie rzeki w Cacilhas, w domu opieki.
Rzadko sie odzywal i przez cale dnie rozgrywal stynne partie szachow.
Dawniej byt ksiegowym w duzym przedsiebiorstwie, skromny, nierzucajacy
sie w oczy, niemal niewidzialny cztowiek. Nikomu nie przysztoby do
glowy, ze pracuje dla ruchu oporu. Zastona okazata sie prawie idealna. Miat
czterdziesci siedem lat, gdy pochwycili go ludzie Salazara. Jako komunista
zostal skazany za zdrade stanu na dozywocie. Dwa lata pézniej Mariana,
jego ulubiona bratanica, odebrala go z wiezienia.

— Bylo to latem 1974 roku, kilka tygodni po rewolucji, miatam
dwadziescia jeden lat i studiowalam w Coimbrze — powiedziala
z odwrécong glowa.

Gregorius ustyszal, jak przelyka, a jej glos nabrat szorstkosci, by sie nie
zalamac.

— Nigdy nie otrzgsnelam sie z tego widoku. Skonczyt dopiero
czterdziesci dziewie¢ lat, ale tortury uczynily z niego starego,
schorowanego cztowieka. Dawniej miat pelny, dZzwieczny glos, teraz mowit
ochryple i cicho, a jego dlonie, ktore grywaty Schuberta, przede wszystkim
Schuberta, byty znieksztalcone i nieustannie drzaly. — Wciggneta powietrze
i usiadla wyprostowana. — Zostalo tylko to niestychanie bezposrednie,
nieustraszone spojrzenie jego szarych oczu — nie ztamali go. Minety lata,
nim zdotal mi opowiedzie¢, jak trzymali mu przed oczami rozzarzone
zelazo, by zmusi¢ go do méwienia. Zblizali je coraz bardziej, a on czekat,
az w koncu zatonie w fali ptongcej ciemnosci. Nie uciekat jednak wzrokiem
od zelaza, lecz przeszywal nim jego twardos¢ i zar i przenikal twarze
oprawcow. Ta niewiarygodna nieztomnos¢ ich powstrzymata. ,,Od tamtej
pory niczego sie juz nie boje — powiedzial — dostownie niczego”. I jestem
pewna — niczego im nie zdradzit.

Staneli na ladzie.

— Tam — wskazala Mariana, a jej glos odzyskal zwykla moc — tam
znajduje sie dom opieki.

Wskazata mu prom, ktéry przeptywal rzeke po wiekszym luku, co
pozwalalo zobaczy¢ miasto z innej perspektywy. Potem przez chwile stata
niezdecydowana, bylo to wahanie zdradzajace SwiadomosSc¢ bliskoSci
miedzy nimi, ktéra zrodzila sie zaskakujaco szybko, a nie mogla by¢ teraz
utrzymana. Pojawit sie tez cien watpliwosci, czy bylo wlasciwe mowic tak



wiele 0 Jodo i o sobie. Gdy w koncu Mariana ruszyla w kierunku domu
opieki, Gregorius dlugo patrzyl za nig i wyobrazat sobie, jak w wieku
dwudziestu jeden lat stala przed wiezieniem.

Wrécit do Lizbony i raz jeszcze odbyt rejs po Tagu. Jodo Eca nalezat do
ruchu oporu, Amadeu de Prado pracowat dla ruchu oporu. Resisténcia —

lekarka naturalnie uzyta portugalskiej nazwy, jakby dla tej sprawy, tej
Swietej sprawy, nie mogto by¢ innego stowa. W ustach Mariany stowo to,
wymawiane z cichym naciskiem, mialo upajajace, pelne brzmienie,
zyskiwato mityczny blask i mistyczng aure. Ksiegowy i lekarz, piec lat
roznicy. Obaj zaryzykowali wszystko, obaj pracowali pod idealng
przykrywka, obaj byli mistrzami dyskrecji i wirtuozami zapieczetowanych
ust. Czy sie znali?

Gdy Gregorius ponownie znalazt sie na ladzie, kupil plan miasta
z dokladng mapq Bairro Alto. Przy positku ulozyl trase wyprawy
w poszukiwaniu niebieskiego domu, w ktorym powinna mieszkac
postarzata Adriana de Prado, sama i bez telefonu. Kiedy opuszczat lokal,
zaczynato zmierzcha¢. Wsiadl do tramwaju jadacego do dzielnicy Alfama.
Po chwili odnalaz} brame ze stosem ztomu. Torba z nowymi ubraniami stata
tam nadal. Wzial ja, zatrzymat taksowke i kazat sie zawiez¢ do hotelu.

12 Kolejny ranek byt szary i pochmurny. Zupelie wbrew swoim

przyzwyczajeniom, poprzedniego wieczoru Gregorius zasngl wczesnie
i zatongt w powodzi sennych obrazow, w ktorych w niezwyklej kolejnosci
pojawialy sie statki, ubrania i wiezienia. ChoC niepojeta, wizja nie byla
nieprzyjemna i nie przypominata koszmaru, poniewaz chaotycznym,
rapsodycznie zmieniajagcym sie epizodom towarzyszyl niestyszalny glos
o przemoznej sile nalezacy do kobiety, ktorej nazwiska szukat gorgczkowo,
jakby zalezalo od tego jego zycie. Dokladnie w chwili przebudzenia

Gregorius przypomniat sobie stowo, za ktorym gonit: Conceigdo — piekna,
bajkowa cze$¢ pelnego nazwiska lekarki, ktore widnialo na mosieznej
tabliczce przy wejsciu do gabinetu: Mariana Conceicao Eca. Gdy Gregorius



cicho wypowiedzial to stowo, z zapomnienia wylonita sie kolejna scena
snu, w ktdrej kobieta o szybko zmieniajqcej sie tozsamosci zdejmowata mu
okulary, naciskajac mocno na jego nos, tak mocno, ze nadal czut tam ucisk.

Dochodzita pierwsza w nocy i niepodobna bylo ponownie zasnac.
Przewertowal wiec ksigzke Prado i zatrzymat sie na fragmencie noszacym
tytut CARAS FUGAZES NA NOITE. ULOTNE TWARZE W NOCY.

Czesto mam wrazenie, ze spotkania miedzy ludZmi sq niczym mijanie sie
szalenczo rozpedzonych pociqgow gtebokq nocq. Rzucamy szybkie,
pobiezne spojrzenia na innych, siedzqcych w stabym swietle za metnym
szktem i zaraz znikajqcych z naszego pola widzenia, ledwie mielismy czas
ich dostrzec. Czy rzeczywiscie to mezczyzna i kobieta przemkneli niczym
przywidzenie w rozswietlonych ramach okna, ktore wylonito sie z niczego
i zdawato sie bez sensu i celu wyciete w bezludnej ciemnosci? Czy sie znali?
Czy rozmawiali ze sobq? Smiali sie? Plakali? Mozna powiedzie¢, ze jest
tak, gdy obcy przechodnie mijajq sie w wietrzny, deszczowy dzien, wtedy
porownanie to ma pewien sens. Ale w wielu przypadkach siedzimy
naprzeciw siebie dtuzej, jemy razem i pracujemy, lezymy obok siebie,
mieszkamy pod wspolnym dachem. Gdzie podziewa sie wtedy ta ulotnosc?
Przeciez wszystko sprawia wrazenie statosci, bliskosci, intymnej zazytosci —
czy nie jest to stworzona dla naszego spokoju utuda, przez ktorq probujemy
ukryc¢ i odrzuci¢ migoczqcq, niepokojqcq ulotnosc, poniewaz niemozliwe
bytoby stawi¢ jej czoto w kazdej chwili? Czyz kazde spojrzenie innego
cztowieka, kazda wymiana spojrzen nie przypomina ulotnego spotkania
podrozinych, ktorzy mijajq sie oszotomieni nieludzkq predkosciqg
i uderzeniem powiewu sprawiajqcego, ze wszystko drzy i dzwoni? Czy nasze
spojrzenia nie uciekajq wciqz od innych ludzi, jak dzieje sie to

w rozpedzonym nocnym pociqgu, i nie zostawiajq nas jedynie z domystami,



skrawkami mysli i blednymi osqdami? Czyz w rzeczywistosci nie jest tak, ze

spotykajq sie nie ludzie, lecz cienie, ktore rzucajq ich wyobrazenia?

Jak to bylo, myslal wczesniej Gregorius, by¢ siostrg kogos, z kogo
przebijata tak zawrotnie gleboka samotnos¢? Kogos, kto w swych
rozwazaniach ujawnial tak bezkompromisowq konsekwencje, cho¢ z jego
stow nie przebijala rozpacz, ani nawet zdenerwowanie? Jak to bylo
asystowaC mu, podawac strzykawke i pomagaC bandazowac rany? Jego
rozwazania o dystansie i obcosci miedzy ludZmi — co oznaczaly dla
atmosfery w niebieskim domu? Czy Prado kry}t te mysli w sobie, czy tez
dom by} miejscem, jedynym miejscem, w ktérym pozwalal im przejawiac
sie takze na zewnatrz? Na przyklad w sposobie, w jaki chodzit z pokoju do
pokoju, brat ksigzke do reki i decydowal, jakiej muzyki chce stuchac? Jakie
dzwieki pasowaly do jego samotnych mysli, w swej czystosci i twardoSci
przypominajacych twory ze szkla? Czy szukal dzwiekow stanowigcych ich
potwierdzenie, czy tez potrzebowal melodii i rytméw dziatajacych jak
balsam, nie usypiajaco i otepiajaco, ale tagodzaco?

Rozmyslajgc nad tymi kwestiami, nad ranem Gregorius zapadl ponownie
w lekki sen, w ktéorym stangt przed nieprawdopodobnie waskimi,
niebieskimi drzwiami z pragnieniem, by zadzwoni¢, a jednoczesnie
z przekonaniem, Ze nie ma pojecia, co powiedzie¢ kobiecie, gdy ta mu
otworzy. Po przebudzeniu zszed} na $niadanie w nowym ubraniu i nowych
okularach. Kelnerka zdziwita sie, gdy zauwazyla jego odmieniony wyglad,
a potem po jej twarzy przemknat usmiech. I oto w szary, mglisty niedzielny
poranek Gregorius ruszyt w droge, by odszuka¢ niebieski dom, o ktorym
mowit stary Coutinho.

Obszedt dopiero kilka uliczek gérnego miasta, gdy zobaczyt mezczyzne,
za ktorym podazyl pierwszego wieczoru, jak z papierosem w ustach
podchodzi do okna. Teraz, w Swietle dnia, dom wydawat sie jeszcze wezszy
i bardziej odrapany niz wtedy. Wnetrze pokoju znajdowato sie w cieniu,
lecz Gregorius dostrzegt kanape, gablotke z kolorowymi porcelanowymi
figurkami i krucyfiks. Przystanagt i poczekal, az mezczyzna spojrzy na
niego.

— Uma casa azul? — spytat.



Mezczyzna przytozyl dion do ucha i Gregorius powtorzyt pytanie.
Odpowiedzig byt potok stow, ktorych nie zrozumial, a ktorym towarzyszyty
ruchy dloni z papierosem. Gdy mezczyzna mowil, podeszta do niego
pochylona staruszka.

— O consultorio azul? — spytal ponownie Gregorius.

— Sim! — zawolata kobieta skrzeczacym glosem, a potem jeszcze raz: —
Sim!

Podekscytowana gestykulowatla chudymi jak szczapy ramionami
i koscistymi dtonmi, a po chwili Gregorius zrozumial, ze macha do niego.
Z ocigganiem wszedt do domu, w ktorym pachniato zgnilizng i spalonym
thuszczem. Mial wrazenie, jakby musial sie przebiC przez grubg Sciane
odpychajacych zapachow, by dotrze¢ do drzwi mieszkania, za ktorymi
czekal mezczyzna z nowym papierosem w ustach. Kustykajac, poprowadzit
Gregoriusa do salonu, po czym niezrozumiale mamroczgc, niejasnym
gestem poprosit go, by usiadt na kanapie.

W ciagu nastepnej potgodziny Gregorius z wysitkiem starat sie odnalez¢
w potoku niezrozumialych stow i wieloznacznych gestow obojga
gospodarzy, ktorzy probowali mu wytlumaczy¢, jak to bylo przed
czterdziestu laty, gdy Amadeu de Prado leczyt ludzi z okolicy. W ich
glosach pobrzmiewalo uwielbienie, uwielbienie dla kogos, kto stoi znacznie
wyzej od mowigcego. Ale oprocz tego uwielbienia w otoczeniu unosito sie
jeszcze jedno uczucie. Gregorius rozpoznat je w koncu jako skrepowanie
wynikajgce z dawnego przewinienia, ktoremu sie zaprzecza, ale nie mozna

go zupelnie wymazac¢ z pamieci. Ludzie zaczeli unika¢ Prado, co ztamato
mu serce, wspomnial stowa Coutinha, gdy ten opowiadal, jak lekarz
uratowat zycie Rui Luisa Mendesa, kata z Lizbony.

Mezczyzna uniést nogawke spodni i pokazat Gregoriusowi blizne. — Ele
fez isto, to on zrobil — powiedziat i przejechat po bliznie pozoétklym od
nikotyny palcem. Kobieta potarta koScistymi dtonmi skronie i uczynita gest

odpychania — Prado wyleczyt ja z bolu glowy. Potem wskazala na malg
blizne na palcu, prawdopodobnie slad po kurzajce.

Gdy Gregorius zastanawial sie pozniej, co wiasciwie przewazyto szale
i kazato mu wreszcie zadzwonic do niebieskich drzwi, przypominaty mu sie



zawsze gesty tych ludzi, na ktorych ciatach uwielbiany, pozniej postawiony
pod pregierzem i wreszcie znowu uwielbiany lekarz zostawit slady. Bylo to
tak, jakby jego dtonie na nowo ozyly.

Gregorius wystuchal wskazéwek, jak dotrze¢ do dawnego gabinetu
Prado, i opuscit mieszkanie. Gospodarze glowa przy glowie spogladali na
niego z okna i Gregoriusowi wydalo sie, ze w ich spojrzeniach dostrzega
zazdro$¢, paradoksalng zazdros¢, gdyz on moégt zrobi¢ cos, co dla nich nie
byto juz osiggalne — mégt pozna¢ na nowo Amadeu de Prado, torujac sobie
droge do jego przesztosci.

Czy to mozliwe, Ze najprostsza droga, by zyskac pewnosc¢ co do samego
siebie, polegala na poznaniu i zrozumieniu kogos obcego? Kogos, kogo
zycie bieglo zupehlie innym torem i wedlug odmiennej logiki? W jaki
sposob ciekawos¢ zycia drugiego cztowieka pasowata do Swiadomosci, ze
czyj$ czas uptywa?

Gregorius stat przy ladzie w malym barze i pil kawe. Znalaz} sie tu juz
drugi raz. Godzine wcze$niej dotart na Rua Luz Soriano i po kilku krokach
stangt przed niebieskim domem Prado, trzypietrowym budynkiem, ktory
sprawial wrazenie niebieskiego z powodu biekitnych kafli, ale jeszcze
bardziej dlatego, ze wszystkie okna sklepione byly wysokimi lukami
pomalowanymi ISnigcg ultramaryng. Stara farba odpadata, niektére miejsca
zawilgotniaty i pokrywat je czarny mech. Farba odpadata réwniez z kutych
krat pod oknami. Tylko niebieskie drzwi wejSciowe byly idealnie
pomalowane, jakby kto§ chcial powiedzie¢: to one wilasnie sa
najwazniejsze.

Obok dzwonka nie byto tabliczki. Z bijacym sercem Gregorius spogladat
na drzwi z mosiezng kotatka. Jakby cala moja przysztos¢ znajdowata sie za

tymi drzwiami, pomyslat. Potem poszed} do baru znajdujacego sie o kilka

domow dalej i probowal zwalczy¢ w sobie to groZzne uczucie, ze zaraz
wypadnie z toru. Spojrzat na zegarek — przed szescioma dniami o tej porze
zdjat z wieszaka w klasie wilgotny plaszcz i uciekl od swojego
bezpiecznego, klarownego zycia, nawet sie nie ogladajac. Siegnal do
kieszeni plaszcza i poszukal klucza do bernenskiego mieszkania. I nagle,
wyczuwalna tak mocno i fizycznie jak napad wilczego glodu, ogarneta go
potrzeba, by przeczytac¢ tekst po grecku lub hebrajsku, zobaczy¢ przed sobg



piekne obce litery, ktore po czterdziestu latach nie stracity dla niego nic ze
swej orientalnej, bajkowej elegancji, upewni¢ sie, ze w trakcie szeSciu
oszalamiajacych dni nie utracit zdolnosci, by rozumie¢ wszystko, co
wyrazaly.

W hotelu zostat Nowy Testament po grecku i portugalsku, ktory
podarowal mu Coutinho, jednak do hotelu bylo zbyt daleko, chodzito o to,
by przeczytac cos tu i teraz, w niewielkiej odlegtosci od niebieskiego domu,
grozacego, ze go potknie, jeszcze zanim otworzyly sie drzwi. Gregorius
pospiesznie zaptacit i ruszyt w poszukiwaniu ksiegarni, w ktorej mogiby
znalez¢ takie teksty. Byla jednak niedziela i jedyne, co znalazl, to zamknieta
przykosScielna ksiegarnia z ksigzkami na wystawie, ktore nosity greckie
i hebrajskie tytuly. Opart czolo o chlodng od mgly szybe i poczul, jak
ponownie ogarnia go pokusa, by pojecha¢ na lotnisko i najblizszym
samolotem wroci¢ do Zurychu. Z ulga poczul, Ze udato mu sie przetrwac to
przytlaczajace pragnienie niczym palacg, ale ustepujaca goraczke,
cierpliwie pozwolil wiec mu odejs¢, po czym powoli wrocit do baru
w poblizu niebieskiego domu.

Z kieszeni nowej marynarki wyjat ksigzke Prado i spojrzatl na Smiala,
nieulekla twarz Portugalczyka. Lekarz, ktéry wykonywal swoj zawdd
z zelazng konsekwencja. Bojownik ruchu oporu, ktory, ryzykujac zycie,
probowal odkupi¢ wine niebedacq w istocie wing. Ztotnik stow, ktdérego
najglebszq pasja bylo wydziera¢ nieme doswiadczenia ludzkiego zycia
z milczenia.

Nagle Gregoriusa ogarngt strach, ze w niebieskim domu mogt juz
zamieszkaC kto$ inny. Pospiesznie potozyl na ladzie drobne za kawe
i szybkim krokiem ruszyt w kierunku domu. Przed niebieskimi drzwiami
odetchnagt gleboko dwa razy i bardzo wolno wypuscit powietrze z phuc.
Potem nacisnat dzwonek.

Brzeczacy dzwiek, ktory brzmial tak, jakby dochodzit z oddali
Sredniowiecza, rozlegl sie nadmiernie gltosno. Nic sie nie stato. Ani Swiatla,
ani krokow. Gregorius ponownie zmusil sie do zachowania spokoju,
a potem zadzwonit drugi raz. Nic. Wyczerpany opart sie plecami o drzwi.
Pomyslal o swoim mieszkaniu w Bernie. Byt zadowolony, zZe to juz koniec.
Powoli wilozyl ksigzke Prado do kieszeni plaszcza i dotkngl chlodnego



metalu klucza do mieszkania. Potem oderwal sie od drzwi i zamierzat
odejsc.

W tym momencie ustyszal kroki. Kto$ schodzit po schodach. Za oknem
dostrzegt Swiatto. Kroki zblizyty sie do drzwi.

— Quem €? — zawotal niski, ochrypty kobiecy glos.

Gregorius nie wiedzial, co odpowiedziec. Czekal w milczeniu. Mijaty
sekundy. Potem w zamku przekrecono klucz i drzwi sie otworzyty.



CzeSC druga

Spotkanie



13 Stanela przed nim wysoka, ubrana na czarno kobieta o surowej

urodzie, przypominajgca zakonnice. A moze raczej posta¢ z greckiej
tragedii. Blada, szczupta twarz byla otoczona szydelkowa chustg, ktorg
kobieta przytrzymywata pod broda szczupla, koscista rekg z wystajacymi
ciemnymi zylami, wyrazniej niz rysy twarzy Swiadczacymi o podesztym
wieku. Gleboko osadzone oczy, 1Snigce niczym czarne diamenty, zmierzyty
Gregoriusa gorzkim spojrzeniem, ktore mowilo o wyrzeczeniach,
o samodyscyplinie i samozaparciu i ktére stanowilo upomnienie dla
wszystkich ludzi cate zycie bez oporu pozwalajgcych pogania¢ sie innym.
Te oczy potrafily ptona¢, pomyslat Gregorius, gdy ktoS sprzeciwit sie
nieztomnej, niemej woli kobiety, ktéra trzymata sie prosto jak Swieca,
a glowe nosita nieco wyzej, niz pozwalatby na to jej wzrost. Rozchodzit sie
od niej lodowaty zar, a Gregorius nie miat pojecia, jak sie przed nim
uchroni¢. Nagle nie wiedzial nawet, jak powiedzie¢ ,dzien dobry” po
portugalsku.

— Bonjour — odezwat sie ochryple, gdy kobieta nadal patrzyta na niego

bez stowa, a potem z kieszeni plaszcza wyjat ksigzke Prado i otworzyt ja na
portrecie autora.

— Wiem, ze ten czlowiek, lekarz, mieszkat tu i pracowat — ciagnat po
francusku. — Ja... chcialem zobaczy¢, gdzie mieszkal, i porozmawiac
z kims, kto go znal. Te zdania, ktore napisal, robiag ogromne wrazenie. To
madre zdania. Cudowne zdania. Chcialbym wiedzie¢, jaki byl czlowiek,
ktory potrafit je napisa¢. Jak wygladato zycie z nim.

Zmiana na surowej, bladej twarzy kobiety, ktora przez czern chusty
zyskiwata matowe ISnienie, byla ledwie zauwazalna. Tylko ktos obdarzony
niezwykla spostrzegawczoscia, jak Gregorius w tej chwili, mogt dostrzec,
ze surowe rysy niewiele zaledwie odrobine — sie rozluznity, a spojrzenie
stracito nieco odpychajacej ostrosci. Mimo to kobieta milczata, a czas
zaczat sie dhuzyc.



— Pardonnez-moi, je ne voulais pas... — zaczat Gregorius, cofnat sie dwa

kroki i siegnat do kieszeni, ktora nagle wydata sie za mata, by pomiescic
ksigzke. Obrocit sie, by odejsc.

— Attendez! — powiedziata kobieta. Jej glos brzmial teraz mniej ostro
i cieplej niz wczesniej za drzwiami. We francuskim stowie przebijat ten sam
akcent co u bezimiennej Portugalki na moscie Kirchenfeld. Mimo to
wypowiedz przypominata rozkaz, ktéremu nie mozna sie przeciwstawic,
i Gregorius pomyslal o stowach Coutinha na temat wladczego sposobu,
w jaki Adriana traktowala pacjentow. Zwrocit sie do niej ponownie, nadal
z ksigzka w dtoni.

— Entrez — powiedziata kobieta, odeszta od drzwi i dlonig wskazata mu

schody prowadzace na pietro. Zamknela drzwi duzym kluczem, ktéory
zdawat sie pochodzi¢ z poprzedniego stulecia, i poszta za Gregoriusem.
Gdy znalezli sie na goérze, zdjela koscista bialg dlton z poreczy schodow
i minela go, kierujac sie do salonu. Gregorius ustyszal, jak kobieta sapie,
a jego nozdrza uderzy}t cierpki zapach, ktory rownie dobrze mogt byc
zapachem lekow, jak i perfum.

Gregorius nigdy jeszcze nie widziat takiego salonu, nawet na filmie.
Ciagnat sie przez calg szerokos¢ domu i wydawal sie nie miec¢ konca.
Nieskazitelnie 1Snigcy parkiet mial wzor w rozety z réznych gatunkow
drewna o roznych odcieniach, a gdy Gregorius sadzil, ze jego spojrzenie
spoczelo na ostatniej juz rozecie, za nig zawsze zjawiala sie kolejna.
Wreszcie powedrowatl wzrokiem za okno i popatrzyt na stare drzewa, ktore
teraz, pod koniec lutego, stanowity platanine czarnych galezi siegajacych
wysoko pod olowiane niebo. W rogu salonu stal okragly stol obok
stylowych francuskich mebli — sofy i trzech foteli wysScielanych
oliwkowym, srebrno potyskujacym aksamitem, z wygietymi oparciami
i nogami z czerwonawego drewna. W nastepnym rogu znajdowal sie
ISnigcy czarny stojacy zegar, ktorego zlote wahadlo bylo nieruchome,
wskazowki zatrzymaly sie na godzinie szostej dwadzieScia trzy. W rogu
pod oknem umieszczono fortepian przykryty ciezka kapa z czarnego
brokatu, przetykang btyszczacymi ztotymi i srebrnymi nitkami.

Jednak najwieksze wrazenie wywarlty na Gregoriusie niezliczone regaty
z ksigzkami wpuszczone w Sciany koloru ochry. Zwienczone byty matymi



lichtarzami w secesyjnym stylu, a powyzej rozciggat sie kasetonowy sufit
barwy ochry, tak jak Sciany, w ciemnoczerwone geometryczne wzory.

Niczym klasztorna biblioteka — pomyslal Gregorius — biblioteka cztowieka

o klasycznym wyksztatceniu, pochodzqcego z zamozinego domu. Nie

odwazyt sie przejs¢ wzdluz Scian, lecz jego spojrzenie szybko odnalazto
ciemnoniebieskie oksfordzkie tomy ze zlotymi tloczonymi literami,
Cycerona, Horacego, pisma ojcow Kosciota, OBRAS COMPLETAS
autorstwa San Ignacia. Nie przebywat w tym domu nawet dziesieciu minut,

a juz pragnat nigdy go nie opuszczac. To po prostu musiata by¢ biblioteka
Amadeu de Prado. Czy nia byta?

— Amadeu uwielbiat ten pokoj, ksigzki. ,,Mam tak mato czasu, Adriano —
powtarzat czesto — za mato czasu na czytanie, moze powinienem by} zostac¢
ksiedzem?”. Chciat jednak, zeby gabinet byt zawsze otwarty, od rana do
wieczora. ,,Kto cierpi lub sie boi, nie moze czekac¢”, zwykl mawia¢, gdy
widzialam jego wyczerpanie i probowalam go hamowac. Czytal i pisat
nocami, gdy nie mogt spac. A moze nie mogt spa¢, bo mial poczucie, ze
musi czyta¢, pisac¢ i rozmysla¢, nie wiem. To bylo jego przeklenstwo, ta
bezsennos$¢, i jestem pewna, zZe bez tego cierpienia i niepokoju, bez tego
wiecznego poszukiwania stow bez chwili wytchnienia jego mozg dziatalby
znacznie dhuzej. Moze Amadeu nadal by zyl. W tym roku skonczyitby
osiemdziesigt cztery lata, dwudziestego grudnia.

Nie zapytawszy, kim jest Gregorius, i nie przedstawiwszy mu sie ani
stowem, opowiadala o swoim bracie, o jego cierpieniach, poswieceniu,
pasji i smierci. O wszystkich rzeczach — co do tego stowa i wyraz twarzy
kobiety nie pozostawialy watpliwosci — ktore byly w jej zyciu
najwazniejsze. I mowita o nich tak bezposrednio, jakby w btyskawicznej,
nieziemskiej metamorfozie Gregorius stal sie mieszkancem Swiata jej
wyobrazni i wszechwiedzacym Swiadkiem wspomnien. Byt kims, kto nosit
przy sobie ksiege opatrzong tajemniczym znakiem Cedros vermelhos,
czerwonych cedrow, i to wystarczyto, by zapewni¢ mu wstep do Swietego
kregu jej mysli. Ile lat czekala na to, by zjawit sie ktos taki jak on, ktos,
komu mogla opowiedzie¢ o zmarlym bracie? Na nagrobku widniat rok
1973. Zatem Adriana mieszkala w tym domu sama przez trzydziesci jeden



lat, trzydziesci jeden lat jedynie ze wspomnieniami i pustka, ktorg zostawit
po sobie brat.

Do tej pory Adriana trzymata chuste zebrang pod broda, jakby chciala
cos ukry¢. Teraz odsunela dlon, szydetkowa chusta rozsunela sie i ukazata
czarng aksamitke, ktéra otaczala szyje. Tego widoku rozchylajacej sie
chusty odstaniajacej szeroka wstazke na biatych fatdkach szyi Gregorius
miat nigdy nie zapomnie¢. Widok stopit sie w trwaty, szczegétowy obraz
i pézniej, gdy Gregorius wiedzial juz, co kryla aksamitka, stal sie ikong
jego wspomnien. Do wspomnien nalezat takze ruch dtoni, ktérym Adriana
sprawdzala, czy wstgzka nadal jest na miejscu i czy lezy wilasciwie.
Wydawalo sie, ze ruch ten bardziej sie jej przytrafial, niz ze sama go
wykonywala, a jednoczes$nie wyrazat calg jej istote i mowil o niej wiecej,
niz czynita to rozmyslnie i Swiadomie.

Chusta zsunela sie nieco w tyl i oto Gregorius ujrzal posiwiale wilosy,
ktorych pojedyncze pasma przypominaty jeszcze o dawnej czerni. Adriana
chwycita opadajaca chuste, uniosta jg i z zaklopotaniem nasunela na czoto.
Potem jednak zatrzymala sie i przekornym gestem zerwala nakrycie
z glowy. Ich spojrzenia spotkaly sie na chwile, a wzrok Adriany zdawat sie

mowic: Tak, zestarzatam sie. Pochylita glowe do przodu, pasmo kreconych

wilosow opadto na oczy, gorna czesc tutowia skurczyla sie, a potem dionie
z ciemnofioletowymi zylami powolnym, zagubionym ruchem zlozyly
chuste na kolanach.

Gregorius wskazat na ksigzke Prado, ktorg wczesniej potozyt na stole. —
Czy to wszystko, co napisal Amadeu?

Te kilka stow zdzialalo cuda. Z Adriany opadlo cale wyczerpanie
i przygaszenie, wyprostowala sie, odrzucita glowe w tyl, przejechala
dtonmi po wiosach i spojrzata na Gregoriusa. Byt to pierwszy raz, gdy na
jej twarzy pojawit sie uSmiech, szelmowski i uroczy, dzieki ktoremu
wygladata dwadziesScia lat mtodziej.

— Venha, senhor. Niech pan poéjdzie za mng. — Wszelka wladczos¢

zniknela z jej glosu, stowa brzmialy nie jak rozkaz ani nawet nie jak
wezwanie, lecz jak obietnica, ze mu co$ pokaze, wprowadzi do ukrytego,
tajemnego Swiata. Do tej obietnicy intymnosci i poufatoSci pasowato takze



to, ze Adriana najwyrazniej zapomniala, iz Gregorius nie mowi po
portugalsku.

Poprowadzita go korytarzem do schodow wiodacych na poddasze
i ciezko oddychajac, pokonata je stopien po stopniu. Przystanela przed
jednymi z dwojga drzwi. Mozna bylo to odczyta¢ jako zwykla chwile
odpoczynku, lecz gdy Gregorius uktadal pézniej swoje wspomnienia, miat
pewnosc, ze byto to takze zwlekanie, niepewnos¢, czy naprawde powinna
pokaza¢ obcemu czlowiekowi to, co dla niej najSwietsze. Wreszcie,
ostroznie jak przy odwiedzinach w pokoju chorego, Adriana nacisnela
klamke, a delikatnos¢, z jaka najpierw uchylita drzwi tylko nieznacznie, by
potem powoli otworzy¢ je na calg szerokoS¢, stworzyla wrazenie, ze
wchodzac na poddasze, cofnela sie w czasie o ponad trzydziesci lat
i wkraczala do pokoju, oczekujac, Ze znajdzie w nim Amadeu piszqcego
i rozmyslajacego, moze nawet Spigcego.

Na obrzezach umystu Gregoriusa przemknela nieco zamglona mysl, ze
oto ma do czynienia z kobieta, ktora kroczy po waskiej krawedzi
oddzielajacej jej obecne prawdziwe zycie od innego, niewidocznego
i oddalonego w czasie, ale dla niej samej bardziej rzeczywistego, i ze
potrzeba tylko lekkiego pchniecia, niemal powiewu, by spadla
i bezpowrotnie zniknela w przesztosci spedzonej z bratem.

W pomieszczeniu, do ktérego weszli, czas rzeczywiscie sie zatrzymat.
Przestronny pokoéj urzadzono z ascetyczng surowosScig. Na jednym koncu
przy Scianie stato biurko z krzestem, po drugiej stronie t6zko, przed ktorym
lezat maly dywanik przypominajacy dywan modlitewny. Na srodku
znajdowat sie fotel z lampg do czytania, obok na nagich deskach lezaty
stosy nieporzadnie ulozonych ksigzek. Poza tym nic. Calos¢ stanowita
sanktuarium, ottarz wspomnien o Amadeu Inacio de Almeida Prado,
lekarzu, bojowniku ruchu oporu i zlotniku stéw. Wewnatrz panowala
chlodna zlotousta cisza katedry, bezglosSny szum pomieszczenia, ktore
wypehia zamrozony czas.

Gregorius przystangt w drzwiach — nie by} to pokoj, do ktérego obcy
mogl tak po prostu wejSc. Rowniez Adriana, przechodzac miedzy
nielicznymi meblami, nie poruszala sie w zwykly sposéb. Nie stawata na
czubkach palcéw, a jej chdéd nie byt sztuczny, jednak Gregorius pomyslat,
ze powolne kroki maja w sobie coS$ eterycznego, co$ niematerialnego,



niemal bezczasowego i bezmiejscowego. Dotyczylo to rowniez ruchow
ramion i dloni, gdy Adriana podchodzila do mebli i gladzila je delikatnie,
niemal ich nie dotykajac.

Najpierw podeszta do krzesta przy biurku, krzesta z zaokrgglonym
siedzeniem, o wygietym oparciu i nogach, ktére pasowato do krzeset
w salonie. Stato pod katem do blatu, jakby kto$ wstat z niego pospiesznie
i je przesunagt. Gregorius bezwiednie czekal, az Adriana je wyprostuje,
i dopiero gdy delikatnie obwiodla palcami wszystkie krawedzie mebla,
niczego nie zmieniajac, zrozumial — tak nieréwno ustawione krzesto
pozostawit po sobie Amadeu przed trzydziestoma laty i dwoma miesigcami,
a zatem bylo to ustawienie, ktorego za zadng cene nie nalezalo zmieniac.
Proba zmiany oznaczalaby sytuacje, w ktorej kto§ w prometejskim zapedzie
chciatby wyrwac przesztosc z jej nieodwracalnosci i obali¢ prawa natury.

Zasady dotyczace stolu odnosily sie rowniez do obiektow na blacie, na
ktorym znajdowal sie lekko wzniesiony pulpit, ulatwiajacy pisanie
i czytanie. Na pulpicie, mocno przekrzywiona, lezala ogromna, otworzona
w polowie ksigzka, a przed nig stos kartek. Na pierwszej kartce, jak,
wysiliwszy wzrok, dostrzegt Gregorius, zapisano tylko kilka stow. Adriana
wierzchem dtoni delikatnie pogladzita drewno i dotknela filizanki
z niebieskawej porcelany, ktora stala na miedzianoczerwonej tacy wraz
z cukiernica pelng kandyzowanego cukru i przepelniong popielniczka. Czy
te rzeczy byly réwnie stare? Trzydziestojednoletnia kawa? Popiot
z papierosow liczacy ponad ¢wier¢ wieku? Tusz w otwartym piorze musiat
rozpas¢ sie w drobny pyt albo zaschnag¢ w czarng grudke. Czy zarowka
w bogato zdobionej lampie ze szmaragdowozielonym kloszem moglaby sie
jeszcze zapalic?

Gregoriusa zdziwit pewien fakt, chwile jednak potrwalo, nim sobie to
uswiadomit — na meblach nie lezat kurz. Zamknat oczy i oto Adriana stata
sie tylko duchem o styszalnych zarysach, ktory krazyt po pokoju. Czy ow
duch regularnie wycierat tu kurze, przez jedenascie tysiecy dni? I w tym
czasie posiwial?

Gdy ponownie otworzyl oczy, Adriana stala przed wysokim niczym
wieza stosem ksigzek, wygladajacym, jakby w kazdej chwili moégt sie
zawali¢. Spojrzata na grubg ksigzke duzego formatu, ktora lezata na gorze
i miata na okladce rysunek mézgu.



— O cérebro, sempre o cérebro — powiedziata cicho i z wyrzutem. Mozg,
ciggle mozg. — Porqué ndo disseste nada? — Dlaczego nic nie powiedziates?

Teraz w jej glosie kryt sie gniew, pelen rezygnacji gniew, wygladzony
przez czas i milczenie, ktorym martwy brat odpowiadat od dziesiecioleci.
Nie powiedziat jej nic o tetniaku, pomyslal Gregorius, ani o swoim strachu
i o Swiadomosci, ze w kazdej chwili moze nastgpi¢ koniec. Dowiedziala sie
o tym dopiero z jego zapiskow. I mimo calego smutku byla zagniewana, ze
poskapit jej intymnosci tej wiedzy.

Adriana uniosta wzrok i spojrzata na Gregoriusa, jakby zdazyla o nim
zapomnie¢. Powoli jej duch powrdcit do rzeczywistosci.

— A tak, prosze wejs¢ — powiedziala po francusku i pewniejszym niz
wczesniej krokiem wrocita do biurka, z ktérego wysunela dwie szuflady.
Lezaly tam grube stosy kartek umieszczone miedzy kartonowymi
okladkami i wielokrotnie przewigzane czerwong wstazka.

— Zaczat na krotko po Smierci Fatimy. ,,To walka z wewnetrznym
paralizem”, powiedzial, a kilka tygodni pdzniej: ,,Dlaczego nie zaczatem
tego robi¢ wczesniej! Nie jest sie naprawde Swiadomym, jesli sie nie pisze.
Cztowiek nie ma pojecia, kim jest. Nie méwigc juz o tym, kim me jest”.
Nikomu nie wolno bylo tego czyta¢, mnie takze nie. Zamykat szuflade na
klucz, ktory zawsze nosit przy sobie. Byt... bywat bardzo nieufny.

Zamknela szuflady. — Chcialabym teraz zosta¢ sama — powiedziala
szorstko, niemal wrogo, a gdy schodzili po schodach, nie odezwala sie juz
ani stowem. Gdy otworzyta drzwi, stala milczaca, kanciasta i sztywna. Nie
byla kobieta, ktérej podaje sie reke.

— Au revoir et merci — powiedzial Gregorius, z ocigganiem zbierajgc sie
do wyjScia.

— Jak sie pan nazywa?

Pytanie rozleglo sie glosniej, niz bylo to konieczne, i brzmiato nieco jak
ochrypte szczekniecie, ktore przypomnialo mu Coutinho. Powtorzyla
nazwisko: Gregoriusz.

— Gdzie pan mieszka?

Wymienil nazwe hotelu. Bez slowa pozegnania zamknela drzwi
i przekrecita klucz.



14 W Tagu odbijaty sie chmury. W szalonym tempie gonily za

btyszczacymi w stoncu powierzchniami, slizgaly sie po nich, polykaly
Swiatlo i z klujacym blaskiem wylanialy sie w innym miejscu z mrocznego
cienia. Gregorius zdjat okulary i zakry} twarz dltonmi. Gorgczkowe zmiany
miedzy palacg jasnoscig i groznym cieniem, ktére z niezwykla ostrosciag
przenikaly przez nowe szkla, byly meczarnia dla bezbronnych oczu.
Wczesniej w hotelu, gdy obudzit sie z lekkiego i niespokojnego
popotudniowego snu, ponownie sprobowat wlozy¢ stare okulary, jednak ich
Sciskajgcy ciezar zaczal mu juz przeszkadzac¢, czul sie w nich tak, jakby
idac przez Swiat, musial dzwiga¢ na twarzy meczace brzemie.

Niepewny i jakby obcy samemu sobie dlugo siedzial na brzegu t6zka
i prébowal odszyfrowa¢ i uporzadkowa¢ wywolujgce zamet przezycia
z przedpoludnia. We s$nie, w ktorym pojawila sie niema Adriana
z marmurowo bladq twarzg, dominowat kolor czarny, czern, ktora miata
dziwng wlasciwos¢, ze przyczepiala sie do przedmiotow — wszystkich
przedmiotow, niezaleznie od tego, jakiej byly barwy i jak bardzo niq I$nity.
Aksamitka na szyi Adriany siegajaca az do podbrodka zdawata sie jq dusic,
bo nieustannie za nig szarpata. Potem znowu zlapala sie obiema dlonmi za
glowe i nie chodzito przy tym o czaszke, lecz o0 mozg, ktory chciata w ten
sposob chronic. Wieze ksigzek zwalaly sie jedna po drugiej, a przez chwile,
w ktérej pelne napiecia oczekiwanie mieszato sie z niepokojem i wyrzutami
sumienia podgladacza, Gregorius siedzial przy biurku Prado, gdzie
znajdowalo sie morze skamieniatoSci, wsrod nich na wpot zapisana kartka,
lecz gdy tylko skierowal na nig wzrok, stowa blyskawicznie zblakly i staty
sie nieczytelne.

Kiedy wspominat te senne obrazy, miat chwilami wrazenie, jakby wcale
nie odwiedzit niebieskiego gabinetu, jakby to wszystko bylo tylko
wyjatkowo zywa wizjq, w ktérej — niczym epizod nawarstwiajqcej sie utudy
— nastgpito pozorne zréznicowanie miedzy jawq i snem. Potem chwycit sie
za glowe, a gdy odzyskal poczucie realnosci odbytej wizyty i postaci



Adriany, gdy ujrzat ja przed soba spokojnie i wyraznie, odartg z sennych
dodatkow, raz jeszcze przezyt w myslach niecala godzine, ktorg u niej
spedzit, ruch po ruchu, stowo po stowie. Czasem martwial na wspomnienie
surowego, gorzkiego spojrzenia, skrywajacego niezgode na wydarzenia
z przesziosci. Gregoriusa ogarnelo niesamowite wrazenie, gdy ujrzat
Adriane kroczaca po pokoju Prado, calkowicie zwrocong ku minionej
terazniejszosci i bliska obledu. Potem z kolei chcial delikatnie otuli¢ jej
glowe szydeltkowa chustg, by zapewni¢ umeczonemu duchowi chwile
wytchnienia.

Droga do Amadeu de Prado prowadzita przez te twardq i kruchq zarazem
kobiete, a wlasciwie przez jej dusze, przez ciemne korytarze jej wspomnien.
Czy chciat sie tego podjac¢? Czy do tego dorost? On, ktorego znienawidzeni
koledzy nazywali Papirusem, poniewaz zy} bardziej w starych tekstach niz
w realnym Swiecie?

Chodzito o to, by odnalez¢ inne osoby, ktore znaty Prado, nie tylko go
widziaty, jak Coutinho, czy odwiedzily jego gabinet, jak utykajacy
mezczyzna i staruszka z wczorajszego ranka, lecz naprawde go znaly, jako
przyjaciela, moze jako cztonka ruchu oporu. Gregorius pomyslat, ze trudno
bedzie dowiedzie¢ sie czego$S na ten temat od Adriany. Traktowata
zmarlego brata jako swoja wylaczng wiasnosc, stato sie to ostatecznie jasne
po sposobie, w jaki przemawiala do niego, spogladajac na ksigzke
medyczng. Zaprzeczylaby istnieniu kogokolwiek, kto moglby podwazyc
jedynie stluszny obraz brata — ktory nalezal do niej i tylko do niej — albo
probowalaby za wszelka cene utrzymac taka osobe z daleka.

Gregorius odszukal numer Mariany Ecy i po dlugich minutach wahania
zadzwonil. Czy mialaby co$ przeciwko temu, gdyby odwiedzit Jodo, jej
wuja, w domu opieki? Dowiedziat sie, ze Prado tez nalezat do ruchu oporu,
wiec moze Jodao go znal. Przez chwile w stuchawce panowala cisza
i Gregorius chciat juz przeprosi¢ za swoja propozycje, gdy Mariana
powiedziata zamysSlona:

— OczywiScie nie mam nic przeciwko temu, wrecz przeciwnie, widok
nowej twarzy moze dobrze na niego wptynac¢. Zastanawiam sie tylko, jak to
przyjmie, potrafi by¢ bardzo oschty, a wczoraj byl jeszcze mniej rozmowny
niz zwykle. W zadnym wypadku nie powinien pan zbytnio mu sie¢ narzucac.



Zamilkila.

— Chyba wiem, co mogloby poméc. Chciatam wczoraj zanieS¢ wujowi
plyte, nowe nagranie sonat Schuberta. Wiasciwie z pianistow lubi stuchac
tylko Marii Jodo Pires, nie wiem, czy chodzi o brzmienie, o te kobiete czy
o dziwng forme patriotyzmu, ale mimo to plyta mu sie spodoba.
Zapomnialam wzig¢ jg ze soba. Méglby pan wstapi¢ do mnie i zanieS¢ mu
ja. Mozna powiedzie¢ jako mo6j postaniec. To powinno da¢ panu szanse.

Wypit u niej herbate, czerwonoztota, parujgcq assam z kandyzowanym
cukrem, i opowiedziat o wizycie u Adriany. Pragnal, by Mariana jakos to
skomentowala, ale ona tylko stuchata i jedynie raz, gdy mowit o filizance
kawy i pelnej popielniczce, ktore wygladaly, jakby przetrwaly trzy
dziesieciolecia, jej oczy zwezily sie jak u kogos, kto nagle wpad} na jakis
trop.

— Niech pan bedzie ostrozny — powiedziala na pozegnanie. — Chodzi mi
0 Adriane. I niech mi pan da zna¢, jak poszto z Joao.

I oto siedzial na promie z sonatami Schuberta w kieszeni i ptynat do
Cacilhas, do mezczyzny, ktory przeszedl przez pieklo tortur i nie stracit
Smiatego spojrzenia. Gregorius ponownie zakryl twarz dlonmi. Gdyby
przed tygodniem, gdy poprawial zeszyty do laciny w swoim bernenskim
mieszkaniu, ktos przepowiedzial mu, ze za siedem dni w nowym stroju
i w nowych okularach bedzie siedzial na lizbonskim promie, by od
torturowanego wieznia rezimu Salazara dowiedzie¢ sie czego$
o portugalskim lekarzu i poecie, ktory nie zyl od ponad trzydziestu lat,
uznatby te osobe za wariata. Czy to wcigz byt on, Mundus, krotkowzroczny
mol ksigzkowy, ktorego ogarniat strach tylko dlatego, ze w Bernie spadto
kilka ptatkow Sniegu?

Prom przybit do brzegu i Gregorius skierowal sie powoli do domu
opieki. Jak uda mu sie porozumiec? Czy Jodo Eca oprécz portugalskiego
zna jakis inny jezyk? Byla niedziela po potudniu, pensjonariuszy
odwiedzali goscie, juz na ulicy mogt ich poznac¢ po bukietach kwiatéw. Na
waskich balkonach starzy ludzie okryci kocami siedzieli w stoncu, ktére co
chwila chowato sie za chmurami. Gregorius zapytat przy wejsciu o numer
pokoju. Zanim zapukal, kilkakrotnie gleboko odetchnat. Juz drugi raz tego
dnia stal z bijacym sercem przed obcymi drzwiami, nie wiedzac, co go
czeka.



Nie bylo odpowiedzi, gdy zapukal ponownie — takze nie. Gregorius
obrocit sie, by odejs¢, kiedy ustyszal, jak drzwi otwierajq sie z cichym
skrzypnieciem. Oczekiwal czlowieka w zniszczonym ubraniu, kogos, kto
zwykle nie musiat porzadnie sie ubiera¢, tylko siadywat w szlafroku przed
szachownicq. Mezczyzna, ktory ukazat sie w drzwiach bezglosnie niczym
duch, wygladatl zupelnie inaczej. Mial na sobie granatowy blezer, 1Sniqcq
bielg koszule z czerwonym krawatem, spodnie zaprasowane w nienaganny
kant i blyszczace czarne buty. Dlonie trzymat w kieszeniach swetra, tysa
glowa o rzadkich wiosach krotko przycietych nad odstajacymi uszami byta
lekko zwrocona w bok, jak u kogos, kto niechetnie przyjmuje to, co go
spotyka. Szare, zmruzone oczy rzucaly spojrzenie, ktore zdawalo sie
rozcina¢ wszystko, na co natrafiato. Jodo Eca mogt by¢ stary i schorowany,
jak powiedziala jego bratanica, ale nie byt czlowiekiem ztamanym. Lepiej
nie mieC go za przeciwnika, pomyslat Gregorius.

— Senhor Ec¢a? — spytat. — Venho da parte de Mariana, a sua sobrinha.

Trago este disco. Sonatas de Schubert. — Byly to stowa, ktére zdazyt
sprawdzic¢ na todzi i wielokrotnie powtorzyc.

Eca nadal stal nieporuszenie w drzwiach i spogladat na niego. Takiego
spojrzenia Gregorius jeszcze nigdy nie musial wytrzymywac i po chwili
spuscit wzrok. Eca otworzyt drzwi na calg szerokos$¢ i dat mu znak, by
wszedt. Gregorius znalazt sie w dokladnie wysprzatanym pokoju, w ktérym
umieszczono rzeczy niezbedne — wylgcznie takie. Przez krotka chwile
myslat o luksusowych wnetrzach, w ktorych mieszkata lekarka,
i zastanawiat sie, dlaczego nie wyposazyla wuja lepiej. Mys$l umknela po
pierwszych stowach Ecy.

— Who are you? — Glos byt cichy i ochrypty, a jednak kryt sie w nim
autorytet, autorytet cztowieka, ktory widzial wszystko i na ktorym nic nie
zrobi wrazenia.

Gregorius z plyta w reku opowiedzial o swoim pochodzeniu, zawodzie
i wyjasnil, jak poznal Mariane.

— Dlaczego pan tu przybyl? Przeciez nie z powodu ptyty.

Gregorius potozyt plyte na stole i wciagnal powietrze. Potem wyjat
z kieszeni ksigzke Prado i wskazal na portret.

— Pana bratanica sadzita, ze mogt pan go znac.



Eca rzucil szybkie spojrzenie na zdjecie i zamkngl oczy. Lekko sie
zachwial, a potem, wcigz z zamknietymi oczami, podszedt do kanapy
i usiadt.

— Amadeu — powiedzial w ciszy, a potem powtorzyl: — Amadeu.
O sacerdote ateu. Bezbozny kaptan.

Gregorius czekatl. Jedno niewlasciwe stowo, jeden niewlasciwy gest
i Eca nie powie juz nic wiecej. Podszedt do szachownicy i spojrzat na
rozpoczetg partie. Musiat zaryzykowac.

— Hastings 1922. Alechin pokonuje Bogolubowa — powiedziat.

Eca otworzyt oczy i rzucit mu zdziwione spojrzenie.

— Tartakowera spytano kiedys, kogo uwaza za najwiekszego szachiste.
Powiedziat: ,Jesli szachy to walka — Laskera, jesli nauka — Capablance,
jesli sztuka — Alechina”.

— Tak — odpart Gregorius. — PoSwiecenie obu wiez swiadczy o wyobrazni
artysty.

— Pobrzmiewa w tym zazdrosc.

— Bo tak jest. Mnie nie przyszioby to do glowy.

Na zniszczonej, chlopskiej twarzy Eca ukazat sie zarys uSmiechu.

— Jesli to pana pocieszy — mnie takze nie.

Ich spojrzenia skrzyzowaly sie, a potem kazdy skierowal wzrok w swojg

strone. Albo Eca uczyni teraz cos, by kontynuowac¢ rozmowe, albo
spotkanie skonczone.

— Tam we wnece jest herbata — powiedzial Eca. — Ja tez chetnie sie
napije.

W pierwszej chwili Gregorius poczut sie urazony, ze kazano zrobi¢ mu
cos, co zwykle nalezy do zadan gospodarza. Potem jednak zobaczyl, jak
dlonie Ecy w kieszeniach blezera zaciskajqa sie w piesci i zrozumial —
Eca nie chcial, by dostrzegl jego wykrzywione i drzgce dlonie, Swiadectwo
przebytej meki. Nalatl herbaty do dwdch filizanek. Unosita sie z nich para.
Gregorius czekal. W sasiednim pokoju rozlegl sie Smiech gosci. Potem
zapadla cisza.

Bezglosny sposdb, w jaki Eca wyjatl wreszcie reke z kieszeni i skierowat
ja ku filizance, przypominat jego bezglosne ukazanie sie w drzwiach.



Eca mial zamkniete oczy, jakby sadzil, ze dzieki temu znieksztalcona dton
stanie sie niewidoczna takze dla innych. Dlon byla pelna sladow po
rozzarzonych papierosach i drzata jak u chorego na parkinsona, palce nie
miaty dwoch paznokci. Eca rzucit Gregoriusowi badawcze spojrzenie — czy
podota temu widokowi. Gregorius powstrzymat odraze, ktora ogarneta go
niczym uczucie stabosci, i spokojnie uniost filizanke do ust.

— Moja mozna napehiac tylko do polowy.

Eca powiedzial to cicho i z napieciem, a Gregorius mial nigdy nie
zapomnie¢ tych stow. Poczul pieczenie w oczach, ktére zapowiadalo 1zy,
a potem uczynit co$, co na zawsze miato wptynacC na relacje miedzy nim
a tym umeczonym mezczyzng — wzigt filizanke Ecy i wlat w siebie potowe
goracej herbaty.

Jezyk i gardlo palily. Nie mialo to znaczenia. Spokojnie odstawit
oprozniong w potowie filizanke obok kciuka Ecy. Mezczyzna popatrzyt na
Gregoriusa dlugo, a spojrzenie to gleboko wbilo sie w jego pamiec.
W spojrzeniu tym mieszaty sie niedowierzanie i wdziecznos¢, wdziecznos¢
tylko na probe, bo Eca dawno temu przestal oczekiwa¢ od innych ludzi
czegokolwiek, za co mozna byC wdziecznym. Drzacq dlonig uniost
filizanke do ust, poczekal na sprzyjajagcy moment i pit szybkimi tykami.
Gdy odstawiat filizanke na podstawke, rozleglo sie rytmiczne brzeczenie.

Eca wyjal z kieszeni paczke papierosow, wtozyt jednego do ust i uniost
ku niemu dygoczacy plomien. Palil, zaciggajac sie spokojnie, gleboko, az
drzenie nieco ustalo. Dlon z papierosem trzymat tak, by nie byto widac
brakujacych paznokci. Druga dlon ponownie znikneta w kieszeni. Gdy
zaczal mowic, spogladat przez okno.

— Po raz pierwszy spotkatem go jesienig 1952 roku w Anglii, w pociagu
z Londynu do Brighton. Przebywatem na kursie jezykowym, na ktory
postano mnie z zaktadu, chcieli, Zzebym nauczy? sie prowadzi¢ zagraniczng
korespondencje. Byta to pierwsza niedziela po tygodniu zaje¢ i pojechatem
do Brighton, bo tesknitem za morzem. Dorastalem nad woda, na péinocy,
w Esposende. Drzwi przedzialu otworzyly sie i wszedl mezczyzna
o I$nigcych wiosach, ktére przypominatly kask, i o tych niewiarygodnych
oczach, Smiatych, tagodnych, melancholijnych. Odbywat dluga podroz
wraz z zong Fatima. Pienigdze nigdy nie graly dla niego roli, ani wtedy, ani
potem. Dowiedzialem sie, Ze jest lekarzem. Fascynowal go zwlaszcza



mozg. Byl twardo stojacym na ziemi materialista, ktory w przesztosci
chciat zosta¢ ksiedzem. Do wielu spraw miatl paradoksalne podejscie, nie
sprzeczne, ale paradoksalne.

Mialem dwadzieScia siedem lat, on byt piec lat starszy. We wszystkim
znacznie mnie przerastal. W kazdym razie takie odnioslem wrazenie
podczas tamtej podrozy. On ze szlacheckiego domu w Lizbonie, ja — syn
rolnika z ponocy. SpedziliSmy razem caly dzien, poszliSmy na spacer po
plazy, zjedliSmy obiad. W pewnej chwili zaczeliSmy rozmawiac
o dyktaturze. Devemos resistir, musimy stawiC opor, powiedziatem. Do dzis
pamietam te stowa, pamietam je, poniewaz wydaty mi sie nieco niezgrabne
wobec tego cztowieka o delikatnych rysach poety, ktory czasem uzywat
wyrazow, jakich nigdy przedtem nie styszatem.

Zamknal oczy, spojrzat przez okno, skingl glowa. Poruszylem temat,
ktory wywotywal w nim wewnetrzny konflikt. Byl to temat niewtasciwy dla
mezczyzny, ktory podrozowat z zong po Swiecie. Zaczalem mowic o czyms
innym, ale on przestal sie angazowa¢ w rozmowe, zostawit ja Fatimie
i mnie. ,,Masz racje — powiedzial na pozegnanie — oczywiscie masz racje”.
I bylo jasne, ze mowi o przeciwstawieniu sie rezimowi.

Gdy myslalem o nim w drodze do Londynu, wydawalo mi sie, ze
Amadeu w czesci duszy chetniej wrécitby ze mng do Portugalii, niz
kontynuowat podrdz. Poprosil, bym podal mu swoj adres, i bylo to co$
wiecej niz uprzejmos¢ ze strony przypadkowego znajomego z pociagu.
Wkrétce rzeczywiscie przerwali podroz i wrocili do Lizbony, ale nie miato
to nic wspolnego ze mng. Jego siostra, ta starsza, usunela cigze i niemal
przy tym umarta. Chciat o nig zadba¢, nie ufat lekarzom. Lekarz, ktory nie
ufal lekarzom. Taki byl, taki wiasnie byt Amadeu.

Gregorius ujrzat przed soba gorzkie, nieprzejednane spojrzenie Adriany.
Zaczat rozumieC. A co z mtodsza siostrg? To musiato poczekac.

— Minetlo trzynascie lat, nim ujrzatem go znowu — ciggnat Eca. — Bylo to
zimg 1965 roku, tego roku, gdy tajna policja zamordowala Delgado.
W zakladzie podano mu moj nowy adres i pewnego wieczoru stangt przed
drzwiami, blady i nieogolony. Wiosy, ktére niegdys blyszczaly jak czarne
zloto, zmatowialy, a spojrzenie wyrazato bol. Opowiedziat mi, ze uratowat
zycie Rui Luisowi Mendesowi, wysokiemu oficerowi tajnej policji, ktorego



zwano katem Lizbony, i ze dawni pacjenci zaczeli go unikac¢. Czut sie
wyrzutkiem.

,,Chce pracowac dla ruchu oporu”, powiedziat.

,Zeby to naprawic?”.

Zaklopotany spuscit wzrok.

,INie dopuscites sie niczego zlego — powiedzialem. — Jestes lekarzem”.

,,Chce cos zrobi¢ — odpart. — Rozumiesz, zrobi¢. Powiedz mi, co moge
zrobic€. Znasz sie na tym”.

,Skad wiesz?”.
,Wiem — stwierdzit. — Wiem od czasu Brighton™.

To bylo niebezpieczne. Dla nas znacznie bardziej niz dla niego. Jak na
bojownika ruchu oporu nie miat — jak by to powiedzie¢ — wiaSciwej
wewnetrznej postawy, odpowiedniego charakteru. Przy takiej dziatalnosci
musisz okazywac cierpliwos¢, umie¢ czeka¢, musisz mie¢ glowe taka jak
moja, chltopska czaszke, a nie dusze subtelnego marzyciela. Inaczej za duzo
ryzykujesz, popehiasz btedy, sprowadzasz niebezpieczenstwo. Zimna krew,
owszem, miatl jej niemal za duzo, wykazywal sklonnos¢ do ryzykanctwa.
Brakowalo mu wytrwatosci, uporu, umiejetnosci powstrzymania sie od
dzialania, nawet gdy okazja wydawala sie sprzyjajaca. Wiedzial, ze tak
mysle, wyczuwal mysli innych, jeszcze zanim pojawily sie w ich glowach.
To bylo dla niego trudne, sadze, ze pierwszy raz w zyciu ktoS powiedziat
mu — nie potrafisz tego zrobi¢, brakuje ci zdolnosci. Ale rozumial, Ze mam
racje, w zadnym razie nie zamykal oczu na swoje wady i pogodzit sie
z tym, ze poczatkowo przydzielano mu mate, nieznaczace zadania.

Ciagle ostrzegalem go, ze musi oprzeC sie pokusie, by opowiedziec
pacjentom o swojej pracy dla nas. Robil to przeciez, aby odpokutowac
rzekomq zdrade wobec ofiar Mendesa. Wlasciwie plan ten miatby sens
tylko wtedy, gdyby oskarzajacy go ludzie dowiedzieli sie o wszystkim.
Gdyby még} ich skloni¢ do zmiany pogardliwej opinii na swéj temat. Zeby
jak dawniej szanowali go i uwielbiali. Wiedzialem, Ze to pragnienie jest
w nim potezne, bylo ono jego i naszym najgorszym wrogiem. Amadeu
oburzat sie, gdy o tym méwitem, jakbym nie docenial jego inteligencji, ja,
zwykly ksiegowy i do tego pie¢ lat mlodszy od niego. Wiedziat jednak, ze



takze w tej kwestii mialem racje. ,Nienawidze, gdy ktoS zna mnie tak
dobrze jak ty”, powiedziat kiedys. I uSmiechnat sie krzywo.

Zwalczal w sobie te tesknote, niedorzeczng tesknote za przebaczeniem za
cos, co nie byto nawet wystepkiem, i nie popeit zadnego btedu, w kazdym
razie takiego, ktory miatby konsekwencje.

Mendes z ukrycia ochraniat go, swojego wybawce. W gabinecie Amadeu
przekazywano wiadomosci, koperty z pieniedzmi zmienialy wiascicieli.
Nigdy nie dochodzitlo do przeszukan, jakie zwykle byly na porzadku
dziennym. Amadeu wsciekat sie z tego powodu, taki juz by} ten bezbozny
kaptan, chcial, by traktowano go powaznie, podleganie ochronie ranito jego
dume, ktéra przypominata nieco dume meczennika.

Pojawilo sie nowe niebezpieczenstwo — niebezpieczenstwo, ze Amadeu
bedzie chciat rzuci¢ Mendesowi wyzwanie swym ryzykanckim, zuchwatym
zachowaniem, zeby tamten nie mogt go dluzej chroni¢. Zagadnatem go
o to. Nasza przyjazn przez chwile wisiata na wlosku. Tym razem nie
przyznal mi racji, ale stat sie bardziej opanowany, powsSciagliwy.

Niedlugo potem brawurowo wykonat dwie trudne operacje, ktorym mogt
podotac tylko ktos taki jak on, kto jak wilasng kieszen znal rozklad jazdy
pociggow. Amadeu taki wilasnie byl, szalal na punkcie pociggow, szyn
i zwrotnic, znat wszystkie rodzaje lokomotyw, a przede wszystkim kazdy
budynek dworcowy w Portugalii. Wiedzial, czy w najmniejszej mieScinie
jest nastawnia, czy nie, bo byla to jedna z jego obsesji — fakt, ze
przestawiajac dZwignie, mozna zdecydowac o dalszym biegu pociggu. Ta
prosta mechaniczna operacja fascynowata go ze wszech miar i w rezultacie
ta jego wiedza i szalenczy kolejowy patriotyzm uratowaly naszym ludziom
zycie. Towarzysze, ktorym nie podobalo sie, ze przyjatem Amadeu, bo
uwazali go za egzaltowanego wymoczka i potencjalne zagrozenie, zmienili
zdanie na jego temat.

Mendes musiat mu by¢ nieskonczenie wdzieczny. W wiezieniu nie
moglem przyjmowac¢ odwiedzin, nie wolno mi bylo zobaczy¢ nawet
Mariany, nie mowigc juz o towarzyszach, ktorych podejrzewano
o przynalezno$¢ do ruchu oporu. Z jednym wyjatkiem — Amadeu. Mogt
przychodzi¢ do mnie dwa razy w miesigcu, w dowolnie wybranym dniu,
o dowolnej porze. Naruszal wszystkie reguty.



I przychodzil. Zawsze przychodzil i zostawat dluzej, niz to bylo
uzgodnione. Nadzorcy bali sie gniewnego spojrzenia, ktore im rzucat, gdy
przypominali o uplywie czasu. Przynosit leki przeciwbolowe i nasenne.
Przepuszczali go, ale potem mi je odbierali. Nigdy mu o tym nie
powiedzialem, probowat zburzy¢ mury. L.zy ciekly mu po policzkach, gdy
widzial, co ze mng zrobili. Byly to oczywiscie tzy wspolczucia, ale takze
bezradnej wscieklosci. Malo brakowato, a rzucitby sie na straznikow, jego
mokra twarz byla czerwona z gniewu.

Gregorius popatrzyt na Ece i wyobrazil sobie, jak ten szarym, ostrym
wzrokiem spogladat na rozpalone Zelazo, grozace, ze syczacym zarem zdusi
wszelkie widzenie. Poczul niewiarygodng sile tego cztowieka, ktérego
mozna bylo pokona¢ jedynie przez zniszczenie fizyczne, a nawet wtedy
sama jego nieobecnos$¢, jego brak w pomieszczeniu nadal promieniowatyby
oporem niepozwalajagcym przeciwnikowi zasngc.

— Amadeu przyniost mi Biblie, Nowy Testament. Po portugalsku
i grecku. Oprdcz gramatyki greckiej byla to jedyna ksigzka, jakq przepuscili
w ciggu dwaoch lat.

,I\Nie wierzysz przeciez w ani jedno stowo”, powiedziatem, gdy przyszli,
by zabra¢ mnie z powrotem do celi.

UsSmiechnat sie. , To piekny tekst — powiedzial. — Przepiekny jezyk.
I zwré¢ uwage na metafory”.

Bylem zdumiony. Nigdy wczesniej naprawde nie czytalem Biblii, jak
kazdy znalem tylko pojedyncze cytaty. Zaskoczylo mnie niezwykle
polaczenie rzeczy trafnych i dziwnych. Czasami o tym rozmawialisSmy.

Religie, w ktorej centrum stoi scena egzekucji, uwazam za odpychajqcq —
powiedziat kiedys. — Wyobraz sobie, ze to bytaby szubienica, gilotyna albo
garota. Wyobraz sobie, jak by wtedy wyglqgdata nasza religijna symbolika.
Nigdy wczesniej tak na to nie patrzylem i niemal ogarnelo mnie
przerazenie, takze dlatego, ze wypowiedz Amadeu miata w tamtych murach
szczegllny wydzwiek.

Taki wtasnie by}, bezbozny kaptan — wszystko musial przemysle¢ do
konca. Zawsze wszystko przemyslal do konca, niezaleznie od tego, jak

ponure bylyby konsekwencje. Czasami krylo sie w tym co$ brutalnego, co$
rozszarpujacego sie od wewnatrz. Moze dzialo sie tak dlatego, ze poza mnq



i Jorge nie mial innych przyjaciol, musieliSmy wiec znosi¢ pewne rzeczy.
Amadeu byl nieszczesliwy, bo Mélodie schodzita mu z drogi. Kochat swoja
malg siostrzyczke. Widziatem jq tylko raz, sprawiala wrazenie swobodnej
i wesolej, dziewczyna, ktora zdawala sie nie dotykac ziemi. Moglem sobie
wyobrazi¢, ze nie umie znieS¢ melancholii brata, ktory w dodatku
przypominat czasem wrzacy wulkan tuz przed wybuchem.

Jodo Eca zamknal oczy. Na jego twarzy widac¢ byto wyczerpanie. Odbyt
podr6z w czasie i zapewne od lat tyle nie opowiadat. Gregorius chetnie
spytatlby go o wiele rzeczy, o mlodszg siostre o niezwyklym imieniu,
o Jorge i Fatime, a takze o to, czy Jodo zaczat sie wtedy uczyc greckiego.
Stuchal, niemal nie oddychajac, i zapomnial o piekacym gardle. Teraz
zapieklo go ponownie, miat opuchniety jezyk. W potowie opowiesci
Eca poczestowal go papierosem. Gregorius uznal, Ze nie powinien
odmowi¢, bo inaczej zerwalby niewidzialng ni¢, ktéra sie miedzy nimi
rozpiela. Nie mogl wypi¢ herbaty z filizanki Ecy, a potem odmowic
papierosa, nie mogl tego zrobi¢, kto wie dlaczego, po prostu nie mogl,
wilozyl wiec do ust pierwszego papierosa w swoim zyciu, trwozliwie
spojrzat na drzacy plomien w diloni Ecy, a potem zaciggal sie niesSmiato
i oszczednie, by sie nie rozkaszle¢. Dopiero teraz poczul, jak bardzo goracy
dym szkodzil rozpalonym ustom. Przeklinat swdj nierozsadek
i jednoczes$nie ze zdziwieniem stwierdzit, Zze wcale nie chce, by wywotane
dymem pieczenie ustato.

Ostry dZwiek sprawit, ze Gregorius sie wzdrygnat.

— Jedzenie — powiedzial Eca.

Gregorius spojrzal na zegarek — wpol do szostej. Eca dostrzegl jego
zdumienie i uSmiechnat sie pogardliwie.

— O wiele za wczeSnie. Jak w wiezieniu. Nie chodzi o czas
pensjonariuszy, lecz o czas personelu.

Gregorius spytal, czy moze go jeszcze odwiedzi¢. Eca spojrzat na
szachownice. Potem bez stowa skingt glowa. Bylo tak, jakby zamknat sie
wokot niego pancerz milczenia. Gdy Eca zauwazyl, ze Gregorius chce

poda¢ mu dlon, gwattownie wepchnat obie rece do kieszeni i wbit wzrok
w ziemie.



Gregorius wrocit do Lizbony, nie zwracajac uwagi na otoczenie. Udat sie
Rua Augusta przez szachownice Baixa do Rossio. Mial wrazenie, ze to
koniec najdluzszego dnia w jego zyciu. Pozniej, gdy lezal na tozku
w hotelowym pokoju, przypomnial sobie, jak rankiem oparl sie czoltem
o mokre od mgly okno kosScielnej ksiegarni i czekal, az minie palace
pragnienie, by pojecha¢ na lotnisko. Potem poznal Adriane, wypit
czerwonoztota herbate u Mariany Ecy, a u jej wuja wypalil poparzonymi
ustami swojego pierwszego papierosa. Czy rzeczywiscie to wszystko
wydarzylo sie w ciggu jednego dnia? Spojrzat na portret Amadeu de Prado.
Nowe wiadomosci, ktore o nim zebral, odmienity jego rysy. Bezbozny
kaptan zaczat zyc¢.

15 — Voila. Ca va aller? Nie jest wygodnie, ale... — powiedziata

nieco zaklopotana Agostinha, praktykantka w DIARIO DE NOTICIAS,
najwiekszej i bogatej w tradycje gazecie portugalskie;j.

Gregorius odpart, ze to mu wystarczy, i usiadl w mrocznej niszy, gdzie
znajdowala sie przegladarka mikrofilmow. Agostinha, ktora niecierpliwy
redaktor przedstawit jako studentke historii i francuskiego, nie chciala
odejs¢, Gregorius juz wczesniej mial wrazenie, zZe na gorze, wsrod
nieustannie dzwonigcych telefonéw i migoczacych ekranéw, byla bardziej
tolerowana niz potrzebna.

— Czego wiasciwie pan szuka? — spytata. — OczywiScie nie powinno mnie
to obchodzic...

— Informacji o Smierci sedziego — powiedzial Gregorius. -
O samobgjstwie stynnego sedziego 9 czerwca 1954 roku. Zabit sie, byc
moze dlatego, ze cierpial na chorobe Bechterewa i nie mogt dtuzej zniesc¢
bolu plecow, ale moze takze z poczucia winy, poniewaz sprawowat urzad
w czasach dyktatury i nie przeciwstawit sie niesprawiedliwemu rezimowi.
Mial szescdziesiat cztery lata, gdy to uczynil, zatem niewiele brakowato mu
do emerytury. Co$ sie musiato zdarzyc¢, dlatego nie mogt czeka¢. Cos



zwigzanego z bdlem plecow albo z sadem. Tego wiasnie chce sie
dowiedziec.

—A... adlaczego chce pan to wiedziec¢? Pardon...

Gregorius wyjat ksigzke Prado i dat jej do przeczytania:

PORQUE, PAI? DLACZEGO, OJCZE? , Nie traktuj siebie tak powaznie!”,
zwyktes mawiac, gdy ktos narzekat. Siedziates w swoim fotelu, na ktorym
nikt inny nie mogt siada¢, miedzy chudymi nogami laska, wykrzywione
artretyzmem dlonie na srebrnej rqczce, glowa — jak zawsze — wysunieta do
przodu. (Moj Boze, gdybym choc¢ raz mogt ujrze¢ Cie wyprostowanego,
z uniesionq glowq, w postawie, ktora odpowiadataby Twojej dumie! Tylko
jeden raz! Jednak tysiqckrotny widok wykrzywionych plecow wymazat
wszelkie wspomnienia i wrecz sparalizowat wyobraznie). Czeste bole, ktore
musiateS w zyciu znieS¢, nadaly autorytet Twemu niezmiennemu
upominaniu. Nikt nie odwazyt Ci sie sprzeciwic. Nie tylko na zewngqtrz, ale
i w duchu sprzeciw nie byt dozwolony. Co prawda my, dzieci,
parodiowalismy Twoje stowa, z daleka od Ciebie pozwalalismy sobie na
drwiny i przesmiewki, i nawet Mama, gdy krzyczata na nas z tego powodu,
zdradzata sie czasem usmiechem, na ktory rzucaliSmy sie pozqdliwie.
Jednak nasze wyzwolenie byto tylko na pokaz, przypominato bezradne

bluznierstwa bogobojnego cztowieka.

Twe stowa zobowiqzywaly. Zobowiqzywaly az do tego ranka, gdy
przygnebiony szedtem do szkoly, a deszcz siekt mi twarz. Dlaczego
wilasciwie moje przygnebienie wobec ponurych szkolnych sal i nuzgcego
zakuwania nie byto czyms, co mogtbym traktowac¢ powaznie? Dlaczego nie
miatbym traktowac¢ powaznie tego, ze Maria Jodo w ogole mnie nie
zauwazata, cho¢ myslatem tylko o niej? Dlaczego Twoje cierpienie
[ autorytet, ktory dzieki niemu zyskates, musialy byC ostatecznym

wyznacznikiem? ,,Z punktu widzenia wiecznosci — dodawates niekiedy — to



wszystko traci znaczenie”. Peten wscieklosci i zazdrosci z powodu nowego
kolegi Marii Jodo opuscitem szkote, poszedtem zdecydowanym krokiem do
domu i po obiedzie usiadlem naprzeciw Ciebie w fotelu. ,,Chce sie
przeniesc do innej szkoty — powiedziatem gtosem, ktory brzmiat pewniej, niz
sie czutem. — Obecna jest nie do zniesienia”. ,, Traktujesz siebie zbyt
powaznie”, stwierdzites i potartes srebrnq gtowke laski. ,,Co, jesli nie
siebie, mam traktowac powaznie? — spytatem. — A punkt widzenia
wiecznosci nie istnieje”.

Pokoj wypetnita cisza groziqca eksplozjq. Cos takiego jeszcze nigdy sie
nie zdarzyto. To byto niestychane, a fakt, ze stowa te wypowiedziato Twoje
ulubione dziecko, dodatkowo pogarszat sprawe. Wszyscy oczekiwali
wybuchu, z ktorego jak zwykle przebitby sie Twoj glos. Nic sie nie stato.
Potozyltes obie dionie na rqczce laski. Na twarzy Mamy pojawit sie wyraz,
jakiego jeszcze nie widziatem. Pozwalat zrozumie¢ — myslatem pozniej —
dlaczego Cie poslubita. Wstates bez stowa, stycha¢ byto tylko ciche
stekniecie spowodowane bolem. Nie pojawites sie na kolacji. W rodzinnej
historii jeszcze nigdy nie miato to miejsca. Gdy nastepnego dnia usiadlem
do obiadu, spojrzates na mnie spokojnie i nieco smutnie. ,,O jakiej szkole
myslates?”, spytates. Maria Jodo na przerwie zagadneta mnie, czy chce

pomarancze. ,,To juz niewazne”, odpartem.

Jak rozroznié, czy jakies doznanie nalezy traktowac powaznie, czy jako
niewiele znaczqcy nastroj? Dlaczego, Papo, nie porozmawiates ze mngq,

zanim to zrobites? Zebym przynajmniej wiedziat dlaczego?

— Rozumiem — powiedziata Agostinha, a potem poszukali w fiszkach
informacji o Smierci sedziego Prado. — W 1954 roku obowigzywatla $cista
cenzura — dodala — znam sie na tym, cenzura prasy byla tematem mojej
pracy licencjackiej. To, co wydrukowano w DIARIO, nie musi odpowiadac
prawdzie. A juz na pewno nie, jesli chodzito o samobdjstwo polityczne.



Pierwsza rzecza, jaka znalezli, byl nekrolog, ktory ukazat sie 11 czerwca.
Agostinha uznala, ze jak na tamte czasy nekrolog jest bardzo skromny, tak

skromny, ze przypomina niemy krzyk. Faleceu, Gregorius znal to stowo

z cmentarza. Amor, recordacdo, krotkie, rutynowe sformutowania. Ponizej

imiona najblizszych krewnych: Maria Piedade Reis de Prado, Amadeu,
Adriana, Rita. Adres. Nazwa kosciota, gdzie zostanie odprawiona msza. To
wszystko. Rita — pomyslal Gregorius — czy to wlasnie Mélodie, o ktorej
mowit Jodo Eca?

Potem poszukali wzmianki prasowej. W tygodniu po 9 czerwca niczego
nie znalezli. — Nie, nie, dalej — powiedziata Agostinha, gdy Gregorius chciat
juz zrezygnowac. Wiadomos¢ ukazala sie 20 czerwca na koncu dzialu
lokalnego:

Ministerstwo Sprawiedliwosci poinformowato dzis, ze Alexandre Hordcio
de Almeida Prado, ktory przez wiele lat stuzyt Sqdowi Najwyzszemu jako

wybitny sedzia, zmart w zesztym tygodniu na skutek dtugiej choroby.

Obok zamieszczono zaskakujaco duze zdjecie sedziego, jego wielkoS¢ nie
pasowala do lakonicznej informacji. Surowa twarz w binoklach,
szpicbrodka i wasy, wysokie czoto, nie mniej wysokie niz u syna, wlosy
posiwiale, ale nadal geste, bialy postawiony koinierzyk z wywinietymi
rogami, czarny krawat, lSnigco biala koszula, na ktorg sedzia opuscit
podbrédek. Reszta ginela w ciemnym tle. Zrecznie zrobione zdjecie, ani
Sladu cierpienia z powodu krzywych plecow czy artretyzmu rgk, glowa
i dlonie wylanialy sie z ciemnoSci spokojnie i zjawiskowo, biale,
rozkazujace. Sprzeciw lub jakikolwiek opor byly wobec nich niemozliwe,
widok ten mogl caly dom obja¢ wiladza, otoczy¢ zakleciem i zatruc
duszacym autorytetem. Sedzia. Sedzia, ktory nie méglby by¢ nikim innym
jak sedzig. Mezczyzna o kamiennej surowosci i zelaznej konsekwencji,
takze wobec samego siebie. Czlowiek, ktory wydalby na siebie wyrok,
gdyby popemnit jakiekolwiek wykroczenie. Ojciec, ktoremu zwykle nie
udawato sie uSmiechng¢. Mial coS wspdlnego z Antoniem de Oliveirg
Salazarem — nie chodzilo o okrucienstwo, fanatyzm i nie o ambicje czy
pragnienie wladzy, ale o surowos¢, wrecz bezwzgledno$S¢ wobec samego



siebie. Czy dlatego tak dlugo stuzyl temu mezczyznie odzianemu w czern,
z napietg twarzg skryta pod melonikiem? I czy w koncu nie maégt sobie
wybaczyC, ze w ten sposob wspieral przemoc, przemoc widoczng na
drzacych dloniach Jodo Egy, ktore niegdys grywaty Schuberta?

Zmart na skutek ditugiej choroby. Gregorius poczul, jak robi mu sie
goraco ze ztosci.

— To jeszcze nic — powiedziala Agostinha. — To nic w porownaniu
z przektamaniami, jakie widywatam. Milczacymi klamstwami.

Idac na gore, Gregorius spytat ja o ulice, ktéra wymieniono w nekrologu.
Widzial, ze Agostinha chetnie by mu towarzyszyla, i cieszyt sie, ze jednak
najwyrazniej byla teraz potrzebna w redakcji.

— To, ze pan tak bardzo... ze historie tej rodziny tak bardzo czyni pan
Swojq — to jest... — powiedziata, gdy podali sobie dlonie.

— Dziwne, to ma pani na mysli? Tak, to dziwne. Bardzo dziwne. Takze
dla mnie samego.

1 6 Nie byl to palac, ale dom zamoznych ludzi, ktorzy majq miejsca

do woli i nie jest dla nich wazny jeden pokdj mniej czy wiecej, samych
lazienek przewidziano dwie lub trzy. Tu wlasnie mieszkal przygarbiony
sedzia, po tym domu chodzit o lasce ze srebrng glowka, zazarcie walczac
z odwiecznym bolem, a towarzyszylo mu przekonanie, ze nie nalezy
traktowaC sie zbyt powaznie. Czy jego pracownia znajdowala sie
w kanciastej wiezy, ktorej tukowo sklepione okna oddzielone byly matymi
kolumienkami? Na pelnej zalomoéw fasadzie umieszczono tyle balkonéw, ze
niemal nie dalo sie ich policzy¢, kazdy z misterng, kuta balustrada.
Gregorius wyobrazal sobie, ze wszyscy cztonkowie rodziny mieli po
jednym lub dwa balkony, i pomyslat o waskich pomieszczeniach z cienkimi
Scianami, gdzie mieszkali straznik muzealny i  sprzataczka
z krotkowzrocznym synem, ktory siedzial w swoim pokoju przy prostym
drewnianym stole i zawila odmiang greckich czasownikow bronit sie



przeciw dudnieniu radia rozlegajacego sie z sasiedniego mieszkania.
Malutki balkon, zbyt waski, by rozstawi¢ na nim parasol, w lecie rozzarzat
sie od goraca, ale Gregorius i tak nie wychodzitby na niego zbyt czesto, bo
nieustannie unosity sie nad nim kuchenne zapachy. Za to dom sedziego byt
rajem, przestronnym, ocienionym i cichym. Wszedzie rosly wysokie,
roztozyste drzewa iglaste o sekatych pniach i splatanych gateziach, ktore
taczyly sie w male, dajqce cien dachy, niekiedy przypominajgce pagody.

Cedry, wzdrygnat sie Gregorius. Cedry. Cedros vermelhos. Czy

naprawde byly to cedry? Te cedry, ktore w oczach Adriany skapaly sie
w czerwieni? I w tej wyobrazonej barwie nabraly takiego znaczenia, ze
ujrzata je, gdy szukata nazwy dla wydawnictwa? Gregorius zatrzymat
jakiegos$ przechodnia i spytal, czy pobliskie drzewa to cedry. Wzruszenie
ramionami i uniesione brwi, zdumienie wywolane pytaniem dziwacznego
obcokrajowca. Tak, powiedziala w koncu pewna mioda kobieta, to cedry,
wyjatkowo duze i piekne. Gregorius w myslach wszedt do domu i spojrzat
na soczysta, ciemng zielen na zewnatrz. Co sie moglo wydarzy¢? Co mogto
zmienic zielen w czerwien? Krew?

Za oknami wiezy pojawila sie jasno ubrana postaC kobieca z upietymi
wilosami. Lekko, niemal ptynac, chodzita tam i z powrotem, krzatata sie bez
pospiechu. Potem wziela skads zapalonego papierosa, dym uniost sie pod
wysoki sufit, kobieta odsuneta sie przed promieniem stonca, ktory przez
gatezie cedrow wpadl do pokoju i najwyrazniej ja oslepil, a potem nagle
znikla. Dziewczyna, ktora zdawatla sie nie dotykac¢ ziemi, tak
Jodo Eca opisal Mélodie. Naprawde musiata nazywac sie Rita. Jego mata

siostrzyczka. Czy réznica wieku mogla by¢ tak duza, ze dzi$ Rita byla
kobieta, ktora nadal poruszala sie tak plynnie i sprezyscie jak postac
w wiezy?

Gregorius ruszyt dalej i na nastepnej ulicy wstapit do baru. Oprocz kawy
poprosit o paczke papieroséw tej samej marki, jakg palit poprzedniego dnia
u Ecy. Z papierosem w ustach wyobrazal sobie uczniéw w Kirchenfeld, jak
kilka ulic dalej stali przed piekarnig, palili i pili kawe z papierowych
kubkow. Kiedy Kégi wprowadzit w pokoju nauczycielskim zakaz palenia?
Gregorius sprobowat sie zaciggna¢, palagce drapanie w gardle odebrato mu
dech, potozyt nowe okulary na ladzie, zakastat i otart 1zy z oczu. Kobieta za



lada, nalogowo palaca matrona, uémiechnela sie. — E melhor ndo comecar,
lepiej z tym nie zaczynaC — powiedziata, a Gregorius byt dumny, ze ja
zrozumial, chociaz zrozumienie nastgpito z opoznieniem. Nie wiedzial, co
zrobi¢ z papierosem, i wreszcie zgasit go w szklance wody stojacej na
ladzie. Kobieta uprzatnela szklanke, poblazliwie krecac glowa -
poczatkujacy, coz robic.

Powoli podszedt do wejscia cedrowego domu, przygotowany na to, ze
kolejny raz peten niepewnosci zadzwoni do drzwi. Jednak drzwi same sie
otworzyly i kobieta, ktorg widzial wczesniej, wyszia ze zniecierpliwionym
owczarkiem na smyczy. Teraz miala na sobie niebieskie dzinsy i sportowe
buty, tylko jasna bluzka wydawala sie ta sama. Kilka krokow do bramy

przeszta na czubkach palcow, ciagnieta przez psa. Dziewczyna, ktora
zdawata sie nie dotyka¢ ziemi. Pomimo licznych siwych pasm
w popielatych wlosach nadal wygladata jak dziewczyna.

— Bom dia — powiedziala, uniosta pytajaco brwi i spojrzala na niego
jasnym wzrokiem.

— Ja... — Gregorius zaczal niepewnie po francusku, czujac niemity
posmak papierosa. — Dawno temu mieszkat tu sedzia, stynny sedzia, a ja
chciatbym...

— To byt moj ojciec — powiedziala kobieta i zdmuchnetla z twarzy
kosmyk, ktéry wysungt sie z upietych wlosow. Miala dzwieczny glos,
pasujacy do wodnistej szaroSci oczu i francuskich stow, ktore
wypowiedziata niemal bez Sladu obcego akcentu. Rita bylo dobrym
imieniem, ale Mélodie po prostu idealnym.

— Dlaczego pan sie nim interesuje?

— Poniewaz byt ojcem tego cztowieka — i Gregorius pokazat jej ksigzke
Prado.

Pies pociagnat za smycz.

— Pan — upomniata go Mélodie. — Pan.

Pies usiadl. Zsuneta uchwyt smyczy na nadgarstek i otworzylta ksigzke. —
Cedros ver... — przeczytala i z sylaby na sylabe jej glos stawat sie cichszy,
az w koncu catkiem zamarl. Przekartkowata ksigzke i spojrzatla na portret



brata. Jej jasna twarz pokryta malutkimi piegami pociemniala, wydawalo
sie, ze z trudem przelyka Sline. Nie spuszczajac wzroku, niczym posag
spoza przestrzeni i czasu, spogladala na zdjecie i nagle przejechata
czubkiem jezyka po suchych wargach. Kartkowata dalej, przeczytata jedno,
dwa zdania, wrocita do portretu, a potem do strony tytulowe;j.

— 1975 rok — powiedziala. — Wtedy nie zy}t juz od dwoch lat. Nic nie
wiedziatam o ksigzce. Skad pan jg ma?

Gdy Gregorius opowiadal, tagodnie gladzila dlonig szarg oprawe, ruch
ten przypomnial mu studentke w hiszpanskiej ksiegarni w Bernie.
Wydawalo sie, ze kobieta juz nie stucha, przestal wiec mowic.

— Adriana — powiedziala. — Adriana. I ani stowa. E préprio dela — to dla
niej typowe.

Poczatkowo w jej stowach pobrzmiewato tylko zdumienie, potem
dolaczyta do niego gorycz, i nagle melodyjne imie juz do niej nie pasowato.
Spogladala w dal, ponad zamkiem, przez doline Baixa na wzniesienie
Bairro Alto. Jakby chciala oburzonym wzrokiem dosiegnacC siostry
mieszkajacej tam w niebieskim domu.

Stali w milczeniu naprzeciw siebie. Pan sapat. Gregorius czul sie jak
natret, jak podgladacz.

— Prosze wejs¢, napijemy sie kawy — powiedziala i zabrzmialo to tak,
jakby wykonata lekki przeskok ponad gniewem. — Chciatabym obejrzec
ksigzke. Pan, miateS pecha — z tymi stowami wciggnela psa silnymi dtonmi
do domu.

Byt to dom, ktory oddychat zyciem, dom z zabawkami na schodach,
zapachem kawy, papierosowego dymu i perfum, z portugalskimi gazetami
i francuskimi magazynami na stotach, z otwartymi pudetkami po ptytach
kompaktowych i kotem, ktory stal na stole i lizat masto. Mélodie odgonita
kota i nalata kawy. Rumience, ktore wczeSniej wyptynely jej na twarz,
zniknely, tylko kilka czerwonych plam Swiadczylo o zdenerwowaniu.
Siegnela po okulary lezace na gazecie i zaczela czytac zapiski brata, to tu,
to tam. Co jaki$ czas zagryzata wargi. W pewnym momencie, nie unoszac
wzroku znad ksigzki, wygladzita bluzke i na Slepo wyjela papierosa
z paczki. Oddychata ciezko.



— To z Marig Jodo i zmiang szkoly — to musiato sie zdarzy¢ przed moim
urodzeniem, dzielito nas szesnascie lat. Ale Papd byt wiasnie taki, jak

napisal, dokladnie taki. Mial czterdziesci szes¢ lat, gdy sie urodzitam,
bylam pomyitka sptodzong nad Amazonka w czasie jednej z nielicznych

podrozy, do ktorych zdotala namowic go Mamd, ja sama zupelnie sobie nie

wyobrazam Papy nad Amazonka. Gdy skonczylam czternaScie lat,
obchodziliSmy juz jego szescdziesigte urodziny, wydaje mi sie wiec,
jakbym znata go tylko jako starego czlowieka, jako starego, pochylonego,
surowego cztowieka.

Meélodie zamilkla, zapalita nowego papierosa i spojrzata przed siebie.
Gregorius mial nadzieje, Ze zacznie mowic o Smierci sedziego. Jednak jej
twarz rozjasnita sie, a mysli podazyly w innq strone.

— Maria Jodo. A zatem znal jg juz jako dzieciak. Nie mialam pojecia.
Pomarancza. Najwyrazniej nawet wtedy ja kochal. Nigdy nie przestatl.
Wielka, nietknieta mitoS¢ jego zycia. Nie zdziwitloby mnie, gdyby okazato
sie, ze nigdy jej nie pocatowat. Ale nikt, Zadna kobieta nie dorastata Marii.
Wyszla za maz, miata dzieci. To sie nie liczylo. Gdy dreczyly go problemy,
prawdziwe problemy, szedt do niej. W pewnym sensie tylko ona, jedynie
ona znala go naprawde. Umial tworzy¢ atmosfere intymnoSci przez
dzielenie sie tajemnicami, byl mistrzem w tej sztuce, prawdziwym
wirtuozem. A my wiedzieliSmy, Ze jesli ktoS poznat wszystkie jego
tajemnice, to Maria Jodo. Fatima cierpiata z tego powodu, a Adriana jej
nienawidzila.

Gregorius spytal, czy Maria jeszcze zyje. Mélodie powiedziala, ze
ostatnio mieszkata w Campo de Ourique, w poblizu cmentarza, ale to byto
wiele lat temu, kiedy spotkata jg przypadkiem na grobie Amadeu, to byto
przyjazne, a jednak chtodne spotkanie.

— Ona, chlopskie dziecko, zawsze zachowywala dystans wobec nas,
szlachty. Amadeu tez nalezal do szlachty, ale sprawiala wrazenie, jakby
o tym nie wiedziata. Albo jakby to bylo cos przypadkowego, zewnetrznego,
co nie miato nic wspolnego z nim samym.

Jak miala na nazwisko? Mélodie nie wiedziala. — Dla nas byla po prostu
Marig Joao.

Przeszli z pokoju w wiezy do innej czeSci domu, gdzie stato krosno.



— Robilam w zyciu tysigce rzeczy — rozesmiala sie Mélodie, widzac
zaciekawione spojrzenie Gregoriusa. — Zawsze bylam tg niespokojna,
nieobliczalng, dlatego Papd nie umiat sobie ze mng poradzic.

Na chwile jej jasny glos przygast, jakby przelotna chmura zakryta stonce,
ale potem chwila mineta i Mélodie wskazata na wiszgce na Scianie zdjecia,
ktore przedstawialy ja w najrozniejszym otoczeniu.

— Jako kelnerka w barze, na wagarach, pracownica stacji benzynowej
i tu, to musi pan zobaczy¢ — moja orkiestra.

Byla to uliczna orkiestra ztozona z oSmiu dziewczat. Wszystkie graty na
skrzypcach i nosity obszerne czapki z daszkiem przekreconym na bok.

— Poznaje mnie pan? Ja mam daszek przekrecony w lewo, wszystkie inne
dziewczeta w prawo, to oznaczalo, ze jestem szefowa. ZarabialySmy
pieniadze, spore pienigdze. GralySmy na weselach, przyjeciach, bytySmy
naprawde popularne.

Obrocita sie gwattownie, podeszta do okna i wyjrzata na zewnatrz.

— Papa tego nie lubil, tych moich wystepow w nedznych lokalach. Na
krotko przed jego Smiercig — bylam wilasnie w podrozy z mogas de baldo,
balonowymi dziewczynami, jak nas nazywano — nagle zobaczylam po
drugiej stronie ulicy stuzbowy samochod z szoferem, ktory codziennie za
dziesieC szosta rano odbierat go i zawozil do sadu, Papd zawsze byt

pierwszy w Palacu Sprawiedliwosci. Siedzial jak zwykle na tylnym
siedzeniu i wyjrzal na nas przez okno. t.zy naptynely mi do oczu i grajac,

popehialam jeden blad za drugim. Drzwi otworzyly sie, Papd wysiadl

powoli, z wykrzywiong bdlem twarza. Skingt laska, by zatrzymac
samochody — nawet wtedy promieniowal sedziowskim autorytetem —
podszed}t do nas, przez chwile stat z tylu wsréd widzow, potem utorowat
sobie droge do otwartego futeratu skrzypiec i, nie patrzac na mnie, wrzucit
garS¢ monet. L.zy pltynely mi po twarzy, dziewczyny musialy dokonczyc
wystep beze mnie. Samochod ruszyl, Papa pomachat mi wykrzywiong

artretyzmem dtonig, ja tez mu pomachatam, usiadtam na schodach jakiegos
domu i wyplakiwalam sobie oczy, nie wiem, czy bardziej z radosci, ze
przyszed}, czy ze smutku, ze przyszed} dopiero teraz.



Gregorius powiodl wzrokiem po fotografiach. Byla dziewczynka, ktéra
kazdemu siadata na kolanach i u wszystkich wywotywala usmiech, a gdy
ptakala, tzy przemijaly tak szybko jak krotka ulewa w stoneczny dzien.
Wagarowata, lecz ukonczyta szkole, poniewaz urocza bezczelnoScig
potrafita oczarowa¢ wszystkich nauczycieli. Teraz opowiadata, jak uczac
sie noca francuskiego, nadata sobie imie francuskiej aktorki Elodie, ktére
pozostali natychmiast przerobili na Mélodie, stowo jakby stworzone dla
niej, poniewaz jej terazniejszoSC byla piekna i ulotna niczym melodia,
rozkochiwata w sobie wielu, lecz nikt nie potrafil jej zatrzymac.

— Kochatam Amadeu, albo raczej chciatam go kocha¢, bo bylo to trudne.
Jak mozna kocha¢ posag? A on przypominal posag, juz gdy bylam mala,

wszyscy sie z nim liczyli, nawet Papd, ale przede wszystkim Adriana, ktora

odebrata mi brata swojq zazdrosSciag. Byt dla mnie mily tak, jak jest sie
mitym dla mlodszej siostry. Chcialam jednak, zeby traktowal mnie
powaznie, nie tylko rozpieszczatl jak lalke. Musialam na to czeka¢ do
chwili, gdy skonczylam dwadzieScia pie¢ lat i miatam wlasnie wyjs¢ za
maz, dopiero wtedy dostatam od niego ten list, list z Anglii.

Otworzyla sekretarzyk i wyjeta gruba koperte. Pozotkle stronice bylty po
krance zapisane kaligraficznymi literami, kreSlonymi czarnym jak smota
atramentem. Mélodie przez chwile czytala w milczeniu, a potem zaczela
thumaczy¢, co napisat do niej Amadeu z Oxfordu kilka miesiecy po Smierci
swojej zony.

Kochana Mélodie, to byt blqd, ze wyruszytem w te podroz. Sqdzitem, ze
poczuje sie lepiej, jesli jeszcze raz zobacze rzeczy, ktore widziatem razem
z Fatimq. Wywolaly one jednak tylko bol, wracam wiec wczesniej, niz
planowatem. Tesknie za Tobq i dlatego posytam Ci to, co napisatem zeszlej

nocy. Moze w ten sposob zblize sie do Ciebie moimi myslami.

OXFORD: JUST TALKING. Dlaczego nocna cisza miedzy klasztornymi
budynkami wydaje mi sie tak matowa, tak mdta i pusta, tak catkowicie

pozbawiona atmosfery i uroku? Tak zupetnie inna niz na Rua Augusta,



ktora jeszcze o trzeciej lub czwartej nad ranem, gdy nie ma na niej Zywego
ducha, kipi zyciem? Jak to mozliwe w miejscu, gdzie jasny, nieziemsko
Isnigcy kamien otacza budynek o Swietej nazwie, przybytki nauki, wznioste
biblioteki, pomieszczenia petne ciszy z zakurzonego aksamitu, w ktorych
wymawia sie, rozwaza w zamysleniu, obala i broni zdan o doskonatej

formie? Jak to mozliwe?

,Come on”, powiedziat rudy Irlandczyk, gdy statem przed plakatem
zapowiadajqcym wyktad pod tytutem LYING TO LIARS, ,let’s listen to this,
might be fun”. Pomyslatem o ojcu Bartolomeu, ktéry bronit Swietego
Augustyna — odptacanie za kltamstwo kiamstwem byloby tym samym co
odpowiadanie na kradziez kradziezq, na Swietokradztwo swietokradztwem,
na cudzotostwo cudzotostwem. I to w obliczu tego wszystkiego, co dziato sie
w Hiszpanii i w Niemczech! PokiociliSmy sie, jak to czesto bywalo, ale on
nie stracit swej fagodnosci. Nigdy nie tracit owej tagodnosci, nie zdarzyto
sie to ani razu, a gdy usiadtem obok Irlandczyka na sali wyktadowej, naraz

bardzo zatesknitem za ojcem Bartolomeu i za domem.

To byto niewiarygodne. Wyktadowczyni, stara panna o ostrym nosie,
skrzeczqcym glosem przedstawiata kazuistyke ktamstwa, ktora nie mogta
by¢ bardziej sofistyczna i oddalona od rzeczywistosci. Ta kobieta nigdy nie
musiata zy¢ w sieci ktamstw dyktatury, gdzie to, czy ktos potrafi ktamac,
staje sie kwestiq zycia lub smierci. Czy Bog potrafitby stworzy¢ kamien,
ktorego nie umiatby podniesc? Jesli nie, nie jest wszechpotezny, jesli tak, tez
nie jest, poniewaz istnieje kamien, ktorego nie moze podniesc. Tego rodzaju
scholastyka wylewata sie z owej pergaminowej kobiety z dziwacznym
ptasim gniazdem siwych wlosow na gtowie.

Jednak nie sam wykitad okazat sie najbardziej niewiarygodny. Naprawde
niepojeta byta tak zwana dyskusja. Ludzie zamknieci w szare, olowiane

ramy brytyjskich uprzejmych frazesow przemawiali, catkowicie sie



ignorujqc. Bez przerwy powtarzali, ze sie rozumiejq, ze odpowiadajq
przedmowcom. Ale tak nie byto. Nikt, zaden z dyskutujqcych, nie okazat
najmniejszej zmiany poglqdow na skutek przytoczonych argumentow.
I nagle, z grozq, ktorq poczutem w catym niemal ciele, uswiadomitem sobie,
ze tak jest zawsze. Mowimy cos do kogos — jak mozemy oczekiwac, ze
cokolwiek w ten sposob osiqggniemy? Potok mysli, obrazow i uczuc, ktory
caly czas przez nas przeplywa, ten rwqcy potok ma takq site, iz cudem
bytoby, gdyby nie zmywat tak po prostu wszystkich stow, ktore ktos do nas
kieruje, i nie oddawat ich zapomnieniu, jesli przypadkiem, zupetnie
przypadkiem, nie pasujq do naszych stow. Czy ze mnq jest inaczej? —
pomyslatem. — Czy naprawde stucham drugiego cztowieka? Czy wpuszczam

go i jego stowa do siebie, tak ze moj wewnetrzny potok zmienia bieg?

,2How did you like it?” spytat Irlandczyk, gdy szlismy Broad Street. Nie
powiedziatem mu wszystkiego, powiedziatem jedynie, ze wydato mi sie to
straszne, gdy wszyscy mowili wiasciwie tylko do siebie. ,,Well — powiedziat
—well”. A po chwili: ,It’s just talking, you know, just talking. People like to
talk. Basically, that’s it. Talking”. ,No meeting of minds?” spytatem.
»What! — krzykngt i wybuchngt gardtowym smiechem, ktory przeszedt
w ryk. — What!” A potem cisnqt pitke, ktorq caly czas miat przy sobie, na
asfalt. Chciatbym by¢ tym Irlandczykiem, Irlandczykiem, ktory miat odwage
zjawic¢ sie na wieczornym wyktadzie w All Souls College z razqco czerwongq

pitkq futbolowq. Co bym za to dat, aby by¢ tym Irlandczykiem!

Sqdze, ze teraz juz wiem, dlaczego nocna cisza w tym znakomitym
miejscu jest ziq ciszq. Wszystkie skazane na zapomnienie stowa
przebrzmialy. Nie to jednak stanowi problem, stowa przebrzmiewajq
rowniez na Baixa. Tam jednak nikt nie udaje, ze chodzi o cos wiecej niz
mowienie, ludzie mowiq i lubujq sie w tym tak samo, jak lubujq sie

w lizaniu lodow, gdy jezyk odpoczywa od stow. Tutaj zas wszyscy caly czas



udajq, ze jest inaczej. Jakby to, co mowiq, byto niestychanie wazine. Ale
takze ci wazniacy muszq spac¢, a wtedy pozostaje cisza, ktora pachnie

zgniliznq, poniewaz wszedzie lezq zwioki wazniactwa i cuchng w milczeniu.

— Nienawidzit ich, tych wazniakow, os presuncosos, ktérych nazywat takze
os enchourigados, nadeci — powiedziata Mélodie i wlozyla list na powrot do

koperty. — Nienawidzit ich wszedzie — w polityce, w zawodzie lekarskim,
wsrod dziennikarzy. I byt nieubtagany w swoim osadzie. Podobalo mi sie,
ze byl nieprzekupny, surowy, takze wobec samego siebie. Nie lubitam
jednak, gdy stawal sie bezwzgledny, niszczacy. Wtedy schodzitam z drogi
memu posaggowemu bratu.

Za glowa Mélodie wisialo na Scianie zdjecie, na ktorym tanczyli razem,
ona i Amadeu. Gregorius pomyslal, ze cho¢ ruch Prado nie jest sztywny, to
wida¢ w nim pewng obcosc. Gdy pdzniej zastanawiat sie nad tym, przyszio
mu do glowy odpowiednie stowo — taniec byt czyms, co nie przystawato do
Amadeu.

— Irlandczyk z czerwong pitka na uSwieconej uczelni — powiedziala
Mélodie w ciszy. — Bardzo mnie wtedy poruszyla ta scena z listu.
Wydawalo mi sie, ze wyraza tesknote, o ktorej nigdy wczesniej nie mowit —
zeby moc byc¢ takze chlopcem grajagcym w pitke. Nauczyt sie czytac juz
jako czterolatek i od tamtej pory przeczytal niemal kazda ksigzke,
w podstawowce nudzit sie Smiertelnie, a w liceum dwukrotnie przeskoczyt
klase. W wieku dwudziestu lat w zasadzie wiedzial juz wszystko
i zastanawial sie czasami, co jeszcze mogilby pozna¢. Zapomnial jednak
o graniu w pitke.

Pies zaczal ujada¢, a potem wpadly dzieci, zapewne wnuki. Mélodie
podata Gregoriusowi dlon. Rozumiata, ze chce jeszcze o wiele zapytac,
chocby o Cedros vermelhos i o SmierC sedziego. Jej spojrzenie Swiadczyto
o tym, ze wie, ale Ze nie czuje sie jeszcze gotowa powiedzieC wiecej, nawet
gdyby nie zjawily sie dzieci.

Gregorius usiadl na tawce przy Castelo i rozmyslal o liscie, ktory
Amadeu wystal z Oxfordu do mlodszej siostry. Musial odnaleZ¢ ojca
Bartolomeu, tagodnego nauczyciela. Prado miat stuch wyczulony na rozne



rodzaje ciszy, shuch, jaki maja tylko ludzie cierpiagcy na bezsennosc.
Kobiete wykladajgaca tamtego wieczoru nazwal pergaminowa. Dopiero teraz
Gregorius uswiadomit sobie, ze wzdrygnal sie przy tej uwadze i po raz
pierwszy odwrdcit sie w duchu od bezboznego kaptana o surowym osadzie.

Mundus, Papirus. Pergamin i papirus.

Gregorius zszed} ze wzgorza w kierunku hotelu. W sklepie kupit szachy.
Przez reszte dnia do péznej nocy probowal wygra¢ z Alechinem jako
Bogolubow, nie przyjmujac poswiecenia obu wiez. Tesknit za Doxiadesem
i wlozyl stare okulary.

1 7 To nie teksty, panie Gregorius. To, co mowiq ludzie, to nie sq

teksty. Oni po prostu rozmawiajq. Doxiades powiedzial mu to dawno temu.

Gregorius skarzyt sie wtedy, ze to, co méwiq ludzie, czesto jest bez zwigzku
i pelne sprzecznosci, a oni sami tak szybko zapominajq wiasne stowa. Grek
uznat to za wzruszajgce. Jesli ktos tak jak on byt taksowkarzem w Grecji,
w dodatku w Salonikach, wtedy wie — wie z wyjatkowa pewnoscig — ze nie
mozna polegac¢ na tym, co ludzie mowig. Zwykle mowig jedynie po to, by
moéwié. I nie tylko w takséwce. Zeby bra¢ kogo$ za stowo — to moglo
przyjs¢ do glowy wylacznie filologowi, i to filologowi klasycznemu, przez
caly dzienn majagcemu do czynienia ze stowami, ktorych nie mozna cofnac,
z tekstami wilasnie, tekstami, do ktérych w dodatku istniejq tysigce
komentarzy.

,Jesli nie mozna brac¢ ludzi za stowo, c6z innego mozna robi¢ z cudzymi
stowami?”, spytat Gregorius. Grek rozesmiat sie glosno. ,, Traktowac je jak
okazje, by samemu pogadac! Tak, zeby rozmowa toczyla sie dalej”. I oto
Irlandczyk z listu Prado do siostry powiedzial co$ bardzo podobnego, i nie
mowit o podréznych w greckich taksowkach, lecz o profesorach z All Souls
College w Oxfordzie. A swq wypowiedzZ skierowal do mezczyzny, ktéry do
wyswiechtanych stéw czul taki wstret, ze pragnagl na nowo stworzyc¢ jezyk
portugalski.



Juz od dwoch dni padal rzesisty deszcz. Bylo tak, jakby magiczna
zastona oddzielata Gregoriusa od Swiata zewnetrznego. Nie znajdowat sie
w Bernie, lecz tu, w Lizbonie, a zarazem nie przebywal w niej. Przez caly
dzien gral w szachy i po raz pierwszy nie pamietal ustawiania figur
i ruchow, nigdy wczesniej mu sie to nie zdarzylo. Czasami przytapywat sie
na tym, ze trzyma figure w dloni i nie wie, gdzie nalezy jq postawi¢. W sali
jadalnej na dole kelner musiatl wielokrotnie pytac go, czego sobie zyczy,
a Gregorius przez pomytke zamowit deser przed zupa.

Nastepnego dnia zadzwonit do sgsiadki w Bernie i poprosil, by wyjela
listy ze skrzynki, klucz lezy pod wycieraczka. Czy ma mu przestac¢ poczte?
Tak — odparl, a potem zadzwonit ponownie i powiedzial, ze nie. Kartkujac
notes, natknat sie na numer telefonu, ktéry nieznajoma Portugalka zapisata
mu na czole. Portugués. Wziat stuchawke i wybral numer. Gdy ustyszat
sygnal, roztaczyt sie.

Koiné, nowotestamentowa greka, szybko go znudzila, byla zbyt tatwa,
jedynie portugalski tekst w Biblii Coutinha miat pewien urok. Gregorius
obdzwonit rozmaite ksiegarnie, pytajac o Ajschylosa i Horacego,
ewentualnie Herodota i Tacyta. Miat trudnoSci z porozumieniem sie, a gdy
wreszcie udato mu sie zaméwic ksigzki, nie odebrat ich z powodu deszczu.

W ksigzce telefonicznej wyszukat szkoly jezykowe, w ktorych nauczano
portugalskiego. Zadzwonit do Mariany Egy, bo chcial jej opowiedziec
0 wizycie u Jodo, ale ona sie spieszyla i nie miata do tego glowy. Silveira
przebywal w Biarritz. Czas zamart i caly Swiat zamarl, a stalo sie tak,
poniewaz wola Gregoriusa zamarla, jak nie zdarzylo sie to jeszcze nigdy
dotad.

Czasem patrzyt pustym wzrokiem przez okno i rozmyslat o tym, co inni
— Coutinho, Adriana, Jodao Eca, Mélodie — powiedzieli o Prado. Miat
wrazenie, jakby z mgly wylanialy sie zarysy krajobrazu, ktory nadal byt
niewyrazny, ale juz rozpoznawalny, jak na chinskim rysunku tuszem.
W tych dniach Gregorius tylko raz przegladat zapiski Prado i zatrzymat sie
na tym fragmencie:

AS SOMBRAS DA ALMA. CIENIE DUSZY. Historie, ktore opowiadajq o nas

inni, i historie, ktore opowiadamy o sobie sami — ktore sq blizsze prawdy?



Czy to takie oczywiste, ze te wiasne? Czy czlowiek jest autorytetem dla
samego siebie? Jednak nie ta kwestia naprawde mnie zajmuje. Wiasciwe
pytanie brzmi: czy w owych historiach istnieje w ogole roznica miedzy
prawdq i fatszem? W historiach, ktore opowiadajq o rzeczach zewnetrznych
— tak. Ale jesli wyruszamy, aby zrozumiec czyjes wnetrze? Czy ta podroz
kiedykolwiek dobiega korica? Czy dusza jest miejscem faktow, czy tez

rzekome fakty sq tylko ztudnymi cieniami naszych historii?

W czwartek rano niebo bylo czyste i blekitne; Gregorius udat sie do
siedziby gazety i poprosit praktykantke Agostinhe, by sprawdzita, gdzie na
poczatku lat trzydziestych mieScito sie liceum, w ktorym nauczano jezykow
klasycznych i w ktorym wykladali takze duchowni. Szukala
z goraczkowym zapalem, a gdy znalazla, wskazata mu lokalizacje na planie
miasta. Znalazla tez adres biura koscielnego, zadzwonilta i zapytata o ojca
Bartolomeu, ktory nauczal w owym liceum okoto roku 1935. Powiedziano
jej, ze chodzi zapewne o ojca Bartolomeu Lourenco de Gusmao. Dawno
przekroczyt dziewiecdziesigtke i rzadko przyjmuje wizyty, a o co chodzi?
Amadeu Inacio de Almeida Prado? Spytaja ojca i zadzwonig. Telefon
zabrzeczal po kilku minutach. Ojciec zgodzil sie porozmawiac
z cztowiekiem, ktory po tak dlugim czasie interesowat sie Prado. Oczekiwat
goscia poznym popotudniem.

Gregorius pojechat do dawnego liceum, gdzie Prado sprzeczal sie
z ojcem Bartolomeu o nieodwolalny zakaz klamstwa u Swietego
Augustyna, a ojciec nie stracit przy tym lagodnosSci. Liceum stalo poza
wschodnimi granicami miasta i otoczone bylo starymi, wysokimi
drzewami. Budynek o murach barwy wyblaklej zotci mogt niemal uchodzic¢
za Grand Hotel z dziewietnastego wieku, brakowato tylko balkonow, nie
pasowala tez smukia dzwonnica. Budynek by} zupehie zapuszczony. Tynk
odpadat, okna Swiecity pustka lub mialy rozbite szyby, na dachu brakowato
dachowek, na rogu zwisata krzywo zardzewiata rynna.

Gregorius usiadl na schodach wejsciowych, ktore pokrywat mech juz za
czasow nostalgicznych odwiedzin Prado. Musiatlo to by¢ pod koniec lat
szescdziesiatych. Tutaj siadywal i zastanawiat sie, jak by to bylo, gdyby



trzydziesci lat wczeSniej na rozstaju drég wybratl zupelie inny kierunek.
Gdyby przeciwstawit sie poruszajgcemu, ale i wladczemu zyczeniu ojca
i nie wkroczyt na sale wykladowa wydzialu medycyny.

Gregorius wyjat i przekartkowat zapiski Prado.
...podobne marzeniu, patetyczne pragnienie, by raz jeszcze znalei¢ sie
w tamtym punkcie mego zZycia i moc wybrac zupetnie inny kierunek niz ten,
ktory uczynit ze mnie cztowieka, jakim jestem teraz?... Jeszcze raz usiqsc¢ na
cieptym mchu i trzymac czapke — to paradoksalne pragnienie, by cofnqc sie
do czasu przed sobq samym i zabrac ze sobq w te podroz siebie samego,
okreslonego przez to, co sie zdarzyto.

Szkolne podworze otaczal zmurszaly plot, przez ktory najgorszy uczen
przerzucit swoja czapke do stawu z liliami wodnymi po koncowym
egzaminie az szeScdziesigt siedem lat temu. Staw dawno wysechl, pozostato
tylko zaglebienie pokryte dywanem z powoju.

Budynek skryty za drzewami musiat by¢ szkolg dla dziewczat, z ktorej
nadeszta Maria Jodo, dziewczyna z bragzowymi kolanami, w jasnej sukience
pachnacej mydlem, wielka, nietknieta mitos¢ w zyciu Amadeu, kobieta,
ktora w ocenie Mélodie jako jedyna wiedziata, kim naprawde by}, kobieta
tak wyjatkowo wazna, zZe Adriana jej nienawidzita, cho¢ Amadeu by¢ moze
nigdy jej nawet nie pocatlowat.

Gregorius zamkngt oczy. Stat w Kirchenfeld, na rogu ulicy, skad
niezauwazenie mogl obejrzeC sie na gimnazjum, gdy uciekt z niego
w potowie lekcji. Raz jeszcze wspomniat uczucie, ktore przed dziesiecioma
dniami ogarnelo go z nieoczekiwang silg i uSwiadomito mu, jak bardzo
kochatl ten budynek i wszystko, co oznaczal, i jak bardzo bedzie za nim
tesknil. Uczucie bylo takie samo, a jednak inne, poniewaz nie bylo juz tym
samym uczuciem. Gregorius z bolem stwierdzil, ze uczucie nie jest juz to
samo, a zatem nie takie samo. Wstal, powiod}l spojrzeniem po tuszczacej
sie, wyblaklej zotci fasady i naraz przestalo bole¢, bdl ustapit ulotnemu
wrazeniu ciekawosci, pchnal wiec drzwi, ktore byly tylko przymkniete,
a zardzewiate zawiasy zapiszczaly jak na dreszczowcu.

Uderzyt go zapach wilgoci i plesni. Po kilku krokach niemal sie
posliznal, poniewaz nierowng, wydeptang kamienng posadzke pokrywata



warstwa wilgotnego kurzu i zgnitego mchu. Powoli, z dlonig na poreczy,
szedt w gore szerokimi schodami. Skrzydta drzwi wahadtowych, ktore
otwieraly sie na wysoki parter, byly pooblepiane grubo pajeczyna, tak ze
kiedy Gregorius je przycisnal, rozlegl sie gluchy szmer darcia. Gregorius
wzdrygnat sie, gdy korytarzem przelecialy przestraszone nietoperze. Potem
zapadla cisza, jakiej dotad jeszcze nie doswiadczyt — milczaly w niej lata.

Drzwi rektoratu tatwo bylo rozpozna¢, zdobity je misterne wzory. Tutaj
takze wszystko zalepialy pajeczyny i drzwi ustgpily dopiero po
kilkakrotnym popchnieciu. Gregorius wkroczyt do pomieszczenia,
w ktérym dominowal jeden sprzet — ogromne czarne biurko na wygietych
rzezbionych nogach. Przy nim wszystkie pozostale meble — puste,
zakurzone regaty na ksigzki, skromny stolik do herbaty stojacy na nagich,
plesniejacych deskach, spartanskie krzesta — byly niemal nierzeczywiste.
Gregorius wytart powierzchnie krzesta i usiadt za biurkiem. Senhor Cortes,
tak nazywal sie 6wczesny rektor, mezczyzna o powsciggliwym chodzie
i surowej minie.

Gregorius wzburzyt drobiny kurzu, ktore zatanczyly w snopie Swiatla
stonecznego. Milczacy czas wywotal w nim uczucie, ze wkroczyt tu jako
obcy, przez dlugg chwile wstrzymywal wiec oddech. Potem ciekawos¢
zwyciezyla i otworzylt szuflady biurka, jedng po drugiej. Kawatek sznurka,
zmurszaty drewniany obrzynek po ostrzeniu otowka, pofaldowany znaczek
pocztowy z 1969 roku, piwniczny zapach. A potem, w najnizszej
szufladzie, hebrajska Biblia, gruba i ciezka, oprawiona w szare pto6tno,
sptowiate, wytarte, z pecherzami wilgoci. BIBLIA HEBRAICA glosily
zlote litery na okladce, ktore pokryt czarny cien.

Gregoriusa ogarneto zdumienie. Liceum, jak dowiedziata sie Agostinha,
nie bylo szkolg kosScielng. W potowie XVIII wieku Marqués de Pombal
wygnat jezuitow z Portugalii, podobne wydarzenie mialo miejsce na
poczatku XX wieku. Pod koniec lat czterdziestych zakony takie jak marysSci
zakladaly co prawda kolegia, ale nastgpito to po ukonczeniu nauki przez
Prado. Wczesniej istniaty tylko publiczne licea, ktore czasami zatrudniaty
duchownych jako nauczycieli jezykow klasycznych. Skad zatem ta Biblia?
I dlaczego w biurku rektora? Zwykly przypadek, nieznaczacy zbieg
okolicznosci? Niewidoczny, milczacy protest przeciwko tym, ktorzy



zamkneli szkole? Buntownicze zapominalstwo skierowane przeciw
dyktaturze i niezauwazone przez jej wystannikow?

Gregorius czytal. Ostroznie przewracal pomarszczone grube Kkarty,
zmurszate i zimne w dotyku. Snop Swiatla stonecznego przesuwal sie
powoli. Gregorius zapigl plaszcz, postawil kolnierz i wsungt dlonie
w rekawy. Po chwili wlozyl w usta papierosa z paczki, ktorg kupit rano. Od
czasu do czasu musiat zakasta¢. Na zewnatrz, przed uchylonymi drzwiami,
przemknelo co$, zapewne szczur.

Czytat Ksiege Hioba, czytat jga z bijagcym sercem. Elifaz z Ternami,
Bildad z Szuach i Sofar z Naamy. Isfahan. Jak brzmiato nazwisko rodziny,

u ktorej miat zosta¢ nauczycielem? W ksiegarni Francke znalazt wtedy
album o Isfahanie ze zdjeciami meczetow, placow i zastonietych przez
burze piaskowa okolicznych wzgorz. Nie bylo go sta¢ na kupno albumu
i dlatego codziennie przychodzit, by go wertowac. Gdy sen o rozpalonym,
powodujacym Slepote piasku zmusit Gregoriusa do zrezygnowania
z posady, na wiele miesiecy przestat zagladac¢ do ksiegarni. Kiedy wreszcie
sie tam udal, albumu juz nie byto.

Hebrajskie litery ptywaly Gregoriusowi przed oczami. Przetart mokrg
twarz, wyczyscit okulary i czytal dalej. Jakas czesS¢ Isfahanu, miejsca
oslepienia, pozostata w jego zyciu — zawsze czytal Biblie jak poezje, fikcje,
muzyke stowa otoczong ultramaryng i ztotem meczetow. Mam wrazenie, ze

nie traktuje pan tego tekstu powaznie, powiedziata Ruth Gautschi, a David

Lehmann pokiwal glowa. Czy rzeczywiscie zdarzylo sie to zaledwie
miesigc temu?

Czy istnieje powaga powazniejsza niz poetycka powaga? — spytat ich.
Ruth wbita wzrok w ziemie. Lubila go. Nie tak jak kiedy$ Florence
siedzaca w pierwszym rzedzie, Ruth nigdy nie zechcialaby zdja¢ mu
okularow. Ale lubila go i oto stala rozdarta miedzy sympatig
i rozczarowaniem, czy wrecz oburzeniem, zZe profanowal Stowo Boze,
skoro czytat je jak dlugi wiersz i stuchal go niczym kolejnej orientalnej
sonaty.

Stonce zniklo z gabinetu senhora Cortesa, Gregoriusowi zrobilo sie

zimno. W ciggu tych godzin odosobnienia wszystko odeszlo w przesztosc,
siedzial posrodku catkowitej bezswiatowosci, z ktorej wystawaly jedynie



hebrajskie litery jako runy trwoznego snu. Gregorius wstal, sztywnym
krokiem wyszed}l na korytarz i wspigt sie po schodach prowadzacych do
klas.

Pomieszczenia byly pelne kurzu i ciszy. JeSli czyms$ sie roznily, to
Sladami rozkladu. W jednym z nich na suficie znajdowata sie ogromna
plama wilgoci, w innym umywalka zwisala krzywo, bo zlamata sie
przytrzymujaca ja przerdzewiata Sruba, w kolejnym na podlodze lezal
rozbity szklany klosz, a z sufitu zwisala na drucie naga zaréwka. Gregorius
dotknat wlgcznika swiatla — nic, ani tu, ani w innych salach. Gdzie$ w rogu
lezata pitka, z ktorej uszio powietrze, ostre odtamki zbitej szyby btyszczaty

w poludniowym stoncu. Zapomniat jednak o graniu w pitke, powiedziata

Mélodie o swoim bracie, ktoremu w tych murach pozwolono przeskoczy¢
dwie klasy, poniewaz juz jako czterolatek zaczal pochlania¢ wszelkie
pozycje z biblioteki.

Gregorius usiadl w tawce, w ktorej siedzial rowniez jako uczen w baraku
bernenskiego gimnazjum. Bylo stad widac szkote dla dziewczat, ale potowe
budynku zastaniatla ogromna pinia. Amadeu de Prado musial wybrac inne
miejsce, takie, z ktorego mogl ogladac¢ caly rzad okien. Widzie¢ Marie
Jodo w jej tawce, niezaleznie od tego, gdzie siedziatla. Gregorius przesiad}
sie tam, skad mial najlepszy widok, i wytezyl wzrok. Tak, Prado mogt
obserwowaC ja w jasnej sukience pachngcej mydlem. Wymieniali
spojrzenia, a kiedy pisata klasowke, pragnal prowadzi¢ jej dion. Czy
uzywal operowej lornetki? W wytwornym domu sedziego musiata
znajdowac sie lornetka. Alexandre Horacio zapewne z niej nie korzystal,
o ile w ogole siadywat w operowej lozy. Ale moze jego zona Maria Piedade
Reis de Prado? W ciggu szeSciu lat, ktore przezyta po Smierci meza? Czy ta
Smier¢ byla dla niej wyzwoleniem? A moze zatrzymata czas i zmienita
uczucia w formacje zastyglej duchowej lawy, jak u Adriany?

Klasy znajdowaly sie przy dlugich korytarzach przypominajacych
koszary. Gregorius wchodzit do nich po kolei. W pewnej chwili potknat sie
0 martwego szczura i stangt drzacy, wycierajac dtonie o ptaszcz, cho¢ nawet
go nie dotknagt. Gdy ponownie znalaz} sie na parterze, otworzyl wysokie,
pozbawione ozdob drzwi. Tutaj uczniowie jedli positki, byto okienko do
podawania potraw, a za nim okaflowana dawna kuchnia, po ktorej zostaty



tylko zardzewiale rury wystajace ze Scian. Nie ruszono takze dilugich
stotow. Czy gdzie$ tu miescita sie aula?

Odnalazt ja po drugiej stronie budynku. Przysrubowane na state tawki,
witrazowe okno, w ktorym brakowalo dwoch szybek, wysoki pulpit
z lampka. Z boku osobna tawka, prawdopodobnie dla zarzadu szkoty. Cisza
jak w koSciele, albo nie, po prostu cisza, ktéra co$ znaczyta, cisza, ktorej
nie mozna zakonczy¢ dowolnymi stowami. Cisza zmieniajaca stowa
w rzezby, monumenty pochwaty, nagany lub niszczacej oceny.

Gregorius wrocit do gabinetu rektora. Niepewnie trzymat w dloni
hebrajska Biblie. Miatl ja juz pod pacha i byt w drodze do wyjscia, ale
zawrocit. Wylozyt swoim swetrem wilgotng szuflade i na powr6t umiescit
w niej Biblie. Potem udal sie w droge do ojca Bartolomeu Lourenco de
Gusmao, ktory mieszkat po drugiej stronie miasta, w Belem, w koscielnym
domu opieki.

1 8 — Augustyn i klamstwo — to byla tylko jedna z tysiecy spraw,

o ktore sie sprzeczaliSmy — powiedziat ojciec Bartolomeu. — Czesto
dochodzito miedzy nami do sprzeczek, ale nigdy sie nie klociliSmy. Bo
widzi pan, on byt zapalencem, buntownikiem, chlopcem o zywej
inteligencji, a w dodatku utalentowanym mowca, ktory przez szeSc lat
przeszedt przez liceum jak tornado i stat sie legenda.

Trzymat ksigzke Prado i wierzchem dloni przejechat po portrecie. Moze
go wygladzal, a moze glaskal. Gregorius przypomniat sobie Adriane, jak
wierzchem dloni gladzita biurko Amadeu.

— Jest tu starszy — powiedzial ojciec Bartolomeu — ale to on. Taki by},
dokladnie taki.

Potozylt ksigzke na kocu, ktérym przykryt nogi.

— Gdy zostalem jego nauczycielem, miatem dwadziescia kilka lat, i byto
to dla mnie niewiarygodne wyzwanie, by dotrzymac¢ mu kroku. Nauczyciele
dzielili sie na tych, ktérzy posylali go do diabta, i na tych, ktorzy go



kochali. Tak, to dobre stowo — niektorzy z nas byli w nim zakochani —
w jego nieumiarkowaniu, jego bezgranicznej wielkodusznosci i zawzietym
uporze, w jego pelnej pogardy dla Swiata $miatosci, odwadze i fanatycznej
gorliwosci. Byt zuchwatym poszukiwaczem przygod, ktorego tatwo mozna
by sobie wyobrazic na jednym 2z dawnych statkow, Spiewajacego,
nauczajacego i zdecydowanego za wszelkg cene, nawet za pomocg miecza,
ochroni¢ mieszkancow dalekich ladow przed jakakolwiek niegodng
napasciq. Gotow byt wyzwac kazdego, diabta, czy nawet Boga. Nie, nie
wynikato to z manii wielkosci, jak twierdzili jego przeciwnicy, bylo to tylko
rozkwitajace zycie i wulkaniczny, gwattowny wybuch swiezych sit, deszcz
iskier w postaci niezliczonych pomystow. Bez watpienia przepelniala go
duma, jednak duma tak nieposkromiona i bezmierna, ze zapominalo sie
o sprzeciwie i ze zdumieniem spogladalo sie na nig jak na cud natury
rzadzacy sie swoimi prawami. Ci, ktorzy go kochali, widzieli w nim surowy
diament, nieoszlifowany szlachetny kamien. Ci, ktorzy go odrzucali, byli
urazeni nieokazywaniem przez niego szacunku, co bywalo ranigce,
i milczacym, ale wyraznie indywidualnym poczuciem sprawiedliwosci,
jakie jest wiasciwe ludziom, ktorzy sgq szybsi, czystsi i bardziej Swietlani od
pozostatych i wiedza o tym. Widzieli w nim szlachetnie urodzonego
szczeniaka, wybranca losu, obdarowanego nie tylko pieniedzmi, ale takze
talentami, urodg i czarem. Do tego dochodzila ta jego nieodparta
melancholia, dzieki ktorej stat sie ulubiennicem kobiet. To, ze ktos utrafit
o tyle lepiej od innych, byto niesprawiedliwe i nie w porzadku, stanowito
magnes dla zazdrosci i niezyczliwosci. A jednak rowniez ci niechetni
odczuwali w duchu podziw, poniewaz nikt nie mogt przymkna¢ oczu na
fakt, ze chlopak ten byt zdolny dotkng¢ nieba.

Wspomnienia uniosty ojca Bartolomeu daleko poza pokoj, w ktérym
siedzieli, co prawda duzy i pelen ksigzek, nieporownywalny z ubogim
pokojem Jodo Ecy w Cacilhas, ale mimo to pokéj w domu opieki, co mozna
byto poznac¢ po sprzecie medycznym i dzwonku przy t6zku. Gregorius od
poczatku polubit tego wysokiego, chudego mezczyzne z bialymi jak Snieg
wilosami i gleboko osadzonymi, madrymi oczami. Skoro uczy} Prado,
musial mie¢ juz sporo ponad dziewiecdziesiat lat, ale nie bylo w nim Sladu
zgrzybiatosci, niczego, co Swiadczytoby o tym, ze utracit bystros¢ umystu,
z ktorg przed siedemdziesieciu laty odpowiadat na wyzwania Amadeu. Miat



szczupte dlonie z dlugimi, delikatnymi paznokciami, jakby stworzone, by
przewracac strony starych, cennych ksigg. Tymi palcami wertowal teraz
ksigzke Prado. Nie czytal jednak, dotykanie papieru przypominato raczej
rytuat pozwalajacy przywotac odlegla przesziosc.

— Czego to on juz nie przeczytat, kiedy jako dziesieciolatek w matym,
szytym na miare surducie przekraczal prog liceum! Niektérzy z nas
przytapywali sie na tym, Ze potajemnie sprawdzali, czy potrafi wszystko
zapamietac. A on z tg swoja fenomenalng pamiecig siadywat po lekcjach
w bibliotece i niesamowicie skoncentrowanym, oddalonym od S$wiata
spojrzeniem ciemnych oczu, ktérego nie zmagcitby nawet najglosniejszy
dzwiek, pochlaniat wszystkie grube ksigzki, linijka po linijce, strona po
stronie. ,, Kiedy Amadeu przeczyta ksigzke — powiedziat pewien nauczyciel
— nie zostajg w niej zadne litery. Polyka nie tylko sens, ale nawet farbe
drukarska”.

I tak bylo — zdawalo sie, ze teksty znikaja w nim calkowicie, a na
potkach zostaja tylko puste tuski. Horyzont jego umyshu skrytego za
bezwstydnie wysokim czolem rozposcieral sie w zapierajacym dech tempie,
z tygodnia na tydzien powstawaly nowe formacje, zaskakujace formacje
ztozone z idei, skojarzen i fantastycznych jezykowych pomystéw, ktore
nieustannie nas zdumiewaly. Zdarzato sie, ze chowat sie w bibliotece i calg
noc spedzal na czytaniu przy latarce. Za pierwszym razem, gdy nie wrocit
do domu, jego matka wpadla w panike. Stopniowo jednak przyzwyczaita
sie, ze jej chlopiec ma sklonnos¢ do tamania wszelkich regul, i nawet
odczuwala z tego powodu pewng dume.

Niektérzy nauczyciele bali sie, gdy padlo na nich skoncentrowane
spojrzenie Amadeu. Nie dlatego, ze bylo to spojrzenie odrzucajqce,
wyzywajace albo wojownicze. Dawalo ono jednak tlumaczacemu jedna,
tylko jedng szanse, by zrobi¢ to dobrze. JeSli popeknit jakis biad lub
zostawit cien niepewnosci, owo spojrzenie nie stawalo sie groZne czy
pogardliwe, Amadeu nie okazywal nawet rozczarowania, nie, po prostu
odwracatl wzrok, nie chciat da¢ niczego odczu¢, wychodzac, zachowywat
sie uprzejmie, przyjaznie. Ale wilasnie ta wyczuwalna che¢, by nie urazic¢
nauczyciela, okazywata sie niszczaca. Sam tego doswiadczylem, a inni
potwierdzali — takze przygotowujac sie do zaje¢, mieliSmy przed sobg to
uwazne spojrzenie. Dla niektorych bylo to spojrzenie egzaminatora,



spychajace ich na powrot do szkolnej tawki, innym udawato sie stawi¢ mu
czolo w sportowym duchu, jak zawodnik, ktory trafil na silnego
przeciwnika. Nie znatem nikogo, kto by nie dosSwiadczy} tego uczucia, ze
Amadeu Indcio de Almeida Prado, przedwczesnie dojrzaly, niezwykle
bystry syn stynnego sedziego, byl obecny w pokoju, gdy przygotowywato
sie cos$ trudnego, cos, przy czym nawet nauczyciel moégt popetnic¢ biad.

Lecz Prado nie stanowit tylko wyzwania. W ogole nie byt odlany z jednej
formy. Pokazywaly sie w nim pekniecia, rysy i uskoki, czasami miatem
wrazenie, ze w ogole go nie znam. Gdy zauwazat reakcje, jakie wywotywat
jego niezwykle otwarty, ale takze wyniosty sposdb bycia, spadat z oblokow,
ogarnialo go przerazenie i probowal wszystko naprawic. Istniatl tez inny
Amadeu, dobry, pomocny kolega. Potrafit calymi nocami siedzie¢ przy
stabszych uczniach, by przygotowac ich do egzaminu, i okazywat przy tym
skromnos¢ i anielskq cierpliwos¢, zawstydzajace wszystkich, ktérzy na
niego narzekali.

Ten inny Amadeu miewat tez napady melancholii. Gdy go nawiedzaty,
sprawial wrazenie, jakby wstepowal w niego zupelnie inny duch. Byt
nadmiernie lekliwy, na najmniejszy hatas wzdrygal sie jak uderzony
biczem. W takich chwilach stanowit uciele$nienie trudu, jakim jest zycie.
I nie daj Boze, zeby ktoS sprobowal rzuci¢ jaka$ pocieszajacq albo
rozweselajacq uwage. Wtedy rzucat sie na niego z wscieklym sykiem.

Tak wiele potrafit ten hojnie obdarzony chlopak. Nie umiat tylko jednego
— bawi¢ sie, by¢ rozluznionym, beztroskim. Przeszkadzaly mu nadmierna
bystroé¢ i ogromna potrzeba nadzoru i kontroli. Zadnego alkoholu. Zadnych
papierosow, te pojawily sie pOZniej. Za to nieograniczona ilos¢ herbaty,
uwielbial czerwono-zioty blask mocnej assam, z tego powodu przyniost
z domu srebrny dzbanek, ktory na koniec podarowat kucharzowi.

— Byla tez dziewczyna, Maria Joao — wtracit Gregorius.

— Tak. I Amadeu ja kochal. Kochat ja w ten niepowtarzalny, nieskalany
sposob, ktéory u wszystkich wywolywal uSmiech, ale tez nieskrywang
zazdro$¢, zazdro$S¢ wobec uczucia, jakie wlasciwie istnieje tylko
w basniach. Kochat jg i czcil. Tak, tak byto — czcit ja — nawet jesli zwykle
nie mowi sie tego o dzieciach. Jednak w przypadku Amadeu istniato wiele
roznic. Nie byta to wcale wyjatkowo tadna dziewczynka, nie ksiezniczka,
wrecz przeciwnie. O ile wiem, nie byta tez dobrg uczennicg. Nikt tego do



konca nie rozumial, a na pewno nie rozumialy pozostate dziewczynki
z tamtej szkoty, ktore datyby wszystko, by SciggnaC na siebie spojrzenie
szlachetnie urodzonego ksiecia. Moze chodzilo po prostu o to, Ze nie byla
nim zauroczona, nie byla tak obezwladniona jak inni. Moze tego wilasnie
potrzebowat — ze kto$ w oczywisty sposéb potraktuje go jak rownego sobie,
stowami, spojrzeniami i ruchami, ktérych naturalnoS¢ i niepozomosSc¢
uwolni go od samego siebie.

Gdy Maria Jodo przychodzita i siadala obok niego na schodach, naraz
stawal sie calkowicie spokojny, uwolniony od ciezaru swej bystrosci
i spostrzegawczosci, od brzemienia nieustajgcej przytomnosci umyshu,
nieustannego dazenia, by ciggle wewnetrznie sie doskonali¢ i przewyzszac.
Siedzac obok niej, nie styszat bicia dzwonu oznaczajacego poczatek zajec
i sprawial wrazenie, ze chcialby juz nigdy nie musie¢ wstac. Potem Maria
kladta mu reke na ramieniu i sprowadzala go z raju bezcennej swobody
z powrotem na ziemie. Zawsze to ona go dotykata, nigdy nie widzialem,
zeby on potozyl dilon na jej rece. Gdy zbierala sie, by wroci¢ do szkoty,
zwykle wigzata swe czarne 1Snigce wiosy w konski ogon. Za kazdym razem
przygladat sie jej wtedy jak oczarowany, za setnym razem takze, musiat
bardzo kocha¢ ten gest. Pewnego dnia zamiast gumki do wloséw pojawita
sie srebrna klamra, a po wyrazie twarzy Amadeu widac byto, Ze to prezent
od niego.

Tak jak Mélodie ojciec Bartolomeu nie znat nazwiska dziewczyny.

— Teraz, gdy mnie pan o to pyta, wydaje mi sie, jakbySmy nie chcieli
poznac jej nazwiska, jakby poznanie go nam przeszkadzato — powiedziat. —

Troche tak, jak nie pyta sie o nazwiska w przypadku swietych. Albo Diany
czy Elektry.

Do pokoju weszta siostra w stroju zakonnym.

— Nie teraz — powiedzial ojciec, gdy siegnela po rekaw do mierzenia
cisSnienia krwi.

Powiedziat to z lagodnag stanowczosciga i nagle Gregorius zrozumiat,
dlaczego dla miodego Prado bylo takim szczesciem, ze 6w czlowiek
pojawit sie na jego drodze. Miat on dokladnie ten rodzaj autorytetu, ktérego
Amadeu potrzebowal, by upewnic sie co do swych granic, a moze takze po
to, by uwolnic sie od surowego, gorzkiego autorytetu osgdzajgcego ojca.



— Ale chetnie napijemy sie herbaty — powiedzial ojciec Bartolomeu
i uSmiechem zmyt kielkujgce zdenerwowanie siostry. — Assam, i prosimy
0 mocng, zeby naprawde I$nita czerwonym zlotem.

Zamknat oczy i milczal. Nie chciat opusci¢ odleglych czasow, w ktorych
Amadeu de Prado podarowal Marii Jodo klamre do wiloséw. Gregorius
pomyslal, ze w ogdéle pragnie pozosta¢ przy swym ulubionym uczniu,
z ktorym dyskutowat o Augustynie i tysigcu innych spraw. Przy chiopcu,
ktory mogt dotkng¢ nieba. Chiopcu, ktéremu chetnie potozytby diton na
ramieniu tak jak Maria Jodo.

— Maria i Jorge — ciggnat ojciec Bartolomeu z zamknietymi oczami — byli
jakby jego opiekunczymi Swietymi. Jorge O’Kelly. To w nim, pozniejszym
aptekarzu, Amadeu znalazt przyjaciela, i nie zdziwiloby mnie, gdyby
pozostat on jego jedynym prawdziwym przyjacielem, nie liczac Marii. Pod
wieloma wzgledami byl dokladnym przeciwienstwem Amadeu i czasami
myslalem, ze potrzebowal Jorge, zeby by¢ catym. Z ta chlopska czaszka,
nastroszonymi, wiecznie nieuczesanymi wilosami i niezgrabnym,
rozwleklym sposobem bycia Jorge mogt sprawiac wrazenie ograniczonego,
a w dni otwarte widzialem, ze szlachetnie urodzeni rodzice innych uczniow
obracali sie ze zdumieniem, gdy mijal ich w biednym odzieniu. Byt taki
nieelegancki w pomietych koszulach, nieksztaltnej marynarce i zawsze tym
samym czarnym krawacie pod szyja, ktory nosil przekrzywiony na znak
protestu wobec przymusu.

Pewnego razu mineliSmy na korytarzu Amadeu i Jorge, a mo6j kolega
powiedziat: ,,Gdybym musiat w leksykonie wyjasni¢ pojecie elegancji i jej
catkowitego przeciwienstwa, przedstawitbym po prostu obraz tych dwoch
chltopcéw. Wszelki komentarz bytby zbedny™.

Jorge byl tym, przy ktérym Amadeu mogt odpoczac i zwolni¢ tempo.
Gdy przebywat z Jorge, po chwili sam stawat sie powolny. Udzielala mu sie
rozwaga przyjaciela. Na przyklad przy grze w szachy. Poczatkowo
denerwowalo go, ze Jorge w nieskonczonosc zastanawia sie nad kolejnym
ruchem, do jego obrazu Swiata, do tej zywej metafizyki nie pasowat fakt, iz
ktos, kto potrzebowatl tak duzo czasu na rozmyslanie, mogt w koncu
wygraC. Potem jednak Amadeu zaczynal wdychac¢ jego spokoj, spokoj
kogos, kto zdawal sie zawsze wiedzie¢, kim jest i gdzie przynalezy. To



brzmi szalenczo, ale sadze, ze Amadeu potrzebowat regularnych porazek

z Jorge. Byl nieszczesliwy, gdy zdarzalo mu sie wygrac, musiat wtedy czuc
sie tak, jakby runela skala, ktorej zwykle mogt sie chwycic.

Jorge dobrze wiedzial, kiedy jego irlandzcy przodkowie przybyli do
Portugalii, byl dumny ze swej irlandzkiej krwi i dobrze mowit po angielsku,
cho¢ jego usta w ogole nie wydawaly sie stworzone do angielskich stow.
I rzeczywiscie nikt by sie nie zdziwil, gdyby spotkal go w irlandzkiej
zagrodzie lub w wiejskim pubie, a gdy wyobrazalem sobie Jorge w takiej
sytuacji, wygladat jak mtody Samuel Beckett.

Juz wtedy byl zatwardzialym ateista, nie mam pojecia, skad to
wiedzieliSmy, ale wiedzieliSmy. Gdy poruszaliSmy ten temat, niewzruszony

cytowal swe rodowe zawotanie: Turris fortis mihi Deus. Czytat rosyjskich,

andaluzyjskich i katalonskich anarchistébw, rozmyslal o przekroczeniu
granicy i walce przeciwko Franco. Pdzniej przystat do ruchu oporu —
zdziwitbym sie, gdyby tak sie nie stalo. Przez cale zycie byl pozbawionym
iluzji romantykiem, jesli co$ takiego istnieje, a musi istniec¢. I ten romantyk
mial dwa marzenia — zosta¢ aptekarzem i gra¢ na steinwayu. Pierwsze
marzenie zrealizowal, jeszcze dzi$ stoi w bialtym kitlu za ladqg na Rua dos
Sapateiros. Z drugiego marzenia wszyscy sie smiali, on sam najbardziej,
poniewaz jego kanciaste dionie z szerokimi palcami i zlobionymi
paznokciami pasowaly bardziej do szkolnego kontrabasu, na ktérym jakis
czas probowal swych sil, az w przypltywie zwatpienia z powodu braku
talentu tak mocno pitowat struny, ze ztamal smyczek.

Ojciec Bartolomeu wypil herbate, a Gregorius z rozczarowaniem
stwierdzit, ze picie coraz bardziej przeradza sie w siorbanie. Nagle widziat
juz tylko starego czlowieka, ktoremu usta odmawialy postuszenstwa.
Zmienit sie takze nastroj gospodarza, w glosie pobrzmiewaly smutek
i melancholia, jakby przemawial teraz w pustce, ktora zostawil po sobie
Prado po zakonczeniu nauki.

— Oczywiscie wszyscy wiedzieliSmy, Ze jesienig, gdy upaly minag,
a Swiatlo nabierze zlotego odcienia, nie spotkamy go na korytarzach. Nie
mowiliSmy jednak o tym. Na pozegnanie podal nam wszystkim dlon, nie
zapomnial o nikim, dziekowal cieptymi, dystyngowanymi stowami,
pamietam jeszcze, ze przez chwile myslatem: jak prezydent.



Ojciec Bartolomeu zawahat sie, a potem jednak to powiedziat.

— Mogly by¢ nieco mniej ksztaltne, te stlowa. Bardziej nieporadne,
zajakniete, niepewne. Nieco bardziej niz nieociosany kamien. Nieco mniej
niz wypolerowany marmur.

I z nim, ojcem Bartolomeu, powinien pozegnaC sie inaczej niz
z pozostatymi, pomyslal Gregorius. Innymi, bardziej osobistymi stowami,
moze objeciem. Ojca zabolatlo, ze Prado potraktowal go jak jednego
z wielu. Teraz, po siedemdziesieciu latach, nadal go to bolato.

— W pierwszych dniach po rozpoczeciu nowego roku szkolnego
chodzitem po korytarzach jak oghluszony. Ogluszony jego nieobecnoscia.
Wciaz musialem sobie powtarzacC: nie mozesz oczekiwac, ze ujrzysz kask
jego wlosOw, nie mozesz juz zywic nadziei, ze jego dumna posta¢ wyltoni
sie zza rogu i zobaczysz, jak cos komus tlumaczy i porusza przy tym
dlonmi w Ow niepowtarzalny, wyrazisty sposéb. Jestem pewien, Ze
pozostali czuli podobnie, cho¢ o tym nie rozmawialiSmy. Tylko raz
ustyszatem, jak kto$ powiedziat: ,,Od tamtej pory wszystko jest inaczej”.
Nie bylo watpliwosci, ze mowit o nieobecnoSci Amadeu. O tym, ze na
korytarzach nie stycha¢ jego lagodnego barytonu. Nie tylko juz go nie
widywaliSmy, nie spotykaliSmy. WidzieliSmy jego nieobecnosc¢
i natrafialiSmy na nig jak na coS$ fizycznego. Brak Amadeu przypominat
ostro zarysowang pustke na fotografii, z ktorej ktos precyzyjnymi cieciami
uwolnit jakgs postac i oto postac ta stala sie wazniejsza, bardziej wiadcza
niz reszta otoczenia. Dokladnie tak odczuwaliSmy brak Amadeu — przez
jego precyzyjng nieobecnosc.

Minely lata, nim ponownie go spotkalem. Studiowal w Coimbrze i tylko
od czasu do czasu styszatem coS o nim przez przyjaciela, ktory asystowat
profesorowi medycyny na wykladach i przy sekcjach zwlok. Amadeu
wkrotce i na studiach stat sie legendg. Choc juz nie tak Swietlang. Uznani,
odznaczeni nagrodami profesorowie, autorytety w swoich dziedzinach,
czuli sie przez niego oceniani. Nie dlatego, ze wiedzial wiecej niz oni, nie.
Byt jednak nienasycony w swej potrzebie wyjasnien i na sali wyktadowe;j
musiatlo dochodzi¢ do dramatycznych scen, gdy z nieprzejednang
kartezjanska logika wykazywal, ze cos, co podano jako wyjasnienie,
w istocie nim nie jest.



Kiedys zadrwil z wyjatkowo proznego profesora, poréwnujac jego
wyjasnienie do wypowiedzi wySmianego przez Moliera lekarza, ktory
objasnit usypiajace dzialanie pewnego Srodka przez virtus dormitiva.
Potrafil by¢ bezlitosny, gdy natykat sie na pr6znosc. Bezlitosny. Scyzoryk
otwieral mu sie w kieszeni. To kolejna forma glupoty, zwykl mawiac, aby
by¢ proznym, trzeba zapomnie¢ o kosmicznym braku znaczenia wszelkich
naszych dziatan, co stanowi jaskrawy przejaw gtupoty.

Gdy ogarniat go taki nastroj, lepiej byto nie mie¢ go za przeciwnika.
W Coimbrze wkrotce sie o tym dowiedzieli. I o czyms$ jeszcze — ze miat
szosty zmyst do préb rewanzu planowanych przez innych. Taki zmyst miat
tez Jorge i Amadeu udalo sie odwzorowaC go w sobie i samodzielnie
rozwija¢. Kiedy wyczuwal, ze ktoS chce go skompromitowac, szukat
najbardziej skomplikowanego posuniecia, ktére mozna bylo w tym celu
wykonac, i dokladnie sie na nie przygotowywat. Postepowat tak rowniez na
wydziale w Coimbrze. Gdy na sali wykladowej przywolywano go do
tablicy i pytano o najodleglejsze kwestie, odktadal krede, ktérg pragnacy
zemsty profesor podal mu ze ztosliwym usmiechem, i wyjmowat z kieszeni
wilasng. ,,Ach, to”, mowit pogardliwie przy takich okazjach, a potem
zapetnial tablice szkicami anatomicznymi, réwnaniami fizjologicznymi
albo formulami biochemicznymi. ,,Czy musze to wiedziec?”, spytal, gdy

kiedys sie przeliczyt. Usmieszki pozostatych studentow nie byly widoczne,
ale styszalne. Po prostu nikt nie potrafit mu doréwnac.

Ostatnie pot godziny siedzieli w ciemnosci. Teraz ojciec Bartolomeu
zapalit sSwiatlo.

— Pochowalem go. Chciala tego Adriana, jego siostra. O szdstej rano, gdy
nieuleczalna bezsennoS¢ wygnata go na miasto, mial wylew na Rua
Augusta, ktorg podobno wyjatkowo lubit. Jakas kobieta spacerujaca z psem
zadzwonila po karetke, ale juz nie zyl. Krew z peknietego tetniaka w mozgu
na zawsze zgasita blask jego Swiadomosci.

Wahatem sie, nie wiedziatem, co pomyslalby o prosbie Adriany. Pogrzeb

to sprawa pozostatych, zmarty nie ma z tym nic wspolnego, powiedziat
kiedyS. To byla jedna z jego ozieblych wypowiedzi sprawiajacych, ze
niektorzy sie go obawiali. Czy nadal obowigzywata?



Adriana, ktora przypominata smoka, smoka strzegacego Amadeu, byla
bezradna jak mala dziewczynka wobec spraw, przed ktorymi stawia nas
SmierC. Postanowitem wiec uczyni¢ zadosSc jej zyczeniu. Musialem znalezc¢
stowa, ktore ostalyby sie wobec milczacego ducha Amadeu. Po
kilkudziesieciu latach, kiedy to nie spogladal mi juz przez ramie podczas
przygotowan, wrocil. Zar jego zycia wygasl, ale mialem wrazenie, ze to
biate, nieodwracalnie ciche oblicze wymagalo ode mnie jeszcze wiecej niz
poprzednia twarz, ktorej wielobarwna zywotnoSc tak czesto stawiata mi
wyzwania.

Moje stowa nad grobem musialy sie osta¢ nie tylko wobec zmarlego.
Wiedzialem, ze bedzie tam O’Kelly. W jego obecnosSci nie moglem
wyglosi¢ stow, ktore opowiadatyby o Bogu i o tym, co Jorge zwykl
nazywacC pustymi obietnicami. Jedynym wyjSciem bylo opowiedzenie
o moich doswiadczeniach z Amadeu i o niezatartych S$ladach, jakie
pozostawit we wszystkich, ktorzy go znali, nawet w swoich wrogach.

Na cmentarzu zebral sie niewiarygodny thum. Ludzie, ktorych leczyl,
mali ludzie, ktorym nigdy nie postat rachunku. Pozwolitem sobie na jedno

religijne stowo: Amen. Wymdwitem je, bo Amadeu je kochat i Jorge o tym

wiedzial. Swiete stowo przebrzmialo w ciszy grobéw. Nikt sie nie poruszy?.
Zaczeto padac¢. Ludzie ptakali, obejmowali sie. Nikt nie odwrdcit sie, by
odej$¢. Sluzy nieba sie otworzyly i zebrani zostali przemoczeni do suchej
nitki. A jednak stali. Po prostu stali. Pomys$latem: nogami z otowiu chca
zatrzymac czas, chca powstrzymac czas przed dalszym uptywem, zeby nie
udato mu sie odsung¢ od nich ukochanego lekarza, cho¢ kazda sekunda
czyni tak ze wszystkim, co stalo sie przedtem. Wreszcie, po okoto
potgodzinie bezruchu, nastgpilo poruszenie, ktore zaczelo sie od
najstarszych, niemoggcych juz utrzymac sie na nogach. Jednak jeszcze
godzine trwalo, nim cmentarz opustoszat.

Gdy i ja chcialem wreszcie odejs¢, zdarzylo sie co$ dziwnego, cos,
0 czym czasem potem Snilem, coS tak nierzeczywistego jak scena
z Bufiuela. Dwoje ludzi, mezczyzna i mtoda kobieta o chlodnej urodzie,
podeszio z przeciwleglych stron do grobu. Mezczyzna byt O’Kelly, kobiety
nie znalem. Nie wiedzialem tego, ale wyczulem, Ze sg sobie bliscy. Miatem
wrazenie, jakby to byla intymna znajomosc i jakby ta intymnosSc¢ wigzala sie
z jakims$ nieszczesciem, tragedia, w ktorg uwiktany zostat rowniez Amadeu.



Musieli pokona¢ mniej wiecej podobng odlegtos¢ do grobu i zdawali sie
dokladnie dostosowywa¢ do siebie tempo krokow, aby podejsc
rownoczesnie. Po drodze ich spojrzenia ani razu sie nie spotkatly, wbili
wzrok w ziemie. To, ze unikajg patrzenia na siebie, stwarzalo miedzy nimi
wiekszg bliskos¢ niz jakakolwiek wymiana spojrzen. Nie popatrzyli na
siebie rowniez wtedy, gdy staneli przy grobie i zdawali sie oddychac
w harmonii. Sprawiali wrazenie, ze zmarly nalezy teraz tylko do nich,
i czulem, ze musze odejs¢. Do dzis nie wiem, jaka tajemnica ich wigzata
i co miata wspolnego z Amadeu.

Rozleglo sie bicie dzwonu, musiat to by¢ sygnal na kolacje. Cienn gniewu
przemknat po twarzy ojca Bartolomeu. Silnym ruchem zrzucit koc z nég,
podszed} do drzwi i zamknat je. Gdy na powr6t usiadt w fotelu, siegnat ku
przelgcznikowi i zgasit lampe. Wo6zek z brzeczacymi naczyniami przetoczyt
sie po korytarzu i oddalit. Ojciec Bartolomeu zaczekal, az ponownie
zapadnie cisza, po czym kontynuowat.

— A moze jednak wiem, albo podejrzewam. Na ponad rok przed swojq
Smiercia Amadeu stangt nagle w srodku nocy przed moimi drzwiami.
Opuscila go cala pewnosc siebie, jego rysy, oddech, ruchy swiadczyly
o rozgorgczkowaniu. Zaparzytem herbate, a on usmiechnat sie przelotnie,
gdy przyniostem kandyzowany cukier, ktéry jako uczen wrecz uwielbial.
Potem na jego twarzy znowu pojawit sie wyraz udreki.

Bylo jasne, ze nie moge go naciskaC ani wypytywac. Milczatem
i czekalem. Walczyt ze soba, jak tylko on potrafit — jakby zwyciestwo
i porazka w tej walce miaty zdecydowac o zyciu i Smierci. I moze tak bylo
naprawde. Styszalem pogloski, ze pracowat dla ruchu oporu. Podczas gdy
on, oddychajgc z trudem, wpatrywal sie przed siebie, obserwowatem, co
uczynit z nim czas — pierwsze starcze plamy na smuklych dioniach,
zmeczona skora pod bezsennymi oczami, siwe pasma we wilosach. I nagle
z przerazeniem uSwiadomitem sobie — wygladal na zaniedbanego. Nie jak
niedomyty kloszard. Zaniedbanie bylo mniej rzucajace sie w oczy,
tagodniejsze — nieprzystrzyzona broda, wioski wyrastajace z uszu i nosa,
niedbale przyciete paznokcie, zottawe plamy na biatym kotnierzyku,
niewyczyszczone buty. Jakby od wielu dni nie przebywat w domu. Do tego
nieregularne drganie powiek, ktére stanowilo kwintesencje zyciowego
utrudzenia.



,Jedno zycie za wiele zy¢. Tak nie mozna przeciez rozumowac.
Prawda?”, powiedziat Amadeu zduszonym glosem, a w jego stowach krylo
sie zarowno oburzenie, jak i strach, ze zrobi co$S zlego, co$
niewybaczalnego.

,Wiesz, co uwazalem na ten temat — odpartem. — Od tamtej pory nie
zmienitem zdania”.

,»A gdyby chodzito o bardzo wiele istnien?”.
,Czy ty musialbys to zrobic¢?”.
,Wrecz przeciwnie, musze temu zapobiec”.

,,On za duzo wie?”.

,Ona. Stala sie niebezpieczna. Nie wytrzymataby. Zaczelaby sypac. Tak
mysla inni”.

,Jorge tez?”. To byl strzal na Slepo, ale trafiony.

,INie chce o tym rozmawiac”.

Mijaty minuty milczenia. Herbata wystygla. To go rozrywalo. Czy ja
kochal? A moze chodzito tylko o to, ze byla cztowiekiem?

,Jak sie nazywa? Imiona to niewidoczne cienie, w ktore ubierajq nas
inni, a my ich. Pamietasz jeszcze?”.

Byly to jego wiasne stowa z jednego z wielu wypracowan, ktorymi nas
wszystkich zadziwiat.

Wspomnienie wyzwolito go na krotka chwile i uSmiechnat sie.

,Estefania Espinhosa. Imie jak wiersz, nieprawdaz?”.

,Jak chcesz to zrobic?”.

,Przez granice. W gory. Niech mnie ojciec nie pyta dokad”.

Zniknagl za ogrodowa bramg i to byl ostatni raz, gdy widzialem go
Zywego.

Po zdarzeniu na cmentarzu wcigz rozmyslalem o tej nocnej rozmowie.
Czy kobietg byla Estefania Espinhosa? Czy przyjechala z Hiszpanii, gdzie

dotarta do niej wieS¢ o Smierci Amadeu? Czy podchodzac do O’Kelly’ego,
podeszia do mezczyzny, ktory chciat ja wydac na Smierc? I czy stali bez



ruchu i bez wymiany spojrzen nad grobem czlowieka, ktéry poswiecit
trwajaca cale zycie przyjazn, by uratowac kobiete o poetyckim imieniu?
Ojciec Bartolomeu zapalit swiatto. Gregorius wstat.

— Niech pan zaczeka — powiedzial ojciec Bartolomeu. — Teraz, gdy
opowiedzialem panu wszystko, powinien pan przeczytaC rowniez to —
i wyjal z regalu na ksigzki prastarg teczke, zwigzang wyblaklymi
tasiemkami. — Jest pan filologiem klasycznym, zrozumie pan. To odpis
mowy Amadeu wygloszonej na uroczystosci zakonczenia szkoty,
przygotowal ja specjalnie dla mnie. Po lacinie. Wspaniala mowa.
Niewiarygodna. Mowi pan, ze widzial pulpit w auli. Tam jg wyglosil,
wiasnie tam.

ByliSmy przygotowani na wiele, ale nie na co$ takiego. Po pierwszym
zdaniu zapadta cisza, wszyscy wstrzymali oddech. I cisza ta coraz bardziej
sie poglebiala, nikt nie Smiat odetchna¢. Zdania, ktore wyszly spod piora
siedemnastoletniego obrazoburcy, przemawiajacego, jakby przezyt juz cate
zycie, byly niczym uderzenia pejcza. Zaczalem sie zastanawiac, co sie
stanie, gdy przebrzmi ostatnie stowo. Balem sie. Balem sie o niego, bo
wiedzial, co robi, a zarazem nie wiedzial. Balem sie o tego poszukiwacza
przygod o cienkiej skorze, ktorego delikatno$¢ nie mogta sprostac¢ potedze
jego stow. Balem sie takze o nas, ze nie dorosliSmy do takiej sytuacji.
Nauczyciele siedzieli sztywno wyprostowani. Niektorzy zamkneli oczy
i wydawali sie zajeci stawianiem w duchu muru chronigcego przed
huraganowym ogniem obrazoburczych oskarzen, bastionu przeciw
bluznierstwom, jakich nie spodziewano sie nigdy ustysze¢ w tych Scianach.
Czy bedq jeszcze umieli z nim rozmawiac¢? Czy opra sie pokusie, by bronic¢
sie lekcewazeniem, ktore na powrot uczyni z Amadeu jedynie dziecko?

Ostatnie zdanie, zobaczy pan, zawieralo grozbe, poruszajaca, a takze
zatrwazajaca, bo za nig wyczuwalo sie wulkan, ktory mogt pluna¢ ogniem,
a jesli do tego nie dojdzie, sptonie zapewne we wlasnym zarze. Amadeu nie
wymowit tego zdania glosno i z zaciSnietymi piesciami, lecz cicho, niemal
tagodnie, i do dzi$ nie wiem, czy uczynil tak rozmyslnie, by wzmocnic
wrazenie, czy po tym, jak z calkowitym zdecydowaniem wygtlaszal w ciszy
Smiate, bezwzgledne stowa, nagle stracit odwage i tagodnoscia glosu chciat
z gory prosiC o wybaczenie. Z pewnoscig tego nie zaplanowal, ale byc



moze takie pragnienie zrodzilo sie w jego wnetrzu, a Amadeu byt
niezwykle skupiony na zewnatrz, lecz nie do wewnatrz.

Ostatnie stowo przebrzmiato. Nikt sie nie poruszyt. Amadeu uprzatnat
kartki, powoli, ze spojrzeniem skierowanym na pulpit. W konicu nie miat
juz czego uprzagta¢. Nie mial juz nic do roboty tam, przed wszystkimi,
zupeltnie nic. Jednak od takiego pulpitu, po takiej mowie, nie mozna odejs¢,
nim publiczno$¢ sie nie ustosunkuje, w jakikolwiek sposéb. Bylaby to
porazka najgorszego rodzaju — jakby zupelnie nic sie nie powiedziato.

Czulem potrzebe, by wstac i zaklaskac. Juz chocby ze wzgledu na
btyskotliwos¢ tej karkolomnej mowy. Potem jednak uznalem, ze
bluznierstwa nie mozna oklaskiwa¢, nawet jesli bylo wyjatkowo gladkie.
Nikt nie moze tego zrobi¢, a najmniej duchowny, czlowiek bozy.
Siedzialem wiec. Minely sekundy. Nie moglo ich ming¢ duzo wiecej,
inaczej bylaby to katastrofa, zarowno dla niego, jak i dla nas. Amadeu
uniost glowe i wyprostowat plecy. Jego spojrzenie powedrowato do witraza
i tam sie zatrzymato. Nie zrobil tego celowo, nie byla to teatralna sztuczka,
jestem pewien. Calkowicie mimowolnie uczynit ten gest, ktory, jak pan

zobaczy, ilustrowal mowe. Pokazywal, ze to byta jego mowa.

Byc¢ moze to by wystarczylo, by przetamac lody, potem jednak zdarzyto
sie co$, co wszystkim na sali wydalo sie niczym zartobliwy dowdd na
istnienie Boga — na dworze zaczal szczekac¢ pies. Poczatkowo bylo to
krotkie, suche szczekniecie, ktore razem z nami przeklinalo nasze
matostkowe, ponure milczenie, potem za$ przeksztalcito sie w wydhluzone
wycie i ujadanie, odpowiadajgce cierpieniu przedstawionemu w mowie.

Jorge O’Kelly wybuchngt glosSnym Smiechem, a po upiornej chwili
pozostali poszli za jego przykladem. Sadze, ze Amadeu na moment
ogarneta konsternacja, Smiech byt ostatnim, na co liczyt. Jednak to Jorge
zaczal, uznat wiec, ze wszystko w porzadku. Usmiech, ktory ukazat sie na
jego twarzy, byl nieco wysilony, ale utrzymat sie, a gdy do wycia i ujadania
dolaczyly sie kolejne psy, Amadeu opuscit mownice.

Wtedy otrzasnat sie z odretwienia senhor Cortés, rektor. Wstat, podszedt
do Amadeu i uscisngt mu dton. Czy po uscisku dtoni mozna poznac, ze ktosS
odczuwa zadowolenie, bo to usScisk ostatni? Senhor Cortés skierowal do
Amadeu kilka stow, ktore wtopity sie w zbiorowe wycie psow. Amadeu



odpowiedzial, a gdy mowil, na powrot odnalazt pewnosc siebie, widac to
byto po ruchu, jakim wsungt skandaliczny manuskrypt do kieszeni surduta;
nie chowal go zawstydzony, tylko raczej sktadat cenng rzecz w bezpieczne
miejsce. W koncu Amadeu sklonit glowe, spojrzat rektorowi prosto w oczy
i obrocit sie w strone drzwi, gdzie czekal na niego Jorge. O’Kelly potozyt
mu dlon na ramieniu i wypchnat z sali.

P6Zniej widzialem ich obu w parku. Jorge przemawiat i gestykulowat,
Amadeu stuchat. Przypominalo mi to trenera, ktory omawia
z podopiecznym przebieg walki. Potem podeszta do nich Maria Jodo. Jorge
chwycit przyjaciela obiema rekoma za ramiona i ze Smiechem popchnat go
w kierunku dziewczyny.

Wsréd nauczycieli niewiele pdzniej rozmawiano o tej mowie. Nie
powiedziatbym, ze ja przemilczano. Bylo raczej tak, jakbysSmy nie
znajdowali stéw lub odpowiedniego tonu, by podzieli¢ sie wrazeniami. By¢
moze niektorzy byli tez zadowoleni, ze tego dnia panowat nieznosny upat.
Nie musieliSmy mowic: ,,Niemozliwe!” lub: ,,Moze co$ w tym jednak jest”.
Zamiast tego mogliSmy powtarzac: ,,Alez nieznosny upat!”.

1 9 Jak to mozliwe, myslat Gregorius, ze jade w stuletnim tramwaju

przez wieczorng Lizbone i mam przy tym wrazenie, jakbym teraz,
z trzydziestoosmioletnim op6znieniem, wyruszat do Isfahanu? Wracajac od
ojca Bartolomeu, odebral wreszcie z ksiegarni dramaty Ajschylosa
i wiersze Horacego. W drodze do hotelu co$ zaczelo mu przeszkadzac,
szed} coraz wolniejszym i coraz bardziej niepewnym krokiem. Przez kilka
minut stat w oparach unoszacych sie z budki z kurczakami, na przekor
odpychajgcemu zapachowi spalonego tluszczu. Wydawalo mu sie
niestychanie wazne, by wlasnie teraz przystana¢ i dowiedzie¢ sie, c6z to
przebija sie na powierzchnie. Czy kiedykolwiek wczeSniej prébowat
w takim skupieniu zglebi¢ samego siebie?

Byt skupiony na zewngtrz, lecz nie do wewngqtrz. Gdy ojciec Bartolomeu
powiedziatl te stowa o Prado, brzmialy one jak co$S oczywistego. Jakby



kazdy dorosty z pewnoScig wiedzial, ze istnieje skupienie na zewnatrz i do
wewnatrz. Portugués. Gregorius ponownie ujrzal stojaca na moscie
Portugalke, jak wyciaggnietymi ramionami opiera sie¢ o barierke, a jej piety
wysuwajq sie z pantofli. Estefdnia Espinhosa. Imie jak wiersz — powiedziat

Prado. — Przez granice. W gory. Niech mnie ojciec nie pyta dokqd. 1 nagle,

cho¢ nie rozumial, skad wzieta sie w nim ta mysl, Gregorius uswiadomit
sobie, co takiego czul — nie chcial przeczyta¢ mowy Prado w hotelowym
pokoju, lecz w opuszczonym liceum, tam, gdzie zostala wygtoszona. Tam,
gdzie owinieta w jego sweter lezala w szufladzie hebrajska Biblia. Tam,
gdzie szczury i nietoperze.

Dlaczego to moze dziwaczne, ale przeciez nieszkodliwe pragnienie
wywolalo w nim poczucie, ze rozstrzyga sie wlasnie coS wazniejszego?
Jakby fakt, ze zamiast udac sie w dalszg droge do hotelu, Gregorius zawrdci
do tramwaju, miat przynies¢ dalekosiezne konsekwencje? Wszedt do sklepu
z artykutami metalowymi tuz przed zamknieciem i kupil najmocniejszq
latarke, jaka znalazi. 1 oto siedzial na powrot w jednym ze starych
turkoczacych tramwajow i jechal w kierunku przystanku metra, ktore
kursowato do liceum.

Budynek szkoly tongt w ciemnosci parku i wygladal na bardziej
opuszczony niz jakakolwiek inna budowla. Ruszajac w droge, Gregorius
miat przed oczami snop Swiatta stonecznego, ktory w poludnie wedrowat
po gabinecie senhora Cortesa. Teraz ujrzal przed soba budynek stojacy
cicho niczym zatopiony statek na dnie morza, ukryty przed ludzmi
i nietykalny dla czasu.

Usiadl na kamieniu i pomyslat o uczniu, ktéry dawno temu wiamat sie
nocg do bernenskiego gimnazjum i, aby sie zemsci¢, wykonal z biura
rektora telefony do calego Swiata, co kosztowalo tysigce frankow. Uczen
nazywat sie Hans Gmiir i nosit to nazwisko jak garote. Gregorius zaptacit
rachunek, naklonit tez Kdgiego, by nie skladal doniesienia na policji.
Spotkatl sie z Gmiirem w mieScie i probowal sie dowiedzie¢, za co ten
chciat sie msSci¢. Bezskutecznie. ,,Po prostu dla zemsty”, powtarzat chtopak.
Jadt placek z jabtkami i sprawial wrazenie wyczerpanego i zzeranego
nienawiscig tak starg, jak on sam. Gdy sie rozstawali, Gregorius dlugo za



nim spogladat. Pozniej powiedziat Florence, ze w jakis sposéb go podziwia
czy tez mu zazdrosci.

,Wyobraz sobie, siedzi w ciemnoSciach przy biurku Kagiego i dzwoni do
Sydney, do Belem, do Santiago, nawet do Pekinu. Do kolejnych ambasad,
gdzie mowia po niemiecku. Nie ma nic do powiedzenia, ani stowka. Chce
po prostu stucha¢ szumu polaczenia i czu¢, jak mijaja grzesznie drogie
sekundy. Czy to nie jest w jaki$ sposob wspaniate?”.

,1 wiasnie ty to mowisz? Czlowiek, ktory najchetniej optacalby swoje
rachunki, jeszcze zanim zostaly wystawione? Zeby nie by¢ nic nikomu
dluznym?”.

,Wilasnie — odpart. — Wiasnie ja”.

Florence poprawita przesadnie modne okulary jak zawsze, gdy mowit
cos podobnego.

Teraz Gregorius zapalit latarke i podazyt za strumieniem Swiatla do
wejscia. W ciemnosci pisk drzwi rozlegt sie znacznie glosniej niz za dnia
i sprawial wrazenie czegos zakazanego. W budynku rozszed} sie szmer
przerazonych nietoperzy. Gregorius czekat, az przebrzmi, a potem otworzyt
drzwi na parterze. Swiatlem latarki omiatal kamienng posadzke korytarzy,
by nie nadepng¢ na martwego szczura. W wychtodzonych murach bylo
lodowato, najpierw wiec zajrzat do pokoju rektora, by zabra¢ sweter.

Spojrzat na hebrajska Biblie. Nalezata do ojca Bartolomeu. W 1970 roku,
gdy zamykano liceum, poniewaz bylo kuznig czerwonych kadr, on
i nastepca senhora Cortésa stali w pustym biurze rektora przepeknieni
wsciektoscig i poczuciem bezradnosci. ,,MieliSmy potrzebe, by coS$ zrobic,
cos symbolicznego”, opowiadal ojciec Bartolomeu. Wlozyt Biblie do
szuflady biurka. Rektor spojrzal na niego i uSmiechnat sie. ,,Idealnie. Nasz
Pan im jeszcze pokaze”, powiedzial.

Gregorius usiadt w auli w tawce dla kierownictwa szkoty, skad senhor
Cortés z kamienng ming stuchal mowy Prado. Wyciagnat z torby teczke
ojca Bartolomeu, rozwigzat tasiemki i wyjat stos kartek, ktore Amadeu po
swoim przemoOwieniu porzadkowal na pulpicie otulony w zaklopotane,
oburzone milczenie. Byly to te same litery, starannie wykaligrafowane
gleboko czarnym atramentem, litery, ktore widzial juz na kartach listu



wystanego przez Prado do Mélodie z Oxfordu. Gregorius skierowat
promien latarki na z6tto potyskujacy papier i zaczal czytac.

SZACUNEK I WSTRET WOBEC SLOWA BOZEGO

Nie chce zy¢ w sSwiecie bez katedr. Potrzebuje ich piekna i wzniostosci.
Potrzebuje ich przeciw zwyczajnosci swiata. Chce spoglqdac¢ na Isniqce
witraze i dac sie oSlepiac nieziemskim barwom. Potrzebuje ich blasku.
Potrzebuje go przeciw brudnej, jednolitej barwie uniforméw. Chce sie da¢
otuli¢ cierpkiemu chiodowi kosciotow. Potrzebuje ich nakazujqgcego
milczenia. Potrzebuje go przeciw bezdusznemu rykowi koszar i zmysinej
paplaninie konformistow. Chce stysze¢ upajajqcy diwiek organow, ten
zalew nieziemskich tonow. Potrzebuje ich przeciw kiujqgcej Smiesznosci
muzyki marszowej. Kocham modlqcych sie ludzi. Potrzebuje ich widoku.
Potrzebuje go przeciw zdradzieckiej truciznie powierzchownosci
i bezmysinosci. Chce czyta¢ potezne stowa Biblii. Potrzebuje
nierzeczywistej sity ich poezji. Potrzebuje ich przeciw spustoszeniu jezyka
i dyktaturze hasel. Swiat bez tych rzeczy bylby Swiatem, w ktérym nie
chciatbym zyc¢.

Istnieje jednak takze inny Swiat, w ktorym nie chce zy¢ — swiat, w ktorym
demonizuje sie ciato i samodzielne myslenie, a jako grzechy pietnuje sie
najlepsze rzeczy, jakie mozemy przezy¢. Swiat, w ktérym wymaga sie od nas
mitosci do tyranow, zdziercow i skrytobojcow, gdy ich brutalne kroki
rozbrzmiewajq na ulicach z ogtuszajgcym echem albo gdy z kociqg
bezgtosnosciq, jak tchorzliwe cienie, przekradajq sie zautkami i swym
ofiarom od tylu wbijajq w serce Isniqcq stal. Do najbardziej absurdalnych
rzeczy, jakich zqdajq z ambony, nalezy wybaczanie takim kreaturom,
a wrecz ich kochanie. Nawet jesli ktos naprawde bytby do tego zdolny,

oznaczatoby to niespotykane zaktamanie i brutalne zaprzeczenie samemu



sobie, za ktore trzeba by zaptaci¢ nieodwracalnym okaleczeniem. Owo
przykazanie, niedorzeczne, zwyrodniate przykazanie mitosci wrogow jest
stworzone w celu tamania ludzi, odebrania im wszelkiej odwagi i ufnosci
w siebie i czynienia ich ulegtlymi w rekach tyranow, aby nie znalezli sit do
powstania przeciwko nim, a jesli trzeba do chwycenia za bron.

Szanuje Stowo Boze, bo kocham jego poetyckq site. Brzydze sie Stowem
Bozym, bo nienawidze jego okrucienstwa. Mitos¢ ta to trudna mitosc,
poniewaz musi nieustannie rozroznia¢ miedzy sitq Swiattosci owych stow
i sitq ujarzmienia przez zadowolonego z siebie Boga. Nienawis¢ ta to
trudna nienawisc, bo jakze mozna nienawidzic¢ stow, ktore tworzq melodie
zycia w naszym zakqtku ziemi? Stowa, ktore od dziecinstwa uczyly nas,
czym jest szacunek? Stowa, ktore byty dla nas niczym Swiatlo latarni
morskiej, gdy zaczeliSmy czuc, ze widzialne zycie nie moze by¢ catym
zyciem? Stowa, bez ktorych nie bylibysmy tym, czym jestesmy?

Lecz nie zapominajmy — sq to stowa, ktore wymagajq od Abrahama, by
zabit wiasnego syna jak zwierze. Coz robimy z naszq wsciektosciq, gdy
o tym czytamy? Co sqdzi¢ o takim Bogu? Bogu, ktory zarzuca Hiobowi, ze
sie z nim sprzecza, cho¢ nic nie potrdfi i niczego nie rozumie? A ktoz go
takim stworzyt? I dlaczego jest mniej niesprawiedliwe, gdy Bog bez powodu
sprowadza na kogos nieszczescie, niz gdy czyni to zwykty smiertelnik? Czy
Hiob nie ma wszelkich powodow sie skarzyc?

Poezja Stowa Bozego jest tak potezna, ze wszystko przy niej milknie,
a kazdy sprzeciw staje sie zatosnym ujadaniem. Dlatego nie mozna po
prostu odtozy¢ Biblii, trzeba jq odrzuci¢, gdy ma sie dos¢ jej wymagan
i niewolnictwa, ktore na nas naktada. Przemawia z niej odlegty, ponury
Bog, ktory poteiny obszar ludzkiego zycia — wielki krqg, jaki zatacza, gdy
zostawi mu sie wolnoS¢ — chce zawezi¢ do jednego, niezmiennego punktu

postuszenstwa. Przytloczeni zgryzotami i obciqzeni grzechem, wyjatowieni



poddanstwem i brakiem godnosci w akcie spowiedzi, z popielnym krzyzem
na czole mamy is¢ do grobu, w tysiqckrotnie rozwiewanej nadziei na lepsze
zycie u Jego boku. Lecz jak moze byc lepiej u boku Kogos, kto odart nas

wczesniej ze wszystkich radosci i wolnosci?

A jednak owe stowa, ktore pochodzq od Niego i ku Niemu zdqzajq, sq
oszatamiajqcej pieknosci. Jakze kochatem je jako ministrant! Jak mnie
upajaty w blasku swiec na ottarzu! Jak jasne, jak stonecznie jasne byto dla
mnie, ze stowa te stanowiq miare wszystkich rzeczy! Jak niezrozumiate
wydawato mi sie, ze dla ludzi wazne sq takze inne stowa, skoro kazde z nich
mogto oznaczac¢ jedynie niedopuszczalne rozmycie i zatracenie istoty!
Jeszcze dzis, gdy stysze gregorianskie spiewy, przystaje i przez ulotng
chwile smuce sie, ze wczesniejsze upojenie bezpowrotnie ustgpito buntowi.
Buntowi, ktory zaptongt we mnie niczym stup ognia, kiedy po raz pierwszy
ustyszatem te stowa: sacrificium intellectas.

Jak mamy byc¢ szczesliwi bez ciekawosci, bez pytan, waqtpliwosci
i sporow? Bez radosci myslenia? Te dwa stowa sq jak cios mieczem, ktory
pozbawia nas glowy, oznaczajq nie mniej niz wezwanie, by nasze czucie
i dziatanie skierowac przeciw mysleniu, sq nakazem gtebokiego rozdarcia,
rozkazem, by poswieci¢ wilasnie to, co jest istotq wszelkiego szczescia —
wewnetrznq jednosc¢ i harmonie naszego zycia. Niewolnik na galerze jest
skuty tancuchem, ale moze myslec, co chce. On jednak, Bog, zqda od nas,
abysmy witasnymi rekoma sprowadzili nasze zniewolenie w najgtebsze
gtebie i uczynili to dobrowolnie i z radosciq. Czy moze istnie¢ wieksze

szyderstwo?

Wszechobecny Pan jest tym, ktory obserwuje nas dzien i noc, w kazdej
godzinie, minucie i sekundzie prowadzi ksiege naszych czynow i mysli,
nigdy nie zostawia nas w spokoju, nie daje nam ani chwili na bycie tylko

dla siebie. Czym jest cztowiek bez tajemnic? Bez mysli i pragnien, ktore zna



tylko on, on sam? Oprawcy inkwizycji i ci dzisiejsi wiedzq: uniemozliw mu
ucieczke do wewngqtrz, nie gas nigdy Swiatta, nie zostawiaj go nigdy
samego, odbierz mu sen i spokoj, a bedzie mowitl. Kiedy tortura kradnie
nam dusze, oznacza to, ze niszczy samotnos¢ z samym sobq, ktorej
potrzebujemy jak powietrza do oddychania. Czy Pan, nasz Bog, nie
pomyslat, ie swq niepohamowanq ciekawosciq i odpychajqcym
podglgdactwem kradnie nam dusze, dusze, ktora w dodatku ma byc
niesmiertelna?

Ktoz naprawde chce byc¢ niesmiertelny? Ktoz chciatby zy¢ wiecznie?
Jakze nudna i jatowa musiataby by¢ swiadomosc, ze nie ma znaczenia, co
zdarzy sie dzisiaj, w tym miesiqcu, w tym roku — bedzie jeszcze
nieskonczenie wiele dni, miesiecy i lat. Dostownie nieskonczenie wiele. Czy
w takiej sytuacji cokolwiek jeszcze bytoby wazne? Nie musielibysmy juz
liczy¢ sie z czasem, nie moglibysSmy niczego zaprzepascic, nie musielibysmy
sie spieszyC. Bytoby obojetne, czy zrobimy cos dzis, czy jutro, catkowicie
obojetne. Tysiqckrotne zaniedbania wobec wiecznosci stawatyby sie niczym
i nie miatoby sensu niczego zatowac, bo zawsze zostawatby czas, by to
nadrobic. Nie moglibysmy nawet zy¢ chwilq, gdyz owo szczescie czerpiemy
ze Swiadomosci uptywajqcego czasu, prozniactwo to przygoda w obliczu
Smierci, wyprawa krzyzowa przeciw dyktatowi pospiechu. Jesli wszedzie
i zawsze bytby czas na wszystko — gdzie zostatoby jeszcze miejsce na radosc¢

marnotrawienia czasu?

Uczucie nie jest tym samym, gdy pojawia sie po raz drugi. Traci barwe
przez gwarancje jego powrotu. Czujemy zmeczenie 1 przesyt naszymi
doznaniami, jesli zdarzajq sie za czesto i trwajq za dtugo. W niesmiertelnej
duszy musiatby powsta¢ gigantyczny przesyt i palqce zwqtpienie wobec
pewnosci, ze to nigdy sie nie skonczy, nigdy. Uczucia chcq sie rozwijac,

a my z nimi. Sq, czym sq, poniewaz odrzucajq to, czym byly kiedys,



i poniewaz ptynq w przysztosc, gdzie od nowa oddalajq sie od siebie. Gdyby
ten strumien ptyngt w nieskonczonos¢, musiatyby w nas po tysiqckro¢
powstawac doznania, ktorych, przyzwyczajeni do ich przewidywalnego
trwania, nawet nie potrafilibysmy sobie wyobrazi¢. Nie wiemy wiec
naprawde, co jest nam obiecywane, gdy styszymy o zyciu wiecznym. Jak to
jest istnie¢ w wiecznosci bez pociechy, ze z czasem zostaniemy uwolnieni od
potrzeby bycia sobq? Nie wiemy tego i blogostawienstwem jest, ze nigdy sie
nie dowiemy. Lecz wiemy jedno — taki raj niesmiertelnosci bytby piektem.
Smier¢, to ona nadaje chwili piekno i groze. Tylko przez $mier¢ czas jest
zywym czasem. Dlaczego nie wie tego PAN, wszechwiedzqcy Bog?

Dlaczego grozi nam bezkresem, ktory musiatby oznaczac¢ nieznosnq pustke?

Nie chce zy¢ w swiecie bez katedr. Potrzebuje blasku ich witrazy, ich
chtodnej ciszy, ich witadczego milczenia. Potrzebuje diwieku organow
i Swietego zamyslenia modlqcych sie ludzi. Potrzebuje Swietosci stow,
wzniostosci wielkiej poezji. Potrzebuje tego wszystkiego. Ale nie mniej
potrzebuje wolnosci i wrogosci wobec wszelkiego okrucienstwa. Poniewaz

jedno jest niczym bez drugiego. I nikt nie moze mnie zmusi¢, bym wybierat.

Gregorius przeczytat tekst trzykrotnie, a jego zdumienie narastato. L.acinska
moc stowa i stylistyczna elegancja, ktéra nie ustepowata Cyceronowe;j.
Bogactwo mysli i prawdziwoS¢ uczu¢ przypominajgce Augustyna.
Siedemnastolatek. Pomyslal, ze gdyby Prado z podobna wirtuozeriag grat na
instrumencie, nazwano by go cudownym dzieckiem.

Jesli chodzi o koncowe zdanie, ojciec Bartolomeu miat racje — grozba
byla poruszajaca, bo w kogéz miala trafi¢? Ow chlopak zawsze wybralby
wrogos¢ wobec zila. Gdyby musial, poswiecitby w tym celu katedry. By
sprzeciwiC sie zwyczajnosci Swiata, bezbozny kaptan zbudowalby sobie
wiasne koscioty, chocby mialy to byc¢ tylko katedry zilotych stow. Jego
wrogos¢ wobec okrucienstwa stataby sie tym bardziej zaciekla.



A moze nie byla to wcale pusta grozba? Czy Amadeu, stojac przy
mownicy, nieSwiadomie przeczuwal, co zrobi trzydziesci pie¢ lat pozniej —
sprzeciwi sie planom ruchu oporu, takze planom Jorge, i uratuje Estefanie
Espinhose?

Gregorius zatlowal, ze nie styszy jego glosu i nie moze poczuc palacej
lawy, po ktorej pltynely jego stowa. Wyjat ksiazke i skierowat Swiatto latarki
na portret. Prado byl ministrantem, swa pierwsza dziecieca namietnosc
skierowatl ku Swiecom na ottarzu i biblijnym stowom, ktére w jasnym
blasku wydawaly sie nietykalne. Ale potem wkradly sie miedzy nie stowa
z innych ksiag i rozrosty sie w jego duszy, az stat sie kims, kto wazy
wszystkie obce stowa, a wlasne wykuwa niczym ztoto.

Gregorius zapiagl ptaszcz, wsungt zimne dlonie w rekawy i potozyl sie na
tawce. Byt  wyczerpany.  Wyczerpany  wysitkiem  sluchania
i rozgoraczkowany pragnieniem zrozumienia. Wyczerpalo go rowniez
skupienie do wewnatrz, ktore tagczylo sie z goraczka i czasami sprawiato
wrazenie, ze nie jest niczym innym jak tylko goraczka. Po raz pierwszy
Gregorius zatesknit za t6zkiem w bernenskim mieszkaniu, gdzie czytajqc,
czekal na chwile, gdy wreszcie bedzie mogl zasng¢. Myslal o moscie
w Kirchenfeld, zanim pojawita sie na nim i nieodwracalnie zmienita go
Portugalka. Myslal o podrecznikach do taciny pozostawionych w klasie.

Minelo juz dziesie¢ dni. Kto zamiast niego wprowadzal ablativus
absolutus? Wyjasnial budowe Iliady? Na zajeciach z hebrajskiego omawiali

ostatnio dobor stow u Lutra, ktéry postanowil, ze Bog bedzie zazdrosnym

Bogiem. Gregorius objasnit uczniom olbrzymi dystans miedzy hebrajskim
a niemieckim tekstem, dystans zapierajacy dech. Kto bedzie teraz
kontynuowac owe rozwazania?

Marzt. Ostatnie metro odjechalo dawno temu. W poblizu nie bylo
telefonu ani taksowek, dotarcie na piechote do hotelu zajeloby kilka godzin.
Przed drzwiami auli rozlegat sie cichy hatas nietoperzy. Od czasu do czasu
piszczaly szczury. Poza tym martwa cisza.

Chciato mu sie pic¢ i ucieszy? sie, ze znalazt w kieszeni plaszcza dropsa.
Gdy wsungt go do ust, ujrzal przed soba dton Natalie Rubin podsuwajaca
mu jaskrawoczerwony cukierek. Przez ulamek sekundy wygladato to tak,



jakby sama chciata wlozyC go w usta Gregoriusa. A moze tylko to sobie
wyobrazit?

Przeciagnela sie i rozeSmiala, gdy spytal, jak ma odnaleZ¢ Marie Joao,
skoro najwyrazniej nikt nie zna jej nazwiska. Od wielu dni on i Natalie stali
przy budce z kurczakami w poblizu Cemitério dos Prazeres, poniewaz to
tam Meélodie po raz ostatni widziala Marie. Nastala zima i zaczal padac
Snieg. Pociag do Genewy ruszyt z dworca w Bernie. Surowy konduktor
spytat, dlaczego Gregorius wsiadl, w dodatku do pierwszej Kklasy.
Przemarzniety Gregorius szukat we wszystkich kieszeniach biletu. Gdy sie
obudzit i rozprostowal zesztywniate cztonki, na dworze zaczynato switac.

2 0 W porannym metrze przez jakis czas byt jedynym podroznym
i wydawato mu sie, ze jazda pociggiem jest kolejnym epizodem w cichym,
wyobrazonym Swiecie liceum, z ktorym zaczal sie juz oswajaC. Potem
wsiedli Portugalczycy, pracujacy Portugalczycy niemajacy nic wspolnego
z Amadeu de Prado. Gregorius byl wdzieczny za ich trzezwe, ponure
twarze, pokrewne twarzom ludzi, ktdrzy na Ldnggasse wsiadali wczesnym
rankiem do autobusu. Czy moglby tutaj zy¢? Zy¢ i pracowacd, zostac
kimkolwiek zechce?

Portier w hotelu spojrzal na niego z troska. Czy dobrze sie czuje? Czy nic
mu sie nie stalo? Potem podal mu koperte z grubego papieru
zapieczetowang czerwonym lakiem. Wczoraj po poludniu zostala
przyniesiona przez starszg kobiete, ktéra czekata na niego do p6Zna w nocy.

Adriana, pomyslal Gregorius. Ze wszystkich ludzi, ktérych tu znal, tylko

ona opatrzytaby list pieczecia. Jednak opis portiera do niej nie pasowat. Nie
przysztaby tez sama, nie taka kobieta jak ona. Musiata to by¢ gospodyni, do
ktorej zadan nalezalo utrzymywanie kurzu z dala od pokoju Amadeu, aby
nic nie przypominato o uplywie czasu. Gregorius raz jeszcze zapewnil, ze
wszystko w porzadku, i wszed} na gore.



Queria vé-lo! Chce pana zobaczy¢. Adriana Soledade de Almeida Prado.

Tylko tyle napisano na drogim papierze listowym tym samym czarnym
atramentem, ktory Gregorius widziat w pismach Amadeu, literami
sprawiajacymi wrazenie jednoczeSnie niezgrabnych i dumnych. Jakby
osoba piszaca musiala z trudem przypominaC sobie kazdq litere, by
postawic ja z zardzewiala godnoscig. Czy zapomniata, ze Gregorius nie zna
portugalskiego i zZe rozmawiali ze soba po francusku?

Przez chwile Gregorius poczut strach wobec tych lakonicznych stow,
ktore brzmialy jak rozkaz posylajacy go do niebieskiego domu. Pozniej
jednak ujrzal bladg twarz i czarne oczy o gorzkim spojrzeniu, ujrzat kobiete
przechodzacq jak nad przepasciq przez pokdéj brata, ktorego Smierc¢ nie
miata prawa sie zdarzyc¢, i oto stowa w liScie nie brzmialy juz nakazujaco,
lecz przypominaty wotanie o pomoc wydobywajace sie z zachryptego
gardla obwigzanego tajemniczg czarng aksamitka.

Spojrzal na czarnego lwa, najwyrazniej zwierze heraldyczne rodziny
Prado, wytloczone na gorze, dokladnie posrodku strony. Lew pasowatl do
surowosci ojca i jego mrocznej Smierci, pasowal do czarnej postaci
Adriany, a takze do nieublaganej SmialoSci Amadeu. Za to z Mélodie,
niestala dziewczyna o lekkim kroku, zrodzong w wyniku niezwyklej
lekkomysSlnosci nad brzegiem Amazonki, nie mial nic wspolnego.
A z matka, Marig Piedade Reis? Dlaczego nikt nie mowit o niej?

Gregorius wzigt prysznic i spat do poludnia. Cieszy} sie, ze najpierw
pomyslat o sobie i kazal Adrianie czeka¢. Czy w Bernie tez to potrafit?

Pozniej, w drodze do niebieskiego domu wstapit do antykwariatu Julia
Simoesa i spytal, gdzie moze dostac gramatyke perska oraz ktora szkota
jezykowa jest najlepsza, gdyby postanowil nauczyc sie portugalskiego.

Simoes rozesmiat sie. — Wszystko naraz, portugalski i perski?

Gniew Gregoriusa trwat tylko chwile. Mezczyzna nie mogt wiedziec, ze
na tym etapie jego zycia nie istniata roznica miedzy portugalskim i perskim,
ze w pewnym sensie byly one jednym i tym samym jezykiem. Simoes
spytat jeszcze, jak daleko Gregorius zaszedt w poszukiwaniach Prado i czy
Coutinho potrafit mu pomoéc. Godzine pédzniej, gdy dochodzita czwarta,
Gregorius zadzwonit do niebieskiego domu.

Kobieta, ktdra otworzyta, mogla mie¢ ponad piecdziesiat lat.



— Sou Clotilde, a criada — powiedziata. Jestem stuzaca.

Dlonig naznaczong nieustanng pracq przeczesata posiwiate wiosy
i sprawdzita, czy kok dobrze sie trzyma.

— A senhora estd no saldo — oznajmita i ruszyta przodem.

Podobnie jak przy pierwszej wizycie Gregorius poczul sie oszolomiony
wielkoscig i elegancjg salonu. Jego spojrzenie padlo na stojacy zegar.
Wrciaz wskazywal szosta dwadzieScia trzy. Adriana siedziala w rogu przy
stole. W powietrzu ponownie zawist cierpki zapach lekéw i perfum.

— P6zno pan przychodzi — powiedziala.

Ton listu przygotowat Gregoriusa na brak powitania i surowe stowa. Gdy
usiad! przy stole, z zazenowaniem uswiadomit sobie, jak tatwo pogodzit sie
z ostrym sposobem bycia starej kobiety. Jak latwo przychodzilo mu
traktowac cate jej zachowanie jako wyraz bolu i samotnosci.

— Teraz jestem — powiedziat.

— Tak — odparla. A po dhuzszej chwili dodata ponownie: — Tak.

Do stotu bezglosnie podeszia stuzaca, niezauwazona przez Gregoriusa.

— Clotilde — powiedziala Adriana — liga o aparelho, nastaw aparat.

Dopiero teraz Gregorius dostrzegt skrzynke. Byl to prastary magnetofon,
potwor ze szpulami duzymi jak talerze. Clotilde przeciggnela tasSme przez
szpare przy pokretle i umocowala ja na pustej szpuli. Wcisnela guzik
i szpule zaczely sie obracac. Potem wyszia.

Przez chwile stycha¢ bylo tylko trzaski i szumy. Potem kobiecy glos
powiedziat:

— Porque ndo dizem nada? Dlaczego nic nie mowicie?

Wiecej Gregorius nie zrozumial, poniewaz to, co dobieglo z aparatu, bylo
dla jego uszu chaotyczng plataning glosow, zaghiszang szumem i glosnym
trzaskiem, ktéry musiatl wynikac¢ z nieumiejetnej obstugi mikrofonu.

— Amadeu — powiedziata Adriana, kiedy dato sie stysze¢ pojedynczy
meski glos. Jej zwykla chrypka wzmogla sie, gdy wymowita jego imie.
Uniosta dlon do gardta i objela czarng aksamitke, jakby chciata jeszcze
mocniej przycisnac jq do skory.



Gregorius przysunat ucho do glosnika. Glos okazal sie inny, niz sobie
wyobrazal. Ojciec Bartolomeu mowit o tagodnym barytonie. WysokosSc sie
zgadzala, ale brzmienie bylo surowe, sprawialo wrazenie, ze mezczyzna ten
moze przemawiac z nieublagang zacietoscig. Czy takze dlatego, ze jedyne
stowa, jakie zrozumiat Gregorius, brzmiaty ,,ndo quero”, nie chce?

— Fatima — oznajmila Adriana, gdy z zametu wylonit sie kolejny glos.
Lekcewazacy sposob, w jaki wypowiedziala to imie, mowil wszystko.
Fatima przeszkadzala. Nie tylko w tej rozmowie. W kazdej rozmowie. Nie
byla warta Amadeu. Bezprawnie przywilaszczyla sobie drogiego brata.
Byloby lepiej, gdyby nigdy nie wkroczyta w jego zycie.

Fatima miata tagodny, cieply glos, ktorym wyraznie nie byto jej tatwo sie
przebi¢. Czy jednoczesnie tagodnosc ta niosta ze sobg wymag, by stuchac
ze szczeg0lng uwaga i skupieniem? A moze to tylko szum powodowat takie
wrazenie? Nikt nie przerywal wypowiedzi Fatimy, a gdy skonczyla, jej
stowa przebrzmiaty w ciszy.

— Wszyscy zawsze sg wobec niej tacy uwazni, tacy cholernie uwazni —
powiedziata Adriana, jeszcze kiedy Fatima przemawiala. — Jakby jej
seplenienie bylo straszng przypadtoscia, ktora wszystko usprawiedliwia,
kazdy religijny kicz, po prostu wszystko.

Gregorius nie styszal seplenienia, rozmyto sie w zaktdceniach.

Kolejny glos nalezal do Mélodie. Mowita w niestychanym tempie,
wydawata sie celowo dmucha¢ w mikrofon, a potem wybuchneta glosSnym
Smiechem. Adriana odwrdcila sie ze wstretem i wyjrzala przez okno. Gdy
ustyszala wilasny glos, szybko wyciagneta reke i wylaczyla magnetofon.

Przez kilka minut spojrzenie Adriany spoczywalo na maszynie, ktora
z przesztosci czynila terazniejszoSC. Bylo to takie samo spojrzenie jak
w niedziele, gdy spogladata na ksiazki Amadeu i przemawiata do martwego
brata. Styszala nagranie setki, moze tysigce razy. Znala kazde stowo, kazdy
trzask, kazdy szum. Wszystko bylo tak, jakby nadal siedziata z pozostatymi
osobami w domu rodzinnym, gdzie mieszkala teraz Mélodie. Dlaczego
zatem mialaby mowi¢ o tym inaczej niz w formie terazniejszej albo
w formie przesziej odnoszacej sie do wydarzen z wczoraj?

— Nie wierzyliSmy wlasnym oczom, gdy Mamd przyniosta te rzecz do
domu. Nie zna sie na maszynach, zupelnie nie. Boi sie ich. Zawsze mysli,



7ze wszystko popsuje. A potem przynosi do domu magnetofon, jeden
z pierwszych, jakie mozna kupic.

,INie, nie — powiedzial Amadeu, gdy potem o tym rozmawialiSmy — nie
chodzi o to, ze chce uwieczni¢ nasze glosy. Chodzi o cos$ zupelnie innego.
O to, zebysSmy znowu zwracali na nig uwage”.

Ma racje. Teraz, gdy Papd nie zyje, a nasz gabinet jest tutaj, zycie musi
sie jej wydawac puste. Rita sie wioczy i rzadko ja odwiedza. Co prawda
Fatima jezdzi do niej co tydzien, ale to mato pomaga.

,Wolalaby zobaczy¢ ciebie”, méwi do Amadeu, gdy wraca.

Amadeu nie chce juz jej odwiedzac. Nie mowi tego, ale ja wiem. Jest
tchorzem, jesli chodzi o Mame. To jedyny rodzaj tchorzostwa, jaki w nim
tkwi. W nim, ktéry nie cofa sie przed zadng nieprzyjemnoscia, zadna.

Adriana chwycila sie za gardto. Przez chwile wydawalo sie, ze zacznie

mowic o tajemnicy, ktorg skrywa aksamitka, i Gregorius wstrzymat oddech.
Jednak chwila mineta, a spojrzenie Adriany wraécito do rzeczywistosci.

Gregorius spytal, czy moze jeszcze raz wystuchac stow Amadeu.

— Ndo me admira nada, to mnie nie dziwi — zaczela cytowa¢ Adriana,
a potem powtOrzyla z pamieci kazde stowo Amadeu. Bylo to wiecej niz
cytowanie i wiecej niz nasladownictwo, jakie udaje sie dobremu aktorowi
w chwili natchnienia. BliskoS¢ byla znacznie wieksza. Byla idealna.

Adriana byta Amadeu.

Gregorius ponownie ustyszal ndo quero i rozroznit nowa kwestie: ouvir
a minha voz de fora, ustysze¢ moj glos z zewnatrz.

Gdy skonczyla, Adriana zaczela thumaczyc. Fakt, ze to wszystko jest
mozliwe, nie, to go nie dziwi, powiedzial Prado. Zasade techniczng zna

z medycyny. Ale nie lubie tego, co dzieje sie ze stowami. Nie chce styszec

swego glosu z zewnatrz, nie chce sie na to naraza¢, uwaza sie za juz
wystarczajagco niesympatycznego. W dodatku chodzi o zatrzymanie
mowionego stowa — a zwykle mowi sie z wyzwalajaca SwiadomosScia, Ze
wiekszosS¢ stow bedzie zapomniana. To okropne, wiedzie¢, ze wszystko
zostaje utrwalone, kazde nieprzemyslane zdanie, kazdy objaw braku smaku.
Przypomina mu to Boza niedyskrecje.



— Tu tylko mamrocze — powiedziata Adriana. — Mamd nie lubi takich
wypowiedzi, a Fatima czuje sie wobec nich bezradna.

Maszyna ta niszczy wolno$¢ zapominania, mowil dalej Prado. Ale nie
robie ci wyrzutow, Mamo, to jest catkiem zabawne. Nie mozesz brac¢ tak
powaznie wszystkiego, co mowi twoj uwazajqcy sie za wyjqtkowo bystrego

syn.

— Dlaczego, do diabta, zawsze ja pocieszasz i wszystko wycofujesz? —
wybuchneta Adriana. — Skoro na ten swoj tagodny sposob tak cie dreczyla!
Dlaczego nie potrafisz po prostu obstawac przy tym, co myslisz? Kiedy

indziej zawsze to robisz! Zawsze!

Gregorius spytal, czy moglby jeszcze raz wystlucha¢ nagrania, ze
wzgledu na glos. Prosba ja poruszyla. Gdy przewijala z powrotem tasme,
miata twarz malej dziewczynki, zdumionej i szczesSliwej, ze dorosli takze
uwazajq za wazne to, co jest wazne dla niej.

Gregorius ponownie wystuchat stéw Prado. Potozy} ksigzke z portretem
na stole i wstuchiwat glos w twarz, az w koncu stal sie on czeScig twarzy.
Potem spojrzal na Adriane i przerazit sie. Musiala go nieprzerwanie
obserwowacC, a wtedy jej twarz otworzyla sie, ustgpita z niej wszelka
surowoSC i zgorzknienie, pozostala jedynie otwartos¢, z jaka witala

Gregoriusa w swoim Swiecie mitosci i uwielbienia dla Amadeu. Niech pan
bedzie ostrozny. Chodzi mi o Adriane, wspomniat stowa Mariany Ecy.

— Prosze za mng — powiedziala Adriana. — Chce panu pokaza¢, gdzie
pracujemy.

Gdy go prowadzita, jej krok by}t pewniejszy i szybszy niz wczesniej. Szta
do swojego brata w gabinecie, byla potrzebna, spieszyla sie, kto czuje bol
albo sie boi, nie moze czekac¢, zwykl mawia¢ Amadeu. Zdecydowanym

ruchem wsunela klucz do zamka, otworzyta wszystkie drzwi i wpuscita
Swiatlo.

Przed trzydziestu jeden laty Prado przyjal tu swego ostatniego pacjenta.
Na lezance rozlozony byl Swiezy papierowy recznik. Na stoliku
z przyrzadami lezala strzykawka, jedna z tych, ktore juz dawno wyszly
z uzycia. Na srodku biurka otwarta kartoteka pacjenta, jedna z kart utlozona



krzywo. Obok stetoskop. W koszu na smieci wacik z zakrzepla krwia. Na
drzwiach zawieszone dwa biate kitle. Ani pytka kurzu.

Adriana zdjela z wieszaka biaty fartuch i wlozyla go. — Jego wisi zawsze
po lewej, Amadeu jest leworeczny — powiedziata, zapinajac guziki.

Gregorius zaczat bac sie chwili, gdy Adriana nie bedzie wiedziala, co
dalej zrobiC w minionej terazniejszosci, w ktorej poruszata sie jak
lunatyczka. Ale jeszcze do tego nie doszlo. Z odprezong twarza,
promieniujac zapalem do pracy, otworzyla szafke z lekami i sprawdzita
zawartosc.

— Morfina juz sie konczy — wymamrotata. — Musze zadzwonic¢ do Jorge.

Zamknela szafke, wygladzila papierowy recznik na kozetce, czubkiem
stopy wyrownala wage, sprawdzila, czy umywalka jest czysta, a potem
stanela przed biurkiem. Nie dotykajac przekrzywionej karty, a nawet na nig
nie patrzac, zaczeta mowic o pacjentce.

— Dlaczego poszta do tej partaczki, do tej fabrykantki aniotkéw? No tak,
nie ma pojecia, jak strasznie poszto to u mnie. Ale kazdy wie, Ze Amadeu
potrafi zadba¢ o takie sprawy. Ze gwizdze na prawo, jesli los wymaga tego
od kobiety. Etelvina i jeszcze jedno dziecko, to przeciez niemozliwe.
Amadeu mowi, Ze w przysztym tygodniu musimy zdecydowaé, czy
potrzebna bedzie opieka szpitalna.

Jego siostra, ta starsza, usuneta ciqze i niemal przy tym umarta, ustyszat

Gregorius stowa Joao Ecy. Ogarnat go niepokdj. Tu, na dole, Adriana toneta
w przesztoSci znacznie glebiej niz na gorze, w pokoju Amadeu. Na gorze
panowata przesztos¢, ktora mogla ogladac jedynie od zewnatrz. Pozniej
wystawita jej pomnik w postaci ksigzki. Gdy jednak Amadeu siedziat przy
biurku ze staromodnym piorem w dtoni, palac papierosa i pijac kawe, nie
mogla do niego dotrze¢ i Gregorius mial pewnosS¢, ze plonela wtedy
z zazdrosci wobec odosobnienia jego mysli. Tu, w gabinecie, byto inacze;j.
Styszala wszystko, co powiedzial, rozmawiala z nim o pacjentach
i asystowala mu. Wtedy caly nalezal do niej. Przez wiele lat tutaj
znajdowalo sie centrum jej zycia, miejsce najzywszej terazniejszosci. Twarz
Adriany pomimo Sladow starosci — w pewnej mierze poza nimi — byla w tej
chwili mtoda i piekna, mowita o pragnieniu, by moc na zawsze zostac w tej
rzeczywistosci i nie musieC opuszczac wiecznie szczesliwych lat.



Zblizala sie chwila przebudzenia. Palce Adriany niepewnie sprawdzaty,
czy wszystkie guziki fartucha sq zapiete. Blask oczu zaczal przygasac,
obwisla skora na starej twarzy opadla, blogos¢ minionego czasu znikta.

Gregorius nie chcial, by Adriana sie obudzila i wrécila do zimnej
samotnoSci zycia, w ktorym Clotilde musiala nastawia¢ magnetofon.
Jeszcze nie teraz, to byloby zbyt okrutne. Zaryzykowat wiec.

— Rui Luis Mendes. Czy Amadeu leczyt go tutaj?

Byto tak, jakby wzigt ze stolika strzykawke i wstrzyknal jej narkotyk,
ktory w bltyskawicznym tempie rozszedt sie po ciemnych zylach. Adriane
przeszia fala wstrzasu, koSciste ciato drzalo kilka chwil jak w gorgczce,
oddech stat sie ciezki. Gregorius przestraszy? sie i przeklinat zadany cios.
Potem jednak konwulsje ustaty, cialo Adriany wyprostowato sie, migoczacy
wzrok zlagodniat i podeszta do lezanki. Gregorius czekal na pytanie, skad
wie o Mendesie. Jednak Adriana juz dawno pograzyla sie w przesziosci.

Polozyla plaska dlon na papierze roztozonym na kozetce. — To bylo tutaj.
Dokladnie tutaj. Widze, jak lezy, jakby od tamtej pory minely tylko minuty.

A potem zaczeta opowiadaC. Muzealne pomieszczenia ozyly dzieki sile
i pasji jej stow, upal i nieszczescie owego odleglego dnia powrdcily do
gabinetu, w ktorym Amadeu Inacio de Almeida Prado, mito$nik katedr
i zaciekly wrog wszelkiego zla, uczynit cos, co juz nigdy nie mialo go
opuscic¢, cos, czego nie mogt pokonac i zakonczy¢ nawet dzieki zacieklej
przenikliwosci swego umystu. Co$, co niczym lepki cien zawisto nad
ostatnimi latami jego gasnacego zycia.

Bylo to goragcego, mokrego sierpniowego dnia roku 1965, na krotko po
czterdziestych pigtych urodzinach Prado. W lutym zostal zamordowany
Humberto Delgado, kandydat centrolewicowej opozycji w wyborach
prezydenckich 1958 roku, ktory wracal wiasnie z algierskiego wygnania
i przez granice z Hiszpanig probowal wjecha¢ do kraju. Odpowiedzialnos¢
za morderstwo przypisano hiszpanskiej i portugalskiej policji, ale wszyscy
byli przekonani, ze to robota tajnej policji, Policia International de Defesa

do Estado, P. I. D. E., ktora przejela kontrole, odkad publicznie

poinformowano o starczych dolegliwosciach Antonia de Salazara.
W Lizbonie krazyly nielegalnie wydrukowane ulotki, odpowiedzialnoscig



za krwawy czyn obarczajagce Rui Luisa Mendesa, wzbudzajgcego postrach
oficera tajnej policji.

— My takze znalezliSmy ulotke w skrzynce — powiedziata Adriana. —
Amadeu wpatrywal sie w zdjecie Mendesa, jakby chcial je zniszczyc¢
spojrzeniem. Potem podar} kartke na drobne kawalki i spuscit w toalecie.

Byto potudnie, nad miastem unosit sie cichy, palacy upat. Prado potozyt
sie, by odby¢ swa codzienng popotudniowa drzemke, ktora trwata pot
godziny, dokladnie niemal co do minuty. Byla to jedyna chwila w catym
cyklu dnia i nocy, gdy udawalo mu sie zasnaC bez trudu. Spal wtedy
gleboko i bez snow, gluchy na wszelkie odglosy, a gdy cos wyrywato go ze
snu, przez chwile byl zdezorientowany i nieprzytomny. Adriana czuwata
nad jego snem jak nad SwietoScia.

Amadeu wlasnie zasnat, gdy Adriana ustyszala, jak poludniowq cisze na
ulicy rozrywaja ostre krzyki. Pobiegla do okna. Przed wejsciem do
sasiedniego domu lezal na noszach mezczyzna. Ludzie, ktorzy stali wokot
niego i zastaniali Adrianie widok, krzyczeli na siebie i dziko gestykulowali.
Adrianie wydawalo sie, Ze jedna z kobiet podeszta na palcach do lezgcego.
Dwom wysokim mezczyznom udalo sie wreszcie odepchnac
zgromadzonych ludzi, uniesli mezczyzne i zaniesli go pod wejscie gabinetu
przyjec Prado. Dopiero teraz Adriana poznata cztowieka na noszach, a jej
serce przestato bi¢ — to byl Mendes, mezczyzna z ulotki, ktorego zdjecie

podpisano: o carniceiro de Lisboa, rzeznik z Lizbony.

— W tej chwili wiedzialam dok}adnie, co sie stanie. Wiedzialam to we
wszystkich szczegodtach, byto tak, jakby przysztosc juz sie zdarzyla — jakby
zawarta sie w moim przerazeniu jako juz dokonany fakt, a teraz szto tylko
o to, by rozciagnela sie w czasie. To, ze nastepna godzina oznaczac bedzie
gleboka ryse w zyciu Amadeu i najciezszy egzamin, jaki do tej pory musiat
zdaC — nawet to staneto mi przed oczami ze straszng jasnoscia.

Mezczyzni, ktorzy niesli Mendesa, zadzwonili dziko do drzwi, a Adrianie
wydato sie, ze wraz z ostrym dzwiekiem, ktory rozlegat sie wcigz na nowo
i nieznosnie nabrzmiewal, do eleganckiej, bezpiecznej ciszy domu wedrg
sie przemoc i brutalnos¢ dyktatury, ktére do tej pory — nie bez wyrzutow
sumienia — zdotali utrzymac na dystans. Dwie, trzy sekundy rozwazata, czy



nie robic nic i nie udac, ze umarta. Wiedziala jednak, ze Amadeu by jej tego
nigdy nie wybaczyt. Otworzyta wiec i poszia go obudzic.

— Nie wyrzekl ani stowa, wiedziat — nie obudzitabym go, gdyby nie
chodzito o sprawe zycia i Smierci. ,,Do gabinetu”, powiedzial po prostu.
Chwiejac sie, zbiegl boso po schodach, rzucit sie do umywalki i spryskat
twarz zimng wodq. Potem podszedt do lezanki, gdzie spoczywal Mendes.

Skamienial i przez dwie, trzy sekundy wpatrywat sie z niedowierzaniem
w blada, zdradzajaca wycienczenie twarz z drobnymi kroplami potu na
czole. Odwrocit sie i spojrzal na mnie, szukajac potwierdzenia. Skinetam
glowa. Na chwile ukryl twarz w dloniach. Potem zadrzal. Obiema rekami
rozerwal Mendesowi koszule, tak ze oderwaly sie guziki. Przylozyt ucho do
owlosionej klatki piersiowej, potem ostluchal go stetoskopem, ktory mu
podatam.

— Naparstnica!

Powiedziatl tylko to jedno stowo, a w napietym glosie kryla sie cala
nienawis¢, z ktorg walczyl, nienawiS¢ niczym ze ISnigcej stali. Gdy
naciggatam strzykawke, masowat serce Mendesa, styszalam ghluchy trzask
tamanych zeber.

Gdy podatam mu strzykawke, nasze spojrzenia spotkaly sie na mgnienie
rzes. Jakze wtedy kochalam mojego brata! Z niestychang silg Zelaznej,
nieztfomnej woli walczyt z pragnieniem, by pozwoli¢ po prostu umrzec
mezczyznie na lezance, ktory wedlug wszelkich podejrzen mial na
sumieniu tortury i morderstwa i w swym otytym, spoconym ciele nosit caty
bezlitosny ucisk dyktatury. Jakze to byloby proste, jak niewiarygodnie
proste. Wystarczytoby kilka sekund bezczynnosci. Po prostu nic nie robic!

Nic!

I rzeczywiscie — gdy Amadeu zdezynfekowal odpowiednie miejsce na
piersi Mendesa, zawahatl sie i zamknal oczy. Nigdy poza tq chwilg, ani
wczesniej, ani pozniej, nie obserwowatam cztowieka, ktory w ten sposob
walczyl z samym sobg. Potem Amadeu otworzyt oczy i wbil Mendesowi
igle prosto w serce. Wygladato to jak Smiertelny cios. Zamartam. Uczynit to
z zapierajaca dech pewnoscia, z jaka robit kazdy zastrzyk, mialo sie
wrazenie, ze ludzkie ciata sa dla niego w takich chwilach jak ze szkla. Bez
najmniejszego drzenia, z niestychanym opanowaniem pompowatl teraz



Mendesowi lek w serce, zeby ten odzyskal sily. Gdy wyjat igle, cala
porywczos¢ go opuscita. Przylepit plaster w miejscu naktucia i ostuchat
Mendesa stetoskopem. Potem spojrzal na mnie i skingt glowa. — Karetka —
powiedzial.

Przyszli i wyniesli Mendesa na noszach. Tuz przed drzwiami odzyskat
przytomno$¢, otworzyt oczy i napotkat spojrzenie Amadeu. Bylam
zdumiona, widzac, jak spokojnie, niemal rzeczowo wygladal moéj brat.
Moze sprawito to takze wyczerpanie, w kazdym razie opierat sie o drzwi
w postawie kogos, kto wilasnie przetrwat ciezki kryzys i moze liczyC na
spokdj.

Ale stalo sie wrecz przeciwnie. Amadeu nie wiedzial nic o ludziach,
ktorzy wczesniej zebrali sie wokot lezacego Mendesa, a ja o nich
zapomniatam. Dlatego byliSmy nieprzygotowani, gdy nagle ustyszeliSmy
histeryczne glosy wolajace: ,,Traidor! Traidor!”. Musieli zobaczy¢, ze

Mendes zyt niesiony przez sanitariuszy, i oto wykrzykiwali swa wsciektosc
na tych, ktorzy wyrwali go smierci, na jaka zastuzyl, i w ktorych widzieli
zdrajcow sprzeciwiajgcych sie stusznej karze.

Tak jak wczesniej, gdy rozpoznal Mendesa, Amadeu zastonit twarz
dtonmi. Teraz jednak uczynit to powoli, i o ile wczeSniej trzymat glowe jak
zawsze uniesiong wysoko, teraz pochylit ja i owo pochylenie najlepiej
oddawato zmeczenie i smutek, z jakim spogladat na to, co sie dziato.

Jednak ani zmeczenie, ani smutek nie mogty odebra¢ mu ducha. Pewnym
ruchem zdjat z wieszaka fartuch, ktérego wczesniej nie miat czasu wlozyc,
i wygladzit go. Te lunatyczng pewnosc siebie widoczng w jego dziataniu
zrozumiatam dopiero pozZniej — od razu wiedzial, ze musi pokazac sie
ludziom jako lekarz i ze najpredzej ujrza go takim, jeSli przywdzieje
odpowiedni stroj.

Gdy pojawit sie w drzwiach, okrzyki umilkly. Przez chwile stat po prostu
ze spuszczong glowa i dlonmi w kieszeniach fartucha. Wszyscy czekali, ze
powie co$ na swojg obrone. Amadeu uniost glowe i spojrzat wokét. Wydato
mi sie, jakby jego nagie stopy nie spoczywaly zwyczajnie na kamiennym
chodniku, lecz jakby sie nimi zapierat.

— Sou médico — powiedzial i raz jeszcze, blagalnie: — Sou médico.



Rozpoznalam troje czy czworo naszych pacjentow z sasiedztwa, ktorzy
zawstydzeni wbili wzrok w ziemie.

— E um assassino! — zawotal ktos.
— Carniceiro! — krzyknat inny.
Widziatam, jak ramiona Amadeu unosity sie i opadaty, oddychat ciezko.

— E um ser humano, uma pessoa, jest istota ludzka, osobg — powiedziat
glosno i wyraznie i zapewne tylko ja, ktora znatlam kazdy odcien jego
glosu, ustyszatam lekkie drzenie, gdy powtorzyt: — Pessoa.

Tuz potem na bialym kitlu wyladowal pomidor. Byt to, o ile wiem,
pierwszy i jedyny raz, gdy ktos fizycznie zaatakowat Amadeu. Nie potrafie
stwierdzi¢, jak bardzo 6w atak przyczynit sie do tego, co sie z nim potem
stalo — na ile gleboki byl wstrzas zwigzany ze sceng, ktora rozegrata sie
przed drzwiami. Przypuszczam jednak, ze mial niewielkie znaczenie
w porownaniu z tym, co zdarzylo sie potem — jakas kobieta wyszta z thumu,
stanela przed Amadeu i splunela mu w twarz.

Gdyby to bylo pojedyncze pluniecie, méglby je moze uznac za skutek
niepohamowanych emocji, porownywalny z wscieklym, niekontrolowanym
dygotaniem. Ale kobieta pluneta wielokrotnie, raz po raz, jakby wypluwata
dusze z ciala i topila Amadeu w Slinie wstretu, ktéra w powolnych
struzkach ciekla mu po twarzy.

Przyjat ten kolejny atak z zamknietymi oczami. Lecz tak samo jak ja
musial rozpozna¢ owq kobiete — byla to Zona pewnego pacjenta, ktorego
przez wiele lat odwiedzal w domu, a za wizyty nie brat ani grosza, az
mezczyzna zmart na raka. Jaka niewdziecznos$¢! — pomys$latam najpierw,
potem jednak ujrzatam w oczach kobiety bol i rozpacz, ktore wyzieraly zza
wsciektosci, i oto zrozumiatam: opluwata go, poniewaz czula wdziecznos¢
za to, co zrobil. Byl dla niej jak bohater, opiekunczy aniot, boski postaniec
towarzyszacy jej w ciemnosci choroby, w ktorej, gdyby zostala sama,
poniostaby kleske. I oto on, wiasnie on, stangt na drodze sprawiedliwosci
polegajacej na tym, ze Mendes nie powinien dluzej zy¢. Mysl ta w duszy
nieuformowanej, nieco ograniczonej kobiety wywotata takie poruszenie, ze
doprowadzita do wybuchu, a im dluzej 6w wybuch trwal, tym stawat sie



bardziej mityczny i nabierat znaczenia wykraczajacego zdecydowanie poza
osobe Amadeu.

Gdy ttum poczul, Ze w ten sposéb zostala przekroczona pewna granica,
ludzie rozproszyli sie i odeszli ze spuszczonym wzrokiem. Amadeu obrdcit
sie i podszedt do mnie. Otartam mu twarz chustkg. W domu stangt przy
umywalce, wsunat glowe pod kran i odkrecit kurek tak mocno, ze woda
tryskata na wszystkie strony. Wytarl twarz do sucha, byt bardzo blady.
Sadze, ze w tamtej chwili dalby wszystko, by moéc zaptaka¢. Stat tak
i czekal na lzy, ale one nie chcialy nadejs¢. Po smierci Fatimy, ktéra
nastgpita cztery lata wczesniej, nigdy nie ptakat. Wykonat kilka sztywnych
krokbw w mojg strone, jakby od nowa uczyl sie chodzi¢. Potem stanat
przede mng, majac w oczach tzy, ktére nie chcialty poptyna¢, chwycit mnie
obiema rekami za ramiona i mokrym czotem dotknagt mego czota. Gdy tak
staliSmy, minely moze trzy, cztery minuty i naleza one do najcenniejszych
minut mojego zycia.

Adriana zamilkla. Przezywala owe minuty raz jeszcze. Jej twarz drzala,
ale lzy takze nie chcialy poplyna¢. Podeszta do umywalki, podstawila
ztozone dlonie pod strumien wody i zanurzyla w nich twarz. Powoli
przejechata recznikiem po oczach, policzkach i ustach. Nastepnie, jakby
opowiadana historia wymagala zajecia ponownie pozycji narratorki,
wrdcila na poprzednie miejsce i dopiero wtedy zaczela méwic dalej. Dion
polozyla na lezance tak jak wczesSnie;.

Amadeu, opowiadata, dtugo brat prysznic. Potem usiadt przy biurku,
wyjal czystq kartke i wieczne pioro.
Nic sie nie stalo. Nie pojawito sie ani jedno stowo.

— To bylo najgorsze ze wszystkiego — mowita Adriana. — Widzie¢, ze to,
co sie wydarzylo, uczynito go niemym, az niemal sie tym dusit.

Na pytanie, czy chce cos zjes¢, skingt bezwiednie glowa. Potem poszedt
do tazienki i zmyt z fartucha plamy po pomidorach. Do stotu zasiadl — po
raz pierwszy — w kitlu i nieprzerwanie gladzit mokre miejsca. Adriana
miala wrazenie, Ze te ruchy jego ragk pochodza z wielkiej glebi i ze bardziej
przytrafiajg sie Amadeu, niz sa wykonywane celowo. Bala sie, Ze na jej
oczach brat straci rozum i zostanie tak na zawsze, mezczyzna spogladajacy
zagubionym wzrokiem i w myslach probujacy wcigz usung¢ brud, jakim



obrzucili go ludzie, ktorym poswiecal wszystkie swoje umiejetnosci i sity,
w dzien czy w nocy.

Nagle, nim przetknat kolejny kes, Amadeu pobiegt do lazienki
i zwymiotowal w nieskonczenie dlugiej serii duszacych skurczéw. Potem
powiedzial bezdZwiecznie, Ze chce nieco odpoczac.

— Chetnie wzielabym go wtedy w ramiona — powiedziala Adriana — ale to
bylo niemozliwe, sprawial wrazenie, jakby ptonal i jakby mogl spalic
kazdego, kto za bardzo sie do niego zblizy.

W ciggu dwoch kolejnych dni wszystko byto tak, jakby nic sie nie stato.
Prado byt tylko nieco bardziej spiety niz zwykle, a jego serdecznos¢ wobec
pacjentow miala w sobie cos eterycznego i nierzeczywistego. Od czasu do
czasu zatrzymywal sie w potowie ruchu i spogladat przed siebie pustym,
zamglonym wzrokiem jak epileptyk w czasie ataku, a gdy podchodzit do
drzwi poczekalni, w jego ruchach kryto sie wahanie, jakby bat sie, ze wsrod
zgromadzonych moze znalez¢ sie ktos, kto zarzucit mu zdrade.

Trzeciego dnia zachorowal. O poranku Adriana zastala go przy
kuchennym stole. Miat dreszcze. Wydawalo sie, ze postarzat sie o lata. Nie
chciat nikogo widzie¢c. Z wdziecznosScia przekazat jej zalatwienie
wszystkich spraw, a potem pograzyt sie w glebokiej, niemal upiornej apatii.
Nie ogolit sie i nie ubral. Jedynym odwiedzajacym, ktorego do siebie
dopuscit, byt Jorge, aptekarz, ale i z nim nie zamienit wielu stow, przyjaciel
zas znat go zbyt dobrze i nie naciskal. Adriana opowiedziata Jorge, jak do
tego doszlo, a on w milczeniu kiwat glowa.

— Po tygodniu nadszedt list od Mendesa. Amadeu nie otworzyt go, tylko
zostawit na stoliku przy tozku. Lezal tam dwa dni. Trzeciego dnia
wczesnym rankiem Amadeu wlozyt nieotworzony list do koperty
i zaadresowat do nadawcy. Upart sie, by wlasnorecznie zanies¢ go na
poczte. Otwierajg dopiero o dziewigtej, zaprotestowatam. Mimo to ruszyt
pustg ulicg z duzg kopertag w dtoni. Patrzytam za nim i czekatam przy oknie,
az wrocit po kilku godzinach. Szedl bardziej wyprostowany, niz kiedy
odchodzit. W kuchni sprébowal, czy moze znowu pi¢ kawe. Mogt. Potem
ogolit sie, ubrat i usiadt przy biurku.

Adriana zamilkla, a jej twarz przygasta. Spogladata zagubionym
wzrokiem na lezanke, przy ktorej stat Amadeu, gdy ruchem
przypominajacym Smiertelny cios wbil Mendesowi igle w serce, co



uratowato mu zycie. Historia dobiegla konca i wraz z nig skonczyt sie dla
Adriany czas.

W pierwszej chwili Gregoriusowi wydato sie, jakby czas uciekl mu
sprzed nosa, przez co poczut przez chwile udreke, w ktérej Adriana zyta od
ponad trzydziestu lat — udreke przymusu przebywania w czasie, ktory
dawno minat.

Adriana oderwata dilon od lezanki i jednoczesnie stracita lgcznosc
z przeszioscig, stanowigcq jej jedyng terazniejszoSC. Poczatkowo nie
wiedziala, co ma zrobic z reka, potem wsunela jg do kieszeni bialego kitla.
Ruch ten podkreslit wyjatkowos¢ fartucha, Gregoriusowi wydatl sie on
magiczng powltoka, w ktérg Adriana ucieka od cichej, pozbawionej
wydarzen terazniejszosci, by narodzic sie ponownie w odleglej, rozognionej
przesziosci. Teraz, gdy ta przesztosc zgasta, kitel wygladal jak porzucony
kostium w rekwizytorni opuszczonego teatru.

Gregorius nie mogt dluzej znieS¢ widoku jej martwoty. Najchetniej
ucieklby do miasta, poszediby do lokalu gdzie panuje gwar, Smiech
i muzyka. Do miejsca, jakich zwykle unikat.

— Amadeu siada przy biurku — powiedzial. — Co pisze?

Na twarz Adriany powrdcit blask dawnego zycia. Jednak oprocz radosci,
ze moze dalej méwic¢ o bracie, pojawito sie co$ innego, cos, co Gregorius
rozpoznat dopiero po chwili. Byt to gniew. Nie dychawiczny gniew, ktory
rozpala sie z powodu drobnostki, wybucha i szybko gasnie, lecz gniew
gleboki, przyczajony, podobny do tlacego sie pozaru.

— Nie chciatam, zeby o tym pisal. Albo nawet myslat. To bylo jak
powolna trucizna, ktora od tamtego dnia krazyla w jego zylach. Zmienita
go. Zniszczyta. Nie chcial mi nic pokazac. Ale potem stawal sie inny.
Wyjetam z szuflady i przeczytalam, gdy spat. Pierwszy i ostatni raz
zrobitam cos takiego. Bo potem i we mnie pojawila sie trucizna. Trucizna
naruszonego szacunku, zniszczonego zaufania. Potem juz nigdy nie bylo
miedzy nami tak jak dawniej.

Gdyby tylko nie byt tak bezwzglednie uczciwy! Tak pochioniety walka
przeciw oszukiwaniu samego siebie! Nalezy wymagac od cztowieka prawdy

o sobie samym, zwykl mawiac. Stanowilo to niemal jego wyznanie wiary.
Slub laczacy go z Jorge. Credo, ktére wreszcie zniszczylo nawet te $wietg



przyjazn, te przekleta Swietg przyjazn. Nie wiem dokladnie, jak do tego
doszto, ale mialo to zwigzek z fanatyczng ideg poznania samego siebie,
ktorg ci obaj kaptani uczciwosci juz w szkole nosili przed soba niczym
choragiew krzyzowcow.

Adriana podeszta do Sciany obok drzwi i oparta sie o nig czotem, a rece
skrzyzowata na plecach, jakby kto$ jg zwigzat. W milczeniu wadzila sie
z Amadeu, z Jorge i z sobg samgq. Bronita sie przed nieodwracalnym faktem,
ze dramat ocalenia Mendesa, ktory zapewnil jej cenne minuty bliskosci
z bratem, wkrotce potem dal poczatek czemus, co wszystko zmienito.
Opierata sie o sciane calym ciezarem ciata, musiato jg bole¢ czoto. Nagle,
zupehlie znienacka, puscila splecione za plecami dtonie, uniosta rece
w gore i zaczela uderzac pieSciami w Sciane, raz po raz, staruszka pragngca
zawroci¢ koto czasu. Byt to rozpaczliwy grad niemych uderzen, wybuch
bezradnej wsciektosci, gwaltowny protest przeciw utracie szczesliwych
chwil.

Uderzenia ostably i zwolnily, emocje zelzaly. Wyczerpana Adriana
opierata sie jeszcze chwile o Sciane. Potem cofnela sie i usiadla na krzesle.
Czolo miata pokryte biatym kurzem tynku, z ktorego co chwila odrywato
sie ziarenko i staczalo po twarzy. Jej spojrzenie powedrowato z powrotem
ku Scianie; Gregorius podazyt za nim i dopiero teraz zobaczyl, ze
w miejscu, gdzie wczeSniej stala, widnial duzy prostokat, jasniejszy niz
reszta powierzchni. Slad po obrazie, ktory musial tam dawniej wisie¢.

— Dhugo nie rozumiatam, dlaczego zdjat mape — powiedziata Adriana. —
Mape mézgu. Wisiala tu jedenascie lat, od czasu gdy urzadziliSmy gabinet.
Mnostwo lacinskich nazw. Nie osmielitam sie spyta¢ o powdd, wybuchat,
gdy zadalo mu sie niewlasciwe pytanie. Nie wiedzialam nic o tetniaku,
zatait to przede mng. Bomba z op6Znionym zaptonem w moézgu sprawia, ze
nie mozna znie$¢ widoku takiej mapy.

Gregorius byt zaskoczony tym, co zrobit. Podszed} do umywalki, wziat
recznik i stangt przed Adriang, by otrzec jej czoto. Poczatkowo siedziata
sztywno w obronnej postawie, potem jednak, wyczerpana i wdzieczna,
wtulita glowe w recznik.

— Czy nie zabralby pan tego, co on wtedy napisal? — spytala, prostujac
sie. — Nie chce juz dluzej trzymac tego w domu.



Gdy poszia po zapisane strony, ktore o tak wiele obwiniata, Gregorius
podszedt do okna i wyjrzat na ulice, tam gdzie lezat Mendes. Wyobrazit
sobie, ze stoi na dole przed drzwiami, przed soba ma zdenerwowany thum.
Z thumu wysuwa sie kobieta, ktora go opluwa, nie raz, lecz kilkakrotnie.
Kobieta ta, cho¢ zawsze tak wiele od siebie wymagal, oskarza go o zdrade.

Adriana wlozyta kartki do koperty.

— Czesto myslalam o tym, by je spali¢ — powiedziala, podajac mu
koperte.

W milczeniu odprowadzita go do drzwi, wcigz w bialym fartuchu.
A potem, gdy juz prawie znalaz} sie na dworze, Gregorius ustyszal nagle
przestraszony glos matlej dziewczynki, ktorg takze byla: — Czy przyniesie
mi je pan z powrotem? Prosze, naleza przeciez do niego.

Idac ulica, Gregorius wyobrazat sobie, jak Adriana zdejmuje biaty kitel
i wiesza go obok fartucha Amadeu. Potem gasi Swiatto i zamyka drzwi. Na
gorze czeka na nig Clotilde.

2 1 Gregorius z zapartym tchem przeczytal to, co napisat Prado.

Poczatkowo tylko przebiegat wzrokiem zdania, by jak najszybciej
dowiedziec¢ sie, dlaczego Adriana odebrata te zapiski jak przeklenstwo,
ktore zawisto nad kolejnymi latami ich Zycia. Potem sprawdzit kazdy
wyraz. W koncu przepisat caly tekst, by lepiej zrozumiec, jak biegly mysli
Prado.

Czy zrobitem to dla niego? Czy w jego interesie chciatem, by nadal zyt? Czy
uczciwie moge powiedzie¢, ze to wiasnie byto mojq wolq? Jest tak
w przypadku pozostatych moich pacjentow, takze tych, ktorych nie lubie.
Przynajmniej mam takq nadzieje i nie chciatbym dojs¢ do wniosku, ze
moimi czynami kierujq zupeinie inne motywy niz te, ktore, jak sqdze, znam.

Ale w jego przypadku?



Moja dton zdaje sie mie¢ witasnqg pamiec i pamieC ta najwyrazniej jest
bardziej godna zaufania niz wszelkie inne Zrédta poznania samego siebie.
Pamie¢ ditoni, ktora wbita Mendesowi igte w serce, mowi mi, ze byta to dion
mordercy tyrana, ktora w paradoksalnym akcie przywrocita martwego

tyrana do zycia.

(To kolejne potwierdzenie tego, czego nieustannie uczylo mnie
doswiadczenie catkowicie wbrew poczqtkowej sktonnosci moich mysli: ze
ciato jest mniej przekupne niz duch. Duch stanowi uroczq scene dla oszustw
wobec samego siebie, utkanych z pieknych, tagodzqcych stow, ktore
stwarzajq poczucie zrozumienia siebie, przyblizajq poznanie, znieczulajq
nas na niespodzianki, jakie sami sobie szykujemy. Jak nudno bytoby jednak
ZyC¢ w takiej niewysilonej pewnosci co do swojej osoby!).

Czy zatem naprawde uczynitem to dla siebie? By wydac sie sobie dobrym
lekarzem i odwaznym czlowiekiem, ktory ma sile pokona¢ wiasng
nienawis¢? By swiecic¢ triumf z powodu zapanowania nad samym sobq
I moc poddac sie uniesieniu, ze pokonatem siebie? A zatem przez moralnq
proznosc i gorzej jeszcze — catkiem zwyczajnq proznosc? Doswiadczenie
tamtych sekund — nie bylo to doswiadczenie samolubnej proznosci, ktorej
jestem Swiadom, wrecz przeciwnie, bylo to doswiadczenie dziatania wbrew
sobie i niepozwalania na bliskie poczucie zadoscuczynienia i radosci
z cudzej krzywdy. Ale by¢ moze nie jest to dostateczny dowod. Moze istnieje
proznosc, ktorej nie jestem Swiadom i ktora ukrywa sie za sprzecznymi
odczuciami?

Jestem lekarzem — tak odpowiedziatem oburzonemu ttumowi. Mogtem tez
powiedziec: ztozylem przysiege Hipokratesa, to swieta przysiega i nigdy jej
nie ztamie, nigdy, niech sie dzieje co chce. Czuje, ze lubie to mowic,
uwielbiam to, sq to stowa, ktore mnie uskrzydlajq, upajajq. Czy jest tak

dlatego, ze przypominajq stowa Swiecen kaptanskich? Czy zatem



przywrocenie Zzycia temu rzeznikowi, gdy wiasciwie je stracit, bylo
dziataniem religijnym? Dziataniem kogos, kto potajemnie zatuje, ze nie
czuje sie juz uzbrojony w dogmaty i liturgie? Kto nadal optakuje nieziemski
blask swiec na ottarzu? A zatem nie byto to dziatanie oswiecone? Czy
niezauwazenie stoczyta sie w mojej duszy krotka, lecz zacieta i gwattowna
watka miedzy dawnym wychowankiem ksiezy a mordercq tyranow, ktory do
tej pory nie przystqgpit do dzieta? Wbic w serce igte z ratujqcq zycie truciznq
— czy w czynie tym kaptan i morderca podali sobie dionie? I obaj uzyskali
to, za czym tesknili?

Gdybym byt na miejscu Inés Salomdo, ktora mnie opluta — co mégtbym
do siebie powiedziec?

,» 10, czego od ciebie wymagalismy, nie bylo morderstwem — mogtbym
powiedziec¢ — a zatem nie bytoby to przestepstwo, ani w sensie prawnym, ani
w sensie moralnym. Gdybys pozwolit mu umrzec, zaden sedzia nie mogtby
cie scigac i nikt nie mogtby poprowadzic cie przed Mojzeszowq tablice, na
ktorej napisano: nie zabijaj. Nie, to, czego oczekiwalismy, byto bardzo
proste, tatwe, ostentacyjne — zebys cziowieka, ktory sprowadzit na nas
nieszczescie, tortury i smierc i od ktorego litosSciwa natura wreszcie chciata
nas uwolnic, nie trzymat catq sitq przy zyciu i nie spowodowat, zeby nadal
mogt sprawowac swe krwawe rzqdy”.

Jak mogtbym sie bronic?

,» Kazdy zastuguje na to, by pomdéc mu pozostac przy zyciu, niezaleznie od
tego, co uczynit. Zastuguje na to jako osoba, zastuguje jako cztowiek. Nie
mozemy decydowac o zyciu i smierci”.

,»A jesli oznacza to Smierc innego cztowieka? Czy nie strzelamy do kogos,
jesli widzimy, ze ten strzela do innych? Czy nie przeszkodzitbys Mendesowi
w dokonaniu zbrodni nawet przez zabicie go? A przeciez to znacznie wiecej

niz to, co mogtes zrobic, czyli nic?”.



Jak bym sie teraz czut, gdybym pozwolit mu umrze¢? Gdyby ludzie,
zamiast opluwac, wielbiliby mnie za smiertelne zaniechanie? Gdyby
z okolicznych ulic bito we mnie spokojne tchnienie ulgi zamiast zatrutego
wsciektosciq rozczarowania? Jestem pewien — przesladowatoby mnie to
nawet we snie. Lecz dlaczego? Bo nie moge istnieC bez czegos
bezwarunkowego, absolutnego? A moze gdybym z zimnq krwiq pozwolit mu
umrzec¢, oznaczatoby to po prostu wyparcie sie samego siebie? Lecz
przeciez tym, czym jestem, jestem z przypadku.

Wyobrazam sobie, ze ide do Inés, dzwonie i mowie:

,, Nie mogtem postqpic inaczej, taki jestem. Moglo sie stac inaczej, ale sie
nie stato, bo oto jestem, jaki jestem, nie mogtem inaczej”.

,»Nie chodzi o to, jak ty sie czujesz ze sobq — mogtaby odpowiedzie¢ — to
zupetnie nieistotne. Wyobraz sobie po prostu: Mendes wyzdrowieje, wiozy
mundur i wyda mordercze rozkazy. Wyobraz sobie. Wyobraz to sobie bardzo

doktadnie. A potem sam osqdz”.

Co mogtbym jej odpowiedziec? Co? CO?

Chce cos zrobic, zwrocit sie Prado do Joao Ecy, rozumiesz: zrobic. Powiedz
mi, co moge zrobi¢. Co wiasciwie chcial odpokutowac? Nie dopuscites sie

niczego ztego, powiedzial mu Eca, jestes lekarzem. Sam Prado wyszedt
z tymi stowami do oskarzycielskiego thumu i z pewnoscig powtarzat je
sobie setki razy. Ale go nie uspokoity. Wydawaly mu sie zbyt proste, zbyt
gladkie. Prado byl cztowiekiem wielce nieufnym wobec wszystkiego, co
gladkie i powierzchowne, zywil pogarde i wrogosc wobec okrzeptych zdan
takich jak: Jestem lekarzem. Udal sie na brzeg i pragnal, by lodowaty

wicher zmiott wszystko, co brzmialo jak zwykle przyzwyczajenie
jezykowe, zdradziecka forma przyzwyczajenia, ktora utrudnia refleksje, bo
stwarza iluzje, jakby refleksja juz nastgpita i znajdowata wyraz w pustych
stowach.



Gdy Mendes lezal przed nim, Prado widzial go jako wyjatkowego,
jednostkowego cztowieka, o ktorego zycie chodzi. Tylko jako
jednostkowego czlowieka. Nie mogl widzie¢ jego istnienia jako czegos,
z czym nalezy sie liczy¢, majac wzglad na innych, jako czynnika
w wiekszym rownaniu. I to wlasnie zarzucita mu kobieta w rozmowie,
ktorg przeprowadzit sam ze soba — ze nie pomyslal o konsekwencjach,
ktore rowniez dotyczyly pojedynczych istnien, wielu jednostkowych
istnier. Ze nie by} gotéw poswieci¢ jednostki dla wielu jednostek.

Przystat do ruchu oporu, pomyslat Gregorius, takze dlatego, by nauczy¢
sie takiego myslenia. Nie udalo mu sie. Jedno zycie za wiele zyc¢. Tak nie

mozna przeciez rozumowac. Prawda? — powiedzial po latach do ojca

Bartolomeu. Poszed}l do dawnego mentora, by potwierdzi¢ swoje poglady.
Ale i tak nie potrafit postgpi¢ inaczej. Wywiozt Estefanie Espinhose przez
granice, poza zasieg tych, ktorzy sadzili, ze musza ja poswieci¢, by
zapobiec czemus gorszemu.

Wewnetrzna sita Prado, ktéra czynila z niego tego, kim by}, nie
dopuszczatla innego dziatania. Pozostata jednak watpliwos¢, poniewaz nie
mogt pozbyc¢ sie podejrzenia moralnej zarozumiatosci, podejrzenia, ktore
wiele znaczyto dla cztowieka nienawidzacego proznosci jak zarazy.

Te watpliwos¢ przeklinala Adriana. Chciala mie¢ brata tylko dla siebie
i czula, zZe nie mozna miec tylko dla siebie kogos, kto nie jest w zgodzie
z samym soba.

2 2 — Nie wierze! — powiedziala Natalie Rubin przez telefon. — Po
prostu nie wierze! Gdzie pan jest?
Gregorius odparl, ze jest w Lizbonie i potrzebuje ksigzek,
niemieckojezycznych ksigzek.
— Ksigzek — rozeSmiala sie. — Czeg6z by innego!
Wyliczyt: najwiekszy, jaki wydano, stownik niemiecko-portugalski,
szczegOlowa gramatyka portugalska, sucha jak ksigzka do taciny, bez tych



bzdur rzekomo ulatwiajacych nauke, historia Portugalii.

— 1 cos, czego by¢ moze wcale nie ma — historia portugalskiego ruchu
oporu w czasach Salazara.

— Brzmi to jak przygoda — powiedziata Natalie.

— I niq jest — odpart Gregorius. — W pewien sposaéb.

— Faco o que posso — powiedziata. Zrobie, co bede mogla.

Poczatkowo Gregorius nie zrozumial, a potem zadrzal. Fakt, ze jedna
z jego uczennic znala portugalski — tak nie powinno by¢. Niszczyto to
dystans miedzy Bernem a Lizbong. Burzylo urok, caly szalony urok jego
podrozy. Przeklinatl siebie, ze do niej zadzwonit.

— Jest pan tam jeszcze? Moja matka jest Portugalka, jesli pan sie dziwi.

Gregorius powiedzial, ze potrzebuje dodatkowo gramatyki nowoperskiej
i podat tytut ksigzki, ktéra wtedy, przed czterdziestu laty, kosztowala
trzynascie frankow trzydzieSci. Jesli jeszcze jest w ksiegarniach, jesli nie,
niech Natalie znajdzie inng. Powiedzial to jak uparty chlopak, ktéry nie
chce pozwoli¢ odebrac¢ sobie marzen.

Potem zapisal adres Natalie i podal jej adres hotelu. Powiedzial, ze
pienigdze przeSle dzisiaj pocztg. Jesli coS zostanie — trudno, moze pozniej
bedzie jeszcze czegos$ potrzebowat.

— Mozna wiec powiedzie¢, ze zaklada pan u mnie konto? To mi sie
podoba.

Gregoriusowi spodobalo sie, jak Natalie to powiedziata. Gdyby tylko nie
znala portugalskiego...

— Wywotal pan tu straszne zamieszanie — stwierdzita, gdy na linii zapadia
cisza.

Gregorius nie chciat o tym stysze¢. Potrzebowal Sciany niewiedzy
miedzy Bernem a Lizbona.

Spytal, co sie stato.

,On juz nie wroci”, powiedzial Lucien von Graffenried w pelnej
zdumienia ciszy, gdy Gregorius zamknat za sobg drzwi klasy.

,ZwariowateS — stwierdzili inni. — Mundus przeciez tak po prostu nie
ucieknie, nie Mundus, nigdy w zyciu”.
,I\Nie umiecie czytac z twarzy”, odpart Graffenried.



Gregorius nie spodziewalby sie tego po Graffenriedzie.

— PoszliSmy do pana domu i dzwoniliSmy — powiedziatla Natalie. —
Mogtabym przysiac, ze pan tam byk.

Jego list do Kéagiego przyszedt dopiero w srode. Przez caly wtorek Kagi
dowiadywat sie na policji o meldunki z wypadkow. Lekcje taciny i greki sie
nie odbyly, uczniowie siedzieli bezradnie na schodach. Wszystko stanelo na
glowie.

Natalie zawahata sie. — Ta kobieta... to znaczy... uznaliSmy to w pewien
sposob za ekscytujgce. Przepraszam — dodata, gdy milczat.

A w Srode?

— Na duzej przerwie znalezliSmy na czarnej tablicy wywieszke.
Napisano, Ze nie bedzie pan juz nauczat i ze sam Kéagi poprowadzi lekcje.
WystaliSmy do Kégiego delegacje. Siedziat za biurkiem i miat panski list
przed oczami. Byt zupehlie inny niz zwykle, duzo skromniejszy,
tagodniejszy, nie wygladal jak rektor. ,Nie wiem, czy moge to zrobic”,
powiedzial, ale potem przeczytat fragment z Marka Aureliusza, ktory pan
zacytowal. SpytaliSmy, czy sadzi, Ze pan zachorowat. Dlugo milczat
i wygladat przez okno. ,,Nie wiem — powiedzial wreszcie — ale nie sadze.
Sadze raczej, ze nagle co$ poczul, cos nowego. Co$ cichego, a jednak
rewolucyjnego. To musialo by¢ jak bezglosna eksplozja, ktéra wszystko
zmienita”. OpowiedzieliSmy o... o tej kobiecie. ,,Tak — powiedzial na to
Kéagi — taaak”. Mialam wrazenie, Ze w pewien sposob jest zazdrosny. ,,Kagi
jest cool — stwierdzil potem Luden. — Wcale bym sie tego po nim nie
spodziewal”. Racja. Ale na lekcjach jest tak nudno. My... bardzo bysmy
chcieli, zeby pan wrocit.

Gregorius poczut pieczenie w oczach i zdjatl okulary. Przetknat Sline. —
Ja... nie moge teraz nic na to odpowiedzie¢ — powiedziat.

— Ale nie jest pan... nie jest pan chory? To znaczy...

Odpart, ze nie, nie jest chory. — Troche zwariowany, ale nie chory.

Rozesmiala sie. Jeszcze nigdy nie styszat jej Smiejqcej sie w taki sposéb,
zupehie inaczej niz dworska panna. To byl zarazliwy smiech i Gregorius
Smiat sie wraz z Natalie, zaskoczony niestyszang do tej pory, nieznang
lekkoscig swojego Smiechu. Przez chwile Smiali sie jednoglosnie, on
wzmacniat ja, a ona jego, Smiali sie dalej, powdd dawno juz przestat byc¢



wazny, zostal tylko sam Smiech, to bylo jak jazda pociggiem, uczucie, ze
stukot kot na szynach, dzwiek pelen bezpieczenstwa i przysztosci, nigdy sie
nie skonczy.

— Dzis sobota — powiedziata Natalie szybko, gdy skonczyli. — Ksiegarnie
otwarte sg tylko do czwartej. Zaraz wychodze.

— Natalie? Chciatlbym, zeby ta rozmowa zostata miedzy nami. Jakby
wecale sie nie odbyla.

Rozesmiala sie. — Jaka rozmowa? Ateé logo.

Gregorius spojrzal na papierek po cukierku, ktory w ciggu nocy
spedzonej w liceum wtozyt do kieszeni ptaszcza i ktorego dzi$ rano, gdy
siegnat do kieszeni, ponownie dotknal. Zdejmowal stuchawke z widelek
i odktadat. W informacji na nazwisko Rubin podali mu trzy numery. Drugi
okazat sie wtasciwy. Wybierajac numer, Gregorius mial wrazenie, ze skacze
ze skaly w przepasc. Nie zrobit tego w pospiechu czy powodowany Slepym
impulsem. Wielokrotnie brat stuchawke, po czym odktadat ja i podchodzit
do okna. W poniedziatek byl pierwszy marca i tego ranka Swiatto wydawato
sie inne, po raz pierwszy bylo to Swiatlo, jakie sobie wyobrazil, gdy pociag
odjezdzal w Snieznej zawiei z dworca w Bernie.

Nic nie przemawiato za tym, by zadzwoni¢ do Natalie. Papierek po
cukierku w kieszeni nie byt powodem, by znienacka dzwoni¢ do uczennicy,
z ktorg jeszcze nigdy nie rozmawiat o sprawach osobistych. A juz na pewno
nie w sytuacji, gdy uciekl, a wykonanie telefonu oznaczalo maty dramat.
Czy to wlasnie przesadzilo sprawe — Ze nic nie przemawiato za tym,
a wszystko przeciw?

I oto Smiali sie razem, kilka minut. To bylo jak dotkniecie. Lekkie, ulotne
dotkniecie bez sprzeciwu, coS$, co sprawiato, ze wszelki kontakt fizyczny
przypominat niezgrabny, wrecz Smieszny manewr. W gazecie przeczytat
kiedys artykul o policjancie, ktory wypuscit na wolnoS¢ zatrzymanego
ztodzieja. Smialismy sie razem — powiedzial na swoje usprawiedliwienie
policjant — wiec nie mogtem go zamknqc. Po prostu juz sie nie dato.

Gregorius zadzwonit do Mariany Ecy i do Mélodie. Nikt nie odbierat.
Udat sie w strone Baixy, na Rua dos Sapateiros, gdzie Jorge O’Kelly, jak
powiedzial ojciec Bartolomeu, nadal stat za ladg apteki. Po raz pierwszy od
czasu jego przyjazdu pogoda pozwalata rozpiac ptaszcz. Gregorius poczut



na twarzy lagodny powiew i stwierdzil, ze jest zadowolony, ze nie
dodzwonit sie do obu kobiet. Nie mial pojecia, co chcialby im powiedziec.

W hotelu spytali, jak dlugo jeszcze planuje zosta¢. — Ndo faco ideia, nie
mam pojecia — odparl, a potem zaplacit za dotychczasowy pobyt. Kobieta
w recepcji odprowadzila go spojrzeniem do wyjscia, widzial to w lustrze
wiszacym na kolumnie. Udat sie powoli na Praca do Rossio. W wyobrazni
ujrzat Natalie Rubin, jak idzie do ksiegarni Stauffacher. Czy wiedziala, ze
perskiej gramatyki nalezato szuka¢ u Haupta na Falkenplatz?

W kiosku wystawiono plan Lizbony, na ktorym zaznaczono sylwetki
wszystkich koSciotow. Gregorius kupit plan. Ojciec Bartolomeu powiedzial,
ze Prado znal kazdy kosciét i wiedzial o nich wszystko. Niektore

odwiedzali razem. Nalezatoby to wyrzuci¢! — mowil, gdy mijali
konfesjonaty. — To takie upokarzajqce!

W aptece O’Kelly’ego drzwi i framugi okien byly pomalowane na
ciemngq zielen i ztoto. Nad drzwiami laska Eskulapa, w oknie staromodna
waga. Gdy Gregorius wszed} do srodka, rozleglto sie wiele dzwonkow, ktore
razem tworzyly lagodng brzeczacq melodie. Byt zadowolony, ze moze sie
ukryC wsrod licznych klientow. i oto ujrzat widok, jaki uwazal za
niemozliwy — aptekarz stojacy za ladg i palqcy papierosa. Caly sklep
pachnial dymem i lekami, a O’Kelly przypalal wlasnie nowego papierosa
od zaru poprzedniego. Potem upit tyk kawy z filizanki stojacej na ladzie.
Nikt nie wydawat sie tym zdumiony. Aptekarz szeleszczacym glosem
thumaczyt co$ klientom albo z nimi zartowat. Gregorius miat wrazenie, ze
do wszystkich zwraca sie na ty.

To zatem byl Jorge, twardo stojacy na ziemi ateista i pozbawiony ztudzen
romantyk, ktorego Amadeu de Prado potrzebowal, by by¢ w peki soba.
Mezczyzna, ktorego wyzszos¢ w szachach miata dla niego, wywyzszonego,
tak duze znaczenie. Mezczyzna, ktory jako pierwszy wybuchnat Smiechem,
gdy szczekajacy pies zakonczyt dluga cisze po bluznierczej mowie Prado.
Mezczyzna, ktory potrafit tak dlugo ¢wiczy¢ gre na kontrabasie, az ztamat
smyczek, poniewaz czul, ze rozpaczliwie brak mu talentu. I wreszcie
przeciw temu mezczyznie zwrocit sie Prado, gdy uswiadomit sobie, ze
Jorge skazal na Smier¢ Estefanie Espinhose, kobiete, ktérg — jesli



przypuszczenia ojca Bartolomeu byly prawdziwe — lata pozniej Jorge
spotkal na cmentarzu, ale nie wymienit z nig spojrzen.

Gregorius opuscit apteke i usiadt w polozonej naprzeciw kawiarni.
Wiedziat, ze w ksigzce Prado by}l fragment zaczynajacy sie od telefonu
Jorge. Gdy teraz, w ulicznym hatlasie i otoczony ludzmi, ktérzy rozmawiali
albo z zamknietymi oczami wystawiali twarze do wiosennego stonca,
zaczal kartkowac stownik i thumaczy¢ tekst, poczut, ze dzieje sie z nim co$
wielkiego i niestychanego — zajmowat sie pisanym stowem posrod glosow,
ulicznej muzyki i parujacej kawy. Ale przeciez czytasz czasami w kawiarni
gazete, odparla Florence, gdy tlumaczyl jej, ze teksty wymagaja
ochronnych muréw, ktore nie przepuszczajg hatasu Swiata, najlepiej
grubych, solidnych muréw podziemnego archiwum. Ach, gazete, odpart. Ja

mowie o tekstach. A teraz nagle nie brakowalo mu juz murow, portugalskie

stowa przed nim stapialy sie z portugalskimi stowami obok i za nim,
wyobrazal sobie, ze Prado i O’Kelly siedzg przy sasiednim stoliku,
przerwat im kelner, lecz dla stéw nie miato to znaczenia.

AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. OTUMANIAJACE CIENIE
SMIERCI. ,,Obudzitem sie ze snu, bojqc sie Smierci — powiedziat Jorge przez

telefon. — I nadal czuje przyptyw paniki”. Dochodzita trzecia w nocy. Jego
gtos brzmiat inaczej niz wtedy, gdy rozmawiat z klientami z apteki,
proponowat mi cos do picia albo mowit: ,,Twoj ruch”. Co prawda nie
stycha¢ w nim bylo drzenia, ale glos sprawiat wrazenie napietego, jakby
Jorge z trudem opanowywat potezne uczucia, ktore grozq wybuchem.

Snil, ze siedzi na scenie przed nowym fortepianem Steinwaya i nie umie
grac. Jeszcze niedawno ow zdeklarowany racjonalista uczynit cos
oszatamiajqco wariackiego — za pieniqdze, ktore zostawit mu brat, kupit
steinwaya, choc nie zagrat na nim ani jednego taktu. Sprzedawca zdziwit
sie, ze Jorge po prostu wskazat na Isniqgcy fortepian i nawet nie otworzyt
klapy nad klawiaturq. Od tej pory muzealnie ISniqgcy fortepian stoi w jego

osamotnionym mieszkaniu i wyglgda jak monumentalny nagrobek.



, Obudzitem sie i nagle wiedziatem, ze granie na tym instrumencie tak, jak
na to zastuguje, nie lezy w zasiegu mojego zycia”. Siedziat naprzeciw mnie
w szlafroku i wydawat sie zapadac w fotel glebiej niz zwykle.
Z zakilopotaniem potart swe wiecznie zimne dfonie. ,,Na pewno myslisz
teraz: to przeciez od poczqtku bylo jasne. I w jakis sposob oczywiscie o tym
wiedziatem. Ale widzisz, gdy sie obudzitem, po raz pierwszy wiedziatem

o tym naprawde. I teraz tak sie boje”.

, Boisz sie czego? — spytatem i czekatem, az on, mistrz nieustraszonego,

prostego spojrzenia, popatrzy na mnie. — Czego dokladnie?”

Po twarzy Jorge przemkngt usmiech — zwykle to on zmusza mnie do
doktadnosci i swoj analitycznie wyszkolony rozum, swojq chemiczng
rzeczowosC przeciwstawia mojej sklonnosci, by sprawy ostateczne
pozostawiac w ulotnym zawieszeniu.

Powiedziatem, ze lek przed bolem i agoniq umierania jest przeciez
niemozliwy w przypadku aptekarza, a jesli chodzi o upokarzajqce
doswiadczenie rozkladu fizycznego i duchowego — c0z, czesto juz
rozmawialismy o roznych sposobach i mozliwosciach, na wypadek gdyby
zostata przekroczona granica tego, co mozna zniesc. Co zatem stanowi
przedmiot jego leku?

, Fortepian — od dzisiejszej nocy przypomina mi o tym, Ze istniejq sprawy,
ktorych nie zdqze zrobi¢. — Zamknqt oczy jak zawsze, gdy chciat wyprzedzi¢
niemy zarzut z mojej strony. — Nie chodzi o niewazne mate radosci i ulotne
przyjemnosci, jak na przyktad gdy w pelnym kurzu upale siegamy po
szklanke wody. Chodzi o rzeczy, ktore wyjqtkowo mocno pragne zrobic
i przezy¢, poniewaz dopiero one uczynityby moje wiasne, wyjqtkowe zycie
petnym, a bez nich pozostatoby ono niepetne niczym oderwany korpus, nagi

fragment”.



Odpartem, ze przeciez od momentu Smierci nie bedzie juz istniat, a zatem
nie doswiadczy tego niedomkniecia i nie bedzie mogt nad nim ubolewac.

,» 1ak, z pewnosciq — stwierdzit Jorge; wyglqgdat na poirytowanego, jak
zawsze, gdy ustyszat cos, co wydawato mu sie nieistotne — ale chodzi
o obecnq, zywq Swiadomos¢, ze zycie pozostanie niedomkniete,
fragmentaryczne i bez wymarzonej harmonii. Ta wiedza, to jest najgorsze —
to wiasnie jest strach przed smierciq”.

,Lecz nieszczescie nie polega na tym, ze twoje Zycie teraz, gdy
rozmawiamy, nie ma jeszcze tej petni. Prawda?”.

Jorge pokrecit glowq. Nie mowi o zalu, ze nie zebrat jeszcze wszystkich
doswiadczen, ktore musialyby pojawic sie w jego zyciu, aby stato sie ono
petne. Jesli sama swiadomos¢ niepetnosci obecnego zycia bytaby
nieszczesciem, wtedy kazdy musiatby caly czas byc¢ nieszczesliwy.
Swiadomos¢ otwartosci jest warunkiem, aby zycie bylo zywe, a nie martwe.
Nieszczescie zatem powoduje co innego: wiedza, ze takze w przysziosci nie
bedzie mozliwe zebranie owych dopetniajqcych, doskonalqcych

doswiadczen.

»Jesli jednak w zadnym momencie Zzycia — powiedziatem — owa
niedokoriczonosc¢ nie czyni danej chwili nieszczesliwq, dlaczego nie miatoby
to dotyczy¢ rowniez tych chwil, ktore przepetnione sq swiadomosciq, ze
petnia nie jest mozliwa do osiqgniecia? Przeciez najwyrazniej upragnione
spetnienie jest przez nas poziqdane tylko jako przyszly etap, jako cos, do
czego sie zblizamy, a nie cos, do czego docieramy”. ,, Mogtbym tez wyrazic¢
to inaczej — dodatem. — Z jakiego punktu widzenia mozna sie uskarzac¢ na
nieosiqgalnqg peinie i stanowi ona potencjalny przedmiot leku? Skoro nie
chodzi o punkt widzenia ulotnej chwili, dla ktorej brak peini nie jest ztem,

lecz bodzcem i oznakq zywotnosci?”.



Jorge powiedzial, ze, owszem, aby odczuwac taki rodzaj leku, z ktorym
sie obudzit, nalezy przyjqc¢ inny punkt widzenia niz ten dotyczqcy zwyktych,
otwartych na przysztosc¢ chwil: aby uznac brak peini za zto, trzeba spojrzec¢
na zycie jako catos¢, mozna powiedzie¢: popatrze¢ na nie od konca —
doktadnie tak, jak wtedy, gdy mysli sie o smierci.

,» Dlaczego jednak takie spojrzenie miatoby stanowic¢ powod do paniki? —
spytatem. — Obecnie brak petni w twoim Zzyciu nie jest ztem, w tym sie
zgodzilismy. Wydaje sie, ze ztem jest tylko brak peini, ktorego nie mozesz
doswiadczy¢, kiéry mozna stwierdzi¢ dopiero spoza grobu. Zyjqc teraz, nie
mozesz wybiegac w przysziosc¢, aby rozpaczac z powodu niezaistniatego
jeszcze konca swojego niepetnego zycia, ktore musi dopiero znaleic¢ sie
w tym przewidywanym punkcie koncowym. I tak przedmiot twojego leku
przed smierciq wydaje sie dosc¢ osobliwy: to brak petni zycia, ktorego nigdy
nie doswiadczysz”.

,Bardzo chciatbym zosta¢ kims, kto potrafi wydoby¢ brzmienie
fortepianu — powiedziat Jorge. — Kims, kto — powiedzmy — umie zagrac na
fortepianie Wariacje Goldbergowskie Bacha. Estefdania — ona potrdfi,
zagrata je dla mnie i od tamtej pory nosze w sobie pragnienie, by takze to
umiec. Jeszcze przed godzinqg zytem w nieokreslonym, niejasnym poczuciu,
ze bede miat czas, by sie tego nauczyc. Dopiero sen o scenie sprawit, ze
obudzitem sie przekonany, iz zakoncze zycie, nie zagrawszy Bacha”.

,Dobrze — odpartem — ale dlaczego lek? Dlaczego nie po prostu bol,
rozczarowanie, smutek? Albo wsciektos¢? Lek odczuwa sie przed czyms, co
dopiero nastgpi, co nas czeka, jednak twoja wiedza na temat wiecznie
milczqcego fortepianu juz istnieje, mowimy o niej jako naleiqcej do
terazniejszosci. Owo zto moze trwac, ale nie moze stac sie wieksze, nie ma

wiec logicznego powodu do strachu przed jego nasileniem. Twoja nowa



wiedza zatem moze cie przygnebiac i dusic, lecz nie stanowi powodu do
paniki”.

Jorge odpart, ze to nieporozumienie, strach bowiem wiqze sie nie z nowq
wiedzq, lecz z tym, czego ona dotyczy — wprawdzie dopiero przysztym, ale
przewidywalnym brakiem petni zycia, juz teraz odczuwalnym jako brak,
ktory ze wzgledu na swq wielkosc¢ zmienia w naszej duszy pewnosc w strach.

Owa petnia zycia, ktorej przeczuwany brak powoduje, ze pot wystepuje
mu na czoto — czym moze ona byc? Na czym moze polegac, jesli wezmiemy
pod uwage, jak rapsodyczne, zmienne i niestate jest nasze zycie, zarowno
wewnetrzne, jak i zewnetrzne? Nie jestesmy odlani z jednej formy, wcale
nie. Czy mowimy po prostu o potrzebie nasycenia przezyciami? Czy to
wilasnie dreczyto Jorge, to nieosiqgalne uczucie, by siedzieC przed Isnigcym
steinwayem i przyswaja¢ muzyke Bacha w chwili, gdy wyptywa spod jego
wilasnych palcow? A moze chodzi o potrzebe, by przezy¢ dosc, aby mdc
opowiadac o swoim zyciu jako petnym?

Czy tez jest to kwestia obrazu samego siebie, decydujqcego wyobrazenia,
ktore wyksztatcilismy dawno temu na temat tego, co trzeba osiqgnqc
i przezy¢, aby moc zaakceptowac wiasne zycie? Wtedy strach przed
Smierciq jako strach przed niespeinieniem znajdowatby sie niejako caty
w moim reku, bo to przeciez ja tworze obraz swojego zycia i tego, jak
powinno sie ono wypetnic. Coz bytoby zatem prostszego niz mysl, by
zmieni¢ 0w obraz i dostosowac go do zycia — lek przed smierciq musiatby
natychmiast zniknq¢. Jesli mimo to lek pozostaje przy mnie, to dlatego ze
obraz, cho¢ stworzony przeze mnie i nikogo innego, nie zalezy od mojej
woli i nie podlega dowolnym zmianom, lecz jest zakotwiczony we mnie
i wyrasta z uktadu czucia i myslenia, ktorym jestem. Tak wiec strach przed
Smierciq mozna by opisac¢ jako strach, ze nie staniemy sie tym, kim

zamierzalismy.



Jasna jak stonce swiadomosc¢ przemijalnosci, ktora ogarneta Jorge
w Srodku nocy i ktorq musze rozbudzac w moich pacjentach, gdy
obwieszczam smiertelnq diagnoze, porusza nas tak bardzo, poniewaz,
czesto nieswiadomie, dqzymy ku petni i poniewaz kazda szczesliwie przezyta
chwila przedstawia fragment uktadanki tworzqcej owq petnie. Kiedy
zyskujemy pewnosc, ze nigdy nie osiggniemy petni, wtedy nagle nie wiemy,
jak powinniSmy przezy¢ nasz czas, bo nie mozemy juz przezywac go
w nadziei na speinienie. To wilasnie jest przyczynq tego niezwyktego,
wstrzgsajqcego doswiadczenia, ktore dotkneto niektorych z moich
zmierzajqcych ku sSmierci pacjentow — choc ich czas stat sie tak krotki, nie

wiedzieli, co z nim zrobic.

Gdy po rozmowie z Jorge wyszedtem na ulice, wtasnie wschodzito stonce,
a nieliczni ludzie, ktorych spotkatem, wyglqgdali w swietle dnia jak sylwetki,
Smiertelnicy bez twarzy. Usiadtem na parapecie jednego z okien na parterze
i czekatem, az ich twarze zblizq sie i otworzq przede mnq. Jako pierwsza
nadeszta ociezatym krokiem kobieta. Zobaczytem, ze jej twarz jest jeszcze
zaspana, ale bez trudu mogtem sobie wyobrazic¢, jak rozkwitnie w Swietle
stonca i bedzie spoglgdac petna nadziei i oczekiwania, oczami
skierowanymi w przysztos¢. Nastepnie mingt mnie starszy mezczyzna
z psem. Przystangt, zapalit papierosa i spuscit psa ze smyczy, by zwierze
mogto pobiec do parku. Kochat tego psa i swoje zycie z nim, wyraz jego
twarzy nie pozostawial co do tego waqtpliwosci. Starsza kobieta
w szydetkowej chuscie na glowie, ktora nadeszta po chwili, rowniez
trzymata sie zycia, cho¢ poruszata sie z trudem na opuchnietych nogach.
Mocno Sciskata za reke chiopca niosqcego szkolny tornister, zapewne
wnuka, ktorego w pierwszym dniu zajec¢ prowadzita wczesnym rankiem do

szkoty, aby nie spoznit sie na rozpoczecie swej nowej drogi.



Wszyscy oni umrq i wszyscy na mysl o tym odczuwajq strach. Umrzec
kiedys — tylko nie teraz. Probowatem przypomnie¢ sobie labirynt
argumentow i pytan, po ktorym biqdzitem z Jorge przez pot nocy, oraz owq
jasnosc, ktora byta w zasiequ reki, by w ostatnim momencie sie wymknqc.
Potem obejrzatem sie za miodq, przeciqgajqcq sie witasnie kobietq, starym
mezczyznq bawiqcym sie smyczq i utykajqcq babciq gtadzqcq dziecko po
glowie. Czy to nie oczywiste, proste i jasne, na czym polegatoby ich
przerazenie, gdyby w tym momencie zostali powiadomieni o tym, ze wkrotce
umrq? Wystawitem twarz ze Sladami niewyspania na poranne stonce
i myslatem: oni chcq po prostu zaczerpnq¢ wiecej zycia, obojetne, czy
bytoby tatwe, czy uciqzliwe, ubogie czy bogate. Nie chcq, by sie skonczyto,
nawet jesli po zakonczeniu zycia nie bedq mogli zatowac jego utraty —
i wiedzq to.

Poszedtem do domu. Jaki zwiqzek ma skomplikowane, analityczne
rozwazanie z owq widoczng pewnosciq? Ktorej z owych postaw powinnismy
bardziej ufac?

Otworzytem okno w gabinecie i spojrzatem na bladoniebieskie niebo
ponad dachami, kominami i praniem rozwieszonym na sznurach — co
zasztoby po tej nocy miedzy mnq i Jorge? Czy siedzielibysmy naprzeciw
siebie przy szachach jak zwykle, czy inaczej? Coz dzieje sie z nami wobec

intymnosci Smierci?

Bylo pozne popotudnie, gdy Jorge wyszedt z apteki i zaniknat drzwi.
Gregorius marzt od godziny i pil jedng kawe po drugiej. Teraz potozylt
banknot pod filizanka i podazyt za O’Kellym. Gdy mijat apteke, zauwazyl,
ze w srodku pali sie jeszcze Swiatlo. Zajrzal przez okno — nikogo,
przedpotopowa kasa przykryta brudng ostona.

Aptekarz skrecit za rogiem, Gregorius musiat sie pospieszy¢. Szli Rua da
Conceicdo przez Baixe i dalej do dzielnicy Alfama, mijajac trzy koscioty,
w ktorych po kolei wybijano pelna godzine. Na Rua de Saudade Jorge



wyrzucit i przydeptat trzeciego juz papierosa, po czym zniknat w wejsciu
domu.

Gregorius przeszedt na drugq strone ulicy. W Zadnym z mieszkan nie
zapalito sie Swiatlo. Z wahaniem skierowat sie ku domowi i wszed}l do
ciemnej klatki schodowej. Jorge musial znikng¢ za tymi ciezkimi
drewnianymi drzwiami. Nie wygladaly na drzwi mieszkania, raczej na
drzwi pubu, ale nigdzie nie widzial szyldu. Hazard? Czy moglt posadzac
o to Jorge po tym wszystkim, czego sie o nim dowiedzial? Z dlonmi
w kieszeniach ptaszcza Gregorius stangt przed drzwiami. Zapukal. Nic.
Gdy w koncu nacisnagt klamke, miatl podobne wrazenie jak rankiem, gdy
wybieral numer Natalie Rubin — jakby skakat w pustke.

Byt to klub szachistow. W niskim, zadymionym pomieszczeniu ze
stabym osSwietleniem grano jednoczeSnie przy dwunastu stotach, sami
mezczyzni. W rogu stata mala lada z napojami. Brakowalo ogrzewania,
mezczyzni mieli na sobie plaszcze i ciepte kurtki, niektorzy nosili berety.
Na O’Kelly’ego widocznie juz czekano, Gregorius rozpoznat go za zastong
dymu, partner Jorge podstawial mu wiasnie zacisniete w piesciach figury do
wylosowania. Przy stoliku obok siedzial samotny mezczyzna, ktory spojrzat
na zegarek, po czym zabebnit palcami o st6t.

Gregorius przestraszyt sie. Mezczyzna wygladat tak jak ow czlowiek
z Jury, przeciw ktéremu gral dziesie¢ godzin, by w koncu przegrac.
Pojechal na turniej do Moutier, byl zimny grudzien, stonce sie nie
pojawialo, a wzgorza pietrzyly sie nad miasteczkiem niczym gorska
twierdza. Przeciwnik, miejscowy, ktory mowit po francusku jak debil, miat
takg samg kanciastg twarz jak Portugalczyk siedzacy przy stoliku, tak samo
sterczace wiosy, ktore wygladaty, jakby przejechano po nich kosiarka, takie
samo cofniete czoto, takie same odstajace uszy. Tylko nos Portugalczyka
byt inny. I spojrzenie. Czarne, kruczoczarne spojrzenie spod krzaczastych
brwi, spojrzenie przypominajace mur cmentarny.

Tym spojrzeniem obdarzyt teraz Gregoriusa. Nie przeciw temu
mezczyznie — pomyslat Gregorius. — Byle nie przeciwko niemu. Mezczyzna
skingt zapraszajgco. Gregorius podszedt. W ten sposob mégt spogladac na
grajacego przy sasiednim stole O’Kelly’ego. Mogt go niezauwazenie



obserwowac. To byla cena. Ta cholerna Swieta przyjazn, przypomniat sobie
stowa Adriany. Usiadt.

— Novato? — spytatl mezczyzna.

Gregorius nie wiedzial, czy znaczylo to po prostu nowy tutaj, czy
poczqtkujqgcy. Wybrat pierwsza wersje i skinagt glowa.

— Pedro — powiedziat Portugalczyk.

— Raimundo — odpart Gregorius.

Mezczyzna grat jeszcze wolniej niz Jurajczyk. PowolnoS¢ towarzyszyta
mu od pierwszego ruchu, olowiana, paralizujgca powolnos¢. Gregorius
rozejrzat sie. Nikt nie uzywatl zegara. Zegary nie pasowaty do tego miejsca.
Nie pasowato do niego nic oprocz szachownic. Rozmowy takze nie.

Pedro potozy! przedramiona ptasko na stole, opart podbrédek na dtoniach
i spojrzat od dotu na szachownice. Gregorius nie wiedzial, co mu bardziej
przeszkadza: ten wysilony, epileptyczny wzrok i uniesione teczowki na
zoltawym tle czy maniakalne ssanie wargi, ktore wtedy u Jurajczyka
doprowadzalo go do szalu. To bedzie walka z niecierpliwoscia.
Z Jurajczykiem ja przegrat. Przeklinat liczne wypite kawy.

Wymienil pierwsze spojrzenie z siedzacym obok Jorge, czlowiekiem,
ktorego obudzit niegdys strach przed Smiercig i ktéry przezyl Prade juz
o trzydziesSci jeden lat.

— Antengdo! — powiedzial O’Kelly, wskazujac podbrodkiem Pedra. —
Adversario desagradavel. Nieprzyjemny przeciwnik.

Pedro usmiechnat sie, nie unoszac glowy. Wygladat jak ghupi. — Justo,
muito justo, bardzo stusznie — wymamrotal, a w kacikach jego ust pojawity

sie mate banki.

Dopdki chodzi o samo obliczenie ruchu, Pedro nie popelni btedu, tyle
Gregorius wiedzial po godzinie. Nie mozna sie bylo da¢ zwies¢
uciekajgcemu czolu i wzrokowi epileptyka — przeciwnik wszystko
przeliczal, nawet dziesieciokrotnie, jesli musial, i liczyl z wyprzedzeniem
przynajmniej dziesieciu ruchéw. Pytanie brzmiato, co sie stanie, jesli
Gregorius wykona zaskakujace posuniecie. Ruch nie tylko pozornie
bezsensowny, ale faktycznie niemajacy sensu. W ten sposob Gregorius



czesto zbijal z pantalyku silnych przeciwnikow. Tylko w przypadku
Doxiadesa ta strategia nie poskutkowata. ,,Bzdura”, powiedzial po prostu
Grek i juz nie oddat uzyskanej przewagi.

Minela kolejna godzina i Gregorius postanowit narobi¢ zamieszania,
poswiecajgc pion i nie uzyskujac tym samym najmniejszej korzysci.

Pedro kilkakrotnie wysungl i cofngl warge, a potem uniost glowe
i spojrzal na Gregoriusa. Gregorius zalowal, ze nie ma starych okularow,
ktore byly niczym bastion bronigcy roéwniez przed takimi spojrzeniami.
Pedro zamrugat, potart skronie, krotkimi, grubymi palcami przejechal po
sterczacych wlosach. Potem zostawitl pion. — Novato — wymruczat — diz

novato. Teraz Gregorius wiedzial, Zze oznaczato to poczatkujacego.

To, ze Pedro nie pobil piona, poniewaz podejrzewal pulapke, dato
Gregoriusowi pozycje, z ktérej mogl zaatakowac. Ruch po ruchu przesuwat
swojq armie do przodu i odbierat Pedrowi wszelka mozliwos¢ obrony.
Portugalczyk zaczat co kilka minut z hatasem wcigga¢ smarki, Gregorius
nie wiedzial, czy robi tak celowo, czy wynika to z ogélnego zaniedbania.
Jorge usSmiechnat sie, gdy zauwazyl, ze okropny dzwiek drazni Gregoriusa,
pozostali najwyrazniej znali juz nawyki Pedra. Za kazdym razem, gdy
Gregorius udaremnial plan Pedra, jeszcze zanim ten wprowadzit go
w zycie, spojrzenie przeciwnika stawato sie odrobine twardsze, jego oczy
przypominaty teraz 1Snigcy kamien. Gregorius odchylil sie na krzesle
i rzucit spokojne spojrzenie na szachownice: partia mogla potrwac jeszcze
kilka godzin, ale nie stanie sie juz nic zaskakujacego.

Ze spojrzeniem pozornie skierowanym na okno, przed ktorym na luZnym
kablu kotysatla sie uliczna latarnia, Gregorius zaczatl obserwowac twarz
O’Kelly’ego. W opowiadaniu ojca Bartolomeu mezczyzna ten byt
poczatkowo Swietlang postacig, co prawda Swietlang postacig bez blasku,
wcale nie oslepiajaca, lecz mimo wszystko jawit sie jako nieprzekupny,
nieustraszony chiopak, ktory nazywal rzeczy po imieniu. Koniec
opowiadania dotyczyt jednak nocnej wizyty Prado u ojca Bartolomeu. Ona.

Stata sie niebezpieczna. Nie wytrzymataby. Zaczetaby sypac. Tak myslq

inni. Jorge tez? Nie chce o tym rozmawiac.



O’Kelly zaciggnat sie papierosem, po czym poprowadzil gonca przez
szachownice i zbil wieze przeciwnika. Palce mial z6tte od nikotyny, a pod
paznokciami czarne obwddki. Duzy, miesisty nos z otwartymi porami byt
dla Gregoriusa odpychajacy, przypominat mu jakis wykwit bezwzglednosci.
Pasowal do wczesniejszego uSmiechu wyrazajacego zadowolenie z cudzego
nieszczesScia. Jednak wszystkie odpychajace cechy ustepowaly wobec
zmeczonego, dobrodusznego spojrzenia brazowych oczu.

Estefdnia. Gregorius wzdrygnat sie i poczul, ze robi mu sie gorgco. Po
potudniu przeczytat to imie w zapiskach Prado, ale nie skojarzyt go wtedy.
...Wariacje Gotdbergowskie ...Estefania — ona potrdfi, zagrata je dla mnie,
i od tamtej pory nosze w sobie pragnienie, by takze to umiec. Czy mogla to
by¢ ta Estefania? Kobieta, ktérg Prado musiat uratowa¢ przed O’Kellym?
Kobieta, o ktorg rozbita sie przyjazn ich obu, ta cholerna Swieta przyjazn?

Gregorius zaczat goragczkowo liczy¢. Tak, to mozliwe. Trudno wyobrazic¢
sobie co$ okrutniejszego niz to, ze ktos gotow byl poswieci¢ dla ruchu
oporu kobiete, ktéra grajac Bacha, potrafita umocni¢ w nim cudowne,

oszalamiajgce steinwayowskie marzenie, zrodzone juz w czasach
licealnych.

Co zaszto miedzy nimi wtedy na cmentarzu, gdy ojciec Bartolomeu juz
odszedt? Czy Estefania Espinhosa wrocita do Hiszpanii? Byta mlodsza niz
O’Kelly, na tyle mtodsza, ze Prado mogt sie w niej zakocha¢ dziesie¢ lat po
Smierci Fatimy. Jesli tak sie stato, wtedy dramat miedzy Prado i O’Kellym
nie byl tylko dramatem rozbieznej moralnoSci, ale takze dramatem
mitosnym.

Co Adriana wiedziala o tym dramacie? Czy w ogodle dopuszczata do
siebie taka mysl? A moze musiata zamknac przed nig swoj umyst, podobnie
jak przed wieloma innymi rzeczami? Czy nietkniety, szalony steinway
nadal stal w mieszkaniu O’Kelly’ego?

Ostatnie ruchy Gregorius wykonatl z rutynowa pobiezng koncentracja,
z jaka gral symultanicznie z uczniami w Kirchenfeld.
Nagle ujrzal, ze Pedro powstrzymuje uSmiech, i rzuciwszy uwazne

spojrzenie na szachownice, przerazil sie. Przewaga zostala stracona,
a Portugalczyk rozpoczat niebezpieczny atak.



Gregorius zamknat oczy. Ogarneto go olowiane zmeczenie. Dlaczego po
prostu nie wsta¢ i nie wyjs¢? Jak w ogodle doszto do tego, ze siedzi
w Lizbonie w nieznosnie niskim pomieszczeniu, w duszacym dymie i gra
przeciw odpychajacemu mezczyznie, ktory nic go nie obchodzi i z ktorym
nie moze zamienic ani stowa?

Poswiecit ostatniego gonca i rozpoczat tym samym koncowke rozgrywki.
Nie mogt juz wygra¢, musial wystarczy¢ remis. Pedro poszedt do toalety.
Gregorius rozejrzal sie. Sala opustoszatla. Nieliczni mezczyzni, ktorzy
zostali, podeszli do jego stolu. Pedro wrocil, usiadt i wciggnat smark.
Przeciwnik Jorge wyszedl, a on sam usiadl tak, by moc z sasiedniego
stolika obserwowac¢ zakonczenie gry. Gregorius styszal jego szeleszczacy
oddech. Jesli nie chciat przegra¢, musiat o nim zapomniec.

Alechin wygrat kiedy$ finalowa rozgrywke, cho¢ miat o trzy figury
mniej. Gregorius, wtedy jeszcze uczen, z niedowierzaniem odtworzyt
koncoéwke partii. A potem przez wiele miesiecy rozgrywat kazdy final,
ktorego zapis znalazt. Od tamtej pory jedno spojrzenie wystarczato mu, by
dostrzec, co powinien zrobi¢. Dostrzeg} to rOwniez teraz.

Pedro zastanawiat sie pét godziny, a jednak wpadt w pulapke. Zobaczyt
ja, ledwo wykonat ruch. Nie mogl juz wygrac. Raz po raz wysuwat

i wciggal warge. Utkwil w Gregoriusie kamienne spojrzenie. — Novato —

powiedziat — novato. Potem pospiesznie wstat i wyszedt.
— Donde és? — spytat jeden z zebranych. Skad jestes?

— De Berna, na Suica — powiedzial Gregorius i dodat: — Gente lenta,
powolni ludzie.

Rozesmiali sie i postawili mu piwo. Niech przyjdzie znowu.

Na ulicy podszed} do niego O’Kelly.

— Dlaczego mnie pan Sledzit? — spytat po angielsku.

Widzac zdumienie na twarzy Gregoriusa, usmiechnat sie.

— Byl czas, kiedy moje zycie zalezalo od tego, czy zauwaze, ze ktos mnie
Sledzi.

Gregorius zawahat sie. Co sie stanie, jesli mezczyzna nagle ujrzy portret

Prado? Trzydziesci lat po tym, jak pozegnal sie z nim na cmentarzu?
Powoli wyjal ksigzke z kieszeni plaszcza, otworzyl ja i pokazal



O’Kelly’emu zdjecie. Jorge zamrugal, wyjal ksigzke z dioni Gregoriusa,
stangt pod uliczng latarnia i przytrzymal zdjecie tuz przed oczami.
Gregorius miat nigdy nie zapomnie¢ tej sceny: O’Kelly, ktéory w Swietle
kolyszacej sie latarni spoglada na portret straconego przyjaciela,
z niedowierzaniem, przerazony, z twarzg grozacq rozpadem.

— Niech pan pdjdzie ze mng — powiedziat Jorge ochryptym glosem, ktory
brzmiatl rozkazujaco tylko dlatego, by ukry¢ poruszenie. — Mieszkam
niedaleko.

Ruszyt przodem, a jego chdod byt sztywniejszy i bardziej niepewny niz
wczesniej; Jorge wygladat teraz jak stary cztowiek.

Jego mieszkanie bylo norg, zadymiong norg =ze $cianami
wytapetowanymi fotografiami pianistow. Rubinstein, Richter, Horowitz.
Dinu Lipati. Murray Perahia. Ogromny portret Marii Jodo Pires, ulubionej
pianistki Joao Ecy.

O’Kelly przeszedt przez salon, zapalajagc mnostwo lamp, ktore
podswietlaly wylaniajace sie z ciemnosci zdjecia. Tylko jeden rég pokoju
pozostal nieoswietlony. Stal tam fortepian, a jego milczaca czern zacieniata
i odbijata Swiatlo wielu lamp. Bardzo chciatbym zosta¢ kims, kto potrafi

wydoby¢ brzmienie fortepianu... Zakoncze zycie, nie zagrawszy Bacha.
Przez dziesieciolecia 6w fortepian stal tu niczym ciemna fatamorgana
polerowanej elegancji, czarny pomnik niespelnionego marzenia
o spelnionym zyciu. Gregoriusowi przyszty na mysl nietykalne przedmioty
w pokoju Prado, poniewaz na fortepianie O’Kelly’ego takze nie byto nawet
drobiny kurzu.

Zycie nie jest tym, co przezywamy, jest tym, co wyobrazamy sobie, ze
przezywamy, brzmial jeden z zapisow Prado.

O’Kelly usiadt w fotelu, w ktérym najwyraZzniej zawsze siadat. Popatrzyt

na portret Amadeu. Jego spojrzenie, rzadko zaklocane mrugnieciem
powiek, potrafito zatrzymac ruch planet. Pok6j wypehito czarne milczenie

fortepianu. Cisze rozbit ryk motocykla dochodzacy z ulicy. Ludzie nie
znoszq ciszy — napisal w jednym z krétszych ustepow Prado — bo

oznaczatoby to, ze znoszq siebie samych.



Jorge zapytal, skad ma ksigzke, a Gregorius opowiedzial. Cedros
vermelhos, przeczytat na glos Jorge.

— To w stylu Adriany, tak melodramatycznie. Nie lubit tego, ale starat sie
nie da¢ Adrianie nic odczuc. ,Jest mojg siostrg i pomaga mi zy¢ moim
zyciem”, powiedziat.

Jorge spytal, czy Gregorius wie, co oznaczaja czerwone cedry. Mélodie,
odpart Gregorius, miat wrazenie, ze ona wie. Skad zna Mélodie i dlaczego
go to wszystko interesuje, spytat O’Kelly. Ton pytania nie byt w zasadzie
ostry, ale Gregoriusowi wydato sie, Zze pobrzmiewa w nim echo tej ostrosci,
ktora kryla sie w glosie Jorge dawniej, gdy musiat sie pilnowac i byc
czujnym, jesli pojawiato sie co$ niezwyklego.

— Chciatbym wiedziec, jak to byto by¢ nim — odparl.

Jorge spojrzal na niego zdumiony, spuscit wzrok na portret i zamknat
0czy.

— Czy mozna to zrobi¢? DowiedziecC sie, jak to jest by¢ kims innym? Nie
bedac nim?

Gregorius powiedzial, ze mozna przynajmniej dowiedziec sie, jak to jest,
gdy wyobrazamy sobie, ze jesteSmy kim$ innym.

Jorge rozeSmial sie. Tak musialo to brzmie¢, gdy Smial sie ze
szczekajacego psa na uroczystosci zakonczenia nauki w liceum.

— I dlatego pan uciek}? Zupelne wariactwo. Podoba mi sie. A imaginagdo,

o0 nosso ultimo santudrio, wyobraznia jest naszq ostateczng Swietoscia,
zwykl mawia¢ Amadeu.

Gdy O’Kelly wymoéwit imie Prado, zaszta w nim zmiana. Gregorius
pomyslal, ze Jorge nie wymawiat tego imienia kilkadziesiqt lat. Palce Jorge

drzaty, gdy zapalal papierosa. Zakaszlal, potem otworzyt ksigzke tam, gdzie
Gregorius po poludniu wlozyl miedzy strony rachunek z kawiarni. Jego
chuda piers unosita sie i opadata, oddech szelescit cicho. Gregorius
najchetniej zostawitby go samego.

— A ja ciagle zyje — powiedziat i odtozyt ksigzke. — Tamten strach, ten
niezrozumiaty strach tez jeszcze istnieje. I fortepian nadal stoi. Dzi$ nie jest
juz pomnikiem, jest po prostu soba, fortepianem, tylko soba, niemym



towarzyszem bez zadnego przestania. Rozmowa, o ktorej pisze Amadeu,
odbyla sie pod koniec 1970 roku. Jeszcze wtedy, no co6z, przysiagtbym, ze
nigdy sie nie utracimy, on i ja. ByliSmy jak bracia. Wiecej niz bracia.
Pamietam, jak zobaczytem go po raz pierwszy. To byto na poczatku roku
szkolnego, zjawit sie w klasie dzien pézniej, nie pamietam juz dlaczego.
I do tego sp6znit sie na lekcje. Juz wtedy nosit surdut chtopca z bogatego
domu, takiego ubrania nie mozna bylo kupi¢ w zwyklym sklepie. Jako

jedyny nie dzwigal teczki, jakby chcial powiedzie¢: wszystko mam
w glowie. Pasowalo to do niespotykanej pewnosci siebie, z jakq usiadl na

wolnym miejscu. Ani $ladu arogancji czy zblazowania. Po prostu pewnos¢,
Ze nie ma rzeczy, ktorej nie potrafitby sie bez trudu nauczy¢. I nie sadze, ze
wiedziat o swojej pewnosci, to by ja uszczuplito, nie, on byt ta pewnoscia.
Wstal, przedstawit sie i ponownie usiadl — dojrzaty do wystapien chtopak,
chociaz nie, nie wystgpien, nie chciat i nie potrzebowatl sceny, to byt urok,
czysta gracja, ktora ptyneta z jego ruchow. Ojciec Bartolomeu zajgknat sie,
gdy to ujrzat, i przez chwile nie wiedzial, co dalej powiedziec.

Gdy O’Kelly zamilkl, Gregorius powiedzial, ze czytal koncowa mowe
Prado. Jorge wstal, poszedt do kuchni i wrocit z butelka czerwonego wina.
Nalal, wypit dwa kieliszki, nie pospiesznie, ale jak ktos, kto tego
potrzebuje.

— PracowaliSmy nad tym catymi nocami. Czasami opuszczata go odwaga.
Wtedy pomagat gniew. ,,Bég karze Egipt plagami, poniewaz faraon upiera
sie przy swojej woli — wykrzykiwal. — Ale to sam Bog go takim uczynil!
I uczynit go takim, by méc potem zademonstrowac swoja potege! Coz za
prozny, zarozumialty Bog! Coz za pozer!”. Uwielbialem go, gdy wypelniat
go taki gniew i gdy stawiat czoto Bogu, to swoje wysokie, piekne czoto.

Chcial, by tytul brzmiat: ,,Szacunek i wstret wobec umierajgcego Stowa
Bozego”. Powiedzialem, Ze to patetyczne, patetyczna metafizyka, i w koncu
zrezygnowat. Miatl sklonnos¢ do patosu, nie chcial tego przyznac, ale
wiedzial o tym, i dlatego gdy tylko miat okazje, walczyt z kiczem i potrafit
by¢ przy tym niesprawiedliwy, okropnie niesprawiedliwy.

Jedyng osobg, ktora chronit przed swojg klatwa, byla Fatima. Mogta
wszystko. Nosit jg na rekach przez cate osiem lat matzenstwa. Potrzebowat
kogos, kogo mogtby nosi¢ na rekach, taki juz byt. To jej nie uszczeSliwito.



Nie rozmawialiSmy o tym, ona i ja, niezbyt mnie lubila, moze byla
zazdrosna o bliskos¢ miedzy mng i Amadeu. Kiedys spotkalem ja na
miescie, w kawiarni, czytala gazete z ogloszeniami o pracy i niektore
zakreSlita. Gdy mnie zobaczyta, schowala gazete, ale podszedtem od tytlu
i juz jg dostrzeglem. ,,Chcialabym, Zeby bardziej mi ufal”, powiedziata
w tamtej rozmowie. Jednak jedyng kobietg, ktorej naprawde ufal, byla
Maria Jodo. Maria, méj Boze, tak, Maria.

O’Kelly przyniost nowa butelke. Jego stowa zaczety sie zlewac. Napit sie
i zamilk}.

Gregorius spytatl, jak miala na nazwisko Maria Joao.

— Avila. Jak $wieta Teresa. Dlatego w szkole nazywali ja a santa, $wieta.
Gdy to ustyszata, ze zloSci rzucala réznymi rzeczami. Pdzniej, po
zamazpojsciu, przybrata zupelnie zwyczajne, niepozorne nazwisko, ale je
zapomniatem.

O’Kelly pit i milczat.

— Naprawde myslalem, ze nigdy sie nie utracimy — powiedzial w ciszy. —
Myslatem, ze to niemozliwe. KiedyS przeczytalem gdzies zdanie:
Przyjaznie majq swoj czas i koniec. Nie nasza, myslatlem wtedy, nie nasza.

O’Kelly pit teraz coraz szybciej, a usta odmawialy mu postuszenstwa.

Z trudem wstat i na niepewnych nogach wyszedt z pokoju. Po chwili wrocit
z kartkq papieru.

— Prosze. To napisaliSmy razem. W Coimbrze, gdy wydawalo sie nam, ze
nalezy do nas caly Swiat.

Byla to lista zatytulowana LEALDADE POR. Ponizej Prado i O’Kelly
wypisali wszystkie powody, dla ktorych rodzi sie lojalnosc.

Diug wobec kogos, wspdlnie pokonywane etapy rozwoju, dzielone
cierpienie, dzielone radosci, solidarnos¢ Smiertelnych, wspolnota
poglgdow, wspolna walka przeciw otoczeniu, wspolne mocne strony,
stabosci, wspolna potrzeba bliskosci, wspolne gusta, wspolna nienawisc,
dzielone tajemnice, dzielone fantazje, marzenia, dzielone zachwyty, dzielone

poczucie humoru, wspolni bohaterowie, wspolnie podejmowane decyzje,



wspolne powodzenia, niepowodzenia, zwyciestwa, porazki, wspolne

rozczarowania, wspolne bledy.

Gregorius zauwazyl, ze na liscie brakuje mitosci. Cialo O’Kelly’ego
napieto sie i przez chwile pomimo upojenia byt zupehie trzezwy.

— Nie wierzyl w mitos¢. Unikal wrecz tego stowa. Uwazal je za
kiczowate. Istniejg trzy rzeczy, i tylko te trzy, zwykl mawiac: pozqdanie,

upodobanie i poczucie bezpieczenstwa. 1 wszystkie przemijajg. Najbardziej
ulotne jest pozadanie, potem ustepuje upodobanie i, niestety, jest tak, ze
poczucie bezpieczenstwa, poczucie, ze kto$ sie nami opiekuje, takze kiedys
przemija. Zyciowe wyzwania, wszystkie te rzeczy, z ktorymi musimy sobie
poradzic, sg po prostu zbyt liczne i zbyt potezne, zeby nasze uczucia mogty
je przetrwac niezmienione. Dlatego najwazniejsza jest lojalnos¢. Twierdzit,
ze to nie uczucie, lecz wola, postanowienie, zajecie strony przez dusze.
Cos, co przypadkowos¢ spotkan i przypadkowoSC uczu¢ zmienia

w konieczno$¢. Powiew wiecznosci — jak mowit — tylko powiew, ale jednak.

Mylit sie. Obaj sie myliliSmy.

Pozniej, po powrocie do Lizbony, czesto zajmowata go kwestia, czy
istnieje tez coS takiego jak lojalnoSC wobec samego siebie. Zobowigzanie,
by nie uciekaC przed samym sobg. Ani w wyobrazni, ani w czynach.
Gotowosc trwania ze sobg, nawet jesli juz sie siebie nie lubi. Moglby opisac
sie na nowo, a potem sprawic, by opis stal sie prawda. Toleruje samego
siebie tylko wtedy, gdy pracuje, powiedziatl.

O’Kelly zamilkl, napiecie w jego ciele ustapilo, spojrzenie zmetniato,
oddech stal sie wolniejszy jak u Spigcego. Niemozliwoscig bytoby teraz po
prostu wyjsc.

Gregorius wstat i spojrzat na potki z ksigzkami. Caly regat pelen ksigzek
o anarchizmie, rosyjskich, andaluzyjskich i katalonskich. Wiele pozycji
z justica w tytule. Dostojewski i jeszcze wiecej Dostojewskiego. Eca de
Queiros, O CRIME DO PADRE AMARO, ksigzka, ktora Gregorius kupit
przy pierwszej wizycie w antykwariacie Julia Simdesa. Zygmunt Freud.
Biografie pianistow. Literatura o szachach. I wreszcie, w niszy, waski regat
ze szkolnymi podrecznikami, niektore mialy niemal siedemdziesiat lat.



Gregorius wyjat gramatyke tacinska i grecka i przekartkowal zmurszale
strony z wieloma atramentowymi kleksami. Stowniki, teksty do ¢wiczen.
Cyceron, Liwiusz, Ksenofont, Sofokles. Biblia, wielokrotnie czytana i pelna
dopiskow.

O’Kelly obudzit sie, jednak gdy zaczal mowi¢, bylo tak, jakby nadal
trwat sen, ktory dopiero co przezyt.

— Kupit mi apteke. Cala apteke w najlepszym punkcie miasta. Tak po
prostu. Spotykamy sie w kawiarni i rozmawiamy o najrozniejszych
rzeczach. Ani stowa o aptece. Byl skrytym czlowiekiem, cholernym,
uroczym wielbicielem tajemnic, nie znatem nikogo, kto lepiej opanowat
sztuke tajemnicy. Byla to forma préznosci — nawet jesli nie dopuszczat do
siebie takiej mysli. W drodze powrotnej nagle przystaje. ,,Widzisz te
apteke?”, pyta. ,,Oczywiscie, ze widze — mowie. — Co z nig?”. ,,Nalezy do
ciebie — oznajmia i dynda mi przed nosem pekiem kluczy. — Zawsze
chciales mie¢ wlasng apteke, teraz masz”. Potem zaplacil tez za cale
wyposazenie. I wie pan co? Wcale nie bylo to dla mnie przykre. Czulem sie
oszotomiony i poczatkowo co rano przecieralem oczy. Czasami dzwonitem
do niego i mowitlem: ,Wyobraz sobie, stoje w mojej wlasnej aptece”.
Wtedy Smiat sie, to byt jego rozluzniony, szczesliwy smiech, ktory z roku
na rok stawat sie coraz rzadszy.

Miat dziwny, skomplikowany stosunek do rodzinnej fortuny. Wydawato
sie, Ze szerokim gestem wyrzuca pienigdze przez okno, inaczej niz sedzia,
jego ojciec, ktory na nic sobie nie pozwalal. Potem jednak spostrzegat
jakiegos zebraka i byt wzburzony, za kazdym razem tak samo. ,,Dlaczego
daje mu tylko kilka monet? — méwit. — Dlaczego nie zwitek banknotow?
Dlaczego nie wszystko? 1 dlaczego wlasnie jemu, a nie pozostaltym? To
przeciez czysty Slepy przypadek, ze mijamy tego, a nie innego zebraka.
I w ogole — jak mozna kupic¢ sobie lody, gdy kilka krokow dalej ktos musi
znosic takie upokorzenie? Tak by¢ nie powinno! Styszysz: nie powinno!”.
Kiedys byt tak wsciekly na te niejasnos¢ — te przekletq, lepkq niejasnosc,
jak ja nazywat — Ze tupnat noga, zawrocit i wrzucit zebrakowi duzy banknot
do kapelusza.

Twarz O’Kelly’ego, pograzona we wspomnieniach jak u kogos, kogo
opuscit dtugi bél, na powr6t pociemniata i postarzata sie.



— Gdy sie utraciliSmy, chcialem najpierw sprzedac apteke i odda¢ mu
pienigdze. Ale potem stwierdzilem, ze w ten sposob przekreslitbym
wszystko, co bylo, dlugi szczeSliwy okres naszej przyjazni. Jakbym
zatruwal cala miniong bliskoS¢ i wczesniejsze zaufanie. Zatrzymalem
apteke. I kilka dni po tym, jak podjalem decyzje, statlo sie coS niezwyklego
— nagle stala sie znacznie bardziej moja apteka. Nie rozumialem tego. Do
dzi$ nie rozumiem.

Przy pozegnaniu Gregorius powiedzial mu, ze zostawil w aptece
zapalone Swiatlo.
O’Kelly rozeémiat sie. — Celowo. Swiatlo pali sie zawsze. Zawsze.

Czyste marnotrawstwo. By zemsScic¢ sie na biedzie, w ktorej dorastatem.
Swiatlo tylko w jednym pomieszczeniu, kladlismy sie spa¢ po ciemku. Tych
kilka centavos kieszonkowego, ktore dostawatem, przeznaczatem na baterie
do latarki, przy ktorej czytalem nocami. Ksigzki kradltem. Ksigzki nie
powinny nic kosztowac, tak myslalem wtedy i dziS nadal tak mysle. Co

chwila wylaczali nam prad z powodu niezaptaconych rachunkéw. Cortar
a luz, nigdy nie zapomne tej grozby. To wiasnie od prostych rzeczy nie
mozna uciec. Jak co$ pachnialo, jak bolalo po klapsie, jak to bylo, gdy
nagla ciemnos¢ zalewata dom, jak szorstko brzmiato przeklenstwo ojca.

Poczatkowo z powodu zapalonego Swiatla czasami zjawiala sie w aptece
policja. Teraz wszyscy wiedzg i zostawiaja mnie w spokoju.

2 3 Natalie Rubin dzwonita trzy razy. Gregorius zadzwonit do niej.

Powiedziala, ze slownik i gramatyka portugalska nie stanowity zadnego
problemu. ,,Pokocha pan te gramatyke! Jak kodeks prawniczy, mndstwo list

z wyjatkami, facet ma Swira na punkcie wyjatkbw. Tak jak pan,
przepraszam”.

Trudniejsza okazata sie historia Portugalii, jest ich kilka, Natalie wybrata
najbardziej zwartg. Wszystko juz wystata. Gramatyka perska, ktorej tytut
jej podal, jest jeszcze w sprzedazy, Haupt sprowadzi ja w potowie tygodnia.



Za to historia portugalskiego ruchu oporu — to prawdziwe wyzwanie.
Biblioteki byly juz zamkniete. Natalie moze sie tym zaja¢ dopiero
w poniedzialek. U Haupta poradzili jej, by popytala na wydziale
romanistyki, juz wie, do kogo musi sie zwrocic.

Gregorius przerazit sie jej zapalem, cho¢ powinien byt go przewidziec.
Ustyszal, ze Natalie najchetniej przyjechataby do Lizbony i pomogla mu
w poszukiwaniach.

Gregorius obudzit sie w srodku nocy i nie byt pewien, czy powiedziata to
tylko we $nie, czy tez w rzeczywistosci. Cool, powtarzali caly czas Kagi

i Luden von Graffenried, gdy grat przeciwko Pedrowi, Jurajczykowi, ktory
popychat figury na szachownicy czolem i z wscieklosci uderzat glowa
o stol, kiedy Gregorius go przechytrzyl. Gra przeciw Natalie byla
niezwykla i niesamowita, poniewaz dziewczyna grala bez figur
i w ciemnosci. ,,Znam portugalski i moge cie wspierac!”, powiedziala.
Probowat odpowiedziec¢ jej po portugalsku i czut sie jak na egzaminie, bo
stowa nie nadchodzity. Minha senhora, zaczynal wcigz na nowo. Minha
senhora, i nie wiedzial, co dalej.

Zadzwonit do Doxiadesa. Grek zapewnil, ze go nie obudzil, bo ze
spaniem znowu jest zle. I nie tylko ze spaniem.

Takiego zdania Gregorius nigdy jeszcze od niego nie ustyszal
i przestraszyl sie. Spytal, co sie stato.

— Ach, nic — odpart Grek. — Jestem po prostu zmeczony, popelniam btedy
w pracy, chcialbym to rzucic.

Rzuci¢? On chce to rzucic¢? I co potem?

— Pojade do Lizbony, na przyklad — rozesmiat sie.

Gregorius opowiedziatl o Pedro, jego uciekajacym czole i epileptycznym
spojrzeniu. Doxiades przypomniat sobie Jurajczyka.

— Potem przez jakis$ czas grat pan fatalnie — powiedziat. — Jak na pana.

Jasnialo juz, gdy Gregorius na powrot zasnat. Obudzit sie dwie godziny
pozniej. Nad Lizbong pietrzylo sie bezchmurne niebo, ludzie chodzili bez
plaszczy. Wsiadt na statek i poptynat do Cacilhas do Jodo Ecy.

— Przeczuwalem, ze pan dzi$ przyjdzie — powiedzial, a oszczedne stowa
w waskich ustach zabrzmialy jak entuzjastyczny wybuch fajerwerkow.



Wypili herbate i zagrali w szachy. Dlon Ecy drzala, gdy wykonywat ruch,
a gdy stawial figure, rozlegalo sie stukniecie. Za kazdym razem Gregoriusa
na nowo przerazaty blizny po oparzeniach na wierzchu dtoni.

— Najgorsze nie sq rany i bol — powiedzial Eca. — Najgorsze jest
upokorzenie. Upokorzenie, gdy czujesz, ze robisz w spodnie. Kiedy
wyszedlem, ptonglem checig zemsty. Palita mnie. Czekatem w ukryciu, az
oprawcy wyjda po stluzbie. W zwyczajnych ptaszczach i z teczkami, jak
ludzie, ktorzy ida do biura. Szedtem za nimi do domu. Odptaci¢ pieknym za
nadobne. Uratowal mnie wstret przed dotknieciem ich. A musiatbym ich
dotkna¢, strzal bytby zbyt wielkg taskg. Mariana sadzila, ze przeszediem
proces moralnego dojrzewania. Ani sladu. Zawsze wzbranialem sie przed,
jak to nazywajg, dojrzewaniem. Nie lubie dojrzatosci. Uwazam tak zwang
dojrzatos¢ za oportunizm lub czyste zmeczenie.

Gregorius przegral. Juz po kilku ruchach poczul, ze nie chce wygrac

z tym mezczyzng. Sztuka polegata na tym, by nie da¢ mu tego odczug,
zdecydowat sie wiec na karkolomny manewr, ktory gracz taki jak Eca mogt
przejrzec, ale tylko gracz taki jak on.

— Nastepnym razem niech pan nie da mi wygra¢ — powiedziat Eca, gdy
rozlegl sie dzwiek zapowiadajacy positek. — Inaczej sie rozztoszcze.

Zjedli rozgotowany obiad dla pensjonariuszy, smakowal mdlo.
Eca powiedzial, ze tak jest zawsze, a gdy ujrzal twarz Gregoriusa, po raz
pierwszy naprawde sie rozeSmiat. Gregorius dowiedziat sie nieco o bracie
Jodo, ojcu Mariany, ktory ozenit sie bogato, i o nieudanym malzenstwie
lekarki.

— Tym razem nie spytal pan o Amadeu — stwierdzit Eca.

— Jestem tu ze wzgledu na pana, a nie ze wzgledu na niego — odpart
Gregorius.

— Nawet jesli nie przyszedt pan z jego powodu — powiedziat Eca pod
wieczor — mam co$, co chcialbym panu pokazac. Datl mi to pewnego dnia,
gdy spytatem go, co pisze. Czytalem te stowa tak czesto, ze znam je niemal
na pamiec. — I przettumaczyt dla Gregoriusa obie strony.



O BALSAMO DA DESILUSAO. BALSAM ROZCZAROWANIA. Rozczarowanie
uchodzi za zto. To nieprzemyslany przesqd. Przez co, jesli nie przez
rozczarowanie, mamy odkry¢, czego oczekiwaliSmy i na co mieliSmy
nadzieje? I w czym, jesli nie w tym odkryciu, ma sie kry¢ poznanie samego
siebie? Jak zatem mozemy bez rozczarowania zyskac jasny poglqd na swoj

temat?

Nie powinnismy przyjmowac rozczarowan z westchnieniem, jako czegos,
bez czego nasze zycie byloby lepsze. Powinnismy ich szukac, czuc je,
gromadzic¢. Dlaczego jestem rozczarowany tym, ze wszyscy aktorzy, ktorych
uwielbiatem w miodosci, noszq teraz slady starosci i rozktadu? Czego uczy
mnie rozczarowanie tym, jak mato wart jest sukces? Niektorzy potrzebujq
catego zycia, by przyznac sie do rozczarowania swoimi rodzicami. Czego
zatem wiasciwie od nich oczekiwalismy? Ludzie, ktorzy muszq zy¢ pod
bezlitosnq wtadzq bolu, czesto sq rozczarowani tym, jak zachowujq sie inni,
takze ci, ktorzy trwajq przy nich i podajq im leki. To, co robiq i mowiq,
a takze to, co czujq, nie wystarcza. ,,Czego zatem pan oczekuje?”, pytam.
Nie potrafiq odpowiedzie¢ i sq zmieszani tym, ze przez lata nosili w sobie
oczekiwanie, ktore sie nie spetnito, cho¢ nic o nim nie wiedzieli.

Ktos, kto naprawde chciatby dowiedziec sie, kim jest, musiatby byc¢
nieustajqcym, fanatycznym kolekcjonerem rozczarowan, a szukanie
rozczarowujqcych doswiadczen musiatoby przypomina¢ uzaleznienie,
determinujqce wszystko uzaleznienie, poniewaz cztowiek taki widziatby
wyraznie, ze rozczarowanie to nie palqgca, niszczycielska trucizna, lecz
chtodny, uspokajajqcy balsam, ktory otwiera nam oczy na prawdziwe

oblicze nas samych.

Takiemu cztowiekowi nie mogtoby zaleze¢ tylko na rozczarowaniach,
jakie dotyczq innych ludzi lub okolicznosci. Jesli odkrylismy rozczarowanie

jako ni¢ prowadzqcq do samego siebie, jestesmy spragnieni doswiadczyc,



jak bardzo rozczarowalismy sie sobq: na przyktad naszym brakiem odwagi
i uczciwosci albo niezwykle wqgskimi granicami, ktore wyznaczajq nasze
czucie, dziatanie i jezyk. Czegoz zatem oczekiwalismy od siebie i na co
mielismy nadzieje? Ze bedziemy pozbawieni granic albo ze bedziemy inni,
niz jestesmy?

Ktos mogtby zywi¢ nadzieje, ze ograniczenie oczekiwan spowoduje, iz
bedzie bardziej rzeczywisty, skurczy sie do twardego, statego jqdra i to
ochroni go przed bolem rozczarowania. Jednak jak by to byto wiesc¢ zycie,
w ktorym wzbraniamy sie od wszelkiego wybiegajgcego w dal,
nieskromnego oczekiwania, zycie, w ktorym istniejq tylko oczekiwania tak

banalne jak to, ze przyjedzie autobus?

— Nie znatem nikogo, kto tak bezgranicznie jak on potrafil pograzyc¢ sie
w rozmySlaniach — powiedzial Eca. — I kto tak bardzo nienawidzit
rozczarowan. To, co tu pisze, pisze wbrew sobie samemu. Podobnie jak

czesto zyt wbrew sobie. Jorge by temu zaprzeczyt. Czy poznal pan Jorge?
Jorge O’Kelly, aptekarz, w ktorego sklepie dniem i noca pali sie Swiatlo?
Znal Amadeu znacznie dtuzej niz ja, znacznie dtuzej. A jednak.

Jorge i ja... no coz. Raz rozegraliSmy partie. Jedyny raz. Remis. Ale jesli
chodzitlo o planowanie operacji i o wyjatkowo wyrafinowany kamuflaz,
byliSmy niepokonanym zespotem, bliznieta, ktore rozumieja sie na Slepo.

Amadeu byl zazdrosny o to Slepe porozumienie, czul, ze nie moze
doréwna¢ nam w przebiegtosci i braku skruputow. Wasza falanga, nazywat

te naszq wiez, ktéra czesto byla takze wiezig milczenia, nawet wobec niego.
I czulo sie, Ze chetnie by te falange przelamal. Rzucal przypuszczenia.
Czasami trafiat w samo sedno. A czasami catkiem bladzil. Szczegolnie gdy
chodzito o co$, co dotyczylo jego... tak, jego samego.

Gregorius wstrzymat oddech. Czy dowie sie teraz czego$ o Estefanii
Espinhosie? Nie mogt o to spytac ani Jodo Ecy, ani Jorge O’Kelly, to byto
wykluczone. Czy Prado w koncu sie pomylit? Czy zapewnit kobiecie



bezpieczenstwo, ktore wcale nie istnialo? A moze wahanie Ecy dotyczylo
zupelnie innego wspomnienia?

— Zawsze nienawidzilem tutejszych niedziel — powiedzial Eca na
pozegnanie. — Ciasto bez smaku. Bita Smietana bez smaku, prezenty bez
smaku, frazesy bez smaku. Pieklo konwencji. Ale teraz... popotudnia
z panem... mogtbym do tego przywyknac.

Wyjatl dilon z kieszeni i wyciggnat ja do Gregoriusa. Byla to dlon
z brakujacymi paznokciami. Gregorius czul jej mocny usScisk przez calg
podroz statkiem.
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2 4 W poniedziatek rano Gregorius polecial do Zurychu. Obudzit

sie o Swicie i pomyslat: Zmierzam ku temu, by siebie zatracic¢. Nie bylo tak,
ze najpierw obudzit sie i pomyslal te mysl przytomnie, w przytomnosci,
ktora towarzyszytaby mu nawet bez tej mysli. Stalo sie odwrotnie: najpierw
pojawita sie mysl, a potem przytomnos¢. W ten sposob owa niezwykla,
przejrzysta przytomno$¢, nowa dla Gregoriusa i odmienna od
przytomnosSci, ktéra ogarnela go w czasie jazdy do Paryza, w pewnym
sensie nie byta niczym innym jak sama myslg. Nie miat pewnosci, czy wie,
o co dokladnie mu chodzi, ale mysl pomimo calej niejasnosci cechowata
nakazowa okreslonos¢. Gregoriusa ogarnela panika, drzacymi rekoma
zaczal sie pakowa¢, w dzikim bezladzie zbierat ksigzki i ubrania. Gdy
walizka byta pelna, zmusit sie do zachowania spokoju i stangt na chwile
przy oknie.

To bedzie przepiekny dzien. W salonie Adriany blask rozswietli parkiet.
W porannym stoncu biurko Prado bedzie wyglada¢ na jeszcze bardziej
opuszczone niz zwykle. Na Scianie nad blatem wisialy Kkarteczki
z wytartymi, ledwo czytelnymi stowami, z daleka widzialto sie tylko punkty,
gdzie mocniej przycisnieto pioro. Gregorius bardzo chciatby wiedziec,
o czym te notatki miaty przypominac lekarzowi.

Jutro, pojutrze, a moze juz dzisiaj Clotilde zjawi sie w hotelu z nowym
zaproszeniem od Adriany. Jodo Eca liczyl na to, ze w niedziele Gregorius
przyjdzie zagra¢ w szachy. O’Kelly i Mélodie zdziwia sie, jesli juz sie nie
odezwie, mezczyzna, ktory pojawil sie znikad i wypytywal o Amadeu,
jakby jego zbawienie zalezalo od tego, czy zrozumie, kim on byl. Ojciec
Bartolomeu uzna za dziwne, ze odpis koncowej mowy Prado Gregorius
przesle mu pocztg. Mariana Eca takze nie zrozumie, dlaczego jakby zapadt
sie pod ziemie. I Silveira. I Coutinho.

Gdy regulowal rachunek, kobieta w recepcji wyrazila nadzieje, ze nie
statlo sie nic zlego, skoro wyjezdza tak nagle. Nie zrozumial ani stowa
z tego, co mowil taksowkarz. Kiedy placit na lotnisku za bilet, znalazt



w kieszeni plaszcza kartke, na ktdérej Julio Simdes, antykwariusz, zapisat
adres szkoly jezykowej. Patrzyt na nigq przez chwile, a potem wyrzucit do
kosza na Smieci przed drzwiami hali odlotow. Samolot o dziesigtej byt
w polowie pusty, poinformowali go w okienku i dali miejsce przy oknie.

W poczekalni styszat tylko portugalski. Raz wychwycit stowo portugueés.

Teraz bylo to stowo, ktére napawalo go strachem, cho¢ nie potrafit
powiedzie¢ przed czym. Chcial zasng¢ w swoim tozku przy Langgasse,
chciat przejs¢ po Bundesterrasse i moscie Kirchenfeld, chcial objasniac¢

ablativus absolutus i opowiada¢ o Iliadzie, chcial stang¢ na placu
Bubenberg, gdzie wszystko znat. Chciat do domu.

Gdy zblizali sie do lotniska w Kloten, obudzito go zadane po portugalsku
pytanie stewardesy. Bylo to dluzsze pytanie, zrozumial je bez trudu
i odpowiedzial po portugalsku. Spojrzal w dot na Jezioro Zuryskie.
Szerokie pasma terenu przykrywal brudnawy snieg. Na skrzydiach
samolotu bebnit deszcz.

Pomyslal, ze nie chce przeciez dostac¢ sie do Zurychu, lecz do Berna.
Cieszyt sie, ze ma przy sobie ksigzke Prado. Gdy maszyna podchodzita do
ladowania i pozostali pasazerowie schowali swoje ksigzki i gazety, wyjat ja
i zaczal czytac.

JUVENTUDE IMORTAL. NIESMIERTELNA MEODOSC. W miodosci zyjemy tak,
jakbysmy byli niesmiertelni. Wiedza o Smiertelnosci otacza nas niczym
cienka papierowa wstqzka, ledwie dotykajqca naszej skory. Kiedy to sie
zmienia? Kiedy wstqzka zaczyna opasywac nas ciasniej, a w koncu dusic?
Po czym poznac jej tagodny, lecz nieustanny ucisk, ktory wyraznie daje nam
znac, ze nigdy nie ustqpi? Jak rozpoznac¢ go u innych? I jak u siebie

samego?

Gregorius zapragnal, zeby samolot stal sie autobusem, w ktérym na
koncowej stacji mozna po prostu siedziec i czytac dalej, a potem pojechac
z powrotem. Wysiadt jako ostatni.



Przy okienku biletowym zwlekal tak dlugo, ze kasjerka zaczela
niecierpliwie obracac bransoletke.

— Druga klasa — powiedzial wreszcie.

Gdy pociag opuscit dworzec w Zurychu i nabrat rozpedu, Gregoriusowi
przyszto do glowy, ze Natalie Rubin szuka dziS w bibliotekach ksigzki
o portugalskim ruchu oporu, a pozostate ksigzki sq juz w drodze do
Lizbony. W potowie tygodnia, gdy on bedzie juz na powrdt zadomowiony
przy Langgasse, dziewczyna podjdzie do ksiegarni Haupta tylko kilka
domow dalej, a potem zaniesie na poczte gramatyke perska. Co mogt
powiedzieC Natalie, jesli ja spotka? Co mogl powiedzie¢ pozostalym?
Kégiemu i innym kolegom z pracy? Uczniom? Z Doxiadesem bedzie
najprosciej, ale mimo to, jakie stowa byly wiasciwe, j akie stowa pasowaty?
Gdy w zasiegu jego wzroku znalazla sie berneniska katedra, miat wrazenie,
ze za kilka minut wkroczy do zakazanego miasta.

W mieszkaniu byto lodowato. Gregorius odstonit zaluzje w kuchni, ktére
zaciggnal dwa tygodnie temu, by sie ukry¢. Plyta z kursem jezykowym
nadal znajdowala sie na adapterze, okladka na stole. Stuchawka telefonu
lezala odwrocona na widetkach i przypominata o nocnej rozmowie

z Doxiadesem. Dlaczego slady przesztosci mnie zasmucajq, nawet jesli sq
sladami czegos wesotego? — pytat Prado w lakonicznej notatce.

Gregorius rozpakowat walizke i potozy} ksigzki na stole. O GRANDE
TERRAMOTO. A MORTE NEGRA. Wiaczyl ogrzewanie we wszystkich
pomieszczeniach, nastawitl pralke i zaczal czyta¢ o epidemii dzumy
w Portugalii w XIV i XV wieku. Jezyk nie byl trudny, czytal wiec szybko.
Po chwili zapalit ostatniego papierosa z paczki, ktérag kupit w kawiarni
w poblizu domu Mélodie. W ciggu pietnastu lat, odkad tu zamieszkat, po
raz pierwszy w powietrzu unosit sie papierosowy dym. Od czasu do czasu,
gdy konczyt sie rozdziatl ksigzki, Gregorius myslal o swojej pierwszej
wizycie u Jodo Ecy i mial wrazenie, ze czuje w gardle palacq herbate, ktorg
wlal w siebie, by ulzy¢ jego drzacym dtoniom.

Kiedy podszedl do szafy, by wyjaC grubszy sweter, przypomniat sobie
sweter, w ktory owingl hebrajska Biblie znaleziong w opuszczonym liceum.
Dobrze bylo siedzie¢ w gabinecie senhora Cortesa i czytac Ksiege Hioba,
podczas gdy snop Swiatla stonecznego wedrowal po podtodze. Gregorius



pomyslat o Elifazie z Temanu, Bildadzie z Szuach i Sofarze z Naamy.
Ujrzatl szyld na stacji kolejowej w Salamance i przypomnial sobie, jak
przygotowujac sie do wyjazdu do Isfahanu, zapisat pierwsze perskie stowa
na tablicy Sciennej w swoim pokoju, tylko kilkaset metrow stad. Wyjat
kartke i wyruszyl na poszukiwanie wspomnien wiasnej dioni. Odnalazt
kilka kresek i tukéw, kilka punkcikéw oznaczajacych samogloski. Potem
wspomnienia sie urwaty.

Wzdrygnat sie, gdy ustyszal dzwonek do drzwi. Byta to pani Loosli, jego
sasiadka. Powiedziala, Ze po zmienionym utozeniu wycieraczki poznata, ze
wrocit, po czym przekazata mu listy oraz klucz do skrzynki. Czy mito
spedzit urlop? I czy teraz ferie zaczynajg sie tak wczesnie?

Jedyne, co zainteresowalo Gregoriusa w otrzymanej poczcie, byt list od
Kéagiego. Wbrew przyzwyczajeniu nie siegnagt po noz do papieru, lecz
pospiesznie rozerwat koperte.

Drogi Gregoriusie,

nie chce, by list, ktory Pan do mnie napisat, przebrzmiat w ciszy. Zbyt
mocno mnie poruszyt. Zaktadam, ze dokqdkolwiek uda sie Pan w podroz,
kiedys przekazq Panu poczte.

Najwazniejsze, co chce Panu powiedziec, to to, ze w naszym gimnazjum
jest bez Pana dziwnie pusto. Jak wielka jest ta pustka, moze swiadczy¢ fakt,
ze w pokoju nauczycielskim Virginie Ledoyen powiedziata zupeinie
znienacka: , Czasami nienawidzilam go za ten jego bezposredni,
nieokrzesany sposob bycia i naprawde mogtby sie czasem ubrac troche
porzqdniej. Wciqz te znoszone, powypychane rzeczy. Musze jednak
powiedzie¢, musze to powiedzie¢: w jakis sposéb mi go brak.