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Zebrali się na parkingu godzinę przed świtem i czekali, aż ktoś im
powie, co robić. Było zimno i rozmowa się nie kleiła. Nasuwały się pytania,
lecz ich nie zadawano. Zaginiona dziewczynka nazywała się Rebecca Shaw.
Kiedy ostatnio ją widziano, miała na sobie białą bluzę z kapturem. Na
horyzoncie wrzosowiska wisiała wilgotna mgła, a ziemia była zmarznięta
na kamień. Otrzymali instrukcje i wyruszyli, skrzypiąc butami po
skostniałej ziemi i zostawiając za sobą wydeptany szlak, który zanikał, gdy
wrzosy sprężyście wracały do pionu. Miała metr pięćdziesiąt wzrostu,
włosy ciemnoblond. Zaginęła przed pięcioma godzinami. Patrzyli pod nogi
i nie rozmawiali; zastanawiali się, co mogą znaleźć. Słychać było tylko
kroki, szczekanie psów przy drodze i słaby szum helikoptera od strony
zbiorników. Helikopter latał przez całą noc i nic nie znalazł, chociaż ślizgał
się reflektorami po wrzosowisku i wezbranych brunatnych potokach. Owce
Jacksona wystraszyły się i rozbiegły przez rozwaloną furtkę, więc Jackson
od kilku godzin był na nogach i zaganiał je z powrotem. Ekipy pogotowia
górskiego, grotołazów i policji nie natrafiły na żaden ślad i o północy
zwołano ochotników. Nietrudno było ich znaleźć. Połowa wsi i tak już
wyległa z domów, rozmawiając o tym, co mogło się stać. Pora roku,
mówiono, nie sprzyjała wycieczkom w góry. Część ludzi, którzy tutaj



przyjeżdżają, nie zdaje sobie sprawy z tego, jak gwałtownie pogoda może
się załamać. Jak błyskawicznie zapada zmrok. Niektórzy nie wiedzą, że
gdzieniegdzie telefon komórkowy przestaje działać, bo nie ma zasięgu.
Rodzina dziewczynki kwaterowała w jednej z przerobionych stodół
Hunterów. O zmierzchu wpadli z krzykiem do wsi. Noc była za zimna na
przebywanie w górach. Na pewno gdzieś się chowa, mówili ludzie. Lada
moment wyjdzie z kryjówki. Skręciła nogę w kostce. Po prostu chciała
nastraszyć rodziców. Tak teraz robią. Ludzie mieli potrzebę gadania,
wszystko jedno czego. Z pierwszym brzaskiem mgła się rozwiała. Ze
szczytu wrzosowiska widać było wieś: buczynę i gospodarstwa, wieżę
kościoła i boisko krykietowe, rzekę i kamieniołom, i cementownię przy
głównej drodze do miasta. Trzeba było przeszukać duży teren, dziewczynka
mogła być gdziekolwiek. Szli naprzód. Co jakiś czas błyskały światła od
szosy ledwo widocznej na horyzoncie. Zbiorniki powleczone były płaską
metaliczną szarością. Zaczął padać rzęsisty deszcz. Ziemia szybko
rozmiękła, wypływała spod ich butów oleistym brązem. Nad szeregiem
ochotników leciał wolno helikopter prasowy. Trudno było nie popatrzeć
w górę i nie pomachać. Później policja zorganizowała konferencję prasową
u Gladstone’a, ale nie miała do zakomunikowania nic ponad to, co już
wiedziano. Zaginiona dziewczynka nazywała się Rebecca Shaw. Skończyła
trzynaście lat. Ostatnio widziano ją w białej bluzie z kapturem, granatowej
kamizelce, czarnych dżinsach i tenisówkach. Miała metr pięćdziesiąt
wzrostu i proste ciemnoblond włosy do ramion. Ktokolwiek widział osobę
odpowiadającą temu opisowi, proszony jest o kontakt z policją.
Poszukiwania zostaną wznowione o świcie. Wieczorem nad placem snuły
się dymy z domowych kotłowni, siny blask telewizorów i podniesione
głosy z podwórka za pubem. Zaczynały się wyłaniać wątpliwości.

 



O północy, z nastaniem nowego roku, od strony miasteczka za doliną
rozbłysły fajerwerki, których z powodu znacznej odległości nie było
słychać, więc nikt nie wyszedł popatrzeć. Potańcówkę w świetlicy
odwołano, a w przepełnionym pubie Gladstone’a nie było nastroju do
zabawy. Pół godziny po północy lokal zamknięto i ludzie rozeszli się do
domów. Na ulicach zostali tylko policjanci, jedni zgromadzeni przy
furgonetkach, inni zdążający z powrotem w góry. Nad ranem znowu się
rozpadało. Z torfowych łożysk potoków wystąpiła woda, spływająca teraz
wartkim strumieniem po wydeptanych ścieżkach na skraju wrzosowiska.
Rzeka zmętniała od górskich osadów i chlustała przez jazy. Na
wrzosowisku oznaczono chorągiewkami miejsca, gdzie rodzice
i poszukiwacze już byli. Chorągiewki trzepotały na wietrze. Parking pod
centrum informacji turystycznej zapełniał się wozami transmisyjnymi,
zaczynali się zbierać dziennikarze. W świetlicy umieszczono stoły na
kozłach, zastawione zielonymi kubkami i talerzykami z plastiku,
w termosach prawie już wrzało, woń smażonego bekonu rozmywała się
w deszczu. W gospodarstwie Hunterów z przerobionej stodoły, w której
kwaterowali rodzice zaginionej, dobiegały głosy na tyle donośne, że słyszał
je policjant stojący na zewnątrz. Z głównego domu wyszła Jess Hunter
z kubkiem herbaty. Od strony zbiorników nadlatywał helikopter,
przesuwając się wolno wzdłuż rzeki, ponad jazem, kamieniołomem
i lasami. Nurkowie znów penetrowali rzekę. Grupa dziennikarzy, żeby
zrobić zdjęcie, czaiła się za kordonem odcinającym koński most, celując
obiektywami w puste lustro wody pod obłokiem zgęstniałych oddechów.
Niżej na polu dwóch synów Jacksona pochylało się nad padłą owcą.
Zbiorowy trzask migawek obwieścił przybycie pierwszego nurka, którego
głowa w czepku gumowego kombinezonu pojawiała się powoli nad
powierzchnią wody. Zza zakola wyłonił się drugi nurek, i trzeci. Po kolei



skoczyli w łuk mostu i zniknęli z pola widzenia. Operatorzy wyszarpnęli
kamery ze statywów i zaczęli pakować sprzęt. Jeden z synów Jacksona
nadjechał quadem przez pole i kazał dziennikarzom się wynosić. Pusta
rzeka płynęła wartko. Cementownię zamknięto na czas poszukiwań. Po
tygodniu pierwsze płatki śniegu spadły na grań za obszarem spękanej ziemi,
chociaż zdawało się, że zima jeszcze daleko. W szkole nauczyciele nie
zdejmowali w klasach płaszczy i czekali. Każde słowo zdawało się
niestosowne. W rurach grzewczych zaburczało, do czego większość
nauczycieli już przywykła, i atmosfera w pokoju nauczycielskim rozluźniła
się. Panna Dale spytała panią French, czy jej matka ma się lepiej, a pani
French naświetliła okoliczności uzasadniające odpowiedź przeczącą.
Znowu zapadła cisza punktowana pyknięciami kaloryfera. Do pokoju
weszła pani Simpson, aby podziękować nauczycielkom za wczesne
przybycie. Oczywiście wszystkie odpowiedziały, że to żaden problem.
Zwłaszcza w tych okolicznościach. Pani Simpson zaleciła, by lekcje odbyły
się normalnie, z tym że nauczycielki miały być gotowe do podjęcia
rozmowy o zaistniałej sytuacji, gdyby dzieci o to poprosiły. Na co się
zanosiło. Rozległo się pukanie do drzwi i wszedł woźny Jones
z wiadomością, że ogrzewanie wkrótce będzie działać. Pani Simpson
poleciła mu, żeby koniecznie wyżwirował boisko. Jones spojrzeniem dał jej
do zrozumienia, że polecenie było zbyteczne. Pani Simpson stanęła
w bramie i witała przyprowadzone do szkoły dzieci, których rodzice czekali
aż pociecha wejdzie do środka i zamkną się za nią drzwi. Niektórzy
wyglądali, jakby mieli zamiar tak stać cały dzień. Starsze dzieci czekały na
przystanku na autobus. Już nastolatki. Pierwszy dzień szkoły, a nie miały
sobie wiele do powiedzenia. Od rana wypytywano je o zaginioną
dziewczynkę, jakby mogły wiedzieć na ten temat coś więcej, niż usłyszały
w wiadomościach. Lynsey Smith powiedziała, że pani Bowman na pewno



spyta ich, czy chcą o tym porozmawiać. Słowa „o tym” ujęła palcami
w cudzysłów. Deepak zauważył, że przynajmniej przepadnie im dzięki
temu francuski. Sophie obejrzała się i na drugim przystanku zobaczyła
Andrew: czekał z Irene, swoją matką. Był ich rówieśnikiem, ale chodził do
szkoły specjalnej. Podjechał ich autobus i James przestrzegł Liama, żeby
nie robił sobie jaj z Becky Shaw. Śnieg padał i osadzał się grubą warstwą.
W kościele odprawiono nabożeństwo. Pastor poprosiła policję
o niedopuszczanie mediów. Powiedziała, że zaprasza wszystkich, ale
żadnych zdjęć, żadnego nagrywania, żadnych notatek. Nie życzyła sobie
robienia widowiska ze zbiorowej modlitwy. Kościelni wystawili dodatkowe
krzesła, a i tak ludzie tłoczyli się w przejściach. Mężczyźni nienawykli do
przebywania w kościele stali ze zwiniętymi kapeluszami w dłoniach,
opierając się o końce ławek. Niektórzy wyczekująco pozakładali ręce.
Ministranci rozdawali im modlitewniki otwarte na właściwej stronie. Pastor
Jane Hughes wyraziła nadzieję, że nikt nie przyszedł po łatwą odpowiedź.
Nie ma pocieszenia, mówiła, w sytuacji, w jakiej się dzisiaj znajdujemy.
Nie ma pocieszenia dla rodziców dziewczynki ani dla krewnych, którzy
specjalnie przyjechali do wsi, żeby podtrzymać ich na duchu. Nie ma
pocieszenia dla policjantów uczestniczących w poszukiwaniach. Możemy
jedynie ufać, że w tym trudnym czasie Pan Bóg jest z nami. Możemy tylko
modlić się, by nas nie ogarnęła rozpacz, w której pławić się nie godzi, żeby
wiara dodała nam siły do udzielenia cierpiącej rodzinie wszelkiej
potrzebnej pomocy. Pastor urwała i przymknęła oczy. Wyciągnęła ręce
w geście modlitewnym. Mężczyźni, którzy stali z założonymi rękami, nie
zmienili pozycji. Kościelny zadzwonił trzy razy i dźwięk poniósł się
o brzasku poranka przez całą dolinę, aż po stary kamieniołom. Pod koniec
miesiąca pokazało się słońce i ziemia na polach zmiękła. Nieruchomym
powietrzem wstrząsały głuche tąpnięcia osuwającego się z dachów śniegu.



Chodziły plotki, ale tylko plotki, o rodzicach zaginionej dziewczynki. Że
podobno odchodzą od zmysłów.

 

W lutym policja przeprowadziła rekonstrukcję z udziałem aktorów
z Manchesteru. Prasę dopuszczono do gospodarstwa Hunterów
z wyraźnymi instrukcjami, co wolno filmować. Dzień był pogodny, lekko
mroźny. Przedstawiciel prasy poprosił o ciszę. Drzwi przerobionej stodoły
otwarły się, ukazując parę ludzi po czterdziestce z trzynastoletnią
dziewczynką. Kobieta była szczupłą, krótkowłosą blondynką. Miała na
sobie granatowy płaszcz od deszczu i obcisłe czarne dżinsy, wpuszczone
w buty z cholewami. Mężczyzna był wysoki i kanciasty, miał ciemne
kręcone włosy i okulary w czarnej oprawie. Ubrany był w grafitową
wiatrówkę z kapturem, luźne spodnie i czarne buty. Dziewczynka, wysoka
jak na trzynastolatkę, miała ciemnoblond włosy do ramion i dobrze
odegraną wściekłą minę. Była w czarnych dżinsach, białej bluzie
z kapturem, granatowej kamizelce i tenisówkach. Cała trójka wsiadła do
srebrnego samochodu zaparkowanego przed przerobioną stodołą i odjechała
wolno w kierunku szosy. Fotoreporterzy biegli obok auta. Pod centrum
turystycznym aktorzy zaczekali w samochodzie na fotoreporterów, zanim
wysiedli i ruszyli na wrzosowisko. Dziewczynka ciągnęła się w ogonie
i aktorzy grający rodziców odwracali się trzykrotnie, żeby ją zawołać, na co
odpowiadała w ten sposób, że kopała z furią ziemię i jeszcze bardziej
zwalniała krok. Dwoje dorosłych aktorów wzięło się za ręce i poszło dalej,
a wtedy dziewczynka przyspieszyła. Jak się potem okazało, kolejność
zdarzeń odtworzono na podstawie zeznań zebranych przez policję. Para
dorosłych pokonała pierwszą grań i zniknęła z pola widzenia, z którego po
paru chwilach ulotniła się również dziewczynka. Fotoreporterzy utrwalali
pustą scenografię. Rzecznik prasowy podziękował wszystkim za udział.



Trójka aktorów zeszła z powrotem ze wzgórza. Cementownia wznowiła
pracę, więc wszystkie drogi posrebrzał drobny pył. Długi pociąg towarowy
z hurgotem przeciął wzgórze i za łagodnym zakrętem znikł między
drzewami. Blade światło pełzło powoli przez wrzosowisko, zahaczając
o zalane jary i rowy i rozbłyskując tuż przed całkowitym zamknięciem się
chmur. Na brzegu rzeki od strony jazu stała czapla zapatrzona w wodę.
Przez noc ze wzgórz zeszła leniwa mgła. O czwartej rano Les Thompson
już nie spał i prowadził krowy przez podwórze do dojenia. W późniejszych
godzinach porannych widziano pastor jadącą samochodem do domu
Hunterów. Spędziła tam godzinę z rodzicami zaginionej dziewczynki i po
wyjściu nie rozmawiała z nikim.

 

Dochodzenie trwało. Pod koniec marca zrobiło się cieplej, a rodzice
dziewczynki wciąż mieszkali u Hunterów. Żadnych wieści. Jane Hughes
wybrała się do nich któregoś ranka, a mijając po drodze gospodarstwo
Jacksona, zobaczyła go, jak stał z synami przed szopą, w której kociły się
owce. Jacksonowie mieli miny mężczyzn, którzy ciężko się napracowali,
ale nie widzą potrzeby, żeby się tym chwalić. Trzymali kubki z herbatą
i papierosy. Z domu pachniało szykowanym śniadaniem. Dopiero na widok
pierwszych dzieciaków idących do szkoły Will Jackson przypomniał sobie,
że miał pojechać do matki swojego syna i odwieźć chłopca do szkoły.
Furgonetka nie chciała zapalić, więc wziął quada, chociaż już po drodze
nabrał pewności, że matce jego syna to się nie spodoba i da jej dodatkowy
argument przeciwko niemu. Gdy zajechali pod szkołę, brama była już
zamknięta, więc Will musiał zawołać Jonesa z kotłowni, żeby ją otworzył.
Odprowadził syna do klasy. Pani Carter przyjęła jego przeprosiny, usadziła
chłopca na miejscu i spytała Willa, czy klasa mogłaby odwiedzić jego
gospodarstwo w czasie kocenia się owiec. Odpowiedział, że jagnięta już



zaczęły się rodzić, co wyraźnie ją zdziwiło. Spytała, czy urodzi się ich
więcej, na co Will powiedział, że jeśli chce urządzić szkolną wycieczkę, to
musi zwrócić się z tym na piśmie do jego ojca. Była to najdłuższa od
tygodni wypowiedź Willa Jacksona. Kiedy wrócił do siebie na podwórze,
wszyscy jego bracia byli w szopie. Jedna owca padła pod jego nieobecność.
Odbyło się zebranie rady parafialnej. Brian Fletcher z trudem utrzymywał
porządek obrad i w końcu musiał zgodzić się z ludźmi, że w takiej sytuacji
trudno się skupić na kwestiach parkowania. Zebranie zamknięto. Policja
urządziła w sali zebrań u Gladstone’a konferencję prasową, aby ogłosić, że
poszukuje kierowcy czerwonej furgonetki LDV Pilot. Dziennikarze
dopytywali się, czy kierowca jest podejrzany, a odpowiedzialny za sprawę
detektyw stwierdził, że wszystko jest brane pod uwagę. Siedzący obok
detektywa rodzice dziewczynki nie odzywali się. Po południu zerwał się
wiatr gnający chmury na wschód. Po ogrodzie pana Wilsona skakał kos
z dziobem pełnym suchej trawy do wymoszczenia gniazda. Pod bukami za
Close pełno było skoczogonków żywiących się pokruszonymi opadłymi
liśćmi. Nocą ze wzgórz widać było światła autostrady, czerwień i biel
płynęły obok siebie, a górą wiatr przepędzał chmury. Zaginionej
dziewczynki szukano cały czas. Szukano jej wszędzie. W pokrzywach
obrastających suchy dąb na podwórzu Thompsona. Podważano płyty
chodnikowe i arkusze sklejki. Szukano w gospodarstwie Huntera, na tyłach
przerobionych stodół, w wiatach parkingowych, szopach i warsztatach,
w lasach i w szklarniach, i w ogrodzonych murami ogrodach. Szukano jej
w cementowni, penetrując niepewnie wielkie hale, zaglądając ostrożnie za
palety i wózki widłowe, sprawdzając w pomieszczeniu pracowniczym
i w stołówce. Biały pył pokrywał ręce i twarze ludzi, gdy jak duchy
wyłonili się na szosę. W nocy śniono o możliwych miejscach jej pobytu.
W snach dziewczynka schodziła z wrzosowiska w przemoczonym ubraniu,



z posiniałą skórą, a śniący pierwszy dobiegał do niej z kocem i sprowadzał
ją bezpiecznie do domu.

 

W kwietniu, gdy pojawiły się pierwsze jaskółki, na wzgórza wrócili
turyści. Na parkingu, zarzucając plecaki na ramiona, snuli domysły na
temat dziewczynki. Dokąd mogła pójść, jak daleko mogła zajść. Gdyby
ruszyła na północ, przed zapadnięciem nocy byłaby na autostradzie. Gdyby
udała się na wschód, drogę zagrodziłyby jej zbiorniki. Gdyby poszła na
zachód, dotarłaby do urwiska, gdzie wrzosy i ziemia urywały się
strzępiasto, a po zboczu osuwał się żwir. Jaka pogoda towarzyszyła jej
wędrówce. No i w tych butach. Tyle było miejsc, w które można wpaść. Jak
to możliwe, że jeszcze jej nie znaleźli, chociaż dni były coraz dłuższe,
słońce sięgało coraz głębiej w dolinę, a pod jesionami z zimnej, czarnej
ziemi wyłaziły pierwsze świeże pastorały paproci. Wieczorami
w wiadomościach pokazywano wciąż te same zdjęcia: lotnicze ujęcie ekipy
poszukiwawczej idącej gęsiego przez wrzosowisko, nurków penetrujących
wodę, rodziców dziewczynki odwożonych z miejsca akcji, samej
dziewczynki. Dziewczyna na zdjęciu była w ubraniu odpowiadającym
opisowi, a twarz miała odwróconą półprofilem. Komentowano, że wygląda
przez to tak, jakby chciała być gdzie indziej. Matkę dziewczynki znów
odwiedzili detektywi. Czasem padały nowe dla niej pytania. W szkole przed
przybyciem dzieci panna Carter napełniła wodą aluminiowe dzbanki ze
stołówki i wstawiła do nich gałęzie wierzby z baziami. Na działkach
zaczynały wschodzić fioletowe brokuły, kruche i tak słodkie, że rzadko
udawało się donieść przyzwoitą ilość do domu. Na gruntach wokół
Kamiennych Sióstr widziano geodetów. Chodziły plotki, że pracują dla
firmy prowadzącej kamieniołomy. O mało nie odwołano dorocznego balu
wiosennego 1, ale gdy Irene zaproponowała, żeby dochód z niego



przeznaczyć na fundusz dobroczynny na rzecz zaginionych dzieci, trudno
było czynić obiekcje. Sally Fletcher zgłosiła się do pomocy w organizacji
balu, bo Irene długo i wymownie na nią patrzyła. Zabezpieczeni linami
nurkowie znowu zeszli w głąb zbiornika, a czapla odfrunęła w górę.
Drzewa na nowo okryły się liśćmi. Lekki deszczyk kropił z szarych chmur
nad polami.

 

Przed weekendem pierwszomajowym u rzeźnika była kolejka, ale gdzie
jej tam do kolejek z dawnych czasów. Nie takiej kolejki potrzebowali
Martin i Ruth, żeby utrzymać sklep. Martin nic na ten temat nie mówił, ale
sprawa była oczywista i nikt nie zadawał pytań. Irene stała na początku
kolejki i opowiadała wszystkim, co wie o sytuacji u Hunterów. Sprzątała
tam, więc jako tako się orientowała. Możecie sobie wyobrazić, co to znaczy
dla rodziców tej dziewczynki, mówiła. Choćby samo to, że muszą patrzeć,
jak my tutaj chodzimy koło codziennych spraw. Trudno wymagać, żeby
całe życie we wsi stanęło, powiedziała Ruth. Przyszedł Austin Cooper
z nowym numerem „Echa Doliny” i położył plik gazet na ladzie. Ruth
złożyła mu gratulacje, na co Austin w pierwszej chwili się zmieszał, ale
zaraz się uśmiechnął i rakiem wycofał do drzwi. Irene, patrząc za nim,
zapytała, czy Su Cooper jest przy nadziei. Ruth odpowiedziała, że tak,
nareszcie, a Gordon Jackson z końca kolejki spytał, czy ma szanse zostać
obsłużony przed narodzinami dziecka. Samochód pomocy drogowej
nadjeżdżał wolno wąską ulicą, a za nim, przed wozem policyjnym, wlokła
się na holu czerwona furgonetka LDV Pilot. Furgonetka opakowana była
w przezroczysty plastik. Martin wytarł ręce o fartuch i wyszedł przed sklep
na nią popatrzeć. Towarzyszył mu Gordon, który zapalił papierosa. Martin
pokiwał głową. To zmienia postać rzeczy, powiedział. Ładny mi, kurwa,
przełom, burknął Gordon. Jaskółki wróciły tłumnie; widziano, jak polatują



w tę i z powrotem przez otwarte wrota owczarni Jacksona i obory
Thompsona, i zabudowań gospodarskich na wyżej położonej działce
Hunterów. W komitecie dekoracji studni wywiązała się dyskusja, czy
w ogóle wypada dekorować plansze w tym roku. W tych okolicznościach.
Nikt nie pamiętał roku bez dekorowania studni. Ale też nigdy nie było
takiego roku, jak ten. Koniec końców postanowiono zrobić dekorację, ale
skromną. Kilka razy widziano dziewczynkę. Pierwsza zobaczyła ją Irene,
na pieszym moście koło herbaciarni: dziewczynka szła po drugiej stronie
rzeki. Sama, samiuteńka, mówiła Irene. Buzię odwróciła półprofilem i nie
patrzyła mi w oczy. Znikła, zanim do niej dobiegłam, nie wiem, w którą
stronę poszła. Ale to na pewno była ona. Zawiadomiono o tym policję, ale
wysłany patrol powrócił z niczym. Tego dnia w okolicy było dużo rodzin
z dziećmi, powiedziała rzeczniczka policji. Kiedy ja wiem, że to była ona,
upierała się Irene. Padało, rzeka wezbrała, a głogi na niskich łąkach
rozkwitły pienistą bielą. Trybuła leśna porastała obficie pobocza ścieżek,
a cienie pod drzewami zgęstniały. Żywy inwentarz przegnano na wyższe
pastwiska, a herbaciarnia przy stawie młyńskim otworzyła się na nowy
sezon. Ludzie Thompsona szykowali w szopie snopowiązałkę, żeby była
gotowa na żniwa. Trawa już wybujała, ale przez wiele dni pogoda była
kiepska. Deszcz głośno i miarowo bębnił o dach. Zbiorniki napełniły się po
brzegi.

 

Furgonetkę znaleziono za budynkami magazynów przy zbiorniku nr 7.
Teren ten przeszukiwano przez wiele dni po zaginięciu dziewczynki, więc
samochód musiano tam podrzucić później. Ktoś mógł widzieć przejazd
furgonetki. Ktoś mógł zapamiętać kierowcę. Policja apelowała do
świadków o ujawnienie się i próbowała namierzyć właściciela wozu.
Tablice rejestracyjne były fałszywe, a numer podwozia został usunięty.



Furgonetkę zarekwirowano i poddano gruntownemu badaniu.
W konferencje prasowe zaczęła się wkradać upiorna normalność.
Wystawiono krzesła, zgrupowano kamery w stałym miejscu. Procedura
naznaczona była niejakim znużeniem. Najgłośniej brzmiało to, co nie
zostało powiedziane. Pokój opustoszał i krzesła wyniesiono. Podłoga
została zamieciona, światła pogaszono i Tony wrócił za bar. W szopie
w starym kamieniołomie wzeszedł dziki koper, jasnozielony jak paprocie,
a kiedy Winnie poszła go narwać, znalazła tam znowu zasupłane kondomy.
Najbardziej dziwiły ją te supły. Widziano mężczyznę w grafitowej kurtce
z nasuniętym kapturem, jak stał dłuższy czas po drugiej stronie zbiornika nr
8, po czym odwrócił się i wszedł między drzewa. Martin Fowler zgłosił się
na posterunek na placu i zeznał wszystko, co wiedział o kierowcy
czerwonej furgonetki. Zrobił to po rozmowie z Tonym. Martin wspomniał
mu, że zna nazwisko tego człowieka – Woods – a Tony spytał, dlaczego
jeszcze nie powiedział tego policji. Martin na to, że o takich facetach lepiej
nie gadać z policją. Tony go namówił. W opowieści o Woodsie, którą
Martin przedstawił policji, były pewne luki. Miały one związek ze złomem,
kłusownictwem i czerwonym dieslem. Wiadomo było, że Woods siedzi
w tym sprawach i Martin raz dał się wkręcić w jego interesy. Lepiej żeby
policja nie wiedziała. Policję interesowało, gdzie jest Woods, dlaczego
furgonetka była schowana i czemu widziano ją w czasie zniknięcia
dziewczynki. Martin zeznawał z oporami, lecz wyciągnięto z niego
informacje. Później, w barze, spięty Martin mówił Tony’emu o możliwych
reperkusjach. Woods należy do tych, co cenią sobie dyskrecję, powiedział.
A człowiek jest wmieszany. To tylko, żebyś wiedział, w co mnie
wpakowałeś. Daj spokój, Martin. Ona miała trzynaście lat. Myśl trochę. Ty
nie znasz Woodsa, powiedział Martin. Patrzyli sobie w oczy, kiedy Martin
opróżniał szklankę, a potem wyszedł. W wieczornych wiadomościach



pojawił się portret pamięciowy mężczyzny. Policja informowała, że chce
wyłączyć tego człowieka z postępowania. W pawilonie krykietowym
nastolatkowie zbierali się na picie. Sophie Hunter przyniosła butelkę wina
podprowadzoną z piwniczki rodziców, którzy, jak zapewniła, zorientują się
w braku za sto lat. Długo mocowali się z korkiem, aż w końcu Liam
wepchnął go śrubokrętem do butelki. Znowu rozmawiali o tej dziewczynce.
James Broad zastanawiał się, czy nie powinni jednak czegoś powiedzieć.
Pozostali zakrzyczeli go, że to nie ma sensu. Ta dyskusja trwała już od
pewnego czasu. To niczego nie zmieni, odezwała się Lynsey. Ona zaginęła.
A my się tylko wpakujemy w jakieś gówno. Ciebie tam nie było, odparł
James. To było zwyczajne nieporozumienie, powiedział Deepak. Ty nic
złego nie zrobiłeś. Siedzieli na schodkach pawilonu, pili wino i wypytywali
się nawzajem, czy już na nich działa. Żadne z nich właściwie nie wiedziało,
jak powinni się poczuć. Przestali gadać na długo przed opróżnieniem
butelki. Sophie schowała flaszkę pod schodami pawilonu i wszyscy poszli
do domu. Zrobiło się niespodziewanie ciepło, a oni co chwila zataczali się,
wpadając na siebie. Nie zdawali sobie sprawy z tego, jak głośno
rozmawiają.

 

Rodziców dziewczynki widziano w pobliżu centrum informacji
turystycznej: wspinali się na wzgórze z dwoma detektywami. Z daleka ich
ruchy wydawały się sztywne i powolne. Szerokim łukiem obeszli miejsce,
w którym ostatnio ją widziano. Chorągiewki już usunięto i teren był
nieoznakowany. Nikt nie zwróciłby na niego uwagi, gdyby nie wiedział.
Szli starą ścieżką konną, która mijając Skały Czarnego Byka, wiodła ku
zbiornikom. Nie było ich przez prawie całe popołudnie, a gdy wrócili, na
parkingu czekali już fotoreporterzy. Minęło ponad sześć miesięcy i wciąż
nic. Żadnych odcisków palców, żadnych części garderoby, żadnych nagrań



na kamerach przemysłowych. Jakby ziemia się rozstąpiła i pochłonęła ją
w całości. Dziennikarze posługiwali się tą frazą jako metaforą albo
hiperbolą; ludzie we wsi wiedzieli, że coś takiego może się zdarzyć.
Spekulowano, jak długo jeszcze rodzice dziewczynki zostaną we wsi.
Hunterowie odwołali wszystkie rezerwacje w przerobionej stodole, ale nikt
nie wiedział, ile to jeszcze może potrwać. Rodzice dziewczynki mało się
pokazywali, a Hunter był zdania, że nie dadzą za wygraną. Wszyscy
wiedzieli, że bywa u nich wielebna Hughes. Do centrum informacji
turystycznej wciąż znoszono kwiaty i świece; powstał problem, co z nimi
zrobić. Podobno widziano ojca dziewczynki – spacerował. Trudno
powiedzieć, co chciał przez to osiągnąć. Irene powiedziała, że facet źle
znosi tę sytuację, na co ją spytano, czego innego się spodziewała.
Znaleziono Woodsa: pracował jako ochroniarz na budowie
w Manchesterze. Został aresztowany i długo go przesłuchiwano. Nie
stwierdzono żadnych związków między nim a zaginioną dziewczynką,
a poza tym miał alibi na tamtą noc. Okazało się, że jego furgonetka nie była
tą, którą widziano. Woodsa zwolniono, ale zaraz potem aresztowano go
ponownie pod zarzutem kradzieży i paserstwa. Po łąkach, na południe od
kościoła, spacerowały grupkami dzikie bażanty; bażancie matki sterowały
dziećmi za pomocą podskubywania i okrzyków, a cała gromada rozpraszała
się na najmniejszy obcy hałas. Cathy Harris okrążyła łąkę i przeszła przez
rzekę z psem pana Wilsona. Wchodząc do lasu, spuściła psa ze smyczy
i przecisnęła się przez obrotową bramkę. Ludzie czekali na powrót
dziewczynki, bo chcieli, żeby im powiedziała, gdzie była. Mogła zniknąć
na zbyt wiele sposobów, o których często myślano. Może zbiegła ze
wzgórza i jakiś mężczyzna zaproponował, że ją podwiezie, po czym
wywiózł gdzieś daleko i zakopał jej ciało w gęstej kępie drzew przy węźle
autostrady, sto sześćdziesiąt kilometrów na północ od wsi, gdzie leży ono



teraz w zimnej, nasiąkłej ziemi. Ludziom się śniło, że dziewczynka idzie do
domu. Wędruje poboczem autostrady, przecina wrzosowisko i wynurza się
z jednego ze zbiorników, wyłania się z ciemnoszarej wody z ociekającymi
włosami i ubraniem obwieszonym długimi zielonymi sznurami
wodorostów.

 

Ostatnie dni sierpnia były ciężkie od upału; wszystko, co musiało się
ruszać, poruszało się powoli. Na działkach rosły bujnie fasole i kabaczki,
roślinność powychodziła na ścieżki. Pszczoły przelatywały ciężko z kwiatu
na kwiat, a ślimaki obżerały się nieprzyzwoicie. Pierwsze jagnięta już były
gotowe na sprzedaż, więc synowie Jacksona uwijali się, selekcjonując je
i ładując do przyczepy. Na boisku krykietowym wieś przegrała doroczny
mecz z Cardwell. Matka dziewczynki od czasu do czasu chodziła do
kościoła. Pojawiała się tuż przed rozpoczęciem nabożeństwa – pastor
eskortowała ją do zarezerwowanego dla niej miejsca w bocznej nawie – 
a wychodziła w trakcie ostatniego hymnu. Obowiązywała niepisana
umowa. Czasem Jess Hunter czekała na nią w samochodzie przed
kościołem. Ludzie zrozumieli, że trzeba dać jej spokój. Gdy przekazywano
sobie znak pokoju, podawała rękę krótko, z uśmiechem, który jedni
odbierali jako defensywny, a inni jako pełen wdzięczności. Późnym latem
młodzież zorganizowała poszukiwania na własną rękę. Postanowili, że
obejdą wrzosowisko i dojdą aż do zbiornika nr 13, sprawdzając wszystkie
znane sobie miejsca, które nie przyszłyby do głowy policji. Gdyby coś
znaleźli, pokazano by ich w wiadomościach. Liam zaproponował, aby
wziąć kilka puszek, zrobić z tego imprezę. Imprezę poszukiwawczą. Lynsey
odparła, że to nie jest temat do żartów. Wyruszyli wcześnie rano – Liam,
James i Deepak, Sophie i Lynsey, mówiąc rodzicom każdy coś innego.
Spotkali się na parkingu przy działkach i przecięli bukowy zagajnik jeszcze



o porannym chłodzie. Mieli swoje poglądy na to, co stało się z Becky,
oparte na tym, co o niej wiedzieli, na własnych domniemanych
zachowaniach w takiej sytuacji i na znajomości terenu. Poznali Becky
poprzedniego lata, kiedy przez dwa tygodnie mieszkała z rodzicami
u Hunterów, i spędzili z nią więcej czasu, niż ludzie się domyślali. Dlatego
czuli się zaangażowani w jej sprawę. Około południa zwolnili kroku
z powodu upału i zatrzymali się na rozwidleniu drogi. U stóp wzgórza stała
rudera stodoły, w której Jackson trzymał paszę i sprzęt. Chciało im się pić,
więc podzielili się dwiema zaledwie puszkami lagera, które udało im się
zdobyć. We wrzosach cykały świerszcze, a po ręce Lynsey chodził żuczek.
Owce wpychały się co chwila do stodoły w poszukiwaniu cienia. Czy ktoś
przeszukał to miejsce? – spytał Deepak. Jasne, odparł Liam. Ja sam.
Pożyczyłem aparat termowizyjny – nic. Deepak walnął go standardowo za
robienie ludzi w konia. Policja szukała wszędzie, powiedział James, więc
co my tu robimy? Nikt nie odpowiedział. Lynsey i Sophie już pozamykały
oczy, a skóra Sophie zaczynała brązowieć w niskim popołudniowym
słońcu. Na wrzosach pasły się motyle. Górą przeleciał samolot. Która
godzina? – spytał Liam. Koło dwunastej, rzucił na chybił trafił James, nie
otwierając oczu. Wrzosy sprężynowały pod jego plecami. Leżeli bliżej
siebie, niż to mieli w zwyczaju. Komuś zaburczało w brzuchu, ale obeszło
się bez komentarza. Z daleka słychać było ruch na szosie i pracę maszyn
rolniczych. Zasnęli. W pewnej chwili James zobaczył mężczyznę idącego
w ich stronę: szedł i dźgał wrzosy kijem, a potem minął ich, jakby nie
zauważył. Był w grafitowej kurtce z kapturem. James wstał, skinęli sobie
głowami; James chciał powiedzieć, że mu współczuje z powodu córki, ale
wybąkał tylko sorry. Mężczyzna ponownie skinął głową i poszedł dalej.
Później James zastanawiał się, czy to się w ogóle zdarzyło. Przecież za
gorąco było na kurtkę z kapturem. Po południu całą piątką wdrapali się na



szczyt wzgórza nad zbiornikiem nr 8 i okazało się, że Liam przyniósł
wódkę. Znaleźli wejście do kopalni, którego wcześniej nie widzieli, i wleźli
tam z latarkami, żłobiąc za sobą koleinę w błocie i strasząc się nawzajem.
W chwilach wielkiego strachu Lynsey łapała za rękę Deepaka. Gdy stamtąd
wyszli, było już po zachodzie słońca i po ciemku zeszli po niewłaściwej
stronie wzgórza. Kiedy wreszcie dotarli do domów, czekała ich dużo
większa awantura, niż się spodziewali. Rodzice, wściekli, tłukli ich mocno,
a policja, która też była na miejscu, czekała, żeby z nimi porozmawiać.

 

Su Cooper zmieniła pod kątem bliźniaków wystrój małej sypialni
w mieszkaniu nad przerobioną stajnią. Austin chciał jej w tym pomóc, ale
mu powiedziała, że i tak ma po uszy roboty z „Echem”, a ona chce już mieć
to z głowy. Zapytał ją, czy to jakaś aluzja. Pozawieszała w oknach zasłony
w zwierzątka, złożyła drugie łóżeczko sprawniej niż pierwsze i powkręcała
w sufit haki do zawieszenia karuzelek dla niemowląt. Poskładała
w szufladach małe białe ubranka, na szafie ułożyła stertę pieluch, a na półce
poustawiała zabawki. Mieszkanie było małe, ale jakoś zmieściło się w nim
wszystko, co potrzebne dla dzieci. Dawniej na tym stryszku sypiali stajenni.
Nie był przeznaczony na dom dla rodziny. Ale Su i Austin zakochali się
w nim od pierwszej chwili i postanowili zostać tu za wszelką cenę. Su
kupiła pudła na rzeczy, które dawało się wsunąć pod łóżeczka. Wiedziała,
że podobno nie należy przygotowywać wszystkiego tak gruntownie ani tak
wcześnie. Wiązały się z tym pewne przesądy. Ale chciała mieć to z głowy.
Chciała być gotowa. Jeszcze nie znała miejscowych tak dobrze, żeby
wiedzieć, czy w razie czego pomogą. Nie wiedziała, czy Austin stanie na
wysokości zadania. Obawiała się, że nie. Podejrzewała, że jest on z tych
mężczyzn, którzy z zachwytem patrzą na swoje maleństwo, ale nie
przyjdzie im do głowy, żeby mu zmienić pieluchę albo je nakarmić. Była za



to pewna, że Austin zarobi na ich utrzymanie. Czekała z ciążą, aż się co do
tego upewni. Ale co zrobić przy dziecku, nie miałby pojęcia. Na to była
przygotowana. Austin był sentymentalny i kompletnie niepraktyczny, chyba
że chodziło o pisanie, redagowanie i drukowanie. Nakręciła obie karuzelki
i wsłuchała się w mruczące melodyjki, patrząc jak ślimaki i żabki zataczają
kręgi w słońcu. Zamknęła za sobą drzwi, zanim pozytywki umilkły. Borsuki
w buczynie zajadały pospiesznie, gromadząc tłuszcz na nadchodzącą zimę.
Ryły w liściach węszącą, rozbrykaną bandą, wygrzebując dżdżownice
i opadłe jagody. Porastały gęstą sierścią. Rzeka zakręcała pod końskim
mostem i płynęła dalej do jazu na młyńskim stawie.

 

Cofnięto zegary i noce prześcignęły krótkie dni. Nastolatki po ciemku
wracały szkolnym autobusem do domu. Mężczyznę odpowiadającego
opisowi ojca zaginionej dziewczynki widziano chodzącego coraz dalej od
wsi, po drugiej stronie lasu Ashbrook, za ostatnim z trzynastu zbiorników.
Donoszono o mężczyźnie w grafitowej kurtce z kapturem, wędrującym
twardym poboczem autostrady. Ludziom śniło się, że zaginioną
dziewczynkę znaleziono leżącą twarzą w dół w wodzie albo że bezpiecznie
wywieziono ją ze wsi. Minęła psotna noc 2, ale nie taka, jak ostatnimi laty.
Nikt właściwie nie miał humoru, poza tym kimś, kto napchał budkę
telefoniczną balonami. Synowie Jacksona przegnali stado na ostatnią łąkę,
gdzie przez cały dzień przycinali ogony, szykując owce do pokrycia.
W szkole widać było wcześnie pozapalane światła i unoszący się z kotłowni
czarny dym. W pokoju nauczycielskim panna Carter sprawdzała
tygodniowy plan lekcji z panią Simpson. Gdy skończyły, pani Simpson
spytała pannę Carter, jak się aklimatyzuje. Panna Carter skwapliwie skinęła
głową i odpowiedziała, że dobrze, tylko ma trudności z rozpoznawaniem
ludzi. Pani Simpson roześmiała się i powiedziała, że zna ten ból – sama



miała pomysł, żeby przy listach obecności zamieszczać małe portreciki
uczniów. Panna Carter wyjaśniła, że nie miała na myśli dzieci. Sądziłam, że
chodziło pani o aklimatyzację w miejscowym środowisku, powiedziała.
Pani Simpson przeprosiła i oznajmiła, że aby na przyszłość uniknąć
nieporozumień, może zapewnić, że nigdy nie wypytuje o życie prywatne
nauczycieli. Nas obchodzi tylko to, co dzieje się w obrębie szkoły, dodała.
Przy zbiornikach ponownie sprawdzono tamy, zaznaczając miejsca budzące
niepokój. O zmierzchu grzywacze zlatywały się na nocleg. Ich pióra lśniły
blado resztkami światła, a gruchanie przechodziło w pomruk, zanim ucichło
na całą noc.

 

W listopadzie Austin Cooper i jego żona wrócili do domu z bliźniętami –
wnieśli je po schodach do mieszkania nad przerobioną stajnią. Austin
odwrócił się, żeby zamknąć drzwi i stanął w progu, spoglądając z góry na
ulicę, jakby spodziewał się oklasków czy wręcz już je słyszał. Czuł, że
aplauz byłby zasłużony. Nigdy nie wyobrażał sobie, że połączy go z kimś
tak głęboka przyjaźń jak z Su, a pojawienie się po dziesięciu latach
bliźniaków było premią, której już dawno przestał się spodziewać.
Widocznie kiedyś, w jakimś życiu, zrobił coś dobrego. Irene widziała, jak
Austin zamyka drzwi, widziała ciepłe światło w oknach Cooperów
i przypomniało jej się, jak przed czternastu laty przyniosła do domu
swojego Andrew. Ale gdy poszła do Gladstone’a i oznajmiła nowinę
siedzącym tam ludziom, jedynym komentarzem było: no to użyje z tymi
schodami jak pies w studni. Jak ona stamtąd staszczy wózek dla
bliźniaków? Tej pierwszej nocy Austin nie zasnął. Parzył gorące napoje dla
Su, która obdzwaniała rodzinę i przyjaciół, opowiadając w kółko wszystko
od początku, a później kręcił się po domu, zaglądając co chwila do sypialni,
żeby popatrzeć na swoją śpiącą rodzinę, aż w końcu położył się koło Su



i zasłuchał w wypełniające pokój oddechy: długie i regularne Su, płytkie
i szybkie bliźniaków, jakby wynurzali się z głębin po każdy haust
powietrza. W nocy były płacze, wybudzenia, karmienie i przewijanie, ale
rozdzielały to wszystko chwile, w których słychać było tylko oddechy
i Austin miał wtedy poczucie, że wystarczy mu czuwać, żeby zapewnić
rodzinie bezpieczeństwo. Że tylko tego się teraz od niego wymaga.
Wieczorem trochę podsłuchiwał Su, gdy dzwoniła do rodziców. Zdawało
mu się, że padło słowo szczęście, ale Su paplała tak szybko, że nie miał
pewności. Żywił nadzieję, że jest szczęśliwa. Przede wszystkim jednak
wydawała się zmęczona. Tak długo czekali na to z nadzieją, ona tak bardzo
się starała – a teraz całe cielesne napięcie nie mogło znaleźć ujścia.
Wyglądało jednak na to, że to dobre zmęczenie, ulga. Austin już przekonał
się, po tym jak brała bliźniaki na ręce, jak koło nich chodziła, jak
poprawiała to czy owo, kiedy on je trzymał, że Su wie dokładnie, co ma
robić. Wie i nawet jej to nie dziwi. Była to jedna z rzeczy, które go stale
zachwycały w Su, to zrównoważenie. Jakby od początku wiedziała, że
życie jest właśnie takie. Po ich pierwszej wspólnej nocy jej twarz o poranku
zdawała się mówić: No tak, oczywiście, to się stało. Czego innego się
spodziewałeś? Wczesnym rankiem paliło się światło na dole, gdzie Austin
przerobił stajnię na redakcję „Echa Doliny”. Białe elektryczne światło
raziło o świcie, a przez okno widoczny był sam czubek głowy Austina
pracującego nad ostatnimi stronicami nowego numeru: dodawał coś do
kolumny ogłoszeń, uważając bardzo, żeby nie przekroczyć swoich
uprawnień. A gdy numer tydzień później znalazł się w skrzynkach na listy
i na ladach pocztowych, ci, którzy jeszcze nie wiedzieli, mogli przeczytać
w nim ten oto skromny komunikat: „Su Lin Cooper i Austin Cooper
zawiadamiają o pomyślnych narodzinach swoich synów bliźniaków, Hana
Lee Lina i Lu Sama Lina, oraz dziękują wszystkim za życzenia”.



 

Wczesnym rankiem w szkolnym hallu paliło się światło. Trwały
przygotowania do imprezy bożonarodzeniowej. Jackson naciął w lesie
ostrokrzewu i jodły, które pani Simpson rozkładała teraz na klęczkach
wokół szopki. Panna Carter poprosiła, żeby Jones przytrzymał jej drabinę,
chciała rozwiesić lametę. Pani French, zerkając od na wpół ukończonej
ściennej dekoracji z pastuszkami i owcami z waty, nie omieszkała
zauważyć, że panna Carter jest w spódniczce. A Jones bynajmniej nie
spuszcza z niej oczu. Nie chciała się wtrącać, ale uznała, że lepiej będzie
poprosić Jonesa o wystawienie krzeseł. Gdy panna Carter spojrzała w dół
i stwierdziła, że nikt nie trzyma drabiny, zesztywniała i wbiła wzrok
w ścianę naprzeciwko, starając się nie pamiętać, że Jones niedawno
wypastował podłogę. Złapała się na tym, że myśli o Willu, ojcu Toma
Jacksona, który na pewno nie zostawiłby tak drabiny. Trzymała się
kurczowo. W kościele było kolędowanie, świece i zapach świeżo ściętego
modrzewia i ostrokrzewu. Olivia Hunter śpiewała solo Cichą noc. Miała
osiem lat i mnóstwo pewności siebie. Głosik lekko jej drżał, gdy wyciągała
„pokój niesie ludziom wszem”, ale na końcu tej frazy promiennym
uśmiechem zaprosiła wiernych do śpiewu. W świetlicy wystawiono
wreszcie Jasia i magiczną fasolę. Kostiumy i dekoracje zostały
z poprzedniego roku, a większość osób chętnie zagrała te same role. W dniu
spektaklu świetlica była pełna. Lynsey Smith sporo urosła przez ten rok
i nie wyglądała już tak chłopięco, jak wtedy, gdy ją obsadzono w roli Jasia.
Wspięła się jednak po pędzie fasoli z należytym animuszem, a gdy znikła
pod osłoniętym kurtyną stropem, grająca matkę Jasia Cathy Harris zręcznie
odegrała rozpacz. Po przedstawieniu zabrano krzesła, otwarto bufet
i wniesiono tace z keksem. Richard Clark pojawił się na widowni po raz
pierwszy od lat. Przyjechał na parę dni do matki. Odczekał jednak, aż



siostry wyjadą, do czego jego matka już przywykła, a kraj opuścił przed
nowym rokiem. Richard był człowiekiem bardzo zajętym. Bywały lata, gdy
matka cieszyła się, że w ogóle go widzi. Żył na walizkach, ale co to za
życie? Jak długo tak można? Nawet nie mieli czasu usiąść i porządnie
porozmawiać, a gdy odjeżdżał na lotnisko, zazwyczaj nie wiedziała, dokąd
leci. Był jakimś konsultantem, tylko tyle wiedziała. Podobno miał nową
przyjaciółkę, ale nie wymienił jej imienia. Kiedy wyjechał, matka zmieniła
pościel na łóżku i otworzyła okno, żeby wywietrzyć, a wtedy do domu
wdarły się dźwięki kościelnych dzwonów. Odprawiano kolejne
nabożeństwo w intencji dziewczynki, w rocznicę jej zniknięcia. Tym razem
obyło się bez dodatkowych krzeseł i nikt nie stał z tyłu. Jane Hughes
powiedziała mniej więcej to samo, co rok wcześniej. I wciąż nie znamy
odpowiedzi, i pozostaje nam tylko czekać. Przymknęła oczy i wyciągnęła
ręce, żeby podkreślić ciszę. Zaginiona dziewczynka miała na imię Rebecca
albo Becky, albo Bex. W dniu zaginięcia miała trzynaście lat. Ubrana była
w białą bluzę z kapturem, granatową kamizelkę, czarne dżinsy i tenisówki.
Powinna teraz mierzyć ponad metr pięćdziesiąt, mogła też zmienić
uczesanie i kolor włosów. Rzecznik policji potwierdziła, że dochodzenie
trwa. Matkę dziewczynki widziano na skraju wrzosowiska: szła tym samym
szlakiem co zawsze. Zapowiadały się dalsze deszcze albo i gorzej. Zimny
wicher przewiewał cienie nad zbiornikami, a na wyżynach drobny śnieg
wirował wokół czubków drzew. Mysikróliki pożywiały się łapczywie
w gałęziach modrzewia na dziedzińcu kościoła.
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O północy, z nastaniem nowego roku, na niebie rozbłysły fajerwerki
wystrzeliwane w miasteczkach za doliną, ale daleki dźwięk wybuchów nie
dochodził do uszu tych nielicznych, którzy wyszli na dwór popatrzeć. Tańce
w świetlicy się odbyły, ku zadowoleniu tych nielicznych, którzy na nie
przyszli. Rok to wystarczy, uznali. Na ulicach było cicho, policja już nie
krążyła, ale w ostrym nocnym powietrzu i tak czuło się, że jest tak od
niedawna. Willa Jacksona widziano z wychowawczynią klasy jego syna.
W ciągu nocy napadało sporo śniegu i przez chwilę wyglądało na to, że
drogi będą zablokowane, ale do południa wyszło słońce i tamy połknęły
wodę odwilży z szosy. Kos wsunął się ostrożnie pod żywopłot w ogrodzie
pani Clark, dziobiąc w mokrych liściach za czymś do jedzenia. Pod okapem
kościoła hibernowały, zwinięte w głębokim śnie, nietoperze, a wokół nich
panowała martwa cisza. Przez tydzień lało i rzeka w dolnym biegu
wystąpiła z brzegów. Pod pieszym mostkiem koło herbaciarni nagromadziło
się tyle śmiecia, że jego masa zniosła i porwała kładkę. Po burzy strażnik
wodny usunął pozostałości, a oba końce mostka zabezpieczył parkanami.
Strażnik wodny zatrudniony był w majątku Culshawów, który posiadał
prawa do połowów, ale wciąż trwały spory o to, kto odpowiada za most
i ścieżki. Rodzina zamieszkująca pałacyk Culshawów nie nazywała się już



Culshaw i uchodziła powszechnie za podupadłą. Z trudem utrzymywali
pałacyk, nie mówiąc o ziemi. Większość ich pieniędzy szła na ochroniarzy,
bo żyli głównie z opłat za polowania i połowy. A resztę wydawali na
adwokatów, którzy dowodzili, że nie mają oni obowiązku płacić za to, za co
kiedyś płacili Culshawowie. Po raz pierwszy od lat odgłos przelewającej się
przez tamę wody zbiornika rozchodził się donośnie i ustawicznie po całej
dolinie. Przez cały miesiąc nabożeństwa w kościele odprawiali gościnni
kaznodzieje i nikt nie wiedział, gdzie podziała się pastor. Kościelny mówił,
że jest na urlopie, lecz to nie musiało oznaczać, że wyjechała. Padło słowo
stres, ale kiedy pastor wróciła, gadanie się skończyło. W domu Hunterów
życie jakby stanęło w miejscu. Odwołano rezerwacje przerobionej stodoły
na kolejny rok i w obejściu panowała cisza. Jess Hunter nie zaprzyjaźniła
się z matką dziewczynki tak, jak myślała. Jasne było, że kobieta chce zostać
na dłużej, chociaż jej mąż siedział teraz przeważnie w Londynie, więc Jess
próbowała wciągnąć ją w życie rodziny. Ale widocznie obecność Sophie
i Olivii sprawiała tamtej trudność. Czasem coś razem zjadły lub wypiły, ale
kobieta była bardzo zamknięta. Nie wiadomo było, jak na to reagować.
A przecież Jess szczyciła się umiejętnością otwierania ludzi. Córki mówiły
jej o wszystkim, czego jednak nie dało się powiedzieć o mężu. W tym
miesiącu znów wyjechał i Jess nie bardzo wiedziała po co. Jakieś forum
dyskusyjne na wysokim szczeblu. Coś w związku z zarządzaniem ziemią.
Mąż Jess był niemożliwie oględny. Jess stała w kuchni, patrząc przez
podwórze na przerobioną stodołę. Matka dziewczynki znajdowała się na
dworze, paliła papierosa. Jess była ciekawa, czy widzi stamtąd wnętrze jej
kuchni. We wsi zastanawiano się, jak długo ta kobieta jeszcze tu posiedzi.
Ludzie chcieli, żeby dziewczynkę znaleziono i żeby wszystko wróciło do
normy. Mogła wejść do którejś z jaskiń sięgających głęboko pod wzgórze.
Mogła skulić się gdzieś w kąciku i wciąż tam być.



 

W ostatki panna Carter urządziła na szkolnym boisku wyścig
z naleśnikami. Jones ledwo zdążył odgarnąć śnieg i posypać żwirem.
Pospierano się o to, ile razy trzeba w biegu odwrócić naleśnik i niektóre
dzieciaki się obraziły. Lucy Williams trzeba było odwieźć do domu ze
skaleczoną stopą. Synowie Jacksona idąc drogą, mijali szkołę i Simon
spytał Willa, czy nie zamierza tam wpaść z kartką walentynkową. Will
odpowiedział, że nie wie, o co chodzi, i w ogóle lepiej przestać gadać, bo
nie ma sprawy. To nic poważnego. Jakby ludzie zaczęli plotkować, stosunki
z matką małego tylko by się niepotrzebnie skomplikowały, dorzucił. Trudno
powiedzieć, kiedy zaczął mówić o niej „matka małego” zamiast Claire, bo
tak miała na imię jego była dziewczyna. Chyba jak wyprowadziła się
z powrotem do matki. Niby na trochę, ale to się najczęściej przedłuża
w nieskończoność. Bracia śmiali się z zaprzeczeń Willa, jeszcze gdy zeszli
na niższe pole i zaczęli wyładowywać paszę z przyczepy. Will zagroził, że
jak nie przestaną, powie Jacksonowi o czerwonym dieslu. Niby się nie
przestraszyli, ale dali spokój. Owce zbiegły się do paszy, obijając się
z rozpędu o ich nogi. Bracia wzięli się do roboty: sprawdzali owcze runo,
kopytka, zady i uszy, zapominając w niewymuszonej koncentracji, że
jeszcze przed chwilą się śmiali. Oporządzali owce pewnie, szybko,
wymieniając półgłosem uwagi; gdyby teraz przeszła między nimi matka,
zauważyłaby jak wiele mają z ojca w postawie, w ruchach młodych ciał pod
ciężkim zimowym niebem. Po południu śnieżna breja znów szkliście
zlodowaciała i przysypała ją świeża warstwa wieczornego śniegu. Noc była
mroźna. Rankiem, gdy niebo nad drzewami było jeszcze gęste od mroku,
po drugiej stronie rzeki Les Thompson przeprowadził swoje stado przez
podwórze do dojarni. Powietrze szybko zaparowało od stłoczonych ciał,
wśród których Les uwijał się, ustawiając zwierzęta w szereg. Les był



rosłym mężczyzną i krowy rozstępowały się przed nim bez oporu. Do świtu
było jeszcze daleko, a kiedy wstał, padało. Jackson dostał udaru i zabrali go
do szpitala. Przez kilka tygodni wyglądało na to, że nie wróci do domu.

 

W buczynie szczeniły się lisy, zagrzebane w ciemnych jamach i mokre
z bólu; ślepe szczenięta tuliły się do matek, złaknione ciepła. Samce lisów
wyszły na łowy. W lasach i wzdłuż szosy zażółciły się pierwiosnki.
Zbiorniki powlekała połyskliwa srebrna szarość, która, marszczona
wiatrem, rozbijała się o umocnione brzegi. Wieczorem przez wrzosowisko
przytruchtał cicho samotny biegacz, spokojny i biały na tle ciemniejącego
wzgórza. Gordon Jackson wracał z wyprzedaży bydła i zobaczył przy
szosie człowieka, który stał z wyciągniętą ręką, jakby żebrał o pomoc. Nie
miał na sobie grafitowej kurtki, ale wyglądał jak ojciec dziewczynki.
Gordon zatrzymał się i spytał, czy go gdzieś podwieźć. Mężczyzna
popatrzył na niego i nic nie powiedział. Na radzie parafialnej było więcej
nieobecnych niż obecnych, więc Brian Fletcher chciał odroczyć zebranie.
Ale trzeba było podjąć decyzję w sprawie proponowanych toalet
publicznych, więc w końcu się odbyło. Wieczorami zrywał się silny wiatr,
który trząsł latarniami na rynku. Pod koniec miesiąca panna Carter
zaprowadziła swoją klasę na farmę Jacksona, żeby dzieci zobaczyły, jak
rodzą się jagnięta. Na razie przeszły parami przez szosę i stłoczyły się przy
barierce w otwartych drzwiach owczarni. Will zapowiedział, że wszystko
objaśni, więc czekał na nich, starłszy z kombinezonu najgorszą krew. Jego
bracia, których to nie obchodziło, znaleźli sobie coś innego do roboty
w drugim końcu szopy. Panna Carter jeszcze raz podziękowała Willowi za
zgodę na wizytę, a on nagle zapomniał języka w gębie. Większość
dzieciaków wychowała się w okolicy i wiedziała o koceniu się owiec
więcej niż ich nauczycielka. Will spytał pannę Carter, od czego ma zacząć,



na co ona zadała pytanie, czy przez noc urodziły się jakieś jagnięta. Tylko
trzy, odpowiedział. Nie mamy już za dużo do roboty. Owce same sobie
radzą, my im tylko pomagamy w miarę możności. Potem sprawdzamy
młode, jak matki skończą je wylizywać, kolczykujemy, pilnujemy, czy
zaczęły prawidłowo ssać. Panna Carter spytała, czy dzieci mogłyby
zobaczyć któreś z nowo narodzonych jagniąt, ale zanim dokończyła
pytanie, usłyszała z drugiego końca szopy kategoryczne „nie” Gordona.
Will wyjaśnił jej, że ważne jest, aby przez pierwsze kilka dni nie oddzielać
młodych od matek. Panna Carter zrobiła zawiedzioną minę. Poprosiła, żeby
Will objaśnił dzieciom, co się stanie przez najbliższe tygodnie i miesiące,
więc ten opowiedział, jak szybko owce wyjdą z jagniętami na łąkę, którą
opuściły na czas rodzenia, jak przegania się stado z miejsca na miejsce,
żeby zawsze miało najlepszą trawę, jak pod koniec lata wybiera się
pierwsze jagnięta do eliminacji. Eliminacji? – nie zrozumiała panna Carter.
Jedna z dziewczynek pociągnęła ją za rękaw i wyjaśniła, co to jest
eliminacja. Część chłopaków już obrzucała się owczymi bobkami. Panna
Carter rozdała bloki na podkładkach i zasadziła dzieci do rysowania, a gdy
się tym zajęły, spytała Willa, czy wybiera się na bal wiosenny do świetlicy.
Inne nauczycielki idą, dodała. Will odparł, że się nad tym nie zastanawiał.
Musiałby się zorientować, ile jest pracy w gospodarstwie. Ale to są na ogół
udane imprezy, powiedziała panna Carter. Zapowiada się dobra zabawa.
Gdyby mnie pan zaprosił, mogłabym się zastanowić, dodała. Jej mina dała
mu do myślenia. Jakaś owca zabeczała boleśnie i Gordon ponaglił Willa,
żeby kończył pogaduszki. Lepiej wrócę do roboty, bąknął Will. Panna
Carter uznała, że czas zabrać dzieci do szkoły. Może spotkamy się na
tańcach, powiedziała. Może, odrzekł Will.

 



Geoff Simmons w swojej pracowni mył ręce nad głębokim kamiennym
zlewem, przejrzysta woda rozpuszczała glinę i ściekała mleczną strugą do
odpływu i w kolanko pod spodem. Na tacy stały garnuszki, a piec pomału
się rozgrzewał. W gęstwie żywopłotu pod oknem pani Wilson kos czuwał
nad wyścielonym trawą zagłębieniem z niebieskozielonymi jajeczkami,
w których skorupki pukały już pisklęta. W telewizji pokazywali powodzie
w całej północnej Europie: mężczyzn w nieprzemakalnych strojach
ciągnących po ulicach płaskodenne łódki, zniesione mosty, potopione
bydło. Gdy herbaciarnia otworzyła się na nowy sezon, pieszy most nie był
jeszcze odbudowany. Rada parafialna wysłała pilne pismo do majątku
Culshawów, ale majątek odpisał, że to sprawa parku narodowego. Park
narodowy był odmiennego zdania. Strażnik wodny powiedział, że robi
tylko to, co mu każą. Pierwsze małe rusałki zaczęły się parzyć: fruwały za
sobą nad pokrzywami, aż samiczka znalazła ustronne miejsce, gdzie
czekała na samca. Strażnik parku narodowego z centrum informacji
turystycznej obserwował je z przyjemnością przez bitą godzinę, notując
obserwacje, które starannie zarchiwizował po powrocie do biura. Przy
zbiorniku nr 11, na szczycie tamy, ekipa konserwatorska wypatrywała
pęknięć i przecieków. Trzeba było się zająć kretowiskami na obsianym
trawą nasypie. O zmierzchu wzdłuż rzeki przelatywały stadami nietoperze:
sfruwały spod stropów, aby polować na owady unoszące się nad wodą.
Poruszały się w zwinnej ciszy i znikały, zanim oko zdołało je dostrzec. Bal
wiosenny zakończył się przedwcześnie, gdy bójka między Liamem
Hooperem a chłopakiem z Cardwell przeniosła się na zewnątrz przez drzwi
pożarowe. Bójka szybko się skończyła, ale były zniszczenia w lokalu
i chłopakom z Cardwell kazano się wynosić. Na parkingu znowu widziano
Willa Jacksona z panną Carter ze szkoły.

 



Martin Fowler stał za ladą w masarni, kiedy przyszedł facet z banku
i powiedział, że już czas. O co chodzi? – zapytał Martin, posyłając twarde
spojrzenie, które kiedyś załatwiało sprawę. Facet z banku miał pod pachą
jakieś akta i powiedział Martinowi, że potrzebne mu są klucze. Przy
drzwiach czekali jeszcze dwaj faceci. Nic z tego, oznajmił Martin. Za jego
plecami zabrzęczał zdejmowany łańcuch i Ruth wyszła z zaplecza
dowiedzieć się, o co chodzi. Facet z banku powtórzył swój tekst. Ale nie
mieliśmy żadnej korespondencji w tej sprawie, powiedziała Ruth. Nic a nic.
Poczuła, że stojący obok niej Martin mięknie. Facet z banku miał
współczującą minę. Wszystko odbyło się zgodnie z procedurą, oświadczył.
Dokumenty zostały wysłane listem poleconym, jest potwierdzenie
z podpisem adresata. Najbardziej wkurzyło Ruth to jego współczucie. Nikt
go nie prosił o współczucie. Gdy facet odwrócił się na chwilę, wygarnęła
pieniądze z kasy i wygoniła zza lady Martina, pomagając mu zachować
resztki godności. Facet z banku do południa założył nowy zamek i wystawił
anonse w witrynie. I na tym się skończyło. Fowlerowie poszli do domu,
usiedli, a Ruth nie miała nawet siły poprosić Martina o jakieś, cholera,
wyjaśnienie. Zza rzeki dobiegał odgłos szlifierki Seana Hoopera,
równomierne, metaliczne podzwanianie, o pół taktu za zamachem jego
ramienia. Jaskółki uwijały się przy stodołach, wlatywały i wylatywały.
Z magazynu wyniesiono deski do okrycia studni, żeby je namoczyć
w rzece. Matka dziewczynki wciąż mieszkała u Hunterów i wiadomo było,
że Jane Hughes czasem ją tam odwiedza. Nigdy nie siedziała długo
i nikomu nie przychodziło do głowy spytać, jak wizyta się udała. A Jane
Hughes chciała czasem, żeby ktoś ją zapytał, choćby własny mąż albo
któryś z kolegów ze środowiska kościelnego. Sama nic na ten temat nie
mówiła. Trudno, na tym polega ta praca. Jane Hughes zaparkowała
samochód, weszła do środka i wkrótce stamtąd wyszła. Dziewczynki nadal



poszukiwano. Szukano jej we wszystkich zbiornikach, po obu stronach
kamiennego wału przeciwpowodziowego, w każdym zabitym deskami
budynku czy szopie. Mogła wpaść do wody i się utopić. Mogła tkwić
uwięziona w jakimś podwodnym przepuście lub śluzie. Nurkowie nic nie
znaleźli. Ludzie chcieli wiedzieć. Ludzie czuli się zaangażowani.

 

Jacksona przywieźli do domu i przenieśli na krzesełkowych noszach
z karetki na automatyczne łóżko zainstalowane w paradnym pokoju.
Moment ten poprzedziła masa przygotowań, ale i tak po odjeździe karetki
Maisie doznała ataku paniki na myśl o wszystkim, co jest do zrobienia.
Gordon i Alex ciężko pracowali, żeby przygotować pokój, ale trudno było
powiedzieć, czy Jackson jest zadowolony. Paraliż twarzy odpuścił na tyle,
że mógł bełkotać, jednak stężałe rysy nie pozwalały na odczytanie emocji.
Łóżko ustawili przodem do okna, żeby chory mógł wyglądać na ulicę od
strony kościoła. Obok łóżka stanął stół z basenami i lekarstwami, a przy
wezgłowiu radio. Umówieni byli pracownicy społeczni, pielęgniarki
i fizjoterapeuta, ale i tak mnóstwo obowiązków spadało na rodzinę.
Pierwszego wieczoru Jackson nie dał się nakarmić, więc wybuchła
awantura. Nie protestował w szpitalu, gdy karmiły go pielęgniarki, ale od
żony nic nie chciał i koniec. Jednym gniewnym szarpnięciem głową rozlał
miskę zupy. Maisie posprzątała i poprosiła o pomoc Gordona. Ten nie
przebierał w słowach. Jak nie dasz nam się nakarmić, powiedział, to
wykitujesz w ciągu tygodnia, więc lepiej się zastanów. Rano Jackson zjadł
miskę jajecznicy. Przez okno dojrzał Lesa Thompsona, który spacerował po
swojej łące na przeciwległym brzegu rzeki, doglądając dojrzewających
traw. Na pewno już formują się kłosy. Pora ścinać. Przydałaby się wkrótce
bezdeszczowa pogoda, jak mają zwozić siano. Ludzie gadali o słupkach
geodezyjnych zauważonych w pobliżu Kamiennych Sióstr. Cooper wybadał



sprawę w biurze planowania i napisał do „Echa” artykuł o projektach
otwarcia następnego kamieniołomu. Kwiczoły odleciały do Skandynawii,
gdzie budowały gniazda i składały jaja. Grupa turystów zeszła do starego
kamieniołomu przy głównej drodze. Tony spytał Martina, czy to ci,
z którymi trzymał Woods, a Martin odrzekł, że nie. Wtedy Tony zapytał,
czy miał lekką paranoję na punkcie Woodsa, a ponieważ minął prawie rok,
Martin przyznał, że może coś w tym jest. Było, minęło, powiedział.

 

W ostatni dzień semestru James, Liam i Deepak poszli na wagary
i wypuścili się na rowerach ścieżką nad zbiornikiem nr 3. Przez większą
część drogi pod górę musieli prowadzić rowery. Marsz spowalniały
osuwiska i głębokie koleiny. Na szczycie chłopcy wyciągnęli z plecaków
napoje i chipsy. Mój tata dostał pracę w Newcastle, powiedział Deepak. Jak
to w Newcastle? – zdziwił się James. Newcastle nie jest złe, stwierdził
Liam. Byłem tam. Mój wujek ma tam sklep sportowy. Pomagałem mu
kiedyś w tym sklepie i Alan Shearer przyszedł po buty futbolowe. Tata od
jakiegoś czasu szukał pracy, powiedział Deepak. To był pomysł mamy.
Przebierał w tych butach jak w ulęgałkach, ciągnął Liam. Twoja mama chce
się przeprowadzić do Newcastle? Właściwie to nie. Po prostu chce się
wynieść stąd. Nie podoba jej się u nas? Jakoś dziwnie się tu czuje od tej
historii z Becky, oznajmił Deepak. Coś wam powiem śmiesznego: Alan
Shearer ma strasznie małe stopy. Nie chrzań, Liam. Twój wujek mieszka
w Cardwell. Ale to mój drugi wujek. Pieprzysz. Pieprzy to twoja matka.
James przechylił się i wytrącił Liamowi z ręki paczkę chipsów. Liam
wgramolił się na rower i ruszył w dół. Patrzyli, jak podskakuje i ślizga się
na ścieżce, wzbijając za sobą kurz. A to nie był w ogóle pomysł twojej
mamy, żeby się tutaj sprowadzić? No. Ale mówi, że teraz wszystko się
zmieniło. No wiesz. Mówi, że chce być bliżej rodziny. Macie rodzinę



w Newcastle? – spytał James. Nie, ale wiesz. I on ma zamiar wziąć tę
pracę? Nie wiem. Chyba nie chce. Ale mama jest naprawdę nieszczęśliwa.
Stale o tym mówi. Newcastle, kurwa mać, powiedział James. No właśnie.
Wykończyli chipsy. James zarzucił plecak i podniósł rower. Spróbujemy?
Liam był już prawie u stóp wzgórza. Jeszcze nie upadł. Deepak wsiadł na
rower i spojrzał na Jamesa. Wtedy latem… Zrobiłeś to z nią, no wiesz,
z Becky? James popatrzył mu w oczy. No nie, nie całkiem, odpowiedział.
Kurwa, Deepak, a ty tak? Nie, odparł Deepak. Ale chciałem. Zjeżdżamy
z tego wzgórza czy gadamy, czy co? – rozeźlił się James. Dosyć tego
ględzenia. Jedziemy. Z hurgotem puścili się w dół po ścieżce, a w głowach
im dudniło od klangoru rowerów szorujących po koleinach. Na dole minęli
pędem Willa Jacksona, który spóźnił się po syna do szkoły. Był to ostatni
dzień semestru i innych dzieci już nie było, gdy wszedł do klasy. Pomyślał,
że to dobry moment, żeby zamienić słowo z panną Carter. Tom miał masę
pytań o to, co będą robić, gdy wrócą do domu, a panna Carter zajęta była
sprzątaniem klasy; niedługo miną trzy miesiące jak nic nie zostało
powiedziane. Może nie było nic do powiedzenia. Ona przysyłała mu
esemesy, ale poprosił, żeby tego nie robiła. Nie chciał komplikacji. A może
komplikacje to niewłaściwe słowo? Może ona się obraziła? Czasami trudno
było wyczuć. Ciekawe, co zrobiła z jego gatkami – zachowała na pamiątkę
czy wyrzuciła? Niewielka fatyga nadać paczkę na poczcie, ale tego nie
zrobiła. Rano pożyczyła od niego bokserki w granatowo-białe paski
i wyglądała w nich o wiele lepiej niż on. Leżały jak ulał. Nigdy nie słyszał,
żeby ktoś rozmawiał o tym, jak świetnie kobieta może wyglądać w męskiej
bieliźnie. A ona stała u stóp jego łóżka, granatowo-białe paski wyginały się
na wszystkie strony, w każdej ręce kubek herbaty, i ta jej mina, no po prostu
do zwariowania. A później, gdy wymknęła się z domu tylnym wyjściem,
przez ogród, do lasu, żeby nikt jej nie zobaczył, on przez chwilę pomyślał,



że to może być początek tego czy owego. Smak jej ciała, kiedy siedział
z kubkiem świeżej herbaty, której nie pił. Will Jackson i panna Carter ze
szkoły – brzmiało to nieźle, ale ludzie zaczęliby gadać. A matka chłopca
zwróciłaby się przeciwko niemu. Po co to wszystko. Mógłby przenieść się
gdzieś indziej. Ale to ugięcie materaca pod jego ciałem, kiedy ona
wchodziła z powrotem do łóżka. Jej siła. Ledwo się opanował, żeby nie
wypaść z domu tylnym wyjściem i nie pogonić za nią do lasu. Po tych
esemesach nie było już nic. Niezręczna cisza. Załatwianie zwykłych spraw.
Ale ona wciąż miała jego spodenki, więc może to znaczyło, że będzie
dalszy ciąg. Powinien z nią porozmawiać.

 

Strażnik ochrony przyrody Graham Thorpe zorganizował Motylowe
Safari, ale mimo wielkiego zainteresowania, stawiła się na nie tylko Sally
Fletcher. Thorpe burknął do niej, że chyba ma coś lepszego do roboty
w niedzielę, lecz odpowiedziała, że bardzo jej zależy. Poprowadził ją przez
wrzosy dookoła zbiornika nr 8 i pokazał, gdzie szukać warcabników,
różnych odmian perłowców, czerwończyków, kratkowców i błękitków.
Znaleźli pół tuzina gatunków, ale Thorpe opowiadał o nich tak, jakby ich
było pięć razy więcej: opisywał cykle rozwojowe, migracje, obyczaje
żywieniowe, style kopulacyjne. Zrobił się strasznie wymowny i Sally była
oczarowana. Nie miała pojęcia, że to taka szeroka wiedza. Dwie godziny
minęły o wiele za szybko, a wieczorem, jedząc kolację z Brianem, Sally
przyłapała się na tym, że nie ma ochoty niczego mu opowiadać o motylach.
To był jej sekret. Na skraju buczyny i na wałach wzdłuż drogi naparstnice
wyrosły wysoko i pszczoły uwijały się w ich jaskrawych, naparstkowatych
kwiatach. Na słupku furtki przy drodze czyhał myszołów. Drużyna
krykietowa wyjechała na mecz do Cardwell i, chociaż dzień był deszczowy,
wystarczyło overów, żeby drużyna Cardwell wygrała. Na wrzosowisku za



Kamiennymi Siostrami wyrosły jagody i w drugą niedzielę sierpnia
mieszkańcy wsi poszli je zbierać. Rosły rzadko, więc trzeba się było nałazić
i naschylać. Rozpoczął się sezon polowań na pardwy. Bażanty w zagrodach
na skraju lasu należącego do majątku Culshawów kuliły się i rozpraszały
z powodu najmniejszego hałasu. Dni były długie i spokojne. Samo
spacerowanie po wzgórzach w żarliwym słońcu rodziło poczucie winy, ale
niektórzy starali się bardzo, żeby to ich nie zniechęciło do wycieczek.
Podobno wystarczyło omijać gospodarstwo Hunterów. Pnąca się pod górę
ścieżka za przerobionymi stodołami zarosła gęsto trawą, deptana przez tak
nieliczne stopy. O rannej rosie zapuszczał się tam jeszcze niekiedy jakiś
fotograf, ale szybko go spostrzegano i ściągano w przemoczonych
spodniach oblepionych nasionami traw i rzepami. Zawsze faceci. Nie było
ich za co aresztować. Zwykle znajdował ich Stuart Hunter. Nie lubił on
konfrontacji, ale w tej sprawie był nieustępliwy. Nie miał zwyczaju mówić
dwa razy. Jess Hunter zastanawiała się, skąd u niego taka determinacja,
której na ogół mu brakowało. Czyżby czuł coś do matki dziewczynki poza
odpowiedzialnością gospodarza? Mało prawdopodobne. Nie należał do tego
typu mężczyzn. Odprawiwszy intruza, wracał do domu tak zdyszany, że
czasem Jess musiała go przytulić, żeby się uspokoił. Przypominały jej się
wtedy uczelniane zawody wioślarskie, po których Stuart był w takim
samym stanie szoku adrenalinowego. Czasem fala tej nagromadzonej
energii niosła ich do sypialni, ale najczęściej Stuart rzucał się w wir pracy,
odbębniając dokumentację, telefony i ożywione rozmowy z personelem.
Jednak poza domem Hunterów niejedno przypominało nadal o zniknięciu
dziewczynki: kwiaty przed centrum turystycznym, nowe ogrodzenie wokół
szybów kopalnianych, szczekanie psów przy drodze. Większość ludzi
trzymała się z daleka i zmieniła trasy spacerów: chodzili do zbiorników, do
granicy kamieniołomu, a nawet jeszcze dalej na północ, aż po głębokie



wapienne dolinki, gdzie motyle unosiły się na wietrze jak popiół i czasem
jeszcze przyjeżdżały furgonetki-lodziarnie.

 

Lato minęło pod niskimi chmurami, ale we wrześniu niebo się
przejaśniło, dni poweselały, a błoto na ścieżkach pozasychało w twarde
zręby. Na działkach wykopywano pierwsze kartofle: z odwróconej czarnej
gleby wytaczały się na światło dzienne żółte bulwy. Na Irene wypadła kolej
udekorowania kościoła na dożynki, więc do spółki z Winnie przez cały
tydzień wiązała snopy zbóż na jadalnym stole u siebie w domu. Przyjaźniły
się, odkąd Irene przybyła do wsi, ale od śmierci Teda przed siedmiu laty nie
spędziły ze sobą równie wiele czasu. Winnie wciąż miała lepszą rękę do
tych rzeczy. Może dlatego, że była o parę lat starsza od Irene. I wychowała
się na wsi, a Irene na zawsze zachowała w sobie ślady miejskości. Poza tym
Winnie umiała się skupić na robocie, czego Irene nadal się uczyła. Czasami
miała poczucie, że za dużo gada, gdy jest z Winnie. Ale zawsze było coś
jeszcze do powiedzenia. Uporawszy się z pracą, zniosły bukiety do
kościoła, żeby odciągały oko od natłoku puszek i paczek naznoszonych
przez dzieci. Ludzie mówili, że od lat nie było tak pięknej dekoracji. Rzeka
prześlizgiwała się pod końskim mostem, kręcąc powolne wiry wzdłuż
brzegu. Opiekunki przychodziły do Jacksona raz dziennie, żeby go umyć,
przewrócić na drugi bok i ponamawiać do wstania z łóżka. Jadł już
samodzielnie i lepiej mówił, ale trzeba było dwóch osób, żeby utrzymać go
w pionie, gdy stawał na bladych, bezwłosych nogach. Opiekunki
przydawały się dopóki były na miejscu, ale przez resztę czasu to Maisie
musiała podawać i opróżniać basen, przynosić jedzenie, pomagać
w przebieraniu się w świeżą piżamę. Poinformowano ją, że jeżeli
sprawność ruchowa się polepszy, to typowo nastąpi to w pierwszych pięciu
miesiącach, więc fizjoterapię należy włączyć możliwie wcześnie. Patrząc,



jak Jackson manipuluje przyciskiem łóżka, które unosiło się i opadało przy
cichym szmerze silnika, nie była przekonana, czy chory zechce walczyć.
Chłopcy budowali krytą werandę na tyłach domu, gdzie Jackson mógłby
spokojnie spędzać dni, zamiast przez okrągłą dobę tkwić w łóżku.
Konstrukcja nie była łatwa. Przez pole za domem wędrowała grupa
nastolatków, kierując się w stronę buczyny, na pewno żeby pić. Will
Jackson rozpoznał głosy młodego Broada i syna kamieniarza Hoopera.
Dziewczyny też tam były. W bukowym lesie Deepak i reszta usadowili się
w jaskini, którą sobie znaleźli przed trzema laty. Liam rozpalił ognisko.
Cydr był już prawie wypity. Rozmowa się rwała. Lynsey i Sophie siedziały
na kłodzie z kocem na ramionach i James widział coś w ich oczach.
Wyglądały, jakby miały coś do powiedzenia, ale nie chciały mówić tego
głośno. Wydawały się zadowolone z siebie i onieśmielone. James śledził
ich wzrok: patrzyły na Deepaka. Liam kucał przy ognisku, dmuchając
w podpałkę. Dziewczyny wstały i powiedziały Deepakowi, że mają dla
niego prezent pożegnalny. Deepak wyraźnie się ucieszył i zmieszał. Co to
takiego? Jest na zewnątrz, powiedziała Sophie. Chodź za nami. Oddalili się
między drzewa. Deepak obejrzał się na Jamesa i wzruszył ramionami. Liam
odsunął się od ognia. Pewnie go rozdziewiczają, powiedział. James go
wyśmiał. Poprzestawiało ci się, stwierdził. Liam znów podmuchał
w ognisko. Wszystko jedno, podsumował. Poprzestawiało to się twojej
matce. Lynsey wróciła pierwsza i żadnemu z nich nie spojrzała w oczy.
Odepchnęła Liama na bok i rozpaliła ognisko jak należy. Co chwila
dotykała ust. Sophie nie było dłużej, a gdy wróciła, obie szybko sobie
poszły, trzymając się za ręce. Deepak wyłonił się spomiędzy drzew. Kucnął
przy ognisku, w którego chwiejnym blasku widać było jego pijany wzrok.
Dwaj pozostali gapili się na niego. Deepak uśmiechnął się od ucha do ucha.
Nic ze mnie nie wyciągniecie, szkoda fatygi, powiedział ze śmiechem, bo



koledzy już obalili go na ziemię. Rankiem, gdy ognisko jeszcze dymiło,
przyjechała ciężarówka od przeprowadzek.

 

W październiku widziano u Hunterów matkę dziewczynki: pakowała do
furgonetki pudła, torby i dwa duże worki pełne, jak zdradziła później
ludziom Jess Hunter, kartek z wyrazami współczucia, które podostawała.
Panowało przekonanie, że więcej się tu nie pokaże. Uściskała się na
podjeździe z Jess i Stuartem Hunterami oraz z Jane Hughes, która przyszła
ją pożegnać. Towarzyszący jej mężczyzna zapalił silnik małej blaszanej
furgonetki i odjechali wyboistą drogą. Brama otworzyła się przed nimi
automatycznie i zniknęli z oczu, zanim zamknęła się z powrotem
z brzękiem. Jane Hughes pogadała chwilę z Hunterami i odjechała tą samą
drogą. Mijając wieś, zajrzała do Jacksona. Maisie mówiła jej wprawdzie, że
u nich w domu nikt się za bardzo nie modli, ale Jane jej na to
odpowiedziała, że rozumie, jednak i tak chciałaby wpaść, i oto już siedziała
w kuchni i zanim woda się zagotowała, poprosiła Maisie, żeby mówiła jej
po imieniu, a nie „pani pastor”. Potem już dużo się nie odzywała, tylko
słuchała, jak Maisie opowiada o pracy na farmie, o zajęciach synów
i planach rozbudowy jednego z budynków. Jane odniosła wrażenie, że
Maisie czymś się denerwuje. Korzystając z przerwy w jej monologu,
zapytała, jak się czuje Jackson. Nie chce pani widzieć, powiedziała Maisie.
Nie chce cię widzieć. Jane odrzekła, że to nie szkodzi, ona rozumie. On jest
chyba zły o to, co mu się stało, powiedziała Maisie. Jest zły, ale nie ma na
kogo zwalić winy. Jane odrzekła, że to też rozumie. A ty, jak sobie radzisz?
– zapytała. Jakoś ciągniemy, odparła Maisie. Damy sobie radę. Mamy
pomoc. Synowie Jacksona wpuszczali barana do zagrody owiec na krycie.
Baran był znakowany ochrą i w krótkim czasie na grzbietach owiec
pojawiły się rdzawe smugi. Nie obyło się bez hałasu. Ranki znów zrobiły



się ciemniejsze, więc w mieszkaniu nad przerobioną stajnią Su Cooper była
często na nogach jeszcze przed świtem; układała wrzeszczące bliźniaki na
matach do zabawy, podstawiała czajnik pod kran i nasadą dłoni zatykała
usta, żeby samej nie wrzeszczeć. Wiedziała, że powinna być silniejsza, ale
w niektóre poranki czuła się całkiem sama. Rodziców miała za daleko.
Przyjaciółki miała za daleko. W tej wsi nie było nikogo, na kogo mogłaby
liczyć. W drugim końcu buczyny rozgrywała się walka borsuków. Turyści
wyszli ze starego kamieniołomu i pokazali się na głównej drodze, a chociaż
większość śmieci zabrali ze sobą, to i tak zostały po nich dwa popsute
samochody. W ciągu tygodnia oba zostały spalone. Psotna noc udała się
lepiej niż przed rokiem, ale wciąż nie było to to, co kiedyś. Irene stała na
placu, przypatrując się, jak młodzi opryskują się nawzajem pianką do
golenia, i spytała Martina, czy już mu opowiadała, jak jej nieboszczyk mąż,
jeszcze jako chłopak, schował komuś w psotną noc całe stado krów. Od
tego czasu nie wolno robić kawałów ze zwierzętami, dodała z dumą. Martin
jej odpowiedział, że nie jest pewien, ale jakby już słyszał tę historię.
Cofnięto zegary i noce przegoniły krótkie dni.

 

W listopadzie bliźniaki Cooperów obchodziły pierwsze urodziny.
Mieszkanko nad stajniami było za małe na przyjęcie więcej niż kilku osób,
więc bankiet urządzono w wielofunkcyjnej sali u Gladstone’a. Była to
pierwsza impreza w tym lokalu, odkąd policja przestała w nim organizować
konferencje prasowe, ale Tony poprzywiązywał tyle balonów, że łatwo dało
się zapomnieć sceny z przeszłości: rzędy krzeseł, postacie policjantów,
wielkie portrety zaginionej dziewczynki. Bliźniacy jeszcze nie chodzili, ale
byli hałaśliwi i absorbujący. Siedzieli w udekorowanych wysokich
krzesełkach na honorowym miejscu przy długim stole i z uciechą witali
podsuwane im jedzenie. Przyjechali rodzice Su i jacyś jej kuzyni



z Manchesteru, a poza tym zaproszono kilkanaście osób ze wsi, którym
Cooper chciał szczególnie podziękować za wsparcie. Skończył się długi
rok. Oboje Cooperowie byli wykończeni. Austin nigdy nie przypuszczał, że
człowiek może żyć, permanentnie nie dosypiając, a jednak jakoś przeżyli.
A dzieci były prześliczne. Jeszcze do niego nie docierało, że to jego
synowie. Był z nich straszliwie dumny, nawet kiedy rozlewali picie po
podłodze i płakali, gdy wnoszono torty. Dumny był z ich apetytu na życie
i ciągłej zmiany, z tego, jak ich mózgi i osobowości dojrzewają z minuty na
minutę. Bo przecież jemu to nie miało się przydarzyć. Był już pogodzony
z tym, że się nie zdarzy. Dobił pięćdziesiątki, mając na koncie tylko dwa
nieudane związki, już nauczył się tolerować inny styl życia: męskie
przyjaźnie, znajomych, niezależność. Nauczył się cenić wolność
podróżowania, szwendania się, wychodzenia z domu. Chociaż w sumie nie
podróżował. Stale to odkładał, nawet nigdy nie miał paszportu. A trafiały
się okazje. Samotność to nie to samo, co osamotnienie. Zdołał to sobie
wmówić. A potem nastała Su. Sam nie rozumiał, jak to się stało. Po
tygodniu Su powiedziała, że powinni mieć dzieci, a kiedy on się roześmiał,
przypomniała mu, że nie robią się coraz młodsi. Po miesiącu oznajmiła, że
powinni się pobrać i zabrała go do Manchesteru, żeby poznał jej rodziców.
A on na wszystko mówił „tak”. Co za prosta przyjemność, stale powtarzać
„tak”. I przez te wszystkie lata, kiedy zdawało się, że jednak nie będą mieć
dzieci, on dalej mówił „tak”: „tak, spróbujmy jeszcze tego”, „tak, wydajmy
te oszczędności”, „tak, warto jeszcze raz spróbować”. Trudno było, ale
przeszli przez to razem. Ciężkie zadanie wychowania chłopców wydawało
się niemal nagrodą. Su niedługo miała wrócić do pracy: BBC dało jej na
początek pół etatu z możliwością wykonywania części pracy w domu – 
więc wyglądało na to, że sobie poradzą. Su strasznie chciała wrócić do
pracy, do jakiejkolwiek pracy, wiedział o tym. Patrzył, jak wyjmuje



z krzesełka Hana Lee do zdjęcia, wołając do niego, żeby wziął na ręce Lu
Sama. Stanęli blisko siebie, trzymając swoich synów, jej rodzina skupiła się
dokoła, robiono zdjęcia i wszyscy prosili ich o uśmiech.

 

Woźny Jones mieszkał z siostrą na końcu zapuszczonej alejki przy
działkach, po sąsiedzku ze starym domem Tuckera. Był w wieku
nieokreślonym, ale przepracował w szkole trzydzieści lat. Siostra była od
niego młodsza i nigdy się nie pokazywała. Uchodziła za niedorozwiniętą.
Większość rodziców ze wsi znała Jonesa z czasów, kiedy sami chodzili do
szkoły. Jones wszystko robił po swojemu. W szkole były zamki, do których
tylko on miał klucze. Pozostały personel przewyższał go rangą, ale Jones
nie dawał sobą dyrygować i pracował według własnego harmonogramu.
Wytyczał ścisłe granice terytorialne, po części znane. Kotłownię traktował
jak swój gabinet i nikogo tam nie wpuszczał. Czasem przez uchylone drzwi
dało się dostrzec fotel, radio, czajnik, stertę czasopism wędkarskich. Ale
drzwi były prawie zawsze zamknięte. Bojler często się psuł. W połowie
grudnia stało się to po raz kolejny, więc pani Simpson poszła szukać
Jonesa. Znalazła go na stromym, zalesionym zboczu za szkołą: wspinał się
pomiędzy czarnym bzem a leszczynami z workiem na śmieci. Zwijał
spłowiałą policyjną taśmę zaplątaną między drzewami. Szło mu to wolno;
pani Simpson cierpliwie stała i patrzyła. To już dwa lata, jak szybko
zleciało. Jones zauważył ją i wgramolił się na górę. Musiało ją przywiać
z alei, powiedział. Ludzie nie dbają. Spojrzała na taśmę, przymrużając oczy,
i pokiwała głową. Bojler? – spytał Jones. Niestety tak, odrzekła. Rano
w ogóle nie grzało. Jones ruszył w stronę pojemników na śmieci, a pani
Simpson za nim. Pewnie wpusty znów się pozatykały, powiedział Jones.
Wszystko inne w porządku? Tak, tak. Doskonale. Jones wyjął paczkę
tytoniu i skręcił papierosa. Pani Simpson miała taką minę, jakby jeszcze coś



chciała powiedzieć. Jones wskazał głową gęstniejący wał chmur nad
wrzosowiskiem. Pogoda, powiedział i poszedł dalej. Panie Jones, zawołała
za nim. Zgodzi się pan, żebym kogoś wezwała? Jones przystanął. Bojler
jest przyzwoity, oznajmił. Sam to zrobię. Mysikrólik skakał po wysokiej
jodle w drugim końcu boiska, wydziobując szybko owady pożywiające się
między igłami. Od wzgórz za działkami nadciągała ulewa. Zbiorniki
powlekły się płaską, metaliczną szarością. W kościele kolędowano przy
świecach; dzieci ze szkoły szeroko otwierały buzie, śpiewając do muzyki
z odtwarzaczy. „Bądź przy mnie, Panie Jezu”. Kościół był pełen. „Pozostań,
proszę Cię”.

 

Richard Clark przyjechał do domu między Bożym Narodzeniem
a Nowym Rokiem, po wyjeździe jego sióstr, i w sylwestra widziano go na
spacerze z Cathy Harris. Znali się jeszcze ze szkoły, ale od kilku lat nie
utrzymywali kontaktu. Kiedyś byli na dobrą sprawę zaręczeni, ale on
wyjechał na studia, a ona nie. Zanim Richard zrobił dyplom, Cathy wyszła
za Patricka, który był ich rówieśnikiem i najbliższym przyjacielem.
Wszystko potoczyłoby się inaczej, gdyby wyjechała na studia z Richardem.
Od tamtego czasu Richard prawie się do nich nie odzywał. Teraz Patrick już
nie żył, od pięciu lat. Richard był za granicą, kiedy to się stało. Niska mgła
wisiała nad wrzosowiskiem; ziemia zmarzła na kość. W nocy długo padało,
więc w powietrzu unosił się zimny opar wilgoci. Nie był to wymarzony
dzień na spacery po wzgórzach, ale się umówili. Richard zasłonił usta
szalikiem i szedł za Cathy, uważając, gdzie stawia nogi. Droga na pierwszą
grań była bardziej stroma niż pamiętał. Już się spocił. Przystanął, żeby
rozpiąć kurtkę. Cathy odwróciła się i zaczekała na niego. Nie była
zadyszana. Nie wyjeżdżała ze wsi i zachowała górską kondycję, którą on
zatracił. Mgła zaczynała się przecierać. Poszli dalej. Cathy spytała, na jak



długo przyjechał do domu, a on odpowiedział, że następnego dnia rano ma
samolot – leci na spotkanie w porze lunchu czasu lokalnego. Zapytał, jak
się mają jej dwaj synowie, na co odpowiedziała, że dobrze. Starszy, Ben,
w przyszłym roku zaczyna liceum. Nathan dopiero pójdzie do gimnazjum.
Jakoś sobie w sumie radzili. Richard przeprosił, że nie zdążył na pogrzeb
Patricka. Cathy pokręciła głową i powiedziała, że wcale się go nie
spodziewała. Jechać taki kawał drogi. Wiedziała, że to kłopot. Zmieniła
temat. Opowiedziała mu, jak to było iść tędy z ekipą poszukiwawczą,
obchodzić systematycznie cały teren i czekać na znalezienie czegoś,
a zarazem drżeć przed tym, co może się znaleźć. Richard oznajmił, że nie
spacerował tą trasą chyba odkąd byli nastolatkami. Prehistoria, roześmiała
się. Szli dalej. Każde myślało o czymś innym. Zaginiona dziewczynka
nazywała się Rebecca albo Becky, albo Bex. Na udostępnionym niedawno
nagraniu wideo matka nazywała ją Bex. Dziewczynka się śmiała, ale trudno
było zrozumieć, co do siebie mówią. Dziwnie było słyszeć jej głos.
Niektórzy uważali, że na wideo wcale nie jest do siebie podobna. Włosy
miała dłuższe niż na zdjęciu, zebrane do tyłu w gruby warkocz, którym
zarzucała, śpiewając i kręcąc piruety przed kamerą, z palcem wymierzonym
w osobę filmującą. Policja wciąż traktowała ten przypadek jako
dochodzenie w sprawie osoby zaginionej.
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O północy, z nastaniem nowego roku, nad całą wsią rozbłysły
fajerwerki. Na tańce w świetlicy przyszły tłumy; bawiono się ogniście,
a w oświetlonym wejściu wisiał obłok pary wodnej. Rano po ulicy walały
się wystrzelone race, a z kwietników na rynku sterczały powtykane zimne
ognie. Przez większość dnia padał deszcz, a w wyższych partiach gór śnieg,
spod którego wystawały same czubki tegorocznych wrzosów. Grzywacze
zlatywały się do ogrodów, gdzie wysypano paszę, i trzeba je było
przeganiać. Od weterynarza przyszła lekarka z aparatem USG i Gordon
Jackson zaprowadził ją do swoich owiec. Badanie ich zajęło Gordonowi
i weterynarce całe rano. Proporcja bliźniąt była przyzwoita, a niepłodnych
było mniej niż zazwyczaj. Gordon miał poczucie, że ranek się udał.
Weterynarka miała na imię Deborah i umiała się obchodzić z owcami.
Miała silne ręce i pewny chwyt. Gordon zapytał ją, co robi w weekend, na
co odpowiedziała, że wybiera się do rodziny. Słowo rodzina zabrzmiało
w jej ustach dwuznacznie, ale Gordon machnął na to ręką. Kiedy odwiózł ją
do przychodni swoją furgonetką, na pożegnanie posłała mu uśmiech, który
można było odczytać jako pogardliwy. Chodziła mu po głowie przez kilka
dni. Rada parafialna przeniosła się z zebraniami do sali
u Gladstone’a i frekwencja od razu podskoczyła, co, jak Brian mówił



później Sally, kiepsko świadczyło o zainteresowanych. Martin i Ruth
Fowler rozstali się; najbardziej zdziwiło to samego Martina. Wychodził
właśnie na rozmowę w urzędzie zatrudnienia, kiedy Ruth zatrzymała go
w drzwiach i oznajmiła, że odchodzi. Ścisnęło go w dołku, ale nie dał nic
po sobie poznać. Chryste, Ruth, też sobie wybrałaś moment! Podniosła
ręce, jakby przepraszała, i powiedziała, że na to nigdy nie jest odpowiedni
moment, nigdy nie ma czasu porozmawiać. Martin stał w drzwiach
i pocierał dłońmi twarz. Słowa cisnęły mu się na usta, ale było ich za dużo.
Gdyby teraz zaczął mówić, spóźniłby się do urzędu. Powiedział tylko, że
ma dobre widoki na pracę, że wszystko się ułoży. Urwał, bo to nie miało
sensu. Skoro Ruth już podjęła decyzję. Dotknęła jego policzka, ale odtrącił
jej rękę. Znał słowa, ale nie umiał zacząć. Spóźni się. Chciał, żeby
wszystko było inaczej, ale wiedział, że nie będzie. Rób, co uważasz za
stosowne, powiedział. Stała w drzwiach i patrzyła za nim, gdy odchodził.
Pobrali się, kiedy oboje mieli po dwadzieścia dwa lata, rok po tym, jak
poznali się na balu młodych farmerów. Nie byli młodymi farmerami, ale
wiadomo, że na tych tańcach łatwo kogoś poznać. On postawił jej drinka.
Miał taki bezczelny sposób mówienia, a ona odgadła, że to przykrywka dla
nieśmiałości. Tańczyć nie umiał, ale ruchy miał wdzięczne, szczególnie
ruchy rąk, które ją zaintrygowały. Na drugim spotkaniu zabrał ją do sklepu
rzeźnickiego, który przejmował po ojcu. Oprowadził ją, a gdy stanęli za
ladą – pocałował, aż oparła się o pieniek rzeźnicki. Dla niej to się
przesądziło właśnie wtedy. Pieniek rzeźnicki był wypukły i gładki pod jej
dłońmi. Po ślubie wprowadziła się do Martina, a parę lat później, kiedy
chodziła w ciąży z Bruce’em, jego rodzice przenieśli się do chronionego
osiedla w mieście. Przez jakiś czas byli szczęśliwi, w każdym razie
zadowoleni, a kiedy to się zmieniło, Ruth nie umiała powiedzieć dlaczego.

 



Na nabożeństwie w Środę Popielcową Jane Hughes każdego naznaczyła
popiołem, odciskając kciuk na czole, czego nie robiła od lat. Do kościoła
przyszli tylko starzy bywalcy i nabożeństwo było krótkie. Ale cicha
intymność dotyku zanurzonego w popiele kciuka Jane licowała jakoś
z powagą chwili, a kiedy wierni wyszli w zimny, słoneczny poranek,
wszystkich ogarnęła chwilowa nieśmiałość: dotykali palcami czół, nie
ścierając popiołu. Na kościelnym dziedzińcu para kosów odbywała zaloty:
rozkładały ogonki, stroszyły kuperki i przyglądały się sobie błyszczącymi
oczami. Mróz zelżał, więc pan Wilson poszedł na działkę zasadzić korony
rabarbaru. Na działkach od jesieni nie było tyle ludzi. Clive rozsadzał bób
do doniczek. Miriam Pearson grabiła grządkę, siejąc wczesną marchew.
Jones dopiero kopał. Po południu słońce tak przygrzało, że rozpaleni pracą
ludzie pozrzucali kurtki i czapki, pozawieszali je na wbitych w ziemię
łopatach i prostowali kości, jednak chłód szybko wrócił, słońce się
przyćmiło, a ziemia zaczęła twardnieć. Był nów, cienki, zimny i wysoki.
Geoff Simmons w swojej pracowni wybierał dłutem kule gliny na koło
garncarskie, ważył je w rękach i przecinał każdą drutem. Jego pracownia
mieściła się na samym końcu uliczki, za domem Jacksonów,
w przerobionym magazynie pasz, który kupił za spadek przed dziesięciu
laty. Pozwolenie na budowę obejmowało tylko warsztat, ale wszyscy
wiedzieli, że Geoff Simmons nocuje tam na kanapie. Od frontu urządził
sobie sklep, ale klientów miał na razie niewielu. Zasiadł przy kole
garncarskim i zamoczył dłonie w misce z wodą, whippet leżał zwinięty na
dywaniku obok pieca olejowego. Wieczorem nastolatków widziano koło
jazu. Pili. W szkole chodziły plotki, że James Broad albo Liam, albo jeden
i drugi, spali raz z Becky Shaw. Złośliwe i mało wiarygodne. Sophie
i Lynsey chciały wiedzieć, skąd te plotki się wzięły, ale James im
powiedział, że nie ma ochoty, kurwa, o tym gadać. Sophie próbowała się do



niego przytulić, ale ją odtrącił. Liam rzucał kamienie do wody.
Dziewczynki szukano wszędzie, w bukowym lesie, w rzece, w rozpadlinach
Skał Czarnego Byka. Szukano jej w opuszczonym kamieniołomie,
włamywano się do kontenerów, do przegniłych wagonów towarowych,
zostawiając ich drzwi dyndające na jednym zawiasie i idąc dalej. Ludzie
chcieli ją znaleźć. Chcieli się przekonać, że nic jej się nie stało. Czuli się
zaangażowani, chociaż ledwo ją znali.

 

Odgłos wody chlustającej ponad jazem dochodził do wsi szumnymi
zrywami, wzmagając się i słabnąc na wietrze, jakby ktoś manipulował
fonią. Ludzie Thompsona prowadzili do dojarni pierwsze krowy, z których
każda zajmowała swoje miejsce i spuszczała łeb do żłobu, pozwalając umyć
sobie wymiona. Nad rzeką strażnik wodny przycinał wierzbę, a usuwając
kolejną gałąź, zapatrzył się na strugę trocin dryfującą z prądem. Złapały się
w wir. Omiotły niską kataraktę. Na ścieżce widniały ślady stóp. Strażnik
wodny zabrał się do następnej gałęzi. Zawsze było kupę roboty. Do szkoły
przyszła policja porozmawiać z Liamem, Jamesem i Lynsey o ich
związkach z zaginioną dziewczynką. Pojawiły się nowe informacje o letnim
pobycie jej rodziny w domu Hunterów rok przed zaginięciem.
Przesłuchania prowadzone były delikatnie i zawsze w obecności rodziców,
ale wspomniana trójka miała potem przez nie kłopoty w szkole. Nie
wszczęto żadnych dalszych czynności. Wszyscy troje przyznali się do
kontaktów z dziewczynką tamtego lata, ale zaprzeczyli, jakoby wiedzieli
o jej pobycie we wsi w Boże Narodzenie. Nie udzielili żadnych
użytecznych informacji. Policja podziękowała im i przeprosiła za
ewentualne przykrości. Zegary przesunięto do przodu i wieczory się
wydłużyły. Pączki na gałęziach nabierały barw. W starym kamieniołomie
walały się wyrzucone materace, co ceniły sobie zapuszczające się tam nocą



parki. Ruth Fowler wyprowadziła się do Harefield. Nigdy dotąd żadne
z nich nie mieszkało samo. Ruth przywykła do tego szybciej niż Martin.
Chodziły słuchy, że chce otworzyć własny sklep. Ze zdrową żywnością.
W Harefield to miało wzięcie. Zauważono, że Martin bardzo mało czasu
spędza w domu. Albo siedział u Gladstone’a, albo wałęsał się po wsi
i kursował aleją wzdłuż sadu Fletcherów do końskiego mostu. Kiedy
siedział w domu, światło paliło się tam prawie całą noc. Rano widywano
jego samochód przed sklepem rzeźnickim. Córka Fowlerów, Amy, była na
studiach w innym mieście, gdy rodzice się rozstali. Ruth zaproponowała, że
z nią porozmawia, za co Martin zrazu był jej wdzięczny, ale gdy Amy
przyjechała po swoje rzeczy i zabrała je do nowego mieszkania Ruth,
zrozumiał co się stało. Wiedział, że córka musiała wybrać, ale i tak czuł się
odtrącony. Ich starszy syn, Bruce, był w Manchesterze, gdy ostatnio o nim
słyszano. Niech sobie robi, co chce, pomyślał Martin. Nie obchodziło go to.

 

W szkole, ostatniego dnia przed feriami, panna Carter siedziała na
swoim niskim krześle w kąciku lektury, a cała klasa wpatrywała się w nią
w milczeniu. Ucichł nawet Ryan Turner, po raz pierwszy, odkąd panna
Carter go znała. Czytała im Jasia i Małgosię, a gdy doszła do fragmentu
o tym, jak ptaki wydziobały okruszki i Jaś z Małgosią zgubili się w lesie,
usłyszała wręcz napiętą uwagę dzieci. Zniżyła głos do szeptu. Dzieci jakby
skupiły się bliżej niej i zrobiło się jeszcze ciszej. Widziała teraz siebie w ich
twarzach, w Isobel Broad i Wiktorze Muchlowskim – siebie, gdy była w ich
wieku, wpatrywała się w panią Bradshaw i marzyła, że kiedyś to ona będzie
tą gładkonogą kobietą przycupniętą na skraju wyściełanego krzesła
i czytającą dzieciom bajki. Magiczną chwilę przerwał Ryan Turner, który
zdrapał sobie strup z kolana i zaczął płakać. W wysokiej trawie okalającej
boisko krykietowe larwy skoczka przędły swoje miniaturowe namiociki ze



ździebeł. Pod żywopłotami i przy szosie wyrosły pierwiosnki ofiarujące
bukiety żółtych kwiatków coraz dłuższym dniom. Dochód z balu
wiosennego przeznaczono na reaktywację grupy przedszkolnej, o którą od
jakiegoś czasu zabiegała Jane Hughes. Miała nadzieję zebrać pieniądze na
sprzęt do zabaw na dworze, który mógłby się przydać w pogodne dni.
W tydzień po Wielkanocy popsuł jej się samochód i Stuart Hunter podwiózł
ją na niedzielne nabożeństwa. Odprawiała trzy msze poranne w odległości
ośmiu do szesnastu kilometrów jedna od drugiej. Na każde nabożeństwo
przychodziło nie więcej niż dziesięć osób, więc Jane zgodziła się
z niewypowiedzianą uwagą Stewarta, że cały ten układ jest
marnotrawstwem czasu. A jednak, pomyślała, gdzie dwóch lub więcej
zbiera się w imię moje… Dwóch lub więcej. Nie powie pan nikomu, że
wygłosiłam trzy razy to samo kazanie, prawda? Będę milczał jak grób, pani
pastor, odpowiedział. Podrzucił ją pod plebanię w mieście i oświadczył, że
nie będzie wchodził. A u pana wszystko w porządku? – zapytała. Jako tako,
odrzekł. Jeszcze nie wynajęliśmy tej przerobionej stodoły. Jakoś nie
wypada. Może by pani przyszła ją wyegzorcyzmować? Powiedział to ze
śmiechem, jakby chciał dać jej do zrozumienia, że żartuje, a ona wysiadając
z samochodu, zapewniła go, że modli się za niego i jego rodzinę. Z tego nie
było jak się śmiać. Wieczorem spadł przyjemny deszczyk, na który warto
było nawet trochę wyjść: pozmywał kurz z liści i pozostawił po sobie
przesadną woń wczesnego lata. W buczynie lisięta zostały wyprowadzone
z nor.

 

Will Jackson zajrzał do matki i przy okazji pomógł fizjoterapeucie
przeprowadzić Jacksona z łóżka na nową przeszkloną werandę, pomalutku,
krok za krokiem. Wysiłek tak zmęczył Jacksona – chociaż podtrzymywali
go we dwóch – że zasnął, ledwie go usadzili w specjalnym fotelu, zanim



zdążyli wyłączyć telewizor. Przy fotelu stał stolik z puzzlami i zabawkami
do ćwiczenia funkcji motorycznych. Kserokopie zestawów ćwiczeń, które
chory powinien wykonywać, wisiały na ścianie poprzypinane pinezkami.
Rogi arkuszy zawijały się od słońca. Fizjoterapeuta powiedział, że chorzy
dochodzą do siebie w różnym tempie i najważniejsze jest skłonić pacjenta
do jak najczęstszego ruchu. Po jego wyjściu Maisie spytała Willa, czy ma
czas na herbatę, na co odpowiedział, że owszem, pod warunkiem, że ona
nie zacznie znów mówić o Claire. Zapewniła go, że nie chce się wtrącać
w jego sprawy, pragnie tylko, żeby był szczęśliwy. Jest w porządku,
powiedział. Już po sprawie. To nie była moja robota, ale już po sprawie.
Spojrzał na nią ze zniecierpliwieniem. Bo zauważyłam coś dziwnego,
powiedziała, tylko tyle. Mamo, warknął. Nastawiam czajnik i więcej o tym
nie mówimy. Dobrze, powiedziała. Stali w dwóch końcach ciasnej,
zagraconej kuchni, nasłuchując chrapliwego oddechu Jacksona,
zagłuszanego stopniowo szumem czajnika. Padały deszcze i rzeka
wezbrała. Brzegi ścieżek obficie porastała trybuła, zgęstniały cienie pod
drzewami. Bydło przeganiano na wyższe pastwiska. Herbaciarnia przy
młynie otworzyła się na nowy sezon, ale ruch był mniejszy niż zwykle, bo
nie odbudowano jeszcze mostu dla pieszych i nie było dostępu z pola
campingowego. Zbiorniki się napełniły. James Broad w końcu przyznał się
rodzicom, ile czasu spędził z Becky Shaw. Poznał ją wtedy latem, po
południu przyszła z rodzicami do herbaciarni, kiedy James z Deepakiem
i Lynsey wystawał na moście. Podeszła i zagadała do nich, a potem
w tygodniu, gdy szli popływać, zapytała, czy może się przyłączyć.
Pływaliście we czworo w rzece? – zapytała go matka. I nic nie mówiłeś
o tym policji? Baliśmy się, odparł James. Wydawało nam się, że to
nieważne. Nie chcieliśmy, żeby nas dalej wypytywali. I dlatego
postanowiliście nic nie mówić, podsumował ojciec. James kiwnął głową.



Atmosfera była taka, no, napięta, powiedział. Całe to gadanie. Chyba jasne,
że ludzie gadali, rzekł jego ojciec. Dlaczego nam nie mówiłeś wszystkiego?
Co ty sobie myślałeś? Podnosił głos, a James się wycofywał. Matka
patrzyła na niego uważnie. Czy jest coś jeszcze? – zapytała. James? Boże
Narodzenie, odparł. W Boże Narodzenie też się z nią widziałem. Coś
między wami zaszło? Mieliśmy po trzynaście lat, mamo. Daj spokój. Co
miało zajść? James, nalegała matka. To ważne. Czy widziałeś ją w dniu,
w którym zniknęła? Pokręcił głową i nie chciał powiedzieć nic więcej. Jego
ojciec zasłonił twarz dłońmi. O Jezu Chryste, daj mi siłę, powiedział. James
chciał zapytać, czy teraz będzie miał kłopoty, ale zdobył się tylko na
urywany szept. Matka przysiadła się do niego. Jak na piętnastolatka, miał
szerokie, męskie barki. Dygotał na całym ciele. Jego ojciec wyszedł
z pokoju. Zdążył usłyszeć, jak James pyta matkę, czy to możliwe, że to
wszystko jego wina.

 

Matka Richarda Clarka przemalowała pokoje na górze. Była to pierwsza
rzecz, o której pomyślała po śmierci męża, ale zabrała się do dzieła dopiero
po dziesięciu latach. Chciała to zrobić jeszcze za życia męża, on jednak
zawsze gderał, że to marnowanie pieniędzy. Po malowaniu pokoje
powiększyły się optycznie, nawet kiedy synowie Jacksona powstawiali do
nich z powrotem wszystkie meble. Dała im za to na piwo, a po ich wyjściu
przysiadła na skraju łóżka i objęła wzrokiem odmieniony pokój. Okno
zostawiła szeroko otwarte, żeby wywietrzały opary farby, więc słychać było
przez nie ludzi idących na rynek, daleki szept jazu, porykiwania krów
Thompsona, czymś widać zaniepokojonych. Pokój był jak nowy. Jeszcze
nigdy nie czuła się tak bardzo u siebie. Wiatr wzdymał i zasysał firanki.
Rzeka wezbrała po deszczach i popołudniami roiło się od świeżo wyklutych
much. Ian Dowsett stał na końskim moście i obserwował pstrągi, które,



grube jak jego ramię, wyskakiwały z wody na wyciągnięcie ręki. Do
otwarcia sezonu wędkarskiego zostały dwa dni. Aż zachwiał się na
wspomnienie zarzucania wędki. W telewizji pokazywali pożary lasów
w Malezji, które ogołacały całe pogórza, a górne warstwy ziemi osuwały
się do rzek. Wczesnymi rankami w oborze Thompsona jaskółki składały
jaja w gniazdach między krokwiami, a ich samce znosiły z dworu jedzenie
dla pisklaków. Po zamieszaniu godowym pod stropem zapanowała cisza.
Synowie Jacksona z Martinem, Tonym i kilkoma starszymi nastolatkami
poszli na koński most powyciągać z wody deski do przykrycia studni. Po
dwóch tygodniach nasiąkania drewno zrobiło się ciężkie, więc mężczyźni
stękali, ładując je na przyczepę. Zimna woda lała im się po rękach
strumieniami. Wjechali na przyczepie na szczyt wzgórza i poprzenosili
deski do świetlicy. Uporawszy się z tym, zabezpieczyli przyczepę
łańcuchem. Od jakiegoś czasu w okolicy brakowało złomu, więc złodzieje
brali to, co złomem nie było: bramy zdjęte z zawiasów, kratki ściekowe.
Proceder wymknął się spod kontroli. Kosy nurkowały co chwila pod
żywopłot ogrodu Jonesa z upolowanymi gąsienicami i żukami. Siostra
Jonesa cały ranek przesiedziała przy oknie, obserwując je. Czekała aż Jones
wróci do domu, a on się spóźniał. Zawsze wracał za późno. Nie znosiła, gdy
ludzie nazywali go jej opiekunem. Sama umiała się sobą zaopiekować,
tylko potrzebowała towarzystwa. Dni były czasem bardzo długie. Miała
swoje sposoby na zabicie czasu, ale nie zawsze one wystarczały.

 

W lipcu upał zawisł nad wrzosowiskiem i wrzosy rozbrzęczały się
owadami. Sally Fletcher poszła z Grahamem, strażnikiem ochrony
przyrody, na oficjalne liczenie motyli. Szybko nauczyła się klasyfikacji
i Graham mógł na niej polegać. Stworzyli taką zgraną ekipę, że Brian
spytał, czy nie mają romansu. Śmiech na sali. Zbiorniki lśniły bielą pod



wysokim letnim słońcem. Zebranie rady parafialnej poświęcono niemal
w całości kwestii proponowanych toalet publicznych i zanim obrady doszły
do „spraw innych”, Tony chciał zamykać bar. Zaczęło się więc ogólne
szuranie krzesłami, ale wtedy wstał Frank Parker i oświadczył, że chciałby
poruszyć kwestię utrzymania poboczy. Brian poprosił Judith o sprawdzenie,
czy ten temat był już kiedyś omawiany. Judith przejrzała protokoły
i okazało się, że tak. W tej sytuacji, ponieważ czas nam się kończy,
poprosimy cię o przedłożenie pisemnego sprawozdania na najbliższym
zebraniu, powiedział Brian. Frank Parker doznał gwałtownego,
krótkotrwałego uczucia urazy pomieszanej z wdzięcznością. W buczynie
małe liski już samodzielnie polowały, więc rodzice mogli spędzać więcej
czasu z dala od nich. Nocami rozlegały się zwierzęce nawoływania. Młode
poznawały granice terytorium. Pierścień wierzb wokół głębokiej sadzawki
w dalekim krańcu gospodarstwa Thompsona rozwinął gęste liście,
ocieniając sadzawkę, jakby była miejscem wstydliwego zdarzenia,
o którym lepiej milczeć. W szkole odbywała się ostatnia wywiadówka
i Will Jackson poszedł dowiedzieć się, jak wypadł Tom. Panna Carter
pokazała mu kilka zeszytów klasowych Toma i powiedziała, że chłopczyk
sprawia wrażenie zadowolonego. Dodała, że ona sama w wakacje zmienia
szkołę, na co Will odpowiedział, że szkoda, bo Tom będzie za nią tęsknił.
Przecież Tom od września i tak nie byłby w mojej klasie, zwróciła mu
uwagę. Zmieszał się. Miałem na myśli tak w ogóle, cała wieś będzie
tęsknić, powiedział. Popatrzyła mu w oczy. Tak w ogóle? Kiwnął głową.
Nagle go zrozumiała. O Chryste, Will, powiedziała. Ty idioto. Will wstał ze
świadectwem Toma w ręku, a ona odprowadziła go wzrokiem do drzwi.
Potem Will zastanawiał się, czy czekała na jego deklarację. Pod koniec
tygodnia odbyło się spotkanie pożegnalne, a kiedy pani Simpson wręczała
kwiaty pannie Carter, wszyscy rodzice wstali i klaskali tak głośno, że panna



Carter nie wiedziała, co powiedzieć. Nad rzeką stała czapla i patrzyła
w wodę, a jej kanciasta sylwetka odcinała się dumnie od tła zapadającego
zmierzchu.

 

Claire widziano przesiadującą u Jacksonów, a Will Jackson nie wiedział,
co ma o tym myśleć. Po blisko trzech latach mieszkania u swojej matki,
trzymania Toma przez pół tygodnia i nieodzywania się do męża, Claire
nagle jakby zaczęła wymiękać. Przychodziła z Tomem do Jacksonów, gdy
Will był w pracy, gadała z Maisie i zostawała na herbatę, kiedy ją
poproszono. Maisie wyraźnie weselała w towarzystwie Claire, jakby
dopiero co się poznały, i chciała zrobić na niej dobre wrażenie. A Tom był
szczęśliwy, że ma oboje rodziców w jednym pokoju i wodził wzrokiem od
jednego do drugiego, paplając o szkole i upewniając się w ten sposób, że są
wszyscy razem. Po jednej z takich herbatek Claire zapytała Maisie, czy nie
byłby to dla niej kłopot, gdyby Tom został u niej na wieczór, a ona
wyskoczyłaby z Willem do miasta na drinka. Will nawet nie wiedział, że
jest taki plan. Maisie chętnie się zgodziła. Tom podskoczył i spytał, czy
może poczytać dziadkowi bajkę na dobranoc. Will stracił grunt pod nogami.
Gdy szli do samochodu, zapytał Claire, co się dzieje, a ona odpowiedziała,
że nic, po prostu jadą sobie na drinka. Will pomyślał, że z Claire nic nigdy
nie jest po prostu. W pubie zamówił drinki i nie musiał pytać Claire, czego
się napije. Siedzieli naprzeciwko siebie i rozmawiali o jego ojcu, braciach,
gospodarstwie. Claire opowiadała o swojej pracy. Obserwował ją, czekając,
żeby coś się stało. Wydawała się roztargniona. Nie mogła usiedzieć.
Zachowywała się, jakby miała jakiś sekret, który fajniej zachować niż
zdradzić. Może znalazła sobie nowego faceta? Zapytała go, czy to prawda,
że ma zagrać w tegorocznym przedstawieniu. Odpowiedział, że go
poproszono. No to chyba nie możesz odmówić, powiedziała. Postawiła



drugą kolejkę. Dopił do połowy, bo przecież prowadził. Myślał, że
zabraknie im tematów do rozmowy, ale nie zabrakło. Zapomniał już, jak
łatwo mu się z nią rozmawia, kiedy się nie kłócą albo nie boczą na siebie.
Znał ją dłużej niż kogokolwiek – z piaskownicy, ze szkoły, z wiosłowania
po rzece, ganiania po farmie i urywania się ze szkoły na kąpiel
w kamieniołomie – więc nie powinno było go to dziwić. Ich związek
wydawał się tak oczywisty i naturalny, jak jego praca z braćmi na farmie.
Problemy zaczęły się z narodzeniem dziecka. Byli za młodzi. Osiemnaście
lat to wiek wystarczająco dojrzały na otrzymanie mieszkania komunalnego
na osiedlu Close, ale na pewno nie dość dojrzały na przyjęcie
odpowiedzialności rodzicielstwa. Dziecko zrobiło z nich poważnych ludzi,
a nie taki mieli plan. Początkowa pomoc obu matek i mieszkańców wsi
dość szybko się skończyła. Została tylko wieczna robota. Robota
w gospodarstwie, robota w domu, żadnego urlopu. Po jakimś czasie umieli
się już tylko kłócić. A wkrótce ona się wyprowadziła. Nauczył się żyć bez
niej, więc chociaż miło się teraz siedziało, nie żałował, że ułożyło się tak,
jak się ułożyło. Dopili drinki, więc zaproponował trzecią kolejkę, ale ona
powiedziała, że pora iść. Jechali w milczeniu, a gdy minęli wlot doliny
i wejście do starego kamieniołomu, Claire kazała mu się zatrzymać i zanim
zdążył wrzucić hamulec ręczny, już go całowała. Odsunął ją delikatnie.
Zapytał, co robi. Spędziliśmy miły wieczór, prawda? – odpowiedziała.
I wiedziałam, że masz na to ochotę. Myślałem, że sprawa jest zamknięta,
powiedział. Jej ręce sunęły w górę po jego udach. Postanowiłam ją trochę
otworzyć. Przymknął oczy i potarł dłońmi twarz. Co ty sobie myślisz? Że
pstrykniesz palcami i to wystarczy? Gwizdniesz, a ja przylecę? Oparła się
i patrzyła mu w oczy. Tak, powiedziała. Mniej więcej tak. Wysiadła
z samochodu i weszła do kamieniołomu. Nawet nie musiała się oglądać.



Coś mruknął do siebie, pokręcił głową i wysiadł, przyspieszając kroku,
żeby ją dogonić.

 

We wrześniu drobny deszczyk, właściwie mżawka, wisiał pomiędzy
drzewami w całej dolinie. Rzeka zawracała pod końskim mostem i niosła
ścinki światła do jazu. Widziano zaginioną dziewczynkę spacerującą po
cembrowinie zbiornika, przeskakującą po głazach falochronu, ostrożnie,
żeby się nie poślizgnąć. Wyglądała beztrosko. To było określenie Irene.
W świetlicy odbyło się zebranie otwarte w sprawie planów zarządu
kamieniołomu, który chciał otworzyć drugi kamieniołom przy Kamiennych
Siostrach, czemu wszyscy się sprzeciwiali. W miejscu, gdzie linia
towarowa zakręca do cementowni, rosły dzikie jabłonie, więc w niedzielę
rano, gdy pociągi nie kursowały, Winnie zeszła tam pomalutku i uzbierała
cztery pełne reklamówki jabłek, a potem w domu usmażyła przejrzysty
złoty dżem z dodatkiem rozmarynu. W domu Jonesa był jakiś ruch, jego
siostrę zabrała karetka. To się już zdarzało. Nikt nie uważał za stosowne
zadawać pytania, a Jones nie kwapił się do wyjaśnień. W tygodniu
widziano, że normalnie pracuje w szkole, a siostry, gdziekolwiek była,
chyba nie odwiedzał. Wieczorami przesiadywał z wędką nad młyńskim
stawem. Wioślarze i skaterzy ślizgali się po nieruchomej powierzchni, a on
miał spokój. Czuł, jak napięcie go opuszcza z chwilą, gdy ryby zaczynają
brać. Ludzie nie mieli pojęcia. Obserwował nastolatków idących ścieżką po
drugiej stronie rzeki w stronę jazu. Nieśli butelki białego cydru, które
Lynsey kupiła w mieście, rozsiedli się na ławkach przed herbaciarnią i pili.
Sophie spytała, czy to prawda, że rodzice Jamesa się rozwodzą. James
burknął: Skąd to wiesz? Nie jego sprawa. Starzy i tak już prawie z nim nie
gadają. Od czasu, jak… Urwał, zapalił papierosa i spróbował zrobić deskę
na krawędzi ławy piknikowej. Liam spytał, od czasu jak co. James nie



odpowiedział. Liam spytał, czy James, kurwa, płacze, czy co, a Sophie
powiedziała mu, żeby się zamknął. Lynsey wyciągnęła Liama na spacer;
gdy się obejrzeli, Sophie siedziała koło Jamesa i obejmowała go, a James
opierał skroń na jej piersi. Okazało się, że tata zaprowadził go na policję.
Kazał mu tam opowiedzieć wszystko o spotkaniach z Becky Shaw.
Detektyw, który z nimi rozmawiał, był ostry i powiedział, że za późno, żeby
informacja Jamesa na coś się przydała. James poprosił Sophie, żeby nikomu
tego nie mówiła. Na drzewach biły się gołębie. O zmierzchu nietoperze
wyfrunęły pożywiać się nad wodą; gromadziły tłuszcz na zimę.
W zagrodach na skraju majątku Culshawów buszowały dzikie bażanty,
zwabione świeżą wodą i karmnikami. Po dwóch tygodniach siostra Jonesa
wróciła do domu, a on sam zwinął wędkę.

 

W październiku silnie wiało; rano na ziemi leżały poprzewracane drzewa
z nietkniętymi gniazdami. Z lasu niosły się parami odgłosy strzałów. Znów
widziano w kilku miejscach ojca zaginionej dziewczynki, ale niektóre
z tych doniesień okazały się fałszywe. Wiadomo było, że nie chodzi już
w grafitowej kurtce z kapturem, ale po wzgórzach wałęsało się niemało
zasępionych samotnych mężczyzn. Liczba tych doniesień stworzyła jednak
obraz człowieka, który nie potrafi odejść. Chodziły słuchy, że rozwiódł się
z matką dziewczynki i mniej więcej w tym samym czasie liczba doniesień
wzrosła. Na brzegu zbiornika; na skraju kamieniołomu; nad rzeką koło
końskiego mostu. Prawie zawsze widziano go z dużej odległości,
oddalającego się. Na działkach z wolna pęczniały dynie, przełożone
z wilgotnej ziemi na tafle szkła, pasiaste w niskim jesiennym słońcu. Jane
Hughes wracała od Hunterów i natknęła się na Jonesa nad młyńskim
stawem. Stał cierpliwie z rękami założonymi do tyłu, przygarbiony,
z wyciągniętą szyją. Nie chciała mu przeszkadzać, ale mijając go,



zauważyła rozluźnienie postawy, co uznała za zgodę na swoją obecność.
Przywykła do takich znaków. Stanęła przy nim i przez chwilę też patrzyła
w wodę. Panie Jones, powiedziała. Pani pastor, odrzekł. Dobrze się pan
miewa? – spytała. Kiwnął głową. A siostra? Nie odpowiedział, za to
wskazał na wodę, na jakąś drobną zmianę światła, dla niej ledwo widoczną.
Wystraszyła pani wszystkie, stwierdził. Naprawdę? Ja stoję w cieniu
drzewa, wyjaśnił, więc im nie przeszkadzam. A pani rzuciła cień, no
i dlatego. Cofnęła się skruszona od linii wody. Spojrzała na niego. Wędkuje
pan dzisiaj? Nie, powiedział. Ale jakbym… Będę o tym pamiętała.
Przepraszam. W koronach drzew nad nimi zatrzepotały grzywacze, woda
dudniła po kamieniach. Jones dalej trzymał ręce założone z tyłu. Jest
z powrotem w domu, powiedział. Tak się domyśliłam. Tu pływa masa
pstrągów, objaśnił jej, jak ich nie wystraszyć. Nie widujemy jej za często,
powiedziała Jane i pochyliła się nad wodą, jakby wyglądała pstrągów, dając
Jonesowi szansę wypowiedzenia się bez kontaktu wzrokowego. Ona nie
wychodzi z domu, powiedział. Jane czekała, ale nie usłyszała nic więcej.
Musi panu być ciężko, stwierdziła. Nie za bardzo. Ona nie jest kłopotliwa.
Ma pan jakąś pomoc? Poczuła, jak stojący obok Jones sztywnieje,
wyciągnął ręce zza pleców, poprawił zapięcie kurtki, czapkę. Odwrócił się
od wody. Pogoda, oznajmił, ruchem głowy wskazując wzgórza. Tak, chyba
się zanosi, przyznała. No to do widzenia, powiedział, zapalając papierosa
i odchodząc ścieżką w stronę końskiego mostu. Po ściernisku na łące
Thompsona spacerował myszołów, wydziobując robaki.

 

Wczesna mgła nadciągnęła znad rzeki, wypełniła poranek, a ulice
zgęstniały od snu. W borsuczej norze na stoku ponad dalszym skrajem
bukowego lasu panowała cisza. Od nory do wilgotnej ziemi pod dzikimi
bzami, gdzie żyły dżdżownice, prowadziły ślady, ale wypady borsuków



trwały krótko. Drogę z lasu do nory znaczył szlak poszarpanych suchych
liści i traw. Zawarto ugodę co do pieszego mostu: majątek Culshawów, rada
parafialna i park narodowy podzieliły się kosztami. Zlecenie wzięli
Jacksonowie i uwinęli się z robotą w trzy dni. W noc ognisk 3 deszcz
zatrzymał ludzi w domach i chociaż ognisko zadaszono, długo nie dawało
się rozpalić: dymiło i gasło na oczach grupki pod parasolami, która
szyderczo wiwatowała. Pod koniec miesiąca Will Jackson zabrał Toma
quadem na inspekcję owiec, których jeszcze nie sprowadzili do zagrody.
Gdy już byli na górze, oznajmił synowi, że niedługo zamieszkają znów we
troje. Tom pomagał akurat sprawdzać racice i na dłuższą chwilę skupił
uwagę na tej, którą trzymał między kolanami. Mama już mi mówiła,
powiedział w końcu. I nie masz nic przeciwko temu? To nie ode mnie
zależy. Nie, ale chcemy, żebyś się zgodził. Will znalazł jednak u owcy
pierwsze ślady martwicy skóry i poprosił Toma, żeby mu podał sprej.
Chyba tak będzie łatwiej, niż stale się przenosić? Możemy porozmawiać
o czymś innym, tato? Will przyjrzał mu się i pokiwał głową, a potem przez
jakiś czas nic nie mówili. Gdy sprawdzili całe stado, przysiedli na skraju
przyczepy i zapatrzyli się w dół stoku.

 

Niejaka Susanna Wright wprowadziła się z dziećmi do jednego
z trzyosobowych pokoi w Close. Ludzi ciekawiło, jakim cudem go dostała,
skoro nikt jej tu nie znał. Inni dłużej byli na liście. Nowa lokatorka szybko
się przedstawiła, ale nie zdradzała, skąd jest. Akcent miała południowy. Jej
piętnastoletni syn i dziesięcioletnia córka, Rohan i Ashleigh, przez pierwsze
dni snuli się po wsi z ponurymi minami dzieci, które wychowały się
w mieście i boją się ludzi chętnych do rozmowy z obcymi. Zastanawiano
się, dlaczego Susanna Wright sprowadziła się o tej porze roku i gdzie jest
ojciec dzieci, ale nikt nie zadawał tych pytań wprost. Słyszano, jak na



poczcie uskarżała się na wilgoć i Gordon Jackson odwiedził ją wkrótce
z ofertą pomocy. Na drugim końcu Close Claire wprowadziła się
z powrotem do Willa, który utrzymywał mieszkanie od czasu, gdy go
opuściła. Odbyło się to bez specjalnych ceregieli: połowa jej rzeczy i tak
cały czas leżała w szafach, a innych przybywało z każdą jej wizytą, od
czasu gdy zatrzymali się przy kamieniołomie. Tom nie był pewien, czy woli
ten nowy układ. Nie zdziwił się, kiedy usłyszał, jak rodzice kłócą się
o firanki. Nie przypominał sobie, żeby ojciec wcześniej miał jakiekolwiek
zdanie na temat firanek. Na wszelki wypadek trzymał pod łóżkiem torbę
z ciuchami, przyborami toaletowymi i podręcznikami. Tydzień przed
Bożym Narodzeniem napadało przez noc tyle śniegu, że rano ludzie
wykopywali się z domów szpadlami. Cała wieś rozbrzmiewała brzękiem
metalu o kamień i warkotem rozgrzewanych silników samochodowych.
Synowie Jacksona wysypali żwir na wzniesieniach i zakrętach szosy, ale
i tak trzeba było jechać powoli, a opony piszczały na zbitym śniegu.
Wieczorem od drzwi do drzwi chodzili kolędnicy, kwestując na miejscowe
hospicjum, a ich śpiew niósł się cienko w nieruchomym mroźnym
powietrzu.

 

Richard Clark przyjechał do domu tuż po Bożym Narodzeniu i chociaż
raz spotkał się z siostrami. Siedząc z nimi przy kolacji, czuł się osaczony.
Mężowie i dzieci tłoczyli się przy stole, a on miał niewiele do powiedzenia.
Siostry z rodzinami nocowały w przerobionych stodołach Hunterów, a gdy
żegnali się na progu, poruszyły temat zdrowia matki. Była mowa o podziale
odpowiedzialności. Richard usłyszał, że nie może tyle wyjeżdżać za
granicę. Był najstarszy z nich trojga, ale nigdy nie dawał tego odczuć.
Powiedział, że zrobi, co będzie mógł, ale jego zdaniem matka radzi sobie
całkiem nieźle. Wyjaśnił, że w jego pracy nie zawsze da się wszystko



przewidzieć. Twoja praca to jedna wielka cholerna enigma, powiedziała
Rachel. Przecież wiecie, czym się zajmuję, odrzekł. Zaczął po raz nie
wiadomo który tłumaczyć, na czym polega praca konsultanta, ale siostry
demonstracyjnie ziewały i śmiejąc się, odeszły do swoich samochodów. Na
głównej ulicy panował wielki ruch. W świetlicy odbywało się
przedstawienie i frekwencja znów dopisała. W tym roku była to Lampa
Aladyna. Tony grał Wdowę i spisał się znakomicie. Deklamował swoje
kwestie donośnym głosem ze śmiertelną powagą, która chwilami wydawała
się nie całkiem zamierzona, a ciężki kostium nosił ze swoistym wdziękiem.
Will Jackson pracował za kulisami, roli nie przyjął. Gdy publiczność po
spektaklu wyszła w noc, śnieg znowu sypał gęsto. Następnego dnia Martin
zatrzymał się w Harefield, żeby obejrzeć nowy sklepik Ruth. Zdziwiła się
na jego widok. Jechał wprawdzie do nowej pracy w mieście, ale Harefield
było mu nie po drodze. Spytała, jak się miewa; powiedział, że okej.
W sklepie było dużo świeżych produktów w wiklinowych koszach, nad
kontuarem-chłodnią wisiały pęki kiełbas, pachniało mocno kawą. Było
wiele rodzajów oliwy. Na widok cen Martin nie mógł uwierzyć, że ludzie
naprawdę tyle płacą, ale gdy spytał, jak idzie interes, Ruth odpowiedziała,
że aż by się zdziwił, tak dobrze. Ludzie, wyjaśniła mu, ograniczyli wydatki
na samochody i wakacje za granicą, a resztki oszczędności wydają właśnie
w takich sklepach. Ludzie lubią sprawiać sobie luksusowe przyjemności.
Nie był pewien, czy to nie jakaś aluzja, ale dał spokój. Nakłócili się już
w życiu. Teraz było po wszystkim. Ucieszył się po prostu, że u niej
wszystko dobrze. Do pracy jechał tak szybko, że ledwo wyrobił się na
ostatnim zakręcie, zaparkował ukosem na dwóch miejscach i podbił kartę
tuż przed rozpoczęciem swojej zmiany. Gdyby potrzebował pieprzonej
lekcji ekonomii, to by o nią poprosił.
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O północy, z nastaniem nowego roku, u Hunterów wystrzelono
fajerwerki. Huk poniósł się znienacka aż do świetlicy i przez chwilę ludzie
nie wiedzieli, co się dzieje. Zawołano Irene z kuchni, żeby wzięła Andrew
do domu, bo jest zaniepokojony. Na najbliższej radzie parafialnej
poproszono Hunterów, żeby tego więcej nie robili. W pierwszym dniu
nowego semestru Rohan Wright wsiadł do szkolnego autobusu z Liamem,
Jamesem, Lynsey i Sophie. Widywali go we wsi, ale jeszcze z nim nie
rozmawiali. Przywitali się i powiedział, jak ma na imię. Zapytali, skąd się
przeprowadził, odpowiedział, że z południowego Londynu. Liam spytał,
czy jego mama jest hipiską i czy zorganizuje we wsi kurs jogi, ale koledzy
kazali mu się zamknąć. Zna Jurija Gagarina i w ogóle. Zabrzmiało to tak
bezsensownie, że nikt nie wiedział, co dalej powiedzieć. No wiecie,
wyjaśnił bałamutnie Rohan. Wygina łyżki siłą woli. Twoja mama przegina,
powiedziała Lynsey, a James przybił jej piątkę. Autobus skręcił na główną
szosę i minął sklep z artykułami rolniczymi rodziców Lynsey, a oni już
przez całą dalszą drogę wypytywali Rohana o poprzednią szkołę. Cathy
Harris minęła się z autobusem, jadąc w przeciwną stronę, a dotarłszy do
drzwi pana Wilsona, zapukała i spytała, czy nie trzeba wyprowadzić
Nelsona. Pan Wilson odpowiedział, że z nieba mu spadła, ale może



najpierw napije się herbaty. Taki mieli rytuał, żeby układ wyglądał na
tymczasowy, chociaż w rzeczywistości Cathy od lat wyprowadzała Nelsona
prawie co rano. Kontuzja biodra nie pozwalała panu Wilsonowi nawet
podejść na górę do sklepu, a co dopiero biegać przez godzinę z Nelsonem.
Bardzo chętnie, odpowiedziała, przygotowując się na impet powitalnego
skoku Nelsona. Pan Wilson zamknął drzwi i wolno poczłapał do czajnika.
Ktoś pospychał z cokołów Milenijne Kamienie Młyńskie i naprawę
pomnika zlecono Seanowi Hooperowi. Przy końskim moście czapla
brodziła w błocie na brzegu rzeki, nienaturalnie zadzierając nogi i kiwając
głową. Zatrzymała się, upozowała i zapatrzyła w wodę.

 

W lutym nie było śniegu, ale chwycił mróz. Ruth dostała kartkę na
walentynki i domyśliła się, że to od Martina. Przy zbiorniku nr 7 ekipa
konserwatorska sprawdzała wystawioną pod nurt fasadę tamy, wypatrując
śladów erozji na jej szczycie. Płytkie kałuże przy drodze pokrywał spękany
lód. Susanna Wright poprowadziła w świetlicy pierwsze zajęcia z jogi.
Przyszły tylko trzy osoby, a ponieważ w sali było za zimno, Susanna
poświęciła całą sesję na wykład o tym, czym joga jest, a czym nie jest.
Obiecała porozmawiać z dozorcą o ogrzewaniu i zapytała o jego nazwisko.
Władze miasta przysłały ekipę do oczyszczenia starego kamieniołomu przy
szosie. Dwa spalone samochody działały jak zielone światło dla chętnych
do wyrzucania śmieci na dziko – trzeba było aż trzech ciężarówek, żeby
wszystko usunąć. Skąd się wzięło tyle rupiecia? – spytał Martin Tony’ego.
Obserwowali operację z klifu nad kamieniołomem. Mnie bardziej ciekawi,
gdzie to wszystko wywiozą, powiedział Tony. Po prostu walną do innego
dołu. Mogliby równie dobrze zostawić tutaj. Poczekać, aż kamieniołom
całkiem zapełni się śmieciami i zasypać wszystko ziemią. Posadzić
pierdolone drzewka i po robocie. W górze krążyły mewy i gawrony. Jones



towarzyszył ekipie oczyszczania, ale nie miał nic do powiedzenia. Martin
udał się szosą do roboty. Zatrudnił się w dziale mięsnym nowego
supermarketu. Nie chwalił się tym, ale ludzie szybko się dowiedzieli.
Przecież wszyscy robili tam zakupy. To już było dno upokorzenia po
Brusie, sklepie i Ruth. Ale godziny mu odpowiadały, a pensja, chociaż
niewygórowana, oznaczała więcej forsy w kieszeni, niż miał kiedykolwiek,
prowadząc własny sklep. Dano mu pasiasty fartuch i przypinkę z napisem
„Mistrz masarski”, chociaż rzeźnictwem się nie zajmował. Mięso dostawał
już pocięte i miał je po prostu podawać klientom. Nie używał nawet
swojego kompletu dobrych noży. Leżały zamknięte w jego dawnym
sklepie, a pryszczaty młody kutas z banku nie pozwalał mu ich zabrać.
Pracował w supermarkecie już trzy miesiące i szef powiedział mu, że skarg
na niego nie było, ale mógłby nawiązywać żywszy kontakt z klientami.
Martin obiecał, że o tym pomyśli i wyszedł na rampę, żeby zapalić, a przy
okazji kopnąć w ścianę pustych skrzynek. Słońce zaszło około wpół do
piątej, a ciemno zrobiło się nawet wcześniej, bo wysokie wrzosowiska
i zbierające się chmury przysłoniły mętne światło.

 

Pogoda była wietrzna i gałęzie sykomor z działek lądowały na dachu
domu Tuckera, stojącego po sąsiedzku z domem Jonesa. Dom Tuckera był
pusty od siedmiu lat. Jego sprzedaż hamował jakiś spór prawny, ale nikt nie
wiedział, o co chodzi i kto w tym uczestniczy. Jones wspiął się po drabinie
i pościągał gałęzie. Sprawdził dachówki. Jego siostra przyglądała się temu
od progu. Takie rzeczy budziły w niej niepokój. Wypytywała potem o nie
wielokrotnie, dopóki sprawa nie została definitywnie wyjaśniona. Jones
zapewnił ją, że dachówki są w porządku i odstawił drabinę. Weszła
z powrotem do domu. Grzywacze budowały gniazda na drzewach nad
rzeką. Zdawało się, że cienka plecionka z patyków nie utrzyma solidnego



ptaka. Ale ptaki, powtarzano, wiedzą, co robią. Coopera widziano
ślęczącego nad pismem do późna w nocy, znowu gonił go termin. Cooper
lubił te ostatnie godziny pracy pod presją. Przypominało mu się, jak przed
laty pracował w „Timesie”, zanim przeniósł się tutaj robić prasę dla parku
narodowego. Teraz miał to samo poczucie pospiesznej precyzji w sytuacji,
gdy była tylko jedna szansa przejrzenia całości. Oczywiście istniały też
różnice. Przede wszystkim teraz terminy to wyłącznie kwestia jego honoru.
No i był sam w redakcji, czyli nie miał kogo posłać po kawę po złożeniu
numeru. W redakcji panowała autentyczna cisza. Z góry słyszał tupot
małych stóp, przemieszczających się z jednego końca mieszkania w drugi,
i stłumiony głos Su, która próbowała włożyć synkom piżamki. Jej głos
zdradzał zmęczenie i Cooper zapragnął pójść na górę i ją zastąpić. Ale
wiedział, że to nic nie da, a Su nawet nie podziękuje. Od jakiegoś czasu nie
była w nastroju do dziękowania mu za cokolwiek. Austinowi zdawało się,
że wszystko robi źle. Za dużo albo za mało. Su zawaliła coś w pracy
i wysłali ją na bezpłatny urlop. Wyniki jej pracy w domu nie zadowalały
szefów, o co miała pretensje do męża. Małe dzieci to ciągły stres. Rozumiał
to. W końcu minie. Wydrukował ostatnie szczotki i pochylił się nad nimi
z czerwonym piórem w pogotowiu. Na dworze wiatr targał drzewa.
W iglakach nad zbiornikiem nr 5 para myszołowów odbudowywała
zeszłoroczne gniazdo, wplatając w nie patyczki i wyściełając płaskie
zagłębienie chrustem i trawą.

 

Do kwietnia pokazały się wszystkie jaskółki i turyści powrócili na
wzgórza. W gniazdach czapli na wysokich drzewach nad kamieniołomem
rozlegał się bezustanny trzepot skrzydeł. Nastała noc. Na działkach
otworzyli już na nowy sezon dopływ wody i Clive pierwszy podłączył do
kranu gumowego węża, z którego trysnęła srebrzysta woda, wsiąkając



w rozpadliny. W kamieniołomach znowu wysadzali skały, ale wszyscy
zignorowali wycie pierwszej syreny. Gdy po kilku minutach zawyła druga,
gospodyni zaczęła pospiesznie ściągać rozwieszone na sznurach pranie. Na
dźwięk trzeciej syreny ptaki zerwały się z drzew rosnących
w kamieniołomie i rozproszyły się po niebie. Po chwili martwej ciszy
ziemią wstrząsnął głuchy huk i zaraz umilkł. Na pierwszy sygnał odwołania
alarmu ptaki powróciły na drzewa. Na drugi sygnał do pracy wrócili
robotnicy z kamieniołomu. We wsi przez parę godzin trzymano okna
zamknięte, dopóki pył nie osiadł. Strażnik wodny spuścił do wody z mostu
dla pieszych przy jazie skrzynkę z fiolkami na próbki. Zawsze w tym
samym miejscu, o tej samej porze, tego samego dnia miesiąca. Tymczasem
zauważył dwóch gości, którzy najwyraźniej szukali sobie miejsca do
wędkowania i postanowił się z nimi rozmówić. Po drodze minął Irene idącą
do kościoła z dwiema torbami kwiatów. Gdy weszła do zakrystii, usłyszała
śpiew, który towarzyszył jej przy szykowaniu wazonów. Nie znała się na
tym, ale był to chyba śpiew co się zowie. Dopiero po dłuższej chwili
rozpoznała głos pani pastor, która nigdy nie śpiewała na porannych
nabożeństwach. Irene nie znała tej melodii i ledwo rozróżniała słowa, ale
było w tym śpiewie coś frapującego. Wysokie, jasne okna, kurz wirujący
w powietrzu i woń pasty do mebli – Irene stała z naręczem kwiatów i bała
się poruszyć. W kamieniołomie zawyła syrena i śpiew się urwał. Pod
koniec miesiąca odbył się bal wiosenny na rzecz Amnesty – sprawa
kontrowersyjna dla tych, którzy uważali, że nie należy mieszać do tego
polityki, a jednak Jane Hughes przeforsowała swój zamiar. Ustalono tylko,
że nie będzie żadnego rozdawania ulotek, żeby nie psuć nastroju.
Niektórych ta retoryka zniechęca, powiedział na zebraniu Clive. Jego
uwagę starannie zaprotokołowano. W pubie Gladstone’a policja dała
wykład o prewencji zbrodni, a gdy wszyscy go słuchali, ktoś ukradł



przyczepę do transportu bydła, zostawioną przez Jacksonów na górnej
drodze. Niektórym wydało się to śmieszne, ale szybko przywołano ich do
porządku.

 

Geoff Simmons ukończył w pracowni nową partię garnków. Wczorajsze
dosychały powoli w głębi warsztatu, a piec zaczynał się rozgrzewać. Geoff
wcisnął kulę gliny na miękkie koło i przesunął ją bliżej krawędzi. Whippet
spał w plamie słońca. Geoff formował dłońmi wirującą glinę, nadając jej
kształt naczynia. Ścianka robiła się coraz cieńsza pod jego palcami. Na jej
powierzchni znaczyły się kręgi, a z koła wypływała woda. Te ruchy miały
w sobie lata wyuczonej mądrości. Tego nie da się pokazać. Siła dotyku była
dokładnie wymierzona, to dzięki niej z gliny wyrastało naczynie. Geoff
zwolnił obroty koła i uformował górną krawędź. Lubił, żeby była falista
i lekko zawinięta. Klienci pytali czasem, czy to wazonik, czy czarka do
picia, ale on odpowiadał tylko, że to naczynie. Zarzucano mu, że jest
gburowaty. Whippet na dywaniku przebierał przez sen tylnymi łapami, bo
śniła mu się gonitwa po polu. W kamieniołomie przy szosie znów parzyły
się małe czerwończyki. Pod stropami stodół jaskółki wysiadywały jaja;
białe, cętkowane na czerwono jajeczka grzały się pod nastroszonym
puchem matczynych brzuszków. W lesie nad rzeką zakwitła masa
hiacyntowców. Glinę do dekoracji studni wykopano z podmokłego krańca
ziemi Huntera i przewieziono do świetlicy. Mężczyźni udeptali ją
w blaszanym cebrzyku, do którego Irene dolewała wody, aż uznała, że
konsystencja jest należyta. Gdy to skończyli, Gordon Jackson wrócił do
domu Hunterów i zapytał Jess, czy ma ochotę na przejażdżkę. Już
wcześniej była o tym mowa. Jess chciała obejrzeć wzniesienie nad
zbiornikiem nr 9, gdzie miały stanąć turbiny wiatrowe. Mówiła, że ma
w związku z tym pewne wątpliwości. Gordon podejrzewał jednak, że



chodzi jej o coś innego. Stuarta Huntera nie było w domu. Jess akurat coś
piekła, więc poprosiła Gordona, żeby poczekał, aż doprowadzi się do ładu.
Wyszykowała się i wsiadła z Gordonem do land rovera, którym, mijając
centrum turystyczne, wyjechali na drogę wiodącą na grań. Gordon miał
klucz od bramy. W drodze były głębokie koleiny, więc Jess kilka razy
podskoczyła na siedzeniu, aż zaśmiała się z zażenowaniem, przytrzymując
się ramienia Gordona. Kontakt wzrokowy, uważna cisza. Zawsze ten sam
schemat, ale nigdy rutyna. Tak było z nimi już od jakiegoś czasu. Na
szczycie wzgórza stanęli oboje przy land roverze i on pozwolił jej
pomyśleć, że pierwszy pocałunek to był jej pomysł. Przed wyjazdem
wyszorował paznokcie. Dużo mówiła i nie wstydziła się tego, co robią.
Chciała, żeby na nią patrzył, a on się nie spieszył. Potem zastanawiał się,
czy może chociaż ten jeden raz znaczyło to dla niej coś więcej, ale po
sposobie, w jaki zapięła bluzkę, poznał, że jednak nie. On dopiero łapał
oddech, a ona już chciała wracać. Uraczyła go takim uśmiechem, że omal
nie usiadł. Ciekawiło go, ile betonu pochłoną fundamenty elektrowni
wiatrowej i czy zbudują nową drogę dla betoniarek.

 

Sophie Hunter i Lynsey Smith pojechały do miasta na imprezę i dały
plamę z powrotem do domu. Na taksówkę im zabrakło, więc postanowiły
wrócić pieszo. Do przejścia miały tylko sześć i pół kilometra, ale po ciemku
skręciły w lesie w złą stronę. Przez chwilę wydawało im się to zabawne, ale
potem wystraszyły się tego, co je czeka w domu. Wiesz, jak mój tata
reaguje na spóźnienia, powiedziała Sophie. I na pewno już dzwonił na
policję. Nie tylko twój, odrzekła Lynsey, wszyscy tacy są. Lynsey niosła
buty w ręku i błoto wciskało jej się między palce stóp. Zobaczyły światła
samochodowe i skierowały się ku szosie. Nie przejmowałabym się, gdyby
to nie była taka gówniana impreza, powiedziała Sophie. Spróbowała się



roześmiać, ale usłyszała, że Lynsey płacze. Zawróciła i wzięła ją za rękę.
Po ciemku ledwo widziała jej twarz. Już niedaleko, daj spokój. Sophie,
cholera jasna, Sophie. Tak się ucieszą na nasz widok, że zapomną
o awanturze. Daj spokój. Bardzo bym chciała. Lynsey, przestań.
Chciałabym tylko wiedzieć, co się z nią stało. Jezu, Lynsey, ty znowu
o tym? Daj se spokój. Wyszły na szosę koło cementowni i bez słowa
zaczęły się wspinać pod górę do wsi. Czwartym mijającym je samochodem
kierował Mike Jackson, który je podwiózł. Obie za karę dwa tygodnie
siedziały w domu, a potem dostały telefony komórkowe, ufundowane przez
rodziców Sophie i przeznaczone tylko do sytuacji awaryjnych. Olivia też
natychmiast zażądała telefonu, ale usłyszała, że jest za młoda. Jess Hunter
kazała Sophie przez dwa tygodnie pomagać Irene w sprzątaniu
przerobionych stodół, a Irene dała jej do wiwatu. Traktowała swoje zajęcie
poważnie. Pracowała szybko, ale nie po łebkach. Ludzie zatrudniali ją do
sprzątania, bo wiedzieli, że nie trzeba po niej sprawdzać. To samo miała
w domu. Ted wymagał jednego: żeby dom wyglądał przyzwoicie. Kto znał
Teda, ten wiedział, że to jak na niego ostre słowa. Sam nie bardzo umiał
zadbać o porządek, znosił tylko brud na ubraniu i butach. A jaką wannę
zostawiał, kiedy kąpał się po tygodniu pracy w kamieniołomie! Jakby
w niej ktoś mieszał cement. Tak było. Ted pracował poza domem, a Irene
w domu. Sprawiedliwy podział ról. Do tego jej dochodził jeszcze Andrew.
Gdy budził się w nocy, jasne było, że wstanie do niego matka. Ted był od
niej o prawie dziesięć lat starszy, za stary na takie atrakcje. Irene miała
prawie czterdzieści lat, gdy urodził się Andrew; czasami sama się
zastanawiała, skąd bierze tyle energii. Kiedy syn dostawał ataku, Ted miał
prawo nie wstawać ze swojego fotela. Nie ustalali tego. On lubił w domu
ciszę i czystość. To chyba niezbyt wygórowane wymagania. Teraz, gdy go
zabrakło, Irene miała więcej czasu na sprzątanie po ludziach we wsi. Znała



się na sprzątaniu. Skończyła pracę i poszła do domu dłuższą drogą, przez
wyższe pola za domem Jacksona i przez rynek. Miała jeszcze trochę czasu
do powrotu Andrew. Spieczona miedza rozcinała połacie dojrzewających
traw. Irene czuła słońce na ramionach. Spojrzała w górę na wrzosowiska.
Lata minęły od przesunięcia szlaku Greystone, a wciąż widać tam było
głęboko wydeptaną przez owce ścieżkę, którą obierali niektórzy turyści:
rozszerzała się stopniowo, bo ludzie, żeby ominąć najgłębsze błoto,
rozdeptywali pobocza. No i co robić. Fruwały motyle. Kwiczoły odleciały
na chłodną północ wychowywać młode.

 

W lipcu Will i Claire wzięli ślub. Kościół wypełnił się ludźmi, którzy ich
znali od dziecka. Przywieziony na wózku inwalidzkim Jackson był
w nowym garniturze, który sobie kupił, gdy zmienił rozmiar. Przyjęcie
odbyło się u Gladstone’a, a tańce w świetlicy. Widziano, jak Gordon
Jackson tańczy z Susanną Wright, ale nie wyglądało to na coś
poważniejszego. Susanna i jej dzieci wrośli w pejzaż wsi. Susanna
pracowała społecznie w przedszkolu i dalej prowadziła lekcje jogi. Kupiła
sobie działkę i zapisała się do grupy teatralnej. Jej syn Rohan, pomimo
zmiany szkoły, przyzwoicie ukończył gimnazjum i romansował z Lynsey
Smith. Widziano ich spacerujących nad rzeką albo w buczynie, ale
najczęściej przesiadywali pod wiatą przystanku autobusowego przy boisku
krykietowym i całowali się bez opamiętania. Żartowano sobie z nich
u Gladstone’a i nawet Susanna czekała tylko, kiedy znajdą sobie jakieś
ustronne miejsce. Na wszelki wypadek już dawno włożyła synowi do
portfela prezerwatywę. Ashleigh znalazła sobie koleżanki w szkole, ale we
wsi jej jedyną rówieśniczką była Olivia Hunter. Dużo czasu spędzała przed
komputerem. Na działkach Martin siedział na ławce w głębi swojego
ogródka. To była teraz działka Ruth, ale ona nie miała nic przeciwko temu,



żeby tam sobie czasem posiedział. W pojedynkę prowadziła ogród lepiej
niż do spółki z Martinem. Martin chętnie to przyznawał. To coś znaczyło.
Mówiło coś o nich dwojgu. A może Ruth miała jakąś pomoc. Od kogoś,
o kim Martin nie wiedział. Mogło być i tak. I to od samego początku. Może
wszyscy patrzą teraz na niego – pan Wilson znad szparagów, Clive zza
kupy kompostu – i litują się nad nim, że nic nie wie. Zdawał sobie sprawę,
że takie myślenie nie pomaga. Ostrzegano go przed tym. Znał sposoby,
żeby tego uniknąć. Wyprostował grzbiet, podniósł głowę i zrobił z siebie
większe naczynie na trudne uczucia. Wyjrzał poza siebie i wchłonął inne
obserwacje zmysłowe. Nazywał po imieniu rośliny, które widział. Agrest,
truskawki i porzeczki, słodka kukurydza, kabaczki i fasola, nasturcje
i margerytki, goździk, słodki groszek, szpinak, sałata, jarmuż. Pokrzywy,
trybuła, osty, powój. Co za ogrodnik z tego właściciela, że zostawił tyle
chwastów. Martin wyjął korek z dna beczki na deszczówkę i poszedł drogą
w dół. Znowu spróbował treningu uważności, ale głównie uważał, że trzeba
się napić. Przy Kamiennych Siostrach widziano namioty i rozeszły się
plotki, że jakaś grupa obrońców przyrody protestuje tam przeciwko
otwarciu nowego kamieniołomu. Wieczorem, kiedy słońce ogrzewało
jeszcze trawę, Les Thompson obszedł swoje pola. Trawy już kwitły, na
następny dzień przewidziano koszenie. W bukowym lesie lisięta zostały
wyprowadzone z nor i uczyły się samodzielnie szukać pożywienia. Na
szczycie wrzosowiska, w rozpadlinie, znaleziono białą bluzę z kapturem,
zatłuszczoną smolistobrązowym torfem i wystrzępioną przy szwach. Matka
zaginionej dziewczynki potwierdziła markę i fason. Badania sądowe trwały
tygodniami i nie doprowadziły do żadnych wniosków. Miejsce znalezienia
bluzy gruntownie przeszukano, ale nie natrafiono na nic więcej.

 



Wiadomo było, że Sophie Hunter i James Broad mają się ku sobie.
Takiego określenia użył, bez ironii, Stuart Hunter. Powszechnie uważano,
że się pobiorą i dopiero po kilku tygodniach zauważono, że coś iskrzy
między nimi. Któregoś popołudnia młodzi siedzieli w pokoju z kinem
domowym u Sophie, jej rodziców nie było. Sophie powiedziała Jamesowi,
że nie chciałaby, żeby źle ją zrozumiał, ale czasem czuje się z nim tak,
jakby całowała się z bratem. James odparł jej na to, że przecież nie ma
brata, na co mu odpowiedziała, że nie o to chodzi. Nie był zły. Właściwie
mu ulżyło. Powiedział jej, że kiedy się całują, on nie ma wrażenia, że całuje
swoją siostrę, tylko raczej jej matkę. Spytała, ile razy całował się z jej
matką, na co odparł, że wiele. To kobieta wyzwolona, oznajmił, a Sophie
stwierdziła, że jest obrzydliwy. Trzeba człowieka, żeby poznać człowieka,
podsumował. Wciąż siedzieli przytuleni i chociaż wiedzieli, do czego
zmierza ta rozmowa, nie spieszyli się do rozstania. James jeszcze raz
pocałował Sophie, bardzo delikatnie, i pokręcił głową. W przedszkolu
biegaliśmy na golasa, powiedział, ale teraz wstydzę się patrzeć na ciebie
nagą. Ludzie będą rozczarowani, odrzekła. Kapitan drużyny rugby
i przewodnicząca samorządu szkolnego? Mieliśmy być parą z bajki. To
koniec? – spytał. Chyba tak, potwierdziła. To cię nie martwi, prawda?
Kiwnął głową. Wiesz, powiedziała, moich rodziców nie będzie jeszcze parę
godzin. Patrząc mu w oczy, rozpięła bluzkę. No wiesz, to dziwne,
oświadczył. Zmienił pozycję na kanapie. Ale jak chcesz. Sięgnęła do guzika
jego dżinsów i znów pocałowali się pospiesznie. Ściągnęli tylko tyle ubrań,
ile wymaga seks. James doszedł szybko, z krzykiem i westchnieniem, a ona
jeszcze chwilę siedziała na nim okrakiem, głaszcząc go po policzku
i zapewniając, że zawsze będą przyjaciółmi. Gdy już się ubrali, powiedziała
mu jakby nigdy nic, jakby właśnie się jej przypomniało, że Lynsey ma na
niego oko, więc powinien kiedyś o tym pomyśleć. Pokręcił głową



i mruknął, że jest niegodziwa. Spytała, co za problem. Przecież ona nawet
nie była z nami w przedszkolu, powiedziała. W przeciwnym razie byłoby
inaczej. Dopiął dżinsy i sięgnął po pilota od telewizora. Możesz wybrać,
powiedział. Drużyna krykieta wyjechała do Cardwell na doroczny mecz, ale
okazało się, że tamci zebrali zaledwie ośmiu zawodników. Wywiązała się
dyskusja, czy mecz w ogóle ma się odbyć, a gdy się jednak odbył,
wynikiem był z trudem wywalczony remis. Martin zniknął na tydzień
i wrócił kulejąc, z przypaleniami po papierosach na wierzchach dłoni.
Woods miał lepszą pamięć, niż można się było spodziewać, odparł krótko
na indagacje Tony’ego.

 

Pan Wilson mieszkał drzwi w drzwi z Cathy Harris, zajmując jeden
z domków po dawnych pracownikach młyna na końcu uliczki przy boisku
krykietowym. Sprowadził się w te okolice jako młody chłopak, do pracy
przy nowo powstałych zbiornikach wodnych na wzgórzach ponad wsią.
Jean poznał w kreślarni, pobrali się po roku i już razem wprowadzili się do
tego domku. Gdy Cathy zapukała do drzwi z pytaniem, czy nie zabrać
Nelsona na spacer, pan Wilson jak zwykle zaprosił ją na herbatę. Nelson
ganiał w kółko po salonie; Cathy schyliła się, żeby go podrapać za uchem.
Uniósł łeb i zastygł na chwilę w bezruchu, akurat gdy pan Wilson wnosił
herbatę. Szedł powoli, bo wiek, a szczególnie biodro, dawały mu się we
znaki, ale Cathy pamiętała, że zawsze wszystko robił z niespieszną
precyzją. Nie mogła go sobie wyobrazić biegnącego do autobusu. Nigdy
chyba nie grał w wioskowej drużynie krykieta, chociaż udzielał się na
meczach jako sędzia. Do emerytury, na którą przeszedł przed pięciu laty,
był przez większą część życia inżynierem w wodociągach, zajmował się
zbiornikami i uzdatnianiem wody. Był dumny z technicznej doskonałości
urządzeń i znał się świetnie na ich działaniu. Jego opinie na temat



butelkowanej wody wszyscy świetnie znali. Był wysoki i miał długie
kończyny, które starannie układał, gdy coś mówił. Cathy nigdy nie widziała
go bez krawata, chociaż ostatnio zamienił marynarki na kardigany. Znowu
upiekłem daktylowe ciasteczka, powiedział, siadając i wygładzając załomki
na spodniach po założeniu nogi na nogę. W ogrodzie para kosów pożywiała
się zgodnie na głogu; ich młode dawno wyfrunęły z gniazda. Pogoda była
kiepska, a dni coraz krótsze. W kościele przyszła na Maisie Jackson kolej
wykonania dekoracji dożynkowej: do zwyczajowych kwiatów, zbóż
i kabaczków dołączyła kłąb niemytej owczej wełny, co wzbudziło
komentarze za jej plecami. Tarninowe żywopłoty przy drodze do
gospodarstwa Thompsona stały nietknięte sekatorem. Pod koniec września
były ciężkie od owoców; w rześkim powietrzu czarne kulki przybrały
przydymiony niebieskawy odcień. Miejsce było uczęszczane, więc
większość owoców szybko została oberwana i zamrożona dla nabrania
słodyczy, a potem w odpowiednim czasie lądowała z hurgotem
w gąsiorkach, zasypana cukrem i zalana dżinem. Frank Parker na zebraniu
rady parafialnej przedstawił raport o utrzymaniu pobocza. Przygotowanie
tego raportu zajęło mu rok. Podziękowano mu za pracę, a jego wniosek – że
troska o pobocze powinna objąć całą wieś – został sumiennie
zaprotokołowany. Rodzice Jamesa Broada w końcu się rozstali i jego ojciec
przeprowadził się do miasta. Jaskółki odleciały. Na pierwszych w tym
semestrze zajęciach Towarzystwa Szkolenia Pracowników powstało małe
zamieszanie, bo nauczyciel księgowości przyniósł torbę odzieży ochronnej
i pokazowy ul.

 

Mnożyły się wątpliwości co do tego, czy Su Cooper radzi sobie
z bliźniakami. Któregoś ranka zjawiła się z nimi w przedszkolu dopiero
w trakcie sprzątania zabawek przed śniadaniem. Musiała odblokować



dwuskrzydłowe drzwi świetlicy, żeby przejechać przez nie podwójnym
wózkiem, cofając go o jeden schodek. Gdy już wstawiła wózek do kąta
i obróciła się twarzą do sali, zorientowała się nareszcie, że się spóźniła. Lee
zaraz ruszył do szafy z zabawkami i zaczął wyciągać autka, zanim zdążyła
do niego podbiec i wytłumaczyć mu, że nie wolno. Większość rodziców już
zostawiła dzieci i poszła. Susanna Wright zapewniła Su, że jej synkowie
mogą pobawić się chwilę paroma autkami, dopóki trwa sprzątanie, więc
Lee, pomimo protestów matki, wyciągnął dwa samochodziki, jeden dla
siebie, drugi dla Sama. Zrobię ci kawy, powiedziała Susanna, dotykając
ramienia Su. Su zawahała się i lekko cofnęła. Herbaty, poprosiła. Susanna
kiwnęła głową i poprowadziła ją do kuchenki. Su zatrzymała się
w drzwiach, nie spuszczając synków z oka. Zderzali autka z wielkim
impetem, piszcząc z emocji. Susanna powiedziała Su, że zaraz będą
grzanki. Rozumiem, że śniadanie jadłaś dawno temu, dodała z uśmiechem,
a gdy Su się nie odezwała, rozgadała się o tym, jak Rohan był mały, a ona
musiała wyjść rano z domu i po powrocie znalazła brudne pieluchy,
rozwleczone jedzenie i oderwane kółko od wózka. No a jak wreszcie
doszłam na przystanek, ktoś zwrócił mi uwagę, że włożyłam sukienkę na
lewą stronę, i wtedy się poryczałam, zakończyła ze śmiechem, smarując
grzankę masłem i podając Su przez stół. Su uśmiechnęła się niemrawo.
Musiało ci być ciężko samej, powiedziała. Ależ nie byłam wtedy sama,
zaprzeczyła Susanna. Jak zostałam sama, zrobiło się dużo łatwiej. Bliźniacy
walili teraz autkami o ścianę. Zawsze jest ciężko, powiedziała cicho
Susanna. A z bliźniętami na pewno podwójnie. Ludzie to rozumieją, nikt
cię nie krytykuje. Wszyscy wiedzą, że świetnie ci idzie, okej? Sięgnęła
przez blat i dotknęła ręki Su, a ta znowu lekko się cofnęła. Miała suche
oczy, zaciśnięte usta i sztywność w ruchach. Proszę cię, powiedziała.

 



W noc ognisk Irene i Winnie zebrały grupę pań z koła gospodyń
i otworzyły jadłodajnię w pawilonie krykietowym. Serwowały pieczone
ziemniaki z chilli, a dzieciaki wtykały w ognisko pianki cukrowe na długich
patykach. Noc była sucha, więc ognisko buzowało wysoko, w pewnym
momencie aż po czubek kasztanowca. Z dala od tłumu Lynsey i Sophie
rozpijały butelkę wina, wygłaszając sarkastyczne komentarze na temat
fajerwerków. Sophie spytała Lynsey, co właściwie nie wyszło z Rohanem,
a Lynsey odpowiedziała, że to trudno wytłumaczyć. Sama nie była pewna,
które z nich zerwało. Pokłócili się parę razy, a potem po prostu przestali się
spotykać. Ale on ci się podobał, powiedziała Sophie, a Lynsey przyznała, że
nawet bardzo, tylko że czasami bywa trochę… Urwała. Sophie patrzyła na
nią wyczekująco w blasku ogniska. No wiesz, powiedziała Lynsey. Zbyt
troskliwy. Bez przerwy coś dla mnie robił. Dosłownie bez przerwy.
Z początku to było miłe. Całkiem odwrotnie niż w domu. Ale zachowywał
się tak, jakby musiał mnie przed wszystkim chronić. Ciągle się dopytywał,
co robię. Stale miał tak kurewsko zatroskaną minę, rozumiesz?
Zademonstrowała zatroskaną minę, a Sophie się roześmiała. Można się
zrazić do zmarszczonego czoła, powiedziała Lynsey, a Sophie zapytała ją,
czy rzuciła Rohana z powodu zmarszczonego czoła, na co Lynsey
odpowiedziała, że wcale go nie rzuciła. Próbowała z nim rozmawiać, ale on
po prostu nie kumał. Nawet kłócić się nie umiał. W każdym razie to koniec.
Po sprawie. Sophie spytała, czy Rohan dobrze to zniósł, na co Lynsey
odpowiedziała, że chyba tak, chociaż nie jest pewna. To może trzeba go
pocieszyć? – spytała Sophie, a Lynsey zrobiła zgorszoną minę. Nie
wygłupiaj się, powiedziała. Kiedy on jest fajny, oznajmiła Sophie, ma
piękne czoło. Ich krzyki słychać było z daleka, gdy szły w stronę szosy.
Ognisko zaczynało dogasać, a tłum się przerzedzał. Chmury stały wysoko,
noc była zimna, ale żar ogniska dymił jeszcze nad ranem. Jedenastego pod



pomnikiem lotników złożono wieniec z maków, były przemówienia. Tylko
nieliczni we wsi pamiętali jeszcze, jak ciężki bombowiec spadł na
wrzosowisko z rykiem, który rozniósł się na całą dolinę, a smród palonej
smoły wisiał w powietrzu przez wiele dni. Szkielet kadłuba połyskiwał
srebrzyście na tle wrzosów, oczyszczony wiatrem i deszczem jak owcze
kości.

 

Jane Hughes zaczęła regularnie wpadać do Jacksonów. Przeważnie
gawędziła z Maisie o pracy na farmie i o rodzinie, ale zawsze na koniec
wizyty zaglądała do Jacksona, żeby się z nim przywitać. Nigdy nawet nie
przyniosła Biblii, mówiła Maisie do Irene. Mnie się zdaje, że robi to tylko
dla zabicia czasu. Jackson zaczął się nawet o nią dopytywać, chociaż przy
niej się prawie nie odzywa. Ale niech jej się nie zdaje, że zaczniemy
oglądać Songs of Praise. Maisie nie powiedziała Irene, że za ostatnim
razem podejrzała, jak Jane kładzie ręce na czole Jacksona i odmawia jakąś
modlitwę, a Jackson jakby z aprobatą zamyka oczy. Zamyśliła się: ileż to
rzeczy, o których ona nie ma pojęcia, dzieje się w głowie tego mężczyzny.
Na działkach niewiele już zostało do zebrania poza pierwszymi delikatnymi
główkami brukselki. Ucichły borsuki w bukowym lesie. Leżały nieruchomo
w głębokich norach, czekając aż zima przeminie. Chmury wisiały nisko
i padał deszcz, nasiąkłe pola burzyły się pod siłą ulewy, a niebo było
ciemne od rana do nocy. Rzeka przeciskała się pod końskim mostem
i niosła swój wzbierający impet do jazu. Zbiorniki były przepełnione, woda
przelewała się przez krawędzie i kaskadami spływała po stopniach do
przepustów, które ją zasysały przez podstawę tamy. Ojca zaginionej
dziewczynki nie widziano od roku. Gazety donosiły, że zszedł się
z powrotem z matką dziewczynki. Nie można powiedzieć, żeby tęskniono
za jego mroczną obecnością. Pod koniec miesiąca spadł śnieg



i Jacksonowie wyszli na wzgórza szukać owiec. Na tyłach quadów wieźli
worki paszy i pościągali stada na niższe łąki. Jeszcze nie było strat, ale
mogło do nich dojść, gdyby pogoda się utrzymała. W szkole w ostatnim
dniu przed feriami odbyło się kolędowanie; w obwieszonej ozdobami auli
wyświetlano słowa pieśni na ekranie i rodzice przycupnięci na małych
krzesełkach dołączyli do chóru, a tymczasem niebo na zewnątrz ciemniało
i pogoda znowu się psuła. „Gdy pasterze nocą owiec pilnowali”, śpiewali
wszyscy, popatrując przez okna na wrzosowiska, „na ziemi siedząc wszyscy
wraz”.

 

Zaginiona dziewczynka miała na imię Rebecca albo Becky, albo Bex.
Miałaby już osiemnaście lat. Policja opublikowała komputerowo stworzony
obraz jej domniemanego obecnego wyglądu. Domniemana Becky była
jakaś taka zbyt gładka. Jakby przez te wszystkie lata trzymano ją
w sterylnym pomieszczeniu, z którego właśnie wyszła, mrugając, na
chwiejnych nogach, równie mało wiedząc o świecie, jak tamto
trzynastoletnie dziecko. Policja wyrażała nadzieję, że zainteresowanie prasy
portretem pamięciowym zmobilizuje wszystkich do przypomnienia sobie
raz jeszcze, co robili w czasie zaginięcia dziewczynki. Ludziom śniło się,
że znów ją widzą w telewizji, patrzącą prosto w kamerę, gdy jest
pospiesznie przeprowadzana z samochodu do budynku na londyńskiej ulicy,
niezdolna powiedzieć, gdzie była. Ludziom śniło się, że dziewczyna czołga
się przez ciasne jaskinie, utytłana błotem i torfem. Ludziom śniło się, że jest
przetrzymywana, zawsze z opaską na ustach lub na oczach. Sprawa
zdawała się nie mieć końca. Szukano jej wszędzie i nie znaleziono.
Przeszukano wszystkie komórki i szklarnie na działkach, tam, gdzie nie
znaleziono właściciela, wyważając kopniakiem drzwi, zaglądano w rulony
starych dywanów i plastikowych wykładzin, świecono latarkami za fotele,



za sterty torfu i zwinięte szlauchy. Co jeszcze można było zrobić. Działki
były wyziębione i gołe, smagane na wyżynie dmącym od doliny wiatrem.
Clive w swojej szklarni wykładał sadzeniaki, słuchając jednym uchem
Susanny Wright, która stała oparta o futrynę, z katalogiem nasion.
Opowiadała mu o historycznych odmianach, które chce zamówić. Było tego
mnóstwo. Mówiła z intonacją pytającą, ale chyba nie prosiła o radę. On zaś
nie zamierzał się narzucać. Dobrze wiedział, że jeszcze nikomu nie udało
się wyhodować kulistych karczochów na tej ziemi. Przez zaszronione szyby
szklarni widział gnące się na wietrze czubki buków. Widział
przygarbionego nad łopatą Jonesa, który po raz kolejny przekopywał swoją
działkę. Jones miał jakiś trudny do pojęcia sentyment do gołej ziemi.
I opiekował się starą chałupą Tuckerów. Przycinał dzikie wino wokół okien
i wchodził na drabinę czyścić rynnę. Przecież nie można dopuścić, żeby
dom popadł w ruinę. Siostra Jonesa chciała się dowiedzieć, dokąd
wyjechali Tuckerowie i kto wprowadzi się po nich. Jones odburknął, że nie
na wszystko zna odpowiedź. Poprosił ją, żeby nie zadawała do cholery tylu
pytań, ale na widok łez w jej oczach powiedział „przepraszam”. I tak to
szło. Tak toczyło się życie.



5

O północy, z nastaniem nowego roku, oglądano fajerwerki
w telewizorze, który wisiał w pubie, i tańczono na ulicy. Noc była łagodna
i sucha. Świetlica opustoszała i z wybiciem godziny dwunastej rozległy się
gromkie wiwaty, po raz pierwszy od lat. Richard Clark przyjechał do domu
w dzień Nowego Roku, a gdy matka otworzyła mu drzwi, zobaczył, że
wszystkie meble z jej sypialni zostały wciśnięte do salonu. Chłopcy
Jacksona mi je przenieśli, powiedziała, jakby to było jakieś wyjaśnienie. Po
prostu szok, mówił później do Cathy, kiedy spacerowali nad rzeką z psem
pana Wilsona. Nie zdawał sobie sprawy z coraz bardziej ograniczonej
mobilności matki. Siostry nic mu nie mówiły. Ciekaw był, czy same widzą,
jak długo matka podnosi się z fotela, drepcze do kuchni i nastawia czajnik.
Nie miał pojęcia, jak ona sobie radzi z zakupami. Prawdopodobnie ktoś jej
pomagał. Sąsiedzi. Irene. Cathy niechętnie przyznała się, że nie ma pojęcia.
Wsparła się ręką o mur i przecisnęła na drugą stronę. Spuściła Nelsona ze
smyczy. Patrzyła, jak Richard przeciska się przez szczelinę. Odniósł
wrażenie, że coś się kryje w jej spojrzeniu, ale zapewne się mylił. Dawne
dzieje. Oboje się postarzeli. Rozumiał to. Byli teraz innymi ludźmi.
Przypomniało mu się, jaki był niespokojny, kiedy mieli po siedemnaście lat
i zdawało mu się, że są w sobie zakochani. Wszystko go irytowało,



a jedynym tematem jego rozmów z Cathy było wyrwać się ze wsi: pójść na
uniwersytet, podróżować po świecie. Nie żeby nie lubił wsi i jej
mieszkańców. Po prostu chęć wyjazdu wydawała mu się naturalna, tak jak
naturalna była potrzeba rozmawiania o tym nawet w trakcie wzajemnego
rozbierania się i sprawdzania, ile można wskórać na drapiącym, sprężystym
mchu. Ciekawiło go, czy Cathy też myślała wtedy podobnie, czy tylko
pozwalała mu bajdurzyć. Patrick nigdy nie mówił o wyjeździe. Po co
miałby wyjeżdżać? Pracował po szkole w ojcowskim tartaku, bary mu
rosły, ręce mężniały, portfel puchł. Wszyscy wiedzieli, że przejmie tartak,
gdy ojciec przejdzie na emeryturę. Richard z opóźnieniem zrozumiał, że
niektórzy cenią sobie tego rodzaju pewność. Popatrzył teraz na idącą przed
nim Cathy, która długim krokiem lawirowała bez wysiłku między
drzewami. Ciekawe, czy ona też o tym myślała. Obejrzała się na niego,
zwalniając na chwilę, żeby go ponaglić.

 

Martin zwierzył się Tony’emu, że nie pośle Ruth kartki walentynkowej.
Wiedział, mówił, że między nimi wszystko skończone, chociaż dalej nie
rozumiał, co się właściwie popsuło. Rok temu Ruth nie wspomniała o jego
kartce ani słowem. Wiedział, że jego starania budzą w niej już tylko litość.
Nie ma mowy, nie pośle jej kartki. Czternastego kupił kartkę i wysłał ją na
adres Ruth wraz z przeprosinami za spóźnienie zamieszczonymi na
kopercie. W kamieniołomie znów przez jakiś czas panował ruch. Otwierali
nową ścianę, rozsadzając ją trzy razy dziennie. Drzewa wzdłuż szosy
pokrył gruby pył i tygodniami nikt nie rozwieszał prania na dworze. Trzeba
było deszczu, żeby oczyścił powietrze. Kiedy Andrew był w domu, Irene
siedziała przy nim, gdy wyła syrena. Robił się wtedy niespokojny jak te
ptaki, które zrywały się z furkotem, albo jak owce uciekające w najdalszy
kraniec łąki. Kiedy był malutki, zatykał uszy palcami i wrzeszczał. Teraz



tylko kręcił głową, pojękując do siebie, ale wystarczyła bliska obecność
Irene, żeby się uspokoił. Ciekawe, czy pamięć wybuchu w jego mózgu
nakłada się na pamięć ojca. Ciekawe, czy on w ogóle pamięta ojca. To
nigdy nie było proste. Ustalenie, co Andrew wie, a czego nie wie. Różni
ludzie mówili jej o jego domniemanych zdolnościach, ale najczęściej się
mylili. Gdy w kamieniołomie wyła syrena, Irene chciała go przytulić, ale
się nie dawał. Mogła tylko stać w pobliżu. On już od lat był dość silny, żeby
ją odepchnąć. Bywały dni, że syrena wyła nawet sześć razy. Spod okapu
kościoła zaczęły wylatywać o zmierzchu pierwsze nietoperze, wygłodniałe
po zimowym śnie, nasłuchujące jedzenia.

 

Na wrzosowiskach łowczy z majątku wypalali kwartały wrzosów. Była
to praca w gorącu, wymagająca wielkiej uważności. Odczekali jeden dzień,
żeby wrzosy były już suche, ale ziemia jeszcze wilgotna, i żeby niski wiatr
wiał z góry, powytyczali swoje kwartały i szli za linią ognia, przyduszając
go kwadratami gumy na końcach długich tyk i spychając w dół, ku
miejscom już wypalonym. Woń dymu niosła się na całą wieś. Cooper
pootwierał okna mieszkania nad przerobioną stajnią i wpuścił ją do środka.
W domu było pusto, Su wywiozła dzieci do swoich rodziców do
Manchesteru. Poprzedziły to długie rozmowy, a gdy doszło co do czego, Su
udała, że decyzję podjęli wspólnie. Przesądziły względy praktyczne. To
tylko na jakiś czas. Czuła się przemęczona i musiała odpocząć. Jej rodzice
będą zachwyceni, że mogą pobyć z wnukami. Musi przyłożyć się do pracy
w BBC, zanim drzwi do kariery zamkną się dla niej na dobre, a tymczasem
chłopcami zajmie się jej matka. Austin jest przecież zbyt zaabsorbowany
pracą nad pismem, ona to rozumie, a on nie może zaprzeczyć. U jej
rodziców jest zresztą za mało miejsca dla nich czworga. Obojgu przyda się
trochę przestrzeni. To tylko na jakiś czas. Austin chciał jej wierzyć, ale nie



był głupi. Stał teraz w pustym mieszkaniu. Zabrała ubranka chłopców, ich
pieluszki, zabawki. Trudno było się z tym pogodzić. Mieszkanie zdawało
się o wiele większe. Przecież to niekoniecznie o nich chodzi, powiedziała.
Ona go nie opuszcza, chce zobaczyć go wkrótce. Po prostu musi odpocząć.
Pragnie, żeby przez chwilę i nią się ktoś poopiekował. Na pewno znajdą
jakieś wyjście. Jego pierwsza żona mówiła tak samo, a nigdy nie wróciła.
Nie miał zamiaru dopuścić do tego po raz drugi. Wiedział, ile może stracić.
Spał bardzo krótko, a rano już przed dziewiątą był w mieście, czekając na
otwarcie biura nieruchomości.

 

Po deszczowym tygodniu nastały ciepłe dni i działki momentalnie
zarosły chwastem. Pokrzywy i trybuła wybujały gęsto, powój przelewał się
przez żywopłoty, więc stara gwardia z komitetu protestowała. Clive
w cieplarni rozsadzał do doniczek kabaczki oraz zieloną fasolkę, zerkając
na Susannę Wright, która uwijała się po swojej działce z ogrodniczymi
nożycami. Ashleigh biegała z kijem, ścinając czubki pokrzyw, i praca szła
jej szybciej niż matce. Susanna często robiła przerwy i prostowała plecy,
odgarniając włosy z twarzy i ściągając je w kucyk. Kiedy się tak
wyciągnęła, plecy miała proste jak struna. Za którymś razem zauważyła
Clive’a i pomachała entuzjastycznie. Skinął jej głową. Cieplarnia bardzo się
nagrzała w popołudniowym słońcu, więc spryskał doniczki obficie. Później
Susanna przyszła się przywitać i ponarzekać na odchwaszczanie, które jej
zostało. Wyraźnie szukała współczucia. Kiedy tu ostatnio byłam, nic nie
miałam do roboty, powiedziała. A teraz patrz, istna dżungla. Śmiała się przy
tym, jakby zdziwiona. Clive kiwnął głową. Tak to jest z chwastami,
powiedział. Uporasz się raz dwa. Dwa tygodnie nie było jej na działce, więc
czego się spodziewała. Przez całe popołudnie malowała ławkę. No właśnie.
Cooper coraz więcej czasu przesiadywał u Gladstone’a, a Su z bliźniakami



siedziała w Manchesterze. Cooper próbował to bagatelizować, mówił, że to
zrozumiałe, że Su chce być z matką w tym trudnym okresie, na pewno
niedługo wróci, ale wszyscy widzieli, że facet się sypie. Wreszcie któregoś
wieczoru przyznał się Tony’emu przy barze, że jest mu ciężko. Mówił, że
stale burczy mu w brzuchu ze strachu, że to może już tak zostać. Tony kazał
mu się zamknąć. Nawet nie wiem, co mi jest, skarżył się Cooper.
Adrenalina? Nie mogę się wyluzować. O niczym innym nie umiem myśleć.
A jogi próbowałeś? – spytał Martin i Tony posłał mu ostrzegawcze
spojrzenie. Świetny pomysł, powiedział Cooper. Dziękuję ci. Nie, ale serio.
To dla mnie coś nowego. Z pierwszą żoną wcale się tak nie czułem. Jak
powiedziała, że odchodzi, nic mi nie było. Ja wiem, że muszę dać jej czas,
okej, tak się mówi, daj jej czas. A jak czas nie wystarczy? Jak ona nie
wróci? Jak już poznała kogoś nowego? Martin dał znak Tony’emu, żeby
nalał whisky i podsunął szklankę Cooperowi. Napij się, chłopie,
powiedział. Myślisz, że to pomoże? – spytał Cooper całkiem szczerze. Nie
myślę, odparł Martin. Ale na chwilę cię przymknie. Pośmiali się, Cooper
wychylił szklankę i przez parę minut siedział cicho, masując burczący
brzuch. Wieczorami w całej dolinie padały przelotne deszcze, lecz czaiła się
za nimi obietnica jasnego słońca. Słychać było pociąg towarowy na
zakręcie w zagajniku srebrnych brzóz, puste wagony klekotały na moście.

 

Szukano dziewczynki w zalanym kamieniołomie. Sprawdzono, czy płot
nie jest naruszony i czy nie ma na nim śladów czyjejś wspinaczki.
Nurkowie zabezpieczyli się linami i zeszli w ciemną toń. Szukano jej
w ciasnych jaskiniach wzdłuż całej rzeki, ale znaleziono tam tylko puste
puszki, butelki i zmięte papierowe chusteczki. Na wysokim brzegu strażnik
wodny czyścił kanał odpływowy. W odcinek biegnący pod szosą ktoś
podrzucił śmieci, zadawszy sobie trud spakowania ich w worek. Jeżyny się



rozpleniły, trzeba wyciąć. Deszcz wzmógł się, ale odgłos wody płynącej
rurami pod szosą podnosił na duchu. Na lato rzeka będzie w świetnym
stanie. Strażnik wodny nie miał zwyczaju gwizdać przy pracy, ale był
w dobrym humorze. Wieczorem Susanna przygotowała świetlicę do jogi.
Trwało to jakiś czas, ale wreszcie popularność jej zajęć przerosła
oczekiwania. Susanna stale podkreślała, że joga jest dla wszystkich, ale gdy
na zajęciach zjawiał się mężczyzna, stwierdzał, że jest rodzynkiem i szybko
rezygnował. Większość pań przychodziła regularnie, ale po paru miesiącach
część z nich była rozczarowana, że wykonują tylko kilka pozycji. Susanna
próbowała im tłumaczyć, że joga nie sprowadza się do osiągnięcia celu. Tu
nie ma medali ani świadectw, powtarzała, chodzi o to, żeby każda z was
znalazła granice własnej elastyczności. Zawsze mówiła przytłumionym
głosem, przechadzając się między nimi i dokonując drobnych korekt
ułożenia rąk, ramion, nóg. Jej dotyk był delikatny, lecz zdecydowany. Być
korygowaną przez Susannę znaczyło znaleźć się na chwilę w centrum jej
uwagi, więc niektóre z pań podejrzewały inne o to, że celowo przybierają
nieprawidłowe postawy. W lesie nad rzeką kwitły wzdłuż brzegu żółte
kurzyślady: ich lśniące zielone liście poiły się cieniem, a drobne żółte
kwiatki wyglądały jak plamki światła. W kolonii czapli w wysokich
gniazdach siedziały młode pisklęta, którym rodzice z wielkim trzepotem
dostarczali pokarm do rozwartych dziobków. Cooper dużo czasu spędzał
w Manchesterze z Su, dopóki była ona u rodziców, a po dwóch miesiącach
jeżdżenia tam i z powrotem namówił ją na powrót do domu z bliźniakami.
Chociaż z późniejszych relacji Su wynikało raczej, że nie tyle ją namówił,
ile po prostu się nie poddał. Spolegliwość potrafi być bardzo atrakcyjna,
powiedziała Su do Cathy. Szczerze mówiąc, matka doprowadzała mnie do
szału. Nabywcę na mieszkanie znaleźli niemal natychmiast, ale dużo
trudniej było znaleźć nowe lokum, na które byłoby ich stać. Ostatecznie



zdecydowali się na były domek komunalny w Close, któremu wprawdzie
brakowało uroczego klimatu stajni, za to miał dodatkową spiżarnię i ogród
z huśtawką, ze sznurem do wieszania bielizny i z furtką do lasu. Pieniądze
na pokrycie różnicy w cenie pożyczyli od rodziny Su, a redakcję pisma
Cooper przeniósł do bocznej salki w kościele. Nad rzeką młode,
jasnozielone listki drzew migotały światłem.

 

James Broad w końcu powiedział Rohanowi, jak to było z Becky Shaw.
Pojechali nad zbiornik nr 9 samochodem Sophie, paląc trawę. James
prowadził, a Sophie już się słaniała na tylnym siedzeniu, ale mimo to
reagowała na jego słowa. W samochodzie było mlecznobiało od dymu.
Lynsey przysypiała na siedząco, ale budziła się co chwila i mówiła coś
o uniwersytecie. Rohan nie pytał o Becky, ale James doszedł do wniosku,
że czas wszystko powiedzieć. Przyjechała z rodziną na dwa tygodnie
i zaczęli się spotykać. Nic takiego nie robili. Dziecinne zabawy. Budowali
ziemianki. Pływali w rzece. Łazili po jaskiniach. Ona zawsze chciała
więcej, lubiła przekraczać granice. Nie była od nich wiele starsza, ale
sprawiała wrażenie znacznie bardziej dojrzałej. Taka była ładna,
powiedziała Sophie, zapalając z powrotem fajkę. Zgadzasz się James?
James zerknął na nią we wstecznym lusterku. Miała przymknięte oczy
i uśmiechała się. James odwrócił się do Rohana i kiwnął głową. Wszystkim
się podobała, powiedział, chociaż wtedy się do tego nie przyznawali. Było
w niej coś porywającego, powiedział. Namówiła nas do przejścia przez płot
do kamieniołomu i pierwsza zeskoczyła z linowej huśtawki. Twarda sztuka.
I inteligentna, dodała Sophie z tylnego siedzenia. Lynsey znowu się
ocknęła. Powinniśmy wszyscy iść na ten sam uniwerek, powiedziała. No
nie? Mieszkalibyśmy w jednym akademiku i w ogóle. James podał jej fajkę
i usłyszał pykanie i cmoktanie, a potem długą pauzę przed wypuszczeniem



dymu. James i Sophie wyobrazili sobie dziewczynę skaczącą z linowej
huśtawki – tę dziewczynę, której właściwie nie znali – jej długie, ozłocone
słońcem nogi, gdy frunęła w powietrzu, i poruszyło się w nich nowe
uczucie. Tylko ja utrzymywałem z nią kontakt, gdy wróciła do Londynu,
powiedział James. Maile, pocztówki, nic takiego. Nie miałem jeszcze
komórki, ani nie było Facebooka. Ale pozostawaliśmy w kontakcie. My…
ja pierdolę. Lubiliśmy się, okej? Odwrócił się i przejął fajkę od Lynsey,
która znów zasypiała. James nabił fajkę skunkiem z torebki leżącej na desce
rozdzielczej. To Becky namówiła rodziców na przyjazd tutaj na Nowy Rok.
James zaciągnął się mocno i rozkaszlał na wydechu. To tyle na początek.
Rohan przejął od niego fajkę. A jak przyjechali, spotykaliśmy się trochę
i łaziliśmy razem, ale było zimno i nie mieliśmy, gdzie się schować. Ona
bardzo urosła od lata. Chodzi mu o to, że rozwinęła się fizycznie, mruknęła
sennie Sophie. Nie wstydź się, James. Chodzi ci o to, że miała cycki, no
nie? Ja i Lynsey byłyśmy nieźle zazdrosne, no nie, Lyns? Lynsey otworzyła
oczy i spojrzała na Sophie. Edynburg, powiedziała. Pójdziemy wszyscy do
Edynburga. Ja na anglistykę, a wy na co chcecie. Tam jest tanio. Sophie
pogłaskała ją po ramieniu i powiedziała, że tak, oczywiście, pojadą do
Edynburga, wszyscy razem, a jak się dostaną, będą tam pierwszą bandą.
Lynsey zamknęła oczy. Ja wiem, że to nie wszystko, James. Ale to też było
ważne, wymamrotała Sophie. Na chwilę w samochodzie znów zapadła
cisza. Trudno im było teraz wyobrazić sobie twarz Becky, gdy o niej
rozmawiali. Zdjęcie w wiadomościach nie było do niej podobne, ale
zastąpiło w ich głowach obraz, który zapamiętali. Zaginęła po raz drugi. Na
zewnątrz samochodu panował spokojny wieczór, nad zbiornikiem powoli
gasło światło. W każdym razie, powiedział James, jak pojechaliśmy kiedyś
wszyscy razem, przechyliła mnie na oparcie i zaczęliśmy się całować,
i wtedy umówiliśmy się sami na następny dzień. Rohan popatrzył na niego.



Sophie spytała, czy ona dobrze się całowała. James odpowiedział, że nie
pamięta. Nie o to przecież chodziło. Czyli nie, powiedziała Sophie. Rohan
zapytał, co się stało, jak spotkali się sami, czy do czegoś doszło. Sophie
wychyliła się i położyła rękę na ramieniu Jamesa. Nie przyszła, powiedział
James. To się stało. Właśnie wtedy zaginęła. Musiała być w drodze na
spotkanie ze mną. Coś się musiało stać. Czekałem na nią przy starych
zabudowaniach zarządu dróg wodnych, koło zbiornika nr 7, ale nie
przyszła. W aucie zapadła cisza, a potem Rohan z przeciągłym
westchnieniem wypuścił z płuc smugę dymu. Wnętrze samochodu zamgliło
się, szyby były mokre od skroplonej pary wodnej. Na dworze wiatr się
wzmagał, zaczynało padać. Sophie z zagadkową miną obserwowała własną
uniesioną dłoń. Chyba powinniśmy już jechać, wyszeptała. Rohan opuścił
okno i dym wyfrunął w noc, znikając bez śladu.

 

Ashleigh Wright widziano na działce matki, jak podlewała grządki
sposobem, którego nauczył ją kilka tygodni wcześniej Clive. Przy okazji
okopała kartofle, pościągała ślimaki z kabaczków i poprzesadzała
z doniczek trochę zimowych warzyw, które zdaniem Clive’a inaczej by się
zmarnowały. Potem poszła na boisko krykietowe, pozdrawiając po drodze
Clive’a skinieniem głowy. Mężczyzna odpowiedział jej tym samym i wrócił
do podlewania. Nie chciał się mieszać. Ale odniósł wrażenie, że
dziewczyna chętnie słucha. Na długim marginesie traw obrzeżających
boisko krykietowe złoty skoczek pełzł mozolnie w dół po suchym źdźble,
aż znalazł otwór do złożenia jajeczek. Młode kosy porosły dorosłym
upierzeniem. Tom Jackson zaczął przychodzić po szkole na parę godzin do
dziadków. Maisie umiała go namówić, żeby usiadł przy stole w kuchni
i poodrabiał lekcje, ale wolał biegać za nią po domu, oferując się, że
pomoże, chociaż głównie przeszkadzał, paplając o szkole, telewizji albo



tasiemcowych grach, w które grywał z kolegami. Zawsze wciągał w te
rozmowy dziadka, wpadając co chwila do dużego pokoju, jeśli Jackson
leżał w łóżku. Jackson zżymał się nieraz na te wizyty, ale Maisie była
pewna, że poprawiają mu nastrój. Jej także, szczerze mówiąc. Tom jako
jeden z nielicznych rozumiał urywaną, bełkotliwą mowę dziadka i był
chyba jedyną osobą, która zwracała się do niego normalnie. Mowa
Jacksona bardzo się poprawiła przez te dwa lata, ale odzywał się niechętnie.
Wyraźnie żenowało go brzmienie własnego głosu. Jednak przy Tomie się
nie wstydził i czasem nawet Maisie słyszała, że próbuje żartować, co
sprawiało, że Tom dostawał ataków śmiechu. Maisie też się uśmiechała, ale
tylko kiedy Tom na nią nie patrzył. Pamiętała, jak Jackson reagował na
podobne gadanie własnych synów, gdy byli mali. Jaka dyscyplina panowała
wtedy w domu. Musiało tak być. Pięciu chłopaków w dziesięć lat, a dom
nie taki duży. Pięciu trzeba było nakarmić, umyć, ubrać i upilnować. Pięć
zestawów ubrań, które trzeba było pocerować i połatać, zanim przeszły na
młodszych. Dziesięć ubłoconych butów, które musiały zostać za progiem.
Ten wieczny hałas. Jackson nie angażował się w sprawy domowe, dopóki
któryś z chłopców nie przebrał miarki. Chronienie synów przed gniewem
ojca, kiedy coś spsocili. Maisie miała nadzieję, że Claire wykaże dość
rozsądku i poprzestanie na drugim dziecku. Może urodzi się dziewczynka.
Ciekawe, co powiedzą ludziom.

 

Ostatnie dni sierpnia były upalne. Żywopłoty pousychały i zbrązowiały
przy ziemi. Poziom wody w zbiornikach szybko opadał i czekano, aż
pokaże się wieża kościoła. Doroczny mecz krykieta z reprezentacją
Cardwell był zajadły i pełen ostrych zagrań. Dzieci z campingu grały
w misie-patysie na pieszym moście koło herbaciarni i wystraszyły się,
kiedy nie było można znaleźć ich rodziców. W ostatniej rundzie meczu na



cofniętej obronie wystawiono Jamesa Broada. Gadał właśnie z Lynsey
Smith, która siedziała tuż za liną odgradzającą boisko i dopijała butelkę
wina z lunchu. Drużyna Cardwell przyjęła taktykę obronną, więc James nie
miał nic więcej do roboty, jak tylko udawać, że uważa. Nie wiedziałem, że
tak się interesujesz krykietem, rzucił jej przez ramię, śledząc akcję na
boisku. Bo się nie interesuję, odpowiedziała, a w Jamesie obudziła się taka
czujność, jak przed odebraniem piłki. Przegrali. Wieczorem James i Lynsey
wyszli z pawilonu przed końcem imprezy i widziano ich przechodzących
przez rynek. Cooper zamieścił w „Echu Doliny” artykuł o obozie
demonstrantów przy Kamiennych Siostrach. Obóz stał tam już od roku
i wyglądał na dobrze zorganizowany. Chodziły słuchy, że demonstranci
mają nawet własną ubikację kompostową. Trudno powiedzieć, co robili
całymi dniami tam na górze, chociaż czasem słychać było dudnienie
bębnów. Krążyły plotki, że kopią tunele. Na wrzosowisku zaroiło się od
motyli, skoczków, perłowców i modraszków, więc Sally Fletcher spędzała
prawie całe popołudnia na liczeniu ich, żeby wysłać raport do Butterfly
Watch. Lisy w buczynie ganiały po nocy. Młode były już wielkości
dorosłych i polowały samodzielnie. Jeszcze trochę, a rodzice uznają je za
konkurencję. Bawiły się agresywnie i walczyły do krwi. Znały granice
swojego terytorium. Wieczorami przed pubem Gladstone’a było gwarniej,
odkąd w środku obowiązywał zakaz palenia. Nie pomagały żadne monity,
które wywieszał Tony – ciągle miał skargi od rady parafialnej. Niektórzy
ludzie nie zdawali sobie sprawy, jak ich głosy się niosą. Przy barze stała
nowa dziewczyna i Tony do niej zagadał. Na imię miała Philippa
i przyjechała do wsi tylko na lato. Pracowała jako wolontariuszka
w centrum turystycznym, żeby otrzaskać się z tematyką ochrony przyrody.
Mieszkała u koleżanki w mieście i codziennie dojeżdżała do wsi. Na
ramieniu miała tatuaż z zimorodkiem wielkości kciuka Gordona, a nisko na



plecach pięknie odwzorowany hiacyntowiec, którego cebulki i korzenie
można by zobaczyć, tylko gdyby ściągnąć jej majtki. Patrzył na to
z przyjemnością, a ona nie miała nic przeciwko temu i na razie to im
wystarczało. Odtąd ilekroć Philippa wracała samochodem do miasta,
obiecywała sobie, że opowie przyjaciółce o facecie z pubu, ale za każdym
razem coś ją powstrzymywało. Zastanawiała się, dlaczego nie zwierza się
ludziom. Przyjaciółka nie wiedziała nawet o tatuażu z hiacyntowcem, ani
o mężczyźnie, z którym Philippa była, kiedy dała sobie zrobić ten tatuaż.

 

Cathy zapukała do pana Wilsona, który długo nie otwierał. Tak bywało
coraz częściej. Usłyszała, że Nelson szczeka i skacze na drzwi i nagle
naszła ją wizja, że któregoś dnia to się stanie: będzie musiała zawołać
kogoś do wyważenia drzwi, a Nelson będzie zawadzał. Pan Wilson miał
coraz większe problemy z biodrem, głośno oddychał, a wieczorami
dostawał nieraz strasznych ataków kaszlu, które słyszała przez ścianę.
Kiedy ją pierwszy raz poprosił, żeby wyszła z Nelsonem, podejrzewała, że
celowo wyolbrzymia swoje kłopoty, żeby ją wyrwać z domu dla jej dobra,
a potem niejako wymusił na niej tę rutynę. Po śmierci Patricka. I, szczerze
mówiąc, była wzruszona tą jego dyskretną troską. Spacerowanie z psem nie
umniejszyło, oczywiście, jej poczucia straty. Ale wyrwało ją z domu.
Ludzie zatrzymywali się i pytali, jak sobie radzi sama. Wtedy jeszcze
widywała czasem przez okno pana Wilsona przechodzącego z psem, jakby
się nigdy nie skarżył na bolące biodro. Ale ostatnio jego problem bardzo się
uwidocznił i było coraz gorzej. Pan Wilson znajdował się na liście
oczekujących na implant stawu biodrowego. Zdarzało się, że, tak jak
dzisiaj, długo nie otwierał drzwi i Cathy wiedziała, że kiedyś jej nie
otworzy, ale nie była jeszcze na to gotowa. Szczekanie Nelsona zmieniło
ton, drzwi zadrżały pod naporem jego ataku, i nagle pan Wilson otworzył



z uśmiechem. Przy pieszym moście czapla spacerowała po drodze na skraju
rzeki, podrygując głową i pokracznie wysoko unosząc nogi. Zatrzymała się,
przybrała sztywną pozę i zapatrzyła się w wodę. Kwiczoły miały przylecieć
dopiero za miesiąc, dwa, pod koniec jesieni. Pogoda była piękna jak na
wrzesień, bloki piaskowca tworzące Czarne Bycze Skały były ciepłe
w dotyku. James i Lynsey znaleźli sobie wygodne miejsce w płytkim
zagłębieniu pomiędzy skałami i zaczęli nadrabiać stracony czas. Najpierw
długo się całowali, a potem Lynsey ściągnęła Jamesowi spodnie do kostek
i skuliła się między jego udami. Próbowali już kilkakrotnie, ale tym razem
James pomyślał, że może się udać. Chciał powiedzieć coś na zachętę, lecz
stwierdził, że odjęło mu mowę. Opadł na łokcie, spojrzał w bok i na
płaskiej skale poniżej ujrzał motyla, który rozkładał i składał skrzydła.
Pragnął powiedzieć o tym Lynsey, ale poczuł, że zapada się w otchłań bez
dna i traci oddech. Jakby nurkował w zbiorniku w środku lata, lodowaty
chłód wody na skórze i ta nagła cisza. Spadał głęboko pod powierzchnię,
w ciemność, aż po kamienne fundamenty zalanych wsi, aż po nieustępliwe
ssanie śluzy. Nie mógł oddychać. Słońce było wszędzie. Otworzył oczy,
Lynsey patrzyła na niego z góry i uśmiechała się z lekkim
niedowierzaniem. A on był zdumiony. Spytała go, czemu drży. Potem
próbowała rozmawiać, ale on nie był w stanie. Chciała, żeby ją pocałował,
ale się wstydził. Kiedy odzyskał oddech, zeszli razem ze wzgórza. Lynsey
zastanawiała się, czy zrobiła coś nie tak. Miał ochotę jej powiedzieć, jak mu
było dobrze, ale zdołał jedynie trącić ją lekko pięścią w ramię i mruknąć:
fajnie, stara. Przez wieś musieli iść osobno, żeby ich nikt nie zobaczył.
Rohan jeszcze nie wiedział. Postanowili mu nie mówić, dopóki sami nie
będą pewni.

 



To był dobry rok dla słodkich kasztanów, w lasach nad rzeką kolczaste
łupiny pękały pod stopami. Naganiacze porozstawiali pod lasem kojce
i gnali bażanty pod lufy. Przy zbiorniku nr 5 ekipa konserwatorska
przywdziała gumowe kombinezony i zeszła po spadku cembrowiny, aby
wyłowić utopioną owcę. Ciężar był spory przez nasiąkłą wełnę, a zapach
nie do zniesienia. W szkole trwały organizowane przez UCAS 4 sesje
składania wniosków na studia, a James, Rohan, Lynsey i Sophie zaczynali
rozmawiać o wyjeździe. Zapewniali się wzajemnie, że będą za sobą tęsknić,
ale nie było już mowy o składaniu papierów na tę samą uczelnię. Lynsey
miała problemy w domu w związku z tym, że w ogóle zamierza iść na
studia. Jej ojciec spytał, kto mu będzie robił pranie, jak ona wyjedzie
z domu, a potem udał, że to był żart. Bracia chcieli wiedzieć, po co jedzie
aż do Edynburga studiować angielski, skoro tu u nich prawie się tym
językiem nie mówi. Matka zagadnęła ostrożnie, czy nie mogłaby chociaż
pomyśleć o naukach przyrodniczych. Przecież lubisz biologię, prawda?
Miałabyś jakieś perspektywy. Ojciec by to zrozumiał. Nie będzie łożył na
czytanie książek na drugim końcu świata. Lynsey to wiedziała. Wiedziała
też, że kiedy wyjedzie z domu, wszystkie jej obowiązki spadną na matkę.
I wiedziała, że nie może o tym porozmawiać z przyjaciółmi, bo oni o takich
rzeczach nie mają pojęcia. W lasach i nad rzeką po nocach parzyły się
nietoperze; jadły na zapas, żeby zmagazynować tłuszcz na zimę. Cofnięto
zegary i noce prześcignęły krótkie dni. Les Thompson, o dziwo, zjawił się
w niedzielę w kościele, a po nabożeństwie słyszano, jak pytał Jane, czy nie
zajrzałaby któregoś dnia na jego farmę. Jane czuła, że lepiej nie przedłużać
tej rozmowy, więc zaproponowała wtorek po południu. Przed samym
dojeniem? Kiwnęła głową i odeszła, a we wtorek widziano jej samochód
jadący powoli po wybojach szlaku po drugiej stronie rzeki, prowadzącego
zakolem do farmy Thompsona. Mieszkał on tam przez całe życie, o ile



wiedziała, ale odwiedzała go pierwszy raz. Jeszcze piętnaście lat temu
mieszkała z nim siostra, ale od tamtego czasu prowadził gospodarstwo sam.
Kiedy otworzył drzwi, stwierdziła, że naprawdę się postarał. Czysta
koszula, zadrapanie po goleniu i wyszorowane paznokcie. Pani pastor,
powiedział skinąwszy głową. Miał głęboki głos, dochodzący jakby
z daleka. Głos, który przypominał stłumiony krzyk. Jane czekała. Czy mam
wejść? – zapytała. Skierował się do kuchni, a ona za nim. Spędziła tam
prawie godzinę, podczas której Les zdołał wyrzucić z siebie, że jego siostra
umiera, a on nie wie, co bez niej zrobi. Rozmawiał z nią przez telefon
prawie co wieczór, jeździł do niej co niedzielę, a teraz będzie inaczej.
Wypowiedzenie tego zajęło mu dłuższą chwilę, a kiedy skończył, krowy
szalały w oborze. Jane pogadała z nim jeszcze przy dojeniu, ale odrzucił jej
ofertę pomocy. Zbierała takie wyznania od ludzi, a potem nosiła je w sobie.
To jakby zbierać kamienie do bagażnika, zwierzyła się raz swojemu
dziekanowi, prędzej czy później uzbiera się za dużo i zawieszenie pęka na
pierwszym wyboju. Dziekan uśmiechnął się i przyznał, że to istotnie trudne.
Pomodlili się razem i Jane dalej woziła kamienie.

 

Irene zeszła od przystanku do kościoła i wzięła się do kwiatów. Wazony
były już opróżnione i umyte, a świeże kwiaty czekały w zlewie. Mnóstwo
ciemnej zieleni, obfitość żółci i bieli. Porozdzielała łodygi na stole
i przystąpiła do układania bukietów. Starała się nie martwić o Andrew. Coś
z nim było nie tak dzisiaj rano. Coś go niepokoiło. Cokolwiek to było,
dojdą do tego w szkole. Nie ma sensu myśleć o tym przez cały dzień.
Nauczyła się nie martwić, dopóki był gdzie indziej. Dosyć energii
pochłaniało jej zamartwianie się, gdy była z nim. Ludzie nie mieli pojęcia.
Zdawało im się, że potrafią to sobie wyobrazić, ale nie mieli pojęcia. Nie
wiedzieli nawet przecież, co mu jest. Urodził się bez żadnych oznak



nieprawidłowości. Nie nieprawidłowości. Nieprawidłowość była słowem,
które im odradzano. Rodzicom. W ośrodku dziennym, w szkole.
Preferowano słowo „inny”. Tak czy owak, nie było żadnych oznak. Miał
promienne oczka i darł się jak każdy noworodek. Był piękny. Nawet Ted
miękł na jego widok. Dopiero jakiś czas później zaczęła się dziwić. Że nie
bawi się jak inne niemowlęta. Że nie wyciąga rączek i nie bierze
przedmiotów. Że nie daje sobie spojrzeć w oczy. Że gryzie. Chłopak jest
w porządku, powtarzał Ted, a ona go uciszała. To się Tedowi nie podobało,
bo nigdy wcześniej nie kwestionowała jego zachowań. Chłopak wymaga
dyscypliny, mówił Ted; rozpieszczasz go. Bywało, że musiała stanąć mu na
drodze i przyjąć cios na siebie. A kiedy Andrew miał cztery latka i jeszcze
nie mówił, zaczęły się wizyty u lekarzy, w szpitalu. Były badania,
obserwacje i grupy wsparcia. Te ostatnie niewiele jej dały. Wszystkie matki
były od niej młodsze i czuła się tam nie na miejscu. Ale zaczęła poznawać
nowy język. Nauczyła się innego bycia matką, matką dziecka, które inaczej
funkcjonuje w świecie. Starała się nie myśleć, co traci. Modliła się dużo,
ale nauczyła się nie modlić o to, żeby był normalny. Nie używać słowa
„normalny”. Ted nie brał w tym udziału. Uważał, że chłopczyk jest
krnąbrny i złośliwy. Przytulanki go irytowały. Żałował wyrzuconych
pieniędzy. Żałował, że nie ma syna, który kopie piłkę i łapie w sidła zające.
Kiedyś widziała chyba, jak płakał z tego powodu, ale nie miała pewności.
Nie należał do tych, którzy w ten sposób rozładowują emocje. Raczej pił,
awanturował się i trzaskał drzwiami. Andrew miał siedem lat, kiedy Ted
umarł. Wykasłał płuca i nikt nie umiał powiedzieć, czy to przez papierosy,
czy przez pył z kamieniołomu. Zawsze mawiał, że pali tak dużo, żeby
zdusić pył. Pięćdziesiąt pięć lat, wszyscy jej mówili, że to tragedia. A ona
nie chciała przyznać się przed sobą, że doznała czegoś w rodzaju ulgi.
Czuła się przez to zła. Ale życie zmieniło się, odkąd Ted spoczął w ziemi.



Zrobiło się spokojniej. Zapełniła kwiatami ostatni wazon i zostawiła
wszystkie na stole dla Winnie, która je miała porozstawiać w kościele. Tych
kilka kwiatów, które nie pasowały do bukietów, zaniosła na grób Teda.

 

Richard Clark przyjechał do domu na Boże Narodzenie. Jadąc przez
wieś, zobaczył przed pocztą Cathy, więc się zatrzymał i zaprosił ją na
herbatę. Była zdziwiona, ale przyjęła zaproszenie – wsiadła do wynajętego
samochodu i udali się na kilkusetmetrową przejażdżkę. Drzwi domu jego
matki były niezamknięte; weszli razem. Matka leżała na podłodze
w kuchni. Spojrzała na nich z dołu z uśmiechem i spytała Richarda, czy
miał dobrą podróż. Trzeba było ich dwojga, żeby ją podnieść i usadowić
w fotelu. Nie rób takiej zmartwionej miny, powiedziała. Sama bym się
zaraz podniosła, ale usłyszałam, że wchodzisz. Więc uznałam, że oszczędzę
sobie wysiłku. Richard spytał, czy to się już kiedyś zdarzyło, a ona mu
kazała nastawić czajnik. Zostaniesz na herbatkę, Cathy? Cathy cofnęła się
trochę w stronę drzwi, jakby nie chciała przeszkadzać. Ręką błądziła koło
guzików kurtki. Chętnie, pani Clark. Będzie mi miło. Długo cię nie było,
prawda? Prawda, przyznała Cathy i Richard usłyszał szelest jej kurtki
zdejmowanej z ramion. To było niedorzeczne, ale coś w nim drgnęło. Mgła
zalegała przez cały tydzień i nawet w południe jedynym kolorem na ulicach
było maślane światło sączące się zza zaciągniętych zasłon okien. Nie były
to dni do pracy na powietrzu, chyba że nie dało się inaczej. Ubiegłoroczna
tarninówka została rozlana do butelek. Działki stały puste, tylko
gdzieniegdzie grządka jarmużu lub porów. W kościele kolędowano przy
świecach w znajomej woni modrzewiowych gałęzi, pasty do podłóg
i wilgotnych palt. Kolędników było mniej, ale dźwięk i tak niósł się po
zimnym kamiennym wnętrzu.

 



Jane Hughes odprawiła w kościele nabożeństwo w piątą rocznicę
zaginięcia dziewczynki i tym razem jej matka była obecna. Celowo nie
nazwano tego nabożeństwem żałobnym, chociaż niewielu zostało we wsi
takich, którzy nadal wierzyli, że dziewczynka żyje. Ogłoszono nabożeństwo
w intencji Rebekki Shaw i jej rodziny – wygodna, otwarta formuła. Gazety
donosiły, że oboje rodzice wrócili do pracy, a matka dziewczynki wyglądała
zdecydowanie lepiej niż ostatnio. Ale nie odzywała się w trakcie mszy,
a kiedy potem ludzie do niej podchodzili, zdawkowo podawała rękę
i dziękowała za przybycie. Ojca dziewczynki widziano na wzgórzu za
centrum turystycznym, kierował się na Skały Czarnego Byka. Cathy Harris
poprosiła Richarda, żeby zajrzał do niej rano przed odjazdem na lotnisko.
Przyjechał tylko na kilka dni i prawie nie opuszczał domu matki. Wpadnij
na kawę albo coś, powiedziała Cathy, dopinając kurtkę w progu domu jego
matki. Powinniśmy porozmawiać. Zastanawiał się, czy spróbuje mu
wmówić poczucie winy z powodu matki, czy znajdzie jakiś inny pretekst,
żeby go zatrzymać. Zapakował rzeczy do wynajętego samochodu i zajechał
pod jej dom przed wschodem słońca. Parkując, widział ją w kuchni: stała
nad stołem, przy którym jej synowie jedli śniadanie. Pomieszczenie było
jasnym kwadratem na tle czarnej sylwety domu. Patrzył jak nachyla się nad
ich plecami i sięga po grzankę. Obserwował chłopców, którzy jedli
łakomie, gadając, śmiejąc się i wpychając jedzenie do ust. Widział ich
szerokie bary i zamaszyste gesty. Wypełniali całą przestrzeń. Bez reszty.
Widział, jak Cathy ucisza chłopców i podkręca radio. Pewnie słuchali
wiadomości. Włączył radio w samochodzie. Patrzył, jak Cathy, odwrócona
do niego plecami, unosi oburącz włosy i skręca je w węzeł. Przypomniało
mu się jak to samo robiła przed laty. Starał się o tym nie myśleć. To było
dawno. Zakładał, że znalazła szczęście w małżeństwie, a i on miał za sobą
kilka dobrych związków. Chciał jej to powiedzieć: że żył parę razy



w związku, że nie był sam. Może o tym wiedziała albo się tego domyślała.
Może nie trzeba nic mówić. Gdy odwróciła się do okna, trzymała w zębach
spinkę do włosów, tak jak się spodziewał. W radio była mowa o tej
dziewczynie. Policja apelowała o dalsze informacje. Nie było nowych
tropów. Dochodzenie trwało, pomimo upływu czasu.



6

O północy, z nastaniem nowego roku, w całej wsi wystrzeliły fajerwerki,
ale ze wzgórza wyglądały blado i nie było ich słychać. James i Lynsey
wdrapali się tam wcześniej tego wieczoru, z kocami, latarkami i butelką
wódki, i do północy zabrakło im tematów do rozmowy. Każde martwiło się
już, że sprawy między nimi zaszły dalej, niż się spodziewali, ale żadne nie
wiedziało, jak to powiedzieć. Lynsey zwierzyła się Sophie, że nie chce tego
skończyć, ale też nie życzyła sobie czegoś tak poważnego akurat w tym
momencie. James z nikim nie rozmawiał, ale rozsiewał aurę niepokoju.
Miał wyrzuty sumienia wobec Rohana. Ale podobało mu się to, co razem
robili, i uważał, że to powinno wystarczyć. Po fajerwerkach odwrócili się
do siebie i pocałowali bez wahania, a James próbował nie dociekać, czy
myśli przy tym o Becky Shaw. Mogła przejść przez wysokie wrzosowisko
i spaść do zalanego parowu. Mogła spaść gdziekolwiek i wciąż tam leżeć.
Lisy w buczynie były gotowe do godów. Po okresie oznaczania terenu
i walk dobrały się w pary. Samce całymi dniami śledziły samice. Gody były
radosne i głośne. Siostra Lesa Thompsona umarła i odbył się pogrzeb. Dla
Jane Hughes był to pierwszy pogrzeb na cmentarzu za kościołem. Ostatnio
wszyscy wybierali krematorium. Siostra Thompsona od lat nie mieszkała
w okolicy, więc na mszę przyszło niewiele ludzi, a zaledwie kilkoro skupiło



się wokół grobu, gdy grabarze spuszczali trumnę do ziemi. Les Thompson
nawet w najlepszych chwilach był człowiekiem małomównym, ale tego
dnia zamilkł kompletnie. Przed pogrzebem pojechał do miasta po nowy
garnitur i znalazł świetny, który leżał na nim jak ulał. Był powolny
w ruchach. W odpowiedzi na kondolencje kiwał głową, a uścisk jego dłoni
był ciężki i ciepły. Wzeszły śnieżyczki, gawrony latały wysoko, a wiatr
kluczył pomiędzy drzewami. Jane z trudem powstrzymywała uśmiech.

 

Wiatry zmieniły kierunek i teraz wiały z północy, niosąc bagienno-
słodką woń wilgoci od wzgórz. Po zmroku dwa starsze borsuki wychynęły
z nory w dalszym krańcu buczyny, węsząc w powietrzu, zanim wypuściły
się na mokrą glebę okalającą opuszczone wyrobisko ołowiu szukać
dżdżownic, które zawsze tam były. Will i Claire wrócili ze szpitala
z córeczką i udali się wprost do domu Jacksonów, żeby przedstawić ją
Tomowi. Nazwali ją Molly, a gdy położyli dziecko na kolanach Toma, ten
jakby się wystraszył. Bracia Willa parsknęli śmiechem, a i Jackson zdobył
się na uśmiech. W telewizji pokazywali skutki trzęsienia ziemi: ludzi
wędrujących drogą pokrytą pyłem, pozawalane mosty, ratowników
klęczących w gruzach i sięgających w ciemne czeluści. Wieczorem
w walentynki Ruth przyjechała z Harefield do Martina, żeby mu oddać
kartkę z życzeniami. Spojrzał jej w oczy, kiedy mu ją podawała, ale kartki
nie wziął. Ja tego nie wysłałem, powiedział. Martin, westchnęła Ruth. To
się musi skończyć, natychmiast. Nie dam się zdobyć z powrotem. Martin
kręcił głową. Mówię ci, rzekł, że tego nie wysłałem. Mina mu złagodniała.
Poczuł, że chociaż ten jeden raz jest górą. Ruth patrzyła na niego, niepewna
w co ma wierzyć. Stali przed pubem Gladstone’a. Ponownie wyciągnęła do
niego kartkę. Charakter pisma był niewątpliwie podrobiony. Ruth rozejrzała
się z nagłym przeświadczeniem, że jest obserwowana. Ja tego nie



wysłałem, powtórzył Martin, jakby był dumny z tego powodu. Odwrócił się
i wszedł z powrotem do pubu, a z domykanych drzwi buchnął gwar
ożywionych rozmów. Ruth wróciła do samochodu. Miała poczucie, że świat
wokół niej ogromnieje. W oddali przy autostradzie migały na czerwono
światła masztów telewizyjnych.

 

Przesunięto zegary, wieczory się rozwarły, a dni pewniej stanęły na
nogach. Na miotanych wiatrem gałęziach nadrzecznych wierzb pokazały się
bazie. Sykomory na działkach spuściły konar na stary dom Tuckera,
strącając tuzin dachówek. Deszcz wdarł się do środka i wkrótce potem
pojawiła się tam tablica „Na sprzedaż”. W ogródku za domem Su Cooper
popijała kawę, a jej synowie kopali piłkę. Co chwila pytali, czy mogą wyjść
za bramkę do lasu, na co odpowiadała im, żeby z łaski swojej poczekali, aż
skończy pić. Pozwoliła kawie stygnąć w kubku. Nie pójdziemy daleko,
powiedział Lee. Będziesz nas widziała. Jednak poczekajcie, poprosiła po
raz kolejny. Miała wrażenie, że ciągle każe im czekać. Jeszcze chwilę.
Tylko dopije kawę. Trzymała łopatkę w jednej ręce; wyszła z domu
z zamiarem zajęcia się roślinami, które czekały w doniczkach odkąd
przyniosła je z centrum ogrodniczego dwa tygodnie temu. Ale tak naprawdę
powinna była siąść do laptopa i odpowiedzieć na szereg maili w sprawie
proponowanego serialu; termin upływał nazajutrz. Wstępna recepcja była
raczej chłodna, projekt wydawał się niedopracowany. Pomysł z docieraniem
do źródeł słów z gwary miejskiej był dobry, ale brakowało żywej narracji.
Su potrzebowała czasu na pogadanie z kolegami i rozwinięcie projektu, ale
Austin miał wrócić, kiedy chłopcy będą już w łóżkach. Od rana byli
niespokojni, a gdy na dziesięć minut usiadła do laptopa, zaczęli się bić.
Więc do pracy będzie się mogła zabrać, dopiero jak ich uśpi; miejmy
nadzieję, że koledzy będą jeszcze skłonni do rozmów o tej porze. Tęskniła



za świeżą kawą. Chłopcy już otwierali furtkę do lasu, wykrzykując coś
o wilkach i oglądając się na matkę. Odłożyła łopatkę i rzuciła się za nimi
z głośnym wyciem i palcami zagiętymi w szpony. Rozbiegli się z piskiem
między drzewa, więc musiała błyskawicznie wybrać, którego ma złapać
i pożreć. Odbyły się nowe wybory do rady parafialnej i na
przewodniczącego wybrano ponownie Briana Fletchera. Sekretarką
pozostała Janice Green. Miriam Pearson nie przyjęła kandydatury i jak
zwykle zastąpił ją mąż, William. Owce kończyły się kocić i synowie
Jacksona byli wykończeni. Padła propozycja ściągnięcia pomocy, ale nie
mieli jak za nią zapłacić. Te późne owce kociły się na dworze i przy ładnej
pogodzie nawet przyjemnie było obserwować, jak sobie radzą. Jak krążą
w kółko, grzebią kopytkami i usuwają się w róg łąki, jak nowo narodzone
jagnięta stają na nogi i rozglądają się zdziwione. Ale były i takie, które
wymagały wielorakiej pomocy. Synowie Jacksona uwijali się
z podwiniętymi rękawami i środkiem dezynfekcyjnym w pogotowiu.

 

W kwietniu pokazały się pierwsze jaskółki i turyści wrócili na wzgórza.
Matka Richarda znowu upadła w domu w trakcie jego odwiedzin.
Przyjechał raptem parę godzin wcześniej, siedział na górze i pisał maila.
Kobieta, z którą się spotykał, chciała mu towarzyszyć i poznać jego matkę.
On inaczej się zapatrywał na ich związek. Posprzeczali się i ona przysłała
mu kolejnego maila. Próbował jakoś wyprostować sprawę, gdy z kuchni
doszedł go głuchy huk. Zanim zbiegł na dół, matka już się podnosiła,
dźwigała się na kolana, przerywając dla zaczerpnięcia tchu, a obok niej
leżało przewrócone krzesło. Patrz, co za łamaga ze mnie, powiedziała. Jak
się człowiek spieszy, to się diabeł cieszy. Nic się nie stało. Richard postawił
krzesło i pomógł jej na nim usiąść, po czym spytał, czy była z tym
u lekarza. Nie ma lekarstwa na potknięcia, zaśmiała się bagatelizująco.



A kręci ci się w głowie? – zapytał. Robi ci się słabo? Najlepiej pomaga na
to filiżanka herbaty, odrzekła z uporem. Richard usadowił ją w salonie,
podał herbatę i ciasto. Wysłał esemesa do siostry z informacją, co się stało,
a ona odpisała, że w tej chwili nie ma czasu. Stał w drzwiach, wystukując
odpowiedź i zerkał na matkę. Zastanawiał się, dlaczego żadne z nich
jeszcze się do niej nie wprowadziło, żeby zapewnić konieczną pomoc. Nie
tak ich matka wychowała. Potem spotkał się z Cathy, poszli do lasu z psem
pana Wilsona. Znowu przeprosił ją, że nie był na pogrzebie Patricka, a ona
zatrzymała się. Jej mina wyrażała rozbawienie podszyte irytacją. Po co
znów o tym mówisz? Co ty chcesz naprawić? Sam nie wiem, odpowiedział.
Po prostu kiepsko się z tym czuję. Wiem, że powinienem był coś zrobić.
Richard, przecież to zamknięta sprawa, sam to wiesz, prawda? Nie dałem
rady. Praca. Przeszli przez polanę. W trawie kwitły pierwiosnki, a cień pod
drzewami usiany był kropkami żółtego kurzyśladu. Cathy nie bardzo
rozumiała, do czego on zmierza. Patrick był dobrym człowiekiem,
powiedział; nigdy nie miałem do niego żalu. Mogłeś napisać, powiedziała,
a on kiwnął głową. Poradziliśmy sobie, dodała, jeśli tym się martwisz.
Jakoś to zniosłam, nie do wiary, co? Rzuciłam się w działanie. Było
mnóstwo spraw do załatwienia. Papiery. Finanse. Ludzie, którzy
przychodzili mnie pocieszać. Na jakiś czas stałam się nową najlepszą
przyjaciółką Stuarta Huntera. On polował na tartak, który ja chciałam
zatrzymać. Myślałam, że chłopcy zainteresują się tartakiem, jak skończą
studia, ale się nie zainteresowali. A potem trzeba było pilnie kogoś, kto by
pociągnął pracę. Stuart zaoferował nam dobrą cenę. Szczerze mówiąc,
nigdy go nie lubiłam. Ale cena była dobra. Nelson został gdzieś z tyłu i nie
przybiegał na wołanie. Cathy zawróciła, żeby go poszukać i znalazła go
obwąchującego starą pikowaną kurtkę czy bezrękawnik, z rozdartą
podszewką, spod której wyłaziła wata. Odciągnęła psa i dogoniła Richarda.



 

O zmierzchu ludzie z majątku Culshawów polowali na gołębie. Nabrali
karmy z klatek na bażanty. Było ich sporo. Ilekroć seria strzałów
roztrzaskiwała wieczór, gołębie z ogrodu pana Wilsona rozpraszały się
w powietrzu. Płaty wrzosowisk wypalone w lutym już zieleniły się
odrostami: zielone kwadraty w patchworku wrzosów. Pełnia wzeszła nad
zbiornikami i zalała je bladą poświatą. Noce były ciepłe, leniwe,
a nietoperze godzinami żerowały na owadach latających nad wodą. Samice
nietoperzy wyszły z zimowych gniazd i zbierały się razem na łowy. Dni
zaczynały się świetliście i wieś nucąc, wstawała do życia. Na modrzewiu
w dziedzińcu kościoła samiec mysikrólika wyśpiewywał nagląco pod
dyktando wiosny. Rohan Wright dowiedział się o Lynsey i Jamesie.
Powiedział im, że rozumie, ale nie rozumiał. Żadne z nich nie widziało go
od dłuższego czasu. Założył zespół muzyczny z kolegami z miasta
i ćwiczyli w wiejskiej świetlicy. Były skargi na hałas, ale komitet twardo
orzekł, że młodzież ma prawo korzystać z obiektów publicznych.
Poproszono ich tylko, żeby nie ćwiczyli piosenek z wulgarnym tekstem.
Jacksonowi zbytnio się nie polepszyło, ale i nie pogorszyło. Pielęgniarka
środowiskowa trzy razy w tygodniu pomagała mu robić ćwiczenia i albo
mowa mu się poprawiła, albo rodzina nauczyła się lepiej rozumieć, o co mu
chodzi. Był już w stanie sam zejść na dół do łazienki, a przy ubieraniu
potrzebował tylko trochę pomocy. Musiał jednak korzystać z wózka, gdy
wypuszczał się poza podwórko, co nie zdarzało się często. Maisie brała
Molly do siebie na dwa dni w tygodniu, żeby Claire mogła trochę
odpocząć, a Jacksonowi zawsze śmiały się oczy, gdy mała była w pokoju.
W świetlicy gliniana masa była już wciśnięta w deski leżące na krzyżakach
pośrodku sali i wszyscy stali wokół z mchem, płatkami kwiatów
i kawałkami kory uzbieranymi przez miniony tydzień. Panowała atmosfera



wyczekiwania, typowa dla ludzi szykujących się z radością do długiej
i żmudnej pracy. Poranne mgły, mleczne i gęste, wypalało słońce wlewające
się w dolinę. Znad rzeki w okolicy jazu poderwała się ciężko czapla,
wlokąc za sobą dyndające bezwładnie nogi. Szybko wzbiła się ponad
drzewa w stronę kamieniołomu. Przy drogach na niekoszonych skrajach pól
pleniły się obficie płaskie, fioletowe kwiatki geranium.

 

W czerwcu u Hunterów odbyło się przyjęcie z okazji zakończenia
egzaminów maturalnych Sophie. Byli muzycy pod markizą i świece
w szklanych słojach wzdłuż podjazdu. Samochody parkowały na obu
poboczach szosy i poczyniły trochę szkód. Odgłosy przyjęcia niosły się na
całą wieś. Rodzice Sophie byli obecni, ale trzymali się w cieniu i pilnowali,
żeby Olivii nie dopuszczać do ponczu. Rankiem Jess podała Sophie coś
gorącego do picia i wyprowadziła ją na dwór. Usiadły w altanie, Sophie
opatulona w kołdrę, i zapatrzyły się na dziką łąkę, na sad i na podwórze.
Dookoła walało się sporo pustych butelek. Młodzi mężczyźni spali na
trawie przy oczku wodnym. Nikogo nie wypuszczę do domu bez solidnego
śniadania, zapowiedziała Jess. Zamarynują się w tym alkoholu. Sophie
kiwnęła głową. Miała czerwone oczy. Jess otoczyła ją ramieniem. Harry się
jednak nie wyrobił? Powinnam była to przewidzieć, powiedziała Sophie. To
moja własna głupia wina. Jess obróciła jej twarz w swoją stronę i spojrzała
w oczy. Naprawdę? – zapytała. Bo to ty puszczasz się na prawo i lewo?
Sophie spuściła wzrok. Nie, ale jednak. Powinnam była zrobić więcej, żeby
go zatrzymać. Sophie Hunter, powiedziała Jess, nie tak cię wychowałam.
Tym razem ci daruję, bo kiepsko wyglądasz, ale zapamiętaj sobie: to nie
twoja sprawa, gdzie chłopak wtyka swojego wacka. On za to odpowiada.
Okej? A co to za dziewczyna? Taka jedna Jasmine, odpowiedziała Sophie,
z Cardwell. Na wzmiankę o Cardwell Jess nie opanowała fuknięcia,



a Sophie zaśmiała się niemrawo. No właśnie, powiedziała. Co to w ogóle za
imię Jasmine? Raczej Jizzmine, to słyszałam. Jess uniesioną ręką nakazała
jej milczenie. Daj spokój, mamo, mam prawo być dziecinna w tej sprawie.
Nie to mnie martwi, że jesteś dziecinna, powiedziała Jess. Ale nie wiń
swoich sióstr za postępowanie facetów. Mamo! To nie jest moja siostra.
Wszystkie jesteśmy siostrami, skarbie. Och, mamo, proszę cię, to nie są lata
osiemdziesiąte. Rozległ się plusk, krzyk i dwaj chłopcy wyłonili się
z sadzawki w kompletnych ubraniach, obwieszeni wodorostami
i wrzeszczący w histerii czy furii. Sophie powiedziała, że zaraz zwymiotuje,
więc matka pomogła jej dojść do krzaków, odgarnęła jej włosy z twarzy
i pogładziła po plecach.

 

W lipcu pierwsze pisklęta jaskółek wyturlały się z wysokich gniazd
i zerwały do lotu, a niebawem już śmigały nad łąką w poszukiwaniu
pożywienia. Rankiem, gdy słońce wyłoniło się zza wzgórza, Les Thompson
wyprowadził z obory ostatnie krowy na całodzienne pastwisko. Zamknął za
nimi furtkę i wrócił się umyć. Miał jakieś papierkowe sprawy, które nie do
końca rozumiał. Odkąd umarła jego siostra, dodawanie jakoś mu nie szło.
W starym kamieniołomie przy głównej drodze larwy małych
czerwończyków żerowały na liściach szczawiu, na których się wykluły,
żłobiąc w nich głębokie bruzdy, służące im do chowania się przed słońcem.
Wykryto konto facebookowe na nazwisko zaginionej dziewczyny, a na nim
informację, że podróżuje ona po Tajlandii i Goa. Były tam też zdjęcia
młodej kobiety podobnej do wygenerowanych komputerowo portretów
Rebekki Shaw, opublikowanych niedawno przez policję: na plaży, w barze,
w hamaku z koleżanką. Szybko się okazało, że to żart, a studentka, która
była jego autorką, wystosowała przeprosiny przez rodzinnego adwokata,
zanim jeszcze wróciła do Wielkiej Brytanii; mimo to byli tacy, co



twierdzili, że coś jest na rzeczy. Pani Simpson urządziła w szkole dzień
otwarty dla dzieci, które miały rozpocząć naukę we wrześniu. Przyszli tylko
bliźniacy Cooperów i dziewczynka z nowego osiedla, więc było dużo czasu
na rozmowę. Pani Simpson oprowadziła ich po szkole, a potem, gdy
dzieciaki bawiły się w kąciku klasy panny Dale, poczęstowała rodziców
gorącym napojem i wysłuchała ich pytań. Zdziwiło ją, jak wiele pytań ma
Su Cooper, którą zawsze uważała za dość małomówną. Austin Cooper
wcale nie wyglądał na zdziwionego. Su wypytywała o plan zajęć,
o możliwości zabaw kreatywnych i sposoby wykorzystania boiska.
Interesowało ją też, czy nauczyciele przeszli szkolenie z zakresu
różnorodności etnicznej, na co pani Simpson na chwilę zaniemówiła. Zaraz
jednak zapewniła Su, że nie ma powodu do obaw, bo w szkole wszyscy
traktowani są jednakowo. Szczycimy się tym, że nie zwracamy uwagi na
kolor skóry, dodała z uśmiechem. Dopóki pani nie podniosła tego tematu,
nawet nie pomyślałam, że pani sama i chłopcy jesteście etnicznie
nacechowani. Przecież tu dla nas pani jest po prostu Su, prawda? Su zrobiła
minę, którą Austin już znał, ale pani Simpson jakby jej nie zauważyła.
Druga matka spytała o mundurek.

 

Sierpień był upalny i wlókł się. Na skrajach pól koszyczki nasienne
tawuły i ostów poczerniały i oklapły w porannej rosie. Woda w rzece była
przejrzysta i płynęła powoli, prażona słońcem. Pod powierzchnią widać
było gęste ławice brunatnych pstrągów. Wieczorem Ian Dowsett usadowił
się z wędką w cieniu buka i zarzucił kilka różnych jętek, ale nic nie złowił.
Słyszał głosy z czyjegoś ogrodu za domem na wysokim, stromym brzegu.
Powietrze stało nieruchomo. W Cardwell mecz krykieta zakończył się
remisem, po raz drugi w ciągu trzech lat, i niektórzy zawodnicy zaczęli
hardo przebąkiwać, że szczęście się odwróciło. W sadzie Fletchera kosy



tuczyły się na wczesnych spadach, nie strzegły swojego terytorium
i zapomniały śpiewać. Sally obserwowała je przez kuchenne okno, szykując
omlet na obiad. Połowę odłożyła na talerz dla Briana, żeby sobie zjadł
później. Zostawił jej na stole kartkę z wiadomością, że wróci późno z rady
parafialnej. Zjadła i napisała mu na kartce, że zamierza wstać wcześnie rano
i pójść na spacer, więc niech jej z łaski swojej nie budzi. Pod spodem
nakreśliła uśmiechniętą buźkę i całusa. Ciekawe, pomyślała, czy gdyby
policzyć, to tych całusów na papierze nie byłoby więcej niż w życiu. Nie
wydawało jej się to szczególnie ważne. Kiedy Brian wreszcie wrócił,
usłyszała zamykanie drzwi wejściowych, tak ciche, że ledwo kliknęło.
Wyciągnęła rękę i zgasiła lampę, żeby Brian w drodze do swojego pokoju
nie zobaczył światła i nie pomyślał, że przez niego nie śpi. Skoczogonki
buszowały w starym sianie na tyłach owczarni, żerowały, składały jajeczka
i wykluwały się, a na czubku długiego źdźbła siedział samotny samiec
z ogonkiem zawiniętym do brzuszka, gotowy wyskoczyć w powietrze po
raz pierwszy w życiu. Zawahał się na moment. Nocą upał przeszedł
w ulewny deszcz, ale do późnego ranka ziemia obeschła. Geoff Simmons
w swojej pracowni obracał na kole nowe naczynia, posługując się wąskim
nożem do ścinania skośnych krawędzi u podstawy oraz kawałkiem skóry do
wygładzania szorstkich miejsc. Jakaś klientka oglądała garnki, wahając się,
czy może zagadać do Geoffa. Gdy weszła do środka, zauważył ją, ale nie
zareagował, wiedząc, że klient lubi sam pogrzebać w towarze. Ludzie
chętnie oglądali go przy pracy. Ale to była pierwsza klientka w tym
tygodniu, więc nie stać go było na to, żeby ją odprawić. Przyszła sama, co
mogło oznaczać zamiar kupna. Umiejętnie trzymała naczynie, ważąc je
w dłoni. Miała dobre oko. Garnek wrócił na półkę, a kobieta obejrzała się
na drzwi. Przyszedł moment podjęcia decyzji. Geoff zdjął nogę z pedału,
zostawiając koło na wolnych obrotach. Podniósł wzrok i udał zdziwienie,



że ktoś jest w pracowni. Matkę zaginionej dziewczynki widziano
w herbaciarni. Kelnerka, która ją obsługiwała, nie wiedziała, kto to jest,
a gdy jej powiedziano, nie okazała większego zainteresowania. Przecież to
już stara sprawa, no nie, spytała, na co jej koleżanka zgodziła się, że raczej
tak.

 

Zaginioną dziewczynkę widziano na kempingu demonstrantów przy
Kamiennych Siostrach: miała grube warkocze i twarz osmaloną dymem
z paleniska. Policja musiała się tam udać i zweryfikować jej tożsamość.
Liczba protestujących spadła, odkąd okazało się, że do żadnych prac
wydobywczych na razie nie dojdzie. Jeden z synów Jacksona wdał się
w sprzeczkę z garstką pozostałych na miejscu demonstrantów. Jacksonowie
od lat wykorzystywali ten teren do wypasania owiec i byli zdania, że
najwyższy czas zwinąć obozowisko. Nie mieli jednak prawnego zezwolenia
na wypas, a majątek Culshawów nie palił się do sfinansowania eksmisji.
Więc owce Jacksonów powędrowały gdzie indziej, a demonstranci zostali.
Dom Tuckera sprzedano już jakiś czas temu, ale nikt się tam na razie nie
wprowadzał. Tyle że naprawiono dach. Opuszczony dom zrażał ludzi
bardziej niż pusta dacza. Spadkobierców Tuckera nie znano, więc nie było
jak na nich naciskać. Wieczorem przed wyjazdem na uniwersytet James
i reszta wybrali się do miasta na drinka. Zapewniali się wzajemnie, że będą
za sobą strasznie tęsknić, ale tak naprawdę nie żałowali, że rozjeżdżają się
w różne strony. Były przecież komplikacje. Lynsey i James odbyli niejasną
rozmowę, w której zgodnie doszli do wniosku, że właściwie nie zrywają,
ale chcą czuć się wolni, spotykać innych ludzi, a na czym stoją, przekonają
się za rok latem. Wszyscy będą w kontakcie, to jasne. Będą przyjeżdżać do
wsi. Takie słowa padały już wcześniej, więc zanim usiedli w ogródku
piwiarni nad rzeką, nie zostało im prawie nic do powiedzenia. Pogadali



o niedokończonym pakowaniu i trasach, którymi pojadą nazajutrz. Pili
szybko, żeby jakoś zapełnić przerwy w rozmowie. Lynsey, która prowadziła
samochód, pierwsza powiedziała, że chce już wracać. Zaparkowała po
drugiej stronie mostu, do którego było ćwierć mili szosą. James już ściągał
buty i skarpetki. Tylko ten jeden ostatni raz, powiedział. Sophie opróżniła
swoją szklankę i zzuła sandały. Lynsey przewróciła oczami. Naprawdę?
Rohan dalej palił papierosa. Trzymając go w ustach, zdjął buty i skarpetki,
a dym krętą smugą przenikał mu przez grzywkę. Lynsey była wyraźnie
zniecierpliwiona, ale też zdjęła buty. Na pewno nie będę tego robić, jak
wrócimy na święta, powiedziała. Bo co, dojrzejesz do tego czasu? – spytał
James. Rzuciła mu spojrzenie mniej żartobliwe, niż się spodziewał.
Wszyscy wystawili buty na stół. Było już ciemno, tylko światło z pubu
rozlewało się po trawie. Postukali trzykrotnie butami, zanim puścili się
biegiem na koniec ogródka i wskoczyli do wody. Rzeka płynęła tu płytko
po łasze, więc zanurzyli się tylko do łydek. Taka była tradycja, odkąd
przyjeżdżali do tego pubu, ale gdy poczuli zimną wodę, Rohan krzyknął ze
zdumienia, a Lynsey zapiszczała, aż wszyscy zaczęli się śmiać. Dyszeli
i trzaskali drzwiami auta. Papieros Rohana jeszcze tlił się w popielniczce,
dym kołował w powietrzu, a puste szklanki złapały odblask światła
reflektorów, gdy Lynsey okrążała parking. Odjechali.

 

Sophie Hunter po półtora dnia pobytu na uniwersytecie zadzwoniła do
rodziców. Dotąd starali się nie sprawdzać telefonów, bo nie było się czym
martwić; przejechali całą drogę powrotną z pustym i milczącym siedzeniem
z tyłu, zapewniając się nawzajem, że nie ma się czym martwić, ponieważ
Sophie świetnie sobie poradzi. Jednak gdy telefon zadzwonił, zerwali się
oboje i Stuart stał przy Jess, kiedy rozmawiała z córką. Rozmowa zaczęła
się w lekkim tonie, ale Jess wyczuła, że coś jest nie w porządku. Spotykasz



się z kolegami? – zapytała. Znalazłaś sobie przyjaciół? Sophie
odpowiedziała, że spotyka się z wieloma ludźmi, owszem, i niektórzy
wydają się mili. Ale problem w tym, że jak tylko wspomni o tym, skąd jest,
wszyscy chcą rozmawiać o tej zaginionej dziewczynie. Ja już nie chcę
o tym gadać, mamo. Jakim cudem oni to w ogóle pamiętają? Jess
przypomniała jej, jaki to był swego czasu głośny news. Ludzie zapamiętują
takie rzeczy, powiedziała. Później o tym samym donieśli na Facebooku
Rohan, Lynsey i James. Rohan nazwał to Klątwą Zaginionej Dziewczyny,
a Lynsey napisała mu, żeby nie robił sobie beki. We wsi psotna noc
upodobniła się właściwie do Halloween i po raz pierwszy faktycznie
pukano do drzwi, wygłaszając formułkę „trick or treat”. Pierwszy raz ktoś
porozwieszał też papier toaletowy na drzewach i krzakach ogrodów od
ulicy, więc następnego dnia było od cholery sprzątania. Okazało się, że
głównymi winowajczyniami były Ashleigh Wright i Olivia Hunter. Uznano,
że pokazują, co potrafią, po wyjeździe z domu starszego rodzeństwa.
Dowcipnisie pokradli dynie z wielu ganków i powrzucali je za ogrodzenie
sadu na końcu ogrodu Fletcherów, podupadłego i zarośniętego chwastami.
Od lat nikt tam nie zbierał owoców, a drzewa pokryły się grubymi
naroślami. Fletcherowi mówiono, że są dotacje na odnawianie sadów, ale
on się z tym jakoś nie spieszył. Nieudolność była dumą Briana Fletchera,
który spóźnił się na własny ślub, chociaż mieszkał naprzeciwko kościoła.
Poziom wody w zbiornikach był wysoki, a rzeka, zamulona osadami ze
wzgórz, przelewała się przez jazy. Podjęto decyzję o ułożeniu drugiego
szlaku z kamiennych płyt biegnącego przez grzbiet wrzosowiska w celu
ograniczenia erozji powodowanej przez turystów i sprowadzono helikopter
do zrzucania płyt w równych odstępach wzdłuż trasy. Płyty pochodziły
głównie z nieczynnych młynów w Manchesterze, wycięte kilka wieków
wcześniej i pokryte koleinami wyżłobionymi przez chodaki młynarzy



wędrujących na swoje zmiany. W szkole Jones znowu się pokłócił z panią
Simpson. Bojler popsuł się ponownie i inspektor zalecił zmianę całego
systemu ogrzewania. Kotłownie mieli rozebrać. Jones stanowczo się temu
sprzeciwił. Bojler był w porządku. Wymagał tylko drobnej naprawy.

 

Wyjeżdżając na studia, James i Lynsey obiecali sobie, że, oczywiście,
pozostaną w kontakcie. Cała paczka to sobie przyrzekła. Lynsey wysłała do
przyjaciół kilka esemesów, ale podtrzymanie kontaktów wymagało
śledzenia wpisów na Facebooku. W połowie semestru wybrała się
autobusem do Newcastle, gdzie studiował James, i dopiero na miejscu
wysłała mu esemesa z prośbą o namiary. Myślała, że fajnie będzie go
zaskoczyć – tak mówiła do Sophie. A tymczasem James przedstawił jej
Holly, swoją dziewczynę, i zaproponował nocleg w pokoju Holly, z którego
ta ostatnio nie korzystała. Nie to planowała sobie Lynsey. Owszem,
pozostawili sprawę otwartą, ale myślała, że zejdą się na nowo. O tylu
rzeczach chciała pogadać z Jamesem. Widziała wiele możliwości, na
przykład wspólne łóżko. Zamiast tego wypiła prawie całą butelkę wódki
i wyrzygała się do umywalki Holly. Gdy obudziła się rano, umywalka
wciąż była zaświniona. Wyjechała bez pożegnania. Złapała pierwszy
autobus powrotny do Edynburga. Autobus jechał przez płaskie pola
uprawne i Lynsey czuła się bardzo daleko od domu. Chciała wysłać
wiadomość do Sophie, ale nie było zasięgu. Zasnęła. Wyboje na drodze
zamieniły się w pagórki i przyśniło jej się, że dojeżdża do swojej wsi, gdzie
odrosty przyciętej wierzby na polu Hunterów połyskują czerwienią i złotem
w płaskim zimowym świetle. Lisy leżały w głębokich norach. Martin
Fowler pracował przy stoisku mięsnym w supermarkecie, kiedy Bruce
wszedł tam ze swoim nowym partnerem. Tato, to jest Hugh. Martin skinął
głową, skupiając uwagę na bekonie, który akurat kroił. Cienkie plastry



opadły na bok, ostrze świsnęło i zatrzymało się w ostatnim obrocie. Martin
przerzucił bekon na woskowany papier w gablocie-chłodni i dopiero wtedy
spojrzał na Hugh, który był chyba bardziej zażenowany niż on sam. Skinął
głową. Miło mi, Hugh. Nie wiedział, co jeszcze powiedzieć, więc odwrócił
się do Bruce’a i spytał go, czy już byli u matki. Właśnie tam idziemy,
odparł Bruce. Martin kiwnął głową. Spodziewa się was? Tak, tato.
Spodziewa się nas. Poznała już Hugh, wiesz? Martin kiwnął głową i kątem
oka dostrzegł swojego szefa, który dał krok w jego stronę. Muszę wracać
do roboty. Fajnie było cię zobaczyć. Wpadniesz kiedyś? Bruce kiwnął
głową. Tak, tato. Wpadnę. Kiedyś. Gdy wychodzili, Bruce rzekł do Hugh,
że jeszcze nigdy nie słyszał, żeby ojciec powiedział, że jest mu miło kogoś
poznać, nie miał takiego zwyczaju, musiało go mocno trafić. Hugh chciał
tylko wrócić jak najprędzej do samochodu. Szef oznajmił Martinowi, że
może sobie zrobić dodatkową przerwę, jeśli chce, iść na kawę do barku
albo co, na co Martin odparł, że nie, dziękuje, chociaż kawa by się
przydała.

 

Jackson przestał korzystać z solarium i pomieszczenie zapełniło się
stopniowo pudłami, wiązkami słomy i worami paszy. Tom konstruował
kukłę Guya Fawkesa i zostawił ją niedokończoną na fotelu. Mike szukał
tam akurat gumiaków, gdy w kuchni usłyszano jego wrzask i odgłos
ciężkiego upadku, a potem wściekły okrzyk, coś jak „chuj ci w dupę”. Nikt
nie patrzył mu w oczy, gdy wrócił do kuchni i cisza panowała, kiedy
napełniał czajnik. Włożyliśmy kupę roboty w budowę pieprzonego
składziku, powiedział. I po cholerę? Czy on nigdy nie będzie z tego
korzystał? Maisie zaczęła mu tłumaczyć, że muszą być cierpliwi, ojciec
czuje się ostatnimi czasy bardzo słabo i nie jest w stanie wstać z łóżka.
Lekarz uprzedzał, że to będzie huśtawka, powiedziała. Mike zrobił sobie



herbatę i skierował się do drzwi. Chuj ci w dupę? – spytał Simon. Pierdol
się, odparł Mike i zatrzasnął za sobą drzwi. W zbiorniku nr 9 ekipa
konserwatorska czyściła kraty odpływowe z kawałków drewna,
wodorostów i śmieci, bo spodziewano się ulewnych deszczy. Na działkach
sterczały wysokie łodygi brukselki o zwiędłych, podziurawionych liściach
i kapustkach skurczonych ciasno od mrozu. Komitet działkowców wezwał
Susannę Wright do zrzeczenia się ogródka, bo go nie uprawiała. Wiedziała,
że mają słuszność, ale poczuła się dotknięta. Nie zdawała sobie sprawy, ile
to pochłania czasu. Nikt sobie z tego nie zdaje sprawy, powiedział Clive.
Trzeba być emerytem albo maniakiem, żeby porządnie obrobić działkę. No
to ja się jeszcze nie zaliczam do żadnej z tych grup, odrzekła Susanna,
oddając mu klucz. W majątku bażanty nioski zostały przeniesione pod dach
na zimowe karmienie, sprowadzono też nowe. W lesie dzikie bażanty
zbijały się w gromady i wyjadały ziarno z karmników. W piątek po lekcjach
Jones wziął się do reperowania okna na zawiasach w klasie panny Dale.
Zdjął je z zawiasów i był już w połowie wyśpiewywania drugiej frazy
z Fernanda, gdy zauważył pannę Dale w kąciku czytelniczym. Spojrzała
mu w oczy i zachowała pokerową twarz. Jones skinął głową i wrócił do
wyskrobywania farby i brudu ze żłobień framugi. Po chwili zdało mu się,
że panna Dale śpiewa cicho drugą frazę, ale gdy podniósł wzrok znad
roboty, jej usta się nie poruszały. Godzinę trwało, zanim zamontował
wszystko na nowo, a panna Dale wciąż siedziała nad pracami uczniów.
Spakował narzędzia i powiedział „dobranoc”. Dobranoc, panie Jones,
odrzekła z uśmiechem. Padało prawie cały miesiąc, znów przyszły
powodzie, które naniosły śmieci pod pieszy most, ale tym razem się on nie
zawalił. W pubie odbyło się kolędowanie, chociaż gdy rozdano śpiewniki,
entuzjazm opadł. Zanim jednak doszli do Calypso Carol, śpiew słychać



było aż na rynku i do kolędników dołączył tłum ludzi z baru. „O, zabierz
mnie teraz do Betlejem”.

 

W drugi dzień świąt James z Rohanem spotkali się
u Gladstone’a i wymienili uwagi o uniwersytecie. Po raz pierwszy od lat
zobaczyli się z Liamem, któremu postawili drinka, zanim się okazało, jak
mało mają sobie do powiedzenia. Liam zajął się kamieniarstwem przy ojcu.
Dłonie miał obrzękłe, pokryte sińcami i cętkami ranek. Przede mną jeszcze
lata nauki, powiedział, ale to dobry fach. Robimy tablicę w centrum
informacji turystycznej, może chcecie obejrzeć? Rohan powiedział, że
pewnie tam zajrzy. James pisał właśnie esemesa do Sophie, żeby dołączyła
do nich razem z Lynsey. Zerwała się burza, przewiała dolinę bocznym
śniegiem, a kiedy przeszła, drzewa obrysowane były bielą. Jacksonowie
mieli straty w owcach. Richard Clark przyjechał do domu przed Nowym
Rokiem. Jego siostry podarowały matce na Gwiazdkę komórkę, ale aparat
był jeszcze w pudełku, kiedy Richard przyjechał. Rachel mówi, że dzięki
temu będę miała z wami łatwiejszy kontakt, powiedziała matka, machając
ręką w stronę urządzenia. Richard spytał, czy ma jej pokazać, jak to działa.
Ja już mam bardzo dobry telefon, o tutaj. Może mi zostawić wiadomość, jak
zadzwoni i mnie nie będzie. Matka powiedziała, że ona nie ma czasu na
pogaduszki przez telefon, ale to przecież tylko pięć minut. Richard spojrzał
na nią wymownie. Najwyżej dziesięć, poprawiła się. Najwyżej. Też
spojrzała na niego wymownie, żeby zaznaczyć, że to koniec tematu.
W trakcie tej wymiany zdań Richard bawił się swoim telefonem. Wydaje mi
się, mamo, że Rachel miała na myśli nagły wypadek. Jaki znowu nagły
wypadek? No, gdybyś była poza domem i potrzebowała pomocy. Albo
gdybyś była na górze i nie mogła zejść do stacjonarnego. Stacjonarnego?
Rozmowa się nie kleiła. Richard był zły, że to on ją musi prowadzić, kiedy



pomysł należał do Rachel. Pozwól chociaż, że ci ją naładuję i włączę,
powiedział. Będziesz mogła esemesować do wnuków, to chyba miło?
Matka wzięła pudełko do ręki. Było strasznie duże i ciężkie. Nie wyglądało
na urządzenie mobilne, w żadnym razie. W sylwestra przeszła następna
śnieżyca i do wieczora na szosie powstały zaspy. Blade światło przesuwało
się wolno przez wrzosowisko. Mróz trzymał i śnieg leżał na ziemi przez
cały następny tydzień.



7

O północy, z nastaniem nowego roku, na wielkim ekranie w świetlicy
rozbłysły fajerwerki, a na ulicach rozbrzmiała Auld Lang Syne. Bliźniaki
Cooperów po raz pierwszy witały nowy rok poza domem, oglądając pokaz
fajerwerków u Hunterów, skąd matka zamierzała ich odholować do łóżka,
gdy tylko ostatnia raca opadnie na ziemię. Z rana śnieg leżał po kostki, ale
południowa ulewa zmyła go bez śladu. Zmiana pogody nastąpiła nagle:
zwały śniegu zapadały się i spływały rynsztokami do rzeki, która zajaśniała
i zadudniła bryłami bieli, a ulice pozostały wymyte i lśniące. Wszędzie
zieleniły się czubki przebiśniegów. Po ulewie przyszła cisza, śnieg
z dachów spływał rynnami, ptaki nawoływały się na roztopach, a od lasu
Hunterów dobiegał świst piły łańcuchowej. W telewizji pokazywali
przewrócony statek, krążące nad nim helikoptery, pływające kamizelki
ratunkowe. Na łąkach na południe od kościoła pasły się dzikie bażanty; ich
zawadiackie brunatne pióra zaplątywały się w wysokich trawach. Na
działkach z gruntu wyłaził pasternak, otrząsając kremowe bulwy z czarnej
ziemi. Nocą w lasach skrzeczały lisy, więc każdy, kto miał inwentarz na
wzgórzach, zrywał się ze snu, nasłuchując. Kiedy do Jacksona przyszła
lekarka na badanie kontrolne, Maisie poskarżyła się, że mąż już prawie nie
wstaje z łóżka. Powiedziała, że jej zdaniem coś obniża jego poziom energii,



chociaż fizjoterapeuta twierdzi, że nie ma się czym martwić. Lekarka
zbadała Jacksona i na osobności poinformowała Maisie, że według niej
cierpi on na depresję. Maisie się roześmiała i zaprzeczyła. Jacksonowie nie
dostają depresji, powiedziała. Nie mamy czasu na depresje. Tak często
słyszała ten slogan, że wypsnął jej się z ust. Zamilkła, a lekarka lekko się
uśmiechnęła. Właśnie czas może stanowić dla niego problem, oświadczyła.
Ale możemy zastosować pewne środki. On nie łyknie pigułki szczęścia,
żachnęła się Maisie. Nie musimy od tego zaczynać. Ale trzeba
poobserwować. Późnopopołudniowa mgła zaległa przed zmierzchem, a gdy
ze szkolnego autobusu wysypały się dzieci, ich głosy były stłumione
i zagubione na głównej ulicy.

 

W pubie Irene szorowała podłogę przed otwarciem. Pracowała szybko,
ale starannie. Tony rozgadał się o swoich planach rozszerzenia menu i to jej
trochę przeszkadzało. Napomknął coś o piecu do wypiekania pizzy. Irene
nie miała zdania na ten temat. Nie jej pieniądze. W telewizji mówili
o dziewczynie zaginionej na południu Anglii. Tony obszedł bar, żeby
podkręcić głośność, a Irene zwróciła mu ostro uwagę, żeby uważał na jej
mokrą podłogę. Cofnął się o krok i oboje spojrzeli w ekran. Reporter
wiadomości zapowiadał rekonstrukcję zdarzeń. Irene wyniosła kubeł
z mopem do kuchni i kazała Tony’emu nie deptać podłogi, dopóki nie
wyschnie. Trzynastoletnią dziewczynkę uprowadzono z domku
letniskowego. Przez jakiś czas sprawa zdawała się być powiązana ze
zniknięciem Becky Shaw. Ale odnaleziono ciało i aresztowano
podejrzanego, który w czasie zaginięcia Becky był za granicą. Widocznie
takie rzeczy po prostu się zdarzają. W domu Tuckera wymieniono instalację
elektryczną i położono nowy tynk i nową warstwę impregnatu. Dom kupił
podobno ktoś z Birmingham, niedawno owdowiały. Ale jakoś się nie



wprowadzał. Tony włączył do menu w pubie naleśniki i popełnił ten błąd,
że zareklamował je hasłem „Tyle, Ile Dasz Radę Zjeść”. Okazało się, że
ludzie są w stanie zjeść sporo naleśników. W kuchni zabrakło ciasta; nie
wszyscy okazali zrozumienie. Nad brzegiem rzeki w dalszym końcu
buczyny borsucza nora pogrążyła się w ciszy. Sześć metrów od jej wejścia,
za ślepymi zaułkami i wyścielonymi liśćmi sypialniami, rodził się pierwszy
tegoroczny miot, wypływając na oślep w ciemny świat ciepłych traw
i mleka. Dni zaczynały się zimną mgłą, która nie podnosiła się aż do
obiadu, a i wtedy zdawała się czaić w koronach drzew. Sklep rzeźnicki stał
pusty. Za ladą tkwił jeszcze wysklepiony pieniek, który ciemniał z roku na
rok. Pod żywopłotami i wokół starych kamieniołomów rosły mięsiste,
łyżkowate liście owczej sałaty, dostępne tylko dla wtajemniczonych.
W weekend Jones przyszedł do szkoły cyklinować parkiety: maszyna
szumiała, popychana w przód i w tył. Zajęło mu to bite dwie godziny. Przed
wyjściem ustawił krzesła w stos i zgasił światło. W klasie panny Dale
gniazdko znajdowało się koło wystawy prac plastycznych dzieci. Jones
wymyślił sobie zabawę polegającą na zgadywaniu imion po obrazkach. Był
w tym dobry. Ludzie zdziwiliby się, gdyby wiedzieli. Wetknął wtyczkę
maszyny do kontaktu i wypolerował parkiet do połysku. Czas było wracać.
Siostra na pewno się niecierpliwi. Nie zawsze dawało się coś na to
poradzić.

 

Richard wrócił do wsi odwiedzić matkę i w spokojne popołudnie
widziano go z Cathy na wrzosowisku. Odkryli, że znów mogą rozmawiać
prawie o wszystkim, i rozmawiali dużo. Gdy schodzili po dalszej stronie
wzgórza, tam, gdzie opada ono do zbiornika nr 7, Richard spytał Cathy, czy
spotykała się z kimś od śmierci Patricka, a ona w zamian zapytała o jego
związki z kobietami, i tak rozmowa, którą Richard pragnął skierować na



odkrycie pewnej możliwości, przerodziła się w coś w rodzaju zwierzeń.
Była to oczywista pomyłka, ale nie dało się jej odkręcić. Zwłaszcza że
Cathy, wysłuchawszy opowieści o licznych krótkotrwałych relacjach
Richarda, nieostrożnie opowiedziała mu o historii z Gordonem Jacksonem,
datującej się sprzed lat. Richard zdziwił się, lecz próbował okazać
zrozumienie. Żałoba robi z ludźmi dziwne rzeczy, stwierdził, a Cathy ledwo
powstrzymała się od pytania, skąd on może to wiedzieć. Powiedziała, że to
zdarzyło się jeszcze przed śmiercią Patricka. Jakieś pół roku wcześniej,
uściśliła. I trwało przez jakiś czas. Byłam z nim, kiedy wezwali mnie do
szpitala. Potem się skończyło. Ja byłam gotowa ciągnąć to dalej, ale
Gordon nie chciał. Zauważyła, że Richard jest w szoku, chociaż temu
zaprzeczył, i powiedziała mu, że relacje męsko-damskie są chyba bardziej
skomplikowane, niż myślał – bardziej skomplikowane, niż najwyraźniej by
chciał. Powiedziała to z niejaką irytacją, czy resentymentem, chociaż nie
widziała powodu do takich uczuć. Richard przyznał jej rację i dodał, że jest
chętny do nauki. Poszli ścieżką wokół zbiornika. Ziemia była sucha. Nie
padało i poziom wody w zbiornikach był niski. Skierowali się z powrotem
do wsi. Potem oboje czuli się tak, jakby się pokłócili. Kiedy Cathy myślała
o Gordonie, tak jak sobie na to pozwalała po powrocie do domu, doznawała
cichej ulgi, że coś takiego w ogóle się stało, nie biorąc wcale pod uwagę
powrotu do tych radości życia. Za pierwszym razem odbyło się to
gwałtownie i chaotycznie, ten jeden jedyny raz ryzykowali, ale później
zachowywali się bardzo uważnie i, dzięki niej, niespiesznie. To były takie
proste przyjemności, pozostawiające na wiele dni uczucie satysfakcji,
z którego nie umiała się otrząsnąć. Jednym z jej wielu zdziwień była
miękkość skóry Gordona, nawet na dłoniach, które siłą rzeczy powinny być
bardziej stwardniałe. Był taki delikatny, i tak mocno czuła jego pragnienie.
Gdy teraz widywali się we wsi, zastanawiała się czasem, czy on dalej ma



taką miękką skórę. Pomyślała o Richardzie i uśmiechnęła się na
wspomnienie nieśmiałości, z której nie zdołał wyrosnąć. Sama nigdy nie
wiedziała, czy ta jego cecha ją pociąga. Usłyszała, że Nelson szczeka
i poszła zapukać do drzwi pana Wilsona. Synowie Jacksona byli zajęci
kocącymi się owcami. Na początku kilka stracili, ale w sumie poszło
dobrze. Noce były długie, sypiali na zmianę po kilka godzin. Geoff
Simmons w swojej pracowni lepił uchwyty garnków, wyciągając balaski
z grudy gliny, wysmuklając je między kciukiem a palcem wskazującym i po
odcięciu odkładając do suszenia. Whippet okrążał go powoli: czekał.
W buczynie pokazały się pierwsze lisięta wypuszczone z nory.

 

Cztery tygodnie nie padało, aż do kwietnia, więc brakowało dobrej trawy
dla inwentarza. Nowy miesiąc przyniósł ciepły wiatr z południa i późnym
rankiem w całej wsi rozwieszono na dworze pranie. Susanna weszła do
domu po przebieżce po lesie i rzuciła się prosto do kranu: jednym haustem
wypiła szklankę wody i dopiero wtedy złapała oddech, czując w klatce
piersiowej lodowaty strumień. Dochód z balu wiosennego przeznaczono na
fundusz Woda dla Afryki, na wniosek pana Wilsona, który powiedział
ludziom, że jeśli im się zdaje, że przeżywają tu ciężki okres tak zwanej
suszy, to on im może podać kilka faktów do przemyślenia. Jego poglądy na
tę kwestię były znane, więc wniosek przyjęto bez konieczności użycia
materiałów informacyjnych, które ze sobą przyniósł. Jim Stephenson ze
szkoły średniej ściągnął na bal swój zespół instrumentów blaszanych.
Zamiast tradycyjnych kawałków grali klasyki disco: Stevie Wondera,
Donnę Summer oraz Sly and the Family Stone. Zanim Jim zaproponował
ten repertuar kapeli, musiał sam najpierw przesłuchać płytę CD, żeby się
z nim oswoić, ale teraz chłopcy wykonywali go już gładko i ze swadą, a on
dyrygował, podrygując tanecznie. Jim Stephenson nie był



młodzieniaszkiem. Po tańcach, w barze, Miriam Pearson zapytała go, czy
ma coś z biodrami. Lekko zaczerwieniony, lecz niezawstydzony
odpowiedział, że nie umie ustać przy takiej muzyce. Porządny rytm czuje
się w biodrach, dodał, a Miriam się uśmiechnęła. Święta prawda, panie
Stephenson, powiedziała mu, gdy ocierał łysinę dużą białą chusteczką. Na
ścinkach kory w tartaku rosły grzybki świętego Jerzego – Jones
podejrzewał, że nikt o nich nie wie. Zbierał je z przyjemnością, odkąd
tartak sprzedano Hunterom. Bo to było tak, jakby zabierał coś, co jest
własnością Stuarta Huntera, a tego typa nigdy nie lubił. Jeden
z demonstrantów z obozowiska złamał nogę i ekipa ratowników górskich
musiała znieść go ze wzgórza. Chłopak próbował skakać z kamienia na
kamień, co ponoć było starym rytuałem, ale okazało się ewidentnie
niewykonalne, gdy ocenić odległość między kamieniami w zimnym świetle
dnia. Matkę zaginionej dziewczyny widziano z nikomu nieznanym
mężczyzną: spacerowali po wsi. Wieczorem pojawili się przy barze
u Gladstone’a. Siedzieli blisko siebie przy wspólnej butelce wina. Kobieta
najwyraźniej celowo patrzyła w oczy każdemu, kto się na nich gapił, tak
długo, aż ciekawski odwrócił wzrok. W pewnym momencie zauważono, że
trzymają się za ręce.

 

W maju dni otwierały się eksplozją światła. Śniadanie jedzono pod
rozjarzonym słońcem, a szykowaniu popołudniowej herbaty towarzyszył
odgłos bawiących się na dworze dzieci. Na kasztanowcu koło boiska do
krykieta biły się grzywacze, nacierając na siebie od tyłu z furkotem
skrzydeł. Nie zawsze oczywiste było, jakim cudem nie spadną z drzewa.
Hałas gołębi dochodził aż do kościoła. Wcześnie rano, przed szkołą, Jones
był na działce: wykopywał kartofle. Clive na swojej działce przesadzał
kabaczki z cieplarni do ziemi, ale Jones go nie widział i szybko udał się do



domu z narzędziami na ramieniu. Później Clive zobaczył Miriam Pearson,
która przenosiła skrzynki z roślinami z samochodu na swoją działkę.
Nakupiła sadzonek w centrum ogrodniczym, tak się domyślił. Był zdania,
że sadzonki trzeba dobrze podlać przed wsadzeniem w ziemię, ale
nieproszony nigdy by tego nie doradził. Grządki Miriam wyglądały
schludnie. Na zebraniu rady parafialnej Janice Green odczytała list firmy
autobusowej, która groziła zaprzestaniem usług, jeżeli sytuacja
z parkowaniem nie ulegnie poprawie. Wyrażono ogólną obiekcję co do tonu
listu, ale zgodzono się, że jego autorzy mają rację. Wywiązała się dyskusja
o środkach przymusu i punktach karnych, a gdy już wszyscy się wygadali,
William Pearson powiedział, że tak naprawdę mówią o tym, że Martin
Fowler parkuje jak ostatni chuj. Niektórzy z obecnych wręcz poodwracali
twarze z zażenowania. Poproszono Janice, żeby nie protokołowała ostatniej
uwagi, a Williamowi kazano opuścić salę, i właśnie wtedy wydało się, że
kawa, którą przez cały wieczór nalewał sobie z termosu, składała się
głównie z whisky. Kiedy drzwi za Williamem wreszcie się zamknęły,
stwierdzono, że miał on trochę racji co do zwyczajów parkingowych
Martina i stanęło na tym, że z Martinem trzeba się rozmówić. W iglakach
nad zbiornikiem nr 5 kwiczoł wysiadywał jaja ukryte pod ciepłym
brzuszkiem, przez gałęzie ciągnął wiatr. Wieczorami padał deszcz, ale taki,
na który przyjemnie jest wyjść na chwilę; zbierał kurz z powietrza.
Ashleigh Wright zaprzyjaźniła się ze swoim ojcem na Facebooku. To on ją
odszukał i napisał pierwszy. Była radośnie przejęta tym kontaktem.
Wiedziała, że nie może mu zdradzić, gdzie mieszkają, ale w jej wpisach
było dość wskazówek, żeby się zorientował. W jednej wirtualnej rozmowie
ojciec rzucił nazwę wsi i Ashleigh ogarnęło złe przeczucie, o którym
nikomu nie mogła powiedzieć. Richard i Cathy zabrali jej samochodem psa
pana Wilsona w góry, do zbiornika nr 13, żeby mu zmienić otoczenie.



Zbiornik położony był wysoko, gdzie wiatr wiał prosto z krawędzi
wrzosowiska, wypychając wodę ciemnymi skibami na szczyt tamy.
Przespacerowali się ścieżką wzdłuż cembrowiny, zgięci pod wiatr. Musieli
mówić podniesionymi głosami. Richard zwierzył się Cathy, że myśli
o wprowadzeniu się do matki na dłuższy czas. Mógłby brać takie zlecenia,
które nie wymagają wyjazdów. Dodał, że miło mu we wsi po tylu latach
przerwy. Fajnie było nawiązać z powrotem kontakty z ludźmi. Spytał ją
o zdanie. Poradziła mu, żeby dobrze przemyślał wszystkie opcje. Zapytała
o jego matkę, czy miała więcej upadków, a Richard zrozumiał, że odciąga
rozmowę od tego, co on chciał usłyszeć. Poddał się temu. Powiedział, że
matka wydaje się być w formie, ale mają ją na oku. Doszli do końca
zbiornika, gdzie ścieżka się urywała. Kiedy się obrócili i ruszyli
z powrotem do samochodu, wiatr wiejący w plecy nadał im postawę
skoczków, bo musieli uginać lekko kolana, żeby powstrzymać się od biegu.

 

W czerwcu wdowiec wprowadził się do domu starego Tuckera.
Nadjechał pewnego ranka wynajętą furgonetką i Clive widział ze swojej
działki, jak wyładowuje kartony, torby i krzesła. Oczywiste było, że
przydałaby mu się pomoc. Clive odczekał, aż mężczyzna przysiądzie
odpocząć na murku i dopiero wtedy podszedł z ofertą pomocy. Do
przeniesienia była kanapa, łóżko i kilka podłużnych drewnianych skrzyń
transportowych. Nie zajęło im to długo. Wdowiec uprzejmie podziękował,
ale nie przedstawili się sobie i Clive nie został zaproszony do środka. Znów
się wypogodziło i w blasku słońca rzeka pod końskim mostem była jak
szklana tafla, załamywała się dopiero pokonując jaz. Strażnik wodny
wyszedł w teren sprawdzać zezwolenia. Miejscowi wiedzieli, że jest
sumienny, więc mało kto wędkował bez karty. Ale z letnikami bywało
różnie. Les Thompson ciągnął kosiarkę przez pierwszą łąkę: kosił od



brzegów do środka, unosząc i opuszczając maszynę na każdym zakręcie,
i zostawiał za sobą szeroki pokos do wyschnięcia w żniwnym słońcu. Brian
Fletcher wyniósł sobie na dwór kubek herbaty i talerz grzanek, które
ustawił na wąskim, niskim murku przy samochodzie. Sally wstała, zanim
się obudził, i wyszła, zostawiając kartkę w kuchni na stole, że wybiera się
na przechadzkę do starych kamieniołomów. Znów te motyle. To teraz jej
pasja. On najczęściej nie dostrzegał między motylami różnicy ani nie
zbliżał się do nich na tyle, żeby je rozpoznać. Mgnienie koloru, nic więcej.
Nie umiał się zainteresować. Ale Sally wcale tego nie oczekiwała, tak jak
on nie oczekiwał od niej zainteresowania swoimi samochodami. Pewnie też
nie dostrzegała różnicy. Nie zauważyła może nawet, że ostatni jest nowy.
Citroen DS3, rocznik 1968, z ruchomymi reflektorami. Polował na niego od
jakiegoś czasu. Trzeba było dłuższej dyskusji, żeby gość zgodził się
sprzedać. Maile krążyły w tę i z powrotem. Ale Brian był cierpliwy.
Pochlebiał sobie, że ma dar perswazji. Zawsze wiedział, co powiedzieć
i kiedy. Cała ta sprawa przypomniała mu pierwszą rozmowę z Sally na
czacie. Maile też krążyły w tę i z powrotem, zanim doszło do spotkania.
Spojrzał na czyste linie karoserii, na elegancję sylwetki. Dopił herbatę,
dojadł ostatnią grzankę i podniósł maskę. W gniazdach na iglakach
wykluwały się pierwsze kwiczoły. W długie dni żywopłoty wybijały
w górę. W dole nad rzeką turyści już wydeptali w trawie ścieżki. Winnie
pracowała nad projektami do dekoracji studni, rozpostarłszy na stole
w jadalnym płaty pergaminu. Zaczęła od obramowania i łuków, potem
wykonała napis, naszkicowała niebo, chmury, słońce i wzgórze, a na koniec
zaznaczyła w tle sylwetki ludzi i zwierząt. Jak zwykle miała wątpliwości,
czy to wystarczy na potrzeby komitetu, który zawsze zapewniał ją
wylewnie, że jak najbardziej. Na trawniku u pana Wilsona pojawiły się trzy
młode kosy, tłuściutkie i nastroszone. Porwały je gawrony. Nietoperze



w swoich koloniach rodziły młode i tuliły je w fałdach skrzydeł. Co noc
rozlegało się poruszenie i pomruk, gdy małe nietoperze jadły, a odgłos ten
przypominał podmuch wiatru w koronach drzew.

 

Pod koniec pierwszego roku studiów James Broad zwiózł z powrotem do
wsi swoje rzeczy i złożył je w pokoju, który kiedyś należał do niego.
Uprzedzono go, że przed przeprowadzką musi dokonać selekcji. Żadnego
z rodziców nie było stać na spłacenie drugiego, więc sprzedawali dom.
Matka kupowała komunalne niegdyś mieszkanie na końcu Close, a ojciec
wynosił się z okolicy. James jeszcze nie wiedział, co ze sobą zrobi. Dali mu
wolny wybór. Sophie Hunter oblała sesję i wróciła do domu, nie wiedząc
nawet, co powinna zrobić, żeby zakwalifikować się na drugi rok. Matka
zapewniła ją, że da radę, a nawet gdyby musiała powtarzać rok, to nie
będzie to koniec świata. Ojciec zadeklarował, że tak czy owak są z niej
dumni i ją kochają. Sophie zapamiętała głównie wymuszoność tych
deklaracji. Czuła, że to raczej ona powinna podtrzymać rodziców na duchu.
Matce wydawało się, że w studiach przeszkodziło jej całoroczne ostre
imprezowanie, ale dla niej po prostu nauka okazała się za trudna. Ja
rozumiem, że jesteś w fazie odkrywania siebie, powiedziała matka, a kiedy
miałabyś się wyszumieć, jak nie teraz. Sophie wyprowadziła ją z błędu.
Imprez wcale nie ma tak wiele, odparła. Wykonuję zadania, tylko źle.
Matka ściszyła głos i spytała, czy Sophie korzysta z protekcji. Sophie
uniosła rękę i kazała jej przestać. Za moich czasów było inaczej. Ale
najważniejsze, żebyś była w zgodzie ze sobą. Sophie zatkała uszy i głośno
powiedziała, że nie słyszy. Jess Hunter uśmiechnęła się do córki
z czułością. Pamiętała swoje identyczne rozmowy z matką, gdy była
w wieku Sophie. Na szczycie łąk nad rzeką gęsto rosły stokrotki w trawie
po kolana. W długich trawach okalających boisko krykietowe wylęgały się



z larw pierwsze złote skoczogonki i rozwijały mokre skrzydełka. Drugi
wylęg jaskółek przebiegł pomyślnie i białe podbrzusza piskląt łyskały
półkoliście w wieczornym mroku. Grupa z Towarzystwa Edukacji
Pracowników poszła na kurs informatyki. Zapanowała konsternacja, gdy
padło anonimowe pytanie, jak uniknąć przypadkowego wchodzenia na
strony zawierające zbyt dorosłe treści. Brian spytał, co to do cholery znaczy
„zbyt dorosłe”, ale nikt nie pokwapił się z odpowiedzią.

 

Susanna Wright otworzyła sklep z wyrobami rzemieślniczymi,
upominkami i pocztówkami w dawnym sklepie żelaznym starego Tuckera.
Zgromadziła sporo rozmaitej ceramiki i Geoff Simmons podobno się
obraził. Jego pracownia znajdowała się dalej za wsią i ustawicznie walczył
o klienta. Susanna proponowała mu wstawienie prac do sklepu, ale
odmówił. Wymamrotał jakieś powody, ale Susanna usłyszała tylko
„barachło”, i z kolei ona się obraziła. Było wino musujące i chorągiewki na
ulicy, i człowiek w kamizelce, który wygrywał pod drzwiami na
akordeonie, starając się zwrócić na siebie uwagę. Ludzie cieszyli się
z otwarcia nowego sklepu, chociaż przypuszczano, że na ten rodzaj towaru
skuszą się tylko turyści. Cooper zrobił zdjęcie Susanny z Rohanem
i Ashleigh przed sklepem, akordeonista wcisnął się w kadr i wszyscy unieśli
szklanki. Zdjęcie trafiło na okładkę „Echa Doliny” i Ashleigh wstawiła je
na swoją stronę na Facebooku. Rankiem, zanim ludzie Thompsona
skończyli dojenie i wymyli oborę, słońce stało już wysoko. Wygarnęli gnój
i spłukali wszystko szlauchem: woda, która spłynęła do rynsztoka na
zewnątrz, była zrazu zielonobrunatna, ale potem czysta. Wrócili do domu
na śniadanie. Przepracowali już trzy godziny. Bardziej opłacało się spuścić
mleko prosto do rynsztoka. Jeśli ceny wkrótce nie wzrosną, farma się nie
utrzyma. A poza farmą nie było nic. Zbiorniki wyglądały jak powleczone



cynołowiem. W sadzie Briana Fletchera stanęła przyczepa kempingowa,
wciśnięta między kolczaste krzaki koło furtki. Pod uszczelkami okiennymi
miała mech, a srebrna taśma maskowała pęknięcie w okładzinie. Nie było
jasne, co Fletcher planuje. Gniazda w kolonii czapli już prawie opustoszały,
a ziemię zaściełały spadające z nich patyki. Po wzgórzach rozlał się fiolet
wrzosów w pełnym rozkwicie. Przez cały tydzień przed meczem krykieta
padało, więc o grze nie było mowy, ale drużynę z Cardwell podjęto
u Gladstone’a, gdzie w zamian rozegrano mecz w rzutki o puchar, i znów
wywiozła go do domu drużyna z Cardwell. Mike Jackson oznajmił
rodzinie, że zamierza wyemigrować. W tej dziurze nic się nigdy nie zmieni,
powiedział. Maisie dała mu ręką znak, żeby mówił ciszej, a Simon
wymknął się do solarium i włączył telewizor. Każda normalna rodzina już
dawno by wszystko ustaliła, a my mamy czekać z założonymi rękami, żeby
się dowiedzieć, jakie niespodzianki kryje testament taty? Jemu się zdaje, że
będzie tak siedział w łóżku i zdalnie sterował farmą, a przecież pojęcia nie
ma. Dobrze wiesz. Trzeba było zmienić profil gospodarstwa lata temu,
powiększyć je, wziąć kredyt. Maisie obserwowała ruchy jego ust, ale
właściwie nie słyszała, co mówi. Myślała, jak daleko jest Australia i że na
pewno nigdy tam nie pojedzie. Ale to tylko na jakiś czas, tak? – spytała.
Tam się proszą o ludzi z doświadczeniem, powiedział Mike. I dobrze płacą.
No to będziesz mógł zaoszczędzić na powrót i urządzenie się tutaj na
swoim za rok czy dwa? Mają tam tanią ziemię na terytoriach północnych,
odpowiedział. Dotacje i wszystko. Ale to tylko tymczasowo? Mike spojrzał
na nią. Był jej najmłodszym. Był ostatni. To tylko Australia, mamo. Nie
jadę na Księżyc.

 

Lato było mokre, ale we wrześniu niebo się wypogodziło i błoto na
drogach powysychało, tworząc grubościenne koleiny. Skoczogonki pod



bukami za Close ryły w ziemi, żywiąc się strzępkami opadłych liści,
a gdzieś głęboko w kopcu samiec złożył krążek spermy. Z dzikiego bzu
przy wejściu do domu Hunterów zdmuchnęło gniazdo kosa, gliniana
zaprawa się wykruszyła, a trawiasta wyściółka rozwiała jak plewy. Tony
zmajstrował dekorację z chmielu na dożynki w kościele: kompozycja była
bez wątpienia frapująca, ale znaleźli się tacy, co uważali, że jej dosadna
woń nie przystoi w miejscu świętym. Siostrę Jonesa widziano na poczcie,
jak kupowała papier do pakowania i sznurek – powszechnie uznano to za
jakiś przełom. Irene opowiadała czasami, że siostra Jonesa na jej weselu
była duszą towarzystwa. Straszna szkoda, że tak jej się porobiło, wzdychała
Irene. Tak, jakby ktoś rzeczywiście wiedział, co się porobiło. W niedzielę
wieczór Brian i Sally Fletcherowie jedli razem kolację. Brian usmażył
kotlety jagnięce i ugotował kartofle, a Sally przyrządziła sałatkę. Taki
przyjęli zwyczaj i bardzo go przestrzegali. Przez większość tygodnia mijali
się, komunikując się za pomocą liścików zostawianych na kuchennym
stole. Obojgu to odpowiadało. Pobrali się późno i dobrze czuli się
w samotności. Ale postanowili, że w każdą niedzielę zjedzą razem
wieczorny posiłek. Nie chcę zapomnieć, jak wyglądasz, zażartował Brian.
Kolacja i rozmowa, a później wspólne oglądanie telewizji. Zazwyczaj
nadawali wtedy jakiś kryminał. Na działkach widziano Ruth pracującą
samotnie: zrywała garściami fasolę z przeładowanych pędów. Na liściach
było pełno mszyc, ale o tej porze roku to jej nie martwiło. Przynajmniej
biedronki się pożywią. Kabaczkom pozwoliła jeszcze dojrzewać, bo nawet
jeśli ostatnio nie miały wzięcia, to świetnie wyglądały w koszach przed
sklepem. Przypominały ludziom o festynach dożynkowych, a to ich
zachęcało do wejścia do sklepu i wydawania pieniędzy. Krzaki czarnych
porzeczek wokół szklarni były ciężkie od owoców, więc Ruth za każdym
razem, gdy przechodziła, zjadała garść owoców prosto z krzaka. Komitet



działkowców miał zastrzeżenia do tych chaszczy. Sprawa nie była jeszcze
rozwiązana. Zabuczał telefon, a kiedy odczytała esemesa, jej twarz rozjaśnił
uśmiech, który mimowolnie skryła za poplamioną porzeczkami dłonią. Na
moment przysiadła na ławce i obserwując wydłużające się w poprzek
doliny cienie, napawała się ciepłem i starannie obmyślała odpowiedź.

 

W psotną noc we wszystkich bocznych uliczkach i alejkach zadymiły
śmierdzące bomby i smrodziły aż do wyczerpania się zapasów. Irene
zrzędziła, że jeśli ktoś uważa to za psotę, to musi być rozpuszczony jak
dziadowski bicz. Spytała, czy już opowiadała o tym, jak jej mąż
nieboszczyk schował całe stado bydła, i dowiedziała się, że owszem. Były
kostiumy z popularnych horrorów i podświetlane dynie z wyciętymi
gębami. Rzepy jak na lekarstwo. Ścierniska po południowej stronie kościoła
roiły się od żerujących kwiczołów. W pubie, kiedy Irene sprzątała, była
mowa o filmie z Bondem, który właśnie wyświetlano w klubie kinomana.
Ktoś powiedział, że to nie najlepszy Bond, na co Irene zaprotestowała,
mówiąc, że gra w nim Daniel Craig, więc, oczywiście, musi być najlepszy.
To jest mężczyzna, westchnęła. Chętnie zapłacę nawet za obejrzenie go
w dokumencie o malarstwie pokojowym. Spodziewała się śmiechu,
a usłyszała ciszę. Wróciła do zmywania podłogi, każąc ludziom unosić
stopy. Sama nie wiedziała, po co w ogóle zabierała głos. Wszyscy się
zdziwili. Myślą sobie, że jak człowiek śpi sam, to już krew w nim nie krąży.
Myślą sobie, że jak już nie działasz na facetów, to i na ciebie nic nie działa.
Ludzie czasami dziwią się najoczywistszym rzeczom. Żyje się tylko dwa
razy, rzucił Tony zza baru. Klasyczny Connery, powiedział Martin.
Wywiązała się dyskusja. Irene odstawiła wiadro z mopem. W szkole
wybuchła awantura, bo pani Simpson sprowadziła inżynierów do kontroli
kotłowni, a Jones nie chciał ich tam wpuścić. To nie jest pana własna



kotłownia, panie Jones. Nie dam się szarpać, zaprotestował Jones,
a inżynierowie zapowiedzieli, że przyjdą kiedy indziej.

 

Cathy zapukała do pana Wilsona z pytaniem, czy Nelson nie powinien
wyjść na spacer, a on jej oznajmił, że już nastawił czajnik. Nelson krążył
w tę i z powrotem koło stolika w salonie, przy którym siedzieli, i trącał go
ogonem. Pan Wilson znowu upiekł ciasteczka. Były przepyszne, ale Cathy
wiedziała, że nie ma sensu pytać, dlaczego pan Wilson nigdy nie ofiaruje
swoich ciastek na wiejskie festyny. To raczej babskie zajęcie, no nie? – 
odpowiedział, kiedy go raz o to zagadnęła. Nie przypominał sobie, żeby
piekł cokolwiek, dopóki żyła jego żona. A to było dawno temu. Jean pewnie
by nawet nie zauważyła, gdybym coś upiekł. Umarła piętnaście lat temu
albo i więcej, kiedy synowie Cathy nie chodzili jeszcze do szkoły, a ona
sama z trudem orientowała się, jaki jest dzień tygodnia. Przypomniało jej
się, jak stała z malcami pod drzwiami, odliczając do dziesięciu, żeby się
opanować i wyjść do wsi bez miny udręczonej matki, która przed chwilą
ubierała na siłę dzieciaki, ścierała resztki śniadania ze ścian i wyła
z niemocy w stertę poduszek. A potem poprawienie na sobie ubrania,
uśmiech i otwarcie drzwi. Gotowość do mówienia „dzień dobry”, do
wysłuchiwania rad znajomych spotkanych na ulicy. Pan Wilson nie był
jeszcze wtedy stary. Nie przeszedł nawet na emeryturę. A jednak zawsze
widziała w nim staruszka. Może przez podświadome skojarzenie ze słowem
„wdowiec”. Albo przez dystans młodości. Chociaż przecież nie była już
taka młoda, a czuła się starsza ponad swój wiek, dużo starsza, i bez przerwy
zmęczona. Uśmiech, wdech, poprawienie ubrań, otwarcie drzwi. Gotowość
do przyznania, że to wielka radość mieć dwóch synów i chociaż czasem
dają do wiwatu, to w sumie warto się pomęczyć. I śmiech. Wciąż ten
pieprzony, wymuszony śmiech. Musiała trzymać fason przed całą ulicą, bo



pan Wilson często coś robił przed domem, doglądał kwiatów albo bawił się
z psem – wtedy to jeszcze nie był Nelson, tylko wyżeł Franklin – a potem
padała tuż za swoim progiem, ale nie przestawała działać, bo chłopcy
zawsze się czegoś domagali albo coś psuli, no i trzeba było zrobić herbatę
i położyć ich spać, nareszcie, a i Patrick zawsze czegoś chciał, gdy wracał
do domu. Dopiła herbatę, podziękowała panu Wilsonowi za ciasteczko
i poszła po smycz Nelsona. Od lasu Hunterów dobiegał warkot ciężarówki
ściągającej drzewo; silnik ryczał przeraźliwie z wysiłku pokonywania
oporu ciężkiej ziemi. Pod koniec miesiąca spadły pierwsze śniegi, ale były
mokre i nie utrzymały się.

 

Na placu rozbłysły bożonarodzeniowe dekoracje i Tony wywiesił szyld
informujący o otwarciu rezerwacji na świąteczne obiady. Było kolędowanie
nadawane przez radio z szopy, gdzie trzymali traktor, a gdy Gordon Jackson
wysłuchał Willa śpiewającego Cichą noc, nie przestawał o tym gadać
całymi dniami. Ilekroć Will wszedł do pokoju, Jackson intonował „Pokój
niesie ludziom wszem”. Były mąż Susanny wszedł do sklepu pewnego
popołudnia i powiedział „cześć”, jakby był zaproszony. Sprawiał wrażenie
wyluzowanego i otwartego, ale drzwi zamknął w sposób wielce wymowny.
Susanna, powiedział z szerokim uśmiechem. Tu jesteś. Był niskiego
wzrostu. To fakt. Susanna skinęła głową. Nie miała odwagi przemówić.
Spojrzała w okno za nim – nie było tam nikogo. Ludzie raczej nie
przechodzili tą ulicą. Były mąż stanął pomiędzy nią a drzwiami i zapytał,
jak się miewa. Jej telefon leżał na półce przy kasie, od której też odgradzał
ją nieproszony gość. Sklepik był mały. Chciała poprosić, żeby wyszedł, ale
czuła, że byłoby to niebezpieczne. Zmobilizowała cały swój instynkt
samozachowawczy. Środki biernego oporu. Trzymała się prosto.
Usztywniła kręgosłup. Odpowiedziała, że ma się dobrze i spytała, co go



sprowadza. Wyluzuj, Susanna. Jesteś spięta. Daj spokój. Nie przyszedłem
tu robić szumu. Zawiedziesz się, ale nie zamierzam zdobywać cię
z powrotem. Zaczerpnęła tchu przez falę irytacji. Pokręciła nieznacznie
głową, a on zbliżył się o krok. Chcę się tylko zobaczyć z Ashleigh. Dość
czasu minęło. Mała potrzebuje ojca. Susanna znów pokręciła głową.
Ashleigh jest w szkole, powiedziała. Mogę poczekać, odparł. Nie tak się
umawialiśmy, powiedziała. Nie powinno cię tutaj być. Przysunął się jeszcze
o krok, ale wystawił dłonie, jakby się oddalał. Na nic się nie umawialiśmy,
Susanna. Ten ton, którym wymówił słowo „umawialiśmy”. Stała
nieruchomo. Jej telefon leżał poza zasięgiem ręki. Sklep był mały.
Usłyszała jego przyspieszony oddech, gdy zrobił jeszcze krok.

 

Wystawiono sztukę Złotowłosa i trzy niedźwiadki. Andrew został
obsadzony w roli Małego Misia. Był za duży na to, ale się zgodził, bo
wiedział, że matce sprawi to przyjemność. Czuł, jak język kołowacieje mu
z tremy, a głos zanika w futrzanym łbie kostiumu. Kiedy znalazł w swoim
łóżeczku śpiącą Olivię Hunter, z długimi blond warkoczami wijącymi się
po poduszce, dał sobie w ogóle spokój z mówieniem i tylko na nią patrzył.
Wydawało mu się, że tak należy robić. Był w tym jakiś spokój. Jess Hunter,
przebrana za Mamę Niedźwiedzicę, wpadła na scenę i zaczęła recytować.
Któż to śpi w twoim łóżeczku, Mały Misiu? – spytała, a Andrew jakoś
zdołał okazać zdumienie pomimo nieruchomej maski. Zszedł ze sceny
wcześniej niż to przewidywał scenariusz, a potem przez jakiś czas nie
można go było znaleźć. Richard Clark przyjechał do domu na sylwestra
i jego siostry znów zaczęły przebąkiwać o oddaniu matki do domu opieki.
Rozmowy były szeptane, nerwowe i matka się zorientowała. Nigdzie nie
pójdę, oświadczyła. Już wy się więcej o to nie martwcie. Będziecie mnie
musieli stąd wynieść w drewnianej skrzynce. Nie denerwuj się, mamo,



powiedziała Rachel głośno i wyraźnie, tak jakby problemem pani Clark był
osłabiony słuch albo zdolność rozumienia. My tylko chcemy, żebyś
zamieszkała gdzieś, gdzie będzie ci lepiej. Gdzieś, gdzie będziesz mogła
o mnie zapomnieć, chciałaś powiedzieć. Gdzieś, gdzie nie musielibyśmy
martwić się co pięć minut, że coś ci się stało, tak mamo, owszem. Nie
wysilaj się. Nie obrażaj się. Richard obserwował tę wymianę zdań, jakby
nie miał w niej żadnego udziału. Przemawiały jak według scenariusza.
Decyzja tak czy owak zapadnie poza jego plecami. Musiał wyjechać
wcześnie, żeby zdążyć na zebranie. Gdy wychodził, one jeszcze
dyskutowały. W przyczepie kempingowej w sadzie u Fletchera widziano
światło i poruszającą się po wnętrzu postać. Przystąpiono do wycinki
krzaków porzeczek. Mike Jackson przygotował papiery na wyjazd do
Australii i zaczynał się pakować. Maisie odmówiła mu pomocy, a nawet
rozmowy na ten temat. Ojcu pęknie serce, powiedziała tylko, ale Mike był
prawie pewien, że to nieprawda. Po prostu robi dobrą minę do złej gry,
powiedziała Maisie. Zaginiona dziewczynka nazywała się Rebecca albo
Becky, albo Bex. Na zdjęciu była prawie odwrócona od obiektywu, jakby
nie chciała się pokazać, jakby wolała być gdzie indziej. Powinna mieć teraz
dwadzieścia lat, ale wciąż mówiono o niej jako o dziewczynce. Minęło
siedem lat i przebąkiwano, że według prawa będą musieli uznać ją za
zmarłą. Z oświadczenia policji wynikało jednak, że nie ma takiej podstawy
prawnej. Tego typu deklaracje zależą zawsze od okoliczności. Rodzice
dziewczynki nie zaprzestali poszukiwań i to samo oświadczenie policji
potwierdzało, że sprawa jest otwarta. Ludzie we wsi popatrywali na
wzgórza i czuli, że od dawna znają prawdę. Dziewczynka mogła wspiąć się
wysoko na wrzosowisko i spaść w zalany dół, zagrzebując się w zimnym,
głębokim mule, zanim zjawiły się tam psy i kamery termiczne. Mogła spaść



gdziekolwiek i leżeć tam nadal, z rozmiękłą, wygarbowaną brunatną skórą,
opleciona starannie włosami.
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O północy, z nastaniem nowego roku, w deszczu rozbłysły fajerwerki,
a z sąsiedniej doliny zagrzmiała burza. Deszcz chlusnął falą znad wzgórz,
siekąc twarze amatorów sztucznych ogni. Rzeka wezbrała i zgęstniała,
przyciągając liczne lipienie, które pożywiały się larwami chruścików
i krewetkami. Rankiem Ian Dowsett wyszedł z domu z nowym pudłem
poczwarek i ledwo utrzymując równowagę w wartkim nurcie, wysypał
ciężką zawartość do wody. Były mąż Susanny zjawił się ponownie i tym
razem doszło do kłótni na oczach świadków. Wezwano policję, która go
aresztowała. Dostał kolejne napomnienie. Susanna była zażenowana i nie
chciała o tym mówić, ale koniec końców prawda wyszła na jaw.
Sprowadziła się do wsi, żeby uciec od eksmałżonka. Najpierw mieszkała
z dziećmi w schronisku, ale on ich wytropił. Jego pogróżki nie dawały
podstaw do aktu oskarżenia, lecz dostał zakaz kontaktów. Susannie
zaproponowano pomoc w przeniesieniu się w inne miejsce. Słyszała o tej
wsi, mieszkała tu kiedyś jej ciotka; takie samo dobre miejsce jak każde
inne. Zamierzała zachować tę informację dla siebie. Uważała, że
warunkiem zbudowania nowego życia jest nie myśleć o tym, co było.
Zdawało jej się, że może zostawić przeszłość za sobą. Ale teraz on się
pojawił i wszyscy o tym wiedzieli. Wyszło to na jaw w rozmowie z Cathy



Harris, która pewnego wieczoru pomagała Susannie sprzątać po zajęciach
z jogi. Cathy miała w sobie coś, co skłaniało do zwierzeń. Skinęła głową,
jakby z góry wiedziała, co Susanna chce powiedzieć. Niewiele osób widząc
jej męża, podejrzewało go o taką agresywność. Nie miał odpowiedniej
postury, nie był w typie brutala. Susanna słyszała takie opinie, nawet gdy
jego poczynania stały się, przynajmniej po części, powszechnie znane.
Kiedyś myślała, że to jej wina, że czymś prowokuje tego układnego
człowieka do zachowań, które są mu z gruntu obce. Że powinna znaleźć
sposób uchronienia go przed atakami furii. Po każdej awanturze był bardzo
skruszony. Tłumaczył, co mu się nie spodobało i co Susanna powinna robić
inaczej, żeby pomóc mu na przyszłość opanować wybuchy złości. Zawsze
tłumaczył się utratą kontroli nad sobą, a jednak bardzo pilnował, żeby nie
zostawić śladów na jej twarzy. Dwa razy złamał jej rękę, a raz wyrwał
ramię z barku. W szpitalu Susanna kłamała na temat tych obrażeń.
Powtarzał jej, że bez niego byłaby nikim, że ma wśród ludzi opinię głośnej,
bezczelnej dziwaczki. Mówił, że ma schudnąć, ćwiczyć mięśnie, ubierać się
inaczej, śmiać się ciszej, nie jeść w miejscach publicznych, zmienić
przyjaciół, być lepszą matką. Gdy Rohan ją zapytał, dlaczego nie odejdą
z domu, poczuła po raz pierwszy, że to możliwe. Rohan miał wtedy
dwanaście lat. Wcześniej niż ona zrozumiał, co się dzieje w domu.
Zapewniła go, że ojciec ich kocha, tylko przeżywa trudny okres w pracy, że
wszystko wkrótce się poprawi – a syn wydrukował dla niej informację
o przemocy domowej i sieci schronisk dla jej ofiar. Gdy uciekli, nie doznała
ulgi i nie miała pewności, że postąpiła słusznie. To przekonanie
przychodziło do niej stopniowo. Ale we wsi poczuła się gotowa do nowych
wyzwań. Podniosła głowę. Wyprostowała się. Joga pomogła.

 



W lutym śnieg padał solidnie przez tydzień i na wzgórzach potworzyły
się trzymetrowe zaspy. Drogę ze wsi do miasta odśnieżano pługiem,
zgarniając na pobocza wysokie wały, ale za wsią szosa była nieprzejezdna.
Synowie Jacksona musieli pieszo wyprawić się po owce, których ściągnęli
ze wzgórz, ile się dało. Większość owiec znaleźli z łatwością, bo schroniły
się na zawietrznej za skałą lub skupiły wokół drzewa, ale i tak straty były
niemałe. W majątku przeniesiono bażanty z zimowych klatek do
mniejszych kojców lęgowych i wzbogacono im karmę. Na działkach spod
śniegu sterczały ostatnie żółtawe pory, dorodne i ciężkie, z łuszczącą się
pergaminowatą błoną zewnętrzną. Nad rzeką burza powaliła wierzbę, która
rosła sobie dalej jakby nigdy nic, wyciągając gałęzie do nieba. Molly
Jackson obchodziła drugie urodziny. Na przyjęciu Maisie uważnie
obserwowała Willa i Claire, a potem miała pytania, na które Will nie chciał
odpowiadać. Widziała, że między nimi znów się psuje, ale nie mogąc nic na
to poradzić, drżała tylko o dzieci. Ostatki wypadły czternastego: w kuchni
u Gladstone’a Olivia Hunter z mozołem smażyła naleśniki w kształcie serc.
Był to pomysł Tony’ego, którego on sam chyba nie próbował zrealizować.
Tony dał Olivii wykrawarkę do ciastek spełniającą swoją rolę foremki,
dopóki nie trzeba było odwrócić naleśnika na patelni. Olivia co i rusz
parzyła palce. Goście żartowali sobie ze złamanych serc, o czym Tony nie
omieszkał jej donieść, gdy wrócił do kuchni. Wieczór dłużył się
niemiłosiernie. Nazajutrz, w Środę Popielcową, na nabożeństwo przyszły
trzy osoby, z których jedną była Jane Hughes. Zaprosiła obecnych do
ołtarza i odprawiła liturgię półgłosem, który mógł dotrzeć najwyżej do
pierwszego rzędu ławek. Na koniec naznaczyła popiołem czoła Irene
i Briana i poprosiła, aby Irene zrobiła to samo jej, a potem wszyscy usiedli
z zimnymi smugami na twarzach. Na dworze w późnozimowym słońcu
widziano Sally Fletcher wynoszącą z domu dwa kubki herbaty



i rozmawiającą z mężczyzną, który mieszkał w przyczepie kempingowej.
Okazało się, że to jej brat. Uporał się z chaszczami porzeczek i ogólnymi
porządkami, a teraz brał się do drzew. Brian Fletcher kazał mu na początek
pousuwać martwe gałęzie, a potem się zobaczy. Trudno powiedzieć, jakie
układy mieli Fletcherowie z tym człowiekiem, ale ludzie odnosili wrażenie,
że on nigdy nie wchodzi do domu. Widziano go czasami w drzwiach
kampera, jak palił papierosa. W jego twarzy było coś ponurego. Miał
tatuaże.

 

Wdowiec zadomawiał się w chałupie starego Tuckera. Wykonał wielką
robotę w ogrodzie. Usunął betonowe płyty, posadził drzewka owocowe
i usypał liczne grządki. Jego ogród przed domem przypominał raczej
działkę i niektórzy byli zdania, że należy z nim porozmawiać. Jednak
w świetle okoliczności postanowiono dać mu spokój. Nie pokazywał się we
wsi, co brano za oznakę żałoby. Niewiele wiadomo było o rodzinie, którą
stracił, i nikt nie ośmielił się wypytywać. Na działkach Jones sadził cebulę.
Grządki były u niego prościutkie i nie dopuszczał na nie chwastów.
Uporawszy się z robotą, odniósł narzędzia do domu. W szkole spece od
ogrzewania uzyskali dostęp do kotłowni i wydali wyrok skazujący na
bojler. Była mowa o nowoczesnym systemie grzewczym w głównym
budynku. Pani Simpson powiedziała Jonesowi, że może nadal korzystać
z kotłowni jako magazynu, a on nic na to nie odpowiedział. Zegary
przesunięto do przodu i wieczory się wydłużyły. Pączki na gałęziach były
coraz jaśniejsze. Irene miała kłopoty z Andrew. Próbowała porozmawiać
z panią pastor, ale nigdy nie trafiła na stosowną porę. W ośrodku dziennym
działały grupy wsparcia, ale nie dla niej. Należeli do nich rodzice, którzy
chcieli coś zmienić, poprawić. Ona wiedziała, że o żadnej poprawie nie ma
mowy. Potrzebowała tylko sposobu na panowanie nad tym, co ma. Sposobu



na zachowanie bezpieczeństwa we własnym domu. No, może trochę
przesadzała. Ale to był już duży chłopak. A temperament miał porywczy.
Po ojcu. Wyzywał ją okropnie. Nie wiedziała, skąd on zna takie słowa.
Pewnie z komputera. Nie miała pojęcia, co on tam robi przy tym
komputerze. Wiedziała tylko, że siedzi przed nim zaabsorbowany.
Niewzruszony. A bywały dni, że nie mógł się od niego oderwać. Nie ubierał
się wtedy, nie wychodził na przystanek. W internecie były niebezpieczne
treści, wiedziała o tym, chociaż nie miała pojęcia, jakiego rodzaju.
Martwiła się, nie wiedząc właściwie o co. Mogła pogadać z Cooperem. On
znał się na komputerach. No i mogła wyłączyć urządzenie z sieci, gdyby
zaczęło dziać się coś złego. Tylko co by wtedy zrobił Andrew. Był już taki
duży. Przy zbiorniku nr 3 ekipa konserwatorska sprawdzała stromy nasyp,
wypatrując jam, rozmiękłej ziemi i dzikiej roślinności. Na razie nic nie
znaleźli, ale sprawdzali dalej. Poziom wody w zbiorniku opadał szybciej
niż powinien. Straty nie dawały się wyjaśnić. Nocą rozpętała się druga
burza i deszcz siekł okna jak żwir.

 

Kiedy zmrok zaczął gęstnieć nad borsuczą norą w dalszym krańcu lasu,
samiec z poszarpanym uchem wywabił samicę, drepcząc dookoła wylotów
nory, aż wylazła z cichym piskiem i została wzięta. W lasach unosił się
gęsty zapach dzikiego czosnku, a liście przy ścieżkach lśniły ciemną
zielenią. Synowie Jacksona wyszli na łąki doglądać owiec. Większość
jagniąt pasła się już na trawie i szybko rosła. Za to ich matki straciły
kondycję i zostały oznaczone na dożywianie. Ranek był ciepły, a ziemia
emanowała oszałamiającą wonią pożywności. Jagnięta tryskały zdrowiem
i obskakiwały się nawzajem. Synom Jacksona trafiła się rzadka okazja
przycupnięcia na przyczepie i zapalenia papierosa. W weekend Cooper
zabrał bliźniaki na wczesnoporanny spacer, żeby Su chociaż raz mogła się



wyspać. Ostatnio dużo pracowała i późno się kładła. Spakował im do
plecaków prowiant i napoje, i wyruszyli przez ogród do lasu. Chłopcy byli
przejęci, wybiegali naprzód i siekli patykami pokrzywy. Kiedy doszli do
rozwidlenia, dał im wybrać drogę, ale sprytnie pokierował w stronę
centrum i szlaku wiodącego do zbiornika nr 3. Chłopcy nigdy jeszcze nie
zaszli tak daleko. Po drodze przechodzili obok zagrodzonej furtką groty,
która nasunęła im na myśl masę pytań. Ojciec opowiedział im o kopalniach
ołowiu i o grotach naturalnych, i o tym, że owszem, są chętni do
zapuszczania się w podziemia. Zapytali, czy to bezpieczne, na co odrzekł,
że nie dla nich i śmiejąc się ruszył dalej, jakby uznał, że na tym wyczerpała
się dziecięca ciekawość. Zanim pokonali wzgórze, chłopcy zaczęli
zostawać z tyłu, więc Cooper zarządził odpoczynek. Usiedli na płaskiej
skale i zaczęli jeść kanapki. Sam zapytał, czy to prawda, że pod wodą są
domy. Lee nazwał go idiotą, ale Cooper wyjaśnił, że tam w dole faktycznie
były kiedyś wsie, a wszystkie zbiorniki powstały z zalanych dolin. Spojrzeli
na niego, sprawdzając, czy nie żartuje. Świat nie zawsze miał sens
w objaśnieniach dorosłych. A jednak w miasteczku żyli jeszcze ludzie
pamiętający, jak rzeka przelewała się przez brzegi za nowo wzniesionymi
tamami, przesiąkając powoli, jakby nigdy nie miała napełnić doliny, wbrew
obietnicom inżynierów. Ale z dnia na dzień poziom wody wzrastał,
zalewając granice ewakuowanych wsi, i tama zaczęła nabierać sensu, aż
kiedy przyjechał książę, aby dokonać uroczystego otwarcia śluzy, woda
przelewała się ponad wałem. Interes Susanny Wright nie spełniał założeń
planu biznesowego, który przedstawiła swojemu doradcy małych firm.
Sklep był otwarty do późna, miejscowi zaopatrywali się w nim w kupowane
w ostatniej chwili kartki urodzinowe i upominki, ale turystów, którzy
zaglądali do środka, zwykle nie interesowały świece ani rzemiosło
artystyczne. Ashleigh pomagała czasem matce po szkole, jednak trudno



było udawać ruch w interesie. Prawie codziennie sklep mijał Geoff
Simmons ze swoim whippetem, ale nigdy nie wszedł do środka. Na balu
wiosennym Gordon Jackson zaskoczył Irene zaproszeniem do tańca. Nie
pamiętała już, jak się tańczy, ale szybko złapała jego krok. Miała nadzieję,
że nikt na nich nie patrzy. Czuła tężyznę jego ciała pod koszulą i nie
widziała powodu, by o tym nie myśleć. Trzymał ją tak, jakby lada chwila
miał unieść w powietrze. Dwa razy poczuła na udach dotknięcie jego nóg.
Potem zostało jej wspomnienie sztywności jego zwartych mięśni.
Powiedział coś, czego nie dosłyszała, i uśmiechnął się do niej z góry, a ona
na chwilę uwierzyła, że poza nią Gordon Jackson nie widzi w tej sali
nikogo. Zrozumiała, że to talent. Ted nigdy tak na nią nie patrzył. Od dawna
podejrzewała, że Gordon ma złą reputację, a teraz zrozumiała dlaczego.
Taniec się skończył i Irene poszła usiąść. Gordona zaskoczył niechciany
impuls z wnętrza ciała. Nie uległby mu, ale zmartwił się, że w ogóle coś
takiego poczuł. Niektórzy na pewno powiedzieliby, że ma problem.
Rozejrzał się za Susanną Wright.

 

W maju poziom wody w zbiornikach był niski, a rzeka powoli niosła
kożuch chwastów w stronę jazów. Słońce stało wyżej na niebie. Dni
wypełniły się, a długie zimowe noce poszły w niepamięć. Les Thompson
spacerował po swoich łąkach i czekał na pierwsze kwitnienie traw; łodygi
już sztywniały, a źdźbła u podstawy więdły. Za parę dni trzeba będzie kosić.
Na plantacji iglaków gniazda mysikrólików były pełne jajeczek wielkości
niemowlęcego kciuka. Przy szlaku przez wrzosowisko leżały owcze kości,
obgryzione do czysta i już zaczynające się rozsypywać. Słyszano odgłos
ciężarówki, która minąwszy wjazd do cementowni, wspinała się pod górę
do wsi: silnik zapiszczał znienacka i całkiem zgasł, gdy kierowca zmieniał
bieg. W buczynie młode liski ssały matczyne mleko. Tłoczyły się przy



wejściach do nor albo siedziały na zewnątrz i czekały na powrót matek.
U Jacksonów wybuchła awantura, gdy Simon Jackson oświadczył, że
wyjeżdża do Australii razem z Mikiem. W sadzie Fletchera widziano
drugiego mężczyznę oprócz brata Sally: wiadomo było, że sypia
w przyczepie kempingowej, ale nie było jasne, czy jest mile widziany. Nie
wyglądało na to, żeby coś robił. Richard Clark zaszedł do Cathy. Umawiali
się na spacer, ale kiedy zapukał, jeden z synów Cathy powiedział mu, że jej
nie ma. Richard czekał na jakąś dalszą informację, ale jej nie uzyskał.
Kiedy spytał, czy Cathy niedługo wróci, chłopak powiedział mu, że nie
warto czekać. Już właściwie nie chłopak, a młody mężczyzna; przerwał
studia i pętał się po domu ze swoją niepewnością. Dzięki, Nathan,
powiedział Richard, zgadując jego imię. Jednak poczekam, jeśli nie masz
nic przeciwko temu. Nathan wzruszył ramionami i zostawił drzwi otwarte.
Richard wszedł do kuchni i sprawdził swój telefon. Chyba nie powinien do
niej esemesować. Na pewno właśnie jedzie skądś samochodem. Utknęła
w korku albo zagadała się na rynku, czy gdzie tam była. Zaczął oglądać
zdjęcia i karteczki przyczepione do lodówki. PAMIĘTAJ O ROZMOWIE
W URZĘDZIE PRACY, ŚRODA. Pismo Cathy. I fotografia Patricka
między zdjęciami chłopców z uniwersytetu i fotkami jakichś pewnie
kuzynów i dziadków. Tyle było rzeczy, których nie wiedział. Tyle przegapił.
Nathan wszedł do kuchni, zabębnił palcami po stole i spytał Richarda, czy
chce herbaty. Dzięki, chętnie, odrzekł. Nathan nastawił czajnik i sięgnął po
kubek. Chodziłem do szkoły z twoim ojcem, powiedział Richard, pukając
palcem w zdjęcie na lodówce. Nathan albo już o tym wiedział, albo nie był
zainteresowany. Przyjaźniliśmy się we troje, ciągnął Richard; twoja mama,
Patrick i ja. Wszystko robiliśmy razem. Nathan stał plecami do niego
i wyciągał z kubka saszetkę herbaty. Mleko jest w lodówce, okej? –
powiedział, wycofując się za drzwi. Z głębi domu dobiegł Richarda odgłos



włączanego telewizora. Poczekał tyle, ile mu zajęło wypicie herbaty,
i wyszedł bez pożegnania. Gdy później wysłał do Cathy esemesa
z pytaniem, czy zaszło nieporozumienie, odpisała, że przeprasza, ale
musiała pojechać do Manchesteru i zapomniała go zawiadomić.

 

Na przystanku Andrew czekał na matkę. Coś się działo wysoko na
wzgórzu. Drogą dojazdową ciągnęły jakieś pojazdy. Pierwsza faza projektu
budowlanego. W ośrodku dziennym będzie mógł sobie sprawdzić plany
inwestycyjne. Skoro już ujrzał te działania, trudno mu będzie przeżyć dzień
bez odkrycia, co one znaczą. Na razie tylko obserwował, a matka
obserwowała jego. Na ogół nie miała pojęcia, co się dzieje w głowie syna.
Był wystarczająco dorosły, żeby nie musiała go odprowadzać na
przystanek, a jednak wolała to robić. Gdyby go tak po prostu wypuściła
z domu, nie przestałaby zamartwiać się przez cały dzień. A gdy widziała,
jak wsiada po schodkach, mogła wyłączyć czujność na parę godzin. Taki
był w połowie cel istnienia ośrodka dziennego. Wytchnienie. W tej chwili
jego milczenie sprawiało jej ulgę. Bo ranek był dość głośny. Andrew nie
ubrał się stosownie. Ale jakoś tam się ubrał. Szarpnął Irene za rękę, którą
przytrzymał z całej siły. Przechylił ku niej głowę, nie przestając patrzeć na
wzgórza. Wybełkotał coś, co zabrzmiało jak „mamuś”, i roześmiał się.
Powtórzył to słowo. Kto mógł wiedzieć, co on sobie myśli. Autobus
wyjechał zza rogu i Andrew puścił jej rękę niczym rozżarzony węgiel.
Patrzyła, jak wspina się po stopniach, a gdy autobus odjechał, nie wiedziała,
dokąd ma iść. Nie czuła się na siłach, by pójść na pocztę, tak jak to sobie
planowała. Właściwie nie wiedziała, co się stało. Poszła posiedzieć na
kościelnym dziedzińcu, z widokiem na grób Teda, ale nie za blisko. On
oczywiście nie miał pojęcia. Ten człowiek. Ale właściwie czego się
spodziewała? Była młoda, lecz powinna była być mądrzejsza. Posiedziała



tak parę minut. Odeszła, zanim ktokolwiek ją zobaczył i uznał za stosowne
spytać, czy wszystko w porządku. Mogła się obejść bez takich pytań.
W świetlicy dekoratorzy studni wciskali paski kory w mokrą glinę
w miejsca, gdzie deseń odpadł, ale zanim ukończyli pierwszy etap pracy,
zrobiło się późne popołudnie. W gniazdach między iglakami wykluwały się
pierwsze pisklęta myszołowów. Nastały upalne dni i któregoś popołudnia
synowie Cooperów ganiali z domu na ulicę i z powrotem, nalewając wody
do plastikowych pistoletów i balonów, i zachlapując cały korytarz, dopóki
wszyscy mieszkańcy Close nie zakosztowali dyngusa. Niektórzy
potraktowali to wyrozumiale. W noc świętojańską obóz demonstrantów
zorganizował z okazji pełni księżyca imprezę, do której przyłączyło się
trochę ludzi ze wsi. Bębny słychać było przez większą część nocy. Potem
mówiono coś o golasach, ale ta pogłoska się nie potwierdziła. Ojciec
zaginionej dziewczynki odbył pielgrzymkę w intencji dobroczynnej spod
swojego domu w Londynie aż na szczyt wrzosowisk górujących nad wsią.
Prasa poświęciła temu sporo uwagi, a na stronie internetowej publikowano
aktualne dane o kolejnych miejscach jego pobytu. Wędrował przeważnie
wzdłuż kanałów, cały czas na północ, twierdząc, że to najlepszy sposób,
żeby się nie zgubić. Czynił też obszerne uwagi na temat podążania za
energią psychiczną wody aż do samych zbiorników, ale tego już większość
gazet nie wydrukowała. Dotarł na północ w zdumiewającym tempie,
a kiedy doszedł do wsi, czekał tam już na niego tłum reporterów.
Oświadczył, że jest dumny z zebrania tak pokaźnej sumy pieniędzy na
fundusz organizacji poszukiwania osób zaginionych. Następnie poprosił
o możliwość oddalenia się samotnie na wzgórze i zdjęcia w gazetach
ukazały go wychodzącego ze wsi w pojedynkę. Wieczorem w przeddzień
wyjazdu Mike’a i Simona do Australii bracia Jacksonowie wybrali się
w komplecie do miasta na drinka. Była z nimi Claire, która wyjątkowo



miała wychodne z domu. Toma i Molly zostawili na noc u Maisie.
Początkowo Claire dużo paplała i upierała się, że pokona braci w piciu, aż
nagle znikła. Simon widział ją po raz ostatni w sali bilardowej, a Mike
myślał, że wyszła na dwór na papierosa. Wreszcie zmusili Willa, żeby do
niej zadzwonił, ale nie odbierała. Pewnie poszła do domu i już śpi,
zawyrokował Will. To w jej stylu. Simon chciał protestować, ale Gordon
spojrzeniem nakazał mu spokój; jednak, znalazłszy się przy barze,
zadzwonił do Susanny i poprosił ją o sprawdzenie, co się dzieje z Claire.
Żaden z braci nie uznał za stosowne spytać, skąd wrażenie, że to się stało
nie pierwszy raz.

 

Długie lipcowe dni były upalne, gorąco biło falami od wrzosów.
Rankami wokół owczarni Jacksonów roiły się jaskółki. James Broad
ukończył pierwszy rok studiów i wcale nie wrócił do wsi. Matka
wyszykowała dla niego gościnny pokoik w nowym domu, ale z jego strony
facebookowej dowiedziała się, że syn podróżuje po Tajlandii z kimś
o imieniu Saoirse. Całkiem ładna ta dziewczyna, powiedziała matka Jamesa
do Susanny. Ale ja nawet nie wiem, jak się wymawia jej imię. W obozie
demonstrantów urządzono dzień akcji. Część mieszkańców wsi się
przyłączyła, ale większość słuchała z daleka bębnów dudniących na
wzgórzu. Pierwsze prace wydobywcze podjęto tydzień później. Su Cooper
znalazła pocztową książeczkę oszczędnościową Austina, o której nic nie
wiedziała. Miał na niej prawie pięć tysięcy funtów. Kiedy go o to
zagadnęła, powiedział, że to miała być niespodzianka. Ładna mi
niespodzianka: masz pięć patyków, o których ja nic nie wiem, powiedziała.
Co jeszcze masz? Drugi telefon komórkowy? Kim ty jesteś, Austin, dilerem
narkotyków? A może ty masz romans? Przy tym ostatnim pytaniu
zachichotała, bo było skrajnie niedorzeczne, ale wściekłość pozwoliła jej



nie żałować Austina, który zrobił zranioną minę. Wyznał jej, że oszczędzał
na wielkie rodzinne wakacje, którymi chciał ją zaskoczyć. Wymarzył sobie,
że zabierze rodzinę do Chin. Do Chin? – spytała Su. Myślał, że chłopcy
chętnie dowiedzą się czegoś o swoim dziedzictwie. O swoich korzeniach.
Korzeniach? Korzeniach, Austin? Człowieku, oni mają korzenie
w cholernym Chorlton. Co ty mi tutaj pleciesz o korzeniach? Myślałem, że
to będzie dla nich ważne, powiedział. Su pokręciła głową. Ty przecież
nawet nie masz paszportu, przypomniała mu. Co ty wiesz o podróżowaniu?
Wiesz, jakie wielkie są Chiny? Dokąd mielibyśmy pojechać? Myślałem, że
możemy się poradzić twoich rodziców. Sądziłem, że oni wpadną na jakiś
dobry pomysł. Zastanawiałem się, czy nie pojechaliby z nami, nie pokazali
nam kraju. Su w szoku zasłoniła usta i wytrzeszczyła oczy. Oparła się
w fotelu i spojrzała w sufit. Naprawdę, Austin? Przecież moi rodzice uciekli
z Chin, nie pamiętasz? Uciekli. Rozumiesz, co znaczy to słowo? Masz
jakieś pojęcie? Przecież teraz tam się zmieniło, powiedział. To nie jest ten
sam kraj, z którego wyjeżdżali. Su popatrzyła na niego i znów pokręciła
głową. Kochała go, ale czasami był taki tępy. Nie pojedziemy do Chin,
oznajmiła. Ta rozmowa jest zakończona. Zachowaj sobie te pieniądze na
coś innego. Możesz je wydać na kochankę, jeśli chcesz. Uśmiechnęła się do
niego rozpaczliwie. Ale książeczkę oszczędnościową cały czas trzymała
w garści i schowała ją z ich wspólnymi dokumentami. Martina Fowlera
widziano, jak rozmawiał z tymi dwoma z przyczepy kempingowej w sadzie
Fletcherów; niekiedy nawet siadywał z nimi przy ognisku, pił piwo z puszki
i wyglądał, jakby wcale tam nie pasował, a ci dwaj mamrotali do siebie
dowcipy, których nie rozumiał. Ruth czasami o niego pytała i odpowiadano
jej, że dobrze sobie radzi. Cathy Harris i Richard zjedli razem w mieście
lunch, przy którym ona powiedziała mu, że zarejestrowała się w agencji
randkowej online. Opanowując ton głosu, spytał ją, jak jej tam idzie.



Odpowiedziała, że było kilka niewypałów, ale teraz spotyka się regularnie
z pewnym panem. Czuł, że próbuje wyczytać reakcję z jego twarzy.
Chciałam, żebyś o tym wiedział, powiedziała. On pracuje w Manchesterze.
Czy to poważne? – spytał. Jeszcze nie wiem. Ale jest miło. Dobrze się
bawię. Dziwnie bym się czuła, nie informując cię o tym, to wszystko.
Powiedział, że docenia jej szczerość. Potem mówił o kolejnym projekcie,
nad którym będzie pracował, a gdy ona spytała, czy zjedzą deser, odrzekł,
że właściwie powinien już iść.

 

W sierpniu pogoda się trzymała. Przez tydzień ze wzgórz staczały się
mgły, ale słońce szybko je wypalało. Zmęczeni upałem ludzie obalili płot
wokół zalanego kamieniołomu i chodzili tam pływać, chociaż wiedzieli,
czym to grozi. Postawiono tablice ostrzegawcze, ale ludzie dalej skakali
z rozbujanej liny do lodowato zimnej, głębokiej wody z piskiem, któremu
wtórowały wiwaty tych, co prażyli się na okalających zbiornik skałach.
Rzeka czołgała się pod końskim mostem i wsiąkała w żwirowany brzeg.
W lasach i wzdłuż ocienionego brzegu rzeki kwitły jeszcze firletki.
Drużyna krykieta wyjechała do Cardwell i znów przegrała mecz. Mówiono,
że ten drugi mężczyzna z sadu Fletcherów jest wspólnikiem Woodsa. Plotka
była bezpodstawna, ale wyglądał na kogoś takiego. Była w nim brutalna
siła rodem nie z siłowni i żylaste napięcie w ramionach. Miał wiecznie
rozbiegane oczy i mamrotał pod nosem. Otaczała go aura więziennego
dziedzińca. Na imię mu było Ray, jak twierdził Martin, który zatrzymał się
tam kiedyś w drodze nad rzekę i wygłosił parę rad w związku
z przycinaniem drzew. Ten pierwszy przedstawił się ksywką Flint. Nie
przyjaźnili się właściwie, ale tymczasowo dotrzymywali sobie towarzystwa.
Ray miał niezły zapas taniego tytoniu, a Flint znał się na nożach. Gdy się
dowiedział, że Martin prowadził kiedyś sklep rzeźnicki, spytał, czy te noże



za ladą to są jego. Martin odparł, że należały jeszcze do jego ojca. Flint
powiedział, że są warte dobrych parę funtów. Marki Sheffield, dodał
Martin. Z czasów, kiedy w Sheffield znali się na robocie. Dzisiaj taki wyrób
można znaleźć tylko w Japonii. Japońce znają się na ostrzach, wymamrotał
Ray. To fakt. Splunął w ognisko i poszedł do kampera. Nie lubił długich
rozmów. Martin podejrzewał, że Ray może być lekko cofnięty w rozwoju,
chociaż wiedział, że tego określenia już się nie używa. Zauważył, że Flint
obserwuje go czasem w trakcie rozmowy, tak jak obserwuje się psa, który
może przewrócić mebel. Kiedy Ray wycofywał się do kampera, zawsze
włączał radio, co rozpraszało gadatliwego Flinta. Tych dwóch łączyło coś,
czego Martin nie potrafił dobrze opisać. Nie pedalstwo – raczej jakby
nawzajem mieli na siebie haka. W każdym razie Martin przypuszczał, że to
nie geje, chociaż kto to może wiedzieć w dzisiejszych czasach. W niektóre
wieczory Martin czuł się tam intruzem. Żegnał się szybko, bez siadania,
i szedł dalej do końskiego mostu.

 

Wiadomo było, że wdowiec ma swoje sekrety, więc nikt się nie zdziwił,
gdy okazało się, że wcale nie jest wdowcem. Dzieci przyjechały do niego
na koniec lata, a przywiozła je kobieta, którą uznano za byłą żonę. Nikt już
nie pamiętał, jak doszło do nieporozumienia, ale niektórzy poczuli się
oszukani. Dzieci, trójka nastolatków lub prawie nastolatków, spędzały czas
głównie na placu zabaw albo nad rzeką. W pierwszym tygodniu widziano,
jak prowadzone przez ojca wychodzą z centrum turystycznego, a godzinę
później wrócili wszyscy w nabuzowanym milczeniu, jakie bywa
następstwem wymiany poglądów. Więcej nie wypuszczali się na wędrówki.
Większym problemem był ojciec zaginionej dziewczynki. Od czasu swojej
pielgrzymki odwiedzał regularnie te okolice, zawsze pieszo. Znajdowano
go na gruntach prywatnych, w budynkach gospodarczych i na ogrodzonych



terenach wokół zbiorników. W końcu został aresztowany, przesłuchany
i zwolniony bez postawienia zarzutów, chociaż krążyły plotki, że znów
uważają go za podejrzanego. Pokazały się pierwsze kwiczoły: zleciały się
na samotny głóg i terkotały pod wiatr. To był dobry rok dla orzechów
laskowych. Niewielu zostało we wsi takich, którzy zadawali sobie trud ich
zbierania, ale dla nich był to dobry sezon. Leszczyny rosły gęsto na całym
wzniesieniu pomiędzy zalanym kamieniołomem a buczyną, więc za jednym
zamachem można było zebrać całą torbę orzechów. Korzystała z tego
oczywiście Winnie, a ostatnio i Ruth zaczęła jej towarzyszyć, zbierając
kilka koszyków na sprzedaż w sklepie. Cieszą się wielkim powodzeniem,
powiedziała do Winnie. Ludzie są skłonni za nie dobrze płacić. Zadanie
przygotowania dekoracji dożynkowej w kościele przypadło w tym roku
panu Wilsonowi. Oświadczył wielebnej Hughes, że zamierza obudzić
w ludziach świadomość niewypałów, beneficjentem akcji czyniąc fundusz
dobroczynny, który wspierał; szykował instalację z min lądowych
i moździerzy, którą chciał zatytułować „Gorzkie żniwa”. Odpowiedziała
mu, że rozumie jego troskę i ją podziela, ale może stosowniejszy od
instalacji byłby plakat obok stoiska z książkami w kruchcie kościoła. Było
włamanie do starego sklepu rzeźnickiego i wszystkie noże ze ściany znikły.
Jakiś czas potem Martin wszedł w ich posiadanie i nie zadawał żadnych
pytań. Brakowało tylko najmniejszego nożyka, co uznał za zgodne ze
zdrowym rozsądkiem. Wkrótce potem wejście do sklepu zabito deskami.
Dojrzały owoce dzikiej róży i Su Cooper poprowadziła bliźniaków ścieżką
wzdłuż rzeki: nazbierali całą torbę, bo Winnie dała Su przepis na syrop,
który, jak zapewniła, ochroni chłopców przed przeziębieniem przez całą
zimę. Dopiero wracając do domu, zauważyli, jak strasznie podrapali sobie
ręce. Wyglądasz, jakbyś stoczyła walkę ze stadem kotów, powiedział
Austin, unosząc rękę Su pod światło, gdy już leżeli w łóżku. Pocałował



wszystkie szramy po kolei, a Su skrzywiła się i przyciągnęła go do siebie.
W środku nocy zeszła na dół i przez dłuższą chwilę obserwowała, jak
bladoczerwony syrop sączy się kroplami przez muślin zawieszony nad
rondlem do smażenia konfitur. Nie pachniał tak ładnie, jak wyglądał.
Zwątpiła, czy chłopcy w ogóle zechcą go zażywać.

 

Martin Fowler pracował na stoisku mięsnym w nowym supermarkecie,
kiedy zjawili się ci dwaj z sadu. Spotkali się z nim na rampie w czasie
przerwy na papierosa, a kilka nocy później wybrali się wspólnie na
polowanie. Nie bardzo się udało. Posprzeczali się o to, w którą mają iść
stronę i na co właściwie polują, i w ogóle za dużo było gadania jak na gust
Martina. Nie poszedłby z nimi wcale, gdyby nie te noże. Czuł się im coś
winien. Wieczór był cichy i pogodny. Wyruszyli około północy, przeszli
przez koński most, pokonali wzgórze i skierowali się na wysokie
wrzosowisko za Kamiennymi Siostrami. Wcześniej pili. Martin się
ograniczał, ale nie miał pewności co do nich dwóch. Każdy niósł plecak
i lampę, a Ray dodatkowo strzelbę w podłużnym czarnym worku. Martina
wzięli ze sobą, żeby rozebrał tuszę. Ostatnim razem ten tutaj zrobił z tego
krwawą jatkę, powiedział Flint, a Ray wesoło potaknął ruchem głowy. To
się zgadza, powiedział. Nie moja działka. Ja jestem strzelcem. Gdy tak
gadali w kamperze, Martin zorientował się, że tamci nie mają pozwolenia
na broń. Mógł wtedy odejść, ale został. Dotarcie do Kamiennych Sióstr
zajęło im godzinę, a drugą godzinę trwała wędrówka do pierwszego jaru na
skraju wrzosowiska, który Flint uznał za najlepsze miejsce do rozpoczęcia
łowów. Nastawiali się na sarnę, ale Ray powiedział, że jak sarna nie
wyjdzie, to przerzucą się na króliki, zające albo głuszca. W sumie,
skonkludował Ray, strzelamy do wszystkiego, co się rusza. Martin wątpił,
czy cokolwiek wskórają w tym jazgocie, który robili swoim gadaniem.



Częściowo właśnie dlatego zdecydował się z nimi iść, że przypuszczał, iż
nie narobią szkody. Wieczory czasem mu się dłużyły. Fajnie było mieć
jakieś zajęcie. Pół godziny przesiedzieli we trzech w zaskakującej ciszy,
w której chaos mijającego wieczoru przekształcał się w napiętą
koncentrację, a kiedy Flint wreszcie zapalił lampę, Martin nawet nie za
bardzo zdziwił się na widok stojącej o sto metrów od nich grupy saren.
Najwyraźniej im przeszkodzili. Przedtem pasły się spokojnie na wrzosach,
a teraz gapiły się z tępym zaciekawieniem w światło lampy. Martin
wstrzymał oddech. Usłyszał szelest w momencie, gdy Ray uniósł broń do
ramienia. Pięć z sześciu saren rozpierzchło się w różne strony. Szósta
obróciła głowę i spięła się do ucieczki, ale powalił ją pierwszy strzał.
Martin stał za blisko Raya w momencie oddania strzału, toteż nie usłyszał
co tamci mówią do siebie, zanim Flint ruszył biegiem do sarny, która
właśnie próbowała się dźwignąć na nogi, pomimo odstrzelonego kawałka
barku. Światło lampy huśtało się dziko, gdy Flint brnął przez wrzosowisko
i nagle strzelba wypaliła tuż obok głowy Martina i światło zgasło, bo Flint
rzucił się na ziemię. W świszczącej ciszy Martin ledwo widział sarnę, która
zataczając się, kuśtykała ku niższemu brzegowi jaru, i Raya pochylonego
nad Flintem i krzyczącego mu coś prosto do ucha, zanim zerwał się
galopem przez wrzosy z wysoko uniesioną strzelbą. Martin przysiadł na
ziemi i patrzył, jak Flint gramoli się na nogi, podświetlony lampą od dołu.
Kiedy odzyskał słuch, dobiegł go dźwięczny huk. Flint szukał chyba na
sobie śladów krwi. Zza wzgórza usłyszeli drugi strzał. Martin udał się do
domu. Przy jazie czapla dała znienacka nura do wody – kręcąc ciałem na
długich, prostych nogach – i wynurzyła się z pustym dziobem. Otrząsnęła
głowę dwa razy i ponownie zastygła w oczekiwaniu. Na kupie
kompostowej w ogrodzie pana Wilsona wyroiły się skoczogonki i rankiem
Nelson siedział tam, obserwując ich skoki po grząskiej powierzchni. Zaczął



padać miarowy deszcz i było tak przez cały dzień. W kamieniołomie dźwig
przenosił wielkie sztaby wapienia na ciężarówki, które wywoziły ładunek
na główną drogę, po kilkadziesiąt wozów dziennie, rzężąc z wysiłku.
Gdzieś odchodziło wielkie budowanie.

 

W listopadzie padało tak długo, że boisko do krykieta zamieniło się
w bagno, więc pokaz ognisk odwołano. Kwiczoły wyniosły się
z przykościelnych łąk i żerowały pod żywopłotami z głogu. W południe
Jones wyszedł ze szkoły i kupił w sklepie dwie zapiekanki. Siostra czekała
na niego w domu, tuż za drzwiami, i powiedziała mu, że była u nich policja.
Zabrali komputer, dodała. Robiła ten swój numer z rękami, jakby ścierała
z nich brud. Akurat szukałam czegoś w internecie i nawet nie dali mi
dokończyć, poskarżyła się. Jones zapytał, czy zaparzyła herbatę, na co
odparła, że oczywiście. Dopytywała się, dlaczego wzięli komputer. Jones
odpowiedział, że chcą tylko sprawdzić, czy dobrze działa. Niedługo
zwrócą. Nie ma się czym przejmować, powiedział. Ale będą czytali mojego
Facebooka? Nie chcę, żeby go czytali. Stephanie strasznie się pogniewała
o te moje komentarze do jej zdjęć z wycieczki. Myślisz, że to ona na mnie
doniosła? Uważasz, że wpakowałam się w kłopoty? Jones powiedział, że
nie sądzi, aby miała jakieś problemy. Kazał jej się nie martwić. Powiedział,
że może będzie musiał wyjechać na kilka dni. Poszedł z gazetą do ubikacji,
a zanim wrócił, siostra podgrzała zapiekanki i postawiła lunch na dwóch
tacach. Zabrali je do bawialni, gdzie usiedli przed telewizorem. W telewizji
pokazywali pożary buszu w Australii. Co oni zrobią z tym komputerem? – 
niepokoiła się siostra. Tylko go sprawdzą, kochanie. Zjadł lunch i wyniósł
się do kuchni, a potem oznajmił siostrze, że wraca do szkoły. Zapytał ją,
czy sobie poradzi. Kiwnęła głową. Chciał się dowiedzieć, czy się kogoś
spodziewa, ale spojrzała na niego czujnie i spytała, czemu miałaby się



kogoś spodziewać. Miała wystraszoną minę. Bez powodu, powiedział, tak
tylko zapytałem. Jak myślisz, co się stało z tą zaginioną dziewczynką?
O Jezu, Susan, kto to może wiedzieć? Ale co? Wszystko się mogło zdarzyć.
To było lata temu. Biedne dziecko. Już jej nie znajdą. Dlaczego o nią
pytasz? To nie ma nic wspólnego z zaginioną dziewczynką. Co nie ma nic
wspólnego z zaginioną dziewczynką? – zapytała. Co takiego? Nic, Susan.
Nic. Włożył z powrotem buty, a kiedy otworzył drzwi, siostra zawołała go
po imieniu. Znowu miała taki głos. Spytał ją, czego chce. Powiedziała, że
się boi. Uspokoił ją, że wszystko jest w porządku. Obiecał wrócić do domu
na podwieczorek. Usłyszał jej płacz i zamknął drzwi. Bywały dni, że miał
ochotę rozwalić tę chałupę gołymi rękami. Tylko co ona by wtedy zrobiła.
Musiał grać takimi kartami, jakie dostał. Słowo się rzekło. Szedł szybko
główną ulicą do szkoły, a kiedy tam dotarł, dwaj nieumundurowani
detektywi zapytali go, czy mogą przeszukać kotłownię. Skinął głową
i skręcił sobie papierosa. Zabrali ze sobą jego laptop. Pod wieczór
następnego dnia Cathy Harris udała się do Clarków z wczesną kartką
bożonarodzeniową dla Richarda, zanim ten znów wyjedzie do pracy.
Chciała, żeby wiedział, ile zachowała do niego sympatii. Ucieszył się na jej
widok i jednocześnie nie mógł znieść jej widoku, a gdy tak stała w progu,
jego matka zawołała ją do środka. Stanęli we troje w kuchni. Matka
Richarda oświadczyła, że to wielka radość znowu widzieć Cathy. Za długo
cię nie było, powiedziała i zaprosiła Cathy na obiad. Richard napełnił
czajnik i wystawił kubki do herbaty. Nie wiedział, co może zrobić, żeby
sprawy ułożyły się po jego myśli. Nie miał pojęcia, czemu się w ogóle nad
tym zastanawia, skoro spotyka się z kimś innym. Cathy zamierzała spędzić
Boże Narodzenie w Manchesterze, z Anthonym. Richard nie bardzo
rozumiał, po co mu o tym mówi. Jego matka miała w kuchni mały
telewizor: w wiadomościach lokalnych podawali, że przed sądem stanął



mężczyzna oskarżony o posiadanie dziecięcej pornografii. Reporter
wspomniał o zaginionej dziewczynce, a Richard kątem oka zauważył, że
Cathy kładzie rękę na ramieniu jego matki. W telewizji policjant mówił, że
sprawa nie jest związana z zaginioną dziewczynką. Pokazali człowieka
wprowadzanego do gmachu sądu i nawet sweter naciągnięty na głowę nie
przeszkodził im rozpoznać w nim Jonesa.

 

Synowie Jacksona pomagali w szkole pod nieobecność Jonesa. Takim
określeniem posługiwali się ludzie: nieobecność. Sprawa była żenująca.
Poczyniono ustalenia co do opieki nad siostrą Jonesa i zaczęto sondować
możliwości znalezienia dla niej innego miejsca pobytu. Siostra Jonesa
miała pytania, na które nikt nie kwapił się odpowiadać. Dzieci w szkole
dopytywały się, czy mogą wysłać Jonesowi kartki z życzeniami zdrowia
i szybkiego powrotu. W pokoju nauczycielskim debatowano o tym długo:
trudno było orzec, co zrobić. Podczas przerwy śniadaniowej na boisku
padło słowo „pedofil” i pomysł wysłania kartek upadł. Po południu toczyły
się w klasach trudne rozmowy. To słowo oznacza kogoś, kto krzywdzi
dzieci albo myśli o krzywdzeniu dzieci, albo dotyka dzieci tak, jak one nie
lubią. Nie wiemy, czy pan Jones kogoś skrzywdził. Policja próbuje to
ustalić. Jeżeli kogoś z was niepokoi coś, co miało miejsce, niech przyjdzie
do mnie sam, porozmawiamy. Oczywiście, że wolno zadawać pytania. Ale
czasem po prostu nie znamy odpowiedzi. Wieczorem w telewizji
pokazywali głodujące dzieci, mężczyzn z karabinami i nożami, kobiety
zakrywające twarze, a później te same zdjęcia Jonesa wprowadzanego do
sądu. Grzywacze dostały się pod siatkę na działce Clive’a i ogołociły mu
grządki brukselki i jarmużu. Nietoperze zwinęły się potulnie do hibernacji,
oddychały powoli i zwisały skórzastymi gronami spod okapów kościoła.
Cathy zapukała do pana Wilsona i spytała, czy Nelson chce na spacer.



Napili się herbaty przegryzanej ciastem, a potem Cathy szybko
poprowadziła Nelsona uliczką wiodącą do kościoła i dalej, mijając sad, aż
do końskiego mostu i wzdłuż rzeki. Zawsze tą samą trasą, którą Nelson znał
na pamięć. Pod lasem Hunterów przecisnęła się przez kamienny przełaz
i ruszyła z biegiem rzeki zwężającym się wąwozem; ścieżka stopniowo
oddalała się od wody i nawet Nelson zaczął zwalniać, wspinając się po
schodkach do centrum informacji turystycznej. Cathy przystanęła na
moment dla złapania oddechu, po czym skierowała się szosą w stronę
buczyny, ogródków działkowych i wsi. Znów ktoś postrącał z postumentów
Kamienie Milenijne, a Sam Hooper, który przyszedł naprawić szkodę,
orzekł, że cała konstrukcja jest do chrzanu. Ktoś musiał użyć nie lada siły,
ciekawe po co tak się trudził. Na placu odbyło się kolędowanie, ale że było
mokro, wzięło w nim udział niewiele osób.

 

Brian Fletcher wezwał speca od rewitalizacji sadów i na drzewach
pojawiły się kolorowe sznurki w miejscach, gdzie potrzebne były cięcia.
Przez tydzień uwijali się tam brat Sally i ten drugi, Ray, z drabinką
schodkową i sekatorem, wyraźnie dumni ze swojej pracy. Obcięte gałęzie
zgarniali na kupę i palili. Wieczorami ich głosy niosły się przez dolinę wraz
z wilgotnym dymem. Ludzie wiedzieli już, że to brat Sally, ale tego
drugiego nie znano. Ich stosunki z Fletcherami były niejasne.
Zdecydowanie nietypowe, ale tak to już było z Fletcherami. Dziwne
małżeństwo. Było trochę plotek, ale większość ludzi uznała, że to ich
sprawa. Dwadzieścia lat różnicy, a jakoś się dogadywali. Rodzina Briana
mieszkała w tej okolicy od lat i była jakoś powiązana z oryginalnym rodem
Culshawów. Ale Sally była skądinąd, więc krewni Briana nie popierali tego
związku. Brian się nie ugiął, dlatego całkiem się od niego odcięli. Brian
i Sally wzięli cichy ślub. Żadne z nich nie lubiło wielkich fet. Wiadomo



było, że poznali się przez internet. Spadł wielki śnieg i utrzymał się na
dłużej. Irene i Winnie wybrały się do miasta na wyprzedaże, tak jak to
robiły co roku, odkąd się znały. Musiały jechać autobusem i pociągiem, ale
tłok wcale im nie przeszkadzał. Warto było, bo ceny naprawdę bardzo
spadły. Martin przechodził koło biura Coopera, gdy ten pracował nad
nowym numerem gazety, i wdali się w rozmowę o komputerach. Martin
myślał o sprzedaniu swojego, ale chciał mieć pewność, że pamięć
urządzenia została gruntownie wyczyszczona. Hasła, dane bankowe itp.
Uzyskasz właściwie czysty twardy dysk, jak go zreformatujesz, powiedział
Cooper. Ale żeby mieć absolutną pewność trzeba by go zniszczyć fizycznie.
Najlepiej młotkiem. Młotkiem? – zdziwił się Martin. – A to nie wpłynie na
cenę sprzedaży? Raczej tak, przyznał Cooper. No widzisz.
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O północy, z nastaniem nowego roku, Rohan odszukał Lynsey na
parkiecie w świetlicy i pocałował ją przy dźwiękach Auld Lang Syne.
Mówił później, że oboje ich to zaskoczyło, ale w gruncie rzeczy już od
pewnego czasu miał nadzieję na odnowienie związku. Lynsey potem
wcześnie poszła sama do domu, ale rano widziano ją wychodzącą od
Rohana. Od tygodnia nie padał śnieg, ale i nie było odwilży. Zamarznięta
breja na ulicach przypominała kocie łby. Ktoś, kto poślizgnąłby się przy
kościele, miał szansę zjechać po zmarzlinie aż do końskiego mostu.
Demonstrowali to przez całe popołudnie bliźniacy Cooperów, aż Lee skręcił
nogę w kostce i trzeba go było zanieść do domu. W szkole na początku
nowego semestru zaczęła się szerzyć jakaś infekcja. Krążył wirus grypy
żołądkowej. Synowie Jacksona mieli moc roboty z trocinami i bielidłem.
Pod koniec tygodnia zachorował także personel i szkołę trzeba było
tymczasowo zamknąć. Podobno zawiniła kuchnia, ale nigdy nie zostało to
udowodnione. Tym razem wystawiono Królewnę Śnieżkę, a że w okolicy
brak było siedmiu karłowatych aktorów, w rolach krasnoludków obsadzono
najwyższych i najpotężniejszych mężczyzn, jakich komisji producenckiej
udało się znaleźć. Miało być śmiesznie, ale nie wszyscy poznali się na
dowcipie. Zwłaszcza Irene zgłaszała szeptem obiekcje. A nie była mocna



w szeptaniu. Andrew bardzo poważnie potraktował swoją rolę Pyszałka
i starannie deklamował wszystkie kwestie. Gdy ukląkł koło Ashleigh, która
grała Śnieżkę, i obiecywał, że będzie jej strzegł, śmiech na sali zamarł
gwałtownie. W pewnym momencie Andrew się zawahał, co mogło być albo
dramatyczną pauzą, albo efektem zapomnienia kwestii, i właśnie wtedy
Irene wyszeptała po swojemu, że nie wie doprawdy, dlaczego po prostu nie
obsadzili dzieci – i nastrój prysł. Pod koniec miesiąca Martin pojechał do
nieczynnego kamieniołomu i młotem kowalskim rozwalił swój stacjonarny
komputer, a szczątki kopnął pod czerep spalonego samochodu.

 

Sally zawiozła brata na umówioną wizytę do szpitala. Po drodze miała
okazję porozmawiać z nim po raz pierwszy, odkąd się u nich zjawił.
Powiedział jej, że zaczyna czuć się trochę jak dawniej. A Sally mu
odrzekła, że się martwi, że Ray ma na niego zły wpływ i spytała, czy on
sam tego nie widzi. Przeżyliśmy razem to i owo, odparł enigmatycznym
tonem, na który silił się od paru lat. Spytała, co konkretnie ma na myśli, na
co on stwierdził, że zawarł z Rayem pewną umowę. Utknęli na ogonie
betoniarki i wyglądało na to, że się spóźnią. Sally w napięciu operowała
pedałami i co chwila zerkała w lusterko. Spytała, co za władzę ma nad nim
Ray. Zwróciła się do niego „Phil”, ale poprawił ją: „Flint”. Wypomniała
mu, że przy Rayu stale się w coś pakuje. On się tobą nie przejmuje,
powiedziała. Nie zależy mu na tobie. Za daleko żeśmy zabrnęli, odparł.
Sally zjechała na środek jezdni, żeby sprawdzić, czy ma dość miejsca na
wyprzedzenie betoniarki. Nie miała. Powiedziała, że ten Ray znowu ich
wszystkich wpakuje w kłopoty, bo jest wmieszany w różne dziwne sprawki.
Flint spokojnie patrzył jej w oczy. Gdy wolność jest wyjęta spod prawa,
tylko wyjęci spod prawa będą wolni, oznajmił. Odrzekła mu na to, że czas
dorosnąć. Znowu zwróciła się do niego per „Phil”, a on znów ją poprawił:



„Flint”. Zauważyła, że nigdy wcześniej się tak nie nazywał. Droga się
wyprostowała, ale gdy Sally zaczęła wyprzedzać, śmignęła zza niej
furgonetka dostawcza. Cofnęła się, zaklęła, a Flint uśmiechnął się
cierpliwie. Spytała, czy tę ksywkę nadał mu Ray, czy Ray dyktuje mu też,
co ma jeść i pić, kiedy się kłaść do łóżka i o której wstawać. Za daleko
żeśmy zabrnęli, powiedział po raz kolejny Flint. Powiedziała mu, żeby
przestał to powtarzać. Przypomniała, że ich matka nigdy Rayowi nie ufała
i wiedziała, co robi, nie wpuszczając go do domu, gdy byli młodsi.
Zesztywniał i zabronił jej wspominać o matce. Znała się na ludziach,
powiedziała Sally. Przestań, zgasił ją. Im bardziej zbliżali się do miasta,
tym wolniejsza stawała się jazda, aż w końcu w ogóle przestali się
posuwać. Brian nie jest zadowolony z tej sytuacji, powiedziała Sally.
Znowu mnie wyrzucasz, wymamrotał. On rozumie, że tobie trzeba
bezpiecznego miejsca, ciągnęła, odwracając się do niego. Ale nie w tym
domu, skwitował. Nie w tym rzecz, powiedziała, prawie skutecznie
hamując irytację, Brian po prostu nie jest zadowolony z obecności Raya.
Nie ufa mu. Ludzie różnie gadają. Mają rozmaite podejrzenia. Flint chciał
wiedzieć, co gadają i jakie mają podejrzenia, na co mu odpowiedziała tylko
tyle, że słusznie się niepokoją. Ludzie nic nie wiedzą, oświadczył Flint.
Robią z gęby cholewę. Poprosiła, żeby się uspokoił i posłuchał, i oznajmiła,
że Ray nie może u nich dłużej zostać. Nie mogę zmusić go do odejścia,
powiedział Flint. Nie może zostać, powtórzyła. Nie usłucha mnie,
powiedział Flint. Coś musimy zrobić, rzekła Sally, Brian ma tego dość.
Wtedy Flint zapytał, co za władzę zyskał nad nią Brian, a ona mu
odpowiedziała, żeby nie był za dowcipny. To do ciebie nie pasuje, dodała.

 

Do marca dzikie bażanty utuczyły się na zimowej diecie i szykowały się
do wiosny. Na dalekim skraju buczyny samiec bażanta krążył wśród grupy



samic, wyczekująco strosząc pióra. W późnopopołudniowym świetle
wypalone wrzosy skrzyły się na tle wzgórza. Demonstranci wdarli się do
nowego kamieniołomu i na cały dzień zatrzymali pracę. Aresztowano ich
pod zarzutem wtargnięcia na teren zamknięty. Po tym incydencie część
starszych ludzi we wsi nabrała do nich większej sympatii. My tu mamy
tradycję wtargnięć, powiedział na poczcie pan Wilson do jednego
z demonstrantów. Jakbyście czegoś potrzebowali, to dajcie znać. Su Cooper
urządziła kolację dla grupy przyjaciół z Manchesteru. Odkąd znów miała
pełny etat w BBC, robiła to coraz częściej. Zapraszała głównie kolegów
z pracy, ale także znajomych, z którymi dorastała w Manchesterze. Czasami
zostawała z nimi po pracy na drinka lub posiłek, a czasem oni przyjeżdżali
do wsi. Byli nawet sympatyczni, ale Austin nie bardzo umiał z nimi
rozmawiać. Ktoś z nich opowiadał o wspólnej znajomej, której cofnięto
fundusze na realizację filmu dokumentalnego, mimo że pracowała nad nim
przez dziesięć lat. Austin zebrał talerze ze stołu i oświadczył, że musi
wpaść na chwilę na górę, dokończyć coś do nowego numeru „Echa”.
Sądząc po dobiegających z dołu wybuchach śmiechu, nikt nie miał mu tego
za złe. Po wyjściu gości Su usta się nie zamykały, aż podrygiwała na
palcach, gdy przy wspólnym ładowaniu zmywarki opowiadała mu dowcipy,
które przegapił. Cieszył się, że jest taka ożywiona, ale to był dla niego obcy
świat. Pod jesionami przez zimną, czarną glebę przebijały się pierwsze
młode pastorały paproci. Rohan przyjechał na weekend do matki i nie
chciał jej powiedzieć, co mu jest. Lynsey na wszystkie jego esemesy
odpowiadała później, niż się spodziewał. Parę razy spróbował się z nią
umówić, aż w końcu zrozumiał, że nic z tego. Zdziwiło go, że za drugim
razem to aż tak boli. Ray z Flintem wyszli z kampera w sadzie i mijając
Kamienne Siostry, przez drugą dolinę udali się do Cardwell. Długi marsz,
ale warto było. Doszli do bungalowu, który Ray wcześniej namierzył



i zapukali do drzwi, a kiedy otworzyła im stara kobieta, Ray powiedział, że
wędrują od rana, trochę się pogubili i chcieliby poprosić o szklankę wody.
Wpuściła ich do kuchni. Poruszała się powoli, ale Flint powiedział jej, że
nie ma pośpiechu. Napełniła dwie szklanki i zerknęła na półkę, gdzie stała
puszka na herbatniki. Jakby dawała im znak, że proszę bardzo.
Herbatników w puszce nie było, ale były pieniądze. Zrobili swoje i sami
trafili do wyjścia.

 

Cathy zapukała do pana Wilsona i zapytała, czy Nelson nie powinien
wyjść na spacer, na co pan Wilson spytał, czy mógłby im towarzyszyć. Nie
musi pan pytać o pozwolenie, powiedziała Cathy. Pan Wilson był już
w butach, z kurtką na ręku. Ciepło jest? – spytał. Nie tak ciepło, jak
wygląda, odparła Cathy. Włożył kurtkę, ale nie mógł trafić w rękaw, więc
odwrócił się do Cathy, żeby mogła mu dyskretnie pomóc. Pomalutku
ruszyli ulicą, przechodząc na drugą stronę jezdni, żeby wyjść z cienia. Pan
Wilson raz czy dwa skorzystał z podsuniętego mu ramienia Cathy. Nelson
utknął, węsząc w wysokich trawach na styku uliczki z szosą. Zatrzymali się
i Cathy spytała pana Wilsona, co go wyciągnęło z domu. Nie od razu
odpowiedział, bo miał zadyszkę, co Cathy dopiero teraz sobie uświadomiła.
W końcu odrzekł, że tego dnia wypada rocznica śmierci Jean, więc chciałby
nazbierać kwiatów. Spytał, czy Cathy nie ma nic przeciwko temu, żeby
zajrzeli na cmentarz, na co taktownie zwróciła mu uwagę, że nie ma
kwiatów. Z teatralną emfazą popatrzył na swoje puste ręce, po czym się
uśmiechnął. To jedyna pociecha umierania wiosną, powiedział, wyciągając
z kieszeni kuchenne nożyce. Nelson szarpał smycz tak mocno, że Cathy
musiała pójść przodem, a gdy znów znalazła okazję, żeby się odwrócić, pan
Wilson, który został z tyłu, trzymał duży bukiet świeżych żonkili. Nie miała
pojęcia, skąd je wziął i wolała nie pytać. Poprowadził ją przez dziedziniec



kościoła na grób Jean. Teraz szedł szybciej i kontuzja biodra była bardziej
widoczna. A potem zaczął rozmawiać z Jean, czego Cathy nigdy nie umiała
zrobić na grobie Patricka. Pochylił się i złożył kwiaty na ziemi. Żeby
z powrotem wyprostować plecy, musiał przytrzymać się nagrobka, a gdy
Cathy podstawiła mu ramię, ujął je od razu. Cathy odwróciła wzrok ku
chmurom płynącym nad wzgórzami za farmą Jacksona i łzy napłynęły jej
do oczu. Nie zdarzało się to często. Pan Wilson podał jej schludnie
poskładaną chusteczkę i przysiedli na ławce koło kościelnej bramy.
Wypłakawszy się, Cathy powiedziała, że wypierze chusteczkę, zanim ją
zwróci. Pan Wilson nie zaoponował. Posiedzieli tak chwilę, aż oddech
Cathy się wyrównał. Wówczas spytała, czy żałoba nigdy nie mija.
Odpowiedział nie od razu. Wkrótce po ślubie, rzekł, Jean zażądała od
niego, żeby przestał palić. Cathy nie była pewna, czy to odpowiedź. To były
lata sześćdziesiąte, ciągnął pan Wilson. Wtedy jeszcze nikt nie rzucał
palenia. A ja lubiłem papierosy. Ale Jean bardzo nalegała. Potrafiła być
bardzo kategoryczna, pewnie pamiętasz. Narzekała, że śmierdzę
papierosami, że cały dom od nich śmierdzi. Wyczytała gdzieś, że palenie
powoduje raka i inne choroby. Chyba nigdy nie powiedziała: albo ja, albo
fajki, ale i tak wolałem nie ryzykować. W każdym razie rzuciłem. Z dnia na
dzień. Bez żadnych plastrów nikotynowych i takich tam. Tylko czasami
szedłem sobie do pubu i wdychałem dym na pociechę. Nic więcej. Była mi
wdzięczna, ale chyba nie rozumiała, co to dla mnie znaczyło. Jednak na
krótko przed śmiercią, gdy już była bardzo chora, spytała mnie, czy
kiedykolwiek tęskniłem za papierosami. Pod koniec myślała o wszystkim.
Nie za często, Jean, odpowiedziałem. Tylko po jedzeniu. Cathy odwróciła
się do niego: śmiał się po cichu. Tylko po jedzeniu, powtórzył i śmiech
przeszedł w spazmatyczny kaszel. Spojrzała mu w oczy. To zakichana
metafora, Cathy, powiedział. Kiwnęła głową. Zrozumiałam, panie Wilson.



Poklepała go po kolanie. Bardzo dobre. Nelson ciągnął smycz. Może już
pójdziemy, powiedziała Cathy. Ty idź, odparł pan Wilson. Ja posiedzę tutaj.
Przez to cholerne biodro człowiek się rusza jak mucha w smole. Zapytała,
czy sam dojdzie do domu, na co odrzekł, że tak. Tylko sobie tutaj chwilę
odpocznę. Obserwował Cathy kroczącą alejką wzdłuż sadu, a gdy znikła
mu z oczu, wyjął paczkę tytoniu i skręcił sobie papierosa.

 

Do maja poziom wody w zbiornikach spadł do stanu sprzed czterdziestu
lat: szkielety domów dawnej wsi sterczały ponad powierzchnię, a na
dawnym dziedzińcu kościoła ludzie urządzali sobie pikniki. W czterech
hrabstwach zakazano używania węży ogrodowych, wzgórza wysychały.
Will i Claire Jacksonowie znów byli w separacji. Claire przeprowadziła się
tymczasowo do matki i szukała mieszkania. Tom został na wsi z Willem.
Martin stanął do wyborów na przewodniczącego rady parafialnej,
reklamując się jako, jak się wyraził, nowa miotła. Był to pierwszy
przypadek zakwestionowania dotychczasowego przywództwa. Zwrócono
mu uwagę, że jest różnica między nową miotłą a kimś, kto nigdy nie był na
zebraniu rady, i w głosowaniu po staremu wygrał Brian Fletcher.
W świetlicy grupa dekoratorów studni już trzeci dzień utykała płatki
kwiatów i mech, ludziom zaczynały puszczać nerwy. Część nowych nie
miała opanowanej techniki i Irene zmuszona była mówić im wprost, że
niektóre fragmenty się nie nadają. Musiała nawet tłumaczyć, że płatki mają
zachodzić na siebie jak dachówki, żeby deszczówka mogła po nich
spływać. Nie mieściło jej się w głowie, że ktoś wychował się we wsi
kultywującej obyczaj majenia studni, a nie wie takich podstawowych
rzeczy. Z borsuczej nory w buczynie o zmierzchu wyszły na świat pierwsze
młode. Trzymały się dorosłych, obserwując, jak matki znajdują pożywienie.
Oszołomione kakofonią zapachów, zaznaczyły drogę między dorosłymi



a wejściem do nory, oczyszczając ją łapkami i ogonkami. Jacksonowie
przegnali owce w górę, na wrzosowisko. Niższe łąki musiały odpocząć.
Owce zrobiły raban, tłocząc się w uliczce, ale szybko się uspokoiły.
Widziano policjanta zmierzającego do sadu Fletcherów. Wszedłszy przez
furtkę, ujrzał mężczyznę oddającego mocz na kamienny murek. Był to
Flint, który odwrócił się i skinął głową, wycierając ręce o spodnie.
Funkcjonariusz wyjaśnił, że bada sprawę kradzieży. Flint wzruszył
ramionami. Policjant zapytał go o miejsce zamieszkania, zatrudnienie
i poprzednie miejsce pobytu. Wyjaśnił, że są to rutynowe pytania. Flint
udzielił mu rutynowych odpowiedzi. Z wnętrza kampera dobiegały jakieś
odgłosy. Drzwi się otworzyły i wyszedł przez nie Ray. Skinął głową
policjantowi i Flintowi, i poszedł się wysikać pod murek. Policjant spytał,
czy panowie nie mają nic przeciwko temu, żeby się rozejrzał. Flint
ponownie wzruszył ramionami. Policjant pogmerał w pokrzywach pod
kamperem i w szczelinie między kamperem a murkiem. Ray i Flint
wymienili spojrzenia. Policjant wszedł do kampera i zaczął otwierać szafki
i szuflady. Ray poprawił spodnie, ale Flint powstrzymał go gestem
wystawionej ręki. Policjant wyszedł na zewnątrz i podziękował im za
poświęcony czas. Flint powiedział, że zdawało mu się, iż do rewizji
potrzebny jest nakaz, na co policjant odparł, że chciał tylko sprawdzić
wszystkie możliwości. Ray burknął, że jak o niego chodzi, to może je sobie
sprawdzać dalej, ale odczekał z tą uwagą, aż policjant znalazł się w połowie
uliczki.

 

O świcie w dzień przesilenia letniego słońce ustawiło się w jednej linii
z dwiema parami spadłych głazów na obu krańcach Kamiennych Sióstr. Ze
wsi dobiegł odgłos bębnów. Orlica wzeszła, ale już brązowiała. Wydało się,
że Ashleigh Wright wagaruje. Susanna dostała telefon z wezwaniem na



rozmowę z wychowawczynią, panią Bowman. Ashleigh też była przy tym
obecna, ale nie dała się skłonić do zabrania głosu. Rozwalona na krześle,
schowała twarz za włosami i milczała. Czy ktoś jej dokuczał? Czy lekcje
były dla niej za trudne, czy może za łatwe? Dokąd chodziła, gdy nie było
jej w szkole? Czy się z kimś spotykała? Jeśli ma problem, to chętnie
pomogą jej go rozwiązać. Bo tak dłużej być nie może. Ashleigh coraz
bardziej osuwała się na krześle, a gdy Susanna dotknęła jej ramienia,
szarpnęła się. Trudno było słać pytania w tę nadąsaną próżnię bez uczucia
frustracji. Susanna i pani Bowman zamilkły. Pokój był mały i ciepły, okna
zaparowały. Z dworu dobiegały krzyki dzieci z młodszych klas
spędzających tam poranną przerwę. Na biurku pani Bowman piętrzył się
stos zeszytów, które miała ocenić do końca lekcji – starała się na nie nie
patrzeć. Susannę piekła jeszcze dłoń po gwałtownym szarpnięciu Ashleigh.
To było coś nowego. Chociaż właściwie nie. W podobny sposób
zachowywała się przy ojcu. Susanna dawno już tego nie widziała. Czuła
w tym zachowaniu jakąś siłę – siłę, jakiej dziecko nie powinno
potrzebować. Chciała się dowiedzieć, co takiego dzieje się teraz, że
dziewczynka reaguje podobnie. Pani Bowman obserwowała matkę i córkę.
Wiedziała, że w grę wchodzi przeszłość. Z bratem Ashleigh nie było
większych kłopotów, ale dziewczynka sprawiała wrażenie bardziej
zaburzonej. Prawdopodobnie trzeba będzie porozmawiać oddzielnie
z matką i z córką. Może z udziałem psychologa, jeśli matka się na to
zgodzi. Tymczasem jednak czas uciekał, a biedne dziecko chciało tylko,
żeby je zostawić w spokoju. Pani Bowman uśmiechnęła się do Susanny
i dała znak, że wezwie ją później. Susanna wstała, żeby wyjść, a Ashleigh
już była w drzwiach. Na korytarzu odeszła od matki bez słowa. Susanna
patrzyła za nią, jak idzie zgarbiona, powłócząc nogami. Miała wadę
postawy, ale nie dawała sobie tego powiedzieć. Susanna sama czuła się



dość spięta w okolicy obojczyków. Pójdzie pobiegać, jak wróci do domu.
Te wszystkie dawne koszmary. Myślała, że ma je już za sobą, a one
wracały. Podniosła głowę, opuściła ramiona i spróbowała złapać łączność
z ziemią przez poduszki stóp. Rohan ukończył studia i wrócił do domu bez
żadnego pomysłu na życie. Pomagał matce w sklepie, ale nie mogła mu
płacić. Od miesięcy miała straty, ledwo ją było stać na uzupełnianie towaru.
Właściciel domu tracił cierpliwość. James Broad wrócił z uniwersytetu
i przez jakiś czas pracował w tartaku u Huntera. Na rozdanie dyplomów nie
pojechał. Świadectwo ukończenia studiów przyszło listem poleconym
i przekazał je matce, gdy oboje stali w kuchni w szlafrokach, James
z ustami pełnymi grzanki. Matka musiała wyrwać mu świadectwo, żeby nie
upaćkał go dżemem. Później James spotkał się na mieście z kolegami,
poszli na drinka – mieli świętować, ale jakoś nie byli w nastroju. Usiedli
w ogródku piwnym nad rzeką, tam, gdzie przed trzema laty, i szybko
skończyły im się tematy do rozmowy. Jedna tylko Sophie, która zawaliła
studia, miała załatwioną pracę. Gdy Rohan zaproponował przedostanie się
skrótem przez rzekę na parking, dziewczyna spojrzała na niego wzrokiem
bazyliszka. Les Thompson i jego ludzie wstali wcześnie rano razem
z kosiarzami. Prosto od dojenia przeszli do szopy z maszynerią i uruchomili
urządzenie. Ranek był jasny i spokojny, mgła podnosiła się znad pól falami
i słońce wypaliło ją, zanim krowy wyszły na pastwisko. Jones stanął przed
sądem i dostał półtora roku. W gazecie ukazał się reportaż z procesu,
którego nikt nie chciał czytać. Dom Jonesa stał pusty. Nocą nietoperze
fruwały nisko nad rzeką i alejką wzdłuż sadu, żywiąc się owadami,
o których istnieniu nikt nie wiedział, dopóki nie zniknęły. Wieczorem
w sadzie u Fletcherów widziano policyjną furgonetkę. Ray i Flint zostali
aresztowani.

 



Długie lipcowe dni były upalne. We wrzosach buzowało życie owadów.
W niedzielę wieczorem Sally i Brian Fletcherowie zjedli razem kolację.
Zwykle przy takiej okazji rozmawiali, ale dziś milczeli. Za oknem
przyczepa kempingowa rysowała się blado na tle zmierzchu, a sad
przybliżał się do domu. Kolacja była już prawie zjedzona, kiedy Brian
przemówił. Nie możesz powiedzieć, że nie byłem cierpliwy, zaczął. Sally
spojrzała na niego, zgarniając na widelec resztkę tłuczonych ziemniaków.
Nie miała nic do powiedzenia. Nawet po tamtej ostatniej historii, ciągnął
Brian, przyjąłem go z powrotem. Chłopak ma kłopoty. Wiemy o tym.
Myśleliśmy, że odrobina stabilizacji mu pomoże. Gdybyśmy tylko umieli
przekonać Raya, żeby trzymał się od niego z daleka, westchnęła Sally.
Z Rayem zawsze są problemy. Ma zły wpływ na Phila. Nie sądzę, żeby tego
człowieka dało się namówić do pójścia tam, gdzie nie chce, powiedział
Brian. Chyba że w kajdankach. Ale jak się wyjaśni z tymi zarzutami? Na
pewno Ray był prowodyrem. Może Phil dostanie tylko pouczenie? Daj
spokój, Sally. Obaj byli w tym domu. Obaj tam weszli i ją okradli. To było
współdziałanie. Cholerne wtargnięcie. Nie skończy się na pouczeniu. Sally
pokiwała głową. Wiedziała, że Brian ma rację. Kochała go bardzo
i wiedziała, że ma rację. Pamiętała, jak wiele poświęcił, żeby się z nią
ożenić, ale chwilami wciąż przemawiał jak pan na włościach. Pozmywali
i usiedli przed telewizorem. Leciał jakiś kryminał. Na plantacji iglaków
u Hunterów wykluwały się drugie pisklęta mysikrólików, ledwo pierwsze,
które przeżyły, wyfrunęły z gniazd. Na początku wakacji była żona wdowca
przywiozła do niego jedno z dzieci, dziewczynkę, około trzynastoletnią.
Nikt jakoś nie przestał nazywać go wdowcem. Dziewczynka spędzała
w ogrodzie więcej czasu niż rok wcześniej, gdy była u ojca z rodzeństwem.
Zwłaszcza świetnie – co zauważono – zajmowała się kurami, które dłużej
niż potrzeba zaganiała na noc do kurnika. Wieczorami siadywała czasem



z ojcem na nowej ławce w ogrodzie, siorbiąc z kubka gorącą czekoladę,
a potem on siedział sam, gdy światło w oknie na górze świeciło
w gęstniejącym mroku, aż wreszcie zgasło. Pod koniec miesiąca, kiedy
żona zabrała dziewczynkę z powrotem, widywano nieraz wieczorami to
samo światło przez zaciągnięte zasłony, a wtedy kury dłużej niż zwykle
kokosiły się w kurniku. Strażnik wodny wszedł do rzeki i powycinał
wodorosty.

 

Sierpniowe noce były zimne, a nad ranem znad ziemi podnosiły się
pierwsze wilgotne oznaki jesieni. Jaskółki, które najszybciej wyczuwały
zimno, zaczynały zbierać się rzędami na drutach wysokiego napięcia,
zwracając łebki na południe i oczekując na sobie tylko wiadomy sygnał.
W lasach i wzdłuż ocienionego brzegu rzeki kwitły firletki. Powietrze było
suche i niosło przez wieś odgłosy meczu krykietowego: uderzenie, hurgot
i wiwaty zdawały się coraz to głośniejsze. Pod koniec popołudnia gruchnęła
wieść, że drużyna wsi nie przegrywa. Publiczności przybyło. Wynik stał
jeszcze pod znakiem zapytania, ale po pokonaniu ostatniej bramki Cardwell
James Broad obwieścił go okrzykiem, który poniósł się aż za rzekę, płosząc
gołębie na skraju pola i głosząc wszem i wobec, że wieś wygrała po raz
pierwszy od niepamiętnych czasów. W cieniu jednego z parowów
odchodzących w dół od wrzosowiska odkryto porządny szałas
z brzozowych i modrzewiowych gałęzi, zadaszony paprociami tak grubo, że
światło ledwo dochodziło do środka. Nie wiadomo było, kto go zbudował
ani do jakich służył celów, ale strażnik parku narodowego i tak go rozebrał.
W środku znalazł czasopisma. Gdy zameldował o tym w biurze,
zainteresowali się, co to za czasopisma. Powiedzmy, że specjalistyczne,
rzekł strażnik. Czyli łowieckie, wędkarskie? Nie. Rozumiecie chyba, co
mam na myśli. Pisemka dla dorosłych. A więc nie komiksy, nie mówimy



o Beano ani o Dandy? Nie. Specyficzne pisemka dla dorosłych. Znaczy się
o cyckach? No. Mówię przecież. Specyficzne. W jakim sensie, Graham?
Koledzy potrafili być strasznie namolni. Wiedział, że robią to celowo.
Najlepszą na to odpowiedzią była przesadna cierpliwość. Tylko że Graham
nie miał ochoty ciągnąć tej rozmowy. Wziąłeś je ze sobą, Graham? Masz je
w biurku? Nie, odparł. Są w archiwum. Zajrzyjcie tam sobie. Pod S –
specjalistyczne? Pod D – dla dorosłych? Pod W – wiązanie? Koniec
rozmowy, panowie. Graham na niby uchylił kapelusza i wyszedł. Miał
lepsze rzeczy do roboty. Gdy zamykał drzwi, usłyszał rechot kolegów.
Niech tracą czas, szperając w archiwum. Na działkach wieczorami
ustawiały się kolejki do kranu, a ci, co mieli zbiorniki na deszczówkę,
patrzyli i nic nie mówili. Woda ciekła po stwardniałej ziemi i nie zawsze
wsiąkała w grunt. Czuło się, że nadciąga zmiana pory roku; jeszcze nic nie
więdło, ale zieleń wiotczała, szarzała, zaczynały spadać nasiona.
Podlewanie przeciągało się aż do czasu, gdy długie cienie sięgnęły szosy
i zostały wchłonięte przez potężniejszy cień wzgórza. Na słupku ogrodzenia
przy drodze myszołów sprężył się i wzbił do lotu, a następnie wylądował
wystawionymi szponami na grzbiecie młodego królika, którego porwał ze
sobą. W szkole wyburzono kotłownię.

 

Cathy Harris pomogła Sally wysprzątać kamper, gdy policja skończyła
go przeszukiwać. Większość rzeczy, których policja nie zabrała, nadawała
się tylko do wyrzucenia. Cathy spytała Sally, co jej zdaniem nastąpi teraz.
Naprawdę nie mam pojęcia, odparła Sally. Wiesz, zaczynam podejrzewać,
że on jest lekko zaburzony. Ciągle się pakuje w te sytuacje. Spokojny bywa
tylko jak siedzi w szpitalu, ale żeby tam trafił, muszą go najpierw
aresztować. Nie wiem, co jeszcze powinnam dla niego zrobić. Sad wyglądał
łyso i dziwnie, ale Brian Fletcher był zdania, że w sumie dwaj mężczyźni



wykonali dobrą robotę. Obóz protestacyjny już prawie się zwinął, bo nowy
kamieniołom jednak powstał i działał pełną parą. Pierwsze prace
wydobywcze prowadzono o około pięć kilometrów od Kamiennych Sióstr
i pewne było, że bliżej nie podejdą. Zazwyczaj w obozie dyżurował już
tylko jeden demonstrant: podtrzymywał ognisko i odmalowywał
transparenty. Majątek Culshawów stracił więcej niż zwykle bażantów przez
kłusowników i mówiło się o zorganizowanym gangu. Stratę jednego czy
dwóch ptaków jeszcze tolerowano, ale tu chodziło o kilkadziesiąt sztuk
w jedną noc. W oborze u Thompsona mężczyźni podczepili mechaniczne
dojarki następnej grupie krów i w późnopopołudniowym powietrzu rozniósł
się zawiesisty zapach śmietany i gnoju. Geoff Simmons w swojej pracowni
doklejał ucha nowej partii dzbanków, znacząc miejsca przyczepu
krzyżykiem. Musiał jeszcze spakować zamówienie i odnieść je na pocztę.
Od jakiegoś czasu spotykał się z kobietą, garncarką z Devon, która okazała
mu wiele sympatii na targach rzemiosła i już kilka razy go odwiedziła. Ale
mówiła, że wolałaby, żeby to on do niej przyjeżdżał. Namówiła go na
sprzedaż wysyłkową. Był stanowczo przeciwny idei strony internetowej,
nie chciał, żeby ludzie kupowali jego garnki, nie biorąc ich wpierw do ręki,
ale kobieta miała dar przekonywania. To go zaczynało martwić. Martin
w przerwie obiadowej poszedł z kanapkami do parku nad rzeką, a po ich
zjedzeniu wstąpił do toalety publicznej i stojąc przy pisuarze, usłyszał coś
z zamkniętej kabiny. Z początku tylko mamrotanie, a potem szelest czy
szamotaninę. Miał wrażenie, że są tam dwie osoby i przeszło mu przez
myśl, że to może dwaj mężczyźni uprawiają seks. Wiedział, że takie rzeczy
się zdarzają. Przypomniało mu się, że gdy dowiedział się o Brusie,
zastanawiał się, czy on też to robi. Myśl ta zaniepokoiła go znacznie
bardziej niż sam fakt, że syn jest gejem, czy jak tam oni lubią siebie
nazywać. Uporał się z tym. Kiedy już wreszcie poznał Hugh, powiedział



Bruce’owi, że się z tym uporał. W kabinie panowała cisza. Martin uznał, że
zmyślił sobie tamte odgłosy. Co było samo w sobie powodem do
zmartwienia. Ale kiedy mył ręce, w kabinie coś gwałtownie się poruszyło,
coś walnęło w drzwi i rozległ się bolesny jęk rozkoszy. Wychodząc bez
wytarcia rąk, Martin uświadomił sobie, że myśl o rozkoszy go zdziwiła.
A przecież nie powinna była dziwić. Bo ludzie mogą sobie o tym myśleć,
co chcą, ale oni musieli czerpać z tego przyjemność. Inaczej czemu
narażaliby się na takie przykrości. Czemu znosiliby złośliwe języki. Przez
wiele następnych dni Martin przyłapywał się na tym, że mimo woli myśli,
czy faktycznie słyszał to, co wydawało mu się, że słyszy. Bardzo chciał
komuś o tym powiedzieć, ale nie miał komu. Ciekaw był przede wszystkim,
jak faceci umawiają się na randkę w kabinie toalety. Z pól pszenicy przy
głównej szosie zebrano plony i na rżysku buszowały grzywacze,
wydziobując rozsypane ziarna. W jarze wieczorami rzadka mgła snuła się
wzdłuż koryta rzeki, wznosząc się z wody jak dym. Pogoda się psuła.

 

W salonie rodzina Cooperów oglądała Harry’ego Pottera po całym dniu
spacerowania po wzgórzu. Bliźniacy zasnęli po dwudziestu minutach, obaj
z ręką we wciśniętej między nich misce z popcornem. Austin rzucił cichy
komentarz na ten temat do Su, ale w połowie zorientował się, że ona też śpi.
Przyciszył telewizor i wsłuchał się w oddechy swojej trójki. Pamiętał, że
tak samo nasłuchiwał ich, kiedy chłopcy byli niemowlętami. Jak oni
wyrośli od tamtego czasu. Patrzył na ich falujące klatki piersiowe,
poruszane małymi jeszcze płucami, na ich ciała zaabsorbowane rośnięciem.
Obserwował swoich synów. Schludność ich proporcji. Skórę. Niezmącony
spokój twarzy. Światło w pokoju zmieniało się wraz z ruchami drzew za
oknem. Postacie na ekranie wrzeszczały na siebie bezgłośnie. No i Su, ta
drobna figurka leżąca twarzą do niego, spowolniała w rytm przypływów



i odpływów, odmierzany sennym oddechem. Austin poczuł się tak, jakby
trzymał w objęciach ich troje, ten pokój, ten dom. Czuł się przy nich
zarazem bezgranicznie kompetentny, jak i bezgranicznie bezradny w swojej
roli. Przypomniały mu się noce, które przeleżał bezsennie, sprawdzając
w myślach wszystkie zamki drzwi i okien, wyobrażając sobie, co by zrobił,
gdyby ktoś wtargnął do domu. Oto są razem, bezpieczni. Blask od ekranu
telewizora ślizgał się po twarzach chłopców. Austin od dłuższej chwili
wstrzymywał oddech, jakby się bał, że czar pryśnie. Zadowolenie
rozpierało mu pierś jak bolesny mięsień. Spostrzegł, że Samowi drga
zanurzona w popcornie rączka, ciekawe, co mu się śniło. Poczuł, że Su
przysuwa się do niego i kładzie policzek na jego ramieniu, a wtedy Lee
poprosił go, żeby podgłośnił telewizor, bo nie słychać filmu.

 

Gdy pierwsza syrena zawyła nad kamieniołomem, robotnicy opuścili
teren. Gdy zawyła druga syrena, umilkły ptaki. We wsi pozamykano
wszystkie okna i drzwi. Zawyła trzecia syrena i ptaki wzbiły się
w powietrze. Wybuch nastąpił głęboko pod powierzchnią wydobywczą,
wstrząsając całym cielskiem ziemi głuchym, miażdżącym dygotem, który
strącił wielkie sztaby wapienia na dno kamieniołomu. Wzbity kurz wznosił
się w powietrze i rozwiewał przez co najmniej pięć minut. Zabrzmiała
pierwsza syrena odwoławcza i ptaki hałaśliwie powróciły na czubki drzew.
Zawyła druga syrena odwoławcza i robotnicy powrócili na stanowiska. We
wsi okna i drzwi pozostały zamknięte przed roznoszącym się pyłem.
W autobusie jadącym z miasta Winnie zobaczyła Irene i spytała ją, czy była
u fryzjera. Irene sięgnęła ręką do włosów, chociaż wcale nie miała takiego
zamiaru. Odparła, że nie robiła nic specjalnego, tylko to, co zawsze. Żeby
włosy porządnie wyglądały, dodała. Ładnie ci w tej fryzurze, powiedziała
Winnie. Irene tylko skinęła głową i odwróciła się twarzą w kierunku jazdy.



Winnie zachodziła w głowę, czym ją obraziła. Z Irene nie zawsze wiadomo
było, na czym się stoi. Na przystanku Irene spotkała Sally Fletcher, która
chciała się dowiedzieć, jaki jest plan najbliższej wyprzedaży w kole
gospodyń, a na koniec też komplementowała jej fryzurę. Ślicznie cię
uczesały, powiedziała, kładąc na chwilę rękę na ramieniu Irene, jakby ją
chciała okręcić w koło niczym manekin krawiecki. No, wolę krótko,
odrzekła Irene. Praktycznie. Później, kiedy podobny komplement wygłosiła
Su Cooper, Irene zaczęła się zastanawiać, czy to nie jakiś subtelny żart jej
kosztem. Tak wielkie zainteresowanie było jej nie w smak. Nie pyszniła się
swoim wyglądem. Następnym razem poprosi Jackie, żeby obcięła ją
skromniej. Schludnie – to wszystko, na czym jej zależało. Wieczorem
spotkała się u Gladstone’a z Winnie na kieliszku wina, tak jak się umówiły.
Był to dzień jej sześćdziesiątych urodzin, ale nie chciała robić szumu. Na
zebraniu rady wywiązała się dyskusja na temat palenia kukły Guya
Fawkesa w święto piątego listopada. Susanna Wright oświadczyła, że jest to
zwyczaj antykatolicki, właściwie przejaw rasizmu, jak się głębiej
zastanowić, i była zdania, że rada parafialna nie powinna go popierać.
Większość jednak uznała, że tradycja jest nieszkodliwa i nie ma powodu
z niej rezygnować. Po zebraniu Susannę wzięto na bok i pouczono, że jako
nowa członkini rady parafialnej powinna odczekać rok, dwa, ze
zgłaszaniem wniosków. W zbutwiałym pniu zwalonego jesionu nad rzeką
skoczogonki liniały, żerowały i sposobiły się do ponownego złożenia
jajeczek. Burza zdarła papę z dachu świetlicy. Woda poczyniła takie
zniszczenia, że trzeba było zdjąć boazerię z jednej ściany. Koniec budynku
odgrodzono taśmą i zwołano posiedzenie dotyczące pilnej konieczności
zebrania pieniędzy na remont. Powódź objęła całą dolinę i rzeka porwała
z ziemi Hunterów świeżo ścięte drzewa, które zniosły pieszy most koło jazu
przy stawie młyńskim.



 

Jones wrócił do wsi, ale się nie udzielał. Gdy pierwszy raz zobaczono
światło w jego oknach, niektórzy uważali, że trzeba go powitać. Już ja go,
kurwa, powitam, powiedział Tony. O tym, żeby wrócił do pracy w szkole,
nie było nawet mowy. Po uwzględnieniu czasu spędzonego w areszcie
odsiedział tylko sześć miesięcy. Wypuścili go warunkowo, ale pozwolili
mieszkać w domu. Ci, którzy go widzieli, mówili, że wychudł. Jego
przestępstwo uznano za łagodne w skali zjawiska, ale wieś nie zamierzała
tak łatwo odpuścić. Skala zjawiska, ja pierdolę, powiedział Tony. Martin
stwierdził, że przecież tu chodzi nie o dzieci, tylko o nastoletnie
dziewczyny, a te niektóre trzynastolatki to wiadomo. Gdy to powiedział,
zapadła cisza i nikt nie przyznał mu racji. Tylko Tony zauważył, że
trzynastolatka to jeszcze dziecko, i Martin natychmiast się wycofał. Nie to
miałem na myśli, bąknął. Co z tobą jest, do cholery? – wkurzył się Tony.
W sklepie Susanny przez cały grudzień wisiały plakaty o wyprzedaży.
Domyślano się, że to wyprzedaż przed likwidacją sklepu, chociaż nikt nie
nazwał rzeczy po imieniu. Susanna rozwiesiła lampki choinkowe
i papierowe łańcuchy, i urządziła bożonarodzeniowy bankiecik. Było grzane
wino, keks i wspólne kolędowanie. Lokal wypełnił się po brzegi, ale i tak
zauważono nieobecność Ashleigh. Przechodziła trudny okres. Rankiem na
drzwiach pojawiła się nowa kłódka. Nad rzeką strażnik wodny naprawiał
odcinek ścieżki, tam, gdzie powódź zrobiła półmetrową wyrwę w wale,
spłukując cały żwir. Szuflował żwir od rana i cieszył się z lekkiego
wietrzyku. Richard Clark nie dojechał do domu na święta, jego siostry też
się nie pokazały. W ranek Bożego Narodzenia wszyscy po kolei zadzwonili
do matki na komórkę i nawet ich słyszała, piąte przez dziesiąte, gdy wyszła
na dwór tuż za tylne drzwi. Córki były podenerwowane, dzwoniły po
ciężkim dniu przygotowań i sprzątania. Głos Richarda był przyciszony,



jakby mówił z pokoju pełnego dywanów i draperii. Wyczuła, że ma kogoś
w łóżku. Zawsze to wyczuwała i rozczulało ją, że Richard jest na tyle
naiwny, że nie zdaje sobie z tego sprawy. Szelest pościeli, niecierpliwy ton.
Po tych telefonach w domu i w ogrodzie zapanowała trwożna cisza. Później
przyszli dwaj synowie Jacksona i zabrali ją do Winnie na lunch. Prowadzili
ją do samochodu pod ręce, tak że nie była pewna, czy w ogóle dotyka
ziemi.

 

Rozważano urządzenie przedstawienia w kościele, skoro świetlica była
w remoncie, ale z uwagi na ton ostatnich spektakli rada parafialna uznała,
że byłoby to niestosowne. Ależ nie, skądże, zaprotestowała Jane Hughes.
Niestety tak, odparł Clive. Rozczarowywała go czasem swoją naiwnością.
Przedstawienie przełożono na następny rok. W niedzielę widziano
w kościele dzieci Jane. Jej syna i córkę, którzy przyjechali z uniwersytetu
i nieswojo czuli się w kościelnych ławkach, w których ostatnio siadywali,
gdy byli o połowę niżsi. Chłopak przerósł rodziców wzwyż i wszerz, więc
kiedy miał czytanie, musiał się schylić nad lektorium, którego krawędzie
ściskał wielkimi łapskami, jakby miał zaraz dźwignąć pulpit nad głowę.
Zostało dziecię Jezus w Jerozolimie, o czym nie wiedzieli jego rodzice.
Czytał, połykając końcówki słów. Uszli dzień drogi i szukali go. A po
trzech dniach znaleźli go w świątyni, siedzącego wpośród nauczycieli. Czyż
nie wiedzieliście, że w tym, co jest Ojca mego, Ja być muszę? 5 Jane stała
z boku, czekając aż będzie mogła zapowiedzieć następny hymn; patrzyła na
syna i uśmiechała się do czytanej opowieści. Oto słowo Boże, wymamrotał
syn Jane. Bogu niech będą dzięki, odpowiedzieli wierni. Odśpiewali
następny hymn i Jane wygłosiła kazanie o zmianie i odnowie, podczas
którego poinformowała wiernych, że niedługo przenosi się do Manchesteru.
Rzeka zgęstniała od mułu naniesionego ze wzgórz i chlustała pióropuszami



przez jazy. Blade światło wędrowało powoli przez wrzosowisko. Zaginiona
dziewczynka miała na imię Becky, Rebecca, Bex. Jeżeli jeszcze żyła, mogła
mieć prawie metr osiemdziesiąt wzrostu. Stworzony komputerowo portret
osiemnastolatki był od pięciu lat nieaktualny, ale rzeczniczka prasowa
policji oznajmiła, że nie planuje się zlecenia nowego. Sprawa pozostaje
otwarta, powiedziała. Dżinsy, bezrękawnik i biała bluza z kapturem byłyby
za małe. Tenisówki na pewno dawno się rozpadły.
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O północy, z nadejściem nowego roku, wybuchł pożar w przyczepie
kempingowej w sadzie Fletcherów. Trochę trwało, zanim ktokolwiek to
zauważył, a straż pożarna przyjechała po półtorej godziny od alarmu. Do
tego czasu przyczepa spłonęła do cna, a razem z nią dwanaście drzew. Rano
pogorzelisko jeszcze dymiło, a nad wsią unosił się smród stopionego
plastiku. Niewątpliwie doszło do podpalenia, a szanse odnalezienia sprawcy
były nikłe. Przez kilka dni po pożarze widywano Fletchera krążącego po
sadzie: oglądał zwęglone drzewa, jakby miał nadzieję, że są jeszcze do
odratowania. Na rozmiękających polach z południowej strony kościoła
żerowały tłumnie kwiczoły. Prawie co wieczór zapadała gęsta mgła, która
utrzymywała się do rana. Andrew znowu miał zajście z matką. Sprzątała,
jak zwykle, i marudziła mu, żeby pozbierał swoje rzeczy z podłogi. A on
był w połowie procesu kodowania i nie chciał stracić wątku. Matka
wiedziała, że ma nie wchodzić do jego pokoju, ale nie przestawała
marudzić. Andrew starał się robić swoje, ale matka co chwila stawała
w drzwiach. Przecież pozbierałby te rzeczy później, gdyby mu dała taką
szansę. Powiedział jej, że teraz jest zajęty, a ona mu na to, że ma
naszykowane pranie. Stanął przy drzwiach, ale matka przestąpiła metalową
listwę oddzielającą chodnik z korytarza od wykładziny w jego pokoju. Daj,



to sama pozbieram, powiedziała. Trzeba to poprać. Gra była już
zmarnowana. Andrew nie pamiętał, do czego doszedł. Kompletnie się
pogubił. Matka wyminęła go i schyliła się po ubrania. Wtedy walnął ją
łokciem w kark. Wydała odgłos, którego nie zrozumiał. Uklękła i zgarnęła
ciuchy. Potem powiedział „przepraszam”, ale tylko dlatego, że wiedział, że
tak się mówi. Matka musiała się nauczyć.

 

Brian Fletcher wciąż jeszcze przeżywał pożar, a Sally wiedziała, że
lepiej zostawić go w spokoju. Dom był dość duży, żeby nie musieli
wchodzić sobie w drogę. Rodzina wprawdzie odcięła Fletchera od majątku,
ale pozwoliła mu zachować dom. Nie stać ich było na jego utrzymanie, lecz
robili, co mogli. Dom był kanciastą georgiańską kamieniczką, zupełnie
niepasującą do reszty zabudowy ulicy. Swego czasu mieścił plebanię.
Składał się z czterech sypialni, trzech salonów i olbrzymiej kuchni. Był ze
trzy razy większy od tego, w którym wychowała się Sally. Miała w nim
oddzielny gabinet na swoje książki przyrodnicze i akwarele, a Brian
warsztat zagracony częściami samochodowymi. Wiadomo było, że śpią
w oddzielnych sypialniach. Brian potraktował pożar osobiście. Sally
schodziła mu z drogi, dopóki się z nim nie uporał. Przez ten pożar Brian
poczuł się namierzony. Znalazł w mieście garaż na swoje samochody. Przez
jakiś czas podejrzewał nawet swoją rodzinę, ale w końcu doszedł do
wniosku, że to na pewno jakiś kumpel Raya czy Flinta. Takie typy zawsze
szukają winnego, powiedział. Po kilku dniach nerwówki przyszedł do Sally
i spytał, czy zostanie z nim na noc. Zawsze tak się to kończyło. Mogła
odmówić, dzięki czemu łatwiej jej było wyrazić zgodę. Obydwoje mieli
powody, żeby bronić swojej samotności, ale zdarzały się też noce, gdy
tęsknili za poczuciem bezpieczeństwa. Seks uprawiali rzadko, ale nie czuli,
że coś przez to tracą. Sally obgadała to kiedyś z Cathy Harris, czego potem



zawsze żałowała. Ludzie nie rozumieją takich rzeczy. Przez te deszcze pod
koniec miesiąca pękła żeliwna rynna, która odpadając, zerwała płytę
stropową. Stale było coś do naprawy, nie sposób nadążyć. Na wrzosowisku
owce odcinały się nikotynową żółcią od tła świeżego śniegu. Opady były
obfite, tworzyły się zaspy. Will Jackson nie posłał Toma do szkoły i zabrał
go na poszukiwanie zagubionych owiec. Większość sprowadzili do domu
ubiegłego wieczoru, ale pięciu czy sześciu nie udało im się znaleźć. Parę
pewnie padło, lecz Will uznał, że Tom jest już dość duży, żeby zobaczyć
martwe zwierzę. Claire na pewno by się sprzeciwiła. To go nie wzruszało.
Wyjechał quadem najwyżej jak się dało i skierował go w dół, zanim
wysiedli. Wzięli ze sobą kije, łopaty, worki, torbę paszy i butelki
z mlekiem. Przed wyjściem na wzgórze podzielili się tym ładunkiem. Tom
sięgał już Willowi do ramienia, a bary miał równie jak on szerokie. Will
stwierdził, że z trudem dotrzymuje mu kroku. Kazał synowi zwolnić.
Tempo jest okej, dziaduniu, odkrzyknął mu Tom pod wiatr. Will kazał mu
się odpieprzyć, a Tom się roześmiał. Zapadając się głęboko w śnieg, brnęli
w stronę wąskiego jaru, gdzie zdaniem Willa mogły schronić się owce. Na
radzie parafialnej doszło do sporu o to, kto ma odbudować pieszy most.

 

Sąd przyznał rację właścicielom majątku i usunięto ostatnią
demonstrantkę. Dwaj policjanci podwieźli ją na stację z plecakiem
wypchanym wszystkim, co zdołała unieść. Poprosiła o umieszczenie reszty
rzeczy w magazynie i dowiedziała się, że to niemożliwe. Trochę się
zmartwiła. Policjanci odnieśli wrażenie, że sama nie bardzo wie, dokąd się
wybiera. Ludzie z majątku podjechali z przyczepą do obozowiska i zwieźli
wszystko na dół za napiwek. Wróciły deszcze i zbiorniki szybko się
wypełniły, a woda z namokłych wzgórz znów chlustała odpływami do
rzeki. Wzdłuż ścieżki i w rogach pól powschodziły pierwsze pokrzywy.



Winnie należała do nielicznych gospodyń, które wciąż ścinały czuby
pokrzyw na zupy i sosy. Zbierała je z narastającym wstydem, że ktoś
zobaczy. Zarząd parku urządził w świetlicy wystawę na temat zapobiegania
pożarom, której główny motyw stanowiły podpalenia. To w związku
z ostatnimi wydarzeniami. Aby przypomnieć ludziom zasady
bezpieczeństwa i obowiązek trzymania materiałów łatwopalnych pod
kluczem. Brian Fletcher wziął to do siebie i spytał, co więcej powinien był
zrobić. W BBC nastąpiło obcięcie funduszy i Su Cooper otrzymała
propozycję dobrowolnej rezygnacji z pracy. Przez trzy długie wieczory
wałkowała tę sprawę z Austinem. Gdyby została, mogła i tak nastąpić
redukcja etatów, a wtedy odprawa byłaby znacznie niższa od proponowanej
obecnie. Gdyby odeszła teraz, żałowałaby tego do końca życia; żal by jej
było pracy, którą włożyła w osiągnięcie obecnego stanowiska, i straconego
czasu, który mogła spędzić w domu z dziećmi. Gdyby została, patrzyłaby,
jak odchodzą jej najlepsi koledzy, przybyłoby jej pracy, atmosfera
w redakcji uległaby zmianie. Gdyby odeszła, nie wiedziałaby, co ze sobą
zrobić. Mogliby to potraktować jak urlop, wyjechać z chłopcami w podróż.
Tyle że chłopcy byli na to za mali i nie powinni przerywać nauki. A może
by tak zaangażowała się bardziej w życie wsi, zaczęła działać
w wolontariacie, znalazła sobie hobby. Hobby? – powtórzyła. – Zasrane
hobby? Nie dało się z nią rozmawiać. Oczywiste rozwiązanie nie istniało.
Zasrane hobby, powtórzyła i zdecydowała, że zostaje w pracy. Przesunięto
do przodu zegary i wieczory otworzyły się na światło. Pączki na gałęziach
pojaśniały. Gordon Jackson przyjął zlecenie na dostawę do sklepu Ruth
w Harefield i wyliczył godzinę dojazdu tak, żeby zjawić się tam po
zamknięciu. Gdy rozładował towar, a Ruth podpisała fakturę, umyli oboje
ręce i przeszli na górę. Stała tam kanapa. Rozebrali się i Ruth pociągnęła
Gordona na siebie. Nigdy dużo nie gadali. Tak się nie działo za każdym



razem. Tylko wtedy, kiedy kazała mu umyć ręce. Trwało to już od miesięcy,
ale sporadycznie i zawsze ku zaskoczeniu Gordona. Była od niego starsza,
ale miała dużo siły. Zdarzały się siniaki. Po fakcie on ją zagadywał, ale nie
chciała rozmawiać. Nie przeszkadzałoby mu to, gdyby nie parę rzeczy,
które chciał wiedzieć. Przede wszystkim co to jest, co się dzieje między
nimi. Może nic. Trudno byłoby mu przyjąć to do wiadomości. Ruth oparła
się o zagłówek kanapy i położyła mu stopy na kolanach. Myślał, że zasypia,
ale połaskotała go w brzuch palcami stóp, tak że podniecił się od nowa.
Kiedy wyszedł, było już ciemno i nie wiedział, czy nie spóźni się na
podwieczorek. Ze szczytu wrzosowiska widać było światła samochodów
jadących szosą, bezgłośne i natarczywe. A wieś spała.

 

W kwietniu rodzice Su Cooper przyjechali na dłużej i chłopcy
obskoczyli ich zaraz przy wejściu. Czy przywieźli słodycze, czy przywieźli
ciasteczka? Ojciec Su śmiał się z ich obcesowości i schylił się, żeby
podnieść do góry najpierw Hana Lee, a potem Lu Sama. Austin już był na
dworze i wyciągał torby z samochodu. Su obserwowała ojca i widziała, jak
zmaga się z ciężarem każdego z wnuków. Jej matka czekała z boku,
wreszcie nachyliła się i objęła stojących sztywno chłopców. Niedługo już
nie będę musiała się schylać! – powiedziała, tak jak za każdym razem od
kilka lat. Su uściskała rodziców i zaprosiła ich do salonu, a w tej samej
chwili Austin stanął w drzwiach, objuczony torbami. Gdzie je postawić? – 
zapytał i dowiedział się, że ma je zanieść prosto na górę. Dzikie bażanty
uwiły sobie gniazda w wysokiej trawie na skraju buczyny, ale wszystkie
jajka wykradły im lisy, borsuki i wrony. Hunterowie stawiali sobie nowy
mur bezzaprawowy przy wjeździe na podjazd; Liam Hooper pracował przy
nim już od miesiąca. Sean Hooper niemal codziennie doglądał pracy syna,
a zauważywszy, jak często Olivia Hunter przynosi Liamowi herbatę



i ciastka, albo po prostu kręci się w pobliżu, zadając liczne pytania,
przypomniał mu, ile to dziewczę ma lat. Liam zrobił zdziwioną minę
i wymamrotał, że w takim razie to legalne. Sean nie powstrzymał się od
śmiechu, ale zapowiedział synowi, żeby trzymał się z daleka od tej małej.
Gra niewarta świeczki, powiedział. Na wyprzedaży w kole gospodyń
Winnie zagadnęła Irene, czy dobrze się czuje. Użyła intonacji oznajmującej,
jakby stwierdzała, że niby czemu nie miałaby czuć się dobrze, ale Irene
zesztywniała, słysząc to pytanie. Nie mogę się skarżyć, odrzekła. Jakoś
ciągnę. A ty? Winnie odpowiedziała, że ma się świetnie. Dodała, że ludzie
tęsknią za ciastami i konfiturami Irene, bo już dawno nie przynosiła nic na
aukcję. Irene poczerwieniała i nie odzywała się przez chwilę. Nie można
ode mnie oczekiwać, powiedziała w końcu. Nie można stale czegoś ode
mnie oczekiwać. Winnie położyła rękę na ramieniu przyjaciółki. Nikt
niczego od ciebie nie oczekuje, zapewniła. Ale jeśli mogę ci w czymś
pomóc… Irene pokręciła głową i cofnęła się lekko, tak że dłoń Winnie
zawisła w powietrzu. Dziękuję ci, powiedziała. Dam sobie radę. Doceniam
twoją troskę. Daj spokój. Para myszołowów okrążała się nawzajem wysoko
nad wrzosowiskiem koło zbiornika nr 5: sczepiły się szponami i opadły
gwałtownie ku ziemi w tumulcie rozpostartych skrzydeł. Obrońcy przyrody
wysunęli plan opanowania wegetacji na zalewanych łąkach przez wypas
długorogiego bydła i Jacksonom zaproponowano odnośny kontrakt.
Synowie Jacksona byli za. Oznaczało to zbudowanie nowej obory i zakup
większej przyczepy do przewożenia inwentarza, ale dano im do
zrozumienia, że za pierwszym kontraktem pójdą następne. Stary Jackson się
sprzeciwił. A gdy usiłowali go przekonać o znaczeniu różnicowania
hodowli, z demonstracyjnym trudem wykrztusił słowo „owce”. My – mamy
– owce, powiedział. Nie było sensu przeciągać dyskusji. Nad boiskiem



krykietowym stał półksiężyc i blade światło padało na ziemię przez liście
kasztanowca.

 

W maju na wyżynach spadł śnieg, chociaż turyści wędrujący przez wieś
od niedawna chodzili w szortach. W koronie kasztanowca przy boisku
krykietowym biły się grzywacze i łopot skrzydeł niósł się w chłodnym
porannym powietrzu. Świeżo wyrosłe paprocie rozpełzły się po wzgórzach
nad zbiornikami, bladozielone i gęstniejące z dnia na dzień, więc
zaplanowano intensywniejsze opylanie i wycinkę. W pokoju
nauczycielskim światło paliło się przez całą noc, a nazajutrz rozeszła się
pogłoska o spodziewanej wizytacji z Ofsted 6. Po wizytacji pani Simpson
wyglądała, jakby przez miesiąc doglądała kocących się owiec, a panna Dale
musiała wziąć tydzień zwolnienia lekarskiego. Znalazły się pieniądze na
remont świetlicy, a zajęcia na czas remontu przeniesiono do kościoła. Były
obiekcje dotyczące ćwiczenia jogi w nawie ze względu na jej, jak się
wyraził Clive, przypuszczalnie okultystyczne pochodzenie. Wywiązała się
dyskusja. Jane Hughes porozmawiała z radą parafialną o organizacji
swojego odejścia i działalności świątyni w okresie interregnum. Diecezja
bardzo dba o wiejskie parafie, powiedziała, ale bądźcie przygotowani na
długi wakat. Mówiła o konieczności wyznaczenia dyżurów dla lektorów
i szafarzy, zamawianiu wizytujących kaznodziejów, możliwości
skorzystania z emerytowanego duchowieństwa z okolicy. Po powrocie do
domu powiedziała mężowi, że ci ludzie się nie zorganizują, a ona być może
popełnia błąd. Mąż uspokoił ją, mówiąc, że ludzie muszą po prostu trochę
dorosnąć, jakiś czas się pomęczą, ale ona nie może zawsze za wszystko
odpowiadać. Odparła, że dojrzewanie jest dość bolesne, na co mąż podniósł
do góry obie ręce. Nad rzeką strażnik wodny powrzucał z mostu do nurtu
koło jazu butelki na próbki. Robił to zawsze w tym samym miejscu i o tej



samej porze dnia. Na powierzchni wody pokazały się bańki powietrza
z napełniających się butelek, a potem strażnik wodny wywindował klatkę
i butelki powystawiał. Obserwował parę ważek łączącą się nad brzegiem.
Zaginioną dziewczynkę widziano w centrum turystycznym: siedziała na
ławce i słuchała audioprzewodnika, w skupieniu, z przymkniętymi oczami,
dyndając nogami nad podłogą. Podobno była w tamtych tenisówkach.

 

W czerwcu wieczory były długie i jasne. Słońce nie tyle zachodziło, ile
dryfowało gdzieś w dal, pozostawiając za sobą szlak świętojańskiego
blasku, który zdawał się trwać aż do rana. Nie chciało się spać. Chciało się
gadać. Na łąkach ludzie Thompsona jeździli snopowiązałką wzdłuż pasów
ściętej trawy, maszyna zgarniała grube sterty i odwirowywała je w ciasne
bele. Co kilkaset metrów traktor przystawał, w urządzeniu dudniła wirówka
i schludnie skręcona bela wytaczała się cicho spod klapy na pole.
Grzywacze złożyły jaja w gniazdach w buczynie i na kasztanowcu przy
boisku do krykieta. Wysiadywały je na zmianę, ale i tak sporo wykradły
sroki i wrony. Na wale nad opuszczonymi wyrobiskami ołowiu o zmierzchu
z nory wylazły pierwsze borsuki. Samice z młodymi szukały pożywienia,
a samce szukały samic do pokrycia. Dochodziło do konfliktów. We wsi byli
jeszcze tacy, co pamiętali opowieści swoich dziadków o kopalniach ołowiu,
o ludziach, którzy dzień w dzień, przez całe życie schodzili do ręcznie
wykopanych szybów, aby wyciosywać żyły toksycznej rudy, o polach
zaśmieconych urobkiem, o dymie z hut, który osadzał się w płucach. Pan
Wilson poszedł do szpitala na operację biodra, a Nelson pod jego
nieobecność zamieszkał u Cathy. W świetlicy plansze z dekoracją studni
były na ukończeniu. Winnie z Irene zraszały deski, żeby glina nie wyschła,
a kiedy wreszcie się odsunęły, uśmiechnięte z zadowolenia, rozległ się
ogólny aplauz i do Gladstone’a posłano zamówienie na kiełbaski



z tłuczonymi kartoflami. Synowie Jacksona zagnali owce do zagrody na
odrobaczanie. Will Jackson był już gotów z pistoletem do podawania
leków. Brał owce po kolei za kark i bokiem wciskał im do pyska końcówkę
urządzenia, aż do gardła. Chwilami przypominało mu to przymuszanie
Molly do połknięcia różowego syropu, gdy spocona zrywała się ze snu.
Dziewczynka często nie spała całą noc. Ciekawe, czy z nim w dzieciństwie
było tak samo. Przypuszczał, że matka nie miałaby czasu na takie fanaberie.
Kolejka owiec zmniejszała się, a skóra Willa błyszczała od lanoliny. Pod
koniec miesiąca do Winnie przyjechały wnuki. Zabrała je do starego
kamieniołomu przy szosie na zbieranie kwiatów czarnego bzu. Uzbierali
pełny wór białych, pienistych kwiatostanów i zataszczyli go do domu na
plecach. Winnie posadziła dzieciaki przy stole i kazała im ścierać na tarce
cytryny i pomarańcze, sama zaś oczyściła czarny bez i namoczyła go na
noc. Następnego dnia dzieci straciły zainteresowanie i nie dały się
odciągnąć od telewizora, żeby zobaczyć, jak Winnie dodaje cukier i sok
owocowy, cały czas lekko podgrzewając. Kiedy jej córka przyjechała po
dzieci, Winnie podarowała im butelkę kordiału, jeszcze ciepłego
i prześwietlonego słońcem, chociaż wiedziała, że nigdy go nie wypiją.
Córka przytuliła ją lekko, cmokając w policzek i obiecała, że wkrótce znów
się zobaczą. Dzieciaki pomachały jej z tylnego siedzenia samochodu.

 

Geoff Simmons załadował piec na pierwsze wypalanie i zabrał whippeta
na leniwy spacer. Suka kiedyś fantastycznie biegała, ale teraz cierpiała na
zwyrodnienie bioder. Szli alejką w stronę domu Jacksona i szosy. Geoff
sam się trochę zasapał. Wstąpił do pubu i wyszedł stamtąd z piwem i miską
wody. Usiadł na ławce i czytając „Echo Doliny”, czekał, aż whippet
skończy pić. Znał wszystkie nazwiska wymienione w gazecie, ale wielu
twarzy mijających go ludzi nie kojarzył. Nie kwapili się do rozmowy. On



zaś nie przypuszczał, że zostanie tu tak długo, więc też się nie wysilał.
Spędził tydzień w Devon u kobiety, z którą się spotykał. Zapraszała go na
dłużej. Wymówił się sprawami wymagającymi powrotu. Dopił piwo
i poszedł po następne. Piec nie wymagał doglądania jeszcze przez parę
godzin. Geoff miał inne rzeczy do roboty, ale te mogły poczekać. Whippet
uspokoił się i zasnął. Nad rzeką Jane Hughes spotkała Jonesa siedzącego na
ławce przy zamkniętym wejściu do jaskiń. Musiałem chwilę odpocząć,
powiedział. Przyjemne miejsce, przyznała, ocienione. Usiedli razem.
W głogach po drugiej stronie rzeki panowało jakieś zamieszanie. Trzeba by
powystrzelać te sroki, powiedział Jones. Polują tam na strzyżyki. Jane
nauczyła się nie wdawać w takie rozmowy; kiwnęła głową. A jak tam pana
siostra? Mówią, że lepiej, odpowiedział. Przyzwyczaja się. Powiedziałem
im, że może wrócić tutaj, ale uważają, że na razie jeszcze nie. Od strony
plantacji Hunterów zawyła jakaś maszyneria. Kawki kołowały nad lasem.
Popołudnie szarzało. Jones ruchem głowy wskazał zamkniętą furtkę do
jaskiń. Na mój rozum mogła skończyć tam w środku, powiedział. Kto? – 
spytała Jane. Ta dziewczynka, odparł. Chyba przeszukali jaskinie, zanim
wstawili bramkę, prawda? Całych nie da się przeszukać, rzekł Jones. Jane
patrzyła na niego przez chwilę. Gdyby chciał pan porozmawiać,
o czymkolwiek, powiedziała lekkim tonem, spoglądając za rzekę. Zapadła
chwila ciszy, w której rzeka sunęła po kamieniach i przez szuwary. To ja już
pójdę, pani pastor, powiedział Jones i wstał. Jane Hughes obserwowała
sroki wyciągające z żywopłotu małe strzyżyki, których rodzice krążyli
w górze. Jones odszedł już, ale zawrócił. Ja tego nie zrobiłem, powiedział.
Nie zrobiłem nic z tego, co gadają. To była pomyłka. Coś się popsuło
w komputerze. Ja taki nie jestem. Ktoś mi podrzucił te świństwa. Mogą
mnie pocałować w tyłek. Stał wyprężony łukiem w jej stronę i Jane na
moment się przestraszyła.



 

Było pływanie w zalanym kamieniołomie, nad którym zawisła nowa lina
do skoków. Na radzie parafialnej stanął wniosek o zwieńczenie ogrodzenia
drutem ostrzowym. Brian Fletcher zgłosił sprzeciw. I tak tam wlezą,
powiedział. Młodym się zdaje, że są nie do zdarcia. Nie można ich za dużo
pouczać. Niektórzy lezą tam właśnie dlatego, że mówi im się, że to
niebezpieczne. Czasem po prostu muszą się nauczyć na własnych błędach.
Czyli jak już utoną, rzucił ktoś. Brian wzruszył ramionami. Jego głos był
odosobniony i drut ostrzowy zyskał poparcie. Mecz w Cardwell przebiegł
nerwowo i zakończył się remisem. Syn Willa Jacksona został zatrzymany
z kolegami ze szkoły w kradzionym samochodzie przy zbiorniku nr 8. Tom
nie prowadził i uparcie powtarzał, że nie wiedział, iż samochód jest
kradziony, ale Will i tak poprosił Claire, żeby przez tydzień potrzymała
syna w domu. W zeschłych trawach otaczających boisko krykietowe
jajeczka złotych skoczogonków zmieniły kolor z białego na żółty, a larwy
oplotły się kokonami. Przy zbiorniku nr 12 ekipa konserwatorska kosiła
trawę na tamie nabrzeża: spuszczali włączoną kosiarkę po stromiźnie na
linie i wciągali ją z powrotem. Była w tej pracy dziecinna przyjemność, do
której nikt się nie przyznawał. Cathy zapukała do drzwi pana Wilsona,
zanim sama otworzyła je sobie kluczem. Na wszelki wypadek, wyjaśniła,
gdy ją o to zapytał. Popatrzył na nią z łóżka. Wyobrażałaś sobie, że co
takiego robię, na czym nie chcę dać się przyłapać? Odpowiedziała, że
zapukała przez grzeczność. Spytała, czy ma mu coś podać, zanim wyjdzie
z Nelsonem. Odrzekł, że miałby wielką ochotę na filiżankę herbaty, ale
przeraża go myśl o konsekwencjach. Spytała go, jak się czuje, na co
odpowiedział, że czułby się świetnie, gdyby go pielęgniarka nie wyciągała
co chwila z łóżka na ćwiczenia. Na pewno wie, co robi, powiedziała Cathy.
Jeszcze trochę i będzie pan sam wyprowadzał psa, dodała, biorąc Nelsona



na smycz. Wyszła z nim na uliczkę, minęła boisko krykietowe i szkołę,
a przy kościele skręciła w lewo do końskiego mostu. Doszła do drugiego
lasu Hunterów i opierając rękę na gładkim kamieniu, przecisnęła się przez
bramkę.

 

We wrześniu jaskółki poderwały się pewnego ranka z drutów i odleciały
na południe, szybko nabierając rozpędu, by u wylotu doliny rozciągnąć się
w długi, równy sznur. Drobny deszczyk, który nadciągnął od doliny,
przeszedł nad wsią i, rosząc pola, dotarł do pierwszych zbiorników. Rzeka
była leniwa i płytka, a po deszczu słońce prześlizgnęło się po wodzie na
brzeg. Ian Dowsett stał w wilgotnym cieniu buka i zarzucał wędkę ze
sztuczną muchą do basenu przy przeciwległym brzegu rzeki. Zaobserwował
tam brązowego pstrąga. Mucha wylądowała na powierzchni wody
i dryfowała nietknięta. Ian zwinął linkę i poczekał z następną próbą, aż
zmieni się światło. Jane Hughes wyprowadziła się pod koniec sierpnia
i nabożeństwo dożynkowe odbyło się bez niej. Na Susannę wypadła kolej
przygotowania dekoracji w kościele. Nazbierała plonów z działek,
powiązała snopki, dodała kwiatów z targu w mieście – i wyszły z tego dwie
bardzo ładne kompozycje. Pomimo nadmiaru puszek i paczek przysłanych
do nowo powstałego banku żywności, ludzie mówili, że tak pięknej
dekoracji nie widzieli od lat. Po nabożeństwie Clive odszukał Susannę
i zagadnął ją, czy nie pora spróbować jeszcze raz z działką. Była wyraźnie
zaskoczona, a może zażenowana. Po tej ostatniej przymiarce? Nie sądzę,
Clive, odparła. Teraz chyba będziesz miała więcej czasu, zauważył. Nie
jestem jeszcze emerytką, Clive. Oferta stoi, powiedział. Są na nią chętni.
Odwrócił się i już miał odejść, gdy Susanna rzuciła, że się zastanowi,
i dziękując za propozycję, dotknęła jego ręki. Spojrzał na tę dłoń, jakby
plamiła mu rękaw olejem. Williama Pearsona ponownie poproszono



o ustąpienie z rady parafialnej. Nocą na wzgórzach płonął miejscami ogień.
Nie wiadomo było, kto go roznieca i co tam się pali.

 

W psotną noc duża grupa starszych nastolatków z Cardwell zdołała
przenieść wiatę przystanku autobusowego do połowy stoku wrzosowiska.
Nazajutrz Facebook zaroił się od zdjęć przeniesionej wiaty, a synom
Jacksona zniesienie jej na miejsce zajęło pół przedpołudnia. Dopytywano
się, skąd ci młodzi wytrzasnęli szlifierkę kątową, i dlaczego nikt nie słyszał,
że jej używano. Irene powiedziała, że to jej przypomina, jak jej nieboszczyk
mąż w młodości schował stado krów. Wszyscy już znają tę historię,
usłyszała. W sadzie Fletcherów zebrano bardzo mało jabłek. Jabłonki były
urodzajne i zadbane po wyniesieniu się z domu brata Sally. Brian był z nich
dumny. Utrata drzew w pożarze odebrała mu całą radość życia. Wyrzucał
sobie, że za długo się lenił z usunięciem kampera. O czwartej po południu
Les Thompson wyjechał quadem po krowy, żeby je ściągnąć z pastwiska do
dojenia. Zwierzęta usłyszały warkot silnika i ruszyły ku Lesowi, zanim
zdążył je wypatrzyć, mrużąc oczy przed niskim popołudniowym słońcem.
Zawrócił quada i pozwolił krowom podążać za sobą; za plecami czuł napór
ciepłego powietrza. Nie był sentymentalny, ale tęskniłby za krowami,
gdyby przyszło mu zrezygnować z hodowli. Był ostatnim hodowcą bydła
w promieniu wielu kilometrów. Bliźniacy Cooperów spytali, czy mogą
zapisać się do lokalnej drużyny piłki nożnej, która trenowała i grała na
boiskach za rzeką, w mieście. Cooper zawiózł ich tam w którąś niedzielę
rano i czekając aż skończą trening, zrobił zakupy, dzięki czemu Su mogła
sobie poleżeć w domu. Wrócił po synów przed czasem, więc miał okazję
poobserwować ich z parkingu, kiedy w ramach rozgrzewki truchtali wraz
z innymi chłopcami wzdłuż boiska. Wsiedli do auta bez słowa, a gdy
Cooper zapytał, jak było, odpowiedzieli, że fajnie. Lecz tydzień później



oświadczyli, że już nie chcą trenować, na co ojciec palnął im kazanie
o cnocie wytrwałości. W trzecim tygodniu czekali na parkingu, gdy Cooper
wrócił z zakupów, chociaż trening trwał jeszcze w najlepsze,
i kategorycznie oświadczyli, że już nie chcą grać w piłkę. Odmówili
podania powodów. Na pytanie, co się stało, odrzekli, że nic. Lee spojrzał
wymownie na ojca i powiedział mu, że i tak by nie zrozumiał. Cofnięto
zegary i noce przegoniły krótkie dni. Odgłosy strzałów dobiegały z lasu
parami. Gdy Andrew wreszcie zasnął, Irene napełniła wannę parującym
ukropem, wsypała sól do kąpieli i zanurzyła się ostrożnie, sycząc z bólu.
W wodzie jej ciało zawsze wydawało się lżejsze. Sól nadała kąpieli
ciemnozielony odcień, który prawie maskował sińce na ramionach. Oparła
głowę o krawędź wanny i wsłuchała się w zamierające odgłosy domu.
Poskrzypywanie drewna, bulgot wody w rurach, spazmatyczny odgłos
śpiącego Andrew.

 

W noc ognisk zaległa ciężka mgła, gęsta od dymu palonego drewna.
Fajerwerki błyskały w górze krótko, niczym flesze aparatu fotograficznego.
W buczynie lisy szykowały sobie nory. Lisice wkopywały się w stare jamy
i zawłaszczały je, wyściełając trawą i liśćmi. Pod okapami kościoła zawisły,
gotowe do hibernacji tłuste nietoperze. Wierzby nad rzeką strząsały ostatnie
liście. Nocą pociągi towarowe kursowały częściej, z pojedynczym białym
światłem na przedzie, wiodącym ciężkie cienie wagonów. Wdowiec zwrócił
się do Clive’a po radę dotyczącą przycinania drzew owocowych i Clive
zdumiał się stanem jego sadu. Śliwy chorowały na srebrzystość liści
i nadawały się tylko do wycięcia. Krzewy owocowe trzeba było pilnie
przerzedzić. Drewniane obrzeża grządek rozpadały się. To był dobry rok dla
kabaczków, powiedział wdowiec. Zastanawiał się nad hodowlą pszczół.
Pod koniec miesiąca Brian i Sally Fletcherowie zaprosili kilka osób do



Gladstone’a na drinka i oznajmili, że to ich piętnasta rocznica ślubu.
Zdziwiono się po cichu, że uznali to za okazję godną upamiętnienia, ale
i tak rozległy się wiwaty i oklaski. Zamówiono następną kolejkę. Para
jubilatów wyszła wcześnie. W drodze do domu zaskoczył ich pierwszy
śnieg kołujący w pomarańczowym świetle latarni; topniał na chodniku i nie
wyglądało na to, że wkrótce zalegnie. Sally przypomniała Brianowi, że
w noc przed ich ślubem też padał śnieg. Gdy ustalili datę, pastor wezwała
ich na rozmowę. Wiedzieli, że jej tematem będzie małżeństwo, więc
przygotowali się na interwencję. Ludzie nie znali Sally, to po pierwsze.
Kwestia różnicy wieku, to po drugie. Panowało przekonanie, że Brian jest
w tym układzie jakoś wykorzystywany. Jego rodzina mówiła to otwarcie.
Podjęła kroki w kierunku zabezpieczenia się przed ryzykiem, jakie
stwarzała ta kobieta. Tak się dokładnie wyrażali. Brianowi powiedzieli,
żeby nie traktował tego osobiście, ale tu stawką jest dobro pokoleń. Brian
nie miał pojęcia, o co im chodzi i niewiele go to interesowało. Nikt
z rodziny nie okazywał mu tyle troski, co Sally. Tak też powiedział do Jane
Hughes, gdy spotkali się we trójkę, a ona aż klasnęła w ręce z radości.
Brian zawstydził się i poprosił, żeby nikomu tego nie powtarzała. Nie padły
pytania, których tak się obawiali. Pastor nie chciała wiedzieć, skąd jest
Sally, jak się poznali i na jakiej podstawie sądzą, że będą szczęśliwi.
Poczęstowała ich pysznym ciastem cytrynowym i zapytała, czy już wybrali
hymny. Dopiero parę miesięcy, jak wyjechała ze wsi, a im strasznie jej
brakowało.

 

Matkę Richarda Clarka zabrali do szpitala w Sheffield i niektórzy byli
zdania, że już stamtąd nie wróci. Irene wzięła na siebie harmonogram
odwiedzin pod nieobecność jej rodziny. Ustalono dyżury. Ruth i Susannę
widziano razem na działkach: ścinały gałęzie ostrokrzewu i jodły. Jones



znowu przystrzygł swój żywopłot do wysokości kolan i palił ścięte pędy,
kopcąc na całą wieś. Clive siedział w swojej szklarni. Rzadki śnieg zaczął
sypać z niskiego, czarnego nieba i początkowo go zignorowano. Pod
wieczór osiadał już na ziemi, a gdy Jones zarzucił narzędzia na ramię, biel
zaskrzypiała mu pod butami. W zbutwiałych arkuszach sklejki,
ustawionych pod murem sadu Fletcherów, zagnieździły się skoczogonki
i najmłodsze z nich zrzucały właśnie pierwszą z licznych skór, podobną do
skorupki. Widziano, jak Gordon Jackson rozmawia z dziennikarką, która
przyjechała z Londynu, żeby zrobić materiał w dziesiątą rocznicę zaginięcia
dziewczynki. Bardziej niż sama zaginiona interesował ją wpływ tego
zdarzenia na wieś. Nasi czytelnicy wiedzą już o dziewczynce, powiedziała.
Potrafią sobie wyobrazić, co musieli czuć jej rodzice. Wątpię, przerwał jej
Gordon. Uśmiechnęła się. No dobrze, zgoda, powiedzmy, że mnie się
wydaje, że potrafią. Na imię miała Emma. Przyjechała w długim płaszczu
z jedwabną apaszką i w butach do kolan. Jej fryzura była bardzo schludna,
ale co chwila zakładała włosy za ucho. Ciekawiło go, czy zdejmie apaszkę.
Powiedziała, że chce napisać artykuł o miejscowych ludziach i o tym, jak
żyją od wyjazdu reporterów. Gordon oprowadził ją po gospodarstwie,
poczęstował herbatą, opowiedział o bieżących kłopotach z hodowlą owiec.
Za każdym razem, gdy poprawiała włosy bił od niej zapach perfum. Kiedy
już wyglądało na to, że się nagadała, Gordon powiedział, że musi wracać do
roboty. Ale proszę mnie wołać w razie potrzeby. Kontakt wzrokowy.
Uważne milczenie. Schemat zawsze ten sam, ale nigdy rutyna. Później
przysłała mu esemesa i umówili się na drinka w hotelu w mieście. Miała
dodatkowe pytania, ale Gordon wyraźnie czuł, ku czemu zmierza. Pod
koniec wieczoru podziękowała mu za poświęcony czas i powiedziała, że
wyjeżdża wcześnie rano. Odprowadził ją do schodów i tam zrozumiał, że
źle zinterpretował sytuację. Reporterka uśmiechnęła się i powiedziała



„dobranoc”. Gordon się odwrócił. Nie bardzo wiedział, co ze sobą zrobić.
To było coś nowego.

 

Matkę Richarda zatrzymali w szpitalu po Bożym Narodzeniu, a kiedy
Richard przyjechał na tydzień, większość czasu spędził na oddziale. Matka
nie polubiła szpitalnego życia. Jakby zmalała. Czasem, kiedy przychodził
rano, zdawało mu się, że w ogóle nie ma jej w łóżku. Siedział przy niej,
a że dużo spała, nadrobił zaległości w korespondencji mailowej. Personel
zaczął go poznawać, częstowali go herbatą i kawą, a on dziwił się trosce,
z jaką odnoszono się do jego matki, zwracając się do niej per „pani Clark”
i przemawiając z miłością, która przecież miłością być nie mogła.
W dolinie uporczywie padał deszcz. Rzeka zgęstniała od mułu naniesionego
ze wzgórz i chlustała przez jazy. Na zwałach ziemi wokół borsuczej nory
widać było ślady pazurów, a szlak rozsypanych liści i traw wskazywał,
którędy borsuki wlokły pod ziemię świeżą wyściółkę. Na przedstawienie
wybrano legendę o Dicku Whittingtonie i jego kocie, z Susanną Wright
w roli głównej. Twórcy spektaklu zdecydowali się na wersję dość
współczesną, co wzbudziło pewne obiekcje. Clive podniósł ten temat na
radzie parafialnej, wyrażając troskę związaną z potencjalnie obscenicznym
słowem „dick”. Janice Green przeprosiła i wyszła na chwilę z sali, a po
powrocie spytała Clive’a, jak ma zaprotokołować jego wypowiedź. Tak, jak
słychać, pani sekretarz. Tak, jak słychać. Padał deszcz i kąsał zimny wiatr.
Na zbiornikach tworzyły się białe grzywy. Już dziesięć lat minęło od
zaginięcia dziewczynki, ale – choć mało o tym mówiono – była ona stale
obecna w ludzkich myślach. Nazywała się Rebecca, Becky, Bex. Ubrana
była w białą bluzę z kapturem i granatowy bezrękawnik. Miałaby dzisiaj
dwadzieścia trzy lata. Widziano ją w buczynie wspinającą się na drzewo.
Widziano ją na stacji. Widziano ją na poboczu szosy. Szukano jej wszędzie.



Mogła się z kimś umówić i zostać wywieziona. Mogła wpaść w jakiś dół.
Mogła paść ofiarą rodzicielskiej agresji w wyniku tragicznego
nieporozumienia. Mogła wyjechać, bo tak chciała albo nie miała wyboru.
Ludzie wciąż czekali na odpowiedź.
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O północy z początkiem nowego roku wybuchł pożar w trzech domkach
na działkach. Spłonęły, zanim straż pożarna zdążyła dojechać. W szkole od
wczesnego rana paliło się światło, a kiedy pani Simpson weszła do pokoju
nauczycielskiego, ze zdziwieniem ujrzała tam pannę Dale, która już
pracowała nad planem lekcji, pogryzając grzankę. Popatrzyły na siebie
i panna Dale spytała panią Simpson, czy zaspała. Nie wiem, odpowiedziała
pani Simpson. Nie wiem, naprawdę nie wiem. Wyraźnie się speszyła. Noce
stwardniały od mrozu. Na zmarzniętej wyżynie padła owca, która się
potknęła, i myszołowy raz dwa objadły ją do kości. Nad wsią całymi
dniami wisiała woń węglowego dymu. Geoff Simmons siedział w swojej
pracowni na kanapie i patrzył, jak dosycha ostatnia partia naczyń. Za długo
były wystawione na dwór i pękały. Piec pewnie już się rozgrzał. Geoff od
tygodni niczego nie sprzedał i czuł, że znowu zbliża się martwy sezon.
Chciał wyprowadzić whippeta na spacer, ale czuł się zbyt ociężały, żeby
wstać. W zlewie stały niepozmywane talerze i miski. Mówiła, że chce się
z nim znów spotkać, a on jej jeszcze nie powiedział, że ma dość. Chciała
wprowadzić się do niego i pomóc mu zorganizować przestrzeń do życia.
Tak się wyraziła. Spytała, czy nie myślał o uczeniu. Miałbyś z tego
pewniejszy dochód, oznajmiła. Jej argumenty przemawiały do niego słabiej



niż kiedyś. Do Jacksonów opiekunki przychodziły już tylko dwa razy
w tygodniu. Jackson znów miał kłopoty ze wstawaniem z łóżka, ale były
one spowodowane raczej tym, że bardzo przytył, niż skutkami udaru.
Kabina prysznicowa dla niepełnosprawnych stała nieużywana. Codziennie
pod wieczór Maisie nalewała gorącej wody do miski, dodawała trochę
mydła i oliwki, i zanosiła do salonu z myjkami i ręcznikiem.

 

Handlarz złomem przyszedł do sadu Fletcherów po resztki przyczepy
kempingowej; wywlókł karoserię i koła, zostawiając na ziemi strzępy
poczerniałego plastiku, które szybko zarosły jeżynami wybujałymi gęsto
wzdłuż płotu. Kwiczoły już zaczęły odlatywać. Irene wróciła z przystanku
dłuższą drogą, za pocztą i działkami. Było ciepło jak na luty, więc na
szczycie wzniesienia rozpięła płaszcz. W alejce zobaczyła Jonesa.
Spodziewała się, że zawróci, ale skinął głową i zrobił krok w jej stronę.
Wymówił jej imię. Przystanęła. Jones patrzył na nią spokojnie,
wyczekująco. Co za pogoda, powiedział. Kiedyś tak nie bywało, przyznała.
Jones kreślił butem linię w wapiennej ziemi alejki. Andrew pojechał
autobusem? Kiwnęła głową. Powiedziała, że zostawiła Andrew na
przystanku i będzie on w ośrodku cały dzień. Mam okazję nadgonić trochę
prace domowe, dodała z uśmiechem. Jones kiwnął głową. Cały czas na nią
patrzył. Znalazłaby się pomoc, rzucił. Nie jestem pewna, co masz na myśli,
odparła. Radzę sobie z domem. Pokręcił głową. Nie. Chciałem powiedzieć,
że znalazłaby się pomoc, gdyby on ci robił krzywdę. Irene poczuła, że nogi
się pod nią uginają, ale uczucie minęło i jakoś ustała. Widziała Clive’a,
który kopał na swojej działce. Zdawał się zerkać w ich stronę. Ale nie mógł
słyszeć, o czym rozmawiają. To nie tak, powiedziała Irene. Mówiła
szeptem. On nie rozumie. On nie robi tego specjalnie. Jones zdjął kapelusz,
podrapał się po głowie i nałożył kapelusz z powrotem. Pewnie



niepotrzebnie się wtrącam, powiedział. Ale dosyć już miałaś od Teda. Nie
musisz tego znosić. Jones był ostatnią osobą, z którą chciałaby prowadzić
taką rozmowę. Dokąd on miałby pójść? – zapytała. On nikogo nie ma.
Jones nie chciał tego zrozumieć. A kogo ty masz? – spytał. Wzięła głęboki
oddech, zgarnęła płaszcz na piersi i pozapinała guziki. Jones miał rację:
niepotrzebnie się wtrącał. Nic dodać, nic ująć. Uniosła rękę na znak, że
rozmowa skończona, i odeszła. Co on sobie myśli. Jakie ma prawo.

 

Gdy Jackson osunął się dostatecznie na poduszce, mógł zobaczyć przez
okno flagę na wieży kościoła, po której rozpoznawał siłę i kierunek wiatru,
a w marcu pierwszy tegoroczny wiatr zachodni wydął flagę sztywno w bok.
Jacksonowi przypomniały się chorągiewki na wrzosowisku, kiedy szukali
tej dziewczynki. Komitet działkowy wyciągnął z ubezpieczenia pieniądze
za spalone domki i było trochę szumu, gdy postawiono nowe. Teraz każdy
sfajczy sobie budę, jak ma za nią dostać coś takiego, orzekł Clive. Susanna
Wright wzięła działkę obok Clive’a. Działka stała pusta zaledwie parę
miesięcy, więc była całkiem zadbana. Susanna obeszła ją wraz z Clive’em,
rozprawiając o domku, nowych ścieżkach i trawniku ze stołem i fotelami.
I o wymianie kilku brakujących szyb w szklarni. Clive kiwał głową, ale się
krzywił. Coś mi się zdaje, że masz inną sugestię, rzekła Susanna. Clive
wyciągnął kilka strzępów plastikowej torby po paszy spomiędzy chaszczy
jeżyn obrastających szklarnię, okręcając je wokół pięści. Sugestię to nie,
powiedział, tylko pewną obserwację. Susanna czekała. Teraz działki bierze
dużo nowych ludzi, podjął Clive. A oni lubią porządkować. Chcą mieć
ładnie. Wygodnie. To kupa roboty. Przez te porządki zapominają
o sadzeniu. Susanna pokiwała głową. Z ziemi pod chaszczami sterczały
odłamki szkła, więc przykucnęła, żeby je pozbierać. I to był mój błąd
poprzednim razem? To kwestia priorytetów, odpowiedział. Wsadzasz



rośliny w odpowiednim czasie, podsypujesz ściółkę, pielisz, podlewasz,
trzeba się narobić. Ale potem czujesz się jak w raju. Ogród pełen zdrowych
roślin, warzyw, kwiatów to jest najlepsze miejsce na świecie. Na co ci
ławki, trawniki, równe ścieżki. Oczka wodne, podchwyciła. Dzwonki
wiatrowe, Clive? Popatrzył na nią. Tylko spróbuj zawiesić tutaj dzwonki
wiatrowe, zagroził. Zaraz je zdejmę. Susanna śmiała się, ale Clive nie
żartował. Zrozumiałam, powiedziała. Cieszę się. Nie chcę się wtrącać,
dodał. Ależ proszę cię bardzo, wtrącaj się. Wtrącaj się ile chcesz. Spojrzał
jej w oczy i podał rolkę wystrzępionego plastiku. Pojemniki na śmieci są na
parkingu, powiedział, a odchodząc mamrotał jeszcze coś o wiatrowych
dzwonkach. Zegary przesunięto do przodu i wieczory otwarły się na
światło. Wyłaniające się powoli ze wzgórz pastorały paproci rozwijały się
ku niebu. Klatkowe bażanty w majątku zaczęły składać jaja, które
zabierano do wylęgarni, gdzie były myte i sortowane. Su Cooper dostała
wymówienie z pracy w BBC, z dużo niższą odprawą niż ta, którą
proponowano jej rok wcześniej.

 

Martin Fowler pracował przy ladzie stoiska mięsnego w supermarkecie,
gdy zadzwoniła do niego córka z prośbą, by przyjechał do szpitala, a kiedy
tam dotarł, był już dziadkiem. Czy ktoś mi może wytłumaczyć, dlaczego
nic nie wiedziałem? – powtarzał w kółko, tuląc w wielkich łapskach istotkę
o buzi podobnej do włoskiego orzecha. No to już wiesz, tato, powiedziała
Amy. Nie chcieliśmy, żebyś się martwił. Ruth odebrała mu dziecko
i cmoknęła go przy tym w policzek. Gratulacje, dziadku, powiedziała. Puste
ręce Martina dygotały. Rozejrzał się po sali. Chłopak Amy siedział na
skraju jej łóżka i gapił się przeważnie na swoje nogi. Martin widział go po
raz pierwszy. Imienia nie był pewien. Nie tak to sobie wszystko
zaplanował. Zasrane plany, burknął. Nie chciał powiedzieć tego na głos.



Odkaszlnął i oznajmił, że idzie zaczerpnąć świeżego powietrza. Chłopcu
dali na imię Luke i zaprosili Martina do odwiedzania wnuka. Zaproszenie
wygłosiła Ruth. Na początek Amy i Luke mieli zamieszkać u niej, dopóki
chłopak Amy nie znajdzie im własnego kąta. Ciekawe, czemu jeszcze tego
nie załatwił, pomyślał Martin. Ale nie spytał. Minęły dwa tygodnie, zanim
wybrał się do Harefield. W prezencie przywiózł ubranka, które już nie
pasowały. Dziecko było jak podmienione: znikł zezowaty mikrusik ze
szpitala. Ten malec miał już swoją wagę i krzepę. Ruth zaniosła go na górę,
żeby uciął sobie drzemkę, a Martin został sam na sam z Amy. Była okazja
do przeprosin, ale minęła. Usiedli i zaproponował, że zrobi herbatę.

 

Irene znała się na sprzątaniu. Cokolwiek się działo, cokolwiek
przerastało ludzkie pojęcie, Irene sprzątała. Robiła to za pieniądze
oczywiście, ale wzięła sobie za punkt honoru także czystość we własnym
domu. Lata minęły, odkąd ktoś przyszedł tam z wizytą, z powodu Andrew,
który wiecznie coś niszczył i reagował na widok gości w sposób
nieprzewidywalny. Ale Irene utrzymywała dom w takim stanie, jakby lada
chwila ktoś miał do niej wpaść. Co wszak było możliwe. A nie wypada
przecież trzymać gości w progu, ani udawać, że właśnie się wychodzi.
Zobaczyliby sprzęt komputerowy zajmujący cały salon, przedpokój
i kuchnię, wszędzie kable, dziwaczny system lampek nad drzwiami.
Ujrzeliby porozszczepiane framugi, połamane drzwiczki kuchennych
szafek. Ale nikt nie zarzuciłby Irene, że nie ma czysto. Tego nie można było
o niej powiedzieć. Irene wielu rzeczy nie rozumiała. Ale na sprzątaniu znała
się jak mało kto. Na brzegu rzeki, poniżej jazu, rosła nieduża kępa dzikich
porzeczek. Kiedy krzaki zakwitły pod koniec maja, Irene zeszła ze ścieżki
i zebrała pełny koszyk kwiecia. W domu przez tydzień siadała sobie sama
przy kuchennym stole i napawała się aromatem intensywnie różowego



naparu, wspominając jego pierwszy smak z dzieciństwa. Herbata
porzeczkowa zapowiadała bliskie lato. Znowu ktoś zepchnął Kamienie
Milenijne z cokołów i tym razem jeden z nich pękł.
U Gladstone’a wybuchła bójka, podobno z powodu Facebooka. W telewizji
pokazywali wybuchy, pożary, walące się budynki, wypadki drogowe. Na
działkach obrodził bób, który z miękko wyściełanych strąków wytrząsano
do rondli. Aksamitna wyściółka strąka bobu była jednym z przykładów
rozrzutności natury. Praca przy zbiorze fasoli okazała się rozkosznie
męcząca. Geoff Simmons w swojej pracowni brał z blachy jeden po drugim
świeżo wypalone garnki i roztrzaskiwał je o podłogę. Działał metodycznie,
rytmicznie. Rytm go uspokajał. Poprosił ją, żeby więcej do niego nie
przyjeżdżała, a ona nie przyjęła tego dobrze. Nie widział powodu, żeby
zatrzymywać prace, których ona dotknęła. Whippet został uwiązany za
drzwiami i robił raban. Skorupy naczyń były cienkie, białe i czyste. Ona
chyba nie zrozumiała, jaką wartość przedstawia dla niego praca. Rozbijał
garnki równomiernie po całej podłodze. Gdy skończył, zabrał psa na
powolny spacer, zostawiając drzwi otwarte. Czego ona od niego
oczekiwała. Poziom wody w zbiorniku był niski, a rzeka zwolniła bieg
między żwirowymi nasypami. Toma Jacksona znowu widziano na spacerze
z Ashleigh Wright.

 

Rankiem mgła zawisła nad łąkami. Dawniej taką mgłę uznano by za
znak. Jackson załomotał laską w ścianę i Gordon poszedł dowiedzieć się,
czego chce. Sprawdza, czy zauważyliśmy, że jest pogoda na koszenie,
oznajmił braciom. Powiedziałem mu, żeśmy zauważyli. Maisie spytała
Gordona, czy mówił to Jacksonowi, na co ten odparł, że oczywiście nie.
Jackson patrzył przez okno na mgłę podnoszącą się wokół kościelnej wieży
i odczuwał ból w barkach na myśl o długim dniu koszenia; ten zapach soku



kapiącego na ziemię, te długie, spokojne wieczory, niebieściejące na
przyjęcie łakomych jaskółek. Jackson zmitygował się; włączył radio. Łatwo
popaść w nostalgię, gdy samemu nie wykonuje się tej roboty. Posłał przez
drzwi modlitwę swoim chłopcom. Czekał ich długi dzień. Odwrócił się od
okna. Pani Simpson ze szkoły przeszła na wcześniejszą emeryturę
z przyczyn zdrowotnych. Powody dyskretnie przemilczano, ale
w powszechnym odczuciu taki fakt należało uczcić. Dostała masę kartek
okolicznościowych, częściowo odczytanych przez wychowanków. Cooper
napisał artykuł o niej w „Echu”. Tygodnie były długie i bezchmurne,
a słońce wypalało sobie szlak przez kolejne dni. Rodzina mieszkająca
w majątku Culshawów wystawiła posiadłość na sprzedaż. Na skraju
buczyny borsuk przewrócił jeża na grzbiet i rozpruwał mu brzuch. Plansze
do dekoracji studni stały prawie tydzień, frekwencja była wyższa niż
w poprzednich latach i przez cały weekend grała orkiestra dęta Jima
Stephensona ze szkoły średniej. Do czwartku wiatr wysuszył glinę, a płatki
kwiatów zaczęły blaknąć. Zapadła decyzja o zwinięciu dekoracji. Matka
Richarda wróciła ze szpitala, więc Richard wziął urlop. Dwa razy dziennie
przychodziły opiekunki, żeby umyć i przebrać chorą, a także dopilnować
brania leków, więc chociaż zawsze się spieszyły, Rachel prędko
zorientowała się, że nie jest tu potrzebna. Prawie codziennie zaglądały Irene
i Winnie, ale ich lokalne ploteczki przeważnie nic jej nie mówiły.
Planowała zostać do przyjazdu Richarda w przyszłym miesiącu, ale
w końcu wyjechała wcześniej. W zbiorniku nr 2 nurkowie schodzili do
pracy przy klapach przepustów u podstawy wież. Ekipa konserwatorska
obserwowała ich na monitorach zainstalowanych w furgonetce. W białym
świetle ukazały się bańki powietrza, pióropusze mułu, a potem pierwszy
zawór zasuwowy. Głos nurka z wnętrza hełmu brzmiał wyraźnie i blisko,
jakby mówiący znajdował się tuż przy furgonetce. Mężczyźni stojący na



szczycie tamy trzymali końce lin i wpatrywali się w pustą powierzchnię
wody.

 

Pewnego wieczoru w środku lata Gordon Jackson zabrał Susannę Wright
na przejażdżkę swoim land roverem. Wspomniała kiedyś, że chciałaby
zobaczyć z bliska elektrownię wiatrową, a on to potraktował jako zachętę
do wyjścia z propozycją. Tak to się odbyło. Gordon nigdy nie wyrywał się
pierwszy. Czekał, aż stworzy się sytuacja. Na Susannę czekał od lat.
Pospieszna rozmowa, żart, oferta pomocy. Oczy. Ale nigdy się z niczym nie
zdradził. To nie było w jego stylu. Był tak ostrożny, że nawet nie musiał
o tym myśleć. Nie składał propozycji, nie narażał się na odmowę. Miał
przekonanie, że odmowa rodzi najwięcej plotek. Kto jej raz doświadczył,
ten był podwójnie wstrzemięźliwy. Gordon jedynie sterował sytuacją
w stronę ewentualności, która z czasem stawała się możliwością,
a możliwość – faktem dokonanym. Dobry owczarek nie potrzebuje
szczekać – tak to zawsze widział. Teraz patrzył na Susannę. Długo to
trwało, ale wydawała się zainteresowana. Wyglądała przez okno
samochodu i miała zamyśloną minę. Chciał nachylić się i pocałować ją
w szyję, ale się pohamował. Ładna z niej kobieta, obserwował ją od dawna.
Od dłuższego czasu była sama. Mimo woli pomyślał o śniadaniach w jej
kuchni, wieczorach przed telewizorem. Zatrzymał land rovera tam, gdzie
nowa droga najbardziej zbliżała się do turbin, i zapytał, czy tu może być.
Czy jest gotowa. Kontakt wzrokowy, uważna cisza. Te rzeczy miały swój
schemat. Wysiedli i spojrzeli w górę na turbinę. Wiatr przycichł i skrzydło
wiatraka obracało się powoli. Słońce stało nisko i długie cienie kładły się
po ziemi. Gordon spojrzał na Susannę. Czuł ciepły zapach jej skóry
i domyślał się, jaki ma smak. Stojąc przy nim, Susanna powiedziała, że to
jej pochlebia, ale nie jest zainteresowana. Dla niego był to szok, ale nie dał



nic poznać po sobie. Nie udał, że nie rozumie, o co jej chodzi. Skinął głową
i wzniósł ręce w geście amatora wyścigów, który stracił małą stawkę.
Postukał się w nos na znak, że mają teraz wspólny sekret, ale Susanna
uniosła brwi i odsunęła się. Zrobiła telefonem parę zdjęć wiatrakom.
Podczas jazdy powrotnej ze wzgórza Gordon był skrępowany, nie tyle samą
odmową, ile obawą, że teraz zacznie się gadanie i wszystkie jego
machinacje wyjdą na jaw. Nie mógł na to pozwolić. Dni robiły się coraz
krótsze, ale tak były wypełnione, że nikt tego właściwie nie zauważył.
Wykluwały się młode grzywacze, które rodzice karmili ptasim mleczkiem.
Owce zaczęły linieć wokół szyi – znak, że nadeszła pora strzyżenia. Will
Jackson wyjechał w góry, żeby je ściągnąć do zagrody. Zabrał syna.
Chłopak już umiał obchodzić się ze zwierzętami. Wiedział, gdzie ich
szukać i jak je zaganiać od tyłu. Wiedział, że rozumieją grzechot kubła.
Pracowali zgodnie we dwóch i do obiadu wszystkie owce były zamknięte
w zagrodzie. Postrzygacze już czekali. Z dalekiego końca doliny, od farmy
Thompsona, niósł się odgłos cysterny pompującej poranny udój: niski
pomruk w ciężkim, letnim powietrzu. Matka Richarda umarła, gdy on był
za granicą. Zdołał wrócić dopiero dwa dni później. Do tego czasu jego
siostry zdążyły opróżnić sypialnię, wywietrzyć cały dom i załatwić sprawę
z zakładem pogrzebowym. Richardowi nie zostało wiele do zrobienia.
Powiedziały mu, że rozumieją sytuację. Podały adres zakładu
pogrzebowego, nie proponując swojego towarzystwa. Matka umarła
w łóżku, prawdopodobnie we śnie, jak orzekł lekarz. Richard został do
pogrzebu i widział, jak chowają matkę w grobie, w którym już leżał ojciec.
Czekają nas trudne rozmowy, powiedział siostrom. Ale na nie jeszcze nie
pora, odparła Sarah.

 



W sierpniu młode nietoperze przestały ssać mleko matek i kolonie
osesków się rozpadły. Trajektorie ich lotów były zawiłe i trudne do
zaobserwowania. Młode nietoperze śmigały nad pastwiskami, porywając
w locie żuki gnojowce i ćmy. Dorosłe dobierały się w pary. Na kamiennej
ścieżce wzdłuż zbiornika nr 5 padalec wygrzewał się w słońcu i porwała go
samica myszołowa, żeby nakarmić pisklęta. Richarda i Cathy znów
widziano razem: jedli lunch w nowym organicznym pubie w Harefield.
Dziwiono im się, że jeżdżą tak daleko. Wyciągano z tego wnioski. Mecz
krykieta został odwołany z powodu pogody, ale drużyna Cardwell nie
przyjechała na piwo jak poprzednimi laty. Su i Austin Cooperowie
obchodzili dwudziestą rocznicę. Austin już się przekonał, że niechęć Su do
rodzinnych uroczystości jest szczera, więc tym bardziej zaskoczyła go
kartką okolicznościową i rezerwacją stolika w restauracji w mieście.
Susanna Wright zgodziła się popilnować im dzieci. Kiedy wsiedli do
samochodu, oboje lekko wilgotni i zaróżowieni po wzięciu prysznica, Su
zacisnęła zęby i nastawiła się na to, że Austin będzie wspominał. Zawsze
wspominał. Nieraz widziała, jak w sytuacjach rodzinnych – przy zabawie
z chłopcami w lesie, przy kolacji z jej rodzicami, na przedstawieniu
w świetlicy, nawet w małżeńskim łóżku – przymyka oczy, jakby odkładał
daną chwilę do przyszłych wspomnień. Chyba wolał wspomnienia niż samą
chwilę. Teraz jednak spojrzał na nią i nie powiedział nic. Przejechali przez
wieś. Nisko stojące słońce przebłyskiwało między drzewami, przez okna
samochodu wpadał do środka zapach końca lata. Su myślała o ich
pierwszym spotkaniu, kiedy jako asystentka redaktora w radiostacji
przyjechała do wsi zrobić reportaż o obrzędzie dekorowania studni
i nieoczekiwanie wdała się w rozmowę z tym niezdarnym, nieśmiałym
mężczyzną, który chodził z torbą pełną aparatów fotograficznych,
dyktafonów i notesów. Opowiedział jej więcej niż potrzebowała wiedzieć,



a potem zaczął wypytywać ją o dziennikarstwo radiowe, o BBC i jej dalsze
plany reporterskie. Umiał słuchać o wiele lepiej niż większość znanych jej
mężczyzn, zwłaszcza dziennikarzy. Po zakończeniu uroczystości przy
studni poszli na drinka, a potem na spacer, który przywiódł ich do
malutkiego tarasowego domku Austina w mieście. Z latami ta opowieść się
uprościła, chociaż nigdy nie była zbyt skomplikowana. Su zerknęła na
męża. Ciekawe, pomyślała, czy którekolwiek z nich zdobyłoby się jeszcze
kiedyś na taką impulsywność. Zaparkowali i przeszli do restauracji. Po
drodze Su wsunęła rękę w dłoń męża. Zatrzymała go w miejscu
i wspiąwszy się na palce, pocałowała w policzek, szepcząc mu do ucha
„dziękuję”. Zrobił zdziwioną minę, odwzajemnił jej pocałunek i poszli
dalej.

 

W ostatnich dniach lata jajeczka ciemnozielonych perłowców na polanie
w buczynie zmieniły kolor z żółtego na fioletowy, a potem szary. Wówczas
wykluły się z nich larwy. Jaskółek już nie było. Zostały po nich tylko
kruszące się, utkane błotem gniazda, czekające powrotu ptaków na wiosnę.
Firletki obrastały krawędzie drogi do miasta, marszcząc schludne białe
kwiatuszki, w miarę jak pęczniały ich puszki nasienne. W buczynie młode
lisy były już gotowe do opuszczenia nory. Na Martina wypadła kolej
zrobienia dekoracji dożynkowej w kościele, ale on, pomimo licznych
zapewnień, że nie zawiedzie, zniknął w ostatniej chwili. Sprawę wzięły
w swoje ręce Irene i Winnie. Rzeka zawracała pod końskim mostem
i płynęła równo do jazu na młyńskim stawie. Lynsey Smith wróciła z Leeds
i wprowadziła się z powrotem do rodziców. Było to rozwiązanie
tymczasowe, ale miała tyle rzeczy, że musiała wynająć furgonetkę, żeby je
zwieźć. W Leeds mieszkała po dyplomie z chłopakiem, ale im nie wyszło.
Facet był od niej starszy, wykładał na uniwersytecie i doszedł do wniosku,



że romans dobiegł końca. Tłumaczył Lynsey, że jest za młoda na założenie
rodziny, że potrzebuje czasu, aby odkryć siebie, wyrwać się w świat,
przeżyć przygody, a nie gnić w Leeds z podstarzałym wykładowcą zdrowia
publicznego. Gdy rozmowa się zaogniła, zarzucił jej zaborczość
i stwierdził, że czuje się osaczony. Lynsey długo nikomu o tym nie mówiła.
Było jej wstyd, jak się potem przyznała Sophie. Miała poczucie, że
zawiodła swojego faceta. On przysyłał jej czasem esemesa, ale gdy
odpisywała, nigdy nie odpowiadał. Sophie radziła jej dać temu spokój.
Rodzice nie zadawali pytań, ale domyślali się, że coś jest nie tak. Matka
Lynsey była cierpliwa, ale ojciec głośno utyskiwał na wyrzucanie pieniędzy
na głupie studia. Zaproponowali jej pracę w sklepie, na co się zgodziła, bo
tak było łatwiej. Towarzystwo Kształcenia Pracowników uczyło się drugi
rok języka włoskiego, a entuzjaści powołali klub konwersacyjny, siedząc
w pewien środowy wieczór u Gladstone’a. Tony na ich cześć zamówił kilka
skrzynek peroni. Cathy zapukała do pana Wilsona i spytała, czy nie trzeba
wyprowadzić Nelsona na spacer, a pan Wilson zaprosił ją na herbatę. Zanim
zdążyła usiąść, podał jej swój formularz sponsora i oświadczył, że będzie
wspierała jego pływanie na rzecz Czystej Wody. Na jej pytanie, czy ma
wybór, odpowiedział wymownym spojrzeniem. Ci biedacy, powiedział, nie
mają wyboru w sprawie czystej wody do picia. Poprosiła o pióro. Pan
Wilson dodał, że przepływa zaledwie cztery do pięciu długości basenu,
więc najlepiej będzie, jak Cathy zadeklaruje przynajmniej pięć funtów za
jedną. Fuknęła, ale zaraz zrozumiała, że on nie żartuje. Słyszała już jego
wykłady o funduszu Czysta Woda, więc dała spokój i zadeklarowała pięć
funtów za długość basenu. Tylko proszę nie przesadzać, powiedziała. Żal
by było uszkodzić to biodro. Nalał herbatę. Nic się nie bój. Fizjoterapeutki
są zdolne, ale cudów nie czynią. Kiedy podawał jej herbatę, nagle poczuła
od niego charakterystyczny zapach, więc spytała, czy palił papierosy.



 

Na działkach przez długie dni deszczu szerokie liście kabaczków i fasoli
poczerniały od zgnilizny, tawuła oklapła, a ziemię pokrył śluz jesiennych
liści naniesionych wiatrem od buczyny. Clive obcinał suche gałęzie
i zgrabiał je na kupę. Jones przekopywał swoją działkę, zostawiając nagą
ziemię. Ruth i Susanna rozmawiały skryte pod dużym parasolem, patrząc
na dynie dojrzewające na ściółce. Susanna miała za sobą dobry pierwszy
sezon. Wprawdzie pomidorów i papryki w szklarni wyrosło niewiele,
a marchewki się nie przyjęły, ale były ziemniaki, fasola, kabaczki i groszek,
a teraz jeszcze te jaskrawe, pęczniejące dynie. Działka nie była piękna, ale
Susanna już miała plany na przyszły rok i czuła się gotowa do wyzwań.
Ruth sporo jej pomogła. W domu Ashleigh wypełniała kwestionariusz
zgłoszenia na studia i Susannie przypomniało się, jak to było z Rohanem,
jak szybko minął ten ostatni rok. Ashleigh zerwała z synem Jacksona, żeby
skupić się na maturze, ale Susanna u żadnego z nich nie dostrzegała
większego skupienia. O północy chmury zgęstniały i księżyc przygasł.
Wdowiec mało się pokazywał w ostatnich miesiącach, a przy tych paru
owocach, które wyhodował, pomagał mu Jones. Ludzie zaczęli szemrać, że
coś tam się stało, że było włamanie, ale przyciśnięty do muru Jones wyznał,
że gospodarz wyjechał i zostawił mu klucz. Podobno wdowcowi
zaproponowano półroczne wykłady za granicą i zabrał ze sobą córkę. Żeby
się dokształciła. Jones, jak się okazało, sporo wiedział o tym człowieku, ale
nie chciał zdradzić nic więcej. W psotną noc jakaś dziewczyna z innej wsi
przebrała się w białą bluzę z kapturem, granatowy bezrękawnik, czarne
spodnie i tenisówki i zrobiła sobie makijaż zombie. Została odwieziona do
rodziców i skarcona. W majątku Culshawów trwały prace budowlane,
podobno nowi właściciele przerabiali dom na hotel z domkiem
mieszkalnym. Tamy poddano inspekcji po dziesięciu latach i trzy okazały



się uszkodzone: stalowe pręty sterczały z betonu, który się wykruszył.
W „Echu Doliny” ukazał się reportaż o sponsorowanym pływaniu;
odnotowano w nim, że pan Wilson wykazał się nieoczekiwanym hartem,
przepływając dwadzieścia jeden długości. Odebrał serdeczne gratulacje.

 

W listopadzie padało dzień w dzień. Z początku ludzie sobie z tego
żartowali, ale w trzecim tygodniu dopadło ich poczucie niesamowitości.
Wrzosowiska podeszły wodą, która spływała z nich potokami i dostawała
się wszędzie. Woń zawilgłej ziemi zaczęła się dobywać spomiędzy desek
podłóg i wszystko spowiło wodniste, zielonkawe światło. Les Thompson
wyprowadził swoje stado z obory przez zabagnione podwórko. Wilgotne
powietrze wkrótce zaparowało od natłoku ciał. Z wyniosłego brzegu rzeki
przy stawach rybnych uniosła się czapla: dźwigając ciężkie skrzydła
i wlokąc za sobą cienkie nogi, poleciała wzdłuż rzeki. Rohan Wright
podróżował, ale wrócił i zamieszkał u matki. Dopytywała się, jakie ma
plany, ale nie dał się pociągnąć za język. Przesiadywał przy laptopie,
obrabiając swoją muzykę. Czasem spotykał się z Lynsey, gdy pracowała
w należącym do jej rodziców sklepie z artykułami rolniczymi albo za barem
u Gladstone’a. Rozmawiali wtedy o kolegach z paczki. Sophie odbywała
kolejny staż w Londynie, załatwiony przez znajomego ojca, i namawiała
Lynsey do przyjazdu w odwiedziny. Ona ma teraz inne towarzystwo,
powiedziała Lynsey. Wiesz, ile potrafią wydać w jeden wieczór na mieście?
Mnie na to nie stać. W ramach próby sprostania cięciom budżetowym
planowanym przez radę hrabstwa, rada parafialna postanowiła gasić latarnie
uliczne w godzinach od dwudziestej czwartej do piątej rano, chociaż nie
obyło się bez większej dyskusji, w trakcie której Miriam Pearson została
pouczona, że wyrażenie „czarna dziura Kalkuty” jest nie do przyjęcia. Po
raz pierwszy wprowadzono opłaty za wejście na zabawę w dzień Guya



Fawkesa, ale nikt zbytnio nie protestował. Przepowiednie o dusigroszach
tłoczących się za ogrodzeniem na pokazie fajerwerków okazały się
bezzasadne, bo ludzi przyszło nawet więcej niż w poprzednich latach.
Cathy zapukała do pana Wilsona i spytała, czy będzie mogła w najbliższej
przyszłości wyprowadzić Nelsona na spacer. Pan Wilson odpowiedział, że
nie wie. Stał w drzwiach i nie zaprosił jej do środka, a Nelson biegał
w kółko po hallu. Cathy przypomniała panu Wilsonowi, że już go
przeprosiła, ale nigdy nie dałaby mu takich pieniędzy. Odpowiedział, że
chodzi o zasadę. Że pieniądze są pilnie potrzebne, a ją na pewno stać na
taki datek. Cathy zarzuciła mu, że nie ma pojęcia, na co ją stać, a na co nie,
i w ogóle to nie jego sprawa. Dodała, że nie wiedziała, iż podpisuje czek in
blanco. Nie chodzi o pieniądze, powiedział, tylko o zasadę; za jego
młodości ludzie dotrzymywali słowa. Davidzie, odrzekła, nie mogę znieść,
że się o to gniewamy. Zamknął jej drzwi przed nosem, a Cathy wróciła do
domu i usiadła w kuchni. Po kilku minutach usłyszała trzaśnięcie drzwi
i zobaczyła pana Wilsona pnącego się z mozołem pod górę z Nelsonem.
Wypisała czek na sto pięć funtów na rzecz całkiem innej organizacji
dobroczynnej i wsunęła kopertę przez szparę na listy w jego drzwiach.
Wiedziała, że zachowuje się małostkowo, ale chyba nie bardziej niż on.

 

Któregoś ciepłego dnia w początkach grudnia małe kratkowce
wybudziły się z hibernacji w domku Sally Fletcher i widziano je na
ligustrowym żywopłocie. Ich zmatowiałe, pomięte skrzydełka chciwie
chłonęły wodniste słońce. Nad rzeką strażnik wodny przerzedził zarośla
przetacznika wzdłuż brzegów koło łąki pod szkołą. Geoff Simmons
w swojej pracowni wymieszał szkliwo, w które wrzucił nasiona traw
i skrawki liści, a na koniec przesuwał umoczonym w szkliwie pędzelkiem
po suchych miejscach pozostawionych przez jego kciuk i palec wskazujący.



Gdyby istniał sposób na niezostawianie śladów, natychmiast by go
zastosował. James Broad pracował w Manchesterze, ale od czasu do czasu
pokazywał się we wsi. Przyjeżdżał się powspinać, przywożąc ze sobą
kolegów ze studiów objuczonych linami i uprzężami, z kupą pieniędzy,
które przepuszczali u Gladstone’a. Jakoś zawsze wiedział, kiedy za barem
zostanie sama Lynsey. Zaczynał pozyskiwać reputację alpinisty. Słynął
z tego, że długo i starannie studiuje szlak, a potem wspina się w takim
tempie, jakby go niosła wzwyż sama siła rozpędu. Wspina się jak
w furiackim pościgu, napisali o nim w pewnym piśmie. Mniej zauroczeni
twierdzili, że James po prostu nie ma siły utrzymać się w jednej pozycji.
Jego tempo pociągało za sobą ryzyko, które budziło tyleż sprzeciwu, co
podziwu, ale jakoś jeszcze nie spadł. Tuż przed Bożym Narodzeniem James
przywiózł ze sobą nową dziewczynę, żeby przedstawić ją matce, która się
tego nie spodziewała. To fakt, że nie jest taka ładna jak ta poprzednia,
mówiła później do Cathy matka Jamesa. Ale przynajmniej jestem w stanie
wymówić jej imię. Wydaje się miła. No i oczywiście jest czarna, ale dla
mnie to nie problem. James zaprowadził swoją dziewczynę na wrzosowisko
i opowiedział jej, jak to było z zaginioną dziewczynką. Wysłuchała go
i orzekła, że to nie jego wina. Pokiwał głową i stwierdził, że wszyscy mu to
mówią. Wieczorem spotkał się z Rohanem u Gladstone’a. Bar obsługiwała
Lynsey. W Wigilię James odwiózł dziewczynę do Northampton. Jego matka
powiedziała do Cathy, że właściwie nie ma nic przeciwko temu. W kościele
odbyło się kolędowanie, które słychać było aż na rynku.

 

Matka Richarda zostawiła straszny bałagan w papierach. Samego
testamentu szukał parę miesięcy. Pozamykał jej konta bankowe, zakończył
liczne prenumeraty pism i wpłaty na instytucje charytatywne, których
biuletyny wciąż wpadały przez szparę w drzwiach. Miewał teraz dłuższe



przerwy między kontraktami, ale jeszcze nie powiedział siostrom, że
zrezygnował z wynajmowanego mieszkania w Balham, z którego korzystał,
będąc na wsi. Wiedział, że siostry chcą sprzedać dom i podzielić pieniądze
– Rachel mówiła mu, że pilnie potrzebuje forsy, w co nie chciało się
wierzyć – ale radził im przeprowadzić remont, zanim wystawią go na
sprzedaż. Któregoś popołudnia obgadał to z Cathy – i rozczarował się, bo
ani w ząb nie potrafił odczytać jej reakcji. Był taki moment w ich
rozmowie, kiedy mogła powiedzieć, że cieszyłaby się, gdyby Richard
bywał we wsi częściej albo nawet przeniósł się tu na stałe, ale rozproszył ją
telefon i nie powiedziała nic. Później uświadomił sobie, że mógł zapytać ją
o to wprost – wtedy jednak lądował już w Genewie, dopinając pas
i ustawiając oparcie fotela w pozycji pionowej. W sylwestra Cathy zapukała
do pana Wilsona i spytała, czy Nelson nie potrzebuje wyjść na spacer.
Napili się herbaty i zjedli ciastka, po czym Cathy szybkim krokiem
przemaszerowała z psem uliczką koło kościoła, minęła sad i dotarłszy do
końskiego mostu, ruszyła wzdłuż rzeki. Gdy doszła do lasu Hunterów,
spuściła psa ze smyczy, podpierając się ręką o mur w miejscu, gdzie kamień
zerodował do wodnistego połysku.
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O północy z nastaniem nowego roku z miast za doliną wystrzeliły
fajerwerki, ale we wsi nikt się nawet za nimi nie obejrzał. Pożary z dwóch
poprzednich sylwestrów wprawiły ludzi w stan niepokoju. Świetlica
świeciła pustkami, bo każdy pilnował swojego obejścia, sześciu
policjantów patrolowało teren, a straż pożarna czuwała w pogotowiu. Pół
godziny po północy napięcie zelżało. Kilka osób odpaliło własne fajerwerki
i odśpiewano z opóźnieniem Auld Lang Syne. Ze starego kamieniołomu
dobiegł huk eksplozji i puste magazyny wyleciały w powietrze. Straż
pożarna dojechała tam szybko, ale nie mogła zbliżyć się do ognia z obawy
przed materiałami, jakie mogły znajdować się w środku. Budynki spłonęły
do cna, a rankiem unosiła się z nich jeszcze cienka strużka dymu.
Zastanawiano się, czy podpalaczem nie był ojciec zaginionej dziewczynki,
ale on podobno miał alibi. Policja to sprawdziła. Nie chciałbym być na
miejscu faceta, który idzie do tego gościa i zadaje mu takie pytanie,
zauważył Martin. Irene miała remont w domu, bo Andrew w końcu
przyzwyczaił się do nowego miejsca. Roboty były poważne, więc Irene na
ten czas zamieszkała u Winnie. Trzeba było powymieniać framugi drzwi,
naprawić instalację elektryczną. A najbardziej pożądane było wielkie
malowanie. Cały dom trzeba odnowić, powiedziała Irene do Winnie.



Sprowadziła sobie też kuchnię na miarę, z myślą o żywieniu turystów.
Planowała pensjonat bed and breakfast. No bo co ja bym sama robiła
w takim dużym domu? – spytała retorycznie. Zanudziłabym się na śmierć.
Odrobina towarzystwa dobrze mi zrobi.

 

Cathy zapukała do pana Wilsona i spytała, czy Nelson nie powinien
wyjść na spacer, ale zanim skończyła mówić, pan Wilson był już prawie za
progiem. Nelson, już na smyczy, skakał z entuzjazmem przed swoim
panem. Pan Wilson, jak zwykle elegancki, tym razem wyróżniał się czymś
nowym – może ostrzejszymi kantami spodni, a może krócej
przystrzyżonymi włosami. Skręcili w lewo przy kościele, minęli sad i niskie
łąki, a gdy przeszli końskim mostem na drugą stronę rzeki, Cathy spytała
pana Wilsona, czy nie chce się zatrzymać na mały odpoczynek. Już miał
zaprzeczyć, ale poszedł po rozum do głowy i gestem zaprosił Cathy, żeby
pierwsza usiadła na ławce. Siedzieli, słuchając szumu wody kotłującej się
pod końskim mostem i furkotu gawronów, które podfruwały do platanów
i sfruwały z nich. Nelson węszył w wysokich trawach na brzegu rzeki.
Słońce stało wysoko i dzień był prawie ciepły w zaciszu wiszącej skały.
Cathy wystawiła twarz do słońca. Po raz pierwszy w tym roku delektowała
się przebywaniem na dworze. Uprzytomniła sobie, że pan Wilson siedzi
przy niej całkiem nieruchomo. Emanował pewnością siebie. Znajdował się
bardzo blisko niej, co Cathy dopiero teraz zauważyła, i nagle uniósł rękę
z podołka i położył jej na kolanie. Ręka leżała tam swobodnie, a oni oboje
na nią patrzyli, jakby równie zdziwieni. Cathy ujęła jego dłoń,
nieoczekiwanie miękką i ciepłą, i delikatnie złożyła mu ją z powrotem na
podołku. Przez chwilę żadne się nie odzywało. Wybacz, powiedział. Ale nie
masz chyba za złe mężczyźnie, że się zachwyca, prawda? Uśmiechnęła się
i pokręciła głową. Człowiek po prostu czuje się czasem samotny, dodał



spoglądając w dal na rzekę. Wiem, Davidzie, odpowiedziała cicho, każdy
tak ma. Rzeka kotłowała się pod końskim mostem. Nelson buszował
w wysokich trawach. Cathy sięgnęła do kieszeni płaszcza po plastikową
torebkę.

 

Lynsey Smith wprowadziła się do nowego chłopaka, który mieszkał
w jednym z nowych domów na dalekim krańcu miasta. Był starszy od niej
i pracował jako geodeta dla firmy eksploatującej kamieniołomy. Był
właścicielem domu i dwóch samochodów. Lynsey myślała, że to będzie
przelotny romans, ale polubiła związaną z tym facetem gwarancję
stabilizacji. Dom miał schludny, umiał gotować i dawał jej przemyślane
prezenty. Zachęcał ją, żeby starała się o przyjęcie do szkoły pielęgniarskiej,
o której przebąkiwała od matury. Na imię miał Guy, a poznali się, gdy
Lynsey pracowała u Gladstone’a. Powiedziała o tym Rohanowi pewnego
wieczoru, kiedy przyszedł do baru sam. Jest czarujący, chociaż nie stara się
być czarujący, stwierdziła. Wiesz, co mam na myśli? Rohan kiwnął głową.
Nie miał pojęcia, dlaczego Lynsey mu to mówi. Widziałam, że jest
zainteresowany i że interesuję go ja, a nie to, co może ode mnie dostać,
rozumiesz? Miły gość, powiedział Rohan. Gratulacje. Wiem, że to nagłe,
ale wydaje mi się, że słusznie robię. Twoim zdaniem to zbyt nagłe? Moim
zdaniem powinnaś zaufać swojemu instynktowi, Lynsey. No właśnie, a to
mi po prostu wygląda na coś słusznego, chociaż przyszło tak nagle.
W naszym wieku takie rzeczy po prostu się wie. No i fajnie będzie się
wyprowadzić, ten powrót do domu to był koszmar. A co u ciebie? Jak twoja
mama? Twoja mama, powtórzył odruchowo Rohan. Bal wiosenny,
z którego dochód przeznaczono na reperację muru cmentarza, przebiegł bez
większych niż zwykle incydentów. W skarpie wyżłobiono nowe schody
prowadzące w dół do nowego mostu dla pieszych koło herbaciarni, ale nie



minęło parę tygodni, a ziemia znów została wdeptana poniżej poziomu
desek umacniających stopnie. Para mysikrólików uwiła gniazdo na świerku
w głębi ogrodu pana Wilsona, za wysoko, żeby mógł on podziwiać misterną
plecionkę z gałązek i mchu.

 

Matka Richarda zachowała większość rzeczy po zmarłym mężu, więc
Richard musiał teraz porządkować rzeczy obojga. Cathy przyszła mu w tym
pomóc. Wyrzucali na łóżko papiery ze spiętrzonych w szafie pudeł.
Niektóre możesz chyba wyrzucić bez przeglądania, powiedziała Cathy. Na
dachu pracowali robotnicy prostujący komin i przekładający dachówki.
Słychać było, jak ostrożnie szurają nad głową. Co rusz zrzucona z góry
pęknięta dachówka śmigała za oknem, by roztrzaskać się w drobny mak
przed frontowymi drzwiami. W papierach było mnóstwo śladów ojca: jego
pismo, nazwiska dostawców, z którymi współpracował, nawet słaba woń
oleju silnikowego i tytoniu, więc chociaż minęło już dwadzieścia lat,
Richard wrócił myślami do pogrzebu. Przyjechał tylko na ten dzień i czuł
się wyobcowany z całego obrzędu. Na odjezdnym zobaczył się z Cathy
i Patrickiem, po raz pierwszy od lat, i nie wiedział, czy ich skrępowanie
tłumaczyć sobie tą długą przerwą, czy też ich nieumiejętnością złożenia mu
kondolencji. Ułatwił im sprawę, wypytując Patricka o pracę, a oboje
zagadując o synów. Cathy objęła go sztywno, a Patrick podał mu rękę.
Widział wtedy Patricka po raz ostatni. Parę lat później dostał telefon od
matki, że Patrick padł na ulicy. Matka obraziła się, kiedy ją poprawił, że
pewnie po prostu upadł. Przecież cię przy tym nie było, powiedziała, to
skąd możesz wiedzieć. Kolejna dachówka sfrunęła z dachu i rozbiła się
w kawałki. Cathy szperała w papierach rozrzuconych po łóżku. Tu mogą
być jakieś listy, powiedziała. Może znajdzie się coś, co zainteresuje twoje
siostry. Nim się zorientowała, poczuła jego palce przez cienką wełnę



kardiganu: sunęły po jej kręgosłupie. Nie zesztywniała ani się nie odsunęła,
czego spodziewałby się, gdyby zdążył pomyśleć zawczasu. Przeciwnie,
jakby zmiękła pod jego dotykiem i lekko wygięła grzbiet. Była już w takim
wieku, że mogłaby mieć wnuki. Powinno być za późno na te rzeczy.
Robotnicy na dachu zrywali kolejne wyszczerbione płytki i ciskali je na
dół.

 

W początkach maja grupa studentów na sponsorowanej wycieczce
zgubiła się w gęstej mgle, schodząc z Kamiennych Sióstr. Dotarli jakimś
cudem na tyły cementowni, a gdy im pokazano na mapie, dokąd
zawędrowali, nie chcieli uwierzyć. Ktoś podpalił stodoły Hunterów
i pojemniki na śmieci za herbaciarnią, ale nic nie łączyło tych incydentów
z sylwestrowymi pożarami. Nie było dowodów na działanie tej samej
osoby. Pod buczyną wykluwały się pisklęta dzikich bażantów. Wyłaziły na
świat skulone i rozpierzchały się wokół gniazd, grzebiąc w poszukiwaniu
pożywienia i nie zważając na wołania matek. Bliźniacy byli na szkolnej
wycieczce w centrum turystycznym, a po powrocie Lee zaczął się
dopytywać o Rebeccę Shaw. Pytał jakby mimochodem, grzebiąc w puszce
z herbatnikami, więc i Su przybrała lekki ton wyjaśnień. Słuchał i kiwał
głową. Domyśliła się, że większość tej historii słyszał już w szkole. No i co
się z nią stało? – zapytał. Nie wiadomo. Nigdy jej nie znaleźli. Czyli żyje,
powiedział Lee z ustami pełnymi ciastka. Możliwe, że tak, przyznała Su. To
całkiem prawdopodobne. Więc już dawno powinna się ujawnić. Nikt nie
chowa się tak długo. Ja bym mógł, oznajmił wesoło Lee. Rozpracowaliśmy
to z Samem. Są tunele pod wzgórzami, są kopalnie i tak dalej. Tam można
by się schować, a w nocy wychodzić na poszukiwanie jedzenia. Można by
wychodzić za każdym razem innym wyjściem i nikt by się nie połapał.
Można by tak żyć latami, jakby się chciało. Gdyby na przykład wybuchła



wojna albo ktoś by nas ścigał. Ona mogła tak zrobić. A teraz tylko czeka na
odpowiedni moment, żeby sprawić wszystkim niespodziankę. Ile ona może
teraz mieć lat, mamo? Su zmroziło. Siadła przy stole i przytknęła rękę do
policzka Lee, żeby popatrzył na nią i się skupił. Bardzo poważnie poprosiła
go, żeby pod żadnym pozorem nie wchodził do kopalń i jaskiń. Nigdy.
Kazała mu obiecać. Jej mina przeraziła Lee. Obiecał, że nigdy więcej tam
nie wejdą. Padał deszcz i rzeka wezbrała, a głogi przy niskich łąkach
rozkwitły białą pianą. Tawuła pleniła się gęsto wzdłuż ścieżek, cienie
ciemniały pod drzewami. Rzeka kotłowała się pod końskim mostem.
Richard i Cathy zdziwili się spokojem, z jakim poszli do łóżka. Gdyby to
sobie wcześniej wyobrażali – Cathy przyznała się, że trochę fantazjowała,
a Richard bąknął tylko, że coś takiego przeszło mu przez myśl – to raczej
z potykaniem się po schodach, szarpaniem ubrań, obijaniem się o meble.
A nic takiego nie nastąpiło. Padło ostrożne pytanie i przemyślana
odpowiedź, ubrania zostały poskładane na fotelu, kołdra uchylona
i naciągnięta na nagie ciała. Powolne zakłopotanie w niczym nie
przypominało pośpiechu zaślepionych nastolatków kochających się na
wrzosowisku. A przecież było nie mniej pięknie. Było tak, pomyślał
Richard, jakby to długie czekanie zneutralizowało konieczność pośpiechu.
Nie miał pojęcia, czy Cathy czuje się podobnie. Szczytowała, mamrocząc
cicho powtarzające się słowa, których nie mógł zrozumieć, z twarzą
uniesioną pod słabe światło wpadające przez okno. Potem on chciał coś
powiedzieć, ale przytknęła palec do jego ust, uśmiechnęła się i znów
spojrzała na okno. Uwijały się za nim małe jaskółki czy może oknówki.
Richard pomyślał, że powinien już umieć je rozróżnić. Cathy na pewno by
umiała. Wahał się, czy ją zapytać.

 



W czerwcu wypadły sześćdziesiąte piąte urodziny Austina Coopera i Su
w prezencie zgodziła się przewędrować z nim pierwsze trzy dni szlakiem
Greystone. Austin od lat namawiał żonę na tę wycieczkę, ale teraz, gdy się
zgodziła, denerwował się bardziej niż ona. Rano po raz trzeci sprawdził ich
plecaki i spytał Su, czy na pewno ma ochotę iść. Roześmiała się
i powiedziała, że to chyba ona jemu powinna zadać to pytanie. Starzejesz
się, stwierdziła i wypchnęła go za próg. Zatrzymali się do zdjęcia
w centrum turystycznym, po czym weszli na długie, niskie zbocze. Przez
chwilę trzymali się za ręce, ale Austin szybko poczuł potrzebę użycia obu
zabranych kijków. Wejście na pierwszy szczyt zajęło im godzinę
i zatrzymali się tam, żeby porobić zdjęcia. Światło było dobre, więc
zobaczyli z góry wieś, rzekę i lasy przy głównej drodze. Przed nimi przez
wrzosowisko wiódł prosty szlak z kamiennych płyt: po jednej jego stronie
były zbiorniki, na horyzoncie autostrada, a na dalekiej grani kręciły się
turbiny elektrowni wiatrowej. Starsi mają pierwszeństwo, powiedziała Su,
dźgając męża palcem w plecy. Cooper miał ochotę porwać ją na ręce
i zanieść w porośnięte wrzosami zagłębienie. Ale musieli ujść jeszcze
kawałek przed zmierzchem, więc nie było czasu na takie figle. Nie był
zresztą pewien, czy jego kręgosłup by to wytrzymał. Po raz pierwszy od
dziesięciu lat przy Kamiennych Siostrach pasły się owce, młoda trawa była
gęsta i zielona, i nic nie zdradzało, że w tym miejscu koczowali niegdyś
młodzi ludzie ze swoimi transparentami, ogniskami i tańcami. Lynsey
Smith zaręczyła się, co zdziwiło nawet ją samą. Wszystko układało się
dobrze, z tym że nigdy nie planowała tak odległej przyszłości. Czuła się
przy Guyu tak swobodnie, że kiedy się oświadczył, najwyraźniej nie
oczekując odmowy, wystarczyło jej to do powiedzenia „tak”. Dużo się
mówiło o ślubie, którego termin był bliski. Panowało przekonanie, że
wszystko dzieje się bardzo szybko. O Guyu niewiele było wiadomo, ale



Lynsey uchodziła za rozsądną kobietę, która nie popełni głupstwa. Fajnie
wam razem? – zapytała Sophie, gdy Lynsey wyraziła obawę, że może za
wcześnie na ślub. On jest dobry, odpowiedziała Lynsey. Jest troskliwy.
Plansze z dekoracjami studni już zdjęto i oskrobano do czysta. Glina
i materiały dekoracyjne leżały na kupie w rogu łąki. Plansze wyszorowano,
osuszono i dwaj synowie Jacksona odnieśli je do stodoły Hunterów, gdzie
miały czekać do przyszłego roku. Olivia Hunter napisała egzaminy
maturalne, ale nie zostało to uczczone przyjęciem. Wiedziała, że nie zda,
a przed marudzeniem rodziców broniła się deklaracją wyjazdu za granicę
na roczny wolontariat. W rzeczywistości nie miała zamiaru wyjeżdżać, ale
nie wymyśliła lepszej wymówki. Przesiadywała w swoim pokoju, montując
filmiki na YouTube. Na łąkach Thompsona bele siana pstrzyły ściernisko
jasnozielonymi walcami.

 

Zbiorniki powysychały, a przelewy spływowe wznosiły się w górę jak
kominy, sięgając wysokości niewyobrażalnego w tym momencie poziomu
wody. Słońce paliło bezlitośnie, ziemia pękała. W buczynie samiec borsuka
stał i patrzył, jak samica zatacza przed nim koła. Oboje wydawali niskie
odgłosy mlaskania. Samiec krył samicę przez kilka minut, kąsając ją
w kark. W nagiej ziemi zostały chaotyczne ślady pazurów. Pisklęta
grzywaczy wypadały z gniazd. Były to ich pierwsze próby latania.
W starym kamieniołomie przy głównej drodze rozkwitły lnice, niskopienne
i maślanożółte w bladym wieczornym słońcu. Rohan Wright po raz drugi
wyniósł się z domu. Miesiącami szukał podobno pracy, która się
zmaterializowała dopiero wtedy, gdy Susanna usiadła z nim do studiowania
formularzy zgłoszeniowych. Rohan zapytał matkę, czy próbuje się go
pozbyć, na co odpowiedziała, że kocha go bezgranicznie, o czym on
doskonale wie, ale nie chciałaby, żeby wyrósł na dziwaka, który całe życie



mieszka z mamusią. Susanna potem opowiedziała to Cathy i obie się
uśmiały, ale nagle Susanna zmieniła temat i zagadnęła o Richarda. Cathy
ukryła uśmiech i powiedziała, że jest okej. Jest dobrze. Układa im się.
Susanna czekała na więcej. No i? – spytała. No i tyle. Jest dobrze. To dobry
człowiek. Ale to chyba nic wielkiego. Chociaż… Susanna czekała. Chociaż
co? Odnoszę wrażenie, że on to niepotrzebnie wyolbrzymia, że jest o krok
od popełnienia jakiegoś głupstwa w rodzaju, na przykład, oświadczyn. A to
by było takie złe? – spytała Susanna. Cathy przewróciła oczami.
Skończyłam z małżeństwami, powiedziała. Nie chcę się znowu w to
pakować. Podoba mi się niezależność, rozumiesz? To mój dom, moi
synowie, mój czas. A czuję, że on może mieć na myśli coś innego. Rohan
poszedł na rozmowę, dostał pracę i przeprowadził się do znajomych
w Manchesterze. Wzdłuż rzeki i alejki śmigały cicho dorosłe nietoperze,
znikając, nim ktokolwiek je zobaczył.

 

W sierpniu Lynsey Smith wzięła ślub w urzędzie stanu cywilnego
w mieście. Przyjęcie odbyło się w hotelu Culshawów. Byli na nim James,
Rohan i Sophie, którzy po sesji zdjęciowej zostali na trawniku, usiłując
sobie przypomnieć ostatnią wspólną okazję. To musiało być latem po
maturze, orzekł Rohan. Ja nie zdałam matury, przypomniała mu Sophie. No
tak, przyznał. A patrz, co z ciebie wyrosło: nowa gwiazda telewizji.
Wrodzony talent, do tego nie potrzeba dyplomów. A więc tak to się teraz
nazywa? Zobaczyli Liama wchodzącego do gmachu z małym szkrabem na
ręku i starszym dzieckiem uczepionym drugiej dłoni. Skinął im głową, ale
nie podszedł się przywitać. Musieli wysłuchać mów okolicznościowych,
zanim mogli się zabrać do jedzenia. W pewnym momencie Sophie zakryła
ręką kieliszek Jamesa na znak, żeby zwolnił tempo. Spojrzenie, które jej
posłał, było obce i nieprzyjemne. Pił dalej, i to tak szybko, że późniejszym



wieczorem Sophie musiała poprosić Willa Jacksona, żeby go odwiózł do
domu Rohana, gdzie się zatrzymał. Mecz krykieta w Cardwell rozegrano do
końca po raz pierwszy od trzech lat i tradycji stało się zadość: wygrali
gospodarze. Synowie Jacksona odebrali jagnięta matkom i przenieśli je na
ustronne pastwisko. Przez trzy dni i trzy noce hałas, który robiły owce,
słychać było w całej wsi. Od połowy miesiąca wieczory zapadały wcześniej
i były chłodniejsze. Wieczorna rosa zalatywała wonią pleśni. Dom matki
Richarda jeszcze nie został wystawiony na sprzedaż, a Richard usiłował
wytłumaczyć siostrom, że jeśli chcą wziąć za niego dobrą cenę, powinni
poczekać na zmianę tendencji rynkowej. Siostry zjechały się na weekend
z mężami, bo ich dzieci były już dość duże, by zostać na noc u kolegów. Po
wieczorze wypełnionym jedzeniem, piciem i wymianą najświeższych
wiadomości, powróciła wreszcie kwestia domu. Rachel wydała rozpaczliwe
westchnienie, które przyswoiła sobie jako dwunastolatka, a jej mąż, Tom,
oznajmił towarzystwu, że wszyscy mają dość chodzenia na palcach wokół
tego gówna. Richard spytał go, czy nie mógłby się wyrażać nieco
dosadniej, a Tom nie od razu dopatrzył się w tym ironii. Sarah zwróciła im
uwagę, że takie tony są całkiem niepotrzebne, na co Tom odparł jej dość
ostro, że owszem, potrzebne. To gdzie ja mam mieszkać? – zapytał Richard.
Dokąd pójdę? To był zawsze mój dom. Nikt cię nie wyrzuca, powiedział
Tom. Ale czas pogadać o pieniądzach. Ciebie tu i tak nigdy nie było,
mruknęła Sarah. Wszyscy wiedzieli, ile dom jest wart przy cenach
rozdmuchanych przez zamożne osoby dojeżdżające do pracy i wtórny rynek
mieszkaniowy. Richard przypuszczał, że jako wolny strzelec nigdy nie
dostanie tak dużej hipoteki. Dlaczego wy mi to robicie? – spytał bezradnie.
Wyszedł z domu i przez plac skierował się do buczyny. Miał ochotę
porozmawiać z Cathy, ale chciał się najpierw uspokoić. Gdyby mu tylko
dali trochę więcej czasu. Kilka miesięcy, rok. Gdyby jemu i Cathy dalej się



tak dobrze układało, wprowadziliby się tam razem. To zdawało się
nieuchronne. Po tylu latach. Ale jeszcze za wcześnie, by o tym wspominać.
Nie chciał, żeby Cathy pomyślała sobie, że chodzi mu tylko o dom.
Pragnął, żeby zrozumiała, ile dla niego znaczy. To zresztą teraz już słyszała.
Sama nawet powiedziała coś w tym sensie. Gdyby tylko jego siostry
przestały naciskać na sprawę domu. Oczywiście nic im nie mówił o Cathy.
Nie potraktowałyby tego poważnie.

 

Lynsey rzuciła pracę u Gladstone’a, po części dlatego, że Guy nie był
zadowolony, że wystawia się na pokaz za barem od rana do nocy. Zaczęła
uczęszczać do college’u pielęgniarskiego w Derby. Guy kupił jej nowy
samochód, żeby mogła tam codziennie dojeżdżać, nie martwiąc się, że auto
wysiądzie po drodze. Dojazdy zajmowały jej dużo czasu, ale lubiła te
samotne wyprawy. Kamieniołomy i alejki zarosły gęsto wierzbówką
kiprzycą o wywiniętych fioletowych kwiatkach i lotnych nasionach.
U Irene zjawili się pierwsi goście i weekend, jak powiedziała Winnie,
przebiegł pomyślnie. Niestety, dodała, goście nie byli zbyt rozmowni.
Właściwie wcale nie chcieli rozmawiać, wielka szkoda. Dużo czasu
spędzali w pokoju. Ale wyjeżdżając, bardzo chwalili pensjonat. Winnie
spytała ją, czy ma więcej rezerwacji, na co Irene odpowiedziała, że odkąd
Andrew założył jej stronę internetową, kalendarz szybko się zapełnia.
Widocznie naprawdę się postarał, powiedziała. Andrew mieszkał teraz
w mieście, w lokalu wspomaganym, i wydawał się bardzo z tego
zadowolony. Odbywał jakiś kurs w college’u. Irene odwiedzała go prawie
co tydzień, a on pisał do niej maile. Pod koniec miesiąca Ashleigh Wright
wyjechała na studia i Susanna została sama w domu z trzema sypialniami.
Zmiana dokonała się nagle i nie było na nią rady. Susanna zaczęła się
dowiadywać o możliwość zamiany domu na coś mniejszego, ale chociaż



nie było nic do wzięcia, musiała dalej płacić podatek od sypialni. Dużo
czasu spędzała na działce, gdzie zbierała fasolę i pierwsze kabaczki,
i szykowała ziemię na przyszły rok. W zimne wieczory Ruth szła z nią
spacerem z działki na kolację, a gdy za dużo wypiła zostawała na noc. Na
plantacji iglaków nad posesją Hunterów mysikróliki już tuczyły się na
zimę.

 

W październiku dom starego Tuckera został wystawiony na sprzedaż, ale
pobył na rynku najwyżej miesiąc. Przyjechała ciężarówka od
przeprowadzek i zabrała wszystkie rzeczy. Nieliczne owoce z sadu
przywłaszczył sobie Jones. Od strony ziemi Hunterów rozlegał się warkot
dwutaktowych silników i wizg pił łańcuchowych wgryzających się
w drewno, a potem trzask gałęzi i huk następnego padającego drzewa.
Młode liski z buczyny wypuszczały się na nowe tereny i ginęły masowo na
szosach. Strażnik wodny powyławiał pułapki na raki najeżone szczypcami
gramolących się nawzajem po sobie skorupiaków. Przesypał je
z grzechotem do wilgotnego worka. Raki to był rarytas, chociaż jego córki
nie chciały ich tknąć. To prawda, że z wydłubywaniem mięsa był pewien
kłopot, ale trud, jego zdaniem, się opłacał. Jaskółki, które odleciały kilka
dni wcześniej, były już bliżej niż dalej od południowej Afryki, gdzie miały
przezimować na żerowiskach przed wiosennym powrotem na północ.
Zauważono, że Richard spędza noce u Cathy, ale nikt nie czuł potrzeby tego
komentować. Uważano, że mają do tego prawo. Rano Richard wstawał
pierwszy i poruszając się cicho po domu, parzył kawę. Potem wracał do
łóżka, spragniony Cathy. Już zapomniał, że można tak bardzo kogoś
pragnąć, a może tak naprawdę nigdy tego nie zaznał. Był niespokojny,
dopóki nie złączył się z nią ciałem. Kiedy robili to jako para nastolatków,
wysoko na przeciwległym stoku wzgórza, z widokiem na zbiornik nr 12



i autostradę, czuli się oboje jak w stanie nieważkości, unosili się nawzajem
w górę i szeptali. Teraz, trzydzieści lat później, nabrali masy, ale rozkosz
była ta sama. Jej ciało przygniatało jego ciało, czemu poddawał się bez
reszty, dopiero teraz czując, jak często bywał zahamowany. Z innymi
kobietami, nawet gdy było to na poważnie, zawsze czekał na to, co będzie
potem. Zawsze zakładał, że będzie jakiś dalszy ciąg. Wmawiał sobie, że tak
nie jest, ale teraz miał jasność, że czekał na Cathy. Czekał na to. Postarzeli
się i wrócili do siebie, zdumieni tym, na co jeszcze ich stać. Tym, że pewne
rzeczy wychodzą im lepiej niż dawniej. Gdy przyciągała go przy parapecie
i brała w siebie, gdy ich palce się splatały, a żaluzjowe okno klekotało we
framudze, widział w jej oczach, że myśli dokładnie tak samo. Nie trzeba
było mówić tego głośno. Właśnie tak wyobrażał sobie ich współżycie. Jako
otrzeźwienie. Kiedy ona spała, on gotował obiad, który potem zjadali
i wracali do łóżka. Będą jeszcze pytania natury praktycznej
w nadchodzących miesiącach, ale na razie te pytania mogły poczekać.
Kiedy zasypiali tej nocy, powiedziała mu, że powinni uważać. Wyszeptała
mu to do ucha. Miał wrażenie, że rozumie, o co jej chodzi.

 

Na szczycie wrzosowiska złożono wieniec z maków przy szczątkach
bombowca lancaster. Już tylko parę osób we wsi pamiętało czasy nalotów:
bombowce noc w noc orzące niebo, poświatę płonących miast na
horyzoncie i ten smród. Na pokazie fajerwerków czwartego listopada
zdarzył się przykry incydent: dwie race przewróciły się na miękkiej ziemi
po zapaleniu lontów i wybuchły tuż nad głowami tłumu. Nikt jednak nie
został ranny i pokaz postanowiono kontynuować. Geoff Simmons w swojej
pracowni ładował pokryte szkliwem naczynia do pieca na drugie
wypalenie. Padał deszcz i po jednej ze ścian ciekła woda. Pod większością
przecieków stały wiadra, ale dywany przemokły. Pachniało butwiejącym



papierem i naczynia wypalały się dłużej. Whippet zdechł i Geoff już nie
bardzo wiedział, co zrobić z godzinami oczekiwania na wyjęcie naczyń
z pieca. Otworzył drzwi i wpuścił do środka podmuch wiatru, a kurtyna
deszczu zafalowała i chlusnęła przez próg. Nikt nie nadchodził uliczką.
Rzeka zakręcała pod końskim mostem i płynęła dalej w stronę jazu. Nie
mówiło się za dużo o zaginionej dziewczynce, ale często o niej myślano.
Co się mogło stać. Może rodzice niechcący zrobili jej krzywdę, mogli ją
popchnąć albo przewrócić bez żadnej złej myśli, a potem wpaść w panikę
i usunąć ciało w bezpieczne miejsce, zanim przybiegli do wsi po pomoc.
A może rodzice skrzywdzili ją z rozmysłem, popchnęli, przewrócili albo
uderzyli kilkakrotnie w tył głowy, po czym już nie wstała, więc zanieśli ją
wysoko na wzgórze i złożyli gdzieś, gdzie, jak myśleli, nikt jej nigdy nie
znajdzie.

 

Richard i Cathy byli w łóżku, kiedy ona powiedziała mu, że chyba nie
powinni tego ciągnąć. W pierwszym odruchu pomyślał, że powinna była
poczekać z tym, aż się ubiorą. Znał schemat takich rozmów, bo odbyli ich
już wiele – ale nigdy w łóżku. Ostatnio kiedy on był za granicą. Argument
stanowiła zwykle geografia. Chociaż Cathy powoływała się na argument
bardziej nieuchwytny. Że próbują odtworzyć coś z przeszłości. Że to nie
zadziała. Że oboje bardzo się zmienili, a wciąż myślą o sobie jak
o nastolatkach, więc w końcu znienawidzą się za te zmiany. Wydawała się
pewna swego. Przewidywała problem. Ale czy teraz to jest dla ciebie
problem? – zapytał. Nie, ale będzie, ja to czuję, odpowiedziała. Chcę nas
oboje przed tym ustrzec. Nie umiał oponować. Kiedy zaczęli się ubierać,
poczuł nagłe zażenowanie, zgarnął swoje rzeczy i przeszedł z nimi do
łazienki. Odkręcił kurki. Na dole oznajmił Cathy, że nie zostanie na kawę.
Jeszcze raz powtórzył, że oczywiście rozumie. Przywitał się z panem



Wilsonem, który stał z psem w otwartych drzwiach, i odszedł uliczką pod
górę. Kolędnicy wędrowali od drzwi do drzwi z latarniami na drągach,
kwestując na miejscowe hospicjum. W żółtawym świetle dryfowały obłoki
ich oddechów, a głosy przeciskały się przez ciężkie powietrze. Richard
utknął na moment w rozśpiewanej gromadzie i zmuszony był włączyć się
w śpiew. „O, małe miasto Betlejem / Jak cicho leżysz tam”.

 

W oborze u Thompsona trwało dojenie ostatnich krów. Ludzie byli już
zmęczeni. Skąpe rozmowy rwały się, a przez ostatnie dziesięć minut
słychać było tylko rytmiczne chlustanie, pstrykanie maszynerii
i sporadyczne postękiwania krów. Ponad zbiornikiem pikowała czapla,
zawisając w powietrzu tuż przed dotknięciem dziobem lustra wody, po
czym przybrała charakterystyczną pozę i zastygła w bezruchu. Lisy robiły
raban w buczynie. Rozlegające się nocą poszczekiwania i piski budziły
dawny lęk. Lisy oznaczały swój teren i walczyły, dopóki nie dobrały się
w pary. Pod boiskiem krykietowym skoczogonki w liczbie co najmniej
miliona liniały, żerowały i gramoliły się ku światłu, a jedna samiczka
złożyła ostatnie jajeczka w swoim życiu. Mysikróliki odżywiały się
zawzięcie w gałęziach modrzewia na dziedzińcu kościoła. Richarda i Cathy
widziano na wrzosowisku z psem pana Wilsona, który nie był
przyzwyczajony do tak długich spacerów. Richard tłumaczył Cathy, że
podjęcie próby życia w związku to nie jest taki zły pomysł. Oboje byli
niezależni finansowo, to, co łączyło ich kiedyś, wcale nie minęło, oboje
pochodzili z tej wsi, to było ich miejsce, którego znajomość też była
czynnikiem wiążącym. Richard wkuł te argumenty na pamięć, odliczał je na
palcach. Wyglądało na to, że peroruje już dłuższy czas. Cathy mu
przerwała. Richardzie, to nie to samo, co spisanie umowy przedwstępnej.
Zdajesz sobie z tego sprawę, prawda? Richard zaczął się śmiać, ale nagle



zrozumiał, że Cathy nie żartuje. I nie wiedział, gdzie oczy podziać. Nadal
trzymał zagięty mały palec, który oznaczał punkt piąty. Zaczynało boleć,
ale nie umiał się poddać.
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O północy nad sąsiednią doliną rozbłysły fajerwerki, ale we wsi
panowała atmosfera napięcia i nie palono ogni. Dopiero następnego dnia
odkryto, że stare zabudowania koło zbiornika nr 7 są osmalone i kopcą.
W telewizji pokazywali grupę ochotników poszukujących innej zaginionej
dziewczynki: szli po stoku rzadkim szeregiem i patrzyli pod nogi.
W świetlicy wystawiono Kopciuszka. Wiadomo było, że próby rozpoczęły
się późno i z niedostateczną frekwencją, tak że Susanna musiała w ostatniej
chwili ściągnąć nowe osoby. Publiczność miała taką samą tremę jak
aktorzy. Gdy Olivia Hunter wyszła na scenę i zaczęła recytować swoją
kwestię, światła nad widownią jeszcze się paliły i trwało szuranie
krzesłami. W ciągu pierwszych paru minut trzeba było podpowiedzieć
Olivii dwa razy, ale jej promienna radość bycia na scenie była tak
oczywista, że chyba nikt nie miał jej za złe nieznajomości tekstu. Uwaga,
obwieściła groźnie. Oto nadchodzi Zła Macocha – już! Nastąpiła długa
pauza, po której na scenę wyszedł szurając podeszwami Les Thompson,
zarośnięty, umalowany, bez sztucznej szczęki. Publiczność szemrała tak
głośno, że przez chwilę nie było słychać suflera. Nikt nie wiedział, że Les
Thompson wystąpi w tej roli, ale grał z taką radością, wchodząc na scenę
i schodząc z niej bez oglądania się na scenariusz, że wszyscy uznali go za



gwiazdę wieczoru. Zdystansował nawet Susannę i Ruth Fowler, które grały
Brzydkie Siostry i długo ćwiczyły butne riposty. Po spektaklu Lesa otoczył
tłum chętnych do zrobienia sobie z nim zdjęcia. Potem odbył się bankiet, na
którym Gordon Jackson pogratulował Olivii opanowania w sytuacji chaosu.
Powiedział jej, że taka postawa wymaga wielkiej dojrzałości. Odruchowo
wyciągnął rękę i zatknął jej za ucho luźny kosmyk włosów.

 

Na działkach do zebrania została najwyżej stwardniała zielenina: szpinak
o grubo żyłkowanych liściach, parę garści musztardy, pożółkły jarmuż.
Trzymał ostry mróz. Lisy w buczynie siedziały cicho. Nory miały dobrze
przygotowane, ciepłe, grubo wymoszczone i lisice leżały w nich po ciemku.
Dom starego Tuckera przerobiono na chatę dla letników, wymieniając
instalację elektryczną, kładąc nowy tynk i malując elementy drewniane na
szarozielono. Ogród przed domem nie wymagał teraz większej pielęgnacji.
Stały tam siewniki ze żwirem, mieszanka traw i ława piknikowa
z grzejnikiem. Gałęzie drzew w buczynie pokryły się śniegiem, który
strzepywało sączące się przez nie słońce. Rzeka naniosła gałęzi pod koński
most i przelewała się swobodnie przez jaz. Ojca zaginionej dziewczynki
znów przesłuchano w związku z pożarami i aresztowano. Czaple w swojej
kolonii odbudowywały gniazda. W ostatki pan Wilson zaprosił Cathy na
naleśniki. Musiała mu pomóc dźwignąć żeliwną patelnię na płytę grzejną,
ale potem uparł się, żeby usiadła przy stole i dała się obsłużyć. Pierwszy
naleśnik zlepił się i został rzucony na podłogę Nelsonowi. Drugi się udał,
ale Nelson tak natarczywie się go domagał, że i ten wylądował na podłodze.
Pewnie myślisz, że łatwo daję się naciągnąć, powiedział pan Wilson,
a Cathy nie zaprzeczyła. Pokroiła w ćwiartki cytryny na deseczce,
a tymczasem pan Wilson usmażył stertę naleśników i wsadził je do
gorącego piekarnika. Potem usiedli razem do jedzenia. Jane to robiła



pyszne naleśniki, powiedział pan Wilson. Z falbanką na brzegach. Wiesz,
jak się takie robi? Cathy kiwnęła głową, a Nelson podszedł i oparł łeb na jej
kolanach. Powiedziała, że wie, ale nigdy jej się nie udają. Po jedzeniu
przespacerowali się oboje z Nelsonem do wsi, trzymając się dla odmiany
głównej ulicy, biegnącej w kierunku działek i buczyny. Na placu pan
Wilson oznajmił, że wstąpi na drinka do Gladstone’a i dołączy do nich, gdy
będą wracać, a Cathy spytała, czy nie dokucza mu biodro. Odpowiedział, że
nie za bardzo, ale w swoim wieku czuje się zwolniony z buszowania po
wrzosowiskach. Roześmiała się i odwróciła, żeby odejść, a wówczas on
nachylił się lekko ku niej i wykonał gest uchylenia czapki. Pomachała
w odpowiedzi i dała się pociągnąć Nelsonowi na ścieżkę wiodącą przez
buczynę, centrum turystyczne i zawrotnie wysokie wzgórza.

 

Coopera zauważono przed sklepem rzeźnickim: klęczał i przyciskał
pięść do klatki piersiowej. Zanim Su dojechała do szpitala, siedział już na
łóżku. Tylko trochę strachu, wychrypiał, na co Su bardzo cicho ostrzegła
go, że jeśli jeszcze raz wytnie taki numer, ona napędzi mu strachu na
całego. Wysokie pokrzywy obrosły martwy dąb na podwórzu Thompsona,
wybielały miejscami od słońca. Z dzikich bzów na wale za szkołą
poderwało się stado kwiczołów, które wzleciały nad dolinę i skierowały się
na północny wschód, ku zbiornikom, wzgórzom, Morzu Północnemu
i Norwegii. Sally Fletcher przekonała Briana, żeby pozwolił jej trzymać
kury w starym sadzie i poprosiła Willa Jacksona o zbudowanie kurnika.
Will uprzedził ją, że kury grzebią wszędzie, więc musi sprawdzić, czy teren
jest bezpieczny. Zapłaciła bliźniakom Coopera za usunięcie ostatnich
resztek przyczepy campingowej. Uzbierali sześć worków plastiku
i rozmiękłych petów. Martin widział Lesa Thompsona w nowym
supermarkecie w mieście: stał przy kasie z pełnym koszykiem. Wcześniej



się tam nie pokazywał. Kiedy zobaczył cenę na litrowym mleku, kazał
kasjerce odczytać ją sobie głośno. Przyglądał się dłuższą chwilę, a potem
schował portfel z powrotem do kieszeni i wyszedł, zostawiając na wpół
spakowane zakupy i speszoną kasjerkę. Blade światło sunęło powoli po
wrzosowisku, odbijając się w zalanych parowach i wądołach, rozbłyskując
na moment przed zsunięciem się chmur.

 

W kwietniu pokazały się pierwsze jaskółki, śmigające o młodym
zmierzchu nisko nad pastwiskami i łowiące owady, które wschodziły wraz
z rosą. I nadal warkot przelatującego helikoptera nie był tylko zwykłym
odgłosem śmigłowca, bo niósł w sobie to wszystko, co znaczył pewnej
nocy. Gordon wziął jakieś zlecenie stolarskie od Hunterów i widziano, jak
w przerwach wystawał koło furtki, rozmawiając z Olivią. Wzdłuż lasu przy
Kamiennych Siostrach powbijano tyczki miernicze, a Cooper natrafił na
nowy formularz wniosku o zabudowę z przedsiębiorstwa eksploatacji
kamieniołomów. Dom matki Richarda został sprzedany w ciągu miesiąca
i Richard opróżnił go przez weekend, a klucze podrzucił pośrednikowi.
Wyjeżdżając do miasta, pomyślał, żeby wpaść do Cathy, ale ostatecznie
minął wylot jej uliczki i pojechał dalej główną drogą w stronę
kamieniołomu, lasów i zakola rzeki. Młode, ciasno zwinięte pędy jeżyn
czekały na dłuższe dni. Pan Wilson zmarł po krótkiej chorobie
i o odprawienie nabożeństwa pogrzebowego poproszono Jane Hughes.
Nelsona wzięła do siebie Cathy.

 

Su Cooper roznosiła po wsi w dużej torbie na ramię nowy numer „Echa
Doliny”. Torba była ciężka, a runda zajęła Su całe popołudnie. Austin
wprawdzie upierał się, że sam da radę, ale zmęczył się już samym
drukowaniem. Su uważniej niż on wysłuchała zaleceń, które po zawale dał



mu lekarz, i teraz pilnowała, żeby ich przestrzegał. Nie mieściło się w tych
zaleceniach dźwiganie torby po stromych brukowanych ulicach. Su
traktowała męża z surowością, która zdaniem lekarza mogła się okazać
zbawienna. Nie zamierzała pozwolić na to, żeby się wykończył. Padały
deszcze i rzeka wezbrała. Zbiorniki się napełniły. Co dzień pod wieczór
Maisie Jackson nalewała do miednicy gorącej wody z dodatkiem mydła
i oliwy, i niosła ją do salonu razem z myjkami i ręcznikiem. Jackson na jej
widok robił minę, w której miłość mieszała się z pogardą. Ignorowała to.
Odchylała kołdrę, rozpinała mu piżamę i wyciskała nad miską gorącą,
czystą flanelkę. Jackson, kiedy go myła, uporczywie patrzył w okno, za
którym rozciągały się dalekie wzgórza. Kwiczoły odleciały z pól za
kościołem.

 

Na łąkach nad rzeką rozkwitły chabry, których pierzaste główki kłaniały
się, gdy ktoś przechodził. W świetlicy na planszach przypięto pinezkami
schemat dekoracji, którego kontury przeniesiono nakłuciami na glinę. Irene,
która nadzorowała operację, dała w końcu znak do usunięcia arkusza. Na
polu Thompsona owinięte bele siana przeniesiono na długą, niską
przyczepę i zwieziono na podwórze, gdzie zostały ustawione w piramidę
i zarzucone siatką. Thompson pilnie obserwował swoich robotników. Na
działce pana Wilsona włócznie szparagów wyłaniały się nieśmiało z tłustej,
czarnej ziemi. Po tygodniu Clive ściął i zabrał pierwsze dwa tuziny,
pozwalając reszcie wyrosnąć na wysokość paproci, z myślą o przechowaniu
na następny rok. James Broad upadł i złamał nogę podczas trawersowania
zbocza pod Skałami Czarnego Byka. Ze ściany zdjęła go ekipa ratowników
górskich. Lynsey na tę wieść zwolniła się na jeden dzień z zajęć
w college’u i przyjechała go odwiedzić. Spał, kiedy weszła, więc usiadła
i przez kilka minut przyglądała się opatrunkom na jego nodze i otarciom na



ramionach. Poruszył rzęsami. Lynsey przysunęła krzesło bliżej łóżka
i wtedy się obudził. Masz tu jakieś praktyki? – spytał. Ponownie spojrzała
na jego nogę. Ktoś powinien ci zmienić te opatrunki, powiedziała. Ale ja
ich nie tknę. Pewnie masz tam jakiś syf. Poza tym śmierdzisz. Widzę, że
dobrze ci idzie na kursie pielęgniarskim. Ze stosunku do pacjenta masz
piątkę? Świetnie. Idzie mi świetnie. A jak tam wspinaczka? Super.
Wspinaczka jest super. Gorzej ze spadaniem. Roześmiała się wreszcie,
a James jej zawtórował, ale nagle skrzywił się i przestał śmiać. Wzdrygnęła
się. Żebra? – spytała. Brawo, siostro. Tak, żebra. Nie połamane, ale
poobijane. Nie odezwała się. Wstała, nachyliła się nad nim powoli
i pocałowała go w usta. Nie miała takiego zamiaru, ale gdy już zaczęła, nie
mogła przestać. Odwzajemnił pocałunek, a jego dłoń dotknęła jej policzka.
Cofnęła się. Nie otarła ust, ale równie dobrze mogła to zrobić. Lynsey,
powiedział. Nie, James. Wyglądała tak, jakby miała powiedzieć coś więcej,
ale zapięła torebkę i wyszła.

 

Kiedy Gordon Jackson pierwszy raz spał z Olivią Hunter, przypomniała
mu się historia na wzgórzu z jej matką. Przez chwilę poczuł skrupuły.
Olivia miała podobny głos, tylko mniej do powiedzenia. Wydawała się
mniej pewna tego, czego chce, niż kiedyś jej matka. Ale czegoś chciała,
a nie fair byłoby tłumaczenie jej, dlaczego Gordon ma opory. Rodzice
Olivii wyjechali, a wszystkie przerobione stajnie stały puste. Gordon
pracował nad Olivią od jakiegoś czasu i sytuacja dojrzała. Olivia stanęła
naga ledwo weszli do pokoju. Patrzył na nią z przyjemnością, ale ją to
wyraźnie krępowało. Uklękła na łóżku. Miała nieskazitelną skórę. Napiętą.
Gordon generalnie uważał, że jest w formie, ale teraz, patrząc na Olivię,
poczuł się staro. Wyciągnęła rękę i sięgnęła do jego paska. Ujął ją za ramię
i położył. Całowała go tak mocno, że unosił się nad łóżko. Przez otwarte



okno wpadał zduszony zapach lawendy i odgłos quada na wzgórzu.
W iglakach kwiczoły znosiły pokarm do gniazd: pisklęta rosły szybko
i z każdym dniem domagały się więcej. Na działkach wykopywano
wczesne ziemniaki, blade i gładkie jak jaja czapli na ciepłej, ciemnej ziemi.

 

Sierpień był suchy i bezwietrzny, z pól podnosił się kurz i bardzo bano
się pożaru na wzgórzach. Młode grzywacze wyszły z gniazd i ćwiczyły
latanie: z wielkim trzepotem odrywały się od gałęzi i ze sztywno
rozpostartymi skrzydłami lądowały ślizgiem na polach. Borsuki większą
część nocy spędzały na powietrzu, buszując coraz bliżej granic swojego
terytorium. Oznaczały teren i rankiem znajdowano tam małe kupki
odchodów. Geoff Simmons w swojej pracowni zawijał naczynia w bibułkę
i folię bąbelkową, po czym pakował je w kartonowe pudełka. Dla klientów
były to wazony, dzbanki i filiżanki, ale dla niego po prostu puste naczynia.
Nalepiał na pudełka kartki z adresami i zanosił na pocztę. Drzwi zostawiał
uchylone. Dom Jonesa stał pusty. Nikt nie wiedział, dokąd Jones się udał
i nie było zgody co do tego, kiedy go ostatni raz widziano. W jego oknach
było ciemno, spadające liście zatkały rynnę, deszcz zalewał okapy i plamił
tynk na fasadzie. Za przeszklonymi drzwiami rosła sterta poczty, którą
wciąż dostarczano. Przez krótki czas zastanawiano się, czy Jones
przypadkiem nie leży w środku martwy. Ale Brian Fletcher znał adres jego
siostry i dowiedział się, że Jones ją nadal odwiedza, więc dociekania się
skończyły. Co Jones robi ze swoim domem, to jego sprawa, mówili ludzie.
Irene zajrzała tam raz, drugi, ogarnęła ogród od ulicy i załatwiła człowieka
do czyszczenia rynien. Na boisku krykietowym mecz z Cardwell skończył
się przegraną.

 



We wrześniu Rohan i James przyjechali z Manchesteru, a Sophie
z Londynu, i spotkali się wszyscy z Lynsey, żeby spędzić wspólnie dzień.
Zaplanowali to jeszcze w Boże Narodzenie – tak długo trwała organizacja.
Pierwotny plan był taki, żeby pójść na spacer, ale ponieważ James chodził
nadal o kulach, wybrali się na przejażdżkę. Spotkali się u Hunterów na
niedzielnym śniadaniu i zasiedli we czworo przy stole z kawą
i croissantami. Stuart pracował poza domem, ale Jess kręciła się po kuchni,
zadając pytania i wspominając, jak to jeszcze niedawno siadywali na tych
samych wysokich stołkach jako nastolatki. Nie mamy pewnie czasu
obejrzeć zdjęć? – zagadnęła. Bo mam świetne z waszego ostatniego dnia
szkoły. Grzecznie odmówili, tłumacząc, że muszą już jechać. Jess stała
w progu i patrzyła, jak pakują się do samochodu Sophie. Za jej plecami
kuchnia drżała od ciszy. Olivia już zdążyła wyjść na cały dzień. Jess
posprzątała po śniadaniu. Minęli centrum turystyczne, kierując się ku
drogom dojazdowym przy wyżej położonych zbiornikach. Nie mieli
specjalnego planu. Sophie spytała Jamesa, jak źle jest z jego nogą, na co
odpowiedział, że nie jest kompletnym kaleką, ale więcej niż trzech
kilometrów przejść nie zdoła. Ale to się poprawi, prawda? O ile nie strzelę
jakiegoś głupstwa. W rodzaju upadku ze Skał Czarnego Byka, takie
głupstwo masz na myśli? No właśnie. Jeśli nie zrobię tego drugi raz,
wszystko się wygoi. Chyba, że cię tu przewrócimy i skoczymy ci na nogę?
No tak, to też by nie pomogło. Rozumiem. Tylko sprawdzałam. Sophie
podjechała nową drogą do turbin wiatrowych i zaparkowała na szczycie.
Widać stąd było siedem zbiorników schodzących tarasowo ku wsi i rzece za
wsią, a w przeciwnym kierunku – autostradę. Wiał silny wiatr i samochód
dygotał. Powinno wywiać kaca, powiedział Rohan i wszyscy pootwierali
drzwi. Jamesowi trzeba było pomóc złapać równowagę. Lynsey i Rohan
szli po jego bokach, osłaniając go od wiatru. Posuwali się powoli granią.



Nad ich głowami wirowały wiatraki. Wiatr roztrącał strzępiaste chmury,
między którymi błyskało słońce. Troje z nich szło powoli, ale Sophie co
chwila wyrywała się naprzód, pstrykała im zdjęcie telefonem i czekała aż ją
dogonią. Szosa zmieniła się w drogę, a droga w ścieżkę i James zaczynał
krzywić się z bólu. Widać już było stare zabudowania zarządu wodnego nad
zbiornikiem nr 7. Zatrzymali się i James oświadczył, że chyba ma dość. Od
strony autostrady psuła się pogoda, więc postanowili wracać. Nie był to
wprawdzie Ironman, ale jak na pierwszą próbę może być, powiedział
Rohan. Następnym razem spróbujemy dojść trochę dalej, no nie? James nie
odpowiedział, bo zaciskał zęby z bólu. Lynsey nie puszczała jego ramienia.
Za rok, powiedziała Sophie. Przejdziemy we czwórkę cały szlak Greystone.
Cały? To co najmniej dziesięć dni marszu. No to już rezerwujcie czas.
Chyba się nie boisz? Dziesięć dni poza domem, powiedziała Lynsey. Nie
dodała, że Guy byłby niezadowolony, ale wszyscy zrozumieli, o co jej
chodzi. Zanim doszli do samochodu, było uzgodnione, że wycieczkę
urządzą na wiosnę, ale tylko Sophie naprawdę w to wierzyła. Podjechali
z powrotem do Sophie, żeby Rohan i Lynsey mogli zabrać swoje
samochody, i zjedli lunch w pubie nad rzeką. Załamanie pogody minęło
i było dość ciepło, żeby usiąść na zewnątrz. Rohan opowiadał trochę
o swojej muzyce, a Sophie usiłowała wyjaśnić, na czym polega start-up,
w który była zaangażowana w Londynie. Telefon Lynsey zaćwierkał kilka
razy; za trzecim czy czwartym razem powiedziała, że musi wracać do
domu. Nagle James dramatycznym gestem wskazał coś po drugiej stronie
rzeki. Nic tam nie było, ale gdy Rohan i Sophie się odwrócili, nachylił się
i delikatnie pocałował Lynsey w policzek. Pokręciła gwałtownie głową,
a on się uśmiechnął. Chodźmy, powiedział, zdejmując buty i skarpetki,
które umieścił na stole. Nie zaczekał na resztę, nie odliczył do trzech, ale
nim dokuśtykał do skraju wody, znaleźli się przy nim na bosaka. Sophie



i Rohan wzięli Jamesa pod ręce i pomogli mu zejść ze skarpy. Lynsey
niosła jego kule. Nawet pod koniec długiego lata spływająca ze wzgórz
woda była szokująco zimna, więc pobrnęli na drugi brzeg na wstrzymanym
oddechu. Pośrodku nurtu przystanęli. Mieli rozjechać się z parkingu
w różne strony, a troje z nich czekała długa droga. Woda opływała ich
kostki i zakręcała pod mostem. W ogródku piwnym kos wydziobywał
okruchy pod ich stolikiem. Rzeka była zimna i w ciągłym ruchu, a oni stali
i patrzyli na wzgórza.

 

Dni zrobiły się krótsze, światło zamgliło się i zgęstniało. Meble
ogrodowe pozabierano pod dach. Osty wzdłuż brzegów rzeki stały wysokie
i zbrązowiałe, sztywno drapiąc powietrze. Wieczorami w buczynie widać
było ostatnie małe czerwończyki wiszące głową w dół na trawach przy
szlaku. Słońce świeciło ukośnie zza wzgórza, gdy Les Thompson
wyprowadził krowę z obory na ogrodzone nocne pastwisko. Zamknął za
sobą furtkę i zawrócił do obory, żeby ją umyć. Powietrze metalicznie
pachniało nadciągającym deszczem, naelektryzowane i zwarte. Mrowienie
poprzedziło pierwsze krople przynoszące ulgę. Susanna Wright
zrezygnowała z mieszkania w Close i wprowadziła się do Ruth Fowler nad
sklepem w Harefield. Były razem już od miesięcy, a tych, co to zauważyli,
dziwiło tylko, że czekały z tym tak długo. Nie afiszowały się, ale i nie
ukrywały. Dalej obrabiały każda swoją działkę. W dni zmiany gości Irene
miała mnóstwo roboty w przerobionych stodołach Hunterów. Najpierw
ściągała pościel, pakowała ją w worki i otwierała okna, żeby wywietrzyć
materace. Zmywała mopem podłogi, odkurzała pomieszczenia i ścierała
kurze, przemieszczając się między trzema lokalami, w miarę jak wysychały
w nich podłogi. Śpiewała przy pracy. Zapowiadali deszcz, ale na razie
wietrzyk był ciepły i pachniał wrzosem. W mniejszej sypialni ostatniej



stodoły Irene zatrzymała się na modlitwę, jak to robiła od lat. Naszła ją
dawna potrzeba sprawdzenia pod łóżkiem. Poukładała czystą pościel na
wszystkich łóżkach, umieściła na kuchennych stołach powitalne koszyczki,
a w oknach ustawiła świeże kwiaty. To była prosta praca, ale i do niej warto
było się przyłożyć. Ludzie wiedzieli, że mogą liczyć na Irene. Schowała
klucze do kieszeni i odeszła podjazdem, chrzęszcząc żwirem pod stopami.
Miała jeszcze godzinę do przyjazdu swoich gości na bed and breakfast.
Zdąży na chwilę przysiąść. Rzadka okazja.

 

Na działkach pierwsze mrozy ścięły zimowe plony i rozłupały ziemię.
Cathy myślała, że Richard skontaktuje się z nią po sprzedaniu domu matki,
a może nawet znajdzie pretekst do powrotu na wieś. Ale nie dawał znaku
życia, a kiedy zadzwoniła, sygnał był dziwny, co mogło oznaczać, że
Richard jest za granicą. Odebrał dopiero za trzecim razem. Pogadali parę
minut i wreszcie Cathy powiedziała mu, że za nim tęskni. Uświadomiła
sobie, że tęskni. Tak powiedziała. Rzeka wezbrała i zamuliła się od torfu.
Pojawiło się w niej sporo lipieni, tylko trzeba było wiedzieć, gdzie szukać.
Ian Dowsett czyhał z wędką w kanale między stawami młyńskimi, larwę
z ciężarkiem ukrył za kamieniem i czekał na okazję do ataku. Już zaczynał
czuć zimno przez wysokie gumowce. Nie potrafił ustać w zimnej wodzie
tak długo jak kiedyś. Zbiorniki były pełne i wiatr dmący przez dolinę
wychlustywał fale wody przez tamy. U stóp przykościelnego modrzewia
mysikróliki zbiły się w gromadkę przed zimnem. Jeszcze nie zapomniano
o zaginionej dziewczynce. Nazywała się Rebecca, Becky, Bex. Szukano jej
wszędzie. W owczarniach na farmie Jacksona ludzie brnęli przez gęsty
smród wystraszonych owiec, wdrapywali się na stryszki, wciskali za
spiętrzone bele siana, a potem, już na dworze, chciwie łykali świeże nocne
powietrze, idąc przez pola do innych obejść. Szukano jej w jaskiniach



i kamieniołomach, w zbiornikach i na całych wzgórzach. Na próżno.
Niektórym jeszcze się śniła. W tych snach łapała autobus na stację
i wsiadała w pociąg, który się wykolejał. Biegła szosą i spotykała
mężczyznę z samochodem, który ją wiózł na prom. Albo po prostu biegła – 
do szosy, na dworzec autobusowy, do miasta, gdzie jest pełno kryjówek.
Były też sny, w których znajdowano ją na wrzosowisku w noc zaginięcia
i odprowadzano do rodziców. Rodzice dziękowali zdawkowo, a znalazca
mamrotał, że nie ma za co.

 

Chmury prześlizgiwały się po tarczy księżyca i srebrne światło
prześwitów migotało na polach. Kos buszował pod żywopłotem pana
Wilsona, dziobiąc w liściach w poszukiwaniu czegoś do jedzenia. Strażnik
rzeczny porozbijał lód na młyńskim stawie, żeby ślizgawka nie kusiła
dzieciaków. Wystarczyło kilka uderzeń potężnym drągiem od rusztowań,
żeby pokazała się woda. Po czarnej powierzchni pływały szkliste sztaby
lodu. Pod okapami kościoła zwisały ciasno zwinięte hibernujące nietoperze
otoczone nieruchomą ciszą. Geoff Simmons w swojej pracowni zmywał
z rąk cały dzień roboty. Czysta woda lała się równym strumieniem na
stwardniałą glinę, spływając mlecznymi strugami w odpływ umywalki, na
umieszczone pod nim sito, które odcedzało glinę, tak że z otwartej rury na
zewnątrz woda wypływała znów czysta. W kościele odbywało się
kolędowanie przy świecach, wśród woni ściętego modrzewia i ostrokrzewu.
Molly Jackson odśpiewała solo zwrotkę Cichej nocy, choć głos jej trochę
drżał, bo z obu stron nawy obserwowali ją rodzice. Kiedy skończyła,
wszyscy zajrzeli do śpiewników, szukając słów drugiej zwrotki. Śpiew niósł
się przez noc aż do rzeki, do szkoły, na boisko krykietowe. Rzeka płynęła
pusta i czysta, zakręcając pod mostem. Niebo było pochmurne, a wieczór
ciemny; ludzie przemykali po ulicach z opuszczonymi głowami. Okna



domów świeciły ciepło, a plac rozbrzmiewał gwarem z pubu. Trzasnęły
drzwi samochodu, ktoś zawołał „dobranoc” i szosę omiotło światło
reflektorów, sunące koło działek, za bukowym lasem i centrum
turystycznym, i w dal pomiędzy wzgórza widoczne jako czarna sylweta.
Zbiorniki powlekała płaska, metaliczna szarość. W kamieniołomie nad
wodą wisiała sznurowa huśtawka. Jackson słyszał z łóżka kościelne
śpiewanie. „Cicha noc, święta noc”.



Dziękuję

Bamford Quaker Community, Barbarze Crossley, Benjaminowi
Johncockowi, Chrisowi Powerowi, Davidowi Jonesowi, Edwardowi

Hoganowi, Éireann Lorsung, Fairholmes Visitor Centre, Gill O’Neill,
Gillian Roberts, Helen Garnons-Williams, Jane Chapman, Jin Auh,

Julianowi Humphriesowi, Katrin Moye, Katy Wakelin, Kim Day, Markowi
Dayowi, Melissie Harrison, Nicky’emu Wilkinsonowi, Nicoli Dick,
Nigelowi Redmanowi, Peak District National Park Madia Center,

Richardowi Birkinowi, Rosie Garton, Sarah-Jane Forder, superintendentowi
Jonathanowi Morganowi, Tracy Bohan.



Przypisy

1. Bal wiosenny (ang. Spring Dance, Morris Dance) – tańce organizowane na

powitanie wiosny, często z elementami teatralnymi (przyp. tłum.). ↩

2. Psotna noc (ang. Mischief Night) – tradycyjna noc psikusów w wigilię Halloween

(przyp. tłum.). ↩

3. Noc ognisk (ang. Bonfire Night) – święto upamiętniające wydarzenia z 4 i 5

listopada 1605 r., kiedy to wykryto spisek mający na celu wysadzenie w powietrze

parlamentu angielskiego wraz z królem Jakubem I. Zamachowcem miał być Guy

Fawkes, stąd też inna nazwa tego święta: dzień Guya Fawkesa (przyp. red.). ↩

4. Universities and Colleges Admissions Service – organizacja powstała w 1992 r.,

z siedzibą w Wielkiej Brytanii, zajmująca się głównie procedurą składania podań

kandydatów na uczelnie brytyjskie (przyp. tłum.). ↩

5. Łk 2, 43–49; Biblia, Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, Warszawa

1975 (przyp. tłum.). ↩

6. Office for Standards in Education – Biuro Standardów Edukacji (przyp. red.). ↩
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