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Nie ma lokaja ani pokojowki, na schodach zadnej plamy krwi.
Nie ma tez ciotki ekscentryczki, ogrodnika ani przyjaciela domu
Z usmiechem wsrod morderstwa i bric-a-brac.

Jedynie domek na przedmiesciach i otwarte drzwi
Pies szczeka na wiewiorke i samochody

Przejezdzajq obok. Ciato jest martwe. Zona na Florydzie.

Rozwazimy tropy: w wazonie tluczek do kartofli,
Rozsiana w holu wsrod odcinkow czekow
Podarta fotografia zespotu koszykéwki z Wesley,
Niewystany list od wielbiciela do Shirley Temple,
W klapie zmartego znaczek Hoovera

I kartka: ,,Nie mam nic przeciw temu, by zginq¢ w ten sposob”.

Nic dziwnego, zZe sprawa jest wciqz nie rozwiqzana,
Albo ze sledczy Le Roux, nieuleczalnie oblgkany,
Siedzi samotnie w biatym pokoju w biatej szacie,

Wrzeszczqc, ze caly swiat oszalat i ze tropy

Prowadzq donikqd albo do muréw tak wysokich, ze ich szczytow nie sposob

dostrzec;

Wrzeszczqc caly dzien o wojnie, wrzeszczqc, ze niczego nie da sie rozwiqzac.

Weldon Kees, Crime Club
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Ataki Gwatciciela ze Wschodniej Strony
(East Area Rapist, EAR)

Mapada na 50 kobiet

w 7 hrabstwach Kalifornii Polnocnej
(od czerwea 1976 do lipca 1979],

(1) 18 czerwea 1976 — Rancho Cordova
23-letnia kobieta (wystepujaca w tej
ksigzce jako Sheila) zostaje zgwalcona
przez zamaskowanego napastnika.
Okaze sig to plerwszym z dziesigtkow
atakow czlowicka, kiérego media

oraz policjanci bedg okreglac jako East
Area Rapist, EAR, Gwalciciel

ze Wschodniej Stromy.

(@) 5 pazdziernika 1976 — Citrus Heights
EAR atakwje po rax pigty, napadajgc

na i0-leinig Jane Carson. Gwalciciel
c#eka, ad mad ofiary wyjdzie do pracy,
i wdziera sie do domu kilka minut
poZniej. 3-letni synek ofiary podczas

gwaltu caly czas pozostaje w jej sypialni.

(3) 28 maja 1977 — Parkway —
pofudniowe Sacramento

28-letnia Fiona Williams® i jej ma#
Phillip zostajg napadnigci przez EAR
w jego dwudziestvm drugim znanym
ataku - to siddma napasé, w ktore)
podezas incydentu jest obhecny

w domu meZcEveana.

(4) 28 paidziernika 1978 — San Ramon

Oficjalna liczba ofiar siega 40,
gdv EAR atakuje kolejng parg: 23-letnia
Kathy* i jej meiza Davida*®.

(5) 9 grudnia 1978 — Danville
32-letnia Esther McDonald® zostaje
zhudzona w nocy, zwigzana

i zgwalcona, stajae sig cxterdziesty
trzecia ofiarg EAR.

Whamania Szperacza z Visalii
(Visalio Ransacker) oraz strzelanina
{od kwietnia 1974 do grudnia 1975)

(&) Visalia
Mozliwy zwigzek z kilkoma

wlamaniami i zabdjstwem
Claude’a Snellinga.

Morderstwa Pierwotnego Nocnego towey
(Original Night Stalker, ONS)

(od pazdziernika 1979 do maja 1986)

(T) 1 patdziernika 1979 — Goleta

ONS napada na pewng parg podczas
nieudanego wlamania; oboje uciekaja.

(8) 30 grudnia 1979 — Goleta

ONS morduje dr. Roberta Offermana
i dr Alexandrig Manning.

(%) 13 marca 1980 — Ventura

ONS morduje Charlene i Lymana
Smithdw.

19 sierpnia 1980 — Dana Point
ONS morduje Keitha i Patrice
Harringtondw.

(1) 6 lutego 1981 — Irvine
ONS morduje Manuele Witthuhn,

(12) 27 lipca 1981 — Goleta
ONS morduje Cheri Domingo

i Gregory'ego Sancheza.

(13) 5 maja 1986 — Irvine

ONS morduje Janelle Cruz,

* Pseudonim.



LISTA POSTACI

OFIARY

OFIARY GWALTU

Sheila* (Sacramento, 1976)

Jane Carson (Sacramento, 1976)

Fiona Williams* (potudniowe Sacramento, 1977)
Kathy* (San Ramon, 1978)

Esther McDonald* (Danville, 1978)

OFIARY MORDERSTWA

Claude Snelling (Visalia, 1975)**

Katie i Brian Maggiore (Sacramento, 1978)*x*

Debra Alexandria Manning i Robert Offerman (Goleta, 1979)
Charlene i Lyman Smithowie (Ventura, 1980)

Patrice i Keith Harringtonowie (Dana Point, 1980)

Manuela Witthuhn (Irvine, 1981)

Cheri Domingo i Gregory Sanchez (Goleta, 1981)

Janelle Cruz (Irvine, 1986)

SLEDCZY



Jim Bevins — detektyw, Biuro Szeryfa Hrabstwa Sacramento

Ken Clark — detektyw, Biuro Szeryfa Hrabstwa Sacramento

Carol Daly — detektyw, Biuro Szeryfa Hrabstwa Sacramento
Richard Shelby — detektyw, Biuro Szeryfa Hrabstwa Sacramento
Larry Crompton — detektyw, Biuro Szeryfa Hrabstwa Contra Costa

Paul Holes — specjalista z zakresu kryminalistyki, laboratorium

kryminalistyczne Biura Szeryfa Hrabstwa Contra Costa

John Murdock — szef laboratorium kryminalistycznego Biura Szeryfa

Hrabstwa Contra Costa
Bill McGowen — detektyw, Wydziat Policji w Visalii

Mary Hong - specjalistka z zakresu kryminalistyki, laboratorium

kryminalistyczne Biura Szeryfa Hrabstwa Orange

Erika Hutchcraft — detektyw, Biuro Rejonowego Prokuratora Hrabstwa
Orange

Larry Pool — Sledczy, Countywide Law Enforcement

Unsolved Element (Ogolnokrajowa Jednostka do badania Spraw

Nierozwigzanych, CLUE), Biuro Szeryfa Hrabstwa Orange

Jim White — specjalista z zakresu kryminalistyki, Biuro Szeryfa Hrabstwa
Orange

Fred Ray — detektyw, Biuro Szeryfa Hrabstwa Santa Barbara

* Pseudonim.

** Nigdy definitywnie niepowigzane z postacia Zabojcy z Golden State.



WPROWADZENIE

Zanim pojawit sie Zabojca z Golden State, byla dziewczyna. Michelle wam
0 niej opowie: to dziewczyna wciggnieta w mrok bocznej uliczki przy
Pleasant Street, zamordowana, porzucona jak Smie¢. Dziewczyna, mloda
kobieta, dwudziestokilkuletnia, zostala zabita w Oak Park w stanie Illinois,
kilka przecznic od domu, w ktorym Michelle wychowywata sie w licznej,
irlandzkiej, katolickiej rodzinie.

Michelle, najmiodsza z széstki dzieci, podpisywala sie w swoim
dzienniku ,Michelle, pisarka”. Powiedziala, zZe to morderstwo
zapoczatkowato jej zainteresowanie prawdziwg zbrodnig.

Mysle, ze stanowitybySmy dobrg (nawet jesli troche dziwng) pare. W tym
samym czasie w Kansas City w stanie Missouri ja takze jako mlodziutka
nastolatka widzialam w sobie pisarke, cho¢ w swoim dzienniku przyznatam
sobie nieco bardziej wzniosty pseudonim: ,,Gillian Wspaniata”. Podobnie jak
Michelle wychowalam sie w duzej irlandzkiej rodzinie, chodzitam do
katolickiej szkoty i czutam fascynacje tym, co mroczne. W wieku dwunastu
lat przeczytatam ksigzke Trumana Capote’a Z zimnq krwiq, w jakim$ tanim
wydaniu z drugiej reki, i to zapoczatkowalo mojq trwajaca cate zycie obsesje
na punkcie prawdziwych zbrodni.

Lubie czyta¢c o prawdziwych przestepstwach, ale zawsze dobrze
wiedzialam, ze jako czytelniczka Swiadomie wybieram role konsumentki
czyjejs tragedii. A zatem, jak wielu odpowiedzialnych konsumentéw, probuje

dokonywa¢ Swiadomych wyborow. Czytam tylko najlepszych: pisarzy,



ktorzy sa dociekliwi, przenikliwi i obdarzeni wspotczuciem.

To bylo nieuchronne, ze trafitam na Michelle.

Zawsze uwazalam, ze najbardziej niedoceniang cechga wielkich autorow
piszacych o prawdziwych zbrodniach jest czlowieczenstwo. Michelle
McNamara miata niezwykla zdolnos¢ do wnikania w umysty nie tylko
zabdjcow, ale takze gliniarzy, ktorzy ich Scigali, ofiar, ktorych zycie zostato
zniszczone, oraz krewnych pograzonych w zatobie. Jako osoba dorosta
regularnie czytatam jej niezwykty blog True Crime Diary. ,,Napisz do niej” —
namawial mnie moj maz. Ona pochodzita z Chicago; ja mieszkam
w Chicago; obie mialySmy dzieci i spedzalySmy niezdrowo wiele czasu,
zagladajac pod kamienie, w poszukiwaniu prawdy o mrocznej stronie
ludzkiej psychiki.

Opieralam sie namowom meza — mysle, Ze najdalej posunelam sie
w strone poznania Michelle, kiedy przedstawilam sie jednej z jej ciotek na
jakiejS imprezie poSwieconej ksigzkom — podala mi swoj telefon, a ja
napisalam do Michelle esemesa, cosS niezbyt wyszukanego w rodzaju: ,,Jestes
najlepsza!!!”.

Prawda jest taka, ze nie bylam pewna, czy chce poznac te autorke —
czutam, zZe jest dla mnie za dobra. Tworze postaci; ona musiata zajmowac sie
faktami i zmierza¢ tam, gdzie prowadzita ja opisywana historia. Musiata
zdoby¢ zaufanie nieufnych, znuzonych sledczych, przebrna¢ przez pietrzace
sie niczym gory sterty papierow, w ktorych mogla kry¢ sie ta jedna
informacja o decydujacym znaczeniu, albo przekona¢ zrozpaczong rodzine
i przyjaciot, zeby pozwolili jeszcze raz grzebac igla w otwartych ranach.

Robita to wszystko z jakas niezwykla gracja, piszac nocami, kiedy jej
rodzina byla pograzona we S$nie, w pokoju usianym zabawkami corki,
zapisujagc oléwkiem na wyrwanych kartkach paragrafy kodeksu karnego

stanu Kalifornia.



Jestem paskudng kolekcjonerka zab6jcow, ale nie wiedziatlam o istnieniu
cztowieka, ktéremu Michelle nadata pseudonim Zabdjca z Golden State, poki
nie zaczela pisa¢c o tym koszmarze, cztowieku odpowiedzialnym za
piecdziesigt gwaltow i co najmniej dziesie¢ zabojstw popeinionych
w Kalifornii w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych. To od
dziesiecioleci byla sprawa odlozona na pétke; sSwiadkowie i ofiary
przeprowadzili sie gdzie indziej albo poumierali, albo zaczeli nowe zycie;
sprawa obejmowata liczne jurysdykcje — zaréwno w poludniowej, jak
i péinocnej Kalifornii — a takze ogrom akt powstatych w czasach, gdy nie
mozna bylo skorzysta¢ z dobrodziejstwa analizy DNA ani innych osiggniec
kryminalistyki. Niewielu autorow odwazyloby sie siegnaC po taki temat,
jeszcze mniej bylo takich, ktorzy potrafiliby to zrobi¢ dobrze.

Wytrwatos¢ Michelle w dazeniu do rozwigzania tej wlasnie sprawy byla
zdumiewajqca. Potrafita na przyklad Sledzi¢ losy spinek do mankietow, ktore
zostaly skradzione z miejsca zbrodni w Stockton w 1977 roku i pojawity sie
w internecie na stronie jakiego$ sklepu ze starzyzng z Oregonu. Ale zrobita
nie tylko to; jak czytamy w jej ksigzce, poszta dalej: ,,imiona chlopcow
zaczynajgce sie na litere N byly stosunkowo rzadkie, tylko raz jedno z takich
imion znalazto sie na szczycie listy stu najpopularniejszych imion w latach
trzydziestych i czterdziestych, gdy przypuszczalnie przyszedl na Swiat
pierwszy wiasciciel tych spinek”. Pomyslcie tylko: to nawet nie jest trop
wiodacy do zabojcy; to jest trop prowadzacy do spinek do mankietow, ktore
ukradt zabdjca. Ten rodzaj skupienia na szczegotach byt dla niej typowy.
Michelle pisze: ,Pewnego razu spedzilam cale popotudnie, szukajac
wszelkich mozliwych informacji na temat pewnego cztonka druzyny
waterpolo z Rio Americano High School z roku 1972, tylko dlatego zZe na
zdjeciu ze szkolnego rocznika wydawat sie szczupty i mial mocne tydki” —

a to byla przypuszczalnie jedna z cech budowy fizycznej Zabdjcy



z Golden State.

Wielu autorow, ktorzy poca sie, zbierajac tego rodzaju informacje
podczas prac przygotowawczych, potrafi zagubi¢ sie w szczegbétach —
statystyki i drobiazgowe informacje zaczynaja wypycha¢ czlowieczenstwo
z pola widzenia. Cechy, ktdre sprawiaja, ze jesteS drobiazgowym badaczem,
czesto pozostaja w konflikcie z subtelnosciami zycia.

Ale Obsesja zbrodni, choc¢ to piekny przyklad ksigzki reportazowej, jest
jednoczesnie migawka przedstawiajaca epoke, osoby i miejsca. Michelle
ozywia przed naszymi oczami kalifornijskie przedmiescia wyrastajace na
skraju gajow pomaranczowych, przeszklone nowe osiedla, ktore sprawiaty,
ze ofiary stawaty sie gwiazdami wilasnych, przerazajacych thrillerow, miasta
zyjace w cieniu gor i ozywiajace sie tylko raz w roku, gdy tysigce tarantuli
goragczkowo szukato partnerow seksualnych. A takze ludzi, dobry Boze, ludzi
— pelnych nadziei ekshipisow, mtode pary Swiezo po Slubie, matke i corke,
ktore kldca sie o wolnos¢ i odpowiedzialnos¢ oraz o kostium kapielowy, nie
zdajac sobie sprawy, ze to ich ostatnia rozmowa.

Od samego poczatku ta historia wciggnela mnie bez reszty — i jak sie
wydaje, podobnie stato sie z Michelle. Jej wieloletnie polowanie, aby odkryc¢
tozsamoSC Zabodjcy z Golden State, odcisnelo na niej swoje pietno. ,,Mam
teraz w gardle caty czas sttumiony krzyk”.

Michelle zmarta we $nie, w wieku lat czterdziestu szeSciu, zanim zdazyta
dokonczyc¢ te niezwykla ksigzke. Znajdziecie w niej dodatkowe analizy
sprawy EAR spisane przez jej kolegow, jednak tozsamos¢ Zabdjcy z Golden
State pozostaje nieznana. To, kim on jest, nie ma dla mnie najmniejszego
znaczenia. Chce tylko, aby go zlapano; bez wzgledu na jego tozsamosc.
Spojrzenie takiemu cztowiekowi w twarz roztadowuje napiecie; przypisanie
mu nazwiska — tym bardziej. Wiemy, co zrobil; wszystkie informacje

wykraczajace poza te wiedze beda nieuchronnie wydawaly sie banalne,



blade, w jakims$ sensie stereotypowe. ,,Moja matka byla okrutna. Nienawidze
kobiet. Nigdy nie zalozylem rodziny...” I tak dalej. Pragne sie dowiadywac
wiecej o prawdziwych, ztozonych ludziach, a nie o nedznych ulamkach
cztowieczenstwa.

Pragne dowiedzieC sie wiecej o samej Michelle. Kiedy szczegétowo
opisywata swoje poszukiwania tego nieuchwytnego cztowieka, zauwazytam,
ze zaczynam szukaC tropow dotyczacych tej tak podziwianej przeze mnie
autorki. Kim byta kobieta, ktérej zaufatam na tyle, aby p6js¢ za nig w glab
tego koszmaru? Jaka byta? Co ja uksztaltowato? Skad wziela te swoja gracje?
Pewnego letniego dnia przytapatam sie na tym, ze jade dwadzieScia minut od
swojego domu w Chicago do Oak Park, w strone uliczki, gdzie znaleziono
tamtq dziewczyne, miejsca, gdzie Michelle, pisarka, odkryla swoje
powotanie. Dopiero na miejscu uswiadomitam sobie, dlaczego tam
przyjechatam. Zrobilam tak, poniewaz sama zaczelam kogos szukac,
zaczelam szukaC tej niezwyklej poszukiwaczki postaci kryjacych sie

w mroku.

Gillian Flynn



PROLOG

Tego lata nocami, z dziecinnego pokoju mojej corki, polowatam na seryjnego
zabdjce. Najczesciej nasladowatam wieczorne obyczaje normalnej osoby
kladacej sie spac. Mycie zeboéw. Wkiadanie pizamy. Ale kiedy moj maz
i coreczka zasneli, wedrowatam do swojego napredce skleconego miejsca
pracy i wlaczalam laptop, pietnastocalowe centrum nieskonczonych
mozliwosci. Nasza dzielnica lezy na poinocy zachdd od centrum Los Angeles
i nocami jest tu wyjatkowo cicho. Czasami jedynym dzwiekiem byly odglosy
mojego klikania, kiedy za pomoca Google Street View robilam coraz bardziej
szczegolowe zblizenia uliczek, na ktorych mieszkali nieznani mi ludzie.
Rzadko ruszalam sie z miejsca, ale kilkoma kliknieciami przeskakiwatam
dekady. Roczniki. Swiadectwa $lubu. Policyjne fotografie. Przesiewatam
tysigce stron policyjnych kartotek z lat siedemdziesigtych. Przedzieratam sie
przez raporty z sekcji zwlok. Nie widzialam nic dziwnego w tym, ze
wszystkie te czynnosci przeprowadzalam w otoczeniu kilku pluszowych
zwierzatek i zbioru miniaturowych rézowych bongosow. Moje miejsce
poszukiwan wydawato mi sie rownie prywatne jak labirynt jakiego$ szczura.
Kazda obsesja potrzebuje wiasnej przestrzeni. Moja byla usiana kawatkami
papieru do kolorowania, na ktéorym zapisywalam oléwkiem fragmenty
kodeksu karnego stanu Kalifornia.

Gdzies koto poinocy 3 lipca 2012 roku otworzyltam dokument, w ktorym
wyliczytam wszystkie niezwykle przedmioty, jakie ukradt w ciggu lat.

Pogrubiong czcionka zaznaczylam ponad potowe tej listy: tropy donikad.



Nastepnym obiektem, ktorym nalezato sie zainteresowac, byta para spinek do
mankietow, zabrana w Stockton we wrzesniu 1977 roku. W tym czasie
Zabojca z Golden State, jak go nazwalam na swdj uzytek, jeszcze nie zaczat
mordowac. Byl jedynie seryjnym gwalcicielem znanym jako Gwalciciel ze
Wschodniej Strony (ang. East Area Rapist, EAR), ktory napadal na kobiety
i dziewczeta w ich wlasnych sypialniach, najpierw w hrabstwie Sacramento,
a potem w miasteczkach Doliny Centralnej i tych lezacych po wschodniej
stronie zatoki San Francisco. Byl mlody — miat jakieS osiemnascie—
trzydzieSci lat — bialy, atletycznie zbudowany, potrafil unikng¢ schwytania,
przeskakujac przez wysokie ogrodzenia. Jego ulubionym celem byt
parterowy dom, drugi za rogiem, w spokojnej dzielnicy zamieszkanej przez
klase srednig. Zawsze nosit maske.

Jego charakterystycznymi cechami byly precyzja i dbalos¢ o wiasne
bezpieczenstwo. Gdy wybrat ofiare, czesto wczesniej wchodzit do jej domu,
kiedy nikogo tam nie bylo. Ogladal rodzinne fotografie, uczyt sie ukladu
pomieszczen. Rozlaczal Swiatla na ganku i odblokowywat przesuwane
szklane drzwi. Wyjmowat kule z broni palnej. Niczego nie spodziewajacy sie
wilasciciele doméw nie zamykali drzwi, przypuszczajac, ze nadal sg
zamkniete; odktadali na miejsce zdjecia, ktére ogladal, przekonani, ze jesli
nie lezg tam gdzie zwykle, to za sprawag zamieszania codziennego zycia.
Ofiary spaty spokojnie az do chwili, gdy ostre Swiatlo latarki zmuszato je do
otwarcia oczu. Oslepione nie wiedzialy w pierwszej chwili, co sie dzieje.
Rozespany umyst pracowat powoli, po czym zaczynala sie gorgczka mysli.
Stala przed nimi jaka$ postac, ktdrej nie potrafity dostrzec, i trzymata w reku
zrodlo Swiatla, ale kto to byt i dlaczego? Ich lek zyskiwat punkt zaczepienia,
gdy w sypialni rozlegat sie glos, opisywany potem jako gardlowy szept przez
zacisniete zeby, gwaltowny i grozny, cho¢ czasami dato sie w nim ustyszec

niespodziewany wyzszy ton, jakie$S drzenie, jgkanie sie, jak gdyby napastnik



kryjacy sie w ciemnosciach starat sie ukry¢ nie tylko swojg twarz, ale takze

niepewnosc, ktora nie zawsze udawato mu sie zamaskowac.

Sprawa ze Stockton z wrzesnia 1977 roku, gdy ukradt spinki do
mankietow, byla jego dwudziestg trzecig napascia, ktora nastapita po idealnie
odmierzonej przerwie letniej. Szorowanie kotek od zaston po drazku karnisza
zbudzito dwudziestodziewiecioletnia kobiete Spigcqa w swojej sypialni
w poéinocno-zachodnim Stockton. Uniosta glowe z poduszki. Na tle Swiatet
z patia dostrzegla zarys postaci stojacej w drzwiach. Obraz zniknal, gdy
strumien Swiatla z latarki odnalazt jej twarz i ja oSlepit; jaka$ energiczna sita
ruszyta w strone 16zka. Po raz ostatni zaatakowatl w weekend Memorial Day
(koniec maja), byla pierwsza trzydziesci w nocy, we wtorek po Labor Day.
Lato sie skonczyto. A on wrocit.

Teraz interesowaly go pary. Kobieta, ofiara gwaltu, probowala potem
opisa¢ policjantowi, ktory spisywal jej zeznania, odstreczajacy zapach
napastnika. Prébowala zidentyfikowaC te won. Twierdzila, ze nie byl to
smrod kogos, kto sie nie myje. Nie pochodzit spod jego pach ani z oddechu.
Ofiara potrafila jedynie powiedzie¢, jak zapisat policjant w swoim raporcie,
ze przypominalo to zapach zdenerwowania, emanujacy nie tyle z jakiejs
konkretnej czeSci ciala, ile zewszad. Policjant spytal, czy potrafilaby
powiedzie¢ co$ wiecej. Nie potrafita. Problem polegal na tym, ze ten zapach
nie przypominat niczego, co czula kiedykolwiek wczesnie;j.

Podobnie jak w przypadku innych spraw ze Stockton napastnik powtarzat
goraczkowo, Ze potrzebuje pieniedzy, ale ignorowat gotowke, kiedy znalazta
sie tuz przed nim. Zalezato mu na majacych dla zaatakowanych oséb osobistg
wartos¢ przedmiotach takich jak grawerowane obraczki slubne, prawo jazdy,
pamigtkowe monety. Spinki do mankietow, przekazywane w rodzinie
z pokolenia na pokolenie, byly dos¢ nietypowe, pochodzily z lat

piec¢dziesigtych, mialy monogram z inicjatami N.R. Funkcjonariusz spisujacy



zeznania Swiadkéw zrobit na marginesie policyjnego raportu odreczny
rysunek tych spinek. Zaciekawilo mnie, czy byly jakos bardzo niezwykle. Na
podstawie poszukiwan w internecie przekonatam sie, ze imiona chlopcow
zaczynajace sie na litere N byly stosunkowo rzadkie, tylko raz jedno z takich
imion pojawito sie na szczycie listy stu najpopularniejszych imion w latach
trzydziestych i czterdziestych, gdy przypuszczalnie przyszedl na Swiat
pierwszy wiasciciel tych spinek. Wyguglowalam opis tych spinek
i nacisnetam enter na klawiaturze swojego laptopa.

Trzeba poczucia zludnej wszechmocy, aby pomysle¢, Ze potrafisz
rozwigzac¢ skomplikowang sprawe seryjnego mordercy, skoro nie udato sie to
dotad przedstawicielom specjalnych zespolow Sledczych =z pieciu
kalifornijskich jurysdykcji, z pomoca FBI, zwlaszcza kiedy swoja
detektywistyczng prace prowadzisz tak jak ja, we wlasnym domu, na zasadzie
,ZIob to sam”. Moje zainteresowanie zbrodnia ma osobiste korzenie.
Nierozwigzana sprawa morderstwa sgsiadki, kiedy mialam czternascie lat,
wzbudzila we mnie fascynacje starymi sprawami odtozonymi na potki. Wraz
z nadejSciem ery internetu moja ciekawos$¢ zamienila sie w aktywne
poszukiwania. Odkad publiczne archiwa znalazly sie on-line i wynaleziono
wyrafinowane narzedzia wyszukiwania, dostrzeglam, ze glowa pelna
szczegolow na temat przestepstw moze wejSC we wspoOlprace z pustym
paskiem wyszukiwania, i w 2006 roku zalozylam w internecie witryne
zatytutowang True Crime Diary, Dziennik prawdziwej zbrodni. Kiedy moja
rodzina idzie spaC, zaczynam swoja podroz w czasie i wykorzystujac
technologie z dwudziestego pierwszego stulecia, staram si¢ umieScicC stare
dowody w nowym kontekScie. Zaczynam klika¢, przesiewam internet,
szukajagc cyfrowych tropow, ktore wczesniej przedstawiciele organow
scigania mogli przeoczy¢, przegladam zdigitalizowane ksigzki telefoniczne,

roczniki i za pomocg Google Earth zaznajamiam sie z widokiem miejsc,



w ktorych popeliono zbrodnie: to nieskonczona otchtan potencjalnych
tropow dla detektywa z laptopem w wirtualnym Swiecie. Dziele sie swoimi
teoriami z lojalnymi uzytkownikami internetu, ktérzy odwiedzajq i czytaja
mojego bloga.

Pisalam o setkach tajemniczych zbrodni, od zabdjstw z uzyciem
chloroformu po morderstwa dokonane przez ksiezy. Jednak Zabojca
z Golden State pochtanial mnie najbardziej. Oprécz piec¢dziesieciu napasci na
tle seksualnym w Kalifornii Péinocnej odpowiadat za dziesie¢ sadystycznych
morderstw popetnionych w Kalifornii Poludniowej. To byla sprawa, ktora
ciggnela sie ponad dekade i ostatecznie doprowadzila do zmiany praw
stanowych dotyczacych DNA. Ani Zodiac Killer, ktéry terroryzowat San
Francisco pod koniec lat szeScdziesigtych i na poczatku lat
siedemdziesigtych, ani Night Stalker, przez ktérego mieszkancy Kalifornii
Poludniowej zamykali okna w latach osiemdziesigtych, nie dorownywali mu
aktywnoscig. A jednak Zabojca z Golden State nie przykuwal uwagi opinii
publicznej. Nawet nie miat chwytliwego pseudonimu, dopdoki sama mu go nie
nadalam. Atakowal na terenie calej Kalifornii, w réznych jurysdykcjach,
ktore nie komunikowaly sie ze sobag najlepiej i nie zawsze dzielily sie
informacjami. W chwili gdy testy DNA wykazaly, ze liczne zbrodnie,
poprzednio uwazane za niepowigzane ze soba, byly dzielem jednego
cztowieka, uplynela ponad dekada, odkad popehnil swoje ostatnie znane
morderstwo, i schwytanie go nie nalezalo juz do priorytetow. Trzymat sie
w cieniu i wcigz niezidentyfikowany pozostawat na wolnosci.

Mimo to nadal terroryzowat swoje ofiary. W 2001 roku pewna kobieta
z Sacramento odebrala telefon w tym samym domu, w ktérym zostata
napadnieta dwadzieScia cztery lata wczeSniej. ,Pamietasz, jak sie
zabawialiSmy?” — wyszeptal jakis cztowiek. Natychmiast rozpoznata ten glos.

Jego stowa, jak echo, przypominaly coS, co powiedziat w Stockton, gdy



dziesiecioletnia coreczka zaatakowanej pary wstala w nocy, zeby skorzystac
z ubikacji, i natknela sie na niego w korytarzu. Stat jakieS szeS¢ metrow od
niej, mezczyzna w brazowej masce narciarskiej i czarnych, wloczkowych
mitenkach, ktéry nie miat na sobie spodni. Mial natomiast pas z przypietym
do niego czyms$ w rodzaju miecza. ,Bawie sie z twojg mamgq i tatg —
powiedziat. — ChodZ, popatrz na mnie”.

Ta sprawa przykula moja uwage, poniewaz wydawala mi sie do
rozwigzania. Zabojca dokonal spustoszen, ktore byly zarazem zbyt rozlegle
i zbyt niewielkie; pozostawil po sobie wiele ofiar i mndstwo tropow, ale
wszystko w stosunkowo zwartym obszarze, co sprawiato, ze poszukiwanie
danych na temat potencjalnych podejrzanych stawato sie latwiejsze. Sprawa
wciggneta mnie szybko. Ciekawos¢ zamienita sie w ssacy glod. Podjelam
trop, catkowicie pochtonieta goragczkowym klikaniem, ktére laczylo moje
coraz szybsze pisanie na komputerze z dopaminowym pobudzeniem. Nie
bylam sama. Znalaztam grupe zatwardziatych poszukiwaczy, ktorzy zbierali
sie na pewnym forum on-line i wymieniali wskazowkami i teoriami na temat
tej sprawy. Odlozytam na bok wszelkie zastrzezenia, jakie mogly mi przyjsc
do glowy, i zaczelam S§ledzi¢ ich rozmowy; przeczytalam wszystkie
dwadzieScia tysiecy postow. Odsiatam maniakéw Kkierujacych sie
podejrzanymi motywami i skupitam sie na prawdziwych poszukiwaczach. Od
czasu do czasu na forum pojawiala sie jakas wskazowka, w rodzaju
informacji o odcisku opony podejrzanego pojazdu widzianego w poblizu
miejsca zbrodni, jakby =zostala wrzucona przez przepracowanych
detektywoOw, ktorzy nadal usitowali rozwigzac te sprawe.

Nie uwazatam go za ducha. Wierzytlam w ludzka omylnosc. Dosztam do
wniosku, ze musiat gdzie$ po drodze popehic jakis blad.

Tej letniej nocy, gdy poszukiwalam informacji na temat spinek od

mankietow, obsesyjnie pracowatam nad ta sprawg juz prawie przez rok.



Lubie zotte bloczki liniowanego papieru, zwlaszcza pierwsze dziesie¢ stron,
gdy wszystko wydaje sie takie gladkie, pelne nadziei. Dziecinna bawialnia
mojej corki cala byla usiana czeSciowo wykorzystanymi bloczkami, nawyk
nieSwiadczacy o zbytniej oszczednosSci, ale dobrze odzwierciedlajacy stan
mojego umystu. Kazdy byl poswiecony jakiemus watkowi, ktéry sie zaczat,
a potem ugrzazt. Szukajac rady, zwracalam sie do emerytowanych
detektywoOw, ktorzy niegdys pracowali nad tg sprawa, i wielu z nich z czasem
zaczelam uwazac za swoich przyjaciot. Dawno stracili juz swoje poczucie
wszechmocy, ale to nie znaczylo, ze nie podsycali mojego. Polowanie na
Zabojce z Golden State, ciggnace sie przez prawie cztery dekady,
przypominato nie tyle wysScig sztafetowy, ile wysitek grupy potaczonych
linami fanatykow, ktorzy usituja wspiaC sie na niezdobyta gére. Moi
poprzednicy musieli da¢ za wygrang, ale upierali sie, zebym ja szla dalej.
Uskarzatlam sie jednemu z nich, ze czuje sie, jak gdybym rozpaczliwie
chwytala sie zdzbel trawy.

— Moja rada: chwytaj sie chocby Zdzbta trawy — powiedzial. — Wycisnij
z niego wszystko.

Przedmioty skradzione przez zabojce byly moja ostatnia nadziejg. Nie
czutam wiele optymizmu. Razem ze swoja rodzing miatam pojechac¢ do Santa
Monica, na weekend w okolicach Swieta Czwartego Lipca. Jeszcze sie nie
spakowalam. Prognoza pogody brzmiala zniechecajaco. I wtedy to
zobaczylam, jeden obraz wsréd setek ladujacych sie na ekran mojego
laptopa, spinki od mankietbw w tym samym stylu co tamte z policyjnego
raportu. Z tymi samymi inicjatami. Sprawdzilam jeszcze raz, a potem jeszcze
raz odreczny rysunek policjanta i porownywatam go ze zdjeciem na ekranie
komputera. Wystawiono je za osiem dolarow w sklepie ze starzyzng
w niewielkim miasteczku w Oregonie. Kupitam je od razu, placac

czterdziesci dolaréw za natychmiastowa dostawe. Posziam korytarzem do



swojej sypialni. M&j maz spatl spokojnie po swojej stronie. Usiadtam na
skraju t6zka i patrzytam na niego tak dtugo, az otworzyt oczy.
— Mysle, ze go znalaztam — powiedziatam.

Maz nawet nie musiat pyta¢, kogo mam na mysli.



CZESC PIERWSZA



IRVINE, 1981

Zrobiwszy w domu, co do nich nalezalo, policjanci powiedzieli do Drew
Witthuhna: ,Jest twdj”. Zdjeli zo6tte tasSmy, zamkneli frontowe drzwi.
Beznamietna precyzja policyjnych specjalistow przy pracy pomagata
odwrdci¢ uwage od plam, ale teraz nie dalo sie ich unikng¢. Sypialnia jego
brata i bratowej lezala tuz obok frontowych drzwi, bezposrednio naprzeciw
kuchni. Stojac przy zlewie, Drew musiat jedynie odwroci¢ glowe w lewo,
zeby dostrzec ciemne, drobne rozpryski na bialej Scianie powyzej t6zka
Davida i Manueli.

Drew z dumg myslat o sobie, Ze nie jest mieczakiem. W szkole policyjnej
uczono opanowywania stresu i nieujawniania uczu¢. Umiejetnos¢
powsSciggania emocji stanowila jeden z wymogow stawianych absolwentom
szkoty. Jednak az do tego pigtkowego wieczora 6 lutego 1981 roku, gdy
siostra jego narzeczonej pojawila sie nagle obok jego stolika w pubie
Rathskeller w Huntington Beach i powiedziala, lapiac oddech: ,,Drew,
zadzwon do swojej mamy”, nie sadzil, ze bedzie musiat kiedy$ wykorzystac
te sprawnosci w praktyce — umiejetno$¢ trzymania jezyka za zebami
i zachowania kamiennej twarzy w chwili, gdy wszyscy wokot wytrzeszczaja
oczy i wydaja z siebie histeryczne wrzaski — tak szybko albo tak blisko
wiasnego domu.

David i Manuela mieszkali pod adresem Columbus 35, na nowym osiedlu
parterowych domkéw w Northwood, w Irvine. W okolicy wida¢ bylo macki

podmiejskiej zabudowy wdzierajacej sie na tereny pozostatoSci po dawnym



ranczu w Irvine. Na obrzezach wcigz jeszcze dominowaly sady
pomaranczowe i wokét wyrastajacych konstrukcji z betonu i asfaltowych
drog ciagnely sie nienaganne rzedy drzewek, przetykane gdzieniegdzie
magazynami i obozowiskami zbieraczy. Jednak przysztos¢ czekajaca te
okolice mozna bylo ustysze¢ w tomocie ciezaréwek wylewajacych beton na
budowie i zagluszajacych coraz rzadsze odglosy pracujacych na polach
traktorow.

Aura podmiejskiej elegancji maskowata blyskawiczne tempo przemian
zachodzacych w Northwood. Nie scieto rzedow wysokich eukaliptusow
zasadzonych przez farmerow w latach czterdziestych, do ochrony przed
wiatrami z rejonu Santa Ana, jednak wyznaczono im teraz inne zadanie.
Deweloperzy wykorzystywali drzewa jako linie odgraniczajace gtowne drogi
dojazdowe i okalajace poszczegdlne segmenty zabudowy. Osiedle, na ktorym
zamieszkali David i Manuela, Shady Hollow, obejmowalo rzad stu
trzydziestu siedmiu domow dostepnych w czterech wielkoSciach. Wybrali
plan 6014, pod nazwa Wierzba, czyli dom zlozony z trzech sypialni,
o powierzchni stu czterdziestu metrow kwadratowych. Wprowadzili sie tuz
po oddaniu domu do uzytku pod koniec 1979 roku.

Dom Davida i Manueli wydawat sie Drew imponujaco dorosty, chociaz
byli od niego zaledwie piec¢ lat starsi. Przede wszystkim by} zupelnie nowy,
jak spod igly. Szafki w kuchni potyskiwaty Swiezoscig, wida¢ bylo, ze nikt
ich jeszcze nie uzywat. Wnetrze lodéwki pachniato plastikiem. Poza tym dom
byt rozlegly. Drew i David wychowali sie w domu mniej wiecej tej samej
wielkosci, ale musialo sie w nim pomiesci¢ siedem o0séb niecierpliwie
czekajacych rano na swoja kolejke do prysznica i potracajacych sie tokciami
przy stole w porze obiadu. David i Manuela w jednej z trzech sypialni
swojego domu przechowywali rowery. W drugiej, zapasowej sypialni David

trzymat swojq gitare.



Drew probowal nie zwraca¢ uwagi na klujacg go zazdros¢, ale prawda
byla taka, ze zazdrosScit starszemu bratu. David i Manuela pobrali sie pie¢ lat
wczesniej; oboje mieli stale zatrudnienie. Ona pracowata w California First
Bank jako specjalistka od pozyczek; on w dziale sprzedazy House of Imports
jako dealer samochodéw Mercedes-Benz. Spajata ich powaga, z jaka
traktowali swoje aspiracje ludzi z klasy Sredniej. Spedzali mnéstwo czasu na
rozwazaniach, czy powinni potozy¢ przed domem ceglang kostke oraz gdzie
najlepiej kupi¢ orientalne dywany w najlepszym gatunku. Dom potozony
przy ulicy Columbus 35 stanowil wcigz jedynie zarys, ktéry nalezalo
wypemhic¢. W jego pustce kryla sie obietnica. Drew, porownujac sie z bratem,
czut sie nijaki i w pewnym sensie uposledzony.

Po pierwszej wizycie Drew rzadko zagladal do domu brata. Nie chodzito
moze o jakieS poczucie urazy, ale raczej o to, ze Drew nie czut sie tam
swobodnie. Manuela, jedyne dziecko niemieckich imigrantéw, byla osoba
obcesowa, czasami az do przesady. W swoim miejscu pracy potrafita mowic
wspotpracownikom, ze powinni czesciej odwiedzac fryzjera, albo wytykata
im rozmaite uchybienia. Prowadzita prywatny rejestr popeinianych przez
nich bledow, ktory spisywala po niemiecku. Byla szczupta, tadna, miata
wystajace kosci policzkowe oraz implanty piersi; poddata sie tej operacji
zaraz po Slubie, poniewaz David, jak opowiadata swoim kolegom z pracy
z pewnym wzgardliwym, lekkim wzruszeniem ramion, najwyrazniej
gustowal w duzych biustach. Nie starala sie popisywa¢ nowymi ksztattami.
Przeciwnie — wolala nosi¢ swetry z golfem i zwykle trzymata rece zalozone
na piersiach, jak gdyby spodziewala sie bojki.

Drew widzial, Ze malzenstwo stuzy bratu, ktory zwykle bywal wycofany
i niepewny i rzadko méwil wprost, co mysli. Jednak Drew az nazbyt czesto
po spotkaniu z nim i jego zong czul sie sttamszony, jak gdyby sila

nieustannych narzekan Manueli powodowala krotkie spiecia w kazdym



pomieszczeniu, do ktorego weszla.

Na poczatku lutego 1981 roku Drew rodzinnymi kanatami dowiedziat sie,
ze David nie czuje sie najlepiej i ze znalazt sie w szpitalu, ale ostatnio dos¢
rzadko widywat sie z bratem i nie zamierzatl go odwiedzac¢. W poniedziatek 2
lutego Manuela zabrala Davida do szpitala Santa Ana-Tustin Community
Hospital, gdzie zostal przyjety z powodu ostrej infekcji wirusowej uktadu
trawiennego. Przez nastepnych kilka wieczorow jej rozklad zaje¢ wygladat
podobnie: jechata do domu rodzicow na kolacje, a potem odwiedzata Davida
w szpitalu w sali 320. Codziennie rozmawiali rano i wieczorem przez telefon.
P6znym rankiem w pigtek David zadzwonil do niej do banku, ale jej
wspotpracownicy powiedzieli mu, Ze nie przyszia do pracy. Probowat ztapac
ja w domu, ale ich telefon dzwonit dtugo i nikt go nie odbieral, co wydawato
sie dziwne. Automatyczna sekretarka zawsze odzywala sie po trzecim
dzwonku. Manuela nie potrafila zmieni¢ jej ustawien. Zadzwonil wiec do
Ruth, jej matki, ktora obiecala, ze pojedzie do ich domu i sprawdzi, co sie
stalo z corka. Kiedy nikt nie odpowiedzial na dzwonek do drzwi
wejsciowych, Ruth postuzyla sie swoim kluczem, zeby wejs¢ do srodka.
Kilka minut pézniej Ron Sharpe[3], bliski przyjaciel rodziny, ustyszat
histeryczne krzyki Ruth.

— Rzucitem tylko okiem w lewo i zobaczytem jej dlonie, otwarte, o tak,
i zobaczylem krew na calej Scianie — opowiadat Sharpe detektywom. —
Zupelie nie rozumiatem, w jaki sposéb ta krew znalazla sie na Scianie,
daleko od miejsca, gdzie ona lezala.

Tylko raz zajrzat do sypialni i nie mial ochoty zrobi¢ tego ponownie.

Manuela lezata na t6zku twarzg do dotu. Miata na sobie brazowy welurowy
szlafrok i byla czeSciowo zawinieta w Spiwor, ktorego czasem uzywata do

spania, kiedy byto zimno. Na jej przegubach i kostkach wida¢ byto czerwone



otarcia, Slady krepujacych ja wiezow, ktore zdjeto. Na betonowym patio, pot
metra od tylnych, przesuwanych szklanych drzwi domu, lezat duzy srubokret.
Ktos sita otworzyt mechanizm blokujacy drzwi.

Z wnetrza domu wywleczono dziewietnastocalowy telewizor
i zaciggnieto go w poludniowo-zachodni rég podworka, obok wysokiego
drewnianego ptotu. W tym miejscu ogrodzenie bylo lekko skrzywione, jak
gdyby kto$ na nie upadt albo skoczyt zbyt mocno. Policjanci prowadzacy
dochodzenie zauwazyli od frontu i na tylnym podworku oraz na szczycie
licznika gazu po wschodniej stronie domu odciski butow ze wzorem
ztozonym z niewielkich okregow.

Jedng z pierwszych osobliwosci zaobserwowanych przez Sledczych byto
to, ze jedyne Zrodlo Swiatta oSwietlajgce sypialnie znajdowato sie w tazience.
Spytali o to Davida, ktory znajdowat sie wtedy w domu rodzicow Manueli,
gdzie zebrala sie grupa cztonkéw rodziny i przyjaciol, aby pocieszac sie
nawzajem i oplakiwa¢ zmarlg. Sledczy odniesli wrazenie, ze David jest
wstrzasniety i oszotomiony; jego umyst, pod wplywem cierpienia, wyraznie
dryfowal. Udzielajac odpowiedzi, tracit watek. Albo nagle zmieniat temat.
Pytanie o Zrodito Swiatta wprawito go w dezorientacje.

— Gdzie jest lampa? — spytal.

Brakowato lampy z kwadratowa podstawka i kloszem w ksztalcie kuli,
z chromowanego metalu; poprzednio stala na gérze glosnika od zestawu
stereo, po lewej stronie }6zka. Znikniecie lampy dalo policjantom dobrg
wskazowke na temat ciezkiego przedmiotu, ktorym sie postuzono, aby zatluc
Manuele na Smierc.

Spytano Davida, czy wie, dlaczego brakuje taSmy w automatycznej
sekretarce. Byl zdumiony. Pokrecit glowa. Jedyne wyjasnienie, jakie przyszio
mu do glowy, jak powiedziat policjantom, bylo takie, ze cztowiek, ktory zabit

Manuele — kimkolwiek byt — zostawit zapis swojego glosu na tasmie.



Scena zbrodni wydawata sie bardzo dziwna. Sama zbrodnia tez byla
bardzo dziwna jak na Irvine, gdzie notowano niewiele przestepstw.
Wydawala sie takze bardzo dziwna miejscowym policjantom; niektorzy
z nich wrecz uwazali, ze wyglad miejsca zbrodni zostal zaaranzowany.
Brakowalo troche bizuterii i ktos zawloklt telewizor w glab podworka. Ale
jaki wlamywacz zostawia swoj Srubokret? Zastanawiali sie, czy zabdjcq nie
jest ktos, kogo Manuela znata. Jej maz spedza cala noc w szpitalu. Manuela
zaprasza do siebie znajomego. Dochodzi do gwalttownej sprzeczki i facet, juz
po fakcie, wycigga taSme z automatycznej sekretarki, wiedzac, Ze jest na niej
jego glos, a potem manipuluje przy przesuwanych drzwiach i wreszcie, aby
dokonczy¢ dziela inscenizacji, zostawia po sobie Srubokret.

Ale inni powatpiewali w to, ze Manuela znala zabéjce. Sledczy
przestuchali Davida na komendzie policji w Irvine nastepnego dnia po
znalezieniu ciala. Spytano go, czy w przesztosci para miata jakies problemy
z nieznajomymi, ktorzy krecili sie wokét domu. Zastanowiwszy sie chwile,
David przypomniatl sobie, ze jakieS trzy albo cztery miesigce wczesniej,
w pazdzierniku albo listopadzie 1980 roku, zobaczy}t przed domem odciski
butéw, ktorych obecnosci nie potrafit wyjasni¢. Mial wrazenie, Ze intruz nosit
tenisowki, a ich Slady prowadzitly wzdluz calego domu, z jednej strony na
druga, a potem do ogrodu. Sledczy polozyli na stoliku kartke papieru
i poprosili Davida, zZeby narysowal, jak wygladaty te odciski, jesli udato mu
sie je zapamietac. David, wyczerpany i pograzony w swoich myslach, zrobit
pospieszny szkic. Nie wiedzial, ze policja dysponuje gipsowym odlewem
odciskow butow zabojcy Manueli, ktory krazyt wokol domu w noc
morderstwa. David podal im kartke papieru. Naszkicowal zarys odcisku

prawej tenisowki z niewielkimi okregami na podeszwie.

Policjanci podziekowali Davidowi i zwolnili go do domu. Nastepnie

poréwnali sporzadzony przez niego rysunek z gipsowym odlewem. Jedno



pasowato do drugiego.

WiekszosS¢ przestepcow dopuszczajacych sie gwattownych zbrodni dziata
pod wplywem impulsu, w sposob chaotyczny, i tatwo ich zlapac.
Zdecydowang wiekszo$¢ zabdjstw popelniaja ludzie, ktorych ofiara znala,
i zwykle, mimo sprytnych prob zmylenia tropéw, zostaja zidentyfikowani
i aresztowani przez policje. Najwieksze wyzwanie dla organdéw S$cigania
stanowi jedynie niewielkie grono przestepcow, moze pie¢ procent — to ci,
ktorzy zawczasu przygotowuja plan zbrodni, a potem z calg brutalnoScig
bezwzglednie go realizuja. Morderstwo Manueli nosito wszystkie znamiona
zbrodni tego ostatniego rodzaju. Otarcia po krepujacych ja wiezach, ktore
nastepnie usunieto. Gwaltownos¢ obrazen, pochodzacych od ciosow
w glowe. Okres kilku miesiecy, jaki uptynat od czasu pojawienia sie Sladow
butéw z niewielkimi okregami na podeszwie, wskazywal na ukradkowe
dziatania kogos, kto jest bardzo ostrozny, dba o szczego6ly, i dobrze wie,
kiedy i z jakim okrucienstwem zaatakuje.

Okoto potudnia w sobote 7 lutego, sprawdziwszy jeszcze raz w ciggu
minionych dwudziestu czterech godzin wszystkie tropy, policjanci po raz
ostatni obejrzeli dom, a potem wydali zgode na przekazanie go Davidowi.
W tych czasach nie istnialy jeszcze profesjonalne firmy zajmujace sie
sprzataniem w miejscu zbrodni. Lepki proszek do zbierania odciskow palcow
pokrywal wszystkie klamki. Ogromny podwojny materac Davida i Manueli
pocieto w kilku miejscach, skad specjalisci pobrali dowody w postaci probek
materialu. Cale 16zko i Sciana ponad nim byly splamione krwig. Drew
wiedzial, ze jako stluchacz szkoty policyjnej jest naturalnym kandydatem do
posprzatania domu, i sam sie podjat tego zadania. Mial takze poczucie, ze jest
to winien swojemu bratu.

Dziesie¢ lat wczeSniej ich ojciec Max Witthuhn zamknat sie w jednym

z pokojow ich rodzinnego domu po klotni ze swoja zong. Drew chodzit



wtedy do 6smej klasy i poszed} tego wieczora na szkolng potancowke. David
mial osiemnascie lat, byt najstarszym dzieckiem w rodzinie, i to on wylamat
drzwi, gdy calym domem wstrzasnal wystrzal ze sztucera. Staral sie
oszczedzi¢ bliskim makabrycznego widoku i sam zebrat to, co wydawato mu
sie szczatkami roztrzaskanego mozgu. Ich ojciec popehit samobojstwo na
dwa tygodnie przed Swietami Bozego Narodzenia. To doswiadczenie
najwyrazniej odebralo Davidowi poczucie pewnosci siebie. Od tamtej pory
wydawalo sie, ze zawist w jakim$ niezdecydowaniu. Na jego ustach czasem
pojawiat sie uSmiech, ale w jego oczach nigdy.

A potem poznal Manuele i znowu znalazt sie na twardym gruncie.

Jej slubny welon wisial na wewnetrznej stronie drzwi do ich sypialni.
Policjanci, sadzac, ze to moze byc¢ jakiS trop, spytali o niego Davida.
Wyjasnil, ze Manuela zawsze go tam trzymala — rzadki u niej objaw
sentymentalizmu. Welon wskazywal, ze Manuela miala takze tagodniejsza
strone swojego charakteru, co$, o czym niewielu wiedzialo — a teraz juz
nigdy sie nie dowie.

Narzeczona Drew przygotowywala sie do zawodu pielegniarki.
Zaproponowata, ze pomoze mu w sprzataniu miejsca zbrodni. Z czasem
pobrali sie, mieli dwoch synow, ale ich malzenstwo trwajace dwadzieScia
osiem lat zakonczylo sie rozwodem. Jednak nawet w najgorszych momentach
ich zwigzku Drew rezygnowat z klotni na wspomnienie tego, jak mu wtedy
pomogla; to byt z jej strony niekwestionowany akt dobroci, ktérego nigdy nie
zapomniat.

Przywlekli do domu butle wybielacza i wiadra wody. Wlozyli zotte
gumowe rekawice. Praca nie nalezala do przyjemnych, ale Drew zachowat
kamienng twarz i w jego oczach nie pojawily sie tzy. Starat sie potraktowac
calg sytuacje jako okazje do nauki. Praca w policji wymaga chlodnego

opanowania i spostrzegawczosci. Nalezy by¢ twardym, nawet jesli szoruje sie



mosiezng rame 10zka, zmywajac z niej krew swojej bratowej. W ciagu
niecatych trzech godzin oczyscili dom ze sladow przemocy i posprzatali na
powrot Davida.

Kiedy skonczyli, Drew wrzucit pozostate resztki srodkow czyszczacych
do bagaznika swojego samochodu i usiadl za kierownica. Przekrecit kluczyk
w stacyjce, ale potem zamarl i wstrzymat oddech, jak gdyby mial zaraz
kichng¢. Poczul, jak w jego ciele wzbiera jakies niezrozumiate doznanie.
Chyba dopadlo go zmeczenie.

Nie, nie zbieratlo mu sie na placz. Nic z tych rzeczy. Nawet nie potrafit
sobie przypomniec, kiedy ptakat ostatni raz. To nie on.

Obracit sie i popatrzyt na bungalow przy Columbus 35. Powrocit mysla
do chwili, gdy po raz pierwszy podjechat pod ten dom. Przypomniat sobie, co
wtedy pomyslal, kiedy siedziat w swoim wozie, przygotowujac sie do
wejscia.

,Mojemu bratu naprawde sie udato”.

Z jego piersi wyrwal sie sttumiony szloch, nie dalo sie juz tego dluzej
powstrzymac. Drew przycisngt czoto do kierownicy i zaczal ptakac. Ale to
nie byl placz, ktéoremu towarzyszy gula w gardle, tylko wybuch totalnego
zalu. Niczym nieskrepowanego. Oczyszczajacego. W jego samochodzie
pachnialo amoniakiem. Slady zakrzeplej krwi pod jego paznokciami nie zejda
jeszcze przez wiele dni.

Wreszcie powiedziat sobie, ze musi to jakos posklada¢. Mial pewien
niewielki przedmiot, ktory bedzie musial przekaza¢ Sledczym. CoS, co
znalazt pod t6zkiem, cos, co przeoczyli.

Kawalek czaszki Manueli.

W sobotni wieczor Ron Veach i Paul Jessup, policjanci z wydziatu Sledczego

policji w Irvine, w poszukiwaniu dalszych informacji w kregu os6b



najblizszych Manueli zadzwonili do frontowych drzwi domu jej rodzicéw na
Loma Street w dzielnicy Greentree. Drzwi otworzy} im jej ojciec Horst
Rohrbeck. Dzien wczesniej, gdy policja otoczyla dom Manueli z6ttg tasSma
i uznata go za miejsce zbrodni, Horst i jego zona Ruth zostali przewiezieni na
posterunek i przestuchani, kazde 2z osobna, przez nizszych rangag
funkcjonariuszy. Tego wieczora Jessup i kierujacy Sledztwem Veach mieli
spotka¢ sie z Rohrbeckami po raz pierwszy. DwadzieScia lat pobytu
w Stanach Zjednoczonych nie ztagodzito niemieckiego sposobu bycia Horsta.
Byt wspoétwlascicielem miejscowego warsztatu naprawy samochodow i, jak
mowiono, potrafit rozebra¢ mercedesa, postugujqc sie jednym kluczem.

Manuela byla jedynym dzieckiem Rohrbeckéw. Jadla u nich kolacje
kazdego wieczoru. W jej osobistym kalendarzu w styczniu znajdowatly sie
jedynie dwa wpisy, przypomnienie o dniach urodzin rodzicéw. ,,Mama.
Papa”.

— KtoS ja zamordowal - oswiadczyl Horst podczas pierwszego
przestuchania na posterunku. — Zabije tego goscia.

Stal teraz we frontowych drzwiach swojego domu, trzymajac w reku
kieliszek brandy. Veach i Jessup weszli do srodka. W domu zastali kilkoro
zebranych w salonie pograzonych w zalu cztonkéw rodziny i przyjaciot.
Kiedy sledczy sie przedstawili, kamienny bezruch zniknat z twarzy Horsta
i ojciec Manueli wybuchnat. Nie byt postawnym mezczyzng, ale kiedy sie
wsciekal, wydawalo sie, ze jest dwa razy wiekszy. Krzyczal, z wyraznym
akcentem, o tym, ze jest gleboko rozczarowany dziatalnoScig policji i ze
powinni bardziej sie starac. Po jakichS czterech minutach tej tyrady Veach
i Jessup zrozumieli, zZe ich obecno$¢ w jego domu jest w tym momencie
zupetnie zbedna. Horst byl zrozpaczony i szukat zaczepki. Jego wsciektosc
przypominata pocisk wybuchajacy w czasie rzeczywistym. Policjantom nie

pozostawato nic innego do zrobienia, jak tylko potozy¢ swoje wizytowki na



stoliku w holu i znikng¢ mu z oczu.

Udreka Horsta byla takze zabarwiona pewnym bardziej konkretnym
zalem. Rohrbeckowie mieli poteznego, wyszkolonego niemieckiego
owczarka o imieniu Possum. Horst zaproponowal Manueli, zeby zatrzymata
Possuma w swoim domu dla ochrony, na czas pobytu Davida w szpitalu, ale
odmowita. Nie sposéb bylo teraz nie wlaczy¢ w wyobrazni przewijania do
tyhu i nie wyobrazic¢ sobie, jak Possum, ze swoimi kltami ostrymi jak nozyczki
i kapiaca z pyska sling, rzuca sie na intruza dtubigcego przy zamku i odgania
go od domu.

Ceremonia zalobna Manueli odbyla sie w srode 11 lutego w Saddleback
Chapel w Tustin. Drew zauwazy} policjantow stojacych po drugiej stronie
ulicy i robigcych fotografie. Po pogrzebie wrdcit z Davidem na Columbus 35.
Bracia siedzieli tego wieczora do p6zna, rozmawiajac w salonie. David wypit
duzo.

— Oni sadza, ze jq zabilem — oSwiadczyt nagle z mysla o policjantach.
Trudno byto cokolwiek odczytac z jego twarzy. Drew przygotowat sie na to,
ze przyjdzie mu wystucha¢ wyznania. Nie wierzyt, aby David byl fizycznie
zdolny do zamordowania Manueli, pytanie brzmiato, czy mogl w tym celu
wynajac¢ kogos$ innego. Drew poczul, jak odzywa sie w nim jego policyjne
wyszkolenie. Obraz brata siedzgcego po drugiej stronie stolika zawezit sie do
niewielkiej szczeliny. Pomyslal, ze ma jedng, jedyng szanse.

— Zrobites to? — spytat Drew.

W psychice Davida, ktory zawsze byl troche niepewny siebie, wyczuwato
sie zrozumiate roztrzesienie. Przygniatalo go poczucie winy, ze zyje; urodzit
sie z dziurg w sercu, wiec jesli kto§ mial umrze¢, to powinien by¢ on.
Rodzice Manueli szaleli z bolu, szukajac winnego. Coraz bardziej cigzyto mu
ich spojrzenie, jakby chcieli go zabi¢ wzrokiem. Ale teraz, w odpowiedzi na

pytanie Drew, David zareagowat z calym zdecydowaniem.



— Nie — powiedziat. — Nie zabitem swojej zony, Drew.

Drew odetchngt z ulgg, jak mu sie zdawalto, po raz pierwszy od chwili
gdy dowiedzial sie o Smierci Manueli. Musial usltysze¢ Davida
wypowiadajgcego te stowa. Patrzac w oczy brata, widzial w nich lekka uraze,
ale btyskaly pewnoscia; Drew wiedzial, ze David méwi prawde.

Nie byt jedyna osoba przekonana, ze David jest niewinny. Specjalista
z zakresu medycyny sadowej Jim White z Biura Szeryfa Hrabstwa Orange
pomagal analizowaC miejsce zbrodni. Dobrzy fachowcy z laboratorium
kryminalistycznego sa jak ludzki skaner; wchodza do pelnych chaosu,
nieznanych sobie pomieszczen, i wyodrebniaja z nich wazne dowody,
mikroskopijne Swiadectwa zbrodni, pomijajac calg reszte. Pracuja pod presja.
Miejsce zbrodni jest wrazliwe na uptyw czasu i w kazdej chwili moze sie
zdezintegrowac. Kazda osoba wchodzaca do takiego pomieszczenia oznacza
mozliwos¢ zanieczyszczenia, zatarcia Sladow. Specjalisci od kryminalistyki
pojawiajg sie na miejscu zbrodni obladowani narzedziami stuzacymi do
zbierania i przechowywania takimi jak papierowe i plastikowe torebki na
dowody, taSma do mierzenia, waciki, gips. Na miejscu zabdjstwa Manueli
Witthuhn White pracowal we wspodlpracy ze Sledczym Veachem, ktory
pokazywal mu, na co ma zwrdci¢ uwage. Zebrat cienkie jak oplatek Slady
blota z podlogi obok t6zka. Uzywajac wacika, zabezpieczyt rozwodniong
krople krwi w lazience. Stal obok Veacha, kiedy obracano cialo Manueli.
Zauwazyli od razu rozlegle obrazenia glowy, Slady po skrepowaniu i siniak
na prawej dloni. Na jej lewym posladku znajdowat sie znak, ktéry koroner
pozniej uznat za przypuszczalny slad uszczypniecia.

Drugi etap pracy specjalisty rozgrywa sie w laboratorium, gdzie analizuje
on zebrane dowody. White poddal testom prébke brazowej farby ze
srubokreta zabojcy i poréwnawszy ja z innymi popularnymi produktami,

doszed} do wniosku, ze najbardziej prawdopodobna jest barwa Oxford Brown



ze sklepowego mieszalnika, produkowana przez firme Behr. W laboratorium
zwykle jego praca sie konczy. Specjalisci z zakresu medycyny sagdowej nie sq
Sledczymi, nie rozmawiajg ze Swiadkami, nie prowadzq przestuchan ani nie
podazaja za tropami S$ledztwa, ale White znajdowal sie w wyjatkowym
polozeniu. Poszczegolne wydzialy policji w hrabstwie Orange prowadzity
dochodzenia w obrebie wlasnej jurysdykcji, ale wiekszos¢ z nich
wykorzystywala laboratorium kryminalistyczne Biura Szeryfa. Tym samym
sledczy prowadzacy sprawe Manueli Witthuhn znali jedynie sprawy z Irvine,
ale White pracowal na miejscu zbrodni w catym hrabstwie, od Santa Ana do
San Clemente.

Dla policjantow z Irvine morderstwo Manueli Witthuhn bylo czyms
wyjatkowym.

Jimowi White’owi wydawalo sie dobrze znajome.

[3] Pseudonim.



DANA POINT, 1980

Roger Harrington przeczytal odreczng notatke, ktérg wsunieto pod dzwonek
u drzwi. Nosita date 20 sierpnia 1980, wiec zostata napisana poprzedniego
dnia.

Patty i Keith,
przyszliSmy o siodmej, ale nikogo nie bylo w domu.

Zadzwoncie do nas, jesli plany sie zmienity.

Kartka byta podpisana ,,Merideth i Jay”, Roger rozpoznat te imiona jako
imiona przyjaciét swojej synowej. Nacisnat klamke drzwi wejsciowych i byt
zaskoczony, ze sg zamkniete. Keith i Patty rzadko zamykali drzwi, kiedy byli
w domu, zwlaszcza gdy spodziewali sie, ze przyjdzie na uméwiony obiad.
Kiedy Roger zajechal na podjazd, nacisngt przycisk otwierajacy drzwi do
garazu. W Srodku zobaczyt samochody Keitha i Patty, jego mg i jej
volkswagena. Jesli nie ma ich w domu, to znaczy, ze biegaja — pomyslat
Roger. Siegnal po klucz ukryty nad roslinami na patio i wszedt do domu,
zabierajac ze soba poczte, ktéra wydawala mu sie wyjatkowo obfita,
dziesigtki listow.

Dom pod numerem 33381 Cockleshell Drive, podobnie jak mniej wiecej
dziewiecset piecdziesigt podobnych bungalowéw w kompleksie Niguel
Shores, lezal na zamknietym osiedlu w Dana Point, miasteczku potozonym
w potudniowej czeSci hrabstwa Orange. Dom nalezal do Rogera, choc¢ jego

gléwng siedzibg bylo mieszkanie w pobliskim Lakewood, potozone blizej



jego biura w Long Beach. Jego syn Keith, dwudziestoczteroletni student
trzeciego roku medycyny na Uniwersytecie Kalifornijskim w Irvine, oraz
Patty, niedawno poSlubiona zona Keitha, dyplomowana pielegniarka,
mieszkali w tym domu jedynie tymczasowo, jednak Roger bardzo sie z tego
cieszyt, poniewaz lubil mie¢ najblizszych w poblizu.

Wystroj domu wskazywatl na styl z konca lat siedemdziesigtych. Ryba
pila na $cianie. Zyrandol Tiffany. Rosliny zwisajace jak liany. Roger zrobit
sobie drinka w kuchni. Cho¢ daleko bylo jeszcze do zmierzchu, w domu
panowaly potmrok i cisza. Jedynym Zrodiem ruchu, jaki dostrzegato oko,
byly fale oceanu potyskujace niebieskawo przez wychodzgce na potudnie
okna i przesuwane szklane drzwi. W kuchennym zlewie stata torba na zakupy
ze sklepu Alpha Beta z dwiema puszkami konserw. Wyjeto tylko bochenek
chleba, obok niego lezaly trzy czerstwe, jak sie zdawalo, kromki. Roger
poczul, ze powoli ogarnia go niepokoj.

Poszedl korytarzem z wykladzing o barwie ochry w strone sypialni.
Drzwi do sypialni goscinnej, w ktorej spali Keith i Patty, byly otwarte.
Trudno bylo dostrzec cokolwiek, poniewaz okiennice byly zamkniete. ¥.6zko
wydawalo sie postane, koldra zaciggnieta wysoko w strone zaglowka
z ciemnego drewna. Jednak kiedy juz mial zamknaC drzwi, jego uwage
przykulo niezwykle wybrzuszenie widoczne pod narzutg. Podszedl blizej
i nacisnatl, czujac pod spodem co$ twardego. Sciggnal narzute.

Trudno opisac kontrast miedzy wierzchem gladkiej powierzchni narzuty
a tym, co zobaczy} pod spodem. Patty i Keith lezeli na brzuchu z ramionami
wygietymi pod dziwnym katem, dtonmi do gory. Wydawato sie, jak gdyby
calkiem dostownie byly polamane. Pod nimi widniata ogromna plama krwi;
gdyby nie sufit, mozna by pomysle¢, ze spadli z duzej wysokosci.

Keith byl najmlodszym z czterech synow Rogera. Uczyl sie Swietnie.

Nalezat do reprezentacji swojej szkoty sredniej w baseballu. Przed Patty miat



jeden dluzszy zwigzek z dziewczyna, podobnie jak on studentka
przygotowujacq sie do studiow medycznych, i wszyscy sadzili, ze sie
pobiorg; jednak z powodoéw, ktorych Roger nie potrafil wyjasni¢, wybrata
studia medyczne w innym miejscu i zerwala z Keithem. Wkrotce potem
Keith poznat Patty w Centrum Medycznym UCI i po roku znajomosci wzieli
slub. Gdzies w tyle glowy Roger czul niepokoéj, ze Keith pragnie jedynie
powetowac sobie wczesniejszq strate i dziala za szybko, ale Patty byta osoba
ciepla i réwnie prostolinijng jak Keith — zerwala ze swoim poprzednim
chlopakiem, z ktérym mieszkata, poniewaz palit marihuane — i wydawalo sie,
ze sa w sobie bardzo zakochani. Roger ostatnio spedzat bardzo duzo czasu
z ,dzieciakami”, jak o nich méwit. Pomagal im zainstalowa¢ nowy system
nawadniajagcy w ogrodzie. Cala trojka spedzita poprzednia sobote,
przycinajac zaro$la. PoOzniej tego wieczora urzadzili w domu barbecue
z okazji urodzin ojca Patty.

Na filmach osoba, ktéra znajduje martwe cialo, zwykle potrzasa nim
z niedowierzaniem. Roger nie zrobil nic takiego. Nie musiat tego robic.
Nawet w stabym Swietle mogt dostrzec, ze jego syn, o jasnej cerze, jest
fioletowy.

Nie wida¢ bylo zadnych oznak walki ani sladow wiamania, cho¢ jedne
z przesuwanych drzwi przypuszczalnie zostaly pozostawione niezamkniete.
Wedhlug kwitu kasowego z Alpha Beta Patty kupita artykuly spozywcze we
wtorek o dziewigtej czterdzieSci osiem wieczorem. P6Zniej, okoto jedenastej,
zadzwonita do niej jej siostra Sue. Keith odezwal sie do telefonu sennym
glosem i przekazal stuchawke Patty. Powiedziala Sue, ze juz lezqg w 16zku;
spodziewala sie, ze wczesnym rankiem zostanie wezwana do pracy. W ranie
na glowie Patty znaleziono kawalek metalu, przypuszczalnie z mosiadzu.
Wskazywal na to, ze juz po tym jak Patty odlozyla stuchawke po rozmowie

z siostrg, i zanim nie pojawila sie w pracy w srodowy poranek, ktos wziat



z trawnika jedng ze Swiezo zainstalowanych mosieznych glowic
spryskujacych i zakradl sie do domu. Na zamknietym osiedlu, do ktorego

wjazdu pilnuje straznik w budce. Nikt niczego nie styszat.

Przegladajac dowody zebrane w sprawie Manueli Witthuhn szeS¢ miesiecy
pozniej, specjalista medycyny sadowej Jim White z Biura Szeryfa Hrabstwa
Orange czut instynktownie, ze jest powigzana z morderstwem Harringtonow.
W obu sprawach dostrzegat podobienistwa, duze i mate. W obu przypadkach
chodzilo o ofiary z klasy s$redniej, zatluczone na S$mier¢ w 1ozku
przedmiotem, ktory morderca znalazt na miejscu. W obu przypadkach
zabojca zabrat narzedzie zbrodni ze soba. W obu kobieta, ofiara zabdjstwa,
zostata przedtem zgwalcona. Na cialach Keitha i Patty Harringtonow
znaleziono Slady wskazujgce na to, ze zostali skrepowani; w 16zku i wokét
niego odkryto kawatki plecionego sznurka. W sprawie Manueli Witthuhn,
szeSC miesiecy pozniej, na ciele ofiary takze widnialy slady krepowania, ale
material, ktorym sie postuzono, zostal usuniety z miejsca zbrodni. Réznica
wskazywala, ze zabdjca sie uczy na swoich btedach.

Obie sprawy laczylo takze intrygujace powigzanie medyczne. Keith
Harrington studiowal medycyne na Uniwersytecie Kalifornijskim w Irvine.
Patty byla pielegniarka i czasami pracowala na zmiany w Mercy Hospital
w Santa Ana. David Witthuhn, maz Manueli, byl pacjentem w Santa Ana-
Tustin Community Hospital, kiedy zamordowano jego zone.

W kuchni mieszkania Harringtonow znaleziono na podtodze drewniana,
czeéciowo spalong zapalke. Nikt w domu Harringtonéw nie palil. Sledczy
uznali, Ze nalezala do zabdjcy.

Cztery drewniane zapalki zebrano z trawnika obok domu Witthuhnow.

Sprawa Manueli Witthuhn lezatla w gestii Departamentu Policji w Irvine;

morderstwo Harringtonéw w gestii szeryfa hrabstwa Orange. Sledczy z obu



zespolow prowadzacych dochodzenie zastanawiali sie nad mozliwoscig
istnienia zwigzku miedzy obiema sprawami. Uwazano, ze napas¢ na dwie
osoby, jakiej dokonal zabojca Harringtonow, jest czyms$ niezwyklym.
Wiazato sie z nig wysokie ryzyko, co wskazywato na to, ze przyjemnosc,
jaka zabdjca czerpal ze swoich morderstw, po czeSci wigzala sie
z podnoszeniem poprzeczki. Czy to mozliwe, Ze ten sam zabdjca szeSc
miesiecy poOzniej zaatakowat pojedyncza ofiare, jak bylo w przypadku
Manueli Witthuhn? Kontrargument wskazywal, ze David znalazl sie
w szpitalu niespodziewanie, z powodu choroby. Czy zabojca byt zaskoczony,
ze Manuela jest w domu sama tego wieczora?

Kradziez (bizuteria Manueli) i brak oznak kradziezy w drugim
przypadku. Wlamanie i brak wlamania. Sledczy nie mieli odciskéw palcéw,
ktore mogliby sprawdzi¢; badania DNA to byla piesn przysztosci. Zabdjca
w zadnym z domoOw nie zostawit asa pik jako wizytowki. Jednak nie dawaty
spokoju drobne szczegély. Smiertelny cios zadany Keithowi Harringtonowi
doprowadzit do przedziurawienia drewnianego zagtowka nad jego glowa. Na
podstawie polozenia kawatka drewna znalezionego miedzy nogami Patty
sledczy doszli do wniosku, ze Keith zgingl pierwszy i dopiero potem
napastnik zgwalcit Patty. Morderca w taki sposob zaplanowal chronologie
wydarzen, aby skazac kobiete na jak najwieksze cierpienie. Zabojca tak dlugo
dreczyt Manuele, Ze przezywany przez nig stres wywotat u niej mdtosci;
w 16zku znaleziono $lady jej wymiocin.

,Przesadne uzycie sity” to popularny i czasami naduzywany termin —
zarowno w powiesciach detektywistycznych, jak i w Sledztwach dotyczacych
prawdziwych zbrodni. Nawet dosSwiadczeni detektywi z wydzialu zabojstw
czasami btednie interpretuja zachowania sprawcy, gdy wida¢ w nich bardzo
duzo przemocy. Najczesciej przyjmuje sie, ze w przypadku morderstwa

z przesadnym uzyciem sity chodzi o jaki$ zwigzek miedzy sprawcq a ofiarg,



o nagle wyladowanie sttumionego gniewu zrodzonego podczas znajomosci.
Standardowa formuta brzmi: ,,To bylo osobiste”[4].

Ale takie zalozenie nie uwzglednia zewnetrznych przyczyn zachowan
sprawcy. Poziom uzytej sily moze zalezeC od tego, jak wielki opdr stawia
ofiara. Straszliwe obrazenia, wygladajace jak Swiadectwa osobistego zwigzku
zabojcy z ofiarg, w ktérym doszto do wybuchu niepohamowanej agresji,
mogq stanowicC nastepstwo diugotrwatej walki dwu zupelie obcych oséb.

Wiekszosc¢ sprawcow gwattownych przestepstw idzie przez zycie niczym
ludzki mlot parowy. Zamiast dtoni majq piesci i nie potrafig siega¢ mysla
ponad to, co majg przed oczami. L.atwo ich ztapa¢. Mowig za duzo. Wracaja
na miejsce zbrodni, przyciggajac uwage niczym blaszane puszki przywigzane
do zderzaka. Ale co jakisS czas na niebie pojawia sie niebieski ksiezyc, gdzies$
z boku przemyka Sniezny lampart.

Co jakiS czas sledczy natykaja sie na dziwne morderstwo noszace
znamiona nadmiernego uzycia sity wobec ofiar, ktore nie stawiaty oporu.

Biorac pod uwage to, ze Manuela i Patty byly skrepowane, a tym samym
z definicji ulegle, sila, jakiej uzyt zabdjca, aby je zamordowac ciosami
w glowe, wskazywala na niezwykle wysoki poziom agresji w stosunku do
obu kobiet. Polaczenie wscieklego gniewu i wyrachowanego planowania
wydawalo sie czym$ niezwyklym. Zwigzek pomiedzy obiema sprawami,
przynajmniej z zakresu kryminalistyki, nie istnial, jednak policjanci mieli
poczucie, ze w obu wypadkach chodzi o dzialanie tego samego umystu,
o cztowieka, ktory nie zostawia wielu sladow, nie mowi wiele i nie pokazuje
swojej twarzy; o kogo$, kto przechadzal sie niezauwazony po gesto
zaludnionym osiedlu klasy sredniej, zwyklego cztowieka z mrozacym krew
w zylach szalenistwem w oku.

Policjanci nigdy nie odrzucili wprost mozliwoSci istnienia zwigzku

miedzy sprawami Harringtonow i Manueli Witthuhn, jedynie odlozyli ja na



bok podobnie jak same sprawy, ktorych nie udato sie rozwigza¢. W sierpniu
1981 roku w prasie pojawito sie kilka artykutow, w ktorych zastanawiano sie,
czy sprawa HarringtonOw ma powiazania z innymi niedawnymi podwojnymi
zabdjstwami w Kalifornii Potudniowej. ,,Czy jaki$ psychopatyczny Nocny
Fowca morduje pary mieszkancow Kalifornii Potudniowej w ich witasnych

}6zkach?” — brzmialo pierwsze zdanie artykutu z ,,L.os Angeles Times”.

Sledczy z Biura Szeryfa Hrabstwa Santa Barbara pierwsi wysuneli
przypuszczenie o istnieniu takiego zwigzku. Pracowali nad dwoma
podwojnymi zabdjstwami oraz nad sprawa wczesniejszego ataku z uzyciem
noza, cho¢ w tym ostatnim przypadku napadnietej parze udato sie uciec.
Jednak detektywi z hrabstw Ventura i Orange, w odniesieniu do ktorych
proponowano istnienie takich zwigzkow, odrzucali taka ewentualnosc.
Policjanci z hrabstwa Ventura, nadal przezuwajacy upokorzenie po
niezwykle szeroko relacjonowanym wstepnym przestuchaniu w sadzie, po
ktorym musiano wycofa¢ oskarzenie przeciwko osobnikowi podejrzanemu
0 popelnienie podwojnego zabojstwa, twierdzili ponoc, ze ludzie z Santa
Barbara sie pospieszyli i wyciggaja pochopne wnioski. Sledczy z hrabstwa
Orange takze byli sceptyczni. ,Nie czujemy tego” — oSwiadczyt detektyw
Darryl Coder.

I na tym sprawa sie skonczyta. Mineto piec lat. Potem dziesie¢. Nikt nie
zadzwonil, podrzucajac wlasciwy trop. W aktach, do ktorych od czasu do
czasu ktos zagladal, takze nie udalo sie znaleZz¢ niezbednej informacji. Roger
Harrington obsesyjnie zastanawial sie nad szczegoétami zbrodni, usitujgc
zrozumie¢ morderstwo Keitha i Patty. Wynajal prywatnego detektywa.
Wyznaczyt  duza nagrode. Ponownie  przestuchano  przyjaciot
i wspotpracownikow. Jednak nic nie wyptynelo. Zrozpaczony Roger, twardy
biznesmen, ktory wiasnym wysitkiem doszedt do wszystkiego, zatamat sie

i zwrécit o pomoc do wrozki, ale i ona nie potrafita rozwia¢ mgly. Roger



zastanawial sie nad kazda chwilg, jakq spedzit z Keithem i Patty tuz przed ich
Smiercig. Morderstwo jego syna i synowej pozostato wirem oderwanych od
siebie szczegotow, ktore nigdy nie ulozyly sie w spojng catosc¢ i nigdy nie

przestaty krecic¢ sie w jego glowie.

[4] Od czasu napisania tego fragmentu Michelle zmodyfikowala swoje rozumienie
nadmiernego uzycia sity w omawianych przypadkach zabdjstw. Doszta do wniosku, ze
popelniajagc morderstwa, Zabdjca z Golden State uzyl tylko tyle przemocy, ile bylo
niezbedne do zamordowania ofiary. Te informacje zaczerpnieto z rozméw ze Sledczymi
biorgcymi udziat w tych dochodzeniach, w tym z Paulem Holesem (powiedzial, ze sita
zadanych cioséw nie zrobila na nim wrazenia w porownaniu z innymi przypadkami, ktore
analizowatl). Dramatyczne/chaotyczne przedstawienie obrazen glowy powstajacych
w wyniku uderzen ciezkim narzedziem moze poczatkowo sprawiaC wrazenie nadmiernego
uzycia sily, co przypuszczalnie zdarzylo sie w niektérych przypadkach zabojstw
popetnionych przez Zabojce z Golden State.



HOLLYWOOD, 2009

Cztery rzedy paparazzich, ostro pracujac tokciami, przepychaty sie wzdluz
czerwonego chodnika. M@j maz Patton robit glupie miny do aparatow,
paradujagc w swoim eleganckim, niebieskim garniturze w prazki. Blyskaly
flesze. Kilkanascie rak Sciskajacych mikrofony przebilo sie zza metalowej
barierki. Pojawit sie¢ Adam Sandler i skupit na sobie uwage ttumu. Halas sie
nasilit. Potem Judd Apatow. Jonah Hill. Chris Rock. To by} poniedziatek 20
lipca 2009 roku, tuz po szostej po potudniu. ByliSmy w kinie ArcLight
Hollywood na premierze filmu Funny People. Przypuszczalnie mozna gdzies
znaleZ¢ niewykorzystane zdjecie jakiejs stawy ekranu, na ktorym wida¢ w tle
kobiete w luznej czarnej sukience i wygodnych pantoflach. Jestem na nim
oszotlomiona i uSmiechnieta wpatruje sie w swojego iPhone’a, poniewaz
wlasnie w chwili gdy otarla sie o mnie jedna z najwiekszych gwiazd
swiatowego kina, dowiedzialam sie, Ze znaleziono wreszcie pewnego
przestepce, na ktérego obsesyjnie polowatam z powodu podwdjnego
morderstwa i ktory przez minione trzydziesci siedem lat skutecznie ukrywat
sie na zachodzie i polnocnym zachodzie USA.

Schowalam sie za betonowa kolumng i zadzwonitam do jedynej osoby,
o ktorej wiedziatam, ze ta wiadomos$¢ bedzie dla niej réwnie ekscytujqca jak
dla mnie. Do Pete’a Kinga, wieloletniego reportera ,,L.os Angeles Times”,
ktory wtedy pracowal dla Uniwersytetu Kalifornijskiego jako rzecznik.

Odebrat natychmiast.

— Pete, juz wiesz? — spytalam. Ledwo moglam nadazy¢ za swoimi



myslami.

— Wiem co?

— Wiasnie dostalam mejla z linkiem do wiadomosSci agencyjnej. Byla
strzelanina gdzies na odludziu w Nowym Meksyku. Dwie osoby nie zyja.
Zastepca szeryfa i facet, ktérego Scigali. Jakis tajemniczy czlowiek z gor,
ktory okradat domy.

— Nie — powiedziat Pete.

— Tak — zapewnitam go. — Zdjeli odciski palcéw tego cztowieka z gor. —
Przyznaje, ze zrobilam w tym miejscu pauze dla osiggniecia maksymalnego
efektu dramatycznego. — Joseph Henry Burgess. Pete, mieliSmy racje. On tam
byl przez caly czas.

Nasze zdumione milczenie trwalo jedynie chwile. Wiedzialam, ze Pete
chce natychmiast pobiec do komputera. Organizatorzy premiery filmu
zaganiali ludzi do srodka. Widzialam, ze Patton rozglada sie i nie moze mnie
znalezc.

— Dowiedz sie czegos$ wiecej — poprositam Pete’a. — Ja nie moge. Mam
teraz pewna sprawe.

Ta sprawa to nie byla moja sprawa. DomysSlam sie, ze przyznawanie sie
do niewygody odczuwanej na premierach filmowych to nie jest problem,
ktory moze wzbudzi¢ czyjeS wspotczucie, i co najwyzej wywoluje
wypowiadane z pewng rezygnacja stowa ,musi by¢ przyjemnie”. Ale ja
naprawde czuje sie niekomfortowo. Mozecie mi wierzy¢. Nie kieruje mnag
falszywa skromnos¢, kiedy mowie, ze jeszcze nie bylam na waznej
hollywoodzkiej imprezie, na ktorej kto$ nie poprawitby mi guzika albo nie
powiedzial, ze mam szminke na zebach. Kiedys koordynatorka takich
wydarzen delikatnie odsuwata mi palce od ust, kiedy obgryzalam paznokcie.
Poze, jaka przyjmuje na czerwonym dywanie, mozna opisa¢ jako:

»,Z pochylong glowa, lekko przygarbiona”. Jednak mo6j maz jest aktorem.



Kocham go i podziwiam jego prace, podobnie jak prace naszych przyjaciot,
i od czasu do czasu uczestnicze w tych wydarzeniach, bo to jest po prostu
czeSC mojego zycia. Trzeba sie ladnie ubraC i czasami zrobiC sobie
profesjonalny makijaz. Kierowca wynajetej limuzyny podwozi cie na
miejsce, co sprawia, Ze czujesz sie dziwnie, masz poczucie winy i chcesz
wszystkich przepraszac. Jakas podekscytowana osoba zajmujgca sie public
relations, ktorej nawet nie znasz, prowadzi cie na czerwony dywan, gdzie
setki nieznajomych maja flesze zamiast twarzy i krzycza do ciebie: ,,popatrz

»
!

tu” i ,tutaj!”. A potem, po tych krotkich chwilach starannie fabrykowanego
glamouru, ladujesz w zwyklym, trzeszczacym starym fotelu kinowym,
popijasz cole bez kalorii z lepkiego plastikowego kubka i masz na palcach sol
od cieplego popcornu. Swiatla przygasaja. Zaczyna sie obowigzkowy
entuzjazm.

Na przyjeciu po premierze Patton zostal przedstawiony rezyserom filmu
Crank — filmu akcji, ktéry uwielbia, z Jasonem Stathamem w roli gtdwnej.
Zaczyna ich zasypywa¢ swoimi ulubionymi kawatkami z tego filmu. ,Jak
widze Stathama, robie sie gej-tham” — przyznal potem. Po rozstaniu
z rezyserami zatrzymaliSmy sie na chwile i obrzuciliSmy spojrzeniem tlum
ttoczacy sie w sali balowej Hollywood & Highland Center. Czekaty na nas
drinki, minicheeseburgery dla smakoszy, moze nawet byt tam Garry
Shandling, idol Pattona. Patton jakby czytal w moich myslach.

— Nie ma sprawy — powiedziat.

Jedna z przyjaciotek zatrzymata nas w drodze do wyijscia.

— Wracacie do matego dziecka? — spytata z cieptym uSmiechem.

Nasza coreczka Alice miala wtedy trzy miesigce.

— Wiesz, jak to jest — odpartam.

Prawda oczywiscie byla znacznie bardziej szalona. Bylam gotowa

zrezygnowac z eleganckiego, hollywoodzkiego przyjecia, zeby wrocic¢ nie do



spigcej coreczki, ale do laptopa i przez cala noc grzeba¢ w sieci
w poszukiwaniu informacji o cztowieku, ktorego nigdy nie spotkatam i ktéry
mordowat nieznanych mi ludzi.

Gwaltowni mezczyzni, nieznani mi osobiScie, zajmowali moje mysli
przez cate doroste zycie — na dlugo przed rokiem 2007, gdy dowiedziatam sie
o istnieniu przestepcy, ktoremu ostatecznie nadalam pseudonim Zabdjca
z Golden State (Golden State Killer). Pewna czeS¢ mdzgu zarezerwowana
u innych ludzi na statystyki sportowe, przepisy deserow albo cytaty
z Szekspira u mnie stanowi galerie dreczacych obrazéw z miejsc zbrodni:
gorski rower jakiego$ chlopca z obracajacymi sie jeszcze kotami porzucony
w rowie przy wiejskiej drodze; pasmo mikroskopijnych zielonych widkien
zebranych w dole plecow martwej dziewczyny.

Nie ma sensu mowic¢, ze chcialabym przesta¢ sie nad tym wszystkim
zastanawia¢. OczywiScie, Zze wolalabym sprzatna¢ lodowke. Zazdroszcze na
przykiad ludziom, ktérzy majq obsesje na punkcie wojny secesyjnej, peinej
detali, ale o zakreSlonych granicach. W moim przypadku potwory sie
chowaja, ale nigdy nie znikng. Sq od dawna martwe i odradzaja sie, kiedy
pisze.

Pierwszy z nich, czlowiek bez twarzy, ktérego nigdy nie schwytano,
przykut mojq uwage, gdy miatam czternascie lat, i od tamtej pory spedzitam

wiele czasu w poszukiwaniu odpowiedzi, rezygnujqc z innych rzeczy.



OAK PARK

Stysze Terry’ego Keatinga, zanim go widze. Pracuje jako perkusista
i nauczyciel gry na perkusji i jego huczacy glos jest prawdopodobnie
nastepstwem albo utraty stuchu, albo nawyku wrzeszczenia do swoich
uczniow, zeby go ustyszeli.

— Jestem Terry! — wola.

Odrywam wzrok od telefonu, poniewaz stoje na ulicy, czekajac wiasnie
na niego, i widze bialego faceta Sredniego wzrostu, z kepa brazowych
wlosow, ktory trzyma w dioni kubek ze Starbucksa. Nosi lewisy i zielony T-
shirt z napisem ,,Shamrock Football”. Ale Terry nie wota do mnie, choc
przechodzi przez ulice w strone South Wesley Avenue 143, naroznego domu
z cegly w Oak Park, w stanie Illinois, gdzie umowiliSmy sie na spotkanie.
Wola jakiego$S mezczyzne po piecdziesiatce, ktory grzebie w samochodzie
stojagcym na podjezdzie. Tamten jest wysoki, chudy, nieco przygarbiony,
a jego niegdyS ciemne wilosy poszarzaly. Jego twarz mozna nazwac
kamiennag, jak sie czasem, niezbyt zyczliwie, opisuje takich ludzi. Nie ma
w nim nic cieptego.

Jednak jego rysy wydaja sie znajome. Jest bardzo podobny do czlonkow
rodziny mieszkajacej niegdyS w tym domu w czasach mojego dziecinstwa;
niektore z tych dzieciakow byly mniej wiecej w moim wieku, wiec znatam je
z okolicy. To pewnie ich starszy brat — uswiadamiam sobie — ktory albo kupit
ten dom, albo odziedziczyt go po rodzicach.

Mezczyzna patrzy na Terry’ego, jakby go widziat pierwszy raz w zyciu.



Dostrzegam, ze Terry mimo to niezmieszany idzie dalej, a we mnie budzi sie
niepokdj. Czuje macierzynski odruch, zeby wyciaggna¢ do niego rece,
pokazaC mu inny kierunek i go uciszyC. Ale widze, ze Terry chce jednak
ozywi¢ pamiec tamtego mezczyzny. W koncu sg starymi sgsiadami.

— Jestem jednym z chlopakow, ktérzy znalezli cialo! — wola Terry.
Mezczyzna patrzy na Terry’ego, stojac obok swojego samochodu. Milczy.
Pustka malujgca sie na jego twarzy jest wyczuwalnie podszyta wrogoscia.
Odwracam wzrok, spogladajagc w strone malutkiej figurki Matki Boskiej,
ustawionej w péinocno-wschodnim rogu trawnika przed frontem tego domu.

Jest sobotnie popotudnie, 29 czerwca 2013 roku — nietypowo chlodny
i wietrzny dzien jak na lato w Chicago. Na niebie, kilka przecznic dalej na
zachéd, widze wiezyczki katolickiego kosciola pod wezwaniem Swietego
Edmunda; to dawny koSciél mojej rodziny, miejsce, gdzie chodzitam do
szkoty podstawowej przez pierwsze trzy lata nauki.

Drugi mezczyzna wraca do grzebania przy swoim aucie. Terry skreca
w prawo. Z odleglosci trzydziestu metrow zauwaza, ze stoje na chodniku.
Gdy lapiemy kontakt wzrokowy, usmiecham sie i energicznie macham
w jego strone, jakbym chciata mu wynagrodzic to, co sie wydarzylo przed
chwila. Terry chodzit ze mna do tej samej szkoty w St. Edmund’s, rok wyzej
ode mnie. Ostatni raz widziatam go jakie$ trzydziesci pieC lat temu. Wiem
0 nim niewiele poza tym, Ze ta sama sierpniowa noc z 1984 roku, jak
niedawno sie dowiedziatam, kompletnie zmienita nasze zycie.

— Michelle! — wola, idac w mojq strone. — Jak tam Hollywood?

Sciskamy sie niezrecznie. Jego sposéb bycia natychmiast przywraca mi
wspomnienia z dziecinstwa w Oak Park. Gluche samogloski w jego
chicagowskim akcencie. To, jak obwieszcza potem, ze musi ,,zabra¢ swoj
tylek”. Ma kosmyk opadajacy na czotlo, niezwykle r6zowa skore na

policzkach i nie czu¢ w nim cienia sztucznosci. Mowi to, co mysli, bez



filtrujacego posrednictwa jakiegos kalkulujgcego mechanizmu. Od razu
przechodzi do rzeczy.

— A wiec tak, to, co sie zdarzylo, to bylo... — mowi, prowadzac mnie
z powrotem w strone naroznego domu. Nie jestem pewna. Moze to lek przed
kolejng niemilg reakcja wiasciciela domu, a moze poczucie, ze maty spacer
mogiby nam poméc przenieS¢ sie w tamtg parna, letnig noc, gdy wciaz
jeszcze jezdziliSmy na rowerach, ale posmakowaliSmy juz pierwszych tykow
piwa.

Patrze w glab ulicy w strone potudnia.

— A moze bySmy odtworzyli calg trase, jaka przeszliScie z chlopakami
tamtej nocy?

Oak Park graniczy z chicagowskim West Side. Ernest Hemingway, ktory
sie tam wychowal, opisal je niegdys jako miasto ,szerokich trawnikow
i waskich umystéw”. Ale moje doswiadczenia byly inne. MieszkaliSmy
w dwupietrowym, peilnym przeciggoéw wiktorianskim budynku numer 300 na
South Scoville, Slepej uliczce w centrum miasta. Na péinoc od nas
znajdowaly sie dom i pracownia Franka Lloyda Wrighta oraz zamozna
dzielnica duzych doméw wolno stojacych, zamieszkana przez
profesjonalistow z klasy Sredniej, pragnacych podaza¢ za moda. Moja
przyjaciétka Cameron mieszkala w jednym z domoéw zaprojektowanych
przez Wrighta. Jej ojczym byl prawnikiem zajmujacym sie obrong praw
obywatelskich, a matka wyrabiala, jak sadze, ceramike. Dzieki nim poznatam
kuchnie wegetarianska i stowo ,.kabuki”. Pamietam, jak jej ojczym doradzat
nam, zZebysmy razem z Cameron — obie cigzylySmy w tym okresie w strone
ciemnych sukienek i poezji religijnej — troche sie zabawily i poszty na film
z koncertu zespotu Talking Heads, zatytutlowany Stop Making Sense.

Na potudnie od nas mieszkaly gléwnie robotnicze rodziny irlandzkich

katolikbw. W ich domach zawsze bylo o kilka stopni za zimno, a t6zka nie



mialy zagldowkow. Od czasu do czasu jakiS ojciec rodziny znikat
z dwudziestolatka i nikt nigdy go wiecej nie widzial, ale rozwodow nie byto.
Przyjaciotka z college’u, ktora spedzita u nas w domu wiosenng przerwe na
drugim roku naszych studiéw, byla Swiecie przekonana, ze moj ojciec
odgrywa komedie, gdy zaczal odSwieza¢ mojg wiedze na temat lokalnych
plotek. Nazwiska padajace w tych opowieSciach, méwita pézniej, byly tak
wylacznie i nieubtaganie irlandzkie. Connelly. Flannery. O’Leary. I tak dalej,
i tak dalej. Podstuchatam raz, jak jakas zmeczona, irlandzka, katolicka matka
z Oak Park odpowiada na czyje$ pytanie dotyczace mojej rodziny.

— Ile dzieciakéw jest u McNamarow? — spytano ja.

— Tylko szeScioro — odpowiedziata. Sama miata jedenascioro.

Moja rodzina miata korzenie po obu stronach Oak Park.

Rodzice pochodzili z tych stron i nalezeli do plemienia zwykle
okreSlanego terminem ,Irlandczycy z West Side”. Poznali sie w szkole
sredniej. Ojciec byt czlowiekiem pogodnym i miat szerokie przerwy miedzy
zebami. Lubit sie Smia¢. Matka byta kompletng abstynentka, najstarszq corka
ostro popijajacych rodzicow. Uwielbiata Judy Garland i przez cale zycie
fascynowato ja Hollywood. ,Ludzie méwili mi, ze przypominam Gene
Tierney” — powiedziala raz do mnie nieSmiato. Nie mialam pojecia, kto to
jest. Kiedy wiele lat pdZniej zobaczytam film Laura, bylam zafascynowana
tajemniczg glébwng postacia, ktéra podobnie jak moja matka miata
potyskujace ztoto, geste, brazowe loki i delikatnie zarysowane kosci
policzkowe.

Saga rodzinna glosi, ze moi rodzice poznali sie, kiedy moj ojciec zapukat
do drzwi domu matki, szukajac pono¢ swojego przyjaciela. Wierze w to.
Niebezposrednie podejscie do spraw uczu¢ pasowato obojgu. Oboje mieli
ogromne oczy, ojciec niebieskie, matka zielone, ktore z wielkim uczuciem

wyrazatly to, czego sami czesto nie potrafili wyrazi¢ inaczej.



Ojciec przez krotka chwile rozwazal wstgpienie do seminarium
duchownego, gdy studiowal w Notre Dame. Mowiono o nim wowczas ,,Brat

»

Leo”. Matka zastanawiata sie nad innymi kandydatami do swojej reki
i przymierzala sie do innego brzmienia swojego nazwiska. A Brat Leo
doszed} do wniosku, Ze seminarzysci sg zbyt powsSciagliwi w piciu. Wielebny
Malachy Dooley, przyjaciel rodziny, udzielit im Slubu dzien po Bozym
Narodzeniu 1955 roku. Moja najstarsza siostra Margo urodzila sie we
wrzesniu nastepnego roku. Kiedy draznitlam sie z matka i pytatam, unoszac
brwi, o te arytmetyke, jej policzki oblewaly sie rumiencem. W szkole Sredniej
nazywano ja swietoszka.

Po ukonczeniu Northwestern Law School moj ojciec zaczal pracowac dla
firmy Jenner and Block w centrum. Zostat u nich przez trzydziesci osiem lat.
NajczesSciej zaczynal dzien, siadajac na krzesle na naszym ostonietym,
frontowym ganku, w jednej rece trzymajac egzemplarz ,,Chicago Tribune”,
w drugiej filizanke herbaty, konczyt bardzo wytrawnym, podwo6jnym martini
Beefeater z lodem. Kiedy w 1990 roku postanowil, ze odtad bedzie trzezwy,
obwiescit te wiadomos¢ w typowy dla siebie, ekscentryczny sposob. Wystat
do kazdego ze swoich dzieci oficjalny, napisany na maszynie list
zaadresowany: ,, Do mojego ulubionego dziecka”. Jego pierwsze stowa
brzmiaty: ,,Postanowitem dotaczy¢ do Pokolenia Pepsi”. Pdzniej twierdzit, ze
jedynie dwoje z nas uwierzyto w ten nagtéwek. Bylam jednym z nich.

Moje rodzenstwo przyszio na Swiat szybko, jedno po drugim, cztery
dziewczynki i chlopiec. Ja bylam najmlodsza, urodzitam sie po szescioletniej
przerwie. Ro6znica lat miedzy mng a Mary Rita, najpozniej urodzong z moich
siostr, byla zawsze za duza, zebySmy sie mogly bawiC naprawde.
Z perspektywy czasu mam wrazenie, jak gdybym przyszia na Swiat podczas
przyjecia, ktore wlasnie sie konczy. Kiedy sie urodzitam, moi rodzice mieli

juz dwa identyczne fotele La-Z-Boy. Nasze frontowe drzwi byly po czeSci



przeszklone i osoba stojgca za nimi mogla dostrzec tyl znajdujacego sie
w salonie bezowego fotela mojej matki. Kiedy kto$s z naszych przyjaciét,
moich albo rodzenstwa, zadzwonit do drzwi, matka tylko podnosita reke do
gory i robita ruch obrotowy dlonia.

— IdZ naokoto — wolala, kierujac ich w strone niezamknietych drzwi od
tytu.

Rodziny mieszkajgce na naszej ulicy byly ze sobg blisko zwigzane, ale
wszystkie dzieciaki byly mniej wiecej w tym samym wieku co moje starsze
rodzenstwo. Wybiegaly calag bandg i wracaly do domu o zmierzchu. Dobrze
pamietam, jak to bylo by¢ nastolatkiem w latach siedemdziesiatych,
poniewaz spedzatam z nimi mnéstwo czasu. Moja siostra Kathleen, dziesiec
lat starsza ode mnie, byla i jest najwieksza ekstrawertyczka w naszej
rodzinie. Ciggala mnie ze soba niczym ulubiong zabawke. Pamietam, jak
siedzialam niepewnie z tylu na siodetku jej roweru, gdy zawziecie
pedatowata do sklepu spozywczego Jewel na Madison Street. Wydawalo sie,
Ze WSZysCy ja znaja. ,,Hey, Beanie!” — wolali, uzywajac jej przezwiska.

W drugiej klasie szkoly sredniej Beanie zakochala sie szalenczo
w Antonie, spokojnym jasnowlosym chlopcu, ktory uprawiat lekkoatletyke.
Pewnego razu zabrala mnie ze soba na jakies zawody i ukrylysSmy sie wysoko
na trybunie, aby go podglada¢. Pamietam udreke malujacq sie na twarzy
zakochanej siostry, gdy patrzylySmy, jak Anton eksploduje z blokéw
startowych. Wtedy jeszcze sobie tego nie usSwiadamialam, ale powoli
zaczynalam jq traci¢ na rzecz skomplikowanych realiow zycia nastolatki
w szkole Sredniej. Wkrotce siedzialam sama na szczycie tylnych schodéw
naszego domu 1gczacych kuchnie z pierwszym pietrem, patrzac, jak
nastoletni chlopcy z baczkami pospiesznie tykaja piwo w naszej wnece
jadalnej, przy wtérze nazbyt glosnych dzwiekéw piosenki The Joker Steve
Miller Band.



Wszyscy w mojej rodzinie z ironicznym podziwem wspominajg pewien
dzien w 1974 roku, gdy na nasza ulice zawitaly siostry Van — Lisa, w moim
wieku, i Kris, rok starsza.

— Dzieki Bogu — zartujg. — Co bySmy bez nich z tobg zrobili?

Wielu swoich najblizszych przyjacié¢t moi rodzice poznali jeszcze
w gimnazjum i w szkole Sredniej. Czerpali — i stusznie — wyrazng dume
z tego, ze zachowali tak bliskie wiezi w Swiecie, w ktorym wszystko stawato
sie coraz bardziej przejSciowe i ptynne, ale ta statos¢, jak sadze, miata jeszcze
jeden skutek: ostaniata ich przed Swiatem zewnetrznym. Wystarczylo wyjac
ich z tej bezpiecznej strefy i stawali sie odrobine niespokojni. Mysle, ze
dochodzita w nich do glosu ukryta niesmiatos¢. Ciggnelo ich oboje w strone
silniejszych osobowosci. Wykorzystywali swoje poczucie humoru, czasami
dosc¢ zjadliwe, aby maskowac napiecie. Zwlaszcza matka sprawiata zawsze
wrazenie, jakby thumita swoje emocje i oczekiwania. Miata niewielkie dlonie,
obsypane piegami, i nawykowo pociagala za palce, kiedy robilo sie
nieprzyjemnie.

Nie chcialabym stwarzac¢ blednego wrazenia. Moi rodzice byli osobami
inteligentnymi, ciekawymi Swiata, i wiele podr6zowali, kiedy mogli sobie na
to pozwoli¢. Ojciec wystepowalt w 1971 roku przed Sadem Najwyzszym
USA jako obronica w pewnej sprawie, ktorg wprawdzie przegrat, ale do dzis
omawia sie ja na zajeciach z prawa konstytucyjnego. Oboje czytali ,,New
Yorkera”. Zawsze interesowali sie kulturg popularng i tym, co uchodzito za
dobre albo modne. Matka data sie zabra¢ do kina na Boogie Nights.
(Powiedziata potem: ,Zamierzam po0jS¢ dwadzieScia razy z rzedu na The
Sound of Music, zeby o tym zapomniec”). Popierali Kennedych i Partie
Demokratyczna. ,,Politycznie postepowa”, lubita mawiac o sobie moja matka,
ale ,spolecznie konserwatywna”. Ojciec pojechal pewnego razu do miasta

z moimi starszymi siostrami, kiedy mialy dziesie¢ i osiem lat, Zeby



zobaczyly, jak przemawia Martin Luther King. W 1984 roku glosowali na
Mondale’a. Ale kiedy ja mialam dziewietnascie lat, moja matka zbudzila
mnie pewnego razu o Swicie cala przerazona, wymachujac dlonig pelng
nieznanych (jej) pigutek. Nie potrafita sie zdoby¢ na to, zeby wymowic
stowo ,,pigutka”.

— Ty bierzesz te... — powiedziala.

— To blonnik — odpartam i odwrécitam sie, zeby spac dalej.

Ale nasze kontakty zawsze byly pelne napie¢. Moja siostra Maureen pamieta,
jak raz wrocita do domu wieczorem, kiedy miatam dwa lata, i zastala matke
nerwowo chodzacg tam i z powrotem po frontowym ganku. ,Nie wiem, czy
to ja jestem szalona — powiedziala, thumigc lzy — czy Michelle”. Matka
dobiegata wtedy czterdziestki. Miala rodzicow alkoholikow i przezyta smierc
swojego synka w niemowlectwie. Wychowywata sama, bez niczyjej pomocy,
szeScioro dzieci. Jestem pewna, Ze to ja bylam szalona. Przez cale zycie
nazywata mnie, jedynie na poly zartem, Mata Wiedzma.

Od zawsze zycie trwala miedzy nami emocjonalna przepychanka. Ona
starala sie unika¢ konfrontacji, ja sie wsciekatam. Pisywala do mnie lisciki
i wsuwala je w kopertach pod drzwi mojej sypialni. ,JesteS prozna,
bezmysSlna i niegrzeczna” — brzmial jeden stawny liscik, ale konczyt sie
stowami: — ,,Ale jestes mojg corka i oczywiscie kocham cie bardzo”. Nasza
rodzina miata letni domek nad jeziorem Michigan i pamietam, jak pewnego
popotudnia, kiedy bylam dzieckiem, bawitam sie w falach jeziora, podczas
gdy ona czytala ksigzke w fotelu na plazy. Zorientowatam sie, ze fale sg na
tyle wysokie, ze moge skryc sie pod woda, a potem szybko ztapa¢ oddech
w chwili, kiedy fala jest najwyzsza i zastania mnie przed wzrokiem matki.
Czekalam wiec, az matka sie wyprostuje i zacznie sie za mng rozgladac.

Czekalam, az odlozy ksigzke. Czekatam, az wstanie. Czekalam, az pobiegnie



w strone wody gotowa krzyczec. I dopiero wtedy nonszalancko wynurzatam
sie na powierzchnie.

Zaluje teraz, ze nie bylam dla niej lepsza. Lubilam sie z niej nabija¢, ze
nie potrafi znieS¢ pewnych momentow w filmach albo programach
telewizyjnych. Nie umiata na przyklad spokojnie oglada¢ sceny, w ktorej
ktos wydal przyjecie i nikt na nie nie przyszedl. Unikala filmow
o handlowcach, ktorzy maja zta passe. Wtedy wydawato mi sie to osobliwe
i zabawne; teraz widze w tym reakcje osoby bardzo wrazliwej. Jej ojciec byt
niegdyS handlowcem odnoszacym sukcesy. A potem jego kariera nagle sie
zalamatla. Widziala problemy obojga rodzicow z alkoholem, fabrykowanie
sztucznej wesotosci, ktora trwa za dlugo. Widze teraz, jak latwo bylo ja
zraniC. Jej rodzice cenili sukces w sensie spotecznym i lekcewazyli to, ze
moja matka ma bystry, ciekawy Swiata umyst. Czula sie odrzucona.
W swoich uwagach potrafita by¢ ostra i bardzo krytyczna, ale im jestem
starsza, tym wyrazniej widze w tym odbicie jej wlasnego poczucia wartosci
siebie, ktére zostato sttamszone.

Staramy sie w zyciu zmaga¢ ze swoimi niedostatkami i moja matka
postawita sobie za punkt honoru, zZeby zacheca¢ mnie do robienia réznych
rzeczy w sposob, jakiego jej samej odmdowiono. Pamietam, jak zniechecala
mnie do wstgpienia w szeregi cheerleaderek w szkole sredniej. ,,A nie
wolalabys, zeby to na twoja czeS¢ wznoszono te okrzyki?” — spytala.
Z zachwytem przyjmowala wszelkie przejawy moich sukcesow
akademickich czy literackich. Kiedy bylam w szkole Sredniej, natknetam sie
na list, jaki wiele lat wczesSniej zaczela pisac¢ do ciotki Marilyn, siostry ojca,
ktora byla profesorem teologii i odnoszacym sukcesy archeologiem. Matka
chciala zasiegna¢ u niej rady, w jaki sposob najlepiej zacheca¢ mnie do
pisania. ,,Jak moge dopilnowac, aby nie skonczyla, ukladajac teksty zyczen

Swigtecznych?” — napisala. P6Zniej czesto wracalam mysla do tego pytania,



zwlaszcza podczas wielu okreséw w moim zyciu, gdy bytabym zachwycona,

gdyby ktos$ mi zaptacit za ukladanie powinszowan na pocztowki.

Czulam jej oczekiwania, czulam, Ze przeniosta na mnie swoje nadzieje —
i buntowatam sie. Potrzebowalam jej aprobaty, ale jej presja wydawata mi sie
dlawigca. Z jednej strony byla dumna, ze wychowala corke o silnej
osobowosci, ale z drugiej nie znosita moich ostrych opinii. Na pewno nie
pomagato to, ze moje pokolenie — inaczej niz jej generacja — gleboko
przejmowato sie analizg i dekonstrukcja. Matka nigdy nie umiataby, ani nie
chciata, by¢ zapatrzona w ten sposéb we wiasny pepek. Pamietam, jak kiedys
rozmawialam ze swojq siostra Maureen, wspominajgc nasze wizyty u fryzjera
w dziecinstwie, gdy zawsze strzyzono nas na kroétko.

— Czy nie wydaje ci sie, Ze mama probowala nas pozbawic
seksualnosci? — spytalam. Maureen, matka trojga dzieci, sttumita Smiech
zmieszany z irytacja.

— Poczekaj, az sama bedziesz miata dzieci, Michelle — odparta. — Krotkie

wlosy nie maja zwigzku z seksem. Sq tatwe w utrzymaniu.

W przeddzien mojego slubu, wieczorem, miedzy mng a matka doszto do
naszej najwiekszej kiotni. Nie miatam wtedy pracy, zylam bez celu; nie
pisalam i nie robilam niczego specjalnego. Poswiecilam za to mndstwo
czasu — przypuszczalnie za wiele — przygotowaniom do wesela. Podczas
proby generalnej weselnego przyjecia usadzitam przy wspolnych stotach
mate grupy osob, ktore nie znaly sie ze soba. Powiedzialam im jedynie, ze
Wszyscy majq ze sobg co$ wspolnego i muszg odgadnac co to. Przy jednym
stole posadzitam wszystkich gosci, ktorzy w jakim$ momencie swojego zycia
mieszkali w Minnesocie, przy innym zapalonych kucharzy.

W $rodku kolacji matka podeszta do mnie, kiedy sztam w strone toalet.

Unikatam jej, poniewaz jedna z przyjaciotek popelnita powazny blad



i powiedziala mi, ze wczeSniej tego wieczora w rozmowie z mojg matka
oswiadczyla, ze jestem najlepszg pisarka, jaka zna. ,,Och wiem, tez tak mysle
— odparta moja matka. — Ale czy nie sadzisz, ze jest dla niej za p6zno?” Jej
stowa mocno mnie zabolaly i przez caly wieczér nie potrafilam o nich
zapomniec.

Katem oka dostrzeglam, ze idzie w mojaq strone. Jak sobie potem
przypomniatam, uSmiechala sie. Widzialam, ze wszystko jej sie podoba.
Nigdy nie potrafila wprost nikogo komplementowac. Jestem pewna, Zze
w swoim przekonaniu méwita cos zabawnego, gdy gestem wskazata w strone
stolikow.

— Chyba masz az za duzo czasu — powiedziala.

Odwrocitam sie do niej i na mojej twarzy malowatla sie, jak sadze, czysta
wsciektosc.

— Zostaw mnie w spokoju — syknelam.

Byta zdumiona i prébowatla sie thumaczy¢, ale przerwatam jej krotko.

— Zostaw mnie w spokoju. Juz.

Posztam do toalety, zamknelam sie w kabinie i plakalam przez piec¢
minut, a potem wrocitam na sale i udawatam, ze wszystko jest w porzadku.

Moge sie tylko domyslac, ze byla kompletnie zdruzgotana mojq reakcja.
Nigdy o tym nie rozmawiatlySmy, ale wkrotce po weselu napisala do mnie
dhugi list, w ktérym wymieniata wszystko, co sprawia, ze jest ze mnie
dumna. Powoli odbudowalysmy swojg relacje. Pod koniec stycznia 2007
roku rodzice postanowili poptyna¢ w rejs wycieczkowy do Kostaryki. Statek
odptywat z jakiego$ portu lezacego na potudnie od Los Angeles. Wieczorem
w przeddzien rejsu zjedliSmy we czworke — moj maz Patton, ja i moi
rodzice — wspélng kolacje. Smialiémy sie duzo i rano odwioztam ich do
portu. UciskalySmy sie mocno z matkq na do widzenia.

Kilka dni po6zniej o czwartej rano zadzwonit telefon w kuchni. Nie



podniostam sie. Potem zadzwonit jeszcze raz, ale umilk}, zanim zdazytam do
niego dojs¢. Odstuchalam wiadomos¢ dzwiekowa. Moj ojciec mowit
zduszonym glosem, niemal niezrozumiatym.

— Michelle — powiedziatl. — Zadzwon do swojego rodzenstwa.

Rozlaczyt sie.

Zadzwonitam do swojej siostry Maureen.

— Nic nie wiesz? — spytala.

— O czym?

— Och, Michelle — odparla. — Mama nie zyje.

Matka cierpiata na cukrzyce i rozchorowala sie na statku z powodu
jakichS powiklan swojej choroby. Przewieziono ja helikopterem do San Jose,
ale byto juz za p6Zno. Miala siedemdziesiat cztery lata.

Dwa lata pdzniej urodzita sie moja coreczka Alice. Przez pierwsze dwa
tygodnie bylam gleboko przygnebiona. ,,Depresja poporodowa” — wyjasniat
maz przyjaciolom. Ale to nie byt smutek matki Swiezo narodzonego dziecka.
To byt smutek z powodu mojej wiasnej matki. Trzymajac na rekach nowo
narodzong coéreczke, zrozumiatam to. Zrozumialam mitos¢, jaka czuje sie
w glebi, poczucie odpowiedzialnosci, ktore sprawia, ze caly Swiat zaweza sie
do tych dwojga potrzebujacych ciebie oczu. W wieku trzydziestu dziewieciu
lat zrozumiatam mitlo$¢ matki do mnie. Histerycznie tkajac, niemal nie
umiejgc wydusic¢ stowa, kazatam mezowi, zeby pojechat do domu, poszedt do
wilgotnej piwnicy i znalazt list, jaki matka napisala do mnie po naszym
Slubie. Spedzit w piwnicy kilka godzin. Przetrzasnat kazde pudio. Papiery
zastaly podloge. Nie zdotal go znalezc.

WKkrotce po smierci matki razem z ojcem, bratem i siostrami pojechaliSmy do
mieszkania rodzicow w Deerfield Beach na Florydzie, zeby przejrzecC jej

rzeczy. WachaliSmy jej ubrania, ktére nadal pachnialy perfumami Happy



marki Clinique. Zdumiewata nas jej nieprzebrana kolekcja torebek, obsesja
trwajqca cate zycie. Kazde z nas cosS sobie wzielo na pamiatke. Zabralam pare
rozowo-biatych sandatow. Do dzis leza w mojej garderobie.

Potem cala nasza siédemka poszia na wczesny obiad w Sea Watch,
pobliskiej restauracji z widokiem na ocean. W mojej rodzinie $miejemy sie
fatwo, wiec opowiadaliSmy sobie rézne historie o matce, ktore potrafity nas
rozbawic. Siedem os6b zasmiewajacych sie na glos — to dopiero byt widok.

Jakas starsza kobieta, wychodzac z sali, podeszta do naszego stotlu
z wyrazem lekkiego niedowierzania na twarzy.

— Na czym polega sekret? — spytala.

— Czego? — odezwal sie moj brat Bob.

— Takiej szczesliwej rodziny?

Zatkalo nas kompletnie i przez chwile siedzieliSmy w milczeniu. Zadne
z nas nie mialo odwagi wypowiedzie¢ na glos tego, o czym wszyscy
pomysleliSmy: Wlasnie sprzataliSmy rzeczy zmartej matki. ZamieniliSmy to
w histeryczny smiech.

Zwigzek z matkq byl i na zawsze pozostanie dla mnie najbardziej
skomplikowang relacjga emocjonalng w moim zyciu.

Kiedy pisze o tym teraz, zaskakujg mnie dwie trudne do pogodzenia
prawdy, ktére odczuwam bardzo bolesnie. Zapewne nikt nie cieszylby sie
bardziej niz moja matka z tego, ze napisatam te ksigzke. I przypuszczalnie nie

miatam odwagi jej napisac, dopdki ona zyla.

Kazdego dnia pokonywatam te same kilkaset metrow, idac do szkoly w St.
Edmund’s: w lewo w Randolph, w prawo w Euclid, w lewo w Pleasant.
Dziewczynki nosity szare plisowane fartuszki i biate bluzki; chlopcy —
koszule koloru musztardowego z kohierzykiem i spodnie. Pani Ray, moja

nauczycielka z pierwszej klasy, miata figure jak klepsydra, wcieta w talii,



gesta grzywe wlosow o barwie karmelu, i byla niezmiennie pelna
optymizmu. To byla Suzanne Somers prowadzaca grupe szesciolatkow. Moje
najbardziej zywe wspomnienie ze szkoly w St. Edmund’s nie mialo, co
ciekawe, zwigzku z niq ani z katolickimi naukami, jakie tam pobieratam, ani
z czasem spedzonym w kosciele, cho¢ jak wiem, nie brakowalo jednego
i drugiego. Nie, St. Edmund’s na zawsze bedzie polaczone w moim umysle
z jednym obrazem, postacia spokojnego chlopca o dobrych manierach
i brazowych wlosach oraz nieco odstajacych uszach: Danny’ego Olisa.

Moje szkolne fascynacje cechowato dzikie zr6znicowanie pod wzgledem
wygladu fizycznego i osobowosci, ale moge z calg pewnoSciag powiedziec, ze
miaty wszystkie jedng wspolng ceche — wszyscy ci chtopcy siedzieli w klasie
przede mng. Inni ludzie potrafig zakochiwac sie w osobach siedzgcych obok
nich albo za nimi, ale nie ja. Takie uczucie wymaga nazbyt bezposredniego
zwigzku z drugg osobg, czasami nawet wyciggania szyi, zeby nawigzac
kontakt wzrokowy. To zbyt rzeczywiste. Uwielbialam najbardziej, bardziej
niz cokolwiek innego, widok tylu chlopiecej glowy. Moglam
w nieskonczonos¢ snu¢ wyobrazenia projektowane na pusta karte
przygarbionych plecéw jakiego$ dzieciaka. I niewazne, czy w tym czasie
siedzial z otwartymi ustami czy dtubal w nosie. Nie mialam o tym zielonego
pojecia.

Dla marzycielek snujacych swoje fantazje taki jak ja Danny Olis byt
idealny. Nie przypominam sobie, zebym kiedykolwiek pomyslata, ze jest
nieszczesliwy, ale nie potrafie sobie takze wyobrazi¢ jego usmiechu. Jak na
matego chlopca byt dos¢ zamkniety w sobie i troche nazbyt powazny, jakby
wiedzial coS, o czym reszta z nas, wierzacych w bajki dzieciakow
z krzywymi zebami, miata sie dopiero dowiedzie¢. To byt Sam Shepard
naszej pierwszej klasy. Kiedy sie urodzitam, dostatam w prezencie pluszowa

zabawke, ktora nazywata sie Ciekawski George, i coS w okraglej, dziecinnej



twarzy Danny’ego, i w jego duzych uszach, przypominalo mi mojego
George’a. Kazdego wieczora zasypiatam, przyciskajac pluszaka mocno do
policzka. Moja mitos¢ do Danny’ego stala sie wielkim wydarzeniem
w naszym domu. Przegladajac swoje stare rzeczy podczas jednej
z przeprowadzek, znalaztam kartke, ktérg przystala mi Beanie ze swojego
pierwszego roku studiow na Uniwersytecie w Iowa. ,,Droga Mish, tesknie za
toba. Jak tam Danny Olis?”

W czwartej klasie przeniostam sie do miejscowej szkoly publicznej,
podstawowki imienia Williama Beye. Poszly tam moje najlepsze
przyjacioiki, siostry Van, ktére uratowaly mnie przed samotnoScia, gdy
zamieszkaly po drugiej stronie naszej ulicy. Chcialam by¢ razem z nimi.
Chcialam tez ubierac sie w to, na co mam ochote. Wkrotce niemal catkowicie
zapomnialam o Dannym Olisie. M0@j Ciekawski George zniknat razem
z moimi innymi zabawkami z dziecinstwa.

Pewnego wieczoru w pierwszym roku nauki w szkole sredniej
przyjaciotka pomagala mi przygotowaC sie do wielkiej imprezy, ktorg
zamierzalam urzadzi¢, kiedy moi rodzice wyjechali gdzieS za miasto. Przez
ostatnich kilka miesiecy zadawala sie z jakimi$s chlopcami z Fenwick,
miejscowej katolickiej meskiej szkoty Sredniej. Spytala mnie, czy moze
przyprowadzic kilku z nich na przyjecie.

— Oczywiscie — zgodzitam sie.

Na co ona dodata ostroznie, Ze w pewnym sensie chodzi z jednym z nich.

— Ale tylko w pewnym sensie — oswiadczyla.

— O, to Swietnie — odpartam. — A jak sie nazywa?

— Danny Olis.

Moje oczy zrobily sie ogromne jak spodki i niemal krzyknelam, ale
ugryztam sie w jezyk. Uspokoitam sie i gleboko odetchnelam w taki sposab,

jak to sie robi, kiedy zamierza sie powierzy¢ komus jakis sekret.



— Nie uwierzysz — zaczelam — ale w szkole podstawowej szalenie
kochatam sie w Dannym Olisie.

Moja przyjaciotka skineta.

— To zaczelo sie na lekcji muzyki, poniewaz nauczyciel kazal wam
trzymac sie za rece — oSwiadczyta.

Widzac zdumienie malujgce sie na mojej twarzy, zrozumiata, ze musi
mowic dalej.

— Sam mi powiedziatl — wyjasnita.

Nie przypominam sobie, zebySmy trzymali sie za rece na lekcji muzyki.
I skad on wiedzial? Pamietalam siebie jako spokojna dziewczynke, ktéra
siedziala z tylu i cierpliwie, ale dyskretnie, obserwowala kazdy wlosek
i zaglebienie na jego glowie. A tymczasem okazalo sie, ze moje zauroczenie
byto rownie dyskretne jak telenowela. Bylam przerazona.

— No c6z, on jest bardzo tajemniczy — powiedziatam do przyjacioiki nieco
zirytowana.

Wzruszyta ramionami.

— Nie dla mnie — odparla.

Tego wieczora nastolatki z plastikowymi kubkami w rekach wylegly na
trawnik wokdét mojego domu i na ulice. Wypitam za duzo dzinu
i przedzieralam sie, wymachujac rekami, przez thum nieznanych sobie ludzi
w moim wilasnym domu. Byli tam chlopcy, z ktorymi sie spotykatam,
i chlopcy, z ktérymi miatam sie spotykac. Ktos w kétko odtwarzat Suspicious
Minds zespotu Fine Young Cannibals.

Caly wieczor dotkliwie zdawalam sobie sprawe 2z obecnosci
jasnowltosego chlopca stojacego w rogu kuchni obok kaloryfera. Miat teraz
dhuzsze wlosy zastaniajgce uszy. Jego twarz, juz nie taka okragla, zrobita sie
bardziej podtuzna, ale zerkajac przelotnie w jego strone, dostrzeglam

tajemniczy, ten sam co zawsze, wyraz jego twarzy. Pracowicie unikatam go



przez caly wieczor. I ani razu nie spojrzalam mu w oczy. Mimo wypitego
dzinu wcigz bylam malg dziewczynka z tylu klasy, ktéra uwaznie sie

przyglada, ale sama nie lubi, zeby ja widziano.

DwadzieScia szesSC lat pozniej, w majowe popotudnie, szykowalam sie
wiasnie, zeby zamknaC swoj laptop, gdy dobrze znany dzwiek obwiescit
nadejscie nowego e-maila. Zajrzalam do skrzynki wiadomosci
przychodzacych. Nie jestem sumienng korespondentkq i czasami, musze
przyznac ze wstydem, potrzebuje kilku dni albo dluzej, zeby odpowiedziec.
Imie, jakie ujrzalam w swojej skrzynce, sprawito, ze dopiero po chwili do
mnie dotarto, o kogo chodzi: Dan Olis. Z wahaniem otworzytam wiadomosc.

Dan, ktory pracowat teraz jako inzynier i mieszkat w Denver, wyjasnit, ze
ktoS podestat mu moj profil zamieszczony w magazynie absolwentéw
Uniwersytetu Notre Dame. W artykule zatytulowanym ,,Detektyw” mozna
bylo przeczytaC, ze jestem autorka strony internetowej True Crime Diary,
ktora probuje rozwigzaC niewyjasnione dotad zagadki morderstw. Autor
tekstu pytal o Zrodta mojej obsesji na punkcie tych zbrodni i cytowat mojq
odpowiedz. ,,Wszystko zaczelo sie, kiedy mialam czternascie lat. Sasiadka
mieszkajaca niedaleko ode mnie zostala brutalnie zamordowana. Bardzo
dziwna sprawa. Uprawiala jogging blisko domu. Policja nigdy nie zdotata
tego rozwigzac. Wszyscy w sasiedztwie byli porazeni ze strachu, a potem zyli
dalej. Lecz ja nie potrafitam o tym zapomnie¢. Musiatam sie dowiedzie¢, jak
to sie stalo”.

Ale to byla skrocona wersja, na uzytek wiadomosci telewizyjnych. Inna
wersja brzmi nastepujagco. Wieczorem 1 sierpnia 1984 roku siedze
w hermetycznie zamknietej kapsule wolnosci, w swojej sypialni na poddaszu
w odremontowanej czesci drugiego pietra naszego domu. Wszystkie
dzieciaki z mojej rodziny spedzily na tym poddaszu jakas czeS¢ swojego

dorastania. Teraz przyszta kolej na mnie. MG@j ojciec nie znosit tego



poddasza, poniewaz stanowilo pulapke w razie pozaru, ale dla mnie,
czternastoletniej dziewczynki, prawdziwego tsunami emocji, ktora
podpisywala sie w swoim dzienniku ,Michelle, pisarka”, to cudowne
schronienie. Dywan jest barwy ciemnopomaranczowej, dach pochyty.
W Scianie znajduje sie wbudowana potka na ksigzki, ktora otwiera sie na
tajemniczy schowek. Ale przede wszystkim jest tu ogromne drewniane
biurko, ktére zajmuje potowe pokoju. Mam tu gramofon, maszyne do pisania
i niewielkie okno, z ktérego wida¢ dach domu sgsiadow. Mam swoje miejsce,
w ktorym moge marzycC. Za kilka tygodni zaczne chodzi¢ do szkoty sredniej.

W tym samym czasie, pot kilometra dalej, Kathleen Lombardo, lat
dwadzieScia cztery, biega ze swoim walkmanem wzdluz Pleasant Street. Noc
jest gorgca. Sasiedzi przesiadujacy na gankach domow widzg, jak Kathleen
przebiega obok nich za kwadrans dziesigta wieczorem. To ostatnie minuty jej
zycia.

Pamietam, jak ustyszatam, ze ktos wchodzi na gore, na moje poddasze —
mysle, ze to byla moja siostra Maureen — i jaka$S rozmowe stltumionymi
glosami, glebokie westchnienia, a potem kroki mojej matki podchodzacej
szybko do okna. Znaliémy rodzine Lombardéw z koéciola Swietego
Edmunda. Wiadomos¢ rozeszla sie szybko. Zabojca zawlokl ja w strone
bocznej uliczki miedzy Euclid i Wesley. Poderznat jej gardto.

Kiedy dorastalam, nie interesowatam sie specjalnie zbrodnig, nie liczac
kilku przeczytanych ksigzek z serii Nancy Drew. A jednak dwa dni po
zabojstwie, nie méwiac nikomu ani stowa, posztam na miejsce niedaleko od
naszego domu, gdzie Kathleen zostala zaatakowana. Na ziemi zobaczytam
kawalki rozbitego walkmana. Zebralam je. Nie czulam leku, a jedynie
elektryzujaca ciekawosc, jakiS nieoczekiwany impuls zmuszajagcy mnie do
szukania — tak intensywny, Ze pamietam kazdy szczego6t tamtej chwili:

zapach Swiezo Scietej trawy, tuszczqca sie brgzowa farbe na drzwiach garazu.



Jednak tym, co przykulo wtedy moja uwage, byt ulotny niczym zjawa znak
zapytania tam, gdzie powinna znajdowac sie twarz zabojcy. Pustka ziejgca
w miejscu jego tozsamosci miala dla mnie jakaS ogromna, przyciagajaca
moc.

Nierozwigzane morderstwa staly sie mojq obsesja. Zaczelam gromadzic¢
ztowrogie, zdumiewajace detale. Niczym pies Pawlowa reagowatlam na
stowo ,,zagadka”. Lista ksigzek, jakie wypozyczatam z bibliotek, skladala sie
z pozycji makabrycznych i prawdziwych. Kiedy spotykalam kogos nowego
i dowiadywatam sie, skad jest, lokowalam go na mapie, kojarzac go
z najblizszq nierozwigzang zbrodnig. Kiedy powiesz mi, ze studiowate$ na
Uniwerytecie Miami w Ohio, ilekro¢ cie zobacze, pomysle o Ronie
Tammenie, zapasniku i basiScie ze szkolnej orkiestry jazzowej, ktory wyszedt
ze swojego akademika 19 kwietnia 1953 roku — zostawiwszy wiaczone radio,
swiatla i otwartg ksigzke psychologiczng na biurku — i znikngt. Nikt go
wiecej nie widzial. Wspomnisz, ze jesteS z Yorktown w stanie Wirginia, a juz
na wieki polacze cie z Colonial Parkway, droga wijacq sie jak wstazka
wzdhuz rzeki York, gdzie w latach 1986—-1989 cztery pary albo zniknety, albo
zostaly zamordowane.

Jako osoba trzydziestokilkuletnia postanowitam ostatecznie zmierzy¢ sie
ze swojg fascynacjg i dzieki nadejsSciu ery internetu otworzylam witryne
internetowa, z gatunku zrob to sam, pod tytutem True Crime Diary.

— Czemu tak bardzo interesujesz sie zbrodnig? — pytaja mnie ludzie,
a wtedy zawsze wracam do tej chwili w bocznej uliczce, i do kawatkow
rozbitego walkmana zamordowanej dziewczyny w swoich dloniach.

Musze ujrzec jego twarz.

Traci swoja wiadze nad nami, kiedy ja znamy.

Sprawa zabojstwa Kathleen Lombardo nigdy nie zostata rozwigzana.

Od czasu do czasu pisze o tej sprawie i wspominam o niej w wywiadach.



Dzwonitam nawet na policje w Oak Park, aby sprawdzi¢ pewne fakty.
Jedynym powazniejszym tropem, wskazanym przez jednego ze Swiadkow,
byla posta¢ Afroamerykanina w zétktym topie bez rekawéw i w opasce na
wlosach, ktéry intensywnie obserwowal Kathleen, kiedy biegala. Policja
rozwiala plotke, ktorg sama pamietam, jakoby swiadkowie widzieli zabdjce
wysiadajgcego z pociggu E1 i podazajacego za Kathleen. Sens tej plotki byt
jasny: morderca zakradt sie do nas skadinad.

Z rozmOw z policjantami z Oak Park wywnioskowalam, ze sprawa
utkneta w martwym punkcie. I, jak sama sadzitam, tak wtasnie wygladata az
do chwili, gdy w mojej skrzynce mejlowej pojawito sie nazwisko Dana Olisa.
Dan wystal kopie swojego listu do jeszcze jednej osoby: do Terry’ego
Keatinga. Mgliscie przypominalam sobie chlopca o rok ode mnie starszego,
ktory takze chodzit do szkoty w St. Edmund’s. Okazalo sie, ze Dany i Terry
sq kuzynami. Odezwali sie do mnie, poniewaz im takze nie dawata spokoju
mysl o morderstwie Kathleen Lombardo, tyle ze z innych, o wiele bardziej
osobistych powodéw. W swoim e-mailu Dan, po wstepnym powitaniu
i grzecznoSciowym pytaniu, co u mnie stychac, przeszed} od razu do rzeczy.

,Czy wiedzialas, ze Kathleen znalazto kilku mitych chlopcow z St.
Edmund’s?” — napisat.

To doswiadczenie bylo dla dzieciakdw ponurym, wstrzgsajacym
przezyciem. Chlopcy czesto o tym rozmawiali, pisat mi Dan, gléwnie
dlatego, ze byli wsciekli — uwazali, ze dobrze znana, powszechnie
przyjmowana teoria na temat tego, co wydarzylo sie z Kathleen tego
wieczoru, byla btedna. Wydawato im sie, ze potrafig zidentyfikowac zabdjce.

Prawde mowiqc, natkneli sie na niego tego wieczora.

Terry i Dan nie tylko sa kuzynami — w dziecinstwie mieszkali w tym samym

domu. Rodzina Dana zajmowala parter, rodzina Terry’ego mieszkata na



pierwszym, a ich babcia na drugim pietrze. Razem z Terrym przygladamy sie
tylnej Scianie tego domu z bocznej uliczki.

— Ile 0séb to mogto by¢? — pytam Terry’ego. Dom ma w najlepszym razie
powierzchnie okoto dwustu osiemdziesieciu metrow kwadratowych.

— Jedenascioro dzieciakow, piatka dorostych — odpowiada.

Dana i Terry’ego dzieli zaledwie rok, byli i pozostali bliskimi
przyjaciéimi.

— To, co sie dzialo tego lata, to byt dla nas moment prawdziwej
przemiany — mowi Terry. — Czasami podkradaliSmy piwo i upijaliSmy sie.
Kiedy indziej po prostu bawiliSmy sie w okolicy. Zupehlie tak samo jak
wtedy, gdy byliSmy dzie¢mi.

Wskazuje w strone betonowej plyty, przy garazu z tylu domu.

— Pamietam, graliSmy w hokeja, a moze w koszykowke tego wieczora.

Grupa, oprocz Terry’ego, skladata sie z Danny’ego, mlodszego brata
Danny’ego o imieniu Tom i jeszcze dwoch przyjaciot ze szkoly
podstawowej, Mike’a i Darrena. Bylo tuz przed dziesigta wieczorem. Ktos
rzucit pomysl, zeby pobiec do White Hen, niewielkiego sklepu spozywczego
na ulicy Euclid, jakies$ pottorej przecznicy dalej. Caly czas chodzili do White
Hen, czasami trzy albo cztery razy dziennie, kupic¢ cole albo kit katy.

Razem z Terrym idziemy od ich domu na péinoc. W dziecinstwie spedzat
wiekszo$¢ czasu na tej uliczce, potrafi dostrzec wszystkie najmniejsze
zmiany, jakie na niej zaszty.

— Wtedy noca bylo tu ciemniej — wspomina. — Prawie jak w jaskini.
Galezie wystawaly bardziej i zwisaly nize;.

Jego uwage przykuwa jakies nieznane drzewo na podworku sasiada.

— Bambus — mowi. — Mozesz w to uwierzyc?

Jakie$ pietnascie metrow od miejsca, w ktorym uliczka przecina Pleasant

Street, Terry staje. Grupa chlopcow, nastoletnich i troche mtodszych,



wrzeszczacych na glos, jak Terry to sobie przypomina, moze narobi¢ wiele
hatasu. Zabawiali sie glupkowatymi dowcipami. To miejsce caly czas go
przesSladuje. Kiedy sie patrzy przed siebie, mozna stad dostrzec wylot uliczki
po drugiej stronie.

— Gdybysmy byli wtedy uwazniejsi, moglibySmy ja zobaczy¢, jak
biegnie — opowiada. — MogliSmy zobaczy¢ jego, jak ja chwyta.

Przechodzimy przez ulice, po czym idziemy w strone zaulka za domem
na South Wesley Avenue 143. Pieciu chlopcow maszerowalo wtedy rzedem,
obok siebie. Danny szedl po prawej, przypomina sobie Terry. Kladzie dlon
na ogrodzeniu obok garazu i potrzgsa nim.

— Mysle, zZe to jest to samo ogrodzenie, ale wtedy bylo pomalowane na
czerwono — mowi Terry.

Wydawalo mu sie, ze zobaczyl jakiS zrolowany dywan niedaleko
pojemnika na sSmieci. Kathleen miata bardzo blade nogi i w ciemnosci Terry
wzial je za dywan o jasnej barwie. A potem Danny, ktory znalazt sie najblizej
Smietnika, zawotatl:

— To jest ciato!

Razem z Terrym wpatrujemy sie w miejsce obok garazu, gdzie Kathleen
lezata na plecach. Widac¢ byto od razu, ze ktos poderznat jej gardto. Wokot jej
stop utworzyla sie kaluza krwi. Czu¢ bylo straszliwy smrod. Zapewne gazy
jelitowe, domysla sie teraz Terry. Darren, ,,delikatny dzieciak”, jak opisuje go
Terry, szedl powoli z powrotem, w strone garazu po przeciwnej stronie,
trzymajac sie za glowe, zgiety wpol. Tom natychmiast pobiegl w strone
najblizszych tylnych drzwi, wrzeszczac o pomoc.

Od tego momentu powszechnie akceptowana opowies¢ o zabojstwie
Kathleen Lombardo rozni sie od tego, co zapamietali Dan i Terry. Pamietaja,
ze Kathleen dawala jeszcze znaki zycia, ale umarla kilka minut pézniej,

zanim na miejscu pojawita sie chmara policjantow. Pamietajg detektywow,



ktorzy mowili im, ze na pewno musieli natknac sie na tego faceta.

Pamietajg jakiego$ cztowieka, ktory wytonit sie z uliczki niemal w tej
samej chwili, gdy zobaczyli cialo Kathleen. Byt wysoki i wydawal sie
z pochodzenia Hindusem. Nosit Iniang koszule otwartg na piersi az do pepka,
szorty i sandaty.

— Co tu sie dzieje? — spytal.

Terry mowi, ze ten cztowiek ani razu nie spojrzat w kierunku ciata.

— KtoS jest ranny, musimy wezwac policje! — zawotal Mike w strone tego
cztowieka.

Tamten pokrecit glowa.

— Nie mam telefonu — powiedziat.

Chaos, jaki zapanowat na miejscu zbrodni, zamazal w pamieci Terry’ego
sekwencje kolejnych wydarzen. Pamieta, zZe podjechat policyjny radiowoéz
prowadzony przez sceptycznego gliniarza w mundurze, z wasikiem, ktory
sarkastycznie spytal, gdzie jest ciatlo. Pamieta, jak zmienit sie ton glosu
policjanta i rozlegly sie pilne wezwania pomocy wysytane przez radio, kiedy
gliniarz zobaczyl Kathleen. Pamieta partnera tego gliniarza, mlodszego
faceta, moze nawet w trakcie szkolenia, ktory opart sie o bok samochodu
i wymiotowat.

Pamieta stojacego obok garazu Darrena, ktory ciaggle trzymat sie za glowe
i kotysatl sie w tyl i w przod. A potem potok Swiatel i syren, jakich Terry
nigdy nie widzial wczesniej ani potem.

Siedem lat poOzZzniej Terry zabral sie pewnego razu na koncert
samochodem z jakims facetem, ktéry nazywal sie Tom McBride i mieszkat
kilka doméw od miejsca zbrodni. Terry i Tom jako dzieci byli wrogami
w takim sensie, jak to sie zdarza, kiedy sie nie znacie nawzajem i chodzicie
do roznych szkot. Tom byt ,,publiczniakiem”, jak nazywali tamte dzieciaki

uczniowie ze szkoty katolickiej. Ale Terry przekonal sie, ze Tom jest



w rzeczywistosci catkiem przyzwoitym facetem. Gadali przez cala noc.

— Czy to ty byles$ jednym z tych dzieciakéw, ktore znalazty cialo? — spytat
Tom.

Terry odpowiedzial, ze tak. To prawda. Oczy Toma zwezily sie.

— Zawsze mySlatem, ze to zrobit ktos z sgsiedztwa.

Ten obraz wrocit do Terry’ego: mezczyzna w rozpietej, Inianej koszuli
i to, Ze nie patrzyt w strone ciala Kathleen. Sposdb, w jaki ich spytal, co sie
dzieje, w chwili gdy byto oczywiste, ze stato sie co$ strasznego.

Terry poczut skurcz w zoladku.

— Jak on wygladat? — spytal.

Tom opisat mu faceta. Wysoki. Z Indii. Prawdziwy tajdak.

— On tam by} na miejscu, kiedy jq znalezliSmy! — zawotat Terry.

Tom pobladl. Nie byt w stanie w to uwierzy¢. Pamietal wyraznie, ze
w zamieszaniu po znalezieniu ciata sasiad, ktéry wygladat, jak gdyby wiasnie
przed chwilg wzigt prysznic, wyszedt z tylnych drzwi swojego domu ubrany
w dluga szate, by popatrze¢ na policyjne radiowozy. Odwrocit sie w strone
Toma i jego rodziny stojacych na tylnym ganku swojego domu.

— Powiedziat cos? — spytat Terry.

Tom skinat.

— Co tu sie dzieje? — spytal sasiad.

Nigdy nie schwytano cztowieka, ktory ja zabil. Ale kawalki jej rozbitego
walkmana, ktore zebralam na miejscu zbrodni, ciagle nie daja mi spokoju,
gdy trzydzieSci lat pdzniej skrecam wynajetym samochodem w Capitol
Avenue w Sacramento. Jade na wschod, poza granice miasta, az do chwili
gdy droga zamienia sie w Folsom Boulevard. Po czym jade dalej Folsom,
mijajagc zabudowania Uniwersytetu Stanowego w Sacramento oraz Sutter

Center for Psychiatry, a potem porosniete krzakami nieuzytki z gdzieniegdzie



rozsianymi debami. Rownolegle do drogi, po prawej, biegna tory linii Gold
Line, lekkiej kolei tranzytowej, ktéra prowadzi z przedmieS¢ do Folsom
potozonego trzydziesci kilometrow dalej na wschod. To historyczny szlak. Po
tych torach jezdzita kiedys Sacramento Valley Railroad, zbudowana w 1856
roku pierwsza linia kolei parowej, ktora tgczyla miasto z obozowiskami
gornikow w Sierra. Mijajac Bradshaw Road, dostrzegam szyldy LOMBARD
oraz 6 POCKET SPORTS BAR. Po drugiej stronie drogi, za ogrodzeniem
z zardzewialej siatki, wida¢ cysterny naftowe. Dotarlam na miejsce.

Wszystko zaczelo sie tutaj, w miasteczku Rancho Cordova.



SACRAMENTO, 1976-1977

W latach siedemdziesigtych dzieciaki, ktore tu nie mieszkaly, nazwaly to
miejsce Rancho Kambodza. Rzeka American, przecinajaca wschodnig strone
hrabstwa Sacramento, oddziela Rancho Cordova, polozone na jej
potudniowym brzegu, od bardziej zadrzewionych i bardziej eleganckich
przedmie$¢ po drugiej stronie rzeki. Historia tego rejonu zaczeta sie wraz
z decyzja rzadu meksykanskiego o przeznaczeniu dwoch tysiecy hektarow na
tereny rolnicze. Gdy w 1848 roku James W. Marshall zauwazyt w odptywie
kota wodnego kawatki potyskliwego metalu i zawotat: ,,Znalazlem to”, na
tereny Rancho Cordova Sciggneli poszukiwacze zlota i pozostawili po sobie
ogromne sterty kamieni wyciagnietych z rzeki. Przez pewien czas znajdowata
sie tutaj winnica. W 1918 roku utworzono baze Mather Amerykanskich Sit
Powietrznych. Jednak dopiero okres zimnej wojny naprawde zmienit losy
Rancho Cordova. W 1953 roku swojq kwatere gléwng zatozyta tutaj firma
Aerojet, produkujgca rakiety i pociski rakietowe, i wraz z przemystem
pojawily sie osiedla mieszkaniowe dla pracownikéw; szybko wybrukowano
krete drogi miasteczka (Zinfandel Drive, Riesling Way), podzielono
okoliczne tereny na skromne dziatki i postawiono na nich jednopietrowe
domki. Wydawato sie, ze kazda rodzina ma jakis zwigzek z wojskiem albo
z Aerojetem.

Pojawil sie tez inny, trudniejszy element. Pewien czlowiek, ktory
wychowal sie przy La Gloria Way w polowie lat siedemdziesiatych,

przypomina sobie, ze pewnego dnia zniknat lodziarz dzialajacy w okolicy



szkoly podstawowej Cordova Meadows. Okazalo sie, ze facet w lustrzanych
okularach stonecznych pilota, z dlugimi wlosami i wielkg brodq sprzedawat
nie tylko lodowe lizaki dzieciakom, ale takze LSD i kokaine klientom innego
rodzaju, i zostal zatrzymany przez gliny. W opowiesciach ludzi, ktorzy
dorastali w Sacramento w latach siedemdziesigtych, czesto pojawiajq sie
takie nieprzyjemne zaskoczenia, swoista mieszanina sentymentalizmu
i grozy, niczym ckliwe pocztowki z matego miasteczka z ostrzezeniem na
odwrocie.

W gorace, letnie dni brodziliSmy po rzece American, wspomina jakas
kobieta; a potem wraca inne wspomnienie, o tym, jak biegali wzdluz toréw
ciggnacych sie nad rzeka i w gestych zaroslach natkneli sie na obozowisko
bezdomnych. Opowiadano, ze niektore miejsca nad rzeka sa nawiedzane
przez duchy. Grupa nastoletnich dziewczat krecita sie po Land Park
i obserwowala rozebranych do pasa chlopcow, ktérzy woskowali swoje
samochody; jezdzili do Oakland na Days on the Green — to byla Lollapalooza
tamtej epoki — zeby zobaczy¢ zespot The Eagles albo Petera Framptona, albo
Jethro Tull. Jezdzili w gére Sutterville Road az do tamy i pili piwo. I wlasnie
na tej tamie siedzieli i pili tej nocy 14 kwietnia 1978 roku, gdy droga ponizej
przemknal, ryczac syrenami, konwoj policyjnych radiowozow. Wydawato
sie, ze nie ma konca. ,,Nigdy nie widzialam czegos takiego ani wczesSniej, ani
potem” — opowiada jedna z tamtych nastolatek, dzi$ piecdziesieciodwuletnia
kobieta. Gwalciciel ze Wschodniej Strony — czlowiek, ktorego z czasem
nazwalam Zabdjca z Golden State — zaatakowat ponownie.

Z Folsom skrecitam w lewo w Paseo Drive, kierujac sie w strone serca
rezydencjonalnej czeSci Rancho Cordova. To miejsce miato dla niego jakies$
znaczenie. Dokonat tu pierwszej ze swoich napasci i ciaggle tu wracat. Do
listopada 1976 roku w hrabstwie Sacramento odnotowano w ciggu szeSciu

miesiecy dziewie¢ atakow przypisywanych temu gwalcicielowi. Cztery



z nich w Rancho Cordova. W marcu 1979, gdy nie dawat o sobie zna¢ od
roku i wydawalo sie, ze znikngt na dobre, wrdcit do Rancho Cordova
ponownie, po raz ostatni. Czy mieszkal gdzies tutaj? CzeS¢ Sledczych,
zwlaszcza ci, ktorzy pracowali nad tg sprawa od poczatku, sadzi, Ze tak.

Podjechalam do miejsca, gdzie zaatakowal po raz pierwszy. Prosty
bungalow w ksztalcie litery L, o powierzchni okolo trzystu metréw
kwadratowych, z rowno odcietym pniem drzewa posrodku podworka. To
wiasnie stad 18 czerwca 1976 roku o pigtej rano zadzwonita pierwsza ofiara,
dwudziestotrzyletnia kobieta, ktdéra starata sie méwi¢ do stuchawki telefonu
z miejsca, gdzie lezala na podlodze z rekami zwigzanymi na plecach tak
mocno, ze stracita kragzenie. Sheila[5] doczolgala sie do telefonu stojgcego na
nocnej szafce swojego ojca, stracita aparat na ziemie i wyszukala palcami
zero. Zadzwonita zawiadomic¢ policje o wdarciu sie do domu i gwatcie.

Zalezalo jej na tym, zeby policjanci zrozumieli, ze maska napastnika byta
dziwna. Biala, szorstka, wygladajaca, jakby byta zrobiona na drutach,
z otworami na oczy i ze szwem posrodku, bardzo Scisle przylegajaca do
twarzy. Kiedy Sheila otworzyla oczy i zobaczyla go w drzwiach swojej
sypialni, pomyslata, ze chyba $ni. Kto nosi kominiarke w Sacramento
w czerwcu? Przetarla oczy i zdazyla dostrzec wiecej. Mial jakies metr
siedemdziesigt pieC wzrostu, byt umiarkowanie umiesniony, nosit granatowy
T-shirt z krotkimi rekawami i szare ptocienne rekawiczki. Inny szczegdl, tak
niezwykly, ze musial wyltoni¢ sie z jej podSwiadomosci — para bladych nog
porosnietych czarnymi wiosami. Strzepy wspomnien utozyly sie w koncu
w pewien obraz. Ten mezczyzna nie miat spodni. Miat erekcje. Jego klatka
piersiowa unosita sie i opadata, wydechy rzeczywistosci.

Rzucit sie na t6zko Sheili i przycisnal ostrze dziesieciocentymetrowego
noza do jej prawej skroni. Przykryla glowe posciela, zeby go odepchnac.

Sciagnal jej okrycie. ,Jedli sie ruszysz albo wydasz jaki§ dzwiek, wbije



w ciebie ten n6z” — wyszeptat.

Sznurem przyniesionym ze sobg zwigzat jej rece na plecach, Sciskajac
mocno w nadgarstkach, a potem zwigzat ja jeszcze raz plociennym
czerwono-biatym pasem, ktory znalazt w jej garderobie. Jako knebel
wepchnat jej w usta pare bialych nylonowych majtek. Pierwsze przejawy
zachowan, ktore staly sie dla niego charakterystyczne. Zanim jq zgwalcit,
nasmarowal swojego penisa dziecieca oliwka. Przetrzasal mieszkanie;
styszala stukanie uchwytow w komodach w salonie, szuranie otwieranych
szuflad. Méwil niskim, gardlowym szeptem, z zaciSnietymi szczekami.
Z. dwucentymetrowej rany ponizej jej prawej powieki, w miejscu, gdzie
przycisnat swoj noz, leciata krew; zrozumiata, ze powinna by¢ cicho.

Zdrowy rozsadek i kazdy gliniarz powiedza wam, ze gwalciciel bez
spodni to niewyrafinowany nastoletni podgladacz, ktéry wiasnie od dawnych
nieprzyzwoitoSci przeszedt do topornie wymyslonego przestepstwa. Ghlupek
tanczacy przed swojq ofiarag bez spodni zwykle nie potrafi kontrolowac
odruchow i szybko wpada w rece policji. Jego lepkie spojrzenie bez
watpienia zdazyto juz zwroci¢ na niego uwage w sasiedztwie i zaskarbi¢ mu
status odrazajacego typa. Gliniarze szybko wyrwa go ze snu, w domu jego
podekscytowanej zamieszaniem matki. Ale ten glupek bez spodni nie dat sie
ztapac.

Istnieje coS, co nazwalabym paradoksem inteligentnego gwalciciela.
Pracujacy niegdys dla FBI i tworzacy psychologiczne profile przestepcéw
Roy Hazelwood, ktory specjalizuje sie w przestepstwach seksualnych,
opowiada o tym w ksigzce The Evil That Men Do, napisanej wraz
z Stephenem G. Michaudem: ,,WiekszoSC ludzi bez problemu kojarzy
skomplikowane wilamanie i rabunek z inteligencja. Ale gwalt popehiony
z wyjatkowym okrucienstwem to rodzaj zbrodni, ktérej nie bardzo potrafig

sobie wyobrazi¢. W rezultacie czuja opor przed przypisywaniem inteligencji



sprawcom takich przestepstw. I odnosi sie to nawet do czesci policjantow”.

Metody, jakimi postugiwal sie czlowiek, ktory zgwalcit Sheile,
wskazywaly jednak na umyst dzialajacy z wyrachowaniem. Pamietal o tym,
zeby nigdy nie zdejmowac rekawiczek. Sheila odbierala ghiche telefony
w tygodniach poprzedzajacych napas¢, jak gdyby ktos sprawdzat jej rozktad
dnia. W kwietniu miata poczucie, ze kto$ za nig chodzi. Ciagle widywata
w poblizu jakisS ciemny samochoéd, Sredniej wielkosci, amerykanskiej
produkcji. Ale — co ciekawe — cho¢ miata pewnos¢, ze to byl zawsze ten sam
samochod, nigdy nie udato jej sie dostrzec kierowcy.

W nocy, kiedy dokonano napasci, ktos przeniost poidlo dla ptakow
w miejsce pod linig telefoniczng za domem, najwyrazniej, zeby na nim
stangC. Jednak kabel byl tylko czesciowo przeciety, znak niezdarnego
zawahania osobnika, ktory dopiero sie uczy, jak skrzywiony gwozdz wbity
przez ucznia stolarza.

Cztery miesigce pozniej Richard Shelby stal przy krawezniku ulicy
Shadowbrook Way w Citrus Heights.

Zgodnie z  zasadami  obowigzujagcymi w  Biurze  Szeryfa
Hrabstwa Sacramento Shelby nie powinien bra¢ udzialu ani w tym, ani
w zadnym innym dochodzeniu. Nie powinien nawet nosiC policyjnego
munduru. Shelby znat zasady — aby dosta¢ prace w Biurze Szeryfa
Sacramento w 1966 roku, kandydat powinien mie¢ w caloSci wszystkie
dziesie¢ palcéw — ale skoro zdal egzamin pisemny i probe sprawnoSciowa,
pomyslal, ze sprobuje szczeScia. Zreszta szczeScie mu sprzyjato; Swiadczyto
o tym nawet to, ze brakowato mu tylko czeSci palca serdecznego lewej dtoni.
Shelby mogtby rownie dobrze zosta¢ podziurawiony przez przypadkowy
wystrzat z dubeltowki jakiegos mysliwego. Lekarze powiedzieli mu, ze mato
brakowalo, a stracitby catg dion.

Kiedy urzednik z policyjnej komisji rekrutacyjnej zauwazyt jego palec,



natychmiast przerwatl rozmowe. Uprzejmie odestano Shelby’ego do domu.
Nie miat szans na przyjecie do pracy w Biurze Szeryfa Hrabstwa Sacramento.
To odrzucenie zabolalo. Przez cale zycie Shelby styszal, jak jego rodzina
z najwiekszym szacunkiem mowi o pewnym wuju, ktéry byl szeryfem
w Oklahomie. Moze to byl znak? Zreszta Shelby i tak wolal pracowac
w jakim§ mniej zaludnionym miejscu. W Yolo, a moze w Placer.
Krajobrazem jego milodosci byly otwarte przestrzenie Doliny Centralnej.
Latem pracowat pod golym niebem na ranczach i farmach wschodniego
rejonu hrabstwa Merced. Kapal sie nago w kanatach. Polowal na krdliki
i przepiorki wsrod niskich pagorkow u podnéza Sierra Nevada. Tydzien
poézniej dostat list z Biura Szeryfa informujacy go, ze ,nie przeszedt
kwalifikacji”. A potem, nastepnego dnia, dostat kolejny list. Tym razem
z informacja, gdzie i kiedy ma sie stawic do pracy.

Shelby zazadal wyjasnien. Wojna w Wietnamie nabierata rozmachu.
W lutym 1965 roku miesiecznie mobilizowano do wojska trzy tysigce oséb,
ale w pazdzierniku ta liczba wzrosta do trzydziestu trzech tysiecy. W calym
kraju zaczely sie protesty przybierajace coraz gwaltowniejsza postac.
Zaczynalo brakowa¢ miodych ludzi zdolnych do stuzby. Biuro Szeryfa
uznato Shelby’ego za nowe i stosunkowo rzadkie zjawisko. Ponad dziesiec¢
lat wczesSniej, trzynascie dni po swoich siedemnastych urodzinach, wstapit do
Sit Powietrznych i ukonczyt stuzbe. Miat dyplom college’u z prawa
kryminalnego. Byt Zonaty. I chociaz brakowalo mu kawatka palca, potrafit
pisa¢ na maszynie szybciej niz sekretarka szeryfa. Zmieniono wiec zasady
dotyczace dlugosci palcow. Shelby stawit sie do pracy 1 sierpnia 1966 roku.
Stuzyt w policji dwadzieScia siedem lat.

W tamtych czasach warunki dzialania Biura Szeryfa Hrabstwa
Sacramento w niczym nie przypominaly dzisiejszej elegancji. Wszyscy

rywalizowali o radiowoz, ktory miat lampe na wysiegniku i tabliczke do



notowania przyczepiong do tablicy rozdzielczej. Uzbrojenie stanowity nadal
karabiny maszynowe z lat dwudziestych. Syreny znajdowaly sie
bezposrednio na dachach samochodéw; gliniarze, ktorzy wowczas nimi
jezdzili, dzisiaj nosza aparaty shuchowe. Nie istnialy wyspecjalizowane
jednostki zajmujace sie na przyklad przestepstwami seksualnymi. Byles
ekspertem z doswiadczeniem w terenie, jesli zdarzylo ci sie odebrac¢ telefon
i wezwano cie akurat na miejsce gwaltu. W ten sposob Shelby znalazt sie
rankiem 5 pazdziernika 1976 na chodniku na ulicy Shadowbrook Way.

Policyjny pies, ktory podjat trop, zaprowadzit go doktadnie na to miejsce.
Trop zaczynat sie w oknie dzieciecej sypialni, prowadzil przez ogrodzenie,
a potem przez pole porosniete chwastami, i urywat sie na krawezniku. Shelby
zapukatl do najblizszych drzwi i popatrzyt w strone domu ofiary, stojacego
w odleglosci okoto siedemdziesieciu metréw. Odpedzit niepokdj.

Jakie$ pottorej godziny wczesSniej, tuz po szostej trzydziesSci rano, Jane
Carson lezala w 16zku razem ze swoim trzyletnim synkiem, gdy ustyszala,
jak ktosS zapala i gasi Swiatlo, a potem biegnie korytarzem. Jej maz wyszed}
do pracy dostownie chwile wczesniej. ,,Jack, to ty? Zapomniate$ czegos?”

W drzwiach pojawit sie jakis cztowiek w zielono-brazowej kominiarce.

— Zamknij sie, chce twoich pieniedzy. Nie zrobie ci krzywdy -
powiedziat.

Shelby uznal, ze tak precyzyjne zgranie w czasie jest intrygujace. Ten
cztowiek wszedl do domu przez okno dzieciecej sypialni dostownie chwile
po tym, jak maz Jane wyszed} do pracy. Dwa tygodnie wcze$niej padli ofiarg
niezwyklego wlamania; zlodziej zabral wtedy jakies dziesie¢ pierscionkdw,
zostawil za to troche bizuterii skradzionej u sgsiadow. Wtedy takze wszed}
i wyszed!t przez okno w pokoju dziecka. Ten sam facet — pomyslat Shelby. —
Metodyczny i cierpliwy.

Gwalt dokonany na Jane uznano za szosty atak przypisywany



Gwalcicielowi ze Wschodniej Strony, ale to byla pierwsza sprawa, przy
ktorej Shelby pracowal razem z Carol Daly, i ta dwojka detektywdw stala sie
nierozerwalnie zwigzana z calg seria podobnych przestepstw. Carol Daly,
doswiadczona policjantka zajmujgca sie zbrodniami na tle seksualnym,
w naturalny sposob nadawatla sie na osobe przyjmujaca zeznania ofiar. Dzieki
swoim umiejetnosciom interpersonalnym z czasem doszta do stanowiska
zastepcy szeryfa. Shelby tymczasem miat talent do wkurzania innych. Jego
problemy braly sie nie tyle z arogancji, ile ze szczeroSci wystawiania sie.
,, Taktowne zachowania nigdy nie bylty mojq mocng strong” — méwi.

W pazdzierniku tego roku nastapity trzy kolejne ataki, szybko, jeden po
drugim. Poczatkowo wielu jego kolegow sadzilo, ze odpowiada za nie
pewien niezidentyfikowany seryjny przestepca znany jako Gwalciciel Ranny
Ptaszek (Early Bird Rapist), ale Shelby wiedzial, ze tym razem majg do
czynienia ze znacznie inteligentniejszym i bardziej dziwacznym osobnikiem
niz on. W tamtej epoce nikt jeszcze nie styszat o profilowaniu przestepcow;
nie znano takich poje¢ jak ,,podpis” czy ,zachowania rytualne”. Wtedy
sledczy mowili czasem o ,obecnosci”, ,,0sobowosci” albo ,zapachu”.
Chodzito im o precyzje i osobliwy uklad szczegotow charakterystyczny jak
zapach — poczucie déja vu, jakie ogarnialo ich w miejscu zbrodni.
OczywiScie powtarzat sie fizyczny opis sprawcy. Biaty, okoto dwudziestki
albo troche po, jakies sto siedemdziesiat pie¢ centymetrow wzrostu, Srednio
umiesniony. Zawsze w masce. Zduszony, gniewny szept. ZacisSniete szczeki.
Kiedy sie wsciekal, ton jego glosu robit sie piskliwy. Maly penis. Dziwny
sposOb bycia — czesto mowitl pospiesznie, ale zachowywat sie spokojnie.
Otwierat szuflady i czasem przez kilka minut stal w milczeniu, wpatrujac sie
w ich zawartos¢. W doniesieniach o dziwnych osobach krecacych sie
w okolicy mniej wiecej w okresie napasci czesto pojawial sie pewien

szczegot: podejrzany, kiedy zauwazyl, ze ktos go obserwuje, odchodzit, ale



spokojnie, bez pospiechu. ,Zupelnie sie nie spieszy}” — zeznal jeden ze
swiadkow.

Miat osobliwe potrzeby psychoseksualne. Krepowal rece ofiar za
plecami, czesto kilka razy wigzac je i rozwigzujac, a potem petajac ponownie.
Czasami uzywajqc innego materiatu. Kazat ofiarom ze skrepowanymi rekami
pobudza¢ swojego penisa. Sam nigdy ich nie pieScit. Kiedy zaczal napadac
na pary, zaciggat kobiete do salonu i zarzucal recznik na telewizor;
odpowiednie oSwietlenie wydawato sie wazne. Lubil zadawac¢ pytania. ,,Co
teraz robie?” — pytal ofiare lezaca z zawigzanymi oczami, kiedy sie
masturbowal z uzyciem znalezionego w domu kremu do rak. ,,Czy to jak
z kapitanem?” — zapytal Jane; jej maz byl kapitanem lotnictwa. Jakie$
piecdziesiat razy kazal jej sie ,,zamknac”, jak opowiadala Jane, ale kiedy ja
gwalcil, mial inne zadania i rzucal jej polecenia niczym rezyser swojej
aktorce. ,,W16z w to troche emocji — rozkazat jej — albo uzyje noza”.

Potrafil by¢ bezczelny. Dwukrotnie zdarzylo sie, ze po wejsciu do
czyjego$ domu spokojnie realizowat swoj plan, chociaz widziat, ze ofiary go
zauwazyly i goraczkowo probuja dodzwoni¢ sie na policje. Dzieci mu nie
przeszkadzaty. Nigdy nie krzywdzit ich fizycznie, co najwyzej zwigzywat te
starsze i umieszczal w innym pokoju. Trzyletniego synka Jane podczas
swojej napasci potozyl na podtodze w sypialni. Chlopiec zasnat. Kiedy sie
zbudzil, spojrzal w strone t6zka. Gwalciciel juz zniknal, a jego matka lezata
skrepowana kawatkami porwanych recznikow i zakneblowana Scierka do
naczyn. Chlopiec uznal, ze wiezy to bandaze.

— Czy doktor juz poszed}? — wyszeptal.

Shelby znat brutalne zachowania zamaskowanych zboczencow, ale niepokoit
go wysitek, jaki ten sprawca wkiadal w rozpoznanie terenu. To bylo

niezwykle. Ghiche telefony. Krazenie po okolicy. Wlamania. Gwalciciel ze



Wschodniej Strony wiedzial, jak wylaczyC zewnetrzne Swiatla, nawet jesli
byly podpiete do timera. Wiedzial, gdzie znalez¢ dobrze ukryty przycisk
otwierajacy garaz. Rozmowy, jakie Shelby przeprowadzil ze Swiadkami,
wskazywaly, ze podejrzany rozpracowal nie tylko Jane, ale takze jej
sgsiadow; wiedzial, gdzie moze zaparkowaC swoOj samochod, o ktorej
godzinie sasiedzi wynoszg Smieci i wychodzga do pracy.

Rok pdzniej w ,,Sacramento Bee” przytoczono wypowiedz Carol Daly,
kolezanki, z ktérg Shelby pracowal tego dnia, poSwiecong tej sprawie:
,Lypowy gwalciciel nie zachowuje sie w tak skomplikowany sposob”. Ta
mysl nie dawata spokoju Shelby’emu, gdy stojac przy krawezniku w miejscu,
gdzie policyjny pies zgubit trop, patrzyl przez pole w strone domu Jane.
Podobnie jak jeszcze jeden niepokojacy szczegot. Napastnik dzgnal swoja
ofiare nozem w lewa lopatke. Jane miala wrazenie, ze nie chcial jej zranic¢
i cios zadat jedynie przypadkiem. Ale Shelby nie byt taki pewny. Domyslat
sie, ze facet préobuje sttumi¢ swoje pragnienie, zeby sprawic¢ ofierze wiecej
bolu; dopoki go nie zlapig, to pragnienie bedzie narastac.

Shelby sie nie mylit. Podejrzany zaczal szczekac¢ nozyczkami obok uszu
ofiar lezacych z zawigzanymi oczami i grozil, Ze obetnie im palce, jeden po
drugim, za kazdym razem, kiedy sie porusza. DZgal w materac obok lezacej
ofiary. Wida¢ bylo, ze psychiczne tortury go nakrecaja. ,Nie znasz mnie,
co? — wyszeptal do jednej z ofiar, uzywajac jej imienia. — Tak dlugo musiatas
czekac¢, prawda? Tak strasznie dlugo. Ale ja znam ciebie”. Co chwila starat
sie wywotac u swojej ofiary wrazenie, ze juz sobie poszedl, a kiedy jej ciato
zaczynato sie rozluzniac¢ i zdretwiale palce zaczynaly manipulowac przy
krepujacych ja wiezach, wprawiat ja ponownie w przerazenie jakims naglym
dzwiekiem albo ruchem.

Po napasci na Jane Carson, w pazdzierniku, w okolicy zaczely krazyc

plotki o seryjnym gwalcicielu grasujagcym na wolnosci, jednak ludzie z Biura



Szeryfa poprosili miejscowa prase, zeby nie pisata o zbrodniach, poniewaz
obawiali sie, Ze zainteresowanie opinii publicznej moze sktoni¢ podejrzanego
do opuszczenia terenu wschodniej strony miasta, gdzie mieli nadzieje go
namierzy¢ i ztapa¢. Richard Shelby i Carol Daly oraz ich koledzy z zespotu
Sledczego po cichu sprawdzali mozliwe tropy. Rozmawiali z kuratorami
sgdowymi. Przygladali sie kierowcom samochodow dostawczych,
mleczarzom, dozorcom i pracownikom firm remontowych. Zostawiali swoje
wizytowki w drzwiach u sasiadow i sprawdzali naptywajace informacje.
Zwykle chodzito o mtodych mezczyzn, ktorzy albo gapili sie za dlugo, albo
pozostawali poza domem do p6zna, albo, jak powiedzial o swoim miodszym
bracie autor jednego z donoséw, byli ,dziwni”. Sledczy przewiazali Jane
oczy, po czym odtwarzali jej z taSmy nagrania glosu dwoch podejrzanych.
Lezala na 16zku; rece jej sie trzesty. Dwukrotnie powiedziala ,Nie, to nie
on”. Przeczesywali lombardy, szukajac skradzionych przedmiotéw. Zajrzeli
do House of Eight, sklepu porno przy Del Paso Boulevard, pytajac o klientow
zainteresowanych BDSM. Sprawdzili nawet cynk w sprawie jakiegos
cztowieka, ktory placit w Biurze Rejestracji Pojazdow za informacje
o numerach rejestracyjnych aut kierowanych przez kobiety, a potem jezdzit
za nimi swoim samochodem. Przepytali go przed jego domem i jak
zauwazyli, podczas catej rozmowy stal przy krawezniku tak bardzo
zaaferowany, ze nawet nie zauwazyl, jak woda zalewa mu eleganckie
skorzane buty. To nie byl poszukiwany gwalciciel, cho¢ w nastepstwie tego
dochodzenia wprowadzono zakaz sprzedawania prywatnych informacji przez
Biuro Rejestracji Pojazdéw. Sledczy sprawdzali wszystkie tropy; kto$ oblat
sie rumiencem, kto§ mrugal, stal ze skrzyzowanymi ramionami albo
powtarzat pytania, zeby zyskac na czasie. Jednak zaden slad nie doprowadzit
ich do Gwalciciela ze Wschodniej Strony.

Tymczasem w prézni informacyjnej zaczely rodzi¢ sie i mutowac plotki.



Powtarzano, ze policja nie powiadamia opinii publicznej o gwaltach ze
wzgledu na zbyt drastyczne, przerazajgce szczegoty. Sprawca miatl okaleczac
piersi napadanych kobiet. Pogloska byta falszywa, ale z powodu zakazu
publikowania komunikatbw o przebiegu Sledztwa nie mozna jej bylo
publicznie zdementowac. Napiecie siegnetlo szczytu 18 pazdziernika, gdy
gwalciciel dwukrotnie zaatakowatl w ciggu dwudziestu czterech godzin. Jedna
z ofiar, trzydziestodwuletnia gospodyni domowa, matka dwojki dzieci,
mieszkata przy Kipling Drive w Carmichael, jednym z bardziej zamoznych
osiedli po wschodniej stronie miasta. Pojawity sie spekulacje, Ze sprawca, nie
mogac sie doczeka¢ uwagi medidw, przeniost teren swojego dzialania
w strone bardziej eleganckich okolic, aby zdobyc¢ rozglos. Zadziatalo. 3
listopada w szkole podstawowej Del Dayo odbyla sie zorganizowana przez
ratusz konferencja prasowa na temat zapobiegania fali przestepstw. Przyszio
ponad piecset osob. Richard Shelby i Carol Daly na przemian przejmowali
mikrofon, probujgc do$¢ niezdarnie odpowiada¢ na goraczkowe i pelne
paniki pytania o gwalciciela.

Nastepnego ranka gazeta ,,Sacramento Bee” zamiescita relacje z tego
spotkania autorstwa Warrena Hollowaya, reportera kryminalnego: ,,Policja
poszukuje podejrzanego o osiem gwattéw”. Cisza medialna dobiegta konca.

Moze to zbieg okolicznosci, ale 10 listopada wieczorem, tego samego
dnia, gdy w ,,Sacramento Bee” ukazal sie kolejny material (,,Gwalciciel ze
Wschodniej Strony... Lek paralizuje spokojne osiedla”), jaki$§ cztowiek
w skorzanym kapturze wszedt przez okno do domu przy Citrus Heights
i wywldk} z niego szesnastoletnig dziewczyne samotnie ogladajaca telewizje
w salonie. Pokazal jej noz i ostrzegl lodowatym glosem: ,Jeden ruch
i zamilkniesz na wieki, a ja znikne w mroku”.

Tym razem gwalciciel wyciagnat ofiare z domu. Zaprowadzit ja w dot

nabrzeznego watu w strone betonowego rowu odwadniajgcego o szerokosci



okoto siedmiu metréw i glebokosci trzech metrow, po czym poprowadzit ja
kilkaset metrow na zachdd, w kierunku starej wierzby. Dziewczyna pokonata
pozniej te samg trase w towarzystwie Shelby’ego i innych detektywow;
w zaroslach kolo drzewa lezaly rzucone na sterte przeciete sznurowki,
pociete na strzepy lewisy i zielone majtki. Dziewczyna oSwiadczyla, Ze nie
zostata zgwalcona. Wydobywanie informacji od oséb, ktore padly ofiarg
brutalnej napasci, jest zajeciem trudnym, zwlaszcza jesSli, tak jak Shelby,
jeste$ starszym mezczyzng i masz sto dziewiecdziesigt centymetrow wzrostu,
a ofiara jest nastolatkg na skraju zalamania nerwowego. Patrzysz jej w oczy
i zadajesz trudne pytania. Mozesz wierzy¢C w odpowiedz albo nie. Pdzniej
zadajesz to samo pytanie jeszcze raz, bardziej niezobowigzujgco, czasem
w srodku rozmowy na inny temat. Dziewczyna powtarza swojq wczesniejszg
odpowiedz. To wszystko, co mozesz zrobic.

Niewykluczone, ze gwalciciel wziat ja za kogos innego. W pewnym
momencie spytal: ,Nie studiujesz w American River College?”. Kiedy
zaprzeczyta, przycisnal jej néz do gardla i spytal jeszcze raz. Ponownie
zaprzeczyta. Dziewczyna powiedziala pézniej Sledczym, ze jest podobna do
sasiadki, ktora chodzi do tego wiasnie miejscowego college’u. Jednak napasc¢
znowu wskazywala na niesamowicie precyzyjne planowanie. Dziewczyna
miala by¢ sama w domu jedynie bardzo krotko. Jej rodzice pojechali do
szpitala odwiedzi¢ jej brata, a pozniej tego wieczora byla umdwiona na
randke ze swoim chlopakiem. Gwalciciel, zanim zaciggnat ja do rowu
odwadniajgcego, starannie zastonil z powrotem okiennicami okno, przez
ktore wszedl, oraz wyltaczyt telewizor i wszystkie Swiatla w domu, jak gdyby
wiedzial, Ze jego mieszkancy majq wkrotce wroci¢, i nie chcial ich
alarmowac.

Dziewczyna dodala pare szczegétow do stale rosngcego katalogu

ulotnych detali, jakie ofiarom udato sie dostrzec w mroku przez luzny



material, ktory przestaniat im oczy. Czarne buty z kwadratowymi czubkami.
Nieduza latarka, na tyle mala, ze mogla sie skry¢ w jego lewej dioni.
Wojskowe polowe spodnie. Kiedy lezala zwigzana, co chwila wdrapywat sie
na wschodnia strone obwalowania i za czym$ sie rozgladal. Tam
i z powrotem. Nerwowo. Shelby wspial sie na obwalowanie. Jak zawsze byli
za nim, spoznieni o minuty albo godziny. Mozna bylo stang¢ w tym samym
miejscu co on, na jego Sladach, ale kiedy sie nie wiedzialo, co go tu
przyciagneto, rozgladato sie bez celu, na prézno wgapiajac sie w horyzont
w poszukiwaniu jakiejS wskazowki. Gaszcz splatanych krzewodw.
Ogrodzenia. Tylne podworka domow. Za duzo. Za mato. Powrot do punktu
wyjscia.

Opisywany przez dziewczyne skorzany kaptur napastnika siegat dalej niz
jego szyja i miat wyciete szpary na oczy i usta; Shelby miat wrazenie, ze taki
rodzaj kaptura nosza spawacze pod swoimi helmami. Zwrocit sie do firm
sprzedajacych sprzet spawalniczy o podanie nazwisk klientow. Nic nie
wyplyneto. Tymczasem brzeczaty telefony w Biurze Szeryfa, padaty ciggle
nowe nazwiska. Detektywi prébowali przyjrze¢ sie wszystkim. Odrzucano
facetow, jesli mieli duze stopy, zapadnietq klatke piersiowa, brzuszek, brode,
zeza w lewym oku, utykali albo mieli bratowq, ktora zeznala, ze kiedys$
kapata sie nago z mlodszym bratem swojego meza i widziala, ze ma
naprawde duzego penisa.

Gwalciciel ze Wschodniej Strony 18 grudnia zaatakowal kolejng
nastolatke. Tym razem w Fair Oaks. Styczen przyniést dwie kolejne ofiary.
,Gwalciciel uderza ponownie, czternasty raz w ciggu pietnastu miesiecy” —
glosit tytul w ,Sacramento Bee” z 24 stycznia. Zacytowano stowa
anonimowego Sledczego z Biura Szeryfa, dajace wyraz pewnego znuzenia

detektywow. ,,Wszystko przebieglo tak samo jak poprzednio”.

Rankiem 2 lutego 1977 roku trzydziestoletnia kobieta w Carmichael lezala na



swoim t0zku skrepowana, zakneblowana i z zawigzanymi oczami. Przez
dhuzszy czas nadstuchiwata i kiedy wydato jej sie, ze nie styszy zadnych
dzwiekow, wyplula knebel z ust i zawotatla do swojej siedmioletniej coreczki,
ktora, jak wyczuwata, byla w sypialni: ,,Nic ci nie jest?” — spytata. Coreczka
ja uciszyta: ,,Mamo, badz cicho”. W tym momencie kto$ gwaltownie nacisnat
na t6zko, a potem odpuscit, jak gdyby chcial da¢ znak, ze jeszcze tam jest.
Przez kilka minut kobieta lezala z otwartymi oczami, wpatrujac sie
w pomaranczowo-bialg tkanine frotté, ktora przewiazat jej oczy, i wstuchujac
sie w jego oddech dobiegajacy z pobliza.

Hipnotyzerzy wypytywali ofiary o szczegoty. Detektywi szukali czarno-
biatlego motocykla z siodetkami z wlokna szklanego. Czarnego samochodu,
ktory przypuszczalnie niegdyS nalezal do policji jako wodz patrolowy
drogéwki, z glosno dzialajgcym thumikiem. Bialego vana bez bocznych szyb.
Motocyklisty o imieniu Don, z bokobrodami i duzym wasem. Pewna kobieta
zadzwonita na policje, Zzeby powiedzie¢ o pracowniku miejscowego sklepu
spozywczego. ,,Penis tego mezczyzny — oswiadczyla z wielka pewnoscig
siebie — jest bardzo szorstki, jak gdyby byt kompletnie zuzyty”.

Sledczy, rozpaczliwie pragnac zdobyé dowody w postaci odciskéw
palcow, probowali metody z uzyciem zwigzkéw jodu pozwalajacej na
zdejmowanie odciskow palcéw z ludzkiej skéry; proszono Carol Daly
o pokrywanie przez rurke nagiego ciata ofiar delikatnym proszkiem. Ale nic.
Mimo to zdarzaly sie niewielkie zwyciestwa. W lutym pewna kobieta
z Carmichael probowata odebra¢ gwalcicielowi pistolet. Uderzyt ja w glowe.
Kiedy detektywi ogladali obrazenia powstate na glowie ofiary, zauwazyli na
jej wiosach plame krwi, potozong jakie$ pieC centymetrow powyzej miejsca,
gdzie napastnik ja uderzyt. Carol Daly odcieta zakrwawione witosy i postata
do laboratorium kryminalistycznego. Ofiara miata grupe krwi B. Krew

z probki — nalezaca, jak stwierdzono, do gwalciciela — byla grupy A.



[Uwaga wydawcy: Ponizszy fragment zostal odtworzony na podstawie notatek
Michelle].

Bylo okolo dziesiatej trzydziesci wieczorem 16 lutego 1977 roku. Rodzina
Moore’6w[6] wrocita juz do domu przy Ripon Court w dzielnicy Sacramento
zwanej College-Glen. Osiemnastoletni Douglas poszedt do kuchni ukroic¢
sobie kawalek ciasta, jego pietnastoletnia siostra Priscilla ogladata telewizje
w salonie. Nagle zwykly rytm ich wieczornego zycia zaburzy! nieoczekiwany
hatas — tomot, ktory musiat dochodzi¢ z podworka za domem. Stata tam ich
elektryczna wedzarnia. Ktos wiasnie przeskoczyl przez ogrodzenie i ja
potracit.

Mavis Moore wiaczyla Swiatla na patiu i wyjrzala przez zastony akurat
w pore, by ujrzeC jakaS postac biegnaca przez podworko. Douglas bez
namystu ruszyt w pogon za intruzem, a jego ojciec Dale chwycit latarke
i wybiegl przez boczne drzwi.

Dale nie mogt nadazyC za synem, ale widzial z pewnej odlegtosci, ze
Douglas Sciga jasnowlosego mezczyzne, ktéry krecit sie po ich podworku —
najpierw biegli przez Ripon Court, a potem po pustym terenie miedzy
dwiema sasiednimi rezydencjami, gdzie nieznajomy zniknal za ogrodzeniem.
Douglas skoczyt za nim, ale w chwili gdy znalazt sie na szczycie ogrodzenia,
rozleglt sie gluchy huk. Dale widzial, jak jego syn pada na plecy na trawe.

— Zostatem postrzelony — krzyczat Douglas. Kiedy Dale do niego dobieg},
rozlegl sie kolejny strzal. Tym razem niecelny. Dale wyciagnat syna z linii
ognia.

Przyjechata karetka i pospiesznie przewieziono Douglasa do szpitala.
Kula trafita go w brzuch i spowodowala liczne obrazenia jelit, pecherza

i odbytu.

Kiedy policjanci zaczeli rozmawia¢ z mieszkancami okolicznych domoéw, ich



notatniki wypehily szczegély ztowrogo podobne do opisow, jakie Sledczy
styszeli, przestuchujac sasiadéow po kazdym ataku gwalciciela: sasiedzi
styszeli jakieS halasy na swoich podworkach, jakby ktoS przechodzit przez
ogrodzenie; jeden z nich styszal, jak ktoS chodzil po dachu; znajdowali
wyrwane deski z plotéw, a w jednym wypadku otwarta boczng furtke. Psy
sgsiadow jeden po drugim sygnalizowaly szczekaniem kierunek, w jakim
poruszatla sie nieuchwytna postac. Mieszkancy catej okolicy donosili, ze ktos
krecit sie wokot ich domow; mowili takze o wlamaniach w tygodniach
poprzedzajacych strzelanine z udziatem cztonkéw rodziny Moore’ow.

We wszystkich zeznaniach swiadkow, w tym takze Douglasa Moore’a,
pojawial sie podobny opis sprawcy: bialy mezczyzna, w wieku od lat
dwudziestu pieciu do trzydziestu, sto siedemdziesigt piec—sto siedemdziesiat
osiem centymetréw wzrostu, o mocnych nogach i wlosach w kolorze jasnego
piasku, do ramion; ubrany byt w kurtke, czapke z daszkiem, lewisy
i tenisowki.

Wsrod zgromadzonych tropéw jeden nie pasowat do reszty i kryl w sobie
intrygujacy potencjal, by¢ moze niemajacy zadnego zwiazku z incydentem,
ktory zakonczylt sie postrzeleniem Douglasa Moore’a — ale nawet jeSli miat,
wydawalo sie, ze oferuje niewiele konkretnych informacji: straznik
wychodzacy po swojej zmianie z lezacej w poblizu szkoty imienia Thomasa
Jeffersona natkngl sie przed jednym z budynkéw w kampusie na pare
wlbdczegow. Jeden z nich spytat o godzine, podczas gdy drugi najwyrazniej
cos ukrywat pod plaszczem — przypuszczalnie radio tranzystorowe.

Obaj mieli, jak sie wydawalo, po osiemnascie albo dziewietnascie lat
i okolo stu siedemdziesieciu pieciu centymetrow wzrostu. Jeden,
najwyrazniej pochodzenia meksykanskiego, mial dlugie wiosy do ramion,
nosit niebieska kurtke i lewisy, podczas gdy drugi, identycznie ubrany, byt
biaty.



Straznik pracowat w tej szkole od siedmiu lat i dobrze znal z widzenia
wioczegow, ktorzy krecili sie wokot szkoly godzinami, ale na tych dwdéch

osobnikow nigdy sie nie natknat.

Gwalciciel zaatakowal ponownie wczesnym rankiem 8 marca, tym razem
w Arden-Arcade. W ,Sacramento Bee” ukazal sie artykul poswiecony
napasci (,,Gwalt moze by¢ powiazany z calg serig”). Reporter odnotowal, ze
,ofiara zyje w separacji z mezem i ma male dziecko, ktére w ten
poniedziatkowy wieczor przebywato gdzie indziej. Gwalciciel ze Wschodniej
Strony nigdy nie atakuje, gdy w domu jest mezczyzna, cho¢ od czasu do
czasu wtedy, gdy sa w nim dzieci”. Jesli kiedykolwiek zadawano sobie
pytanie, czy EAR czyta prasowe artykuly na swdj temat, kwestia stata sie
nieaktualna wkrétce po opublikowaniu tego tekstu. Wprawdzie nastepng
ofiarg gwalciciela byla kolejna nastolatka, ale péZniej napadat on na
heteroseksualne pary, jedenascie z rzedu, i od tego momentu to one staly sie
gldéwnym celem jego atakow.

18 marca ludzie z Biura Szeryfa odebrali trzy telefony miedzy czwartg
a piatg po potudniu. ,,To ja jestem EAR” — powiedzial meski glos, dzwoniacy
zasSmiat sie i roztagczyt. Druga rozmowa miata taki sam przebieg jak pierwsza.
Po czym mezczyzna zadzwonit trzeci raz: ,Jestem Gwalcicielem ze
Wschodniej Strony, namierzylem juz swoja nastepng ofiare, a wy nie
potraficie mnie ztapac”.

Tego wieczora w Rancho Cordova szesnastoletnia dziewczyna po
powrocie do domu z baru Kentucky Fried Chicken, gdzie pracowala
dorywczo, postawila na ladzie w kuchni torbe z jedzeniem i chwycila za
telefon, zeby zadzwoni¢ do przyjacidiki. Jej rodzice wyjechali z miasta
i zamierzala zatrzymac sie u niej na noc. Jednak przy drugim dzwonku
ujrzala nagle czlowieka w zielonej masce narciarskiej, ktory wyltonit sie

z sypialni jej rodzicow. W reku trzymat uniesiong nad glowa siekiere.



Tym razem ofierze udalo sie nieco lepiej przyjrze¢ twarzy napastnika,
poniewaz nosit maske z wycieciem na Srodku twarzy. Kierujac sie
przeczuciem, ze gwalcicielem moze byC jakiS miody mieszkaniec Rancho
Cordova, Richard Shelby i Carol Daly przyniesli ze sobg sterte szkolnych
rocznikow z okolicy i zasiedli przy nich razem z ofiara, przegladajac zdjecia.
Dziewczyna zatrzymala sie przy pewnej fotografii z rocznika Folsom High
School 1974. Wreczyla Sledczym ksigzke, pokazujac na jednego z chlopcow.
, 1en jest najbardziej podobny”.

Sprawdzili informacje na temat chlopaka. Emocjonalna niestabilno$¢ —
ptaszek. Dziwne zachowania — kolejny. Pracowat na stacji benzynowej przy
Auburn Boulevard. Ukrywszy ofiare z tylu nieoznakowanego samochodu,
poprosili ja, zeby przyjrzata sie mu z odlegloSci metra, gdy podjechali na

stacje zatankowac paliwo. Jednak dziewczyna nie miata pewnosci.

Domy miaty rézny uklad pomieszczen. Czes¢ ofiar byla nastolatkami, ktére
przyciskajac poduszke do brzucha, z wyrazem zmieszania i bolu na twarzy
krecity glowa w odpowiedzi na pytanie, czy wiedza, co to jest ,,orgazm”.
Inne byly po trzydziestce, niedawno sie rozwiodty z drugim mezem, chodzity
na zajecia w akademii pieknosci i aktywnie udzielaly sie w klubach dla
singli. Mimo to Sledczym, ktorych wyrywano z t6zka wczesnym rankiem,
scena zbrodni za kazdym razem wydawala sie odretwiajgco taka sama.
Pociete sznurowadla na grubym dywanie. Glebokie czerwone otarcia na
nadgarstkach. Slady wlamania na ramach okien. Otwarte szafki w kuchni.
Puszki po piwie i pudelka krakersow rozrzucone na patio albo w ogrodzie za
domem. Ofiary styszaly szelest papierowej torby albo otwieranie zamka
btyskawicznego, kiedy kradt grawerowang bizuterie, prawa jazdy, fotografie,
monety, czasami pienigdze, choC bez watpienia kradziez nie byla jego
glownym motywem. Czesto pomijal cenniejsze przedmioty i czesto to, co

ukrad}l, jak chocby Slubng obraczke brutalnie Sciaggnieta z zapuchnietego



palca, porzucat gdzie$ w poblizu domu.

Drugiego kwietnia w jego modus operandi pojawil sie nowy element
i zagoscit w nim na state. Pierwszq pare, ktorg zaatakowatl, zbudzit strumien
oslepiajacego Swiatta z latarki o kwadratowej soczewce. Napastnik
sttumionym glosem wyszeptal, ze ma pistolet (,,czterdziestke piatke
z czternastoma kulami”), i rzucit w strone kobiety zwiniety sznurek, po czym
kazat jej zwigzaC chlopaka. Po skrepowaniu mezczyzny gwalciciel potozyt
mu na plecach filizanke ze spodkiem. ,,Jesli ustysze grzechot filizanki albo
sprezyny wydadza jaki§ dzwiek, pozabijam wszystkich w domu” -
wyszeptal. Do kobiety powiedzial w pewnym momencie: ,,Bylem w armii
i duzo wtedy pieprzytem”.

Czesto zastanawiano sie, czy EAR ma jakies zwigzki z wojskiem.
W odleglosci godziny jazdy od Sacramento znajdowalo sie pie¢ baz
militarnych. W bazie Amerykanskich Sit Powietrznych Mather, graniczacej
z Rancho Cordova, pracowato okoto osmiu tysiecy osob. Z zeznan Swiadkow
wynikato, ze napastnik ma upodobanie do wojskowych zieleni i czasami nosi
sznurowane wojskowe buty do potowy tydki. Kilka ofiar, w tym osoby, ktére
mialy wojskowych w rodzinie, odniosto wrazenie, ze jego niedopuszczajace
sprzeciwu zachowanie i sztywna postawa przypominajg im kogos, kto ma za
sobg stluzbe w silach zbrojnych. Sztuczka ze spodkiem, jego najczesciej
stosowany system alarmowy, kojarzyla sie niektorym z metodami
uzywanymi podczas walki w dzungli.

Sledczy nie mogli sie pogodzi¢ z tym, Ze wciaz wywodzi ich w pole.
Ciagle byt na wolnosci. Ludzie z Biura Szeryfa wypozyczyli od Stanowego
Wydzialu LeSnictwa kamery do instalowania na drzewach, zwykle uzywane
do tapania podpalaczy. Nadszarpneli budzet przeznaczony na nadgodziny,
wysytajac patrole policjantéw w cywilu, aby przemierzali okolice, w ktérych

gwalciciel pojawial sie najczesciej. Wypozyczyli wojskowe noktowizory



i detektory ruchu stosowane w Wietnamie. A mimo to nadal gdzies$ sie kryt
wtopiony w tlo; cztowiek, ktérego maska byla jego zwyczajnosc.

Biuro Szeryfa sprowadzilo wojskowego, putkownika, ktéry znat sie na
technikach stosowanych przez Sily Specjalne, aby pomogt im rozgryzc
taktyke stosowang przez gwalciciela. ,,Gloéwny punkt, na ktéry kladzie sie
nacisk w szkoleniu, to cierpliwo$¢ — powiedziatl putkownik. — Czlowiek
odpowiednio wyszkolony moze czeka¢ bez ruchu w jednej pozycji
godzinami, jeSli zajdzie taka potrzeba, i nawet nie drgnie”. Wyczulenie
gwalciciela na dzwieki — czesto wylaczal klimatyzatory i urzadzenia
ogrzewajace, zeby lepiej stysze¢ — to takze byla umiejetnos¢, ktérg ¢wiczono
w szeregach Sit Specjalnych. To samo dotyczylo nozy, wiezéw i planowania
licznych drég ucieczki. ,,On potrafi wykorzysta¢ kazdq kryjowke i na pewno
tak zrobi — oSwiadczyt putkownik. — Szukajcie go tam, gdzie najmniej sie
spodziewacie znaleZ¢ cztowieka, na przyklad na dnie wychodka albo
w Srodku krzaka jezyn”. Pulkownik w kotko powtarzal: pamietajcie,
cierpliwos¢. On jest gleboko przekonany, ze jest odwazniejszy niz wszyscy
inni, i ze ci, co go szukaja, dadza za wygrana, a on nie.

Shelby zastanawiat sie, czy aby gwalciciel nie wymyka im sie z jeszcze
innego powodu. Zauwazyl, ze rozmieszczali patrole policjantéw, ubranych
po cywilnemu, w okolicach, gdzie, jak wiedziano, pojawial sie najczesciej,
ale wtedy on atakowatl w innym miejscu. Wydawalo sie, ze o wiele lepiej zna
sie na policyjnych procedurach niz zwykly obywatel. Zawsze nosit
rekawiczki i parkowal poza obszarem zwykle branym pod uwage przez

")

policje. ,,Sta¢. Ani kroku!” — zawotal pewnego razu do jednej z kobiet, kiedy
probowala mu sie wymknac. Shelby nie byl jedynym, ktory zwrocit na to
uwage. Podobna mys$l przychodzita do glowy takze innym policjantom
z Biura Szeryfa. Czyzby by} jednym z nich?

Pewnego wieczora Shelby pojechal sprawdzi¢ telefoniczng informacje



o jakim$ podejrzanym osobniku krecacym sie wokot domu. Kobieta, ktora
zadzwonita na policje, wydawatla sie zaskoczona, gdy Shelby zapukat do jej
frontowych drzwi i sie przedstawit. Jak powiedziata, juz od kilku minut miata
wrazenie, ze policjant jest na miejscu; byla gotowa przysiac, ze styszala
przed swoim domem odgtosy policyjnej krotkofalowki.

— Pozwoli tym, co go szukaja, podejS¢ do siebie na pare centymetrow,
a mimo to nie drgnie — przestrzegat ich putkownik.

Pod koniec kwietnia liczba ofiar siegnela siedemnastu. Gwatciciel ze
Wschodniej Strony napadat srednio dwa razy na miesigc. Jesli zwracalo sie
na to uwage, a wiekszos¢ ludzi tak wiasnie robita, nie wrézyto to najlepie;.

A potem przyszed} maj.

Ludzie z Biura Szeryfa przyjeli oferte pewnej wrézbitki, ktoéra oSwiadczyla,
ze potrafi zidentyfikowac¢ sprawce. Podczas seansu Spiewala co$ i jadla
surowe hamburgery. Zastanawiali sie tez nad sporzadzeniem biorytmu
gwalciciela, ale dowiedzieli sie, Ze to nie zadziala, jeSli nie majg daty jego
urodzin. Koto poinocy 2 maja, nieco ponad dwa tygodnie po ostatnim ataku,
trzydziestoletnia kobieta mieszkajgca przy La Riviera Drive ustyszala na
zewnatrz jaki$ tomot, dokladnie taki sam, jaki powodowali jej synkowie,
zeskakujgc z ogrodzenia na podworko. Podeszia do okna, ale niczego nie
zauwazyta. Nagly snop Swiatla latarki, pierwszy sygnal niebezpieczenstwa,
zaskoczyt ja i jej meza, majora sit powietrznych, okoto trzeciej nad ranem.
Dwa dni pozniej jaki§ czlowiek w bezowej masce narciarskiej
i ciemnogranatowej kurtce, przypominajacej kurtke zolnierzy marynarki
wojennej, wylonil sie z ciemnosci i rzucitl sie na miodg kobiete i jej
wspotpracownika, gdy podchodzili do jej samochodu zaparkowanego na
podjezdzie jego domu w Orangevale. Obie sprawy wydawaly sie znajome.

Gluche telefony wczesniej. Sztuczka z kubkiem i spodkiem. W jednym



przypadku niepokojgce potaczenie brutalnego gwattu i nieoczekiwanej
przerwy, jaka zrobit sobie napastnik, zeby zjes¢ w kuchni pudetko krakersow
Ritz. W rozmowach ze Sledczymi obie pary opisywaly gwalciciela jako
cztowieka bardzo sie starajacego sprawia¢ wrazenie twardziela — niczym zty
aktor, ktory oddycha zbyt gleboko, probujac udawac gniew albo szalenstwo.
Kobieta z Orangevale powiedziala, Ze w pewnym momencie na kilka minut
poszedl do tazienki; miata wrazenie, jak gdyby zmagal sie w tym czasie
z atakiem hiperwentylacji.

,Gwalciciel ze Wschodniej Strony atakuje po raz dwudziesty
w Orangevale” — glosit nastepnego dnia nagtowek w ,,Sacramento Bee”.

W Biurze Szeryfa robito sie coraz bardziej niespokojnie. Szefowie, ktorzy
normalnie dawali ludziom wolng reke, teraz podenerwowani wydawali coraz
to nowe rozkazy. Ledwo zaczatl sie maj, a juz rozdysponowano prawie caly
roczny budzet na prace w nadgodzinach. Zalewaly ich prowadzace donikad
telefony o eksnarzeczonych i pracownikach stuzb miejskich sprawdzajacych
Swiatta na ulicach. Z codziennych odpraw zniknelo wylegiwanie sie na
fotelach i leniwe popijanie ze styropianowych kubkow, zastapito je nerwowe
chodzenie tam i z powrotem i niespokojne zakladanie nogi na noge.
Detektywi wpatrywali sie w mapy i usitowali przewidzie¢, gdzie gwalciciel
zaatakuje po raz kolejny. Mieli poczucie, ze uderzy gdzieS w okolicach
Sunrise Mall w dzielnicy Citrus Heights; naplywaly stamtad liczne
doniesienia o wlamaniach i tajemniczych osobnikach.

Okoto trzech kwadransow po péinocy 13 maja jakas rodzina mieszkajaca
przy Merlindale Drive, niedaleko od Sunrise Mall, ustyszala, ze kto$ chodzi
po dachu. Psy zaczely szczekac na sgsiednich podworkach. Jeden z sgsiadow
zadzwonit do niej okolo pierwszej z wiadomoscia, ze styszal, ze u niego
takze kto$ chodzi po dachu. Dziesie¢ minut poZniej pojawily sie radiowozy;

osobnik biegajacy po dachach zniknat.



Nastepnego wieczora EAR zaatakowat ponownie; ofiarami jego napasci
okazali sie mioda kelnerka i jej maz, menedzer w restauracji, mieszkajacy
przecznice dalej.

Ludzie zaczeli kreci¢ glowami z niedowierzaniem. Pas o szerokosci okoto
pietnastu kilometréw potozony wzdhtuz rzeki American na wschéd od miasta,
w strone niezmunicypalizowanych terenéw hrabstwa Sacramento, znalazt sie
pod oblezeniem. Nikt juz nie pytal o kontekst. Nie byto pytan: ,,Czy
styszales?”. Tak, wszyscy styszeli. Zamiast ,Jest taki facet” wystarczyto
,On”. Wykladowcy stanowego uniwersytetu zrezygnowali z nauczania i cate
zajecia poswiecali na dyskusje na temat gwalciciela, wypytywano
o szczegbly kazdego studenta, ktory miat jakie$S nowe informacje.

Zmienity sie takze zwigzki okolicznych mieszkancéw z naturg. Zniknela
zimowa mzawka i geste mgly, przed ktorymi kazdy wolat skryc¢ sie w domu,
pojawilo sie przyjazne ciepto, krzewy zazielenily sie, a kamelie obsypaty
czerwonymi i rozowymi platkami. Jednak ludzie zaczeli innym okiem
spoglada¢ na zielen drzew, z ktorych tak dumne jest Sacramento, tych
wszystkich blekitnych debow i jesionow porastajacych brzegi rzeki, i bujny,
zielony parawan okazal sie teraz przeszkoda przestaniajaca widok.
Wszystkich  ogarnelo pragnienie oczyszczania terenu. Mieszkancy
wschodniej strony miasta Scinali wokot swoich doméw gatezie drzew
i wyrzucali cale krzewy z korzeniami. Nie wystarczalo wzmacnianie
przesuwanych szklanych drzwi dodatkowymi zasuwami. To moglo go
powstrzymac, ale chcieli czego$ wiecej; chcieli catkowicie pozbawi¢ go
jakiejkolwiek mozliwosci ukrycia sie.

Do 16 maja swiatla Swiezo zainstalowanych reflektoréw zalaly podworka
wschodniej strony, rozswietlone teraz niczym bozonarodzeniowa choinka.
W jednym z domow do kazdego okna i drzwi przymocowano tamburyny.

Ludzie kladli milotek pod poduszke. Od stycznia do maja sprzedano



w hrabstwie Sacramento okoto trzech tysiecy sztuk broni. Wiele 0s6b
w ogole nie chcialo spa¢ miedzy pierwszq a czwartg nad ranem. Niektore
pary sypialy na zmiane, jedno z nich zawsze siedzialo na kanapie salonu ze
strzelba w rekach wycelowanga w okno.

Tylko szaleniec zaatakowalby ponownie.

17 maja wszyscy wstrzymali oddech, czekajac na rozwoj wydarzen. Rankiem
obudzita ich wiadomos¢, ze EAR zaatakowat po raz czwarty w tym miesigcu,
byt to dwudziesty pierwszy napad przypisywany mu w ciggu niecatego roku.
Najnowsze ofiary, para w okolicy Del Dayo, oswiadczyly policji, ze
gwalciciel grozil, iz tej nocy zamorduje dwie osoby. W ciggu dwudziestu
czterech godzin, miedzy 17 a 18 maja, Biuro Szeryfa Hrabstwa Sacramento
otrzymato 6169 telefonow, niemal wszystkie na temat gwatciciela.

17 maja policjanci odpowiedzieli na wezwanie zgloszone o trzeciej
pie¢dziesigt pie¢ rano. Trzydziestojednoletni mezczyzna, ofiara ataku,
znajdowatl sie na zewnatrz swojego domu w cienkiej, niebieskiej pizamie,
z jego lewego nadgarstka zwisal kawalek bialego sznurowadla. Mowit
gniewnie mieszaning angielskiego i wtoskiego. ,,Co za pospiech — powiedziat
do policjantow. — On zniknat. Ruszajcie za nim!” Kiedy Shelby przyjechatl na
miejsce zbrodni, rozpoznal natychmiast tego cztowieka. W listopadzie, gdy
razem z Carmen Daly odpowiadali w zatloczonej sali ratusza na pytania
dotyczace gwalciciela, ten cztowiek wstal w pewnym momencie i krytykowat
sledztwo. Shelby wdat sie z nim wtedy w ostrg pyskowke. Do incydentu
doszto szeSC miesiecy wczeSniej i moze to byl zbieg okolicznosci, ale
zwigzek miedzy tymi zdarzeniami poglebit wrazenie, ze gwalciciel jest na
tyle bezczelny, ze chodzi na publiczne spotkania poswiecone wysitkom
policji w jego sprawie i ze lubi wtapia¢ sie w thum, obserwowac i ma dobrg

pamiec, a do tego cechuje go pewna ztosliwa, okrutna cierpliwosc.



Kolejna napas¢, tuz obok American River Drive w Del Dayo niedaleko
stacji uzdatniania wody, przypominala poprzednie, cho¢ tym razem
gwalciciel, jakby w zgodzie z temperatura emocji, jakie ogarnely calgq
spotecznos¢, byt wyjatkowo niespokojny. Jakat sie i nie wygladalo to na
udawanie. Mial takze do przekazania pewng wiadomos¢ i dostownie wyplut
ja w twarz swojej ofierze, zgwatconej kobiecie, z gniewng ekscytacja. ,,Te
pieprzone gnoje, te Swinie... styszysz mnie? Nigdy jeszcze nikogo nie
zabitem, ale teraz bede zabijat. Chce, zeby$S powiedziala tym pieprzonym
gnojom, tym Swiniom, ze pdjde teraz do domu, do swojego mieszkania. Mam
tam kilka telewizorow. Postucham radia i bede ogladal telewizje i jesli
ustysze o tym jutro, wyjde na miasto wieczorem i zabije dwie osoby. Ktos
zginie”.

Ale mezowi ofiary, ktory lezal zwigzany w sasiednim pokoju, przekazat
nieco inne przestanie. ,,Powiedz tym pieprzonym Swiniom, zZe mogtem dzis
w nocy zabi¢ dwie osoby. Jesli nie dowiem sie o tym jutro z gazet i telewizji,
jutro w nocy zabije dwie osoby”.

Przed wyjsciem pochtonal opakowanie krakersow i potowe melona.

Rankiem miasto obudzito sie wsrdd hatasliwych nagtowkow ,,Sacramento
Bee”: ,,Gwalciciel ze Wschodniej Strony atakuje dwudziesty trzeci raz, dzis
w nocy zging nastepne ofiary?”. W artykule donoszono, ze Biuro Szeryfa
zasiegnelo porady grona miejscowych psychiatrow i doszto do wniosku, ze
gwalciciel ,przypuszczalnie cierpi na schizofrenie paranoidalng” oraz ze
prawdopodobnie znajduje sie w stanie ,homoseksualnej paniki z powodu
nieadekwatnego (fizycznego) wyposazenia”. W artykule kilkakrotnie
powtarzano teze o fizycznych niedostatkach gwalciciela. Jednak mozna sie
bylo jedynie domysla¢, czy na takim rodzaju prasowego rozglosu mu
zalezalo albo czy w ogoéle go pragnal, podobnie jak nikt nie potrafit

odpowiedzie¢ na pytanie, czy naprawde zamierza kogos zabic.



Maj 1977 roku uplynal pod znakiem wstawiania krat w oknach
i calonocnych patroli, ktére pojawily sie na ulicach: okoto trzystu mezczyzn
zaczelo przemierzaC osiedla we wschodniej czeSci hrabstwa Sacramento
w pikapach wyposazonych w CB radio. Okna i drzwi wyposazano w panele
z twardego akrylu, wstawiano dodatkowe zasuwy. Pracownicy odczytujacy
liczniki trzymali w reku swoje karty identyfikacyjne i wielokrotnie na caty
glos obwieszczali swoje przybycie, wchodzac na posesje mieszkancow.
Zamowienia na reflektory oSwietlajagce podworka za domem wzrosty od
dziesieciu na miesigc do szesciuset. W ,,Sacramento Union” ukazat sie list
typowy dla nastroju tamtego okresu: ,,Poprzednio noca otwieraliSmy okna,
zeby zaczerpnaC Swiezego powietrza. Ale to juz sie skonczylo.
WychodziliSmy wieczorem z psem na spacer. Juz tego nie robimy. Moi
synowie czuli sie bezpiecznie w swoim rodzinnym domu. To tez sie
skonczylo. Wszyscy spaliSmy spokojnie, nie budzac sie na dzwiek kazdego
zwyklego odglosu. To tez sie skonczyto”.

Mniej wiecej w tym czasie Shelby podczas patrolu w godzinach
dziennych znalazl sie pewnego razu w nieoznakowanym samochodzie na
poludnie od Sacramento, w towarzystwie innego detektywa. Jechali na
wschéd; po lewej mieli krétka ulice, na ktérej mtodzi ludzie grali w futbol
dotykowy. Minat ich jakis samochod, ktory bardzo powoli jechat na wschad.
Predkos¢ auta byla nietypowa, ale uwage detektywa przykuto co$ innego:
niezwykle napiecie, z jakim kierowca obserwowal mecz. Shelby przyjrzat sie
blizej zawodnikom; grali sami chtopcy, ale na pozycji quarterbacka dostrzegt
mloda kobiete z dlugimi wlosami, gdzieS okolo dwudziestki. Kilka minut
poézniej ten sam samochdéd drugi raz pojawit sie w okolicy, znowu jechat
powoli i kierowca jak wczeSniej intensywnie przygladat sie graczom. Shelby
zanotowatl marke i model auta. Kiedy samochod minat ich trzeci raz, zapisat

numer rejestracyjny i przekazat go przez radio. ,,Jesli pojawi sie jeszcze raz,



zatrzymamy go” — powiedzial do swojego partnera. Ale kierowca, blondyn
z cienka szyja, tuz po dwudziestce, juz sie nie pokazat. Jego skupiona, czujna
uwaga mocno zapisala sie w pamieci Shelby’ego. Podobnie jak to, ze kilka
dni poOzniej gwalciciel po raz pierwszy zaatakowal w poludniowym
Sacramento, jakie$ pottora kilometra od tego miejsca.

Okazatlo sie, ze numer rejestracyjny samochodu nie wystepuje

w policyjnej bazie danych.

Zdazytam sie przekonac, ze zasiedziatych mieszkancéw Sacramento cechuje
pewna trzezwa rzeczowoS$¢ i dumne poczucie, ze potrafiag o siebie zadbac.
Umowitam sie pewnego razu na rozmowe w porze Sniadania w centrum
miasta, w butikowym hotelu, gdzie sie zatrzymalam. Maz mojej
rozmowczyni, stolarz zajmujgcy sie wyrobem mebli, przyszedt razem z nig
na spotkanie. Zdazytam juz zamowic Sniadanie: zdekonstruowane jogurtowe
parfait, ktére podano mi w malenkim stoiczku razem ze staroSwieckq srebrng
tyzeczka. Zachecalam swoich gosci, zeby tez co$ sobie zaméwili, ale kiedy
kelnerka zwrdcita sie do meza kobiety, pokrecil glowag i uprzejmie sie
usmiechnat. ,,Zrobilem juz sobie rano swoje Sniadanie”. W tym momencie
oblizywatam ten zdekonstruowany jogurt z tyzeczki.

Wspominam o tym tylko dlatego, zeby unaoczni¢ kilka spraw. Na
przyktad dwa dni po ataku z 17 maja pewien miejscowy dentysta publicznie
oglosil, ze ustanawia nagrode w wysokosci dziesieciu tysiecy dolarow
(potem podniost ja do dwudziestu pieciu tysiecy) oraz ze z pewnym
biznesmenem zatozyt oddolny ruch EARS Patrol (East Area Rapist
Surveillance Patrol, Patrol Terenowy w sprawie Gwalciciela ze Wschodniej
Strony). Setki miejscowych mezczyzn wzielo udzial w wiecu, po czym
wyposazeni w CB radia zaczeli patrolowa¢ wschodniq strone miasta
w samochodach, jezdzac przez cala noc. Zastepca szeryfa dal wyraz swojemu

niezadowoleniu z takiego obrotu wypadkéw w artykule zamieszczonym



w ,,Sacramento Bee” z 20 maja. Zasadniczo mial jedno przestanie: Prosze,
nie robcie tego. Mimo to obywatelskie polowanie na gwalciciela trwato nadal
wsrod hatasow i Swiatet reflektorow helikoptera wypozyczonego z California
Highway Patrol, ktory nieubtaganie krazyt nad okolica.

Inny przykiad: w artykule zamieszczonym w ,,Sacramento Union” z 22
maja, pod tytulem ,Dwie ofiary wspominaja Gwalciciela ze Wschodniej
Strony”, cytowano wypowiedz kobiety ukrywajacej sie pod pseudonimem
Jane; zamieszczono jednak tak wiele charakterystycznych dla niej
szczegOtow, ze gwalciciel, gdyby przeczytal tekst, mogilby tatwo ja
rozpoznac, co sprawia, ze jej stowa tym silniej zapadajg w pamiec.

,Poczulabym sie oszukana, gdyby kto$S po prostu rozwalil mu glowe.

Prosze ich, zeby celowali nizej” — powiedziala.

Rankiem w piagtek 27 maja, wraz z poczatkiem weekendu Dnia Pamieci,
Fiona Williams[7] po skonczeniu kilku prac porzadkowych w domu zabrata
swojego trzyletniego synka Justina[8] do Jumbo Market przy Florin Road,
zeby zrobi¢ zakupy spozywcze. Potem podrzucita go do opiekunki
i pojechala na umowione spotkanie z optykiem. Odebrata wyplate
w bibliotece, gdzie pracowala na czesc¢ etatu, i zawiozla pienigdze do banku,
po czym wybrala sie na kolejne zakupy do Penneys. Odebrata Justina
i pojechata z nim do Mel’s Coffee Shop na obiad. Po powrocie do domu
ptywali przez chwile w basenie. O zmierzchu podlata trawnik od frontu,
nadal w kostiumie kgpielowym, Justin bawit sie w poblizu.

Oczywiscie Fiona zdawala sobie sprawe z tego, co sie dzieje,
w wiadomosciach lokalnej telewizji kazdego wieczoru az huczalo od
histerycznych relacji, ale nie sadzila, ze musi jako$ szczegdlnie uwazac.
W koncu to byl Gwalciciel ze Wschodniej Strony. Nigdy jeszcze nie

zaatakowal w poludniowym Sacramento, w okolicy, gdzie mieszkala



w nowym domu ze swoim mezem Phillipem i Justinem. Ale trudno bylto
zapomnie¢ o gwalcicielu. Phillip pracowat jako kierownik w stacji
uzdatniania wody w Del Dayo. Para, ktéra padta ofiarg ostatniego ataku, z 17
maja, mieszkala zaledwie pare krokow od stacji. Phillip pracowat na zmiany,
wiec kiedy przyjechal wtedy do pracy, koledzy wyjasnili mu przyczyne
pojawienia sie chmary policjantow po drugiej stronie ulicy. EAR przystawit
pistolet do glowy napadnietego mezczyzny. ,Zamknij sie, jesli powiesz
jeszcze stowo, to cie zabije, rozumiesz?”

Phillip nie znal tamtej pary; to byli dla niego obcy ludzie odgrodzeni
przez kordon policyjnych radiowozéw, przedmiot plotek powtarzanych
sciszonym glosem w miejscu pracy. Ale wkrotce bedzie mial okazje ich
poznac.

Kiedy Phillip wrocit z pracy do domu, jakieS pot godziny po péinocy,
Fiona i Justin juz spali. Wypil piwo, poogladatl troche telewizje, a potem
potozyt sie do t6zka i zasnat. Jakies dwadzieScia minut pozniej oboje z Fiong
zbudzili sie jednoczesnie i zaczeli sie do siebie przytula¢. Kilka minut pozniej
zaskoczyt ich nagle jakis chrobot w sypialni. Przesuwane szklane drzwi na
patio otworzyly sie i pojawil sie w nich cztowiek w czerwonej masce
narciarskiej. Natychmiast zrozumieli, kto to jest, co w niczym nie ostabito ich
przerazenia. Przezycie bylo prawdziwie surrealne, jak gdyby jakas postac
z filmu, ktéra przed chwila ogladaliscie na ekranie telewizora, nagle
wychyneta zza zastony i zaczela do was mowi¢. Mezczyzna w lewej rece
trzymatl dluga latarke. Druga wymachiwat czyms, co wygladato jak pistolet
kalibru 45, i wyciagnat go w strone strumienia Swiatla, zeby im pokazac.

— Lezcie spokojnie albo was wszystkich pozabijam — oznajmiat. — Zabije
ciebie, zabije ja. Zabije waszego dzieciaka.

Rzucit w strone Fiony kawalek sznurka i kazal jej zwigzac¢ Phillipa.

Potem sam jg zwigzal. Przeszukiwal mieszkanie, grozil, jego latarka migotata



w sypialni w chaotycznych ruchach. Postawil talerze na grzbiecie Phillipa,
a potem zaprowadzit Fione do salonu.

— Dlaczego to robisz? — spytata.

— Zamknij sie! — syknat do nie;j.

— Przepraszam — powiedziata odruchowo w odpowiedzi na to, ze kto$ na
nig krzyczy.

— Zamknij sie!

Popchnat ja na podloge w salonie, gdzie poprzednio porozkiadat reczniki.
Zgwalcit jq kilka razy, a potem powiedziat: ,Mam co$ dla ciebie, zebys$
przekazala tym pieprzonym Swiniom. Wszystko pomieszali ostatnim razem.
Powiedzialem, ze zabije dwie osoby. Nie zamierzam was zabicC. Jesli to
pojawi sie w telewizji albo w jutrzejszych gazetach, zabije dwie osoby.
Styszysz? Czy ty mnie styszysz? Mam telewizory w swoim mieszkaniu
i wszystkie bedq wilaczone. Jesli to bedzie w wiadomoSciach, zabije dwie
osoby”.

Kiedy wspominat o telewizorach, przez glowe Fiony przebiegl obraz
Lyndona Johnsona patrzacego w Gabinecie Owalnym na trzy telewizory,
ktore staly obok jego biurka, migawka czesto odtwarzana w telewizyjnych
wiadomosciach w latach szeScdziesiatych. EAR w zauwazalny sposob

»

zacinal sie na glosce ,}’, zwlaszcza w takich stowach jak ,stuchac”.
Oddychat pospiesznie — glosno wciagal powietrze. Miala niemal nadzieje, ze
udaje, bo jesli nie udawal, to brzmial naprawde jak ktos oblgkany.

— Moja mama jest przerazona, kiedy moéwia o tym w wiadomoSciach —
powiedzial, dyszac nerwowo.

Kilka minut po czwartej rano pierwszy policjant wszedt do domu Fiony
przez otwarte tylne drzwi na patio i z pewnym wahaniem ruszyt w strone
dobiegajacych z glebi domu wolan kobiety. Lezala twarza do dotu na

podiodze salonu, byta naga i miala skrepowane sznurowadlami rece



w nadgarstkach oraz nogi w kostkach. Jaki§ zamaskowany nieznajomy przez
pottorej godziny terroryzowat ja i jej meza. Brutalnie jg zgwatcit. Fiona miata
sto piecdziesigt siedem centymetrow wzrostu i wazyla okoto piecdziesieciu
kilogramow — prawdziwe piorko. Byla takze mieszkanka Sacramento
z urodzenia, osobg trzezwa, rzeczowq i mimo drobnej postury twardo
patrzacq na zycie.

— No 0z, domyslam sie, ze Gwalciciel ze Wschodniej Strony jest teraz
Gwalcicielem z Potudniowej Strony — powiedziata[9].

Shelby przyjechat do zéttego domu z brazowymi ozdobami o piatej rano.
Technicy pracujacy na miejscu zbrodni roztozyli plastykowe torebki na
podlodze w miejscu, gdzie doszio do gwattu, zeby ochroni¢ dowody. Z tytu
domu na patiu znaleziono zielong butelke po winie i dwie paczki kietbasek
rzucone na ziemie jakie$S pie¢ metrow od drzwi. Shelby poszedt za psem
policyjnym i jego opiekunem, kiedy pies podjal trop i poszedl przez
podworko za domem w strone kwietnika w péinocno-wschodnim rogu, gdzie
znalezli odciski butow.

Obok domu biegla autostrada 99 i w miejscu, gdzie pies zgubit trop, na
poboczu jednego z pasow jezdni w kierunku péinocy, znalezli odciski opon
nieduzego samochodu, jak sie wydawato zagranicznej produkcji, moze to byt
volkswagen garbus. Technik wyciggnat taSme do mierzenia. Rozstaw Sladéw
opon wynosit, od osi do osi, sto trzydzieSci centymetrow.

Tuz po napasci, gdy Sledczy z notatnikami w dloniach pytali Fione, czy
nie przypomina sobie jakich$ szczegotow, jedyna rzecza, jaka wydawala jej
sie troche dziwna tego wieczora, byly drzwi do garazu. Chodzita kilka razy
z domu do garazu i z powrotem, robigc pranie, i byla pewna, Ze boczne drzwi
prowadzace do garazu byly zamkniete. Ale kiedy wrocita ktéregos razu, byty
otwarte. Pomyslala, ze to wiatr. Zamknela je i zablokowata. Mieszkali w tym

domu zaledwie od trzech tygodni i dopiero przyzwyczajali sie do jego



rozktadu i osobliwosci. Dom by}l narozny, mial cztery sypialnie i basen
w ogrodzie z tylu. Jeden obraz nie dawat Fionie spokoju; jakiS mezczyzna
stal obok niej, gdy oboje ogladali ten basen podczas dnia otwartego,
zorganizowanego przez agenta nieruchomosci. Nie wiedziala, dlaczego
zapamietala ten moment. Moze stat za blisko? Moze stat odrobine za dlugo?
Probowata odtworzy¢ z pamieci jego twarz, ale nic nie potrafita zobaczyc¢.
Mezczyzna — to wszystko.

Autostrada 99 biegla tuz obok ich domu oddzielona od nich przez jakies
sto metrow piachu i rzad duzych drzew iglastych; bezposrednio za nimi, po
drugiej stronie ogrodzenia z metalowej siatki, lezala pusta dzialka. Teraz
Fiona zaczela inaczej postrzegac te otaczajacq ich otwartg przestrzen niz na
poczatku; to, co niegdys zapewnialo przyjemne poczucie swobody, stato sie
sygnatem zagrozenia. Pierwotnie nie mieli takich planéw, ale po tym, co sie
wydarzylo w ten weekend Dnia Pamieci, wydali razem z Phillipem trzy
tysigce dolaréw, cho¢ nie bardzo ich bylo na to sta¢, na ceglany mur wokot
swojego nowego domu.

Shelby zauwazyt na frontowym ganku tabliczke z napisem ,,Sprzedane”,
umieszczong przez firme handlu nieruchomos$ciami. Jednym ze znaczacych
watkéw Sledztwa bylo poszukiwanie czego$, co taczyloby ze soba ofiary
gwalciciela. Detektywi wreczali ofiarom szczegétowe kwestionariusze
i starannie analizowali odpowiedzi. Obszary zainteresowan albo zwigzki
rodzinne, ktére wydawaly sie nadreprezentowane, obejmowaly studentow,
sfere edukacji, pracownikéw stuizb medycznych oraz wojskowych.
Zauwazono, ze kilka ofiar odwiedzato te samgq pizzerie. Jednak bez watpienia
najczesciej powtarzajacy sie schemat zaleznoSci mial zwigzek z handlem
nieruchomosciami. W domu Jane, gdzie Shelby po raz pierwszy zetknat sie
z ofiarg gwalciciela, w pazdzierniku 1976 roku, zauwazyt na trawniku,

bezposrednio po drugiej stronie ulicy, tabliczke firmy Century 21. Kilka ofiar



niedawno wprowadzito sie do nowego domu, inne sie wyprowadzaty albo
mieszkaly obok domow wystawionych na sprzedaz. W miare uplywu lat, gdy
sprawa stawala sie coraz bardziej skomplikowana, czynnik handlu
nieruchomosciami stale sie pojawial, ale jego znaczenie — jeSli miat
jakiekolwiek — pozostato niejasne az do chwili, gdy pewien agent handlu
nieruchomosciami wyjat ze skrzynki klucz do domu wystawionego na
sprzedaz i natkngt sie w srodku na ostatniag znang ofiare Gwalciciela ze
Wschodniej Strony, piekng dziewczyne, ktéra trudno bylo rozpozna¢ po
smierci.

Po napasci na Fione i Phillipa w weekend Dnia Pamieci gwalciciel
zniknat z Sacramento na czas lata. Wrocit dopiero w pazdzierniku. W tym
czasie Shelby zostal juz odsuniety od sprawy i przydzielono mu ponownie
stuzbe patrolowa. Jego spiecia z przelozonymi przybieraly coraz bardziej
otwartg postaC. Sprawy priorytetowe, naglasniane przez prase, niczym
magnes skupiajg wokot siebie wewnetrzne rozgrywki personalne, a Shelby
nigdy nie byt zbyt dobry w te klocki. Glosno dawat wyraz swoim
podejrzeniom dotyczacym korupcji w jego wydziale. Kiedy w 1972 roku
zostal detektywem, jego szef, porucznik Ray Root, mial jakas mglistg
filozofie aktywnego dzialania. IdZ na miasto, poszukaj informatoréw —
poradzit Shelby’emu — i znajdz jakieS powazne przestepstwa, o ktérych
inaczej sie nie dowiemy. Zamiast czeka¢, az ci co$ przydzielimy, poszukaj
wiasnych spraw. Taki styl dzialania pasowal do temperamentu Shelby’ego.
Ale okazywanie uprzejmego zainteresowania ideami szeféw — juz nie.
Twierdzi, ze przenosiny go nie zabolaly. Mial juz dosSc¢ stresujacego
polowania na gwalciciela. Wyczerpywaly go wewnetrzne przepychanki.
Praca nad sprawa, o ktérej mowiq i pisza wszyscy, taka jak sprawa
gwalciciela, oznacza, ze wszyscy patrzg ci na rece, a Shelby nie czut sie

dobrze, kiedy mu sie przygladano; nie zapomnial o tym pelnym dumy



mlodym czlowieku, ktéry z nadzieja stal przed komisja rekrutacyjng
w Biurze Szeryfa i ktérego odestano do domu, poniewaz uznano, ze brakuje

mu pewnej czesci ciata.

W nastepnych dniach po napasci Fiona zauwazyla, ze zaczyna sie jakac tak
jak EAR. Carol Daly zorganizowala w domu jednej z ofiar gwalciciela
spotkanie w gronie napadnietych przez niego kobiet. Fiona wspomina, ze
wymienialy ze soba polglosem uwagi: ,,Dobrze sobie radzisz” albo ,,Przez
pie¢ dni nie wychodzilam z domu”. Sledcza odtworzyta im kilka nagran
meskich glosow, ale Fiona nie przypomina sobie, zeby ktoras z nich kogos
rozpoznata. Pamieta tez, Ze przez jakiS czas irracjonalnie dbata potem
0 swoje osobiste bezpieczenstwo. Wieczorami nie chciata chodzi¢ do sypialni
potozonej z tylu domu, dopdki Phillip nie wrécit z pracy. Czasami trzymata
naladowang bron pod siedzeniem kierowcy w swoim samochodzie.
Przekonata sie, ze chodzi caly czas podminowana, i gdy pewnego wieczoru
z furig odkurzata w calym domu, przepalila korki: w domu i na podworku
zapadly ciemnosci. Zaczela histerycznie krzyczec. Sasiedzi — sympatyczna
para w starszym wieku — ktorzy wiedzieli, co sie stato, szybko przybiegli
i naprawili bezpiecznik.

Wkrétce po napasci gwalciciela Phillip w czasie przerwy w pracy poszedt
do domu, gdzie mieszkaly inne ofiary podobnego ataku, i przedstawit sie.
Fionie powiedzial o tym dopiero wiele lat pozniej, ale od czasu do czasu
wczesnym rankiem spotykat sie z mezem tej drugiej kobiety, zeby wspolnie
jezdzi¢ samochodem po okolicy, przeczesujac spojrzeniem podworka i puste
dziatki. To przyspieszali, to zwalniali. Wypatrywali zarysow postaci kryjacej
sie wsrod zywoplotow. baczyta ich niewypowiedziana wiez. Niewielu
mezczyzn przezyto to co oni, niewielu mogto zrozumiec, jak to jest, gdy
z bezsilng wsciekloscig lezysz twarza w dot na 1ozku, zakneblowany

i zwigzany, i styszysz, jak twoja zona krzyczy w sasiednim pokoju. Polowali



na cztowieka, ktorego twarzy nie znali. Ale to nie miatlo znaczenia. Chodzito
tylko o to, zeby jechac przed siebie, nie majac skrepowanych dloni, i co$

robic.

Fragment z artykulu, jaki 28 lutego 1979 roku ukazal sie w jednym
z lokalnych tygodnikow, przez miejscowych zwanych Green Sheet, moze
rzuci¢c pewne Swiatlo na to, jak wygladalo Sacramento w latach
siedemdziesigtych. Naglowek brzmi: ,,W oczekiwaniu na trzy procesy
o gwalt”, podtytul: ,Pytania o zainteresowanie mediéw”. Pierwszy akapit:
,Biuro Obroncy Publicznego zamierza wykazac, ze ze wzgledu na prasowy
rozglos, jaki towarzyszy sprawie Gwalciciela ze Wschodniej Strony, trzej
mezczyzni oskarzeni o wielokrotne gwalty nie mogq liczy¢ na uczciwy
proces w hrabstwie Sacramento”.

W lutym 1979 roku EAR juz od dziesieciu miesiecy nie dopuscit sie
zadnego ataku na terenie hrabstwa Sacramento. Wiele wskazywato na to, ze
zmienit obszar dziatania i operuje teraz we wschodnim rejonie zatoki San
Francisco. Jednak z artykulu mozna sie dowiedzie¢, ze Biuro Obroncy
Publicznego przeprowadza sondaze telefoniczne ws$réd mieszkancow
Sacramento, probujac ustalic, ,,do jakiego stopnia ze wzgledu na dziatalnosc
Gwalciciela ze Wschodniej Strony wsréd miejscowej spotecznosci nadal
utrzymuje sie atmosfera leku”. Biuro obawiato sie, zZe rozglos towarzyszacy
postaci tego gwalciciela moze niekorzystnie wplyna¢ na wybor cztonkow
lawy przysieglych oraz ze jej cztonkowie mogliby uznac klientow Biura —
gwalcicieli znanych pod kryptonimami Woolly, Midday i City College — za
winnych zarzucanych im czynow w opacznie rozumianej probie ukarania
niezidentyfikowanego sprawcy, ktérego przezwisko nadal budzito tak wielkie
przerazenie, ze wielu badanych w sondazu, ustyszawszy telefoniczne pytanie
ankietera, potrafito jedynie wystucha¢ pierwszych czterech stéw ,,Gwalciciel

ze Wschodniej Strony”, po czym odkladato stuchawke.



Pewne wyobrazenie o tym, jak wygladalo Sacramento w latach
siedemdziesigtych, moze da¢ informacja, Zze w artykule o trzech seryjnych
gwalcicielach, ktorych przycmil ten czwarty, nie wspomina sie nawet
o piatym seryjnym gwalcicielu wciaz pozostajagcym na wolnosci. Gwatciciel
znany jako Ranny Ptaszek dziatal w Sacramento od roku 1972 do poczatku
1976, gdy — jak sie wydawato — zniknat z pola widzenia. Cztery lata wlaman
i napasci na tle seksualnym, okoto czterdziestu ofiar, a mimo to
wyszukiwarka Google nadal pokazuje wzmianki o nim wylacznie w zwigzku
z Gwalcicielem ze Wschodniej Strony.

Pewna kobieta przystalta do mnie e-mail o swoim, jak sadzi, bliskim
spotkaniu z nim, do ktorego doszto, gdy byla nastolatka. Razem
z przyjaciotka poszty na skroty do swojej szkoty sredniej w Arden-Arcade,
osiedlu potozonym po wschodniej stronie hrabstwa Sacramento. Pamieta, ze
tego ranka bylo zimno i prawdopodobnie byla jesien albo zima 1976, a moze
1977 roku. Postanowily pdjs¢ cementowq Sciezka, ktora biegla wzdluz
strumienia, i trafily na tylne ogrodzenie czyjego$S podworka. Kiedy sie
odwrocity, okazalo sie, ze kilka metréw od nich stoi jakis mezczyzna. Nosit
czarng kominiarke, ktora zastaniata mu calg twarz oprécz oczu. Ruszyt w ich
strone, trzymajac jedng reke w Kkieszeni. Autorka listu, niewiele myslac,
wyciaggnela reke i zaczela szukac¢ klamki w ogrodzeniu. Furtka otworzyta sie
i obie przyjaciolkki z krzykiem wbiegly na podworko. Pojawili sie
zaalarmowani przez hatas wiasciciele domu i wpuscili je do srodka. Pamieta,
ze byly wowczas przestuchiwane przez sledczych. Napisata do mnie, zeby mi
powiedzie¢, ze zamaskowany czlowiek mial inng budowe, niz opisalam
w swoim artykule poswieconym Gwalcicielowi ze Wschodniej Strony.
Mezczyzna, ktorego spotkaty, byt wyjatkowo muskularny. ,,Az za bardzo” —
dodata.

Przestalam tego e-maila do Shelby’ego, ktory nie pracuje juz w Biurze



Szeryfa Hrabstwa Sacramento. ,Prawdopodobnie naprawde widziaty
Gwalciciela ze Wschodniej Strony — odpisal. — Jednak opis umiesSnienia
pasuje idealnie do Richarda Kislinga.”

Richard Kisling? Sprawdzitam, kto to taki — jeszcze jeden seryjny
gwalciciel dziatajacy w okolicach Sacramento, ktéry podobnie jak Gwalciciel
ze Wschodniej Strony nosit narciarskg kominiarke i krepowal mezéw, zanim
zgwalcit ich zony.

Problemy nekajace Sacramento nie nalezaly do wyjatkow. Odsetek
gwattownych przestepstw stale rost w Stanach Zjednoczonych przez cale lata
szeSCdziesigte i siedemdziesigte, osiagajac szczyt w 1980 roku. W lutym
1976 roku na ekranach kin pojawit sie film Taksowkarz; nikt sie nie dziwit,
ze te posepng opowieS¢ o przemocy wychwalano jako wierny obraz tamtej
epoki. Wielu emerytowanych policjantow, z ktorymi rozmawialam -
z Sacramento, ale takze z innych miejsc — jednym glosem wspomina lata od
1968 do 1980 jako okres wyjatkowo ponury. Jednak w odr6znieniu od innych
miejsc Sacramento, miasto zbudowane przez pionieréw zmuszonych do
pokonywania rzek i pokrytych Sniegiem lancuchow goérskich, aby dotrzec
w to miejsce, jest znane z tego, ze zamieszkujq je ludzie, ktorych nietatwo
ztamac.

Nie zamierzam opisywaC Sacramento jako miasta dotknietego przez
plage, ale chcg zwrdci¢ uwage na cos innego: w miescie zamieszkanym przez
ludzi twardych i nekanym przez gwaltownych przestepcow, jeden z tych
ostatnich sie wyrdzniat.

Moze okaze sie pomocne w zrozumieniu, czym byto Sacramento w latach
siedemdziesigtych, a takze troche czym byt EAR, jesli powiem, ze ilekroc
mowie komus z tamtejszych mieszkancow, ze pisze ksigzke o seryjnym

gwalcicielu z Sacramento, nikt nigdy nie spytal mnie, o ktorego mi chodzi.



[5] Pseudonim.
[6] Pseudonimy.
[7] Pseudonim.
[8] Pseudonim.

[9] To byt jedyny znany atak EAR na potudnie od miasta. Dentysta, ktory wspéttworzyt
patrole EARS i zaproponowat dziesiec tysiecy dolarow nagrody — media donosity o tym
bardzo czesto w tygodniu poprzedzajacym atak — miat swojq praktyke pot kilometra dalej,
co moglo by¢ zupelnie przypadkowe, ale nie musiato.



VISALIA

[Uwaga wydawcy: Ponizszy rozdzial zostal skomponowany na podstawie notatek
Michelle oraz pierwszych szkicéw tekstu In the Footsteps of a Killer (Sladami
zabdjcy) napisanego przez nigq dla czasopisma ,,L.os Angeles”, ktory pierwotnie
ukazat sie w lutym 2013 roku, a nastepnie byt uzupeiniany on-line].

Pewnego piatkowego ranka, pod koniec lutego 1977 roku, Richard Shelby
siedzial przy swoim biurku w siedzibie Biura Szeryfa Hrabstwa Sacramento,
gdy rozlegl sie dzwonek telefonu. W sluchawce odezwal sie sierzant
Vaughan z wydzialu policji miasta Visalia. Vaughan sadzil, ze ma
informacje, ktére potencjalnie mogq by¢ uzyteczne dla oséb prowadzacych
Sledztwo w sprawie gwalciciela znanego jako EAR.

Od kwietnia 1974 roku do grudnia roku nastepnego w Visalii
odnotowano prawdziwg plage dziwnych wlaman popelionych przez
mlodego sprawce, ktéremu tamtejsi policjanci nadali pseudonim Szperacz.
W ciagu niecatych dwach lat Szperacz zaatakowal ponad sto trzydziesci razy,
ale od grudnia 1975 roku nie odnotowano dalszych przejawow jego
aktywnoSci, a szeS¢ miesiecy poézniej rozpoczela sie seria gwaltow
popehlionych przez Gwalciciela ze Wschodniej Strony w Sacramento.
W dodatku wydawato sie, ze istnieje bardzo wiele podobienstw miedzy
sposobami dzialania obu sprawcow. By¢ moze warto by byto sie zajac tymi

powigzaniami.

Szperacz by} rownie pracowity jak dziwaczny. Czesto jednej nocy wlamywat

sie do kilku doméw — czasami do czterech, czasem pieciu, a raz nawet do



kilkunastu. Wielokrotnie wlamywat sie do budynkéw na tych samych
czterech osiedlach domkoéow jednorodzinnych. Interesowal sie glownie
pamigtkami o charakterze osobistym, takimi jak fotografie i obraczki Slubne,
nie zwracajac uwagi na rzeczy o wiekszej wartoéci. Sledczy zauwazyli, ze ma
szczegOlne upodobanie do balsaméw do rak.

Jednak niewatpliwie mial takze cechy osoby perwersyjnej oraz ztosliwej
i najwyrazniej czul awersje do zycia rodzinnego. JeSli znajdowal jakie$
rodzinne fotografie, darl je na strzepy albo ukrywatl, czasami tamigc przy tym
ich ramki, ale niekiedy zabieral ze soba cale zdjecia. Rozlewal sok
pomaranczowy z lodowki na ubrania wyciggniete z szaf — zupelie jak
uprzykrzony dzieciak, ktéry chce dokuczy¢ rodzicom. Z wielkq satysfakcjg
zostawiat po sobie kompletny chaos. Wygladato na to, ze bardziej mu zalezy
na tym niz na kradziezy, stad jego przezwisko. Wyjmowat na przykiad
gotowke z miejsc, gdzie ja schowano, i zostawiatl na wierzchu t6zka. Chetnie
przywlaszczat sobie Swiecidetka i osobistg bizuterie, skarbonki swinki i bony
lojalnosciowe ze sklepow, ktore mozna byto nastepnie zamieni¢ na gotowke.
Wylaczal urzadzenia elektryczne i radioodbiorniki z zegarem. Lubil takze
zabierac jeden kolczyk z pary. Szperacz uwielbial robi¢ ludziom na ztosc.

Nie ulegalo tez watpliwosci, Ze jego wlamania miaty podtekst seksualny,
o czym Swiadczylo jego zamilowanie do grzebania w damskiej bieliZnie;
czesto rozrzucat ja po pokoju albo ukladat w dziwnych miejscach. Pewnego
razu wrzucit sterte majtek i biustonoszy do dzieciecej kotyski, kiedy indziej
starannie porozkladat meskie bokserki w dlugq linie biegnacq przez caly
korytarz, od sypialni do tazienki. Mial talent do znajdowania w domu
wszystkiego, co mozna bylo wykorzystac jako lubrykant — ale szczegolnie
lubit balsam do rgk Vaseline Intensive Care. Byl takze sprytny; niemal
zawsze zostawiat sobie wiecej niz jedng droge ucieczki, tak ze gdyby nawet

wiasciciele domu wrocili, zanim skonczyt swoje przeszukanie, miat kilka



drog ewakuacji do dyspozycji. Stosowal takze wiasne systemy alarmowe,
doraznej natury, na przyklad stawianie flakonéw perfum albo sprayéw na
klamkach drzwi.

Wczesnym rankiem 11 wrzesnia 1975 roku w kryminalnej karierze
Szperacza nastgpit dramatyczny zwrot.

Bylo okoto drugiej w nocy. Szesnastoletnia cérka Claude’a Snellinga,
profesora dziennikarstwa w College of the Sequoias, obudzita sie, czujac, ze
kto$ ja dusi. Napastnik mocno zastanial jej usta swojg dltonia w rekawiczce,
na szyi czula ostrze noza. ,,Pdéjdziesz ze mna, nie krzycz albo cie dzgne” —
wyszeptal chropawym glosem intruz w kominiarce. Kiedy probowala sie
opiera¢, wyciagnal rewolwer, grozac: ,Nie wrzeszcz, bo cie zastrzele”.
Wyprowadzit jg tylnymi drzwiami.

Snelling zbudzony przez hatasy wybiegl na patio.

— Hej, co robisz, gdzie zabierasz mojq corke? — krzyknat.

Intruz wycelowat i strzelit do niego. Trafit Snellinga w prawa strone
klatki piersiowej, sila strzalu obrocita go wokodt osi. Rozlegt sie kolejny
strzal, tym razem kula trafila profesora z lewej strony, przeszia przez jego
ramie, a potem przeszyla serce i oba pluca. Ranny zdotat dowlec sie do domu
i po kilku minutach zmart. Napastnik trzykrotnie kopnal swojq ofiare
w twarz, po czym uciekl. To byt bialy mezczyzna, mial mniej wiecej metr
siedemdziesigt pie¢ centymetrow wzrostu oraz — jak opowiadata potem
dziewczyna przestuchujacym ja policjantom — ,,wSciekto$¢ w oczach”.

Testy balistyczne wykazaly, ze rewolwer, ktorym postuzyt sie napastnik,
miroku kaliber 38, zostat skradziony podczas wlamania Szperacza dziesiec
dni wczeéniej. Sledczy dowiedzieli sie takze, ze w lutym tego samego roku
Claude Snelling po powrocie do domu zauwazyt podgladacza kucajacego pod
oknem pokoju jego corki. Rzucit sie wtedy za nim w pogon, ale zgubit go

w ciemnosciach.



Dowody mocno wskazywaly na Szperacza. Policja zintensyfikowata swoja
obecnos¢ po zmroku, przydzielajac do nocnych patroli dodatkowe jednostki.
Szczegolne zainteresowanie policjantow wzbudzil pewien dom potozony
w obszarze nadzwyczajnej aktywnoSci Szperacza, przy West Kaweah
Avenue, ktory juz trzykrotnie byt wczesniej celem wiaman. Wilasnie przed
tym domem detektyw Bill McGowen 10 grudnia zaskoczyl napastnika;
podejrzany przeskoczyl przez ogrodzenie, zaczal sie poscig. Kiedy
McGowen oddat strzat ostrzegawczy, podejrzany uniost rece na znak, ze sie
poddaje.

— O moj Boze, nie. Nie réb mi nic ztego — zapiszczat w dziwny sposob
wysokim glosem. — Widzisz? Mam rece w gorze.

Mezczyzna o twarzy dziecka obrocit sie delikatnie, niezauwazalnie
wyciagajac z kieszeni kurtki rewolwer, po czym natychmiast strzelil do
detektywa. Policjant upad} na plecy i nagle zrobito sie zupelie ciemno. Kula

trafita w jego latarke.

9 stycznia 1976 roku Bill McGowen i John Vaughan, detektywi z Wydziatu
Policji Visalii, wstali wczesniej niz zwykle i ruszyli w trzygodzinng droge na
poludnie do Parker Center, kwatery glownej Wydzialu Policji w Los
Angeles, potozonej w centrum miasta. McGowen niedawno znalazt sie
twarzg w twarz z przestepca, ktory wykazywal niemal niepojety talent do
unikania scigajacych go policjantow i skupial na sobie uwage, prawde
powiedziawszy, calego wydzialu policji w Visalii. Spotkanie McGowena
twarza w twarz ze Szperaczem uwazano za wazny przelom w sprawie,
zorganizowano wiec zebranie detektywa ze specjalng jednostkq Sledcza
policji Los Angeles, aby podda¢ go hipnozie, w nadziei, ze by¢ moze
moglyby przy tej okazji wyptynac jakieS nowe szczegoty.

W Parker Center policjanci z Visalii spotkali sie z kapitanem Richardem



Sandstromem, szefem jednostki Los Angeles Police Department zajmujqcej
sie hipnoza. Zreferowali Sandstromowi najwazniejsze szczegbty. McGowen
narysowat szkic sytuacyjny osiedla doméw jednorodzinnych, gdzie doszto do
jego spotkania ze Szperaczem. Policyjny rysownik na podstawie informacji
McGowena sporzadzil portret pamieciowy, po czym wszyscy przeszli do
pokoju 309. Szkic i rysunek polozono przed McGowenem. O jedenastej
dziesieC rozpoczela sie sesja hipnozy.

Sandstrom spokojnym glosem poprosit McGowena, zeby sie zrelaksowat.
Nastepnie skierowat uwage detektywa na wydarzenia sprzed miesigca.
Wieczorem 10 grudnia 1975 roku kilku funkcjonariuszy policji wystano
w okolice Mount Whitney High School, przy czym czes¢ z nich ukryla sie
w z gory okreSlonych miejscach, podczas gdy pozostali patrolowali pieszo
okolice, jeden z nich w nieoznakowanym samochodzie. Celem tej
skoordynowanej akcji bylo ,wykrycie i zatrzymanie” ich najwiekszego
przeciwnika, Szperacza z Visalii.

Poprzedniego wieczora McGowen odebral szczegélnie interesujacy
telefon. Rozmoéwczyni przedstawita sie jako pani Hanley[10] z West Kaweah
Avenue. Dzwonita w sprawie Sladéw butow. Czy detektyw pamieta, jak jej
kiedys powiedzial, zeby sprawdzala, czy na terenie wokot domu nie ma
sladéw butow? Pamietat.

W lipcu dziewietnastoletnia corka Hanleyow Donna[11] natknela sie na
podworku za domem na nieznajomego mezczyzne w kominiarce. Po
zawiadomieniu policji pani Hanley ustyszala rade McGowena, aby
sprawdzata od czasu do czasu podworko i zawiadomita go, jesli sie pojawig
slady butéw. I wiasnie sie pojawity.

Na podstawie tej informacji McGowen otrzymal nastepnego wieczora
zadanie patrolowania okolic domu Hanleyow.

Siedzac na fotelu w Parker Center, pod kierunkiem specjalisty od



hipnozy, McGowen wrocit wspomnieniem do tamtego wieczora.

Postanowit zaja¢ pozycje od frontu, we wnetrzu garazu przy West
Kaweah Avenue 1505. Mial przeczucie, ze Szperacz moze sprébowac jeszcze
raz wroci¢ do domu Hanleyow, gdzie zaobserwowano odciski jego tenisowek
pod oknem sypialni Donny.

O siédmej wieczorem McGowen rozpoczal swojg nieskomplikowang
operacje wywiadowcza. Pozostawil otwarte drzwi od garazu. Wylaczono
wszystkie Swiatla. Usiadl w ciemnosci, obserwujgc sasiedni dom przez
boczne okno, a jednoczeSnie staral sie zwracac uwage na kazdego, kto
przechodzit obok garazu. Mineta godzina. Nic sie nie dzialo. Minelo kolejne
pot godziny.

Po czym, okolo 6smej trzydziesci wieczorem, jakas pochylona postac
zakradla sie pod okno. McGowen czekat. PostaC pojawita sie w drzwiach
garazu i rozejrzata sie wokol. McGowen szybko przejrzal w myslach
mozliwosci. Wiasciciel domu? Inny policjant? Jednak jego wzrok zdazyt sie
juz przyzwyczaiC do ciemnosci i detektyw potrafitl dostrzec, ze podejrzany
osobnik jest ubrany na czarno i ma na glowie czapke z daszkiem.

McGowen obserwowal nieznajomego, ktory przeszedt wzdluz boku
garazu, kierujac sie na tyly budynku. Podejrzany byt wysoki, poruszat sie
niezgrabnie i mial dziwne proporcje. McGowen wyszed! na zewnatrz i ruszyt
za nim, po czym skierowal na niego Swiatto latarki, gdy ten manipulowat
przy bocznej furtce.

Vaughan, kolega McGowena, robil notatki, podczas gdy detektyw,
znajdujac sie w stanie hipnozy, przypominal sobie, co wydarzyto sie
nastepnie. Zaskakujaca konfrontacja. Poscig w glab podworka. Krzyk
przypominajacy krzyk kobiety.

— O moj Boze! Nie rob mi krzywdy!

— Czy to byla kobieta? — spytat McGowena Sandstrom, hipnotyzer.



— Nie — odpart detektyw.

McGowen caly czas kierowat Swiatlo swojej latarki na uciekajgcq przed
nim posta¢ i kilkakrotnie wzywal ja do zatrzymania sie. Szperacz
najwyrazniej wpadt w histerie; krzyczal co chwila: ,,M6j Boze, nie rob mi
krzywdy, nie rob mi krzywdy!”, i uciekal co sil, po czym wreszcie
przeskoczyt przez niski plotek oddzielajacy sasiednie podwoérko. McGowen
wyciggnat z kabury swoj stuzbowy rewolwer i oddal ostrzegawczy strzat
w ziemie. Szperacz zamart i odwrocit sie. Uniost prawg dlon w geScie
poddania sie.

— Poddaje sie — powiedzial drzacym glosem. — Widzisz? Widzisz?
Podniostem rece do gory.

Przypominajac sobie pod wpltywem hipnozy ten moment, McGowen
zanurzyt sie w glebszy trans. Skupit sie na twarzy oSwietlonej strumieniem
Swiatla z latarki.

Jak u dziecka. Okragla. Pulchna. Jak u dziecka... On sie jeszcze nie
goli... Bardzo jasna skéra. Miekka. Okragla. Dziecieca twarz... — Dziecko...

Stojac przy ogrodzeniu, McGowen z pewnoScia poczut radosc.
Wyczerpujacy pottoraroczny poscig dobiegt konca. Kilka sekund dzielito go
od schwytania przestepcy, ktéry z taka zrecznoScig im umykat, ze niemal
wydawal sie niewidzialny i niejeden policjant zastanawial sie, czy aby nie
scigaja ducha. Ale Szperacz z Visalii istnial naprawde. To byt cztowiek. Zty
cztowiek. Niemniej ich ztowrogi przeciwnik nie sprawial groznego wrazenia.
Pulchny chlopak — pomyslal McGowen — biegajacy niezgrabnie i blagajacy
wysokim, piskliwym glosem, zeby nie robil mu krzywdy. McGowen nie
zamierzal go skrzywdzi¢. Byl czlowiekiem poboznym, starej daty,
gliniarzem, ktory robit wszystko zgodnie z zasadami. Ekscytowala go sama
Swiadomos¢, ze koszmar sie skonczyt. Przygwozdzili zboczenca. McGowen

zaczal przechodzic przez plot, zeby go aresztowac.



Tyle ze Szperacz uniost do gory na znak kapitulacji tylko jedna reke,
prawa. Lewa wyciaggnat z kieszeni kurtki niebieski stalowy rewolwer i bez
wahania strzelit prosto w pierS detektywa. Na szczeScie zadziatala pamiec
motoryczna z policyjnych szkolen — McGowen trzymat na wyciggniecie reki
przed sobg swojg latarke. Kula trafita wlasnie w nig. Sita wystrzatu odrzucita
policjanta do tylu. Jego partner zaalarmowany odglosem strzelaniny
btyskawicznie wbiegl na podworko i zobaczyt kolege lezacego bez ruchu na
ziemi. Sadzac, ze zostal postrzelony, podbiegl do miejsca, gdzie — jak
sadzit — uciekl Szperacz, jednoczesnie wzywajac przez radio pomoc. Nagle
ustyszal za sobg ruch. Blyskawicznie sie odwrocit. To byl McGowen. Na
twarzy miat ciemne smugi prochu, czerwone, przekrwione oko. Poza tym nic
mu sie nie stato.

— Tam pobiegl — powiedzial.

Siedemdziesieciu policjantow z trzech réznych jednostek odgrodzito caty
obszar okolicznych domoéw. Ale nic nie znalezli. Dziwnie zbudowany
mezczyzna—dziecko uciekt i znikngt w mroku nocy niczym ¢ma potknieta
przez ciemnoSC¢, zostawiajagc za soba porzucong skarpetke pelng
kolekcjonerskich monet i bizuterii oraz dwa albumy z odcinkami talon6w

firmy Blue Chip.

Opowies¢ McGowena o dziwnym wygladzie Szperacza i jego osobliwym
sposobie zachowania zgadzata sie z wczeSniejszymi doniesieniami o bliskich
spotkaniach mieszkancow Visalii z niemal wszechobecnym Tomem
Podgladaczem.

Policjanci doszli do wniosku, ze nigdy nie pojawia sie w godzinach
dziennych. Jest blady. Kilka os6b, ktére mialy okazje go zobaczy¢, zwracato
uwage na jego cere. Trudno zachowac barwe skory przypominajaca kolor

rybiego brzucha w takim mieScie jak Visalia, polozonym wsréd pdl



srodkowej Kalifornii, w rejonie, gdzie latem temperatura przekracza
trzydzieSci pie¢ stopni. Aby zrozumiec, dlaczego ta blados¢ zwracala na
siebie uwage, warto pamietac, ze mieszkancy Visalii w znacznej mierze sa
potomkami uciekinieréw z rejonu Dust Bowl. Zyja zgodnie z wewnetrznym
zegarem nastawionym przez nature. Pamietaja ulewne deszcze, powodzie.
Obawiajq sie suszy. Oparci o swoje pikapy obserwuja popiot opadajacy
z pozarow szalejacych wsrod lasow i zarosli piecdziesiat kilometrow dalej.
Zycie na $wiezym powietrzu to nie jest w ich przypadku idea, ale twardy
fakt. Skora spalona stonicem to dla nich skrotowa oznaka wiedzy
i wiarygodnosci. Mowi: wiem, co to znaczy pielegnowac drzewko cytrusowe;
wiem, ze ,siekaC bawelne” to znaczy wyrwacC motyka chwasty z pola
bawehly; pltywatem w nadmuchanej detce samochodowej w dot St. John’s
River, a alkaliczny pyt obmywany z moich stop przez wode miat kolor stabej
kawy.

Blados¢ na twarzy Szperacza wskazywatla, ze nie byt jednym z nich. To
bylo niezwykle, a tym samym podejrzane. Wskazywalo na kogos, kto zyje
w ukryciu, spedzajac czas na knuciu podejrzanych planéw. Scigajacy go
detektywi z wydziatlu policji w Visalii nie mieli pojecia, kim jest ani gdzie sie
zamelinowal, ale wiedzieli, Zze porusza sie nocg, i mieli dobre wyobrazenie
o tym, co wycigga go z domu.

Nastoletnim dziewczetom zasuwajacym zastlony w oknach wydawat sie
mignieciem w mroku. Blyskiem dziwnego Swiatla, ktére sprawialo, ze
zatrzymywaly sie w pot ruchu. Ale po ciemku trudno byto cokolwiek
zobaczy¢. Jesienia 1973 roku, gdy Glenda[12], pietnastoletnia dziewczyna
mieszkajaca przy West Feemster, zaciggajac kotary, wyjrzala przez okno,
zauwazyla w krzakach jaki§ przedmiot, marmurowo bialy, okragly jak
ksiezyc. Z ciekawosScig uniosta do gory okno w sypialni, zeby sie przyjrzec.

Czlowiek z twarza okragla jak ksiezyc odwzajemnit jej spojrzenie. W lewej



dtoni Sciskat sSrubokret.

A potem znikngt. Tam gdzie widziala nieduze, twardo patrzace na nig
oczy, byla tylko ciemnosc¢. Styszala jedynie szelest, jakby jakieS stworzenie
z gestym ogonem uciekalo od Swiatla. Zaszelescily krzaki. Rozleglo sie
ghuche tupniecie koto ogrodzenia. Tupot stop cichl, ale to nie miato
znaczenia. Krzyk wotania o pomoc przestonit wszystko inne. W tym czasie,
w 1973 roku, o dziewiatej wieczorem w Visalii zamykano wszystko i lokalne
klopoty ograniczaly sie gléwnie do sprzeczek mezczyzn skupiajacych sie
wokol rowdéw nawadniajacych, ktorzy kidcili sie o dostep do wody. Ale tego
dzwieku nie sposéb pomyli¢ z niczym innym, kiedy czlowiek go ustyszat.
Filmy nie oddajg prawdziwego wrazenia. Nie da sie tego odtworzy¢ w studiu.
Rozmowy milkng. Glowy nagle sie odwracajg. Bebenki uszne rozpoznaja
panike, poniewaz nic innego nie oddaje z rowng sitg ludzkiego przerazenia
jak krzyk nastolatki, dziki i niepohamowany krzyk w srodku nocy.

Blados¢ twarzy nieznajomego nie byla jedyna jej niepokojaca cecha.
Tydzien po incydencie z nieznajomym krecacym sie po podworku chlopak
Glendy Carl[13] czekal na nig przed domem. To byl wczesnojesienny
wieczor, jeszcze cieply, a juz ciemny. Dom Glendy w potudniowo-
zachodniej czeSci Visalii przypominat okoliczne domy sasiadow
w zamieszkanej przez klase Sredniq dzielnicy niedaleko Mount Whitney High
School: parterowy, solidnie zbudowany w latach piecdziesigtych,
o powierzchni okoto stu czterdziestu metrow kwadratowych, niespecjalnie
duzy. Carl siedziat na trawniku. Jego posta¢ nikneta w mroku mimo silnego
Swiatla padajgcego z jasno oSwietlonych, duzych okien od frontu. Ze swojego
miejsca w ciemnosci Carl zauwazyt jakiegos cztowieka, ktory pojawit sie na
sciezce biegnacej wzdhiz kanalu po drugiej stronie ulicy. Nieznajomy szedt
powoli wzdluz kanatu, ale nagle sie zatrzymat, kiedy jego wzrok przykut

jakis widok. Carl spojrzat w tamtq strone; mezczyzna patrzyt na okno salonu,



w ktérym Glenda, ubrana w szorty i top, rozmawiala ze swoja matka.
Mezczyzna opadt na dtonie i kolana.

Carl byt akurat w domu Glendy tego wieczora, gdy dostrzegla
nieznajomego krecacego sie pod jej sypialnig; pobiegl wtedy za nim na
podworko sasiada, ale tamten znikngl w ciemnosSciach. Carl wiedzial, ze
patrzy teraz na tego samego cztowieka, mimo to nie by} przygotowany na to,
co sie potem wydarzylo. Nieznajomy zaczal na czworakach pelza¢ niczym
zolierz w strone domu Glendy, jak gdyby przyciggniety niczym magnesem
przez widok w oknie.

Carl pozostat na swoim miejscu w ciemnosciach. Poczekal, az mezczyzna
dotrze do zywoplotu od frontu. Intruz najwyrazniej nie zdawat sobie sprawy
z jego obecnosci. Osiggniecie maksymalnego efektu zaskoczenia oznaczato
w tym wypadku wybranie wlasciwego momentu, zeby sie odezwac. Carl
poczekal, az mezczyzna uniést sie nieco i zaczal ponad Zzywoplotem
spoglada¢ w strone domu.

— Co tutaj robisz?! — krzyknat Carl.

Mezczyzna skulit sie zaskoczony, wrzasngt co$ niezrozumiatego i uciekt
w panice dziwnym, niemal wodewilowym krokiem. Glenda opisata twarz
intruza jako pulchna. Z calag pewnoscig byt dos¢ otyly — potwierdzit Carl —
miat spadziste barki i grube nogi. Biegl jako$ niezgrabnie i niezbyt szybko.
Poscig skonczyt sie nagle, gdy nieznajomy skrecit w lewo i zniknagt w altanie
sgsiada, ktora z jednej strony byla zastonieta. Carl stangl przed altana,
blokujac wyjscie. Ztapal tamtego w pulapke. Dzieki Swiattom latarni Carl
mial okazje przyjrzec sie blizej facetowi, ktory podgladal jego dziewczyne.
Mial jakieS metr siedemdziesigt osiem, osiemdziesigt kilo, krétkie, grube
nogi i pulchne ramiona. Posklejane wlosy blond, zaczesane na bok. Zadarty
nos. Krotkie, miesiste uszy i lekko skoSnawe oczy; nieco wystajaca dolng

warge. A takze okragla twarz bez wyrazu.



— Co tutaj robisz, podgladajac moja dziewczyne przez okno? — spytal
Carl.

Mezczyzna odwrocit wzrok.

— Hej, Ben, wyglada na to, Ze ten facet nas zlapal! — odezwat sie na glos
podekscytowany, jak gdyby wotat do jakiegos wspolnika na boku.

Tylko ze tam nikogo nie byto.

— Cos ty za jeden? Co tutaj robisz? — spytat znowu Carl.

Mezczyzna milczal, wiec Carl podszedt blizej.

— Zostaw mnie w spokoju — powiedzial tamten. — Odejdz.

Mowit powoli, niewyraznie, z lekkim akcentem wieSniaka z Oklahomy.

Carl zrobit krok blizej. Mezczyzna w odpowiedzi wetkngl reke do
kieszeni. Nosit brazowa bawelniang kurtke z elastycznymi mankietami; to byt
styl dos¢ popularny wiele lat wczesniej, ale od tamtej pory wyszedt z mody.

— Zostaw mnie w spokoju — powtarzal matowym glosem. — Odejdz.

Carl zauwazyt, ze mezczyzna ma w kieszeni, do ktorej wsunat reke, jakis
wystajacy przedmiot. Potrzebowatl jakiejs sekundy, zeby zrozumie¢, o co
chodzi; ale kiedy do niego dotarto, odruchowo sie cofngt. To bylo bardzo
dziwne, niepokojace uczucie — ujrze¢ na moment mroczne poruszenia umystu
kryjacego sie za maskq beznamietnego spojrzenia. Za tg okragla twarza
gamonia w niemodnym ubraniu, méwigcego sttumionym glosem prostaka
z Oklahomy, kryl sie, na co wskazywal ruch w strone czegos, co bez
watpienia bylo bronia, kto$ zupelnie inny. Carl odsunat sie na bok. Kiedy
tamten przechodzit koto niego, Carl zauwazyl, Ze jego twarz jest blada
i niezwykle gladka. Carl byl pewien, ze mezczyzna ma co najmniej
dwadziesScia piec¢ lat, ale — co dziwne jak na kogos w tym wieku, kto, jak
mogliby powiedzie¢ w Visalii, osiagnat dojrzatos¢ — nie wygladato na to, aby
kiedykolwiek sie golit.

Carl przygladat sie nieznajomemu, ktory poszedt na poinoc Sowell Street.



Co kilka sekund obracat sie za siebie, zeby sie upewni¢, czy Carl nie idzie za
nim. Ale nawet wtedy, mimo niespokojnej mowy ciala, wskazujacej na
niepewnosc i lek, blada twarz tego czlowieka, okragla i gladka, pozostala
pusta i bez wyrazu jak skorupka jaja.

Jeszcze wczesniej, we wrzeSniu 1973 roku, Fran Cleary[14] przezyla
dziwne spotkanie przed swoim domem przy West Kaweah Avenue. Wsiadala
wiasnie do samochodu, gdy ustyszata jakis hatas; uniosta wzrok i zobaczyla
cztowieka o jasnych wlosach i gladkiej, okraglej twarzy, ktory wylonit sie
z jej podwoérka. Wybiegajac na ulice, dostrzegt ja, zrobil do niej mine,
zawolal: ,,Zlapie cie pdzniej, Sandy!”, po czym pobiegl dalej na poinoc
i znikngt z widoku. Fran opowiedziala o tym incydencie swojej
pietnastoletniej corce Shari[15]. Wtedy Shari przyznala sie, ze tydzien
wczesniej widziala kogos, kto wygladal mniej wiecej tak samo i zagladat
przez okno do jej sypialni. Nieznajomy podgladacz przesladowat obie
kobiety przez dwa miesigce.

Po raz ostatni pojawit sie w okolicach ich domu w pazdzierniku.

Od 1973 do poczatku 1976 roku liczne inne nastolatki i miode kobiety
w sasiedztwie natykaly sie na podgladacza zerkajacego przez okno, ktory
pasowat do tego samego opisu.

Ale kiedy w potowie grudnia 1976 roku opublikowano w miejscowe;j
prasie portret pamieciowy sporzadzony na podstawie wspomnien Billa
McGowerna ze spotkania ze Szperaczem — nigdy wiecej nie pojawit sie

w Visalii.

Mimo to Sledztwo w sprawie Szperacza toczylo sie nadal pelng para.
W przypadku nierozwigzanej sprawy seryjnych przestepstw, aby uzyskac
jakis postep, zwykle trzeba sie cofnac. Jeszcze raz przejrzano wczesniejsze

raporty, przygladajac sie im, niczym przez lupe, w kontekscie p6Zniejszych



wydarzen. Ponownie skontaktowano sie z ofiarami i ze Swiadkami. Czasami
wspomnienia wracajg w bardziej wyrazistej postaci. Niekiedy przy tej okazji
wyplywa jakis przeoczony trop. KtoS przypomina sobie o jakims$ wydarzeniu,
ktorego nie odnotowano w oficjalnych raportach. Nieraz jest nazwisko, ale
brakuje numeru telefonu. Sledczy dzwonig do nowych $wiadkéw.

Detektywi z Visalii pozostajacy w 1977 roku w kontakcie z kolegami
z Sacramento odnotowali przynajmniej kilkanascie podobienstw miedzy
oboma sprawcami. Chocby takie: obaj przetrzasali domy. Obaj kradli
drobiazgi i osobista bizuterie, pozostawiajac na miejscu rzeczy o wiekszej
wartosci. Obaj dziatali w podobny sposob, zakradajac sie do Spigcych ofiar
i zaslaniajagc im usta reka. Obaj uzywali tego, co znalezli pod reka, jako
doraznych systemow alarmowych. Obaj mieli podobng metode wlamywania
sie z wykorzystaniem jakiego$ narzedzia, ktorym odlamywali kawatek
framugi, zeby oming¢ okucia zamkow. Obaj przeskakiwali przez ogrodzenie.
Obaj mieli okoto metra siedemdziesieciu pieciu wzrostu. Obaj zabierali
z okradanych doméw damskie torebki, a potem wyrzucali ich zawartosS¢ na
ulice. To byla imponujaca lista. Sledczy z Visalii sadzili, Ze sq na tropie
czegos waznego.

Ludzie z Biura Szeryfa Hrabstwa Sacramento przyjrzeli sie obu seriom
przestepstw i dostrzegli niepodwazalne roznice. Przede wszystkim nie
zgadzalo sie szesC z dziewieciu punktow na liScie modus operandi. Sprawcy
zostawiali rézne odciski butéw. Mieli r6zng wielkos¢ stop. EAR nie krad}
znaczkow emitowanych przez Blue Chip. Zasadniczo roznit sie opis fizycznej
budowy obu podejrzanych. W koncu opisy Szperacza wskazywaly na postac
bardzo charakterystyczng: kogos o dziecinnej twarzy, pulchnych konczynach
i palcach oraz gladkiej bladej cerze. Gwalciciel tymczasem byl opisywany
jako mezczyzna Sredniej budowy, nawet szczuply, jedna ofiara nazwata go

wrecz chudym. W miesigcach letnich wydawat sie opalony. Nawet gdyby



Szperacz stracit na wadze, wydawalo sie mato prawdopodobne, zeby maégt do
tego stopnia sie zmienic.

Policjanci z Visalii nie zgadzali sie z taka opinig i zwrocili sie do gazet.
W lipcu 1978 roku w ,,Sacramento Union” ukazal sie artykul, w ktorym
opisywano mozliwo$¢ istnienia zwigzku miedzy tymi sprawami
i krytykowano Biuro Szeryfa Hrabstwa Sacramento za waskie horyzonty.
Nastepnego dnia Biuro odpowiedzialo w prasie na atak, zarzucajgc
,oacramento Union” nieodpowiedzialne dziennikarstwo i oskarzajac Wydziat
Policji w Visalii o szukanie rozglosu oraz rozpaczliwg probe poprawy
swojego wizerunku.

Niemniej detektywi z Sacramento pozostali otwarci na mozliwosc¢
istnienia jakiegos zwigzku. Richard Shelby od czasu do czasu przygladat sie
niektérym watkom. Biuro Szeryfa Hrabstwa Sacramento zwrdcito sie takze
do miejscowych firm o listy pracownikéw, ktérzy przeniesli sie z rejonu
Visalii do Sacramento miedzy grudniem 1975 roku a kwietniem 1976 roku.
Znaleziono dwie takie osoby. Obaj mezczyzni zostali nastepnie
wyeliminowani z grona podejrzanych.

Czterdziesci lat pozniej oficjalne opinie policjantow nadal sa podzielone,
cho¢ wiekszos¢ sklania sie ku istnieniu takiego zwigzku. Ken Clark, obecnie
glowny Sledczy w Sacramento, uwaza, ze obie serie przestepstw byly dzielem
tego samego sprawcy. Podobnie sadzi FBI. Paul Holes, gléwny sledczy
z Contra Costa, jest przeciwnego zdania. Jak szybko zauwaza, nie sposob

cudownie zmieni¢ budowy ciala.

[10] Pseudonim.
[11] Pseudonim.
[12] Pseudonim.



[13] Pseudonim.
[14] Pseudonim.
[15] Pseudonim.



HRABSTWO ORANGE, 1996

Roger Harrington doszedt do pewnego przekonania, ktére podtrzymywat
z uporem mimo nieprzyjemnych implikacji. W tekscie opublikowanym
w czasopiSmie ,,Orange Coast” w pazdzierniku 1988 roku, osiem lat po
morderstwie jego syna i synowej, cytowano jego wypowiedz, ze motyw tej
zbrodni z cala pewnoscia kryt sie gdzieS w dawniejszym zyciu Patty, a nie
Keitha. Pobrali sie zaledwie kilka miesiecy wcze$niej. Oczywiscie Patty nie
mozna byto niczego zarzucic, ale ile tak naprawde wiedzieli o jej przesztoSci?
Zwlaszcza jeden szczego6t podsycal pewnos¢ Rogera Harringtona, Ze ofiary
musiaty zna¢ zabodjce: kapa na ich t6zku. Morderca zatroszczyt sie o to, aby
ja zaciagnac, zastaniajac ich glowy.

— Ktokolwiek to zrobil, znat ich i zalowal tego, co sie stalo — powiedziat
Roger dziennikarzom.

W dawniejszych czasach nierozwiklane zagadki znajdowaty rozwigzanie
w nastepstwie jakiego$ nieoczekiwanego telefonu — ostrego dzwonka aparatu
z okragla tarcza, zapowiadajacego czyjes przedSmiertne wyznanie, albo
cynku podrzuconego przez kogos, kto znat jakieS dajgce sie zweryfikowac
fakty. Jednak telefon nigdy nie zadzwonil w sprawie Keitha i Patty
Harringtonéw ani Manueli Witthuhn. W tym wypadku przelom w Sledztwie
pojawil sie w postaci trzech szklanych fiolek przechowywanych
w pomaranczowych papierowych kopertach, do ktérych nikt nie zagladat
przez pietnascie lat.

Jak mozna sie spodziewac, niewiele o0s6b powitatloby te wiadomosc



z wiekszym entuzjazmem niz Roger Harrington. Widmowa twarz zabdjcy
jego syna zajmowata rozlegle puste obszary na mentalnej mapie Rogera.
Zamieszczona w ,,Orange Coast” opowiesC o poszukiwaniu przez niego
zabodjcy Keitha i Patty konczy sie przygnebiajacym, szczerym wyznaniem:
,Dlatego jeszcze zyje, nie chce odejs¢, dopoki go nie znajde”.

Trzy fiolki, ktore popchnely naprzod Sledztwo w sprawie morderstwa
Harringtonéw, zostaly otwarte i poddane testom w pazdzierniku i listopadzie
1996 roku. W grudniu, z wynikami w reku, sledczy z Biura Szeryfa Hrabstwa
Orange byli gotowi na kilka rozméw telefonicznych z rodzinami ofiar.
Jednak Roger Harrington nie dozyl tej wiadomosci. Zmart péttora roku
wczesSniej, 8 marca 1995 roku.

Gdyby Roger dozyt tej chwili, dowiedzialby sie nieco wiecej o historii
zabojcy. Dowiedzialby sie takze, ze sie mylit co do tego, dlaczego glowy
jego syna i synowej zostaly zastoniete kapa. Nie chodzilo o wyrzuty
sumienia. Kiedy zabdjca poprzednim razem zatluk}l swoje ofiary na Smier¢,
krew pryskata na wszystkie strony; nie chcial, zeby krew Keitha i Patty tym
razem go poplamita.

W niedzielny poranek w 1962 roku pewien brytyjski chtopiec roznoszacy
gazety znalazt przy drodze cialo martwego kota. Dwunastolatek wlozyt kota
do torby i przynidst ze soba do domu. Dzialo sie to w Luton, miescie
potozonym niecate piecdziesigt kilometréw na poinoc od Londynu. Chlopiec
mial troche wolnego czasu przed lunchem, wiec potozyl kota na stole
w salonie i zaczal przeprowadzac sekcje, uzywajac zestawu domowej roboty,
obejmujacego skalpel zrobiony z rozptaszczonej spinki. Po calym mieszkaniu
roznidst sie ohydny fetor, co wywotalo zrozumiala reakcje rodziny chtopca.
Gdyby kot jeszcze zyl, kiedy rozpruwano mu brzuch, anegdota mogtaby byc¢
opowiastka z zycia Teda Bundy’ego. Ale bohater tej historii, poczatkujacy

naukowiec, w przysztosci zostanie najwiekszym przeciwnikiem seryjnych



zabdjcow, tworca swego rodzaju kryptonitu, ktory odbierze im moc. Nazywa
sie Alec Jeffreys. We wrzesniu 1984 roku Jeffreys odkryl metode
identyfikacji za pomoca DNA i w ten sposéb zmienit na zawsze dzieje
kryminalistyki oraz wymiaru sprawiedliwosci.

Miedzy pierwsza generacjg metod analizy DNA a ich dzisiejszg postacia
jest mniej wiecej taka sama roznica jak miedzy komputerem Commodore 64
a smartfonem. Kiedy na poczatku lat dziewiec¢dziesigtych laboratorium
kryminalistyczne Hrabstwa Orange zaczelo wiaczac testy DNA do swojego
arsenatlu, specjalista z zakresu kryminalistyki potrzebowal do czterech
tygodni, aby rozstrzygnac¢ jedng sprawe. Biologiczna probka poddana testom
musiala by¢ dos¢ duza - na przyklad plama krwi wielkosci
¢wiercdolarowki — i zachowana w dobrym stanie. Obecnie wystarczy kilka
komorek naskorka, aby w ciggu kilku godzin sporzadzi¢ genetyczny odcisk
palca.

Ustawa z 1994 roku, DNA Identification Act, pozwalalta FBI na
utworzenie ogolnokrajowej bazy danych, dzieki czemu narodzita sie baza
CODIS (Combined DNA Index System). Aby wyjasni¢, w jaki sposéb CODIS
dziala wspolczesnie, najlepiej wyobrazi¢ sobie, Ze znajduje sie ona na
szczycie ogromnej piramidy instytucji pracujacych na potrzeby
kryminalistyki. U podstawy tej piramidy znajdujg sie setki lokalnych
laboratoriow kryminalistycznych w calym kraju. Te laboratoria gromadzq
nierozpoznane probki DNA z miejsca zbrodni wraz z prébkami DNA czesci
0s0b podejrzanych, ktére udato sie zebra¢, po czym przekazujq wyniki do
stanowych baz danych; w Kalifornii informacje o DNA z takich probek sa
automatycznie wczytywane w kazdy wtorek. Stan odpowiada takze za
zbieranie probek DNA pochodzacych z wiezien i sadéw. Stanowe bazy
danych poddaja nastepnie wszystkie zgromadzone prébki procesowi

weryfikacji oraz porOwnywania na poziomie miedzystanowym, po czym



materiat jest przekazywany w gore drabiny, do CODIS.

Szybko.  Skutecznie. = Wszechstronnie. Ale w  polowie lat
dziewiecdziesigtych, gdy powstaly pierwsze tego rodzaju bazy danych,
wygladatlo to inaczej. Laboratoria kryminalistyczne opieraly sie wowczas
w analizie probek DNA na metodzie zwanej w skrocie RFLP (Restriction
fragment length polymorphism — analiza polimorfizmu dlugosci fragmentéw
restrykcyjnych), co bylo procesem pracochtonnym, ktéry ostatecznie
podzielit los pagera. Jednak laboratorium w Orange zawsze cieszylo sie
reputacjq osrodka wyprzedzajacego swoje czasy. W artykule zamieszczonym
20 grudnia 1995 roku w ,Orange County Register” pod tytulem: ,,Cel
Prokuratury Rejonowej: Duchy morderczej przeszlosSci”, wyjasniono, ze
miejscowi prokuratorzy, w porozumieniu ze Sledczymi i specjalistami od
kryminalistyki, po raz pierwszy zamierzaja przekaza¢ dowody z zakresu
DNA pochodzace z dawnych, nierozwigzanych spraw do nowego
laboratorium Kalifornijskiego Wydzialu Sprawiedliwosci w Berkeley, gdzie
zgromadzono profile DNA czterech tysiecy znanych sprawcéw gwattownych
przestepstw, w tym wielu o charakterze seksualnym. Kalifornijska baza
danych DNA dopiero powstawata i hrabstwo Orange pragnelo pomoc w jej
rozwoju.

SzeS$¢ miesiecy pozniej, w czerwcu 1996 roku, hrabstwo Orange po raz
pierwszy odnotowato zgodnos¢ pomiedzy probka DNA znaleziong w miejscu
zbrodni a probka DNA znanego przestepcy znajdujaca sie w bazie danych
(ang. cold hit). Ten pierwszy sukces mial niezwykly charakter:
zidentyfikowano dzieki niemu osadzonego w wiezieniu Geralda Parkera jako
seryjnego zabdjce winnego smierci pieciu kobiet. Szdsta ofiara Parkera byta
w cigzy i zdotala przezyc atak mordercy, ale ptdd nie przezyt. Maz ciezarnej
ofiary, ktory na skutek odniesionych obrazen cierpial na powazng utrate

pamieci, spedzil szesnascie lat w wiezieniu skazany za te napas¢. Zostat



natychmiast zwolniony. Gdy potwierdzono zgodnos¢ probek DNA zebranych
w obu sprawach, Parkerowi zostal jeszcze miesigc do konca wyroku i miat
wkrotce wyjs¢ na wolnosc.

Pracownicy Biura Szeryfa Hrabstwa Orange i laboratorium
kryminalistycznego byli zdumieni. Pierwszy raz przekazali DNA do
powstajacej stanowej bazy danych i od razu rozwigzali zagadke szeSciu
morderstw! Wydawalo sie, ze klimat w magazynie dowodow, zawsze
dojmujaco przygnebiajacy, nagle sie zmienil, i monotonna szarosS¢ potek
pelnych kartonowych pudel nagle sie rozjasnita. Dowody zebrane podczas
dawnych Sledztw czesto lezaly w magazynie nieporuszone od dziesiecioleci.
Kazde z tych pudel to byla kapsuta czasu. Torebka z fredzlami. Wyszywana
tunika. Rzeczy nalezace do zycia, ktore zakonczyto sie gwattowna Smiercia.
W dziale magazynu dowodow gromadzacym materialy z nierozwigzanych
spraw panuje zwykle atmosfera rozczarowania. To wydluzajaca sie lista
rzeczy do zrobienia, ktorych nigdy nie udato sie zrobic.

Nagle wszyscy zaczeli pltawi¢ sie w mozliwosciach. Mysl, ze mozna
wyczarowac cztowieka z plamy na bawelnianej koldrze z 1978 roku, ze
mozna przechyli¢ szale na swoja korzys¢, przyprawiata o zawrot glowy. Jesli
popelniasz morderstwo, a potem znikasz, zostawiasz za soba nie tylko
cierpienie, ale takze kompletng pustke, nieobecnos$¢, ktéra triumfuje nad calg
resztg. Niezidentyfikowany morderca zawsze zamyka za sobg drzwi z drugiej
strony i to sa drzwi, ktorych nigdy nie udaje sie otworzy¢. Jego wiadza nad
nami znika jednak w chwili, gdy dowiadujemy sie, kim jest. Poznajemy jego
banalne sekrety. Patrzymy na niego, jak idzie w kajdankach, spocony, do
jasno oswietlonej sali sadu, a potem ktos, siedzac kilka stop wyzej, spoglada
na niego z gory bez usmiechu, uderza miotkiem i wypowiada wreszcie kazda
gloske jego imienia i nazwiska.

Nazwiska. Biuro Szeryfa potrzebowalo nazwisk. Zapomniane pudia



w magazynie dowodow byly SciSle wypakowane rzeczami. Pateczki
kosmetyczne zachowane w fiolkach. Bielizna. Tanie biale przeScieradta.
Kazdy milimetr kwadratowy ptdtna i bawelny z pateczki kryl w sobie
obietnice. Chodzito nie tylko o szanse, ze da sie kogos szybko aresztowac.
Profile DNA, ktore mozna bylo opracowac na podstawie tych dowodéw,
mogly nie tylko pasowa¢ do prébek DNA znanych przestepcow,
znajdujacych sie w bazie danych, ale takze profile pochodzace z r6znych
spraw mogly pasowac do siebie nawzajem, wskazujac po raz pierwszy na
dzialanie seryjnego zabodjcy. Taka informacja mogla zmieni¢ bieg
dochodzenia, nada¢ mu nowy naped. Trzeba byto zabrac sie do pracy.

Specjalisci z laboratorium kryminalistycznego przetworzyli dane.
W latach 1972-1974 w hrabstwie Orange prowadzono dochodzenie
w sprawie 2479 zabdjstw i wyjasniono 1591 z nich, co oznaczato, ze prawie
900 spraw pozostato nierozwigzanych. Opracowano strategie ponownego
analizowania zamknietych dochodzen odtozonych na poéiki. Priorytet
otrzymaty zabodjstwa na tle seksualnym, poniewaz sprawcy takich zbrodni
zwykle dzialaja seryjnie i pozostawiaja po sobie rodzaj materiatu
biologicznego, ktory pozwala na przeprowadzenie testow pod katem DNA.

Mary Hong nalezata do grupy specjalistow od kryminalistyki, ktérym
powierzono zajecie sie starymi, nierozwigzanymi sprawami. Jim White
poprosit ja o chwile rozmowy. Mimo uptywu pietnastu lat nadal pamietat
o swoich dawnych podejrzeniach.

— Harringtonowie — powiedziat. — Witthuhn.

Te nazwiska nic jej nie mowily, poniewaz jeszcze nie pracowala
w laboratorium w czasach, gdy popeiniono te morderstwa. White namawiat
ja, aby zajela sie przede wszystkim tymi dwiema sprawami. ,Zawsze

uwazalem, ze to byl ten sam gos¢” — dodat.



Pomocne moze okazaC sie tu krotkie, niespecjalistyczne wyjasSnienie, na
czym polega tworzenie profilu genetycznego. DNA, czyli kwas
dezoksyrybonukleinowy, to sekwencja czasteczek, ktéra w unikalny sposob
charakteryzuje kazda istote ludzkq. Kazda komdrka w naszym ciele (oprocz
czerwonych krwinek) ma jadro, ktére zawiera nasze DNA. Specjalista
z laboratorium kryminalistycznego, ktory zamierza sporzadzi¢ genetyczny
profil jakiejS osoby, musi najpierw wydoby¢ dostepne DNA z biologicznej
probki — nasienia, krwi, wlosow — a potem je wyizolowa¢, wzmocnic
i poddac analizie. DNA sklada sie z czterech powtarzajacych sie elementéw
i to wilasnie dokladna sekwencja tych elementow rozni nas od innych
osobnikdw naszego gatunku. Mozna ja sobie wyobrazac jako ludzki kod
kreskowy. Cyfry tego kodu reprezentuja genetyczne markery. We wczesnej
fazie badan genetycznych analizie mozna bylo poddac jedynie kilka takich
markerow. Dzisiaj istnieje trzynascie standardowych markeréw w ramach
CODIS. Prawdopodobienstwo, ze dwie osoby (oprocz blizniat
jednojajowych) majg taki sam ludzki kod kreskowy, wynosi mniej wiecej
jeden na miliard.

Pod koniec 1996 roku, gdy Mary Hong zaczela przynosi¢ z magazynu
dowodow pobrane na miejscu zbrodni materialy zwigzane z gwattem (rape
kits) w sprawach Harringtonow i Manueli Witthuhn, badania DNA
przechodzily wlasnie faze ekscytujacych przemian. W stanowej bazie danych
nadal stosowano tradycyjng metode RFLP, ale by sie nig postugiwac,
potrzebna byla duza prébka DNA, ktore nie moglo by¢ w zaden sposdb
uszkodzone. A zatem niezbyt nadawala sie do starych, nierozwigzanych
spraw. Jednak laboratorium kryminalistyczne Biura Szeryfa Hrabstwa
Orange niedawno wilaczylo do swojego arsenalu nowa metode, PCR-STR
(Polymerase chain reaction of short tandem repeat — analiza reakcji

lanncuchowych polimerazy PCR i ukladow sekwencji mikrosatelitarnych



STR), ktora byla znacznie szybsza niz RFLP i do dzi$ stanowi podstawowg
metode stosowang w kryminalistyce. RFLP rozni sie od PCR-STR tak jak
kaligraficzne przepisywanie liczb od kserografu pracujagcego z duza
predkoscia. PCR-STR nadawala sie wyjatkowo dobrze do starych,
nierozwigzanych spraw, w ktorych prébki DNA czesto byty bardzo mate albo
z czasem ulegly uszkodzeniu.

Jeden z pierwszych przykladéw zastosowania medycyny sadowej do
rozwigzania sprawy morderstwa znajduje sie w ksigzce zatytulowanej Hsi
yuan chi lu (Oczyszczanie ze zla), opublikowanej w 1247 roku przez Song
Ci, chinskiego detektywa i medyka sadowego. Autor opowiada historie
brutalnego morderstwa pewnego wieSniaka, ktory zostal zabity recznym
sierpem. Miejscowy sedzia, nie potrafiagc rozwiklaC tej sprawy, wezwat
wszystkich mieszkancéw wioski, aby stawili sie przed nim ze swoimi
sierpami. Polecono im ulozy¢ swoje sierpy na ziemi, a potem odejs¢ kilka
krokow w tyl. Gorgce stonce palilo bezlitosnie. Stycha¢ bylo bzyczenie
owaddw. Zielone muchy o metalicznym potysku nadlecialy chaotycznym
rojem, a potem jak gdyby wszystkie sie umowity, wyladowaly na jednym
sierpie, oblepiajac go ze wszystkich stron, podczas gdy inne sierpy nie
wzbudzily ich zainteresowania. Sedzia wiedzial, ze Slady krwi i ludzkiej
tkanki przyciggaja muchy. Wlasciciel sierpa oblepionego muchami zwiesit
glowe peten wstydu. Sprawa zostata rozwigzana.

Wspotczesnie stosowane metody nie sg az tak nieskomplikowane.
Miejsce owaddéw zajely wirowki i mikroskopy. DNA niezidentyfikowanego
mezczyzny, ktore wydobyto 2z zestawow dowodow w sprawach
Harringtonéw i Manueli Witthuhn, zostalo poddane analizie za pomoca
najbardziej subtelnych narzedzi laboratorium kryminalistycznego: enzymow
restrykcyjnych, fluorescencyjnych barwnikow, termocyklerow. Ale w tych

wszystkich najnowoczesniejszych metodach kryminalistyki tak naprawde



chodzi o to samo co w przyciagnieciu much do sierpa splamionego krwia.
Cel jest taki sam jak na chinskiej wsi w trzynastym wieku: pewnos¢ co do
ustalenia winnego.

Mary Hong staneta w drzwiach gabinetu Jima White’a. Siedzial wlasnie
przy biurku.

— Harringtonowie — powiedziata. — Manuela Witthuhn.

Uniost wzrok z oczekiwaniem. Specjalisci od kryminalistyki tacy jak
Mary Hong i Jim White to ludzie metodyczni. Nie majg innego wyboru.
Wyniki ich pracy zawsze moga zostaC zakwestionowane w sadzie przez
obroncow oskarzonych. Czesto posuwaja sie do ogolnych wnioskow
(i uzywaja na przyklad okreslenia tepe narzedzie), co z kolei bywa Zle
przyjmowane przez gliniarzy, ktorzy zarzucajq im potem, ze s zbyt ostrozni
w trosce o witasng skoére. Policjanci i specjalisci od kryminalistyki potrzebujq
siebie nawzajem, ale pod wzgledem temperamentow to diametralnie rozne
postacie. Gliniarze uwielbiaja by¢ w akcji. Zaczynaja sie niespokojnie
wierci¢ na widok biurka zawalonego papierami. Wolg by¢ na zewnatrz,
w terenie. Intuicyjnie rozpoznajg zachowania podejrzanych osobnikéw; jesli
podchodza do takiego goscia, a on na przyklad nagle skreca w prawo,
domyslaja sie, ze przypuszczalnie ukrywa bron. Wiedza, ktéry narkotyk
pozostawia na odciskach palcow $lady spalenizny (crack) i jak dlugo moze
przezy¢ osoba bez wyczuwalnego pulsu (cztery minuty). Przedzierajg sie
przez chaos przyzwyczajeni do kretactwa i nedzy. W ich pracy trudno
unikna¢ zranien. Ale i sami potrafig rani¢. Najbardziej, kiedy policjant, przez
ktorego mrok przeniknat juz niczym barwnik przez wode, zostaje wystany,
aby pocieszy¢ rodzicow martwej dziewczyny. Niektorym gliniarzom coraz
trudniej przychodzi radzenie sobie z tymi naglymi przeskokami, od chaosu
do pocieszania innych, i w koncu catkowicie zatracajq swoje wspotczucie.

SpecjaliSci od kryminalistyki sa odgrodzeni od tego chaosu przez



warstwe lateksu. Laboratorium kryminalistyczne jest jalowe i panuje w nim
surowy porzadek. Nie ma tu niepotrzebnych ostrych stow. Gliniarze
bezposrednio zmagajq sie z brudem i chaosem zycia; specjalisci od
kryminalistyki opisujg ten chaos ilosciowo. Ale i oni sg ludZmi. Szczegoly
spraw, nad ktoérymi pracowali, zostajq z nimi na dtugo. Na przyktad dzieciecy
kocyk Patty Harrington. Nawet jako osoba dorosta miata zawsze w 16zku
maty bialy kocyk, kazdego wieczora szukajac poczucia bezpieczenstwa
w dotyku jego gladkich, jedwabnych laméwek. Znaleziono go miedzy nig
a Keithem.

— Ten sam facet — powiedziata Mary Hong.

Jim White pozwolit sobie na usmiech, zanim wrocit do swojej pracy.

Kilka tygodni pozniej, pod koniec 1996 roku, Mary Hong siedziala przy
swoim biurku, przegladajac na komputerze arkusz kalkulacyjny w Excelu.
Arkusz stanowit kompilacje okoto dwudziestu nierozwigzanych spraw,
w ktorych udalo sie z powodzeniem sporzadzi¢ profile DNA. Tabela
zawierala powigzania miedzy numerami spraw i nazwiskami ofiar a profilami
DNA, ktére skladaly sie z pieciu markeréw uzywanych wowczas do
identyfikacji. Na przyklad przy markerze ,,THO1” mozna bylo zobaczyc¢
liczby ,,8,7” i tak dalej. Mary Hong wiedziala, ze profile DNA ze sprawy
Harringtonéw i Manueli Witthuhn zgadzaja sie ze soba. Ale kiedy
przebiegajac wzrokiem arkusz, spojrzala na kolejny profil, na moment
zamarla. Kilka razy odczytala sekwencje i dla pewnosci porownala jg ze
sprawami Manueli Witthuhn i Harringtonow. Nie, nie mylita sie. Profil byt
ten sam.

Ofiara byla Janelle Cruz, osiemnastoletnia kobieta, ktorej cialo
znaleziono w domu jej rodziny w Irvine 5 maja 1986 roku. Nikt nigdy nie

wysuwal tezy, ze sprawa Janelle Cruz ma coS wspdlnego ze sprawami



Harringtonéw i Manueli Witthuhn, mimo ze ofiara mieszkala w Northwood,
w tej samej okolicy co Manuela Witthuhn, a ich domy dzielito nieco ponad
trzy kilometry. Nie chodzito takze o to, ze minelo pieC lat miedzy oboma
morderstwami. Ani o to, Ze Janelle byla o dziesie¢ lat mlodsza od Patty

Harrington i Manueli Witthuhn. Byla inna.



IRVINE, 1986

[Uwaga wydawcy: Ponizszy rozdzial zostat skomponowany z notatek Michelle].

Krotkie zycie Janelle Cruz bylo nie mniej tragiczne niz jej SmiercC. Jej
biologiczny ojciec szybko zniknat z pola widzenia. Potem przyszta cala seria
ojczymoOw i przyjaciét matki, z ktérych wiekszos¢ molestowata Janelle na
rozne sposoby. Jej matka bardziej interesowala sie imprezowaniem
i zazywaniem narkotykow niz wychowywaniem corki — a w kazdym razie tak
to widziata Janelle.

Czesto sie przenosity: z New Jersey do Tustin, potem Lake Arrowhead
w Newport Beach i wreszcie do Irvine.

Kiedy miala pietnascie lat, zostala nafaszerowana narkotykami
i zgwalcona przez ojca swojej najlepszej przyjaciotki, u ktorej zostata na noc.
Janelle opowiedziata o wszystkim swojej rodzinie; poszli do tego czlowieka,
ktory byt zolierzem w pobliskiej bazie marines. Wszystkiemu zaprzeczyt.
Kiedy rodzina Janelle naciskala, zwotal kilku kumpli, zeby ja nastraszyc
i zmusi¢ do zaniechania sprawy. Nikt nie doniost o przestepstwie policji.

W nastepnych latach Janelle zaczela sie buntowac. Ubierata sie na czarno.
Zamykala sie w sobie. Zaczela sie okaleczac. Zazywala kokaine — nie tyle
z powodow rozrywkowych, ile zeby stracic na wadze. Matka wysytala ja
w rézne miejsca, od obozow YMCA po Job Corps w Utah, oraz na pewien
czas do szpitala psychiatrycznego.

W Job Corps Janelle zdotala ukonczy¢ szkote srednig i po powrocie do



Irvine zapisala sie na zajecia w miejscowym college’u, jednoczeSnie nie
stronigc od bogatych kontaktow seksualnych z wieloma mezczyznami,
najczesciej o kilka lat starszymi od siebie. Zaczela pracowac jako hostessa
w restauracji Bullwinkles, rodzinnej knajpie w stylu Chuck E. Cheese, ktora
zawdzieczala swoja nazwe tytulowemu bohaterowi serialu Rocky and
Bullwinkle and Friends (tyt. pol. Rocky, f.os Superktos i przyjaciele). Jak
zartuja miejscowi, Irvine to miasto, ktorego motto powinno brzmiec:
»Szesnascie kodow pocztowych, szes¢ ukltadow pomieszczen”. Albo ,,Irvine:
mamy szeScdziesigt dwa stowa opisujace kolor bezowy”. Janelle snula sie po
swoim monochromatycznym osiedlu w jakim$ nerwowym oszotomieniu,
jakby czegos szukata. Ale wstrzas, jakiego pragnela, prawdziwa mitosc, jakos
nigdy sie nie pojawit.

3 maja 1986 roku jej matka i ojczym wyjechali na wakacje do Cancun.

Nastepnego wieczora odwiedzit ja w domu kolega z pracy w Bullwinkles,
poniewaz Janelle powiedziala mu, ze z powodu wyjazdu rodzicow czuje sie
samotna. Siedzieli na podtodze w jej sypialni, przeczytata mu kilka swoich
wierszy. Nadzieje na romantyczny wieczoOr zatrzymaty go na miejscu, nawet
kiedy odtworzyla mu czterdziestopieciominutowe nagranie z sesji
psychoterapeutycznej, na ktorej wsciekata sie na swoja popieprzong rodzine.
Nagle zaskoczyt ich jakiS halas, jakby ktoS zamkngl brame albo drzwi.
Janelle wyjrzala przez okno i zamknela okiennice. ,,To pewnie koty” —
powiedziala, zerkajac przez okno. Jaki$ czas pézniej hatas sie powtorzyt, tym
razem od strony garazu. Janelle ponownie zlekcewazyla sprawe.

— To tylko pralka.

Nastoletni kolega z pracy, przypomniawszy sobie, Ze nazajutrz ma zajecia
w szkole, wyszedl chwile pozniej. Janelle na pozegnanie uSciskata go

przyjaznie.



5 maja po potudniu Linda Sheen[16] wstala od swojego biurka w Tarbell
Realty, zeby pojecha¢c do pewnego domu w Irvine, ktérym byt
zainteresowany potencjalny nabywca. Parterowa nieruchomos$¢, potozona
przy ulicy Encina 13, miala trzy sypialnie, dwie tazienki i znajdowata sie na
rynku juz od kilku miesiecy. W domu nadal mieszkata obecna wtascicielka
razem z mezem i czworka swoich dzieci — w tym dwiema dorostymi corkami.
Dom wygladat tak samo jak wiele podobnych domow w dzielnicy
Northwood, w tym takze dom przy Columbus 35, jakis kilometr dalej,
w ktérym pie¢ lat wczesniej zamordowano ciosami w glowe
dwudziestodziewiecioletnia gospodynie domowgq; przestepstwo, ktorego
nigdy nie udato sie rozwik}ac i o ktérym szybko zapomniano.

Dom przy Encina 13 przylegal do parku i byt drugi od konca przy Slepe;j
uliczce zamknietej przez gesty zywopltot z przejsciem posrodku, ktére
prowadzito na niezabudowany teren oznaczajacy koniec cywilizacji; dalej
ciggnely sie kilometry sadow pomaranczowych i otwarte pola oddzielajace
Northwood od sasiednich miast Tustin i Santa Ana. Zaledwie dziesieC lat
wczesniej takie same sady pomaranczowe porastaty teren, na ktorym stat
dom przy Encina 13 i sasiednie budynki. Dwie dekady p6zZniej resztki sadow
niemal calkowicie ulegly naporowi urbanizacji wraz z powstaniem
gigantycznego centrum handlowego i osiedli identycznych domow,
zajmujacych obecnie caly obszar dzielacy Irvine od sasiednich miast.

Sheen przyjechala na Encina 13 i nacisnela dzwonek. Cho¢ brazowy
chevrolet chevette stal zaparkowany na podjezdzie, wewnatrz panowata
cisza, zadzwonita wiec ponownie. Nadal nikt nie odpowiedzial, podobnie jak
wczesniej tego popotudnia, gdy zadzwonita do tego domu z biura i nikt nie
odebrat telefonu. Otworzyta wiec skrzynke i wyjela klucz, po czym weszta
do Srodka.

Rozejrzata sie wokdt i zauwazyla, ze Swiatta w jadalni sq zapalone.



W kuchni na stoliku $niadaniowym stat karton z mlekiem. Obok lezala gazeta
otwarta na dziale ogloszen dotyczacych pracy. Linda Sheen potozyta na stole
w jadalni swojq wizytowke i przeszia do salonu, zerkajac przez rozsuwane
szklane drzwi w strone podworka za domem. Zobaczyla kilka skladanych
krzesel i plazowy fotel z przewieszonym recznikiem. Poszia do glownej
sypialni i przekrecita klamke, ale drzwi byly zamkniete. Druga sypialnia
wygladata jak pokoj dziecinny. Kiedy Sheen weszta do nastepnej sypialni, na
koncu korytarza, zobaczyla cialo mtodej kobiety lezace bez ruchu na t6zku,
z kocem zastaniajacym jej glowe.

Linda Sheen poczula nagly lek. Pomyslala, ze moze nie jest sama
w domu. Moze znalazta sie w niewlasciwym miejscu, w niewlasciwym
momencie i widzi coS, czego nie powinna byla zobaczy¢. Miala wrazenie, ze
ta kobieta nie spi, ale albo jest nieprzytomna — moze z powodu
przedawkowania narkotykow — albo nie zyje. Pospiesznie wybiegla z domu
przy Encina 13 i wrocita do biura, gdzie opowiedziata o wszystkim swojemu
szefowi Normowi Pratowi[17]. Prato polecit jej jeszcze raz zadzwoni¢ do tego
domu. Zrobita to dwukrotnie, ale nikt nie odpowiedziat.

Linda i Norm opowiedzieli o calej sprawie kolegom z Century 21, agencji
handlu nieruchomosciami, ktéra zajmowata sie sprzedazq domu, Arthurowi
Hogue i Carol Nosler[18]. Ci z niedowierzaniem pojechali na Encina 13
i weszli do srodka, po czym rzeczywiscie znalezli ciato mlodej kobiety, ktora
z pewnoscig nie zyla. Hogue wezwal policjantow, méwigc im, ze znalazt
mloda dame z rozwalong glowa.

Funkcjonariusz policji w Irvine Barry Aninag pierwszy przyjechat na
miejsce zbrodni. Kiedy wszedt do domu, natychmiast podszedl do niego
Arthur Hogue, ktory wylonit sie z kuchni, gorgczkowo powtarzajac: ,,Tam
w sypialni jest martwe ciato. Tam w sypialni jest martwe ciato”.

Powtorzyt to jeszcze kilkakrotnie, gdy Aninag szedl w strone otwartej



sypialni na koncu korytarza. Na t0zku lezalo nagie cialo mlodej kobiety,
ktorg pozniej zidentyfikowano jako Janelle Cruz. Ciato ofiary bylo zimne
w dotyku, puls byl niewyczuwalny. Lezala twarza do gory, jej piers i twarz
przestanial koc, na ktérym widac¢ byto duza, ciemng plame w miejscu, gdzie
przypuszczalnie znajdowala sie jej glowa. Aninag powoli sciagnat koc, ktory
przykleit sie do twarzy ofiary; pod spodem zobaczyt rozlegla rane na czole,
rozbity nos i prawdziwa maske zakrzeplej krwi. Kobieta miata wybite trzy
zeby. Dwa z nich znaleziono w jej wiosach.

Miedzy nogami ofiary znajdowaly sie plamy zaschnietego ptynu, ktory
w laboratorium zidentyfikowano jako nasienie. Na ciele ofiary znaleziono
takze kepki niebieskich wiokien, co wskazato na to, ze ktos, stojac nad nia,
rozdart kawatek ptotna.

Po wschodniej stronie domu natrafiono na odciski teniséwek. Na miejscu
zbrodni nie znaleziono niczego, co moglo postuzy¢ do krepowania ofiary, ani
broni.

P6Zniej ustalono, ze z podworka znikngt ciezki czerwony Kklucz
hydrauliczny.

Policjanci przeczesujacy sasiedztwo nie znalezli zbyt wielu uzytecznych
tropow. Widziano jakiego$ przedstawiciela firmy zajmujacej sie myciem
okien, ktory wieczorem w przeddzien morderstwa chodzit od drzwi do drzwi
i rozdawat zotte ulotki. Jakis dzieciak z sasiedztwa ustyszal, ze dziewczyna
z Encina 13 zostala zatluczona na Smier¢, i powiadomit policjantéw, ze
widziat w poblizu ztamany kij do bejsbola. Zaprowadzit sledczych na
miejsce. Po powierzchni kija mozolnie sungt slimak, poza tym kij byl
zasadniczo nietkniety. Porastala go trawa. Najwyrazniej lezal tam juz od
dtuzszego czasu.

Jeden z sgsiadow styszal, jak samochod Janelle, z charakterystycznym,

glosno dzialajagcym tlumikiem, zajechal pod jej dom kwadrans po



jedenastej — jakie$S pot godziny po wyjsciu od niej kolegi z pracy. Sasiad
styszal, jak ktos wylgczyt silnik, a potem glosno zatrzasnat drzwiczki.

Dwaj inni sgsiedzi zauwazyli rankiem o czwartej i piatej trzydziesci, ze —
jak to ujeli — dom Jeanelle jest ,,niezwykle jasno oswietlony”.

Siostra ofiary Michelle byla na wakacjach w Mammoth, gdy kto$ do niej
zadzwonit z wiadomoscia: ,,Janelle zostala zamordowana”.

Polaczenie nie bylo najlepsze. Michelle powtdrzyla ze skrajnym
niedowierzaniem ustyszane stowa: ,Janelle wyszia za maz?”.

Za drugim razem rozmowca wyrazniej powtorzyt swoje stowa.

Glowny Sledczy Larry Montgomery i jego koledzy zaczeli przygladac sie
poczynaniom Janelle, odkrywajac przy tej okazji caly korowdd miodych
mezczyzn, ktorzy pojawili sie w jej zyciu w dniach poprzedzajacych
morderstwo. Byt tam Randy Gill[19], znajomy z obozu YMCA, ktory sypiat
z Janelle i dzwonit do niej wieczorem w dniu, kiedy zostala zamordowana.
Podobno miat problem z alkoholem. Janelle zerwala z nim dwa tygodnie
wczesniej. Znalazt sie tam rowniez Martin Gomez[20], byly skazaniec, ktory
poznal Janelle w poprzednim miejscu pracy i wdat sie z niag w zwigzek
o charakterze seksualnym, ale w koncu z nim zerwala, kiedy zaczal
zachowywacC sie obsesyjnie i kontrolowacC jej zycie. Byl takze Philip
Michaels*, ochroniarz, z ktorym Janelle dopiero zaczela sie spotykac
i z ktérym spedzila pare godzin w dniu poprzedzajagcym morderstwo. On
takze sypiat z Janelle — cho¢ poczatkowo temu zaprzeczat.

A nastepnie kilku Davidow: David Decker*, ktory poznat Janelle na
obozie YMCA, gdzie by} opiekunem, a ona uczestniczka obozdéw, i po raz
ostatni widzial sie z nig dwa dni przed jej Smiercig; David Thompson* (nie
nalezy go myli¢ z Ronem Thomsenem* — ostatnim chlopcem, ktory widziat
ja zywa) zatrudniony w Bullwinkles; a takze Dave Kowalski*, kolejny

narzeczony, ktéry odwiedzil Janelle w jej domu w dniu jej Smierci



i oSwiadczyt jej, ze ja kocha. Na dowod swoich uczu¢ podarowat jej zegarek
na reke marki Seiko. Zegarek znaleziono obok jej ciala.

Nie brakowalo takze dziwakdéw i outsiderow takich jak Bruce Wendt*,
niezrownowazony osobnik, ktory takze byt w domu Janelle na krotko przed
jej Smiercig. W ksigzce adresowej dziewczyny widniala obok numeru jego

telefonu odreczna notatka: ,,Kretyn, dupek, pedal popieprzony”.

A do tego wszystkiego byt jeszcze ktos, kto sie przyznat.

Tom Hickel* wracal swoim vanem z kina do domu razem z przyjacielem
Mikiem Martinezem*, ktory jechal na siedzeniu pasazera obok kierowcy.
Gdzie$ w polowie drogi Martinez nagle obrocit sie do niego i powiedziat:

— Musze ci coS powiedziec.

Hickel nie spodziewat sie jednak tego, co zaraz mial ustyszec.

— Zabitem ja — oSwiadczyt Martinez takim tonem, jak gdyby uwalniat sie
od jakiego$ ogromnego brzemienia. — Zabilem Janelle. — Mowit to ze
sSmiertelng powaga. — Wiesz, ze mam takie cos, ze stali.

— Nie mam pojecia, jakie ,,c08”, o czym ty mowisz? — odpart Hickel.

— Niewazne — ciaggnat Martinez. — Po prostu chciatem sie przekonac, czy
potrafie kogos zabi¢. Wszystko zaczelo sie w tazience i najpierw sie z nig
pobitem. A potem walngtem jg tym metalowym przedmiotem.

Hickel zapytat go, jak sie wtedy czut.

Martinez odpowiedziat:

— To latwe. Czujesz sie normalnie.

Hickel starat sie nie pokazywac po sobie, ze oblecial go strach.

— Chciatlem sie dowiedzie¢, czy mam jaja, zeby zabiC Jennifer[21] —
wyjasnil Martinez.

Jennifer to byla jego narzeczona.

— Nie obchodzi mnie, czy mnie wsadza do wiezienia na dwadziescia piec



lat. Tutaj nie ma kary Smierci. Zabitem Janelle i zaptace za to.

Martinez opowiedzial Hickelowi, zZe jakis tydzien przed Smiercig Janelle
zaszedl do jej domu. Spotkal jej rodzicow. Dowiedzial sie, ze wyjezdzajq
z miasta i Janelle bedzie w domu sama.

— Kupitem jednostrzalowy karabinek Big Five — przyznal. — Zamierzam
rozwali¢ nim teb Jenny, poniewaz ona musi umrzec.

Hickel nadal ze wszystkich sit starat sie niczego po sobie nie okazywac.

— Potem, jak juz to zrobie, oddam sie glinom — obiecal Martinez. — Zrobig
to w sobote.

Nie powiedziatl w ktora.

Zanim sie rozstali, Martinez oSwiadczyt Hickelowi, Ze mowigc o zabiciu
Janelle, tylko zartowat.

— Po prostu chcialem zobaczy¢, co zrobisz.

Hickel w odpowiedzi poszedt na posterunek policji — gdzie Mike
Martinez z calag pewnoscia nie byt osoba nieznang. Miat juz na koncie kilka
aresztowan za probe kupowania marihuany, za wlamanie do sklepu, za
wilamanie do mieszkania prywatnego, za napad i pobicie, a do tego
dwukrotnie prébowat popehlni¢ samobojstwo — raz pijac drano, srodek do
udrazniania rur. Zarzut wlamania do mieszkania prywatnego oraz jeden
z zarzutoOw napasci i pobicia mialy zwigzek z pewnym incydentem, do
jakiego doszto z udziatem Jenny, dziewczyny Martineza, ktorg ten zamierzat
teraz zabic.

Jak sie okazalo, Martinez jeszcze raz powtérzyl te samg sekwencje
przestepstw — dostownie w przeddzien morderstwa Janelle. O pierwszej
w nocy pijany wlamat sie przez rozsuwane, szklane drzwi do domu Jennifer
i zaczat na nig krzycze¢, domagajqc sie wyjasnien, dlaczego go zignorowata,
kiedy spotkali sie tydzien wczesSniej w knajpie Carl’s Junior. Z zamglonym

wzrokiem i chwiejac sie na nogach, zaczal opowiada¢ Jennifer o swojej



mitosci, obrazajac jednoczesnie jej wierzenia religijne. Blagala go, zZeby sobie
poszedt. Nie zwracal na nig uwagi. Jego puste spojrzenie nie wskazywato,
zeby w ogole styszal, co do niego mowi.

— Dlaczego do mnie nie dzwonisz? — powtarzat w kotko.

Wreszcie wyszedt z pokoju. Sadzac, ze sobie poszed!t, Jennifer ostroznie
zeszla na ddt, jednak okazalo sie, Zze Martinez stoi w kuchni. W reku trzymat
noz, ktérym przecinat kuchenny recznik na waskie paski. Domyslajac sie, ze
zamierza jg zwigzacC, zaczela krzyczeC. Martinez rzucit sie na nig i zatkat jej
usta reka, po czym zaciggnat ja z powrotem do sypialni i cisnagt na t6zko.
Krzyczata i starata sie wyrwac¢; w koncu udalo jej sie go przepedzi¢. Ale
tylko na chwile.

Kiedy wrécil, by poszuka¢ swoich kluczy, Jennifer znowu zaczela
krzyczec i kazala mu wyjs¢. Wtedy rzucit ja na t6zko i dwukrotnie uderzyt
w twarz i raz w glowe. Po czym dal wreszcie za wygrana i poszedt.

21 czerwca Mike Martinez zostal aresztowany niedaleko swojego domu
w Garden Grove.

W policyjnym radiowozie, w drodze na posterunek, powtarzatl uparcie:

— Sam bym sie poddal. Tom mnie wrobil. Ja tego nie zrobitem. To nie
fair! Dlaczego ja? — Mdowil w kotko jak nakrecony. — Czy wy w ogole macie
przeciwko mnie jakies dowody, zeby mnie zabrac¢, czy jak? Na pewno nie
macie, poniewaz ja nic nie zrobitem... Nie widzialem Janelle od trzech lat. —
A i tak pewnie macie dos¢ dowodow — ciggnal. — No tak, jestem
Meksykaninem. Nie mam pieniedzy. Nie sta¢ mnie na adwokata. Dostane
obronce z urzedu, a on mi powie, zebym poszed} na uklad, zgodzit sie na
pietnascie albo dwadzieScia pieC lat. Pewnie oskarza mnie o morderstwo
pierwszego stopnia z premedytacja. To bedzie dwadzieScia pie¢ lat. Ale
wlasciwie o co chcecie mnie oskarzy¢? Pierwszego stopnia czy drugiego? To

nie fair. Dlaczego w og0le zeScie mnie zabrali?



W radiowozie caly czas pracowal wilaczony magnetofon. Gliniarze
pozwalali mu mowic¢ bez opamietania. Kopat sobie wtasny grob.

— Okay, no dobra, jestem w tej sytuacji... to jakos tak wyglada, jak
morderstwo pierwszego stopnia, nie? Mnostwo ludzi jest niewinnych,
gléwnie czarni i Meksykanie, jak ja, to oni muszg za wszystko zaplacic.
Powinniscie przynajmniej pobra¢ krew. Dowiedziec sie, Ze jestem niewinny,
i w koncu ztapac¢ tego wilasciwego faceta. Ja jestem niewinny, moge pozwac
Toma? A i tak mysle, ze sie nie wywine. Pewnie Montgomery po prostu
wykorzysta to, co juz ma, a to mu wystarczy.

Na posterunku technik z Laboratorium Kryminalistycznego Gold Coast
pobral Martinezowi krew. Funkcjonariusz z wydzialu Sledczego pomogt

pobrac od podejrzanego probki wloséw.

Na poczatku lipca wyniki z laboratorium, gdzie poddano analizie probke krwi
Martineza, wylagdowaly na biurku Montgomery’ego. Martinez zostat
wyeliminowany z grona podejrzanych.

Wyeliminowano takze kolege z pracy Janelle. Profilowanie DNA dopiero
rok pdzniej po raz pierwszy pojawito sie na horyzoncie specjalistow od
kryminalistyki, ale postepy w dziedzinie serologii — analizy serum i innych
ptynéw — dostarczaty Sledczym waznych informacji.

Zabojca Janelle miat pewne rzadko spotykane cechy genetyczne. Nalezat
do grupy osob, u ktérych w plynach ustrojowych, takich jak $lina, nasienie
i tym podobne, nie ma antygenéw grupy krwi. Takie osoby stanowig okoto
dwudziestu procent populacji. Cechowata go takze niezwykla odmiana PGM
(phosphoglycerate mutase, fosfogliceromutaza), jednego z enzymow
biatkowych. Pracownik z laboratorium kryminalistycznego Biura Szeryfa
Hrabstwa Orange poinformowat Sledczych pracujacych nad sprawq Janelle

Cruz, Ze cechujace zabojce polaczenie niewydzielania antygenu krwi i typu



PGM wystepuje jedynie u mniej wiecej jednego procenta populacji.

Nie wptywato to jednak na jego budowe fizyczng. Nie wplywato na stan
zdrowia i zachowanie. Po prostu cechowaty go rzadkie markery.

Sledczy doceniali wage wynikéw badan kryminalistycznych, ale
potrzebowali twarzy i nazwiska. Byli pewni, ze odpowiedz kryje sie w gronie
najblizszych znajomych ofiary. Utrzymywala sie wiec teoria, ze
odpowiedzialny za zbrodnie jest jeden z mlodych mezczyzn obecnych w jej

Zyciu.

Dziesiec lat pézniej Martinez, podobnie jak wszyscy pozostali kochankowie
i znajomi Janelle, ktérzy przeptyneli przez jej zycie, zostali definitywnie
wyeliminowani z grona podejrzanych, gdy opracowano profil DNA jej
zabdjcy. Nie pasowal do profilu Zadnego z pierwotnych podejrzanych.
Zamiast tego pasowat do niezidentyfikowanego zabojcy odpowiedzialnego za
trzy inne morderstwa.

Mary Hong jest badaczka, beznamietnym naukowcem, i nielatwo nig
wstrzasnac. Ale to, ze w sprawach Harringtonow/Manueli Witthuhn/Janelle
Cruz chodzito o te sama osobe, zrobito na niej wrazenie. Szeroko otwartymi
oczami wpatrywata sie w arkusz kalkulacyjny na ekranie swojego monitora.

— To nieprawdopodobne — powiedziatla w strone komputera.

[16] Pseudonim.
[17] Pseudonim.
[18] Pseudonimy.
[19] Pseudonim.
[20] Pseudonim.
[21] Pseudonim.



VENTURA, 1980

Biuro Szeryfa powolalo specjalng jednostke, aby na biezaco przetwarzala
naptywajagce  w szybkim tempie informacje o nowych watkach
nierozwigzanych spraw. Czlonkowie tej jednostki, zwanej w skrocie CLUE
(Countywide Law Enforcement Unsolved Element, Ogo6lnokrajowa
Jednostka do badania Spraw Nierozwigzanych), zaczeli w styczniu 1997 roku
przedzieraC sie przez materialy z dawnych spraw. JednoczeSnie Mary Hong
przestata faksem profil DNA przypuszczalnego mordercy w sprawach
Harringtonow/Manueli  Witthuhn/Janelle Cruz do setek laboratoriéw
kryminalistycznych w catym kraju. Ale nie dostata zadnej odpowiedzi.
Sledczy Larry Pool zostat przeniesiony do CLUE z wydziatu zajmujacego
sie przestepstwami na tle seksualnym w lutym 1998 roku. Pool jest
weteranem sit powietrznych, cztowiekiem nieco sztywnym w obejsciu.
W swoich pogladach moralnych nie uwzglednia odcieni szarosci. Kocha
Boga i nie toleruje przeklenstw. Kiedy zapytasz gliniarzy o ulubiong czes¢
ich pracy, najczesciej wspominajg czasy, gdy pracowali jako tajni agenci,
czujac adrenaline, jaka wyzwalata sie w ich organizmie, gdy nie mieli
pojecia, co wydarzy sie za chwile. Pool nigdy nie pracowat jako tajny agent.
Trudno nawet sobie wyobrazi¢, aby mogt cos takiego robi¢. Pewnego razu
przestuchiwatl seryjnego zabojce, czekajacego w innym stanie na egzekucje,
w sprawie ciala pewnej kobiety, ktéra zaginela w Kalifornii Potudniowej
zamordowana przypuszczalnie, jak sadzilta policja, przez tego cztowieka.

Pool zaproponowatl zabdjcy, zeby mu po prostu powiedzial, gdzie znaleZ¢



cialo. Bo tak nalezy zrobi¢. Dla dobra wiasnego sumienia. Dla dobra rodziny
tej kobiety. Zabodjca zaczal delikatnie pertraktowac z Poolem, wspominajac
cos o tym, ze w kalifornijskich wiezieniach sg lepsze warunki. Moze datoby
sie wynegocjowac przenosiny w zamian za informacje?

Pool zabrat swoje papiery i wstat od stolika.

— Umrzesz tutaj — powiedziatl i wyszedt z pokoju.

Praca w jednostce do spraw nierozwigzanych odpowiadata Poolowi.
Mnostwo byto w nich biatych plam, ktérych bardziej porywczy gliniarze,
tacy, co majg czasem ochote kopniakiem otworzy¢ drzwi, zeby wejs¢ do
srodka, nigdy nie zdolaja wypemlic¢ niezbednymi informacjami. A Pool to
potrafit. Cierpial na bezsennos¢ i lubil ,,wydawaC polecenie” swojemu
mozgowi, ktory gdzies w tyle glowy caly czas przetwarzal otrzymane
zadanie, dopoki jaki$ czas pOzniej, moze przy myciu zebéw albo wsiadaniu
do samochodu, nie pojawila sie odpowiedz. Gliniarze znajacy na wylot
pokretng nature zycia potrafia usigs¢ naprzeciwko jakiegos ojca, ktory
wiasnie podpalit swoja rodzine, i rozmawiac z nim, jak gdyby byli dobrymi
kumplami i mieli z nim wypi¢ pare piw podczas ogladania meczu bejsbolu.
Potrafia pogodzi¢ sie z pewng dawka moralnej niejednoznacznosci,
a przynajmniej sprawiac takie wrazenie. Dla kogos takiego jak Pool, ktéry
nie potrafil niczego udawa¢, dawne, nierozwigzane sprawy wydawaty sie
wrecz idealne. W Biurze Szeryfa pracowat juz od dwunastu lat, ale sledztwa
w sprawie zabojstw stanowily dla niego wzgledng nowos¢. Czekajace go
wyzwanie krylo sie w kartonowym pudle, zawierajacym akta trzech spraw
(Harringtonow, Manueli Witthuhn i Janelle Cruz). Wewnatrz kryla sie
opowiesC o skradzionym zyciu czterech osob. A takze jeden potwoér bez
twarzy. Pool powiedzial sobie, ze bedzie zadawal sobie pytania, dopoki go
nie znajdzie.

Na marginesie jednego z raportbw w sprawie Harringtonéow Pool



zauwazyl zapisany numer Sledztwa prowadzonego przez Wydzial Policji
w Venturze. Zadzwonit i spytal, co to za sprawa. Dowiedziat sie, ze chodzi
o morderstwo Lymana i Charlene Smithow. Sprawa bardzo glosna
w Venturze. Lyman byl znanym adwokatem. Powiadano, ze wkrétce miat
otrzyma¢ nominacje na stanowisko sedziego w sadzie wyzszej instancji.
Charlene niegdys byla jego blyskotliwg sekretarka, potem zostala jego druga
zong. W niedziele 16 marca 1980 roku Gary Smith, dwunastoletni syn
Lymana z pierwszego malzenstwa, przyjechal na rowerze do domu ojca
skosi¢ trawnik. Drzwi frontowe byly otwarte. Z glownej sypialni dobiegaty
stabo styszalne odglosy budzika. Ztoty dywan byl usiany kawatkami kory.
Na podtodze w nogach t6zka lezatlo waskie polano. Pod narzuta lezaly dwa
ciala, ojca i jego drugiej zony.

Sledczy mieli do dyspozycji mnéstwo tropéw. Polozony na wzgérzu dom
Smithow, skad rozciggat sie widok na morze, stanowit sprytng zastone dla
rozmaitych dramatow i tajemnic. Romansow. Niezbyt czystych interesow.
Sledczy szybko skupili uwage na postaci przyjaciela oraz bylego
biznesowego partnera Lymana, ktéry nazywat sie Joe Alsip. Wiadomo bytlo,
ze mezczyzna odwiedzit Smithow wieczorem w dniu morderstwa; na karafce
z winem znaleziono jego odciski palcéw. Co gorsza, pastor jego parafii
poinformowat policje, ze Alsip zasadniczo przyznal mu sie do winy.
Aresztowano podejrzanego. Policja i prokurator przybyli na wstepne
przestuchanie, emanujac pewnoscia siebie. Wiasciwie byli zadowoleni, ze
obroncg Alsipa okazal sie Richard Hanawalt. Znali go gléwnie jako
skutecznego obronce pijanych kierowcoéw. Mial sklonnos¢ do
skomplikowanych metafor i zdan logicznie niepowigzanych ze soba.

,W czasie lunchu zastanawialem sie chwile, jaka jest definicja stowa
silny” — oSwiadczyt pewnego dnia podczas przestuchan w sprawie Alsipa. Na

temat wersji wydarzen przedstawianej przez strone przeciwng powiedziat:



,Krok po kroku zaczyna sie rozwija¢ niczym dtugi dywan przed wejsciem do
hotelu”.

Ale to, co wszyscy uwazali za niezborne dygresje Hanawalta, kryto
w sobie prawdziwg bombe. Anonimowi informatorzy zachecali go do
zainteresowania sie przesztoscig wielebnego. Okazalo sie, ze duchowny juz
od dziesiecioleci, w r6znych miejscach kraju, od Indiany po Waszyngton,
w jakis dziwaczny sposOb zwraca na siebie uwage policji, probujac wplesc¢
swoja osobe w rozne Sledztwa. Sierzant Gary Adkinson, jeden z glownych
sledczych w sprawie Smithow, po cichu spodziewat sie, ze duchowny okaze
sie niewiarygodnym Swiadkiem, i tylko sie skrzywil, gdy Hanawalt
z radoscig zaczal relacjonowal jego historie. Szef policji przydzielit
pastorowi policyjng krotkofalowke pod wpltywem jego twierdzen, ze kto§ mu
grozi Smiercia z powodu wydania Alsipa. Pewnego popotudnia
w krotkofalowce rozlegt sie zdyszany glos przerazonego duchownego. ,,On
tu jest, idzie do mnie!” — krzyczal. Tak sie zdarzyto, ze Adkinson znajdowat
sie wlasnie na skrzyzowaniu ulic Telegraph i Victoria, zaledwie przecznice
dalej od jego domu. Szybko ruszyt na ratunek. Duchowny stal w drzwiach
wejSciowych, glupkowato przyciskajac krotkofaloéwke do piersi, kompletnie
zaskoczony tym, ze zobaczyt Adkinsona tak szybko.

— Zniknat — powiedziat spokojnie.

W mowie koncowej Hanawalt skutecznie odmalowat takze obraz miejsca
zbrodni jako widmowa scenerie wskazujaca raczej na dzialanie nieznanego
ofiarom psychopaty niz kogo$, z kim Smithowie byli w dobrej komitywie:
skrepowanie ofiar sznurem od zastony, zabdjcze ciosy w glowe zadane
drewnianym polanem. Brak jakichkolwiek Swiatel w domu wskazywatl, ze
brutalny napad mogl rozegrac¢ sie w kompletnych ciemnosciach. A do tego
okno od tazienki. Ktos, kto tam stat, mial dobry widok na sypialnie. Kilka

krokow od okna znajdowata sie sterta drewna do kominka i wtasnie stamtad



zabdjca chwycit polano pétmetrowej dtugosci.

Po wstepnym przestuchaniu prokurator rejonowy hrabstwa Ventura
zwolnit Joego Alsipa z braku dowodow. Zespot prowadzacy sledztwo wrocit
do punktu wyjscia. Zdania byly podzielone. Czes¢ policjantow sadzita, ze
zabdjca znal Smithow; wedlug pozostatych napasc¢ byla przypadkowa i miata
podloze seksualne. Przez lata akta sprawy Smithéw lezaly w biurze sledczych
na poice; po uptywie dekady przeniesiono je do magazynu dowodéow.

Larry Pool wyjasnit policjantom z Ventury, ze Biuro Szeryfa Hrabstwa
Orange ma nierozwigzang sprawe seryjnego zabodjcy, ktory zamordowat
cztery osoby, i ze jego modus operandi przypomina zabdjstwo Smithow.
Poprosit ich o przestanie wszelkich dowodéw z zakresu medycyny sadowej,
jakie jeszcze majg w sprawie Smithow, do laboratorium kryminalistycznego
Biura Szeryfa Hrabstwa Orange. Mary Hong otworzyta pakunek przestany z
wydzialu policji w Venturze; wewnatrz znalazla kilka szkielek. Poczula
rozczarowanie. Paleczki do pobierania wymazow, ktore zwykle wchodza
w sklad zestawu dowodow gromadzonych w przypadku gwattu, pociera sie
nastepnie o szkielka, poniewaz na szkietkach tatwiej potem ogladac sperme
pod mikroskopem. Jednak zwykle te paleczki sa dolaczone do zestawu.
Specjalisci od kryminalistyki zawsze staraja sie pracowa¢, majac do
dyspozycji jak najwiecej materiatu biologicznego.

17 lutego 1998 roku Pool otrzymat raport Mary Hong. Zdotata uzyskac
profil DNA ze spermy znajdujacej sie na szkietkach. Lyman Smith zostal
wyeliminowany jako Zrédlo zebranego nasienia.

Profil DNA pasowal do sprawcy zabdjstw w sprawie Harringtonéw,
Manueli Witthuhn i Janelle Cruz.

Czesc starych wyjadaczy z wydziatu policji w Venturze nie potrafita w to
uwierzyC. Detektyw Russ Hayes, jeden z glownych Sledczych w sprawie

Smithow, udzielit wywiadu w jednym z odcinkéw Cold Case Files,



wyemitowanym kilka lat pézniej. ,,Kompletnie mnie zatkato” — wspominat
chwile, kiedy sie dowiedzial o istnieniu zwigzku profilu DNA. Starzy
wyjadacze sq nieufni wobec nowych technologii; Hayes tez
z niedowierzaniem krecit glowa.

— Jako$ nie moglem w to uwierzy¢ — oswiadczyt. — Po prostu w to nie
wierzylem.

Hayes wspominal swojg teorie, zZe zabdjca stat na zewnatrz pod oknem
lazienki, po poinocnej stronie domu, w miejscu, z ktorego mogt widziec¢
sypialnie Lymana i Charlene, i wpadl we wsciekloS¢ na widok czegos, co
zobaczyt — najprawdopodobniej chodzito o jakie$ objawy czutosci.

— Pomyslatem, ze to byt kto$ blisko z nimi zwigzany. Pomyslatem, ze to
byt ktos, kto zobaczy} cos przez okno, zagladajac do sypialni. I po prostu to
go tak rozwscieczylo, ze wszed} do srodka i zrobit to, co zrobit.

Hayes zapewne miat racje, kiedy mowit o miejscu, w ktérym zabojca stat
za oknem. A takze o jego wscieklosci. Ale juz nie o zazylosci. Charlene
Smith byla jedynie niefortunng, zastepczq reprezentantka tego Swiata
zmystowych i wzgardliwych kobiet — takich jak matka, szkolna narzeczona,
byla Zona — w wyobrazni napastnika tworzacych wokot niego szyderczy krag,
kakofonie potepien, glosow, ktére zawsze domagaly sie, aby pad} przed nimi
na kolana; siegajac po polano do kominka, przetwarzat swoje pobudzenie we
wsciektos¢; wymierzal zlowrogq kare orzekang przez jedynego sedziego,

ktory sie liczyt: jego zdeprawowany mozg.

Liczba ofiar siegnela sze$ciu. Sledczy niemal o dwadzieécia lat za pézno
zaczynali powoli poznawac¢ metody sprawcy. Widzieli, jak sie dostosowywat.
A takze jak zmienial miejsce. Kiedy nanosi sie na mape lokalizacje kolejnych
zbrodni, trudno powSciggna¢ pragnienie, aby znalez¢ punkt wyjscia, ofiare

numer zero. Gdzie byl, zanim przyjechat do Ventury? KtoS wyciagnat stare



artykuly prasowe, w ktorych zastanawiano sie, czy tylko sprawy z Ventury
i Orange sg ze soba powigzane; moze chodzi takze o Santa Barbara.
Naglowek artykulu zamieszczonego 30 lipca 1981 roku w ,Santa Ana
Register” glosit: ,,Podwdjne morderstwa moga miec ze sobg zwigzek — mowi
policja”. Niemal dwadziescia lat pozniej te trzy hrabstwa ponownie
porownaly posiadane informacje. Odnotowano kilka réznic — dwie ofiary,
mezczyzni z Santa Barbara, najwyrazniej zostaly zastrzelone, gdy probowaty
stawia¢ opor — ale istnialo zbyt wiele podobienstw, aby odrzucic¢ istnienie
powigzan. Rozpoznawanie terenu i podgladanie. Nocny atak na ofiary z klasy
sredniej, ktore Spiq. Ciosy zadawane tepym narzedziem w glowe. Kawatki
sznura przyniesione na miejsce zbrodni. Odciski tenisowek. Wiele
elementow obecnych takze w przypadku dwu podwoéjnych morderstw

w miescie polozonym szeScdziesiat pie¢ kilometrow na péinoc.

[Uwaga wydawcy: Sledztwo w Venturze bylo bez watpienia najbardziej
skomplikowanym ze wszystkich odrebnych dochodzen. Michelle zamierzata opisac
je bardziej szczegolowo, ale sprawa z Ventury jest jedynie szczatkowo
reprezentowana w ksigzce ze wzgledu na przeciggajace sie zabiegi autorki
o uzyskanie dostepu do materialow ze Sledztwa.

W 2014 roku Michelle zaptacita Sadowi Hrabstwa Ventura tysigc czterysta
dolaréw za kopie zeznan zlozonych podczas wstepnego przestuchania w sprawie
przeciwko Joemu Alsipowi. Wszystkie 2806 stron nalezalo wydrukowac
z mikrofilmu. Michelle wspomina po6zniej, ze urzedniczka, ktoéra wreczala jej
potezng sterte swiezo wydrukowanych materialdow z archiwum, patrzyta na nia
z mieszaning zaklopotania i szyderstwa.

Czytajac te protokoly, pelne ekscytujacych odniesien do kwestii dokladniej
opisanych w oficjalnych raportach policyjnych, Michelle tym bardziej pragnela
uzyskac dostep do akt sprawy z Ventury. W styczniu 2016 roku ostatecznie udato
jej sie uzyskac¢ dostep do tych akt, gdy pozyczyta kilkadziesigt pudel materiatow
dotyczacych Zabéjcy z Golden State z Biura Szeryfa Hrabstwa Orange. Przed
sSmierciq zdotala przeczyta¢ wiekszq cze$¢ tych akt — dotyczacych glownie
zastepczego watku Joego Alsipa — ale nie zdazyta juz wple$¢ ich w swoja



opowiesc.

Bardziej wyczerpujacym Zrodltem informacji na temat dochodzenia w sprawie
zabdjstwa Smithéw oraz sprawy przeciwko Joemu Alsipowi jest seria artykulow
Colleen Cason The Silent Witness (Milczacy Swiadek), jakie ukazaly sie
w listopadzie 2002 roku w czasopi$mie ,,Ventura County Star”].



GOLETA, 1979

[Uwaga wydawcy: Fragmenty ponizszego rozdzialu zostaly ulozone z réznych
wersji artykutu In the Footsteps of a Killer].

Jakis cztowiek podszedt do Lindy[22], kiedy rankiem wychodzila do pracy.
,MO0j pies zostal dzgniety nozem na twoim podworku ostatniej nocy” —
powiedzial. Mezczyzna byt miody, tuz po dwudziestce, miat delikatne rysy
i wydawat sie troche nadaktywny. Wskazal w strone mostka dla pieszych,
spinajacego dwa brzegi strumienia, jakies szeSc¢dziesigt metrow od miejsca,
w ktorym stali przy Berkeley Road w Golecie. Razem ze swoim psem
o imieniu Kimo przyszed}l z tamtej strony, jak wyjasnit. Kimo biegal bez
smyczy, a mezczyzna niespiesznie podazat za nim. Miasteczko Goleta to
podmiejska sypialnia cieszqca sie opinig bezpiecznego miejsca, nawet dosc¢
nudnego, ale niewiele osob wybraloby sie, noca samotnie na spacer przez
strumien San Jose. Potok wije sie ptynac waskim korytem w dot porosnietych
chaparralem gor lezacych po wschodniej stronie miasta i jest ocieniany przez
wysokie drzewa o zwieszajacych sie galeziach — sykomory, olche
i eukaliptusy o spekanej, cienkiej jak papier korze, ktora wyglada, jak gdyby
kto$ ja poszarpat pazurami. W okolicach strumienia nie ma Swiatel, stychac
jedynie szelest lisci i odglosy przebiegania niewidocznych zwierzat
szukajacych pozywienia.

Kimo byl duzym psem obronnym, wazacym ponad piecdziesiat kilo
mieszancem owczarka niemieckiego i malamuta z Alaski. Jego opiekunowi

nawet nie przyszto do glowy, zZe psu mogloby sie przytrafi¢ co$ ztego. Kiedy



zszedl z kladki w strone osiedla domoéw mieszkalnych, zobaczyl, jak Kimo
znika miedzy domami Lindy i jej najblizszego sasiada. Cos musiato zwrocic
uwage psa. Kimo lubil weszy¢. Jednak z punktu widzenia czlowieka
w okolicy domu przy Berkeley Road 5400 nic sie nie dziatlo. Az do lat
szeScdziesigtych okolice Golety byly porosniete zagajnikami kasztanowcow
oraz sadami drzew cytrynowych i w niektorych miejscach, zwtaszcza blisko
strumienia, mozna bylo natkna¢ sie na fragmenty krajobrazu wygladajqce
zapewne tak samo, jak wygladaly w czasach, gdy ciszy nie zaklocaly tu
odglosy silnikow ani dZwieki wydawane przez urzadzenia elektronicznie;
wokot rozciggala sie jedynie zalewajgca wszystko nieprzenikniona ciemnosc,
gdzieniegdzie tylko rozpraszana przez Swiatla parterowych domow. Deska
surfingowa na dachu vana volkswagena na czyim$ podjezdzie stanowita
jedyne przypomnienie, ze to sa przedmiescia miasteczka w Kalifornii
Poludniowej, wczesng jesienig 1979 roku.

Nagle nocng cisze przerwat ostry skowyt. Chwile p6zniej Kimo wylonit
sie z ciemnosSci. Pies szedl niepewnym krokiem, dotart do chodnika
i przewrdcit sie u stop swojego pana. Wiasciciel obrécit go na grzbiet.
Z dhugiej rany na brzuchu psa ptyneta krew.

Kimo przezyl. Mlody czlowiek goraczkowo stukatl do drzwi kilku
domow, w ktéryms$ z nich wreszcie udalo mu sie znalez¢ telefon i wezwat
pomoc. Lekarz pogotowia weterynaryjnego zaszyt rane, zakladajac
siedemdziesigt szwOw — psu pozostata po nich blizna rozciggajaca sie od
krocza az do mostka. Ale wiasciciel psa nadal byl oszolomiony i kompletnie
nie mogt pojac¢, skad wziela sie ta rana. Linda rozumiata jego niepokdj. Praca
moze poczeka¢. Sciggnela do pomocy sasiada i w tréjke starannie sprawdzili
okolice domow i podworka za domami w poszukiwaniu ostrych
przedmiotow, takich jak ostrze kosiarki do trawy albo kawatek uszkodzonego

ogrodzenia, ktore mogly skaleczy¢ psa. Niczego nie znalezli. To bylo



dziwne. Réwnie dziwne bylo zalanie woda trawnika od frontu przed domem
Lindy. Mniej wiecej w tym samym czasie gdy Kimo zostal zraniony, kto$
najwyrazniej odkrecit kurek przy wezu do podlewania i zostawit.

Linda nigdy sie nie dowiedziala, jak sie nazywal wiasSciciel psa.
Uprzejmie jej podziekowal i odszedl. Niemal zapomniata o tym incydencie
az do chwili, gdy w lipcu 1981 roku jaki$ inny mezczyzna podszed} do niej
przed domem, zadajgc jej pytanie. Wiele sie zmienito przez poéttora roku od
czasu, gdy Kimo doznal obrazen. W sasiedztwie policjanci trzykrotnie
rozciggali z6ttq taSme wokot miejsca zbrodni. Rzecz niezwykla jak na tak
niewielki obszar — okolo szeSciu i pot kilometra kwadratowego -
zamieszkany przez tak zzyta spotecznosc¢, ze policjanci z sympatig nazywali
nastolatkow, ktorych regularnie wyplaszali z sadow awokado, gdzie mtodzi
palili trawke, gangiem czerwonookich.

To bylo hrabstwo Santa Barbara z wakacyjnym ranchem prezydenta
Reagana, o powierzchni dwustu osiemdziesieciu hektaréw, a takze miejsce,
gdzie chetnie kupowali domy zamozni szpanerzy o hipisowskich
sktonnosciach; okolica, gdzie przez caly dzien mozna byto nosi¢ klapki albo
bawic¢ sie w kowboja w inscenizowanych rodeo; gdzie mozna bylo podziwiac
zachowang hiszpanska architekture, nieskalang przez krzykliwe billboardy
(zakaz wywalczono po wieloletniej kampanii prowadzonej przez estetycznie
uwrazliwionych przywddcow miejscowej spotecznosci). Od 1950 do 1991
roku jedyne miejsce, gdzie trzeba sie bylo zatrzyma¢ na Swiatlach na
autostradzie 101, ciggngcej sie poza tym bez przeszkod przez siedemset
kilometrow z Los Angeles do San Francisco, to byly cztery sygnalizatory
w Santa Barbara; w zaleznosci od tego, komu dawato sie wiare, dzialo sie tak
dlatego, ze miejscowi obawiali sie, ze autostrada odetnie ich od mozliwosci
podziwiania widokow oceanu, albo dlatego, ze zalezato im na tym, aby

turysci zatrzymywali sie w miejscowych lokalach, albo dlatego, ze nalezato



zachecac ludzi do tego, aby stawali i podziwiali piekne widoki, a czyz jest
lepsze miejsce po temu niz Santa Barbara, Amerykanska Riwiera wtulona
miedzy skaliste gory i rozlegly Pacyfik? Kto nie chciatlby sie zatrzymac na
moment na Swiattach w takim raju? Ostatecznie okazalo sie jednak, ze nikt.
Wypadkéw byto co niemiara, w weekendy ruch diawity korki, a powietrze

zatruwaly wyziewy z samochodéw czekajacych na zmiane Swiatel.

Sledczy mieli poczucie, ze wiedza, ktérej nocy napastnik przekonat sie, ze
musi by¢ ostrozny. Wiedzieli, ze ta noc zmienita go nieodwotalnie. Pierwsza
zbrodnia, z ktorg mogli go powiazac, miejsce, gdzie zatrzymywala sie taSma
przewijana do tylu: 1 pazdziernika 1979 roku. Niecaly tydzien po tym jak
Kimo zostat dzgniety w brzuch. Tej nocy para mieszkancow Golety obudzita
sie w swoim domu przy Queen Ann Lane wyrwana ze snu przez oSlepiajace
Swiatto latarki i stowa rzucane przez mtodego cztowieka zduszonym szeptem,
przez zacisniete zeby. Napastnik kazal kobiecie zwigza¢ swojego chiopaka.
Potem zwigzat ja samg. Zaczal chodzi¢ po domu, czego$ szuka¢, otwierat
i zamykal z hukiem szuflady. Przeklinat. Rzucal grozby. Zadat pieniedzy, ale
nie interesowat sie nimi specjalnie. Zaprowadzit kobiete do salonu i kazat jej
sie polozyC twarza do ziemi na podlodze, rzuciwszy jej na glowe pare
tenisowych szortow, co miato przestonic jej oczy. Styszala, jak wchodzi do
kuchni. Styszala, jak sobie podsSpiewuje.

— Zabije ich, zabije ich, zabije.

Pod wplywem naglego przyptywu adrenaliny kobieta data rade wyrwac
sie ze swoich wiezéw i z krzykiem wybiegla przez frontowe drzwi. Jej
chlopak, skrepowany w sypialni, zdotal wyskoczy¢ na podwdrko. Kiedy
ustyszat kroki intruza, rzucit sie na ziemie i skulit za drzewkiem

pomaranczowym, cudem unikajqc Swiatla szukajacej go latarki.

Sasiadem miodych ludzi byt agent FBI. Obudzony przez krzyki wybiegt



na zewnatrz akurat w pore, by dostrzec jakiego$ cztowieka, ktory mijat go,
zawziecie pedalujac na skradzionym srebrnym nishiki z dziesiecioma
biegami. Koszulka Pendletona. Dzinsy. Pochwa na noz. Tenisowki. Brazowe
wlosy. Agent rzucit sie swoim samochodem w poScig; zdotal dostrzec
podejrzanego w swietle reflektorow kilka przecznic dalej, przy San Patricio
Drive. Kiedy mezczyzna zobaczyl Swiatla samochodu, porzucit rower
i przeskoczyt przez ogrodzenie miedzy dwoma domami.

Napadnieta para potrafila opisa¢ napastnika jedynie bardzo ogo6lnikowo.
Bialy mezczyzna. Ciemne krotkie wilosy powyzej kotnierzyka. Sto
siedemdziesigt siedem—sto osiemdziesiat centymetrow wzrostu. Mniej wiecej
dwadziescia piec lat, jak sie domyslali.

Zadna z jego nastepnych ofiar nie przezyta ataku i nie mogla go opisac.

Ciala lezaly w sypialni.

Rankiem 30 grudnia 1979 roku policjanci z Biura Szeryfa Hrabstwa
Santa Barbara odpowiedzieli na wezwanie z 767 Avenida Pequena, domu
nalezacego do lekarza medycyny holistycznej doktora Roberta Offermana.
Dobrzy przyjaciele Offermana, Peter i Marlene Brady[23], przyjechali na
partie tenisa z Robertem i jego nowa dziewczyng Alexandria Manning
i zastali otwarte szklane przesuwane drzwi. Weszli do Srodka i zawolali
Offermana, ale nikt sie nie odezwal. Peter przeszed} przez salon i spojrzat
w glab korytarza, w strone sypialni.

— Tam na t6zku lezy jaka$ naga dziewczyna — powiedziat do Zony.

— Lepiej stad chodZmy — odparla Marlene. Nie chciala przeszkadzac
gospodarzom. Skierowali sie do wyjscia.

Jednak po kilku krokach Peter sie zatrzymat. Cos bylo nie tak. Czy nie
zawolal Offermana na caly glos? Odwrocit sie i poszedt w strone sypialni

jeszcze raz, zeby sie przyjrzec doktadniej.



Kiedy zjawili sie policjanci, Marlene Brady stala przed domem i ptakata.

— W srodku sq dwie martwe osoby — powiedziala.

Debra Alexandria Manning lezala po prawej stronie wodnego 16zka
z glowag skierowang w lewo, rece miata skrepowane na plecach bialg
nylonowa linkg. Offerman kleczatl przy t6zku, w dioni Sciskal kawalek tej
samej linki. Slady na framugach okien wskazywaly, Ze napastnik postuzy} sie
srubokretem, aby wedrzec sie do srodka, przypuszczalnie w srodku nocy, gdy
obie ofiary spaty gleboko. Wymachujac pistoletem, zapewne o$wiadczyl, ze
zamierza je obrabowac: dwa pierscionki nalezace do Alexandrii Manning
znaleziono ukryte miedzy materacem i rama t6zka.

Napastnik prawdopodobnie rzucit dziewczynie sznurek i kazal jej
zwigza¢ partnera, co poshusznie zrobila, ale niezbyt mocno. Sledczy
przypuszczaja, ze w jakim$ momencie, byC moze gdy napastnik skonczyt
zwigzywac nadgarstki Alexandrii, Offerman uwolnit sie ze swoich wiezow
i prébowat zaatakowac intruza.

Sasiedzi opowiadali potem, ze okotlo trzeciej nad ranem ustyszeli odgtosy
wystrzalow, po czym zalegla cisza, a potem padt jeszcze jeden strzal. Robert
Offerman zostal postrzelony trzykrotnie, w plecy i w klatke piersiowa.
Pojedyncza rana Alexandrii Manning znajdowala sie po lewej stronie z tytlu
glowy.

Na nocnej szafce Offermana lezata ksigzka Your Perfect Right. A Guide
to Assertive Behavior Roberta E. Albertiego. To byt okres Swigteczny. Na
frontowych drzwiach wisiat zielony okragly wieniec z czerwonymi kwiatami.
U wejscia stalo w donicy drzewko sosnowe. Przeszukujac miejsce zbrodni,
policjanci znalezli zawinietego w celofan indyka, ktory zostal porzucony na
patiu. Doszli do wniosku, ze w jakim$ momencie zabdjca otworzyt lodowke
i poczestowat sie resztkami $wigtecznego obiadu doktora Offermana.

Kimkolwiek byt sprawca, tej nocy nie poprzestal na wizycie w domu



Offermana. Sledczy znalezli §lady jego adidaséw ze wzorem gwiazdki na
podeszwie, wskazujace, ze obszed} naokolo dom doktora. Zauwazyli, ze
kwietnik przy 769 Avenida Pequena, niezamieszkanej sasiedniej posiadtosci,
zostat podeptany. Wewnatrz znalezli dowody, ze ktoS tam przebywat —
gléwnie w lazience, gdzie znalezli zw6j nylonowego sznurka.

Naptynely doniesienia o wiamaniach i szperaniu w sgsiednich domach,
w ciggu kilku godzin poprzedzajacych morderstwo. Kiedy pewna para
mieszkajaca przy Windsor Court, kilkaset metrow od domu Offermana,
podjechala do swojego domu okolo dziesigtej pietnascie wieczorem,
zauwazyta jakiegos czlowieka, ktory biegl przez salon w strone tylnych
drzwi. Kiedy wiasciciele weszli do srodka, ustyszeli, jak intruz przeskakuje
przez tylne ogrodzenie. Bialy mezczyzna w ciemnej czapce z daszkiem
i ciemnej kurtce — tylko tyle zdotali dostrzec na pewno. Brutalnie kopnat ich
pudla w oko.

W ciggu nastepnych dni po morderstwie Sledczy nadal znajdowali
kawalki nylonowego sznurka porzucone w réznych miejscach: na Sciezce
wzdluz strumienia San Jose, na trawniku przy Queen Ann Lane. Jednak nie
mieli pewnosci, kiedy porzucono sznurek przy Queen Ann Lane; kilka
domow dalej mieszkala para, ktéra zaledwie dwa miesigce wczesSniej cudem
uniknela losu Roberta Offermana i Alexandrii Manning. To wszystko
znalazlo sie w policyjnych raportach. Nylonowy sznurek. Slady wlamania.

Odciski adidasow.

[22] Pseudonim.
[23] Pseudonimy.



GOLETA, 1981

Debbi Domingo ze swojej ostatniej rozmowy z matkg Cheri najlepiej pamieta
to, ze wcale nie rozmawialy. Wrzeszczaly na siebie. Byla niedziela 26 lipca
1981 roku, szczyt letniego sezonu w Santa Barbara. Zniknela juz nadbrzezna
mgla niosgca zapach wilgotnego eukaliptusa. Ocean Spokojny robit sie coraz
cieplejszy i w strone miekkiego piasku oraz niekonczacych sie szeregow
trzydziestometrowych palm sunely rzedy biato zwienczonych fal. Opaleni na
ztoto nastoletni chlopcy o dlugich wlosach i gibkich cialach bez wysitku
niesli deski surfingowe, idac w strone wody sprezystym krokiem, ktory
miejscowi nazywali tancem surferow. To byl magiczny czas w Santa Barbara
i Debbi, jesli nie byla wilasnie w Granada Theater, gdzie pracowata
dorywczo, myslala tylko o tym, zeby cieszyC sie promieniami stonca.
Uwielbiata energie emanujaca z East Beach, zwlaszcza z miejsc, gdzie grato
sie w siatkowke. Ale byt pewien klopot i wlasnie dlatego tego popotudnia
Debbi nacisnelta mocno na hamulce swojego dziesieciobiegowego roweru
przed budka telefoniczng na State Street. Z kieszeni jeanséw z obcietymi
nogawkami wyciggnela kilka monet. Matka odebrata telefon. Debbi od razu
przeszia do rzeczy.

— Musze przyjsc po kostium kapielowy — oznajmita.

Nie spodziewala sie jednak tak kategorycznej odpowiedzi.

— Nie — oSwiadczyta Cheri.

Debbi poczula, ze zalewa ja wsciekloéé. Scisnela mocniej stuchawke

i odpowiedziala rownie zdecydowanie. Matka i corka w jednej chwili



znalazty sie w Srodku swojej niedawnej gwattownie przerwanej rozmowy.

To bylo cztery dni wczeSniej, na Anacapa Street 1311, w nierzucajagcym
sie w oczy nieduzym naroznym domu mieszczacym siedzibe Klein Bottle
Crisis Shelter, organizacji, ktora zajmowala sie pomaganiem nastolatkom
z problemami. Debbi, uciekinierka na rowerze, pojawila sie w osrodku
w potlowie lipca z jedng pospiesznie spakowang torbg, za to z dobrze
rozwinietym systemem wykrywania zasad i wiedza, jak je obchodzic.
Niemniej Klein Bottle trudno byto uznac za instytucje, w ktérej panowalyby
surowe zasady. Woystarczyto spojrze¢ na liczne paprocie zwisajace
w makramowych plecionkach. To byly czasy szczytowej popularnosci
ksigzki Alice Miller Dramat udanego dziecka, bestsellera literatury
poradnikowej, ktory mial obnaza¢ subtelne mechanizmy emocjonalnych
szkod, na jakie dzieci bywaja narazone nawet w najlepiej z pozoru
funkcjonujacych rodzinach. Alice Miller namawiata czytelnikow, aby
odnalezli wlasng prawde o swoim potencjalnie destrukcyjnym dziecinstwie;
w rezultacie autorka przyczynitla sie do narodzin niebywalej mody na
psychoterapie. Psychologowie z Klein Bottle pili herbate z glinianych
kubkow i zapewniali nieumiejgcych sie wystowi¢ nastolatkéw, ze zadne
uczucia nie sg zbyt banalne ani zbyt wstydliwe, aby o nich opowiadac.

Oprocz wykonywania prac porzadkowych na rzecz osrodka dzieciaki
musiaty przestrzegac jednej zasady: mogly wychodzic¢ i wracac kiedy chciaty,
ale zobowigzac sie na piSmie, ze bedq uczestniczy¢ w sesjach psychoterapii.
Pracownicy osrodka zaaranzowali spotkanie Cheri i Debbi; mieli nadzieje, ze
z pomocg psychologa matka i corka zdotajq jakos rozwigzac swoje problemy.

Zapewne wydawato sie, ze ich klopoty to przypadek idealnie nadajacy sie
do mediacji. Zadna z nich nie byla narkomanka o metnym spojrzeniu;
w zachowaniu Debbi nic nie wskazywato na brutalne przejscia na ulicach ani

zaniedbanie. Catkiem przeciwnie. Zarowno matka, jak i corka byly



pieknoSciami o delikatnych rysach. Obie preferowaly podobny, swobodny
styl plazowy: skromny makijaz, sandaty, drukowane topy, jeansy. Debbi od
czasu do czasu zaplatala warkocz albo ozdabiala wlosy spinka z boku.
Trzydziestopiecioletnia Cheri byla szczupta jak modelka, w typie urody
Natalie Wood, i miata bezposrednie, zyczliwe usposobienie, rezultat pracy na
stanowisku kierowniczki biura. Debbi miala bardziej zmyslowq figure,
a spojrzenie jej duzych, blekitnych oczu, podobnie jak wiekszosci
nastolatkow, wskazywalo, ze mysli raczej o najblizszej chwili niz o tym, co
bedzie pdzniej. Obie emanowaly spokojna pewnosScia siebie i cieszyly sie
dobrym zdrowiem.

Nadeszta pora spotkania. Wymieniono uprzejmosci i wszyscy zajeli
swoje miejsca. Ledwo Debbi i Cheri usiadly na kanapie, ostroznie niczym
dwa ptaki na drucie, nastgpita erupcja. W swoich kiétniach, natadowanych
skumulowang wsciekloscig, juz od dawna krecity sie w kotko, a jedyna
odmiana polegata na tym, Ze raz jedna, raz druga byta bardziej nieufna albo
czula sie bardziej skrzywdzona. Nie trzeba ich bylo zacheca¢ ani popychac.
Granice. Reguly. Chlopcy. Brak szacunku. Debbi nie pamieta, czy psycholog
byl mezczyzng czy kobietg, przypomina sobie tylko, ze krzyczala na matke
i ze jeszcze ktos trzeci byl w pokoju; jakas osoba, ktéra przypuszczalnie
patrzyla na to wszystko oniemiata i bezradna. W koncu Debbi nagle wybiegla
jak burza z pokoju, tak jak poprzednio: ciemnowtosa dziewczyna pedatujaca
zawziecie na rowerze, z torba kryjaca wszystkie jej rzeczy. Za dwa tygodnie
miata skonczy¢ szesnascie lat.

Cheri patrzyta, jak miasto pochitania jej corke, i ogarnat ja niepokoj. Santa
Barbara kusito. Zwodniczo. Obietnica romansu u$Smiechala sie zewszad,
zZ pola widzenia znikaty potencjalne zagrozenia. Po
dziewietnastosekundowym trzesieniu ziemi, ktére w 1925 roku zburzylo

wiekszo$¢ centrum, miasto odbudowano w jednolitym hiszpanskim stylu



kolonialnym — biate gipsowe Sciany, niskie dachy z czerwonej dachowki,
ozdoby z kutego zelaza. Przywodcy miejscowej spolecznosci, z mysla
o zachowaniu charakteru miasta, pilnowali, aby budynki byly niskie i zeby
nie bylo billboardow. Santa Barbara zachowalo atmosfere malego
miasteczka. Pewien grecki emigrant przez trzydziesci dwa lata kazdego dnia
sprzedawal popcorn ze swojego wozka u podnéza Stearns Wharf. W gorace
wieczory przez otwarte okna wpadal zapach kwitngcego jasminu. Huk
oceanu kotysat ludzi do snu.

Ale czaila sie tez niepewnoscC. Pienit sie grozny, podziemny nurt. Recesja
zdlawita wiele firm dzialajacych w centrum miasta. Nie wprowadzono
jeszcze praw zakazujacych spozywania alkoholu w miejscach publicznych
i nocami w dolnym odcinku State Street, w przerwach miedzy piciem
i wymiotowaniem, wrzeszczeli na siebie pijacy. Kluby muzyczne zmienialy
charakter. Znikat folk, potem disco, zastapione przez bardziej gniewny punk.
W miejscowych gazetach mozna bylo przeczyta¢, ze anonimowy mezczyzna
dzwoni do dzieci w wieku od lat jedenastu do pietnastu i mowi im, zZe
wkrotce umrg. Inny, moze ten sam, méwit kobietom, ktére odebraty telefon,
ze zrobi krzywde ich mezom, jesli nie spelnig jego zadan. Miejscowi
gliniarze mowili o tym niezidentyfikowanym szalencu ,,nasz dychacz”.

Na skrzyzowaniu State Street i autostrady 101 znajdowala sie
sygnalizacja Swietlna; autostrada stanowila jeden z glownych szlakow
poinoc — potudnie przez calg Kalifornie i przez ponad dekade w poblizu
swiatet paradowali barwni hipisi z transparentami, proszac o podwiezienie do
takich miejsc jak San Diego czy Eureka. Na stacji benzynowej Texaco
w Santa Barbara lezaly zawsze pisaki przeznaczone dla autostopowiczow,
zeby mieli czym wypisywa¢ na kawatkach tektury nazwy celéw swoich
podrozy.

Ale ostatnio trudno bylo nie zauwazy¢, Ze mimo tamburynéw i szat



przypominajacych Lato Mitosci hippisi nie sg juz tacy miodzi. Z bliska
mozna bylo dostrzec, ze ich twarze naznaczyly nie tylko wiatr i stonce, ale
takze liczne odcienie porazki, ktora wymiotla Swiatlo z ich oczu. Znacznie
mniej bylo tabliczek z nazwa miejscowosci, do ktorych chcieli dotrze¢, czes¢
z nich po prostu chodzita w kétko przez caly dzien.

Fioletowe kwiaty bugenwilli obficie porastajgcej Santa Barbara mogg
przestonic czajace sie niebezpieczenstwa. Cheri miala nadzieje, Ze w mieScie
nie stanie sie Debbi nic zlego. W glowie kazdej matki wysSwietla sie
niekonczaca sie litania strasznych rzeczy, jakie moga przytrafi¢ sie jej
dziecku. Rzadko sie zdarza, ze jest na odwrot. Bo tez czemu miatoby tak
by¢? Zwlaszcza gdy chodzi o nastolatki, ktére porzuciwszy dzieciecy obraz
rodzicow jako bogow, zanim zaczng postrzegac ich jako istoty ludzkie, przez
pewien czas widzg w nich jedynie przeszkode, uparte drzwi, ktore nie zawsze
chca sie otworzyc.

Nie, mowigc jezykiem panujagcym w Klein Bottle, to Debbi byla
zagrozona. OpowieS¢ o pieknej nastolatce, ktora uciekta z domu, rzadko
konczy sie dobrze. Ale tym razem tak wlasnie sie stato.

Dzieki temu, Ze nie byto jej w domu, Debbi Domingo ocalita zycie.

Cheri wiedziala, ze jej klopoty z Debbi to jedynie przejSciowa trudnosc, jak
wyboje na drodze, i Ze z czasem wszystko miedzy nimi sie utozy. Obie beda
sie jeszcze kiedy$ z tego Smiaty, gdy Debbi sama bedzie miala nastoletnig
corke. Ale na razie Cheri potrzebowala rozwigzan. Pracowata jako
kierowniczka biura i wszyscy opisywali ja jako opiekuncza kwoke, tyle ze
wlasnej corce, jak sie wydawalo, nie potrafita matkowac ani nig pokierowac.
— Jak ty to robisz? — spytala w ogrodzie swojej najlepszej przyjaciotki
Ellen, siedzac z nig w jacuzzi i popijajac wino. Ellen miala trzy nastoletnie

corki, dla ktérych razem z mezem stanowili rodzine zastepczg. Dziewczynki



urodzity sie uzaleznione od narkotykéw. Porzucono je pod drzwiami. Cheri
zdumiewata sie tym, jak dobrze sie zachowuja.

— Dyscyplina — oSwiadczylta Ellen.

Jej zdaniem podejmowane przez Cheri préby wprowadzenia dyscypliny
w zycie Debbi przyszly za p6zno. Wczesniej byla zbyt pobtazliwa. Ellen
zawsze domagatla sie od swoich corek jasnej informacji, gdzie sq i dokad sie
wybieraja. Dziewczynki wiedzialy, ze jesli pdjda na wagary, Ellen albo jej
maz Hank pojawig sie w szkole z plakatem obwieszczajagcym, ze sa
opiekunami wagarowiczek. Grozba publicznego wstydu trzymata je
w ryzach.

Cheri tymczasem dawala Debbi bardzo duzo swobody. Cierpliwie
przyjmowata to, ze Debbi nie przychodzi do domu na czas albo w ogole sie
nie pojawia. Cheri byla z natury osobg optymistyczng, zréwnowazong;
wierzyla, ze afery, w jakie wdaje sie Debbi, sg typowe dla nastolatek,
i niechetnie myslata o tym, zeby jej czego$ zabrania¢. Mawiala, ze ta faza
w jej zyciu przeminie. Cheri sama miata zaledwie dziewietnascie lat, gdy
Debbi przyszia na Swiat, i w szczesliwszych czasach, gdy wspolnie
przymierzaty stroje w centrum handlowym albo jadly lunch w swojej
ulubionej restauracji Pancho Villa, uwielbialy, jak nieznajomi brali je za
siostry. Zaczynaly wtedy chichotac. Nieznajomi szybko uSwiadamiali sobie
swoj blad. Oczywiscie nie byty siostrami. Byly przyjaciétkami.

Dlatego wiasnie w miesigcach narastajacych napie¢, gdy Debbi
wrzeszczala: ,,Nie obchodzg mnie twoje zasady! Niszczysz mi zycie!”, Cheri
odpowiadata, zgodnie z prawda, ale z pewnga potulng niepewnoscia w glosie:
,Przeciez jestem twoja mamag”.

Wszystko zaczelo zmierza¢ w strone katastrofy z powodu rozwodu.
Cheryl Grace Smith poznala dwa lata starszego od siebie Rogera Deana

Dominga, technika elektronika pracujacego w strazy przybrzeznej, kiedy byta



jeszcze w szkole sredniej. Pobrali sie szybko, gdy tylko Cheri skonczyta
osiemnascie lat, 19 wrzesnia 1964 roku w San Diego. Debbi przyszia na
Swiat w sierpniu nastepnego roku. Niemal dok}adnie rok pozniej urodzit sie
syn David. Roger porzucit prace w strazy przybrzeznej i zostal pastorem
w Kosciele metodystycznym, a potem nauczycielem w gimnazjum. W 1975
roku cata rodzina przeniosta sie do Santa Barbara.

Debbi pamieta, ze pierwsze dwanascie lat jej zycia uptyneto w cieptym,
lagodnym stoncu. Cheri piekla domowe ciasteczka z cukrem. Urzadzali
pikniki w Nojoqui Falls Park. Cieszyta sie, ze ma mtodych rodzicéw, ktorzy
nie patrzg na niq z tawki w parku, ale podsadzajq jg na drabinki i sami
wspinajg sie za nig po skatach na plazy. Cheri i Roger byli wysportowani,
wychowywali sie w cieptych promieniach stonca i to bylo wida¢ w ich
zachowaniu. ,Nie wiedzialam, co to cynizm, az do poczatku szkoty
sredniej” — opowiada Debbi.

GdzieS po drodze pojawily sie jednak napiecia pomiedzy Cheri
a Rogerem. Istnieje raport Sledczych z Biura Szeryfa Hrabstwa Santa
Barbara, o objetoSci 1157 stron, w wiekszoSci poSwiecony szczegdlom
z zycia Cheri; na stronie sto trzydziestej detektywi pytaja Rogera o ich
malzenstwo, a zwlaszcza o ich zycie towarzyskie w Santa Barbara. Roger
wspomina pikniki pod gotym niebem. Mowi, ze lubili odwiedza¢ Solvang,
sasiednig wioske w nieco dunskim stylu. Mniej wiecej w polowie rozmowy
przestaje uzywac zaimka ,my” na rzecz ,ona”. ,Cheri lubila tanczyc”.
,Lubila sie bawi¢”. Nie wiadomo, czy cytaty to stowa Rogera czy osoby
prowadzacej przestuchanie. Ale stycha¢ w nich oskarzycielski ton. Cheri nie
zazywala narkotykow, nie naduzywata alkoholu; fraza ,,bawic¢ sie” wskazuje
przypuszczalnie raczej na pewne sklonnoSci. Roger zadowalal sie
wiklinowym koszykiem z kanapkami i kocem na trawie. W pewnym

momencie Cheri zapragnela czegos wiecej. W grudniu 1976 roku zaczeli zy¢



W separacji.

Roger wrécit do San Diego, a Debbi i David dzielili odtad swoje zycie
miedzy dwa miasta. Debbi dostrzegla dla siebie szanse w rozpadzie rodziny.
Zaczela rozgrywac rodzicow przeciwko sobie. Sprawdzala, jak daleko moze
sie posung¢. Ignorowata obowigzujagce w domu zasady. Na chocby
najdrobniejsze oznaki oporu pakowala swoje rzeczy i oSwiadczala, ze jedzie
do drugiego rodzica. Krazyta w ten sposob miedzy nimi przez kilka lat,
kursujac tam i z powrotem miedzy San Diego a Santa Barbara, zmieniajac
szkoly co najmniej kilka razy, czasami w srodku roku szkolnego. W lipcu
1981 roku jej niegdy$ dobre stopnie nagle sie pogorszyly. Zaczela zadawac
sie w San Diego ze starszym od siebie chlopakiem, co zarowno Cheri, jak
Roger, rzadko zgodni w czymkolwiek, uznali za zty znak.

Wojownicza nastolatka pelna buntowniczych pomystow moze wstrzasnac
najbardziej stabilng rodzing, a to, ze w osobistym zyciu Cheri takze niewiele
byto oznak spokoju, za to wiele stresu, nie poprawiato sytuacji. W czerwcu,
w obliczu trudnosSci gospodarczych, obie z Ellen zostaly zwolnione z pracy
w Trimm Industries, niewielkiej firmie produkujacej meble komputerowe.
Aby poprawi¢ ich szanse na znalezienie nowego zatrudnienia, Cheri
pozyczyta maszyne do pisania IBM Selectric i wygladzita CV. A potem
postanowila sie przeprowadzic.

Przez kilka lat Cheri razem z dzie¢mi, jeSli nie przebywaly akurat u ojca
w San Diego, wynajmowata mieszkanie w Montecito. Ale w maju kuzynka
ojca Cheri, znana w rodzinie jako ciotka Barbara, zadzwonila do niej
z wiadomoscig, Ze wystawia na sprzedaz swoj dom w Golecie i przenosi sie
do Fresno. Nie chciala, zeby dom stal pusty, dopoki nie znajdzie sie
nabywca, spytata wiec, czy Cheri z synem i corka nie chcieliby sie do niego
tyczasowo wprowadzic?

Ciotka Barbara mieszkata przy Toltec Way, zautku w spokojnej,



zadrzewionej dzielnicy w poinocno-wschodniej czesci Golety, przylegajacej
do strumienia San Jose. Dom wykladany drewnianymi panelami w stylu
Cape Cod miat nad garazem dobudowane pietro i okna z zaluzjami. Sasiedzi
nazywali go wielka czerwong stodola. Cheri zdecydowala sie przyjac
propozycje, kiedy dowiedziala sie, ze czystym zbiegiem okolicznosci Ellen
mieszka tuz za rogiem, przy Toltec Drive.

Na poczatku czerwca Cheri i dzieciaki, z pomocg firmy
przeprowadzkowej, przeniesli swoje rzeczy na Toltec Way 449. Wszedzie
zwieszaly sie galezie eukaliptusow. Wokdét domu panowaly cisza i spokdj
jakby narzucone przez samg nature, ale to nie mialo wplywu na Debbi.
Prawdziwe zycie toczyto sie w dzielnicy Mesa w Santa Barbara albo wsrod
przyjaciét z Montecito. Wszystko wydawalo sie dorazne. Tymczasowe.
Pracownicy firmy zajmujqcej sie sprzedaza nieruchomosci mieli prezentowac
dom potencjalnym klientom. Na trawniku pojawil sie napis ,,Santana
Properties/Na sprzedaz”. Debbi tesknita za chtopakiem z San Diego, tym,
ktory wedlug jej rodzicow mial na nig zly wplyw, i ciagle do niego
wydzwaniala, nabijajac rachunki telefoniczne. Kilka tygodni po
przeprowadzce do nowego domu, po kolejnej ostrej scysji z Cheri, wrzucita
do torby, co sie dato, wskoczyta na rower i odjechata.

Wieczorami Cheri najczesciej chodzita do Ellen, przyjaciotki otwieraly
butelke wina i wskakiwaly do jacuzzi. Rozmawialy o kiotniach Cheri
z Rogerem w sprawie pieniedzy na dzieci. O poszukiwaniu pracy. O mitosci.
Cheri zaczela eksperymentowa¢, zamieszczajac ogloszenia osobiste
i korzystajac z ustlug serwiséw randkowych. Miala za soba kilka dosc¢
sztywnych randek w restauracjach w centrum. Jeden z mezczyzn zadzwonit
do biura, szukajqc jej, i tajemniczo przedstawit sie jako ,,Marco Polo”. Cheri
rozesmiatla sie, gdy odstuchata wiadomosc¢, ale nie pokazata niczego po sobie.

Ellen wiedziata, ze Cheri chce ponownie wyjs¢ za maz, ze jej przyjaciotka,



nieco zaskakujgco jak na swiezg rozwodke, jest staroSwieckg romantyczka
steskniong mitosci jak z ckliwej pocztéwki, na ktorej zakochani, idac plaza
o zachodzie stonca, trzymaja sie za rece.

Cheri niewiele opowiadala o0 pewnym mezczyznie, ktoremu niedtugo po
rozwodzie prawie sie udalo zdoby¢ jej serce. Ellen nigdy go nie spotkatla,
poniewaz ta znajomosc zaczela sie wczesniej niz jej zazytos¢ z Cheri, ale raz
zauwazyta go, jak zakradl sie do biura przyjaciotki podczas pracy. Byt
znacznie miodszy od Cheri, szalenie przystojny, wysoki, bardzo zadbany,
miat geste, czarne wiosy. Ellen zdolala sie dowiedzie¢ tylko tyle, ze od lat
spotykaja sie od czasu do czasu, ale Cheri ostatnio doszta do wniosku, ze
sprawa jest skonczona. Czas ruszyc¢ naprzaod.

Najczesciej obie kobiety rozmawialy o problemach Cheri z Debbi.
, T Tudna mitos¢” — mowita Ellen. Konsekwencje.

— Powinnas postawic¢ granice — doradzita przyjaciotce.

I tak wlasnie postapita Cheri, kiedy Debbi zadzwonita do niej cztery dni po
burzliwym spotkaniu w Klein Bottle. Debbi miata w glowie tylko jedno, i to
nie byly przeprosiny czy galazka oliwna, ale kostium kapielowy. Zostawita
go w domu przy Toltec.

— Musze przyjsc po kostium kapielowy — powiedziala.

— Nie — odparta Cheri.

- Co?

— Powiedziatam nie — powtorzyta Cheri.

— To moj kostium!

— Ale m6j dom!

Debbi wsciekle zawyta do telefonu. Cheri odpowiedziala tym samym.
Ludzie na State Street zwalniali kroku, wyczuwajac dramatyzm sytuacji.

Debbi nie dbala o to, co mysla gapie. Cale jej cialo trzesto sie z gniewu.



Wyprowadzona z rownowagi z calg moca rzucita do shuchawki najgorsza
rzecz, jaka przyszia jej do glowy.

— Dlaczego po prostu, do diabta, nie wyniesiesz sie z mojego zycia! —
wrzasnela. A potem z calej sity odwiesita stuchawke.

Nastepnego dnia, okoto drugiej trzydziesci po potudniu, ktoS zadzwonit
do Debbi, ktéra zatrzymata sie w domu przyjaciol. To byla jej kolezanka
z pracy w Granada Theater. Okazalo sie, ze odebrata telefon od Ellen,
przyjaciotki jej matki, ktora zostawita dla Debbi wiadomos¢, ze musi do niej
natychmiast oddzwoni¢. Debbi zebrala sie w sobie, przygotowujac sie na
wyrzuty, jakie Ellen z pewnoScig zaraz zacznie jej robi¢ z powodu zlego
traktowania matki. Pierwsze slowa Ellen w najmniejszym stopniu jej nie
zaskoczyly. Potrafila sobie wyobrazi¢, jak kobieta stoi z rekg na biodrze
i zaciSnietymi ustami pelna potepienia.

— Musisz przyjecha¢ do domu — powiedziata Ellen.

— Nie zamierzam przyjezdza¢ do domu — oSwiadczyta Debbi. — Nie ma
mowy.

Ellen i Debbi nie catkiem pamietaja, jakie stowa potem padly, ale zgodnie
potwierdzajg, ze Debbi szybko pojela, ze musi natychmiast przyjecha¢ do
domu. To bylo pilne. W drodze do domu Debbi siedziala na przednim
siedzeniu volkswagena przyjaciotki, goraczkowo przerzucajac w myslach
mozliwe scenariusze. Z widoku, jaki odstonit sie przed nimi, gdy podjezdzaty
do Toltec Way, Debbi najlepiej zapamietata z6tte taSmy otaczajace miejsce
zbrodni: nie tylko sam zaulek, ale takze drugi dom, po lewej w glebi uliczki.
Wielka czerwong stodote. Dom ciotki Barbary.

To bylo dziwne — widok dziesigtek ludzi, ktorzy krecili sie po zazwyczaj
zupetnie pustym zautku. Policjanci w mundurach. Detektywi w garniturach.
Media. Halas i napiecie, zamieszanie. Ludzie poruszali sie szybko,

podchodzili do siebie, a potem kazdy szedl w swojq strone; wszyscy



poszukiwali informacji, wida¢ byto napiecie na twarzach. Kto$ przeprowadzit
Debbi pod z6ta tasma. Szta wsrdd tego catego zgietku jak otumaniona.

,Dlaczego po prostu, do diabta, nie wyniesiesz sie z mojego zycia!”

Serce skoczylo jej do gardla, gdy zobaczyta samochdd matki, bragzowego
datsuna 280zx zaparkowanego na podjezdzie.

A potem rozpoznata drugi samochod, biale camaro z dwoma czarnymi
paskami na masce, zaparkowane przed domem.

— Gdzie jest Greg? — spytala, nie bardzo wiadomo kogo. Zaczela
rozgladac sie wokot, wolajac coraz glosniej. — Chce rozmawiac z Gregiem!

Ludzie krecacy sie po zautku nagle zastygli i jak na komende odwrocili
sie w jej strone; wszyscy w zdumieniu uniesli brwi. A potem ruszyli w jej
strone, powtarzajac dwa stowa — w jakiejs dziwnej, dreczacej harmonii, ktora
jeszcze bardziej wzmacniala poczucie chaosu, gdy Debbi jak we snie ptynela
przez thum w strone miejsca, gdzie jak miata nadzieje, zobaczy swoja matke.

— Greg? Jaki Greg? Jaki Greg?

[Uwaga wydawcy: Ponizszy fragment zostal zrekonstruowany na podstawie
notatek Michelle oraz fragmentu zatytutlowanego Writer’s Cut, ktéry opublikowata
w cyfrowej wersji czasopisma ,,L.os Angeles” jako kontynuacje artykulu In the
Footsteps of a Killer].

Greg to byl Gregory Sanchez, dwudziestosiedmioletni programista
komputerowy, ktory poznal Cheri Domingo pod koniec lat
siedemdziesiatych, gdy oboje pracowali w Burroughs Corporation. W okresie
od 1977 do 1981 roku od czasu do czasu spotykali sie i tak wiele razy to
chodzili ze soba, to sie rozstawali, ze kiedy wreszcie postanowili skonczyc te
historie, Debbi po prostu uwazala, ze to tylko kolejna przerwa w ich
romansie.

Greg byt osiem lat mtodszy od Cheri i czasem to byto widac.



Strasznie mu zalezatlo na odgrywaniu prawdziwego mezczyzny. Jezdzit
na motocyklu. Prowadzil chevroleta camaro z paskami na boku, jak
samochdd rajdowy. Byt trenerem zespolu Malej Ligi i druzyny futbolowej
Pop Warner; mial w domu zapasowa sypialnie wyposazong w najnowszy
sprzet stereo, jaki tylko mozna sobie wyobrazi¢. Byl wysportowany i zawsze
starannie sie ubieral. Podobnie jak Cheri bardzo dbat o siebie. L.aczyta ich
pewna pedantyczno$¢. Zadne z nich nie bylo bogate z domu i oboje bardzo
dbali o to, co posiadaja. W ciggu czterech lat romansu zdecydowanie krecili
sie w kotko. Ona czekala, az on dorosnie. On czekal, az ona sie wyluzuje.
Wreszcie uznali, ze majg dosy¢. Oboje zaczeli spotykacC sie z innymi
osobami.

W czerwcu 1981 roku Burroughs Corporation oglosila, ze zamyka
oddziat w Santa Barbara. Sanchez zamierzal pojecha¢ na Wschodnie
Wybrzeze, by sprawdzi¢, czy uda mu sie znalez¢ prace w oddziale firmy na
Florydzie. W nastepnym miesigcu, gdy Debbi mieszkala w osrodku Klein
Bottle, Greg skontaktowat sie z nig i zaprosit jq na lunch.

Greg i Debbi byli bardzo ze soba zzyci. Uwazala go za cztonka rodziny.
Moze nie catkiem kogos w rodzaju ojca, skoro z racji wieku znajdowat sie
gdzies posrodku miedzy Cheri a nig, ale w jakim$ sensie odgrywat role
starszego brata. Byl zabawny i traktowatl jg dobrze. Lubil nazywac jg Debrg
D.

— Greg, nie mam na imie Debra — przypominata.

— W porzadku, Debro D. — droczyt sie dalej. — Nie musisz sie¢ tym
martwic.

Tego popotudnia w polowie lipca Greg nad hamburgerem przekazat
Debbi wiadomos¢ o przenosinach na Floryde. Wyjasnil, ze zalezalo mu na
tym, zeby raczej ustyszala o tym od niego, niz dowiedziala sie o wszystkim

juz po fakcie — jak wiedzial, bardzo by ja to zabolalo. Niemniej to, zZe



ustyszala te wiadomosc¢ z pierwszej reki, nie ostabito jej przygnebienia.

— Wiele razy oswiadczatem sie twojej matce — powiedziat z rezygnacja. —
Ale ona nigdy za mnie nie wyjdzie.

Cheri uwazala, ze jest za stara dla Grega — wymowka, ktorg Debbi
uwazala za Smieszna.

Debbi nie wiedziala jednak, ze Greg spotyka sie juz z kims innym.

Tabithe Silver[24] poznal w maju. Oboje mieszkali w tym samym
kompleksie mieszkaniowym. WczeSniej Greg umawial sie z jej bliska
przyjacidtka Cynthig[25]. Cyntia pozostala przyjaciotka Grega i w koncu
przedstawita go Tabicie. Zaczeli umawia¢ sie na miescie, ich znajomosc
szybko sie poglebitla. Nie minely trzy tygodnie, a Greg zdumiewal sie —
z pewnym niepokojem — jak szybko sprawy przybralty powazny obrot.

Spotkali sie jednak w niedobrym momencie. Oboje znalezli sie
w przejsciowej fazie zycia. Tabitha zaczynala jesienig studia stomatologiczne
na Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles, a na razie wyniosta sie
z Santa Barbara i wrocita na lato do rodzinnego domu w San Diego. Greg
szukal nowej pracy i zastanawiat sie nad przeprowadzka na Floryde.

— To nie jest dobry moment w moim zyciu, zebym sie mogt angazowac —
powiedziat jej Greg.

— A kiedy bedzie dobry moment? — odparla Tabitha. — Kiedy znajdziesz
sie w grobie?

Greg wrocit z Florydy 23 lipca i natychmiast do niej zadzwonitl.
Postanowit jednak zosta¢ w Kalifornii. Floryda lezata zbyt daleko od jego
rodziny i przyjaciét. Z mysla o urodzinach Tabithy, ktore przypadaty za kilka
dni, zaprosit ja do Santa Barbara na weekend.

Przyjechala w sobote i spedzili caly dzien razem. Greg robit aluzje do
matzenstwa. Nastepnego wieczora pojawila sie na progu jego mieszkania.

Jednak w ostatniej chwili zaskoczy} ja zmiang planow: zamierzal spedzic ten



wieczor z inng przyjaciotka.

Ta przyjaciotka byta Cheri Domingo.

Jeden z sgsiadow Cheri ustyszal w srodku nocy wystrzatl z broni palnej,
a potem czyj$ glos — jakas kobieta mowita do kogos tagodnym, opanowanym
tonem, co$ w rodzaju: ,,Spokojnie,”. Przypuszczalnie to byly ostatnie stowa,
jakie wypowiedziala w swoim zyciu.

Sledczy wysnuli péZniej teorie, Ze glosne szorowanie drzwi sypialni
o gesty dywan zaalarmowalo Sancheza, wskazujac na czyja$s obecnosc
w domu. Wygladato na to, ze stoczyt walke z zabojca.

Jeden z detektywéw dobrze znajacych te sprawe wspominal pozniej
perswazyjny, uspokajajacy kobiecy glos, jaki ustyszal sgsiad. ,,Musiata go
wkurzy¢” — powiedziat.

Tym razem zabojca zabrat ze soba sznur, ktérym krepowat ofiary. Uczyt

sie, eliminowat dowody.

W poniedziatkowy poranek agent handlu nieruchomosci przyjechat na Toltec
Way 449 pokaza¢ dom potencjalnemu nabywcy i jego rodzinie. Wszedt do
srodka i po wejsciu do glownej sypialni znalazt ciala kobiety i mezczyzny.
Natychmiast pospiesznie wyprowadzil swoich klientow na zewnatrz
i zadzwonit na policje.

Obie ofiary byly nagie. Cialo Sancheza lezalo czeSciowo w garderobie, na
brzuchu. Zabodjca zastonit jego glowe stertq ubran Sciggnietych z wieszaka
powyzej. Obok ciala lezala latarka — na bateriach znaleziono odciski palcow
Sancheza, co wskazywato, ze pochodzita z mieszkania.

Greg Sanchez zostal postrzelony w policzek — przypuszczalnie podczas
szamotaniny albo kiedy stawial opor napastnikowi. Rana nie byta Smiertelna.
Zgingt od dwudziestu czterech ciosow zadanych tepym narzedziem

niewiadomego rodzaju. Cheri Domingo lezala twarza do dotu na 1t6zku,



w katluzy krwi. Zostala zathuczona na Smier¢ tym samym narzedziem. Lezala
zawinieta w kape na t6zko ze wzorem pasujagcym do tapet na Scianach. Miata
rece skrzyzowane na plecach, jak gdyby zostaly wczesniej skrepowane.
Otarcia na jej nadgarstkach potwierdzaty takie przypuszczenie.

Sledczy znalezli otwarte nieduze okno w goécinnej lazience na dole.
Usunieto z niego siatke i schowano ja w gestwinie za krzakiem jatowca.
Chociaz okno bylo za mate, aby dorosty mezczyzna mogl sie przez nie
przecisna¢, Sledczy przypuszczali, ze sprawca zdotat przez okno dosiegnac
do zamka i otworzy¢ drzwi do lazienki.

Policjanci badajacy scene zbrodni zauwazyli, ze z zakurzonej poéiki
z narzedziami w korytarzu zabrano niedawno dwa przedmioty, o czym
Swiadczyt ich zarys na brudnym regale. Jednym z pewnoscig byt klucz
hydrauliczny. Drugie zostalo pdzniej zidentyfikowane przez bylego meza
Cheri jako przypuszczalnie przycinacz do darni. Ani jednego, ani drugiego
nie udato sie nigdy odnalezc.

Policjanci zaczeli szuka¢ Swiadkow, pukajac do wszystkich drzwi
w okolicy. Najblizszy sasiad powiedzial, ze okoto drugiej pietnascie w nocy
obudzito go szczekanie psow. Razem z zong wyjrzeli przez okno, ale nie
zobaczyli niczego niepokojacego i wracili do tozek.

Dwaj trzynastoletni chiopcy przypomnieli sobie, ze wieczorem chodzili
po okolicy i mniej wiecej za kwadrans dziesigta zobaczyli jaka$ postac
stojaca pod duzym drzewem, przecznice dalej od miejsca zbrodni. Wydawato
im sie, Ze to mezczyzna, ale nie byli pewni; w cieniu widzieli jedynie
niewyrazny zarys sylwetki.

Len i Carol Goldscheinowie[26] opowiedzieli, Ze tego wieczora wyszli na
spacer i przydarzytlo im sie dziwne spotkanie. Okoto dziesiatej trzydziesci,
gdy zmierzali na zachéd University Drive, zauwazyli nieznajomego

cztowieka, ktory najwyrazniej podazal za nimi, starajac sie ich dogonic.



Kiedy skrecili w Berkeley Road, podejrzany osobnik szed} rownolegle z nimi
po drugiej stronie ulicy.

Mezczyzna byt bialy, mial nieco mniej niz lub nieco ponad dwadziescia
lat, okoto metra osiemdziesieciu wzrostu, szczupla sylwetke, bardzo jasne
wlosy blond, proste, siegajace do ramion. Byl gladko ogolony. Nosit
koszulke typu Ocean Pacific i jasnoniebieskie spodnie, sztruksowe albo moze

jeansowe.

Okoto jedenastej wieczorem Tammy Straub i jej corka Carla[27] biegaly
po Merida Way, gdy zauwazyly podejrzanego mlodego mezczyzne
z niemieckim owczarkiem, patrzacego w strone garazu jednego z domow.
Stat tylem do nich kompletnie bez ruchu, jak sparalizowany. Wygladat na
dwadziescia kilka lat, moze okoto trzydziestu, jakie$ sto siedemdziesigt piec
centymetrow wzrostu, byt dobrze zbudowany. Miatl jasnoblond wlosy, nosit
biale albo bezowe szorty do gry w tenisa i T-shirt o jasnej barwie.
Sporzadzono portret pamieciowy.

Sledczy dowiedzieli sie takze, ze po potudniu w dniu morderstwa agentka
biura nieruchomosci Cami Bardo[28] pokazywala klientom dom nazywany
wielka czerwong stodola. Kiedy rozmawiatla z grupa potencjalnych
nabywcow, pojawit sie nagle bialy mezczyzna w wieku trzydziestu pieciu do
czterdziestu lat i bez stowa zaczat chodzi¢ po domu. Zanim zdazyta skonczyc¢
rozmowe z grupg innych klientéw, ten cztowiek wyszedt.

Kiedy otwarte popotudnie dla klientow dobieglo konca, Cami Bardo
obejrzala dom i zauwazyla w kuchni jakieS metalowe przedmioty. Pdzniej
uswiadomita sobie, ze wygladaly dokladnie tak samo jak mechanizm
zamykajacy tylne drzwi do domu.

Pani Bardo opisala dziwnego goscia, ktory pojawil sie w godzinach
otwartych dla klientéw, jako mezczyzne niskiego, o jasnoniebieskich oczach,

jasnobrazowych, krotkich kreconych wilosach o zlotym odcieniu. Byt



opalony, miat jakieS metr siedemdziesigt pieC wzrostu, nosit jasnozielong
koszule i sptowiate lewisy. Spotkala sie z policyjnym rysownikiem z Biura
Szeryfa Hrabstwa Santa Barbara i sporzadzono kolejny portret pamieciowy.

Poczatkowo policjanci przypuszczali, ze Grega Sancheza i Cheri
Domingo zabili handlarze narkotykow, ktérzy wlamali sie do domu, ale
osoby blisko zwigzane z ofiarami odrzucily ten pomyst jako niedorzeczny.
Zadna z ofiar nie zazywala narkotykow. Detektywi skupili sie nastepnie na
bylym mezu Cheri. W trakcie uporczywych przestuchan zaczeli sprawdzac
jego alibi, ale okazalo sie wiarygodne.

W nastepnych latach miejscowi nazwali widmowga posta¢ odpowiedzialng
za nieudany napad i dwa podwojne morderstwa Zabdjcq znad Strumienia,
Creek Killer. Poniewaz zadna z trzech zaatakowanych par nie byla
malzenstwem, przypuszczano nawet, ze zabdjca jest religijnym fanatykiem,
ktéry stara sie ukara¢ ludzi zyjacych w jego przekonaniu w grzechu. Sledczy
z Santa Barbara doszli tymczasem do wniosku, ze zabdjca jest miejscowy

podejrzany typek, ktory nazywat sie Brett Glasby.

Glasby, ktorego policjanci z Santa Barbara juz w 1980 roku zaczeli
uwazac za potencjalnego sprawce przestepstwa, byl miejscowym wiloczega
znanym z wybuchowego charakteru i zlosliwosci. Nikt nie mial do
powiedzenia o nim jednego dobrego stowa. To byt paskudny tajdak. Glasby,
utalentowany wilamywacz, mial takze pewne powigzania z Robertem
Offermanem, jedng z ofiar serii zabojstw: razem z kilkoma lobuzami,
z ktorymi sie zadawal, Glasby znalazt sie w gronie gléwnych podejrzanych
o brutalne pobicie straznika pracujagcego w budynku, gdzie miescit sie
gabinet Offermana. Glasby mieszkal w okolicy i miat dostep do broni Smith
& Wesson kaliber 38 — broni tego samego rodzaju, jaka postuzyt sie zabdjca
Roberta Offermana i Alexandrii Manning. Niemniej testy balistyczne

wykluczyly jego rewolwer; inne fizyczne dowody takze nie polaczyly nigdy



Glasby’ego z zadnym z tych morderstw.

W 1982 roku Brett Glasby sam zgingt zamordowany razem ze swoim
bratem Brianem. Podczas wakacji w Meksyku wybrali sie obaj na plaze
w San Juan de Alima w przekonaniu, ze czeka ich korzystny biznes
narkotykowy. Jednak na miejscu zostali obrabowani i zastrzeleni; okazato
sie, ze spotkanie byto pulapka. Policjanci z Biura Szeryfa Hrabstwa Santa
Barbara uznali, ze to Glasby byl przypuszczalnie odpowiedzialny za
podwojne zabdjstwa Roberta Offermana i Alexandrii Manning oraz Grega
Sancheza i Cheri Domingo, i trzymali sie tej wersji nawet wtedy, gdy
jednostka do rozpracowywania nierozwigzanych spraw z hrabstwa Orange
powigzala te zbrodnie, na podstawie modus operandi, z postacig Pierwotnego
Nocnego Lowcy — ktory swoja ostatnig znang zbrodnie popenit w 1986 roku,
cztery lata po Smierci Glasby’ego.

W 2011 roku, wiele lat po wczesniejszych nieudanych probach, udato sie
sporzadzi¢ profil DNA zabdjcy na podstawie zniszczonego materiatu
genetycznego uzyskanego z koca znalezionego na miejscu zabojstwa Grega
Sancheza i Cheri Domingo. Wyniki tych badan ostatecznie powigzaty sprawy
z Golety z dzialalnoscia Gwalciciela ze Wschodniej Strony i Pierwotnego
Nocnego Lowcy.

Podobnie jak Joe Alsip, Brett Glasby okazal sie kolejnym falszywym

tropem.

Nikt nigdy nie powiedziat Debbi Domingo, ze zabdjca jej matki
przypuszczalnie zamordowal takze inne osoby. Dowiedziala sie o tym
dopiero na poczatku pierwszej dekady nastepnego stulecia, gdy
w programach telewizyjnych poSwieconych prawdziwym zbrodniom zaczeto
omawiaC sprawy zwigzane z postacig Pierwotnego Nocnego L.owcy. W tym

czasie Debbi pracowala jako strazniczka wiezienna w Teksasie, od siedmiu



lat trzezwa po prawie dekadzie uzaleznienia od metamfetaminy. Jej zycie

kompletnie sie rozsypato po Smierci matki.

Tego dnia w lipcu, gdy szesnastoletnia Debbi dowiedziala sie o Smierci
matki, zadzwonita do swojej babki. Powiedziala jej, ze Cheri nie zyje.

— Debbi — odparla babcia. — To nieladnie zartowac w ten sposadb.

Niemal natychmiast po Smierci Cheri Debbi przeniosta sie do San Diego.
Rodzina ze strony matki stopniowo zniknela z jej zycia. Wkrétce po Smierci
Cheri podstuchata rozmowe rodzinng, ktéra wracata potem do niej przez lata.
,Linda — mowila jej babka do drugiej corki, siostry Cheri. — Tak sie ciesze, ze
to nie ty. Nie wiem, co bym zrobita, gdybys to byla ty”.

Po latach Debbi prébowata nawigzac¢ kontakty ze swojg babka i ciotka,
majac nadzieje na ozywienie rodzinnych wiezi, ale nigdy nie odpowiedzialy

na jej list.

[24] Pseudonim.
[25] Pseudonim.
[26] Pseudonim.
[27] Pseudonimy.
[28] Pseudonim.



HRABSTWO ORANGE, 2000

Starzy wyjadacze z Biura Szeryfa Hrabstwa Orange pamietali, jak Larry Pool
ze zmarszczonymi brwiami wpatrywat sie w zdjecia ofiar przypiete do tablicy
ponad swoim biurkiem, podczas gdy wokot niego pekate skoroszyty akt
pietrzyly sie niczym ponura forteca.

— Ten facet nie zyje — méwili Poolowi beznamietnym tonem, jak gdyby
powtarzali wynik ostatniego meczu w koszykoéwce. — Albo dostat dozywocie.
Ci goscie nigdy nie przestaja.

,Ci goscie” to psychopaci, seryjni mordercy, potwory. Jakkolwiek ich
nazwiemy, potoczna wiedza podpowiada, ze przestepcy dopuszczajacy sie
niezwykle gwaltownych zbrodni, seryjni mordercy, nie przestaja zabijac,
dopoki nie powstrzyma ich od tego Smier¢, choroba albo wiezienie. Osobnik,
na ktérego polowat Pool, po raz ostatni zaatakowal w 1986 roku. Teraz byt
rok 2000.

— Czemu ci tak zalezy? — dogryzali Poolowi starzy wyjadacze.

Bolala go taka postawa. Pobudzala jego potrzebe sprawiedliwosci
i sprawiala, ze tym mocniej trzymat sie swojego najglebszego przekonania:
kiedys$ ztapie tego goscia.

Policjanci z Santa Barbara nie mieli DNA sprawcy, ale jego modus
operandi wystarczajgco silnie przemawiat na rzecz istnienia powigzan i Pool
wilaczyl tamte podwdjne zabdjstwa do serii morderstw, miedzy innymi
Janelle Cruz, popehlionych od 1 pazdziernika 1979 do 5 maja 1986 roku.

Zginelo dziesie¢ os6b. Dwie napadniete ofiary zdolaly sie uratowac.



Rozmiary sprawy powodowaly, ze Sledczy mieli nad czym pracowac.
Postanowili powstrzymac sie od kontaktéw z mediami, dopoki nie wyczerpig
wszystkich tropow. Nie chcieli ostrzega¢ zabojcy. Pool zgadzal sie z
kolegami, ze facet dopuszczajacy sie tak wielu tak gwaltownych zbrodni
moze siedzieC gdzieS w wiezieniu skazany za jakieS powazne przestepstwa.
Przegladal dane o aresztowaniach. Podgladacze. Wlamywacze. Gwalciciele.
Ekshumowano nawet ciato jakiegos eksskazanca w Baltimore. Nic.

Pool nadal nie wylaczal polecenia szukaj w swoim mozgu. Pewnego dnia
przypomniat sobie pierwsza autopsje, w jakiej uczestniczyl pod koniec
szkolenia w akademii policyjnej. Cialo wyjeto z worka i polozono na
metalowym stole. Zmarly mezczyzna mial metr osiemdziesigt wzrostu,
ciemne wlosy, byl muskularny. I pozwigzywany jak Swinia. Nosit kobiece
buty, podwiazki, majtki, wypchany biustonosz. Przyczyna Smierci: zatrucie
toluenem; wdychat klej ze skarpety, jednoczesSnie oddajac sie jakiego$
rodzaju autoerotycznym przyjemnosciom. Pool zauwazyt Slady spermy na
majtkach. Ten widok zrobit wrazenie na moralnym rygoryscie. Teraz
zastanawial sie, czy przypadkiem zabojca, ktorego szukaja, nie
eksperymentowat czasami, krepujac samego siebie, gdy nie miat pod reka
jakiej$ ofiary. Przypominajgc sobie tamtg pierwszg autopsje, Pool doszed} do
wniosku, ze odbyta sie w pazdzierniku 1986 roku, pie¢ miesiecy po ostatnim
zabojstwie.

Zaczat grzebaC w historii faceta zwigzanego jak swinia. Okazato sie, ze
nie mial on zadnej kryminalnej przesztoSci, zadnych powigzan z innymi
przestepstwami. Zostal skremowany. ,Jesli to byt nasz gos¢ — pomyslat
Pool — jesteSmy ugotowani”. Zebral raporty koronera z okresu od 5 maja do
31 grudnia 1986 roku ze wszystkich hrabstw potudniowej Kalifornii i zaczat
sie przez nie przedzieraC. Ale nie znalazt zadnych tropow. Po pewnym czasie

doszed} do wniosku, Ze pojscie do mediow nie jest takg z1a opcja.



1 pazdziernika 2000 roku w ,,Orange County Register” opublikowano
pierwszy artykul poSwiecony mozliwym powigzaniom na podstawie DNA:
,DNA moze wskazywac na dzialalnos¢ seryjnego zabdjcy w okolicy”. Pool
zostat scharakteryzowany w tekscie jako policjant, ktory ma na swoim biurku
dziewiecdziesiat trzy skoroszyty akt tej sprawy.

— Nasz zabojca to Pierwotny Nocny L.owca — oSwiadczyt.

Zamierzat jedynie zwroci¢ uwage na to, ze ich zabdjca popeknit swoje
zbrodnie wczesniej niz nazywany Nocnym t.owca Richard Ramirez, ktory
terroryzowal potudniowa Kalifornie w latach 1984-1985, ale okazalo sie, ze
przezwisko chwycito, czego Pool bardzo zalowal. Od tej pory
poszukiwanego przez nich cztowieka nazywano Pierwotnym Nocnym ¥.owcg
(Original Night Stalker, ONS).

Artykut zaczynal sie od spekulacji na temat miejsca, gdzie moze
znajdowaC sie teraz zabdjca. Martwy. Za kratkami. Planuje nastepne
morderstwo. Nie zastanawiano sie jednak nad jego przeszloScig. Prywatnie
wielu Sledczych z hrabstwa Orange przypuszczato, ze zabojca pochodzit
z Golety, poniewaz tam popehil pierwsze morderstwa. Larry Montgomery,
jeden z kolegow Poola, nawet sie tam wybral i przez kilka dni wypytywat
nauczycieli szkét podstawowych, aktywnych i emerytowanych, z okolic
strumienia San Jose, czy nie przypominajg sobie sprawiajacych klopoty
mtodych chlopcow, ktorych uczyli w potowie lat szes¢dziesiatych, chtopcow,
ktorzy budzili wtedy ich niepokoj w taki sposob, w jaki budza niepokoj
chlopcy dreczacy male zwierzeta. Przywiozt ze soba kilka nazwisk, ale po
sprawdzeniu okazalo sie, Ze wszyscy noszacy je mezczyzni sq w porzadku.

W napasci z 1 pazdziernika 1979 roku mozna znalez¢ pewne elementy
mlodzienczych zachowan, ktore wskazywalyby na miejscowego chuligana.
Skradziony rower dziesieciobiegowy. N0z do stekow zabrany z domu. Ale

inne tropy zgromadzone wraz z uptywem czasu wskazywaty na czlowieka



zdobywajacego swoje doSwiadczenie gdzie indziej, nie w gronie zamulonych
narkotykami surferow, ktérzy mowili duzo, ale mieli niewiele przestepstw na
koncie, tylko w izolacji, w trakcie samotnych, kompulsywnych czynnosci —
pod wplywem poczucia wyobcowania zamienionego w umiejetnosci
bezwzglednego przestepcy. Ten mezczyzna nie wylamal po prostu tego
wieczora zamka w domu napadnietej ofiary. Wymontowat calg rame okienng
i wyrzucit ja za plot.

Poza tym potrafil na dziesieciobiegowym rowerze uciec przed Scigajacym
go uzbrojonym agentem FBI w samochodzie, i to w sytuacji, gdy nadciaggata
w jego strone cala flotylla radiowozéw z ludZmi szeryfa. Stan Los, agent FBI
Scigajacy napastnika, mocno potem oberwal od miejscowych gliniarzy,
ktorzy mieli mu za zte, ze po prostu nie zastrzelil tego goscia. Los jezyl sie na
ich obelgi, ale uparcie bronit swojej decyzji. Wiedziat tylko tyle, ze jakas
kobieta wzywata pomocy i zwykly, bialy mezczyzna uciekal przed nim na
rowerze, przyspieszajac za kazdym razem, gdy Los do niego krzyczat albo
trabit. Brakowato mu niezbednego kontekstu, aby oddac strzat.

Stan Los nie zamierzal wrozy¢ z fuséw. Nie mogt przewidzie¢ w chwili,
gdy Scigany rzucit rower na pobocze i pobiegl sprintem miedzy numerami
5417 i 5423 przy San Patricio Drive, a potem przeskoczyt przez plot, ze
kiedy nastepnym razem pojawi sie na horyzoncie, bedzie juz bardziej
bezwzglednym przestepca, silniej krepujacym ofiary, i nie bedzie juz musiat
podsSpiewywac, zeby doda¢ sobie odwagi; stanie sie stuprocentowym
zabdjca. W noc poscigu nie tylko szukat ratunku przed gonigcym go Stanem
Losem, ale najwyrazniej uciekal takze w strone czegos jeszcze; jakiego$
stanu umystu, w ktorym banalne, codzienne sprawy znikaja z pola widzenia,
a ich miejsce zajmujq kompulsywne fantazje dotad migoczace niespokojnie
z tylu glowy, lecz teraz wskakujgce na Srodek sceny i przejmujace peing

kontrole.



Stan Los nie mogt wtedy strzeli¢. Co nie znaczy, ze od czasu do czasu nie
rekonstruowal wydarzen tamtej nocy, sekund straconych na starcie, gdy
uruchamiat samochdd, naglego skretu o sto osiemdziesiat stopni, uciekajacej
jakies piec¢dziesigt metrow przed nim postaci na rowerze, zlewajacej sie w
jedno ze skrajem Swiatel po prawej stronie, ktore w jakims$ sensie podziataty
jak swoisty rozkaz. A potem porzucenia roweru, ucieczki sciganego. Gdyby
Los potrafit przewidzie¢, kim stanie sie ten czlowiek, z cala pewnoScia
wycelowatby swdj stuzbowy rewolwer kalibru 38 i potozyl go trupem na
miejscu.

Wszyscy zgadzali sie, ze noc z 1 pazdziernika 1979 roku stanowita
przepasc, ktora przekroczyt przyszty zabojca.

Tajemniczy osobnik zakradajacy sie do ludzkich doméw ostatecznie
wzial na cel péinocno-wschodni skraj miasta wokot skrzyzowania Cathedral
Oaks i Patterson, o powierzchni okoto szesciu kilometréw kwadratowych.
Wszystkie trzy napasci w Santa Barbara nastgpity w poblizu strumienia San
Jose, ktéry zaczyna sie w porosnietych laurem gorach i meandrami ptynie
w dot przez wschodnig cze$S¢ Golety, po czym wpada do Pacyfiku.
Podmiejskie okolice tego strumienia to krajobraz jak 2z marzen
Huckleberry’ego Finna o skalach porosnietych mchem i linowych
hustawkach, o miejscu, gdzie nastolatki mogq bezpiecznie pali¢ w cieniu
wysokich drzew. Przygladajac sie potozeniu miejsc zbrodni na mapie Golety,
Pool zauwazyl, jak S$cisle zabdjca trzymat sie tego strumienia niczym
pepowiny.

Ataki z Golety byly takze godne uwagi z innego powodu. Ten sprawca
przemawial przede wszystkim jezykiem kontroli. Wida¢ to w krepowaniu
ofiar. W naglych atakach z zaskoczenia. Nawet jesli za dnia wydawal sie
zalosnym niedorajda, noca sprawowat absolutng wiladze w domach, do

ktorych sie zakradal, jego nieruchoma maska budzita przerazenie. Czasami



zostawiat w kuchni otwarte mleko, napoczety chleb, jakby na swoj
psychopatyczny sposob chcial pokazac, jak bardzo swobodnie sie tam czut.

Jednak w Golecie ten niezwykle sprawny przestepca zawsze tracit
panowanie nad sytuacja. Zaatakowatl trzy razy; trzy razy poniost porazke.
Nigdy nie udato mu sie seksualnie wykorzysta¢ napadnietych kobiet; podczas
pierwszej napasci kobieta uciekta, w drugim i trzecim przypadku mezczyzna
stawiat opOr i zostal zastrzelony. Zabojca zapewne obawial sie, ze odglosy
wystrzalow moga SciggnaC policje, szybko zabijal wiec takze kobiety
i uciekat.

Odtwarzanie morderczej przesztoSci zabdjcy przypominalo ogladanie
horroru od konca, ale to cofanie taSmy miato sens. ,,Najstabszym, czulym
punktem przestepcy jest jego historia, a nie jego przysztos¢” — pisze David
Canter, czotowy brytyjski psycholog zajmujacy sie psychologia przestepstwa,
w ksiazce Criminal Shadows. Wedtug Cantera klucz do rozwigzania zagadki
seryjnych przestepstw kryje sie raczej w odkryciu, co wydarzylo sie przed
pierwszym z nich, niz w ustaleniu, gdzie sprawca udat sie po swojej
najswiezszej zbrodni. ,,Zanim popehil pierwsza zbrodnie, by¢ moze nawet
nie wiedzial, czy jest do tego zdolny — pisze Canter — wiec moze przed niq
nie byl tak ostrozny jak po niej”.

Co do tego, ze poOzniej byl bardzo ostrozny, nie ma watpliwosci.
Obserwowal uwaznie. Kalkulowal. Wezmy na przyklad Venture.
Kilkakrotnie atakowal w Santa Barbara i w hrabstwie Orange, ale w Venturze
zaledwie raz. Dlaczego? Aresztowanie Joego Alsipa pod zarzutem
zamordowania Smithow bylo szeroko naglasniane przez media. Czemu
mialby ryzykowac popeknienie kolejnego podwdjnego zabojstwa w Venturze,
co jedynie wzbudzitloby podejrzenia, ze Alsip jest niewinny, skoro ten idiota

i tak miat ponies¢ cala odpowiedzialnosc¢?



Cho¢ trzy napasci na domy nastagpily w Golecie, nowszym i mniej
eleganckim miasteczku polozonym na zachod od Santa Barbara, ludzie
z Biura Szeryfa starali sie trzymac te zbrodnie w sekrecie. Podobnie jak wiele
instytucji o dlugim stazu Biuro Szeryfa Hrabstwa Santa Barbara mialo
wypracowang kulture organizacyjng oraz reputacje instytucji dzialajgcej
dyskretnie i niezabiegajacej o uwage. Nawet jesli wlosy jezyly sie na glowie
detektywa na widok tego, co zobaczyl na miejscu zbrodni, jego praca
wymagata zachowania pokerowej twarzy w kontakcie z obywatelami. Z calg
pewnoscia takie wrazenie staral sie robi¢ O.B. Thomas, detektyw z Biura
Szeryfa, gdy po potudniu w pigtek 31 lipca 1981 roku zaczat zbierac¢
informacje w rejonie Toltec Way 449, pie¢ dni po tym, jak pierwszy
funkcjonariusz policji zjawil sie w tym miejscu na wezwanie. Takie
przeczesywanie okolicy polega na pukaniu do drzwi sgsiadow i zadawaniu
pytania, czy przypadkiem nie widzieli albo nie styszeli czegos niezwyklego
badz podejrzanego. Nie bylo powodu do wprawiania opinii publicznej
w panike. Thomas odpytywat sgsiadow, ale niewiele pokazywat po sobie.
Kiedy patrzylo sie na jego twarz, nie sposob bylo sie domysli¢, co sam
widzial.

Linda mieszkala zaledwie przecznice dalej od Toltec Way. Kiedy
detektyw Thomas zastukat do jej drzwi i wyjat notatnik, w jej pamieci ozylo
pewne zdarzenie. Przypomniata sobie rannego psa, swoéj zalany wodg trawnik
i trudny do wyjasnienia brak jakichkolwiek ostrych przedmiotéw czy to
u niej, czy na podworku u sagsiada, ktore moglyby tak dotkliwie skaleczyc
biedne zwierze. Opowiedziala te historie w rozmowie z detektywem
Thomasem. Spytal, czy pamieta moze date tego wydarzenia. Linda
zastanowita sie chwile, a potem sprawdzita w swoim dzienniku. ,,24 wrze$nia

1979” — powiedziala.

Thomas natychmiast zrozumial znaczenie tej daty. To bylo na tydzien



przed pierwszym atakiem. Detektywi nie wiedzieli o poszukiwanym przez
siebie cztowieku wiele wiecej ponad to, co powiedzial im Swiadek, ktory
dostrzegl go, jak ucieka w ciemnosciach: dorosty, bialy mezczyzna. Nie mieli
pojecia, co przycigga go w takie senne okolice podobnych do siebie domédw,
ale co$ jednak juz wiedzieli. Nosi przy sobie n6z — porzucit n6z, uciekajac
z miejsca pierwszej zbrodni. Krazy po okolicy nocg; odnalezli slady jego
butéw pozostawione, kiedy przekradat sie od domu do domu, szukajac ofiar.
A poza tym lubi okolice strumienia. Moze wykorzystywat zaroSla i ostone
drzew, aby poruszac sie w sposdb niedostrzegalny. Moze byt jako$ zwigzany
z tym miejscem. Moze jako dziecko bawit sie wsrod porosnietych mchem
skal i linowych hustawek. Ale niezaleznie od przyczyny odciski butow
i porzucone kawatki linki wskazywaly na to, ze tam byt. Trzy domy, ktore
zaatakowal, mialy jedng wspdlna ceche: wszystkie znajdowaty sie niedaleko
strumienia.

Z miejsca, w ktorym stali, Linda i detektyw Thomas mogli dostrzec
platanine drzew i niskie biale drewniane plotki biegnace wzdluz strumienia.
A takze kladke dla pieszych, z ktorej wybiegl Kimo tamtej nocy
zaintrygowany czyms, co poruszato sie w ciemnosciach w miejscu, gdzie nie
powinno byc¢ nic takiego. Teraz mozna bylo odtworzy¢ przypuszczalny
przebieg wydarzen. Pies pobiegt miedzy domy, lapiac trop, a kryjacy sie
w mroku cztowiek, bez watpienia zaskoczony i zirytowany, dZgnat go nozem
w brzuch, probujac go przepedzi¢. Moze mial potem na sobie jego krew
i postuzyl sie wezem do podlewania z ogrodu Lindy, zeby ja sptukac.
W sasiedztwie czesto znajdowano oznaki jego obecnosci, zanim zaatakowat.
Drobne, niepokojace szczegély, ktore rozumiano dopiero z perspektywy
czasu.

Wiele lat pdézniej, po wynalezieniu przegladarki Google Earth, ludzie

zajmujacy sie nierozwigzanymi sprawami stworzyli cyfrowa mape oraz



chronologie obrazujaca szlak brutalnych zbrodni podejrzanego w Kalifornii.
Jasnozotte ikony o ksztalcie pinezki znajdujace sie wzdluz strumienia San
Jose reprezentujq miejsca, gdzie zaatakowat w polnocno-wschodniej Golecie.
Okolica nie zmienita sie zbytnio w ciggu trzydziestu pieciu lat. Kiedy
zrobimy wieksze przyblizenie obrazu, mozna zobaczy¢ ogrod za domem,
gdzie jego obecnosSc¢ po raz pierwszy zasygnalizowat skowyt psa rozlegajacy
sie tamtej nocy. Glebokosc¢ odciskéw jego buta wskazuje, ze czesto stal
w jednej pozycji przez dluzszy czas, opierajac sie o Sciane, albo kucat
w ogrodzie. L.atwo sobie wyobrazic¢, jak kryje sie w mroku na podworku,
a od frontu rozlega sie skowyt Kima, gdy jego wlasciciel puka do kolejnych
drzwi, a potem stychac odglosy samochodu, ktory odwozi cztowieka i psa na
pogotowie. W okolicy ponownie zapada cisza. Podejrzany przemyka sie
miedzy domami, zmywa krew ze swoich butéw wezem do podlewania,
a potem po cichu znika w ciemnosci. Strumyki wody zabarwionej krwiq

wsigkajgq w trawe.



CONTRA COSTA, 1997

— Co to jest EAR? — spytat Paul Holes.

John Murdock na moment zaniemowit. Nie styszat tego skrétu od lat.

— Dlaczego? — spytat.

Siedzieli obok siebie po obu stronach przejScia podczas lotu na
konferencje Kalifornijskiego Stowarzyszenia Specjalistow Kryminalistyki.
Byt rok 1997. Murdock niedawno odszed} na emeryture ze stanowiska
kierownika laboratorium kryminalistycznego Biura Szeryfa Hrabstwa Contra
Costa. Specjalizowal sie w broni palnej i Sladach pozostawianych przez
narzedzia. Holes, dobiegajacy trzydziestki, dostat prace w laboratorium tuz
po studiach, ktére skonczyt na Uniwersytecie Kalifornijskim w Davis,
specjalizujac sie glownie w biochemii. Zaczat od toksykologii, ale wkrotce
ciekawos¢ odciggneta go od mikroskopu, gdy uswiadomit sobie, ze jego
prawdziwa pasjq jest badanie miejsc zbrodni. Pracowal w nich razem ze
sledczymi; okazalo sie, ze jest detektywem od nierozwigzanych spraw
schwytanym w putapke laboratorium kryminalistycznego. Uwielbial snuc sie
po magazynie dowodéw, wyciaga¢ pudta zawierajgce materialy ze starych,
nierozwigzanych spraw. Znalazt tam opowiesci. Zeznania. Fotografie.
Urywki mysli naskrobane na marginesach przez rozproszonych detektywow.
W laboratorium nie ma miejsca na niejednoznaczno$¢. W aktach starych
spraw wrecz sie od nich roi. Zagadki kusza, przyzywaja.

,Paul, to nie twoja robota”. Nieraz styszal te stowa nagany wypowiadane

przez kolegow. Ale nie przejmowatl sie. Mial godng prawdziwego harcerza



umiejetnos¢ zachowywania przyjaznych kontaktow, mimo ze i tak robit to,
na czym mu zalezalo. A zalezalo mu, jak sobie uswiadomil, na tym, zeby
zostac sledczym. Byl gotowy przenies¢ sie do wydzialu dochodzeniowego
przy pierwszej nadarzajacej sie sposobnosci.

Mimo roznicy wieku Murdock i Holes dostrzegli, ze cos ich taczy: obaj
byli Swietnymi naukowcami, ale tak naprawde pociggaly ich historie.
Kazdego dnia po skonczeniu pracy w laboratorium Holes siadat przy biurku
ze starymi aktami zdumiony i zafascynowany mrocznymi zautkami ludzkich
zachowan. Nierozwigzane sprawy zostawaly w jego pamieci. Jak przystato na
naukowca, nie mogt pogodzic sie z niepewnoscia. Przejrzawszy cate pudia
dokumentow, zauwazyl pewien wzorzec. Najbardziej drobiazgowe raporty
z miejsca zbrodni zawsze podpisywala ta sama osoba: John Murdock.

— Widzialem skrot EAR pisany duzymi czerwonymi literami na
niektorych teczkach odtozonych na bok w szafce z aktami — wyjasnit Holes.
Nie zdazyl jeszcze zajrze¢ do tych akt, ale widzial, ze zostaly odlozone na
bok z jakims szczeg6lnym, niemal naboznym szacunkiem.

— EAR to skrot od East Area Rapist — powiedzial Murdock. Dobrze
pamietal, co znaczyly te stlowa, ich znaczenie w niczym nie ostablo wraz
z uplywem czasu.

— A, tego nie znam — mruknal Holes.

Przez reszte lotu, na wysokoSci dziesieciu tysiecy metréw, Murdock
opowiadat koledze te historie.

EAR polowal nocami. Intensywnie. Poczatkowo niemal nie zwracal na
siebie uwagi gliniarzy. W polowie czerwca 1976 roku pojawit sie w sypialni
jakiejs miodej kobiety we wschodnim Sacramento, wykonujac ,taniec bez
majtek”; miatl na sobie tylko T-shirt i nic wiecej. W reku mial n6z. Szeptem
rzucatl grozby, przetrzasal mieszkanie. Zgwalcit ja. To bylo brutalne. Ale

w 1976 roku w Sacramento roito sie od agresywnych czubkéw. Kominiarka



i rekawiczki wskazywaly na pewngq inteligencje, lecz faceci tanczacy bez
majtek to zwykle otumanione nastolatki, ktére predzej czy pozniej matka
przyprowadza za kohnierz.

To sie jednak nie zdarzyto. Nastgpity kolejne gwalty. DwadzieScia dwa
w ciagu jedenastu miesiecy. Metody dziatania miat charakterystyczne
i niezmienne. Udawanie, ze jest tylko wlamywaczem, zeby zmusic ofiare do
uleglosci. Traktowanie zakneblowanych kobiet jak przedmioty postuszne
jego rozkazom. Zwigzywanie im rak i nog, czesto wielokrotnie i nierzadko
sznurowadtami. W swoich seksualnych atakach, co ciekawe, unikat
dotykania piersi i calowania. Podniecalo go grzebanie po szufladach. Ze
ztosliwq satysfakcja podnosit stawke, gdy cale wschodnie Sacramento
wpadto w kompletng panike. Zaczat atakowac Spigce pary. Ustawial naczynia
na grzbiecie skrepowanego mezczyzny, grozac, ze zabije jego zone albo
dziewczyne, jesli ustyszy, ze spadly na ziemie. East Area Rapist stal sie
zjawq nawiedzajgcq sypialnie, tajemniczym nieznajomym, ktory wiedzial za
duzo — znal uklad pomieszczen, liczbe dzieci i rozklad zajec. Kominiarka
i chropawy, sztuczny glos wskazywaty na alter ego, ale czyje?

Ludzie z Biura Szeryfa Hrabstwa Sacramento stawali na glowie. Robili
wszystko, co mogli. Wielokrotnie zatrzymywano tych samych miodych
biatych mezczyzn. Ale zaden z nich nie by} tym wlasciwym. A moze by}? Na
tym polegal problem. Kazdy ze Sledczych ze specjalnego zespotu polujacego
na gwalciciela mial wlasne wyobrazenie na temat twarzy podejrzanego, lecz
kazdy inne. Sprawca byt upalonym trawa blondynem w wojskowej kurtce.
Mormonem na rowerze. Albo gladkim agentem nieruchomosci o oliwkowej
cerze.

Carol Daly, detektyw w zespole Sledczych, po dwudziestym drugim
gwalcie, gdy znowu o trzeciej nad ranem eskortowata do szpitala przerazona

ofiare, zaskoczyla samg siebie mroczng mysla: ,, Kocham swojego meza,



nienawidze mezczyzn”.

Richarda Shelby’ego wyrywaty ze snu w Srodku nocy powtarzajace sie,
wiarygodne doniesienia o podejrzanym osobniku krecacym sie po okolicy,
ktory — kiedy ktos go zobaczyl — z opanowaniem odchodzit ,,niespiesznym
krokiem”.

Ten szaleniec przechadzat sie spokojnie wsrod nich.

Czlonkowie miejscowej spotecznoSci zaczeli dostrzega¢ przerazenie
w oczach ludzi szeryfa. Grozito im, ze posypia sie glowy. Wszystkie. Wraz
z nadejSciem zmroku budzit sie zbiorowy strach. Wydawalo sie niemozliwe,
zeby mieli go nigdy nie ztapa¢. Rachunek prawdopodobienstwa wskazywal,
ze go w koncu dopadna, ale jaki idiota chcialby czekac tak dlugo?

A potem, po dwuletnim okresie rzadéw terroru, od 1976 do 1978 roku,
znikngl — rownie tajemniczo, jak tajemniczo pojawil sie we wschodnim
Sacramento.

— O rany — powiedzial Holes. — Co sie dzialo potem?

Murdock pamietal, ze Holes mial w tym czasie dziesiec lat i nie zdawat
sobie sprawy z poteznego paralizu, jaki spowodowata ta sprawa, jej zwrotow,
falszywych nadziei i Slepych zautkow. Jego zwiazki z tq sprawa pojawity sie
dopiero wtedy, gdy zauwazyt akta oznaczone literami EAR czerwonym
atramentem.

— Wyplynal w rejonie Wschodniej Zatoki — stwierdzit Murdock. —
Przyjechat do nas.

Holes zaczal wypytywac starszych przyjaciot i kolegow o gwalciciela
i byl zaskoczony tym, jak rozlegla okazata sie ta sprawa. Wszyscy potrafili
co$ opowiedzie¢ na jej temat. Jego zwierzchnik, zastepca szeryfa, pamietat
helikoptery krazace nad glowa, reflektory wedrujace przez ciemno$¢ ponad
spokojnymi osiedlami. Pewien profesor z Uniwersytetu Kalifornijskiego

w Davis powiedzial, ze na pierwsza randke z przyszla zZong umowit sie



podczas jednego z nocnych patroli szukajacych gwalciciela. Jeden ze
wspotpracownikéw Holesa wyznal mu po cichu, Ze jego siostra nalezata do
grona ofiar.

Miedzy pazdziernikiem 1978 a lipcem 1979 roku, gdy EAR zniknat
z poinocnej Kalifornii, odnotowano jedenascie napasci gwalciciela w rejonie
Wschodniej Zatoki, wlaczajac w to dwa w San Jose i jeden we Fremoncie.
Proba osiggniecia jakiego$ postepu w tej sprawie dwadzieScia lat poZniej
wydawata sie zadaniem karkolomnym. CzeScia z tych spraw zajely sie
miejscowe wydzialy policji. Wszystkie agencje, w tym Biuro Szeryfa
Hrabstwa Sacramento, zniszczyly posiadane dowody. Taka byla rutynowa
procedura obowigzujagca w magazynie dowodow. Sprawy przedawnity sie na
tyle, ze nie obowigzywaly w nich standardowe ograniczenia. Na szczescie
Biuro Szeryfa Hrabstwa Contra Costa (CCCSO), w ktérym pracowat Holes,
zachowato swoje dowody. Odlozenie na bok akt z czerwonym napisem
,EAR” nie bylo przypadkiem; policjanci pracujacy w CCCSO w latach
siedemdziesigtych, cho¢ sami stracili nadzieje na rozwigzanie sprawy,
dopilnowali, zeby akta nie przepadly. Ten gest stanowit rodzaj memento. Nie
potrafili rozpracowa¢ gwalciciela, poniesli porazke. Jesli ludzki mozg, jak
twierdzq eksperci, jest najlepszym komputerem na Swiecie, policjanci ze
starej gwardii chcieli, aby pokazne archiwum akt dotyczacych sprawy skusito
jeden z tych miodych, badawczo nastawionych komputeréw i zeby przekopat
sie on przez nie szybciej i siegnal glebiej. Czasami trudne sprawy byty po
prostu jak wyscig sztafetowy.

Zawsze tapiemy tych durnych — lubig powtarzac¢ gliniarze. Mogli zrobic
krzyzyk, napisa¢ ,zalatwione”, na tych dziewiecdziesieciu dziewieciu
pudtach materiatow dotyczacych spraw, ktore skonczyly sie aresztowaniem.
Ale jedno zostalo. I to ono moglo przyprawi¢ czlowieka o przedwczesng

Smierc.



W lipcu 1997 roku Holes zaczat SciggaC z magazynu zestawy pobranych
materiatbw biologicznych ze spraw dotyczacych gwaltow, zeby sie
zorientowaC, jakie dowody mozna w nich znalez¢. Laboratorium
kryminalistyczne CCCSO dopiero od niedawna dysponowato programem
oznaczania DNA i nie bylo tak zaawansowane jak w innych hrabstwach
Kalifornii. Mimo to wygladalo na to, Ze trzy z tych zestawOw zawierajg
material wystarczajacy do sporzadzenia elementarnego profilu DNA. Holes
doszed! do wniosku, ze chociaz EAR miat charakterystyczny modus operandi
i nie ulegalo watpliwosci, ze ataki w pdéinocnej Kalifornii byly ze sobg
powigzane, to jednak gdyby mu sie udalo z naukowa pewnoscig ustali¢, ze
jeden czlowiek byl odpowiedzialny réwniez za trzy przypadki napasci
przypisywanych Gwalcicielowi ze Wschodniej Strony w trzech sprawach
znajdujacych sie w gestii CCCSO, mogloby to na nowo ozywic¢ cale
dochodzenie. Wtedy mozna by bylo wyciagnac jakichs starych podejrzanych
i pobrac od nich materiat genetyczny.

Proces wzmocnienia informacji zawartych w DNA wymagat troche
czasu, ale kiedy rezultaty wreszcie byly gotowe, uzyskano potwierdzenie.
Ten sam cztowiek, jak przewidywali, byl odpowiedzialny za trzy sprawy
gwaltow w hrabstwie Contra Costa. Holes dysponowat teraz podstawowym
profilem DNA Gwalciciela ze Wschodniej Strony. I ten profil mégiby
znacznie sie wzbogaci¢, gdyby laboratorium otrzymato lepsze wyposazenie.
Holes zaczat szuka¢ tropow w samych aktach, ktore wczesniej odtozyt na
bok, skupiajac sie na kwestiach rozstrzygalnych naukowo. Wrocit do
schematu dziatania gwalciciela. Wyboru osiedli, po ktorych krazyl EAR,
szukajac informacji. Dzwonienia do ofiar. Przygotowan taktycznych.

Sporzadzit liste dawnych podejrzanych, a nastepnie odszukat
emerytowanego detektywa Larry’ego Cromptona. Crompton by} czlonkiem

zespotu specjalnego CCCSO do sprawy gwalciciela w szczytowym okresie



serii napasci. Na podstawie czestotliwosci, z jaka jego nazwisko pojawiato
sie w raportach, Holes mégl przypuszcza¢, ze de facto Crompton byt
przywodca tego zespotu. Albo byt pracowity jak pszczotka, albo zalezato mu
na tych sprawach.

Dzwonienie do emerytowanych detektywow z pytaniem o dawne
sledztwo to zawsze sprawa ryzykowna. Niektérym to pochlebia. Wiekszos¢
jest tagodnie zirytowana. Stojg wilasnie w kolejce w aptece, czekajac na
lekarstwo na serce. Instalujg sprzet w swojej todzi rybackiej. Twoj uprzejmy
entuzjazm oznacza dla nich utrate cennego czasu.

Crompton zareagowat na telefon Holesa, jak gdyby wtasnie przed chwila
opowiadal komu$ o tej sprawie, albo rozmawial o niej przez Ilata,
i nieoczekiwane pytania mtodszego kolegi stanowily naturalng kontynuacje
toczacej sie caty czas w jego domu rozmowy.

Urodzit sie w Nowej Szkocji i wygladem przypomina jednego z tych
wysokich, szczuptych farmeréw o uczciwych twarzach, ktorych bohater
westernu grany przez Johna Wayne’a mogl Smialo obdarzy¢ swoim
zaufaniem. Ma takze nieco osobliwy sposéb méwienia, jakby ciagle tapat
oddech; nigdy sie nie waha, zawsze odpowiada krotko i rzeczowo, tyle ze
mogiby zaczerpna¢ nieco wiecej powietrza.

Holes chcial sie dowiedzie¢, czy Crompton pamieta jakich§ dawnych
podejrzanych, ktérzy wyrozniali sie wowczas na tle innych i mozna by ich
ponownie podda¢ badaniu. Oczywiscie pamietat i podal, cho¢ bez
entuzjazmu, kilka nazwisk. Ale jak sie okazalo, tak naprawde pragnal, aby
Holes poszedl za jego starym przeczuciem, ktore jego szefowie stlumili
w swoim czasie, nie pozwalajac mu podazy¢ tym tropem.

Wspoltpraca miedzy wydziatami policji z roznych jurysdykcji nawet dzis
jest dos¢ wyrywkowa, ale pod koniec lat siedemdziesigtych byla jawnie

fatalna. Jedyny sposob, w jaki mozna sie bylo dowiedzie¢ czegos$ o sprawach,



ktorymi zajmujg sie inne agencje policyjne, to byly plotki i policyjny
telefaks. Latem 1979 roku EAR znikngl z rejonu Wschodniej Zatoki.
Szefowie Cromptona niemal podskakiwali z radosci. A Crompton miat jak
najgorsze przeczucia. Widzial, ze ten facet eskaluje swoje dzialania; ze
pragnie zobaczy¢ w oczach ofiar coraz wieksze przerazenie; jego grozby, ze
zabije nastepne osoby, wczesniej nieco sttumione, brzmiaty teraz powazniej,
ale takze bardziej zdawkowo, jak zapowiedzi kogos, kto stara sie uwolni¢ od
swoich ograniczen. Crompton czul niepokoj. Byloby niedobrze, gdyby EAR
zaczal pozbywac sie dotychczasowych zahamowan.

Na poczatku 1980 roku do Cromptona zadzwonit Jim Bevins, Sledczy
z Biura Szeryfa Hrabstwa Sacramento, z ktérym zaprzyjaznit sie dzieki pracy
w oddziale specjalnym zajmujacym sie sprawa gwalciciela. Bevins probowat
wyplatac sie z tego sledztwa. Wessatlo go tak bardzo, ze rozsypalo mu sie
matzenstwo. Ale chcial powiedzie¢ Cromptonowi, ze styszat plotki o tym, ze
w Santa Barbara majq kilka spraw, w tym jedno zabojstwo, ktére bardzo
przypominajg sposob dzialania ich sprawcy. Crompton zadzwonitl na
potudnie.

Kategorycznie zaprzeczono.

— Nie mamy tutaj nic takiego — ustyszat.

Kilka miesiecy poOZniej, podczas ogolnokrajowej konferencji
szkoleniowej, Crompton siedzial przypadkiem obok Sledczego z Biura
Szeryfa Hrabstwa Santa Barbara. Zaczeli rozmawia¢ o tym i owym.
Crompton udat glupka. Wolat pogadac o pracy.

— Slyszalem, ze niedawno mieliscie jakieS podwojne zabojstwo —
zagadnat.

Ani na moment nie pokazal po sobie leku, jaki go zmrozil, gdy ustyszat
szczegOly.

— Mowie ci, Paul — powiedziat teraz do Holesa — zadzwon na potudnie.



Zacznij od Santa Barbara. Styszalem, ze mieli tam kiedys$ piec trupow.
— Tak zrobie — obiecat Holes.
— WIEM, zZe to on — oSwiadczyt Crompton i odtozyt stuchawke.

Dwadziescia lat po tych wydarzeniach Holes zadzwonit do Santa Barbara
i ustyszal podobne zaprzeczenia. Ludzie z Biura Szeryfa nie przypominali
sobie, jakoby ktérakolwiek z ich spraw byla podobna do tego, o czym mowi
Holes, ale pod koniec rozmowy detektyw, z ktorym rozmawial, albo co$
sobie przypomnial, albo zmienit zdanie i postanowit p6js¢ mu na reke.

— Sprobuj w Irvine — powiedzial. — Oni mieli co$ takiego, jak mi sie
wydaje.

Telefon do Irvine zaprowadzit Holesa do Biura Szeryfa Hrabstwa Orange,
gdzie skontaktowano go ze specjalistka z tamtejszego laboratorium
kryminalistycznego Mary Hong. Holes wyjasnil, Ze niedawno uzyskat profil
DNA niezidentyfikowanego biatego mezczyzny, znanego jako Gwalciciel ze
Wschodniej Strony, sprawcy piecdziesieciu przestepstw na tle seksualnym
w ponocnej Kalifornii w latach 1976-1979. Sledczy zajmujacy sie ta sprawa
zawsze podejrzewali, ze sprawca udat sie na potudnie i popehit tam wiecej
zbrodni. Holes szybko przytoczyt opis jego modus operandi. Klasa $rednia,
parterowe domy. Wlamanie w érodku nocy. Spiace pary. Zawigzywanie oczu.
Gwalty na kobietach. Czasami kradziez, glownie bizuteria o wartosci
osobistej, ktora miala znaczenie dla ofiary. Pomijanie cenniejszych
przedmiotow. Kominiarka utrudniata fizyczng identyfikacje, ale dowody
wskazywaly, ze nosit buty numer 9, miat krew typu A. Osobnik, w ktérego
slinie i nasieniu nie ma antygenow grupy krwi.

— To bardzo przypomina nasze sprawy — powiedziata Mary Hong.

W czasach gdy Paul Holes i Mary Hong przeprowadzili te rozmowe, ich

laboratoria postugiwaty sie innymi metodami identyfikacji DNA — hrabstwo



Orange, jako jedno z pierwszych, stosowalo nowsza metode STR. Mogli
poréwnac jeden gen, DQAI1, ktéry pasowal, ale na tym koniec. Poza tym
laboratorium w Contra Costa nie bylo jeszcze wiaczone w system CODIS, co
oznaczalo, ze nie mogto polaczyC sie ze stanowymi ani krajowymi bazami
danych. Mary Hong i Paul Holes umowili sie, ze pozostang w kontakcie
i bedg sie nawzajem informowa¢, gdy laboratorium w Contra Costa zacznie

stosowac nowszg metode.

Laboratoria kryminalistyczne finansowane z funduszéw publicznych
podlegaja wszystkim normalnym kolejom losu zwigzanym ze zmianami
sytuacji ekonomicznej. Urzednicy pochodzacy z wyboru wiedza, ze
redukowanie sit policyjnych jest niepopularne, wiec kiedy przychodzi do
cie¢, znikajg stanowiska w miejscach mniej rzucajacych sie w oczy, takich
jak laboratoria, i etaty specjalistow od medycyny sadowej. Poza tym
wyposazenie tych laboratoriow nie jest tanie i kierownicy tych jednostek
czesto muszg wielokrotnie upominac sie o to, czego potrzebuja.

To po czesci wyjasnia, dlaczego laboratorium w Contra Costa, ktore juz
wczeSniej bylo skromnie wyposazone, musiato czeka¢ ponad pottora roku,
aby nadrobic¢ dystans w stosunku do kolegow z hrabstwa Orange. W styczniu
2001 roku, gdy ludzie z Contra Costa mogli wreszcie zastosowa¢ metode
STR, Holes poprosit Dave’a Stockwella, jednego ze swoich
wspotpracownikow, aby jeszcze raz zweryfikowat fragmenty DNA
dotyczacego sprawy Gwalciciela ze Wschodniej Strony, zeby sprawdzic, czy
w trzech interesujacych go przypadkach gwaltow nadal chodzi o ten sam
profil przestepcy. Stockwell po zbadaniu probek odpowiedzial, ze tak.

— Zadzwon do Mary Hong z hrabstwa Orange — polecit mu wtedy
Holes. — Mamy teraz te samg technologie. Poréwnaj swoje dane z tym, co

mad.



Przez telefon Stockwell i Mary Hong odczytali sobie nawzajem markery.

— Tak — mowita Mary Hong, kiedy Stockwell odczytat jeden z markerow
gwalciciela.

— Tak — potwierdzit Stockwell w odpowiedzi na podany przez nig wynik.

Poszed} do biura Holesa.

— Pasujg idealnie.

Wiadomos¢ trafita do mediow 4 kwietnia 2001 roku. ,,DNA laczy gwalty
z lat siedemdziesigtych ze sprawami seryjnego mordercy” — glosit naglowek
w ,San Francisco Chronicle”. Nikt nie ostrzegt zyjacych ofiar gwattow, ze
sprawa ponownie wyptywa, i wiele z nich przezylo szok, widzac poranng
gazete na swoim stole przy $niadaniu. ,,Sacramento Bee” pisata wielkimi
literami na pierwszej stronie: ,,Nowe tropy znalezione po dziesiecioleciach
w sprawie seryjnych gwattow, DNA 1aczy Gwalciciela ze Wschodniej Strony
ze zbrodniami w hrabstwie Orange”.

Jeszcze bardziej nierzeczywisty wielu z nich wydawal sie widok
detektywOw ze zdjecia na pierwszej stronie ,Bee”. Richard Shelby i Jim
Bevins. Shelby, wysoki, szorstki, facet o doskonatej pamieci. Oraz Jim
Bevins — Ciepte Oczy, jak zartobliwie nazywali go koledzy. Nikt nie byt
bardziej lubiany niz Bevins. Kiedy sie zblizal, juz z odlegtosci piec¢dziesieciu
metrow mozna bylo dostrzec, ze to jest facet, ktérego przystano, aby
roztadowac napiecie i sprawic, aby wszyscy poczuli sie lepiej.

A jednak ci dwaj dzi$ juz niemtodzi mezczyzni znalezli sie wspolnie na
pierwszej stronie. Dwadziescia piec lat to dlugo w przeliczeniu na lata pracy
w policji. Wida¢ po nich bylo duze doswiadczenie. Wyraz ich twarzy
wskazywal na cos jeszcze. Zaklopotanie? Wstyd? Spekulowali, co sie teraz
dzieje z czlowiekiem, ktory stal sie symbolem ich porazki. Shelby obstawiat
szpital psychiatryczny, Bevins cmentarz.

Holes przez kilka dni odpowiadal na pytania reporterow i cieszyl sie



podniecajacym sie zamieszaniem. Ale cho¢ prywatnie nadal czul, ze jego
powotaniem jest praca Sledczego, dostal awans na stanowisko zwierzchnika
innych specjalistow od kryminalistyki. Czekaly go nowe obowiazki. Poza
tym byl zonaty, mial dwdjke dzieci. Nie miat czasu, aby poswiecic sie bez
reszty przekopywaniu sie przez dziesie¢ tysiecy stron akt, jakie nowe
odkrycia z zakresu DNA polaczyly w jedno. To byla niestychana wprost
liczba dowodow. Ludzi, ktérzy pracowali nad tq sprawa, ogarngt niebywaty
optymizm. Profil DNA? SzeS$c¢dziesigt spraw obejmujacych teren catego
stanu Kalifornia? Spierali sie o to, ktdry z nich pierwszy go przestucha, kiedy
juz go znajdq i wprowadzq do sali.

Wszystko wskazywalo na to, ze sprawa zajmie sie przede wszystkim
Larry Pool z hrabstwa Orange. Wiadomos¢ o zwigzku DNA Pool odebrat
z radoscia, ale poczut tez onieSmielenie, jak gdyby spedzit kilka lat w matym,
dobrze znanym pomieszczeniu, po czym nagle sie okazalo, ze to by} tylko

przedsionek ogromnego magazynu.

Nadal odpieral wzgardliwe uwagi starych wyjadaczy, ktorzy upierali sie,
ze potwor dawno nie zyje. Seryjni zabdjcy na tle seksualnym nie przestaja
zabijac¢, jesli co$ ich nie powstrzyma; moze jaki$ kierujacy sie stusznym
odruchem wiasciciel domu zastrzelit go podczas wlamania? Nie marnuj
czasu — mawiali.

Siedem miesiecy pozniej Pool mial prawo poczuc sie usprawiedliwiony
przez wiadomos¢, ktora nadeszta z poinocno-zachodniego wybrzeza
Pacyfiku. W listopadzie 2001 roku uwaga mediow zwrocila sie w strone
innego niezidentyfikowanego dotad seryjnego zabojcy, ktory pozostat
w uspieniu przez prawie dwa dziesieciolecia i wielu przypuszczalo, ze dawno
nie zyje: byl to Zabojca znad Green River w stanie Waszyngton. Jak sie
okazalo, ten osobnik majacy na sumieniu Smier¢ wielu prostytutek byt jak

najbardziej zywy i miat sie dobrze, mieszkajac na przedmieSciach Seattle.



Czemu odpuscit? Ozenit sie.

— Dopadta mnie technologia — oSwiadczyt gliniarzom Gary Ridgway, co
stanowito stowny odpowiednik uniesionego w gore srodkowego palca. Miat
racje. Latami wodzit policjantow za nos, robigc mine idioty i tepo patrzac
przed siebie. Niemozliwe — mysleli — zeby ten pétglowek byt diabolicznym
seryjnym zabdjca. I zawsze, mimo pietrzacych sie dowodow, puszczali go
wolno.

6 sierpnia 2001 roku, dwa dni po doniesieniach mediéw o zwigzku DNA
laczacym postaci Gwalciciela ze Wschodniej Strony i Pierwotnego Nocnego
Lowcy, w jednym z doméw przy Thornwood Drive we wschodnim
Sacramento zadzwonit telefon. Shuchawke podniosta kobieta tuz po
szeScdziesigtce. Mieszkala w tym domu od prawie trzydziestu lat, cho¢
w tym czasie zmienito sie jej nazwisko.

— Halo?

Glos w stluchawce byt niski. Mezczyzna mowit powoli. Ale rozpoznala
go natychmiast.

— Pamietasz, jak sie bawiliSmy?
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[Uwaga wydawcy: Ponizszy rozdzial jest fragmentem wczesnej wersji artykulu
Michelle In the Footsteps of a Killer].

Kobiete, ktora siedziala naprzeciwko mnie w zattloczonym biurze w szkole
sredniej w Sacramento, widzialam pierwszy raz w zyciu. Jednak nikt by sie
tego nie domyslil, styszac, jak od pierwszej chwili wymieniamy sie
w rozmowie skrotowymi wyrazeniami, naszg wersja jezyka klingonskiego,
tyle ze dotyczacego Gwalciciela ze Wschodniej Strony-Pierwotnego
Nocnego L.owcy (EAR-ONS).

— Wilamanie z pogryzieniem przez psa w siedemdziesiatym czwartym? —
spytatam.

Kobieta, ktorg bede nazywata Pracownicgq Opieki Spoltecznej, poprawia
geste wilosy spiete w kucyk i pocigga tyk napoju z puszki Rockstar. Ma duze
zielone oczy, przenikliwe spojrzenie, niski glos. Powiedzialoby sie, ze
dobiega szescdziesiagtki. Powitala mnie na parkingu, energicznie wymachujac
rekami nad glowa. Z miejsca jq polubitam.

— Nie wierze, zeby to miato zwigzek — odpowiada.

Wilamanie z 1974 roku w Rancho Cordova to wiasnie jedna z tych
niedawno odkrytych spraw, jakimi z wielkim upodobaniem zajmujg sie
cztonkowie forum, czyli grupy dyskusyjnej poSwieconej serialowi Cold Case
Files, emitowanemu przez sieC A&E, w watku poswieconym EAR-ONS.
Pracownica Opieki Spotecznej jest de facto jednym z liderow tej grupy.

Z czasem nauczylam sie docenia¢ ich drobiazgowe analizy i badania



dotyczace tej sprawy, ale poczatkowo bylam po prostu oszolomiona. Forum
prowadzi jakie$ tysigc watkow, jest w nim dwadzieScia tysiecy postow.

Natrafitam na nie jakie$ pottora roku temu, pochlongwszy niemal za
jednym zamachem ksigzke Larry’ego Cromptona Sudden Terror, ktora jest
prawdziwa kopalniga niczym nieupiekszonych szczegétow zwigzanych ze
sprawg, az za czesto stychaC w niej polityczng niepoprawnos$¢ z lat
siedemdziesigtych, a zarazem jest jakoS dziwnie poruszajaca w swoich
opisach zalu, jaki przeSladuje tego rzeczowego gliniarza. Zdumiala mnie
liczba informacji, jakie w niej znalaztam. Ukazalo sie co najmniej kilkanaScie
ksigzek posSwieconych nocy z 25 grudnia 1996 roku, gdy zostala
zamordowana Jon Benét Ramsey. Ale EAR-ONS? To sprawa, ktora ciggnela
sie przez dekade na terenie catego stanu, doprowadzila do zmiany praw
dotyczacych DNA w Kalifornii[29], obejmowala szes¢dziesigt ofiar —
prowadzacy ja Sledczy dysponowali dziwnymi wypowiedziami podejrzanego
z miejsca zbrodni (,,Zabije was, tak jak zabilem tych ludzi w Bakersfield”),
wierszem rzekomo napisanym przez sprawce (,,Pragnienie podniecenia”),
a nawet nagraniem jego glosu na tasmie (byla to krotka, wypowiedziana
szeptem grozba zarejestrowana przez jakie$ policyjne urzadzenie podtgczone
do telefonu jednej z ofiar), a mimo to na temat tej sprawy powstata zaledwie
jedna ksigzka, niemal niedostepna, wydana przez samego autora.

Kiedy po raz pierwszy zalogowalam sie na forum poswiecone osobie
Gwalciciela ze Wschodniej Strony-Pierwotnego Nocnego Lowcy (EAR-
ONS), natychmiast zaskoczyla mnie skala inteligentnych, zbiorowych
poszukiwan, jakie sie tam odbywajg. To prawda, sg tez oszolomy, w tym
jakis gos¢ pelen dobrych intencji, ktory twierdzi, ze Ted Kaczynski,
Unabomber, to EAR-ONS (to nieprawda). Ale wiekszos¢ zamieszczanych
tam analiz jest pierwszorzedna. Na przyktad pewien czesto publikujacy swoje

posty osobnik zwany Port of Leith pomogt odkryé¢, ze rozklad zaje¢ na



Uniwersytecie Stanowym w Sacramento w latach aktywnosSci gwalciciela
pokrywa sie z jego zbrodniami. Na forum mozna znalez¢ sporzadzone przez
cztonkéw mapy przedstawiajace wszystko, od potozenia miejsc zbrodni po
wycieczki Swiadkow na teren, gdzie napastnik upuscit zakrwawiona,
motocrossowq rekawiczke w Dana Point. Setki postéw poswiecono analizie
jego  przypuszczalnych zwigzkow z  wojskiem, branzg handlu
nieruchomosciami czy ochrong zdrowia.

Detektywi amatorzy polujacy na EAR-ONS sa sprawni i bardzo powaznie
wykorzystuja swoje umiejetnosci do tego, aby go zlapa¢. Jednego razu
spotkatam sie w kawiarni Starbucks ze studentem informatyki z L.os Angeles,
zeby porozmawiaC o pewnym osobniku, ktéry ostatnio budzit jego
zainteresowanie. Przed  spotkaniem  dostalam od  rozmowcy
siedmiostronicowe dossier obejmujgce przypisy, mapy oraz zdjecia ze
szkolnego rocznika przedstawiajace podejrzanego. Zgodzitam sie z mtodym
cztowiekiem, ze ten watek wyglada obiecujaco, cho¢ jeden szczegét budzit
jego niepokoj; chodzilo o to, ze nie znal numeru butow swojego
podejrzanego (rozmiar butow EAR — dziewie¢ albo dziewieC i pét — jest
nieco mniejszy niz przecietny rozmiar meskiego buta).

Czlonkowie forum majg pewna skilonnos¢ do nieco paranoicznej
nieufnosci, ukrywajq sie pod pseudonimami oraz, co zapewne nie jest
zaskakujace w przypadku 0sob spedzajacych mndstwo czasu w internecie na
dyskusjach o seryjnym mordercy, nie brak wsréd nich konfliktow
personalnych. Pracownica Opieki Spotecznej dziala jako swego rodzaju
posrednik miedzy czlonkami grupy a Sledczymi z Sacramento. Irytuje to
autorow niektorych postow, ktorzy zarzucajq jej, ze robi aluzje do posiadania
poufnych informacji, a potem milczy, kiedy sie ja prosi, aby sie nimi
podzielita.

To, ze od czasu do czasu zdobywa nowe informacje, ktorymi moze sie



podzieli¢, nie ulega watpliwosci. 2 lipca 2011 roku Pracownica Opieki
Spotecznej opublikowala na forum rysunek naklejki, jaka widziano, jak
mowila, na podejrzanym pojezdzie w poblizu miejsca popehlienia jednego
z gwaltdow w Sacramento.

,Przypuszczalnie pochodzi z NAS [Naval Air Station] North Island, ale
to niepotwierdzone i nie ma na ten temat zadnych informacji. Czy kto$
z forum zna takq naklejke? Mam nadzieje, Zze uda nam sie dowiedzie¢, skad
ona jest”.

My. Im bardziej zaglebialam sie w aktywno$¢ forum, coraz bardziej
oczywista stawata sie dla mnie osobliwa, ale nieulegajaca watpliwosci
obecnos¢ na nim przedstawicieli wymiaru sprawiedliwosci. Internetowi
detektywi, zafascynowani pod wpltywem wiasnych, osobliwych powodéw
starg, nierozwigzang sprawa sprzed dziesiecioleci, probuja, postlugujac sie
swoimi laptopami, wytropi¢ zabdjce, ale ich poczynaniami subtelnie sterujq
prawdziwi policjanci.

Pracownica Opieki Spotecznej zabrala mnie na przejazdzke Sladem
miejsc zwigzanych ze zbrodniami gwalciciela, labiryntem uliczek wsrod
skromnych, parterowych domow okalajacych tereny Mather, starej bazy
Amerykanskich Sit Powietrznych, a potem przez bardziej zadrzewione
okolice wiekszych doméw w Arden-Arcade i Del Dayo. Jak powiedziala,
zaczela nieformalnie wspétpracowac ze Sledczymi z Sacramento jakies piec¢
lat temu.

— Mieszkalam tutaj, kiedy to sie wszystko dziato — opowiada.

Miala wtedy male dziecko i pamieta przerazenie siegajace w okolicy
niemal paralizujacego napiecia, gdy doszto do gwattu numer pietnascie.

Zabudowy wschodniej czesci Sacramento, w ktorej polowat EAR-ONS,
nie planowano z mysla o estetyce. Zauwazylam caly kwartal domow

w jednolicie bezowym kolorze. Mimo aury powsSciagliwe] ostroznosci, jaka



emanuje ta okolica, doszto tu do straszliwych rzeczy. SkrecitySmy w Malaga
Way, gdzie 29 sierpnia 1976 roku dZwieki dzwonkow i ostry zapach wody po
goleniu zbudzily dwunastoletnia dziewczynke. JakiS zamaskowany
mezczyzna stat przy oknie jej sypialni, dtubiac nozem przy gornym lewym
rogu siatki ochronnej.

— To naprawde mroczne miejsce, kiedy sie o tym wszystkim pomysli —
powiedziata Pracownica Opieki Spotecznej. Wiec czemu ona sie tym
zajmuje?

Pewnego wieczoru, wiele lat temu, lezac w 16zku, skakata po kanalach
telewizji, gdy natknela sie na koncowke jakiego$ odcinka Cold Case Files.
Az usiadla z wrazenia.

O moj Boze — pomyslata — on zostal morderca.

Meczyto jq jakieS niewyrazne wspomnienie z tego okresu i zwrocita sie
do jednego z detektywow z wydzialu policji w Sacramento, zeby sie
upewniC, czy sobie tego wszystkiego nie wymyslita. Ale nie wymyslita.
Potwierdzil, Ze jeszcze zanim podano do publicznej wiadomosci, ze EAR lubi
dzwoni¢ do swoich ofiar, trzykrotnie zawiadamiata policje o obscenicznych
telefonach, o kims, kto jg przesladowal, mowigc, ze wie o niej wszystko.
Teraz jest przekonana, ze tym cztowiekiem byt EAR-ONS.

W oddali potyskuje niebiesko rzeka American. Pracownica Opieki
Spotecznej powiedziata mi wiasnie, ze czuje sie ,,duchowo” powotana, zeby
pomoOcC w rozwigzaniu tej sprawy.

— Ale przekonatam sie, ze trzeba uwazac, trzeba dbac o siebie. Inaczej to
moze cie wciggnac — dodata.

Moze? SpedzitySmy kilka godzin, rozmawiajac wylacznie o gwalcicielu-
mordercy. Kiedy jej maz podczas przyjecia wyczuwa, co jej chodzi po
glowie, delikatnie kopie ja pod stolem i szepcze: ,Nie zaczynaj”. Sama

pewnego razu spedzilam cate popotudnie, wyszukujagc wszelkie dostepne



informacje o czlonku druzyny waterpolo z Rio Americano High School
w 1972 roku, tylko dlatego ze na zdjeciu w szkolnym roczniku wydaje sie
szczuply i ma mocne lydki (w pewnym momencie uwazano to za
charakterystyczng ceche EAR-ONS). Pracownica Opieki Spotecznej zjadla
kiedys obiad z pewnym podejrzanym, a potem zabrata ze sobg jego butelke
po wodzie, zeby pobra¢ prébke DNA. W aktach policyjnych czesto
podawane sg najpierw nazwiska, a dopiero potem imiona, i w jakims$
momencie za¢mienia, kiedy juz nie bardzo wiedzialam, co robie, naprawde
zaczelam szukac¢ jakiegos Lary’ego Burga, zanim moéj wzrok i mozg
zaskoczyly na tyle, zeby mi podpowiedzie¢, ze chodzi o stowo Burglary
[czyli wlamanie].

Czuje teraz w gardle krzyk, ktory utkwit mi tam na state. Kiedy moj maz,
starajac sie mnie nie zbudzi¢, wszedt pewnego wieczora do naszej sypialni,
wyskoczytam z t6zka, chwycitam lampke ze stolika nocnego i cisnelam nig
w jego strone. Na szczescie nie trafitam. Kiedy rankiem zobaczytam lezacq
na podlodze lampe i przypomniatam sobie, co zrobitam, az sie wzdrygnelam.
A potem zaczelam rozglada¢ sie wsrdod poscieli za swoim laptopem
i wrocitam do swoich talmudycznych badan nad zawartoscig policyjnych
raportow.

Niemniej rozesSmialam sie, styszac delikatne ostrzezenia Pracownicy
Opieki Spolecznej, zebym nie popadla w obsesje. Pokiwatam glowa.
Wolatam udawac, ze tylko chodzimy wokot kroliczej jamy, cho¢ juz dawno
ryjemy w glebi.

W naszej jamie mozna takze spotkaC trzydziestoletniego mezczyzne
z potudniowej Florydy, ktorego bede nazywala Dzieciakiem. Ma dyplom
z filmoznawstwa i jak aluzyjnie zauwazyl, troche skomplikowane stosunki ze
swoja rodzing. Szczegblty maja znaczenie dla Dzieciaka. Niedawno przestat

oglada¢ w kabléwce emisje Brudnego Harry’ego, poniewaz ,zaraz po



poczatkowych napisach przeskoczyli z [formatu obrazu] 2.35:1 na 1.78:1”.
Jest inteligentny, drobiazgowy i od czasu do czasu szorstki. Jest takze
w moim przekonaniu najwiekszgq nadzieja w gronie detektywOw amatorow
pracujacych nad tg sprawa.

Wiekszos$¢ ludzi obeznanych ze sprawa Gwalciciela ze Wschodniej
Strony-Pierwotnego Nocnego t.owcy zgadza sie, ze jednym z najlepszych
tropow jest geograficzny szlak jego zbrodni. Nie ma w koncu tak wielu
bialych mezczyzn urodzonych, powiedzmy, w okresie 1943—-1959, ktorzy
mieszkali albo pracowali w Sacramento, w hrabstwie Santa Barbara
i w hrabstwie Orange w latach 1976-1986.

Ale tylko Dzieciak spedzit prawie cztery tysigce godzin, analizujac dane
i szukajgc mozliwosci, przeczesujac przy tej okazji wszystko, od
Ancestry.com, po USSearch.com. Ma dzieki eBayowi kopie wydanej przez
firme R.L. Polk ksigzki adresowej 1977 Sacramento Suburban Directory. Ma
takze na swoim twardym dysku zdigitalizowang ksigzke telefoniczng
hrabstwa Orange z roku 1983.

Zrozumialam, ze Dzieciak jest poszukiwaczem pierwszej klasy, kiedy na
samym poczatku mojego zainteresowania tq sprawg, zauwazywszy na
podstawie jego postow na forum, ze wydaje sie mocno wprowadzony
w temat, wyslalam mu e-maila z nazwiskiem przypuszczalnego
podejrzanego, ktorego wytropitam. Teraz juz wiem, Ze podniecenie, jakie cie
ogarnia, kiedy znajdziesz podejrzanego, bardzo przypomina pierwsze chwile
ghupiej mitosci, gdy mimo mglistych sygnalow ostrzegawczych smiato
brniesz naprzod, w przekonaniu, ze to jest wiasnie ta Jedyna Osoba.

Widzialam juz swojego podejrzanego w kajdankach, ale Dzieciak byt
w poszukiwaniach jakis rok przede mng i kilka baz danych do przodu.
,Ostatnio nie zajmowatem sie tym gosciem” — odpisatl. Do swojego e-maila

zalaczyt fotografie jakiegoS skwaszonego prymusa w kamizelce zrobionej na



drutach, zdjecie mojego podejrzanego z drugiego roku nauki. ,Raczej nie
figuruje w pierwszej dziesigtce na mojej licie” — dodat.

Pozniej zwiezle podsumowatl rodzaj niebezpieczenstw, jakie czyhaja na
nas, kiedy probujemy rekonstruowaC obraz podejrzanego, zauwazajac, ze
jesli sadzi¢ na podstawie historii miejsc zamieszkania i fizycznego opisu,
dobrym kandydatem na EAR-ONS bylby Tom Hanks. (Ktérego, co nalezy
podkresli¢, nalezaloby wyeliminowa¢ z grona podejrzanych wylacznie na
podstawie samego terminarza zdje¢ do Bosom Buddies).

Ostatniej wiosny wybralam sie z rodzing na wakacje na Floryde
i umoéwitam sie w jakiejS kawiarni na spotkanie z Dzieciakiem, aby poznac
go osobiscie. Jest przystojny, ma starannie przystrzyzone jasnobrazowe
wlosy, jest bardzo wymowny i wydaje sie zupelnie nieprawdopodobnym
kandydatem na kogos, kto kompulsywnie przeszukuje bazy danych
w zwigzku ze starymi, nierozwigzanymi sprawami, z ktorymi osobiscie nic
go nie laczy. Nie chciat napi¢ sie kawy, ale palit camele lighty jednego za
drugim. Przez chwile rozmawialiSmy o Kalifornii, o przemysle filmowym.
Powiedzial mi, ze pewnego razu pojechal do Los Angeles tylko po to, zeby
zobaczy¢ rezyserska wersje swojego ulubionego filmu Az na koniec swiata
Wima Wendersa.

Ale glownie rozmawialiSmy o wspolnej obsesji. Sprawa jest tak
skomplikowana i tak trudno opowiadaC o niej zwiezle innym ludziom, ze
zawsze oddycham z pewng ulga, gdy znajde sie w obecnosSci kogos, z kim
moge rozmawiaC, postugujac sie skrétami. Wydaje sie, ze oboje byliSmy
troche zdumieni, a troche skrepowani swojg manig. Niedawno podczas
weselnego przyjecia pan miody w pewnym momencie wtracit sie do
rozmowy miedzy swoja matka a Dzieciakiem, ktory jest jego starym
przyjacielem. ,,Opowiedz jej o swoim seryjnym mordercy!” — zaproponowat

mu, po czym poszed} dalej.



Powiedziatam Dzieciakowi, Ze zawsze zastanawiam sie nad tym, Zze
zwierzeta trzymane w niewoli wolg, jak dowodzg eksperymenty, raczej same
poszukiwaC zywnosci, niz ja dostawac. Poszukiwanie to impuls, ktory
wyzwala strumien dopaminy w naszym moézgu. Nie wspomniatam jednak
o tym, ze uSwiadomilam sobie z pewng przykroscig, iz nasze gorgczkowe
poszukiwania czesto przypominaja kompulsywne zachowania — deptanie
trawnikow, zostawianie Sladow zadrapan na okiennicach, ghiche telefony —
postaci, za ktora sami sie uganiamy.

Jednak w pewnym momencie poczulam sie nieco mniej zaklopotana
swoja fascynacjg, gdy ustyszalam rzucone mimochodem stowa Jeffa
Klapakisa, detektywa z Biura Szeryfa Hrabstwa Santa Barbara. SiedzieliSmy
w kwaterze glownej jego i jego partnera, z ktorym pracuje nad sprawg EAR-
ONS - jakim$ potozonym z tylu pokoju, zagraconym plastikowymi
pojemnikami wypchanymi teczkami pelnymi starych akt. Nad jego prawym
ramieniem wisiata ogromna mapa Golety, sporzadzona na podstawie Google
Earth, na ktérej zaznaczono miejsca popehlienia podwojnych morderstw.
Dzielito je dziewietnascie miesiecy, ale zaledwie niecaly kilometr. Przez
srodek mapy biegla kreta trasa strumienia San Jose — rosngce wokét niego
potezne zielone drzewa zapewnialy gwalcicielowi-mordercy doskonatg
ostone.

Spytatam Klapakisa, co sprawito, ze porzucit swoja emeryture i zaczat
pracowac nad tq sprawa. Wzruszyt ramionami.

— Lubie zagadki — powiedzial.

Dzieciak mial na mys$li mniej wiecej to samo, gdy napisat krotkie
wyjasnienie przeznaczone dla wszystkich ewentualnych Sledczych, ktorzy
mogliby natkna¢ sie na jego poszukiwania: ,,Powodow jego zainteresowania
sprawg — napisal, postugujac sie trzecig osoba — nie sposob wyjasnic¢ krotko

i zwiezle, dos¢ powiedziec, ze chodzi o prosta odpowiedz na wielkie pytanie



i on musi jg poznac”.

Dzieciak ostatecznie podzielil sie ze mng swoim piéce de résistance,
ktore nazywa glownag lista. W tym dokumencie na stu osiemnastu stronach
wymienia okolo dwoch tysiecy nazwisk mezczyzn wraz z dotyczgcymi ich
informacjami, takimi jak data urodzenia, kolejne adresy, przesztosc
kryminalna, a nawet fotografie, jesli to mozliwe. Wyczerpujacy charakter
opracowania — lista jest zaopatrzona w indeks — sprawil, ze opadla mi
szczeka. Przy czesci nazwisk s dopiski (na przyklad ,,zapalony kolarz” albo
,kuzynka Bonnie”) wygladajace na nonsensowne, jesli nie wie sie az za
duzo, tak jak my, o seryjnym zabdjcy, ktory by¢ moze juz nie zyje, a po raz
ostatni popehit morderstwo, gdy prezydentem byt Ronald Reagan.

,W pewnym momencie bede musial zostawic¢ to wszystko za sobg i zajac
sie swoim zyciem — napisal do mnie Dzieciak w e-mailu. — Ironia sytuacji
polega na tym, ze im wiecej czasu i pieniedzy poSwiecam na to bardzo
niepraktyczne (i dla wiekszosci ludzi niezrozumiate) przedsiewziecie, tym
skuteczniejsze s moje dalsze poczynania, dzieki czemu by¢ moze uda mi sie
w koncu zidentyfikowa¢ tego sukinsyna. A to usprawiedliwia moje
zaangazowanie”.

Nie wszyscy podziwiaja detektywow amatorow z forum czy ich wysiiki.
Niedawno na stronie pojawit sie pewien krzykacz i zaczal rozpisywac sie
o tej, jak to ujal: ,zalosnej obsesji niedoszitych gliniarzy o pokreconych
umystach”. Oskarzyt ich o to, ze nie maja pojecia, co robig, wtracaja sie
W nie swoje sprawy i zywia niezdrowe zainteresowanie gwaltem
i morderstwem.

,Walter Mitty Detective” — napisat.

Tyle ze w tym momencie bytam juz przekonana, ze jeden z tych Mittych

przypuszczalnie rozwigze te zagadke.



[29] Ta sprawa zainspirowala wniesienie projektu ustawy California Proposition 69,
uchwalonej w 2004 roku, ktéra wprowadzata obowigzek zbierania DNA wszystkich
winnych powaznych przestepstw oraz oséb, zarowno dorostych, jak i miodocianych,
oskarzonych o pewne przestepstwa (na przykilad przestepstwa na tle seksualnym,
morderstwa, podpalenia). Jedng z os6b finansujacych kampanie w tej sprawie by} brat
Keitha Harringtona Bruce, ktory poswiecit na ten cel prawie dwa miliony dolarow.



WSCHODNIE SACRAMENTO, 2012

To, co widzq: Swiatla reflektoréw na pustym polu za domem, gdzie nie
powinien sta¢ zaden samochod. Czlowiek w bialej koszuli i ciemnych
spodniach, przechodzacy przez dziure w ogrodzeniu sasiada o trzeciej nad
ranem. Wylamane drzwi. Swiatlo latarki w oknie sypialni. Czlowiek
wylaniajacy sie z rowu nawadniajacego i zakradajacy sie na podwérko z tytu
sgsiedniego domu. Furtka poprzednio zamknieta, a teraz otwarta.
Ciemnowlosy mezczyzna w niebieskim, letnim garniturze, ktéry stoi pod
drzewem po drugiej stronie ulicy i na nich patrzy. Tajemnicze Slady butow na
podworku. Czlowiek wybiegajacy z zarosli i wskakujacy na rower. Znowu
Swiatla latarki w oknie sypialni. Dolna czeS$¢ ciata jakiego$ czlowieka
ubranego w bragzowe sztruksy i tenisowki, biegngcego wzdluiz domu
i ukrywajacego sie za drzewem. Rachmistrz spisowy, ktéry puka do
frontowych drzwi i pragnie sie dowiedzie¢, ile os6b mieszka w domu, cho¢
w tym roku nie przeprowadza sie zadnego spisu. Sasiad, trzydziestokilkuletni
mezczyzna, ktory wylania sie ze swojego domu w bieliznie, ze
skrepowanymi rekami i nogami, i wzywa pomocy o drugiej nad ranem.

To, co stysza: szczekanie psow. Ciezkie kroki na kamiennej Sciezce.
Odgtos pitowania okiennicy. Giluchy stuk, jakby ktoS wskoczyl na
klimatyzator. Manipulowanie przy przesuwanych szklanych drzwiach.
Drapanie z boku domu. Wotanie o pomoc. Szamotanina. Wystrzaly z broni
palnej. Diugi krzyk kobiety.

Nikt nie wzywa policji.



Policja zbiera te spostrzezenia juz po fakcie. Czasami, gdy policjanci
zachodza do domoéw sagsiadow, zeby zadac kilka pytan, ktoS im pokazuje
przecieta okiennice albo zniszczone Swiatla na ganku. Czytajac policyjne
raporty, poczatkowo zdumiewatam sie bezczynnoscia sasiadow. W koncu
nawet ja zaczetam mysle¢ o tym z lekka obsesyjnie. Niektore podejrzane
zachowania niezgloszone na policje obserwowano w szczytowym okresie
paniki, jaka wybuchlta w Sacramento z powodu napasci Gwalciciela ze
Wschodniej Strony.

— On nieustannie krecit sie po tych osiedlach. Dlaczego tak malo oséb
dzwonito na policje? — spytatam Richarda Shelby’ego.

W pierwszym momencie Shelby sprawia wrazenie cztowieka szorstkiego,
jak mozna by sie spodziewa¢ po emerytowanym policjancie po
siedemdziesigtce, ktory mieszka na prowincji hrabstwa Placer. Jest wysoki,
troche nieufny i oczywiscie brakuje mu polowy serdecznego palca lewej
dioni, co niemal uniemozliwito mu stuzbe w policji. Ale jest w nim pewna
miekkos¢ — w jasnoblekitnym odcieniu jego koszuli, w jego niezwykle
cichym glosie, niemal niedostyszalnym, i w sposobie, w jaki zareagowatl, gdy
podczas lunchu kelnerka powiedziata, ze nie maja lemoniady, skonczyta sie,
a on nie popatrzyt na nig ze ztoscia, tylko tagodnie wymruczat: ,,To poprosze
mrozong herbate”. Shelby, o czym sam opowiada, ma za sobg burzliwg
kariere w Biurze Szeryfa Hrabstwa Sacramento i zaczal zajmowac sie tg
sprawa wczesnie, jesienia 1976 roku, nalezac do grona policjantéw, ktérzy
najwczesniej skojarzyli fakty i doszli do wniosku, ze majg do czynienia
z seryjnym gwalcicielem.

— Zadzwonic¢ i co zglosi¢? — pyta zartem Shelby. — Jest noc. Facet jest
ubrany caty na czarno. Czai sie za zywoptotem. Co mozna zobaczyc¢?

— Mam na mysli to, co wyplynelo podczas pdzniejszych przestuchan

swiadkow przez policje. To, co sasiedzi sami potem przyznawali, ze widzieli



i styszeli — mowie.

Wrazenie zrobilo na mnie zwlaszcza zdanie zanotowane podczas
zbierania zeznan przez policje w okolicy Malaga Road i El Caprice w Rancho
Cordova 1 wrzesnia 1976 roku, po trzecim gwalcie. Nie moglam o nim
zapomniec. ,,Kilku sasiadow stwierdzito, ze styszeli krzyki, ale nie wygladali
na zewnatrz”.

W styczniu 1977 roku cztowiek mieszkajacy na potudnie od rzeki
American, u ktorego niedawno bylo wilamanie, zauwazyl milodego
mezczyzne zagladajacego przez okno do domu sgsiadow. Zakastat znaczaco,
zeby dac sygnat podgladaczowi, ze go widzi; nieznajomy uciekt. Gest wydaje
sie niemal uprzejmy. Tydzien pozniej dwudziestopiecioletnia kobieta
mieszkajgca przecznice dalej na poéinoc zostata ofiarg numer jedenascie. Byta
W pigtym miesigcu cigzy.

Spytalam Shelby’ego, czy ta nieche¢ do wzywania policji byla
charakterystyczna dla lat siedemdziesiatych. Zaczetam co$ mowic o poczuciu
wykorzenienia w epoce, jaka nastgpita po wojnie w Wietnamie, ale pokrecit
glowa. Nie miat prostej odpowiedzi, ale to nie bylo to. Z jego punktu
widzenia biernos¢ sgsiadow stanowita tylko jeden z wielu btedow, do jakich
doszto w tej sprawie, poczynajac od zaaferowania jego wilasnych szefow
gowniang polityka po kilka podstawowych uchybien, jakie sam, co
przyznaje, ma na koncie, kiedy jadgc swoim wozem patrolowym, postuchat
polecenia dyspozytora, ktory wystal go do jakiej$ rodziny zglaszajacej, ze
znalazta w krzakach za domem ukryta torbe zawierajacq latarke, kominiarke
i rekawiczki. ,,Wyrzuc to”.

Shelby mieszka jakieS czterdzieSci pie¢ kilometréw na péinoc od
Sacramento, w okolicy, gdzie, jak mowi, moze zajmowac sie gtownie praca
na roli. Ale spotkaliSmy sie na lunch na jego dawnym terenie, ktory

trzydziesci szeS¢ lat wczesSniej patrolowal, jezdzac kretymi uliczkami



w poblizu rzeki, ze zgaszonymi Swiatlami na desce rozdzielczej, kierujqc sie
tylko poleceniami podawanymi przez radio i nadziejq, ze skreci we wlasciwa
strone i reflektory jego samochodu oswietla miodego mezczyzne, sto
siedemdziesigt pie¢ centymetrow wzrostu, w kominiarce. Shelby nigdy
w swojej karierze policyjnej nie spotkat drugiego takiego przestepcy jak
Gwalciciel ze Wschodniej Strony. Na dachach domow znajdowali drobne
przedmioty, ktére ukradl swoim ofiarom. Z jakiegoS powodu je tam
rozrzucat. A potem, po serii kolejnych telefonow od ludzi zgtaszajacych, ze
styszeli dziwne kroki i tomoty na swoich dachach, Shelby uswiadomit sobie,
ze te skradzione przedmioty nie zostaly rozrzucone, ale wypadaly sprawcy
z kieszeni, kiedy czotgat sie po tych dachach.

Shelby nalezy do grona tych imponujaco szczerych ludzi, ktérzy na
moment odwracaja wzrok, zanim powiedza co$ nieprzyjemnego, sygnat
kryjacej sie w glebi tagodnosci charakteru. Sam wybral miejsce spotkania, ale
domyslatam sie, ze dla niego ta okolica na zawsze pozostanie terenem, gdzie
natkngt sie na sprytniejszego przeciwnika, ,,tego socjopatycznego }ajdaka”,
ktorego legowisko podgladacza znalazt kiedys pod gestymi gateziami drzewa
przy Northwood Drive, o czym S$wiadczyly Slady butow i kopczyk
niedopatkéw. Kolejna niejasna obecnos¢ zauwazona przez sgasiadow, ktérzy
nigdy nie zadzwonili na policje.

— Ludzie mowia, ze byt bardzo bystry — powiedziatl Shelby. Na chwile

odwrocit wzrok. — Prawda jest taka, ze nie zawsze tego potrzebowat.

W poczatkowej fazie pisania tekstu o gwalcicielu-mordercy dla czasopisma
,L0s Angeles” wesztam podczas pobytu w Sacramento w posiadanie karty
pamieci zawierajgcej ponad cztery tysigce stron zdigitalizowanych
policyjnych raportéw. Zdobylam ten flash drive w drodze staromodnego
handlu wymiennego, z gatunku transakcji, w ktorych zadna ze stron do konca

nie ufa drugiej, ale w koncu z wyciagnietymi rekami i patrzac sobie uwaznie



w oczy, godzg sie jednoczesnie wypuscic z ragk swoje skarby w zamian za to,
co ma do zaoferowania druga strona. Mialam wtedy pewien rzadko
spotykany dysk z dwugodzinnym, nagranym na wideo wywiadem z pewna
drugoplanowa, ale wazng postacia zwigzang z jednym 2z zabdjstw
w potudniowej Kalifornii. Oddatam dysk bez chwili wahania; miatam
w domu kopie.

Ten podziemny handel wymienny, rezultat ukradkowych sojuszy
zrodzonych ze wspdlnej obsesji na punkcie seryjnego zabdjcy bez twarzy, nie
nalezat do rzadkosci. Internetowi detektywi, emerytowani policjanci, Sledczy
w czynnej stluzbie — wszyscy brali w tym udzial. Dostalam niejeden e-mail
zatytutowany ,,quid pro quo”. Wierzytam, podobnie jak oni, ze ja i tylko ja
zdotam dostrzec cos, czego nikt inny nie potrafit zauwazy¢. Aby to osiagnac,
musiatam jednak obejrze¢ wszystko.

Poszukiwaczka we mnie, pelna wielkich ambicji, nie mogta sie doczekac
chwili, gdy podiacze karte pamieci do swojego laptopa w hotelowym pokoju.
Na kazdych Swiatlach, czekajac na zielone, dotykalam gornej kieszeni
plecaka, aby sie upewniC, ze ten malutki prostokat jeszcze tam jest.
Zatrzymatam sie w Citizen Hotel na J Street w centrum. Przemdéwily do mnie
zdjecia zamieszczone on-line, okna w olowianych ramach, musztardowa
tapeta w paski. W okolicy recepcji potki na ksigzki wbudowane w Sciany.
Ozdobny blat w kolorze chinskiej czerwieni.

— Jak opisataby pani ten styl? — spytalam pracownice hotelu, meldujac
sie.

— Skrzyzowanie biblioteki prawniczej z burdelem — odparla.

Pozniej dowiedziatam sie, ze architekt, ktéry zaprojektowat ten budynek,
George Sellon, zaprojektowat takze San Quentin.

W pokoju natychmiast przebralam sie w bialy, hotelowy szlafrok.

Zasunelam rolety, wylaczylam telefon. Wrzucitam do szklanki torebke



zelowych misiéw i postawitam obok siebie na t6zku, a potem usiadlam ze
skrzyzowanymi nogami przed laptopem. Czekalo mnie rzadkie Swieto,
dwadzieScia cztery godziny niczym niezakloconego spokoju — zadne drobne
raczki umazane farbg nie pojawiq sie z prosba, zeby je umy¢, nie wejdzie
zaaferowany, glodny maz z pytaniem, gdzie jest obiad. Wsunetam Kkarte
pamieci do komputera. Nastawitam umyst na tryb przegladania poczty, moj
palec wskazujacy spoczal na strzalce przewijania, zaczelam nie tyle czytac,
ile pochtaniac.

Raporty policyjne sprawiaja wrazenie opowiadan napisanych przez
roboty. Sa zwiezte, maja wyraznie zakreSlone granice, zostawiajac niewiele
miejsca na osad czy emocje. Poczatkowo podobala mi sie ta lapidarnosc.
Odrzucenie wszystkich zbednych szczegétow. Czulam, ze na tym tle
nazwisko sprawcy blySnie mi w oczy. Pomylitam sie. Lakonicznos¢ tych
raportow jest zwodnicza. Kiedy sie je pochtania w duzych ilosciach, nawet
najbardziej oszczednie zarysowane detale zaczynajg stapiaC  sie
w nierozpoznawalng mase. Niektore momenty wyodrebniaja sie z tla,
wywolujac gwaltowne fale uczu¢, na jakie czasami bylam kompletnie
nieprzygotowana — jakas trzydziestoosmioletnia kobieta, od niedawna zZyjaca
W separacji, w ciemnosci stara sie znalez¢ na podtodze pite-zabawke swojego
synka, a potem probuje, na prozno, przeciag¢ nig wiezy na swoich
spuchnietych dloniach; trzynastoletnia dziewczynka, zwigzana w t6zku, pyta
swojego ukochanego psa, kiedy gwalciciel juz wyszedt z pokoju: ,, Ty ghupku,
czemu nic nie zrobites?”. Pies traca ja nosem. Dziewczynka méwi mu, zeby
sie potozylt i zasnal. Pies zasypia.

Mijaja godziny. Znikajg zelki. M0j pokdj lezal na dziesigtym pietrze,
kondygnacje nizej zorganizowano weselne przyjecie. W holu minelam
druhny panny miodej, w jaskrawozielonych strojach, pozujace do fotografii;

teraz zaczela gra¢ muzyka. Zrobito sie glosno. Siegnelam po telefon, zeby



zadzwoni¢ do recepcji. Ale co miatam powiedziec? ,,Przyciszcie te rados¢”?
Odlozytam stuchawke. Prawda byla taka, ze bylam roztrzesiona od nadmiaru
cukru, z glodu i spedzenia samotnie w ciemnosciach zbyt wiele godzin,
podczas ktérych wchianialam ztozong z piecdziesieciu rozdzialow historie
o horrorze, opowiadang beznamietnym martwym glosem, jakim postuguja sie
urzednicy w biurze wydziatu komunikacji. Patrzylam oczami przymruzonymi
od blasku komputera i tak wysuszonymi, jak gdyby wszelka wilgo¢ zostata
z nich wyciagnieta przez toalete w samolocie. Piosenka Celebration zespotu
Kool and the Gang nie najlepiej pasowata do stanu mojego umystu.

Miasto Sacramento lezy na poéilnocnym krancu kalifornijskiej Doliny
Centralnej, u zbiegu rzek Sacramento i American, zaprojektowano je z mysla
o odprowadzaniu nadmiaru wod. Chodzito o to, zeby skierowac obfite wody
sptywajace z gor, albo po intensywnych opadach, w dot rzek, w strone
kalifornijskiej delty i oceanu. Wiem o tym tylko dlatego, ze rowy
nawadniajgce i kanaly o betonowych brzegach czesto pojawiaja sie
w policyjnych raportach. Od samego poczatku nie ulega watpliwosci — na
podstawie odciskéw butéow, dowoddéw i zeznan swiadkow, ktorzy widzieli
podejrzanego osobnika, oraz zeznan jednej z ofiar, ktérg poprowadzit takim
kanalem — ze Gwalciciel ze Wschodniej Strony przemieszczal sie kanalami
i niczym jakieS podziemne stworzenie czekal w nich na zapadniecie
ciemnos$ci. Przypomniata mi sie ikoniczna scena z filmu Potwdr z czarnej
laguny, w ktérej oceanografka Kay, grana przez piekng aktorke Julie Adams,
nurkuje ze statku ekspedycji w glab czarnej laguny i potem z tego punktu
widzenia, spod powierzchni wody, obserwujemy, jak z klebowiska morskich
wodorostbw wylania sie przerazajace stworzenie o ludzkim ksztalcie,
bezszelestnie przesuwa pod nig, zafascynowane nasladuje jej ruchy. Czekamy
w napieciu na moment, gdy dziewczyna je zobaczy i zacznie uciekac

w panice, ale potwor przeptywa obok niezauwazony, jesli nie liczy¢ chwili,



gdy jego rybio-zabia tapa muska jej stopy, a ona wzdryga sie odrobine
zaskoczona.

Gwalciciel ze Wschodniej Strony podgladat i atakowat jednostki, ale po
lekturze policyjnych raportow nie ulega watpliwosci, ze uwaznie obserwowat
cale osiedla, czesto przemieszczajac sie labiryntem podziemnych kanatow
Sacramento i rowoéw odwadniajacych. Najchetniej wybieral parterowe domy,
zwykle drugie od rogu, w poblizu terenéw zielonych — otwartego pola albo
parku. Zanim przypuscit atak, pojawiaty sie Swiadectwa, ze noca ktos chodzit
po posesjach, nielegalnie wdzierat sie do doméw w okolicy miejsca
zamieszkania ofiary. Znikaly drobne, niezbyt kosztowne, czasami osobiste
przedmioty. Tuz przed napascia gwaltownie nasilala sie czestotliwosc
ghuchych telefonéw w okolicy czterech do pieciu przecznic od domu ofiary.
Przeprowadzat swodj rekonesans. Przygladal sie mieszkancom, badat ich
zwyczaje, dowiadywat sie, kiedy sa3 w domu. Jego metoda najwyrazniej
polegata na tym, aby po wybraniu jakiegos$ osiedla skoncentrowac uwage na
domach kilku ewentualnych ofiar, moze nawet od razu przyznawat niektorym
priorytet. Staral sie wykorzystywac¢ wszystkie mozliwosci i przeprowadzat
rozpoznanie na miejscu; w ten sposob, gdy nadchodzita noc napasci, zawsze
udawato mu sie dopia¢ swego.

To oznacza, ze sg kobiety, ktore ze wzgledu na naglg zmiane planow,
albo szczescie, nigdy nie zostaly jego ofiarami, ale podobnie jak bohaterka
filmu o wdziecznych ksztaltach, przedmiot obsesji stworzenia Zzyjacego
w lagunie, czuly, ze co$ przerazajacego muska je, mijajac tuz obok.

Z wypowiedzi sgsiadow w tych oszczednych pieciu lub szesciu linijkach,
jakie przyznano im w raportach zawierajacych zeznania Swiadkow, wylania
sie poruszajagce haiku, obraz pewnego czasu i miejsca. Odpowiadaja na
pytania policjantow, kiedy wracaja do domu z klubu disco albo z

podwdjnego seansu, na ktorym wyswietlano Trzesienie ziemi i Port lotniczy



‘77 w kinie samochodowym, albo z silowni Jack LalLanne. Donosza
o zaginieciu dwoch kobiecych kurtek numer piec¢, jednej zamszowej, drugiej
skorzanej. JakaS dziewczyna widziala podejrzanego cztowieka, ktory
wygladat jak Wolfman Jack. W tamtych czasach niemal na kazdym kroku
mozna bylo spotka¢ komiwojazeréow chodzacych od drzwi do drzwi —
sprzedawali zraszacze do trawnikéw, proponowali sesje fotograficzne, ustugi
malarskie. W pewnej dzielnicy wydawalo sie, ze wszyscy wyjezdzajq do
pracy o piatej rano. Ci ludzie czesciej niz inni zwracali uwage na nowszy
model ,,btyszczacych” samochodow. Na innych osiedlach, gtbwnie na péinoc
od rzeki American, jedyng osobg, ktora mogla, jak sie wydawalo,
odpowiedzie¢ na pytania funkcjonariuszy, byla opiekunka do dziecka,
mieszkajagca w domu na stale. Mieszkancy tych okolic zwracali uwage na
,brudne”, poobijane po bokach samochody, ktore wygladaty jak ,rupiec”
albo byly w ,,ztym stanie”.

W kwietniu 1977 roku pewien chlopiec niést miodsza siostre na barana.
Ze swojego dogodnego punktu obserwacyjnego nagle dostrzegla ona kogos
obcego, kto krecit sie po podworku sasiadow, biatego mezczyzne w ciemnym
ubraniu, ktory kucat w zaroslach. Kiedy intruz uSwiadomit sobie, ze ktoS go
zauwazyt, zaczal ucieka¢ i przeskoczyl kilka ptotow. Miesigc poOZniej
sasiadka, mioda kelnerka, obudzila meza o czwartej rano, mowiac. ,,Co$
styszalam. Cos$ styszalam”. W drzwiach sypialni pojawito sie swiatlo latarki.
P6Zniej powiedziata policji, ze wierzyla napastnikowi, kiedy grozit jej
Smierciq, i lezac w ciemnoSciach, zwigzana, zastanawiala sie, jak to bedzie,

kiedy poczuje kule przeszywajaca jej ciato.

Czytajac policyjne raporty z Sacramento, mozna przesledzi¢ narastanie wsrod
ludzi Swiadomosci, ze w mieScie dziala, i pozostaje na wolnosci, seryjny
gwalciciel. Podczas pierwszych kilkunastu napasSci ta Swiadomos$¢ jest

zerowa lub bardzo staba; potem gazety zaczynajq naglasnia¢ kolejne ataki,



wybucha medialna wrzawa i budzi sie paranoja. Po jakim$ roku ofiary
napasci wspominaja, ze kiedy =zbudzilo je Swiatlo latarki, myslaty:
,O cholera, to on”. Jak opowiadaly Sledczym, niektore ich zachowania
pojawialy sie pod wplywem plotek, jakie zastyszaly na temat Gwalciciela ze
Wschodniej Strony, na przyktad kulity sie, poniewaz ktos im powiedzial, ze
napastnik lubi, kiedy jego ofiary sg przerazone. Po jakim$ roku od
pierwszego gwattu mozna wyczytaC z raportOw, ze biernoSC sasiadow nie
wynika juz z nieSwiadomos$ci czy inercji, ale z mentalnoSci oblezonej
twierdzy. Widza co$ i zamykaja drzwi, wylaczaja Swiatta, chowajq sie we
wiasnej sypialni, majac nadzieje, ze tamten nie przyjdzie po nich. ,Balam
sie” — przyznata pewna kobieta. To dlaczego nie zadzwonita na policje? Moja
wyobraznia pekata od nadmiaru rozwazan ,,co jesli...?”.

Nie myslaly o swoich sasiadach. Ale tamten myslal. Wydaje mi sie, ze po
czesci ekscytowalo go granie z ludZzmi w jakaS odmiane lamiglowki
z gatunku ,,polgcz punkty”. Na przyklad pierwszej ofierze ukradt dwie paczki
papierosow marki Winston, a potem zostawil je przed domem czwartej
ofiary. Tanig bizuterie skradziong u sgsiadow dwa tygodnie wczesniej
pozostawit w domu piatej ofiary. Ofiara numer dwadziescia jeden mieszkata
tuz obok stacji uzdatniania wody; nastepng ofiarg zostal jeden
z pracownikow, ktory mieszkal dwanascie kilometrow dalej. Pigutki albo
naboje skradzione jednej z ofiar znajdowano p6Zniej na podwoérku sasiadéw.
Niektore ofiary nosity takie samo nazwisko albo miaty taki sam zawaod.

To byt element zastraszania, sygnal wszechobecnosci. Jestem zarazem
wszedzie i nigdzie. Moze wam sie wydawac, ze nie macie nic wspolnego ze
swoimi sgsiadami, ale macie: to ja. Nawet jesli niemal nie sposob mnie
rozpozna¢, mam ciemne wtosy albo blond, jestem szczupty albo mocno
zbudowany, widzicie mnie z tylu, w pétmroku, ta ni¢ bedzie tgczyta nas ze

sobg, nawet jesli nie bedziecie probowac przyjs¢ sobie nawzajem z pomoca.



Wyjechalam z Sacramento w podlym nastroju. Spatam Zle. Kiedy
probowatam wyjs¢ z hotelu, natknelam sie na ttoczacy sie w drzwiach thum
weselnych gosci na kacu. Na lotnisku minelam ogromng czerwong rzezbe
przedstawiajacq krolika, ktorej jakim$ sposobem udato mi sie nie zauwazyc,
gdy przylecialam do miasta zbyt pograzona w swoich myslach. Nie
rozumiem, jak moglam go nie dostrzec. Ten aluminiowy krdlik, o dlugosci
osiemnastu metrow, wazacy prawie piec ton, wisi na linach i wydaje sie, ze
ptynie w strone strefy odbioru bagazy. Czekajac na swéj samolot, wpisatam
do wyszukiwarki w iPhonie: ,Sacramento lotnisko krélik”. Artykut
Associated Press poinformowal mnie, ze zamdéwiono u artysty
Lawrence’a Argenta stworzenie ikonicznej rzezby dla nowego terminalu,
ktory zostat uruchomiony w pazdzierniku 2011 roku.

— Pociggata mnie idea, ze co$ przylecialo z zewnatrz i wskoczylo do

budynku — powiedzial Argent.



SPINKI DO MANKIETOW. KODA

[Uwaga wydawcy: Ponizszy rozdzial jest fragmentem wczesnej wersji artykulu
Michelle In the Footsteps of a Killer].

Nazajutrz po zamoéwieniu blyskawicznej dostawy spinek do mankietow
zadzwonilam do Dzieciaka. Powiedzialam mu, Ze nastepnego dnia powinni
mi je dostarczyc.

— Na skrzynke pocztowa? — spytat Dzieciak.

— No nie — przyznatam.

Niedorzeczny scenariusz przemknal mi przez glowe: gwalciciel-morderca
wstawia ponownie spinki do sklepu, w ktérym pracuje, i zbiera adresy
klientow; bez watpienia podejrzliwie patrzylby na kogos, kto zaptacit
czterdzieSci dolarow za natychmiastowe dostarczenie jego spinek wartych
pie¢ razy mniej niz dostawa.

Wiedziatam, Ze najlepsze, co moge zrobi¢, to przekazac¢ spinki sledczym
zajmujacym sie sprawg gwalciciela-mordercy. Narazatam sie w ten sposob na
ich gniew, zZe podejmuje dzialania bez porozumienia z innymi. Zbiegiem
okolicznosci uméwilam sie wiasnie na pierwsza rozmowe z Larrym Poolem
w hrabstwie Orange. Postanowitam, ze jeSli rozmowa wypadnie dobrze,
wyjasnie mu wszystko i przekaze malutkie ztote spinki do mankietéw razem
z kwadratowa torbg poczty kurierskie;.

Problem polegal jednak na tym, ze perspektywa spotkania sie z Poolem,
akurat z nim ze wszystkich Sledczych zajmujacych sie ta sprawa, budzita we

mnie najwiekszy niepokdéj. Mowiono o nim, ze jest czlowiekiem



nieprzystepnym i troche zdystansowanym. Wiedziatam, ze pracuje nad ta
sprawg od czternastu lat. Razem z Bruce’em Harringtonem, bratem Keitha,
jednej z ofiar, przyczynil sie do przeglosowania uchwaly 69 — DNA
Fingerprint, Unsolved Crime and Innocence Protection Act, na mocy ktorej
w roku 2004 powotano do zycia baze danych wszystkich przestepcow
winnych powaznych przestepstw w Kalifornii. Wydzial Sprawiedliwosci
stanu Kalifornia ma teraz najwieksza baze danych DNA w calym kraju.

Pool i Harrington byli przekonani, ze poszerzajac baze danych DNA,
z calg pewnoscia schwytaja w koncu gwalciciela-morderce.

Styszalam, ze przezyli wielkie rozczarowanie, gdy okazalo sie, ze to nie
takie proste. Wyobrazalam sobie Larry’ego Poola jako beznamietnego
gliniarza o chlodnym spojrzeniu, ktéry siedzi w swoim skapo oswietlonym
biurze wsrdd spogladajacych ze Scian portretow pamieciowych gwalciciela.

w holu Regionalnego Komputerowego Laboratorium
Kryminalistycznego Hrabstwa Orange powital mnie przyjazny, moze troche
zbyt oficjalny mezczyzna w okularach w cienkiej metalowej oprawce
i czerwonej koszuli w kratke. UsiedliSmy w sali konferencyjnej. Tego dnia
Pool miat dyzur w laboratorium komputerowym i kiedy od czasu do czasu
przez drzwi zagladal jeden z jego kolegoéw i coS do niego mowit, odpowiadat
krotkim: ,, Tak, przyjatem™.

Okazato sie, ze nalezy do os6b wypowiadajacych sie w sposéb wnikliwy
i wywazony, ktérych beznamietna maska stoika kryje jednak gotowos¢ do
dzielenia sie swoimi przemysleniami. Kiedy spotkatam sie z Larrym
Cromptonem, nie miatam watpliwosci, ze emerytowany detektyw bardzo
osobiscie traktuje swoje niepowodzenie w rozwigzaniu tej sprawy. Jak
przyznal, czasem budzi sie w nocy i zawsze zadaje sobie pytanie: ,,Co
przeoczytem?”.

Pool nie zdradzat po sobie udrek tego rodzaju. Poczatkowo uznatam to za



wyraz bunczucznej pewnosci siebie. Pdzniej zrozumiatam, ze to byla
nadzieja. Pool jeszcze sie nie poddat. Daleko mu do tego.

RozmawialiSmy ostroznie. Ocenilam, ze jest czlowiekiem, ktéry na
pierwszym planie stawia procedure, i uznatam, ze nie spodoba mu sie historia
ze spinkami do mankietow. Ale pod koniec rozmowy nie wytrzymatam; nie
wiem dlaczego. Zaczelam mowi¢ odrobine za szybko i goragczkowo grzebac
w plecaku. Pool wystuchal mnie uwaznie, ale niczego po sobie nie pokazat.
Przesunelam paczke ze spinkami po blacie stolu w jego strone. Wziat paczke
i obejrzat jg bardzo starannie.

— Dla mnie? — spytal z kamienng twarza.

— Tak — odparlam.

Po jego twarzy przemknat mozliwie najbardziej niedostrzegalny
z uSmiechow.

— Mysle, ze cie uwielbiam — powiedziat.

Zanim zdazytam wrdci¢ do domu do Los Angeles, Pool odnalazt ofiary
i przestal im e-mailem zdjecie spinek w wysokiej rozdzielczosci. Spinki
wczeSniej nalezaly do zmarlego cztonka rodziny i gdy zostaly skradzione,
ofiary miaty je u siebie dopiero od niedawna. Wygladaty jak spinki, ktére do
nich nalezaly, ale para wolata ostrozng formute: ,,chcielibySmy, zeby to byly
te spinki”. Skontaktowali sie z innym cztonkiem rodziny, ktéry lepiej znat te
rodzinng pamiatke. Kilka dni p6Zniej Pool zadzwonit do mnie, by przekazac
mi wiadomosc¢: to nie sg te same spinki.

Poczulam rozczarowanie; Pool wydawat sie niewzruszony. Wczesniej
w rozmowie powiedziat: ,,Nie podniecam sie juz tak bardzo jak kiedys”.
Dziesiec lat temu, gdy wszyscy ze zdumieniem przezywali jeszcze odkrycie
zwigzku DNA Gwalciciela ze Wschodniej Strony i Pierwotnego Nocnego

L.owcy, miat do dyspozycji wszelkie srodki, jakich moze zapragnac¢ Sledczy.



Helikopter z Biura Szeryfa Hrabstwa Orange polecial raz do Santa Barbara
tylko po to, aby pobra¢c DNA jednego z podejrzanych. W tym okresie
znajdowat sie on pod intensywng obserwacja policji. Pool pojechat takze do
Baltimore, aby uczestniczy¢ w ekshumacji pewnego ciata. To byto przed 11
wrzesnia, i jak wspomina, czeSci ciala podejrzanego zapakowat do bagazu
podrecznego.

Ostatecznie jednak pienigdze na rozwigzanie starej sprawy sie skonczyty.
Sledczych przydzielono do innych dochodzen. Pool z wiekszym spokojem
podchodzit do wszystkich nowych odkry¢. Nawet portret pamieciowy
gwalciciela, jaki wisi nad jego biurkiem, jest z rozmystem bardzo
trzezwigcy — pokazuje podejrzanego w kominiarce narciarskie;j.

— Czy to ma jakas wartosc? — spytat Pool. — Nie. Ale wiemy, ze wygladat
mniej wiecej jakos tak.

Pokazal mi sterte listow, jakie nadal do niego przychodza z roznymi
sygnatami od ludzi, ktérzy pragnag pomoc w Sledztwie; dostat nawet kawatek
papieru z fotokopia prawa jazdy jakiego$ cziowieka i stowami: ,To jest
EAR-ONS” (cztowiek, o ktorego chodzi, jest jednak zdecydowanie za miody,
aby mozna go potraktowac jako podejrzanego).

Pool ocenia, ze w minionych latach przeswietlono okoto osmiu tysiecy
podejrzanych; sprawdzono DNA kilkuset z nich. Sledczy powtérzyli nawet
test DNA jednego z podejrzanych, w jednym ze stanéw na potudniu,
poniewaz byli niezadowoleni z jakosci wynikéw za pierwszym razem. Kiedy
Pool natyka sie na wyjatkowo intrygujacego podejrzanego, komentuje to
zawsze w ten sam zwiezty sposéb.

— Musimy go wyeliminowac.

Mimo swojej rezerwy Pool ma powody do optymizmu; prawde mowiac,
wszyscy, ktorzy mieli do czynienia ze wzlotami i upadkami dochodzenia,

zgodnie powtarzaja, ze wahadlo wychyla sie w tej chwili w drugg strone.



LOS ANGELES, 2012

Wpadlam w panike. MieliSmy gosci i jak zawsze od lat czekalo mnie
wydanie przyjecia z udzialem kilkunastu dorostych i czworki dzieci ponizej
dziesigtego roku zycia, tymczasem na wtorek musialam skonczyc¢ druga
wersje artykulu o dlugosci siedmiu tysiecy stow. Kilka dni wczesniej
rozestatam e-maile z SOS, krotkie i szczere blagania o pomoc, ktére — jak
mialam nadzieje — zostana zrozumiane. , Buteczki. Masto”. W okolicy Swieta
Dziekczynienia zawsze ogarnia mnie nostalgia za Srodkowym Zachodem.
Dzien byl stoneczny i niezwykle rzeski, jedno z tych jesiennych popotudni
w Kalifornii, gdy, jesli na moment skupisz sie na szarym swetrze przyjaciotki
i kawatku dyniowego ciasta w ustach oraz na glosie komentatora meczu NFL
dobiegajacego w tle, mozesz zapomnie¢ o bugenwillach i mokrych
kostiumach kapielowych, ktére suszg sie na krzestach w ogrodzie za domem;
mozesz sobie przez chwile wyobrazac, ze mieszkasz gdzies, gdzie pory roku
naprawde sie zmieniajg. Ale nie czulam sie swobodnie. Szalatam
z niecierpliwosci. Zrobitam, co moglam, chyba nawet wiecej, niz trzeba,
starajgc sie dopilnowac, zeby Patton nie kupit za duzego indyka. Kiedy
usiedliSmy za stolem i powiedzieliSmy sobie, za co jesteSmy wdzieczni, na
moment zapomnialam o calym Swiecie i zamknelam oczy, pomyslalam
zyczenie. Po obiedzie dzieciaki zasiadly na kanapie i ogladaly
Czarnoksieznika z Oz. Zostalam z nimi. Mate dzieci silnie przezywajg emocje

i potrzebowaly mnie, aby nad nimi zapanowac.

W sobote Patton zabrat Alice na caly dzien, a ja rzucitam sie do gabinetu



na pietrze, zeby pisa¢ i redagowacC tekst potrzebny na wtorek. Gdzie$
o czwartej po potudniu zadzwonit dzwonek frontowych drzwi. Mamy
mnostwo dostawcow i prawde mowiac, tego dnia juz kilka razy otwieralam
drzwi i odbieratam przesyiki, skladajac swoj podpis na réznych papierach.
Zirytowalo mnie, ze kto§ znowu mi przerywa. Zazwyczaj nie zwracam na
nich uwagi i czekam, az po prostu zostawig przesytke pod drzwiami. Zwykle
jednak, tak na wszelki wypadek, podchodze do okna naszej sypialni, by przez
nie wyjrzec, i rzeczywiscie, dostrzegam plecy postanca FedExu, w chwili gdy
nasza frontowa furtka sie za nim zamyka.

Nie jestem pewna, dlaczego tym razem wstatam od biurka, zesztam kilka
stopni po kretych schodach i zawotalam: ,,Kto tam?”. Nikt nie odpowiedziat.
Podesziam do okna sypialni i wyjrzalam. Od naszego domu oddalat sie
szczuply chlopak, mlody Afroamerykanin w rézowej koszuli i krawacie.
Ogarneto mnie silne poczucie, zZe jest nastolatkiem; moze przez moment
dostrzeglam jego profil. Domys$litam sie, Ze sprzedaje subskrypcje
czasopism, chodzac po domach, i na tym poprzestatam. Wrocitam do pracy
i wiecej o nim nie myslatam.

Jakie$ czterdziesci pie¢ minut pdzniej wstatam i chwycitam kluczyki do
samochodu. Wcze$niej umowitam sie z Pattonem i Alice na wczesny obiad
w jednej z naszych ulubionych restauracji w okolicy. Upewnilam sie, ze
drzwi sq zamkniete, i ruszytam w strone samochodu zaparkowanego na ulicy.
Kiedy bylam mniej wiecej w potowie podjazdu, dostrzeglam katem oka
posta¢ mtodego mezczyzny po lewej, ktéry szedt bardzo powoli, tylem do
mnie, przed domem naszego najblizszego sasiada.

Nie jestem pewna, czy zwrocitabym na niego uwage, gdyby w jego
zachowaniu nie bylo czegos$ niezwyklego. Kompletnie zamarl, kiedy szybkim
krokiem wysztam z domu. To byt mtody chlopak, Afroamerykanin, nie ten

sam, ktory dzwonit do naszych drzwi, ale podobnie ubrany, w pastelowg



niebieska koszule i krawat. Stal bez ruchu i delikatnie wyciagal szyje
w moim kierunku. Zawahalam sie. Jeszcze raz przemknela mi mysl
o nastolatkach sprzedajacych subskrypcje czasopism i zastanawiatam sie, czy
chlopak nie probuje mnie oszacowac jako potencjalng klientke. Jednak
wiedzialam, Ze to cos bardziej dziwacznego. W mowie jego ciata bylo cos tak
nienaturalnego. Wsiadlam do samochodu i odjechalam, jednocze$nie
chwytajac telefon, zeby zadzwoni¢ na policje. Nacisnelam 9 potem 1. Ale co
wlasciwie mam powiedziec? Podejrzany miody czarny chtopak? To brzmiato
rasistowsko i wygladato na przesadng reakcje. Zrezygnowatam z polaczenia.
W koncu nie robit nic w otwarty sposob niezgodnego z prawem. Mimo to
nacisnelam hamulce i skrecitam ostro w lewo, robigc zwrot o sto
osiemdziesigt stopni w strone naszego domu. Nie minelo wiecej niz
czterdzieSci piec sekund, ale na ulicy nie bylo juz zadnego z tych chtopakdow.
Zapadal zmierzch, trudno bylo dostrzec wyraznie. PomysSlatam, ze
zadzwonili do drzwi jakiego$ domu, zaczeli reklamowac swoje czasopismo
i kto$ zaprosit ich do srodka. Pojechatam do restauracji.

Nastepnego wieczora bytam na gorze, gdy ustyszatam dzwonek do drzwi,

»
!

a potem Patton przywitat sie z kim$ przed drzwiami. ,,Michelle!” — zawolat.

Zesztam na dot. W drzwiach stal nasz najblizszy sasiad Tony.

Tony by} pierwszym sgsiadem, jakiego poznaliSmy, gdy kupiliSmy ten
dom dwa i pét roku temu. Jeszcze sie nie wprowadziliSmy i przyjechatam
wtedy z naszym specem budowlanym, rozmawialiSmy o remoncie, gdy we
frontowych drzwiach pokazal sie przystojny mezczyzna po czterdziestce
i przedstawit sie. Zapamietalam, ze byl rozmowny, ale troche niesmiaty.
Poprzedni wiasciciel byt odludkiem i Tony nigdy nie miat okazji zobaczyc,
jak dom wyglada w Srodku. Byl ciekawy. Powiedzialam: prosze bardzo,
i oprowadzilam go po pokojach. Snujac wyobrazenia o przysztosci, jak

zwykle, gdy zaczyna sie zycie w nowym miejscu, pomyslatam, ze z tak



bezposrednim czlowiekiem pewnie sie zaprzyjaznimy. Powiedzial mi, ze
niedawno sie rozwiodt. Jego nastoletnia cérka miata zamieszka¢ razem z nim
i chodzi¢ do miejscowej katolickiej szkoly sSredniej dla dziewczat.
Wynajmowat dom po sasiedzku.

Jednak nasze kontakty, cho¢ zawsze przyjazne, nigdy nie przerodzily sie
w prawdziwa przyjazn. PozdrawialiSmy sie na ulicy, czasami zamienialiSmy
pare stow. Kiedy wreszcie zamieszkaliSmy w nowym domu, pomysleliSmy
z Pattonem, ze byloby dobrze zaprosi¢ sgsiadow na spotkanie w naszym
ogrodzie, zeby ich wszystkich pozna¢. Idea wydawala sie dobra.
RozmawialiSmy o tym czesto, ale w koncu odlozyliSmy rzecz na pdézniej.
Ciggle trzeba byto cos zrobi¢ w domu albo ktéres z nas podr6zowato. Ale
kiedy pitka Alice przelatywala przez ogrodzenie na ich podworko, Tony
i jego corka zawsze z uSmiechem ja nam zwracali. Kiedy znalaztam na
krawezniku przed frontem ich domu osieroconego gotebia, zrobilam
z wiklinowego koszyka i liSci gniazdo i przymocowatam je do gatezi drzewa,
Tony wyszed} i usmiechnat sie do mnie. ,,Jestes dobra osobga” — powiedziat.
Lubitam go. Ale nasze kontakty ograniczaty sie do krotkich spotkan podczas
spaceru z psem albo zabaw raczkujacych dzieci.

Moj gabinet znajduje sie na pietrze od strony domu Tony’ego; dzieli nas
zaledwie jakies pie¢ metrow. Przyzwyczailam sie do rytmu ich zycia.
P6znym popotudniem stysze, ze glosno zamykaja sie drzwi frontowe i corka
Tony’ego, ktora ma piekny glos, zaczyna SpiewaC. Zawsze mam ochote
powiedziec jej, ze ma piekny glos. I zawsze zapominam.

Tym razem Tony stangt w naszych drzwiach, poniewaz chcial nam
powiedziec, ze zostat poprzedniego dnia obrabowany.

— Mysle, ze wiem, co sie stalo — oSwiadczytam i zaprositam go do srodka,
proponujac, aby usiadl na kanapie w salonie. Opowiedzialam o dzwonku do

drzwi i braku reakcji, o tym, co widziatam. Pokiwal glowa. Para starszych



ludzi mieszkajaca po drugiej stronie domu Tony’ego widziala, jak te same
dzieciaki wynosza torby z jego rzeczami. Chlopcy dostali sie do Srodka przez
okno w kuchni i starannie przetrzasneli caly dom. Policjanci powiedzieli mu,
ze to typowy chwyt stosowany przez pracujacych zespotowo drobnych
ztodziejaszkow dzialajacych w czasie weekendow. Zadzwonic¢ i sprawdzic,
czy ktos jest w domu; jesli nie ma odpowiedzi — wtamanie.

— To tylko iPady i komputery — mowil Tony. — Ale nie moge przestac
mysle¢ o tym, co by bylo, gdyby moja corka byla sama w domu. Co wtedy
mogloby sie wydarzy¢?

Przy stowie ,,corka” jego glos zadrzal. Oczy sie zaszklity. Podobnie jak
moje.

— Nie musisz mi tego thumaczy¢ — uspokoitam go. — To takie pogwalcenie
prywatnosci. — Wyciagnetam reke i potozylam dton na jego dtoni.

— Michelle pisze o zbrodniach — wyjasnit Patton.

Tony wydawat sie zaskoczony.

— Nawet nie wiem, czym sie zajmujecie — powiedziat.

I wtedy umowiliSmy sie, ze bedziemy na siebie nawzajem uwazac.
Bedziemy sie zawiadamiac, ilekro¢ kto$ z nas bedzie wyjezdzal z miasta.
ObiecalisSmy sobie, ze bedziemy lepszymi sasiadami.

PoOzniej tego wieczora zastanawialam sie nad wydarzeniami ostatnich
kilku dni. Pomys$latam o bliskosSci odczuwanej w salonie, o nieoczekiwanym
przyplywie emocji, jakie wspolnie przezywaliSmy z Tonym.

— Nawet nie wiem, jak on sie nazywa — powiedziatam do Pattona.

Mam pewien wieczorny rytuat z Alice, ktéra nie Spi dobrze i drecza ja
okropne koszmary. Kazdego wieczora, zanim zasnie, wota mnie do swojej
sypialni.

— Nie chce miec¢ snu — zali sie.



Glaszcze wtedy jej piaskowe, jasne wilosy, klade dion na czole i patrze
w jej duze bragzowe oczy.

— Nie bedziesz miala zadnych zlych snow — moéwie jej z pewnosSciag
w glosie.

Z jej ciala znika napiecie i zaczyna zasypia¢. Wychodze z pokoju, majac
nadzieje, ze chociaz nie mam zadnej wiadzy nad jej snami, stanie sie tak, jak
jej obiecatam.

To wilasnie robimy. Wszyscy. W najlepszej wierze skladamy sobie
obietnice, ze bedziemy sie chroni¢, cho¢ nie zawsze mozemy ich dotrzymac.

Zaopiekuje sie toba.

Ale potem styszysz krzyk i dochodzisz do wniosku, zZe to nastolatki bawia
sie w okolicy. Mlody cztowiek przeskakuje ogrodzenie: po prostu poszed! na
skréty. O trzeciej nad ranem rozlega sie wystrzal, ale to tylko petarda albo
zepsuty tlumik. Przez chwile zaniepokojony siedzisz w 16zku. Czeka na
ciebie zimna i twarda podtoga oraz rozmowa, ktéra moze prowadzi¢ donikad;
opadasz z powrotem na ciepta poduszke i obracasz sie na bok, zeby zasnac.

Potem budzi cie odgtos policyjnych syren.

Tego popotudnia widziatam, jak Tony wychodzi ze swoim duzym biatym
psem i pomachatam do niego, stojac obok swojego samochodu, jednocze$nie
usitujac znalez¢ kluczyki i przypomniec sobie o czyms$, co miatam zrobic.

Nadal nie wiem, jak on sie nazywa.



CONTRA COSTA, 2013

CONCORD

W historii miasta Concord w Kalifornii wystepuje Szatan i seria
nieporozumien. Wedhig legendy w 1805 roku hiszpanscy zolnierze, Scigajac
grupe rdzennych mieszkancow Ameryki niechetnie poddajacych sie
zabiegom misjonarzy, otoczyli zbiegobw w poblizu wierzbowych zarosli,
w miejscu, w ktorym lezy dzisiejsze Concord. Indianie ukryli sie
w gestwinie, ale kiedy Zolierze przypuscili szturm, okazalo sie, ze znikneli.
Zdumieni Hiszpanie nazwali to miejsce Monte del Diablo — diabelskim
zagajnikiem — definicja stowa ,monte” w dawnym jezyku hiszpanskim
w pewnym przyblizeniu da sie przelozy¢ na ,lasy”. Z czasem nazwa zaczeta
oznaczac ,,gére” — mountain albo mount — po czym anglojezyczni przybysze
na te tereny zaczeli sie nig postugiwa¢ w odniesieniu do pobliskiego szczytu
o wysokosci 1703 metrow, ktory dominuje nad krajobrazem Wschodniej
Zatoki, i nazwali go Mount Diablo. Diabelska Gora. W 2009 roku pewien
miejscowy obywatel Arthur Mijares zlozyl wszystkie niezbedne papiery
wymagane na poziomie federalnym, aby zmieni¢ te nazwe na Mount Reagan.
Uznal, ze Diabel w nazwie jest zbyt obrazliwy.

,Jestem tylko zwyklym cztowiekiem, ktory wierzy w Boga” — osSwiadczyt
w rozmowie z dziennikarzem ,,l.os Angeles Times”. Wprawdzie Mijares nie
dopiat swego, ale niepotrzebnie sie martwit. Concord lezy jakie$ czterdziesci

pie¢ kilometrow na wschod od San Francisco i czuje kazdy kilometr tej



odleglosci. Jesli istniaty tu resztki ztowrogich pustkowi, zostaty zniwelowane
buldozerami, a na ich miejscu wyrosty perfekcyjnie nijakie centra handlowe.
Z okien mojego hotelu mozna podziwia¢ Willows Shopping Center, rozlegly
obszar niepokojaco wyludnionych sieciowych sklepoéw i restauracji: Old
Navy, Pier One Imports i Fuddruckers. Niemal kazdy, z kim rozmawialam na
temat Concord, wspomina o korzysciach plynacych z tego, ze miasto
znalazto sie w zasiegu kolejki podziemnej BART obejmujacej swoim
dziataniem caly rejon Wschodniej Zatoki. ,,W dwadzieScia minut jestem
w Berkeley” — mdwia.

Umowitam sie z Paulem Holesem, Ze podjedzie po mnie do hotelu
o dziewigtej rano. Ma zabra¢ mnie na wycieczke po miejscach zbrodni
w hrabstwie Contra Costa. Juz rankiem temperatura zbliza sie do trzydziestu
stopni, co zapowiada skwarny dzien w - jak sie potem okazalo —
najgoretszym miesigcu w calym roku w rejonie Wschodniej Zatoki. Srebrny
taurus pojawia sie pod hotelem punktualnie; wysiada z niego energiczny,
schludnie ubrany mezczyzna z krotkimi wlosami blond i Sladem letniej
opalenizny i wola mnie po imieniu. Nigdy wczeSniej nie spotkalam sie
z Holesem osobiscie. Podczas naszej ostatniej rozmowy telefonicznej
zartobliwie uskarzat sie, ze szczeniaczek golden retriever, jakiego niedawno
sprawila sobie jego rodzina, budzi go po nocy, ale teraz sprawia wrazenie, jak
gdyby w zyciu niczym sie nie martwil. Jest po czterdziestce, ma spokojna,
przyjazng twarz i krok sportowca. Usmiecha sie ciepto i mocno Sciska moja
dlon na powitanie. Mamy spedzi¢ nastepne osiem godzin, rozmawiajqc
o gwalcie i morderstwie.

Oczywiscie Holes, formalnie rzecz biorac, nie jest gliniarzem; jest
specjalista od kryminalistyki, kierownikiem laboratorium kryminalistycznego
Biura Szeryfa Hrabstwa Contra Costa, ale spedzilam do tej pory mnostwo

czasu w towarzystwie gliniarzy i przypomina mi jednego z nich. Kiedy



mowie gliniarze, mam na mysli detektywow. Zadawatam sie z nimi na tyle
czesto, zeby zaobserwowac to i owo. Wszyscy roztaczaja wokot siebie lekki
zapach mydia. Nigdy nie spotkalam detektywa, ktory mialby nieumyte
wilosy. Bardzo latwo nawigzuja kontakt wzrokowy i maja imponujaca
postawe. Nigdy nie postuguja sie ironig. Gra sléw wprawia ich
w zaklopotanie. Najlepsi zostawiaja w rozmowie dlugie pauzy
niedopowiedzen, a ty odruchowo starasz sie je wypehi¢ — to strategia
prowadzenia przestuchan, dzieki ktdrej zobaczylam, zwlaszcza w kontekscie
wilasnego godnego pozalowania gadulstwa, jak latwo mozna wydoby¢ od
kogo$ zeznanie. W wyrazie ich twarzy brakuje elastycznosSci; albo raczej
starajg sie ja powsScigga¢. Nie wytrzeszczaja nagle oczu ani nie kulg sie
z obrzydzenia. Nigdy nie spotkalam detektywa, ktory robitby miny. Zupehie
inaczej niz ja; ciaggle co$ sie dzieje na mojej twarzy. Wysztam za maz za
komika. Wielu moich przyjaciot pracuje w show-biznesie. Nieustannie widze
wokot siebie intensywne emocje, dlatego natychmiast zauwazylam, jak
bardzo oszczedni sg pod tym wzgledem detektywi. Zachowuja na twarzy
przyjemna w wyrazie, ale energiczng pustke, ktorg podziwiam. Prébowatam
ja nasladowac, lecz bez powodzenia. Nauczylam sie jednak rozrézniac
subtelne, acz uchwytne zmiany w tym braku wyrazu — zmruzenie oczu,
napiecie szczek, zwykle kiedy stysza jakas teorie, ktdra sami dawno
odrzucili. Spada zastona. Ale sami nigdy nie wykladaja swoich kart. Nie
powiedza: ZastanawialiSmy sie juz nad tym wiele lat temu. Po prostu cie
wystuchujq i co najwyzej odpowiedzq uprzejmym: Aha.

Pod wzgledem swojej rezerwy, podobnie jak pod kazdym innym
wzgledem, detektywi sg zupelnie inni niz ludzie z show-biznesu. Detektywi
shuchajq. Starajg sie wysondowac rozmowce. Ludzie rozrywki robig tak tylko
wtedy, kiedy chca oceni¢ wrazenie, jakie zrobili na publicznosci. Detektywi

skupiaja sie na konkretnych zadaniach. Spedzilam kiedyS godzine,



wystuchujac, jak pewna przyjacidtka aktorka analizuje trzy linijki tekstu,
ktory urazat jej uczucia. Z czasem potrafie dostrzega¢ szczeliny w tej masce
prezentowanej przez detektywOw, ale z poczatku ich towarzystwo przynosi
nieoczekiwang ulge, zupehie jakby sie ucieklo z nastrojowo oswietlonego
przyjecia w gronie aktoréw, na ktérym wszyscy glosno ze sobg rywalizuja,
i przylaczyto sie do grupy skautow z calg determinacjq czekajacych na swoje
nastepne wyzwanie. Nie czulam sie catkiem u siebie w tej krainie ludzi
myslacych dostownie, ale byto mi tam bardzo dobrze.

Pierwsza napas¢ gwalciciela w rejonie Wschodniej Zatoki nastgpita
w Concord, zaledwie dziesie¢ minut jazdy od mojego hotelu. Razem
z Holesem pomijamy towarzyskie pogaduszki i od razu przechodzimy do
rzeczy. Najbardziej oczywiste nasuwajace sie pytanie brzmi: Co go tu
w ogole sprowadzilo? Czemu przestal atakowa¢ w Sacramento
i w pazdzierniku 1978 roku rozpoczal trwajacq prawie rok serie napasci
w rejonie Wschodniej Zatoki? Znam najczeSciej przytaczang koncepcje.
Holes takze jg zna. Ale sie z nig nie zgadza.

— Nie sadze, aby go wyploszyli z Sacramento — mowi.

Zwolennicy teorii wyploszenia wskazuja na to, ze 16 kwietnia 1978 roku,
dwa dni po napasci gwalciciela na pietnastoletnia opiekunke do dzieci
w Sacramento, policja opublikowala poprawione pamieciowe portrety dwu
przypuszczalnych podejrzanych w sprawie zabdjstwa malzenstwa
Maggiore — kolejnej nierozwigzanej sprawy dotyczacej pary miodych ludzi,
ktorzy zostali z nieznanych powodow zastrzeleni podczas spaceru ze swoim
psem. Po opublikowaniu portretow pamieciowych EAR przestal napadac na
swoje ofiary w Sacramento; od tego momentu przypisano mu tylko jeszcze
jeden gwalt w hrabstwie Sacramento, przy czym ten atak nastgpit dopiero rok
pozniej. Zgodnie z ta teoriq jeden z portretow pamieciowych powstatych przy

okazji sprawy Maggiore okazat sie nieprzyjemnie trafny.



Holes nie jest przekonany. Wiele wie na temat techniki kryminalistycznej
zwanej profilowaniem geograficznym; to rodzaj analiz lokalizacji miejsc
popelnienia przestepstwa, na ktorych podstawie usituje sie okreslic
najbardziej prawdopodobny obszar zamieszkania sprawcy. Pod koniec lat
siedemdziesigtych gliniarze mogli, stajac przy mapie, w ktora wetknieto
pinezki oznaczajace miejsca zbrodni, oddawac¢ sie niezobowigzujagcym
spekulacjom. WspotczeSnie profilowanie geograficzne jest osobng
specjalnosScia  kryminalistyczng, ma swoje algorytmy i programy
komputerowe. W przypadku seryjnych przestepstw istnieje zawsze pewna
strefa buforowa wokét miejsca zamieszkania przestepcy; nie optaca mu sie
wybiera¢ celow w obrebie tej strefy, poniewaz wigzaloby sie z tym zbyt duze
ryzyko, jakim obcigzone jest dziatanie zbyt blisko wiasnego domu.
Specjalisci od profilowania geograficznego analizuja wiec potozenie miejsc
zbrodni, starajgc sie wydedukowa¢ z nich zasieg strefy buforowej, tego
miejsca w Srodku tarczy, gdzie mieszka sprawca, poniewaz zloczyncy,
podobnie jak wszyscy, zachowujq sie w przewidywalny, rutynowy sposaéb.

— Czytalem duzo studiow posSwieconych temu, w jaki sposéb seryjni
przestepcy wybieraja swoje ofiary — mowi Holes. — To sie dzieje w trakcie
ich normalnego zycia. Powiedzmy, Ze jesteS seryjnym wlamywaczem
i kazdego dnia jezdzisz do pracy, jak wszyscy zwykli ludzie. Masz pewien
punkt zaczepienia w domu i drugi punkt zaczepienia w pracy. Ale tacy ludzie
zwracaja uwage na to, co sie dzieje wokot nich. Siedzg tak jak my teraz —
Holes pokazuje gestem skrzyzowanie, na ktérym staneliSmy na Swiatlach —
i zauwazajq na przyklad, ze tam po drugiej stronie jest obiecujacy kompleks
mieszkaniowy.

Dodaje, ze geograficzny rozklad napasci gwalciciela w Sacramento
wskazuje na zupehie inny wzorzec niz ten ze Wschodniej Zatoki. I to jest

znaczace.



— W Sacramento krazy to tu, to tam, ale zasadniczo trzyma sie rejonu
podmiejskich osiedli na wschodzie i polnocnym wschodzie. Specjalisci od
profilowania geograficznego nazwaliby go wldczegq. Wybiera sie z pewnego
punktu zaczepienia w rozne strony. Ale odkad przeniést sie tutaj, porusza sie
inaczej. Wydaje sie oczywiste, ze podrézuje wzdhiz korytarza wyznaczonego
przez szose 680.

Miedzystanowa droga numer 680 to ponadstukilometrowa autostrada
poinoc — potudnie, ktéra przecina srodkowe obszary hrabstwa Contra Costa.
Wiekszo$¢ atakow gwalciciela w rejonie Wschodniej Zatoki nastgpita blisko
tej drogi, potowa z nich w odlegtosci niecatych dwoch kilometrow od zjazdu
z niej. Na profesjonalnie przygotowanej mapie geoprofilujacej widziatam
przypadki z rejonu Wschodniej Zatoki przedstawione w postaci matych
czerwonych okregéw; niemal wszystkie lezg doktadnie po prawej albo po
lewej stronie drogi 680, czerwone krople przylegajace do z6ktej arterii.

— Zrozumiesz, o co chodzi, kiedy pojezdzimy troche ta droga, tam
i z powrotem — mowi Holes. — Mysle, ze poruszat sie w ten sposob, poniewaz
zmienity sie okolicznosci w jego zyciu. Nie zaskoczytloby mnie, gdyby nadal
mieszkal w Sacramento, ale jezdzit tedy do pracy, i wykorzystywat to, ze
znalazt sie z dala od swojej jurysdykcji.

Stowo ,,praca” pobudza moja czujnos¢. Na podstawie naszej niedawnej
korespondencji e-mailowej domyslam sie, ze Holes jest na tropie w sprawie
przypuszczalnego zawodu gwalciciela, ale zachowuje kamienng twarz
w kwestii szczeg6tow. Nawet teraz uprzedza moje pytanie, machajac reka.

— Dojdziemy do tego.

Holes nie wychowywatl sie w tej okolicy. W 1978 roku byl zaledwie
dzieciakiem. Ale od dwudziestu trzech lat pracuje w Biurze Szeryfa
Hrabstwa Contra Costa i nieskonczenie wiele razy odwiedzal rézne miejsca

zbrodni w tym rejonie. Sprawdzit takze, jak ten teren wygladal w tamtych



czasach. Wygrzebal pozwolenia budowlane. Analizowat fotografie lotnicze.
Rozmawiat z miejscowymi. Ma w glowie cala mape tego obszaru
z pazdziernika 1978 roku, ktora swobodnie naklada na dzisiejszy wyglad tej
okolicy, kiedy przez nig jedziemy. Zwalnia i pokazuje mi na jakas Slepa
uliczke. Te zabudowania stoja dokladnie na tylach domu, w ktérym EAR
zaatakowal w Concord po raz pierwszy.

— Tych budynkow wtedy nie bylo — mowi Holes. — Tu bylo puste pole.

Zjezdzamy na bok i parkujemy przy naroznym domu, w spokojnej
zamoznej dzielnicy. Na zdjeciu przyczepionym do akt pierwszej sprawy ze
Wschodniej Zatoki wida¢ pare przystojnych ludzi z roczng coreczka;
dziewczynka ma na sobie urodzinowa czapke w kropki i letnig sukienke;
rodzice trzymajg razem pitke, ktorg unoszq do zdjecia przed dziewczynka,
przypuszczalnie jeden z urodzinowych prezentow. Dziecko uSmiecha sie do
fotografa, rodzice do aparatu. Péttora miesigca pozniej, 7 pazdziernika 1978
roku, meza tej kobiety zbudzito czyjes dotkniecie; coS dotykalo jego stop.
Otworzyt oczy i ze zdumieniem zobaczyl pochylong nad sobg postac
w ciemnej kominiarce.

— Chce tylko pieniedzy i jedzenia. To wszystko. Zabije was, jesli nie
zrobicie tego, co wam kaze. — Intruz w lewej dloni trzymat latarke, w prawe;j
rewolwer.

Holes pokazuje mi okno w jadalni, przez ktoére trzydzieSci pie¢ lat
wczeSniej gwalciciel wslizgngt sie do Srodka i znalazt w sypialni pare
pograzong we Snie. Mala dziewczynka niczego nie styszala i spala spokojnie
przez caly czas.

Dom zbudowano w 1972 roku. Parterowy, w ksztalcie litery L, zajmuje
mniej wiecej takie samo dziesie¢ aréw jak inne budynki w sasiedztwie.
Jestem zdumiona, jak bardzo zabudowa przypomina pozostale miejsca

zbrodni, ktore dotad ogladatam. Mozna by wszystko stad zabrac¢ i umiesScic



na jakimkolwiek innym osiedlu.
— Zdecydowanie ten sam rodzaj architektury — méwie. Holes potakuje.

— W bardzo niewielu okolicach, gdzie zaatakowal, byly pietrowe domy —
mowi. — To ma wiele sensu, jesli wiesz, gdzie $piq twoje ofiary.
W pietrowych domach jest tylko jedna droga na gore i na dot. W tej sytuacji
istnieje wieksze prawdopodobienstwo, ze zostaniesz odciety. Latwiej takze
ustali¢, co sie dzieje wewnatrz parterowego domu, przesuwajqc sie od okna
do okna. A jesli krecisz sie po okolicy, przeskakujesz przez ogrodzenia
i chodzisz po podworkach, ktos moze z gory zobaczy¢ cie o wiele latwiej niz
z dotu.

Maz napadnietej kobiety pod wptywem hipnozy przypomniatl sobie, ze
kiedy w dniu ataku przyjechali do domu kwadrans po jedenastej wieczorem,
zauwazyt mlodego mezczyzne stojacego obok zaparkowanego vana po
drugiej stronie ulicy, naprzeciwko ich domu. Van w ksztalcie furgonu byt
w dwu kolorach, bialym i niebieskozielonym. Mlody czlowiek
przypuszczalnie miat dwadziescia kilka lat, byt bialy, z ciemnymi wiosami,
sredniego wzrostu i wagi; stal obok prawego tylnego btotnika samochodu
lekko pochylony, jak gdyby sprawdzat koto. Fragment jakiegos obrazu, jeden
z setek czeSciowo odnotowywanych katem oka kazdego dnia. Wyobrazam
sobie meza tej kobiety, jak siedzi na fotelu, starajgc sie przywotac
wspomnienie, szukajac szczegdtow, ktore z perspektywy czasu okazg sie
decydujace. Albo nie. Na tym polegalo szalenstwo tego Sledztwa: na
niepewnosci co do znaczenia kazdego tropu.

— W tej sprawie zastanawiajace jest to, w jak wyrafinowany sposob
wilamat sie do srodka — mowi Holes. — Wyglada na to, ze najpierw probowat
otworzy¢ przesuwane drzwi. Robi naciecie obok gatki otwierajacej. Ale
z jakiego$ powodu rezygnuje. Podchodzi od frontu. Tam jest okno jadalni.

Wybija niewielkg dziure w szybie, dzieki czemu moze popchna¢ zasuwke



i w ten sposob wejs¢ do srodka.

— Niewiele wiem o wiamaniach. By} dobry?

— Byt dobry — potwierdza Holes.

Siedzimy w gorgcym samochodzie i omawiamy mocne punkty jego
sposobu dziatania. Policyjne psy, odciski butéw i Slady opon wskazywaty
Sledczym, ze bardzo zrecznie wybieral drogi, ktorymi sie poruszal. Jesli
w okolicy byla jakas budowa, parkowat koto niej, poniewaz nieustanny ruch
przejezdzajacych pojazdéw pozwalat mu ukrywac sie na widoku; ludzie
przypuszczali, ze ma jakiS zwigzek z resztag budowlancow. Nigdy nie wracat
tg samg droga, ktorg przyszed}, dzieki czemu nikt nie widzial, ze idzie tam
i z powrotem, a tym samym trudniej byto go zapamietac.

Psy, ktore zwykle ujadajg na nieznajomych, na niego nie szczekaty, co
wskazuje, ze zapewne oswajal je wczesniej ze sobg, przynoszac im jedzenie.
Mial dos¢ niezwykly obyczaj zarzucania koca na lampe albo ekran
wyciszonego telewizora, kiedy zaciggat kobiete, swojq ofiare, do salonu;
w ten sposob mial dos¢ swiatla, zeby widzie¢, ale nie za wiele, aby nie
zwracac na siebie uwagi z zewnatrz. Poza tym planowal zawczasu. Ludzie
mieszkajagcy w naroznym domu opowiadali potem, ze kiedy wrdcili,
zauwazyli, ze drzwi do gabinetu meza sg zamkniete, co bylo niezwykle,
a frontowe drzwi sg otwarte, cho¢ wydawalo im sie, zZe je zamykali.
Zastanawiali sie potem, czy juz wtedy byt w srodku, moze ukrywat sie wsrod
plaszczy w szafie w korytarzu i czekal, az ich glosy ucichng, by moc uciec,
oswietlajac sobie droge latarka skierowang w podtoge.

Holes opowiada mi to wszystko, po czym na chwile zapada cisza;
nauczona dosSwiadczeniem zawsze sie spodziewam takiego milczenia
w rozmowach o tej sprawie. To czas na otrzeZwienie, wyjscie z oszotomienia.
Pod wzgledem konwersacyjnych napie¢ przypomina moment, gdy }apiesz sie

na tym, ze mowitas za duzo o swoim eks, i przerywasz, zeby podkreslic



z naciskiem, ze twoj eks jest oczywiscie beznadziejnym dupkiem.

— Jest bardzo dobry w popehianiu swoich zbrodni — méwi Holes — ale
nie zjezdza na linie z dachu budynku. Nie robi niczego, co wskazywaloby, ze
ma jakie$ specjalistyczne przygotowanie.

Rodzice Holesa pochodzga z Minnesoty i w jego mowie stychaC wciaz
radosny, pogodny rytm ludzi ze sSrodkowego zachodu, ale kiedy méwi, ze
EAR nie byt jako$ szczegolnie zreczny, jego glos traci dynamike, nie brzmi
sugestywnie ani pewnie. Przechodzimy do nastepnej rozpoznawalnej fazy
W omawianiu sprawy: rozmowy z samym soba.

— On jest odwazny. EAR. W tym rzecz — mowi Holes, jego szczeka
zaciska sie w nietypowy dla niego sposob. — To, co go odroznia od innych
przestepcow, to wchodzenie do domu. Zodiac na przykilad. Pod wieloma
wzgledami jego zbrodnie Swiadczyly o jego tchorzliwosci. Alejki, gdzie
spotykaja sie zakochani. Dystans. Podnosisz stawke, kiedy wchodzisz do
srodka. Podnosisz stawke jeszcze bardziej, gdy w domu jest facet.

Rozmawiamy o tym, jak malo uwagi zwracano na mezczyzn, ofiary
napasci. Holes opowiada mi o tym, jak raz musiat zadac kilka pytan jednej
z ofiar, kobiecie ze Stockton, ktora zostala zaatakowana razem ze swoim
mezem. Holes postanowit skontaktowac sie najpierw z nim, wyobrazajac
sobie, ze latwiej poradzi sobie z rozmowa o faktach. Maz uprzejmie
powiedzial Holesowi, Ze nie sadzi, aby jego zona chciala rozmawiac
0 napasci. Zostawila to za sobg, nie chce jeszcze raz wraca¢ do tamtych
przezy¢. Niemniej z pewnym ocigganiem powiedzial, ze przekaze jej pytania
detektywa. W shluchawce zapadla cisza. Holes uznal, ze sprawa jest
przegrana. Jednak kilka miesiecy pdzniej ta kobieta w koncu do niego
zadzwonita. Odpowiedziala na jego pytania. Chciala mu pomoc, jak
powiedziata. Chciala pamietac. To jej maz nie chcial.

—To on ma z tym problem — przyznala.



Mezczyzni, ofiary mnapasci, urodzili sie w latach czterdziestych
i piecdziesigtych, w pokoleniu, dla ktorego idea terapii byla najczesciej
rzecza nieznang. W policyjnych aktach role obu plci sg sztywne
i jednoznaczne. Detektywi pytaja kobiety o to, gdzie robig zakupy, mezczyzn
o mechanizm blokujacy drzwi i okna. Okrywaja kocem ramiona kobiet
i odwoza je do szpitala. Ich partnerow pytaja o to, co widzieli, nie o to, co
czuli. Wielu zaatakowanych mezczyzn mialo zwigzki z wojskiem. Mieli
szafki z narzedziami. Ich rola polegata na robieniu rzeczy i opiekowaniu sie,
a teraz zostali pozbawieni zdolnosci do robienia i opiekowania sie. Ich
wsciektos¢ wida¢ w szczegotach. Jeden z mezoéw dostownie przegryzt wiezy
krepujace stopy jego zony.

— Ta trauma czesto utrzymuje sie do dziS — mowi Holes, uruchamiajac
samochdd. Powoli odjezdzamy od kraweznika. Oddalamy sie od naroznego
domu. W aktach sprawy zachowat sie krotki, odreczny list od kobiety, ofiary
napasci, slicznej mtodej matki uroczej dziewczynki z urodzinowego zdjecia.
Napisata do glownego detektywa prowadzacego dochodzenie pie¢ miesiecy

po napasci.

Rod.

Zalaczam:

a. liste zaginionych rzeczy oraz

b. liste czekdw wypisanych w lipcu i sierpniu.

Cala bizuteria zostala zabrana albo z szuflady w naszej sypialni, albo z blatu
komody. Wymieniam takze pozostate przedmioty. Mam szczera nadzieje, ze to
wszystko, co bedzie niezbedne, poniewaz straszliwie pragniemy, aby nasze zycie
wrocito do normy. Jestem pewna, Ze potrafimy zrozumie¢ nawzajem swoje
potozenie.

Powodzenia w posktadaniu tego wszystkiego!

Nadawczyni listu wydawala sie rozsadna, bezposrednia, i pelna energii.

Nawet optymistyczna. Uznatam, ze jej list jest niezwykly. Niektorzy ludzie —



pomyslatam, czytajac te stowa — potrafig mimo straszliwych, traumatycznych
przejsc zy¢ dalej. Kilka stron dalej znalaztam w aktach krotka notatke spisang
odrecznie przez jednego z policjantow. Ta rodzina nie mieszka juz
w hrabstwie Contra Costa, czytam w niej. Przeprowadzita sie do jakiego$
miasta setki kilometrow stad.

,Powodzenia w posktadaniu tego wszystkiego!”

Odczytatam ten wykrzyknik jako wyraz optymizmu. A to bylo

pozegnanie.

Jedziemy na wschod. Do drugiej napasci w Concord doszto tydzien po
pierwszej, zaledwie kilkaset metrow dalej. Holes zwalnia przed znakiem stop.
Pokazuje mi przecznice, ponownie odSwiezajac w glowie swoja mape tych
okolic z pazdziernika 1978 roku:

— Po prawej w tym miejscu jest plac budowy. Wiec zeby sie tam dostac,
ludzie, robotnicy i samochody dostawcze jezdza ta ulica — wskazuje na te,
ktorg jedziemy — albo tamta.

Z. dwu podstawowych drog, jakie ktos mogt wybra¢, aby dojecha¢ na
miejsce budowy w pazdzierniku 1978 roku, jak mowi Holes, jedna przebiega
obok miejsca, gdzie dokonano pierwszego ataku, druga obok miejsca kolejnej
napasci. Przypominam sobie, ze wedlug Holesa EAR przyjechal w te okolice,
szukajgc pracy.

— Budownictwo? Prace budowlane? — pytam.

— Badam wiasnie ten trop — mowi.

Zauwazam, ze mowi ,ten”. Nie mowi, ze chodzi ogolnie o branze.

— Czy wiesz, kim byt deweloper?

Nie odpowiada, ale wyraz jego twarzy mowi mi, Ze wie.

Podjezdzamy do kolejnego miejsca zbrodni w Concord; kolejny

parterowy dom w ksztalcie litery L, tym razem kremowy z zielonymi



zdobieniami. Na niewielkim podworku od frontu rosnie ogromny dab. Nic
nie wskazuje na to, ze w tej okolicy mieszkajg ludzie, ktorzy w tygodniu
majg duzo wolnego czasu. Nikt nie przechadza sie niespiesznie z psem. Nikt
nie truchta z iPodem. Mija nas niewiele samochodéw.

W tym przypadku EAR podczas napasci wskazal na pewna mozliwos¢,
ktora intrygujaco przewija sie w kilku z jego atakow. To byl piatek
trzynastego, czwarta trzydzieSci rano. Psychoseksualny scenariusz, jaki
gwalciciel narzucal swoim ofiarom, Swiecac im latarka w oczy i rzucajac
grozby przez zacisniete zeby, byt juz teraz — to byl jego trzydziesty dziewiaty
atak — tak utrwalony, ze kiedy sie czyta policyjne raporty, mozna nie
zauwazyC pewnej wskazowki, zmiany jednego slowa by¢ moze
o decydujacym znaczeniu: ,,ja” na ,,my”.

,Wszystko, czego chcemy, to pieniagdze i jedzenie, a potem zabieramy sie
stad” — wyrzucal z siebie w strone zdezorientowanej pary. ,,Chce tylko
jedzenia i pieniedzy dla swojej dziewczyny i dla mnie”.

Kiedy napadnieta para zaczela spetniac¢ jego polecenia i data sie zwigzac,
zaczal jak zwykle swoje gorgczkowe, chaotyczne przeszukiwanie domu,
trzaskajac drzwiami szafek w kuchni, grzebigc w szufladach. Zaprowadzit
kobiete do salonu. Kazat jej potozyc¢ sie na podtodze.

— Chcesz zy¢? — spytat ja.

— Tak — powiedziata.

Zawiazat jej oczy recznikiem z tazienki.

— To lepiej niech to bedzie najlepsze pieprzenie, jakie kiedykolwiek
miatem, albo cie zabije.

Opowiadata potem S$ledczym, ze przez glowe przelatywaly jej sceny
z filmu Z zimnq krwiq, opowiesci o pewnej rodzinie zamordowanej w Srodku
nocy przez niezrownowazonych zabojcow.

Jednak to, co wydarzylo sie potem, wprawdzie bylo dla ofiary



przerazajace, ale jednoczesnie wydawato jej sie jako$ dziwnie niedoroste
i kobieta miata wrazenie, jak gdyby nie ciekawilo napastnika. Szybko
i nieuwaznie przesungt rekami po jej udach; poczula, ze nosi grube gumowe
rekawiczki. Kazat jej pobudza¢ swoj cztonek przez jaka$ minute, po czym ja
zgwalcit i po trzydziestu sekundach miat wytrysk. Poderwatl sie i znowu
zaczal przeszukiwa¢ mieszkanie. Wydawalto sie, jak gdyby grzebanie po
domu podniecato go bardziej niz sam seks.

Otworzyly sie jakies drzwi i kobieta poczula przeciag; napastnik poszedt
do garazu przylegajacego do domu. Usltyszala szelest worka na Smieci. Miata
wrazenie, ze tamten chodzi tam i z powrotem miedzy domem a garazem.
Styszala, jak cos mowi, ale nie do niej.

— Tutaj, wi6z to do samochodu — powiedziat gloSnym szeptem.

Nie ustyszata odpowiedzi; nie styszata zadnych krokéw. Nikt nie zapalit
silnika. Nawet nie zauwazyla, kiedy i w jaki sposob wyszedl, po prostu
w pewnym momencie zniknat.

To nie byl jedyny raz, gdy EAR staral sie stworzy¢ wrazenie, Ze ma
wspolnika. Pierwsza ofiara styszala w salonie co$, co wydawalo jej sie
odrebnymi, nakladajgcymi sie na siebie glosami, ktore goragczkowo rzucaty
szeptem grozby. ,,Zamknij sie”, a potem szybko: ,,Mowilem ci, zamknij sie”.

Inna ofiara styszala, czterokrotnie, odgtos klaksonu sprzed domu, a potem
ktos zaczal dzwoni¢ do drzwi. Rozleglo sie stukanie w okno od frontu.
Styszala stlumione glosy, przypuszczalnie glos kobiety. Nie wumiala
powiedziec¢, czy wsrod tych glosow byt glos gwalciciela. Wyszedt i glosy tez
ucichly, ale ofiara, ktéra lezala zwigzana, twarza do dotu, na podlodze
w swoim salonie, nie potrafita powiedzie¢, czy te wydarzenia rozgrywaly sie
w tym samym czasie ani czy w ogole byly ze sobg zwigzane.

— Moj kumpel jest na zewnatrz, czeka w samochodzie — powiedziat raz.

Czy to bylo klamstwo, sposéb dodawania sobie odwagi, gdy czul, ze



potrzebuje psychicznego wsparcia? Proba wprowadzenia w blad policji?
Wiekszos¢ sledczych sadzita, ze to byt blef. Holes nie jest taki pewny.

— Czy jest ktoS, kto mu czasami pomaga? W przypadku napasci
seksualnych nie, ale tam, gdzie chodzi o wlamanie? Kto wie? To sie zdarza
tyle razy w ciggu calej serii, Ze zaczynasz mysSle¢: A moze? PowinniSmy
chyba uwzglednic¢ taka ewentualnosc.

Holes przyznaje, ze wiekszos¢ z tego, co méwit EAR, mialo na celu
wprowadzanie w blad i odwracanie uwagi. Gadatl chaotycznie o tym, ze
mieszka w swoim vanie albo w obozowisku nad rzeka, ale rzadko pachniat
w sposob wskazujacy na taki tryb zycia. Wymyslal zwiazki taczace go
z ofiarami. ,,Wiedziatem, kiedy zobaczylem cie na balu na zakonczenie roku,
ze musze cie mie¢” — wyszeptal do nastolatki lezacej z zawigzanymi oczami,
ale uslyszala, jak ktoS odrywa taSme klejacq ze Sciany w jej sypialni: zabierat
zdjecie z jej balu na koniec roku szkolnego. ,,Widzialem cie nad jeziorem” —
powiedzial pewnej kobiecie, ktora miata na podjezdzie 16dZ do ciggniecia
narciarzy wodnych.

Niektore z tych klamstw — o tym, ze zabit jakichs ludzi w Bakersfield,
albo o tym, ze wyrzucono go z armii — przypuszczalnie miaty wzmacniac
jego wyobrazenie o samym sobie jako twardzielu. Zmys$lone zwigzki
z ofiarami przypuszczalnie stanowily element jego fantazji albo probe
zdezorientowania napadnietych kobiet falszywa sugestia zazytoSci. Razem
z Holesem zastanawiamy sie nad innymi osobliwoSciami jego zachowania,
na przyktad zduszonymi oddechami, jakby chwytal powietrze. Opisywano je
jako glebokie wdechy, prébe tykania powietrza na progu hiperwentylacji.
Pewien specjalista od profilowania przestepcow, ktory przygladat sie tej
sprawie w latach siedemdziesigtych, miat wrazenie, ze ten sposob oddychania
stanowit taktyke stuzaca wprawianiu ofiar w przerazenie; chcial, aby

myslaly, ze majq do czynienia z szalencem zdolnym do wszystkiego. Holes



opowiada, ze pewien kolega detektyw, cierpigcy na astme, zastanawiat sie,
czy rzeczywiscie nie chodzilo o problemy z oddychaniem; nagly rzut
adrenaliny moze spowodowac taki atak.

Tozsamos¢ gwalciciela to zakryta karta. Nasze spekulacje to Slepy zaulek.
Krecimy sie w kotko.

— San Ramon? — pyta Holes.

SAN RAMON

Jedziemy w strone autostrady 680, ktéra zaprowadzi nas niecate trzydziesci
kilometrow na potudnie, do miejsca nastepnej napasci, trzeciej w tym samym
miesigcu. Pazdzierniku 1978 roku. Prezydentem by} Jimmy Carter. Latem
wielkim przebojem stat sie film Grease, piosenka Spiewana przez Johna
Travolte i Olivie Newton-Jones Summer Nights nadal krolowata w stacjach
radiowych, cho¢ w gore list przebojow powoli wspinat sie utwor Who Are
You zespolu The Who. Swieza twarz trzynastoletniej Brooke Shields
z pustym wzrokiem zdobita oktadke ,,Seventeen”. Yankees pobili Dodgersow
w rozgrywkach World Series. Nancy Spungen, dziewczyna Sida Viciousa,
wykrwawila sie na Smier¢, wskutek rany khutej, na podlodze lazienki
w Chelsea Hotel. Jan Pawel II zostal nowym papiezem. Trzy dni przed
napascia w San Ramon na ekrany wszed! film Halloween.

— A placz? Nie sadzisz, ze nie udawal? — pytam Holesa.

Kilkanascie ofiar opowiadalo potem, zZe ptakat. L.kal, jak mowity. Potykat
sie i wydawal sie zagubiony. Jeczal, zawodzil wysokim glosem jak dziecko.
,Przepraszam, mamo. Mamo, poméz mi. Nie chce tego robi¢, mamo”.

— Tak, mysle, ze tak — méwi Holes. — Kobiety dobrze rozumiejg
zachowania mezczyzn. Czasami ofiary méwiq, Ze jego gniew jest udawany

i ze go symuluje, a kiedy indziej, gdy siedzi w rogu i tka w niekontrolowany



sposOb, majq wrazenie, zZe nie odgrywa komedii. Rozrywaja go wewnetrzne
konflikty. Placze zawsze po seksualnej napasci. Wtedy tka.

Wsrod ofiar, ktore wierzyly, ze te tzy byly prawdziwe, jest jeden wyjatek.
Kobieta ze Stockton, ta, ktorej mgz nie mogl upora¢ sie z nastepstwami
napasci, nie wierzyla, ze gwalciciel ptacze naprawde, mowi Holes.

— Slyszata te odglosy. Ale nie interpretowataby ich jako ptacz — opowiada
Holes.

— A wiec co to bylo jej zdaniem? — pytam.

— Rozkrecona histeria — méwi Holes. — Jak histeryczny Smiech.

Przez lata nikt najwyrazniej nie zauwazyl, ze numer ratunkowy 911 nie
dziala w San Ramon, niewlaczonym w administracyjny obszar zadnego
miasta, mimo ze firma telefoniczna Sciggata od mieszkancéw oplate za te
ustuge. Odkryla to pewna kobieta, ktora mieszkala na koncu cichej uliczki.
Jazgot, jaki rozlegl sie w jej stuchawce, wskazujgc na nieudane polgczenie,
kiedy prébowata sie dodzwonic¢, byt dla niej niczym elektryczny wstrzas,
ktorego na pewno nie potrzebowala po dwoch godzinach seksualnej
przemocy nieznajomego napastnika. Stowa tej kobiety, wystepujacej pod
pseudonimem Kathy, przytoczono w artykule z ,,Oakland Tribune”, jaki
ukazatl sie 10 grudnia 1978 roku, szesS¢ tygodni po napasci. Kiedy Kathy
zbudzita sie w nocy, gdy =zostala zgwalcona, prébowala goraczkowo
dostosowa¢ swoj wzrok do ciemnosci. Ale w totalnym mroku potrafila
dostrzec tylko jedno: dzikie spojrzenie, zadnego ciata. ,,Male oczka po prostu
gapity sie na mnie” — powiedziala.

,P0 prostu naprawde nienawidze tego faceta” — méwi Kathy rzeczowo
o niezidentyfikowanym gwalcicielu. Wyjasnia takze, ze jest wsciekla na
firme telefoniczna, ktéra nie zapewnia potaczenia z telefonem ratunkowym,
mimo ze twierdzi, jakoby oferowata taka ustuge. Z tej wscieklosSci, jak

opowiada Kathy dziennikarzowi, moze przynajmniej wyciggnaC pewng



wymierng sprawiedliwos¢: od jej rachunku odlicza sie teraz optate za numer
911, dzieki czemu moze zaoszczedzi¢ dwadzieSscia osiem centow
miesiecznie.

Pomoc pojawila sie, dopiero kiedy Kathy zadzwonita bezposrednio pod
numer Biura Szeryfa Hrabstwa Contra Costa.

W nastepstwie dwoch gwattow w Concord wydano ostrzegawczy apel do
wszystkich policjantow. Sygnaly plynace z Sacramento okazaly sie
ztowrozbne: EAR przystawial teraz swojg twarz w kominiarce do ich
wtasnych okien. Wszyscy muszg zachowac czujnosc. Jednostka specjalna
zaczela typowac dzielnice, w ktérych gwalciciel mogt przypuszczalnie
zaatakowac. Dyskretnie zapisywano numery rejestracyjne samochodow
zaparkowanych w poblizu otwartych terenow albo tych, ktore z jakiego$
innego powodu uznano za podejrzane.

Uwazne rozgladanie sie na wszystkie strony nie nalezalo do repertuaru
codziennych odruchéw policjantéw z San Ramon. Wprawdzie w latach
1970-1980 liczba tamtejszych mieszkancow wzrosta czterokrotnie, ale
miasto bylo otoczone przez trawiaste pagorki, czasem przetykane debami,
rozlegle potacie niezamieszkanego terenu, ktore rodzq wrazenie przestrzeni
i spokoju. W policyjnych krotkofaldwkach na dlugo zalegata senna cisza.
Swiatta samochodéw patrolowych omiataly te same wolno stojace garaze, te
same zacienione okna parterowych doméw miodych rodzin. Podejrzane
postaci rzadko pojawialy sie w San Ramon wsrod podmiejskich domoéw;
ploty staly nienaruszone, nikt nie zauwazat podejrzanego ruchu w zaroslach.
Policjanci byli wyszkoleni do dziatania, ale przyzwyczajeni do spokoju.

Wszystko zmienito sie 28 pazdziernika, tuz po piatej nad ranem, gdy
w policyjnych radiostacjach ghichg cisze przerwat nagle szum, po czym
poplynely skape, ale niepokojace informacje. Wdarcie sie do domu, gwakt

i rabunek. Montclair Place. Pierwszy na wezwanie odpowiedziat



jednoosobowy patrol. Ofiary, Kathy i jej maz David[30], spokojnie powitaty
przedstawiciela prawa we frontowych drzwiach. Po upewnieniu sie, ze zadne
z nich nie potrzebuje niezwlocznej pomocy medycznej, uwage policjanta
przykut dziwny wyglad wnetrza. Dom byt niemal catkowicie pusty. Szuflady
w kilku jeszcze stojacych meblach byly chaotycznie powyciggane
i oproznione. Otwarte drzwi szaf ukazywaty puste drazki na ubrania i nic
poza tym. Czy zostali kompletnie ograbieni przez intruza? Nie, Kathy i David
wyjasnili, ze wilasnie sie wyprowadzaja.

Napastnik przyszedt do nich w ciggu ostatnich kilku godzin, jakie mieli
spedzi¢ w tym domu.

Ponownie na horyzoncie pojawit sie watek zwigzkéw z branzg handlu
nieruchomosciami. Tak precyzyjnie wybrany czas napasci wskazywal na
wiedze, jaka mozna zdoby¢ tylko w srodowisku agentow. Kathy i David
mieli trzyletniego synka; zwrocili uwage Sledczych na to, ze napastnik ani
razu nie otworzyt drzwi do sypialni dziecka, nawet sie do nich nie zblizyt.
Inne ofiary majace mate dzieci zauwazaly to samo. W nieskonczonos¢
zastanawiano sie, w jaki sposob wybieral swoje ofiary i zdobywal wiedze
o ich zyciu oraz o rozkladzie pomieszczen w domu.

Gary Ridgway, Zabdjca znad Green River, nazywat czas, jaki poSwiecat
przed atakiem na zbieranie informacji o swoich ofiarach, patrolowaniem.
Jego kamuflazem byla banalnos¢. Parkowat swdéj samochéd na tytach 7-
Eleven przy Pacific Highway South, w zasmieconej okolicy wokét lotniska
Seattle-Tacoma, znanej z prostytucji. Czasami otwieral maske samochodu.
Byt nieduzym mezczyzng o szarej twarzy, ktory z wielkim zaaferowaniem
grzebal w silniku. Nikt nigdy nie zwracal na niego uwagi. Wyblakly, szary
krajobraz wchilanial go bez Sladu. Jedynie bardzo uwazny obserwator,
przygladajac sie z bliska, mogtby wychwyci¢ pewien szczegot wskazujacy na

to, ze coS jest nie tak: ten cztowiek nigdzie sie nie spieszyl, mial mnostwo



czasu. Zrenice jego oczu migaly niczym wahadlo, to w lewo, to w prawo,
skupiajac sie na wszystkim, tylko nie na silniku, gtlodny umyst btyskawicznie
dokonuje kalkulacji zmieniajacych sie jak w kalejdoskopie.

Nagly szczek. Dzwiek tak oczywisty, naturalny, ze gingl w ulicznym
hatasie, w szumie mokrych opon, w lekkim deszczu z melodyjka
rozbrzmiewajaca w drzwiach sklepu spozywczego w tle. Najbardziej
przerazajacy dzwiek, na ktéry nikt nie zwracal uwagi — Ridgway zamykat
maske swojego samochodu. Patrolowanie dobieglo konca, zaczynala sie
nowa faza.

Poczatkowo sadzitam, ze EAR, podobnie jak Ridgeway, musiat ukrywac
sie na widoku. Wydawalo sie, ze dysponuje informacjami, ktore mozna
zdoby¢ jedynie dzieki uwaznej, wytrwalej obserwacji. Ale z calg pewnoscia
nie byl zwyklym, przyczajonym podgladaczem; mimo tysiecy stron
policyjnych raportow, w tym zeznan zlozonych przez ofiary i sgsiadow
podczas rozmoéw z detektywami, nie wytonit sie zaden spojny opis wygladu
napastnika. Sadzitam, ze po popehieniu przez niego piecdziesieciu gwattow
jego twarz powinna zaczacC sie wylaniaC z ciemnosci, przynajmniej na tyle,
zeby dalo sie ustali¢ barwe jego wlosow. Ale nic takiego sie nie stato. Na tym
polegata zagadka. W koncu przypadek zwycieza. Trudno zawsze liczy¢ na
szczescie. Jak to sie stalo, ze tak dlugo obserwowat innych, sam pozostajac
niezauwazony?

Nieustannie wracalam myslami do wyobrazenia mezczyzny w uniformie,
moze pracownika telekomunikacji albo listonosza, pracowitej pszczoétki
rodem z Busytown Richarda Scarry’ego, postaci, ktora samg swoja
obecnoscig sygnalizuje, ze wszystko jest w porzadku. Ale do niego nie pasujq
zadne etykiety. To postaC w stanie nieustannego rozmywania sie. Tyle ze
mijajac go w pedzie na tle niewyraznych zaryséw nieublaganie bezowych

osiedli, ludzie nie zauwazali czegoS jeszcze: zarlocznej sily czajacej sie



w jego zglodniatych oczach.

Pewien emerytowany detektyw, ktéry pracowat nad zabdjstwami z Irvine,
probowal podwazyC moje przekonanie, ze EAR byl mistrzem rozpoznania
terenu. Wedlug mojego rozmowcy napasci gwalciciela nie wymagatly
jakiegos wczesniejszego planowania czy informacji dostepnych jedynie
u zrédel. Pewnej nocy, w okresie gdy pracowali nad tq sprawa, detektyw
przeprowadzit razem ze swoim partnerem eksperyment. Ubrali sie calkowicie
na czarno, wtozyli buty na miekkich podeszwach i zaczeli przemykac sie po
osiedlach w Irvine Sciezkami, ktore, jak sadzili, przemierzat zabojca. Skradali
sie wzdhuz muréw, zagladali przez ogrodzenia z tylu domu i przyklejali sie
w mroku do pni drzew.

Przyciggaty ich prostokaty swiatla. Tylne okna dawaly dostep do zycia
dziesigtkow nieznajomych osob. Czasami wystarczyla jedynie szpara
w zastonie, na tyle szeroka, by mogli dostrzec pustg twarz jakiej$ kobiety
myjacej, a potem ponownie myjacej, szklany kieliszek nad kuchennym
zlewem. Najczesciej wokot panowala cisza, ale niekiedy rozlegaly sie salwy
sSmiechu z telewizora. Jakas nastolatka skulila ramiona, gdy jej chlopak
podnidst jej spodnice.

Sledczy pokrecit glowa na to wspomnienie.

— Bylaby$ zdumiona, jak wiele mozna zobaczy¢ — powiedziat.

Prawde mowigc, zadawatam pytanie o krazenie po okolicy i podgladanie
wszystkim detektywom, z ktoérymi rozmawiatam, i zawsze dostawalam te
samg odpowiedz; kazdy z nich krecit glowa i robil mine mowiaca, ze to
najlatwiejsza rzecz na Swiecie.

Kompulsywny podgladacz szybko uczy sie mowy ciala, zauwaza, w jaki
sposob kobieta, ktora jest sama w domu, na moment zerka przez tylne okno
salonu, zanim zgasi Swiatlo, albo w jaki sposéb nastolatka stara sie

zachowywacC ciszej, kiedy jej rodzice S$pig. Po chwili to juz tylko



rozpoznawanie znanych schematow. Czas dzialania mozna ograniczyC do

minimum.

Spytatam Holesa, czy jego zdaniem EAR byl metodyczny w wyborze
swoich ofiar.

— Sadze, ze sa dowody na tak i na nie. Czasami wydaje mi sie, ze
obserwowal ofiary bardzo dlugo. Dostrzega jakas kobiete. Skupia na niej
swoja uwage. Chodzi za nig. A kiedy indziej atakuje kogos, kogo zobaczy? po
raz pierwszy.

Nikt nie wie, jak dlugo obserwowal Kathy, ale policjanci nie maja
watpliwosci skad. Jej dom przylegal do plantacji choinek. Specjalista od
kryminalistyki zauwazyl odciski butow, ,w typie do biegania”, na
drewnianym ogrodzeniu od strony podworka.

Holes skreca w prawo i pokazuje mi miejsce, gdzie kiedys byta ta
plantacja za domem. Jedziemy przecznice albo dwie dalej, a potem znowu
skreca w prawo i podjezdzamy do Sedgefield Avenue 7400.

— Nastepnego dnia tutaj stoi zaparkowany samochod. Wewnatrz jest
krew.

Ten samochdéd to byl ford galaxie 500. WczeSniej zgloszono jego
kradziez.

— Kto$ ewidentnie krwawil, przypuszczalnie z nosa. A potem widac slady
krwi pozostawione przez kogos, kto sie stad oddalat. Dowody w tej sprawie
dawno zniszczono [z powodu przedawnienia], ale zadatem sobie pytanie,
jakie jest prawdopodobienstwo, ze ktoS, kto w Srodku nocy ucieka przez
plantacje choinek, wpadnie na drzewo? I wsiada do tego samochodu, ktory
przedtem ukradl, a potem porzucit? Mialem sprawe, w ktérej czlowiek
uciekat przed strzelaning i wpad} na stup telegraficzny. Zostawit na nim takie
same $lady krwi.

Slady krwi prowadzity na wschéd, przez kraweznik. Kilka zgniecionych



chusteczek higienicznych wrzucono do rynsztoka. Krople krwi byly coraz
mniejsze i w koncu zniknety. Podobnie jak inne Slady w tej sprawie. I tym
razem $ledczy znowu wielokrotnie zabrneli w $lepg uliczke. Zaden trop nie
prowadzit do frontowych drzwi. Kazdy przedmiot, jaki znaleziono podczas
przeszukania terenu, mogt naleze¢ do gwalciciela albo mogt nie nalezec.
Zawsze brakowalo pewnych informacji, ktére mozna by byto zweryfikowac.
To byla sprawa, przy ktorej Sledczy ciagle krecili sie w miejscu, wsrod
niezliczonych mozliwosci.

— Kazdy trop to tylko potowiczna wskazowka — mowi Holes.

— A co z tg budowa, ktéra w tym samym czasie trwala w San Ramon? —
pytam.

Holes wyjasnia, ze Kathy podrzucita im pewne uzyteczne informacje.
Potrafitla przypomnie¢ sobie liczne miejsca budowy, na ktorych pracowano
przy wznoszeniu nowych osiedli w sasiedztwie w okresie napasci.

Dopiero po chwili dociera do mnie, ze powiedzial wilasnie, ze osobiscie
rozmawiat z Kathy.

— Rozmawiates$ z nig?

Holes wie, dlaczego jestem zdumiona.

W poswieconej tej sprawie ksiazce Sudden Terror Larry Crompton
potraktowal Kathy lekcewazaco. Opisuje jej zachowanie podczas policyjnych
przestuchan tak, jak gdyby niemal przezywala jeszcze raz ,najwyzsze
podniecenie”. Ujawnia w ksigzce rozne niepochlebne szczegdly z jej zycia po
napasci i gwatcie. Mowi, ze zal mu jej meza i syna. Lubie Cromptona, ale
wydaje mi sie, ze w tym punkcie sie myli. Bardzo powaznie sie myli. Nawet
opisuje jej urode na tle innych ofiar — korzystnie, ale to nadal blad. Traktuje
Kathy w najlepszym razie, jak gdyby byt pozbawiony wrazliwosci,
w najgorszym, jak gdyby obwinial samq ofiare. Szkicuje jej portret, jakby

zatozyl, ze jest tylko jeden sposéb reakcji na brutalng napas¢ o charakterze



seksualnym. Brakuje mu wspdtczucia i zrozumienia. Na przykiad szyderczo
opisuje moment, gdy EAR zazadal, aby uprawiata z nim seks oralny, a ona,
jak powiedziala policji, poprosita najpierw o szklanke wody, nie
zastanawiajac sie w ogoéle nad tym, ze w przypadku przerazonej ofiary
napasci prosba o wode moze by¢ sposobem odwlekania tego, co najgorsze.
Do tego jeszcze pseudonim, jaki Crompton dla niej wybral, ,,Sunny”
[Stoneczna]; zapewne nie starat sie by¢ celowo zlosliwy, ale mam wrazenie,
ze to wyjatkowo okrutny wybér w Swietle tego, jak ja opisat.

Wkrotce po ukazaniu sie ksigzki Cromptona sledczy otrzymali e-mail od
Kathy. Byta wsciekla z powodu tego, jak ja sportretowal. Nie mieli prawa
skontaktowac jej z Cromptonem, ktory byt juz na emeryturze, ale Holes wraz
z jedna ze swoich kolezanek zaprosili Kathy na osobiste spotkanie w biurze.

— Trzesta sie jak lisS¢ — wspominatl Holes glosem, ktory zdradzal, ze ja
rozumie. Kathy podczas spotkania prawie nie nawigzywata z nim kontaktu
wzrokowego, co jak sadzit, stanowilo pozostatos¢ przezytej traumy. Relacja
miedzy ofiarami a $ledczymi badajacymi stare, nierozwigzane sprawy
stanowi dziwng kombinacje intymnosci i dystansu. Holes mial dziesiec lat,
gdy jakis zamaskowany mezczyzna przytozyt n6z do szyi Kathy i pchnat ja
na zimng podioge w kuchni, pokryta linoleum. Dziewietnascie lat pozniej
Holes przyniost z magazynu dowodow plastikowe opakowanie z numerem
sprawy Kathy i wyjal z niego bawelniany tampon zamkniety w plastikowej
tubce. Kathy byla dla niego osobg obca. Ogladat pod mikroskopem sperme
cztowieka, ktory jg zgwatcil, ale nigdy nie spojrzat jej w oczy ani nie usScisnat
dtoni.

Zadal podczas spotkania jedynie kilka pytan i pozwolil, aby jego
kolezanka prowadzita rozmowe. Wtedy Kathy powiedziala coS, co zwrocito
jego uwage.

Oboje z mezem Davidem byli od dawna rozwiedzeni. Podobnie jak



zwigzki wielu par, ktore padly ofiarg gwalciciela, ich malzenstwo nie
przetrwalo napasci. Kathy powiedziala, ze po ataku David mial wrazenie,
jakby znat skads glos napastnika, ale nie potrafit sprecyzowac skad.

Stowa Kathy byly wazne z dwu powodow. Po pierwsze, nigdy nie
widziata map powstatych dzieki geoprofilowaniu. Nie wiedziala, ze chociaz
rozklad napasci w Contra Costa nie wskazywal na taki sam schemat jak
w Sacramento, specjalista od geograficznego profilowania mimo to ustalit
najbardziej prawdopodobny obszar zamieszkania napastnika: San Ramon. To
miasto znajdowalo sie w centrum catej serii napasci w rejonie Wschodniej
Zatoki i bylo jednym z niewielu miejsc, gdzie zaatakowat tylko raz. W miare
jak zwieksza sie odleglos¢ od miejsca zamieszkania napastnika, rosnie takze
liczba potencjalnych celéw. Ale czasami przestepca polujacy na swoje ofiary
atakuje blizej domu; gdy jakas konkretna ofiara przykuwa jego uwage albo
gdy jest pewny, Ze nie zostanie schwytany.

Na mapie sporzadzonej metodg geograficznego profilowania pasmo
czerwieni wskazujace na obszar, gdzie zZ najwiekszym
prawdopodobienstwem byt dom gwalciciela, rozciagga sie na linii wschod —
zachod, w poblizu lezacego na potudnie od niego domu Kathy.

Kathy nie wiedziata takze o tym, ze specjalistka od profilowania z FBI
przedstawita nowe odkrycia podczas niedawnego spotkania zespotu
specjalnego zajmujacego sie sprawa Gwalciciela ze Wschodniej Strony.
Holes poczul, ze pewne przypuszczenia specjalistki zgadzaja sie z jego
odczuciami. Kobieta z FBI oswiadczyla, Zze powinni wziag¢ pod uwage
ewentualnosc¢, ze w niektorych przypadkach celem ataku byt mezczyzna. I ze
czasem moglo chodzi¢ o zemste gwalciciela na tym mezczyZznie za jakie$
domniemane krzywdy.

Informacje przekazane przez Kathy dwodjce Sledczych wskazywaly na

mozliwos¢ istnienia pewnego zwigzku, wczesniej pomijanego, ktory mogt



doprowadzi¢ do znalezienia podejrzanego. W wielu dobrze znanych
sprawach seryjnych przestepstw okazywalo sie, ze istnial przynajmniej jeden
taki wspélny element. Dawna wspotlokatorka Lyndy Healy, jednej z ofiar
Teda Bundy’ego, byla kuzynka Teda, a Sledczy odkryli pozniej rozkiady
zajec, ktore wskazywaty, ze Ted i Lynda chodzili razem przynajmniej na trzy
wyklady. Dennis Rader, Zabdjca BTK, mieszkat szeS¢ drzwi dalej od Marine
Hedge, swojej 6smej ofiary. John Wayne Gacy rozmawial publicznie
w sklepie z Robertem Piestem o tym, Ze zatrudni go na budowie, wkrétce

przed zniknieciem Piesta.

EAR dokladatl wszelkich staran, aby ukry¢ swoja tozsamosSc¢. Zastaniat
twarz i zmienial glos. OSlepial ofiary Swiattem latarki i grozil, ze je zabije,
jesli beda patrzyly w jego strone. Ale byl takze bezczelny i lekcewazyt
ryzyko. Szczekanie psdw mu nie przeszkadzalo. Pewne rodzenstwo, brat
i siostra w wieku studenckim, podczas przebiezki mglista, grudniowa noca
1977 roku natknelo sie na cztowieka w czarnej masce, ktory wylonit sie
z biegnacej w szpalerze zywoplotow alejki wiodacej do jednego z domow
przy American River Drive 3200. Nieznajomy stanat jak wryty na widok
dwojki biegaczy. Rodzenstwo pobieglo dalej, ale odwrdcito sie za siebie
i zobaczylo, ze mezczyzna szybko wspina sie do pikapa starego typu, ze
stopniami po bokach. Zarowno maska, jak i cos w zachowaniu tamtego, ktory
nagle zamarl na ich widok, a potem szybko wsiadt do samochodu, sprawito,
ze miodzi ludzie przyspieszyli kroku. Ustyszeli hatasliwe odglosy silnika
polciezarowki, ktora zblizala sie wyraznie w ich strone. Blyskawicznie
skrecili w boczng ulice; samochod z piskiem zahamowal, a potem kierowca
chaotycznie cofngl w strone miejsca, gdzie sie zatrzymali. Podbiegli do
kolejnego domu i ukryli sie, obserwujac, jak mezczyzna wyraznie ich szuka,
jezdzac polciezarowka po ulicy tam i z powrotem, dopdoki w koncu nie dat za

wygrang i szybko nie odjechat.



EAR niezwykle starannie dbat o wlasne bezpieczenstwo, ale poczucie
sukcesu i zrodzona z niego arogancja prowadza do bledéw nawet
w najlepszych planach. Rodza wybujale poczucie wszechmocy. Juz
wczesniej gwalciciel przekroczyl serie barier mentalnych, ktore
powstrzymatyby wiekszoS¢ z nas: gwalt, wlamywanie sie do domow
nieznajomych, terroryzowanie par, a nie samotnych kobiet. Po dziesigtkach
dokonanych bez przeszkod udanych napasci mogl nabra¢ tak wielkiej
pewnosci siebie, ze pod wplywem adrenaliny zaczal tama¢ wiasne zasady
mowigce o nieatakowaniu osob, z ktérymi mozna by go jako$ skojarzyc.
Gardlowy, zduszony szept ustyszany w Srodku nocy trzydziesci piec lat temu
moze o tym Swiadczyc.

Po napasci w San Ramon EAR zaatakowal dwukrotnie w San Jose,
osiemdziesigt kilometrow na potudnie. PostanowiliSmy poming¢ San Jose dla
zaoszczedzenia czasu.

— Chcialbym pokaza¢ ci Davis — mowi Holes. — Mysle, ze Davis jest
wazne.

Ale najpierw czekajq nas jeszcze dwa przystanki. Po San Jose EAR
wrocit do hrabstwa Contra Costa, atakujac po raz pierwszy w Danville; miat
tam jeszcze wroci¢ dwukrotnie. Jedziemy na poinoc droga 680 w strone
Danville, do miejsca napasci z 9 grudnia 1978 roku, ktéra wyposazyta Holesa

w najbardziej obiecujacy trop.

DANVILLE

Sto lat temu rowny, dudnigcy odglos pociggow parowych obwieszczatl
nadejscie czasow prosperity w szerokiej zielonej dolinie u podnéza Mount
Diablo. Poczynajac od 1891 roku, Southern Pacific Railroad przewozita

pasazerow w gore i w dot doliny trzydziestokilometrowym szlakiem od San



Ramon do Concord. Z pociaggow wysiadali przedsiebiorczy przybysze,
przynoszac ze sobg plany Sciskane w dioniach i marzenia. Ziemi bylo pod
dostatkiem. Szybko zaczeto parcelowanie gruntu i budowe domow.
Przewozy pasazerskie z czasem zniknely wraz z wynalazkiem automobiluy,
ale sklady San Ramon Branch Line nadal wozily towary — gruszki, owce,
zwir. Linia kolejowa wtapiata sie dyskretnie w krajobraz. Gwizd lokomotyw
odmierzatl czas. Wszystkie przystanki pomalowano na ten sam jasnozoity
kolor, kazdy element okalajac brazowymi obwdédkami. Kiedy pociagi mijaty
szkote podstawowa Murwood w Walnut Creek, dzieciaki, styszac halas
i czujac, jak ziemia zaczyna wibrowac, porzucaty gre w klasy i w dwa ognie
i zaczynaty energicznie macha¢ w strone maszynisty i jego ludzi, otrzymujac
w zamian pozdrowienie syreng z lokomotywy.

Linia kolejowa Southern Pacific pomogla przeksztalci¢ wiejskie tereny
doliny, ale nie na tyle, aby sprzyjalo to rozwojowi kolei. Osrodki
przemystowe jako$ nigdy nie powstaly. Zamiast tego zaczeto wznosi¢ domy
jednorodzinne. Srodkowe tereny hrabstwa Contra Costa staly sie, jak
mowiono, przedluzeniem Wschodniej Zatoki. Zbudowana w 1964 roku
autostrada numer 680 oznaczala szybkos¢ i wydajnos¢, a jednoczeSnie
zwiastowala Smier¢ kolei. Taniej bylo przewozi¢ towary ciezaréwkami.
Liczba kursujgcych skladow zmalata. A potem topniala nieubtaganie. Po obu
stronach torow kolejowych, tam gdzie niegdys rosty rozlegle sady, wyrastaty
szeregi domow jednorodzinnych. Southern Pacific Railroad ostatecznie
ztozylta wniosek do Miedzystanowej Komisji Handlu o zamkniecie linii.
W wrzesniu 1978 roku, prawie sto lat po jej uruchomieniu, ostatecznie
zakonczyla swoja dziatalnosc.

Rozpoczely sie spory o to, co zrobi¢ z nalezagcym do kolei terenem wokot
torow. Do czasu podjecia decyzji pas ziemi o szerokosci trzydziestu metrow

pozostal niezagospodarowany, przecinajgc niczym widmowy korytarz



okoliczne osiedla doméw oswietlonych cieptym Swiattem. Martwa strefa nie
budzila obaw, raczej sie niq nie interesowano. Dotyczylo to zwlaszcza
odcinka o siedmiokilometrowej dlugosci, ktory przebiegal przez Danville,
miasto potozone na potnoc od San Ramon. Dziatki w Danville byly wieksze,
domy na nich stojgce starsze, a ich mieszkancy zamozniejsi i prowadzacy
spokojniejsze zycie. Opuszczone tory biegly za schludnymi ogrodzeniami
tylnych podworek. Ploty zasadniczo odgrywaly role kurtyny. Pozbawione
uzytecznos$ci pasmo ziemi wokot torow niemal zniknelo z pola widzenia. Nic
sie tam nie dzialo. Nie dobiegal stamtad zaden dZwiek. I tak bylo az do
pewnego grudniowego poranka, gdy cisze zaklocit niezwykly odglos.
Przypadkowy przechodzien mogt w pierwszej chwili w ogole niczego nie
zauwazyC. Odglos byt rytmiczny, nieprzerwany, ale wyczulone ucho styszato
w nim niezaprzeczalny wyscig z czasem: jakiS pies gonczy pedzit szybko,

szukajac jasno okreSlonego celu.

Na poczatku grudnia 1978 roku wsréd mieszkancow Contra Costa powoli
zagoscito pelne nadziei, ale najczesciej nie wypowiadane poczucie, ze byc
moze wreszcie moga odetchnaC. W pazdzierniku Gwalciciel ze Wschodniej
Strony nie tyle wylonit sie w ich okolicy, ile wywotal wrazenie
wszechobecnosci ze wzgledu na szybkos$¢ nastepujacych po sobie atakow
oraz ich szokujacy charakter: trzy napasci w ciggu dwudziestu jeden dni. Po
trzecim ataku ludzie zaczeli przesiadywa¢ nocami w Srodku jasno
oswietlonych domow i walczac z sennoscia, budzili sie co chwila na mysl
0 majaczacej za szyba postaci zamaskowanego osobnika. Po czym kilka
tygodni uptynelo bez zadnych incydentow. Uwage odciggaly inne
przerazajace wiadomosci. 18 listopada 1978 roku prezenterzy programow
informacyjnych przerwali swoje regularne audycje, aby poinformowac
widzéw, ze na terenie Jonestown, osady w gujanskiej dzungli, znaleziono

ciala ponad dziewieciuset Amerykanoéw, z czego jedng trzecig stanowity



dzieci; ofiary zmarty po wypiciu na rozkaz przywodcy kultu Jima Jonesa
napoju zaprawionego cyjankiem. Sekta Jonesa, Swiatynia Ludu, zanim
przeniosta sie do Gujany, miala swoja kwatere glowng w San Francisco.
Wsrod ofiar znalazt sie Leo Ryan, kongresmen z péinocnej Kalifornii, ktory
polecial do Gujany, aby na miejscu przeprowadzi¢ dochodzenie w sprawie
podejrzewanych naduzy¢, i zostat zastrzelony na pasie startowym w dzungli
tuz przed odlotem. Masakra w Jonestown przykula uwage przerazonego
spoleczenstwa w calym kraju, a moze nawet na Swiecie, ale w szczegolnosci
wstrzasneta rejonem zatoki San Francisco.

Weekend Swieta Dziekczynienia przeszed! spokojnie. Nocg 30 listopada
na niebie pojawit sie ksiezyc w nowiu i waski pasek Swiatta nie rozpraszat
ciemnosci. Powstaly idealne warunki dla kogos, komu bardzo zalezalo na
tym, aby pozosta¢ niezauwazonym. Jednak poczatek grudnia mingt bez
nowych wiadomosci o kolejnym ataku gwalciciela. Wprawdzie nie
rezygnowano jeszcze z ryglowania drzwi i okien, ale napiecie i odruchowe
reakcje, zrodzone z oczekiwania w panice na atak, powoli ostabty.

Zapewne nie przypadkiem EAR z pieciu domow skradt radia z zegarem,
cho¢ mogt siegna¢ po znacznie cenniejsze dobra. Czas mial dla niego
znaczenie — kontrolowal go, manipulowal jego uptywem. Doskonale
wyczuwal, ile czasu musi ming¢, aby ofiara zaczela mniej zwaza¢ na swoje
bezpieczenstwo. Dzieki trzymaniu w niepewnoSci swoich ofiar i catych
spotecznosci, ktére nigdy nie wiedzialy, czy napastnik jest w poblizu, czy go
nie ma, zyskiwal oczywiscie przewage strategiczng. Skrepowana ofiara, lezac
z zawigzanymi oczami w ciemnosciach, staje sie wyczulona na bodZce
niczym dzika zwierzyna na sawannie. Cichy odglos zamykania
przesuwanych szklanych drzwi styszy jako glosne, mechaniczne stukniecie.
Stara sie oceni¢ odleglos¢ na podstawie stabnacego odglosu krokéw. Zaczyna

odczuwac delikatng nadzieje. Mimo to czeka. Czas uplywa w napietym



nastuchiwaniu. Stara sie wychwyci¢ odglos oddechu innego niz jej wiasny.
Mija pietnaScie minut. Znika przerazajaca Swiadomosc, ze jest obserwowana,
przygwozdzona przez wiadcze spojrzenie, ktorego sama nie moze dostrzec.
Mija trzydzieSci minut. Czterdziesci pie¢. Ofiara niedostrzegalnie zaczyna sie
rozluzniacC. Jej ramiona opadajg. I wiasnie w chwili gdy pozwala sobie na
gleboki oddech, koszmar zaczyna sie od poczatku — jeszcze raz czuje na
swojej skorze dotyk noza, znowu styszy ciezki, zduszony oddech coraz
blizej, az wreszcie czuje, jak napastnik kladzie sie obok niczym drapieznik
czekajacy cierpliwie, az jego konajaca ofiara zastygnie w bezruchu.

[luzja, ze sobie poszed}, byla okrutng i skuteczng sztuczka. Ofiara, wobec
ktorej zastosowat ten trik, nastepnym razem czekala znacznie dluzej, zanim
ponownie pozwolita sobie na mys$l, ze EAR zniknal; niektore ofiary,
sparalizowane ze strachu, czekaly wiele godzin — az do momentu gdy
rozlegaty sie glosy ptakow i stabe promienie stonca zaczynaty przebijac przez
tkanine, ktorg przewigzano im oczy. Dzieki dluzszemu okresowi czasu, jaki
uptywal przed wezwaniem policji, sprawca mogt oddali¢ sie na wiekszg
odleglos¢ od miejsca zbrodni.

Na poczatku grudnia 1978 roku minelo szesS¢ tygodni, odkad gwalciciel
zaatakowal po raz ostatni w hrabstwie Contra Costa. Nastroje miejscowej
spoleczno$ci przypominaly chwile, w ktorej ofiara z niesmialg nadziejq
zaczyna mysle¢, ze napastnik na dobre zniknat z jej domu. W Sacramento
i w rejonie Wschodniej Zatoki nikt, ani Sledczy, ani opinia publiczna, nie
wiedzial, ze podczas swojej nieobecnosci w tych okolicach EAR popenit
dwa gwalty szeScdziesigt kilometrow na potudnie, w San Jose, jeden na
poczatku listopada, nastepny 2 grudnia. Ale nawet gdyby wiedziano
o atakach w San Jose, szlak, jakim podazat EAR, mdgl wzbudzi¢ wsréd
mieszkancow hrabstwa Contra Costa poczucie ulgi. Najwyrazniej sprawca

stale przesuwal sie na potudnie: najpierw Concord, potem San Ramon,



dwadziescia pie¢ kilometrow na potudnie wzdhuz autostrady miedzystanowej
680, a potem San Jose, w zupelnie w innym hrabstwie.

Kiedy w pigtek 8 grudnia zapadal zmrok, mieszkancy osiedli domkow
jednorodzinnych skupionych u podnéza Mount Diablo, miasteczek
potozonych na obrzezach Wschodniej Zatoki, takich jak Concord, Walnut
Creek, Danville czy San Ramon, kiadli sie spa¢ z poczuciem, ze wyszli cato
z opresji. Zdrowy rozsadek podpowiadal, ze napastnik dalej zmierza na
poludnie i zapewne zaatakuje w Santa Cruz albo Monterey. Ich miasteczka
malaly coraz bardziej w jego wstecznym lusterku, w miare jak sie od nich
oddalat. Najgorsze bylo za nimi. Mineta péinoc, przyszta pierwsza, lodowki
cicho pomrukiwalty w domach pograzonych w mroku. Czasem przejezdzat
samochod, przerywajac cisze. Zbiorowy rytm osiedli przestawit sie na tryb
spoczynku.

Ale nie wszedzie. W Danville, tuz przy torach, na wschéd od porzuconej
linii kolejowej, dwumetrowe drewniane ogrodzenie przestoniete przez duze
drzewa ugielo sie pod ciezarem pokonujacego je osobnika.

Polozonego za nim domu w stylu ranczerskim nie oswietlaly zadne
zewnetrzne zrodla Swiatla. Noc byla idealna dla mitosnika przeskakiwania
przez ploty. Przyciggaly go geste zarosla. Przemierzat okolice w ciemnym
ubraniu, szukajac mroku wsrod jasno osSwietlonych domow. Jego czarne
zrenice wyszukiwatly cieni.

Przeszedt podworko za domem i skierowal sie w strone patia. W domu
byto ciemno. Na blacie w kuchni lezata damska torebka. Manipulowanie przy
przesuwanych szklanych drzwiach wymagalo jedynie niewielkiego naktadu
sity, towarzyszacy mu odgtos byt cichy. Wszedl do kuchni. Gdzie$ cicho
gralo radio. Dom o powierzchni stu dziewiecdziesieciu pieciu metrow
kwadratowych kryl we wnetrzu niewiele mebli czy rzeczy osobistych,

poniewaz wystawiono go na sprzedaz. Przyjazni agenci nieruchomosci przez



ostatnie dwa miesigce czesto zapraszali nieznajomych do S$rodka. Czy
nieproszony gos¢ byt jednym z nich, szybko znikajacych z pamieci,
przypadkowych ogladaczy? Zapewne cos mamrotat pod nosem, jesli w ogole
sie odzywal. Podczas gdy inni potencjalni kupcy zadawali pytania,
zdradzajac swoje realne zainteresowanie, on sprawial wrazenie czlowieka
z lekka skwaszonego, jego skupiona mina przypuszczalnie wyrazata
dezaprobate. Usilng prace pamieci utrwalajacej rozklad pomieszczen mylnie
wzieto za osad.

Mingt pokoje z zamknietymi drzwiami i poszedt prosto do glownej
sypialni w péinocno-zachodnim rogu domu. Stajac w drzwiach, z odleglosci
okoto trzech metrow spojrzal w strone 16zka. Lezala na nim kobieta,
samotnie. Spata na brzuchu z twarzq wtulong w poduszke, pograzona we
snie, w ktory zapada sie gleboko, zamiast jedynie dryfowac blisko
powierzchni. Kim byta kobieta, ktorag wyrwat silg ze spokojnego snu? Esther
McDonald[31]. Byla niewysoka, w czasach gdy jej imie cieszylo sie
szczegllng popularnoscia, nazwano by ja zapewne drobng kobietka.
W rodzinnym miescie, w jednym z zimnych stanéw Srodkowego Zachodu,
szybko wyszla za maz jako dziewietnastolatka, zwigzek przetrwat dekade, ale
nie przyszly na Swiat dzieci, nic jej tam nie trzymato. Esther nagle
przekroczyta trzydziestke, co w glebi Ameryki znaczy o wiele wiecej niz na
wybrzezach. California Dreamin’ brzmialo juz nie jak piosenka, ale zew
syren kuszacy w strone bardziej stonecznej przysztosci. Razem z przyjaciotka
przeniosty sie do San Francisco. Lato Milosci minelo, ale rejon zatoki
zachowal reputacje miejsca, gdzie mozna improwizowac, zostawicC za soba
przesziosc¢, sprobowac jeszcze raz.

Probowata szczeScia w réznych zawodach: w hurtowej kwiaciarni
i w firmie zajmujacej sie naprawa silnikow elektrycznych. Pewien wiasSciciel

lombardu, dwadziescia lat od niej starszy, uwiodt jg bizuteriq i zaproponowat



jej, zeby wspolnie zamieszkali w Danville. Dom lezal jakies osiem
kilometrow od uskoku Calaveras, gtlobwnej odnogi uskoku San Andreas. SzeS¢
miesiecy pozniej rozstali sie w przyjazni. Jej przyjaciel sie wyprowadzit
i wystawil dom na sprzedaz, ale powiedzial jej, zZe moze w nim mieszkac,
dopoki nie znajdzie sie nabywca. Wdala sie w intensywny romans z kolega
z pracy; wiasciciel lombardu jednak nie znikngt z pola widzenia. Odruchy
serca ciggnely ja naraz w dwie strony, nie mogla sie zdecydowac.

Taka byla kobieta pograzona w glebokim Snie koto drugiej nad ranem
zimng, grudniowq noca: kobieta zaczynajaca nowe zycie w krainie, do ktorej
docieraly pokryte brezentem wozy pionieréw i gdzie rodzily sie stawne
opowiesci o ludziach wymyslajacych siebie zupelnie od poczatku; kobieta
szukajaca drogi w swoim niezbyt skomplikowanym zyciu uczuciowym,
kobieta stojaca bez watpienia na progu zmiany. Co najtrwalej ulega
zniszczeniu, gdy nagle czujesz, ze cieple miejsce, w ktorym wilasnie Spisz,
bedzie twoim grobem? Czas zabliznia rany, ale nigdy nie przestajesz ich
czu¢. JakiS nienazwany uraz nieustannie krazy w twoim ciele, czasami
uspiony na dhugo, kiedy indziej wzniecajacy pulsowanie bolu i przerazenia.

Czyjas dton chwycita ja za szyje. Kto$ przytknat jej do gardla bron
z tepym czubkiem. Przynajmniej kilkunastu Sledczych z poinocnej Kalifornii
mogloby trafnie przewidzie¢ pierwsze slowa, jakie padly szeptem
W ciemnosci.

— Nie ruszaj sie.

— Nie krzycz.

EAR wrocit. Méwiac bardziej precyzyjnie: wrocit w to samo miejsce.
Niepewnos¢ co do kierunku jego poczynan i przypadkowosS¢ jego atakow
sprawialy, Ze stawat sie nieprzewidywalng, mroczng sila, jednoosobowag falg

zbrodni.

Pierwsi policjanci wezwani przez dyspozytora przybyli o piatej



dziewietnascie rano. Dobrze znane, czytelne znaki podnosily napiecie.
Zawigzane na supel biale sznurowadla. Porwane pasy pomaranczowego
recznika. Przeciety kabel telefoniczny. W domu bylo przenikliwie zimno.
Napastnik wylaczyt termostat. Radio takze — najwyrazniej po to, zeby lepiej
styszeC. Rozlegly sie komunikaty przez krotkofalowke. Rozdzwonity
telefony. Na miejsce zbrodni, w sinym Swietle §witu, zaczeli przyjezdzac
kolejni ludzie szeryfa. Zjawit sie Sledczy Larry Crompton. Skupit sie na
poszukiwaniu waznych, znaczacych szczeg6tow, mimo wczesnej pory jego
uwaga pracowata na najwyzszych obrotach. Na trawniku od frontu dostrzegt
tabliczke agencji handlu nieruchomosciami, obok pusty dom na sprzedaz,
tory kolejowe z tylu — idealne warunki dla gwalciciela, wyzwalajace jego
kompulsywne reakcje i ogniskujace jego wedrowki po okolicy na jednym
celu.

Kilka tygodni p6Zniej Crompton dostanie awans i jako sierzant wejdzie
w sklad pospiesznie powolanego zespolu specjalnego majacego prowadzic
dalsze Sledztwo. Gdy wchodzac do tego domu, zamknat za sobg drzwi, nie
wiedzial jeszcze, ze ta sprawa pozostanie z nim do konca zycia. Stanie sie
niczym gra w wisielca, w ktorej nie chciat przyja¢ swojej porazki do
wiadomosci, cho¢ wszystkie jego domysty beda chybione i posta¢ wisielca
niemal gotowa; mimo to Crompton pozostawit sobie ostatni ruch, odpedzajac
od siebie wizje porazki, i czekal na chwile, gdy on sam albo jeden z jego
nastepcow beda mogli odwroci¢ bieg wypadkéw i wypei¢ puste pola.
Dopiero wtedy gdy uda mu sie odczytac ostatnig litere, ten dlugi, bolesny
poscig w ciemnoSciach zakonczy sie najprostsza, ale najbardziej upragniong
nagrodq: imieniem i nazwiskiem tego cztowieka.

Na miejscu pojawit sie pierwszy z trzech policyjnych psow tropigcych.
Suka o imieniu Pita natychmiast zaczela sie wierci¢ podekscytowana, widac

bylo, jak nozdrzami chwyta powietrze. Kto wie, co dzieje sie w umysle



takiego psa — czy wchlania w siebie wszystkie nadzieje ludzi krecacych sie
wokot niego z powaznymi minami? Pita miala proste zadanie, godne
pozazdroszczenia. Ztapac trop i pobiec za nim. Niewielka grupa opiekunow
psa i policjantéw, w tym Crompton, obserwowata, jak Pita wychodzi z domu
i pewnym krokiem podbiega do podinocno-zachodniego rogu podworka.
Podniecona zaczela wskakiwac na ogrodzenie, chciala sie znalez¢ po drugiej
stronie. Sledczy wyszli z nig za plot i poprowadzili j3 na pas ziemi przy
porzuconych torach kolejowych. Suka ponownie uniosta nos do gory.

Jeszcze raz przeczesano okolice w poszukiwaniu Swiezych Sladow
siejacego spustoszenie niszczyciela bez twarzy. Piana jeszcze oblepiata
wnetrze butelki piwa Schlitz Malt Liquor, ktérg zabrat z lodowki i zostawit
na podworku. Sfotografowano slady przechodzenia przez ogrodzenie. Grupa
sledczych stojacych koto porzuconych toréw kulita sie z zimna, czekajac, az
Pita zdecyduje sie na nastepny krok. Ich nadzieje zalezaly od tego, czy

nozdrza psa pochwycg $lad mikroskopijnej czasteczki.

A potem nagly ruch. Pita zlapala trop; wyczula tamtego. Ruszyta
naprzod, gnajac na potudnie wzdhuiz lewego toru. Jak mawiajg policjanci
z jednostki K-9, miala won. Biegla rownym, ale coraz szybszym krokiem,
zgodnie z odruchem zapisanym w jej genetycznym wyposazeniu. W kazdym
mozliwym sensie byla spuszczona ze smyczy. Crompton i opiekunowie Pity
starali sie za nig nadazyC. Takie nagle zamieszanie na torach, w aurze
niepokoju i zagrozenia, zupelie nie pasowalo do sobotniego poranka
w Danville. To bylo nieprzyjemne zaklocenie normalnego biegu spraw, ale
bedzie sie powtarza¢ w najblizszych miesigcach.

Pita nagle zatrzymata sie niecaty kilometr od miejsca, gdzie zaczeta swoj
bieg, na przecieciu torow kolejowych z osiedlowa ulicag. Na miejsce zbrodni
sprowadzono dwa kolejne psy tropiace, Betsey i Eli. Opiekunka Pity Judy

Robb napisala poZzniej w swoim raporcie, ze uplyw czasu i nawet



najdrobniejsze zmiany predkosci wiatru moga wptynac¢ na ilos¢ zapachu, jaki
moze zlapac pies. Niemniej opiekunowie wszystkich trzech psow zgadzali sie
w kilku sprawach. Psy w wielu miejscach intensywnie obwachiwaty
ogrodzenia i usilowaly wedrze¢ sie na liczne boczne podworka. Ich
zachowanie wskazywato, ze podejrzany przez dtuzszy czas krazy} po okolicy.
Wszedl na podwédrko ofiary przez ogrodzenie od poéinocy, wyszedt,
przeskakujac plot w poludniowo-zachodnim rogu, po czym ruszyl na
potudnie wzdhiz torow az do miejsca, gdzie na poprzecznej ulicy zapewne
wsiadt do jakiego$ pojazdu.

Jeden z sierzantow zawiozt Esther do szpitala, a po badaniu lekarskim
wrocit z nig do domu. Jednak kiedy zaparkowal swoj terenowy samochod
przed jej domem, kobieta nie chciala sie ruszy¢. Siedziala w udrece jak
sparalizowana. Nastat dzien, ale ofiara nie poczula sie od tego lepiej. Nie
chciala wraca¢ do domu. Sytuacja zrobila sie delikatna. Sledczy rozumieli ja
i jej wspotczuli, ale musieli wejS¢ z nig do Srodka. Delikatnie wyjasniano
Esther znaczenie, jakie ma jej powro6t z nimi na miejsce zbrodni. Zgodzita sie
na krotka wizyte w domu, a potem wyszta. Przyjechali po nig przyjaciele,
ktorzy pozniej zabrali tez jej rzeczy. Nigdy wiecej nie przekroczyta progu
tego domu.

Zawsze pojawia sie pytanie, jak nazwa¢ w policyjnych raportach
nieznanego sprawce zbrodni. Czesto funkcjonariusze piszq ,,podejrzany”,
czasami ,sprawca”, kiedy indziej po prostu ,ten czlowiek”. Ktokolwiek
spisywat raporty z Danville, wybral termin, ktéry byl zarazem prosty
i jednoznaczny w swoim !adunku emocjonalnym, zawierajac w sobie ton
potepienia, jak gdyby z kazdej strony wskazywal palcem w kierunku
przestepcy. Polubilam ten termin od pierwszej chwili, kiedy sie z nim
zetknelam. Zaczelam na wlasny uzytek w taki sposob mysle¢ o EAR, proste

stowo, do ktorego sama wracalam, gdy lezalam kompletnie rozbudzona



o trzeciej nad ranem, i przebiegalam mysla caly kompulsywnie
nagromadzony zbior czeSciowych tropow, polowicznych Sladow
i przyblizonych rysow twarzy. Podziwialam prostote jego niewzruszonego
przestania.

Odpowiedzialny.

Holes parkuje na jednej z ulic domoéw jednorodzinnych w Danville,
przylegajacej do Iron Horse Regional Trail, rekreacyjnej Sciezki dla
rowerzystow, biegaczy, mitosnikéw jazdy konnej, ktora snuje sie meandrami
przez szescdziesigt kilometrow, przecinajac centralny region Contra Costa:
pas ziemi nalezacy niegdy$ do kolei Southern Pacific Railroad ma réwnag
nawierzchnie i jest przyjazny dla spacerowiczéw.

— Woysiadziemy tutaj i przejdziemy sie kawalek — zapowiada moj
towarzysz.

Ruszamy wzdhluz torow na potudnie. Ale zrobiliSmy raptem pare krokow,
gdy Holes zwraca mojg uwage na jakie$ podworko.

— Psy tropigce odnalazly droge ucieczki gwalciciela do rogu posesji
ofiary — méwi. Rusza w strone ogrodzenia. Tyt plotu przestania rzad agaw,
uniemozliwiajac jakakolwiek probe podejscia blizej. — Tu przeskoczyt przez
ptot. — Holes wyciaga reke. Przez dluzsza chwile patrzy na grube liscie
agawy, przypominajgce masywne ostrza mieczy. — Moge sie zalozyc, ze
wiasciciel tego domu tak sie wystraszyt mozliwoscig napasci, ze zasadzit te
kaktusy — dodaje.

Idziemy dalej. Podazamy trasa, jaka trzydziesci pie¢ lat wczesniej
pokonat specjalista od kryminalistyki John Patty, przeczesujac okolice
w poszukiwaniu dowodow, kiedy policyjne psy odkryty, ktoredy gwalciciel
uciekl z podworka ofiary. Patty cos wtedy znalazt przy torach. Opisat swoje

znalezisko i umiescit je w zapieczetowanej plastikowej torebce; torebke



wsunieto do pudetka, ktére wyladowalo w magazynie dowodow, gdzie
wcisnieto je obok setek innych, identycznych pudetek stojacych na stalowych
regatach. Spokojnie przelezalo na podlce nastepne trzydzieSci trzy lata. Po
czym 31 marca 2011 roku Holes zadzwonil do magazynu z pytaniem
o czapke narciarskg z lat siedemdziesigtych, nalezacq przypuszczalnie do
gwalciciela. Kierownik magazynu przyszykowal pudetko, zanim Holes sie
zjawil. Czapka byla w Srodku. Wtedy Holes zauwazyl zapieczetowang
plastikowg torebke z opisem: ,,Zebrane z terenu torow kolejowych”. To, co
w niej znalaz}, zmienito bieg jego dochodzenia.

Zbieranie dowodow, tak jak wszystkie inne aspekty pracy policji,
wymaga pozostawienia Sladow na papierze. Wypehliony przez Johna
Patty’ego formularz inwentarza dowodow z miejsca zbrodni jest zwiezly
i spisany odrecznym pismem: ,a) 2 kartki papieru z kolonotatnika z 3
otworami, zapisane oldwkiem; b) 1 kartka papieru z kotonotatnika z 3
otworami, zawierajgca mape narysowang otéwkiem; c) 1 kawalek fioletowej
nici dhlugosci 104 centymetrow; d) kawalek papieru pokrytego pismem
maszynowym”.

Czy te rzeczy znaleziono w jednym miejscu? Czy byly rozsiane po ziemi?
Nie zachowala sie zadna fotografia ani szkic sytuacyjny z miejsca, gdzie sie
znajdowaly, ktore dawalyby Holesowi jakas wskazowke. Patty zostawit
krotka notatke wyjasniajaca, w ktorym miejscu przy torach natknat sie na te
dowody. To wszystko. Holes moze obecnie podda¢ papier badaniom na
obecnos¢ DNA, a takze zeskanowac go w wysokiej rozdzielczoSci, zlecic¢
rozmaitym ekspertom wnikliwg analize kazdego aspektu mapy, ale nie moze
odwolac sie do opinii autorytetu o kluczowym znaczeniu, cztowieka, ktory
mogilby umieScic je w odpowiednim kontekScie: Johna Patty’ego.
Kryminalistyk zmarl na raka w 1991 roku. To przeklenstwo starych,

nierozwigzanych spraw: wiedza, niegdy$S uwazana za nieistotng, poOzniej



moze mieC decydujgce znaczenie, ale umiera wraz z tym, kto ja posiadat.

Poczatkowo Holes nie wiedzial, co ma zrobi¢ z tymi dowodami
nazwanymi ,,pracg domowgq”. Jedna strona wygladala jak poczatek marnego
szkolnego wypracowania na temat generala Custera. Bardziej intrygujaca
byla zawarto$¢ drugiej kartki. Zaczyna sie od: ,,Wsciekly to stowo”. Autor
tekstu wscieka sie na swojego nauczyciela z szostej klasy, ktory go
upokorzyl, zmuszajac go za kare do wielokrotnego przepisania wybranych
zdan. ,,Nigdy nikogo nie nienawidzitem tak bardzo jak jego wtedy” — pisze
autor o niewymienionym z nazwiska nauczycielu.

Trzecia strona to odreczna mapa osiedla domow mieszkalnych,
obejmujaca sklepy, zaulki, alejki, jezioro. Holes zauwazyt tez przypadkowe
gryzmoty na drugiej stronie mapy.

Odkryte dowody zaskoczyly go i szybko pobudzily jego wyobraznie.
Nieoczekiwane przebtyski nadziei na rozwigzanie domagaly sie podazania
tym tropem. Zaczal rozmawiac¢ z ekspertami. Pewna rzucona mimochodem
uwaga dewelopera zajmujgcego sie budowg doméw jednorodzinnych
zmienita wyobrazenia Holesa o tym, kim mogt by¢ EAR. Zaczat ogladac
stare tropy w nowym Swietle. Wiedzial, ze jego koncepcje odbiegaja od
przekonan pozostaltych sledczych. Postanowil sie tym nie przejmowac.
Wczut sie w role faceta, ktéry ma rdézne, jak to ujmuje, niekonwencjonalne
pomysty. Zaczal zadawac¢ wiecej pytan. Ustyszal kilka przekonujacych
wyjasnien, co moze znaczyC osobliwa mieszanina szkolnej pisaniny
i ewidentnych umiejetnosci w projektowaniu, na jakie wskazywaly
znalezione dowody. Gromadzit interpretacje. W tej sprawie zawsze czyha na
sledczych niebezpieczenstwo, ze w jej labiryncie skreca w niewlasciwg
uliczke. Kuszaco otwieraly sie niemal nieograniczone mozliwosci.
Indywidualny kompas zawsze ma wbudowane skazy konstrukcyjne, mimo to

trzeba mu wierzy¢. Niemniej, cho¢ nie wylonit sie zaden wyrazny cel



poszukiwan, nasuwaly sie inne, mniej oczywiste rozwigzania.

W trakcie Sledztwa rzadko zdarzajg sie nieoczekiwane odkrycia. Sg
jednak ekscytujace. Rozszyfrowywanie kodu, ktéry moze doprowadzi¢ do
identyfikacji takiego przestepcy jak EAR, to dla detektywa jak zatrzymanie
sie rollercoastera szalonego ciggu wydarzen. Synapsy nagle zaskakuja.
Wielotorowe Sledztwo moze teraz skupic¢ sie na jednym watku. Czlowiek
ozywiony obsesjg zawsze pamieta ten poczatkowy moment. Holes opuscit
magazyn dowodoéw i zaniost znalezione kartki do najblizszej fotokopiarki.
Siedzial w swoim laboratorium, analizujgc odbitke odrecznie sporzadzone;j
mapy, gdy odezwal sie pracownik biura, ktory robit kopie.

— Paul?

— Hmm?

— Paul.

Holes opuscit mape i pytajaco uniost brwi. Kolega pokazal mu, ze
powinien odwroci¢ mape na drugg strone. Holes postuchat. Juz wczesniej
mogl zauwazyC stowa naskrobane z tyhlu, ale nie przyjrzal im sie zbyt
dok}adnie. Teraz zrozumiat, o co chodzito wspétpracownikowi.

Z tyhn kartki widnialo kilka nieczytelnych stow, ktére mozna bylo
rozmaicie interpretowac. Dwa stowa byly zamazane, jedno bardzo
energicznie. Poza tym z trudem dalo sie odcyfrowa¢ imie Melanie. Ale na
kartce byto cos jeszcze. To stowo tak bardzo nie przystawato do calej reszty
nonsensownych bazgrolow, ze nie do razu dostrzegalo sie jego sens;
podobnie jak to, ze nieproporcjonalne litery byty napisane w rézny sposaéb,
kursywa i drukiem, a ostatnia litera, T, powtarzala sie niepotrzebnie,
przybierajac w koncu ksztalt ostrokata. Litery tego stowa byly ciemniejsze
niz inne na stronie, jak gdyby ktos, kto je zapisal, ze zloScig przyciskat
oléwek. Reszta bazgrotow miata standardowa, linearng postac, ale i pod tym

wzgledem to stowo bylo inne. Zapisano je ukoSnie. Zajmowalo wiekszg



czeS¢ dolnej poltowy strony. Pierwsza litera, P, byla wieksza niz pozostale,
a do tego, co bardzo dezorientujace, zapisana jak w lustrzanym odbiciu.
W sumie sprawialo to wrazenie dziela niezrownowazonego umystu.

,PUNISHMENT”. Kara.
Holes dal sie wciagnac.

Nasz spacer wzdtuz Iron Horse Regional Trail konczy sie nagle przed stupem
sieci wysokiego napiecia. To drugi taki stup na poinoc od skrzyzowania, od
ktorego dzieli nas kilkaset metrow, miejsca, gdzie policyjne psy stracity trop
gwalciciela i — jak sie uwaza — wsiad} on do jakiegos pojazdu.

— Dowody z kotonotatnika zostaly znalezione w tej okolicy — moéwi
Holes.

Ma uzasadnione powody do przypuszczen, ze te kartki nalezaly do
gwalciciela. Psy tropigce nie sq nieomylne, ale to, ze trzy psy niezaleznie od
siebie wskazaly, ze sprawca uciekal na poludnie wzdliz torow, to silny
dowdd; co wazniejsze dla Holesa, ta trasa oraz miejsce, gdzie urwat sie trop,
zgadzajg sie z odlegloscia, jaka EAR zwykle zachowywal od celu napasci,
parkujagc swo6j samochod przed atakiem. John Patty byl szanowanym
specjalista z dziedziny kryminalistyki i wielokrotnie pracowat przy roznych
sprawach w hrabstwie Contra Costa; jesli Patty zebrat te dowody, musiat by¢
przekonany, Ze moga mieC znaczenie. Dwa inne przedmioty znajdujace sie
w pakiecie z kartkami z kotonotatnika to tropy prowadzace donikad. Kawatek
fioletowej nici pozostaje zagadka, a pismo maszynowe na ostatniej z kartek
jest nieczytelne. Jednak kartki z kolonotatnika nie sg czym$ tak
niespotykanym na miejscu zbrodni o charakterze seksualnym, jak mozna by
sadzic. Seryjni gwalciciele i zabdjcy czesto robig notatki, kiedy polujg na
swoje ofiary, czasami postuguja sie nawet przy tej okazji wlasnym kodem.

Wielu swiadkéw, ktorzy dzwonili na policje z wiadomoscia o obecnosci



podejrzanych osobnikow w okresie napasci gwalciciela w Sacramento,
mowilo o mezczyznie trzymajagcym w diloni spiralny kotonotatnik.
W dodatku EAR, mimo swojego talentu do wymykania sie przedstawicielom
wiadz, od czasu do czasu co$ gubit. Nie wiadomo, czy robit to celowo, czy
nie. Srubokret, zakrwawiona chusteczka higieniczna, piéro.

Miotanie sie miedzy wsSciekloscig a uzalaniem sie nad sobg w tekscie
,Wsciekly to stowo” — to kolejny trop. Sprawcy gwattownych przestepstw,
tacy jak EAR, to znaczy seryjni gwalciciele, ktérzy zaczynaja mordowac, nie
tylko zdarzajq sie rzadko, ale przy tym tak bardzo r6zniq sie od siebie, ze
nierozsadnie jest formulowac uogolnienia o ich przesztosci i zachowaniu.
Niemniej mozna wskaza¢ pewne wspodlne watki. Osobnik, ktory w dorostym
zyciu staje sie koszmarem dla innych, zaczyna jako nastolatek snujacy
marzenia na jawie. Jego Swiat jest przeciety na pot: szalencze fantazje graja
role thumika odgradzajacego go od surowej, rozczarowujacej rzeczywistosci.
Z nieadekwatng intensywnoscia uwewnetrznia zagrozenia, ktére jego
zdaniem godza w jego poczucie wilasnej wartosci. Zbiera urazy. Jatrzy
w sobie stare rany.

Rozbuchane fantazje przeksztalcajq sie w Swiadome planowanie. Taki
cztowiek powtarza pewien scenariusz i doskonali metody. W jego opowiesci
to on jest przeSladowanym bohaterem. Wokot siebie widzi udreczone oczy
wpatrujace sie w niego z przerazeniem. Jego zaburzony system przekonan
kreci sie wokét pewnego centralnego, wampirycznego przeswiadczenia: jego
poczucie, ze nie radzi sobie z rzeczywistoScia, zostaje przezwyciezone, gdy
sprawuje absolutng wiladze nad swojq ofiarg, gdy jego poczynania budzg
w niej poczucie bezradnosci; rozpoznaje to spojrzenie — i go nienawidzi —
w sobie samym.

Wiekszos¢ osobnikéw fantazjujacych o przemocy nigdy nie przechodzi

do dziatania. Co zatem sprawia, ze niektérzy z nich przekraczaja te granice?



Stresujace czynniki wzmacniajq sie. Co$ uruchamia emocjonalny detonator.
Marzyciel na jawie wychodzi ze swojego transu i wkrada sie do czyjegos

domu.

Autor tekstu ,,WsSciekly to slowo” przejawia ten rodzaj
nieproporcjonalnych reakcji emocjonalnych, wspélnych  wszystkim
sprawcom gwattownych przestepstw. O nauczycielu z szostej klasy, ktory go
karal, pisze: ,,zrodzit w moim sercu stan nienawisci”. Uzala sie nad sobg
i aby opisa¢ swoje doswiadczenia, siega po melodramatyczne stowa.
,Cierpie¢”. , To niesprawiedliwe”. ,,Straszne”. ,,Przerazajace”.

Wracamy do samochodu. Zastanawiam sie, co wiem o Danville, ktérego
losy przebiegaly podobnym torem jak historia wielu miast po6inocnej
Kalifornii. Niegdy$ mieszkali w tej okolicy rdzenni Amerykanie obozujacy
na Mount Diablo, na pdélnocnym wschodzie, ale w 1854 roku dotart tu
pewien bialy czlowiek, ktory dorobit sie w epoce goraczki zlota i kupit
dziesiatki tysiecy hektarow. Nazywat sie Dan. Do lat siedemdziesigtych XX
wieku uprawiano tu owoce i pszenice, po czym nastgpit boom budowlany,
zaczely powstawac nowe osiedla domow jednorodzinnych, a ich mieszkancy
przeksztalcili to miasteczko w jedno z najprzyjemniejszych, najbogatszych
suburbiow rejonu Wschodniej Zatoki. Holes moéwi, ze na zdjeciach
lotniczych, ktore ogladal, nie widaC szczegdlnie intensywnej aktywnosci
budowlanej w okolicy w okresie, gdy EAR krazyt tu noca po podworkach.
Dom tej ofiary zbudowano w polowie lat szeSc¢dziesigtych. Niezwykla
historia tego miejsca przyciggata ludzi. Do 1980 roku podwoita sie liczba
mieszkancow.

WspotczesSnie mowi sie o Danville, ze jest homogeniczne i ludzie
zwracajq tu uwage na status majatkowy. Niedawno zajelo pierwsze miejsce
w Ameryce pod wzgledem ilosci pieniedzy wydawanych na glowe

mieszkanca na ubrania.



— Myslisz, ze wychowywat sie w takiej okolicy jak ta? — pytam Holesa.

— Klasa srednia? Tak. Mysle, ze to mozliwe, ze nie pochodzi z ubogiej
rodziny — odpowiada.

Wracam do tego, ze cho¢ mamy profil DNA gwalciciela, ciggle nie udato
sie go odnalez¢. Wiem, ze to obszar dzikich spekulacji, ale zawsze widzialam
w tym wskazowke, ze mamy do czynienia z kims, kto sprawia wrazenie, Ze
nalezy do lepszej klasy spotecznej. Probuje wyciggnac¢ od Holesa opinie na
temat DNA.

— To mnie zaskakuje — stwierdza. — Od dziesieciu lat mamy jego profil
DNA w bazie o zasiegu ogolnokrajowym, a mimo to nie trafiliSmy na tego
faceta.

Lekko tylko maskuje swoja opinie pod postacig pytania:

— Czy nie zaskakuje cie, ze nie natrafiliScie takze na nikogo, kto bylby
z nim spokrewniony? Czy to nie oznacza, ze pochodzi z rodziny trzymajace;
sie zasad?

— Mysle, ze moze tak by¢, cho¢ to moze byc¢ takze ktos, kto ciggle
popelnia przestepstwa — mowi ostroznie.

SpedziliSmy z Holesem razem juz kilka godzin. Jest Swietnym
kompanem. Kontakt z nim jest bardzo latwy. Prawde moéwiac, jest tak
przystepny i spokojny, ze dhluzej niz zwykle rozpracowuje jego nawyki
konwersacyjne. JeSli nie jest przekonany o jakim$ pomysle, mowi o tym
calkiem otwarcie. Ale kiedy jakie$ pytania sg dla niego niewygodne, stara sie
unikng¢ odpowiedzi bardziej niejednoznacznie: albo nie odpowiada wprost,
albo zwraca moja uwage na cos interesujacego w krajobrazie.

Wyczuwam podobne uniki z jego strony, gdy poruszam temat spoteczno-
ekonomicznego pochodzenia gwalciciela. Holes jest specjalista od
kryminalistyki — przypominam sobie. Z zawodu ujmuje sprawy iloSciowo,

pracuje, postugujac sie miarka i waga. Nie jest pedantyczny, ale kiedy



przedstawiam mu jakies mgliste wnioskowanie, oddziela twarde fakty od
domystow. Poprawia mnie, kiedy robie aluzje do tego, ze EAR ma mocne
lydki. Swiadkowie, prawde méwiac, méwili ,,grube tydki”. Pézniej tego dnia
pokaze mi, dokonujac imponujacego zestawienia, jak nierozsadnie jest
wyciaggac jakiekolwiek wnioski o fizycznej budowie sprawcy na podstawie
zeznan Swiadkéw. Co do barwy oczu i wloséw nie ma zadnej zgody. Stabe
oswietlenie i traumatyczne przezycia zaburzaja percepcje. Holes zwraca
uwage, ze wzrost pozostaje jedyng stala. EAR mial mniej wiecej metr
siedemdziesigt pie¢ wzrostu. Gdyby mial metr osiemdziesiat trzy, bylby
uznany za wysokiego. Ale i tak nic tu nie jest pewne, dodaje.

— Lepiej mylic sie po stronie ostroznych.

Zawsze naukowiec.

Ostroznosc i naukowa precyzja czekajq jeszcze na mnie w przysziosci,
ale w tym momencie, gdy zbieramy sie do wyjazdu z Danville, nadal mam
ochote teoretyzowac. Ciagne watek innych tropow wskazujacych, ze EAR
mogiby ukrywac sie pod maska zupelnej normalnosci. Wiekszosc¢ ofiar jego
morderstw to byli profesjonaliSci z klasy $redniej, ktérzy mieli domy na
osiedlach zamieszkanych przez ludzi z gornej warstwy klasy Sredniej. Musiat
wygladac¢ jak ktos, kto jest tam u siebie. Musial miec jaki$ rodzaj staltego
zatrudnienia. Musiat mie¢ Srodki utrzymania.

— Wiemy, ze miat samochdd — stwierdzam.

Holes kiwa glowa, jego twarz kryje sie w cieniu. Wydaje sie, ze co$
obraca w myslach. Toczy jakas wewnetrzng walke. Zastanawia sie, czy
roztropnie jest podzielic sie jakas mysla.

— Wiemy, ze miat jakis pojazd — mowi. A potem dodaje bardzo powoli: —
Mysle, ze miat cos wiecej.

W pierwszej chwili nie potrafie sobie wyobrazi¢, co moze mie¢ na mysli.

Holes wyjas$nia:



— Mysle, ze mogt mie€ samolot.

Jestem tak zdumiona, ze potrafie wyrzuci¢ z siebie tylko jedno stowo,
jakie przychodzi mi na mysl:

— Naprawde?

USmiecha sie enigmatycznie. Zle go odczytalam. Nie odnosit sie
krytycznie do moich pytan wyrastajacych ze spekulacji. Zastanawiat sie,
w jakim momencie dorzuci¢ swoje trzy grosze.

— Opowiem troche wiecej przy lunchu — obiecuje.

Ale najpierw musimy jeszcze raz zatrzymac sie w hrabstwie Contra
Costa: w Walnut Creek.

WALNUT CREEK

Dom Sidneya Bazetta wedlug projektu Franka Lloyda Wrighta, przy
Reservoir Road w Hillsborough, pod San Francisco, znajduje sie na koncu
kretego podjazdu w cieniu drzew i nie widac¢ go z ulicy. O jego niezwyklosci
wiele sie mowi, ale rzadko mozna jg podziwiac¢. Pewnego popotudnia w 1949
roku teSciowg witasciciela, ktéra byla wtedy sama w domu, zaskoczylo
pukanie do frontowych drzwi. Przybysz, biznesmen w Srednim wieku, nosit
okulary z grubymi szklami. Za nim stalo kilku powaznie spogladajacych
mezczyzn w garniturach. Nieznajomy wyjasnil, Ze nazywa sie Joseph Eichler.
Razem ze swojq rodzing wynajmowat ten dom przez trzy lata, od 1942 do
1945 roku, gdy kupili go obecni wiasciciele. Dom Bazetta, z elementami
z drewna sekwoi i szklanymi Scianami, przez ktére swiatlo stoneczne wpada
z wielu kierunkéw, zmieniajac atmosfere w kazdym pomieszczeniu w ciggu
dnia, to prawdziwe dzielo sztuki dzialajace na wyobraznie Eichlera. Jak
wyjasnil, nigdy nie zapomnial tego domu. Prawde mowiqgc, to, Ze w nim

zamieszkal, zmienilo jego zycie. Obecnie dzialal w branzy budowlane] jako



deweloper i sprowadzit ze soba kolegoéw, aby pokazaC im zrodlo swojej
inspiracji. Wiascicielka zaprosita gosci do srodka. Przechodzac przez prog,
Eichler, ktory zaczynal swoja kariere na Wall Street i byt znany jako twardy
biznesmen, zaczat ptakac.

W potowie lat piecdziesigtych Joseph Eichler byt jednym z najbardziej
skutecznych deweloperéw w rejonie zatoki San Francisco, wznoszacym
jednorodzinne domy w nowoczesnym stylu kalifornijskim — ptaskie albo
lekko tylko pochyle dachy oparte na stupach nosnych i belkach, otwarte
przestrzenie, szklane Sciany, patia. Jego ambicje rosty wraz z zakresem jego
dzialalnosci. Pragnal zapewni¢ szybko rozwijajacej sie w okresie
powojennym klasie Sredniej mozliwos¢ zamieszkania w domach o czystych,
geometrycznych liniach; chciat zaoferowa¢ masom to, co najlepsze
w modernistycznej estetyce. Zaczal przemierzac¢ centralne rejony hrabstwa
Contra Costa w poszukiwaniu ziemi pod nowe osiedla. Potrzebowat kilkuset
hektarow. Ale jeszcze bardziej potrzebowal odpowiedniej aury. Chodzilo
o teren, gdzie zabudowa dopiero sie rozwija, niezniszczony przez
chaotycznie rozrastajacq sie tkanke miejska, a jednoczesnie wyposazony
w odpowiednig infrastrukture. W 1954 roku Eichler odwiedzit Walnut Creek.
Miasteczko zasadniczo lezato na terenach rolniczych. Obecna giéwna arteria
komunikacyjna, Ygnacio Valley Road, skladatla sie z dwu pasoéw ruchu,
blokowanych czesto przez krowy. Niemniej w okolicy niedawno
uruchomiono pierwsze centrum handlowe w tym rejonie. Powstal nowy
szpital. Opracowywano plany nowej autostrady.

W orzechowym sadzie w poélnocno-wschodniej czeSci miasta,
naprzeciwko Heather Farm Park, Eichler znalazt wreszcie to, czego szukatl.
W oddali potyskiwat szczyt Mount Diablo. Deweloper pomyslal, ze to jest
idealne miejsce na osiedle dla tworczych profesjonalistow, ludzi otwartych na

nowoczesnos¢, ktérzy potrafig doceni¢ wspotczesng sztuke i projektowanie,



a zarazem sg juz zmeczeni mieszkaniem w domach jak ze sztancy, w ktérych
mozna sie poruszac z zamknietymi oczami. W 1958 roku ukonczono budowe
osiedla ztozonego z 563 domow, z czego 375 bylo domami Eichlera, a reszta
standardowymi, identycznymi bungalowami. Na ulotce reklamowej widac
piekng kobiete w kwiecistej sukience, spogladajaca przez szklang Sciane
w strone schludnego ogrodu za domem. Dach opiera sie na kolumnach
i belkach; krzesta wedlug projektu Eamesow. Eichler nazwal swoje nowe
osiedle Rancho San Miguel.

Nie wszystkim sie podobato. Czes$¢ krytykow twierdzita, ze projekty
Eichlera — z kamienng Sciang bez okien od strony ulicy — zorientowane
w strone ogrodu na tytach — sq aspoteczne. Nie mozna juz bylo pomachac
z okna od frontu do sasiadéw. Inni sadzili, ze domy sa brzydkie
i przypominajg garaze. Mimo to eichlery, jak ludzie zaczeli je nazywac,
miatly wielu oddanych zwolennikéw otaczajacych je swego rodzaju kultem
i Rancho San Miguel, ze swoimi terenami zielonymi i dobrymi szkotami,
pozostawato przez lata cenionym miejscem zamieszkania. Jednak niezwykte
domy z tylnymi Scianami ze szkla, przesuwanymi drzwiami i wysokimi
ogrodzeniami odcinajacymi je od podworek sasiadow zaczely takze
przycigga¢ innego rodzaju postaci, nie tyle o szerokich horyzontach, ile
kierujgcych sie mrocznymi potrzebami; nie wspomina sie o0 tym
w oficjalnych publikacjach, ale prywatnie zastanawiano sie nad tym przez
lata.

Razem z Holesem podjezdzamy do miejsca, gdzie EAR po raz pierwszy
zaatakowal w Walnut Creek, w domu wedlug projektu Eichlera, w Rancho
San Miguel.

— Nazywam to trojkatem bermudzkim hrabstwa Contra Costa — mowi
Holes. — MieliSmy inne ataki seryjnych zab6jcéw na tym osiedlu. Zaginiecie

dziewczyny. Znany atak seryjnego zabojcy. W 1966 roku uduszono pewnag



gospodynie domowa i zerwano jej majtki. Dwa ataki gwalciciela. Mozna by
spytac dlaczego.

Wiosng 1979 roku pewna siedemnastoletnia dziewczyna, ktora mieszkata
w Rancho San Miguel w Walnut Creek, zaczela odbiera¢ anonimowe
telefony. Szczegolnie niepokojace bylo to, zZe te telefony nekaly ja
w kolejnych domach, gdzie pracowata jako babysitterka. Rodzice wychodzili,
dzieci lezaly w 16zkach. Wtedy cisze przerywat dzwonek telefonu — jak noz.
,Halo?” Dobrze znana cisza, a potem klik, jedyny znak, ze po drugiej stronie
jest jakas istota ludzka, ktora czegos chce.

Dziewczyna regularnie opiekowata sie dzie¢mi dwu rodzin, ktdre
mieszkatly w eichlerach naprzeciw siebie, przy El Divisadero. Na poczatku
maja z jej wlasnego domu zniknety koszula nocna i ksigzka telefoniczna; ale
nawet wtedy nie czula zblizajagcego sie, goragcego oddechu zagrozenia. Domy
Eichlera majg do siebie to, ze kierujq spojrzenie ku temu, co na zewnatrz.
Przejrzyste Sciany pozwalajg oglada¢ mieszkancow niczym rzadkie
eksponaty w muzeum. Nocg gra Swiatel odbijajacych sie od szklanej
powierzchni oznacza, ze widzisz co najwyzej wlasne odbicie. Ta
nieprzejrzysto$¢ pobudza niespokojna wyobraznie.

Pie¢ miesiecy poézniej na ekrany kin wszedl film Kiedy dzwoni
nieznajomy. Oparty na znanej miejskiej legendzie opowiada o nastoletniej
babysitterce, ktora jest dreczona przez serie coraz bardziej zlowrogich
telefonow. ,,Sprawdzitas, co sie dzieje z dzie¢cmi?” — pyta niezidentyfikowany
osobnik. W salonie stoi telefon z okragla tarcza do wybierania numerow,
ztowieszczy niczym tykajaca bomba z czasowym zapalnikiem. Pod koniec
pierwszej sceny filmu zaczynasz czuc lek, kiedy detektyw, ktory usituje
pomoc dziewczynie, dzwoni do niej z pilng wiadomoscia.

— PrzesledziliSmy to potaczenie. Ono wychodzi z wnetrza domu.

Zwierzecy lek we wspotczesnej postaci.



Drugiego czerwca 1979 roku film Kiedy dzwoni nieznajomy jeszcze nie
wszedl na ekrany. Tej sobotniej nocy babysitterka z Walnut Creek nie
odebrata zadnych anonimowych telefonéw; nie miala powodow
przypuszczac, ze milczenie telefonu oznacza, ze ktoS rozwaza i planuje inny
sposOb rozegrania sprawy.

Siedziala w kuchni przy stole, gdy ustyszata kroki, jakis meski glos; nie
potrafita potem sobie przypomnie¢, co ustyszala najpierw, jedynie to, zZe
pojawil sie nagle, jak gdyby jakaS sita wystrzelila go, jak na sprezynie,
z mroku korytarza, prosto w jej przerazone serce.

Mowit niewiele i powtarzal swoje stowa. Komunikowal sie za
posrednictwem gwattownych, nieprzewidywalnych wybuchéw przemocy.
Popchnat jej glowe na dot. Mocno zwigzat nadgarstki nylonowa linka. Ugryzt
ja w lewy sutek. Specjalisci od kryminalistyki musza robi¢ zdjecia ofiar na
miejscu zbrodni. Nikt nie wyglada na nich na szczesliwego, ale wszyscy
patrza prosto w obiektyw. Nie babysitterka. Ona odwraca wzrok, patrzy
w dol. Wydaje sie malo prawdopodobne, aby mogta spojrze¢ w strone
fotografa.

W tamtych czasach po drugiej stronie ulicy znajdowatly sie rozlegle pole
oraz szkota. Sasiedni dom by}l pusty i opatrzony tablica z napisem: ,Do
wynajecia”. Policyjne psy ztapaly trop i doprowadzity Sledczych na rog ulicy,
gdzie najwyrazniej EAR wsiadl do samochodu; zaparkowal przed domem, za
ktorym budowano basen.

Policjanci patrolujacy okolice po gwalcie zatrzymali pijanego kierowce
majacego przy sobie n6z w pochwie, i jakiegos cztowieka ze spuszczonymi
spodniami, ktory twierdzil, ze szuka swojego zaginionego kota. W jego
samochodzie znaleziono fotografie niczego niespodziewajacych sie kobiet,
zrobione z uzyciem teleobiektywu. Jedynie dwie postaci z grona wielu

osobnikow kompulsywnie przeczesujacych noca suburbia niczym strumienie



ujete w cementowe tunele, ale nadal bulgoczace pod Walnut Creek.

DwadziesScia trzy dni pozniej EAR powrdcit do Rancho San Miguel.

Sledczy, ktérzy pracowali nad jakim$ tropem w sprawie seryjnego
przestepcy, moéwia, ze sq chwile, gdy czuja, Ze sprawca mowi do nich, jak
gdyby odbieral za pomoca telegrafu ich prywatne mysli i wysytat odpowiedz.
To rodzaj dialogu bez stéw, dobrze znany ludziom uwiklanym w obsesyjng
rywalizacje, wymiana drobnych gestow, ktérych znaczenie rozumiejq tylko
dwie osoby sczepione ze soba w zawzietym pojedynku. W pierwszym
odcinku wyscigu gliniarza z przestepca pozostajacym na wolnosci Sledczy co
chwila z niepokojem zerka na zegarek, jego mysli pedza, a sprawca ze
ztowieszczym usmieszkiem pocigga za sznurki.

Drugi dom Eichlera lezal zaledwie trzydzieSci metrow od pierwszego.
Ofiara miala tym razem trzynascie lat. Jej ojciec i siostra byli w domu, nie
zdajac sobie sprawy z tego, co sie dzieje. Psy tropigce zaciagnely swoich
opiekundéw za r6g domu i nagle zatrzymaly sie w dobrze znanym miejscu:
tym samym co poprzednio, przed domem, za ktéorym budowano basen.

Zza szczegb6tow tej zbrodni wychynat bezcielesny, szyderczy grymas.

— Czy on jeszcze wr6ci? — spytala trzynastolatka $ledczych
rozmawiajacych z nig po napasci.

— Nigdy — zapewnit pierwszy z policjantow.

— Nigdy, przenigdy — powtorzyt drugi.

— To teraz najbezpieczniejszy dom w okolicy — dodat pierwszy.

Jak gdyby jakikolwiek dom mogt by¢ jeszcze kiedykolwiek bezpieczny.
To osiedle nie catkiem pasowalo do watku placow budowy, za ktérym
podazal Holes. Wszystkie eichlery zbudowano w latach piecdziesigtych.
W Rancho San Miguel w chwili napasci nie wznoszono zadnych domow,
cho¢ w okolicy byt jakis plac budowy. Znajdowal sie okolo trzech

kilometrow od autostrady 680.



— To troche z boku utartego szlaku — mowi Holes, rozgladajac sie

wokot. — Cos go przyciagneto do tego osiedla na uboczu.

Nasza podroz po hrabstwie Contra Costa ma dla mnie inny smak niz dla
Holesa. Widze te osiedla po raz pierwszy w zyciu. Holes odwiedza dawne
miejsca zbrodni. Z kazda tablicg ,,Witajcie w”... wigze sie¢ w jego pamieci
jakis dowdd =z zakresu kryminalistyki, jakies popotudnie spedzone
w laboratorium, gdy ze zmeczonym wzrokiem Sleczal nad mikroskopem.
Walnut Creek wyjatkowo intensywnie rezonuje we wspomnieniach Holesa,
przypominajgc mu o zagadce zaginionej dziewczyny.

Elaine Davis miala zamiar przyszy¢ mosiezny guzik do swojej
granatowej kurtki marynarskiej. Matka dziewczyny pojechala na Pioneer
Avenue, w potnocnej czesci Walnut Creek, odebrac¢ z pracy swojego meza.
To byt poniedziatek, 1 grudnia 1969 roku, dziesiata trzydzieSci wieczorem.
Kiedy Davisowie wrocili do domu, okazato sie, ze Elaine, siedemnastoletnia
dziewczyna, pigtkowa uczennica z jasnoblond wlosami i twarzq w ksztalcie
serca, zniknela. Jej trzyletnia siostrzyczka spata spokojnie w 16zeczku.
W domu nie bylo sladow wiamania. Elaine, ktora byla krotkowidzem,
zostawita swoje bardzo potrzebne okulary. W nastepnych dniach zaczely
pojawiaC sie rozne rzeczy nalezace do Elaine. Guzik, ktory zamierzala
przyszy¢ do kurtki, znaleziono na polu za domem. Jej bragzowy mokasyn ze
zlotg sprzaczka lezal przy autostradzie miedzystanowej 680 w Alamo. Pewna
gospodyni domowa zauwazyta na poboczu gorskiej drogi w Santa Cruz, sto
kilometréw dalej, granatowa kurtke nalezaca do niewysokiej dziewczyny.

Osiemnascie dni po zniknieciu Elaine w Lighthouse Point, w Santa Cruz,
znaleziono cialo kobiety wyrzucone przez morze. Na podstawie
radiologicznego badania kosci specjalisci doszli do wniosku, ze zmarta miata
dwadziescia pie¢ do trzydziestu lat. To nie byla Elaine. Jane Doe pochowano

w nieoznaczonym grobie. Sprawa znikniecia Elaine Davis wyladowata na



polce.

TrzydzieSci jeden lat poOZniej pewien zblizajacy sie do emerytury
policyjny detektyw z Walnut Creek przyniost Holesowi akta tej sprawy
z propozycja, zeby przejrzal je jeszcze raz. Holes doszedt do wniosku, ze
radiolog sie pomylit i nietrafnie ocenit wiek ofiary. Holes, wraz z innymi
policjantami, wziat udzial w ekshumacji ciata Jane Doe. SzeS¢ metrow pod

ziemia, na zboczu wzgorza, topaty natrafity na plastikowa torbe peing kosci.

Oijciec Elaine juz nie zyt. Jej matka mieszkata w Sacramento. Dwa dni po
ekshumacji skontaktowali sie z nig detektywi z Walnut Creek. Mlodsza
siostra Elaine przyjechala do miasta na spotkanie. Detektywi przekazali
matce i siostrze wiadomosc¢: zidentyfikowalismy Elaine.

......

zmarla.

Opuszczamy Walnut Creek, jedziemy na péinoc. Mount Diablo, potezna
masa dziwnych skalnych wystepéw, gorujaca nad dolinami precyzyjnie
pocietymi na zaplanowane osiedla, znika z widoku. Podobno wsréd wysokich
skal Mount Diablo przemykaja czarne gorskie koty. Widywano tajemnicze
Swiatta. Wedlug miejscowej legendy w 1873 roku, osiemdziesigt metrow pod
ziemig, znaleziono zywaq zabe czeSciowo uwieziong w wapiennej skale. Pod
koniec sierpnia i na poczatku wrzesnia, po pierwszych jesiennych deszczach,
z otworow w ziemi wytaniajg sie setki samcow tarantuli. Przebiegajq szybko
przez gorskie zbocza, pachngce mietg, w poszukiwaniu rozpadlin pokrytych
delikatng, jedwabna pajeczyna, gdzie czekaja na nie samice gotowe na gody.
O zachodzie stonca, albo tuz po zapadnieciu zmroku, na zbocza tej gory
thumnie S$ciggaja przybysze uzbrojeni w latarki; to najlepsza pora, aby
zobaczy¢ tarantule. Nad szarymi sosnami i zielonymi debami kraza
nietoperze. Z powaga pohukuja wielkie puchacze. W Swietle latarki

przeczesujacej zbocza mozna dostrzec to tu, to tam jaki$ ruch na ziemi; przy



blizszym wejrzeniu okazuje sie, ze to przebiegajgce tarantule wielkosci
spodka. Samce nigdy nie wracaja do dziur, z ktérych wypelzlty. Starajq sie
zaptodnic jak najwiecej samic, a potem umierajg z wyczerpania albo z zimna.

Przejezdzamy przez most do hrabstwa Solano, gdzie musimy skreci¢ na
wschéd, w strone Davis.

— Kiedy powietrze jest czyste, widaC¢ stad Sacramento. A takze gory
Sierra — mowi Holes.

Mieszka w polowie drogi miedzy Sacramento a Wschodnig Zatoka.
W weekendy czesto odwiedza miejsca dawnych zbrodni.

— Lubie jezdzi¢ — thumaczy.

Ilekro¢ znajdzie sie w potudniowej Kalifornii, takze odwiedza miejsca
zbrodni. Podczas rodzinnego wypadu do Disneylandu, gdy dzieciaki zrobig
sie senne i jego zona zostaje z nimi w hotelu na czas popotudniowe] drzemki,
Holes siada za kierownica. Jedzie do osiedla Northwood, w Irvine, pod dom
przy Encina 13, gdzie mieszkala Janelle Cruz, albo na Columbus 35, gdzie
Drew Witthuhn Scieratl krew swojej bratowej Manueli.

— Za kazdym razem usituje zrozumiec¢ dlaczego tutaj — mowi Holes. —

Dlaczego ten dom.

DAVIS

[Uwaga wydawcy: Ponizszy rozdzial sklada sie z fragmentéw zapisu nagran
z wyprawy do Davis].

Paur Hores: W taki sposob EAR podrozowal w strone Wschodniej
Zatoki. Autostrada miedzystanowa 80, o tutaj.
MicHeLLE: Gdyby$S mial zgadna¢, skad on pochodzil, w sensie gdzie

chodzit do szkoly... Nie chce naciskac, jestem tylko ciekawa.



Paur. Hores: Gdybym mial zgadywac? Uniwersytet Stanowy
w Sacramento. JeSli mial wyzsze wyksztalcenie. Co do miejsca, c6z, jesli
popatrze¢ na to, gdzie nastepowaly ataki, wiesz, masz calg grupe
w Rancho Cordova. Masz ataki wzdluz La Riviera. Masz ataki, ktore
nastgpity tutaj, obok Uniwersytetu Stanowego. Uniwersytet wydaje mi sie
prawdopodobny. Jest tez kilka college’6w miejskich w rejonie
Sacramento, gdzie mogt chodzi¢. A szkota Srednia? Hmm... no tak. Jest
tak wiele mozliwosci.

MicHELLE: Rozumiem, to znaczy nie bardzo to widzisz... moze dorastat
w Golecie?

PaurL Hores: Tego bym nie powiedzial, ale kiedy patrze na sprawy
z Sacramento, a takze — to jedna z tych rzeczy, ktére chce ci jeszcze
pokazac¢ — kiedy sie spojrzy na kolejnosc jego atakow w Sacramento,
widzisz od samego poczatku, ze on doslownie przecina Sacramento, tam
i z powrotem. Dobrze zna te okolice, to widac.

MicHeLLE: To nie jest tak, Ze on po prostu sie pojawia i jedzie na
uniwersytet.

PauL Hoies: Nie, nie. MysSle, Zze ma jaka$ historie w Sacramento. Tak,
a czy ma jakas historie w Golecie? To znaczy... wszystko jest mozliwe.
Nie wiemy. Ale tam, na potudniu, Goleta — wedlug mnie Goleta to jest
punkt wyjscia, tam na potudniu. Jest tez cos w Irvine. Jest jaki$s powod, ze
tam byly dwa ataki.

MicHELLE: I ze dosc¢ blisko siebie.

PauL Hotks: Nie, nie. Ventura i Laguna Niguel leza na boku, nie pasuja.

[Uwaga wydawcy: Holes ma na mysli sprawy z Dana Point; niektorzy btednie
uwazajg Dana Point za czes$¢ Laguna Niguel].

PauL HoLes: Davis/Modesto, dla mnie to jest znaczace.



MicHELLE: Modesto. Tam byt raz czy dwa?

PauL Hores: Dwa.

MicHeLLE: Okay.

PauL Hotks: Kiedy na poczatku zaczatem oceniac sytuacje geograficznie,
podzielitem ataki gwalciciela na fazy. Pierwsza faza to Sacramento.
Druga faza to Modesto/Davis. Trzecia faza to Wschodnia Zatoka, a potem
czwarta faza w potudniowej Kalifornii. Co do tej drugiej fazy — wrzucam
Stockton do Sacramento, poniewaz EAR wraca do Sacramento po
Stockton, ale potem, odkad zaatakowal w Modesto, nie wraca do
Sacramento, dopiero po tym jak jedzie nad Wschodnig Zatoke. Kursuje
tam i z powrotem miedzy Modesto i Davis. Miedzy tymi miastami jest sto
piec¢dziesigt kilometrow. A miedzy drugim atakiem w Modesto i drugim
atakiem w Davis jest roznica zaledwie dwudziestu dwu godzin. Czemu
wciaz tak krazy? Mysle, ze to jest zwigzane z praca. Nie robi tego, zeby
zmyli¢ przedstawicieli prawa. Wysylaja go do Modesto dlatego, ze to ma
zwigzek z praca, a potem musi jecha¢ do Davis, i jezdzi tak w kotko.
MicHeLLE: Tylko dwadzieScia dwie godziny réznicy?

PauL Hores: Dwadziescia dwie godziny réznicy.

MicHeLLE: Rany. Nie wiedziatam, ze to bylo tak blisko siebie w czasie.
PauL Hores: Tak sie dzieje w tych dwoch przypadkach. I tylko w tych
dwoch... W Modesto mamy taksowkarza, ktory zabiera jakiegos
dziwnego czlowieka z lotniska i wyrzuca go po drodze i po raz ostatni
widzimy tego czlowieka, jak idzie w strone nowego placu budowy
znajdujagcego sie dokladnie na potudnie od miejsca, gdzie zostaly
zaatakowane ofiary. W Davis Slady butéow prowadza z domu ofiary
z powrotem w strone lotniska UC-Davis. Odciski butow. Dlatego chce ci
to pokaza¢. Wiec czy to mozliwe, ze EAR leci do Modesto tylko

z powodu tego jednego ataku, a potem leci do UC-Davis z powodu



drugiego ataku?

MIcHELLE: Z powodu pracy?

PauL HoLEs: Z powodu pracy. A co nam to mowi o tym, kim on jest?
MicHELLE: Tak?

PauL Hotks: No coz. Jakis zwykly gos¢ nie bedzie latal samolotem.
MicHELLE: No nie.

Paur Horgs: Jakis zwykly gos¢ nie bedzie rysowal diagramu, ktory
mozna zatytutowac: Jak powinienem rozparcelowac ten teren?

MicHELLE: No tak.

PauL HoLes: Do tego potrzeba kogos, kto ma pienigdze. Poniewaz jak sie
czyta akta w sprawie gwalciciela, to sie nie mysli o tym, zZe to jest ktoS
bogaty, prawda?

MicHELLE: Rzeczywiscie.

Paur Horks: Ja tego nie rozumiem. To wydaje mi sie sprzeczne. Ale
wlasnie na tym polega EAR. Wszystko w nim mialo myli¢ tropy,
odwracac uwage.

MicHELLE: A wiec bylbys raczej sktonny myslec¢, ze ma pienigdze?

PauL HoLgs: Mysle, ze ma... mysle, ze jesli sie okaze, ze EAR zrobit to
nie jako jakis szkolny projekt, ale rzeczywiscie zajmuje sie deweloperka,
pracuje dla dewelopera, to jest co najmniej zaczepiony w firmie na
szczeblu, gdzie ma duzo do powiedzenia w tej firmie.

PauL Hotks: Tak, wiec to jest Village Homes w Davis. Village Homes to
bardzo stawne osiedle. To, co ci pokazuje, to zbiegiem okolicznosci
lotnicze zdjecie Village Homes, tak ono wygladalo miedzy pierwszym
a drugim atakiem w Davis. Tak sie zdarzyto, ze zrobili to zdjecie
dostownie osiem dni przed atakiem numer trzydzieSci szes¢. Tak to

wilasnie wygladato. I popatrz na te wszystkie nowe miejsca budowy,



dok}ladnie na péinoc od miejsca ataku. Zabiore cie tam i pokaze ci te calg
rzecz z lotniskiem.

Paur Horgs: Ofiara ze Stockton, z ktéra rozmawiatem, pracowata dla
jednego z duzych deweloperow, w Dolinie Centralnej. Robita dla niego
duzo rzeczy. W koncu opuscita firme, kiedy zaszta w ciaze.
Pokazywatem ten diagram [szkic osiedla z zestawu ,dowodow
z kolonotatnika”] jednemu z przyjaciol, ktory pracuje w deweloperce.
Powiedziat mi: ,,To zostato zrobione przez profesjonaliste... On rysuje te
symbole”. No tak, to jest opinia eksperta kryminalistycznego w sprawach
zwigzanych z budownictwem. Wiec jest dla mnie bardzo wiarygodna.
MicHELLE: Mysle, Ze masz racje. Nie wierze, ze to jest jakas fantazja.
PauL Hores: Tez tak sadze. Wiesz, masz jakiegos architekta krajobrazu
z UC-Davis i on méwi: ,Mamy tu wyjatkowe cechy, ktore mozna
zobaczy¢ tylko w Village Homes”.

MicHELLE: Naprawde?

Paur Hores: Tak. Sama to zobaczysz, kiedy bedziemy na miejscu.
Village Homes to bardzo niezwykle osiedle. Wiec mamy EAR, ktory tam
jedzie i atakuje. Czy to mozliwe, Ze jedzie do Village Homes i kiedy
widzi jakies cechy tego osiedla, wiacza je w ten swoj diagram, ktory robi
w jakims innym celu?

MicHeLLE: Racja. Jako coS, co moglby przedstawi¢ pod hastem: ,Hej,
powinniSmy zrobi¢ co$ takiego”, czy cos w tym guscie.

Paur Hovres: Tak.

Holes podjezdza do kompleksu mieszkaniowego, gdzie nastapil pierwszy atak
gwalciciela w Davis.

Ta napas¢, numer trzydzieSci cztery, nastapila mniej wiecej o trzeciej
piecdziesiat rano 7 czerwca 1978 roku — dwa dni po pierwszym ataku gwalciciela
w Modesto. Ofiarg byla dwudziestojednoletnia studentka Uniwersytetu



Kalifornijskiego w Davis, ktéra mieszkala w wielopietrowym apartamentowcu.
Larry Pool okreslit pdZniej ten przypadek jako strukturalng anomalie — to byt jeden
jedyny znany atak EAR w takim wlasnie budynku.

Wszedl do mieszkania na pierwszym pietrze przez przesuwane szklane drzwi
na taras. W przypadku tej ofiary zachowat sie wyjatkowo brutalnie. Uderzy? ja
kilka razy w twarz, gdy poczatkowo stawiata opor. Kiedy ja gwalcil, sita wgniatat
jej twarz w podloge i w rezultacie miata potem ztamany nos i wstrza$nienie mézgu.

Pewne okolicznosci wskazujg, ze prawdopodobnie ta napas¢ w wiekszym
stopniu niz wiekszo$¢ pozostalych nastgpita pod wplywem naglego impulsu:
zamiast kominiarki napastnik miat na glowie nylonowa ponczoche; jedyna znang
bronia, jaka sie postuzyt, byly pilnik do paznokci i Srubokret; poza tym wilozyt T-
shirt na lewq strone. Niemniej zbrodnia bez watpienia byta dzielem Gwalciciela ze
Wschodniej Strony, o czym $wiadczyly stowa wypowiadane przez napastnika oraz
charakterystyczny element jego zachowan: gwalciciel umiescit swojego penisa
w skrepowanych dtoniach ofiary i zmusit ja, aby go pobudzata.

PauL HorLes: No dobra, a wiec pierwszg ofiarg z Davis byla dziewczyna
z college’u. Studiowata tekstylia na Uniwersytecie Kalifornijskim.
MicheLLE: To ten przypadek, kiedy jak sadzono, ktoS go widzial, gdy
z piskiem odjezdzat z parkingu?

PauL Hotes: Tak. To byt czarny camaro czy co$ w tym rodzaju. Ale nie
jestem pewien, czy to byt on.

PauL HoLes: Ale tu sie zmienito. Kiedys tutaj mieszkatem.

MicHELLE: O rany. Czy to formalnie jest budynek kampusu?

PauL HoLes: To sq akademiki poza kampusem. Mysle, ze wtedy, w latach
siedemdziesigtych, wygladatly inaczej. Ten zmienit sie nawet od czasow,

gdy ja tutaj bylem.

Holes zatrzymuje sie, silnik pracuje na wolnych obrotach.

Paur Hores: To sga wszystko dzieciaki z college’u. Russell Boulevard.

Wszyscy tu jezdza na rowerach. Wiec jesli z jakiegos powodu przyjechat



do Davis, pewnie bylo tak, ze kogoS zobaczyl, a potem poszed} za ta
osoba.

MicHELLE: Aha, rozumiem.

PauL HoLres: Widzi dziewczyne, ktora z jakiegoS powodu przykuwa jego
wzrok, a potem orientuje sie, gdzie ona mieszka. Nie sadze, zeby tu sie
krecit czy wlamywat. To nietypowe dla jego...

MIicHELLE: Sposobu dziatania.

Paur Hovres: Tak.

Jada na miejsce drugiego ataku, gdzie doszto do gwattu numer trzydziesci szes¢. Ta
druga z trzech napasci w Davis nastapita koto trzeciej nad ranem 24 czerwca 1978
roku — dzien po gwalcie numer trzydziesci pie¢, popelnionym w Modesto.

Ofiarg byla trzydziestojednoletnia gospodyni domowa; jej maz lezal razem
z nig w 16zku. Oboje zostali skrepowani. Podczas napasci w domu byt takze ich
dziesiecioletni synek, ktorego napastnik zamknat w tazience. Najpierw przetrzasnat
caly dom, a potem zaciagnat kobiete do salonu i zgwalcil. Przed wyjsciem ukradt
siedemnascie rulonow drobniakéw.

PauL Hores: Wjezdzamy teraz do Village Homes.

MicHELLE: Okay.

PauL Hores: Wszystkie ulice majg nazwy zwigzane z Wiladcq pierscieni.
MicHELLE: Och, naprawde?

Paur Hovres: Tak. Deweloper Michael Corbett bardzo sie przejmowat
Wiadcq pierscieni.

MicHELLE: Bardzo sie przejmowat, to znaczy?

Paur Hotks: No, byt wielkim fanem.

MicHeLLE: Aha, okay. Stukniety na punkcie.

Paur Hores: Razem z zong Judy wymyslili to osiedle. Te wszystkie
domy... jesteSmy na ulicy, to sa tyly budynkow. Fronty tych posesji
wychodza na wspélny zielony obszar. To mialo pomaga¢ w powstawaniu



silniejszych wiezi sasiedzkich. Wiec wszyscy wychodza przed domy.
Maja ogrody... wspolne ogrody; zielone przestrzenie, ktore nalezg do
nich wszystkich.

MicHeLLE: Wiec gdybys byt studentem, tobys tu raczej nie mieszkat?
Paur Hores: Malo prawdopodobne. To znaczy mozna bylo, ale

w tamtych czasach to byly nowe domy. Studentow nie bylo na nie stac.

Holes jedzie przez osiedle, szukajac domu, gdzie nastgpit drugi atak.

Paur Hores: Wiec nasza ofiara... mieszkata w tym. Tutaj, po prawej
stronie.

MicHELLE: Aha.

Paur Hotes: I wszystko, co tu stoi po tej stronie, wtedy byto w budowie.
Widzisz te dluga, waska, Slepa uliczke? Miasto powiedziato: ,,Absolutnie
niemozliwe”. Wtedy Corbettowie namowili straz pozarng, zeby Sciagnela
tutaj wozy strazackie, bo chcieli pokazaC, ze owszem, mozna tutaj
zawrociC. Pojade naokolo, zebyS miala pewne wyobrazenie, jak to
miejsce wyglada. Solarne. Te wszystkie domy wykorzystuja energie
stoneczng. W tamtych czasach to byta wielka nowosc.

Paur Hores: Tu masz przyklad. To jest mostek dla pieszych ponad
otwartym rowem odwadniajagcym. I wlasnie w ten sposéb EAR tu sie
dostat.

MicHeLLE: Skad wiesz?

Paur Hores: Odciski butow. Corbett mi mowil, ze ten teren byl jak
piaskownica. Kazdego dnia grabit go na gladko. I po ataku przychodzi
tutaj i widzi odciski butow w tej Swiezo zagrabionej piaskownicy.
Poszed} za tymi odciskami prosto do domu ofiary, a potem wokét domu
i przez tereny zielone posrodku. Rozmawiam z nim, a on mowi: ,,No tak,

bylem skautem i jedng z rzeczy, ktére naprawde mnie bawity, bylo



tropienie Sladow. Tropilem rozne slady przez caly czas”. 1 dodaje:
»,Znalaztem te odciski butéw i poczulem, zZe musze za nimi p6jS¢”. On
jest pod tym wzgledem lepszy niz przecietny czlowiek. Nie
powiedzialbym, ze jest ekspertem stuzb ratunkowych, ale...

MICHELLE: ... ale wiedzial, co robi.

PauL Hotks: Tak. Wiec powiedzial mi wtedy, ze te slady prowadzily z tej
strony, tutaj, a potem poszty tam.

MicHELLE: Aha.

PauL Hotks: To jest wspolny zielony teren.

MicHeLLE: Czekaj, to znaczy, Ze one tak jakby robity petle, naokoto?

PauL Hotes: Tak, wiec on poszed} i wrocit z tej strony, i zrobit petle od
domu ofiary, i zostawit te Slady na podwérku ofiary.

MicHELLE: To interesujgce osiedle. Chyba nigdy nie bylam wewnatrz
czegos takiego.

Paur Hotrks: Jest wyjatkowe. Village Homes sq stawne na caly sSwiat. To
bylo wtedy takie nowoczesne, ze Frangois Mitterrand przyleciat
helikopterem, zeby odwiedzi¢ te okolice. Studenci z réznych stron,
deweloperzy... wszyscy przyjezdzali, zeby to zobaczy¢. A wiec to takie
miejsce, gdzie mozesz przyjsc... wiesz... ,Village Homes w Davis.
Planujemy zbudowac osiedle. Zobaczmy, co oni tutaj robig, co mozemy
wlaczy¢ do swojego projektu”. Pisano o tym w gazetach... bylo na
okladce magazynu ,,Sunset”. Betty Ford objechata to miejsce na rowerze.
Przywiozliem tu raz swoja zone, a ona mowi, ,,Nigdy bym tu nie
zamieszkata”.

MicHeLLE: Tu jest troche klaustrofobicznie.

Paur Hores: To jest klaustrofobiczne i to jest raj dla drapieznika.
Wszystko wida¢. To znaczy on moze tu wejs¢, moze zaatakowac, moze

wyjsc¢ i nikt nigdy sie nie dowie.



PauL Hoigs: Trzecia ofiara — zabiore cie tam potem — mieszkala na
osiedlu, ktore jest tam, po drugiej stronie. A wiec te trzy ataki w Davis sg
bardzo blisko siebie.

MIicHELLE: Rzeczywiscie.

PauL Hores: Jedna z interesujgcych rzeczy polega na tym, zZe ta ofiara
i trzecia ofiara z Davis wozily nawzajem swoje dzieciaki samochodem.
Ich dzieci chodzily do tego samego przedszkola. To jest jedyny znany
zwigzek miedzy ofiarami, o jakim wiem. Ale nigdy sie tym nie
zajmowano.

MicHELLE: Rozumiem.

Paur Hotes: Nikt nie przyszed}t do tych ofiar, zeby z nimi porozmawiac.
Czy EAR mogt je widzie¢ razem, przy okazji tego podwozenia, i dlatego
je wybral, czy to byt tylko zbieg okolicznosci, poniewaz po prostu
zaatakowat w poblizu?

MicHeLLE: No tak, racja. A czy one nawzajem wiedzialy, ze ta druga tez
byta ofiara? Wiesz co$ o tym?

PauL Hores: Nie wiem nawet tego. Nie.

Paur Hores: No wiec EAR tu przyjechat... tak, i teraz chodzi po tej
stronie. A oni wtedy jako$ to z poczatku wykluczyli; Corbett wezwat
policjantow i méwi: ,,Hej, tu znalaztem odciski butéw”, a oni na to: ,, Tak,
ale to jest zwykla Sciezka do biegania, a poza tym to jest za daleko. Nie
widac¢, zeby sprawca w ogole zaparkowatl tutaj swdj pojazd, a potem
poszed} tam i zaatakowal”. No tak, te slady koncza sie tam, prowadza
wzdhiz Sciezki przy zagajniku oliwnym.

PauL HotrEs: A tu mamy druga strone lasku.

MicHeLLE: Okay. Wiec on mogt zaparkowac tam na poboczu?

PauL Hotks: Nie. Poniewaz odciski butéw prowadzity dalej.

MicHeLLE: O rany. Czy to nie nazbyt ryzykowne? Kto$ mogt go zobaczyc.



PauL Hotks: Tak pézno w nocy? Jest kompletnie ciemno!

MicHeLLE: Okay. A poza tym pewnie nosi czarne ubranie.

PauL Hores: Chodzi o to, co on robi przez ten caly czas. Jest w okolicy,
gdzie jest pelno domow. Chodzi w kotko. To jest prawdopodobnie
bardziej ryzykowne.

MicHeLLE: No tak. Mysle, ze to prawda.

Holes jedzie dalej w glab terenéw Uniwersytetu Kalifornijskiego w Davis, po
prawej znajdujg sie rézne budynki badawcze, po lewej pola uprawne.

PaurL Hores: A wiec on idzie za tymi Sladami butow... calg droge, az
dotad. Nie moge teraz pojechac dalej. To jest cos, co sie nazywa Instytut
Biologii Pszczo6t. Robig tutaj mnostwo badan nad pszczotami.

MicHeLLE: Aha, aha.

Paur Hores: Kiedy za pierwszym razem czytalem te akta, nie moglem
sobie tego jakoS poukiada¢. Wydawalo mi sie, ze to jest dalej na
kampusie, te pszczoly, wiec mysle sobie: to nie ma sensu. Ale kiedy sie
popatrzy na to miejsce, gdzie on, jak moéwi, zgubit te Slady, to one
konczyly sie ostrym skretem w lewo. A co tam jest po lewej? Zaraz...
popatrz teraz. To jest lotnisko!

MicHELLE: Och!

PauL HoLEes: Wiec dzwonie na to lotnisko i pytam: ,,Jaki rodzaj archiwow

u siebie macie?”.
Smieja sie oboje.

PauL HoLEs: Moje naiwne wyobrazenie o lataniu wyglada tak, wiesz... za
kazdym razem kiedy lecisz samolotem, musisz wypelni¢ plan lotu; lecisz
na jakies lotnisko, oni wiedza, ze tam jestes, i tak dalej. A oni mi méwiaq:

,INie, nie, to nie tak. Kazdy moze tu przylecieC i odleciec. Nawet nie



wiemy, ze tu jest. Jak przylatuje po godzinach, to po prostu przywiazuje
swoj samolot. Robi, co do niego nalezy, wraca, nawet nie wiemy, Ze tu
byt”.

MicHEeLLE: Jak to mozliwe?! To dziwne.

Paur HoLEes: A wiec mamy te napas¢, dwadziescia dwie godziny po ataku
w Modesto. W sprawie w Modesto mamy jakiegos dziwnego cztowieka
zabranego z lotniska i wyrzuconego po drodze niedaleko nowej budowy,
najwyrazniej idgcego w strone domu ofiary.

MicHELLE: Dlaczego ten cztowiek byt dziwny?

PauL Hores: Kierowca taksowki powiedzial, ze mial tylko jedng torbe.
I powiedzial coS takiego: ,,Zabierz mnie do Sylvan and Meadow”.
A potem mowi: ,,Wyrzu¢ mnie tutaj”. Wysiada i po prostu idzie gdzies,
gdzie, jak opowiada potem kierowca taksowki, nic nie ma, tylko domy
w budowie. A potem nastepna sprawa... mamy jakiS zwigzek
z lotniskiem.

MIcHELLE: Zastanawiam sie, jaki rodzaj czlowieka mialby taki samolot,
jakis maty samolocik.

Paur Hores: No c6z, maly samolot otwiera rézne mozliwosci. Wiesz,
deweloperzy zwykle majg te swoje wieloosobowe, korporacyjne
odrzutowce. Jesli masz na mysli kogos, kto ma maty samolot, kto nie jest
milionerem, albo kogos, kto ma spore zasoby, ma...

MicHEeLLE: Tak.

Paur Horgs: Jesli rozmawiasz z takim deweloperem i pytasz go na
przyklad: ,,Poleciatbys? Gdybys mial budowy w calym stanie, toby$
latat?”, odpowiada: ,,No tak. Oczywiscie. Latanie samolotem jest bardzo
drogie, ale w jakims$ sensie robi dobrze na ego. Chcialbym, zeby mnie
postrzegano jako kogos, kto odnosi sukcesy, poniewaz mam wiasny

samolot, ktorym moge polecie¢. No tak, od czasu do czasu poleciatbym



i sprawdzit, co sie dzieje w moich krélestwach, ktére tam powstajg”.

MicHeLLE: Aha, hmm. Rozumiem. Czy w pozostatych sprawach bytly
jakie$ inne drobne wskazowki, ktore miaty jaki$S zwigzek z samolotem?
To znaczy jaki$ rodzaj... czy on nie mial ze soba czegos takiego, co
nalezatoby do pilota?

Paur Hotes: Nie. Nic mi nie przychodzi do glowy.

Holes prébuje zlokalizowa¢ dom, gdzie mieszkala trzecia ofiara z Davis. Ta
napas¢, numer trzydziesci siedem, nastgpita 6 lipca 1978 roku, o drugiej
czterdzieSci nad ranem. Ofiarg byla trzydziestotrzyletnia kobieta od niedawna
Zyjaca w separacji. W t6zku byla sama — jej synowie spali w innym pomieszczeniu.
EAR wykorzystat ich obecnos¢, grozac, ze ich pozabija, jesli kobieta nie spelni
jego polecen. Po zgwalceniu ofiary — tym razem zmusit ja takze do seksu
analnego — tkal. Po tej napasci nastgpita trzymiesieczna przerwa, po czym pojawit
sie w rejonie Wschodniej Zatoki.

PaurL Hores: To byl narozny dom. Chcialem powiedzie¢ ostatni. Nie
sadze, zeby te domy wtedy tutaj staly. Tam z tylu nie ma zadnych
domow. Wtedy tam, gdzie teraz jest szkola, byta budowa. Wiec atak
nastgpit tutaj. W tym rejonie mnostwo sie wtedy budowalo... O, to tutaj.
A zatem ta ofiara wozila dzieci do przedszkola na zmiane z poprzedniq
ofiarg z Davis.

MicHeLLE: O kurcze. Mnostwo tych miejsc zbrodni jest znacznie blizej
siebie, niz mys$lalam. To znaczy niektore nie sa, ale... niektére tak; to
ciekawe.

PauL Hores: Tak. Céz, osiedla. Dobrze sie czul na osiedlach. W Danville
to bylo blisko siebie. Concord. Walnut Creek.

MicHeLLE: Oczywiscie. A Rancho Cordova... czy one nie byly czasem
tuz obok siebie?

Paur Hores: Tak. Nie calkiem tuz obok, po sasiedzku, ale za rogiem.



Wiesz, zawsze byt jakis dom miedzy nimi.

MicHeLLE: Tak. I, jesli odchodzisz z takiego miejsca bez spodni, to
znaczy, ze albo tu mieszkasz, albo masz samochod na ulicy. Albo jestes
stukniety. Albo wszystko naraz.

Paur Hores: No co6z. Jeden z gosci, ktorymi duzo sie zajmowatem,
seryjny zabojca Phillip Hughes... w rozmowach z psychiatrg przyznaje,
ze kiedy byl w szkole sredniej, kompletnie nagi wychodzit z domu
w Srodku nocy — rodzice nie mieli o tym pojecia — i wlamywat sie do
innych domow w okolicy, zeby krasc kobietom ubrania.

MicheLLE: [ to bylo, zanim kogo$ brutalnie zaatakowat?

PaurL Hoies: Tak, o ile nam wiadomo. Zabit kilka zwierzat. Wiesz... ta
cala triada seryjnego zabojcy [teoria, ktora glosi, ze torturowanie
zwierzat, podkladanie ognia i moczenie sie w 10zku poza okresem
wczesnego dziecinstwa wskazujg na sklonnos¢ do przemocy seksualnej
po osiagnieciu dorostosci].

MicHELLE: No tak.

Paur Hores: Ale wtedy chodzit do szkoly sredniej. Mysle, ze jest cos...
podniecajacego w tym, ze sie jest na zewnatrz bez ubrania.

MicHELLE: Racja.

Paur Hores: Poza tym moze chodzi¢ o wzgledy praktyczne, wiesz?
Powiedzmy, Ze podczas pierwszego ataku mysli sobie: No dobra, ale co
mam teraz zrobi¢ z gaciami? Nie bede ich tak po prostu nosit. Nie chce,
zeby mi przeszkadzaly.

MicHELLE: Racja, no tak. To dlatego wydaje mi sie interesujace, ze kiedy
zaczat mordowacg, zabijat ich czymkolwiek, co byto pod reka.

Paur Hores: Tak. Miat rewolwer, ale kiedy uderzal tepym narzedziem,
wykorzystywat to, co znalaz} na miejscu.

MicHeLLE: Czy jest coS takiego, co rézni ludzi, ktorzy zabijaja tepym



narzedziem, od tych, ktorzy robig to inaczej?

PaurL Hores: No c0z, uderzanie tepym narzedziem i dZganie czyms
ostrym sa zasadniczo tym samym. Wiesz, to jest bardzo osobiste.
Wyladowujesz na tej osobie mnostwo agresji, mnostwo gniewu. No tak,
czy to bedzie duszenie... czy golymi pieSciami, to wszystko jest...
MicHeLLE: Czyli wszystko, co robisz wlasnymi rekami, w jakim$ sensie
jest wyrazem tego samego?

PauL Hores: No tak, to wszystko jest takie samo. W przeciwienstwie do
zabijania bronig palng — to jest mniej osobiste. I tatwe. Kazdy moze
kazdego zabi¢ z rewolweru. Mozesz zabiC kogos z dystansu. Ale kiedy
fizycznie atakujesz druga osobe, to jest osobiste. Wiesz, czyta sie o tych
facetach, ktorzy patrza w oczy ofierze, kiedy ja dusza...

MIcHELLE: Racja.

PauL HoLes: Wiesz, czujg sie wtedy jak Bog, poniewaz zasadniczo tylko

od nich zalezy, czy ofiara przezyje, czy umrze.

[30] Pseudonim.
[31] Pseudonim.



FRED RAY

Nie bardzo mi smakuje druga filizanka okropnej kawy, jaka wypijam
w nieduzej kawiarni w miasteczku Kingsburg w Kalifornii, trzydziesci
kilometrow na potudniowy wschod od Fresno, wystuchujac wyjasnienia
pewnej zagadki, ktora zastanawiata mnie od lat. Fred Ray, czlowiek, ktory
udziela mi tej odpowiedzi, jest wysoki, lakoniczny i méwi z lekko nosowym
akcentem, jak przystato na potomka pokolen farmerow z Doliny Centralne;j.
Kiedy nie stara sie podkresli¢ dltonmi z dlugimi palcami jakiejsS kwestii,
trzyma rece zalozone na piersiach, delikatnie, jak jaki$ uczony. Na glowie ma
prawdziwa gestwine brazowych wtoséw, rzecz godna pozazdroszczenia jak
na emerytowanego detektywa, ktorego wypytuje o Sledztwo, jakie niegdys$
prowadzit w sprawie podwojnego morderstwa sprzed trzydziestu pieciu lat.
W pierwszej chwili wyrobitlam sobie o nim niezbyt dobre wyobrazenie, gdy
pojawit sie ze swoja sfatygowang teczkq i tym metalicznym glosem z Dust
Bowl. Chcial spotka¢ sie wczesnie, aby jak powiedzial, unikng¢ thumu
uczniow ze szkoly sredniej, ale w malutkiej kawiarni nie dostrzegtam nikogo
ponizej siedemdziesiatki; jest tu tylko kilka stolikow pokrytych grubym
przejrzystym plastikiem, a do tego potki szwedzkich naczyn (Kingsburg jest
nazywany Mala Szwecjq) i waski szklany kontuar, na ktérym widze troche
ciasteczek. Dwoje sposrod niewielu klientow kawiarni to zona Raya oraz
jego pastor, ktory pyta mnie, skad jestem, cho¢ nikt jeszcze nie zdazyt mnie
przedstawicC jako gosScia spoza miasta. Méwie mu, ze jestem z Los Angeles.

— Witaj w stanie Kalifornia — odpowiada duchowny.



Ale moje wrazenie na temat Raya szybko sie zmienia, gdy zaraz na
poczatku naszej rozmowy opowiada o latach, jakie spedzil jako detektyw
w Biurze Szeryfa Hrabstwa Santa Barbara, a zwlaszcza o swoich
doswiadczeniach w trakcie przestuchan pewnego rodzaju miodych ludzi,
ktorzy sprawiali klopoty. Z pozoru ci miodzi mezczyzni, gtdwnie biali, nie
przedstawiali sobg jakiego$S wiekszego zagrozenia. Spokojne tempo zycia
nadmorskiego miasta, skupiajacego zasiedziatych bogaczy, docierato
takze do nich, nawet jesli nie mieszkali w modnym rejonie Hope Ranch
z jego Sciezkami do jazdy konnej i prywatnymi plazami, ale na parkingu
przyczep przy Hollister. To byli chlopcy o imionach nieodmiennie
brzmigcych Keith albo Gary i skiebionych fryzurach z konca lat
siedemdziesigtych, ktorzy zwykle zaczynali jakas szkole sSrednig, Dos
Pueblos czy San Marcos High, ale nigdy jej nie konczyli. Zaciagali jakie$
sfatygowane fotele do sadéw awokado i starali sie tam ukry¢ ze swojq
hodowang w domu trawkq. Przez caly dzien surfowali na Haskell’s Beach,
a wieczorami skupiali sie wokét ognisk pijani i z poczuciem, ze nikt ich tam
nie dosiegnie; wiedzieli, ze gliniarze nigdy nie pofatygujq sie w doét
skalistego zbocza porosnietego krzakami, zeby zepsu¢ im przyjecie na plazy.
Sprawiali drobne klopoty. Popelniali mniejsze wykroczenia. W kazdym razie
tak mozna by sadzi¢, gdyby nie odkrycie Raya, ze zaskakujaco wielu wsrod
nich oddawalo sie pewnej doS¢ przerazajacej rozrywce, do Kktorej nie
przyznawali sie nawet przed sobg nawzajem: krecito ich wlamywanie sie
w Srodku nocy do domdéw nieznajomych.

Nocami krazyli po okolicy. Podgladali. Mysl, ze przy tej okazji mogliby
sie wlamac i co$ ukras¢, przychodzita potem. W trakcie rozmow z nimi Ray
przekonat sie, ze dumg napawala ich sama umiejetnos¢ zakradania sie do
czyjegos domu, gdzie bezszelestnie pelzali po podlodze, a potem

niezauwazeni stawali w ciemnosSciach i patrzyli na Spigcych mieszkancow.



Ray ze zdumieniem wystuchiwal szczegétéw, jakie byli gotowi mu
opowiedzie¢, kiedy juz udato mu sie skioni¢ ich do mowienia.

— Zawsze znajdowatem sposéb, zeby naméwi¢ faceta do rozmowy —
opowiada Ray.

— Jak pan to robit?

Rozklada rece. Jego rysy niemal niedostrzegalnie tagodniejq.

— No c6z, wie pani, kazdy to robi — méwi i ton jego glosu staje sie
zarazem konspiracyjny i bezposredni. — Kazdy chciat kiedy$ zobaczy¢, co sie
dzieje w Srodku cudzego domu.

To brzmi rozsadnie. Kiwam glowa.

— Racja.

A wtedy Ray szybko wraca do swojej poprzedniej postaci, do swojego
prawdziwego ja, a ja uSwiadamiam sobie, Ze nawet tego nie zauwazytam, jak
przed chwilg troche sie przygarbit i zlagodzil wyraz twarzy, zeby sprawiac
wrazenie, Zze mowi bardziej swobodnie, mimochodem. To nie byla brutalna
metoda wydobywania informacji z podejrzanego, jaka mozna zobaczyc¢
w serialu Prawo i porzqdek. Ta nagla przemiana byl zdumiewajqca.
Kompletnie dalam sie nabrac. Jednym z najskuteczniejszych chwytéw Raya
jest niespodziewany, szeroki usmiech, jaki pojawia sie na jego twarzy; jako
zupelne przeciwienstwo wczesniejszego skupienia sprawia rozmowcy tym
wiekszg przyjemnosc, kiedy sie pojawia. Nabral mnie i wie o tym. USmiecha
sie od ucha do ucha.

— Oni wszyscy chca opowiada¢ swojg historie, tyle ze chca ja
opowiedzie¢ komus, kto nie bedzie zaraz na nich wrzeszczal. Kiedy tam
siedzisz i nie pokazujesz zadnych emocji, w jakims$ sensie jakby sie z nimi
zgadzajac, prawie jak by ci sie to podobato, co ci opowiadajg, wtedy mowia.

Ta parada chlopakéw z problemami, ktorych Ray przestuchiwat ponad

trzydziesSci lat temu, interesuje mnie z pewnego konkretnego powodu.



— Przestuchiwal pan tych facetéw, ktorzy chodzili podglada¢ cudze
domy — moéwie. — Mysli pan, ze mogt pan wtedy rozmawiac takze z nim?

— Nie — mowi szybko. A potem ostroznie dodaje: — To mogto sie zdarzyc.

Ale zdecydowanie kreci glowa.

Z nim. Trzecia osoba w kazdej rozmowie, jakq prowadze, zabdjca bez
twarzy, czlowiek, ktorego odciski tenisowek Ray widzial niegdys w okolicy
miejsca zbrodni, podazajac szlakiem, jaki przemierzal ten osobnik, gdy
przekradat sie od okna do okna, szukajac ofiary. Ray uczestniczyt kiedys
w sledztwie w sprawie seryjnego zabojcy, ktéry zabieral autostopowiczki,
strzelal im w skron, a potem uprawiatl seks z ich martwymi cialami; Rayowi
w trakcie jego kariery zdarzalo sie sta¢ nad pozbawionymi glow ciatami albo
analizowac rytualne naciecia na skorze czesciowo roztozonych zwiok miodej
kobiety. A jednak jedyny zabdjca, ktory — jak wspomina — sprawit, ze ciarki
przeszty mu po plecach, to byl ten sam, ktory sprowadzit mnie tutaj. On.

Nie zaskakuje mnie to, ze Ray nie wierzy, ze rozmawiat
z niezidentyfikowanym mezczyzng, ktorego nazwalam Zabdjca z Golden
State. Kazdy detektyw, ktory pracowal nad ta sprawa i z ktorym
rozmawialam, twierdzi tak samo. Trzymali w rekach wiezy, ktore
pozostawial po sobie, i wpatrywali sie w jego plemniki pod mikroskopem.
Odtwarzali w kotko nagrania zeznan Swiadkow i osob, ktore przezyly jego
atak, poddanych hipnozie, wstuchujac sie w ich stowa w poszukiwaniu
jakichkolwiek pominietych wczeSniej tropow mogacych doprowadzi¢ do
odkrycia jego tozsamosci. Pewien detektyw, wiele dziesiecioleci po przejsciu
na emeryture, czatowal w zaroSlach przed domem przypuszczalnego
podejrzanego w Oregonie, czekajac na pojawienie sie sSmieci tego cztowieka,
aby moc pobra¢ probke DNA. Zabojca z Golden State przeSladuje Sledczych
w snach. Zniszczyt ich malzenstwa. Tak gleboko wzart sie w ich mysli, ze

pragna, albo musza, wierzy¢ w to, ze gdyby ich spojrzenia kiedykolwiek sie



spotkaty, wiedzieliby, Ze to on.

— To jak u psa gonczego — powiedzial mi jeden z policjantéw. — Jestem
pewny, ze gdybym znalazt sie w centrum handlowym i on by przechodzit
obok, tobym go poznat.

Wyjasniam Rayowi, ze powod mojego zainteresowania jego
wspomnieniami z rozméw z miodymi podgladaczami jest taki, ze niedawno
odwiedzitam miasto Goleta, potozone nieco ponad dziesie¢ kilometréw na
zachdd od Santa Barbara, w Kalifornii, gdzie zabéjca zaatakowat trzykrotnie
w latach 1979-1981. Wszystkie trzy napasci nastgpilty w skromniejszej
okolicy péinocno-wschodniej czesci Golety, na obszarze o powierzchni
mniejszej niz pie¢ kilometrow kwadratowych. Odciski butéw i porzucone
kawalki wiezow, ktore przypuszczalnie przypadkowo wypadty mu z kieszeni,
pokazuja, ze poruszal sie wzdluz strumienia San Jose, na dnie waskiego
wawozu zaczynajacego sie w gorach na péinoc od miasta i wijacego sie przez
okolice domoéw jednorodzinnych, po czym wpadajacego do Pacyfiku.
Wszystkie jego ofiary mieszkaty blisko tego strumienia.

Opowiedzialam Rayowi, ze chodzilam wzdluz strumienia San Jose
i zaskoczylo mnie, jak bardzo pociggajaca mogla bycC taka Sciezka wsrod
zieleni, schowana w gestwinie wysokich drzew o zwisajacych galeziach,
wsrod porosnietych mchem skat, dla pewnego rodzaju nastoletnich chtopow
z okolic podmiejskich, troche dzikich, wychowujacych sie bez nadzoru
rodzicow, szukajacych jakiegos schronienia. Z rosngcych tam jaworow
zwisaly linowe hustawki. Dorodli, ktérzy wychowywali sie w tej okolicy,
opowiadali mi, ze w polowie lat siedemdziesigtych miejscowi chlopcy
zbudowali tam trase do jazdy na rowerach gorskich. W okolicy wawozu byty
sekretne tunele i cementowane rowy odprowadzajace nadmiar wody,
w ktorych dzieciaki mogly jeZzdzi¢ na deskorolce. Teren nie byt oSwietlony,

a kreta sciezke trudno bylo odnalez¢. Pomyslatam, ze to jedno z miejsc, ktore



zna sie dobrze, tylko jesli spedzito sie tam duzo czasu w dziecinstwie.

— Zwlaszcza gdy weZzmiemy pod uwage pierwszy atak zabdjcy przy
Queen Ann Lane — mowie. Domu przy Queen Ann Lane nawet nie widac
z ulicy, jest potozony z tylu, za drugim budynkiem. Mozna go zauwazycC
tylko ze Sciezki wiodacej wzdtuz strumienia.

Na wzmianke o napasci z 1 pazdziernika 1979 roku przy Queen Ann
Lane na wyrazajacej dotad rzeczowos¢ twarzy Raya pojawia sie napiecie.

— Wie pani, ze mogli go zlapac tamtej nocy — mowi detektyw.

Wilasnie tej nocy gwalciciel uSwiadomit sobie, ze musi zabija¢. Ofiary
jego napasci przezyly, a ich sasiad, agent FBI, cho¢ nie byl na stuzbie, ruszyt
w poscig za podejrzanym, ktory uciekat na skradzionym dziesieciobiegowym
rowerze. Przesztam trasa tego poscigu i zatrzymatam sie w miejscu, gdzie
agent zgubitl go z oczu. Agent byl w radiowym kontakcie z ludzmi szeryfa,
ktorzy jechali na miejsce. Nigdy nie potrafitam zrozumie¢, jak to sie stato, ze
wtedy go nie schwytali.

— Wiedzialem, co sie dalej wydarzy — mowi Ray. Kreci glowa. —
Wiedziatem dokladnie, co zrobig ludzie szeryfa.

I co zrobili? Pozwolili mu uciec.



ON

Trwajaca ponad trzydziesci lat historia uwik}ania Jima Walthera[32] w sprawe
Gwalciciela ze Wschodniej Strony zaczela sie w Danville, wczesnym
rankiem 2 lutego 1979 roku, gdy Carl Fabbri, policjant z Biura Szeryfa
Hrabstwa Contra Costa, obudzil go Swiattem swojej latarki. Walther
wyjasnil, ze zatrzymal swojego szarego pontiaca le mans rocznik 1968
w poblizu autostrady 680, zeby sie przespac¢ po wyjsciu z pracy dla Western
Pacific Railroad. Ale Fabbri nie dal sie nabra¢ na te opowie$¢. Samochod
Walthera by} zaparkowany przy Camino Tassajara, dobre dwa kilometry od
autostrady. Czemu odjechat tak daleko, zeby sie zdrzemnac? Policjant
popatrzyt Waltherowi w oczy, szukajac oznak rozespania. Fabbri byt
najezony. Patrolowal te okolice, poniewaz poprzedniej nocy Scigal bez
powodzenia podejrzanego osobnika krecacego sie wokol domow. Szesc
miesiecy wczeSniej najstawniejszy przestepca w Sacramento, nieuchwytny
Gwalciciel ze Wschodniej Strony, podstepnie zakradt sie, by zaatakowac sto
kilometréw na potudniowy zachdéd, w ich okolicy. Cztery napasci. Ofiarg
ostatniej z nich, w grudniu, byla trzydziestodwuletnia rozwodka mieszkajaca
w naroznym domu, niedaleko Iron Horse Regional Trail. ,,Lubisz podniecac
facetow? — wyszeptat do niej. — To dlaczego mi staje za kazdym razem, kiedy
cie widze?” Ten atak nastgpit zaledwie pottora kilometra od miejsca, gdzie

Walther teraz parkowat.

Fabbri polecit chtopakowi nie ruszac sie z miejsca i sprawdzit go szybko.

Okazalo sie, ze wydano nakaz aresztowania go z powodu ciezkiego



naruszenia zasad kodeksu drogowego. Poza tym z jego akt wynikalo, ze dwa
lata wczeSniej zostal zatrzymany z powodu posiadania nieduzej ilosSci
marihuany — w Sacramento. Mial dwadziescia piec lat. Metr siedemdziesiat
pie¢ centymetrow wzrostu. Sto piec¢dziesigt funtow. Ogolny portret wygladat
obiecujaco, nawet jesli nie wszystkie szczegoty sie zgadzaly. Fabbri i jego
partner aresztowali Walthera. Ten zaczal protestowac, ale to byly krzyki,
jakie zwykle styszy sie w takich okolicznosciach — az do chwili, gdy partner
Fabbriego wyjal polaroid, zeby zrobi¢ aresztowanemu policyjng fotke.
Wtedy, jakby za nacisnieciem jakiegos guzika, Walther zaczat szalec. Fabbri
musiat uzy¢ sily fizycznej. To bylo dziwne. Dzieciak nie miatl szczegdlnie
obcigzonej kartoteki. Czemu tak sie przestraszyl, ze mu zrobig zdjecie?
Musieli sitg przytrzyma¢ mu gltowe do gory, zeby zrobic¢ fotografie.

W drodze do aresztu Walther wciagz mamrotat do funkcjonariuszy, ktorzy
go zatrzymali.

— Nikt nigdy nie tapie prawdziwych przestepcow — oswiadczyt. — Zawsze

sie wywinag.

Obcigzajace koincydencje towarzyszyly tej sprawie od poczatku. Kiedy
spytali go o adres, Walther podat Sutter Avenue w Carmichael. Wschodnie
Sacramento. Policjant przypomniat sobie, ze widzial samochod podobny do
auta Walthera, bardzo charakterystyczny, w pobliskim San Ramon, mniej
wiecej w czasie, gdy EAR przypuscit tam swoje ataki. Wkrétce po wyjsciu
z aresztu Walther pozbyl sie tego wozu i sprawil sobie nowy. Przestat
odpowiada¢ na pytania, kiedy zaczeli go przestuchiwac ludzie z zespotu
specjalnego w sprawie Gwalciciela ze Wschodniej Strony, a potem zatatwit
sobie prawnika — dzieki matce, kobiecie az nazbyt pobtazliwej, ktéra
o swoim dorostym synu méwita ,,mo6j Jimmy”, i kiedyS niemal pobila sie
z jego kuratorem sagdowym. Prawnik oSwiadczyt sledczym, ze jego klient nie

napluje na gaze, jaka mu podano w celu pobrania probki $liny, poniewaz ,,to



mogloby by¢ obciazajace”. Czlonkowie zespotu specjalnego dalej naciskali
na Walthera. Ten sie opieral. Przyznal w koncu, ze ma krew grupy A i ze
nosi buty numer dziewie¢, w takim samym rozmiarze jak EAR. Wreszcie,
w sierpniu, wywotali go z mieszkania dziewczyny i powiedzieli mu, ze
wiedza o jej domowej uprawie marihuany. Postawili go przed twardym
wyborem: albo napluje teraz na gaze, albo jg aresztujg. Naplul na gaze.
Badanie sliny wyeliminowatlo Walthera. Znaleziono w niej antygeny
grupy krwi. EAR nalezal do grupy osdb, ktore nie wydzielajg antygenow.
Czlonkowie zespotu specjalnego zostawili Walthera w spokoju i zajeli sie

innymi podejrzanymi typami.

Ponad trzydzieSci lat pézniej Paul Holes zakwestionowat te decyzje. Jako
weteran laboratorium kryminalistycznego wiedzial, Ze metoda, ktorg
sprawdzano wowczas, czy ktosS jest osobg wydzielajacg antygeny, nie byla
idealna. W latach osiemdziesigtych eksperci od kontroli jakosci znalezli
w niej powazne usterki. Uczeni odkryli tymczasem, ze u niewielkiej czesci
populacji wystepuja pewne nieregularnosci: sa osoby, u ktérych w pewnych
wydzielinach ciala znajdujg sie antygeny grup krwi A B i 0, a w innych ich
nie ma. Holes mial wrazenie, ze wyeliminowania podejrzanego na podstawie
tego, jak jego organizm zachowuje sie w kwestii wydzielania antygendw, nie
mozna uznac za wiarygodne.

Poza tym mogl wykorzysta¢ wszystko, co wydarzyto sie w tej sprawie
w ciagu minionych trzech dziesiecioleci. Sledczy wiedzieli teraz znacznie
wiecej na temat gwalciciela. Holes mogt wlaczy¢ komputer i za pomoca
aplikacji Google Earth przelecie¢, w porzadku chronologicznym, nad
miejscami, gdzie EAR popekit swoje zbrodnie, oraz tymi, gdzie odnotowano
jakies podejrzane okolicznosci, w oszatamiajagcym locie od zottej pinezki na
mapie do miniaturowego niebieskiego samochodu i niewielkich ludzkich

figurek reprezentujacych odciski butéw albo Swiadkow. Mogt wybrac



predkosc¢ ruchu, powiekszenie. Mégl, siedzac przy swoim biurku, ogladac na
wiasne oczy szlak, jakim podazat zabdjca. Chaotyczny przebieg tego szlaku
mogl wydawac sie przypadkowy, ale dla kogos, kto byt Tym, kogo szukali,
wecale taki nie byt.

Holes zalije, Ze nie przeniost sie do jednostki Sledczej dwadziescia lat
wczesniej, gdy po raz pierwszy poczutl taka pokuse. Zwyciezyla wtedy
potrzeba stabilizacji. Mial dwojke matych dzieci. Wspinat sie po szczeblach
kariery w Swiecie kryminalistyki. Ale juz przy pierwszym spotkaniu widac,
ze jest dobrym materialem na detektywa. Blondyn, wysportowany,
o przystojnej, zyczliwej twarzy. Nigdy sie nie krzywi, nie wywraca oczami.
Jego rodzice pochodzga z Minnesoty i w jego wymowie stycha¢ slady

»

przedtuzonego ,,0”. Wspominalam raz o Rupercie Murdochu, wzruszyt
ramionami, nie rozpoznajac tego nazwiska. ,ObracaliSmy sie w rdéznych
kregach” — powiedzial. Kiedy sie na niego patrzy, czlowiek nigdy by nie
pomyslal, ze rodzice kiedys podarowali mu ksigzke Sexual Homicide.
Patterns and Motives, jako prezent mowiacy ,,myslimy o tobie”.

Testy DNA wymagaty kiedys wielu godzin meczacej, manualnej pracy.
W przypadku przestepstw o charakterze seksualnym, na przyktad, trzeba bylo
wyjac z plastikowego pojemnika pateczke do pobierania prébek, wyizolowac
sperme, zlokalizowa¢ markery DNA metoda dot-blot wymagajacqa wielu
bialtych paskow, tacek i wyspecjalizowanych plukanek. Wraz z rozwojem
technologii prace przejely automaty i r6zne urzadzenia. W zamian Holes miat
wiecej czasu na zajmowanie sie nierozwigzanymi sprawami. Byt przekonany,
ze Walther mogt by¢ wiasnie Nim.

Kiedy ktéregos popotudnia wiosng 2011 roku natkng} sie w magazynie
dowodéw w Biurze Szeryfa na dowody z pakietu zwanego dla skrétu ,,praca
domowgq”, szukat kominiarki narciarskiej — kominiarki narciarskiej Walthera.

Wiedzial, ze w okresie gdy Walther byl podejrzanym numer jeden,



cztonkowie zespotu specjalnego przestuchali jego przyjaciela, faceta, ktérego
aresztowano razem z nim za sprzedawanie marihuany w Sacramento w 1977
roku. Przyjaciel przekazal im wtedy kilka rzeczy nalezacych do Walthera,
w tym czarng kominiarke. Profilu DNA Walthera nie bylo w systemie; Holes
zastanawial sie, czy udaloby mu sie opracowac taki profil na podstawie
wilosow albo komorek naskorka wydobytych z czapki.

Na nieszczeScie Walther stat sie nieuchwytny. Ten cztowiek dostownie
zniknat z powierzchni ziemi. Nie stawil sie w sadzie w wyznaczonym
terminie z powodu jakiegoS wykroczenia zwigzanego z przemocq domowg
w 2003 roku. Wydano nakaz aresztowania go. W czerwcu 2004 roku
zawieszono waznosc jego prawa jazdy. Mimo to nie pojawit sie zaden $lad.
Nie miat kredytu. Nigdzie nie pracowal. Nie byt na zasitku. Holes probowat
mozliwie jak najstaranniej zrekonstruowac chaotyczne zycie Walthera.
Zwrocit sie o wydanie dokumentow zwigzanych z jego szkolng nauka
i czytajac je, zauwazyl z pewnym zainteresowaniem, ze w szostej klasie jego
nauczycielem byl mezczyzna, co bylo dos¢ nietypowe w tamtych czasach.
Holes zdobyt numer telefonu tego nauczyciela. Starszy cztowiek przyznat, ze
nie pamieta Walthera. Ale, jak powiedzial, kara polegajaca na wielokrotnym
przepisywaniu jakiego$ zdania, wydawata mu sie znajoma, sam jg stosowat.

Wspominal, ze jakieS dziesie¢ lat wczesniej zadzwonit do niego
nieznajomy mezczyzna. Zaspiewal Freedom Isn’t Free, piosenke, ktorg
nauczyciel kazal Spiewa¢ w klasie niepostusznym chlopcom. ,,Pamietasz
to?” — powiedzial i odlozyl stuchawke. Ta rozmowa tak zaniepokoita
nauczyciela, ze zmienit swoj numer i zastrzegl go. Powiedzial Holesowi, ze
przykro mu, ze nie moze by¢ bardziej pomocny.

Holes sprawdzit stowa piosenki Freedom Isn’t Free napisane]j przez Paula

Colwella.

Czwarta zwrotka zaczyna sie od stow: ,,Byt general, na imie miat George,



stal na czele matego oddziatu w Valley Forge”.

Ron Greer[33] takze musiatl by¢ Nim. Palit trzy paczki dziennie i mieszkat
w zaniedbanym mieszkaniu, ale kiedy do niego przyszli i niezobowigzujaco
zaproponowali mu jego ulubione papierosy, ktorych marke poznali podczas
wczesniejszego rozpracowania, nie wziagt od nich ani jednego. Byl ostrozny
i napiety. Ken Clark i jego partner, detektywi z Biura Szeryfa Hrabstwa
Sacramento, zrobili wszystko, co mogli, aby zrelaksowac tego goscia. Nie
zamierzali od niego wychodzic¢, nie zdobywszy bezposredniej probki DNA.
Ale Greer nie chcial nawet napi¢ sie odrobiny wody z butelki. Wie, o co
chodzi - domyslit sie Ken. Tak. Nerwowy i wie, o co chodzi
w kryminalistyce. To na pewno jest On.

Posta¢ Greera pojawila sie za sprawag uzupelniajgcego raportu sprzed
trzydziestu lat. Wielu Sledczych zywi przekonanie, ze nazwisko gwalciciela
jest gdzieS zagrzebane w papierach, zanotowane na marginesie raportu
o zatrzymaniu pojazdu albo jakichs$ podejrzanych okoliczno$ciach. Albo jego
legenda byla nie do podwazenia, albo zostal wyeliminowany na podstawie
wprawdzie watpliwego, ale uznawanego wowczas alibi. Ken i jego partner
zaczeli metodycznie przegladac te raporty. Nazwisko Greera pojawito sie
doS¢ wczesnie.

Zatrzymano go, gdy jechal samochodem na poludnie po Sunrise
Boulevard w dwudrzwiowym zétym datsunie o czwartej dwadzieScia siedem
nad ranem 15 kwietnia 1977 roku, zaledwie kilka minut po gwatcie, ktorego
EAR dokonat dostownie kilka przecznic dalej. Powiedzial policjantom, ze
jedzie do pracy — jest straznikiem w zakladzie produkujacym ryz. Zauwazyli,
ze zachowywat sie niezwykle spokojnie i chetnie wspotpracowat. Otworzyli
jego bagaznik; ich ciekawos¢ wzrosta. Zgodzil sie na przeszukanie
mieszkania. Jego matka zmarta niedawno, jak powiedzial, i mieszka teraz

z siostrg. Lub tez, mowigc dokladnie, w nalezacym do siostry domu,



zdezelowanej przyczepie zagrzebanej w krzakach na ustronnym zboczu
wzgorza w Fair Oaks. Przyczepa miata niecale dwa i pol metra dlugosci
i byla tak niska, ze nie dato sie w niej stangC prosto. Wydawato sie, ze Greer
ma solidne alibi z pracy na czas wczesSniejszego ataku gwalciciela. Mimo to
Sledczy, ktorzy mieli z nim kontakt, nigdy o nim nie zapomnieli. Jako$
mocno utkwito w ich pamieci to, co znalezli wtedy w jego samochodzie.

Wilasnie dlatego Ken i jego partner postanowili go odszukac trzydziesci
lat pézniej. Greer, jak sie okazalo, miat wtedy powazne problemy zdrowotne.
Ale nie, dziekuje, nie chcial napi¢ sie wody. Nie pali. Wreszcie, czujac, ze
ich cierpliwos$¢ sie wyczerpuje i nie majg wiecej pomystéw, namowili go do
polizania koperty. Kiedy na nich nie patrzyl, pobrali takze probki ze
wszystkich klamek jego samochodu, tak dla pewnosci.

Tamtej wiosennej nocy w 1977 roku Greer zostal zatrzymany przez patrol
i kazano mu zjecha¢ na pobocze w poblizu miejsca, gdzie EAR niedawno
dokonat gwattu, poniewaz pasowat do ogolnego opisu napastnika: byt biatym
mezczyzng, miat dwadziescia pie¢ lat, sto siedemdziesigt pieC centymetrow
wzrostu, wazyt sto piecdziesigt funtéw. Pierwszq rzecza, jakq zauwazyli
funkcjonariusze z patrolu w Swietle swoich latarek, byta plastikowa butelka
z oliwka do rak lezaca na przednim siedzeniu jego samochodu. Na potce pod
deska rozdzielcza po stronie pasazera lezala biala maska podobna do tych,
jakich uzywa sie przy malowaniu albo operacjach chirurgicznych. Kiedy
otworzyli bagaznik jego samochodu, znaleZli linke w otwartym celofanowym
opakowaniu. Obok lezala para tenisowek.

A takze dwie duze torby na suwak. Wewnatrz toreb znalezli rewolwer
i n6z mysliwski.

Ken i jego partner wystali DNA pobrane od Greera do laboratorium
kryminalistycznego. Czekali, wreszcie przyszlty wyniki.

Nie do wiary.



Greer nie byt Nim.

Jak juz pisatam, poczucie, ze znalazto sie podejrzanego, bardzo
przypomina pierwsze porywy Slepej mitosci. Cala uwaga skoncentrowana
jest na jednej twarzy. Caly Swiat i jego codzienne odglosy staja sie jedynie
ledwo styszalng sciezka dzwiekowa niezwykle intensywnego biograficznego
filmu, jaki przez caly czas ukladasz w swojej glowie. Zadna liczba informacji
na temat obiektu twojej obsesji nie jest wystarczajgca. Pragniesz wiecej.
Zawsze wiecej. Odnotowujesz, jakie buty mu sie podobaja, i nawet
przejezdzasz kotlo jego domu, dzieki Google Maps. Z niezwykla
stronniczoScig starasz sie potwierdzaC swoje przekonania. Wszedzie
doszukujesz sie potwierdzenia wlasnych podejrzen. Jakis bialy mezczyzna
w Srednim wieku, ktory z uSmiechem kroi zdobiony Swieczkami tort na
zdjeciu zamieszczonym na Facebooku, nie Swietuje swoich urodzin — trzyma
w reku noz.

Po raz pierwszy dostrzeglam ten mechanizm, gdy Larry Pool, cztowiek
0 zmeczonej twarzy, w rozmowie ze mng przyznal, ze na poczatku ,,czul
wiecej” w zwigzku z podejrzanymi, gdy jako detektyw zajmujacy sie
nierozwigzanymi sprawami w hrabstwie Orange po raz pierwszy zajat sie
w 1977 roku przypadkiem Pierwotnego Nocnego f.owcy. Z nieco smetng
ming powiedzial, ze mial wtedy ,wiecej Swiezosci”, niczym seryjny
randkowicz w Srednim wieku, nieco znuzony zmiennymi obrotami fortuny
w sprawach mitosnych.

Pool wspominat niezwykle podekscytowanie, gdy latem 2001 roku, we
wczesnej fazie poszukiwan, wezwano go telefonicznie do biura zastepcy
szeryfa. Takie telefony zawsze oznaczaja dobra wiadomos¢. Kiedy wszedt do
biura, wszyscy obecni odwrocili sie z uSmiechem w jego strone — kapitan,
porucznik, cztonkowie pionu administracyjnego, a takze, co najbardziej

znaczace, Mary Hong, specjalistka od kryminalistyki z hrabstwa Orange,



ktora opracowata profil DNA Pierwotnego Nocnego t.owcy. Mary Hong
pracowata w innym budynku.

Pool w triumfalnym gescie uniost pieS¢ w powietrzu, jeszcze zanim
zamkngl za soba drzwi. ,Tak!” — powiedzial. W tamtym momencie
nieprzerwanie pracowatl nad sprawa, byC moze nawet obsesyjnie, juz od
trzech lat.

Zastepca szeryfa powiedziat Poolowi, ze znaleziono zgadzajace sie
odciski palcow. Uwazano, ze odciski pozostawione na lampie w jednym
z domow, gdzie Gwalciciel ze Wschodniej Strony wdarl sie w Danville,
nalezaly do zabdjcy. Ofiara styszala wtedy, jak napastnik wlaczal Swiatlo;
kobieta wiasnie kupita te lampe i poza nig nikt jeszcze jej nie dotykal. Pewien
emerytowany Sledczy z Contra Costa wygrzebat teraz starg kopie tych
odciskow i przestat ja do hrabstwa Orange.

— Doskonale — powiedziat Pool.

— Podejrzany zmar} z przyczyn naturalnych piec lat temu — mowit dalej
zastepca szeryfa i przesunat po stole akta tego cztowieka w strone Poola.

Pool, ktéry wiedzial o zabdjstwie wiecej niz wszyscy pozostali w tym
pomieszczeniu, otworzy?t folder. Wszyscy wpatrywali sie w niego w napieciu.
Po twarzy Sledczego przemknat pierwszy cien rozczarowania.

— O cholera. Nie podoba mi sie jego wiek — oSwiadczyt. Podejrzany
urodzit sie w 1934 roku. Pool szybko przekartkowal raport. Nie podobata mu
sie takze kryminalna historia tego faceta. Uzycie broni. Handel ludZmi.
Napad na bank. Ten gos¢ byt w programie ochrony swiadkow. Pool poczut,
ze to nie ten.

Wyczuwal, Ze nastrdj w sali wyraznie sie zmienit.

— Nie wyglada mi na podejrzanego — oswiadczyt — Ale kto wie? Moze
wlasnie dlatego nie znalezliSmy tego faceta? Nie jest tym, kogo sie

spodziewamy.



— Sprawdzcie, gdzie pochowali tego cztowieka — polecit zastepca szeryfa.

— Jasne, szefie — powiedzial Pool.

Odkryl, ze zmarty podejrzany przyjaznit sie kiedys z chlopakiem ofiary.
Obaj mezczyzni poklocili sie na kilka tygodni przed napascig. Ofiara i jej
chtopak mniej wiecej w tym samym czasie zorientowali sie, ze ktos ukrad} im
stereo, i Pool doszedl do wniosku, ze sprawca tego rabunku by}t podejrzany,
przypuszczalnie mszczqc sie w ten sposob na swoim przyjacielu z powodu
kiotni. Wygladatlo na to, ze dotknat lampy, kiedy byl w domu, z ktorego
ukradt stereo. Nie byt zabdjca, lecz jedynie marnym przyjacielem, ktory miat
obyczaje wlamywacza.

Ale szefowie Poola chcieli mie¢ pewnosc.

— Bedziemy musieli go wykopac¢ i sprawdzi¢ jego DNA — oSwiadczyt
zastepca szeryfa.

Pool wsiadl w samolot i polecial do Baltimore, aby uczestniczyc¢
w ekshumacji. Po raz pierwszy ludzie z Biura Szeryfa Hrabstwa Orange mieli
wykopac z ziemi cialo podejrzanego — ofiary tak, ale nigdy wczesniej nie
podejrzanego. W ekshumacji uczestniczyli takze policjanci z wydziatu
zabdjstw z Baltimore. Kiedy otworzyli grobowiec, rozlegl sie odglos
przypominajgcy otwieranie olbrzymiej puszki pepsi. Ciato znajdowalo sie we
wzglednie dobrym stanie, byto jedynie lekko nadgnite, ale ten zapach...

— Wyobraz sobie najgorszy smrod rozkladu, tylko dziesieC razy
silniejszy — powiedziat Pool.

Nic dziwnego, ze detektywi z wydzialu zabdjstw w Baltimore, wchodzac
na zbocze, na ktorym pochowano tego cztowieka, zapalili cygara.

Pool zapakowal zeby podejrzanego oraz jego wlosy do bagazu
podrecznego. Kos¢ udowa oraz inne czesci zwlok umiescili na suchym
lodzie, wlozyli do pudeltka i odprawili na lotnisku. Na miejscu w hrabstwie

Orange Pool poszed} odebra¢ bagaz. Zauwazyl, ze pudelko krecace sie na



lotniskowej karuzeli przecieka.
Badanie DNA potwierdzitlo jego przypuszczenia. Odciski palcow

zmartego faceta nie nalezaty do Niego.

Doug Fiedler[34] musiat by¢ Nim.

Pewnego dnia, minute po poéinocy, w mojej skrzynce odbiorczej
zmaterializowat sie e-mail podpisany ,,John Doe”.

John Doe nigdy nie wyjasnit, dlaczego wolal zachowa¢ anonimowosc.
Zalezalo mu na czyms innym: dowiedziat sie o mnie z jakiegoS podcastu, gdy
opowiadalam o sprawie, i chcial podzieli¢ sie ze mng czyms, co uwazat za
dobrg wskazowke. ,,Worldcat.org to cenne narzedzie wyszukiwania, dzieki
ktoremu mozna sie dowiedzie¢, w jakich bibliotekach znajduje sie konkretna
ksigzka albo inne media. Kiedy wpisujesz w wyszukiwarke tytul Sudden
Terror detektywa Cromptona, otrzymujesz nastepujgce miejsca: Salem,
Oregon, Post Falls, Idaho, Hayden Lake, Idaho, Sidney, Nebraska, Los
Gatos, California. Moze EAR-ONS postuzylt sie swojg biblioteka, aby w ten
sposOb wejs¢ w posiadanie ksigzki i unikng¢ kupowania jej on-line?”

To byl interesujacy pomyst. Ksiazka Sudden Terror zostala wydana przez
samego autora; wydawato sie mato prawdopodobne, Zeby oferowata ja jakas
biblioteka, jesli konkretny uzytkownik nie zazadat od niej dokonania zakupu.
Bylam do$¢ pewna tego, kto odpowiadat za Oregon i Kalifornie
(emerytowani detektywi), wiec skupilam uwage na Idaho i Nebrasce.
Wiedziatam, ze biblioteki nie podzielg sie ze mng nazwiskami osdb, ktére
wypozyczyly ksigzke, poniewaz ochrona prywatnosci uzytkownikow jest dla
nich wazna. Wpatrywatam sie w swoj komputer. Czekal na mnie pusty pasek
wyszukiwania. Musialam wymysli¢c sposéb, aby go uzy¢. Postanowitam
wprowadzi¢ odpowiednie kody pocztowe wraz z nazwiskami czlonkdéw

pewnej grupy osob, co do ktérych miatlam przekonanie, ze EAR mogt



w ciagu lat, jakie uptynely od tamtej pory, do nich dotaczyc: postuzytam sie
rejestrem 0sOb skazanych za przestepstwa seksualne.

Przez jakas godzine przeczesywalam spojrzeniem policyjne zdjecia
osobnikow zdeprawowanych i oddajacych sie perwersji. Mialam poczucie, ze
to czysta strata czasu. I wtedy go zobaczytam. Poczulam jakis btysk, po raz
pierwszy odkad zaczetam zajmowac sie tg sprawa: Ty!

Przejrzatam statystyke. Ten cztowiek, Doug Fiedler, urodzit sie w roku
1955, byt odpowiedniego wzrostu, odpowiedniej wagi, pochodzit
z Kalifornii. Pod koniec lat osiemdziesigtych zostal skazany w tym stanie za
kilka przestepstw o charakterze seksualnym, w tym gwatt z uzyciem sity lub
zastraszania, oraz akty lubiezne i wystepne w stosunku do dziecka w wieku
ponizej lat czternastu.

Dzieki stronie poswieconej genealogii dowiedzialam sie, ze jego matka
pochodzita z duzej rodziny mieszkajacej w hrabstwie Sacramento. Wraz
z kazda nowa zdobywang informacja mdj puls przyspieszat. Na poczatku lat
osiemdziesigtych, a przypuszczalnie wczesniej, matka mieszkata w péinocnej
czesci Stockton, blisko miejsca, gdzie EAR dokonat swoich gwaltéw. Byla
zona Douga miata adresy w calym hrabstwie Orange, w tym jeden w Dana
Point, zaledwie dwa i po6t kilometra od domu, w ktérym zamordowano Keitha
i Patty Harringtonow.

Moj podejrzany miat na ramieniu tatuaz przedstawiajacy zwierze — tatwo
mozna je bylo rozpoznaC jako byka (pewna mioda dziewczyna, ktora
widziata gwalciciela w swoim domu, poddana hipnozie przypomniata sobie,
ze na przedramieniu miat tatuaz przypominajacy byka z butelki Schlitz Malt
Liquor).

Whpisatam nazwisko Douga w wyszukiwarke archiwum Google News. Az
podskoczytam na krzesle, gdy zobaczylam rezultaty. W sierpniu 1969 roku

w ,Los Angeles Times” ukazal sie tekst o dziewietnastoletnim chtopcu



uderzonym patelnig, a potem zadZganym na Smierc przez swojego mtodszego
przyrodniego brata, ktéry stangt w obronie matki podczas rodzinnej kiotni.
Jak sie nazywat ten mtodszy brat? Doug Fiedler.

Uderzenie tepym narzedziem. N0z. EAR robit mnostwo dziwnych rzeczy
podczas popelniania swoich zbrodni, ale dla mnie jedna z najdziwniejszych
byly pojawiajace sie od czasu do czasu tkanie i placz. Te pojawiajace sie
czasem blagalne wotania wsrod tkan: ,,Mamo! Mamo!”.

Doug mieszkal teraz z matka, w podesztlym wieku, w niewielkim
miasteczku w Idaho. Dzieki Google Street View zobaczylam, ze to skromny
bialy dom przystoniety przez nadmiernie wybujate chwasty.

Nie powiedzialam tego wprost, ale kiedy napisalam e-maila do Poola,
informujgc go o Dougu Fiedlerze, czutam, ze istnieje ogromna szansa, ze
wreczam mu na tacy morderce.

,INiezty potow — odpisat Pool. — Dobry profil i budowa fizyczna. Wlasnie
potwierdzilem przez telefon oraz na podstawie innych danych, ze zostat
wyeliminowany na podstawie DNA (CODIS)”.

Przez wiele godzin czutam sie, jak gdybym pedzita ulicg i nic nie stawato
mi na drodze, zupehie jakbym ztapata zielong fale. A teraz to sie skonczyto.
UsSwiadomitam sobie, ze madros¢ podroznika w czasie moze by¢ zwodnicza.
Wracamy w przesztos¢ uzbrojeni w wiecej informacji i najnowsze zdobycze
techniki. Ale istnieje pewne ryzyko zwigzane z tym, ze masz tak wiele
mozliwosci do dyspozycji. Uczta gromadzenia danych oznacza, ze trzeba ze
sobg potaczyC albo nagia¢ wiecej okolicznosci. Pojawia sie pokusa, zeby
z tego nadmiaru fragmentow zbudowac obraz poszukiwanego ztoczyncy. To
zrozumiate. Poszukujemy schematéw, wszyscy. Zerkamy na zgrubny zarys
tego, za czym gonimy, a potem sie na nim fiksujemy, tkwigc czasami
w miejscu, cho¢ moglibySmy sie uwolnic i p6jsc¢ dale;.

,Podrzucaj mi takich podejrzanych jak on!” — napisat Pool.



Starat sie delikatnie podchodzi¢ do rozczarowania. Sam juz to przerabiat.
Po jego opowieSci o tym, jak bardzo byl podekscytowany na samym
poczatku tej sprawy, gdy znalazt sie na tropie pewnych podejrzanych,
spytalam go, jak reaguje dzis, pietnascie lat pozniej. Odegral pantomime:
dostaje raport, przeglada go uwaznie, w milczeniu i z powaga.

— Okay — powiedziat krotko, a potem pokazat, jak rzuca go na sterte.

Ale widzialam tez, jak przywolywat dla mnie z pamieci inng chwile, te,
kiedy wchodzit do gabinetu swojego szefa i dostrzegt grupe oczekujacych na
niego oficjeli, na progu tego momentu, ktory mozesz wyobrazac sobie przez
caly okres pracy w policji i nigdy go nie przezyc. Widziatam, jak szybko
czasami odpowiada na moje e-maile, kiedy pojawia sie cos interesujacego.

Widziatam, jak pokazuje ten gest triumfu i styszalam okrzyk: , Tak!”.
Wiedzialam, ze po cichu nadal teskni za tg chwilg i pragnie przezyc ja jeszcze

raz.

[32] Pseudonim.
[33] Pseudonim.
[34] Pseudonim.
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— Kiedy ludzie mysla o Rockym, w ogole nie pamietaja o tej pierwszej scenie,
kiedy bohater idzie trenowac. Nogi go bola. Najlepsze lata ma juz za soba.
Jest lodowate zimno. Z trudem tapie oddech. Ledwo potrafi wejs¢ na te
schody.

Patton probowal podnies¢ mnie na duchu, opowiadajagc mi o starym
filmie. Caly czas styszal ode mnie o tropach prowadzacych donikad. Ile
zwykly cztowiek moze zniesc¢ takich rozczarowan, zanim da za wygrang?

— Ale Rocky po prostu kazdego ranka wstawal i robit to jeszcze raz.
A potem jeszcze raz. Zupeklie jak ci faceci od nierozwigzanych spraw.
Wkladasz w to maksimum czasu i energii. Dzwonisz, gdzie mozesz.
Przedzierasz sie przez te pudta. Namawiasz ludzi, zeby zeznawali. Pobierasz
probki. A potem odpowiedz jest ciggle ta sama: nie. Nie mozesz pozwolic,
zeby to cie zalatwilo. Musisz obudzi¢ sie nastepnego ranka, wypic kawe,
zrobic¢ porzadek na biurku i zacza¢ wszystko od poczatku, jeszcze raz.

USwiadomilam sobie, ze opowies¢ Pattona byla takze o nim samym,
o tym, jak ciagle wracal na scene, gdy jako mlody aktor nie dostawal ani
grosza, a mimo to ciggle stawal przed wrogo nastawiong publiczno$cig. Ma
w sobie te palaca determinacje i lubi stuchac o ludziach, ktérzy sa w pewien
sposob do niego podobni. Czasem zauwazam, ze kiedy stoi przy zlewie
i zmywa naczynia, jego wargi poruszaja sie, ale nie stysze zadnego dzwieku.

— Co ty tam robisz? — spytatam go raz.

— Pracuje nad dowcipem — powiedziat.



Zaczyna jeszcze raz. Stara sie byc¢ lepszy. Jeszcze raz, od poczatku.

— Rocky nie pokonal Apolla Creeda, pamietasz — ciagnat. — Ale go
zaskoczyl, jego i caly Swiat, poniewaz nie chciat sie poddac.

MieliSmy kolacje z okazji 6smej rocznicy naszego Slubu. Patton unidst
kieliszek wina. Widzialam w jego oku blysk nadziei, ze uda mu sie jakos
mnie wytracic¢ z odretwiajacego poczucia kleski, w jakie popadtam w obliczu
tych wszystkich niepowodzen.

— Widze w twojej przysztosci galerie schwytanych lotrow i ztoczyncow —
oswiadczyt.

— Przestan — zachnetam sie — Nie méw tego.

Wiedziatlam, ze ma dobre intencje, ale nie moglam, albo nie chciatam,
wyobrazac sobie przysziosci.

— Nie chce galerii totrow i ztoczyncow — dodatam — On jest tylko jeden.

W chwili gdy wypowiadatlam te stowa, usSwiadomilam sobie, jak
chorobliwie to zabrzmiato. Chodzito mi tylko o to, ze nie potrafitam sobie
wyobrazi¢, zebym po sprawie Gwalciciela ze Wschodniej Strony miata
jeszcze kiedykolwiek ochote tak goragczkowo kogos szukaé, tak bez
wytchnienia fapa¢ znowu zielong fale, nawet nie myslac o tym, ze na koncu
znowu nadzieje sie na mur, jeszcze raz.

Patton wyjat spod stotu duze pudelko, pieknie zapakowane w elegancki
papier. Jest prawdziwym mistrzem dawania prezentéw. Uwielbia
wynajdywac¢ mlodych artystow i rzemieslnikow i tworzyC we wspolpracy
z nimi niepowtarzalne podarunki. Pewnego roku zamowit cos, co zartobliwie
nazywamy figurkq nieakcji, ktora przedstawia mnie samg — siedze na t6zku
w pizamie, z vanilla latte ze Starbucksa w dloni, a przede mng stoi otwarty
laptop z mojg strong internetowg poswiecong prawdziwej zbrodni. Innym
razem poprosit mtodego artyste pracujagcego w metalu o zrobienie drewnianej

szkatuly. Na froncie znajduje sie plakietka z brazu przedstawiajaca dom,



w ktorym mieszkaliSmy przez siedem lat. Wewnatrz jest mnostwo
miniaturowych szuflad, z ktérych kazda zawiera jakieS wspomnienie
z naszego wspolnego zycia — bilety z przedstawien, notatki z kuchni.

W zesztym roku poprosit artyste Scotta Campbella o namalowanie trzech
matych akwarel, ktore przedstawiaja mnie patrzacg na jakiegos stawnego
przestepce. Na jednej, trzymajac filizanke kawy, patrze z gory na Zodiac
Killera. Na drugiej trzymam w reku notatnik, jakbym zabierala sie do
przestuchania D.B. Coopera, stynnego porywacza samolotu. Na trzeciej
trzymam laptop, na mojej twarzy wida¢ tajemniczy uSmiech, stoje twarza
w twarz z Nim, zamaskowanym i nieznanym, mojg zmorg — EAR.

Otworzylam tegoroczny prezent. Patton poprosit introligatora, aby
profesjonalnie oprawit moéj artykut z ,,L.os Angeles” i umies$cit w zrobionym
na zamowienie czarnym futerale. W futerale znajduje sie przegrodka,
w ktérej moge przechowywac najwazniejsze notatki na temat swojej historii.
W dolnej szufladce umiescit DVD z wywiadem, jakiego udzielitam
miejscowym wiadomosciom.

P6zniej uswiadomitam sobie, ze od dwu lat z rzedu prezenty, jakie
dostaje z okazji rocznicy Slubu, sg w taki czy inny sposob zwigzane
z Gwalcicielem ze Wschodniej Strony.

Ale wcale nie na tym polegat najbardziej znaczacy sygnatl Swiadczacy
o tym, do jakiego stopnia EAR zdominowal moje zycie. Rzecz w tym, ze

zapomniatam podarowac Pattonowi cho¢by pocztowke.



SACRAMENTO, 2014

Holes niestrudzenie szukat czegos w przesztosci Walthera. Dom rodziny tego
podejrzanego przy Sutter Avenue w Carmichael znajdowal sie w obrebie
centralnej strefy buforowej, wokét ktérej polowat EAR. W polowie lat
siedemdziesigtych Walther pomagal matce w pracy polegajacej na
zarzadzaniu kompleksami mieszkaniowymi dla ludzi o niskich dochodach
w Rancho Cordova; jeden z tych komplekséw znajdowal sie tuz obok
miejsca, gdzie zaatakowal Gwalciciel ze Wschodniej Strony. Holes
dowiedzial sie, ze w maju 1975 roku Walther uczestniczy} w powaznym
wypadku samochodowym w Sacramento, po ktorym pozostaly mu blizny na
twarzy. Ofiara numer siedem probowata pewnej psychologicznej sztuczki
i oSwiadczyta gwalcicielowi, ze jest dobry w t6zku. Odpart, ze ludzie zawsze
sie Smiejg na widok jego przyrodzenia, co przypuszczalnie pokrywalo sie
z prawda, poniewaz rzeczywiscie byt skromnie obdarzony przez nature. EAR
powiedziat takze: ,,CoS sie wydarzyto z moja twarza”.

Cztery ataki nastgpity w odleglosci nieco ponad pot kilometra od szkoty
sredniej Del Campo High School, do ktdrej chodzit Walther. Ojciec jednej
z ofiar byt nauczycielem w innej szkole, dokad Walther sie przeniost,
porzuciwszy nauke w Del Campo. W 1976 roku Walther pracowat
w restauracji Black Angus; dwie ofiary wymieniaty ten lokal w rozmowie ze
sledczymi jako miejsce, ktore czesto odwiedzaty.

W 1978 roku Walther zaczat pracowac dla Western Pacific Railroad; przy

tej okazji jezdzit do Stockton i Modesto oraz przejezdzal przez Davis (jadac



do Milpitas) dokladnie wtedy, gdy EAR zaczal pojawia¢ sie w tych
okolicach. W sierpniu 1978 roku Walther dostal dwa mandaty za
przekraczanie predkosci w Walnut Creek. Ataki gwalciciela w rejonie
Wschodniej Zatoki zaczely sie dwa miesigce pézniej. W zwigzku z jednym
z tych mandatow Walther miat stawiC sie w sadzie; data podana w nakazie
wypadata na dwa tygodnie przed tamtejszymi napasciami.

W 1997 roku Walther zostatl zatrzymany przez patrol drogowy, poniewaz
nie stanat przed znakiem stop. Znaleziono wtedy przy nim dwa noze z dlugim
ostrzem, umieszczone przy pasku, w pochwie z szarej tasmy. Dokumenty
sagdowe zwigzane z aresztowaniem Walthera z powodu przemocy domowej
wskazuja, ze grozil swojej ekszonie, mowigc: ,Posiekam cie na drobne
kawalki”.

,BadzZ cicho albo cie posiekam” — méwil EAR. Czesto grozit ofiarom, ze
obetnie im uszy, palce rak albo nég.

Walther albo nie zyl, albo czynit herkulesowe wysitki, aby nikt go nie
znalazt. Holes wielokrotnie dzwonit do okolicznych biur koronera
z pytaniem, czy nie majg zwlok niezidentyfikowanych osobnikéw (John Doe)
o wygladzie podobnym do rysopisu Walthera. W koncu udalo mu sie
odnaleZ¢ jedyne dziecko Walthera — porzucong cérke. Detektyw z wydzialu
sledczego w Contra Costa powiedzial jej, ze szukajg jej ojca, poniewaz
naleza mu sie jakieS pienigdze z okresu, gdy w 2004 roku siedziat
w wiezieniu. Corka oSwiadczyla, ze po raz ostatni rozmawiala z ojcem
w 2007 roku. Zadzwonit do niej wtedy z jakiej$ budki telefonicznej. W tym
czasie zyt jako bezdomny w Sacramento.

Holes poprosit policjantow z Sacramento o sprawdzenie, czy nie majg
jakichkolwiek papierow, w ktérych pojawiloby sie nazwisko Walthera;
bezdomni czesto wchodza w drobne konflikty z policja. Jesli Walther zyt

jako bezdomny w rejonie Sacramento, jego nazwisko przypuszczalnie zostato



odnotowane w jakim$ raporcie. Moze notatka nigdy nie trafita do systemu,
ale tkwi gdzies w archiwach. Wreszcie ktoS oddzwonit.

— Nie mamy Walthera — powiedzial funkcjonariusz — ale jego brat jest
wymieniony jako Swiadek pewnego przestepstwa. Mieszka w przyczepie za
Union 76, w Antelope.

Holes wyjat z materiatow poswieconych Waltherowi kopie aktu nabycia
nieruchomosci wystawionego na jego brata. Z domem nie wigzat sie zaden
kredyt hipoteczny, poniewaz brat dostat nieruchomos¢ bezposrednio od ojca.
Holes byt zdziwiony.

— Czemu brat Walthera miatby zy¢ bezdomnie? — spytat rozmdwce.

W telefonie zalegla cisza.

— Jestescie absolutnie pewni, ze rozmawialiScie bratem Walthera?

Nieco p6zniej ludzie z Biura Szeryfa Hrabstwa Sacramento zadzwonili
jeszcze raz; to byt telefon, na ktéry czekal. Policjanci podeszli do brata
Walthera z bardzo powaznymi minami i pokazali mu przenosne urzadzenie
do zdejmowania odciskow palcow; wtedy tamten skulil sie w sobie i uniost
rece do gory. Przyznat sie do swojej prawdziwej tozsamosci. Odciski palcow
to potwierdzity — bezdomnym cztowiekiem byt Jim Walther. Pobrali od niego
probke DNA i wyslali ja do laboratorium.

Podczas wycieczki po interesujagcych nas miejscach w rejonie
Wschodniej Zatoki Holes w pewnym momencie zatrzymal samochod
w Danville i pokazat mi dokladnie, w ktorym miejscu 2 lutego 1979 roku
znaleziono Spigcego Walthera w jego pontiacu le mans. Mimo to pewne
pytania nadal nie daja mu spokoju. Dlaczego kto$ mialby sie ukrywac przez
osiem lat tylko po to, aby unikngc trzydziestodniowego wyroku?

Niemniej otrzymat odpowiedZ na najwazniejsze pytanie, ktora kosztowata
go osiemnascie miesiecy Sledztwa.

— To nie byt on — stwierdzit. Pokrecit glowa. — Ale powiem ci: byl jego



cieniem.
WhpatrywalisSmy sie w miejsce, gdzie parkowal Walther.

— Jeste$ pewien, ze zrobili wszystko tak jak trzeba? — spytalam z mysla
o tescie DNA.

Holes zawahat sie na utamek sekundy.
— Ci z Sacramento sq bardzo dobrzy w tej robocie — powiedziat.

Pojechalismy dalej.



SACRAMENTO, 1978

Z detektywem Kenem Clarkiem staliSmy przed domem we wschodnim
Sacramento, gdzie w lutym 1978 roku popeliono podwojne morderstwo.
Moj towarzysz nagle ocknagt sie ze swoich mysli i spytal: ,Popierasz
Obame?”. UsmiechaliSmy sie do siebie przez chwile, a potem wybuchliSmy
smiechem. Wzruszyt ramionami, lekcewazac réznice polityczne, i wrécit do
przerwanego watku. Clark nie przestawal nadawac. Nie mialam szans, zeby
cosS wtracic, ale to dziatalo na mojq korzysc. Stalismy przed podworkiem, na
ktorym Gwalciciel ze Wschodniej Strony, jak sadzi Clark, zastrzelit dwoje
miodych ludzi. Morderstwa malzenstwa Maggiore nigdy w sposob
definitywny nie powigzano z postacia gwalciciela, ale Clark znalazt
niedawno policyjne raporty dowodzace, ze tamtej nocy w okolicy
odnotowano wilamania i obecno$SC tajemniczego osobnika dzialajacego
podobnie jak EAR, ktory poruszat sie coraz blizej i blizej, az w koncu Katie
i Brian Maggiore w tajemniczych okolicznosciach zgineli zastrzeleni podczas
spaceru z psem. Wielu Swiadkéw widzialo wtedy podejrzanego. Kiedy
opublikowano portret pamieciowy sprawcy, EAR nagle przeniost sie na
zachdéd, do hrabstwa Contra Costa. Wprawdzie Paul Holes, jak mi
powiedzial, nie wierzy w teorie, jakoby gwalciciel zostal wyptoszony
z Sacramento, ale zdaniem Clarka wpadl w panike. Pokazuje mi portret
pamieciowy. ,,Mysle, ze to najlepiej oddaje jego wyglad”.

Clark pokazuje mi tez dawne raporty policyjne, przez ktore teraz sie

przekopuje w poszukiwaniu tropow. Mozna w nich znalez¢ notatki



o zatrzymaniu podejrzanych pojazdow i obecnosSci podgladaczy. Tak wielu
rzeczy nie uwazano wtedy za istotne. Clark nie potrafi wyjasni¢ dlaczego.
Ale sie tym zadrecza. ,,Wypuscili na wolnos¢ dobrego podejrzanego,
poniewaz jego bratowa powiedziala, Zze poszia sie raz z nim kapac nago i jej
zdaniem ten facet mial penisa przyzwoitych rozmiarow”. (EAR nie mial).
,Inny, nie zartuje, naprawde, miat »za duzg dolng warge«”.

W Sacramento jest ciggle mnostwo watkow do zbadania. Co go tu
Sciggneto? Czy to zbieg okolicznosci, ze wszystkie galezie sil zbrojnych
przeniosty szkolenie swoich nawigatorow do bazy lotniczej Mather 1 lipca
1976 roku, akurat wtedy, gdy zaczely sie gwalty? A co z Uniwersytetem
Stanowym w Sacramento? Kalendarz roku akademickiego pokrywa sie
idealnie z okresem popeiiania zbrodni (EAR nigdy nie atakowal podczas
szkolnych wakacji). Za pomoca nowych technologii specjalista od
profilowania geograficznego wyznacza ulice, w rejonie ktorych, jak sadzi,
moglt mieszkac¢ gwalciciel. Odwiedzam te okolice. Rozmawiam ze starymi
mieszkancami. To, co wudaje mi sie znalez¢, przekazuje gronu

zaangazowanych w polowanie detektywOw amatorow z laptopami.

[Uwaga wydawcy: Michelle McNamara zmarta 21 kwietnia 2016 roku].



CZESC TRZECIA



[Uwaga wydawcy: W chwili $mierci Michelle byta w potowie pracy nad ksigzka
Obsesja zbrodni. Przygotowaniem tekstu do publikacji zajeli sie wspolnie Paul
Haynes, inaczej Dzieciak, glowny wspolpracownik Michelle w dziedzinie
wyszukiwania informacji, oraz znany dziennikarz Sledczy Billy Jensen, przyjaciel
Michelle, starajac sie powigzaC ze sobg luzne watki i uporzadkowa¢ materiaty
pozostawione przez autorke. Ponizszy rozdzial zostal napisany wspdlnie przez
Haynesa i Jensena].

Jakis tydzien po Smierci Michelle uzyskaliSmy dostep do jej twardych
dyskow i zaczeliSmy przeglada¢ zgromadzone przez nig pliki poSwiecone
Zabojcy z Golden State. Wszystkie trzy i pot tysigca. Nie liczac dziesigtkow
notatnikow, bloczkéw liniowanego papieru, oderwanych kawatkow papieru,
tysiecy zdigitalizowanych stron policyjnych raportow. A takze trzydziestu
siedmiu pudet akt, ktére Michelle otrzymata z Biura Prokuratora Rejonowego
Hrabstwa Orange; z czuloScig nazywala te pudta swojq zylq ztota.

Tysigce kawatkow ukladanki, ale tylko jedna osoba wiedziala, jak catosc
ma ostatecznie wyglada¢. Tq osobg nie byla Michelle. Tqa osoba byt sam
zabdjca.

Bialym wielorybem z opowiesci Michelle nie by} zabojca Czarnej Dalii
ani Zodiac Killer, ani nawet Kuba Rozpruwacz — znani bohaterowie
nierozwigzanych spraw, ktorzy mieli na sumieniu stosunkowo niewiele ofiar,
a tym samym ,wytworzyli” niewiele akt zawierajacych materialy ze
Sledztwa.

Nie. Michelle polowata na potwora, ktory zgwalcit co najmniej
piecdziesigt kobiet i zamordowal co najmniej dziesie¢ oséb. W tej sprawie
w gre wchodzito ponad piecdziesigt pie¢ miejsc zbrodni oraz tysigce

dowodow rzeczowych.



Otworzylismy gtéwny twardy dysk w komputerze Michelle i zaczeliSmy
czytaC rozdziaty, ktore udato jej sie dokonczyc. Jeszcze raz przypomnialy
nam, co nas tak fascynowato w jej sposobie pisania.

To proza, ktora natychmiast trafia do czytelnika i juz go nie wypuszcza,
splatajac ze soba opowieSci o wedréwkach Michelle sladami zabdjcy po
ulicach Rancho Cordova, Irvine czy Golety. Poznajemy ogromng mase detali.
Jednak jej styl, zarazem pelen empatii i wnikliwy, bez problemu wtapia
szczegOly w plynna narracje. W chwili gdy przecietny czytelnik mogiby
poczucC sie zmeczony nadmiarem faktow, Michelle nagle bawi sie jezykiem
albo pokazuje jakiS znamienny detal, ktory btyskawicznie ozywia opowiesc.
W swoich szkicach do ksigzki i w tekstach z True Crime Diary Michelle
zawsze znajdowala idealng rownowage miedzy typowymi skrajnosciami
gatunku. Nie wzdragala sie przed przypominaniem najwazniejszych
elementow horroru, a jednoczeSnie unikala nadmiernego epatowania
czytelnika krwawymi, ponurymi szczegétami, podobnie jak odktadata na bok
swietoszkowate osady czy préby hagiografii ofiar. Jej stowa wydobywaly na
plan pierwszy samg intryge, pobudzaly ciekawos¢, kompulsywne pragnienie,
aby rozwiazac zagadke i wypelnic trescig budzace groze biate plamy.

Niemniej pewnych fragmentéw tej opowieSci Michelle nie zdazyla
napisac. UlozyliSmy ksigzke z tego, co udalo jej sie dokonczyc¢. Michelle
potrafita wydobywac na pierwszy plan niuanse, jakich zwykle nie spotyka sie
w opowiesciach o prawdziwych zbrodniach (moze z wyjatkiem Trumana
Capote’a — ale kiedy on szukat jakiegos dobrego punktu zaczepienia, czasami
po prostu go wymyslal). Michelle pisala ksigzke z gatunku non-fiction
stylem, ktérego nie sposob nasladowac. ZastanawialiSmy sie nad tym i nawet
zrobiliSmy malg prébke. Jednak rezultaty byly mizerne. Opowiedziala te
historie w tak wielu formach — w rozdzialach, ktére zdazyla skonczyc,

w teksScie dla czasopisma ,l.os Angeles” i w swoich licznych postach na



blogu — ze mieliSmy do$¢ materiatu, aby wypelni¢ mnozgce sie luki
w tekscie.

Co powiedziawszy, musimy przyznaC, zZe bez watpienia o pewnych
sprawach napisalaby bardziej wyczerpujaco, gdyby mogla dokonczyc te
ksigzke. Wiele plikéw albo odrecznych notatek wskazywato na jakis watek,
ktorym pragneta podaza¢ — albo Sslepy zaulek, ktory przypuszczalnie
z czasem by zarzucita. O ile u przyjaciot na liscie rzeczy do zrobienia przed
Smiercig znajdziemy takie niewymyslne pomysty jak ,,Wycieczka do Paryza”
czy ,,Sprobowac skokow na spadochronie”, na liScie Michelle byto ,,Pojechac
do Modesto”, ,,Skompletowac¢ katalog adresowy mieszkancow Golety” oraz
,2Dowiedzie¢ sie, w jaki sposob mozna dostarczy¢ DNA do 23andMe albo

Ancestry.com”.

W 2011 roku, wkrotce po opublikowaniu pierwszego tekstu w True Crime
Diary poswieconego postaci Gwalciciela ze Wschodniej Strony -
Pierwotnego Nocnego fowcy (nie nadata mu jeszcze wtedy przydomka
Zabdjca z Golden State), Michelle zwrdcita uwage na Paula, gdy zamiescit
link do jej tekstu na forum mitosnikéw serialu Cold Case Files sieci A&E,
ktore w tamtych czasach bylo jedynym miejscem, gdzie toczyta sie rozmowa
0 tej sprawie.

Michelle napisata do niego natychmiast.

,Czes¢! — zaczela. — Jestes jednym z moich ulubionych autoréw postow”.
Po czym opisala pewne niedawno odkryte przez siebie rzadkie nazwisko;
chodzito jej o to, ze nieliczne osoby nim obdarzone mieszkaty w miejscach
o intrygujacej geografii. Moze warto bylo sie tym zajac¢?

,Zmagam sie z bezsennoscig” — wyjasnita — i kiedy nie moge zasnac,
usituje wytropic jakichs dobrych podejrzanych w sprawie EAR. Nie wiem, na

czym polega twoj system, jesli masz takowy, ale robitam ostatnio dwie



rzeczy: przegladalam nazwiska z cmentarza w Golecie oraz z list

absolwentow licznych szkot w Irvine, zwlaszcza w okolicy Northwood. Nie

catkiem liczenie owiec, ale na sw0j sposéb usypiajace”.

Rezultaty bezsennosci Michelle mozna bylo znalez¢ czarno na bialym na

jej twardym dysku:

Stare mapy i fotografie lotnicze Golety, ktore porownywata z mapa
pochodzaca z zestawu dowodow zwanych pracg domowa.

Zdjecia odciskow butéw i wiezéw do krepowania ofiar z miejsc zbrodni.
Opis narzedzia do wycinania darni, przypuszczalnie uzytego do
zamordowania Cheri Domingo.

Katalog, pekajacy w szwach, poSwiecony Szperaczowi z Visalii oraz

teoriom, jakie wysuwala, aby powigzac go ze sprawg EAR-ONS.

ZnalezliSmy takze liste zawierajaca niektére konkretne przedmioty

zabrane przez Gwalciciela ze Wschodniej Strony z doméw ofiar:

Srebrna dolarowka ,, MISSILE”

Srebrna dolaréwka ,,M.S.R.” 8.8.72

Pierscionek z ,,Dla mojego aniota” 1.11.70

Para spinek do mankietow z zo6ttego ztota, inicjaty ,,NR” kursywg
Ztoty meski pierscionek, diament 0,80 karata, kwadratowy, 3 zlote
samorodki

Pierscionek ,,[usuniete] Zawsze [usuniete]” 2.11.71

ZYota obraczka, inicjaty WSJ

Srebrna obraczka Prelude by International

Pierscien absolwenta Lycoming College 1965.

A takze notatke wskazujaca, ze gwalciciel miat szczegolne upodobanie do

radioodbiornikéw z zegarem. Ukradt piec z nich.



Wsrod dokumentow znajdowat sie takze arkusz kalkulacyjny zawierajacy
nazwiska i adresy zespotu biegaczy z Dos Pueblos High School, rocznik
1976 — krolicza nora, w ktorg zaglebiala sie z nadzieja, ze EAR mogt byc¢
kiedy$ mtodym biegaczem o muskularnych nogach.

Jeden z dokumentow nosit tytul: ,,Potencjalni podejrzani”. To byla lista,
uzupelniana z uplywem czasu, zawierajgca notatki i fragmenty informacji
dodawanych przez Michelle, w miare jak sprawdzata nazwiska i daty urodzin
potencjalnych podejrzanych. Niektore materiaty zachowaly tag ,,wystane
z mojego iPhone’a” — co wskazywalo, ze ich zawartos¢ powstawata jako
szybka notatka sporzadzona podczas nudnej premiery filmowej.

W innym notatniku zapisata: ,,Nie nalezy nie doceniac¢ fantazji: nie gwatci
w obecno$ci mezczyzn — boi sie mezczyzny; funkcjonalnos¢; prywatnosé,
wsciekly, skrepowany mezczyzna nie jest elementem jego fantazji. Mamusia
i ptacz. Bez wyrzutéw sumienia. Przypuszczalnie element fantazji”.

Robita nawet notatki poswiecone wlasnej psychice:

e Byl kompulsywnym podgladaczem i poszukiwaczem. My, ktorzy na
niego polujemy, cierpimy na to samo. On zagladat przez okno. Ja
naciskam ciagle ,,enter”. Enter. Enter. Klikam myszka klik, klik.

e Szczury szukajgce swojego pozywienia.

e Przyplyw adrenaliny daje samo polowanie, a nie schwytanie. On jest jak

falszywy rekin ze Szczek. Prawie go nie widac, wiec budzi lek podwdjny.

Michelle starala sie dociera¢ do Swiadkow wymienianych w dawnych
raportach policyjnych, jesli miala poczucie, ze jaki$ szczeg6t pominieto, nie
poswiecono mu dos¢ uwagi, albo przyszito jej do glowy jakiesS palgce pytanie,
ktorego Sledczy nie zadali. Jednym z takich Swiadkow byl Andrew
Marquette[35].

Noc 10 czerwca 1979 roku byla wyjatkowo gorgca. Marquette nie mogt



zasnac, zostawitl wiec otwarte okno w sypialni, zeby wpusci¢ troche Swiezego
powietrza. Koto péinocy ustyszal odglos czyichs krokow na kamiennej
Sciezce pod swoim oknem. Wyjrzat i zauwazyl jakiego$ nieznajomego, ktory
powoli przekradat sie wzdluz jego domu, intensywnie wpatrujac sie w okno
sgsiadow. Marquette spojrzal w tamtq strone i zobaczyl pare z sasiedztwa
ktadaca dziecko spac.

Marquette nadal obserwowat podejrzanego osobnika, ktéry przemknat
w strone sosny i zniknat w ciemnosciach. Przyniost pistolet kaliber 22, ktory
trzymal w poblizu t6zka, i przeladowat bron. Tajemniczy mezczyzna musiat
rozpoznaC ten dZwiek, poniewaz natychmiast rzucit sie do ucieczki,
przeskakujac przez ptot w strone trawnika przed domem. Marquette poszedt
do domu sasiadéw i zapukat do frontowych drzwi. Ale nikt nie odpowiedziat.

Odni6st pistolet do domu i jeszcze raz ruszyl w strone drzwi sgsiadow.
W polowie drogi zobaczyl, ze Swiatla przejezdzajacego samochodu,
omiatajgce domy po péinocnej stronie ulicy, wydobyly na krétko z mroku
postac podgladacza, ktory siedzial teraz na rowerze, opierajac sie o jakis
dom. Kiedy Marquette ruszyl w jego strone, podejrzany zaczal szybko
pedatowac przez trawnik i po chwili znikngt w ciemnoSciach. Marquette
zadzwonit na policje. Ludzie szeryfa zaczeli jezdzi¢ tam i z powrotem po
okolicy, szukajac podgladacza, ale bezskutecznie.

Kilka godzin pozniej, niecaly kwartal dalej, EAR zaatakowat po raz
czterdziesty siédmy. Sledczy ponownie skontaktowali sie z Marquette’em
podczas zbierania informacji w okolicy. Opowiedzial policjantom te samag
historie.

Podejrzany osobnik by}t biatym mezczyzng po dwudziestce, miat wlosy
do kohierzyka, nosit lewisy i T-shirt ciemnej barwy — co zgadzalo sie
z opisem podanym przez ostatnig ofiare gwalciciela. P6Zniej tego samego

ranka kilka przecznic dalej znaleziono porzucony rower, na ktérym uciekat



podejrzany osobnik; obok niego lezala puszka piwa Olympia, zabrana
z lodéwki ofiary. Sledczy szybko ustalili, Ze ten sam rower kilka godzin
przed atakiem zostat skradziony z otwartego garazu pottora kilometra dale;.
Niedaleko garazu detektywi znalezli pare bialych sznurowadel zawigzanych
na supel.

Michelle czula, ze warto jeszcze raz porozmawiaC z Marquette’em.
Skontaktowata sie z nim pod koniec 2015 roku.

Wystata mu naszkicowang przez siebie mape oraz schematyczny zarys
przebiegu wydarzen tego wieczoru, tak jak je rozumiata, z prosba
0 potwierdzenie i uzupelienie opisu tam, gdzie to niezbedne. Przestala mu
takze sporzadzong przez Paula dokumentacje zlozong z siedemnastu
portretow podejrzanych osobnikow i spytala Marquette’a, ktory z mezczyzn
widocznych na zdjeciach najbardziej przypomina czlowieka krecacego sie
wokot jego domu tamtej nocy.

Przez telefon poprosita go o podanie pierwszego stowa, jakie przychodzi
mu na mysl, gdyby mialby opisa¢ obserwowanego wowczas podgladacza.
Marquette odpowiedzial bez wahania: ,,uczen”.

W pliku z 2011 roku zatytulowanym ,,EAR TROPY” Michelle probowata

uporzadkowac wiele znanych faktow dotyczacych sprawcy w jeden profil:

e Fizycznie najczesciej jest opisywany jako mezczyzna o wzroscie od stu
siedemdziesieciu pieciu do stu osiemdziesieciu centymetrow, o budowie
ptywaka. Szczupty, ale z muskularng klatkq piersiowa i zauwazalnie
masywnymi tydkami. Bardzo maty penis. Cienki i krétki. Numer buta 9—
9,5. Brudne wtosy blond. Nos wiekszy niz normalnie. Krew grupy A, nie
wydziela antygenow grupy krwi.

e Uzywat telefonu do kontaktowania sie z ofiarami, czasem przed atakiem,
czasem po nim. Niekiedy to byty po prostu ghuche telefony. Czasami

towarzyszyly im teatralne, glebokie oddechy rodem z kinowego horroru



oraz grozby.

Nosit kominiarke. Przynosit ze sobg bron palng. Miat cos, co wygladato
jak cienka latarka, i lubit wyrywac swoje ofiary ze snu, Swiecac na nie tgq
latarka i oslepiajac je. Do krepowania ofiar uzywat recznikéw podartych
na paski albo sznuréwek.

Mial pewien scenariusz i sie go trzymat. Rézne warianty stow: ,,R6b, co
mowie, albo cie zabije”. Twierdzit, ze chce tylko pieniedzy albo
zywnosci. Czasami mowil, Ze to na jego mieszkanie. Kiedy indziej
wspominat o swoim vanie. Zmuszat kobiete do skrepowania mezczyzny,
a potem ich rozdzielal. Czasami stawial na grzbiecie mezczyzny naczynia
i mowil mu, ze jesli ustyszy, ze spadly, zabije kobiete.

Czesto przynosit na miejsce zbrodni oliwke dla dzieci, ktorej uzywat jako
lubrykantu.

Lubit kras¢ rowery w sgsiedztwie i ucieka¢ na nich.

Pewne zwigzane z nim osobiste przedmioty: torba z dlugim suwakiem,
taka jak torba lekarska albo wojskowa, niebieskie tenisowki,
motokrosowe rekawiczki, sztruksowe spodnie.

Zabieral prawa jazdy i bizuterie, zwlaszcza obraczki.

Pewne jego wypowiedzi, ktdre moga by prawdziwe albo nie, mimo to sg
interesujace: o tym, ze kogos zabit w Bakersfield; Zze wraca z powrotem
do LA; ,Nienawidze cie, Bonnie”; o tym, zZe wyrzucono go z Sit
Powietrznych.

Cos moglo sie dziac¢ z nim pod koniec pazdziernika 1977. Podczas dwu
réznych napasci w tym okresie tkal, jak zeznawaty potem ofiary.

Pojazdy przypuszczalnie zwigzane z EAR-ONS: zielony van chevrolet;
zoha polciezaréwka ze stopniami po bokach z lat szes¢dziesiatych;

volkswagen garbus.

Pewien e-mail przestany do Michelle przez Pattona wskazuje, ze wciggata



do pomocy nawet swojego teScia, ktory stuzyl w US Marines, aby zrobit dla
niej pewne badania dotyczace baz wojskowych w okolicy w tamtych czasach,

poniewaz istniala teoria, ze gwalciciel mogl stuzy¢ w lotnictwie.

Poczatek przekazanej wiadomosSci:

Od: Larry Oswalt

Data: 18 kwietnia 2011, 2:01:06 PM PDT

Do: Patton

Temat: Bazy sit powietrznych wokét Sacramento

Mama mowila, ze Michelle ma troche pytan o bazy sit powietrznych wokét
Sacramento. Oto lista.

Blisko Sacramento:

McLellan zamknieta 2001

Mather zamknieta 1993

Beale nadal czynna — 60 kilometrow na p6inoc od Sacramento.

Travis znajduje sie w Fairfield, Kalifornia, nieco na péinoc od San Francisco,
i dos¢ daleko od Sacramento.

Napisz, jesli potrzebujesz jakich$ dodatkowych informacji.

Tata

W ciggu minionych lat wiele o0s6b probowato sporzadzi¢ profil
Gwalciciela ze Wschodniej Strony — Pierwotnego Nocnego Lowcy. Ale
Michelle chciata péjs¢ krok dalej i glebiej przeanalizowac potozenie miejsc,
gdzie dokonano gwaltow, aby sprawdzi¢, czy w odkryciu jego tozsamosci
moze pomoOc profilowanie geograficzne. Wsrod fragmentow, jakie

pozostawila, sg jej rozwazania o geografii aktywnosci gwalciciela.

e Mam poczucie, ze dwa najwazniejsze miejsca to Rancho Cordova
i Irvine.
e Pierwszy i trzeci gwalt nastapity zaledwie kilka metréw od siebie

w Rancho Cordova. Odszed! niespiesznym krokiem z miejsca trzeciej



napasci, bez spodni, co wskazuje, ze mieszkal w poblizu.

e Zamordowat Manuele Witthuhn 6 lutego 1981 roku w Irvine. Piec lat
pozniej zamordowat Janelle Cruz. Manuela i Janelle mieszkaly na tym
samym osiedlu, w odlegtosci zaledwie trzech kilometrow.

e Ciekawe, podczas napasci na Manuele skradziono tasme z jej
automatycznej sekretarki. Czy znajdowat sie na niej zapis glosu
podejrzanego? Jesli tak, czy niepokoit sie, Ze moze zosta¢ rozpoznany

jako kto$ mieszkajacy w okolicy?

Dokument o nazwie ,,Georozdzial” stworzony przez Michelle w sierpniu
2014 roku sumuje jej wnioski w tej kwestii po ponad trzech latach solidnych,
nieustannych poszukiwan. Kiedy sie go otworzy, znajdujemy tylko jeden

wers: ,,Carmichael wyglada jak pusta polana w $rodku, jak strefa buforowa”.

POSZUKIWANIE ZABOJCY Z UZYCIEM
GEOPROFILOWANIA

O ile wiekszoS¢ podstawowych cech charakterystycznych Gwalciciela ze
Wschodniej Strony — jego imie, nazwisko, jego twarz — pozostaje nieznana,
o tyle mozna z pewng rozsadng pewnoscig powiedzie¢, ze nalezal do grona
okolo siedmiuset tysiecy istot ludzkich, ktore mieszkaly w hrabstwie
Sacramento w drugiej potowie lat siedemdziesigtych.

Zwiazki sprawcy z wieloma innymi miejscami, w ktorych dokonat
swoich napasci — takimi jak Stockton, Modesto, Davis, rejon Wschodniej
Zatoki — sa mniej oczywiste.

Gwalciciel ze Wschodniej Strony byt niezwykle aktywny w Sacramento,
przejawiajac takq znajomosc¢ okolicy i podejmujac ataki w tak wielu roznych

miejscach, ze bez watpienia wskazywato to na kogos, kto tam mieszka. Co do



takich miejsc jak Stockton, Modesto i Davis, gdzie zaatakowat dwa albo trzy
razy, mozna sie zastanawiac, jakie zwigzki miat z tymi miastami, jesli miat je
w ogole. By¢ moze mieszkal tam kto$S z jego rodziny, a moze mialo to
zwigzek z jego pracq. Mogt tez po prostu tamtedy przejezdzac. Albo jedynie
rzucit strzatka w strone mapy.

Jednak trudno byloby znalez¢ w gronie Sledczych kogos, kto nie wierzy
w to, Ze EAR mieszkal, a przynajmniej pracowal w Sacramento.

Jesli przyjmiemy, ze mieszkal w Sacramento w latach 1976 do 1978 albo
1979, co jest niemal pewne, a nastepnie w pierwszej polowie lat
osiemdziesigtych przeniost sie do potudniowej Kalifornii, co jest wysoce
prawdopodobne, wtedy stog siana, w ktorym szukamy igty, staje sie znacznie
mniejszy. Wystarczy sporzadziC liste osob, ktore mieszkaly w obu tych
regionach w tych okresach, a grono podejrzanych skurczy sie z prawie
miliona do moze dziesieciu tysiecy.

Byltoby idealnie, gdyby ten proces byl tak prosty jak, powiedzmy,
stosowanie filtrow przy wyszukiwaniu jakiego$ produktu w Amazonie. Za
pomocgq kilku kliknie¢ mozna by wiaczy¢ wyszukiwanie ze wzgledu na ptec
(meska), date urodzenia (1940-1960), rase (biala), wzrost (metr
siedemdziesigt pie¢ do metra osiemdziesieciu), miejsce zamieszkania
(Carmichael ORAZ Irvine; albo Rancho Cordova ORAZ Dana Point), a moze
jeszcze na dokladke zawdd (agent na rynku nieruchomosci, pracownik
budowlany, malarz, ogrodnik, architekt krajobrazu, pielegniarz, farmaceuta,
pracownik fizyczny w szpitalu, gliniarz, straznik ALBO wojskowy —
wszystkie te zajecia brali pod uwage i rozmaici Sledczy, i domorosli
detektywi z laptopami). Wystarczy ustawi¢ te wszystkie parametry
wyszukiwania i voila! Dostalibysmy dajqca sie opanowac, ale wyczerpujaca
liste potencjalnych podejrzanych.

Ale to nie jest takie tatwe. Trzeba skad$ wzig¢ nazwiska, a nie ma zadnej



centralnej bazy danych, no c6z, ludzi. Trzeba ja najpierw zbudowac albo
posklejac. Stworzenie takiej listy jest, prawde mowigc, jednym z projektéw,
o ktorych Michelle myslata z najwiekszym optymizmem.

Mogt na przyklad pochodzi¢ z Visalii. A moze jego rodzinnym miastem
byta Goleta. M6gl mieszka¢ w Irvine, w okolicy o kodzie pocztowym 92620.
Mogt chodzi¢ do szkoly sredniej w Rancho Cordova. Jego nazwisko mogto
wystepowac zaréwno w ksigzce telefonicznej z Sacramento z 1977 roku, jak
i w ksigzce telefonicznej hrabstwa Orange z 1983. Nie potrzebujemy dostepu
do zastrzezonych informacji ani oficjalnej listy podejrzanych, aby wykryc¢
niektorych potencjalnych podejrzanych, ktérzy w innym wypadku mogliby
ujs¢ niezauwazeni. Wszystkie niezbedne informacje i narzedzia, jakich
mozna by uzyC do ich przetwarzania, byly juz dostepne w postaci
umieszczonych w sieci agregatorow publicznych archiwow, archiwow
podstawowych danych, archiwéw dotyczacych nieruchomosci, rocznikow
i ksigzek telefonicznych z lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych
drukowanych na zottym papierze (wiele z nich na szczescie zdigitalizowano).

W roku poprzedzajacym Smier¢ Michelle Paul zaczal tworzyc liste osob
mieszkajacych w Sacramento oraz w hrabstwie Orange w odpowiednich
okresach, 1aczacq nazwiska zaczerpniete z takich Zrodet jak Ancestry.com,
dane dotyczace Slubow 1 rozwodow, rejestry aktow notarialnych
z odpowiednich hrabstw (co obejmowalo postugiwanie sie robotem
indeksujacym), listy absolwentéw oraz dawne ksigzki telefoniczne i katalogi
numerow telefonicznych[36].

Michelle skontaktowata sie nastepnie 2z pewnym programistg
komputerowym z Kanady, ktory zaoferowal swojg pomoc jako wolontariusz,
w takiej postaci, w jakiej to bedzie potrzebne. Kierujac sie wskazdéwkami
Paula, programista zbudowal narzedzie pozwalajace tworzy¢ zlozone listy

i znajdowac pasujace do siebie fragmenty tekstu. Paul mogt nastepnie



wczyta¢ do tej aplikacji dwie albo wiecej list naraz, a nastepnie poddac
analizie pokrywajace sie pozycje — obecnie w liczbie ponad czterdziestu
tysiecy.

Kiedy udato sie wygenerowac liste pokrywajacych sie danych, Paul
przejrzat ja i wykorzystujac agregatory publicznie dostepnych danych, usunat
pozorne zgodnosci (o wiele bardziej prawdopodobne w przypadku czesto
spotykanych imion i nazwisk takich jak John Smith). Nastepnie starat sie
zgromadzi¢ mozliwie jak najwiecej informacji dotyczacych interesujacych
osob, dopdki nie uzyskat przekonania, ze ani dany osobnik, ani nikt z jego
meskich krewnych nie pasuje do profilu zabojcy. Nazwiska oséb, ktérych nie
mogl w ten sposob wyeliminowa¢, zostaly dodane do glownej listy

potencjalnych podejrzanych.

W przypadku sprawcow seryjnych wlaman, gwaltow albo morderstw lista
podejrzanych czesto rosta do kilku tysiecy nazwisk albo wiecej. Trudnosci
z postugiwaniem sie wykazami o tych rozmiarach zmuszaja nas do
opracowania systemu priorytetow pozwalajagcych na uporzadkowanie
podejrzanych w zaleznosSci od takich czynnikow jak wczeSniejsza przesziosc
kryminalna, kontakty z policja, mozliwoS¢ popehlienia wszystkich zbrodni
w danej serii, charakterystyka fizyczna oraz — jeSli sporzadzono profil
geograficzny — miejsce pracy podejrzanego i adres domowy.

Profilowane geograficzne to wyspecjalizowane narzedzie badan
kryminalistycznych — by¢ moze bardziej uzyteczne i naukowo podbudowane
niz profilowanie behawioralne, metoda, jak mozna dowodzi¢, bardziej
zblizona do sztuki niz nauki — za pomoca ktérego analizuje sie podstawowe
miejsca taczace sie z serig powigzanych ze sobg przestepstw w celu ustalenia
przypuszczalnych punktow zaczepienia (dom, praca itp.) seryjnego
przestepcy. Geoprofilowanie umozliwia skupienie uwagi Sledczych na

wyizolowanych grupach w obrebie znacznie szerszego zbioru podejrzanych.



Chociaz w ogélnym sensie Sledczy nieformalnie juz od pewnego czasu
siegali po metody tego rodzaju — policjantow probujacych w ten sposéb
odnaleZ¢ porywacza mozna oglada¢ w filmie Akiry Kurosawy Niebo i piekio
(1963) — metodologia profilowania geograficznego pojawita sie pod tq nazwa
dopiero pod koniec lat osiemdziesiatych, jakie$ dziesie¢ lat po wejsciu do
leksykonu szerszej opinii publicznej wyrazenia ,seryjny zabdjca”.
Zakladajac, ze w okresie dzialalnosci Gwalciciela ze Wschodniej Strony
metoda nie nalezala jeszcze do ugruntowanych procedur sledczych,
Swiadomos¢ istnienia geoprofilowania nie mogla sta¢ sie czynnikiem
motywujgcym sprawce — ktory uwielbial zostawia¢ falszywe tropy — do
zacierania za sobg S$ladéw takze w sensie geograficznym, poprzez
dokonywanie napasci w potozonych daleko od domu osiedlach
w potudniowej Kalifornii. W dodatku zbrodni popetnionych przez niego
w poludniowej Kalifornii nie uwazano za przestepstwa Gwalciciela ze
Wschodniej Strony (i jak sie wydaje, bardzo mu zalezalo na uniknieciu
takiego skojarzenia, co przypuszczalnie jest jednym z powodow tego, zZe
zaczat zabija¢ swoje ofiary — aby wyeliminowac¢ swiadkow), az do czasu gdy
udalo sie ustali¢ istnienie takiego zwigzku na podstawie badan DNA.
Logiczna konkluzja, odwotujgca sie do zasady brzytwy Ockhama, sprowadza
sie wiec do przekonania, ze EAR mieszkal w poludniowej Kalifornii
w okresie, gdy popelnial w tym rejonie swoje przestepstwa.

Gdy weZmiemy to wszystko pod uwage — cho¢ nie opowiadamy sie za
catkowitym wyeliminowaniem kogos$ tylko dlatego, ze nie da sie z calg
pewnoscig ustali¢, czy mieszkal w potudniowej Kalifornii — wydaje sie, ze
potrzebowalibySmy naprawde bardzo oczywistych powodow, aby
zainteresowac sie takim podejrzanym.

Niemniej potludniowa Kalifornia — ze wzgledu na niska czestotliwosc¢

znanych przestepstw gwalciciela oraz duze odleglosci miedzy nimi — nie jest



idealnym miejscem dla geograficznego profilowania. Sacramento o wiele
lepiej nadaje sie do zbudowania profilu geograficznego, poniewaz na tym
obszarze interesujacy nas sprawca przejawial najwieksza aktywnosc w ciggu
dziesieciu lat, gdy popelnial swoje znane zbrodnie, a tym samym
dysponujemy w tym rejonie najwieksza liczba lokalizacji zwigzanych z jego
przestepstwami.

W sytuacji gdy znamy dwadziescia dziewieC odrebnych lokalizacji
powigzanych z potwierdzonymi atakami gwalciciela oraz blisko sto
przypadkdw przypuszczalnie zwigzanych z nim wlaman, doniesien
o podejrzanych osobnikach oraz innych incydentow, dysponujemy bardziej
niz wystarczajgcym zbiorem danych umozliwiajacym zbudowanie takiego
geograficznego profilu sprawcy, ktory skierowalby naszq uwage na okolice,
gdzie z najwiekszym prawdopodobienstwem mieszkal EAR. W jezyku
geoprofilowania taki obszar nazywa sie strefa buforowa. Strefa buforowa
przypomina oko cyklonu: jest wytyczana przez typowa dla seryjnych
przestepcow nieche¢ do popelniania zbrodniczych czynow zbyt blisko
wiasnego domu.

A zatem, przynajmniej w teorii, zidentyfikowanie gwalciciela powinno po
prostu sprowadzac sie do kwestii znalezienia oséb, ktére na poczatku lat
osiemdziesigtych mieszkaly w potudniowej Kalifornii, a poprzednio,
w drugiej potowie lat siedemdziesigtych, w hrabstwie Sacramento — oraz

najprawdopodobniej w jednej z tych stref buforowych.

Przygladajac sie obszarom dzialania sprawcy we wczesnych fazach serii
napasci, w odréznieniu od tych, do ktorych robit wypady po6Zniej, mozna
poddac analizie chronologie atakéw w Sacramento i podzielic¢ je na kilka faz.

WybralisSmy piec:
e Ataki 1-4 (przed ciszq medialng)



e Ataki 5-8 (przed ciszq medialng)

e Ataki 9-15 (po zniesieniu ciszy medialnej w nastepstwie pierwszej serii
artykutéw prasowych o seryjnym gwalcicielu dzialajagcym po wschodniej
stronie Sacramento)

e Ataki 16-22 (zaczynajace sie wraz z podstawowa zmiang modus
operandi gwalciciela, przejscia od napasci na samotne kobiety do napasci
na pary, i poprzedzajace trzymiesieczng przerwe latem 1977)

e Ataki 24-44 (po zakonczeniu przerwy z lata 1977, zbiegajqce sie
z pierwszym znanym atakiem 23 w Stockton, poza terenem hrabstwa

Sacramento)

Zbudowanie Google Map, z odrebng warstwa dla kazdej fazy, umozliwia
wyizolowanie poszczego6lnych faz oraz przeskakiwanie pomiedzy nimi,
porownywanie rozkladu lokalizacji w obrebie faz oraz ustalenie, czy
proponowany punkt zaczepienia albo narzucajaca sie strefa buforowa
utrzymujg sSie wraz 2z rozszerzaniem przez Sprawce zasiegu swojej
aktywnosci. Dodatkowo skupiska atakéw potozonych blizej siebie wskazujq
na okolice, ktérych sprawca by¢ moze nie znat zbyt dobrze.

Szczegblnie interesujacy pod tym wzgledem jest fragment hrabstwa
Sacramento potozony na styku dzielnic Carmichael, Citrus Heights i Fair
Oaks, czeS¢ miasta, w ktorej napasci EAR byly najbardziej rozrzucone —
i gdzie mozna takze wyrozni¢ najwyrazniej zarysowang strefe buforowa.

Paul przyjat zalozenie, ze EAR mieszkat gdzieS w okolicy miejsca
zaznaczonego na mapie jako North Ridge Country Club, i zauwazyl, ze za
kazdym razem gdy sprawca zaatakowal w omawianym obszarze, dzialo sie to
po przeciwnej stronie domniemanej strefy buforowej w stosunku do miejsca,
gdzie zaatakowal poprzednio — mozliwe nastepstwo gry sit miedzy odruchem
(zmiana miejsca) a kalkulacja (unikanie obszarow o nasilonej obecnosci

policji).



Paul postanowitl podja¢ probe sporzadzenia geograficznego profilu
sprawcy, postugujac sie catkiem intuicyjng i nienaukowa metoda. Wczytat
zrzuty ekranu swojej Google Map do Photoshopa i zaczal rysowac linie
miedzy miejscami napasci gwalciciela w tym rejonie, taczac w pary kolejne
lokalizacje. Wyznaczyt srodek kazdej z takich linii oraz miejsce, gdzie dana
linia przecinata sie z inng, po czym potaczyt ze soba uzyskane w ten sposob
punkty, uzyskujac wieloboki, ktore pozniej zacieniowal. Obszar powstaty
w wyniku nakladania sie tych wielobokdéw, najgesciej zacieniowany,
teoretycznie reprezentowat w przyblizeniu baze gwalciciela.

W kolejnej probie w srodkowym punkcie linii gczacych nastepujace po
sobie ataki narysowat linie prostopadle (przerywane), starajac sie odnalezc¢
obszar najwiekszego skupienia takich przecie¢. Uzyskat podobny rezultat.

Nastepnie sprobowat jeszcze innego, cho¢ rownie napredce wymyslonego
podejscia, rysujac trojkat taczacy ze soba trzy najdalej polozone od siebie
miejsca napasci po wschodniej stronie Sacramento, po czym, aby znaleZzc
prawdziwe centrum tego trojkata, rysowal coraz mniejsze odwrocone
trojkaty, laczac ze sobg srodki bokow wiekszych trojkatow. Powtarzatl te
procedure, dopoki uzyskany trojkat nie okazat sie tak niewielki, ze gdyby go
wyciac z kawalka papieru, nie datoby sie go ztozy¢ na pot.

Wszystkie podejmowane proby — zaréwno opisane powyzej, jak i te,
ktorych opis pominieto z litosci dla czytelnika — przynosity podobny rezultat
wskazujacy, ze punkt zaczepienia gwalciciela znajdowat sie gdzies w poblizu
skrzyzowania ulic Dewey Drive i Madison Avenue, na granicy miedzy
dzielnicami Carmichael i Fair Oaks. Uzyskany wniosek do pewnego stopnia
znajdowal potwierdzenie w wynikach studium FBI z 1995 roku (Warren
i inni) stwierdzajacego, ze w licznych przypadkach pigty atak w serii
nastepuje najblizej domu sprawcy (24 procent przypadkow, w poroOwnaniu

z 18 procentami przypadkow, w ktorych najblizej domu sprawcy znajdowato



sie miejsce pierwszego ataku). Pigty atak nastgpil prawie najblizej
proponowanego miejsca zaczepienia — blizej od niego nastgpit tylko atak
numer siedemnascie (w przyblizeniu o sto metrow).

Kilka lat p6zniej Michelle miala okazje zapoznac sie z geograficznym
profilem wykonanym w odniesieniu do atakéw gwalciciela w Sacramento
przez samego Kima Rossma, ojca nowoczesnego profilowania
geograficznego. Prawde mowiac, Rossmo jest takze tworcq tego terminu.

Punkt zaczepienia proponowany przez tego kryminalistyka znajdowat sie
w poblizu skrzyzowania ulic Coyle Avenue i Millburn Street — okoto 800
metrow na poinocny zachéd od punktu zaczepienia proponowanego przez

Paula, ktéry nawet nie zdawat sobie sprawy z istnienia analizy Rossma.

POSZUKIWANIE ZABOJCY ZA
POSREDNICTWEM RODZINNEGO DNA

Przegladajac reszte z trzech i pot tysigca dokumentéw znajdujacych sie na
twardym dysku komputera Michelle, natykamy sie na plik o nazwie
,\Niedawne rezultaty DNA”, dotyczacy markerow Y-STR gwalciciela (short
tandem repeats — krétkie powtorzenia tandemowe na chromosomie Y,
stuzace do ustalenia pokrewienstwa w linii meskiej), w tym takze niezwykle
rzadkiego markera PGM.

To, ze Sledczy znaja DNA Zabdjcy z Golden State, bylo zawsze asem
w rekawie policjantow prowadzacych dochodzenie.

Ale DNA zabdjcy ma jedynie taka wartos¢ jak bazy danych, z ktorymi
mozemy je porowna¢. W bazie CODIS nie znaleziono odpowiednika. Nie
znaleziono takze takiego samego profilu w bazie danych Y-STR
kalifornijskiego systemu karnego. Gdyby w ciggu minionych szesnastu lat

ojciec zabdjcy, jego brat albo ktory$ ze stryjow zostat skazany za powazne



przestepstwo, alert natychmiast zostatby wystany do Paula Holesa czy do
Eriki Hutchcraft (obecnie gléwnej postaci w grupie dochodzeniowej
z hrabstwa Orange). Przyjrzeliby sie wtedy krewnym tego cztowieka, skupili
uwage na czlonku rodziny, ktéry znajdowal sie w okolicy w czasie
popehiania przestepstw, i rozpoczeli Sledztwo.

Ale nie dostali takiego sygnatu.

Istnieja jednak ogodlnodostepne bazy danych, ktére mozna wykorzystac
do poszukiwania zgodnosSci ze znanym profilem DNA — bazy, w ktorych nie
znajdziemy informacji o skazanych przestepcach, ale o DNA milosnikow
badan genealogicznych. Mozna wprowadzi¢ do tych publicznych baz danych
marker STR na chromosomie Y zaboéjcy i prébowac poszukac zgodnosci albo
przynajmniej nazwiska, ktére moze jakoS pomoc w poszukiwaniach.

Paul Holes w 2013 roku poszed} tym tropem i podobnie jak Michelle,

'”

ktora z usmiechem oglaszala: ,,Rozwigzalam to!”, sadzil, ze udalo mu sie

wreszcie znalez¢ poszukiwanego tq metoda.
Michelle opowiada te historie w niedokonczonym fragmencie ksigzki

zatytutowanym ,,Sacramento 2013”.

Paul Holes nadal styszy odglos zamykania z rozmachem szuflady w swojej
biurowej szafce. Wyjat z niej wszystko, co mial w zwiazku ze sprawa Gwalciciela
ze Wschodniej Strony, zaladowat do pudla i wystal FedExem do Larry’ego Poola
z hrabstwa Orange.

Larry go dopadnie — pomyslat. — To tylko kwestia czasu.

Dekade pdzZniej siedzial w swoim biurze znudzony do nieprzytomnosci. Byt
teraz szefem laboratorium kryminalistycznego. Ozenit sie ponownie. Z drugq zZong
mial dwojke malych dzieci. Pracowal w laboratorium wystarczajaco dlugo, by
widzie¢ na wiasne oczy, jak wiarygodnos$¢ catych specjalizacji wedruje do kosza.
Analiza wlosow? Krzywi sie na sama mys$l o tym pomysle. Siadali czasem ze
wspolpracownikami przy stole i Smiali sie z rozmaitych narzedzi, jakimi niegdy$
przychodzilo im sie postugiwac, niezrecznych i zawodnych niczym pierwsza
generacja telefonow komoérkowych.



Zaczal wreszcie spelniac¢ obietnice, tak jak to sobie zamierzyl, ze poswieci
jeszcze dekade na zdobycie odpowiednich awanséw i zapewni utrzymanie rodzinie.
Sledczy Paul Holes, zawsze lubil brzmienie tych stéw. Spotykat sie z tym, z kim
trzeba. Zdobywal odpowiednie poparcie. Przeniesienie do biura prokuratora
rejonowego, gdzie mial pracowac na pelen etat nad dawnymi, nierozwigzanymi
sprawami, bylo w toku.

Ale by} pewien problem, o ktéorym wiedzial, Ze bedzie musial zabra¢ go ze soba
do nowego miejsca pracy. EAR. Z kazdym rokiem, gdy ciagle nie udawato sie go
przyszpili¢, czy to za posrednictwem DNA, czy na podstawie czyjego$ donosu,
Holes stawal sie coraz bardziej zaintrygowany. Jego zona moglaby to nazwac
obsesja. Sporzadzal mapy i wykazy. Niezobowigzujace przejazdzki samochodem
zamienialy sie w wycieczki po miejscach zbrodni. Nie raz, ale co tydzien.

Czasami, kiedy myslat o skali zniszczen spowodowanych przez tego cztowieka
bez twarzy, nie tylko w zyciu ofiar, ale takze ich rodzin, o upokorzeniu
detektywoOw, zmarnowanym czasie i pienigdzach, i wysitkach, czasie, ktéry mozna
by poswieci¢ na zycie rodzinne, a takze o zrujnowanych matzenstwach i zyciu
seksualnym odlozonym na potem... Holes rzadko przeklinal, to nie bylo w jego
stylu, ale kiedy myslat o tym wszystkim, po prostu mial ochote powiedziec¢: Pieprz
sie. Pieprz sie. Pieprz sie.

Pierwsze pokolenie detektywdw, ktorzy pracowali nad tq sprawa, zmagato sie
juz z problemami ze zdrowiem. Drugie pokolenie detektywow, ktérzy nad nig
pracowali, jesli mogli znaleZ¢ na to troche czasu na boku, wkrétce miato przejs¢ na
emeryture. Czas uciekal. EAR patrzyl na nich, uSmiechajac sie ztosliwie, zza na
poty zamknietych drzwi.

Holes podjechal na swoim krzesle do komputera. W ostatnich latach badanie
DNA przodkéow zyskalo popularnos¢ wsrod ludzi ciekawych swojej genealogii,
a takze, choC pisano o tym znacznie mniej, jako narzedzie poszukiwania
niezidentyfikowanych przestepcow. Wiele oséb w wymiarze sprawiedliwosci
patrzylo nieufnie na nowa metode. W gre wchodzily kwestie jakosci i pewnosci
wynikow. Kwestie prywatnos$ci. Holes znat sie na DNA. Znal sie na nim dobrze.
Uwazal, ze badanie DNA przodkéw stanowi wprawdzie jakie$s narzedzie, ale nie
daje pewnosci. Wypreparowatl z DNA osobnika zwanego EAR profil Y-DNA, co
oznacza, ze wyizolowal DNA jego przodkéw w linii meskiej. Taki profil Y-DNA
mozna nastepnie wczyta¢C do bazy danych pewnych witryn internetowych
poswieconych genealogii, takich, za pomoca ktérych ludzie szukaja najblizszych



kuzynéw w linii meskiej i tym podobnych. Wprowadzasz zbiér markerow ze
swojego profilu Y-DNA, od 12 do 111, i otrzymujesz liste zgodnosci, czyli
nazwiska rodzin, z ktérymi mozesz mieC jakiegoS wspélnego przodka. Niemal
zawsze taka zgodnoS¢ powstaje w genetycznej odlegtosci 1 od ciebie, co nie znaczy
wiele, jesli kogo$ szukasz. Szukasz trudno uchwytnego 0 — bardzo bliskiej
zgodnosci.

Holes ponawiat prébe co kilka tygodni. Nie spodziewal sie zbyt wiele uzyskac.
Chodzitlo raczej o karmienie wiasnej obsesji. Ale tak bylo tylko do jakiego$
popotudnia w polowie marca 2013 roku, gdy wczytat do bazy danych dobrze znang
sekwencje i nacisnat enter. Po chwili pojawila sie lista, a na niej wiele dobrze
znanych nazwisk z poprzednich prob. Ale nie rozpoznawal nazwiska na samej
gorze listy.

EAR ma jeden wyjatkowo rzadki marker. Ma go tylko dwa procent ludzi na
swiecie. Kiedy Holes kliknat link do nazwiska znajdujacego sie na szczycie,
okazalo sie, ze profil DNA tej osoby zawiera ten rzadki marker. Pasowalo takze
jedenascie innych markeréw, jakie ma gwalciciel, wszystkie w tej samej odlegtosci
genetycznej — 0. Holes wcze$niej nigdy nie otrzymat takiego wyniku.

W pierwszej chwili nie wiedzial, co ma robi¢. Chwycit telefon, zeby zadzwoni¢
do Kena Clarka z Biura Szeryfa Hrabstwa Sacramento, detektywa, z ktérym
rozmawiatl najczesciej, ale zaraz odlozyt stuchawke. Sacramento lezato godzine
jazdy samochodem od biura Holesa w Martinez. Siegnat po kluczyki do swojego
samochodu.

Musiat pojecha¢ do miejsca, gdzie trzydzieSci szeS¢ lat wczesniej to wszystko
sie zaczeto.

Michelle nie zdazyta jednak zapisa¢ puenty tej historii — jednego z tych
zakonczen, ktore moga doprowadzi¢ do szalenstwa kazdego, kto tak dlugo
pracowat nad tq sprawg. Okazalo sie, ze pewien detektyw amator,
emerytowany agent Secret Service nazywajgcy sie Russ Oase, anonimowo
wczytal markery gwalciciela do tej samej bazy danych. A zatem rzekoma
zgodnos¢, jaka otrzymat Paul Holes, w rzeczywistoSci stanowita nastepstwo
podania DNA tego samego zabdjcy przez dwie rozne osoby i powstajgcej

w efekcie lustrzanej zgodnosci danych.



Wedlug Michelle DNA stanowito ni¢, ktora oferowata najlepszy sposob
na wydostanie sie z labiryntu Zabéjcy z Golden State. Kalifornia nalezata do
grona zaledwie dziewieciu stanow w USA, ktére dopuszczajq testowanie
rodzinnego DNA za pomocg stanowych baz danych. Gdyby brat Zabdjcy
z Golden State zostal aresztowany z powodu powaznego przestepstwa,
natychmiast otrzymaliby$Smy informacje o istnieniu zwigzku. Ale w tej bazie
danych znajdujq sie jedynie profile DNA osob, ktére zostaly skazane za
jakies przestepstwo.

Michelle sadzita, ze moze jej sie udac odnalez¢ zabdjce, jesli wczyta jego
profil DNA do bazy danych profilow Y-STR, dostepnej on-line na stronie
Ancestry.com.

Na pierwszy rzut oka, kiedy patrzy sie na szczyt strony z wynikami
przykladowego testu (nazwisko Michelle reprezentuje w nim DNA zabodjcy),
to wyglada obiecujaco. Pierwsze nazwisko u gory, ponizej nazwiska
Michelle, ma wiele trafien. To nazwisko jest bardzo rzadko spotykane (nosi
je zaledwie gars¢ osob w Stanach Zjednoczonych i w Anglii). Obok nazwiska
widnieje skrot oznaczajacy ostatniego wspolnego przodka, MRCA[37], oraz
liczba wskazujgca na liczbe pokolen, ktore trzeba sprawdzi¢ w swoim
rodzinnym drzewie genealogicznym, aby uzyskac piec¢dziesiecioprocentowe
prawdopodobienstwo, ze ma sie wspolnego przodka z tg osoba. MRCA
laczacy tego cztowieka z Michelle zyl, jak sie ocenia, jedenascie pokolen
wstecz (z piecdziesiecioprocentowym prawdopodobienstwem).

Podzieliwszy sie swoim odkryciem z Paulem Holesem i innymi
ekspertami, Michelle przekonala sie, ze wcale to nie miato az tak istotnego
znaczenia, jak jej sie poczatkowo wydawato. Nalezaloby przesledzic historie
rodziny tego faceta trzysta trzydziesci lat wstecz, ale nawet wtedy
mielibysmy jedynie piec¢dziesigt procent pewnosci, ze sie go odnajdzie.

Tego rodzaju rezultaty nie dawaty zadnych realnych szans na znalezienie



konkretnej osoby.

Wsrod ekspertow, z ktorymi rozmawiata Michelle, znajdowala sie takze
Colleen Fitzpatrick, specjalistka w dziedzinie genealogii kryminalistycznej,
pomagajaca ludziom w znajdowaniu swoich biologicznych rodzicow -
przyczynila sie do rozwigzania zagadki kilku powaznych przestepstw, w tym
stawnego Canal Killera z Phoenix. Colleen Fitzpatrick napisata ksigzke na
temat genealogii kryminalistycznej — dostownie[38] — i spedzita wiele godzin,
czesto w Srodku nocy, rozmawiajqc przez telefon z Michelle i analizujac z nig
rozmaite sposoby, w jakie mozna wykorzysta¢ badania genealogiczne do
zidentyfikowania Zabojcy z Golden State.

Po Smierci Michelle Colleen wyjasnita Billy’emu, ze chociaz nie
dysponujemy genealogicznym pokrewienstwem, ktore mozna by
wykorzystac w sposOb opisany powyzej, istnieje pewna wskazowka:

,INawet jesli mamy odlegle trafienia z chromosomu Y, ci wszyscy ludzie
noszqg takie samo nazwisko, mozna wiec powiedzie¢, ze przypuszczalnie tak
brzmi nazwisko pana X oraz ze nalezy on do tej samej poszerzonej rodziny
co ludzie, w odniesieniu do ktérych uzyskaliSmy te zgodnos¢ (w linii
bezposredniego pokrewienstwa), cho¢ moze to siegac¢ wiele pokolen wstecz.
Jednak w tym wypadku mamy duze zréznicowanie nazwisk, wiec nie mozna
skupic sie na jakim$ jednym. Czasami jezykowe »zabarwienie« tych nazwisk
moze nam da¢ pewne wyobrazenie o etnicznym pochodzeniu pana X. Jes$li na
lisScie osob, co do ktorych uzyskaliSmy zgodnosS¢, wystepuja, powiedzmy,
same irlandzkie nazwiska, wtedy mozna z pewnym prawdopodobienstwem
przypuszczaC, ze X jest Irlandczykiem. Wiasnie takim tropem posztam
w sprawie morderstw znad kanatu. Nie tylko uzyskalam nazwisko Miller,
w przypadku Mordercy z Kanalu, ale takze powiedzialam policjantom
z Phoenix, ze ten Miller jest irlandzkiego pochodzenia. Kilka tygodni pdZniej

aresztowali Bryana Patricka Millera. Stad przyszedt mi do glowy pomyst, ze



EAR ma niemieckie nazwisko, ale pochodzi z UK. W testach, jakie zrobitam
dla Michelle, takie jest »zabarwienie« nazwisk, jakie czesto uzyskiwatam”.

A zatem szukamy faceta o niemieckim nazwisku, ktorego rodzina
w jakim§ momencie mieszkatla w Zjednoczonym Krolestwie. Oczywiscie

mogt zosta¢ adoptowany; wtedy to wszystko sie nie liczy.

A zatem wszystko sprowadza sie do rozmiaru bazy danych, z ktorg
prébujemy poréwnac naszq probke. W 2016 roku liczne firmy oferowaty
klientom zbadanie ich profilu DNA i wlgczenie go do szybko poszerzajacego
sie  zbioru danych. Wspomniane firmy wykorzystuja testowanie
autosomalnego DNA. Za jakieS sto dolarow plus odrobine twojej Sliny
dostarczaja ci twoj profil DNA. Test, nie liczac oséb, ktére pragng sie
dowiedzie¢, czy w przysztosci mogq zachorowac na chorobe Alzheimera albo
pozna¢ prawdopodobienstwo, ze maja oczy okreSlonej barwy, jest
wykorzystywany przez osoby adoptowane albo takie, ktére zostaly
wychowane przez samotng matke. Dzieki otrzymanym rezultatom moga
odnalez¢ nieznanych wczesniej kuzynow, a nastepnie odszuka¢ na tej
podstawie swojego biologicznego ojca oraz inne informacje na temat wtasnej
tozsamosci. Jesli nie od razu otrzymasz trafienie, zawsze jest nadzieja. Firmy
przysylaja ci e-maila z wiadomoscia, Ze jacy$S nowi czionkowie rodziny
zaladowali swoje DNA do bazy danych. ,Masz nowych krewnych DNA —
brzmiat e-mail, jaki Billy niedawno dostat od 23andMy, gdzie kilka lat temu
przekazal wlasne DNA. — 51 nowych 0s0b, ktére majg wspolne DNA z toba,
przylaczylo sie do grona DNA Relatives w ciggu minionych 90 dni”. Testy
wynajduja powigzania nie tylko w linii meskiej. £.acza wszystkich.

Co najwazniejsze, te bazy danych sa ogromne. 23andMy ma poéttora

miliona profiléw, Ancestry ma dwa i p6t miliona.

Wystarczy tylko pomysle¢, jak wiele zagadek morderstw, gwaltow



i innych przestepstw z uzyciem przemocy mozna by rozwigza¢, gdyby
przedstawiciele wymiaru sprawiedliwosci mogli wprowadza¢ do tych baz
danych probki DNA zebrane z miejsca zbrodni, a nastepnie orientowac swoje
sledztwo w odpowiednim kierunku, dzieki obecnosci bliskich krewnych
sprawcy znalezionych w systemie. Niestety zadna ze wspomnianych firm nie
bedzie wspolpracowata z wymiarem sprawiedliwosci, powotujgc sie na
kwestie prywatnosci oraz warunki Swiadczenia ustug.

Mysl, ze rozwigzanie zagadki tozsamosci tego sprawcy kryje sie byc
moze w bazach danych 23andMe oraz Ancestry.com, nie dawata Michelle
w nocy zasnac.

GdybySmy mogli wprowadzi¢ do jednej z tych baz danych aktualny
material genetyczny zabdjcy — w przeciwienstwie do jedynie wybranych
markerow — z wielkim prawdopodobienstwem moglibySmy znalez¢ ktoregos
z jego dalszych krewnych i ta osoba moglaby poprowadzi¢ sledczych
w kierunku jego tozsamosci.

A zatem odpowiedZ by¢ moze kryje sie za tymi zamknietymi drzwiami.
Drzwiami, do ktorych dostepu broniag kwestie prawne zwigzane
z prywatnoscig oraz nielegalnym pozyskiwaniem danych.

Michelle bardzo zalezalo na mozliwosci wprowadzenia DNA zabojcy do
tych szybko rozwijajacych sie komercyjnych baz danych. Aby to osiagnac,
byla gotowa oming¢ ich warunki Swiadczenia ustug. Jednak, aby wprowadzic
twoje DNA do swojej bazy danych, firma przesyta ci plastikowa tubke, do
ktorej musisz naplucC i odestac¢ ja z powrotem. Michelle nie dysponowata
sling zabojcy ani nawet pateczka z wymazem. Miala jedynie jego profil DNA
na papierze. Wedlug jednego z przyjaciot Billy’ego, naukowca, istnieje
jednak sposob obejscia tych przeszkod. Tak czy inaczej, kiedy krytycy
mowig o prywatnosci, warunkach Swiadczenia ustug w biznesie oraz czwartej

poprawce do konstytucji, na mysl przychodzi nam klasyczne zdanie



wypowiedziane w Parku Jurajskim przez lana Malcolma, ktorego gra Jeff
Goldblum: ,,Wasi naukowcy tak bardzo skupiali sie na tym, czy uda im sie to

zrobi¢, ze zapomnieli pomysle¢ o tym, czy powinni”.

Kiedy Michelle zaczela pracowac nad dhuzszym tekstem dla czasopisma ,,L.os
Angeles”, stanowigcym podstawe tej ksigzki, sptywaty do niej oficjalne akta
tej sprawy. Czytala te materialy uwaznie i zaczeta budowa¢ indeks o0sdb,
miejsc oraz rzeczy wymienianych w policyjnych raportach. Cel tego
zamierzenia byl trojaki: chodzilo o pomoc w odnajdywaniu roéznych
elementow dochodzenia w obrebie raportow, odroznienie od siebie osob
o jednobrzmigcych nazwiskach i wyszukiwanie tych, ktére moga wydawac
sie interesujgce na podstawie pozniejszej geograficznej lokalizacji miejsc
zbrodni, oraz wychwycenie powtarzajacych sie nazwisk albo ewentualnych
zwigzkow taczacych ofiary.

Michelle utrzymywata kontakty ze Sledczymi — zarowno dzialajacymi
obecnie, jak i emerytowanymi — ktore ewoluowaly w strone otwartej
wymiany informacji. Stala sie swego rodzaju honorowym S$ledczym, a jej
energia i wnikliwe spostrzezenia stanowily zastrzyk swiezej krwi w tej
sprawie ciggnacej sie tak dlugo. Przekazala takze nasze odkrycia, wraz
z gtéwna lista, niektorym detektywom nadal zajmujgcym sie Sledztwem.

Zbior posiadanych przez nig oficjalnych materiatbw zwigzanych
z dochodzeniem stale rost. Zwienczeniem tego procesu bylo niezwykle
wydarzenie ze stycznia 2016 roku, gdy Michelle uzyskata bezposredni dostep
do akt zgromadzonych w tej sprawie; razem z Paulem zostala wtedy
zaprowadzona do niewielkiego pomieszczenia w Biurze Szeryfa Hrabstwa
Orange, gdzie znajdowalo sie szescdziesigt pie¢ pudel pelnych akt sprawy
Gwalciciela ze Wschodniej Strony — Pierwotnego Nocnego L.owcy. Co godne
uwagi, nie tylko mogli przegladac te akta — pod okiem policjantow — ale

takze pozyczy¢ wszystko, co chcieli.



To byla ich zyta zlota.

Odlozyli na bok trzydziesci pie¢ pudel, wraz z dwoma duzymi
plastikowymi pojemnikami, ktore zamierzali zabrac ze soba do Los Angeles.

Michelle pomys$latla o tym z wyprzedzeniem. Zamiast urzadzi¢ sobie
jednodniowa wycieczke jednym samochodem, pojechali do Santa Ana
dwoma SUV-ami. Zapakowali pudta na wozki i potoczyli je wzdluz rampy
na tytach kwatery gléwnej OCSD, po czym zatadowali do dwu samochodow;
w tym czasie z budynku wyszed} zastepca szeryfa, ktory najwyrazniej nie
zdawat sobie sprawy z tego, czym sie zajmuja, ale na szczeScie niczego nie
zauwazyt. Oboje starali sie dziala¢c mozliwe jak najszybciej, na wypadek
gdyby ludzie z OCSD nagle zmienili zdanie.

Po powrocie do Los Angeles przeniesli pudta na pietro w domu Michelle.
Miejsce, gdzie poprzednio znajdowata sie bawialnia jej coreczki, zamienito
sie w Pokdj Pudel.

Wkrétce zaczeli przekopywac sie przez materialy. Znajdowaty sie w nich
wszystkie Swiete graale, wszystkie pilnie strzezone skarby, ktorych Michelle
dotad nie miala okazji zobaczy¢, takie jak chocby gory dodatkowych
raportow. Zalezalo im najbardziej wiasnie na tych dodatkowych raportach —
dotyczacych spraw pobocznych, pozornie niezwigzanych z gidwnym nurtem
dochodzenia albo poruszanych jednorazowo — aktach, ktére ladowaty na dnie
szuflady zapomniane, skoro w teczce konkretnej sprawy brakowato jakiego$
prawdziwego miesa. Michelle i Paul byli przekonani, ze jesli nazwisko
sprawcy kryje sie gdzieS w tych aktach, to najprawdopodobniej wsréd tych
tropOw na marginesie: podejrzanych, o ktérych zapomniano, przeoczonych
zeznan Swiadkéw, tajemniczych pojazdéw, ktorymi nigdy sie nie
zainteresowano, albo osobnikoéw krecacych sie w okolicy w czasie zbrodni,
ktorzy udzielali, jak sie wtedy wydawato, rozsadnych odpowiedzi na pytanie,

skad sie tam wzieli.



Michelle kupita dwa cyfrowe skanery o wysokiej rozdzielczosci i zaczeli
skanowaC materiaty. Wiekszosci tych akt nie widzieli wczesniej nadal
aktywnie zajmujacy sie tg sprawa Sledczy, tacy jak Paul Holes, Ken Clark czy
Erika Hutchcraft. Dzieki skanowaniu akta stawaty sie bardziej dostepne, a ich
tekst przeszukiwalny, i Michelle mogla w ten sposéb odwzajemnic sie

sledczym, wykonujgc dla nich te prace o nieocenionej wartosci.

To byl najbardziej ekscytujacy przelom od czasu rozpoczecia
dochodzenia. Nastapit istotny zwrot, zmienily sie warunki gry. Michelle byla
teraz gleboko przekonana, ze prawdopodobienstwo tego, Ze nazwisko
sprawcy kryje sie gdzies w tych pudlach, wynosi okolo osiemdziesieciu

procent.

Po opublikowaniu artykulu w czasopiSmie ,Los Angeles” Michelle
zamieScita na swoim blogu wpis poswiecony listom, jakie dostaje od
domorostych detektywow, ktorzy przeczytali jej tekst i ogarnelo ich
obsesyjne pragnienie — czasem jedynie na kilka godzin — aby rozwigzac te

sprawe.

W minionym tygodniu dostatam dziesiatki odpowiedzi od czytelnikow w zwigzku
z moim artykutem In the Footsteps of a Killer. Wiele e-maili zawierato
spostrzezenia dotyczace dowodow oraz Swieze pomysty na temat tego, w jaki
sposob najlepiej wytropi¢ Zabdjce z Golden State, nieuchwytnego sprawce serii
brutalnych przestepstw, ktory w latach 1976-1986 polowal na swoje ofiary w catej
Kalifornii.

Najwiecej pomystow wiazalo sie z opublikowana mapa, przy czym wielu
czytelnikow rozwijato teorie oparte na wlasnym doswiadczeniu zawodowym albo
wyksztalceniu akademickim. Pewien czytelnik, biznesman dziatajacy w branzy
budowlanej, majacy doSwiadczenia z budowa ,,osiedli planowanych z mysla o grze
w golfa”, odniést wrazenie, Ze ta mapa przypomina mu wiele osiedli, przy ktorych
budowie pracowal. Odrecznie narysowane S$ciezki, jak pisal, przypominaja mu
sciezki dla wozkow golfowych.

Inny czytelnik poczynit niepokojace spostrzezenie na temat linii oddzielajacych



dziakki od siebie. Autor tego listu uwaza, ze wskazuja one na ogrodzenia, poniewaz
autor mapy przedstawia w ten sposob bariery, ktore bedzie musial pokonac,
poruszajgc sie w ciemnosciach.

Pewna czytelniczka odniosta wrazenie, Ze wskazowka kryje sie w tekscie
z dziennika zaczynajacym sie od stow: ,,Wsciekly to stowo, ktére przypomina mi
o 6-tej klasie”. ,,6” w wyrazeniu ,,6-ta klasa” wyglada bardziej jak ,,G”, jak
zauwaza czytelniczka, dodajac, ze autor tego tekstu ewidentnie dopisat pozniej
rozwiniecie ,,6”, jakby zamierzat zmieni¢ to, co pierwotnie pragnat napisa¢, a co
zdaniem autorki tego listu bylo nazwag miasta, gdzie sie wychowal. Miasta,
domyslata sie autorka listu, ktérego nazwa zaczyna sie od ,,G”.

Dowdd zaczynajacy sie od stow ,,Wsciekly to stowo” opowiada o wsciektosci
autora na swojego nauczyciela z széstej klasy. Wiele os6b zwrocito uwage na to, ze
w szostej klasie nauczyciele pici meskiej stosunkowo rzadko zdarzali sie w latach
sze$Cdziesigtych, gdy autor tych stéw przypuszczalnie chodzit do szkoty
podstawowej.

Inny czytelnik zauwazyl, ze w Visalii, gdzie Zabojca z Golden State
przypuszczalnie jako mtodociany osobnik zaczynat swojq kariere, mieszkato wielu
pilotow z pobliskiej bazy sit powietrznych marynarki w Lemoore. Niewykluczone
wiec — teoretyzowat autor tego listu — ze zabojca byl synem jednego z pilotow,
poniewaz kilka zbrodni z tej serii popelniono w poblizu baz wojskowych.

Niektore z tych wskazowek mogly okazac sie pomocne w naszkicowaniu

sylwetki zabojcy. Inne mogly nie mie¢ z nim absolutnie nic wspolnego, jak

puzzle kupione na garazowej wyprzedazy, ktére zostaly wymieszane

z fragmentami dwudziestu innych puzzli.

Michelle do samego konca z calag determinacja pragneta zbadac¢ kazda

z takich wskazowek i sprawdzic, czy pasuje do uktadanki.

Jeden z ostatnich dokumentow, jakie zmodyfikowata na swoim twardym

dysku — opatrzony datg 18 kwietnia 2016, na trzy dni przed jej Smiercig —

nosit tytut ,,Nadal do zrobienia”.

e Wypytac¢ Debbi D. o latarke; czy przyniesli latarke z poprzedniego domu?

Czy wie coS$ o tym, aby Greg odwiedzat Toltec?



e [Jeden z detektywow] potrzebowal pomocy psychiatrycznej po pracy nad
O/M [Offerman/Manning], a Ray powiedzial, Ze to byla najgorsza scena
zbrodni, jaka kiedykolwiek widziat (to byto w e-mailu do Irwina).
Dlaczego gorsza niz Domingo/Sanchez?

e Do Eriki: Poniewaz nie mam doswiadczenia w odczytywaniu miejsca
zbrodni: Co, jak sadzisz, wydarzyto sie u Cruz?

e Do Kena Clarka: Czy byly jakieS przecieki prasowe na temat Maggiore
w okresie zabdjstwa? Czy to prawda, ze FBI przeprowadzito testy
rodzinnego [DNA] i spodziewato sie 200 do 400 nazwisk, i nie dostato
ani jednego?

e Dowiedziec sie od Kena, co miat dokladnie na mysli, mowigc o mezu czy

tez facecie w stroju klauna idacym ulica.

Te pytania ciggng sie na wielu stronach. Na blogu Michelle True Crime
Diary sprobujemy znalez¢ odpowiedzi na te z nich, ktore pozostaly otwarte.
Dyskusje dotyczace tej sprawy nadal sie toczg i zachecamy czytelnikow, aby
sie do nich wlaczali oraz $ledzili liczne pojawiajace sie kazdego dnia fora,
gdzie mozna znaleZzC nowe tropy i rozmaite teorie dotyczgce zabdjcy.
Michelle zawsze mowila, Zze niewazne, kto rozwigze te sprawe, byleby tylko
zostata rozwigzana.

Nie ulega watpliwosci, ze Michelle wywarta wpltyw na te sprawe. Tak
mowi o tym Ken Clark: ,,Zwrdécila uwage na jednego z najmniej znanych,
a mimo to najbardziej aktywnych seryjnych przestepcow, jaki kiedykolwiek
dziatal w Stanach Zjednoczonych. Gdybym sam w ciggu wielu lat pracy nad
tg sprawgq nie czytatl dotyczacych jej raportow, ta historia wydawataby mi sie
wrecz nieprawdopodobna. Ze wzgledu na swoje profesjonalne badania,
uwage, jaka poswiecala detalom, oraz szczere pragnienie, aby odkryc
tozsamoSc¢ podejrzanego, potrafita utrzymac¢ rownowage miedzy dazeniem do

zachowania prywatnosci osob, ktére zostaly przez niego poszkodowane,



a pragnieniem opisania podejrzanego w taki sposob, ze ktos mogiby go
rozpoznac”.

,Nie jest tatwo zdoby¢ zaufanie tak wielu detektywéw z tak wielu
jurysdykcji — powiedziata nam Erika Hutchcraft. — Ale Michelle zdotala tego
dokonac. Jak wiecie, stalo sie tak za sprawa jej reputacji, jej wytrwatoSci oraz
tego, Ze naprawde zalezalo jej na tej sprawie”.

Paul Holes zgadzat sie z tq opinig, posuwajac sie nawet do stwierdzenia,
ze uwazal Michelle za swojaq partnerke-detektywa przy tej sprawie.
,\Nieustannie porozumiewalisSmy sie ze sobg. Jaka$ informacja wydawata mi
sie ekscytujaca, przesylatem jej wiadomos¢, i ona takze zaczynata sie tym
ekscytowac. Kiedy udato jej sie wykopac¢ jakie$S nazwisko, od razu mi je
podrzucata, zebym mogl sie przyjrze¢. W tej sprawie emocjonalnie ciggle
jestes na hustawce — s zachwycajace momenty ekstazy, kiedy jestes
przekonany, Ze znalazleS tego goscia, a potem nastepuje twarde ladowanie,
kiedy musisz wyeliminowac jakiegos obiecujgcego podejrzanego z powodu
niezgodnosci DNA. Wspdlnie przezywaliSmy z Michelle te wzloty i upadki.
Ja mialem swoich obiecujacych podejrzanych, a ona miata swoich; ciggle
wysytaliSmy sobie e-maile coraz bardziej podekscytowani, po czym
zderzaliSmy sie z nieodwolalnym wyrokiem, ze trzeba Kkolejnego
podejrzanego wyeliminowac”.

,Michelle umiata zdoby¢ zaufanie nie tylko moje, ale takze catego
zespotu specjalnego, i udowodnita, ze jest prawdziwym Sledczym, wnoszac
dodatkowq warto$¢ do naszej pracy swoimi spostrzezeniami i wytrwatoscia.
To bylo zdumiewajqce, jak szybko umiata opanowac szczegoty tej sprawy,
zauwazac rzeczy, ktorych wielu nie dostrzegato, i nie dawac za wygrang, a do
tego potrafila sie tym cieszy¢ i miala niezwykla osobowos¢. Wiem, ze byla
jedyna osobg, ktéra bylaby w stanie czego$ takiego dokona¢ — zaczela

zajmowac sie tg sprawg jako kompletna amatorka, kto$ z boku, a z czasem



stala sie jedng z nas. Mysle, zZe to prywatno-publiczne partnerstwo byto
naprawde czymS$ wyjatkowym w przypadku kryminalnego dochodzenia.
Michelle byta wprost do tego stworzona”.

,P0 raz ostatni spotkatem sie z Michelle w Las Vegas, gdzie spedziliSmy
mnostwo czasu, rozmawiajac o sprawie. Nawet do glowy mi wtedy nie
przyszto, ze widze ja po raz ostatni. Ostatniego e-maila dostalem od niej
w srode 20 kwietnia. Jak zawsze zawiadamiala mnie, zZe przesyla mi pewne
dane, ktore znalazla ze swoim wspolpracownikiem, i sadzi, ze powinienem
o tym wiedzieC. Swojego e-maila zakonczyta stowami » Wkrétce sie do ciebie
odezwe, Michelle«”.

,Wczytatem dane, ktore mi przestala, kiedy sie dowiedziatem o tym, ze
nie zyje, w pigtek wieczorem. Nadal mi pomagata”.

W e-mailu, jakiego wystala do swojego wydawcy w grudniu 2013 roku,
Michelle zajela sie kwestia, z ktora musi sie upora¢ kazdy prawdziwy
dziennikarz zajmujacy sie zbrodnig, kiedy pisze o jakiejS nierozwigzanej

zagadce: Jak sie konczy ta historia?

Nadal jestem pelna optymizmu co do finatu tej sprawy, ale nie stracitam z pola
widzenia wyzwania, jakim jest pisanie o kryminalnej zagadce, ktéra w tym
momencie wcigz pozostaje nierozwigzana. Mam pewien pomyst w tej materii. Po
opublikowaniu swojego artykulu w czasopiSmie dostalam mnoéstwo e-maili od
czytelnikow i niemal wszystkie zaczynaly sie od stow: ,,Pewnie przyszto to Pani do
glowy, ale jesli nie, to co by Pani powiedziala (i tu nalezy wstawic jakiS pomyst
Sledczy)”. Poczulam wtedy, Ze rzeczywiscie w kazdym z nas kryje sie Sherlock
Holmes gleboko przekonany, ze gdyby tylko miat odpowiednia liczbe wskazowek,
potrafitby rozwigzac¢ zagadke. Jesli wyzwanie, z jakim musimy sie zmierzy¢, lub
tez przypuszczalna stabo$¢ polega na tym, ze jezeli ta sprawa wciaz pozostanie
nierozwigzana, pozostawi to czytelnikom niedosyt, czemu nie postawi¢ tego na
glowie i nie wykorzysta¢ tego jako atutu? Mam dostownie setki stron analiz,
zarébwno z wczesniejszego okresu, jak i catkiem Swiezych — geoprofilowanie,
analizy odciskow butéw, dni tygodnia, w ktorych atakowal, itp. Przyszto mi do
glowy, Ze mozna by czeSC tego wlaczyc do ksiazki i stworzy¢ czytelnikom szanse



do zabawy w detektywow.
Nie zrezygnujemy, dopoki nie poznamy jego tozsamosci. My takze
bedziemy sie bawi¢ w detektywow.

Paul Haynes i Billy Jensen
Maj 2017

[35] Pseudonim.

[36] Zawartos¢ ksigzek telefonicznych i katalogéw numeréw zostata zgromadzona
za pomoca oprogramowania znanego jako OCR, umozliwiajagcego przetwarzanie obrazu
skanowanego materialu na tekst. Poniewaz w tym wypadku cyfrowe oko odczytuje
material analogowy o zréznicowanych czcionkach i zmiennej jakosci skanu, w transkrypcji
powstaja rozmaite bledy, od znieksztalcen skladni po niezdolno$¢ do odrézniania na
przykiad litery D od litery O albo chaotyczne ciggi znakéw przestankowych, symboléw
i innych przypadkowych znakéw niealfanumerycznych. Oczyszczenie takiego tekstu
i przeksztatcenie skanow ksigzek sprzed wielu dziesiecioleci w dajqce sie czytac, jednolicie
sformatowane listy nazwisk wymagato setek godzin pracy.

[37] MRCA — most recent common ancestor, najbardziej niedawny wspolny przodek.

[38] Ksigzka Forensic Genealogy, autorstwa Colleen Fitzpatrick, ukazata sie w 2005
roku.



POSEL.OWIE

Michelle nudzito wszystko, co mialo jakis zwigzek z magia czy ze statkami
kosmicznymi. , Odpadam” — mowita ze Smiechem. Laserowe dzialka,
magiczne rézdzki, Swietliste miecze, nadludzkie zdolnosci, duchy, podroz
W czasie, mOwigce zwierzeta, supernauka, relikwie obdarzone cudowng moca
czy starozytne zaklecia komentowata slowami: ,Mam wrazenie, ze to
wszystko jest oszustwem”.

,Czy on buduje druga zbroje?” — spytata, ogladajac pierwszy film z serii
Iron Man. Gdzie§ w dwudziestej minucie filmu Tony Stark zaczyna
manipulowa¢ przy swojej grafitowoszarej zbroi Mark I, zamieniajac ja
w cukierkowozielono-czerwono-krolewskoztoty superkostium. Michelle
zachichotala i wyszta na zakupy.

Spaghetti westerny byly dla niej za dlugie i za wiele bylo w nich
przemocy. Zombie wydawali sie naukowo nieprawdopodobni. A diaboliczne
postacie seryjnych zabojcow knujacych skomplikowane plany to byly, z jej
punktu widzenia, jakie$ bajkowe jednorozce.

ByliSmy z Michelle malzenstwem przez dziesiec lat, razem zyliSmy przez
trzynascie. Nie mieliSmy ze soba nic wspolnego, jesli chodzi
o zainteresowania popkulturg. Ale zaraz, nie, nie — Prawo ulicy. Oboje
lubiliSmy Prawo ulicy. Aha, no to macie.

Kiedy sie spotkaliSmy, bytem bablujacym, syczacym tyglem rozmaitych,
dziwacznych fascynacji i niepowigzanych ze soba faktow. Filmy, powiesci,

komiksy, muzyka.



No i seryjni zabojcy.

Wiedziatem, ile kazdy z nich mial ofiar na sumieniu, na czym polegat
jego modus operandi, znalem cytaty z wywiadow. Gromadzenie legend
zwigzanych z postaciami seryjnych zab6jcow to rytual przejscia dla facetow
po dwudziestce, ktorzy pragng wydawac sie mroczni i na czasie. Bylem
doktadnie takim rodzajem idioty, ktory po dwudziestce zrobitby wszystko,
aby wydawac sie osobnikiem mrocznym i na czasie. I tak wilasnie
wygladalem, gdy uganialem sie za dziewczynami przez cale lata
dziewiecdziesigte, wyrzucajac z siebie jakieS detale z zycia Henry’ego Lee
Lucasa, Carla Panzrama albo Edmunda Kempera.

Michelle takze znata te wszystkie fakty i ciekawostki. Ale dla niej to byt
szum tla, rownie niewazny i ostatecznie nieciekawy jak wylewanie cementu.

To, co jg interesowato, co pobudzalo jej umyst i rozpalato kazdy neuron
i receptor, to byli ludzie. A zwlaszcza detektywi i Sledczy. Kobiety
i mezczyzni uzbrojeni w garS¢ przypadkowych wskazowek (a najczesciej
zbyt wiele tropéw, przez ktére nalezalo sie przedrzec¢ i odrzuci¢ te wiodace
donikad) i potrafigcy zastawia¢ putapki, by chwyta¢ w nie potwory.

(No tak — to byl opis tego, co robita Michelle, rodem z gazetowego
streszczenia filmu. Przepraszam. Trudno mi nie ulatywac¢ w strone hiperboli,
kiedy o niej mowie).

Przez dekade bylem mezem wojowniczki walczacej ze zbrodnig —
walczacej z nig zdecydowanie i na serio, metodycznie, w typie detektywa od
,matych szarych komorek”. Widziatem szlachetny gniew, jaki ogarnial ja
podczas lektury zeznan osob, ktore padly ofiarg przestepcy, ale przezylty, albo
wywiadow z czionkami rodzin zmagajacymi sie z utrata najblizszych.
Zdarzalo sie, ze rankiem, gdy przynositem jej kawe, zastawalem jq przed
laptopem zaptakang, sfrustrowana, wykonczong przez kolejny trop, za

ktorym poszta i ktory ponownie okazywal sie tropem donikad, kolejnym



zderzeniem z kamienng Sciang. Jednak juz po chwili, po kilku tykach
kofeiny, ocieralta oczy i ponownie zaciekle walita w swojq klawiature.
Otwierala sie nowa szansa, pojawiat kolejny trop i Michelle podejmowata
nastepng probe schwytania tej morderczej kreatury.

Ksigzka, ktorg wiasnie przeczytaliscie, opowiada o tym, ile udato jej sie
odkry¢. Zawsze mawiala: ,,Niewazne, czy to ja go zlapie. Chce tylko, zeby
mu zatozyli kajdanki i zeby zamknely sie za nim drzwi celi”. Mdwila serio.
Urodzila sie z sercem i umystem prawdziwego gliniarza — pragnela
sprawiedliwosci, nie chwaty.

Michelle byla niezwykla pisarka: byla uczciwa — czasami az do
przesady — w stosunku do swoich czytelnikdw, do siebie samej, a takze na
temat siebie samej. WidzieliScie to we wspomnieniowych fragmentach
Obsesji zbrodni. Widzieliscie takze, z jaka uczciwoscig podchodzita do
wilasnych obsesji, do wilasnej manii, do swojego czasem ryzykownego
zaangazowania w ten poscig — czesto kosztem snu i zdrowia.

Umyst stworzony do dochodzenia prawdy i logicznych rozumowan.
Serce zrodzone do przezywania empatii i wnikliwego zrozumienia. Potrafita
polaczyc te cechy w sposob, jakiego nie spotkalem nigdy wczeSniej. Bez
wysitku, nawet sie nie starajac, sktonita mnie do przemys$lenia na nowo mojej
drogi w zyciu, mojego sposobu odnoszenia sie do innych oraz tego, co jest
dla mnie wazne. Dzieki niej wszystko we mnie i we wszystkich innych wokét
stawalo sie lepsze. Osiggata to, bedac mimochodem i bez wysitku osobag
oryginalna.

Chcialbym pokaza¢ to na przyktadach, najpierw konkretnym,

anegdotycznym, a potem szerszym, bardziej uniwersalnym.

Przyklad anegdotyczny: W 2011 roku pracowatem z Philem Rosenthalem

nad sitcomem opartym na historii mojego zycia. W tym czasie od jakiegos



roku emitowano serial Louie i bylem zauroczony jego przelomowym
charakterem zarowno ze wzgledu na metode budowania opowiesci, jak
i sposdOb prezentowania tego, co osobiste, w komediowy sposob. Zasadniczo
chcialem napisa¢ wilasng wersje tego serialu. UsiedliSmy wiec z Philem
i zaczeliSmy przygladac sie szczegdétom mojego codziennego zycia.

,Czym sie zajmuje twoja zona?” — spytal Phil podczas jednej
z popotudniowych sesji pracy nad scenariuszem.

Opowiedzialem mu. Opowiedzialem mu o jej nowym blogu pod tytulem
True Crime Diary. Mowitem, ze zaczela go prowadzic¢ jako sposob na pisanie
o licznych nierozwigzanych sprawach i toczacych sie Sledztwach, ktore
obserwowata w internecie. Wyjasnitem mu, ze wiaczata do tekstu wpisy na
MySpace pozostawiane przez niektorych przypuszczalnych podejrzanych.
Uswiadomita sobie, ze media spotecznosciowe to prawdziwa kopalnia zlota
dla sledczych. Stara metoda wyduszania zeznan z podejrzanych jest niczym
w porownaniu z prawdziwym S$mietnikiem mysli, jakie te socjopatyczne,
narcystyczne postaci oferujg kazdego dnia na swoich kontach na Tumblr,
Facebooku czy Twitterze. Michelle wykorzystywala Google Maps
i kilkanascie innych nowych platform do szukania rozwigzan w sprawach
z pozoru nie do rozwigzania. Miata wyjatkowy talent do taczenia ze soba
danych dotyczacych jakiejS zapomnianej sprawy sprzed dziesiecioleci
Z pozornie niezwigzanymi z nig przestepstwami popelnionymi niedawno: ,, Ty
widzisz, jak on udoskonala swdj modus operandi? Zamienit nieudane préby
przechwycenia kogos na ulicy bez dobrego dostepu do autostrady w zgrabne
porwanie tuz obok wielkiego skrzyzowania autostrad, zeby moc szybko
wtopi¢ sie w thum i zawréci¢. Nabral odwagi i wyszlifowat umiejetnosci. Za
kazdym razem to jest ten sam samochod, ale nikt nie zwraca na niego uwagi,
poniewaz to sie dzieje za kazdym razem w innym stanie i bardzo czesto rozne

sity policyjne nie chcg sie dzieli¢ informacjami”. (Akurat ten konkretny



monolog, jak pamietam, wyglosila pewnego wieczoru, siedzac w 16zku
z laptopem otwartym na kolanach; tak sobie wyobrazala wieczorne
pogaduszki przed snem).

Dzieki wpisom na swoim blogu zwrocila na siebie uwage programow
informacyjnych z sieci kablowych, a potem Dateline NBC, ktora
zaangazowata jq, zeby ponownie porozmawiala z podejrzanymi w sprawie
o morderstwo mormonskiej czarnej wdowy. Ci podejrzani zdecydowanie
odrzucili propozycje rozmowy ze strony duzej sieci telewizyjnej, ale bardzo
ochoczo byli gotowi sobie pogadac z jakas blogerka. Po prostu nie zdawali
sobie sprawy z tego, Ze ta blogerka wynalazta pewna zmutowang, bardziej
ekspansywng postaC S$ledztwa w sprawach dotyczacych zabdjstwa.
Powiedzieli jej wszystko.

Phil przez jakas minute zastanawiatl sie nad tym wszystkim, kiedy juz
skonczyltem mowic¢. A potem powiedziat: ,,No coz, to jest o wiele ciekawszy
program niz ten, nad ktorym pracujemy. Moze twoja zona w serialu bylaby
0sobg zajmujacq sie planowaniem przyjec? Brzmi niezle?”.

A teraz bardziej uniwersalny przyktad wyjatkowoséci Michelle. Zyjemy
w kulturze klikania, przewijania (,,przesun w prawo”), przeskakiwania,
clickbaitowych tytutéw i dyskusji ograniczonych do stu czterdziestu znakow
oraz trzydziestosekundowych wideo rozprzestrzeniajgcych sie w sieci jak
wirus (viralowe filmiki). F.atwo zlapa¢ czyja$ uwage, ale niemal nie sposéb
jej utrzymac.

Michelle zajmowata sie tematem, ktory — jesli chcemy osiggnac
jakikolwiek rodzaj zadowolenia czy poczucia domkniecia — wymaga stalej,
czesto niczym nienagradzanej uwagi czytelnika. A jednoczes$nie, aby uzyskac
w nim cho¢by minimalny przelom, potrzeba uwagi nie tylko pojedynczego
czytelnika, ale takze dziesigtkow gliniarzy, ludzi poszukujacych danych oraz

dziennikarzy.



Michelle zdobylta i utrzymata te uwage dzieki swojemu nienagannemu,
przyciagajacemu stylowi pisania i umiejetnosci opowiadania. W jej tekstach
rozumiemy doskonale punkt widzenia kazdej z postaci, a jednoczesnie zadna
z opisywanych w nich os6b nie zostala przez nig wymyslona. To ludzie,
ktorych poznala, na ktorych jej zalezalo, ktorym poswiecita czas, zeby
naprawde ich zobaczy¢: policjanci, ofiary, rodziny zmartych, a takze —
jakkolwiek trudno mi to pojaC — nawet ten skrzywdzony, destrukcyjny robak
w rodzaju Zabojcy z Golden State.

Nadal mam nadzieje, ze ten cztowiek ustyszy, jak zamykaja sie za nim

drzwi celi. I mam nadzieje, Ze ona rowniez w jakis sposdb to ustyszy.

W minione Swieta Bozego Narodzenia Alice, nasza cérka, otworzyla prezent,
ktéry dostala od Swietego Mikolaja. Byla szcze$liwa, odwijajac wielka
cyfrowa kamere i manipulujac przy ustawieniach. Prezent do zabawy.
Wesolych swiat, kochanie.

Pézniej tego ranka nagle spytala: , Tato, dlaczego ty i Swiety Mikolaj
macie ten sam charakter pisma?”.

Michelle Eileen McNamara odeszta. Ale zostawita po sobie innego
matego detektywa.

I zagadke.

Patton Oswalt
Herndon, VA
2 lipca 2017



EPILOG. LIST DO STAREGO CZELOWIEKA

Byles tym, w jaki sposob sie zjawiateS: gluchym uderzeniem o ptot. Nagltym
powiewem chlodnego powietrza od strony wytamanych drzwi na patio.
Zapachem wody po goleniu przenikajacym sypialnie o trzeciej nad ranem.
Dotykiem noza na szyi. ,,Nie ruszaj sie albo cie zabije”. Odruchowy system
wyczuwania niebezpieczenstw migal nieSmialo przygnieciony ciezarem snu.
Zadna z ofiar nie miala czasu, zeby poderwac sie i usig$¢. Przebudzenie
oznaczalo swiadomos$¢, ze zaczelo sie oblezenie. Linie telefoniczne zostaty
odciete. Kule wyjete z magazynka. Wiezy do krepowania czekaly
przygotowane. Zmuszates je do dzialania, sam pozostajac na obrzezach:
niewyrazny zarys maski i dziwne oddechy, jakby$ z trudem tykal powietrze.
Przerazenie budzita twoja orientacja w ich domu. Twoje dlonie nieomylnie
zmierzatly w strone trudnych do znalezienia wylacznikow Swiatla. Znates
imiona. Liczbe dzieci. Ulubione knajpy. Twoje rozpoznanie terenu dawato ci
decydujacq przewage, poniewaz kiedy ofiary budzity sie oslepione Swiattem
latarki i grozbami rzucanymi przez zeby, zawsze byles dla nich kims$ obcym,
nieznajomym, ale one nigdy nie byly kims takim dla ciebie.

Serce im walilo. W ustach robitlo sie sucho. Twoja fizycznos¢
pozostawala zagadka. ByleS przelotnie odczuta twarda podeszwa buta.
Penisem posmarowanym oliwka dla dzieci, wetknietym w skrepowane
dlonie. ,,Zréb to dobrze”. Zadna nie widziala twojej twarzy. Zadna nie
poczula ciezaru twojego ciala. Skrepowane ofiary byly skazane na zapach

i shuch. Talk o kwiatowym zapachu. Nuta cynamonu. Brzeczenie kétek na



karniszu. Suwak otwieranej torby. Monety sypigce sie na podtoge. Jakis jek,
Kanie. ,,Och, mamo”. Przelotne migniecie granatowych tenisowek obszytych
skora.

Szczekanie psow cichngce gdzies na zachodzie.

Byles tym, co zostawialeS po sobie: dziesieciocentymetrowym pionowym
nacieciem w okiennej siatce parterowego bungalowu w Montclair, w San
Ramon. Siekierg o zielonej rekojesci cisnietq w zarosla. Kawatkiem sznurka
wiszacego na brzozie. Piang w pustej butelce Schlitz Malt Liquor porzuconej
na podworku za domem. Maznieciami niezidentyfikowanej niebieskiej farby.
Klatka numer cztery z rolki numer trzy fotografii zrobionych przez ludzi
z Biura Szeryfa Hrabstwa Contra Costa w miejscu, gdzie — jak sadzg —
przeszedles przez ogrodzenie. Zsiniala prawa dlonia, w ktorej dziewczyna
przez wiele godzin nie mogla odzyskac czucia. Zarysem tomu w pyle.

Osmioma zmiazdzonymi czaszkami.

Bytes podgladaczem. Cierpliwie odnotowujagcym nawyki i rutyne.
Pierwszej nocy, gdy pewien maZz zaczal pracowa¢ na nocng zmiane,
przypuscites atak. Pod oknem tazienki w miejscu zbrodni przy Thornwood
3800, w Sacramento, znaleziono odciski butow ze wzorem w jodetke, ktore
powstatly od czterech do siedmiu dni wczesniej. Policjanci zauwazyli, ze
stojac tam, mogles zagladac do sypialni ofiary. ,,Pieprz mnie jak twoj stary” —
syknates, jak gdybys$ wiedzial, jak oni to robig. Wiozytes jednej z dziewczat
buty na szpilkach — to co$, co sama robita w 16zku ze swoim chlopakiem.
Kradle$ na pamiatke zdjecia w bikini zrobione polaroidem. KrazytesS wokot
nich z waskim snopem sSwiatla swojej latarki i rzucateS do nich krotkie,
powtarzane frazy, zarazem rezyser i gwiazda filmu rozgrywajgcego sie
w twojej glowie.

Niemal kazda z twoich ofiar opisuje takg samg scene: moment, gdy

wyczuwaja, ze wrocites po okresie chaotycznego przeszukiwania innych



czeSci domu. Bez stéw. Bez ruchu. Ale wiedzialy, ze tam stoisz, potrafity
sobie wyobrazi¢ to pozbawione zycia spojrzenie dwéch otworéow w twojej
kominiarce. Jedna z ofiar czula, jak wpatrujesz sie w szrame na jej plecach.
Po dhuzszej chwili, gdy nie styszala zadnych odgloséw, pomyslata: Poszedt.
Wziela glebszy oddech i dokladnie w tym samym momencie czubek noza
zaczal przesuwac sie po krawedzi jej blizny.

Twoje fantazje pobudzaly strumien adrenaliny. Wyobraznia
rekompensowata nieudang rzeczywistos¢. Czu¢ bylo twoje niedomagania.
Jedna z ofiar sprobowata psychologicznej sztuczki i wyszeptala: ,Jestes
dobry”. Szybko odskoczyleS od niej zdumiony. W twojej brawurze,
odgrywaniu twardziela, czu¢ bylo blef. W twoich szeptach przez zacisniete
zeby stycha¢ bylo niepewnos¢, czasem zajakniecie. Inna ofiara opisywata
policjantom moment, gdy chwycites ja za lewa piers. ,,Zupehie jakby to byla
klamka do drzwi”.

,Och, czy to nie jest dobre?” — spytateS pewna dziewczyne, kiedy ja
gwalcites, trzymajac jej n6z na gardle tak dlugo, az powiedziala tak.

Twoje fantazje siegaly gleboko, a jednak nigdy sie z ich powodu nie
potknates. Kazde poszukiwanie sprawcy gwaltownych przestepstw, ktory
pozostaje na wolnosci, to wyscig; ty zawsze zostawiate$ Sledczych za soba.
Byles sprytny. Wiedziates, jak zaparkowac¢ samochod poza standardowa
strefa, gdzie spodziewa sie tego policja, miedzy kilkoma domami albo na
jakiejs pustej dzialce, aby unikngC podejrzen. Wycinates niewielkie otwory
w szybach okiennych, jakim$ narzedziem podwazale$ zasuwki i otwierates
okna, gdy twoje ofiary wcigz byly pograzone we s$nie. Wylaczates
klimatyzacje, zeby lepiej stysze¢, czy ktoS nie nadchodzi. Zostawiate$
otwarte boczne furtki i przesuwales na bok meble na patio, zeby nic nie
stanelo ci na drodze podczas ucieczki. Jadac na dziesieciobiegowym rowerze,

uciektes agentowi FBI Scigajagcemu cie samochodem. Przemykate$ sie po



dachach. W Danville, 6 lipca 1979 roku, policyjny pies tropiacy zareagowat
tak silnie na krzaki dzikiego wina przy Sycamore Hill Court, ze opiekun psa
byl niemal pewny, ze ten trop zapachowy powstat zaledwie przed chwila.

Jeden z sgsiadow zauwazyl, jak uciekasz z miejsca zbrodni. Wyszedles
z domu w taki sam sposéb, jak wszedte$ — bez spodni.

Helikoptery. Blokady na drogach. Obywatelskie patrole spisujace
rejestracje samochodow. Hipnoza. Jasnowidze. Setki bialych mezczyzn
plujacych na kawatek gazy. Nic.

Zostates zapachem i odciskami butow. Psy policyjne i detektywi podazali
jednym i drugim tropem. Slady prowadzily od domu. Prowadzity donikad.

Prowadzity w mrok.

Przez dhuzszy czas masz przewage. Nadajesz tempo, masz dynamiczny
krok. W §lad za nim podazaja policyjne Sledztwa. Najgorsza rzecz, jaka
wydarzyla sie komus w zyciu, zostaje zapisana niewyraznym, odrecznym
pismem przez czesto zniecierpliwionego albo sennego funkcjonariusza.
Mnozg sie bltedy w ortografii. Kto$ opisuje na marginesie strukture wlosow
lonowych za pomoca jakiego§ bazgrolu. Sledczy podazajacy tropem
wskazowek postuguja sie powoli dziatajagcymi telefonami z okraglg tarcza do
wybierania numeréw. Kiedy nikogo nie ma w domu, taki telefon po prostu
dzwoni w pustke. Jesli chcg zajrze¢ do starych raportow, musza wiasnymi
rekami przedzieraC sie przez sterty papieru. Klekoczacy telefaks wystukuje
chaotyczng odpowiedz na papierowej taSmie. Podejrzani, ktorym nalezatoby
sie przyjrzeC, wypadajq ze Sledztwa na podstawie alibi dostarczonego przez
matke. W koncu raport ze sprawy laduje w teczce, teczka w pudetku, a potem
w jakim$ magazynie. Ktos zamyka drzwi. Papier z6tknie, pamiec stabnie.

Zwyciestwo w tym wyscigu nalezy do ciebie. Jeste$ juz prawie u celu;
czujesz to. Ofiary znikaja z pola widzenia. Gubig rytm, traca pewnosc siebie.

PrzeSladujg je fobie, dreczone wspomnieniami poruszajg sie niepewnie.



Przychodza rozwody, narkotyki. Uplywa okres przedawnienia. Z powodu
braku miejsca zestawy dowodow rzeczowych ladujg na Smietniku. To, co sie
przytrafito ofiarom, zostaje pogrzebane, cho¢ btyszczy bez ruchu, jak moneta
na dnie stawu. Starajq sie, jak moga, zy¢ dalej.

Podobnie jak ty.

Ale ta gra przestaje cie ekscytowac. Scenariusz sie powtarza i wymaga
podnoszenia stawki. Zaczynasz pod oknami, a potem wchodzisz do Srodka.
Podnieca cie wzbudzany lek. Lecz po trzech latach grymasy i btagania juz nie
wystarcza. Poddajesz sie swoim mroczniejszym impulsom. Wszystkie ofiary
twoich morderstw sa piekne. Niektore majg skomplikowane zycie mitosne.
Dla ciebie, jestem pewna, to tylko ,,dziwki”.

To byt zupehlie inny zestaw regul. WiedzialeS, ze masz najwyzej
pietnascie minut na ucieczke z jakiegos osiedla, kiedy zostawiales swoje
ofiary skrepowane, ale zZywe. Jednak z domu Lymana i Charlene Smithow
w Venturze 13 marca 1980 roku wychodzisz spokojnie, bez pospiechu. Ich
ciala zostang znalezione dopiero po trzech dniach.

Polano z kominka. Lom. Klucz francuski. Zabijasz swoje ofiary
przedmiotami, ktore znalazteS w ich domach — zapewne to niezwykle, jednak
zawsze mialeS zwyczaj poruszac sie szybko nieobcigzony niczym wiecej
procz wilasnej wsciektosci.

A potem, po 4 maja 1986 roku, znikasz. Niektorzy mysla, ze nie zyjesz.
Albo siedzisz w wiezieniu. Ja nie.

Mysle, ze sie wycofales, poniewaz otaczajacy cie Swiat zaczal sie
zmieniaC. OczywiScie uplyw czasu takze na tobie odcisnagt swoje pietno,
spowolnit cie. Testosteron, niegdys kipiacy, zaczat sie teraz saczyc leniwym
strumyczkiem. Jednak prawda jest taka, ze wspomnienia blakng. Papier sie
rozpada. Ale technika idzie do przodu.

Dates sobie spokdj, gdy spojrzawszy przez ramie, zobaczylesS, ze twoi



przeciwnicy sg coraz blizej.

Zwyciestwo w tym wyscigu nalezalo do ciebie. To ty byteS obserwatorem
panujagcym nad sytuacja, nigdy obserwowanym. Pierwsze zagrozenie
pojawitlo sie 10 wrzeSnia 1984 roku w laboratorium Uniwersytetu
w Leicesterze, gdy genetyk Alec Jeffreys wynalazt metode sporzadzania
profilu DNA. Kolejne przyszto w 1989 roku, gdy Tim Berners-Lee ztozy}l
propozycje stworzenia World Wide Web. Ludzie, ktérzy nawet nie zdawali
sobie sprawy z twojego istnienia ani z twoich zbrodni, zaczeli opracowywac
algorytmy — mogq sie one okazaC pomocne w polowaniu na ciebie. W 1998
roku Larry Page i Sergey Brin weszli na rynek ze swoja firma Google. Pudia
policyjnych raportéw poswiecone twojej sprawie wyciggnieto z magazynow,
dokumenty zeskanowano, zdigitalizowano i udostepniono innym. Swiat
zaczat pulsowac coraz wiekszg liczba coraz szybszych polaczen. Smartfony.
Technologia OCR. Interaktywne mapy dostosowane do potrzeb
uzytkownikoéw. Mozliwosc sledzenia powigzan rodzinnych za pomocg DNA.

Widzialam fotografie odciskow butow z podeszwgq w kratke, ktore
pozostawiteS przed domem nastoletniej dziewczyny 17 lipca 1976 roku
w Carmichael, toporny relikt z czasow, gdy podgladacze nie mieli innego
wyboru i musieli osobiScie stang¢ pod oknem. Byles mistrzem zakradania sie.
Ale twoja zrecznoS¢ z czasOw SwietnoSci stracita wszelka wartosc. Twoje
umiejetnosci dzis nie majq zadnego znaczenia. Wszystko sie zmienito. Wokot
ciebie wszedzie otwierajg sie wirtualne okna. Teraz to ty, niegdyS mistrz
obserwowania innych, jesteS podstarzalym, idacym niepewnym krokiem
celem ich precyzyjnego namierzania.

Kominiarka juz ci nie pomoze.

W domu jednej z ofiar, dwadzieScia cztery lata po tym jak ja zgwalcites,

zadzwonit telefon. ,,Chcesz sie zabawi¢?” — wyszeptal jaki$ cztowiek. To



byles ty. Nie miala co do tego watpliwosci. Szukale$S nostalgicznego
pocieszenia niczym nekana artretyzmem byta gwiazda futbolu, ktéra oglada
nagranie meczu na magnetowidzie. ,,Pamietasz, jak sie zabawialiSmy?”

Wyobrazam sobie, jak w malym, mrocznym pokoju wykrecasz jej numer,
siedzgc samotnie na skraju dwuosobowego 16zka, jedyna bron, jaka ci jeszcze
zostala, to ozywianie wspomnienia, zdolnoS¢ do budzenia przerazenia swoim
glosem.

Pewnego dnia, juz niedlugo, ustyszysz, jak przed twoim domem
zatrzymuje sie samochod, ktoS wylacza silnik. Uslyszysz odglosy krokow
zblizajace sie do drzwi. Zupehie tak samo, jak pojawily sie przed drzwiami
Edwarda Wayne’a Edwardsa, dwadziescia dziewie¢ lat po tym jak
zamordowal Timothy’ego Hacka i Kelly Drew w Sullivan, w stanie
Wisconsin. Jak pojawily sie przed drzwiami Kennetha Lee Hicksa trzydziesci
lat po tym, jak zabil Lori Billingsley w Aloha, w stanie Oregon.

Rozlega sie dzwonek do drzwi.

Tym razem nie ma zadnej otwartej bocznej furtki. Juz od dawna nie
potrafisz przeskoczy¢ przez plot. Mozesz zaczerpna¢ jednego ze swoich
pospiesznych oddechow, jakbys tykat powietrze. Zacisna¢ zeby. Lekliwie
ruszyC w strone uporczywego dzwonka.

Tak to sie dla ciebie skonczy.

,Jeden ruch i zamilkniesz na wieki, a ja znikne w mroku” — powiedziates
kiedys do jednej z ofiar.

Otworz drzwi. Pokaz nam swojq twarz.

Wyjdz w Swiatlo.

Michelle McNamara
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