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Widziatem we snie Boga, miat dwie twarze. Jedna byta tagodna i czuta jak

twarz matki, a druga przypominata twarz Szatana.
z Upadku imama Nawala el Saadawiego

Pajeczyna oplata pajgka mitosciq i troskq.

afrykanskie, Zrédto nieznane



Algieria — Szwecja

maj-sierpien 1993

Prolog

Tej nocy, kiedy przyszli spelni¢ Swieta misje, panowata gteboka cisza.

Farid, najmtodszy z czterech mezczyzn, pomyslat pdzniej, ze nawet
psy nie wydaty zadnego dZwieku. Otulala ich ciepta noc, podmuchy wia-
tru znad pustyni byly ledwie wyczuwalne. Czekali do zapadniecia ciem-
noSci. Dluga droge z Algieru, z Dar Azizy, przebyli starym, Zle resorowa-
nym samochodem. Dwa razy musieli przerwa¢ podréz. Pierwszy raz —
zeby naprawi¢ lewe tylne koto. Nie byli nawet w potowie drogi. Farid,
ktéry nigdy dotad nie opuszczal stolicy, usiadl w cieniu kamiennego blo-
ku i ze zdziwieniem patrzyl na nieznany mu krajobraz. Lysa, spekana
opona rozleciata sie na péinoc od Bu Saady. Duzo czasu zajeto odkrece-
nie zardzewialych muter i zamontowanie zapasowego kota. Farid zrozu-
miat z cichej rozmowy wspéttowarzyszy, ze wskutek opdznienia nie za-
trzymaja sie na positek. P6zniej, tuz pod El Quedem, zgast silnik. Dopie-
ro po godzinie udato im sie znalez¢ przyczyne awarii i jako$ temu zara-
dzié¢. Ich przywddca, blady trzydziestoletni mezczyzna o ciemnej brodzie
i gorejacych oczach, takich jakie mogt mie¢ wylacznie wybraniec Proro-
ka, wscieklymi sykami ponaglat kierowce, pocacego sie nad goracym sil-
nikiem. Farid nie znat imienia przywodcy. Ze wzgledow bezpieczenistwa
nie wiedzial, kim jest ani skad pochodzi.

Nie wiedziat takze, jak nazywaja sie dwaj inni mezczyzZni.

Znal jedynie swoje imie.

Potem kontynuowali podréz. Byto juz ciemno. Mieli tylko wode do pi-
cia, nic do jedzenia.

Dotarli do El Quedu noca. Wokét panowata cisza. Zaparkowali gdzies
w labiryncie ulic, niedaleko targowiska, i ledwie wysiedli, samochéd od-
jechal. Po chwili z ciemnosci wylonit sie piaty mezczyzna, ktéry miat im



wskazac¢ droge.

Dopiero kiedy pospiesznie przemierzali nieznane zautki, Farid zaczat
myS$le¢ o tym, co sie niebawem stanie. Pod palcami wyczuwat pochwe
noza o lekko zakrzywionym ostrzu, ukrytego w kieszeni kaftana.

O cudzoziemcach po raz pierwszy ustyszal od brata, Raszida ben Me-
hidiego. W ciepte wieczory siadywali na dachu domu ich ojca i patrzyli
na potlyskujace Swiatta Algieru. Farid wiedzial, ze Raszid jest zaan-
gazowany w walke o przeksztalcenie ich kraju w panstwo islamskie,
przestrzegajace zbioru praw ustanowionych przez Proroka. Kazdego wie-
czora mowil mu, jakie to wazne, by pozby¢ sie cudzoziemcow. Faridowi
schlebiato to, ze brat znajduje dla niego czas na rozmowy o polityce.
Poczatkowo nie wszystko rozumiat. Dopiero pézniej zdat sobie sprawe,
ze Raszid ma wobec niego okreSlone plany. Chciat, zeby Farid uczestni-
czyl w akcjach usuwania cudzoziemcéw z ich kraju.

To bylto przeszto rok temu. Teraz, idac ciemnymi waskimi uliczkami
w towarzystwie ubranych na czarno mezczyzn, spetiat zyczenie Raszi-
da. Cudzoziemcy zostana usunieci. Nie beda nigdzie deportowani. Zgina.
To odstraszy tych wszystkich, ktérzy mieliby ochote do nich przyjechad.

,10 Swieta misja — powtarzal Raszid. — Ucieszy Proroka. Przebudowa
kraju wedle Jego wskazan zapewni ci Swietlang przysztos$¢”.

Farid dotknat noza. Dostat go poprzedniego wieczora od Raszida, kie-
dy sie zegnali na dachu. Mial tadng rekojes¢ z kosci stoniowe;.

Dotarli do obrzezy miasta. Uliczki wychodzity na plac targowy. Na
bezchmurnym niebie $§wiecily gwiazdy. Zatrzymali sie przed dlugim mu-
rowanym domem o opuszczonych zaluzjach. Po drugiej stronie ulicy, za
wysokim zelaznym ogrodzeniem, stala duza willa. Ich przewodnik
bezglosnie rozptynat sie w ciemnosciach. Znéw byli we czwoérke. Pano-
wata absolutna cisza. Farid nigdy czego$ podobnego nie doswiadczyt.
Przez dziewietnascie lat, ktore przezyt w Algierze, nie zaznat takiej ciszy.

Nie stycha¢ nawet ps6w, pomyslat, a przeciez musza tu gdzie$ by¢.

W kilku oknach willi palito sie swiatto. Ulica przejechat z toskotem au-
tobus o zdezelowanych reflektorach. Potem znéw zalegta cisza.

Zgasto swiatlo w jednym oknie. Farid probowat oszacowac czas. Cze-
kali chyba od pét godziny. Byt bardzo gtodny, od rana nic nie jadt. Wypi-
li juz dwie butelki wody, ktére z soba zabrali. Nie chcial o nic prosic.
Przywédca bylby oburzony. Mieli spelni¢ swieta misje, a on pyta o wode.

Zgasto swiatlto w drugim oknie. Po chwili wille spowita ciemno$¢é. Cze-



kali. W konicu przywddca dal im znak i pospiesznie przecieli ulice. Przy
furtce siedziatl str6z. Spat. W reku trzymatl drewniang patke. Przywddca
obudzit go kopniakiem, przytknat n6z do twarzy i co$ szepnat do ucha.
Mimo stabego oswietlenia Farid dostrzegl strach w oczach staruszka;
wstat i odszed!, kusStykajac na zesztywnialych nogach. Otworzyli furtke —
cicho zaskrzypiata — i wslizgneli sie do ogrodu. Mocno pachnial jaSmin
i jakie$ zioto, ktorego nazwy Farid nie pamietal. Wciaz panowata cisza.
Na tabliczce przy wysokich drzwiach wejsciowych zobaczyt napis: ,,Za-
kon Siéstr ChrzeScijanek”. Zastanawiatl sie, co to moze znaczy¢é. W tym
momencie poczul na ramieniu czyja$ dton.

Drgnat. To przywddca go dotknat i po raz pierwszy sie odezwat.

— Jest nas czterech — wyszeptatl tak cicho, ze nawet wiatr by go nie
ustyszat. — W $rodku tez sa cztery osoby. Spia w pojedynczych pokojach
usytuowanych po dwoch stronach korytarza. Sa stare, nie beda stawiaé
oporu.

Farid popatrzyt na stojacych obok dwéch mezczyzn. Byli kilka lat od
niego starsi. Nagle nabrat przekonania, ze uczestniczyli juz w podobne;j
misji. Tylko on byl nowicjuszem. Ale nie odczuwat leku. Raszid zapewnit
go, ze robi to dla Proroka.

Przywddca spojrzat na niego, jakby czytat w jego myslach.

— Mieszkaja tu cztery cudzoziemki — powiedzial po chwili. — Nie zgo-
dzily sie dobrowolnie opusci¢ naszego kraju. Czyli wybraty smieré. Poza
tym to chrzescijanki.

Zabije kobiete, pomys$lat Farid. Raszid o tym nie wspomniat.

Mogto by¢ tylko jedno wyttumaczenie.

To nie miato znaczenia.

Weszli do willi. Bez trudu otworzyli zamek nozem. W cieptym mroku
zapalili latarki i ruszyli po szerokich schodach. W korytarzu na pietrze
wisiala samotna zaréwka. Ciaggle bylo bardzo cicho. Mieli przed soba
czworo zamknietych drzwi. Wyjeli noze. Przywédca wskazywat na drzwi
i kiwal gtowa. Farid wiedzial, Zze nie moze sie wahaé. Raszid méwit, ze
wszystko musi sie odby¢ btyskawicznie. Nie powinien patrze¢ na twarz.
Niech patrzy na szyje i tnie. Mocno i pewnie.

Pézniej niewiele pamietal z tego, co zaszlo. Kobieta przykryta biatym
przeScieradtem miata chyba siwe wlosy. W stabym swietle padajacym
z ulicy nie widziatl jej wyraznie. Obudzila sie¢ w momencie, w ktérym
Sciagnal przeScieradlto, ale nie zdazyla krzyknaé ani zrozumieé, co sie



dzieje, kiedy jednym ruchem poderznat jej gardto i szybko odskoczyl,
zeby sie nie pobrudzi¢ krwig. Potem sie odwrécit i wyszedt na korytarz.
Wszystko trwato krécej niz pét minuty. Gdzie§ w nim tykaly sekundy.
Juz mieli odchodzié, gdy odezwatl sie jeden z mezczyzn. Przywddca za-
styglt w bezruchu, jakby nie wiedzial, co robi¢.

W jednym z pokoi byla jeszcze jedna kobieta. Pigta kobieta.

Nie powinno jej tam by¢. Moze przyjechata z wizyta.

W kazdym razie to cudzoziemka. Mezczyzna, ktory ja zauwazyl, nie
miat co do tego zadnych watpliwosci.

Przywodca wszedt do pokoju. Farid, ktéry stat przy drzwiach, zoba-
czyt skulona ze strachu postac. Jej przerazenie przyprawito go o mdtosci.
Na sasiednim t6zku lezata martwa kobieta. Biate przeScieradto byto prze-
sigkniete krwig.

Przywédca wyjal n6z z kieszeni i poderznal gardlo piatej kobiecie.

Potem opuscili wille rownie niepostrzezenie, jak do niej weszli. Gdzies
w ciemnoSciach czekat na nich samochéd.

O Swicie byli juz daleko od El Quedu i pieciu martwych kobiet.

Byt maj 1993 roku.

List przyszedt do Ystadu 19 sierpnia.

Poniewaz na kopercie mial algierski stempel, wiedziata, ze jest od
matki, i nie spieszyla sie z otwieraniem. Chciala go przeczyta¢ w ciszy
i spokoju. Koperta byta gruba, list musiat liczy¢ wiele stron. Matka nie
kontaktowata sie z nig od przeszto trzech miesiecy. Z pewnoS$cia miata
jej duzo do opowiedzenia. Potozyta list na stole w salonie. Nie opusz-
czalo jej lekkie zdziwienie. Dlaczego matka tym razem napisata adres na
maszynie? PomyS$lata, ze znajdzie na to odpowiedZ w liScie. Dopiero
przed péinoca wyszta na balkon i usiadla na lezaku, ktory ledwie sie
mieScit miedzy doniczkami. Byla ciepla sierpniowa noc. Moze jedna
z ostatnich takich nocy w tym roku. Jesien czekala za progiem. Otwo-
rzyta koperte.

Dopiero kiedy przeczytata list do konca, rozptakata sie.

Wiedziata, ze autorka jest kobieta. Swiadczyt o tym nie tylko tadny
charakter pisma, ale takze dobér stéw. Aby ja maksymalnie oszczedzié,



z niezwykla delikatnoscia opowiedziata o tym okropnym zdarzeniu.

Delikatno$¢ nic nie znaczyla. Liczyt sie fakt. Nic wiece;j.

List napisata Francoise Bertrand, policjantka pracujaca najprawdopo-
dobniej w centralnej algierskiej komisji do spraw zabdjstw. Droga
stuzbowa zapoznata sie z wydarzeniami, ktére rozegraty sie pewnej ma-
jowej nocy w miescie El Qued, na potudniowy zachdd od Algieru.

Wszystko byto jasne, przejrzyste i przerazajace. Nieznani sprawcy za-
mordowali cztery francuskie zakonnice. Z pewnoscia nalezeli do jednego
z odtaméw fundamentalistow, ktérzy chcieli sie pozby¢ cudzoziemcéw,
doprowadzi¢ kraj do upadku i, wykorzystujac powstata préznie, ustano-
wi¢ panstwo islamskie. Czterem zakonnicom poderznieto gardla, po
sprawcach nie bylo Sladu, pozostata jedynie krew, gesta, zakrzepta krew.

Kiedy nieznani mezczyzni przyszli z nozami, w willi przebywata piata
kobieta, szwedzka turystka, ktéra kilkakrotnie przedtuzata pozwolenie
na pobyt i przypadkiem zatrzymata sie u zakonnic tej nocy. Z paszportu
znalezionego w jej torebce dowiedzieli sie, ze nazywa sie Anna Ander,
ma szeS¢dziesiat szeS¢ lat i posiada wazna wize turystyczna. Précz pasz-
portu byl tam réwniez bilet lotniczy z otwartym powrotem. Poniewaz za-
mordowanie czterech zakonnic stwarzalo wystarczajaco duzo pro-
blemoéw, funkcjonariusze komisji do spraw zabdjstw pod wplywem na-
ciskéw politycznych postanowili pominaé piata kobiete, zwlaszcza ze
podrézowata samotnie. Po prostu nie bylo jej tam owej fatalnej nocy.
Zginela w wypadku samochodowym i zostala pochowana w bezimien-
nym grobie. Wszystkie jej rzeczy usunieto. I w tym momencie pojawia
sie Francoise Bertrand. Jak napisatla w swoim dtugim liscie, szef wezwat
ja do siebie wczesnie rano i wydat polecenie, aby natychmiast udata sie
do El Quedu. Piata kobiete juz pochowano. Francoise Bertrand miata za-
trze¢ ewentualne $Slady, a potem zniszczy¢ paszport i inne rzeczy.

Anna Ander nigdy nie byta w Algierii. Miata znikna¢ ze wszystkich re-
jestrow. I wlasnie wtedy Francoise Bertrand znalazta torbe, ktora prze-
oczyli niestaranni Sledczy. Lezata za szafa. Moze z niej spadta, nie potra-
fila tego rozstrzygnac¢. W torbie byty listy, ktére Anna Ander pisala do
corki mieszkajacej w Ystadzie, w odlegtej Szwecji. Francoise Bertrand
przepraszala za to, ze przegladata prywatna korespondencje. Wzieta do
pomocy pewnego zapijaczonego szwedzkiego malarza, ktérego poznata
w Algierze. Przettlumaczyt listy, nie majac pojecia, o co witasciwie cho-
dzi. Na ich podstawie wyrobita sobie okreslony poglad. Juz wczes$niej



nekaty ja wyrzuty sumienia z powodu piatej kobiety. Nie tylko dlatego,
ze tak brutalnie zostata zamordowana w targanej wewnetrznymi wasnia-
mi Algierii, ktora Francoise szczerze kochata. Probowata wyjasnié, co sie
dzieje w jej kraju, a przy okazji napisata kilka stéw o sobie. Jej ojciec
urodzit sie we Francji, przyjechat do Algierii z rodzicami jako dziecko,
tam dordst i tam sie potem ozenil z Algierka. Francoise, ich pierwsze
dziecko, dtugo czula sie rozdarta pomiedzy Francjq i Algieria. Ale teraz
wszystkie watpliwosci zniknely. Jej ojczyzna jest Algieria. Cierpiata z po-
wodu antagonizméw, ktére mogly doprowadzi¢ do rozpadu panstwa.
Skazujac te kobiete na niebyt, godzac sie na fikcyjny wypadek samocho-
dowy i nie biorac odpowiedzialnosci za to, ze Anna Ander byla w Algie-
rii, pogorszylaby i tak juz zszargany wizerunek kraju. Francoise Bertrand
nie mogta spa¢. W kornicu postanowita sie skontaktowaé z cérka zmartej
kobiety. Musiata zapomnie¢ o lojalnosci wobec przetozonych. Prosita, by
nie ujawniaé jej nazwiska. Na zakonczenie napisata: ,Wyznalam cala
prawde. Moze robie btad, opowiadajac o tym, ale czy moglam postapié
inaczej? Znalaztam torbe z listami do coérki. Zdaje relacje z tego, jak
weszlam w ich posiadanie, i odsylam je do adresata”.

Do listu Frangoise Bertrand dotaczyta niedokonczona korespondencje
matki i paszport.

Coérka potozyta przesytke na balkonowej posadzce i dtugo ptakata. Do-
piero o $wicie podniosta sie z lezaka i poszta do kuchni. Usiadta przy sto-
le. W glowie miala kompletna pustke. Ale po jakim$ czasie zaczela
myS$le¢. Nagle wszystko stato sie proste. USwiadomita sobie, ze przez cale
lata nie robila nic innego, tylko czekata. Do tej pory nie miala pojecia
ani o tym, ze czeka, ani o tym, na co czeka. Teraz wiedziata. Najwyzszy
czas speti¢ misje. Matki nie byto. Drzwi stanety przed nig otworem.

Poszta do sypialni i wyjela spod t6zka pudetko z karteczkami i dzien-
nikiem. Potozyla karteczki na stole. Wiedziala, ze jest ich czterdzieSci
trzy i ze na jednej musi by¢é czarny krzyzyk. Zaczetla je kolejno
przegladac.

Krzyzyk byl na dwudziestej siddmej karteczce. Otworzyla dziennik
i przebiegala wzrokiem rzedy nazwisk, dopdki nie dotarta do dwudzie-
stej sibdmej pozycji. Odczytata imie i nazwisko, ktoére sama tam wpisata,
i powoli zaczela sobie przypominaé twarz.

Zamkneta dziennik i wlozyta karteczki do pudetka.

Matka nie zyje.



Wyzbyla sie watpliwosci. Klamka zapadta.

Da sobie rok. Zeby uporaé sie z zaloba i poczynié wszystkie niezbedne
przygotowania. Rok. Nie dtuzej.

Wyszla na balkon. Palila papierosa i patrzyta na budzace sie miasto.
Znad morza nadciagata stota.

Polozyla sie tuz po siodme;j.

Byt ranek 20 sierpnia 1993 roku.



Skania

21 wrzesnia — 11 pazdziernika 1994

Pare minut po dziesiatej wieczorem nareszcie skonczyt.

Napisanie ostatnich zwrotek zajeto mu duzo czasu. Chciat, by byly me-
lancholijne i piekne. Po wielekro¢ wyrzucat nieudane wersje do kosza.
Dwa razy miat ochote zrezygnowac. Ale teraz wiersz lezal przed nim na
biurku. Tren dedykowany dzieciotowi sredniemu, ktory od wczesnych lat
osiemdziesigtych przestat sie pojawia¢ w Szwecji. Jeszcze jeden gatunek
ptakow wytrzebiony przez cztowieka.

Wstal i rozprostowal plecy. Z kazdym rokiem dtugie chwile spedzane
przy biurku stawaly sie coraz bardziej uciazliwe.

Taki starzec jak ja, myslal, nie powinien juz pisa¢ wierszy. PrzemysSle-
nia siedemdziesieciooSmiolatka maja warto$¢ wylacznie dla niego same-
go. Jednoczesnie wiedzial, ze to nieprawda. Tylko w $wiecie zachodnim
ludzi starych traktuje sie z pobtazaniem lub pogarda. W innych kultu-
rach darzy sie ich szacunkiem, a staro$¢ utozsamia z madroscia. Nie
przestanie pisa¢ dopoty, dopdki starczy mu sit, zeby utrzymaé pioro
w dtoni, i dopdki jego umyst bedzie tak jasny jak teraz. Nic innego mu
nie pozostato. Kiedys sprzedawal samochody. Praktycznie nie mial sobie
rOwnych. Owszem, byl szorstki w interesach, ale znal sie na tym jak
mato kto.

W dobrych latach prowadzit filie w Tomelilli i Sjobo. Zarobit dosy¢
pieniedzy, by go bylto sta¢ na wygodne zycie.

Liczyly sie jednak tylko wiersze. Cala reszta stanowita ulotna docze-
snos$¢. Wiersze dostarczaly mu jedynej nieklamanej satysfakcji.

Zaciagnal zastony w oknach wychodzacych na pola, ktére tagodnie
opadaty ku morzu, szumiacemu gdzie$ za horyzontem. Potem podszedt
do regatu. Wydat dotad dziewie¢ tomikoéw wierszy. Staly na jednej poétce.



Wyszty w niewielkich nakladach, po trzysta egzemplarzy, czasami ciut
wiecej. Zwroty przechowywat w kartonach, w piwnicy, co bynajmniej
nie znaczylo, ze o nich zapomniat. Przeciwnie, wciaz byly jego duma.
Dawno jednak postanowit, ze pewnego dnia je zniszczy. Wyniesie na
podworze i podpali. Pozbedzie sie tych skromnych ksigzeczek, ktérych
nikt nie chciat kupié, kiedy lekarz wyda na niego wyrok Smierci lub on
sam bedzie przeczuwat swdj rychly koniec. Nikomu nie pozwoli wyrzu-
ci¢ ich na Smietnik.

Patrzyt na grzbiety ksiazek. Przez cale zycie czytat wiersze. Duzo znat
na pamieé. Nie mial ztudzen. Jego poezja nie zaliczala sie do najlepszej,
ale tez nie byla najgorsza. Od konca lat czterdziestych, mniej wiecej co
pie¢ lat, wydawal nowy tomik i w kazdym mozna byto znalezé jakas
zwrotke na przyzwoitym poziomie. Byl jednak sprzedawca samochodéw,
a nie poeta, nikt nie recenzowat jego twoérczosci w prasie, nikt nie przy-
znal mu zadnej nagrody literackiej. Poza tym drukowat swoje tomiki na
wilasny koszt. Pierwszy wystal do renomowanych sztokholmskich wy-
dawnictw. Otrzymat zwiezle odpowiedzi odmowne na gotowych formu-
larzach. Jeden z redaktor6w zadatl sobie trud, by dodaé kilka uwag od
siebie i poinformowad, ze nikt nie ma sily czyta¢ wierszy niemal
wylacznie o ptakach. ,,Zycie duchowe pliszki jest nieinteresujgce” — napi-
sal.

Pdzniej zaniechal kontaktéw z wydawnictwami i sam pokrywat koszty
druku. Tania, ascetyczna okladka, czarne litery na biatym tle. Liczylo sie
to, co w Srodku. Mimo wszystko miat wielu czytelnikow. I wielu
wyrazato sie 0 nim z uznaniem.

Teraz napisat wiersz o dzieciole srednim, pieknym ptaku, ktérego nie
mozna juz bylo zobaczy¢ w Szwecji.

Ptasi poeta, pomyslat.

Prawie wszystko miato zwigzek z ptakami. Lopot skrzydet, nocne krzy-
ki, wabiagce nawotywania. W ptasim Swiecie dostrzegal najskrytsze tajni-
ki zycia.

Podszedl do biurka i wzigt wiersz. Ostatnia zwrotka nareszcie sie
udata. Odlozyt kartke. Cos zaktuto go w plecach. Czyzby miat zachoro-
wac? Codziennie nastuchiwal, czy przypadkiem organizm nie odmawia
postuszenstwa. Zawsze byl sprawny fizycznie. Nie palit, jad} i pit z umia-
rem. Dzieki temu cieszyl sie dobrym zdrowiem. Ale niedlugo stuknie mu
osiemdziesigtka. Jego czas dobiegat konca. Poszedl do kuchni i nalat so-



bie kawy z wiecznie wlaczonego ekspresu. Najnowszy wiersz przepetnit
go melancholia i radoscia.

Jesienn zycia, pomysSlat. Trafne okreSlenie. Wszystko, co teraz pisze,
moze by¢ ostatnie. I jest wrzesien. Jesien kalendarzowa i jesien mojego
zycia.

Zaniost kawe do salonu i ostroznie usiadl w jednym z brazowych
skorzanych foteli, ktéore miat od ponad czterdziestu lat. Kupit je dla
uczczenia sukcesu, jakim byto uzyskanie zgody na prowadzenie przedsta-
wicielstwa Volkswagena w potudniowej Szwecji. Na stoliku obok stato
zdjecie owczarka niemieckiego, Wernera. Brakowalo mu go najbardziej
ze wszystkich pséw, ktore miat. Staros¢ réwna sie samotno$ci. Ludzie
kiedy$ obecni w naszym zyciu odeszli. Potem do krainy cieni przeniosty
sie psy. Niebawem zostanie tylko on. W pewnym momencie kazdy jest
sam na Swiecie. Chciat o tym napisa¢ wiersz. Niestety, bez powodzenia.
Teraz, kiedy uporat sie z trenem o dzieciole, moze powinien sprébowa¢
jeszcze raz? Wiedzial, jak pisa¢ o ptakach, ale nie o ludziach. Ptaki
mozna zrozumie¢. Ludzie sa najczeSciej nieprzeniknieni. Czy kie-
dykolwiek udato mu sie rozgryz¢ samego siebie? Pisanie o tym, co nie-
pojete, byloby rownoznaczne z wtargnieciem na teren opatrzony tablica:
,Wstep surowo wzbroniony”.

Zamknat oczy. Nagle przypomnialo mu sie pytanie za dziesiec tysiecy
koron. To byla koncowka lat piecdziesigtych albo poczatek szesc¢dzie-
sigtych. Czarno-biate telewizory. Jaki$§ mlody zezowaty mezczyzna ucze-
sany na wode wybrat sobie temat ,ptaki”. Odpowiedzial na wszystkie
pytania i dostal czek na zawrotng wowczas sume dziesieciu tysiecy.

Nie bylo go w studiu telewizyjnym, nie stal w dZwiekoszczelnej kabi-
nie ze stuchawkami na uszach, siedzial wygodnie w tym wiasnie skérza-
nym fotelu i tez znat odpowiedzi na wszystkie pytania. Nie potrzebowat
zadnego czasu do namystu. Ale nikt mu za to nie dal dziesieciu tysiecy
koron. Nikt nie wiedzial o jego imponujacej wiedzy o ptakach. Nadal
posSwiecatl im swoje wiersze.

Drgnal. Cos wyrwalo go z zamyslenia. Jaki§ dzwiek. Nastuchiwat.
Czyzby kto$ byt na podwoérzu?

Nie, to niemozliwe. Na pewno sie przestyszal. Im czlowiek starszy,
tym bardziej bojaZliwy. Pozakladat porzadne zamki. W sypialni na
pietrze miat strzelbe, a w szufladzie w kuchni pistolet. Gdyby do jego od-
ludnego domu pod Ystadem przyszli intruzi, potrafitby sie obronic.



W ogole by sie nie zawahal.

Wstat z fotela. Znoéw zaklulo go w plecach. Bol przychodzit falami.
Wstawit filizanke do zlewu i spojrzat na zegarek. Dochodzita jedenasta.
Juz czas. Termometr za oknem wskazywat plus siedem stopni. Ci$nienie
rosto. Nad Skaniag przeciagat staby wiatr z potudniowego zachodu. Ideal-
ne warunki, pomyslal. Tej nocy stada powinny ruszy¢ na potudnie.
Tysiace skrzydlatych dtugodystansowcoéw przefrunie nad jego glowa. Nie
zobaczy ich w ciemnosciach, ale je wyczuje. Przez te przeszto piecdzie-
sigt lat spedzit niezliczong ilo$¢ jesiennych nocy na polach tylko po to,
zeby gdzie$§ wysoko czué¢ obecnos¢ tysiecy ptakéw.

Czesto myslal, ze przemieszcza sie cate niebo.

Ptaki Spiewajace niczym orkiestry symfoniczne umykaja na zime do
cieplejszych krajow. Maja w swoich genach instynkt odlotu. Niezr6wna-
na umiejetnos¢ nawigacji wedlug gwiazd i pola magnetycznego nigdy
ich nie zawodzi. Szukaja sprzyjajacych wiatréw, dzieki zmagazynowa-
nym zapasom ttuszczu godzinami moga sie unosi¢ w powietrzu.

Wibrujace od skrzydel niebo wyrusza na doroczna pielgrzymke. Ptasie
loty do Mekki.

Czym jest czlowiek w por6wnaniu z nocnym wedrowcem? Samotnym
starcem przykutym do ziemi? A tam, wysoko, niebo udaje sie w droge.

Czesto mysSlatl, ze uczestniczy w Swietym obrzedzie. W jesiennej mszy.
Stal w ciemnosciach i wyczuwat obecno$¢ odlatujacych ptakoéw. A z na-
dejSciem wiosny wychodzit im na powitanie.

Nocne przeloty byly jego religia.

Zatrzymat sie w przedpokoju, z dlonia na wieszaku. Po chwili wrécit
do salonu i wlozyt sweter, ktéry lezal na stotku przy biurku.

Staro$¢ procz rozlicznych udrek ma réwniez to do siebie, ze szybciej
sie marznie.

Jeszcze raz spojrzal na tren o dzieciole. Udatl mu sie. Moze pozyje jesz-
cze dostatecznie dlugo, zeby wydaé dziesiaty, ostatni tomik? Tytul juz
miat. Nocna msza.

Poszedt do przedpokoju, wlozyt kurtke i wcisnat na czoto cyklistowke.
Otworzyt drzwi. Jesienne powietrze pachnialo mokra glina. Zamknat
drzwi i przyzwyczajal oczy do ciemnoSci. Opuszczony ogrdd. Gdzie$
w dali domyslat sie Swiatet Ystadu. Od najblizszego sasiada dzielit go
szmat drogi. Na pogodnym niebie §wiecily gwiazdy. Tylko na horyzoncie
wisialy pojedyncze chmurki.



W taka noc skrzydlate stada przefrung nad jego glowa.

Mieszkal w starej zagrodzie, na ktora skladaty sie trzy zabudowania.
Czwarte sploneto na poczatku tego stulecia. Bruk na podwérzu zostawit.
Wtozyt duzo pieniedzy w gruntowna renowacje. Po jego Smierci wszyst-
ko przejmie Muzeum Kultury w Lundzie. Nie ozenit sie, byl bezdzietny.
Dorobit sie na sprzedazy samochodéw. Miat psy. I, rzecz jasna, ptaki nad
glowa.

Niczego nie zaluje, pomyslat, idac Sciezka prowadzaca do wiezy, ktéra
sam zbudowal i z ktérej wypatrywal nocnych ptakéw. Niczego nie
zaluje, bo zalowanie czegokolwiek jest pozbawione sensu.

Byla tadna wrze$niowa noc.

A jednak co$ go zaniepokoito.

Przystanagt i nastuchiwal. Nic, tylko staby szum wiatru. Ruszyt. Moze
to b6l go martwi? Te nagle uklucia w plecach? Niepokdj miat swoje
Zr6dto w nim samym.

Znéw przystanat i odwrécit sie. Nikogo. Byl sam. Sciezka opadata
w dot. Potem bedzie pagorek, a tuz przed nim szeroki row, przez ktory
przerzucil kltadke. Jego wieza statla na szczycie pagérka. W odleglosci
dwustu czterdziestu siedmiu metrow od drzwi jego domu. Zastanawial
sie, ile razy tedy chodzil. Znat kazde zakole tej Sciezki, kazda jej krzy-
wizne. Mimo to szedl wolno i ostroznie. Nie chciat ryzykowaé, ze sie
przewrdci i co$ sobie ztamie. Starzy ludzie maja kruche kosci. Gdyby tra-
fit do szpitala z peknieta koScia udowa, na pewno umartby wskutek bez-
czynnosci. Zaczalby rozmyslaé¢ o swoim zyciu. A to bylby jego koniec.

Nagle sie zatrzymat. Zahukala sowa. Gdzies trzasneta galazka. Chyba
w zagajniku za pagoérkiem. Stal bez ruchu i wytezal wszystkie zmysty.
Znowu hukanie sowy i cisza. Ruszyt przed siebie, mruczac pod nosem.

Stary i strachliwy, pomys$lat. Boi sie duchéw i ciemnoSci.

Juz widzial wieze. Na nocnym niebie odcinata sie jej czarna sylweta.
Jeszcze dwadzieScia metrow i bedzie przy kladce. Sowa umilkla. To
puszczyk, pomyslal, nic tylko puszczyk.

Z cala pewnoscia puszczyk.

Przed kladka stanat jak wryty. Co$ bylo nie tak z wieza. Zmruzyt oczy,
zeby lepiej rozr6znié¢ szczegbly. Nie potrafil rozstrzygnac, co to takiego.
W kazdym razie coS$ sie zmienito.

Mam przywidzenia, pomyslal. Wieza, ktéra postawilem dziesie¢ lat
temu, nie mogla sie zmieni¢. Oczy mi zmetnialy. Nic wiecej. Kiedy



wszed!l na ktadke i poczut deski pod stopami, ciggle patrzyt na wieze.

Co$ sie nie zgadza, pomyslal. Gdybym jej tak dobrze nie znal,
mogtbym dojs¢ do wniosku, ze od wczorajszego wieczora urosta o metr.
Albo énie. Sni mi sie, ze widze siebie na wiezy.

W tym momencie dotarto do niego, ze na wiezy rzeczywiscie ktos stoi.
Nieruchomy cien. Niczym powiew wiatru przeszyt go lek. Po chwili
wpadl w ztosé. Ktos, nie spytawszy go o zgode, wtargnat na jego teren
i wszedt na wieze. Przypuszczalnie klusownik wypatrujacy saren, ktore
zerowaly w zagajniku. Nie wyobrazal sobie, by miatl do czynienia
z mito$nikiem ptakéw.

Zawotat do nieruchomego cienia. Nic, zadnego odzewu. Stracit pew-
no$¢ siebie. Zmetniale oczy plataly mu figla.

Zawotat jeszcze raz, nie doczekat sie odpowiedzi i ruszyt dalej ktadka.

Deski sie pod nim zatamaty i runal bezwtadnie w dét. R6w miat ponad
dwa metry glebokosci. Nie zdazyt rozrzuci¢ ramion, zeby zmniejszy¢ site
upadku.

Czut narastajacy bol. Przeszywat go na wylot, jakby kto$§ przykiadat
mu do ciala rozzarzone zelazo. Byt tak dojmujacy, ze nawet nie mogt
krzyczeé. Tuz przed Smiercig zorientowat sie, ze nie lezy na dnie rowu.
Wisial na swoim bélu.

Pomyslat o ptakach gdzie$ nad nim.

O niebie udajacym sie na potudnie.

Jeszcze raz prébowatl uwolnié sie od bélu.

I tyle.

Byto dwadziescia po jedenastej 21 wrze$nia 1994 roku.

Tej nocy przelatywaly duze stada drozdow Spiewakéw i drozdéw rdza-
woskrzydtych. Trzymajac kurs potudniowo-zachodni, tuz nad Falsterbo,
podazatly z pétnocy ku odleglym cieptym krajom.

Kiedy zapadla cisza, ostroznie zeszta z wiezy. Oswietlita row latarka.
Holger Eriksson nie zyt.

Zgasila latarke i stala nieruchomo w ciemnoSciach. Po chwili szybko
odeszla.
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W poniedziatek 26 wrzesnia Kurt Wallander obudzit sie tuz po piatej
w swoim mieszkaniu przy Mariagatan w SrodmieSciu Ystadu.

Ledwie otworzyl oczy, usiadl i spojrzat na rece. Byly brazowe. Opadt
na poduszke i stuchat deszczu bebnigcego w okno sypialni. Z przyjem-
noscia pomyslat o podrézy, ktéora dwa dni temu zakonczyl na lotnisku
Kastrup. Caly tydzien spedzit z ojcem w Rzymie. Bylo bardzo ciepto,
opalit sie. W najwieksze upatly siadali po potudniu na tawce w Villa Bor-
ghese; ojciec w cieniu, on — bez koszuli — na storicu. Byt to jedyny punkt
sporny w trakcie ich wspdOlnej wyprawy. Ojciec nie potrafit pojac¢ jego
préznosSci polegajacej na oddawaniu sie stonecznym kapielom. Ale ta
r6znica zdan nie miata znaczenia, chodzito raczej o to, zeby nadac¢ ich
podrodzy jaki§ wymiar.

Wspaniata podréz, pomyslat Wallander, lezac w t6zku. Bytem z ojcem
w Rzymie i wszystko sie udato nadspodziewanie dobrze.

Spojrzal na zegarek stojacy na stoliku tuz obok. Tego dnia wracat na
stuzbe. Ale sie nie spieszyt. MOgt sobie jeszcze polezel. Zabrat sie do lek-
tury gazet, ktore przegladat poprzedniego wieczora. Zaczat od wynikéw
wyboréw parlamentarnych. Poniewaz byl wtedy w Rzymie, gtosowat za
posrednictwem poczty. Okazato sie, ze socjaldemokraci dostali przeszio
czterdzieSci pie¢ procent gloséw. Ale co to wlasciwie znaczy? Czy cos sie
zmieni?

Potozyt gazete na podtodze i wrécit myslami do Rzymu.

Zatrzymali sie w tanim hoteliku koto Campo dei Fiori. Z tarasu na da-
chu mieli piekny widok na cate miasto. Tam pili rano kawe i planowali,
jak spedza dzien. Nigdy nie doszlo miedzy nimi do kontrowersji. Ojciec
wiedzial, co chce zobaczy¢. Wallander czasami sie niepokoil, ze to za
duzo, ze ojciec nie da rady. I bez przerwy go obserwowatl, wypatrujac ja-
kich$ zaburzen i oznak duchowej nieobecnosci. Obaj wiedzieli, ze choro-
ba o dziwacznej nazwie Alzheimer gdzie$ tam czyha. Ale przez caly ty-
dzien ich wspaniatej eskapady ojcu dopisywat humor. Wallander czut
ucisk w gardle, my$lac o tym, ze podr6z nalezy do przesztosci i stata sie
jedynie wspomnieniem. Nie wréca do Rzymu, pojechali tam tylko raz.
On i blisko osiemdziesiecioletni ojciec.



Chwilami faczyta ich duza zazytos¢. Co nie zdarzylto sie od czterdzie-
stu lat.

Wallander odkryl, ze — cho¢ nie chciat sie do tego przyznac¢ - sa do
siebie bardzo podobni. Obaj byli rannymi ptaszkami. Kiedy Wallander
poinformowatl ojca, ze w hotelu nie podaje sie $Sniadania przed si6dma,
ten od razu zaprotestowal. Zaciagnat go do recepcji i po skansku, angiel-
sku, niemiecku tudziez wlosku w wydaniu elementarnym wyjasnit, ze
chce breakfast presto. Nie tardi. Absolutnie nie tardi. Nie wiedzie¢ czemu
kilka razy powtérzyt passaggio a livello, domagajac sie przesuniecia $nia-
dania co najmniej na széstg, bo jesli o tej porze nie dostana kawy, to
beda zmuszeni poszuka¢ sobie innego hotelu. Ojcowe passaggio a livello
personel przyjat ze zdziwieniem i z szacunkiem. OczywiScie przynoszono
im $niadanie o széstej. Wallander p6Zniej sprawdzit w stowniku, ze pas-
saggio a livello to ,przejazd kolejowy”. Prawdopodobnie ojciec pomylit to
z czymsS innym. Nie miatl pojecia, z czym, i wolatl nie pytac.

Wallander wstuchiwat sie w deszcz. Zaledwie tydzien spedzony w Rzy-
mie wydawat sie niemajacym kornica, oszalamiajacym przezyciem. Ojciec
byl stanowczy nie tylko w kwestii porannej kawy, z duza pewnoscia sie-
bie oprowadzal go po miescie. Po prostu wiedzial, co chce zobaczy¢.
Zadnych na chybit trafit. Wallander zrozumiat, ze ojciec planowatl te
podr6z od lat, on za$§ wzial udzial w pielgrzymce w charakterze stale
obecnego, acz niewidzialnego giermka. Nigdy nie pozna wszystkich jej
tajnikéw. Ojciec pojechatl do Rzymu, by zobaczy¢ co$, co duzo wczesniej
przezyt.

Trzeciego dnia zwiedzali Kaplice Sykstyniska. Blisko godzine ojciec
wpatrywat sie w sklepienie z freskami Michata Aniota. Jakby kierowat
bezstowna modlitwe wprost do nieba. Wallander szybko sie poddat, od
zadzierania glowy rozbolal go kark. Owszem, zobaczyt co$ pieknego, ale
ojciec z pewnoScia widzial duzo, duzo wiecej. Pomyslat bluznierczo, czy
przypadkiem nie szuka tam gluszca albo zachodu stonica. Nie, bzdura.
Nie ulegato watpliwosci, ze jego ojciec, odpustowy malarz, podziwiat
dzielo mistrza w intensywnym skupieniu.

Wallander otworzyt oczy. Deszcz bebnit o szyby.

Tego samego dnia wieczorem, a byt to trzeci dzien ich rzymskiej przy-
gody, nie wiedzie¢ czemu powzial podejrzenie, ze ojciec szykuje sie do
czego$, co zamierza zachowaé w tajemnicy. Zjedli kolacje na Via Vittorio
Veneto, zdaniem Wallandera byto tam stanowczo za drogo, ale ojciec sie



upart. To ich pierwsza i ostatnia wspélna podr6z do Rzymu, wiec moga
sobie pozwoli¢ na przyzwoity positek. PéZniej powoli ruszyli do hotelu.
Byl cieply wieczér, dookota petno ludzi. Ojciec opowiadatl o freskach
w Kaplicy Sykstynskiej. Dwa razy zabtadzili. Po $niadaniowym buncie
ojca traktowano z duza atencja. Odebrali klucze, czemu towarzyszyly
grzeczne uklony, i poszli na pietro. W korytarzu zyczyli sobie dobrej
nocy i znikneli w swoich pokojach. Wallander potozyt sie i stuchat
dzwiekéw dobiegajacych z ulicy. Moze myS$lat o Bajbie, a moze po prostu
juz zasypial, gdy nagle co$ go zaniepokoito. Wtozyt szlafrok i zszedt do
recepcji. Byto bardzo cicho. Na zapleczu portier i recepcjonista w jednej
osobie ogladat telewizje. Wallander kupit u niego butelke wody mineral-
nej. Mtody czlowiek o ciemnych falujacych wlosach pracowat nocami,
zeby sfinansowac swoje studia teologiczne. Powiedziat o tym Wallan-
derowi przy pierwszej okazji. Mial na imie Mario, urodzit sie w Padwie
i znakomicie mowit po angielsku. Stojac z butelka w reku, Wallander na-
gle ustyszal samego siebie proszacego Maria, zeby go obudzit, gdyby oj-
ciec chcial noca opusci¢ hotel. Mlody czlowiek spojrzat na niego; moze
sie zdziwil, a moze pracowat juz tak dlugo, ze zadne zyczenia ho-
telowych gosci nie byty w stanie go zaskoczy¢. Skinat gtlowa. Oczywiscie,
jesli starszy pan Wallander wyjdzie w nocy, on natychmiast zapuka do
pokoju trzydzieSci dwa.

I sz6stej nocy zapukal. W ciagu dnia krazyli po Forum Romanum i zaj-
rzeli do Galerii Doria Pamphili. P6Zniej przeszli podziemnymi korytarza-
mi z Villa Borghese do Schodéw Hiszpanskich i zjedli kolacje. Na widok
rachunku Wallander ostupial. To byl jeden z ich ostatnich wspdlnych
wieczoréw, rownie cieplty jak wszystkie poprzednie, wspaniata podréz
dobiegata konca. Ojciec jak zwykle tryskal energia. Spacerowali po
mieScie, w jednej z kafejek wypili kawe i stukneli sie kieliszkami grappy.
W hotelu odebrali klucze i Wallander natychmiast zasnat.

Pukanie rozlegto sie o wp6t do drugiej w nocy.

W pierwszej chwili nie wiedziat, gdzie jest. Mato przytomny zerwat sie
z t6zka i otworzyt drzwi. Mario nienagannym angielskim poinformowat,
ze starszy pan, ojciec signora Wallandera, wtasnie opuscit hotel. Wallan-
der btyskawicznie sie ubrat i wybiegt. Ojciec pewnym krokiem maszero-
watl po drugiej stronie ulicy. Ruszyt za nim, zachowujac bezpieczna od-
legtos¢. Pomyslal, ze po raz pierwszy Sledzi wtasnego ojca. Jego przeczu-
cia sie potwierdzity. Poczatkowo nie bardzo wiedziat, dokad ida. Ale kie-



dy zanurzyli sie w waskie zaulki, nie mial watpliwosci. Schody Hisz-
panskie. Ojciec dotart do kosciota u ich szczytu i usiadt. Czarna kropka
wysoko w goérze. Spedzit tam blisko godzine. Wallander trzymat sie
w ukryciu. Nie przypominat sobie réwnie zagadkowej misji. Wkrétce
znalezli sie przy fontannie di Trevi. Ojciec nie wrzucil monety przez
ramie, tylko patrzyl na tryskajace strumienie. W Swietle ulicznej latarni
Wallander widziat, jak btyszcza mu oczy.

Potem wrocili do hotelu.

Nastepnego dnia lecieli Alitalia do Kopenhagi; ojciec, tak jak podczas
podrézy do Rzymu, siedziat przy oknie. Wallander zauwazyl, ze sie opa-
lit. Dopiero na promie do Limhamnu spytat ojca, czy jest zadowolony
z podrézy. Ojciec pokiwat glowa i co§ wymruczat. Wallander nie mogt li-
czy¢ na wiekszy entuzjazm. Gertruda przyjechata po nich. Wallander wy-
siadt w Ystadzie. Wieczorem zadzwonit, zeby sie dowiedzieé, czy wszyst-
ko w porzadku, i ustyszat od Gertrudy, ze ojciec maluje w atelier swdgj
staly motyw: zachdd storica nad bezwietrznym krajobrazem.

Wallander wstat z t6zka i poszedt do kuchni. Byto wp6t do széstej. Na-
stawil wode na kawe. Dlaczego ojciec wymknatl sie w nocy? Dlaczego
siedziat na schodach? Co blyszczalo w jego oczach, kiedy stat koto fon-
tanny?

Nie wiedzial. Zrozumial jednak, Ze ojciec ma swdj sekretny pejzaz
wewnetrzny. Nie zamierzal tam zagladac, pozostat za niewidzialng gra-
nicg. Nigdy go nie zapyta o ten samotny nocny spacer po Rzymie.

Kiedy kawa sie gotowala, poszedl do tazienki. Z zadowoleniem za-
uwazyl, ze wyglada zdrowo i ze nie brak mu energii. Wtosy sptowiaty od
stofica. Przytyl. By¢ moze za sprawa spaghetti. Wolat sie nie wazy¢. Naj-
wazniejsze, ze wypoczat. I cieszyt sie, ze podr6z doszta do skutku.

Nie odczuwal przykrosci na mysl, ze wkrétce znowu bedzie policjan-
tem. W ostatnich latach nie palit sie do pracy po powrocie z urlopu. Za-
stanawiat sie nawet nad znalezieniem sobie innego zajecia, na przyktad
jako ochroniarz w jakiejs firmie. Byt jednak policjantem. Dojrzewatl do
tego powoli, ale nieodwotalnie. Byt i bedzie policjantem.

Biorac prysznic, przypomniat sobie wydarzenia sprzed kilku miesiecy,
kiedy Szwecji poszczescito sie w mistrzostwach Swiata w pilce nozne;j.
Ciagle przezywal katusze, myS$lac o poscigu za seryjnym morderca,
ktérym okazal sie zaburzony emocjonalnie czternastoletni chlopiec.
W Rzymie pamiec o tej tragedii rozplyneta sie w podswiadomosci. Teraz



wrocita. Rzymskie wakacje niczego nie zmienity. Znowu byl w tej samej
rzeczywistosci.

Siedzial przy stole w kuchni do siédmej. Deszcz bebnit nieprzerwanie.
Wioskie upaty byly juz tylko odleglym wspomnieniem. Do Skanii zawi-
tata jesien.

O wpét do 6smej pojechal do komendy. Na parkingu spotkat Martins-
sona. Ciagle padatlo. Szybko sie przywitali i ruszyli do wejscia.

— Jak podr6z? — spytal Martinsson. — A tak w ogéle to mito cie znowu
widzied.

— Ojcu sie bardzo podobato.

— A tobie?

— Przyjemna podréz. I byto ciepto.

Weszli do Srodka. Ebba, od przeszto trzydziestu lat na etacie recepcjo-
nistki ystadzkiej komendzie, przywitata go cieptym uSmiechem.

— Czy mozna sie az tak opali¢ we Wtoszech we wrze$niu? — zapytata,
zdziwiona.

— Owszem. Jesli sie przebywa na stoncu.

Idac korytarzem, Wallander pomyslat, ze powinien byt co$ kupi¢ dla
Ebby. Wkurzyt sie na siebie.

— Tutaj cisza i spokéj — powiedziat Martinsson. — Zadnych powazniej-
szych spraw. Wlasciwie jedno wielkie nic.

— Moze bedziemy mieli spokojng jesien.

Martinsson poszedl po kawe. Wallander otworzyt drzwi do swojego
pokoju. Nic sie w nim nie zmienito. Biurko bylo puste. Zdjat kurtke, po-
wiesil ja na wieszaku i uchylit okno. W pojemniku na korespondencje zo-
baczyt kilka okélnikéw z Gléwnego Zarzadu Policji. Wzial pierwszy
z brzegu i, nie czytajac, potozyt na biurku.

PomysSlat o skomplikowanym dochodzeniu w sprawie przemytu samo-
chodéw ze Szwecji do bytych panistw bloku wschodniego. Zajmowat sie
tym od blisko roku. I pewnie do tego wréci, jesli podczas jego urlopu nie
zaszto nic szczegblnego.

Zastanawial sie, czy bedzie nad tym S$leczal az do emerytury, czyli
mniej wiecej przez pietnascie lat.

Kwadrans po 6smej poszedt do sali zebran. O wpét do dziewiatej poli-
cjanci z wydziatu kryminalnego zbierali sie, by om6wié zadania na naj-
blizszy tydzien. Przywital sie — wszyscy podziwiali jego opalenizne -
i usiadl na swoim miejscu. Panowal smetnawy, senny nastroéj, jak zwykle



w jesienne poniedziatki. Ciekawe, ile poniedziatkowych porankéw tutaj
przesiedziat. Poniewaz Lisa Holgersson, ich nowa szefowa, byla w Sztok-
holmie, zebranie prowadzil Hansson. Martinsson miat racje. Niewiele sie
wydarzyto pod jego nieobecnosc.

— No to bede musial wréci¢ do przemytu samochodéw — powiedziat
Wallander, nie kryjac rezygnacji.

— Chyba zeby$ chcial sie zaja¢ wlamaniem do kwiaciarni — pocie-
szajacym tonem zauwazyt Hansson.

Wallander popatrzyt na niego ze zdziwieniem.

— Wlamanie do kwiaciarni? Co zgineto? Tulipany?

— O ile wiemy, nic — odpart Svedberg, drapiac sie po tysinie.

W tym momencie otworzyly sie drzwi i do pokoju szybkim krokiem
weszla Ann-Britt Hoglund. Poniewaz jej maz byl w ciaglych rozjazdach
i nieustannie podrézowatl do tak odleglych krajow, o ktérych nikt nie
styszatl, sama opiekowata sie dwdjka dzieci. Jej poranki wygladaty dosy¢
chaotycznie, czesto spézniata sie na zebrania. Ann-Britt Hoglund praco-
wata w ystadzkiej policji od ponad roku. Byla najmlodsza w wydziale
kryminalnym. Poczatkowo niektérzy koledzy, miedzy innymi Svedberg
i Hansson, otwarcie manifestowali swoje niezadowolenie, ze musza pra-
cowa¢ z kobieta. Wallander szybko sie na niej poznal i wzial ja
w obrone. Nikt juz nie komentowat jej sp6zZniefi. Przynajmniej nie w jego
obecnosci. Usiadla przy stole, spojrzala na niego, uSmiechnela sie
i skineta glowa, jakby ja zaskoczyt jego powrot.

— Méwimy o kwiaciarni — poinformowat ja Hansson. — PomysleliSmy,
ze moze Kurt by sie temu przyjrzat.

— Do wlamania doszto w czwartek w nocy — powiedziata.

— Ekspedientka odkryta to w piatek rano. Ztodzieje weszli przez okno
z tylu domu.

— Co zginelo? — spytat Wallander.

— Nic.

Wallander skrzywit sie.

— Jak to ,nic”?

Ann-Britt Hoglund wzruszyta ramionami.

— Po prostu nic.

— Na podtodze byly plamy krwi — dodat Svedberg. — Wtasciciel kwia-
ciarni wyjechatl.

— Wydaje mi sie to bardzo dziwne — powiedzial Wallander. — Czy na-



prawde warto zaprzata¢ sobie tym glowe?

— To jest dziwne - stwierdzita Ann-Britt Hoglund. — Nie umiem odpo-
wiedzieé, czy warto zaprzata¢ sobie tym glowe.

Wallander pomysSlat, ze przynajmniej przez jaki$ czas nie bedzie mu-
siat Slecze¢ nad tym beznadziejnym dochodzeniem w sprawie samo-
chodow, ktére nieustannie przemycano za granice. Powinien mie¢ jeden
dzien na oswojenie sie z faktem, Ze nie jest juz w Rzymie.

— Moge sie przyjrzeé — powiedzial.

— Zaczelam sie tym zajmowac — rzekla Ann-Britt Hoglund.

— Kwiaciarnia jest w Sr6dmiesciu.

Zebranie dobieglo konca. Ciagle lalo. Wallander poszedt po kurtke
i pojechali do Sré6dmiescia jego samochodem.

— Jak podréz? — spytala, kiedy sie zatrzymali na czerwonym S$wietle
przed szpitalem.

— Widziatem Kaplice Sykstyriska — odpart Wallander, wpatrujac sie
w deszcz. — A ojcu przez caly tydzien dopisywat humor.

— Wyglada na to, ze wszystko sie udato.

Swiatlo sie zmienito. Ruszyli. Pilotowata go, bo nie bardzo wiedzial,
gdzie jest ta kwiaciarnia.

— A tu jak byto? - spytat Wallander.

— Spokojnie. Przez tydzien nic sie nie zmienito.

— A nasza nowa szefowa?

— Jest w Sztokholmie i omawia kolejne propozycje cie¢. Bedzie dobra.
Co najmniej tak dobra jak Bjork.

Wallander obrzucit ja spojrzeniem.

— Nie sadzitem, ze go lubitas.

— Robit tyle, ile mégt. Czego wiecej mozna wymagac?

— Niczego. Absolutnie niczego.

Zaparkowali na Vastra Vallgatan przy Pottmakargrand. Na porywi-
stym wietrze hustata sie tabliczka z nazwa kwiaciarni. ,,Cymbia”. Sie-
dzieli w samochodzie. Ann-Britt Hoglund data mu kilka kartek w plasti-
kowej koszulce. Wallander przegladat je i stuchat.

— Wiascicielem jest Gosta Runfeldt — méwita Ann-Britt Hoglund. — Wy-
jechal. Ekspedientka przyszia w piatek rano, tuz przed dziewiata. Za-
uwazyla wybita szybe. Po obu stronach lezaly odtamki szkta, a w kwia-
ciarni byly Slady krwi. Nic nie zgineto. Pieniedzy nie zostawiano tam na
noc. Ekspedientka zadzwonila na policje trzy minuty po dziewiatej. Przy-



jechalam tam chwile po dziesiatej. Wszystko sie zgadzalo. Zbita szyba.
Plamy krwi na podiodze. Nic nie zgineto. Dziwne.

Wallander zastanawiat sie.

— Nie brakowato ani jednego kwiatka?

— Wedhug ekspedientki, nie.

— Czy naprawde mozna zapamietaé, ile kwiatow jest w kazdym wazo-
nie?

Zwrocit jej papiery.

— Mozemy ja o to zapytac — odrzekla Ann-Britt Hoglund. — Kwiaciarnia
jest otwarta.

Kiedy Wallander otworzyt drzwi, zadZwieczal staroswiecki dzwonek.
Zapachy przypomnialy mu o rzymskich ogrodach. Nie bylo klientow.
Z zaplecza wyszta kobieta w Srednim wieku. Na ich widok skineta glowa.

— Przyprowadzitam kolege — powiedziata Ann-Britt Hoglund.

Wallander sie przywitat.

— Czytatlam o panu w gazetach.

— Mam nadzieje, ze nic zlego.

— Ach, skad, same mile stowa.

Wallander dowiedziat sie z notatek Ann-Britt Hoglund, ze kobieta na-
zywa sie Wania Andersson i ma piecdziesiat trzy lata.

Powoli obchodzil kwiaciarnie. Z nawyku patrzyt, gdzie stawia stopy.
Wilgotny zapach kwiatéw przywolywat wspomnienia. Wyszedt na zaple-
cze i stangt pod drzwiami, ktérych goérna czes¢ byla przeszklona. Za-
uwazyl Swiezy kit. Tedy dostat sie ztodziej — lub zlodzieje. Przygladat sie
podtodze wylozonej ptytkami ze sztucznego tworzywa.

— Przypuszczam, ze krew byla tutaj — powiedzial.

— Nie — zaprzeczyta Ann-Britt Hoglund.

Wallander zmarszczyt czoto i poszedt za nia do kwiaciarni.

Staneta posrodku.

— O, doktadnie w tym miejscu.

— A przy stluczonej szybie nie bylo zadnych plam?

— Nie. Teraz rozumiesz, dlaczego to wszystko jest dziwne? Dlaczego
krew jest tutaj, a nie przy drzwiach? Jesli przyjaé, ze to wlamywacz sie
skaleczyt.

— A niby kto mialby sie skaleczy¢?

— No wiasnie. Kto?

Wallander jeszcze raz obszedl kwiaciarnie. Probowat sobie wyobrazié,



jak sie to odbylo. Ktos wybija szybe i wchodzi. Posrodku jest krew. Nic
nie zgineto.

W kazdym przestepstwie jest co§ z planowego dziatania. Chyba ze
przestepca jest szaleniec. Wiedzial to z dosSwiadczenia. Ale przeciez
zaden szaleniec nie wlamie sie do kwiaciarni, zeby nic nie ukras¢.

To sie po prostu nie trzymato kupy.

— Zakladam - powiedzial — ze to byly krople krwi.

Ku jego zdziwieniu Ann-Britt Hoglund pokrecita gtowa.

— Nie, zadnych kropli, tylko malutka katuza.

Zastanawial sie. Nic nie wymyslit.

— A wiec nic nie zgineto? — zwrdcit sie po chwili do stojacej w glebi
ekspedientki.

— Nic.

— Nawet kilka kwiatow?

— O ile sie orientuje, nie.

— Czy zawsze wie pani dokladnie, ile jest kwiatow?

— Tak

Odpowiedziata szybko i zdecydowanie.

Pokiwat glowa.

— Czy znajduje pani jakie$ wyjasnienie tego wlamania?

— Nie.

— To nie pani kwiaciarnia?

— Nie. Wlasciciel nazywa sie Gosta Runfeldt. Pracuje u niego.

— Jesli dobrze zrozumiatem, wyjechat. Czy skontaktowala sie pani
z nim?

— To niemozliwe.

Popatrzyl na nig z uwaga.

— Dlaczego?

— Bo jest na safari. Oglada orchidee.

Wallander zastanawiat sie nad tym, co ustyszat.

— Czy mogtaby pani powiedzie¢ co$ wiecej?

— Gosta to mitosnik orchidei. Wie o nich wszystko. Jezdzi po Swiecie
i oglada wszelkie mozliwe gatunki i odmiany, jakie tylko istnieja. Pisze
o nich ksiazke. Teraz jest w Afryce. Nie mam pojecia, gdzie. W kazdym
razie bedzie z powrotem w przysztym tygodniu, w Srode.

Wallander skinat glowa.

— Porozmawiamy z nim, kiedy wréci. Czy mogtaby go pani poprosié,



zeby sie do nas zgtosit?

Wania obiecata przekaza¢ wiadomos¢é. Do kwiaciarni wszedt klient.
Ann-Britt Hoglund i Wallander wyszli w deszcz i wsiedli do samochodu.

Wallander zwlekat z wlaczeniem silnika.

— Mozna sobie naturalnie wyobrazi¢ zlodzieja, ktéry popetnia btad.
Wybija nie te szybe. Tuz obok jest sklep ze sprzetem komputerowym.

— A katuza krwi?

Wzruszyt ramionami.

— Mogt nie zauwazyé, ze sie skaleczyl. Stal z opuszczona reka
i rozgladat sie. Krew kapata w jedno miejsce i powstata katuza.

Pokiwata glowa.

Wallander zapalit samochéd.

— Bedzie sprawa o ubezpieczenie. Nic poza tym.

Wrécili w deszczu do komendy.

Byla jedenasta.

Poniedziatek 26 wrze$nia 1994 roku.

Wspomnienie podrézy do Rzymu stawato sie coraz bardziej odlegte.
Jak zanikajaca fatamorgana.

3

We wtorek 27 wrzeSnia w Skanii nadal padato. Meteorolodzy zapo-
wiadali, ze po cieplym lecie jesienn bedzie deszczowa. Na razie nic nie
wskazywalo na pomytke w prognozach.

Poprzedniego wieczora, kiedy Wallander wrécit z pracy pierwszego
dnia po podrézy do Wloch i zrobil byle jaka kolacje, ktéra spozyt
z wyrazna niechecia, wielokrotnie probowat sie dodzwoni¢ do Sztokhol-
mu, gdzie mieszkala jego corka Linda. Na chwile przestato la¢ i otworzyt
drzwi na balkon. Irytowato go, ze Linda sie nie odezwata, by spytac, jak
sie udata podr6z. Wmawiat sobie, acz bez powodzenia, ze cérka ma duzo
pracy. Tej jesieni podjeta studia w prywatnej szkole teatralnej i praco-
wata jako kelnerka w restauracji lunchowej na Kungsholmen.

O jedenastej zadzwonit do Bajby do Rygi. Znowu sie rozpadato i ze-
rwal sie wiatr. Niemal zdazyt zapomnieé¢ o cieptych dniach w Rzymie.
Précz rozkoszowania sie wspaniata pogoda i stuzenia ojcu za towarzysza



podr6zy mySlat o Bajbie. Latem wybrali sie do Danii. Byl wykonczony
i przygnebiony meczacym poScigiem za czternastoletnim morderca. Pod
koniec pobytu spytat ja, czy za niego wyjdzie. Odpowiedziata wymi-
jajaco, ale nie zamkneta za soba wszystkich drzwi. Nie prébowata tez
ukrywa¢ przyczyn swoich watpliwosci. Szli niekonczacym sie wybrzezem
w Skagen, tam gdzie spotykaja sie dwie cieSniny i gdzie wiele lat temu
spacerowal z 6wczesna zona, a pézniej odbywal samotne przechadzki,
kiedy cierpial na depresje i powaznie sie zastanawiat nad odejSciem
z policji. Wieczory byly niesamowicie ciepte. Mistrzostwa Swiata w pilce
noznej przykuly ludzi do telewizoréw i wyludnity wybrzeze. Zbierali ka-
myki i muszelki. I Bajba powiedziata, ze nie bardzo sobie wyobraza
wspoOlne zycie z policjantem.

Jej maz, Karlis, major totewskiej policji, zostal zamordowany w 1992
roku. Wiasnie wtedy ja poznal, podczas pelnych zawirowan i nierzeczy-
wistych dni spedzonych w Rydze. W Rzymie zadawat sobie pytanie, czy
on sam naprawde chce sie ponownie ozeni¢. Czy malzefistwo w ogole
jest konieczne? Laczy¢ sie skomplikowanymi i formalnymi wiezami,
ktére dzisiaj prawie nic nie znacza? Byt w dltugim zwigzku z matka Lin-
dy, Mona. Kiedy pie¢ lat temu nieoczekiwanie mu oznajmita, ze chce sie
rozwie$¢, nic nie rozumial. Dopiero teraz przynajmniej czeSciowo przyjat
do wiadomosci powody, dla ktorych zamierzata rozpoczaé nowe zycie
bez niego. Zdawat sobie sprawe, dlaczego tak sie musiato sta¢. Potrafit
oceni¢ samego siebie i przyznad, ze ponosi wieksza czes¢ winy, poniewaz
grzeszyt permanentng nieobecno$cia w domu i notorycznym brakiem za-
interesowania tym wszystkim, co bylo dla niej wazne. JeSli w ogole
mozna moéwi¢ o winie. Najpierw szli obok siebie. Potem ich drogi
zaczety sie rozchodzi¢ tak powoli i niezauwazalnie, Ze stalo sie to jasne
dopiero po fakcie, kiedy bylto juz za pézno, kiedy stracili sie z oczu.

Czesto o tym myslalt w Rzymie. I doszedt do wniosku, ze chce sie
ozeni¢ z Bajba. Chcial, zeby sie do niego przeprowadzita. Postanowit
kupi¢ dom pod miastem. Dom z ogrodem. Niedrogi, ale w takim stanie,
zeby sam mogt sie uporac z remontem. Kupi tez psa, o ktérym marzyt od
lat.

I w poniedziatkowy wieczor, kiedy w Ystadzie znowu sie rozpadato,
powiedzial o tym Bajbie. Mial wrazenie, ze kontynuuje rozmowe, ktéra
toczyt z nia w myS$lach w Rzymie. Kilka razy zaczal méwié¢ na glos. Nie
uszto to naturalnie uwagi ojca drepczacego w upale tuz obok. Uszczypli-



wie, ale z pewna zyczliwoScig spytat, kto tu sie wlasciwie starzeje i komu
grozi pomieszanie zmystow.

Odebrata natychmiast. Ustyszal rados¢ w jej glosie. Opowiedziat
o podrézy, a potem powtérzyt pytanie sprzed kilku miesiecy. Przez mo-
ment miedzy Ryga i Ystadem wedrowala cisza. Potem przyznata, ze
myS$lata o tym. Nadal ma watpliwosci, nie jest ich ani mniej, ani wiece;j.

— PrzyjedZ do mnie — powiedziat Wallander. — Nie bedziemy o tym
rozmawiaé przez telefon.

— Dobrze. Przyjade.

Na razie nie ustalili terminu. Bajba pracowata na ryskim uniwersytecie
i musiatla planowa¢ wolne dni z duzym wyprzedzeniem. Ale kiedy Wal-
lander odtozyt stuchawke, byt niemal pewien, ze wkracza w nowa faze
swojego zycia. Bajba przyjedzie i on po raz drugi sie ozeni.

Potem dlugo nie moégt zasngé. Kilka razy wychodzit do kuchni, stawat
przy oknie i patrzyl w deszcz. Bedzie mu brakowato samotnej latarni
kolyszacej sie na wietrze.

Chociaz p6zno zasnat, wczesnie byt na nogach. Chwile po siédmej za-
parkowat przed komenda i szybkim krokiem, w zacinajacym deszczu,
wszedl do srodka. Postanowil od razu zabraé sie do lektury obszernego
materialu o kradziezach samochodéw. Im dluzej bedzie zwlekal, tym
wiekszej nabierze do tego niecheci i straci wszelki zapal. Powiesit kurtke
na krzesle dla gosci, zeby wyschla, po czym zdjat z pétki blisko potme-
trowy plik akt dochodzeniowych. Wtasnie zaczat porzadkowac skoroszy-
ty, kiedy rozleglo sie pukanie do drzwi. Wallander ustyszat, ze to Mar-
tinsson.

— Wejdz!

— Jak cie nie ma, zawsze przychodze pierwszy — skonstatowal Martins-
son. — Teraz znowu bede drugi.

— Stesknitem sie za moimi samochodami — wyjasnit Wallander, poka-
zujac zawalone skoroszytami biurko.

Martinsson trzymatl w reku jakis papier.

— Zapomniatem ci to da¢ wczoraj. Lisa Holgersson chciata, zeby$ na to
spojrzatl.

— Co to jest?

— Przeczytaj. Wiesz, ze policja ma sie wypowiada¢ w najrézniejszych
sprawach.

— Rozpatrzenie wniosku?



— Mniej wiece;j.

Wallander nieco sie zdziwit. Martinsson rzadko udzielat metnych od-
powiedzi. Kilka lat temu byl aktywnym czlonkiem liberaléw i przypusz-
czalnie marzyta mu sie kariera polityczna. O ile Wallander wiedziat, am-
bitne plany rozwiewaly sie w miare kurczenia sie elektoratu. Postanowit
nie komentowaé¢ wynikéw ostatnich wyboréow.

Kiedy Martinsson wyszed}l, Wallander usiad! i przeczytat to, co od nie-
go dostatl. Skoniczyt i przeczytat jeszcze raz.

I szlag go trafit. Juz dawno nie byt taki wsciekly. Wybiegt na korytarz
i wparowat do pokoju Svedberga, ktéry nie miat zwyczaju zamykania
drzwi.

— Widziale$ to? — spytal, wymachujac kartka od Martinssona.

Svedberg pokrecit glowa.

— Nie. Co to jest?

— Pismo od nowo powstatej organizacji, ktéra chce sie dowiedzie¢, czy
policja nie ma jakich§ uwag do nazwy.

— Czyli?

— ,Przyjaciele Siekiery”.

Svedberg tepo popatrzyt na Wallandera.

— ,Przyjaciele Siekiery”?

- ,Przyjaciele Siekiery”. Biorac pod uwage wydarzenia sprzed kilku
miesiecy, pytaja, czy ta nazwa przypadkiem nie zostanie Zle odebrana.
Bo bynajmniej nie zamierzaja skalpowa¢ ludzi.

— A co zamierzajq?

— Jesli dobrze zrozumiatem, ma to by¢ co$§ w rodzaju regionalnego sto-
warzyszenia, ktore chciatoby otworzy¢ muzeum starych narzedzi pracy.

— To chyba niezle brzmi. Dlaczego jeste$ taki wsciekty?

— Dlatego, ze ich zdaniem policja ma czas na takie rzeczy. Osobiscie
uwazam, ze ,Przyjaciele Siekiery” to dosy¢ dziwaczna nazwa jak na re-
gionalne stowarzyszenie. Ale najbardziej wkurza mnie to, ze musimy sie
czyms takim zajmowac.

— Powiedz to szefowe;.

— Owszem, powiem.

— Chyba sie z toba nie zgodzi. Teraz znowu wszyscy bedziemy w pre-
wencji.

Wallander u$wiadomit sobie, ze Svedberg ma sporo racji. Za jego
pamieci w policji bez przerwy dokonywaly sie radykalne zmiany.



Zwlaszcza w zakresie skomplikowanego stosunku do mglistego
i groznego cienia, zwanego ogétem. Ow 0g6l, nekajacy niczym zmora
Gléwny Zarzad Policji i kazdego policjanta z osobna, posiadal jedna
ceche: niewierno$¢.

Obecnie, by go zaspokoi¢, postanowiono przeksztatci¢ szwedzki organ
strzegacy porzadku i bezpieczenstwa w ogélnokrajowa policje prewen-
cyjna. Nikt nie wiedzial, jak mialoby to wygladaé. Szef Gléwnego
Zarzadu na wszystkich bramach poprzybijat swoje tezy o tym, ze policja
powinna by¢ widoczna. Poniewaz nikt nigdy nie styszal, zeby byla niewi-
doczna, praktykowanie nowej liturgii okazato sie do$¢ utrudnione. Utwo-
rzono juz piesze patrole i minioddzialy zwawo pedatujace na rowerach.
Szef Gléwnego Zarzadu mial przypuszczalnie na mysli widzialno$¢ du-
chowa. Stad pomyst na odkurzenie koncepcji policji prewencyjnej, czyli
przyjaznej, miekkiej jak poduszka pod glowa. Nikt jednak nie potrafit
wyjasni¢ jej zwiazkOw ze wzrostem coraz brutalniejszej przestepczosci
w Szwecji. W kazdym razie stanowita element nowej strategii, pole-
gajacej miedzy innymi na rozstrzyganiu, czy nowo powstata organizacja
regionalna moze przyja¢ nazwe ,,Przyjaciele Siekiery”.

Wallander poszedt po kawe, wrécit do swojego pokoju i zabrat sie do
opastych materiatéw dochodzeniowych. Nie mégt sie skupi¢, myslat
o ostatniej rozmowie z Bajba, ale w koncu sie przemdgt i po kilku godzi-
nach dotart do tego punktu, na ktérym sie zatrzymat przed podréza do
Wtoch. Zadzwonit do kolegi z Goteborga. Omoéwili kilka wspolnych kwe-
stii. Kiedy skonczyli, byta dwunasta. Wallander zgtodnial. Ciagle padato.
Wsiadt do samochodu i pojechal na lunch do jednej ze Sr6dmiejskich re-
stauracji. O pierwszej byt z powrotem w komendzie. Ledwie usiadt na
krzesle, zadzwonit telefon. Ebba z recepcji.

— Masz goscia — powiedziata.

— Kto to?

— Nazywa sie Tyren i chce z tobg porozmawiaé.

— O czym?

— O ewentualnym zaginieciu.

— Czy nikt inny nie moze sie tym zajac?

— Moéwi, ze musi porozmawia¢ z toba.

Wallander popatrzyt na roztozone przed soba papiery. Nie bylo tam
nic az tak pilnego, zeby nie mégt przyjac zgloszenia o zaginieciu.

— Przyslij go tutaj — powiedziat i odtozyt stuchawke.



Otworzyt drzwi i zaczat porzadkowaé biurko. Kiedy podnidst wzrok,
w progu stal mezczyzna. Wallander widziat go po raz pierwszy. Mial na
sobie firmowy kombinezon OK. W pokoju zapachniato ropa i benzyna.

Wallander podal mu reke i poprosit, zeby usiadl. Mniej wiecej
piecdziesiecioletni mezczyzna, ktéry przedstawil sie jako Sven Tyren,
miat rzadkie siwe wilosy i byt nieogolony.

— Chcial pan ze mna rozmawiac¢ — zaczal Wallander.

— Rozumiem, zZe jest pan dobrym policjantem - powiedziat Sven Ty-
ren.

Jego akcent swiadczyt o tym, ze pochodzi z zachodniej Skanii, z ro-
dzinnych stron Wallandera.

— Policjanci w wiekszosci sa dobrzy — odpart Wallander.

— Wcale nie. Siedzialem swego czasu za takie tam drobiazgi i duzo po-
licjantéw bylo zwyczajnie do bani.

Powiedzial to z takim naciskiem, ze Wallandera zatkato.

Postanowitl pusci¢ to mimo uszu.

— Chyba nie przyszedt pan tu po to, zeby mi o tym powiedzieé. Chodzi
0 zaginiecie?

Sven Tyren miat w rekach cyklistowke OK.

— W kazdym razie to dziwne.

Wallander wyjat z szuflady kotonotatnik i otworzyt na czystej stronie.

— Zacznijmy od poczatku. Kto ewentualnie zaginalt? I co jest dziwne?

— Holger Eriksson.

— Kto to jest?

— Jeden z klientow.

— Domyslam sie, ze prowadzi pan stacje benzynowa.

Sven Tyren pokrecit gtowa.

— Rozwoze rope opatowa na péinoc od Ystadu. Holger Eriksson miesz-
ka miedzy Hogestadem i Lodinge. Zadzwonil do biura i powiedziat, ze
niewiele mu zostalo w baku. UméwiliSmy sie na dostawe w czwartek
rano. Ale kiedy przyjechatem, nikogo nie byto.

Wallander notowat.

— Mo6wi pan o ubieglym czwartku?

— Dwudziestego drugiego.

— A kiedy on zadzwonit?

— W poniedziatek.

Wallander zastanawiat sie.



— Czy nie zaszta jaka$ pomytka co do dnia i godziny?

— Przywoze mu rope od przeszio dziesieciu lat. Nigdy przedtem nie
byto zadnych pomytek.

— I co pan zrobil, kiedy sie okazato, ze go nie ma?

— Wlew do baku byt zamkniety, to odjechalem. Zostawitem mu wiado-
mos$¢ w skrzynce pocztowej.

— Co byto potem?

— Nic.

Wallander odtozyt dtugopis.

— Jak sie rozwozi rope, to sie poznaje ludzi — méwit Sven Tyren. — Nie
mogltem tego tak zostawié. Holger Eriksson nie moégt nigdzie wyjechad.
Wczoraj po potudniu znowu tam pojechatem. Po pracy. Swoim samocho-
dem. Moja kartka ciagle lezata w skrzynce. Pod poczta, ktéra przyszta po
czwartku. Wszedlem na podwoérze i zadzwonitem do drzwi. Nikogo nie
bylo. Jego wéz stal w garazu.

— Czy Holger Eriksson mieszka sam?

— Nie ma zony. Dorobit sie majatku na sprzedazy samochodéw. Poza
tym pisze wiersze. Raz dostatem od niego ksigzke.

Nagle Wallander przypomniat sobie, ze w gléwnej w ystadzkiej
ksiegarni widziat kiedy$ nazwisko Erikssona na poétce z literatura regio-
nalna. Szukat czego$ na czterdzieste urodziny Svedberga.

— Jeszcze jedno sie nie zgadzalo — powiedzial Sven Tyren. — Drzwi
byly otwarte. Pomys$latem, ze moze jest chory. W koncu ma prawie
osiemdziesiagt lat. No to wszedtem, ale nikogo nie byto. W kuchni zoba-
czylem wilaczony ekspres. Zalatywato przypalona kawa. I wtedy postano-
witem tutaj przyjs¢. Cos jest nie tak.

Sven Tyren wydawat sie autentycznie zaniepokojony. Wallander wie-
dziat jednak z doswiadczenia, ze wiekszo$¢ zaginie¢ wyjasnia sie samo-
istnie. Bardzo rzadko przydarzato sie co§ powaznego.

— Czy on nie ma sasiadéw? — spytatl.

— Dom lezy na odludziu.

— Co sie, pana zdaniem, mogto sta¢?

— Mysle, ze nie zyje — szybko i stanowczo odpowiedziat Sven Tyren. —
Mysle, ze kto$ go zabit.

Wallander czekal na dalszy ciag. Ale sie nie doczekat.

— Dlaczego pan tak mysli? — spytat po chwili.

— Bo to sie nie zgadza. Zamowil rope. Zawsze byt w domu, kiedy przy-



jezdzalem. Nie zostawilby wlaczonego ekspresu do kawy. I zamknalby
drzwi, nawet gdyby chodzito o krétki spacer na terenie posiadtosci.

— Czy nie mial pan wrazenia, ze ktos sie tam wlamat?

— Nie, wszystko wygladato jak zwykle. Oprocz tego ekspresu.

— To znaczy, ze nie po raz pierwszy byt pan u niego w domu.

— Zawsze kiedy przywozilem rope, zapraszal mnie na kawe i czytat
swoje wiersze. Chyba sie cieszyt z moich wizyt, bo byt dosy¢ samotny.

Wallander zastanawiat sie.

— Powiedzial pan, ze Holger Eriksson nie zyje i ze by¢ moze kto$ go
zabil. Dlaczego mialby to zrobi¢? Czy miat wrogow?

— Nic o tym nie wiem.

— Ale byt zamozny?

— Tak.

— Skad pan o tym wie?

— Wszyscy to wiedza.

Wallander zostawit ten watek.

— Dobrze — powiedzial — przyjrzymy sie temu. Na pewno znajdzie sie
jakie$ naturalne wytlumaczenie jego nieobecnosci. Przewaznie tak jest.

Zanotowatl adres. Zdziwit sie, styszac, ze posiadtos¢ nazywa sie ,Sa-
motnia”.

Odprowadzit Svena Tyrena do recepcji.

— Jestem pewien, ze coS sie stato — powiedzial Sven Tyren na pozegna-
nie. — To nie w porzadku, Ze go nie ma, kiedy przywoze rope.

— Odezwe sie do pana.

W tym momencie do recepcji wpadl Hansson.

— Kto, do jasnej cholery, zablokowal wjazd cysterna?! — rzucit wscie-
kle.

— Ja - spokojnie odpart Sven Tyren. — Juz odjezdzam.

— Kto to byl? — spytat Hansson, kiedy Tyren wyszedt.

— Zglosit zaginiecie — odpowiedziat Wallander. — Styszale§ o pisarzu
Holgerze Erikssonie?

— O pisarzu?

— Albo o sprzedawcy samochodéw.

— O pisarzu czy sprzedawcy?

— Podobno jest jednym i drugim. I, zdaniem kierowcy tej cysterny, za-
ginal.

Poszli po kawe.



— To co$ powaznego? — spytat Hansson.

— Facet byt zaniepokojony.

— Chyba skad$ go znam.

Wallander méglt polega¢ na pamieci Hanssona. Kiedy wypadlo mu
z gtowy jakie$ nazwisko, najczesciej wtasnie jego prosit o pomoc.

— Nazywa sie Sven Tyren — powiedzial Wallander. — Podobno siedziat
za jakie$ drobiazgi.

Hansson mys$lat.

— Wydaje mi sie, ze byl zamieszany w pobicia — odezwat sie po chwili.
— Dosy¢ dawno temu.

— Chyba zajrze do tego Erikssona. I wpisze go do rejestru zgtoszonych
zaginieC.

Poszedt do siebie po kurtke i wlozyt do kieszeni adres ,,Samotni”. Po-
winien byt najpierw wypehié formularz potrzebny do rejestracji os6b za-
ginionych, ale odtozyt to na p6zniej. Byto wpét do trzeciej, kiedy opuscit
komende. Ulewny deszcz zamienil sie w mzawke. Idac do samochodu,
drzal z zimna. Pojechat na péinoc i bez trudu odnalazt posiadtos¢ Eriks-
sona. Zgodnie z nazwa, lezata na odludziu. Brazowe pola opadaty ku mo-
rzu, ktérego nie bylo stad widac. Gdzie$ na drzewie wrzeszczaly wrony.
Wallander otworzyt skrzynke pocztowa. Zadnej korespondencji. Podej-
rzewal, ze wyjat ja Sven Tyren. Wszed! na brukowane podworze. Wszyst-
ko tu bytlo zadbane. Wstuchiwat sie w cisze. Na zagrode sktadaly sie trzy
zabudowania. Kiedy$ byly cztery, ale jedno albo rozebrano, albo
sploneto. Wallander podziwiat stomiany dach. Sven Tyren miat racje.
Tylko kto$§ zamozny moze sobie na to pozwoli¢. Zadzwonit do drzwi. Po
chwili zapukal, nacisnat klamke i wszedt do srodka. Nastuchiwat. Poczta
lezala na stotku obok stojaka na parasole. Na Scianie wisiaty lornetki. Je-
den futerat byt otwarty i pusty. Wallander wolno obchodzit dom. Ciagle
pachniato przypalona kawa. Zatrzymat sie przy biurku w salonie
o dwdéch kondygnacjach i widocznych belkach stropowych i popatrzyt na
lezaca na brazowym blacie kartke. Swiatlo bylo stabe, wiec ujat ja
w dwa palce i podszedt do okna.

Wiersz o ptaku. O dzieciole.

Pod spodem widniata data: ,,21 wrzes$nia 1994. Godzina 22.12”.

Wallander jadt wtedy z ojcem kolacje w restauracji przy Piazza del Po-
polo.

Teraz, stojac w tym cichym domu, mial wrazenie, ze byt to jedynie



sen.

Odtozyt kartke na miejsce. O dziesigtej w Srode wieczorem Holger
Eriksson napisal wiersz. Dziefi p6Zniej Sven Tyren mial przywieZé rope.
Ale dzien pozniej go nie ma. I drzwi sa otwarte.

Tkniety pewna mys$la, udat sie na poszukiwania baku. Wedtug wska-
zan licznika, byl niemal pusty.

Wrécit do domu, usiadl na starym zeberkowym krzesle i rozgladat sie.

Co$ mu méwito, ze Sven Tyren sie nie mylit. Ze Holger Eriksson rze-
czywiScie zaginat.

Po chwili wstat i przepatrzyt sporo szafek, zanim znalazt zapasowe
klucze. Zamknal drzwi i odjechal. Deszcz znowu przybrat na sile. Tuz
przed piata byt w komendzie i wypelit formularz o zaginieciu Holgera
Erikssona. Jutro z samego rana rozpoczng poszukiwania.

W drodze do domu kupit pizze, ktéra zjadt, siedzac przed telewizorem.
Linda sie nie odezwata. Pare minut po jedenastej potozyt sie i niemal na-
tychmiast zasnat.

W srode o czwartej rano obudzity go nudnos$ci. Zwymiotowat, zanim
zdazyt dobiec do tazienki. Przy okazji dostal biegunki. Nie mial pojecia,
czy zaszkodzita mu pizza, czy moze przywlekt z Wtoch grype zotadkowa.
O si6dmej byt tak wycieficzony, ze zadzwonit do komendy. Ztapat Mar-
tinssona.

— OczywiScie wiesz, co sie stalo? — spytal Martinsson.

— Wiem tylko tyle, ze rzygam i mam sraczke.

— Dzisiaj w nocy zatonat prom. Niedaleko Tallina. Zginety setki ludzi.
Wiekszo$¢ to Szwedzi. Na pokladzie byto podobno sporo os6b zatrudnio-
nych w policji.

Wallanderowi znéw zbieralo sie na wymioty, ale nie odchodzit od te-
lefonu.

— W ystadzkiej policji? — spytat z niepokojem.

— Nie. Co$ okropnego.

Wallanderowi trudno bylo w to uwierzy¢. Kilkaset os6b zgineto w ka-
tastrofie promu? Takie rzeczy sie nie zdarzaja. W kazdym razie nie w po-
blizu Szwecji.

— Nie moge dluzej rozmawiaé — powiedzial. — Znowu bede rzygat. Na
biurku zostawitem formularz o zaginieciu Holgera Erikssona. Niech sie
kto$ tym zajmie.

Rzucit stuchawke na widetki i w ostatniej chwili dopadt tazienki. Kie-



dy wracat do t6zka, zadzwonit telefon.

To byla Mona. Jego eksmalzonka. Natychmiast sie zaniepokoil. Kon-
taktowata sie z nim tylko wtedy, kiedy coS$ sie dziato z Linda.

— Rozmawiatam z Linda - powiedziata. — Nie bylo jej na promie.

Dopiero po dtuzszej chwili zrozumiat, o czym moéwi.

— Masz na mysli ten prom, ktéry zatonat?

— A niby co miatabym mie¢ na mysli? Kiedy gina setki ludzi, dzwonie
do corki, zeby sie upewnié, czy wszystko w porzadku.

— Naturalnie masz racje. Nie kojarze najlepiej, bo jestem chory. Wy-
miotuje. Mam grype zotadkowa. Czy mozemy porozmawia¢ innego dnia?

— Chodzito mi tylko o to, zebys sie nie niepokoit.

Po skoniczonej rozmowie Wallander sie potozyt.

Przez chwile mys$lat o Holgerze Erikssonie i o katastrofie promu.

Miat goraczke. Wkrotce zasnat.

Mniej wiecej w tym samym czasie przestato padacd.

4

Po kilku godzinach zaczat przegryzac sznur.

Caly czas towarzyszylo mu uczucie, ze za chwile zwariuje. Nic nie wi-
dziat, bo cos zastaniato mu oczy i pograzyto swiat w ciemnoSciach. Nic
nie styszal, bo to, co wetknieto mu w uszy, szczelnie przywierato do bton
bebenkowych. Jedyne dzwieki byly w nim, przypominaly szum, ktory
chciat sie wydosta¢ na zewnatrz. Najbardziej dokuczato mu to, ze nie
moze sie ruszyC. Dlatego mial wrazenie, ze jest na dobrej drodze do
obtedu. Cho¢ lezat poziomo na plecach, wydawato mu sie, ze z zawrotnag
szybkoscia spada w otchtan. Moze byta to jedynie halucynacja, wyraz
jego wewnetrznego rozkladu. Szalenstwo powoli dzielilo jego ciato
i Swiadomos$¢ na czesci, ktore nie miaty juz ze soba nic wspdlnego.

Za wszelka cene prébowat sie trzymac rzeczywistosci, zmuszal sie do
myS$lenia. Dzieki przytomnoS$ci umystu i opanowaniu moze znajdzie od-
powiedZ na to, co sie stalo. Dlaczego nie jest w stanie sie ruszac¢? Gdzie
jest? I z jakiego powodu?

Zeby nie daé sie ponie$é panice i zdtawié¢ czajacy sie obted, starat sie
zachowa¢ kontrole nad czasem. Z niesamowita dyscypling liczyt minuty



i godziny. Poniewaz ocknal sie w ciemnoS$ciach, zwigzany i rozciagniety
na plecach, nie istnial zaden poczatek. R6wnie dobrze moégt sie tutaj uro-
dzié.

W tym doznaniu tkwito Zrédto obtedu. W przebtyskach swiadomosci
usitowat sie wczepi¢ w cokolwiek, co wydawato sie mie¢ zwigzek z rze-
czywistoscia. Od czego mogltby wyjsc.

Na przykitad, na czym lezy. To nie bylo przywidzenie. Wiedzial, ze ma
pod soba cos twardego. Koszula podsuneta sie powyzej lewego biodra,
wyczuwat chropowata powierzchnie. Kiedy prébowat sie ruszy¢, drapata
mu skoére. Lezal na cementowej posadzce. Dlaczego? Jak sie tam znalazt?

Wracal do ostatniego normalnego punktu wyjscia, zanim opadty go te
nagle ciemnosci. Ale juz tam nie wszystko byto jasne. Niby wiedziat, co
sie stalo, a jednak nie wiedzial. Przestawat rozr6znia¢ przywidzenie od
prawdy i wpadal w panike. Wtedy szlochal. Krétko, gwaltownie,
i rownie gwaltownie milkl, poniewaz nikt nie mégt go ustyszeé. Nie miat
zwyczaju plakaé, kiedy nikt go nie styszal. Nie zaliczat sie do tych,
ktérzy ptacza wylacznie w samotnosci.

Wiasciwie tylko tego jednego byl pewien. Ze nikt go nie styszy. Gdzie-
kolwiek jest ta przerazajaca cementowa posadzka, czy unosi sie w kom-
pletnie mu obcym wszechswiecie, czy w dobrze znanym, w poblizu nie
byto nikogo. Nikogo, kto by go ustyszat.

Précz czajacego sie obtedu pozostalo mu jedynie kilka punktéw opar-
cia. Wszystko inne mu odebrano, nie tylko tozsamos¢, ale i spodnie.
Zblizala sie pdéinoc, nastepnego dnia mial jecha¢ do Nairobi. Zamknat
walizke i usiadt przy biurku, zeby po raz ostatni przejrze¢ dokumenty.
Widzial to bardzo wyraznie. Nie mial wtedy pojecia, ze jest w poczekalni
Smierci, ktora ktos dla niego przygotowat. Paszport lezat na biurku po le-
wej stronie. W reku trzymat bilety lotnicze, a na kolanach, w plastikowe;j
koszulce, byly dolary, karty kredytowe i czeki podr6zne, ktore zamierzat
potwierdzi¢. Zadzwonit telefon. Wszystko odtozyt i podniost stuchawke.

Poniewaz byl to ostatni ludzki glos, jaki ustyszal, kurczowo sie go
chwycit. Stanowil ostatnie ogniwo taczace go z rzeczywistoScia, ktére
przynajmniej na razie chronito go przed obledem.

tadny, miekki i przyjemny glos. Mial pewnos$¢, ze styszy go po raz
pierwszy. Dzwonita kobieta, ktorej nigdy przedtem nie spotkat. Chciata
kupié¢ réze. Najpierw przeprosila, ze zakloca mu spokéj o tak pbdznej po-
rze, bardzo jej jednak zalezato na tych rézach. Nie powiedziala, dlacze-



go. Ale od razu jej uwierzyl. Nikt przeciez nie bedzie klamat w takiej
sprawie. Nie pamietat, zeby zadat jej lub sobie pytanie, co sie stato, dla-
czego dopiero w nocy, kiedy wszystkie kwiaciarnie sa pozamykane, przy-
pomniata sobie, ze musi mie¢ réze.

Ale sie nie wahatl. Mieszkat blisko kwiaciarni, jeszcze nie spat. Mogt to
zalatwi¢ w niespelna dziesie¢ minut.

Teraz, lezac w ciemnosciach i cofajac sie myslami, uswiadomit sobie,
ze jednego nie potrafi wyjasni¢. Wiedzial, ze kobieta, ktéra do niego za-
dzwonita, jest gdzies w poblizu. Miata wiec jaki§ powo6d, by wybrac
wlasnie jego. Jaki? Kto to jest?

Wtozyt ptaszcz i opuscit mieszkanie. W reku trzymat klucze do kwia-
ciarni. Owialo go chtodne powietrze. Wczesniej tego wieczora lunat
deszcz. Zatrzymat sie przed drzwiami od ulicy. Pamietal, ze je otworzyt
i wszedt do srodka. A potem Swiat eksplodowat.

Nie wiedzial, ile razy — kiedy panika na chwilke ustepowata — prze-
mierzat w myslach ten krétki odcinek. Spodziewalem sie, ze spotkam te
kobiete kolo kwiaciarni. Tymczasem nikogo tam nie bylo. Moglem
wroci¢ do domu. Moglem sie zeztosci¢, ze kto§ mi zrobit glupi zart. Ale
ja spokojnie otworzylem drzwi, przekonany, Ze ona przyjdzie. Przeciez
powiedziala, ze bardzo jej zalezy na r6zach. A kto klamie w sprawie r6z?

Ulica byta pusta. Nie miat co do tego zadnych watpliwosci. Zaniepo-
koit go tylko jeden drobiazg. GdzieS w poblizu stal samochdd z wiaczo-
nymi reflektorami. Kiedy sie odwrécit do drzwi, zeby je otworzy¢, byt za
jego plecami. Potem wszystko sczezto w ostrym bialym Swietle.

Istniato tylko jedno wytlumaczenie. Przyprawiato go o histeryczny
strach. Ktos na niego napadt. Z tylu w ciemnosciach czait sie ktos, kogo
nie zauwazyt. Ale zeby tym kim$ miata by¢ kobieta, ktérej zalezato na
r6zach?

Od tego momentu niczego juz nie potrafit ogarna¢ rozumem. I wtedy
z ogromnym wysitkiem przysunal zwiazane rece do ust i zaczal przegry-
za¢ sznury. Poczatkowo szarpat je jak wygtodzony drapieznik rzucajacy
sie na padline. Bardzo szybko wylamat sobie zab w dolnej szczece. Prze-
szyt go bél, na szczescie krétkotrwatly. Potem — poréwnujac sie ze schwy-
tanym zwierzeciem, ktore odgryza wlasna noge, zeby sie uwolnié¢ - juz
sie nie spieszyt.

Gryzienie suchych i twardych sznur6w przyniosto mu pocieche. Nawet
gdyby miato sie to skonczy¢ porazka, trzymalo obted na odlegtosé, po-



zwalalo w miare jasno mysle¢. Napadnieto na niego i uwieziono. Dwa
razy w ciggu dnia albo w nocy tuz obok siebie styszal chrobot. Po chwili
dtonn w rekawiczce raczej stanowczo niz brutalnie otwierala mu usta,
wlewata chtodna wode i wsuwata stomke, przez ktéra pit cieptawa zupe.
Potem znéw byl sam w ciemnoSciach i ciszy.

Napadnieto na niego i skrepowano. Lezal na cementowej posadzce.
Kto$ utrzymywat go przy zyciu. Pomyslal, ze jest tu od tygodnia. Starat
sie zrozumie¢, dlaczego. To z pewnoscia pomytka. Po co kogo$s wigzaé
i skazywad¢ na ciemno$¢? Przeczuwat, ze obted brat sie z przeSwiadczenia
o czymsé, do czego nie mial odwagi sie przyznaé. Ze to nie byta pomytka.
Ze chodzilo wlasnie o niego. I co dalej? Ten koszmar by¢ moze nigdy sie
nie skoniczy, a on nigdy nie pozna powodéw.

Dwa razy w ciagu dnia albo w nocy dostawal wode i zupe. Dwa razy
ktos chwytatl go za nogi i przeciggal do otworu w posadzce. Byt w samej
koszuli. Kiedy sie zatatwil, przesuwano go z powrotem na miejsce. Ni-
czym nie mogt sie podetrze€. Poza tym miat zwiazane rece.

Smroéd wiasnych odchodéw. I zapach perfum.

Czy w poblizu byt jakis czlowiek? Kobieta, ktéra chciata kupié¢ roze?
Czy tylko dlonie w rekawiczkach? Po positkach i wizytach w toalecie
unosit sie staby, ledwie wyczuwalny zapach perfum. Dlonie i perfumy
nie braly sie znikad.

Naturalnie probowat rozmawia¢ z tymi dtonmi. Gdzie$§ musiaty by¢
usta. I uszy. Ktokolwiek mu to zrobit, powinien go wystuchaé. Ilekro¢
czut dotyk rekawiczek na twarzy i ramionach, prosit, pieklit sie albo
wystepowat w roli wlasnego adwokata, rozumnie i spokojnie.

,Kazdy — argumentowal, to poplakujac, to sie zloszczac - nawet
cztowiek zwigzany i pozbawiony wszelkich praw, powinien zna¢ powdd,
dla ktoérego tych praw go pozbawiono. Inaczej wszech$wiat nie miatby
sensu”.

Nie prosit o uwolnienie. Chciat sie dowiedzieé, dlaczego jest wieziony.
Nic wiecej. Tylko tyle.

Nie doczekal sie odpowiedzi. Procz rak nie bylto nic, zadnych ust ani
uszu. Nawet pelne rozpaczy okrzyki nie miaty wplywu na ich reakcje.
Stomka w usta, staby zapach perfum - to wszystko.

Przeczuwal swoéj koniec. Trzymalo go przy zyciu uporczywe zucie
sznurOw. Cho¢ po tygodniu zdotal jedynie nadgryZz¢ twarda powierzch-
nie, tylko w tym upatrywat swojego ewentualnego wybawienia. Gdyby



nie poszedl do kwiaciarni po bukiet r6z, za tydzien wracalby z podrézy.
Teraz bylby gdzie§ w glebi kenijskiego lasu pelnego orchidei, gdzie by
sie rozkoszowal najpiekniejszymi zapachami $wiata. Za tydzien, kiedy
nie wréci, Wania Andersson zacznie sie zastanawiaé, co sie stalo. Moze
juz sie zastanawiata. Biuro podr6zy powinno chyba mieé¢ jakas kontrole
nad swoimi klientami. Zaptacit za bilet, ale nie stawit sie na lotnisku Ka-
strup. Wania Andersson i biuro podrézy to jego jedyne deski ratunku.
Tymczasem, by zachowa¢ resztki rozumu, bedzie przegryzat sznury.

Wiedzial, ze jest w piekle. Ale nie wiedziat, dlaczego.

W zebach jego szansa na ewentualne ocalenie.

Gryzt i ptakal. Chwytaty go skurcze. Ale nie przestawat gryzc.

Urzadzita pomieszczenie jak miejsce ofiarne.

Ktos, kto o tym nie wie, nigdy nie odkryje tej tajemnicy. Znata ja tylko
ona.

Kiedy$ bylo tutaj duzo matych pokoi. Niskich, o ponurych $cianach,
z gleboko osadzonymi w grubych murach okienkami, przez ktére ledwie
saczylo sie Swiatlo. Tak to zapamietata, gdy przyjechata do tego domu
po raz pierwszy. Ciagle mogta przywota¢ wspomnienie tamtego lata. Jej
ostatnie spotkanie z babcia, ktéra umarta pare miesiecy poZniej, wczesna
jesienia. Siedziala pod jabtonia i wygladata jak cien. Miata niemal dzie-
wiecédziesiat lat i chorowata na raka. Siedziata nieruchomo, niedostepna,
wnukom nie wolno byto zaklécac jej spokoju, nie mogli krzyczeé ani sie
do niej zblizaé, chyba zeby sama tego chciata.

Jeden jedyny raz babcia przywotata ja do siebie skinieniem dtoni. Po-
deszta z lekiem. Staro$¢ byla czym$ niebezpiecznym, czaitly sie w niej
choroby i Smier¢, mroczne otchlanie i trwoga. Ale babcia popatrzyta na
nia z tagodnym uSmiechem, ktérego rakowi nie udalo sie pokonad.
Mozliwe, ze co$ do niej powiedziata. Tak, byta babcia i bylo wspaniate
lato. Niesamowicie dawno temu. W 1952 lub 1953 roku. Na dtugo przed
katastrofami.

Wtedy witasnie byto duzo matych pokoi. Wszystko sie zmienito pod ko-
niec lat szes¢dziesiatych, kiedy to ona stata sie wlascicielka tego domu.
W wyburzeniu $cian dzialowych, ktére mozna byto usunaé¢ bez ryzyka,



ze zawali sie dach, pomogli jej kuzyni, mlodzi mezczyzni, skorzy do de-
monstrowania swojej tezyzny fizycznej. Ona tez walita miotem, az drzat
caly dom i sypaly sie tynki. Kiedy opadt pyl, zobaczyta przestronne po-
mieszczenie z duzym chlebowym piecem posrodku, ktéry postanowita
zostawiC i ktéry teraz tronowal w jej salonie, przypominajac przedziwna
skale. Kazdy, kto do niej przychodzit, nie moégl wyjsé ze zdziwienia
i z zachwytu. Dom, cho¢ stary, w niczym nie przypominal innych podob-
nych doméw. Przez nowe okna wpadalo mnéstwo Swiatta. Jesli chciata
posiedzie¢ w pétmroku, zamykata solidne debowe okiennice, ktére ob-
stalowata. Wyeksponowata stara drewniang podtoge i belki stropowe.

Kto$ por6wnat to pomieszczenie z kaplica.

Sama zaczela je traktowaé jak prywatne sanktuarium. Kiedy byta
sama, miala wrazenie, ze jest w centrum S$wiata. Ogarnial ja btogi
spokdj, czula sie bezpiecznie.

Nie zawsze mogla odwiedza¢ swoja katedre. Czesto zmienial sie
rozklad jej zajeC. Nieraz sie zastanawiala, czy nie powinna sprzedac tego
domu. Mloty nie byly w stanie zburzy¢ wszystkich wspomnien. Nie po-
trafita sie jednak wyrzec salonu z duzym piecem, tq bialg skata, ktéra zo-
stawita. Piec stal sie czesScia niej samej. Czasami patrzyta nan jak na swdj
ostatni szaniec.

Potem przyszedt list z Algieru.

I wszystko sie zmienito.

Juz nie myS$lata o opuszczeniu tego domu.

W srode 28 wrzes$nia przyjechata z Hassleholmu do Yollsjo pare minut
po trzeciej. Po drodze wstapita do sklepu.

Wiedziata, co chce kupi¢. Zastanawiala sie tylko nad stomkami. Na
wszelki wypadek wzieta jedno opakowanie. Ekspedientka skineta glowa.
Usmiechneta sie do niej, powiedziata kilka stéw o pogodzie, a potem roz-
mawialy przez chwile o katastrofie promu. Zaptacita i udata sie do swo-
jego domu na obrzezach mieSciny. Najblizszych sasiadéw nie byto.
Spedzali w Vollsjo tylko jeden miesiac w lecie. Byli Niemcami, mieszkali
w Hamburgu i przyjezdzali do Skanii w lipcu. Wtedy sie witali — i to
wszystko.

Otworzyta drzwi. Zatrzymata sie w przedpokoju i nastuchiwata. Potem
weszla do salonu i staneta przy piecu. Cisza. Chciala, zeby na Swiecie
byto tak cicho.

Ten w piecu nie mogt jej stysze¢. Wiedziata, ze zyje. Jego oddech



i ptacz tylko by jej przeszkadzaty.

Pomyslata, ze powodowat nig tajemny impuls. Wtedy, kiedy postano-
wita nie sprzedawaé¢ domu i nie lokowaé pieniedzy w banku i kiedy zo-
stawita piec, ktérego przeznaczenie stato sie jasne po otrzymaniu prze-
sytki z Algieru, uSwiadamiajacej jej, co musi zrobic.

Z zamyslenia wyrwal ja sygnal zegarka. Za godzine przyjda goscie.
Przedtem powinna nakarmi¢ mezczyzne lezacego w piecu. Niedlugo
opadnie z sit i nie bedzie moégt sie broni¢. Wyjeta z torebki harmono-
gram. Ma wolne od niedzieli po potudniu do wtorku rano. Wtedy sie to
stanie. Wyciagnie go i powie, o co chodzi.

Jeszcze nie zdecydowata, jak go zabije. Byly r6zne mozliwosci. Miata
czas. Przemysli to, co zrobit, i bedzie wiedziata, jak powinien umrze¢.

Poszta do kuchni podgrza¢ zupe. Poniewaz dbata o higiene, umyta pla-
stikowy kubek, w ktéorym mu ja podawata. Do drugiego kubka wlata
wode. Codziennie zmniejszala porcje. Dostawal wylacznie tyle, zeby
przezyl. Kiedy wszystko bylo gotowe, wlozyla rekawiczki, wyperfumo-
wala sie za uszami i weszla do salonu. W piecu za kilkoma luznymi ka-
mieniami byly drzwiczki zespolone z blisko metrowej dlugosci rura,
ktére ostroznie moglta wyciagnac. Zanim umiescita mezczyzne w piecu,
wstawila tam duzy glosnik, wsunela drzwiczki na miejsce i puscita mu-
zyke na pelny regulator. Nic nie bylo stycha¢.

Pochylita sie, zeby go widzieé. Polozyla mu reke na nodze. Nie poru-
szyt sie. Zaniepokoila sie, czy przypadkiem nie umart. Nie. Sapal. Jest
ostabiony, pomyslata. Niedtugo czas oczekiwania dobiegnie konca.

Kiedy zjadl, pozwolita mu skorzysta¢ z otworu i wsuneta drzwiczki.
Potem pozmywala, ogarneta kuchnie, usiadla przy stole, wypita kawe
i przejrzata gazetke zakladowa. Zgodnie z nowymi stawkami, od lipca
wlacznie miata zarabiaé sto siedemdziesiat cztery korony wiecej. Spoj-
rzala na zegarek. Robila to co jakie$ dziesie¢ minut. Ten nawyk stat sie
czescia jej tozsamosci. Zycie i praca wymagaly starannie dopracowanych
harmonogramoéw. Nic nie sprawialo jej wiecej przykrosci niz odstepstwo
od nich. Nie istniaty zadne ale. Zawsze czuta sie za to osobiscie odpowie-
dzialna. Wiedziata, ze koledzy Smieja sie za jej plecami. Bolato ja to, lecz
nic nie mowita. Cisza byla czesScia niej samej. Jej mechanizmem. Ale nie
od poczatku.

Pamietata swoj glos z dzieciistwa. Mocny i tagodny. Cisza przyszia
pOzniej. Kiedy zobaczyta krew. I matke na stole, bliska Smierci. Nie krzy-



czala. Ukryla sie w ciszy. Tam byla niewidzialna.

Stato sie to wlasnie wtedy, gdy ptaczaca i krwawiaca matka pozbawita
ja siostry, na ktéra tak dtugo czekata.

Spojrzata na zegarek. Wkrotce przyjda. Byla sroda. Wolataby, zeby za-
wsze spotykaty sie w Srody. Wprowadzatoby to okreSlony porzadek. Mu-
siata jednak stosowac sie do harmonogramu, na ktéry nigdy nie bedzie
miata wptywu.

Ustawita pie¢ krzesel. Z mysla o kameralnym nastroju nie chciata za-
praszaé wiecej os6b. Wytworzenie swoistej zazytoSci, ktéra oSmielitaby
te kobiety do m6éwienia, wcale nie bylo takie proste. Weszta do sypialni
i zaczeta zdejmowacd stuzbowy stréj. Jedna zdjeta cze$¢ garderoby — jed-
na modlitwa.

Wspominata. Matka opowiedziala jej o Antoniu, ktérego na dtugo
przed druga wojna Swiatowa spotkata w pociagu miedzy Kilonig a Mona-
chium. Nie znalezli miejsc siedzacych i przypadkiem staneli obok siebie
w zatltoczonym i zadymionym korytarzu. Byla noc. Za brudnymi szybami
migotaly Swiatetka statkow na Renie. I Antonio powiedzial, Ze zostanie
katolickim ksiedzem. Mowit, Zze msza zaczyna sie juz wtedy, kiedy ksieza
sie przebieraja, ze zgodnie z rytuatem poddaja sie procesowi oczyszcze-
nia. Kazdej zdejmowanej lub wkiadanej czesSci garderoby byta przypisa-
na inna modlitwa. Z kazda czeScia garderoby przyblizali sie do swojej
Swietej misji.

Opowies¢ matki o spotkaniu z Antoniem na zawsze wryla jej sie
w pamieé. Teraz, kiedy uzmystowila sobie, ze i ona jest kaptanka, ktéra
podjela sie wielkiej misji krzewienia sprawiedliwosci, zaczela patrzeé na
zmiane ubrania jak na co$ wiecej niz zwyczajna czynno$¢. Ale odmawia-
ne przez nig modlitwy nie miaty nic wspdlnego z Bogiem. W chaotycz-
nym i niedorzecznym S$wiecie Bog byl najbardziej niedorzeczny. I nie-
obecny. Modlita sie do siebie sprzed lat, zanim wszystko sie dla niej
skoniczyto, zanim matka pozbawita ja tego, czego najbardziej pragneta,
i zanim ponurzy mezczyzni zaczeli ja przeszywaé zmijowatym spojrze-
niem.

Przebierata sie i kierowala modlitwy do dziecka. Wtozyta na siebie
ubranie z miekkiego materialu w cieptych kolorach i miata wrazenie, ze
zmienia sie jej skdra, Zze nawet ona staje sie czescia jej dziecinstwa.

Na koncu wlozyta peruke i okulary. Wybrzmiala ostatnia modlitwa:
,Patataj, patataj, konik nie ma imienia, nie ma imienia, nie ma imie-
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nia...

Na podwoérze wjechat pierwszy samochod. Przyjrzata sie swojej twarzy
w duzym lustrze. Nie byta to Spiaca Krélewna, ktéra obudzita sie z kosz-
maru, tylko Kopciuszek.

Wszystko gotowe. Jest kim innym. Wsuneta stuzbowy str6j do plasti-
kowego pokrowca, wygladzila narzute na 16zku i opuscita sypialnie.
Cho¢ nikt précz niej by tam nie wszedl, przekrecita klucz w drzwiach
i nacisnela klamke, zeby sie upewni¢, czy zamkneta.

Zjawily sie tuz przed sz4sta. Jedna z kobiet nie przyszia. Poprzedniego
dnia wieczorem dostata béli i zostata odwieziona do szpitala. Dwa tygo-
dnie przed terminem. Mozliwe, ze juz urodzita.

Postanowita ja odwiedzi¢ nastepnego dnia. Chciata ja zobaczyd¢.
Chciata zobaczy¢ jej twarz po tym wszystkim, co przezyta.

Potem wystuchata ich relacji. Od czasu do czasu zapisywata co§ w no-
tatniku. Ale byly to tylko liczby. Bez przerwy ukladata harmonogramy.
Cyfry, godziny, odlegtosci. Taka zabawa towarzyszaca jej od zawsze i co-
raz bardziej przypominajaca zaklinanie rzeczywistosci. Nie musiata ni-
czego notowac. Wszystkie stowa wypowiadane zaleknionymi glosami,
udreka, ktorej mialty odwage da¢ wyraz, gteboko zapadaty jej w pamie¢.
Widziata, ze odczuwaja ulge. Moze tylko przez chwile, ale czym jest
zycie jak nie chwila? Jeszcze jeden harmonogram. Nakladajace sie na
siebie godziny. Zycie mozna poréwnaé¢ do wahadta. Kolysze sie miedzy
cierpieniem i uSmierzaniem bdélu. Zawsze. Bez konica.

Stamtad, gdzie siedziala, mogla widzie¢ duzy piec. Salon spowijat
ciepty pétmrok. Kobiece swiatto. I piec podobny do nieruchomej, gtuche;j
skaly posrodku oceanu.

Rozmawialy przez dwie godziny. Potem wypily herbate w kuchni.
Znaty date nastepnego spotkania. Nigdy nie miaty watpliwosci co do ter-
minow, ktére im wyznaczata.

O wpét do dziewiatej wyszta z nimi na podworze. Podawata dton na
pozegnanie i przyjmowala wyrazy wdziecznosci. Kiedy zniknal ostatni
samochod, wrécita do domu.

W sypialni przebrala sie, zdjela peruke i okulary i wzieta stuzbowy
str6j w plastikowym pokrowcu. W kuchni umyta filizanki, po czym poga-
sita wszystkie Swiatla i wziela torebke.

Przez moment stata przy piecu. Byto bardzo cicho.

Opuscita dom. Mzyto. Wsiadta do samochodu i pojechata do Ystadu.



Przed poinoca byta juz w swoim t6zku i spata.

S

W czwartkowy poranek Wallander obudzit sie wypoczety. Dolegli-
wosci zotadkowe zniknety bez Sladu. Wstal pare minut po széstej. Ter-
mometr za kuchennym oknem pokazywat plus pie¢ stopni. Niebo
przestaniaty ciezkie chmury. Ulice byly mokre. Ale nie padato. Byl w ko-
mendzie chwile po siédmej. Panowat tu jeszcze poranny spokéj. Idac ko-
rytarzem do swojego pokoju, zastanawiat sie, czy udato im sie odnalez¢
Holgera Erikssona. Zdjat kurtke i usiadl. Na biurku lezalo kilka kartek
z numerami telefonéw. Ebba przypominata mu o wizycie u optyka. Kom-
pletnie o tym zapomnial. Wiedziat jednak, ze to konieczne. Musi mieé
okulary do czytania. Gdy zbyt dtugo Sleczal nad papierami, zaczynata go
bole¢ glowa, litery sie zlewaly i rozmazywatly. Niedlugo skonczy czter-
dziesci siedem lat. C6z, wiek dawat o sobie zna¢. Na innej kartce prosit
o kontakt Per Akeson. Poniewaz Akeson byl rannym ptaszkiem, od razu
wybrat numer do prokuratury, ktéra miesScita sie w gmachu komendy.
Dowiedziat sie, ze Akeson caly dzienn bedzie w Malmo. Odlozyt kartke
i poszedt po kawe. Potem, odchyliwszy sie na krzesle, probowat obmyslié
strategie =~ dochodzenia @w  sprawie  przemytu samochodow.
W przestepczo$ci zorganizowanej najczeSciej jest jaki§ staby punkt,
nadwatlate ogniwo, ktére moze peknad, jesli sie je dostatecznie mocno
obciazy. Zeby zapewnié sobie ciefi szansy na zlapanie przemytnikéw,
musza sie skupi¢ na znalezieniu tego punktu.

Jego rozmyS$lania przerwal dzwonek telefonu.

— Witaj w pracy — powiedziata Lisa Holgersson, ich nowy szef. — Jak
podrd6z?

— Bardzo udana.

— Odkrywa sie rodzic6w na nowo.

— A rodzice inaczej patrza na swoje dzieci.

Na chwile go przeprosita. Wallander ustyszatl, ze kto$ wszedt do jej po-
koju. Pomyslat, ze Bjork nigdy by go nie spytal o podroéz.

— Bylam pare dni w Sztokholmie — odezwata sie po kilkunastu sekun-
dach. — Bylo mniej przyjemnie.



— Co tym razem wykombinowali?

— Mysle o ,Estonii”. O policjantach, ktorzy zgineli.

Wallander milczal. Sam powinien byt o tym pomyslec.

— Chyba rozumiesz, jaki panowat nastrdj — podjeta. — Nie mogliSmy
przeciez siedzie¢ i dyskutowaé wylacznie o problemach koordynacji
dziatan naczelnego wydziatu kryminalnego i wydziat6w lokalnych.

— Wszyscy jesteSmy bezsilni wobec $mierci. Chociaz moze nie powinno
tak by¢. Za duzo widzieliSmy. Wydaje nam sie, ze do tego przywyklisSmy.
Ale to nieprawda.

— Pewnej wietrznej nocy tonie prom i nagle Smier¢ znowu staje sie
w Szwecji widoczna. Po latach coraz skrzetniejszego jej ukrywania i ne-
gowania.

— Z pewnoS$cia masz racje. Mimo ze tak o tym nie my$latem.

Odchrzakneta.

— OmawialiSmy problemy koordynacji — podjeta — i ciagle powracajaca
sprawe priorytetéw.

— PowinniSmy tapaé przestepcéw — powiedziat Wallander. — Doprowa-
dzac ich do sadu i zbiera¢ niepodwazalne dowody.

Westchnela.

— Gdyby to byto takie proste.

— Ciesze sie, ze nie jestem szefem.

— Sama sie czasem zastanawiam...

Wallander sadzit, ze zakonczy rozmowe, ale sie pomylit.

— Obiecatam - powiedziata po chwili — ze bedziesz w szkole policyjnej
na poczatku grudnia. Chca, zeby$ miat wyktad na temat Sledztwa, ktoére
prowadziliSmy w lecie. Je$li dobrze zrozumiatam, zazadali tego ucznio-
wie.

Wallander sie przerazit.

— Nie poradze sobie. Nie moge stana¢ przed grupa ludzi i udawad, ze
ich ucze. Niech to zrobi kto inny. Martinsson jest dobry w méwieniu.
Kiedy$ powinien zosta¢ politykiem.

— Obiecatam, ze przyjedziesz. — RozeSmiala sie. — Na pewno dobrze ci
pojdzie.

— Rozchoruje sie.

— Do grudnia daleko. Porozmawiamy o tym pézZniej. Chciatam sie je-
dynie dowiedzied, jak sie udata podréz. I juz wiem.

— A tutaj spokdj. Jest tylko jedno zaginiecie. Inni sie tym zajmuja.



— Zaginiecie?

Wallander krétko zreferowat przebieg wtorkowej rozmowy ze Svenem
Tyrenem, ktoérego zaniepokoito to, ze Holgera Erikssona nie byto
w domu i Ze nie odebrat ropy.

— Jak czesto za zaginieciami kryje sie co§ powaznego? — zapytata. — Co
mowia statystyki?

— Nie wiem, co méwig, ale wiem, ze rzadko dochodzi do przestepstwa
lub nieszczeSliwego wypadku. Ludzie starzy i zgrzybiali gubiag sie,
a mlodziez przewaznie wyraza w ten spos6b bunt przeciwko rodzicom
albo taknie przygéd. Naprawde rzadko zdarza sie co$§ powaznego.

Wallander przypomnial sobie ostatni taki wypadek sprzed kilku lat.
Z przykroscia pomyslal o zaginionej agentce handlu nieruchomosSciami,
ktéra odnaleziono martwa w studni. Bylo to jedno z najbardziej nieprzy-
jemnych doswiadczen w jego policyjnej karierze.

Zakonczyli rozmowe. Wallander nie miat zamiaru prowadzi¢ zadnych
wyktadéw w szkole policyjnej. Schlebiato mu, rzecz jasna, ze go o to po-
proszono. Ale niecheé byla silniejsza. Na pewno uda mu sie naméwié
Martinssona, zeby go wyreczyt.

Wrécit do przemytu samochodéw. Szukat stabego punktu, ktéry po-
zwolitby im na rozbicie catej grupy. Tuz po 6smej poszedl po nastepna
kawe. Przy okazji wziat kilka sucharkéw. Zoladek milczat. Wiasnie
usiadl, kiedy do drzwi zapukal Martinsson.

— Lepiej sie czujesz? — spytat, wchodzac do pokoju.

— W porzadku. Co z Holgerem Erikssonem?

Martinsson popatrzyt na niego pytajaco.

— Z kim?

— Z Holgerem Erikssonem. Tym, ktory zagingt. Wypehilem formularz.
Moéwitem ci o nim przez telefon.

Martinsson pokrecit glowa.

— Kiedy?

— Wczoraj rano. Kiedy bytem chory.

— W ogole to do mnie nie dotarto. Bylem przejety katastrofa promu.

Wallander wstat.

— Czy Hansson juz przyszedi? — spytal. — Musimy sie tym natychmiast
zajac.

— Widzialem go na korytarzu.

Poszli do pokoju Hanssona, ktéry siedzial i wpatrywat sie w zdrapke.



Na ich widok podart ja i wyrzucit do kosza.

— Holger Eriksson — zaczal Wallander. — Cztowiek, ktéry by¢ moze za-
ginal. Pamietasz cysterne, ktéra we wtorek zablokowata wjazd do ko-
mendy?

Hansson skinat glowa.

— Sven Tyren — kontynuowal Wallander. — Wedle twojej pamieci byt
zamieszany w kilka pobic.

— Pamietam - powiedziat Hansson.

Wallander z trudem ukrywat zniecierpliwienie.

— Sven Tyren zglosit zaginiecie Holgera Erikssona. Pojechatem do
domu Erikssona, napisatem raport, a wczoraj rano zadzwonitem do was
i przekazalem wiadomosé, zebyscie sie tym zajeli. Uznatem, ze sprawa
jest powazna.

— Nic sie z tym nie dziato — przyznal Martinsson. — Cala odpowiedzial-
no$¢ biore na siebie.

Wallander nie mogt sie zloscié.

— To nie powinno sie byto zdarzy¢. Ale mozemy przyjaé, ze zaszly nie-
przewidziane okolicznosci. Pojade tam jeszcze raz. Jesli go nie bedzie,
rozpoczniemy poszukiwania. Mam nadzieje, ze nie znajdziemy go mar-
twego. Biorac pod uwage to, ze przez cala dobe nic nie robilisSmy.

— Czy zarzadzimy przeczesywanie terenu? — spytat Martinsson.

— Jeszcze nie. Najpierw tam pojade. Odezwe sie.

Wallander poszedt do siebie i odszukal w ksiazce telefonicznej numer
telefonu OK. Po pierwszym sygnale zglosita sie jakas mloda dziewczyna.
Wallander przedstawit sie i poprosit o kontakt ze Svenem Tyrenem.

— Rozwozi rope — powiedziata. — Ale ma telefon w kabinie.

Wallander zapisal numer na marginesie okdlnika Gtownego Zarzadu
Policji. I zadzwonit. W stuchawce zatrzeszczalo.

— Chyba ma pan racje, ze Holger Eriksson zaginat.

— Jasne, kurna, ze mam racje — odpart Tyren. — Trzeba bylo az tyle
czasu, zeby to zrozumie¢?

Wallander darowat sobie odpowiedz.

— Czy ma pan cos jeszcze do dodania? — zapytatl.

— Niby co?

— Sam pan wie najlepiej. Czy Holger Eriksson nie ma jakich§ krew-
nych, ktérych czasami odwiedza? Czy nigdy nigdzie nie wyjezdza? Kto
go zna najlepiej? Wszystko, co pomogloby w sensownym wyjasnieniu,



dlaczego zniknat.

— Nie ma zadnego sensownego wyjasnienia. Juz to moéwitem. Dlatego
poszedtem na policje.

Wallander zastanawiat sie. Sven Tyren nie miat powodoéw, zeby
ktamacd. Jego niepokoj byt absolutnie szczery.

— Gdzie pan jest? — spytal Wallander.

— Wracam z Malmo. Bylem w terminalu, Zzeby uzupetnic rope.

— Jade do domu Erikssona. Czy mozemy sie tam spotkac?

— Tak. Bede w ciagu godziny. Musze tylko zawiezé troche ropy do
domu opieki. Starsi ludzie nie powinni marznaé¢, prawda?

Wallander zakoniczyt rozmowe, po czym opuscit komende. Zaczeto
mzy¢.

Czut sie nieswojo. Gdyby nie rozstr6j zotadka, nigdy nie dosztoby do
nieporozumienia.

Byl przekonany, ze Sven Tyren mial powody do niepokoju. Wiedziat
o tym juz we wtorek. A od wtorku sprawa nie ruszyta z miejsca.

Kiedy dojechal do domu Holgera Erikssona, deszcz przybrat na sile.
Wyjal kalosze z bagaznika. W skrzynce pocztowej lezala gazeta i kilka
listéw. Podszedt do drzwi i zadzwonit. Cisza. Otworzyt zamki zapasowy-
mi kluczami. Pr6bowat sie zorientowad, czy nic sie nie zmienito. Nie,
wszystko bylo tak, jak to zapamietal. Pusty futeral na lornetke w przed-
pokoju. Wiersz na biurku. Wyszedl na podwérze. Przez chwile stat bez
ruchu i w zamyS$leniu patrzyt na psia klatke. Gdzie$ na polu krzyczaty
wrony. Pewnie martwy zajac, pomys$lat. Przyniést z samochodu latarke
i metodycznie zaczatl przeszukiwa¢ dom. Wszedzie byl porzadek. Wallan-
der dtugo podziwiat zadbanego, 1Sniacego harleya davidsona stojacego
w pomieszczeniu stuzacym za garaz i warsztat.

Ustyszal nadjezdzajacy samochod. Przeczaco pokrecit glowa, kiedy
Sven Tyren wysiadl z szoferki cysterny i spojrzal na niego.

— Nie ma go — powiedzial.

Weszli do domu. Wallander zaprowadzit Tyrena do kuchni. W kieszeni
kurtki znalazt kilka zlozonych kartek. Ale nie miat dtugopisu. Pozyczyt
sobie piéro lezace na biurku obok wiersza o dzieciole srednim.

— Nie mam nic do dodania — burknat Sven Tyren. — Czy nie byloby le-
piej, gdybyscie zaczeli go szukac?

— Zawsze wiemy wiecej, niz nam sie zdaje — zareplikowal Wallander,
nie ukrywajac, ze zirytowata go postawa Tyrena.



— O czym na przyktad nie wiem, ze wiem?

— Czy rozmawiat pan z nim osobiscie, kiedy ostatnio zamawiat rope?

— Zadzwonit do biura. Mamy tam dziewczyne. To ona wypisuje mi zle-
cenia. Zawsze wie, gdzie jestem. Rozmawiam z nig przez telefon kilka
razy dziennie.

— Czy kiedy zadzwonil, zachowywat sie tak jak zwykle?

— Niech pan ja o to spyta.

— Spytam. Jak sie nazywa?

— Rut Eriksson.

Wallander zapisat.

— Zajrzalem tutaj na poczatku sierpnia — powiedzial Tyren. — Wtedy
widzialem go ostatni raz. I wtedy byt taki jak zwykle. Zaprosit mnie na
kawe i przeczytat pare nowych wierszy. Poza tym umial opowiada¢ roz-
maite historie. Sprosne.

— To znaczy jakie?

— No takie, ze sie czerwienitem.

Patrzac na Tyrena, Wallander nagle zdat sobie sprawe, ze mysli o ojcu,
ktéry tez umial opowiadacd sprosne historie.

— Czy nie mial pan wrazenia, ze jest zgrzybiaty?

— Myslat tak jasno jak pan i ja razem wzieci.

Wallander zastanawial sie przez chwile, czy nie zostal przypadkiem
zniewazony.

— Czy Holger Eriksson nie miat krewnych? — spytat.

— Nigdy sie nie ozenil. Nie miat dzieci. Ani przyjaciotki.

— A dalsi krewni?

— Nigdy o tym nie méwit. Catly jego majatek miata dostaé jakas organi-
zacja z Lundu.

— Jaka organizacja?

Tyren wzruszy! ramionami.

— Bo ja wiem? Jakie$ regionalne stowarzyszenie.

Wallander z przykroscia pomyslat o ,Przyjaciotach Siekiery”. Holger
Eriksson chcial pewnie przekazaé¢ zagrode Muzeum Kultury w Lundzie.
Zanotowat to.

— Czy mogt posiadacd co$ jeszcze? — zapytat.

— Na przyktad co?

— Drugi dom, jaka$ nieruchomos$¢ w miescie albo mieszkanie...

— Nie — odpart po namysle Tyren. — Miat tylko te posiadto$é. A pie-



nigdze trzymal w banku. W Handelsbanken.

— Skad pan to wie?

— Bo faktury na rope przechodzity przez Handelsbanken.

Wallander skinat glowa. Ztozyt kartki. Nie miat wiecej pytan. Tak, co$
sie musiato sta¢ Holgerowi Erikssonowi.

— Odezwe sie — powiedziat i wstat.

— I co teraz?

— Policja ma swoje procedury.

Wyszli na podworze.

— Chetnie pomoge w poszukiwaniach — zaproponowat Tyren.

— Raczej nie. Wolimy to robi¢ po swojemu.

Sven Tyren nie oponowal. Wdrapat sie do szoferki i bardzo wprawnie
zawrocit na niewielkiej powierzchni. Cysterna odjechata. Wallander za-
trzymatl sie na skraju pola i patrzyl na majaczacy w oddali zagajnik.
Wrony ciagle krzyczaty. Wyjatl z kieszeni telefon i potaczyt sie z Martins-
sonem.

— No i jak? - spytat Martinsson.

— Przeczesujemy. Hansson ma adres. Chce, zebySmy zaczeli jak naj-
szybciej. Sciagnij na poczatek dwa patrole z psami.

Chciat zakonczy¢ rozmowe, ale Martinsson go powstrzymat.

— Jeszcze jedno — powiedziatl. — Zajrzalem do komputera, zeby spraw-
dzié, czy nie mamy czego$ o Holgerze Erikssonie. Rutynowa kontrola.
I okazato sie, ze mamy.

Wallander przycisnat stuchawke do ucha.

- Co?

— Mniej wiecej rok temu zglosit wlamanie. Tak przy okazji, czy jego
zagroda nazywa sie ,Samotnia”?

— Tak. Méw dalej!

— Zgloszenie przyjeto dziewietnastego pazdziernika dziewieédzie-
sigtego trzeciego. Svedberg sie tym zajmowal. Ale naturalnie nic nie
pamieta.

— Co sie stalo?

— Zgloszenie bylo dosy¢ dziwne — powiedziat z wahaniem Martinsson.

— Dlaczego dziwne?

— Bo nic nie zginelo. Ale on byl pewien, ze ktos sie wiamat do domu.

— I co byto potem?

— Nic. UmorzyliSmy sprawe. Nikogo tam nawet nie wyslaliSmy. Ale



zgloszenie jest.

— To ciekawe. Przyjrzymy sie temu pdZniej. Na razie jak najszybciej
pchnij tu patrole z psami.

Martinsson zachichotat.

— Czy nic cie nie uderza w zgloszeniu Erikssona?

— Co na przyktad?

— Ze po raz drugi w ciggu kilku dni méwimy o wtamaniu, gdzie nic nie
zgineto.

Wallander przyznal mu racje. W kwiaciarni przy Vastra Vallgatan tez
niczego nie ukradziono.

— I na tym podobienstwa sie koncza.

— Wlasciciel kwiaciarni tez zagingt — zauwazyt Martinsson.

— Nie. Podrézuje po Kenii. Ale najwyrazniej zaginal Holger Eriksson.

Wallander zakonczyt rozmowe, wsunat telefon do kieszeni i szczelniej
owinat sie kurtka. Poszedt do garazu, zeby kontynuowaé przeszukiwanie.
Nie bardzo wiedzial, czego szukaé. Trzeba poczekaé na psy, a potem za-
czna przeczesywac teren i rozmawiaé z najblizszymi sasiadami. Wrécit
do domu. W kuchni nalal sobie wody. Kiedy odkrecat kran, zasyczato
w rurach. Kolejny dowdd, ze od kilku dni nikogo tu nie byto. Pijac, bez-
myS$lnie patrzyt na wrzaskliwe wrony. Odstawit szklanke i wyszedt na
podworze. Ciagle padalo. Ciagle wydzieraly sie ptaki. Przystanat.
Pomyslat o pustym futerale, ktory wisiat tuz przy drzwiach w przedpoko-
ju, i popatrzyt na wrony. Nieco dalej, na pagorku, byla wieza. Zastygt
w bezruchu. MySlat. Po chwili wolno ruszyt skrajem pola. Glina zbijata
sie w grudki pod podeszwami kaloszy. Zobaczyt Sciezke prowadzaca do
wiezy i skrecit. Wrony pikowaly, ginety mu z oczu i podrywaty sie do
lotu. Uznal, Ze jest tam jaka$ niecka albo réw. Coraz wyrazniej widziat
wieze. Podejrzewal, ze korzystano z niej podczas polowan na zajace albo
sarny. Po drugiej stronie, u podnéza pagérka, byt zagajnik. Mozliwe, ze
nalezal do Holgera Erikssona. Z pewnej odleglosci zobaczyt row. Ob-
suneto sie chyba kilka desek. Coraz glosniej krzyczaly wrony. Po chwili
wszystkie naraz wzbily sie w powietrze i odfrunety. Wallander podszed?
do krawedzi rowu i spojrzat w dét.

Drgnat. Cofnat sie o krok. Zbieralo mu sie na mdtosci.

Pézniej przyzna, ze czego$ réwnie okropnego chyba nigdy przedtem
nie widziat. Cho¢ w swojej policyjnej karierze zdazyl sie napatrzy¢ na
rézne rzeczy, ktérych wolalby nie ogladaé.



Stat w strugach deszczu wdzierajacego sie pod kurtke i koszule i nie
miat pojecia, na co patrzy. Bylo to co$ obcego i nierzeczywistego, cos,
o co nigdy dotad nawet sie nie otart.

Jedno nie budzilo najmniejszych watpliwosci. W rowie byl martwy
mezczyzna.

Kucnat i lekko sie pochylit. Zmusit sie do patrzenia. R6w miat co naj-
mniej dwa metry gltebokosci. Na wbitych palach wisial czlowiek. Ostre
jak oszczep, przeszyly cialo na wylot. Mezczyzna byl zwrécony twarza
do rowu. Wrony dobraty sie do jego karku. Wallander wstat. Drzaly mu
nogi. Gdzies daleko ustyszal nadjezdzajace samochody. Przypuszczal, ze
to patrole z psami.

Cofnat sie. Pale byly chyba bambusowe. Przypominaty grube wedziska
o czubkach ostrych jak igla. Spojrzat na deski, ktore zwalily sie do rowu.
Poniewaz po drugiej stronie Sciezka biegla dalej, musiata tu by¢ ktadka.
Dlaczego sie zatamaty? Solidne deski o duzym udzwigu. Poza tym réw
nie mial wiecej niz dwa metry szerokosci.

Kiedy ustyszal szczekanie psa, zawrdcit. Podle sie czul. I batl sie.
Owszem, nie po raz pierwszy widzial ofiare zabdjstwa. Ale sposob,
w jaki zostala usmiercona? Zeby nabijaé ludzi na pale?

Przystanat na Sciezce i wziat glteboki oddech.

Przypomniat sobie o wydarzeniach z ostatniego lata. Czy koszmar zno-
wu ma sie powtorzy¢? Czy w tym kraju wszystko jest mozliwe? Kto ska-
zuje starszego cztowieka na Smieré, nadziewajac go na pale?

Przed domem czekali dwaj policjanci z psami. Dostrzegt réwniez Ann-
Britt Hoglund i Hanssona. Mieli na sobie przeciwdeszczowe kurtki z kap-
turem.

Ledwie sie pojawit na brukowanym podworzu, wiedzieli, ze co$ sie
stato.

Otart deszcz z twarzy i zdal im relacje. Styszal, ze glos mu drzy.
Odwrdcit sie i wskazal na stado wron, ktére natychmiast wrdcity, gdy
tylko stamtad odszedt.

— Jest tam. Nie zyje. To morderstwo. Pelna mobilizacja.

Czekali, ze powie co$ jeszcze.

Nie powiedziat.
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Kiedy w czwartek 29 wrzesnia zapadly ciemnosci, policjanci rozpieli
przeciwdeszczowa ostone nad rowem, tam gdzie wisial na dziesieciu gru-
bych palach bambusowych Holger Eriksson. Szuflami usunieto z dna
krwawa breje. Makabryczna praca i uporczywy deszcz sprawity, ze byto
to jedno z najkoszmarniejszych miejsc zbrodni, jakie Wallander i jego
koledzy kiedykolwiek widzieli. Glina lepita sie do butow, potykali sie
o przewody elektryczne, a rzesiste Swiatlo reflektorow potegowato
wrazenie czego$ porazajaco nierzeczywistego. Sven Tyren zidentyfikowat
zwloki mezczyzny wiszacego na palach. Nie byto cienia watpliwosci, ze
to Holger Eriksson. Poszukiwania zaginionego jeszcze sie nie zaczety,
a juz sie skonczyly. Tyren wydawatl sie dziwnie opanowany, jakby nie do
konca sobie uswiadamiat, co widzi. Potem przez kilka godzin krazyt za
blokadami i nagle zniknat.

Wallander czul sie w rowie jak przemoczona mysz w pulapce. Za-
uwazyl, ze koledzy z najwiekszym wysitkiem robiga swoje. Svedberg
i Hansson kilka razy musieli odejs¢, bo tapaty ich mdtosci. Tylko Ann-
Britt Hoglund, kt6ra najchetniej wystatby wczesniej do domu, okazywata
zadziwiajaca obojetnos¢. Lisa Holgersson przyjechata zaraz po znalezie-
niu zwtok. Tak zorganizowala prace, zeby sie o siebie nie potykali i wza-
jemnie sobie nie przeszkadzali. Jeden z mtodych aspirantéw posliznat sie
na glinie, rungt do rowu i skaleczyt reke o pal. Musial mu ja opatrzy¢ le-
karz, ktéry sie wlasnie zastanawial, jak zdjaé cialo. Wallander widziat
ten niefortunny upadek i wyobrazit sobie, co spotkato Holgera Erikssona.
Razem z ich policyjnym technikiem, Svenem Nybergiem, doktadnie obej-
rzat grube deski. Sven Tyren zaswiadczyl, ze byta tu ktadka, ktéra Holger
Eriksson sam zrobil. Tyren poszedt z nim kiedy$S do wiezy. Nie byla to
mys$liwska ambona, tylko punkt widokowy stuzacy Holgerowi Eriks-
sonowi do obserwacji ptakow. Na szyi denata wisiala lornetka z pustego
futeratu, ktéry Wallander zauwazyt w przedpokoju. Juz po kilku minu-
tach Nyberg stwierdzil, ze deski zostatly podpilowane. Wallander wygra-
molit sie z rowu. Musiat pomysleé. Probowat odtworzy¢ przebieg wyda-
rzen. Daremnie. Dopiero kiedy Nyberg powiedzial, ze lornetka ma nokto-
wizor, co§ mu zaczeto swita¢. Nie dawat jednak wiary swoim podejrze-



niom.

Niesamowicie brutalna perfekcja, z jaka przygotowano i zaplanowano
miejsce zbrodni, wydawatla sie wrecz nieprawdopodobna.

P6znym wieczorem przystapili do usuwania zwlok Holgera Erikssona.
Wspdlnie z lekarzem i Lisa Holgersson musieli zdecydowad, jak to zro-
bi¢. Wykopa¢ pale, sciac je czy wybraé najgorszy ze sposobow i Sciagnaé
ciato, zostawiajac pale tam, gdzie byly.

Za porada Wallandera wybrali ten ostatni. Chcieli zobaczy¢ to miejsce,
zanim Holger Eriksson wszed! na ktadke i wpadt w objecia Smierci. Wal-
lander czut sie zmuszony do udziatu w tej przykrej operacji. Skonczyli po
p6inocy. Zwloki odwieziono. Deszcz ostabl, ale nic nie wskazywato na
to, ze przestanie padad. Styszeli prace generatora i chlupot gliny pod po-
deszwami.

Potem nastal moment bezczynnosci. Nic sie nie dziato. Kto$§ przyniost
kawe. W ostrym Swietle upiornie potyskiwaly zmeczone twarze. Wallan-
der uznal, ze musi wszystko podsumowac. Co sie wilasciwie stalo? Co
maja teraz robi¢? Byli wykonczeni, wstrzas$nieci, mokrzy i glodni. Mar-
tinsson stat ze stuchawka przy uchu. Wallander zastanawiat sie, czy przy-
padkiem nie rozmawia z wiecznie niespokojna zona. Ale kiedy wtozyt te-
lefon do kieszeni, poinformowat, ze, zdaniem dyzurnego meteorologa
deszcz ustanie w ciggu nocy. Wallander zdecydowal, ze w tej sytuacji
najlepiej poczeka¢ do $witu. Nikogo jeszcze nie Scigaja, nadal szukaja
punktéw zaczepienia, psy nie podjely zadnego tropu. Wczesniej tego
wieczora Wallander i Nyberg weszli na ptasia wieze. Nie znalezli tam
nic, co naprowadzitoby ich na jakis$ Slad.

— Teraz do niczego nie dojdziemy — zwrdcit sie do Lisy Holgersson. —
Proponuje, zebySmy sie tu zebrali z samego rana. Potrzebny nam odpo-
czynek.

Nikt nie zaoponowatl. Wszyscy chcieli sie stamtad wynie$¢. Nie liczac
Svena Nyberga, ktéry miat pracowac przez cata noc az do ich powrotu.
Kiedy koledzy poszli do zaparkowanych na podw6rzu samochodéw, Wal-
lander zostal przez chwile z Nybergiem.

— Co o tym mys$lisz? — spytat.

— Nic nie mysle — odpart Nyberg. — W zyciu nie widzialem czego$ po-
dobnego.

Wallander przytaknal. On tez nigdy czego$ podobnego nie widziat.

Patrzyli na dno rowu. Plandeka byta odwinieta.



— Co to wlasciwie jest? — zapytal Wallander.

— Kopia azjatyckiej putapki na drapiezniki. Uzywalo sie takich r6wniez
W czasie wojny.

Wallander pokiwat gtowa.

— Takie masywne bambusy nie rosng w Szwecji — kontynuowat Ny-
berg. — Nadaja sie na wedziska i jako material do wyrobu mebli lub wy-
stroju wnetrz.

— Poza tym w Skanii nie ma drapieznikéw. I nie toczy sie wojna. Na co
wiec patrzymy?

— Na co$, co tutaj nie pasuje. Co jest zgrzytem. I co napawa mnie stra-
chem.

Wallander przygladal mu sie z uwaga. Rzadko Nyberg byt taki roz-
mowny. A, co wrecz niezwykte, dat wyraz osobistym odczuciom.

— Nie pracuj za dtugo - rzucit na odchodne.

Nyberg milczat.

Wallander przeszedt przez blokady, skinieniem glowy pozegnat sie
z policjantami, ktérzy mieli pilnowaé tego miejsca w nocy, i ruszyt do
samochodu. Mniej wiecej w potowie Sciezki czekala na niego Lisa Hol-
gersson. Z latarka w reku.

— Przed domem sa dziennikarze — poinformowata. — Co im powiemy?

— Niewiele.

— Nie mozemy im nawet poda¢ nazwiska Erikssona.

— Chyba mozemy - odpart po namysle. — Zaktadam, ze kierowca cy-
sterny wie, co mowi, to znaczy, ze Holger Eriksson nie mial krewnych.
A jesli nikogo z rodziny nie musimy powiadamiaé o jego Smierci, r6wnie
dobrze mozemy ujawni¢ nazwisko. To moze nam tylko pomdc.

Ruszyli. Za nimi upiornie $§wiecity reflektory.

— Co jeszcze mozemy powiedzie¢? — spytata.

— Ze to z cala pewnoscia morderstwo. Ze nie znamy motywu i nie
mamy zadnych sladéw prowadzacych do sprawcy.

— Wyrobiles$ sobie na to wszystko jakis poglad?

Wallander dopiero teraz zdat sobie sprawe, jak bardzo jest zmeczony.
MyS$lenie i mOéwienie byto niemal ponad jego sity.

— Widziala$ to samo co ja — powiedzial. — Wszystko zostalo starannie
zaplanowane. Holger Eriksson wpadt w putapke, ktéra spelnita swoje za-
danie. Nasuwaja sie co najmniej trzy wnioski.

Zatrzymali sie. Deszcz ostabt.



— Pierwszy, ze sprawca znal Holgera Erikssona i przynajmniej niektore
jego zwyczaje. Drugi, ze chcial pozbawié go zycia.

Wallander ruszyt przed siebie.

— A trzeci?

Popatrzyt na jej blada twarz w S$wietle latarki. Ciekawe, jak on
wyglada. Czy wloska opalenizna sptyneta z deszczem?

— Sprawca nie tylko chciat go pozbawié¢ zycia — powiedzial. — Chciat
mu zadaé bél. Holger Eriksson, zanim umart, mogt dosy¢ dtugo wisie¢ na
palach. Nikt go nie styszat procz wron. Moze dowiemy sie od lekarzy, ile
czasu cierpiat.

Lisa Holgersson skrzywita sie z niesmakiem.

— Kto robi co$ takiego?

— Nie wiem. Wiem tylko, ze mi niedobrze.

Na skraju pola czekali na nich dwaj zmarznieci dziennikarze i foto-
graf. Wallander znal ich. Popatrzyl na Lise Holgersson. Pokrecita
przeczaco glowa. Najzwiezlej jak umiatl powiedzial o tym, co sie stato.
Kiedy szykowali sie do zadawania pytan, podni6st reke w odmownym
geScie. Odeszli.

— Cieszysz sie opinia dobrego policjanta — powiedziata Lisa Holgers-
son. — W lecie mogtam sie przekonaé, jaki masz potencjal. Kazdy okreg
w Szwecji chcialby cie widzie¢ w swoim gronie.

Zatrzymali sie koto jej samochodu. Z pewnoscia powiedziala to, co na-
prawde mysli, zbyt byt jednak zmeczony, zeby jakos zareagowac.

— Rob, co uznasz za stosowne — kontynuowata. — Moéw, czego ci trzeba,
a ja postaram sie wszystko zatatwic.

Wallander skinat glowa.

— Zobaczymy sie za kilka godzin. Tymczasem musimy sie przespac.

Wallander byt na Mariagatan przed druga. Zrobit sobie kanapki, zjadt
je przy kuchennym stole, a potem w ubraniu potozyt sie na 16zku w sy-
pialni. Nastawit budzik na piata.

Spotkali sie o sibdmej rano, w siwym brzasku. Meteorolog sie nie po-
mylil. Przestato padad. Ale zerwal sie wiatr i ochlodzito sie. Nyberg i po-
licjanci, ktérzy pracowali w nocy, musieli prowizorycznie zabezpieczy¢
plandeke rozpieta nad miejscem zbrodni, zeby jej nie zwialo. Kiedy
deszcz ustal, Nyberg wpadl w szat i przeklinat kapry$nych bozkéw pogo-
dy. Poniewaz nie zapowiadato sie na rychly powro6t opadow, zdjeli bre-
zentowe zadaszenie. W rezultacie Nyberg i inni technicy uwijali sie w ro-



wie nieostonieci od przenikliwego wiatru.

Wallander, jadac do domu Erikssona, zastanawiat sie, jak rozplanowa¢
postepowanie dochodzeniowe. Nic nie wiedza o Holgerze Erikssonie.
Jego majatek mogt stanowi¢ ewentualny motyw. Wallander miat jednak
co do tego powazne watpliwosci. Ostre pale bambusowe przemawiaty in-
nym jezykiem. Nie rozumial go, nie wiedzial, do czego odsyla, i juz teraz
sie niepokoil, zZe nie beda w stanie dociec jakich§ normalnych
przestanek.

Jak zwykle, kiedy czut sie niepewnie, pomyslat o Rydbergu, swoim na-
uczycielu, ktérego wiedzy zawdzieczat to, ze nie zostal przecietnym Sled-
czym. Rydberg blisko cztery lata temu zmarl na raka. Wallander
wzdrygnat sie. Jak ten czas leci. Co zrobitby Rydberg? Doradzilby cier-
pliwos¢. Rydberg w swoim Kazaniu na GoOrze przeszedtby do sedna i po-
wiedzial, ze najwazniejsza jest cierpliwosc.

Zalozyli prowizoryczna kwatere w domu Erikssona. Wallander
prébowat okresli¢ najpilniejsze zadania i najefektywniej je rozdzielié.

O tej wczesnej porannej godzinie, kiedy wszyscy byli zmeczeni i bla-
dzi, porwat sie na podsumowanie. Na dobra sprawe mégt powiedziec tyl-
ko jedno. Ze nic nie maja.

— Wiemy bardzo mato — zaczal. - We wtorek Sven Tyren, kierowca cy-
sterny, zglasza zaginiecie. Przyjmujac za punkt wyjscia stowa Tyrena
i datowanie wiersza, mozemy zatozy¢, ze Holger Eriksson zginal w Srode
po dziesigtej wieczorem. Dokladniejszego czasu nie znamy. W kazdym
razie nie wczesSniej. Musimy poczeka¢ na wyniki ekspertyzy sadowo-le-
karskiej.

Zrobil pauze. Nie byto pytan. Svedberg wytarl nos. Oczy mu blysz-
czaly. Wallander pomys$lal, ze pewnie ma goraczke i powinien sie
potozy¢ do t6zka. Ale obaj zdawali sobie sprawe, ze wszyscy sa teraz
niezbedni.

— Nie za wiele wiemy o Holgerze Erikssonie — kontynuowatl. — Byty
sprzedawca samochodéw, zamozny, niezonaty, bez dzieci, kto§ w rodza-
ju miejscowego poety i mitosnik ptakéw.

— Moze jednak wiemy ciut wiecej — przerwal mu Hansson. — Dziesie(,
dwadzieScia lat temu Holger Eriksson byt w tych okolicach osoba znana.
Miat w branzy samochodowej opinie handlarza koni. Szorstki
w obejSciu. Nie cierpiat zwigzkéw zawodowych. Zarabial ciezkie pie-
nigdze. Zamieszany w matactwa podatkowe i podejrzewany o tamanie



prawa. Jesli dobrze pamietam, nigdy nie zostal skazany.

— Chodzi ci o to, ze mogt mie¢ wrogow — uscislit Wallander.

— Na pewno. Ale to nie znaczy, ze byliby gotowi go zamordowaé.
W kazdym razie nie w taki sposob.

Wallander postanowit sie wstrzymac z dyskusjq na temat zaostrzonych
pali i podpilowanych desek. Przyjdzie na to czas. Najpierw powinien
pouklada¢ wszystkie szczegOtly w swojej zmeczonej glowie. Rydberg
czesto mu o tym przypominat. ,Sledztwo jest jak plac budowy. Obo-
wigzuje okreSlony porzadek”.

— Najpierw musimy zebraé co sie tylko da o Holgerze Erikssonie — po-
wiedzial. — Ale zanim sie podzielimy zadaniami, chcialbym przedstawié
ewentualny przebieg wydarzen.

Siedzieli w kuchni przy duzym okraglym stole. Z okna widzieli bloka-
dy i bialg plandeke, ktora furkotata na wietrze. Nyberg przypominat stra-
cha na wroble; stal w z6ttym kombinezonie i wymachiwat ramionami.
Zmeczony i poirytowany. Ale Wallander wiedzial, ze jest zdolny
i doktadny. Je$li wymachiwat ramionami, to znaczy, ze miat ku temu po-
wody.

Zauwazyl, ze stopniowo ros$nie zainteresowanie. Doswiadczyt tego nie-
raz. W tym momencie grupa $ledcza zaczynata tropi¢ morderce.

— Mysle, ze to byto tak. — Wallander mowit wolno i starannie dobierat
stowa. — W Srode po dziesiatej wieczorem albo w czwartek rano Holger
Eriksson wychodzi z domu. Nie zamyka drzwi, bo wychodzi na krotko,
a poza tym nie zamierza opuszczaé swojej posiadtosci. Zabiera lornetke.
Nyberg stwierdzil, ze jest wyposazona w noktowizor. Idzie $ciezka pro-
wadzaca do kladki. Przypuszczalnie chciat wejs¢ na wieze po drugiej
stronie rowu. Holger Eriksson interesuje sie ptakami. We wrzeSniu
i w pazdzierniku odbywaja sie przeloty wedrownych ptakéw. Nie bardzo
wiem, jak to wyglada ani jakie to ptaki. Podobno najwieksze stada prze-
latuja nocami. To by thumaczyto noktowizor i p6Zna godzine. Jesli sie to
nie statlo rano. Wchodzi na kladke, ktéra sie zalamuje, poniewaz kto$
podpitowatl deski. Wpada do rowu i nadziewa sie na pale. Tam umiera.
Nawet gdyby wzywat pomocy, nikt by go nie ustyszal. Zagroda, jak
zdazyliScie zauwazy¢, jest polozona na odludziu. Nie bez kozery nazywa
sie ,,Samotnia”. — Nalat sobie kawy z policyjnego termosu.

— Mysle, ze tak to wygladato. Wiecej tu znakéw zapytania niz odpo-
wiedzi. Ale od tego musimy zaczaé. Mamy do czynienia z dobrze zapla-



nowanym morderstwem. Brutalnym i przerazajagcym. Nie znamy zadne-
go oczywistego ani prawdopodobnego motywu, nie dysponujemy zadny-
mi wyraznymi Sladami.

Zapadta cisza. Wallander spojrzat na siedzacych przy stole.

— Jedno jest wazne — odezwata sie po chwili Ann-Britt Hoglund. — Ten,
kto to zrobil, nie miat zamiaru niczego ukrywadc.

Wallander skinat gtlowa. Chciat sie tym zajac.

— Mysle, ze chodzi tu o co$ wiecej — powiedzial. — Te bestialska
pulapke mozna by uzna¢ za demonstracje okropnosci.

— Czy znowu trafit nam sie szaleniec? — spytat Svedberg.

Wiedzieli, o czym moéwi. Od lata mineto zaledwie kilka miesiecy.

— Nie mozemy tego wykluczy¢ — przyznal Wallander.

— W ogole niczego nie mozemy wykluczyc.

— To wyglada jak do6t na niedzwiedzie — zauwazyt Hansson. — Albo cos,
co sie widuje na filmach wojennych rozgrywajacych sie w Azji. Prze-
dziwna kombinacja. NiedZwiedzi do6t i obserwator ptakow.

— Albo sprzedawca samochodéw - wtracit Martinsson, ktéry do tej
pory siedziat cicho.

— Albo poeta — dodata Ann-Britt Hoglund. — Mamy duzy wybér.

Bylo wpo6t do 6smej. Zakonczyli zebranie. Gdyby chcieli sie spotkad,
mieli do dyspozycji kuchnie Holgera Erikssona. Svedberg pojechat
przestucha¢ Svena Tyrena i dziewczyne ze sp6tki naftowej, ktora przyjeta
zamoOwienie Erikssona. Ann-Britt Hoglund miata dopilnowaé, zeby prze-
prowadzono wywiady z najblizszymi sasiadami. Wallander poprosit ja,
by porozmawiala tez z listonoszem. Hanssona czekalo przeszukanie
domu wspdlnie z jednym z technikdw Nyberga. Lisa Holgersson i Mar-
tinsson mieli zadba¢ o pozostate czynnoSci operacyjne.

Koto Sledztwa zaczelo sie obracadé.

Wallander wtozyt kurtke i poszedt do rowu, gdzie furkotata plandeka.
Niebem pedzity poszarpane chmury. Kulit sie na wietrze. Nagle ustyszat
charakterystyczny odglos lecacych gesi. Zatrzymat sie i zadart glowe. Do-
piero po chwili je zauwazyl. Mate stadko wysoko, tuz pod chmurami,
podazato na poludniowy zachdd. Przypuszczal, ze tak jak wszystkie
wedrowne ptaki opuszcza Skanie przy Falsterbonaset.

Patrzac na gesi, pomyS$lat o wierszu Holgera Erikssona. Jego niepokdj
nieustannie narastal. W tym brutalnym czynie bylo co§ wstrzasajacego.
Slepa nienawié¢ albo szaleristwo. Albo wyrachowanie i chtéd. Nie wie-



dzial, co go bardziej przeraza.

Kiedy doszedt do rowu, Nyberg i jego pomocnicy zaczeli wyciagac
z gliny zakrwawione pale. Zawijali je w brezent i wkiadali do samocho-
du. Nyberg, z ubtocong twarza, poruszat sie nerwowo i ciezko.

Wallander pomyslal, ze patrzy na grob.

— Jak leci? — zapytal, silac sie na ton pelen otuchy.

Nyberg burknat co§ w odpowiedzi. Wallander zrezygnowat z dalszych
pytan. Nyberg tatwo wpadat w irytacje, bywatl chimeryczny i bez obiek-
cji wszczynat kidtnie ze wszystkimi, ktérzy sie nawineli. W ystadzkiej ko-
mendzie panowata opinia, ze — gdyby tylko znalazt ku temu najmniejszy
powdd — bez chwili wahania wydarlby sie na szefa Gléwnego Zarzadu
Policji.

Przerzucili nad rowem prowizoryczny mostek. Wallander ruszyt do
pagorka. Wiatr targal mu kurtke. Przygladal sie wiezy. Miala okoto
trzech metrow wysokoS$ci. Holger Eriksson zbudowat ja z takich samych
desek, jakich uzyl na ktadke. Wdrapat sie na gore. Platforma miata nie-
wiele powyzej metra kwadratowego. Wiatr siekl go po twarzy. Widziat
pracujacego w rowie Nyberga i zagrode Erikssona. Przykucnat i zaczat
badaé platforme. Nagle uznat, ze nie powinien byt tu wchodzié¢, dopdki
Nyberg nie dokona ogledzin, i czym predzej zszedt. Potem prébowat sie
ustawi¢ od zawietrznej. Czut ogromne zmeczenie. I co$ jeszcze. Zastana-
wiat sie, jak to nazwad. Przygnebienie? Rado$¢ trwata bardzo krotko.
Podr6z do Wloch. Nowy dom. Moze pies. Bajba, ktéra miata do niego
przyjechad.

W rowie wisi na palach starszy mezczyzna i $wiat zaczyna mu sie usu-
wac spod nég.

Ciekawe, na jak dlugo starczy mu sit.

Z trudem przegonit posepne mysli. Musza jak najszybciej znaleZ¢ tego
kogo$, kto zastawit te makabryczna pulapke na Holgera Erikssona.
Ostroznie zsunat sie z pagorka. Zauwazyt idacego Sciezka Martinssona.
Jak zwykle sie spieszyl. Wallander wyszedt mu naprzeciw. Ciagle czut sie
nieswojo. Jak ugryz¢ te sprawe? Szukal punktu zaczepienia. Ale na razie
bez skutku.

Odczytat z twarzy Martinssona, ze co$ sie stato.

— O co chodzi? - spytal.

— Zadzwon do Wanii Andersson.

Wallander musiat poszukaé w pamieci, zanim sobie przypomniat. Aha.



Kwiaciarnia na Vastra Vallgatan. Zdziwit sie.

— To moze poczekaé — powiedzial. — Nie mamy teraz na to czasu.

— No, nie bylbym wcale taki pewien - odparl Martinsson, lekko
urazony, ze musi to mowic.

— Dlaczego?

— Wyglada na to, ze wilasciciel kwiaciarni, Gosta Runfeldt, nie pojechat
do Nairobi.

Wallander wcigz nie bardzo rozumiat.

— Wania Andersson zadzwonita do biura podrézy, zeby spytac¢ o dzien
i godzine jego powrotu.

—No i?

— No i sie dowiedziala, ze Gosta Runfeldt nie stawit sie na lotnisku Ka-
strup i nie poleciat do Afryki. Mimo ze wykupit bilet.

Wallander wpatrywat sie w Martinssona. — To znaczy, ze mamy dru-
giego zaginionego — powiedzial z wahaniem Martinsson. Wallander mil-
czal.

Byta dziewiata rano, pigtek 30 wrzesnia.

7

Po dwoch godzinach Wallander musiat przyznaé, ze Martinsson ma
racje. Jadac do Ystadu, zeby porozmawia¢ z Wania Andersson, przypo-
mnial sobie, ze swego czasu mowili o pewnym podobienstwie taczacym
obydwie sprawy. Holger Eriksson rok temu zglosit wlamanie, w ktorego
wyniku nic nie zgineto. Ktos, kto wtamat sie do kwiaciarni Gosty Run-
feldta, tez niczego nie ukradl. Wallander czut narastajacy lek. Wystarczy
az nadto, ze zamordowano Holgera Erikssona. Obejdzie sie bez kolejnych
zaginie¢. W kazdym razie nie takich, ktére mialyby jakis zwigzek z Eriks-
sonem. Zadnych nastepnych rowéw z palami. Jechat zdecydowanie za
szybko. Moze chcial przegoni¢ te mysl, ze znéw czeka go koszmar. Od
czasu do czasu ostro hamowal, jakby nakazywal samochodowi, a nie so-
bie, opamietanie sie i spokdj. Co przemawiato za tym, ze Gosta Runfeldt
zaginal? Przeciez moglo by¢ catkiem naturalne wyjasnienie. To, co sie
stalo z Holgerem Erikssonem, nie ma tu nic do rzeczy. Jakby sie nigdy
nie stato. A juz na pewno nie dwa razy. Nie w Skanii i nie w Ystadzie.



Musi istnie¢ sensowne wytlumaczenie, ktére ustyszy od Wanii Anders-
son.

Nie udato mu sie jednak przekonac¢ samego siebie. Zanim pojechat do
kwiaciarni na Vastra Vallgatan, zajrzat do komendy. Na korytarzu spo-
tkat Ann-Britt Hoglund i poszli razem do stotéwki, w ktérej przy jednym
stole przysypialo nad lunchem kilku zmeczonych policjantow
z drogowki. Wzieli kawe, usiedli i Wallander zrelacjonowat rozmowe te-
lefonicznag

Martinssona. Zareagowata tak jak on. To na pewno zbieg okolicznosci.
Poprosit ja, by odszukata zgloszenie Holgera Erikssona o wlamaniu
i sprawdzila, czy jest jaki§ zwiazek miedzy Erikssonem a Gosta Runfeld-
tem. Jesli tak, powinni to bez trudu odnaleZz¢ w komputerze. Wiedziat,
ze Ann-Britt Hoglund ma duzo innych rzeczy na glowie. Ta jednak byta
najpilniejsza. Zeby ,posprzataé, zanim przyjda goscie”. Styszal, ze to
kompletnie chybiona metafora. Nie miat pojecia, skad ja wytrzasnatl. Po-
patrzyla na niego ze zdziwieniem i czekata na ciag dalszy.

— Musimy sie spieszy¢ — dodal. — Im mniej energii spozytkujemy na
konstatacje, ze nie ma zadnych zwiazkow, tym lepie;j.

Wstat.

— Kto to mogt zrobi¢? — spytala.

Znowu usiadl. Przypomniat sobie zakrwawione pale. Koszmar.

— Nie wiem — powiedziat. — Tyle w tym sadyzmu i makabry, ze nie
widze zadnych racjonalnych motywow. Jesli w ogoéle takie sa, zeby ko-
gokolwiek pozbawié zycia.

— Sa — odparta stanowczo. — I ty, i ja jesteSmy czasami tak wsciekli, ze
zyczymy komus$ Smierci. Niektérzy nie maja zadnych hamulcéw i zabi-
Jaja.

— To musiato by¢ bardzo starannie zaplanowane. I to mnie niepokoi.
Ten ktos sie nie spieszyl. Znal zwyczaje Holgera Erikssona. Przypuszczal-
nie go obserwowat.

— Moze tu jest jaki$ punkt zaczepienia? Holger Eriksson chyba nie miat
przyjaciol. Ale czlowiek, ktéry go zabil, gdzies sie krecit w poblizu. Na
pewno byt przy rowie. Przepitowat deski. Ktéredys tam przychodzit i od-
chodzil. Kto§ mogt go zauwazyé. Jego albo jakis obcy samochdd. Ludzie
z prowincji maja oko na wszystko, co sie dzieje. Sa jak leSne zwierzeta.
Przygladaja sie nam. A my ich nie widzimy.

Wallander skinat glowa. Byt rozkojarzony, nie stuchat jej w nalezytym



skupieniu.

— PdzZniej o tym porozmawiamy — powiedziat. — Jade do kwiaciarni.

— Zobacze, co mi sie uda znalezé.

Rozstali sie w drzwiach stoléwki. Kiedy przechodzil koto recepcji,
Ebba przekazata mu wiadomo$¢, ze dzwonit ojciec.

— Nie teraz — odpart.

— To straszne — powiedziata.

Wallander odniést wrazenie, jakby mu osobiscie wspotczuta.

— Kiedys$ kupitam od niego samochd6d. PV 444.

Nie od razu zrozumial, ze m6éwi o Holgerze Erikssonie.

— Umiesz prowadzi¢ samochdd? - zapytal, zdziwiony. — Nawet nie
wiedziatem, ze masz prawo jazdy.

— Jezdze od trzydziestu dziewieciu lat i nie dostalam ani jednego
punktu karnego. Do tej pory mam pv.

Wallander przypomniatl sobie, ze nieraz widziat na parkingu przed ko-
mendg czarnego, Swietnie utrzymanego pv, ale nigdy sie nie zastanawial,
do kogo moze nalezecC.

— Chyba zrobitas dobry interes — powiedzial.

— Holger Eriksson zrobit dobry interes. Grubo przeptacitam. Ale ponie-
waz o niego dbatam, w ostatecznym rozrachunku dobrze na tym
wyszlam. Obecnie zalicza sie do weteranow.

— Musze juz iS¢. Ale ktorego$S dnia musisz mnie zaprosi¢ na prze-
jazdzke.

— Nie zapomnij odezwac sie do ojca.

Wallander zatrzymat sie w pét kroku.

— Zr6b mi przystuge i zadzwon do niego. Wyjasnij mu, czym sie teraz
zajmuje, i powiedz, ze skontaktuje sie z nim najszybciej, jak to tylko
bedzie mozliwe. Chyba nie miat jakiej$ pilnej sprawy?

— Chciat porozmawia¢ o Wioszech.

Wallander skinat glowa.

— Porozmawiamy o Wloszech. Ale nie teraz. Przekaz mu to.

Pojechal na Vastra Vallgatan. Zaparkowal niedbale na waskim chodni-
ku i wszedt do kwiaciarni. Bylo kilku klientéw. Dat znak Wanii Anders-
son, ze poczeka. Mniej wiecej po dziesieciu minutach zostali sami. Wania
Andersson przykleita na szybie kartke i zamkneta drzwi na klucz. Weszli
do malego kantorka na zapleczu. Od zapachu kwiatow Wallanderowi
zakrecito sie w glowie. Poniewaz jak zwykle nie mial na czym pisac,



zgarnat plik bilecikéw. Na Scianie wisiat zegar. Za pie¢ jedenasta.

— Zacznijmy od poczatku — powiedzial. — Zadzwonita pani do biura
podrézy. Po co?

Wania Andersson byla zmieszana i niespokojna. Na stole lezala
,Ystads Allehanda”, otwarta na obszernym artykule o morderstwie Hol-
gera Erikssona. Dobrze, ze nie wie, pomys$lat Wallander, ze jestem tu
miedzy innymi po to, zeby ustali¢ ewentualny zwiazek miedzy Holgerem
Erikssonem i Gosta Runfeldtem. Mam nadzieje, ze takowy nie istnieje.

— Gosta napisal, kiedy wraca — zaczela. — Ale gdzie§ mi sie ta kartka
zawieruszyla. Szukatam i nie znalaztam. Wtedy zadzwonitam do biura
podrézy. Dowiedzialam sie, ze miat wylecie¢ dwudziestego trzeciego, ale
w ogoéle sie nie pokazatl na lotnisku Kastrup.

— Co to za biuro?

— ,,Podréze Specjalne”. Z Malmo.

— Z kim pani rozmawiata?

— Z Anitg Lagergren.

Wallander zapisat.

— O ktorej pani dzwonita?

Podata mu godzine.

— Co jeszcze mowita Anita Lagergren?

— Gosta nie wyjechat. Nie zglosit sie do odprawy. Dzwonili do niego
pod numer, ktory im zostawit. Ale nikt nie odpowiadat. Samolot odleciat
bez Gosty.

— A potem nic juz nie zrobili?

— Anita Lagergren powiedziala, ze wystali list z informacja, ze GoOsta
nie moze liczy¢ na zwrot kosztéw podrozy.

Wallander zauwazyl, ze chciata co$§ dodaé, ale sie powstrzymata.

— O czym pani pomyS$lata? — zapytat zyczliwie.

— To byta bardzo droga podré6z. Anita Lagergren wymienila cene.

— Ile kosztowata?

— Prawie trzydzieSci tysiecy koron. Za czternascie dni. Wallander przy-
znal jej racje. Rzeczywiscie bardzo drogo.

On w ogdle by nie brat pod uwage takiej wyprawy. Za tygodniowa
wycieczke do Rzymu zaptacili z ojcem mniej wiecej jedna trzecia tej
sumy.

— Nie rozumiem tego — powiedziata nagle. — Gosta nigdy by tak nie
postapit.



— Jak dtugo pracuje pani u niego?

— Prawie jedenascie lat.

— I wszystko byto dobrze?

— Gosta jest mitly. Kocha kwiaty. Nie tylko orchidee.

— Wrécimy do tego p6zniej. Jak moglaby go pani opisa¢? Zastanawiata
sie.

— Mity — powiedziata. — Troche dziwak i odludek. Wallander pomyslat,
ze ten opis pasowatby do Holgera Erikssona. Pomijajac to, ze byl mily.
Ogarneto go przykre uczucie.

— Nie ma zony?

— Jest wdowcem.

— Czy ma dzieci?

— Tak, dwoje. Pozakladaly wtasne rodziny. Nie mieszkajq w Skanii.

— Ile lat ma Gosta Runfeldt?

— CzterdziesSci dziewie¢. Wallander popatrzyl na swoje zapiski.

— Wdowiec. Zona musiata mlodo umrzeé. Czy to byt jakis
nieszczesliwy wypadek?

— Nie bardzo wiem. Nigdy o tym nie mowil. Wydaje mi sie, ze utonela.

Wallander zostawit te kwestie. W swoim czasie przyjrza sie wszystkim
szczegoOtom. Jesli to bedzie konieczne. Mial nadzieje, ze nie.

— Z pewnoscia sie pani zastanawiala, dlaczego nie pojechat do Afryki
i gdzie teraz jest.

Wania Andersson skineta gtowa. Zobaczyl, ze ma tzy w oczach.

— CoS$ sie musiatlo sta¢ — powiedziatla. — Zaraz po rozmowie z biurem
podrézy posztam do jego mieszkania. To tuz obok. Zostawil mi klucze.
Podlewatam mu kwiaty. Bylam tam juz dwa razy. No i kiedy posziam
trzeci raz, nikogo nie zastalam. Od tamtej pory nikt tam nie byt.

— Skad pani wie?

— Bobym zauwazyta.

— Co sie, pani zdaniem, stato?

— Nie wiem. Cieszyt sie na te podr6z. W zimie mial skoniczy¢ ksiazke
o orchideach.

Wallander niepokoil sie coraz bardziej. Zaczalt w nim tykaé zegar
ostrzegawczy. Znat te bezglosne alarmy. Zebrat bileciki, na ktérych robit
notatki.

— Chciatbym obejrze¢ jego mieszkanie — powiedzial. — Moze pani
otworzy¢ kwiaciarnie. Z pewnoscia istnieje jakie$§ naturalne wytlumacze-



nie.

Szukata w jego twarzy potwierdzenia, ze naprawde tak mysli. Wallan-
der nie sadzit, by je znalazla.

Dostat klucze. Gosta Runfeldt mieszkal na tej samej ulicy, jedna prze-
cznice blizej srodmiescia.

— Oddam je, kiedy skoncze — powiedziat.

Wyszedt. Jakies starsze matzenstwo z trudem przeciskato sie obok jego
zaparkowanego byle jak samochodu. Popatrzyli na niego wyczekujaco.
Udal, ze nic nie widzi.

Mieszkanie znajdowato sie na drugim pietrze kamienicy zbudowanej,
wedle oceny Wallandera, na przelomie wieku. Nie skorzystat z windy.
Kilka lat temu myS$lat o przeprowadzce do podobnego domu. Teraz ta
myS$l byla mu calkiem obca. Jesli nie Mariagatan, to tylko domek
z ogrodkiem. W ktérym zamieszkataby Bajba. I pies. Otworzyl drzwi.
Ciekawe, ile razy w zyciu wchodzit do obcych sobie miejsc, bedacych
wlasnoscia nieznanych mu os6b. Zatrzymat sie za drzwiami i stat bez ru-
chu. Kazde mieszkanie mialo swoj charakter. Z uptywem lat Wallander
potrafit go wyczué. Powoli obchodzil mieszkanie. Czesto najwazniejszy
byl pierwszy krok. Pierwsze wrazenie. Potem bedzie do tego wracat. Tu-
taj mieszkat mezczyzna o nazwisku Runfeldt, ktéry pewnego wczesnego
ranka nie zjawil sie tam, gdzie powinien, czyli na lotnisku Kastrup. Wa-
nia Andersson powiedziala, ze cieszyl sie na te podr6z. Wallander niepo-
koit sie coraz bardziej.

Obejrzal cztery pokoje i kuchnie, po czym stanal posrodku salonu.
Duze jasne mieszkanie. Raczej nieciekawie umeblowane. Tylko gabinet
miat jakas osobowos¢. Panowatl tam sympatyczny nietad. Ksiazki, papie-
ry, litografie o motywach kwiatowych, mapy. Zagracone biurko.
Wylaczony komputer. Na parapecie kilka zdjeé. Dzieci i wnuki. Gosta
Runfeldt na tle azjatyckiego krajobrazu wsréd ogromnych orchidei. Na
odwrocie atramentowy napis, ze bylo zrobione w Birmie w roku 1972.
Gosta Runfeldt usmiechat sie do nieznanego fotografa. Mitly usSmiech
opalonego mezczyzny. Kolory wyblakly, ale usSmiech pozostat. Wallander
odstawit zdjecie i przygladal sie mapie Swiata wiszacej na S$cianie.
Z pewnym trudem odszukal Birme. Potem usiadt na krzeSle przy biurku.
Gosta Runfeldt wybieral sie w podr6z. Ale nigdzie nie pojechat.
W kazdym razie nie do Nairobi czarterem ,,Podrézy Specjalnych”. Wstat
i poszedl do sypialni. Postane t6zko. Waskie, jednoosobowe. Na nocnej



szafce stos ksigzek. Popatrzyt na tytuly. Précz jednej o miedzynarodo-
wym obrocie dewizowym wszystkie byly o kwiatach. Nie tego szukat.
Schylit sie i zajrzal pod t6zko. Nic. Otworzyl szafe. Na najwyzszej poice
lezaly dwie walizki. Wspiat sie na palce i zdjatl je. Byly puste. Przyniost
krzesto z kuchni i lustrowat pétke. Znalazt to, czego szukat. Mieszkania
samotnych mezczyzn rzadko sa wolne od kurzu. Mieszkanie Gosty Run-
feldta nie bylo wyjatkiem. Wyraznie widziat obwddki kurzu. Musiata
tam leze¢ jeszcze jedna walizka. Poniewaz te, ktore zdjal, byly stare,
poza tym jedna miata popsuty zamek, uznal, ze Gosta Runfeldt skorzy-
stat z trzeciej walizki. Jesli wyjechat. I jesli nie stala gdzie indziej. Po-
wiesit kurtke na oparciu krzesta i przepatrzyt wszystkie szafki i schowki,
w ktorych ewentualnie moglaby sie zmieSci¢. Nigdzie jej nie byto. Wrocit
do gabinetu. Jesli Gosta Runfeldt wyjechal, musiat mie¢ przy sobie pasz-
port. Przeszukal szuflady biurka. W jednej lezal stary zielnik. Otworzyt
go. ,,Gosta Runfeldt 1955”. Juz w szkole zasuszat rosliny. Wallander pa-
trzyl na czterdziestoletniego btawatka. Niebieski kolor przypominat
splowiate wspomnienie. On nigdy nie kolekcjonowat roslin. Szukat dale;j.
Nie znalazt paszportu. Zmarszczyt czoto. Walizki nie ma. Paszportu tez.
Ani zadnych biletow. Poszedl do salonu i usiadtl w fotelu. Zmiana miej-
sca pomagata mu czasami zebra¢ mys$li. Wiele przemawiato za tym, ze
Gosta Runfeldt opuscit mieszkanie z paszportem, biletami i spakowana
walizka.

Czy mogto sie cos sta¢ w drodze do Kopenhagi? Czy wypadtl za burte
ktérego$ z proméw? Jesli tak, powinna zosta¢ walizka. Wyjat z kieszeni
bileciki. Na jednym z nich zanotowal numer telefonu do kwiaciarni. Po-
szedl do kuchni i zadzwonit. Z okna widziat wysoki silos w ystadzkim
porcie. Wzdluz kamiennego pirsu ptynat prom do Polski. Wania Anders-
son podniosta stuchawke.

— Jeszcze jestem w mieszkaniu — powiedzial. — Mam pare pytan. Czy
moéwit cos, jak sie dostanie do Kopenhagi?

— Zawsze jezdzit przez Limhamn i Dragor — odparta bez namystu.

— I jeszcze jedno. Czy wie pani, ile miat walizek?

— Nie. Skad miatabym wiedzie¢?

Uznal, ze powinien zapytaé inacze;.

— A jak wygladata jego walizka? Moze ja pani kiedys widziata?

— Rzadko zabierat duzy bagaz. Znatl sie na podr6zowaniu. Miat torbe
na ramie i neseser z wysuwanymi kotkami.



— A jakiego byt koloru?

— Czarnego.

— Jest pani pewna?

— Tak. Jestem pewna. Kilka razy wyjezdzalam po niego. Na dworzec
albo na lotnisko Sturup. Gosta nigdy niczego bez potrzeby nie wyrzucat.
Gdyby musiat kupi¢ nowa walizke, wiedziatabym o tym. Boby narzekat
na cene. Czasami bywat skapy.

Ale podr6z do Nairobi kosztowata prawie trzydziesSci tysiecy koron,
pomyslal. I byly to wyrzucone pienigdze. Pewnie nie z jego woli.

Nieprzyjemne uczucie narastato. Zakonczyl rozmowe i obiecal, ze
w ciagu pot godziny zwrdci klucze.

Dopiero kiedy odtozyt stuchawke, uswiadomit sobie, ze Wania Anders-
son przypuszczalnie zamyka kwiaciarnie w porze lunchu. Potem
pomyS$lat o tym, co mu powiedziata. Czarny neseser. Walizki, ktore zna-
lazt w szafie w sypialni, byly szare. Torby na ramie tez nigdzie nie za-
uwazyt. Poza tym juz wiedzial, ze Gosta Runfeldt jeZzdzil w Swiat przez
Limhamn. Stanat przy oknie i patrzyt na port. Promu do Polski nie byto.

Cos tu sie nie zgadza, pomys$lal. Gosta Runfeldt nie zniknat dobrowol-
nie. Mgt sie zdarzy¢ jaki§ wypadek. Ale niekoniecznie.

Zeby od razu otrzymaé odpowiedz na jedno z rozstrzygajacych pytan,
zadzwonil do biura numeréw i poprosit o telefon linii promowe;j
obstugujacej Limhamn i Dragor. Na szczeScie od razu potaczyl sie
z osoba odpowiedzialna za rzeczy pozostawione na pokladzie. Mezczy-
zna méwit po dunsku. Wallander wyjasnit, kim jest, i spytat o czarny ne-
seser. Podat date. I czekal. Duniczyk, ktéry przedstawit sie jako Mogen-
sen, wrocit po kilku minutach.

— Nic nie ma — powiedzial.

Wallander zastanawiat sie.

— Czy zdarza sie, ze ludzie znikaja z poktadu? Ze wypadaja za burte?

— Bardzo rzadko.

Mogensen wydawat sie przekonujacy.

— Ale to sie zdarza?

— Jak w kazdej zegludze. Ludzie odbieraja sobie zycie. Upijaja sie.
Niekt6érzy sa obtakani i balansuja na relingu. Ale to sie zdarza bardzo
rzadko.

— Czy ci, ktéorzy wypadaja, sa odnajdywani? Czy ma pan jakie$ staty-
styki?



— Nie, nie mam. Wiem ze styszenia, ze wiekszo$¢ cial morze wyrzuca
na brzeg. Niektére wiezna w sieciach rybackich. Inne przepadaja na do-
bre. Ale nie ma ich wiele.

Wallander podziekowal za pomoc i zakoniczyt rozmowe.

Nic nie wiedzial na pewno. A mimo to byt przeSwiadczony, ze Gosta
Runfeldt nie pojechat do Kopenhagi. Spakowat walizke, wziat paszport
i bilety, opuscit mieszkanie i §lad po nim zaginat.

Wallander pomyslat o katuzy krwi w kwiaciarni. Co oznaczata? Moze
popehili btad. Przeciez moglo by¢ tak, ze wlamanie wcale nie bylo
pomytka.

Chodzit po mieszkaniu. Prébowatl co$ zrozumieé. Bylto kwadrans po
dwunastej. W kuchni zadzwonit telefon. Drgnat, po czym szybko ode-
bral. Hansson dzwonit z miejsca zbrodni.

— Styszatem od Martinssona, ze Runfeldt zaginatl — powiedziat. — Jak ci
idzie?

— W kazdym razie tutaj go nie ma.

— Wyrobites sobie jakie$ zdanie?

— Nie. Ale wydaje mi sie, ze mial zamiar wyjecha¢ i co§ mu w tym
przeszkodzito.

— Myslisz, ze ma to jaki$ zwiagzek z Holgerem Erikssonem?

Wallander zastanawiat sie. Co on wlasciwie mys$li? Nie wiedziat.

— Nie mozna tego wykluczy¢ — odpart. — Niczego nie mozna wyklu-
czyc.

Potem spytat, czy wydarzylo sie co§ nowego. Nie, nic. Po rozmowie
jeszcze raz obszedl mieszkanie. Wydawato mu sie, ze wie, na co powi-
nien zwrdéci¢ uwage. W koncu sie poddat. Przejrzat poczte w przedpoko-
ju. Byt tam list z biura podrézy, rachunek za swiatlo i zawiadomienie
o paczce z firmy wysylkowej z Borasu, ktérag mozna bylo otrzymac za za-
liczeniem pocztowym. Wallander wtozyt awizo do kieszeni.

Wania Andersson czekata na niego w kwiaciarni. Oddat klucze i po-
prosit, zeby sie odezwata, jesli sobie przypomni co$ waznego.

Potem pojechat do komendy. Zostawit awizo Ebbie.

O pierwszej zamknat drzwi do swojego pokoju.

Byt gltodny.

Ale niepokdj byt wiekszy niz gltdd. Znat to uczucie. Wiedzial, co zna-
czy.

Watpit, by kiedykolwiek odnalezli Goste Runfeldta zywego.
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O pohocy Ylva Brink nareszcie mogla usig$¢ i napi¢ sie kawy. Byta
jedna z dwoch potoznych, ktére w nocy z 29 na 30 wrzesnia miaty dyzur
na oddziale potozniczym w ystadzkim szpitalu. Jej kolezanka, Lena So-
derstrom, poszta do pacjentki, u ktorej zaczely sie béle parte. Noc mijata
pracowicie, ale bez zadnych naglych przypadkow; state, rutynowe obo-
wigzki.

Brakowato personelu. Wszystkiemu musialy podotaé dwie potozne
i dwie pielegniarki. Gdyby wystapil krwotok lub inne komplikacje,
mogly wezwaé lekarza. Ale bywalo gorzej, pomyslata Ylva Brink, sia-
dajac na kanapie z filizanka kawy w dloni. Kilka lat temu byta jedyna
potozna na trzeciej zmianie. Pare razy okazatlo sie, ze musi by¢ w dwoch
miejscach jednoczesnie. Udalo im sie wowczas przemowié do rozsadku
kierownictwu szpitala i uzyskali zgode na zatrudnienie jeszcze jednej
potozne;.

Kantorek, w ktorym siedziata, mieScit sie posrodku oddziatu. Dzieki
szklanym Scianom widziata, co sie dzieje na korytarzu. W ciagu dnia pa-
nowata tu bezustanna krzatanina. Ale w nocy bylo inaczej. Lubita nocne
dyzury. W przeciwienstwie do wiekszosci kolezanek, ktore miaty rodziny
i nie mogly sie wyspa¢ w ciggu dnia. Dzieci Ylvy Brink byly doroste,
a maz ptywat jako maszynista na zbiornikowcu kursujacym miedzy por-
tami Bliskiego Wschodu i Azji. Praca wtedy, kiedy inni spali, uspokajata
Ja.

Z przyjemnoSscia wypita tyk kawy i wzieta z péimiska kawatek babki.
Do kantorka weszta pielegniarka, po chwili zjawita sie nastepna. W kacie
cicho gralo radio. Zaczely rozmawiaé o jesieni, o uporczywym deszczu.
Matka jednej z pielegniarek, ktéra umiata przepowiadaé pogode, powie-
dziala, ze czeka ich dluga i mrozna zima. Ylva Brink prébowata sobie
przypomnie¢ Skanie zasypana $niegiem. Nie zdarzalo sie to czesto, ale
kiedy sie zdarzato, rodzace kobiety nie mogly dotrze¢ do szpitala, co
prowadzito do dramatycznych sytuacji. Raz, w $nieznej zamieci, trzesta
sie z zimna, jadac na traktorze, ktéry przedzierat sie przez zaspy do
potozonej na uboczu zagrody na péinoc od miasta. Rodzaca mocno
krwawita. Po raz pierwszy i ostatni w swojej karierze Ylva Brink miata



powazne obawy, ze kobieta umrze. A przeciez nie powinno do tego
dojs¢é. W Szwecji rodzace kobiety nie umieraja.

Ale na razie byla jesien. Pora jarzebin. Ylva Brink pochodzita
z potnocy i czasami tesknita do melancholijnych lasow Norrlandii. Nigdy
nie przywykla do skanskiego krajobrazu i hulajacych wiatrow. Maz po-
stawil na swoim. Urodzit sie w Trelleborgu i nie wyobrazat sobie zycia
poza Skania. Wtedy kiedy miat na to chwile czasu.

Do kantorka weszlta Lena Soderstrom. Miala trzydzieSci jeden lat.
Mogtaby by¢ moja cérka, pomyslata Ylva. Jestem od niej doktadnie dwa
razy starsza.

— Chyba urodzi dopiero jutro rano — powiedziala Lena Soderstrom. —
Zdazymy wroéci¢ do domu.

— Dzisiaj bedzie spokojnie. Prze$pij sie, jesli jesteS zmeczona.

Noce bywaly dilugie. Pietnascie minut albo p6t godziny drzemki bar-
dzo duzo znaczyto. Zmeczenie mijato jak reka odjat. Ale Ylva nie spata.
Kiedy skonczyta piecdziesiat pie¢ lat, zauwazyla, ze wystarcza jej coraz
mniej snu. PomyS$lala, ze to zycie przypomina o swojej ulotnosci. Nie po-
winno sie go wiec bez potrzeby przesypiac.

Korytarzem przemkneta pielegniarka. Lena Soderstrom pita herbate.
Pielegniarki pochylaly sie nad krzyzéwka. Bylo dziewietnascie po dwu-
nastej. Niebawem pazdziernik, pomyS$lata Ylva. Jesien postepuje.
Niedlugo przyjdzie zima. W grudniu Harry ma urlop. Caly miesigc. Wte-
dy przebudujemy kuchnie. Nie dlatego, ze to konieczne, ale zeby miat co
robié. Urlop to dla Harry’ego okres niepokoju. Rozbrzmiat dzwonek. Jed-
na z pielegniarek wstala i wyszta. Po kilku minutach byta z powrotem.

— Marie z tréjki boli glowa — powiedziala i usiadta nad krzyzéwka.

Ylva pita kawe. Nagle uswiadomita sobie, ze co$ ja dreczy. Aha, juz
sobie przypomniata. Korytarzem przeszta pielegniarka.

Cos bylo nie tak. Czy nie siedzialy wtedy w kantorku? Nie bylo tez
zadnych sygnalow z ostrego dyzuru.

Pokrecita gtowa. Chyba jej sie przywidziato.

Jednoczesnie wiedziala, ze tak nie jest. Pielegniarka, ktérej nie powin-
no tu by¢, rzeczywiscie przeszta korytarzem.

— Kto tedy przechodzil? — zapytata.

Popatrzyly na nia zdziwione.

— O kim ty méwisz? — powiedziata Lena Soderstrom.

— Kilka minut temu przeszla jaka$ pielegniarka. Kiedy siedziatySmy



w kantorku.

Nie rozumialy, o co jej chodzi. Sama tez tego nie rozumiata. Znéw
odezwat sie dzwonek.

Ylva szybko odstawita filizanke.

— Ja sie tym zajme.

Kobieta z dwdjki dostata mdtosci. Miata urodzié¢ trzecie dziecko. Ylva
podejrzewala, Ze ta cigza nie byla najlepiej zaplanowana. Podata kobie-
cie co$ do picia, wyszta na korytarz i rozejrzata sie. Drzwi byly za-
mkniete. Obok przeszla pielegniarka. Cos sie nie zgadzato. Nastuchiwata.
Z kantorka dobiegal przyciszony glos z radia. Wrécita i wziela swoja
filizanke.

— Nic sie nie dzieje — powiedziala.

W tym momencie znowu pojawita sie nieznana pielegniarka. Tym ra-
zem Lena Soderstrom tez ja zobaczyta. Wszystko odbyto sie bardzo szyb-
ko. Chwile pézniej ustyszaly trzask drzwi prowadzacych do gltéwnego
korytarza.

— Kto to by1? — spytata Lena Soderstrom.

Ylva Brink pokrecita glowa. Pielegniarki oderwaty sie od krzyzéwki.

— O kim moéwicie? — zainteresowala sie jedna z nich.

— O pielegniarce, ktéra przeszta obok.

Ta, ktora siedziata z dtugopisem w reku, rozeSmiatla sie.

— Przeciez jestesmy tutaj — powiedziala.

Ylva szybko wstala, podeszia do drzwi dzielacych oddziat potozniczy
od reszty szpitala i otworzyla je. Korytarz byl pusty. Gdzies daleko
trzasnety zamykajace sie drzwi. Wrdcita do kantorka. Pokrecita gtowa.
Nie, nikogo nie widziala.

— Co tu robi pielegniarka z innego oddzialu? - spytatla Lena
Séderstrém. — I dlaczego sie nie przywitata?

Ylva Brink nie miata pojecia. W kazdym razie nic jej sie nie przywi-
dziato.

— Zajrzyjmy do wszystkich pokojéow — zaproponowata. — I sprawdzmy,
czy wszystko jest w porzadku.

Lena Séderstrém popatrzyta na nia badawczo.

— A co miatoby nie by¢ w porzadku?

— Na wszelki wypadek.

Zajrzaty. Wszystko bylo w porzadku. O pierwszej jedna z kobiet
zaczela krwawié. Dyzur minal im na pracy. O siédmej, po ztozeniu ra-



portu, Ylva Brink poszia do domu. Mieszkata w willi tuz obok szpitala.
W domu znéw myS$lata o nieznanej pielegniarce przemykajacej koryta-
rzem. Nagle poczula pewno$¢, ze to nie byla pielegniarka. Mimo fartu-
cha. Zadna pielegniarka nie przysziaby na ich oddziat w nocy, a jesli na-
wet, toby sie przedstawita i powiedziata, co ja sprowadza.

Zaniepokoila ja ta nocna wizyta. Nieznana kobieta przyszta w jakims$
celu i dziesie¢ minut pézniej wyszta. Dziesie¢ minut spedzita w jednym
z pokoi. W ktérym? U kogo? I po co?

Polozyla sie, ale nie mogta zasngé. Obca kobieta nie dawata jej spoko-
ju. O jedenastej poddata sie. Wstata i zaparzyta kawe. Uznata, ze powin-
na z kim$ o tym porozmawiaé. Mam kuzyna policjanta, pomyslata. Po-
niewaz do komendy nie bylo daleko, postanowila tam pdéjs¢. Niebem
pedzitly postrzepione chmury. Pomys$lala o tym koszmarze, o ktérym
pisaly gazety. Bodaj koto Lodinge zostal zamordowany i wrzucony do
rowu jaki$ sprzedawca samochodéw. Moga nie mie¢ dla niej czasu.

Weszta do recepcji i spytata o inspektora Svedberga. Byt bardzo zajety.

— Prosze mu powiedzie¢é, ze przyszia Ylva. Jestem jego kuzynka.

Kilka minut p6Zniej Svedberg zaprowadzit ja do swojego pokoju. Zbyt
lubil Ylve Brink, by jej nie poswieci¢ choc¢by kilku minut. Przyniost
kawe. Opowiedziata mu o nocnym zdarzeniu. Przyznal, Zze to dziwne, ale
nie ma sie czym przejmowac. To ja uspokoito. Miata trzy dni wolne
i szybko zapomniata o pielegniarce, ktéra w nocy z 29 na 30 wrze$nia
przeszta przez oddziat potozniczy.

W piatek o dziesigtej wieczorem Wallander zebrat swoich zmeczonych
wspotpracownikOw na narade. Skonczyli dobrze po péiocy. Zaczat od
konstatacji, ze maja na glowie nastepnego zaginionego. Martinsson
i Ann-Britt Hoglund pobieznie przejrzeli dostepne rejestry. Wynik byt ne-
gatywny. Nie dysponowali zadnym materiatem, ktéry potwierdzatby
zwigzek miedzy Holgerem Erikssonem i Gosta Runfeldtem. Wania An-
dersson tez sobie nie przypominata, zeby Gosta Runfeldt kiedykolwiek
moéwit o Erikssonie. Wallander uznat, ze nie powinni sie niczym sugero-
wac. Gosta Runfeldt mogt sie w kazdej chwili odnalez¢ caty i zdrowy,
chod, rzecz jasna, nie wolno im lekcewazy¢ dosy¢ niepokojacych faktéw
zwigzanych z jego zniknieciem. Poprosil, zeby zajeta sie tym Ann-Britt
Hoglund, co wcale nie oznacza, ze zostanie wylaczona ze sprawy Holge-
ra Erikssona. Wallander, na og6t przeciwny angazowaniu dodatkowych
positkow w skomplikowanych Sledztwach, tym razem uwazat, ze od sa-



mego poczatku powinni o nie poprosi¢. Postanowili z tym poczeka¢ do
przysztego tygodnia. Moglo sie przeciez zdarzyé, ze przelom nastgpi
szybciej, niz im sie wydaje.

Omawiali to, co do tej pory zrobili. Wallander jak zwykle zaczat od
pytania, czy ktos ma jakie$ istotne informacje. Popatrzyt na nich. Wszy-
scy pokrecili glowami. Nyberg, ktory siedziat osobno, glosno wytart nos.
Wallander najpierw jemu udzielit glosu.

— Na razie nie mamy nic nowego — powiedziat Nyberg.

— Sami widzielisScie. Maksymalnie podpitowane deski. Spadt i nadziat
sie. W rowie niczego nie znalezliSmy. Jeszcze nie wiemy, skad sa te bam-
busowe pale.

— A wieza? — spytat Wallander.

— Nic. Ale do konca jeszcze daleko. Byloby tatwiej, gdybys powiedziat,
czego mamy szukac.

— Nie wiem. Ten, kto to zrobil, musiat skads$ przyjs¢. Jest Sciezka, do-
okota pola i zagajnik przy pagoérku.

— Do zagajnika prowadzi gruntowa droga — odezwala sie Ann-Britt
Hoglund. — Sa tam Slady opon. Ale nikt z sasiadow nie zauwazyt niczego
podejrzanego.

— Holger Eriksson miat duzo ziemi — wtracit Svedberg.

— Rozmawiatem z niejakim Lundbergiem. Dziesie¢ lat temu sprzedat
Holgerowi Erikssonowi ponad pie¢dziesigt hektaré6w. Nikt nie miat inte-
resu, zeby sie tam krecic.

— Musimy porozmawia¢ z wieloma osobami — powiedzial Martinsson,
przegladajac papiery. — Skontaktowalem sie z placéwka medycyny sado-
wej w Lundzie. Powinni co$ wiedzie¢ w poniedziatek rano.

Wallander zanotowat to, po czym znéw zwrdcit sie do Nyberga.

— Co z domem Erikssona?

— Nie mozesz mie¢ wszystkiego naraz — odpart Nyberg niezbyt przy-
chylnie. — Sterczymy w tej brei, bo niedtugo znowu moze sie rozpadac.
Moze jutro rano zajmiemy sie domem.

— Dobrze — powiedzial przyjaznie Wallander.

Nie moégt dopusci¢ do tego, zeby Nyberg sie zdenerwowat. Wszystkim
by sie udzielil jego nastrdj. Ale chimerycznos¢ Nyberga wkurzata go. Za-
uwazyl, ze Lisa Holgersson, ktora siedziala posSrodku przy dluzszej
krawedzi stotu, zarejestrowata opryskliwa odpowiedZ Nyberga.

Ciagle byli we wstepnej fazie dochodzenia. Wallanderowi przypomi-



nato to karczowanie. Powoli posuwali sie naprzéd. Dopéki nie mieli zad-
nych punktéw zaczepienia, wszystko bylo rownie wazne. Dopiero kiedy
niektére rzeczy okaza sie mniej istotne od innych, podejma jeden lub kil-
ka trop6ow.

Przed pierwsza Wallander uznal, ze nadal poruszaja sie po omacku.
Rozmowy z Rut Eriksson i Svenem Tyrenem nic nie wniosty do sprawy.
Holger Eriksson zlozyl zamOwienie na cztery metry szeScienne ropy
opatowej. Nie bylo w tym nic dziwnego ani niepokojacego. Zagadkowe
wilamanie, ktére zglosit rok temu, nie zostato wyjasnione. Rozpracowy-
wanie Holgera Erikssona ledwie osiagnelo sterowno$é. Ciagnatl ich ho-
lownik, skladajacy sie z najbardziej elementarnych dziatan rutynowych.
Dochodzenie jeszcze nie zaczeto zy¢ wlasnym zyciem. Mieli bardzo mato
danych. Po dziesiatej wieczorem w Srode 21 wrzesnia Eriksson opuscit
dom z lornetka na szyi. Smiertelna putapka byta juz gotowa. Wszedt na
ktadke i wpadt prosto w objecia Smierci.

Kiedy nikt nie mial nic wiecej do powiedzenia, Wallander przystapit
do podsumowania. Caly czas mial uczucie, ze widzial na miejscu zbrodni
co$, co powinno sktania¢ do okresSlonej interpretacji. Widziat cos, czego
nie potrafil rozszyfrowaé. Co$S majacego zwigzek z palami. Morderca
Swiadomie wybral spos6b komunikowania sie, swdj jezyk. Dlaczego
przebija ofiare? Dlaczego zadaje sobie tyle trudu?

Na razie zatrzymat te mysli dla siebie. Byly zbyt metne, zeby sie nimi
podzieli¢ z kolegami.

Nalat sobie wody mineralnej i odsunat lezace przed nim papiery.

— Caly czas szukamy punktu zaczepienia — zaczat. - Mamy morderstwo
niepodobne do zadnych innych. Mozliwe, ze nigdy dotad nie zetkneliSmy
sie ani z takim motywem, ani ze sprawca. W pewnym sensie przypomina
to Sledztwo, ktére prowadziliSmy w lecie. Udato nam sie, poniewaz ni-
czego sie Slepo nie trzymaliSmy. Teraz tez musimy o tym pamietac.
Mamy mndstwo pracy. — Zwrdcit sie do Lisy Holgersson. — Jest juz sobo-
czeka¢ do poniedziatku.

Lisa Holgersson skineta glowa. Nie miata zastrzezen.

Skonczyli zebranie. Wszyscy byli zmeczeni. Lisa Holgersson, Ann-Britt
Hoglund i Wallander zostali. Wallander pomySlat, ze chociaz raz kobiety
sa w wiekszosci.

— Per Akeson prosi o kontakt — powiedziata Lisa Holgersson.



Wallander uswiadomit sobie, ze wylecialo mu to z glowy.

— Zadzwonie do niego jutro.

Lisa Holgersson wtozylta plaszcz.

— Czy cokolwiek przemawia za tym, ze tego mordu dopuscit sie szale-
niec? — spytata. — To czyste sredniowiecze, zeby nabija¢ ludzi na pale.

— Niekoniecznie — zaoponowal Wallander. — Takie doty robiono pod-
czas drugiej wojny Swiatowej. Bestialstwo i szalenstwo nie zawsze ida
w parze.

Nie usatysfakcjonowata jej ta odpowiedZ. Oparta sie o futryne i pa-
trzyla na niego.

— Nie jestem przekonana. Moze skorzystalibySmy z pomocy psycholo-
ga, ktory byl tu w lecie? Jesli dobrze cie zrozumiatam, bardzo sie przy-
dal.

Wallander nie przeczyl, ze Mats Ekholm mial swdj udziat
w pomyS$lnym zakonczeniu Sledztwa. Pomogt im ustali¢ portret sprawcy.
Uwazat jednak, ze wzywanie go jest przedwczesne. Poza tym bat sie ana-
logii.

— Moze - powiedzial z wahaniem. — Ale chyba sie jeszcze wstrzyma-
my.

Spojrzata na niego badawczo.

— Chyba nie myslisz, ze to sie powtorzy? Nastepny dét z palami?

— Nie.

— A Gosta Runfeldt? Drugie zaginiecie?

Wallander nie byt pewien, czy przypadkiem nie méwi czego$, w co
sam nie wierzy. Pokrecil glowa. Nie, nie sadzi, zeby to sie powtorzyto.
A moze tylko taka ma nadzieje?

— Zamordowanie Holgera Erikssona wymagato duzych przygotowan —
powiedzial. — Co$ takiego robi sie tylko raz. Poza tym musza by¢ po
temu odpowiednie warunki. Na przykltad dostatecznie gleboki réw.
I ktadka. I ofiara, ktéra na nig wchodzi wieczorem albo o $wicie, zeby
popatrze¢ na ptaki. Wiem, ze potaczylem zaginiecie Gosty Runfeldta
z zabdjstwem w Lodinge. Ale to przezorno$¢. Prowadzac to Sledztwo,
musze korzystac i z paska, i z szelek.

Lise Holgersson zdziwila jego metafora. Ann-Britt Hoglund zachicho-
tata.

— Chyba rozumiem, co masz na mysli. — Lisa Holgersson pokiwatla
glowa. — Ale zastan6w sie nad Ekholmem.



— Dobrze. Nie wykluczam, ze mozesz mie¢ racje. Jednak wydaje mi
sie, ze jeszcze na to za wczeSnie. O skutecznoSci czesto decyduje
wlasciwy moment wykorzystania danego srodka.

— Potrzebujecie snu — powiedziata Lisa Holgersson, zapinajac plaszcz.
— Nie siedZcie za dtugo.

— Szelki i pasek — odezwata sie Ann-Britt Hoglund, kiedy zostali sami.
— Rydberg cie tego nauczyt?

Wallander nie obrazit sie. Wzruszyt ramionami i zaczat zbieraé papie-
ry.

— Czasami co$ sie wymysla samodzielnie. Pamietasz, co mowilas, kie-
dy tu przysztas? Ze wiele moge cie nauczyé. Moze teraz zrozumialas, jak
bardzo sie pomylitas.

Usiadta na stole i ogladata paznokcie. Blada, zmeczona, nie najtadniej-
sza, ale zdolna. Oddany policjant to rzadko$¢. Pod tym wzgledem byli do
siebie podobni.

Usiadt na krzesle.

— Powiedz mi, co widzisz — zaczat.

— Co$, co napawa mnie lekiem.

— Dlaczego?

— Bo $wiadczy o brutalnosci i wyrachowaniu. Poza tym nie znamy mo-
tywu.

— Holger Eriksson byt bogaty. I twardy w interesach. Mégt mieé
Wrogow.

— To nie thumaczy koniecznosci wbijania go na pale.

— Nienawi$¢ zaSlepia. Tak jak zawis¢ albo zazdros¢.

Pokrecita gtowa.

— Odniostam wrazenie, ze chodzi nie tylko o zamordowanie starego
cztowieka. Nie potrafie tego lepiej wyjasni¢. W kazdym razie pozostato
we mnie takie uczucie. Bardzo silne.

Wallander zapomniat o zmeczeniu. Ann-Britt Hoglund powiedziata co$
waznego, co na swoéj sposob pokrywato sie z jego przelotnymi mys$lami.

— Méw dalej — poprosit.

— Niewiele moge do tego dodaé. Nikt, kto go zobaczyl, nie miat
watpliwosci, co i jak sie stato. To byto morderstwo. I co$ jeszcze.

— Chodezi ci o to, ze kazdy morderca mowi swoim jezykiem?

— Mniej wiece;j.

— Sadzisz, ze chcial nam co$ przekazac?



— Moze.

Kod, pomyslal, ktérego na razie nie umiemy odczytac.

— Niewykluczone, ze masz racje — powiedziat gltosno.

Milczeli. Po chwili Wallander ciezko podniést sie z krzesta i kontynu-
owat zbieranie papieréw.

— To twoje? — spytat, widzac cudzy karteluszek.

Rzucita okiem na charakter pisma.

— To styl Svedberga.

Wallander prébowat rozszyfrowa¢ otéwkowa bazgranine. Oddziat
potozniczy. Nieznana kobieta.

— A c6z to jest, do cholery?! — Nie tait zdziwienia. — Svedberg bedzie
miat dziecko? Czy on w ogéle z kims jest?

Ann-Britt Hoglund wyjela mu kartke z reki.

— Kto$ go poinformowal, ze po oddziale potozniczym kreci sie jaka$
kobieta przebrana za pielegniarke — powiedziata, zwracajac mu papier.

— Sprawdzimy to, jak bedziemy mieli czas — odpart nie bez ironii.

Juz miat wyrzuci¢ to do kosza, ale sie w ostatniej chwili rozmyélit.
Nie, jutro zwrdci notatke Svedbergowi.

Stali na korytarzu.

— Kto sie opiekuje twoimi dzieémi? — spytat. — Czy maz jest w domu?

— Nie, jest w Mali.

Nie miat pojecia, gdzie lezy Mali.

Kiedy znikneta w opustoszatej komendzie, poszedt do swojego pokoju,
potozyt papiery na biurku i wziat kurtke. W drodze do recepcji zatrzymat
sie koto centralki, w ktdrej pelniacy dyzur policjant czytat gazete.

— Nikt nie dzwonit w sprawie Lodinge? — zapytat.

— Nie.

Na parkingu hulal wiatr. Wallander nie doczekat sie odpowiedzi, jak
Ann-Britt Hoglund radzi sobie z opieka nad dzie¢mi. Diugo szukal po
kieszeniach kluczykéw do samochodu. W konicu znalazt i pojechat do
domu. Chociaz byl bardzo zmeczony, usiadl na kanapie i mys$lat o tym,
co sie wydarzylo w ciagu dnia. Zwlaszcza o tym, co powiedziala mu
Ann-Britt Héglund. Ze chodzi nie tylko o zamordowanie starego cztowie-
ka.

Czy morderstwo moze by¢ czyms wiecej niz morderstwem?

Polozyt sie przed trzecig. Zanim zasnat, pomys$lal, ze musi zadzwonié
do ojca i do Lindy.



Obudzit sie o szostej, kiedy w jego Snie pod Holgerem Erikssonem
zalamata sie ktadka. Zmusit sie, zeby wyjs¢ z t6zka. Znowu padato. Oka-
zalo sie, ze nie ma kawy. Potknal dwie tabletki od bolu glowy i usiadt
przy kuchennym stole, podpierajac ditonia czoto.

Kwadrans po siédmej byt w komendzie. W drodze do swojego pokoju
zaopatrzyt sie w kawe. Na krzesle pod oknem zobaczyt paczke. Kiedy sie
jej blizej przyjrzat, przypomniatl sobie o awizie, ktére wziat z mieszkania
Gosty Runfeldta i przekazat Ebbie. Powiesit kurtke i zabrat sie do zdzie-
rania papieru pakowego, zastanawiajac sie w przelocie, czy nie jest to
przypadkiem niezgodne z prawem. Otworzyt karton i lustrowat jego za-
warto$¢ ze zmarszczonym czotem.

Drzwi byly otwarte. Korytarzem szedl Martinsson. Zawotat go.

— Wejdz — powiedzial. - Wejdz i zobacz.

9

Pochylali sie nad przesytka dla Gosty Runfeldta. Wallander widziat
przewody elektryczne, ztaczki przekaznikowe i czarne miniaturowe pusz-
ki, ktérych przeznaczenia nie znal. Ale Martinsson nie mial watpliwosci,
co zamoOwil Gosta Runfeldt i za co policja zaptacita.

— To specjalistyczny sprzet do podstuchu - skonstatowal, ogladajac
jedna z puszek.

Wallander popatrzyt na niego sceptycznie.

— Czy za posrednictwem firmy wysyltkowej z Borasu naprawde mozna
kupi¢ wyrafinowana aparature elektroniczng?

— Za zaméwieniem pocztowym kupisz wszystko. To juz nie te czasy,
kiedy wciskano nam buble. Moze takie firmy ciagle istnieja, ale te akce-
soria sa wysokiej jakosSci. Warto jednak sprawdzié, czy kto$ sie nie mija
z prawem, bo import czego$ takiego podlega okreSlonym procedurom.

Kiedy zawarto$¢ kartonu wyladowata na biurku Wallandera, okazato
sie — ku ich nieklamanemu zdumieniu - Ze précz aparatury podstucho-
wej jest magnetyczny pedzelek i opitki zelaza. Nic dodaé, nic ujac¢. Run-
feldt zamierzal zdejmowac odciski palcow.

— Jak to wytlumaczyc¢? — spytat Wallander.

Martinsson pokrecit glowa.



— Bardzo dziwne.

— Po co kwiaciarzowi urzadzenie podstuchowe? Zeby szpiegowaé kon-
kurencje od tulipan6éw?

— Odciski palcow sa jeszcze dziwniejsze.

Wallander zmarszczyl czoto. Nie rozumial tego. Drogie urzadzenie. Za-
awansowana technologia. Ufal ocenie Martinssona. Firma wysytkowa na-
zywala sie Secur i mieScita przy Getangsvagen w Borasie.

— Zadzwonmy tam i spytajmy, czy Gosta Runfeldt kupowat u nich inne
rzeczy — powiedzial Wallander.

— Podejrzewam, ze nie beda zbyt chetni do udzielania informacji
o swoich klientach. Poza tym jest sobota rano.

Wallander pokazat na list przewozowy.

— Telefon, pod ktérym mozna sktada¢ zamoéwienia, jest czynny przez
cala dobe.

— To pewnie automatyczna sekretarka. Kupowalem kiedy$ narzedzia
ogrodnicze za poSrednictwem firmy wysytkowej z Borasu. Nikt tam nie
siedzi na okragto.

Wallander patrzyt na malutki mikrofon.

— Czy to jest legalne? Masz racje, musimy sie tego dowiedzie¢.

— Chyba od razu bede mégt to sprawdzi¢. Mam kilka podsumowan na
ten temat.

Wyszedt do swojego pokoju i niebawem wrécit z broszurami w reku.

— Wydaje to dziat informacji Gtéwnego Zarzadu Policji. Maja sporo
nieztych publikacji.

— Czytam tak czesto, jak mi czas pozwala. Ale nie wiem, czy przypad-
kiem nie wydaja tego za duzo.

- Podstuch jako karnoprocesowy srodek przymusu.— Martinsson potozyt
jedna broszure na biurku. — Nie to nas przede wszystkim interesuje, tylko
to. ,Aparatura podstuchowa”. — Kartkowat okélnik. — Wedtug szwedzkie-
go prawa posiadanie, sprzedaz i wwoéz aparatury podstuchowej sa niele-
galne. Czyli na dobra sprawe produkowanie tez jest zabronione.

— Poprosimy kolegow z Borasu, zeby sie tym zajeli. Firma trudni sie
nielegalng sprzedaza i nielegalnym importem.

— Firmy wysytkowe sa zazwyczaj bardzo porzadne. Przypuszczam, ze
ludzie z branzy chetnie sie pozbeda takiego zgnitego jabtka.

— Skontaktuj sie z Borasem — powiedzial Wallander. — Jak najszybciej.

Pomyslat o mieszkaniu Gosty Runfeldta. Kiedy przeszukiwat szuflady



biurka i szafy, nie zauwazyt tego rodzaju sprzetu technicznego.

— Poprosimy Nyberga, zeby na to spojrzal. Tymczasem to zostawmy.
W kazdym razie uwazam, ze to dziwne.

Martinsson tez nie mogt pojaé, po co mitosnikowi orchidei aparatura
podstuchowa. Wallander wtozyt wszystko do kartonu.

— Jade do Lédinge — powiedziat.

— Namierzytem cztowieka, ktory przez ponad dwadzieScia lat byt
sprzedawca u Holgera Erikssona. Za pét godziny mam sie z nim spotkad
w Svarte. Kto jak kto, ale on powinien duzo wiedzie¢ o Erikssonie.

Rozstali sie przy recepcji. Wallander trzymat pod pacha karton Run-
feldta.

— Co powiedziat ojciec? — spytat Ebbe.

— Zeby$ zadzwonit wtedy, kiedy bedziesz miat czas.

Wallander natychmiast nabrat podejrzen.

— Czy moéwit to ironicznie?

Ebba popatrzyta na niego z powaga.

— Twdj ojciec jest bardzo uprzejmy. Ma ogromny szacunek dla tego, co
robisz.

Wiedziat, ze prawda jest zupehie inna, i pokrecit gtlowa.

Ebba wskazata na karton.

— Zaptacitam z wilasnych pieniedzy. Dzisiaj nie ma juz w policji zad-
nych podrecznych kas.

— Zostaw mi rachunek. Czy mozesz poczeka¢ na zwrot do ponie-
dziatku?

Mogta. Wallander wyszedt z komendy. Deszcz ustal, chmury sie roz-
proszyty, zapowiadat sie pogodny jesienny dzien. Umiescit karton na tyl-
nym siedzeniu. Kiedy Swiecilo stoice, krajobraz byl mniej
przygnebiajacy. Uczucie niepokoju na moment zelzalo. Zabgjstwo Holge-
ra Erikssona przypominalo koszmar. Ale moze jednak istnialo jakie$
w miare normalne wytlumaczenie. Zaginiecie Gosty Runfeldta wcale nie
musiato oznaczad, ze stato sie co§ powaznego. Aparatura podstuchowa,
ktéra zamoéwit — a czego Wallander nie rozumial — mogta paradoksalnie
stanowi¢ dowdd, ze Gosta Runfeldt zyje. Mozliwosé, ze popehlit sa-
mobdjstwo, Wallander odrzucit. Rados¢ z powodu rychtej podrézy,
o czym moOwila Wania Andersson, nie zapowiadata samobgjstwa.

Jechal przez pogodny jesienny krajobraz i myslal, ze czasami zbyt
tatwo ulega swoim demonom.



Skrecit do domu Holgera Erikssona i zaparkowal. W mezczyznie, ktory
do niego podszedt, rozpoznat dziennikarza z ,,Arbetet”. Przywitali sie.

Dziennikarz wskazat glowa na karton Runfeldta.

— Ma pan tutaj rozwiazanie?

— Nic z tych rzeczy.

— Méwiac powaznie, jak wyglada sytuacja?

— W poniedziatek bedzie konferencja prasowa. Do tego czasu niewiele
mozemy powiedzieC.

— Czy to prawda, ze byl przebity stalowymi rurami?

Wallander popatrzyt na niego zdziwiony.

— Kto tak twierdzi?

— Jeden z panskich kolegow.

Wallanderowi nie chciato sie w to wierzy¢.

— To z pewnoscia jakie$ nieporozumienie. Nie byto zadnych stalowych
rur.

— Ale byt przebity?

— Owszem.

— Taka komora tortur wykopana na skanskim polu.

— To nie moje stowa.

— A jakie sa pana stowa?

— W poniedziatek bedzie konferencja.

Dziennikarz pokrecit gtlowa.

— Co$ moze mi pan chyba powiedziec.

— JesteSmy na poczatku Sledztwa. Na pewno popeliono morderstwo.
Nie mamy zadnych tropow.

— Zupehie nic?

— Na razie nic wiecej nie powiem.

Dziennikarz musiat sie tym zadowoli¢. Wallander wiedzial, ze moze li-
czy¢ na jego rzetelno$¢. Byt jednym z niewielu dziennikarzy, ktérzy ani
razu nie przekrecili jego wypowiedzi.

Wszedt na brukowane podwoérze. Przy rowie furkotata plandeka. Blo-
kady ciagle byly. Kolo ptasiej wiezy krecit sie policjant. Wallander
pomyslal, ze moga zdja¢ ochrone. Ledwie podszedt do domu, drzwi sie
otworzyly i na progu stanatl Nyberg w plastikowych ostonach na butach.

— Zobaczytem cie przez okno — wyjasnit.

Wallander od razu sie zorientowal, ze Nybergowi dopisuje humor. To
dobrze wrozylo ich pracy.



— Mam co$ dla ciebie — powiedzial i wszedt do srodka. — Chce, zebys to
obejrzat.

— Ma to jaki$ zwiazek z Holgerem Erikssonem?

— Nie, z Runfeldtem. Tym od kwiatéw.

Postawit karton na biurku. Nyberg odsunal wiersz, zeby zrobi¢ miejsce
na zawarto$¢. Powiedzial to samo co Martinsson. To rzeczywiscie za-
awansowany sprzet do podstuchu.

Nyberg wlozyt okulary i szukat stempla producenta.

— Tu jest ,Singapur” — stwierdzil. — Ale przypuszczalnie wyprodukowa-
li to gdzie indziej.

— Gdzie?

— W USA albo w Izraelu.

— To dlaczego na stemplu jest ,,Singapur”?

— Niektérzy producenci maja zszargana opinie i takie firmy stanowia
cze$¢ miedzynarodowego przemystu zbrojeniowego. Nie ujawniaja sobie
nawzajem zadnych tajemnic. Komponenty robi sie w réznych miejscach
na Swiecie i sklada sie je gdzie indziej. Udziat jakiego$ kraju moze na
przyktad polegaé na udostepnieniu stempla.

— Do czego to mozna wykorzystac?

— Do podstuchu mieszkania. Albo samochodu.

Wallander, zrezygnowany, pokrecit gtowa.

— Gosta Runfeldt jest kwiaciarzem. Po co mu to?

— Znajdz go i spyta;j.

Wtozyli wszystko do kartonu. Nyberg wytart nos. Byt nielicho prze-
ziebiony.

— Zwolnij tempo — powiedziat Wallander. — Powinienes sie przespac.

— To przez te cholerna gline i sterczenie na deszczu. Pojecia nie mam,
dlaczego nie mozna zrobi¢ przenosnego zadaszenia, ktore zdatoby egza-
min w skanskich warunkach pogodowych.

— Napisz o tym do ,,Svensk Polis” — zaproponowat Wallander.

— Ciekawe, kiedy miatbym na to czas.

Obchodzili dom.

— Nie znalaztem nic godnego uwagi — powiedzial Nyberg. — Przynajm-
niej na razie. Ale duzo tu zakamarkow.

— Jeszcze chwile zostane. Chce sie rozejrzed.

Nyberg wrécil do swoich technikow. Wallander usiadt przy oknie
w salonie. Promien stofica ogrzewal mu dtoi. Wciaz byta brazowa.



Pomyslat o wierszu. Kto pisze wiersze o dzieciole? Wzial go z biurka
i jeszcze raz przeczytal. Byly tam tadne sformulowania. Wallander wpi-
sywatl sie za mtodu do pamietnikow kolezanek z klasy. Ale nigdy nie czy-
tat poezji. Linda miata pretensje, ze w jej rodzinnym domu nie istniaty
ksigzki. Wallander nie mégt temu zaprzeczy¢. Obrzucat wzrokiem $ciany.
Blisko osiemdziesiecioletni zamozny sprzedawca samochodéw pisze
wiersze. I interesuje sie ptakami do tego stopnia, ze pdéZna noca albo
o Swicie §Sledzi ich przeloty. Promien storica ciagle ogrzewat Wallan-
derowi lewa dton. Nagle przypomnial sobie o czyms, co byto w zglosze-
niu wlamania, ktére wygrzebali z archiwum. ,Wedtug Erikssona, drzwi
wywazono tfomem albo czym$ podobnym. Eriksson nie stwierdzil, zeby
co$ zginelo”. Bylo tam co$ jeszcze. Szukal w pamieci. Tak. ,Kasa pancer-
na pozostata nietknieta”. Podnio6st sie i poszedt do Nyberga do sypialni.

Stanal w drzwiach.

— Widziale$ jakas kase pancerna?

— Nie.

— Powinna by¢. Poszukajmy jej.

Nyberg kleczal obok t6zka. Kiedy sie podnidst, Wallander zobaczyt, ze
ma ochraniacze na kolanach.

— Na pewno? - spytat Nyberg. — Zauwazylbym.

— Tak. Jest tu kasa pancerna.

Metodycznie przepatrywali dom. Po pétgodzinie znalezli. Odkrytl ja
wspotpracownik Nyberga. Byla za drzwiczkami piekarnika w kuchennym
pomieszczeniu serwisowym. Wmurowana w Sciane. Miata zamek szyfro-
wy.

— Chyba wiem, gdzie jest szyfr — powiedziat Nyberg. — Holger Eriksson
bal sie, Ze na stare lata moze go zawie$¢ pamiec.

Wyjatl z szuflady biurka pudeleczko, a z niego kartke, na ktérej byty
zapisane cyfry. Wprowadzili je i zamki puscity. Nyberg odsunat sie, zeby
Wallander mogt otworzy¢. Otworzyt i zajrzal, wzdrygnat sie, cofnat
o krok i nadepnal Nybergowi na palce.

— Co tam jest? — spytat Nyberg.

Wallander dat mu znak, zeby sam zobaczyt. Nyberg pochylit sie.
I drgnat. Ale nie tak gwaltownie jak Wallander.

— To mi wyglada na ludzka gltowe.

Odwrdcit sie i poprosit jednego ze swoich wspétpracownikéw, ktéry
zbladt jak Sciana, zeby przyniost latarke. Czekali, stojac bez ruchu. Wal-



landerowi zakrecito sie w glowie. Kilka razy gleboko odetchnat. Nyberg
patrzyl na niego pytajaco. Wziat latarke i poswiecil. Rzeczywiscie, w ka-
sie pancernej lezata glowa obcieta w potowie szyi. Miala otwarte oczy.
Nie byla to jednak zwyczajna glowa. Kto$ ja spreparowat i zasuszyt. Nie
potrafili rozstrzygnaé, czy nalezata do matlpy, czy cztowieka. Procz niej
w kasie bylo kilka kalendarzy i notatnik. W tym momencie pojawila sie
Ann-Britt Hoglund. Z ich skupienia wywnioskowatla, ze co$ sie stato. Nie
spytala, co, staneta z boku i milczata.

— Wezwiemy fotografa? — spytat Nyberg.

— Nie, sam zréb pare zdje¢. Najwazniejsze, zebySmy to stad wyjeli.
W kasie jest gtlowa — zwrdcit sie do Ann-Britt Hoglund. — Skurczona ludz-
ka glowa. Albo glowa malpy.

Pochylita sie i zajrzata. Wallander zauwazyt, ze nie drgneta. Zeby zro-
bi¢ miejsce Nybergowi i jego wspotpracownikom, wyszli z pomieszczenia
serwisowego. Wallander byt spocony.

— Glowa w kasie pancernej — powiedziala. — Skurczona albo nie,
matpia albo nie. Jak to wyjasnic?

— Holger Eriksson byt duzo bardziej skomplikowany, niz nam sie zda-
wato.

Czekali, az Nyberg oprozni kase. Byla dziewiata. Wallander poinfor-
mowat Ann-Britt Hoglund o przesylce z Borasu. Obejrzata zawartos¢ kar-
tonu i zastanawiatla sie, co to moze znaczy¢. Ustalili, ze trzeba gruntow-
nie przeszuka¢ mieszkanie Gosty Runfeldta. Najlepiej bytoby
wypozyczy¢ ktéregos ze wspoétpracownikéw Nyberga. Ann-Britt Hoglund
zadzwonita do komendy i dowiedziata sie, ze duniska policja nie otrzy-
mata w ostatnich dniach zadnego zgloszenia dotyczacego zwlok wyrzu-
conych na brzeg. Policja w Malmo i morskie stuzby ratownicze réwniez
nie mialy zadnych tego rodzaju sygnatéw. O wpot do dziesiatej Nyberg
wnidst zawarto$¢ kasy pancernej do salonu. Wallander przesunat wiersz
o dzieciole, zeby zrobi¢ miejsce.

Cho¢ w kasie byto takze kilka starych kalendarzy, notatnik i pudetecz-
ko z medalem, zainteresowali sie zasuszong glowa. W dziennym Swietle
nie mieli juz watpliwosci. To byta ludzka gtowa. Czarna. Moze dziecka.
Albo mtodego czlowieka. Nyberg ogladat ja przez szklo powiekszajace.
Zauwazyt mole. Potem ja powachat.

Wallander wykrzywit sie z niesmakiem.

— Kto moze co$ wiedzie¢ o takich gtowach?



— Muzeum etnograficzne — odpart Nyberg. — Teraz to sie nazywa Mu-
zeum Ludzi. Gléwny Zarzad Policji wydat taka niewielka broszure z in-
formacjami, gdzie czerpa¢ wiedze na temat najr6zniejszych osobliwosci.
Swietna rzecz.

— Skontaktujemy sie z nimi — powiedzial Wallander. — Dobrze byloby
kogo$ ztapaé dzisiaj albo jutro.

Nyberg zaczal wkladaé¢ glowe do plastikowego worka. Wallander
i Ann-Britt Hoglund usiedli przy stole i ogladali pozostate przedmioty
z kasy pancernej. Medal na matej jedwabnej poduszeczce byt zagranicz-
ny. Mial francuska inskrypcje. Nie wiedzieli, co znaczy. Nyberga nie
warto byto nawet pytac. Po angielsku méwit Zle, to co dopiero po fran-
cusku. Pewnie w ogéle nie miat o nim pojecia. Siegneli po kalendarze.
Byly z pierwszej potowy lat sze$¢dziesiatych. Na stronach tytulowych
widniato imie i nazwisko: ,Harald Berggren”. Wallander spojrzal py-
tajaco na Ann-Britt Hoglund. Pokrecita gtowa przeczaco. Niewiele tam
byto zapiskow. Godziny. Inicjaty. Pod data 10 lutego 1960 roku dwie li-
tery: ,,HE”. Przeszto trzydziesci lat temu.

Wallander otworzyl notatnik. Zorientowat sie, ze to dziennik. Pierwszy
zapisek pochodzit z listopada 1960 roku, ostatni z lipca nastepnego roku.
Mate litery, niewyrazny charakter pisma. Przypomnial sobie, ze oczy-
wiscie nie poszedt do optyka, z ktérym byt umoéwiony. Pozyczyt od Ny-
berga szklo powiekszajace i wertowal notatnik.

— O Kongu Belgijskim — powiedzial. — Byl tam w czasie wojny. Jako
zohierz.

— Holger Eriksson czy Harald Berggren?

— Harald Berggren.

Odtozyt notatnik. Moze sie okaza¢ wazny, musi go dokladnie przeczy-
tac. Popatrzyli na siebie. Wallander wiedzial, ze my$la o tym samym.

— Skurczona glowa ludzka — powiedziat. — I dziennik wojenny z Afryki.

— D6t z palami. Kojarzy sie z wojna. W moich wyobrazeniach skurczo-
ne glowy tacza sie z ludZmi nabitymi na pale.

— W moich tez. Moze jednak znalezZliSmy jaki$ trop.

— Kim jest Harald Berggren?

— Musimy sie tego jak najszybciej dowiedziec.

Wallander przypomniat sobie, ze Martinsson akurat pojechat do Svarte
zobaczy¢ sie z kims, kto bardzo dtugo znal Holgera Erikssona. Poprosit
Ann-Britt Hoglund, zeby do niego zadzwonita. Od tej chwili nazwisko



Berggren nalezy sprawdza¢ we wszystkich mozliwych kontekstach. Wy-
brata numer. Czekata. Potem pokrecita glowa.

— Wylaczyl komorke.

Wallander sie zirytowat.

— Jak mamy prowadzi¢ Sledztwo, skoro jesteSmy nieosiagalni?

Wiedzial, ze sam grzeszy przeciwko tej zasadzie. Prawdopodobnie to
on byt najrzadziej osiagalny. Przynajmniej okresowo. Ann-Britt Hoglund
nie odezwala sie stowem.

— Poszukam go — powiedziata po chwili i wstata.

— Harald Berggren. To wazne nazwisko. Wszyscy powinni je zapa-
mietad.

— Postaram sie, zeby wyptyneto.

Zapalit lampke na biurku. Juz miat otworzy¢ dziennik, kiedy za-
uwazyt, ze w skorzanej oktadce cos jest. Zdjecie. Ostroznie je wysunat.
Czarno-biate, sfatygowane i poplamione. Jeden rég byt oberwany. Przed-
stawiato trzech mezczyzn pozujacych nieznanemu fotografowi. Mtodzi,
rozeSmiani, w jakich§ mundurach. Przypomniat sobie zdjecie, ktére wi-
dziat w mieszkaniu Runfeldta. Gosta Runfeldt w tropikach wsr6d ogrom-
nych orchidei. Tutaj tez krajobraz nie byl szwedzki. Ogladat fotografie
przez szklo powiekszajace. Storice pewnie stalo w zenicie, bo nie byto
cieni. MezczyZni opaleni na braz, rozpiete koszule, rekawy podwiniete,
u nog karabiny. Opierali sie o dziwnego ksztaltu kamien, za ktérym byta
otwarta, pozbawiona kontur6w przestrzei. Pod stopami mieli drobny
zwir albo piasek. Patrzyt na ich twarze. Od dwudziestu do dwudziestu
pieciu lat. Odwrécit zdjecie. Nic. Zrobiono je chyba w tym czasie, kiedy
byl pisany dziennik. Czyli wczesne lata sze$édziesiate. Swiadczylyby tez
o tym fryzury mezczyzn. Zaden nie nosit dlugich wloséw. Ich wiek wy-
kluczal, ze jednym z nich mégt by¢ Holger Eriksson. Miat wtedy miedzy
czterdziestka a piecdziesiatka.

Wallander odtozyt fotografie i wysunat szuflade biurka. Pamietal, ze
w kopercie byly zdjecia paszportowe Erikssona. Wyjat jedno. Zrobione
stosunkowo niedawno. Na odwrocie widnial napisany oléwkiem rok.
»,1989”. Holger Eriksson mial wtedy siedemdziesiat trzy lata. Spiczasty
nos, waskie wargi. Probowat zapomnie¢ o zmarszczkach i zobaczy¢
mtodsza twarz. Wrdcit do fotografii z trzema pozujacymi mezczyznami.
Kolejno sie im przygladat. Mezczyzna z lewej nieco przypominat Holgera
Erikssona. Wallander odchylit sie na krzeSle i zamknat oczy. Holger



Eriksson lezy martwy w rowie. W jego kasie pancernej znajdujemy skur-
czong ludzka glowe, dziennik i fotografie. Nagle usiadt prosto i otworzyt
oczy. Wlamanie sprzed roku. ,Kasa pancerna pozostala nietknieta”.
Zal6zmy, pomyslal, ze wlamywacz miatl taki sam problem z jej znalezie-
niem jak my. Zat6zmy dalej, ze bylo w niej to samo co teraz. I ze wiasnie
tego szukal. Nie udato mu sie i juz nie ponawia proby. A rok pézniej
Holger Eriksson ginie.

Uznal, ze przynajmniej czeSciowo trzyma sie to kupy. Tylko jedna
rzecz wyraznie burzyla zwigzki laczace rézne wydarzenia. Po Smierci
Holgera Erikssona predzej czy pézniej kto$S znajdzie kase pancerna.
Choc¢by spadkobiercy. Wtamywacz musiat zdawa¢é sobie z tego sprawe.

A jednak co$ w tym byto. Jakis trop.

Jeszcze raz przyjrzal sie zdjeciu. RozeSmiani mezczyzni. Od trzydzie-
stu lat te same uSmiechy. Przemkneto mu przez glowe, ze Holger Eriks-
son mogiby by¢ fotografem. Ale on w tym czasie z powodzeniem sprze-
dawat samochody w Ystadzie, Tomelilli i Sjobo. Nie brat udziatu w afry-
kanskiej wojnie. A moze bral? Ciaggle znali tylko utamek jego zyciorysu.

Wallander w zamyS$leniu patrzyt na lezacy przed nim dziennik. Wsunat
fotografie do kieszeni kurtki, wziat dziennik i poszedl do Nyberga, ktory
robit ogledziny techniczne tazienki.

— Zabieram dziennik — powiedziat. — Kalendarze zostawiam.

— Czy to cos da? - spytal Nyberg.

— Mysle, ze tak. Gdyby kto$ mnie szukat, jestem w domu.

Kiedy wyszedt na podwoérze, policjanci zdejmowali blokade wokot
rowu. Plandeki przeciwdeszczowej juz nie bylo.

Godzine pOzniej siedziat przy kuchennym stole. Wolno zaczat czytaé
dziennik.

Pierwszy zapis pochodzit z 20 listopada 1960 roku.

10

Przeczytanie dziennika Haralda Berggrena zajeto Wallanderowi pra-
wie sze$¢ godzin. Raz po raz dzwonit telefon i odrywat go od lektury. Po
czwartej po potudniu zajrzala Ann-Britt Hoglund. Wallander starat sie,
zeby przerwy byly krétkie. Nigdy nie mial w reku czegos$ réwnie fascy-



nujacego i przerazajacego. Czytajac o kilku miesigcach z zycia autora,
wkroczyt w obcy sobie swiat. Cho¢ Harald Berggren, kimkolwiek by, nie
nalezal do stylistycznych geniuszy — przeciwnie, czesto grzeszyl senty-
mentalizmem i ocierajaca sie o bezradnos¢ niepewno$cia — waga jego
doswiadczen przestaniala jezykowe tamance, przez ktére Wallander mu-
siat sie przedzierad. Czul, Ze dziennik pomoze im zrozumie¢, co sie przy-
darzylo Holgerowi Erikssonowi. Jednoczesnie nie opuszczat go sygnat
ostrzegawczy. Ten trop mogt prowadzi¢ na manowce. Prawdy bywaja
jednoczes$nie oczekiwane i nieoczekiwane. Trzeba wiedzied, jak interpre-
towaé zaleznoS$ci i powigzania. Jedno $ledztwo nigdy nie przypominato
drugiego, r6znily sie wewnetrznie, ilekro¢ udato im sie wnikna¢ pod sko-
rupe powierzchownych podobienistw.

Harald Berggren napisat dziennik wojenny. Wallander zidentyfikowat
dwoch pozostatych mezczyzn ze zdjecia, nie potrafil jednak wskazaé, kto
jest kto. W kazdym razie Berggrenowi towarzyszyl Irlandczyk Terry
O’Banion i Francuz Simon Marchand. Sfotografowat ich niejaki Raul
o nieznanej narodowos$ci. Wszyscy brali udzial w afrykanskiej wojnie
jako najemnicy. Juz w Nowy Rok 1958 Harald Berggren ustyszat
w Sztokholmie o pewnej brukselskiej kawiarni, w ktérej mozna nawiazaé
kontakt z sekretnym $wiatem najemnikow.

Nie wyjasnia, dlaczego pare lat p6Zniej do niego przystat. W dzienniku
jawi sie jako ktos znikad. Bez przesztosci, bez rodzicow. Nic. Stoi na pu-
stej scenie. Wiadomo tylko, ze ma dwadzieScia trzy lata i boleje nad tym,
ze pietnascie lat wczesniej Hitler przegral wojne.

Wallander zatrzymat sie w tym miejscu i kilka razy czytatl jedno zda-
nie: ,,Rozpaczliwa porazka, do ktorej przywiedli Hitlera jego wiarotomni
generalowie”. Probowal to zrozumied. Stowo ,rozpaczliwa” méwito cos
bardzo waznego o Haraldzie Berggrenie. Czy dawal wyraz swoim prze-
konaniom politycznym? Czy byl przewrazliwiony i zdezorientowany?
Wallander nie znalazt zadnych wskazéwek, ktére pomogtyby mu to roz-
strzygnac. Harald Berggren nie pokusil sie o komentarz. Wyjezdza ze
Szwecji w czerwcu 1960 roku. Na jeden dzien zatrzymuje sie w Kopen-
hadze, zeby p6js¢ do Tivoli. Tam tanczy w ciepty wieczdr z kim$ o imie-
niu Irene. Jest ,urocza, ale zdecydowanie za wysoka”. Nastepnego dnia
dociera do Hamburga, a dziei péZniej, 12 czerwca 1960 roku, jest
w Brukseli. Mniej wiecej po miesigcu dopina swego i podpisuje kontrakt.
Zauwaza z duma, ze dostaje zotd i p6jdzie na wojne. Jest bliski euforii,



jakby sie niedlugo mialy spelni¢ jego marzenia. Wspomina o tym duzo
pOZniej, 20 listopada 1960 roku, w pierwszym i najdluzszym zapisku
w dzienniku. Dokonuje podsumowania wydarzen, ktére przywiodly go
do miejsca, gdzie zaczyna notowac swoje przezycia, czyli do Afryki, do
Omerutu. Wallander wyciagnat z kartonu na dnie szafy swoj stary szkol-
ny atlas, ale, naturalnie, nie bylo tam Omerutu. Zostawit atlas na ku-
chennym stole i czytat dalej. Harald Berggren, Terry O’Banion i Simon
Marchand sa w oddziale zlozonym wylacznie z najemnikow. Dowddca,
o ktérym Harald Berggren wyraza sie bardzo powsciaggliwie, jest Kana-
dyjczykiem i ma na imie Sam. Harald Berggren nie przejawia zaintereso-
wania tym, o co chodzi w tej wojnie. Wallander sam niewiele wiedziat,
co sie dziato w kraju, ktory woéwczas — i na starej mapie Wallandera —
nosit nazwe Kongo Belgijskie. Harald Berggren nie czuje potrzeby uspra-
wiedliwiania swojej tam obecnosci w charakterze najemnika. Zaznacza
jedynie, ze walcza o wolnos¢. Ale o czyja wolno$é? Kilka razy, miedzy
innymi 11 grudnia 1960 roku i 19 stycznia 1961 roku pisze, ze nie zawa-
ha sie uzy¢ broni, gdyby musial stanaé¢ oko w oko z zotlierzami szwedz-
kimi z sit ONZ. Ostatniego dnia kazdego miesigca Harald Berggren skru-
pulatnie odnotowuje swoje zarobki. Prowadzi miniksiegowos¢. Dochody,
wydatki, oszczednoSci. Chwali sie swoimi *tupami wojennymi.
W wyjatkowo nieprzyjemnym passusie opowiada o spalonej plantacji,
gdzie zastali na wpoét zgnile ciala — wiasciciela i jego zony, oboje byli
Belgami — wokot ktorych klebity sie chmary czarnych much. Lezeli
w swoich t6zkach z odcietymi rekami i nogami. Smréd niewyobrazalny.
Najemnicy przeszukali dom i znaleZli troche diamentéw i zlota bizuterie,
ktore libanski jubiler wycenit p6Zniej na przeszio dwadzieScia tysiecy ko-
ron. Harald Berggren konstatuje, ze godziwe zyski usprawiedliwiaja jego
dziatania. W jedynej osobistej refleksji zadaje sobie pytanie, czy do-
szedlby do takiego dobrobytu, gdyby zostal w Szwecji i zarabiat na swoje
utrzymanie jako mechanik samochodowy. I odpowiada przeczaco. Nigdy
by sie w zyciu nie ustawit. Z zapalem walczy dale;j.

Owladniety zarabianiem pieniedzy, prowadzi nie tylko skrupulatna
buchalterie, dokonuje takze innych bilanséw. Na tej afrykanskiej wojnie
Harald Berggren zabija ludzi. Podaje daty i liczby. Je$li moze obejrzec
swoje ofiary z bliska, odnotowuje pteé, wiek i miejsce trafienia. Wallan-
der czytal te pojawiajace sie co jaki§ czas informacje z narastajacym
wzburzeniem i wsciekloscia. Harald Berggren nie miat tam nic do robo-



ty. Pfaca mu - nie bardzo wiadomo, kto — za zabijanie. Rzadko jego ofia-
rami s3 ludzie w mundurach. Najemnicy napadaja na wioski, ktérych
mieszkancy uchodza za przeciwnikéw bronionej przez nich wolnoSci.
Morduja, grabia i wycofuja sie. Zltozony z Europejczykéw patrol
zabdjcow z pogarda traktujacy czarnych tubylcow. Harald Berggren wca-
le tego nie ukrywa. ,Kiedy sie zblizamy, czmychaja jak oszalate kozy.
Ale nasze pociski Smigaja szybciej”. Po przeczytaniu tych stéw Wallander
miat nieprzeparta ochote rzuci¢ dziennikiem w $ciane. Z trudem sie po-
wstrzymat i zrobit krotka przerwe, zeby przemy¢ podraznione oczy. Brak
okularéw doskwieral mu bardziej niz kiedykolwiek. Harald Berggren za-
bija Srednio dziesie¢ osOb miesiecznie. Oczywiscie, jesli nie klamie. Po
czterech miesigcach walk zapada na ameboze i trafia do szpitala w Le-
opoldville. Przez kilka tygodni jest z nim Zle. W tym okresie nie prowa-
dzi zadnych zapiskéw. W kazdym razie do czasu gdy go przewoza samo-
lotem do szpitala, zdazyt zastrzeli¢ ponad czterdzieSci os6b. Wraca do
zdrowia i do swojego oddziatu. Miesigc pdzniej sa w Omerutu. Wtedy
Harald Berggren, Terry O’Banion i Simon Marchand ustawiaja sie przed
kamieniem - a $ciSlej rzecz biorac, przed gniazdem termitéw — i Raul
robi im zdjecie. Wallander podszedt z fotka do okna. Nigdy nie widziat
gniazda termitow. Nie mial jednak watpliwosci, ze Harald Berggren ten
wlasnie moment odnotowal w swoim dzienniku. Trzy tygodnie pézZniej
wpadaja w zasadzke. Ginie Terry O’Banion. Musza sie wycofaé. Nie maja
szans na odpor. Uciekaja w panice. Wallander prébuje sie doszuka¢ leku,
jest przekonany, ze Harald Berggren sie bal. Ale to ukrywa. Odnotowuje
jedynie, ze grzebia poleglych w buszu i stawiaja na ich grobach proste
drewniane krzyze. Wojna toczy sie dalej. Raz strzelaja do stada malp, in-
nym razem zbieraja nad rzeka krokodyle jaja. Jego oszczednoSci wy-
nosza blisko trzydziesci tysiecy koron.

Latem 1961 roku wszystko sie nagle urywa. Dziennik koniczy sie dosy¢
nieoczekiwanie. Przypuszczalnie Harald Berggren doszedt do wniosku,
ze ta przedziwna wojna w dzungli moze trwaé wiecznie. W ostatnim za-
pisku opowiada o tym, ze wyjezdzaja noca w wyciemnionym transpor-
towcu i ze jeden silnik zaciat sie zaraz po starcie z pasa, ktéry sami wy-
karczowali w buszu. I tyle. Jakby Harald Berggren nie mial juz nic
wiecej do powiedzenia. Wszystko urywa sie na pokladzie samolotu,
ktory dokads leci w afrykanskich ciemnos$ciach, dzwiek silnikow zamiera
i Harald milknie na dobre.



Byta piata po potudniu. Wallander rozprostowat plecy i wyszedt na
balkon. Znad morza nadciggalty chmury. Znowu sie rozpada. Pomyslat
o tym, co przeczytal. Dlaczego dziennik byt w kasie pancernej Holgera
Erikssona razem z ludzka gtowa? Jesli Harald Berggren zyje, ma dzisiaj
przeszto piecdziesiat lat. Wallander zmarzt na balkonie. Wszedt do poko-
ju, zamknat drzwi i usiadt na kanapie. Bolaly go oczy. Dla kogo Harald
Berggren pisat dziennik? Dla siebie czy dla kogos innego?

Czegos$ tu brakowato.

Miody mezczyzna pisze dziennik wojenny w odleglej Afryce. Czesto
skupia sie na wybranych szczegé6tach, ale mimo to czego$ tu brakuje.
Wallander nie potrafit tego odczyta¢ miedzy wierszami.

Udato mu sie dopiero wtedy, kiedy Ann-Britt Hoglund po raz drugi do
niego przyszta. Ledwie stanela w drzwiach, juz wiedzial, czego mu za-
braklo w dzienniku Haralda Berggrena. Jego $wiat byl zdominowany
przez mezczyzn. Kobiety, o ktérych wspomina, nie zyja albo w poptochu
uciekaja. Nie liczac Irene, ktéra spotkal w kopenhaskim Tivoli. Uroczej,
ale zdecydowanie za wysokiej. I to wszystko. Pisze o przepustkach
w réznych kongijskich miastach, o tym, jak sie upit i wdat w bgjke. Ale
ani stowa o kobietach.

Wallander nie moégt sie wyzby¢ uczucia, ze to musi co$ znaczy¢. Ha-
rald Berggren jest mlody, kiedy jedzie do Afryki. Wojna to przygoda.
A kobiety w zyciu mlodego mezczyzny stanowia wazny element przygo-
dy.

Zaczat sie nad tym zastanawiaé. Na razie zachowat te mysli dla siebie.

Ann-Britt Hoglund chciata go poinformowad, ze przeszukata mieszka-
nie Gosty Runfeldta razem z jednym ze wspotpracownikéw Nyberga i ze
nie znaleZli nic, co mogtoby ttumaczy¢ zakup aparatury podstuchowe;.

— W Swiecie Gosty Runfeldta sa tylko orchidee — powiedziata. — Od-
niostam wrazenie, ze to mity wdowiec z pasja.

— Jego zona podobno utoneta.

— Byta bardzo tadna. Widziatam ich zdjecie Slubne.

— Moze warto by sprawdzié, jak do tego doszto.

— Martinsson i Svedberg maja sie skontaktowaé z jego dzie¢mi. Nie
wiem, czy nie powinni$my sie temu baczniej przyjrzec.

Wallander juz rozmawial z Martinssonem, ktéry dodzwonit sie do
corki Gosty Runfeldta. Byla kompletnie zaskoczona. Ojciec miatby do-
browolnie zniknac¢? Bardzo sie zaniepokoita. Wiedziata o jego podrézy



do Nairobi i sadzita, ze tam wlasnie jest.

Wallander przyznat racje Ann-Britt Hoglund. Od tej chwili zaginiecie
Gosty Runfeldta bedzie dla nich bardzo wazne.

— Za duzo sie tu nie zgadza — powiedzial. — Svedberg da znad, jak tylko
ztapie syna Runfeldta. Podobno jest w jakim§ domku letniskowym
w Halsinglandzie, gdzie nie ma telefonu.

Postanowili zwota¢ zebranie w niedziele wczesnym popotudniem.
Ann-Britt Hoglund obiecata zadbaé o strone organizacyjna. Potem Wal-
lander strescit jej dziennik Haralda Berggrena. Nie spieszyt sie, chciat
by¢ doktadny, jakby jednocze$nie dokonywal podsumowania na wlasny
uzytek.

— Czy to moze by¢ on? — spytata, kiedy skonczyt. — Harald Berggren?

— W mlodosci dopuszczat sie okrucienstw za pieniadze. Jego dziennik
to, naturalnie, przerazajaca lektura. Moze dzisiaj sie boi, ze wszystko
wyjdzie na jaw?

— To znaczy, ze musimy go odszukaé. Ale jak?

Wallander skinat glowa.

— Dziennik byt w kasie pancernej Erikssona. To na razie najbardziej
wyrazny trop. Ale, oczywiscie, nie wolno nam zapomina¢ o obiektywi-
zmie.

— Wiesz, ze to niemozliwe. Z chwila znalezienia tropu konczy sie
obiektywizm.

— Mo6wie o tym ku przestrodze — odpart wymijajaco. — Przeciez
mozemy sie mylic.

Tuz przed jej wyjSciem zadzwonit Svedberg. Udato mu sie porozma-
wiaé z synem Gosty Runfeldta.

— Byt bardzo poruszony — powiedzial. — Chcial przylecie¢ pierwszym
samolotem.

— Kiedy sie ostatnio kontaktowat z ojcem?

— Kilka dni przed jego podréza do Nairobi. To znaczy przed plano-
wang podréza. Jak zwykle sie na nig cieszyt.

— Aha.

Wallander oddat stuchawke Ann-Britt Hoglund, zeby go poinformo-
wala o zebraniu, ktére miato sie odby¢ nastepnego dnia. Dopiero kiedy
sie roztaczyla, przypomniat sobie o notatce Svedberga. O kobiecie, ktéra
sie dziwnie zachowywala na oddziale potozniczym ystadzkiego szpitala.

Ann-Britt Hoglund spieszyta sie do domu, do dzieci. Po jej wyjSciu



Wallander zadzwonil do ojca. Umoéwili sie na spotkanie w niedziele
wczesnym rankiem. Byly juz zdjecia, ktore ojciec zrobit swoim sta-
roSwieckim aparatem.

Reszte dnia Wallander poswiecit Holgerowi Erikssonowi, majac jedno-
cze$nie w pamieci sprawe zaginiecia Gosty Runfeldta. Byt niespokojny,
podniecony, nie mogt sie skupi¢. Narastato w nim przeczucie, ze drepcza
na obrzezach czego$ bardzo duzego.

O dziewiatej wieczorem zmeczenie wzieto gére. Zamknat kotonotatnik
i zadzwonit do Lindy. Sygnaly rozbrzmiewaly w pustce. Nie bylo jej
w domu. Wiozyt ciepta kurtke i poszedt do sr6dmiescia. Postanowit zjes¢
kolacje w chinskiej restauracji przy rynku. Siedzialo tam wyjatkowo
duzo ludzi. Przypomnial sobie, ze jest sobota. Zamo6wil karafke wina
i niemal natychmiast rozbolata go glowa. Kiedy wracat do domu, znowu
zaczelo padac.

Tej nocy $nily mu sie fragmenty dziennika. Smoliste ciemnosci,
goraco, Harald Berggren mierzy do niego z karabinu...

Obudzit sie wczesnie.

Deszcz ustal. Przejasnito sie.

Kwadrans po siédmej jechat do ojca, do Loderupu. Poranne Swiatto
wyostrzato kontury krajobrazu. Powinien wyciagnac¢ ojca i Gertrude nad
morze. Niedtugo zrobi sie zimno i nie bedzie to juz mozliwe.

Z niechecia pomys$lat o $nie. Po poludniu, na zebraniu, musza
sporzadzi¢ harmonogram. Co i kiedy. Szybko powinni odszuka¢ Haralda
Berggrena, zeby ewentualnie wykluczy¢ falszywy trop.

Kiedy wjechat na podworze, ojciec czekal na schodach. Nie widzieli
sie od czasu wspdlnej podrézy do Rzymu. W kuchni Gertruda szykowata
Sniadanie. Obejrzeli zdjecia. Sporo bylo nieostrych, na niektérych
glowny motyw znalazt sie czeSciowo poza kadrem. Ale poniewaz ojciec
wydawat sie zadowolony, wrecz dumny, Wallander z uznaniem kiwat
glowa.

Jedno zdjecie réznito sie od pozostatych. Zrobit je kelner podczas ich
ostatniego wieczora w Rzymie. Zjedli kolacje i usiedli blisko siebie. Na
biatym obrusie do potowy oprézniona butelka czerwonego wina. USmie-
chaja sie do obiektywu.

Przez moment pomyslal o wyblaktej fotografii z dziennika Haralda
Berggrena. Nie. Teraz chciat ogladaé tylko siebie i ojca. To zdjecie po-
twierdzito spostrzezenia, jakie poczynil we Wtoszech.



Byli do siebie bardzo podobni.

— Chcialbym odbitke — powiedzial Wallander.

— Prosze uprzejmie — odpart ojciec i podat mu koperte ze zdjeciem.

Po $niadaniu poszli do atelier. Ojciec konczyl pejzaz z gluszcem. Ptak
zawsze wienczyt dzieto.

— Ile obraz6w namalowate$? — spytat Wallander.

— Za kazdym razem, kiedy tu jeste$, zadajesz mi to pytanie. Nie mam
pojecia. Czy to takie wazne? Liczy sie to, ze wszystkie sa niemal iden-
tyczne.

Wallander juz do$¢ dawno zrozumiat, ze tylko jedno moze ttumaczy¢
jego przywiazanie do tego samego motywu. W ten sposéb ojciec zaklinat
wszystko, co sie wokét zmienialo. W swoich obrazach panowal nawet
nad zachodem stonica. Zawsze wisialo nad lasem nieruchomo i nie-
ubtaganie.

— To byta udana podré6z — powiedziat Wallander, przygladajac sie ojcu,
ktéry mieszal farby.

— A co ja niby méwitem? Umarlbys, nie widzac Kaplicy Sykstyniskie;j.

Wallander zastanawial sie przez moment, czy nie zapyta¢ o te nocna
wedréwke do Schodéw Hiszpanskich, ale dat temu spokdj. Nie byta to
jego tajemnica.

Zaproponowat spacer brzegiem morza. Ku jego zdumieniu ojciec od
razu sie zgodzil. Gertruda wolata zosta¢ w domu. Pare minut po dzie-
sigtej wsiedli do samochodu i pojechali do Sandhammarenu. Byto niemal
bezwietrznie. Szli plaza. Kiedy forsowali ostatnig skate, ojciec wziat go
pod ramie. Mieli przed soba otwarte morze. Na brzegu niemal nikogo,
wyjawszy pare oséb bawiacych sie z psem.

— Pieknie — powiedzial ojciec.

Wallander zerknal na niego ukradkiem. Wycieczka do Rzymu zdecy-
dowanie poprawita mu humor. Kto wie, czy nie miata zbawiennego
wplywu na czajaca sie chorobe, ktorej symptomy stwierdzili lekarze?
Uswiadomit sobie, ze nigdy do korica nie zrozumie, ile ta podréz dla nie-
go znaczyta. Podroz jego zycia, w ktérej Wallander mial zaszczyt mu to-
warzyszyc.

Rzym byt dla ojca Mekka.

Wolno spacerowali brzegiem. Wallander pomyslal, ze moze teraz
bedzie mogt z nim porozmawiaé o przesztosci. Ale nie byto pospiechu.

Nagle ojciec przystanal w pot kroku.



— Co ci jest? — zaniepokoit sie Wallander.

— Od kilku dni mam mdtosci. Ale zaraz mi przejdzie.

— Chcesz, zebySmy wrocili?

— Powiedzialem, ze zaraz mi przejdzie.

Ojciec znow zaczynal udziela¢ opryskliwych odpowiedzi. Postanowit
to przemilczed.

Nad ich glowami przelecialo na zachdd stado wedrownych ptakow.
Przeszto dwie godziny pdZniej ojciec miat dosy¢ spaceru. Do Wallandera,
ktéry zapomniat o bozym Swiecie, dotarto nagle, ze musi sie spieszy¢ na
zebranie w komendzie.

Odwiézt ojca do Loderupu i wracat do Ystadu z uczuciem ulgi. Nawet
jesli go zaatakuje ta podstepna choroba, podr6z do Rzymu zrobita swoje.
Moze nareszcie beda sie mogli porozumiewac tak jak przed laty, zanim
Wallander postanowit zostaé policjantem. Ojciec nigdy nie zaakceptowat
jego decyzji. I nigdy nie pozwolit sobie wyjasni¢ jej powodéw. Jadac do
Ystadu, Wallander pomys$lat, ze moze w koncu doczeka sie odpowiedzi,
nad ktéra deliberowal zdecydowanie za dtugo. O wpét do trzeciej za-
mkneli drzwi do sali zebrani. Przyszla takze Lisa Holgersson. Widzac ja,
Wallander przypomniat sobie, ze miat zadzwoni¢ do Pera Akesona. Na
wszelki wypadek zapisat to w kotonotatniku.

Powiedzial o zasuszonej glowie i dzienniku Haralda Berggrena. Wszy-
scy uznali, ze jest to jaki$ trop. Wallander rozdzielit zadania i zajat sie
Gosta Runfeldtem.

— Musimy przyjaé, ze co§ mu sie stato — zaczat. — Nie powinniSmy wy-
klucza¢ nieszczesliwego wypadku ani morderstwa. OczywisScie, mogt
znikna¢ z wilasnej woli. Zwigzek miedzy Holgerem Erikssonem a Gosta
Runfeldtem uwazam za mato prawdopodobny. Praktycznie nic za tym
nie przemawia.

Chciat jak najszybciej zakonczy¢ zebranie. Nie mogl przeciez zapo-
mnieé, ze jest niedziela. Wiedzial, ze daja z siebie wszystko, zeby sie
wywiazac¢ z powierzonych im zadan. Ale wiedziat i to, ze czasami liczy
sie tylko wypoczynek.

Godziny, ktore spedzit z ojcem, daty mu zastrzyk energii. Kiedy tuz po
czwartej wychodzit z komendy, mial wrazenie, ze od kilku dni nie czut
sie tak rozluZniony i przez chwile nie dreczyl go niepoké;.

Sporo przemawiato za tym, ze jeSli odszukaja Haralda Berggrena,
wszystko sie wyjasni. Sposob, w jaki dokonano zabdéjstwa, wskazywatl na



wyrafinowanego morderce. Harald Berggren mégt nim by¢.

Jadac na Mariagatan, zatrzymal sie przed czynna w niedziele
wypozyczalnig wideofilméw. Czul, Zze musi obejrze¢ Pozegnalny walc. Wi-
dziat go w Malmo6 z Mona na poczatku ich malzenistwa, ale niewiele za-
pamietat.

W polowie filmu zadzwonita Linda. Powiedzial, ze zaraz do niej od-
dzwoni, wyltaczyt film i usiadt w kuchni. Rozmawiali pét godziny. Ani
stowem nie wspomniala o ewentualnych wyrzutach sumienia, ze nie
odezwala sie wczesniej. On tez o tym nie méwit. Wiedzial, ze sa do sie-
bie podobni. Bywali roztargnieni, ale kiedy co§ wymagalo rozwigzania,
potrafili sie skoncentrowaé. Wszystko u niej w porzadku, pracuje w re-
stauracji lunchowej na Kungsholmen i ma zajecia w szkole teatralne;j.
Nie zapytatl, jak sobie tam radzi. Czul, Ze nie jest pewna swoich predys-
pOZycji.

Potem opowiedziat jej o przedpotudniu spedzonym nad morzem.

— Wyglada na to, ze mieliScie wspaniaty dzien — zauwazyta.

— Tak. Mysle, ze co$ sie zmienito.

Kiedy zakonczyli rozmowe, Wallander wyszed! na balkon. Wciaz byto
niemal bezwietrznie. W Skanii to rzadkos¢.

Niepokéj odptynat. Teraz powinien spa¢. Od jutra znowu sie weZmie
do pracy.

Gaszac $wiatlo w kuchni, zobaczyt dziennik.

Zastanawiatl sie, gdzie sie¢ w tym momencie znajduje Harald Berggren.

11

W poniedziatek rano 3 paZdziernika Wallander obudzit sie z uczuciem,
ze natychmiast powinien porozmawiaé ze Svenem Tyrenem. Nie potrafit
rozstrzygnad, czy doszedt do tego wniosku we $nie, ale nie miat watpli-
wosci, ze to pilne. Dlatego nie zwlekal z tym do chwili, az bedzie w ko-
mendzie. Kiedy parzyta sie kawa, zadzwonit do biura numeréw i popro-
sit o domowy numer telefonu Svena Tyrena. Odebrata jego zona. Sven
juz wyjechat. Wallander dostal numer jego komérki. Na linii co$ trzesz-
czalo i szumiato, w tle glucho pracowat silnik cysterny. Sven Tyren byt
pod Hogestadem. Mial dwie dostawy, potem bedzie w terminalu



w Malmo. Wallanderowi zalezato na tym, zeby jak najszybciej stawit sie
w komendzie. Na pytanie Svena Tyrena, czy schwytali zabdjce Holgera
Erikssona, Wallander odpowiedzial, ze chodzi wylacznie o rutynowa roz-
mowe. Nadal sa we wstepnej fazie Sledztwa, ale ztapia zabdjce Holgera
Erikssona. Mozliwe, ze dosy¢ szybko. Cho¢ niewykluczone, ze to troche
potrwa. Sven Tyren obiecat przyjechaé okoto dziewiate;.

— Tylko prosze nie parkowac przed wejsciem — przestrzegt Wallander —
bo zrobi sie batagan.

Sven Tyren wymruczal co$ niewyraznie w odpowiedzi.

Kwadrans po si6dmej Wallander zjawit sie w komendzie. Tuz przed
szklanymi drzwiami skrecit w lewo, do prokuratury, ktéra miata osobne
wejsScie. Wiedziat, ze ten, z kim chce sie spotkaé, przychodzi réwnie
wcze$nie jak on. Zapukal do drzwi i zostat zaproszony do Srodka. Per
Akeson siedziat za permanentnie zawalonym biurkiem. Wszedzie w po-
koju poniewieraty sie sterty papieréw i skoroszyty. Ale chaos byl pozor-
ny. Per Akeson stynat ze skutecznosci i porzadku i Wallander lubit z nim
wspotpracowaé. Znali sie dtugo, z uplywem lat ich kontakty nie doty-
czyly wylacznie spraw stuzbowych. Zdarzalo sie, ze szukali u siebie po-
mocy albo rady. Istniatla jednak miedzy nimi niewidzialna granica, ktérej
nigdy nie przekroczyli. Nie mogliby zostaé¢ przyjaciétmi, poniewaz za-
nadto sie réznili. Na widok Wallandera Per Akeson radosnie skinat
glowa, podnidst sie i zdjat z krzesta dla gosci karton z dokumentami
sprawy, ktéra tego samego dnia miata stana¢ na wokandzie sadu rejono-
wego. Wallander usiadt. Per Akeson wylaczyt telefon.

— Czekalem, ze sie odezwiesz. Aha, dziekuje za kartke.

Wallander zapomnial, ze wystat mu z Rzymu pocztéwke.

Bodaj z Forum Romanum.

— To byta udana podréz — powiedzial. — I dla ojca, i dla mnie.

— Nigdy nie bylem w Rzymie. Jak to sie méwi? ,Zobaczy¢ Rzym
i umrzec¢”? Rzym czy Neapol?

Wallander pokrecit gtowa. Nie wiedzial.

— Mialem nadzieje, ze jesien bedzie spokojna, a tymczasem ledwie
zdazytem wrdcié, starszy cztowiek ginie w rowie przeszyty palami.

Per Akeson wykrzywit sie.

— Widziatem kilka zdje¢. Poza tym Lisa Holgersson zdata mi relacje.
Macie jakis trop?

— Moze.



Wallander pokrétce opowiedziat o znalezisku w kasie pancernej Hol-
gera Erikssona. Wiedzial, ze Per Akeson z respektem odnosi sie do jego
umiejetnosci. Bardzo rzadko nie zgadzat sie z jego wnioskami lub sposo-
bem prowadzenia $ledztwa. — Wbijanie bambusowych pali moze Swiad-
czyé¢ o szalefistwie — powiedzial Per Akeson — ale zyjemy w takich cza-
sach, w ktorych coraz trudniej dostrzec r6znice miedzy obtedem a nor-
malnoS$cia.

— Co z Uganda?

— DomyS$lam sie, ze chodzi ci o Sudan.

Per Akeson starat sie o posade w Urzedzie Wysokiego Komisarza Na-
rodéw Zjednoczonych do spraw UchodZzcéw. Chcial na jaki$ czas wyje-
cha¢ z Ystadu, sprébowac czego$ innego, zanim bedzie za pézno. Byt kil-
ka lat starszy od Wallandera. Skonczyt juz pieédziesiatke.

— Tak, Sudan — poprawit sie Wallander. — Rozmawiate$ z zong?

Per Akeson skinat gtowa.

— Zdobytem sie na odwage pare tygodni temu. Okazalo sie, zZe jest
duzo wyrozumialsza, niz przypuszczalem. Odnioslem wrazenie, ze
chetnie sie mnie pozbedzie z domu na jaki$ czas. Nie mam jeszcze odpo-
wiedzi, ale bym sie zdziwil, gdybym nie dostat tej pracy. Jak wiesz, mam
swoje dojscia.

Wallander z biegiem lat nabrat przekonania, ze Per Akeson ma wybit-
ne zdolnosci pozyskiwania poufnych informacji. Nie wiedziat, jak to
robi, w kazdym razie zawsze byl Swietnie zorientowany, o czym sie na
przyklad dyskutuje w réznych komisjach parlamentarnych lub Scistych
kregach kierownictwa Gtownego Zarzadu Policji.

— Jesli wszystko péjdzie zgodnie z planem, wybywam w Nowy Rok -
powiedzial. — Nie bedzie mnie co najmniej dwa lata.

— Miejmy nadzieje, ze =zanim wyjedziesz, rozwigzemy sprawe
zabgjstwa Holgera Erikssona. Czy chcialbyS mi wudzielic jakichs
wskazowek?

— Przychodz, jak tylko bedziesz miatl jakie$ zyczenia.

— Na razie nie mam - powiedziat Wallander po namys$le. — Lisa Hol-
gersson uwaza, ze powinniémy zaangazowac¢ Matsa Ekholma. Pamietasz
go? Ten od portretéw psychologicznych, ktéry sciga szalencow, prébujac
ich katalogowac. Ale tak w ogéle jest bardzo zdolny. Per Akeson dobrze
go pamietal.

— Mysle, ze trzeba z tym poczekac¢ — kontynuowal Wallander. — Wcale



nie jestem pewien, czy mamy do czynienia z osoba psychicznie chora.

— Skoro tak, to poczekamy. — Per Akeson podni6st sie i pokazal na kar-
ton. — Mam dzisiaj wyjatkowo zagmatwana sprawe. Musze sie przygoto-
wacd.

Wallander wstat.

— Co ty wilasciwie bedziesz robit w Sudanie? — spytat. — Czy uchodzcy
potrzebuja pomocy szwedzkiego prawnika?

— Potrzebna im kazda pomoc. — Per Akeson odprowadzal Wallandera
do recepcji. — Dotyczy to nie tylko Szwecji. Kiedy byleS w Rzymie,
spedzitem pare dni w Sztokholmie. Przypadkiem spotkatem Anette Bro-
lin. Prosila, zebym wszystkich pozdrowit. Zwlaszcza ciebie. Wallander
popatrzyl na niego z niedowierzaniem. Kilka lat temu Anette Brolin
zastepowata Pera Akesona. Mimo ze byta mezatka, Wallander pozwolit
sobie na pewng poufatos¢, co nie skoniczyto sie zbyt dobrze. Najchetniej
by o tym zapomniat.

Opuscit prokurature. Wial porywisty wiatr. Niebo byto szare. Podej-
rzewal, Ze jest nie wiecej niz osiem stopni. W drzwiach komendy zderzyt
sie ze Svedbergiem, ktory wtasnie wychodzit.

Przypomniat sobie o jego zapiskach.

— Po piatkowo-sobotnim zebraniu przez pomytke wzialem twoje notat-
ki.

Svedberg nie bardzo rozumiat.

— Nie zauwazytem, zeby czegos mi brakowato.

— Chodzito o jaka$ kobiete, ktora dziwnie sie zachowywata na oddziale
potozniczym.

— Mozesz to wyrzucié. Kto$ widzial ducha.

— Sam wyrzué. Potoze ci na biurku.

— Kontynuujemy rozmowy z sgsiadami Erikssona. Zajme sie tez listo-
noszem.

Wallander skingt gtowa. Rozstali sie.

Wallander wszedt do swojego pokoju i zapomnial o notatce Svedber-
ga. Wyjal z wewnetrznej kieszeni kurtki dziennik Haralda Berggrena
i wsunatl go do szuflady. Potozyl na biurku zdjecie trzech mezczyzn po-
zujacych przed termitiera. Czekajac na Svena Tyrena, przejrzal cze$¢ ma-
teriatéw, ktore mu zostawili koledzy z grupy Sledczej. Za kwadrans dzie-
wiata udat sie po kawe. Akurat przechodzita Ann-Britt Hoglund.

Powiedziala, ze zaginiecie GoOsty Runfeldta zostato formalnie zareje-



strowane i uznane za pilna sprawe.

— Rozmawiatam z jednym z sasiadéw Runfeldta — poinformowata. —
Uczy w gimnazjum. Wzbudza zaufanie. Twierdzi, ze ostatni raz styszat
Runfeldta we wtorek wieczorem.

— Co $wiadczy o tym, ze jednak wyjechat. Ale nie do Nairobi.

— Spytatam go, czy nie zauwazyl czego$ szczeg6lnego w zachowaniu
Runfeldta. Runfeldt byt podobno zamkniety w sobie, uprzejmy, miat
stale przyzwyczajenia, rzadko go kto§ odwiedzat. Czasami wracat p6Zzno
w nocy. Nauczyciel mieszka pod nim, dom jest akustyczny. Mysle, ze
mozemy mu wierzy¢.

Wallander stat z kubkiem kawy w reku i my$lat o tym, co ustyszat.

— Musimy zrozumieé, o co chodzi z tym kartonem - powiedziat po
chwili. — Byloby dobrze, gdyby jeszcze dzisiaj kto§ z was zadzwonit do
firmy wysytkowej. Mam nadzieje, ze koledzy z Borasu sa o wszystkim
poinformowani. Jak sie ta firma nazywa? Secur? Nyberg to wie. Musimy
ustali¢, czy Runfeldt nie kupowat u nich czego$ wczesniej. Na pewno nie
sktadalby zaméwienia, gdyby nie zamierzat korzystaé z tego sprzetu.

— Aparatura podstuchowa. Akcesoria do zdejmowania odciskow
palcow. Komu to potrzebne?

— Nam.

— Komu jeszcze?

Wallander uznat, ze chodzi jej o co$ konkretnego.

— Podstuch mozna, rzecz jasna, wykorzystywa¢ w niecnych zamiarach.

— Mysle gléwnie o odciskach palcow.

Juz rozumiatl.

— Prywatny wywiadowca — powiedzial. — Prywatny detektyw. Tez mi
to przelecialo przez glowe. Ale Gosta Runfeldt jest kwiaciarzem, odda-
nym mito$nikiem orchidei.

— Tak tylko pomys$lalam. Skontaktuje sie z firma wysytkowa.

Wallander wrécit do siebie. Zadzwonit telefon. Ebba chciata mu prze-
kazad, ze w recepcji czeka Sven Tyren.

— Chyba nie zaparkowal przed wejsciem? — spytalt Wallander. — Bo
Hansson sie wscieknie.

— Nie widze tu zadnego samochodu - odparta Ebba. — Przyjdziesz po
niego? Poza tym Martinsson chce z tobg méwic.

— Gdzie on jest?

— W swoim pokoju.



— Powiedz Tyrenowi, ze bede za kilka minut.

Martinsson wisial na telefonie. Na widok Wallandera szybko sie
roziaczyt. Wallander przypuszczal, ze dzwonita jego zZona. Codziennie
z soba konferowali. Nikt nie wiedzial, o czym.

— Skontaktowatem sie z lekarzem sadowym z Lundu - zaczal Martins-
son. — Maja cze$¢ wstepnych wynikow. Problem polega na tym, ze trud-
no im odpowiedzie¢ na to, co najbardziej nas interesuje.

— To znaczy kiedy umart?

Martinsson skinat gtowa.

— Ani jeden pal nie przebil serca. Zadna tetnica nie zostala perforowa-
na. Mogl wiec wisie¢ dosy¢ dtugo, zanim zmart. Bezposrednia przyczyna
Smierci jest utoniecie.

— Jak to? Przeciez on wisiat nad woda. Chyba nie mégt sie utopic.

— Lekarz, z ktérym rozmawialem, podat mi mnéstwo nieprzyjemnych
szczegblow. Powiedzial, ze w plucach zebrato sie tyle krwi, ze w pew-
nym momencie Holger Eriksson nie byt w stanie dtuzej oddychaé. To
mniej wiecej tak, jakby sie utopit.

— Musimy zna¢ orientacyjna godzine $mierci. Zadzwon do nich jeszcze
raz. Co$ przeciez wiedza.

— Dostaniesz wyniki, jak tylko przyjda.

— Uwierze, kiedy je zobacze. Tyle rzeczy sie tu zapodziewa.

Nie chciatl krytykowaé Martinssona. Juz na korytarzu uswiadomit so-
bie, ze mégt zosta¢ Zle zrozumiany. Ale bylo za pézZno, zeby to
wyjasniaé. Poszedl do recepcji po Svena Tyrena, ktéry tkwil na plastiko-
wej kanapie i wpatrywat sie w podtoge. Byt nieogolony i miat przekrwio-
ne oczy. Silnie zalatywato od niego ropa.

— Dlaczego nie ztapaliscie zabdjcy Holgera? — spytat Sven Tyren, kiedy
usiedli w pokoju Wallandera.

— Jesli mi pan powie, kto to jest, osobisScie po niego pojade — odpart
z irytacja.

— Ja nie jestem policjantem.

— To oczywiste. Gdyby pan by}, nie zadawatby pan glupich pytan. -
Podniost reke, widzac, ze Tyren otwiera usta, zeby zaprotestowaé. — Ja
tutaj pytam.

— Czy jestem o co$ podejrzany?

— Nie. Ale od zadawania pytan jestem ja. A pan ma odpowiada¢. Nic
wiece;j.



Sven Tyren wzruszyl ramionami. Wallander odniést wrazenie, ze ma
sie na bacznosci. Od razu wyostrzyly sie jego policyjne instynkty. Przy-
gotowat tylko jedno pytanie.

— Czy méwi panu co$ nazwisko Berggren? Harald Berggren.

Sven Tyren popatrzyt na niego.

— Nie znam nikogo, kto by sie nazywal Harald Berggren. A powinie-
nem?

— Jest pan pewien?

— Tak.

— Prosze sie zastanowi¢!

— Nie musze. Jak jestem pewien, to jestem pewien.

Wallander podsunat mu fotografie. Sven Tyren pochylit sie nad nia.

— Prosze powiedzieé, czy rozpoznaje pan kogo$ na tym zdjeciu. Prosze
sie uwaznie przyjrzeé. Niech sie pan nie spieszy.

Sven Tyren wzigt fotografie w upaprane ropa palce. Dtugo ja ogladat.
Wallander zaczal mieé cien nadziei.

— Nigdy zadnego z nich wczes$niej nie widzialem - powiedziatl Sven
Tyren, odkladajac zdjecie na biurko.

— Dhugo sie pan przygladatl. Czy kto$ wydat sie panu znajomy?

— Czy nie powiedziat pan przypadkiem, zebym sie nie spieszyl? Kim
oni sa? I gdzie to zostato zrobione?

— Jest pan pewien?

— Nigdy wczesniej ich nie widziatem.

Wallander uznat, ze Sven Tyren méwi prawde.

— To najemnicy — powiedzial. — Zdjecie zostalo zrobione w Afryce
przeszto trzydziesci lat temu.

— Legia Cudzoziemska?

— Niezupelie. Walcza dla tych, ktérzy najwiecej zaptaca.

— Cztowiek musi przeciez z czegos$ zyc¢.

Wallander spojrzat na niego ze zdziwieniem. Ale nie spytal, o co mu
wlasciwie chodzi.

— Czy styszal pan o tym, zeby Holger Eriksson mial jakie§ kontakty
z najemnikami?

— Holger Eriksson sprzedawat samochody. Myslatem, ze to do pana do-
tarto.

— Poza tym pisat wiersze i obserwowat ptaki — wycedzit Wallander, nie
kryjac irytacji. — Czy Holger Eriksson moéwit co§ o najemnikach? Albo



o wojnie w Afryce? Mowil czy nie méwit?

Sven Tyren wpatrywat sie w niego.

— Dlaczego policjanci sa tacy nieprzyjemni?

— Dlatego, ze nie zawsze zajmujemy sie przyjemnymi rzeczami. Od tej
chwili prosze wylacznie odpowiadaé na pytania. Nic poza tym. Zadnych
osobistych komentarzy, ktére nie maja zwiazku ze sprawa.

— A jesli nie zechce?

— Wtedy bede pana codziennie wzywal na rozmowe. I zazadam od
prokuratora nakazu rewizji panskiego mieszkania.

No tak, dopuscit sie przewinienia, ale mial to w nosie. W mezczyZnie,
ktory siedziat po drugiej stronie biurka, byto co$, czego szczerze nie zno-
sil.

— Ciekawe, co pan tam znajdzie — powiedzial Sven Tyren.

— To nie ma nic do rzeczy. Zrozumiat pan?

Wallander wiedziatl, ze sporo ryzykuje. Sven Tyren mégt go przejrzed.
Wolat sie jednak zastosowac¢ do polecenia Wallandera.

— Holger byt spokojnym czlowiekiem — zaczal. - Mimo ze w interesach
potrafit by¢ twardy. Nigdy nie wspominal o najemnikach. Chociaz
z pewnos$cia mogiby.

— Co to znaczy, ze moégitby?

— Zdaje sie, ze najemnicy bija sie z rewolucjonistami i komunistami.
A Holger, oglednie méwiac, byt konserwatywny.

— Jak to, konserwatywny?

— Uwazal, ze ten caly postep spoteczny jest gdwno wart. Wedtug niego
powinno sie przywroci¢ kare chtosty i wiesza¢ mordercow. Gdyby Hol-
ger mogt decydowad, to ten, kto go zabil, zastuzylby na stryczek.

— Rozmawiat o tym z panem?

— Rozmawiat o tym ze wszystkimi. Nie ukrywal swoich pogladow.

— Czy miat kontakty z jakas konserwatywna organizacjq?

— Skad mam wiedzie¢?

— Wie pan jedno, moze pan wiedzie¢ drugie. Prosze odpowiada¢ na
pytania!

— Nie wiem.

— Z neonazistami?

— Nie wiem.

— Czy on byt nazista?

— Nic nie wiem o nazistach. Holger uwazal, ze spoteczenstwo stacza



sie do piekla. Nie widziat zadnej r6znicy miedzy socjaldemokratami i ko-
munistami. Najbardziej radykalna partia, ktéra mogt zaakceptowac, byli
liberatowie.

Wallander zastanawiat sie chwile nad stowami Tyrena. To poszerzato
i zmieniato dotychczasowy wizerunek Holgera Erikssona. Najwyrazniej
byt czlowiekiem skomplikowanym i pelnym sprzecznosci. Poeta i ultra-
konserwatysta, mitos$nik ptakoéw i rzecznik kary Smierci. Wallander przy-
pomnial sobie wiersz o dzieciole. Eriksson ubolewat nad tym, ze w Szwe-
cji zanika jaki$ jeden gatunek. Ale przestepcéw powinno sie wieszac.

— Czy kiedykolwiek méwit panu o tym, ze ma wrogéw?

— Juz pan o to pytat.

— Wiem. Pytam jeszcze raz.

— Nigdy nie powiedziat tego wprost. Ale w nocy zamykat drzwi na
klucz.

— Dlaczego?

— Bo mial wrogéw.

— Ale nie wie pan, jakich?

— Nie.

— Nie mowil, dlaczego ma wrogow?

— Nigdy nie powiedziat, ze ma wrogow. To ja to mowie. Ile razy mam
powtarzac?

Wallander podniést ostrzegawczo reke.

— Jedli mi sie spodoba, bede panu zadawal to samo pytanie dzien
w dzien przez najblizszych pie¢ lat. Nie mial wrogéw, ale w nocy zamy-
kat drzwi na klucz. Czy tak?

— Tak.

— Skad pan wie?

— Powiedziat mi o tym. Niby skad mialbym wiedzie¢? Nie jezdzilem
tam przeciez i nie sprawdzatem. Nie naciskalem klamki. W Szwecji niko-
mu dzisiaj nie mozna ufaé. To jego stowa.

Wallander postanowil na razie zakoniczy¢ rozmowe ze Svenem Tyre-
nem. Przeczuwal, ze wie wiecej, niz powiedziat. Chciat jednak ostroznie
posuwac sie naprzod. Jesli Tyrena zanadto wystraszy, trudno go bedzie
potem 0oswoic.

— Mysle, ze to na razie wystarczy — skonstatowat.

— Na razie? Znowu bede musiat tu przyjs¢? A kiedy mam pracowac?

— Odezwiemy sie. Dziekuje.



Wallander wstatl i wyciagnat reke. Taka uprzejmos¢ zaskoczyta Tyre-
na. Mial mocny uscisk.

— Chyba trafi pan do wyjscia — powiedziat.

Kiedy Tyren wyszedl, Wallander zadzwonil do Hanssona. Miat
szczescie, ztapal go natychmiast.

— Pamietasz Svena Tyrena? - zaczal. — Kierowca cysterny. Ten, ktéry
byl zamieszany w bgjki.

— Pamietam.

— Zobacz, co o nim mamy.

— Czy to pilne?

— Nie bardziej niz co innego. Ani nie mnie;j.

Hansson obiecat sie tym zajac.

Byla dziesiata. Wallander przynidst sobie kawe. Potem zapisat prze-
bieg rozmowy ze Svenem Tyrenem. Na najblizszym zebraniu musza
gruntownie omowi¢ wszystkie jej szczegély. Byl przekonany, ze to
wazne.

Kiedy uporatl sie ze streszczeniem i zamknal kotonotatnik, zauwazyt
kartke z otéwkowymi zapiskami, kt6ra kilka razy zapomniat oddaé¢ Sved-
bergowi. Zaraz mu to zaniesie, a potem sie zajmie innymi sprawami.
Wyszedt z pokoju. Na korytarzu ustyszal, ze dzwoni jego telefon. Wahat
sie przez chwile. Potem wrdcit i podnidst stuchawke. To byta Gertruda.

Ptakata.

— Musisz przyjechaé.

Wallander zamart.

— Co sie stalo?

— Twdj ojciec nie zyje. Lezy w atelier poSréd swoich obrazow.

Bylto kwadrans po dziesiatej, poniedziatek 3 pazdziernika 1994 roku.

12

Ojciec Kurta Wallandera zostal pochowany na Nowym Cmentarzu
w Ystadzie 11 pazdziernika. Tego dnia szalal wiatr i przechodzily
nawatnice; rzadko pojawiato sie stonice. W tydzien od otrzymania wiado-
mosci o Smierci ojca Wallander ciagle nie rozumiat, co sie stato. Wypart
to, gdy tylko odlozyt stuchawke. Mysl, ze ojciec mialby umrzeé, wyda-



wala sie niedorzeczna. Nie teraz, w kilka dni po powrocie z podrézy do
Rzymu. Nie teraz, kiedy zaczynaly sie odradza¢ taczace ich przed laty
wiezi. Nic nikomu nie méwiac, Wallander opuscit komende. Byt pewien,
ze Gertrudzie co$ sie pomylito. Ale kiedy dotart do Loderupu i wbiegt do
atelier, gdzie zawsze pachniato terpentyna, od razu sie zorientowal, ze
miata racje. Ojciec lezal przy obrazie, nad ktérym pracowal. Oczy miat
zamkniete, w dtoni kurczowo Sciskal pedzel, jakby wtasnie domalowy-
wat gluszcowi biate cetki. Wallander domysdlit sie, ze konczyl pejzaz,
ktérym zajmowat sie poprzedniego dnia. Tego samego dnia odbyli dtugi
spacer brzegiem morza w Sandhammarenie. Smieré przyszta nagle. Ger-
truda — kiedy sie jako tako uspokoita i mogla w miare sktadnie mowié —
powiedziala, ze ojciec jak zwykle zjadt $Sniadanie i jak zwykle o wpédt do
sibdmej poszedt do atelier. Poniewaz nie wrdécit o dziesiatej, zeby napié
sie kawy, postanowita mu o tym przypomniec. I zastala go martwego.
Wallander pomys$lal, ze Smieré zawsze przychodzi nie w pore. Niewazne,
czy chodzi o niewypita kawe, czy o co$ innego.

Czekali na karetke. Gertruda mocno trzymata go za ramie. Nie czut
kompletnie nic, zadnego smutku, byta w nim pustka i mgliste przeswiad-
czenie, ze to niesprawiedliwe. Nie obwinial o to zmartego ojca. Mégt sie
jedynie uzalaé nad soba.

Wallander znat kierowce karetki. Nazywal sie Prytz i od razu sie
domysélit, ze maja zabraé jego ojca.

— Nie chorowat - powiedziat Wallander. — Wczoraj byliSmy nad mo-
rzem. Skarzyt sie na mdtosci. Nic poza tym.

— Chyba mial udar mézgu - odpart Prytz wyrozumiale. — Takie moga
by¢ objawy.

To samo Wallander ustyszat p6Zniej od lekarzy. Wszystko trwato se-
kundy. Ojciec nie zdazyl sobie uswiadomié, ze umiera. W moézgu peklo
naczynie krwionosne, byt martwy, zanim uderzyt glowa w niedokonczo-
ny obraz. Zrozpaczona i zszokowana Gertruda odczuta ulge. To dobrze,
ze umart tak nagle, ze nie bedzie skazany na powolne gasniecie w Swie-
cie bedacym wytworem jego zaburzonej swiadomosci.

Wallander myslal o czym innym. Ojciec umart w samotnosci. Kiedy
nadchodzi ostatnia chwila, nikt nie powinien by¢ sam. Miat wyrzuty su-
mienia, ze nie przejal sie nudnosSciami ojca, ktére mogly stanowi¢ zapo-
wiedZz zawatu lub udaru. Ale najgorsze bylo to, ze Smier¢ wybrata sobie
niewlasciwg pore. Mimo Ze ojciec mial osiemdziesiat lat, przyszia za



wczeSnie. Powinno sie to sta¢ pdZniej. Nie teraz. Nie w taki sposéb.
W pierwszej chwili, w atelier, Wallander prébowat przywréci¢ ojca do
zycia. Nic jednak nie mdégt zrobié. Gluszec nigdy nie bedzie skoficzony.

Mimo uczucia chaosu, jaki niesie z soba Smier¢, Wallanderowi udato
sie zachowad spokdj i zdolnos¢ racjonalnego dziatania. Kiedy Gertruda
odjechata z ojcem, wrdcit do atelier. Stojac w ciszy i wdychajac zapach
terpentyny, pomyslat ze tzami w oczach, ze ojciec na pewno nie chciatby
zostawiaé gluszca w takim stanie. W geScie zrozumienia dla niewidzial-
nej granicy zycia i $mierci domalowal ptakowi dwie brakujace cetki.
Pierwszy raz w zyciu dotknal obrazu ojca pedzlem. Potem go umyt
i wstawil do innych pedzli, do puszki po konfiturach. Nie wiedzial, co sie
statlo, nawet nie przeczuwal, ile to bedzie znaczy¢ dla niego samego, nie
miatl pojecia, jak sie powinien zachowaé w zatobie.

Wszedl do domu i zadzwonit do Ebby. Wzruszyla sie. Wallander
moéwit z trudem. Poprosit ja o przekazanie tej wiadomos$ci kolegom.
Niech robia swoje i niech go informuja, gdyby wydarzylo sie co$ na-
prawde waznego. Tego dnia nie wroci do pracy. Jeszcze nie wiedzial, co
bedzie jutro. Potem zadzwonit do siostry Kristiny. Dlugo rozmawiali.
Miat wrazenie, ze zupelnie inaczej niz on oswajata sie z mys$la, ze ojciec
moze nagle odejs¢. Obiecata mu poméc w odszukaniu Lindy. Nie znat
numeru telefonu do restauracji, w ktorej pracowata. Nastepnie skontak-
towal sie z Mona. Nie pamietalt nazwy jej zakladu fryzjerskiego
w Malmo, ale kiedy wyjasnil sympatycznej telefonistce z biura numeréow,
o co mu chodzi, dostat wlasciwy numer. Mona zdziwita sie, styszac jego
glos. Przypuszczala, ze co$ sie stalo z Linda. Gdy poinformowatl ja
o $mierci ojca, odetchneta z ulga. Oburzyto go to, ale nic nie powiedziat.
Mona i ojciec dobrze sie rozumieli. To naturalne, zZe martwila sie
o Linde. Przypomniat sobie, ze zadzwonita tego dnia, kiedy zatoneta ,Es-
tonia”.

— Wiem, co czujesz — przyznala. — Przez cate zycie bales sie tej chwili.

— Nareszcie sie odnalezliSmy, mieliSmy sobie tyle do powiedzenia.
A teraz jest za pdzZno.

— Zawsze jest za pdzno.

Obiecata przyjechaé¢ na pogrzeb i zaofiarowata sie z pomoca, gdyby
tylko jej potrzebowal. Po rozmowie z Mona ogarneta go przerazliwa
pustka. Wybral numer do Bajby. Nikt nie odbieral. Dzwonit kilka razy.
Nie byto jej w domu.



Poszedt do atelier i starym zwyczajem usiadt na sankach, gdzie zawsze
pit kawe. O dach uderzaly krople deszczu. Znowu zaczelo padad.
Pomyslal, ze trzyma w dloniach lek przed Smiercia. Atelier stato sie
krypta. Blyskawicznie wstat i wyszedt. Kiedy byt w kuchni, zadzwonit te-
lefon. Linda. Plakata. Tez sie rozptakal. Chciata jak najszybciej przyje-
chad. Zapytal, czy nie powinien porozmawiaé z jej pracodawca. Juz to
zalatwita. Zaraz jedzie na Arlande i postara sie przylecie¢ tego samego
dnia. Chcial po nia wyjs¢, ale sie nie zgodzita. Niech zostanie u Gertru-
dy. Sama sobie poradzi.

Wieczorem siedzieli we tréjke w domu w Loderupie. Gertruda byta
bardzo spokojna. Rozmawiali o pogrzebie. Wallander miat watpliwosci,
czy ojciec zyczylby sobie pastora. Ale decyzja nalezata do Gertrudy. To
ona byta wdowa po nim.

— Nigdy nie méwit o Smierci — powiedziata. — Nie wiem, czy sie jej bat.
Nie wiem, gdzie chcialby by¢ pochowany. Ale zycze sobie obecnosci pa-
stora.

Zdecydowali sie na Nowy Cmentarz w Ystadzie. I na skromny pogrzeb.
Ojciec nie miat wielu przyjaciét. Linda chciala przeczytaé¢ wiersz, Wal-
lander obiecal, ze nie wyglosi zadnej mowy, ustalili, ze wspdlnie od$pie-
waja hymn Wspaniata jest ziemia.

Nastepnego dnia przyjechata Kristina. Zatrzymata sie u Gertrudy. Lin-
da byta z Wallanderem w Ystadzie. Smieré ojca potaczyta ich na tydzien.
Teraz, zdaniem Kristiny, byla ich kolej. Wallander odczuwal coraz
wiekszy lek przed Smiercia. Ale zachowat to dla siebie. Moze kiedys
moglby sie tym podzieli¢ z Bajba. Kiedy sie do niej w koficu dodzwonit,
byla niezwykle przejeta, i rozmawiali blisko godzine. Opowiedziala
o swoich odczuciach po $mierci ojca, ktéry odszedt dziesie¢ lat temu,
i Karlisa, jej meza. Wallanderowi nieco ulzyto. Miat Bajbe.

W dniu publikacji nekrologu w , Ystads Allehanda” zadzwonit ze swo-
jej stadniny pod Skurupem Sten Widen, z ktorym Wallander nie kontak-
towal sie co najmniej od roku. Swego czasu taczyta ich przyjazn, stabosé¢
do opery i wspllne marzenia. Sten Widen tadnie Spiewal. Wallander miat
zostaé jego impresariem. Wszystko sie zmienito z chwilg naglej Smierci
ojca Widena. Sten musial przeja¢ po nim schede, niewielka stadnine koni
wyscigowych. Wallander podjat prace w policji i ich drogi sie rozeszty.
W kazdym razie Sten Widen zadzwonit z kondolencjami. Wallander za-
stanawiat sie, czy jego byly przyjaciel kiedykolwiek mial okazje poznac



ojca. Mial czy nie mial, byl mu wdzieczny za pamiec.

Wallander zmusit sie do pracy. Nastepnego dnia po Smierci ojca, we
wtorek 4 pazdziernika, wrécit do komendy. Tej nocy nie zmruzyt oka.
Linda spata w swoim dawnym pokoju. Wieczorem przyszia Mona, przy-
niosta co$ na kolacje, zeby - jak powiedziala — mogli przez chwile
pomysleé¢ o czym innym. Wallander po raz pierwszy od pieciu lat, ktore
uplynety od wycieficzajacego psychicznie rozwodu, skonstatowat, ze ich
zwigzek definitywnie sie skonczyt. Zdecydowanie za dtugo prosit ja, zeby
wrocita, i snut nierealne marzenia, ze wszystko sie z czasem utadzi. Da-
remnie. Teraz myslal o Bajbie. Smieré¢ ojca uzmystowita mu, ze to, co
kiedys faczylo go z Mona, minelo bezpowrotnie.

Przez siedem dni poprzedzajacych pogrzeb Zle spal. Nie bylo w tym
chyba nic dziwnego. Koledzy nie zauwazyli zmiany w jego zachowaniu.
Podziekowat za kondolencje i od razu przeszedt do Sledztwa. Lisa Hol-
gersson zaproponowala mu, zeby wziat kilka wolnych dni. Odméwit. Go-
dziny spedzane w pracy ttumity jego bol.

Trudno stwierdzi¢, czy na spowolnienie $ledztwa wptyneta nieobec-
no$¢ Wallandera. W kazdym razie przez wspomniane siedem dni niemal
nic sie nie dzialo. Poza tym zajmowali sie takze sprawa zaginiecia Gosty
Runfeldta, ktéra potozyla sie cieniem na zabdjstwie Holgera Erikssona.
Nie mieli pojecia, co sie moglo sta¢. Przepadt jak kamien w wode. Nikt
juz nie wierzyt w naturalne wyjasnienie tej zagadki. Nie znalezli zadnych
zwigzkoéw miedzy Holgerem Erikssonem i Gosta Runfeldtem. Tylko jedno
nie budzito watpliwosci: orchidee stanowily zyciowa pasje Runfeldta.

— PowinniSmy sprawdzié, w jakich okolicznosciach utonela jego zona
— zdecydowal Wallander podczas jednego z zebran, w ktérym uczestni-
czyt przed pogrzebem ojca.

Ann-Britt Hoglund obiecata sie tym zajac.

— Co z firmg wysylkowa z Borasu? — spytal. - Co méwia koledzy?

— Natychmiast sie do tego wzieli — odpart Svedberg.

— Okazuje sie, ze nie po raz pierwszy tamia prawo, handlujac apara-
tura podstuchowa. Wedtug boraskiej policji, czesto zmieniali nazwe i ad-
res. Czasami pojawial sie nowy wiasciciel. Jesli dobrze zrozumialtem,
przeprowadzili akcje, czekamy tylko na raport.

— Przede wszystkim musimy wiedzie¢, czy Gosta Runfeldt zamawiat
co$ u nich wczesniej — powiedziat Wallander. — Reszta nas nie obchodzi.

— Podobno rejestr ich klientéw jest niekompletny. W kazdym razie ko-



ledzy znalezZli tam nielegalnie sprowadzony, profesjonalny sprzet. Z ich
wypowiedzi wynika, ze Runfeldt mogltby by¢ szpiegiem.

Wallander zastanawiat sie nad tym, co ustyszal od Svedberga.

— A czemu nie - stwierdzit po chwili. — Niczego nie mozemy wyklu-
czy¢. Kupowat to przeciez w jakims$ celu.

Bardzo powaznie potraktowali zaginiecie Gosty Runfeldta, nie zapomi-
najac o mordercy lub mordercach Holgera Erikssona. Poszukiwania Ha-
ralda Berggrena spelzly na niczym. Ze sztokholmskiego muzeum otrzy-
mali informacje, ze gtowa z kasy pancernej Holgera Erikssona najpraw-
dopodobniej pochodzita z Konga, czyli z dzisiejszego Zairu, i ze byla to
glowa ludzka. Na razie wszystko sie zgadzato. Ale kim byt Harald Berg-
gren? Rozmawiali z wieloma ludZmi, ktérzy znali Holgera Erikssona
w roznych okresach jego zycia. Nikt nie styszal o Berggrenie ani o tym,
by miat kontakt z pétswiatkiem plochliwych jak szczury najemnikéw
podpisujacych kontrakty z wystannikami Szatana.

W konicu Wallanderowi zaswitata pewna mysl.

— W zyciu Holgera Erikssona jest duzo niewiadomych. Na przyktad ani
razu nie pojawia sie kobieta. Zastanawiam sie, czy Holgera Erikssona
i Haralda Berggrena nie tacza jakieS homoseksualne wiezi. W dzienniku
Berggrena tez nie ma mowy o kobietach.

W sali zebran zalegla cisza. Chyba nie wzieli pod uwage tej
mozliwosci.

— Homoseksualista i zolnierz? — odezwala sie po chwili Ann-Britt
Hoglund.

— Nie ma w tym nic niezwyklego — powiedzial Wallander — ze homo-
seksualisci sie na to decyduja, zeby ukry¢é swoja orientacje. Albo z in-
nych powodéw.

Martinsson bacznie lustrowat zdjecie trzech mezczyzn pozujacych
przed termitierq.

— Kto wie, czy nie masz racji — przyznat. — Jest w nich cos kobiecego.

— Co? — zainteresowata sie Ann-Britt Hoglund.

— Nie wiem — odpowiedzial Martinsson. — Moze sposéb, w jaki sie po-
chylaja. Moze ich wlosy.

— Gdybanie nie ma najmniejszego sensu — przerwal mu Wallander. —
Moéwie o tym tylko dlatego, zeby$Smy nie pomineli i takiej mozliwo$ci.

— Aha — mruknat Martinsson. — Szukamy najemnika homoseksualisty.
A gdzie oni s3?



— Tego nie wiemy — powiedzial Wallander — ale nie wolno nam lekce-
wazy(¢ takiej ewentualnosci.

— Nikt, z kim rozmawiatem, nawet sie nie zajaknal, ze Holger Eriksson
moglby sie otrze¢ o homoseksualizm — odezwat sie milczacy dotad Hans-
son.

— Bo nikt sie z czym$ takim nie wychyla — zauwazyt Wallander. —
W kazdym razie nikt ze starszego pokolenia. Jesli Holger Eriksson byt
homoseksualistg, toby go sekowano.

— Chodzi ci o to, zebySmy zaczeli wypytywac o jego seksualne prefe-
rencje? — zainteresowal sie Svedberg, ktory byt rownie milczacy jak
Hansson.

— Decyzja nalezy do was — powiedziat Wallander. — Nie wiem, czy sie
nie myle. Ale nie mozemy tego pomina¢.

Dopiero p6zniej Wallander zdal sobie sprawe, ze w tym momencie
Sledztwo weszto w nowaq faze. Jakby wszyscy uznali to za co$ oczywiste-
go. Przebieglym sprawca lub sprawcami powodowaly motywy z nie-
dostepnej im przeszlosci. Nie ustawali w zmudnym dociekaniu przyczyn,
analizowali wszystko, co tylko wpadlo im w rece o Holgerze Erikssonie.
Svedberg zarwatl kilka nocy nad lektura dziewieciu tomikéw poetyckich.
W koncu mial wrazenie, ze zwariuje od tych duchowych komplikacji,
ktére nekaly ptasi Swiat. Ale niczego sie nie dowiedzial o Holgerze Eriks-
sonie. Martinsson wybral sie pewnego wietrznego popotudnia wraz
z corka Terese do Falsterbonaset, zeby pogawedzi¢ z milosnikami
ptakéw wpatrujacymi sie z napieciem w siwe chmury. Pr6cz obcowania
z corka, ktora sie nagle zainteresowata biologia, ustalit, ze Holger Eriks-
son zginal tej nocy, kiedy Szwecje opuszczaly drozdy rdzawoskrzydte.
Martinsson podzielit sie pdZzniej swoja wiedza ze Svedbergiem, ktory
stwierdzit, ze Holger Eriksson nie poswiecil drozdowi rdzawoskrzydtemu
ani jednego wiersza.

— Ale sa trzy poematy o krzykach — zauwazyt z wahaniem. — Czy jest
co$, co sie nazywa szept?

Martinsson nie wiedziat.

W koncu nadszedl dzien pogrzebu. Mieli sie spotka¢ przed kremato-
rium. Kilka dni wczes$niej Wallander dowiedzial sie, ze celebrantem
bedzie kobieta. Nie pierwsza lepsza. Miat okazje ja pozna¢ kilka miesiecy
temu. Mowila zwyczajnie, wystrzegala sie patosu. Zadzwonita do niego
w przeddzien pogrzebu i spytala, czy ojciec byt religijny. Zaprzeczyt.



Opowiedziat o jego obrazach i ich wspdlnej podrézy do Rzymu. Pogrzeb
sprawil mu mniejsza przykro$¢, niz myslat. Drewniang trumne zdobity
r6ze. Najwylewniejsza w uczuciach okazata sie Linda. Nikt nie watpit
w ich szczeros¢. Moze to wlasnie jej najbardziej brakowato dziadka.

Po pogrzebie pojechali do Loderupu. Wallanderowi ulzyto. Nie wie-
dzial, co bedzie dalej, jakby ciagle nie przyjmowat do wiadomoSci tego,
co sie stalo. Myslal, ze jego pokolenie nie bierze pod uwage wszechobec-
nosci Smierci. W jego wypadku uczucie to potegowat fakt, ze jako poli-
cjant nierzadko mial do czynienia z nieboszczykami. Tym razem byt
rOwnie bezbronny jak inni. Pomyslal o rozmowie z Lisa Holgersson
sprzed tygodnia.

Wieczorem dlugo siedzial z Linda. Miala wyjecha¢ do Sztokholmu
nastepnego dnia rano. Spytal, czy po Smierci dziadka bedzie go rzadziej
odwiedza¢. Zapewnita, ze czeSciej. On z kolei obiecal, ze nie zapomni
o Gertrudzie.

Lezac w 16zku, czul, ze musi wréci¢ do pracy. I da¢ z siebie wszystko.
Nie byto go przez tydzien. Dopiero kiedy nabierze dystansu do $mierci
ojca, moze uda mu sie co$ zrozumiec. Ale zeby mie¢ ten dystans, musi
pracowac.

Nie odpowiedzial mi na pytanie, dlaczego nie chciat, zebym zostat po-
licjantem, pomyS$lat, zanim zasnat. Nigdy sie tego nie dowiem.

Jesli istnieje Swiat duchowy, w co watpie, ojciec i Rydberg mogliby
sie zakolegowaé. Cho¢ rzadko sie widywali za zycia, powinni znaleZ¢
duzo wspélnych tematéw.

Sporzadzita szczegétowy harmonogram ostatnich chwil zycia Gosty
Runfeldta. Uznata, ze jest wystarczajaco ostabiony i nie bedzie stawiat
oporu. Pokonata go w tym momencie, w ktérym sie zatlamal. Robak
ukryty w kwiecie zapowiada $mieré¢ kwiatu, pomyS$lata, otwierajac
drzwi. Zgodnie z harmonogramem, powinna by¢ w Vollsjo o czwartej po
potudniu. Byla trzy minuty wczeSniej. Poczeka, az sie S$ciemni,
i wyciagnie go z pieca. Na wszelki wypadek zalozy mu kajdanki i knebel.
Ale zadnej przestony na oczy. Po tylu dniach spedzonych w ciem-
no$ciach moze mie¢ problemy z przywyknieciem do $wiatla, ale po paru



godzinach powinien widzie¢ normalnie. Chciata, zeby ja zobaczyl. Ja
i zdjecia, dzieki ktérym zrozumie, co i dlaczego go spotkato.

Kilku rzeczy nie byla pewna. Moglo sie na przyktad zdarzy¢, ze wsku-
tek ostabienia Runfeldt nie utrzyma sie na nogach. Dlatego z Dworca
Centralnego w Malmo wzieta wézek bagazowy. Nikt nie widziat, kiedy
wkladata go do bagaznika. Jeszcze nie zdecydowata, czy go zwrdci.
W razie potrzeby bedzie mogta przewiez¢ Runfeldta do samochodu.

Kolejne punkty harmonogramu byly proste. Tuz przed dziewiata wy-
wiezie go do lasu, przywiaze do drzewa, ktore zawczasu wybrata, pokaze
mu zdjecia, udusi i odjedzie. Najp6Zniej o péinocy bedzie w t6zku. Kwa-
drans po piatej zadzwoni budzik. Kwadrans po siédmej rozpocznie prace.

Uwielbiata sw6j harmonogram. Byl doskonaly. Nic nie mogto zawies¢.
Usiadta na krzeSle i patrzyla na piec. Krélowat posrodku pokoju niczym
kamien ofiarny. Matka by mnie zrozumiata, pomys$lata. Nikt tego za
mnie nie zrobi. Zto trzeba zlem zwyciezaé. I zaprowadzaé¢ sprawiedli-
wos¢ tam, gdzie jej nie ma.

Wyjeta harmonogram z kieszeni i spojrzata na zegarek.

Gosta Runfeldt umrze za trzy godziny i pietnascie minut.

Wieczorem 11 paZdziernika Lars Olsson czul, ze nie jest w najlepszej
formie. Do korica sie wahat, czy trenowaé, czy daé sobie spokéj. Nie tyl-
ko dlatego, ze byt zmeczony. W TV2 miat by¢ film, ktory chcial obejrzec.
Doszedt do wniosku, ze mimo p6Znej pory potrenuje po filmie. Lars Ols-
son mieszkal koto Svarte. Tu sie urodzit i chociaz miat ponad trzydziesci
lat, ciagle nie wyprowadzit sie od rodzicéw. Byl wspotwlascicielem ko-
parki, to on wiedziat najlepiej, jak ja obstugiwa¢. W tym tygodniu kopat
réw pod nowa instalacje odwadniajacqa w Skarby.

Poza tym Lars Olsson kochal bieg na orientacje. Zyl po to, zZeby prze-
mierza¢ szwedzkie lasy z mapa i kompasem. Byt czlonkiem druzyny
z Malmo, ktéra przygotowywala sie teraz do duzych krajowych za-
wodow. Czesto sie zastanawial, dlaczego traci na to tyle czasu. Co to za
sens lata¢ po lesie z mapa i kompasem i szuka¢ punktéw kontrolnych?
Czesto bylo zimno i mokro, bolalo go cale cialo i nigdy nie byt z siebie
zadowolony. Czy naprawde warto poSwieca¢ czemu$ takiemu zycie?



Wiedzial, ze jest dobry. Mial Swietnie wyczucie terenu, byt szybki i wy-
trzymaty. Wielokrotnie wygrywali dzieki jego wkladowi na ostatnich od-
cinkach. Od udzialu w kadrze narodowej dzielil go tylko jeden krok.
Jeszcze nie stracil nadziei, ze kiedyS bedzie reprezentowal kraj na
miedzynarodowych zawodach.

Obejrzat film. Byt gorszy, niz sie spodziewal. Pare minut po jedenastej
wyszedt potrenowaé. Whbiegl do lasu graniczacego z duzymi po-
siadtoSciami Marsvinsholmu. W zaleznosci od trasy mial do wyboru
osiem lub pie¢ kilometréw. Poniewaz byt zmeczony, a nastepnego dnia
musial wyjecha¢ do pracy wczesnie rano, zdecydowat sie na krétszy dy-
stans. Wlozyt latarke na czoto i ruszyt. W ciggu dnia padato, po kazdej
nawalnicy wychodzito stonce. Teraz bylo plus sze$¢ stopni. Pachniala
mokra ziemia. Pnie drzew potlyskiwaly w Swietle latarki. W najgesciej-
szej partii lasu byla niewielka gran. Jesli przez nig przebiegnie, skroci so-
bie droge. Tak tez postanowil zrobié. Zboczyl ze Sciezki i ruszyt ku
wzniesieniu.

Nagle stanat jak wryty. W blasku latarki zobaczyt czlowieka. Nie od
razu dotarto do niego, co widzi. Po chwili uswiadomit sobie, ze w od-
legtosci dziesieciu metréw od niego stoi przywigzany do drzewa, potnagi
mezczyzna. Lars Olsson zamart. Oddychat gwattownie, bat sie. Potem sie
rozejrzal. Latarka oSwietlata drzewa i krzaki. Byt sam. Ostroznie postapit
kilka krokéw naprzod. Mezczyzna wisial bezwladnie na sznurach. Miat
obnazony tors.

Lars Olsson nie musial podchodzi¢ blizej. Widzial, ze mezczyzna nie
zyje. Spojrzat na zegarek. Wskazywat dziewietnasScie po jedenastej.

ZawrOcit i pobieglt do domu. Nigdy w zyciu nie biegt tak szybko. Nie
zdejmujac latarki z czota, zadzwonit na policje w Ystadzie z aparatu
wiszacego na Scianie w kuchni.

Policjant, ktory odebrat telefon, uwaznie go wystuchal, po czym na-
tychmiast odszukal w komputerze domowy numer Wallandera.

Byto dziesie¢ minut przed péinoca.
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Kiedy zadzwonit telefon, Wallander jeszcze nie spat. Myslat o tym, ze
ojciec i Rydberg sa na tym samym cmentarzu. Btyskawicznie chwycil za
stuchawke stojacego przy t6zku aparatu, zeby Linda sie nie obudzita.
Z uczuciem rosnacej bezsilnosci stuchat relacji dyzurnego policjanta. In-
formacje byly skape. Pierwszy patrol jeszcze nie dotart do lasu pod Mar-
svinsholmem. Istniata naturalnie mozliwos$¢, ze nocny biegacz na orien-
tacje sie pomylil, ale wydawato sie to mato prawdopodobne. Zdaniem
policjanta, byt wzburzony, ale m6éwit bardzo rzeczowo. Wallander posta-
nowit natychmiast sie tam udaé. Ubierat sie najciszej jak umial, mimo to
Linda weszta do kuchni, kiedy siedziat przy stole i pisat dla niej wiado-
mos¢.

— Co sie stalo? — spytata.

— Znaleziono w lesie martwego cztowieka — odpart. - W takich wypad-
kach zawsze do mnie dzwonig.

Pokrecita gtowa.

— Nigdy sie nie boisz?

Spojrzatl na nia pytajaco.

— Dlaczego miatbym sie ba¢?

— Z powodu tych wszystkich, ktérzy umieraja.

Raczej odgadt, niz zrozumial, co probowata mu powiedziec.

— Nie moge. To jest moja praca. Kto§ musi sie tym zajmowac.

Obiecat, ze wréci na czas, zeby ja odwieZ¢ na lotnisko. Dochodzita
pierwsza. Dopiero w drodze do Marsvinsholmu pomyslat, ze w lesie
moze by¢ Gosta Runfeldt. Kiedy wyjechat z miasta, zadzwonit telefon.
Z komendy. Patrol potwierdzit zgloszenie. W lesie byl martwy mezczy-
zna.



— Czy udalo sie go zidentyfikowaé? — spytat Wallander.

— Chyba nie ma przy sobie dokumentéw. Zdaje sie, Ze jest prawie nagi.
Zle to wyglada.

Wallander poczut ucisk w zotadku.

— Beda na ciebie czeka¢ na skrzyzowaniu - powiedzial policjant. —
Przy pierwszym zjezdzie na Marsvinsholm.

Wallander zakoniczyt rozmowe i docisnat pedat gazu. Juz sie niepo-
koit, co zobaczy.

Z daleka dostrzegl radiow6z i zahamowat. W policjancie stojacym
przy samochodzie rozpoznatl Petersa. Opuscit szybe i popatrzyt na niego
pytajaco.

— Nie wyglada to tadnie — powiedziat Peters.

Wallander domyslat sie, co to znaczy. Peters mial duze doSwiadczenie.
Nie méwitby tak bez powodu.

— Udalo sie go zidentyfikowac?

— Prawie nic na sobie nie ma. Sam zobaczysz.

— A gdzie jest cztowiek, ktory go znalazt?

— W lesie.

Peters wsiadl do radiowozu. Wallander ruszyt za nim. Wjechali do
lasu na potudnie od zamku. Przed wyrebem droga sie skonczyta.

— Ostatni odcinek musimy przej$¢ na piechote — poinformowat Peters.

Wallander wyjat kalosze z bagaznika. Peters i mtody policjant, ktérego
Wallander prawie nie znal, ale wiedzial, ze nazywa sie Bergman, mieli
silne latarki. Szli Sciezka pod gore w strone niewielkiej grani. Pachniato
jesienia. Wallander pomyslal, ze powinien wlozyé cieplejszy sweter.
Zmarznie, jeSli bedzie musiat tu spedzi¢ cata noc.

— Zaraz bedziemy na miejscu — powiedziat Peters.

Wallander uznal, ze chciatl go przygotowaé na czekajacy ich widok.
Snopy latarek z makabryczna precyzja wylowily z ciemnoS$ci péinagiego
mezczyzne przywiazanego do drzewa. Swiatlo drzato. Wallander znieru-
chomial. Gdzie§ w poblizu zawotatl nocny ptak. Wolno ruszyt przed sie-
bie. Peters swiecit mu pod nogi, zeby widzial, gdzie stawia stopy. Glowa
mezczyzny opadta na piersi. Wallander przykleknal. Mimo ze sie
domyslat, kto to jest, chciat zobaczy¢ jego twarz. I uzyskal potwierdze-
nie. Zdjecia, ktoére ogladal w mieszkaniu Gosty Runfeldta byly wpraw-
dzie zrobione kilka lat temu, ale nie miat zadnych watpliwosci. Gosta
Runfeldt nie pojechat do Nairobi. Teraz wiedzieli, co sie stalo. Nie zyl,



przywigzany do drzewa.

Wallander wyprostowat sie i cofnagt o krok. Nie miat zadnych watpli-
woséci i w innej sprawie. Smieré Holgera Erikssona i Gosty Runfeldta
taczyt jezyk, ktérym postugiwatl sie morderca. Byt ten sam, mimo doboru
innych stéw. D6t z palami i drzewo. To nie mégt by¢ przypadek.

Odwrdcit sie do Petersa.

— Przystepujemy do akcji — powiedziat.

Peters skinal glowa. Wallander przypomnial sobie, ze zostawit telefon
w samochodzie. Poprosit Bergmana, zeby go przyniost i przy okazji wziat
latarke ze schowka w desce rozdzielcze;.

— Gdzie jest ten cztowiek, ktory go znalazl? — spytat pdzZniej.

Peters skierowal latarke w bok. Na kamieniu siedzial mezczyzna
w dresie i podpierat glowe diorimi.

— Nazywa sie Lars Olsson — powiedziat Peters. — Mieszka w poblizu.

— Co robit w lesie w srodku nocy?

— Uprawia bieg na orientacje.

Wallander skinat glowa. Peters dal mu swoja latarke. Wallander pod-
szedl do mezczyzny, ktory szybko na niego spojrzat, kiedy snop Swiatta
oswietlit mu twarz. Byl bardzo blady.

Wallander przedstawit sie i usiadt na kamieniu obok. Byt zimny. Mi-
mowolnie zadrzat.

— A wiec to pan go znalaz}?

Lars Olsson o wszystkim mu opowiedzial. O kiepskim filmie w telewi-
zji. O swoich nocnych treningach. O tym, jak sie zdecydowatl na skrét.
I jak mezczyzna nagle znalazl sie w Swietle jego latarki.

— Podatl pan bardzo doktadna godzine — zauwazyt Wallander, przypo-
minajac sobie rozmowe z dyzurnym policjantem.

— Spojrzatem na zegarek — odparl Lars Olsson. — Mam taki nawyk.
Albo przyware. Ile razy dzieje sie co§ waznego, patrze na zegarek. Gdy-
bym mogl, popatrzytbym wtedy, kiedy sie rodzitem.

Wallander skinat glowa.

— Jesli dobrze pana rozumiem, biega pan tutaj prawie kazdego wieczo-
ra. Trenuje pan w ciemnoSciach.

— Wczoraj tez biegalem, ale wczesniej. Zrobilem dwie trasy. Najpierw
dtuzsza. Potem kroétsza, na przelaj.

— Ktéra byta godzina?

— Miedzy wpo6t do dziesiatej a dziesiata.



— I wtedy niczego pan nie zauwazyt?

— Nie.

— A czy mogt go pan nie zobaczy¢?

Lars Olsson zastanawiat sie. Potem pokrecit gtowa.

— Zawsze przebiegam koto tego drzewa. Zobaczytbym.

No to tyle wiemy, pomys$lat Wallander. Blisko trzy tygodnie Gosta
Runfeldt byt gdzie indziej. Zywy. Zginal w ciagu ostatniej doby.

Nie miat wiecej pytan. Wstat z kamienia. W lesie pojawity sie snopy
Swiatla.

— Prosze zostawi¢ swdj adres i numer telefonu — poprosit. — Odezwie-
my sie do pana.

— Kto moze co$ takiego robi¢? — spytat Lars Olsson.

— Tez sie nad tym zastanawiam — odpart Wallander.

Odszed! od Larsa Olssona. Zwrocit latarke Petersowi, kiedy dostat
swoja latarke i komérke. Bergman spisywal dane Larsa Olssona, a Peters
rozmawial przez telefon z komenda. Wallander gteboko wciagnat powie-
trze i podszedl do przywiazanego mezczyzny. Zdziwit sie, ze obcujac ze
$miercia, w oglle nie myslat o ojcu. W glebi duszy znal powdd. Doswiad-
czal tego wielokrotnie. W nieboszczykach nie byto juz nic ludzkiego. Kie-
dy sie przezwyciezylo pierwsze nieprzyjemne uczucie, martwy cztowiek
stawal sie martwym przedmiotem. Wallander delikatnie dotknat karku
Gosty Runfeldta. Byt zimny. Nie spodziewat sie niczego innego. Ustalenie
godziny zgonu przy stale zmieniajacej sie temperaturze powietrza nie
nalezato do najtatwiejszych zadaii. Wallander patrzyt na tors mezczyzny.
Odcien skory tez nic mu nie powiedziat o tym, jak dlugo tu byl. Nie do-
strzegt Sladéw okaleczen. Dopiero kiedy osSwietlil szyje, zobaczyt sine
przebarwienia. Mogloby to wskazywa¢ na powieszenie. Potem ogladat
sznury. Mezczyzna byl nimi opasany od ud po gérne zebra. Nie wpijaly
sie zbyt mocno. To go zdziwilo. Cofnatl sie o krok i oSwietlit cate ciato.
Obszedt drzewo. Uwazal, gdzie stawia stopy. Zakladal, ze Peters zabronit
Bergmanowi kreci¢ sie tutaj bez potrzeby. Larsa Olssona nie bylo. Peters
ciagle rozmawiat przez telefon. Wallanderowi doskwierat brak cieptego
swetra. Powinien wozi¢ zapasowy sweter w samochodzie. Tak jak kalo-
sze. Zapowiadata sie dtuga noc.

Prébowat sobie wyobrazié, co sie stato. Niepokoity go luzno zwigzane
sznury. Pomys$lat o Holgerze Erikssonie. Niewykluczone, ze morderstwo
Gosty Runfeldta rozwiaze obie sprawy. Musza sie tylko nauczy¢ widzie¢



podwéinie. Sledztwo caly czas bedzie przebiega¢ dwutorowo. Wallander
miat jednak Swiadomo$¢, ze moze sie staé¢ dokladnie odwrotnie.
Wzrosnie dezorientacja. Trudniej bedzie znalez¢é punkt centralny, zapa-
nowac nad wszystkimi watkami $ledztwa i wlasciwie je interpretowac.

Na moment zgasit latarke i rozmys$lat w ciemnosciach. Peters bez prze-
rwy rozmawial przez telefon. Bergman stat w poblizu jak nieruchomy
cien. Gosta Runfeldt wisiat na luzno zawigzanym sznurze.

Czy to poczatek, Srodek czy koniec? Czy jest tak Zle, ze mamy
nastepnego seryjnego morderce? I jeszcze trudniejszy do rozwiazania
splot przyczyn?

Nie znat odpowiedzi. Nie miatl pojecia. Za wczesnie. Na wszystko byto
za wczesnie.

W oddali dat sie stysze¢ odglos nadjezdzajacych samochodow. Peters
wyszedl im na spotkanie. Wallander pomys$lat o Lindzie. Mial nadzieje,
ze Spi. Cokolwiek sie stanie, odwiezie ja na lotnisko. Nagle ogarnal go
smutek z powodu ojca. Poza tym tesknit za Bajba. I byt zmeczony. Prze-
pracowany. Zniknela energia, ktéra tryskal po powrocie z Rzymu. Nic
z niej nie zostato.

Wytezyt wszystkie sity, zeby odpedzi¢ ponure mys$li. Przyszli Martins-
son i Hansson, a w chwile p6Zniej Ann-Britt Hoglund i Nyberg. Za nimi
pojawit sie personel karetki, technicy, Svedberg i na konicu lekarz. Przy-
pominali Zle zorganizowana karawane, ktéra zabtadzita. Wallander ze-
brat najblizszych wspotpracownikow. Reflektor podiaczony do prze-
noSnego generatora rzucal upiorne Swiatlo na martwego mezczyzne.
Wallander przypomniat sobie o makabrycznym przezyciu, kiedy patrzyli
na zwloki Holgera Erikssona. Miejsce, cho¢ inne, bylo podobne do po-
przedniego. Morderca wybierat okreSlona scenerie.

— To Gosta Runfeldt — oznajmit Wallander. — Nie ma watpliwoSci.
Trzeba jednak obudzi¢ Wanie Andersson i przywiez¢ ja tutaj. Nie da sie
tego unikna¢. Musimy jak najszybciej potwierdzi¢ formalnie tozsamos$¢
denata. Ale mozemy go odwiazaé, zeby oszczedzic¢ jej tego widoku.

Potem zrelacjonowal wypowiedZ Larsa Olssona.

— Runfeldt zaginat blisko trzy tygodnie temu — kontynuowat. — Jesli sie
nie myle i jesli Lars Olsson ma racje, nie zyje od niespelna dwudziestu
czterech godzin. W kazdym razie nie bylo go pod tym drzewem
wczesniej. Gdzie sie przez ten czas podziewal? Nie wierze w zbieg oko-
liczno$ci. Mamy do czynienia z tym samym sprawcg, ktéry zamordowat



Holgera Erikssona. Musimy sie teraz dowiedzieé, co taczylo ofiary.

Wiasciwie sg trzy Sledztwa w jednym. Holger Eriksson, Gosta Runfeldt
i obaj razem.

— A jesli nie znajdziemy zadnego zwigzku? — spytal Svedberg.

— Predzej czy péOzniej znajdziemy - odparl stanowczo Wallander. —
Obydwa morderstwa zostaly zaplanowane w sposéb, ktéry wyklucza
przypadkowy wybor ofiary. Nie zrobit tego szaleniec. Ci mezczyZzni
zgineli z okreSlonych powodéw.

— Gosta Runfeldt raczej nie moégt by¢ homoseksualista — powiedziat
Martinsson. — Miat zone i dwoje dzieci.

— Mogt by¢ biseksualista — skwitowat Wallander. — Za wczesnie na ta-
kie rozwazania. Mamy pilniejsze sprawy na glowie.

Rozeszli sie. Nie potrzebowali wielu stéw, zeby przystapi¢ do pracy.
Wallander stanagt koto Nyberga, ktory czekal, az lekarz skonczy ogledzi-
ny.

— No i znowu sie to stato — odezwat sie zmeczonym glosem.

— Tak — przyznal Wallander. — Jeszcze troche musimy wytrzymac.

— Wcezoraj postanowitem wzigé dwa tygodnie urlopu, kiedy dorwiemy
zabdjce Holgera Erikssona. Chciatbym pojecha¢ na Wyspy Kanaryjskie.
Moze mato w tym polotu, ale tam cieple;.

Rzadko Nyberg wdawat sie w prywatne pogawedki. Sprawial wrazenie
zawiedzionego, ze podr0z przesuwa sie na czas blizej nieokreSlony. Byt
wyczerpany, pracowal ponad miare. Wallander postanowil jak najszyb-
ciej pomowi¢ z Lisa Holgersson. Nie mieli prawa tak go eksploatowac.

W momencie, kiedy sie nad tym zastanawial, przyjechata Lisa Holgers-
son. Rozmawiata z Hanssonem i Ann-Britt Hoglund.

Od poczatku ma co robié, pomyslal Wallander. Po tym morderstwie
mass media oszaleja. Bjork nie radzit sobie z takim napieciem. Zobaczy-
my, czy ona to wytrzyma.

Maz Lisy Holgersson pracowal w miedzynarodowej firmie komputero-
wej. Mieli dwoje dorostych dzieci. Po przeprowadzce zamieszkali w He-
deskodze, na péinoc od Ystadu. Wallander jeszcze nie byt u niej w domu
i nie poznal meza. Mial nadzieje, ze potrafi ja wspiera¢. Wsparcie bedzie
Lisie Holgersson bardzo potrzebne.

Lekarz wstat z kucek. Wallander spotkat go wczesniej, ale nie mogt so-
bie przypomnie¢ nazwiska.

— Wyglada na to, ze zostat uduszony — powiedziat.



— Nie powieszony?

Lekarz wyciagnat rece.

— Uduszony. Widaé¢ to po charakterze obrazen. Na szyi sa odciski
kciukéw.

Silny mezczyzna, pomys$lal Wallander. Dobrze wytrenowany, ktéry nie
zawaha sie zabi¢ gotymi rekami.

— Kiedy to sie stalo? — spytat.

— Nie mozna tego stwierdzi¢. W ciggu ostatniej doby. Raczej nie
wczesniej. Musisz poczekaé na opinie lekarza sadowego.

— Mozemy go zdjac?

— Ja juz skonczytem — odpart lekarz.

— A ja moge zaczyna¢ — wymruczat Nyberg.

Podeszta do nich Ann-Britt Hoglund.

— Jest Wania Andersson — poinformowata. — Czeka w samochodzie.

— Jak przyjeta wiadomos$¢? — spytat Wallander.

— To straszne budzi¢ kogo$§ taka wiadomoscia. Ale odniostam
wrazenie, ze nie byla zaskoczona. Chyba sie tego obawiata.

— Tak jak ja — stwierdzit Wallander. — Ty chyba tez?

W milczeniu skineta glowa.

Nyberg rozwiazat sznury. Cialo Gosty Runfeldta utozono na noszach.

— Przyprowad? ja — powiedziat Wallander. — A potem moze wraca¢ do
domu.

Wania Andersson byla bardzo blada. Miata na sobie czarne ubranie.
Trzymata je pod reka? Popatrzyla na twarz zmartego, zaczerpneta powie-
trza i pokiwata glowa.

— Czy moze go pani zidentyfikowac jako Goste Runfeldta? — spytat
Wallander i jeknatl w duchu, styszac, jak nieudolnie sie wyraza.

— Bardzo zmizerniat — wyszeptata.

Wallander nadstawit uszu.

— Co ma pani na mys$li? — spytat.

— Ma zapadniete policzki. Trzy tygodnie temu tak nie wygladat.

Wallander wiedzial, ze S$mieré moze drastycznie zmieni¢ twarz
cztowieka. Ale Wanii Andersson chodzito chyba o co$ innego.

— Chce pani powiedzied, ze schud#?

— Tak. Bardzo zmizerniat.

Uznal, ze to wazne. Nie umiat tego jednak zinterpretowac.

— Nie bedzie nam juz pani potrzebna — powiedzial. — Odwieziemy



panig do domu.

Popatrzyta na niego bezradnie.

— Co ja zrobie z kwiaciarnia? — spytata. — Ze wszystkimi kwiatami?

— Jutro moze by¢ zamknieta. To na poczatek. Niech pani nie mysli, co
bedzie potem.

W milczeniu pokiwata glowa. Ann-Britt Hoglund odprowadzita ja do
radiowozu. Wallander zastanawiat sie nad tym, co powiedziata. Na bli-
sko trzy tygodnie Gosta Runfeldt znika bez $ladu. Kiedy go odnajduja —
przywiazanego do drzewa i by¢ moze uduszonego — jest niewytlumaczal-
nie chudy. Wallander wiedziat, o czym to Swiadczy: byt wieziony.

Stat bez ruchu i wstuchiwal sie w tok swoich mysli. Mozna to
poréwnaé do sytuacji wojennej. Zolierze biorg jeficéw.

Przerwala mu Lisa Holgersson. Idac do niego, potkneta sie o kamieni
i niewiele brakowato, zeby sie przewrdcita. Juz teraz moze ja przygoto-
wa¢ na to, co ich czeka.

— Czy ty nie marzniesz? — spytata.

— Zapomniatem cieplejszego swetra — odpart Wallander. — Niektorych
rzeczy czlowiek sie nigdy nie nauczy.

Wskazata na nosze. Goste Runfeldta zabierano do karawanu, ktory za-
parkowat przy wyrebie.

— Co o tym mys$lisz?

— Zrobil to ten sam czlowiek, ktéry zamordowat Holgera Erikssona.
Nie ma cienia watpliwosci.

— Zdaje sie, ze zostal uduszony.

— Nie jestem skory do wyciagania przedwczesnych wnioskow, ale
moge sobie wyobrazié, jak sie to odbyto. Zyt, kiedy go przywiazywano
do drzewa. Moze byt nieprzytomny. W kazdym razie tutaj zostatl uduszo-
ny i porzucony. Nie stawiat oporu.

— Skad wiesz?

— Sznur byt luZzno zawiazany. Gdyby chciatl, mégtby sie uwolnic.

— Ale czy to nie Swiadczy o tym, ze sie szarpal i pr6bowal stawiaé
opor?

Dobre pytanie, pomys$lal Wallander. Lisa Holgersson jest z cala pew-
noscia policjantka.

— Niewykluczone — odpart. — Ale nie sadze. Wania Andersson powie-
dziala, ze bardzo zmizerniatl.

— Nie widze zwigzku.



— Gwaltownemu wychudzeniu towarzyszy na og6t utrata sit.

Zrozumiata.

— Wisi na sznurach - podjal Wallander. — Sprawca nie ma zamiaru
ukrywaé swojego czynu. Ani ofiary. To nasuwa skojarzenia z tym, co sie
stalo z Holgerem Erikssonem.

— Dlaczego tutaj? Dlaczego przywiazuje czlowieka do drzewa? Po co
ta brutalnos¢?

— Kiedy poznamy odpowiedZ na te pytania, by¢ moze zrozumiemy,
dlaczego w ogdle do tego doszto.

— Masz jakies$ przemyS$lenia?

— Niejedno. Wydaje mi sie, ze powinniSmy teraz pozwoli¢ Nybergowi
i jego ludziom pracowaé w spokoju. Przeanalizowanie wszystkiego w ko-
mendzie przyniesie wiecej korzysci niz paletanie sie po lesie. O zmecze-
niu nie wspominajac. Nic wiecej juz tu nie zobaczymy.

Nie miata zastrzezen. O drugiej zostawili Nyberga i jego technikow.
Zaczeto mzyc i zerwatl sie wiatr. Wallander odchodzit ostatni.

Co teraz? Co dalej? Nie mamy motywu, nie mamy podejrzanych. Jest
tylko dziennik Haralda Berggrena. Zginat obserwator ptakéw i mitosnik
kwiatéw. Zostali zamordowani z wystudiowanym okrucienstwem. Nie-
mal demonstracyjnie.

Prébowal sobie przypomnie¢ stowa Ann-Britt Hoglund. O czyms$
wyraznie meskim. Sprawily, ze sprawca zaczat mu sie kojarzy¢ z kim$
o wojskowej przesziosSci. Harald Berggren byl najemnikiem, czyli kims$
wiecej niz zwykly zolnierz. Nie walczyt ani w obronie swojego kraju, ani
dla jakiej$ sprawy. Zabijal za miesieczna pensije.

W kazdym razie mamy punkt wyjscia, pomyslal. Bedziemy sie tego
trzymacd, dopoki sie nie rozleci.

Poszed! sie pozegnaé z Nybergiem.

— Czy mamy szukac czego$ szczegblnego? — spytat Nyberg.

— Nie. Z wyjatkiem tego, co przypomina okolicznosci zab6jstwa Holge-
ra Erikssona.

— Moim zdaniem, wszystko je przypomina. Moze oprocz pali.

— Chce na jutro rano Sciagnac patrole z psami.

— To pewnie jeszcze tu bede — skwitowal ponuro Nyberg.

— Porozmawiam o tobie z Lisg — zapewnil Wallander, majac nadzieje,
ze cho¢ troche go pocieszy.

— Nie warto.



— Prébowacé zawsze warto.

Spotkali sie w komendzie za kwadrans trzecia. Wallander ostatni
wszedl do sali zebraii. Widzac blade, zmeczone twarze kolegéw, uznal,
ze musi im przede wszystkim dostarczy¢ zastrzyk Swiezej energii.
Z doswiadczenia wiedzial, ze w trakcie kazdego Sledztwa przychodzi taki
moment, w ktérym zanika wiara we wlasne mozliwosci. Tym razem po-
jawil sie wyjatkowo wczesnie.

Przydalaby sie nam spokojna jesien, pomyslal. Nie zdazyliSmy ode-
tchnac po letnich wydarzeniach.

Usiadl. Hansson podat mu kawe.

— To nie bedzie tatwe — zaczat. — Stalo sie to, czego sie w glebi duszy
obawialiSmy. Gosta Runfeldt nie zyje. Zabit go najprawdopodobniej ten
sam cztowiek, ktory zamordowat Holgera Erikssona. Nie wiemy, co to
oznacza. Nie wiemy, czy nie szykuja sie nastepne, roOwnie przykre nie-
spodzianki. Nie wiemy, czy nie czeka nas sytuacja podobna do tej,
z ktéra mieliSmy do czynienia w lecie. Chcialbym jednak od razu prze-
strzec przed wycigganiem innych paraleli niz ta, zZe ten sam sprawca za-
atakowal ponownie. Tamten wypadek i ten wiele r6zni. Wiecej, niz je
faczy.

Przerwal, dajac im czas na ewentualne komentarze. Nie mieli nic do
powiedzenia.

— Musimy dziata¢ wielokierunkowo — podjat. — Bezstronnie, ale zdecy-
dowanie. Musimy odszuka¢ Haralda Berggrena. Musimy sie dowiedzied,
dlaczego Gosta Runfeldt nie pojechal do Nairobi i dlaczego zamoéwit spe-
cjalistyczna aparature podstuchowa. Musimy znaleZ¢ zwiazek miedzy
Erikssonem i Runfeldtem, cho¢ wydaje sie, ze nic ich nie taczyto. Ofiar
nie wybrano jednak przypadkowo, wiec musi by¢ jaki$ punkt styczny.

Nadal nie mieli uwag. Wallander postanowit zakonczy¢ zebranie. Naj-
bardziej im teraz trzeba snu. Spotkaja sie za kilka godzin.

Rozeszli sie.

Wiatr i deszcz przybraly na sile. Spieszac przez mokry parking do sa-
mochodu, Wallander pomyslat o Nybergu i jego technikach. I o tym, co
ustyszal od Wanii Andersson. Ze Gosta Runfeldt zmizernial. Wiedziat, ze
to wazne. Nic innego nie przychodzilo mu do glowy poza uwiezieniem.
Ale gdzie? Dlaczego? I przez kogo?
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Tej nocy Wallander potozyt sie na kanapie w pokoju. Mial wstaé za
kilka godzin. Kiedy wrdcit z zebrania w komendzie, u Lindy bylo cicho.
Obudzit sie zlany potem. Dreczyt go jakiS koszmar, ktory z trudem
usitowal odtworzyé w pamieci. Snit mu sie ojciec, byli w Rzymie i nagle
co$ go przestraszylo. Co? Rozplynelo sie w ciemnosciach. Smieré? Moze
byla obecna juz podczas ich podr6zy? Usiadl na kanapie i okrecit sie ko-
cem. Dochodzita pigta. Zaraz zadzwoni budzik. Siedzial ociezaty i nieru-
chomy. Zmeczenie ¢mito jak bol. Musiat wytezy¢ wszystkie sity, zeby
wstac i pdjs¢ do tazienki. Prysznic nieco go ozywil. Zrobit $niadanie i za
kwadrans szésta obudzit Linde. Przed wp6t do sibdmej wyjechali na lot-
nisko. Byla niewyspana i niewiele moéwita. Ockneta sie dopiero kilka ki-
lometréw przed Sturupem, kiedy skrecit w E65.

— Co sie stalo w nocy? — spytatla.

— Kto$ znalazl w lesie martwego mezczyzne.

— Nie mozesz powiedzie¢ nic wiecej?

— Pewien czlowiek trenowat bieg na orientacje i prawie sie potknat
o nieboszczyka.

— Kto to by#?

— Biegacz czy nieboszczyk?

— Nieboszczyk.

— Byt kwiaciarzem.

— Popehit samobdjstwo?

— Niestety nie.

— Niestety? Co masz na mys$li?

— Zostat zamordowany. A to oznacza dla nas mnostwo pracy.

Juz widzieli przed soba z6tty terminal lotniska.

— Nie rozumiem, jak ty to wytrzymujesz — odezwata sie po chwili.

— Sam tego nie rozumiem. Musze. Kto$ musi.

— Czy mysSlisz, ze bytabym dobra policjantka?

— Sadzitem, ze masz inne plany — odpart zaskoczony.

— Bo mam. Odpowiedz na pytanie!

— Nie wiem. Pewnie bytabys.

Wallander zatrzymat sie na parkingu. Miata z soba tylko plecak, ktory



wyjat z bagaznika. Kiedy chciat ja odprowadzié, pokrecita gtowa.

— Wracaj do domu - powiedziala. — Ledwie trzymasz sie na nogach ze
zmeczenia.

— Musze pracowad. Ale rzeczywiscie jestem zmeczony.

Potem ogarnat ich smutek. Wspominali jego ojca, a jej dziadka.

— W samochodzie zastanawiatam sie nad tym, ze nie bedziemy zy¢ —
rzekta. — To dziwne.

Wymruczal co§ w odpowiedzi. Pozegnali sie. Obiecata, ze kupi auto-
matyczng sekretarke. Patrzyt, jak znika za szklanymi drzwiami.

Potem siedziat w samochodzie i myslat o tym, co powiedziata. Czy nie
to najbardziej przeraza w $mierci? Ze nie bedziemy zy¢é?

Wiaczyt silnik i odjechat. Krajobraz wydawat sie réwnie posepny jak
Sledztwo, ktore prowadzili. Jeden mezczyzna wisi przebity palami. Inny
stoi przywiazany do drzewa. Czy mozna sobie wyobrazi¢ bardziej
odrazajaca $Smier¢? Naturalnie widok ojca lezacego posrod obrazdéw tez
nie byl piekny. Musi sie zobaczy¢ z Bajba. Jeszcze tego wieczora do niej
zadzwoni. Miat dosy¢ samotnos$ci. Nekata go dostatecznie dtugo. Rozwie-
dziony od pieciu lat, zamienial sie w stare, kudlate, stroniace od ludzi
psisko. Nie chciat tego.

Chwile po 6smej byt w komendzie. Poszedl po kawe i zadzwonit do
Gertrudy. Miata wyjatkowo pogodny glos. Kristina jeszcze nie wyjechata.
Poniewaz Wallander siedzial po uszy w Sledztwie, postanowily same roz-
dysponowaé skromny dobytek po ojcu. Sktadal sie przede wszystkim
z domu w Loderupie. Nie bylo jakich§ wiekszych dlugéw. Duzo
wcze$niej Gertruda spytata go, czy na czym$ mu szczeg6lnie zalezy. Od-
powiedzial przeczaco, ale potem nagle zmienit zdanie i wybrat z ptécien
stojacych pod Scianami atelier obraz z gluszcem. Nie wiedzie¢ czemu,
nie zdecydowat sie na ten, ktdry ojciec konczyt w chwili $mierci. Na ra-
zie trzymal go w komendzie. Jeszcze nie miat pomystu, gdzie go powiesi.
Jesli w ogoéle to zrobi.

Kiedy zakoniczyt rozmowe, przejrzat sprawozdanie Ann-Britt Hoglund
z przestuchania listonoszki, ktéra dostarczata poczte Holgerowi Eriksso-
nowi. Bylo zwieZle napisane, bez zbednych szczeg6téw. Widocznie poli-
cjanci nowych czaso6w lepiej opanowali te umiejetno$¢ niz jego
rOéwiesnicy.

Nie znalaz! tam nic, co mogloby mie¢ bezposrednie znaczenia dla
Sledztwa. Po raz ostatni Holger Eriksson wywiesit tabliczke na skrzynce



z prosba o kontakt kilka miesiecy temu. O ile pamietata, chodzito o ja-
kie§ proste sprawy dotyczace wplat pienieznych. Niczego dziwnego nie
zaobserwowata. W obejsciu wszystko wygladato po staremu. Nie wi-
dziala w okolicy zadnych obcych samochodéw ani krecacych sie ludzi.
Wallander odtozyt sprawozdanie i zapisal w kotonotatniku, czym trzeba
sie w pierwszym rzedzie zajaé. Ktos musi doktadnie przepyta¢ Anite La-
gergren z biura podrézy w Malmo. Kiedy Gosta Runfeldt zamoéwit wy-
cieczke? Jak miata przebiega¢? Tak jak w wypadku Holgera Erikssona,
musza gruntownie przeS$ledzi¢ jego zycie. Koniecznie trzeba porozma-
wia¢ z dzieémi. Poza tym Wallander chcial mie¢ wiecej informacji
o sprzecie, ktory Gosta Runfeldt zamoéwit w firmie Secur z Borasu. Do
czego byl mu potrzebny? Po co kwiaciarzowi takie rzeczy? Odpowiedzi
na te pytania pozwola im zrozumieé, co sie stato.

Odsunat kotonotatnik i potozyl reke na stuchawce. Wahat sie. Byto
kwadrans po 6smej. Nyberg mégt spac. Ale nie miatl wyjsScia. Wybral nu-
mer jego komorki. Odezwal sie natychmiast. Byt w lesie, daleko od
t6zka. Wallander spytal, jak ida ogledziny miejsca zbrodni.

— Sa psy — odpart Nyberg. — Poszly tropem sznuréw do wyrebu. Nic
dziwnego, bo to jedyna droga. Mozemy przyjaé, ze Gosta Runfeldt nie
dotart tu na piechote. Musiat by¢ jakis samochéd.

— Co ze §ladami opon?

— Troche tego jest. Ale na razie nie moge powiedzie¢ nic wiece;j.

— Cos jeszcze?

— W zasadzie nie. Sznur pochodzi z duniskiego zaktadu powrozZniczego.

— Dunskiego?

— Podejrzewam, ze mozna go kupi¢ prawie wszedzie, gdzie sprzedaja
sznury. Wyglada na catkiem nowy. Nabyty w okreSlonym celu.

Wallander sie wzdrygnat. Potem zadatl pytanie, z ktérego powodu za-
dzwonit do Nyberga.

— Czy odkrytes jakies slady wskazujace na to, ze stawial opoér, kiedy
byl przywigzywany do drzewa? Albo ze sie pr6bowal uwolnic¢?

— Nie — bez wahania odpart Nyberg. — Po pierwsze, nie znalaztem
w poblizu zadnych S§ladéw walki. Ziemia powinna by¢ zryta. Po drugie,
nie ma otar¢ ani na sznurze, ani na drzewie. Stat spokojnie.

— Jak to ttumaczysz?

— Sa chyba tylko dwie mozliwosci. Kiedy go przywiazywano, albo juz
nie zyl, albo byl nieprzytomny. Nie sadze, zeby sie na to dobrowolnie



zgodzit.

— Jest trzecia mozliwo$¢ — powiedziat Wallander po namysle. — Gosta
Runfeldt mogt by¢ zbyt staby, zeby sie bronic.

Nyberg przyznal mu racje. Moze to najbardziej prawdopodobne.

— Jeszcze co$ — podjal Wallander. — Wiem, Ze nie znasz odpowiedzi.
Ale przeciez rézne rzeczy sobie wyobrazamy. Nikt nie zgaduje czeSciej
niz policjanci. Mimo ze zawsze stanowczo temu zaprzeczamy. Czy byla
tam tylko jedna osoba?

— Myslalem o tym. Duzo przemawia za tym, ze powinno by¢ wiecej
osOb. To nie takie proste zaciggnaé cztowieka do lasu i przywiazac. Ale
mam watpliwosci.

— Dlaczego?

— Szczerze méwigc, nie wiem.

— Wr6¢émy do rowu w Lodinge. Co tam myS$late$?

— To samo. Ze powinno by¢ wiecej oséb. Ale nie jestem pewien.

— Podzielam twoje odczucie. I wcale mi sie nie podoba.

— Tak czy inaczej, mamy do czynienia z sitaczem. Wiele na to wskazu-
je.

— A co poza tym?

— Dwie stare puszki po piwie i tips. To wszystko.

— Tips?

— Kobiety naklejaja sobie co$ takiego na paznokcie. Ale mégt tu lezeé
od dawna.

— Przes$pij sie kilka godzin.

— A niby kiedy? - z irytacjq skwitowat Nyberg.

Wallander szybko zakonczyt rozmowe. Ledwie odtozyt stuchawke, za-
dzwonit telefon.

— Moge przyj$¢? — spytal Martinsson. — O ktdrej zebranie?

— O dziewiatej. Mamy czas.

Zorientowat sie, ze Martinsson wpadt na jaki$ trop. Poczut rosnace
napiecie. Bardzo by sie przydat prawdziwy przetom w $ledztwie.

Martinsson usiadt na krzesle dla gosci i od razu przeszedt do rzeczy.

— MyS$latem o najemnikach. I o dzienniku Haralda Berggrena. Kiedy sie
dzisiaj obudzitem, przypomnial mi sie pewien gos¢, ktéry byt w Kongu
w tym samym czasie co Harald Berggren.

— Jako najemnik? - zdziwit sie Wallander.

— Nie. Byl w szwedzkim oddziale wojsk ONZ. Rozbrajali Belgéw w Ka-



tandze.

Wallander pokrecit gtowa.

— Miatlem wtedy dwanascie, trzynascie lat — powiedziat.

— Nic nie pamietam. Procz tego, ze Dag Hammarskjold zginat w kata-
strofie lotnicze;j.

— Ja sie ledwie zdazytem urodzi¢. A co$ tam pamietam ze szkoty.

—1I co z tym goSciem?

— Kilka lat temu chodzitem na rozmaite zebrania liberatéw. Konczyty
sie zwykle czym$ w rodzaju spotkan towarzyskich przy kawie. Tyle jej
pitem, ze wysiadl mi zotadek.

Wallander zabebnit palcami po blacie.

— Na jednym z zebran siedzialem koto goscia, ktéry mial okoto
szeSCdziesigtki. Nie wiem, jak to sie stato, ze zaczeliSmy o tym rozma-
wiaé. W kazdym razie powiedzial mi, ze byl kapitanem i adiutantem ge-
nerala von Horna, ktoéry dowodzit szwedzka jednostka w Kongu. I wspo-
mniat o najemnikach.

Wallander stuchat z coraz wiekszym zainteresowaniem.

— No i kiedy sie dzisiaj obudzilem, zadzwonilem w pare miejsc
i w koncu sie udato. Jeden z moich dawnych kolegéw partyjnych wie-
dziat, o kogo mi chodzi. Kapitan nazywa sie Olof Hanzell, jest na emery-
turze i mieszka w Nybrostrandzie.

— Dobrze - skomentowat Wallander. — Musimy jak najszybciej zlozy¢
mu wizyte.

— Juz sie z nim skontaktowatem. Jesli tylko moze by¢ w czym$ pomoc-
ny, chetnie z nami porozmawia. Mowil do rzeczy i twierdzi, ze ma zna-
komita pamiec€.

Martinsson potozyt na biurku kartke z numerem telefonu.

— Musimy wszystko sprawdzi¢ — powiedzial Wallander.

— A to nasze zebranie bedzie krétkie.

Martinsson wstat i ruszyt do wyjscia.

— Przegladates gazety? — spytat w drzwiach.

— Kiedy miatem to zrobi¢?

— Bjork by sie wkurzyt. Po tym, co sie stalo z Holgerem Erikssonem,
ludzie z Lodinge i okolic zaczeli sie domaga¢ powotania gwardii obywa-
telskie;j.

— Mo6wia o tym od zawsze — zauwazyt z odraza Wallander. — Nie ma
sie czym przejmowac.



— Nie bylbym taki pewien. Dzisiejsze gazety przynosza co$ nowego.

- Co?

— Juz sie nie wypowiadaja anonimowo. S3 ich nazwiska i zdjecia. Nig-
dy dotad czego$ takiego nie bylo. Méwienie o gwardii obywatelskiej nie
jest juz niczym nagannym.

Wallander przyznat Martinssonowi racje. Nie mogt jednak uwierzyd,
ze chodzi o co§ wiecej niz zwyczajny niepokoj spowodowany okrutng
zbrodnia. Co potrafit zrozumied.

— Jutro bedzie gorzej — stwierdzit. — Kiedy opinia publiczna dowie sie
o Goscie Runfeldcie. Chyba powinnisSmy przygotowac Lise Holgersson na
to, co nas czeka.

— Jakie sa twoje wrazenia? — spytal Martinsson.

— Myslisz o Lisie Holgersson? Wspaniale sie spisuje.

Martinsson wrocit do pokoju. Byl bardzo zmeczony. Szybko sie zesta-
rzat w policji.

— Wydawalo mi sie, ze to, co sie wydarzylo latem, bylo wyjatkiem —
powiedzial. — Okazuje sie, ze nie.

— Podobieristwa sa znikome. Nie mozemy przeprowadzaé paraleli tam,
gdzie ich nie ma.

— Mysle nie o tym, tylko o przemocy. Nie do$¢, ze sie ludzi zabija, to
jeszcze trzeba ich dreczy¢.

— Wiem. Ale nie mam na to zadnego wplywu.

Martinsson wyszedt. Wallander zastanawiatl sie nad tym, co ustyszat.
Postanowit, ze jeszcze tego dnia sam pojedzie do emerytowanego kapita-
na Olofa Hanzella.

Tak jak zakladat, zebranie trwalo krotko. Mimo braku snu wszyscy
sprawiali wrazenie naladowanych energia i zawzietych. Wiedzieli, ze
stoja przed skomplikowanym $ledztwem.

Przyszedl rOwniez Per Akeson, zeby wystuchaé podsumowania Wal-
landera. Mial niewiele pytan.

Rozdzielili zadania i oméwili najpilniejsze sprawy. Na razie nie poru-
szali kwestii dodatkowych positkéw. Lisa Holgersson oddata im do dys-
pozycji kilku policjantéw, zwalniajac ich z dotychczasowych zadan.
Mniej wiecej godzine pdzniej, kiedy zebranie dobiegato konca, wszyscy
mieli az nadto pracy.

— Jest jeszcze co$ — powiedzial Wallander. — Musimy sie liczy¢ z tym,
ze mass media poswieca duzo miejsca tym zabdjstwom. To, co obserwu-



jemy teraz, to dopiero poczatek. Mieszkancy okolicznych wiosek znowu
zaczeli méwié o organizowaniu nocnych patroli i gwardii obywatelskie;j.
Poczekamy i zobaczymy, jak sie to rozwinie. Na razie za kontakty
z prasa bedzie odpowiada¢ Lisa i ja. Tak bedzie najprosciej. Bylbym
wdzieczny, gdyby Ann-Britt tez mogla bra¢ udzial w konferencjach pra-
sowych.

DziesieC po dziesiatej skoniczyli. Wallander zamienit jeszcze kilka stow
z Lisa Holgersson. Postanowili zwota¢ konferencje na wpét do siédme;.
Chcial przez chwile porozmawia¢ z Perem Akesonem, ale kiedy wyszed?t
na korytarz, juz go nie byto. U siebie w pokoju zadzwonit pod numer,
ktéry zostawit mu Martinsson. Jednocze$nie przypomniat sobie, ze nie
zwrocit Svedbergowi notatki. Odebrat Olof Hanzell. Miat przyjemny glos.
Wallander przedstawit sie i spytal, czy moéglby ztozy¢é mu wizyte jeszcze
tego przedpotudnia. Kapitan Hanzell nie miat nic przeciwko temu
i wyjasnil, ktéredy powinien jecha¢. Kiedy Wallander wyszed! z komen-
dy, znowu sie przejasnito. Ciggle wiato, ale zza postrzepionych chmur
wygladato stonce. Powinien wozi¢ w samochodzie cieply sweter. Mimo
ze sie spieszyl do Nybrostrandu, zatrzymat sie w Srédmiesciu przed biu-
rem poSrednictwa w obrocie nieruchomos$ciami. Przegladal oferty wy-
wieszone w witrynie. Jeden dom byt godny uwagi. Gdyby mial wiecej
czasu, poprositby o ulotke informacyjna. Zapamietal numer oferty
i wsiadl do samochodu. Zastanawiat sie, czy Linda doleciata do Sztokhol-
mu, czy ciaggle czeka na Sturupie.

Potem ruszyt na wschéd, do Nybrostrandu. Za boczna droga po lewej
prowadzaca na pola golfowe skrecit w prawo i zaczal wypatrywaé Skra-

kvagenl, przy ktérej stal dom Olofa Hanzella. Wszystkie pobliskie ulice
mialy ptasie nazwy. Szczegdlny zbieg okolicznosci. Szukat zabdjcy obser-
watora ptakéw. Na Skrakvagen mieszkat ktos, kto by¢ moze bedzie mogt
im poméc w jego znalezieniu.

Nie od razu udato mu sie dotrze¢ pod wilasciwy adres. Zaparkowat,
pchnat furtke i podszedt do drzwi willi. Cho¢ mogta liczy¢ nie wiecej niz
dziesie¢ lat, wygladata na podupadla. Pomyslal, ze w takim domu nigdy
by sie nie czut dobrze. Otworzyl mu mezczyzna w dresie. Mial krétkie
siwe wlosy i maty wasik. Byl w dobrej kondycji fizycznej. Z uSmiechem
wyciagnat reke na powitanie. Wallander przedstawit sie.

— Zona zmarta kilka lat temu — zaczat Olof Hanzell. — Od tego czasu



mieszkam sam. Nie jest moze najlepiej wysprzatane, ale zapraszam!

Ledwie Wallander wszedt do przedpokoju, od razu zwrdécit uwage na
duzy afrykanski beben.

Olof Hanzell zauwazyt to.

— Rok w Kongu to byta podréz mojego zycia. Nigdy tam nie wrécitem.
Dzieci byly male, Zona nie chciata. A potem byto za p6zno.

Zaprowadzil Wallandera do salonu. Na stole staty filizanki do kawy.
Na $cianach wisialy pamiatki z Afryki. Wallander usiadl na kanapie.
Chetnie napije sie kawy. Nie pogardzitby tez jaka$ przekaska, bo byt
glodny.

Olof Hanzell przyniost talerz sucharkow.

— Sam je robie — pochwalit sie. — To odpowiednie zajecie dla starego
wojskowego.

Wallander nie miat czasu na luzne pogawedki. Wyjat z kieszeni foto-
grafie trzech mezczyzn i wreczyt ja Hanzellowi nad stolem.

— Na poczatek chcialbym spytaé, czy rozpoznaje pan ktéras z tych
osOb. Moge dodaé, ze zdjecie zostato zrobione w Kongu w tym samym
czasie, kiedy byty tam szwedzkie oddzialy oenzetowskie.

Olof Hanzell wstat i poszedt po okulary. Wallander przypomniat sobie
o optyku. Musi sie do niego jak najszybciej zglosi¢. Hanzell stanat przy
oknie i dlugo patrzyt na zdjecie. Wallander wstuchiwal sie w cisze
wypehiajaca dom. Czekat. Wreszcie Hanzell bez stowa potozyt zdjecie
na stole i opuscit salon. Wallander zjadt sucharka. Juz miat sprawdzié,
gdzie sie podziat Hanzell, kiedy ten wrocit. W reku trzymat album foto-
graficzny. Podszedt do okna i zaczal przeglada¢. Wallander czekat. Han-
zell znalazt to, czego szukat, i podat album Wallanderowi.

— Prosze spojrze¢ na zdjecie na samym dole po lewej — powiedziatl. —
Nie jest, niestety, tadne. Ale powinno pana zainteresowac.

Wallander drgnat. Rzedem lezeli martwi zolnierze. Zakrwawione twa-
rze, odstrzelone ramiona i zmasakrowane torsy. Byli czarni. Za nimi stali
dwaj biali mezczyzni z karabinami w dioniach. Przypominato to scene
z polowania. Zoierze byli ich trofeum.

Bez trudu rozpoznat jednego z biatych. Pozowal przed termitiera na
fotografii, ktéra Wallander znalazt w oktadce dziennika Haralda Berggre-
na. Stat z lewej strony. To bez watpienia ten sam mezczyzna.

— Wydawato mi sie, ze gdzies go widzialem — odezwat sie Hanzell. -
Ale naturalnie nie mogltem by¢ pewien. Odszukanie wlasciwego albumu



zajeto mi troche czasu.

— Kto to jest? — spytal Wallander. — Terry O’Banion czy Simon Mar-
chand?

— Simon Marchand - odpart Olof Hanzell, nie kryjac zdziwienia. —
Przyznam, ze bardzo jestem ciekaw, skad pan to wie.

— Wyjasnie w swoim czasie. Prosze mi teraz powiedzieé¢, jak wszed?t
pan w posiadanie tego zdjecia.

Olof Hanzell usiadt.

— Czy orientuje sie pan, co sie wtedy dziato w Kongu?

— Nie bardzo. Raczej wcale.

— Wobec tego zaczne od krotkiego wprowadzenia. Wydaje mi sie ko-
nieczne, zeby to lepiej zrozumiec.

— Prosze sie nie spieszyc.

— W roku 1953 cztonkami ONZ byly cztery niepodlegle panstwa afry-
kanskie. Siedem lat p6zniej ich liczba wzrosta do dwudziestu szesSciu. Ni
mniej, ni wiecej znaczylo to tyle, ze w tamtym okresie na catym konty-
nencie wrzato. Dekolonizacja weszla w swoja najbardziej dramatyczna
faze. Co chwila nowe panstwa proklamowaty niepodlegtosé. Porody
bywaly ciezkie, ale nie az tak jak w Kongu Belgijskim. W roku 1959 rzad
belgijski odstapit od roztozonego na lata planu dekolonizacji i ustalono
date przejecia pelni wiladzy przez Afrykan6w na 30 czerwca 1960.
W miare zblizania sie tego dnia nasilaty sie rozruchy. R6zne plemiona
walczyly o swoje, codziennie dochodzito do aktéow przemocy. Prezyden-
tem zostat doswiadczony polityk Kasavubu, a premierem — Lumumba. To
drugie nazwisko przypuszczalnie pan styszat.

Wallander z wahaniem skinat glowa.

— Przez pare dni wydawato sie, ze mimo wszystko uda sie pokojowe
przejscie od panstwa kolonialnego do niepodleglego. Ale juz po kilku ty-
godniach zomhierze Force Publique, regularnej armii, wszczeli bunt prze-
ciwko belgijskim oficerom. W ich obronie interweniowaty belgijskie jed-
nostki spadochronowe. Wkrotce w kraju zapanowatl chaos. Kasavubu
i Lumumba nie byli w stanie kontrolowa¢ sytuacji. Potudniowo-wschod-
nia prowincja Katanga — najbogatsza dzieki licznym ztozom mineralnym
— oglosita secesje i na jej czele stanal Moise Czombe. Wtedy Kasavubu
i Lumumba zazadali pomocy ONZ. Owczesny sekretarz generalny Dag
Hammarskjold bardzo szybko wystal wojska, miedzy innymi oddzialy
szwedzkie. Nasze zadania mialy charakter wylacznie policyjny. Belgo-



wie, ktorzy zostali w Kongu i wspierali Czombego, wynajeli za pieniadze
wielkich spétek gérniczych réznej masci najemnikéw. I tak dochodzimy
do tej fotografii. — Hanzell przerwat i wypil tyk kawy. — Moze to daje ja-
kie§ wyobrazenie o niezwykle napietej i skomplikowanej sytuacji.

— Przypuszczam, ze panowalo niesamowite zamieszanie — powiedziat
Wallander, niecierpliwie czekajac na dalszy ciag.

— W Katandze walczyto kilkuset najemnikéw. Pochodzili z wielu
panstw. Miedzy innymi z Francji, Belgii i Algierii. Pietnascie lat po dru-
giej wojnie Swiatowej nie brakowalo Niemcoéw, ktorzy nie przyjeli do
wiadomosSci takiego jej zakonczenia. Mscili sie na Bogu ducha winnych
Afrykanczykach. Znalazlo sie tez troche Skandynawo6w. Paru zmarto i zo-
stali tam pochowani, ale nikt juz nie wie dokladnie, gdzie. Kiedys do
szwedzkiej kwatery wojsk ONZ przyszedl pewien Afrykanczyk i przynidst
dokumenty i zdjecia poleglych najemnikéw. Ale wsréd nich nie bylo
Szwedow.

— To dlaczego przyszedt do szwedzkiej jednostki?

— Bo uchodziliSmy za mitych i hojnych. Chcial nam to sprzedaé. Bog
jeden wie, skad to wzial.

— I pan to kupit?

Hanzell skinat glowa.

— Powiedzmy, ze dokonaliSmy handlu wymiennego. Wydaje mi sie, ze
zaplacitem za karton tych papieréw réwnowartos¢ dziesieciu koron.
Wiekszos¢ wyrzucitem. Ale zachowatem niektére zdjecia. Miedzy innymi
to.

Wallander zdecydowat sie na kolejny krok.

— Jeden z mezczyzn na fotografii, ktéra panu pokazatem, jest Szwe-
dem. Nazywa sie Harald Berggren. Zgodnie z zasada eliminacji, musi to
by¢ albo ten w $rodku, albo ten z prawej. Czy nazwisko Berggren co$
panu mowi?

Hanzell zastanawiat sie. Po chwili przeczaco pokrecit gtowa.

— Nie. Ale to o niczym nie Swiadczy.

— Dlaczego?

— Wielu najemnikéw zmienialo nazwiska. Nie tylko Szwedzi. Na czas
obowigzywania kontraktu przybierali inne nazwiska. Po jego
wygasnieciu, jesli, rzecz jasna, udato im sie ujs¢ z zyciem, wracali do sta-
rych nazwisk.

— Czy to znaczy, ze Harald Berggren modgt sie w Kongu inaczej nazy-



wac?

— Tak.

— I ze moégt pisa¢ dziennik pod wilasnym nazwiskiem, podczas gdy to
przybrane funkcjonowato jak pseudonim?

— Tak.

— I mégt zgina¢ pod innym nazwiskiem?

— Tak.

Wallander spojrzat badawczo na Hanzella.

— Innymi stowy, nie da sie ustali¢, czy Harald Berggren zyje, czy
umart. Moze nie zy¢ pod jednym nazwiskiem i zy¢ pod drugim.

— Najemnicy sa powsciagliwi. Co chyba zrozumiate.

— I jednoznaczne z tym, ze znalezienie kogo$ takiego moze graniczy¢
z cudem?

Olof Hanzell skinat glowa. Wallander patrzyt na sucharki.

— Wbrew opinii wielu moich bylych kolegow — powiedzial Hanzell -
uwazalem, ze najemnicy zastuguja na pogarde. Zabijali dla pieniedzy.
Nawet jesli twierdzili, ze walcza z pobudek ideologicznych. O wolnos¢.
Przeciwko komunizmowi. Tymczasem rzeczywistos¢ wygladata zupeknie
inaczej. Zabijali, jak leci. Wykonywali rozkazy tych, ktérzy najlepiej
placili.

— Pewnie nietatwo im byto wréci¢ do normalnego zycia.

— Sporej liczbie nigdy sie to nie udalo. Zyli w cieniu, na marginesie
spoteczenstwa. Albo zapijali sie na Smieré. Niektorzy od poczatku byli
zaburzeni.

— Co ma pan na mys$li?

— Sadysci i psychopaci — bez wahania odpart Olof Hanzell.

Wallander pokiwat gtowa.

Harald Berggren istniat i nie istnial. Czy mo6gt miec¢ jakikolwiek udziat
w tej uktadance? Bardzo watpliwe.

Znalazt sie w martwym punkcie. Nie wiedziat, co dale;j.
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Wallander zostal w Nybrostrandzie do p6Zznego popotudnia. Ale nie
spedzil az tylu godzin w willi przy Skrakvagen. Pozegnat sie z Olofem



Hanzellem o pierwszej. Byl w rozterce. I co teraz? Zamiast wroci¢ do
Ystadu, pojechat nad morze. Po chwili wahania zdecydowat sie na prze-
chadzke. Moze podczas spaceru uda mu sie wszystko dokladnie przeana-
lizowaé. Ale kiedy na brzegu przeniknat go chtodny jesienny wiatr, roz-
mysélit sie, poszedt do samochodu, potozyt sie na maksymalnie opuszczo-
nym siedzeniu pasazera, zamknat oczy i zaczat odtwarza¢ wszystko, co
sie wydarzylo, poczawszy od tego przedpotudnia dwa tygodnie temu,
kiedy w komendzie pojawit sie Sven Tyren, zeby zglosi¢ zaginiecie Hol-
gera Erikssona, a skoficzywszy na 12 pazdziernika, kiedy mieli na gtowie
dwa morderstwa.

Przywolywatl w pamieci jedno wydarzenie po drugim. Rydbergowi za-
wdzieczat te oto bezcenna wiedze, ze chronologia nie przesadza o rze-
czywistych zalezno$ciach przyczynowo-skutkowych. Holger Eriksson
i Gosta Runfeldt zostali zamordowani. Co sie naprawde stato? Czy moty-
wem byta zemsta? Czy chodzito o zysk, ktérego przejawéw nie dostrze-
gal?

Otworzyt oczy i popatrzyt na zerwana line flagowa trzepoczaca na po-
rywistym wietrze. Holgera Erikssona kto$ nadziat na ostre pale, ktére
pieczotowicie wbil w dno rowu. Goste Runfeldta najpierw przetrzymy-
wal, a potem udusit.

Wallandera niepokoito duzo szczeg6téw. Choéby manifestowanie
okrucienstwa. Albo wiezienie Gosty Runfeldta przed jego zamordowa-
niem. Zastanawial sie nad elementarnymi punktami zaczepienia. Spraw-
ca musiat znaé¢ Holgera Erikssona i Goste Runfeldta. Co do tego nie po-
winno by¢ zadnych watpliwo$ci. Wiedzial o zainteresowaniach Holgera
Erikssona i o wycieczce Gosty Runfeldta do Nairobi. Od tego mogli
wyj$€. Poza tym mordercy nie zalezalo na zatarciu $ladow zbrodni.
Wrecz przeciwnie, chcial, by ofiary odnaleziono.

Po co sie co$ demonstruje? Zeby kto$ to zauwazyt. Czy o tym myslal
morderca? Ale co zamierzat pokazaé¢? Ze wtasnie ci dwaj mezczyzni nie
zyja? Nie tylko to. Chcial, by nikt nie watpil, ze zgineli w meczarniach
i ze ich Smier¢ byta precyzyjnie zaaranzowana.

To tylko hipoteza, pomyslal z rosnacym niesmakiem. Gdyby sie po-
twierdzita, morderstwo Holgera Erikssona i Gosty Runfeldta przekra-
czaloby mozliwosci jego percepcji. Nawet jesli nie byloby kolejnych
ofiar, to z pewnoscia by sie okazato, ze Holger Eriksson, Gosta Runfeldt
i ich zabdjca nalezeli do jakiejS wspdlnoty. Na przyktad brali udziat



w afrykanskiej wojnie jako najemnicy.

Nagle naszla go ochota na papierosa. Mimo ze kilka lat temu bezbo-
lesnie skonczyt z natogiem, czasami chcial do niego wroécié. Tak jak te-
raz. Usiadl z tylu. Punkt siedzenia to punkt widzenia. Po chwili zapo-
mniatl o papierosach. Przede wszystkim musza znalezé jakie§ zwigzki
Holgera Erikssona z Gosta Runfeldtem. Moga by¢ niezauwazalne, ale
z pewnoscia istnieja. Najpierw powinni zebra¢ o nich jak najwiecej infor-
macji. Z pozoru duzo ich dzielito. W pierwszym rzedzie wiek. Nalezeli
do réznych pokolen. Holger Eriksson mo6gtby by¢ ojcem Gosty Runfeldta.
Ale gdzies ich zyciorysy sie przecinaly. I na tym powinni sie skoncentro-
wac. Wallander nie widzial innej mozliwosci.

Zadzwonit telefon. Ann-Britt Hoglund.

— Czy cos sie stato? — zapytat.

— Nie, dzwonie z czystej ciekawoSci.

— Rozmowa z kapitanem Hanzellem byla pozyteczna. Okazuje sie, ze
Harald Berggren moze dzisiaj wystepowaé pod innym nazwiskiem. W pi-
semnych albo ustnych umowach najemnicy czesto je zmieniali.

— To nam utrudni poszukiwania.

— W pierwszej chwili tez tak pomyslalem. Ze to igta w stogu siana. Ale
wcale nie musi tak by¢. Ilu ludzi zmienia nazwisko? Predzej czy pdzZniej
uda nam sie to ustalié.

— Gdzie jestes$?

— Nad morzem. W Nybrostrandzie.

— Co robisz?

— MySsle — odparowal zbyt ostro, jakby nie wiedzie¢ czemu uznat, ze
musi sie bronié.

— No to nie przeszkadzam.

— Wecale mi nie przeszkadzasz. Za chwile wracam do Ystadu. Po dro-
dze zajrze do Lodinge.

— W jakims$ konkretnym celu?

— Nie, chcialbym odswiezy¢ pamiec. Potem zahacze o mieszkanie Run-
feldta. Mniej wiecej o trzeciej. Byloby dobrze, gdyby mogta tam przyjsé
Wania Andersson.

— Zalatwione.

Wallander uruchomit silnik i pojechat do Lodinge. Nie domyslat
wszystkiego do konca, ale co$ tam pchnat naprzéd. Wiedziat, jaki kieru-
nek powinni obraé. Cho¢ sonda, ktora zapuscil, okazata sie glebsza, niz



przypuszczat.

Ciut minat sie z prawda, informujac Ann-Britt Hoglund, Ze zajrzy do
obejscia Holgera Erikssona, zeby odswiezy¢ sobie pamie¢. Chciat obej-
rze¢ jego dom tuz przed ponowng wizyta w mieszkaniu Runfeldta w ce-
lach czysto poréwnawczych. Zeby wylowié¢ ewentualne réznice i podo-
bienstwa.

Przed zagroda Holgera Erikssona staly dwa samochody. Kto to moze
by¢? Fotoreporterzy posSwiecajacy swoj czas na robienie ponurych jesien-
nych zdje¢ z miejsca zbrodni? Wszystko sie wyjasnito, kiedy wszed}l na
podworze. Zastat tam znajomego adwokata z Ystadu i dwie kobiety.
Mtodsza byta w jego wieku.

— Jestem egzekutorem testamentu Holgera Erikssona — oznajmit Bjur-
man, wyciagajac reke na powitanie. — W komendzie uzyskatem infor-
macje, ze policja zakonczyla ogledziny.

— Niczego nie zakonczymy, dopdki nie schwytamy sprawcy — skwito-
wat Wallander. — Ale nie mamy nic przeciwko temu, zeby pafistwo obej-
rzeli dom.

Przypomnial sobie, Zze Bjurman rzeczywiScie jest egzekutorem testa-
mentu Erikssona i ze Martinsson sie z nim kontaktowat.

Bjurman przedstawit go dwém nieznajomym kobietom. Starsza z od-
raza uScisneta mu dlon, jakby spoufalanie sie z policjantami uwtaczato
jej godnosci. Wyczulony na tym punkcie Wallander od razu sie zjezyt.
Mtodsza kobieta byta sympatyczna.

— Pani Martensson i pani von Fessler sa z Muzeum Kultury w Lundzie
— wyjasnil Bjurman. — Holger Eriksson zapisal muzeum wiekszo$¢ swoje-
go majatku. Sporzadzil doktadng liste mienia ruchomego. Wtasnie zamie-
rzaliSmy wszystko przejrzec.

— Prosze da¢ mi zna¢é, gdyby czego$ brakowato — powiedzial Wallan-
der. — Nie bede panistwu przeszkadzal. Zostane tu tylko przez chwile.

— Czy policja naprawde nie znalazta mordercy? — spytata starsza ko-
bieta o nazwisku von Fessler.

Wallander odczytat w jej stowach Zle skrywana krytyke.

— Nie — odpart. — Policja nie znalazla.

Uznal, ze musi zakoniczy¢ te rozmowe, zanim sie na dobre zdenerwuje.
Odwrécit sie i wszedt do domu. Zeby sie odizolowaé i nie stysze¢ gtoséw
dobiegajacych z podwoérza, zamknat drzwi. Pod nogami przemkneta mu
mysz i schowata sie za kufrem na ubrania. Jesien, pomys$lat. Polne myszy



szukaja czterech Scian. Zbliza sie zima.

Powoli i w skupieniu obchodzit dom. Nie rozgladat sie za niczym
szczegOlnym, chcial jak najwiecej zapamietac. Zajelo mu to ponad dwa-
dzieScia minut. Kiedy wyszedt, Bjurman i kobiety byli w jednym z dwdch
pozostalych budynkéw. Postanowit ulotni¢ sie bez stowa. Spojrzal na
pole. Wrony juz nie hatasowaly nad rowem. Zatrzymat sie przy samocho-
dzie. Bjurman co$ powiedzial. Nie mégt sobie przypomnieé, co to byto.
Wrécit na podwoérze, otworzyt drzwi do pomieszczenia gospodarczego
i przywotat Bjurmana.

— Co pan powiedziat o testamencie? — spytatl.

— Ze Holger Eriksson zapisal wiekszo$éé majatku Muzeum Kultury
w Lundzie.

— Wiekszo$¢? Czyli nie wszystko?

— Legat w wysokosci stu tysiecy koron trafi gdzie indziej.

— Gdzie?

— Do kosciota w parafii Berg. W Svenstaviku. Do wykorzystania zgod-
nie z decyzja rady parafialne;j.

Wallander nigdy nie styszat o tej miejscowosci.

— Czy Svenstavik jest w Skanii? — zapytal z wahaniem.

— W potudniowej Jamtlandii. Kilkadziesigt kilometréw od granicy
z Harjedalen.

— Co Holger Eriksson miat wspélnego ze Svenstavikiem? MysSlatem, ze
urodzil sie w Ystadzie.

— Niestety, nie wiem. Holger Eriksson byt bardzo skryty.

— Nie uzasadnit tej darowizny?

— Testament Holgera Erikssona jest nienaganny, zwiezly i rzetelny. Nie
zawiera motywacji natury uczuciowej. Zgodnie z jego ostatnia wola
kosciét w Svenstaviku ma otrzymac sto tysiecy koron. I tak sie stanie.

Wallander nie mial wiecej pytain. Wsiadl do samochodu i zadzwonit
do komendy. Odebrata Ebba. Wiasnie z nig chciat rozmawiaé.

— Znajdz numer telefonu do pastoratu w Svenstaviku — powiedziat. —
Albo moze w Ostersundzie. To chyba najblizsze miasto.

— Gdzie jest ten Svenstavik? — zapytata.

— Nie wiesz? W potudniowej Jamtlandii.

— 0Oj, jakis$ ty obeznany.

Wallander domygélit sie, ze go przejrzata, wiec sie przyznat, ze sie do-
wiedziat od Bjurmana.



— Jak bedziesz miata ten numer, odezwij sie. Jade teraz do mieszkania
Gosty Runfeldta.

— Lisa Holgersson koniecznie chce z toba poméwié. Bez przerwy wy-
dzwaniaja dziennikarze. Konferencja prasowa jest przesunieta na wpoét
do sibdmej wieczorem.

— To mi odpowiada.

— Dzwonita twoja siostra. Chciata zamieni¢ z toba kilka stéw, zanim
wroci do Sztokholmu.

Nagte i dotkliwe przypomnienie o Smierci ojca. Nie mégt sie da¢ po-
nies¢ uczuciom. Nie teraz.

— Zadzwonie do niej. Ale najwazniejszy jest pastorat w Svenstaviku.

I pojechat do Ystadu. Po drodze zatrzymat sie przed kioskiem na ham-
burgera. Byt bez smaku. Juz miat wsia$¢ do samochodu, ale zmienit za-
miar i zamoéwil kieltbase. Jadl w pospiechu, jakby robit co$§ zakazanego
i bat sie, ze kto§ go na tym przytapie. Potem udatl sie na Vastra Vallga-
tan. Przed domem GoOsty Runfeldta stat stary samochéd Ann-Britt
Hoglund.

Wial porywisty wiatr.

Wallander kulit sie z zimna, szybko przecinajac ulice.

Kiedy zadzwonit do mieszkania Runfeldta, drzwi otworzyt Svedberg.

— Ann-Britt Hoglund musiata pojecha¢ do domu - wyjasnit. — Jedno
z dzieci zachorowato. Jej samochdd nie chcial zapali¢, wiec wzieta mdj.
Niedlugo powinna wrécic.

Wallander wszed} do salonu.

— Czyzby Nyberg juz skonczyl? — spytat zdziwiony.

— Nic nie wiesz? — odpowiedzial pytaniem Svedberg.

— O czym?

— O tym, co mu sie przytrafito.

— Nic nie wiem. Co mu sie przytrafito?

— Posliznat sie na plamie ropy przed komenda i upadt tak niefortunnie,
ze zerwat sobie Sciegno w lewej stopie.

Jest w szpitalu. Powiedzial, ze moze pracowad, ale musi mie¢ kule.
Byt dosadny i, oczywiscie, wsciekty.

Wallander pomyslat o Svenie Tyrenie, ktéry zaparkowal cysterne
przed wejsciem do komendy. Postanowit nic o tym nie méwic.

Rozlegt sie dzwonek do drzwi. Przyszta Wania Andersson. Byta bardzo
blada. Wallander skinat na Svedberga, ktéry od razu zniknat w gabinecie



Gosty Runfeldta. Zaprowadzil Wanie Andersson do salonu. Obecno$¢
w tym mieszkaniu wyraZnie ja przerazata. Zawahata sie, kiedy poprosit,
zeby usiadta.

— Wiem, Ze to nieprzyjemne — powiedzial. — Ale nie spotkalibySmy sie
tutaj, gdyby to nie byto absolutnie konieczne.

Skineta glowa. Wallander watpit jednak, czy go zrozumiata. Tak jak
trudno bylo zrozumieé¢ wszystko, co sie stato: to, ze Gosta Runfeldt nie
pojechat do Nairobi i ze zostal znaleziony martwy w lesie koto Marsvin-
sholmu.

— Byla tu pani juz wczesniej — zaczal Wallander. — I ma pani dobra
pamiec. Zapamietata pani na przyktad kolor jego neseseru.

— Znalezliscie go?

Wallander uswiadomit sobie, ze nawet nie zaczeli szuka¢. Kompletnie
mu to wyleciato z glowy. Przeprosit Wanie Andersson i poszedt do Sved-
berga, ktory metodycznie przepatrywat regat.

— Styszalte$ cos o neseserze Runfeldta?

— Miat neseser?

Wallander pokrecit gtowa.

— Niewazne. Porozmawiam z Nybergiem.

Wrécit do salonu. Wania Andersson siedziala nieruchomo na kanapie.
Z pewnoscia chciataby stad jak najszybciej wyjsé, pomyslat. Jakby wdy-
chanie powietrza w tym miejscu przychodzito jej z ogromnym trudem.

— O neseserze jeszcze porozmawiamy — powiedzial. — Teraz chciatbym
prosié, zeby sie pani rozejrzata po mieszkaniu i zastanowita nad tym, czy
czego$ nie brakuje.

Spojrzata na niego przerazona.

— Skad miatabym to wiedzie¢? Bytam tu zaledwie kilka razy.

— Moze sie jednak zdarzy¢, ze co$ sie pani rzuci w oczy. To wazne.
Wszystko jest wazne, jesli mamy znaleZ¢ zabdjce. Pani na pewno tez tego
chce.

Wybuchnela ptaczem. Cho¢ Wallander sie tego spodziewatl, byt zasko-
czony. W drzwiach pojawit sie Svedberg. Jak zwykle w podobnych sytu-
acjach, Wallander nie miat pojecia, co robié. Ciekawe, czy dzisiejszych
aspirantéw uczy sie pocieszania ptaczacych. Przy okazji zapyta o to Ann-
Britt Hoglund.

Svedberg przyniést z tazienki chusteczke higieniczna. Wania Anders-
son przestata ptakaé réwnie nagle, jak zaczeta.



— Przepraszam — wyszeptata. — Ale to takie trudne.

— Wiem - powiedzial Wallander. — Nie ma za co przeprasza¢. Wydaje
mi sie, ze ludzie ptacza zdecydowanie za rzadko.

Popatrzyla na niego.

— Ja tez — dodal.

Po chwili podniosta sie z kanapy. Mogta zaczynad.

— Niech sie pani nie spieszy — poradzit Wallander. — Prosze sobie przy-
pomnie¢, jak tu bylo za pani ostatniej bytnosci, kiedy przyszita pani pod-
la¢ kwiaty.

Przygladat sie jej. Ustyszal, ze Svedberg kilnie w gabinecie. Poszedl do
niego i potozyt palec na ustach. Svedberg kiwnat gtlowa. Zrozumiat. Wal-
lander czesto myslat o tym, ze wazne momenty w skomplikowanych
Sledztwach zdarzaja sie albo podczas rozmoéw, albo w absolutnej ciszy.
Niejednokrotnie tego doswiadczyl. Teraz chodzilo o zachowanie ciszy.
Widzial, ze Wania Andersson bardzo sie stara.

Niestety, bez rezultatu.

Usiadta na kanapie w salonie i pokrecita gtowa.

— Wszystko wyglada jak zwykle. Nie widze, zeby czego$ brakowato
albo zeby co$ sie zmienito.

Wallander nie byt zaskoczony. Zauwazytby, gdyby podczas przepatry-
wania mieszkania nagle sie zatrzymata.

— Czy nic wiecej pani sobie nie przypomniata? — zapytat.

— Myslatam, ze jest w Nairobi. Podlewalam mu kwiaty i zajmowatam
sie kwiaciarnia.

— Jedno i drugie robita pani wspaniale. Dziekuje, ze pani przyszita. Na
pewno znowu sie odezwiemy.

Odprowadzit ja do drzwi. Ledwie wyszla, Svedberg wychynat z toale-
ty.

— Chyba niczego nie brakuje — powiedziat Wallander.

— On mi wyglada na kogo$ skomplikowanego. W gabinecie jest prze-
dziwna mieszanina balaganu i pedantycznego porzadku. Porzadek doty-
czy kwiatéw. W zyciu nie my$latem, ze jest tyle ksigzek o orchideach. Za
to w papierach ma niesamowity bajzel. W ksiegach rachunkowych za rok
1994 znalaztem deklaracje podatkowa z 1969. Wykazat zawrotny
doch6d w wysokosci trzydziestu tysiecy koron.

— Ciekawe, ile mySmy wtedy zarabiali. Pewnie duzo mniej. Wydaje mi
sie, ze dostawaliSmy okoto dwéch tysiecy miesiecznie.



Zastanawiali sie w milczeniu nad swoimi pensjami sprzed lat.

— Szukaj dalej — powiedziat po chwili Wallander.

Svedberg wrécit do gabinetu. Wallander stanal przy oknie i patrzyl na
port. Otworzyly sie drzwi wejSciowe. To na pewno Ann-Britt Hoglund,
bo miata klucze.

Wyszedt do przedpokoju.

— Mam nadzieje, ze to nic powaznego?

— Jesienne przeziebienie. Maz jest gdzie§ w Indochinach. Ratuje mnie
sasiadka.

— Czesto o tym mySlatem. Wydawato mi sie, ze uczynne sasiadki
zniknety pod koniec lat piecdziesiatych.

— Moze i tak. Ale mnie sie poszczeScito. Ona ma okoto pieédziesiatki
i jest bezdzietna. Poza tym nie robi tego za darmo. I czasami odmawia.

— I jak sobie wtedy radzisz?

Wzruszyta ramionami.

— Improwizuje. Jesli potrzebuje kogo$ wieczorem, staram sie zatatwié
opiekunke do dzieci. Sama nie wiem, jak mi sie to udaje skleci¢ do kupy.
A jak sie nie udaje, spd6zniam sie do pracy. Nie sadze, zeby mezczyzni ro-
zumieli, ile jest komplikacji, kiedy na przyktad ktoéres z dzieci zachoruje.

— Pewnie nie rozumieja. Moze moglibySmy przyznaé twojej sasiadce
jakie$ wyrdznienie.

— Zamierza sie przeprowadzi¢. Wole nie mysle¢, co wtedy bedzie.

Milczeli.

— Byta tu? - spytata po chwili Ann-Britt Hoglund.

— Tak, przyszta i poszta. Wyglada na to, ze nic nie znikneto z mieszka-
nia. Ale Wania Andersson przypomniata mi o neseserze Gosty Runfeldta.
Przyznaje, ze kompletnie o tym zapomniatem.

— Ja tez. Ale o ile wiem, nie bylo go w lesie. Rozmawiatam z Nyber-
giem chwile przedtem, kiedy skrecit stope.

— No tak, czyli przez jakis czas bedzie w fatalnym humorze.

— Zaprosze go na kolacje — powiedziata wesoto Ann-Britt Hoglund. —
Lubi gotowana rybe.

— Skad wiesz?

— Bo juz kiedy$ u mnie byl. To bardzo mite towarzystwo przy kolacji.
Moéwi dostownie o wszystkim z wyjatkiem pracy.

Wallander zastanawiatl sie, czy i jego mozna by uznaé za mile towarzy-
stwo przy kolacji. Na pewno stara sie nie rozmawiac¢ o pracy. Ciekawe,



kiedy ostatnio kto§ go zaprosil na kolacje? To bylo tak dawno, ze nie
mogt sobie przypomnie¢.

— Sa juz corka i syn Runfeldta — poinformowata Ann-Britt Hoglund. -
Hansson sie nimi zajal.

Weszli do salonu. Wallander patrzyt na zdjecie zony Gosty Runfeldta.

— PowinniSmy sie dowiedzieé, co sie stato — powiedziat.

— Utonela.

— Przydaloby sie wiecej szczegotow.

— Hansson wie, o co chodzi. Zazwyczaj jest bardzo dociekliwy. Na
pewno spyta ich o mame.

Hansson mial duzo zlych stron. Ale bez watpienia potrafit rozmawiac
ze Swiadkami i gromadzi¢ niezbedne informacje. Na przyklad o dzie-
ciach, kiedy przestuchiwat rodzicéw, lub - tak jak teraz — o rodzicach.

Wallander zrelacjonowal przebieg spotkania z Olofem Hanzellem.
Stuchata z uwaga. Sporo rzeczy pominal. Najwazniejsze bylo to, ze Ha-
rald Berggren mogt obecnie zy¢ pod innym nazwiskiem. Wspomniat jej
o tym wczeSniej w rozmowie telefonicznej. Zorientowat sie, ze o tym
mys$lata.

— Jedli zarejestrowal zmiane nazwiska, mozemy to sprawdzié
w urzedzie patentowo-rejestrowym — zaproponowatla.

— Watpie, zeby najemnik wybrat taki formalny sposéb. Ale, naturalnie,
sprawdzimy to. To i wszystko inne. Co bedzie uciazliwe.

Potem opowiedzial o przypadkowym spotkaniu z kobietami z Lundu
i z Bjurmanem przed domem Holgera Erikssona.

— Kiedy§ zwiedzaliSmy z mezem Norrlandie - powiedziata. -
Pamietam, ze przejezdzaliSmy przez Svenstavik.

Wallander co$ sobie przypomniat i wyjat z kieszeni komorke.

— Ebba miata mi podaé¢ numer telefonu do pastoratu.

No tak, komérka byta wylaczona. Wkurzyt sie na wtasne niedbalstwo.
Ann-Britt Hoglund daremnie prébowata powstrzymac usmiech. Wiedziat,
ze zachowat sie bezmyslnie, i wybral numer do komendy. Zanotowat go
na marginesie gazety dlugopisem Ann-Britt Hoglund. Ebba rzeczywiscie
dzwonita do niego wielokrotnie.

Do salonu wszedt Svedberg z plikiem papieréw w reku. Wallander zo-
baczyl, ze to przekazy pieniezne.

— Chyba co§ mamy - powiedzial Svedberg. — Wyglada na to, ze Gosta
Runfeldt wynajmowal lokal na Harpegatan. Raz w miesiacu ptacit ko-



morne. Poza tym nie przechowywat tych przekazéw razem z rachunkami
i kwitami majacymi zwiazek z kwiaciarnia.

— Harpegatan? — spytata Ann-Britt Hoglund. — Gdzie to jest?

— Niedaleko Nattmanstorgu — odpart Wallander. — W Sré6dmiesciu.

— Czy Wania Andersson mdwita co$ o tym lokalu?

— Pytanie, czy o nim wiedziata. Zaraz to sprawdze.

Wallander poszedl do kwiaciarni. Skulit sie i wstrzymywat oddech na
porywistym wietrze. Wania Andersson byla sama. Znéw odurzyt go in-
tensywny zapach kwiatow. Pomys$lat o podrézy do Rzymu i o ojcu,
ktérego juz nie ma, i wypelnito go bolesne uczucie bezdomnosci. Szybko
je sttumit. Jest policjantem. Nie ma czasu na zatobe. Nie teraz.

— Chciatbym pani zadaé¢ tylko jedno pytanie — zaczal. — Na ktore
z pewnos$cia moze pani od razu odpowiedzieé twierdzaco lub przeczaco.

Zwrocita ku niemu blada i przestraszona twarz. Pomyslal, ze niektorzy
sprawiaja wrazenie zawsze przygotowanych na najgorsze. Tak jak Wania
Andersson. Ale przeciez nie mégt mie¢ do niej o to pretens;ji.

— Czy co$ pani wiadomo o tym, zeby Gosta Runfeldt wynajmowat lo-
kal na Harpegatan? — spytat.

Pokrecita gtowa.

— Jest pani pewna?

— Gosta nie miat zadnego innego lokalu précz tej kwiaciarni.

Wallanderowi nagle zaczeto sie spieszyc.

— Tylko tyle chcialem wiedziec.

Kiedy wrécit do mieszkania Runfeldta, Svedberg i Ann-Britt Hoglund
zdazyli zebra¢ wszystkie klucze, jakie tylko udato im sie znalezé. Wsiedli
do samochodu Svedberga i pojechali na Harpegatan. Zwyczajna czynszo-
wa kamienica. Na liscie lokatorow nie byto nazwiska Runfeldta.

— Z przekazow pienieznych wynika, ze chodzi o pomieszczenie piw-
niczne — zauwazyt Svedberg.

Zeszli pot pietra nizej. Wallander poczut kwaskowaty zapach zimo-
wych jabtek. Svedberg zaczat probowaé klucze. Dwunasty pasowat.
Staneli w korytarzu i patrzyli na szereg stalowych drzwi pociagnietych
czerwong farba.

Ann-Britt znalazia te wlasciwe.

— Mysle, zZe to tutaj — powiedziata.

Wallander i Svedberg podeszli do niej. Na drzwiach byla nalepka
z motywem kwiatowym.



— Orchidea — skonstatowat Svedberg.

— Sekretne pomieszczenie — powiedzial Wallander.

Svedberg zajal sie kluczami. Wallander zauwazyt dodatkowy zamek.

W konicu co$ zaskoczylo. Wallander czul narastajace napiecie. Sved-
berg manipulowat przy nastepnych zamkach. Kiedy zostaly mu tylko
dwa klucze, popatrzyt na nich i skinat glowa.

— Wchodzimy — powiedziat Wallander.

Svedberg otworzyt drzwi.
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Opadt go strach.

Troche za pdzno. Svedberg juz otworzyt drzwi. Wallander czekal na
eksplozje. Skonczylo sie na tym, ze Svedberg, obmacujac dionia Sciane
i pomrukujac, szukat kontaktu. P6Zniej Wallander musiat przyznaé, ze
jego strach byt zenujacy. Niby dlaczego Runfeldt miatby zabezpieczaé
piwnice fadunkami wybuchowymi?

W konicu Svedberg znalazt kontakt i zapalil swiatlo. Rozgladali sie.
Mate okna na poziomie ulicy byly okratowane rowniez od srodka. Pew-
nie Gosta Runfeldt sam to sfinansowat.

Wystréj typowo biurowy. Szafy na dokumenty, biurko, telefon, faks,
kopiarka. Na stoliku pod $ciana ekspres do kawy i kilka filizanek na
reczniku.

— Wejdziemy czy poczekamy na Nyberga? - spytal Svedberg,
zaklécajac Wallanderowi tok mysli.

Nie spieszyt sie z odpowiedzia. Prébowat zrozumieé swoje pierwsze
wrazenia. Dlaczego Gosta Runfeldt wynajal te piwnice i kwity optat za
jej wynajem trzymat w innym miejscu niz ksiegi rachunkowe? Dlaczego
Wania Andersson nic o tym nie wiedziata? I w koficu pytanie najwazniej-
sze: Do czego mu ten lokal stuzyt?

— Nie ma t6zka — zauwazyt Svedberg. — Wiec sekretne mitosne gniazd-
ko chyba odpada.

— Zadna kobieta nie czulaby sie tutaj romantycznie — stwierdzila nie
bez sceptycyzmu Ann-Britt Hoglund.

Wallander milczat. Dlaczego Gosta Runfeldt ukrywat istnienie tego



biura? Bo nie ulegato najmniejszej watpliwosci, ze to jest biuro. Obrzucit
wzrokiem S$ciany. Zobaczyl jeszcze jedne drzwi. Skinal na Svedberga.
Svedberg podszed! i nacisnat klamke. Otwarte. Zajrzat do srodka.

— Wyglada jak ciemnia fotograficzna — powiedziat. - Wyposazona we
wszystko, co trzeba.

Wallander pomyslat, ze powdd, dla ktérego Runfeldt wynajmowat ten
lokal, moze by¢ bardzo prosty i zrozumiaty. Robit duzo zdje¢. Widzieli je
u niego w mieszkaniu. Bogata kolekcja orchidei z calego swiata. Ludzi
fotografowat rzadko, przewaznie decydowat sie na czarno-biate odbitki,
mimo ze S$liczne kolory kwiatéw powinny zacheca¢ fotografa do ich
wiernego odtworzenia.

Wallander i Ann-Britt Hoglund zajrzeli Svedbergowi przez ramie. Rze-
czywisScie. Mata ciemnia fotograficzna. Wallander uznat, ze nie musza
czekac na Nyberga. Sami przeszukaja pomieszczenia.

Przede wszystkim rozgladatl sie za neseserem. Nie znalazt. Usiadl przy
biurku i przerzucat lezace na nim papiery. Svedberg i Ann-Britt Hoglund
zajeli sie szafami. Wallander przypomniat sobie jak przez mgle, ze daw-
no temu, ktoregos wieczora zakrapianego whisky, Rydberg podzielit sie
z nim refleksja, ze policjant niewiele sie rézni od rewizora. Obaj
poswiecaja duzo czasu na wertowanie papier6éw. Jesli to prawda, to
wlasnie kontroluje ksiegi nieboszczyka, w ktérych, niczym na utrzymy-
wanym w tajemnicy koncie, powinny by¢ informacje o lokalu biurowym
przy Harpegatan w Ystadzie.

Powysuwal szuflady. W gornej lezat laptop. Wallander mial stabe
pojecie o obstudze. Czesto prosit o pomoc, kiedy musiat co$ sprawdzi¢ na
swoim komputerze w komendzie. Wiedzial, ze Svedberg i Ann-Britt
Hoglund dobrze sobie z tym radza i traktuja komputery jako oczywiste
narzedzie pracy.

— Zobaczmy, co tu jest — powiedziat, ktadac laptop na blacie.

Wstat z krzesta, ustepujac miejsca Ann-Britt Hoglund. W $cianie koto
biurka bylo gniazdko. Ann-Britt Hoglund podniosta pokrywe i wlaczyla
komputer. Po chwili zapalit sie monitor. Svedberg nie odstepowat szafy
z dokumentami.

— Zadnych kodéw ani haset — wymruczata.

Wallander pochylit sie nad nig tak nisko, ze poczut dyskretny zapach
perfum. PomyS$lat o swoich oczach. Nie moze dtuzej zwleka¢. Musi mie¢
okulary.



— O, ksigzka adresowa — powiedziata.

— Zobacz, czy jest Harald Berggren.

Spojrzata na niego zdziwiona.

— Myslisz?

— Nic nie mysle. Nie zaszkodzi sprawdzic.

Svedberg zostawit szafe w spokoju i stanat obok Wallandera. Po chwili
Ann-Britt Hoglund przeczaco pokrecita glowa.

— Holger Eriksson? — zaproponowat Svedberg.

Tez nic.

— Sprébuj na chybit trafit — powiedzial Wallander.

— Lennart Skoglund. Otworzy¢?

— Przeciez to Nacka! — wykrzyknatl Svedberg.

Spojrzeli na niego, nic nie rozumiejac.

— Byt taki znany pitkarz Lennart Skoglund — wyjasnit Svedberg. — Miat
ksywke ,,Nacka”. Nie styszeliScie o nim?

Wallander skinagt gtlowa. Ann-Britt Hoglund nic o nim nie wiedziala.

— Skoglund to popularne nazwisko — powiedzial Wallander. — Przyj-
rzyjmy mau sie.

Otworzyta. Wallander zmruzyt oczy i odczytal krétka notke: ,Lennart
Skoglund. Poczatek — 10 czerwca 1994. Koniec — 19 sierpnia 1994. Bez
sankcji. Sprawa umorzona”.

— Co to jest? — spytat Svedberg. — Sprawa umorzona? Jaka sprawa?

— My tez moglibySmy co$§ takiego napisa¢ — zauwazyla Ann-Britt
Hoglund.

W tym momencie Wallander znalazt ewentualne wyjasnienie.
Pomyslat o sprzecie, ktéry Gosta Runfeldt zamowit w firmie wysytkowej
z Borasu, o ciemni i sekretnym biurze. Cho¢ wydawato sie to nieprawdo-
podobne, byto catkiem mozliwe.

Wyprostowat sie.

— Rodzi sie pytanie — zaczal — czy Gosta Runfeldt nie miat innych zain-
teresowan précz orchidei i czy nie byl, jak to sie méwi, prywatnym de-
tektywem. — Mimo wielu watpliwosci postanowit podja¢ ten trop. — Wy-
daje mi sie, ze mam racje. Sprobujcie mnie przekonad, ze tak nie jest.
Doktadnie wszystko przeszukajcie. Pamietajcie o Holgerze Erikssonie.
Niech jedno z was sie skontaktuje z Wanig Andersson. Niewykluczone,
ze moglta co$ widzieé¢ albo stysze¢ o czyms, co ma zwigzek z ta detekty-
wistyczna dziatalnoscia. Ja pojade do komendy i porozmawiam



z dzie¢mi Gosty Runfeldta.

— A co z konferencja prasowa o wp6t do siddmej? — spytata Ann-Britt
Hoglund. — Obiecatam, ze przyjde.

— Bedzie lepiej, jesli zostaniesz tutaj.

Svedberg chcial da¢ Wallanderowi kluczyki do swojego samochodu.

— Nie, dziekuje. — Wallander pokrecit glowa. — Wezme swéj. Przyda mi
sie troche ruchu.

Ledwie wyszed! na ulice, od razu pozatowat tej decyzji. Wiatl przenikli-
wy wiatr i bylo coraz chtodniej. Zastanawiat sie przez chwile, czy nie po-
winien najpierw p6j$¢ do domu po cieplejszy sweter. Ale zrezygnowat.
Szkoda czasu. Poza tym odczuwat niepokdj. Dokonali nowych odkry¢,
ktére nie pasowaty do ukladanki. Dlaczego Gosta Runfeldt byt prywat-
nym detektywem? Szybko przeszed! przez miasto i wsiadt do samocho-
du. Strzatka poziomu paliwa pokazywato zero, Swiecita sie czerwona
lampka. Nie zawracal sobie jednak glowy tankowaniem. Gnat go nie-
pokoj.

Byt w komendzie pare minut przed wp6t do piatej. Ebba data mu plik
kartek z numerami telefonéw. Wlozyl go do kieszeni kurtki i kiedy
wszedl do swojego pokoju, skontaktowat sie z Lisa Holgersson. Potwier-
dzita, ze konferencja jest o wpét do siodmej. Obiecat sie tym zajaé, choé
bez entuzjazmu. Irytowaly go natarczywe i insynuujace pytania dzienni-
karzy. Kilka razy do najwyzszych kregéw policyjnych w Sztokholmie
wplynely skargi pod jego adresem. Wallander uswiadamiatl sobie wtedy,
ze jest znany nie tylko w gronie najblizszych kolegéw. Stal sie jednym
z policjantéw ogélnokrajowych. Na dobre i na zle.

Wallander poinformowat ja o wynajmowanych przez Goste Runfeldta
pomieszczeniach piwnicznych na Harpegatan, zachowujac na razie dla
siebie hipoteze o jego detektywistycznej dzialalnosci. Kiedy zakonczyt
rozmowe z Lisg Holgersson, zadzwonit do Hanssona. Byla u niego cérka
Runfeldta. Postanowili spotka¢ sie na chwile na korytarzu.

— Syna odestalem — powiedzial Hansson. — Zatrzymat sie w hotelu ,,Se-
kelgarden”.

Wallander skinat glowa. Wiedzial, gdzie to jest.

—No i?

— Tyle, co nic. Potwierdzit, ze Gosta Runfeldt byt pasjonatem orchidei.

— A matka?

— Nieszczesliwy wypadek. Chcesz szczegoty?



— Nie teraz. Co moéwi corka?

— Wiasnie miatem zaczaé. Sporo czasu zajela mi rozmowa z synem.
Staram sie to robi¢ gruntownie. Aha, syn mieszka w Arvice, a cérka
w Eskilstunie.

Wallander spojrzat na zegarek. Za kwadrans pigta. Powinien sie przy-
gotowaé do konferencji prasowej. Ale pare minut moze poswieci¢ corce
Runfeldta.

— Chcialbym jej zada¢ kilka pytan. Czy nie bedziesz miat nic przeciw-
ko temu?

— A czemu miatbym mie¢?

— Te pytania moga cie troche zaskoczy¢. P6Zniej ci wszystko wyjasnie.

Weszli do pokoju Hanssona. Na krzesle dla gosci siedziala mtoda ko-
bieta. Miala nie wiecej niz dwadzieScia trzy, gora dwadzieScia cztery
lata. Chyba byta podobna do ojca. Wstata na jego widok. Usmiechnat sie
i podat jej reke. Hansson opart sie o futryne, Wallander zajat jego miej-
sce przy biurku. Zauwazyl, ze krzesto jest catkiem nowe. Ciekawe, jak
mu sie udato to zatatwié. Jego byto w optakanym stanie.

Hansson zanotowal na kartce imie i nazwisko: ,Lena Lonnerwall”.
Wallander zerknat na Hanssona, ktéry skinal gtlowa. Potem zdjat kurtke
i potozyt ja na podtodze obok krzesta. Cérka Runfeldta caly czas go ob-
serwowata.

— Chciatbym zaczaé¢ od wyrazéw wspoétczucia — powiedziat. — Prosze
przyja¢ moje kondolencje.

— Dziekuje.

Byla opanowana. Ulzyto mu, ze nie wybuchnie ptaczem.

— Nazywa sie pani Lena Lonnerwall i mieszka pani w Eskilstunie —
podjat. — Jest pani cérka Gosty Runfeldta.

— Tak.

— Pozostatymi danymi personalnymi, ktérych podanie jest, niestety,
konieczne, zajmie sie inspektor Hansson. Ja mam tylko kilka pytan. Czy
jest pani mezatka?

— Tak.

— Gdzie pani pracuje?

— Jestem trenerem koszykowki.

Wallander zastanawiat sie nad jej odpowiedzia.

— Czy to znaczy, Ze uczy pani gimnastyki?

— To znaczy, ze jestem trenerem koszykowki.



Wallander pokiwatl glowa. Dalsze pytania zostawit Hanssonowi. Nigdy
dotad nie spotkat trenera koszykéwki ptci zeniskiej.

— Czy pani ojciec byt kwiaciarzem?

— Tak.

— Przez cate zycie?

— W mtodosci ptywat. Ale po Slubie z mama zrezygnowat z tego.

— Jedli dobrze zrozumiatem, pani matka utoneta.

— Tak.

Moment wahania, ktory poprzedzit jej odpowiedZ, nie uszedt uwagi
Wallandera. Wzmogt czujnosé.

— Kiedy to sie stato?

— Mniej wiecej dziesie¢ lat temu. Miatam wtedy trzyna$cie lat.

Zauwazytl, ze jest spieta. Ostroznie posuwat sie naprzod.

— Czy mogtaby pani powiedzie¢ co$ wiecej? Jak to sie stato i gdzie?

— A jaki to ma zwiazek z moim tata?

— Do podstawowych rutyn policyjnych nalezy miedzy innymi ustalenie
chronologii — oznajmit Wallander, silac sie na autorytatywny ton.

Hansson wytrzeszczyl na niego oczy.

— Niewiele wiem — odparta.

Akurat, pomyslal. Nie chcesz o tym méwié.

— Prosze powiedzie¢ to, co pani wie.

— Byla zima. Rodzice pojechali na niedzielng wycieczke do Almhultu.
Mama wpadta do przerebla. Tata probowat ja ratowad, ale sie nie udato.

Wallander tkwit nieruchomo na krzesle. Myslat o tym, co przed chwila
ustyszal. Cos ocieralo sie o prowadzone przez nich Sledztwo. Nie cho-
dzilo o Goste Runfeldta, tylko o Holgera Erikssona. Wpadt do rowu i na-
dzial sie na pale. Matka Leny Lonnerwall wpadta do przerebla. Policyjny
instynkt podpowiadat Wallanderowi, ze jest tutaj jaki$§ zwigzek. Ale na
czym mialby polega¢? I dlaczego kobieta po drugiej stronie biurka nie
chciata méwi¢ o Smierci matki?

Nie zajmowal sie juz nieszczeSliwym wypadkiem, tylko przeszedt do
zasadniczej kwestii.

— Pani tata byt kwiaciarzem. Poza tym pasjonowaty go orchidee.

— Odkad pamietam, zawsze opowiadat nam o kwiatach. Mnie i bratu.

— Dlaczego byt takim mito$nikiem orchidei?

Spojrzata na niego ze zdziwieniem.

— Dlaczego czyms sie pasjonujemy? Czy mozna na to odpowiedziec?



Wallander pokrecit gtowa.

— Czy wiedziata pani, ze ojciec byt prywatnym detektywem?

Hansson drgnal. Wallander nie spuszczal oczu z Leny Lonnerwall.
Sprawiata wrazenie autentycznie zaskoczone;.

— M¢j tata mialby by¢ prywatnym detektywem?

— Tak. Wiedziata pani o tym?

— To nie moze by¢ prawda.

— Dlaczego?

— Nic nie rozumiem. Nawet nie wiem, co to znaczy. Czyzby w Szwecji
byli prywatni detektywi?

— To juz inna sprawa. W kazdym razie pani ojciec poSwiecal czas na
dziatalno$¢é detektywistyczna.

— Jak Ture Sventon®? To jedyny szwedzki detektyw, jakiego znam.

— Komiksy mozemy sobie darowa¢. Méwie powaznie.

— Ja tez. Pierwsze stysze, zeby sie tata czym$ takim zajmowal. A co
robit?

— Za wczesnie na odpowiedz.

Wallander juz nie watpil w jej szczeros¢. Istniata, naturalnie, i taka
mozliwosé, ze sie pomylit co do przestanek, ale w glebi duszy w to nie
wierzyl. Nie byli jeszcze w stanie przewidzie¢ konsekwencji odkrycia taj-
nego lokalu Gosty Runfeldta ani ich wptywu na dalszy bieg Sledztwa.
Mozliwe, ze Harpegatan doprowadzi ich do innych tajnych pomieszczen.
Wallander czul jednak, ze to potrzasneto catym Sledztwem. Jakby doszto
do ledwie zauwazalnego podziemnego wstrzasu. Co$ zostalo wprawione
w ruch.

Wstatl z krzesta.

— To wszystko — powiedzial i wyciagnat reke na pozegnanie. — Jeszcze
sie zobaczymy.

Popatrzyta na niego z powaga.

— Kto to zrobit?

— Nie wiem. Ale jestem przekonany, ze ztapiemy zabdjce lub zabo6jcow
pani ojca.

Hansson wyszed!l z nim na korytarz.

— Prywatny detektyw? Czy to miat by¢ zart?

— Nie. ZnalezliSmy tajne biuro Runfeldta. Wiecej potem.

Hansson skinat glowa.



— Ture Sventon nie jest z komiksu — powiedziat chwile p6Zniej — tylko
z cyklu ksiazek.

Ale Wallandera juz nie bylo. Przyniést sobie kawe do pokoju i za-
mknat drzwi. Zadzwonil telefon. Podniést stuchawke i odlozyt na
widetki. Najchetniej zrezygnowalby z udzialu w konferencji prasowe;.
Miat duzo innych spraw na glowie. Z grymasem niecheci przysunat
kotonotatnik i zapisal najwazniejsze informacje, ktére mégt przekazaé
prasie.

Odchylit sie na krzesle i spojrzal w okno. Wiatr szalat.

Jesli morderca postuguje sie okreSlonym jezykiem, pomyslat, moze
warto mu odpowiedziec. Je$li chcial pokazaé¢ innym, co robi, mozemy
da¢ mu do zrozumienia, ze widzieliSmy i Ze sie nie przestraszyliSmy.

Zanotowal pare rzeczy i poszedt do Lisy Holgersson. Podzielit sie z nig
swoimi przemys$leniami. Wystuchata go z uwaga i skineta glowa. Zrobia
tak, jak zaproponowat.

Konferencje zwolano w najwiekszej sali zebran. Wallander miat uczu-
cie, jakby cofnal sie czas. Wtedy, latem, opuscit wrzaskliwa gromade
dziennikarzy, rozjuszony do zywego. Zauwazyl sporo znajomych twarzy.

— Ciesze sie, ze sie tego podjates — szepneta Lisa Holgersson.

— Jest, jak jest — odpart. — Ktos musi to zrobic.

— Ja tylko zagaje. Reszta nalezy do ciebie.

Weszli na podium pod krotsza Sciang. Lisa Holgersson przywitata ze-
branych i oddata glos Wallanderowi, ktéry zauwazyl, ze juz zaczyna sie
pocic.

Doktadnie omoéwit okolicznosci zabdjstwa Holgera Erikssona i GOsty
Runfeldta. Przedstawit niektére szczegoéty i zaznaczyl, ze to najbardziej
brutalne przestepstwa, z jakimi on i jego koledzy kiedykolwiek mieli do
czynienia. Zatait jedynie dziatalnos¢ detektywistyczna Gosty Runfeldta
i nie wspomniat o tym, ze poszukuja Haralda Berggrena, bytego najemni-
ka bioracego przed laty udziat w afrykanskiej wojnie.

Powiedziat za to co$, co uzgodnit wezeéniej z Lisg Holgersson. Ze poli-
cja ma wyrazne §Slady i dysponuje poszlakami. Wiedza, na czym stoja,
ale dla dobra Sledztwa niczego nie moga na razie ujawnic.

Przyszio mu to do glowy w chwili, gdy Sledztwo drgneto, poruszone
glebokim podziemnym wstrzasem. Mys$l byla bardzo prosta. Podczas
trzesienia ziemi ludzie uciekaja jak najdalej od epicentrum. Sprawca lub
sprawcy chcieli, zeby wszyscy dostrzegli sadyzm ich zbrodni i staranne



ich zaplanowanie. Prowadzacy Sledztwo mogli teraz potwierdzié, ze to
zobaczyli. Mogli ré6wniez udzieli¢ doktadniejszej odpowiedzi. Tej miano-
wicie, ze zobaczyli wiecej, niz powinni.

Wallander chciat wprawi¢ sprawce w ruch. Latwiej zauwazy¢ zdobycz,
ktéra nie siedzi cicho i nie kryje sie we wlasnym cieniu, tylko sie prze-
mieszcza.

Zdawat sobie sprawe, ze to moze nie wypalié¢, ze sprawca moze sie
sta¢ niewidzialny, ale uwazatl, ze warto sprobowac.

Poza tym Lisa Holgersson przystata na upublicznienie tej pétprawdy.

Nie mieli zadnych $ladéw. Dysponowali jedynie fragmentaryczna
wiedza, ktora nie ukltadata sie w zadna spdjna catosé.

Wallander skoniczyt i czekal na pytania. Na wiekszo$¢ byt przygotowa-
ny. Odpowiadal na nie wielokrotnie i bedzie je styszat tak dlugo, jak
dtugo pozostanie w policji.

Zaczal sie niecierpliwi¢. Lisa Holgersson data mu znak, ze pora
konczy¢. Wtedy podniost reke mezczyzna siedzacy w kacie sali. Wallan-
der go nie zauwazyt i juz mial wszystkim podziekowaé, kiedy Lisa Hol-
gersson zwroOcita mu uwage, ze jest jeszcze jedno pytanie.

Mezczyzna wstatl.

— Jestem z ,,Anmarkaren”. Mam jedno pytanie.

Wallander szukat w pamieci. Nigdy nie styszat o ,,Anmarkaren”. Znie-
cierpliwit sie jeszcze bardzie;j.

— Przepraszam, z jakiej pan jest gazety?

— ,Anmarkaren”.

Na sali zapanowat lekki niepokd;.

— Przyznam, ze pierwszy raz slysze o tej gazecie. Jakie pytanie chciat
pan zadac¢?

- ,Anmarkaren” ma dtuga tradycje. — Mezczyzna wydawatl sie nie-
wzruszony. — Pismo o tej nazwie powstato na poczatku dziewietnastego
wieku i zajmowato sie problematyka spoteczna. Nasz pierwszy numer po
dtugiej przerwie powinien sie wkrotce ukazac.

— Tylko jedno pytanie. Kiedy wyjdzie pierwszy numer, odpowiem na
dwa.

Sala sie ozywita. Mezczyzna ani drgnat. Mial w sobie co$ z kaznodziei.
Wallander zaczat sie zastanawiaé, czy ,,Anmarkaren” nie bedzie przypad-
kiem gazeta religijna. Kryptoreligijna. Nowa religia dotarla rowniez do
Ystadu. Soderslatt zostat zdobyty, teraz przyszia kolej na Oster-lenden.



— Jaki jest stosunek ystackiej policji do pomystu powotania gwardii
obywatelskiej przez mieszkancow Lodinge? — zapytat mezczyzna.

Wallander nie widziat jego twarzy.

— Nie styszatem, zeby w Lodinge zamierzano popelni¢ jakie$ zbiorowe
ghupstwo.

— Nie tylko w Lodinge — podjal mezczyzna. - Istnieja plany powotania
do zycia ogélnokrajowego ruchu spotecznego, z organem naczelnym
wlacznie. Gwardia obywatelska pekitaby funkcje policji ludowej, ochra-
niataby obywateli i zajmowata sie tym, czego normalna policja nie robi
albo z czym sobie nie radzi. Zaczeto by od Ystadu i okolic.

Na sali zalegla cisza.

— Czym Ystad zastuzyl sobie na taki zaszczyt? — spytat Wallander, nie
bardzo wiedzac, czy ma traktowa¢ mezczyzne z ,Anmarkaren”
powaznie.

— W ciagu kilku miesiecy doszto do kilku brutalnych zabéjstw. Trzeba
przyznaé, ze Sledztwo prowadzone latem zakonczylo sie schwytaniem
sprawcy, ale teraz wszystko wskazuje na to, ze sytuacja sie powtorzy. Lu-
dzie chca zy¢ nie tylko w pamieci innych. Szwedzka policja stata sie bez-
silna wobec przestepczosci, ktéra zaczyna wypetzac ze swoich nor. Jedy-
nie gwardia obywatelska jest w stanie rozwigza¢ problem bezpie-
czenstwa.

— Branie prawa w swoje rece nigdy niczego nie rozwigzalo — powie-
dziat Wallander. — ystadzka policja ma tylko jedna odpowiedZ. Jasna
i jednoznaczna. Kazda prywatna inicjatywe powotania stuzb porzadko-
wych uznamy za bezprawna i bedziemy ja zwalczad.

— Czy to znaczy, zZe jest pan przeciwnikiem gwardii obywatelskiej? —
spytat mezczyzna w kacie sali.

Dopiero teraz Wallander zobaczyt jego blada, szczupta twarz. Postara
sie ja zapamietac.

— Tak — odpart. — To znaczy, zZe jesteSmy przeciwni wszelkim prébom
organizowania gwardii obywatelskie;j.

— Czy nie jest pan ciekaw, co na to powiedza mieszkancy Lodinge?

— Moze i jestem. Ale nie zmienimy stanowiska w tej sprawie.

Potem szybko zakonczyl konferencje.

— Myslisz, ze on mowitl powaznie? — spytata Lisa Holgersson, kiedy zo-
stali sami w sali zebran.

— Moze. PowinniSmy mie¢ oko na to, co sie 