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Kto ma wygodne buty, nie mysli o stopach.

Istniejq dwa rodzaje prawd. Sq prawdy trywialne,
ktorych zaprzeczenie jest bezsensowne,

ale istniejq tez prawdy gtebokie,

ktorych zaprzeczenie jest réwnie prawdziwe.

Mitos¢ to miekka dton, ktora powoli odsuwa na bok los.

Zhuangzi

Niels Bohr

Sigfrid Siwertz
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Zawsze czuje sie bardziej samotny, kiedy jest zimno.

Cht6d za oknem przypomina mi o zimnie mojego ciata, zupeknie
jakby atak nastepowat z dwéch stron. Nie poddaje sie i wcigz walcze
z chlodem i samotnoscia. To dlatego kazdego ranka na nowo
wyrabuje przerebel. Gdyby na zamarznietej zatoce stat kto$
z lornetka i mnie obserwowatl, doszedtby niechybnie do wniosku, ze
oszalalem i nie moge sie doczekaé wtasnej Smierci. Nagi mezczyzna
na mrozie rabiacy siekiera 16d.

By¢ moze w glebi ducha mam nadzieje, ze pewnego dnia
naprawde kto$ bedzie stat w oddali. Czarny cien na bialym tle.
Zobaczy mnie i zdazy zareagowad, nim bedzie za p6zno. Cho¢ tak
naprawde wcale nie trzeba mnie ratowaé, bo nie zamierzam sie
zabic.

Wiele lat temu, po katastrofie, przezywatem tak wielka rozpacz,
ze rzeczywiScie mySlatlem o odebraniu sobie zycia. Nigdy jednak nie
sprobowalem. Tchérzostwo okazalo sie moim najwierniejszym
kompanem. Poza tym zawsze bylem zdania, ze nie wolno sobie
odpuszczaé. Zycie jest jak krucha galaz nad przepascia, a ja
zamierzatem trzymac sie jej z calych sit tak dlugo, jak zdotam.
Potem spadne, jak wszyscy, nie majac pojecia, co bedzie na dnie.
Czy stoi tam kto$, kto mnie powita, czy tez ogarna mnie wylacznie
ciemno$¢ i cht6d?

Wszystko wokét skuwa 16d.



Zima tego roku jest sroga, to zima poczatku nowego tysiaclecia.
Tego ranka, gdy obudzilem sie w grudniowych ciemnosciach,
zdawalo mi sie, ze stysze Spiew lodu. Sam nie wiem, kiedy wpadto
mi do glowy przekonanie, ze 16d moze Spiewac. Niewykluczone, ze
powiedzial mi o tym dziadek, ktéry przyszedt na Swiat na tym
skalistym wybrzezu.

Rano zbudzit mnie jaki§ dZwiek. Nie wydat go kot ani pies. Moje
zwierzeta sypiaja snem twardszym niz moéj. Kotka jest stara i chodzi
na sztywnych tapach, suka jest catkiem ghucha na prawe ucho, a na
lewe tez ledwo styszy. Moge przej$¢ koto niej, a ona nawet sie nie
zorientuje.

Coz to wiec byt za dzwiek o poranku?

Wstuchiwalem sie w niego w ciemnosciach i mineta dtuga chwila,
nim doszedtem do wniosku, Ze to odglos poruszajacego sie lodu,
cho¢ tu, w zatoce, mial on z dziesie¢ centymetréw grubosci. Mimo
to unosit sie, opadat i trzeszczatl. No i $piewat.

Shuchajac tych dzwiekéw, uswiadomilem sobie, ze moje zycie
mineto w zawrotnym tempie. Teraz jestem tu: mezczyzna w wieku
szeSCdziesieciu szeSciu lat, niezalezny finansowo, nieprzerwanie
dreczony pewnym wspomnieniem. Wzrastalem w biedzie dzisiaj
trudnej do wyobrazenia. Ojciec, otyly czlowiek, pracowat jako
kelner; pomiatano nim. Matka zas robila, co mogla, zeby
wystarczalo nam pieniedzy na zycie. Z czasem udalo mi sie
wydosta¢ z czarnej otchtani biedy. Latem jako dzieciak bawitem sie
w tych okolicach, nieSwiadomy jeszcze, ze czas szybko sie kurczy.
Moi dziadkowie jeszcze pracowali, jeszcze nie dopadta ich starosé
oznaczajaca ciagle oczekiwanie w bezruchu. On pachnial rybami,
ona nie miata ani jednego zeba. I cho¢ zawsze byta mita, batem sie
widoku czarnej jamy jej rozdziawionych ust, kiedy sie uSmiechata.



Jeszcze niedawno gralem w pierwszym akcie, teraz wkroczylem
w epilog.

Wiec 16d Spiewat zesztej nocy, w gestym mroku, ja za$
zastanawiatlem sie, czy dostane ataku serca. Wstalem z 16zka
i poszedltem zmierzy¢ sobie ciSnienie krwi. Bylo w porzadku, sto
piecdziesiat pie¢ na dziewieldziesiat. Tetno tez mialem w normie,
sze$Cdziesigt cztery. Obmacalem sie, prébujac stwierdzié, czy co$
mnie boli. Lekko ¢milo mnie w lewej nodze, ale czesto tak mam,
wiec sie nie niepokoitem. Spiewajacy 16d wprawil mnie jednak w zly
nastréj. Brzmial jak choér niewyraznych gloséw. Usiadlem przy
kuchennym stole z postanowieniem, ze zaczekam na Swit. Gdzie$
blisko zatrzeszczata drewniana belka, wiedzialem, ze sprawil to
chtéd, albo ze mysz przebiegala jednym ze swoich tajnych
przesmykow.

Termometr po drugiej stronie szyby wskazywal dziewietnascie
stopni ponizej zera.

Postanowitem, ze dzi§ zrobie to samo, co kazdego zimowego
dnia. Wiloze szlafrok, wsune stopy w kalosze o obcietych
cholewkach, wezme siekiere i zejde na doét, na pomost. Wyrabanie
otworu péjdzie mi szybko, bo przez jedna noc 16d nie zdazyt
solidnie zamarznaé. Potem sie rozbiore i zanurze w mulistej wodzie.
To boli, ale kiedy z niej wychodze, zimno zmienia sie nagle
w intensywne uczucie ciepta.

Wchodze do tej czarnej dziury, zeby poczué, Ze jeszcze zyje. Po
kazdym takim zanurzeniu samotno$¢ na jaki§ czas odchodzi.
Pewnego dnia prawdopodobnie umre na jaki§ wstrzas, a poniewaz
w miejscu, gdzie mam przerebel, nie jest gteboko, nie p6jde na dno,
ale bede stal, az otw6r w lodzie zamarznie, a ja razem z nim.



Takiego znajdzie mnie Jansson, ktéry rozwozi poczte po okolicznych
wyspach.

I nigdy, choéby nie wiem, jak dtugo zyl, nie zrozumie, co tu sie
wydarzyto.

Nie obchodzi mnie to. Specjalnie urzadzitem swoje siedlisko na
podobienistwo niedostepnej twierdzy. Kiedy wychodze na skaly za
domem, rozcigga sie przede mna widok na morze pelne skalistych
wysepek, ktérych $Sliskie grzbiety wystaja ponad powierzchnie wody
lub lodowej pokrywy. Gdy spojrze w drugim kierunku, w oddali
widze wybrzeze, ale nigdzie nie dostrzegam zadnego innego domu.

Oczywiscie nie tak wszystko zaplanowatem.

To miejsce mialo by¢ moim letniskiem. Nie szafncem, ktérego
musze strzec. Kazdego ranka, kiedy wyrabuje przerebel lub gdy
latem wchodze do nagrzanej stoncem wody, na nowo dziwie sie, jak
potoczyto sie moje zycie.

Wiem, co jest tego przyczyna. Popemhilem biad. A potem
odméwilem poniesienia konsekwencji. Czesto pytam sam siebie, co
bym zrobil, gdybym wéwczas wiedzial to, co wiem dzi$. Nie znam
jednak odpowiedzi. Mimo to jestem pewny, zZe moglem uniknac
zaszywania sie na tej wyspie jak zbiegly wiezien.

Powinienem byl postepowaé w zyciu zgodnie z wczeSniej
obmyslonym planem.

Jeszcze w czasach bardzo wczesnej mlodosci postanowitem, ze
zostane lekarzem. Stato sie to dokladnie w dniu moich pietnastych
urodzin, gdy ojciec, ku memu wielkiemu zdziwieniu, zaprosit mnie
do restauracji. Sam byl kelnerem, ale w desperackiej prébie
zachowania resztek godnosci brat tylko dzienne zmiany. Nigdy nie
chodzit do pracy wieczorem, a kiedy mu kazano, skladat



wymowienie. Do dzi§ pamietam rozpaczliwy ptacz matki, jakim sie
zanosita, kiedy co jaki$ czas ojciec wracal do domu i oznajmial, ze
stracit prace. Zdziwilem sie wiec, kiedy niespodziewanie zaprosit
mnie do restauracji. Wczesniej podstuchatem rodzicow spierajacych
sie o to, czy moge po6js¢, czy nie. Ostatecznie matka zamknela sie
w sypialni. Robita tak zawsze, kiedy co$ szlo nie po jej mysli.
Zdarzaty sie dlugie okresy nieporozumien miedzy rodzicami,
podczas ktérych prawie nie opuszczata swojego pokoju. Pachniato
w nim lawenda i {zami. Ja sypialem na kanapie w kuchni, ojciec zas,
wzdychajac ciezko, ktadt sobie materac na podtodze.

Przez cate zycie widziatlem wielu ptaczacych ludzi. Jako lekarz
niemal codziennie spotykatem umierajacych oraz tych, ktérzy
zmuszeni byli sobie uswiadomié, ze kto$ bliski zapadl na Smiertelna
chorobe. Nigdy jednak ich tzy nie wydzielaty zapachu podobnego do
tez mojej matki.

W drodze do restauracji ojciec tlumaczyt mi, ze matka jest
nadwrazliwa. Do dzi§ prébuje sobie przypomnieé, jak to wtedy
skomentowatem. C6z moglem powiedzie¢? Moje pierwsze dziecinne
wspomnienia ograniczaja sie do nieustajacego placzu matki
z powodu braku pieniedzy i jej wyrzekania na nasza biede. Ojciec
zdawat sie gluchy na te lamenty. Nie tracil dobrego nastroju ani
wtedy, kiedy po powrocie z pracy matka otwierala mu drzwi
z pogodna ming, ani woOwczas, gdy zastawal ja lezaca
w lawendowym tozu. Spedzat wieczory na porzadkowaniu kolekcji
cynowych zolierzykOw oraz ustawianiu ich w szyku bitewnym.
Czasem, kiedy juz zasypiatem, siadal na skraju mojego 16zka
i glaszczac mnie po glowie, ttumaczyt, jak mu przykro, ze z powodu
nadwrazliwoS$ci matki nie doczekatem sie rodzenstwa.



I tak oto wzrastatem, jak na ziemi niczyjej, posrd6d cynowych
zolierzykow i tez. U boku ojca, ktéry uparcie powtarzal, ze
Spiewaka operowego z kelnerem taczy to, ze jeden i drugi
potrzebuje do wykonywania swojej pracy solidnych butéw.

Stalo sie tak, jak chciat ojciec. PoszliSmy do restauracji. Kiedy
zasiedliSmy przy stoliku i zjawit sie kelner, ojciec zasypat go gradem
dociekliwych pytain na temat cielecego steku, ktOry ostatecznie
potem zaméwit. Ja zdecydowatem sie na §ledzia. Polubitem ryby, po
tym jak, spedzatem kazde lato na wyspie u dziadkéw. Kelner przyjat
zamoOwienie i sie oddalit.

Tamtego dnia po raz pierwszy mogltem wypi¢ lampke wina.
Natychmiast sie nig upilem. Po jedzeniu ojciec przyjrzat mi sie
z uSmiechem i zapytal, co zamierzam zrobié ze swoim zyciem.

Nie wiedzialem. Ojciec z wysitkiem optacal moja edukacje
w szkole realnej, lecz to niewesole miejsce z nauczycielami
o przycietych grzywkach i korytarzami $§mierdzacymi stechlizna nie
zainspirowato mnie do rozmyS$lan o przysztej karierze. Liczylo sie
tam przede wszystkim, by przetrwac kolejny dzien, nie zdradzac sie
z brakiem pracy domowej, a najlepiej w ogéle nie zwracaé niczyjej
uwagi. Istniato tylko jutro, nikt nie mial przed oczami horyzontu
siegajacego dalej niz koniec semestru. Do dzi§ nie moge sobie
przypomnie¢, zebym kiedykolwiek rozmawiat ze szkolnymi
kolegami o tym, co bedzie kiedys.

— Masz juz pietnaScie lat — powiedziat ojciec. — Najwyzszy czas
pomyS$le¢ o przysztosci. Chcesz pracowa¢ w gastronomii? Moze po
egzaminach uda ci sie zalapa¢ na zmywak w Ameryce? Wystarczy
sie troche postara¢. Pamietaj tylko, zeby mie¢ dobre buty.

— Nie chce by¢ kelnerem — odpartem.



Powiedziatem to bardzo stanowczo. Nie potrafilem odgadnaé, czy
ojciec poczut sie dotkniety, czy mu ulzylo. Pociagnat tyk wina,
przesunat palcem wskazujacym po nosie i zapytat, czy naprawde nie
mam zadnego pomystu na swoja przyszta kariere.

— Nie — oznajmilem ponownie.

— Co$ przeciez musialo ci przemknaé przez mysl. Ktoére
przedmioty w szkole najbardziej ci odpowiadaja?

— Muzyka.

— Umiesz Spiewac? To by dopiero byta nowina.

— Nie umiem.

— Czyzbys$ nauczyt sie graé na jakim$ instrumencie, a ja nawet sie
nie zorientowatem?

— Nie.

— Wiec dlaczego tak lubisz muzyke?

— Bo nauczyciel muzyki, pan Ramberg, nie zwraca na mnie
uwagi.

— Co chcesz przez to powiedziec¢?

— Interesuja go tylko ci, ktérzy umieja Spiewac. Calej reszty
w ogoéle nie dostrzega.

— A wiec najbardziej odpowiadaja ci przedmioty, na ktérych
mozesz pozostaé¢ niezauwazony?

— Chemia tez jest w porzadku — dodatem, potakujac.

Ojciec zrobitl zdziwiona mine. Przez chwile zdawato mi sie, ze
odptynat myslami do odleglych czas6w swojego dziecinstwa, cho¢
nie miatem pewnosci, czy uczono wtedy czegos takiego jak chemia.
Wpatrywatem sie w niego jak zahipnotyzowany. Nagle wydal mi sie
zupelnie innym czlowiekiem. WczeSniej dostrzegatem tylko zmiany
w jego ubiorze i kolorze wloséw, ktOore coraz bardziej siwialy.
W tamtej chwili stalo sie co$ zupelie nieoczekiwanego. Ojciec



wygladatl tak, jakby nagle ogarneta go bezsilnos¢. Mimo ze czesto
siadal na skraju mojego 16zka albo chodzit ze mna ptywaé do zatoki,
zawsze byl miedzy nami dystans. Teraz, widzac jego bezradnos¢,
poczutem, ze jest mi bliski. Uswiadomilem sobie, ze jestem silniejszy
niz ten mezczyzna siedzacy naprzeciwko mnie przy stoliku
nakrytym bialym obrusem, w restauracji, gdzie grata kapela, ktorej
jednak nikt nie stuchat. Wokét nas gestniat papierosowy dym
zmieszany z zapachem perfum. W kieliszku ojca wciaz ubywato
wina.

To wlasnie wtedy zdecydowatem, co mu odpowiem. Doktadnie
w tamtej chwili ujrzalem swoja przysziosé, lub tez ja sobie
wymyslitem. Ojciec wyrwat sie z bezradnego otepienia i podnidst na
mnie szaroniebieskie oczy. Ja jednak zdazylem ja dostrzec i widok
ten mial na zawsze pozosta¢ w mojej pamieci.

— Powiadasz, ze chemia tez ci odpowiada? - podjat ojciec. —
Dlaczego?

— Bo chce zosta¢ lekarzem. Musze sie zna¢ na réznych
chemicznych substancjach. Kiedy$ bede operowat.

Ojciec spojrzat na mnie z niesmakiem.

— Chcesz kroi¢ ludzi?

— Tak.

— Zeby zostaé lekarzem, nie wystarczy skoriczy¢é szkote realna.

— Wiem. Péjde na studia.

— Zeby potem staé godzinami i grzebaé w ludzkich
wnetrznosciach?

— Chce zostaé chirurgiem.

Doktadnie w tamtej chwili zdecydowalem, co zrobi¢ ze swoim
zyciem. Nigdy wczeSniej nie przyszto mi do glowy, by zostaé
lekarzem. Wprawdzie nie mdlatlem na widok krwi, ani kiedy robiono



mi zastrzyk, ale nie przyszioby mi do glowy spedzaé zycia na salach
operacyjnych i dhlugich szpitalnych korytarzach. Kiedy tamtego
kwietniowego wieczoru wracalismy do domu, ojciec nieco
podchmielony, ja oszolomiony po wypiciu pierwszego w zyciu wina,
stalo sie dla mnie jasne, ze nie tylko udzielitem mu odpowiedzi, ale
ztozytem przysiege sobie samemu.

Miatem zosta¢ lekarzem. Postanowilem spedzi¢ reszte zycia na
krojeniu ludzkich ciat.



IN

Dzi$ nie byto zadnej poczty.

Wczoraj tez nie bylo, ale zjawil sie Jansson, listonosz rozwozacy
poczte po wyspach. Nic dla mnie nie miat. Dwanascie lat temu
powiedzialem mu, zZeby nie wazyt sie wchodzi¢ na mé6j pomost, jesli
ma przynieS¢ wylacznie ulotki reklamowe. Mialem do$¢ ogloszen
o promocjach na komputery albo golonke. Oznajmilem mu, Ze nie
mam ochoty zadawaé¢ sie z ludZmi chcacymi przeja¢ nade mna
wiladze poprzez wmawianie mi, ze to czy tamto jest mi niezbedne.
Prébowalem mu wytlumaczyé, ze w zyciu liczy sie nie tylko
polowanie na korzystne ceny. W zyciu chodzi o sprawy istotne. Nie
wiedziatem wprawdzie, jakie sa to dokladnie sprawy, niemniej
nalezatlo wierzy¢, ze sens zycia tkwi gdzie§ ponad kuponami
rabatowymi i loterig fantowa.

PokléciliSmy sie. Nie pierwszy i nie ostatni raz. Czasem mi sie
zdaje, ze tylko wzajemna zlo$¢ trzyma nas razem. Jednak po tamtej
rozmowie Jansson nigdy nie przyniost mi juz zadnych ulotek.
Ostatni list, ktéry dostatem, wystata mi gmina. Byto to siedem i p6t
roku temu, jesienia, kiedy wiat silny pétnocnowschodni wiatr i trwat
odptyw. Gmina poinformowata mnie, ze przydzielono mi kwatere na
cmentarzu. Jansson twierdzit, ze wszystkim je daja, ze to nowa
oferta dla kazdego, kto tutaj ptaci podatki. W ten sposéb kazdy
moze sobie p6j$¢ na cmentarz i sprawdzié, jakich bedzie miat
sgsiadow.



Tak wiec to byl ostatni list, jaki przyszedt do mnie w ciggu
ostatnich dwunastu lat, nie liczac przygnebiajacych zawiadomien
o wysokosci mojej emerytury, pism ze skarboéwki i wyciagow
bankowych.

Jansson pojawial sie zawsze koto czternastej. Podejrzewatem, ze
musi sie u mnie koniecznie stawi¢, zeby potem moéc domagaé sie
pelnego zwrotu kosztéw za paliwo do motoréwki albo
hydrokoptera. Raz go o to nawet =zapytalem, ale mi nie
odpowiedziat. Niewykluczone, ze tylko dzieki mnie ma jeszcze te
robote. Przez to, ze przybija do mojego pomostu trzy razy
w tygodniu jesienia i zimg oraz pie¢ razy w tygodniu wiosna i latem.

Pietnascie lat temu na tutejszych wyspach mieszkato
piecdziesiecioro ludzi. Kursowala nawet t6dka wozaca garstke
dzieciakdw do szkoly. Obecnie bylto nas juz tylko siedmioro i tylko
jeden z nas mial mniej niz sze$¢dziesiat lat. Jansson. Byt najmtodszy
i najbardziej uzalezniony od obecno$ci grupy starcO6w na tym
odludziu. W przeciwnym razie stracitby robote.

Mnie to nic nie obchodzi. Nie lubie Janssona. Jest jednym
z najbardziej uciazliwych pacjentéow, jacy mi sie w zyciu trafili.
Zalicza sie do grupy wyjatkowo trudnych do =zniesienia
hipochondrykéw. Pewnego razu, wiele lat temu, kiedy zajrzalem mu
do gardta i skontrolowatem ciSnienie, oSwiadczyl nagle, ze jest
przekonany, iz ma guza mézgu, przez ktory pogarsza mu sie wzrok.
Odpowiedziatem wtedy, Ze nie mam czasu na jego urojenia, ale on
strasznie nalegal. Upierat sie, ze co$ jest nie tak z jego moézgiem.
Zapytalem, na jakiej podstawie tak twierdzi, czy boli go glowa,
miewa nudnoS$ci lub inne niepokojace objawy. Meczyl mnie tak
dtugo, az zgodzitem sie go przebadaé. WeszliSmy do szopy, gdzie



bylo ciemniej, i zaswiecitem mu latarka w oczy, zeby przyjrzeé sie
zrenicom. Wszystko wygladato normalnie.

Jestem przekonany, ze Jansson jest zdréw jak ryba. Jego
dziewieédziesieciosiedmioletni ojciec mieszka wprawdzie w domu
opieki, ale umyst ma niezmacony. Jansson i on sa wrogami od 1970
roku. Wtedy to Jansson porzucit lowienie wegorzy z ojcem
i wyjechat do Smalandii, pracowa¢ w tartaku. Nigdy nie pojme,
dlaczego zdecydowat sie wlasnie na tartak. Zrozumiate jest, ze
chciat uciec od ojca tyrana, ale zeby najmowac sie w tartaku? Juz
dawno datem sobie jednak spokdj i nie prébuje zrozumie¢ Janssona.
Za mato o nim wiem. Tak czy inaczej, on i jego ojciec od wielu juz
lat nie maja ze sobg kontaktu. Jansson wrdcit ze Smalandii dopiero
wtedy, kiedy ojciec tak sie zestarzal, ze zabrali go do domu opieki.
Nigdy ze soba nie rozmawiaja.

Jansson ma starsza siostre. Ma na imie Linnea i mieszka w glebi
ladu. Kiedy$ byta mezatka. Latem prowadzitla kawiarnie. Potem jej
maz umarl, przewrdcit sie na gorce za sklepem spozywczym i juz
byto po nim. Linnea zamknela kawiarnie i stala sie religijna. Teraz
robi za poSredniczke miedzy ojcem a synem.

Ciekawi mnie, co sobie przez nia mowia. A moze Linnea
przekazuje wylacznie milczenie?

Matka Janssona od dawna nie zyje. Spotkatem ja tylko raz i juz
wtedy znajdowata sie na skraju demencji. Wziela mnie za swojego
ojca, ktéory umart w latach dwudziestych. Bylo to wstrzasajace
przezycie.

Dzi§ podobne zdarzenie nie zrobitoby na mnie wrazenia. Wtedy
jednak myslatem inaczej.

Wiasciwie o Janssonie nie wiem nic poza tym, ze ma na imie
Ture i jest listonoszem. Nie znam go dobrze, a on nie zna mnie. Ale



kiedy widze, ze sie zbliza, wychodze do niego i czekam przy
pomoscie. Stoje tam i zastanawiam sie, dlaczego to robie, wiedzac
doskonale, ze nigdy nie poznam odpowiedzi na to pytanie.

To jak czekanie na Boga albo Godota, ale zamiast nich zawsze
przybywa Jansson.

Siadam przy kuchennym stole i otwieram dziennik. Prowadze go
od dnia, w ktérym tu zamieszkatem. Nie mam nic do powiedzenia,
nie ma tez nikogo na catym Swiecie, kto mégtby by¢ zainteresowany
tym, co w nim zapisuje. Mimo to pisze w nim kazdego dnia, zawsze
pare linijek przez caly rok. O pogodzie, ptakach na drzewie za
oknem, o moim zdrowiu. O niczym innym. Kiedy chce, moge
przerzuci¢ kartki wstecz o dziesie¢ lat i przeczytad, ze kiedy szedtem
na pomost czeka¢ na Janssona, na deskach siedziata sikorka albo
ostrygojad.

Spisuje kronike przegranego zycia.

Mineto przedpotudnie.

Najwyzszy czas, by naciagnaé czapke na uszy, wyjS¢ na ziab
i ustawi¢ sie w oczekiwaniu na przybycie listonosza. Pewnie
zamarza w tym swoim hydrokopterze. Czasem, kiedy cumuje swdj
pojazd, zdaje mi sie, ze czu¢ od niego alkohol. Rozumiem go nawet.

Kiedy wstatem od stotu, zwierzeta nagle sie przebudzity. Kotka
pierwsza dobieglta do drzwi, suce zajelo to zdecydowanie diuzej.
Wypuscitem je na dwor i zarzucitem na siebie stary, nadjedzony
przez mole kozuch, nalezacy niegdy$ do dziadka. Owinatem szyje
szalikiem i wcisnalem na glowe gruba wojskowa czape, pamietajaca
jeszcze druga wojne Swiatowa. Potem ruszylem na pomost. Mréz
szczypal mocno. Przystanatem i nastluchiwatem. Woko6t panowata



glucha cisza. Nie trzepotat skrzydtami zaden ptak, nie warczat silnik
janssonowego hydrokoptera.

Wyobrazitem go sobie na tym jego pojeZdzie. Hydrokopter
wygladat jak staroSwiecki tramwaj, w ktérym motorniczy musiat
sta¢ na zewnatrz. Trudno bylo opisa¢ zimowy ubiér mojego
listonosza. Zakladal na siebie ptaszcze, kapoty, strzepy starego
kozucha, a czasem, kiedy mréz byt siarczysty jak dzi$, owijat sie
nawet starym szlafrokiem. Raz zadalem mu pytanie, dlaczego nie
kupi sobie jednego z tych nowoczesnych kombinezonéw, ktore
widzialem w jakim$ sklepie na stalym ladzie. Odparl, Zze im nie ufa.
Ja jestem jednak przekonany, ze to z powodu skapstwa. Na gltowie
nosi takg sama czapke jak moja, pod nia ma czasem kominiarke,
a na oczy zaklada gogle.

Kiedys zapytatem go, czy do obowiazkéw poczty nie nalezy
zapewnienie mu czego$ cieptego do ubrania na zime. Jansson
mruknat co$ tylko pod nosem. Z poczta chciat mie¢ jak najmniej do
czynienia, mimo ze tam pracowat.

Na lodzie tuz obok pomostu lezala zamarznieta mewa. Miata
ztozone skrzydta i nézki wyciagniete przed siebie. Jej oczy
przypominaty dwa potyskujace krysztatki. Przeniostem ja na plaze
i przykrylem duzym kamieniem. W tej samej chwili ustyszatem
warkot silnika. Nie musiatem zerkaé na zegarek, Jansson zawsze byt
punktualny. Ma do mnie najblizej z Vesselso, gdzie mieszka to stare
babsko, Asta Karolina Akerblom. Ma osiemdziesigt osiem lat
i nieustannie bola ja rece, ale wciaz upiera sie, by nie umiera¢. I tak
nadal trwa na wyspie, na ktérej dawno temu przyszta na Swiat.
Jansson moéwi, ze staruszka Zle widzi, mimo to wciaz dzierga na
drutach swetry i skarpetki dla swoich licznych wnukéw,
rozproszonych jak kraj dtugi i szeroki. Ciekawi mnie, jak wygladaja



te swetry. Czy naprawde mozna dzierga¢ na drutach jakie§ wzorki,
bedac na wpoétslepym?

Hydrokopter byt coraz blizej, po chwili wylonit sie zza cypla
skierowanego w strone Lindsholmen. Naprawde niezwykly byt
widok tego nadciagajacego, podobnego do owada pojazdu
z okutanym mezczyzna u steru. Jansson wylaczyt silnik, wielkie
$migto zwolnito, a on cichym S§lizgiem dobil do pomostu. Jednym
ruchem zerwat z twarzy okulary i maske. Mial czerwona, spocong
twarz.

— Boli mnie zab - rzucilt, po tym jak niezdarnie wdrapal sie na
pomost.

— I czego ode mnie w zwigzku z tym oczekujesz? — spytalem.

— Jeste$ lekarzem.

— Ale nie dentysta.

— Boli mnie tu na dole, po lewej — pokazal palcem i rozdziawit
usta, jakby niespodziewanie zobaczyt za moimi plecami co$
potwornego.

Moje zeby sa w przyzwoitym stanie i wystarczy, ze chodze do
stomatologa raz na kilka lat.

— Nie moge ci pomOc — oznajmitem. — IdZ do dentysty.

— Ale spojrzeé na to przeciez mozesz.

Wiedzialem, ze Jansson tatwo sie nie podda. Poszedlem do szopy
i przyniostem latarke oraz topatke do gardta.

— Otwieraj! — rozkazatem.

— Przeciez otworzytem — wymamrotat listonosz.

— Szerzej.

— Nie dam rady.

— Tak nic nie widze. Odwrd6c¢ gtowe w te strone!



PosSwiecitem mu w usta, a Jansson gorliwie wysunat jezor. Zeby
miat pozotkte, obtozone kamieniem i burym osadem. Dziagsta jednak
wygladaly na zdrowe, nie dostrzeglem tez zadnych wiekszych
ubytkow.

— Nie widze tu nic niepokojacego — powiedziatem.

— To czemu mnie boli?

— Musisz i$¢ do dentysty. WezZ tabletke przeciwbdlowa.

— Skoniczyty mi sie.

Przyniostem mu opakowanie pigutek, ktére Jansson natychmiast
wsunat sobie do kieszeni. Jak zwykle nawet nie przyszto mu do
glowy uprzejmie zapytac, czy jest mi za nie co$§ winien. Zaré6wno
konsultacje, jak i leki, ktére mu czasem dawalem, uwazatl za
darmowe. Od poczatku naszej znajomosci brat moja goscinno$¢ za
co$ oczywistego. Moze wlasnie dlatego za nim nie przepadatem. To
trudne, nie lubi¢ swojego najlepszego przyjaciela.

— Mam dla ciebie paczke — oznajmit Jansson po chwili. — Prezent
od poczty.

— Od kiedy rozdaja podarki? — zdziwitem sie.

— To prezent na gwiazdke. Daja kazdemu.

— Dlaczego?

— Nie wiem.

— Nie chce go.

Jansson pogrzebal w swoich tobotkach i wyjat z nich niewielka,
cienka  paczuszke. @ Na  opakowaniu  widnialy  pieknie
wykaligrafowane $wigteczne zyczenia od dyrektora poczty.

— To nic nie kosztuje — powiedzial, wreczajac mi ja. — Jesli nie
chcesz, wyrzud.

— Nie wmoOwisz mi, ze poczta rozdaje cokolwiek za darmo.



— Niczego ci nie wmawiam. Wszyscy dostali. Nic sie za to nie
placi.

Czasem up6r Janssona pozbawiat mnie wszystkich sil. Nie
mialem ochoty sta¢ na mrozie i sie z nim kiéci¢, wiec rozerwatem
paczuszke. Byly w niej dwie odblaskowe zawieszki z napisem:
,Zachowaj ostrozno$¢ na drodze. Pozdrowienia od Szwedzkiej
Poczty”.

— Po co mi te odblaski? — warknatem. — Przeciez tu nie ma drég,
a ja nie chodze nigdzie pieszo.

— Ale kiedy$ moze ci sie znudzi mieszkanie na tym odludziu
i uznasz, ze dobrze je mieé. Dasz mi troche wody? Musze rozpuscic
tabletke.

Nigdy nie =zaprositem Janssona do mojego domu, nie
zamierzatem tego zrobié i dzis.

— Roztop sobie troche s$niegu w metalowym kubku -
powiedziatem. — Postaw go na silniku.

Ponownie poszedlem do szopy, znalaztem stara nakretke od
termosu i wlozylem do niej gar$¢ sniegu. Jansson wetknat do niego
musujaca pastylke. CzekaliSmy w milczeniu, patrzac, jak $nieg topi
sie na goracym silniku. Chwile p6Zniej Jansson duszkiem oproznit
kubek.

— Przyjade w piatek — oznajmil. — Potem bedzie przerwa
Swigteczna.

— Wiem.

— Jak bedziesz spedzat swieta?

— Nijak.

Jansson wykonat niezrozumialy gest dionia w strone mojego
czerwonego domu. Patrzac na niego, balem sie troche, ze lada
chwila padnie na wznak, jak rycerz powalony ciezarem zbroi.



— Moglbys zamontowa¢ na zewnatrz jakie§ Swiatetka. Od razu
zrobi sie raznie;j.

— Raczej nie. Wole, kiedy jest ciemno.

— Dlaczego nie zrobisz nic, zeby zylo ci sie troche przyjemniej?

— Zyje doktadnie tak, jak mi sie podoba.

Odwrdécitem sie na piecie i ruszytem w strone domu. Odblaski
cisnatem w $nieg. Kiedy doszedtem do szopy, ustyszatem jak Jansson
odpala silnik hydrokoptera. Maszyna zaryczata jak zarzynany
zwierz. Pies czekat na mnie na schodach. Powinien sie cieszy¢, ze
juz wszystkiego nie styszy. Kot czait sie pod jabtonia, obserwowat
jemiotuszki dziobigce stonine.

Czasem brakuje mi kogos, z kim mogtbym porozmawiac.
Pogaduszek z Janssonem wtasciwie nie mozna nazwaé rozmowa. To
gadanina. Czcza gadanina na pomoscie. Jansson plecie o sprawach,
ktére wcale mnie nie interesuja, a przede wszystkim domaga sie
diagnozowania swoich wyimaginowanych choréb. M64j pomost
i szopa staly sie czym$ w rodzaju prywatnej kliniki dla jednego
pacjenta. Z biegiem lat przeniostem do szopy na state aparat do
mierzenia ci$nienia i instrument do wyjmowania woskowych
czopO6w. Moj stetoskop wisi na drewnianym haku miedzy stara
siecia rybacka a batlwankiem kaczki, wystruganym przez mojego
dziadka. W specjalnie do tego celu uprzatnietej szufladzie trzymam
lekarstwa, ktérych Jansson moze kiedy$ potrzebowaé. Drewniana
tawka na pomoscie, na ktérej niegdys siadywat dziadek, by zapali¢
fajke po doprowadzeniu do porzadku sieci na fladre, stuzy mi teraz
za lezanke, kiedy Jansson zada, zebym go zbadat. Niedawno,
podczas $nieznej zawiei, ugniatalem mu brzuch, bo upierat sie, ze
ma raka zotadka, a niedtugo po tym dokladnie badatem mu nogi,



gdyz byt przekonany o jakiej$ trawiacej go cichcem chorobie mie$ni.
Czesto mySle o tym, ze moje dlonie, nawykle niegdys do
przeprowadzania skomplikowanych operacji, dzi§ stuza mi
wylacznie do obmacywania zadziwiajaco dobrze utrzymanego ciata
Janssona.

Zatem sposobu, w jaki ja i on komunikujemy sie ze soba,
w zadnym wypadku nie mozna nazwac¢ rozmowa.

Czasem kusi mnie, zeby zapyta¢ Janssona o jego poglady, na
przyklad o to, co sadzi o zyciu i czekajacej nas po nim otchtani.
Obawiam sie, ze nie zrozumialby, o czym méwie. Jego zycie kreci
sie wokot listéw, znaczkow, rachunkéw, wptat, wyptat i ogromnych
ilosci ulotek reklamowych. Poza tym drecza go problemy z todzia
i hydrokopterem. Kiedy morza nie skuwa 16d, Jansson plywa
przebudowana todzig rybacka, ktéra kupit w Vastervik. Ma w niej
prastary silnik, ktéry rozwija predko$¢ najwyzej oSmiu weztow.
Hydrokopter kupit w Norwegii i wkrétce po tym otwarcie przyznat,
ze dal sie naciggnac. Zatem, biorac pod uwage te wszystkie troski,
Jansson prawdopodobnie nie ma czasu na rozmys$lanie o otchtani.

Kazdego dnia obchodze moja stojaca na brzegu t6dz. Niebawem
ming trzy lata, jak wciagnatem ja na lad, zeby ja wyremontowaé. Do
tej pory sie za to nie zabralem. To piekna drewniana t6dka
o zakladkowym poszyciu, ale teraz niszczeje na deszczu i wietrze.
Nie powinno tak by¢. Tej wiosny na pewno sie o nig zatroszcze.

Wrécitem do domu i usiadtem do ulubionych puzzli. Motywem
uktadanki byt jeden z obrazé6w Rembrandta, Straz nocna. Wygratem
je wiele lat temu na loterii zorganizowanej w szpitalu w Lulea.
Bytem tam wtedy $wiezo zatrudnionym chirurgiem i maskowatem
brak pewnosci siebie duza doza udawanego samozachwytu. Obraz
jest bardzo ciemny, co czyni uktadanke niezwykle trudng. Tego dnia



udato mi sie dopasowa¢ tylko jeden element. Potem przygotowatem
sobie kolacje i zjadltem ja, stuchajac radia. Termometr za oknem
wskazywat dwadzieScia jeden stopni ponizej zera. Gwiazdy Swiecity
jasno i bylo pewne, ze przed Switem zrobi sie jeszcze mroZniej.
Szykowat sie kolejny rekord zimna. Nie pamietalem, by
kiedykolwiek byt taki mréz. Moze podczas wojny. Postanowilem
zapyta¢ Janssona. On zwykle wiedzial takie rzeczy.

Co$ sprawiato, ze czulem sie niespokojny.

Polozytem sie na t6zku i zaczatem czytac ksiazke o sprowadzeniu
do naszego kraju ziemniaka. Czytalem ja juz wiele razy, ale wciaz
chetnie po nig siegatem. Zapewne dlatego, ze nie czaily sie w niej
zadne niebezpieczefistwa i mogltem spokojnie odwracaé¢ strone za
strona, bez obawy, ze na kolejnej zdarzy sie co$§ przykrego
i nieoczekiwanego. O péinocy zgasitem lampke. Zwierzeta juz
dawno zasnely. W drewnianych $cianach co§ trzeszczato
i chrobotato.

Prébowatem podjaé jakas decyzje. Czy dalej broni¢ tej twierdzy?
A moze ogtlosi¢ kapitulacje i postarac sie zrobi¢ co$ sensownego z ta
resztka zycia, ktéra mi jeszcze zostata?

Nic nie zdecydowalem. Lezalem i wpatrywatem sie w pustke,
myslac o tym, ze moje zycie do samego konca bedzie wygladac tak,
jak w tej chwili. Nie wydarzy sie nic rozstrzygajacego.

Bylo przesilenie zimowe. Najdtuzsza noc i najkrétszy dzien w roku.
Po jakims$ czasie mialem pomysleé, ze fakt ten miat jakie$ szczegdlne
znaczenie, ktére przeoczytem.

Mialem za soba catkiem zwyczajny dzien. Bylo bardzo zimno,
a w $niegu przy moim pomoscie lezala martwa mewa i dwa
podarowane przez poczte odblaski.



[OF)

Minely $wieta, a po nich Nowy Rok.

Trzeciego stycznia przez wyspy przetoczyla sie burza Sniezna
idaca od Zatoki Finskiej. Stalem na wzgérzu za domem i patrzytem,
jak na horyzoncie pietrza sie czarne chmury. W jedenascie godzin
napadatlo czterdzieSci centymetréw Sniegu. By moc odS$niezy¢,
musiatlem wydostaé sie z domu przez okno w kuchni.

Po przejsciu $niezycy zapisalem w moim dzienniku: ,Jemiotuszki
zniknety. Stonina porzucona. Minus szeS¢ stopni”.

W sumie pieédziesiat jeden liter i trzy kropki. Po co zrobitem ten
wpis?

Potem nadszedt czas na zanurzenie sie w moim przereblu. Wiatr
smagal mnie lodowatym biczem, gdy szedlem w dét do pomostu.
Wyrabatem otwér na nowo i rozebrawszy sie, wszedlem do wody.
Zimno parzyto skore.

Zaraz po tym, jak wygramolilem sie z powrotem na 16d
i ruszylem do domu, wiatr ustat na moment. Co$ sprawito, ze
ogarnal mnie lek i wstrzymatem oddech. Spojrzatem za siebie.

Kto$ stal na lodzie w zatoce.

Wyraznie widzialem ciemng sylwetke na bialym tle. Stonce
wisiato nisko nad horyzontem. Zmruzytem oczy, prébujac dostrzec,
kto to taki, ale udalo mi sie jedynie stwierdzi¢, ze to kobieta.
Wygladata tak, jakby opierata sie o rame roweru, ale po chwili
dojrzatem, ze to balkonik. Marztem tak, ze caly sie trzastem.
Ktokolwiek by to nie byl, nie moglem tak sta¢ péinagi obok



przerebla. Pospieszytem do domu, zastanawiajac sie, czy mam jakie$
zwidy.

Ubratem sie szybko, wziatem lornetke i wszedtem na wzgérze za
domem.

Nie mialem omaméw.

Kobieta wcigz stala na lodzie z dlonmi opartymi o chodzik.
Z jednego przedramienia zwisala torebka. Nieznajoma miata
narzucony na glowe kaptur, szczelnie owiniety szalikiem. Nie
widziatem jej twarzy. Kim jest, myS$latem w poptochu. Czego chce?

Staralem sie zebra¢ mysli. Nie bylo watpliwosci — kobieta nie
mogta sie zgubi¢, dotarta tam, gdzie chciala. To mnie zamierzata
odwiedzi¢. Nie byto tu nikogo innego.

W duchu mialem jednak nadzieje, ze kto$ Zle wskazat jej droge.
Nie zyczytem sobie odwiedzin.

Lecz ona wcigz stala w bezruchu, opierajac dtonie na poreczach
chodzika. Czulem wzbierajaca niecheé. Na dodatek nie moglem
pozby¢ sie wrazenia, ze skads te kobiete znam.

Jakim cudem przedostala sie tu przez $niezng zamieé, poruszajac
sie z pomoca chodzika? Moja zatoke dzielity od ladu trzy morskie
mile. Trudno mi bylo uwierzy¢, ze staruszka dotarta tu pieszo, nie
zamarzajac po drodze na $Smier¢.

Stalem w miejscu i obserwowalem ja przez lornetke dobre
dziesie¢ minut. Wlasnie mialem spusci¢ wzrok, kiedy nieznajoma
powoli obrdcita glowe i spojrzata w moim kierunku.

Byt to jeden z tych momentéw w zyciu, kiedy czas nie tylko staje
w miejscu, ale wrecz ma sie wrazenie, Ze nagle przestaje istniec.

Gdy spojrzata prosto w lornetke, rozpoznatem ja. To byta Harriet.

Mialem pewnos$¢, ze to ona, mimo ze ostatnio widziatem ja blisko
czterdzieSci lat temu. Byla to Harriet Hornfeldt, ktora kiedys



kochatem bardziej niz jakakolwiek inng kobiete.

Wtedy juz od paru lat bylem lekarzem, co wciaz bezgranicznie
dziwito mojego ojca kelnera, matke zas napawato niemal obsesyjna
duma. Mieszkalem wowczas w Sztokholmie, wiosna 1966 roku byta
wyjatkowo piekna. Czulo sie, Ze miasto pecznieje zielenia,
a w powietrzu wisiala atmosfera oczekiwania. Moje pokolenie
wyrywato sie z biedy, wywazalo drzwi, domagajac sie zmian.
Harriet i ja chodziliSmy na dlugie spacery o zmierzchu.

Byla pare lat starsza ode mnie, ale nie miata ochoty na zadne
studia. Pracowata jako sprzedawczyni w sklepie z obuwiem.
Wyznata mi, Zze mnie kocha, ja odwzajemnitem jej sie tym samym
i za kazdym razem, kiedy odprowadzatem ja do jej ciasnego,
wynajmowanego przy Hornsgatan pokoiku, kochaliSmy sie na
grozacej zawaleniem rozktadanej kanapie.

Nasza mito$¢ kwitta, mozna by rzec. Mimo to zawiodtem Harriet.
Dostatem stypendium od Instytutu Karolinska na dalsza edukacje
w Ameryce. 23 maja mialem wyjecha¢ na rok do Arkansas.
Przynajmniej tak powiedzialem Harriet. W rzeczywisto$ci mdj
samolot do Amsterdamu, a potem kolejny do Nowego Jorku,
startowaty dzien wczesniej.

Nawet sie z nig nie pozegnatem. Po prostu zniknatem.

Przez caly rok spedzony w Ameryce ani razu sie do niej nie
odezwatem. Nie miatem pojecia, co robi, nie chciatem tego
wiedzie¢. Czasem budzitem sie zlany potem, udreczony snem,
w ktéorym Harriet odbierata sobie zycie z rozpaczy. Wyrzuty
sumienia nie dawaty mi spokoju i nie bylem w stanie ich odegnad.

Z czasem jednak obraz Harriet zaczal powoli rozmywaé sie
W mojej pamieci.



Po powrocie do Szwecji podjatem prace w szpitalu w Lulea.
W moim zyciu pojawialy sie kolejne kobiety, ale zawsze, zwlaszcza
kiedy za duzo wypitem, nachodzita mnie mysl, by dowiedzie¢ sie, co
sie dzieje z Harriet. Dzwonitlem woéwczas do biura numeréw
i pytalem o Harriet Kristine Hornfeldt, ale nim telefonistka zdazyta
mi odpowiedzie¢, odkladatem stuchawke. Nie miatem odwagi jej
spotkaé. Batem sie poznaé prawde.

A teraz, starsza o blisko czterdzieSci lat Harriet stala na skutej
lodem zatoce przed moim domem.

Mineto doktadnie trzydziesci siedem lat, odkad zniknatem bez
slowa. Sam mialem sze$édziesigt sze$s¢ lat, wiec ona miala
sze$SCdziesiat dziewiel, prawie siedemdziesigt. Chciatem popedzi¢ do
domu i zatrzasnaé za soba drzwi w nadziei, ze kiedy znéw wyjrze,
juz jej nie bedzie. Ze nigdy jej tu nie bylo. Niewaine, czego ode
mnie chciala, pozostanie jedynie przywidzeniem. Uznam, Ze jej nie
widziatem. Harriet nigdy nie stata z chodzikiem na lodzie.

Mineto pare minut.

Serce walito mi w piersi jak oszalate. Plaster stoniny wiszacy na
drzewie przy oknie wciaz byt nietkniety. Ptaki jeszcze nie wrécilty po
burzy.

Gdy ponownie przytknatem lornetke do oczu, zobaczytem, ze
Harriet lezy na lodzie. Na wznak, z rekami wyrzuconymi ku goérze.
Rzucilem lornetke i pobieglem do zatoki. Upadatem co pare krokéw,
brnac w kopnym S$niegu. Kiedy dopadlem wreszcie do Harriet,
upewnitem sie, ze jej serce wciaz bije, a gdy pochylitem sie nad jej
twarza, poczutem staby oddech.

Nie miatem sily, by zanie$¢ ja na rekach do domu, popedzitem
wiec po sanki oparte o tyt szopy. Gdy wreszcie udato mi sie umies$cic
na nich Harriet, bylem catkiem mokry od potu. Nie byta tak ciezka,



kiedy ostatnio ja widzialem. Cho¢ moze to ja stracitem sity przez
lata? Harriet siedziata skulona na sankach. Wygladata groteskowo
z wcigz zamknietymi oczami.

Tuz przy brzegu sanki nagle utknety. Przez chwile rozwazalem
wciagniecie jej na plaze ling, ale zaraz odrzucitem te mys$l, bo takie
potraktowanie Harriet byloby dla niej ponizajace. Przyniostem
z szopy lopate i zaczalem odgarnia¢ blokujacy droge $nieg. Pot
sptywat mi strugami po plecach. Zerkatem co chwile na Harriet, ale
ona wcigz byla nieprzytomna. Znoéw przytknatem palce do jej szyi,
miata ledwie wyczuwalne tetno. Machatem topata z catej sity.

W koncu udato mi sie dociaggnac ja do domu. Kotka siedziata na
tawce pod oknem i z uwaga przygladala sie calej akcji. Rzucitem
kilka desek na schody, otworzytem na oSciez drzwi i z catej sily
pchnatem sanki. Po trzech takich prébach zdotalem wepchnaé
Harriet do przedpokoju. Pies lezal pod stolem i $§ledzit nas
wzrokiem. Tak sie spocitlem i zasapalem, ze nim sprawdzilem
w jakim stanie jest Harriet, musialem usias¢ i uspokoi¢ oddech.

Zmierzylem jej ciSnienie. Bylo niskie, ale nie tak, bym sie
zaniepokoit. Zdjatem jej buty i pomacatem stopy. Przemarzly, ale
nie bylo na nich §ladow odmrozen. Rowniez usta Harriet nie
wskazywaly na odwodnienie, a jej tetno powoli zwolnilo do
sze$édziesieciu szeSciu uderzen.

Wiasnie miatlem wsunac jej poduszke pod glowe, kiedy otworzyta
oczy.

— Smierdzi ci z ust — powiedziala. — Masz nie§wiezy oddech.

Byly to jej pierwsze wypowiedziane do mnie stowa po tylu
latach. Znalazlem ja lezaca na lodzie, z nadludzkim wysitkiem
przyciagnatem ja do domu, a pierwsze, co mi oznajmita to to, ze
$mierdzi mi z ust. Poczulem nagla che¢ wyrzucenia jej z powrotem



na dwor. Nie zapraszatem jej, nie mialem pojecia, czego chce, na
dodatek jej pojawienie sie obudzilo we mnie dawne wyrzuty
sumienia. Czyzby przybyla tu, zeby pociagna¢ mnie do
odpowiedzialnosci?

Nie wiedzialem. Ale czy mogt istnie¢ inny powd6d?

Uzmystowitem sobie, ze ogarnal mnie lek. Poczulem sie
schwytany w putapke.
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Harriet powoli rozejrzata sie po pokoju.

— Gdzie ja jestem? — spytata.

— W mojej kuchni. Zobaczylem cie na lodzie w zatoce.
Przewrdcitas sie. Przywiozlem cie do domu. Jak sie czujesz?

— Dobrze. Jestem troche zmeczona.

— Chcesz wody?

Harriet potaknela. Przyniostem szklanke. Pokrecita odmownie
glowa, kiedy sprébowatem poméc jej podnies¢ sie z kanapy
i podZwignela sie sama. Przyjrzawszy sie jej twarzy, stwierdzitem, ze
wiele sie nie zmienita. Postarzala sie, rzecz jasna, ale wygladata jak
Harriet, ktéra zapamietatem.

— Musiatam stracié¢ przytomno$¢ — powiedziata.

— Boli cie gdzies? Czesto tak mdlejesz?

— Czasami.

— Co na to twéj lekarz?

— Nic, bo mu o tym nie méwie.

— Ci$nienie masz w normie.

— Nigdy nie miatam problemoéw z ci$nieniem.

Przygladata sie wronie uwieszonej na plastrze stoniny za oknem.
Potem spojrzata na mnie zupekie trzeZwym wzrokiem.

— Sklamatabym, moéwiac, ze jest mi niezrecznie, ze cie tu
nachodze.

— Nie nachodzisz mnie.



— Nachodze. Zjawilam sie bez zapowiedzi. Ale nie przejmuje sie
tym.

Poprawila sie na kanapie i usiadta troche wyzej. Spostrzegtem, ze
jednak odczuwa bol.

— Jak tu dotartas? - spytatem.

—Nie chcesz wiedzie¢, jak cie znalaztam? Zapamietatam nazwe tej
wyspy. Opowiadates, ze spedzasz lato na wschodnim wybrzezu.
Mimo to i tak nie byto tatwo cie odszukaé. W korficu mi sie udato, bo
zadzwonitam na poczte. Kto jak kto, ale oni musza wiedzieé, gdzie
mieszka niejaki Fredrik Welin. Powiedzieli tez, ze jest kto$, kto
rozwozi listy w tej okolicy.

Powoli wrécito mgliste wspomnienie z poranka. Snito mi sie
trzesienie ziemi. Ustyszalem potezny huk, a potem znowu zrobito sie
cicho. To nie hatas mnie zbudzil, przeciwnie, otworzylem oczy,
kiedy nastata cisza. By¢ moze nastuchiwatem chwile w ciemnosci,
podczas gdy kot smacznie chrapat w nogach mojego t6zka.

Nie ustyszatem niczego niezwyklego, wiec znéw zasnatem.

Teraz do mnie dotarto, ze poranny hatas byl warkotem silnika
hydrokoptera. To Jansson przywidzt Harriet i zostawit ja na Srodku
zatoki.

— Zamierzatam dotrze¢ tu wczeSnie rano — oznajmita. — Nie
sadzitam, ze czeka mnie przejazdzka tak piekielna maszyna.
Listonosz byt sympatyczny. Cho¢ drogi.

— Ile mu zaptacitas?

— Trzysta za siebie i dwieScie za chodzik.

— Przeciez to zdzierstwo! — krzyknatem oburzony.

— A czy jest tu kto$ inny, kto dysponuje hydrokopterem?

— Dopilnuje, zeby oddat ci potowe tej sumy.

Harriet bez stowa wskazata na szklanke.



Dolatem jej wody i spojrzalem w strone okna. Wrona zniknela.
Wstalem nagle i oznajmitem, Ze przyniose balkonik. Moje gumowce
zostawity wielkie katuze na kuchennej podtodze. Kiedy wyszedtem
na zewnatrz, zza domu nadbiegt pies, by mi towarzyszy¢.

Idac, probowatem zebraé¢ mysli.

Po blisko czterdziestu latach niespodziewanie zjawita sie Harriet.
Musialem z przykroscia stwierdzi¢, ze moja starannie strzezona
kryjowka okazata sie nic niewarta. Hydrokopter Janssona byt
koniem trojanskim. Nie dos$¢, ze przebit sie przez mdj obronny mur,
to na dodatek kazatl sobie stono za to zaptacié.

Wszedtem na 16d.

Wiatl staby wiatr z potnocnego wschodu. Daleko na horyzoncie
przeleciat klucz jakich§ ptakéw. Okoliczne wysepki i sterczace
z wody skaly bielaty szronem. Panowat spokdj, jaki trafia sie tylko
we te dni, kiedy morze jest skute lodem. Slonce wisiato nisko.
Balkonik przymarzt nieco, ale kilkoma lekkimi szarpnieciami udato
mi sie go wyswobodzi¢. Ruszylem w strone brzegu. Za mna powoli
poczlapat pies. Przemknelo mi przez mysl, ze niebawem bede musiat
go uspic. Starag suke i kotke. Obie byly juz tak stare, ze sam widok
ich ciat co dzien dostarczat im cierpien.

Kiedy dotartem do szopy przy pomoscie, wyjatem z niej stary koc
i wyscielitem nim tawke dziadka. Nie mogtem wréci¢ do domu nie
postanowiwszy wczesniej, jak sie w tej sytuacji zachowaé. Istnial
tylko jeden powdd niespodziewanych odwiedzin Harriet. Przybyta
domagac¢ sie wyjasnienia. Po tych wszystkich latach zmusi mnie,
zebym  wytlumaczyl, dlaczego ja porzucitem. Co mam
odpowiedzie¢? Zycie potoczylo sie dalej, co sie stalo, to sie nie



odstanie. Po za tym, biorac pod uwage to, co mnie pézniej spotkato,
Harriet powinna sie cieszy¢, ze zniknatem z jej zycia.

Od tawki bit cht6d. Wtasnie miatem wstaé, kiedy z oddali dobiegt
jakis hatas. Warkot silnika niost sie daleko po wodzie i lodzie.
Doszedtem do wniosku, ze to hydrokopter Janssona. Dzi$§ nie byto
dostawy poczty, wiec pewnie uprawiat swoja nielegalna dziatalnos¢
taks6wkarska. Ruszylem w strone domu. Kotka czekata na mnie na
schodach, ale jej nie wpuscitem.

Zanim wszedlem do kuchni, zerknatem do lustra w przedpokoju.
Ujrzalem w nim nieogolona twarz o zapadnietych oczach. Miatem
nieuczesane wilosy i zaciSniete usta. Nie byt to mily widok.
W przeciwienstwie do Harriet, ja zmienitem sie bardzo. Za mlodu
bylem przystojny, a przynajmniej mogtem tak sadzi¢, bo dziewczeta
sie mna interesowaly. Przed zdarzeniem, ktore zakonczylo moja
lekarska kariere, dbatem o wyglad i str6j. Méj powolny upadek
zaczal sie w chwili, kiedy zdecydowalem sie uciec na te odludna
wyspe. Z czasem usunalem trzy lustra, ktére wisialy w domu. Nie
chcialem widzie¢ swojej twarzy. Nieraz mijaly dlugie miesigce, nim
jechatem na lad, zeby sie ostrzyc.

Przygladzitem wtosy rekami i wszedtem do kuchni.

Kanapa byta pusta. Harriet zniknela. Drzwi do salonu byly
otwarte na osSciez, ale i tam jej nie bylo. Na srodku tkwito tylko
mrowisko. Potem ustyszatem szum sptuczki w toalecie. Po chwili
Harriet wrécita do kuchni i usiadta na kanapie.

Znéw przemkneto mi przez mysl, ze cos ja boli. Wskazywat na to
sposOb, w jaki sie poruszata. Nie mogltem jednak ocenié, gdzie bodl
ma swoje zrddto.

Usiadla pod takim katem, ze Swiatlo z okna padato jej prosto na
twarz. Nagle ujrzatem ja taka, jaka byla w tamte wiosenne wieczory,



kiedy spacerowaliSmy po Sztokholmie, a ja juz planowatem uciec od
niej bez pozegnania. Im bardziej zblizat sie dzieh mojego wyjazdu,
tym gorliwiej powtarzalem jej, ze ja kocham. Balem sie, ze odgadnie
moje mysli, odkryje zaplanowang zdrade. Ona mi jednak wierzyta.

Teraz wyjrzala przez okno.

— Na tym miesie za oknem siedzi jakas wrona — oznajmita.

— To stonina, nie mieso — odpartem. — Jemiotuszki uciekty, kiedy
byta zawieja. Zawsze sie wtedy chowaja. Nie mam pojecia, gdzie.

Harriet odwrdcita glowe i spojrzata wprost na mnie.

— Wygladasz potwornie. Jeste$ chory?

— Wygladam jak zwykle. Gdybys$ przyjechata jutro po potudniu,
bylbym ogolony.

— Prawie ci¢ nie rozpoznaje.

— Ty za to wcale sie nie zmienitas.

— Dlaczego masz mrowisko w salonie? — zapytala stanowczym
tonem.

— Nie zobaczytaby$ go, gdyby$ nie otworzyta drzwi.

— Nie zamierzatam weszy¢, szukatam toalety.

Whbita we mnie ten swoj trzezZwy, przenikliwy wzrok.

— Chce cie o cos zapyta¢ — powiedziata. — Jasne, Zze powinnam
byta uprzedzié¢ cie, ze sie zjawie, ale nie chcialam ryzykowad, ze
znéw sie ulotnisz.

— Nie mam dokad uciec.

— Kazdy ma dokad uciec. Chciatam mieé¢ pewnos$¢, ze cie zastane.
Musimy porozmawiac.

— Rozumiem.

— Niczego nie rozumiesz. Tak czy inaczej, musze tu zostaé kilka
dni. Nie dam rady chodzi¢ po schodach. Moge spa¢ na tej kanapie?



Kiedy do mnie dotarlo, ze Harriet nie zamierza mi robié
wyrzutow, bylem gotéw na wszystko sie zgodzié. OczywiScie, ze
moze spa¢ na kanapie, jesli tylko chce. Miatem tez lezanke, ktora
mogtem rozlozy¢ jej w salonie, o ile nie bedzie miata nic przeciwko
spaniu w jednym pokoju z mrowiskiem.

Zapewnila, ze jej to nie przeszkadza, ale i tak ustawitem t6zko
mozliwie najdalej od mrowiska. Dzielit ja od niego st6t nakryty
biatym obrusem. Bylo tak duze, ze jego czubek siegal wysokosci
blatu. Zwisajacy po jego stronie kawalek obrusu czeSciowo ginat
w mrowisku.

Postalem lezanke i dalem Harriet dodatkowa poduszke.
Zapamietatam, ze lubila mie¢ wysoko pod glowa, gdy spata.

Zreszta nie tylko wtedy.

Lubita opiera¢ sie na poduszce tez wtedy, kiedy sie kochalisSmy.
Szybko sie nauczylem, zeby podkiadaé jej pod glowe kilka pieter,
ale nie pamietam, czy ja kiedykolwiek zapytatem, dlaczego tak
chciata.

Nakrylem 16zko koldra i spojrzalem w strone otwartych drzwi.
Harriet obserwowata mnie z kanapy. Wilaczylem oba grzejniki,
sprawdzitem, czy robig sie cieple i wrécitem do kuchni. Wygladato
na to, ze Harriet powoli odzyskuje sity, cho¢ wciaz miata glebokie
cienie pod oczami. Bylo oczywiste, ze cierpi. Na jej twarzy
malowata sie nieustajaca gotowo$¢ do walki z bdélem, ktéry mogt
w kazdej chwili wrécié.

— Potoze sie na chwile, odpoczne — powiedziata, podnoszac sie
z trudem z kanapy.

Przytrzymatem jej drzwi i zamknatem je, nim zdazyla dojs¢ do
lezanki. Poczutem nagta chec, by ja tam zamknac¢ i wyrzuci¢ klucz.



Tym sposobem Harriet stataby sie z czasem czeScia mojego
mrowiska.

Zarzucitem kurtke i wyszedtem na dwér.

Byt pogodny dzien. Wiatr powiewal coraz stabiej. Przystanalem
na schodach i wytezylem sluch w oczekiwaniu na warkot
hydrokoptera. Zdawalo mi sie, ze w oddali stychaé¢ Dpite
mechaniczng. Pewnie ktoéry$ z wiascicieli okolicznych domkéw
letniskowych przyjechat, korzystajac z wolnego na Trzech Krdli,
i robi porzadki na dzialce.

Zszedltem na do6t do pomostu i wszedtem do szopy. W Srodku
wisiata na linach mata drewniana t6dka. Wygladata jak wielka ryba
wyrzucona na brzeg. Pachniato smota. Tu, na wyspach, dawno temu
przestano uzywa¢ smoty do konserwowania sprzetu rybackiego
i todzi. Zachowatem kilka puszek i otwieralem jedna co jaki$ czas,
dla samego zapachu. Nic nie uspokajato mnie tak jak zapach smoty.

Prébowalem sobie przypomnie¢ nasze pozegnanie tamtego
wiosennego wieczoru trzydzieSci siedem lat temu. Nie bylo to
prawdziwe pozegnanie. Pamietam, zZe szliSmy przez most Strom,
potem nabrzezem wzdtuz staréwki, az dotarliSmy do stacji metra
Slussen. O czym wtedy rozmawialiSmy? Harriet opowiadata o tym,
jak jej mingt dzien w pracy. Uwielbiala opowiada¢ o klientach,
a robita to tak, ze jej opowieS¢ o sprzedazy trzewikow i stoiczka
pasty do butéw brzmiala jak niezapomniana przygoda. Nagle
wrécily wspomnienia zdarzen z tamtych lat, strzepy odbytych
rozméw. Zupelie jakby w jednej chwili otworzylo sie we mnie
dawno zapomniane archiwum.

Znéw przysiadtem na tawce i spedzilem tam chwile, nim
poszedlem z powrotem do domu. Potem zblizylem sie do okna
i stanglem na palcach, zeby zajrze¢ do salonu. Harriet spata,



zawinieta w kotdre jak dziecko. Poczulem gule w gardle. Zawsze tak
spata. Wdrapalem sie na wzg6rze za domem i spojrzalem na
pobielone $niegiem wyspy. Nagle dotarto do mnie, co tak naprawde
zrobitem trzydzieSci siedem lat temu. Nigdy nie mialem odwagi
zadaé sobie pytania, jak Harriet przezyla to gwaltowne rozstanie.
Kiedy zrozumiala, ze nigdy nie wréce? Nie bylem w stanie sobie
wyobrazié bélu, jaki musiata czué, jak bardzo wtedy cierpiata.

Kiedy wrécitem do domu, Harriet juz nie spata. Czekata na mnie
na kuchennej kanapie. Na jej kolanach siedziat kot.

— Udato ci sie zdrzemnac¢? - zapytalem. — Mrowki daly ci
odpoczaé?

— Mrowisko tadnie pachnie.

— Jesli kot ci przeszkadza, moge go wyrzuci¢ na dwor.

— Czy wygladam jakby mi co$ przeszkadzato?

Spytatem ja, czy jest gtodna. Potwierdzita, wiec od razu zabratem
sie za przyrzadzanie jedzenia. W zamrazarce mialem ustrzelonego
przez Janssona zajaca, ale rozmrazanie go i pieczenie zajetoby zbyt
wiele czasu. Harriet siedziata na kanapie i S§ledzita mnie wzrokiem.
Usmazytem kotlety i ugotowalem ziemniaki. Nie rozmawialiSmy.
Poczutem sie tak skrepowany cisza, ze oparzylem dlonn o goraca
patelnie. Dlaczego nic nie méwita? Po co mnie odnalazta?

ZjedliSmy w milczeniu. Potem pozmywatem i postawilem na
kuchence dzbanek z kawa. Moi dziadkowie zawsze gotowali kawe,
w tamtych czasach nie bylo czego$ takiego jak ekspres. Gotowatem
kawe tak samo jak oni i zawsze liczylem do siedemnastu, gdy
zaczynata wrze¢. Smakowata wtedy tak, jak lubie. Postawilem dwa
kubki na stole, nalozytem kotce jedzenie do miski i usiadlem na
swoim krzesle. Na dworze byto juz ciemno, a ja wciaz czekalem, az



Harriet zdradzi powdd swojej wizyty. Zaproponowatem jej dolewke
kawy, a ona bez stowa podsuneta kubek. Pies drapat w drzwi.
Wpuscitem go, nakarmitem, a potem wyrzucitem do przedpokoju
i zamknalem tam razem z balkonikiem Harriet.

— Sadzites, ze jeszcze kiedys sie spotkamy? — zapytala.

— Nie wiem - odpartem.

— Pytam, co sobie myS$lates.

— Nie wiem, co myS$latem.

— Robisz takie same uniki jak wtedy.

Harriet zamilkla i zamkneta sie w sobie. Zapamietalem, ze
wygladata tak zawsze, gdy poczuta sie czym$ dotknieta. Nabratem
ochoty, by siegna¢ nad stotem i pogtadzi¢ ja po policzku. Byto tak,
jakby wedrowalo miedzy nami blisko czterdziestoletnie milczenie.
Sledzitem wzrokiem mréwke, ktéra wdrapala sie na stét po
plastikowej ceracie. Bytem ciekaw, czy byta mieszkanka mrowiska
z salonu, czy zabladzita po drodze do tego drugiego, ktére, jak
podejrzewatem, mieScito sie miedzy belkami w poludniowej Scianie
domu.

Wstatem i oznajmitem, ze ide wyprowadzi¢ psa. Na twarz Harriet
padal teraz cien. Bylo bezwietrznie i gwiazdy jasno Swiecity.
Czasem, kiedy widziatlem takie niebo, mys$latlem sobie, ze m6gibym
komponowa¢ muzyke. Poszedtem na pomost, nie wiem, ktéry juz
raz tego dnia. Pies wbiegt na 16d i pocztapatl przed siebie. W Swietle
padajacym od szopy zobaczylem, ze zatrzymat sie w miejscu,
w ktorym znalaztem Harriet. Nagle cata ta sytuacja wydata mi sie
nierealna. W moim zyciu, ktére juz dawno uznalem za zakonczone,
niespodziewanie otworzyly sie drzwi i staneta w nich piekna
kobieta, ktora kiedy$s kochatem, a potem porzucitem. Przed laty,
kiedy wychodzita mi na spotkanie po pracy w sklepie z obuwiem



przy Hamngatan, zawsze prowadzita rower. Teraz pchata balkonik.
Czutem sie zagubiony. Pies wrécit po chwili i razem ruszyliSmy
z powrotem do domu.

Stanalem w ciemnosSci pod kuchennym oknem i zajrzatem do
Srodka.

Harriet siedziala przy stole. Mineta chwila, nim sie
zorientowalem, ze ptacze. Odczekatem, az osuszy oczy rekawem
i dopiero wtedy wszedtem. Psa zamknatem w przedpokoju.

— Musze sie potozy¢ — oznajmila Harriet. — Jestem zmeczona.
Jutro ci powiem, po co przyjechatam.

Nie czekajac na moja odpowiedZ, podniosta sie i powiedziata
,dobranoc”. Przystanela na moment i jeszcze raz bacznie mi sie
przyjrzala. Potem weszta do salonu i zamkneta za soba drzwi.
Poszedlem do pokoju, w ktérym mam telewizor, ale go nie
wlaczytem. Niespodziewane spotkanie z Harriet catkiem mnie
wycieniczyto. Na dodatek batem sie zarzutéw, jakie miatem ustyszeé
nazajutrz. Bylo dla mnie jasne, ze padna. Co moglem na nie
odpowiedzie¢? Zupekie nic.

Zasnatem na krzeSle.

Byta juz péinoc, kiedy sie obudzilem, bo rozbolal mnie kark.
Poszedtem do kuchni, przytknatem ucho do drzwi, za ktérymi spata
Harriet, i chwile nastuchiwalem. Wszedzie panowata kompletna
cisza, a ze szczeliny pod drzwiami nie saczylo sie Swiatlo.
Posprzatalem kuchnie, wyjalem z zamrazarki bochenek chleba
i chatke, wpuscitem do domu zwierzeta i poszedtem spac.

Nie mogltem zasnaé. Dreczyla mnie myS$l, ze drzwi do mojej
przesziosci, dotad zamkniete na ghlucho, nagle zostaly otwarte
i trzaskaja na wietrze. Przeszto$¢ pod postacia Harriet uderzyta we
mnie jak powiew $niezycy.



Zarzucitlem na siebie szlafrok i zszedlem do kuchni. Zwierzeta
spaty, a termometr za oknem wskazywat siedem stopni ponizej zera.
Nagle zorientowalem sie, ze na kanapie lezy torebka Harriet.
Postawitem ja na stole i otworzytem. Byly w niej grzebien, szczotka
do wloséw, portfel, para rekawiczek i duzy pek kluczy. Poza tym
komorka i dwie fiolki z jakim$ lekarstwem. Nie rozpoznalem nazwy
tego preparatu, przeczytatlem wiec jego sktad, zeby odgadnaé, na co
sie go stosuje. Szybko stwierdzilem, Zze lek ma dzialanie
przeciwbdlowe i antydepresyjne. Zostal przepisany Harriet przez
niejakiego doktora Arvidssona w Sztokholmie. Nagle posmutniatem.
Zajrzalem glebiej do torebki i na samym dnie znalaztem notes
z adresami, mocno zuzyty, brudny od czestego wertowania,
zapisany maczkiem. Zajrzalem pod litere ,W” i odkrylem ze
zdziwieniem, ze moéj sztokholmski numer telefonu z potowy lat
sze$c¢dziesiatych wcigz tam jest.

Harriet nawet go nie przekreslita.

Czyzby miata ten sam notes przez tyle lat? Juz miatem odlozy¢
torebke na swoje miejsce, kiedy spostrzeglem, ze z wewnetrznej
kieszonki wystaje jakas kartka. Wyjatem ja i przeczytatem.

Potem od razu wyszedlem przed dom i stanglem na progu. Pies
usiadl obok mnie.

Wciaz nie mialem pojecia, dlaczego Harriet przybyla na moja
wyspe.

Jednak na kartce, ktéra znalaztem w jej torebce, bylo napisane,
ze jest chora i niebawem umrze.
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Tej nocy wiatr wiat ze zmiennym natezeniem.

Zle spalem, nieustannie wstuchujac sie w wycie podmuchéw.
Z tatwoscia ustalilem kierunek wiatru, bo od okna w péinocnej
Scianie ciggneto mocniej niz od tego w potudniowej. Porywisty wiatr
p6nocnowschodni. Zamierzatem zanotowaé to w moim dzienniku
z samego rana. Nie zdecydowalem jeszcze, czy napisze co$ o wizycie
Harriet.

Spala w salonie na lezance, dokladnie pod moja sypialnia.
Kolejny raz przebiegalem w mySlach tres¢ listu znalezionego
w torebce. Miata raka zotadka z zaawansowanymi przerzutami do
innych organéw. Chemioterapia przyniosta tylko chwilowa
poprawe, operacje byly z jakich$ przyczyn wykluczone. 12 lutego
Harriet miala stawic¢ sie w szpitalu na rozmowe z lekarzem.

Mimo ze nie praktykowalem od lat, tres¢ listu byla dla mnie
jasna. Harriet byla umierajaca. Terapia nie dawala szans na
wyleczenie, mogta jedynie podarowac jej jeszcze troche czasu, choé
i to bylo watpliwe. Przynajmniej mniej cierpiata. Méwiac jezykiem
lekarzy, choroba Harriet przeszta w stadium paliatywne.

Zadnego leczenia, jedynie ulga w cierpieniu.

Lezalem w ciemno$ci, nie mogac zasna¢é, i trawitem uporczywie
powracajaca mySl: to Harriet jest umierajaca, nie ja. Mimo ze ja
postapitem tak podle, mimo Ze to ja ja zdradzilem, to ja dopadta
choroba. Nie wierzylem w Boga. Nie liczac krétkiego okresu tuz po
rozpoczeciu studiow medycznych, religia nigdy mnie nie pociggata.



Nigdy mi sie nie zdawalo, ze do$wiadczyltem kontaktu z jakims$
reprezentantem zaswiatéw, zaden wewnetrzny gtos nie sktonil mnie,
by ugia¢ kolana. Teraz lezac bezsennie, musialem przyznaé, ze
poczutem ulge, ze to nie mnie dopadta choroba. W koncu udato mi
sie troche zdrzemnaé. Dwa razy wstawatem do toalety i gdy
wracatem, nastluchiwalem pod drzwiami salonu. Zdawalo sie, ze
wszyscy tam $pig. Harriet i mrowki.

Wstatem o szostej. Zszedtem do kuchni i ze zdziwieniem
odkrylem, ze Harriet juz zjadla $niadanie. A przynajmniej wypita
kawe. Odgrzala sobie resztki jedzenia, ktére zostaly z wieczora.
Zwierzeta byly na dworze, wiec musiatla je wypusci¢. Otworzytem
drzwi wejSciowe. Przez noc pojawila sie gruba warstwa Swiezego
$niegu. Byly na nim $lady psich i kocich tap, po chwili dostrzegltem
rOwniez odciski butéw.

Widocznie Harriet wybrala sie na maty spacer.

Wytezylem wzrok i sprébowatem co$ dostrzec w ciemnosci. Do
Switu bylo jeszcze daleko. Nagle zdato mi sie, ze stysze jakis dZwiek.
Wiatr w regularnych odstepach uderzat we mnie lekkimi
podmuchami. Wszystkie pozostawione na $niegu $Slady wiodly za
dom. Nie musialem iS¢ daleko, miedzy jabloniami stala stara
drewniana lawka. Tam spedzala czas moja babka. Dziergata na
drutach albo po prostu siedziata z dlonmi na podotku i wstuchiwata
sie w morze, ktére szumialo nieustannie, gdy nie skuwat go 16d.
I teraz dostrzegtem tam postaé starszej kobiety, ale nie byt to duch
babki, lecz Harriet. Postawila przed soba zapalona Swieczke,
a plomien ostonita kamieniem. U jej stop lezat pies. Wygladata tak,
jak wtedy, gdy znalaztem ja na lodzie. Miata czapke i kaptur na
glowie, do tego owinela sie szczelnie szalikiem. Usiadtem obok niej.



Bylo kilka stopni ponizej zera, ale poniewaz wiatr zelzat w nocy, nie
byto bardzo zimno.

— Ladnie tu — powiedziata.

— Jest ciemno - odpartem. — Nic nie wida¢. Nawet nie stychac
morza, bo jest zamarzniete.

— Snito mi sie, ze mrowisko urosto wokét mojego 6zka.

— Moge przestawi¢ lezanke do kuchni, jesli chcesz.

Pies wstal i odszedt gdzie§ w ciemnos$¢. Cztapat powoli, kiedy
pies traci shtuch, staje sie bojazliwy. Spytatem Harriet, czy
zauwazyla, ze zwierzak nie styszy. Zaprzeczytla. Po chwili
spacerowym krokiem podeszta do nas kotka. Przygladata nam sie
przez moment, po czym tez zniknela. Przyszto mi na mys$l to, co
zawsze, kiedy ja widze: kot chodzi swoimi $Sciezkami. Czy ja sam
znam Sciezki, ktorymi chodze? A Harriet? Czy ona zna swoje?

— Wiem, zZe jeste$ ciekaw, dlaczego przyjechalam - odezwata sie
nagle.

Plomienn $wiecy tanczyl na wietrze, ale kamien skutecznie
ostaniat go przed zdmuchnieciem.

— Nie spodziewalem sie twoich odwiedzin — odpartem.

— Czy sadzites, ze jeszcze kiedyS mnie zobaczysz? Czy
kiedykolwiek sobie tego zyczytes?

Nie odpowiedziatem. Czlowiek, ktory porzucit drugiego
cztowieka bez stowa wyjasnienia, wlasciwie nie ma mu nic do
powiedzenia. Zdarzaja sie rozczarowania i zdrady, ktérych nie da sie
w zaden sposob wyjasni¢. Co$ takiego zrobitem Harriet. Wciaz
uparcie milczalem, wpatrujac sie w ptomien Swieczki. Czekatem.

— Nie przybylam tu po to, zeby cie oskarza¢d, lecz by cie prosié¢
o dotrzymanie obietnicy.

Od razu zrozumialem, o co jej chodzi.



Le$ne jeziorko.

Plywatem w nim jako dzieciak. Latem, kiedy skoniczytem dziesieé
lat i ojciec zabral mnie na wycieczke w glab ladu na daleka péinoc,
do miejsca, w ktorym przyszedl na Swiat. Obiecalem Harriet, ze
kiedy wréce z Ameryki, pojedziemy tam razem i poplywamy w nim
w Swietle ksiezyca. Myslatem wtedy o tym jako o pieknej ceremonii.
Ciemna woda, gwiaZdziste letnie niebo, nawotywanie nura w oddali
i jeziorko, o ktérym moéwiono, ze nie ma dna. MieliSmy w nim
razem ptywad, a potem juz nic nie bytoby w stanie nas roztaczyc.

— Czyzby$ zapomniat o swojej obietnicy? — zapytata.

— Doskonale pamietam, co powiedziatem.

— Chce, zebysS mnie tam zabrat.

— Przeciez jest zima. Jeziorko jest zamarzniete.

Pomys$latem o przereblu, ktéry wykuwam na nowo kazdego
ranka. Czy bede w stanie sku¢ 16d na calym jeziorku, daleko na
p6inocy, gdzie 16d jest jak granit?

— Chce je koniecznie zobaczy¢ — ciggneta Harriet. — Nawet jesli
ciagle pokryte jest lodem i $niegiem. Chce sie przekonaé, ze jest
prawdziwe.

— Jest prawdziwe.

— Nigdy nie powiedziates, jak sie nazywa.

— Jest za mate, zeby mie¢ nazwe. W tym kraju jest mndstwo
takich malenkich bezimiennych jeziorek. Trudno o choéby
najmniejsza uliczke w miescie, ktérej nie nadano nazwy, ale
bezimiennych, ukrytych w lasach jezior i stawéw jest cale mndstwo.

— Chce, zebys dotrzymat stowa.

Harriet podniosta sie z trudem. Przewrécita Swieczke, ktéra
zgasta z sykiem. Wokét nas zrobilo sie catkiem ciemno. Nie siegalo
tu Swiatlo z okna w kuchni, ale mimo to zorientowatem sie, ze



Harriet ma ze soba balkonik. Gdy wyciggnatem reke, zeby jej
poméc, machnela odmownie dtonia.

— Nie chce pomocy. Chce, zebys dotrzymat obietnicy.

Kiedy pchajaca zielony chodzik Harriet znalazla sie w plamie
Swiatlta, przyszto mi na mys$l, Zze weszla na ksiezycowa Sciezke.
Wtedy, prawie czterdzieSci lat temu, kiedy byliSmy razem,
w dziecinny spos6b méwiliSmy na siebie ,,wielbiciele ksiezyca”. Czy
Harriet to pamieta? Przygladatem sie z boku, jak z trudem pcha
swoj balkonik po kamieniach ukrytych pod $niegiem. Nie mogltem
uwierzyé, ze jest umierajaca. Ze jest juz bardzo blisko granicy
innego Swiata, w ktérym czeka na nig inny rodzaj ciemnosci.
Zostawita chodzik przy schodkach, ztapata sie poreczy i z trudem
wspiela sie po trzech stopniach. Ledwie zdazyta uchyli¢ drzwi, gdy
kot przesliznat sie do srodka, miedzy jej nogami. Harriet zamkneta
sie w salonie, a ja znow przystawilem ucho do drzwi. Uslyszatem
pobrzekiwanie szkla i domyslitem sie, ze to fiolki z lekarstwami
zwalczajacymi bol, nieodlaczni towarzysze S$miertelnej choroby.
Kotka tasita mi sie do n6g. Datem jej jes¢ i usiadtem przy stole.

Na dworze wciaz byto ciemno.

Sprobowalem odczyta¢ wskazania termometru za oknem, ale
szkietko znowu zaparowato. Nagle otworzyty sie drzwi i do kuchni
weszla Harriet, uczesana i przebrana w czysty sweter. Byt
lawendowo-niebieski. Od razu pomyslatem o matce i jej izach
pachnacych lawenda. Jednak Harriet nie ptakata. USmiechnela sie
i zajela swoje miejsce na kanapie.

— Gdyby kto$§ mi powiedzial, ze na staro$¢ zamieszkasz z psem,
kotem i mrowiskiem, nigdy bym mu nie uwierzyta.

— Zycie rzadko toczy sie po naszej mysli.



— Nie zamierzam cie wypytywa¢ o twoje zycie. Chce, zeby$
speknit obietnice.

— Nie wiem nawet, czy bede w stanie odnaleZ¢ to jezioro.

— Na pewno je znajdziesz. Przez cale zycie nie poznatam nikogo,
kto mialby lepszy zmyst orientacji niz ty.

Nie zaprzeczytem, bo Harriet sie nie mylita. Zawsze znajdowatem
droge, nawet w plataninie nieznanych uliczek. Nie gubilem sie tez
w terenie.

— Moze rzeczywiScie je znajde, jesli dobrze sie zastanowie.

— Chcesz wiedzieé¢, dlaczego tak mi na tym zalezy? - zapytata
tonem, ktérego nigdy wczesniej u niej nie styszaltem.

— Tak — odpartem. — Chce wiedziec.

— Bo to najpiekniejsza obietnica, jaka kiedykolwiek dostatam.

— Najpiekniejsza?

— Jedyna naprawde piekna.

Tak wlasnie powiedziata: jedyna naprawde piekna obietnica. To
byly mocne stowa. Poczutem sie tak, jakby w mojej glowie nagle
rozbrzmiata orkiestra. Siedzialem ws$r6d muzykéw, miedzy sekcja
deta a smyczkami.

— Ciagle kto§ co$ obiecuje — ciggneta Harriet. — Sami sobie
nieustannie skladamy obietnice. Stuchamy politykéw, ktorzy
zasypuja nimi starzejacych sie ludzi, méwia na przyklad o nowej,
lepszej stuzbie zdrowia, szpitalnych i6zkach, ktére nie powoduja
odlezyn. Banki obiecuja nam wieksze zyski, producenci zywnoSci
nowe, nietuczace produkty, a firmy kosmetyczne kremy, ktére
zapewnia nam staro$¢ bez zmarszczek. A czlowiek cale zycie
manewruje swoja mata t16dka w strumieniu tych zmiennych, nigdy
niekonczacych sie obietnic. Ile z nich sie tak naprawde pamieta?
Zwykle zapamietuje sie btahostki, a zapomina to, co chciatoby sie na



zawsze zatrzymac. Niedotrzymane obietnice sg jak cienie tanczace
o zmierzchu. Im jestem starsza, tym wyraZniej je widze. I wiem, ze
najpiekniejsza obietnica w moim zyciu byla wiasnie ta o plywaniu
w leSnym jeziorze. Chce je zobaczy¢ i pomarzy¢, ze w nim ptywam,
nim bedzie za p6Zno.

Zrozumiatem, ze naprawde bede musiat ja tam zabraé. Mogtem
jedynie podjaé prébe wyperswadowania jej podr6zy tam zima.
Obawialem sie jednak, ze ze wzgledu na swéj stan zdrowia nie
bedzie chciata czekad.

Pomys$latem, Ze powinienem sie przyznaé, ze wiem o jej chorobie.
Nic jednak nie powiedziatem.

— Rozumiesz, co mam na myS$li, méwiac o atakujacych nas
zewszad obietnicach? — zapytata.

— Zawsze staratem sie nie dawaé im wiary. Latwo mozna da¢ sie
oszukac.

Harriet wyciagneta dton i potozyta ja na moje;j.

— Kiedys$ dobrze cie znatam. SpacerowaliSmy ulicami Sztokholmu.
We wspomnieniach, ktére zachowatam z tamtych lat, zawsze jest
wiosna. Nie przypominam sobie zmroku ani nawet deszczu.
Mezczyzna, ktérego mialam u boku, to nie ten sam cztowiek co ty
teraz. On mogt zosta¢ kimkolwiek chciat, na pewno nie skonczylby
jako samotnik na wyspie.

Ciagle trzymata swoja dlon na mojej. Siedzialem bez ruchu.

— Pamietasz, zeby wtedy kiedykolwiek byto ciemno?

— Nie, caty czas byt dzien.

— Nie wiem, co sie stato.

— Ja tez nie.

Poczutem lekki uscisk na dtoni.



— Nie musisz mnie oklamywac. Oczywiscie, ze wiesz. Sprawites
mi potworng przykro$¢. Prawde méwiac, nie wiem, czy do dzi$ sie
z niej otrzasneltam. Chcesz wiedzie¢, jak sie wtedy czutam?

Nie odpowiedzialem. Harriet puscita moja dton i odchylita sie na
oparcie kanapy.

— Teraz chce tylko, zeby$ dotrzymat obietnicy. Musisz opuscié te
wyspe na pare dni. Potem wrdécisz, a ja nigdy wiecej nie bede cie
niepokoic.

— To niemozliwe — odpartem. — To dtuga podréz, a mo6j samochéd
ledwo zipie.

— Wystarczy, zeby$ wskazat mi droge.

Ponownie dotarto do mnie, ze Harriet nie ma zamiaru sie poddac.
Ztozona niegdy$ obietnica dogonila mnie, mimo ze minelo prawie
czterdziesci lat.

Na dworze zaczelo sie rozjasniaé. Wreszcie nastat dzien.

— Wyszlam za maz - oznajmita Harriet niespodziewanie. — A co
sie dzialo z tobg?

— Ja sie rozwiodlem.

— A wiec wczesniej sie ozenites. Z kim?

— Nie znasz ich.

—Ich?

— Bylem zonaty dwa razy. Pierwsza zona miala na imie Birgit
i byta pielegniarka. Po dwéch latach nie mieliSmy sobie juz nic do
powiedzenia. Birgit zamierzata zmieni¢ zawoOd. Chciata zostac
inzynierem gornictwa! To bylo niedorzeczne. Druga miala na imie
Rose-Marie i sprzedawata antyki. Mozesz sobie wyobrazié, ile razy,
tuz po wyjsciu z sali operacyjnej po wielogodzinnym zabiegu,
musiatem towarzyszy¢ jej na jakich$ aukcjach, a potem dzwigac¢ do
domu drogocenne graty. Sam juz nie wiem, ile osobiscie



wylugowalem starych stotéw i krzeset. Po czterech latach byto po
wszystkim.

— Masz dzieci?

Pokrecitlem glowa. Dawniej, wiele lat temu, cieszylem sie na
mysl, ze kiedy$ bede je mial. Teraz bylo za pdzno. Jestem jak ta
moja 16dzZ lezaca na brzegu pod plandeka. Spojrzalem na Harriet.

- Aty?

Przygladata mi sie dtugo, zanim odpowiedziata.

— Mam cérke.

Pomyslalem, ze gdybym nie porzucit Harriet, to mogtoby by¢
moje dziecko.

— Ma na imie Louise.

— Ladnie.

Wstatem i postawitem na ogniu rondel z kawga. Catkiem sie juz
rozwidnito. Kiedy kawa zawrzata, policzylem do siedemnastu,
potem przykrecitem gaz i odczekatem chwile, zeby sie jeszcze troche
poparzyta. Postawitem kubki na stole i pokroilem chatke, ktéra
zdazyta juz odtajaé. Gdyby patrzyt na nas kto§ z zewnatrz, ja
i Harriet wydalibySmy mu sie zwyczajna para staruszkéw pijaca
kawe w styczniowy poranek. Jedna posrdd tysiecy podobnych par
w tym kraju. Bylem ciekaw, czy cho¢ jedna z nich spotkata sie w tak
niezwyktych okolicznosciach jak my.

Oproézniwszy swij kubek, Harriet poszta do pokoju z mrowiskiem
i zamkneta za soba drzwi.

Po raz pierwszy od wielu lat nie wykapalem sie w przereblu.
Wahatem sie dituga chwile i juz bylem niemal zdecydowany, ze
jednak sie rozbiore, owine szlafrokiem i péjde po siekiere, ale
ostatecznie zrezygnowatem.



Wiozytem kurtke zamiast stroju kapielowego i zszedlem na
pomost. Pogoda niespodziewanie sie odmienita i nastala odwilz.
Snieg kleit sie do podeszw butéw.

Przesiedzialem na pomoscie dobrych pare godzin. Stonce przebito
sie przez chmury i z dachu szopy zaczela kapaé¢ woda. Przyniostem
ze Srodka puszke ze smola, otworzylem ja i powachalem. Ten
zapach mnie uspokajat. Prawie zasnalem na tawce, w bladym
Swietle dnia.

Wrécitem myS$lami do tamtych dni, kiedy ja i Harriet byliSmy
para i szybko stwierdzitem, ze teraz zyje zupeklie jak w czasach,
ktére juz dawno nie istnieja. Trwam na odludnej wyspie, w miejscu
wybranym przez tych, ktérzy w pewnej chwili swojego zycia stracili
grunt pod nogami i nie zdotali przystosowa¢ sie do tego, co nowe.
Kiedy ja i Harriet byliSmy razem, wszyscy palili papierosy. Wszedzie
i nieprzerwanie. Przez cala mlodos¢ towarzyszyly mi pelne
popielniczki. Wcigz dobrze pamietam palacych jak smoki lekarzy
i profesoréw, dzieki ktéorym uzyskalem prawo do noszenia bialego
kitla. W tamtych czasach po tutejszych wyspach rozwozil poczte
niejaki Hjalmar Hedelius. Zimg zakladat tyzwy i sunat po lodzie od
domu do domu. Jego plecak musiat wazy¢ tone, chociaz wtedy nie
rozsytano jeszcze takiej masy ulotek, jak dzis.

Z rozmyslan wyrwal mnie warkot silnika zblizajacego sie
hydrokoptera.

Jansson przybywal prosto od starej wdowy Akerblom i wyraznie
sie Spieszyl, zeby zda¢ mi relacje ze swoich nowych dolegliwosci.
Bdl zeba, ktéry meczyt go przed Swietami, jakim$ cudem minat. Ale
gdy tylko listonosz przybit do pomostu, natychmiast zazadat, zebym
przyjrzat sie plamom watrobowym na wierzchu jego lewej dtoni.



Uspokoilem go, tlumaczac, ze to normalne w tym wieku
i zapewnitem, Ze przezyje wszystkich mieszkaficOw wysp. Bylem
pewien, ze kiedy my, starcy, przeniesiemy sie juz na tamten $wiat,
on jeszcze dlugo bedzie rozbijal sie po okolicy swoja rozklekotana
lodziag i warczacym hydrokopterem. O ile go nie zwolnia, co niestety
byto wysoce prawdopodobne.

Jansson wylaczyt silnik, wygramolil sie na pomost i zaczat
zdejmowac¢ kolejne swoje kurtki, kapoty i czapki. Miat
zaczerwieniong twarz i zmierzwione wtosy.

— Wszystkiego najlepszego w Nowym Roku - wyrecytowal,
wchodzac na deski.

— Dziekuje — odpowiedziatem.

— Co$ nam zima zelzala.

— Tak, w istocie.

— Zaraz po Sylwestrze miatem troche probleméw z Zzotadkiem. Na
prézno chodzitem do toalety. Zaparcie czy jak tam méwia.

— Jedz suszone $liwki.

— Czy to moga by¢ objawy czego$ groZznego?

— Nie.

Jansson z trudem panowal nad ciekawos$cia, co chwila rzucat
wymowne spojrzenia na mdgj dom.

— Obchodzites Nowy Rok tutaj?

— Nie obchodze Nowego Roku.

— A ja w tym roku kupilem nawet pare petard. Dawno tego nie
robitem. Niestety jedna eksplodowata w szopie.

— O pdéhocy zazwyczaj Spie. Nie widze powodu, by to zmieniaé
tylko dlatego, Ze jest ostatni dzien w roku.

Czutem, ze Jansson przez caly czas miat na konicu jezyka pytanie
o Harriet. Bylem pewien, ze powiedziala mu tylko, ze chce mnie



odwiedzié, bez ttumaczenia, kim jest.

— Masz dla mnie jaka$ poczte? — zapytatem.

Jansson obrzucit mnie zdziwionym spojrzeniem. Nigdy wcze$niej
nie zadatem mu podobnego pytania.

— Nie — odpart. — Na poczatku roku nie ma tego wiele.

Rozmowa i konsultacja dobiegly kornica. Jansson po raz ostatni
spojrzal na dom i wlazt na swéj pojazd. Odwrdcitem sie na piecie
i odszedtem. Przystanatem, gdy silnik hydrokoptera zaczatl warcze¢.
Ostaniajac oczy przed stoncem, patrzytem, jak listonosz oddala sie
w $nieznej chmurze i po chwili znika za cyplem Antonssona,
nazwanym tak na pamiatke mieszkanica okolicznych wysp, ktéry
pewnego zimowego dnia rozbit sie o niego po pijaku, podczas proby
zwodowania todzi na zime.

Kiedy wszedlem do domu, Harriet siedziata przy kuchennym
stole.

Od razu dostrzegltem, ze sie umalowata, a przynajmniej wydata
mi sie mniej blada. Znéw przyszto mi na myS$l, ze wciaz jest piekna
kobieta i ze musialem by¢ idiota, skoro ja porzucitem.

Usiadlem po drugiej stronie stotu.

— Zabiore cie nad to jezioro - oznajmitem. - Dotrzymam
obietnicy, mimo zZe dotarcie tam moim starym autem zajmie nam ze
dwa dni. Jedna noc bedziemy musieli spedzi¢ w hotelu. Poza tym
nie mam pewnoSci, czy od razu znajde to miejsce. W tamtych
okolicach czesto wytycza sie nowe drogi do zw6zki drzewa. Nawet
jeSli uda mi sie odnalezé wilasciwa, moze by¢ nieod$niezona
i bedziemy musieli znaleZ¢ kogo$ z ptugiem. Cala wyprawa zajmie
nam wiec co najmniej cztery dni. Dokad mam cie odwiezé, kiedy
bedzie po wszystkim?

— Wyrzucisz mnie gdzie$ po drodze.



- Jak to wyrzuce? Mam cie zostawi¢ na drodze? Z tym
balkonikiem?

— Przeciez dotartam do ciebie sama, prawda?

Wypowiedziala te stowa ostrym tonem, a ja nie chcialem sie z nig
spierac¢. Skoro chciata by¢ wysadzona po drodze, nie zamierzatem
jej tego wybijaé z glowy.

— Mozemy wyruszy¢ jutro rano — podjatem. — Jansson zawiezie
cie na lad razem z chodzikiem.

— A co z tobg?

— Ja péjde po lodzie.

UsSwiadomitem sobie nagle, ze mam mnéstwo do zrobienia.
W pierwszej kolejnosci zamierzalem wycia¢ w drzwiach otwor dla
kota, a potem sprawdzi¢, czy nieuzywane od lat kojec i buda dla psa
nadaja sie do uzytku. Wiedzialem, ze bede musiat przygotowacé
zwierzetom jedzenie na tydzien, chociaz pewnie i tak zjedza na raz
tyle, ile sie da. Oszczedzanie na potem byto im catkiem obce. Mimo
to nie watpitem, ze poradza sobie przez tych pare dni.

Nastepne godziny poswiecitem na konstruowanie drzwiczek dla
kota. Zamontowalem deszczutke na sprezynach i sprébowatem
naktoni¢ kotke, zeby przeszia przez otwér. Nauczyla sie tego
szybciej, niz sie spodziewalem. Stan psiej budy byt za to fatalny.
Zatatatem dach kawatkami papy, a wnetrze wyscielitem starymi
kocami. Ledwie skonczylem, stara suka wygodnie umoscila sie
w Srodku.

Wieczorem zadzwonitlem do Janssona. Nigdy wczesniej sie to nie
zdarzyto.

— Listonosz Ture Jansson, stucham?

Zabrzmialo to tak, jakby wymawiat jakies szlacheckie nazwisko.

— Méwi Fredrik. Nie przeszkadzam?



— Skadze. Nieczesto dzwonisz.

— Nigdy wczes$niej do ciebie nie dzwonitem. Chcialem zapytaé,
czy nie podwiozibys$ kogos jutro rano.

— Starszej pani z balkonikiem?

— Poniewaz policzyte$ jej skandalicznie duzo za podwiezienie do
mnie, rozumiem, ze droga powrotna bedzie gratis. JeSli jeste$
innego zdania, chetnie doniose o twoim nielegalnym biznesie
taks6wkarskim.

W stuchawce styszatem ciezki oddech Janssona.

— O ktérej? — zapytat w koncu.

— Jutro nie rozwozisz poczty. Mozesz by¢ o dziesiatej?

Przez wiekszo$¢ dnia Harriet odpoczywata na kanapie, podczas gdy
ja przygotowywatem nas do wyprawy. Zastanawiatem sie, czy
podota trudom wycieczki, ale za kazdym razem dochodzitem do
tego samego wniosku: to nie m6j pomyst, wiec i nie m4j problem. Ja
miatem jedynie dotrzyma¢ obietnicy.

Rozmrozilem zajaca i wsadzilem go do piekarnika. Mialem
spisany przez moja babke przepis na pieczen. Udata mi sie pare
razy, wiec bylem pewien, ze wyjdzie i tym razem. Kiedy usiedliSmy
do stotu, Harriet znéw =zaszklity sie oczy. Dotarto do mnie, ze
brzeczenie szkla, ktoére raz po raz styszalem zza drzwi pokoju
z mrowiskiem, nie bylo dZwiekiem stukajacych o siebie fiolek
z lekami, ale butelek z winem lub wo6dka. Harriet popijata
w ukryciu. Whbijajac zeby w kawatek zajaca, stwierdzitem
z niechecia, ze wycieczka do leSnego jeziorka moze okazaé sie
o wiele bardziej ucigzliwa, niz sadzitem.

Choc¢ pieczen byta bardzo smaczna, Harriet prawie nic nie zjadta,
tylko dtubata widelcem w jedzeniu. Wiedziatem, ze pacjenci chorzy



na raka czesto skarza sie na brak apetytu.

Po obiedzie piliSmy kawe. Resztki z obiadu rzucitem kotu i psu,
ktére zazwyczaj dzielily sie jedzeniem bez walki. Czasem, patrzac na
nie, myS$latem sobie, ze wygladaja jak stare matzenstwo. Jak moi
dziadkowie.

Powiedziatem Harriet, ze Jansson przyjedzie po nia jutro
o dziesiatej, wreczylem jej kluczyki do samochodu i opisatem
doktadnie, jak ma do niego trafi¢. Miata czeka¢ w aucie, az ja dotre
pieszo.

Wzieta kluczyki i wsunela je do torebki. Potem spojrzata na mnie
nagle i spytata, czy nigdy za nia nie tesknitem.

— Tesknitem - odpartem. - Ale tesknota dziala na mnie
deprymujaco. Sprawia, ze zaczynam sie bac.

Nie zapytata o nic wiecej, tylko poszta do pokoju z mrowiskiem.
Kiedy po chwili wrécita, jej oczy btyszczaly jeszcze bardziej.

Przez reszte wieczoru prawie nie rozmawialiSmy. Chyba oboje
balismy sie, ze zepsujemy nastroj przed jutrzejsza podréza. Sprawe
ulatwiatl fakt, ze zawsze nam sie dobrze milczato.

Wiaczytem telewizor i obejrzeliSmy film o ludziach, ktérzy sie
nawzajem pozjadali. Kiedy sie skoniczyl, nie wiedzieliSmy, co o nim
myS$le¢. Ja jednak bylem pewien, ze jesteSmy tego samego zdania.
To byt kiepski film.

Roéwniez tej nocy spatem niespokojnie.

Prébowatem przewidzie¢, co niedobrego moze nas spotkac
podczas wyprawy. JednoczeSnie wcigz sie zastanawialem, czy
Harriet powiedziala mi cala prawde. Nie moglem oprzeé¢ sie
wrazeniu, zZe chce ode mnie czego$ innego i nie wyznala mi
prawdziwego celu swojej wizyty.



Zanim udato mi sie wreszcie zasnaé, postanowitem sobie, ze bede
bardzo ostrozny. Nie moglem przewidzieé, co sie wydarzy po
drodze, mogtem jedynie zachowa¢ czujnosc.

Niepok6j mnie nie opuszczat. Zawist w powietrzu jak milczace
ostrzezenie.
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Nazajutrz, kiedy wyruszaliSmy w droge, bylo stonecznie
i bezwietrznie.

Jansson zjawit sie punktualnie o umowionej godzinie. Najpierw
wnidst na poktad hydrokoptera balkonik Harriet, a potem pomogt
jej wsiags¢ i zaja¢ miejsce. Nie powiedzialem mu, ze ja takze
wybieram sie na lad. Gdy przyjedzie tu nazajutrz i nie zastanie mnie
na pomoscie, pewnie podejdzie pod dom, zeby sprawdzié, czy nie
umartem. Dlatego wlasnie przykleitem na drzwiach kartke
z informacja: ,,Nie umartem”.

Juz po chwili hydrokopter znikat za najblizszym potwyspem.

Zamocowatem foki do moich starych butéw narciarskich, zeby
nie $lizga¢ sie na lodzie, i ruszylem w droge. M6j plecak wazyt
dziewiec¢ kilo. Zwazylem go na starej wadze tazienkowej, ktora
nalezala jeszcze do mojej babki. Szedtem energicznym krokiem, ale
nie za szybko, zeby sie nie spoci¢. Wedréwka po zamarznietym
morzu zawsze napawata mnie lekiem. Zwtlaszcza, kiedy mijalem
wschodni poétwysep, gdzie dno przecinal wawéz o nazwie
Lersankan. W najglebszym miejscu woda miata tutaj piecdziesiat
szes¢ metrow. Idac po lodzie, czulem sie, jakbym kroczyt po
famliwym dachu nad bezdenna przepascia.

Zmruzytem oczy, bo storfice Swiecilo mocno, a jego promienie
odbijaly sie od lodu, catkiem mnie osSlepiajac. W oddali dostrzegtem
grupe tyzwiarzy. Zmierzali w strone najdalszej wyspy. Poza nimi
i mnga wokoét nie byto nikogo. Zima méj archipelag byt jak pustynia.



Sporadycznie pojawialy sie na niej karawany tyzwiarzy, czasem taki
nomada jak ja. Poza tym bylo zupeknie pusto.

Kiedy dotartem do starego, dzi$ juz prawie nieuzywanego portu
rybackiego, Harriet czekala na mnie w samochodzie, zgodnie
z umowa. Wilozylem balkonik do bagaznika i wusiadlem za
kierownica.

— Dziekuje — odezwata sie. — Dziekuje, ze dotrzymate$ obietnicy.

Delikatnie poglaskala mnie po ramieniu.

Przekrecitem kluczyk w stacyjce i ruszyliSmy w daleka droge na
p6inoc.

Podréz nie zaczela sie dobrze.

Po niecalym kilometrze przed maske wyszedt nam tos. Wygladato
to tak, jakby specjalnie czekat za kulisami i wkroczyl na scene
w doktadnie zaplanowanym momencie. Zahamowatem gwattownie
i jakim§ cudem udalo mi sie nie uderzy¢é w potezne cielsko
zwierzaka. Auto wpadlo w poslizg, stracitem panowanie nad
kierownica i uderzyliSmy w zaspe przy drodze. Wszystko rozegrato
sie w ulamku sekundy, krzyknatem, ale Harriet nie wydobyla
z siebie zadnego dzwieku. Siedzielismy w  milczeniu,
zdezorientowani. Lo$ zniknat w gestym lesie.

— Nie jechalem szybko - powiedzialem, nieumiejetnie
i niepotrzebnie prébujac sie wytlumaczy¢. Przeciez to nie moja
wina, ze 1o$ czail sie za drzewem i nagle postanowil zagrodzi¢ nam
droge.

— Nic sie nie stato — odparta spokojnie Harriet.

Spojrzalem na nig, zdziwiony. Przemkneto mi przez mysl, ze ktos,
kto ma zaraz umrzeé, pewnie nie przejmuje sie wychodzacymi na
droge tosiami.



Samochéd utknal w $niegu. Wyjalem szpadel z bagaznika,
odkopatem przednie kota, a potem potamatem troche jodtowych
gatezi i ulozylem na drodze, po ktérej mieliSmy sie wycofac. Auto
wyswobodzito sie z lekkim szarpnieciem i mogliSmy jechac¢ dale;.

Miatem przyspieszony puls. Ludzie, ktérych nie trawi $Smiertelna
choroba, w takich chwilach okazuja zdenerwowanie.

Po okoto dziesieciu kilometrach zorientowatem sie, Ze auto Sciaga
na lewo. Zatrzymalem sie na poboczu, zeby to sprawdzié.
ZtapaliSmy gume. Przeklalem w myslach te podréz, naprawde nie
mogta rozpoczac sie gorzej. Nie mialem najmniejszej ochoty klekac
na $niegu, mocowac sie ze Srubami i brudzi¢ sobie ragk opona. Wciaz
mialem obsesje czystych dtoni, typowa dla kazdego chirurga.

Kiedy wreszcie udatlo mi sie zmieni¢ koto, bylem zlany potem.
Poza tym bylem wsciekly i przekonany, ze nigdy nie odnajde tego
cholernego jeziora, Harriet przekreci sie po drodze i na pewno zjawi
sie kto$, kto mi wygarnie, ze zachowalem sie nieodpowiedzialnie,
wyciagajac starg umierajacg kobiete na taka wyprawe.

RuszyliSmy w droge.

Byto $lisko, a wzdtuz szosy pietrzyly sie wielkie zaspy. MineliSmy
pare ciezarOwek oraz zaparkowanego na poboczu forda amazona,
z ktorego wlasnie wysiadal mezczyzna z psem. Harriet wciaz nic nie
mowita, wygladata jedynie przez okno po swojej stronie.

Przypomniatem sobie podréz, ktéra odbylem z ojcem wiele lat
temu. Wlasnie dostal wypowiedzenie z pracy w kolejnej restauracji,
bo odméwit przychodzenia na wieczorng zmiane. RuszyliSmy na
p6tnoc od Sztokholmu i pierwsza noc spedziliSmy w tanim hotelu
w okolicach Gavle. Pamietam jak przez mgle, ze nazywal sie
Furuvik, ale nie jestem tego pewny. SpaliSmy w jednym pokoju, byt



czerwiec i straszna duchota. MieliSmy najgoretsze lato konca lat
czterdziestych.

Poniewaz ojciec od pewnego momentu pracowal w najlepszych
restauracjach w Sztokholmie, zaczat dobrze zarabiac. Byly to czasy,
kiedy moja matka plakala mniej niz zwykle. Pewnego dnia ojciec
przyszedt z pracy i przynidést jej nowy kapelusz. Wtedy tez sie
rozptakata, ale tym razem z radosci. Traf chcial, Zze obstugiwat
dyrektora jednego z najwiekszych bankéw w kraju. Gos¢ opit sie juz
podczas wczesnego obiadu i dat ojcu sowity napiwek.

O ile dobrze znatem ojca, duzy napiwek uznawat za réwnie
ponizajacy jak za maty. Tym razem jednak przyjat pieniadze
i wymienit je na tadny czerwony kapelusz.

Kiedy zaproponowat, zebySmy we tr6jke wybrali sie na pare dni
na pélnoc, matka odmoéwita. Nie miata ochoty, ojciec natomiast
chciat troche odpoczaé, przed szukaniem nowej pracy.

MieliSmy stary samochéd, na ktéry ojciec z pewnoScia oszczedzat
od wczesnej mtodosci. Tamtego czerwcowego ranka wsiedliSmy do
niego we dwojke i ruszyliSmy na péinoc, na poczatek kierujac sie
droga do Uppsali.

Nocowaliémy w hotelu, ktéry by¢ moze nazywat sie Furuvik.
Dokladnie pamietam, ze gdy zbudzitem sie nad ranem, ojciec stat
przy oknie nagi i patrzyt przez cienka firanke. Wygladat tak, jakby
zastygt skupiony na jakiejS myS$li. Przez nieznosnie dla mnie dtugi,
a w rzeczywistosSci kr6tki moment, miatem przerazajace wrazenie,
ze ojciec chce mnie tu zostawié¢. Widziatem tylko jego skore, nic
wiecej. Balem sie, ze pod skéra nie ma nic, tylko ziejaca pustka
jame. Dzi$ juz nie pamietam, jak dlugo ojciec tak stat, ale dobrze
wryl mi sie w pamiec strach, ze zostane porzucony. W koncu ojciec
sie odwrdcit i spojrzal na mnie, lezacego z kotdra podciagnieta pod



brode i z poétprzymknietymi oczami. Wrécit do t6zka i dopiero
wtedy, gdy sie upewnitem, ze oddycha gteboko i réwno, sam
odwazytem sie zasnac.

Nastepnego dnia dojechaliSmy w wybrane przez ojca miejsce.

Jeziorko nie bylo duze, ale woda w nim byta catkiem czarna. Po
drugiej stronie sterczalo z ziemi pare wysokich skal, poza tym
otaczal nas gesty las. Nie bylo plazy, ani zadnego innego przejscia
miedzy woda a lasem, zupetnie jakby jeziorko i drzewa bez przerwy
sie ze sobg mocowaty.

Ojciec poklepal mnie po ramieniu.

— No to teraz sie wykapiemy — oznajmit.

— Nie wzialem kapiel6wek.

Spojrzal na mnie z rozbawieniem.

— A na co komu kapiel6wki? Kto nas tu zobaczy? Czajace sie za
drzewami trolle?

I zaczal sie rozbiera¢. Katem oka patrzylem na jego tegie ciato,
czutem sie lekko zawstydzony. Ojciec mial potezne brzuszysko,
ktére wypadto i zadyndato, gdy zsunat bokserki. Ja sam rozbieratem
sie tak, jakby jednak kto$ na nas patrzyt. Ojciec pocztapat do brzegu
i rzucit sie do jeziorka. Woda podniosta sie i zafalowata, jakby
wynurzyt sie z niej ogromny wieloryb. Jego nieskazitelna, lustrzana
powierzchnia zostala rozbita. Fale obmyly kamienie na drugim
brzegu. Powoli wszedlem do wody i zadrzatem z zimna. Z jakiego$
powodu sadzitem, ze bedzie miala temperature powietrza. Las
buchat wilgotnym cieptem, ale jeziorko wrcigz byto chtodne.
Zanurzylem sie szybko i wybiegltem na brzeg.

Ojciec plywal, energicznie mlécac wode rekami i nogami.
Spiewal. Nie wiem, jaka to byla piosenka, ale brzmiata jak ryk



zadowolenia, kaskada parsknie¢ i prychnie¢ oraz bulgot czarnej
wody, uktadajace sie w znang tylko ojcu melodie.

Teraz, siedzac w samochodzie u boku Harriet, stwierdzilem ze
zdziwieniem, ze zadnego zdarzenia z mojego zycia nie pamietam
ro6wnie dokladnie. Mimo ze od tamtego dnia minelo pieédziesiat
pie¢ lat, méglbym zredukowac cate swoje zycie do tamtego obrazu:
ojciec ptywa samotnie w leSnym jeziorku, ja stoje nagi na brzegu
i mu sie przygladam. Dwoje potaczonych ze soba ludzi, ktorzy sa
jednak oddzielnymi bytami.

Do tego sprowadza sie zycie: jeden cztowiek ptywa, drugi mu sie
przyglada.

Zaczalem czuc¢ podniecenie na mysl o ponownym spotkaniu
z jeziorem. I nie chodzito juz tylko o dotrzymanie obietnicy ztozonej
Harriet. Sam sie cieszytem, ze zné6w zobacze miejsce, ktorego nigdy
nie spodziewatem sie zobaczy¢ ponownie.

Za oknami przesuwatl sie zimowy pejzaz.

Nad biatymi polami wisiata zmarznieta mgta. Z kominéw unosit
sie dym, a z tysiecy talerzy satelitarnych, kierujacych swoje
metalowe czutki w strone odlegltych nadajnikéw, zwisatly cieniutkie
sople.

Po paru godzinach jazdy skrecitem na stacje benzynowa.
Musiatem uzupelié¢ pltyn do spryskiwaczy, poza tym byt najwyzszy
czas, by co$ zjes¢. Harriet poszta prosto do baru sasiadujacego ze
stacja. Patrzylem za nia, czlapiaca ostroznie po $niegu. Kazdy krok
musiat sprawiac jej bol.

Gdy do niej dotaczytem, siedziata juz przy stoliku i zabierala sie
do jedzenia. Daniem dnia okazala sie grillowana kietbasa, wiec
zdecydowatem sie na filet z ryby. Oprécz nas w barze nie bylo



prawie nikogo. W rogu siedziat kierowca ciezar6wki. Pochylat sie
nad kubkiem kawy, pograzony w poétsnie. Na oparciu jego krzesta
wisiata kurtka z napisem ,,Wprawiamy Szwecje w ruch”.

Co my tu wiasciwie robimy?, pomyslatem. Po co nam ta podréz
na poilnoc? Czy my tez wprawiamy nasz kraj w ruch? A moze
jesteSmy tylko dwiema niewaznymi istotami, btakajacymi sie po
marginesie zycia?

Harriet zuta powoli kielbaske, a ja wpatrywalem sie w jej
pomarszczone dionie, te same, ktére zwyklym glaskaniem potrafity
kiedys$ sprawi¢ mi radosé, jakiej pdéZniej nigdy nie odczuwatem.

Kierowca ciezaréwki wstat i wyszedt z lokalu.

Po chwili podeszta do nas mocno umalowana dziewczyna
w poplamionym fartuchu. Przyniosta moja rybe. Gdzies z oddali
dobiegaly Sciszone dzwieki radia. Zorientowalem sie, ze leca
wiadomosci, nie moglem jednak rozrézni¢ stow. W mlodosci
faknatem informacji i wszelkich nowin. Czytatlem gazety i ogladatem
telewizje. Swiat wymagal mojej obecnoéci. Jednego dnia dwie mate
dziewczynki topily sie w Kanale Gotyjskim, innego kto$ zabijat
prezydenta jakiego$ kraju. Czulem potrzebe, by o tym wszystkim
wiedzieC. Z czasem jednak, kiedy zaczatem wie$¢ samotnicze zycie
na wyspie moich dziadkéw, potrzeba bycia na biezaco zaczeta
powoli stabnaé. Przestalem czytaé gazety, a telewizje ogladatem co
drugi dzien.

Harriet zostawita wieksza cze$¢ jedzenia nietknieta. Przyniostem
jej kubek kawy. Za oknem zaczat prészy¢ Snieg. W barze wciaz nie
byto nikogo procz nas. Harriet podparta sie na balkoniku i poszia do
toalety, a kiedy wrécita, zn6w miata btyszczace oczy. Zdenerwowato
mnie to, cho¢ sam nie wiedziatem, dlaczego. Nie mogtem jej mieé za



zte, ze prébuje radzi¢ sobie z bélem. Nie ja ponositem wine za to, ze
popijata w ukryciu.

Harriet chyba czytala w moich mys$lach, bo nagle zapytata mnie,
nad czym sie tak zadumatem.

— Przypomnial mi sie Rzym - powiedzialem. — Nie wiem
dlaczego. Kiedy$ bytem tam na kongresie dla chirurgéw. Byl nudny
i Zle zorganizowany, wiec w ostatnie dwa dni machnatem reka na
wyktady i wlbéczyltem sie po parku Villa Borghese. Potem nawet
ucieklem 2z luksusowego hotelu wynajetego dla uczestnikow
konferencji i przeniostem sie do pensjonatu Dinesen, w ktérym
kiedys pono¢ zatrzymala sie Karen Blixen. Wracalem z Rzymu
z przekonaniem, ze juz nigdy do tego miasta nie wroce.

— To wszystko?

— Tak. O niczym innym nie myS$latem.

Dwa lata p6zniej wrécitem do Rzymu. W Sztokholmie wydarzyta
sie katastrofa i ucieklem stamtad w poptochu. Chciatem poby¢
gdzie§ w spokoju. Pamietam, ze pojechatam na lotnisko Arlanda bez
biletu. Najblizsze dwa samoloty lecace na potudnie Europy byty do
Madrytu i Rzymu. Wybratem Rzym, bo lot trwat troche kréce;.

Przez tydzien wléczylem sie po mieScie, analizujac krzywde, jaka
mnie spotkata. Zdecydowanie za duzo pilem, raz czy dwa znalaztem
sie w jakim$ podejrzanym towarzystwie, az w konicu ostatniego
wieczoru zostalem napadniety i obrabowany. Wrécitem do Szwecji
z rozkwaszonym, krwawigcym nosem. Pewien lekarz w szpitalu
Sodersjukhuet nastawit mi go i wypisat Srodki przeciwbélowe. Po
tym zdarzeniu Rzym stal sie dla mnie miejscem, do ktérego
z pewnoscia nie mialem ochoty wracac.

— Ja tez bylam w Rzymie — odezwata sie Harriet. - Powodem bytly
oczywiscie buty, bo wokét nich krecito sie cale moje zycie. Kiedy



mys$lalam, ze znalazlam sie za lada sklepu obuwniczego przez

przypadek, tylko dlatego, ze mdj ojciec pracowat jako brygadzista

w Oscariil w Orebro. Z czasem jednak okazato sie, ze to powotanie

na cale zycie. Nie przypominam sobie, zebym obudzila sie jakiego$
poranka i nie zaczela natychmiast mys$le¢ o butach. Pewnego roku
wybratlam sie wiec do Rzymu i pracowalam przez miesiac jako
czeladniczka u starego mistrza szyjacego buty dla najwiekszych staw
na calym Swiecie. Kazda para wychodzaca z jego warsztatu byta
niczym skrzypce Stradivariusa. Mistrz opisywatl ludzkie stopy tak,
jakby byly to niezalezne osobowosci. Pewna Spiewaczka operowa,
nie pamietam nazwiska, miata jego zdaniem wredne stopy, ktére nie
braty zadnych butéw na powaznie i nie okazywaly im szacunku.
Natomiast stopy pewnego wegierskiego finansisty okazywaty butom
czutosé. Stary mistrz nauczyt mnie bardzo wiele, nie tylko o butach,
ale i o sztuce. Potem sprzedawanie obuwia stalo sie dla mnie
zupelie nowym przezyciem.

— Wiekszos¢ zaplanowanych podrézy nigdy sie nie udaje -
dodatem. - Sa tez takie, ktore odbywa sie tylko we wlasnym
wnetrzu. Zaleta takiego podrézowania jest fakt, ze zawsze ma sie
duzo miejsca na nogi.

Znéw ruszyliSmy w droge.

Powoli zaczatem sie zastanawiaé, gdzie zatrzymamy sie na noc.
Bylo jeszcze jasno, ale nie chciatem prowadzi¢ po zachodzie stonca.
Ostatnio moja zdolno$¢ widzenia po zmroku bardzo sie pogorszyla.

Zawsze uwazatem, ze jednostajny zimowy krajobraz ma w sobie
niezwykle piekno. Za oknami przesuwatl sie statyczny pejzaz. To
oczywiscie ztudzenie, bo zawsze i wszedzie pojawia sie co$, co tamie
schemat. Gdy wjechaliSmy na szczyt kolejnego wzniesienia, oboje
réwnoczesSnie zauwazyliSmy siedzacego przy drodze psa. Zwolnitem,



zeby go nie potracié, gdyby nagle strzelito mu do glowy wbiec pod
kota. Kiedy go mijaliSmy, Harriet dostrzegta, Ze zwierzak ma obroze
i smycz. We wstecznym lusterku zobaczytem, ze zaczat za nami biec.
Zwolnitem troche, a on dobiegt niemal do tylnego zderzaka.

— Biegnie za nami — powiedziatem.

— Pewnie go kto$ porzucit.

— Skad masz taka pewnos$¢?

— Psy czesto biegng za samochodem, zeby go obszczekaé. Ten
pies nie szczeka.

Harriet miala racje. Zjechatem na pobocze i zaparkowalem. Pies
usiadt na drodze i ziajal z wywieszonym jezykiem. Wysiadlem
i powoli wyciggnatem do niego dlon. Nie zareagowal. Chwycitem za
smycz i sprawdzilem zawieszke na obrozy. Byl tam wygrawerowany
numer telefonu. Harriet wyjeta z torebki komodrke, wystukata
numer, postuchata chwile, a potem podata mi telefon. Nikt nie
odbierat.

— Nikt nie odpowiada — stwierdzitem.

— Jesli pojedziemy dalej, bedzie za nami biegt do upadtego.

Harriet wziela ode mnie komérke i wybrata jaki$ inny numer.
Kiedy zaczela rozmowe, zorientowatem sie, ze potaczyla sie
z informacja telefoniczna.

— To telefon niejakiej Sary Larsson — oznajmila po chwili. —
Mieszka w gospodarstwie Hagtunets, we wsi Rojdeby. Mamy mape?

— Tak, ale niedoktadna.

— Nie mozemy zostawi¢ tego psiaka na drodze.

Kiedy otworzylem tylne drzwi, pies natychmiast wskoczyl na
fotel i zwinal sie w kiebek. Zupelie jak samotny czlowiek,
pomyslatem.



Po okoto dziesieciu kilometrach dotarliSmy do wioski, w ktérej
byt maty sklep. Wszedlem i zapytatem o gospodarstwo Hogtunets.
Ekspedientka, mtoda dziewczyna w bejsboléwce zalozonej daszkiem
do tytu, narysowata mi mapke.

— ZnalezliSmy psa — wyjasnitem.

— Sara Larsson ma cocker-spaniela — powiedziata dziewczyna. —
Moze jej uciekt?

Wrécitem do samochodu, wreczylem Harriet mapke i cofnatem
sie kawalek, ta sama droga, ktora przyjechaliSmy. Pies caly czas
lezal zwiniety na tylnym siedzeniu. Z pozoru wygladat spokojnie, ale
wiedzialem, ze jest bardzo czujny. Po paru kilometrach Harriet
wskazala mi drézke, prawie niezauwazalng miedzy S$nieznymi
zaspami. Skrecilem i po chwili znaleZliSmy sie w biatej krainie bez
drogowskazéw. Sciezka wita sie miedzy pokrytymi $niegiem
jodtami. Wida¢ bylo, ze przejechat tedy plug, ale odkad znowu
zaczeto prészy¢, nie jechat ta droga zaden samochéd.

— Tam w $niegu sa Slady tap — odezwata sie Harriet. — Prowadza
w tyl, w strone gtéwnej drogi.

Pies podniést sie i zaczat sie rozgladaé. Postawil uszy i weszyt.
Nagle wzdrygnat sie, jakby byto mu zimno.

Przejechaliémy przez stary kamienny mostek, las sie przerzedzit
i miedzy drzewami zamajaczyly budynki. WyjechaliSmy z lasu
i ujrzeliémy stojacy na niewielkim wzniesieniu dom. Stary, dawno
niemalowany. Obok stala szopa i na wpd6t zawalona obora.
Zatrzymalem sie i wypuScitem psa. Zwierzak rzucit sie pedem
w strone domu, dopadl do drzwi, podrapat w nie tapa i usiadl na
wycieraczce. Zauwazytem, ze z komina nie unosi sie dym, a szyby
pokryte sa szronem. Nie Swiecila sie tez lampa przed domem.



Ogarnelo mnie nieprzyjemne uczucie. Nie podobato mi sie to, co tu
zastaliSmy.

— Zupehie jakbym patrzyla na obraz — odezwata sie Harriet. —
Wystawiony na leSnej polanie, na sztalugach zrobionych z przyrody.
Artysta gdzie$ sobie poszedt.

Wysiadlem z auta i wyjalem z bagaznika balkonik, ale Harriet
pokrecita glowa. Wolata zaczeka¢ w samochodzie. Stanatem przed
domem i nastuchiwalem. Pies wciaz siedzial na wycieraczce, ze
wzrokiem utkwionym w drzwiach. Obok szopy na narzedzia
sterczala z zaspy zardzewiala brona. Gospodarstwo wygladalo na
opuszczone. Nigdzie wokot nie dostrzeglem Sladéw innych niz te
pozostawione przez psa. Poczulem sie jeszcze bardziej nieswojo.
Podszedlem do drzwi i zapukatem. Pies wstal. — Kto ma nam
otworzy¢? — zapytalem go szeptem. — Na kogo czekasz? Co robites$
przy gtéwnej drodze?

Zapukatem raz jeszcze i nie doczekawszy sie odpowiedzi,
poruszytem klamka. Drzwi byly otwarte. Ledwie je uchylitem, pies
przeslizgnat mi sie miedzy nogami i wpadl do Srodka. Wewnatrz
czu¢ bylo stechlizng, ale nie tak, jakby nie wietrzono, lecz jakby
w tym miejscu nagle zatrzymat sie czas i zaczal wydziela¢ zapach
postepujacego powoli upadku. Pies wbiegl do pomieszczenia, ktére
wedlug mojej oceny powinno by¢ kuchnig. Zawotatem go, ale nie
wrécit. Na lewo od drzwi byt salon ze staro$wieckimi meblami
i zegarem stojacym o bezglosnie poruszajacym sie wahadle. Po
prawej wspinaly sie schody prowadzace na pietro. Poszedtem tam,
gdzie pobiegt pies, i stanatem w progu kuchni.

Na podtodze wytozonej szarym linoleum lezata stara kobieta,
zwrdcona twarza do ziemi. Od razu zorientowalem sie, ze nie zyje.
Mimo to zrobitem, co nalezato, czyli uklakiem przy niej i zbadatem



puls na szyi, nadgarstku i skroni. Niepotrzebnie, bo ciato byto zimne
i zdazylo juz steze¢. Uznalem, ze martwa kobieta to Sara Larsson.
Kuchnia byla wychtodzona, wialo przez na wpoét otwarte okno.
Pewnie tedy wydostal sie pies, ktéry pobiegl po pomoc. Wstatem
z kleczek i rozejrzalem sie. Wygladatlo na to, ze wszystko jest na
swoim miejscu, najprawdopodobniej wiec Sara Larsson zmarta
naturalng $miercig. Pewnie stanelo jej serce albo peklo naczynie
w moézgu i dostata udaru. Staruszka miata osiemdziesigt pare lat.
Miata ciasny kok z gestych siwych wlos6w. Ostroznie odwrécitem ja
twarza do gory. Pies $ledzit kazdy méj ruch, potem podszedt
i obwachal twarz wiascicielki. Przemknelo mi przez mys$l, ze tez
patrze na obraz, ale inny niz ten, ktory chwile temu widziata
Harriet. Ten obraz przedstawial samotno$¢, jakiej nie da sie opisaé
stowami. Martwa kobieta miata tadng twarz. Zawsze uwazalem, ze
jest cos pieknego w twarzach starych kobiet. W ich pooranej
zmarszczkami skérze widaé doswiadczenia i wspomnienia z catego
zycia.

Pomyslalem o ojcu i jego ostatnich chwilach. Zachorowat na raka
i choroba szybko rozprzestrzenita sie po catlym ciele. Pod 16zkiem,
w ktorym umieral, stata para idealnie wypucowanych butéw. Ojciec
sie nie odzywal, bo strach przed $miercia odebral mu mowe. Schudt
tak, ze ledwo mozna go byto rozpozna¢. Wzywata go czarna ziemia.

Odegnatem przykre wspomnienia i wyszedlem przed dom.
Harriet wysiadta z samochodu i stala oparta o swdj balkonik.
Pomoglem jej wejs¢ po schodkach wiodacych do domu. Mocno
Sciskala mnie przy tym za ramie. Pies wciaz siedzial przy swojej
pani.

— Lezy na podtodze w kuchni - powiedzialem. — Nie zyje,
zesztywniala juz i ma z6tta twarz. Nie musisz tego ogladac.



— Nie boje sie Smierci — odparta Harriet. — Przeraza mnie tylko
mysl, Ze jest sie martwym tak dtugo.

Martwym jest sie tak dtugo.

P6zniej mialem wspomnie¢ te stowa Harriet, wypowiedziane
w ciemnym przedpokoju, w drodze do kuchni, w ktérej lezata
martwa kobieta.

Dhugo przygladalismy sie jej w milczeniu. Potem rozejrzeliémy sie
po domu w poszukiwaniu Sladow jakich§ krewnych, ktérych
moglibySmy zawiadomié¢. KiedyS w tym domu mieszkatl mezczyzna,
dato sie to wyczytaé¢ z wiszacych na Scianach fotografii. Wszystko
wskazywato na to, ze potem kobieta i pies zostali catkiem sami.
Sprawdziwszy pietro, zszedtem do kuchni, akurat w chwili, gdy
Harriet zakrywala twarz Sary Larsson recznikiem. Schylata sie
z najwiekszym trudem. Pies potozyl sie na swoim postaniu i nie
spuszczat nas z oka.

W konicu zadzwonitlem na policje. Minelo dobrych pare minut,
nim udato mi sie wyjasnié, gdzie jesteSmy.

Potem wyszliSmy na schodki przed domem i czekaliSmy. Obojgu
nam bylo bardzo nieswojo i cho¢ nie rozmawialiSmy, czulem, ze
staramy sie sta¢ jak najblizej siebie. Po jakim$ czasie miedzy
drzewami zamigotaty Swiatta samochodu i przed dom Sary Larsson
zajechat radiow6z. Funkcjonariusze okazali sie bardzo milodzi.
Policjantka o dtugich blond witosach spietych w korniski ogon nie
mogta mie¢ wiecej niz dwadziescia jeden lat. Miata na imie Anna,
a jej kolega przedstawit sie jako Evert. Poszli do kuchni. Ja
podazylem za nimi, a Harriet zostata na schodach.

— Co sie stanie z psem? — zapytatem.

— Zabierzemy go — odparta policjantka.

— A potem?



— Prze$pi sie w celi na posterunku, a my w tym czasie ustalimy,
czy jest jaki§ krewny, ktéry chce go zabraé. Je$li nie, pdjdzie do
schroniska. W ostatecznos$ci zostanie tam uSpiony.

Co$ strasznie trzeszczalo w nadajnikach, ktére ci mlodzi ludzie
mieli przypiete do paskéw. Dziewczyna zanotowata moje nazwisko
i numer telefonu.

Potem powiedziala, Ze nie beda nas dluzej zatrzymywac.
Wychodzac, przykucnatem na progu i pogltaskatem spaniela. Czy ty
masz jakie$ imie?, zastanowilem sie. Co sie teraz z toba stanie?

JechaliSmy przez gestniejacy zmierzch. W S$wietle reflektoréw
widziatem nazwy miejscowosci, o ktérych nigdy wczesniej nie
styszatem.

Przyszto mi na my$l, ze jazda samochodem przez zimowy pejzaz
jest jak podréz z predkoscia ponaddzwiekowa. Woké6t panowata
zupeha cisza, nie tylko zreszta wokot, ale i wewnatrz mnie. Wiosna
i lato nigdy nie byly tak ciche, zewszad nacieraly jakie§ dZwieki.
Zima byla milczaca.

Dotarliémy do skrzyzowania drég. Zatrzymatem sie i zobaczyltem
szyld informujacy, ze za dziewie¢ kilometréow jest zajazd o nazwie
Ravhyttan. Nie mialem pojecia, co to za miejsce, ale musieliSmy
przeciez gdzie§ zanocowaé. Zajazd okazatl sie potozonym w parku,
podobnym do dworu budynkiem z dwoma skrzydlami. Na
podjezdzie stato wiele samochod6w.

Poprositem Harriet, zeby zaczekala w aucie, a sam udalem sie
w strone jasno o$wietlonego wejscia. W duzym holu grat na pianinie
starszy, troche nieobecny mezczyzna. Wstal na méj widok, a ja
zapytatem go o wolne pokoje.



— Mamy komplet — powiedzial. — Duza grupa Swietuje u nas
powr6t do domu jakiego$ krewnego z Ameryki.

— Nie macie zadnego wolnego pokoju?

Mezczyzna podszedt do lady recepcyjnej i zajrzat do notesu.

— Znajdzie sie jeden — oznajmit.

— Nam sa potrzebne dwa.

— To duza dwdjka z widokiem na jezioro. Na parterze. Tu jest
najciszej. Pokéj byt zarezerwowany, ale w ostatniej chwili gos¢
zrezygnowat. To wszystko, co moge panu zaproponowac.

— Czy sa tam dwa osobne t6zka?

— Bardzo wygodne podwdjne t6zko. Wszyscy goScie bardzo je
sobie chwala. Prosze sobie wyobrazi¢, ze kilka razy spat w nim
niezyjacy juz czlonek rodziny krolewskiej. Ani razu na nie sie nie
poskarzyl, a mimo Ze jestem rojalista, musze przyznac, ze goscie
z rodziny krélewskiej bywaja niezwykle wybredni. Dotyczy to
zarOwno starszego, jak i mtodego pokolenia.

— Czy to t6zko da sie rozsunac?

— Tylko wtedy, jesli wczesSniej przetnie sie je pita.

Wrécitem do samochodu, zeby powiedzie¢ Harriet, na czym
stoimy. Tylko jeden pokéj, podwdjne t6zko. Albo bierzemy, co nam
tu oferuja, albo jedziemy dale;j.

— Mysélisz, ze maja tu jakie$§ jedzenie? — spytata. — Spa¢ moge
gdziekolwiek.

Udatem sie z powrotem do holu i nim otworzytem drzwi,
ustyszatem znajoma melodie. Brzmiata jak przebdj z czas6w mojej
mtodosci. Harriet z pewnoScia umiataby poda¢ tytut.

Zapytatem, czy w zajeZzdzie mozna cos$ zjesc.

— Mamy w ofercie kolacje z degustacja wina - poSpieszyt
z odpowiedzig mezczyzna. — Goraco polecam.



— To wszystko?

- A czy to nie wystarczy? - spytat tonem zdradzajacym
niezadowolenie.

— Dobrze, wezmiemy ten pokdj — odpartem. — Z checia tez zjemy
kolacje.

Ponownie wrécitem do samochodu i pomogtem Harriet wysiasc.
Widzialem wyraZnie, ze odczuwa silny bél. Powoli doszliSmy do
drzwi podjazdem dla wézkéw inwalidzkich. Kiedy znaleZliSmy sie
w Srodku, mezczyzna znow siedziat przy pianinie.

— Non ho leta - wyrecytowala Harriet bez zajakniecia. -
TanczyliSmy do tej melodii. Pamietasz, kto to Spiewal? Gigliola
Cinquetti. Wygrata konkurs Eurowizji w 1963 lub 1964 roku.

Nagle przypomnialem sobie te piosenke, a przynajmniej tak mi
sie zdawato. Po tylu latach spedzonych samotnie na wyspie moich
dziadkéw, nie ufatem juz swojej wlasnej pamieci.

— Przyniose dokumenty p6Zniej — odezwatem sie do recepcjonisty.
— Najpierw chcemy p6js¢ do pokoju.

Mezczyzna wziat do reki klucze i poprowadzit nas dlugim
korytarzem, koniczacym sie pojedynczymi drzwiami z numerem
wyrzezbionym w ciemnym drewnie. Numer trzy. Tu mieliSmy
spedzi¢ noc. Recepcjonista otworzyt drzwi i wlaczyt Swiatlo. Pokdj
byt duzy i pieknie urzadzony. Jednak 16zko okazato sie duzo
mniejsze niz sie spodziewatem.

— Kuchnia zamyka sie za godzine — oznajmit mezczyzna.

Kiedy zostawil nas samych, Harriet ciezko usiadla na t6zku.
Spojrzalem na nig i przyszto mi do glowy, ze cala ta sytuacja jest
do$¢ nierzeczywista. Na co datem sie namowi¢? Czy naprawde mam
dzieli¢ toze z Harriet po tylu latach? Dlaczego ona sie na to
zgodzita?



— Na pewno znajdziemy jaka$ kanape, na ktérej bede mogt spac —
powiedziatem.

— Mozemy spaé razem, mi to nie przeszkadza — odparta. — Nigdy
sie ciebie nie batam. A moze ty bates sie mnie? Bates sie, ze rozwale
ci glowe siekiera, kiedy bedziesz spal? Teraz chciatabym chwile
odpoczaé. Chetnie zjem co$ za p6t godziny. I nie musisz sie martwic
o pienigdze. Zaptace za siebie.

Zszedtem na dét i pokazatem dokumenty recepcjoniscie.
Z oddzielonej przesuwana Sciana czesci restauracji dochodzit wesoty
gwar towarzystwa witajacego swojego krewnego. Poszedtem
w najdalszy kat holu i usiadtem w fotelu. Ja i Harriet mieliSmy za
soba dtugi dzien. Czulem podenerwowanie. Dni spedzane na wyspie
byly do siebie podobne i czas ptynat tam duzo wolniej. Teraz czulem
sie tak, jakby dopadly mnie nieznane sily i emocje, przed ktérymi
nie bytlem w stanie sie bronic.

Po dtuzszej chwili u wylotu korytarza zjawitla sie Harriet
z balkonikiem. Przemknelo mi przez mysl skojarzenie, ze wyglada
tak, jakby opierata sie o reling jakiego$ dziwnego statku. Zachwiata
sie lekko. Czyzby znowu pita?

Dotaczytem do niej i poszliSmy do restauracji. Bylo prawie pusto,
ale sympatyczna kelnerka o spuchnietych i zabandazowanych
lydkach wskazala nam stolik w kacie sali. Zrobitem to, czego
nauczyl mnie ojciec: upewnitem sie, czy obstugujacy nas kelner ma
porzadne buty. Dziewczyna miata solidne obuwie, chociaz
niewyczyszczone. Kiedy w ciaggu dnia zamawialiSmy jedzenie
w przydroznym barze, to ja bylem bardzo glodny, Harriet natomiast
prawie wcale. Teraz bylo na odwrét. Za to z checig zaczatem pic
wino, ktoére przynosit nam i prezentowat pryszczaty mtodzieniec.
Gdy Harriet zadawata pytania, ja bez zastanowienia wypijalem



wszystko, co nam podawano. Byly to gléwnie wina australijskie
i kilka gatunkéw z Poludniowej Afryki. Czy mialo to jakiekolwiek
znaczenie? Zalezato mi tylko na rauszu.

Kiedy przy drugiej lub trzeciej zmianie trunku stukneliSmy sie
kieliszkami na zdrowie, zauwazytem, ze Harriet niemal natychmiast
sie upita. Zatem nie tylko ja chcialem sie tego wieczoru ogtuszy¢.
Nie moglem sobie przypomnieé, kiedy ostatnio upitem sie tak, by
straci¢ nad soba kontrole. Zdarzylo sie pare razy, ze zalewalem
robaka przy kuchennym stole na mojej odludnej wyspie. Zawsze
konczylo sie to w ten sam sposéb: wyrzucatem zwierzeta na dwoér,
a potem padaltem na t6zko w ubraniu. Chyba nigdy nie zdarzyto mi
sie to zima, raczej jakiego$ dlugiego wiosennego wieczoru lub
wczesng jesienia, gdy nadchodzity mgly. Wtedy zdarzalo mi sie
siega¢ po jedna z flaszek, ktore zawsze miatem w zapasie. Mozna
byto sktada¢ zaméwienia w sklepie monopolowym za
posrednictwem Janssona, ale ja nie chcialem dzieli¢ sie z nim
informacjami o moich alkoholowych nawykach. Zakupy robilem
sam.

Chwile pézZniej zamknieto drzwi do restauracji. ByliSmy ostatnimi
gos¢mi. JedliSmy i piliSmy w milczacym porozumieniu, nie
poruszajac tematu prywatnego zycia oraz celu naszej podr6zy. Nie
wspomnieliSmy nawet o Sarze Larsson i jej psie. Mimo ze Harriet
glosno protestowata, kazatem dopisaé kolacje do rachunku za pokéj.
W koncu, lekko sie zataczajac, poszliSmy do pokoju. Cho¢ nie wiem,
jak to mozliwe, Harriet nie byla w stanie iS¢ prosto nawet
z balkonikiem. Otworzylem przed nig drzwi, ale sam nie wszedtem.
Powiedziatem, ze ide na wieczorny spacer. Nie byta to prawda rzecz
jasna, ale nie chcialem stawiaé Harriet w klopotliwej sytuacji,



siedzac w pokoju, kiedy bedzie sie rozbierata i ktadta. Prawde
mowiac, nie chciatem w klopotliwej sytuacji stawia¢ réwniez siebie.

Usiadlem w pokoju urzadzonym jak czytelnia dla gosci. Staty
w niej potki ze starymi ksigzkami i czasopismami. W pokoju nie
bylo nikogo. Recepcjonista gdzie§ zniknal, nie bylo tez Sladu po
wesolym towarzystwie. Nastuchiwatem chwile, ale otaczala mnie
cisza. Usiadlem w fotelu i chyba natychmiast zasnalem. Kiedy sie
przebudzitem, nie wiedzialem, gdzie jestem. Spalem prawie godzine.
Wstatem, zachwialem sie, wciaz jeszcze troche pijany, i poszedtem
do pokoju. Harriet juz spala, ale zostawita wilaczona lampke po
mojej stronie t6zka. Rozebratem sie i poszediem sie umy¢, a potem
ostroznie wsunatem sie pod koldre. Wytezytem stuch, prébujac
odgadnaé, czy Harriet naprawde $pi, czy tylko udaje. Lezala na
boku, plecami do mnie. Poczutem nagta cheé, by ja obja¢. Miata na
sobie jasnoniebieska koszule nocna. Zgasitem lampke i znéw chwile
nastuchiwatem. Nie moglem sie pozby¢ dreczacego niepokoju,
a jednocze$nie ogarneto mnie uczucie, za ktérym od dawna
tesknitem: swiadomo$¢, ze nie jestem sam. Zdziwitem sie, Ze to az
takie proste. Tak tatwo odegnaé¢ samotnosc.

Chwile pdzniej zasnalem, ale wkrotce obudzil mnie jaki$ halas.
Harriet krzyczata. OtrzeZwialem w sekunde i wlaczylem Swiatlo.
Harriet siedziata na t6zku i ptakata glosno z bélu i bezsilnosci. Gdy
sprobowatem dotknaé jej ramienia, odepchneta mnie brutalnie
i uderzyta mnie w twarz.

Z nosa pociekta mi krew.

Tej nocy zadne z nas juz nie zasneto.



N

Swit nadptynat jak mgta nad pokryte lodem i $niegiem jezioro.

Stalem przy oknie i nagle dopadta mnie mysl, ze musze wygladaé
doktadnie tak jak moéj ojciec tamtego dnia w hotelu, kiedy batem
sie, ze mnie opusci. Nie bytem tak gruby jak on, chociaz brzuch mi
troche wystawal. Kto na mnie patrzyl? Nikt inny, tylko Harriet
oparta o sterte poduszek.

Analizowalem w myS$lach, co sie wydarzyto po tym, jak obudzita
mnie krzykiem i rozkwasita mi nos.

Bylem péinagim mezczyzna na tle zimowego pejzazu.

Przyszto mi nawet do gtowy, zeby p6js¢ nad jezioro i wykué sobie
w lodzie przerebel. Brakowalo mi bdlu towarzyszacego zanurzeniu
sie w lodowatej wodzie. Wiedzialem, Ze nie moge tego zrobic.
Musialem zosta¢ w pokoju razem z Harriet. PowinniSmy sie ubrad,
zje$¢ $niadanie i ruszy¢ w droge.

Sprobowalem sobie wyobrazi¢ sen, ktory tak gwaltownie ja
zbudzit. To, co opowiedziala, na poczatku brzmiatlo niejasno.
Prébowata odtworzy¢ koszmar, ale znajdowata tylko jego skorupy.
Pamietata, ze kto$ grozit, ze wbije w nig gwdézdz, jesli nie odda mu
swojego ciata. W koncu ten kto§ powiedzial, ze rozerwie jej klatke
piersiowa. Dzialo sie to w jakim$§ pokoju, a moze na otwartej
przestrzeni, nie byla pewna. Otaczali ja ludzie, ktoérych twarzy nie
byta w stanie rozpoznac¢. Ich glosy brzmialy jak skrzeczenie
drapieznych ptakéw.



W konicu sie obudzita i wyrwata mnie krzykiem ze snu. Kiedy
wyciagnatem reke, zeby ja uspokoié, a by¢ moze nawet uspokoié
samego siebie, Harriet znajdowala sie na granicy jawy i snu, wciaz
jeszcze nie byto wiadomo, kto zwyciezy: rzeczywisto$¢ czy sen. To
dlatego mnie uderzyla. Bronita sie przed napastnikiem prébujacym
rozerwac¢ jej klatke piersiowa. Porzadnie mi przywalita. Cios
przypomnial mi dzien, kiedy napadnieto mnie i obrabowano
w Rzymie.

Tym razem jednak wszystkie moje kosci byly cate.

Wepchnatlem do nosa tampony ze zrolowanego papieru
toaletowego i potozytem sobie na karku recznik zmoczony w zimnej
wodzie. Wkréotce krwawienie ustato. Harriet zapukata do drzwi
fazienki i zapytala, czy mi w czym$§ pomoéc. Odméwitem, bo
chcialem mieé spokéj, a kiedy wreszcie wyszedltem z tazienki, ona
lezata w t6zku. Zauwazytem, ze zdjeta koszule nocna i powiesita ja
na wezgltowiu. Widziata, ze patrze na jej bielizne.

— Nie chciatam cie uderzy¢ — powiedziata.

— Przeciez wiem. Snit ci sie jaki$ koszmar.

— Zdawato mi sie, ze ktos chce rozszarpa¢ mnie na kawatki. Teraz
moja cze$¢ t6zka jest mokra od potu. Dlatego zdjetam koszule.

Usiadlem na krzeSle przy oknie wychodzacym na wielkie jezioro.
Na zewnatrz wciaz byto ciemno. Gdzies w oddali szczekat pies. Byty
to pojedyncze szczekniecia, jakby urwane w polowie zdania.
Podobnie brzmi czlowiek, ktéory méwi, ale nikt go nie stucha.

Wtedy Harriet opowiedziata mi swdj sen.

Przygladatem sie jej, mySlac, ze jest ta sama osoba, ktora kiedys
znatem i kochalem, mimo ze teraz wyglada inaczej. W pierwszej
chwili nie umiatem odgadna¢, skad taka mysl, ale potem do mnie



dotarto, ze to przez jej gtos. Wcale sie nie zmienil, mimo uptywu lat.
Dawniej wielokrotnie jej powtarzatem, zZe nadawalaby sie na
telefonistke. Harriet miata najpiekniejszy glos, jaki kiedykolwiek
styszatem.

— W lesie czaita sie wroga kawaleria — opowiadata. — Nagle
nadjechata i napadta na mnie, a ja nie miatam sie jak obroni¢. Na
szczesScie juz po wszystkim, bo to tylko sen. Mam tez pewno$¢, ze
ten koszmar nie powréci, bo takie sny nigdy nie $nia sie dwa razy.
Za pierwszym razem wypompowuja sie ze wszystkich sit i znikaja.

— Wiem, Ze jeste$ Smiertelnie chora — powiedziatem.

Nie planowalem tego, stowa same wypadty mi z ust.

Harriet spojrzata na mnie zdziwionym wzrokiem.

— Przeczytalem list, ktory masz w torebce — wyjasnitem. -
Szukalem wytlumaczenia, dlaczego wtedy upadtas na lodzie.
Znalaztem list i go przeczytatem.

— Dlaczego nie powiedziale$ wczesniej, ze wiesz?

— Wstydzilem sie, bo grzebatlem w twoich rzeczach. Gdyby kto$
postapil tak ze mna, bylbym wsciekty.

— Zawsze weszyteS. Zapamietalam cie takiego.

— Nieprawda.

— Prawda. Mysle, ze zadne z nas nie ma juz sity klamaé. Mam
racje?

Zaczerwienitem sie. Harriet sie nie mylita. Czesto ulegatem
pokusie zagladania w rzeczy osobiste innych ludzi. Moja matka
miata schowane pudetko listow z mlodosci, w ktérych zwierzata sie
swojej przyjaciotce. Kiedy byta juz umierajaca, zwigzala je tasiemka
i zazyczyla sobie, zebym je spalil. Zrobilem to, ale najpierw je
wszystkie przeczytalem. Przegladatem pamietniki moich dziewczyn,
zagladatlem do ich szuflad, zdarzalo mi sie nawet przeszukiwaé



szuflady kolegébw z pracy i grzeba¢ w portfelach pacjentow. Nie
bratem pieniedzy, zalezalo mi na czym$ innym. Laknatem cudzych
tajemnic. Czulych miejsc innych ludzi. Lubitem wiedzieé
o sprawach, o ktérych inni byli przekonani, ze sa ich sekretem.

Jedyna osoba, ktéra mnie przytapata, byta Harriet.

Stato sie to w domu jej matki. Na chwile zostawiono mnie
samego w salonie, wiec zabratem sie za przetrzasanie sekretarzyka.
Harriet bezszelestnie weszta do pokoju i zaskoczyta mnie pytaniem,
co robie. Juz wcze$niej sie zorientowala, ze zagladam do jej torebki.
Byt to jeden z najbardziej nieprzyjemnych momentéw w moim
zyciu. Nie pamietam, jak sie wtedy tlumaczylem, ale potem nigdy
o tym nie mowiliSmy. Nie tknalem wiecej jej rzeczy, cho¢ tamto
przykre zdarzenie nie powstrzymalo mnie przed weszeniem
w sprawach i biurkach innych ludzi. Teraz Harriet przypomniata mi,
kim kiedy$ bytem.

Pogtadzita dlonia przescieradto obok siebie, dajac mi w ten
spos6b znak, bym usiadt przy niej. Swiadomosé, ze jest naga pod
kotdra, nagle mnie podniecita. Usiadtem na 16zku i potozytem dion
na jej ramieniu. Miata tam wzorek z utozonych obok siebie kilku
matych znamion. Rozpoznalem go. Nic sie nie zmienito,
pomyS$latem. Pomijajac czas, ktory uptynal, jesteSmy tacy sami jak
wtedy.

— Nie chciatam ci méwié o chorobie — odezwata sie. — M6gtbys
pomysleé, ze dlatego cie odszukatam. Ze desperacko szukam gdzie$
pomocy.

— Nic nigdy nie jest do konica przesadzone — mruknatem.

— Ani ty, ani ja nie wierzymy w cuda. Jesli zdarza sie co$ takiego,
to po prostu zwykly przypadek. Wiara w cuda i liczenie na nie to
tylko strata skrupulatnie odmierzonego czasu. Pozyje jeszcze poét



roku, moze rok. Wierze, ze z tabletkami na bél i tym balkonikiem
uda mi sie pociagnac¢ pare miesiecy. Wiec prosze, nie méw mi, Ze
nic nie jest przesadzone.

— Medycyna robi ogromne postepy. Czasem dzieje sie to
w zaskakujaco szybkim tempie.

Harriet poprawita poduszki za plecami i usiadia troche wyze;j.

— Czy wierzysz w to, co mOwisz?

Nie odpowiedzialem. Przypomnialem sobie, ze Harriet kiedys$
twierdzila, ze zycie jest jak stosunek cztowieka do jego butéw. Nie
mozna caty czas udawad, ze leza jak ulat. Jesli obcieraja, tak juz jest
i kropka.

— Chce cie poprosi¢ o co$ jeszcze — powiedziala, nagle
wybuchajac sSmiechem. — Mozesz wyjac¢ ten papier z nosa?

— Czy o to chciatas mnie prosi¢?

— Nie.

Poszedlem do tazienki i wrzucitem do muszli brudne tampony.
Nos przestat krwawié, ale wygladato na to, ze lada chwila spuchnie,
a potem zostanie siniak. Z zewnatrz wcigz bylo stycha¢ stlumione
poszczekiwanie psa.

Wrécitem do pokoju i usiadtem na t6zku.

— Chce, zebys sie potozyl obok mnie — oznajmita Harriet. — Tylko
tyle.

Spelitem jej prosbe. Poczulem zapach jej ciala, pod cienka
kotdra wyraZznie rysowaty sie kontury jej sylwetki. Lezatem przy jej
lewym boku, jak dawniej. Harriet wyciagneta reke i zgasita lampke.
Bylo miedzy czwarta a piata nad ranem. Przez okno wpadato do
pokoju blade swiatlo latarni oSwietlajacej fontanne na podjezdzie
budynku.



— Naprawde chce zobaczy¢ to obiecane jeziorko — dodata Harriet
po chwili. — Nigdy nie dostalam od ciebie pierscionka. Wprawdzie
go nie chcialam, ale za to ztozyle§ obietnice. Chce je zobaczy¢,
zanim umre.

— Nie umrzesz.

— OczywisScie, ze umre. W zyciu $Smiertelnie chorego cztowieka
przychodzi moment, kiedy nie ma juz sily zaprzecza¢ temu, co
nieuniknione. Poza tym kazdemu z nas od dnia urodzin towarzyszy
Smierc. Nawet szaleniec wie, kiedy nadchodzi jego czas.

Harriet zamilkla. DomyS$litem sie, ze bdl przychodzi i odchodzi
falami.

— Czesto sie zastanawialam, dlaczego mi wtedy nic nie
powiedziate§ — podjeta. — Zrozumiatabym, gdyby$ poznat kogo$
innego, albo po prostu juz mnie nie chciat. Ale dlaczego nic nie
powiedziates?

— Nie wiem.

— OczywiScie, ze wiesz. Zawsze wiedziate$, co robisz, nawet kiedy
twierdzites, Ze jest inaczej. Dlaczego uciekles? Gdzie bytes, kiedy ja
czekalam na lotnisku, zeby cie pozegna¢? Stalam tam godzinami.
Nawet wtedy, kiedy zostat juz tylko sp6Zniony czarter na Teneryfe.
Potem zastanawiatam sie, czy przypadkiem nie state$ przez caly czas
za jakimsS filarem i mnie obserwowate$. I Smiate$ sie ze mnie.

— Dlaczego mialbym sie z ciebie Smia¢? Wtedy nie byto mnie juz
w Szwegcji.

Harriet zastanowita sie nad moimi stowami.

— Nie bylo cie juz w Szwecji? — powtérzylta.

— Wyleciatem o tej samej porze, tym samym samolotem, ale dzien
wczesnie;j.

— Zaplanowates$ to?



— Jadac na lotnisko, nie wiedzialem, czy polece. Po prostu tam
pojechatem. Okazalo sie, Ze jeden z pasazer6w sie nie pojawit, wiec
przebukowatem lot.

— Nie wierze ci.

— Moéwie prawde.

— I tak ci nie wierze. Nie byles taki. Nie zrobitby$ niczego bez
przygotowania. Mawiate$, ze chirurg nigdy nie siegnatby po jaka$
przypadkowa okazje. A ty jeste$ chirurgiem do szpiku koSci. Wiem,
ze to zaplanowates. Jak mozesz mi wmawia¢ co$, o czym wiem, zZe
nie ma prawa by¢ prawda? Nic sie nie zmieniteS. Zawsze ktamates,
a ja za poZzno to zauwazytam.

Ostatnie zdania Harriet wypowiedziala ostrym tonem, niemal je
wykrzyczata. Pr6bowalem ja uspokoié, ttumaczac, by pomyslata
o ludziach za Sciana.

— Nie obchodza mnie — warkneta. - Wyttumacz mi, jak mozna
postapic¢ tak, jak ty postgpites ze mna.

— Juz ci powiedziatem, ze nie wiem.

— Robite$ to wczesniej innym? Wabile$ je w swoja sie¢, a potem
kazate$ im radzi¢ sobie samym?

— Nie wiem, o czym moéwisz.

— Naprawde nie masz nic wiecej do powiedzenia?

— Staram sie moéwié szczerze.

— Znowu klamiesz. Nie wierze w ani jedno twoje stowo. Jak ty ze
soba wytrzymujesz?

— Nie mam nic wiecej do powiedzenia.

— Jestem ciekawa, co naprawde sobie myslisz — warkneta
i niespodziewanie postukata mnie palcem w czoto. — Co masz tam
w Srodku? Pustke? Ciemnos¢?



Potem potozyla sie i odwrécita do mnie plecami. Miatem
nadzieje, ze juz po wszystkim.

— Naprawde nie masz mi nic wiecej do powiedzenia? — rzucita
jeszcze przez ramie. — Nawet ,,przepraszam”?

— Przepraszam.

— Gdybym nie byta chora i taka staba, uderzylabym cie. I juz
nigdy nie databym ci spokoju. Prawie udato ci sie zniszczy¢ mi
zycie. Mialam nadzieje ustysze¢ coS, co pozwolitoby mi to
zrozumied.

Nie odpowiedzialem. Zdawalo mi sie, Zze odczulem ulge.
Klamstwo zawsze ciazy jak kamien, cho¢ z poczatku moze wydawacd
sie lekkie. Harriet podciagneta kotdre pod brode.

— Zimno ci? — spytalem ostroznie.

— Przez cale zycie bylo mi zimno - odparla juz zupelie
spokojnym glosem. — Szukalam ciepta na pustyniach w goracych
krajach, ale czutlam, ze wszedzie towarzyszy mi tkwiacy gdzies we
mnie lodowaty sopel. Kazdy cztowiek co$ dzwiga: smutek, niepokéj
o inng osobe. W moim przypadku to 16d. Ty dZwigasz pewnie to
mrowisko w starej rybackiej chacie.

— Nigdy nie uzywam tego pokoju — odpartem. — Nie ogrzewam go
zima, a latem tylko czasami wietrze. Zmarli w nim moi dziadkowie.
Kiedy tam wchodze, zdaje mi sie, ze stysze ich oddechy i czuje ich
zapach. Pewnego dnia odkrylem, Ze sa tam mréwki, a kiedy
zajrzalem do pokoju po paru miesiacach, zaczely juz budowad
mrowisko. Datem im spokdj.

Harriet sie odwrdcita.

— Co sie z toba stalo? Nie jestem ciekawska, nie wiem, jak
potoczyly sie twoje losy, ale dlaczego przeniostes sie na odludzie?



Czlowiek, ktéry mnie do ciebie przywidzl, powiedzial, ze mieszkasz
tam prawie od dwudziestu lat.

— Jansson to kawat drania. Opowiada, co mu S§lina na jezyk
przyniesie. Mieszkam na wyspie dwanascie lat.

— Nie styszatam jeszcze o lekarzu, ktéry odszediby na emeryture
w wieku piecdziesieciu czterech lat.

— Cos$ sie wydarzyto. Nie chce o tym moéwié.

— Mi mozesz powiedziec.

— Nie chce.

— Wiesz, ze wkrétce umre.

Tez odwrdcitem sie do niej plecami, myS$lac, Zze nie powinienem
byt da¢ sie namowic¢ na te wycieczke. Nie chodzito jej o to ghlupie
jeziorko. Od poczatku chodzito jej o mnie.

Harriet nie pozwolita mi dtuzej rozmys$la¢.

Odwrdcita sie i przytulita do mnie ciasno. Poczulem jak ciepto jej
cialta ogarnia mnie i wypelnia miejsca, ktére od dawna zionetly
pustka. Zawsze tak razem sypialiSmy. MyS$lalem sobie wtedy, ze
niose ja na plecach do snu. Przemkneto mi przez mysl, ze lezymy
tak, odkad pamietam, od prawie czterdziestu lat, pograzeni we $nie,
i teraz nagle zaczynamy sie budzic.

— Co sie z toba stalo? - dopytywata. — Mozesz mi wszystko
powiedzied.

— Popehitem katastrofalny blad podczas operacji. PdZniej
bronitem sie, ze nie ponosze winy za to, co sie stato, ale i tak
zostalem ukarany. Nie przez sad. Przez Krajowa Rade do Spraw
Zdrowia. Dali mi ostrzezenie, a ja nie bylem w stanie tego znies¢.
Tyle jestem gotéw ci powiedziec. Nie pytaj o wiece;j.

— Dobrze, wiec w zamian opowiedz mi o tym leSnym jeziorku.



— Jest czarne i podobno nie ma dna. Nie ma tez plazy ani
zadnego wygodnego zejscia do wody. To ubogi krewny duzych
pieknych jezior o przejrzystej wodzie. Kiedy sie na nie patrzy,
trudno uwierzy¢, ze to zwykte jeziorko, a nie przypadkiem uroniona
kropla atramentu, ktérym maluje przyroda. Gdy bylem dzieckiem,
obserwowatem jak plywa w nim moj ojciec. Opowiadatem ci o tym.
Nigdy jednak nie wyznatem, Ze tamtego dnia zrozumiatem, czym
jest zycie. Ludzie sa ze soba blisko po to, zeby sie od siebie oddala¢.

— Czy w tym jeziorku sa ryby?

— Nie wiem. Ale jesli tak, musza by¢ caltkiem czarne. Albo
przezroczyste, bo nie wida¢ ich w ciemnej wodzie. Czarne ryby,
czarne zaby, czarne wodne pajaki. A na samym dnie, o ile ono
istnieje, mieszka samotny wegorz, ktory leniwie porusza sie w mule.

Harriet przytulila sie jeszcze mocniej. PomyS$latem, ze jest
umierajaca i ze ciepto jej ciala wkrétce wygasnie. Zastapi je chtéd.
Co takiego powiedziata o sobie chwile temu? Ze nosi w sobie 16d?
A zatem $mier¢ jest dla niej jak 16d. Smieré dla nikogo nie wyglada
tak samo, depczacy nam przez cate zycie po pietach cien przybiera
r6zne postaci. Miatem ochote odwrdcic sie i przytuli¢ ja z catej sity.
Co$S mnie jednak powstrzymywalo. By¢ moze wcigz balem sie
tajemniczej sity, ktéra przed wieloma laty kazata mi ja zostawic?
Zbyt duzej bliskosci, uczué, ktérych nie umiatem nazwac?

Nie miatem pojecia. I wcale nie bylem pewien, czy chce znaé
odpowiedz.

Musiatem zasnaé na krotka chwile. Kiedy sie zbudzilem, Harriet
siedziala na skraju 16zka. Z przerazeniem ujrzalem, jak opada na
kolana i z trudem wlecze sie do tazienki. Byla zupelnie naga, miata
ciezkie, obwiste piersi i cale cialo duzo starsze, niz sobie



wyobrazatem. Nie umiatem ocenié, czy idzie w tej pozycji dlatego,
ze nie ma sity, czy tez nie chce mnie zbudzi¢. Zalzawily mi oczy,
wiec nie widzialem wyraznie, kiedy zamknela za soba drzwi. Gdy
ponownie je otworzyla, stala juz wyprostowana. Podeszta na
chwiejnych nogach i znéw sie do mnie przytulita.

— Nie $pie — szepnalem. — Nie wiem, co sie ze mna dzieje,
stracitem nad wszystkim kontrole.

— Zlozylam ci niespodziewana wizyte. Nagle na lodzie przed
twoim domem zjawita sie stara baba, znajoma z bardzo dawnych
lat, i zazadata od ciebie dotrzymania obietnicy.

Poczulem, ze Harriet pita. Czyzby schowata butelke w azience?

— Wiekszosci lekéw nie powinno sie taczy¢ z alkoholem -
powiedziatem.

— Jesli musiatabym wybiera¢, wybratabym picie.

— Ukrywasz sie z tym.

— Wiem, zZe juz dawno sie zorientowates. Mimo to lubie udawad,
ze robie to w tajemnicy.

— Co pijesz?

— Zwyczajny bimber. Jutro musimy sie zatrzymaé przy sklepie
monopolowym. Niedtugo skoniczy mi sie zapas.

LezeliSmy w milczeniu, czekajac na Swit.

Harriet zapadata w krotkie drzemki. Pies, ktory szczekat przez
wiekszo$¢ nocy, w koncu sie uspokoit. Wstatem i znéw stanatem
przy oknie. Przyszto mi na mys$l, ze zamienilem sie we wlasnego
ojca. Po piecdziesieciu pieciu latach ja i on zlaliSmy sie w jedno.

Tamtego dnia nad jeziorem uSwiadomilem sobie jego samotnos¢.
Teraz dotarto do mnie, ze ja odziedziczylem.

Przerazita mnie ta mys$l. Nie chcialem takiego spadku.



Nie chciatem by¢ mezczyzna, ktéry kazdego dnia musi zanurzac
sie w lodowatej wodzie, zeby poczué, ze zyje.



|Co

OpusciliSmy zajazd tuz przed dziewiata.

Byl mglisty poranek, termometr wskazywat ledwie kilka stopni
powyzej zera, wial staby wiatr. W recepcji nie zastaliSmy
mezczyzny, ktory wcezorajszego wieczoru gral na pianinie. Byla tam
mioda kobieta. Zapytala, czy dobrze spaliSmy i czy jesteSmy
zadowoleni. Harriet stata oparta o balkonik, oddalona ode mnie
o pare krokow.

— SpaliSmy znakomicie — odparta. — L6zko okazato sie szerokie
i bardzo wygodne.

Zaptacitem za nocleg i zapytatem recepcjonistke, czy ma jaka$
mape. Poszla gdzie$ na pare chwil, a potem wrdcila, niosac ze soba
spory atlas drogowy.

— Prosze to zabra¢ — powiedziatla. — To nic nie kosztuje. Pare
tygodni temu mieliémy goSci z Lund. Zostawili go tu i sie po niego
nie zglosili.

Chwile pézniej ruszyliSmy, prosto we mgle.

CzuliSmy sie jak w krainie pozbawionej drég. JechaliSmy powoli,
bo mgla byta gesta jak mleko. Pomyslatem o tych wszystkich razach,
kiedy wyptywatem todzia z zamglonej zatoki. Oparty na wiostach
czekatem, az wielkie kleby nadciagna znad oceanu i otocza mnie
biela. W takich chwilach odczuwatem dziwne ukojenie i strach.
Podczas czestych posiedzen na tawce pod jabtoniami babka
opowiadata historie o ludziach, ktérzy wyptyneli w taka pogode



i juz nie wrécili. Pewnie wierzyta, ze gdzieS w gestej mgle jest
dziura, ktéra zasysa zabtgkanych.

Co jaki$ czas na przeciwnym pasie btyskaty swiatta samochodu
lub ciezarowki, ale po chwili znéw byliSmy sami.

W jednej z wiosek, ktére mijaliSmy, byt sklep monopolowy.
Kupitem dla Harriet to, czego sobie zyczyla, cho¢ uparla sie, ze sama
zaplaci za zakupy. Przyniostem do auta pétlitrowe butelki wodki,
bimbru i koniaku.

Koto potudnia mgta zaczeta rzednaé, jednak w powietrzu wisiata
$niezyca, czutem to bardzo wyraznie.

Harriet pociagnela spory tyk z jednej z flaszek, nim zdazytem
odpali¢ silnik. Nie skomentowalem tego, bo na ten temat nie byto
juz nic do powiedzenia.

Potem nagle sobie przypomniatem.

Aftonloten. Tak nazywata sie géra w poblizu jeziorka, nad
ktérym statem pewnego dnia, jako chlopiec, i przygladatem sie, jak
mQj gruby ojciec ptywa w czarnej wodzie, szczeSliwy i zwalisty
niczym mors.

Aftonloten.

Pamietam, ze spytalem go, co ta nazwa znaczy. Nie wiedziatl.
Sam tez nigdy tego potem nie sprawdzitem.

Aftonloten.

Nazwa ta brzmiala jak wyjeta z dawnej ludowej piosenki. To imie
nosita niepozorna géra, wysoka na ledwie sze$¢set metrow, lezaca
miedzy malym regionem o nazwie Ytterhogdal, jeziorem Linsjon
a wsia Alvros.

Aftonloten. Nic jednak nie powiedziatlem Harriet, bo wcigz nie
bylem pewien, czy znajde tamto jezioro.



Zapytalem ja, jak sie czuje. PrzejechaliSmy prawie pieé
kilometréow, nim odpowiedziata. Milczenie i odleglos¢ jako$ sie ze
soba 1acza, pomyslatem. Latwiej jest milczeé, kiedy ma sie do
pokonania diuga droge.

Powiedziata, Ze nie czuje bélu. Wiedzialem, Ze to nieprawda,
wiec nie probowatem ponownie ja o to pytac.

Blisko granicy z prowincja Hérjedalen zatrzymaliSmy sie, zeby co$
zjes¢. Na parkingu przed przydrozna gospoda stat tylko jeden
samochod. To miejsce w jaki$S sposob zbito mnie z tropu, ale nie
rozumialem dlaczego. W budynku zbudowanym =z grubych
drewnianych bali ptonal ogien w kominku. Pachnialo sokiem
z czerwonych boréwek, pamietalem ten zapach z dzieciistwa. Nie
sadzitem, ze dzi$ jeszcze kto§ go robi, okazato sie jednak, ze w tym
miejscu go podaja.

UsiedliSmy w duzej sali, ktorej Sciany zostaly ozdobione
porozami losi oraz wypchanymi ptakami, ktére wpatrywaly sie
w nas szklanymi oczami. Na péice lezala nawet jakas czaszka. Nie
mogtem sie powstrzymac, by sprébowaé¢ odgadnad, jakie to zwierze.
Mineta dluga chwila, nim wreszcie sie domyslitem, Ze to czaszka
niedzwiedzia. Kelnerka, ktora wczeSniej zaproponowala nam
najrézniejsze dania, wrécita do naszego stolika i zastala mnie
z czaszka rece.

— Ten niedZzwiedz padt sam - skomentowata. — Chociaz m4j maz
upieral sie, bym moéwita gosciom, ze to on go zastrzelil. Teraz sam
nie zyje, wiec mowie prawde. NiedzwiedZ zdecht i dlugo lezat
w okolicach Risvattnet, nim maz go znalazl. To bylo stare zwierze,
ktére pewnie potozylo sie w dolinie, zeby tam zakonczyé swdj
Zywot.



Nagle sobie przypomniatem, ze juz kiedy$ bylem w tym miejscu.
Podczas tej samej wycieczki z ojcem. By¢é moze wspomnienie
przywotat zapach soku z boréwek. Siedziatem z ojcem w tej sali,
jedliSmy i popijaliSmy sok.

Czy juz wtedy na Scianach wisialy wypchane ptaki i wpatrywaty
sie w gosci szklanymi oczami? Nie pamietatem. Mialem tylko
pewno$¢, ze bylem w tym miejscu jako maty chtopiec. Przed oczami
stangl mi obraz ojca ocierajacego usta serwetka, zerkajacego na
zegarek i upominajacego mnie, zebym sie $pieszyl, bo przed nami
jeszcze dtuga droga.

Obok kominka wisiala na Scianie mapa. Zlokalizowatem na niej
Aftonloten, jezioro Linsjon oraz jeszcze jedna goére, o ktérej nie
pamietatem.

Nazywata sie Fnussjen.

Nazwa ta byla niezrozumiata, brzmiata jak zart. Zart wysoki na
pieCset metréw i gesto poroS$niety ciemnym lasem. Zupelne
przeciwienstwo Aftonloten — ta nazwa brzmiata powaznie i pieknie.

ZaméwiliSmy potrawke z wotowiny. Zjadlem szybciej niz Harriet
i usiadtem przy kominku, zeby na nia zaczekac.

Kiedy i ona skonczyta positek, razem skierowaliSmy sie do
wyjscia, ale Harriet utkneta z balkonikiem na progu. Ruszytem jej na
pomoc.

— Dam sobie rade — warknela.

Jej glos zabrzmiat jak ryk lwa.

Chwile pézniej szliSmy powoli do samochodu przez parking
pokryty $niegiem. Nigdy razem nie mieszkaliSmy, pomys$latem,
a mimo to wszyscy, ktérych spotykamy po drodze, biora nas za stare
dobre malzenistwo, majace do siebie nawzajem niewyczerpana
cierpliwosé.



— Nie mam juz silty na dzi§ — oznajmila Harriet, kiedy zajeta
miejsce w samochodzie.

Zauwazytem, ze ma czoto spocone z wysitku i pélprzymkniete
oczy, jakby zaraz miata polozy¢ sie spaé. Umiera, pomyslatem.
Umiera tu, w moim samochodzie. Czesto sie zastanawiatem,
w jakich okolicznosciach umre. W t6zku, na ulicy, w sklepie czy
moze na moim pomoscie, kiedy bede oczekiwatl na Janssona? Nigdy
nie przyszto mi do glowy, ze mozna umrze¢ w samochodzie.

— Musze odpoczaé — szepnela Harriet. — Inaczej nie wiem, co sie
ze mna stanie.

— Powinna$ mi méwié, na co masz site, a na co nie — skarcitem ja.

— Wiasnie ci méwie. Niech jutrzejszy dzien bedzie dniem lesSnego
jeziorka. Dzi$ nie mam juz sity.

W najblizszej miejscowosci znalaztem maly pensjonat. Miescit sie
w z6ttym domu stojacym za koSciolem. Powitala nas sympatyczna
kobieta, a kiedy zobaczyta balkonik Harriet, data nam duzy pokdéj na
parterze. Wlasciwie chetnie wziatbym osobny pokéj dla siebie, ale
nic nie powiedziatem. Harriet potozyla sie na 16zku, ja za$ zaczatem
przegladac lezace na stoliku gazety. Potem tez usnatem. Pare godzin
pOzniej wyszedlem i kupitem pizze w opustoszaltym barze. Siedziat
tam tylko jeden go$¢, starszy, mruczacy co$ do siebie mezczyzna
z psem lezacym u jego stop.

ZjedliSmy, siedzac na 16zku. Harriet wcigaz czula sie bardzo
zmeczona, wiec kiedy skonczyta jesé, znowu sie potozyta. Spytatem
ja, czy chce porozmawiad, ona jednak tylko pokrecita glowa.

Kiedy zaczelo sie  zmierzchad, znowu  wyszedltem
i pospacerowalem po miejscowosci. Wiele sklepikow bylo
zamknietych i =zialo pustymi witrynami. Na drzwiach mialy



przyklejone kartki z nazwiskami i numerami telefonéw tych, do
ktérych mogli sie zwréci¢ potencjalni chetni na wynajem lokali.
Wygladato to jak rozpaczliwe wotanie o pomoc. Przygnebito mnie to
mate szwedzkie miasteczko, polozone gdzie§ na leSnym,
za$niezonym odludziu. Wyspa moich dziadkéw réwniez stanowita
cze$S¢ tego opuszczonego, nikomu niepotrzebnego szwedzkiego
archipelagu, skladajacego sie nie tylko z ciagnacych sie wzdtuz
wybrzeza wysepek, ale i z niezliczonych matych miejscowosci
ukrytych w lasach. Tu na ladzie nie bylo pomostéw ani wsciekle
warczacych hydrokopter6w wzburzajacych tumany $niegu, kiedy
podjezdzaly z najnowsza poczta i plikiem reklam. Mimo to,
spacerujac po tej opustoszatej miejscowosci, mialem wrazenie, ze
poruszam sie po malutkich wyspach. Z nielicznych okien padato na
Snieg niebieskie Swiatlo telewizor6éw, tu i tam przebijal sie jakis$
dzwiek, dobiegaty strzepki programéw. Roéwniez tak wyobrazalem
sobie czasem samotno$¢: stan, w ktérym kazdy oglada inny program
telewizyjny. Wieczorami pokolenia lub cale rodziny zagrzebuja sie
w swoich oddzielnych §wiatach, nadawanych przez satelity.

Dawniej mozna bylo przynajmniej porozmawia¢ o tym, co sie
ogladato zesztego dnia w telewizji. O czym rozmawia sie dziS?

Zatrzymatem sie przy budynku, ktéry kiedy$ stuzyt jako dworzec
kolejowy, i zawigzalem ciasniej szalik. Bylo zimno, na dodatek
zerwal sie wiatr. Wszedlem na pusty peron. Na pokrytej gtebokim
Sniegiem bocznicy stat wagon towarowy, samotny niczym
zapomniany byk w swoim boksie. W slabym sSwietle latarni
sprobowalem odczyta¢ rozklad zamieszczony na Scianie budynku
dworca za rozbita szyba. Spojrzatem na zegarek. Za kilka minut
powinien przejecha¢ pociag zmierzajacy na potudnie. Odwrécitem
sie twarza do peronu i pomys$lalem, ze na Swiecie zdarzaly sie



dziwniejsze rzeczy niz pociag widmo, pojawiajacy sie znikad na
opuszczonym peronie, po chwili znikajacy na zelaznym moscie nad
skuta lodem rzeka.

Pociag nie nadjechat. Nic sie nie wydarzyto. Przemknelo mi przez
mys$l, ze gdybym mial troche siana, rzucilbym je samotnemu
wagonowi.

Po chwili ruszylem przed siebie. Niebo bylo gwiaZdziste.
Sprébowatem dostrzec na nim jaki§ ruch, spadajaca gwiazde,
satelite, moze szept jakiegoS boga, ktory mieszka tam, zdaniem
niektorych. I tym razem nic sie nie zdarzylo. Nocne niebo milczato.
Poszedlem w strone mostu wiszacego nad zamarznieta rzeka.
Spojrzalem z niego w dot i dostrzegltem, ze na lodzie lezy duza
kloda. Wygladala jak czarna drzazga na bialym tle. Nie moglem
sobie przypomnied, jak nazywa sie rzeka. Wydawato mi sie, ze to
Ljusna, ale nie bylem pewien.

Dhlugo statem na moscie. W pewnej chwili spostrzeglem, ze nie
jestem tu sam. Pod zZelaznymi przestami stali jacyS mezczyZzni. Nagle
rozpoznatem w nich samego siebie, osobe w réznym wieku, od
matego chtopca, biegajacego po wyspie dziadkéw, przez dorostego
mezczyzne, ktory porzucit Harriet, skoficzywszy na sobie takim,
jakim bylem teraz. Na krotka chwile odwazytem sie spojrze¢ na
mezczyzne, jakim sie statem.

Szukatem wzrokiem kogo$ innego niz ja, kogo$, kim moglem sie
staé, lecz nikogo nie znalazlem. Nawet takiego, ktéry nositby
jedzenie goSciom w restauracji, jak moéj ojciec.

Nie wiem, jak dlugo tam stalem. Kiedy ruszylem z powrotem do
pensjonatu, postaci zniknety.

Wsunatem sie pod koldre, przytulitem policzek do ramienia
Harriet i zasnatem.



Snito mi sie, ze wspinam sie po zelaznym moScie. Byla ciemna
noc, a ja stangtem na samym szczycie konstrukcji i wiedziatem, ze
za chwile uderze o 16d.

Gdy nazajutrz zaczeliSmy szuka¢ wlasciwej drogi do jeziorka, padat
$nieg. Nie pamietalem jak wygladata, a jednostajny krajobraz nie
dawatl mi zadnej podpowiedzi. Mialem jedynie pewnos¢, ze jeziorko
jest blisko, posrodku tréjkata, ktérego wierzchotki stanowity
Aftonloten, Ytterhogdal i Fnussjen.

Harriet zdawata sie czu¢ troche lepiej niz zeszlego dnia. Kiedy sie
obudzitem, byla juz ubrana i gotowa do wyjscia. ZjedliSmy
Sniadanie w matej sali, gdzie nie siedzial nikt oprécz nas. Tej nocy
Harriet znowu przy$nit sie sen. Chodzitlo w nim o nas, wycieczke
nad jezioro Mailaren, ktéra odbyliSmy, bedac jeszcze para.
Pamietatem to jak przez mgte.

Przytaknatem jednak, kiedy Harriet wspominata ten wypad.
OczywiScie, ze pamietam, zapewnilem. Pamietam wszystko
doktadnie.

Zaspy byly wysokie, a dr6g wiodacych w glab lasu byto niewiele,
na dodatek wiekszos¢ z tych, ktére mijaliémy, byla nieod$niezona.
Nagle staneto mi przed oczami wspomnienie z mtodosci. Miato ono
co$ wspdlnego z drogami do zwdézki drewna.

Lato pewnego roku spedzilem u krewnych ojca w prowingji
Jamtland. Babka zachorowata, wiec nie mogltem pojechaé¢ na wyspe.
W nowym miejscu poznatem kolege, chlopca w moim wieku. Jego
ojciec byl przewodniczacym sadu rejonowego. Razem chodziliSmy
do jego kancelarii i grzebaliSmy w teczkach z aktami sadowych
spraw i policyjnych dochodzen. Najbardziej interesowaty nas sprawy
o ustalenie ojcostwa, ze szczeglélnym uwzglednieniem opisow



zdarzen, do jakich dochodzito na tylnych siedzeniach samochodéw
w sobotnie wieczory. Samochody te prawie zawsze zaparkowane
byly na lesnych drogach. Smialiémy sie, ze chyba nie ma w tym
kraju czlowieka, ktory nie zostalby sptodzony na tylnym siedzeniu
auta. Z wypiekami czytaliSmy protokoly z przestuchain miodych
mezczyzn, probujacych wybroni¢ sie od odpowiedzialnosci za to, do
czego doszto na tej czy tamtej leSnej drodze. W zeznaniach czesto
wspominali, ze padat $nieg, co do reszty zaden z nich nie miat
pewnosci. Natomiast kobiety upieraly sie, ze byt to na pewno ten,
a nie zaden inny mezZczyzna, z calkowita pewnoscia to tylne
siedzenie tego wtlasnie samochodu i zadna inna leSna droga, ale
wilasnie ta. NapawaliSmy sie szczegétami intymnych zajsé, marzac
w ukryciu, by i nam zdarzyto znaleZ¢ sie sam na sam z dziewczyna
w samochodzie zaparkowanym na o$niezonej leSnej drodze.

Takie wilasnie jest zycie, pomys$latem. Wszystko, za czym
tesknimy, odbywa sie zawsze na jakiejs leSnej drodze.

Nie wiem dlaczego, ale opowiedzialem te historie Harriet.
W konicu zaczatem skrecaé w kazda kolejna droge wiodaca w las.

— Ja nie zamierzam opowiada¢ ci o moich doswiadczeniach
z tylnego siedzenia w samochodzie — powiedziata. — Nie méwitam
o tym, kiedy byliSmy razem, nie zrobie tego i teraz. W zyciu kazdej
kobiety zdarzaja sie chwile ponizenia, najgorsze przytrafiaja sie
nam, kiedy jesteSmy bardzo mtode.

— Pamietam, ze kiedys, kiedy jeszcze bylem lekarzem,
zastanawialiSmy sie z kolegami w pracy, ilu ludzi nie ma pojecia,
kto tak naprawde jest ich ojcem. Wielu mezczyznom udaje sie
wykreci¢ od odpowiedzialnosci, inni biora dziecko za swoje. Czesto
same matki nie wiedza, kto jest ojcem ich dziecka.



— Jedyne, co zapamietalam z tych wczesnych i beznadziejnych
préob uprawiania seksu, to moje zdziwienie, ze ludzkie ciato potrafi
tak dziwnie pachnieé. Zar6wno moje, jak chlopca, ktéry sie na mnie
wspinal. To wszystko, co pamietam. Nerwowe podniecenie i te
przedziwne zapachy.

Na drodze, w ktora skreciliSmy, nagle niczym wielki dziki zwierz,
wyrosta przed nami jaka§ maszyna. Zahamowatem gwattownie
i wjechalem zderzakiem w zaspe. Mezczyzna prowadzacy potwora
zeskoczyt z wysokiej szoferki. Popchnat nasz samochdd, kiedy
zaczatem cofaé. WyswobodziliSmy sie, choé¢ trwato to chwile.
Wysiadlem z auta. Mezczyzna byt poteznie zbudowany i miat gérna
warge nieco wydeta od porcji snusa2. W pewien sposéb
przypominat maszyne, ktéra prowadzit, uzbrojona w podnosniki
i wielkie szczypce.

— Zbubiotes sie? — zapytat.

— Szukam pewnego malego jeziorka.

Mezczyzna zmruzyt oczy.

— Czego szukosz?

— Lesnego jeziorka. Matego, o czarnej wodzie.

— Nazywo sie jako$?

— Nie, nie ma zadnej nazwy.

— To se mozesz szuko¢. Tu je w cholere taki wody. Mozesz se
wybroé. Na co ci ono?

Dotarlo do mnie, ze tylko duren moze szukaé¢ bezimiennego
jeziorka w zasniezonym lesie. Dlatego zdecydowatem sie powiedziec
prawde. Brzmiata tak niezwykle, Zze niejeden datby jej wiare.

— Plywole$ gdzies$ tu z ojcem pindziesiont lot tymu? Tak godosz?

— Dawno temu obiecatem tej pani, ktéra siedzi w samochodzie, ze
pokaze jej to jeziorko. Ona jest bardzo chora.



Widziatem, Ze mezczyzna waha sie, ale w koncu zdecydowat sie
mi uwierzy¢. Prawda czesto brzmi niewiarygodnie, pomy$latem.

— I od ty wody jej sie poprawi?

— By¢ moze.

Kierowca potwora zastanowit sie chwile i pokiwatl gtowa.

— Na koncu ty drogi je taka mata woda. Moze to ta?

— Pamietam, ze jeziorko bylo idealnie okragle, mate i nie miato
zejscia do wody, tylko otaczata je Sciana lasu.

— To moze bedzie tamto — potwierdzit mezczyzna, pokazujac
w strone, z ktérej przyjechat.— A jak nie, to nie wim. Tu w lesie
pelno taki wody.

Podniost reke na pozegnanie i dodat:

— Nazywom sie Harald Svanbéck. Nie spotyko sie tu duzo ludu
zimom. Rzadko kiedy. Zycze wom szczynécia. To twojo matka, ta
w aucie?

— Nie.

— Ale czyjos na pewno.

Harald Svanback wdrapal sie do szoferki, wilaczyt silnik
i z rykiem minal nasz samochéd. Usiadtem za kierownica.

— Jakim jezykiem on mowil? — spytata Harriet.

— Tutejszym. Albo jakim$ leSnym. W tych stronach chyba kazdy
moéwi swoim wilasnym dialektem, ale wszyscy sie rozumieja. Wola
miec swoje jezyki, bo z nimi czuja sie pewniej. Czasem zdaje mi sie,
ze w przygranicznych krainach kazdy czlowiek reprezentuje inna
rase, inny nardd, plemie, ma swoja oddzielng historie. Kiedy zostaje
sam i w koncu odchodzi, nikt nie teskni za jego jezykiem. Jezyk
umiera z nim. Mimo to, na szczeScie, zawsze co$ z tych tradycji
przezywa.



JechaliSmy powoli. Las otulat nas ciasno, a dr6zka zaczela sie
lekko wspinaé. Czy pamietatem, zeby byto tak wtedy, kiedy ojciec
widézt mnie starym, golebiobtekitnym Chevroletem, o ktérego
zawsze tak dbal? Czy droga wiodla pod gore? Cos mi podpowiadato,
ze zmierzamy w dobrym kierunku. MineliSmy Swieza wycinke. Las
w tym miejscu byt powalony wielka maszyna, ktéra wiadat olbrzym
Harald. W tamtej chwili ten las i wijaca sie w nim dr6zka zdaly sie
nie mie¢ konca. Spojrzatem w lusterko wsteczne, ciekaw, czy droga
za nami natychmiast zarasta. Czutem sie tak, jakbym podrézowat do
przesziosci. Pomyslalem o zeszlym wieczorze, moim samotnym
spacerze, moscie i cieniach z dawnego zycia. By¢ moze w miejscu,
do ktérego zmierzamy, trwa lato i czekaja na nas moj ojciec oraz ja
sam?

MinelisSmy kilka ostrych zakretéw. Zaspy pietrzyly sie coraz
wyzej.

Wreszcie droga dobiegta konca.

Przed oczami miatem okragle jeziorko pokryte lodem i $niegiem.
Zatrzymalem samochdd i zgasitem silnik. DotarliSmy na miejsce. Nie
mialem watpliwosci, ze to wlasciwe jezioro. Wrécitem do niego po
pieédziesieciu pieciu latach.

Okrywajaca je biata koldra zachecata, by na nig wejs¢. Poczutem
wdzieczno$¢ do Harriet, ze odnalazta mnie na mojej wyspie. Byta
postaiicem, cho¢ wystanym przez sama siebie. A moze to ja ja
wezwatem? Czyzbym przez te wszystkie lata tylko czekal, az
wreszcie przybedzie?

Nie miatem pojecia. Wiedziatem tylko, ze dotarliSmy na miejsce.
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Oznajmitem Harriet, Ze ma przed soba obiecane jezioro. Dluga
chwile wpatrywata sie w jego bialg tafle.

— A wiec pod tym $niegiem jest woda? — spytatla.

— Czarna woda - przytaknalem. — Ale teraz jest pograzona we
Snie. Woda oraz wszystkie zyjace w niej stworzenia. To jednak bez
watpienia jeziorko, ktérego szukaliSmy.

WysiedliSmy z samochodu. Wyjatem balkonik z bagaznika, lecz
chodzik utknat w glebokim s$niegu. Siegnalem po topate, zeby
odgarnaé¢ nam droge.

— UsiadZ w cieple — powiedzialem do Harriet. — Wiacze silnik
i p6jde odsniezy¢ Sciezke. Dokad chcesz dojs¢? Do samego brzegu?

— Chce stanac na Srodku jeziora — oSwiadczyta.

— To nie jest jezioro, zobacz, jest niewiele wieksze niz oczko
wodne.

Przekrecitem kluczyk w stacyjce, pomoglem Harriet usigsé
w samochodzie i zaczalem odgarnia¢ $nieg. Pod pokrywa bialego
puchu byta gruba warstwa chropowatego lodu, wiec trudno byto
od$niezaé. Przyszto mi do glowy, ze w kazdej chwili moge sie
przewroci¢ i umrzec z wyczerpania.

Przestraszytem sie. Zaczalem ostrozniej machac topata i staratem
sie wstucha¢ w bicie swojego serca. Podczas ostatniej kontroli
wyszto mi, ze mam troche za wysoki cukier. Pozostale wyniki
miatem w porzadku, wiedzialem jednak, ze atak serca moze miec
niewykrywalne przyczyny, potrafi uderzy¢ znienacka, niczym



zamachowiec samobdjca, wysadzajacy sie w przedsionku serca lub
ktérejs jego komorze.

Nie tak rzadko sie zdarza, ze mezczyzn w moim wieku dostownie
Scina z nég podczas odsniezania. Umieraja nagla, troche zenujaca
Smiercia, dzierzac w zesztywniatlych palcach metalowy trzonek
lopaty.

Odsniezenie drogi na Srodek jeziora zajeto mi sporo czasu. Caly
zlalem sie potem i czulem b6l w plecach i rekach. Wycieficzony,
wreszcie dotartem do celu. Za samochodem unosita sie siwa chmura
spalin, ale tu, na $rodku jeziorka, nie styszalem warkotu silnika.
Otaczala mnie cisza. Nie Spiewal ani nie trzepotat skrzydtami zaden
ptak, drzewa staty nieruchomo.

Zamarzylem, by méc w tej chwili zobaczy¢ samego siebie
z odlegtosci, ukrytego wsréd drzew.

Idac do samochodu, pomyslatem, ze za pare chwil bedzie po
wszystkim. Odwioze Harriet tam, gdzie bedzie chciala i sie
pozegnamy. Wciaz wiedzialem tylko tyle, ze mieszka
w Sztokholmie. Bede méglt wréci¢ na moja wyspe. Wpadtem tez na
pomyst, by przed powrotem wystaé pocztéwke do Janssona. Nigdy
bym sie nie spodziewal, ze kiedyS do niego napisze, ale teraz go
potrzebowatem. Postanowilem, ze kupie pocztéwke z niekoniczacym
sie lasem, najchetniej taka, na ktérej drzewa okrywa $nieg. Potem
narysuje w jakim$ miejscu krzyzyk i napisze: ,,Tu jestem. Niedlugo
wroéce. Nakarm moje zwierzeta”.

Kiedy dotartem do auta, Harriet juz byla na zewnatrz i opierata
sie o balkonik. Razem ruszyliSmy Sciezka, ktora dla niej
przygotowatem. Mialem wrazenie, ze wygladamy jak procesja
kroczaca w strone ottarza.



Bylem ciekaw, co ona sobie w tej chwili mysli. Rozgladata sie,
szukala oznak zycia wsréd drzew. Jednak otaczala nas cisza,
zmacona jedynie cichym warkotem silnika.

— Zawsze sie batam wchodzi¢ na 16d — powiedziata nagle.

— I mimo to odwazytas$ sie przyjecha¢ na moja wyspe?

— To, ze cztowiek sie czego$ boi, nie musi oznaczaé, ze nigdy nie
przezwyciezy strachu i nie zdobedzie sie na odwage, by zrobié to,
czego sie obawia.

— To jeziorko na pewno nie jest zamarzniete do samego dna -
powiedzialem. — Ale 16d jest gruby, ma pewnie z metr. Uni6sitby
stonia, gdyby zaszta taka koniecznos$¢.

Harriet parskneta $miechem.

— Czyz to nie byloby zabawne? Gdybys$ sprowadzit stonia, zeby
mnie uspokoi¢? Moze bylby to Swiety ston, niosacy ukojenie
wszystkim, ktérzy boja sie cienkiego lodu.

DotarliSmy na sam Srodek tafli.

— Chyba potrafie je sobie wyobrazi¢ — mowita dalej Harriet. —
Widze wyraznie, jak wyglada, kiedy nie ma lodu i $niegu.

— Jest najladniejsze, kiedy pada deszcz - odpartem. -
Zastanawiam sie, czy jest co$ piekniejszego niz spokojny szwedzki
letni deszcz. W innych krajach ludzie maja wspaniate budynki,
strzeliste gorskie szczyty, a my mamy tagodny letni deszcz.

— I cisze — dodata.

Dhluga chwile nic nie méwiliSmy. Zastanawiatem sie, co oznacza
nasze przybycie do tego miejsca, oprocz tego, ze zostata dotrzymana
obietnica, cho¢ stalo sie to o wiele lat za p6Zno. Na tym koniec. Tu
nasza podr6z dobiegata konica. Pozostat jedynie epilog, czyli kilkaset
kilometréw wiodacymi na potudnie zaSniezonymi drogami.



— Nigdy nie rozumiatam, dlaczego - odezwata sie Harriet. —
Dlaczego chciates mnie zabraé akurat tu.

— Czy teraz juz rozumiesz?

— By¢ moze. Jestem pewna, ze latem jest tu bardzo pieknie.

Spojrzata na mnie.

— Czy byles tu po tym, jak mnie porzucites? Bylte§ tu z kim$
innym?

— Nawet mi to nie przyszio do glowy.

— Dlaczego mnie zostawite$? — spytata z naciskiem.

Zauwazylem, ze znéw sie zdenerwowata. Mocno zaciskata piesci
na poreczy balkonika.

— Zadales mi niewyobrazalny bol - warkneta. — Musialam
posSwieci¢ tak wiele sity, zeby o tobie zapomnieé¢, a mimo to nigdy
mi sie to do konca nie udalo. A teraz, kiedy stoje na lodowej
pokrywie twojego jeziorka, zaluje, ze cie odszukatam. Czego ja sie
spodziewatam? Sama juz nie wiem. Niedlugo umre. Po co wiec
rozdrapuje stare rany? Co ja tu robie?

StaliSmy w milczeniu nie dluzej niz minute. Otaczala nas cisza,
nie patrzyliSmy na siebie. Potem Harriet obrécita balkonik i ruszyta
z powrotem. Zawahalem sie na pare sekund, ale po chwili
poszedtem za nia. Myslatem o tym, ze wkrétce bedzie po wszystkim.
Zblizal sie koniec wycieczki.

W $niegu lezalo co$, czego nie zauwazylem podczas torowania
drogi. Bylo czarne. Zmruzylem oczy, prébujac dostrzec, co to
takiego. Martwe zwierze? Kamien? Harriet nie zorientowala sie, ze
przystanalem. Zboczylem ze Sciezki i zaczalem brnaé¢ w $niegu
w strone czarnego przedmiotu.

Powinienem byt wyczu¢ niebezpieczenstwo. Moja wiedza
i znajomos$¢ wilasciwosci lodu powinny byly mnie ostrzec. Za p6Zno



zorientowalem sie, ze czarny ksztalt na $niegu to woda, choé
wiedzialem, Ze czasem, z zupelie nieznanych przyczyn, pewien
fragment lodowej skorupy moze by¢é duzo cienszy. Stanatem jak
wryty i zdotatem nawet zrobi¢ krok w tyl, lecz bylo za pézno. Lod
rozstapit sie pode mna i opadtem w dét. Woda siegneta mi pod sama
brode. I cho¢ powinienem by¢ odporny na szok termiczny,
zahartowany kapielami w przereblu, krzyknatem. Dopiero kiedy
wrzasnatem po raz drugi, Harriet mnie ustyszala i zorientowala sie,
co sie stato. Chiod zdazyt juz otepi¢ moje ruchy, czutem pieczenie
w piersi, rozpaczliwie tapalem powietrze i wierzgalem nogami,
prébujac wyczué¢ dno. Wbitem palce w 16d, ale dlonie miatem juz
zbyt zdretwiate, by méc co$ chwycié.

Wrzeszczalem ze strachu. PdZniej Harriet powiedziala mi, ze
brzmialo to jak wycie zwierzecia.

Moja towarzyszka podrézy byta najmniej odpowiednia osoba do
niesienia mi w tamtej chwili pomocy, sama ledwo stata na nogach.

Mimo to zaskoczyla mnie, pewnie w takim samym stopniu
zaskoczyla sama siebie. Podeszta z balkonikiem tak szybko, jak tylko
byta w stanie to zrobi¢, potem potozyta sie na brzuchu, przewrdcita
chodzik na bok i podsuneta mi go na tyle blisko, ze zdotatem zlapaé
za kotko. Nie wiem, jak udato mi sie wydosta¢ z wody. Harriet
musiata ciggna¢ mnie z catych sil, jednoczesnie sie cofajac. Kiedy
wreszcie znalaziem sie na brzegu, dowlokltem sie do samochodu.
Styszatem za sobg glos Harriet, ale nie wiem, co do mnie méwita.
Wiedzialem natomiast, ze jeSli sie przewr6ce, nie bede mial sily
wsta¢. Bylem w wodzie nie dluzej niz kilka minut, jednak
wystarczajaco dlugo, by otrze¢ sie o Smieré. Nie zachowalem
zadnego wspomnienia z drogi miedzy jeziorkiem a samochodem.
Nic nie widziatem, by¢ moze zamknatem oczy, by nie patrzy¢, jak



daleka droga zostata mi jeszcze do auta. Kiedy wreszcie uderzylem
twarza o szybe bagaznika, mySlatem tylko o tym, zeby jak
najszybciej zedrze¢ z siebie lodowate ubranie i owina¢ sie kocem
lezacym na tylnym siedzeniu. Nie pamietam rdéwniez, jak sie
rozbieralem. Zapamietalem jedynie silny zapach spalin. Wreszcie
udato mi sie otworzy¢ tylne drzwi samochodu, wejs¢ do Srodka
i owing¢ sie kocem. Potem zapadta ciemnos¢.

Gdy sie obudzitem, Harriet tulita mnie mocno, tak samo naga jak ja.

Paralizujagce mnie wcze$niej zimno zmienilo sie w nieznosne
pieczenie. Pierwsze, co zobaczylem po otwarciu oczu, to odstoniety
kark Harriet. Powoli sobie przypomniatem, gdzie jestem.

Dotarto do mnie, zZe zyje. A Harriet rozebrata sie do naga i weszla
pod koc, zeby ogrza¢ mnie swoim ciatem.

Zorientowala sie, ze sie ocknatem.

— Dalej ci zimno? Mogte$ umrze¢ — powiedziala.

— Léd po prostu sie przede mna rozstapit.

— Myslatam, ze wyje jakieS zwierze. Nigdy wczesSniej nie
styszalam cie krzyczacego w taki sposob.

— Ile czasu mineto?

— Godzina.

— Tak dtugo?

Zamknatem oczy. Wydawato mi sie, ze moje ciato plonie.

— Pragnetam zobaczy¢ jeziorko, ale nie chcialam, zebys stracit tu
zycie.

Wiedzialem, ze juz po wszystkim. ByliSmy dwojgiem starych
ludzi, siedzacych nago na tylnym siedzeniu w starym samochodzie.
Weczesniej rozmawialiSmy o tym, co kiedys robiono i pewnie dalej
sie robi na tylnych kanapach aut zaparkowanych na waskich lesnych



drézkach. Ludzie kochali sie a potem uciekali od odpowiedzialnosci.
Lecz my dwoje, ktorzy wspélnie mieliSmy sto trzydziesSci pie¢ lat,
tylko tuliliSmy sie do siebie, jedno dlatego, ze cudem przezylo,
drugie z uczuciem ulgi, ze nie zostalo samo gleboko w lesie.

Po kolejnej godzinie Harriet przeniosta sie do przodu i wlozyta
ubranie.

— Latwiej to wychodzito, kiedy byto sie mtodym - powiedziata. —
Taka niezgrabna stara baba jak ja z trudem ubiera sie w aucie.

Kiedy sie z tym uporata, wyjela moj plecak z bagaznika. Zanim
podata mi ubranie, ogrzata je przy kratce, z ktérej wydobywato sie
ciepte powietrze z silnika. Wyjrzatem przez szybe i dostrzeglem, ze
zaczal padaé Snieg. Zaniepokoilem sie, ze lesna droga stanie sie
nieprzejezdna i nie wydostaniemy sie na gtéwna droge.

Ubratem sie tak szybko, jak bylem w stanie, niezdarnie
poruszajac wcigz zgrabiatymi palcami, jakbym byt pijany.

Kiedy wreszcie ruszyliSmy i zaczeliSmy oddala¢ sie od jeziorka,
Snieg padat gesto. Na szczeScie droga wciaz dato sie przejechac.

WréciliSmy do pensjonatu, w ktérym spedziliSmy poprzednia noc.
Tym razem Harriet musiala wybra¢ sie z balkonikiem po pizze,
ktora mieliSmy zje$¢ na kolacje.

Po jedzeniu wypiliSmy na sp6tke koniak Harriet.

Ostatnim, co widziatem przed zasnieciem, byta jej twarz.

Wydawato mi sie, Ze sie uSmiecha. Miatem nadzieje, Ze naprawde
tak byto.



Kiedy sie obudzilem, Harriet siedziala na t6zku i studiowata atlas
drogowy. W catym ciele czulem rwacy bdl, jakby kto§s mnie poobit.
Zapytala, jak sie czuje. Odpartem, ze dobrze.

— Domagam sie odsetek — powiedziata z uSmiechem.

— Jakich odsetek? — zdziwilem sie.

— Odsetek od obietnicy. Mineto tyle lat.

— W jakiej postaci?

— Pojedziemy okrezng droga.

Wskazata palcem miejsce, w ktérym sie znajdowaliSmy, a potem,
zamiast pociggnaé palcem w dél, przesuneta go na wschod, w strone
wybrzeza i prowincji Halsingland. Zatrzymata sie w poblizu miasta
Hudiksvall.

— Tutaj — oznajmita.

— Co tam jest?

— Tam mieszka moja cérka. Chce, zeby$ ja poznal. Wyprawa tam
zajmie nam dodatkowy dzien, moze dwa.

— Dlaczego mieszka akurat tam? — chcialem wiedzie¢.

— A dlaczego ty mieszkasz na wyspie?

OczywiScie stalo sie tak, jak chciala Harriet. PojechaliSmy
w kierunku wybrzeza. Otaczajacy nas pejzaz byl wcigz taki sam,
wszedzie widzieliSmy podobne do siebie domy z talerzami anten
satelitarnych i opustoszate podwoérza.

P6Zznym popotudniem Harriet zakomunikowata, ze jest zmeczona
i juz dluzej nie moze. ZatrzymaliSmy sie w hotelu w Delsbo, gdzie



przydzielono nam maly zakurzony pokoik. Harriet potkneta leki
i tabletki przeciwbdélowe, po czym niemal natychmiast zasneta,
wycieficzona. By¢é moze napita sie alkoholu, chociaz tego nie
zauwazylem. Wyszedltem, znalaztem apteke i kupilem broszure
z opisami r6znych lekarstw. Potem usiadlem w cukierni i zaczatem
studiowa¢ informacje o srodkach, jakie przyjmowata Harriet.

Dziwnie sie czulem, rozmyS$lajac o jej chorobie przy stoliku
z filizanka kawy i ciastkiem w towarzystwie wrzeszczacych dzieci,
domagajacych sie uwagi swoich zaczytanych w kolorowych
czasopismach  matek. Coraz  bardziej utwierdzalem  sie
w przekonaniu, ze znéw znalaziem sie w Swiecie, ktéry porzucitem,
uciekajac na wyspe dziadkow. Przez dwanascie lat udawatem, ze za
moja zatoka i skatami nie ma juz nic, nie ma tam Swiata, ktéry by
mnie cokolwiek obchodzit. Stalem sie pustelnikiem, niemajacym
pojecia, co dzieje sie na zewnatrz jego jaskini.

Jednak w tamtej kawiarni w Delsbo zrozumialem, Ze nie moge
dtuzej tak zy¢. Rzecz jasna zamierzalem wréci¢é na moja wyspe,
przeciez nie miatlem dokad péjs¢, ale nic nie mogto juz by¢ takie, jak
dotychczas. Dotartlo do mnie, ze w tej samej sekundzie, w ktérej
spostrzegtem postac stojaca na lodzie w mojej zatoce, zatrzasnety sie
za mng jakie$ drzwi i juz nigdy nie bede mégt ich otworzy¢.

Po drodze do hotelu kupilem w kiosku pocztéwke. Widniata na
niej zasniezona zagroda. Skreslilem pare stéw i wystalem ja do
Janssona.

Poprositem, zeby karmit zwierzeta. Nic wiece;j.

Kiedy wroécitem, Harriet juz nie spata. Pokrecila glowa,
zobaczywszy broszure w mojej dtoni.

— Nie chce dzi$ rozmawiaé¢ o moim nieszczesciu — powiedziata.

ZeszliSmy do baru na parterze hotelu i zjedliSmy kolacje.



Zyjemy w czasach poétfabrykatéw i tluszczu, pomy$latem,
zerkajac w glab Smierdzacej olejem, zaparowanej kuchni. Chwile po
rozpoczeciu positku, Harriet odsuneta swoéj talerz, oznajmiajac, ze
juz wiecej nie moze. SprObowatem ja przekonaé, zeby jeszcze troche
zjadla, i zaraz zastanowitem sie, po co to robie. Umierajacy cztowiek
je tyle, ile mu potrzeba, by przezy¢ pozostaty mu czas.

Szybko wrécilismy do pokoju. Sciany byly cienkie i zza jednej
dochodzity urywki rozmowy. Glosy dwéch oséb raz podnosity sie
i po chwili opadaly. Oboje z Harriet wytezaliSmy stuch, chcac cos
zrozumieé, ale nam sie to nie udalo.

— Wciaz lubisz podstuchiwacé? - zapytata.

— Na mojej wyspie nie ma rozmoéw, ktére mégtbym podstuchac -
odpowiedziatem.

— Zawsze byle$ czujny, gdy rozmawiatam przez telefon, chociaz
miate$ obojetna mine i udawates, ze czytasz gazete lub ksigzke. Tak
probowates ukry¢ swoj ciekawski wzrok. Pamietasz?

Poczutem gniew, cho¢ wiedzialem, ze Harriet znowu ma racje.
Zawsze lubilem podstuchiwaé. Odkad pamietam lowitem uchem
szeptane rozmowy moich rodzicow. Przystawalem przy uchylonych
drzwiach i nastuchiwatem, co méwia moi koledzy z pracy, pacjenci,
ludzie w kawiarniach, korytarzach, pociggach. Szybko sie
nauczytem, ze wiekszo§¢ rozméw zawiera malte, niemal
niewyczuwalne ktamstewka. Bylem ciekaw, czy zawsze tak jest. Czy
ludzie zawsze musieli cho¢ odrobine mija¢ sie z prawda, by ich
rozmowy mogly dokadkolwiek ich doprowadzi¢?

Glosy za $ciana nie cichty. Widzialem, ze Harriet jest bardzo
zmeczona. Polozyla sie i zamknela oczy.

Wiozytem kurtke i znéw wyszedlem na spacer po opustoszatym
miasteczku. Réwniez tu ze wszystkich okien padalo niebieskie



Swiatlo telewizorow. Minely mnie ze trzy skutery, jeden jadacy
zdecydowanie za szybko samochdd, a potem znéw wszystko ucichto.
Rozmyslatem o tym, co rano powiedziata mi Harriet. Chciata, zebym
poznal jej corke. Bytem ciekaw, dlaczego. Czyzby chciala mi
udowodnié, ze dala sobie rade beze mnie? Ze mimo porzucenia,
zdecydowata sie na dziecko? Na krok, na ktory ja nigdy bym sie nie
odwazyl? Posmutniatem, idac przez pograzone w ciemnos$ci zimowe
ulice.

W pewnej chwili dotartem do oswietlonego boiska. Stanatem przy
bandzie i przygladatem sie mlodym chlopcom grajacym
w unihokeja. Grali mata czerwona piteczka. Przypomniatem sobie
swoje dziecinstwo. Odgtos suchego szurania tyzew o 16d, widok kija
trafiajacego w piteczke, pokrzykiwania, b6l upadku, po ktérym
nalezato natychmiast podnie$¢ sie na nogi. Patrzytlem teraz na tych
chtopakéw i wszystko sobie przypomniatem, chociaz nigdy tak
naprawde nie gralem w unihokeja, bo od razu zostatem
przydzielony do druzyny hokeja na lodzie, gdzie gra byla ostrzejsza
niz ta, ktéra wtasnie miatem przed oczami.

Po upadku natychmiast podnies¢ sie na nogi.

Tak brzmiata wielka madro$¢ z dziecinstwa, wypowiadana na
lodowisku. Miata obowiazywac¢ r6wniez w p6Zniejszym zyciu.

Po upadku natychmiast podnie$¢ sie na nogi. Nie leze¢ na lodzie.
Niestety to wlasnie zrobitem, gdy popelitem méj wielki btad.

Przygladatem sie grze i w pewnej chwili zwrécitem uwage na
jednego chiopca. Byl najmniejszy z catej grupy, a do tego gruby,
cho¢ moze byt tylko ubrany w tak wiele warstw. Nie wiedziatem.
Gral najlepiej. PrzySpieszat szybciej od innych, robit bezbledne
zwody i zawsze stal na posterunku, kiedy inny gracz chciat mu
poda¢ pitke. Spostrzegtem tez, ze pozostali chlopcy zdaja sobie



sprawe, ze ten maly jest od nich lepszy. Sprébowatem wyobrazié¢
sobie siebie jako jednego z graczy. Ktéry z tych malcow
trzymajacych zbyt ciezkie kije moégtby by¢ mna? Z pewnoscia nie
ten zwinny i najbardziej utalentowany. Raczej jeden z pozostatych,
szaraczek, ktérego w kazdej chwili mozna by zastgpi¢ innym
szaraczkiem.

Nigdy nie leze¢ bez potrzeby.

Zrobitem dokladnie to, czego nie nalezato robié.

Kiedy w koncu wroécilem do hotelu, w recepcji nie bylo juz
nikogo. Wiedziatem, ze drzwi do budynku moge otworzy¢ kluczem
do pokoju. Harriet lezala owinieta koldra. Na stoliku po jej stronie
t6zka stat napoczety bimber.

— Juz myS$latam, ze uciekle$ — powiedziata. — Teraz moge wreszcie
zasnac. Potknetam tabletke nasenng i popitam ja alkoholem.

Odwrécita sie na bok i po chwili juz spata. Dotknatem delikatnie
jej nadgarstka i zmierzytem puls. Siedemdziesiat osiem uderzen na
minute. Potem wusiadlem na krzesSle, wlaczylem telewizor
i obejrzatem wiadomosci z dZwiekiem $Sciszonym tak, Zze nawet moje
uszy podstuchiwacza nie byly w stanie wylowi¢ ani stowa.
Zobaczytem te same obrazy co zwykle: krwawiacych, cierpiacych
ludzi oraz rzedy dobrze ubranych mezczyzn przemawiajacych bez
konca, bezlitosnych, zawsze aroganckich i rozeSmianych. Szybko
wylaczytem odbiornik i potozylem sie na t6zku obok Harriet. Nim
usnatem, myslalem o mlodej jasnowlosej policjantce, ktéra
spotkaliSmy pare dni wcze$niej.

Nastepnego dnia o trzynastej zblizaliSmy sie juz do Hudiksvall.
Snieg przestal padaé, a droga byla czarna, dobrze odsniezona
i odlodzona. Nagle Harriet wskazata palcem drogowskaz z napisem



Rangevallen. SkreciliSmy na szose o duzo gorszej nawierzchni,
rozjechanej wielkimi maszynami do wyrebu drzew. Wkrétce znowu
skreciliSmy, w jeszcze wezsza dr6zke wiodaca w las. Drzewa wokoét
rosty coraz geSciej, a ja zastanawiatem sie, jakimz to cztowiekiem
jest corka Harriet, skoro mieszka tak gteboko w lesie. Podczas catej
podrézy zadalem jej tylko jedno pytanie: czy Louise ma meza
i dzieci. Nie miata.

MijaliSmy polanki ze stertami Swiezo Scietych drzew. Miatem
wrazenie, ze droga ta wyglada podobnie do tej prowadzacej do
domu zmarlej Sary Larsson.

Kiedy las sie skonczyt, ujrzatem kilka zrujnowanych gospodarstw.
Obok jednego z nich stala duza przyczepa kempingowa
z dostawionym namiotem.

— JesteSmy na miejscu — oznajmita Harriet. — Tu mieszka moja
corka.

— W tej przyczepie? — zdziwitem sie.

— A zauwazytes, zeby ktorys z tych domoéw miat szczelny dach?

Pomogltem jej wysiaé¢ z samochodu i podsunatem balkonik.
Z miejsca, ktéore kiedys prawdopodobnie bylo kojcem dla psa,
dochodzit warkot silnika. DomyS$litem sie, ze to generator pradu.
Przyjrzalem sie przyczepie i od razu dostrzeglem mala antene
satelitarna na dachu. Widok z okien tego prowizorycznego domu byt
tak piekny, ze zatesknilem za moja wyspa.

Nagle otworzyly sie drzwi i staneta w nich kobieta.

Miala na sobie rézowy szlafrok i pantofle na wysokich obcasach.
Trzymata w dtoni wachlarz z kart. Trudno byto ocenié jej wiek.

— To moja cérka — powiedziata Harriet i ruszyla w jej strone,
pchajac balkonik.

Louise wyszla jej naprzeciw, chwiejnie stapajac po Sniegu.



Ja nie ruszylem sie z miejsca.

— A to twdj ojciec — oznajmita Harriet, wskazujac mnie palcem.

W powietrzu zawirowal $nieg. Pomys$lalem o Janssonie, Zyczac
sobie w duchu, zeby pojawil sie tu i zabral mnie swoim
hydrokopterem.






[

Moja cérka nie ma studni.

Wprawdzie w przyczepie staly wiadra z woda, ale nigdzie nie
dostrzegtem pompy. Aby przynie$¢ swiezej, musiatem p6js¢ Sciezka
w dét zbocza, potem przez zagajnik az do nastepnego zrujnowanego
domu o ciemnych oczodotach wybitych okien. Z komina
obserwowato mnie nieufnie stadko wron. Przed budynkiem stata
zardzewiala pompa. Poczerwienialy metal jeknat zatosnie, kiedy
poruszytem dzwigniaq.

Wrony nie zmienily pozycji.

Pierwsza rzecza, o ktéra poprosita mnie moja cérka, byto
przyniesienie dwoch wiader wody. Cieszylem sie, ze nie powiedziata
nic wiecej. Mogla przeciez mie¢ pretensje, zZe zniknatem, albo dostac
napadu dzikiej radosci z powodu dlugo wyczekiwanego spotkania
z ojcem. Ona jednak poprosita tylko, zebym przyniost wode.
Zabratem wiadra i ruszytem wskazana droga. Zastanawialem sie, czy
Louise chodzi tedy w szlafroku i w butach na obcasach. Najbardziej
jednak zadziwiato mnie to, co zdarzylo sie wiele lat temu, i o czym
nie miatem pojecia.

Od przyczepy do rudery z woda bylo dwieScie metrow. Kiedy
Harriet powiedziata Louise, Ze jestem jej ojcem, od razu pojatem, ze
to prawda. Harriet nigdy nie klamata. Bezskutecznie prébowatem
przypomnie¢ sobie noc, w ktérej mogto dojs¢ do poczecia. Czlapiac
przez $nieg, szybko doszedtem do wniosku, ze Harriet musiala sie



dowiedzie¢ o ciazy, kiedy mnie juz nie bylo. To by oznaczato, ze
poczeliSmy cérke okoto miesigca przed moim zniknieciem.

Jeszcze raz wytezylem pamied, zeby sobie przypomniec.

Otaczat mnie milczacy las. Idac wijaca sie Sciezka, czutem sie jak
krasnoludek, ktory wyskoczyt z jakiej$s starej basni. Nigdy nie
kochaliSmy sie z Harriet nigdzie indziej niz na jej rozkladanej
kanapie. A wiec tam sptodzitem cérke. Niedtugo po tym odjechatem,
a Harriet czekala na mnie bezskutecznie, sama nic jeszcze nie
wiedzac. Zrozumiata dopiero po jakims czasie, kiedy pewnie juz do
niej dotarto, ze ja porzucitem.

Napompowatem wody do wiader. Postawilem je na $niegu
i wszedlem do opuszczonego domu. Drzwi wejSciowe byty
wylamane i ustapity z toskotem, ledwie zdazytem je uchyli¢ butem.

Obszedlem pomieszczenia, w ktérych unosit sie zapach stechlizny
i butwiejacego drewna. Wnetrze domu wygladato jak wrak
zatopionego statku. Na Scianach wisialy strzepy tapet i wycinkow
z gazet. Podszedltem do jednego i przeczytalem naglowek
z dziennika Ljusnan z 12 marca 1969 roku. ,,Do groZznego wypadku
samochodowego doszto w okolicach...”. Reszta zostala oderwana.
,Na zdjeciu Pani Matsson z dumg prezentuje ostatnio wyszyta

Y

makatke...”. Zdjecia juz nie bylo, jedyne, co z niego zostalo, to
fragment twarzy pani Matsson i jej dton, ale bez makatki. W sypialni
na pietrze walaly sie pozostatosci podwoéjnego t6zka. Wygladaty tak,
jakby mebel zostal porgbany siekiera. Moze kto§ zrobil to
w przyplywie furii, nie chcac pozwoli¢, by kto$ jeszcze na nim spat.
Sprébowatem wyobrazi¢ sobie ludzi, ktérzy tu kiedy$ mieszkali,
a potem odeszli, by nigdy nie wréci¢. Widzialem ich, ale twarze
mieli odwrocone. Opuszczone domy sa jak muzea pozbawione

eksponatéw. Wyszedtem na dwér. Wciaz nie mogltem otrzasnac sie



ze zdziwienia, ze mam coOrke. Wiadomo$¢é przyszta tak
niespodziewanie. Mam cérke, ktéra mieszka w lesie w poblizu
Hudiksvall, w przyczepie, i ma trzydziesci siedem lat. Cérke, ktora
przywitata nas w ré6zowym szlafroku i butach na wysokim obcasie.

Nie miatem watpliwosci co do jednego.

Jej tez Harriet na to nie przygotowala. Louise musiata wiedziec,
ze gdzie$ zyje jej ojciec, ale z pewnoS$cia nie miata pojecia, ze to ja.
Zatem nie tylko ja zostatem tego dnia zaskoczony. Harriet udato sie
zbi¢ z tropu nas oboje.

Podniostem wiadra i ruszytem w powrotna droge. Dlaczego moja
corka mieszka w przyczepie w Srodku jakiego$ lasu? Kim ona jest?
Kiedy podata mi reke na powitanie, nie miatem odwagi spojrzec jej
w oczy. Uderzyt mnie silny zapach perfum. Miata spocona dton.

W polowie drogi odstawitem wiadra, zeby da¢ odpocza¢ rekom.

— Louise — powiedziatlem gtosno. — Mam cérke imieniem Louise.

Moje stowa mnie oszolomity, poczulem nawet lekki strach, ale
i podekscytowanie. Uswiadomitem sobie, ze Harriet, jadac do mnie
po lodzie hydrokopterem Janssona, wiozta réwniez wiesci o zyciu,
nie tylko o $mierci, ktéra niebawem sie o nig upomni.

Doniostem wiadra do przyczepy i zapukatem. Otworzyla Louise.
Wcigz miata na nogach te same pantofle, ale szlafrok zmienita na
spodnie i sweter. Zauwazytem, ze jest bardzo zgrabna, i poczulem
sie tym troche zaktopotany.

W przyczepie bylo ciasno. Harriet siedziala na krzeSle przy
matym stoliku pod oknem. USmiechnela sie do mnie, a ja
odwzajemnitem u$miech. W Srodku panowato przyjemne ciepto.
Louise gotowata kawe.

Miata tadny glos, jak jej matka. Pomyslatem, ze skoro 16d moze
Spiewad, z pewnoscia robi to takze moja corka.



Rozejrzatem sie po przyczepie. Pod sufitem wisialy bukiety
ususzonych réz, na Scianie pétka pelna papieréw i listbw, a na
taborecie stala maszyna do pisania. Bylo tez radio, ale nigdzie nie
dostrzegtem telewizora. Zaniepokoita mnie myS$l, ze moja cérka zyje
w ten sposoOb. Za bardzo przypominato mi to méj obecny dom.

A wiec przysztas do mnie, zwrécitem sie do niej w myslach. To
najbardziej nieoczekiwana rzecz, jakiej mogltem sie spodziewaé
W Zyciu.

Louise postawila na stoliku termos i plastikowe kubeczki.
Usiadtem na 16zku, tuz obok Harriet. Louise stanela przede mna
i bacznie mi sie przyjrzata.

— Ciesze sie, ze nie placzesz — powiedziata po chwili. — Ale jeszcze
bardziej cieszy mnie, ze nie wpadles w histerie i nie skaczesz
z radosci.

— Obawiam sie, ze tak naprawde jeszcze do mnie nie dotarto, co
sie dzieje — odpartem. — Poza tym nigdy nie ekscytuje sie niczym do
tego stopnia, by traci¢ nad sobg kontrole.

— A moze mysSlisz, ze to nieprawda?

Stanely mi przed oczami teczki z protokotami z przestuchan
mlodych mezczyzn, ktoérzy préobowali wymigaé sie od ojcostwa.

— Jestem przekonany, ze to prawda — oznajmitem.

— Czy przykro ci, ze nie poznale$§ mnie wczeéniej? Ze zjawiam sie
w twoim zyciu tak p6Zno?

— Jestem odporny na wszelkiego rodzaju przykroSci -
powiedziatem. - W tej chwili odczuwam przede wszystkim
zdziwienie. Jeszcze godzine temu bylem pewien, ze nie mam dzieci.
Nie spodziewalem sie tego.

— Czym sie zajmujesz?



Spojrzatem na Harriet. A wiec nie opowiedziata Louise ani stowa
o ojcu. Nawet tego, ze byt lekarzem.

Poczutem zto$é. Co wiec powiedziala naszej cérce? Ze jej ojciec
byt nikim? Ze sie przypadkiem napatoczy??

— Jestem lekarzem — odezwatem sie w koncu. — A przynajmniej
bytem nim kiedys.

Louise obserwowata mnie bacznie, Sciskajac w diloniach kubek
z kawa. Zauwazytem, ze ma pierScionek na kazdym palcu, nawet na
kciukach.

— Lekarzem jakiej specjalnosci? — dopytywala.

— Chirurgiem.

Skrzywita sie. Przypomnialem sobie mine, jaka zrobil ojciec
w dniu moich pietnastych urodzin, na wie$¢ o tym, jaki wybralem
zawod.

— Mozesz wypisywac recepty?

— Juz nie. Jestem na emeryturze.

— Szkoda.

Louise postawita kubek na stole i wlozyla na glowe wekiana
czapke.

— Sika sie za przyczepa — zakomunikowala. — I posypuje sie
Swiezym $niegiem. A jeSli wychodzi sie na dluzsze posiedzenie,
nalezy skorzysta¢ z wychodka za szopa na drewno.

Wyszta na zewnatrz i ruszyta niepewnym krokiem przez $nieg.

Spojrzatem na Harriet z wyrzutem.

— Dlaczego mi nie powiedziatas? Powinnas sie wstydzic!

— Nie r6b mi wykladéw o wstydzie! — uniosta sie. — Nie
wiedziatam, jak zareagujesz.

— Posztoby lepiej, gdybys mnie uprzedzita.



— Nie miatlam odwagi. Balam sie, ze wysadzisz mnie na zakrecie
i sobie pojedziesz. Skad miatam wiedzieé, ze sie ucieszysz?

Znéw musialem przyznaé jej racje. Nie mogta wiedzieé, jak
zareaguje, i miata wszelkie powody, zeby mi nie ufac.

— Dlaczego ona tak mieszka? — zapytatem. — Z czego zyje?

— Sama sobie wybrata takie zycie. Nie mam pojecia, co robi.

— Cos$ przeciez musisz wiedzie¢.

— Wiem, ze pisze listy.

— Z tego nie da sie przeciez zy¢.

— Jak wida¢, da sie.

UsSwiadomitem sobie nagle, ze S$ciany przyczepy sa cienkie,
a moja céorka stoi pewnie tuz obok przyczepy i przyciska do niej
ucho. Moze odziedziczyta po mnie sktonnos¢ do podstuchiwania?

Znizytem glos do szeptu.

— Dlaczego ona tak wyglada? — pytatem dalej. — Dlaczego chodzi
na obcasach po $niegu?

— Wiesz, moja corka...

— Nasza cérka!

— Nasza corka zawsze byla niezwyklym dzieckiem. Ledwie
skoniczyta piec lat, juz mialam wrazenie, ze doskonale wie, co zrobié
ze swoim zyciem. Nigdy nie potrafitam jej zrozumie¢.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Nigdy nie obchodzito jej to, co mysla sobie inni. Na przykiad te
buty. Sa bardzo drogie. Od Maria Aiello, wyprodukowane
w Mediolanie. Sam przyznasz, ze ludzie rzadko decyduja sie na takie
zycie.

Nagle otworzyly sie drzwi i weszta Louise.

— Musze odpoczaé — oznajmita Harriet. — Jestem zmeczona.

— Odkad pamietam, zawsze bytas zmeczona — prychneta Louise.



— Nie zawsze bylam umierajaca — odcieta sie Harriet.

Przez chwile mierzyly sie wzrokiem, najezone jak Kkoty.
Spostrzeglem, iz mimo Ze sycza na siebie, w ich zachowaniu nie ma
wrogosci. Z pewnoscig zadna z nich nie byta zaskoczona tonem, jaki
przybrata rozmowa, Louise musiata wiec wiedzie¢ od dawna, zZe jej
matka jest chora.

Wstalem, by zrobi¢ Harriet miejsce na waskim 16zku. Louise
wciagnela na nogi kalosze.

— Wychodzimy - rzucita, patrzac na mnie. — Musze sie troche
poruszac. Poza tym oboje doznaliSmy lekkiego szoku i dobrze nam
zrobi spacer.

Bez stowa podazytem za Louise, ktora skierowala sie na Sciezke
wiodaca w przeciwnym kierunku niz opuszczony dom ze studnia.
MineliSmy stara ziemna piwniczke i wkroczyliSmy w gestwine jodet.
Louise szla szybko, z trudem za nia nadazatem. Nagle przystaneta
i sie odwrdcita.

— Myslatam, ze moj ojciec pojechal do Ameryki i nigdy nie
wrécit. MySlatam, Zze ma na imie Henry i zajmuje sie badaniem
pszczél. Przez te wszystkie lata nie przystal mi nawet stoiczka
miodu. W koncu doszltam do wniosku, ze nie zyje. Okazuje sie, ze
jednak nie umarl. Zdazylam sie z nim spotkaé. Kiedy wrécimy do
przyczepy, sfotografuje ciebie razem z Harriet. Samych lub ze mna.
Chce miec zdjecie obojga rodzicow, nim bedzie za p6Zno.

Potem ruszyliSmy dalej udeptana Sciezka.

Po krotkich rozmys$laniach doszedtem do wniosku, ze Harriet
wlasciwie niewiele minela sie z prawda. Ucieklem do Ameryki,
a w mlodoSci rzeczywiScie interesowaly mnie pszczoly. ROwniez
Louise sie nie mylita, zauwazajac, ze zyje.

W milczeniu szliSmy przez $nieg.



Louise chciata mie¢ zdjecie obojga rodzicow.
Jeszcze nie byto za p6Zno, by zdoby¢ brakujaca fotografie.



IN

Stonce wisiato nisko nad horyzontem.

Niedaleko przyczepy, na niewielkim polu stat zasniezony ring
bokserski. Wygladat jakby znalazt sie tu przez pomytke. Tuz obok
wystawaly ze $niegu dwie drewniane tawki. Kiedy$ staly pewnie
w kosciele lub w kinie.

— Boksujemy sie latem — wyjasnita Louise. — Zwykle otwieramy
sezon w potowie maja. Wszyscy sie wtedy wazymy na starej
rzeznickiej wadze.

— My? - zdziwilem sie. — Czy to znaczy, ze ty tez sie boksujesz?

— A dlaczego miatabym tego nie robic¢?

— Z kim walczysz?

— Z przyjaciétmi. To ludzie z okolicy, ktérzy zdecydowali sie zy¢
tak, jak chca. Chociazby Leif, ktory mieszka ze swoja stara matka.
Kiedy$s pedzita najstynniejszy bimber w calej okolicy. Albo
Amandus, co gra na skrzypcach. Ma mocne piesci.

— Nie da sie chyba boksowaé i gra¢ na skrzypcach — zaSmiatem
sie. — Co na to jego dlonie?

— Zapytaj Amandusa. I cala reszte.

Nie dowiedzialem sie, co oznacza ,cala reszta”. Louise
prowadzita mnie dalej wydeptana Sciezka w strone stojacej szopy za
bokserskim ringiem. Gdy tak za nia szedlem, pomyslatem, ze od tytu
wyglada tak samo jak kiedy$ Harriet. Bylem ciekaw, jak wygladata
jako mata dziewczynka i nastolatka. Postusznie czlapatem za nia,
podazajac jednoczes$nie mys$lami wstecz. Louise urodzita sie w 1967



roku, a wiec wiek jej dojrzewania przypadl na lata, kiedy ja
Swietowatem swoje najwieksze zawodowe sukcesy. Poczulem fale
wsciektosci. Dlaczego Harriet mi nie powiedziata?

Louise wskazala na Slady na $niegu, oznajmiajac, ze to tropy
rosomaka. Podeszta do drewnianego budynku i otworzyta drzwi. Na
stole w szopie stala lampa naftowa. Louise zapalita ja i zawiesita
pod sufitem. Mialem wrazenie, Ze przeniostem sie w czasie
i znalaztem w staro$wieckim klubie treningowym dla bokseréw lub
zapa$nikéw. Na ziemi lezaly hantle i sztangi, z belki zwisal worek
treningowy, a na pétce lezaty starannie zwiniete skakanki i kilka par
czerwonych i czarnych rekawic bokserskich.

— Gdyby byla wiosna, zaproponowatabym ci pare rundek -
powiedziala Louise. — Nie wyobrazam sobie lepszego sposobu na
blizsze poznanie ojca, ktérego sie nigdy wczesniej nie spotkato.

— Obawiam sie, ze nigdy w zyciu nie mialem na rekach rekawic
bokserskich — odpartem.

— Ale na pewno nie raz sie bites.

— Owszem, ale ostatnio, gdy mialem trzynaScie, czternascie lat.
I te bojki wilasciwie bardziej przypominaly zapasy, tyle ze
toczyliSmy je na boisku za szkota.

Louise staneta obok worka treningowego i rozkotysata go lekkim
pchnieciem. Lampa o$wietlala jej twarz. Nie moglem odeprzeé
wrazenia, ze patrze na Harriet.

— Jestem troche zdenerwowana - oznajmila. — Masz wiecej
dzieci?

Pokrecitem glowa.

— Zadnych? — zdziwila sie.

— Zadnych. A ty?

— Zadnych.



Worek z piaskiem wciaz sie kotysat.

— Pewnie jestem tak samo zakrecona jak ty. Czasem, kiedy
dochodzitam do wniosku, ze méj ojciec jednak gdzie$ sobie zyje,
wpadatam w szal. MySle, ze to dlatego zaczelam sie boksowac.
Wyobrazatam sobie, Ze jesli kiedys stanie przede mna, niewazne, czy
zywy, czy powstaly z martwych, powale go i spuszcze mu porzadne
manto za to, Zze mnie porzucit.

Swiatlo lampy padalo tez na rozeschniete $ciany. Opowiedziatem
Louise o dniu, w ktérym Harriet nagle pojawita sie na lodzie
W mojej zatoce oraz o jeziorze, ktére uparta sie ze mna odwiedzic.

— Czy powiedziata co$ o mnie?

— Méwita tylko o tym leSnym jeziorku. Potem oznajmita, ze chce
po drodze odwiedzi¢ swoja corke.

— Wiasciwie powinnam ja wyrzuci¢. Oszukata nas oboje. Ale nie
wyrzuca sie z domu $miertelnie chorego cztowieka.

Potozyta dtori na worku treningowym i go zatrzymata.

— Czy to prawda, ze ona wkrétce umrze? — spytata. — Jestes
lekarzem. Musisz wiedzie¢, czy méwi prawde.

— Jest bardzo chora. Nie wiem, ile jeszcze pozyje. Nikt tego nie
wie.

— Nie chce, zeby umarta tuta;j.

Louise zdjetla lampe z haka i zdmuchneta ptomien.

Otoczyta nas ciemnos¢.

Poczutem musniecie jej palcow, a potem moja cérka ztapata mnie
za reke. Miata silny uscisk.

— Ciesze sie, ze przyjechate§ — powiedziala. — Wiedzialam, ze
odszedtes$, ale w glebi ducha zawsze wierzylam, ze nie byle$ nikim
przelotnym.

— Nie miatem pojecia, ze mam dziecko.



— Zadne dziecko. Stoi przed toba dorosta kobieta.

Kiedy znaleZliSmy sie z powrotem na dworze, widziatem tylko
sylwetke Louise. Nisko nad nami wisialo rozgwiezdzone niebo.

— Tutaj na péilnocy noca nigdy nie jest zupetnie ciemno -
powiedziata. — W miastach nie widaé juz gwiazd. To dlatego tu zyje.
Kiedy mieszkaltam w mieScie, brakowato mi ciszy i ciemnosci, ale
przede wszystkim Swiatlta gwiazd. Wciaz sie zastanawiam, dlaczego
nikt w tym kraju jeszcze nie odkryl, ze mamy o wiele wiecej débr
naturalnych, niz nam sie zdaje. Dlaczego nikt nie sprzedaje ciszy,
tak jak sprzedaje sie las albo rude?

Rozumiatem, o czym moéwi Louise. Cisza, rozgwiezdzone niebo,
by¢ moze rowniez samotno$¢ to dobra nieosiggalne dla wiekszosci
ludzi. Przyszto mi na myS$l, ze mimo wszystko moja coérka jest do
mnie bardzo podobna.

— Mam zamiar zatozy¢ firme — oznajmita po chwili. — Do spétki
z przyjaciéimi od boksowania. Bedziemy sprzedawacd te gwiezdziste,
ciche noce. Pewnego dnia bedziemy bardzo bogaci, jestem tego
pewna.

— Kim s3 ci twoi przyjaciele?

— Pare kilometréw na pétnoc lezy opuszczona wies. W 1970 roku
stracita swojego ostatniego mieszkanica. Domy stoja tam puste, nikt
ich nie chce, nawet na letnisko. Ale Giaconelli, pewien stary
wytwoérca butéw, pojechat tam kiedys, zeby delektowaé sie cisza.
Zostal tam, mieszka w jednej z chatlup i szyje dwie pary butéw na
rok. Co roku na poczatku maja na tace za jego domem laduje
helikopter. Wysiada z niego pewien mezczyzna z Paryza, odbiera te
dwie pary butéw, placi i zostawia zlecenie na kolejne, ktére maja
by¢ gotowe za rok. W budynku, w ktorym kiedys byl sklep
spozywczy, mieszka teraz stary rockman. Kiedy$ nosit pseudonim



Rudy NiedZzwiedZ, nagral dwa single, a potem walczyl z Rock-
Raggem i Rock-Olga o tytut kréla szwedzkiego rocka. Miat wtedy
ptomiennorude wtosy i nagrat najpiekniejsza na Swiecie wersje Peggy
Sue, ale kazdego roku, kiedy stawiamy na ringu bokserskim st6t na
sobotke, zawsze prosimy go, zeby zaSpiewal The Great Pretender.

Dobrze pamietatem te piosenke zespotu The Platters. TanczyliSmy
do niej z Harriet. Mialem pewno$¢, ze jeSlibym sie troche postarat,
przypomniatbym sobie jej stowa.

Natomiast pseudonim Rudy NiedZwiedZ nic mi nie mowit.

— Wyglada na to, ze w tych stronach zyja sami niezwykli ludzie -
powiedziatem.

— Sa wszedzie, ale nikt ich nie zauwaza, bo sa starzy — odparta
Louise. — Zyjemy w czasach, w ktérych oczekuje sie od starych ludzi,
ze stang sie niewidzialni. Najchetniej bySmy ich nie ogladali. Ty tez
lada chwila zaczniesz stawacd sie coraz bardziej przezroczysty, matke
juz to spotkato.

StaliSmy dtuga chwile w milczeniu. W oddali dostrzegltem blade
Swiatlo w oknie przyczepy.

— Czasem mam ochote przyj$s¢ tu noca i potozy¢ sie na ziemi
w Spiworze — podjeta Louise.— Podczas peilni niebieskie Swiatto
ksiezyca sprawia, ze czuje sie jak na pustyni. Tam tez sa bardzo
zimne noce.

— Nigdy nie bylem na pustyni. Chyba, ze licza sie ruchome
wydmy w okolicach Skagen.

— Kiedys to zrobie — moéwita dalej Louise. — Poloze sie tu
w Spiworze, zaryzykuje, ze nigdy sie juz nie obudze. W tych
okolicach zyja nie tylko zapomniane gwiazdy rocka, ale i jazzmani.
Stang wtedy nade mng i zagrajq zatobng piesn.



Ruszyta z powrotem, a ja podazytem za nia. W gateziach drzew
zakwilit jaki$ nocny ptak. Gwiazdy raz po raz spadaly, a na ich
miejscach zaswiecaly sie nowe. Rozmy$latem o tym, co powiedziata
Louise.

Wieczér byt osobliwy.

Kiedy dotarliSmy do przyczepy, Louise zabrala sie za
przyrzadzanie jedzenia, a my z Harriet siedzieliSmy stloczeni na
waskim 16zku. Gdy zapytatem, gdzie mozemy spedzi¢ noc, Louise
odparta, ze zmieScimy sie w przyczepie we troje. Chcialem
zaprotestowad, ale nie odezwalem sie ani stowem. Potem Louise
wytrzasneta skads$ plastikowy baniaczek z mocnym winem o smaku
agrestu, wiec i Harriet postawila na stole jedna ze swoich flaszek.
Louise podata potrawke z tosia i do tego warzywa, ktére jakis$ jej
znajomy wyhodowat w szklarni. Szklarnia ta stuzyla mu ponoé
rOwniez za mieszkanie. Mial na imie Olof, spal wsrdéd ogorkow i byt
jednym z tych, ktérzy walczyli w ringu bokserskim.

Wkrétce wszyscy sie upiliSmy, przede wszystkim Harriet.
Zapadata w krétkie drzemki przy stole. Zauwazytem, ze Louise ma
Smieszny nawyk zamykania ust z gloSnym klapnieciem po
opréoznieniu szklanki. Staralem sie upi¢ jak najmniej, ale mi sie to
nie udato.

Prébowalem tez wychwyci¢ jak najwiecej informacji o wspélnym
zyciu Harriet i Louise z coraz gorzej klejacej sie, fragmentarycznej
rozmowy. Zrozumiatem, ze sa w stalym kontakcie, caly czas sie
kt6ca i prawie w niczym sie nie zgadzaja, ale kochaja sie bardzo
i jest miedzy nimi silna wieZz. USwiadomitlem sobie, ze dostatem
w prezencie rodzine pelna gniewu, ale i bezwarunkowej mitosci.



Potem dilugo rozmawialiSmy o psach, lecz nie o tych, ktore
prowadza sie na smyczy, ale o dzikich psach zyjacych na
afrykanskich réwninach. Moja cérka stwierdzita, ze przypominaja
jej przyjaciél z tutejszych lasow. Wyobrazitem sobie stado
afrykanskich psow merdajacych do siebie w ringu bokserskim.
Opowiedzialem jej o moim psie, ktorego rase trudno bylo
jednoznacznie okredli¢. Kiedy Louise ustyszata, Ze pies czesto biega
luzem po wyspie moich dziadkéw, pokiwala glowa z aprobata.
Stuchata tez z uwaga, kiedy méwitem o kocie.

W koncu Harriet usneta na dobre, upojona wodka i mocnym
agrestowym winem. Louise delikatnie okryta ja kocem.

— Zawsze chrapala — szepneta. — Kiedy bylam mata, udawatam
przed soba, Ze to nie mama chrapie, ale mdj ojciec. Wyobrazatam
sobie, ze przychodzi co noc, a jego obecnos$¢ objawia sie glosnym
chrapaniem. Czy ty tez chrapiesz?

— Chrapie.

— Znakomicie, wypijmy wiec za to. Za mojego ojca!

— Za moja corke — zawtoérowatem.

Niepewna reka napeita kieliszki. Wino rozlalo sie na blat,
a Louise przetarta go dtonia.

— Kiedy ustyszalam samochdd i wysztam na dwor, zastanawiatam
sie, co to za faceta wlecze ze soba Harriet.

— Czesto przyjezdza z r6znymi mezczyznami?

— Zwykle z dziadkami, nie mezczyznami. Zawsze znajdzie sie
ktos, kto ja tutaj podrzuci, a potem zgodzi sie, zeby ja odebrac za
jaki§ czas. Harriet ma do tego talent. Potrafi usig$¢ przy stoliku
w jakiej§ sztokholmskiej kawiarni, zrobi¢ mine zmeczonej
i schorowanej staruszki, a zaraz zjawi sie ktos, kto zaoferuje jej
pomoc czy tez podwézke do domu. A kiedy juz siedzi



w samochodzie z tym swoim balkonikiem i jakimi§ betami,
komunikuje, ze trzeba jecha¢ okoto trzystu kilometréw, w okolice
Hudiksvall. Co najdziwniejsze, prawie nikt postawiony w takiej
sytuacji jej nie odmawia. Na szczeScie szybko jej sie nudzi
towarzystwo tego samego cztowieka i daje biedakowi spokdj. Moja
matka jest niecierpliwa. Pamietam, ze kiedy dorastalam, przez dlugi
czas kazdego niedzielnego poranka zastawalam innego mezczyzne
w jej t6zku. Uwielbiatam zakradac sie do sypialni matki o wczesnej
porze, wskakiwaé¢ na 16zko, gwaltownie ich budzi¢ i patrze¢ na
rozczarowanie malujace sie na twarzach mezczyzn, kiedy do nich
docieralo, ze istnieje. Potem nastat czas dlugich przerw miedzy
kolejnymi facetami.

Kiedy Louise zamilkla, poszedtem sie wysika¢. Na niebie skrzyty
sie gwiazdy. Przez okno przyczepy zobaczylem, jak moja coérka
wktada Harriet poduszke pod glowe. Chcialo mi sie ptakaé. Albo
uciec. Wskoczy¢ do auta i odjechad. Jednak patrzytem na nie dalej,
przeczuwajac, ze Louise wie, iz sie jej przygladam. Odwrocita gltowe,
spojrzata na mnie i sie uSmiechneta.

Nie wskoczytem do samochodu, wrécitem do przyczepy.

SiedzieliSmy w ciasnym wnetrzu, piliSmy dalej i milo
gawedziliSmy. Zdawato mi sie, ze zadne z nas nie méwilo tego, co
naprawde chcialo powiedzie¢. Louise wyjelta z szuflady pare
albumoéw ze zdjeciami. Byly w nich wyblakle czarno-biate fotografie
i kiepskiej jakosci kolorowe odbitki zrobione na poczatku lat
szeSc¢dziesiatych. Ludzie mieli na nich czerwone oczy i wpatrywali
sie w obiektyw jak wampiry. Na zdjeciach zobaczylem kobiete,
ktoéra porzucilem, oraz cérke, o ktorej istnieniu nie wiedziatem.
Mata dziewczynke, nie dojrzala kobiete. W jej spojrzeniu czaita sie
ostrozno$¢, jakby nie chciata, by na nia patrzono.



Przekladatem kolejne kartki albumoéw, Louise nie méwita wiele,
odpowiadata tylko na moje pytania. Kto zrobit to zdjecie? Gdzie to
byto? Kiedy Louise miala siedem lat, spedzily wakacje
w towarzystwie mezczyzny nazwiskiem Rickard Munter na
potwyspie Getteron, niedaleko Varberg. Rickard Munter byt poteznie
zbudowany, tysy i na kazdym zdjeciu palil papierosa. Poczulem
uktucie zazdrosci. Byt z moja c6rka, kiedy byla mata, a teraz ja
marzytem o tym, zeby wciaz taka byta. Zmart pare lat p6Zniej, kiedy
juz nie spotykat sie z Harriet. Pracowat na budowie i przewrdcit sie
na niego spychacz. Pozostaly po nim jedynie te zdjecia, na ktérych
mial w ustach papierosa i czerwone oczy.

Zamknatem album, nie chcialem oglada¢ wiecej. Powoli koniczyto
sie wino. Harriet spata. Zapytatem Louise, do kogo jej matka
pisywata listy. Moja corka pokrecita glowa.

— Nie teraz — powiedziala. - Pom6éwimy o tym jutro, kiedy minie
nam kac. Teraz chodZzmy spaé. Po raz pierwszy w zyciu bede spata
miedzy moimi rodzicami.

— Przeciez nie zmieScimy sie na tym 16zku - odpartem. -
Zdrzemne sie na podiodze.

— ZmieScimy sie.

Louise delikatnie przesuneta Spiaca Harriet, a potem zlozyla
stolik, uprzatnawszy z niego kieliszki. L6zko dato sie rozlozyé,
dzieki czemu stalo sie nieco szersze, ale i tak zdawalo sie za waskie
dla catej tréjki.

— Nie rozbiore sie na oczach ojca — oznajmita Louise. — WyjdZ na
chwile. Kiedy wejde pod kotdre, zapukam w $ciane.

Zrobitem to, o co poprosita.

Spojrzalem w rozgwiezdzone niebo i zakrecito mi sie w glowie.
Upadiem w $nieg. Dotarlo do mnie po raz kolejny, Ze tego dnia



zyskatem corke, ktéra by¢ moze mnie polubi, a moze nawet
pokocha, bo wreszcie spotkata ojca, ktérego nigdy nie miata.

Przed oczami przemknelo mi cale moje zycie. Az do tego
momentu, do miejsca, w ktérym znalaztem sie tego wieczora. Przede
mna bylo jeszcze pare rozdrozy, ale z pewnoScia niewiele. Nie
miatem za duzo czasu.

Chwile pdéZniej Louise zalomotata pieScia w Sciane. Zgasita lampe,
zostawila tylko zapalona Swieczke na malenkiej lodéwce. Ujrzatem
dwie twarze, jedna obok drugiej. Harriet lezala pod Sciana, a na
srodku waskiego 16zka Louise. Dla mnie pozostal waski pasek
materaca.

— Zdmuchnij $wieczke — szepneta moja cérka. — Nie chce sptonaé
pierwszej nocy spedzonej z obojgiem rodzicow.

Rozebralem sie do podkoszulka i kalesonéw, zdmuchnatem
Swieczke i wszedlem pod kotdre. Nie dato sie nie otrzeé¢ o Louise.
Zmrozito mnie, kiedy sobie uswiadomitem, ze moja cérka ma zamiar
spa¢ nago.

— Nie mozesz wtozy¢ na siebie jakiejs koszuli? — zapytatem. — Nie
moge tak z toba spa¢. Powinnas$ to rozumiec.

Louise bez stowa wygramolita sie z t6zka, przechodzac nade mna,
i wdziata co$, co wygladato jak sukienka. Po chwili wrécita pod
kotdre.

— Spijmy juz — powiedziala. — Nareszcie bede mogta uslyszeé, jak
chrapie méj ojciec. Nie zasne, dopdki tego nie ustysze.

Harriet zamamrotata przez sen. Kiedy odwrdcita sie na bok, my
musieliSmy zrobi¢ to samo. Louise miata ciepte cialo. Zamarzylem,
by stata sie malg dziewczynka, ktéra tuli sie do mnie przez sen,



spragniona bezpieczenstwa. Nie dojrzala kobieta, ktora tak nagle
pojawita sie w moim zyciu.

Nie wiem, kiedy zasnalem, ale gdy sie obudzitem, bytem w 16zku
sam.

W przyczepie nie byto nikogo. Nie musiatem wstawac i otwieraé
drzwi, by sie upewni¢, ze zniknat méj samochaod.



[OF)

Wyobrazitem sobie, jak Louise zawraca samochodem i odjezdza.
Nagle do mnie dotarto, ze wszystko zostato przez nie ukartowane.
Harriet przyjechala po mnie, poznala mnie z cérka, o ktoérej
istnieniu nie mialem zielonego pojecia, a potem obie zabraty mdj
samochdd i odjechaty, porzucajac mnie w lesie zupelnie bezradnego.
Byta za kwadrans dziesigta. Pogoda sie zmienila i nastata odwilz.
Z dachu przyczepy zaczeta kapaé¢ brudna woda, wiec wszedtem do
Srodka. Bolata mnie glowa i czulem sucho$¢ w ustach. Rozejrzatem
sie po przyczepie, ale nie =znalazlem zZadnej wiadomoSci
wyjasniajacej znikniecie Harriet, Louise i mojego samochodu. Za to
na stole stal termos z kawa. Siegnalem po wyszczerbiony kubek
reklamujacy sie¢ sklep6w spozywczych i nalatem goracego ptynu.
Gdy wyjrzalem przez okno, przemkneta mi przez glowe mysl, ze
las jest coraz blizej, nieustannie zacie$nia krag wokot przyczepy.
Kawa byla mocna, czulem tez silne objawy kaca. Wyszediem
z kubkiem na zewnatrz i spojrzalem na owiany wilgotna mgietka
las. Nagle gdzie§ w oddali rozlegt sie strzat. Wstrzymatem oddech.
Za chwile padt jeszcze jeden, a potem zapadila kompletna cisza. Las
zamarl, a wszystkie jego odglosy jakby ustawily sie w kolejce
i czekaly na pozwolenie, by méc znéw rozbrzmieé, pojedynczo,
jeden po drugim.
Wrécitem do przyczepy i zaczatem ja przeszukiwac. Mimo ze bylta
ciasna, skrywata zadziwiajaco wiele schowkéw i zakamarkow, w
sam raz do magazynowania réznych przedmiotéw. Louise miata



wszystko uporzadkowane. Zorientowalem sie, ze lubi ubrania
w kasztanowym kolorze, miata ich tez troche w barwach sttumionej
czerwieni, brunatnych i szarych.

W matlej drewnianej szkatulce z wymalowang na wieczku data
1822, ku swemu zdziwieniu, znalaztem sporo gotéwki. Byly tam
banknoty o nominale tysiaca koron oraz pieciuset koron, w sumie
47 500 koron.

Potem przejrzalem szuflady z listami i innymi papierami.
Pierwsze, co wpadlo mi w rece, to zdjecie Ericha Honeckera
z autografem. Na odwrocie zanotowano, ze zrobiono je w roku 1986
i ze zostalo wystane przez Ambasade Niemieckiej Republiki
Demokratycznej w Sztokholmie. W szufladzie bylo wiecej fotografii
politykéw, z autografami Michailta Gorbaczowa, Ronalda Regana
oraz jakich§ nieznanych mi Afrykanczykéw. Na samym dnie
znalaztem tez zdjecie australijskiego premiera, ale nie bylem
w stanie odczyta¢ jego nazwiska.

Zajrzatem do drugiej szuflady, pelnej listow. Przeczytawszy kilka
z nich zaczatem rozumiedé, czym zajmuje sie moja c6rka. Pisata listy
do przywédcow politycznych na calym $wiecie i protestowata
przeciwko polityce wzgledem obywateli ich kraju lub mniejszosci
narodowych. W kazdej kopercie byla kopia wystanego listu
skreslonego recznie rozstrzelonym pismem, a takze odpowiedz,
ktéra Louise potem otrzymata. Do Ericha Honeckera napisata po
angielsku, oburzona, ze mur dzielacy Berlin to skandal.
W odpowiedzi otrzymata zdjecie z autografem, na ktérym Honecker
stoi na podium i przemawia do rozmytego ttumu.

W innym liScie apelowala do Margaret Thatcher o przyzwoite
traktowanie strajkujacych goérnikéw. Nie doszukatem sie odpowiedzi



od Zelaznej Damy, w kopercie byla tylko kopia listu Louise, nie
liczac fotografii pani premier, na ktérej stala sztywno, kurczowo
Sciskajac torebke. Bytem ciekaw, skad Louise wziela pieniadze, nie
znalaztem jednak zadnej wskazéwki.

Wiasciwie nie znalaztem nic, co skierowatoby mnie na jakis$ trop.
Chwile pézniej ustyszalem nadjezdzajacy samochéd. Zasunatem
szuflady i wyszedtem na zewnatrz. Louise prowadzita szybko, auto
Slizgato sie na boki w rozmarzajacym Sniegu.

Zatrzymala sie i wyjela z bagaznika balkonik Harriet.

— Nie chcialySmy cie budzi¢ — oznajmita. — Ciesze sie, ze mdj
ojciec potrafi chrapac.

Pomogta Harriet wysias¢ z auta.

— ZrobilySmy zakupy - rzucita Harriet lekkim tonem. — Kupilam
sobie rajstopy, spédnice i kapelusz.

— Moja matka zawsze Zle sie ubierata — skomentowata Louise,
wylawiajac zza fotela kierowcy torby z zakupami.

Zaniostem pakunki do przyczepy, podczas gdy Louise pomagata
Harriet pokonac $liska Sciezke.

— JesteSmy juz po $niadaniu — méwita dalej moja cérka. — Jestes
gtodny?

Bytem, ale mimo to pokrecitem gltowa. Nie podobato mi sie, ze
pozyczyta samocho6d bez pytania.

Harriet potozyla sie na 16zku, zeby odpoczaé. Z tego, co
powiedziata, wynikato, ze wycieczka na zakupy byla dla niej
odprezeniem, ale tez ja zmeczyla. Wkrétce zasnela. Louise wyjela
z torby kupiony przez matke kapelusz.

— Bedzie jej pasowal — powiedziala. — MySle, ze jest dla niej
stworzony.



— Nigdy nie widzialem jej w kapeluszu - odparlem. - Kiedy
byliSmy mlodzi, nigdy nie nosiliSmy nakry¢ glowy, nawet gdy bylo
zimno.

Louise odlozyta kapelusz do siatki i rozejrzata sie po przyczepie.
Czyzbym zostawit Slady? Czy zauwazyla, ze przetrzasnalem jej
rzeczy? Spojrzala na mnie przelotnie, a potem utkwila wzrok
w moich butach stojacych na gazecie przy drzwiach. Miatem je od
wielu lat, byly zniszczone, a dziurki na sznurowadla postrzepione.
Louise podniosta sie, delikatnie nakryta Harriet kocem, a potem
wlozyta kurtke i oznajmita:

— Wychodzimy.

Zgodzitem sie z checia. Bél gtowy nie chcial minad.

StaneliSmy przed przyczepa, wciagajac gleboko w pluca rzeskie
powietrze. Przypomniatem sobie, ze w ostatnich dniach zaniedbatem
wpisy do dziennika. Zle sie czutem, tamiac wtasne nawyki.

— Twoje auto jest w kiepskim stanie — powiedziala Louise. —
Hamulce tapia nier6wno.

— Jak dla mnie jest w porzadku — odpartem. — Dokad pojedziemy?

— Odwiedzimy mojego przyjaciela. Chce ci co$ podarowac.

Zawrdcitem autem w $nieznym blocie. Kiedy znalezliSmy sie na
glownej drodze, Louise polecita mi skreci¢ w lewo. Mineto nas kilka
ciezar6wek zaladowanych drewnem. Powodowaly nawalnice
$nieznego pytlu. Po paru kilometrach moja cérka wskazata skret
w prawo i zaraz potem drogowskaz poinformowat nas, ze
zmierzamy w strone Motjarvsbyn. Sosny rosty tu gesto przy niedbale
od$niezonej drodze. Louise jechala w milczeniu i obserwowata $wiat
przez przedniga szybe. Cichutko nucila jaka$s melodie. Brzmiata
znajomo, ale nie moglem sobie przypomnieé, co to za piosenka.



Na kolejnym rozdrozu Louise znéw wskazata skret w lewo. Po
okoto kilometrze zaczat sie las, w nim za$ pojawily sie domy, ale tez
puste, porzucone, z kominami, z ktérych nie wydostawatl sie dym.
Oznaki zycia zdradzal tylko jeden budynek, ostatni w rzedzie,
dwupietrowy, drewniany, z gankiem obtazacym z zielonej farby. Na
schodkach wiodacych do wejscia siedziat kot.

— Via Salandra w Rzymie — odezwata sie Louise. — To ulica, kt6ra
kiedys odwiedze, raz w zyciu. Byte§ w Rzymie?

— Tak, ale nigdy na tej ulicy — odpartem.

Louise wysiadla z auta, podazylem za nia. Z domu, ktory
wygladal na co najmniej stuletni, dochodzita muzyka operowa.

— Tutaj mieszka geniusz — wyjasnila moja cdérka. — Giaconelli
Mateotti. Jest juz stary. Kiedys pracowal u rodziny Gatto,
najznakomitszych producentéw obuwia. Jako bardzo mtody chlopak
byl uczniem samego Angelo Gatto, ktory zatozyl swdj warsztat
w 1900 roku. Po wielu latach Giaconelli przywiézt swoje
umiejetnoSci do tutejszych laséw. Zmeczyl go miejski zgietk
i wiecznie zniecierpliwieni klienci nie bedacy w stanie pojaé, ze
wyprodukowanie pary porzadnych butow wymaga czasu.

Louise spojrzata mi w oczy i sie uSmiechneta.

— Chce ci da¢ prezent — powiedziata. — Chce, zeby Giaconelli
uszyl dla ciebie buty. Te, ktére masz na nogach, sa obraza dla
twoich stop. Giaconelli kiedy$S opowiedzial mi o wszystkich tych
malenkich kosteczkach i paseczkach miesni, dzieki ktérym
chodzimy, biegamy, tanczymy i stajemy na palcach, zeby zdja¢ co$
z wysokiej potki. Styszatam tez o Spiewaczkach operowych, ktére
nie dbaja o dyrygentéw, scenograféw, kostiumy ani o czystos¢
wysokich tonow, a tylko o to, zeby mie¢ na nogach porzadne
obuwie.



Utkwitem zdziwiony wzrok w Louise. Mialem wrazenie, ze
wlasnie uslyszalem mojego ojca, wiecznie poganianego kelnera,
ktéry lezal w grobie od wielu lat. Mowit to samo o $Spiewakach
operowych. Niezwykla wydata mi sie my$l, ze on i moja cérka
mieliby wspélny temat do rozmowy.

Tymczasem Louise zaproponowatla mi nowe buty. Chciatem
zaprotestowaé, lecz nim zdazylem otworzy¢ usta, uciszyla mnie
gestem dloni, weszla po schodkach, lagodnie odsunela kota
i otworzyla drzwi. Zalala nas fala muzyki. Dochodzita
z pomieszczenia w glebi domu. PrzeszliSmy przez pokoje
Mateottiego, z regalami i pétkami pelnymi skoér oraz innych
materialow. Na jednej ze Scian widniato napisane recznie motto,
podejrzewatem, ze przez samego Giaconellego. Jego autorem byt
niejaki Zhuangzi, a stowa brzmialy: ,Kto ma wygodne buty, nie
mysli o stopach”. Nastepny pokéj byt pelen prawidel. Staly na
regatach siegajacych od podtogi po sufit. Do kazdej pary byta
przymocowana karteczka z imieniem i nazwiskiem. Na widok
niektorych zaparto mi dech. Wygladato na to, ze Giaconelli szyt buty
dla amerykanskich prezydentéw, z ktérych wielu juz zmarto,
znanych aktoréw i dyrygentéw, a takze ludzi, ktérych stracono lub
okrzyknieto $wietymi. Oszotomil mnie nattok tych stawnych stép.
Wyobrazitem sobie, ze przyszly tu same, przez $niegi i las, by
dotrze¢ do nieznanego mi jeszcze szewca artysty i da¢ sobie uszy¢
buty.

— Dwiescie roznych operacji — powiedziala Louise. — Tyle ich
wykonuje Giaconelli, zeby uszy¢ jeden but.

— A wiec musza by¢ bardzo kosztowne — skomentowatem. — To
buty sa pewnie warte tyle, co drogie kamienie.

Louise sie uSmiechnela.



— Giaconelli jest mi winien przystuge. Ucieszy sie, mogac sie
odwdzieczy¢.

Odwdzieczy¢.

Kiedy ostatnio ustyszatem, by kto§ wymawiat to staro$wieckie
stowo? Nie pamietalem. By¢ moze gleboko w lesie jezyk zyt innym
zyciem niz w miastach, gdzie nowe stowa bezlitoSnie przeganiaty
stare.

SzliSmy dalej przez wiekowy dom. Kazde kolejne pomieszczenie
pelne bylo prawidetl i narzedzi, a w jednym z pokoi unosit sie silny
zapach farbowanej skéry. Jej kawalki lezaly zlozone warstwami na
prostych drewnianych tawach.

Finat opery dobiegt konica i muzyka ucichta. Podloga skrzypiata
pod ciezarem naszych krokow.

— Mam nadzieje, ze umylte§ nogi - szepneta Louise, kiedy
staneliSmy przed zamknietymi drzwiami.

— A co sie stanie, jeSli tego nie zrobitem?

— Giaconelli nic nie powie, ale bedzie mu przykro. Nawet jesli
tego nie okaze.

Louise zapukata i otworzyla.

Przy stole, na ktorym w réwnych rzedach staty narzedzia, siedziat
mezczyzna, pochylony nad prawidlem czeSciowo obleczonym
w skére. Na nosie miat okulary. Jego glowa byta tysa, nie liczac
kepek wlos6w na karku. Byt chudy, wygladat jak jedna z tych oséb,
ktére zdaja sie nic nie wazyé. W pokoju nie stat zaden mebel poza
stotem, nie bylo tu zadnych regaléw ani péblek, tylko puste
drewniane Sciany. Na parapecie jednego z okien stalo radio. Louise
pochylita sie nad mezczyzna i pocatowata go w czoto. Staruszek
zdawat sie by¢ zachwycony jej widokiem i ostroznie odtozyt
obleczone skéra prawidto.



— To jest m6j ojciec — powiedziata moja cérka, wskazujac na
mnie. — Wrécit do mnie po wielu latach.

— Dobry mezczyzna zawsze wraca — odpart Giaconelli tamang
szwedczyzna.

Potem wstal, podszedl do mnie i mocno uScisngt mi dton.

— Masz piekna cérke — powiedzial. — Swietnie boksuje. Na
dodatek duzo sie $mieje i pomaga mi, kiedy potrzebuje pomocy.
Dlaczego nie byto cie tak dtugo?

Staruszek wciaz Sciskatl moja dion, teraz jeszcze mocnie;j.

— Nie wiedzialem, ze mam coérke.

— W glebi ducha mezczyzna czuje, czy ma dzieci, czy nie. Ale ty
wrdcites. Louise jest zadowolona, a to wszystko, co mi jest
potrzebne do szczeScia. Bardzo dlugo czekata, az przybedziesz do
niej przez las. Moze byleS w tym czasie w drodze, nawet o tym nie
wiedzac? Tak samo latwo jest zgubié¢ sie w sobie samym, jak na
lesnych Sciezkach albo ulicach miast.

PrzeszliSmy do kuchni Giaconellego. W przeciwienstwie do
ascetycznego warsztatu, tutaj petno byto porozstawianych garnkéw,
z sufitu zwisaly peki suszonych ziét i warkocze czosnku, a na
pieknych drewnianych poétkach w dtugich szeregach ustawione byty
stare lampy naftowe i puszki z przyprawami. Na Srodku
pomieszczenia stal duzy, masywny st6t. Giaconelli zauwazyt, ze mu
sie przygladam. Pogtadzit dtonia blat.

— To buk - powiedziat. — To samo przepiekne drewno, z ktérego
robie prawidla. Kiedy$ sprowadzalem je z Francji. Zadne inne
drewno nie nadaje sie na prawidla tak dobrze jak buk
z pagorkowatych terenéw, gdzie jest sporo cienia, ale drzewa nie sa
narazone na gwaltowne zmiany klimatu. Dawniej osobiscie



wskazywatem drzewa, ktore dla mnie Scinano. Robitem to dwa lub
trzy lata przed rozpoczeciem pracy. Scinano je zima i roztupywano
wzdtuz na dwumetrowe bele. Musiaty mie¢ dokladnie dwa metry,
nie wiecej, a potem skladowano je na dworze przez dtugi czas.
Kiedy sie przeniostem do Szwecji, znalaztem dostawce ze Skanii.
Jestem juz za stary, by kazdego roku jezdzi¢ na potudnie i wybieraé
drzewa do Sciecia. To moje wielkie zmartwienie, cho¢ z kazdym
rokiem robie coraz mniej prawidel. Spaceruje po tym wielkim domu
i mySle sobie, ze niedlugo nie bede juz szyt butow. Czltowiek, ktory
wybiera dla mnie drzewa do $ciecia, podarowatl mi ten st6t na moje
dziewieédziesiate urodziny.

Stary mistrz zaproponowat, bySmy usiedli, postawit przed nami
kieliszki i wyjal skads butelke czerwonego wina oprawiona
w plecione tyko. Dlon mu drzata, kiedy napehiat lampki.

— Zdrowie ojca, ktéry powrdcit — powiedzial, podnoszackieliszek.

Wino smakowato wspaniale. Nagle do mnie dotarto, ze na mojej
wyspie bardzo za czyms$ tesknitem, chociaz nie bylem tego wcale
Swiadom. Tesknilem za tym, by od czasu do czasu wypi¢ lampke
wina z przyjaciétmi.

Giaconelli zaczal opowiada¢ niezwykte historie o butach, ktére
szyl przez cale swoje zycie, o stale powracajacych klientach, a takze
o ich dzieciach, ktére pewnego dnia zjawialy sie na progu jego
domu, kiedy ich rodzice odeszli juz na tamten S$wiat. Przede
wszystkim jednak opowiadat o stopach, jakie dane bytlo mu mierzy¢,
zeby potem na ich wzoér struga¢ prawidta. Tlumaczyt mi, ze na
stopach wszystko sie opiera i Ze moje pozwolily mi do tego
momentu pokona¢ pewnie ze sto pieldziesiat tysiecy kilometréow.
Rozwodzil sie nad glowa kosci skokowej — caput tali — oraz jej
znaczeniem dla sity w stopie. Potem z nie mniejszym zapatem zaczat



mowic o kosci szeSciennej — os cuboideum — cho¢ nie wykazywatem
wiekszego zainteresowania takimi szczegétami. Zdawalo sie, ze wie
wszystko o kosciach i miesniach st6p. Wiele z tego, co moéwil,
pamietatem ze studiéw medycznych, choc¢by to, ze ludzka stopa ma
genialng anatomiczng konstrukcje o krétkich miesniach, ktére
zapewniaja jednocze$nie site, wytrzymatos¢ i gietkosc.

W koncu Louise poprosita go, zeby uszyt dla mnie buty. Staruszek
pokiwal glowa z namystem, a potem, nim zainteresowat sie stopami,
dtugo przygladat sie mojej twarzy. W koncu odsunat na bok gliniana
miske pelng orzechéw i kazal mi wejs¢ na stét.

— Bez butéow i bez skarpetek - oznajmil. — Wiem, ze sa dzi$
nowocze$ni szewcy, ktéorych zdaniem mozna mierzy¢ stope
w skarpetce. Ja jestem staroswiecki. Chce widzie¢ naga stope.

Nigdy nie sadzilem, ze kto$ kiedy$ bedzie mierzyt moje stopy,
zeby uszy¢ dla mnie pare butéw. Obuwie bylo dla mnie towarem
mierzonym w sklepie. Zawahatem sie, ale zaraz zzulem rozcztapane
trzewiki, zdjatem skarpetki i wdrapatem sie na blat. Na widok moich
stop Giaconelli zrobit zatroskang mine. Louise musiala wcze$niej
widzie¢ te procedure, bo poderwata sie z krzesta, pobiegta gdzies$
i po chwili wrécita z plikiem kartek, podkiadka do pisania
i otéwkiem.

Mialem wrazenie, ze biore udziat w jakiejS ceremonii. Stary
mistrz przyjrzat sie moim stopom, pogtadzit je palcami i spytal, czy
dobrze sie czuje.

— Tak mi sie zdaje — odpartem.

— Jeste$ zupeie zdréow?

— Miewam béle glowy.

— Czy twoje stopy maja sie dobrze?

— Nie bolg mnie.



— Puchng czasem?

— Nie.

— Najwazniejsze podczas mierzenia stopy jest, by robi¢ to
w spokojnych okolicznosciach. Nigdy noca, nigdy przy sztucznym
Swietle. Chce poznaé twoje stopy, kiedy dobrze sie czuja.

Zastanowitem sie, czy aby nie wystawiono mnie na po$Smiewisko.
Spojrzatem na Louise, ta jednak przygladata mi sie ze Smiertelna
powaga, gotowa w kazdej chwili zacza¢ notowaé. Zdjecie miary
z moich st6p oraz sporzadzenie protokolu potrzebnego do
wyprodukowania butéw, ktére moja cérka zamierzalta daé¢ mi
w prezencie, zajelo Giaconellemu dwie godziny. W tym czasie
dowiedziatem sie, ze ludzkie stopy to temat znacznie obszerniejszy
i duzo bardziej ztozony, nizbym kiedykolwiek przypuszczal. Stary
mistrz dlugo szukal wlasciwego umiejscowienia osi podiuznych
stanowiacych o tym, czy moja lewa i prawa stopa skierowana sa do
srodka, czy tez na zewnatrz. Skontrolowat ksztalt piet i grzbietow
stop, a potem sprawdzit, czy mam jakie$S deformacje — plaskostopie
lub wystajace do goéry palce, tak zwane palce mlotkowate.
Zorientowalem sie, ze Giaconelli przestrzega jednej podstawowej
reguty: najlepsze rezultaty osigga sie, stosujac najprostsze metody
pomiaru. Uzywal jedynie dwoéch napietkbw i centymetra
szewskiego. Z6lta tasma miala z kazdej strony inng miare. Na jednej
widniata numeracja francuska sztychowa, w ktoérej jedna jednostka
odpowiadata 6,66 milimetra. Tej skali Giaconelli uzywat do
mierzenia dtugosci stopy. Druga strona, ta ze zwyklym centymetrem
krawieckim, wustalat jej objeto$¢. Poza tym uzywal zwyklego
katownika. W pewnej chwili kazal mi stana¢ na biatej kartce i zrobit
obrys moich stép zwyklym otéwkiem. Robigc to, méwit do siebie
pod nosem, omawiajac kazdy swéj ruch. Przypomnialy mi sie czasy



studenckie i komentujacy kazda swoja czynnos$¢ profesorowie. Kiedy
jako studenci asystowaliSmy przy operacji, nasi nauczyciele
doktadnie opisywali kazde ciecie, kazda struzke krwi i ogélny stan
pacjenta niemal co kilka sekund. Obrysowujac moje stopy,
Giaconelli wciaz powtarzal, ze musi trzymac¢ otéwek dokltadnie pod
katem dziewieddziesieciu stopni do kartki. Jesli bedzie mniejszy —
ttumaczyl swoja tamana szwedczyzna - buty beda co najmniej
O numer za ciasne.

— Zawsze zaczyna sie od piety — mamrotal, robigc obrys. Potem
przeciagnat otéwek po wewnetrznej stronie stopy, wokoét palcow,
a potem po zewnetrznej stronie z powrotem do piety. Poprosit mnie,
zebym mocno przycisngt palce do ziemi. Dokladnie tak powiedziat,
mimo ze stalem na stole, na biatej kartce. To, co byto pod stopami,
dla Giaconellego byto zawsze ziemigq, niczym innym.

— Dobre buty pomagaja cztowiekowi zapomnie¢ o stopach -
powiedziat. — Nikt nie idzie przez zycie po stole i z papierem pod
stopami. Stopy i ziemia tworza jednos¢.

Poniewaz prawa i lewa stopa nigdy nie s3 identyczne, nalezato
obrysowac¢ kazda z osobna. A gdy obrysy byly wreszcie gotowe,
Giaconelli zaznaczyt najbardziej wystajace punkty pierwszego oraz
piatego palca u kazdej stopy, a takze piety. Rysowal powoli, jakby
nie skupial sie wylacznie na obrysie moich stép, ale na jakims$
wewnetrznym  procesie, ktérego istnienie moglem tylko
podejrzewaé. Podobnie pracowali starzy chirurdzy, ktérych
w swoim czasie podziwialem. Lekarze ci stwarzali podczas operacji
atmosfere nieodgadnionej dla innych tajemnicy.

Kiedy wreszcie pozwolono mi zej$¢ ze stotu, cala operacja zostata
powtdrzona, ale tym razem mistrz kazat mi usigs¢ w wiklinowym
fotelu. Podejrzewatem, ze Giaconelli przywiézt ten mebel z Rzymu,



gdy podjat decyzje o dalszym wykonywaniu swojego fachu na
dalekiej péinocy. Roéwniez podczas tej czeSci mierzenia robit
wszystko tak samo starannie, tym razem jednak nie méwit do siebie,
ale nucit cos cicho. Zdawato mi sie, ze rozpoznaje melodie z opery,
ktérej stuchat, kiedy ja i Louise sie zjawiliSmy.

Duzo pézniej, gdy pomiary zostaly zakonczone i mogltem zatozy¢
skarpetki oraz moje stare, zato$nie prezentujace sie buty, wypiliSmy
jeszcze po lampce wina. Giaconelli wygladat na zmeczonego, jakby
zdejmowanie miary z moich stop wypompowalo z niego cala
energie.

— Proponuje czarne buty z fioletowymi wstawkami — powiedziat.
— Na czubkach wyszywany wzorek, a dziurki na sznuréwki ptaskie,
bez okué. Aby zachowa¢é ich dyskretny charakter, ale jednoczesnie
nada¢ im troche indywidualizmu, uzyje dwéch rodzajow skéry. Na
wierzch wstawie kawatek skéry wygarbowany dwiescie lat temu.
Dzieki temu beda niezwykle przyjemne w dotyku i beda miatly
niepowtarzalny kolor.

Stary mistrz rozlat do kieliszkéw resztke wina.

— Beda gotowe za rok — podjat. — Obecnie pracuje nad para butow
dla jednego z najznamienitszych kardynaléw watykanskich, poza
tym w kolejce czeka dyrygent Keskinen, wczes$niej obiecalem tez
buty pewnej rosyjskiej Spiewaczce. Za twoje buty — spojrzat na mnie
— zabiore sie za osiem miesiecy. Beda gotowe za rok.

OproézniliSmy kieliszki. Giaconelli uScisngt nam dilonie na
pozegnanie i wyszedt z kuchni. Kiedy byliSmy przy drzwiach
wiodacych na dwoér, w glebi domu znéw rozbrzmiata muzyka.

Wiasnie poznatem starego mistrza szewskiego, mieszkajacego na
odludziu, glteboko w lesie, pomyslatem. Zadziwiajace, ilu ludzi
o wyjatkowych umiejetnosciach chowa sie z dala od wielkich miast.



— Niezwykly cztowiek — odezwatem sie do Louise, gdy szliSmy do
samochodu.

— Artysta — odparta. — Jego butéw nie da sie poréwnaé z niczym
innym. Nie da sie ich podrobic.

— Dlaczego osiedlit sie akurat tutaj?

— Pewnego dnia doszedl do wniosku, Ze miasto przyprawia go
o obted. Ttumy ludzi na ulicach, pospiech i zniecierpliwienie
uniemozliwily mu prace w spokoju. Mieszkat przy via Salandra.
Postanowilam sobie, ze kiedyS tam pojade, zeby zobaczyé¢, co
Giaconelli porzucit.

JechaliSmy wraz z zapadajacym zmierzchem. Kiedy zblizaliSmy sie
do przystanku autobusowego, Louise poprosita mnie, zebym wjechat
do zatoczki i sie zatrzymat.

Przy samej drodze rést gesty las. Spojrzatem na cérke.

— Dlaczego sie zatrzymaliSmy? — spytatem.

Louise wyciagnela do mnie reke. Ujatem jej dlon i chwile tak
siedzieliSmy, nic nie méwiagc. Minela nas ciezaréwka obtadowana
drewnem, wzbudzajac tumany $niegu.

— Wiem, ze przeszukale§ moja przyczepe, kiedy nas nie bylo -
powiedziala. — Ale to nie szkodzi. Moich tajemnic nie da sie znalez¢
w szufladach i na pétkach z ksigzkami.

— Widzialem, ze piszesz listy do politykbw i czasem nawet
dostajesz od nich odpowiedzi. Chociaz pewnie nie takie, jakich
oczekujesz.

— Od politykéw, ktérych oskarzam o zbrodnie, zwykle dostaje
zdjecie z autografem. Inni odpowiadaja wymijajaco albo wcale.

— Co prébujesz przez to osiagnac?



— Wystarczy, jesli uda mi sie doprowadzi¢ do minimalnej zmiany.
Pewnie bedzie to tyle, Zze nie da sie zauwazy¢ réznicy, ale to zawsze
CoS.

Chciatem zadac jej jeszcze wiele pytan, ale powstrzymata mnie
gestem, nim zdazytem sie odezwad.

— Co chcesz o mnie wiedzie¢? — zapytata.

— Wiedziesz niezwykle zycie. Mieszkasz w starej przyczepie,
gleboko w lesie. Chociaz, jesli sie zastanowie, sam zyje w podobny
sposéb. Nie wiem, czy potrafie zapyta¢ o wszystko, co mnie
interesuje, ale jestem dobrym stuchaczem. Lekarz musi nim by¢.

Louise milczata dtugo, nim wreszcie sie odezwata.

— Twoja cérka siedziata w wiezieniu. Przed jedenastu laty. Mam
na koncie pare przestepstw, gtéwnie oszustw.

Uchylita drzwi, mimo ze byto zimno.

— Bede z toba szczera — podjela. — Wyglada na to, Ze ty i mama
caly czas sie oklamywaliScie. Ja nie chce tak robic.

— Znali$my sie jako mlodzi ludzie — odpartem. — Zadne z nas nie
wiedzialo o drugim wystarczajaco duzo, by nie popelnia¢ bledow.
Z prawda czasem trudno jest zy¢. Ktamstwa sg wygodniejsze.

— Chce, zeby$ wiedzial jak wygladato moje zycie. Zawsze czutam
sie jak odmieniec, jakby mamie kto§ podmienit dziecko w kotysce.
Mialam wrazenie, Ze mieszkam z Harriet tymczasowo,
w oczekiwaniu na moich prawdziwych rodzicow. Zawsze ze soba
walczylySmy. Musisz wiedzieé, ze ona nie jest tatwa. Uniknates$ tego.

— Co sie z toba dziato?

Louise wzruszyta ramionami.

— To, co z kazdym zbuntowanym dzieciakiem. Wachatam klej,
prébowatam narkotykéw, wagarowatam. Ale mimo to sie nie
stoczylam. Udato mi sie utrzymaé na powierzchni. Dzi§ pamietam te



czasy tak, jakbym sie bawita w ciuciubabke. Chodzitam z opaska na
oczach. A matka, zamiast mi poméc, ciagle na mnie krzyczala.
Pewnie jej sie zdawalo, ze krzykiem odbuduje miedzy nami mitos¢.
Wyprowadzitam sie od niej bardzo wcze$nie. Popadlam w dlugi
i wtedy zaczely sie te oszustwa. W koncu zatrzasnely sie za mna
drzwi i utknelam w pulapce. Wiesz, ile razy Harriet odwiedzita mnie
W wiezieniu?

—Ile?

— Jeden raz. Tuz przed moim zwolnieniem. Chciata sie upewnic,
ze sie do niej nie wprowadze. Potem przez pieC lat prawie ze soba
nie rozmawialySmy. Dlugo trwato, nim udalo nam sie nawigzac
kontakt.

— Co byto potem?

— Potem poznalam Jannego, chlopaka z tych okolic, ale pewnego
dnia, kiedy sie obudzitam, lezat koto mnie sztywny i zimny. Jego
pogrzeb odbyl sie w kosciele niedaleko stad. Pojawili sie jego
krewni, o ktérych istnieniu nie mialam pojecia. Nagle wstatam
z fawki i powiedziatam, ze chce zaspiewaé piosenke. Nie wiem, skad
wzielam odwage. Moze ze zloSci, ze zné6w zostalam sama, albo
z wsciektosci na tych jego krewnych, ktorzy nie zjawili sie
wczesniej, kiedy ich potrzebowaliSmy. Pamietatam jedynie stowa
piosenki Zeglarz kocha morskie fale, na dodatek tylko pierwsza
zwrotke. ZasSpiewalam ja dwa razy z rzedu, a potem sobie
pomyslalam, Zze byla to najlepsza rzecz, jaka do tamtej pory
zrobilam w calym swoim zyciu. Kiedy wysztam z koSciota
poceremonii, spojrzatam na las i nagle poczutam, ze przynaleze do
tego miejsca, do tutejszej ciszy. Dlatego tu =zostalam. Nie
planowatam tego, wszystko jest dzielem przypadku. W czasie, gdy
wszyscy stad wyjezdzaja, ja zdecydowatam sie odwréci¢ plecami do



wielkich miast. Spotkatam tu ludzi, o ktérych istnieniu nie miatam
wczesniej pojecia. Nikt o nich nie opowiadat.

Louise przerwata i oznajmila mi, ze w aucie jest za zimno, by
opowiadaé dalej. Pomyslatem sobie, ze to, co moja corka mi do tej
pory powiedziala, mogloby znaleZ¢ sie na okladce jakiej$ ksiazki.
Streszczenie zycia do dnia dzisiejszego. Mialem wrazenie, ze wciaz
nic o niej nie wiem. Ale przynajmniej zaczeta mowic.

Wiaczytem silnik. Reflektory przeciely ciemnos¢ przed maska.

— Chciatam, zeby$ o tym wiedzial. Na razie tyle. Krok po kroku.

— Nie S$piesz sie, niech to trwa tyle, ile musi trwaé -
powiedzialem. — Drugiego cztowieka najlepiej poznaje sie kawatek
po kawatku. Dotyczy to tak samo ciebie, jak i mnie. Jesli probuje sie
to zrobi¢ za szybko, mozna sie zderzy¢ i p6js¢ na dno.

— Jak na morzu?

— Btedy zwykle dostrzega sie dopiero wtedy, kiedy jest juz za
p6zno. Odnosi sie to nie tylko do nieoznaczonych morskich szlakéw,
ale i do ludzi.

Wyjechatem na droge, zastanawiajac sie, dlaczego stowem nie
wspomniatem o  katastrofie, ktéra zlamala mi zycie.
Usprawiedliwilem to zmeczeniem i oszotomieniem spowodowanym
wydarzeniami ostatnich dni. Postanowitem jednak, ze jej o tym
opowiem, ale jeszcze nie teraz. Mialem wrazenie, ze utknalem
w chwili, gdy wynurzylem sie z mojego przerebla i zauwazytem, ze
na lodzie stoi staruszka z balkonikiem.

Mimo ze znajdowatem sie w sercu melancholijnych p6tnocnych
las6w, zdawato mi sie, ze wciaz tkwie w tym przereblu.

PomysSlatem, ze kiedy wroce do siebie, bede musiat dtugo kué
16d, by na nowo wybi¢ otwor. O ile zatoka bedzie wciaz
zamarznieta.
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Cienie tanczyly na $niegu w Swietle reflektoréw.

Wylaczytem je i wysiedliSmy z auta w milczeniu. Niebo znéw
byto rozgwiezdzone, noc chltodniejsza niz wczorajsza i zdawato sie,
ze temperatura dalej spada. Z okien przyczepy padato stabe Swiatto.

Gdy tylko weszliSmy do Srodka, od razu sie zorientowaliSmy, ze
Harriet nie oddycha tak, jak powinna. Nie udato mi sie jej obudzié,
wiec zmierzylem jej tetno. Okazato sie szybkie i nieregularne.
Miatlem w aucie aparat do mierzenia ciSnienia i poprositem Louise,
by go przyniosta. Zar6wno ci$nienie skurczowe, jak rozkurczowe
Harriet miata zdecydowanie za wysokie.

ZaniesliSmy ja do samochodu. Louise spytata, co sie stalo, lecz
moglem powiedziec jej tylko tyle, ze musimy zawiez¢ Harriet do
szpitala, zeby tam doktadniej ja zbadano. Mogta dosta¢ wylewu, ale
r6wnie dobrze =za nagle zalamanie zdrowia mégt Dbyé
odpowiedzialny nowotwoér. Nie wiedziatem.

JechaliSmy przez ciemng noc w strone Hudiksvall. Niebawem na
horyzoncie wyroést szpital. Oswietlony z wszystkich stron, wygladat
jak wielki statek. Przyjely nas dwie mile pielegniarki, tymczasem
Harriet odzyskata przytomno$¢ i wkroétce zaczat ja badaé¢ dyzurny
lekarz. Ku wyraZznemu zdziwieniu Louise, nie powiedziatem, Ze sam
jestem lekarzem, a przynajmniej ze kiedy$ nim bytem, dawno temu.
Ograniczylem sie do poinformowania go, ze Harriet ma raka
i zostalo jej juz niewiele czasu. Dalem mu tez kartke, na ktorej
zapisatem nazwy lekarstw, jakie przyjmowata.



CzekaliSmy pod gabinetem, gdy lekarz dokladnie ja badat. Byt
w moim wieku. W konicu oznajmil, ze zatrzymuje Harriet na noc, na
obserwacje. Nic nie wskazywato, by stalo sie z nig co§ powaznego,
poza ogolnym ostabieniem spowodowanym Smiertelng choroba.

Harriet zdazyla znowu zasnaé, nim ja i Louise wyszliSmy
w ciemna noc. Bylo juz po drugiej, gwiazdy wcigz Swiecity jasno.
Louise nagle sie zatrzymata.

— Czy ona teraz umrze? — spytata.

— Nie sadze. Twarda z niej sztuka. Skoro zdotata dostaé sie na
moja wyspe po lodzie, musi mie¢ jeszcze sporo sity. Mysle, ze powie
nam, gdy nadejdzie koniec.

— Kiedy sie boje, robie sie glodna. Innym robi sie niedobrze, a ja
musze jesc.

WsiedlisSmy do wychtodzonego samochodu.

Pamietatem, Ze na wijeZzdzie do miasta byl calonocny bar
z hamburgerami. Zabralem tam Louise. W lokalu siedziata grupka
mezczyzn w Srednim wieku, zapewne byli to wlasciciele
zaparkowanych na zewnatrz zabytkowych, wypielegnowanych aut
z lat pieédziesiatych. Wszyscy byli grubi, wiekszos$¢ tysiejaca. Na
dodatek ubrani byli tak, jakby lata pieédziesiate nigdy sie nie
skonczyly. Tylko jeden z nich nie byt pijany, pewnie przypadta mu
w udziale rola kierowcy. Tuz pod oknem, przy ktérym siedzieli, stat
wypucowany na wysoki potysk stary Chevrolet. Gdy ich mijali$my,
poczutem zapach zelu do wloséw.

Zdziwitem sie, ustyszawszy, ze rozmawiaja o Jussim Bjérlinguﬁ.
Rowniez Louise zwrécita uwage na ich glosna wymiane zdan.
Dyskretnie wskazata palcem jednego z mezczyzn. Miat zlote
kolczyki, brzuch wyptywajacy z dzinséw i resztki sosu do satatki
w kacikach ust.



— To Bror Olofsson — szepneta. — Ta banda nazywa sie Broderna
Brothers. Bror ma piekny glos. Kiedy byt chtopcem, $piewat soléwki
w kosciele, ale potem, jako nastolatek, wolat sie zaja¢ samochodami
i podrywaniem dziewczyn. Wielu twierdzi, ze mogt zajs¢ daleko, kto
wie, moze nawet na scene operowa.

— Dlaczego nie ma tu zwyczajnych ludzi? - zapytatem,
spogladajac na karte dan. — Czy wszyscy tutejsi to odmiency? Jesli
nie stary Wloch, ktéry szyje buty, to tysiejacy czlonek jakiejs
podstarzatej bandy podrywaczy, rozprawiajacy o Jussim Bjorlingu.

— Zwyczajni ludzie nie istnieja — odparta Louise. — To politycy
chca, zebySmy wierzyli w taki obraz Swiata. Zalezy im na tym,
zebySmy mysleli, iz stanowimy czastke jednakowej masy i nie
domagali sie prawa do bycia takimi, jakimi jesteSmy naprawde.
Strasznie duzo sie méwi o normie, ktérej tak naprawde nie ma. Jesli
uwierzymy, Ze jesteSmy zwyczajni, politycy zupelie przestana sie
z nami liczy¢é. Czasem myS$le, ze powinnam zacza¢ pisaé listy do
szwedzkich politykow. Do tej tajnej gwardii.

— Do czego? — zdziwilem sie.

— Tak nazywam bande, ktéra w rzeczywistoSci trzyma wiadze.
Tych, ktérzy odpowiadaja na kazdy list zdjeciem ze swoim
autografem.

Louise zamoéwila danie o dziwnej nazwie Strawa Krolewska, ja
natomiast zadowolitem sie kubkiem kawy, mala paczka chipséw
i hamburgerem. Moja cérka rzeczywiscie wygladata na wygtodniata.
Mialem wrazenie, ze probuje wetkna¢ na raz do ust wszystko, co ma
na tacy.

Nie byt to przyjemny widok. Jej spos6b jedzenia wprawiat mnie
W zazenowanie.



Jak wyglodzone dziecko, pomyslatem, i przypomniata mi sie
podréz do Sudanu. Wybratem sie tam przed laty z grupa ortopedéw,
ktorzy mieli poméc stworzy¢ placéwki mogace leczy¢ pacjentow
okaleczonych przez miny oraz nauczy¢ tamtejsze stuzby medyczne,
jak budowaé protezy. Tam wlasnie widzialem zdesperowane,
wygltodzone dzieci, rzucajace sie jak zwierzeta na garstke ryzu,
warzywo czy ciastka przywiezione z odleglego, niosacego pomoc
kraju.

W calym barze oprécz nas i tej czwoOrki podstarzatych
neandertalczykow siedziato kilku kierowcow ciezarowek. Pochylali
sie nad tackami z jedzeniem, jakby przysypiali albo byli zatopieni
w rozmysSlaniach o wlasnej Smiertelnosci. W pewnej chwili w lokalu
zjawita sie grupka dziewczat, na oko czternasto-, moze
pietnastoletnich. Zaméwily jedzenie, rozsiadly sie przy stoliku i od
razu zaczely szeptaé, chichotaé, a potem znéw szeptaé. Wciaz
jeszcze pamietalem z czasOw wczesnej miodosci to niezwykle
uczucie towarzyszace zwierzaniu sie i stuchaniu zwierzen. Sktadato
sie przysiege wiecznego milczenia na jaki$ temat, ale za moment sie
ja tamato. Obiecywalo sie utrzymaé co§ w tajemnicy, a potem
pedzilo przekaza¢ cenne informacje dalej. Dziewczyny byly za
mtode, by siedzie¢ tu w $rodku nocy. Zdenerwowato mnie to. Czy
nie powinny o tej porze spac¢? Louise zauwazyla, ze sie im
przygladam i tez na nie spojrzata. Pochtonela swoja porcje, nim ja
zdazytem zdjaé pokrywke z plastikowego kubka z kawa.

— Nigdy wczesniej ich nie widzialam — powiedziala. — Nie sa stad.

— Czyzbys znata wszystkich w miescie?

— Nie, ale i tych jestem pewna.

Upitem lyk kwasnej kawy. Pomyslatem, ze przed porannym
powrotem do szpitala powinniSmy wréci¢ do przyczepy i przespac



sie pare godzin. Mimo to siedzieliSmy w barze do Switu. Dopiero
wtedy poszta sobie banda podchmielonych grubaséw oraz
nastolatki. Nie zauwazylem jednak, kiedy znikneli kierowcy
ciezar6wek. Po prostu w pewnej chwili juz ich nie bylo. Réwniez
Louise sie nie zorientowata, ze zrobito sie pusto.

— Niektorzy ludzie sa jak wedrowne ptaki — powiedziala. —
Najwazniejsze szlaki wiodace na potudnie lub péinoc przebywaja
noca. Polecieli dalej, nim zdazyliSmy sie zorientowad.

Louise zamOwita herbate. Ciemnoskérzy mezczyzni za lada
rozmawiali trudng do zrozumienia szwedczyzna, ktéra raz po raz
przechodzila w jaki§ nieznany mi jezyk, melodyjny, ale mimo to
wprawiajacy w przygnebienie. Louise pytata co jaki$ czas, czy nie
powinniSmy wracaé do szpitala.

— Maja twdj numer telefonu na wypadek, gdyby co$ sie stato —
uspokajatem ja. — Robwnie dobrze mozemy zaczekac tutaj.

MieliSmy przed soba niekoficzaca sie opowiesé, Kkronike
obejmujaca blisko czterdziesci lat. Przemknelo mi przez mysl, ze by¢
moze ten S$mierdzacy przypalonym olejem bar z neonowymi
Swietlowkami jest dobrym miejscem na nasza rozmowe.

Louise podjeta opowies¢ o swoim zyciu. Marzyla kiedy$
o zostaniu alpinistka. Gdy spytatem, skad taki pomyst, odparta, ze
ma lek wysokoSci.

— Wiec jak to sobie wyobrazalas? — spytalem. — Ze bedziesz
wisiata na linie nad przepascia, mimo ze boisz sie wejs¢ na drabine?

— Sadzilam, ze majac lek wysokosci, wydobede z tej przygody
znacznie wiecej niz ci, ktérzy go nie maja. Spré6bowatam tego kiedys$
w Laponii. To nie byla zbyt stroma goéra, ale okazato sie, ze mam
zbyt stabe ramiona. Porzucilam tam moje marzenie, a w drodze
powrotnej, mniej wiecej na wysokosci Sundsvall, przestalam



wreszcie ptaka¢ i postanowilam, ze zamiast gorskiej wspinaczki,
naucze sie zonglowac.

— I to ci sie udato?

— Weciaz jeszcze potrafie utrzymacd trzy pitki w powietrzu. Albo
trzy butelki. Jednak nigdy nie osiagnetam tak wysokiego poziomu,
o jakim marzytam.

Louise zamilkla na moment, a ja czekalem na ciag dalszy. Kto$
otworzyt skrzypiace drzwi do baru i powiato chtodem.

— Nigdy nie sadzitam, ze uda mi sie odnalez¢ to, czego szukam —
ciagneta. - W gléwnej mierze dlatego, ze w glebi ducha nie miatam
pojecia, czego chce. Cho¢ wlasciwie wiedziatam, ale to akurat nie
byto mozliwe.

— Zeby odnalazl sie ojciec?

Louise potakneta.

— Prébowatam odnaleZ¢ cie za pomoca réznych gier. Na przyktad
sztam sobie ulica i odliczalam: co jedenasty mezczyzna to mdj
ojciec. W noc Swietojanska nigdy nie plottam wianka w nadziei, ze
wytowi go mdj ukochany. Plottam ich mnéstwo, marzac, ze ktorys
z nich przyniesie mi ciebie. Ale ty sie nie pojawiates. Pamietam, ze
kiedys bylam w koSciele, w ktérym byt ottarz przedstawiajacy
Jezusa na krzyzu w promieniu Swiatla padajacym z goéry. Pod
krzyzem kleczeli dwaj rzymscy zolnierze, przerazeni tym, ze przybili
go gwozdziami do belek. Nagle wbilam sobie do glowy, ze mdéj
ojciec to jeden z tych zolhierzy, ze ma dokladnie taka twarz. Potem
mys$lalam sobie, ze kiedy po raz pierwszy ujrzalam mojego ojca,
mial na glowie rzymski helm.

— Czy Harriet nie miata zadnej fotografii?

— Pytatam ja o to. Co jaki$ czas przeszukiwalam jej rzeczy, ale
niczego nie znalaztam.



— Czesto robiliSmy sobie zdjecia, a potem ona je porzadkowata.

— Mé6wila mi, ze nie ma zadnej fotografii. Jesli je spalita, niech sie
tobie teraz ttumaczy.

Louise wstata i poszta po dolewke herbaty. Przez otwarte drzwi
do kuchni wida¢ bylo mezczyzne Spiacego na krzesle. Siedziat
oparty o Sciane, broda opadta mu na piers.

Bytem ciekaw, czy mu sie co$ $ni.

W kronice zycia mojej corki przyszedt teraz czas na konie
i rycerzy.

— Nigdy nie bylo nas sta¢ na lekcje jazdy konnej dla mnie -
opowiadata. — Nawet wtedy, gdy Harriet zostala kierowniczka
sklepu z obuwiem i zarabiala wiecej pieniedzy. Do dzi§ czasem
wspominam ze zloScia, jaka byla skapa. Moglam jedynie staé¢ po
drugiej stronie ogrodzenia i z zazdroScia przyglada¢ sie dumnym
wojowniczkom na koniach. Czulam sie, jakby zmuszono mnie do
bycia rycerzem i koniem w jednej osobie. Podzielitam sie wiec na
dwoje, jedna czes¢ byla jednym, druga drugim. Kiedy czulam sie
Swietnie i rano wstawato mi sie lekko, wyobrazatam sobie, ze jestem
rycerzem na koniu, a moje zycie jest nieskazitelne. W gorsze dni,
gdy wecale nie chcialo mi sie wstawac, czulam, ze jestem koniem,
ktéry stangt w rogu pastwiska i nie chce sie ruszy¢ ani na krok,
niewazne ile by go chtostano. Pr6bowatam wczué sie w te role
i sadze, ze to pomoglo mi przetrwaé trudy dziecifistwa. Moze
dziatato i p6Zniej. Mialam pewno$¢, ze albo siedze na koniu, albo ze
niose siebie sama na grzbiecie i w kazdym przypadku bytam
przekonana, zZe nikt nikogo nie zrzuci.

Nagle zamilkta, jakby pozatowata swoich stow.

Byla juz piata, a my siedzielismy w barze catkiem sami.
Mezczyzna oparty o Sciane wcigz spal. Drugi powolnymi,



mechanicznymi ruchami napetiat cukierniczki.

Niespodziewanie Louise znowu sie odezwata:

— Caravaggio — rzekla glosno. — Nie wiem, dlaczego w tej chwili
pomyslalam wiasnie o nim i tych jego obrazach kipiacych pasja,
z ostrymi, odcinajacymi glowy nozami. Gdyby zyl teraz, pewnie
namalowalby bar, taki jak ten, a w nim nas.

Caravaggio? Nie przypominatem sobie zadnych jego obrazéw,
znatem tylko nazwisko. Po chwili w mojej zmeczonej glowie
zamajaczyly ciemne kolory oraz gwaltowne, dramatyczne sceny.

— Nie znam sie na sztuce — powiedziatem.

— Ja tez nie. Ale kiedy$ widzialam obraz, na ktéorym mezczyzna
trzymal czyjas odcieta glowe. Gdy sie dowiedziatlam, ze malarz dat
tej odcietej gtowie swoja twarz, uznatam, ze musze dowiedzie¢ sie
o nim czego$ wiecej. Postanowilam odwiedzi¢ wszystkie miejsca,
w ktérych wisza jego obrazy, nie zamierzalam zadowalaé sie
reprodukcjami w albumach. I tak, zamiast pielgrzymowaé do
koSciotéw i klasztoréw, podazatam szlakiem Caravaggia. Gdy tylko
udawato mi sie zaoszczedzié¢ troche pieniedzy, natychmiast leciatam
do Madrytu czy innego miejsca, gdzie wisza jego obrazy.
Zatrzymywatam sie w najtanszych hotelach, czasem nawet spatam
na tawce w parku, ale poznalam wiele jego dziel, a takze ludzi,
ktérych malowatl, i uczynitam z nich towarzyszy moich podrézy.
Weciaz jeszcze mam duzo do zobaczenia. Teraz mozesz optaca¢ moje
wycieczki.

— Nie jestem bogaty — odpartem.

— Sadzitam, ze lekarze duzo zarabiaja.

— Nie pracuje od wielu lat. Jestem na emeryturze.

— I nie masz zadnych oszczednosci?



Czyzby mi nie wierzyla? Zrzucitem wine za jej podejrzliwo$¢é na
mdla poranna pore i zatechle barowe powietrze. Sam miatem
wrazenie, ze neonowe lampy nie Swiecq na nas, ale obserwuja kazdy
nasz ruch.

Louise kontynuowata opowie$¢ o Caravaggiu i po jakim$ czasie
udato mi sie nawet poczuc¢ troche pasji, ktora ja porwata. Byla jak
muzeum, ktérego sale powoli zapelnialy sie jej osobistymi
interpretacjami dziel tego wielkiego malarza. Méwita o nim, nie
jakby zyt przed czterystoma laty, ale teraz, w jednym z tych
opuszczonych doméw w gtebi lasu.

Powoli zaczeli sie zjawiaé¢ ludzie, ranne ptaszki. Stawali przy
barze i zamawiali dania o najdziwniejszych nazwach: Wzorcowa
Bramka, Sredni Potwor, Maty Potwér. Jedno z dan nosito nawet
nazwe popularnego serialu. Przyszto mi na mys$l, ze o dziwo nawet
w tanich knajpach, takich jak ta, mozna przekazywaé¢ niezwykle
treSci. Przez moment popatrzylem na ten Smierdzacy smazening
lokal jak na galerie sztuki.

Moja cérka wciaz rozprawiata o Caravaggiu jakby byt jej bliskim
krewnym albo mezczyzng, ktérego kocha i z ktérymi chce dzieli¢
zycie.

Miat na imie Michelangelo. Jego ojciec Fermi zmart, kiedy
przyszty malarz mial sze$S¢ lat. Ledwie go pamietal. Ojciec byt
jednym z towarzyszacych mu w Zyciu cieni, niedokonczonym
portretem. Matka zyla dluzej, zmarla, gdy Caravaggio miat
dziewietnaScie lat. Po niej pozostato jedynie milczenie i bezgto$na
wsciektosé.

Potem Louise zaczela opowiada¢ o portrecie Caravaggia
sporzadzonym przez artyste nazwiskiem Leoni tylko za pomoca



czerwonej i czarnej kredy. Wygladatl jak zywcem wyjety z listu
gonczego. Czern i czerwien przypominaly wegiel i krew.

— Spogladat z niego badawczym wzrokiem — méwila. — Pewnie
zastanawiatl sie, czy my, patrzacy na niego, istniejemy naprawde,
czy tez tylko nas sobie wyobraza. Mial ciemne wlosy, brode,
miesisty nos, oczy oprawione wysokimi tukami brwi. Kto§ moglby
stwierdzi¢, ze to przystojny mezczyzna. Sa jednak tacy, ktérzy
sadza, ze mial przestepcza nature, nosit w sobie gwaltowna
nienawi$¢. Mimo to potrafit wiernie portretowac ludzi i ich subtelne
ruchy.

Jak wyuczony na pamieé¢ psalm, Louise przytoczyta stowa
jakiego$ kardynata, chyba nazywat sie Borromeo, chociaz nie bylem
pewien, czy dobrze ustyszatem. Napisal on pono¢ tak: ,W swoim
czasie znalem w Rzymie malarza, ktory prowadzit sie Zle, miat
paskudne nawyki, stale chodzit w brudnych i podartych szatach.
Malarz ten, znany z awanturniczej i brutalnej natury, nie robitl tez
wiele pozytku ze swojego talentu. Swych pedzli uzywat wytacznie
do malowania tawern, pijakéw, starych wroézbiarek i hazardzistéw.
Jego niepojete szczeScie polegato na tym, iz oddawat nature tych
nedznych obiektéw niezwykle trafnie”.

Caravaggio bez watpienia mial w sobie iskre boza, ale
jednocze$nie byt groznym czltowiekiem. Miat gwaltowny
temperament i nieustannie wdawal sie w awantury. W boéjkach
uzywal piesSci i nozy, raz nawet zabit czlowieka, pokléciwszy sie
z nim o punkt w meczu tenisowym. Niebezpieczny byl réwniez
dlatego, ze przyznawatl sie w swoich malowidtach do strachu. Fakt,
ze nie starat sie skry¢ tego leku posrod cieni, czynit Caravaggia —
czyni go rOwniez dzi§ — niebezpiecznym czlowiekiem.



Wciaz rozprawiajac o tym wielkim malarzu, Louise zaczela
mowié¢ o $Smierci. Jest ona widoczna we wszystkich jego obrazach,
poczawszy od robaka wychodzacego z jabtka w koszu pelnym
owocow, skonczywszy na spojrzeniu cztowieka, ktéremu zaraz
obetna glowe. Powiedziala, ze Caravaggio nigdy nie odnalazt tego,
czego szukat przez cale zycie. Wciaz znajdowat co$ innego. Moja
corka twierdzita, ze wida¢ to choéby po sposobie, w jaki malowat
konie — zawsze z pyskami pokrytymi piana, taka sama piang furii,
jaka nosit w sobie. Malowat wszystko, oprécz jednego. Nigdy nie
malowat morza.

Louise wytlumaczyta mi, ze obrazy Caravaggia poruszyly ja
przede wszystkim dlatego, ze oferowaly jej bliskos¢. W jego
malowidtach zawsze w tle pozostaje duzo miejsca, ktére mozna
zaja¢. Zwykla wyobrazaé sobie, ze jest jedna z namalowanych
postaci i nie musi sie obawiaé, ze kto$ ja stamtad wygoni. Czesto
szukala w tych obrazach pocieszenia, studiujagc namalowane
z czuloScia detale, powstale, gdy pedzle mistrza niczym opuszki
palcow gladzily wynurzajace sie z ciemnosci twarze.

Chwile p6Zniej moja corka sprawita, ze zapyziaty bar zmienit sie
na moment we wiloskie wybrzeze. Byt 16 lipca 1609 roku. Panowat
trudny do zniesienia upal. Caravaggio wraz z calym swoim
dobytkiem — paroma obrazami, pedzlami i farbami oraz tobotkiem
ze znoszonymi, brudnymi ubraniami i butami - zszedt na brzeg
z matej t6dki, felucci. Louise nigdy nie udato sie ustali¢, jak
wygladata taka 16dZ. Zostal na plazy sam, powietrze bylo gorace,
by¢ moze raz po raz muskata go morska bryza, lecz z pewnoscia
komary nie dawaly mu spokoju. Ciely niemitosiernie, wstrzykujac
mu Smiertelng trucizne. Podczas dusznych, wilgotnych nocy, gdy
wycienczony malarz lezal skulony na piasku, pasozyty malarii



mnozyly sie w jego watrobie. Pierwszy atak goraczki zaatakowatl
nagle, jak napastnik w ciemnej uliczce. Caravaggio nie byl jeszcze
Swiadom, ze niedlugo umrze, lecz niedokonczone dzieta, ktore
w sobie nosit, szybko tezaty i kurczyly sie w jego glowie, by juz
nigdy sie stamtad nie wydostaé. ,Zycie jest jak stale umykajacy sen”
— kiedys tak podobno powiedziat, cho¢ Louise sama juz nie byta juz
pewna, czy to nie jej poetyckie sformutowanie.

Shuchatem jej z zadziwieniem, czujac sie, jakbym dopiero teraz ja
zobaczyt. Miatem corke, ktéra naprawde wiedziata, co znaczy by¢
cztowiekiem.

Nie watpilem, ze jednym z jej najblizszych przyjaciot jest zmarty
czterysta lat temu malarz. Louise potrafita tak samo dobrze
komunikowaé sie ze zmarlymi, jak i zywymi. Moze nawet lepiej
z tymi pierwszymi?

Méwita bez przerwy, az w koncu nagle zamilkla. Mezczyzna
Spiacy na krzeSle otworzyt oczy. Podniost sie i ziewajac, rozerwat
worek zamrozonym frytek, po czym wsypat je do goracego oleju.

SiedzieliSmy jeszcze dlugo w milczeniu. Louise w koncu wstata
i poszta po dolewke herbaty.

Gdy wrécita, opowiedziatem jej, jak odciatem pacjentce zdrowa
reke zamiast chorej. Nie przygotowywalem sie na to, po prostu
zaczatlem moéwié, jakbym czul, Zze nie mam innego wyjScia i musze
opisa¢ cOrce wydarzenie, ktére do tej pory zdawalo mi sie
decydujacym momentem mojego zycia. W pierwszej chwili Louise
zdawata sie nie rozumieé, ze opowiadam o sobie, ale po chwili
wreszcie to do niej dotarto. Popehitem ten fatalny btad dwanascie
lat temu. Dostalem ostrzezenie, ktore nie zatrzymatoby mojej dalszej
kariery, gdybym sie z nim pogodzit. Ja jednak czulem sie



pokrzywdzony i pr6bowatem sie broni¢. Thumaczytem, ze sytuacja
w pracy byla stresujaca, rosta kolejka chorych zakwalifikowanych
do operacji, a szpitalowi obcieto budzet. Pracowalem bez
wytchnienia i pewnego dnia po prostu zmeczenie wzieto gore.
Podczas zabiegu, ktéry odbywat sie tuz po dziewiatej rano,
amputowatem milodej kobiecie zdrowa prawa reke. Odcialem ja
powyzej tokcia. Nie byla to skomplikowana operacja, chociaz
odjecie konczyny zawsze wymaga szczegllnej ostroznosci. Jednak
nic mi nie podpowiedziato, ze popelniam katastrofalny btad.

— Jak to jest w ogéle mozliwe? — spytata Louise, kiedy zamilklem.

— Tak po prostu — warknatem. — JeSli pozyjesz wystarczajaco
dtugo, zrozumiesz, ze w zyciu nic nie jest niemozliwe.

— Zamierzam sie zestarze¢. Dlaczego odpowiadasz mi takim
tonem? Jeste$ zly?

Rozlozylem rece.

— Nie chcialem. To pewnie zmeczenie. Dochodzi wp6t do siédmej,
a my przesiedzieliSmy tu cala noc. PowinniSmy byli sie troche
przespac.

— PojedZmy do domu - zaproponowata, wstajac. — Poki co, szpital
sie nie odzywa.

— Nie moge spa¢ na twoim waskim t6zku.

— Moge spac na podtodze.

— Ledwie zdazymy dojecha¢ do domu, juz bedziemy musieli
wracaé do szpitala — protestowatem dalej.

Louise usiadia z powrotem. Widziatem, ze jest rGwnie zmeczona
jak ja. Mezczyzna zza baru znéw zasnat na krzeSle, z broda opadta
na piers.

Neonowe S$wietlowki nie przestawaly na nas typaé, niczym
czajace sie gady.



o

Powitatem $wit jak zbawienie.

O wpét do dziewiatej wréciliSmy do szpitala. Zaczat padac $nieg,
z nieba leciatly drobne, leciutkie ptatki. We wstecznym lusterku
ujrzalem swoja zmeczona twarz. Nagle wstrzasneta mna mys$l
o $Smierci. O jej nieuchronnosci.

I ja zmierzam juz w doét, pomyslatem. Wkroczylem w epilog.
Zostalo mi jeszcze pare wejs¢ na scene i kilka zej$¢ z niej, nic wiece;j.

Pograzony w myS$lach, przegapitem zjazd do szpitala. Louise
spojrzata na mnie zdziwiona.

— Powiniene$ byt skreci¢ w prawo — powiedziata.

Nie odpowiedzialem. Zawrécitem w najblizszej przecznicy
i chwile p6Zniej byliSmy juz pod szpitalem. Przy wejSciu na ostry
dyzur stala pielegniarka, ktora przyjela nas noca. Palita papierosa
i zdawala sie nas nie poznawaé. Gdyby czasy byly inne, mogtaby
by¢ postacia na obrazie Caravaggia.

WeszliSmy do $rodka. Drzwi do sali, w ktorej lezala Harriet, byty
otwarte na oSciez. Pokéj jednak byt pusty. Korytarzem szla inna
pielegniarka, wiec zapytaliSmy ja, co sie stato. Kobieta spojrzata na
nas nieufnie. Przemkneto mi przez mys$l, ze wygladamy pewnie jak
dwa blade robaki, ktére wypelzty nad ranem spod jakiego$
kamienia.

— Pani Hornfeldt juz tu nie ma — oznajmita oficjalnym tonem.

— Przenie$liscie ja na inny oddzial? — dopytywatem.



— Nigdzie jej nie przeniesliSmy. Poszla sobie. Ubrala sie
i zwyczajnie wyszla. Nic nie mogliSmy na to poradzié.

Pielegniarka sprawiala wrazenie rozzloszczonej, jakby Harriet
wyrzadzila jej osobistg krzywde.

— Kto$ musiat ja widzie¢ — powiedziatem.

— Personel z nocnej zmiany zagladat do niej w réwnych
odstepach czasu. Kwadrans po siédmej juz jej nie byto.

Spojrzatem na Louise. Wywrécita oczami w dziwny sposob,
pomyS$latem wiec, ze chce mi da¢ jaki$ znak.

— Czy co$ zostawila? — zwrdcita sie do pielegniarki.

— Nie, nic.

— Wiec pewnie pojechata do domu.

— Powinna byla da¢ nam znaé, ze chce sie wypisac.

— Taka juz jest — Louise wzruszyla ramionami. — To moja matka.

WyszliSmy ze szpitala ta sama droga, przez ostry dyzur.

— Naprawde dobrze ja znam - powtérzyla moja cérka. -
Domys$lam sie, dokad poszta. Kiedy bylam mata, miatySmy umowe,
ze jesli ktoras z nas kiedys$ sie zgubi, spotykamy sie w najblizszej
kawiarni od miejsca rozstania.

ObeszliSmy budynek i znéw weszliSmy do $rodka, tym razem
jednak gléwnym wejSciem. W duzym hollu na parterze byla
stotowka.

Harriet siedziata przy stoliku i pila kawe. Zauwazyla nas
i pomachata wesoto. Wygladato, ze cieszy sie na nasz widok.

— Wrciaz nie wiadomo, dlaczego wczoraj poczuta$ sie gorzej —
powiedzialem surowym tonem. - Lekarze musza mie¢ czas na
przeprowadzenie badan.

— Mam raka i niebawem umre - odparta spokojnie Harriet. —
Mam za mato czasu, by leze¢ w szpitalu i wpada¢ w panike



z powodu jakich$ badan. Nie wiem, co mi sie wczoraj stalo, moze po
prostu za duzo wypitam. Chce wréci¢ do domu.

— Masz na mys$li m6j dom czy Sztokholm? — spytata Louise.

Harriet zlapala przedramie cérki i podniosta sie z krzesta.
Siegnela do poreczy balkonika, ktory zostawila pod stojakiem na
gazety. Chwycita go swoimi kruchymi palcami. Patrzac na nia teraz,
nie mogtem uwierzy¢, ze byta w stanie wyciagnaé mnie z wody.

Gdy wréciliSmy do przyczepy Louise, wszyscy troje potozyliSmy
sie na waskim 16zku. Ja dostalem miejsce z brzegu i musiatem
oprze¢ noge na ziemi, ale mimo to szybko zasnatem.

We $nie odwiedzit mnie Jansson na swoim hydrokopterze. Silnik
ryczal tak glosno, jakby prul za soba 16d. Schowatem sie za skata
i zaczekalem, az Jansson odjedzie. A kiedy znéw spojrzatem na
zatoke, na lodzie stala Harriet oparta o swoéj balkonik. Byta naga.
Tuz obok niej zial czernia wielki przerebel.

Przebudzitem sie gwattownie. Matka i cérka spaty, a ja wpadtem
na pomysl, zeby zarzuci¢ kurtke i wyjS¢ z przyczepy. Zostalem
jednak i po chwili znowu usnatem.

ObudziliSmy sie wszyscy o tej samej porze. Zegar wskazywat
pierwsza. Wyszedlem sie wysikaé. Snieg juz nie padal, a chmury
rozwialy sie nieco, ukazujac skrawki biekitnego nieba.

Chwile péZniej piliSmy kawe. Harriet poprosita mnie
o zmierzenie jej ciSnienia, bo rozbolata ja glowa. Byto tylko troche
podwyzszone. Louise poprosita mnie o to samo.

— Bedzie to jedno z moich pierwszych wspomnien zwigzanych
z ojcem - powiedziala. — Zaraz po tym, w ktérym mdj ojciec
przynosi wode w wiadrach.

Jej ciSnienie bylo bardzo niskie. Spytatem ja, czy miewa zawroty
glowy.



— Tylko kiedy sie upije — odparta.

— Przy zadnej innej okazji?

— Nie, nigdy nawet nie zemdlatam.

Odtozytem aparat.

Kiedy wypiliSmy kawe, zegar wskazywat kwadrans po drugie;.
W przyczepie bylo ciepto, mialem wrazenie, ze nawet troche za
goraco. Wydawalo mi sie, ze panuje w niej zaduch, od ktérego
wszystkim pogarsza sie nastrdj. Nie bylem pewien, czy to bylo
przyczyna, ale nagle zostalem napadniety z dwoch stron. Zaczelo sie
od pytania Harriet, jak to jest nagle zyskaé cérke, zwlaszcza teraz,

gdy mineto juz kilka dni.
— Jakie tu wuczucie? - dopytalem. - Chyba nie potrafie
odpowiedzied.

— Twoja obojetnos¢ jest przerazajaca — odparta Harriet.

— Nie masz pojecia, jak to przezywam — obruszytem sie.

— Dobrze cie znam.

— SpotykaliSmy sie czterdzieSci lat temu! Dzi§ nie jestem tym
samym cztowiekiem, ktérego wtedy znatas.

— Jeste$ tchérzem. Boisz sie przyznaé, ze mam racje, tak samo,
jak wtedy bale$ sie powiedzie¢, ze nie chcesz juz ze mna by¢.
Uciekle$ tamtego dnia i tak samo probujesz wymkna¢ sie teraz. Czy
nie mozesz cho¢ raz powiedzieé¢, co naprawde czujesz? Nie ma
w tobie ani troche szczeroSci?

Nim zdazytem cokolwiek odrzec, Louise dorzucita, Ze mezczyzna,
ktory zostawia kobiete w taki sposéb, na wies¢ o dziecku zareaguje
inaczej niz obojetnoscia, co by¢é moze powodowane bedzie
strachem, a w najlepszym razie bardzo ograniczonym
zaciekawieniem.



— Nie rozpoznaje siebie w tym opisie — odpartem, kiedy wreszcie
zamilkta. — Odpokutowatem juz za to, co wtedy zrobitem. Poza tym
nie miatem pojecia o istnieniu dziecka, bo nic mi nie powiedziatas.

— Jak miatam ci powiedzieé, skoro zniknates?

— Kiedy jechaliSmy nad to le$ne jeziorko, przyznatas, ze nigdy
nawet nie sprObowatas mnie znalez¢.

— Oskarzasz $miertelnie chorego czlowieka o ktamstwo?

— Nikogo o nic nie oskarzam.

— Powiedz prawde! — krzykneta nagle Louise. — Odpowiedz na jej
pytanie!

— Jakie pytanie?

— To dotyczace twojej obojetnosci.

— Nie jestem obojetny. Ciesze sie.

— Nie wida¢ po tobie radosci.

— Zapewne dlatego, ze twoja przyczepa jest za mala, bym
zatanczyt na stole! — uniostem sie. — Jesli na czyms$ takim ci zalezy.

— Nie mysl sobie, ze zrobitam to dla ciebie! — wrzasnela Harriet. —
Robie to dla niej!

KrzyczeliSmy na siebie tak glo$no, ze zaczatem obawiac sie, czy
nie rozpadng sie Sciany przyczepy. W glebi ducha wiedziatem, ze
Louise i Harriet maja racje. Porzucilem ja wtedy bez podania
przyczyny, a teraz nie okazalem szczegllnej radoSci z powodu
poznania c6rki. Mimo to ich atak mnie zaskoczyt i tez dalem sie
ponies¢. Nie wiem, jak dlugo sie przekrzykiwaliSmy. Kilka razy
zdawato mi sie nawet, ze Louise zacisnie dlon w pies¢ i mnie zdzieli.
O tym, jak awantura odbila sie na ciSnieniu Harriet, nie odwazytem
sie nawet pomysle¢. W konicu wstatem, gwaltownie szarpnalem za
uchwyt mojej torby, zdartem z wieszaka kurtke i zgarnatem
z podtogi buty.



— Mam was w dupie! — wrzasnatem i wyszedtem z przyczepy.

Louise nie wybiegla za mna. Harriet tez mnie nie zawotata. Na
zewnatrz otoczyta mnie cisza. Poszedlem w samych skarpetkach do
auta i odjechatem. Dopiero, gdy znalaztem sie na gtéwnej drodze,
zjechatem na pobocze, zdjalem przemoczone skarpety i wlozytem
buty na bose stopy.

Weciaz bylem wzburzony z powodu oskarzen wykrzyczanych pod
moim adresem. Jechalem i raz po raz analizowalem w glowie nasza
ktétnie, = zmieniajac = w  wyobrazni  swoje  wypowiedzi,
doprecyzowujac je i zaostrzajac. Stowa Harriet i Louise pozostawaty
jednak bez zmian.

Dotartem do Sztokholmu w S$rodku nocy, pokonawszy trase
o wiele za szybko. Przespalem sie chwile w samochodzie, ale
wkrétce zbudzil mnie chtéd i ruszylem dalej, w strone Sodertélje.
Nie mialem sily dtuzej jechaé. Wynajatem pokdj w motelu i od razu
zasnatem. Nazajutrz zadzwonitem do Janssona i o pierwszej
ruszylem dalej na potudnie. Nagralem mu wiadomo$¢ na
automatycznej sekretarce. ,,Czy mozesz odebra¢ mnie o wpét do
szostej?” — spytatem. Nie wiedzialem, jaki ma stosunek do jazdy po
ciemku, wiec mogtem mieé tylko nadzieje, ze odstucha nagranie
i okaze sie, ze ma porzadne reflektory w tym swoim hydrokopterze.

Gdy dotartem do portu, Jansson juz na mnie czekat. Zapewnit, ze
karmil zwierzeta. Podziekowalem mu i dalem do zrozumienia, ze
Spieszy mi sie do domu.

Na miejscu Jansson nie przyjat zadnej zaptaty.

— Nie mozna kaza¢ sobie ptaci¢ wlasnemu lekarzowi -
powiedziat.

— Nie jestem twoim lekarzem - mruknatem. — Rozliczymy sie,
kiedy przyjedziesz nastepnym razem.



Zostalem na pomosScie tak dlugo, az hydrokopter zniknal za
skatami i nie bylo juz wida¢ Swiatet. Nagle zorientowatem sie, ze
pies i kot siedza tuz obok mnie. Schylitem sie i pogtaskatem je. Suka
wygladata chudo. Zostawitem torbe na pomoscie, nie miatem sily
teraz sie nig zajmowac.

Nawet na mojej wyspie wciaz byliSmy we troje, tak samo jak
w przyczepie Louise. Tutaj jednak bylem spokojny, ze nikt mnie nie
zaatakuje. Z ulga wszedtem do kuchni, nakarmitem zwierzeta,
a potem usiadlem przy stole i zamknatem oczy.

Noca Zle spatem. Wstawalem co jaki$ czas i spogladatem przez
okno na rozgwiezdzone, bezchmurne niebo. Byla pelnia. Swiatlo
ksiezyca oblewato pobliskie skaty i bialy 16d na zatoce. Zatozylem
buty, narzucitem kozuch i wyszedlem. Suka nawet sie nie
zorientowala, kiedy wychodzitem, kotka tylko otworzyla oko, ale
nie ruszyla sie z kanapy. Na dworze bylo zimno. Zszedlszy na
pomost zobaczylem, ze walizka sie otworzyla i wypadly z niej
skarpetki i koszule. Zn6w machnatem na nia reka.

To wilasnie wtedy, kiedy statem noca na pomoscie, dotarto do mnie,
ze musze odby¢ jeszcze jedna podroz. Przez dwanascie lat
wmawialem sobie, zZe to niepotrzebne, lecz po spotkaniu z Louise
oraz po naszej dtugiej nocnej rozmowie ujrzalem wszystko w innym
Swietle. Nie musiatem jechaé¢ w te podréz. Chciatem tego.
Wiedzialem, ze gdzieS na Swiecie 2zyje kobieta, ktorej
amputowatem zdrowa reke. Woéwczas miata dwadziescia lat, teraz
wiec ma trzydziesci dwa. Pamietalem jej nazwisko, Agnes
Klarstrom. Stojac w ciemnosciach, przypomnialem sobie wszystkie
zwigzane z nia szczegOty, jakbym wilasnie przeczytatl jej karte.
Pochodzita z ktéregos z potudniowych przedmies¢ Sztokholmu,



Aspudden albo Bagarmossen. Zaczelo sie od bélu w barku. Pacjentka
startowata w zawodach plywackich, wiec zaré6wno ona, jak i jej
trener byli zdania, ze to przemeczenie. Lecz gdy doszto do tego, ze
Agnes z bélu nie mogta juz pltywac, zglosita sie do lekarza. Potem
wszystko potoczyto sie w szybkim tempie. Gdy tylko potwierdzono
diagnoze - miesak — amputacja okazala sie jedynym wyjSciem,
mimo ze dla pacjentki oznaczato to zyciowa katastrofe. Zamiast
kariery zawodowej ptywaczki, czekat ja los jednorekiej kaleki.

Zgodnie z planem to nie ja mialem wykonywaé zabieg. Agnes
byta pacjentka mojego kolegi, ale traf chcial, ze jego Zona miala
wypadek samochodowy i jego operacje chaotycznie poprzydzielano
innym. Tak Agnes Klarstrom trafita na méj stét.

Operacja trwata niewiele ponad godzine. Doktadnie pamietatem,
jak personel przygotowat do zabiegu zla reke. Moim obowiazkiem
bylo sprawdzenie, czy zamierzam poddaé¢ amputacji wlasciwag
konczyne, ja jednak ufatem personelowi.

Miesiac poédzZzniej dowiedzialem sie od zarzadu szpitala, ze
przeciwko mnie wptynat pozew.

Od tego zdarzenia mineto dwanascie lat. Zrujnowatem zycie
Agnes Klarstrom oraz swoje. Co gorsza, pOzniej wykazano, ze
amputacja chorej konczyny jednak nie byla konieczna.

Nigdy nie przysztoby mi do glowy, zeby ja odnalezé. Nie
rozmawiatem z nig, pomijajac krotka wymiane zdan niedtugo po
operacji, kiedy wciaz jeszcze byta otumaniona.

Zostawitem ja za soba, jak kazda zalatwiona sprawe. Az do dnia
wplyniecia pozwu.

Byla druga w nocy. Wrécitem do domu i usiadlem przy stole
w kuchni. Odkad wrécilem, nie zajrzatem do pokoju mréwek, byc
moze z obawy, ze wysypia sie na mnie, gdy tylko otworze drzwi.



Chwile pé6Zniej zadzwonilem na informacje telefoniczng, ale
w Sztokholmie nie bylo nikogo o tym nazwisku. Poprosilem wiec
telefonistke, ktora przedstawita sie jako Elin, by poszukata w calej
Szwecji.

Po okoto minucie ustyszalem o Agnes Klarstrom mieszkajacej
niedaleko od Sztokholmu. To pewnie ona, pomySlatem.
Zanotowalem jej numer telefonu oraz adres, miejscowos$é
Sangledsbyn w gminie Flen.

Pies spal jak kamien. Kot poszedt spacerowaé w swietle ksiezyca.
Wstalem od stotu i wszedlem do pokoju, w ktérym wecigz stato na
swoim miejscu krosno tkackie mojej babki z do potowy utkanym
chodnikiem. Za kazdym razem, kiedy na nie spogladatem,
przychodzito mi na mys$l, ze nie ma wyraZniejszego obrazu Smierci
niz ten. Smieré przychodzi nagle i zwyczajnie nam co$ przerywa:
tkanie chodnika, ktérego juz nigdy nikt nie dokonczy, cate nasze
zycie. Na pélce, pelnej kiedys motkéow welny i kawatkow tkanin,
przechowywatem wazne papiery, poczawszy od rocznych
podsumowan kiepskich wyniké6w na studiach, ktérych méj
przepelniony duma ojciec uczyl sie na pamieé, skonczywszy na
kserokopii protokotu z feralnej amputacji. Dokumentéw nie byto
wiele, bo nauczylem sie pozbywac¢ wiekszosci tych, ktore inni
uwazali za warte zachowania. Na samym wierzchu lezal mgj
testament, sporzadzony za nieprzyzwoicie ciezkie pieniadze przez
adwokata. Testament, ktéry teraz bede musial zmienié¢, bo okazato
sie, ze mam cOrke, pomyslatem. Ale nie dlatego wszedtem do pokoju
z krosnami, w ktérym weciaz jeszcze unosit sie zapach mojej babki.
Siegnatem po protokét z operacji z 9 marca 1991 roku. Mimo ze
znatem ten tekst na pamieé, potozylem go przed soba na stole
i jeszcze raz doktadnie przestudiowatem.



Kazde jego stowo byto jak ostry kamien, raniacy moje stopy po
drodze @w  bezdenna otchtan. Od diagnozy: ,Miesak
chrzestnopochodny dalszego konca kosci ramiennej lewej”, az po
sam koniec: ,,Bandazowanie”.

Bandazowanie. P6Zniej nie byto juz nic. Operacja dobiegta korica,
a pacjentke wywieziono z sali. Bez reki, ale za to z wciaz toczacym
ja nowotworem w koSci ramiennej drugiej konczyny.

Zaczatem czytac raz jeszcze: ,Badanie przedoperacyjne pacjentki:
dwudziestoletnia, praworeczna kobieta. Przyjeta z powodu obrzeku
lewego ramienia. Szczeg6towe badania potwierdzily rozpoznanie.
Amputacja w obrebie dalszej czeSci ramienia daje dobry margines.
Przebieg operacji: intubacja i narkoza, pozycja fotela plazowego,
obtozenie pola operacyjnego. Profilaktyka antybiotykowa. Ciecie
w bruzdzie naramienno-piersiowej, od wyrostka kruczego
w  kierunku pachy, wzdluz przedniego brzegu miesnia
naramiennego. Preparuje tkanki wzdluz przebiegu zyly
odpromieniowej, zyle pozostawiam bocznie. Przecinam powieZ przy
bocznym brzegu glowy krétkiej miesnia dwuglowego, odstaniam
miesien podlopatkowy. Odpreparowuje miesien podiopatkowy,
oszczedzajac nerw pachowy i sgsiadujace z nim naczynia. Zyly
zabezpieczam pojedyncza, a tetnice podwdjna podwiazka.
Wypreparowuje nerwy i przecinam je. Nastepnie oddzielam miesien
naramienny od kosci ramiennej. Miesien najszerszy grzbietu i obty
wiekszy odcinam przy dalszym przyczepie. Dtuga i krétka glowe
bicepsa, a takze miesien kruczoramienny przecinam tuz ponizej
poziomu amputacji. Przecinam pita ko$s¢ ramienna na wysokosci
szyjki chirurgicznej i wygtadzam pilnikiem koniec. Kikut pokrywam
mieSniem tréjgtlowym, ktéry odcialem ponizej poziomu amputacji
kosci. Doszywam do boku kosSci ramiennej odciety miesien



piersiowy wiekszy. Zakladam dren i zszywam skore bez napiecia.
Bandazuje”.

Bylem przekonany, ze Agnes Klarstrom takze czytala ten tekst
wiele razy, wczesSniej poprosiwszy kogo$§ o wyjasnienie, co to
wszystko znaczy. Z pewnoscia jej uwadze nie umknat fakt, ze posrod
wielu fachowych terminéw stoi calkiem zwyczajne okreSlenie:
»,pozycja fotela plazowego”. Zapewne wyobrazita sobie, ze
operowano ja tak, jakby lezala na plazy, albo na tarasie,
z obnazonym ramieniem oraz $wiattem padajacym prosto na jej
twarz. Swiatlem, ktére byto ostatnim, co widziata, zanim odptyneta
w ciemno$¢, otumaniona narkoza. A potem, podczas gdy lezata
rozluZniona jak na lezaku, ja nieodwracalnie uszkodzitem jej ciato.

Czy to na pewno ta sama Agnes Klarstrom, rozmysS$latem,
wpatrujac sie w zanotowany na kartce adres. Mogta przeciez wyjsé
za maz, zmieni¢ nazwisko. Zgodnie z tym, co podano mi
w informacji telefonicznej, przed jej nazwiskiem nie bylo zadnego
tytutu.

Byla to przerazajaca, ale zarazem decydujaca dla mnie noc.
Zyskalem pewno$¢, ze nie unikne rozmowy z dawng pacjentka.
Musiatem chociaz sprobowaé¢ wytlumaczy¢ jej to, czego nie da sie
wytlumaczyé, a takze powiedzie¢ jej, ze po tym, co sie stato,
wykonatem niezliczone amputacje na samym sobie.

W koncu potozylem sie na 16zku, ale ditugo czuwatem, nim
wreszcie udato mi sie usna¢. Gdy ponownie otworzylem oczy, byt
juz ranek. Tego dnia Jansson nie mial rozwozi¢ poczty, moglem
wiec w spokoju wyraba¢ przerebel.

Lod okazat sie tak gruby, ze musialem wréci¢ po skuwacz do
lodu. Pies siedzial na pomoscie i przygladat sie moim wysitkom. Kot



zaszyt sie w szopie, prébujac pewnie upolowa¢é tam jakas mysz. Gdy
wreszcie udalo mi sie odtworzyé przerebel, rozebralem sie
i zanurzylem w palacej wodzie. Pomyslatem o Harriet i Louise oraz
o tym, czy tego dnia zdobede sie na odwage, by zadzwoni¢ do Agnes
Klarstrom i dowiedzie¢ sie, czy jest ta, ktorej szukam.

Nie zadzwonitem. Zamiast tego, w przyptywie naglej wsciektosci,
wysprzatatem caly dom, Scierajac nagromadzone warstwy kurzu.
Potem z trudem uruchomitem przestarzala pralke, by wypraé
posciel, ktora wygladata juz tak, jakby sypiat w niej kloszard.

Zakonczywszy porzadki, wybralem sie na spacer po wyspie.
Obszedtem ja dookota, obserwujac przez lornetke bialy 16d
i zastanawiajac sie, co powinienem ze soba zrobic.

Najpierw babsko z balkonikiem w mojej zatoce, potem coérka
mieszkajaca w przyczepie, analizowalem w myslach. Miatem
szeS¢dziesigt szeS¢ lat i do niedawna zylem w przekonaniu, Ze
W moim zyciu nic sie juz nie wydarzy. A potem nagle, jednego dnia,
wszystko wywrdcito sie do géry nogami.

Po potudniu zasiadtem przy stole w kuchni i napisalem dwa listy.
Jeden dla Harriet i Louise, drugi do Agnes Klarstrom. Wyobrazitem
sobie zdziwienie Janssona, kiedy przekaze mu koperty do wystania.
Dla pewnoSci zamierzalem zaklei¢ je tasma. Nie ufalem mu. Pewnie
znalaztby jakis sposob, by przeczyta¢ moje listy.

Do Harriet i Louise napisalem, ze przeszta mi zloéé. Ze je
rozumiem, ale mimo to nie moge sie z nimi spotka¢. Musiatem
wroci¢ na wyspe i zaja¢ swoimi zwierzetami. Wyrazitem jednak
zamiar zobaczenia sie¢ z nimi za jaki§ czas. Chcialem by¢ z nimi
w kontakcie.



SkreSlenie tych paru linijek zajeto mi mnéstwo czasu, a gdy
wreszcie skoniczylem, na podtodze w kuchni lezalo mnéstwo kulek
zmietego papieru. Nie napisalem prawdy. Moja zto$¢ nie minela,
a zwierzeta poradziltyby sobie jeszcze jakiS czas pod opieka
Janssona. Poza tym wcale nie bylem pewien, czy wkroétce znéw chce
sie spotka¢ z Harriet i Louise. Potrzebowatem czasu, by sie nad tym
zastanowi¢. Przede wszystkim nad tym, co powiem Agnes Klarstrom,
jesli uda mi sie ja odnalezé.

List do bylej pacjentki nie nastreczyt mi tyle trudnosci.
Doszedlem do wniosku, ze nositem w sobie jego tres¢ od wielu lat.
Chciatem sie z nig spotkaé, nic wiecej. Podalem jej méj adres
i podpisatem sie imieniem i nazwiskiem, ktére z pewnoscia
zapamietatla. Pozostawalo mi zywi¢ nadzieje, Ze napisalem do
wtasciwej osoby.

Nazajutrz, tuz po przybyciu Janssona, zerwal sie silny wiatr.
Zanotowalem w dzienniku, Ze noca spadla temperatura oraz ze
podmuchy wiatru nadciggaty z zachodu i poltudniowego zachodu.

Jansson przybyl punktualnie. Wreczylem mu trzysta koron za
przywiezienie mnie i stanowczo nie zgodzilem sie przyjaé ich
z powrotem, kiedy to zaproponowat.

— Prosze cie, zeby$ to dla mnie wystat — powiedziatem, podajac
mu dwie szczelnie oklejone tasma koperty.

Jansson nie ukrywat zdziwienia.

— Pisze listy, kiedy zachodzi taka potrzeba — dodatem.

— Przystates mi tadng pocztéwke — odpart listonosz.

— Byta na niej zasniezona zagroda. Co w tym adnego?

Zorientowalem sie, ze méwie zniecierpliwionym tonem.



- Jak tam twdj zab? - spytalem tagodniej, prébujac ukryc
poirytowanie.

— Pobolewa mnie co jaki$ czas. Najbardziej tu na goérze, po
prawe;j.

Rozdziawit usta.

— Nic tam nie widze — mruknatem. — Pogadaj z dentysta.

Jansson sprébowal zamknaé usta, ale co$§ chrupnelo mu
w zuchwie i zostatl z na wpét otwarta geba. Widziatem, ze sprawito
mu to bol. Wybetkotal co$, czego nie zrozumialem. Przytknatem
palce do jego stawow skroniowo-zychwowych i zaczalem je
delikatnie masowaé. Podazatem w dot, az Jansson moégt wreszcie
zamkna¢ usta.

— To bolato — powiedziat.

— Postaraj sie przez pare dni nie ziewac zbyt szeroko ani nie
rozdziawiaé ust — poradzitem.

— Czy to objaw jakiej§ powaznej choroby? - spytat
zaniepokojony.

— Skadze. Mozesz by¢ spokojny.

Chwile pézniej odjechat z moimi listami. Kiedy wracalem do
domu, lodowaty wiatr kasat mnie w twarz.

Tego samego popotudnia otworzytem drzwi do pokoju mréwek.
Stale powiekszajace sie mrowisko pochloneto kolejny kawatek
obrusu. Poza tym jednak 16zko, w ktérym spata Harriett, oraz reszta
pokoju wygladaty tak jak poprzednio, kiedy tu zagladatem.

Przez najblizszych pare dni nic sie nie wydarzylo. Wybratem sie
na spacer po lodzie, doszedtem do wejscia do zatoki i stanatem
w miejscu, gdzie zaczynalo sie otwarte morze. Po drodze w trzech
r6znych punktach zmierzylem grubo$¢ lodu. Nie musiatlem zagladac



do dziennika, by mie¢ pewno$¢, ze w por6wnaniu ze wszystkimi
latami, ktére spedzitem na wyspie, tej zimy 16d jest najgrubszy.
Nastepnego dnia zdjatem brezent z mojej todzi i prébowalem
ocenié, czy kiedykolwiek uda mi sie ja zwodowac. Czy nie stoi juz
zbyt dtugo na ladzie? Czy wystarczy mi sil, zeby ja wyremontowac?
Przykrytem ja znéw, nie odpowiadajac sobie na te pytania.

Wieczorem zadzwonit telefon. Zdarzato sie to bardzo rzadko,
a kiedy podnositem stuchawke, zwykle odzywat sie jakis sprzedawca
oferujacy mi wyzszy abonament lub instalacje potaczenia
szerokopasmowego. Kiedy im odpowiadatem, ze mieszkam na
odludnej wyspie i jestem emerytem, ich entuzjazm gast. Poza tym
nie mialem pojecia, co to jest potaczenie szerokopasmowe.

Lecz tym razem, gdy podniostem stuchawke, ustyszatem w niej
obcy kobiecy gtos.

— Méwi Agnes Klarstrom. Dostatam panski list.

Wstrzymatem oddech, nie odezwatem sie ani stowem.

— Halo? Jest pan tam? — zawotlata.

Wciaz milczatem. Probowatem sie zmusi¢ do wySciubienia nosa
z jaskini, do ktérej sie wycofalem, ale nie bylem w stanie.
Odtozytem stuchawke.

A wiec to ta Agnes Klarstrom, pomys$latlem. Znalaziem ja. Méj list
dotart do wiasciwego adresata. Mieszkata w gminie Flen.

W jednej z kuchennych szuflad trzymatem stara mape Szwecji.
Byla tu, kiedy sie wprowadzilem, musiatla wiec nalezeé jeszcze do
mojego dziadka. Zwykt mawiaé, ze kiedyS wybierze sie do
Falkenberg. Nie miatem pojecia, dlaczego chciat odwiedzi¢ akurat to
miasto. Nigdy jednak nie udato mu sie zobaczy¢ nawet Sztokholmu,



przez cale zycie nie ruszyt sie tez poza granice kraju. Marzenie
o podr6zy do Falkenberg zabrat ze soba do grobu.

Roztozytem mape na stole i zlokalizowatem Flen. Plan nie byt tak
szczegbtowy, by mozna na nim znalezé wie§ Sangledsbyn,
doszedlem jednak do wniosku, ze dotarcie tam zajmie mi najwyzej
dwie godziny. Bylem juz zdecydowany. Miatem zamiar zlozy¢é Agnes
Klarstrom niespodziewana wizyte.

Dwa dni péZniej poszedtem po lodzie do samochodu. Tym razem nie
zamieScitem na drzwiach zadnej Kkarteczki. Nie zostawilem
Janssonowi wiadomosci. Niech sie dziwi, ile chce, pomys$lalem. Psu
i kotu zostawitem wystarczajaco duzo jedzenia. Nade mna
rozpoScierato sie blekitne niebo, dziefi byl bezwietrzny, termometr
wskazywat dwa stopnie powyzej zera. Pojechalem na péinoc. Po
jakim$ czasie skrecitem z gtéwnej drogi i dojechatem do Flen tuz po
czternastej. Wstapilem do lokalnej ksiegarni i kupilem dokladna
mape okolicy. Szybko znalazlem Sangledsbyn, miejscowo$¢ lezata
tuz obok Harpsund, gdzie mieScita sie letnia rezydencja premieréw
Szwecji. Kiedy$ posiadtos¢ stanowita wilasnos$¢ cztowieka, ktory
dorobit sie majatku na handlu korkiem. Przed $miercia przepisat ja
panstwu. Znajdowala sie tam drewniana tédka, ktéra zgodnie
z wieloletniag tradycja ptywali po przynalezacym do posiadtosci
jeziorze odwiedzajacy to miejsce politycy. Z czasem zwyczaj ten
porzucono. Politycy mtodszego pokolenia juz go nie pielegnowali.
Wiedzialem to wszystko, poniewaz mdj ojciec kiedys byl tam

kelnerem. Bylo to za czaséw Erlandera, gdy premier przyjmowat
zagranicznych gosci. Ojciec w swoich opowiesSciach wciaz powracat
to tamtych mezczyzn - zaznaczal dobitnie, ze byli to sami
mezczyzni, zadnych kobiet — omawiajacych przy stole wazne



wydarzenia na $wiecie. Dziato sie to w czasach zimnej wojny. Ojciec
podkreslat, ze staral sie pracowaé jak najlepiej, poruszat sie
bezszelestnie. Do kornica swoich dni pamietat menu oraz gatunki win,
jakie woéwczas serwowano. Niestety wydarzyto sie tam co$, co
nieomal doprowadzilo do miedzynarodowego skandalu. Ojciec
méwil o tym szeptem, jakby zdradzat powierzona mu wielka
tajemnice, i wiele ryzykowal, decydujac sie podzieli¢ nig ze mna
i matka. Pewnego dnia jeden z gosci Erlandera bardzo sie upit.
Wstat i zaczal wygtaszac¢ betkotliwa, zupelnie niezrozumiala mowe
dziekczynng pod adresem catego Swiata, co wprowadzito zamet
wérdéd kelner6w. Obstudze udato sie zapanowaé nad sytuacja
i w zwigzku z nieplanowanym wystapieniem opézniono podanie
deseru. Wieczorem pijany polityk zalegt na trawniku przed domem.

— Fagerholm spit sie w wyjatkowo nieszczeSliwym momencie —
ttumaczyt méj ojciec powaznym tonem.

Ani ja, ani matka nie wiedzieliSmy, kim byt ten Fagerholm.
Dopiero wiele lat p6Zniej, kiedy ojciec juz nie zyl, dowiedzialem sie
przypadkiem, Ze rzeczony Fagerholm byl pdZniejszym trzykrotnym
premierem Finlandii.

A teraz sie okazato, ze w poblizu Harpsund mieszka kobieta,
ktéra ja pozbawitem zupeklie zdrowej reki.

Wioska o nazwie Sangledsbyn okazala sie garstka zabudowan
rozproszonych nad podtuznym jeziorem. Okoliczne pola pokrywat
Snieg. Zaparkowalem na wzgoérzu i dokladnie przygladatem sie
domom przez lornetke. Tu i tam na podworzach krecili sie ludzie,
dreptali miedzy budynkami gospodarczymi, domami i garazami.
Zaden z obserwowanych nie byt Agnes Klarstrém.

Zamartem, gdy nagle obok mnie zjawit sie jaki$ pies. Podbiegt
i obwachal mi noge. Po chwili spostrzeglem, ze w moja strone



zmierza mezczyzna w kaloszach i dtugim ptaszczu. Cmoknatem na
psa i podniostem reke w geScie powitania, druga reka szybko
chowajac lornetke w kieszeni. Wymienilem z nieznajomym pare
stéw na temat okolicznych widokéw oraz dlugiej i mroznej zimy.

— Czy mieszka tu niejaka Agnes Klarstrom? - zapytalem po
chwili.

Mezczyzna pokazatl na najdalej potozony dom.

— Mieszka tam - powiedziat. — Ona i te jej przeklete bachory.
Zanim sie tu sprowadzili, nie musialem trzymac psa. Teraz wszyscy
je maja.

Pokiwatl glowa, wyraznie poirytowany i odszedl, mruczac pod
nosem. Nie spodobato mi sie to, co uslyszalem. Nie chcialem
miesza¢ sie w co$, co wprowadzi w moje zycie jeszcze wiecej
zametu. Zdecydowalem sie jednak odjechaé. Wrécitem do
samochodu. Co$ jednak mnie powstrzymato. Wjechatem do wioski
i zatrzymalem sie na od$niezonej polnej drodze. Stamtad mogltem
dotrze¢ od tytu do ostatniego domostwa przez niewielki zagajnik.

Robito sie coraz pdzZzniej i wkrétce miat zapasé¢ zmierzch.
Przebrnatem przez zaspy i przystanglem miedzy drzewami, skad
mialem widok na dom. Strzasnalem S$nieg z dolnych gatezi
Swierkow, zeby lepiej widzie¢. Gospodarstwo bylo dobrze
utrzymane. Przed garazem stat samochdd, spod jego maski ciagnat
sie kabel siegajacy do kontaktu na $cianie budynku.

Nagle w obiektywie lornetki wyrosta jakas postaé. Byta to mtoda
dziewczyna, patrzyta wprost na mnie. Niespodziewanie wyciggneta
przed siebie co$, co miata schowane za plecami. Byt to btyszczacy
miecz. Nim do mnie dotarto, co sie dzieje, nastolatka pedzita w moja
strone z bronig uniesiong nad glowa.



Cisnalem lornetke w S$Snieg i zaczatlem uciekaé, zaraz jednak
potknatem sie o wystajacy korzen lub kamien i runatem jak dtugi.
Zanim zdazylem sie podzwignaé, dziewczyna z mieczem mnie
dogonita.

Obrzucita mnie nienawistnym wzrokiem.

— Tacy jak ty sa wszedzie — sykneta. — Chowaja sie w krzakach
i gapia przez lornetke.

Za nia nadbiegta kobieta. Staneta za dziewczyna i lewa reka
odebrata jej bron. Zrozumiatem, ze to Agnes Klarstrom. Nie bylem
pewien, ale przez ulamek sekundy zdawalo mi sie, ze rozpoznaje
w niej mloda dziewczyne, ktéra dwanascie lat temu lezata przede
mng, usSpiona, zdana na taske moich wyszorowanych i ubranych
w lateksowe rekawiczki dtoni.

Miata na sobie zapieta pod szyja niebieska kurtke. Pusty prawy
rekaw byl podwiniety i przypiety agrafka. Dziewczyna u jej boku
wcigz taksowala mnie nienawistnym spojrzeniem.

Zamarzytem, by przyjechal Jansson i zabral mnie stad swoim
hydrokopterem. Po raz drugi w krétkim czasie poczutem, ze zatamat
sie pode mna 16d, wpadlem do czarnej wody i bezskutecznie probuje
wydostac sie na powierzchnie.
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Podniostem sie z kolan, otrzepalem wubranie ze S$Sniegu i sie
przedstawitem. Dziewczyna probowata mnie kopnaé, ale Agnes
zbesztala ja i odprawita.

— Niepotrzebny mi pies strézujacy — powiedziala. — Sima widzi
i styszy wszystko, co sie dzieje wokot nas. Wyczuwa kazdego, kto
zblizy sie do naszego domu. Ma sokoli wzrok. Wlasciwie jestem
zdania, ze powinna sie urodzi¢ w ciele jakiego§ drapieznego
ptaszyska.

— Batem sie, Ze mnie po¢wiartuje — mruknatem.

Agnes rzucita mi wymowne spojrzenie, ale nic nie powiedziala.
Pomyslatem, zZe jej corka miata dobry powdd, by mnie pokroié.

Zaprowadzila mnie do domu i usiedliSmy w pokoju urzadzonym
jak gabinet. Gdzie§ w gtebi budynku huczata muzyka rockowa,
jednak Agnes zdawala sie jej nie styszeé. Zdjela kurtke tak
sprawnym ruchem, jakby miata dwie zdrowe rece.

Usiadlem na krzeSle dla interesantéw. Biurko bylo puste, na
blacie lezal ot6wek. Nic wiece;j.

— Jak pan sadzi, jak zareagowatam, kiedy dostatam panski list? —
zapytata mnie Agnes.

— Nie wiem - odpartem. — Pewnie sie pani zdziwita. Moze poczuta
zt0$¢?

— Ulzyto mi. Nareszcie! A potem zadalam sobie pytanie, dlaczego
akurat teraz? Dlaczego nie wczoraj albo przed dziesiecioma laty?



Odchylita sie na oparcie fotela. Miata dlugie brazowe wilosy
przytrzymane na czole prosta opaska i jasne, niebieskie oczy.
Sprawiata wrazenie silnej i pewnej siebie.

Miecz samurajski odlozyta na potke przy oknie. Zorientowatla sie,
ze na niego patrze.

— Dostatam go kiedy$ w prezencie od mezczyzny, ktory twierdzit,
ze mnie kocha. Kiedy jego uczucie wygasto, z jakiego§ powodu
zabral ze soba futeral, ale zostawit te ostra jak brzytwa bron. By¢
moze sadzil, ze rozplatam sobie brzuch z rozpaczy, ze mnie
zostawit.

Agnes méwita szybko, jakby dokads sie Spieszyta. Opowiedziatem
jej o Harriet i Louise oraz o tym, jak uSwiadomienie sobie
wszystkich moich bledéw doprowadzito mnie do podjecia decyzji,
by ja odnalez¢.

— Miat pan nadzieje, ze juz nie zyje?

— Kiedys tak — przyznatem. — Ale niedawno sie to zmienito.

Zadzwonit telefon. Agnes odebrata, stuchala przez chwile,
a potem odpowiedziata w kilku krétkich stowach. Aktualnie nie ma
wolnego miejsca w jej domu dla osieroconych dziewczynek, ma juz
pod opieka trzy nastolatki.

Uswiadomitem sobie, ze wkroczylem w Swiat, o ktérym nie mialem
zielonego pojecia. Agnes Klarstrom mieszkala w wielkim domu
z trzeba dziewczetami, ktére w czasach mojej mtodosci uwazano by
za zdeprawowane. Dowiedzialem sie, ze Sima pochodzi z jednego
z parszywych przedmie$s¢ Goteborga, nikt nie miatl pewnosci, ile
doktadnie ma lat. Dotarta do Szwecji samotnie, wciSnieta w szpare
jakiego$s kontenera, ktory zjechal na lad w Trelleborgu. Kto$ jej
poradzit, by po drodze z ojczystego Iranu pozbyla sie wszystkich



dokumentéw, a dotarlszy do Szwecji, zmienila imie i zatarla
wszelkie Slady swojej przesztosci. Woéwczas nikt nie bedzie mébgt jej
deportowad, nawet gdyby szwedzkie wladze probowaty zrobié¢ to za
wszelka cene. Jedynym, co miata przy sobie, gdy ja ztapano, byta
kartka papieru z trzema szwedzkimi stowami:

Uciekinierka. Przesladowana. Samotna.

Kiedy ciezar6wka wiozaca kontener zatrzymata sie w poblizu
lotniska Sturup, kierowca wskazat jej budynek terminala
i powiedzial, ze ma znalez¢ posterunek policji. Sima miata wéwczas
jedenascie lub dwanascie lat. Teraz miatla okoto siedemnastu,
a dotychczasowe zycie w Szwecji nauczyto ja, Ze najbezpieczniej jest
poruszac sie z ostrym narzedziem w dtoni.

Poza Sima w domu Agnes Klarstrom mieszkaly dwie inne
nastolatki. Jedna miala na imie Miranda, pochodzita z Czadu
i pewnego dnia razem z cala rodzina trafita do obozu dla uchodzcéow
ONZ, a potem zalapata sie na wyjazd do Szwecji. Jej ojciec, prosty
ciesla, bardzo religijny czlowiek, szybko stracit che¢ do zycia w tym
zimnym kraju i zamknal sie w najmniejszym pomieszczeniu
zajmowanego przez rodzine trzypokojowego mieszkania. Wyrzucit
z pokoiku wszystkie meble i sprzety, zostawil jedynie kupke piasku,
ktéry przywiezli w walizkach do nowej ojczyzny. Trzy razy dziennie
zona stawiala mu pod drzwiami tace z jedzeniem i piciem. Do
fazienki chodzit tylko noca, kiedy wszyscy spali, a przynajmniej tak
im sie wydawato, bo czasem rano widzieli na kafelkach mokre slady
stop.

Pewnego dnia Miranda doszita do wniosku, ze dluzej tego nie
wytrzyma i po prostu wyniosta sie z domu. Nie miata planu, by¢
moze zamierzala nawet wréci¢ ta sama droga, ktéra przybyla do



Szwecji. Nowa ojczyzna okazala sie Slepym zautkiem, bez widokow
na lepsza przyszto$¢. W niedtugim czasie byla tapana za drobne
kradzieze przez policje tyle razy, ze Miranda musiala rozpoczaé
niekonczaca sie wedrowke miedzy kolejnymi instytucjami
opiekunczymi. Okazato sie, ze teraz znéw uciekta. Agnes szalata ze
ztosci, ale nie zamierzala sie poddawaéd, jesli tylko policja zdota
sprowadzi¢ dziewczyne do domu.

Na Scianie wisiala fotografia Mirandy. Dziewczyna miata na calej
glowie ciasno zaplecione warkoczyki.

— Jesli sie pan przyjrzy, zobaczy pan, ze na lewej skroni splot
uktada sie w stowo , kurwa” — powiedziata Agnes Klarstrom.

Spojrzalem uwazniej, rzeczywisScie tak byto.

W rodzinnym domu dziecka, bedacym, jak podejrzewatem, nie
tylko sposobem na zycie Agnes, ale i Zrédlem jej utrzymania,
mieszkala jeszcze jedna, najmtodsza dziewczyna. Miata czternascie
lat, byla chuda jak patyk i najbardziej z nich wszystkich
przypominata zaszczute zwierzatko. O tej trzeciej Agnes nie
wiedziala praktycznie nic. Przypominala postaé z bajki
opowiadajacej o dziecku, ktére nagle zjawia sie na ulicy i zapytane
o imie, nazwisko oraz miejsce pochodzenia, nie umie odpowiedzie¢
zupelnie nic.

Pewnego wieczoru, gdy pracownik stacji kolejowej w Skovde
wlasnie miat zamknaé budynek, zobaczyl, Zze na tawce w poczekalni
siedzi jaka$ dziewczynka. Powiedzial jej, zeby sobie poszta, ale
odnidst wrazenie, ze dziecko go nie rozumie. Dziewczynka pokazata
mu kartke, na ktérej bylo napisane ,Pociag do Karldborga”.
Mezczyzna zastanawial sie chwile, czy aby nie oszalal, bo od
pietnastu lat nie istniato potaczenie kolejowe miedzy Karlsborgiem
a Skovde.



Pare dni pézZniej gazety w catlym kraju opublikowaly zdjecie
dziewczynki podpisane: ,Dziecko znalezione na stacji kolejowej
w Skovde”. Nikt sie po nia nie zglosil, mimo ze jej zdjecie pokazano
réwniez w telewizji. Nie miata imienia, a psycholodzy, ktérzy z nia
rozmawiali, pr6bowali na wszelkie sposoby wydoby¢ z niej pare
stbw, by ustali¢, skad pochodzi. Mimo ich wysitkéw, jedynym
Sladem wiazacym dziewczynke z jakimkolwiek miejscem na Swiecie
pozostawata karteczka z napisem: ,Pociag do Karlsborga”. Policja
przetrzasneta cala tamtejsza okolice, ale wciaz nie znalazt sie nikt,
kto by miat pojecie, kim jest dziewczynka i dlaczego czekala na
pociag, ktory nie jezdzit od pietnastu lat. W koncu jedna
z wieczornych gazet oglosita konkurs na imie dla nieznajomej
i w ten oto spos6b dziewczyna dostala imie Aida. Przyznano jej
szwedzkie obywatelstwo oraz numer identyfikacyjny, a lekarze
orzekli, ze ma dwanascie, najwyzej trzynaScie lat. Poniewaz miata
geste czarne wlosy i oliwkowa cere, uznano, ze pochodzi ze
Srodkowego Wschodu.

Aida uparcie milczata. Nie odezwata sie ani stowem przez dwa
lata. Zmienito sie to dopiero woéwczas, gdy wszyscy sie juz poddali
i na arene wkroczyla Agnes Klarstrom. Pewnego ranka, kiedy Aida
mieszkata juz u Agnes, dziewczynka zeszla na $niadanie i usiadia
przy stole. Agnes méwila do niej przez caly czas, prébujac w ten
sposOb dotrze¢ do dziewczyny. Jak zwykle zapytata ja, co chce zjes¢.

— Jogurt — odparta Aida z idealnym szwedzkim akcentem.

W tamtej chwili zaczela moéwic¢. Psycholodzy, ktorzy kreca sie
koto niej po dzi§ dzien, orzekli wreszcie, zZe nauczyla sie méwié,
stuchajac  wszystkich tych, ktérzy sie do niej zwracali.
Potwierdzeniem tej teorii mogt byc¢ fakt, ze Aida znata sporo



terminéw medycznych i psychologicznych, jakimi rzadko operuja
dzieci w jej wieku.

Zaczela mowié, lecz wciaz nie miata nic do powiedzenia na temat
tego, kim jest i dlaczego czekala na pociag do Karlsborga. Pytana
o to, jak ma na imie, odpowiadata zgodnie z oczekiwaniem:

— Nazywam sie Aida.

Po tym, jak przemoéwita, jej zdjecie znéw obieglo wszystkie
gazety. Szeptano, ze sprytna dziewczyna wszystkich oszukata
i udawala amnezje, by odegna¢ od siebie wszelkie podejrzenia
i przebiegle uzyskaé¢ szwedzkie obywatelstwo oraz pehie idacych za
tym praw. Agnes Klarstrom wierzyla w catkiem inna teorie. Juz
podczas pierwszego spotkania Agnes zauwazyla, ze dziewczynka
w szczegoblny sposéb spojrzata na jej amputowang reke. Bylo tak,
jakby dziecko wreszcie znalazlo jakiS punkt zaczepienia. Jakby
dtugo ptywato w glebokiej wodzie, az wreszcie dotkneto dna i mogto
wreszcie stang¢ na nogach. Najwyrazniej fakt, ze Agnes brakuje
jednej reki, sprawial, ze dziewczyna czula sie przy niej bezpiecznie.
Agnes podejrzewata, ze dziecko moglo wcze$niej widywaé ludzi
pozbawionych réznych czesci ciala. By¢ moze wiedzialo, ze ci,
ktorzy okaleczaja innych, sa wrogami, a ci, ktérym odcieto reke, to
jedyni, ktéorym mozna zaufac.

Agnes byla pewna, ze Aidzie przyszio ogladac¢ co$, czego nie
powinien oglada¢ zaden czlowiek na $wiecie, a juz z pewno$cia nie
dziecko. Stad brato sie jej milczenie.

Mimo ze dziewczyna zaczela mowic juz jaki§ czas temu, wciaz
nie powiedziata ani stowa o swoim wczes$niejszym zyciu. Zapewne
stopniowo pozbywala sie resztek strasznych przezy¢ i powoli
zaczynata odkrywacd swiat, na ktérym warto jest zy¢.



Tym wlasnie Agnes Klarstrom zajmowata sie w zyciu. Prowadzita
dom opieki nad trzema zagubionymi dziewczetami, utrzymujac go
z dotacji od lokalnego samorzadu oraz datkéw réznych instytuciji.
Wielu ludzi apelowato do niej, by otworzyta drzwi wiekszej liczbie
skrzywdzonych dziewczat, ale Agnes uparcie odmawiala,
argumentujac, ze jeSli na to pozwoli, nie bedzie moglta zapewnic
poczucia bezpieczenistwa tym podopiecznym, ktérych juz ma pod
swoja opieka. Dziewczeta czesto od niej uciekaty, ale za kazdym
razem po jakim$ czasie znOw sie zjawialy. Mieszkaty u niej dtugo,
a gdy naprawde odchodzity, robity to po to, by zacza¢ samodzielne
zycie. Agnes opiekowala sie zawsze nie wiecej niz trzema
dziewczynkami.

— Mogltabym ich przyja¢ tysiac - powiedziala. — Tysiac
porzuconych, wsciekltych na caly swiat nastolatek, ktére nienawidza
samych siebie i kazdego kolejnego miejsca, gdzie sa niemile
widziane. Wiele z nich nauczylo sie, ze ten, kto nie ma pieniedzy,
nie jest nic wart. Wiekszos¢ sie tnie albo napada z nozem na obcych
ludzi, ale wewnatrz kazda z nich krzyczy z bélu, ktérego nie potrafi
zrozumied.

— Jak to sie stato, ze zaczeta sie pani nimi zajmowac? — spytatem.

Agnes pokazala na kikut pozostaly po rece, ktora jej
amputowatem.

— Kiedy$ bylam ptywaczka — odparta. — Pewnie pan pamieta. To
musialo by¢é w szpitalnych papierach. Bylam kim$ wiecej niz
obiecujaca sportsmenka, moéwiono mi, zZe moge zajs¢ naprawde
daleko. Wygrywaé¢ medale. Od samego poczatku, méwie to bez
cienia goryczy, moja sila drzemala nie w nogach, ale wlasnie
w ramionach.



Przerwala, bo nagle w gabinecie zjawit sie mtody mezczyzna
z wlosami spietymi w kucyk.

— Ile razy mam ci powtarzac, ze sie puka?! — krzykneta Agnes. —
Wyjdz i wejdz jeszcze raz!

Mtodzieniec sie wycofal, zamknat za soba drzwi i zapukal. Potem
zn6w otworzyt.

— Prawie ci sie udalo — mrukneta Agnes. — Musisz zaczekaé, az
pozwole ci wejs¢. Czego chcesz?

— Aida jest nie do wytrzymania — powiedzial. — Grozi nam
wszystkim. Najwiecej mi, ale i Simie méwi, Ze ja udusi.

— O co poszto? — dopytywata Agnes.

— Nie wiem. Moze po prostu ma podly nastréj.

— Musi sie nauczy¢ z tym zy¢. Dajcie jej spoko;j.

— Chce z toba porozmawiad.

— Powiedz jej, ze zaraz przyjde.

— Upiera sie, zeby$ przyszia od razu.

— Zaraz przyjde.

Miody mezczyzna wyszedt.

— Jeszcze nic nie umie — powiedziata z uSmiechem, wskazujac na
drzwi, za ktorymi zniknal chtopak. — Czasem sobie mysle, ze kto$
powinien chodzi¢ za nim krok w krok i go pilnowad. Ale nie obraza
sie, kiedy na niego krzycze. Zawsze moge zrzuci¢ wine na zty humor
z powodu brakujacej reki. Dostalam tego chtopaka przez jakis
program dla wolontariuszy. Marzy mu sie, zeby wystapi¢ w jednym
z tych programoéw telewizyjnych, w ktérych ludzie $pia ze soba na
oczach telewidz6w. Mam jednak wrazenie, ze nie radzi sobie nawet
z tym zadaniem, jakie mu tu przydzielitam, a ma po prostu by¢
miodym chlopakiem posréd nastolatek. Nie wrdze Matsowi
Karlssonowi kariery w mediach.



— Pani stowa brzmia cynicznie — powiedzialem.

— Skadze. Kocham moje dziewczyny. Kocham nawet Matsa
Karlssona, ale jestem przekonana, ze nie wyswiadcze mu zadnej
przystugi, namawiajagc go do realizacji tych jego dziwacznych
marzen, czy tez wmawiajac mu, ze wykonuje tu dobra robote. Daje
mu mozliwo$é, by ujrzal samego siebie w prawdziwym S$wietle,
dzieki czemu by¢ moze znajdzie swoja droge w zyciu. Moze sie
myle. Ale niewykluczone, ze pewnego dnia zetnie ten swoj kucyk
i postanowi zrobi¢ co$ ze swoim zyciem.

Agnes wstala, zaprowadzila mnie do salonu i wskazujac mi
miejsce na kanapie, zapewnita, ze za chwile wréci. Gdzie$ na pietrze
wciaz huczata glosSna muzyka.

Wyjrzalem za okno. Kapato z dachu, a w galeziach drzew szybko
niczym cienie przemykaly mate ptaszki.

Nagle sie wzdrygnalem. Sima bezszelestnie zakradla sie do
pokoju i stanela za moimi plecami. Tym razem jednak nie miata
przy sobie ostrego narzedzia. Usiadla na kanapie i podkulita nogi
pod siebie. Zauwazytem, Ze dziewczyna ani na moment nie przestaje
by¢ czujna.

— Dlaczego obserwowate$ mnie przez lornetke? — spytata.

— Nie patrzytem na ciebie.

— Nieprawda. Przytapatam cie, pedofilu.

— Dlaczego mnie tak nazwatas?

— Znam takich jak ty. Wiem, jacy jesteScie.

— Przyjechalem zobaczy¢ sie z Agnes.

— Po co?

— Laczy nas pewna sprawa z przesztosci.

— Jeste$ na nig napalony?

Zachtysnatem sie powietrzem i poczerwieniatem.



— Mysle, ze nasza rozmowa wlasnie dobiegla konca -
powiedziatem.

— Jaka rozmowa? Odpowiedz na moje pytanie! — krzykneta
dziewczyna.

— Nie ma na co odpowiadac.

Sima odwrécita sie, jakby nagle doszta do wniosku, ze nie ma
ochoty mnie dalej meczyé. Czulem sie urazony. Posadzenie mnie
o to, ze jestem pedofilem, nie mieScito mi sie w glowie. Spojrzatem
ukradkiem na nadasang dziewczyne, ktéra nerwowo gryzla
paznokcie. Jej wlosy, czarne, lecz tu i tam potyskujace na czerwono,
bytly sklebione, jakby uczesala je w furii. Zdalo mi sie, ze pod ta
surowa powierzchnia dostrzegam mata dziewczynke, odziana
w o wiele za doroste ubranie.

Chwile p6zniej wrocita Agnes. Sima wstata szybko i natychmiast
znikneta. Wszedl pogromca, wiec bestia uciekta, pomyslatem. Agnes
usiadta na miejscu zajmowanym przed chwila przez dziewczyne
i w dokladnie taki sam spos6b podkulita nogi.

— Aida to mala dziewczynka, z ktorej nagle zaczeto wylewac sie
cale zto, jakiego doswiadczyta — powiedziala.

— Co sie stato?

— Nic. Zupelie nic. Po prostu przypomniala sobie, kim jest:
wielkim, beznadziejnym niczym, jak sama o sobie moéwi.
Przegranym posréd innych przegranych. Gdyby w Szwecji kto$
zalozyl Partie Przegranych, wielu z nas mogloby stuzy¢ jej rada
i doswiadczeniem. Ja mam trzydzieSci trzy lata. Ile ma pan?

— Doktadnie dwa razy tyle.

— Szescdziesiat szes¢. To duzo. W poréwnaniu z tym trzydzieSci
trzy to niewiele, ale wystarczy, by sie dowiedzieé, ze w tym kraju
nigdy nie bylo tak silnych napieé, jakie obserwujemy dzis. Mimo to



zdaje sie, ze nikt tego nie dostrzega, a juz z pewnoSscia nie ci, ktérzy
powinni by¢ wyczuleni na zmiany spoteczne. Mam wrazenie, zZe
w tym kraju wznosi sie niewidzialny mur. Jest coraz wyzszy,
odgradza ludzi, coraz bardziej ich od siebie oddala. Z pozoru
wyglada to zupelnie odwrotnie, ale wystarczy wsig$¢ w metro
w Sztokholmie i pojechaé na ktéres$ z przedmies¢. Odlegtos¢ niby nie
jest duza, ale przepas¢ miedzy S$wiatami, tym, co sie widzi
w centrum, a tym, co jest tam, ogromna. Bzdura jest jednak
twierdzié, ze to sa r6zne Swiaty. To dokladnie ten sam Swiat, tyle ze
za kazda kolejna stacja dalej od centrum ros$nie nastepny
niewidzialny mur. Na koncu sam decydujesz, czy widzisz prawde,
czy nie.

— Co pani zdaniem jest prawda?

— To, co wydaje nam sie marginesem, tak naprawde stanowi
samo centrum, ktére powoli opanowuje kraj. Powoli 0§ sie odwraca
i to, co do tej pory bylo w srodku, zamienia sie miejscem z tym, co
lezalo na peryferiach. Moje dziewczyny przebywaja obecnie
w martwym punkcie, z ktérego nie widza tego, co jest za nimi ani
nie moga spojrze¢ w przyszilos¢. Nikt ich nie chce, sa niepotrzebne,
wysortowane, zaszufladkowane i odrzucone. Wcale mnie wiec nie
dziwi, ze jedynym, co jest w ich zyciu pewne, jest Swiadomo$¢, ze sa
nic niewarte. To jedyne stale uczucie, jakie towarzyszy im kazdego
dnia po przebudzeniu. A wiec nie chca sie budzié¢! Nie chca
wstawaé! Kto§ wprasowat im w dusze te gorycz, kiedy miaty po
pied, szes¢ lat.

— Naprawde jest z nimi tak Zle? — zapytatem.

— Jest o wiele gorzej.

— Sam mieszkam na odludnej wyspie. Nie ma tam wprawdzie
przedmie$é, sa tylko skaly i niezamieszkate wysepki. Z pewnoscia



nie ma tam tez nieszczeSliwych dziewczat, nacierajacych znienacka
z mieczem w dioni.

— Swiat czasem robi dzieciom tak wielka krzywde, ze w koficu nie
maja do zaoferowania zadnej innej formy wyrazu poza przemoca.
Kiedys takimi zabawami parali sie tylko chtopcy. Dzi§ mamy
brutalne  gangi  zrzeszajace  dziewczyny, nieprzebierajace
w najokropniejszych $rodkach. Moim zdaniem to jest dowdéd na
porazke naszej cywilizacji. Dziewczeta doszly do wniosku, iz ich
jedynym ratunkiem jest dziatanie jak banda najgorszych
gangsterow.

— Sima nazwata mnie pedofilem.

— Mnie wyzywa od dziwek, kiedy jej to pasuje. Najistotniejsze jest
jednak to, jak postrzega sama siebie. Nawet boje sie o tym mysle¢.

— Co méwi?

— Twierdzi, Ze nie zyje. Mimo Ze jej serce ,wzdycha”. Pisuje
przedziwne wiersze, ktore potem bez stowa kladzie na moim biurku
albo wpycha mi do kieszeni. Boje sie, ze za dziesie¢ lat naprawde
bedzie juz martwa. Moze odbierze sobie zycie albo kto$ zrobi to za
nig. Moze przedawkuje narkotyki albo inne swinstwo. Obawiam sie,
ze to bardzo prawdopodobne zakonczenie jej smutnego zycia. Mimo
to pozostaje nadzieja, ze sobie poradzi. Ma w sobie site. Musi tylko
pozby¢ sie poczucia bezwartoSciowosci, ktOre wciaz jeszcze ja
przesSladuje. Oznacza to, ze i mi musi sie powie$¢. Musze w jaki$
sposob wpompowaé zyciodajny tlen w jej czarng, martwa krew
i wypedzi¢ z niej mroczne uczucia.

Agnes wstala.

— Powinnam zmusi¢ policje, by bardziej sie postarali odnalez¢
Mirande - oznajmita. — Niech pan tymczasem pospaceruje sobie po
okolicy. Potem wrécimy do rozmowy.



Wyszedlem, zgodnie z jej wola. Po jakim czasie od domu
odwrdcitem sie i spojrzatlem na okno. Za firanka stala Sima, $ledzita
kazdy méj ruch. Przez otwarte drzwi do stodoty widaé byto kociaki
skaczace po belach siana. Dostrzeglem tez stojace w boksach konie
i krowy. Zapach zwierzat przypomnial mi dziecinstwo na wyspie
dziadkow, gdy wciaz jeszcze trzymali trzode. Wszedtem do Srodka
i poklepatem konie po pyskach, pogtadzitem krowy. Pomys$latem, ze
Agnes Klarstrom znalazta swoje miejsce na ziemi i ma swoje zycie
pod kontrola. Zadatem sobie pytanie, co ja bym zrobil, gdyby jakis
chirurg pozbawil mnie zdrowej reki. Czy stalbym sie zgorzknialym
pijakiem i skoniczyt swoje marne zycie na tawce w parku? A moze
bym sobie poradzit? Nie miatem pojecia.

Nagle w stodole zjawit sie Mats Karlsson, by rzuci¢ zwierzetom
siana. Poruszal sie powoli, jakby zmuszono go do wykonywania
znienawidzonej pracy.

— Agnes prosi pana z powrotem do Srodka — odezwat sie nagle. —
Zapomnialem powiedzie¢.

Ruszylem z powrotem do domu. Sima nie stata juz w oknie. Wiat
staby wiatr i =zaczal prészy¢ s$nieg. Poczulem sie zmeczony
i przemarzniety. Agnes czekata na mnie w przedpokoju.

— Sima uciekta — oznajmita.

— Widzialem ja chwile temu — odpartem zdziwionym tonem.

— Owszem, przed momentem tu jeszcze byla, ale teraz odjechata.
Panskim samochodem.

Obmacatem kieszenie, chcac zlokalizowaé¢ kluczyki do auta.
Pamietatem, ze zamykalem samochdd. Przemkneto mi przez mysl,
ze im czlowiek starszy, tym wiecej kluczy nosi w kieszeniach.

— Mam wrazenie, Zze mi pan nie wierzy — powiedziata Agnes. —
Jestem jednak pewna, ze widzialam odjezdzajacy samochéd.



Zniknela tez kurtka Simy. Ma specjalng kurtke do ucieczek, zaklada
ja tylko wtedy, kiedy postanawia znikna¢ na jaki$ czas. By¢ moze jej
sie wydaje, ze ten ciuch czyni ja niewidzialna. Miecz tez zabrata.
Cholerna géwniara!

— Ale ja przeciez mam kluczyki w kieszeni! - zawotalem
uradowany.

— Sima miata kiedy$ chlopaka, Filippo. Ten sympatyczny
mtodzian nauczyt ja otwiera¢ zamkniety samochdd i odpalaé silnik
bez uzycia kluczykdéw. Filippo zwykt kras¢ samochody z parkingéw
przy basenach i budynkach, w ktérych mieScity sie nielegalne salony
gier. Mial wtedy pewno$¢, ze witasciciele aut odczekaja chwile, nim
zgtosza sie na policje. Byl zdania, ze tylko amatorzy kradna
samochody ze zwyklych parkingéw. Poza tym miejsca, w ktérych
dziatatl Filippo, znajdowaly sie stosunkowo blisko centrum miasta,
zdecydowanie blizej niz dlugoterminowe parkingi przy lotnisku
Arlanda. Dzieki temu nie musiat dojezdza¢ do pracy.

— Skad pani to wszystko wie?

— Od Simy. Ta dziewczyna mi ufa.

— Ale mimo to uciekta moim samochodem...

— To tez mozna potraktowaé jako oznake zaufania. Sima wierzy,
ze okazemy jej zrozumienie.

— Chce odzyska¢ samochéd! — krzyknatem.

— Sima lubi zaciera¢ silniki — odparta spokojnym tonem Agnes. —
Sporo pan zaryzykowat, przyjezdzajac tu, ale oczywiscie nie miat
pan o tym pojecia.

— Zanim do was trafitem, spotkalem mezczyzne z psem. Nazwat
pani podopieczne ,przekletymi bachorami”.

— Ja tez tak o nich mys$le. Co to byt za pies?

— Nie mam pojecia. Brazowy i kudtaty.



— A wiec spotkat pan Alexandra Bruuna. Ten zartowni$ pracowat
kiedy§ w banku i oszukiwat klientow. Podrabiat podpisy
i sprzedawat ludziom fatszywe akcje, az pewnego dnia wszystko sie
zawalilo. Nawet nie poszedtl za to do wiezienia, a teraz zyje sobie
spokojnie za skradzione pieniadze, ktorych policja nie byla w stanie
znalez¢. Nienawidzi mnie i moich dziewczynek.

WréciliSmy do gabinetu, Agnes zadzwonita na policje i zgltosita
ucieczke Simy. Stuchalem tej rozmowy 2z narastajacym
wzburzeniem, bo brzmiala jak przyjacielska pogawedka
z zaprzyjaznionym funkcjonariuszem. Nie wygladalo na to, by
ktokolwiek przejat sie faktem, ze szalona nastolatka zamierzata
zajezdzi¢ na Smier¢ moj i tak juz rozlatujacy sie samochaod.

Po chwili rozmowa Agnes dobiegta konica.

— I co teraz bedzie? — spytatem.

— Nic - odparta spokojnym tonem.

— CoS$ przeciez musza zrobic.

— Nie maja wystarczajacej liczby ludzi, zeby natychmiast wszczaé
poszukiwania Simy i panskiego auta. Wkrétce skonczy sie jej
benzyna i bedzie zmuszona przesia$¢ sie na pociag albo autobus.
Albo ukradnie jaki$§ inny samochdd. Kiedy$s wrécita do domu na
tréjkotowcu. Niebawem sie tu zjawi. Wiekszo$¢ nastolatkow ucieka
bez planu, bez pojecia, dokad sie uda¢. Nigdy pan nie uciekat?

Jedyne, co przyszto mi do glowy, to odpowiedz, ze uciekam od
dwunastu lat. Nie powiedziatem tego. Wcale sie nie odezwatem.

O szostej zjedliSmy poZny obiad. Przy stole siedzieliSmy Agnes,
Aida, Mats Karlsson oraz ja. Aida nakryta do stotu, r6wniez dla obu
dziewczat, ktére uciekty.

SpozyliSmy pozbawiona smaku zapiekanke z ryby. Pochionalem
swoja porcje zdecydowanie za szybko, poirytowany faktem, ze



skradziono mi samochdd. Aida zdawata sie podniecona zniknieciem
Simy i bezustannie paplata. Mats Karlsson stuchat jej i wtracat
zachecajace komentarze. Agnes jadta w milczeniu.

Po jedzeniu Aida i Mats Karlsson uprzatneli talerze i zabrali sie za
zmywanie. Agnes i ja poszliSmy do stodoty.

Tam poprositem ja o wybaczenie. Opowiedziatem jej,
najdoktadniej jak potrafitem, jaki blad zostal popeliony tamtego
sadnego dnia. Méwitem wolno i wyraZnie, by nie pomina¢ waznych
szczeg6téow, cho¢ tak naprawde wszystko, co miatem do
powiedzenia, dato sie wyrazi¢ w paru krétkich zdaniach. Stato sie
co$, co nie miato prawa sie sta¢. Tak samo jak kapitan, na ktérym
ciazy catkowita odpowiedzialno$¢ za samolot, zaré6wno przed
startem, jak i podczas lotu, ja powinienem byt dopilnowaé, by
personel umyt i przygotowat do zabiegu wtasciwa reke.

Kiedy jej to wszystko opowiadalem, siedzieliSmy na belach
stomy. Agnes nie spuszczala ze mnie wzroku, a kiedy wreszcie
umilktem, zeskoczyla na ziemie i nakarmila konie marchewka
wyjeta z worka. Chwile p6Zzniej wrécita i znéw usiadta na swojej
beli.

— Przeklelam pana - powiedziata. — Nie jest pan w stanie sobie
wyobrazié, co utrata reki oznacza dla zawodowego plywaka. Nieraz
sobie wyobrazatam, ze pewnego dnia pana odnajde i obetne panu
reke tepym nozem. Potem zamierzalam owinaé¢ pana drutem
kolczastym i wrzuci¢ do morza. Ale teraz, kiedy widze pana
i stucham tego, co pan méwi, tamte uczucia znikaja. Nienawis¢
moze napedzaé czlowieka tylko przez jaki$§ czas. Daje iluzoryczna
site, cho¢ tak naprawde jest wyspecjalizowanym pasozytem. Dzi$
site do zycia daja mi te dziewczyny.

Agnes ujeta moja dton.



— Dajmy juz temu spokdj — powiedziala. — Zaraz zrobi sie
sentymentalnie, a ja wolatabym tego uniknaé. Jednorecy ludzie zbyt
latwo sie wzruszaja.

WréciliSmy do domu. Zorientowatem sie, ze glosSna muzyka
dochodzi z pokoju Aidy. Gitarowe soléwki Swidrowaly w uszach,
a pod stopami czuto sie rytmiczne dudnienie baséw. Wibrowaty
Sciany w calym budynku. Nagle przez hatas przebit sie dzwonek
telefonu. Agnes wyjeta komoérke z kieszeni, chwile postuchata,
a potem odpowiedziata co§ w paru stowach.

— To byta Sima - oznajmita mi, chowajac komoérke w kieszeni. —
Kazata pana pozdrowi¢.

— Pozdrowié¢? - zdziwitem sie. — Gdzie ona jest?

— Nie powiedziata. Chciata tylko, bym przekazata Aidzie, zeby do
niej zadzwonita.

— Nie styszatem, zeby pani jej kazata wréci¢ i oddaé¢ samochéd —
odpartem urazony.

— Wystuchatam jej. To ona do mnie méwita.

Agnes ruszyla schodami na pietro. Po chwili ustyszatem jak
krzyczy, probujac przebié sie przez Sciane muzyki.

W koncu udato mi sie odnalezé¢ Agnes Klarstrom, pomyslatem.
I wcale na mnie nie nakrzyczata. Nie zasypata oskarzeniami. Nie
podniosta glosu nawet wtedy, kiedy méwita o tym, co kiedys
zamierzala ze mna zrobi¢.

Mialem mnéstwo spraw do przemyslenia. W przeciggu paru
tygodni w moim zyciu niespodziewanie zjawity sie trzy kobiety.
Najpierw Harriet, potem Louise, a teraz Agnes. Wlasciwie
powinienem tez doliczy¢ Sime, Mirande i Aide, pomy$latem.

Agnes wrocita po paru minutach. UsiedliSmy w salonie, zeby
napi¢ sie kawy. Mats Karlsson gdzie§ zniknal. Wciaz dudnita



muzyka.

Po chwili rozlegt sie dzwonek u drzwi i Agnes poszta otworzy¢.
Wyjrzatem za nia i zobaczylem, ze na progu stoi dwéch policjantéw
oraz dziewczyna. Zrozumiatem, ze to Miranda. Funkcjonariusze
trzymali ja za ramiona, jakby byta niebezpiecznym przestepca.

Miala najpiekniejsza twarz, jaka widzialem w zyciu. Wydawato
mi sie, Ze patrze na Marie Magdalene otoczona przez rzymskich
zotierzy.

Dziewczyna nic nie mowita, ale z rozmowy Agnes z policjantami
wywnioskowalem, ze jaki§ miejscowy farmer przytapat Mirande na
kradziezy cielaka. Agnes protestowata glo$no, upierata sie, ze to
niemozliwe, by jej podopieczna prébowata porwaé zwierze. Robito
sie coraz bardziej nieprzyjemnie. Funkcjonariusze wygladali na
przemeczonych, nikt nikogo nie stuchat, a Miranda wciaz trwata bez
ruchu.

W konicu policjanci sobie poszli, mimo ze nie osiggnieto
porozumienia. Agnes zadala Mirandzie pare pytan ostrym tonem,
a przesliczna dziewczyna odpowiedziata jej tak cicho, ze nie miatem
szans nic ustyszeé. Potem pobiegta na gore i zaraz ucichta muzyka.

Agnes opadla na kanape, uniosta dton i przyjrzala sie swoim
paznokciom.

— Marzy mi sie czasem, ze Miranda jest moim prawdziwym
dzieckiem - powiedziala. — Jestem pewna, Ze ze wszystkich
dziewczat, ktére przewinely sie przez ten dom, ona poradzi sobie
najlepiej. Musi tylko dostrzec swoje mozliwosci.

Wstata i zaprowadzita mnie do pokoju za kuchnia, oznajmiajac,
ze tu moge spaé. Zostawita mnie tam, ttumaczac, ze ma mnostwo
pracy. Potozylem sie na t6zku, zamknatem oczy i wyobrazitem sobie
moj samochdd. Stat na poboczu z otwarta maska. Z jego trzewi



unosit sie dym, za kierownica siedziala Sima, a obok niej, na fotelu
pasazera, potyskiwat ostry jak brzytwa miecz. Co by powiedzieli moi
dziadkowie, gdyby wciaz jeszcze zyli, a ja opowiedziatlbym im te
historie? Nie uwierzyliby mi, nie zrozumieliby. Co by powiedziat
moj ojciec kelner? Albo wiecznie ptaczaca matka? Zgasitem lampke
i dlugo lezalem w ciemnoS$ci, otoczony szepczacymi cieniami.
Powiedzialy mi, Zze dwanascie lat spedzonych na odludnej wyspie
sprawito, ze stracitem kontakt ze §wiatem, na ktérym wciaz zyje.

Musiatem zasna¢, bo w pewnej chwili obudzil mnie dotyk czego$
zimnego na szyi. Kto§ wlaczyt lampke przy t6zku. Otworzytem oczy
i ujrzalem Sime. Dziewczyna stala nade mna z ostrzem miecza
wycelowanym w moje gardto. Nie wiedzialem, na jak diugo
wstrzymatem oddech. W koncu zabrata miecz.

— Spodobat mi sie tw6j samochdéd — powiedziata. — Jest stary,
wolno jezdzi, ale i tak mi sie spodobat.

Usiadlem na t6zku. Sima odltozyta bron na parapet.

— Stoi przed domem - dodata. — Nie uszkodzitam go.

— Nie lubie, kiedy kto§ zabiera moje auto bez pozwolenia -
odpartem.

Dziewczyna usiadta na podtodze i oparta plecy o kaloryfer.

— Opowiedz mi o tej twojej wyspie — zazadatla.

— Dlaczego mialbym to robi¢? Skad wiesz, ze mieszkam na
wyspie?

— Wiem to, co wiem.

— Lezy daleko na morzu, teraz otacza ja 16d. Jesieniag sg tam silne
sztormy, ktére wyrzucaja t6dki na lad, jesli sie ich porzadnie nie
przywiaze.

— Naprawde mieszkasz tam sam?

— Mam kota i psa.



— Nie boisz sie takiego odludzia?

— Rzadko zdarza sie, zeby skaty i krzaki jalowca atakowaty mnie
mieczem. To ludzi nalezy sie bacd.

Dziewczyna siedziata chwile w milczeniu, potem wstata i zabrata
miecz.

— Moze cie tam kiedys odwiedze — rzucita.

— Nie sadze.

Usmiechnela sie.

— Ja tez nie. Ale czesto sie myle — dodata.

Kiedy wyszta, sprébowatlem znéw zasnaé. Poddatem sie o piatej
nad ranem. Ubratem sie i napisalem na kartce, ze wracam do domu.
Wychodzac, wsunatem wiadomos¢ przez szpare pod drzwiami
gabinetu Agnes.

Zostawitem za sobg dom pograzony we $nie.

W samochodzie S$mierdzialo spalenizna. Dolalem oleju
i sprébowatem sobie przypomnieé, gdzie po drodze mijatem stacje
benzynowa. Dotartem do portu tuz przed Switem.

Stanatem na nabrzezu i wciagnatem do ptuc rzeski wiatr. Choé
wode skuwat 16d, czu¢ bylo stony zapach otwartego morza.
W porcie $wiecito sie kilka latarni, a stojace na oponach todzie
rybackie rzucaly ztowrogie cienie.

Postanowitem zaczekacd, az zrobi sie widniej, nim wejde na lod.
Nie miatem pojecia, co zrobi¢ ze swoim zyciem po tym wszystkim,
co niedawno sie wydarzyto.

Stojac na nabrzezu, wystawiony na wiatr, zaczalem ptakac.
Zdawato mi sie, ze wszystkie moje wewnetrzne drzwi, ktére
dotychczas byly zamkniete, sa teraz otwarte na oSciez i trzaskaja raz
po raz, smagane zimnymi, coraz silniejszymi podmuchami.



Morze



[

Lod zaczat pekaé dopiero na poczatku kwietnia. Odkad mieszkam na
tej wyspie, nigdy nie utrzymywat sie tak dtugo. Mogtem dostaé sie
pieszo nad lad jeszcze pod koniec marca.

Jansson zjawial sie co trzeci dzien i informowal mnie, jak gruba
jest pokrywa lodowa w innych miejscach. Twierdzil, Zze pamieta
zime z lat szeSédziesiatych, podczas ktérej wielka kra dryfowata
jeszcze dtuzej i przy jeszcze dalej potozonych wyspach.

To byta dluga zima.

Gdy wszedltem na wzgoérze za domem i rozejrzalem sie wokot,
ol$nit mnie pomalowany na biato horyzont. Czesto wieszatem sobie
na szyi kolce lodowe dziadka, zabieralem stary kijek narciarski
i ruszalem na dlugie spacery miedzy wysepkami do miejsc,
w ktérych niegdy$s méj dziadek, a jeszcze wczeSniej pradziadek,
towili $ledzie. Dzi§ nikt juz nawet nie marzy o tak obfitych
potowach. Okrazalem skalne, niczym nie porosniete wysepki,
wspominajac, jak ptywalem wokét nich 16dka jako maty chilopiec.
Miedzy skatami mozna bylo znalezé¢ najrézniejsze, przyniesione
przez morze przedmioty. Kiedy$ znalaztem tam gltowe lalki, a kiedy
indziej wodoszczelna skrzynie pelna ptyt gramofonowych. Dziadek
pokazat je komu$ i powiedziano mu, Ze to niemieckie szlagiery
z czasOw wojny, ktéra skonczyla sie, kiedy bylem maty. Nie
pamietalem, co sie pdzniej z nimi stalo. Na jednej z wysepek
znalaztem tez stary dziennik poktadowy, ktéry jakis kapitan cisnat
do morza w przypltywie rozpaczy lub gniewu. Dziennik pochodzit ze



statku towarowego transportujacego drewno ze Szwecji do Irlandii,
gdzie ludzie nie mieli z czego budowa¢ domoéw. Statek bral na
poktad tadunek o ciezarze trzech tysiecy ton i nazywat sie Flanagan.
Nie wiedzialem, dlaczego dziennik pokladowy znalazt sie w morzu.
Dziadek znéw musial udaé sie na konsultacje, tym razem do
emerytowanego asystenta na jakiejS uczelni, wynajmujacego latem
dom po zmarlym kapitanie Grundstromie. Czlowiek ten
przettumaczyl angielskie zwroty, ale w ostatnich zapiskach
dziennika nie znalazl zadnego wyjasnienia, dlaczego wyrzucono go
do morza. Dokladnie zapamietatem, kiedy zrobiono ostatni wpis — 9
maja 1947 roku. Zanotowano, ze konieczne jest naoliwienie windy
kotwicy. Potem nie bylo juz nic. Dziennika nigdy nie dokonczono,
poniewaz trafit do morza. Statek byt wéwczas w drodze z portu
Kubikenborg, zaladowany drewnem majacym trafi¢ do odleglego
Belfastu. Pogoda sprzyjala zegludze, morze bylo spokojne,
o poranku odnotowano, Ze wieje poludniowowschodni wiatr
z predkoscia jednego metra na sekunde.

Tej dlugiej zimy wiele myslalem o tamtym niedokonczonym
dzienniku. Doszedlem do wniosku, ze kiedy w moim zyciu
wydarzyta sie katastrofa, ja sam wyrzucitem méj dziennik, a potem
pozwolitem, by prad niést mnie od portu do portu, w ktérych nie
zostawiatem po sobie zadnego Sladu. Nowy, zatozony przez mnie,
nic nieznaczacy dziennik zawierat gtéwnie informacje o sezonowym
pojawianiu sie i znikaniu jemiotuszek oraz o chorobach kota i psa.
Nic nie méwitl o autorze. Uparcie w nim jednak pisalem, zupeknie
jakbym chciat sobie w ten sposéb przypomnie¢, ze wiode
pozbawione wszelkiej tresSci zycie. Pisalem o jemiotuszkach, by dac
Swiadectwo pustce.



Tej konczacej sie wlasnie zimy ozyly we mnie wspomnienia.
Nagle zaczatlem $ni¢ o swoich rodzicach. Zdarzato sie coraz czesciej,
ze budzitem sie rano z przyklejonymi jeszcze do powiek obrazami,
ktére dawno temu wyblakly. Widzialem ojca kleczacego na
podtodze w ciasnym salonie i ustawiajacego cynowe figurki
zolierzy w szyki odzwierciedlajace to, co niegdys wydarzylo sie
pod Waterloo lub pod Narwa. Matka siadala wtedy na krzeSle
i przygladata sie mu z rozrzewnieniem. Po prostu siedziata, bez
stowa, gdyz ojcowskie zabawy zotnierzykami zawsze odbywaly sie
W Ciszy.

Przemarsz cynowych armii zapewnial pok6éj w naszym domu.
Nawet w snach odczuwatem strach przed kiétniami rodzicéw. Gdy
matka uderzata w placz, ojciec, chcac skierowaé swéj gniew w inna
strone, zaczynal zlorzeczy¢ zatruwajacemu mu zycie wiascicielowi
restauracji. A ja $nitem dalej, dochodzac do wniosku, ze moje nowe
sny niosa mnie coraz dalej w przeszto$¢ i niebawem zaniosa do
samych korzeni. W glebi duszy przeczuwalem, ze w rzeczywistoS$ci
oznacza to, iz kraze z topata w dtoni, kopie tu i tam, zeby odnalez¢
cos, co przed laty zgubitem.

Ostatecznie doszedlem do wniosku, ze zima mimo wszystko
minela mi pod znakiem spraw odzyskanych. Harriet dala mi corke,
a Agnes przestata mnie nienawidzic.

Byla to réwniez zima pelna listow. Pisalem je, a potem
otrzymywatem odpowiedzi. Po raz pierwszy od dwunastu lat
regularne wizyty Janssona nabraly sensu. Jansson wciaz uwazat
mnie za osobistego lekarza i domagat sie potwierdzenn dla swoich
wyimaginowanych choréb. Teraz jednak przywozil mi poczte
i rowniez ja, prawie za kazdym razem, dawatem mu do wystania
jedna lub dwie koperty.



Nastepny list napisatem zaraz po powrocie od Agnes.
Przeszedlem pieszo przez 16d i dotartem do domu wczesnym
porankiem. Zwierzeta wygladaly na wyglodzone, chociaz
zostawitem im duzo jedzenia. Nakarmiwszy je porzadnie, usiadlem
przy stole i napisalem do Agnes:

,Przepraszam za moje nagte znikniecie. By¢ moze poczulem sie
przyttoczony faktem, ze w koncu, po latach, odwazytem sie stana¢
twarza w twarz w osoba, ktérej przysporzylem tyle cierpienia.
Chciatem wytlumaczy¢ Pani o wiele wiecej, a Pani pewnie chciata
o wiele wiecej zapytaé. Wrécitem na moja wyspe. Moja zatoke
i pobliskie wysepki skuwa 16d. Przy brzegu jest naprawde gruby.
Mam nadzieje, zZe moje naglte znikniecie nie oznacza zerwania
naszych kontaktow”.

Wyrzucitem z siebie te stowa na jednym wydechu i potem nic
w nich nie zmienilem. Nazajutrz podalem list Janssonowi, ktéry
chyba nawet sie nie zorientowat, ze znéw wyjezdzatem. Rzecz jasna
zdziwil sie na widok listu, ale nic nie powiedziat. Co jeszcze
dziwniejsze, tego dnia nie poskarzyt sie na zaden bol.

Wieczorem zaczatem pisaé list zaadresowany do Harriet i Louise,
mimo ze zadna nie odpowiedziata na poprzedni, ktéry wystatem. Za
bardzo sie rozpisalem. Poza tym doszedlem do wniosku, ze bledem
jest pisa¢ do obu to samo, bo tak naprawde nie wiem, co jedna mysli
o drugiej. Podartem list i zaczatem od nowa. Kotka spata na kanapie
w kuchni, a suka wzdychata raz po raz, wyciggnieta na podtodze
przy piecu. Sprobowatem ja zbadaé, zeby ustali¢, czy co$ ja boli.
Przeczuwalem, zZe nie dozyje nastepnej jesieni. Kotka pewnie tez nie.

W liscie do Harriet zapytatem, jak sie czuje. Bylo to glupie
pytanie, wiedzialem, ze czuje sie Zle, ale i tak je zadatem, bo wydato
mi sie to naturalne. Potem napisalem o naszej podrézy:



,DojechaliSmy to tego leSnego jeziorka. Topitem sie, a Ty
wyciagnetaS mnie z wody. Dopiero teraz, kiedy bezpiecznie
dotartem do domu, zdalem sobie sprawe, ze otarlem sie o Smier¢.
Wystarczytaby minuta dluzej w tej lodowatej wodzie i byloby po
mnie. Fakt, ze mnie stamtad wyciagnetas, sprawil w jaki$ niezwykty
sposob, ze uznatem, iz mi przebaczytas”.

Na mys$l o chwilach spedzonych w wodzie przeszedt mnie
dreszcz. Mimo to tamten wypadek nie powstrzymal mnie przed
kapielami w przereblu. Z czasem jednak zauwazylem, ze nie
potrzebuje ich juz tak czesto jak kiedys. Po spotkaniu z Harriet
i Louise nie czulem potrzeby zanurzania sie w lodowatej wodzie,
a kiedy juz to robitem, trwato to o wiele krocej niz wczesniej.

Tego samego wieczoru napisalem list do Louise. Wczes$niej
przeczytalem w starej encyklopedii hasto poswiecone Caravaggiu.
Zaczatem list od cytatu: ,Niezwykle wyrazisty i zarazem ponury
koloryt jego dziel, a takze odwazny spos6b odmalowywania natury,
wzbudzaja ogromne i uzasadnione zainteresowanie”. Gdy tylko
skonczytem to przepisywaé, podartem list. Nie mogtem udawacd, ze
to moje stowa. Nie chcialem, zeby Louise kiedy$s odkryla, ze
ukradiem cytat ze stuletniej ksiazki, nawet jeSli troche odSwiezytem
skostniaty jezyk.

Zaczatem od nowa i po chwili mialem przed soba lakoniczny
tekst:

,Zatrzasnalem za soba drzwi Twojej przyczepy. Nie powinienem
byt tego robié, ale nie umiatem sobie poradzi¢ z natlokiem uczué.
Prosze Cie o wybaczenie. Mam nadzieje, ze Zadne z nas nie wréci do
dawnego zycia, w ktérym nie wiedzieliSmy o swoim istnieniu”.

Nie byl to dobry list. Wiedzialem to od samego poczatku, ale
catkowita pewnos¢ zyskalem po okolo dwoéch dniach. W Srodku



nocy zadzwonit telefon. Zerwalem sie na réwne nogi i dluga chwile
btadzitem po omacku, potracajac przerazone zwierzeta, nim
wreszcie udalo mi sie podnies¢ stuchawke. Dzwonila Louise. Byta
wsciekta. Krzykneta tak glosno, ze zabolato mnie ucho.

— Jestem na ciebie wkurzona! Zeby staé takie listy! Zatrzaskujesz
za soba drzwi, kiedy tylko robi sie nieprzyjemnie!

Styszatem, ze Louise troche betkocze. Byla trzecia nad ranem.
Poprositem ja, zeby sie uspokoila, ale to jeszcze bardziej ja
rozwscieczyto. Postanowilem wiec zaczekaé, az sie wykrzyczy.

To moja coérka, powtarzalem w myslach. Méwi mi to, co musi
powiedzie¢. Poza tym sam dobrze wiedziatlem, ze postatem jej
kiepski list.

Nie umialem oceni¢, jak dlugo na mnie krzyczata. Nagle,
w polowie jakiego$ zdania po prostu sie roztaczyla i w stuchawce
zalegta kompletna cisza. Jeszcze chwile dzwonilo mi w uszach.
Wstatem od stolu i otworzylem drzwi do pokoju mréwek.
Wiaczytem Swiatlo i stwierdzitem, ze mrowisko znowu troche
urosto. A moze mi sie wydaje? Czy mrowiska powiekszaja sie zima,
kiedy mrowki zapadaja w sen? Nie miatem pojecia, tak samo jak nie
wiedziatem, co powiedzie¢ Louise. Rozumiatem, Ze jest na mnie
wsciekta. Lecz czy ona prébowala zrozumie¢ mnie? Czy w ogoble
byto cos do rozumienia? Czy mozna nazwac cérka dorosta kobiete,
o ktorej istnieniu sie nie wiedziato? Kim dla niej bylem? Czy mogta
nazwaé mnie ojcem?

Nie udalo mi sie juz zasnac¢ tej nocy. Ogarngt mnie irracjonalny
lek, przed ktérym nie umialem sie bronié. Siedzialem przy stole
obok mrowiska, kurczowo S$ciskajac w diloniach niebieski obrus
mojej babki. Czulem, ze potyka mnie pustka. Bytem bezsilny. Louise
zdotata dodrapa¢ sie do mojego wnetrza.



O sSwicie wyszedltem na dwor. Pomyslatem, ze bytoby najlepiej dla
wszystkich, gdyby Harriet nigdy nie zjawila sie w mojej zatoce.
Moégtbym nadal wie$¢ swoje spokojne zycie bez corki, podobnie jak
Louise, ktéra nauczyta sie zy¢ bez ojca.

Zszedlem na pomost, owinatem sie starym kozuchem dziadka
i usiadlem na tawce. Zwierzeta dokad$S sobie poszly. Sadzac po
Sladach, wybraly sie na wycieczke w gtab wyspy. Rzadko chodzity
razem. Byltem ciekaw, czy i one czasem sie oktamuja, nie zdradzajac
sobie nawzajem swoich prawdziwych intencji.

DZzwignatem sie z lawki i wszedlem we mgle. Pojawienie sie
Harriet byto jak rozdzierajacy cisze krzyk. Porzadek zostal zburzony.
Harriet wywrdcita moje zycie do géry nogami. Wykrzyczata mi
prosto do ucha prawde, przed ktéra nie moglem sie bronié. By¢
moze wkrotce Agnes tez napadnie na mnie w przyplywie szatu.

Wrécitem na pomost i znowu usiadtem na tawce. Przypomniatem
sobie stowa babki, jej ostrzezenie. JeSli czlowiek wejdzie albo
wyplynie we mgle, moze zniknaé¢ na zawsze i wszelki stuch o nim
zaginie.

Moja wyspa przez dwanasScie lat goscita tylko mnie. Teraz
najechaty na nig trzy kobiety.

Wiedziatem, Ze powinienem je =zaprosi¢ na lato. Jakiego$
przyjemnego, cieptego wieczoru, moglyby na mnie napas¢, jedna po
drugiej. A na sam koniec, kiedy juz prawie nic by ze mnie nie
zostatlo, Louise zalozylaby te swoje rekawice bokserskie, zeby
w ramach ostatecznego rozliczenia zréwnaé z ziemig moje nedzne
resztki.

I chocby wszystkie trzy liczyly do tysiaca, ja juz nie dZwignatbym
sie na nogi.



Pare godzin pdzZzniej odnowitem przerebel i zanurzylem sie
w lodowatej wodzie. Tym razem zmusitem sie, by zosta¢ w wodzie
dtuzej niz zwykle.

Hydrokopter Janssona zjawit sie jak zwykle punktualnie. Tego
dnia nie mial dla mnie zadnych listéw, ja tez nie mialem nic do
wystania. Gdy chwile pdzZzniej Jansson miat juz odjezdzad,
przypomniatem sobie, Ze dawno nie skarzyt sie na bél zeba.

— Jak tam sprawa z zebem? - zapytatem

Jansson zrobit zdziwiong mine.

— Jakim zebem?

Machnatem reka i nie zapytalem o nic wiecej. Hydrokopter
zniknal we mgle.

Po drodze do domu zatrzymatem sie przy mojej todzi i ponownie
zajrzalem pod brezent. Widok tuszczacej sie farby uklul mnie
w oczy. Jeszcze rok i bedzie po tajbie.

Tego samego dnia napisatem kolejny list do Louise. Przeprositem
ja za wszystko, co tylko mi wpadlo do glowy, za to, o czym
zapomniatem, i od razu tez za to, co by¢ moze zrobie w przysztosci.
Zakonczytem paroma zdaniami o mojej todzi: ,Mam stara t6dZz po
dziadku. Jaki§ czas temu wciagnatem ja na brzeg i przykrylem
brezentem. Wstyd mi, ze do tej pory sie nig nie zajalem. Zwyczajnie
nie moge sie do tego zabral. Przez ostatnie lata podobnie
traktowatem siebie - lezalem na drewnianych kozlach pod
brezentem. Dzieje sie tak, odkad zamieszkatem na mojej wyspie.
Teraz juz wiem, ze nie wyremontuje tej todzi, jeSli najpierw nie
doprowadze do porzadku siebie”.

Pare dni pdéZniej wreczylem ten list Janssonowi, a po okoto
tygodniu nadeszia odpowiedz. Po kilkudniowej odwilzy znowu
nastaty chtodne dni. Zima nie chciata sie poddaé. Usiadtem przy



stole w kuchni i otworzylem koperte. Kota i psa wyrzucilem na
dwér, czasem nie moglem 2z nimi wytrzymaé w jednym
pomieszczeniu.

Louise napisata: ,Czasem mi sie wydaje, ze przezylam
dotychczasowe zycie z suchymi i popekanymi ustami. Ta mys$l
wpadla mi do glowy pewnego ranka, kiedy tuz po obudzeniu
stwierdzitam, Ze jest gorzej niz zwykle. Nie bede Ci opowiadata, jak
wygladato moje zycie, bo sporo juz o tym wiesz z naszej ostatniej
rozmowy. Szczeglly nie wniosa niczego dodatkowego. Teraz
prébuje znaleZ¢ spos6b na zycie ze SwiadomosScia, ze jesteS. Wciaz
dociera do mnie, Zze pewnego dnia po prostu wyszedte$s z lasu jak
troll i okazale$S sie moim ojcem. Mimo ze wiem, ze to Harriet
powinna mi byla o tobie opowiedzie¢, nie jestem w stanie przestac
sie na ciebie zlosci¢. Gdy tamtego dnia zniknates, zatrzaskujac za
soba drzwi mojej przyczepy, poczutam sie tak, jakby$ przytozyt mi
w szczeke. Najpierw pomys$latam, ze to dobrze, Ze juz cie nie ma, ale
potem uczucie pustki zaatakowato mnie z silag wieksza niz zwykle.
Dzieki temu dostrzegam nadzieje, ze znajdziemy wlasciwa droge do
siebie i uda nam sie zosta¢ przyjaciétmi”.

Podpisata sie pieknie wykaligrafowana litera L.

Nie jest to zbyt piekna historia, pomy$latem. Harriet, Louise oraz
ja. Louise ma wszelkie prawo, by wini¢ nas za cate zto tego Swiata.

Zima stopniowo dawala za wygrana, w miare jak miedzy moja
wyspa a przyczepa Louise krazyty kolejne listy. Co jaki§ dostawatem
nawet korespondencje od Harriet, ktéra wrocita juz do Sztokholmu.
Nie dowiedziatem sie ani od niej, ani od Louise, kto ja odwiézt do
domu. Harriet pisala, ze czuje sie bardzo zmeczona, ale energii
dodaje jej my$l, ze odwiedzita leSne jeziorko i doprowadzita do



mojego spotkania z Louise. W kazdym liScie zapytywatem ja o stan
zdrowia, ona jednak nigdy mi nie odpowiadata.

Listy od Harriet owiane byly aura spokoju, wyciszenia i poczucia
rezygnacji, w przeciwienstwie do tych pisanych przez Louise.
Miedzy linijkami skreSlonymi przez moja coérke, jak bomba
zegarowa tykatly kolejne ataki gniewu.

Niemal kazdego ranka, tuz po przebudzeniu napadaly mnie
mysli, by wreszcie zrobi¢ co$ ze swoim zyciem. Nie mogtem dluzej
pozwala¢ na to, by moje dni mijaly bezczynnie.

Niczego jednak nie osiagnatem, nie podjatem zadnej decyzji. Raz
po raz zagladatem pod brezent i patrzac na 16dZ, rozmyslatem, ze
przygladam sie samemu sobie. To ze mnie ztazita farba, we mnie
robily sie coraz wieksze szpary i to mnie stopniowo unicestwiata
wilgoé. By¢ moze i ode mnie czué bylo butwiejacym drewnem.

Dni stawaly sie coraz dluisze. Rozpoczal sie powrét ptakéw.
Klucze ciagnely gtéwnie nocami. Za dnia przez lornetke wygladatem
ptakéw morskich przechadzajacych sie po samej krawedzi lodu.

Dziewietnastego marca zdechlta moja suka. Kiedy wczesnym
rankiem zszedtem do kuchni, chcialem ja wypusci¢ na dwér, jak
kazdego dnia. Zorientowatem sie, ze co$ ja boli, bo z trudem
dZzwigneta sie ze swojego koszyka, mimo to bylem przekonany, Ze
dozyje lata. Po kroétkiej kapieli w przereblu wrécitem do kuchni,
wytarlem sie i ubralem, a potem znéw wyszedlem, tym razem do
szopy z narzedziami, by przynie$¢ klucz do naprawy cieknacej rury
w lazience. Zdziwilem sie, ze suka do tej pory nie wrdcita, ale nie
zaczalem jej szukaé. Dopiero przy kolacji do mnie dotarto, ze co$ sie
z nia stalo. Nawet kotka wygladata na zdziwiona, siedziala na
schodach i wypatrywata swojej psiej towarzyszki. Wyszedtem przed



dom i zaczalem ja wotac. Nie przychodzita, narzucitem wiec kurtke
i wyszedlem na poszukiwania. Znalaztem ja po niespelna godzinie.
Lezala po drugiej stronie wyspy, przy niezwyklych formacjach
skalnych, wygladajacych jak wystajace z lodu filary. Zwineta sie
w kiebek w niewielkiej niecce, gdzie nie docieral wiatr. Nie
pamietatem pdéZniej, jak dtugo nad nig statem. Miata otwarte oczy,
migoczace jak lodowe krysztaty, zupelnie jak mewa, ktéra znalaztem
na poczatku zimy. Widok martwej suki skojarzyl mi sie z miejscem,
w ktérym wycieto las. Smieré¢ wycina wszystko w pieni, pomy$latem.
Nie zostawia zadnej kryjowki dla zycia.

Zaniostem ja do domu. Byla ciezsza, niz sie spodziewatem, cho¢
wiedziatem, ze martwe cialo zawsze zdaje sie ciezsze niz zywe.
Potozytem ja pod jabtonia i po diugim czasie udato mi sie wykopaé
szpadlem dét odpowiedniej gtebokosci. Kotka caly czas siedziata na
schodach i bacznie mi sie przygladata. Kiedy zlozylem ciato suki
w grobie, bylo juz sztywne. Zasypatem ja zmarznieta ziemia.

Kiedy skonczylem, opartem szpadel o Sciane domu. Przez chwile
zdawalo mi sie, ze znowu nadeszta mgla, ale zaraz sobie
uswiadomitem, ze to oczy mi tzawig. Odczuwatem smutek z powodu
Smierci psa.

Odnotowatem to zdarzenie w moim dzienniku. Policzytem, ze
suka zyla dziewie¢ lat i trzy miesiace. Szczenie sprzedat mi pewien
rybak, ktéry na stare lata zajat sie hodowla ps6w o nieznanym
rodowodzie.

Przez pare nastepnych dni rozmyslatem, czy kupi¢ sobie nowego
psa, ale ostatecznie doszedlem do wniosku, Ze moja przysztosé
rysuje sie zbyt niepewnie. Spodziewatem sie, ze wkrétce réwniez
kotka przeniesie sie na tamten Swiat, a wtedy juz nic nie bedzie
mnie trzymato na tej wyspie.



O Smierci starej suki napisatlem zaré6wno do Harriet, jak i do
Louise. Za jednym i drugim razem sie poptakatem.

Otrzymatem dwie bardzo sie od siebie rdznigce odpowiedzi.
Louise pisala, ze rozumie méj smutek, Harriet natomiast dziwila sie,
jak mozna zalowaé starego i niedoteznego kundla, ktéry wreszcie
udat sie na spoczynek.

Mijaly kolejne tygodnie, a ja wciaz nie zabieralem sie za remont
todzi. Krazytem po okolicy, dreptatem tam i z powrotem, jakbym na
co$S czekal. Przyszto mi na mys$l, ze powinienem napisaé list do
samego siebie, opisujac w nim plany na przysztosc.

Dni byly coraz dluzsze. Snieg topit sie na skalnych wysepkach,
ale morze wcigz skuwat 16d.

W konicu jednak puscit i on. Pewnego ranka wyjrzatem za okno
i ujrzatem szczeline w lodzie siegajaca otwartego morza. Jansson
przesiadt sie na motorowke. Zakomunikowal, ze hydrokopter
poszedt w odstawke, bo na nastepna zime zamierza sobie kupic
poduszkowiec. Nie bylem pewien, jak wyglada taki pojazd, wiec
mimo ze wcale go o to nie prositem, Jansson udzielit mi
szczegotowych informacji na ten temat. Potem poprosit mnie
o zbadanie lewego ramienia. Z niepokojem w oczach wypytywat
mnie, czy wyczuwam tam jakie$ zgrubienie. Moze to rak?

Nic tam nie bylo. Jansson pozostawal w dobrym zdrowiu, jak
zawsze.

Tego samego dnia zdjatem brezent ze starej todzi i zaczalem
zdrapywaé tuszczaca sie farbe. Za jednym razem udalo mi sie
oczyscié rufe.

Zamierzatem kontynuowaé nazajutrz, co$ jednak pokrzyzowato
mdj plan. Gdy rankiem szedlem do przerebla, ujrzalem mata
motoréwke zacumowana przy moim pomoscie.



Przystanatem i wstrzymatem oddech.
Drzwi do szopy byly otwarte na oSciez.
Kto$ przyjechat mnie odwiedzi¢.



IN

W oknie szopy zamigotat refleks odbitego swiatta. Nie przysztoby mi
do glowy, ze to promienie stofica padajace na klinge miecza. Nie
miatem jednak watpliwosci, ze w drzwiach budynku stata Sima.
Wynurzyla sie z panujacej w szopie ciemnosci, trzymajac w dioni
ostra klinge.

— Juz myS$latam, ze nigdy sie nie obudzisz — rzucita na powitanie.

— Jak sie tu dostatas? Skad wzielas§ motoréwke?

— Zabralam ja.

— Zabrata$?

— Z portu. Byla przypieta taficuchem, ale nie wynaleziono jeszcze
ktédki, ktérej bym nie otworzyta.

— Ukradtas te 16dz?

Kotka zeszla na pomost i przyjrzata sie Simie.

— Gdzie pies? — zapytala dziewczyna.

— Umarl.

— Jak to umarl?

— Po prostu. Umart. Przyszta po niego Smieré. Tak to dziala. Nie
zyje. Jest niezywy. Umart. M6j pies umart.

— Tez miatam kiedy$ psa. Tez umart.

— Psy umieraja. Moja kotka tez juz niedtugo pozyje. Jest stara.

— Zastrzelisz ja? Masz bron?

— Nie zamierzam odpowiadaé na to pytanie. Chce wiedzieé, co tu
robisz i dlaczego ukradtas motoréwke.

— Chciatam sie z toba spotkad.



— Po co?

— Nie polubitam cie.

— I dlatego chciatas mnie widzie¢?

— Chce sie dowiedzieé, dlaczego cie nie polubitam.

— Jeste$ wariatka. Gdzie sie nauczytas sterowa¢ motoréwka?

— Mieszkatam kiedy$ w osrodku nad jeziorem Vittern. Mieli tam
podobna t6dke.

— Skad wiedziatas, gdzie mieszkam?

— Zapytalam staruszka, ktory grabit liscie pod koSciotem. Nie byto
trudno cie znaleZé. Spytatam o lekarza, ktory zaszyt sie na odludnej
wyspie. Powiedziatam, ze jestem twoja corka.

Poddalem sie. Ta dziewczyna miata przygotowana odpowiedZ na
kazde moje pytanie. Wiedzialem, ze Hugo Persson, zatrudniony do
porzadkowania terenu nalezacego do lokalnej parafii, to straszna
gaduta. RzeczywisScie mogt pokaza¢ dziewczynie droge, nie bylto
trudno tu trafié. Najpierw prosto w strone latarni, a potem cieSning
miedzy wysokimi skatami, skad bylo juz wida¢ moja wyspe,
wystarczylo skreci¢ za znakiem nawigacyjnym i juz sie bylo w mojej
zatoce.

Zauwazylem, ze Sima jest zmeczona. Miala matowy wzrok
i blada twarz, a rozczochrane wlosy upieta tanimi wsuwkami. Cata
byla ubrana na czarno, tylko na nogach miala tenisowki
z czerwonymi sznuréwkami.

— ChodZmy do domu - zaproponowatem. — Pewnie jeste$ gltodna.
Nakarmie cie, a potem zadzwonie do strazy przybrzeznej i powiem,
ze ukradtas motoréwke. Przyjada po ciebie.

Dziewczyna nie odpowiedziala, nawet nie podniosta na mnie
ostrego miecza. Kiedy byliSmy w kuchni, zapytatem, co chce zjesc.

— Owsianke — odparta bez wahania.



— Nie sadzilem, ze w dzisiejszych czasach jada sie jeszcze
owsianke.

— Nie wiem, co sie robi, a czego nie. Chce owsianke. Moge ja
zrobi¢ sama.

Miatem platki owsiane, a nawet stoik nieprzeterminowanego
jeszcze musu jabtkowego. Sima ugotowata gesta papke, odsuneta na
bok mus owocowy, za to do platkéw dolata duzo mleka. Jadla
powoli. Miecz lezat na stole. Zapytatem ja, czy napije sie herbaty lub
kawy. Pokrecita glowa. Chciala tylko owsianke. Prébowatem
odgadnaé, po co tu przyjechata i czego ode mnie chce. Ostatnio,
kiedy ja widzialem, probowata pokroi¢ mnie mieczem. Teraz
siedziata przy stole w mojej kuchni i jadla owsianke. Nie umiatem
ztozy¢ tego w logiczna catosc.

Po skoniczonym positku optukata talerz w zlewie i wlozyta go do
suszarki.

— Jestem zmeczona. Musze sie troche przespa¢ — oznajmita.

— Tam jest wolne t6zko — wskazalem na drzwi do pokoju mrowek.
— Mozesz tam spaé. Musze cie jednak ostrzec, ze jest tam mrowisko.
A poniewaz nadeszta wiosna, mréwki pewnie juz nie $pia.

Widzialem, ze mi uwierzyla. Wczesniej watpita, czy rzeczywiscie
umart méj pies, ale w mrowisko w pokoju uwierzyta od razu.
Pokazata palcem na kanape w kuchni.

— Moge spa¢ tutaj.

Datem jej poduszke i koc. Dziewczyna potozyla sie, nie zdjawszy
nawet wierzchniego ubrania ani butéw. Nakryta glowe kocem i od
razu zasnela. Odczekatem jeszcze chwile, a potem wlozytem kurtke.

Razem z kotka zeszliSmy do zatoki. Motoréwka byta marki Ryd
i miata zaburtowy silnik Mercury o mocy dwudziestu pieciu koni
mechanicznych. Kadlub byl mocno zarysowany kamieniami. Nie



ulegato watpliwosci, ze dziewczyna umySlnie wptynela na brzeg.
Sprawdzilem, czy na dnie motoréwki sa jakie§ dziury, ale nic nie
znalaztem.

Byt dzien dostawy poczty. Wiedziatem, ze Jansson zwrOci uwage
na motoré6wke, a ja juz wcale nie bylem taki pewien, czy
zawiadomie straz. Postanowilem, ze najpierw sprébuje przekonaé
Sime, by z wlasnej woli wrécita do Agnes. Zrobilem to réwniez
z myS$la o sobie. Nie wypadato, by do emerytowanego lekarza
przyptywaty kradzionymi fodziami nastoletnie uciekinierki z doméw
opieki.

Udato mi sie zwodowaé motoréowke z pomoca bosaka i deski,
ktora odegrata role dZwigni. Potem przyciagnatem ja do pomostu
i przywiazatem do rufy moja malutka wiostowa t6dke. Motorowka
miala stacyjke, ale rzecz jasna nie mialem kluczyka. Sima odpalita
silnik kablami, wiec zrobilem to samo. Zastartowal za czwartym
razem. Sruba i ster byly nieuszkodzone. Odplynatem kawatek od
pomostu, rozejrzatem sie wokot i po chwili utkwilem wzrok
w dwoch matych wysepkach, nazywanych Westchnieniami. Miedzy
nimi bylo co$ na ksztalt naturalnego portu i nie bylo go widaé
z zewnatrz. Postanowitem, ze tam ukryje skradziona t6dz.

Ludzie mieli podzielone zdania na temat tego, dlaczego wysepki
nosza takie nazwy. Jansson twierdzil, ze to na pamiatke starego
mys$liwego imieniem Masse, ktéry polowal na morskie ptaki. Ponoé
wzdychat za kazdym razem, kiedy udalo mu sie trafi¢ edredona.
A poniewaz tutaj polowat najwiecej, gdy umarl, tak postanowiono
uczci¢ jego pamiec.

Nie miatem pojecia, czy to prawda. Na mojej morskiej mapie tej
okolicy wysepki nie miaty nazwy. Mimo to podobat mi sie pomyst,
by nagie, wystajace z morza skaly nazywa¢ Westchnieniami. Na



ladzie czesto nam sie zdaje, ze drzewa szepcza, kwiaty mamrocza,
a krzaczki jagdd nuca nieznane piosenki. Moja babka zwykta
powtarzaé, ze klujaca réza rosnaca za jabtonig gra piekne melodie
na niewidzialnym instrumencie. Dlaczego wiec skaly miatyby sobie
nie wzdycha¢?

Powr6ét do pomostu zajal mi niemal godzine. Pozegnalem sie juz
z mys$la o kapieli w przereblu. Wrécitem do domu. Sima wciaz spata,
nakryta kocem. Nie zmienita nawet pozycji, odkad potozyta sie na
kanapie. Ustyszalem warkot silnika motoréwki Janssona. Zszedtem
na pomost, zeby na niego zaczekac¢. Wial staby wiatr z p6tnocnego
wschodu, bylo nie wiecej niz pie¢ stopni powyzej zera i wiosna
zdawata sie jeszcze odlegta. W ptytkiej wodzie pod pomostem
zobaczytem rybe. Przemknela szybko i znikta miedzy kamieniami.

Tego dnia Jansson postanowit dreczy¢ mnie pytaniami o wlosy
i skére na gtowie. Upierat sie, ze tysieje. Polecitem mu, zeby udat sie
do fryzjera, na co on wyjal z kieszeni wyrwany z jakiego$
czasopisma artykul i kazal mi czytaé. Cala strone zajmowata
reklama cudownego S$rodka, ktory obiecywal cuda juz po
zaaplikowaniu jednej kropli. Przeczytalem, ze w skladzie preparatu
jest miedzy innymi lawenda. Pomys$lalem o matce, a po chwili
poradzilem Janssonowi, zeby nie wierzyt we wszystko, co wypisuja
w reklamach.

— Chce, zebys udzielit mi rady — powiedziat.

— Wlasnie to zrobitem - odpartem. - IdZ do fryzjera. On
z pewnoscia wie o wiele wiecej o wypadaniu wtoséw niz ja.

— Uczyli cie czegos$ o tysieniu na studiach medycznych?

— Musze przyznaé, ze bardzo niewiele.



Jansson zdart z gtlowy czapke i chcac zaprezentowaé¢ mi rzekoma
lysine, sklonil sie przede mna, jakby byl moim poddanym. Nie
dostrzegtem tam niczego poza czupryna tak samo gesta jak zwykle.

— Nie sadzisz, ze troche sie przerzedzity? — wymamrotat.

— To normalne, kiedy cztowiek sie starzeje.

— Ta reklama méwi co innego.

— A wiec zamo6w sobie ten preparat i codziennie wcieraj go
w glowe.

Jansson zmiat kartke z reklama.

— Czasem sie zastanawiam, czy naprawde jeste$ lekarzem -
warknat.

— Wciaz jeszcze jestem w stanie odroznié¢ ludzi, ktéorym naprawde
cos dolega, od listonoszy hipochondrykéw.

Jansson juz mial rzuci¢ jakie$S przeklenstwo, gdy nagle jego
wzrok zeslizgnat sie z mojej twarzy i utkwit w jakims$ punkcie z tytu.
Odwrécitem sie. Przy wejSciu na pomost stata Sima, z kotka na
rekach i mieczem przypietym do pasa. Nic nie powiedziata, tylko
przyjaznie sie uSmiechnela. Jansson rozdziawil gebe. PomysSlatem
z rezygnacja, ze za pare dni cala okolica bedzie wiedzieé, ze
odwiedzita mnie mtoda dama o ciemnych oczach, nieujarzmionej
czuprynie i Z mieczem samurajskim u pasa.

— Chyba rzeczywiscie zamoéwie ten Srodek - odezwal sie
przymilnym tonem. — Nie bede ci dtuzej przeszkadzal. Dzi$ nie
przywiozlem zadnej poczty.

Wiaczyt silnik i odbil od pomostu. Odprowadzilem Janssona
wzrokiem. Gdy odwrécitem glowe, Sima szta juz z powrotem do
domu. Kotka stata na brzegu.

Kiedy wszedtem do kuchni, dziewczyna siedziala przy stole
i palita papierosa.



— Gdzie moja t6dka? — spytata.

— Zacumowatem ja w niewidocznym miejscu.

— Kim jest ten czlowiek, z ktérym rozmawiate$ na pomoscie?

— Nazywa sie Jansson i rozwozi poczte po okolicy. Zle sie stato,
ze cie widziat.

— Dlaczego?

— Bo jest plotkarzem. Wszystkim o tym opowie.

— Nic mnie to nie obchodzi.

— Nie mieszkasz tu. Dla mnie to nie bez znaczenia.

Zgniotta niedopatek w starej filizance mojej babki. Nie spodobato
mi sie to.

— Snilo mi sie, Ze wysypale$ na mnie mrowisko. Prébowatam sie
broni¢ mieczem, ale zlamalam ostrze. Wtedy sie obudzitam sie.
Dlaczego masz w domu mrowisko?

— Uwazam, zZe pasuje do wystroju. Pochtoneto juz potowe obrusu.
Za pare lat obejmie caty stét.

Nagle dostrzeglem co$, na co wczesSniej nie zwrdcilem uwagi.
Sima byla niespokojna. Jej ruchy byly nerwowe, a gdy spojrzatem
na nig ukradkiem, w napieciu pocierata opuszki palcéw u dtoni.

Przypomniatem sobie, ze podobne gesty zaobserwowatem kiedys
u pacjentki, ktérej musiatem amputowac¢ noge z powodu powiktan
wywotanych cukrzyca. Okazato sie, ze kobieta obsesyjnie bata sie
zarazk6w, poza tym zdiagnozowano u niej ciezka depresje.

Kotka wskoczyta na stot. Przez pierwszych pare lat wspdlnego
mieszkania zawsze przeganialem ja z blatéw, ale z czasem
zwyciezyta. Odsunalem miecz, zeby nie zranita sie w lapy. Gdy
dotknatem rekojesci, Sima zadrzata. Kotka zwineta sie w ktebek na
ceracie i zaczela mruczeé. Dziewczyna przygladata sie jej
w milczeniu.



— Powiedz mi - zwrécilem sie do niej. — Dlaczego tu jeste$
i dokad sie wybierasz? Zastanowimy sie wspoélnie, jak rozwigzaé ten
niepotrzebny problem.

— Gdzie jest motoréwka? — ustyszalem w odpowiedzi.

— Zacumowalem ja w zatoczce miedzy dwiema matymi wyspami
o nazwie Westchnienia.

— Jak mozna tak nazwac wyspy?

— Niedaleko stad jedna wystajaca z morza skala nazywa sie
Miedziana Koncéwka, a jeszcze gdzie indziej grupie podwodnych
skatl kto$ nadat nazwe Nadete Skaly. Wyspy moga mie¢ najrézniejsze
nazwy i nigdy do konica nie wiadomo, skad sie wziety.

— Ukryte$ motoréwke?

— Tak.

— Dziekuje.

— Nie wiem, czy jest za co dziekowad. Ale jesli zaraz nie zaczniesz
mowié¢, wykrece numer do strazy przybrzeznej. Przyjada po ciebie
za trzydzie$ci minut.

— Jesli siegniesz po stuchawke, odrabie ci dion.

Wstrzymatem oddech, zaraz jednak powiedzialem co$, co
zdawato mi sie prawda:

— Nie weZmiesz juz tego miecza do reki, bo wiesz, ze dotknatem
rekojesci. Boisz sie bakterii pochodzacych od innych ludzi. Przeraza
cie mysl, ze twoje ciato zaatakuje nieznana choroba.

— Nie wiem, o czym gadasz — parskneta Sima.

Zrozumiatem, ze mam racje. Cialem dziewczyny wstrzasnat
ledwie widoczny dreszcz. Udato mi sie sprawié, Ze na twardej
powierzchni pojawita sie rysa. Sima przystapita do btyskawicznego
kontrataku. Chwycita moja kotke za kark i cisnela nia w strone
drewna zlozonego przy piecu. Potem zaczela krzyczeé, ale nie



zrozumiatem ani stowa, bo przeszta na nieznany mi jezyk. Patrzytem
na nia i pomyslatem, ze to nie moja cérka, wiec i nie méj problem.

Nagle zamilkta.

— Nie siegniesz po swéj miecz? — zapytatem. — Nie po¢wiartujesz
mnie?

— Dlaczego jeste$ taki wredny? — krzykneta.

— Nie wolno traktowa¢ kota w taki sposéb.

— Jestem uczulona na siers¢. Mam alergie.

— To nie znaczy, ze mozesz zabi¢ zwierzaka.

Kotka siedziata przy drzwiach i taksowala nas podejrzliwym
spojrzeniem. Wstatem i wypuscitem ja na dwér. Sam tez wyszedtem,
stwierdziwszy, ze Simie przyda sie chwila spokoju. Przez gesta
pokrywe chmur przebit sie promien stofica. Bylo bezwietrznie.
Nastal najcieplejszy dzien wczesnej wiosny. Kotka zniknela za
rogiem domu, a ja dyskretnie zajrzalem do kuchni przez okno. Sima
stala przy zlewie i myla rece. Potem dokladnie osuszyta je Scierka,
starannie wytarta rekojes¢ miecza i odlozyta go na stot.

Nie rozumiatem tej dziewczyny. Nawet nie bylem w stanie sobie
wyobrazié, co sobie mysli. Co sie czaito w jej wnetrzu? Nie miatem
pojecia.

Wszedlem do Srodka. Sima siedziala przy stole i czekata. Nic nie
powiedzialem na temat miecza. Dziewczyna spojrzala na mnie
i powiedziata:

— Chara. Tak chciatabym mie¢ na imie.

— Dlaczego?

— Bo fadnie to brzmi. Poza tym to nazwa teleskopu, ktory stoi na
Mount Wilson pod Los Angeles. Pojade tam, zanim umre. Przez ten
teleskop widaé¢ wszystkie gwiazdy i wszystko to, czego nawet nie



mozna sobie wyobrazi¢. Jest mocniejszy niz wszystkie inne
teleskopy.

Ostatnie slowa Sima wypowiedziata szeptem, jakby wpadta
w zachwyt albo zdradzata mi jakas tajemnice.

- Jest tak mocny, ze patrzac przez niego, mozna zobaczy¢
czlowieka stojacego na Ksiezycu — dodata. — Chcialabym by¢ tym
cztowiekiem.

Bardziej sie domys$lalem, niz rozumialem o co niej chodzi. Byta
mala zaszczuta dziewczynka, wuciekajaca przed wszystkimi
i wszystkim, a zwlaszcza przed soba sama. By¢ moze tez chodzito jej
o to, ze tu, na Ziemi czuje sie niewidzialna, ale przez ten teleskop
mozna by ja dostrzec.

Poczutem, ze wreszcie mi sie udato zrozumie¢ malutki fragment
calosci, jaka tworzyta Sima. Sprobowatem podtrzymaé rozmowe,
moéwigc o gwiazdach, ktére mozna podziwiaé z mojej wyspy
w bezchmurne jesienne noce. Ona jednak od razu sie wycofala, nie
chciata rozmawiaé, jakby pozatowata tego, co powiedziata.

Dtuga chwile siedzieliSmy w milczeniu. Potem znowu zapytatem,
co ja do mnie sprowadza.

— Ropa - odparta niespodziewanie. — Zamierzam pojecha¢ do
Rosji i zbi¢ tam majatek. Tam jest mnostwo ropy. Potem wrdce tu
i zostane piromanka.

— Co zamierzasz spali¢?

— Wszystkie domy, w ktérych kazano mi mieszkaé wbrew mojej
woli.

— Czy zalicza sie do nich takze mdj dom?

— Twéj bedzie jedynym, ktéry ocaleje. Twéj oraz dom Agnes.
Cala reszte spale.



Znéw przemknelo mi przez mysl, ze siedzaca naprzeciwko
dziewczyna jest kompletng wariatka. Nie dos¢, ze biega z ostrym jak
brzytwa mieczem, to roztacza szalong wizje swojej przysztosci.

Sima najwyrazniej domyslita sie, o czym myséle.

— Nie wierzysz mi? — zapytala.

— Szczerze moéwiac, nie.

— No to sie odpierdol.

— Nie méw tak w moim domu. Straz przybrzezna bedzie tu
szybciej, niz myslisz.

Jednym ruchem zmiotltem ze stotu filizanke babki, ktérej Sima
uzyta jako popielniczki. Po podlodze rozsypaty sie odtamki
porcelany. Dziewczyna nawet nie drgneta. Méj wybuch nie zrobit na
niej zadnego wrazenia.

— Nie chce, zebys$ sie na mnie wsciekal — powiedziata spokojnym
tonem. — Chce tu tylko przenocowacd. Jutro juz mnie nie bedzie.

— Po co tu w ogble przyjechatas?

Jej odpowiedZ mnie zaskoczyta.

— Sam mnie zaprosites.

— Nie przypominam sobie — odpartem.

— Powiedziates, ze nie sadzisz, ze kiedykolwiek sie zjawie.
Chciatam ci udowodnié, ze sie mylisz. Poza tym jestem w drodze do
Rosji.

— Nie wierze w ani jedno twoje stowo. Nie mozesz powiedzie¢ mi
prawdy?

— Nie chcialbys jej ustyszed.

— Dlaczego nie?

— Jak myslisz, dlaczego zabratam ze soba miecz? Musze mieé co$
do obrony. Wczesniej nie mialam. Kiedy miatam jedenascie lat.



Wiedziatem, ze teraz dziewczyna moOwi prawde. Swoja
wrazliwo$¢é przekuwata bezposrednio na agresje.

— Teraz ci wierze. Ale wciaz chce wiedzieé, po co tu przyjechatas.
Nie wmawiaj mi, ze jesteS w drodze do Rosji.

— Wiem, ze tam mi sie uda.

— Tak? A co bedziesz tam robi¢? Zaczniesz robi¢ odwierty gotymi
rekami? Nawet cie tam nie wpuszcza. Dlaczego nie wrécisz do
Agnes?

— Musze wyjechaé. Zostawitam jej wiadomos¢, ze ruszytlam na
p6inoc.

— Ale zeby dotrze¢ do mnie, pojechatas na potudnie.

— Nie chce, zeby Agnes mnie znalazta. Czasem zachowuje sie jak
pies. Wyczuwa wechem, dokad kto$ pojechat. Chce sie tu chwile
zatrzymac. WKkrétce sie zmyije.

— Chyba zdajesz sobie sprawe, Ze nie moge na to pozwoli¢.

— Nie pozatujesz, jesli pozwolisz mi zostac.

— W jakim sensie?

— A jak myS$lisz?

Nagle do mnie dotarto, co ta dziewczyna mi proponuje.

— Za kogo ty mnie masz?! — uniostem sie. — Udam, ze nic nie
styszalem. Nie powiedzialas tego.

Tak sie zdenerwowalem, ze musialem wyjs¢ sie przewietrzyc.
Pomys$latem o plotce, jaka Jansson z pewnoscia juz puscil w obieg
po wyspach. Wkrétce ludzie zaczna gadaé, ze stary Fredrik
sprowadza sobie tu nielegalnie arabskie dziewczynki.

Wszedlem na pomost. Stowa Simy nie tylko mnie zszokowaty, ale
i zasmucity. Zaczelo do mnie docieraé, jaki ciezar musi dZzwigaé to
dziecko.

Po paru chwilach Sima zeszla na pomost.



— Usiadz - zaproponowatem. — Mozesz tu zosta¢ pare dni.

Wyczuwatem jej niepokdj. Dostrzeglem, ze przyszta tu na
drzacych nogach. Nie moglem jej wyrzucié. Poza tym
potrzebowatem czasu, by sie namyslic. W moje zycie wtargneta
czwarta kobieta, najwyrazniej oczekujac ode mnie czego$, czego
jeszcze nie rozumiatem.

Na kolacje zjedliSmy ostatni kawatek zajaca, jaki znalaziem
w zamrazalniku. Sima dlubala w jedzeniu i niewiele mowita.
Mialem wrazenie, ze robi sie coraz bardziej niespokojna. Nie chciata
spa¢ w pokoju z mrowkami, wiec przygotowalem jej postanie
w kuchni. Nie bylo jeszcze dziewiatej, kiedy dziewczyna oznajmita,
ze chce i8¢ spad.

Zdecydowaltem, ze kotka spedzi te noc na dworze. WypusScitem ja,
poszediem do mojej sypialni i potozytem sie z ksigzka. Z kuchni nie
dochodzity zadne odglosy, ale widzialem, iz wciaz Swieci sie tam
Swiatto. Sima jeszcze sie nie potozyla. Kiedy wyjrzatem przez okno,
zobaczytem kotke siedzaca w plamie Swiatla padajacego z okna
w kuchni.

Wkrétce i ona mnie opusci, pomys$lalem. Zdawato mi sie, ze juz
teraz zaczela sie stawacd przezroczysta.

Zaczatem przegladaé ksiazke dziadka wydana w 1911 roku. Byt
to atlas rzadkich mew siewek. Musialem zasnac¢ przy zaSwieconej
lampce, bo gdy znéw otworzytem oczy, bylo przed jedenasta.
Spalem najwyzej pét godziny. Wstalem i wyjrzalem przez okno.
W kuchni bylo ciemno, a kot gdzie$ sobie poszedl. Juz miatem
wréci¢ do 16zka, gdy ustyszatem jakis dZwiek. Dochodzit z kuchni,
ale nie umiatem go zidentyfikowaé. Podszedtem na palcach do drzwi
i cichutko je uchylitem. Teraz ustyszalem wyraznie. Sima ptakala.
Zamartem, nie wiedzac, co robi¢. Czy powinienem zejs¢ na dot? Czy



lepiej zostawi¢ ja w spokoju? Po chwili tkanie ucichto. Ostroznie
zamknatem drzwi i wrécitem do t6zka. Wiedziatem, gdzie stapad,
zeby podloga nie skrzypiata.

Ksigzka o rzadkich gatunkach mew zeslizgneta mi sie na podtoge.
Nie podniostem jej, lezalem w ciemnoS$ci, zastanawiajac sie, co
pocza¢. Jedynym sensownym rozwigzaniem zdawalo sie
powiadomienie strazy przybrzeznej. Z drugiej strony, dlaczego
miatlbym robi¢ to, co najbardziej sensowne i wtasciwe? Wreszcie
postanowitem, ze zadzwonie do Agnes. Niech ona zdecyduje, co
dalej. W konicu to ona byta z Sima najblizej i najlepiej rozumiata
calg te smutng historie.

Obudzitem sie jak zwykle tuz po szlstej. Termometr za oknem
sypialni wskazywat cztery stopnie powyzej zera. Byta mgta.

Ubralem sie i zszedtem na doét. Stapatem ostroznie, przekonany,
ze dziewczyna jeszcze S$pi. Zamierzalem zabra¢ dzbanek do
gotowania kawy do szopy przy pomo$cie, mialem tam przenosna
elektryczna kuchenke. Stala tam jeszcze od czas6w dziadka.
Podgrzewal na niej mieszanke smoty z zywica, ktorej potem uzywat
do uszczelniania todzi.

Drzwi do kuchni byly uchylone. Pchnatem je delikatnie,
wiedzialem, ze glo$no skrzypia. Sima lezala na poscieli, w samej
bieliznie. Swiecila sie mala lampka stojaca na szafce przy kanapie.
Cialo dziewczyny i przeScieradto byly czerwone od krwi.

Poczulem sie jakby kto$§ nagle oSlepit mnie reflektorem. Nie
wierzylem w to, co ujrzalem. Wiedzialem, ze to prawda, ale co$
w glebi mnie nie chcialo przyja¢ do wiadomosci, ze cos takiego
mogto sie zdarzyé. Dopadiem do Simy i zaczalem nia potrzasad,
chcac obudzi¢ w niej zycie, jednoczesnie szukatem ran na jej ciele.



Zorientowalem sie, zZe nie uzyla swojego miecza, ale jednego ze
starych, nalezacych do dziadka nozy do sprawiania ryb. Z jakiego$
powodu wprawito mnie to w jeszcze wieksze zdenerwowanie.
Przemknetlo mi przez mys$l, ze ta dziewczynaw okrutny sposéb
wciagnetla starego rybaka w swoje potworne zycie. Ryknatem na nig,
zeby sie ocknela, ale jej cialo zwisalo bezwladnie w moich rekach,
a oczy wciaz byly zamkniete. Najglebsze rany miata w okolicach
lona, na brzuchu i na nadgarstkach. Ku mojemu rosnacemu
zdziwieniu odkrylem tez rany na karku. Nie pojmowatem, jak to
zrobita. Po chwili ocenitem, Ze najgorsza rane ma na prawej rece.
Dzien wcze$niej zauwazytem, zZe jest leworeczna. Z glebokiej rany
plynela krew. Sima stracita jej juz wiele, wiec szybko sporzadzitem
opatrunek uciskowy z kilku kuchennych recznikéw. Potem
zmierzylem jej tetno. Bylo bardzo stabe. Co chwila prébowalem ja
cuci¢, nie wiedzialem jednak, czy dodatkowo nie zazyla jakich$
srodkéw nasennych albo narkotykéw. W kuchni panowal dziwny
zapach, ktorego nie rozpoznawatem. Powachatem stojaca na stole
popielniczke, zrobiong z kolejnej filizanki po babce. Domyslitem sie,
ze dziewczyna palita haszysz albo marihuane. Przeklalem pod
nosem, przypomniawszy sobie, ze wszystkie moje instrumenty
medyczne sa3 w szopie nad woda. Pobieglem tam, po drodze
potykajac sie o siedzacego na schodach kota, zlapatem aparat do
mierzenia ci$nienia i pedem wrécitem do kuchni. Sima miata bardzo
niskie ci$nienie. Jej stan byt bardzo zty.

Wystukatem numer do strazy przybrzeznej. Odebrat Hans
Lundman. BawiliSmy sie razem latem, kiedy byliSmy mali. Jego
ojciec i méj dziadek byli przyjaciéimi.

— Moéwi Fredrik Welin — powiedzialem. — Mam tu dziewczyne,
ktéra musi jak najszybciej trafi¢ do szpitala.



Hans byl madrym czlowiekiem. Wiedzial, ze ludzie nie dzwonia
do strazy nad ranem, jeSli nie musza zglosi¢ czego$ naprawde
waznego.

— Co sie stalo? — zapytat.

Mogtem tylko powiedzie¢ prawde.

— Probowata popelni¢ samobodjstwo. Pocieta sie i stracita duzo
krwi. Ma stabe tetno i niskie ci$nienie. Trzeba ja natychmiast
ratowac.

— Jest mgla — odpart Hans Lundman. — Bedziemy u ciebie za p6t
godziny.

— Wezwiesz pogotowie?

— Zaraz bedzie w drodze.

Po trzydziestu dwoch minutach ustyszalem warkot mocnych
silnikbw motoréwki strazy przybrzeznej. Byly to najdtuzsze
trzydzieSci dwie minuty w moim zyciu. Czas ptynat wolniej niz
wtedy, kiedy napadnieto mnie w Rzymie i przez chwile bytem
pewien, ze pozegnam sie z zyciem. Nie moglem nic zrobié. Nie
moglem Simie zaoferowaé niczego poza opatrunkami uciskowymi.
Kiedy do mnie dotarlo, ze moje wrzaski na nic sie nie zdadza,
zaczalem szeptaé do niej stowa pokrzepienia. Przycisngtem usta do
jej ucha i powtarzatem, ze musi zy¢, ze nie ma prawa umiera¢, ze to
niesprawiedliwe, nie w mojej kuchni, nie teraz, kiedy nadeszta
wiosna, nie tego dnia, ktéry wlasnie sie zaczat. Nie miatem pojecia,
czy mnie styszy, mimo to nie przestawatem. Opowiadatem jej bajki
zapamietane w dziecifistwie, a potem tlumaczylem jak pieknie
pachng kwitnace wiosng bzy. Méwilem jej, co zjemy na obiad,
a potem opowiadatem o tym, jak dziwne, zwinne ptaki brodza
w wodach mojej zatoki i jak szybko potrafia ztowi¢ sobie co$ do
jedzenia. Mowitem to wszystko ze strachu o jej zycie, ale takze



i swoje, ze strachu, ze moze za chwile umrze¢. Na okragto
zadawatem sobie pytanie, czy uda mi sie ja utrzymaé przy zyciu.
Gdy wreszcie ustyszalem szybkie kroki Hansa Lundmana i jego
kolegi, zawotatem glosno, zeby sie poSpieszyli. Mieli ze sobg nosze.
Natychmiast przerzucili na nie Sime i od razu ruszyli w droge.
Zbieglem za nimi w skarpetkach, niosac w rece kalosze. Nawet nie
zamknatem za sobg drzwi.

PlyneliSmy w gestej mgle. Hans Lundman stanal przy sterze
i zapytal mnie, co sie wydarzyto.

— Nie mam pojecia. Jest z nig coraz gorze;j.

Hans prowadzit szybko, wiodac nas prosto w biate mleko. Jego
kolega, ktorego nigdy wczeSniej nie spotkatem, siedziat przy
noszach i niespokojnie spogladat na przypieta pasami Sime.
Wygladat dziwnie, myS$latem, ze zaraz zemdleje.

Karetka czekata w porcie. Wszystko toneto we mgle.

— Mam nadzieje, ze z tego wyjdzie — powiedzial Lundman na
pozegnanie.

Miat niepewna mine. Pomyslatem, ze przez dilugie lata w strazy
nauczyt sie rozpoznawad, kiedy cztowiek jest bliski Smierci.

Dotarcie do szpitala karetka zabrato kolejne czterdzieSci trzy
minuty. Ratowniczka, ktéra zajela miejsce przy noszach, miata na
imie Sonia i wygladala na czterdziesci lat. Podlaczytla Simie
kropléwke, a potem sprawdzata ja pewnymi, spokojnymi ruchami.
Caly czas byla w kontakcie ze szpitalem, informujac dyzurnego
o stanie zdrowia dziewczyny. Zadawala mi pytania, na ktore nie
bylem w stanie odpowiedziec.

— Wzieta co$? Jakies$ tabletki?

— Nie wiem, wydaje mi sie, ze wypalila jakie§ zioto, moze
marihuane.



— Czy to panska cérka?

— Nie. Ztozyta mi niezapowiedzianag wizyte.

— Czy skontaktowat sie pan z jej rodzing?

— Nie znam ich. Ona mieszka w czym$ na ksztalt rodzinnego
domu dziecka. Spotkatem ja tylko raz. Nie wiem, dlaczego do mnie
przyjechata.

— Niech pan zadzwoni do domu, w ktérym mieszka.

Sonia podata mi stuchawke zawieszona na S$cianie karetki.
Zadzwonitem do biura numeréw, a potem do Agnes Klarstrom. Gdy
wlaczyta sie sekretarka, streScitem, co sie stato, podalem nazwe
szpitala, do ktérego jechaliSmy, a takze podany mi przez Sonie
numer telefonu.

— Niech pan zadzwoni jeszcze raz — powiedziala, kiedy sie
rozlaczylem. — Ludzie sie budza, kiedy telefon uparcie dzwoni.

— Agnes moze by¢ w stodole.

— Nie ma telefonu komérkowego?

Nagle poczutem, ze nie mam sily ponownie dzwonic.

— Nie ma — odpartem. — Zyje bez komérki. Jest inna niz wszyscy.

Udato mi sie skontaktowa¢ z Agnes dopiero, kiedy Sime przyjeto
juz na ostry dyzur, a ja usiadtem w poczekalni, wlozywszy na nogi
moje stare kalosze. Ustyszalem w stuchawce jej zdenerwowany gtos.

— Co z nig? — wysapala.

— Jest w ciezkim stanie.

— Niech pan mi powie prawde.

— Jest bliska $mierci. Wszystko zalezy od tego, ile stracita krwi.
Czy brata tabletki nasenne?

— Nie sadze.

— Musimy mie¢ pewnos¢.



— Z Sima nigdy nic nie wiadomo. Nie wydaje mi sie, zeby brata
co$ na sen.

— A narkotyki?

— Palita haszysz, ale nie w moim domu. Nie pozwalatam jej.

— Czy mogta wzia¢ co$ innego?

— Nie wiem!

Obok mnie zjawita sie pielegniarka, wiec podatem jej stuchawke
telefonu.

— Rozmawiam z opiekunka dziewczyny — powiedzialem. — Niech
pani z nia pomoéwi. Powiedziatem jej, Ze jest w ciezkim stanie.

Oddalitem sie. Minalem starszego mezczyzne lezacego na
noszach, rozebranego do pasa i postekujacego w oczekiwaniu na
przyjecie na ostry dyzur. Obok dwéch pielegniarzy starato sie
uciszy¢ rozhisteryzowana matke z niemowleciem na rekach.
Szedlem dalej korytarzem, az znalazlem sie na podjeZdzie dla
karetek. Stal tam pusty ambulans. PomysSlalem o tym, co
powiedziata mi Sima, o teleskopie mogacym dostrzec cztowieka na
powierzchni Ksiezyca. Sprébuj przezyé, szepnatem pod nosem.
Chara, biedna mata Chara. Moze kiedy$ sie okaze, ze to wlasnie ty
jesteS tym czlowiekiem, ktérego nie dostrzegano na Ziemi, ale
wzietas na wszystkich odwet i pomachatas im z Ksiezyca.

Czutem sie, jakbym wypowiadat stowa modlitwy albo jakiego$
zaklecia. Walczaca o zycie Sima potrzebowala kazdego mozliwego
wsparcia. Nie wierzylem w Boga. Wiedziatem jednak, ze w chwili
najwyzszej potrzeby dobrze jest mie¢ do kogo zwrdci¢ swoje
modlitwy.

Stanalem wiec i modlitem sie do teleskopu stojacego na gorze
o nazwie Mount Wilson. Przyrzeklem sobie, ze jesli Sima przezyje,
sfinansuje jej podréz w to miejsce. Dowiem sie tez, kim byt 6w



Wilson, ktorego nazwiskiem ochrzczono goére. Nic nie stoi na
przeszkodzie, by B6g miat nazwisko, pomys$latem. Dlaczego stwoérca
nie miatby nazywac sie Wilson?

Wiedziatem, ze jeSli Sima umrze, bedzie to moja wina.
Powinienem byt zej$¢ do niej, gdy ustyszalem, ze ptacze. By¢ moze
wowczas by sie nie pocieta. Wyrzucalem sobie, ze jako lekarz
powinienem byt to przewidzieé. Przede wszystkim powinienem byt
sie domysli¢, jak potwornie samotna musi czu¢ sie ta mloda
dziewczyna, ktéra nie rusza sie nigdzie bez ostrego narzedzia.

Nagle zatesknitem za ojcem, po raz pierwszy, odkad umart.
Cierpialem po jego $mierci, bo mimo Ze nie rozmawialiSmy ze soba
wiele, istniatlo miedzy nami milczace porozumienie. Odkad sie
dowiedzial, ze postanowitlem zosta¢ lekarzem, nigdy nie ukrywat
swojego zdziwienia i poczucia ogromnej dumy. A pébZniej,
w ostatnich tygodniach swojego zycia, kiedy do t6zka przykut go
rak, czesto méwit o bialym lekarskim kitlu. Choroba zaczeta sie od
czarnej kropki na piecie, a potem szybko pojawily sie przerzuty,
ktére ojciec wyobrazal sobie jako mech porastajacy kamien.
Woéwczas jego wypowiedzi na temat mocy, jaka jakoby posiadat mdj
biaty fartuch, wprawialy mnie w konsternacje. Dopiero pO4zZniej
zrozumialem, ze byla to dla niego forma rekompensaty za wlasne
zyciowe porazki. On tez nosit w pracy bialy fartuch, nim jednak
pomiatano. Fakt, ze ja zostalem lekarzem, osoba, ktérej nikt nie
zniewaza, mial mu to wynagrodzic.

Teraz za nim zatesknilem. Za ojcem, a takze za nasza magiczna
wyprawa do lasu, do czarnego jeziorka. Zamarzytem, zeby cofnat sie
czas. Zapragnatem znoéw mie¢ przed soba cate zycie i wiele
nierozstrzygnietych spraw. Pomys$lalem réwniez o matce, zapachu
lawendy i {zach. Nigdy jej nie rozumiatem. Czy i ona nie rozstawala



sie ze swoim niewidzialnym mieczem? By¢ moze teraz stoi na
drugim brzegu rzeki zycia i macha do Simy.

Sprobowalem porozmawia¢ w myslach z Harriet i Louise. Obie
jednak uparcie milczaty, jakby byly zdania, ze z tg sytuacja musze
uporacd sie sam.

Wszedtem z powrotem do budynku i znalaztem mata opustoszata
poczekalnie. Po paru chwilach kto§ do mnie zajrzat i powiedziatl, ze
Sima wcigz jest w ciezkim stanie i zostanie przeniesiona na
intensywna terapie. Podazylem we wskazana strone i wkrétce
znalaztem sie w windzie z Sima i dwoma pielegniarzami.
Pielegniarze byli czarni. Jeden sie do mnie uSmiechat.
Odwzajemnitem u$miech i nagle poczutem potrzebe, by opowiedzie¢
temu czlowiekowi o teleskopie na Mount Wilson. Sima lezata
nieprzytomna. Miata podiaczona kroplowke oraz rurke z tlenem
wprowadzona przez dziurke do nosa. Pochylilem sie nad nia
i wyszeptatem:

— Chara, kiedy wyzdrowiejesz, pojedziesz na Mount Wilson
i zobaczysz przez teleskop, ze na Ksiezycu stoi kto$ bardzo podobny
do ciebie.

Kiedy wyszliSmy z windy, podszedt do mnie lekarz i powiedzial,
ze prawdopodobnie beda musieli operowaé. Dziwito go, ze Sima
dotad nie odzyskata przytomnosci. Zadal mi pare pytan, ale
odpowiedziatem, ze nie wiem, czy dziewczyna przechodzita jakie$
powazne choroby i czy wcze$niej probowata sie zabi¢. Osoba, ktora
zna odpowiedzi, byta w drodze do szpitala.

Agnes dotarta tuz po dziesiatej. Gdy tylko ja zobaczytem,
zaczalem sie zastanawiad, jak moze prowadzi¢ samochdd jedna reka.
Czyzby miata jakiS specjalne auto? Odegnalem to pytanie, w tej
chwili nie mialo to zadnego znaczenia. Pokazatem jej zastonke, za



ktora lezata Sima. Agnes zaczela cicho szlocha¢, wiec ja
wyprowadzitem. Nie chcialem, by dziewczyna ustyszala ptaczaca
opiekunke.

— Dalej nic nie wiadomo - powiedziatem. — Ale sytuacja staje sie
o wiele lepsza juz przez sam fakt, ze pani przyjechata. Niech pani
sprébuje z nig porozmawiac. Powinna wiedzie¢, ze pani tu jest.

— Czy ona mnie ustyszy?

— Nie wiadomo. Ale mam taka nadzieje.

Agnes poszia pomowi¢ z lekarzem. Styszalem, jak odpowiada na
jego pytania: zadnych przewleklych choréb, zadnych lekéw,
zadnych wczesniejszych préb samobdjczych, a przynajmniej
o niczym takim jej nie wiadomo. Lekarz, mezczyzna w moim wieku,
wytlumaczyt jej, ze stan Simy nie ulegt poprawie, chociaz zdaje sie
bardziej stabilny niz w chwili przyjecia na oddziat. Najwazniejsze,
ze sie nie pogarsza.

Na twarzy Agnes odmalowata sie ulga. Wrécita do mnie i razem
poszliSmy do automatu z napojami. Po zmudnych poszukiwaniach
udato nam sie uzbiera¢ wystarczajaca liczbe drobniakéw, by
starczyto na dwie ohydne kawy. Przygladatem sie Agnes katem oka
i nie moglem sie nadziwi¢, ze jest w stanie jedna reka zrobié
wszystko to, do czego ja potrzebowatem obu.

Potem opowiedzialem jej, co sie stato. Kiedy skonczytlem, Agnes
powoli pokrecita glowa.

— Catkiem mozliwe, ze naprawde wybierata sie do tej Rosji —
powiedziata. — Sima zawsze porywa sie z motyka na storice. Nie
zadowala sie spacerami po Sciezkach przeznaczonych dla zwyktych
ludzi.

— Ale dlaczego do mnie przyjechata?



— Mieszka pan na wyspie, a z drugiego brzegu morza do Rosji jest
blizej.

— Wiec skoro juz dotarta na te wyspe, dlaczego nagle postanowita
sie zabi¢? Nic z tego nie rozumiem.

— Sima doswiadczyta w zyciu okropnosci, jakie my z trudem
mozemy sobie wyobrazi¢. Patrzac na kogos, nie da sie odgadna¢, jak
bardzo jest w §rodku zraniony.

— Troche mi opowiedziata.

— A wiec moze pan sobie co nieco wyobrazic.

O pietnastej podeszta do nas pielegniarka i przekazata najnowsze
wiesci. Stan Simy byl stabilny, ale nie zaobserwowano tez zadnej
poprawy. Poradzita nam, zebySmy poszli do domu. Jesli cokolwiek
sie zmieni, Agnes zostanie powiadomiona telefonicznie. Poniewaz
nie mieliSmy dokad p6js¢, zostaliSmy w szpitalu do konca dnia oraz
cala noc. Agnes skulita sie na kanapie w poczekalni i zapadata
w nieregularne drzemki. Ja natomiast spedzitem wiekszos$¢ czasu na
krzesle, wertujac wybrudzone tysigcem palcéw czasopisma. Z ich
kartek spogladali na mnie zadowoleni, kolorowo ubrani ludzie,
z ktérych wiekszos¢é opowiadata o tym, jak wiele znaczy dla swiata.
Pare razy poszliSmy co$ zjes¢, ale po chwili wracaliSmy.

Tuz po piatej rano podbiegla do nas pielegniarka i powiedziata, ze
stan Simy ulegl nagtej zmianie. Doszto do wewnetrznego krwotoku
i lekarze musieli natychmiast zabra¢ dziewczyne na st6t operacyjny,
by ja ustabilizowad.

Za wcze$nie sie ucieszyliSmy, pomyslatem. Wygladato na to, ze
Sima zn6w nam sie wymyka z rak.

DwadzieScia po szostej przyszedt do nas lekarz. Byt bardzo
zmeczony, usiadl na krzesle i zapatrzyt sie na swoje dlonie. Potem



powiedziat, ze nie udato sie zatamowa¢ krwotoku. Sima umarta. Nie
obudzita sie ani na chwile. Jesli potrzebujemy rozmowy, poleca nam
uda¢ sie do dziatajacego w szpitalu punktu pomocy kryzysowe;.

PoszliSmy razem zobaczy¢ Sime. Odlaczono od niej wszystkie
rurki, maszyneria podtrzymujaca zycie milczata. Spostrzegltem, ze na
twarzy dziewczyny pojawil sie juz dobrze mi znany woskowy
potysk, charakterystyczny dla kogo$, kto chwile temu zmart. Nie
umiatbym okresli¢, na ilu zmartych patrzylem. Widzialem jak
umieraja pacjenci, nie raz trzymatem w rekach mézg. Mimo to na
widok Simy wybuchnatem placzem. Agnes stala w milczeniu,
sparalizowana bélem. Ujela moja dtoi, poczutem silny uscisk
i zamarzylem, by juz nigdy mnie nie puscita.

Chcialem z nig zostaé, ale poprosita mnie, zebym wrécit do
domu. Sama chciata zaja¢ sie pogrzebem, podziekowala mi za
wszystko, co zrobilem, ale wolata zosta¢ sama. Odprowadzita mnie
do taksowki.

Byt piekny, cho¢ chtodny poranek. W rowie przy podjezdzie na
ostry dyzur zakwitt juz podbiat.

Przemineta jak wiosenny kwiat, pomys$lalem. Przez krétka chwile
Sima blyszczala jak rubin, lecz teraz zdawalo sie, ze nigdy nie
istniata. W Smierci od zawsze przerazala mnie jej milczaca
obojetnosc.

— Miecz — przypomniatem sobie. — Zostal u mnie. I torba z jej
rzeczami. Co mam z nimi zrobi¢?

— Odezwe sie — odparta Agnes. — Nie wiem, kiedy. Ale wiem,
gdzie pana szukac.

Patrzylem jak oddala sie szpitalnym korytarzem. Smutny,
jednoreki aniol, ktory wiasnie stracit jedna ze swych trudnych do
okielznania i niemozliwych do zrozumienia podopiecznych.



Wsiadtem do takséwki i powiedziatem kierowcy, dokad ma mnie
zawiezé. Jego nieufne spojrzenie uswiadomito mi, jak wygladam:
brudny, nieogolony, z podkrazonymi oczami i w kaloszach
o obcietych cholewkach.

— W przypadku tak dalekich kurséw bierzemy zaliczki — odezwat
sie po chwili wahania. — Ze wzgledu na zle doSwiadczenia.

Pomacatem kieszen kurtki i dotarlo do mnie, Ze nie mam
portfela. Pochylitem sie w strone kierowcy.

— Wiasnie umarta moja cérka — powiedzialem. — Chce jecha¢ do
domu. Zaptace panu. Prosze jecha¢ ostroznie.

Zaraz po tym wybuchnalem ptaczem. Mezczyzna wiecej sie nie
odezwal. Gdy dotarliSmy do portu, byla dziesiata. Powiewat
delikatny wietrzyk, tak lekki, ze nie marszczyl nawet lustra wody
w porcie. Poprositem takséwkarza, by zatrzymal sie przy
pomalowanym na czerwono budynku strazy przybrzeznej. Hans
Lundman zobaczyt auto przez okno i wyszedt mi na spotkanie. Po
mojej minie zorientowat sie, co sie stato.

— Umarta - powiedziatem. - Krwotok wewnetrzny. Przyszedt
nagle, kiedy juz prawie mieliSmy nadzieje, ze z tego wyjdzie. Musze
od ciebie pozyczy¢ tysiac koron, zeby zaptaci¢ taksowkarzowi.

— Mam tyle na karcie — odpart i poszedt do taks6wkarza.

Hans Lundman skonczyt zmiane pare godzin temu. Wiedziatem,
ze zostat tu, zeby na mnie zaczekaé. Mieszkal na jednej z wysepek
potozonych na potudnie od moje;j.

— Odwioze cie — zaproponowat.

— Nie mam pieniedzy — powiedziatem. — Moge je wybraé dopiero
za posrednictwem Janssona.

— Kto by sie teraz przejmowat pieniedzmi.



Otwarte morze zawsze dzialalo na mnie kojaco. Hans Lundman
mial przebudowany stary kuter rybacki, ktéry ptynat bardzo powoli.
W czasie pracy Hans wszedzie musial sie Spieszy¢, dlatego nigdy
tego nie robit po skonczonej zmianie.

Kiedy przybiliSmy do mojego pomostu, storice stato juz wysoko
na horyzoncie i zrobilto sie ciepto. Nadeszta wiosna, ale w tej chwili
bylo mi to calkiem obojetne. Wszystko woké6t zaczynato
przypominaé zielony ogrdd, ja jednak czulem sie tak, jakbym stal za
jego ogrodzeniem.

— W zatoczce miedzy Westchnieniami znajdziesz 16dz -
powiedziatem Hansowi. — Zacumowatem ja tam, jest kradziona.

Hans pokiwat glowa. Zrozumiat.

— Znajdziemy ja jutro, porzucong przez zlodzieja — odparl. —
Dawno nie bylo tam patrolu.

UscisneliSmy sobie dtonie na pozegnanie.

— Nie powinna byta umiera¢ - szepnatem.

— Nie — powiedzial Hans. — Nie powinna.

Patrzytem, jak odbija od pomostu i wycofuje sie z mojej zatoki.
Zanim zniknal, pomachatl mi jeszcze z oddali.

Usiadtem na fawce. Mineta dtuga chwila, nim ruszylem do domu,
w strone otwartych na o$ciez drzwi.



[OF)

Deby wypuscity liscie wyjatkowo pézno.

Zanotowatem w dzienniku, ze duzy dab rosnacy miedzy szopa
przy pomoscie a ruderg, ktora kiedy$ stuzyla moim dziadkom za
kurnik, zazielenit sie dopiero dwudziestego pigtego maja. Natomiast
duzy debowy zagajnik rosnacy po péinocnej stronie mojej wyspy,
ten nad zatoczka, ktéra z niepojetej przyczyny nazywano Sprzeczka,
wypuscit liscie zaledwie pare dni wczesnie;j.

Ludzie tutaj moéwili, Zze to sama korona zarzadzita sadzenie
deb6w na okolicznych wyspach, kiedy na poczatku dziewietnastego
wieku wzrosto zapotrzebowanie na okrety wojenne produkowane
w Karlskronie. Pewnego razu, kiedy bylem chlopcem, w debowy
zagajnik strzelit piorun. Zapamietatem, jak dziadek pitowal resztki
nadpalonych pni. Powiedzial mi wtedy, ze te drzewa wypuscity
pierwsze korzenie w 1802 roku, w czasach Napoleona. Wéwczas nie
wiedziatem jeszcze, kim byt Napoleon, ale zrozumiatem, ze musiato
to by¢ wiele lat temu. Potem, juz nawet w dorostym zyciu, za
kazdym razem, gdy rozmys$latem o uptywie czasu, stawaly mi przed
oczami stoje tamtych debowych pni. LiScie tych drzew szumialy na
wietrze jeszcze za zycia Beethovena. A gdy na Swiat przyszedl moj
ojciec, ich pnie byly juz potezne.

Jak zwykle tutaj na wyspach, lato nadchodzilo nieregularnymi
skokami. W kazdy cieplejszy dzienh zastanawialem sie, czy przyszto
juz na dobre. Robitem to jednak tylko wtedy, kiedy zasiadatem przy
stole i zmuszalem sie, by zrobi¢ kolejny wpis do dziennika.



W minionych latach samotno$¢ dokuczata mi mniej, kiedy robito sie
cieplo. Tym razem bylo inaczej. Czulem sie sam jak palec,
przesiadujac w domu z mrowiskiem, ostrym jak brzytwa mieczem
i do polowy wypetniong rzeczami torbg podr6zna Simy.

Czesto telefonowalem do Agnes. Opowiedziala mi o pogrzebie,
ktory odbyt sie w koSciele w Mogata. Oprocz Agnes i jej dwoch
podopiecznych, Mirandy i Aidy, przyszedt tylko jeden starszy
mezczyzna, ktéry podat sie za dalekiego krewnego Simy. Przyjechat
taksowka i wygladat na tak stabego, ze Agnes powaznie sie bala,
zeby nie padt tam trupem. Nie udalo jej sie ustali¢, w jaki sposéb byt
spokrewniony ze zmarla dziewczyna. Podejrzewala, ze mobgt
pomyli¢ Sime z kim$ innym. Pokazala mu nawet jej zdjecie, ale jego
mina nie wyrazata pewnosci, zZe ja rozpoznaje.

Ostatecznie Agnes podsumowatla, ze i tak nie miato to wiekszego
znaczenia, jej zdaniem kos$ciét powinien byt peka¢ w szwach. Ludzie
powinni tlumnie Zegna¢ mtoda dziewczyne, ktérej nie dane bylo
znalez¢ swojej drogi w zyciu, czerpaé z jego urokOw i poznawaé
Swiat lezacy jej u stop.

Trumne udekorowano bukietem czerwonych réz, a kobieta, ktéra
weszta na choér z matym, co chwila kwilacym dzieckiem, zaspiewata
kilka psalméw. Agnes powiedziata pare stéw, a jeszcze przed
rozpoczeciem ceremonii poprosita pastora, zeby nie moéwit zbyt
wiele o wszystkowiedzacym, mitosiernym Bogu.

Kiedy sie dowiedzialem, ze gré6b ma by¢é oznaczony jedynie
tabliczka z numerem, zaoferowalem, ze =zaplace za kamienny
nagrobek. Ktorego$s dnia Jansson przywidézt mi list od Agnes ze
szkicem nagrobka. Widnialo na nim imie Simy, daty urodzenia
i Smierci, a powyzej roza.



Zadzwonitem do niej jeszcze tego samego dnia, zeby zapytaé, czy
nie nalezatoby wyrzeZbi¢ miecza samurajskiego. Agnes zrozumiata,
o co mi chodzi i powiedziata, ze przyszto jej do glowy to samo.

— Nie obesztoby sie bez awantury — dodata po chwili. — A ja nie
mam sily walczy¢ o prawo umieszczenia miecza na nagrobku mojej
podopieczne;j.

— Co zrobimy z jej rzeczami? — spytatem. — Z mieczem i torbg?

— Co w niej jest?

— Troche bielizny, ze dwie pary spodni i sweter. Poza tym
zniszczona mapa Zatoki Fifiskie;j.

— Przyjade je zabra¢. Chce zobaczy¢ pana dom. Przede wszystkim
pokoéj, w ktérym spata Sima. Miejsce, gdzie plakala i sie pociela.

— Méwitem juz, ze powinienem byt do niej zejs¢. Nigdy sobie tego
nie wybacze.

— Nie oskarzam pana. Po prostu chce zobaczy¢ miejsce, w ktérym
Sima zaczela umieraé. Widzialam juz to, gdzie nastat jej koniec,
razem je widzieliSmy.

Agnes zapowiedziala sie z wizyta w ostatnim tygodniu maja, ale
co$ jej wypadlto i potem jeszcze dwukrotnie zmieniata termin.
Najpierw z powodu ucieczki Mirandy, potem sama sie
rozchorowata. W dniu, kiedy zazielenily sie deby, nadal mnie
jeszcze nie odwiedzila. Miecz Simy oraz torbe z jej rzeczami
wstawitem do pokoju mréwek. Pewnej nocy przy$nito mi sie, ze
mrowki obudowaly je mrowiskiem i gdy tylko sie obudzitem,
zbiegtem na dot i otworzytem drzwi. Mréwki spokojnie chodzity
sobie po obrusie, mimo to rano przeniostem rzeczy Simy do szopy.

Pare dni p6Zniej Jansson opowiedzial mi, jakby mimochodem, ze
straz przybrzezna znalazta nieopodal skradziona motoréwke.
NajwyraZzniej Hans Lundman dotrzymat tajemnicy.



— Pewnego dnia po prostu cie dopadaja — powiedzial Jansson
ponurym tonem.

— Kto taki? — zapytatem.

— Bandyci. Moga nadejs$¢ skadkolwiek. Jak czlowiek ma sie przed
nimi broni¢? Wsigs¢ w t6dke i wyptyna¢ na pelne morze?

— Niby czego mieliby tu szukac¢? Przeciez tu nie ma nic do
zrabowania.

— Jak tylko o tym pomys$le, podnosi mi sie ciSnienie.

Bez stowa poszediem do szopy po aparat, Jansson potozyt sie na
tawce i po chwili mieliSmy wynik pomiaru.

— CiSnienie masz bez zarzutu — powiedzialem. — Sto czterdziesci
na osiemdziesiat.

— Obawiam sie, ze sie mylisz — mruknat.

— Wiec zwré¢ sie do innego lekarza.

Wrécitem do szopy i zaczekatem tam chwile w ciemnosci, az
ustyszatem, ze Jansson odbija od mojego pomostu.

Pare dni przed tym, jak zazielenity sie deby, wreszcie zabratem
sie za remont todzi. Kiedy z wielkim wysitkiem zdotalem zdjac¢ z niej
brezent, znalazlem przy nadstepce martwa wiewidrke. Zdziwitem
sie, bo nigdy wczesniej nie widziatem wiewidérki na mojej wyspie,
nie slyszalem nawet, by kto§s kiedykolwiek wspominal, ze tu
wystepuja.

1.6dZ byta w duzo gorszym stanie, niz przypuszczatem. Po dwoch
dniach katalogowania uszkodzen i spisywania idacych za nimi
koniecznych napraw, bylem bliski zarzucenia remontu, zanim
jeszcze zdazylem go zaczaé. Mimo to nastepnego dnia zaczatem
metodycznie zdrapywaé farbe z kadtuba. Zadzwonitem tez po rade
do Hansa Lundmana. Obiecal, ze zajrzy do mnie ktdérego$ dnia.



Praca szta mi powoli. Nie nawyklem do systematycznych zaje¢ poza
codzienng kapiela w przereblu i robieniu zapiskéw w dzienniku.

Tego samego dnia, ktérego zaczatem skrobaé t6dz, odszukatem
notatnik z pierwszego roku na wyspie. Otworzylem go na dzisiejszej
dacie i ze zdziwieniem odkrylem wpis méwiacy o tym, ze
poprzedniego wieczoru przesadzitlem 2z alkoholem. ,Wczoraj
wieczorem sie upitlem”. Nie zapisalem nic wiecej. Pamietatem
tamten wieczoér jak przez mgtle, nie wiedzialem juz jednak, dlaczego
to zrobilem. Dziefn wcze$niej zanotowalem, ze naprawitlem rynne,
a kolejnego dnia po moim pijanstwie zarzucitem sieci w zatoce
i udato mi sie zlapac siedem flader i trzy okonie.

Odtozytem dziennik. Zaczelo juz zmierzchaé. Jabtonie byty
w pehi kwitnienia. Przez moment zdawato mi sie, ze widze babcie
siedzaca na tawce pod drzewem, niewyrazna postaé zlewajaca sie
z ttem, ciemna kora pnia, skatami i krzakiem dzikiej r6zy.

Nazajutrz Jansson przywidzt mi dwa listy, jeden od Louise, drugi
od Harriet. Pare dni wczeSniej wreszcie sie przemogltem
i opowiedzialem im o odwiedzinach Simy i jej tragicznej Smierci.
Najpierw przeczytatem list od Harriet, ktéry jak zwykle sktadat sie
z ledwie kilku linijek. Zaczela od poinformowania mnie, ze
wlasciwie jest zbyt zmeczona, by pisaé. Zmarszczylem czoto. Jej
pismo bylo niewyraznie, cho¢ wcze$niej pisala starannie. Litery
wygladaty koslawo, na dodatek sens zdan nie do konica trzymat sie
kupy. Harriet pisata, ze czuje sie lepiej, choé jest coraz bardziej
chora. Nie skomentowata informacji o Smierci Simy.

Ztozytem kartke na pét i odsunatem ja od siebie. Kotka wskoczyta
na stél, a mi na jej widok przyszto na mysl, ze zazdroszcze
zwierzetom, bo nie musza sie przejmowaé¢ wiadomoSciami
przychodzacymi w zaklejonych kopertach. Moze Harriet byla



otumaniona Srodkami przeciwbdélowymi, kiedy pisata ten list? Nie
dawato mi to spokoju, wiec po chwili przyniostem do stotu telefon
i wybralem jej numer. Je$li Harriet wlasnie weszla w ostatnia faze
zycia, chcialem o tym wiedzie¢. Dlugo wstuchiwalem sie
w jednostajne sygnaty. Harriet nie odbierala, wiec wystukalem
numer jej komorki. Tu tez nic nie osiggnatem, ale przynajmniej
nagratem wiadomos$¢ z prosba, by do mnie oddzwonita.

Potem otworzytem list od Louise. Pisala o niezwyklej jaskini
Lascaux w potudniowo-zachodniej Francji, przypadkiem odkrytej
przez kilku chtopcow w 1940 roku. W jaskini tej znajduja sie
malowidta sprzed siedemnastu tysiecy lat. Niektore rysunki zwierzat
sa wysokie na cztery metry. ,Te pradawne dzieta sztuki sa
zagrozone, poniewaz jacy$ szalency instaluja w skalnych
korytarzach  klimatyzatory”, pisala z oburzeniem Louise.
2Amerykanscy turys$ci, ktérym pozwala sie tam wchodzié, nie sa
w stanie zrezygnowacé z luksusu oddychania sztucznie schtodzonym
powietrzem i z tej przyczyny na Scianach jaskini zaczela tworzy¢ sie
trudna do zwalczenia plesn. JeSli nic z tym nie zrobimy, jezeli
spolecznos¢ tego Swiata nie poczuje sie odpowiedzialna, przyszte
pokolenia beda mogty podziwia¢ jedynie kopie autentycznych dziet
w tym najstarszym muzeum $wiata.”

Ponizej napisala tez, ze ona z pewnoScia zamierza co§ w tej
sprawie uczynié. Podejrzewatem, ze juz zaczeta pisaé¢ listy do
wszystkich waznych politykéw w Europie i poczutem dume. Mam
corke, ktéra potrafi stawia¢ opor, pomyslatem.

List od Louise powstawal przez dtuzszy czas. Poznatem to po
niejednolitym stylu, ale tez po kilku rodzajach dtugopiséw, ktérych
uzywala w trakcie pisania. Miedzy akapity pelne powagi
i wzburzenia wplatata zapiski dotyczace codziennych spraw.



Napisata, ze zwichneta sobie kostke, niosagc wode oraz ze Giaconelli
sie rozchorowat. Lekarz podejrzewat zapalenie ptuc, ale stary mistrz
zaczal juz powoli wraca¢ do zdrowia. Wyrazita tez ubolewanie
z powodu Smierci Simy.

Zakonczyta list stowami: ,Niedlugo przyjade. Chce zobaczy¢
wyspe, na ktorej ukrywale$ sie przez dlugie lata. Pare razy mi sie
$nilo, Ze mam ojca tak przerazajaco pieknego jak Caravaggio. Nie
mozna powiedzieé, zebys tak wygladat, ale teraz przynajmniej nie
mozesz sie juz przede mna schowaé. Chce Cie blizej poznaé, chce
by¢ swiadoma moich korzeni, chce, by§ mi wytlumaczyt wszystko,
czego do tej pory jeszcze nie pojetam”.

Nie wspomniata ani stowem o Harriet. Nie rozumialem tego.
Czyzby wcale nie martwila sie o umierajacq matke?

Ponownie sprébowalem sie dodzwoni¢ na oba numery Harriet,
ale wciagz nie odbierata. Zadzwonitem na komérke Louise, ale kiedy
i ona nie odpowiedziata, wyszedtem i wspiaglem sie na gére za
domem. Byl piekny dziefi wczesnego lata. Nie zrobito sie jeszcze
naprawde cieplo, ale okoliczne wyspy juz sie zazielenity. W oddali
dostrzegtem pierwsza w tym roku zaglowke plynaca do nieznanego
mi portu. Nagle poczutem cheé, by wydostac sie z wyspy. Zbyt wiele
lat zmarnowatem na kursowanie tam i z powrotem miedzy domem
a pomostem.

Zwyczajnie zapragnatem stad wyjechaé. W dniu, w ktérym
Harriet wraz ze swoim balkonikiem stanela na lodzie w mojej
zatoce, nieSwiadomie zlamata zaklecie trzymajace mnie na tej
wyspie jak w klatce. W jednej chwili dotarto do mnie, ze
zmarnowatem dwanascie lat zycia. Czas, ktéry w ten spos6b minat,
byt jak woda uciekajaca z dziurawego dzbanka. Stalo sie to za moim



przyzwoleniem, mimo iz wiedziatem, Ze nie da sie zrobi¢ kroku
wstecz, cofnaé czasu, zaczaé wszystkiego od nowa.

Obszedtem wyspe dookota. W powietrzu unosit sie silny zapach
morza i wilgotnej ziemi. Nad woda przechadzaly sie ostrygojady,
metodycznie dtubiace czerwonymi dziobami w piasku. Czutem sie
jakbym spacerowatl wzdluz wieziennej kraty, niecierpliwie, ze
Swiadomoscia, ze juz za pare dni bede moégt przekroczyé¢ brame
i wréce na wolno$é. Czy naprawde to zrobie? Dokad miatbym sie
uda¢? Jakie tam na wolnosci czeka mnie zycie?

Usiadtem na moment pod debem w zatoczce zwanej Sprzeczka,
ale po chwili nagle sobie uzmystowilem, ze mi sie Spieszy. Nie
mogtem traci¢ wiecej czasu, niewazne co sie wydarzy.

Wieczorem wsiadlem do 16dki i powiostowatem w strone cypla
Starr. Tam byto rowne i gladkie dno. Zarzucilem sie¢ na fladry,
chociaz nie miatem zludzen, ze uda mi sie cokolwiek zlapaé.
Najwyzej jednego zblakanego okonia, ktéry sprawitby rados¢ mojej
starej kotce. Spodziewalem sie, ze natowie raczej mndstwo
oslizgtych wodorostow, bo ostatnimi czasy w Baltyku rosto ich coraz
wiecej. Przemkneto mi nawet przez mys$l, ze wielka woda, ktérej
przygladam sie kolejnego z rzedu lata, powoli zamienia sie w bagno.

Pé6zZniej tego samego wieczoru zrobitem co$, czego nigdy pdzZniej nie
umiatem sobie wyjasni¢. Wzialem z szopy szpadel i zaczalem
odkopywa¢ gréb psa. Szybko napotkatem na rozktadajace sie truchto
i wykopatem jeszcze troche ziemi, zeby odstoni¢ je z kazdej strony.
Rozklad byt zaawansowany. Robaki zdazyly juz wyjes¢ tkanke na
pysku zwierzecia oraz dobraly sie do wnetrznosci. W odbycie
martwej suki miarowo poruszat sie klab bialych larw. Odlozylem
szpadel i poszedtem po kotke, ktéra spata na kanapie w kuchni.



Wroécitem i postawitem ja na zwlokach psa. Btyskawicznie
wyskoczyta z grobu, jakby stanela na rozzarzonych weglach,
i pobieglta w strone domu. Tam przystaneta i obejrzata sie za siebie,
gotowa do dalszej wucieczki. Podniostem kilka biatych larw
zastanawiajac sie, czy dalbym rade je potknaé, czy wczesniej
zdazylbym zwymiotowaé. Po chwili wrzucitem je z powrotem do
dotu i szybko zasypatem grob.

Nie mialem pojecia, po co to zrobitem. Czyzbym w ten spos6b
chciatl przygotowac sie na wlasna Smier¢? Moze wreszcie zdobylem
sie na odwage spojrze¢ w twarz czemus, co nosze w sobie od lat?

Dhlugo szorowatem rece pod kranem w kuchennym zlewie. Robito
mi sie niedobrze na wspomnienie tego, co zrobitem.

Okolo jedenastej zadzwonitem do Harriet i Louise. Zadna z nich
nie odebrala.

Nazajutrz, wczesnym rankiem, poptynatem zwina¢ sieci. Znalaztem
w niej dwie chude fladry oraz martwego okonia. Zgodnie z moimi
obawami, cala sie¢ oblepialy oS$lizgle wodorosty. Minela godzina,
nim udato mi sie jg z grubsza oczysci¢ i rozwiesi¢ na Scianie szopy.
Cieszytem sie w duchu, ze méj dziadek nie zobaczyt juz jak zarasta
i zanieczyszcza sie jego ukochane morze. Potem zabralem sie za
skrobanie todzi. Pracowalem rozebrany do pasa, co jaki§ czas
przemawiajac pojednawczo do kotki, wciaz jeszcze patrzacej na
mnie nieufnie po wieczornym incydencie z martwym psem. Nawet
nie spojrzata na zlowione przeze mnie fladry, zabrata jednak okonia
i powoli przezuwala go w bezpiecznym miejscu na szczycie skaty.

O dziesiatej przed poludniem wrécitem do domu, zeby znowu
zadzwoni¢. Wciaz nikt nie odbieral. Dzisiaj nie wypadal tez dzien



dostawy poczty, wiec nie pozostawato zupetnie nic, co mégibym
zrobié.

Na obiad ugotowatem sobie jajka na twardo i zjadlem je,
przegladajac stara broszure reklamujaca farby do kadtubow
drewnianych todzi. Gazetka reklamowa miata osiem lat.

Po jedzeniu potozylem sie na kanapie w kuchni, zeby troche
odpoczaé. Drapanie todzi bardzo mnie zmeczyto i niemal od razu
zapadtem w sen.

Przebudzitem sie gwattownie tuz przed pierwsza. Przez otwarte
na oSciez okno dochodzit warkot starego silnika zarowego. Brzmiato
to jak dzwiek wydawany przez motor6wke Janssona, ale to nie byt
dzien dostarczania poczty. Podniostem sie z kanapy, wsunalem
stopy w obciete kalosze i zszedlem na pomost. DZwiek byt coraz
blizej, teraz nie mialem juz watpliwosci, ze to motoréwka
listonosza. Jej silnik warczal w charakterystyczny sposéb, bo rura
wydechowa czasem znajdowala sie pod woda, a czasem
utrzymywata na powierzchni. W koncu go dostrzeglem, ale zdziwito
mnie, Ze ptynie o potowe wolniej niz zwykle.

Po chwili zrozumiatem. Jansson co$ holowal. Ciggnat za soba
stary prom do przewozu kréw. W dziecinstwie nieraz widzialem jak
okoliczni chlopi przewozili bydlo na pastwiska na pobliskich
wysepkach. Jednak od tamtych czaso6w mineto wiele lat. Nie
widziatem takiego promu, odkad tu zamieszkatem.

Na holowanej platformie znajdowata sie przyczepa Louise. Moja
corka stala w otwartych drzwiach, dokladnie tak jak wtedy, kiedy
ujrzatem ja po raz pierwszy. Z przodu przed przyczepa byt kto$
jeszcze. Zaraz rozpoznatem Harriet, opierajaca sie o swoéj balkonik.

Gdybym tylko moégl, rzucilbym sie w tamtej chwili do morza
i odptynal. Bylo juz jednak za p6zno. Nie mogltem zniknaé i udawac,



ze mnie nie ma. Jansson zwolnit i zaczal odwija¢ cume. Ustawit
motoréwke tak, ze prom przybil do brzegu w najplytszym miejscu
mojej zatoki. Statem w miejscu jak sparalizowany. Chwile pézniej
listonosz byt juz przy pomoscie.

— Nie sadzitem, ze jeszcze kiedy$ przyda mi sie ten stary prom —
rzucit wesoto. — Ostatnio, kiedy byt w ruchu, przewozilem dwa
konie na Rokskar, ale to bylo ze dwadziescia pie¢ lat temu. Co
najmnie;j.

— Mogtes zadzwoni¢ — mruknatem. — Ostrzec mnie jakos.

Jansson wygladat na szczerze zdziwionego.

— MysSlatem, ze sie ich spodziewasz. Tak powiedziatla ta mtodsza,
Louise. Musimy S$ciagnaé przyczepe twoim traktorem. Mamy
szczescie, ze jest przyptyw, inaczej trzeba by ciagnac ja po mule.

Nikt nie raczyl mnie uprzedzi¢ o przyjeZdzie, ale przynajmniej
miatem wytlumaczenie, dlaczego Zzadna z nich nie odbierata
telefonu. Louise pomogta Harriet zej$¢ na lad razem z balkonikiem.
Od razu zauwazylem, ze Harriet schudta i wyglada na duzo stabsza
niz tamtego dnia, kiedy w przyplywie zloSci zostawitem je
W przyczepie.

Zszedtem do nich na brzeg. Louise podtrzymywata Harriet za
ramie.

— Alez tu pieknie — powiedziata. — Wole las, ale tu tez jest tadnie.

— Nie pozostaje mi nic innego, jak was serdecznie powitaé —
odpartem.

Harriet podniosta gtlowe. Miala spocong twarz.

— Przewréce sie bez oparcia — powiedziata. — Chetnie potoze sie
w tym pokoju z mréwkami.

Razem z Louise pomogliSmy Harriet dojs¢ do domu. Wchodzac
do Srodka, zawotalem do Janssona, zeby spr6bowat uruchomié¢ moéj



stary traktor. Harriet potozyla sie na 16zku w pokoju z mrowiskiem.
Oddychata ciezko, wygladato na to, ze odczuwa bél. Louise podata
jej tabletke i poszta po wode. Harriet potknela lekarstwo z wielkim
trudem, potem spojrzata na mnie i wyciggneta reke w moja strone.

— Juz dhugo nie pozyje — powiedziata. - WeZ mnie za reke.

Chwycitem jej ciepta dton.

— Chce tu polezeé, postucha¢ szumu morza i mie¢ was dwoje
w poblizu. Nie potrzeba mi niczego wiecej. Stare babsko obiecuje
nie sprawiaé klopotow. Przyrzekam, ze nie bede nawet krzyczala,
kiedy bdl stanie sie silniejszy. Wezme kolejna tabletke albo Louise
da mi zastrzyk.

Zamkneta oczy. Louise i ja staliSmy dtuga chwile i przygladalismy
sie Harriet w milczeniu. W koncu zasnela. Louise obeszta stét
dookota, uwaznie przygladajac sie mrowisku.

— Ile jest w nim mréwek? — spytata szeptem.

— Pewnie z milion, moze nawet wiecej — odpartem.

— Od jak dawna je masz?

— Teraz mija jedenascie lat.

Wyszlismy z pokoju.

— Mogtas zadzwoni¢ — powiedziatem, kiedy zamknatem drzwi.

Louise staneta przede mna i obiema rekami mocno chwycita mnie
za ramiona.

— Nie zgodzilby$ sie na nasz przyjazd — powiedziata. — Nie
chcialam tego. Po prostu przyjechalySmy. Jeste$ to winien i matce,
i mnie. Przede wszystkim matce. Skoro tak bardzo chce stuchad
szumu morza zamiast klaksonéw aut, kiedy umiera, dostanie to,
czego chce. A ty sie ciesz, Ze nie zamierzam cie dreczy¢ do konca
zycia oskarzeniami.

Odwrdcita sie na piecie i wyszla z domu.



Tymczasem  Jansson  uruchomit traktor. Od  dawna
podejrzewalem, ze ma reke do sprawiajacych trudnos$ci maszyn.

Zamocowalismy line wokét przyczepy i udato nam sie Sciggnac ja
z promu na brzeg. Jansson siedziat za kierownica traktora.

— Gdzie chcesz ja postawi¢? — zawotal do mnie.

— Tutaj! — krzyknela w odpowiedzi Louise, pokazujac pasek trawy
nad malutkim kawatkiem piaszczystej plazy za szopa.

— Chce mie¢ prywatng plaze — oznajmita z uSmiechem. — Zawsze
o tym marzytam.

Chwile péZniej Jansson z zadziwiajaca wprawa ustawit przyczepe
we wskazanym miejscu. UstabilizowaliSmy ja starymi skrzynkami na
ryby i kawatkami drzewa wyrzuconego przez morze.

— Pieknie tu bedziecie mieli — zawotal Jansson z zachwytem. — To
jedyna wyspa, na ktérej stoi przyczepa.

— No to teraz zapraszamy na kawe! — krzykneta do niego Louise.

Jansson spojrzat na mnie ze zdziwieniem, ale sie nie odezwatem.

Odkad mieszkam na tej wyspie, ani razu nie zaprosilem go do
domu. Kiedy wszedl do $rodka, z zaciekawieniem rozejrzat sie po
kuchni.

— Wyglada tu dokladnie tak, jak zapamietalem — powiedziat. —
Prawie nic tu nie zmienites. Chyba nawet masz ten sam obrus,
ktérego uzywali dziadkowie.

Louise nastawita kawe i spytata, czy mam co$ stodkiego. Nie
miatem, wiec poszta do swojej przyczepy po drozdzéwki.

— Fajna babka - szepnat Jansson. — Skad ja wytrzasnates?

— Nie wytrzasnatem. To ona mnie znalazla.

— Dates jakieS ogloszenie? Sam sie zastanawiam, czy tak nie
zrobic.



Jansson nie byl najbystrzejszym z ludzi, wiec nie moglem go
posadza¢ o brak domys$lnosci, ale nie mieScito mi sie w glowie, zZe
moégt wziaé Louise za kobiete, ktéra w jakis sposéb poderwatem, z ta
jej przyczepa i umierajaca staruszka na doktadke.

— To moja corka — wyjasnitem. — Nie méwitem ci, ze mam cérke?
Jestem pewien, Ze o niej wspominatem. SiedzieliSmy na tawce na
pomoscie, a ty sie skarzyte$, ze boli cie ucho. To bylo jesienia.
Wtedy ci powiedzialem, ze mam dorosta cérke. Nie pamietasz?

Jansson rzecz jasna nie mial prawa wiedzie¢, o czym moéwie, ale
nie odwazyt sie zaprotestowaé. Nie mogt sobie pozwoli¢ na kit6tnie
z kim$, kogo uwazal za osobistego, gotowego na kazde wezwanie
lekarza.

Po chwili zjawila sie Louise z wiklinowym koszykiem na
pieczywo. Jansson i moja cOrka najwyrazniej dobrze sie czuli
w swoim towarzystwie. Zamierzatem wyjasni¢ Louise, Ze moze sobie
wlada¢ w swojej przyczepie, ale na mojej wyspie to ja ustalam
reguty. Jedna z nich méwita, Ze nie zaprasza sie Janssona na kawe
do mojej kuchni.

Po niedlugim czasie Jansson odplynat z zatoki, wlokac za soba
stary prom dla krow. Nie zapytalem Louise, ile mu zaptacita.
Poniewaz Harriet jeszcze spala, poszliSmy na spacer dookota wyspy.
Pokazalem jej, gdzie pochowatem psa. Potem przeszliSmy na druga
strone skatl w potudniowej czesci wyspy i kontynuowaliSmy spacer
wzdtuz brzegu.

Przez moment poczutem sie tak, jakbym jednak spedzit troche
czasu z Louise, kiedy byla mala dziewczynka. Pytala mnie
o wszystko. O rosliny, o wodorosty, o pobliskie wyspy oraz o ryby
zyjace tak gleboko, ze nikt ich nie widzial. Bylem w stanie
odpowiedzie¢ na co najwyzej potowe jej pytan, ale nie przejmowata



sie tym, najwyrazniej najbardziej jej zalezalo na tym, zebym jej
stuchat.

Na pétnocnym czubku mojej wyspy pietrzylo sie kilka skat
uformowanych niczym trony. UsiedliSmy na nich.

— Czyj to byt pomyst? — spytatem.

— Wydaje mi sie, ze obie wymyS$litySmy to jednoczes$nie — odparta
Louise. — UznalySmy, Ze najwyzszy czas cie odwiedzi¢ i zebrad
rodzine w jednym miejscu, nim bedzie za p6Zno.

— Co na to twoi znajomi z lasu?

— Wiedza, ze kiedy$ do nich wrobce.

— Musiatas zabieraé cala przyczepe?

— To moja Slimacza skorupa. Nigdy jej nie porzucam.

Opowiedziata mi o Harriet, o tym, jak wrécita do Sztokholmu po
naszym ostatnim spotkaniu. Odwiozt ja jeden z bokseréw,
mezczyzna imieniem Sure, utrzymujacy sie z kopania studni.

Potem Harriet niemal od razu sie pogorszyto, Louise pojechata
wiec, zeby sie nig zajaé, bo nie chciatla oddawacé jej do hospicjum.
Wywalczylta u lekarza Harriet prawo do samodzielnego
decydowania o ilosci srodkéw przeciwbolowych, ktére jej podawata.
Jedynym, co mozna bylo zrobi¢ dla umierajacej, byto ulzenie jej
w boélu. Lekarze juz dawno zarzucili préby walki z choroba.
Rozpoczeto sie odliczanie. Louise pozostawala w stalym kontakcie
z lekarzem matki.

Skonczyta opowiadaé i wbila wzrok w rozposcierajace sie przed
nami morze.

— Zostat jej niecaly miesiac — dodata po chwili. — Juz teraz daje jej
bardzo duze dawki lek6w przeciwbdlowych. Umrze tutaj, przygotuj
sie na to. JesteS lekarzem, a przynajmniej do niedawna nim bytes.
Masz wieksze doswiadczenie ze Smiercia niz ja. Zdaje sobie sprawe,



ze kazdy umiera w samotnosci, ale bedziemy przy niej do konca
i pomozemy jej tyle, ile zdotamy.

— Czy bardzo ja boli?

— Czasem nie moze wytrzymac i zaczyna krzyczec.

RuszyliSmy dalej wzdtuz brzegu. Gdy dotarliSmy do cypla
wychodzacego na otwarte morze, znowu sie zatrzymaliSmy. Dziadek
postawitl tu kiedy$ tawke zrobiona ze szkieletu starej mtockarni
i paru grubych debowych desek. Nie zdarzalo sie to czesto, ale za
kazdym razem, kiedy on i babka sie kiocili, przychodzit tu i siedziat
na tej tawce do czasu az babka po niego nie przyszia i nie
przyprowadzita go do domu na kolacje. Do tego czasu mijat im caly
gniew. Kiedy miatem siedem lat, wyciaglem w jednej z desek moje
imie. Dziadkowi sie to z pewnoScia nie spodobato, ale nic nie
powiedziat.

Na martwej fali kotysaty sie stadka edredonéw, uhli i nurogesi.

— W tym miejscu jest gleboki wawéz w dnie — powiedziatem. —
Normalnie woda przy brzegu ma od pietnastu do dwudziestu
metréw glebokosci, ale tutaj nagle otwiera sie szczelina gteboka na
pie¢dziesiat szeS¢ metréw. Kiedy bylem chtopcem, przyptywatem tu
t6dka i spuszczatem glebokoSciomierz, marzac o tym, zeby row
okazal sie nie mie¢ dna. Przyjezdzaly tu ekipy geologéw i wszyscy
sie zastanawiali, skad tu taka szczelina. O ile dobrze pamietam, nie
znalezli zadnej odpowiedzi. Cieszy mnie to. Wole Swiat, w ktérym
nie wszystkie zagadki sa rozwigzane.

- A ja wole Swiat, w ktorym ludzie stawiaja opér zilu -
powiedziata Louise.

— Masz na mysli te francuska jaskinie?

— Miedzy innymi.

— Napisatas$ listy w tej sprawie?



— Ostatnio do Tony’ego Blaira i prezydenta Chiraca — przytakneta.

— Odpowiedzieli ci?

— Skadze. Ale mam co$ w zanadrzu.

— Co takiego?

Louise pokrecita glowa. Nie zamierzala odpowiada¢ na to
pytanie.

RuszyliSmy dalej i wkrétce dotarliSmy do szopy przy pomoscie.
Promienie zachodzacego stofica padatly na Sciane zawietrzna
budynku.

— Spehites juz jedna obietnice dana Harriet — odezwata sie znowu
Louise. — Ma jeszcze jedno zyczenie.

— Nie pojade jeszcze raz do tego jeziorka — odpartem.

— Chodzi o co$ innego. Chcialaby, zebySmy =zorganizowali
przyjecie.

— Co to znaczy?

Louise skrzywita sie, poirytowana.

— Co mozna mie¢ na mysli, méwiac o przyjeciu? Chodzi o mita
kolacje w sympatycznym gronie.

— Nie mam w zwyczaju wydawania przyje¢ na mojej wyspie. Ani
latem, ani o innej porze roku.

— Wiec najwyzszy czas, zeby$ jakie§ zorganizowal. Harriet zyczy
sobie usig$¢ na dworze w ciepty leni wieczor, porozmawiac¢ z ludzmi
i zjes¢ co$§ dobrego, napi¢ sie, a potem wréci¢ do t6zka i jak
najszybciej umrzec.

— Dobrze. Da sie zrobi¢. Na przyjeciu bedziemy ja, ty i ona.
Wyniesiemy st6t z kuchni i postawimy go na trawie, tam, koto
krzakéw porzeczek.

— Harriet zyczy sobie gosci — upierata sie Louise. — Chce poznad
nowych ludzi.



— Jakich ludzi?

— To ty tutaj mieszkasz! Zapro§ swoich przyjaciét. Nie musi ich
by¢ wielu.

Louise odwrécita sie i poszta w strone domu. Nie zaczekata na
moja odpowiedZ. Zrozumialem, ze musze zorganizowac to przyjecie.
Zaprosze Janssona, Hansa Lundmana i jego zone Romane, ktoéra
pracuje w dziale miesnym w duzym supermarkecie w miasteczku.

Jesli Harriet chce odby¢ ostatnie czuwanie na mojej wyspie,
niech spetni sie jej zyczenie, pomyslatem. Przynajmniej tyle moglem
dla niej zrobi¢.
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Deszcz padat niemal nieustannie az do nocy swietojanskiej. Kazdego
dnia ja i Louise przeprowadzaliSmy rutynowe czynnoS$ci zwiazane
z pielegnacja czujacej sie coraz gorzej Harriet. Z poczatku Louise
sypiala w swojej przyczepie, ale po tym, jak dwie noce z rzedu
Harriet krzyczata z bdlu, przeniosta sie do kuchni. Zaproponowatem,
ze wezme na siebie odpowiedzialno$¢ za podawanie chorej tabletek
przeciwbdélowych i zastrzykéw, jednak Louise wolata robi¢ to sama.
Wieczorami rozkladata na podlodze materac, ktory rano opieraliSmy
o Sciane w przedpokoju. Powiedziala mi, Ze kotka sypia u niej
w nogach.

Przez wiekszos¢ czasu Harriet lezatla pograzona w péisnie,
w ktory zapadata po zazyciu kolejnych porcji lekow. Prawie nigdy
nie chciata jes¢, lecz Louise z angielska cierpliwoscia wmuszata
w nia odpowiednia ilo$¢ jedzenia. Traktowata matke z wzruszajaca
czuloscia, ktérej wczesniej u niej nie zaobserwowatem. Sam zawsze
stalem z boku, Swiadomy, ze nigdy nie zaznam podobnej bliskoSci.

Wieczorami siadaliSmy w kuchni albo w przyczepie Louise
i rozmawialiSmy do péznych godzin. Louise zajmowala sie
gotowaniem, ja natomiast dzwonitem co jaki§ czas do sklepu
i zamawialem produkty zgodnie z jej zyczeniem. Potem przywozit je
Jansson. Tydzien przed noca Swietojaniska zorientowatem sie, ze
Harriet zostato juz bardzo mato czasu. Za kazdym razem, kiedy sie
budzita, pytata nas o pogode. Wiedziatem, ze chodzi jej o przyjecie.



Gdy znéw zjawil sie Jansson, a bylo to w kolejny deszczowy dzien,
zaprositem go na przyjecie w najblizszy piatek.

— Nie rozumiem, obchodzisz urodziny? — zapytat.

— Kazdego roku przed Bozym Narodzeniem marudzisz, ze nie
instaluje swiatetek, a kazdego lata narzekasz, Zze w noc $wietojanska
nie chce wychyli¢ z toba kieliszka na pomoscie. Teraz zapraszam cie
na przyjecie. Czy mozna tu czego$ nie rozumiec¢? W piatek
o dziewietnastej, jesli dopisze pogoda.

— Czuje w kciukach, ze sie wypogodzi.

Jansson zawsze powtarzal, Zze potrafi sterowaé ré6zdzka
i znajdywaé¢ zyly wodne. Poza tym twierdzil, ze czuje zmiany
pogody w kciukach.

Nie powiedzialem nic na temat jego palcéw. Tego samego dnia
zadzwonitem do Hansa Lundmana i zaprositem go z zona na
piatkowe przyjecie.

— Mam wtedy dyzur — powiedzial. — Ale chyba moge sie zamieni¢
z Edvinem. Obchodzisz urodziny?

— Kazdego roku — mruknatem. — U mnie o dziewietnastej, jesli
dopisze pogoda.

Potem wraz z Louise przystgpiliSmy do planowania przyjecia.
Wyciagnatem z szopy nieuzywane od lat meble ogrodowe moich
dziadk6w. Pomalowalem je i naprawitem st6i, bo jego jedna noga
zdazyta juz zbutwied.

W czwartek zaczeto 1a¢ jak z cebra i na dodatek zerwatl sie silny
pénocnowschodni wiatr. Temperatura spadta do dwunastu stopni.
WeszliSmy z Louise na gore za domem, skad bylo wida¢ zaglowki
zagnane do zatoki po drugiej stronie wyspy Korsholmen, u mojego
najblizszego sasiada.



— Czy jutro tez bedzie taka pogoda? — zapytala z niepokojem
Louise.

— Jesli wierzy¢ kciukom Janssona, bedzie tadnie — odpartem.

Nazajutrz wiatr znacznie zlagodniat i przestalo padaé¢, chmury
gdzie$ sie rozpierzchly i zrobito sie znacznie cieplej. Harriet miata za
soba dwie ciezkie noce, podczas ktérych S$rodki przeciwbdlowe
zdawaly sie wcale na nia nie dziata¢. Jednak w piatek rano ogarnat
ja wielki spokéj. Wszystko wskazywalo na to, ze przyjecie sie
odbedzie, wiec wzieliSmy sie do roboty. Louise doskonale wiedziata,
czego zyczy sobie Harriet.

— Chodzi o to, zeby byt skromny przepych - oznajmita. — To
trudne zadanie, potaczy¢ prostote ze zbytkiem, ale czasem trzeba
robié¢ to, co niemozliwe.

Bylo to niezwykle przyjecie, ktére kazdy z obecnych na pewno
zapamietal na zawsze, cho¢ z pewnoScia kazdy zachowatl z niego
troche inne wspomnienia. Hans Lundman zadzwonil do mnie rano
i zapytal, czy moga przyprowadzi¢ wnuczke, ktéra przebywata
akurat u nich z wizyta, wiec nie mogli jej zostawi¢ samej w domu.
Miata na imie Andrea i skoniczyta szesnasScie lat. Wiedziatem, ze jest
uposledzona, a jej choroba objawia sie miedzy innymi tym, ze
dziewczynka wykazywata bezgraniczne zaufanie wzgledem obcych
ludzi. Miata problemy ze zrozumieniem wielu podstawowych rzeczy
i w odréznieniu od wielu ludzi o podobnym stopniu uposledzenia,
prawie sie nie uczyta. Jednak najdziwniejszy u Andrei byt sposéb,
w jaki traktowata zupelnie nieznajomych. Zwykle brata ich za reke
albo wdrapywata sie komus$ na kolana.

Oczywiscie wyrazitem zgode. NakryliSmy st6t dla siedmiu osob.
Harriet, ktéra od wielu dni prawie nie wstawata z t6zka, juz od



siedemnastej siedziala w fotelu przed domem. Louise ubrata ja
w jasna letnia sukienke, uczesata i upiela jej siwe wlosy w tadny
kok. Zauwazytem, ze troche ja nawet umalowata i nagle wychudta
twarz Harriet odzyskata nieco z dawnej stanowczosci, ktéra dobrze
pamietatem. Usiadlem obok niej z kieliszkiem wina w dtoni. Harriet
odebrata mi go i duszkiem opréznita do potowy.

— Dolej mi - zazadala. — Zeby nie zasnaé przy stole, zazytam
mniejsza dawke Srodkow przeciwbélowych. Boli mnie i z czasem
bedzie coraz gorzej. Chce wina zamiast tabletek. Wina!

Poszedlem do kuchni, gdzie na stole staly odkorkowane butelki.
Louise zajmowata sie jakas pieczenia, ktora zaraz miata wyladowac
z piekarniku.

— Harriet chce wina — powiedzialem niepewnym tonem.

— Wiec jej go daj. To jej przyjecie. To dla niej ostatnia okazja,
zeby sie upi¢ i troche zabawic¢. Jesli spije sie do nieprzytomnosci,
tym lepiej dla niej.

Zabratem jedng butelke i wrécitem do ogrodu. St6t byt tadnie
nakryty. Louise udekorowala go kwiatami i zielonymi gatazkami.
P6tmiski z zimnymi daniami juz czekaly, nakryte spranymi
Sciereczkami mojej babki.

WzniesliSmy toast, a potem Harriet ujeta moja dton.

— Jestes$ zly, ze postanowitam umrze¢ w twoim domu? - zapytata.

— Dlaczego miatbym sie o to ztosci¢?

— Nie chciates ze mna dzieli¢ zycia, wiec by¢é moze nie zyczysz
sobie towarzyszy¢ mi, kiedy umieram.

— Nie zdziwitbym sie, gdybys jeszcze przezyla nas wszystkich.

— Wiesz, ze niedlugo umre. Czuje juz, jak mnie co$S w Srodku
ciggnie. Ziemia mnie wzywa. Czasem, nocg, kiedy budzi mnie bdl,
chwile zanim zaczne krzyczed, udaje mi sie zadaé sobie pytanie, czy



boje sie tego, co mnie czeka. Jasne, ze tak, chociaz odczuwam lek,
zarazem go nie czujac. To jest raczej niepokdj, obawa przed
otwarciem drzwi, za kt6rymi nie wiadomo co sie kryje. Potem
dopada mnie bdl i to jego naprawde sie boje. Niczego wiece;.

Dotaczyta do nas Louise, tez z lampka wina w dtoni.

— Rodzina - powiedziata. — Jeszcze nie zdecydowatam, czy chce
sie nazywa¢ Welin, czy Hornfeldt. Moze Louise Hornfeldt-Welin?
Z zawodu autorka listéw.

Miata przy sobie aparat fotograficzny. Zrobita zdjecie mi i Harriet
z kieliszkami wina. Potem ustawita samowyzwalacz, podbiegta do
nas i zrobita zdjecie nam wszystkim.

— To staro$wiecki aparat — powiedziata. — Musze odda¢ film do
wywotania. W koncu udato mi sie zrobi¢ zdjecie, o jakim zawsze
marzytam.

WypiliSmy za ten piekny letni wieczér. MySlatem o tym, ze
Harriet pewnie jest zmuszona nosi¢ pieluche pod tgq tadng sukienka
i ze ta piekna mtoda kobieta to naprawde moja cérka.

Chwile poézZniej Louise pobiegta do przyczepy, zeby sie przebrac.
Kotka wskoczyla na stél, ale od razu ja stamtad przegonitem. Poszta
sobie, urazona. SiedzieliSmy z Harriet w milczeniu, wstuchujac sie
W Szum morza.

— Ty i ja — odezwata sie cicho. — Ty i ja. A potem nagle koniec.

Gdy wybita siédma, byto juz catkiem bezwietrznie, a temperatura
osiggnela siedemnascie stopni.

Jansson i Lundmanowie przybyli jednocze$nie. Lodzie wplynely
do zatoki jedna za druga, jak w malym uroczystym konwoju. Obie
mialy zatkniete na rufie flagi. Promieniejaca radoscia Louise
powitata goSci na pomoscie. Miala na sobie wyzywajaco krétka



sukienke, w pelni odstaniajaca zgrabne nogi. Od razu rozpoznaltem
czerwone buty na wysokim obcasie, te same, ktére miata na sobie,
kiedy ujrzalem ja po raz pierwszy. Jansson wbil sie w stary, troche
przyciasny garnitur. Ubranie Romany potyskiwalo na czarno
i czerwono, Hans natomiast wystroil sie na bialo i wlozyt
marynarska czapke. Andrea miala na sobie niebieska sukienke
i z6tta wstazke we wiosach. ZacumowaliSmy todzie i po chwili
tloczenia sie na pomoscie oraz krotkiej wymianie zdan na temat
tego, ze wreszcie nadeszto lato, poszliSmy w koncu do stotu. Jansson
miat lekko zamglony wzrok i stapatl niepewnie. Nikt sie tym jednak
nie przejmowal, zwlaszcza Harriet, ktora zdotata sie nawet podnies¢
i przywitata sie z kazdym na stojaco.

Wczesniej zdecydowaliSmy, ze powiemy gosciom prawde. Louise
jest moja i Harriet cérka. Kiedys, dawno temu, prawie wzieliSmy
§lub z Harriet. Teraz jest ciezko chora, ale nie na tyle, by nie by¢
w stanie usig$¢é na dworze i zje$¢ kolacje w mitym towarzystwie.

Pézniej, kiedy byto juz po wszystkim, pomyslatem sobie, ze na
samym poczatku nasze przyjecie przypominato probe matej
orkiestry. Poszczegdllni muzycy stroili instrumenty i sie rozgrywali.
RozmawialiSmy o btahych sprawach, zeby znaleZzé¢ wspdlny ton.
JedliSmy, wznosiliSmy toasty, po6tmiski z jedzeniem wedrowaly
miedzy kuchnig a stotem, a nasz Smiech odbijat sie echem od skat.
Harriet sprawiala wrazenie zupeklie zdrowej. Rozmawiata z Hansem
o flarach, z Romana o cenach zywnosci, a potem poprosita Janssona,
zeby opowiedzial jej o najdziwniejszych przesytkach, jakie
dostarczyt przez dilugie lata pracy jako listonosz. To bylo Swieto
Harriet, ona wiec wiodla prym, sterowala rozmowa i stroita
wszystkie dZwieki w jeden ton. Andrea sie nie odzywata. Przysuneta
sie blisko Louise i siedziata niemal do niej przytulona. Louise nie



protestowata. Wszyscy sie upiliSmy, pierwszy Jansson, ktory jednak
na ani jeden moment nie stracit nad soba kontroli. Pomagat Louise
nosic¢ talerze i nic nie wypadto mu z rak. A gdy zapadl zmrok, to on
zapalit wszystkie Swiece i kadzidetka, ktéore Louise kupita, by
trzyma¢ z dala komary. Andrea uwaznie S$ledzila wzrokiem
uczestnikéw biesiady. Przygladata sie Harriet, ktéra raz po raz
wyciagata do dziewczynki reke i chwytata ja za koniuszki palcéw.
Widok ich zetknietych dioni wprawiat mnie w smutek. Jedna z nich
miala lada chwila umrzeé, a druga nigdy nie zaznaé¢ petni Zzycia.
W pewnej chwili Harriet pochwycita mé6j wzrok i uniosta lampke
wina w niemym toascie. StukneliSmy sie kieliszkami i wypilismy.

Potem wyglositem mowe. Prawde méwiac, nie przygotowywatem
sie do tego, nawet w chwili, gdy podnositem sie z krzesta nie bylto
dla mnie catkiem jasne, co zamierzam powiedziec. Mowitem
o prostocie i przepychu. O spehlieniu, ktére by¢ moze wcale nie jest
mozliwe, lecz mimo wszystko mozna je odczuwaé w towarzystwie
przyjaciot pieknego letniego wieczoru. Powiedziatem, ze szwedzkie
lato bywa kapry$ne i nigdy nie trwa dilugo, ale potrafi by¢
zachwycajace, tak jak tego dnia.

— JesteScie moimi przyjaciélmi — podsumowatem. — Przyjaciétmi
oraz rodzing. Do tej pory bylem samolubnym wtadca tej wyspy
i nigdy was na nig nie wpuszczalem. Dziekuje wam za cierpliwos$¢
i drze na sama mys$l o tym, co sobie wcze$niej o mnie mySleliscie.
Mam nadzieje, ze to nie jest ostatni raz, kiedy sie w ten sposéb
spotykamy.

WzniesliSmy toast. Lekki podmuch wiatru zaszeleScit debowymi
listkami i przywiat miedzy nas zapach Swiec i dymu z kadzidetek
przeciw komarom.



Nastepny wstal Jansson, zadzwoniwszy uprzednio tyzeczka
o kieliszek. Zachwiat sie, ale utrzymat w pionie. Nic nie powiedziat,
po prostu zaintonowat piesn. Jednym z najczystszych barytonow,
jakie kiedykolwiek styszalem, odspiewat Ave Maria tak wzruszajaco,
ze przeszyl mnie dreszcz. Podejrzewalem, Zze wszyscy przy stole
czuja to samo. Hans i Romana wygladali na podobnie zaskoczonych
jak ja. Nikt z nas nie wiedzial, ze Jansson ma tak piekny glos. Oczy
zaszty mi tzami. Oniemialy patrzylem na Janssona, skarzacego sie
na wyimaginowane dolegliwosci listonosza w przyciasnym
garniturze, Spiewajacego tak pieknie, jakby sam Bog zstapit z nieba
i dotaczyl do nas w ten cieply wieczér. Tylko Jansson wiedzial,
dlaczego trzyma w tajemnicy swoéj wielki talent.

Spiewal tak przejmujaco, ze ucichlty wszystkie ptaki. Andrea
stuchala go z otwarta buzig. Byl to niezwykly, niemal magiczny
moment. Kiedy Jansson skonczyt Spiewaé, usiadl, a my wszyscy
milczeliSmy. W koricu cisze przetamat Lundman, méwiac cicho:

— Ozez kurwa.

Potem zasypaliSmy Janssona pytaniami. Gdzie nauczyt sie tak
Spiewac? Dlaczego wczeSniej tego nie robil? On jednak nie
odpowiadal. Nie chcial tez zaspiewac nic wiece;j.

— Wyglositem moja mowe - odparl tylko. — ZasSpiewatem.
Chciatbym, zeby ten wieczo6r trwal wiecznie.

JedliSmy i piliSmy dalej. Harriet odtozyta na bok batute i od tej
chwili rozmowa luZzno przeskakiwata z tematu na temat. Wszyscy
byliSmy troche pijani. Louise i Andrea zaczely przechadzaé sie
wokét szopy i przyczepy, a Hans upart sie, zeby Romana z nim
zatanczyta. Zaczeli podrygiwac i podskakiwaé, Jansson twierdzit, ze
przypomina to polke, ale gdy wciaz tafnczac, nagle wytonili sie zza

SzZopy, ja uznatem, Ze raczej przypomina to hambo2.



Harriet chloneta kazda chwile tego wieczoru. Patrzylem na nia
i czasem mialem wrazenie, Ze wcale nie odczuwa bélu i udato jej sie
zapomnie(, ze jej czas wkrétce sie skoniczy. Hojnie dolewalem wina
wszystkim poza Andrea. Jansson chwiejnym krokiem oddalit sie
w krzaki, zeby sie wysikaé, Hans i Romana silowali sie na rece,
a z mojego stojacego na oknie radia wydobywaly sie piekne jak
marzenie dZzwieki fortepianu. Nie bylem pewien, ale zdawato mi sie,
ze to jaki$ utwor Schumanna. Usiadtem obok Harriet.

— Mysle sobie, ze koniec konncow dobrze sie stato — powiedziata.

— Co masz na mysli?

— Nie dalibySmy rady razem zy¢. W pewnej chwili miatabym juz
dosy¢ twojego podstuchiwania i grzebania w moich rzeczach.
Czulam sie z tym tak, jakbym miata cie tuz pod skoéra, i Swiadomos¢,
ze jesteS stale obecny, sprawiata, ze swedzialo mnie cale ciato.
Kochatam cie, wiec to ignorowatam, ale jestem pewna, ze z czasem
staloby sie to nie do wytrzymania. Zrozumiatam to, kiedy juz cie nie
byto.

Uniosta kieliszek i spojrzata mi w oczy.

— Nigdy nie byte§ prawdziwie dobrym cztowiekiem - podjeta. —
Zawsze odsuwate$ od siebie odpowiedzialno$é, ktéra powinna na
tobie spoczywaé. Nigdy nie bedziesz dobry, ale masz szanse sta¢ sie
troche lepszy niz jesteS. Nie stra¢ Louise. Opiekuj sie nig, a ona
zaopiekuje sie toba.

— Powinnas byla mi powiedzie€. Przez te wszystkie lata zytem bez
SwiadomosSci, ze mam coérke.

— Oczywiscie, ze powinnam byla ci powiedzie¢. Masz racje,
méwiac, ze bez trudu bym cie znalazita, gdybym sie postarata. Ale
bylam na ciebie wsciekla. To byta moja zemsta. Zachowatam nasze
dziecko tylko dla siebie. I teraz to sie na mnie msci.



— Jak to?

— Zatuje, ze to zrobitam.

Nagle, zataczajac sie, nadciagnat skads Jansson i ciezko zwalit sie
na krzesto po drugiej stronie Harriet, nie baczac na to, ze byliSmy
w trakcie rozmowy.

— Uwazam, ze jest z pani wyjatkowa kobieta — wybetkotal. -
Wyjatkowa kobieta, ktéra bez wahania weszla na poktad mojego
hydrokoptera, zeby wyruszy¢ na 16d.

— To byto niezwykte przezycie — odparta uprzejmie Harriet. — Ale
nie zdecydowalabym sie na to drugi raz.

Wstatem i poszedtem spacerem na goére za domem. Kiedy stalem
na szczycie, zza budynku dobiegaly urywki rozmowy i Smiechy.
Zn6éw zdato mi sie, ze widze babke siedzaca na tawce pod jabtonia.
Przed oczami stanal mi tez dziadek, wspinajacy sie Sciezka wiodaca
z szopy do domu.

Pomyslatem, ze takiego wieczoru jak ten wumarli mogliby
Swietowa¢ z zywymi. Przy stole biesiadowali ci, ktorzy pozyja
jeszcze dhlugie lata, oraz Harriet, stojaca na granicy tamtego Swiata,
na brzegu rzeki, w oczekiwaniu na 16dz, ktéra przewiezie ja na
druga strone.

Miata juz za soba jedna przeprawe — przejazd promem Janssona —
teraz miata przed soba ostatnia podroéz.

Zszedltem na pomost. Drzwi do przyczepy Louise byly otwarte.
Obszedlem ja dookota i dyskretnie zajrzalem przez okno. Andrea
przymierzata ubrania mojej corki. Balansowala na niebotycznie
wysokich obcasach, w przedziwnej sukience wyszywanej
btyszczacymi cekinami.

Wrécitem nad wode, usiadtem na tawce i nagle przypomniatem
sobie dzien zimowego przesilenia. Siedzialem wtedy w kuchni



i myS$lalem, zZe nic w moim zyciu juz sie nie zmieni. Dzisiaj dnia
mijato p6t roku od tamtej chwili, a w moim Swiecie nic nie
wygladato tak, jak wtedy. Ta najkrétsza w roku noc rozpoczynata
okres, w ktérym ciemno$¢ zndéw zaczynata stopniowo brac¢ gore,
a na mojej zazwyczaj bardzo cichej wyspie rozlegaty sie Smiechy.
Ustyszatem skrzekliwy chichot Romany, a zaraz po nim glosne
wolanie Harriet, ktérej udato sie na pare chwil wznies¢ ponad bél
i Smier¢. Glosno domagata sie wina.

Wiecej wina! Brzmialo to jak okrzyk bojowy. Harriet
mobilizowata wszystkie swoje sily, zeby stoczy¢ ostatnia bitwe.
Poszedtem do kuchni i odkorkowatem pozostate butelki. Kiedy znéw
wyszedtem, Jansson i Romana poélSwiadomie wykonywali
chybotliwy taniec. Hans siedzial obok Harriet, trzymat ja za reke,
a moze to ona Sciskala jego dton, stuchala w skupieniu, a on
wytrwale tlumaczyl jej, jak race i flary pomagaja statkom
w nawigacji nawet przy bardzo duzych predkosciach. Po chwili
z cienia wylonity sie Andrea i Louise. Nikt oprécz Harriet nie
zwrdécit uwagi na piekne zjawisko, w jakie moja cérka przeistoczyta
dziewczyne. Andrea miala na nogach jasnoniebieskie sandaly na
wysokim obcasie. Louise spostrzegta, ze sie im przygladam.

— Giaconelli zrobit je dla mnie — szepneta mi do ucha. — Teraz
podaruje je tej dziewczynce, ktéra ma w sobie ogromne poklady
mitosci, ale nikt nie ma odwagi jej przyjaé. Aniot powinien miec
buty w jasnoniebieskim kolorze, na dodatek uszyte przez mistrza.

Najkrotsza w roku noc przeszia powoli w mglisty potsen. Nie
pamietatem juz, co sie p6Zniej wydarzyto i co powiedziano. Utknat
mi w pamieci tylko jeden obraz. Kiedy szedtem do domu sie
wysikaé, na schodach siedzieli Jansson i Romana, a on wyptakiwat
sie jej w podotek. Hans tanczyt wtedy walca z Andrea, Harriet



i Louise szeptaty sobie co$ do ucha, a stonce powoli wynurzato sie
Z morza.

O czwartej nad ranem nasza zataczajaca sie zgraja zeszla Sciezka
na pomost. Harriet mozolnie pchata swéj balkonik, Hans cierpliwie
kroczyt tuz obok. Kiedy wszyscy sie pozegnaliSmy, odwiazaliSmy
cumy, a potem patrzyliSmy za odplywajacymi todziami. Tuz przed
wejSciem na poklad Andrea podbiegta do mnie w tych
jasnoniebieskich sandatach i przytulita, zarzuciwszy mi na szyje
chude, pogryzione przez komary ramiona.

Jeszcze dtugo po odptynieciu naszych gosci czutem ten uscisk
niczym ciepta kotdre otulajaca moje ciato.

— Zaprowadze Harriet do domu - powiedziata Louise. — Przyda jej
sie porzadna kapiel. Wolatabym, zebySmy zostaty chwile same, wiec
jesli chcesz sie potozy¢, idZz do przyczepy.

— Pozbieram ze stotu — odpartem.

— Zrobimy to rano.

Nie protestowatem. Patrzylem za nimi, az zniknely w drzwiach.
Harriet wygladala na bardzo zmeczona, ledwie stala na nogach,
mimo ze opierata sie o corke i o balkonik.

To moja rodzina, pomySlalem. Rodzina, ktéra odzyskatem
dopiero teraz, kiedy jest juz za pézno.

Usiadlem na tawce i musialem usnaé, bo ocknatem sie, gdy
Louise potrzasnela mnie za ramie.

— Harriet juz $pi. My tez powinniSmy sie potozy¢ — powiedziala.

Stonce $wiecito wysoko nad horyzontem. Bolala mnie glowa
i bardzo chciato mi sie pié.

— MySlisz, ze jest zadowolona? — spytatem.

— Mam nadzieje.

— Powiedziata cos$?



— Byta pétprzytomna, kiedy ja ktadtam.

PoszliSmy do domu. Kotka, ktéra przez wiekszos¢ nocy trzymata
sie z dala od towarzystwa, spata zwinieta w klebek na kuchennej
kanapie. Louise ujeta moja dton.

— Zastanawiam sie, kim jeste§ — powiedziala. — Moze kiedy$ sie
tego dowiem. Przyjecie byto udane. Polubitam twoich przyjaciét.

Rozlozyta materac na podtodze, a ja poszedtem do mojej sypialni
i rzucitam sie na 16zko, nie zdjawszy nawet butéw.

We $nie styszalem krzyk mew. Ptaki byly coraz blizej i w koncu
zatrzepotaty skrzydtami tuz przed moja twarza.

Przebudzitem sie i dotarto do mnie, ze krzyk dobiega z dotu.
Harriet znowu krzyczata z bolu.

Przyjecie dobiegto konca.



o

Tydzien péZniej zniknela kotka. Mimo ze razem z Louise
przeszukaliSmy kazdy centymetr kwadratowy wyspy, nie udato nam
sie jej znalez¢. W tych dniach czesto myS$lalem o mojej zmarlej suce.
Ona od razu znalazlaby kotke. Juz jej jednak nie bylo i powoli
zaczalem dochodzi¢ do wniosku, ze stracitem tez drugiego
zwierzaka. Mieszkam na wyspie pelnej martwych zwierzat,
pomyslalem. Do tego w towarzystwie umierajacej staruszki,
dozywajacej konca swoich naznaczonych bélem dni w pokoju
z rosnacym mrowiskiem, metodycznie zagarniajacym cala
otaczajaca je przestrzen.

Kotka nie wrécita. Lato nadeszto z fala przyttaczajacych upatéow,
ktére zamknely moja wyspe w potrzasku. Poplynatem na lad
i kupilem wiatrak do pokoju Harriet, cho¢ i tak na noc otwieraliSmy
wszystkie okna na oSciez. Za cienkimi siatkami, ktére zainstalowat
w oknach jeszcze moéj dziadek,taficzyly roje komaréw. Na jednej
z ram widniala nawet wyryta przez niego data — 1936. Mimo ze
czerwiec zaczal sie deszczowo i chtodno, zaczynatem wierzyc, ze
utrzymujace sie juz dtugo upaly zapowiadaja najcieplejsze lato, jakie
przezytem na wyspie.

Wieczorami Louise kapata sie w morzu. Doszto do tego, ze ktores
z nas zawsze musialo by¢ w poblizu Harriet, bo jej bole powracaty
w coraz krétszych odstepach czasu. Co trzeci dzieni Louise dzwonila
do lekarza, zeby zda¢ mu raport z tego, w jakim stanie jest Harriet,
bedaca oficjalnie pod jego opieka. W drugim tygodniu lipca lekarz



zazadal, by chora zostata zbadana. W czasie tej rozmowy, akurat
zmienialem zar6wke w przedpokoju. Zdziwitem sie, styszac
zapewnienia, ze wizyta nie jest konieczna, jej ojciec jest przeciez
lekarzem.

Regularnie co pare dni ptynatem na lad do apteki, zeby kupié
Harriet kolejne porcje srodkow przeciwbolowych. Pewnego dnia,
zanim wyjechatem, Louise poprosita mnie, zebym kupit jej plik
pocztowek. Nie dbala o to, co na nich bedzie. Kupitem kartki
i znaczki. Kiedy wrécitem, Harriet spata, a Louise od razu zabrata
sie za pisanie krétkich wiadomosci do swoich mieszkajacych w lesie
przyjaciét. Zauwazyltem, ze moja corka co jaki§ czas wraca do
pisania jakiego$ listu. Wygladato na to, ze bedzie bardzo dtugi, ale
nie chciata powiedzie¢, kto jest jego adresatem. Nigdy nie
zostawiata kartki na stole, zawsze zabierata ja ze soba do przyczepy.

Nim wystala kartki, ostrzeglem ja, Ze Jansson z pewnoscia
przeczyta kazda z nich.

— Po co mialby to robi¢? - zdziwila sie.

— Jest ciekawski.

— Jestem pewna, ze okaze szacunek mojej korespondencji —
odparta.

Wiecej juz o tym nie méwiliSmy, a Louise za kazdym razem, gdy
Jansson przybijat do mojego pomostu, dawata mu do wystania
kolejne pocztowki. Wpychat je do torby, nawet na nie nie patrzac.

Co dziwniejsze, przestal sie tez skarzy¢ na swoje rozliczne
dolegliwosci. Mozna byto odnies¢ wrazenie, ze tego lata, gdy Harriet
umierata w moim domu, Jansson nagle ozdrowiat.

Poniewaz Louise przez wiekszo$¢ czasu zajmowata sie matka, na
mnie spadt obowigzek przygotowywania positkbw. I mimo ze
wlasciwie wszystko krecito sie wokét chorej, w praktyce to Louise



dowodzita domem niczym kapitan na statku. Nie mialem nic
przeciwko temu.

Gorace dni byly dla Harriet najbardziej uciazliwe. Kupitem drugi
wiatrak, ale nie pomégt on wiele. Prawie kazdego dnia dzwonitem
do Hansa Lundmana i wypytywalem go o wieSci na temat pogody
od meteorologéw strazy przybrzezne;.

— To naprawde nienaturalnie dtuga fala upatéw - ttumaczyt mi. -
Pogoda nie jest taka, jak powinna. Wyz zawsze skad$ nadchodzi,
a potem idzie sobie dalej, nawet jeSli robi to tak powoli, ze prawie
tego nie zauwazamy. Ten zachowuje sie dziwnie, wilasciwie stoi
w miejscu. Ci, ktérzy to pamietaja, méwia, ze podobna fala upatéw
przeszia przez Szwecje pamietnego goracego lata w 1955 roku.

Pamietatem to lato. Miatem wtedy osiemna$cie lat i wiekszo$¢
dnia spedzalem na malej zagléwce dziadka. Byt to dla mnie czas
niepokoju, pelen nastoletnich podniet. Wylegiwalem sie nago na
kamienistych plazach i marzylem o kobietach. Wszystkie tadne
nauczycielki z dzieciecych lat zjawialy sie w mojej wyobrazni jako
namietne kochanki.

Od tamtych dni mineto prawie pie¢dziesiat lat.

— Przeciez musicie mie¢ jaka$ prognoze — powiedziatem. — Kiedy
ten upat zelzeje?

— Na razie powietrze stoi w miejscu — odpart Hans. — Coraz
czeSciej wzywaja nas do gaszenia pozar6w, bo grunt jest tak
nagrzany, ze sam sie zapala. Trawy plona nawet na tych wyspach,
na ktérych nigdy wczesniej sie to nie zdarzato.

TrwaliSmy wiec dalej w upale. Co jaki§ czas nad horyzontem
zbieraly sie ciemne chmury, a potem znad ladu nadciagata
gwattowna burza. Zdarzato sie wtedy, ze wybijalo nam bezpieczniki,
ale spaliSmy spokojnie, bo na szczeScie dziadek w swoim czasie



poswiecit wiele dni na skonstruowanie porzadnej instalacji
odgromowej, ktéra chronita dom i szope na narzedzia.

Pewnego wieczoru, gdy po piekielnie upalnym dniu zblizata sie
pierwsza potezna burza, Louise zwierzyla mi sie, ze boi sie
grzmotow. Nie mieliSmy juz prawie nic mocniejszego do picia, bo
wszystko zeszlo podczas przyjecia, udalo mi sie znaleZ¢ jedynie do
potowy oprézniona butelke koniaku. Louise nalala sobie pelna
szklanke.

— Nie wyglupiam sie — powiedziata. - Naprawde boje sie burzy.

Potem siegneta po szklanke z alkoholem i usiadta na podtodze
pod stotem. Gdy zaczeto btyskaé i grzmieé, styszatem jej sttumione
okrzyki. Po przejsciu burzy wyszta spod stotu z pusta szklanka
i twarza blada jak papier.

— Nie wiem, dlaczego tak jest — wysapata. — Nic nie przeraza mnie
tak jak blyskawice i grzmoty. Mam wrazenie, Ze uderzaja wprost we
mnie.

— Czy Caravaggio namalowat kiedy$ burze? — zapytatem.

— Mysle, ze bat sie jej tak samo jak ja. Czesto malowat to, czego
sie bal, ale nigdy burzy, o ile dobrze sie orientuje.

Spragniona wilgoci ziemia szybko wchioneta deszcz. My tez go
chtoneliSmy. Zanim zajrzalem do Harriet, wyjrzalem najpierw na
dwoér, zeby sprawdzié, czy nie wida¢ gdzies teczy. Gdy wszedtem do
pokoju mréwek, Harriet lezala w poéisiadzie, oparta wysoko na
poduszkach, prébujac w ten sposéb usmierzy¢ bél promieniujacy od
strony plecow. Usiadtem na krzesSle przy 16zku i chwycilem jej
wiotka, chtodng dion.

— Pada jeszcze? — zapytata.

— Juz nie. Ale ze skat splywaja do morza wartkie strumyki.

— Wida¢ tecze?



— Dzi$ nie.

Lezala chwile w milczeniu.

— Od dawna nie widziatam kotki — odezwala sie wreszcie.

— SzukalisSmy, ale nigdzie jej nie ma — wyjasnitem. — Przepadta.

— Poszla umrzeé. Koty tak robia, kiedy czuja, ze nadszedt ich
czas. W niektérych plemionach ludzie robia tak samo. A my
wczepiamy sie pazurami w tych, ktérzy przy nas trwaja i nie moga
sie doczekad, az wreszcie umrzemy.

— Nie czekam na to — odpartem.

— Oczywiscie, ze czekasz. Ten, kto siedzi przy umierajacym, przy
kims, kto zapadt na nieuleczalng, $miertelna chorobe, moze tylko
czekad. A od czekania czlowiek robi sie zniecierpliwiony.

Harriet przemawiala urwanymi zdaniami, jakby wchodzita po
stromych schodach i miata zadyszke. Potem wyciggneta chwiejnag
dtoni, prébujac siegnaé po szklanke z woda. Podatem ja i podpartem
jej gtowe, kiedy pita.

— Dziekuje, ze mnie wtedy przyjaleS — szepneta. — Moglam
zamarzna¢ na tym lodzie. Mogtes udawadé, ze mnie nie zauwazyles.

— Fakt, ze kiedy$ cie porzucitem nie oznacza, ze zrobiltbym to
jeszcze raz.

Harriet niemal niezauwazalnie pokrecita gtowa.

— Klamates, odkad cie poznatam, i do tej pory sie nie nauczytes,
jak to robié. Wiekszo$¢ tego, co sie moéwi, musi by¢ prawda, inaczej
nie da sie zapanowa¢ nad klamstwem. Wiesz tak samo dobrze jak ja,
ze mogtby$ mnie znowu zostawi¢. Porzucite$ kogos poza mna?

Zastanowitem sie, zanim sie odezwatem. Chcialem, Zeby moja
odpowiedZ byta w stu procentach prawdziwa.

— Tak. Jedna osobe — powiedzialem w koncu.

— Jak miata na imie?



— To nie byla kobieta. Mam na mysli siebie samego.

Harriet powoli pokrecita gtowa.

— Nie walkujmy tego wiecej — powiedziata. — Nasze zycie
potoczylo sie tak, jak sie potoczyto. Ja lada chwila umre, ty pozyjesz
jeszcze chwile, ale wkrotce tez stad odejdziesz. Nie zostanie po nas
zaden S§lad. Nasze dawno przeminione uczucie zajasniato jak
btyskawica w ciemnoSci.

Harriet ztapata mnie za nadgarstek. Wyczulem jej staby puls.

— Chce ci powiedzie¢ co$, co zapewne przeczuwateS. Nigdy nie
kochatam zadnego mezczyzny tak bardzo, jak kochatam ciebie.
Odnalaztam cie, prébujac odzyska¢ utracong mitos¢. Chciatam tez
oddac ci corke, ktéra zabralam. Przede wszystkim jednak chcialam
umrze¢ blisko cztowieka, ktérego kochatam przez cate zycie. Nigdy
tez nie nienawidzitam nikogo tak mocno, jak ciebie. Nienawis¢
jednak sprawia bél, a jego akurat mi nie brakuje. Mito$¢ jest jak
orzezwiajacy wiatr, sprawia, ze zalewa nas fala spokoju, daje tez
poczucie bezpieczenstwa, dzieki ktéremu spotkanie ze Smiercig nie
wydaje sie juz tak straszne. Nie odpowiadaj na to, co ci wiasnie
powiedziatam. Po prostu mi uwierz. A teraz popro$ Louise, zeby do
mnie przyszla. Czuje, ze sie zmoczytam.

Louise siedziata na schodkach przed domem. Zawotatem ja.

— Pieknie tu — powiedziala. — Prawie tak pieknie jak w lesie.

— Boje sie gestego lasu — odpartem. — W lesie zawsze sie boje, ze
sie zgubie i nie trafie z powrotem na Sciezke.

— Boisz sie samego siebie, niczego innego. To samo dotyczy mnie.
I Harriet. Nawet tej matej cudownej Andrei. Albo Caravaggia.
Najbardziej boimy sie siebie samych oraz naszych cech, ktoére
widzimy w innych.



Podniosta sie i poszta do Harriet zmieni¢ jej pieluche. Usiadlem
na tawce pod jablonia, tuz obok grobu psa. Styszalem dochodzacy
z oddali gluchy warkot silnika duzego statku. Czyzby tego roku
marynarka tak wczesnie rozpoczeta swoje jesienne manewry?

Zaczatem analizowaé stowa Harriet. Powiedziata, ze nigdy nie
kochata nikogo tak bardzo jak mnie. Bylem poruszony, nie
spodziewatem sie tego. Dopiero teraz do mnie dotarto, co oznaczata
dla niej moja zdrada. Co oznaczata dla nas obojga.

Porzucitlem ja ze strachu, Ze sam zostane porzucony. Obawa
przed zbudowaniem wiezi z druga osoba, przed uczuciami, ktérych
nie bede w stanie kontrolowaé, sprawita, ze zawsze chowatem glowe
w piasek. Nie mialem pojecia, dlaczego tak jest, miatem jednak
pewnos$¢, ze nie jestem w tym osamotniony. Wszedzie woké6t byto
mnéstwo mezczyzn o podobnych obawach.

Sprébowatem dostrzec siebie samego w moim ojcu. On bal sie
czego innego. Nie obawial sie okazywania uczué¢ mojej matce,
z ktora z pewnoscia ciezko mu byto zyc¢.

Musze sie w tym potapaé, pomySlatem. Zanim umre, chce
zrozumie¢, po co przyszedtem na Swiat. Mam jeszcze troche czasu.
Musze go wykorzystac.

Nagle poczutem sie bardzo zmeczony. Kiedy wszedtem do kuchni,
drzwi do pokoju Harriet byly uchylone. Nie zajrzalem tam jednak,
poszedtem na gére do mojej sypialni, potozylem sie, ale lampke przy
16zku zostawitem zapalona. Utkwitem wzrok w mapach morskich
powieszonych na S$cianie przez dziadka. Znalazl je na plazy,
wyrzucone przez morze. Przemokly i trudno bylo odczytaé¢ napisy,
ale wyraznie bylo widaé, ze przedstawiaja Scapa Flow
w poludniowej czesSci Orkadéw, gdzie brytyjska marynarka wojenna
miata swoja baze podczas I i II wojny Swiatowej. Jako chtopiec



niezliczong ilos¢ razy S§ledzitem wzrokiem waskie przesmyki
w okolicach ciesniny Pentland Firth, wyobrazajac sobie, Ze stoje na
poktadzie brytyjskiego okretu i wypatruje z drzeniem, czy u wejscia
do portu nie wynurza sie z wody peryskop niemieckiego U-Boota.

Zasnatem przy Swietle lampki. O drugiej w nocy zbudzily mnie
krzyki Harriet. Zatkatem uszy i czekatem, az zaczna dziata¢ podane
jej przez Louise $rodki przeciwbdlowe.

TrwaliSmy w moim domu otoczeni cisza, ktéra w kazdej chwili
mogto roztrzaska¢ przerazajace, powodowane bodlem wycie
umierajacej. Coraz czesciej tapalem sie na tym, ze zycze jej rychtej
Smierci. Chcialem jej dobra. Pragnatem oszczedzi¢ jej tego
cierpienia, ale marzytem tez o spokoju dla siebie i Louise.

Fala upatéw trwala do 24 lipca. Tego dnia zanotowatem w moim
dzienniku, ze zerwal sie slaby péinocnowschodni wiatr
i temperatura zaczeta powoli spadaé. Upat zastapity krotkotrwate
fale zmiennej pogody, zupeklie jakby przedtem czekaly na swoja
kolej i teraz im sie $pieszyto. Noca z 26 na 27 lipca z pdéinocy
nadciagnat nad wyspy sztorm. Wiatr zerwal kilka dachowek
z obramowania komina i rozbil je z trzaskiem o skaly. Udato mi sie
wdrapac na dach i zatata¢ dziury starymi dachowkami, ktore zostaty
z rozbidrki stodoty.

Harriet czula sie coraz gorzej. W te wietrzne i chtodne dni przez
cala dobe budzita sie ledwie na pare chwil. ZajmowaliSmy sie nia na
zmiane, a jedynym, co Louise wciaz robita przy Harriet sama, bylo
mycie jej i zmienianie jej pieluch.

Dziekowalem jej za to w duchu. Nie chciatem tego doswiadczyc,
nie z Harriet.



Lato zblizato sie ku konficowi. Noce stawaly sie coraz dluzsze,
a stofice nie grzato juz tak, jak pare tygodni temu. Louise i ja
byliSmy przygotowani na to, ze Harriet moze odej$¢ w kazdej chwili.
Oddychata z wysitkiem i coraz rzadziej budzita sie ze snu. Przez te
krétkie chwile oboje siedzieliSmy przy jej 16zku, Louise nalegata, by
widziala nas razem. Harriet nie méwila wiele. Czasem pytala nas
o godzine albo kiedy dostanie co$ do zjedzenia. Bylo oczywiste, zZe
jest coraz bardziej zdezorientowana. Czasem, tuz po przebudzeniu
zdawato jej sie, ze lezy w lesie, w przyczepie Louise lub w swoim
mieszkaniu w Sztokholmie. W jej Swiadomos$ci nie bylo zZadnej
wyspy ani pokoju z mréwkami. Wygladalo na to, ze nie jest
Swiadoma réwniez tego, ze umiera. Przez moment po przebudzeniu
zachowywatla sie jakby nigdy nic, jakby jej przebudzenie bylo
najnaturalniejsza rzecza na S$wiecie. Pila troche wody, czasem
zjadata pare tyzek zupy, a potem znéw zasypiata. Skére na twarzy
miata tak napieta na koSciach czaszki, ze chwilami zdawato mi sie,
ze sie rozerwie i przebije sie przez nia biala ko$é. Smieré jest
brzydka, myS$latem. Z pieknej Harriet nie pozostalo juz prawie nic.
Stata sie wystajacym spod koldry szkieletem o woskowym potysku.
Niczym wiece;j.

Ktérego$s wieczoru na poczatku sierpnia usiedliSmy z Louise na
fawce pod jabtonia. ZarzuciliSmy na siebie jesienne kurtki, Louise
zalozyta nawet jedna z moich starych czapek.

— Co zrobimy, kiedy umrze? — zapytatem. — Na pewno juz o tym
myS$latas. Czy Harriet ma jakieS zyczenie w zwiazku z pogrzebem?

— Chce zosta¢ skremowana. Pare miesiecy temu przystala mi
broszurke zaktadu pogrzebowego. Nie wiem, czy ja jeszcze mam,
moze wyrzucitam. Zaznaczyta krzyzykiem najtansza trumne i urne
W promocji.



— Przynalezy do jakiego$ cmentarza?

Louise zmarszczyta czoto.

— Co to znaczy?

— Pytam o to, czy ma grobowiec rodzinny, w ktérym
przewidziano dla niej miejsce. Gdzie leza jej rodzice? Dawniej to
byta normalna praktyka.

— Krewni Harriet sa rozproszeni po calym kraju. Nigdy nie
wspominata o grobie rodzicéw, nie przypominam sobie tez, zebySmy
kiedykolwiek odwiedzaly jaki§ cmentarz. Nie wyrazita tez zadnego
zyczenia, poza jednym, ze chce mie¢ pamigtkowy kamieni. Jestem
przekonana, ze chciataby, bySmy rozsypali jej prochy na wietrze.
Nie widze powodu, zeby tego nie zrobic.

— Trzeba mie¢ na to pozwolenie — powiedzialem. — Jansson
wspomniat o tym, opowiadajac mi o starych rybakach, ktérzy
chcieli, zeby ich prochy wysypano do morza tu w okolicy.

Zamilklem, a potem dlugo siedzieliSmy w ciszy, rozmyS$lajac
o tym, co sie stanie z Harriet. Ja zadbalem o miejsce na cmentarzu
dla siebie, nie widzialem przeszkdd, by Harriet spoczeta obok mnie.

Niespodziewanie Louise polozyta mi dtori na ramieniu.

— Nie bedziemy sie przejmowad pozwoleniami — oznajmita. -
Niech Harriet bedzie jednym z licznych w tym kraju ludzi, ktorzy po
prostu znikneli.

— Kazdy ma przeciez swéj numer identyfikacyjny. Nie mozna tak
po prosu zniknaé. Tak dlugo, jak ten numer jest w rejestrze,
oficjalnie ten ktos$ ciaggle zyje.

— Mozna to obejs¢ — odparta Louise. — Harriet umrze tu, w twoim
domu, a potem spalimy ja, tak jak sie pali zmartych w Indiach. Na
koniec rozsypiemy jej prochy na wietrze. Wypowiem najem jej
mieszkania w Sztokholmie i wezme stamtad wszystkie jej rzeczy.



Nie podam nowego adresu. Zawiadomie jej lekarza, ze umarla, nie
bedzie sie nia wiecej przejmowal. Z czasem kto§ pewnie sie nia
zainteresuje, bo przestanie pobiera¢ emeryture, powiem wtedy, ze
nie miatam kontaktu z matka od paru miesiecy. Stad wyjechata po
krotkiej wizycie.

— Czyzby?

— Kto wpadnie na to, zeby wypytywac¢ Janssona albo Hansa
Lundmana co sie z nig stato?

— Wiasnie, co sie z nig stato? Kto ja odwi6zt na 1ad?

— Ty. Tydzien temu. Nie wiemy, dokad pojechata.

Zaczynato do mnie docierad, ze Louise moéwi catkiem powaznie.
MieliSmy pozwoli¢ Harriet umrze¢ na wyspie, a potem urzadzié jej
pochéwek. Miatem watpliwosci, czy to sie uda, ale tego wieczoru
wiecej juz o tym nie rozmawialiSmy. Nie moglem zasnaé. Dlugo
rozmys$latem i w konicu doszedtem do wniosku, ze plan mojej cérki
rzeczywiscie moze sie powies¢.

Dwa dni pézZniej, kiedy ja i Louise jedliSmy kolacje, ona nagle
odlozyta widelec na stét.

— Ogien — powiedziala. — Wiem juz, jak wyttumaczymy wielkie
ognisko, zeby nikt sie nie dziwit.

Wystuchatem jej propozycji. W pierwszej chwili wydata mi sie
niepowazna, ale wkrétce datem sie przekonad, uznatem nawet, ze to
piekna mysl.

Ksiezyc zaszedl za chmury i wyspe spowil gesty mrok. Do portéw
pltynetly ostatnie letnie zaglowki. Z potudniowej strony archipelagu
raz po raz dochodzily odglosy okretbw marynarki wojennej
przeprowadzajacej jesienne manewry. Zdarzalo sie nawet, ze
docierat do nas huk wystrzelonego gdzie$ daleko pocisku.



Harriet przesypiala teraz prawie cata dobe. DyzurowaliSmy przy
niej na zmiany. Przypomnialo mi to czasy studenckie, wtedy
zarabialem w ten sposéb dodatkowe pieniadze. Wciaz pamietatem
pierwszy raz, gdy przyszto mi czuwac przy umierajagcym pacjencie.
Odchodzit spokojnie i w ciszy. Dziwitem sie wtedy, ze wielki skok
z zycia w otchlain Smierci moze by¢ zupelnie niezauwazalny. Nie
wiadomo kiedy, w niemozliwej do okreslenia jednostce czasu, zywy
cztowiek po prostu przenosi sie do Swiata umartych.

Dokladnie zapamietalem jedng swoja my$l z tamtych dni: ten
cztowiek, ktéry lezy tu przede mna martwy, nigdy nie istniat. Smier¢
wymazuje wszystko, co kiedykolwiek istnialo. Nie pozostawia
zadnych sladéw poza jednym, dotyczacym sfery zycia, ktora okazata
sie dla mnie najtrudniejsza. Smieré nie wymazuje miloici, nie
unicestwia uczud. Kiedys ucieklem od Harriet, bo probowata sie do
mnie zblizy¢. Teraz odchodzi i wkrétce juz jej nie bedzie.

W ostatnich dniach zycia Harriet Louise stawala sie coraz
smutniejsza. Ja natomiast odczuwatem rosnaca obawe przed tym, ze
niebawem podziele jej los. Batem sie upadku, ponizenia, miatem
nadzieje, ze moja Smier¢ bedzie lekka i nie zmusi mnie, bym dlugo
lezal w oczekiwaniu na przybicie do przeciwnego brzegu.

Harriet umarta o Swicie, tuz po széstej rano 22 sierpnia. Miata za
soba niespokojng noc, leki przeciwbélowe zdawaly sie juz nie
uSmierzac jej bolu. Wlasnie gotowalem kawe, kiedy Louise weszia
do kuchni, stanela obok mnie i odczekata, az policze do
siedemnastu.

— Mama umarta - szepnela.

WeszliSmy do pokoju mréwek. Podszedtem do Harriet,
sprawdzitem jej puls i przytozylem stetoskop do jej piersi, zeby sie



upewnil, ze serce przestalo bi¢. RzeczywisScie nie zyta. UsiedliSmy
przy niej na t6zku. Louise ptakata cichutko, ledwie styszalnie. Mnie
ogarneto jedynie egoistyczne uczucie ulgi, Ze to nie ja leze martwy.

SiedzieliSmy z dziesie¢ minut w zupelnej ciszy. Potem jeszcze raz
przystawilem stetoskop do piersi Harriet. W koncu przykryltem jej
twarz wyszywanym recznikiem mojej babki.

WréciliSmy do kuchni i wypiliSmy kawe. O siodmej zadzwonitem
do strazy przybrzeznej. Odebrat Hans Lundman.

— Jeszcze raz dziekuje ci za przyjecie — powiedzial. - Powinienem
byt zadzwoni¢ wczesniej.

— Nic sie nie stato, ja tez dziekuje.

— Co stycha¢ u twojej cérki?

— Wszystko dobrze.

— A u Harriet?

— Nie wiem, wyjechata.

— Andrea chodzi bez przerwy w tych niebieskich butach, chociaz
ledwie moze w nich ustaé. Przekaz Louise.

— Przekaze. Dzwonie, zeby ci powiedzieé¢, zZe zamierzam dzi$
spali¢ stare drewniane graty z szopy. Na wszelki wypadek, gdyby
ktos zawiadomil was, ze na mojej wyspie sie pali.

— Shusznie, biorac pod uwage susze, jaka mamy tego lata.

— Kto$ moégltby pomysled, ze ptonie m6j dom.

— Dobrze, ze zadzwonites.

Wyszedlem przed dom. Bylo bezwietrznie, a na niebie wisiata
gruba warstwa chmur. Poszedtem do szopy po plandeke, w ktora
postanowiliSmy zawina¢ cialo Harriet. Zamoczylem ja w smole
i roztozylem na ziemi przed domem. Tymczasem Louise ubrata
Harriet w te tadna sukienke, ktéra miala na sobie na przyjeciu,



uczesata ja i umalowata usta. Kiedy do niej przyszediem, wciaz
cichutko ptakata. Objatem ja mocno.

— Bedzie mi jej brakowalo — powiedziata. — Przez dlugie lata
bylam ciagle na niag zla, a teraz czuje, ze w mojej duszy zostata po
niej wielka czarna dziura. Smutki beda sie przez nia wlewaly do
mojego wnetrza tak dtugo, jak zyje.

Ostatni raz przytozytem stetoskop do piersi Harriet. Zauwazytem,
ze jej skéra zabarwila sie juz na ten zottowoskowy
charakterystyczny dla zmartych kolor.

ZaczekaliSmy jeszcze godzine. Potem wynieSliSmy ja, utozyliSmy
na plandece i zawineliSmy. UlozyliSmy ja w mojej starej todzi, ktora
miala przewiez¢é Harriet do Swiata umartych. Przyniostem zapasowy
kanister z benzyna i polatem ciato.

— Musimy sie odsuna¢ — powiedzialem. — Benzyna gwattownie sie
zapali. Je$li bedziemy za blisko, moga nas dosiegnaé ptomienie.

ZrobiliSmy pare krokéw w tyl. Spojrzalem na Louise. Juz nie
plakata. Skineta gtowa. Podpalilem zamoczony w smole galganek ze
szmat i wrzucitem go do todzi.

Ogien zaptongt z hukiem. Nasmotowana plandeka zaczela sie
marszczy¢ i trzeszcze€. Louise wziela mnie za reke. Pomy$latem, ze
moja stara 16dZ wreszcie sie na co$ przydata. Mogltem przynajmnie;j
wysta¢ w niej Harriet do innego $wiata, w ktéry zadne z nas nie
wierzylo, ale w tej chwili zywiliSmy ogromna nadzieje, ze jednak
istnieje.

Stos wciaz ptonal, a ja przyniostem z szopy stara pite do metalu
i zabralem sie za pilowanie balkonika Harriet. Chwile pdZniej
doszedlem do wniosku, Ze nie jestem w stanie go pocia¢. Wtozytem
go wiec do t6dki, razem z dwoma sporymi kamieniami i dwoma
starymi laficuchami o wielkich ogniwach. Powiostowatem do



p6inocnego cypla, zamocowatem obciazniki do chodzika i zatopitem
go w morzu. W tej okolicy nikt nigdy nie kotwiczyl ani nie towit
ryb, wiec nie bylo ryzyka, ze kto$ go kiedys wylowi.

Stup dymu wzbijal sie wysoko. Poplynatem z powrotem,
rozmyslajac o tym, ze wkrétce powinien zjawié¢ sie Jansson. Kiedy
przybilem do brzegu, Louise siedziala w kucki i przygladata sie
ptonacej todzi.

— Zaluje, Zze nie umiem graé na zadnym instrumencie -
powiedziala z namystem. — Wiesz, czego mama najbardziej lubita
stuchac¢?

— Pamietam, ze lubita jazz tradycyjny — odpartem. — ChodziliSmy
na koncerty na star6wke, kiedy byliSmy para.

— Mpylisz sie. Najbardziej lubita Sail Along Silvery Moon. To
sentymentalny kawatek z lat piecdziesigatych. Mogta go stuchac¢ bez
konca. Zagratabym jej go teraz, gdybym umiata. Jako pozegnalny
psalm.

— Nawet nie wiem, jak brzmi ta melodia.

Louise zanucila niepewnym glosem. Mialem wrazenie, ze kiedys
ja styszatem, ale z pewnoscia nie w wykonaniu zespotu jazzowego.

— Pogadam z Janssonem - powiedzialem. — Harriet wyjechala
wczoraj. Odwioztem ja na lad moja t6dka. W porcie czekal na nia
jaki§ krewny, przyjechat po nig samochodem. Miat ja zawiezé do
szpitala w Sztokholmie.

— Powiedz, ze kazata go pozdrowié¢ — dodata Louise. — Wtedy nie
bedzie sie dziwit, ze wyjechatla.

Jansson jak zwykle przybyt punktualnie. Mial na pokladzie
geodete, ktéremu zlecono jakie§ pomiary na wysepce Bredholmen.
Skinaglem mu na powitanie. Jansson zszedl z pokladu na pomost
i z zaciekawieniem przyjrzal sie wielkiemu ognisku.



— Dzwonitem do Lundmana - powiedzial. — Myslatem, ze pali sie
twoj dom.

— Podpalitem te stara t6dZz — odpartem. — W kornicu doszedtem do
wniosku, ze nie uda mi sie jej wyremontowaé, a nie chcialem
patrze¢ jak niszczeje przez kolejna zime.

— Dobrze zrobites. Stare todzie dilugo umieraja, a to zatosny
widok, wiec lepiej je poraba¢ albo spali¢.

— Harriet wyjechata — napomknatem. — Wczoraj odwiozlem ja na
lad. Kazata cie pozdrowic.

— To mile z jej strony. Pozdroéw ja ode mnie przy nastepnej okazji.
Bardzo ja polubilem, to prawdziwa dama. Mam nadzieje, ze jej sie
polepszyto.

— Chciata pojechaé¢ do szpitala. Nie sadze, zeby czula sie lepie;.
Ale prosita, zebym cie pozdrowit.

Jansson nie miat dla mnie poczty, wiec po chwili pojechali wraz
z geodeta. Zaczelo troche kropié, ale po chwili przestato. Wrécitem
do Louise. Rufa todzi zapadla sie do Srodka i nie mozna juz bylo
rozr6znié, co jest zweglonym drewnem, a co zawartoscia plandeki.
Ze stosu nie dochodzit swad palonego miesa. Louise usiadla na
duzym kamieniu, a ja nagle pomyslatem o Simie. Zadalem sobie
pytanie, czy moja wyspa przyciaga Smier¢. Sima przybyta tu, by sie
pociaé, Harriet tez wybrata to miejsce na Smieré. Umart méj pies, po
kotce nie byto Sladu.

Nagle ogarneto mnie przykre uczucie. Czy moje zycie posiada
jakakolwiek tres¢, ktora moge nazwac¢ naprawde swoja? Nie jestem
ztym czlowiekiem, mam tagodna nature, nie popelniam przestepstw.
Mimo to zawiodiem Harriet i wielu innych ludzi. Po $mierci ojca
moja matka spedzita dziewietnascie lat w domu starcéw, a ja
odwiedzitem ja tylko raz. Mineto juz tyle czasu, Zze nawet mnie nie



poznata. Wziela mnie za swojego brata, ktéry zmart pietnascie lat
wczesniej. Nie ttumaczylem jej, kim jestem, po prostu siedziatem
przy niej i kiwalem glowa. Tak, jestem twoim bratem,
potwierdzitem, a potem poszediem. Nigdy do niej nie wrécitem, nie
zjawitem sie nawet na pogrzebie. Zlecitem pochéwek firmie
pogrzebowej i uregulowatem rachunek. Razem z nim przystano mi
informacje, Ze na pogrzebie byli obecni pastor, organista
i reprezentant firmy.

Nie zjawilem sie tam, bo nikt nie byt w stanie mnie zmusi¢,
zebym to zrobil. Wiedzialem w gtebi ducha, ze zawsze zywilem
odraze do matki. W pewnym sensie czulem tez odraze do Harriet.
By¢ moze czuje odraze do wszystkich, pomySlatem. Przede
wszystkim do samego siebie.

Nie umiatem nawet oceni¢, czy bylem dobrym chirurgiem.
Przede wszystkim widzialem w sobie przerazone stworzenie, ktére
obserwujac przez cate dziecinstwo swojego ojca, przekonato sie, jak
ponure zycie moze wie$¢ cztowiek.

Dzien mijal ré6wnie wolno jak plynace po niebie chmury. Gdy
ogien zaczal przygasaé, dorzucitem drewna, dla pewnoSci
zamoczywszy je wczeSniej w benzynie. Skremowanie cztowieka, by
kosci zamienity sie w popiol, wymagato czasu, zwlaszcza, gdy nie
robito sie tego w piecu, w temperaturze tysigca stopni.

Stos ptonal az do zmierzchu. Raz po raz dorzucatem kolejne
szczapy i zagrabialem popidét. Louise przyniosta z kuchni tace
z jedzeniem. WypiliSmy reszte koniaku, ktéra zostala nam po
przyjeciu, i oboje szybko poczuliSmy sie pijani. Potem na przemian
SmialiSmy sie i ptakaliSmy z powodu $mierci Harriet, czujac tez ulge,
ze skonczyly sie jej cierpienia. Poczutem, ze teraz, kiedy Harriet juz
nie ma, Louise jest mi jeszcze blizsza. W obecno$ci Harriet nie



przestawatem mysle¢ o tym, ze kiedy$ ja porzucitem. SiedzieliSmy
na trawie, oparci o siebie plecami, i wpatrywaliSmy sie w znikajaca
w ciemnosci smuge dymu z ogniska.

— Juz na zawsze zostane na tej wyspie — oznajmita nagle Louise.

Dopiero nad ranem pozwolitem ognisku zgasna¢.

Louise spata na trawie, zwinieta w kiebek. Otulitem ja moja
kurtka. Obudzita sie, kiedy polewalem zar woda z wiaderka. Nie
byto juz Sladu Harriet i todzi. Louise wbita wzrok w popidl, ktory
zagrabitem na kupke.

— Nic - powiedziata. — Przed chwila byla zywym czlowiekiem,
a teraz nie ma po niej juz nic.

— Pomyslatem, ze zabierzemy popiét do todzi, wyplyniemy
i rozsypiemy go na morzu.

— Nie — zaprotestowata Louise. — Musi po niej pozosta¢ chociaz
popiot.

— Nie mam nawet urny.

— Wystarczy puszka lub stoik, cokolwiek. Nie chce rozsypywac jej
prochéw. Zakopiemy je obok twojego psa.

Wstata i pobiegta do szopy. Zrobito mi sie nieprzyjemnie na mysl,
ze miejsce pod jablonia zmienia sie w cmentarz. Z szopy dobiegat
hatas, trzaski i szuranie. Chwile p6Zniej Louise przyniosta metalowa
puszke, w ktérej mdj dziadek trzymat kiedys smar do silnika.
Wyczyscitem ja i stuzyla mi jako pojemnik na gwozdzie. Teraz byla
pusta. Louise zdmuchnela z niej kurz, postawita ja obok kupki
popiotu i zaczeta przesypywaé go rekami do pojemnika. Zabratem
z szopy szpadel i wykopatem dotek obok grobu psa. WtozyliSmy
puszke do dotka, po czym zasypatem ja ziemia. Louise zniknela
gdzieS na moment i niebawem wrécita, niosac sporej wielkosci



kamien. Osad wyrzezbil na nim znak krzyza. PolozyliSmy kamien na
prochach Harriet.

MieliSmy za soba ciezki dzieni i wyczerpujaca noc. Oboje byliSmy
zmeczeni. Po obiedzie, ktory zjedliSmy w milczeniu, Louise poszia
spa¢ do przyczepy, a ja dtugo przeszukiwatem szafki w tazience, nim
znalaztem tabletke na sen. Potknalem ja i od razu zasnatem.
Obudzilem sie dopiero po dziewieciu godzinach. Nie pamietatem,
kiedy ostatnio zdarzyto mi sie tak dtugo spac.

Gdy zszedlem na dél, Louise siedziata przy kuchennym stole. Drzwi
do pokoju mrowek byly otwarte. Sprzatneta wszystkie Slady po
Smiertelnej walce, jaka Harriet w nim stoczyla.

— Wyjezdzam - oznajmita. — Dzisiaj, od razu. Morze jest spokojne.
Mozesz mnie zabra¢ na lad?

Zaskoczony, usiadtem przy stole. Nie spodziewatem sie, Ze bedzie
chciatla natychmiast wyjechac.

— Dokad zamierzasz sie uda¢? — spytatem.

— Mam sporo spraw do zalatwienia.

— Mieszkanie Harriet moze zaczekaé pare dni.

— Nie o nim méwie. Pamietasz, jak opisatam ci w liScie jaskinie,
w ktoérej plesn zzera stare malowidta?

— Jestem pewien, ze zaatakowala$ juz z tego powodu paru
politykow.

Louise pokrecita glowa.

— Listy nie dzialaja. Musze zrobié¢ co$ innego.

— Co takiego?

— Nie wiem. Jeszcze. Potem pojade zobaczy¢ nastepne obrazy
Caravaggia. Mam pieniadze. Harriet zostawita mi prawie dwiescie
tysiecy koron. Co jaki§ czas wspierala mnie finansowo, poza tym



zawsze bylam oszczedna. Zastanawiale$S sie pewnie, skad mam
pieniadze, kiedy przetrzasate§ moja przyczepe. Po prostu
oszczedzatam. Nie zajmowalam sie w zyciu jedynie pisaniem listow,
czasem miatlam prace jak inni ludzie, ale nigdy nie szastalam
pieniedzmi.

— Jak dtugo cie nie bedzie? Jesli nie zamierzasz tu wrocié, chce,
zeby$ zabrata przyczepe. Nic tu po nie;j.

— Dlaczego jeste$ na mnie zty?

— Smutno mi, ze wyjezdzasz i pewnie nigdy juz do mnie nie
wrocisz.

Louise gwaltownie wstata.

— Nie jestem taka jak ty — warkneta. — Ja zawsze wracam. Poza
tym moéwie ci uczciwie, ze chce wyjechaé. Jesli nie zyczysz sobie tu
mojej przyczepy, spal ja. Teraz ide sie spakowad. Za godzine bede
gotowa. Odwieziesz mnie czy nie?

Bylo zupelnie bezwietrznie, powierzchnia morza I$nita jak lustro.
PlyneliSmy stara motorowka dziadka, ktéra wprawdzie zakaszlata
ztowrogo tuz po tym, jak odbiliémy od pomostu, ale po chwili silnik
pracowat dalej. Louise siedziata na dziobie i uSmiechata sie do mnie.
Zatowalem wybuchu ztosci.

W porcie czekala na nig taks6wka. Louise miala ze soba tylko
niewielki plecak.

— Zadzwonie — rzucita, wysiadajac z t6dki. — I przysle ci kartke.

— Jak moge cie ztapac?

— Masz méj numer. Nie obiecuje, ze zawsze bede miata wlaczona
komorke, ale obiecuje przysytaé¢ pocztéwki, rowniez do Andrei.

— Napisz tez jedna do Janssona. Umrze z radosci.

Kucnela na brzegu, zeby sie do mnie przyblizyc¢.



— Zadbaj o moja przyczepe - poprosita. — Wysprzataj ja
i wypoleruj moje czerwone buty.

Pogtadzita mnie po twarzy, wstala i wsiadla do takséwki, ktora
zaraz po tym zniknela za pagérkiem. Zacumowatem motoréwke,
zabralem rezerwowy kanister i udatlem sie na stacje, zeby go
zatankowaé. W porcie nie bylo prawie nikogo. Stojace tu latem
zaglowki juz zniknely.

Kiedy wrécilem na wyspe, obszedtem ja dookota w nadziei, ze
jednak znajdzie sie moja kotka. Nigdzie jej nie byto. Zostatem sam,
bardziej samotny niz kiedykolwiek przedtem.

Mineto pare tygodni. Wygladato na to, ze moje zycie wrdcito na
swoOj dawny tor. Jansson przywozil mi co jaki$ czas listy od Agnes,
Louise sie nie odzywala. Pare razy do niej dzwonitem, ale nie
odbierata telefonu. Nagrywatem jej krotkie wiadomosci, ktére
musiaty brzmie¢ jak wyrywkowe zapiski z dziennika: wzmianki
o pogodzie, wietrze oraz o tym, ze kotka wciaz nie wrécila.
Podejrzewalem, ze porwat ja lis, ktory potem poptynal na inna
wyspe.

Dreczyt mnie coraz wiekszy niepokdj i czulem, ze dtugo tego nie
wytrzymam. Pragnalem opusci¢ wyspe, nie wiedzialem jednak,
dokad sie udac.

Wrzesien zakonczyt sie sztormem, ktory nadciagnat z péinocnego
wschodu. Wcigz nie mialem wieSci od Louise. Zamilkta tez Agnes.
Przez wiekszo$¢ czasu siedziatem przy stole w kuchni i gapitem sie
w okno. Zdawato sie, ze krajobraz za szyba tezeje. Mialem wrazenie,
ze caly dom powoli pochtania nieustajaco rosnace mrowisko.

Nadeszla jesien. Czekatem.



Przesilenie zimowe



[

Noca z 2 na 3 pazdziernika przyszedt mroéz.

Zajrzawszy do starych notatnikéw, upewnitem sie, ze w ciagu
dwunastu lat mojego zycia na wyspie temperatura nigdy nie byla
tak niska o tej porze roku. Wciaz czekatem na jaki§ sygnal od
Louise. Nie dostalem zadnej pocztéwki.

Wieczorem zadzwonit telefon. W stuchawce rozlegt sie glos
kobiety, ktora zapytala mnie, czy nazywam sie Fredrik Welin.
Wydato mi sie, ze ja rozpoznaje. Przedstawita sie jako Anna Ledin,
ale nic mi to nie méwito.

— Jestem policjantkg — wyjasnita mi. — SpotkaliSmy sie juz kiedys.

Od razu staneta mi przed oczami martwa kobieta lezaca na
podtodze w kuchni. Anna Ledin byla mloda funkcjonariuszka
z blond wlosami spietymi w kofiski ogon wystajacy spod policyjnej
czapki.

— Dzwonie w sprawie psa — powiedziata. — Spanielki Sary Larsson,
ktéra wtedy zabraliSmy. Miata by¢ uspiona, wiec ja przygarnetam.
To tadny pies, ale poznatam kogos, kto jest uczulony na sier$¢. Nie
chce jej usypiaé, wiec pomyslatam o panu. Czy nie zechciatby pan
jej przygarnac? Musi pan lubi¢ psy, bo wtedy zatrzymat sie pan
i wziat ja do auta.

Nie wahalem sie ani przez moment.

— Moja stara suka niedawno umarta. Chetnie wezme tego
spaniela. Jak to zorganizujemy?



— Moge ja przywiez¢. Dowiedzialam sie, ze Sara Larsson moéwita
na nig Rubin. To do$§¢ niezwykle imie dla psa, ale nie datam jej
nowego. Ma piec lat.

— Kiedy pani przyjedzie?

— Pod koniec przyszitego tygodnia.

Nie odwazytem sie przewieZ¢ psa moja t6dka, byta na to za mata.
Umoéwitem sie na transport z Janssonem. Wypytywat mnie, co to za
pies, ale odpowiedzialem wymijajaco, ze dostalem go w spadku.
Potem nie pytat juz o nic wiecej.

Anna Ledin przyjechata 12 paZdziernika o trzeciej. Wygladata
zupelnie inaczej, kiedy nie miata na sobie munduru.

— Mieszkam na wyspie — powiedziatem jej. — Rubin zostanie jej
krélowa.

Dziewczyna przekazala mi smycz, a suka usiadla przy mojej
nodze.

— Wracam od razu, bo inaczej sie rozptacze - powiedziata
policjantka. — Moge do pana zadzwoni¢?

— Jasne, ze tak.

Wsiadta do samochodu i odjechata. Rubin nie szarpala smyczy
i nie probowata za nig biec. Nie zawahata sie tez przed wskoczeniem
na poktad todzi Janssona.

WplyneliSmy miedzy wyspy, sunac gtadko po ciemnej wodzie. Od
strony Zatoki Fifiskiej wial zimny wiatr.

Gdy dotarliSmy na miejsce i Jansson odptynat, spuscitem suke ze
smyczy. Od razu pobiegla miedzy skaly i wrécila dopiero po
pétgodzinie. Poczutem, ze samotno$¢ doskwiera mi nieco mniej.

Nadeszla jesien.

Nie mogltem przesta¢ rozmysla¢ o tym, co ze mna bedzie.
I dlaczego Louise sie nie odzywa.



IN

Nie podobato mi sie imie nowego psa.

Wygladato na to, ze suce réwniez ono nie odpowiada, bo rzadko
przybiegala, kiedy ja wotlatem.

Nigdy nie slyszalem, zeby pies mial na imie Rubin.
Zastanawiatem sie, dlaczego Sara Larsson tak ja nazwata. Pewnego
dnia, kiedy zadzwonita Anna Ledin, spytalem ja, czy wie skad
wzielo sie to przedziwne imie. Jej odpowiedZ mnie zaskoczyta.

— Ludzie w okolicy, w ktdrej mieszkata Sara Larsson, mowili, ze
w mtodosci pracowata jako sprzataczka na statku transportowym,
ktory czesto zawijat do portu w Antwerpii. Sara Larsson porzucita
prace na pokladzie i zatrudnita sie w szlifierni diamentéw. Pewnie
lubita widok kamieni szlachetnych i dlatego data psu takie imie.

— Diament brzmiatoby o wiele lepie;j.

Nagle w stuchawce rozlegt sie hatas. Ustyszalem krzyki i co$
zadudnito.

— Musze konczy¢ - rzucita policjantka.

— Gdzie pani jest?

— Prébujemy zatrzymac jakiego$ szalenca, ktory zabarykadowat
sie na zlomowisku.

Anna Ledin sie roztaczyta.

Prébowatem sobie wyobrazi¢, jak w tej chwili wyglada. Drobna,
krucha dziewczyna z blond kucykiem i gotowa do strzatu bronia.
Pewnie w takiej sytuacji lepiej bylo trzyma¢ sie od niej z daleka.



Zmienitem psu imie na Carra. Nie krylem przed soba oczywistego
faktu, ze zainspirowala je moja coérka oraz jej uwielbienie dla
Caravaggia, ale gdyby kto§ mnie spytal o imie, udalbym, ze nie
umiem powiedzied, skad sie wzieto.

Przyzwyczajenie sie do nowego imienia zajeto psu pare tygodni
intensywnego treningu. W koncu suka zaczela na nie reagowad,
cho¢ wciaz sie ociggata.

Pogoda przez caly pazdziernik byla zmienna. Jeden tydzien byt
cieply jak poéZnym latem, kiedy indziej wiatl zimny pdéinocno-
wschodni wiatr. Czasem, gdy spogladatem na morze, widzialem
zbierajace sie stada ptakéow, ktére po nerwowych przygotowaniach
wyruszaly w droge na potudnie.

Widok  odlatujacych  kluczy = zawsze  wprawial mnie
w melancholie, mimo iz wiedzialem, ze ich powr6t na wiosne
sprawi mi rado$¢. Jesien powoli zamykala swoja ksiege, robiac
miejsce zimie.

Kazdego ranka po przebudzeniu upewniatem sie, czy nie dopadty
mnie juz starcze dolegliwosci, béle w stawach czy ktucia. Raz po raz
stwierdzalem z niepokojem, zZe strumien moczu mam o wiele stabszy
niz kiedys. Ponizajaca zdawata mi sie mys$l, ze mozna umrzeé
z powodu niewydolnosci ukladu wydalniczego. Trudno mi bylto
sobie wyobrazi¢, ze dawni greccy filozofowie lub rzymscy cesarze
mogli umrze¢ na raka prostaty. Mimo to bylem pewien, ze
niejednemu sie to przytrafito.

RozmyS$latem o swoim zyciu i co jaki§ czas sporzadzalem nic
nieznaczace notatki w dzienniku. Przestalem zapisywac kierunki
wiatru i temperature, zamiast tego kreslitem na kartkach zmyslone



bzdury. 27 pazdziernika zanotowatem, ze moja wyspe zaatakowat
tajfun i temperatura skoczyta do 37 stopni powyzej zera.

Dhugo przesiadywatlem w miejscach sprzyjajacych rozmyslaniom.
Wyspa byla tak dobrze uksztaltowana, ze przy kazdej pogodzie
mozna bylo znalezé zaciszny kat miedzy skatami. Skoro wiec nawet
najsilniejszy wiatr nie mégt stanowi¢ wymowki, codziennie
wychodzitem z domu, siadalem w oslonietym miejscu
i zastanawiatem sie, dlaczego moje zycie potoczyto sie tak, jak sie
potoczyto. Latwo byto wskaza¢ podstawowe przyczyny. Wprawdzie
udato mi sie wyrwaé z nedznego Swiata, w ktérym dorastatem, by¢
moze juz sama $Swiadomos¢, ze moge skonczy¢ jak ojciec, data mi
wystarczajaco duzo sity, by wykonac ten skok. Wiedziatem zarazem,
ze miatlem szczeScie dorastaé w czasach, kiedy takie skoki byly
mozliwe. Nawet syn ponizanego na co dzien kelnera mégt dostac sie
na studiamedyczne i zosta¢ lekarzem. Nie umialem jednak
odpowiedzie¢ sobie na pytanie, dlaczego stalem sie czlowiekiem,
ktory nieustannie przed czym$ ucieka, szuka kryjowek zamiast
bliskosci z innymi ludZmi. Dlaczego nie chcialem mie¢ dzieci?
Dlaczego zawsze zylem niczym lis, w jamie z kilkoma drogami
ucieczki?

Tamta przekleta, nieudana amputacja nie musiala mi zniszczy¢
kariery. Nie bylem ani pierwszym, ani ostatnim chirurgiem, ktéremu
sie co$ takiego przytrafito. Problem tkwil w tym, Ze nie odwazylem
sie stawi¢ czota konsekwencjom.

Tej jesieni zdarzaly mi sie momenty paniki. Spedzalem dtugie
wieczory przed nadajacym same bzdury telewizorem, a potem
bezsenne noce, podczas ktérych przewracalem sie w 16zku,
przeklinajac moje zatosne zycie.



W koncu przyszedt list od Louise. Byt jak koto ratunkowe rzucone
tongcemu. Pisata, Ze opréznienie mieszkania Harriet zajelo jej wiele
dni. Dotaczyla pare starych fotografii znalezionych gteboko
w szufladach matki. Louise nie znala tych zdje¢. Z rozdziawionymi
ze zdziwienia ustami wpatrywatem sie w fotografie, na ktérej ja
i Harriet stoimy obok siebie, prawie czterdzieSci lat temu. Ja
rozpoznatem od razu, ale widok samego siebie mna wstrzasnat. Na
jednym ze zdjeé, zrobionym gdzie§ w Sztokholmie w 1966 roku,
mialem brode. Byt to jedyny raz w zyciu, kiedy ja zapuScitem,
i teraz juz tego nie pamietalem. Nie mialem pojecia, kto zrobit to
zdjecie. Zadziwil mnie réwniez widok tego, co bylo w tle. Jakis
mezczyzna stat tam i pit wédke prosto z butelki.

Po chwili przypomnialem sobie, kim byl, ale nigdzie na tym
zdjeciu nie widzialem Harriet. Nie moglem sobie przypomnie¢,
gdzie wtedy byliSmy i kto mnie sfotografowat.

Przegladatem kolejne fotografie budzace wspomnienia, jakie
dawno temu zamknalem w ciemnym pokoju, od ktérego wyrzucitem
klucz.

Dalej w liscie Louise pisata, jak wiele nowych rzeczy dowiedziata
sie o swoim dziecinstwie przez tych pare dni, gdy sprzatata
mieszkanie matki.

,Najwazniejsze, czego sie dowiedziatam, to fakt, ze wlasciwie
nigdy dobrze nie znatam mojej mamy”, pisata. ,,Znalaztam mnéstwo
listbow i kilka nieregularnie prowadzonych pamietnikéw
zawierajacych niezbyt wyczerpujace informacje o tym, co myslata
i przezywala. W dziecinstwie docierala do mnie tylko czes$¢ jej
owczesnych przezy¢. Na przyklad nigdy nie wspominata, ze jej
marzeniem bylo zosta¢ lotnikiem. Powtérzyta za to kilkakrotnie, ze
przed kazdym wejsciem do samolotu paralizuje ja strach. Marzyta



tez o rézanym ogrodzie na Gotlandii, zaczela pisa¢ ksigzke, ale
nigdy jej nie ukonczyla. Najbardziej dotknieta poczulam sie tym, ze
Harriet czesto nie mowita mi prawdy. Teraz, kiedy wspominam
dziecinstwo, co chwile staja mi przed oczami sceny, w ktérych
Harriet zwyczajnie klamie. KiedyS powiedziala mi, ze musi
odwiedzi¢ chora przyjaciétke. Ptakalam i prositam ja, zeby ze mna
zostata, ale ttumaczyta mi, ze przyjaciétka jest ciezko chora i musi
do niej jechaé. Teraz wiem, ze pojechata do Francji z mezczyzna,
ktorego miata nadzieje poslubi¢. Wkrétce po tym zniknal z jej zycia.
Nie chce cie zanudzaé¢ szczegétami, wiedz jednak, ze dosztam do
wniosku, iz przed Smiercia powinno sie po sobie porzadnie
posprzataé. Dziwie sie, ze Harriet, Swiadoma zblizajacego sie konca,
nie spalita tych listow i pamietnikow. Musiata przeciez wiedzie¢, ze
je znajde. Przychodzi mi to glowy tylko jedno wyjasnienie: chciata
mi w ten sposéb uzmystowié, ze nie byta do konca ta osoba, za ktéra
ja uwazalam. Czyzby naprawde chciata, zebym poznala prawde
przez odkrycie jej ktamstw? Wciaz nie umiem zdecydowaé, czy mam
ja wspomina¢ jako wspaniala osobe, czy jako zlego czlowieka.
Mieszkanie Harriet jest puste. Wrzuce klucze do skrzynki na listy
i wyruszam w droge. Odwiedze jaskinie z malowidtami i zabiore ze
soba Caravaggia”.

Zadziwilo mnie ostatnie zdanie tego listu. Co Louise miala na
mysli, piszac, ze zabierze Caravaggia do jaskinn z malowidtami, ktére
zamierzata ochroni¢? Czyzby miedzy wierszami kryla sie tres¢,
ktorej nie potrafitem odczytac?

Nie podata adresu, na ktéry mégtbym odesta¢ odpowiedz. Mimo
to jeszcze tego samego wieczoru usiadiem przy stole w kuchni
i zaczalem pisac¢. Skomentowatem fotografie, wspominajac o wlasnej
zawodnej pamieci, opisalem tez spacery posréd skal, jakie



odbywatem z Carra w ostatnich dniach. Pré6bowatem wyttumaczy¢
Louise, z jakim trudem brne przez kazdy kolejny dzien. Czulem sie
tak, jakbym znalazt sie w gestej dzungli pelnej kolczastych krzewow
uniemozliwiajacych jakikolwiek ruch.

Najdobitniej, jak umiatem, zaznaczytem, ze bardzo za nia tesknie.
Powtorzylem to zdanie kilka razy. W konicu zakleitem koperte,
nalepilem znaczek i napisalem nazwisko Louise. Odtozytem list,
zeby spokojnie czekal na dzien, w ktérym coérka przysle mi jakis
adres.

Wilasnie wszedtem do 1t6zka, kiedy nagle zadzwonit telefon.
Przestraszylem sie, serce zaczelo mi bi¢ jak szalone. O tej porze
z pewnoscig nikt nie miat dla mnie dobrych wiesci. Zszedtem do
kuchni i podniostem stuchawke. Carra lezata na podtodze i bacznie
mi sie przygladata.

— Mowi Agnes. — Usltyszalem. — Mam nadzieje, Zze pana nie
obudzitam.

— Nic nie szkodzi — odpartem. - I tak za duzo $pie.

— Wybieram sie do pana.

— Juz pani tu jest? W porcie?

— Nie. Chciatabym przyjechac jutro, jesli to panu pasuje.

— Jasne, ze tak.

— Moze mnie pan odebraé?

Nim odpowiedziatem, wstuchatem sie w szum wiatru i chlupot
fal. Morze atakowato p6éinocny cypel z wielka sita.

— Za mocno wieje na moja mala motoro6wke — powiedziatem. —
Ale zadbam o to, zeby kto§ po pania przyjechal. O ktérej pani
bedzie?

— Koto potudnia.

— Kto$ bedzie na pania czekal w porcie.



Agnes rozlaczyla sie, bez zbednych komentarzy. Wyczutem, ze
byta zdenerwowana. Zdawato mi sie tez, ze bardzo jej sie do mnie
Spieszy.

O piatej nad ranem zabralem sie za porzadki. Stwierdzilem, ze
wszedzie jest pelno kurzu i zmienitem nawet worek w moim
przedpotopowym odkurzaczu. Doprowadzenie domu do jako takiego
wygladu zajelo mi trzy godziny. Potem, gdy juz sie wykapatem
i napalitem w piecu, usiadtem przy stole w kuchni z zamiarem
zadzwonienia do Janssona. Zamiast tego wybralem jednak numer
strazy przybrzeznej. Nie zastalem Hansa Lundmana w bazie,
powiedziano mi, ze robi co$ przy jednej z todzi, ale oddzwonil do
mnie po kwadransie. Spytalem, czy moze odebra¢ mojego goscia
z portu.

— Wiem, zZe nie wolno ci przewozi¢ pasazer6w — powiedziatem. —
Wiem, zZe to zabronione.

— Nie zaszkodzi, jesSli wybiore sie na patrol w twoja okolice —
odpart Hans. — Jak nazywa sie pasazer?

— Pasazerka — wyjasnilem. — Nie pomylisz jej z nikim. Ma tylko
jedna reke.

Hans Lundman i ja byliSmy do siebie podobni. W przeciwienistwie
do Janssona, zaden z nas nie byl ciekawski i nie zadawat
niepotrzebnych pytan. Z drugiej strony nie sadzilem, by Hans
przeszukiwat szuflady swoich wspétpracownikow.

Umoéwiwszy sie z Lundmanem, zabratem Carre na spacer dookota
wyspy. Byl pierwszy listopada, morze z dnia na dzien stawalo sie
coraz bardziej szare, a drzewa zrzucaly ostatnie liScie. Oczekiwalem
Agnes ze zniecierpliwieniem. Ze zdumieniem uSwiadomitem sobie,
ze my$l o niej mnie podnieca. Oczyma wyobrazni widzialem ja
stojaca nago w mojej kuchni, z kikutem w miejscu prawego



ramienia. Zszedlem na pomost, usiadlem na tawce i zaczalem
uktadaé w mySlach scenariusz tego niemozliwego romansu. Nie
miatem pojecia, czego Agnes ode mnie chce. Bylo jednak watpliwe,
ze wybratla sie tu, zeby wyzna¢ mi mitosc.

Zabralem z szopy miecz oraz torbe Simy i zaniostem je do
kuchni. Wprawdzie Agnes nie méwila, czy zostanie u mnie na noc,
ale na wszelki wypadek poScielitem jej 16zko w pokoju mréwek.

Pare dni wczeSniej postanowitem, ze wywioze mrowisko na
taczkach i oddam mréwkom miejsce po dawnych grzadkach mojej
babki, nieuzywane od lat i catkiem zaros$niete chwastami. Jednak
jak dotad nie udato mi sie tego zrobic.

Koto jedenastej ogolilem sie i przebralem w czyste ubranie. Zaraz
je jednak zdjatem i z powrotem wlozytem to stare. Denerwowatem
sie przed wizyta Agnes jak nastolatek. Ostatecznie zdecydowatem,
ze wystagpie w moim codziennym stroju: ciemnych spodniach,
obcietych kaloszach i grubym swetrze z postrzepionymi mankietami.

Sprawdzitem, jak miewa sie kurczak, ktérego wyjatem
z zamrazarki z samego rana.

Potem nerwowo krazytem po domu, jeszcze raz odkurzajac
wysprzatane miejsca, a kiedy wreszcie wybita dwunasta, zarzucitem
kurtke i zszedtem na pomost, zeby zaczekaé na przybycie gosci.

Tego dnia nie bylo dostawy poczty, bylem wiec spokojny, ze
Jansson nie bedzie mnie niepokoil. Carra usiadta na samym brzegu
pomostu i zaczeta weszy¢, jakby wyczuwata, ze ktos$ sie zbliza.

Wkrétce nadptynal duzy krazownik strazy przybrzezne;.
Ustyszatem jego wielkie silniki, zanim pojawil sie na horyzoncie.
Gdy tylko zobaczytem, ze statek wptywa do mojej zatoki, zerwatem
sie z tawki. Hans przybil do pomostu samym dziobem, bo byto tu
dla niego za plytko. Agnes zeszla z mostku kapitanskiego



z plecakiem zarzuconym na ramie. Za nig wyszedt ubrany w mundur
Lundman i opart sie rekami o reling.

— Dziekuje za pomoc - zawotatem.

— I tak mialem po drodze. Plyniemy na Gotlandie. OdebraliSmy
zgloszenie, ze u jej wybrzezy placze sie jakas bezpanska zagléwka.

PrzygladalisSmy sie, jak wielki statek wycofuje sie z mojej zatoki.
Wtosy Agnes topotaly na wietrze. Z trudem opanowatem nagta cheé,
by ja pocatowac.

— Pieknie tu - powiedziala. — Wielokrotnie prébowatam sobie
wyobrazi¢ panska wyspe, ale teraz widze, ze za kazdym razem sie
mylitam.

— Jak ja sobie pani wyobrazata?

— Myslatam, ze bedzie tu bardziej zielono, a sa same skaty
i morze.

Carra podbiegla, zeby sie przywitaé, na co Agnes zrobila
zdziwiong mine.

— Pisat pan, ze zdecht panu pies.

— Sprawitem sobie nowego - wyjasnitem. — Dostatem ja od
pewnej mtodej policjantki. Dtugo by opowiada¢. Ma na imie Carra.

RuszyliSmy w strone domu. Zaproponowalem Agnes, zZe poniose
jej plecak, ona jednak pokrecita glowa. Pierwsza rzecza, jaka ujrzala
po wejsciu do kuchni, byla torba Simy oraz jej miecz. Bez stowa
usiadia na krzesle.

— Czy to sie stalo tutaj? — zapytata. — Niech mi pan opowie.
Najlepiej od razu.

StreScitem jej wydarzenia tamtego tragicznego dnia, ze
wszystkimi potwornymi szczegétami, ktére na zawsze wryly sie
w moja pamiel. Kiedy skonczytem, oczy Agnes szklily sie od tez.
Poczulem sie jak po wygloszeniu mowy podczas ceremonii



pogrzebowej, nie jak po zdaniu klinicznie rzeczowej relacji
z samobdjstwa, ktére dopeklito sie w szpitalnym t6zku. Agnes nie
miata pytan. W milczeniu przejrzala rzeczy nalezace do zmartlej
Simy.

— Dlaczego ona to zrobila? — odezwata sie po dtuzszej chwili. —
Co$ musialto sie zdarzy¢ po jej przyjezdzie tutaj. Nigdy nie przyszto
mi do glowy, Ze bedzie prébowala sie zabi¢.

— Moze znalazta tu spokdj, jakiego potrzebowata. Poczucie
bezpieczenistwa, ktére ja zaskoczylo, na jakie nie byla
przygotowana.

— Poczucie bezpieczenistwa? Przeciez sie zabita!

— By¢ moze to do tego stopnia skomplikowane, ze trzeba poczué
sie bezpiecznie, by odwazy¢ sie na taki krok. Moze wpadta na to
w pani domu? Ona naprawde zamierzata sie zabi¢. Sposéb, w jaki
sie pociela swiadczyt o tym, Ze nie bylo to wolanie o pomoc, ale
prawdziwa cheé pozegnania sie z zyciem. Zrobila to, zeby zagluszy¢
krzyk, ktéry w sobie nosita.

Zapytalem Agnes, jak dlugo zamierza sie u mnie zatrzymac.
Chciata zosta¢ do jutra, wiec pokazatem jej t6zko w pokoju mrowek.
Na widok mrowiska parskneta Smiechem. Jasne, ze mogla tam spac,
nie bata sie takich wspétlokatoréw.

Oznajmitem jej, ze na kolacje bedzie pieczony kurczak. Potem
Agnes zamknela sie w tazience, a kiedy z niej wyszla, miata wiosy
upiete w kok i Swieze ubranie na sobie.

Poprosita, zebym pokazat jej wyspe. Carra poszia z nami.
Opowiedziatem Agnes, jak poznalem mojego nowego psa, jak biegta
za moim samochodem, a potem zaprowadzitla mnie do ciata swojej
pani.



Zorientowalem sie, ze moje gadanie nuzy Agnes, widocznie
chciala napawa¢ sie przyroda w milczeniu. Byt chlodny jesienny
dzien. Krzaczki wrzoséw kulily sie przed podmuchami zimnego
wiatru. Niebo miato barwe otowiu, a w powietrzu unosit sie zapach
wyrzuconego przez morze, gnijacego na brzegu morszczynu. Raz po
raz ze skal podrywaly sie morskie ptaki i unosity na pradach
wstepujacych, ktére tworzyly sie przy nadmorskich klifach.
Dotarliémy do péinocnego cypla, skad najlepiej byto widaé ledwie
wystajace z wody kamienne plyty zwane Sledziami. Za nimi
otwierato sie morze. Stalem nieco z boku Agnes i dyskretnie sie jej
przygladatem. Zdawata sie by¢ oczarowana widokiem. Po chwili
odwrdcita sie w moja strone i zawotata, przekrzykujac wiatr i szum
fal:

— Jednego nigdy panu nie wybacze. Nie moge bi¢ braw. To
podstawowe prawo kazdego czlowieka, méc sie czym$ zachwycié
i wyrazi¢ swoje uznanie, uderzajac dtonia o dton.

Nie znalazlem na to sensownej odpowiedzi, ale Agnes chyba to
rozumiata. Podeszta do mnie i staneta plecami do wiatru.

— Robitam to od dziecka — oznajmita.

— Co takiego?

— Bitam brawo przyrodzie, kiedy pokazywala mi co$ pieknego.
Dlaczego oklaski maja by¢ przypisane jedynie do sal koncertowych?
Dlaczego miatyby nie nalezeé sie takiemu miejscu jak to? To chyba
najpiekniejszy widok, jaki do tej pory dane mi bylo podziwiac.
Zazdroszcze panu, Ze pan tu zyje.

— Moge bi¢ brawo za pania — zaproponowatem.

Agnes pokiwata glowa, a potem wyslala mnie na najwyzsza
i najdalej wysunieta w morze skate. Potem zaczeta wota¢ ,,Brawo!”,
a ja klaskatem. To bylo dziwne przezycie.



Chwile poézniej ruszyliSmy dalej i wkrétce doszliSmy do
przyczepy Louise.

— Nie widze samochodu - powiedziala Agnes. — Ani auta, ani
drogi, za to stoi przyczepa, a w niej para tadnych czerwonych butéw
na wysokim obcasie.

Drzwi do przyczepy byly otwarte na oSciez. Zablokowatem je
kawaltkiem drewna, zeby nie trzaskaly. Buty Louise staly w progu.
UsiedliSmy na tawce na pomoscie, gdzie akurat zrobito sie catkiem
zacisznie. Zaczatem opowiadaé o corce i Smierci Harriet, pominatem
jednak watek mojej zdrady. Wkrétce zorientowatem sie, ze Agnes
mnie wcale nie stucha. Odptynela myslami, a ja zrozumiatem, ze
przyjechata tu w konkretnym celu. Nie chodzito jej tylko o to, by
zobaczy¢ moja kuchnie i zabra¢ torbe oraz miecz Simy.

— Zimno mi — powiedziata. — Ciekawi mnie, czy jednorecy ludzie
marzng bardziej od innych. Krew krazy u mnie inacze;.

WréciliSmy do domu i usiedliSmy przy stole w kuchni. Zaczeto
zmierzchaé, wiec zapalitem Swiece i postawilem ja miedzy nami na
blacie.

— Odbieraja mi dom - oznajmita Agnes niespodziewanie. —
Wynajmowatam go, nigdy nie bylo mnie sta¢, by go kupié. A teraz
wlasciciel mnie stamtad wyrzuca. Bez domu nie moge prowadzié
mojej dziatalnosci. Moge sobie znaleZ¢ prace w jakiej$ instytucji, ale
nie chce tego.

— Kto jest wlascicielem domu? — zapytatem.

— Dwie bogate siostry, ktore mieszkaja w Lozannie. Dorobily sie
wielkiego majatku na jakich§ pseudozdrowotnych produktach.
Podobno sady co chwile zakazuja ich reklam, bo te preparaty
sktadaja sie z bezwartoSciowego proszku wymieszanego z garScia
witamin. One jednak za kazdym razem wracaja na rynek pod nowa



nazwga i w nowych opakowaniach. Dom wczesniej nalezat do ich
brata, ten jednak zmarl, nie pozostawiajac zadnych spadkobiercow.
Siostry zdecydowaty sie mnie wyrzuci¢, bo sasiedzi skarza sie na
dziewczeta. Jesli strace dom, strace tez podopieczne. Zyjemy
w spoteczenistwie, ktére dazy do tego, zeby wszelkich odmiencow
izolowac¢ gteboko w lesie albo na wyspach, takich jak ta. Musiatam
stamtad wyjechaé, zeby pomysle¢ w spokoju. Pozatowaé w ciszy,
moze nawet pomarzy¢, ze mam pieniadze na dom. Niestety tak nie
jest.

— Pomoégibym pani, gdybym miat pieniadze.

— Nie przyjechatam tu po to.

Agnes wstata od stotu.

— Wychodze - oznajmita. — Jeszcze raz obejde wyspe, zanim zrobi
sie ciemno.

— Niech pani weZmie psa. Pdjdzie z pania, jesli ja pani zawota.
Jest dobra towarzyszka podczas spacer6w, prawie w ogodle nie
szczeka. Ja tymczasem przygotuje kolacje.

Kiedy wyszly, statem chwile w progu i przygladalem sie im,
dopoki nie zniknely za skala. Carra pare razy sie zatrzymata
i obejrzala na mnie, zeby sprawdzi¢, czy jej nie wolam. Potem
zaczatem przyrzadzaé kurczaka, wyobrazajac sobie, jak catuje sie
z Agnes.

Uswiadomitem sobie, ze minelo wiele lat, odkad przestatem
marzy¢. Podobny los spotkal moje fantazje erotyczne.

Po powrocie ze spaceru Agnes sprawiala wrazenie mniej
przygnebione;j.

— Musze sie panu do czego$ przyznac. — Usiadla przy stole
w kurtce. — Nie mogltam sie powstrzymac, zeby nie przymierzy¢
butéw parniskiej cérki. Idealnie na mnie pasuja.



— Niestety nie moge ich pani sprezentowaé, cho¢bym bardzo tego
chciat.

— Moje dziewczyny nie wybaczytyby mi, gdybym pokazata im sie
na wysokich obcasach - zaSmiala sie. — Przestraszylyby sie, ze
zmienitam sie w kogo$ innego.

Agnes przeniosta sie na kanape, skad zaczela obserwowaé kazdy
moj ruch podczas przygotowywania kolacji. Zadatem jej pare pytan
o to, co sie z nig teraz stanie, ale wkrétce zamilklem, bo
odpowiadata mi poéitstbwkami. Potem nie odzywaliSmy sie az do
konca positku.

Na dworze zapadt juz gesty mrok.

Nastawitem kawe i napalitem w starym piecu, ktérego uzywatem
do ogrzewania domu jedynie w mroZne zimowe dni. Poczulem, zZe
troche upitem sie winem, ktore piliSmy do kolacji. Agnes réwniez
wygladata na podchmielona. Gdy nalewalem kawy do kubkéw,
Agnes nagle przerwala milczenie. Zaczeta opowiada¢ mi o swoim
zyciu i najciezszych latach.

— Szukalam pocieszenia - moéwita. — Najpierw uciekatam
w alkohol, ale méj zotadek tego nie wytrzymywat i ciagle
wymiotowalam. Przerzucitam sie wiec na haszysz, ale od niego
robitam sie senna, tez mialam mdtosci i na dodatek wzmagaty sie po
nim wszystkie moje leki. Potem szukatam sobie kochankéw, ktérym
nie przeszkadzalo moje kalectwo, zaczetam tez uprawiaé sporty
i bra¢ udziat w zawodach dla niepelnosprawnych. Miatam catkiem
niezte osiggniecia jako biegaczka Sredniodystansowa. Probowatam
pisaé wiersze, ktére potem wysylalam do réznych czasopism,
zaczelam nawet czyta¢ podreczniki medyczne o amputacjach.
Probowatam pracy jako prowadzaca w programach telewizyjnych,
nawet w niektérych zagranicznych. Nic mi jednak nie pomagato.



Kazdego ranka po przebudzeniu moje mysli niezmiennie biegly
w strone tego, co mi sie przytrafito. Chciatam przyzwyczai¢ sie do
protezy, ale ta préba réwniez sie nie powiodta. W koncu, pewnego
dnia, doktadnie trzy lata po operacji, stanetam nago przed lustrem
i powiedzialam sobie prosto w twarz, ze mam tylko jedna reke.
Pozostal mi tylko Bog. Zaczelam szukad pocieszenia w modlitwie,
czytatam Biblie, potem Koran, prébowatam przylaczyé sie do

zielonoswiatkowcOéw, a nawet do tego potwornego Livets Ord®.
Potem zadawalam sie z rozmaitymi sektami, rozwazalam nawet
wstapienie do klasztoru. Pojechalam do Hiszpanii i odbylam
pielgrzymke do Santiago de Compostella. Zrobitam tak, jak mi
poradzono, czyli wlozylam do plecaka kamienr symbolizujacy
najbardziej trapiacy mnie problem. Mialam go wyrzuci¢ po drodze,
kiedy znajde na niego rade. Przez cala droge wloklam czterokilowa
wapienna skate, ale pozbytam sie jej dopiero po dotarciu na miejsce.
Po drodze nie tracitam nadziei, ze B6g w koncu mi sie objawi
i zamieni ze mna pare stéw. On jednak milczal, zagluszany przez
kogos innego.

— Przez kogo? - zdziwitem sie.

— Przez diabla. On ciagle wrzeszczal. Podczas tej podrézy
dowiedziatam sie, ze B6g mowi szeptem, a diabet krzyczy na caly
glos. Nie byto dla mnie miejsca miedzy nimi. Gdy zatrzaskiwatam za
soba drzwi kolejnego koSciota, wcigz czutam te sama pustke. Religia
nie dala mi pocieszenia. Wiedziatam, ze musze je znaleZzé w sobie,
dlatego w koncu zdecydowatam, ze bede pomagac¢ tym, ktérych
spotkalo w zyciu co$ straszniejszego niz mnie. Tak zaczelam
zajmowac sie niechcianymi dziewczetami.

SkoniczyliSmy wino, a ja poczulem sie juz catkiem pijany. Trudno
mi bylto skoncentrowac sie na stowach Agnes, myslatem tylko o tym,



zeby ja posias¢, zeby sie z nig kocha¢. Kiedy zaczeta opowiadaé
o reakcjach, jakie wywolywal u mezczyzn jej kikut,
rozchichotalisSmy sie jak dzieci.

— Czasem opowiadatam im, ze reke odgryzt mi rekin u wybrzezy
Australii, kiedy indziej, ze omal nie pozarl mnie lew na sawannie
w Botswanie. Bardzo uwazatam na szczegélty w tych opowiesciach,
bo zauwazylam, ze ludzie mi wtedy wierza. Tym, ktérzy nie
przypadli mi do gustu, serwowatam naprawde paskudne, peine krwi
wersje wydarzen. Kiedy$S nawet powiedzialam komus$, ze jakis
szaleniec odcigt mi reke pila tanncuchowa, a komus$ jeszcze innemu,
ze reka utkneta mi w wielkiej maszynie, ktéra odcinala ja centymetr
po centymetrze. Raz udalo mi sie sprawié, ze wielki jak dab facet
zemdlal, ustyszawszy moja opowies¢. Nie odwazylam sie
opowiedzie¢ chyba tylko jednej wersji, o kanibalach, ktérzy odcieli
mi reke, by pozre¢ ja na moich oczach.

WyszlisSmy przed dom, zeby popatrzeé¢ na gwiazdy. Stanagtem tak
blisko Agnes, ze prawie jej dotykatem. Nie zorientowala sie.

— Zawsze gra muzyka, ktdrej nikt nie styszy — powiedziata.

— Cisza Spiewa — odpartem. — Stychac ja, jesli sie wytezy shuch.

— Nie to mialam na my$li. Chodzi mi o muzyke, ktérej nie
jesteSmy w stanie uchwyci¢ naszymi uszami. Kiedys, w dalekiej
przysziosci, kiedy ewolucja udoskonali nasz stuch i zostana
wynalezione nowe instrumenty, by¢ moze ja ustyszymy, a nawet
bedziemy ja w stanie grac.

— To tadna mysl.

— Chyba wiem, jak ona brzmi. To ludzkie glosy, ale takie, ktére
brzmia najczysciej jak sie da. To Spiew ludzi, ktorzy sie niczego nie
boja.



WréciliSmy do kuchni. Bylem tak pijany, ze zachwialem sie
w progu. Mimo to zamierzalem nala¢ nam po lampce koniaku.
Agnes jednak zastonita dtonig kieliszek i wstata.

— Musze sie polozy¢ — oznajmita. — To byl niezwyktly wieczor. Nie
czuje sie juz tak przygnebiona jak na poczatku.

— Chce, zebyS tu ze mna zostala — wyszeptatem, bezwiednie
zwracajac sie do niej na ty. — Chce, zebys spala ze mna na gérze.

Podniostem sie z krzesta i zlapatem ja za ramiona. Nie wyrywata
sie, kiedy ja do siebie przyciagnatem, ale kiedy sproObowatem ja
pocatlowacd, stawita opér. Poprosita, zebym przestal, lecz ja nie
mogtem sie pohamowaé. SzarpaliSmy sie przez chwile, Agnes
zaczela krzyczeé, a ja, prébujac oprze¢ ja o stél, przewrdcitem nas
na podtoge. Wtedy udato jej sie wyswobodzi¢ dton i podrapata mnie
na twarzy. Zaraz po tym kopneta mnie w zoladek tak mocno, ze
stracitem oddech. Nie moglem wydusi¢ z siebie stowa, tymczasem
Agnes zlapala n6z do obrony. Opamietalem sie, podniostem sie
z trudem i usiadtem na krze$le.

— Dlaczego to zrobile$? — wysapata.

— Wybacz mi. Nie chciatem. Samotno$¢ sprawia, ze trace rozum.

— Nie wierze ci. Moze i jeste$§ samotny, nic o tobie nie wiem. Ale
to nie dlatego sie na mnie rzucites.

— Zapomnijmy o tym, prosze. Wybacz mi. Nie powinienem byt
tyle pic.

Odtozyta néz i stanela przede mna. Dostrzegltem w jej oczach
wsciekto$¢ i rozczarowanie. Nie wiedziatem, co powiedzieé¢, wiec
zaczalem ptakad. Zdziwilem sie na mys$l, ze nie robie tego, by
wywina¢ sie od odpowiedzialnosci. Naprawde czutem wstyd.

Agnes usiadta w rogu kanapy, odwrdcita glowe, zeby na mnie nie
patrze¢ i wygladata przez okno, w ciemno$¢. Osuszylem oczy



i wysmarkatem sie w papierowy recznik.

— Wiem, ze to niewybaczalne. Zaluje tego, co zrobitem,
chciatbym cofnaé czas.

— Nie wiem, co sobie wyobrazates. Gdybym tylko mogta,
natychmiast bym stad odjechala, ale jest sSrodek nocy, a my jesteSmy
na wyspie. Musze zosta¢ do rana.

Wstala i wyszta z kuchni. Ustyszatem jak ustawia oparcie krzesta
pod klamka. Wyszedlem z domu i sprébowatem zajrze¢ przez okno
do jej pokoju, ale Agnes zgasita lampe. Pewnie sie domyslila, ze
beda ja podgladal, pomyslatem.

Z ciemnoSci wytonita sie Carra, ale odegnatem ja kopniakiem. Nie
mialem sily sie nig teraz zajmowacd.

Przelezalem bezsennie cala noc. O széstej rano zszedlem na dot
i przystawitem ucho do drzwi do pokoju Agnes. Nic nie ustyszatem,
wiec usiadlem przy stole, zeby zaczeka¢. Za kwadrans siédma
otworzyta drzwi. W rece trzymata plecak.

— Jak sie stad wydostane? — spytata.

— Teraz jest flauta. Poczekaj, az sie rozjasni, odwioze cie.

Agnes zaczela wciggaé kozaki.

— Chce skomentowac to, co zaszto wieczorem — powiedziatem.

— Nie ma tu nic do komentowania — gwattownie machneta reka. —
Nie jeste$ tym, za kogo cie uwazatam. Chce sie stad jak najszybciej
wydostac. Ide na pomost. Tam zaczekam na $wit.

— Czy mozesz przynajmniej wystucha¢ tego, co mam do
powiedzenia?

Agnes nie odpowiedziala. Zarzucila sobie plecak na ramie,
w jedyna dlon zlapata torbe Simy oraz jej miecz i wyszla, znikajac
W ciemnosci.



Wiedzialem, ze za chwile zrobi sie jasno. Mialem tez swiadomos¢,
ze Agnes mnie nie wystucha, nawet jesli pognam za nig na pomost.
Usiadtem wiec przy stole i napisatem list:

»,1y i Twoje podopieczne mozecie zamieszkac¢ tutaj. Pozwol
wlascicielom odzyskaé¢ dom, a sasiadom spoké6j. Mam pozwolenie na
budowe drugiego budynku na fundamentach wyburzonej stodoty.
Poza tym daloby sie ociepli¢ szope i urzadzi¢ w niej pokéj. W moim
domu s3 same puste pokoje. Mam juz jedna przyczepe, znajdzie sie
tez miejsce na druga. Znajdzie sie tu dla Was miejsce”.

Kiedy zblizalem sie do pomostu, Agnes na méj widok wstata
i wsiadta do motoréwki. Bez stowa wreczylem jej list. Zawahata sie
chwile, ale przyjeta go i wsunela do plecaka.

Powierzchnia wody byla gladka jak lustro. Warkot silnika
brutalnie przerwat cisze i wystraszyt stadko kaczek, ktore poderwato
sie i z furkotem znikneto gdzie$ za skatami. Agnes usiadta na dziobie
i odwrécita ode mnie twarz.

Gdy doptyneliSmy do portu, przybilem w miejscu, gdzie bylo
najnizsze nabrzeze i wylaczylem silnik.

— Jezdzi stad autobus. — Pokazalem na pobliski budynek. -
Rozklad jest tam, na Scianie.

Agnes wyszta na keje. Nie odezwata sie ani stowem.

Poptynatem z powrotem, a kiedy dotartem do domu, od razu
potozytem sie spac. Po potudniu odszukatem stare puzzle z obrazem
Rembrandta i rozsypalem ukladanke na stole. Zaczalem
dopasowywac do siebie elementy, wiedzac, ze nigdy nie uda mi sie
utozy¢ ich w catosé.

Nastepnego dnia po wyjeZdzie Agnes rozpetat sie sztorm. Wiat silny
wiatr z pélnocnego wschodu. Nad ranem obudzita mnie trzaskajaca



na wietrze okiennica. W porywach wiatr osiggal predkos¢ orkanu.
Ubralem sie i zszedlem na pomost, zeby sprawdzi¢, czy motoréwka
i mala l6dka wiostowa sa dobrze zacumowane. Woda siegata
wysoko, a fale raz po raz obmywaty deski pomostu i chtostaty sciane
drewnianej szopy. Przy pdéinocno-wschodnim wietrze woda mogta
wlewaé sie do budynku drzwiami. Przywiazatem 16dki zapasowa
cuma, wshuchujac sie, jak wiatr wyje w szczelinach miedzy deskami
szopy. Kiedy bylem dzieckiem, ten dZzwiek czasem wprawial mnie
w przerazenie. Zdawato mi sie, ze z chlostanego woda budynku
dochodza ludzkie odgtosy, jakby kto$ tam $miat sie albo z kim$ sie
bit. Teraz silny wiatr dawat mi ukojenie. Kiedy stalem na pomoscie
w taka pogode, czulem sie nieosiagalny dla nikogo.

Sztorm trwat dwie doby. Jednego z tych dni zjawit sie Jansson.
Zdziwitlem sie, bo przyplynat sp6Zniony. Kiedy przybil do pomostu,
poskarzyt sie, ze miedzy wyspami Roholmen a Hoga Skdrniset miat
awarie silnika.

— Nigdy wczesSniej nie miatem takich probleméw — utyskiwal. —
Z drugiej strony, silnik ma prawo wariowaé przy takiej pogodzie.
Musialem rzuci¢ dryfkotwe, ale i tak znosilo mnie na skaly.
Rozbitbym sie, gdyby mi sie nie udato w koncu odpalié.

Nigdy wczesniej nie widzialem go tak zdenerwowanego. Ku
wilasnemu zdziwieniu zaproponowalem, by wusiadl na tawce
i zmierzytem mu ci$nienie. Byto nieco podwyzszone, ale biorac pod
uwage okolicznosci, nie nalezato sie tym niepokoi¢.

Chwile pézniej Jansson wszedt z powrotem na poktad swojej
todzi, ktéra kotysata sie i ocierata o pomost.

— Nie mam dla ciebie poczty — powiedziat. — Ale Hans Lundman
poprosit mnie, zebym dat ci te gazete.

— Po co? - spytatem zdziwiony.



— Nie powiedziat. To wczorajsze wydanie.

Jansson podat mi lokalng wieczoréwke.

— Naprawde nic nie powiedzial? — siegnatem po nia.

— Chciat tylko, zebym ci to dal. Wiesz, ze Hans nie méwi wiecej
niz trzeba.

Pomogltem mu odbi¢ od pomostu, pchajac dziob todzi. Wialo tak
silnie, Ze prawie zniosto go na ptycizne, ale w ostatniej chwili silnik
zaskoczyt i Jansson bezpiecznie opuscit moja zatoke.

Odwrdcitem sie i juz miatem zamiar ruszy¢ z powrotem do domu,
kiedy katem oka dostrzeglem, zZe na wodzie w poblizu przyczepy
unosi sie co$ biatego. Podszedlem blizej. To byl martwy tabedz. Jego
biala szyja wila sie na falach jak waz. Poszedtem do szopy,
odlozylem gazete i wsunalem na dlonie grube robocze rekawice.
Wylowitem ptaka, ktérego korpus owiniety byl nylonowa linka.
Musial sie w niag zaplata¢, a potem umart z gtlodu. Potozytem go na
skatach, gdzie wkrotce z pewnoscia rozprawia sie z nim inne ptaki.
Po chwili przybiegta Carra i doktadnie go obwachata.

— Nie jest dla ciebie — powiedzialem jej. — Jest dla innych.

Wrécitem do domu, ale uktadanie puzzli wkrétce mnie znudzito.
Przyniostem wiec z szopy starg sie¢ na fladry i zaczalem ja
naprawiaé, sam nie do konca wiedzac, po co to robie. M4j cierpliwy
dziadek nauczyt mnie, jak to robié. Zdziwilem sie, ze ta umiejetnos¢
tak dobrze weszta mi w palce. W skupieniu przegladatem oczko za
oczkiem, az zapadt zmierzch. W myslach odbywalem rozmowe
z Agnes, tlumaczac sie jej ze swojego zachowania. W mojej
wyobrazni potrafiliSmy sie znéw dogadacd.

Wieczorem zjadlem reszte wczorajszego kurczaka, a potem
potozylem sie na kanapie w kuchni i stuchatem, jak wyje wiatr.
Chwile pézniej, gdy wtasnie miatem wiaczy¢ radio, przypomniatem



sobie o porzuconej gazecie. Wlaczylem latarke i poszediem po nia
do szopy.

Wiedzialem, ze Hans Lundman nie robi nic bez powodu.
Usiadtem przy stole w kuchni i zaczalem starannie studiowaé kazda
strone wieczoréwki. Miatem pewno$¢, ze gdzieS napisano co$, co
zdaniem Hansa powinienem przeczytacd.

Znalaziem to na czwartej stronie, wsréd krétkich wiadomosci ze
Swiata. Nad tekstem zamieszczono zdjecie z jakiego$ europejskiego
szczytu, na ktory zjechali sie prezydenci i premierzy. Oficjele zostali
ustawieni do fotografii w odpowiednim porzadku, ale tuz przed nimi
znalazla sie nagle naga kobieta, trzymajaca nad glowa niewielki
baner. Zdjecie podpisano tekstem ,Wstydliwe intermezzo”. Okazato
sie, ze kobieta, wczeSniej ubrana w czarny ptaszcz, dzieki falszywej
legitymacji dostala sie na konferencje prasowa. Potem, w trakcie
robienia zdjeé, zrzucita okrycie i wyjela spod niego baner.
Natychmiast wyprowadzili ja ochroniarze, ale zdjecie i tak obiegto
Swiat. Kiedy przyjrzatem sie tej kobiecie doktadniej, poczutem ucisk
w zoladku. Zerwatem sie z krzesta, zeby przynies¢ z szuflady lupe,
a potem znéw dokladnie zbadalem zdjecie w gazecie.
Zdenerwowalem sie jeszcze bardziej, bo moje obawy zostaty
potwierdzone. Miatem przed soba zdjecie Louise. Bez watpienia byla
to twarz mojej corki, cho¢ sfotografowano ja z péiprofilu. Stata tam,
triumfujac, z banerem nad glowa. Napis na nim informowat
o jaskini, w ktérej plesn zzera zabytkowe malowidta.

Hans Lundman to spostrzegawczy cztowiek, pomySlatem.
Rozpoznatl ja, mimo ze jej twarz na zdjeciu nie byla zbyt wyrazna.
Podczas przyjecia dla Harriet Louise opowiadata mu o tej jaskini.
Wspomniata wtedy, ze chcialaby ochroni¢ te malowidla za wszelka
cene.



Siegnatem po Scierke, osuszylem pot na piersi i otarlem kark.
Dtonie drzaly mi z podekscytowania.

Potem wyszedlem przed dom, przywotatem Carre i usiadlem na
tawce mojej babki. Usmiechnatem sie, wiedzac, ze Louise jest gdzies
tam, daleko, w ciemnosci, i tez sie do mnie uSmiecha. Doprawdy
mam cOrke, z ktérej moge by¢ dumny, stwierdzitem w myslach.



[OF)

Pewnego dnia w potowie listopada nadszedt wreszcie list, na ktéry
czekalem. Wtedy caty archipelag wiedzial juz, ze mam corke, ktora
wywotala skandal na europejskim szczycie przywdodcow. Wceiaz
bylem wdzieczny Hansowi, ze okazatl sie spostrzegawczy i rozpoznat
na zdjeciu Louise, dzieki czemu dowiedzialem sie o calym zajSciu
jako pierwszy. Widocznie Lundman tak dobrze wyszkolit oko,
wypatrujac dryfujacych obiektéw na morzu, ze sprawdzato sie ono
réwniez podczas przegladania codziennej prasy.

Miatem swoje podejrzenia, ze Jansson pomoégt wieSci o mojej
corce szybko sie rozprzestrzeni¢ i obrosna¢ w szczegoOty. Hans
Lundman wszystko mi opowiedziat. Ludzie gadali, ze Louise
urzadzita politykom prawdziwy striptiz, a zanim ja wyprowadzono,
zdazyla jeszcze powyginaé sie w wyuzdanych pozach. Potem pono¢
zachowywata sie agresywnie i ugryzta jednego z ochroniarzy tak
mocno, ze jego krew trysneta na buty Tony’ego Blaira. Teraz grozi
jej dhuga odsiadka.

Jednego dnia dostalem nawet anonim, w ktérym kto$ podpisany
,uczciwy chrze$cijanin”, wyrazil osad, ze moja coérka jest jednym
z ,niepotrzebnych ludzi”. Poczutem niesmak, gdy wyobrazitem
sobie, ze do mojej wyspy przybija grupa ,,uczciwych chrzescijan”, by
pojmaé mnie oraz moja corke.

Louise byta teraz w Amsterdamie. Napisata, Zze mieszka w matym
hoteliku koto dworca, w poblizu dzielnicy czerwonych latarni.
Odpoczywata i kazdego dnia szta na wystawe, na Kktorej



porbwnywano dzieta Rembrandta i Caravaggia. Miatla duzo
pieniedzy, bo po incydencie z politykami ludzie dawali jej prezenty,
a dziennikarze placili za wywiady. Nie wspomniata
o konsekwencjach, podejrzewatem wiec, ze udato jej sie uniknaé
kary. Zakonczyla list obietnica, Ze przyjedzie na poczatku grudnia.

Na kopercie widnial jej adres, odpisalem wiec natychmiast
i wreczytem list Janssonowi, wraz z poprzednim, tym, ktérego nie
mialem dokad postaé. Dostrzeglem btysk zainteresowania w jego
oczach, kiedy przeczytal nazwisko Louise, powstrzymat sie jednak
od komentarza.

List od c6rki dat mi odwage do napisania drugiego listu do
Agnes. Nie odezwata sie do mnie, odkad wyjechata, a mnie wciaz
palit wstyd. Po raz pierwszy w zyciu nie bylem w stanie wymysli¢
zadnej wymowki i usprawiedliwi¢ swojego zachowania. Nie
potrafitem tez wymaza¢ z pamieci tamtego wieczoru.

Jeszcze raz poprositem ja o wybaczenie. Napisatem tylko to. Caty
list sktadat sie z dziewietnastu starannie dobranych stéw. Nawet nie
prébowatem sie jej ttumaczyd.

Agnes zadzwonita do mnie dwa dni péZniej. Przysnatem na
kanapie przed telewizorem i siegajac po shluchawke, bylem
przekonany, ze dzwoni Louise.

— Dostatam twdj list — Agnes przemawiata chlodnym tonem. —
Najpierw zamierzalam go wyrzuci¢ bez czytania, ale potem
otworzytam. Czy to szczere stowa?

— W stu procentach — zapewnitem.

— Wiesz, o czym moéwie. Chce wiedzie¢, czy naprawde
proponujesz dom mi i moim dziewczynom.

— Oczywiscie. Mozecie przyjecha¢ w kazdej chwili.

— Boje sie w to uwierzy¢.



— Zr6b to bez wahania.

Styszatem przyspieszony oddech Agnes.

— Przyjezdzajcie — powtérzytem.

— Nie teraz. Jeszcze za wczesSnie. Musze to przemyslec.

Odtozyta stuchawke, a ja poczutem sie podekscytowany, tak samo
jak wtedy, kiedy dostalem dlugo wyczekiwany list od Louise.
Wyszedtem przed dom, spojrzalem na gwiazdy i pomyslatem, ze
wkrétce minie rok od dnia, w ktérym Harriet zjawita sie na lodzie
w zatoce i kiedy moje zycie zaczeto sie zmieniad.

Pod koniec listopada znowu rozpetat sie sztorm. Tym razem wiato
prosto ze wschodu, a kulminacja huraganu przypadta na drugi dzien
jego trwania. Zszedlem na pomost i spostrzeglem, ze przyczepa
kotysze sie niebezpiecznie. Zabezpieczylem ja wyrzuconymi przez
morze pniakami, zelastwem, ktére znalaztem w szopie oraz
kamieniami. WczeSniej zdotalem podciagnag¢ do niej prad
i ustawitem w Srodku stary grzejnik, zeby trzymaé cieplo na
przyjazd Louise.

Gdy sztorm sie skonczyl, obszedtem cala wyspe. Wschodnie
wiatry czesto wyrzucaly na brzeg duze kawatki drewna, tym razem
jednak nie znalazlem ani jednego pniaka. Na kamienistej plazy lezat
jedynie mostek ze starego kutra. W pierwszej chwili przyszto mi na
myS$l, Ze 0 moja wyspe rozbila sie 16dZ, ale kiedy podszediem blizej,
okazato sie, ze to tylko jej fragment. Po krotkim namysle wrocitem
do domu i zadzwonilem do Hansa Lundmana. Ostatecznie mogto sie
okazaé, ze to szczatki kutra, ktérego poszukuje straz. Godzine
pOzniej byli na miejscu. Wspdélnymi sitami wciggneliSmy mostek
glebiej na lad i zabezpieczyliSmy go linami. Hans szybko stwierdzil,



ze to szczatki starego wraku, a poza tym w ostatnich dniach nikt nie
zglaszal zaginiecia todzi rybackie;.

— Pewnie stal gdzie$S na brzegu - zaczal wyjasnia¢. — Wiatr go
porwal i wyrzucit do morza. Jest przegnily i chyba nigdy nie
zamontowano go na todzi. Na oko ma trzydziesci, czterdziesci lat.

— Co mam z nim zrobi¢? — spytatem.

— Gdybys miat wnuki, mégtbys im urzadzi¢ w nim domek. Poza
tym nadaje sie tylko do spalenia.

RozmawialiSmy jeszcze przez chwile i wspomnialem o powrocie
Louise.

— Wciaz nie moge sie nadziwié, jak rozpoznate$ ja w tej gazecie —
powiedziatem. — Zdjecie bylo niewyrazne, a mimo to domyslites sie,
ze to ona.

— Trudno wytlumaczy¢, dlaczego czasem dostrzega sie to, czego
nie widza inni. Andrea za nig teskni, kazdego dnia wklada te
niebieskie buty i pyta o Louise. Dlatego czesto o niej mysSle.

— Pokazates Andrei zdecie w gazecie?

Hans spojrzal na mnie zdziwionym wzrokiem.

— Jasne, ze tak — odpowiedziat.

— Ten obrazek raczej nie nadaje sie dla dzieci. Przeciez ona byta
naga.

— No i co z tego? Dzieci nie lubia, kiedy ukrywa sie przed nimi
prawde. Ktamstwa przeszkadzaja im tak samo jak dorostym.

Chwile p6Zniej Hans odptynat z mojej zatoki. Zabralem z szopy
siekiere i porgbatem mostek na kawatki. Poszto tatwo, bo drewno
byto do potowy zbutwiate.

Wiasnie skonczytem i zamierzatem rozprostowaé plecy, kiedy
nagle zaklulo mnie w sercu. Umialem rozpoznac¢ atak choroby
wienicowej, bo jako lekarz setki razy ja diagnozowatem. Wiedziatem,



co oznacza ten bol. Usiadtem na kamieniu i zrobitem kilka glebokich
wdechéw. Rozpialem kurtke i czekalem. Po okoto dziesieciu
minutach atak minat. Odczekalem drugie tyle, a potem bardzo
powoli poszedtem do domu. Byta jedenasta przed potudniem.
Zadzwonilem do Janssona, mialem szczeScie, bo tego dnia nie
rozwozit poczty. Nie powiedzialem mu nic o ataku, poprositem go
tylko, zeby jak najszybciej po mnie przyjechat.

— Tak nagle sie zdecydowate$ na wyjazd? — Jansson nie ukrywat
zdziwienia.

— O co ci chodzi?

— Zwykle planujesz podréz z tygodniowym wyprzedzeniem.

— Przyjedziesz po mnie czy nie?

— Bede za p6t godziny.

Kiedy doptynelismy do portu, powiedzialem mu, ze
prawdopodobnie bede wracal tego samego dnia, ale nie umiem
poda¢ godziny. Jansson o mato nie pek! z ciekawosci, nie udzielitem
mu jednak zadnego wyjasnienia.

W przychodni powiedzialem lekarzowi, co sie stalo. Po chwili
czekania zostalem poddany rutynowym badaniom, zrobiono mi
EKG, a potem znOw rozmawiatem z lekarzem. Podejrzewatem, ze
byt jednym z tych, ktérzy pracuja w tym miejscu z doskoku
i dyzuruja w réznych osrodkach zdrowia w catej okolicy, bo
zadnego nie sta¢ na to, zeby zatrudni¢ kogo$ na state. Udzielil mi
porady, przepisal lek, ktérego sie spodziewalem, i skierowal na
doktadniejsze badania do szpitala.

Kiedy byto juz po wszystkim, zadzwonitem z recepcji do Janssona
i poprositem go, zeby znéw po mnie przyjechat. W sklepie obok
przychodni kupitem dwie butelki koniaku i wrécitem do portu.



Dopiero duzo p6zniej, gdy dotartem juz do domu, dopadl mnie
silny strach. Dzisiaj po raz pierwszy zaatakowata mnie S$mier¢.
Chciata sprawdzi¢, czy bede stawiat opér. Wypitem lampke koniaku,
a potem wyszedtem przed dom, stanalem na skatach i krzyknatem ze
wszystkich sil. Wywrzeszczatem z phuc caty strach, ktéry przekutem
we wscieklosc.

Carra trzymata sie nieco z boku, bacznie mnie obserwujac.

Nie chcialem dtuzej by¢ sam. Nie chciatem trwa¢ jak jedna z tych
skat i bezgtosnie obserwowaé, jak mijaja kolejne dni.

3 grudnia pojechalem do szpitala na badania. Okazato sie, ze
mojemu sercu nic nie dolega. Powiedziano mi, ze je$li bede zazywat
leki, duzo sie ruszat i stosowat lekkostrawna diete, przezyje jeszcze
wiele lat. Lekarz, kté6ry mi to oznajmil, byl w moim wieku.
Powiedzialem mu prawde o sobie; ze kiedys$ tez bytem lekarzem, ale
potem zdecydowatem sie na zycie z dala od S§wiata. Byl uprzejmy,
ale nie wykazal zainteresowania. Na koniec powiedzial mi, ze
cierpie na tagodna chorobe wieficowa.

Siodmego grudnia przyjechata Louise. Zrobilo sie znacznie
chtodniej, jesien wyraZznie ustepowata miejsca zimie. Nocami deszcz
zamarzat na skatach. Louise zadzwonita z Kopenhagi, poprosita, by
Jansson odebrat ja z portu, ale rozmowa zostala przerwana, nim
zdazylem zadacd jej pare pytan. Wiaczytem kaloryfer w przyczepie,
wyczyScitem czerwone buty, pozamiatalem i zmienitem posciel.

B4l w klatce nie wrdcit.

Potem usiadtem przy stole w kuchni i napisatem do Agnes.
Zapytatem ja, czy juz sie zdecydowata. Dwa dni p6Zniej dostalem
w odpowiedzi pocztowke z reprodukcja obrazu van Gogha. Agnes
napisata dwa stowa: ,Jeszcze nie”.



Bylem ciekaw, czy Jansson je przeczytat.

Razem z kartka przywiézt Louise, ktora zeszta na pomost
z plecakiem zarzuconym na ramie, tym samym, z ktérym wyjechata.
Spodziewatem sie, ze przyplynie z wielkimi kuframi pelnymi
pamiatek i materialow z ekspedycji, tymczasem jej bagaz zdawat sie
nawet lzejszy niz przed wyjazdem.

Widziatem, ze Jansson wcale nie ma ochoty odjezdzaé, ale
podalem mu koperte z suma, jaka zwykle bral za przewdz oséb
i podziekowatem mu na pozegnanie.

Louise przywitata sie z psem. Wygladato na to, ze od razu sie
polubity. Potem zaprowadzilem ja do przyczepy, w ktérej byto
przyjemnie ciepto. Louise postawita plecak na podtodze i poszliSmy
do domu. Zanim weszliSmy do $rodka, przystaneta na chwile obok
nagrobka pod jabtonia.

Na obiad przygotowatem dorsza. Louise jadla tak, jakby
glodowata od wielu dni. Przyjrzawszy sie jej stwierdzilem, ze jest
bledsza i troche chudsza niz w dniu, kiedy wyjezdzata. Zwierzyta mi
sie, ze pomyst wtargniecia na wazne polityczne spotkanie zrodzit sie
w jej glowie jeszcze wtedy, kiedy byla na wyspie, tuz po $mierci
Harriet.

— Siedzialam na tawce na pomoscie i wszystko sobie
przemyslalam - opowiadata. — Doszlam do wniosku, ze pisanie
listéw nie przynosi zadnych rezultatéw. Zrozumiatam, Ze nigdy nie
mialy one znaczenia dla nikogo poza mna. Musialam zmieni¢
taktyke.

— Dlaczego nic mi nie powiedziatas?

— Nie znam cie az tak dobrze. Balam sie, ze bedziesz prébowat
mnie powstrzymac.

— Po co miatbym to robié?



— Harriet zawsze pr6bowata mnie zmusi¢, bym zyta tak, jak ona
chciata. Dlaczego ty miatby$ by¢ inny?

Zadatem jej wiecej pytan o podréz, ale Louise tylko pokrecita
glowa. Byla zbyt zmeczona, najpierw chciata odpoczac.

O péinocy odprowadzitem ja do przyczepy. Termometr za oknem
w kuchni wskazywal jeden stopien powyzej zera. Louise drzata
z zimna i wziela mnie pod ramie, Zeby sie ogrzaé¢. Nigdy wczesniej
tego nie robita.

— Tesknie za lasem — powiedziata. — I za przyjaciétmi. Ale moja
przyczepa stoi teraz tutaj. To mite z twojej strony, Ze zainstalowate$
ogrzewanie. Bede spata kamiennym snem i przy$nia mi sie wszystkie
obrazy, ktore zobaczytam podczas ostatniej wyprawy.

— Wyczyscitem tez twoje czerwone buty.

Louise pocalowata mnie w policzek, nim znikneta za drzwiami
przyczepy.

Przez pierwszych pare dni po powrocie moja cérka mato ze mna
przebywata. Przychodzita, kiedy wotalem ja na positki, ale niewiele
mowita i zloscita sie, kiedy zaczynatem zadawaé pytania. Jednego
wieczoru podszediem do przyczepy i dyskretnie zajrzatlem do srodka
przez okno. Louise siedziata przy stoliku i zapisywata co§ w notesie.
Nagle spojrzala w moja strone. Skulilem sie i wycofatem.
Wstrzymatem oddech. Nie otworzyla drzwi. Mialem nadzieje, ze
mnie nie zauwazyta.

W oczekiwaniu na to, az moja cérka wreszcie zacznie ze mna
przebywaé, chodzilem na dlugie spacery z Carra. Morze mialo
szaroniebieski kolor, a ptakow prawie nie widywatem. Archipelag
zaskorupiat sie juz na zime.

Pewnego wieczoru usiadtem przy stole w kuchni i spisatem nowy
testament. Wszystko mialo rzecz jasna przypas¢ Louise, choc



martwita mnie obietnica ztozona Agnes. Postgpitem jednak tak, jak
zwykle, czyli odsunatem od siebie niepokéj, dochodzac do wniosku,
ze wszystko sie jako$ utozy.

Rankiem, Osmego dnia od powrotu, kiedy zszedtem na dét
o siddmej, Louise czekala na mnie przy stole.

— Juz wypoczetam - oznajmita. — Teraz moge znow spotykac sie
z ludZmi.

— Agnes — powiedziatlem. — Prébuje ja tu zaprosi¢. Moze uda mi
sie Sciagnac ja na wyspe razem z jej podopiecznymi.

Louise spojrzata na mnie ze zdziwieniem, jakby nie zrozumiala
moich stéw. Nie bylem Swiadom niebezpieczeistwa, wiec
opowiedzialem jej o wizycie mojej bylej pacjentki. Oczywiscie
przemilczatem przykry incydent.

— Zaproponowatem jej, zeby zamieszkata tu z dziewczetami, jesli
straca dom — dodatlem na zakonczenie.

— Zamierzasz oddac jej wyspe?

— Jestem tu tylko ja i pies. Dlaczego ten dom nie mialby sie
w koncu na co$ przydaé?

Louise gwattownym ruchem stracita ze stotu kubek z kawa, ktéry
roztrzaskat sie o Sciane w drobny mak, razem z podstawka.

— Chcesz odda¢ komus méj spadek? Pozbawiasz mnie go, choc
wczes$niej niczego od ciebie nie dostalam?

Jakatem sie, odpowiadajac.

— Niczego jej nie daje. Pozwole jej tu pomieszkac.

Louise dlugo mi sie przygladata. Czulem sie tak, jakbym stanat
oko w oko z wezem. Potem nagle wstata, przewracajac krzesto.
Zerwata kurtke z wieszaka i wyszla. Nie zamkneta za soba drzwi.
Miatlem nadzieje, ze wroci.



Zamykajac drzwi, zrozumialem, ile w jej zyciu znaczyla chwila,
w ktérej po raz pierwszy stanatem przed jej przyczepa. Dopiero
wtedy poczuta, ze gdzie§ przynalezy. Dla mnie i mojej wyspy
zostawita nawet przyjaciot i swdj ukochany las. A teraz byla
przekonana, ze zamierzam jej to odebrac.

Wczesniej odganiatem mysli o tym, co sie stanie z wyspa, kiedy
mnie juz nie bedzie. Kiedy$ przyszto mi na mys$l, ze podaruje wyspe
jakiej$ fundacji, ale szybko doszedtem do wniosku, ze predzej czy
pOzniej skonczyloby sie to tym, zZe na moim pomoscie
odpoczywaliby upojeni wtadza politycy. Teraz wszystko wygladato
inaczej, moja spadkobierczynia byta Louise i jesli padtbym trupem
tej nocy, ona stataby sie wilascicielka wyspy. To, co z nia zrobi,
bedzie zalezato wylacznie od nie;j.

Nie pokazata mi sie na oczy przez caly dzien. Wieczorem
poszedtem do przyczepy i zajrzalem przez okno. Louise lezata na
16zku z otwartymi oczami. Zawahatem sie chwile, nim zapukatem.

— Odejdz! — Jej gtos byt ostry i peten napiecia.

— Musimy o tym porozmawiac.

— Wyjezdzam.

— Nikt ci nie odbierze tej wyspy. Nie bgj sie o to.

— Idz sobie!

— Otwieraj! — Nie wytrzymatem.

Poruszylem klamka. Bylo otwarte, ale ledwie chwycitem klamke,
Louise pchnela drzwi od srodka i one rabnely mnie w twarz. Nim
upadiem w tyt i uderzylem glowa o kamieni, poczutem w ustach
smak krwi. Nie zdazytem sie nawet podnies¢, a Louise juz pochylata
sie nade mng i bita mnie dalej, oktadajac kawatkiem paska.

— Przestan — wychrypiatem. — Krwawie.

— Niewystarczajaco — warkneta.



Udato mi sie ztapa¢ konicéwke paska i wyrwaé go z reki Louise.
Nie poddata sie, zaczela tluc mnie pieScia po twarzy. W koncu
zdotalem sie wyswobodzi¢. Moja corka wstala i patrzyla na mnie,
dyszac ciezko.

— ChodZmy do domu - rzucitem. — Musimy pogadac.

— Wygladasz okropnie. Nie chciatam cie pobi¢ tak mocno.

Kiedy wszedlem do przedpokoju, spojrzatlem w lustro i omal nie
zemdlatem na widok swojego odbicia. Cata twarz byla we krwi.
Zauwazylem, ze mam peknietg nie tylko warge, ale i prawg brew.
Ale mnie urzadzita. Koniec koficow nauczyta sie nieZle boksowad,
cho¢ tym razem najgrubsza robote zrobily za nia drzwi do
przyczepy.

Otartem twarz zwilzonym recznikiem, a potem zawingtem kostki
lodu w kuchenna Scierke. Przyktadalem kompres na przemian do
oka i ust. Minela dluga chwila, nim ustyszalem kroki Louise.
Przestraszyla sie na m6j widok.

— Jest bardzo Zle? — zapytata.

— Przezyje — mruknatem. — Ale po wyspach rozejdzie sie nowa
plotka. Moja cérka nie tylko rozbiera sie przed politykami, ale po
powrocie do domu wpada w szal i bije swojego ojca staruszka.
Skoro boksujesz, musisz wiedzieé, jak wyglada obita twarz.

— Nie chciatam cie zbié.

— Oczywiscie, ze chciatas. MySle, ze prébowatas mnie zabié,
zanim zdotam napisa¢ testament i cie wydziedziczy¢.

— Zdenerwowatam sie.

— Nie musisz sie thumaczyé. Ale nie masz racji. Chcialem tylko
poméc Agnes i jej podopiecznym. Ani ona, ani tym bardziej ja nie
wiemy, ile to potrwa, ale to wszystko, co jej obiecatem. Nic wiece;j.
Niczego nikomu nie datem.



— MyS$latam, ze zn6w mnie porzucisz.

— Nigdy cie nie porzucitem. Zostawitem Harriet. Nie wiedziatem
o twoim istnieniu. Gdybym wiedzial, by¢é moze wszystko
potoczytoby sie inaczej.

Wyrzucitem do zlewu na wpét roztopiony 1l6d i zawinalem
w Scierke nowe kostki. Oko miatem juz catkiem opuchniete.

Miedzy mna i Louise znéw zapanowal pokoéj. UsiedliSmy przy
stole. Bolala mnie cata twarz. Wyciagnatem reke i potozylem dion
na ramieniu Louise.

— Niczego ci nie odbieram - powiedzialem. — To twoja wyspa.
Jesli sobie nie zyczysz, zeby Agnes i dziewczynki zamieszkaly tu na
czas poszukiwania nowego domu, wystarczy powiedziec.

— Naprawde mi przykro, ze cie tak urzadzitam. Ale wcze$niej tego
dnia ja wygladatam tak samo, tyle ze w srodku.

— ChodZzmy juz sie potozyé. Wyspijmy sie. Jutro rano wstane
z pieknymi sincami.

Wstatem i poszedtem do mojej sypialni. Nim sie potozytem,
ustyszatem jak Louise zatrzaskuje za soba drzwi.

Pomyslatem, ze tego dnia tuz obok nas przeszedt potezny sztorm.
Byl naprawde blisko, ale nie udato mu sie nas pochtona¢. Czutem, ze
co$ sie wydarzy i czekalem na to z podekscytowaniem. Nie miato to
by¢ nic wielkiego, ale jednak co§ nowego, nieznanego.

Pierwsza potowa grudnia byta chtodna, dni zdawaty sie ciezkie jak
ot6w. Dwunastego zanotowatem w dzienniku, ze przez chwile padat
Snieg. Na niebie wisiaty nieruchome chmury.

Moja obita, pokryta sincami twarz bolata i goila sie bardzo
powoli. Jansson gapit sie na mnie z otwarta geba, kiedy dzien po
bijatyce przyjalem go na pomoscie. Louise zeszla na pomost, zeby



sie z nim przywitaé. USmiechala sie. Ja tez sprObowalem, ale
wyszedl mi tylko bolesny grymas. Jansson nie wytrzymat i spytal, co
sie stato.

— Deszcz meteorytow — odparlem z powazng ming. — Kamienie
lecialy z nieba.

Louise wcigz sie uSmiechata, wiec Jansson o nic juz nie zapytat.

Napisatlem kolejny list do Agnes, tym razem zaprosilem ja na
wyspe, zeby poznata sie z moja cérka. Odpowiedziata mi po paru
dniach, tak samo, zreszta jak poprzednio: Ze jest jeszcze za wcze$nie.
Agnes wciaz nie zdecydowata, czy przyjmie moja propozycje, mimo
iz wiedziala, Zze niebawem bedzie musiala co$ postanowic.
Wyczytalem miedzy wierszami, ze nadal jest urazona
i rozczarowana moim zachowaniem.

Prawde mowiac, poczutem ulge, ze Agnes uparcie odmawiala.
Catu czas sie troche obawiatem, ze Louise znéw wpadnie w szat.

Kazdego dnia szedtem na dtugi spacer z psem i wstuchiwatem sie
w rytm mojego serca. Regularnie mierzylem sobie ciSnienie
i sprawdzatem puls, co drugi dzieii w stanie spoczynku, co drugi po
niewielkim wysitku. Moje serce bilo miarowo. Zaczalem o nim
mys$le¢ jako o wiernym towarzyszu, ktéoremu do tej pory nie
poSwiecatem zbyt wiele uwagi. Regularnie obchodzitem cata wyspe,
wspinatem sie na S$liskie skaty i obserwowatem odlegly horyzont.
Wiedziatem, Ze za nim bede tesknit najbardziej. Ptytkie przy brzegu
morze powoli zamienialo sie w bagno i coraz czesciej jedyne, co
mialo do zaoferowania, to niezbyt przyjemne zapachy. MySlalem
o nim jak o nieuczesanym starcu o kwasnym, przepitym oddechu.
Horyzont jednak byt czysty, podobnie jak skaty.

W czasie codziennych wedréwek, ktére odbywalem w obcietych
kaloszach, wyobrazatem sobie czasem, Ze niose serce na dtoni.



Mimo ze wyniki badan byly w porzadku, raz po raz dopadal mnie
atak paniki. Zaraz umre, myS$latem wtedy. Zaraz przestanie bi¢ moje
serce. Wszystko sie konczy, a mnie $mieré¢ dopadnie, kiedy bede
zupehie nieprzygotowany.

Przyszto mi na my$l, Ze powinienem porozmawiac z Louise o tym
leku. Nic jednak nie powiedziatem.

Zblizalo sie zimowe przesilenie. Pewnego dnia Louise postawita
stotek na Srodku kuchni, usiadta na nim i zazyczyla sobie, zebym
przyniést lusterko. Potem kuchennymi nozyczkami obciela swoje
dtugie wlosy. Nowa fryzure zafarbowala na rudo i po paru
godzinach z zadowoleniem przygladata sie rezultatom swojej pracy.
Jej twarz nabrata wyrazistosci, jak swiezo wyplewiona rabatka.

Nazajutrz miata przyjs¢ moja kolej. Pré6bowatem sie bronié, ale
moja cérka byla uparta. W koncu potulnie usiadtem na krzeSle,
a ona zaczeta mnie strzyc. Jej palce z lekkoScia manewrowaty
starymi niezgrabnymi nozyczkami. Oznajmita mi, ze tlysieje na
czubku gltowy i ze poza tym dobrze bym wygladat z wasami.

— Uwielbiam mie¢ cie tu przy sobie — wyznatem jej. — Dzieki tobie
wszystko stalo sie bardziej wyraziste. Wczesniej, kiedy przegladatem
sie w lustrze, nigdy nie bylem pewien, co widze. Teraz wiem, ze to
ja, a nie twarz kogos, kto przypadkowo tedy przechodzi.

Louise nie odpowiedziata, poczulem jednak, ze na moja dton
skapneta tza. Moja corka ptakata, ja tez zaczalem. Nie przestawata
mnie strzyc, wiec oboje bezglosnie roniliSmy }zy. Ona na stojaco,
z nozyczkami w dloni, ja na krzeSle, z szyja owinieta recznikiem.
Potem nic na ten temat nie powiedzieliSmy. By¢ moze oboje byliSmy
zawstydzeni, a moze po prostu nie byto nic do powiedzenia.



Zrozumialem, ze moja corka odziedziczyla po mnie ceche
nieodzywania sie bez potrzeby. Oboje byliSmy matomoéwni. Ludzie
zyjacy na wyspach rzadko sa hatasliwi i nie wypowiadaja zbyt wielu
stéw. Horyzont jest na to zawsze zbyt daleki.

Pewnego dnia Louise zawigzala psu czerwona wstazke na szyi.
Carra nie wygladata na zachwycona, ale nie pré6bowata jej zerwac.

W wieczér poprzedzajacy najkrotszy dzien w roku usiadtem przy
stole w kuchni i przejrzatem swoéj dziennik. Potem zrobitem notatke:
,Morze jest spokojne, nie wieje wiatr, jeden stopief ponizej zera.
Carra ma czerwona wstazke na szyi. Louise i ja bardzo sie do siebie
zblizyliSmy”.

PomySlatem o Harriet. Czulem, zZe jest tuz obok mnie, stoi za
moimi plecami i czyta to, co wlasnie napisatem.
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ZdecydowaliSmy z Louise, ze uczcimy fakt, iz od teraz dni beda
stawatly sie dluzsze. Moja cérka miala zrobi¢ kolacje, wiec ja
potknatem lekarstwa i potozylem sie na kanapie w kuchni, zeby
odpoczad.

Mineto p6t roku od dnia, gdy siedzieliSmy pod jabtoniami,
w ciemnosciach letniej nocy. Jednak dzisiejszego wieczoru Harriet
nie miala nam towarzyszy¢. Nagle poczulem, ze tesknie za nia
w sposOb, jakiego wczeSniej nie odczuwalem. Mimo ze juz jej nie
byto, zdawata mi sie blizsza niz kiedykolwiek wczesniej. Dlaczego
mialbym przesta¢ za nia tesknic, tylko dlatego, ze juz jej nie ma?

Dlugo lezatem na kanapie, a potem z wysitkiem zmusilem sie,
zeby wstad, ogoli¢ sie i wlozy¢ czyste ubranie. Wybralem garnitur,
ktérego prawie nie uzywatem i nawet, cho¢ z wielkim trudem,
niewprawnymi  rekami, zawigzalem pod szyja krawat.
Przestraszylem sie na widok twarzy w lustrze. Bylem stary.
Skrzywitem sie i poszedtem do kuchni. Zapadt juz zmierzch i nastata
najdluzsza noc w roku. Termometr za oknem wskazywal dwa
stopnie ponizej zera. Zabratlem koc i wyszedtem usias¢ na tawce pod
jabtoniami. Powietrze bylo przejrzyste, rzeSkie i mocno pachniato
sola. Z oddali dobieglo mnie nawolywanie ptakéw, urywane, coraz
mniej wyrazne, a potem zapadia cisza.

Musiatem zapas¢ w drzemke, bo gdy sie ocknatem, bylo juz
catkiem ciemno. Drzatem z zimna. Byla szosta, wiec spalem prawie



dwie godziny. Kiedy wszedtem do domu Louise stala przy kuchence.
USmiechnela sie do mnie.

— Spale$ jak stara babcia na tawce w parku - powiedziata. — Zal
mi byto cie budzid.

— Jestem stara babcia - odpartem. — To bylo ulubione miejsce
mojej babki. Zawsze jej bylo zimno, poza chwilami, gdy $nita
o szumigcych na wietrze brzozach. Moze juz sie w nig zmienitem.

W kuchni panowato przyjemne ciepto. Kuchenka i piekarnik byty
wlaczone, a szyby pokryly sie mgietka.

Wkrétce w calym pomieszczeniu unosity sie przerézne zapachy.
Louise zamieszata tyzka w garnku z parujaca potrawka.

Nie moglem odeprze¢ wrazenia, ze jedzenie przyrzadzone przez
moja corke smakuje jak drewno ogrzane stoncem. Bylo lekko
kwasne i stodkie zarazem, nawet troche gorzkie, przede wszystkim
jednak miato pociagajacy egzotyczny smak.

— W kuchni mieszam wszystkie strony swiata — wyjasnita Louise.
— W ten sposéb mozna odwiedza¢ kraje i ludzi, do ktérych nie miato
sie jeszcze okazji pojechaé. Prébuje tez przywotywacé zapachy
odleglych wspomnien. Dym przypomina mi o naszych przodkach,
ktorzy gotowali nad ogniem, zyli w skalnych jaskiniach, ktérych
Sciany pokrywali wizerunkami zakrwawionych zwierzat. Ognisko
musiato wtedy pachnieé¢ tak samo jak dzis. Nie wiemy tylko, co oni
sobie myséleli.

— Chcesz przez to powiedzieé, ze sa rzeczy zmienne, ale i takie,
ktore wciaz pozostaja takie same — odezwatem sie. — Na tawce pod
jabtonia zawsze bedzie drzemata jaka$ babcia.

Louise mamrotata pod nosem, mieszajac w nastepnym rondlu.

— Samotnie podrdzujesz po Swiecie — moéwilem dalej. — A na
péinocy, w twoim lesie otaczaja cie sami mezczyZni.



— To prawda, sporo tam porzadnych facetow — odparta. — Ale
trudno jest znalez¢ tego wlasciwego.

Zorientowawszy sie, ze chce co$ dodaé, uniosta dion na znak,
zebym nic nie méwit.

— Nie teraz. P6Zniej tez nie. Nigdy. Jesli bede miata ci co$ do
powiedzenia na ten temat, dowiesz sie o tym. Jasne, ze w moim
zyciu sa obecni mezczyZni. Ale sa moi, nie twoi. Jestem zdania, zZe
nie nalezy sie dzieli¢ wszystkim. Jesli chce sie wiedzie¢ za duzo,
mozna zniszczy¢ przyjazn.

Podalem Louise pare materialowych tapek do garnkéw, ktorych
mnoéstwo byto w mojej kuchni. Pamietatem je jeszcze z dziecifistwa.
Louise zdjeta z palnika duzy rondel i uniosta pokrywke. Zapachniato
cytryna i pieprzem.

— Od tego bedzie nas palilo w gardle — powiedziala. — Zadna
potrawa nie jest porzadnie przygotowana, jeSli nie wywotuje
u jedzacego potéw. Danie bez tajemnic napelnia zotadek
rozczarowaniem.

Patrzytem, jak wklada drewniana tyzke do garnka i miesza
wszystkie sktadniki.

— Kobiety wiecznie co$ mieszaja — dodata. — MezczyZni uderzaja,
tna i szarpia, a kobiety mieszaja, mieszajq, mieszaja.

Wybratem sie na krotki spacer przed positkiem. Kiedy wszedlem
na pomost, poczutem w sercu znajome pieczenie. Zabolato mnie tak,
ze ledwie ustalem na nogach. Usiadlem na tawce i zawotalem
Louise, a kiedy do mnie dobiegla, bylem na granicy omdlenia.
Kucneta przede mna.

— Co sie dzieje? — spytata.

— Serce. Mam skurcz.

— Umierasz?



Ryknatem z bélu.

— Nie umieram! Na szafce obok t6zka mam fiolke z tabletkami.

Louise pobiegta do domu. Po chwili wrécita z pigutka i szklanka
wody. Chwycilem ja za reke i tak doczekalem, az minie bol. Kiedy
byto po wszystkim, bylem caly mokry i trzastem sie z zimna.

— Juz w porzadku? - spytata Louise.

— Tak — wysapatem. — To niegroZne, ale bardzo boli.

— Bedzie najlepiej, jesli sie teraz potozysz.

— Nie ma mowy.

Powoli ruszyliSmy w strone domu.

— Przynie$ pare poduszek z kanapy w kuchni — poprositem. —
Posiedzimy chwile na schodach.

Louise spetnita moja prosbe i usiedliSmy blisko siebie. Moja corka
oparta glowe na moim ramieniu.

— Nie chce, zeby$ umieral — powiedziala. — Nie poradze sobie
z utrata obojga rodzicow w tak krotkim czasie.

— Jeszcze sie nie wybieram na tamten $wiat.

— Pomysl o Agnes i jej dziewczynkach.

— Nie wiem, czy co$ z tego bedzie.

- Przyjada tu, zobaczysz.

Chwycilem dlon Louise. Moje serce bilo juz spokojnie, ale
czulem, Ze wewnatrz wcigz czai sie bol. Otrzymatem drugie
ostrzezenie. Zapewniono mnie, zZe przezyje jeszcze wiele lat, ale
gdzie$ tam czekat méj koniec.

Planowalismy uroczysta kolacje, ale podniosta atmosfera gdzie$
sie rozwiata. ZjedliSmy, ale nie siedzieliSmy dtugo przy stole. Potem
poszediem na goére do sypialni, zabierajac ze soba telefon. Obok
t6zka byto podtaczenie do drugiej linii telefonicznej, ktérej nigdy nie
uzywalem. Dziadek zamontowal je tam, kiedy on i babka stali sie



chorowici. Chcial mie¢ pewnos¢, ze bedzie mogt wezwaé pomoc
nawet wtedy, gdy schody okaza sie zbyt trudne do pokonania. Nie
mogtem zdecydowaé, czy wystuka¢ numer, o ktérym od dluzszej
chwili myslalem. Zdecydowatem sie, kiedy byla juz pierwsza
w nocy, ale nie przejalem sie tym. Wybralem numer. Odebrata
natychmiast.

— Przepraszam, ze budze cie o tej porze — powiedziatem.

— Nie spatam.

— Chce wiedzieé, czy podjetas decyzje.

— Rozmawiatlam z dziewczetami. Glosno protestuja, kiedy tylko
wspomne o wyspie. Nie wyobrazaja sobie zycia bez dostepu do
drogi i samochodu. Przeraza je to.

— Musza wybra¢ miedzy kawatkiem asfaltu a toba.

— Jestem przekonana, ze okaze sie dla nich wazniejsza.

— Czy to znaczy, ze przyjedziecie?

— Nie odpowiem ci teraz, w srodku nocy.

— Ale moge sie tego spodziewac?

— By¢ moze. Ale teraz zakonczmy juz te rozmowe. Jest p6Zno.

Ustyszatem klikniecie, Agnes sie roztaczyta. Wyciagnatem sie na
t6zku. Nie potwierdzita tego, ale zaczalem wierzyé¢, ze Agnes i jej
podopieczne zamieszkaja na mojej wyspie.

Dhugo lezalem bezsennie. Doktadnie rok temu potozylem sie na
tym samym t6zku i rozmys$latem o tym, Zze w moim zyciu nic sie juz
nigdy nie zmieni. Teraz mialem cérke i chorobe wieficowa. Moje
zycie gwattownie skrecito i obrato catkiem nowy kurs.

Kiedy sie obudzitem i o si6dmej zszedtem na doél, Louise byta juz na
nogach.



— Musze na jaki$ czas wroci¢ do mojego lasu — oznajmita. — Moge
cie zostawi¢? Obiecujesz, zZe nie umrzesz?

— A kiedy zamierzasz wréci¢? - spytalem. — Jesli wkroétce,
postaram sie nie przenie$¢ na tamten Swiat.

— Zostane tam do wiosny, cho¢ nie zamierzam catego czasu
spedzi¢ w lesie. Pojade dalej.

— Dokad?

- Kiedy po incydencie z politykami wypuscita mnie policja,
poznatam pewnego mezczyzne. Chcial ze mna porozmawiaé o tej
jaskini i pleSniejacych w niej malowidtach, ale ostatecznie
rozmawialiSmy tez o czym$ innym.

Chciatem zapytad, kto to taki, ale Louise zné6w mnie uprzedzita
i przytknetla palec do ust.

— Nie teraz — szepneta.

Nazajutrz przyplynat Jansson i zabral moja cérke do portu.

—Zauwazylem, ze ostatnio ciagle chce mi sie pi¢, mimo ze pije
duzo wody! - zawotal, odbijajac juz od pomostu. — Co to moze
oznaczac?

— Pogadamy o tym przy nastepnej okazji! — krzyknatem.

Wrécitem do domu po lornetke, a potem dilugo odprowadzatem
ich wzrokiem, az znikneli za grupa wysepek o nazwie Hoga Siskaret.

Na wyspie zostaliSmy tylko ja i pies. Moja przyjaciétka Carra.

— Teraz bedzie tu zupehie cicho, jak kiedy$ — odezwatem sie do
niej. — Przynajmniej przez jaki$ czas. Potem rozpocznie sie budowa
i remont. Dziewczyny beda puszczaly muzyke na caly regulator,
beda krzyczaly i przeklinaly, czasem nawet beda wrzeszczed, ze
nienawidza tej wyspy. Mimo to przyjada tu i bedziemy musieli
z nimi zyC. Zobaczysz, niebawem nasza wyspa zawladna dzikie
konie.



Carra wcigz nositla czerwona wstazke na szyi. Zdjatem ja jej
i pozwolitem, by porwat ja wiatr.

P6Zznym wieczorem siedziatem przed telewizorem. Wylaczytem
dzwiek i wshuchiwatem sie w swoje serce.

W rece trzymalem moéj dziennik, w ktérym chwile temu
zanotowatem, ze minat najkrétszy dzien w roku.

Potem wstalem, odlozylem go i siegnalem po nowy, jeszcze
niezapisany.

Postanowitem, ze nazajutrz zanotuje co$ zupelnie nowego. Moze
bedzie to list do Harriet, ktérego nie mogtem juz wysta¢.



o

Tej zimy mojej zatoki nie skuwat 16d.

Pojawil sie blisko brzegu i wokot wysepek, ale przesmyki nie
zamarzty i przez caty czas bylo potaczenie z otwartym morzem. Pod
koniec lutego nadeszly mrozZniejsze dni wraz z lodowatym wiatrem
z p6inocy, ale mimo to Jansson nie musial uruchamia¢ hydrokoptera
i mégt rozwozi¢ poczte bez chroniacych jego stuch nausznikéw.

Pewnego dnia, gdy zimno wypart cieplejszy front, wydarzyto sie
co$, co miatem zapamieta¢ na zawsze. Wlasnie rozbitem cienka
warstwe lodu przy brzegu i zanurzytem sie w zimnej wodzie, kiedy
spostrzeglem, ze Carra lezy na pomoscie i ogryza co$, co wygladato
jak ptasia ko$¢. Wiedzialem, ze niektére koSci moga wbi¢ sie psu
w gardlo, wiec podszedtem do niej i odebralem jej zdobycz.
Odrzucitem kos¢ daleko, a potem kazalem psu wréci¢ ze mna do
domu.

Dopiero péZniej, kiedy wlozytem juz ubranie i sie ogrzatem,
przypomniatem sobie te kostke. Nie wiedzialem dlaczego, ale
wciaggnatem kalosze, zarzucitem kurtke i poszedtem ja odszukad.
Zajelo mi to chwile, ale gdy sie w koncu udato, od razu
stwierdzitem, ze nie jest to ko$¢ ze szkieletu ptaka. Usiadtem z nia
na lawce i zaczalem ja uwaznie studiowaé. Mogly to by¢ szczatki
wydry albo zajaca.

Po chwili dotarto do mnie, co trzymam w rece. Nie mogto to by¢
nic innego. Miatem przed soba ko$¢ mojej starej kotki. Potozytem ja
na deskach pomostu, zastanawiajac sie, gdzie znalazla ja Carra.



Poczulem smutek na mysl, ze kotka nie zyje, ale jednoczesnie ulzylo
mi, bo dowiedziatem sie, co sie z nig stato.

Zawotatem psa i poszliSmy na obchdd wyspy. Carra nigdzie nie
zwietrzyla pozostatych kosci, nie znalazla juz wiecej Sladéw.
Wydobyta skads tylko te jedna kostke, zupelnie jakby kotka
postanowita przysta¢é mi w ten sposéb wiadomo$¢é, bym nie
zastanawiat sie juz nad jej losem i przestal jej szukaé. Umarla.
Odeszta juz dawno temu.

Napisatem o koSci w dzienniku. Skreslitem tylko pare stow: ,Pies,
ko$é, smutek”.

Zakopatem kostke pod jabtonia, obok grobéw Harriet i mojego
psa.

Zaraz miat przyplynaé¢ Jansson, wiec zszedtem na pomost. Zjawit
sie jak zwykle o czasie. Przybyt do pomostu i od razu oznajmit, ze
wciaz czuje sie zmeczony i chce mu sie pié¢, a noca zaczely go tapac
skurcze w tydkach.

— To moze by¢ cukrzyca — powiedziatem. — Daje takie objawy.
Nie moge cie tu zbadaé, powinienes sie zgtosi¢ do osrodka zdrowia.

— Moge na to umrzec¢? — spytat niepewnym tonem.

— Niekoniecznie. Cukrzyce sie leczy.

Poczulem satysfakcje, ze dotychczas zdrowy jak ryba Jansson
w koncu, jak my wszyscy, doczekat sie rysy na nieskazitelnej dotad
karoserii.

Powtérzylem mu moja rade, a potem pochylitem sie, by odebraé
od niego paczke, ktéra mi podat.

— Przeciez niczego nie zamawialem - skomentowalem to ze
zdziwieniem.

— Skad mam wiedzieé, co to jest? Na paczce jest twoj adres, nie
musisz nic ptacié.



Przejalem pakunek. RzeczywiScie widnialo na nim moje
nazwisko. Kto$ pieknie wykaligrafowat méj adres, nie podat jednak
swojego.

Jansson wycofal 16dz. Przygladalem mu sie, rozmySlajac, ze
nawet jeSli wlasnie dopadta go cukrzyca, przezyje z nia jeszcze wiele
lat. Z pewnosScia mial przezy¢ mnie, ktéremu serce udzielito juz
pierwszych ostrzezen.

Polozytem paczke na stole w kuchni i ja rozpakowatem. Byta
w niej para czarnych butow z fioletowymi wstawkami. Giaconelli
zalaczyt bilecik z wiadomoscia, ze ,Posyta mi te oto buty z radoscia
oraz wyrazami szacunku dla moich stép”.

Natychmiast zmienilem skarpetki na czyste, wlozylem buty
i przeszedtem sie w nich po kuchni. Pasowaly jak ulal, doktadnie jak
obiecal stary mistrz. Carra obserwowala mnie z progu do
przedpokoju. Wszedtem do pokoju mréwek i zaprezentowatem sie
im w nowych butach.

Nie moglem sobie przypomnieé, kiedy ostatnio czulem taka
radosc.

Przez reszte zimy kazdego dnia przechadzatem sie po kuchni
w butach od Giaconellego. Nigdy nie wyszedtem w nich na dwoér
i za kazdym razem odkladatem je z powrotem do pudetka.

Wiosna nadeszia z poczatkiem kwietnia. Przy brzegu w mojej zatoce
wciaz utrzymywat sie 16d, wiedziatem jednak, ze niedtugo zniknie.
Pewnego dnia, wczesnym rankiem, postanowilem wynies¢
z domu mrowisko.
Czutem, ze nadeszta wtaSciwa pora. Nie byto na co czeka’.
Wijechatem do domu taczkami i kawatek po kawatku przenositem
mrowisko topata.



W pewnej chwili szufla uderzyla o co$§ twardego. Wyjatem
przedmiot, a kiedy oczyscitem go z igliwia i mrowek, zorientowatem
sie, ze to jedna z pustych butelek Harriet. Otworzylem ja i wyjatem
papierowy rulonik. Byla to fotografia, moja i Harriet, zrobiona
w czasach, kiedy byliSmy para.

StaliSmy nad woda, by¢é moze byla to zatoka Riddarfjarden
w Sztokholmie. Wiatr szarpal wlosami Harriet, a ja uSmiechatem sie
do obiektywu. Przypomnialem sobie, ze tamtego dnia poprosiliSmy
jakiegos przechodnia, zeby zrobit nam zdjecie.

Odwrécitem fotografie. Na jej odwrocie Harriet narysowata
mapke. Byla na niej moja wyspa, a pod spodem napis: ,,DotarliSmy
tutaj”.

Dhugo siedzialem przy stole i wpatrywatem sie w zdjecie.

Potem wrécitem do wynoszenia mrowiska. Wieczorem byto po
wszystkim. Mrowki dostaly nowe miejsce, gdzie czekata je nowa
przysztos¢. Zniknety z pokoju.

Poszedlem na obchdéd wyspy. Po niebie ptynat klucz dzikich
ptakéw.

To Harriet napisata te stowa, pomyslatem: ,,DotarliSmy tutaj”.

Donikad wiecej. Tutaj.



1 Oscaria - szwedzka firma produkujaca obuwie, zatozona w 1907

roku przez Ernsta Aqvista. W 1968 roku Oscarie kupil koncern
Bata.

2 Snus — popularna w Szwecji uzywka sporzadzana na bazie tytoniu.
Umieszcza sie ja za gérna lub dolng warga, skad nikotyna

przenika do krwi (przyp. ttum.).

3 Jussi Bjorling — (ur. 1911, zm. 1960) szwedzki tenor i swiatowej

stawy Spiewak operowy (przyp. ttum.).

4 Tage Erlander — premier Szwecji w latach 1946-1969 (przyp.
thum.).

2 Hambo — szwedzki taniec ludowy, tanczony w parach (przyp.
thum.).

6

Livets Ord, szw. ,,Stowo Zycia” — najwiekszy neozielono$wigtkowy
kosciét w Szwecji, zalozony w 1983 roku w Uppsali.
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