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MUZYHA ERICHA ZANNA

rzestudiowatem mapy tego miasta z najwieksza uwaga, ale na zadnej
Pnie odnalaztem Rue d'Auseil. Nie byly to tylko nowoczesne mapy, bo
przeciez zdaje sobie sprawe, ze nazwy sie zmieniaja. Wrecz przeciwnie,
zaglebialem sie we wszystkie najstarsze Zrodla i nawet osobiscie
przeszukalem kazdq dzielnice, bez wzgledu na jej nazwe, ktora mogla by
ewentualnie odpowiadac ulicy znanej mi jako Rue d'Auseil. Jest to dla mnie
upokarzajace, bo mimo wszystkich podjetych staran, nie moge znalez¢
domu, ulicy ani nawet przyblizonej lokalizacji miejsca, w ktorym, wiodac
ubogi zZywot studenta metafizyki na uniwersytecie, stuchalem muzyki
Ericha Zanna.

Nie dziwie sie, ze pamie¢ moja ulegta zakloceniu, bo w okresie, kiedy
mieszkatlem na Rue d'Auseil, moje zdrowie, zarowno fizyczne, jak i
psychiczne, mocno podupadlo. Przypominam tez sobie, ze nie
utrzymywatem kontaktow z tymi kilkoma osobami, z ktorymi sie
zaznajomitem. Ale zZebym w ogdle nie mogl odnalez¢ tego miejsca, to
naprawde zdumiewajace i niespotykane; z uniwersytetu szto sie na te ulice
pot godziny, a poza tym odznaczala sie tak szczegolnymi cechami, ze kto
raz ja widzial, nie mogl zapomniec. Ale nie spotkalem nikogo, kto by
widzial Rue d'Auseil.

Znajdowata sie po drugiej stronie mrocznej rzeki, na brzegach ktorej
stromo wznosily sie zbudowane z cegly magazyny o zamazanych oknach,
bieg}t tez ponad nig ciezki most z ciemnego kamienia. Nad rzekg zawsze

panowat mrok, tak jakby dym z okolicznych fabryk nigdy nie dopuszczat tu



stonca. Wody tej rzeki zionely strasznym smrodem, z jakim jeszcze nigdy w
zyciu sie nie zetknglem, mysle jednak, ze to okaze sie pomocne i ktoregos
dnia ja odnajde. Za mostem znajdowaly sie waskie, brukowane uliczki z
szynami, potem teren lekko sie wznosil, ale gdy dochodzilo sie do Rue
d'Auseil, wznosit sie stromo.

Nie spotkalem juz nigdy wiecej tak waskiej i tak stromej ulicy jak Rue
d'Auseil. Bylo to niemalze urwisko, niedostepne dla zadnych pojazdow. W
kilku miejscach znajdowaty sie schody, a na koncu ulicy wysoki, obrosniety
bluszczem mur. Bruk by} nier6wny, skladal sie z kamiennych plytek i z
okragltych kamieni, a gdzieniegdzie przeSwiecala naga =ziemia z
zeschnietymi chwastami. Domy byly tu wysokie, ze spadzistymi dachami,
niewiarygodnie stare, przechylone albo do tyhu, albo do przodu, albo na
boki. Zdarzalo sie, ze stojace naprzeciwko domy pochylity sie do przodu i
prawie stykaly sie ze sobg ponad ulicg tworzac tukowe sklepienie; byto tu
wiec doS¢ mroczno. Znajdowato sie tu takze kilka pomostow nad ulica,

taczacych przeciwlegte domy.

Tutejsi mieszkancy wywierali na mnie szczegolne wrazenie. Z poczatku
przypisywatem to ich milczeniu i powsSciagliwosci, potem doszedlem do
wniosku, ze przyczyna lezy w czym innym — mianowicie w tym, ze
mieszkajg tu wylacznie starzy ludzie. Sam nie wiem, jak to sie stalo, ze
wynajalem pokoj na tej ulicy, ale z chwila, kiedy sie tutaj zjawitem, chyba
przestatem byC sobg. Mieszkalem w najrozmaitszych ubogich domach, z
ktorych mnie eksmitowano, gdyz nie miatem na zaptacenie komornego, az
wreszcie trafitem na rozpadajacy sie dom, w ktorym strozowat paralityk
Blandot. Byt to trzeci dom od konca ulicy i najwyzszy ze wszystkich.

Pokoj moj znajdowat sie na pigtym pietrze, a byt to jedyny zamieszkaty
pokdj, caly bowiem dom prawie Swiecit pustkami. Jak tylko sie



sprowadzitem, juz pierwszej nocy ustyszatem niezwykle dziwng muzyke
dochodzaca z poddasza i nazajutrz spytatem o to Blandota. Wyjasnit mi, ze
to gra pewien stary Niemiec, skrzypek, niemowa, ktory podpisuje sie Erich
Zann, a gra wieczorami w orkiestrze w jakims$ tanim teatrzyku. Wynajat ten
odosobniony pokéj wysoko na poddaszu, z jednym tylko oknem
wychodzacym na ulice, z ktorego roztaczal sie widok ponad murem
obrosnietym bluszczem na opadajacy w dot krajobraz — dlatego wiasnie, ze
pragnat noca grac na skrzypcach.

Styszalem jego gre kazdej nocy i cho¢ nie dawat mi spa¢, bylem
zafascynowany tg niezwykla muzyka. Wiasciwie wcale sie na muzyce nie
znalem, ale bylem przekonany, ze dzwieki, dobywane przez niego ze
skrzypiec, nie miaty nic wspdlnego z muzyka, jaka dotychczas zdarzyto mi
sie styszec. Uznalem, ze jest to kompozytor o zupehlie niezwyklym
talencie. Im dhuzej sie wstuchiwatem, tym wieksze robita na mnie wrazenie
i po tygodniu postanowitem zawrze¢ znajomosc¢ z tym starym cztowiekiem.

Ktoregos wieczoru, kiedy powracal z pracy, zatrzymalem go na
korytarzu i powiedzialem, Ze pragnatbym sie z nim zaznajomic i postuchac
jego gry z bliska. Byt niski, szczupty, biednie ubrany, prawie tysy, miat
niebieskie oczy oraz groteskowa twarz przypominajgaca satyra. Z poczatku
zdawat sie by¢ oburzony i przerazony taka propozycja. Widzac jednak moj
szczery, przyjacielski stosunek rozpogodzit sie i dat mi znak, abym poszedt
za nim po ciemnych, skrzypiacych i uginajacych sie schodach na poddasze.
Jego pokadj, jeden z dwoch znajdujacych sie na starym poddaszu, miescit sie
od strony zachodniej, a wychodzit wiasnie na mur stanowigcy zakonczenie
tej ulicy. Byl to ogromny pokéj, ale wydawat sie jeszcze wiekszy przez to,
ze byl nie urzadzony i bardzo zaniedbany. Znajdowaly sie w nim tylko
waskie zelazne 16zko, obdrapana umywalka, maty stolik, spora szafa z

ksigzkami, zelazny pulpit do nut i trzy staroSwieckie krzesta. Nuty lezaty



rozrzucone po calej podlodze. Sciany byly z golych desek, nigdy zapewne
nieotynkowane; wydawato sie, ze nikt tu nie mieszka, wszedzie bowiem
snula sie pajeczyna, a kurz lezal gruba warstwa. Swiat piekna dla Ericha
Zanna to niewatpliwie Swiat wyobrazni.

Gestem wskazal mi krzesto, a sam zamknal drzwi na wielka drewniang
zasuwe, po czym zapalit Swiece. Nastepnie wyjal skrzypce z
podziurawionego przez mole pokrowca i usiadl na najmniej wygodnym
krzesle. Nie skorzystat z nut i pulpitu, tylko zaczal gra¢ z pamieci, przez
godzine raczac mnie muzyka, jakiej w zyciu nie styszatem; musiala to by¢
raczej jego wilasna kompozycja. Nielatwo jg opisaC, jezeli sie nie jest
znawcg muzyki. Bylo to co$ w rodzaju fugi z powtarzajacymi sie pasazami
o brzmieniu wprost urzekajacym, ale najbardziej zadziwilo mnie to, ze nie

stysze tych dziwnych melodii, jakie dochodzitly mnie w moim pokoju.

Dobrze sobie zapamietatem i nawet czesto nucitem je i wygwizdywatem,
totez kiedy odtozyt skrzypce, spytatem czyby nie zechciat ich zagra¢. Na
pomarszczonej twarzy satyra, tak spokojnej podczas gry, pojawit sie wyraz
gniewu i leku, taki sam jak wtedy, gdy go zagadnalem na schodach.
Potraktowatlem to lekko, jako kaprys starosci, i usilowalem go zachecic
zagwizdawszy urywki, jakie styszalem ubieglej nocy. Kiedy niemy muzyk
rozpoznat melodie, twarz jego przybrala jakis niesamowity wyraz, a dluga,
koscistg i zimng dton potozyt mi na ustach, zeby wyciszy¢ to niezbyt udane
nasladownictwo. Potem zachowat sie jak zupelny dziwak, bo rzucit
przerazone spojrzenie w strone zastonietego okna, jakby sie bal jakiegos
intruza — spojrzenie tym wiecej absurdalne, poniewaz poddasze znajdowato
sie wysoko i bylo niedostepne, gorowalo bowiem nad wszystkimi

przylegltymi dachami, nie mowigc juz o tym, ze tylko z tego jednego okna,



jak powiedziat dozorca, roztaczal sie widok ponad murem na opadajace

wzgorze.

Spojrzenie tego starego cziowieka przypomnialo mi stowa Blandota i
moze to byl kaprys, ale przyszta mi ochota, aby popatrze¢ na rozlegly i
oszalamiajgcg panorame spowitych blaskiem ksiezyca dachow i
oswietlonego miasta za wzgorzem, ktorej nikt z mieszkancow Rue d'Auseil
poza tym dziwnym muzykiem nie mial moznosci ogladac. Podszedlem do
okna i juz mialem odsunac jakie$ bardzo dziwne zastony, gdy podskoczy}t
do mnie niemy lokator tego pokoju z jeszcze wiekszym gniewem i lekiem;

tym razem glowg wskazywal na drzwi i obiema rekami ciggnal mnie



nerwowo w tym kierunku. Oburzylo mnie takie zachowanie gospodarza i
stanowczo zazgdatem, aby mnie puscit, sam bowiem chetnie stad wyjde i to
natychmiast. Zwolnit uscisk, a widzac, ze jestem oburzony i dotkniety,
wyraznie sie uspokoil. Znowu mnie mocno uchwycil, ale tym razem
przyjacielsko, i kazat mi usigs¢ na krzesle; z wyrazem zatroskania na
twarzy podszedt do rozchwianego stolu i oléwkiem napisat kilka stow
staranng francuszczyzng cudzoziemca.

Kartka ktérg mi wreczyl, zawierala prosbe o tolerancje i przebaczenie.
Pisal, Ze jest stary, samotny, ze jest rozkojarzony nerwowo i omotany
roznymi lekami, co ma zwigzek z jego muzyka i jeszcze innymi rzeczami.
Mito, mu bylo, ze stuchalem, jak gral, i ucieszy sie, jezeli go jeszcze kiedys
odwiedze i nie bede zwracal uwagi na jego dziwactwa. Nie moze on jednak
grac tej tajemniczej melodii nikomu i nie moze tez stlucha¢ jej w niczyim
wykonaniu; nie znosi rowniez, aby dotykac¢ czegokolwiek w jego pokoju.
Nie mial pojecia az do naszej rozmowy na schodach przed chwilg, ze
stycha¢ jego gre w moim pokoju, totez prosi, abym porozmawiat z
Blandotem i wynajat pokdj na nizszym pietrze, gdzie nie bede maég}t stuchac
jego gry. Napisat tez, ze pokryje roznice w optacie za komorne.

Kiedy siedzac odczytywatem te niezreczng francuszczyzne, obudzito sie
we mnie wspotczucie dla tego starego cztowieka. Byt ofiarg fizycznego i
nerwowego zalamania, podobnie jak ja, a moje metafizyczne studia
usposobity mnie tagodnie do ludzi. Panujacq cisze zaktocit jakis hatas od
strony okna — to wiatr musiat poruszy¢ okiennica, ja jednak nie wiadomo
dlaczego podskoczylem gwaltownie, podobnie zreszta jak i Erich Zann.
Totez zaraz, gdy skonczylem czytanie, uscisngtem jego dton i wyszediem w
nastroju przyjacielskim.

Nazajutrz Blandot wyznaczyt mi kosztowniejszy pokdj na trzecim

pietrze, pomiedzy mieszkaniem starego lichwiarza i pokojem szacownego



tapicera... Na czwartym pietrze nikt nie mieszkat.

Wkrotce przekonalem sie, ze Zann wcale tak bardzo nie pragnat mojego
towarzystwa, jak mi sie zdawalo tego dnia, kiedy to naklanial mnie do
wyprowadzenia sie z pigtego pietra. Juz nie poprosil, abym go odwiedzit, a
kiedy sam do niego przyszediem, by} skrepowany i gral apatycznie. Grat
zreszta zawsze tylko noca, bo w dzien spal i nikogo do siebie nie
wpuszczatl. Nie darzylem go zbytnig sympatia, cho¢ pokoj na poddaszu i
tajemnicza muzyka wcigz mnie fascynowaly. Marzylem, zeby wyjrzec
przez to okno ponad murem i zobaczy¢ niewidzialne zbocze wzgorza, a
takze oswietlone blaskiem ksiezyca dachy i wiezyce znajdujacego sie
ponizej miasta. Pewnego razu wspigtem sie tam po schodach, kiedy Zann
byl w teatrze, ale drzwi byly zamkniete.

Udato mi sie jednak podstuchiwa¢ nocng gre tego niemego starca.
Najpierw na palcach wchodzilem na moje dawne, pigte pietro, potem
zabrawszy sie na odwage wspinatlem sie jak najciszej po skrzypigcych
schodach na poddasze. Tam w waskim korytarzu wstuchiwatem sie poprzez
zamkniete drzwi z zakrytg dziurkg od klucza w dzwieki, ktore napehiaty
mnie dziwna groza... groza pomieszang ze zdziwieniem i tajemniczq
melancholig. Nie byly to jakieS straszne dzwieki, bynajmniej, ale
towarzyszyta im wibracja zupelnie niespotykana na naszym ziemskim
globie, a w pewnych momentach wydawalo sie, ze jest to symfonia
wykonywana nie przez jednego muzyka. Doprawdy, ten Erich Zann to jakis
niespotykany geniusz. W miare jak mijaly tygodnie, gral z coraz wiekszym
zapamietaniem, ale jednocze$nie byt wymizerowany i przemykat sie
ukradkiem, budzit po prostu litoS¢. Teraz juz mnie w ogole do siebie nie

dopuszczal, a na schodach po prostu mnie nie dostrzegat.



Pewnej nocy, kiedy statem pod drzwiami, ustyszatem, ze pisk skrzypiec
przerodzit sie w chaotyczng kakofonie dzwiekéw; bylo to pieklo;
zwatpitbym w moja wilasna poczytalnos¢, gdybym nie mial pelnej
Swiadomosci, ze odglosy te dochodzg z zaryglowanego pokoju i ze dzieje
sie tam co$ strasznego — rozlegl sie przerazliwy, nieartykulowany krzyk,
jaki tylko niemy czlowiek moze z siebie wyda¢, i to w chwilach
najwiekszego przerazenia albo udreki. Zastukalem do drzwi, ale nie
otrzymatem odpowiedzi. Czekalem w ciemnym korytarzu drzac z zimna i
zdenerwowania, az wreszcie ustyszalem, ze biedny muzyk podnosi sie z
podiogi przytrzymujac sie krzesta. Przekonany, ze musiat zemdlec¢ i wiasnie
odzyskuje Swiadomos¢, znow zaczatem stukac do drzwi i zapewniac go, ze
to nie kto inny, tylko ja. Pocztapat do okna, zamknat okiennice i opuscit
szybe, po czym dotart do drzwi, ktore z pewnym wahaniem w koncu
otworzyt i wpuscit mnie do srodka. Tym razem widac byto, ze sie naprawde
ucieszyl na moj widok; chwycil mdj plaszcz, jak dziecko chwyta sie
spodnicy matki, a na jego twarzy pojawita sie prawdziwa ulga.

Drzacy z emocji starzec kazal usigs¢ mi na krzesle, a sam opad} na
drugie, obok ktorego lezaly na podtodze skrzypce i smyczek. Przez moment
siedzial zupelnie biernie, kiwat tylko glowa sprawiajac paradoksalne
wrazenie, ze intensywnie czego$ nastuchuje. Po chwili na jego twarzy
odmalowalo sie zadowolenie; przeniost sie na krzesto przy stole i
napisawszy na kartce kilka stéw podal mi, po czym znowu wrocit do stohy,
przy ktorym zaczal pisaC szybko i nieprzerwanie. W liScie blagal mnie,
abym okazat milosierdzie i cho¢by dla zaspokojenia wlasnej ciekawosci,
zaczekal, az on opisze doktadnie w jezyku niemieckim wszystkie niepojete
zjawiska i leki, jakie go trapia. Czekatem wiec, a niemy starzec pisat.

Po uplywie godziny, kiedy wcigz jeszcze pisat uktadajac kartki jedna na

drugiej, a ja czekatem, Zann drgnal, jakby czyms$ przestraszony. Zaczat sie



wpatrywac¢ w zastoniete okno i nastuchiwa¢ w napieciu. Po chwili wydalo
mi sie, ze i ja co$ slysze; nie byly to co prawda jakie$S nieprzyjemne
odglosy, ale niezwykle subtelna, cicha, plyngca z niezmierzonej dali
melodia. Mozna by pomysle¢, ze jakis muzyk jest w sasiednim domu albo
w jakim$ mieszkaniu za wysokim murem, poza ktory nigdy jeszcze nie
zdotalem spojrze¢. Na Zannie zrobito to straszne wrazenie, rzucit pioro,
podniost sie i chwyciwszy skrzypce wypehlil noc najbardziej szalong
muzyka, jaka kiedykolwiek dobywatla sie spod jego smyczka.

Na prozno by opisywac gre Ericha Zanna tej strasznej nocy. Jeszcze
nigdy w zyciu nie sltyszalem takiej muzyki, a do tego wszystkiego
widziatem wyraz jego twarzy, ktory swiadczyt dobitnie, ze powodem tej gry
jest paniczny lek. Usitowal hatasowac, co$ odstraszy¢ albo odpedzic... ale
co, nie miatem pojecia, wyczuwatem jednak, ze musi to by¢ co$ strasznego.
Gra byla pelna fantazji, nieprzytomna, histeryczna, ale do samego konca
nosita znamiona najwyzszego geniuszu, ktorym ten stary cztowiek byt
obdarzony. Rozpoznaltem melodie — byt to taniec wegierski grywany czesto
w teatrach. Nagle uswiadomitem sobie, ze po raz pierwszy stysze, aby Zann
wykonywat utwor innego kompozytora.

Coraz glosniej i glosniej, coraz bardziej szalencze piski i zawodzenia
dobywaly sie ze zrozpaczonych skrzypiec. Muzyk ociekal potem,
wykrzywial sie jak malpa, caly czas wpatrujac sie w zastoniete okno. Pod
wplywem tej gry niemalze widzialem dziwnych satyrow i bachantki
wirujgce w oszalalym tancu posrod kipigcych otchiani chmur, dymu i
btyskawic. Wtem wydalo mi sie, ze stysze przejmujacy, jednostajny
dzwiek, ktory nie mogt sie dobywac ze skrzypiec; spokojny, Swiadomy, z
okreslonym celem, szyderczy glos gdzies z dali.

Wtedy to zaczely stukac okiennice, poruszane wyjacym wiatrem nocy,

ktory zerwat sie jakby w odpowiedzi na niesamowitq muzyke rozlegajaca



sie w pokoju. Nie mialem pojecia, ze skrzypce moga dobywac z siebie takie
dzwieki. Niedomkniete okiennice walily w okno coraz glosniej, az nagle
szyba rozpadla sie w drobne kawalki, a do pokoju wtargnat lodowaty wiatr,
od ktorego zaczely skwierczeC Swiece i zaszeleScity kartki na stole, na
ktorych Zann zaczal spisywac swoje tajemnice. Spojrzatem na Zanna, ale
byl jakby nieprzytomny, nic nie widziat. Niebieskie oczy wychodzily mu z
orbit, byly szklane i niewidome, a jego zapamietala gra przeszia w orgie
niesamowitych dzwiekéow dobywajgcych sie jakby mechanicznie, ktorych
zadne pioro nie zdotaloby opisac.

Nagly podmuch, silniejszy niz wszystkie dotychczasowe, porwat rekopis
i poniost w strone okna. Chcialem zlapa¢ rozpedzone kartki, ale nim
dopadlem stluczonej szyby, juz ulecialy na zewnatrz. Wtedy
przypomniatem sobie, Ze juz od tak dawna pragnatem wyjrzeC przez to
okno, jedyne na Rue d'Auseil, z ktorego roztacza sie ponad murem widok
na zbocze wzgorza i lezace nizej miasto. Bylo ciemno, ale przeciez latarnie
zawsze sie palg noca, mialem wiec nadzieje, Ze ujrze ja mimo deszczu i
wiatru. Kiedy jednak wyjrzalem z tego najwyzej umieszczonego okna na
poddaszu, majac za sobg skwierczace Swiece i oszalate dZwieki skrzypiec
pomieszane z wyciem nocnej wichury, nie zobaczylem miasta ani
przyjaznych Swiatet zapamietanych ulic, tylko czern bezkresnej otchtani...
niewyobrazalnej, wypelnionej tylko ruchem i muzyka, nie przypominajgcej
niczego, co ma zwigzek z ziemiag. W tym momencie wiatr zdmuchnat
Swiece 1 znalaztem sie posrod dzikiej, nieprzeniknionej ciemnosSci
wypehionej chaosem i pieklem, a takze demonicznym szalenstwem
wyjacych noca skrzypiec.

Cofnaglem sie w mrok izby nie majac zadnych mozliwoSci zapalenia
Swiatta, wpadlem na stot, przewrdcitem krzesto, torujac sobie droge tam,

gdzie rozlegaly sie dzwieki wstrzasajacej muzyki. Postanowitem za wszelka



cene uratowac siebie i Ericha Zanna, bez wzgledu na przeciwstawiajace mi
sie sity. Wydawalo mi sie, ze musneto mnie coS lodowatego, krzyknatem,
ale straszny glos skrzypiec wszystko zaghluszal. Nagle uderzyl mnie
smyczek, a wiec bylem juz blisko Zanna. Dotknaglem jego wtoséw z tytu
glowy, a nastepnie potrzgasnaglem go za ramie, aby go przywola¢ do
Swiadomosci.

Nie zareagowal na to, gral nadal, nie zwalniajac tempa. Potozylem mu
reke na glowie, powstrzymujgc w ten sposob jej mechaniczny odruch
kiwania, i wrzasnglem mu w same ucho, ze musimy ucieka¢ przed
nieznanymi istotami wladajacymi nocg. Nie zareagowal, nie przerwat
swojej opetanczej gry, a wiatr w najdziwniejszych porywach tanczyt po
caltym poddaszu. Kiedy dotknglem jego ucha, przeszyl mnie dreszcz, nie
wiedzialem dlaczego... dopdki nie dotknalem jego twarzy... lodowatej,
sztywnej, nieruchomej, ktorej szklane oczy wpatrywaty sie bez celu w
pustke. Wtedy to jakim$ cudem odnalaztem drzwi i wielka, drewniang
zasuwe i wyrwatem sie z tej ciemnosci wypetnionej upiornym wyciem
przekletych skrzypiec, ktore jeszcze bardziej sie nasilito, kiedy znalaztem
sie na zewnatrz.

Skaczac, zsuwajac sie, niemal w powietrzu zlatywalem z tych
nieskonczenie dlugich i ciemnych schodow; wpadlem na waska, stromg
starg ulice, z chylagcymi sie do ruiny budynkami i pokonujgc schody oraz
bruk znalaztem sie wreszcie na nizej potozonych ulicach, przy cuchnacej
rzece plynacej w kanionie otoczonym wysokimi murami; pokonalem
ciemny most i znalaztem sie posrod szerszych i zdrowszych ulic oraz
bulwarow; te straszne wrazenia pokutuja we mnie do dzisiaj. Pamietam tez,
ze wcale nie bylo wiatru, ze Swiecit ksiezyc i zZe cale miasto migotalo w

blasku latarn.



Mimo usilnych poszukiwan i badan nie odnalaztem Rue d'Auseil. Ale
nie jest mi z tego powodu przykro; nie zaluje tez, ze zginely niepojete
glebie gesto zapisanych kartek, ktore mogly wyjasni¢ tajemnice muzyki

Ericha Zanna.



